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Sunug:

ALELADE SEYLERI ANLATMAK
Ash Yazic1 Yakan

Proust “Swann’larnin Tarafi”nda (2000:187), “diizenli bigimde
biri digerini kovalayan ruh hallerini birbirinden ayirmay1” Gu-
armantes tarafinda 6grendigini sdylemis ve “... bu ruh halleri
birbirine bitigiktir, ama birbirlerinin o kadar da digindadurlar,
aralarinda irtibat kurulmasi o kadar imkansizdir ki, bir ruh ha-
linde arzuladifim, korktugum veya bagardigim seyi, 6teki ruh
halindeyken anlamam hatti tasavvur etmem miimkiin degildir”
demigti. Bu derlemede yer alan metinleri birbirine baglayan da
etnografik nitelikleri ve farkl ruh halleri iginde gerceklegtiri-
len alan ¢aligmalan oldu. Aragtirmacilar metinlerinin ingasinda
temel 6nemi olan alan tecriibelerini yazdilar; insanlarla, ken-
dilerinden gok daha 6nce kurulmug ve isleyen; yorumlanmus,
anlamlandirilmig ve anlamlar: degisebilen, her defasinda yeni-
den hatirlanup kurulan eylemler ve hikéyeler iginde yer aldilar.
Her biri hem kendi aragtirmalan siiresince farkli tecriibeler
edinmislerdi hem de bu ortak ¢aligma planlanirken birbirlerine
kendi ¢aligmalarinda kargilagtiklarin aktardilar ve “bitigik ama
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8 Etnografi: Olagan-ii Tecriibe

birbirinin diginda” ruh hallerine sahip olduklarin fark ettiler.
Her biri farkh perspektifler icinden konuguyor ama “etnografi-
nin tarafinda” durduklan i¢in de farkli ruh hallerini tasavvur
etmeye ¢aligiyorlardi. Birbirlerinin iglerinden haberdar olmak-
la birlikte her biri, bir digerinin hikéyesini bu kitap ¢aligmasi
i¢in bir araya geldiklerinde dinledi, kendi tecriibesini yeniden
anlamlandird:.

Fiziksel mesafe yerine tecriibenin ayricalikh kabul edildigi
¢abiymalarda aragtirmacilar, uzakta bir yerde, yakindakinden
daha az “evde” hissetmeleri igin bir sebep olup olmadig lizerine
de disiindiiler. Uzaklara gitmesinin, aragtirmaciy1, tecriibesi-
nin “antropontolojik” (Cotuks6ken, 2018) baglamda referans
verdigi, diinyada olmak halinden uzaklagtirmayacag ortaday-
d1. Pozitivist epistemoloji ve bilimsel aragtirma protokollerinin,
bilen ve bilinecegi varsayilan taraflar arasina konmasin: talep
ettigi mesafe, sosyal antropolojideki alan kavramini neredeyse
nefsin diinyevi hazlarla imtihana tabi tutulacag: bir yer olarak
anlamlandinlan mistik bir cografyaya déniistirir. Bir bagka
ifadeyle hakim olunmas: gereken bir “haletiruhiye’ye isaret
eder, oysa bu da “hep belirli bir kars: haletiruhiyeden hareketle”
(Heidegger 2008:144) olacak bir igtir. Sosyoloji Lisans hocala-
rimdan birinin nitel aragtirmanin “incelikleri”nden s6z eder-
ken “aralarina ok karigmamak, kendini kaptirmamak gerekli”
dedigini hatirliyorum. Bu sozlerin 80li yillarda Tirkiye'deki
ana akim sosyolojik islerin haletiruhiyesini gosterdigini sGyle-
mek fazla iddiah olabilir ama sosyoloji egitiminin bir pargas
oldugunu da unutmamak gerekiyor.

Aragtirmacilar agisindan pratikte alan tecriibelerini yonlen-
diren etkenler hayli fazlaydi: Sagkinhik, yalmizhk, kayg, gliven-
sizlik ve imtihan edilme hissi; toplumsal cinsiyete dair muha-
taral kargilagmalar, bakiglar ve anlatilamayacak olanlar; paran-
teze alinamayanlar, déniigen sorular, kurulamayan alanlar, so-

rulamayan sorylar: parasizhik, kurumsal engeller ve tesadifler.
Ancak bunlarin birgoguna, tuzerinde dikkatle diginilerek bir



Aleléde Seyleri Anlatmak 9

yontem olarak islerlik kazandiriabilir. Bir de akademik ku-
rumsallagsmanin tarihsel kogullari iginde sosyal bilimleri alan,
konu ve yonteme gore organize etme bigimleri var. Bu organize
etme bigimlerinin bir yaninda yeni moda teoriler ve ekolle-
rin saldirganh1 ya da cazibesi dururken, diger tarafinda da
Kuhn'un olagan bilim dénemlerinde egemen oldugunu ifade
ettigi ve birbiriyle yarigsa da ayn: sistemden beslenen teorik
kaliplarin baskas1 yer alir. Katihmh gézlemin dogasina iliskin
aforizma islubundaki bir 6giit, alanda ¢aligma yapan tim sos-
yal antropologlarin eninde sonunda edinecegini varsaydig: tec-
riibeyi soyle ifade eder: “Alan ¢ahgmasini sen yapmazsin, o seni
dizenler” (Simpson, 2011). Aragtirmacinin alani kurmadig,
tam tersine alan ¢aligmasinin aragtirmactyr bigimlendirdigi,
donistiirdigi yolundaki bu argiiman daha ¢ok aidiyeti ve bu
sozleri sbyleyenin “derin” bilgisini imleyen sevimsiz, soguk
meslek gakalarindan birini andiriyor. Nihayetinde kimse hayat
dersi almak i¢in alan galigmast yapmayacaktir. Aragtirmact ve
alan arasindaki iligkide her iki taraf da ayn1 anda ve bir arada
is bagindadirlar. Ingold (2014) antropoloji disiplinini giderek
istila eden etnografi bollugundan yakimirken s6zii tam da bu
noktaya getirecektir. Bir yandan antropolojik projenin zaman
icerisinde kendi igleyis yollarini anlatan bir ¢ahymaya doniig-
miy olmasindan endiselidir; bir yandan ¢ok sayida, etnografi
oldugunu iddia eden ve birkag miildkatin sonuglarini bilgisayar
yazihmlarinda yakalamaya ¢aligan iglerin varligindan yakinir
ve bir de etnografinin nitel olan her ¢aligma igin kullanilan
bir etikete doniigmesi s6z konusudur. Antropolojinin insan ya-
saminin kogullar1 ve potansiyeline dair uzun soluklu, kisinin
ogrenmesine agik, insanlarla ve geylerle tecriibeler iginden iler-
leyen disiplinli bir egitim oldugunu digiinir. Bu nedenle de
insanlarin diigiincelerini, pratiklerini anlamlandiran, yorumla-
yan, betimleyen, ¢6ziimleyen iyi etnografiler adina “etnografik”

ve “alan” tcrim[lfé)r"étgitir}g:&r%ﬁgfj alan, (;H.kﬁmmggg% ¢ikarilmah ve
m

referans verilmesi gereken yer katihmh gézlem olmahdir. Ciin-
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kii insanlarin sesine bir baglam igerisinde yer vermek onlarla
kargilagma sonucu gergeklegen bir iy degil, kathmh gozlem
igerisinde kurulan mutabakat ile ilgilidir. Burada mutabakat,
bilginin insanlardan diinyaya dair goriislerini ifade eden 6ner-
meler geklinde gelmedigi manésindadir. Bir bagka deyisle bu
oznelerarasi olma halidir; gozlem ve katilim geklinde yapay
aymnimlarin yer almadig ve olan bitene aragtirmacinin da ken-
di cevaplarini verdigi gergek eszamanh bir siiregtir. Etnografi,
sosyal antropoloji ve katiimh gézlem konusunda Ingold’un bu
yaklagiminin onun genel diigiince sistemi ya da akil yiiriitme
bigiminin devami ya da pargasi oldugu rahathkla s6ylenebilir.
Burada daha ¢ok, hayat: tiim olaylar1 ve canhlar ile bir arada
tutan; tipk dilbilgisinde durumu belirtirken eylemi yiiklenen
bir nesnenin olmadif, fiilin gegigsiz hallerine benzer bigimde
kavrayan bir antropoloji s6z konusudur. Insanin gevresi ve diger
canlilarla iligkisini siire¢, agihim, biiylime, akigkanlik iizerinden
aciklayan Ingold (2011), Geertz'in Kuiltiirlerin Yorumlanmast
kitabindaki bir ciimleden hayli etkilenmis goriniir: “Bizim
hakkimizdaki en 6nemli gergeklerden biri, sonugta bin ¢esit
hayat yagamak igin dogal yonden donatilmig bir bigimde bag-
lamamiz ama sonugta bunlardan yalnizca birini yagamamiz”
(2010: 64). Geertz, burada s6zii antropologlann insan davra-
mginun gesitliligini agiklamaktan ve kiiltiirel gorecelilik iginde
kaybolmaktan korkarak evrensellere sifinma tutumuna tagi-
yacaktir. Ingold ise Geertz'in séylediklerinde hayatin nihai
bir kapaniga dogru ilerledigi diigincesinin sakh oldugunu; bu
yaklagimin sonugta biitiin olasihklarin tiikendigi bir yere dere-
ce derece ilerledigini digiinir. Tim ¢ahgmalarinin bu diigin-
ceyi tersine gevirmekle ilgili oldugunu ifade eden Ingold’a go-
re hayat bir agihmlar sirekliligidir, burada ve simdi baglayip
orada bir yer ve zamanda sona ermez ya da bagka bir ifade
ile bir koken ile nihai noktay: birbirine baglayan bir ey degil,
akigkan ve siirgkliligi qlan bir seydis, Bu durumda antropolojik

argimanin temelinde de boyle bir ontoloji olmalidir. Ancak
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hayatin ve siirecin 6nceligi, tim varhklarin birbirinin kogulla-
rinu belirledigi, insanlarin diger tiim canhlarla birlikte diinya-
da ve diinyanin iginde biiyidigi, insanhk ve doga tarihinin
farkli tarihler olmadig yolundaki digiinceler, bu sayilanlarin
her birinin tam tersinin hikim oldugu diginiildigiinde, sosyal
antropolojiyi bir meditasyon kursuna; Ingold’u da bir Yenigag
gurusuna doniigtiirecek kadar tarihsel gerceklerden uzak duru-
yor. Burada bu tiir bir 6zetin elbette birden fazla nedeni var.
Bunlarin baginda, Ingold’un gayet anlagilabilir olan gu sikintis,
etnografi adi altinda pozitivist bilimsel protokollere uyan ¢a-
higmalardan duydugu “bikkinlik” (2014) geliyor; bir digeri ise
sosyal antropolojinin disiplin olarak “kendi isleyis yollarinin
sergilendigi bir tiyatroya takilip kalmas:1” ve buradan bir yere
varmayacag1 konusu. Burada Ingold sosyal antropolojiyi suglu
olarak igaret eder ancak bizim ag¢imizdan durum daha farkli
olsa gerek. Oncelikle disiplinin Tiirkiye'de Cumhuriyet ile bir-
likte ve fizik antropoloji olarak bagladigini ve nesnesi doga olan
bir ¢aligma alani ve metodolojinin hiikiimranhginda yiiritil-
mek istendigini akilda tutmakta fayda var. Bu baglamda okur
antropoloji disiplininin Tiirkiye'deki kurumsal tarihini ve koge
kapmaca oyunlarina bagli olarak nasil yonetilmek istendigini
akademinin iginden yazilmig metinlerden rahathkla izleyebilir.
En temel sorun pozitivist bilimsel protokollerin yerlestigi ve
kurumsallagtig1 yerde farkli isleyis yollarina zaten bir bilimsel
deger atfedilmiyor olugudur. Bu, basit bir metodoloji sorunu
olmanin 6tesinde —ki higbir metodoloji sorunu basit degildir-
politik, poetik ve pratik olarak baglayic1 bir sistemin pargasidur.
Ikinci sirada da disiplinler arasi galiyjmadan anlagilanin sosyal
bilimler iginde kurumsallagmig diger disiplinlerin bulgularini
kullanmaktan ibaret olmas: geliyor. Etnografinin “disiplinlera-
rast bir fenomen” olarak “otorite ve retoriginin birgok alana
yayilmig oldugu” (Clifford, 1986) ve kiiltiir kavraminin yeni
bir betimlemey. elestiripin, somunsalya, digfistigi yolundaki

tartigmalar pozitivist paradigmanin aksiyomatigi altinda saga
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sola savruluyor, goriinmez kaliyor. Ote yandan proje odakl,
tegvik 6denekli, akademik bilgi iiretimi ve ¢aliymayr perfor-
mans ve rekabete baglayan, nicele dayal bilginin egemenligin-
de standartlagtirilarak ici bogaltilan sadece sosyal antropoloji
degil, “daimon’unu yitiren universite’dir (Nalbantoglu, 2007).
Alan tecriibelerini anlatmay: etnografik metne dihil eden
bir yaklagim tecriibe, anlat1 ve zaman arasindaki iligkilere odak-
lanir. Ciinki anlati Ricceur’iin (1990, cilt 1, cilt 3) isaret ettigi
gibi dogal zamanu, insani zamana gevirir. Birbiri izerine binen
kozmik zaman ve yaganilan zaman arasinda sonlulugunu bilen
insan, her agamada anlat1 aracihf ile zamani kendinin kilar.
Anlati insanin zamansal tecriibesine aittir, bu tecriibeyi diizen-
ler. Zamani dogumumuzdan, 6limiimiize dek gegen siire igeri-
sinde arka arkaya ilerleyen saatler, giinler olarak yagariz. Insan
hem bir kurucu olayla ya da tekrarlayan kozmik olaylarla 6lgii-
len bir zaman igerisindedir, hem de ge¢mis, simdi ve gelecegi
fenomenolojik olarak tecriibe eder. Zamani dolayimlayan an-
lats, bu is igin olay 6rgiisiint kullanir. Olay 6rgiisii olaylari yeni
bir ahenk i¢inde diizenler; her olayla biitiin arasindaki iligkiyi
dolayimlayarak birgok olaydan ortaya bir hikiye ¢ikarir. Niyet-
lenilmemig sonuglar, aktérler arasindaki ¢atigmadan igbirligine
dek kurulan iligkiler, gevre ve dogaya iligkin anlamlandirma-
lar gibi heterojen unsurlar bir araya getirir; 6nceki ve sonraki
olayi merak ettiren igsel bir zaman kurar. Insanlar tarafindan
simgesel olarak dolayimlanmig ya da 6nceden tasarlanmig olan
zaman, salt edebi metinde degil, etnografik metinde de yeni-
den diizenlenir ve bu diizenleme de okur tarafindan yeniden
diizenlenir: Yorumlar iizerine yorumlar ya da Ricceur’in ifade-
si ile soylendiginde zamanin gegisi i¢ine yerlesmis ve anlati
tizerinden gelisen dongiisel bir yorumlama siireci olarak tgli
mimesis. Ancak etnografi metni ile olay 6rgiistinii kuran tecri-
be arasinda, nesnellik adina, doga bilimlerinin aksiyomatigine

tutunmug bir sosyal Mmagﬁgﬁigm}%&g@ras kalan bir

ayrigtirma iglemi yapihir. Gerekgesi ise tecriibenin 6znellige ve
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dolayisiyla edebiyata igaret ettigi seklinde formiile edilir. Clif-
ford (1986) edebiyatin ¢ok anlamh, kararsiz, anlamlarla oy-
nayan bir dil olarak goriildiigi igin tek anlamhhg: hedefleyen
bilim dilinin yaz: igini de metoda indirgedigine; etnografinin
de iyi alan notlan tutmak, uygun haritalamalar gelistirmek ve
sonuglar yazmak olarak tanimladigina igaret etmigti. Bunu bir
de soyle ifade edelim: kurumsal-disipliner s6ylem, evren-6r-
neklem-temsiliyet kutsal iiglemesine gomiilii, nesnellik uzanti-
s1 olan rapor dilinden yana bir ayrigtirma iglemi uygulamak
ister; anlatisal olan1 edebiyatin tarafina ve ¢6ziimlemesini de
“edebiyat bilimi’nin tarafina koyar. Olay orgiisii gergeklerle
ortligme ya da ¢ok anlamhilik gibi gerekgelerle daha gok edebi-
yatin alaninda seyreden yapay bir bi¢im olarak goriilir. Ote
yandan akillar kurgu kavrami konusunda kimi zaman o denli
karigir ki tarihi bir kisilik Gizerinden anlatilan bir sinema filmi,
bir televizyon dizisi ya da romanda tarihsel gerceklere uygun
olmayan yerler aranir. Bu nedenle olay 6rgilisii kavramina at-
fedilebilecek olan “yapay” olma halinin gostergeler ve kurallar
lizerinden zaten 6nceden eklemlenmis”, “simgesel olarak do-
layimlanmig” (Ricceur 1990, cilt 1: 57) olanin yorumlanmasi
oldugunu hatirlatmak gerekiyor.

Etnografik metnianlatisal kilan olay 6rgiisii, insan tecriibesi-
nin zamansal karakterini ikili bi¢cimde gosterir. Hem etnograf
hem de hayatlarina kangtig1 insanlar igin tecriilbe anlatmakla
var olan, anlamlandirilan ve paylagilan bir geye dénigiir. Ortaya
¢tkan, tek bir metnin zamansallif degildir. Giderek karmagik-
lagan, st iiste binen, bir digerini iten, i¢ine alan, asimetrik ilig-
kiler iginden kurulan zamansalliklar s6z konusudur. Etnografin
birbirinden farkh yaz faaliyetlerinde de zaman y6nelimsellige
ickin olarak tecriibe edilir. Merleau-Ponty bu noktada zama-
min kaydetmekle iktifa edilebilen fiili bir ardisiklik olmadig-
ni; “benim seylerle olan iligkim’den dogdugunu sdyleyecektir.

Disipline dzgij;yazs fagliyetininfari taszlac vs gamansalliklar
icerebilecek bir megguliyet oldugu genelde (Xu§unulmez daha
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dogrusu g6z ard: edilen bir konudur. Akademik metnin arag-
tirmanin sonunda ortaya ¢ikarilan ve disipliner terminoloji
i¢inden kurulacak bir yaz: isi oldugu varsayilir. Oysa etnogra-
fik alan ¢aligmasinda yaz: tiim siirece yayrllmigtir ve etnografin
faaliyeti de farkli yaz: tiplerini igerir. Alanda o anda tutulan
notlar, sonradan diizenlenen notlar, zihinsel notlar, etnografiye
doniigen notlar olarak tiim bu yazi faaliyetleri farkl: iletigimsel
fonksiyonlara sahiptir. Her birinin diizeni, akig1, amaci, zama-
n1, kaynagy, adresi, nesnesi kildigs ile kurdugu iligki birbirinden
farkhdir. Doksanli yillarin baginda yapilan bir ¢aligmada (Jack-
son, 1993) antropologlarin alan notlarim genellikle mesleki
kimliklerinin bir parcas: olarak gordiikleri ancak alan notuna
birbirlerinden ¢ok farkli anlamlar atfettikleri ortaya ¢ikmugti.
Alan notlar1 kimine gore, igin iginde kayit altina alma oldu-
gu igin, bilimsel ve sonraki ¢aliymalara yol gosterici sayihyor;
sayilara takintih sosyolog, bir amator ya da gazeteciden ayirt
edici kilan gey olarak goriilebiliyor; sadece giiniin sonunda
yazilan bir seyir defteri anlamini tagiyabiliyor; yalmz ve izole
yapilan bir ig, mahrem olan, bir tiir hatirlatici, antropologun
yarattiklar1 ya da olaylarin gergek anilan ile kargilagtinldigin-
da degersiz goriinen malzeme gibi birbirinden farkh anlamlar
tagryabiliyordu. Alan notlar1 konusunda digtinenlerden biri de
kayit, transkripsiyon ve betimleme geklinde tg farkli yaz: tii-
rinden s6z eden Clifford (1993) oldu. Temel argiimanu, arag-
tirma konular1 ve aragtirma sorusu ile de baglantili olan bu
yaz: tiplerinden her birinin otoriteyi farkh bigimde dagitiyor
olugu idi. Ornegin alanda yapilan kayitlarda etnografik faali-
yetin odaklandif yer, “ilgisiz” olaylarla kesintiye ugrayabilecegi
gibi gozlemci ayn1 zamanda gézlenen konumundadir. Bunun
yanisira bir olaya kaydedilecek bir sey olarak dikkat etmenin
onceki metinlerle, argiv ile yakindan baglantis1 vardir. Etnogra-
fin tuttugu notlar da metinlerarasihktan payini alir. Transkrip-
siyona geﬁnce&g{aggéggﬁgggg mﬁbig}/mg&%eqiriknesi gibi
ilk bagta hayli masum goriinen bir tiir kopyalama faaliyetinden
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s6z edilir ve etnograf kendisine anlatilan: kayda gegirdigi igin,
bu yaz igi alandan aktarilanlar i¢inde dnigtime en az ugramig
yaz1 faaliyeti olmaya adaydir. Ancak alanda sdyleneni kanonik
kilmak gibi bir tehlikenin yanisira geviri problemleri nedeniyle
transkripsiyon daima soru igaretleri barindirir, dolayisiyla hig-
bir zaman dogrudan bir kayit sayilamaz. Clifford, betimleme
ile ilgili tartiymay, yogun betimleme kavrami nedeniyle, Ge-
ertz {izerinden ilerletir. Antropolojik yazilarin —gergekten uzak
ya da yanhs olma manésinda degil- bigimlendirilmis olmalar
minasinda kurmaca olduklar: degerlendirmesine katilir ancak
betimleme ve yorum kavramlarinin hermenétik gelenek igeri-
sinde bir araya getirilmis olmasindan hognut degildir. Betimle-
menin kiiltir ile kurdugu iligki ona gore yansitic1 ve temsilidir.

Etnografik metin, son halini alana dek masa bag1 ve alan
arasinda her defasinda bigim degistirerek kurulacaktir. Nasil
ki alan notuna yiiklenen anlamlar ve neyin alan notu olarak
degerlendirilecegi degisiyor ve gelecek ve gegmis alanda birbi-
ri ile yer degistiriyor, etnografik metin de bir defada yazihp
sonlandirilan bir i degildir. Tecriibe, metnin gegirdigi bu degi-
sim izerinden de yeniden kurulur ve yorumlanir. Etnografik
metnin diz gizgisel ilerleyen nicel bir ¢aligmanin metni gibi
bir defada yazilamiyor olmas: tecriibenin zamansalligina ait bir
“gizem” olarak dururken; Bay Clifford’un alanda kayt islevi ile
tutulan notlar1 pigirme 6ncesi dogranmig ya da az pigmis ye-
mek malzemesine; betimlemeyi, sote edilmis ve sonraki teorik
soslarin eklenmesi igin hazir hale getirilmis notlara ve nihaye-
tinde transkripsiyonu isitilmis yemek artiklarina benzettigi
metaforu da trajedi ile felaket arasinda bir yerde durur.

Sosyal ve begeri bilimler ile edebi tahayyiiliin birbirine karig-
masi; disiplinlerin statik ve kendi iglerine kapali olmadiklar: ve
stmrlarinin yeniden diizenlenebilecei yolundaki goriislerden,
dileyen her geyin birbirinin iginde eridigi distopik bir gidigat
yada bic ol iyl sl g Bisim bu-

rada boyle bir kehanette bulunmak gibi bir amacimiz yok. Bu
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baglamda burada yer alan hikéyelerin etnografik alan aragtir-
masi1 yapacak olanlarin kargilagacaklarina dair ipuglari tagimas:
da kaginilmazdur. Birgok y6ntem kitabs, nicel ¢aligmalar kadar
olmasa da standartlagtirilmig bir alan ¢aligmasi plani sunar.
Izlenecek yollar, not tutma bigimleri, miilakat teknikleri, izle-
nim idaresi gibi regetelerin siralandif1 bu metinler de “diinya
deneyiminin ikinci dereceden ifadesi” (Merleau-Ponty, 2005:
ix) olarak bilime dahildir. Sorunsali kurmak, alan1 belirlemek,
yola ¢ikmak, uzakta bir yerde zaman gegirmek ve alinan not-
lar1 kategorilendirerek etnografik metni yazmak olarak kuru-
lan bu plan gogu defa alan tecriibesi denen geyden uzak bir
kurgudur. Ancak alan tecriibesine dair yazmaya ¢abalamanin
burada sayilanlardan daha &zel ve tizerinde ¢ok da durulmamg
bir anlam1 ve baglam: daha oldugunu digiiniiyorum. Bu me-
tin tiirii, kendimizi tecriibelerimizin referans verdigi diinyadan
ayn digiinemeyecegimizi gostermesi yliziinden fenomenolojik
bir baglama oturur. Daha iddiali bir gekilde sGyleyecek olursak,
fenomenolojik olmayan bir metinden s6z etmek de pek miim-
kiin degildir. Gene de bu baglamin aragtirmacilarin 6zellikle
fenomenolojik metinler liretmeye ¢abaladiklar: anlamina gel-
medigini de eklemek gerekiyor.

Bu bitigik ama ayr1 ruh hallerine iligkin temel konular alan,
tecriibe, yer, evde ya da uzakta olmak, tabu, etnografik temsil
ve yaz1 gibi tartigmalar gevresinde kuruldu. Alan ¢aligmasi, Ap-
padurai’nin de (1988) vurguladig: gibi ne az ¢ok sabit sinurlar
i¢inde yagayan homojen topluluklar: gézlemlemek ve derinle-
mesine miilikatlar yapmaktan ibaretti, ne de gézlemlenip yazil-
mak ve agiga gikarilmak {izere bekleyen bir yerli kavrami vard:.
Ayrica siirh bir bolgede yagayan ilkel insana bakmak tizerin-
den antropolojiye giren alan kavrami da nesneler, insanlar ve
fikirlerin birbirine baglandif: bir diinyada goktan déniigmiis;
daha ¢ok “mikro politik akademik pratiklerde iglevsel” (Gup-
ta 8 Fergusop 19070 hale. gelmistin raf jmenin, zaman

ve mekinla olan 6znel bag: koparacag: yolundaki diigiincenin
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beceriksiz bir kurgu oldugu zamanla anlagilmig ve alan kavra-
minin yanusira deneyim kavrami da bir yerde bulunmak ve ora-
ya ait —gercekte ise oray1 kuran— pratikleri 6grenmekten Gteye
gesmisti. Bu baglamda tecriibe kelimesini kullanmay1 tercih
ettik. Deneyim, deney kokiinden kaynaklanan kurgulanmug bir
baglangig ve bitige igaret ederken, tecriibe derinlemesine sindi-
rilmig, 6zlimsenmig bilgiye igaret ediyordu.

Aragtirmacilar iglerini birbirine anlatirken oyuncaklar: ara-
balara, giivercinlere, oliilere; dilencileri, delilere, yerlilere ve
cingenelere baglayan patikalar da birer birer belirdi. Berna Kii-
glikoglu, Ankara Genglik Parki’'nda, Luna Park’ta oyuncaklar
ve eglence kavrami iizerinden bir tez ¢aligmasi yapti. Bu bag-
lamda onceleri Luna Park ¢aliganlar: ile bagladig aragtirmas:
zaman iginde yon degistirdi ve oyunlar hakkinda “rekabet, sans,
simiilasyon ve vertigo” (Callois, 1958) kavramlar1 Gzerinden
diginmeye bagladi. Luna Park oyuncaklar: arasinda gezinip
insanlari izledi, ¢aliganlar ile konugtu ve kendisi de oyuncaklara
binerek “eglendi”. Bu derlemede yer alan metninde ise 6zellik-
le oyuncaklarda uzamsal referans noktalarinin kaybs, vertigo
ve mide bulantis: ile eglence ve korkunun nasil olup da bir
arada tecriibe edilebilecegini anlatts; bagka bir deyisle heuristik
ve fenomenolojik galigmas ile tecriilbe kavramim tartigmaya
agt1. Furedi (2017) higbir tanimin risk kavraminin anlamin; ve
kullanimin her yoni ile kapsamadig bir diinyada oldugumu-
zu ve givenligin giderek nasi yiiceltildigini anlatir. Artik her
sey tehlikelidir, seyahat etmek, yiyecekler, yabancilar, gocukluk,
teknoloji, eglence, okullar, giineslenme, internet, vitaminler...
Her adimin risk almak ménasina geldigi bir diinyada, hiz,
yonii, ivmesi, yliksekligi ile insan1 korkutmaya talip olan Luna
Park oyuncaklari ise bir yandan eglence zamanini imler. Luna
Park'in sinirlan diginda trafikte araba kullanmak tekinsizken,
“Carpigan Arabalar’da birbirine ¢arpmak ya da birbirinden

kagmak gﬁven&}@%?&ﬂ&%&&ﬁ%ﬁ@ﬂhﬁpgﬁsml@n Tofag modi-
fiye kullanicilari igin gehrin herhangi bir bolgesi ya da sokaklar
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garpigan arabalarinin pistine doniigiir, kaza yapmadan slalom
ve drift yapmak bir ustalik gostergesi olur. Sinan Cagyrtekin bir
siire 6nce Tofag, Sahin marka bir araba ahip Ankarada Ivedik
Organize Sanayi bolgesinde kendi aralarinda yariglar diizenle-
yen, “drift atan” modifiye Tofag araba tutkunlarimin arasina
dalmigti. Arabalarin1 modifiye ederek kimlikler inga eden, per-
formanslar sergileyen bu erkek grubu iginde, bu tutkuyu kuran
tecriibeyi onlarin izinden giderek anlamaya galisti. Ciinkii et-
nografik alan ¢aligmasina duydugu tutkunun daha agir basti
anlardan birinde aragtirmasinin ve bu galigmadan ¢ikabilecek
bilginin 6nemini uzun uzun anlatirken, kargisinda onu dinle-
yen kisi soyle cevap vermigti: “Yani aslinda arabayr 6nce bir
pistirsan (gesitli yontemlerle aracin yerden yiiksekligini azalt-
mak) gerisi gelir.” Bu genelde etnografik galigma yapan her
aragtirmacinin kargilagabilecegi tepkilerden biridir. Caliymanin
amaci, yolu yordami, aragtirmacinin bilgi birikimi ve tecriibesi
kugku ile kargilanir ve gergek bilginin o i§i bizzat yapmakla, o
hayat1 yagamakla elde edilebilecegi ifade edilir.

Ben erkek egemen soylemsel pratiklerle kurulmug iki ayn
alanda her biri beg, alt1 y1ih bulan iki ayr etnografik ¢aligma
gergeklestirmigtim. Bir ¢ahgmamda kugbazlar yer aliyordu. Sa-
yilar: hayli fazlaydi ama bir o kadar da itibarsiz goriiliiyorlardi.
Tirkiye’nin her yerine dagilmiglar, modifiye araba tutkunlar
gibi, glivercinlerinin becerileri tizerinden birbirleri ile temsili-
yet, kimlik kurma ve performans igeren iligkiler geligtirmiglerdi.
Yiiksek miktarda paralarla el degistiren giivercinlerin peginden
Ankara, Sanlurfa, Iskenderun, Van, Bitlis, Elazig, Adana, Ca-
nakkale, Tekirdag, Izmir ve Bursada kus mezatlarina, kahve-
hanelerine girdim. Kugbazlan giivercinlerine baglayan rutin ve
tutku, alam da pesinden siiriikliiyordu. Diger ¢aligma ise gene
erkeklerin diinyasinda, Ankara oyun havalarinin diizenlendigi
miizik stidyolarinda ve ¢alindig1 pavyonlarda, sazcilarla, komi-

lerle, garsonlatja, konslark.ye difni rasoan 44 gk basina “masa
agarak” gecti. Tutku burada da erkek grubunu yakalamisty; T.,
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midavimler i¢in “kap: gicirtis ile oynar bunlar” diyordu. Er-
keklerin dleminde giivercin kiimeslerinde, pavyonlarda bir ka-
din aragtirmaci olmanin zorluklarinin yamsira kimi avantajlars
da vardi ve sergilenen erkeklik temsilleri arasina aragtirmacinin
korunup kollanmas: da girdi. Sinan Cagirtekin ve benim ¢alig-
tigimiz konularda yollarimiz tutku ve yonelimsellik iizerinden
kesigmis goriiniyor; li¢ ¢aligmada da farkh erkeklik temsilleri
var, Ote yandan iki galigmay: birbirine baglayan bagka yollar
da var: drift atan arabalarin tozu dumana katiginda, motorla-
rin giiriltisiinde, istendigi gibi takla atamayan giivercinlerin
koparilan kafalarinda ve gecenin ilerleyen saatlerinde pavyon-
da ¢alinan garkilarin sozlerinde, miisterilerle sahne arasindaki
atigmalarda kendini gésteren giddet; pavyondan Luna Park’a ve
drift atan arabalarin ugultusuna karigan Ankara oyun havalari.

Her hafta ortama akar
Us pedalla lastik yakar
Driftini saglam yapar
Herkes hayran hayran bakar

Veririz kardas yan:
3. 25, E30 la vu tu tu yapar Angarals...

Tiim bu giiriiltiiden uzakta, bu seslerin duyulmasinin artik im-
kiansiz oldugu bir yerde ise Giilseren Giildeste’nin galigmas:
kargimiza ¢ikiyor. Giilseren Giildeste, Ankaradaki hastanele-
rin gasilhane ve morglarinda 6liiler ve gassallar arasina karigty;
tanimadig 6li bedenleri yikadi; morgun kapisinda bekleyen,
yakinlarini kaybetmis insanlarin iiziintiisiine tanik oldu. Ote
yandan gasilhane, morg ve sessizlik i¢inde uzanan 6liler ona
Luna Park’in korku tiinelini diigindiirtmiigtii:

Cocukken eglenmek igin gittigimiz lunaparklardaki korku
tinelleri bile iskeletleri korku unsuru olarak kargimiza ¢1-

karur. COC“’G%%L&MHR%%‘A'P&&#.}hisﬂ&ixﬁ%?giﬁg‘ kol tii-

neline yillar sonra bir yetigkin olarak girdigimde onu ‘kor-
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ku’ tiineli yapan esas unsurun ‘6lim’ etrafinda d6ndiigiini
fark ettim. Karanlik, yeralt: ve iskeletler.

Gasilhane, gassallarin anlattiklarina gore, olilerin teselli edil-
dikleri ve olan biteni, kendilerine yapilanlan izledikleri varsa-
yilan bir yerdi; korku tiinelinde ise Sliilerin bizleri korkutmala-
r1 bekleniyordu. Giilseren Giildeste gassallarin 6liime dair an-
lamlandirmalarini ve bir gasilhanede gegen zamani yakalamaya
¢aligtyordu. Bu zaman zarfinda sabah kahvaltisi egliginde igilen
gaylarla gasilhanenin bir giiniiniin, herhangi bir i§ ortamindan
ok farkli olmadig1 anlara da tanik oldu. Hocalar, ¢aligmasinin
amaci ile gok da ilgilenmemigler, bunun yerine Sliiler ve gas-
sallar arasina sakince karigabilen ve giiniini onlarla gecirerek
6li bedenleri ytkamaya galigan bu geng kadinin evli olup ol-
madigin1 merak etmiglerdi. M. Hoca “Ben Allah’in emri, pey-
gamberin kavli derim” diyerek s6ze girmis ve ardindan “Benim
oglum var. Bana benzemiyor hig, yakigikl, isi giicii de iyi...”
diyerek devamini getirmigti. Yikanacak bir 6li her giin gelir
ama uygun bir gelin bulmak o kadar kolay olmayabilir.
Kitapta yer alan kimi alan anlatilar ise, iki farkh grubun
arasinda kalarak, konumlarini tartigmaya agan aragtirmacilara
ait. Bir yanda Ankara sokaklarinda zabata ile dilenci arasindaki
kovalamaca ile siiriiklenen alan, diger yanda esnaf ile diikkéni-
na her giin ugrayan delileri arasindaki iligki ya da olagan igi ve
diginin birbirine karigmasi. Meri¢ Kiikrer, Ankarada zabita ve
dilenci arasindaki kovalamacay izlemeye baglamadan 6nce za-
bitanin zor kullanarak, siddet gostererek dilencileri alikoymaya
¢abisacagim disiiniyordu. Ancak kendisini, kovalayan zabita
ve kagan dilenci arasinda, strateji ve taktigin, tiirli akil oyunlan
iceren performanslarin tamgs olarak buldu: Dilenci barinaginda
gobek atanlar, dilenci toplama arabasina kusanlar, dilenciye g6-
rinmeden yaklagabilmek i¢in aragtirmacinin arkasina saklanan

zabita ve her defasinda sokaklardan toplamp yeniden sokaklara
dagilan dilenctfef'Sfe 208518 A¥8Ynd ?uﬂf%nnti?lﬁi?k Aragtirma-
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nin ¢ikig noktas: Ahmet Higim'in “Frankfurt Seyahatname-
si” i¢inde yer alan “Dilenci Estetigi” baghikli metin olmugtu.
Higim'in tedavi igin gittigi Frankfurt sokaklarinda gordigi
ve “isine giden herhangi bir efendiye benzeyen” dilencilerle,
“korku san’atkiri” olarak tammladif Dogu memleketlerinin
dilencilerini kargilagtirdig: bu metin, s6z konusu aragtirmanin
baglangicindaki kaygilarin ve aragtirma sorusunun alanda na-
sil doniigebileceginin isaretlerini de tagtyordu. Merig Kiikrer
Haraway’in (2010) vurguladi: bigimde rélativizm ve nesnel-
ciligin tanrisal bakig iddialarina kapilmadan ve kendi konumu-
nun farkinda bir aragtirmaci olarak bu kogturmacanin iginde
yer aldi. Nilgiin Sonkan Giindizin ¢ahgmas: da Ankara ve
Manisa sokaklarinda ve kimi zaman da diikkdnlarda esnaf ile
“deli”nin arasinda kurulan ve oyun dihil farkl iletigim bigimle-
rini i¢inde barindiran iligkiler ¢ergevesinde ilerledi. Bitigik ama
ayr1 ruh hallerinin bu tarafinda kararsiz bir uzam olarak beliren
bir alanda deliler yer aliyordu. Nilgiin Sonkan Giindiiz, hemen
her giin sokaklarda ve ahgveris yaptigimiz diikkinlarda kargi-
miza ¢ikan, kimi zaman bizi tedirgin eden ya da giiliimseten
deliler ile esnaf arasindaki iligkide, delilik ve aki kavramla-
rindan ne anlagildifini kavramaya ¢aligti. Diikkénlara girerek
esnafa “Tamdiginiz bir deli var mi” diye sormak hayli tuhaf
bir durumdu. Ote yandan delinin kadersiz, zararsiz, masum,
ermig, kurnaz, hain olarak da nitelenebildigi bu iligkide akul-
L1 ve deli arasindaki sinirlar bulaniklagiyor; aragtirmaci da deli
olarak damgalanmug birinin kel kafasina diikkinin mihrini
basan bir esnafa ya da para verilerek kifrettirilmek istenen bir
deliye tanik oldugunda, dilenci ile zabita arasinda kalan Merig
Kiikrer'in hissettigine benzer bir kayg: yagtyordu.

Kimi aragtirmacilarin tecriibeleri ise evde ve uzakta etnog-
rafik ¢aligma yapmaya; daha 6nce hig gitmedikleri yerleri tani-
y1p, yeni bir dili 6grenmeye ya da sadece temsilleri iizerinden
bilinen insanlag tammaya daixdi, Oglsm, Disli, Bigada Cinge-

neler/Romanlar ve temsiller iizerinden bir etnografik alan ¢a-
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ligmas: yiritti. Aym zamanda bir Roman derneginin goniilli
¢ahisanlar: arasinda yer aliyordu. Soranlara hep Bigali oldugu-
nu soylemigti; ailesi orada yagiyordu, ama Yukar1 Mahalle'ye
bu aragtirmaya baglayana dek hig ugramamigti. Etnografik alan
aragtirmasinda yakin ve uzak, igeriden ve digaridan, yerli ve ya-
banci kategorilerini sorgulad. Bigadaki evi ile Yukar1 Mahalle
arasinda, evin kizi, misafir ve Bigal: bir yabanciyd:. Bir yandan
kisa siireli de olsa Bigali Romanlarla tarla iginde, balik fabri-
kasinda galigmanin agtig1 yoldan ilerledi, bir yandan evin kiza
olarak kabul edilmesi ile uymas: gereken kurallar1 6grendi.

Alim Koray Cengiz, uzun zamandir Antakyada yagiyordu
ve hayli tartigmali bir kavram olan hoggorii ile temsil edilege-
len Antakya'da bir yerli olma, bir yere ait olma tizerine galigti.
Farkl etnisiteden insanlarin yagadig: bir gehirde yerli olmaya
iligkin hissiyat1 anlamaya ¢ahigirken kimi zaman devletin tem-
silcisi olarak goriildii; gorigmelerinde kaynak kisiler tarafindan
yonlendirildigi zamanlar oldu; tammadif insanlarin evlerine
aragtirmaci olarak gitmenin tedirginligini yagadi. Bir yanda
“tiim bilgilerini samimiyetle ve agik¢a anlatan ya da gizli bilgi-
lerini veren kisilerin bilgilerini ifja etme”nin verecegi sugluluk
duygusu vard: diger yanda akademik kurallara uygun etnogra-
fik bir metni yazmaktan daha gii¢ geldigini soyledigi kendi
tecriibelerini anlatmanin zorlugu.

Ceren Aksoy Sugiyama da Ozlem Digli gibi tarla isinde
¢ahgt: ama hayli uzakta, Japonyada. Malinowski'nin oyununa
gelmis ve antropolojik galigmanin “uzaklar” fikrine kapiimugti.
Baglangigta ne dili biliyordu ne de zihninde kurguladig bir so-
runsal vardi. Japonya temsillerinde ise teknoloji ve geleneklere
baglilik 6n plandaydi. Ceren Aksoy Sugiyama gegen zaman
isinde popiiler kiiltiir temsillerine daha az yansimig olan bir
bagka gelenegi, kirsaldaki piring tarlalarindan, kaplicalara, ¢o-
cuk egitiminden geleneksel kostiimlere kadar uzanan genig bir
gercevede doghGRaitaltitah kil rindAtdraay ¢alists,
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Bu hikiyelerin yaptig1 ise geri donelim. Oncelikle yazarlari-
nin etnografik alan tecriibelerini aktardiklarini soyledik. Ancak
bunu yaparken anlattiklar1 da giindelik hayatin kendisi. Tipk
onun gibi, “adi konmamig bir problem” (Friedan, 1977) olan
giindelik hayatta oldugu gibi, farklilhklan gériiniir kihyor ve
ayn1 zamanda siradanlagtinyorlar. Buradaki temsil, metinsellik,
tecriibe, etnografi ve giindelik hayat tartigmas: iginde aranan
cevap, George Perec’in, “Olagan-igi: Giindelik Hayatin En-
vanteri” (2009: 2-3) metninde arka arkaya sordugu sorularin
icinde bulunabilir:

Her giin olup biteni ve her giin yineleneni, basma kalibs,
glindeligi, besbelliyi, ortaklaga olani, siradani, olagan-i¢ini,
arka plandaki ugultuyu nasil agiklayacagiz, onu nasi sor-
gulayacak, nasil tarif edecegiz? Bu ‘alelade geylerden nasil
s6z edelim, daha dogrusu izlerini nasil siirelim, onlan sak-
landiklan yerlerden nasil digar1 gekelim, yapisip kaldiklar:
ciiruftan koparalim; onlara nasil bir anlam, bir dil yiikleye-
lim ki sonunda var olandan, bizim kim oldufumuzdan s6z
agsinlar? Yoksa nihayetinde s6z konusu olan kendi antro-
polojimizi kurmak mi, bizden bahsedecek, uzun zamandir
bagkalarindan yagmaladiklarimizi bizim igimizde arayacak
olany, yabancil degil ama igsel olam saptamak mi?

Neden olmasin? Insanlar her giin diinyamn her yerinde oliile-
rini gémiiyor; yiyip iciyor; tarihleri, soyadlari, organlari, yasa-
diklan yerler ve arabalan ile bébiirleniyor, birbirlerine hava
atiyor; birbirlerini dolandiriyor, kandiriyorlar. Giindelik hayat
tim bunlarla ve mesela bir gehrin trafiinde, sinyalize bir kav-
saktaki doygun akim degeri ile de, erkeklerin bogazlayip, tek-
meleyip 6ldirdikleri kadinlarin sayisi ile de ittifak iginde. Ama
Perec’in ifadesi ile soylersek “bize hitap eden, daima olayin
kendisiymis gibi geliyor” (2009:1). Etnografik alan ¢aligmasi-
nin bagladif yrseds, tasnamp sradanplanbu,tyhaflifin kendi-
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sinde. Etnografin anlattif da ayn1 anda siradan ve tuhaf olanin
birbirlerini ve ayn1 zamanda giindelik hayat: nasil kurdugudur.

Etnograf ¢aligmas: boyunca birbiri iizerine ortiilen, biri di-
gerini diglayan ya da daha genig bir perspektif ile digerini igine
alan yerlerden bakar. Georges Seurat Un dimanche aprés-midi a
l'ile de la Grande Jatte- 1884, Grande Jatte Adasi’'nda Bir Pazar
Ogleden Sonrasi-1884 tablosunu 1884 Mayis ve 1886 Mayis
arasinda gahigarak tamamlamistir. Resimde yiiz otuz beg y1l 6n-
ceki bir pazar giinii goriiliir. Paris’te Seine nehri tizerindeki bir
adacikta insanlar giinegli, giizel havanin tadini ¢ikariyorlar. Ba-
lik tutan kadin ve erkekler, gocuklan ile gezinen kadinlar, as-
kerler, ¢imenlere oturmug nehri izleyenler, kesif ve merak ha-
linde ii¢ kopek, bir maymun... Eser 1886'da 15 Mayis-5 Hazi-
ran tarihleri arasinda sekizinci Empresyonist sergide ilk defa
yer ahr. Ardindan sanat elegtirmenlerinin ve tarihgilerin deger-
lendirmeleri, ¢6ziimlemeleri s6kiin eder. En bagta Félix Fé-
néon’in ortaya attif1 neo-empresyonist terimi gelir. Tablonun
empresyonist ressamlarin genel konulari ile uyum iginde oldu-
gu soylenir. Bir bagka yorum eserin birbiri ile iletigim kurma-
yan farkli simflardan Parislileri anlattiga yolundadir ya da bu
insan ve hayvan gesitliligi daha ¢ok adadakilerin bir sentezidir.
Seurat’nin on dokuzuncu yiizyilda Michel Eugéne Chevreul
ve Ogden Rood gibi bilim insanlarinin optik teorileri, renkle-
rin uyumu, tezati ve kromatik gibi konulardaki galigmalarin-
dan etkilenerek bu bilgileri noktalama tekniginde kullandigi ve
gorsel alg: ile oynadi yazilir. Robert L. Herbert (1991), Seu-
rat'da rasyonellik ve sanat arasinda béliinmiis olan iki sanat¢i-
nin varhgindan s6z eder ve buradan bitinligi igerisinde sa-
natgiy1 yakalamanin yolunu arar. Ernst Bloch (1994, 814) tab-
loda, tabiri caizse dipsiz kuyular gibi bir stkintinin gezindigini
ve bunun Parisli burjuvaziye ait oldugunu digiinir; insanlar
ifadesiz bog yiizlerle ve kuklalar olarak goriinmistir ona. An-

cak hemen eklemels gk Bspsat mpsiAsaRlasy yizlerindeki
ifadeleri detayl bir bicimde galigmak gibi bir amaci zaten yok-
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tur. Bloch, nehirde teknelerde gezintiye ¢ikmis olanlarin eglen-
cesini de hissedememekten yakinir. Dahasi ona gore doga da,
parktakiler gibi sikint1 igindedir; nehir parlak degildir; bir tatil
gliniiniin, glinesli bir havada nehirde tekne ile gezinmenin eg-
lenceli olmas: gerekirken genel bir ifadesizlik ve donukluk hali
tiim tabloya yayilmistir. Tabloyu, hakkinda yazilanlari, bugiine
dek soylesimsellik iginde kurulmus olan ¢ok sayida tiirev ve
birliktelik iligkisini 6rnegin 1976 Mays tarihli Playboy dergi-
sinin kapagini ya da 1993 yilindaki Detroit Grand Prix tanitim
afisini degerlendirmek hayli 6gretici ve eglencelidir. Ancak bu
parodi, pastig, anugtirma, alinty, hiciv birikimi arasinda Stephen
Sondheim’in 1984 yihinda sahnelenen Sunday in the Park with
George miizikali kanimca ayr1 bir yerde duruyor. Ciinkii burada
Georges Seurat’nin tablosunu yapis siirecini, ressamin hayatini
ve resimdeki karakterleri tablonun i¢inden izleriz. Bloch’un
1950'lerin ortalarinda tabloya bakarken gérdiigii donukluk ve
sikintidan burada eser yoktur. Miizikalde, tablodaki karakterler
- bunlardan biri de noktalama teknigine referansla Dot adin-
daki sevgilisidir- kimi zaman kendi aralarinda, kimi zaman
ressamla konugurken Seurat da bir yandan sahnenin gegitli yer-
lerinde, bu karakterleri grdiigii konumlara malzemelerini yer-
lestirerek resmini yapar ve figiirleri karakterleri kontrol altina
almaya ¢alisir. Sondheim’in, Grand Jatte ve Seurat arasinda
kurdugu baglanti, burada tablonun bizi ilgilendiren yanina iga-
ret ediyor. Ciinkii Grande Jatte Adasi'nda Bir Pazar Ogleden
Sonrasi-1884 resminde bizi 6ncelikli olarak ilgilendiren Seu-
rat’'nin galiyma siireci. Kisa bir bilgi olarak empresyonistlerin
gogunun eskiz ve tamamlanmg eser arasindaki ayrima kars:
olduklarini ve hayatin gorildugi sekli ile o anda yakalanarak
resmedilmesini 6nemsediklerini de hatirlatmakta fayda var.
Delacroix uzmani olan Maurice Serullaz (1983,12) bir rakip
olmakla birlikte fotografin resim sanati {zerindeki etkisine

isaret ederkeny ;]&l&h.)&gmp g\%vym”%tmﬁmtane ¢ekim”

gibi fotograf tekniklerinin empresyonist sanatgilarin nesnelere
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bakigim déniigtiirdiigiinii sdyler. Buradan donelim Seurat’nin
tam da burada, s6zii bitirirken neden konu edildigine. Evet,
Seurat’nin eserlerinin konusu belki empresyonist resmin imge-
lemi ile uyumludur ancak Grande Jatte, kompozisyon, nokta-
lama ve boyama teknigi, uzamsal yapi, Seurat’nin galigma sii-
reci gibi birgok konuda, empresyonistlerin alg: ve temsile ilig-
kin benimsemis olduklar: anhk, gelip gegici olani, izlenimi
resmetme fikrinden hayli uzaktir. Boyutlan 207,6 cm.-308 cm.
olan bu biiyiik tablonun i¢inde Seurat tam da mizikalde anla-
tildig gibi farkls yerlerde belirir. Ciinkii tabloyu yapma siire-
cinde adaya gok defalar gitmi, giindelik hayatina dair g6zlem-
lerini, croqueton adin1 verdigi hazirhik niteligindeki gok sayida
ufak eskizler olarak boyamis ve kaydetmis ve kimi zaman ta-
mamlanmg eserlerinin yan sira bu ¢aligmalarimi da sergilere
koymugtur. Bu eskizlere bakan, nihai tabloda ortaya gikanin
artik anlik bir izlenim degil, bir yerin gibi genigletilmis bir et-
nografik zamansallik iginden gériilmesi ve temsili oldugunu
hemen kavrayacaktir. Bu baglamda uzun zamana yayilmig bir
etnografik alan galigmasinin notlarindan ortaya ¢ikan bir anla-
tidan s6z edebiliriz eserde. Miizikali yapan Sondheim kendi
tislubu ile anlatisim kurarken bu yénteme, Seurat’nin ydntemi-
ne ve ayni zamanda tiyatronun yontemlerine igaret eder. Kisa-
cast her i, her soru bir yontem demektir. Ote yandan Foa
(2015) tablonun, kullanilan noktalama teknigi nedeniyle Seu-
rat’nin simgesel eseri olarak g6riilmesi fikrini kugkuyla kargilar-
ken de yonteme ve galigma siirecine dair birden fazla konuya
dikkatimizi ¢eker. Oncelikle Seurat tablo iizerinde iki ayr1 ¢a-
liyma yapmugtir. 1885 Mart ayinda Seurat eserini sergiye ¢ikar-
maya hazirdir ancak bu sergi iptal edilince yeniden tabloya
doner. Kompozisyonun gesitli yerlerine elestirmenlerin o en
ok iizerinde durdugu noktalama teknigini uygular, kimi figiir-
lerin bigiminde degisiklikler yapar, uzaklara goriigiin sinirlarint

test eden yeni figlirler ekler ve tim buplar dnemli degisiklikler-
dir. Ikinci olarak tablo tek bir pazar guniine ait degildir, tek bir
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resim iginde birgok farkli pazar giinii ve tecriibe birikmistir.
Ugiincii bir konu da resmin sabit bir izleyicinin tek bir nokta-
dan bakigin1 gérmesinin yam sira ayn1 zamanda hareket halin-
deki bir izleyicinin resim igindeki farkh bakig noktalarini da
gosteriyor olmasidir. Bu bakis elbette Seurat’min bakisidir.
Onun nehir kenarinda farkl yerlerden gordiiklerini takip ede-
riz. Farkh gorme deneyimleri ve farkli perspektifler bir tabloda
birlegmistir: Nehir kenar ve agaglarin kagis noktasinda arkas:
bize doniik olan bir ift; onlarin hemen 6niinde dogal boyut-
larda bize en yakin konumda ayakta duran bir kadin ve erkek;
tablonun ortasinda kiz gocugu; 6nde sol taraftaki figiirler sagda
ayakta duan gifte gore gore daha ufak; balik tutan bir kadin var;
tekne ile Seine nehrinde gezinenler; insanlarin gogunlugu tab-
lonun sol tarafinda; baktiklari yer goriis alanimizin diginda
ama Seurat oray1 gorebiliyor, giindelik ve ortaklaga olana, ola-
gan igine ve arka plandaki ugultuya dikkat kesilmis halde.
Perspektifi biraz daha genigletelim ¢iinkii Grand Jatte sadece
Grand Jatte de gegen birden fazla pazar giiniinii icermiyor.
Seurat’nin, Grand Jatte gibi figiir iermeyen ¢aligmalarini da
beraberinde tagiyor. Ancak Foa elestirmenlerin genellikle Seu-
rat’min manzara gahigmalar ve bunlarin diger eserleri ile olan
iligkileri Gizerinde sessiz kaldigini s6yler. Ona gore bunun bir
nedeni sanat tarihgilerinin ve akademik gelenegin figiir igeren
ve bag eser olarak gorme egiliminde olduklari galigmalardan
s6z etmeyi sevinelerinde yatiyorsa diger nedeni de bu manzara
resimlerinin potansiyel bir anlatisal baglangictan yoksun gorii-
lerek yoruma direng gostermesi olabilir. Oysa Seurat 1891 y1-
linda 6liimiine dek her yaz Fransa'nin kuzey sahilindeki farkh
bir limana giderek bir grup deniz manzaras: ve liman resmi
yapar, tipki Perec’in Yasam Kullanma Kilavuzu/'ndaki temel ka-
rakterlerinden biri olan Barthelbooth gibi. Barthelbooth’un ve
Seurat’nin projeleri ne denli rtiigiir ayn bir tartiyma konusu-

dur ancak herdmg}igd;q(kgs Rlam M?ﬁé}ﬁaﬁs 1A Grandcamp,

Honfleur, Seine manzaralar1 derken Grand Jatte'yi ikinci defa
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boyar. Yine iki yillik bir ¢aligma vardir ortada. Poseuses-Mo-
deller adh tabloda Seurat golge, 151k, renkler gibi konularda
elestirmenlere cevap verir ve aym nii modeli ¢ farkli agidan
resmeder. Bu defa tabloda gériilen yer kendi atélyesidir ve mo-
dellerin 6niinde durdugu duvarlardan biri Grand Jatte tablosu
ile kaplidur. Seurat diigiincesini bakigini agiklamak ve destekle-
mek i¢in metinleraras: ya da kavramun orijinal bigimi ile séyler-
sek soylesimsel iligki bigimlerinden biri olarak alintiya bagvur-
mugtur ve referans kendisidir. Burada elbette yazida oldugu
sekli ile “alintiya agiklik katan italik, tirnak igareti gibi tipogra-
fik unsurlar”in (Aktulum,1999, 95) yeri yoktur. Kendi bakg,
kendi tecriibesidir. Seurat’nin eserini ve ¢aligma siirecini et-
nografin ¢aligma bigimine iligkin bir metafor olarak gérmekte
bir sakinca olmasa gerek. Bu derlemede yer alan metinler de
giindelik hayatin olagan-i¢i ve olagan-digi, uzak ve bildik gé-
riinebilen hallerini; sahnenin farkli noktalarindan farkli za-
manlarda bakildiginda hem iginde ve hem de kenarinda duran
etnografin olan biteni nasil tecriibe ettigini anlatiyorlar.
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“CAYIRA ADIM BILE ATMAYACAGIM
BUNDAN BOYLE”

Ashi Yazic: Yakin

Sonra insanoglunun bagina gelen her seyin, tam
ama tastamam gsimdide gegtigini hatirladim.
Yiizyillar gegiyor ve yalmzca gimdiki zamanda
oluyor her sey; havada, yerin ve denizin tizerinde
sayisiz insan var, ama gergekte, olup biten her
sey bana oluyor...
Jorge Louis Borges,
Yollar: Catallanan Bahge, (1995:35)

2006-2014 yillar: arasinda bir baglangigtan Gtekine, bir seya-
hatten digerine iki ayn ¢aligmada alanda kurulan iligkiler, soru-
lar, tesadiifler ve ters giden isler kimi zaman birbirinin Gizerine
ortiildii ve kimi zaman da bir digerini agtr. Caligmalardan bir
tanesi Tiirkiye’nin birgok sehrinde —giivercinlerin maharetine
bagli olarak— farkl pratikler g¢evresinde geligmis olan kugguluk
ve hemen hemen tamam erkek olan kugbazlarin, giivercinleri
ve birbirleri ile kurduklarn iligkiler iizerineydi. Ankarada bag-
layan galigma giivercinlerin pesinden Urfa, Adana, Iskenderun
Van, Elazig, Izmir, Canakkale, Bursa, Tekirdag derken hayli yol
kat etmeme sebep oldu. Caligmanin derlenip toparlanan kismi
2010 yilinda “Givercin Uguverdi: Bir Tutku olarak Ankara ve
Urfada Giivercin Yetigtiricilizi ve Kiiltiri” baghg ile yayim-
landi. Digeri Ankarada, Ankara oyun havalarinin ¢alindig:
pavyonlarda yapilmg ve gene uzun bir siireye yayrlmigts, 2015
yilinda “Vilayetim Angara: Ankara Oyun Havalan ve Pavyon”
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Iki caliymanin birbirine agilan kapilari, birbirinin iginden
gegen yollar, ortak noktalan var. Biri yiikiini almug, yolu yan-
lamigken, digeri ansizin beliren bir gegitten onun pesine takil-
d1 ve toplamda yaklagik yedi, sekiz yila yayildilar. Mizik ka-
yit stiidyolari, pavyon, ¢orbaci ve taksiler; giivercin kahveleri,
mezatlar ve yarigmalar farkli ritimler ve farkli hikiyeler olarak
bir digerine baglaniyor ya da birbirinin iginden gegiyordu. Za-
mansallifin kendini hem alanda hem de etnografik metnin
ingasinda metodolojik ve analitik olarak gostermesi de elbette
kaginilmazdi. Bu siire zarfinda haftalar ve aylar siiren diizenli
alan galigmalan gergeklesti, bir ya da bir buguk aya varan ara-
liklar da oldu. Kugbazlarin, pavyon miidavimleri ve ¢aliganlarin
zamanlan ile benim zamanimin ayni ritmi tutturdugu da olduy,
her kafadan ayr1 sesin giktig1 da. Ikisi de erkek egemen pratikler
icinden kurulmug uzamlardi. Her iki ¢aliyma da sorularindan
ve konularindan bagimsiz bir bigimde, hatirlama ve tekerriir
arasinda gidip geliyordu. Kugbazlar miitemadiyen giivercinle-
rini diigtiniiyor, izliyor, egitiyor, birbirleri ile rekabete giriyor;
miidavimleri de hemen her akgam pavyonun ritmine kapiliyor-
du. Bana 6yle geliyordu ki “hafizanin nesnesel in1 olan ant”
(Ricceur, 2012: 22) giivercinlerin déniip durmalarinda, pav-
yonun kendine yonelmis bakiginda ve her defasinda yeniden
simdide yagatiliyordu. Her iki ¢aligmanin yalmzca tesadiiflerle
birbirine karigmadigini, zihnimdeki kurguda da yan yana gapa
attiklarim1 zamanla fark ettim. Giivercinlerin taklalarini, firil-
dak gibi dénmelerini, buluta ¢ikiglarini izleyen kugbazlarla, her
gece “sabahlar olmasin” diyerek kendi zamansalligin: anlatisin-
da dile getiren ve aym ritme yakalanan pavyon miidavimleri
arasinda tekrarlamak ve her giin bir benzerini bir daha ve bir
daha aramak iizerinden bir yakinlik olmalydi. Her iki ¢aligma-
ya da beni hafiza, zaman, tekrar ve unutma gevresinde dolamip
duran temel sorularim y6neltmisti. Bir ¢aliyma konusunun da

arantp bulunagalk bir sey elmadignizemandsinge kendiligin-
den kuruldugunu digiiniyordum.
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Ufukta Belirenler

Bingoél'de serinlemek igin suya giren bir ay1y:1 koyliiler taglaya-
rak 6ldirmiiglerdi, 2007 yiliyd: ve ben giivercinlerin pesinden
sehir gehir gezmeye baglamamigtim. Bu haber, giivercinlerle il-
gili caligmaya baglamadan 6nce her giin ev ve fakiilte arasinda
gidip gelirken gordigiim manzara gibi aklimdan hig gikmad:
Kigiikesat, Dortyolda yol ortasindaki adaya birakilan yem ve
ekmekleri yemek igin tgiigen giivercinlerden birkaginin hizla
gegen arabalarla patlayan govdeleri, yapigkan seslerle saga sola
sagilan organlari. Govdesi pargalamp dagidmamis olanlardan
bazilarinin bir kanad: gelip gegen arabalarin esintisi ile kalkip
iner, titrerdi. Baz: giinler bu 6l kuglar civardaki esnaf ya da
belediye gorevlileri tarafindan toplanmamus olur ve birkag giin
icinde tizerlerinden gegen arabalarin agirhig; ile kanh bir yara-
nin kararmig kabuguna dénigerek asfalt yola yapisip kalirlar-
di. Bir de anlayamadigim bir bigimde Tirkiye’nin her yerine
dagilmig ve nerede nasil karsimza ¢ikacaf belli olmayan gok
sayida erkegin giivercinlerine olan tutkusu vardi. Ne yaptikla-
r1 ve giivercinlere olan tutkular1 hakkinda hayli az bilgi sahi-
biydim ve giinlerden bir giin bir web sayfasinda bir liste ile
kargilagtim. Listede Tirkiye’nin hemen her gehrinde giivercin
besleyen, lireten, satanlarin isimleri ve hangi cins giivercinlerle
ilgilendikleri ve iletigim adresleri yaziliydi. Kimisi takastan s6z
ediyor, kimisi satihik giivercinlerinin &zelliklerini sayryor, kimi-
si ise sadece hangi tiirle ilgilendigini ve elinde neler oldugunu
soyliyordu. Listenin tamamini taradim, giivercinler hakkinda
yazdiklarini okudum, Ankaradakiler arasindan verdikleri bilgi-
lere bakarak erisimimin daha kolay olacagini diigindiigiim bir
secim yaptim ve kisa bir e-posta yazarak goriigmek istedigimi
s6yledim. Birkag giin sonra cevap geldi ve ilk kaynak kigimi
bdylece bulmug oldum.
Ucretsiz PDF Kitap Qgsiyi - https://rantey.org
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Sosyal bilimler alaninda 6zellikle de nitel paradigma iginden
bir aragtirma tasarlamig olanlar kimi zaman ¢aliymanin kag kisi
ile yapildig, sonuglarin genele uygun digtip diigmedigi ve soz
konusu ¢aligmanin neden se¢ilmiy oldugu sorular ile kargila-
sirlar, I1k iki soru doga bilimlerinin ontolojik ve epistemolojik
onciillerine asihdir ve artik ¢ok da tizerinde durmaya degmez
ancak son soru, “neden bu konu?” sorusu aragtirmaci agisindan
alan tecriibesinin 6zel bir dnina igaret eder. Ankarada Anka-
ra oyun havalarinin ¢alindig gece kuliipleri arasinda dolanip,
Kristalden, 06’ya, Miamiden Saray’a gittigim siralarda bir
akademisyen, biiyiik ihtimalle deneysel psikolojinin etkisinde,
“Ailenizde pavyonda galigan biri mi var?” diye sormugtu. Soru
bir yan ile tekinsizlik hissi yaratiyordu ama 6te yandan sosyal
bilimler alaninda yapilan her ¢aligmanin bir sorunu ¢6zmeye
odakli oldugu ya da olmas: gerektigi yolunda bir kabuli igerdi-
gi de ortadaydi. Konugmay: ¢ok da uzatmamak igin toplumsal
cinsiyet tartigmalarn ile ilgili kisa ve tatmin edici olabilecegini
diigindiigiim bir cevap vermis ve biraz da A.'dan s6z etmigtim.
Oysa aragtirma yapmaya kigiyi yonelten sebepler, o konuyu
“sonlu bir gézlemcinin nesnel diinyanin mekin-zamansal bi-
tiinligi icinden kesip aldign” (Merleau-Ponty, 2005: 477) bir
seymigcesine gorerek kurulan tezlerdeki, aragtirmanin amaci
ve aragtirmanin 6nemi baghginin altina yazilanlar kadar kolay
stralanamiyordu. Bir yandan her giin taksilerde duydugum aym
i¢ bunaltic1 ritim ve aym melodinin degigen sozlerini durup
dururken mirildandigim fark ediyordum ve s6zler degigse de
ritim Ankara ve I¢ Anadolu bozkun ile ilgili birbirinin igine
gecmis yeri ve zamamni artik hatirlamadigam bir dizi imgeyi
pesi sira siiriikliiyordu, 6te yandan A. vardi. Ayn1 apartmanda
oturuyorduk. Cocuklugu dolmuglarda muavinlik yapmaktan,
pazarda sebze meyve satmaya ve gezici tiyatrolarda galigmaya
kadar ¢ok sayida igle gegmigti. Sonraki yillarda onun deyigi ile
kuliiplerde ve gazinolarda sarkt soylemeyr haglamustt. Donemi-

nin inli gazinolarinda assolistlerin altinda uvertiir olarak sah-
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neye ¢iktigim ve kendi klasmam iginde hayli taninmag biri ol-
dugunu anlatmigti. Aradan yillar ge¢mis, bir bagka gehirde ba-
sina hayli tatsiz bir olay gelmis ve sans eseri hayatta kalabilmig-
ti. Dort beg yil kadar yataga bagh olarak yasadiktan sonra, cok
sayida ameliyat ve tedavi gegirmig, ancak ayaga kalkabilmigti.
Gegirdigi tim sikintilara ve zor hayata ragmen ¢ok giizel bir
kadindi. Tamigtigamizda kark beg yagindaydi. Ankara oyun ha-
valarindan, gece kuliiplerinden nefret ettigini ama tiim o zorlu
hayata bir ev alacak kadar para biriktirdikten sonra veda ettigi-
ni anlatmigti. Aslinda hila eski dostluklari tizerinden zaman
zaman bir iki pavyonda ama Ankara oyun havalarimin galin-
madig: yerlerde ¢aligmayn siirdiiriiyordu. Giin iginde apartma-
nun arka bahgesinde oturur sohbet ederdik. Burasi semtin eski
apartmanlarinin arka bahgelerinden biriydi. Zeminine beton
atilmig bu bahgenin tam ortasinda her mevsim ¢igeklenen ve
meyvesi bol bir kayisi agaci1 vardi. Kimi zaman akgamiizeri ige
gidecegi saatler yaklagtiginda beni gagirirdi ve bahgedeki sofa-
nin {izerine oturarak makyaj yapmasini izlerdim. Yogun gegen
pavyon, kuliip hayatim biraktiktan sonra dini meselelerle ilgi-
lenmeye baglamugti. Semavi dinler, Yeni Cag dinsel pratikleri,
Budizm ve Hinduizm inanglarindan kendine uyan bir kari-
stm olugturmustu. Tiirkiye'de kigisel gelisim ve Yeni Cag dinsel
inanig ve pratiklerine ait kitaplarin basimimin giderek arttig1
yillard: ve her defasinda bu kitaplardan birini elinde goriirdiim.
Bazen bu kitaplardan 6grendigi sagaltim pratiklerini izerimde
denemek ister, drnegin igine kimi otlani koydugu su dolu bir
kovaya ayaklarimi sokmami buyurur ya da onun arkasindan
evrene siikiir duas: oldugunu sdyledigi bir dizi climleyi tekrar-
lamam; ister, kimi zaman da bir kitab: elime tutugturur ve o
aksam iginde okuyup bitirmemi soylerdi. Benim agimdan hayli
zorlayic1 olan bu anlarda ayn1 heyecani paylagamadigim ya da
sergileyemedigim igin bana kizar; onca yil {iniversitede okuyup

da doganin ve,dogal-plapiy, dessrini,oash aplayamadigimiza;

peygamberlere ve kendimize giikiir dualar: gondermeyi bilme-
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yisimize kizar ve okullarda 6grencilere bos geyler 6grettigimizi
soylerdi. Fakiiltede onun igin bir gin ders ayarlamamu iste-
migti. Ogrencilere dogrulan anlatacakti. Bu anlar, kimi alan
tecriibelerini okudugum antropologlarin anlattiklarina benzi-
yordu. 1985 yihinda Hindistanda, Nashik sehrinde yaptig bir
caligmasinda hikédye anlaticis1 Swajimi ile arasinda gegen bir
konugmay: aktarirken Narayan (1993: 679), almis oldugu bii-
tiin egitimle dalga gegilmesinden hissettigi kirginhig ifade edi-
yordu:

“Varsayallm ki sen ve ben yolda yiiriiyoruz” demigti.
“Sen iniversiteye gittin, ben hi¢ okumadim. Yiriiyoruz.
Bir gocuk yola kakasini yapmug. Ikimiz de iizerine bastik.
Ben ‘Bok’ der gegerim. Ayagimi yere siirterim geger gider.
Ama egitimli insanlar her geyden kugkulanirlar. Sen ‘Bu
ne? diyerek ayagim digerine siirersin. Swamiji ytiziikkoyun
yatmakta oldugu sezlongundan hizlica dogruldu ve mu-
sambanin Gzerindeki ayaklarina biyiik bir dikkatle bak-
maya bagladi. Sag ayak tabanin: sol bilegine siirttii. “Ar-
dindan ne oldugunu anlamak igin egilirsin” parmaklan
ile ayak bilegini kontrol ediyordu. Bir siritig dalga dalga
yiiziinii kapliyordu. “Yapigkan bir sey! Birazini alir ve kok-
larsin ve sonra ‘off bu 4ok’ dersin.” Burnuna sertge siirtmiig
oldugu elini bir igrenme hareketi ile salliyordu. Bana dogru
do6ndi, beyaz kirli sakali ile kapl yanaklar: digsiz ve keyifli
bir siritigla canlanmigts. Odadaki herkes kontrolsiizce gii-
liyordu. Ben de rahatsiz bir bigimde giilimsedim. Swamiji,
“Goriiyor musun bu arada kag ayn yere bulagt:” diye de-
vam etti. “Egitimli insanlar daima her geyden kugkulanir.
Geceleri digiinerek uyanik yatarlar. ‘O neydi? Neden oyle
oldu? Nigin oldu? Anlami neydi, sebebi neydi?’ Egitimsiz
insanlar yargilamay: atlar ve yollarina devam ederler. Gece
giizel bir uyku ¢ekerler.”

Swamiji belli ki rlgég!f?p;gg%g&&%llgl_%tl&sl; r%%%y%lrcgdin.leyicilerini

gildirmiig ve ayn1 zamanda aragtirmaci kargisindaki konumu-
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na igaret etmisti ancak yaptifinin sadece bundan ibaret oldu-
gunu, bir bagka deyisle tribiinlere oynadigini digiiniiyorum.
Siklikla kargilagilan bir durumdur bu da. Halk bilgeligi ihtiyag
duyuldugu yerde yiiceltilmeye ya da kullanilmaya elverigli ve
pek de itiraz edilemeyecegi varsayilan bir kart olarak her za-
man hazirda bekletilir. A.’nin yapti1 da buna benzer bir geydi.
Ancak bir de israrla onun hayatina dair bir kitap yazmam ge-
rektigini soylerdi. Benden bekledigi onun kelimeleri ile tam
olarak oyleydi: “Sen yanlig diisiiniiyorsun. Benim gibi biri bile
bu hayattan kurtulmugsa, inanci ve dogru yolu bulmugsa herkes
bundan ders ¢itkarmal, 6grenmeli, bu ylizden beni yazmalisin.”
Bunu kabul etmek hem boyle bir istegim olmadi i¢in hem de
gerekgesi yliziinden sikintihh gelmigti. Bana gore onun rahatlik-
la s6yleyebildigi “benim gibi biri bile” ifadesi kendisine yaptig
biiyiik bir haksizlia isaret ediyordu. Istedigini yapmak onunla
birlikte bu gerekgeyi kabul etmek gibi goriinmigti. “Ne demek
senin gibi biri bile” diye sordugumda hemen inang konusunda
konugmaya baglar ve doga uistii varliklarla kurdugu iligkilerden,
zihninin ne denli agilmis oldugundan ve bunun yolunu herke-
sin bulmasini istediginden s6z etmeye baglardi. Bana Tiirki-
ye'nin birgok yerinden anlattiklari, pavyonlarin ne kadar berbat
yerler oldugu, erkeklerin kadinlara nasil musallat oldugu ya da
“bedenini satan” akilsiz geng kadinlarin hikiyeleriydi. Zihnim-
de Ankara pavyonlarinda ¢alinan miiziklere dair sorular iize-
rinden kurdugum ¢aligma keskin bir inatla hig ilgisini gekmedi.
Bu miizikler hakkinda sordugum sorulardan hig hoglanmaz ve
kendisinin tiirkd, deyis ve Tiirk sanat miizigi garkilar okudugu-
nu soylerdi. Alan ¢aligmam igin bana yol gostermesini buraya
kadar anlattigim ve anlatamadiim bir dizi nedenle kendisin-
den istemedim ama o, zaman zaman beni birkag geng kadin ve
dostlugunun devam ettigi sazcilarla tamgtirap igin esasim an-
lamamu bekler ve pavyonlarla, “seviyesiz” buldugu o miiziklerle
ilgili gm§madaa¥g&%§mm¥% rlgistedig'i kitaba

odaklanmam konusunda beni kendince tegvik etmeye galisirda.
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Belki de istegini yerine getirmeliydim, o tarihlerde aklima hig
gelmemigti ama kendisinin anlatildify bir kitapla eski {iniine
yeniden kavugacaginmt diigliniiyor da olabilirdi. Ciinkii zaman
zaman bahgede mahalleden on-on bes kisinin katidig spiritii-
el sohbetlerin yapildig toplantilar diizenledigine de tanik ol-
mug ve bunlardan bir tanesine ben de davet edilmigtim. A. Pav-
yonlarla ilgili cahymamin yayimlandigi 2015 senesinde 6ldii.
O tarihte artik ayn1 apartmanda oturmuyorduk ve 6liimiinden
ancak bir yil sonra haberdar oldum. Pavyonlar iizerine galig-
mamu tetikleyen A. degildi ve ondan dinlediklerim g¢aligmanin
i¢inde yer almadi ama sadece pavyonun degil, gevresinde kuru-
lan iligkiler agimin ne denli tatsiz, tehlikeli oldugunu birinci
agizdan dinlemigtim. Ancak A. kendisinin, hikéyesinin hig yer
almadi bu galigmanin gene de pargasiydi.

Esas ilgilendigim miizikler, s6zleri ve bir defa isitenin zih-
nine ¢akilan o ritim ve vuruglard:. Insana hep aym yerde do-
niip dolagyor hissi veren bozkur ile arasinda biiyiilii ama bir o
kadar da daraltic1 bir uyum oldugu fikrine kapilmigtim. Ote
yandan tirkilerin pavyon giysilerine birinmii yeni sozleri
kose yazarlarindan milletvekillerine ve sempozyumlara kadar
uzanan bir tartigmanin konusu olmugtu. Kiirtajdan, anne sitii-
ne hemen her konuda hep bir agizdan konugmaya baglayan
giiriltiici bir erkek toplulugu bu defa tirkiilerin yeni sozleri
hakkinda atarlaniyor; kimin Ankarah oldugu, gercek Ankarali
olmanin ne méindya geldigi, bu tiirkiilerin ve soyleyenlerin An-
kara'y1 temsil etmedigi lizerinden gevezelik ediyorlardi. Zih-
nimdeki sorular arasinda pavyonlarda galigan kadinlar ya da
A. hikiyeleri ve gece hayatinin ne denli acimasiz olabilecegi
yer almiyordu, bunun béyle oldugunu zaten biliyordum ama
temsiller uizerinden yiiriitilen bu tartigma da yeterince sinir
bozucuydu. Cilinki televizyon dizileri, yarigma programlar,
belediye bagkanlari, vekiller, igsizlik, meydan okuma, kiyam

kiyam bagaripaglamay, cisellik, ask Larkan polis gevirmesi,
biyikli adamlar, silahlar, beyaz gémlek, baldir bacak ve tiip gaz
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tim bu garkilarin i¢inden gegiyor; giincel olan ve artik standart
hale gelmis giindelik hayat bu sozlerde birbiri ardina ve birbi-
rinin lzerine katlaniyordu. Daha akla geldigi anda kaybolan,
dillendirilirken méndsim: yitiren ve ertelenen anlamlar yigim
icinde temsilin higbir 6neminin kalmadigim digiiniiyordum.
Kisacasi o kadar yaygara koparmanin bir manis: yoktu, sira disa
bir sey yoktu. Televizyonda yarigma programlar, reality show-
lar, en giizel sarki sGyleyen ve en hizli kilo verenler, en giizel
tarzi yakalayanlar, melodileri Ankara oyun havalarindan ¢ok
daha fazla birbirine benzeyen, metafor dolu agk garkilari, her
giin aym konularin konuguldugu tartigma programlar: ve her
sey, ama her ey olagan seyrinde akuip gidiyor, bigimler birbiri-
nin izerine yigiliyordu. Pavyon mizikleri de bu siralamada bir
yerde kendine yer bulmugtu.

Alan Pegi Sira Siiriikler

2009 sonlar1 ya da 2010 yilinin baglariyds. S. ilk bulugmamizda
beni ailesiyle birlikte idare ettigi is yerine, ofisine ¢agarmigti.
Lacivert bir takim elbise giymig karsimda oturuyordu. Yaninda
bir de arkadag: vardi. E-postama cevap verdigi igin tegekkiir et-
tim ve kendisine nasil ulagtifimi anlattim. Yanindaki arkadagimi
isaret ederek, “Biz de bu arada gerekli yerlerden sizi aragtirdik,
sorusturduk” dedi. Benden kugkulanmas: igin antropoloji tari-
hini bilmesine gerek yoktu. Birilerinin hayatina birden girip
aragtirma yaptiginizi sdylemek zaten bagh bagina bir sikintidr,
insanlan rahatsiz etmektir. Bu aylar ve yillar alabilen lizumsuz
misafirlifin karsihginda alan ¢ahgmasi olarak adlandirilan fa-
aliyetin manipiile edilecek olmasi, kimi zaman girig ¢ikiglarin
sinirlandiriimasi bana gayet normal geliyordu. Hatti bu durum
pek de sikiyet edilmemesi gereken ve aragttrmacimin kendini
birakacagi bir oyun olarak goriilebilirdi. Ben her iki ¢aligmam-
da da bunu yapmay tercih ettim. Manispﬁlasgon oldugunu s6y-
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bu da durup dururken giindelik hayatlarina dahil olmaya ¢a-
listigimiz insanlarin bize séyledikleri iizerinden ilerliyordu. Ilk
bulugmamizda notlar alip almayacagimi sorarak giivercinlerle
nasil ilgilenmeye bagladiginu ve bildiklerini arka arkaya anlatti.
Giivercinler igin 6denen paralar, nasil beslendikleri, bakildik-
lar1 ve tretildikleri, taklalar: ve uguslari, giivercin hirsizlari, bir-
birini kesenler ve damdan diigenler. O ilk gériigmede her geyi
aklimda tutamadim ama sonraki dért, bes yil boyunca anlat-
tiklarinin her birini gormemi sagladi. Ankaradaki mezatlara ve
kahvelere, glivercinleri emniyete almak i¢in emanet edebilece-
giniz giivercin hirsizlarimin evlerine, kiimeslerin yaninda yap:-
lan ve uzun siiren sohbetlere birlikte gittik; Urfa, Iskenderun,
Elazig'da onun aracihifs ile kugbazlara erigtim. Ardindan farkl
kaynak kigilerle Canakkale, Izmir, Tekirdag, Adana, Bursa ve
Van yolculuklar: da gelecekti. S. 2010 yazinda hayli muteber
bir meslegi ve statiisii olan bir kugbaz ile beni tanigtirmigty,
“bak boyleleri de var” diyordu. Ugiimiiz Cebeci tarafinda bir
pastanede oturup konugtuk. Aslinda ben hemen hi¢ konugma-
mus ve belki de iig ya da dort saate yakin bir siire boyunca sade-
ce dinlemigtim. Bu saygin kisinin konugmas: boyunca 17 sigara
igtigi aklimda kalds. Sinir bozucu bir monotonlukla, durmak-
sizin anlatiyor ve kelimelerinin arasindan gegecek saniyelik bir
aralik dahi birakmiyordu. Anlattiklarinin higbiri aklimda kal-
mad: ve sonradan hatirlayip yazmak da istemedim. Aksam S.
eve donerken “sen istedin” deyiverdi. Ne denli sitkildigimi ve bir
panik atak krizinin esiginde bekledigimi anlamigti. Hakkim-
daki giivenlik sorugturmasindan hayli bagarih bi¢cimde gegmis
olmaliyim ki, zamanla aramizda geligen dostluk 6rtilii anlag-
malara da yol agti. Zaman zaman yakinlarina “hoca ile kug
mezatindayim” diyerek kendisi igin ailesi ve isinden ayri 6zel
zamanlar yaratts; sagli ile ilgili endigeleri nedeniyle yaptirdig:
tahlil sonuglarina nedense her defasinda hekimden sonra bir

de benim b%fﬁ%t&ﬁ'}&%kﬁ%& /&%&gd servis heki-

minin sorularini ben cevapladim.
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2006 ilkbaharinda Kegioren tarafindaki bir mizik studyosu-
nun kapisindan girdifimde heniiz pavyonlara gltmxyordum
ama bu garkilan dinlemeye baglamigtim. Bit pazarinda araba-
larin iizerinde satilan kasetlerden, magazalardaki CD’lere va-
rana dek 6niime ne ¢ikarsa aliyordum. Favorilerim arasinda
Giidiilli Ergiin ve Beypazarh Reco bagta geliyordu. Onlarla
ve digerleriyle tanisip dleme dihil olana dek yaklagik bir yil
bu miiziklerin diizenlendigi stiidyolarda zaman gegirecektim.
Miizik stiidyosunda kayitlar: yapan, ses ile ilgili teknik isleri
diizenleyenlerle —genellikle kendilerine tonmayster diyorlardi—
ve orada bulundugum zamanlarda kayt igin gelmis olan her-
kesle konugtum. Kimisi pavyon, kimisi de gazino demeyi tercih
ediyordu. Miizik igine nasil girdiklerini ve kimlerle ve nereler-
de sahne aldiklarini; eskiden kayitlarin da canli yapildiginy,
pavyonlarin “efsane” kadinlarim; kimlerin kimlerden hangi
sarkilar1 araklayip kendisine aitmig gibi ortalikta hava attiginy;
miidavimlerin tutkusunu ve sahnedeki ritiieli ve daha bir dolu
detay1 anlatiyorlard:. Onlara gore de dlem bozulmugtu ve eski-
den bu isin de bir adabs, raconu vardi ve artik sahneye gikanlar
da herhangi bir enstriimam g¢alamayan kigilerdi. Bozulmak,
yozlagmak tizerinden ilerleyen sdylem sempozyumlarda degil,
burada daha anlamh geliyordu. Yeralt1, duman alt: stiidyolarda
o giin yapilacak olan hangi kayit ise dinliyor ve sohbetlerine
katilarak kendimce ménalarini yakalamig ya da 6grenmig dahi
olsam kimi bel alt: s6zleri ya da bagka anlam veremediklerimi
arka arkaya soruyordum: “Otobiisii var gift katls, glinde yapar
servis alt1” ne demek? “Ocaaak ocaaak” diye niye bagiriyor bu
adam? Niye “Oglumun tabancas: tak tak eder amcas1” diyor?
“Ifadende dogruyu séyle tombul Emine” sézlerinin hikayesi
ne? Ceyar nereden ¢ikt1 simdi? “Cok” neyin nesi? Niye “Abov-
vvv” diye bagiriyor? “Al sana, al sana?” ne demek? Ancak uza-

yip giden ve kisgizapap kemikbulugenbueserylanma verilen
cevaplarin ¢ogu defa o anda uydurulan hikiyeler oldugunu
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seziyordum. Cogu bu sézleri onaylamiyor ama “sahne piyasa-
s1’nda bunlarin i yaptifini soyliiyordu. Bir siire sonra —belki
“git de ne demek oldugunu kendin goér” diye digiindiiklerin-
den, belki de benden biktiklarindan— “bacim aslinda burada
dinlediklerinle pavyondakiler farkli” dediklerinde sadece sozle
miizigi degil aym zamanda performans: da s6z ve miizikten
ayiramayacagimi kavramigtim. Merleau-Ponty’nin igaret ettigi
gibi nasil “yabanci bir iilkede kelimelerin manalarim bir eylem
baglamindaki yerleri aracihfiyla ve ortak hayata dihil olarak
anlamaya baghyorsam” (2005:208) pavyon da kendi stilini gos-
terecekti; bir bagka ifadeyle “4lemde olmak” gerekiyordu.

Erkeklerin Aleminde

Hem giivercinlerin peginde hem de pavyonlarda, méinasiz bul-
duklan bu igler yiiziinden oradan oraya gezip duran bir kadin
olmam ¢evremdekileri tedirgin etti. Baglangigta giivercinlerin
pesine takilip gittifim bir gehirden ya da sabaha karg1 ¢iktigam
bir pavyondan dénene dek tiim ev halki huzursuz bigimde bek-
liyordu ancak zamanla bu gerginlik kismen de olsa azaldi. Urfa
yolculuklarimdan birinde, gehrin her yerini avucunun igi gibi
bilen biri daha 6nceki yillarda gidemedigim yerlere gitmemi
kolaylagtirmig, bagka kugbazlarla tanigmami saglamug ve ilk bir-
kag giin yamimda bulunarak bana destek olmugtu. Bu baglan-
tilar1 sagladify iin kendisine tegekkiir ettigimde arabanin 6n
koltugunda, oturdugu yerden agir agir arkaya, bana dogru do6-
nerek “kan ¢ikar” dedi. Boguk bir sesle konugurken agzinin igi
birden kanla dolmus hissi uyandiran bu sézler, tegekkiiriimiin
ardindan gegen ve aslinda bir akil yiiritmeye igaret eden garip
sessizlikten daha tedirgin ediciydi. Oysa yagadig: sehirde misa-
firi ve onun tanidig: oldugum bilindikten sonra bagima asla bir
sey gelemeyecegini kendince gayet nazik bigimde séylemisti.
Bu koruma, kolla.ma Fya da izleme isini en ¢ok ciddiye alan
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dan emindi. Kugbazlar, S.’nin aracih; ile erigtigim her yerde o
gin ya da o siralar oraya gidecegimi birinden haber aldiklarim
soyliiyorlardi. Bu biri gofu zaman bilmedigim biri oluyor, o bir
bagka birine ve o da bir bagkasina haber ulagtiriyordu. S., giin
iginde bana telefon ediyor; kimi zaman da damda, kiimeslerin
oniinde ya da kugcu kahvesinde sohbet ettigimiz kugbazlardan
biri telefonunu bana uzatiyor ve S. artyor diyordu. Kugbazlarin
arasinda bir gehirden digerine giderken her hareketimin iz-
lendigi kanisina kapildigim zamanlar da oldu. Bu durumun
muhtemelen birkag nedeni vardi. Genel olarak pek sevilmeyen
bir ugrag sahibi olan kuggularin bir o kadar da tekinsiz kisiler
olduklar: sdyleniyordu. Giivercin tutkusu yiiziinden ailesini
ihmal edenler, paralarini kaybedenler ve tirlii belaya karigan-
larin hikéyelerini kendileri anlatiyorlar, “kugcuya kiz verilmez”,
“kugeunun taniklifina giiven olmaz” diyorlardi. Tam bu ne-
denle yani pek de iyi bir {in yapmamug bir grup olarak —daha
once yapilmug bir iki belgesel ¢aligmasina ragmen— bir akade-
mik ¢aligmaya konuk olmak, giivercinler kadar heyecan verici
gelmese de onlara da tuhaf goriinmiis olmaliyds. Bir kugbazin
evinde, kiimesinde ya da daminda bulugulacag: zaman yaninda
birkag giivercin tutkunu daha mutlaka hazir oluyordu. Giiver-
cinler kiimesten, dama, gége saliniyor ve ben kugbazlarin tak-
i yiizlerce ismi, hangisi neden Halis, Papakli, Deli, Zeynep,
Kiremit Kuyruk, Boz, Beyaz Iranli, Amberi, G6g Aynal, Avraj,
Meverdi, Zirhli, Dumanly, Sekeri, Basmalt adini almig, 6gren-
meye ¢aligiyor ve gozlerim kuglara takihi halde hikiyeler din-
liyordum: Hangi sehirde, hangi saatte kag giivercin bir arada
salinir; takla atarken kanat sesi nasil gikar, kanadi ya da omuzu
ne zaman oynar; mintikasindan ne kadar uzaklagir, yerdeki ve
havadaki kardan nasil etkilenir, evini nasil bulur ve bulamaz, ne
kadar yiiksege ¢ikar, bulutta nasil kaybolur, yere nasil yapagir,
kag takla atar; kugcu lakaplari, duvar delen, tiinel kazan gii-
vercin h1rs1ﬂa%rg§§¥q;5m(h$%]ﬁlaﬁ&pg9}%&gg mesi, ilag for-

miilleri ve Baktroban ve sarimsak ezmesi; istendigi kadar takla
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atamadif igin boynu koparilan giivercinler, déviiste yenildigi
i¢in vurulan képekler ve hadislerde hayvanlar igin sdylendigi
iddia edilenler; manken gibi kuslar, kadin gibi bakim yapilmas:
gerekenler; irki bozan gehirler, huzur veren kuglar, bagkasinin
damina sirtinda geytanla inen kuglar; hangi kugun kanadini
dinlendirdigi; evlat gibi sevilen kuslar, kuglarin nasil yere in-
dirildigi, 6nceki aksam ihalede konugulanlar, satilanlar. Gok-
yiziine bakarak gezer olmug, gozlerimi bir gehirde daireler
¢izerek bir digerinde dénerek, taklalar atarak ugan kuglardan
ayiramaz hale gelmigtim. Bu gogu zaman kugbazlarin anlata-
caklarindan ya da kendi aralarindaki sohbetlerden ¢ok daha
eglenceliydi. Ayn1 zamanda hipnotik ve bir o kadar da tedir-
gin edici bir yan1 vard: bu seyir halinin. Ancak karsgidaki dama
ugan giivercinini ¢ay bardagin istahla 1sirarak izleyen ya da
kuglar1 babas: tarafindan satilinca kendini jiletlemeye baglayan
kugbaz dahi bir sabaha karg1 gehirlerden birinden buldugum ilk
otobiise binerek ayrilmama yol agacak toplant: kadar irkiitiici
belki de gergek disi gelmemigti. Saat ona geliyordu ve gehrin
tim kugbazlar1 duman alt: bir kahvede birbirine eklenerek
uzatilmig bir masanin gevresine siralanmig halde oturuyorlar-
du. Bir toplant1 olacag: belliydi. Uzun masanin ucunda bana
ayrilmig oldugunu anladifim yere oturdum. Tedirgin edici, ka-
ranhik bir riiyanin iginde oldugu gibi “Bu aslinda olmuyor” diye
diigiiniiyordum ama devam geldi. Kugbazlarin o gehirdeki gefi
oldugunu disindigim kigi masanin 6biir ucunda ayaga kalkt:
ve “Hocamiz taaa Ankaradan giivercinlerimizi tiim diinyaya
tanitmak igin buralara gelmis” dedi. Bu belki de her iki alan ga-
ligmas1 boyunca yillar iginde duydugum en korkutucu ifadey-
di. Jonathan Harker’a satosunun kapisinda Kont Dracula’min
soyledigi s6zlerden de korkung: “Enter freely and of your own
will.” Masanin gevresinde oturan herkes bana bakiyor ve bir
agtklama yapmamu bekliyordu. Séyleyebilecegim herhangi bir

sey yoktu. Bagka sehirlerdeli Lﬁ‘éﬁ}??ﬁﬁﬁ{gﬁ%éﬁ%rﬁdip burada ne
oldugunu anlamak istedigim yolunda bir iki laf geveledim. Ar-
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dindan kugbazlarin gefi bana bir gey gosterecegini sdyleyerek,
duvarda asili duran o seyi igaret etti. Bu ii¢ ya da dort pargali
gibi goriinen ama biitiin halinde duran ve hangi tir malze-
meden yapildigini anlayamadigam bir babk figiirt idi. Sef bir
ritiielin baslangig isareti olarak eline aldig uzaktan kumanda
aletini baliga dogru tuttu. Ninniyi andiran bir melodi esliginde
duvarda asih duran baligin her pargas: ayr1 ayr1 ama sirayla ve
dalgalanarak hareket etmeye bagladi. Hayli sinir bozucuydu.
Bir biitiin olarak algilamaya ¢abalanirsa havada yiizen bir ba-
lik gibi goriiniiyordu. Kugbazlarin dikkatle izledigi bu gosteri
bitince masadakilerle konugmaya bagladik. Herkes bir hika-
yesini, giivercinlerini ve tanudiklarim anlatt1. Yerel bir gazete-
ci yaninda getirdigi kitabini bana hediye etti. Kitabin girigi-
ne sunu yazmugt: “Memleketimin ender yetigtirdifi miimtaz
evladi muhterem hocamiza en derin sevgi ve saygilarimla...”
Otele dondiigiimde geceyarisiu gegmigti. Egyalarimi toplayip
bulabildigim ilk otobiise atlayarak Ankara’ya déndim.

% % ¥k

Miizik stiidyolarindan ayagimi kestigimde ilk gittigim yer
Cankinn Caddesi'nde K7a/ ve Ben oldu. Cocuklugumda izledi-
gim filmin ad1 gece kuliibline verilmigti. Bilingli bir se¢im de-
gildi bu, tamamen bir tesadiiftii benim agimdan ama gocukken
de daha sonra da ne zaman caddeden gegsek, digaridan bakildi-
ginda pavyonun tam olarak yerini tespit edemedigim kapisin-
dan goz alici iglemeli Burma Krah kostiimii iginde birden Yul
Brynner'in ¢ikacagim ve ellerini beline dayamug halde gelen
gegene meydan okuyacagini hayal ederdim. Ik denemelerimde
yanimda birini gétiiriiyordum. Bu kimi zaman bir dlemci, kimi
zaman bir kugbaz ve nadiren de bir arkadagim oluyordu. Za-
man iginde insanlarla tanigtikga, sahneye ¢ikanlarin, garson-
lar ve sanatgilarin referans: ile kendi bagima yolumu bulmaya
baglayacaktim, BL% yog Piri ich ('S_z_e_l%iédc: [de tbir erkekle birlikte
pavyona gitméﬁ%rsl Zgo?( dahia'rahattr. dﬁiﬁy%%lmda benim-
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le gelen bir erkek pavyonda benim varlifim nedeniyle tedir-
gin olabiliyor ve benim de gerilmeme yol agiyordu. Dogrusu,
¢ogu defa lizumsuz yere ¢antada taginan ve agirlik yapan bir
esyadan farksizdilar. Biri “yeterince gordiin igte ne oldugunu”
diyerek neredeyse garsonlarin beni kollamasina varacak kadar
fevri tepkiler vermeme yol agiyor; bir digeri sarhos olup bagka
masalarda oturan konslara ve garsonlara tuhaf sézler ederek
utang verici durumlara diigiiyordu. Anlagilan o ki Alem’i dlem-
ciler biliyordu. Bu durumlardan birinde kifelik olacak kadar
i¢mis olan ve aslinda kendi diigiincesine gore beni gecenin bek-
lenmedik tehlikelerinden korumak igin yanimda gelen arka-
dagimi igletme ¢aliganlarindan yemek tizere oldugu dayaktan
kurtarabilmek igin sirtlayip tagiyarak pavyondan yeryiiziine
yiikselen dik merdivenlerinden gikardim; kapida bekleyen tak-
silerden birine yerlestirerek evine gonderdim ve tekrar geri
donerek rahat bir bigimde gecenin geri kalaninda olan biteni
izlemeye devam ettim. Bu olay, aragtirmanin bundan sonraki
kisminda nasil hareket edecegim hakkinda bana iyi bir ders ol-
mustu; yalniz gidecek, bagimin ¢aresine bakacaktim. Erkeklik
temsillerinin yarigtif1 bir dlemde bir de yanimdakini izlemek
ve hatti idare etmeye ¢aligmak pavyonun nasil bir yer olduguna
odaklanmami engelliyordu. Ancak bu defa da aragtirma yap:-
yorum diyerek bir masaya oturdugumda nazik bir gekilde be-
nimle konugan ¢aliganlar kisa siirede kalkmami beklemeye bag-
ladilar. Nihayetinde para getirecek bir masay: isgal ediyordum.
Kisa siirede miizigin, igeri girip ¢ikmanin, oturup kalkmanin,
varhigimi olabilecek en az rahatsizlik verebilecek hale sokma-
nin bir yolunu bulmugtum, kendime masa agiyordum. Bir siire
sonra pavyon farkli kaygilarla da olsa tipki miidavimleri gibi
benim igin de bir siginak haline déniistii. Seyretmeyi 6gren-
mek gerekiyordu. Masalarda oturanlar sahneyi izliyordu ama
en ¢ok bakilanlar da gene onlardi. Sahnede ¢alanlar, dans eden
kadinlar, garsoplar ye-kprmilgrahss dﬁd;i!i&/mﬁ&%' ere balayordu.

Pavyon kendi ritmine ve isleyisine odaklanmig, kendini seyre-
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den bir yerdi. Her hali ve her 41 ile bir seyir yeri. Bu bakig
trafigi arasinda ben de ¢ofu zaman sessiz bir misafir olarak
masalardan birinde oturup igtim; sahne alan sanatg: ara verdi-
ginde onunla masada sohbet ettim; arahksiz olarak kiil tabla-
sim1 degistiren, gerez, bira, gay, nar getiren garsonlarin anlatti-
g1 hikdyeleri dinledim; sahnede oynayanlarin dedikodusunu
yaptim; giindemin konular: birer birer sarkilarin sozlerine ve
ileme kangts; sahne ile izleyiciler atigts; kagiklar kirldy; ¢6k za-
man: geldi ve derken eve donme zamani. Kimi zaman da bir
kuliibiin miigteriler gelmeden 6nce geceye hazirlanigini balkon
katindan izledim. Pavyon da gehirdeki herkesin girip giktign
bir yerdi ve dahasi bir igletmeydi; sabaha kadar yenilip igilecek
bir geceyi hazirlamak i¢in kendine 6zgi kurallan ve diizeni
vardi. Gece bagladiginda ise kavga giiriiltii igletme sahibinin
hig de isine gelecek bir durum degildi. Bu baglamda koruma
kollama isi yanimda biri olmadiginda da benim disimda ve
benden bagimsiz olarak devam ediyordu. Bir aksam tuvalete
gitmek i¢in masamdan kalktifim bir anda karsimda gri takaim
elbiseli, gobekli bir adamin dikilmig durdugunu gordiim. Kisa,
firca gibi dimdik saglar, ickiden kipkirmizi kesilmig, yuvar-
lak ve bazlamay: andiran yass1 bir surati vardi. Uzerime dogru
egilerek “Konyah misin?” diye sordu. Garsonlardan biri hemen
yanimizda belirmig, beni kolumdan tutarak tuvalete dogru
yonlendirmigti. Geri geldigimde adami géremedim. Tedirgin
edici olanin ise igerisi degil de sokaklar oldugunu sabaha karg
Cankir1 Caddesi’'nden eve yiiriiyerek donerken anlayacaktim.
Alem’in kurallari sokaklarda islemiyordu. Sabaha karg: gitmeyi
aklima koydugum bir mekina alinmayigim bile buna dihildi.
Gerisin geri doniip merdivenlerden ¢ikarken galan garki ve eg-
lik eden erkek sesleri yol boyunca gayet anlagilir bir soruya do-
nigmigti: “Neyin kafasim yagtyorsun sen?”

Bir de su taksicinin sorusu vardi. “Kizilay'da igiklarda dur-
duk, taksinin &ie&f@b@ﬁ?ém -SHFJQ;’/rgr'We"y.Xﬁzmmm' Sofér

i

arkasina donerek “Yeni mi geldin Angara’ya?” diye sordugun-
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da tuhaf bir bigimde benim digimda gehirdeki herkesi taniyor
olabilecegini diiginmiigtiim. Oysa bir pavyonun kapisinda gef
garson tarafindan, bir bagka adrese gotiirilmek tizere, kendi-
sine emanet edildigim igin 4lem'e yeni “distiigimii”, dolay:-
styla gehri bilmedigimi diginmigti. Her iki ¢aligmada da
farkh erkeklik temsillerinin yanisira farkli kadin tahayyilleri
de agiga ¢ikiyor ve oyunlar oynamiyordu. $ehir diginda yikik
dokiik bir meyhanede S. ile oturuyorduk. Heniiz Alem’in saati
¢almamigt1. Kalkma zaman geldiginde kag g6z ederek isletme
sahibinden hesabi istedi. Garson hesap pusulasinin oldugu bir
tabag yanindaki bos sandalyeye birakti. Ciizdanima el atma-
mam gerektigini daha 6nceki bir “oturum’dan 6grenmigtim. S.
oturdugu yerde yana kaykilarak pantolonunun yan cebinden
bir tomar para gikard: ve ardindan elleri gene masanin altinda
paray saydi, hesap pusulasinin oldugu sandalyeye birakti. Bunu
yaparken “kan1 kismi paray1 gormemeli” demisti. Kikirdamam
ya da sinirlenmem gerektigini, bu ikisinden beklendigini bili-
yordum. Her ikisini de yapmadim, “Haklisin” dedim, kalktik.
Dile getirilmiyordu ama bu bir oyundu, agagilayici bir yam
olmadigim1 diiginmek gerekiyordu. Bu oyunun kigilerle oyna-
nan gesitlemeleri vardi, Gargantua’'nin oyunlan gibi. Kiimesin
oniinde oturmug, igindekinin tavuk olup olmadigini bilemedi-
gim bir sandvigi yedikten sonra “erkek karrymigsin® demece
oyunu ya da silah1 masaya biraktiktan sonra, ayaga kalkip say-
giyla oniinii ilikleyerek tokalagmaca oyunu gibi.

Bakug - Seyir

Givercin kahveleri ve mez:;tlan, giivercin pazarlari kadinlarin
siklikla gittigi yerler degildir. Bu nedenle bir kadin ilk bagta
dikkat ¢ekebilir ama bu fazla uzun siirmez. Buralarda igler,
o sehrin kugbazlari, giivercinlerin marifetleri ve kimi zaman
da popiilerligi artan y Ii(ﬂﬁ\.wercm eéjtl/?gnnc gore kurulan bir

diizen ile yurul%Cr i dde ‘duze s sandalyelerde
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oturanlar, ortadaki bir masanin izerinde kafese konmus ya da
gezinen giivercinleri izlerler; kimisinde biiyiik bir ugultu ve her
kafadan ¢ikan ayr ses arasinda giivercinlerin fiyatlarin, cinsle-
rini sGyleyen adamin bagirtilan giiliikle isitilir. Givercinlerin
hayli yiiksek miktardaki paralarla el degigtirmesi ise bundan
daha 6zel alanlarda gergeklegtirilen bir igtir. Ancak kugbazlik
sahipligin diginda daima seyir ve bakis lizerine ilerliyordu.
Farkli marifetleri olan giivercinler damdan havalaniyor dakika-
larca doéniiyor, buluta ¢ikip iniyor, taklalar atiyor, pervane gibi
dénerek uguyor ve kugbazlar her an onlan seyrediyorlardi. Bu
bakug trafigi iginde giinlerden bir giin giivercinin genetik bir
mutasyon sonucu o hareketi yaptifini soylemis bulundum.
Yaptigim, tim seyrin manasin1 bozan ve birkag giin boyunca
kizginlikla karigik bir tartigmaya yol agan miinasebetsiz bir ig
olmugtu. Bu konuda yaz1 yazmis olan zoologlarin “bi halttan
anlamadiklari”n1 sdylediler. Kugbaza gore giivercin onun igin
déniiyor ya da takla atiyor ve onu sevdigi i¢in evine geri d6nii-
yordu. Bir daha da bu bilgimi kimseye satmaya kalkigmadim.
Kuggu kahvelerinin bazilari satig digindaki zamanlarda da
seyir yeridir. Givercinlerin kafesli dolaplarin ardinda bekledigi
ve bilimkurgu bir filmin diinyadan segilerek toplanmig 6zel in-
sanlarin hayat: sirdiirmeye yarayan stvilar ve hortumlar aracili-
g1 ile canli tutuldugunu gésteren o mesum sahnesinde oldugu
gibi sergilendigi kahveler de vardir; manzaranin, giivercinlerin
arkasinda bekletildigi duvar boyu kafesin bolmeleri ve ahgap
rengi yiiziinden, bir anda Avusturya Arsidiiki Leopold Wil-
helm’in koleksiyonunu gosteren bir David Teniers tablosunu
cagrigtirabilecegi kahveler de. Bazi pavyonlarda kimi zaman
o aksam gahgmakta olan dangs1 kadinlar ayn1 anda sahneye
cikarlar; kimi zaman sahnede bir kons ile sarmag dolag slow
dans yapan ve tiim mugterilerin izledigi bir erkek olur; garson-
lar ve kadinlar sahneden, masalarin arasindan, 6teden beriden

her an miistesileri. izlegler; edzlemei, milsteriles heniiz sokiin

etmemigken sahnede tek bagina bog masalara doniik dans eden
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bir kadinin varligim bir anda Karagoz perdesindeki gosterme-
likte gorebilir. Bir bagka gekilde soylenirse her iki ¢aligmada
da olan bitenin ana ekseninde bakig ve hafiza vard: ve her iki
isin baginda da bakug ve hafiza iizerinden dilglinecegim aklim-
da yoktu. S6zi belki de Borges'in (1992: 256-257) bagka bir
hikayesi ile Fred Murdock’a s6ylettikleri ile bitirmek gerekiyor.
Etnograf Fred Murdock, Amerikadaki bir yerli toplulugu ara-
sinda iki yildan fazla kalmig, etnografik alan galiymasinin tim
gereklerini yerine getirmig, hatti kendine ait olmayan bir dilde
diig gorebilecek kadar “aralarina karigmig” ve sonunda bir arada
yasadiga toplulugun gizli Ggretisini 6grenmigtir. Yagadig yere
doner ve okuldaki hocasiun ¢aligma odasina giderek gizemi
ogrendigini ve yayimlamamaya karar verdigini soyler. Arala-
rinda gegen konusma §6yledir:

— Ant mu igtiniz? Diye sordu 6teki.

— Nedeni bu degil, dedi Murdock. Orada sdyleyemeye-
cegim bir ey 6grendim.

— Ingilizce mi yetersiz kaliyor, diye ekledi Gteki.

— Hayir efendim. $imdi gizemi bildigime gére, yiiz ayr
ve geliskili sekilde dile getirebilirim, ama gizem ¢ok degerli
ve simdi bilim, bizim bilimimiz bana saf bir gereksizlik gibi
goriniiyor.

Bir siire sonra ekledi:

— Ayrica gizem beni ona gotiiren yollar kadar degerli
degil. Bu yollar: agmak gerek.

Profesor soguk bir sesle konugtu:

- Kararimzi Kurul’a bildirecegim. Yerlilerle birlikte ya-
samay1 digiiniiyor musunuz?

Murdock yanitlad:

~ Hayir. Belki de gayira adim bile atmayacagim bundan
boyle. Bu adamlarin bana 6grettikleri her yerde ve her ko-

sulda gegerli. _ Ny
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KOVALAMACANIN ORTASINDA
BiR ANTROPOLOG:
DILENCI-ZABITA ILISKiSINE
EKLEMLENME HiKAYESI!

Merig Kiikrer

Numbakuld® gokyiziine yiikselerek (...) okaliptiis agacinin
govdesinden kutsal bir sirtk yapar. Bu sirik kozmik ekseni
temsil eder; kara onun etrafinda yasanir hale gelir ve bir diin-
yaya’ dondgir. (...) Achilpalar yaptiklar: yolculuklarda bu si-
rig1 beraberlerinde tasirlar ve hangi yone gideceklerine sirigin
egildigi yone gore karar verirler. Siirekli dolasip durmalarina
ragmen bu kendilerini daima ‘kendi diinyalarinda’ bulmalar:-
nt saglar (... P

! Bu alan ¢alismasi, Ankara Universitesi, Sosyal Antropoloji Bilim
Dalinda Prof. Dr. Asli Yazicr Yakin damgmanhfinda yiiriitiilmiig
yiiksek lisans tez ¢aligmasi igin 2011-2014 yallar: arasinda yapilmugtir.
? Avustralya Arunta kabilelerinden Achilpalarin mitolojisine gore
yagadiklar: yeri kozmiklegtiren kutsal bir varhik.

3 Mircea Eliade, Okiltizm, Biydicilik ve Kiltirel Modalar, gev. C.
Soydemir, Ankara: Dogu Bat1 Yayinlan, 2016, s. 34.
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Alana Erigimden Etnografik Kirinmaya:
Bir Konumlanma Sorunsali

2011 yriinda damgmanimla, Ahmet Hagim'in “Dilenci Estetigi”
metninden ilham alarak yiiksek lisans tez konumu “dilencilik”
olarak belirlemigtik. Konuyu nasil ¢ahigabiliriz diye diigtiniirken
ilk meselemiz “alana erisim” oldu. Etnografik bir ¢aliyma yap-
mak i¢in dilencilere hangi kanaldan erigecegimizi giivenlik gibi
kaygilardan &tiirii tam kestiremiyorduk. Bir siire konu {izerine
diigiindiikten sonra “zabita” yolunu deneyebilecegimize kana-
at getirdik. Ciinkii medyadaki haberler sayesinde, “sagir dilsiz
taklidi yapan™ dilenciler ile onlan yakalayan zabsta, hafizarmiz-
da birlikte yer etmigti. Zabuta, giin i¢inde dilencinin pesinde
olmaliydi. Bu fikir lizerine belediyeyle baglant: sagland: ve di-
lencileri toplayan zabita ekibiyle ise koyulmak tizere s6zlesil-
di. Belediyeyle iligki kurma konusunda gansim yaver gitse de
durumdan hi¢ memnun degildim. Bir nevi kolluk kuvveti olan
zabitanin dilencileri zor kullanarak, siddet gostererek alikoy-
dugunu diigiiniyordum. Bu fikir beni hayli rahatsiz ediyordu.
Zabuta ile dilenci arasinda bir sikinti yaganacak olursa ne ya-
pacagimu bilemiyordum; miidahil olmali miydim, olmamal
miydim? Boylesi hayali bir durumda dahi aragtirmaci olarak
kendimi bir yere konumlandiramamak beni digindiiriyordu.
Bu tip sitkintih bir olay yagsanacagindan neredeyse emindim ve
bu kayg: nedeniyle kafamda ¢aligma 4deta baglamadan bitmis-
ti. Digiincelerimle baga gikamayinca damgmanimdan yardim
istedim. O akgam uzunca konu iizerine konugtuk, sonunda ce-
saretimi topladim ve bu galigmay: bir kere de olsa denemek
istedigime kanaat getirdim. Ne de olsa istedigim zaman oray:
terk edebilirdim, sikigmig degildim. Bu diigiince de bana istedi-
gim gibi davranabilme rahathifini saglayacakti. Dahasi, danig-

*  http://www.hurriyet.com.tr/video/once-sagir-ve-dilsiz-taklidi-

yapti-sonra-zabitaya-cevap-verdi-40651066
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manimun da dikkat gektigi gibi isler hi¢ de benim digiindigim
tarzda olmayabilirdi. Nitekim 6yle de oldu.

Onceleri sadece dilencilere erigip erigemeyecegimi gormek
i¢in zabitaya gitme yoluna bagvurmus olsam da alanda dilenci-
ler ve zabita arasinda kurulan iligki ve etkilesim bana 6zel go-
riindi. Zira gahit oldugum ilk sahne, zabitanin arabayla gider-
ken bir anda durup dilenmeyen birine “bin arabaya” demesi ve
arabaya “davet edilen’in hig itiraz etmeden hemen bu buyruga
uymasiydi. Caligma konusu bir anda dilenciler olmaktan ¢ik-
mig ve bir etkilesim bi¢imine d6niligmigtii. Etnografik alan
¢aligmalarinda alandaki gbzlemlerin aragtirma sorusunu nasil
do6nigtiirebilecegini igin en bagindan 6grenmek durumunda
kalmigtim. Saha esnek bir kavramds; Hindu hacilarin seyahat-
leriyle hareket edebiliyor (Narayan, 1993: 673); zabitayla bir-
likte dilencilerin rotasina kapilip gehrin sokaklarinda da inga
edilebiliyordu. Zabita arabasina ayagim attifim ilk anda ken-
dimi, kogan dilenci-kovalayan zabita arasinda kararsiz bir ko-
numda buldum. Bir oyunun igine dihil olmugtum. Her gey bas
déndiiriicii bir hizda cereyan ediyordu. Digaridan bakildiginda
zabita her ne kadar giiclii olan taraf gibi goriinse de oyunun
icindeyken iktidar, dilencilerin taktikleriyle zaman zaman el
degigtiriyor, gii¢ dengelerini bozan oyunlar oynaniyordu. Bir
tarafta yasalarin verdigi yetkiyle dilencileri yakalamaya ¢aligan
zabata, diger tarafta tiirli oyunlarla yakalanmamaya ¢aligan ki-
mi zaman da bunu bagaran, bagaramadif: takdirde bir sekilde
zabitaya bedel 6detmeye ¢abalayan dilenciler vardi. Ornegin
dilenciler, zabita arabasina giderken kalabalik arasina karigma;
bir sahne tertip edip kagma; zabita arabasina kusma; zabita
duymadan onlara hakaret etme gibi envaigegit performans: ser-
gileyebiliyorlardi. Her ne kadar zabaita ile yola ¢ikmug olsam da
iktidarin kimde oldugu belli olmadig1 bu hengimenin iginde,
ne o tarafta ne de bu taraftaydim. Dolayistyla bu metnin ana
cksenini, aragtirmaci olarak bu kargilagma ve kovalamacalarin
icine eklemlenigim ve konumlanma ¢abam olugturmaktadir.
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Bu baglamda bu iligkiyi goriig bigimimin konumlandifim/
kendimi konumlandirdigim yerle miisemma olmasindan hare-
ketle alan tecrilbemi tartiymaya agmak istiyorum. Buradaki
goris bigiminden kasit, Harawayci méinada “bilme”nin meta-
foru olarak “gérme’dir; gormenin her tirliisiinii de bedenli ve
dolayistyla konumlu saymadir (2010: 100). Haraway (2010:
101), yelpazenin iki ucunda bulunan nesnelcilik ve rélativizmi
birbirinin simetrigi olarak gériir. Her ikisi de “higbir yerden
her geyi gérme”yi vaat eder. Ancak Haraway “konumlu bil-
giler” perspektifinin; aym anda hem her yerde, hem higbir yer-
de olup biitiin olan biteni gormek gibi tanrisal bir iddia tag1-
madigina ve mesuliyetlerden muaf olmadigina dikkat geker.
Aksine “bedenli” ve “kismi perspektife sahip” konumlu bilgi,
kigiyi, neyi nasil gordiigiiniin hesabini verebilir hale getirirken,
bilgi tiretim siirecinin sorumlulugunu da failine yikler (2010:
103). Ona gore rolativizmin ya da nesnelciligin yiice iddiala-
n altinda meseleyi layikiyla gormek miimkiin degildir. Bilakis
akilci, genig vizyonlu bilgi angajmanis bilgidir. Fakat Haraway
tam da bu konumlanma 6zelinde; ezilmigin bakig agisinin gayri
ihtiyari olarak “ilerici” yahut “masum” konumlarmg gibi kabul
edilmemesi hususunda 6nemli bir uyarida bulunur, bilgi Greti-
cilerini de olas: “romantiklestirmeler” konusunda farkindaliga
davet eder (2010:104). Haraway'in bu gekilde gergevesini ¢iz-
digi “konumlu bilgiler” kavramsallagtirmasindan hareketle bir
ucu dilenciler, bir ucu zabita olan bu devinimli etkilegim bigi-
minde, iki tarafa da esit mesafede olmadigimi agiklikla belirt-
meliyim. Zaten bir iligki bigimine eklemlenmek, bir harekete
dahil olmak s6z konusu oldugunda, tam ortada, steril, higbir
seye “bulagmamug”, “bulagmayacak”, dolayisiyla da degismeye-
cek ve gayrigahsi olarak tahayyiil edilen aragtirmaci konumu
bilhassa terk edilmek zorundadir. Aksi takdirde, diger biitiin
ontolojik ve epistemolojik tartigmalari bir kenara birakacak
olursak, en yalin ifadeyle pratikte bir iligkiye dahil olmak im-
kinsizdir. Stiphesiz bu imkinsizhifs dile getirmek bir tarafin
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sesi olmayn icap ettiren bir pozisyona da igaret etmez. Etnog-
rafik alan ¢aligmasinda bir iligkiye déihil olurken, aragtirmaci
olarak konumlanabilecek daha bagkaca yerler bulunabilir ya da
inga edilebilir. Bu baglamda etnografin konumunu tartigirken
Haraway’in “kinimim” (diffraction) kavraminin, ¢6ziimlememi-
zi bagka bir noktaya tagtyacagini umuyorum. Haraway'e gére
(2010: 274) diiiniimsellik, epistemolojik olarak “kendine gé-
rinmezligin” ¢aresi olarak ortaya gikmig ancak, déniip dolagip
“kendini gérmenin” 6tesine gecememigtir. Onun yerine kirini-
mu, bu gibi bir epistemolojik goriinmezligin istesinden gel-
me yolunun metaforu olarak 6nerir. Fizik terimi olan kirinim,
dalgalarin kargilagtign engelleri, biikiilmek ya da bir yariktan
sizmak suretiyle agarak yayilmas: anlamina gelir. Kirimim bir
yandan iligki aglarina yeni diigiimler atan konumlanma kav-
ramina igaret ederken diger yandan oriintilerin iretimini de
iceren bagka tiirli bir diiginmeye de referans verir. Yansima-
dan (refleksiyondan)® farkl olarak kirinim, aymi geyi yeniden
liretmez; tegebbiisiin, inisiyatifin, i¢ i¢e gecisin bir haritasidir,
kargilagmalar1 goriiniir hale getirirken kigiyi daha incelikli bir
ifsaya hazirlar (2010:136). Anlagilacags gibi kinnim kavrami,
diginiimsellik kavraminin ima ettigi ice bakis ya da yansima-
dan gok daha fazlasiru dile getirir. Etnografik alan galigmasin-
da da kinnimlar anlamak, okumak, takip edebilmek bilhassa
etnografin konumunu goériiniir kilacaktir. Dolayisiyla burada
etnografik kirimimlar: takip etmenin 6nemli oldugunu digi-
niiyorum. Ben de eklemlenmeye ¢aligtifim iligkide, bagkaca
ihtimallerin oldugu farkh baglant: kiplerine kendimi agarak,
isimsiz alanlarda kendime konumlanma yerleri buldum. Hem
alana erigim yolum olmasiyla hem de s6z konusu taraflarin
beni “zabitalagtirarak” oyuna ¢ekmeleriyle, nihayetinde de di-

S Diigiiniimsellik kelimesinin Ingilizce kargilig1 “reflexivitiy”dir. Yan-
stma, yansitma, tepki anlamlarina gelen “reflex” kelimesinden tiiretil-
migtir.
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lencilerin diinyasindansa zabitanin diinyasina, yani kuruma ve
rasyonellife olan aginaligimla ikisinin arasindaki gri alanda,
genellikle zabitaya yakin taraflarda seyrettim. Sabit olmayan,
surekli yer degistiren bir iligkisellik icinde kirinmas anlatilar
yarattum. Bir iligkiye dihil olma tizerinden etnografik kirinimi
takip etmeye galigifimda, bu konumlanma tecriibesinin kay-
nagina dair ii¢ yon kendini agiga ¢ikardi. Birincisi, kurumun
akil yiiriitmesine, stratejisine, politikasina hissettigim aginabk
benim diiglince tarzimdan, hafizamdan, kisacas: kigisel tari-
himden kaynaklaniyordu. Diger bir deyisle referans noktas:
olarak kendimi aliyordum. Konumlanma tecriibesinin ikin-
ci yonii ise zabitanin alana erigim yolum olmasiyd: ve bu da
aragsal bir referans noktas: sagliyordu. Uglinciisii ise alandaki
taraflarin kendilerine referansla beni zabita olarak gérmesiydi.
Yani kendi disiince tarzlarindan, hafizalarindan, nerede dur-
duklarindan hareketle bana bigilmis olan konumdu ve beni
konumlandirdiklan yer ile igaret ettikleri de kendileriydi. Pra-
tikte birbirinin iginden gegen bu li¢ referans noktasi bir konum
belirliyor, iligki aglarina yeni diigiimler atiyordu. “Konumlan-
may1” sorgularken buradaki ¢itkarimlara dayanarak konumlan-
manin yalnizca tig boyutu oldugunu elbette séyleyemeyiz. Zira
burada tecribenin kendine mahsus niteligi, sinirlan, etki-
legimleri ve iligki bigimleri 6zelinde yerini bulan bir konum,
dolayisiyla da bakig s6z konusu. Ote yandan bir konumdan
hareketle ve onun aracihgiyla bir geyi gérmek de bir perspektif
gerektirirken, nesneye ulagmanin dolayisiyla da bilmenin aract
olan “bakig”, belli bir yerden ger¢eklesen gérme perspektifinin
i¢ine de hapsedilmez (Merleau-Ponty, 2016: 108-113). Diger
bir deyisle konum araciliftyla kimin, neyi, nasil bilecegine dair
stnurlanin dile getirilmesi, salt konum tarafindan zapt edilen bir
bakig1 da ima etmez. Nitekim burada, kirinma vasitasiyla ken-
dini agma potansiyeline sahip bir konumu ve dolayisiyla bakig
da vurgulamak gerekir.
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Temeldeki bu konumlanma tartigmasiyla birlikte, aragtir-
mam sirasinda, taraflarin ve alan digindan birinin beni nasil
gordigiini, kendimi nasil gordiigimi alanda yagadiklarim ve
bunlarin bende biraktiklar: izler izerinden aktarmak istiyo-
rum. Bu kapsamda oyunun iki tarafini olugturan dilenci ve za-
bitanin —yukarida da bahsi gegtigi gibi— beni oyuna dihil etme
bigimlerini anlatacagim. Dahasi kovalamacamn iginde zabita
ya da dilenci tarafinda olmanin olas1 ménilarina deginecegim.
Kisaca ifade etmek gerekirse, bu yazida alan tecriibemi; saha-
daki “kargilagmalan” ve “grmeleri” igerecek bigimde, taktikler,
acemilikler, paylagilan sirlar ve toplumsal cinsiyet ekseni iize-
rinden tartigmaya agmak istiyorum.

Dilenci Arabasinda

Yapacagim “dilencilik” tezi i¢in yukarida deginildigi gibi zab:-
tayla iletigime gegmeye karar verince, Cankaya Belediyesi Za-
bita Daire Bagkaniyla bir gériigme ayarlandi. Daire Bagkanina
kendimi tanitip, aslinda kafamda ¢ok net olmasa da “ne yapmak
istedigimden eminmis gibi goriinerek” galiyma konumu anlat-
maya ¢aligim. Net degildim, ¢iinkii elimde yalnizca Ahmet
Hagim'in metni vardi. Alanin bana ne gosterecegini bilmiyor-
dum. Ancak birinin bana galigmamda destegini sunmasi igin “ne
istedigini bilmenin”ya da en azindan dyleymis gibi bir izlenim
birakmanin 6nemli olabilecegi, dahas: karsimdaki kiginin ne
gibi bir ige destek oldugunu bilmesi ve bu konuda bana giiven-
mesi gerektigi aksi takdirde destek vermeye yanagmayabilecegi
hizla aklimdan ge¢migti. Oysa alan ¢ahigmam esnasinda da tam
tersi bir gekilde “bir gey bilmiyormus gibi davranmak” gogu za-
man igime geliyordu. Ciinkii insanlar bilmedigim geyleri 6gret-
me hevesiyle konugmaya gok daha meyilli oluyordu, béylelikle
onlan fazlaca konugturmug oluyordum. Dolayisiyla bir taraf-
tan metodolojik olarak zihnimde alani, anlamt inga etmelerine
miisaade ederken diger taraftan da her giin iginde bulunduklar
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isi “onlardan daha iyi biliyormus” gibi olma “iticiliginden” de
uzaklagmis oluyordum. Ancak belediyeyle goriigme esnasinda
“isi baglarken” ihtiyacim olan geyin “ne yaptigini bilen”biri ola-
rak goriinmek oldugunu sezdim. Ote yandan etnografik bir
¢aligmada insanlarla nasil iletisim kurulacagina dair bir formiil
de yoktu. Sunulmas: beklenen katkiya ya da ulagilmak iste-
nen bilginin nitelifine goére insanlarla farkh iligki kurulmas:
gerektigini tecriibe ediyordum. Caligmada aragtirmact pratikte
bunlar1 da dene(yimle)yerek istesinden geliyordu. Konusma
esnasinda Daire Bagkaninin Miilkiye mezunu ¢ikmasiyla bir-
likte Ankara Universiteli olmak iizerinden bir ortaklik yaka-
lanmig oldu. Devaminda ise bu tarz egitim islerini desteklemek
isteyecegini soyleyerek dilencileri toplarken zabitayla birlikte
olabilmem i¢in izin verdi. Yanina hemen Seyyar Sube Midii-
riinii ve “dilenci ekibi’nden birini ¢agirdi ve beni tamgtirarak
yardimei olmalarini rica etti. Alanda beraber ¢aligtifim zab:-
talarin bana karg1 davraniglarinda, iligkinin {ist mevkiden bir
kanalla saglanmasindaki etkiyi goriiyordum. Daire bagkanlar
beni kendilerine “emanet” edince bir “gérev” olarak algilanip
¢ok “samimi” ve “1yi” kargilandim. Bu da ilk iletisimin olumlu
seyretmesi agisindan hayli faydali oldu. Beni ve ¢ahigmay: daha
rahat anlayabilecek ve yetki sahibi olan kisiyle anlagmigtik. O
saatten sonra bir bakima zabita, otorite tarafindan benim hiz-
metime sunulmusg; var olan iglerine bir de benimle ilgilenmek
eklenmigti. Bu kisa tanigmanin ardindan ertesi giin bulugmak
tizere ayrildik. Kendimi hem bir ig bagarmig hem de bir ategin
ortasina atmig gibi hissediyordum. Zabuta ile dilenci toplaya-
caktim, evet belki ben toplamayacaktim ancak hem o arabada
onlarla gezecek hem de dilencilerle konugmaya gahgacaktim.
Bir aksam 6nce tiim bunlar igin kendimi gok acemi ve giigsiiz
hissettim, dahas: ilk béliimde de bahsettigim gibi zabitanin
dilencilere kotii davranacagin, siddet gosterecegini disiinerek
yasayacaklarimdan, beni bekleyenlerden korkuyordum. Fakat
ertesi giin tim kaygilarim: 6teleyerek sozlesilen yer ve saatte
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hazir bulundum. Etnografik ¢aligmada bu ilk adim belki de en
zorudur. O giin heniiz bunun bilincinde olmadan zabata araba-
sina binip bir belirsizlige dogru kendimi biraktim.

Ekip beni arabayla aldi. Evet, sonunda dilenci arabasina
binmigtim. Arkasi kafesli olan bu arabada oturmak kendimi
garip hissetmeme yol agmugti. Ortama ve insanlara miithis ya-
banctydim, istelik ne yaptigimin da ¢ok farkinda degildim:
insanlarla m1 tarugiyordum, gézlem mi yapiyordum, neye bak-
mam gerekiyordu, nelerden konugmaliydim? Yabanciigim ve
ne yaptigimi bilmez halim ilk dilenci ile kargilagmada yerini
farkli bir tiir sagkinhiga birakarak bigim degigtirecekti. Cok
kisa bir siire iginde araba dilenmeyen birinin yanina gekildi ve
bu kisiye arabaya binmesi soylendi. Bu garip davete hig itiraz
etmeden icap eden kisi arabaya binince hayretim daha da art-
t1. Zabitaya neden bu dilenmeyen kigiyi aldigin1 sordugumda
“bilmiyorum... anlagiliyor igte dilenci oldugu” cevabini aldim.
Benim akil yiiriitmeme gore olaylar hig de “normal” bir gekil-
de ilerlemiyordu. O yiizden rasyonel bir agiklama artyordum.
Tanusik olabileceklerini diigiindiim. Onceden dilenci oldugunu
bilip bilmediklerini sordum fakat kigiyi tanimadiklarini sdyle-
diler. Bu ilk tecriibe benim igin iki baglamda 6nemliydi. Birin-
cisi zabitanin dilencileri nasil tamidif1 konusuydu.® Tanimasa
da, 0 anda dilenirken gérmese de zabitanin bir gekilde dilenciyi
“bilmesi” aklima takilmigti. Zaman iginde zabitarn dilencileri,
kiyafetlerinden dolay: tanidiklarini anladim. Dilenme kalaba-
likta, akigin i¢inde, sokakta olan bir geydir; dolayisiyla da dilen-
ciler igin bagari, yani para, bireylerle kurulacak anlik bir temas-
ta, magduriyetlerini en kisa ve etkileyici yolla anlatmalan ile
gelir. Aragtirmam sirasinda dilencinin kendisini, “6tekinden”
alt bir konuma koyarak para istemesinin dilenme eylemine ig-

¢ Bu konuyla ilgili ayrintihi bilgi igin: Kiikrer, Merig (2017) Sebirde
Bir Kovalamaca Hikdyesi: Dilenci-Zabita iskisi ve Performans Uzeri-
ne Etnografik Bir Caliyma, Ankara: Herdem Yayinlar, s. 203-210.
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kin bir tavir oldugunu gbzlemlemistim. Dilenen kisi, “herhangi
birinden daha fazla fakir” olmanin nasil bir gey olduguna dair
topluma bir dizi igaret sunuyordu; en dikkat ¢ekeni ise elbette
gorsel olanlardi. Zira dilencilere para veren insanlar da genel-
likle dilencilerin ne dediklerinden ziyade, nasil gériindiiklerine
bakiyorlardi. Mesleginin dogas: geregi, muhtemel “misterile-
rinin” ilgisini ¢ekebilmek igin fakirliji gorsel bir s6len haline
getirerek performansa doniistiren dilencilerle karsilagmada
da ilk ve en ¢ok dikkat ¢eken gey gogunlukla kiyafetlerdi. Bu
kiyafetlerde ayirt edici olan, meslegin ifsasina yol agan seyse,
dilencilige igaret eden, farkli tiirden bir uyumsuz giyinmeydi:
Converse ayakkabu, galvar, TED Koleji'nin adin1 tagiyan hirka,
leopar desenli bagortiisii. Sonrasinda, alanda vakit gegirdikge,
dilencileri ben de artik tanir olmugtum. i1k alan tecriibemin bir
diger 6nemi ise alana dair kaygilarimin daha en bagtan bosa
gikmastyds. Isler bekledigim gibi “sert” gitmiyordu bilakis ilig-
kinin, olaylarin kendine has bir mizahi vardi.

Dilenciler neredeyse hep aym dilencilerdi, zabita ise hep
ayn1 zabita.” Dolayisiyla her daim yiiz yiize gelen bu taraflarin
kendi arasinda bir dil olugtugunu gorebiliyordum. Adeta kag-
ma-kovalamaca gibi bir oyun oynaniyordu. Zabita “ahhh bu
hafta yakaladim seni, gegen hafta nerelerdeydin?” diyor, dilenci
ise “valla iyi zabitasin, gegen hafta yagmur yagdi metronun igin-
de dilendim” diyerek muzip bir sekilde giiliiyordu. O giin “isi
oldugu” i¢in zabitanin elinden kagan dilenci bir sonraki hafta
yakalandiginda, diikkinin bir kapisindan girip 6biir kapisindan
nasi ¢ikarak zabitay: atlattifini anlatiyordu. Dilenci zabitaya
kizdig1 igin arabaya kusuyor, barinaga gelince de “abime ellet-
tirmem” diyerek hortumu alip giile oynaya, sarkilar soyleyerek
arabay1 yikiyordu. Halihazirda sigortali bagka bir isi olan di-

7 Cankaya Belediyesi tek aragla Biyiiksehir Belediyesi'ne destek
kuvvet olarak ¢alistyordu. Cankaya Belediyesi dilenci ekibi, iki zabita
memuru iki de yardime personel olmak izere toplam dort kigiydi.
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lencinin, uygulanacak yasal iglem sebebiyle isinden atilmamas:
i¢in zabita yontem degistiriyor, dilenciyi gayriresmi yollarla ce-
zalandiniyordy; dilenciyi arabaya ahp barinak yerine Elmadag’a
birakuyor, bir sonraki kargilagmada ise dilenci “gok uzakt1 zor
doéndiim, bir daha oraya gétiirmeyin” diye sitem ediyor, zabi-
ta “bir dahaki sefere Kazana birakacagim” diyerek giiliiyordu.
Yakalanmug dilenci “hastam var” ya da “digliniim var” diyerek
zabitadan kurtulmaya galigiyor, zabita ise buna hi¢bir zaman
inanmiyordu. Her daim tekrarlanan bu sézler 4ddeta zanaatin
korelmemesi igindi. Digiinleri olduguna zabitayr inandirama-
yan —geneli kadin olan— dilenciler, barinakta telefonlarindan
miizik agarak diigiin mizanseni yapiyor, zabitaya “gelin var, da-
mat yok” gibisinden miistehzi laflar atiyorlard.

Ilk alan tecriibemin aksaminda afallamig fakat mutluydum,
hig aklima gelmeyen olmugtu. Dilencilere dayak atarak arabaya
ttkmaya galigan zabitanin, aglayan dilencilerin yerinde espriler,
sakalar tabiri caizse birbirlerini alaya alan iki grup insan vards.
Etnografik ¢aliygmanin nasil bir gey oldugunu yavagtan idrak
etmeye bagliyordum. Antropoloji egitimim sirasinda almug ol-
dugum Sosyal Antropolojide Yontem ve Teknikler dersinde kafa-
miza iglenen “etnografik galijmada hipotezle alana ¢ikilmaz”
onermesi ete kemige biiriiniiyor, giderek anlamh hale geliyor-
du. Alan zihnimde kendi kendini inga ediyordu. Gézlemlerim
ilk giinden itibaren farkhlagmgti. Onceleri sadece erigim yolu
olarak digindiigim zabita, bu ¢aliymanin i¢inde olmazsa artik
bu ¢aligma da anlaml olamazdi. Aragtirma bir anda kendili-
ginden salt “dilenciler” olmaktan ¢ikmug, bir iligki bigimine
do6niigmiigti, hem de enteresan bir bi¢imde benim de iginde
oldugum bir iligkiye. Geertz'in (2010: 450) dile getirdigi gibi
alanda, ilginin ve eglencenin konusu, dikkatlerin odag olarak
“artik gorinmez olmamanin” yanisira basit bir gekilde digari-
dan gézlemlenen bir gézlemci de degildim; olaylarin, iligkile-

rin igindeydim.
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Esas itibariyle alan tecriibesinin etrafinda yeniden ve yeni-
den sorgulanan, gekillenen aragtirma sorusu duracagim yeri ba-
na dayatiyordu. Dilencilerin rutin mesaisinde “zabitadan kag-
manin” 6nemini kavramigtim. Zabita da ¢aligma igin goziime
aym oranda dikkate deger gorinmiigtii. Artik “dilencileri” de-
gil, bir iligki tarzim galigacaktim. Burada gahit olduklarim, bu
iligki bigiminin, giindelik hayat akist i¢inde dikkat ¢cekmeyen
bir veghesiydi. Bir tarafta kagan dilenci, diger tarafta kovalayan
zabita vardi. Bu kovalamacanin igine gekilmigtim. Fakat zabita
tarafindan mi yoksa dilenciler tarafindan mi gézlem yapmaliy-
dim? Bir sosyal antropolog olarak dilenciyi, “ezilen” ve “sesi ki-
silan bir madun” olarak kabul etmeli ve epistemik siddete karg
kendime “madunun sesi olma” roli bigerek dilencilerin sesini
mi duyurmaya ¢abalamaliydim? Bu bakimdan alan ¢aligmas:
bir gorevi yerine getirmek miydi? Bu iligki iginde zabita tara-
findan elde edilecek bilgi degersiz miydi? Iktidar olanin ya da
zabita 6rneginde oldugu gibi yetkiye sahip olarak gériinenin
yaninda yahut da arada bir yerlerde konumlanmaya firsat ver-
meyen akademik bakug, bir epistemik cemaatin tahakkiimiiyle
kendi deger yargilarini dayatip, aragtirmacinin sesini kismiyor
muydu? Bir tartigmaya vesile olabilmek i¢in sorularim cevap-
s1z bir gekilde birakmay: tercih ediyorum.

Dilenci ve Zabita Arasinda

Dilenciler beni daha énce gormedigi igin yeni bir zabita olup
olmadigimi merak ediyorlardi. Zabita olmadigim, tez hazirla-
yan bir 6grenci oldugumu s6yledigimdeyse asla ikna olmuyor-
lar, hattd dinlemiyorlardi. Kimisi “Ben seni taniyorum, polis-
sin” diyor, kimisi 6grenci olduguna inanmadik dercesine bir ses
tonuyla “zabitasin... zabitasin” diyordu. Ancak bir siire sonra,
alana gide gele gozleri bana ahgmugty, iistelik zabitanin aktardi-
gina gore alana gitmedigim giinlerde “Nerede yeni kiz?” diye
beni onlara soruyorlardi. Dilenci ekibinin i¢indeki tek kadin ol-
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dugumdan dilenciler tarafindan “vicdan” olarak goriiliiyordum.
Yakalandiklarinda zabitayla gitmemek igin bana yalvariyorlar,
durumla ilgili tim bahaneleri bana sunuyorlardi. Ozellikle de
“bebegi olmak”, “hastas1 olmak” gibi mazeretlerden bir kadin
olarak daha fazla etkilenecegimi digiiniiyorlardi. Sonunda bir
sekilde artik dilenci barinagina gittigimizde de gene birakil-
mak ya da barinaktaki mevcut kogullar: iyilestirmek i¢in beni
muhatap ahyorlardi. Tum bu istekler igin dilenciler tarafindan
bir arac1 olarak kullanilip sorumlu zabitaya génderiliyordum.
Mesela, bir kig giinii 1sitmas1 olmayan barinakta tutulan di-
lenciler, soba istemem i¢in beni zabitaya génderdi. Barinagin
sorumlu zabitasina gittim, dilencilerin dgidigini soyleyip
onlar adina soba istedim. Bu ustlendigim aracilig hos kargila-
mayan zabuta, sert bir dille dilencilerin “oyuncag:” olmamam
i¢in onlarin yalanlarina karg1 uyanik olmam gerektigi ve burada
olmasalar sokakta dileniyor olacaklarindan 1sinmayi hak etme-
dikleri {izerine vaaz verdi. Bunun iizerine ben de dilencilerin
yanina déniip sobayi alamadigimi séyledim. Igten ige taraflarin
bana séyledikleri seylerden pek etkilenmiyordum. Bir yandan
da yetkim olmayan bir alana miidahale etmek istemiyor, yal-
nuzca bir iligki bi¢imini gézlemlemek istiyordum. Fakat giin-
den giine isin rengi degisiyordu. Zabita da beni tipk: dilenci
gibi kendi safinda, yani zabita olarak goriiyor, iki taraf da beni
“zabitalagtirarak” oyunlarina kabul ediyorlard:.

Zabitayla olan sohbetlerim ve kovalamacalar esnasinda ig-
lerinden yalmiz biri benim ne tiir gozlemler yaptigimi anliyor-
du. Bu sayede onunla daha yakin bir iliski kurmugtum. Ben
onlarla olmadigim zamanlarda benim yerime gozlemler yapip
sonrasinda bana anlatiyor, fotograflar ¢ekip bana veriyordu.
Kendisi daha ilk tanigtigimiz giinden benimle hizhi bir giiven
iligkisi kurmugtu. Belki beni zarar1 dokunmayacak “6grenci bir
kiz”, belki de amirinin kendisine yonlendirdigi ve dogal olarak
da kendi tarafinda bir insan olarak gériyordu. Ilk alan giinii
aksaminda mesaiyi artik bitirmek izere Tunalida son bir di-
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lenci yakalama turumuzu atarken aramizda kalacagini digiine-
rek beni kagak sigara aldigy diikkina gotirdi, hattd bana da
bir karton sigara hediye etmeye ¢aligti. Bulundugu konuma
ters bu hareketi benim yanimda gok rahat bir ekilde yapmugti.
Gene zaman zaman bazi dilencileri gérmezden geldiginde ya
da alinanlan biraktiginda bunlari bir iist merciye iletmeyecegi-
me giiveniyordu. Arada sirada ise “bunlari yazmiyorsun degil
mi” diye notlarima dogru egiliyordu. Alanda not alma kismi da
ilk baglarda benim i¢in sikintdiydi. Hemen herkes ilk firsatta
kafasini deftere dogru ok rahat bir gekilde uzatabiliyordu. Bu
beni tedirgin ettigi i¢in de bir karg: strateji olarak defterime
not alirken yazim: olabildigince bozarak yazmaya baglamigtim.
Kiigiik defterimdeki notlar, degil goz ucuyla bakmayla, biri eli-
ne alsa dahi okunmayacak haldeydi.

Zabita biitiin giin beni sikilmadan gezdiriyordu, sonradan
ogrendigime gore ashnda kendileri bu kadar mesai yapan in-
sanlar da degillerdi. Normal bir is giiniinde genel egilim, 6nemli
olarak goriilen merkezi yerleri bir turladiktan sonra gegsitli za-
bita noktalarinda “gay-sigara yapmakt:”. Oncelikle daire bag-
kanlarinin kendilerine verdigi bir gérev olarak ama sonralar
ise kendi islerini bana 6gretme hevesiyle daha fazla ¢aligmaya
bagladilar. Bunu daha gok tegvik eden de ¢aligmami en ¢ok an-
ladigim digiindiigiim asil informantim, yani “gatekeeper”imd:.
Zabatalar giin gegtikge beni kendilerine yakin hissediyorlarda.
Kagak sigara paylagimindan, kizlarinin egitim sorunlarina, esi-
ne alacag hediyeyi dahi bana segtirmesine varan ve kendiligin-
den ilerleyen bu “yol arkadaghg”, “zabitaya donistirilmem”
yolunda ilging bir bigimde devam ediyordu. Bu hususta arka
arkaya birkag olay yagamigtim. Bir giin Kizilay'da gene dilenci
pesindeyken metroya girmigtik, yliriiyen merdivenlerden agag:
inerken zabita merdivenlerin sonunda duran dilenciyi gérdi ve
hemen tanidi. Onun da kendisini tamdiginm biliyordu. O esna-
da beni kolumdan tuttu ve “surada dur beni gormesin” diye-
rek 6niine dogru siiriikledi. O noktada ya hizlica duruma karg:
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bir refleks gosterecek ya da olaylarin akigina siiriiklenecektim.
Alan aragtirmasinin, bu gibi ansizin geligen, kisiyi bir geyin
icine siiriikleyen olaylarda akintiya uyum saglayarak, duruma
icabet etme iizerinden ilerledigini diigiiniiyordum. Dolayisiy-
la da “antropolojinin ¢ok bilinen ‘ortama uy’ prensibine bagh
kalarak” (Geertz, 2010: 449), zabitanin arkama saklanmasina
izin verdim. Merdivenler agagiya dogru inerken zamani gel-
diginde zabita, arkamdan g¢ikarak bir anda dilenciyi yakalad.
Zabitanin dilenciyi yakalamasi i¢in bir enstriiman olmugtum.
Zabuta igin her gey olagan akisinda ilerliyordu; onlarla dilenci
yakalamamda zaten bir sorun yoktu, bizatihi yardim da etmem
gerektigini diigiiniiyorlardi. Bense durumu, biiytik bir etik me-
sele olarak gérmiiyordum, ancak bu, iki tarafa da kendimi ait
hissedemedigim, devinimli bir iligki i¢indeyken “konumlanma”
konusunda iizerine diiginmem gereken bir tecriibe olmustu.
Bir bagka giin de cami 6niinde, Cuma namazinin bitmesini
bekleyen dilencilerin pesindeyken gene benzer, fakat 6ncekin-
den biraz daha farkh bir tecriibe yagamigtim. Sikiyet tizerine
gittigimiz caminin 6niindeydik, ezan okunuyordu. Bu esnada
zabita uzaktan dilencilere bakiyor, ancak o anda dilenci olup
olmadiklarina tam olarak karar veremiyordu. Bu kisa kafa kari-
sikhig sirasinda dilenciler, zabitanin aksine, etrafta dolaganlarin
kim oldugunu gabucak anlamigti. Tam dilencilerin oldugu yere
dogru hamle yapacakken bir anda ortadan kaybolmalariysa za-
bitanin goziinde kigilerin dilenci olduklarini tescillemigti. Bir-
kag saniye sagkinca etrafa baktiktan sonra zabitalardan biri, bir
bilmeceyi ¢6zmenin verdigi heyecanla “tuvalete gittiler” dedi.
Dilenciler kadind1 ve zabata ekibinde hig kadin yoktu. Gézler
mecburen bana ¢evrildi ve “Merig, gir ¢ikar onlar tuvaletten”
denilerek zabita tarafindan adeta bir vazife verildi. Bu defaki
is, arkama saklanarak dilenci yakalamaktan biraz farkh his-
settirmisti, dogrudan dilencilere yonelik bir fiilde bulunmam
talep ediliyor, bir anlamda “zabitacibk oynamam” isteniyordu.
Agiktan béyle bir igbirligi beklenmesi beni rahatsiz etmig ola-
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cak ki, “yok ben yapamam” demeye ¢ahigarak geveliyordum. O
esnada kovalamacanin da verdigi heyecanla zabita bana kizds:
“Biz kadin tuvaletine giremeyiz... Sen gir yeter... Gerisini biz
hallederiz” denilerek apar topar tuvalete gonderildim. Tuvalete
dogru yol alirken dilencileri oradan ¢tkaramayacagimi digtini-
yor, diigtiigiim duruma da 6fkeleniyordum. Zabitay: oynamaya
hazirlikl degildim, rolimi benimsememigtim. Oysa tuvalete
girdigimde higbir sey dememe gerek kalmamigti, dilenciler
zaten olay1 ¢6zmiigtii: kimi namaz kilmaya geldigini, kimi go-
cugunun tuvalet ihtiyaci iin orada oldugunu, kimisi de abdest
aldigini iddia ediyor, hep bir agizdan, bagirarak, savunma yapar
gibi konuguyorlardi. Kapida sahin gibi bekleyen zabata, dilen-
cilerin her séyledigine cevap veriyordu, ancak kargilagmanin
galibi dilenciler oldu. Bana tek kelime diigmeden isler hallol-
mus, yaganan miinakaganin ardindan dilenciler, tuvaletten ¢i-
kip higbir sey olmadan camiden uzaklagmiglardi. Bir kez daha
oyunlarina dahil olan bir arag, bir figiiran olmugtum. Sonradan
fark ettim ki, zabita olmam ya da olmamam, arkama saklanil-
masina izin vermem ya da tuvalete girmem taraflar icin higbir
sey ifade etmiyordu. Iglerinin, kagma kovalamacalarinin, yal-
nizca onemsiz bir nesnesiydim. Dolayisiyla da alan aragtir-
mas: sirasinda bunlar iizerine ilkeler ¢ikarmak, bana fazlasiyla
yukaridan bakmak gibi geliyordu. Arkama saklanarak dilenci
yakalama, hatti bana dilenci yakalatmaya kadar kendiliginden
yerini bulan, zabitaya yakin tarafta seyrederek ortalarda gezi-
nen konumum, iki taraf i¢in de bir problem olugturmuyordu.
Bilakis bana kendilerinin bigtigi stati buydu.

Digaridan bir iligki bigimini gozlemlemeye ¢ikmigken ilig-
kinin tam i¢ine ¢ekilmigtim. Dogrusu ben de kendimi dilenci-
lerden ¢ok zabitaya yakin hissediyordum. Gézlemler belli bir
taraftan, adi konmasa da belirli bir mesafeden yapiliyordu. On-
celeri dilencilerle konugurken zorlanmigtim; misal “siz” diye
hitap ettigimde dilencilerin benimle dalga gectiklerini fark
ediyordum. Kargilarinda, onlarin deyisiyle, bir “hanim evlady”
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gortince ilk refleksleri alaya almak oluyordu. Aldigim alayc
tepkilerden sonra ortama uyum saglayip “mizahi” ve “sen” diye
hitap etmek gibi “mesafesiz” bir dil kullanmaya bagladigimda
dilencilerin benimle daha farkli konugtuklarina gahit oldum.
Belki de farkinda olmadan beni ortamlarina kabul etmek i¢in
stuyorlardy; ilkin kargilarindaki kiginin, onlar kadar “zeki” ve
bir geyler paylagilabilir bir insan olduguna ikna olmak istiyorlar,
sonrasinda konugmaya deger gériiyorlardi. Bu anlamda benim
icin zabitadan daha getin gikmiglardi. Bu g6zlemimle birlikte
diyaloglarimi hep bu islup tizerinden gotiirmeye bagladim. Bir
taraftan dilencilerle ilk defa kargilagsam dahi sanki ahbapmigiz
gibi davraniyor, “kendim gibi olmayarak” konuguyor diger ta-
raftan da zabitayla da bildigim ya da goézlemledigim seyleri
bilmiyormug gibi yaparak, ¢ogu zaman da ortama uyum sagla-
yarak gene “kendim gibi olmayarak” bir iligki siirdiiriiyordum.
Kisacasi alan ¢ahigmasindayken farkli gruplarla iligki kurmaya
dair siirekli yeni bir seyler 6greniyordum. Bu ¢6ziimlemeleri-
min dogrultusunda ¢ahigmayr kendimce layikiyla siirdiirebil-
mek i¢in “isime gelecek” gekilde davraniyor, hesaph, bilingli bir
performans sergiliyordum.

Cahgmanin bir agamasinda alandan ayrilmamu gerektirecek
bir olay yagandi. Ekipten bir kiginin benimle kurdugunu diigiin-
diigi duygusal bag nedeniyle galima alanimi degigtirmenin
daha dogru olacagimi digiindiim. “Gatekeeper”im bir anda
“gatebloker”im olmugtu. Dilencilikle micadelenin esas so-
rumlulugu Biiyiikgehir Belediyesi'ndeydi. Bu yiizden dogal
olarak bir ilge belediyesinde oldugundan daha genis bir ekiple
sahaya ¢ikiyorlardi. Bu sefer onlarin dilenci ekiplerinden bi-
riyle dolagmaya bagladim. Biyiikgehir Belediyesi'nin Zabita
Daire Bagkan tarafindan iginde kadin zabita olan tek ekibe
yonlendirilmigtim. Bu defa alana ¢ikarken hem kendimi gii-
vende hissetmek hem de girdigim topluluga “bagibos olmadi-
gima” dair taktiksel bir mesaj vermek i¢in bir erkek arkadagimi
da yamimda siiriikledim. Artik alanda hep beraber dolagmaya
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baglamugtik. Arkadagimi da alana siriikledigim ilk giin, heniz
zabita noktasina varmadan “bak birazdan konusma bigimimi
goriince gagirma tamam mi?” diye tembihleyerek az sonra gore-
ceklerine dair bir uyar1 yapmigtim. Ciinkd insanlarla daha 6nce
hi¢ konugmadigim bir bi¢imde konuguyordum ve arkadagimin
da bunu gorecek olmasindan igten i¢e utaniyordum. Alanda
zaten dilenciler ve zabita tarafindan siirekli gézlendigimin far-
kindaydim. Ancak alandayken tamgtigam insanlar beni sergi-
ledigim performans dahilinde taniyorlardi. Dolayisiyla beni
“gergekten” tamimadiklan igin, bilgi toplama gayretiyle, ra-
hat¢a performans sergiliyor, bunu yaparken de anlik sikinti-
lar haricinde kendimi gok da kétii hissetmiyordum. Tarafla-
rin higbirisi kendi giindelik “i§” rutinlerinin diginda beni hig
goérmemiglerdi ve gérmeyeceklerdi de. Fakat alana dahil olan
bu yeni g6z benim i¢in dilenci ve zabitadan farkliydi. Gozler-
ken, alan digindaki biri tarafindan gozlenen olma hali, tuhaf
bir his yaratmigti. Bu defa beni gézlemleyeceklerden biri kendi
hayatimdan, beni bilen, taniyan biriydi. Zaman iginde alanda,
“zabuta, dilenci ve ben” birer taraf olmugtuk, bu yaratilan alana
digaridan katilan tek kigi oydu. Dolayisiyla sergiledigim perfor-
mansi gorecek olmasindan rahatsizhk duyuyordum. Ancak
rahatsizhifam ve kaygim bir defa daha boga ¢ikmisti. Aragtir-
mammun bahsettigim bu ikinci etabindayken bir giin Orandaki
Panora AVM’nin etrafinda dilenci olduguna dair gelen sikiyet
Uzerine zabita, arkadagim ve ben solugu hemen orada aldik.
Panora kavsagindan donerken kadin ve gocuklardan olugan
bir dilenci kafilesi zabita arabasini gordii ve ODTU ormanina
dogru kagmaya bagladilar. O sirada zabita arabas: kirmizi 1513a
takilmugts, dilenciler palas pandiras yollara atlayip kogarak, du-
ran arabadan hizla uzaklagiyorlardi. Caresiz kalan zabita hizla
arabadan inip ormana dogru giden dilencilerin pesinden kog-
maya bagladi. $ofér, 6nde benimle birlikte oturan kadin zabita
ve ben inmemistik. Kogan zabitalarin arkasindan bakarken bir
anda iglerinde arkadagimi da gordiim. Uzerine giydigi turkuaz
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rengi tigorti sayesinde ormanin derinliklerine dogru dilenci
pesinden kogtugu kolayca segiliyordu. Kovalamaca onu da ya-
kalamug, gayriihtiyari bir bigimde igine ¢ekmigti. Benim igim
mi, degil mi, ne yapmaliyim diye diiginmeden bir anda kendini
dilenci kovalarken buldu. Balide yasak olan horoz déviigiine
polisin baskin yapmasiyla yerli halkla birlikte kagan Geertz ve
karis1 gibi arkadagim da dilenci peginde kogturuyordu (2010:
449). Ben, farkli bir ortamda ve ortama uyum saglamig halimle
gorinecegim i¢in kaygilanirken, bir anda geligsen olay sonucu
arkadagimin kendini dilenci peginde kosar halde bulmasi, du-
rum itibariyle benden daha gok mahcup olmasina yol agmigt1.

Aragtirmam esnasinda aklima gelen bir bagka bilgi toplama
yontemi de dilenci kihgina girip dilenmekti. Alan aragtirmam
stiresince mecburi olarak “zabitay1 oynamak” durumunda kal-
migtim. Ote yandan dilenciligi deneyimlemek fikri de gekici
geliyordu. Boyle bir galigmada dilenme tecriibesi edinirdim, di-
lencilerin arasinda yerimi alabilmek igin ancak o anda aklima
gelecek kararlar alabilirdim. Toplumla, dilencilerle ve devletle
farkh konumdan bir iligki kurmay: tecriibe ederdim. Dilenme-
nin haleti ruhiyesine ortak olabilir, performans: birinci elden
deneyimleyebilirdim. Ancak insanlari zabita olmadigima inan-
dirmak my, dilenci olduguma inandirmak mi daha kolay olur-
du, bilemiyorum. Ve en nihayetinde de bir bagka tecriibenin su
anda bilinmeyenlerini anlatiyor olurdum.

Sonug Yerine

Metnin baginda da ifade edildigi gibi bu etnografik ¢aligmanin
ilham kaynagi, Ahmet Hasgim'in Frankfurt'tayken yaptif1 ve
ustalikla anlattig, dilencilerle ilgili harikulide goézlemleridir.
Dogu ve Bat1 dilenciliginin farklarina dikkat ¢eken Hégim, bu
iki milletin dilencisinin, insanin farkli duygularina hitap ede-
rek para istediklerinden bahseder. Kargilagtii Alman dilenci-
ler, Hagim'in kafasindaki dilenci imgesiyle hayli geligir, o vakte
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kadar buralarda gordiigi dilencilerle tezat olugturan Alman
dilenciler, “temiz gémlek ve yakast, lekesiz elbisesi, itiilenmig
beyaz mendiliyle iyi bir kahvaltidan sonra sigarasiru yakarak,
sabahin negeli kalabali1 i¢inde isine giden herhangi bir efen-
diye benzer.” Dogu dilencisinin bu gekilde dilenebilecegini
hayal dahi edemez ve Dogu dilenciligini, “toplumda herhangi
birine benzer olmama”, “artistlik” ve “korku” kavramlar: gerge-
vesinde ¢6ziimler. Dogu estetiine uygun, dolayl bir bigimde,
kiliktan kiliga girerek derdini ifade eden dilencilerin, toplu-

mun kendisinden “tiiyler trpertici bir sahne tertibat1” yoniin-
deki beklentisini yerine getirdigini belirtir:

Dogu estetigine gore dilencinin g6zt olmamali; gz yerin-
de patlamig iki beyaz zar olacak ve onlardan pargalanmig
yanaklara dogru birtakim kanli et pargalan sarkacak! Di-
lencinin agz1 ve digleri olmamal: A1z yerine dipsiz bir
ugurumun karanhklan sintacak ve digler, etlere gelisigiizel
saplanmug birtakim kemik parcalar: olacak! El ve ayak ye-
rinde demir ¢engeller sakirdayacak veyahut karigik tahtalar
takirdayacak! Dilenci igin kiyafet: Yazin onu buram buram
terletecek yagh, paramparga kalin bir hirka; kigin ise, iginde
titreyecegi her tarafi delik desik siyah bir pagavra gémlek!
Agustos giinesi altinda kani ter halinde, damla damla top-
raga akmayan ve ki poyrazlarinda donmak tizere olmayan
bir dilenciye sadaka verilir mi hig?

Hind’in, Magrib'in, Buhara ve Semerkant’in miithis dilen-
cileri bu itibarla ne biiyiik artistlerdir! Halbuki gu yakali ve
gravatli Alman dilencileri...

“Kendine benzemeyene” para veren Dogu milleti ile “kendine
benzeyene” para veren Bat1 milleti arasindaki bu fark aklina
epey takilmig olacak ki bir Alman’a nasil olup da bu dilencilere
para verebildiklerini sorar. Aldig1 cevap epey ilgingtir. Alman,
bir Alman’in yalana ve algalmaya muhtag olmadigini, bunun
bir ahlak meselesi oldugunu séyler. Ote yandan insan suretin-
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den ¢ikmig kigilere aciyan Dogu merhametini de mantiksiz
buldugunu belirtir. Bunun iizerine kendini biraz mahcup his-
seden Higim, Alman’a goyle bir cevap verir:

Biz dilenciye acimayiz, ondan korkariz. Bu korku dilenci-
nin ¢irkinligi nispetinde artar. Cirkinligin birtakim tehli-
keli kudretler tagidigina inaniriz. Bitiin Afrika, Amerika,
Hint ve Cin ildhlar: ¢irkin degil mi? Bize en fazla korku ve
nefret veren dilenciye uzattifimiz para bir sadaka degil, fa-
kat korku san’atkirina takdim edilmis ni¢iz bir miikifattir.
Dogu, artist milletlerin vatanidur.

Dilenciden degil belki ama zabitadan korkarak bagladigim bu
alan ¢alismasinda, iki tarafa da ait hissetmedigim bir diinyada,
Achilpalarin yanlarindan ayirmadiklar sirik gibi ben de hafi-
zamla, tiim olan biteni kendime 4sina kilarak ortaya koydugum
etnografik metinde en nihayetinde biraz da kendimi, kendi
diinyamda bulmaya ¢aligtigim: séyleyebilirim.
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ISLAMIYET’IN KHARONLARI:
GASSALLAR

Giilseren Giildeste

‘Oliim gok giizel olmali, yumugak, kahverengi
toprakta yatmak, baginin istiinde gimlerin dal-
galanmasi, sessizligi dinlemek. Diiniin olmama-
st ve yarinin olmamasi. Zamani unutmak, hayat:

affetmek, barigta olmak.’
Slyvia Plath

Yeraltaindan Notlar

Soguk.

Gasilhanenin agik kapistnin 6niinde 6ylece kaliyorum. Ustii
ortiili, genesi bagl ve ayak bagparmaklan birbirine baglanmug,
zayif, yash bir kadin buz gibi tenegirde yatiyor. Bagi mermerde.
N. Hamim ¢enesini ve ayak bagparmaklarim ¢6zdiikten sonra,
tizerindeki ortiiyli kaldirirken el gabukluguyla avret kismina bir
havlu é6rtiiveriyor. Soguktan titriyorum. Gozimi kirpmadan
onu izliyorum ama yiiziine bakamiyorum. Incecik bembeyaz
bacaklarina dikili gézlerim ayaklarina kayiyor. Topuklarinda
morluklar var. Utang kapliyor igimi, birini ondan gizli inceli-
yorum. Elleri ve ayaklar: o kadar narin ki... El parmaklar1 aya-
larina dogru kivrilmug ve kaskat: kalmuglar o halde. Arada bir
yiiziine kayan bakiglarimi panik i¢inde bagka tarafa geviriyo-
rum, sanki yiiziine bakinca beni gérecekmis gibi, sanki yiiziine
bakinca “g6z goze” gelecekmisiz gibi. N. Hanim birden odadan
gikiyor. Yalmz kalyoruz Sehri Teyzeyle. i¢imden konuguyo-

rum, oziir diliyorum ondan defalarca. Ondan korkmuyorum
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buna eminim ama ya o korktugumu zannederse diye tedirgi-
nim. Onu kirmaktan ¢ok korkuyorum. Mantigim gasilhanenin
oniinde kaldi, beni bekliyor mu bilmiyorum. Kendimi onun
yerine koyuyorum, yagh ve kimsesiz, buz gibi bir yerde ¢irilgip-
lak yatiyorum, bagimda tamimadigim bir geng kadin. Baksglar
tizerimde, ayaklarima, ellerime her yerime dikkatle bakuyor,
yiiziim harig... O an yiiziine geviriyorum bakiglarimi. Gilim-
semeye ¢ahistyorum. N. Hanim'in bir iki hafta 6nce anlattiklar:
geliyor aklima: “Olii mezara girip toprak atilana kadar her seyi
goriir, duyar, izler. Biz onu yikarken izler, tanir bizi ahirette.
Onlan yikarken incitirsek hesap sorarlar bizden ahirette...”

O an i¢in bunun gergek olabilecegini diigiindiim. Igimden
gelen bir ses kendi kendine konuguyordu.

— Beni goriiyor.

— Sagmalama.

- GORUYOR.

Bedeninden kopmus, bedeninin diginda gezinebilen bakig-
lar1 tizerimizde.

N. Hanim'in birden yiikselen sesi i¢imdeki sesi susturuyor.
Ne ara geldi higbir fikrim yok. Kefen paketi almaya gitmig yan
odadan. Onliigiinii de giymis. Kefen paketini agarken bir yan-
dan da kendi kendine yiiksek sesle konuguyor, o kadar nege-
li ki... Hayatim boyunca gordiigim hareketsiz yatanlar hep
uyuyanlar oldugu igin, Teyzeyi uyandiracak stresine giriyorum
bir iki saniye kadar. Ama bu uyku onlarinkine benzemiyor. Ke-
fen paketini agiyor ve iginden kat kat kefen pargalan ¢ikariyor.
Daha 6ncesinden bana anlattiklar: igin kag par¢a oldugunu;
kadinlarda erkeklere gére fazladan iki parga daha oldugunu; bu
katlarin her birinin ismini az ¢ok biliyorum. Yakasiz gomlek,
izar, lifafe, gogiis ortiisli ve bagortisi. Beg pargadan olugur ka-
din kefenleri. Erkeklerde g6giis ortiisii ve bagortiisii bulunmaz.
Kadinlarin kefeni dokuz metre, erkeklerin ki ise on iki metre-
dir. En agaf serilen yani cenaze sarildiginda en digta kalan
lifafe. Lifafe Gzerine izir serilir. Lifafe izdrdan daha uzundur.



Islamiyet'in Kharonlar:: Gassallar 75

Kefenleme iglemi bittiginde bagta ve ayak kisminda kalan fazla
kumayg, kefenden kesilen iki parmaklik kumaglarla baglanur. Ya-
kasiz gomlek bagindan gegirilerek giydirilir. Yakasiz gémlekte
ne bir cep ne bir dikis vardir. Kefen par¢alarinin uglarindan
makasla seritler kesip bir kenara koyuyor. Izin lifafenin tizeri-
ne seriyor. Yakasiz gomlegi, gégis ortisiini de koyduktan son-
ra bag kismina bagértiisiinii koyup hazirladigy kumag yiginim
iki yandan da ige dogru kivirip yikadiktan sonra kullanmak
tizere bir kenara koyuyor.

“SEEHRIII TEEYZEEE, SEEHRIiI TEEYZEEE.”

“Biz senin kizin olduk, seni biz yikayacagz.”

“SEEHRIIi TEEYZEEE.”

“SEEHRIII TEEYZEEE...”

“Sen yalmz degilsin, seni yalmz koyar miy1z hig?”

“Mis gibi pamuklara saracagiz seni.”

“Cuma bugiin hayirh giin, Peygamberimize komgu olasin
ingallah!”

Beni tedirgin eden bakamin goriinir olmamas: degil, gorii-
niir olamin zihnindeki gériinmezlikd.

Sehri Teyze bizi goriiyor ama ben bu durumdan degil N.
hanimin zihnindekilerden korkuyorum. Oliiyle konugtugu igin
degil, beni de Sehri Teyzenin bizi izledigine, duyduguna dair
bu denli ikna ettigi igin. Ciddi, sert durusu ile tamidigim, tanm-
dik¢a abigtigim, 1sindigim kadin simdi 6liniin etrafinda ddeta
sarki s6yliiyor, ¢ocuklar gibi gen déniiyor, bir yandan isini yapi-
yor, bir yandan da onunla konuguyor. Bu isin sessiz ve sakin
yapudigini digiinmiigtim hep. N. Hanum'in 6liilerle arasi, ya-
sayanlarla oldugundan daha iyi. Birden ciddilesiyor. Sessizce
bir geyler soyliiyor. Niyet ettigini anliyorum arada bir sesini
yikselttiginde dediklerinden. Suyu agiyor ve $ehri Teyze’nin
tiim viicudundan gezdiriyor defalarca.

“Giifraneke ya Rahman.”

“Giifraneke ya Rahman.”

“Giifraneke ya Rahman.”
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Hig ara vermeden siirekli bu sozii séyliyor niyet ettikten
sonra.

Avret yerindeki havlunun igine birakiyor su borusunu. Su,
Sehri Teyzenin bacaklarindan delige dogru siiziilirken N. Ha-
mum siingeri kopirtiiyor ve havlunun igine elini sokarak yiki-
yor. Karnina bastiriyor bir gey ¢ikacaksa ¢iksin diye. Anlatir-
ken 6nce abdest aldirdiklarini séylemiglerdi, bunu atlamiglar.
Oray1 y1ikadiktan sonra siingeri ve eldivenlerini gikarip atiyor.
Eldivenleri gikarinca altindan bir eldiven daha ¢ikuyor, iist iiste
takmig eldivenleri kolaylhik olsun diye. Kefen paketinden bir
singer daha ahiyor. Kefen paketinde neden iki siinger oldugu-
nu §imdi anhyorum. Su hortumunu bir eline alarak diger eliyle
abdest aldirmaya bagliyor. Agzina ve burnuna suyu nasil ve-
recegini merak ediyorum. Burnuna suyu gekemez, agzin: ¢al-
kalayamaz 6lii. Once ige kapanmig parmaklarini ve ellerini
yikiyor elleriyle. Kaskati elleri agilmiyor. Birdenbire makasa,
yikamaya baglamadan 6nce kefenden kestigi ikiser parmaklik
pargalardan sarmaya baghiyor; bez sarilt makasla ne yapacag1-
n1 merak ediyorum. $ehri Teyze'nin takma digleri ¢ikarilmug
oldugu i¢in igeri dogru biiziilmiiy dudaklarindan, yarim agik
agzindan igeri sokup agzinin igini temizliyor. Makas: hizh ve
sert hareketlerle agzinin iginde gezdirip bogazina kadar ittiri-
yor. Bu iglemi iig kez tekrarliyor. Her defasinda makasin ucunu
bogazimda hissediyorum. Cikan bez pargalarimi ¢6pe atiyor.
Burnuna su vermeden suyu tepeden tutarak eliyle burnunu te-
mizliyor iig kere. U kere yiiziinde elini gezdiriyor bastirarak.
Burnunun ucu bile oynamiyor, kaskat. Sirastyla sag ve sol kol-
larinda i kez gezdiriyor su hortumunu, kollarim1 kaldiriyor
arkalarina da su tutmak i¢in. Bagim1 mesh edip, 6nce sag sonra
sol ayagina su tutuyor. Abdestini verince (kendi aralarinda bu-
na abdest vermek diyorlar) butiin viicuduna bir kez daha su
tutup, suyu kapatiyor. Ikinci siingeri kopiikliiyor ve yrtkamaya
baghyor. Viicudunun 6n kismim képiikledikten sonra, kaldirip
kollarin1 ve yan gevirip boydan boya arka tarafi képiikliiyor.
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Avret yerini gébegine kadar kapatan havlu ipsslak oldugu, be-
denine yapigtif1 halde diigiiyor onu yan gevirirken. Havlu dii-
slince goriiyorum yaralarini. Bobrek ameliyat: gegirmis Sehri
Teyze. Kocaman siyah dikigler var iki yaninda da. Bu yaginda
o ameliyatlara nasil girdi, o agrilar1 nasil ¢ekti kim bilir. Kim
bakt: kim ilgilendi? Agrilar ve acilarla hastane odasinda gele-
ni gideni olmadan milletin vicdanina kalmak... Sehri Teyzeyi
incelemeyi birakip N. Hanim'’a yardim etmeye ¢aligtyorum. El
hareketleriyle yonlendiriyor beni. Sehri Teyze son kez birileri-
nin vicdanina kalmig halde 6niimde yatiyor. Mutlu hissediyo-
rum kendimi dyle diiginiince.

Son kez birilerinin vicdanina kald:.

Saglarin1 da sabunla yikiyor. Abdest aldirdiktan sonra tiim
viicudunu g defa yikayrp duruluyor. Avret yerini en son yiki-
yor. Suyu kapatip, kefen paketinden ¢ikan havlulardan biriyle
kurulamaya bagliyor. Tenegirdeki su delikten gidiyor. Teyzeden
sonra tenegiri de havluyla kuruluyor. Yikama ve kurulama ig-
lemlerinin ardindan eline bolca pamuk aliyor. Kopardig: pa-
muk pargalarini burnunun derinlerine dogru tikiyor. Agzinin
ve boynunun iizerine bolca pamuk yayyor. Kaskat1 bedeni yan
gevirerek arka kismina da pamuk tikiyor. Kina doktigi pa-
muklar: ise el ve ayak parmak uglarina sariyor. Eldivenlerini
gikarip ¢ope atiyor. Ama elinde hali eldiven var. Iki kat taktigi-
n1 sandigim eldivenleri t¢ kat takmig. Ardindan daha 6nceden
tist iste koyup hazirladig, yanlardan ige dogru kivirdig: kefeni
tenesire koyuyor.

Birden yiiksek sesle ilahi soylemeye bashyor.

Morgdakiler ve ben.

Dinliyoruz.

“Alldhtimme salli ald seyyidini Muhammedinin Nebiyyil
immiyyil ve ali ilihi ve sahbihi ve sellim...”

Sehri Teyzenin kapah gozlerine bakiyorum. Bir ara bir yer-
de okudugum bir hadis geliyor aklima:

“Insanlar uykudadir
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Oliince uyaniriar.”

Onlar m1 uyuyor biz mi?

Allahiimme salli ali seyyidind Muhammedin Nebiyyil iim-
miyyil ve ala ilihi ve sahbihi ve sellim.

Ben ne zaman uyanacagim?

Allshimme salli ald seyyidini Muhammedinin Nebiyyil
Ummiyyil ve ali 4lihi ve sahbihi ve sellim.

Saat ne zaman ¢alacak?

Allshimme salli ald seyyidini Muhammedinin Nebiyyil
immiyyil ve alé 4lihi ve sahbihi ve sellim.”

Saati kim kurdu?

Yillar 6nce izledigim ama bir repligini asla unutmadigim
“Matrix” filminde, Morpheus’un Neo'ya s6yledigi soziin yillar
sonra bir gasilhanede anlam kazanacagini hi¢ tahmin edemez-
dim.

“‘Hig geryek oldugundan emin oldugun bir riya gordin mi2”

Sehri Teyzenin sol tarafina gelip onu yan geviriyor ve ku-
mas yiginini altina dogru agarak onu hazirladify kefenin igine
koyuyor. Her katin arasina bolca ¢érekotu ve giilsuyu doki-
yor. Kefen paketinden ne oldugunu tam anlayamadigim bir
ot daha gikiyor. $ehri Teyzenin kefen paketini koyliler koyde
hazirlayip getirmigler. Bu ylizden onlarin oralara 6zel bir ot
olabilecegini diglinilyorum N. hanim katlarin arasina bu ottan
da serpistiriyor. Kefen paketini seksen lira kargiliginda hastane
temin ediyor, isteyenler Samanpazari’'ndan da alabiliyor. Yaka-
s1z gomlek bir kismi 6ne diger kismu arkaya gelecek sekilde
hazirlanmug, yanlar1 bos. Yakasiz gémlegi bagindan gegirerek
giydiriyor. Kat kat 6nceden hazirlanmig pargalar sirasina gore
hazirlandig igin, kolayca sadece bir kez yan gevirerek giydiri-
liyor. Tum katlar1 6rttitkten sonra seritler halinde kestigi kefen
pargalaniyla 6nce ayakucu ve bagucu ardindan gévde kismi ol-
mak izere bes yerden baghyor. En iist kata da bolca ¢6rekotu
ve giilsuyu dokiiyor.
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Sehri Teyzenin sadece kapal gozleri agikta. Kundaklanmig
bedeni, heykel donukluguyla duruyor orada.

N. Hanim gasilhaneden ¢ikip morgun kapisini agarak ka-
pida bekleyen kéyliileri “Gelin cenazenize bakin” diyerek igeri
caginiyor. Koyliilerle beraber M. Hoca da geliyor. Bir iki dakika
kadar cenazenin baginda durup herkes bir iki saniye arayla “Al-
lah rahmet eylesin” dedikten sonra Hoca sedye tizerinde getir-
digi tabutu tenegire bitigtiriyor. Ayakucundan sarkan kefen kis-
mundan tutarak iki kdyliden yardim istiyor. Biri bag kisimdan
tutarken, digeri eliyle sirt kismina destek vererek teyzeyi tabuta
yerlestiriyorlar. Tabutun kapag kapatiliyor ve sedye iizerinde
morg kapisina dogru gotirilirken N. Hanim “durun” diye
sesleniyor. Tabutun izerine serilecek tiilbent kefen paketin-
den gikmamg. Kendi tiilbentlerinden birini aceleyle getirerek
tabutun tzerine yayiyor. Sehri Teyzeyi tiilbentsiz gondermeye
razi olmuyor gonli. Aceleyle tiilbenti getirip serdikten sonraki
giilimsemesi burnumun diregini sizlatiyor. Kimsesizligini his-
setmesin diye elinden geleni yapti. Yikarken de simdi de. $ehri
Teyze sedye iizerinde bir tabutla gasilhaneden ¢ikarken onunla
vedalagamadim bile. Konugmayan biriyle nasil vedalagilir ki za-
ten. Ama beni taniyor artik.

% ok %k

Gassallik, belki de hig gérmemeyi tercih ettigimiz bir “meslek”,
Onlar bizimle yolculugumuzun sonunda tangirlar. “Tanigtik-
lar1 sadece beden’ diyebilirsiniz ama onlar 6yle diigiinmiiyorlar
ve benim amacim da tenegirde yatan 6li bedenlere “—onlarin
omuzlarimin tzerinden bakmak—". Bu ¢aligmada alanda yaga-
diklarim kadar bir 6li ile hig ilgilenmemig olanlarin yorumla-
1 da bana yol gosterdi. Béyle bir galigma yaptigimdan haberi
olan arkadaglarim, ailem, hatti gassallardan biri de dahil olmak
tizere gok kisi psikolojimin bozulacagini ve bagka bir ¢aligma
konusu bulmamin daha iyi olacagim séylediler. Oysa bu benim
i¢in bir ¢aliyma konusundan 6teydi. ‘Ben’artik burada olmadi-



80 Etnografi: Olagan-igi Tecriibe

gimda geride biraktigima, bedenime, ne yapilacagimi gérmek
istiyordum. Belki kendi 6liimimi de bu sayede kabullenebilir-
dim. Nitekim gassallarla zaman gegirdikge, 6ldiigiimde bede-
nimi ‘hemen’ geride birakmama ihtimali de belirdi zihnimde.
Bedenime yapilanlan izleyecektim.

Olii bedenler gormenin etrafimdakiler de dahil olmak iize-
re toplumun biiyiik ¢ogunlugunda korku hissi uyandirmasim
garipsemiyorum. Cocukken eglenmek i¢in gittigimiz luna-
parklardaki korku tiinelleri bile iskeletleri korku unsuru olarak
karpimiza ¢ikarir. Cocukluk yillarimdan beri hi¢ girmedigim
korku tiineline yillar sonra bir yetigkin olarak girdigimde onu
‘korky’ tiineli yapan esas unsurun ‘6lim’ etrafinda déndugi-
nii fark ettim. Karanlik, yeralt: ve iskeletler. Oliimii ¢agrigtiran
¢ogu seyden korkulmas: durumundan tabii ki gassallar da na-
siplerini almuglarda. Biri bir defasinda otobiisteyken i§ yerinden
aramalan {izerine telefonu agip konugmaya bagladiginda, ~ko-
nugmasinda morg, gasilhane, yikamak gibi kelimeler gectigin-
den olacak ki— yaninda oturan yagl bir amcanin onu sert gekil-
de ittirerek ‘git 6te yana’ demesini anlatmigti. Meslek trkiitiicii
gelebilirdi ama bundan etkileyici olan gassalin bu olay: hatir-
layip anlatirken sinirlenmesi ve kim bilir belki de meslegine
Ozgi bir mizah anlayg1 ile adamdan “tam yitkamalikt:” diye s6z
etmesiydi. ‘

Kelimelerden Kagmak, Zamana Yakalanmak...

Oliim evrensel olsa da 6liime yiiklenen anlamlar evrensellik-
ten ¢ok uzaktir. Tarih boyunca inga edilen binlerce anlam, o
zaman ve mekin iginde yagayan insanlar i¢in ‘gergek’ken, tiim
zamanlar igin gergek olan tek bir seyden s6z edebiliriz. Yunan
mitolojisinde zaman tanrisi Kronos'un (Roma mitolojisinde
Satiirn) gocuklarim yedigine dair anlati, bildigimiz tek gerge-
gi binlerce yil 6nceki insanlarin da fark ettigini ve kugaktan
kugaga aktararak bizleri bu gergek konusunda uyarmaya galig-
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tiklarini gésterir. Ispanyol ressam Goya'nin ‘Cocuklarini Yiyen
Satiirn’ tablosunda bu mitolojik anlat1 okunur: Zaman hepimizi
yutacak. Ne trafik kazas: ne hastalik sadece zaman’ 6ldiirir. ‘O’
isteyene kadar herkes 6limstizdir.

Yagam ve 6liim, siyah ve beyaz gibi kargit anlamli iki kavram
olarak dugiinilmigtir. Oysaki birbirlerini var ederler. Bizlerse
onlar: ‘dil’ile var ederiz. Cagirmazsak gelmezler. Caligma siire-
since en ¢ok dikkatimi ¢eken geylerden biri de buydu. Gassallar
bile 6limii hatirlamak istemiyor, onu ¢agirmamaya 6zen gos-
teriyorlard: ‘Oli’ degil ‘cenaze’ demeyi tercih ediyor, kendile-
rini ‘imam’ ve ‘imame’ olarak adlandiriyor, gassal demiyorlard:.
Evlerimizin duvarlarinda, i yerlerimizin masalarinda her giin
gordigimiiz fotograflar olilerle doludur. Gegen yaz tatilde
cektirdigimiz ‘o fotograftaki biz’ aslinda dliyiiz. Fotograflara
bakmak oliilere bakmaktir. Barthes da buna buna benzer bir
seyler diyordu. (2014: 113-114). Peki, 6liilerle dolu fotograflara
bakip tirkmezken neden bir kelime bizi bu kadar trkitir?

Daha 6nceden hastanede galigan bir arkadagim vasitas: ile
randevu aldigim Hacettepe Universitesi Hastanesi’nde ¢alisan
gassallar ile tanigmak igin hastanenin din hizmetleri katina
gitmem gerekiyordu. Basik bir tavan, dar bir koridor, sessizlik,
sakinlik ve soguk girer girmez 6limi hissettiriyordu. Oysa 1hk
bir bahar giinii kuglar civildagirken, rengérenk gigeklerle dolu
bir bahgede de belirebilirdi 6lim. Bu katta morg, gasilhane,
gassallarin evrak iglerini hallettikleri ve cenaze yakinlar ile
goristiikleri kiigiik bir oda ve dinlenmek i¢in ayr1 bir odalar1
vardi. Hastanenin en alt kat1 6liilere ve gassallara aitti. Cenaze
burada yikanip temizlenip morga yerlestirildikten sonra vakit
geldiginde camiye —ya da duruma gore 6nce evine oradan ca-
miye— oradan da mezarina gotirilmek tizere arka kapidan ¢1-
kanliyor. Beden mezara girip topraga karigmay: beklerken tin
ne tam anlamiyla burada ne de tam anlamiyla oradadir —nerede
olunmasi bekleniyorsa—. Yunan mitolojisinde Kharon 6lenlerin
ruhlarini para kargihginda kayigiyla Hades'e gegirir. Bu yiizden
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6liiniin goziine para konur. Tipki Kharon gibi Islimiyet’te de
bu gegiste 6liniin ruhuna yardim edenler vardir. Gassallar on-
lart hem yikar ki bu Islamiyet’te egigi gecmek igin bir garttir,
hem de dualarimi okurlar. Kayiklar: tenesirdir. Bir de kirlilik
var. Egiktekiler ve gassallardan korkulmasi, hastanelerin en alt
katlarinda yer bulmalari kirlilik ile baglantih olabilir mj?

Gassallarin evrak igleri ile ilgilendikleri ve cenaze yakinlan
ile goriigtiikleri odada iki masa, birkag sandalye, bir kitaphk ve
duvarda i, masada bir tane olmak iizere dort takvim var. Cok
sayida takvim olmasi zamana iligkin bir anlamlandirmaya m1
isaret ediyor? Her gidisimde ¢ok erken bir saatte bile olsa tak-
vimlerinin hepsi hep dogru giini gosteriyordu. Akreple yelko-
vani kovalayan ama bir yandan da degil hangi giinde hangi
ayda, bazen hangi yilda oldugunu unutan biri olarak onlarin
giinlere bu denli dikkat etmeleri ilgimi gekmigti. Onlarla vakit
gesirdikce neden sabah ilk is olarak takvim yapraklarini yirt-
tiklarini anlamlandirabildim. Islimiyet’teki 6zel giinleri takip
ediyorlard:.

Kitapliga bantla tutturulmug bir kagitta.

Oliim gizel sey, budur perde ardindan haber
Hig giizel olmasayds oliir miiydii peygamber

yaziyor. Iki satirlik bir s6ziin, yakinini yeni kaybetmis ve onun
cansiz bedeni yan odada yikanirken ya da morgda yatarken
evrak igleri ile ugragmak zorunda kalan biri igin teselli edici, i¢
rahatlatic1 bir etkisi oluyordur muhakkak. Bu odanin solundaki
odada ise gay kahve igip, yemek yiyip, dinleniyorlar. Beni din-
lenme odalarina kahvaltiya davet ettiklerinde o odanin duva-
rindaki bir gergevede iistte Arapga agagida ise Turkge su yaziy
gormigtim:

Benim igin ne istiyorsan,
Allah sana iki katint versin.
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Bu odada da takvim vard: ve o da dogru giinii gésteriyordu...
Kiigiik bir kanepe, mini buzdolabi, mutfak arag geregleri, her
seyleri vardi. Sag bitisikteki oda ise morg. Odada morga bakan
kiigiik bir pencere var. Neden? Morgun hemen yan: ise gasil-
hane. Tim giinleri bu dért odada gegiyor.

Itk geldigim giin M. Hoca, M. Hanim ve N. Hanim ile ta-
nigtyorum. Dérdiincii gassal U. Hoca ile daha sonra tanigaca-
gim. Arkadagimin adini soyler séylemez buyur ediyorlar beni.
Az ¢ok ne igin, en azindan 6liimle ilgili bir konu igin geldigimi
bilseler de nedenini tam olarak kavrayamamig olacaklar ki, be-
nim onlar tanimak istedigim kadar onlar da beni tanimak is-
tiyorlar. Kendimi tanitip, liimden sonraki agamalarimi merak
ettigimi, 6grenmeyi ¢ok istedigimi, yardimci olurlarsa gok se-
vinecegimi sdyleyerek kafalarindaki soru igaretlerini gidermeye
¢aligiyorum. M. Hoca bekledigim imam tasvirini darmaduman
ediyor. G6ziimde canlanan imam yaglica, hirka giyen, sakalli
bir amcayken, takim elbise giymis M. Hoca ilk tamgmamiz-
da kartin1 vererek beni epey sagirtti. Is igin e-posta adresi bile
vardi. Tanigmamizin hemen ardindan cenaze gelmesi iizerine
M. Hoca beni, M. ve N. hanimlarla odada birakip ¢iktiginda
l¢limiiz arasinda hayata, 6liime, gassalliga, dine dair koyu bir
sohbet baglarmugti.

Dort kollu ata bir giin herkes binecek

‘30 y1ldir Hacettepe'deyim. 18 yildir da bu i§i yapiyorum.
Daha 6nce ¢ocuk boliimiinde gahigiyordum. Burada bir K.
Teyze vardi ona yardim ederdim, idare ederdim onu. Goniil
rizamla yaptim beg kurug almadim. 3 y1l géniilli yaptim bu
isi. Bu ig para isi degil, kizzm bu i§ vicdan i§i merhamet igi.
Anneannemden 6grendim ben 6li yrikamayi. Dedem yedi
koylin imamiydi. O zamanlar her kéye bir imam bile yoktu.
Ailemden geliyor anlayacagin. Ananem ben daha kiiglicik-
ken beni yaninda gotiiriirdi, 614 yikardik. Cocuktum ama
hi¢ korkmazdim, helva verirlerdi severdim helvayi. Helvay:
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sevdigimden giderdim zaar. Ben hi¢ gezme tozma bilmem
yavrum bir komgu yiizii bile gormedim, buraya gelirim evi-
me giderim. Benim giydigim kirli olmasin bana yeter. In-
sanlar diinyaya sigamaz oldu sen 6yle olma kizim, 2+1, 3+1
yetmez oldu. Yetmiyor yetmiyor amma iki metre mezara
sigiyor insanoglu, cirilciplak hem de.. Kimleri kimleri yika-
dik biz burda, Demirel’in karisin1 bizzat ben yikadim. Kim
olursan ol gotirecegin en fazla bir kefen bunu bilip buna
gore yagamadikga bu diinyanin derdi bitmez tasas: bitmez.
Doért kollu ata bir giin herkes binecek.’

11k kez duyuyorum bu tabiri ama anliyorum ne oldugunu. O ise
anlayip anlamadigimdan emin degil, agikliyor: “Tabutun alti-
na konan, tabutu tagirken ahalinin omuzladig tahta. Kéylerde
hili var ama gehirlerde pek kullanmiyorlar artik.” M. Hanim
anlatirken N. Hanim bagiyla onayliyor her dedigini, o daha
az konugmay: sevenlerden, bende 6yle bir izlenim birakiyor.
Sikica baglanmig bagértiisi, sivri genesi ve gozliikleriyle mizac
sert birine benziyor. Biz sohbet ederken o bir yandan da tesbih
¢ekiyor, kinali tirnaklarina géziim takihiyor.

‘Deprem zamani Istanbul'dan cenazeler gelmisti, patlama-
dan sonra paramparga cenazeler geldi. Gencecik tazecik
insanlar... Insan iziliiyor ama yapacak higbir sey yok.
Topraktan geldik topraga gidecegiz. Patlamadan gelenler
burada yikanmad: onlar adli tibba génderildi. Adli tiptan
¢tkinca orada yikanir onlar. Zaten yanik yrtkamak en zoru-
dur, yanik normal yikanmaz el siiriilmez onlara, kemerle
déndire dondiire yrkariz onlan.’

Ya mabhserde yakamiza yapisirlarsa?

Kefen getiren adamun ani girigiyle konugmasi bolinen M. Ha-
nim, N. Hanim'in sézleri iizerinden devam ediyor.

“Kadtnlara 6nce abdestlerini veririz sonra giizelce yikariz,
yikarken goriirsiin nasil yaptigimizi orayr anlatmayayim



fslﬁmiyet’in Kharonlars: Gassallar 85

simdilik. Ellerine, ayaklarina ve saglarina kina koyanz. Ka-
furun cennet kokusudur. Giilsuyunu kefenin izerine si-
kaniz. Corekotu kabirde bérti bocekten korur. Zemzem
olursa kullaniriz, her zaman olmayabilir. Tabii kanamali
oliler de oluyor binbir tirli 6li geliyor biz burada dikis
bile yapiyoruz gerektiginde. Once kan: durdurmadan yika-
yamayiz ¢linkii. Kadinlarin kefeni dokuz, erkeklerin kefeni
on iki metredir. Kadinlarin baglarin1 da 6rteriz. Ama olay
iki su d6k, koku sik degil 6nemli olan onu incitmemek. Biz
ikimiz beraber yikariz N. ile ve her yikadigimizdan kefenin
agzin1 baglamadan helallik isteriz, helallagiriz onunla. “Tey-
zem, bacim, kizim seni incittiysek affet bizi hakkini helal
et’ deriz. Bakiglarimdaki sagkinlif: fark etmis olacaklar ki
gulimsiiyorlar:

“Ya mahgerde yakamiza yapigip sen beni incittin derse?”

Sessizlik. Beni yadirgiyorlar. Fark ettirmemeye galigtyorlar.
Bunu hissediyorum. Sagkinhigim belli etmemeye ¢aligtyorum.
Anliyorlar. Iglerinin teknik degil manevi yoniini konugmayt
tercih ediyorlar.

Ellerindeki Kul Azrail'in Elinden Yeni Cikti...

“Cok zor igimiz ¢ok... Hem dini sorumluluk hem ig sorum-
lulugu. Gassallik kurslar1 agtilar millet para i¢in meslek
edinmek igin gassal oldu béyle olmaz. Hi¢ unutmayacak
gassallar o ellerindeki kul Azrail’in elinden yeni ¢ikt1, za-
ten perigan, onu sevgiyle saygiyla merhametle yikayacak-
sin. Helalligini alacaksin. Bebekleri, ¢ocuklan, geng kizlar
‘yavrum, kuzum’ diyerek seve seve yikar, temizler peygam-
berimize selam gondeririz. Onlar ginahsizdir. Hastanede
olileri firgayla, soguk suyla yikiyorlar derler, bize tegekkiir
eden ¢ok insan oldu. Hatti biz yikarken gasilhanede du-
ranlardan vasiyet verenler de oldu ‘ben 6liince beni de bu
hanimlar y1kasin’ diye. Gegen Kurban Bayraminda kurban
almaya gittigimizde bir kizcagiz geldi yanima, elimi 6pti
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tantyamadim. ‘Kusura bakma taniyamadim yavrum’ dedim
megerse kizcafizin annesini ben yikamigim. ‘Annemi y1-
karken seni izledim abla sonra bana da teselli verdin, o giin
insan o kadar muhtag oluyor ki boyle seylere Allah senden
raz1 olsun’ dedi. Hi¢ hatirlamadigim o kizcagizin hayatin-
daki en ac1 giiniinde ona destek olabildiysem, hayir duasin
alabildiysem ne mutlu, bu bana yetiyor igte. Gene bir giin
otobiiste bir teyze geldi bana sarildi kizin1 ben yitkamigim.

‘Evlat acis1 desen apayri.. Onlara teselli vermek de ¢ok zor
evlat higbir seye benzemez. Bugiin iki cenazemiz var birisi
sekiz yaglarinda bir oglan digeri bir doktor. M. Hoca oglam
yikiyor simdi. Olii bebekler geliyor, anneleri babalari ken-
dilerini paramparga ediyorlar ama bir bilseler o bebekler
“annemi almadan cennete girmem” diye tutturacaklar Gte
diinyada. Benim 5-6 kardegim 61dii bebekken onlar anne-
me gefaatgi olacaklar, ben yagadim da ne yaptim annem
icin? 1ki fatiha okuyorum hepsi bu.’

M. Hanim anlatmaya devam ederken N. Hanim odadan ¢iki-
yor. ki ii¢ dakika sonra morga acilan pencereden eliyle gel iga-
reti yapiyor bana. Bir anlik bir paniklemenin ardindan yanina
gidiyorum. Oliim, 61ii, morg bana hep sogugu ¢agrstirdigindan
olacak ki genig metal renkli olmasim bekledigim kapinin ahsap
renkli olmas: dikkatimi gekiyor. Oysa kefenlenmiy yiizleri, do-
nuk beyaz renkli 6liler metal bir kapinin ardinda olmaliydilar.

Odanin penceresinden goziikmeyen kisma, 6liilerin kondu-
gu bolmelerin 6niine gidiyoruz. Morgun derecesi eksi on altiyr
gosteriyor. Hemen yan tarafta M. Hoca igini bitirmis, sekiz
yagindaki ¢ocugu bélmelerden birine yerlegtirmig gasilhanenin
yerlerindeki sular1 ¢ekiyor hizli hizh, bir yandan da “igimiz bi-
tince buralari da biz temizleriz” diyor giilerek. Hoca yerlerin
suyunu gekerken gasilhanenin kapisindan igeri bakiyorum. Ge-
nig bir oda, ortada yiiksek bir mermer. “Tenegir tas1”ni ilk kez
goriyorum. Her ne kadar yikanan kiginin sogugu hissetmeye-
cek oldugunu bilsem de, bir insanin mermer tizerinde yikanma
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diigiincesi bile i¢imi igiitiyor. Duvara monte edilmig askilarda
havlular asih. Ben gasilhaneyi incelerken sol tarafimdan bir
giiriilti geliyor, déniiyorum. N. Hanim bir bélmenin kapagin
agmug, ‘gel bak’ diyor, ona dogru y6neliyorum; kefene sarilmug
tizerine ¢6rekotu serpilmis cenazeyi goriyorum. Kefene sarili
oldugu ve erkek oldugu igin yiiziini géremiyorum. Bélmelerin
yaninda bir sedye var. O sedye ile morgun hemen yanindaki
gasilhaneye getirip yikadiktan sonra camiye géndermek iizere
tekrar bolmelere koyuyorlarmag 6liileri. Odaya geri déniiyoruz.

Gassallar icin tiim dlitler ayn1 midir? Olim herkesi esitler
mi? Bunu 6grenmek istiyorum. M. Hanim'a bunca yildir yika-
dign binlerce 6liiden en gok hangisinin onu etkiledigini soruyo-
rum.

Hamile bir kadin ytkadimdh bir keresinde unutamam onu.
Bir y1llik evliymis daha, esi mantar toplamig yemisler bera-
ber. Adama bir ey olmamig ama kadin 6ldi. Hamile y1-
kamak ayr1 zor kizim. Kocas: kapilarimizi kirdi yumrukla-
yarak. Bizim bu kapilar kag kirildi. Bir keresinde de gene,
yeni evliler, kadin 6liiyor, sebebini hatirlamiyorum. Kocas
sinir krizi gegirdi burada elleriyle yiiziini ylizdi kanlar
i¢inde birakt: kendini. Gittim yanina ‘bebene yazik glinah
degil mi? diye bagladim konugmaya sakinlegti konugtuk¢a
kendine zarar vermeyi birakip aglamaya bagladi. Aradan
zaman gegti baktim bir giin gelmis ‘ben o giin size eziyet
ettim hakkinizi helal edin’ demeye. Hiilya Develi'yi de ben
yikadim onu da hi¢ unutmam.

Hiilya Develi’'nin kim oldugunu bilmedigimi fark ediyor.

Tarihi tam hatirflamiyorum ama on yil oldu. Ulus'ta bir te-
rorist bomba patlatti bu kizcagiz da oradaymag yirmili yag-
larda gencecik bir kiz. Bir de oglu varmig haberlerde izle-
migtim. ‘Anafartalar saldirisinin son kurban:’ diye manget
attryd: gazeteler.
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N. Hanim, M. Hamum kadar konugkan degil onu konugturmak
i¢in soru sormak gerekiyor. Ben de soruyorum: Kag yagindan
itibaren erkegi erkek kadini kadin yikar, belli bir yag sinir1 var

mi1?

Disiik ve 6li dogum disinda yani canlanmadikga fark et-
mez kimin yikadig1 ama onun diginda her kadim1 kadin-er-
kegi erkek yikar. Esler bile birbirlerini yitkayamaz. Cok zor
durumda olursa kadin kocasim yikayabilir, ama kocas: ka-
din1 asla yikayamaz.

Yikanirken yok ama yikandiktan sonra Aleviler ve Safiler-
de baz1 farkhliklar var. Bu iki mezhepte 6lene yikandiktan
sonra kiilot ve gorap giydirilir. Aile getiriyor kiilot ve ¢ora-
bini. Safiler 6liiniin ellerini gébekte bagliyorlar. Normalde
iki yanda durur kollar. Hiristiyan 6lilerin yakinlar: bizimki
gibi yrtkanmasini istemiyorlar. En fazla bir su tutuyoruz.
Bazen sadece belden agagisina su tutuyoruz. Onlar normal
kayafetler giydirilmesini istiyorlar, kiyafetleri getiriyorlar,
giydiriyoruz.

N. Hanim sorulanimin ardindan é6limle ilgili konugmaya bag-
hiyor, 6zellikle genglerin bilingsizliginden yakiniyor.

Oliimii bir son yok olug gibi diisiiniiyoruz ama yok olan
sadece et pargalari. Varolugun ta kendisidir 6lim.

Olenler yeniden dogarmay; gercek!
Tabut degildir bu, bir tabta kundak

Necip Fazil'in tabutu kundaga benzettigi bu dizeleri hatirlama-
ya galigiyor.

Nasil ki anne karninda oray: var oldugumuz tek yer samur-
dik, buray1 da tek yer saniyoruz bagka yere dogmayr yok
olug olarak diigiiniiyoruz. Anne karnindaki el kadar alanla
kocaman diinyay: bir kargilagtir... Ahirette de bu diinya o
kadar kalacak.
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Biz N. Hanimla konugurken M. Hoca geliyor, ‘kusura bakma-
yi’ diyerek. Ardindan esmer, irice bir adam giriyor odaya. N.
Hanim susuyor bir an. Adama bakiyorum gozleri kipkirmiz
derin derin nefes aliyor uzun bir kogudan yeni ¢ikmg gibi. Ho-
cadan bir evrak alip odadan gikiyor. Az 6nce yikanan ¢ocugun
babastymus.

Timor varmig, gocuk 6nce kor olmug ardindan sagr.

‘Allah sabir versin,’ diyor Hoca, ‘siz sorabilirsiniz sorularinizi.’
Az 6nce cenaze yikadifs igin yorulmugtur belki bir gay igip
dinlenmek istiyordur diye diigiinerek tedirgin oluyorum daha
kisa sorular soruyorum.

Kadin, erkek, ¢ocuk, 6li dogum toplamda aylik 80-120
cenaze ¢ikar buradan. Yilhk binin tizerinde. Biz burada
yikanz duasim ederiz evine gotiirmek istiyorlarsa cenaze
yikaninca evine gider oradan camiye gider namazi kilinur.
Iki kadin iki erkek hocayiz burada. Diger erkek hocamiz U.
Hoca bugiin burada degil onunla daha sonra tanigirsiniz.
Yikama ve dini iglemleri yapariz. Bu igleri belediyeler de
yaptyor ama belediyeler ¢ok yogun olur giinlik ortalama
20 cenaze olur, sira olur.

Az dnce gordiiginiz abi yikadifim ¢ocugun babasi. Ag-
larken “sen bu tenegire yakigtin m1?” diyerek agladi. Bunlar
bizi ¢ok iiziiyor isyan etmek olmaz, peygamber efendimizin
¢ kiz1 6ldii. Aglamay: yasaklamigt: kendi agladi. Ashab:
‘aglamay1 yasakladin sen agliyorsun ya Resulullah’ dedigin-
de ise benim gibi aglayin dedi. Isyan etmek olmaz.’

Geng bir kadin ve 6gretmen olmam yaptigim bu alan ¢aligma-
sinda bana yardimc: oldu. Belki de kargilagabilecegim ¢ogu
engeli agmami saglad: diyebilirim. Kadin olmam imamelerle;
yasimun kiigiik olmasi da imamlarla, 6zellikle daha yaghca olan
U. Hoca ile iletigim kurmami kolaylag.txrdl U. Hoca tamigtig-
miz giinden itibaren bana ‘6gretmenim’; M. Hanim ise ‘kizim’
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diye hitap etti. U. Hoca bir defasinda ‘6nce otuz iki farz1 6gren’
diye baglayarak uzun bir nutuk atti bana; bir de kitap hediye
etti. Ilgimi Glillerden, igin 6lim kismindan Islamiyete, Isla-
miyet’i 5grenmeye kaydirmak igin bayag: ugrasti. Ilgilendigim
asil seyin kendisi ve i arkadaglari, 6lime dair anlamlandirma-
lar1, meslekleri oldugunu anlamigt ama Islamiyet’i 6grenmemi
daha 6nemli goriyordu. Bir defasinda odaya girip gene beni
goriince “sen 6gretmen olmugsun ne glizel, neden béyle geyler-
le ugragiyorsun yavrum” diyerek giilimsemigti. Beni incitmek
istemiyor ama merak da ediyordu israrla gelip bir hastanenin
en alt katinda kiigiiciik bir odada iki ii¢ yagh ile sohbet ederek
saatlerimi neden harcadigimi. Onlara gereksiz gelen tiim de-
taylan 6grenme hevesim komik geliyordu ona. Ote yandan N.
Hanimla ilk tamigtigimiz zamanlarda konugurken s6z dénip
dolagip nasil oraya geldi bilmiyorum, ojeli 6lenlerin bazen ase-
tonla ojelerini sildiklerini bazen de ‘nasil yagadiysa 6yle gitsin’
dediklerini anlatmigt: bana, géziiniin ucuyla ojelerime bakarak.
O an hatam fark ettim. Istemsizce tirnaklarimi gizlemeye ¢a-
higtim. Ojelerimi silmeyi unutmugtum.

Oliiler maske takarlar. Sehri Teyzenin ‘maske’si bana kendi-
mi suglu hissettiriyordu. Bir yandan da gizemli ve bilinemez.
M. Hanim’a en ¢ok hangi 6liniin onu etkiledigini de bu yiiz-
den sormustum. Hepsi maske takiyor, hepsi ifadesiz. Birini
digerlerinden farkli kilan ne olabilir? Olii bedenleri yikamak
gassallar igin maneviyat yiiklii bir ig. Oliimiin yerlegtigi yiizleri
anlamaya ¢aligmak; Azrail'in elinden yeni giktifini diigiinerek
onlara gefkatli davranmak, onlarla konugmak, onlar teselli et-
mek... Insanlarin dirisi bu muameleyi gérmiiyordur. Belki 6lii-
niin sessizliginin verdigi acima hissi yaptirtyordur tiim bunlar,
belki de kendi zihinlerini susturmak i¢in konuguyorlardir on-
larla.

Konulanmiz, metinlerimizi yazarken bagimizda bekler
kendilerini bize yazdirirlar. Fark ettim ki, 6lim kendini gimdi-
ki zamanda yazdiriyor bana. Gegmis zamani kullanmama izin
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vermiyor. O hep var ve olacak ¢iinki. Her an yagiyor. Sehri
teyzeye karst hissettiklerim ise, benim bagkasinin 6limi ile
iliskim Levinas'in Olim ve Zaman'da bahsettigi “sugluluga do-
niigmis saygi'dan bagka bir sey olamaz (2014:17). Onun be-
deninin yaninda ve yagadigim deneyimlemekten uzakta olarak
onun 6limini igsellegtirmigtim.

Caliymaniz sirasinda anlamlanm yakalamaya ¢ahgtiginiz
bu insanlarin anlam aglarinda takihp kalabilir, zaman zaman
kendinizi kaybolmug hissedebilirsiniz. N. Hanimin, $ehri Tey-
zenin bizi gordiigiing, izledigini ve onunla goriigecegimizi, biz-
den helallik isteyecegini sdylemesi izerine kendimi kaybolmug
hissetmigtim. O kapidan ¢iktigimda higbir sey eskisi gibi ol-
mayacakt: ve olmad: da. Etnograf alanda kendini de bulabilir,
zaten “bulmak” igin 6nce kaybetmek gerekmez mi? Neyin pe-
sinden kogarsaniz onun daha hizh kagtigini fark edersiniz. As-
linda o daha hizhi uzaklagmaz ayn1 yerde kalir. Aymi yerde kalan
bir seyin pesinden kogup onu yakalayamamak, yakalasan da
yakaladigina inanmamak. Etnografin yaptig1 sey tam anlamiy-
la igte budur. Etnograflar hayalet avcilar: gibidirler. Anlamlar
da hayalet. Iglerinden gegerler ama yakalamak ne miimkiin!
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AFEDERSINIiZ, BURADA DELI VAR MI?
Nilgiin Sonkan Giindiiz

Hemen hepimizin mahallesinde, belki igyerinin civarinda, do-
lagtigamiz yerlerde, aligveris yaptigimiz diikkanlarda kargilagti-
gimiz, tuhaf davraniglariyla dikkatimizi ¢eken, “normal” olma-
digam diiglindiiglimiiz birileri vardir. Kimi zaman irkip yolu-
muzu degistirmemize yol agan bu kisiler, baz1 esnafin maskotu,
diikkinin miidavimi olur, bazen esnaftan sigara ister, bazen de
esnaf giilmek icin bu kisilere taklit yaptirir. Iste ben de davra-
niglariyla kimi zaman bizi korkutan, kimi zaman giildiiren bu
“tanidik deli” ile esnafin kargjilagma anlarini yakalayabilmek
umuduyla 2015 baharinda alan ¢aligmasina bagladim. Deli ve
esnafin kargdagmasi ile kuruldugunu digindigim alani keg-
fe giktim. Yaklagik bir yil boyunca “zararsiz” delilerin peginde
kostum. Cocukluk anilarimda azimsanmayacak bir yer tutan
deli hikéyelerinin bu konuyu ¢ahgmak isteyisimdeki etkisi goz
ard1 edilemez. Ama simdi geriye doniip baktigimda, esas kivil-
camin Ash Hoca'nin derste anlattiy bir hikdyeden ¢iktigini
soyleyebilirim.
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Hikaye konusu olay, Ankara/Sincandaki bir miizik stiidyo-
sunda gegiyordu. Ash Hoca'nin o giin kendi alan galigmasinin
informant’larindan birinin yeni besteledigi bir Ankara oyun
havasini dinlemek igin bulundugu stiidyoda tuhaf bir an vuku
bulmugstu: “Stidyoya elinde baskille biri girdi, duvar takvimi-
nin kirmizs seridini ilgili giniin dstine getirdi, takvimi diizeltti,
sonra kimseyle konusmadan ¢iksp gitti.” Geng adam gidince, du-
rumun bir agiklama gerektirdigini diiglinen besteci onun deli
oldugunu ve mahalle esnafinca kendisine takvimleri ayarlama
gorevi verildigini s6ylemigti. Bu hikéye ilgimi ¢ekmis, ileride
alan ¢ahgmamin ilham kaynag olacak kadar beni etkilemigti.

Ote yandan esnaf-deli iligkisini ¢aligma fikri beni heyecan-
landirmug olsa da etrafta gézlemleyebilecegim, pesine takilabi-
lecegim “yeterince” deli olup olmadif: konusunda giiphelerim
vardi. Konuyu sahiplenmemin éniine gegen bu giipheye bir son
vermek i¢in mahalle esnafi arasinda bir yoklama yapmaya ka-
rar verdim. Daha bir hafta i¢inde kendi sokagimda en az ig
kiginin deli olarak nitelendirildigini goriince rahatlamigtim. Tlk
bagta esnafa “etrafta tamidiginiz, bildiginiz bir deli var mi1?” diye
sorarken ¢ekingendim; deli demekte sanki rahatsiz edici bir
seyler vardi. Bununla birlikte gok gegmeden bu hassasiyetimin
yersiz oldugunu anladim. Ciinki bu kelimenin esnafi rahatsiz
etmedigini, aksine gilimsettigini gérmistim. Deli, esnafin
imgeleminde eglenceli, negeli bir geye tekabiil ediyordu. Ayrica
deli demekten kagindigimda esnafla iletigim kurmakta zorlan-
digimu fark etmistim. Deli dedigimde esnaftan net cevaplar
aliyordum, deli yerine gegen bagka kavramlan kullandigimda
ya da deli kelimesini kullanmadan uzun ciimlelerle deliyi ta-
nimlamaya ¢aligtigimda ise esnaf tam olarak ne istedigimi an-
lamiyordu. Baz: esnaf da “Acaba konugmanin sonunda bizden
ne isteyecek?” diigiincesiyle tedirgin oluyor, beni pazarlamaci
ya da anketor zannedebiliyorlardi. Sehirde gezip dolagiyor, so-
kaklarda gehrin delilerini ariyordum. Bir yandan da aklimda
Foucault'nun (1992) Ortagag Avrupasi’'nda delilik ile su ara-
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sinda kurulan imgesel baga iligkin séyledikleri vardi. Bu bag
her ikisinin de 4niden degigebilen, giivenilmez, muglik doga-
sina gonderme yapiyor; deli ve su gekinilen, tedbir almay: ge-
rektiren, rahatsizlik yaratan geyler olarak anlamlandinhiyordu.
Kanallar boyunca gemilerle o kentten bu kente siiriiklenen
Ortagag’in delileri karadan uzaklagtikga bir kenti terk etmek-
le kalmiyor, tipki kendileri gibi “kapali” ve bilinmez bir dleme
dogru yol aliyorlardi. Her gehir, delileri bir bagka gehre gonde-
rerek kendi “normal”ligini korumaya ¢ahgiyordu. Farkls ve tu-
haf bulunan kapatilmiyor ama kentten uzaklagtiriliyordu. Akh
baginda bir gehir olmakla delilerini sokaklardan menetmek
arasinda siki bir bag vardi. Deliler goriiniir degilken gehrin se-
malarinda 4deta gériinmez bir akil dolagiyordu. Ben ise alanda
delilerin her giin belli bir dongiiyii tekrarladiklarini, akintiya
kapilmig gibi her giin bazi diikkinlara siiriiklendiklerini fark
etmigtim. Delinin ritmi ve diizeni, esnafin ritmi ve diizeni ile
cakagiyor, iligki bu diizlemde kuruluyordu. Bu baglamda, deli ve
esnafin kargilagmalarinin basit bir tesadiiften ibaret olmadigim
fark ediyordum.

Esnaf ve deli iligkisini konu alan saha ¢aligmasim kigisel
sebepler yiiziinden ve pratik kolayliklar saglayacag gerekgesiy-
le Ankara ve Manisada yiirittim. Yillardir Ankarada yagiyo-
rum, ¢ocuklugum Manisada gegti, Ankara’ya gelmeden nce
de “deliler gehri” olarak anilan Manisada yagtyordum. En bagta
sadece Ankarada yiiriitmeyi planladigam galigmaya Manisa'yx
da katma fikri, Manisali oldufumu “hatirlamamla” baglad:.
Manisa ve deliler arasinda kurulan bagdan haberdar iseniz, in-
sanin bazen nereli oldugunu unutmak isteyebilecegini de tak-
dir edersiniz. Iki gehrin delilerini ve hikéyelerini dinleme fikri
hayli cazipti ama pratikte bu bir o kadar da yorucu olabilirdi.
Kisa bir kararsizligin ardindan alan verilerini zenginlegtirecegi
digiincesiyle ¢aliyma kapsamina Manisa'y: da dahil ettim. Ma-
nisada deliler herkesce taniniyordu, Ankarada ise farkh semt-
lere dagilmiglardi. Manisali olmanin avantajli taraflar1 vardi.
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Es, dost, tanidik, hisim, akraba seferberlik ilin edilmis gibi
caligiyordu. Arkadaglarim sikintih gozlem anlarinda beni yal-
mz birakmiyor, ablam esnafla 6n gorigmeleri ayarliyor, onlara
benim ne yapacagim hakkinda bilgi veriyordu. Bu 6n goriisme
ve bilgilendirmeler, esnafla 6nyarg1 engeline takilmadan ilig-
ki kurmami saglamigti. Esnafla 6n goriigme sirasinda aym za-
manda deliler de tespit edilmis oluyordu. Hem konugacagim
esnaf, hem de deliler 6nceden belli oldugu i¢in kendimi hazira
konmus gibi hissediyordum. Esnaf bazen delinin bagka bir es-
nafla daha iyi anlagtiaim s6yleyerek bana yeni bir kap1 agryordu.
Bu kapidan gegerken ¢ogu zaman yalniz degildim, esnaf beni
yeni esnafa takdim ediyordu. Bizzat tamigtirilmadigim durum-
da ise yeni esnafa bir referansla, eski esnafin selimiyla gitmis
oluyordum. Bu, artik hem eski hem de yeni esnaf i¢in tanudik
biri olmam demekti. Ik baglantiy1 kolayca kurmug olmanin
rahatlign az zamanda ¢ok i§ yapma olanag saglamigti. Ancak
Ankarada durum biraz daha sikintiliydi, esnaf zaman zaman
tedirgin ve giipheci tavirlariyla kendimi organ kagakgistymigim
gibi hissettirdi; agik¢a kimse beni bu sekilde itham etmese de
esnafin aklindan bdyle bir ihtimalin gegebilecegini diigiindim.
Esnafin beni algilama bigimine dair hesap etmedigim bu dii-
since alanda daha hazirlikh, daha temkinli ve 6ngoriili olma-
ma yol agti. Ozellikle, daha 6nce bir bagka esnaftan dinledigim
bir delinin adin1 ya da lakabini sdyleyerek hakkinda bilgi edin-
meye ¢ahstifimda esnafin daha giipheci davrandigim tecriibe
etmigtim. Esnafa isim vererek “su deliyi taniyor musun?” diye
sormak kugku yaratiyordu, gergin bir ifadeyle “neden sordun?”
diyorlardi. Hedef gostermeden sormam gerektigini anlamig-
tim. Ayrica, hem Ankara hem de Manisada esnafla ilk defa
iletigime gegtigimde ger¢ekten aragtirmaci olup olmadigimdan
siphelenenler de giktr. Kimi esnaf tanidig: deliyi korumak ve
gergek niyetimi anlamak igin pesime kahveci ¢iragini takt, ki-
misi de beni en bagta belediyeden gelen bir zabita zannettigini
sonradan mahcubiyetle itiraf etti. Esnaf, aslinda aragtirmac
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olmadigimdan ya da kéti niyetli biri oldugumdan giiphelene-
biliyor, ama deli olup olmadigim sorusuyla aklin1 meggul etmi-
yor goriniyordu; esnaf nezdinde meslegimin, amacimin ya da
aslinda neyin pesinde oldugumun tartigilabilir oldugunu, akhi-
muin ise sorgulanmadigini fark etmigtim.

Aragtirmaya bagladigimda delilerle bakkalda, firinda, mar-
kette, kuaforde, mobilyacida, kasetgide, nalburda, aktarda, yani
hi¢ zahmet harcamadan hemen her yerde kargilagabilecegimi
gormigtim. Deliler siradig1 olmayan yerlerdeydi; her giin ahg-
verig yaptigam yerlerde, gectigim sokaklarda, kaldirimlarda...
Deliler girig ¢ikigin kontrol edildigi aligveris merkezlerine pek
gitmiyorlar, daha ¢ok kolayca erigebilecekleri, diizayak, mahalle
ya da sokak arasindaki, bitpazari, arg1, han ya da pasajdaki es-
nafin yanina gidiyorlardi. Siradi1 oldugu digiinileni siradan
yerlerde aramam gerektigini anlamigtim.

Tamdiginiz Bir Deli Var mi?

Bazi esnafa tamdigi bir deli olup olmadigini sordugumda, “ne-
den bana sordun, beni de deli mi sandin yoksa?” dedi. Bu tawir,
baz1 esnafin akil ve sahiplik arasinda kurdugu iligkinin ¢ok da
siki olmadigini, akilla mutlak bir milkiyet bagi kurmadigini ya
da herkes tarafindan akilli kabul edildiginden giiphe ettigini
gosteriyordu. Ama bu bir istisna idi. Clinkii hemen hig kimse
aklindan, akilli oldugundan siiphe etmiyordu. Igin ash “tamidi-
gz bir deli var m1?” sorusunu duyan esnaf, ona deli dedigi-
mi diglinebilir ya da etrafta deli arayan birinin deli oldugunu
aklindan gegirebilirdi. Dolaysiyla bu soru ve ardindan gelen
cevap ile kurulan iletigim, esnafin ve benim delilik hakkindaki
kargihkh konumlarimizi belirliyordu. Esnaf, “taudik deli var
m1?” sorusuna “ben, varim!” diye cevap vermedigine gore, anla-
stlan o ki ona deli demedigimi diigiiniiyordu, dahasi ben ona bu
soruyu sormakla birine deli olup olmadigina karar verebilecek
kadar akilli oldugunu s6ylemis oluyordum. Esnafla aramda-
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ki bu karspihkli konum belirleme hali bir belirsizligi, gerilimi
icermesi bakimindan “kalecinin penalti anindaki endigesi’ni
(Handke; 1995: 95) andiriyordu. Ote yandan bu kargilikh ko-
numlar belirlenirken, deliligin penalt: ¢izgisinin iginde mi di-
sinda m1 aranacagina da karar verilmis oluyordu. Esnafa etra-
finda tanidig bir deli olup olmadigini sormanin “Burada Sioux
kabilesinden biri var m1?” ya da “Burada taksici var m1?” diye
sormaktan farkli bir yénii vardi. Ciinkii aragtiran ve aragtirilan
arasindaki iligkiyi, kargilikli konumlari kuran bu soru, herhangi
bir aidiyet ya da kimlik iligkisine degil, kiginin akilla olan ilig-
kisine génderme yapiyor, kisinin akil agisindan sorgulanmasi
ihtimalini doguruyordu.

Esnaf da ben de deliyi penalt: ¢izgisinin diginda anyorduk,
¢iinki her ikimiz de aramizdaki gizli centilmenlik anlagma-
s1 geregince birbirimizin deli oldugunu diiginmiyorduk. Bir
aragtirmaci olarak esnafla deliye dair konugurken “bildigimiz
deli igte” diyor, beni de o ayricalikh Biz'in igine dahil ediyordu.
Anliyordum ki akilli olanlara “biz” deniyordu, deli olanlara da
“onlar”. Esnafla konugtuk¢a aklin, tarafgir bir rolii oldugunu,
bir kategoriye dahil eden ya da diglayan bir yam oldugunu go-
riyordum. Ama igin felsefi, sosyolojik boyutu iizerine kafa yor-
muyor, pragmatist davraniyordum; alan verilerinin elde edil-
mesinde Biz “akillilar” olarak deliye kars: ittifak yapiyorduk.
Esnafin kimin deli oldugunu séylemesiyle kendimi gizli bir
sirra vikif olmug gibi hissediyordum. Artik sokakta gordigum
dig goriiniyi itibariyle normal goriinen birinin aslinda deli ol-
dugunu ya da en azindan baz:1 esnafin gbziinde deli diye nite-
lendirilebilecegini biliyordum.

Zaman zaman esnaf beni yamiltiyor, kafami kanigtiriyordu.
Baz kigilerin deli olup olmadig1 konusunda giipheye diigiiyor-
dum. Zira baz: esnaf kisinin neden deli olduguna beni ikna et-
meye ¢aligirken, kimi esnaf da ayn: kiginin neden deli olmadi-
gina ikna etmeye galigiyordu. Deliligin muglik ve goreceli bir
kavram oldugunu anliyor, ama nihayetinde esnafin deli dedigi
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kigileri deli kabul ediyordum. Ayrica deli olmak nedir, bu ko-
nuda herhangi bir fikrim yok. Alan ¢aligmas: bana delileri de-
dektorle tespit eden sihirli bir degnek bahgetmedi, ama esnafin
delilik algisina, kimi neden deli gordiigiine dair gok sey 6gretti.

Esnaf kimi zaman en bagta deli dedigine bir siire sonra
“ama o deli degil!” diyor, bu kigilerin deli degil de “ayarsiz”,
“degisik’ya da “gidik” oldugunu séyliyordu. Ciinkii igaret ettigi
bu kisiler tahayyiiliindeki deli resmiyle tam olarak eslesmiyor-
du. Esnafin kafasindaki “ideal” deli, dizginlenemez, tagkin, saga
sola zarar veren biriydi. Esnafin deli kavramim, 6zellikle tani-
dig kisiler igin, bonkérce kullanmaktan kaginmasindan deli
kavraminin olumsuz bir anlamla yiikli oldugunu fark etmis-
tim. Bununla birlikte esnaf giin iginde temas ettigi bu kigileri
bir kategoriye dihil etmek gerektiginde deli kategorisine dihil
ediyordu. Ciinkii su ya da bu sebeple bu kigilerin davrangla-
rinin normal degil, tuhaf oldugunu diigiiniiyordu. Dolayisiyla
esnafin goziinde ayni anda hem deli olmanin hem de olmama-
nin mimkiin olabilecegini gormiigtim. Esnafla konugtuk¢a
akill olanin goziinden neyin delilik olarak algilandigi, neyin
tuhaf, anormal kargilandif1 ortaya gikiyor, normal-anormal,
akilli-deli arasindaki aywrimlar bir kez daha belirginlesiyor, ara-
daki sinirlar yeniden giziliyordu. Bir esnaf bana delinin yiizii-
ne kars1 zinhar deli dememem gerektigini, yoksa delinin tag
alnimin ortasina yapigtiracagini séylemigti. Bu tiiyoyla beni
deliden korumaya ¢ahigmug, boylelikle esnafla aramizda deliye
kars1 kurdugumuz gizli ittifakin ilk tohumlar atilmigti. Esnaf
bazen beni bir bagka esnafa yonlendirirken, olas: bir tatsizli
onlemek i¢in o esnafin delinin akrabas: oldugunu sdyliiyordu.
Konugurken “deli demeden sor” diyerek de babacan bir tavirla
beni korumaya ¢aligiyordu. Yani esnaf bana alandaki davrang
kodlarin1 dgretiyor, beni egitiyordu.

Konugmanin baginda esnafa etrafta kimin deli oldugunu
sorarken “deli” demem sorun olmuyordu. Ancak esnafin, deli
oldugunu digiindigi birine deli demekle ilgili genel bir ¢ekin-
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cesi oldugunu da fark etmigtim. Esnaf tamdigy, sevdigi, her giin
konugtugu birine deli denilmesinden rahatsizhk duyuyor, bu
stfat1 incitici buluyordu. Onun yerine bagka kelimeler kulla-
ninca esnaf rahatliyordu. Ben de rahathyordum. Deli, bir ka-
piy1 agarken kullanmamiz gereken bir anahtards, kapi bir kere
agilinca bir daha o anahtara ihtiya¢ duymuyorduk. Bir bagka
deyisle deli, kapidan igeri girmem igin esnafa s6ylemem gere-
ken bir parola gibiydi, ama igeri girdikten sonra artik séylen-
memesi gerekiyor ya da sdylenmesine gerek kalmiyordu.

Hangi Tiirden Deli?

Esnaf tanidi1 bir deli oldugunu soylerse konugmanin devamin-
da tamdi deliyi tarif ediyordu. Yani artik esnafla kargilikh ko-
numlarimiz1 belirledikten sonraki agamaya gegiyorduk; 6nce
esnaf kimin deli olup olmadigina karar veriyor, ardindan deli
olanin nasy bir deli oldugu konusunda aramizda bir uzlagma
sagliyorduk. Esnafla lizerine aragtirma yapilan kiginin tanim-
na, deliden anlagilanin profiline dair kargilikh bir anlagmaya
variyorduk.

Hemen her yerde kargilagtigim, gehirde dolagan, dolagtig
yerleri benim ¢ahgmamin alami olarak kuran, esnafla iligki ku-
ran deliler zararsiz delilerdendi. Esnafin lagatinde “zararh deli”
diye bir kavram yoktu, “zararsiz deli” nitelemesi ise yaygin bir
kullanima sahipti. Bu niteleme sanki normalin, delinin bilin-
mezligine karsi duydugu korku ve kaygiyr azaltiyordu. Esnaf
nezdinde zararsizZhi1 pesinen kabul edilenlerin akilh varsayil-
diganm fark etmigtim, zira alanda “zararsiz akilli” ya da “zarar-
s1z normal” diye bir niteleme kullanilmiyordu. Zararsiz deliler,
hastaneye kapatilmayan, eve hapsedilmeyen, kapali kapilar ar-
dinda tutulmayan, “arada bir deliligi tutan” delilerdi, kimseye
tag atmadiklari, cana, mala, milke zarar vermedikleri sirece
sokaklarda serbest¢e dolagabiliyorlardi. Zararsiz deli olmanin
bu kigilere serbest dolapgm hakki tanidigini ama akilli olma
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ayricahfini tamimadigim fark etmistim. Ciinkii esnafin bana
isaretledigi ve alan aragtirmamin kadrajina deli olarak giren ki-
siler, esnafin goziinde deli oldugu halde zararsiz olan kisilerdi.

Esnafa tamdig bir deli olup olmadiim sordugumda bir-
¢ogu hi¢ duraksamadan “var”, “gok” ya da “yok” diyordu. Bazen
de “bildigimiz deli mi” “psikolojik deli mi”, “raporlu mu lazim
raporsuz mu” diye sorarak tam olarak nasil bir deli aradigim
anlamaya ¢alistyordu. Esnafin sorularindan, kafasinda birden
fazla deli tipi oldugu ve delilerin tiirlere aynildig anlagiliyordu.
Deli denilince herkes ne denildigini, neyi kastettigimi anh-
yordu. Anlamigtim ki deli; veri kabul edilen, herkesin bildigi
varsayilan, tanimlanmasina ihtiyag bulunmayan, dahas: “arife
tarif gerekmez” tiirinden bir kavramdi. Bu da kavramin bog bir
alana tekabiil etmedigini, giindelik hayatta deneyimlendigini
gosteriyordu Esnaf kimin deli oldugunu s1p diye anliyor ve bu
bilgiyi bana tarife gerek kalmadan, regetesiz hap seklinde veri-
yordu. Bu anlamda esnafa gore saga sola tag atan, durduk yere
hoplayp ziplayan, sokakta mastiirbasyon yapan ya da tuvalet
ihtiyacim gideren kigiler kesin deliydi. Ama bu kadar “agin”
davranglar gostermeyenlerin durumu tartigmaliyds; bu kigiler
bazi esnafa gore deli, bazi esnafa gore gayet normaldi. Bu grup-
taki kigiler esnafin degerlendirmesine gore ya deli ya da nor-
mal/akilh oluyorlard:.

Akil, deli, normal kavramlarinin goreceliligi ve muglakh-
g1 veri iken bagtan herkesi akili saymak “tarafsiz” bir tutum
olurduy, nitekim ben de 6yle yaptim. Ben kimin deli oldugunu
bilmiyordum; veri olan akilli olmakt: ve delilik, esnafin ¢izdi-
gi yoldan giderek kegfedebilecegim bir yerde beni bekliyordu.
Ozetle, kervan yolda diiziilecekti. Ote yandan, esnaf ve deli
arasinda gozledigim iligkilerle kurulan alan, sadece esnaf-deli
iligkisini degil, akil, beden, sosyal kontrol, giindelik hayat, oyun
gibi bagka kavramsallagtirmalari da beraberinde getiriyordu.
Kimi esnaf dig griiniigii itibariyle her haliyle deliye benzeyen
birinin soylediklerinde gizli ve deruni bir anlam kegfedebili-
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yordu. Evliya olmak i¢in ille de g1k ve temiz olmak gerekmedi-
gini anlamigtim. Kimisi, ¢ift haneli sayilar: saniyeler iginde kiit
diye garpan birinin zehir gibi akilh ama aym zamanda sagma
sapan konugtugu igin de deli oldugunu soylityordu. Kimi esnaf
boyunu takozlu ayakkabilarla uzatarak dolagan bir bagkasinin
deli oldugunu, kimi esnaf da ayni1 kiginin ig, dort liniversite
bitirmig bir entelektiiel oldugunu diigiiniiyordu. Hesap maki-
nesi gibi bir beynin ya da ¢ok tahsilli olmanin akilli olmaya
yetmedigini, glindelik hayattaki iliskileri idare edebilmenin de
akhin bir yoniini olugturdugunu fark ediyordum. Bu iligkilerin
idaresinde, radarin altindan u¢mak esnafin radarina yakalan-
mamak bakimindan 6nemliydi. Akil élgilebilir bir ey degil-
di ama giindelik hayatta kigiler esnafin akildan ne anladigina
bagl olarak bir kategoriye dahil ediliyor, deli ya da normal
oluyordu. Hatti kimi zaman, zekay: 6l¢tigi sdylenen 1Q testi
gibi testlerin sonuglarinin esnafin kafasindaki deli algisim pek
etkilemiyordu. Esnafin goziinde deli olmamak i¢in IQ_testin-
den degil, esnafin testinden gegmek gerekiyordu. Zira esnafin
kafasinda “fazla zekidan, ¢ok okumaktan delirmek” diye bir
sey vardi. Deli bir taraftan muglak, izerinde uzlagilmamag bir
kavramdi, bir taraftan da “deli” dedigimde esnaf ne dedigimi
anhiyordu. Muglak bir kavram iizerine bir aragtirma yapmanin
baz1 zorluklar1 vardi. Nitekim deliligin nasil anlamlandirildi-
g1 anlamaya galiirken aymi kisiyle ilgili birgok esnafla go-
rigiiyordum, birinin deli dedigine digerinin dememesi kafarm
kanigtirtyordu. Esnafin verdigi bilgilere gore baz: kigileri deli
listesinden ¢ikariyor, baz: kigileri deli listeme dihil ediyordum,
dolayisiyla siirekli bir ekleme ¢tkarma hali iginde esnafin deli-
likten ne anladig izerine yeniden diigliniiyordum. Ayrica, ke-
sin olmayan bilgiler, aym kigi/konu hakkindaki farkli beyanlar
beni tamimlamaya degil, kategorilendirmeye gétiiriyordu.
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Delinin Peginde, Esnafin Yaninda

Delinin yoklugunda esnafla deli hakkinda konusma, deli ile
kargilagma ve deli ile oyuna £at:/madan elde ettigim bilgi, nite-
liksel olarak birbirinden farkliyd:. Bir bagka deyigle, esnaf-deli
iligkisi hakkindaki aragtirmam i farkl bilgi tiirinden olugu-
yordu; miilikat, gézlem ve oyuna katilma. Her birinde esnafa
muhtagtim. Kugkusuz her bir bilgi tiirii deliyi igeriyordu ama
milikat: esnafla yapiyordum, deliyle degil. Alan ¢aligmasina
ilk bagladigimda dedektif gibi iz siiriiyor, deli oldugundan giip-
helendigim kigileri takip ediyordum. Ancak sadece izlemek ye-
terli olmayabiliyordu. Bu yaptifim, bir nevi kagak gézlemdi.
Ciinkii heniiz esnafin bu kisiler hakkinda ne digindiigiini
bilmiyordum. En nihayetinde, benim belki delidir diye takip
ettigim kigiler degil, esnafin deli oldugunu séyledigi kisiler deli
kabul edilecekti. Ben de bu kigilerin gittigi yerleri tespit ediyor,
sonra oraya gidip bu kisinin deli olup olmadigin: esnafa sora-
rak bilgiyi teyitli hale getiriyordum. “Deli”ya da “degil” diyordu
esnaf. Bu anlamda esnafin kanaati, bagibog bir gekilde yaptigam
gozlemi “bog”, “hedefsiz” ve “faydasiz” bir is olmaktan ¢ikarma
kudretine sahipti. Ayrica esnaftan bazen hem takip ettigim
deli hakkinda bilgi altyor, hem de yeni bir delinin varhgindan
haberdar oluyordum. Bununla birlikte, salt yoldan gegen bir
deliyi gozlemlemek genellikle bagarisizhikla sonuglaniyordu.
Ciinki benden bagka kimse, deli olabilecekleri digiincesiyle
pesine digtiigiim bu kisilerin deli oldugunu diginmiyordu.
Boylesi anlarda sezgilerime giivenimi kaybediyor, kendimi
aceleci, igglizar ve beceriksiz hissediyordum. Bir siire alana
kiisliyor, ortalikta pek gériinmiiyordum, deli pesinde kogma-
y1 birakiyordum. Bu siire iginde deliler de ben de goriinmez
oluyorduk. Gergekten deli olup olmadigini bilmedigim birini
takip ederken, igten ige bu kiginin deli olmasini imit ediyor,
esnafin bu kisi hakkindaki kanaatini sabirsizlikla 6grenmek is-
tiyordum. Iin icinde esnaf yoksa alanda “bal yapmaz ar” gibi
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dolandigimi g6rmiigtiim. Bu yiizden sokakta yaptigim korsan
gozlemlerin esnafin tasdikine sunulmas: gerekiyordu. Ancak
esnaf, sokakta tesadiifen pesine takildigim bu kigiler hakkinda
genellikle bilgi sahibi degildi. Ote yandan deliler dis goriiniig-
leri itibariyle deliye pek benzemiyordu.

Esnafin deli oldugunu teyit ettigi bir kisiyi gozlemlerken
bu kigiyi ¢aktirmadan, biraz da gekinerek izliyor, kendimi gizli
bir is pesindeymigim gibi hissediyordum. O sirada esnafin deli
oldugunu séyledii birine bakiyordum. Sanki onun deli oldu-
gunu bildigimi anlayacakmis gibi geliyordu; gelip bana hesap
soracagint diigiiniiyordum. Deli ile kargilagma 4n1, bu 4nin ya-
ratti@ hissiyat ve kimi zaman da bilgi tedirgin ediciydi. Mani-
sada dig goriiniigii itibariyle ok dikkat geken, takozlu ayakkab:
giyerek boyunu iki metreye kadar ¢ikaran N., kendisine bakil-
diginda ¢ok sinirleniyordu. Deyim yerindeyse ona, bakmadan
bakmak gerekiyordu. Bu benim igin hayli yorucu ve bir o kadar
korkutucuydu. Bir taraftan ona bakmak istiyordum, Gte yandan
onu bakigin nesnesi haline getirerek bir iktidar iligkisi kurdu-
gumu diigiiniiyor ve bundan rahatsiz oluyordum.

Ote yandan yoklugunda deli hakkinda konugmak, tamdig
bir deliden bahsetmek esnafi eglendiriyordu. Baz1 esnafla kar-
sthkl igilen gaylar esliginde saatlerce konugtuk. Bana siirekli
bir geyler 1smarlamak istiyorlardi. Delilerin tip biliminin digin-
da aragtirma konusu olmas: esnafi gagirtmigti. Her giin takil-
dig1, dalga gectigi birinin aragtirmaya deger bulunmasini esna-
fin akli almiyordu, ayrica esnaf bu aragtirmayla delilerin Gnli
olacagim diigiiniiyordu. Ben onlar ilgiyle dinlerken esnaf gok
mutlu goriiniiyordu. Esnafa bildigi yerden soru sormugum gibi
hissediyordum. Esnafin dogaglama konugmasini istedigimden
soracaklarimi 6nceden belirlememigtim. Konugma boyunca
delinin yoklugunda deliyi taniyor, esnafin belki de ilk defa deli
hakkinda bu kadar digiindiigi hissiyatina kapiliyordum. Esnaf
sormadiklarim, merak etmediklerim déhil tiim detaylar: anla-
tarak sanki soz ettigi kisinin deli oldugunu kanitlamaya, bazen
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de bir bagka esnafin deli dedigi kisinin ashinda deli olmadig-
na beni ikna etmeye ¢alisiyordu. Bir bagka deyigle esnaf kendi
inandig1 seye benim de inanmamu istiyordu. Esnafla aramizda-
ki igbirliginin, ayn1 kiginin deli ya da akilh olduguna inanma-
mizla yakindan bir ilgisi oldugunu ¢ok gegmeden anlamigtim.

Esnaf, delinin hangi saatte diikkdna gelecegini bana 6nce-
den s6yliiyordu, ben de o saatte ditkkdnda hazir bulunuyordum,
sonra esnafla birlikte deliyi bekliyorduk. Heniiz deli yokken
oyuna katilma 6nceligine sahiptim, deli gelmeden 6nce oyuna
hazirlik yapiyorduk. Ne zaman gelecegi belli olmayan deliler
s6z konusu oldugunda esnaf telefonla artyor, ben diikkéina 6yle
tegrif ediyordum. Bazen de esnaf deliyi beklerken daha once
¢ektigi, diikkanin miidavimi delinin videolarini gosteriyor, deli
diikkdna gelmeden 6nce beni deli hakkinda bilgilendiriyordu.
Ozellikle esnafin oyuna katilma iligkisi kurdugu deliler diikka-
na geldiginde esnaf komik, matrak bir ey yapiyoruz hissiya-
tiyla doluydu. Oyun nihayet bagliyordu ve esnaf oynamaktan
zevk aldig1 bu oyunu bir kez de ben yanlarinda iken oynamak
istiyordu. Esnaf ve deli, ben olmasam da bu oyunu oynuyordu.
Ovyun, her ikisinin diizeni ve zamani iginde ¢akigan, dogal bir
ritme sahipti. Ben de oyuna katilmakla onlarin zamansallikla-
rina dihil oluyor, bu diizene uyum sagliyordum.

Oyun oynamak igin bulustugumuz diikkin, farkli zaman-
salliklar: igeren, kuran bir sahne gibiydi. Bu anlamda alan ¢galig-
mast esnafin, delinin ve aragtirmacinin zamansalliklar: {izerin-
den kurulan iligkileri, anlamlandirmalari ve 6znellikleri dikkate
almami saglamigti. Esnafin ditkkdnda gegirdigi sabit ve diizenli
bir zaman vards, ¢iinki “diikkini beklemek” iizerine kurulu es-
naflik meslegi bunu gerektiriyordu. Deli igin de delisine gore
degisen, tahmini ama belirsiz bir zamansallik s6z konusu idi.
Kimi deli diikkina her giin ayni saatlerde ugruyor, kimi her giin
ugramakla birlikte saati 6nceden kestirilemiyordu. Kimi de ay-
larca ortadan kayboluyor, tam 6ldii zannedildiginde birdenbire
ortaya gikiyordu. Delinin zamansallif, tipki deli kavraminin
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kendisi gibi, belirsizligi, kapal: ve bilinemez olani igeriyordu.
Benim diikkina gidisim ise esnafin bana verdigi saate gore de-
gisiyordu. Deliyi diikkkinda iken yakalamaya ¢ahgiyordum. Do-
layisiyla benim zamansalhifim delinin zamansallifina bagh ve
randevu usuliine tabi idi. Bir diger deyisle, deli benim zamani-
mu ydnetiyordu ¢iinki esnafin verdigi randevulara sadik kah-
yordum. Oyuna sonradan katilmak bende acemi bir oyuncu
oldugum hissini yaratiyordu. Ciinkii esnaf ve delinin daha 6nce
defalarca oynadiklar1 oyun, sektordeki yeni bir oyuncu igin ilk
prova olabilirdi.

Acemi de olsam, esnafla igbirligi yaparak bazen oyun kura-
rak deliyi kendi agimiza ¢ekiyorduk: Onceden yazilmig bir oyu-
nun igine. Deli geldiginde esnaf delinin en ¢ok kafay: taktig
konulan agiyor, gitmek istediginde onu diikkinda tutacak ba-
haneler yaratiyordu. Bazen deliyle beni kaynagtirmaya, deliye
sevimli gostermeye ¢alistyordu. Duruma gore beni diikkinda
bazen goriiniir, bazen gériinmez kihyor, deyim yerindeyse var-
ligim1 bazen siliyor, bazen parlatiyordu. Bahsedilen deli diik-
kina geldiginde, onun deli oldugu varsayim ile hareket ediyor-
dum. Akl konusunda giipheci bir tutum takinmiyor, ne yaparsa
yapstin ne derse desin onun akilli oldugunu diigiinmityordum,
¢iinkii bu konuda esnafa giiveniyor, onun soyledigini esas ahi-
yordum. Ayrica akilli olup olmamas: beni ilgilendirmiyordu.
Beni ilgilendiren ey, deli dedigi bu kisiye esnafin nasil davran-
dif, onunla neyi nasit konugtugunu anlamakti. Deli gelmeden
once esnaf beni delinin hassasiyetleri konusunda uyariyor, “lafi
suradan agariz” diyordu. Konugacagimiz konular ana hatlari ile
onceden belliydi. Ama deli bu izlege bagh kalmayabiliyordu.
O zaman anhk bir rol paylagimi oluyordu. Deli varhigimdan
rahatsiz degilse her sey yolunda demekti. Ilk bagta kadin ol-
dugum i¢in benden gekinen, utanan, yiziinii parmaklariyla
perdeleyen deliler bir siire sonra duruma ahgmigti. Deli beni
yabanc1 madde gibi gérmedigi siirece sohbet devam ediyordu.
Bazen esnaf, aligkin olmadig birini goriip yadirgayacag ya da
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rahatsiz olabilecegi diigincesiyle deliye kars1 6nlem aliyordu;
bu tiir durumlarda deliye esnafin uzaktan gelmig bir akrabasi
ya da doktor olarak takdim ediliyordum. Bitpazar1 esnafinin
yakindan tamdigs 1. ayagini doktora géstermesi igin 1srar etti-
gimde “Sen doktor degil misin zaten?” demigti bana. Herhangi
bir agiklama yapmamusg, sessiz kalmigtim. Alanda mutlak bir
aragtirmaci konumu olmadigini, bazen deli beni nasil gormek
istiyorsa 6yle goriinmem gerektigini anlamigtim. Duruma gére
taktik geligtiriyordum ve igin gergegi bu, kendimi yeni bir oyu-
nun i¢inde bulmak demekti.

Bizzat oyuna katilarak edindigim bilgi daha sahici geliyor-
du. Esnafin anlattiklarini en iyi teyit edebildigim ve heyecan-
landigim, en eglenceli ve bir o kadar elimin ayagima karigtig
anlar bu anlardi. Kendimi tiyatrodaymigim gibi hissediyor-
dum, oyuncular esnaf, deli ve bendik. Oyun sirasinda bazen
“biz simdi ne yapiyoruz?” hissiyatina kapihp, tigtimiiziin de deli
oldugunu diigiiniirken yakaliyordum kendimi. Kimsenin ezbe-
rinde bir replik olmamast bir taraftan rahatlaticyds, 6te yandan
kuralsizhk ve belirsizlik stres yaratiyordu. Oyun oynamamn
kendi dinamikleri vardi, oyun yerine gére deliyi akill, akalliyr
deli yapabiliyordu. Ote yandan oyuna katildigim anlarda ne
esnafin ne de delinin séylediklerini yazabiliyordum. Ciinki
orada benim de roliim vardi ve en inandiric1 gekilde oynamam
gerekiyordu. Dikkatimi oynamaya ve onlarn gozlemlemeye ve-
riyordum. Oyun sirasinda not alamamak, tim algilarimin agik
olmasini gerektiriyordu ¢iinkii tiim detaylariyla aklimda tutup
eve doniince yaziya aktarabilmem igin deyim yerindeyse oyunu
ezberlemem gerekiyordu. Delinin séyledikleri de esnafin s6y-
ledikleri de oyuna dihildi. Oyun bagladiginda esnafin verdigi
roli oynuyor, bazen kendim de oyuna yeni bir sey ekliyordum.
Deli de ekliyordu. Buna gore oyun y6n degistirebiliyordu. De-
linin de s6zii vardi. Deli tamamen suskun degildi. Diigiin ya-
pan O.yu izlerken benden istek garkida bulunmam istemigti.
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Yanindan ayrilirken gok giizel ¢aldigini s6yleyip onu tebrik et-
migtim. Yani sadece esnaf dejil, deli de beni oyuna katiyordu.

Genelde oyun oynarken roliimi esnafa veriyor ve benden
daha istekli, daha hevesli davraniyordu. Esnafin heyecani bana
da gegiyor, o sirada kendimi kéti bir gey yapiyormus ya da
deliyi kandirryormus gibi hissetmiyordum. Ciinkii esnafla deli
arasinda zaten kuruly, isleyen bir iligki vardi ve ben olsam da
olmasam da bu iligki devam ediyordu. Ikisi arasinda zaten tek-
rarlanan bir oyuna misafir oyuncu olarak katiliyor, her ikisinden
de rol kapiyordum. Ayrica deliye istemedigi bir seyi yaptirmi-
yorduk. Ama deli o an igin istenileni yapmaz ya da vaat edilen
performans: gostermezse esnafta bir mahcubiyet beliriyordu;
sanki esnaf onun ne kadar deli oldugunu kamitlayamamig ya
da oyuna bilet almigim da oyun iptal olmug biletim yanmug
gibi... Deli ¢ekingen davranip konugmazsa onu konugturmaya
caligryorlards.

Ben, deli ve esnaf ayn1 ortamda bulundugumuzda esnaf
deliye kim oldugumla ilgili agiklama yapiyordu bazen. Bu da
oyunun bir pargasiydi. Déviz biirosu galigani esnaf, her giin
diikkina ugrayan deliye beni Ankaradan gelen kiz kardesi
olarak takdim etmis, ancak deliyi buna inandiramamigti. En
nihayetinde deli, esnafin kiz kardesi degil sevgilisi olduguma
kanaat getirmis ve esnafi karisina gikayet edecegini sdylemigti.
Yani oyundaki kartlar her defasinda yeniden dagitiiyordu.

Esnaf zaman zaman —her ne kadar niyetim bu olmasa
da— beni deliyle yalmz birakiyordu. Deliyle réportaj yapmak
istedigimi diglniyorlardi. Bu kaniya nasil vardiklarin: hala
anlayabilmis degilim. Bu anlarda bocaliyor ve deliyle nasil ile-
tigim kuracagimi bilemiyordum. Deliye sagma sapan sorular
soruyor, biraz tedirgin oluyor ve esnafin yanimiza gelmesini
istiyordum. Bir deli, yalniz kaldigimizda bana adimi sormugtu,
ben de gercek ismimi sdylemek yerine kafadan bir isim uydur-
mugstum. Bu, deliden trktigiime igaretti. Esnafin varli beni
rahatlatiyordu. Ciinkii esnaf delinin huyunu, aligkanhklarini
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biliyordu, ben bilmiyordum. Ote yandan asil derdim deliyi de-
gil, esnaf-deli iligkisini anlamaya ¢aligmak oldugundan, deliyle
yalmzken kendimi, aragtirmanin ana ekseninden ayrilmig gibi
hissediyordum. Esnafin yoklugunda sadece deliyle konugmay1
vakit kayb: gibi gérmesem de bu beni rahatsiz ediyordu.

Deliyle yalniz kalmak benim tercihim degildi. Bu aragtir-
manin ontolojik temeli delinin kapah ve bilinemez oldugu ka-
buliine dayandigindan, deliyle miilikat yapmak aragtirmanin
metodolojisi ile de uyumlu degildi. Bununla birlikte deliyle yal-
ruz kaldifimda bazen delinin s6zii de beni yonlendirebiliyordu.
O. diigiin kartvizitini bir matbaacinin bastigini séylemigti. O
giinden beri delinin kartvizitini basan esnafi bulmaya ¢aligtyor-
dum. Ciinkii mikrofon, davul, inek resmi, nazar duas ve birkag
bedduanin yanisira bir dizi 6zlii s6z ve 6denek oranim kartvizi-
te koymay: akil eden ve tiim bunlar1 daracik alana sigdirabilen
kiginin de deli oldugunu digiiniiyordum.

Delilerle ilgili aragtirma yaptigimi duyan kimi esnaf beni
belgeselci, kimi de doktor zannediyordu. Tamdig deliye yar-
dim etmek lizere orada oldugumu digiinerck bu durumu tak-
dirle kargiliyor, ¢ok sevap kazandigami sdyliiyordu. Bu da bana
daha samimi davranmalarina ve giiven duymalarina yol agtyor-
du. Bitpazarindaki 1.'ye yanik ayagini sardirmasi igin doktora
gitmesini s6ylemigtim, o da akil hastanesine yatirirlar korku-
suyla ilk bagta gitmek istememigti. Ben israr edince aylardir
gitmedigi doktora gitmisti. Her ihtimale kargt I.’nin ayagim
fotograflayip eczaneden ilag almigtim ona. Esnaf aylardir on-
lar1 dinlemedigini, ama bana giivendigi i¢in doktora gittigini
soyledigi an, agikgasi ise yaradigimi hissetmigtim. Benden deli-
ye bir zarar gelmeyecegine ikna oldugunda esnafin bilgi verme,
delinin fotograflarim paylagma konusunda daha istekli davran-
digin1 fark etmigtim. Esnaf delinin fotograflari konusunda
hassas davranabiliyordu. Bir delinin her giin ugradig diikkén
sahibi, elinde delinin yiizlerce fotografi oldugunu sdylemekle
birlikte gesitli bahanelerle bunlar benimle paylagmadi. Bu kisi
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o delinin “cinli” ve “ugramig” oldugunu diigiiniiyordu. Bir ihti-
mal, esnaf korkmugtu. Benden degil, delinin suretini paylagtig1
i¢in onu cezalandiracaklan digiincesiyle bazi uhrevi giigler-
den... Ciinkii esnaf deli hakkinda bilgi verdi, sadece fotograf-
lar1 vermedi. Bazi esnaf samimi oldugu delinin fotograflarim
bana maille gonderdi. Bir bagkasi, kendi ¢ektigi ve youtube’a
yiikledigi videolar izletti. Bu videolarin bir kismim aragtirma-
ma déhil ettim.

Aragtirmada deliler harflerle, esnaf bagkalarina ya da kendi-
lerine ait isimlerle temsil edilmigti. Cilinkii aragtirma verilerinin
yazim asamasinda delilerin isimlerini ve fotograflarint agik¢a
kullanma konusunda hukuki ve etik bakimdan ¢ekincelerim
vards. Istismar edilebileceklerini diigiindiikge rahatsiz oluyor-
dum. Bu yiizden delilerin isimleri aragtirmada harf koduyla
yer aldi. Esnafin da isimlerini degigtirdim, israrla kendi ismini
kullanmamu isteyen esnafi ise kirmadim. Bu, esnaf igin “ben de
oradaydim” demenin bir yoluydu, esnaf bir gekilde gériinir ol-
manin, deliler ise @inli olmanin pesindeydi; kendini digiin or-
ganizatori zanneden ve bana kartvizitini veren O., diigiin ni-
san lazim olursa onu aramami s6ylemigti. Onu sokakta diigiin
yaparken izledigimde, digiini kaydettigimi gormis ve ben-
den videoyu internete koymami istemigti. Ben de ona “hayir
olmaz, bu aragtirma etigine aykir1” dememigtim. Miinasip bir
dille durumu idare etmigtim. Ama elbette bu goériintiileri kul-
lanmadim. Ona birilerinin deli dedigini, béyle diglindigiini
s6yleyemezdim. Bunu yapsaydim kalpsiz biri olurdum. Ayrica
akhimdan her gegeni sdyleme liiksiine sahip degildim. Nitekim
deliye 6lmemis birinin salasin1 verdiren esnafin deli oldugunu
diigiiniiyor, ama bunu yiiziine séylemiyordum. Etnografik arag-
tirmamda 6rtiili ve agik aragtirma kavramlari da gok anlamhy-
d1; bu baglamda agik nitelemesi salt aragtirmacimin kimligini,
aragtirmanin amacim kargi tarafa bildirmeyi degil, hangi du-
rumda ne kadar agik ya da kapali olacagina ve kime agik kime
kapal olacagina karar vermeyi de igeriyordu.
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Gergekten bazen esnaf da tuhaf davraniyordu. Deliye el a-
kas1 yapildiginda deli bundan rahatsiz oluyor ve esnaf buna ga-
siriyordu. Esnaf kendi arasinda da birbirine el yakas: yapiyordu,
bu sakalarin en bagta gelenlerinden biri, arkas: doniik kiginin
ensesine tokat yapigtirmakti. Bu gakalagmalarin taraflarinin
kim oldugundan bagimsiz olarak, bu davraniglar bana gok da
“normal” gelmiyordu. Burada deliligi gériiyordum. Kimi za-
man esnaf delinin yalanin ortaya ¢ikarmak i¢in gergekte olma-
digin1 zaten bildigi bir diigiin salonunu deliyle birlikte aramaya
¢ikiyordu. Bu da delilikti. Ciinkii bu, olmadigim1 bildigin bir
seyin varligim kanitlamaya galigmak ya da deliye var oldugunu
diisiindiigii bir seyin gergekte var olmadigim gostermek iste-
mek demekti. Aslinda olmayan bir seyi bulamayarak o geyin
gergekte var olmadigini deliye kanitlamak... Bu da bence bir
tiir delilikti. Esnaf ve deli bir anda egitleniyordu géziimde.

Esnafin tuhaflik algis1 bazen benimkiyle ortiigiiyor, bazen
de értiigmiiyordu. Ornegin, sabunu satin almak yerine yarin
geri getirmek iizere gece yaris1 diikkdna gelip esnaftan sabun
istemenin tuhaf bir davranis oldugu konusunda esnafla hemfi-
kirdim. Ancak esnafin deli oldugunu diigiindiigi kiginin agin
yemek yemesinde ya da el sakast yapildiginda utanmasinda bir
tuhaflik géremiyordum. Bana kalirsa insanlarin yemek yeme
aliskanhklan degiskenlik gosterebilir, gok yemek delilere has bir
ahgkanhk degildir, utanma duygusu ise kugkusuz sadece akilli
olanlara hasredilemez. Oysa esnafin, deli oldugunu digiindi-
g kigilerin gok yemek yemeleri ya da el sakasindan rahatsiz
olmalarim deliligi giiglendiren bir igaret olarak yorumladigini
anliyordum. Tuhaf davraniglan esnaf da gésterebiliyordu. Ama
bu tiir durumlarda acaba esnaf da deli mi diye diigiinmeye bag-
lamiyor, esasen anormallik/tuhaflik algisinin ne kadar degisken
olabildigini fark ediyordum. Ote yandan tiim bu siireg boyunca
ana eksenim kimin deli olup olmadifina karar vermek degil,
esnafin —tuhaf oldugunu diigiinmesine ragmen— deli ile kurdu-
gu iligkiyi, iligki bigimlerini gézlemlemekti.
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Bir Ses Kisilmasi: Delinin So6zii

Alan gézlemlerim sirasinda esnafla deli arasindaki iligkide so-
ziin belirleyici bir yeri oldugunu fark etmistim; delinin s6zi
iligkinin dogasin1 ve kategorisini belirliyordu. Esnaf, deliyi
sozleri iizerinden bir yerde konumlandiriyor, deliyle ona gore
farkl tiirde bir iligki geligtiriyordu; akih uslu laflar ettigini, ga-
ipten haberler verdigini diigiindiigi bir delinin séziine giivene-
biliyor, sagma sapan konugtugunu digindigi bir deliyle alay
ediyor, kuru giiriiltii yaptigin1 diiglindtigi bir deliyi ise diikka-
mn 6niinden gegerken korkutuyordu. Ote yandan esnaf ¢ogu
zaman delinin s6ziini pek ciddiye almiyor, sinirlenmiyordu;
bazen soylediklerini duymazdan geliyor, bazen de onu hos go-
riyordu. Esnafin kendi s6ziinii delinin séziiyle e tutmadigini
anliyordum. Ancak, delinin kiymetsiz, itibarsiz, etkisiz gorilen
soziiniin bir taraftan da iligkiyi kuran ve iligkinin niteligini be-
lirleyen bir karakteri olmas: bir paradoks yaratiyordu. Bu an-
lamda “degersiz” olanin kurucu bir nitelige sahip olmasi, belki
de delinin s6ziiniin o kadar degersiz olmadigina ya da degersiz
olanin etkisiz olmadigina igaretti. Benim nazarimda ise degeri
bakimindan delinin s6zii de esnafin s6zii de birbirinden farkls
degildi. Delinin s6ziinii iligkinin karakterini anlamak i¢in bir
veri olarak hesaba katiyordum. Ancak esnaf, deli ve ben aym
ortamda bulundugumuzda deli bazen daldan dala atliyor, ko-
nugmay1 birdenbire kesiyor, anlagilmaz geyler soyliyordu. Ya-
hut sdyledigi seyi iki dakika sonra hatirlamiyor, bazen de s6y-
lediklerini inkir edip o laflar1 s6yleyenin ikizi oldugunu iddia
ediyordu. Kimi zaman dalip gidiyor, dakikalarca bir bosluga
bakiyordu. Sordugum sorular: yanitsiz birakan, alikasiz cevap-
lar veren ya da tiim sorulara ayni cevab: veren deliler vardi.
Bunlan gérmezden gelemezdim. Bu tir durumlarda delinin
56zl kesintiye ugruyor, esnafin s6zii 6n plana gikiyordu. Ayrica,
gozlem sonrasinda not aldigim durumlarda konugtuklarimiz
digindigimde, delinin sdylediklerini sirasiyla, insicamh bir
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sekilde yazmakta zorlandigimu fark etmigtim. Bazi deliler igin
gozlem 4nina iligkin hatirladiklarim sadece bir izlenimden 6te-
ye gitmiyordu. Ciinki tutarli ve bitiinliklii bir konugmadan
eser yoktu anlatilanlarda. Anlamsiz kelimeler, heceler, harfler-
den, nidalardan ibaret bu konugmalardan higbir gey anlagilma-
yordu. Tim bunlani dikkate aldigamda, alan galigmasina esna-
fin soylediklerinin yon vermesinin, ¢aligmanin kavramsal ku-
ramsal ¢atisinin esnafin s6zii izerinden kurulmasimin gerekli
oldugunu gériyordum.

Bununla birlikte delinin séyledikleri kendi baglamsallig
icerisinde sagma/anlamsiz olmakla birlikte anlagilabilir seyler-
se bunlar1 aragtirma verisi olarak kullaniyordum. Deli, ilk kez
gordiigl esnafa adim soruyor, “Kadir” cevabim alinca “Mah-
mut Tuncer” gelmis diye seviniyordu. Delinin sonsuz kelimeler
yigini iginden segip ¢ikardif bir kelime dilin olanaklar: ize-
rinde diiginmeme yol ag1yor, bu tiir anlarda Deleuze’iin “anlam
anlamsizliktan dogar” s6zii aklima geliyordu. Ote yandan asil
onemli olan benim “sagmalik” diye nitelendirdiklerime esnafin
verdigi tepkiydi; delinin bana absiird gelen bir sozii kargisinda
esnaf gayet normal davranabiliyor, deliyle iletigimini siirdii-
rebiliyordu. Ornegin, kendini uzayh zanneden ve parmagin-
daki yiiziikle diinyay: yonettigini diiglinen bir deli ytizigini
kaybedince gok tiziilmigtii. Esnaf da ona yeni yiizik alacagim
ve boylece dinyay: yonetmeye kaldif1 yerden devam edebile-
cegini soylemigti. Clinki Gziilmesini istememigti. Burada s6z
iizerinden kurulan iligki, bir idare etme pratigi idi. Ote yandan
bu durumun tam tersine delinin s6ziiniin bir eglence olarak
gorildigi ve ancak ve ancak bir oyunun iginde anlam kazand:-
g1 durumlar da vardi. Nitekim Manisa gikisinda gizli bir yerde
herkesten saklanan bir diigiin salonuna sahip oldugunu iddia
eden O.’nun deli oldugunu diigiinen esnaf, sdzde ona inanmug
gorinerek oyun kuruyor ve egleniyordu. Burada s6z tizerinden
kurulan iligki ise oyuna katilma pratigi idi. Dolayisiyla esnafla
deli arasindaki iligkide s6z, kiginin deli olup olmamasini degil,
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esnafin deliyle kurdugu iligkinin niteligini belirliyordu. Ciin-
kii esnafin g6ziinde kisinin deli olduguna dair karar zaten ¢ok
onceden verilmigti. Ve bir deli ne soylerse soylesin, esnaf onun
deli oldugunu diigiinmeye devam ediyordu.

Ote yandan iligkinin niteligini belirlemesi bakimindan ku-
rucu olan delinin s6zi, iligkinin varhifi igin vazgecilmez, zaruri
bir kogul degildi. Ciinki esnaf-deli iligkisinin s6z diginda ya da
soziin Gtesinde bagka yollarla da kurulabildigini gérmigtiim.
Alanda hig konugmayan deliler oldugu gibi, konugsa da ne de-
digi pek anlagilmayan, derdini yarim yamalak anlatan, sayiklar
gibi konusan, anlagilmaz sesler ¢ikaran, “anlamsiz” ciimleler
kuran ya da kendini diizgiin ciimlelerle ifade edemeyen de-
lilerle kargilagmigtim. Bir deli “anne, baba, abi, kaka, pis, iyi,
koti, Ayse” gibi birkag kelime digindaki her seye “Gini” diyor-
du. Esnaf bu delilerle beden dili ya da isaret yoluyla bir sekilde
anlagabiliyor, onlarin dilinden anliyordu. Bazen de, turistlerle
yiiksek sesle Turkce konugarak iletisim kurmaya benzer bigim-
de, yiiksek sesle bagirarak ya da siirekli ayn1 kelimeleri tekrar
ederek delilerle anlagiyordu. Bu tiir durumlarda ben gagkinlikla
bir esnafa bir deliye bakiyor ve bu anlagilmaz dilin gramerini
¢6zmeye caligtyordum. Ne yazik ki ¢abalarim sonugsuz kaliyor,
kendimi esnafin deliyi ¢ok eskiden beri tanidig igin anladigim
diigiinerek avutuyordum. Bu anlarda deliyi anlama mahareti-
nin esnafin bir ayricalif1 oldugunu kabul ediyordum. Neticede
delinin ne dedigini esnafa soruyor ve bana yabanci bir dilden
terciime yapildig hissine kapiliyordum. Delinin sozi, esna-
fin kodlarini ¢6zerek degifre ettigi ve bana aktardig bir geviri
ciimlesi gibiydi. Esnaf benimle dogrudan iletigim kuruyor ama
delinin s6zleri ancak bir araci ile anlagthr kilintyordu, esnaf
durumun farkindayd: ve bunu kendine has bir yetenek olarak
gorme egilimindeydi. Deli denilenin konugamamasi, derdini
dogru diizgiin anlatamamasini ise bir kabiliyetsizlik, daha da
otesi deliligin bir tezahiirii ya da delili olarak gériiyordu. Ciin-
kii esasen delilik esnaf tarafindan bir yetersizlik olarak anlam-
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landiridiyordu. Bir yetersizligin yetersizlik dogurmasi, acizligi
vurgulamasi da durumu anlagihir kiliyordu. Ote yandan, bazen
esnaf bir delinin nasil konugmas: gerektigine karar veriyordu.
Bu vesileyle esnafin kafasinda hudutlar1 oldukga belirsiz bir
“glizel konugma” tanimi oldugunu fark etmigtim: Ettigi duanin
sonunda yiiksek sesle bagirarak “Amin!” diyen B.’ye dolmuggu
esnafi “glizel konug, bagirmadan konusg!” diyordu. Bu anlamda
makul bir ses tonuyla “Amin!” demek, esnafa gore giizel konug-
mak anlamina gelebiliyordu. Bu 6rnek, salt delinin séziinin bir
filtreden gegirilmesi ve desibelinin ayarlanmasi anlamina gel-
miyordu, aym1 zamanda deliden alacagim bilgiyi esnafin kont-
rol ettigine de bir isaretti.

Deli ne sdyledigine gore degil, séylediklerinin esnaf nezdin-
de ifade ettigi anlama gore bir iligki ya da anlam kategorisine
oturuyordu. Bu anlamda séziin, delinin s6ziiniin esnaf agisin-
dan ne ifade ettii onemliydi, esnafin delinin séylediklerine
iligkin tutumlar1 degisiklik gosteriyor ve farkh iligkisellikler
doguruyordu. Ornegin, kendini gayet iyi ifade eden, sorulara
“diizgiin” ve “mantikli” cevaplar veren, duruma uygun s6z soy-
leyen delilerin esnafta biraktig: izlenim, bu kigilerin aslinda
tam deli olmadig1, ama biraz “degisik” olduklar: yoniindeydi.
Bu kisiler akhinin timiini degil, birazini yitirmig olan gruba
giriyordu. Degisik olmak; “azicik saf” ya da “biraz kirik” olmak
demekti. Esnaf, ¢ok sayida hayvan besleyen 1.’ye para ya da
yemek verdiginde I. “Allah raz: olsun” diyordu. Gériinen o ki I.
nerede ne denilmesi gerektigini biliyordu. Ama sirf s6z, esna-
fin gbziinde akilli olmaya yetmiyordu. Ciinkii esnafin delilik
algisi tek bagina s6z izerinden kurulmuyordu. Esnaf, pesinde
on, on beg hayvanla gehir turu atmanin normal bir davrani ol-
madigini, bunu ancak bir delinin yapabilecegini diigiiniiyordu.
Esnaf s6ze bakmiyor, séziin 6tesinde guur ve kalici bir denge
ariyordu. Bir bagkas: giin boyu farkl igler yaparak para kazani-
yor, para ustini dogru veriyor, migterileriyle “giizel giizel”
konuguyordu. Ama ara sira kendini bir Osmanh imparatoru
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zannediyordu. Esnafin goziinde ise bu affedilmez bir kusur-
du. Giinkii artsk Osmanl Imparatorlugu yoktu. Bu durumda
takdir edersiniz, ben de esnafa hak vermek durumundaydim.
Kendini polis sanan bir bagkasi, o sirada yoldan gegen, goziine
kestirdigi birilerini sanal kelepgelerle gozaltina alirken elinde
oyuncak bir telsizle “Tamam merkez, anlagildi!” dediginde ya
da bir bagka giin gakma polis kimligini cakali tavirlarla onun
polis degil de deli oldugunu diigiinen esnafa gosterdiginde es-
naf ks kis giiliiyor ve onun deli oldugundan bir kez daha emin
oluyordu. Bir esnaf, yardima ihtiyag duyulmadig halde her ige
atlayan, bazen dolmugsun muavin koltugunda yanci, bazen semt
pazarindaki bir tezgihta pazarci olarak kargisina gikan bir deli-
den bahsederken “bos bog konuguyor” demigti. Ciinkii bu deli
iglerinin ¢ok yogun oldugunu séyliiyor ama hemen ardindan
talepkir bir edayla “yapilacak is var m1?” diye soruyordu. Esnaf
gergekten isi olan birinin bu sikhkta bir bagkasina yardim ede-
meyecegini diigiiniiyordu. Kendini magaza midiirii zanneden
ve magazay: her giin denetlemeye gelen bir delinin personele
yagdirdig1 emirlerin ya da stiidyoda gece vakti giines gozlii-
gii takip sarki s6yleyen bir delinin birkag hafta iginde Avrupa
turnesine ¢ikacagini sdylemesinin esnaf nezdinde bir degeri
yoktu. Soyledikleri bog lafti. S6z séylendigi anda bir higlige
yuvarlaniyordu.

Dolayisiyla delinin s6zii bazen onun deliligini tescilliyor,
bazen dogrulugundan giiphe ettiriyordu. Delinin s6zii kogul-
suz sartsiz esnafi ikna etmiyor, gergeklik diizleminde bir etki
yaratmiyordu. Anlamsiz konugmalar, mantikli ve tutarh olma-
yan climleler, esnaf nezdinde ¢ogu zaman delilige delaletti,
ama bazen mantikh ve tutarh cimleler de akilh olmaya yetmi-
yordu. Ciinkii esnaf bu ciimlelerin gergek hayattaki kargiligin
ariyor, s6zle gerceklik uyugmuyorsa kiginin deli oldugunu dii-
siniiyordu. Oysa giindelik hayatta akilli oldugu varsayilan es-
naf sustugunda susma hakkini kullanmig oluyor, sessiz kalmak
bir karakter 6zelligi olarak goriiliiyordu. Ama bir delinin ko-
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nugmamasi onun deliligine isaret ediyor, deli oldugu igin yete-
rince konugmadigr/konugamadigy disiiniliiyordu. Dolayisiyla
konugma/s6z séyleme; bir yetenegi kamtlamaya, delilikten
kurtulma sinavina déniigiiyordu. Ve bu sinav1 esnaf yapiyordu.
Gegme notunu da esnaf belirliyordu. Esnafin bazen bir delinin
yiizde kag deli oldugunu s6ylemesi boguna degildi, bu bir sinav
sonucuydu.

Peki, alanda kargilagtignm iligkiler baglaminda delinin ta-
mamen sozsiizlige mahkim edildigi s6ylenebilir mi? Deli igin
gergekten de s6z baglamadan bitiyor muydu? Bu soruya ezbere
bir cevap vermek istemem, keskin bir cevap vermek de hayli
gig. Geriye doniip baktigimda gunu soyleyebilirim; kendisine
kutsalhik atfedilen, ermis ya da evliya olarak goriilen delilerin
soziinlin esnaf nezdinde bir hitkmii vardi. Bu kigilerin gaipten
haber verdikleri, gelecegi gordiikleri diigiiniiliyordu.

Ote yandan, alan ¢ahgmasimin yontemsel olarak yapilan-
dirdlmasinda da delinin suskun kaldif1, s6ziin esnafa verildigi
bir alan vardi. Aragtirmay1 esnafin s6zii yapilandiriyordu. Bir
diger deyisle normal konuguyor, belirliyordu. Deli sessiz kah-
yordu, ¢iinkii ona s6z hakki vermiyordum. Delinin degil, esna-
fin soylediklerini gegerli sayiyor, aragtirma verilerini esnaftan
elde ediyordum. Bu baglamda normalin s6zii ile delinin s6zii
bir degildi, akilli ve deli arasindaki akil kriteri Gizerinden ku-
rulan egitsizlik bir kez de s6z iizerinden, s6ziin giivenilirligi
tizerinden kuruluyordu. Esnafin guurlu, bilinci agik, normal bir
gergeklik algisina sahip oldugu varsayim altinda, esnafi akill
kabul edip onun s6ziinii esas almak normal kogullarda bir zo-
runluluk olarak gériiniiyordu ama belki tersini denemek, s6zi
delilere vermek de bir zorunluluk degilse de bir segenek ola-
bilirdi.
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Alan Kendi Kategorilerini Dayatir Ama...

Esnafla delinin kargilagma anlarini gézlemledikge, esnafin her
deliye farkh davrandifini ya da her esnafin aym deliye aym
bigimde davranmadigim goriiyordum. Kimi esnaf deliyi koru-
yup kolluyor, idare ediyor, kimisi ig verip egitiyor, kimisi de
diikkinina sokmuyordu. Baz: esnaf deliyle dalga gegiyor, alay
ediyor, onu kizdiriyor ya da deliden hiinerlerini sergilemesini
bekliyordu. Bazen de esnaf ve deli kargiikl: bir oyunun oyun-
cular1 haline geliyordu. Bu da esnafin deliyle tek tip bir iligki
degil, farkl tiirde iligkiler kurdugunu géstermisti. Ote yandan
esnafin deliye karg1 hissiyat1 da degiskendi. Kimi esnaf delinin
kadersiz, zararsiz, saf, masum, hattd kimi zaman ermig, evliya
oldugunu, kimi esnaf da ayn: delinin kurnaz, paragéz, hain,
tigkagite1 oldugunu diigiiniiyordu. Esnafin deliye karg1 hissiya-
t1, onunla kurdugu iligki bigimini de etkiliyordu. Ayrica esnaf
deliligin bir sebebi oldugunu digiiniyor, her deliye —delinin
yag, cinsiyet, meslek vb. 6zellikleri tizerinden— farkli bir delir-
me sebebi yakigtiriyordu, bu nitelikler de delileri birbirinden
farkhlagtiriyor, esnafin ona karsi tutumlarim etkiliyordu. Es-
nafin deliyle kurdugu iligki bigimleri ve deliye karg:1 hissiyat:
degiskenlik gosterdifinden esnaf-deli iligkisini anlatirken, bu
iligki tirlerinde ve deliye yiiklenen anlamlarda bir ayinma gi-
derek bazi kategoriler olugturdum. Kugkusuz deli de kendi var-
lig1 ve davranuglariyla hangi iligki kategorisine girecegini, esna-
fin kendisine yonelik tutumlarim etkiliyordu. Bir bagka deyisle
esnaf, delisine gore iligki kuruyordu; taklit yapan bir deliyle
performans, higbir hiiner géstermeyen bir deliyle koruma kol-
lama iligkisi... Bu kategoriler ig ige gegebiliyordu, ¢linkii farkls
baglamlar beraberinde farkl nitelikteki iligkileri getirebiliyor-
du. Bununla birlikte bu kategorileri, esnafin deliye davraniglar:
ve ylikledigi anlamlar {izerinden olugturmugtum. Nihayetinde
bu tutumlar ve anlamlandirmalar esnafin tutumlar: ve anlam-
landirmalarini yansitiyordu. Bu yoniyle esnaf-deli iligkisinde
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iligkinin bir tarafiru, yani deliyi digarida tutuyordum. Esnaf ve
deli iligkisi, aym1 zamanda “normal” ve deli iligkisiydi ve arag-
tirma verilerini sunarken normalin deliyi gorme bigimleri ve
idare etme pratikleri {izerinden hareket ediyordum. Zira ken-
dini ifade ettii durumda dahi delinin bir soyledigi digerini,
bir davranii digerini tutmayabiliyordu, dolayistyla aragtirma
verilerinin sunumunda delinin s6ylemi ve pratigi tizerinden bir
anlamlandirma yapmak saglam bir zemine tutunmayr imkén-
s1z hale getiriyordu. Ama bir taraftan da bu ikili iligkiyi esnaf
tizerinden anlatmak, esnafin akilsiz kabul ettigi deliyle arasin-
daki esitsiz ve dengesiz iligkiyi bir bagka baglamda yeniden
iiretmek anlamina geliyordu. Bu durumda “akilli” olan esnaf
kendini anlatiyor, deli karanhkta kalyor, deli kendini ifade
etme sansi bulamiyordu. Delinin géziinden olayr okuyami-
yor, delinin omuzlar: iizerinden esnafi géremiyordum. Deli bu
aragtirmanin neresinde duruyordu? Deliye kargi yapilan akilh
ittifakina karg1 deli kendini ne kadar ifade edebiliyordu? Esna-
fin deli dedigini deli kabul etmekle esnafin sdylemi ve pratigi
tizerinden iligkiyi anlamlandirmakla deliyi diglamig, esnafin
s6ylemine “yeterli, giivenilir ve saglam bir otorite” (Bauman,
2014: 84) olma vasfi yiiklemis oluyordum. Deyim yerindeyse
biz esnafla delinin yoklugunda deliyi konuguyorduk.

Tigki kategorilerini olugtururken bazen delinin yerine geg-
tigimi fark ettim. Delinin sézciligiini Gstlenmek, onun ken-
dini ifade edemeyecegini varsaydigim ve bilinemez olan1 bi-
lebilecegim ciiretini gostermek anlamina geliyordu. Ornegin
alay etme kategorisinde, nereden biliyoruz delinin de kendisiy-
le alay edildigini diigindiigiini ya da incindigini? Madem deli
kendisini ifade edemiyor, delinin kendisiyle alay edilip edilme-
diginin farkinda olup olmadigiru ya da belki de o sirada esnafla
alay edip etmedigini nereden bilebiliriz? Madem deli kapali ve
bilinemez, séziiniin bir hitkmii yok, o zaman gergekten kapali
ve bilinemez olmas: gerekmez mi? Yani benim onun ne hisset-
mis olacagina dair s6ziim, deliyi gergekten yansitir m1? Bu bir
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yakigtirma, normalin hissiyatini deliye yamama iggiizarhg: de-
gil mi? Aragtirmaci olarak keyfi bigimde igime geldiginde deli-
yi kapali ve bilinemez, isime gelmediginde agik ve anlagilabilir
mi kabul ediyordum? Iligkilerini gozlemlerken esnafin delinin
onurunu zedeledigini ya da deliye talimat verdigini diigiinlirken
delinin olay1 nasil anlamlandirdigin, hissiyatin1 bilmiyordum.
Bilmesem de deliyi alkig yapip oynattiklarimi gordiigiimde, sa-
vunmasiz ve giligsiiz bir “deli”yi kendilerine maskara ettiklerini
diisiiniyor ve esnafa igten ige kiziyordum. Kizginhigimin sebe-
bi akli olmadig igin zaten yetersiz olan birine bir de bu “ezi-
yet”in yapilmasi, onunla alay edilmesi miydi acaba? Yoksa ben
de deliyi “akilsiz” mi1 buluyordum? Bu yiizden mi savunmasiz
ve gligsiiz oldugunu digliniiyordum? Aciyor muydum deliye?
Deli akildan yoksun oldugu igin mi merhameti hak ediyordu?
Merhamet, normalin deliye bahgedecegi bir gey miydi? Delilik
benim nazarimda da akilla tammlanan bir sey miydi? Yoksa
akila onur arasinda bir iligki mi tammhyordum? Kendisiyle
alay edildigini, bu yiizden delinin kiigiik digtigini disgiin-
mem, zaman zaman ona acimam, delinin yerine gegip onun
yerine hissetmem anlamina geliyordu. Bu hissiyatla yaptigim
gozlemden bir kategori yaratiyordum ve esnaf deli iligkisini
tarif eden bu iligki kategorisinin ad1 “alay etme/kizdirma” olu-
yordu. Bu iligki kategorisini yaratirken esnafin davranigindan
ziyade, bu davraniglarin delide yarattigim diigiindiigim duygu-
lar1 esas almigtim. Oysa delinin tazyik, ac1, iziintii gibi bir his-
siyat tagiy1p tagimadigim bilmiyordum, bilemezdim. Yani iligki
kategorilerini belirleyen akil, normalin, aragtirmacinin akhyds,
delinin degil. Bu kategoriler aragtirmacinin delinin duygularin
gasp etmesiyle olugturulmugtu.

Peki, esnafla deli iligkisini gozlemlerken ben bu aragtirma-
mn neresinde duruyordum? Ben esnafin omuzlan iizerinden
deliyi goriiyordum, biraz da sahadaki bir hakem gibi mag1 yo-
netmeye ¢aligtyordum. Kendimi bazen taca ¢ikan top gibi ba-
zen de saha kenarinda mag: izleyen yabanci ya da yedek oyun-
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cu gibi hissediyordum. Arada kalma haliydi yagadigim. Zira
kendini akilh sayan esnafin da zaman zaman tuhaf davraniglan
oldugunu goriiyordum. Ornegin esnaf, deli oldugunu diigiin-
digi kel kafal birinin kafasina diikkianin kagesini basiyordu.
Esnaf kahvede okey dénerken digerlerine kiifretsin diye deliye
para veriyordu. Deliye “oppan gangnam style” esliginde sinav
gektiriyordu. Iste o anlarda, ben ashinda deliye baksam da ufuk-
ta esnafin silueti beliriyordu.

Deli, esnafin sdylemiyle dolagima sokulan ve bir siire sonra
anonimlegen hikéyelerde gergekten yagamadigs bir ge¢migin
sahibi haline geliyor, bir kolektif temsile doniigiiyordu. Kimi
zaman kendi uydurdugu hikéyeler de oluyordu delinin, ama
esnaf onun anlattify hikdyeye degil, inanmak istedigi hikéye-
ye inaniyordu. Akillinin s6zii delinin hikdyesini yaziyor, bazen
mazisini bazen de kaderini inga ediyordu. “Séziin bittigi yer”
diye bir deyim var ya, deliler igin gergek anlamda s6z belki de
hi¢ baglamiyordu.

Ve her faninin 6mri gibi, aragtirmacinin s6zii de bir yerde
bitiyordu. Alandaki iligkileri g6zlemleyerek ve agik kaynaklar-
dan yararlanarak esnaf ve deli iligkisine dair olugturdugum ka-
tegoriler diginda bir bagka kategori gikarabilir miyim diye bir
middet daha sokaklarda dolagtim. Galiba sona yaklagiyordum.
Alanda rastlayacagim yeni bir delinin yeni bir iligki kategorisi
yaratmayacaZina, var olan iliski kategorilerinden birine dahil
edilebilecegine ikna olduktan sonra aragtirmay: neticelendir-
meyi diiginmeye bagladim. Alanda uzayh oldugunu diginen
bir deliyle kargilaginca galigmay: bitirmeye karar verdim. Ciin-
kii bunun bir tesadiif degil, bana evrenden génderilen bir igaret
oldugunu diigindiim. Esnaf deliligin bir sebebi oldugunu dii-
stiniyordu, bu “uzayh deli” de benim sebebim oldu. Aragtirma
bitti. Esnaf ve deli iligkisini konu alan bu ¢aligma 2017 Ekim
ayinda “Mahallenin Delisi” adiyla kitaplagtiriids.
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DONME DOLAP’A TUNEYEN
ANTROPOLOG

Berna Kiigiikoglu

“.. Seyler, karsisinda diisiniip tasinacagimiz yalhn ve
tarafsiz nesneler degiller; her biri bizim igin bir tutumu
sergiler, bir tutumu anmimsatir, bizde olumlu olumsuz
tepkiler uyandirir; bir insamin kendisini gevreledigi
nesnelerden, yegledigi renklerden, dolasmaya gittigi
yerlerden, o insanin zevki, kisiligi, diinyaya ve disa-
ridaki varhklara karsi tutumu okunur .... Nesnelerle
iliskimiz mesafeli degildir, her nesne viicudumuza ve
yasamimaza seslenir, insan ozelliklerine biriinir (uysal
olur, tath olur, diismanca olur, bize karss koyar); tersi de
gegerlidin, bu nesneler sevdigimiz ya da nefret ettigimiz
davraniglarin simgeleri gibi yasarlar igimizde.”

Maurice Merleau-Ponty, Algilanan Diinya

Tiinel kapilarinin yiiksek sesle kapanmas: ile birlikte iginde
oturdugum vagon, raylarin iizerinde gicirdayarak ilerlemeye
bagladi. Karanlik tiinelde bir siire daha yola devam ederken,
vagonun 4ni bir doniigi ile sag kogede bir sandalyeye oturmus,
elinde tuttugu aydinhk kiireye egilmig bir biyiici ile kargilag-
tim. Vagon ilerledi, biiyiicii arkada kald:. Yolumuzun istiinde,
yizliniin goriilmesini engelleyen genig ve bol bir sapka giymis
erkek, postlu kiigiik bir hayvani 6niinde duran kazanin igine
dogru atiyordu. Bu esnada bir bagka hayvandan kesik kesik
¢1gliklar yiikseliyordu. On saniyelik bir karanliktan sonra, bir
sedyenin lizerinde viicudu beyaz bir kumagla ortiilmis birisi-
nin yattigini gordiim. Ortiiniin orta kismi kipkirmiziydi. Ken-
disi de kan i¢inde, sivri burunlu, sivri ¢enel, ¢irkin ve kambur
bir adam sedyenin tizerine gilimseyerek egiliyordu. Bir elinde
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diger adamin ig organlarin, diger eliyle de kanli bir bigag tu-
tuyordu. Bigak bilemeye benzer seslerin arasindan vagon, ro-
tasinda ilerlemeye devam etti. Bir avizenin kirmiz1 i1 yamp
soniiyordu ama higbir ey gorinmiiyordu. Sadece birbirine
karigmug, ayirt edilemeyen bir siiri ses duyuluyordu. Bu sesler
eslifinde yolumuzun iizerinde i¢ organlan agikta, bedeninden
sarkan bir kadinin asih oldugunu fark ettim. Hemen arkasinda
tabutun iginde bembeyaz ortiilere sarilmig biri, bir canlanip bir
oliyormug gibi dogrulup geri yatiyordu. Kisa siiren bir sessizli-
gin arkasindan igerisi kirmiz, log bir 1g1kla aydinlanirken sagda
paslanmig bir kap: belirdi. Kapimin ardindan sesler geliyordu.
Kapinin arkasinda ne var? Kap1 agilacak mi?

O kap1 degil ama duvar aralarindan sizan 1giklarin egliginde
korku tiinelinin gikig kapisi aralands. Biyiiciiler, tabutta dogru-
lan cesetler, ruh hastas: katiller, ¢iglik atan hayvanlar, yarasalar,
kopekler ve tavandan sarkan devasa 6riimcekler, gicirdayan ray-
lar, pash kapilar, intihar edenler ya da idam edilenler, seytanlar,
iblisler, hayaletler... Karanlik, log, izbe, giiriiltiili ve kahkahali
kotiiciil bir diinyanin akabinde aydinhk gokyizii, park iginde
kogturan insanlar, annesi ve babas: ile pazarhfa tutugan ¢o-
cuklar, siradaki miigteriler, pamuk seker satanlar, Adrenalinden
gelen gighiklar, Crazy Dance’tan yiikselen garki, Erik Dal...
Tekrardan bagladigam yerdeydim. Kargidan gelen bir kadin so-
ruyor: “Ierisi gok mu korkung? Cocuk binecek de.” Bir korku
tineli ne kadar korkung olabilir? Korku tiineli ¢ocuklar i¢in
midir yetigkinler i¢in mi? Yetigkinler iginse vagonun koltuklan
neden bu kadar dar? Cocuklarla yetigkinler ayn: seylerden mi
korkarlar? Bir ¢ocugu bir yetigkine gore korkutmak daha m:
kolaydir? Peki ya, “hi¢ de korkung degildi” diyenler? Eger kor-
kung degilse, korku tiineli komik midir? Bir korku tiinelinden
beklenen nedir?

Bu sorular alan aragtirmam esnasinda telefonuma yazdigim
notlardan birkag tanesi. Bu anlamda telefon lunaparkta, ¢ok
ise yarayan bir not defteri iglevi gérdii. Herkes telefonuyla sel-
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fi gekerken ya da mesajlagirken, ¢ocugunu, arkadagim videoya
kaydederken, kalabaligin arasina karig ve telefonun kamera
secenegini ag. Crazy Dance’ta insanlarin nasil eglendiklerini
hem izle, hem kaydet. Dénme Dolap’in en tepesinden yiiksek-
lik korkun oldugu i¢in agagiya telefonun kamerasindan bak.
Telefonun, bir aragtirmacinin kendini saklayabilecegi en kolay
gizlenme enstriimanlarindan birine déniigebilecegini kegfet-
mistim. Kendini gizlemek mi? Telefon pek ¢ok durumda lu-
naparkta isleri oldukga kolaylagtirtyordu. Diger yandan sosyal
antropolojinin iizerine inga oldugu metodolojik temeller ve
antropologun katilimci gézlemci konumu hakkinda birtakim
sorular1 giindeme getiriyordu. Bu sorular sosyal antropolojinin
“alan” kavrami ve antropologun alandaki varlig: ile ilgili olup
beraberinde birgok soruyu pesinden siiriikliiyordu: Sosyal ant-
ropolojik alan nedir? Antropologun alandaki gorinirligi ne
anlama gelir? Antropologun taninmasi ve kabul gérmesi bilgi-
ye ulagma ve bilginin niteligi baglaminda epistemolojik bir egi-
gi mi ifade eder? Aragtirma sirasinda tamamen kabul gérmek
ne dereceye kadar miimkiindir? Aragtirmacinin varligindan
bagimsiz bir alan varsayilabilir mi? Antropolog her kogulda
kendini tanitmak ve istisnasiz kendini gériinir kilmak mecbu-
riyetinde midir? Ben de bu sorularin cevabini alan aragtirmam
sirasinda kegfettim: Sosyal antropolojik bilgiye ulagmanin tek
ve dogru bir izlegi olmadiginy; alan galigmasinin seyrini belir-
leyen nihai bir regetenin bulunmadigini; antropologun birgok
yerde konumlanabilecegini; kendini gériinir kilmaktansa arka
planda kalip sade(ce) bir mugteri olarak alanda bulunmanin da
anlam tagidifim siireg igerisinde 6grenmis oldum.

Alan'da i1k Giin

2016 senesinde bir yiiksek lisans dersi kapsaminda Lunapark’a
gittigimde sonbahardi, aksamiizeriydi ve hava yagmurluydu.
Lunapark kalabalik degildi ve derse katilanlar ile beraber oraya



Dinme Dolap’a Tiineyen Antropolog 125

eglenmek amaciyla gitmedigimiz her halimizden belliydi. Bir
lunapark eglencesinden ziyade, miize gezisine katilmig gibiy-
dik. Rengirenk oyuncaklara binip onlarin rotasina girmekten-
se, onlari seyrediyor, notlar aliyor, telefonlarimiz ve kameralari-
mizla Lunapark’in sokaklarinda fotograf ¢ekiyorduk. Hareket
halindeki oyuncaklarin yanip sénen igiklari, akgam karanhgi ve
mevsim gartlar: ile tezat olugturuyordu. Ancak bu kompozis-
yondaki yegine tezat bu degildi: Mavi yagmurlugum, mor
plastik botlarim, pembe gantam ve turuncu beremle kendimi
bir an Lunapark’a ait, oranin dogal bir uzantis1 gibi hissettigi-
mi hatirliyorum. Bu hissiyat bir 6zdeslesmenin mi yoksa tam
tersine yabancilagmamn mu tezahiriydii? Lunaparkin yaban-
cist degildim. Belirli bir yagtan sonra Lunaparka gitmez ol-
mugsam da herkes gibi Lunapark tahayyiilim ve anilarim var-
di. Ancak diger yandan insan zaten bilmedigi, tanimadig bir
duruma/nesneye/yere yabancilagamaz ki. Bu hissiyatin alam
gozleme, oradaki olaylar: ve nesnelerin niteliklerini daha dik-
katli incelememe yol agtifini digiiniiyorum, ¢linkii kanaatim
bana farkh bir gérme bigimi sagladig1 yoniinde. Kugkusuz bir
aragtirmacinin ¢ok iyi tanidigi ve 4gina oldugu bir alana yonel-
mesi de miimkiindir. Ancak genelde bir sorunsala igaret eden
sorular ya da ifadeler ve hissiyatlar meraktan ve ilgiden dogar.
Lunapark benim igin tuhaf, belirsiz ve ahgilmisin diginda bir
yerdi. Belirsizdi ¢linkii her ne kadar gocuklukla iligkilendirilse
de yetigkinleri de kabul eden bu yerde “bir daha agag: inmeye-
cegim!” diyen Cosimo’nun sesi isitiliyordu (Calvino, 2018:
18). Korku tiineli gibi bazi oyuncaklar hem gocuklara hem de
yetiskinlere hitap etse de ¢oluk gocuk herkes burada kendine
uygun bir oyuncak bulabilirdi. Buras: ayn1 zamanda aligilmigin
diginda bir yerdi, ¢iinki “Lilliput’tan™ sonra “Brobdingang’a™
diigmek gibiydi; ¢ocuklugumdan 4gina oldugum ve genellikle

! Gulliver'in seyahati esnasinda dugtiigi ciceler tlkesinin ad.
? Gulliver'in Lilliput’tan sonra mahsur kaldig: devler tlkesi.
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kii¢iik oyuncaklarla dolu oyun uzaminin oransal olarak tersine
gevrilmig haliydi. Ve Lunapark tam da bu sebeplerden dolay:
tuhafti: Daha 6nce oldugu gibi kabul ettigim bu yer, bu sefer
goziime hig de “normal” gériinmemigti. Fenomenolojik méani-
da bu tavir “uzamda yagayan canli ve cansiz geyleri algimn go-
ziinden goriip, onlan ‘gayet dogal’ bulmamiz: saglayan o pek
uzun tamgikliF unutup onlara naif bir tecriibede® goriindiikleri
gibi bakmak” (Merleau-Ponty, 2014: 47) anlamina geliyordu.

Sosyal Antropolojik Alans inga Etmek
Tez konum baglangigta Lunapark ile ilgiliydi. Buradaki oyun

pratiklerini, insan iligkilerini ve eglence kavramini galigmay:
diigliniiyordum. Baglangigta bu gekilde belirledigim konumun,
zaman igerisinde “Lunapark’s Oyun Pratikleri ve Oyuncaklar
Uzerinden Okumak” olarak déniigebilecegini diigiinmemig-
tim. Alana gidisimde derhal birileriyle tamgmak ve kendime
bir gate-keeper bulmak zorunda oldugumu diiginmiigtiim. Te-
oride Lunapark ¢ahsanlar: ile iletigime gegerek orada kurulan
iligkilere vakaf olacaktim. Ancak gordiim ki alam kurmak, her
seyden once erigim meselesini beraberinde getiriyordu. Kimi
zaman “aragtirma yaptyorum” kelimeleri giiphe ile kargilanir-
ken kimi zaman, alana erigimi kolaylagtiriyordu. Aragtirmaci
iceriye davet edilmek igin birtakim taktiklere bagvurarak ka-
piy1 defalarca ¢almak durumda kalabiliyor; ilk denemede igeri
buyrulsa da, sans1 her zaman yaver gitmeyebiliyordu. “ Welcome
to my house! Enter freely and of your own willl” (Stoker,1992:15)
diyerek ziyaretgilerini kapida kargilayan Kont Dracula’'nin ga-
tosuna girmek belki de daha kolayd:.

Antropologun alana erigimini —alanin kurulmasini— kolay-
lagtiran ya da zorlagtiran etkenler arasinda yas, toplumsal cin-
siyet, karakter 6zellikleri ve daha 6nceki alan tecriibeleri belir-
leyici olabiliyordu. Bazen davet edilmis bile olsa, aragtirmaci

3 Ceviri metinde tecriibe yerine deneyim kelimesi kullanilmaktadar.



Dénme Dolap’a Tiineyen Antropolog 127

gormezden geliniyordu. Nihayetinde alana erigim hem riza
hem de 1srar meselesiydi, tecriibe ve sabir gerektiren bu sii-
regte aragtirmaci da kendi sinirlarini gérme ve tamma gansi
buluyordu. Ornegin Lunapark’ta bir tezgihtar olarak alan
aragtirmasinu siirdiirmek ya da kendime bir alan kurmam da
miimkiindii. Ancak Lunapark tek tiik kadin ¢aligan: haricinde
tim personelin erkek oldugu bir uzamdi. Lunapark’ta bulun-
dugum siire boyunca ¢ahganlar stk¢a degisti, ancak erkeklik
oldugu gibi kald:. Tiirkiye cografyasina 6zgii hegemonik er-
kekligin stirdirildigi bir yerde, bir kadin aragtirmaci olarak
rahat hareket edemeyecegimi diigiindiigiim ve tatsiz olaylara
sahit olmak istemedigim igin Lunapark'ta tezgihtarhk ya da
bagka bir iste ¢aligmay: bagtan elemigtim. Lunapark’ta gegir-
digim siire boyunca, sonradan kendilerine “saha patronu” den-
digini 6grendigim bircok orta yagh erkege idare ve igletme
konularinda yetki verildigini 6grendim. Kimisi asayigten so-
rumlu emekli bir polisti, kimisi yiyecek stantlarinin sahibi bir
turizmciydi, kimisi ise kasadan ve maliyeden sorumlu emekli
bir 6gretmendi. Zaman iginde bu mevkilerin ve kisilerin sabit
olmadifin1 gordiim. Ancak ilk bakigta herhangi bir yetkiyle
donatilmig olmaktan ziyade, daha gok Lunapark'ta ellerini ar-
kada kavugturup Sylece bagibos dolagan kimselere benziyorlar-
d1. Bu yiizden kendime gate-keeper bulmay: diigiinerek Luna-
park'a gittigimde kimin yetkili oldugunu anlamam miimkiin
olmadigindan konugmaya musir saticist ile bagladim. Kendi-
mi Universite 6grencisi olarak tamitip, Lunapark'ta aragtirma
yapmak istedigimi s6yledim. Misir saticis1 beni oradaki en
egitimli oldugunu digiindigi kisiye, Lunapark'in o dénem-
ki en yash ¢aligani emekli 6gretmen A.’ya y6nlendirdi. Alana
erigim aym zamanda bir giivenlik meselesi oldugu i¢in, Anin
yaginin onun giivenirligini arttiracagini diiginmiigtiim. Niha-
yetinde antropolog da kendi varsayimlarim alana tagiyan kigi
degil miydi? Ancak A, benimle konugmaya hevesli goziikse de,
daha ¢ok eski mesleginden, 6gretmenlik anilarindan, okuldaki
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popiilaritesinden, eksi sozliikte adina entry olugturulmasindan
bahsetmeyi tercih ediyordu. Ote yandan A, diger saha patron-
lar1 ile gorigmeme de dolayli yoldan engel oluyordu. Luna-
park’a gelmeden 6nce ona haber vermemi, o yoksa gelmememi
tembihliyor; kisa bir konugmanin ardindan kag g6z igaretiyle
artik gitmem gerektigini ima eden davransslarda bulunuyor-
du. Lunapark’a kadin arkadaglarimla gittigimde farkli, erkek
arkadagimla gittigimde farkh tavir takiniyordu. Belki yag far-
kindan dolay: “babacan, giivenilir, zararsiz” olarak goriilmeyi
istiyor ya da béyle oldugunu disiiniiyordu ama 6te yandan bu
“korumaci” davraniglar: bende kugku uyandiriyordu. Bir yan-
dan yag iktidar kurmanin araglarindan birine déniigebiliyordu,
ote yandan giindelik hayatlar: iginde ansizin beliren kadin bir
etnografin yonelttigi sorular kendilerini digerlerine gore daha
goriniir kildigy icin degerli hissettiriyordu. A, yas: tzerinden
bir iktidar alani kurmugtu: 6gretmenlik anlatilariyla hayatinin
Lunapark'tan ibaret olmadigim gosteriyor, Lunapark’a onun
dilegine gore gelip gitmemi s6yleyerek benim hareket alanimi
belirliyordu. Tktidar kurma gabasinin sebeplerinden biri muh-
temelen, Lunapark’taki yetkinin bir avug erkege boligtiiriilme-
si ile alakaliyd. Bir aragtirmacimin birgok kisi arasinda sadece
birini muhatap aliyor gibi goziikmesi, goriigilen kisiye bir gesit
prestij kazandirabiliyordu. Neticede her alan kendi iktidar ilig-
kilerini barindinyordu ve antropolog da kaginilmaz olarak bu
iligkilerin bir pargas: haline geliyordu. Bu baglamda antropolo-
gun bu iligkileri yonlendirme ya da kendi avantajina gevirme
konusundaki tutumlarinin alanda kurulan iligkilerin seyrini
degistirdigini s6yleyebiliriz.

2017 yiinin sonbaharinda bagladigim alan ¢aligmama kug
mevsiminin gelmesi ve Lunapark’in kapanmasiyla ara verdim.
2018 yilinin baharinda Lunapark’a adimimi attigamda hig ko-
nugmadifim giil saticis1 haricinde tanudik herhangi bir yiizle
kargilagmadim. Cok da verimli sonuglanmadigim digiindiigiim
alan aragtirmam sonrasinda, o giin ashinda bir miigteri olarak
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Lunapark’in kapiarinin bana zaten tamamen agik oldugunu;
tek yapmam gerekenin elli kurugluk bileti almaktan ibaret ol-
dugunu fark ettim. Ne de olsa buras, bir parkts; park iginde
bagka bir parkti; herkese agik kamusal bir alandi. Tim Luna-
park oniimdeydi: Korku Tineli, Atlikarinca, Dénme Dolap,
¢ay bahgesi, dinlenme banklari... Lunapark bir oyun alamiyd:
ve orada kurulan biitiin iligkiler oyunsaldi. O zaman birilerinin
pesine takilmaktansa, iki yil 6nceki ilk alan tecriibemi hatirla-
y1p, oyuncaklarin sirasina girmeye karar verdim. Oyuncaklarin
hareketlerini izledim, oyunculan gézlemledim. Kimisiyle ko-
nugtum. Kimisine hayretle Adrenaline nasil binebildiklerini,
korkup korkmadiklarini sordum. Neticede gene de Adrenalin’e
binecek cesareti toplayamadim. Lunapark bana, herkese oldu-
gu kadar agikti. Kimisi igin Dénme Dolap Ankara’y: yukari-
dan izlemenin, “riizgin yiiziinde hissetmenin” bir vesilesi iken
benim gibiler i¢in yilikseklik korkusunun hortladig: tekinsiz bir
sekilde havada sallanan bir balkondu. Gene de uzamda 360”lik
hareketi birkag kez tamamladim. Bilgi edinme yolum degistik-
¢e sordugum sorular ve dolayisiyla alan da degisiyordu. Eger
alan aragtirmam en bagta umdugum gibi devam etseydi, kug-
kusuz su an Lunapark’s bambagka bir yoniiyle anlatiyor olur-
dum. Eglenen insanlarin sesleri, Ankara oyun havalari, havada
farkh agilarla kat edilen mesafeler, dengesi korkutan oyuncak-
lar, poligonlarda yapilan gansina atiglar... Hepsi Lunapark’in
uzamini olugturuyordu. Alan ise aragtirmacinin sordugu so-
rularla; igittigini, gordigiini, alanda tespit ettigi iligkileri ve
merakini cezbedenleri anlamlandirmak ¢abas: i¢inde yorumla-
dikga; aragtirmacinin vasitasi ile inga ediliyordu. Bunun yani-
sira Genglik Parki Lunaparki’nin giindelik hali ile herhangi
bir oyuncagin devinimi o kadar benziyordu ki, Lunapark bir
anlamda hem kendisini olugturan pargalarla 6zdesti, hem de
pargalarin toplamindan biyikti. Ciinki hareket halindeki
oyuncaklarin sahiniglan, ses, giirilti, miizik, kalabalik, kiifir,
¢1gliklar, gorseller, renk gibi unsurlar Lunapark’s Lunapark’in
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oyuncaklariyla, biitlinii pargasiyla 6zdes kiliyordu. Diger yan-
dan Lunapark, onu olugturan pargalarin toplamindan biiyiiktd,
¢linkii Lunapark eglencesi, toplumsal ve kigisel hafiza yoluyla
gocukluga kadar uzanan bir anlatiya dénigiiyordu. Bu baglam-
da nitel aragtirmada empirik alanin sorularla, gézlemle ya da
katilim ve hafiza dolayim ile déniigiiyor olmas: teorik olarak
“antropolojik alan’in nasil bir gey oldugunu da anlamamu sag-
lamigts.

Alan aragtirmamu siirdiirdigim Lunapark da, bakig agimi
degistirmemle beraber mahiyetini degistirdi. Zira artik alana
patronun ya da personelin yanindan degil oyuncaklarin igin-
den bakiyordum. “Bir seyi gérmem yeter, ona ulagmayi bilmem
i¢in” derken Merleau-Ponty de (2012: 32) bakigin bilmek i¢in
bir arag oldugunu ifade etmiyor muydu? Béylece benim alam
inga edigim de her bir Lunapark oyuncaginin izledigi déngi-
sel rotay1 takip etti. Bagladig yere geri donen tiim Lunapark
oyuncaklarin déngiisel hareketi gibi, ben de alan1 déngiisel bir
sekilde inga ettim,; ilk alan tecriibem olan yabancilagma duygu-
sunun pesinden giderek alani var ettim.

Sosyal Antropolojik Alan ve Bilgi

Tlk sosyal antropologlar gittikleri yerlerin yabancilaryds. Ana
akim antropolojide bu gelenek hila devam etse de, giiniimiizde
antropologlar i¢inde dogup biiyiidiikleri cografyadaki ve kiil-
tiirdeki farklilagan pratiklere ve yagamlara, bir bakima kendi
cografyalarindaki “uzak” ile ilgileniyorlar. Nitekim uzaklik,
hem metrik hem de sembolik bir mesafeyi ifade eder. Ornegin,
sokaklarda goriiniir olan dilenciler ve deliler, hastanenin en alt
katinda ¢aligan gassallar, Ivedik Organize Sanayi Bolgesi'nin
sokaklarini turlayan Tofaggilar ve Biga'nin yukar: mahallesin-
deki Romanlar, toplumsal gériiniirlikten goreceli bir pay aldik-
lar1 igin sosyal antropolojik baglamda uzak olana igaret ederler.
Bu anlamda “uzak”, sosyal antropoloji epistemolojisinin; sosyal
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antropolojik alani igaret ettigi icin de metodolojisinin bir par-
cast degil midir? Peki, bu ne anlama gelmektedir? Bu kitapta
yer alan diger ¢aliymalarda goriilecegi lizere gassallarin diinya-
sina girmek, deli-esnaf, dilenci-zabata iligkilerini ya da herhan-
gi bir alandaki toplumsal cinsiyet esitsizliklerini gézlemlemek,
antropoloji tarihinden miras alinan “ilkel”i g6zlemlemekten,
“ezilenin sesi” olmaya kadar uzanan sikintilar1 ve tartigma ko-
nularini da beraberinde getirir. Kendi tarihsel geligimi sémiir-
geciligin tarihiyle 6rtiisen sosyal antropoloji, uzun bir zamandir
ilkeli “trirnak igine” alarak bir nevi giinah gikarmaktadir. Konu
hakkinda yapilmig az sayidaki ¢aligmalardan birinde Abbink ve
Salverda (2013: 3-8) disiplinin tarihinden dolay: “elit kesimle-
re” marjinal ve ast gruplara gore daha az dikkat ¢ekildigini;
kurumsal, pratik ve tarihsel sebeplerin elit gruplarin ¢ahigilma-
sina yonelik alt bir sosyal antropoloji disiplininin gelismesini
engelledigini belirtir. Yazarlar bu kuramsal ve pratik sebepler-
den uzun uzadiya bahsetmemislerdir. Ancak sosyal antropoloji
az sayidaki birka¢ caligmanin diginda halen azinliklan, 6teki
addedilenleri, toplumda goriiniir olmayanlar: konu ediniyorsa,
bunun hem giig, iktidar ve prestij sahibi gruplarin “ezilenler”
gibi her daim her yerde ulagilabilir olmamas: gibi pratik bir se-
bebi, hem de bu gruplarin seslerinin ezilenlerinki kadar duyu-
rulmas: gerekmedigine dayanan kaniksanmug bir sosyal bilimci
tutumuna istinaden kurumsal bir sebebi oldugu séylenebilir.
Dolayisiyla “uzak” nitelemesinin hem metrik olana hem de
“kolay erigilebilene” igaret ettigini diigiiniyorum. Ote yandan
uzaklifin, tarihsel toplumsal kogullara bagh olarak zamanla
degisen ve her defasinda yeniden kurulan bir kavram oldugunu
da diginiiyorum. Anlam her yerde olsa da baz: seslerin daha
fazla anlamla yiikli oldugu ve duyurulmas: gerektigi, dolayi-
styla degerli olduguna goktan kanaat getirilmigtir. Tam da bu
nedenle sosyal antropolojik bilginin ve alan tecriibesinin, di-
siplinin kendisinin de dahil oldugu hiyerarsik bir iktidar iligkisi

i¢inde iretilmesi kaginilmaz gériiniyor.
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Lunapark’s uzakta ya da yakinda gérmek miimkindi.
Opyuncaklarin hizi, giiriiltiisii, ¢alan miizikleri ve kalabahg,
korku kavramina yiikledigi anlamlar, Sihirli Aynalar'da bi¢im
degistiren bedenimin gériintiisii, yiikseklik korkum ve bir yan-
dan sevgililerini “korkma yaninda ben varim” diyerek Kamika-
ze’ye bindiren, diger yandan Adrenalinde galiz kifiirler eden
bagiran erkekleri ile bana hayli uzak bir yerdi ama bir o kadar
da tamdikti. Bu anlamda kigisel tarihim, alandaki hissiyatim,
alan doniigi bende kalanlar, notlarimi diizenlerken aklimdan
gegenler ve masa baginda kulak verdigim kendi sesim olarak
alan tecriibem ¢oklu idi ve hepsi birbirinin iginden gegiyordu.
Disiplinin kendisi degil ama alan tecriibesi kaginilmaz ola-
rak fenomenolojikti. Fenomenoloji, bireyin bilimsel ve teorik
bir yaklagimla degil kendi tecriibesi ile diinyaya agildigina ve
diinyay: anlamlandirdigina igaret ediyordu, tipki antropologun
alan tecriibesi gibi. Bu yilizden sosyal bilimlere, fenomenolo-
jik bilgiye isaret eden tecriibe kavraminin deney, denemek gibi
pozitivist paradigmaya gondermeleri olan deneyim kavramin-

dan daha uygun oldugu kanaatindeyim.

Fenomenolojik Alan Bilgisi
Carpigan Arabalar klasik bir Lunapark oyuncagdir. insanlar

komik goriiniimli bu kiigiik arabalarin iginde en iyi manevra-
lar1 yapip diger arabalardan zarar gérmeden kagmaya ve aym
zamanda onlara garparak “6nden, arkadan, yandan bindirerek”
en ¢ok zarar1 vermeye yonelirler. Tum trafik ve gorgii kurallan-
nn ihlal edildigi bu oyunda, sirada bekleyenlerin ilk bog kalan
arabaya binmek i¢in ¢ikardiklar: hengime ilgingtir. Oyuncula-
11, iginde oturduklari arabalarda farkli yonlerde ve farkl yoriin-
gelerde durmadan d6ndiirerek mide bulantisina, bag d6nmesi-
ne ve hatti kimisinin ayakkabisinin ayagindan firlamasina yol
agan Crazy Dance’ta ise oyunun amacinin oyuna katlanmak
oldugunu diginmistim. Oysaki Crazy Dance oyunculan
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“sehriye gorbasi gibi galkalarken” oyuncular, Ankara oyun ha-
valarina parmaklarini giklatarak, ellerini qirparak eglik ediyor-
lards; oyuna katlanmaktan ziyade oyuna katihyorlardi. Caillois
(2001: 12-26), oyunlarin dort kategori altinda toplanabilecegi-
ni yazar: Oyuncunun becerisine dayanan yangmalar olarak
rekabet (agon); oyuncularin kisisel yeteneklerinden bagimsiz
olarak tamamen talihe dayanan gans (a/es); performansa, rol
yapmaya, taklit etmeye, hayal giiciine dayanan simiilasyon (m:-
micry) ve son olarak siradan algidan kisa siireli uzaklagma ile
bedenin dengesini bozan fiziksel etkinlikler olarak vertigo (i/i-
nix). Bu ayirima gére Carpigan Arabalar’in vertigo, simiilasyon
ve rekabet ile karakterize oldugu, Crazy Dance’ta vertigonun
ve simiilasyonun, Atig Poligonlarinda ise rekabetin (agon) 6n
plana ¢iktify sdylenebilir. Biitiin Lunapark oyunlarini/oyun-
caklarim farkli kategoriler altina yerlegtirmek miimkiinse de,
Lunapark’taki temel oyun prensibi vertigodur. Adrenalin,
Kamikaze, Gondol, Hawai Swing, Crazy Dance, Carpisan
Arabalar, Dénme Dolap, Atlikarinca, Asansor, Korku Tineli,
Roller Coaster ve niceleri Caillois’in (2001: 23) perspektifin-
den “gegici olarak algiy: tahrip etme ve diger durumda duru
ve net olan akil Gizerinde duyusal bir panik olugturma girigimi
ile bir vertigo arayisidir”. Peki, eglence bunun neresinde? Eg-
lence benim igin tim olan biteni izlemekti; oyuncular i¢in ise
fiziksel olarak anormal kogullarin siiriikledigi hissiyatin oyun
bittiginde kahkahaya, alaya ve bir Lunapark anlatisina doniige-
bilmesindeydi. Higbir Lunapark oyuncag: tek tarafli bir oyun
bi¢imi sunmuyordu: Eglence ve endige, nege ve mide bulantisi,
yikseklik korkusu ve seyir keyfi i¢ ige ge¢misti. Bu ikilik hem
oyuna dahil olmakla hem de oyunun diginda kalmakla treti-
liyordu. Gondol'un 6niinde durdugumda goriis alanima aym
anda su ¢ gorinti girebiliyordu: Can sikici bir yavaghkta do-
nen athikarincanin araba, trompet, midilli, 6rdek bigiminde ta-
sarlanmig oturma yerleri. Hemen arkasinda, pembe-sar1 renkte
devasa bir ¢ekici andiran, insanlarin {izerinde onlar ¢ivilemeye
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caligtyormug gibi inip ¢ikan, Adrenalin adli oyuncagin hareket
halindeki kolu. Adrenalinin hemen arkasinda ise, ondan daha
cok yer kaplasa bile, onun hizindan, sesinden, giiriiltiisiinden
bag1 d6nmisgesine sakin ve yavag bir sekilde tokezleyerek sali-
nan, dénme dolabin balkon salincaklari. Bakig her zaman ve
degismez bir bigimde perspektifseldir. Ankara Giinegi'nin
icinde otururken Lunapark oyuncaklan elinizle uzanip onlan
alabileceginiz, evirip gevirebileceginiz ve hatti bozup kirabile-
ceginiz kigiikliikte goriiniirken, dolabin devasa donigleri ta-
mamlanana kadar kigliciik insanlar olarak oturup beklemek
disinda yapabileceginiz bir sey yoktur. Dénme Dolap’in balko-
nu, yiikseldikge oturdugunuz yerde gitgide kiigiiliirsiiniiz; agag:
dogru inige gegtiginde ise normal boyunuza geri dénersiniz.
Erigebileceginiz herhangi bir yerde “Harikalar Diyar1”nda ol-
dugu gibi ufalip bilylimenizi saglayacak bir kek ya da icecek de
yoktur (Carroll, 2010: 27-29). Donme Dolap’a digaridan bak-
mak ile igindeyken digariya bakmak iki farkli hissiyattir. Aym:
sekilde Adrenalin'e digaridan bakmak ile i¢inde olmak da farkh
tecriibelerdir. Farkh varolug kiplerini miimkiin kilan, diinya ile
aramizdaki zorunlu maddi bagimiz olan bedenimizdir. Peki,
disaridan izlemesi keyifliyken, dénme dolabin iginde oturmak
neden korkutucudur?

Dénme Dolap’a tek bagima bindikten ve ikinci turu yapama-
dan inmek istedigimi dile getirip, ayagimi mutlulukla saglam
zemine bastiktan sonra ister istemez gunu diglinmigtim: Ol-
dukga yavag ve uysal bir sekilde salinarak hareket etmesine rag-
men Dénme Dolap ‘o kadar keyifli ve eglenceli degildi, hatti
tersine korkutucuydu. Lunaparkta Dénme Dolap, Adrenalin,
Kamikaze gibi korkutucu oyuncaklarin yanusira isminin iginde
korku kelimesi gecen bagka bir alan daha vardi: Korku Tiineli.
Buras: bir temsil sistemiydi; resimler, maketler, sesler, igiklan-
dirma gibi gostergeler zinciri tizerinden korkung oldugu varsa-
yilan bir diinya vaat ediyordu. Gene de bu oyuncaklar yalnizca
korkutucu degildiler: Korku Tuneli hem korkutucuydu, hem
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komik; dénme dolap hem keyifliydi, hem korkutucu. Atlika-
rinca sonu gelmeyecekmis gibi goriinen bir yolculuk vaat eder-
ken Adrenalindeki yolculugun bir an 6nce bitmesi dileniyordu.
Korku ve eglenceyi bir araya getiren bu iki farkli uzami korku
fenomeni tizerinden okumak gerekiyordu. Canetti (2014:13)
Kitle ve Iktidar'a “insani bilinmeyenin dokunugundan daha gok
korkutan higbir sey yoktur” diye baglamigti. Freud, tekinsiz-
lik (unheimlich) teorisi ile “korkuncun uzun zamandir bilinen,
uzun zamandir tanik olunan 6zel bir gesidini ortaya koymugtu”
(akt. Ancet, 2010: 91-92). Yani korku salt bilinmeyene degil,
gayet iyi bildigimiz ya da bildigimizi unuttugumuz geylere de
yoneliyordu. Bachelard ise, evin merdivenlerle inilen mahze-
ninin ussallagtinlmamig korkularimizin yeri oldugunu yazmig
(1996:47), konuyu fenomenolojik baglamda ele almsgt:. Mah-
zen ev igin ne ise, Korku Tiineli de Lunapark igin oydu. Korku
tiineli, gergek bir korku uzami olmadigina gore, temsiller mi
korkutucuydu yoksa temsilin igaret ettigi gergeklik mi? Bir ka-
tilin temsili mi daha korkutucuydu yoksa palyago temsili mi?
Korku Tiineli, ussallagtirilmamig korkulara mi referans veriyor-
du? Kahkaha efektinin korku baglami neydi? Chucky neden
korkutucuydu? Klozetin iizerinde oturmusg, kan revan igindeki
koltuk degnekli sigman adam korkung muydu?

Diger korku uzamu ise farkli sorular1 gindeme getiriyordu:
Korkunun, birer makine olan oyuncaklarla iligkisi neydi? Ma-
kine-insan iligkisi korku barindiriyor mu? Makinenin ¢aligma
prensibini bilmemek korkunun sebebi olabilir mi? Yiikseklik-
ten korkmak ile korku tiinelindeki 6riimcekten korkmak hangi
farkh korku iligkilerini barindirir? Bu ve birgok sorunun egli-
ginde korkunun yoneldigi nesnelerle iki farkh uzamda iki fark-
I iligki bigimi kuruldugu sonucuna vardim: Korku, bir temsil
uzami olarak korku tiinelinde isitsel-gorsel-hafiza baglaminda
kuruluyordu. Adrenalin, Dénme Dolap gibi normalin diginda
hareket saglayan oyuncaklarda ise korku, konum-mesafe-siirat
baglaminda kurulan bir iligkiyi ifade ediyordu.
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Dénme Dolap ve Korku Tuneli'nde gegirilen zaman tek-
rar eden siirelere tekabuiil eder. Tekrar, iki farkli korku uzami-
nin ortak fenomenidir. Dolap dondiik¢e her turda yiikseklik
korkusu yeniden yaganir. Korku Tuneli’nde ise karanlik i¢inde
hareket ederken yolumuzun iizerinde birtakim “sey”lerin bizi
kargilayacagi bilinir. Lunapark’ta gegen zamanin tekrara bagl,
dolaysiyla dongiisel bir ahengi vardir. Korku, korkung olanin
ya da korkunun y6neldigi nesnenin her an kendini tekrarlama-
s1 olarak tecriibe edilir. Ote yandan iki farkli korku uzami da
referans noktalarinin kayb: ile iligkilidir: Dénme Dolap'ta
yikseldikge, yiikseklik korkusu boglukta asih kalma ve diigme
olarak tecriibe edilir ¢tinkii zemin ile olan baglanti kopmugstur
ve bakig ile nesnelerin arasina gokyiiziiniin boglugu girmigtir.
Korku Tineli’'nde ise karanlikta hareket edilir, aydinlatma ¢ok
kisa siireligine kullanilir. Bu yiizden nesneler kendilerini tama-
men ifga etmezler. Sesler de, goriintiler gibi kendini ifsa et-
mez; kolayca ayirt edilemez karakterdedirler. Korku Tiineli de
Dénme Dolap da giivende olma hissimizi, bedenimizin diinya
ile olan iligkisini temellendiren referans noktalarini hedef alir.
Gorme, igitme ve hareket etme gibi mekénsal oryantasyonu-
muzu saglayan duyu organlarimizin referans noktalar yitirilir.
Korku, igitsel, gorsel ve mekinsal referans noktalarinin yitiril-
mesi ve bu hissiyatin tekrarlanmasi olarak yaganir. Bu ¢aligma-
y1 miimkin kilan fenomenolojinin aragtirmaciya “tecriibene
kulak ver, seylere geri d6n” geklinde sesleniyor olmasi, tecriibe-
nin biricikligine ve 6znelligine yaptif1 vurgu oldu.
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BiZ BU SEHRI VIRAJLARIYLA SEVDIK:
_ TOFAS$ KUS SERISI OTOMOBILLER
OZELINDE RUTIN, TUTKU VE MODIFIYE

Sinan Cagurtekin

“Neredeyse kirk yrldir otomobil tasarlayan biri olarak sunu égrendim:
Araba, sadece bir nesne degildir. Araba, duygu ve heyecan yaratir.”!

Kazutoshi Mizuno, Nissan'da bagmiihendis

Yirmili yaglarinin ortalarinda bir adam, Tofag $ahin marka ara-
basini yolun kenarina park etti. Yikama hazirhiklan yaparken
yanina gelip bakkaldan kendisine bir geyler almasini isteyen
bes-alt1 yaglarindaki ogluna kiifiir ederek eve gitmesini soyledi.
Daha sonra arabasini yikads, kurulad ve i¢ temizligine girigti.
Temizlik iglemleri bittikten sonra arabanin sol 6n tarafina ge-
¢ip arabay1 uzun uzun seyretti. Arabanin sag 6n tarafina gegip
arabayr uzun uzun seyretti. Arabanin sag arka tarafina gegip
arabay: uzun uzun seyretti. Arabanin sol arka tarafina gegip
arabay1 uzun uzun seyretti. Adam, arabayr miimkiin olan tiim
agilardan uzun uzun seyretti.

Bir metinde, anlatimu ilgi ¢ekici olmaktan uzaklagtiran tek-
rar, tutkuyla yapilan bir eylemde, her seferinde eylemin heye-
canini yeniden yagamay: mimkiin kilar. Tanik oldugum bu
sahne, “Tofagg1” diye tanmimlanan, hattd Tofag kug serisi model-

! Mega Fabrikalar Belgeseli, Nissan Skyline GTR, [Erigim Tarihi:
10.07.2018]
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leri 6zelinde ¢ogunlukla “Sahinci”, “Doganci” olarak bilinen;
trafikte sirekli yanlayarak (drift atarak) gezen, “Tofaggr” ol-
mayan hemen herkes tarafindan magandalikla itham edilen;
cogunlugu Ankara’nin gesitli sanayi bélgelerinde galigan bu ki-
silerin besledikleri tutkuya karg1 bende biiyiik bir merak uyan-
dirmugti. Alan aragtirmasini salt gozlem yaparak degil, katihm
saglayarak ve hem siirii tekniklerini trafikte 6grenerek hem de
bir Tofag otomobil sahibi olarak siirdiirmeye karar verdim ve
Tofag Sahin marka bir ara¢ satin aldim. Amacim, siiriig dina-
mikleri agisindan epeyce aligtirma ve tecriibe gerektiren bu
otomobil ile acemiligi atlattiktan sonra Ivedik Organize Sana-
yi Bolgesi'ndeki yars ve driftlere katilmakti. Ancak bu arag ile
trafige ciktigim ilk glinden itibaren benim igin alan ¢aligmas:
zaten baglamigti. Clinkii alan ¢aligmas: sirasinda anladim ki
“alan”, teknik olarak sinurlandirilmig, otantik ve izole bir yeri ve
bu yerde yagayan bir toplulugu temsil etmiyordu. Bu ¢alisma
i¢in soyleyecek olursam “alan”, herhangi bir Tofag'in lastikle-
rinin degdigi her yerdi. Boylece Tofas ile trafikte olmak, daha
once higbir aracla edinmedigim bir tecriibeye d6nisgiiyordu:
Tali yoldan anayola gikarken, anayoldakiler bana yol veriyor;
kirmuzi 1gikta agtigim arabesk miizigin sesini kasten biraz yiik-
seltince yakinda duran araglar olabildigince benim aracimdan
uzaklagiyor; yogun trafikte ¢ift yonli yolda U doniigi yaparak
birgok aracin beklemesine sebep olsam da kimse kornaya bas-
muyor, 6zetle trafikte temas ettigim ¢ogunluk, olasi bir gerilim-
den kaginiyordu. Bir kismu tesadiif de olabilecek bu tecriibe-
lerim bana Tofaggilarin aymi anda hem magdur hem de fail
olabildiklerini diisiindiiriiyordu; ben de aym anda onlarin ara-
sinda $ahin kullaniyor; virajlarda yanliyor; BBC ¢elik jantlarin
arabamda nasil duracagini hayal ediyordum ve bir yandan da
tim bu yagadiklarimi bir metne nasil doniistiirecegimi diigi-
niiyordum.
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“Kafa kafaya dénerken”, yani kargihikh olarak ayn1 anda sifir
cizerken garpigan iki aracin siiriictisii kavga eder ve biri ara-
cimn bagajindan gikardigt “90’lik sallama” ile (90 cm boyun-
da bir bigak) diger aracin tavanini keser. Tofag tutkunlarindan
bahsedilirken anlatilan bu tiir hikiyeler baglangigta bu kisilerle
temas kurmanin oldukga zor olabilecegi diiiincesini uyandir-
migtr. Ote yandan da aragtirmaya beni siiriikleyen sey, bu “yok-
sul ve tehlikeli” kigilerin ta kendisiydi. Ancak bu noktada be-
lirtmeliyim ki, benim etnografik bir ¢aligmadan, en azindan
kendi ¢ahymamdan bekledigim sey, magdurun nasil ve hangi
kogullarda magdur oldugunu gozlemlemek degil; magdurun
“kurnaz” planlari, cesareti, jiddetin ve illegal alanin agti1 kaps-
lara olan yakinhg veya kendine has mizahiyla kendi itirazini
sergiledigi gosteriyi izleyebilmekti. Yillar evvel OSTIM'de bir
demircide gahigirken, iist kata gizlice gikip porno izleyen usta-
dan; bagka kadinlarla birlikte olup, bunu evde gizli tutmanin
inceliklerini uzun uzun anlatan patrona; “Sunu bir gétiireyim
de bir s..sin la. Vursun iyice bir” diyerek, yirmi g yagindaki
bir seks iggisinden benim igin aldiga randevuya gitmeyecegimi
sbéyledigimde, hayret ve hiddetle birlikte bakiglar1 demir gibi
soguyan bir bagka ustadan, telefonda konugtugu kadina “Beni
ayin on sekizine kadar arama demedim mi? Hig s....ecek ha-
lim yok. Ehliyet sinavina ¢aligtyorum. Ilkokul mezunlarina bu
yil son ehliyet hakkiymug” diye ¢ikigan kalfaya kadar, tamdigim
tiim bu insanlarin giindelik hayatta ne denli goriiniir olduklar-
n1 diiginmiigtim. Sanayi bélgesine yakin bir muhitte oturuyor,
biitiin giinlerini diikkinda gegirdikten sonra karanhk ¢okiince
evlerine gidiyorlardi. Bir giin ustaya “Neden herkese karinla
yatakta yagadifin her seyi anlatiyorsun? Hi¢ mi utanmiyor-
sun?” diye sordugumda, giiliimseyerek “Utanacak bir sey yok,
bizim sadece dilimizde” demisti. “Limpenin” dili, bilenlerin
anladig: degil, yalmizca anlayanlarin bildigi bir dildi. Onayla-
masam da anladigim bu dil, aragtirmaya siiriiklenmek tabiriyle

neyi kastettigimi de agikliyordu: izliyordum c¢iinki gorebili-
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yordum; dinliyordum ¢iinkii anlayabiliyordum. Tipki Miislim
Giirses’in sahne aldif1 gay bahgesinin tuvaletinde kendini ji-
letleyen adamu izlerken; yagadin yoksul ve yoksun hayat: uzun
uzun anlattiktan sonra “Ne yapayim, bari askere gideyim de
¢ bes kelle alayim a.... k....” diyerek hincim ¢ikaracak yer
arayan bir bagka genci dinlerken veya arabasim saatlerce te-
mizleyen adam: izlerken anladigim gibi. Bu kigileri ¢aligmaya
baglamadan 6nce de taniyordum ve Tofag’ bir “hastalik”, bir
tutku” olarak nitelediklerinden de haberdardim. Ancak elbette
ki etnograflar, yalnizca anlayabildikleri ¢evrelerde, 6nceden ta-
rudiklar veya bildikleri kigilerle galigmals diye diiginmiiyorum.
Anlamak, kimi durumda bir meraki: giderirken, kimi durumda
da bidyiik bir merakin kaynagidir. Sanki sifrelenmis bir kanala
giriyor ve olup bitenler tarafindan kusatiliyordum. Oyle ki 6n-
ceden Tofag Kug Serisi bir arabaya sahip olmay: dahi istemez-
ken, aragtirmaya bagladiktan sonra oldukga tizgiin oldugum bir
gin, internetten jant modellerine bakarken bulmugtum ken-
dimi. Sifir gizerken veya yanlarken keyif almaya baglamigtim.
Tim bunlarin sebebi, etrafimdaki kisilerin de soyledigi gibi
zaten 6nceden igimde yagattifim bir heves miydi, yoksa kendi-
mi aragtirmaya mi kaptirmigtim? Bu soru, aragtirma siiresince
zihnimi meggul etti.

Metinde, Temmuz 2017'den Nisan 2018’ kadar, Tofag ara-
cum ile trafikte yagadiklarimdan baglayarak, asil aragtirma ala-
mim olan Ivedik Organize Sanayi Bélgesi'nde hemen her cuma,
cumartesi ve pazar giinleri gergeklegen yans ve drift toplantila-
rindaki tecriibelerime yer verecek ve kimi zaman etkilendigim,
kimi zaman 6ykiindigiim, kimi zaman ise katihimla ilgili fikir-
lerimin de etkisiyle kapildigim bir tutkuyu, etnografin alandaki

durumu agisindan degerlendirecegim.
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Soforligiin Déviig Kuliibii: Tofag

“Sehir magandalar ortalig1 birbirine katti. Ankara Ivedik Or-
ganize Sanayi Bolgesi'nde yolu trafige kapatip drift yapan ma-
gandalar, saga sola ates etti. Polisin olay yerine gelmesiyle ara
sokaklarda kaybolan bu Tofaggilara kim dur diyecek?” Bu ha-
beri televizyonda izledigimde Tofag-$ahin marka arabami alah
bir hafta olmamugti. Daha 6nce bagka marka araglarla trafige
¢ikmigtim. Ancak Tofag siiriiciisii olmay: farkli kilan gey “To-
fagc1”lara, “Tofagg1” olmayan herkesin yaygin bakigiyla ilgiliy-
di: “Keske su arabalar: trafikten tamamen temizleseler.” Oysa
“Tofaggihk”, psikopatlik, magandalik gibi kavramlarin 6tesinde
belirli pratikler etrafinda gekillenen bir giindelik yagam alami
belirleme bigimi olarak da gériilebilirdi. Bu sosyal organizas-
yonu miimkiin kilan gey ise arabalardi. Bu baglamda bu araglar:
trafikten men etmek ile bu toplulugu yok etmenin arasinda bir
fark olmadigim diisiiniiyordum. Ote yandan da bir “maganda”
arabas1 oldugu diigiiniilen Tofag'in, kimi zaman durumu tam
tersine ¢evirdigini, ddeta bir koruma alani yarattifini fark et-
migtim. Ankaradaki siiriiciilerin biiyiik ¢ogunlugu —ki burada
bahsettiklerim Tofas siiriiciilerini kapsamiyor— zaten “magan-
da”gibi davraniyordu. Kimin ne zaman neye sinirlenip levyeyle
inecegi ongoriilemiyordu. Oniine gegildigi icin takip edenler
mi, bir anda 6niiniize kiranlar mi, camu agip kiifiir edenler mi,
olur olmadik yerde makasa alanlar m, kimi sorarsaniz hepsi
trafikte mevcuttu. Ancak Tofag'in igindeyken kolay kolay bu
davraniglarin muhatabi olmuyordunuz. Ciinki “Tofag’in igin-
den ne gikacagini bilemezsiniz”. Bu ylizden de trafikte kimse
size “bulagmak” istemez. Ancak “magandalik’, hangi aracin
icinde oldugunuza gore siirekli olarak yeniden tanimlaniyor ve
en sonunda kazadan ve kavgadan en az korkan Tofag siiriiciile-
rinde yogunlagiyordu.

Konugtugum Tofaggilarin hemen hepsi Tofag'in bir “hasta-
Lik” oldugunu séylemigti. “Baba parasi degil alinteri.” Bu climle
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“satin almaktan” ok yaratmanin, bigimlendirmenin altini gizi-
yordu. “Arabay sifirdan toplamak” orijinal yani “bog” bir araba-
y1 gesitli modifikasyonlarla yeniden bigimlendirmek anlamina
geliyordu ki igin asil “tutku” kismi burasiydi. Bir veya iki yillik
planlar yapiliyordu: “Ug ay sonra jantlart alirim. Ondan iki ay
sonra gébegi (6n konsol) yenilerim. Sonra iyice para biriktirip
bir giizel boyatirim. Bir de Varex (egzoz) ¢aktim mi1 vu tu tu
tu!” Daha 6nceden fazlasiyla basit goriindiigii igin sorulmayan
bir soru, etnografik bir aragtirmada cevab1 net olarak verileme-
yecek, oldukga zor bir soruya doniigebiliyordu: Neden Tofag?
Yerli iretim olmasindan kaynaklanan bir tir milliyetgi egilim-
den mi? Hem arkadan ¢ekisli hem de gok hafif oldugu i¢in mi?
Yedek pargalan diger tiim araglardan daha ucuz oldugu i¢in mi?
Bana 6yle geliyor ki bunun kisiden kigiye gore degisen bir¢ok
sebebi vardi. Ornegin biri daha pahali bir araca kiyamadig igin
Tofas ile drift yaparken bir bagkas: Tofag'ina kiyamayip hig ya-
ri veya drift etkinliklerine katilmayabiliyordu. Ancak her ikisi
de Tofag'in 6zel bir arag oldugu konusunda hemfikir olabili-
yordu. Modifiye konusunda neden Tofag'1 segtiklerini sordu-
gumda ise “Ciinkii yakigiyor” diyorlardi. Tofaggilara gore Tofag
ile yapilan etkinlikleri diger illegal yariglardan ayiran belki de
en 6nemli gey, siiriiciiniin araci ile kurdugu bagdi. Ankara’nin
bazi1 bolgelerinde servet degerindeki araglarla ve anahtar kargi-
liginda yapilan sokak yariglarinda bu farkin gok net bir bigimde
goriilebilecegini anlatiyorlardi. Oyle ki fiyatlar1 bir milyon li-
raya ¢ikabilen arabalarla yapilan yariglar da vard: ve bu yarigla-
rin sonrasinda kazanan taraf kaybeden tarafin arabasini aliyor,
ancak kaybeden kigi, ertesi giin aym fiyatlarda yeni bir araba
ahp yariga geliyordu. Bu arabalar digerlerinden farkl olarak ya
fabrikadan ¢iktiga gibi kullaniliyor ya da modifiye ustalarina
gotiriliyor, siirlici arabaya bizzat bir modifiye yapmiyordu.
Bu durumda arabanin kendisine bir anlam yiiklenmiyor, goste-
rig ve eglence 6n plana gikiyordu. Bunun kargisina I.’nin her on
dakikada bir tozunu aldif, boyasindan ses sistemine, dégeme-
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sinden motoruna kadar 6zenle ugragtifn ve asla yaris veya drift
yapmaya kiyamadig1 Tofag'in1 koydugumuzda, bir araba ile bag
kurmanin ne demek olduguna dair bir fikir edinebiliriz.

Alana girdigimden, hatta Tofas siirmeye bagladigimdan beri
tam olarak tanimlayamadiim ancak bir kelime ile ifade edile-
bilecek kadar yakinda olan, kimi zaman bir duygu, kimi zaman
i¢inde olunan bir durum, kimi zaman da bir ruh hali bigiminde
kendini sezdiren gey, ayn1 zamanda “Neden Tofag?” sorusunun
cevaplarindan birisiydi: $iddet. Bunu, kendi ekseni etrafinda
dénen bir arabanin arka lastiklerinden kopan pargalarin du-
man ve glirilti esliginde etrafa sagiligin izlerken veya kendi
aracimla donerken, kocaman araba, kontrol ile kontrolsiizlik
arasinda bir yerde saga sola savrulurken hissedebiliyor, uzun
siire yiiksek devirde ¢aligti i¢in boguk sesler ¢ikaran motorun
sesinde duyabiliyordum. Aksam eve d6ndiigimde iizerimde
duydugum lastik kokusu, tam olarak bu giddetin kokusuydu.
Tofaggilarin araba ile ilgili soyledikleri hemen her gey siddet
iceriyorduy; iyi drift yapan biri, “Arabanin anasim s...” ya da
“asfaltin a... k...” gibi 6vgiiler aliyordu. Alan, eril bir stres atma
mecrasina, ekonomik dezavantajlihik ve giigli, zengin ve “igini
bilen” erkegin yiiceltildigi toplumsal cinsiyet rollerinin arasin-
da dogan magduriyetin, hir¢in bir digavurumuna déniigiiyordu:
“Yanan hayallerdi, siz lastikleri gordiiniiz.” Boyle bir siddetin
i¢ine, son teknoloji giivenlik sistemleriyle donatilmag, elektrikli
direksiyon gibi geligtirmelerle konfor ve siiriig kolaylif1 sagla-
yan “narin” arabalarla girilemezdi.

Ivedik Organize Sanayi Bélgesi

Ivedik OSB, hem hafta sonlar: trafik yogunlugu olmadigindan
hem de Tofas siiriiciilerinin biiyiik kismi buradaki tamirhane-
lerde galigtifn iin Tofaggilarin sézlesmeye gerek kalmadan her
hafta sonu toplandiklari bir alan haline gelmigti. Giindiiz bag-
kalarinin arabalarim tamir veya modifiye eden ustalar/¢ahigan-



Tofas Kug Serisi Otomobiller Ozelinde Rutin, Tutku ve Modifiye 145

lar mesai bitiminde kendi arabalariyla ugragiyorlardi. Bu du-
rum da i§ ve bog vakit zamanlarinin birbiri i¢ine gegtigi 6zgiin
bir ¢aligma bigimini ortaya ¢ikariyordu. Hapishane gibi tasar-
lanmusg, tiim ara sokaklar1 birbirine benzeyen, tek tip yapilardan
olugan bélge, ¢aligma alani oldugu kadar bog vakit ve sosyal-
lesme alanu haline de geliyordu. Bir polis baskiu sonrasinda,
Tofag'in “gakal i§i” oldugunu séyleyen S. ile yanan lastiklerin
basinda bir yandan 1sinip bir yandan sohbet ediyorduk. “O za-
man sen neden geliyorsun buraya?” diye sordum. “Insanlar bu-
rada sosyallegiyorlar kardes. Buras: eskiden daha canliydi. Bu
ateg ne ki! Bir siiri ates yanardi burada. Bu insanlar kahveye,
kumara, pavyona gitmek yerine buraya geliyor. Aha ben arada
aliyorum votkami geliyorum buraya. Senle tanigtik sohbet ettik
mesela. Bir siirii insanla tanigiyoruz, kaynatiyoruz. Bu polisin
bu insanlarla derdi ne anlamiyorum. Hirsizhk m1 yapiyorlar

burada, adam m 6ldiiriiyorlar? Gelip takiliyoruz igte burada.”
demigti.
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Yanis ve driftler, 1468. Cadde iizerinde yapiliyordu. Yolun iki
yakasinda seyirciler toplantyor, yaklagik on yildir oraya geldi-
gini sdyleyen ¢ekirdekgi S. de mutlaka orada oluyor, bazen de
kokoreg ve gobit satan seyyar saticilar da geliyordu. Benim
gittigim dénemde cuma akgamlar: Ivedik ok kalabalik olmu-
yordu. Cumartesi aksam ise saat 21.30’a kadar genelde herkes
strayla déniiyor, o saat geldiginde ise gevik kuvvet baskin yapip
gevirme noktas: kuruyordu. Bir cumartesi giinii, alanda ilk ta-
mstifam kisilerden biri olan G.’yi beklerken soguk havaya daha
fazla dayanamayip biraz 1sinmak igin arabamin i¢inde bekle-
meye karar vermigtim ki bir anda herkes kagigmaya bagladi. Bu,
siradan bir kogugturmadan ¢ok, herkesin can havliyle kagtifn
bir panik haliydi. Ara sokakta durdugum igin neyin geldigini
goremedim. Hemen araci ¢ahgtirip bulundugum ara sokaktan
kagan siirtciileri takip ettim. Alam gevik kuvvetin mi yoksa yu-
nus ekiplerinin mi bastigini 6grenmek i¢in oraya geri dénecek-
tim ancak diger Tofaggilarin nereye gittigini de merak ettigim
i¢in onlarin pesinden gittim. Birkag dakika uzaklikta bagka
bir ara sokakta donmeye bagladilar. Bir aracin yanina yaklagip:
“Day1 agagayr kim bast1 biliyor musunuz? Cevik mi Yunus mu?”
diye sordum. Aragta sofor dihil beg kisi vardi. Sofor arkasinda-
kine déniip sordu. Sonra gevik kuvvetin bastigini sdyledi. “Ey-
vallah” deyip polisin bastig1 caddeye geri d6nmek igin yola ¢ik-
migtim ki tam arkamda ekip belirdi. Polis muhtemelen takip
etmigti ve oray1 da bast1. “Bosaltin buray1” gibi anonslar duyul-
du. Ben tekrar yaris yerine dogru yoneldim. Yolun girisi sakin
goriniiyordu. Birkag Tofag tekrar dsnmeye baglamigt. Ancak
seyirciler geri gelmemigti. Yolun kenarinda sadece birkag kisi
vardi. Aragtan inip yolun kenarinda duranlara ne olduguna
dair soru sormaya gidiyordum ki yeniden polis sireni duyuldu.
“Alani bogaltin.” anonsu tam oniimde bulunan biiyiik beyaz
bir minibiisten geliyordu. Anonstan sonra minibiisiin 6n tara-
findaki ¢akar lambalar1 da (polis araglarindaki mavi kirmizi
ig1klar) yandi. Minibisiin higbir yerinde polis arabasi olduguna
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dair bir emare yoktu. Bu minibislerin baskin igin ayarlandign
ve gevik kuvvet polislerini tagidig: séyleniyordu. Minibiisi go-
riince kenarda duran herkes ellerindeki gekirdekleri ve igecek-
leri atip yeniden can havliyle kosturmaya bagladi. Bir an igin
bekleyip ne olacagini gorsem mi diye diigindiim ancak sonra
arabalarin tizerinde gordiigiim plastik mermi izleri, hatti baz:
surticiilerin viicutlarinda gordiigiim plastik mermi morluklar:
ve polis tarafindan hastanelik oluncaya kadar doviilen Tofage
hikéyeleri aklima geldi ve ben de arabama binip kagtim. Polise
yakalanmamak i¢in mi, olaya kendimi kaptirdigimdan mu, yok-
sa kagmanin eglenceli oldugunu diigiindiigim igin mi? Belki
de antropologlarin béyle yaptigimi 6grendigim igin ya da katih-
mun sinurlarin zorlayarak metni cazip kilmak igin.

Pazar giinleri polis ile gelisen miicadele ise ok daha ilging
sahnelerin ortaya ¢ikmasina sebep oluyordu. Arada bir ekip
otosu gelip yolun kenarinda duruyor, polislerin bazilar1 giineg
gozlligiini takip bir de sigara yakarak kalabahg: seyrediyordu.
Polisin higbir sey yapmadan bu gekilde gii¢ gosterisi yaptig
¢ok fazla sahne gordiim. Bazen de benzer bir ekip otosu drift
atan bir arabamin pesine digiiyor ve kovalamaca yaganiyordu.
Bes on dakika sonra drift atan araba higbir gey olmamig gibi
alana geri doniiyordu. Sanki ashnda herkes egleniyordu ve du-
rumdan memnundu. Yanggilardan duyduklarima gore, polis
iki ii¢ y1l Gncesine kadar neredeyse hig miidahale etmiyormus.
Ancak bir giin bir BMW siiriiciisii bisikletli bir ¢ocuga garp-
miy ve gocuk hayatim1 kaybetmig. Bunun iizerine polis nceleri
daha sert miidahale ediyormug ancak zamanla biraz daha g6z
yumar olmug. Gene de bazi cumartesi aksamlar1 biber gazh
sert baskinlar yapiliyordu.

Ivedik'te galigma hayatindan hobiye, modifiyeden maceraya
kadar yaganan her gey tipki durmadan sifir gizen bir Tofag'in
yaptig1 sey gibiydi; rutin ve tekrardan ibaretti. Her giin aym
yerde aym insanlar ayni igi yapiyor, mesai bittikten sonra gene
ayni insanlar ayni gekilde egleniyordu. Polisin tutumu dahi
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uzun bir siiredir hi¢ degigmemisti. Yapilan modifikasyonlarin
biiyiik ¢ogunlugu da ashinda Tofag's modifiye eden herkesin
yaptigy, belirli bir 6zgiinliigii olmayan modifikasyonlardi. Di-
ger taraftan da bu rutin, kendi kurallarini, hiyerarsisini ve hatta
iinliilerini yaratmigt1. Ilk kez alana gelen bir arabanin alluslan-
digimy, taksi gikmasi san bir Tofag, turbosundan ¢ikan blow-off
sesleriyle alana girdiginde g6rmiigtiim. Alana birlikte gittigim
E. ile yolun kenarinda yaktigymiz semaverin ve soguk havanin
sayesinde gay icmeye davet ederek tanigtigim bu arabanin sahi-
bi H.,ayn1 zamanda motor modifikasyonu yapan “iinli” bir us-
taydi. “Senin arabanda ne var? Neden kimse gegemiyor?” diye
sordugumda “Ivedik’te bunu gegen yok. Turbo taktim sadece.
Bu isler boyle. Bazi arabada tutar, bazisinda tutmaz. $ans me-
selesi ashnda” demigti. Asil tanigmak istedifim ancak bir tiirli
tanisgamadifim B. ise araba alip satiyordu ve alandaki yars ve
driftlerin de degismez siiriiciilerinden biriydi. Tanmigamamamin
en biiyiik sebebi ise alanda ilk tamgtigim kisilerden olan ve
fazlaca bilgi edinmemi saglayan G. idi. Alana dair bilgi alinan
kisiler, kimi zaman farkh sebeplerden bilgiyle etnografin arasi-
na girebiliyordu. Ne zaman B. ile tanigmaya kalksam G. “Simdi
kafas: ok giizel, tersleyebilir. Daha uygun bir zamanda tanigt1-
rinm ben sizi” gibi tavsiyelerle beni durduruyordu. Ben de B.
ile kuracagim olas1 bir iligkiyi tehlikeye atmamak adina G.’yi
dinleyip hamle yapmiyordum. Béylece aragtirma boyunca B. ile
tanigamadim. B. ile tanigmak istememin en biiyiik sebebi, orta-
ya gikan gerilimleri ¢6zen kigi olmasiyds. Bir giin park ettiim
ara sokaktan anayola ¢ikmak isterken Fiat Fiorino marka bir
araba yolun gikiginu kapatti. Kornaya bastim ancak ¢ekilmedi.
Sonra kirk-kirk beg yaglarindaki gof6r, elinde bira gigesiyle inip
“Buyur. Ne oldu” dedi. Ben gegmek istedigimi soyleyince “Ar-
kadan dolan bura kapali” deyip arkasin1 dondii. Ben de bir bag-
kas1 da gegmek istediginde olacaklar izlemek igin kenara gekip
bekledim. Bir siire sonra anayoldan ara sokaga girmek isteyen
biriyle miinakaga ettiler. Ikisi de yagca birbirine yakindi. Uzun
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uzun konugtuktan hatti tamidiklar1 devreye sokmak igin eller
telefona gittikten sonra Fiorino siiriicisii yolu agti. Sonradan
ogrendigime gore B. slalom yapacaklari igin ara sokaktan ana-
yola kimse ¢ikmasin diye Fiorio'nun sahibinden yolun girigi-
ni kapatmasim istemis. Ayn1 giin anayoldaki slalom sirasinda
Fiorino’nun sahibi ile bir Murat 124 neredeyse ¢arpigiyordu.
Fiorino'nun sahibi, aracindan inip digerinin iizerine yiiridi.
“Madem ¢ok delikanlisin gel kafa kafaya girelim (arabalar ka-
sith olarak ¢arpistirmak) a..k..” diye bagirmaya bagladi. Dige-
ri fiziksel olarak daha giigli goriinmesine ragmen kavgadan
kaginds ve sakinligini korudu. Kalabaliktakiler ortami yatigtar-
maya gahgirken B. kalabahigin arasina girdi. Fiorino’'nun sahi-
bi B.’yi gériince sakinlesip onun arabasina bindi. Yaklagik bir
saat sonra kalabalik dagilmigken B.’nin Fiorino’'nun sahibi ve
tizerine yliridigi kisiyi ve benden sonra yol vermedigi kigiyi
tokalagtirip bangtirdigam gérdiim. B., olas: gerginlikleri ¢oze-
bilecek sayginlif iyi bir siiriicii olmas: sayesinde kazanmigti.

“Modifiye Sug¢ Degil Yagam Tarz1”

G., ehliyetinin olmadigim sdylediginde “Polis gordigiinde ne
yapiyorsun? Bu arabayla ¢evrilme ihtimalin ¢ok fazla” diye sor-
mugtum ve o da “Yakalanmiyorum. $imdiye kadar hep kagtim
kimse de yakalayamadi” demigti. Clinkii polise yakalandig za-
man hem yillardir muayeneye girmeyen arabasindaki modifi-
kasyonlar hem de ehliyetsiz olusu yiiziinden biiyiik ihtimalle
agar cezalar yiyecek ve arabasi polis tarafindan trafikten men
edilecekti. Dolayisiyla benzer durumlarda olan birgok Tofag¢1
gibi higbir kovalamacadan kaginmiyordu. Polisin Ivedikte ara-
da bir goz korkutmak igin yazdigy cezalar disinda bir dénem
¢ikan bir yasa ile modifiyeli arag siiriiciileri oldukga biiyiik si-
kintilar yagadi. Polisler cam filmi, basik (yere yakin) amortisér,
celik jant, sis fari, abart: egzoz gibi birgok modifikasyona yiik-
sek cezalar yazmaya bagladi. Bu cezalarin bagladig: haftanin
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pazar giinii Ivedik bombogtu. Ciinkii herkes cam filmi s6k-
mekle megguldii. Ancak o pazar giinii bagka bir gey daha var-
di: “Modifiye sug degil yagam tarzi” sloganiyla diizenlenen bir
eylem.

Facebook'ta planlanan “Modifiye Sug Degil Yagam Tarz:”
adh etkinlik i¢in katithm sayis: iki bini gegmigti. Etkinlik say-
fasinda son zamanlarda artan trafik cezalarina karg:1 toplanup,
konvoy halinde gehir turu atilacag: yaziyordu. Sayfada yapilan
yorumlar genel olarak “Bizimle ugragacaginiza teroristlerle ug-
ragin” veya “Bizler 15 Temmuz'da darbeyi bu arabalarla dur-
durduk. §imdi neden bizimle ugragiyorsunuz. Tek eglencemiz,
hobimiz bu” geklindeydi. Bir onceki giin, etkinligi olugturan
Tofagk Garaj adli sosyal medya hesabina etkinligin konumunu
sordugumda “Ivedik uzunda” demigti. Ben de nasil olsa bulu-
rum diye diigiiniip ayrintil sormamigtim. Ancak Ivedike gitti-
gimde alanda kimse yoktu. Etkinlik sayfasindaki konum bilgi-
sine baktim. Adres Ovegler semtinde goriiniiyordu. Orada bu
tarz bir etkinligin olabilecegine ihtimal vermesem de sayfada
gosterilen adrese gittim. Konum bilgisinin igaret ettifi nokta
bir ¢opliiktii ve kimse yoktu. Daha sonra yeniden Tofagk Garaj
hesabina mesaj attim ancak hesap dondurulmugtu. Ben de et-
kinligin sayfasina girip, etkinlige katian herkesin gorebilecegi
kisma konum bilgisinde kimsenin olmadigini yazdim ve bagka
gelen oldu mu diye sordum. Sonrasinda yazdifim mesajin alt1
“Bu igi yapani bulup iyice bir s..mek lazim” gibi kiifiir dolu me-
sajlarla doldu. Ciinkii onlarca kisi gelip geri donmiigtii. Cop-
likte beklerken gozle goriiliir modifikasyonlar: olmayan bir
Tofag daha geldi. Konum bilgisini takip ederek olduk¢a uzak
bir semt olan Sincan'dan etkinlik i i¢in gelmigti. Kisa bir siire
sonra etkinlik sayfas1 da silindi. Biz de gergeklesmeyen “Modi-
fiye Sug Degil Yagam Tarz:” eylemine katilan iki modifiyesiz
Tofag sahibi olarak, ¢izdigimiz bu ironik tabloya son verdik ve
¢oplitkten ayrildik.
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Metodolojik Bir Rica: Miisaadenizle Katiltyorum

Alan ¢ahigmasina baglamadan 6nce, etnografik aragtirma ve ka-
tilim ile ilgili digincelerim, muhtemelen heniiz hig etnografik
caligma yapmamig oldugum igin simdiki digiincelerimden ¢ok
daha normatifti. Aragtirmanun amacimn, bilgi tretmek degil,
bilgi edinmek olmas: gerektigini, ¢iinkii pesine diigilen bil-
ginin niteliginin, bilginin talibiyle ilgili oldugunu, bu tiirden
bir amac: gergeklestirebilmek iginse ancak katihm ve gozlemi
birbirinden kesin gizgilerle ayirarak, “katihmli gézlem” yerine
katihimi ve gozlemi farkh iki kategori geklinde ele almak ge-
rektigini diginiyordum. Katthmdan anladifim, yalnizca bir
bagkasinin yaptif1 eylemi tekrarlamaktan 6te, o kiginin duygu-
suna da ulagabilmekti. Ancak bu tiirden bir katiimin miimkiin
olamayacagim da biliyordum; ne yaparsam yapayim, ¢ocuklu-
gundan beri sanayide ¢aligan, tiim vaktini arabalarla gegiren on
dokuz yagindaki bir geng olamazdim. Katilim konusunu fazla-
ca biyiitmig ve katilimin bir bagkas: olma gabas: olduguna, bu
yizden de gbzlemin, aragtiran ile aragtirilan arasinda biiyiik bir
mesafe yarattifina; katilim ile g6zlemin bir arada olamayaca-
gina karar vermigtim. Alanda oldugum sirada yle anlar geli-
yordu ki, katihim fikrinin, romantik bir idealden 6teye gideme-
yecegini diigiinmeye baglamigtim. Ornegin alanda tamigtigim
ve yeni yeni yakinlagtigim I.’nin ilgisini gekebilmek igin, arag-
tirmanin bir projeye doniigebilecegini ve modifiye igin biitgeye
sahip olabilecegimi anlatirken, bir an igin konunun heyecanina
kapilip uzun uzun projenin ne oldugunu, benim igin neden
onemli oldugunu anlatmaya baglamigtim. Lafi fazla uzattigimi
fark edip sustupumda ise 1., séyledigim hicbir seyi duymarmg
gibi ilgisiz bir ifadeyle bana bakarak: “Yani aslinda arabay:
once bir pistirsan (gesitli yontemlerle aracin yerden yiiksekli-
gini azaltmak) gerisi gelir. Bir giinde de toplarsin bu arabay:”
dedikten sonra kendi arabasindan bahsetmeye baglamigti. O
an i¢imden, “bu adamlarla arabadan bagka hig¢bir gey konugula-
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maz” diye gegirmistim. Ancak durum bundan farkliyds; bir ara-
baya baktigaimizda aym seyi gormiyorduk.

Belgesel sinema teorisinde iinlii bir kavram olan “duvardaki
sinek”, gergege en yakun, ¢ekimi elde etmek igin, ¢ekim sirasin-
da her tirli midahaleden kaginmay: ifade eder. Aragtirma
strasinda anladim ki etnograf siirekli bir gegis halindedir; du-
vardaki sinek, duvarin kendisi duvarin yakininda duran, duvarn
ve sinegi fark eden veya etmeyen bir sahne sakini olabilir ama
¢ogu zaman kendisidir. S6zgelimi, Fiorinocunun biriyle kavga
etmesini beklemek i¢in yolun kenarina gekilip bekledigimde
duvardaki sinek, yariglarda kimsenin yenemedigi meghur san
Sahin’in sahibi ile havanin soguk oldugu bir giin, kendisine s1-
cak ¢ay ikram ederek kalabaliktan uzaklagtirip sohbet ettigim-
de bir sahne sakini, her hafta arabamla orada bulunarak, goz
aginahify yaratarak, bir sinek gibi sizmaya gerek olmaksizin,
mekéna i¢kin bir duvar oluyordum.

Etnografin gegis yaptig1 her metot, elde edilen bilginin ni-
teligini de degistirir. Fiorinocu ile kars: kargiya gelmek, alanda
bir gerilimin nasil ortaya giktifina dair bilgi verirken, kenara
gesip bir bagkasiyla miinakagaya girmesini beklemek, ortaya
¢ikan gerilimlerin alandakiler tarafindan nasil ¢6ziildigiine
dair bilgiye ulagmay: saglar. Miilikat sirasinda verilen bir ce-
vap, katilim saglandiginda goriilen ile 6rtiigmeyebilir. “Asla To-
fag’tan bagka arabaya binmem” diyen kisi, bagka bir giin trafikte
yanlayan liiks bir BMW gordiigiinde cogku ve heyecanla “Abi
bana g6yle cigerli bir BMW verecekler ki! Hig diiz gitmem
vallahi. Bir giin ne yapip edip ben de alacagim” der. Bu uyus-
mazhk da degerliydi. Etnografik alan ¢ahgmasinin dogas: ge-
regi “dogru” her zaman tartigmah bir kavramdi. Dile getirilen-
ler, iddia edilenler, anlatilan hikiyeler kadar, sylenmeyenler,
farkh bigimlerde ifade edilenler ve bir 6nceki ile geligen s6zler
de anlamliydi. Anlamak ancak farkli metotlar araciligiyla elde
edilen farkh nitelikteki bilgileri bir araya getirerek miimkiin
olabiliyordu.
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Imkansiz Bir Agk: Tofagk

Bir akgamiistii glineg, ufuk ¢izgisinde asfalta tutunmusg, yol bo-
yunca drift atan Tofaglar, uzaktan bakildiginda giinesin iginden
yanlayarak ¢ikip geliyormug gibi goriiniiyordu. Epeydir o ka-
dar kizil bir giinbatimina denk gelmemigtim. Giines Sylesine
yakindayd ki, sifir ¢izen Tofaglar, glinesin etrafinda dondiikge
yanan, sondiikge yeniden dénmeye baglayan pervaneler gibi yol
boyunca dizilmigti. Havada kizila boyanan lastik dumanlari-
nin, motor qighklarinin, patlayan egzozlarin, kiifirlesmelerin,
kosugturmalarin i¢inde bir kenara ge¢mis, yasayan bir tabloyu
izlercesine etrafa bakarak kendime su soruyu sormugtum: Ne-
den buradayim? Ne biiyiik sanc1! Bu galigmay1 neden yaptig1-
mu biliyordum: bagka bir kanala gegmek, bagka bir duyguya
biirinmek, hele ki tutkuyla yapilan yasadisi ve tehlikeli bir ig
s6z konusu iken, higbir seye tutkuyla baglanamayan biri olarak
alandaki tutkuya kapilabilmek bana cazip gelmigti. Ancak bir
riizgira kapilmak, riizgir olmay saglamiyordu ve alabilecegimi
aldigima kanaat getirdigim an, aragtirmaya olan ilgimi de kay-
betmeye baglamigtim. Etnografin alanda yagadiklarindan et-
kilenmesi; bu tecriibesinin uzun bir siireyi kapsamasi ve igsel-
legtirilmeye agik olmasi bakimindan, etnografin kisiliginde
gugclii veya zayif bir kargilif1 ya da déniiglimii ortaya gikarmasi
kaginilmazdir. Ben, katihm konusundaki fikirlerimin peginden
giderek, kendimi bagka biri olmaya zorluyor, olamadigimi gor-
diikge de galismamin bagarisiz olduguna inantyordum. Aklim-
daki katilim, bu galigma igin diginildiginde saldirgan ve
korkusuz bir Tofagg1 olarak taninmak ve bu sayede “onlardan
biri” olarak onlarla iletigim kurmakti. Bu agidan bakiddiginda
“Tofagk”, benim igin imkansiz bir agkti. Anlamanin benzeme-
yi; gozlemin, sinin olmayan bir katihimi gerektirmedigi fikrine
ulagtipamda ise yaptigim g¢aligma, sikici ve renksiz bir rutine
hapsolmugtu. Etnografin alanda “stkilmaya” hakki var madir
bilemiyorum. Uzak olana, zaten uzak oldugu igin gidip gene
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uzak oldugu igin sikilmak, dahil olamamaktan yakinmak veya
vakit gecirmekten hoglanmamaya baglamak, saniyorum et-
nografik ¢aliyma yapan birgok aragtirmacinin bagina gelmig-
tir. Edinmeye galighgimz bilgiyi edindiginizi digindiigiiniiz
andan itibaren alanda baginiza gelenlere tahammiil edebilme
esiginiz gitgide digebiliyor. Artik “~Ee, 451k misin o kiza?- Yok
abi kirtyorum (duygusal bag icermeyen seks).” gibi diyaloglara
ya da ii¢ pedal yapan (ayru: anda gaz, fren ve debriyaj pedalim
kullanarak arabanin oldugu yerde patinaj ¢ekmesini ve lastik
yakmasini saglamak) bir arabanin ¢ikardig: ve on-yirmi met-
re ¢apinda bir alan1 kaplayan dumana, saatlerce siiren giiril-
tiye ve hi¢ durmadan arabadan bahseden kisileri dinlerken
hipnotize olmaya karg: eskisi kadar merak duyamamaya veya
tahammiil edememeye baglhiyorsunuz. Ciinki iginizde Tofagk
yoksa bir noktadan sonra “hayata lastik sesiyle haykiranlarin”
cikardifn ses, size yalnizca giiriiltii olarak gériiniiyor.



BI(R)YERLI VE OTEKI OLMAK
Alim Koray Cengiz

“Yeni bir fikir veya deneyimle genisleyen
beyin asla eski boyutlarina geri d6nemez.”
Oliver Wendell Holmes

Autocrat of the Breakfast Table,

The Atlantic, September 1858

Ac1 gekmeye dair hislerin betimlenmesi, sadece edebiyatta de-
gil heykel, resim ve sinemada da 6nemli bir yer tutar. Kimi
zaman ac1 ¢ekmenin tasviri yolculuklara dair de olabilir. Bu
uzun yolculuklardan birisi benim de gok sevdigim Samuel Tay-
lor Coleridge’in Yas/ Gemici'sidir. Kendilerine yol gosteren bir
Albatros’u vurarak kendisinin ve gemi miirettebatimin linet-
lenmesine yol agan denizci, tiim yolculuk boyunca acilar geke-
rek sonunda erdemli biri haline gelir. Neredeyse tiim bu anla-
tilarda tepe noktasina varan acimin sonunda gelen gerginligin
zemberekten bogalimiyla bir kazanim, bir erdemli olma hali
ortaya ¢ikar. Hiilasa, tiim bu ¢ekilen acilarin sonu birgok hika-
yede giizel biter. Kisi, cok uzun yollardan ge¢mis, sayisiz badi-
reler atlatmig, mebzul miktarda deneyimler yagamig ama yolun
sonunda da erdemli bir insan, bir bilen haline déniigmiigtiir.
Acyla ilgili bu girizgah, bir aragtirmaci olarak antropoloji
aragtirmalarindaki etnografik saha deneyimlerini igermesini
6ngordigim bir yazi igin ¢ok mu sert oldu bilmiyorum. Bu
yaziya baglamadan 6nce doktora tez galigmalarim igin yaklagik
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olarak iki yil siiren saha ¢aligmalarimin zor gegmedigini dii-
sinmiigtiim. Benzer bir gekilde Nita Kumar! da (1992: 3) baz1
antropologlann saha ¢aligmalarinin zor gegmedigini belirttigi-
ni sdylerken zamanin bu oyuklarin izlerini sildigini de ekle-
mekten geri kalmaz. Dolayisiyla da burada bahsi gegen acinin
aragtirmacinin saha galigmalan sirasinda yagadign deneyimlere
metaforik bir génderme oldugunu eklemeliyim. Etnografik bir
¢aligmanin mitemmim clizii olarak saha ¢aligmasi da aragtir-
macinin zaman i¢inde doniigiimiine yol agar. Bu arada “saha
¢aligmasi” ya da “alan aragtirmasi” kavrami tizerinde bir miktar
durmanin anlaml oldugunu diginiyorum. Caligtigim kurum-
da kimi zaman ziraat mithendisi akademisyenlerinden kimi
zaman arkeologlardan, sanat tarihgilerinden duymus oldugum
su sozlere yer vereyim:

— “Yarin saha ¢aligmasina gikiyoruz.”

— “Saha ¢alismasindan doniiyoruz.”

— “Ug giin yokum, filanca yerdeyiz, saha ¢aliymamiz var.”

Saha ¢aligmasina ¢ikan akademisyenler bunu yiiksek sesle
bir cenge gidiyormus edasiyla herkese duyuracak gekilde ya-
parlar (ya da bana hep dyle gelmis olabilir): “sahaya ¢ikiyoruz.”
Akademinin koridorlar1 saha ¢aligmasi sesleriyle yankilanir.
Halkbilimi ya da antropoloji sempozyumlarinda en ¢ok kulla-
nilan anahtar kelimelerden birisidir belki de. Hem aragtirma-
ciar hem de elegtirmenler siklikla kullanirlar. Bahsi gecen yer
her neresiyse bir bakima kutsanmig bir alan goriintisi verir.
Sahaya ¢ikanlara biraz gipta biraz da hevesle baktigam itiraf
etmeliyim. Peki, neredeyse birgok disiplin igin saha galigmasi-
nin bu kadar kutsanmasina yol agan gey ya da geyler neler?
Muhtemelen, yeni yerler gorilecek, yeni insanlarla tamigilacak
ve konugulacak. Ilk elde saha ¢aligmas: bilgi igin mesafeler
kat etmeyi isaret ediyor bizlere. Hem Malinowski'nin (1922)

! Kumar, N. (1992), Friends, brothers and informants: Fieldwork me-
moirs of Banaras, University of California Press.
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Trobriand adalarindaki yerlilerle ¢aligmas: hem de Evans Prit-
chard’in (1940) Nuer toplulugu iizerine olan saha ¢aligmalar:
sosyal antropolojide alan aragtirmasinin 6neminin ¢ok daha
net olarak goriilmesine yol agti. Burada dongiisel olarak saha-
dan elde edilen bilgilerin, kuramsal gelisime onciiliik ediyor ol-
mas1 tabii ki en 6nemli etken. Tim kuramlarin saha deneyimi
igerisinden kuruldugunu diigtiniirsek saha deneyimini daha iyi
anlayabiliriz belki de. James Clifford* (1997: 190) saha ¢alig-
masinin ilk olarak evden uzak olmakla, yani digarida olma ile
alakal oldugunu soyliiyor. Bilindik olanin yani konfor alaninin
disinda olmakla ilgili. Kisacas: masa bagini, konforlu alam terk
etmenin dayamlmaz agirhg s6z konusu olan. Belki de tekinsiz-
ligin bagladifi mecra burasi. Diger yandan Clifford (1997:
194), saha kavraminin ve onunla iligkilendirilen uygulamalarin
antropoloji i¢in merkezi ve muglak bir miras oldugunu belirtir.
Ona gore saha galigmasi, pozitivist yapisi ve tarihsel somiirgeci
baglarindan dolay1 bir soruna donigmiigtiir. Saha galigmasina
biraz da gilindelik yagam tizerinden bakalim. Henry Lefebvre,
Modern Diinyada Giindelik Hayar'ta giindelik yagamin detayla-
rinin etnografik bir ¢aliymanin nasil malzemesi olabilecegini
bize gosterir. Benzer bir gekilde Michel Certeau da Lyon ken-
tinin banliy6siinde kalabalik bir aragtirmaci ekibiyle yapmug
olduklar: saha ¢aligmalarindan elde edilen bilginin derlenme-
sinin zorluklarina deginir. Saha aragtirmalarindan elde edilen
bilgi nasil ve ne gekilde degerlendirilerek kagida aktarilacaktir?
Diger bir deyisle, bu bilginin transformasyonu s6z konusudur.
Martyn Hammersley’nin® (1992) ‘Etnografinin sorunu ne?’ di-

ye sorgulamas: da bu déniigim esnasinda yaganan sorunlara

2 Clifford, J. (1997), Spatial practices: fieldwork, travel, and the discipli-
ning of anthropology, Anthropological locations: Boundaries and
grounds of a field science, s. 185-222.

* Hammersley, M. (1992), What’s wrong with Ethnography?, Rout-
ledge, New York.
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¢oziimler aramasinin bir {iriiniidiir. Tanya Luhrmann* (2010:
233),sahadan elde edilen hangi bilgilerin veri kabul edilecegini
ele aldig1 cahgymasinda bagka toplumlarla ilgili yargilarimizin,
kendi bedensel ve fiziksel oryantasyonlarimiz aracihifiyla ge-
killendigini belirtir. Elisabeth Hsu® (2010: 168) ise etnografik
bilginin kimi zaman gerilimli anlarin igerisinde bazen de kal-
ben hissedilen kargihikli etkilesimin igerisinde olugtugunu s6y-
ler. Aragtirmaci pek tabii ki aragtirma yaptif1 toplumlardaki
insanlarin duygularindan ¢ikarimlarda bulunur. Ote yandan,
esas mesele belki de aragtirmacinin kendi saha deneyimlerini
bilgiye doniigtiirebilme becerisini edinebilmesi. Buradaki ya-
zim da etnografik bir ¢ahymadaki saha galiymasinin geregi olan
katihimh gozlem, inceleme ve yazma siirecine ait gahgmalarimi

ele aliyor olacak.

Aragtirma Konusunun Segimi

Istanbul'da dogmug ve yedi yagima kadar da orada kalmigtim.
Daha sonra babamin memuriyet gérevi nedeniyle Bingolde iki
sene gecirip Adana’ya gelmigtik. Liseyi bitirene kadar da Ada-
nada yasamigtim. Universite 6grenimi gormek igin geldigim
Antakyada lisans egitimimi tamamlayip gene Antakyada ya-
samaya baglamigtim. Her dinden ve her mezhepten, Huristiyan
Araplar, Alevi Araplar, Siinni Araplar, Siinni Turkler, Yahudiler,
Antakyalilar, Antakya’y1 ¢ok seviyorlardi. Antakyalilar kentle
ilgili giizel seyler duymaktan, 6viilmekten hoglaniyor, bu kentle
ilgili koti bir s6z duymaya ise tahammiil edemiyorlardi. On-

4 Luhrmann, T. (2010), “What Counts as Data”, Emotions in the
field: The psychology and anthropology of fieldwork experience, ed.
J. Davies, D. Spencer, s. 212-238, Stanford University Press.

5 Hsu, E. (2010), Tian'anmen in Yunnan: Emotions in the Field during
a Political Crisis, Emotions in the field: The psychology and anthropology
of fieldwork experience, Ed. J. Davies & D. Spencer, s. 155-170, Stan-
ford University Press.



Bi(r)yerli ve Oteki Olmak 159

lara sorarsamz Antakya muhtegem, harika ve modern bir yer-
di. Kisacasi, doktora tez konumu belirlemeye ¢aligtigim 2012
yilim1 da déhil edersek 1994'te 6grenim gormek igin geldigim
bu kentin burada yagayanlar i¢in neden modern ve gelismig bir
kent oldugunu aradan gegen on sekiz yillik bu siire zarfinda
gene de anlayamamigtim. Hatté sunu da eklemeliyim, kirsalda
yasayan Alevi Araplar biraz da Arapga aksettiren bir aksanla
“Antakya gok sahane bir yer” diyorlard: kentten bahsederken.
Benimse liseyi bitirene kadar genel olarak biiyiik gehirlerde ya-
sayan birisi olarak gahane, ya da geligmig bir kentle ilgili fikrim
samirim Antakyada yagayanlardan oldukga farkliydi. O zamana
degin biiyiik bir aligverig merkezi, konservatuari olmayan; ha-
vaalami 2007 yilinda faaliyete giren; aradigin kitabi ya da bagka
bir egyay1 gene bir bagka gehirden getirtmek zorunda kaldigin;
biiyiiksehirlerde vizyona giren bir filmin en az ii¢ hafta sonra
gosterime girdigi; kimi zaman yagmur yagdiginda dahi elekt-
rikleri kesilen bu kent nasil oluyordu da modern bir kent yerine
konuluyordu? Itiraf etmeliyim ki hayatimda en ¢ok zorlandi-
gim sorulardan birisi de tarafima y6neltilen “nerelisin?” soru-
sudur. Nereli oldugumu asla bilemedim. Istanbulda dogdum,
ekseriyetle Adanada biiyiidiim ama annemle babam Izmirli,
sanirim ben de Izmirliyim. Nerelisin diye soranlara da her ne
kadar cevabini vermekte zorlansam da Izmirliyim demigimdir.
Belki de bu tez galigmasinda “bir yerli olma’nin nasil bir gey
oldugunu ortaya koyma ¢abalar: bir anlamda benim de kendi
igsel diinyamda bir yolculuk olacakti. “Bi(r) Yerli Olmak: An-
latilar ve Imgeler Uzerinden Antakyalilik” adh tez ¢alismasinin
ardinda bdyle bir hafiza kayd: bulunuyordu.

Ote yandan, kafami kurcalayan 6nemli bir konu daha vards:
Nereden baglayacagimi, kiminle gorigtip, kimlere ne sormam
gerektigini bilemiyordum. Yillardir bu kentte yagadigim igin
konuyu yeterince anlayamadigimi diigiindiim ya da her geyin
fazlasiyla iginde oldugum i¢in nereye bakmam gerektigini go-
remedigimi. Beni tedirgin eden ise kentin yeterince i¢inde ol-
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dugum igin nesnel bir gozle aragtirma yapamayacagimdi bir
taraftan da. Su andaki deneyimlerim izerinden konugacak
olursam simdi geriye déniip de baktigimda ashinda bu kor-
kularimin yersiz oldugunu gériiyorum. Ote yandan, az 6nce
de belirttigim gibi sahada olmak aslinda giivenli alanin —evin
disinda— olmakla bagliyor. Johannes Fabian® (1999: 153) antro-
polojinin Bat: kiiltiiriiniin sinirlarinda devriye gezdigini s6y-
lerken ashnda antropolojinin geligimini Batida sagladigini ve
nesnesini ise daha geri kalmig toplumlar iizerinde inga ettigi-
ni ima eder. Yani gegmisin antropologu mesafeler kat ederek
kendisine 6tekini aragtiracag bir alan bulmaktayd:. Clifford,
Certeau'nun Grindelik Hayatin Kegfi galigmasinda ilk kez kul-
lanmig oldugu ‘uzamsal uygulamalar’, kavramiyla sahanin me-
safelerden ¢ok ‘Oteki Yer’ olarak tanimlanmas: iizerinde durur.
Clifford’a gére giiniimiiz aragtirmacisi, aragtirma yapmak igin
kata degistirmek ya da evinden binlerce kilometre uzaga seya-
hat etmek zorunda degildir. Bu noktada akla yerli/igeriden
antropolog kavrami geliyor; yani iginde bulundugu, yagadign
yerdeki toplum iizerine aragtirma yapan antropolog. Nita Ku-
mar, Arjun Appadurai ve Talal Asad gibi antropologlar da yerli
antropologlar arasinda sayabilecegimiz iinlii isimler. Belki be-
nim durumumu kargilayacak olan Barbara Tedlock'in” (1991:
70) kullandig ‘yerli olan-yerliye doniigen’ antropolog kavrami
da olabilir. Tedlock, yerliye doniigen antropologlarin en iin-
listinin Amazon yerlilerini ¢aliymak igin Brezilya'ya gidip
toplulugun bir pargas: haline gelen ve ismini de Guarani Ni-
muendajti olarak degistiren Alman bilim insani1 Curt Unkel'’i
gosterir. Joseph Conrad’in Lord Jim'i muhakkak ki Unkel'den

¢ Fabian, J. (1999), Zaman ve Oteki, Antropoloji Nesnesini Nast! Olug-
turur, gev. S. Budak, Bilim ve Sanat Yayinlari, Ankara.

7 'Tedlock, B. (1991), “From Participant Observation to the Obser-
vation of Participation: The Emergence of Narrative Ethnography”,
Journal of Anthropological Research, Vol. 47, No. 1,s. 69-94, The Uni-
versity of Chicago Press.
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daha eskidir. Kirin Narayan® (1993: 676), yerli antropologun
aragtirma yapacagi antropolojik topluluga otantik bir bakig ac1-
s1 getirmesinin beklendigini yazar. Antropolog pek tabii ki di-
saridan bir aragtirmaci olarak inceledigi topluma ve o toplum-
da geligen olaylara nesnel bir gézle bakmas: beklenen kigidir.
Tedlock (1991: 71), aragtirmaciy: bekleyen en biyiik tehlikenin
oznellikle nesnelligin birbirine karigtinlmasi ihtimaline igaret
eder; yani ‘Kendi’ (Self) ve ‘Oteki’ arasindaki yargilarinin bir-
birine karigmasi ihtimali. Narayan (1993: 678-680), aragtirma-
cinin kendisi ve 6teki arasindaki mesafeyi korumasi gerektigini
ve kimin yerli antropolog olup olmadigina kafa yormaktan ¢ok
¢aligtigimiz insanlarla olan iligkimiz {izerine diiginmenin daha
iyl olacagim s6yliyor. Belki de bu noktada son s6zi sdyleyen
Clifford (1997: 214): “hig kimse bir toplumun tiim katmanla-
nin iginden olamaz.” Ozetle, caligtigimiz alan ya da toplum
¢ok katmanhdir ve sosyal bilimlere ait bir ¢aliganin tim bu
katmanlara ait her geyi bilebilmesi miimkiin degildir.

Tekinsiz Kargilagmalarin Alami Saha:
Aragtirmaci ve Oteki Arasindaki Giig Iligkileri

Tekinsiz kelimesi rahatsiz edici gelebilir fakat gecenin geg bir
saatinde bilmediginiz bir semtte karanlik bir sokakta yiiriime-
nin tekinsizligi degil s6z konusu olan. Bagkalarinin evine sor-
gusuz sualsiz dahil olabilmek; kimi zaman evinde kimi zaman
isyerinde; kiminde ise kamusal alan sayabilecegimiz kafeler,
kir bahgeleri, kahvehaneler. Akademide sirtimzi yasladiginiz
kitaplariniz, masaniz, bilgiye aninda ulagabileceginiz bilgisa-
yarinizi birakarak sahada olma durumu aslinda en baginda da
belirtmis oldugum gibi giivenli alanin diginda olmakla egdeger

8 Narayan, K. (1993), “How Native Is a ‘Native’ Anthropologist?”,
American Anthropologist, New Series, cilt. 95, No. 3, 5. 671-686.
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ashinda. Ervin Goffman® (2009: 23), giindelik yagamdaki birey-
lerin kargilagmalarindaki anlagmalardan bahseder. Saha ¢alig-
malarindaki her bir kargilasma da modus vivendiler izerine ku-
ruludur diyebiliriz. Fabian (1999: 159), etnografinin gézleme
ve toplama iizerine kurulu oldugunu ve bunun da mekinsal bir
etkinlik oldugunu belirtir; bunun lizerinden de sahaya aragtir-
mac1 génderen toplumlarla aragtirilan toplum arasindaki dogal
iktidar iligkisini giindeme getirir. Yani gozetleyen ile gozetle-
nen arasindaki iligkideki degiskenlige dayali ve zaman zaman
dengesinin yer degistirdigi gii¢ iligkilerinden bahsediyoruz.
Etnografik alan ¢aligmas: Fabian'in da belirttigi gibi aragtirma
¢aligmasinin bulundugu yer ve kisiler aras: iligkiler izerine ku-
ruludur: ‘Bilen’ ve ‘Bilinen’. Burada bahsi gegen tekinsizlik bir
bilen kigi konumundaki aragtirmaci ve bilinen ya da bilinmesi
i¢in gaba gosterilen, aragtirmacinin nesnesi konumundaki arag-
tirilan kisi ya da kigiler arasindaki gerilimli durumlarla ilgili
mecazi yakigtirma. Igte bu gerilimli ortama bilgi saglayicilarim
aracihigryla giris yapmgtim.

Tabii ki saha ¢aligmalarina girigte ilk adim goriigecek birile-
rinin bulunmasi. Antakyada yagayan tanidiklarimin ve dostla-
rimin bana gériismek icin birilerini 6nermesini istiyordum. Bu
konuda Antakyada hig sorun yagamadigimi da belirtmem la-
zim. Mesela bir arkadagimi arayip konuyu anlattigimda hemen
su cevab1 aliyordum: “Tamam, hallederiz. Himm dur bakalim,
kimi goristiirelim seninle?” Ben de bana hemen yanit vermeme-
lerini, goriigme igin 6nce kargidaki kigiyle konugup, o kiginin
misait zamani dogrultusunda benim goriigmek istedikleri yere
gelebilecegimi bildiriyordum. Bu zaman siiresinde muhteme-
len goériigecegim kigi de aslinda arkadagimdan benimle ilgili
bilgileri ediniyor; kim oldugumu, bu aragtirmay1 neden yap-
tigam, nereli oldugumu, nerede yagadigimi 6grenmis oluyor-

% Goffman, E., (2009), Giinliik Yasamda Benligin Sunumu, gev. B. Ce-
zar, 1. basim, Metis Yayinlan, Istanbul.
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du. Saha galigmalarindaki gorigmelerde en kritik 4min benim
agimdan, belki de kargilagmanin ilk bey dakikasi oldugunu
soyleyebilirim. Kimi zaman gittigim igyerinde, kiminde evde
veya bir bagka yerde en az iki ya da g kisi merakla bekliyor
oluyordu. Miinasip bir dille kendimi tanmitip yaptiim galigma
hakkinda bilgi veriyordum: “Iyi tamam da bu aragtirmay1 niye
yapiyorsunuz ki?”“Tamam bu aragtirmay: yaptiniz, peki bunla-
1 kim gorecek?”, “Yani gimdi burada séylediklerimiz bir yerde
(gazetede, televizyonda) gikacak m1?” “Sen bu ¢aligmay: yapip
para kazanacak misin?”

- “Hayir efendim, biz aragtirma yaptifimiz igin para almi-
yoruz.”

—“O halde para almiyorsaniz bu aragtirmayi neden yapiyor-
sunuz?®”

Gorigme yapilacak kigileri ayarlayan arkadagim yanimday-
sa sohbet biraz daha rahat bagliyor; beni taniyip yaptigim isi
bildiginden kimi zaman benim yerime séze giriyordu. Ne de
olsa beni oraya gétiiren kisi kendisiydi ve referans olarak bir
sorumluluk almig oldugunu diigiiniiyordu. Ancak kargilikh ola-
rak birbirimizi tanidiktan —ki esasen goriigiilen kigiler oncelik-
le etraflica sizi tanidiktan— sonra sohbet bagliyordu. Ilk goriig-
melerde benim igin zor olan yeni tanigtigim kigilerin isimlerini
akilda tutmakti. Kalabalik olmayan gruplarda bu kolay oluyor-
du, kisilerin say1s1 arttiginda ise daha zor. Insanlara sohbetlerin
hemen baginda sorulacak sorulara dikkat etmem gerekiyordu.
Konugtugumuz konular, etnisite, din ve kimlik gibi hassasiyet
iceren konulard: aym1 zamanda. Kalabalik ortamlarda isimleri
soramadigim igin yontemler geligtiriyor, kimi zaman konugan-
lar1 numaralandiriyordum. Bir keresinde Serinyolda bir kah-
vehaneye gitmistim. Hava giizel oldugu ve kahvehanenin igin-
de insanlar kigit ve okey tarzi oyunlar oynadif: igin biz de
mekinin 6niinde bir yere oturduk. Dokuz kisilik grupta sohbet
bagin1 alip bagka y6nlere dogru gitmisti. Notlar alirken ayakta

duran ya da sohbete ara sira katilip sonra saga sola g6z atmak
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i¢in ayrilanlar arkama gecip yazdifam notlara baktyorlards.
Her séylenileni kelimesi kelimesine not etmek miimkiin ol-
madigindan o anda bana en anlamh gelenleri not etmeye ¢ali-
siyordum. Onceden zihnime kodladigim sorular ve sorunsal
bu konugmalar sirasinda doniigiiyor, anlamh ve 6nemli olanin
secimini o anda yapiyordum ama o esnada ayakta duranlar-
dan birisi oturdugum sandalyenin arkasina gegip yazdiklarima
bakmaya bagladi. Not alirken arkaniza birisinin gegip yazdikla-
rin1z1 okumaya galigmas: oldukga rahatsiz edici bir durumdu.
El yazis1 ile yazdigim ve ancak benim okuyabilecegim notlara
bir miiddet bakip anlamaya galisip sonra ayriliyorlardi. Nelerin
not ahinacag konusunda segimler yapmak durumunda kahyor-
dum ama segim yapan yalniz ben degildim. Alan galigmalarim
sirasinda tanigip konugtuklarim da beni civarda yagayan yagh-
larla goriigtiirmek istiyorlarda:

— “Seni bizim .....amca ile géristirelim. Kendisi taribimizi
gok iyi bilir.”

= “... Teyze ile goriistiin mu? O her seyi bilir. Bizim yemekleri-
mizi cok iyi bilir. ....senedir bu mahallede yastyor. Aynt zamanda
kendisi benim akrabam olur zaten.”

Yerlilik, yagla ve yerele dair hafizanin yiikii ile dogru orantih
bir durum olmaliyds. Yaghilarin daha g6érmiis gegirmis ve daha
¢ok deneyimler yagamis insanlar oldugunu disgtniyorlardi.
Hilbuki benim igin farkli yas gruplarindaki anlamlandirmalar
yakalayabilmek de 6nemliydi.

Caligmanin baglarinda gériigmelerimi arkadaglannmin ve
onlarin tamdiklan aracibfyla yirittigim i¢in Alevi Arap
birgok arkadagim oldugunu fark ettim. Bu kendimle ilgili de
yeni bir 6grenmeydi ashinda. Farkh kigilerle goriigmemi sagla-
yan Antakyah arkadagim da bana yardim ediyor, benimle bir-
likte evleri, kahveleri geziyordu. Birkag goriigmeden sonra
artik sohbetlerin igerigini kavramigti. Ashna bakarsaniz hangi
sorular sorup hangi konularda bilgi almak istedigimi de bir
hafiye titizligiyle edinmigti. Kimi zaman yonlendirme yapma-
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dan kiginin detaylara kendisinin girmesi amaciyla genel soru-
lar soruyordum. Fakat benimle birlikte gelen arkadagim hangi
konularda bilgi edinmek istedigimi bildigini diigiindiigiinden
daha 6nceden arkadag1 olan kaynak kisiyi de dogrudan y6nlen-
direrek agiklama dahi yapiyordu: “As/inda senin... konusunda
ne dugtindigiini 6grenmek istiyor.” Bunun benim agimdan ¢ok
rahatsiz edici bir deneyim oldugunu s6ylemem gerekiyor. Ken-
dimi bir anda sahne 6niinde sihir gésterileri yapan ama biitiin
foyasi ortaya gikan amator bir sihirbaz gibi hissettigimi belirt-
meliyim. Pek tabii ki arkadagim tiim bunlan iglerimi kolaylag-
tirmak ve bana yardimci olmak amaciyla iyi niyetle yapryordu
ama ne anlatmak istedigimi dogrudan sdylememesini ve so-
rularima miidahale etmemesini kirilir diigiincesi ile ona higbir
zaman sOyleyemedim. Kaynak kisi benimle gelerek goriigme-
nin daha rahat bir ortamda gegmesini sagliyordu. Ote yandan,
bilginin saglanmasina yardim ettigi gibi ashnda edinilecek bil-
ginin déniigimiine de sebep oluyordu. Yani agiklamay1 yapacak
kigiyi bir anlamda yonlendirmis de oluyor ve hangi konularda
konugmas: gerektigi hususunda ikaz ediyordu.

Saha ¢aligmasi1 devam ederken 2013 yili May1s ay1 igerisinde
Suriye'de yaganan ihtilafli durumlar Turkiye’ye de yansimig ve
otuzun lizerinde insanin hayatim kaybettigi Reyhanl patlama-
st yaganmugts. Reyhanli ilgesinin Antakya kent merkezine yak-
lagik olarak 40 kilometre mesafede oldugunu belirteyim. 2006
ve 2008 yillar arasinda yaklagik olarak 3.5 yil boyunca Rey-
hanli'da sinira 5 km mesafede olan Meslek Yiiksekokulunda
derslere girmistim. Reyhanli'da birgok tanidigam ve arkadagim
vard1. Olenler arasinda tanidiklarimin ve bazi 6grencilerimin
yakinlar1 da vardi. Hayatin1 kaybeden insanlar ve yakinlari igin
inanilmaz tzildigimi hatirhyorum. O 4na kadar kendimi
kentin diginda birisi olarak goriirken patlama sonras: aslinda
bu kentin bir pargas1 oldugumu hissettim. Kisa bir siire sonra
da Istanbul'da baglayan ve Gezi Parki Olaylari olarak nitelenen
olaylar Antakyada da etkisini gostermeye baglamigt1. Yaganan
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siddet goriigmelerimin akigim da etkiliyordu. Alevi Araplarin
yogun olarak yasadign Armutlu mahallesinde biri sorularima
yarut verip uzun bir sohbetin sonunda “Bu mesaj devlete iletile-
cek mi?” diye sormugtu. Ben de buradaki aragtirma ¢aligmalari-
mu bir tez haline getirerek yazacagimi ama bunun uzun soluklu
bir siireg oldugunu dilim déndigiince anlatmaya ¢aligtim. Pek
tatmin olmug gibi gériinmiiyordu ve arkasindan da §oyle dedi:

— “Dewvlet kimseye karsgmasin. Deviet devietligini bilsin.”

O anda gunu fark ettigimi séylemeliyim: Her ne kadar arag-
tirmact kimligimle orada olsam da ashinda devletin bir galigan
olarak kabul ediliyor ve devlet adina orada oldugum digiiniili-
yordu. Dolayisiyla devletin bir temsilcisi olarak goriilen kigiye
verilecek yanitlar da bu 6n kabul ile bigimleniyordu.

Bir 6gleden sonra kentin merkezinde bir pasajda aralarinda
Alevi Araplar ve Siinni Tiirklerin de oldugu beg, alt1 kisilik bir
sohbetin i¢cindeydim. Alevi Araplardan birisi goriigme esnasin-
da Siinni Tirk arkadagini kastederek “Deviet de zaten hep sizin
yamnizda” dediginde digeri “Iyi de bunu neden biz giremiyoruz
peks” demigti. Alevi Arap, devlet politikastnin Siinni Tiirklere
daha yakin bir ¢izgide seyrettigini kastediyordu. Siinni Tiirk ise
Alevi Arap arkadaginin ne demek istediginin pek de farkin-
da degildi ashnda. Goriigmelerimin ilerleyen kisimlarinda bu
ayinmi hep gozlemlemeye devam ettigimi séylemem gerek.
Yahudiler, Antakya’yr tanimlamalarinda kentin eski bir Yahudi
yerlesim yeri oldugunu vurguluyor; Hiristiyanlar ise Antak-
ya'yr Hiristiyanhigin bagladif yer olarak tamitiyorlardi. Alevi
Araplar ise kendilerine gore bu kentin otokton halklariyd: ve
herkesten dnce onlar zaten buradaydi. Dolayistyla goristiigiim
kisiler olaylara kendi pencerelerinden bakarak agiklamalarda
bulunuyorlardi.

Saha ¢aligmasinin sonuna dogru sahadan edinmis oldugum
bilgiler baglangigtaki sorularima da g1k tutuyordu. Antakyah-
lar i¢in kent bireysel iligkiler anlaminda modern bir yerdi ve
gene baginda belirttigim gibi benim modern kent anlayisim
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ile Antakyahlarin bu nosyonunun ayni olmadigim diigiiniiyor-
dum. Fakat zamanla Antakya’y1 neden modern bir alan olarak
algiladiklarini da artik daha iyi anlamaya baglamigtim. Once-
likle Antakya burada yagayan farkh dinden ve mezhepten in-
sanlar i¢in oldukg¢a rahat bir yagam alani sunuyordu. Yani kim-
se onlara farkli bir gozle bakmiyordu. Huristiyan olan M. M.
gorigmede §oyle demisti: — “Azinhiklarin ender yasayabilecegi
ender sehirlerden birisi. Izmir, Mersin, Istanbul, Antakya.” Gene
bir bagka ifadesi de su sekildeydi: “Ramazanda kimse kimse-
ye karygmaz. Erzurumda kantinde gay icemezsin.” Aym durum
Alevi Araplar igin de gegerliydi. L. A.’mn ifadesi Antakya'min
Antakyalilar i¢in neden 6nemli oldugunu agik¢a ortaya koyu-
yor ashinda: — “Ispartada garibime gitti. Alevi olmam niye insan-
larin garibine gitti anlamadim. Kesinlikle garibine gitti.”

Georg Simmel™ (1969: 53-56) biiyiik ehir insaninin giin
icinde say1s1z insanla kargilagtigini belirtir. Bu karmaga iginde
bireyin, kendisini giivenceye almas: i¢in de kargilagtign kisilere
kars1 mesafeli bir durug sergilemesi gerekliliginden bahseder;
sehrin niifusu artmasina ve fiziksel alanin daralmasina rag-
men zihinsel bir uzaklik vardir. Tim bunlardan dolayr kent
yagamu kursal yagamla kargilagtiriddiginda iligkiler baglaminda
daha mesafeli bir goriiniim arz eder. Kigiler aras: iligkiler bag-
laminda ele aldigimizda kentteki insan sayis: tagraya oranla
daha fazla olmakla birlikte kent yagaminda kigiler daha fazla
bireysel alana sahiptir. Simmel, son kertede bireyin kent yaga-
munda zihinsel olarak daha 6zgiir oldugunu sdyler. Bir slogan
gibi soylersek “kent 6zgiirlestirir”. Bu agiklamadan yola ¢ika-
rak Antakyadaki farkh dinlerden ve etnisitelerden insanlarin
agiklamalarina baktigimizda Antakya'nin da yagayanlan igin
bir ozgiirliik alani oldugunu séylemek miimkiin. Turkiye’'nin
genelinden farkh dini ve etnik yapiya sahip insanlarin ikamet

10 Simmel, G. (2012), “The metropolis and mental life”, The urban
sociology reader iginde, Routledge, s. 37-45.
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ettigi bu kentte mensubu bulunduklar: dine ve etnisiteye ait
ritiiellegtirmeleri uygulamak ve istenilen dilde ve aksanla ko-
nugmak rahatsiz edici degildir. Antakya, yasayanlar igin bir
ozgiirliik alani sunar.

Antakyada Sinni Turkler kimi zaman Arapga aksanla ko-
nusulan kelimeleri niktedan bir bigimde tekrar ediyorlards.
Ote yandan, dil antropolojisi ¢aligip saha ¢aligmalari yapmug
ve aksanli konugmanin dil repertuarini (kelime bilgisi ve dil
yeterliligini kastediyorum) dogrudan géstermedigi konusunda
¢aligmalar yapmig birisi olarak “Antakyali olma’da dille ilgili
kullanimlar1 da inceledim. Iki dilli bireylere sordugum soru
suydu? “Bagka sehirde Antakyali oldugunuzu anhyorlar mi?”

M. H.: “Mesela Arap ne kadar Tiirkee bilse de bizim Araplar-
dan oldugu anlasilr.”

M. A.: “Konusmamizdan anliyoriar zaten. Bilader sunu ve-
rir misin, dedi. Bizim sive mahalleden mahalleye bile degisiyor.
Sasirirsiniz. Tki adim attyorum farkls insanlar. Bu bize rahathk
veriyor.”

Doktora tez galigmamin ¢ikig noktas1 Antakyalilarin yaga-
diklar1 kenti modern ve hoggoriilii bir yer olarak tanimlama-
styda. Bir iktidar iligkisine igaret eden hoggorii kavrami onlarin
anlamlandirmasinda modernlik ile bir arada gidiyordu. Yani,
bagka bir gehirde farkh aksanla konugan kisilere “Arap musin?
Ya da “Antakyalr misin?” gibi etnisiteyi veya kimligi agiga vura-
cak ifadeler yoneltilirken Antakyada béyle bir durum s6z ko-
nusu degildi. Gorigiilen kigilerin agiklamalari dogrultusunda
ashinda Arapga da bilen ve aksanli konugan iki dilli Antakyah-
lar i¢in Antakya rahatsiz olmadiklar: bir yerdi; bir bagka deyisle
modern kent. Tabii ki burada adi gegen modernlik kavramini
sadece dilsel alan lizerinden okumamak lazim diye diiginiiyo-
rum. Buna yukarida belirttigim gibi dini ritiiellerin rahatlikla
gergeklestirilmesini de eklemek icap eder.

Bir bagkasina bagka dinden ya da etnisiteden oldugu igin
hoggériilii olma fikri garip duruyor degil mi? Igte saha ¢aligma-
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st bu kavrami daha agik ve net bir gekilde kavramama da yol
agmugti. Gorliigmelerimde bagta herkes “4iz birbirimizin dinini,
mezhebini sormay:z, bilmeyiz” diyordu. Ama ilerleyen zamanda
durumun tam tersi oldugunu anladim. Antakyalilar, birbirle-
rinin isimlerinden, konugmalarindan ya da aksanlarindan,
oturduklar: semtlerden dolayr zaten konugtuklan kisiyle ilgili
bilgi sahibi oluyorlar. Dolayisiyla anlatimak istenen, konug-
ma esnasinda ya da karsihkh iligkilerde bunu dile getirmenin
hos kargilanmamasi veyahut da saydigimiz tiim bu 6zelliklerin
vurgulanmamasi. Ben de edindigim bilgiler eglifinde hoggorii
kavramini agarak “birlikte yagama kiiltiirii” ad: altinda kavrami
genisleterek ele aldim. Oysa Antakya ile ilgili birgok makale
ve kitapta “hoggori” kavrarm hoyrat¢a kullaniliyordu. Ada-
nada yagadigam yillarda Alevi Arap oldugunu bildigim arka-
daglarimla etnisite ve mezhep tzerine konugma esnasinda bu
kelimeleri kullandigimda daha temkinli yaklagtiklarini ve bu
kelimelerin onlar1 rahatsiz ettigini gérmiigtim. Antakya'daki
arkadaglarimla konugmalarimda ise bu kelimeleri kullanmak
onlar rahatsiz etmiyordu. Insanlar kimliklerini daha rahat
ortaya koyuyorlar ve ifade ediyorlardi. Antakyalilarin modern
kent kavramuyla ilgili fikirlerini saha gériigmelerinden elde et-
tigim bilgilerle derinlestirme firsat: buldum.

Bunu Yazmali miyim?

Kimi zaman da saatler siiren saha ¢aligmasinda yeni dostlar,
arkadaglar edinerek bulundugum mekindan ayrildizam oldu.
Tim samimiyetleriyle bana diigtindiiklerini anlatmiglardi. Ben
de bana anlatilanlan can kulagiyla dinleyip notlar almigtim. Bu
sohbetlerde bana ikram edilen Antakya'ya 6zgii gorekleri (Say-
masam olmaz: Katikh ekmek, kiilge, kémbe, biberli [ekmek])
afiyetle yemis, ¢aylan1 ve fincan yerine cam bardakta kayna-
mug, kopiiksiiz olarak sunulan ‘siivari’ kahveleri igmigtim. Kimi

zaman onlarla aym fikirde olmasam da fikirlerini onadigimi
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gosteren davraniglarda bulunmugtum. Onlar bana amilarim
anlatmig ben de kiminde kendi bagindan gegen olaylar1 pay-
lagmigtim. Kisacas: yerel dille aramiza tuz ekmek girmigti.
Diger yandan, her ne kadar kent i¢i kardeglikten, dostluktan,
hoggoriiden bahsetseler de bazen sézlerinde kargit ifadeler de
yer aldifn oluyordu. Bulugma mekanlarindan ayrildiktan sonra
kimi zaman gunu diisiinmeden edemedim: Bunlarin tamamin
yazmali miyim? Ya da yazacaklarim onlan: incitir mi? Susan
Sontag!! (2011: 3) Gérme Uzerine adli galigmasinda bir geyin
fotografin1 ¢ekmenin fotograflanmis olan geyi ele gegirmek
oldugunu séyler. Sontag, fotograf gekmenin epistemolojisinde
goriintiisi alinan nesne araciifiyla bilgilenme ve bir giiglen-
menin varh@ini gorir. Benzer bir gekilde Fabian (1999: 158)
da etnografik ¢aligmay 6tekinin gorsel-mekinsal sunumu ola-
rak tamimbhyor. Ne kadar birbirine benzer ifadeler degil mi? Ve
buradan yola gikarak da gériintii alanin (aragtirmacinin), go-
riintiisii alinan nesne tizerinde bilgilenme yoluyla siyasi bir he-
gemonya kurabilecegini anlatiyor. Kendi gozlemlerim yoluyla
buradan elde etmis oldugum bilgilerin kigida dokiilmis hali
yeni dostlarimi1 memnun etmeyebilirdi. Size tiim bilgilerini sa-
mimiyetle ve agikga anlatan kigilerin verdigi bilgileri kendi yo-
rumlamalarimizla yazmak bilgi verenler lizerinde olumsuz bir
etki yaratabilirdi. Hissettigim geyin tam ad1 sugluluk duygusu
olsa gerek. Zaman zaman bu ikilemi yagadim.

Barbara Tedlock (1991: 79), antropolojik perspektifte diigii-
niimselligin yani etnografin kendi tecriibelerini kigida dokme-
sinin dogal hallerinin gelisiminin 1960’l: yillarda bagladigini
ve 80'li yillarda da artig gosterdigini belirtir. Aragtirmacimin,
etnografik bir galiymanin igli sacayad: olarak sayabilecegimiz
katilim, gézlem ve analiz etme siireglerinin kaleme alinmas:
bu dénemlerde 6nem kazanmigtir. Kisacasi, yazarin Kendi ve

" Sontag, S., (2011), Fotograf Uzerine, gev. O. Alunhay, Agora Kitap-
Lig.
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Oteki arasindaki gerilimli durumlari yazmaya basladig: siireg.
Yani sahadan elde edilen bilginin rafine edilip igleme tibi tu-
tularak nelerin yazilip nelerin yazilamayacag ya da bu bilginin
islenmesi, doniigiime ugramas: siireci. Ben de bu yaziyr yazar-
ken oldukg¢a zorlandigim belirtmeliyim. Bagkalarinin hayatin:
yazmak daha kolaydy; fakat kendi saha tecriibelerimi tekrardan
hatirlay1p kaleme almakta zorlandim. Tipki daha 6nce de Nita
Kumar'in s6ziine yer verdigim gibi zaman bu tecriibelere ait
hatirlamalarin izlerini silebiliyor. Burada sahada yagadigim bir
deneyimden bahsetmek istiyorum. Yillar 6nce gene Antakyada
Arapga konusan iki dillilerle ilgili bir seminer 6devi hazirla-
mak i¢in Arapga bilenlerle gorigiiyordum. Belki de ilk saha ¢a-
ligmalarimdan birisiydi. Antakyada yagadigam mahalleden bir
kadinla dil se¢imi ve dil degistirme iizerine sohbet ediyorduk.
Saninim dini ritiielle ilgili bir kelimenin anlamini konugmug-
tuk; arkasindan da ilgisiz ve alikasiz bir kelimenin anlamim
sormugtum. Kadinin bunu bir saygisizhik olarak algilayip ¢ok
sinirlendigini hatirhyorum. Neredeyse goriijmemiz oracikta
sona eriyordu. Durumu toparlamam biraz vaktimi ald1. O giin
sahada soracagim sorularin nasil olmamas: gerektigini 6gren-
digimi s6yleyebilirim. Bir daha da bu denli bir hata yaptigim
hatirlamiyorum; en azindan 6yle diisiiniiyorum. Yani bir baki-
ma yaptiginiz hatalar veya aldiiniz tepkiler size etnografik bir
¢aligmada saha aragtirmalarinda nasil davranmamamiz gerek-
tigi izerinden nasil davranmaniz gerektigini kimi zaman ortiik
bir gekilde kimi zaman ise aleni olarak gésteriyor.

Bu yazinin baginda belirtmis oldugum bu kentle ilgili birgok
seyi bildifime dair olan endigelerimin saha ¢ahigmalarimdan
clde ettigim bilgiler neticesinde yersiz oldugunu simdi daha
iyi anhyorum. Reyhanlida yaganan ac1 olayla kendimi kentin
bir pargast gibi hissettigimi belirtmigtim. Ote yandan, saha ¢a-
ligmalarinda insanlarin ritiellerine, kigiler ve etnisiteler aras:
iligkilerine dair anlatilar1 benim bilmedigim olgulardi. Mesela
bir sohbette Yahudi olan ev sahibim hem kendi bayramlarini
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hem de bagka dinden olan komgularinin bayramlarina ait an-
latdarini dillendirdiginde bunlara oldukg¢a uzak oldugumu fark
ettim. Bu kentteki insanlar heterojen bir kiiltirin iginde bii-
yimiglerdi. Ben ise bir bagka kentte daha homojen bir yapida
biiytimiigtim. Benim yagadigim yerlerde bu kadar ¢ok pargah
bir yap: hakim degildi. Gene bir bagka goérigmemde emek-
li 6gretmen olan bir kadin tiirbe ve yatirlarla ilgili anlatilar
ve inanglardan bahsediyordu. Antakyada gorigtigim kisiler
farkli egitim seviyelerinden olmakla beraber yatirlar ve tiirbe-
lerle ilgili inanglar: ise gogunlukla benzer ve birbirine yakind.
Burada insanlarin bir anlat: sarmalinin igine dogduklarini di-
sinmeden edememigtim. Yeme igme aligkanliklarina dair soh-
betler oldukga zengindi. Bu konuda hemen herkesin anlatacag
bir geyler vardi. Hattd konugmalarimiz yeme i¢me konusuna
gelince birgok insanin arkasina yaslanip anlatmak i¢in derin bir
nefes aldigini u an bile gok net hatirliyorum. Ciinkii anlatacak
pek ¢ok geyleri vardi. Yeme igme konusunda yeterli bilgiye sa-
hip olmayigimin benimle ilgili bir eksiklik oldugunu diiginebi-
lirim ama diger yandan da Antakya’'nin halihazirda UNESCO
tarafindan tescilli bir gastronomi kenti oldugunu digiinirsek
pek de haksiz sayilmam sanirnm. Tam da burada saha galigmasi
ve masa bag1 dongiisiinii agiklamak i¢in David Sutton’in Ka-
limnos adas: sakinleriyle yapmig oldugu saha galiymalarindan
edindigi tecriibeleri ve Kalimnoslularin yeme igme aligkanlik-
larin1 anlatan Remembrance of Repasts kitabinin hakkini teslim
etmeliyim. Caligmanin bagindan sonuna dogru saha notlarim
kabardik¢a bu notlar sayesinde kendimi Tedlock’in ‘yerliye do-
niigen’ antropolog kavrami iizerinden tanimlayarak kente dair
pek ¢ok yeni seyi 6grendigimi anliyorum.

Bu yaziyr yazmak igin okudugum makale ve kitaplardan
kendimle ilgili seyler de 6grendim. Antropoloji kitaplarinda,
web sayfalarinda ya da sosyal medya sayfalarinda ellerinde ka-
meralar, notlar tutan, bir bilen olarak bilinmeye ¢alipilan kigi
ya da kigilere sorular yonelten aragtirmacuarin fotograflar: beni
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hep rahatsiz etmigtir. Clifford (1997: 205) da saha galigmala-
rinda antropologlarin kameralari, not defterleri ve araglariyla
¢aliymalarinda bir gekilde goriindiiklerinden bahseder hatti
gorinmekten hoglandiklarini ima eder. Malinowski’nin saha
¢abigmas kiyafeti ile Joseph Conrad’in Karanligin Yiiregindeki
kiyafetleri iizerinden s6miirge edebiyatina da igneleyici gon-
dermeler yapar. Burada, modern diinyanin temsilcisi olarak
tim donantm (kamerasi, ses kayit cihazi vb.) ve ekipmanlan
ile aragtirmacinin, aragtirdig1 nesneyle arasina mesafe koyma-
s1 ve bu nesneye ait argiimanlarin incelenmek lizere parantez
i¢ine alinmasi bana gore rahatsiz edici bir tavar. Clifford (1997:
130) sahada edinilen bilgilerin etnografik otorite olma firsat:
vermedigini, bilakis aragtirlacak alanda olmanin, alanla ilgili
duygusal bilgi edinme ve benzeri olanaklan sagladigini belir-
tir. Mary Douglas' (2005: 145) Saflik ve Tehlikede aragtirilan
toplumlarin kiyilari ve yapilandirilmamig bolgeleri enerji yiik-
lidiir, der. Bana kalirsa antropoloji o kiyr noktalarinda gezi-
nip enerji hatlarini tahrip etmeye ve fag etmeye devam ediyor.
Susan Sontag'in (2011:79), “fotografg1 yaptiga igle hem talan
eder hem de muhafaza, hem ithaf eder hem de kutsar” sozleriy-
le Fabian'in (1999: 195) etnografik caligma yoluyla Oteki'ni
kurban ilan eden s6ylemi arasinda pek de bir fark yok ben-
ce. Her ikisi de irdeleyerek, mercek altina alarak ve gozleyerek
nesnesinin 6zel hayatini talan ediyor. Bizim (antropologlar)
i¢in aragtirmanin nesnesi tanidik hale geldigi miiddetge onun
yerini devralacak yeni bir 6zne hep olacaktir. Belki de Ernest
Gellner'in dedigi gibi ulus devlet baglaminda ¢ok kiltirlilik
nosyonunu parlatmaya devam ettigimiz siirece antropoloji her
nerede olursa olsun —kentte ya da tagrada— nesnesini bulmaya
devam edecektir. Amacim buradan diinyadaki var olan ideolo-

jiler Gizerine bir ¢ikarimda bulunmak ya da hali hazirdaki ideo-

2 Douglas, M., (2005), Safftk ve Tehlike Kirlilik ve Tabu Kavramlar:-
nin Bir Coztimlemesi, ¢ev. E. Ayhan, Istanbul: Metis Yayinlar.
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lojilerin bir elestirisi degil. Fakat bence sorun Nita Kumar’in
(1992: 245) Brothers, sisters and Informants adli gahgmasinda
saha ¢aligmalarinin sonunda Banaras’tan ayrilirken sahada kar-
stlagtigy tiim insanlara bakabildigi mesafeden bakabilme bece-
risini kazanabilmek. Kumar, sahada tanigtifs, kimi zaman bilgi
saglayic1 olarak destek aldify insanlardan erkek kardeslerim,
kiz kardeglerim diye bahseder. Yani mevzu antropologun bir
bilen dzne olarak nesnesine egit mesafede bakabilme yetisini
kazanabilmesi. Bir aragtirma ¢aligmasi i¢in 2018 yrihinin ilk dért
ayinda Kosovadaydim. Saha ¢aligmasinda konugtugum Koso-
vali bir Tiirk, Balkanlardaki etnik iligkileri anlatirken Danis
Tanovi¢’in Turkgede “Tarafsiz Bolge’ olarak yer alan No Man's
Landisimli filminden bir 6rnekleme yapmugt1. Film, Bosnalilar
ve Sirplar arasindaki savagta bir yerde sikigip kalan Bosnali ve
Sirp askerleri anlatiyordu. Goérigtiigiim kigi filmin tarafsiz bir
anlatis1 varmug gibi goziikse de filmi Sirp askerlerin —oyuncu-
larin— bakugtyla izledigimizi ve zamanla izleyicinin Sirplar gibi
diigiiniip onlara empati beslenmesi ihtimalinden bahsetmisti.
Diigiiniince kendisine hak verdim. Etnografik bir ¢aligmanin
da aragtirmacinin bakag agisiyla gekillenip sunuldugunu digi-
niirsek bu bakig agisinin sergiledigi durus daha da 6nem kaza-
niyor. Zygmunt Bauman' (2016:13) masumiyeti tekrar ara-
yanlar i¢in ¢oktan se¢meli iki 6rnek verir: Tanrilarin sofrasin-
dan kovulan Tantalos ya da cennetten kovulan Adem ile Hav-
va. Goriiniige gore (biz aragtirmacilarin giyabinda) ne Tantalos
tekrar tanrilarin masasina donebilecek ne de Adem ile Havva
cennete. Fabian'in (1999: 206) ¢aligmasinin en sonunda yer
alan antropolojinin ¢ikmaz igin ¢6ziim onerisine kulak vere-
lim. Oteki’nin eylemi (praksis) bizim teorimizi olugturuyor.
Buradan ¢ikarsamalarimiz ise bir bilen (otorite) olarak bizlerin
—aragtirmacilanin— Otekiyle olan gz temasimizi en azindan

3 Bauman, Z. (2016), Cemaatler: Giivenli Olmayan Bir Dinyada Gi-
venlik Arayss1, gev. N. Soysal, Say Yayinlan, Istanbul.
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ayni hizaya getirmeye ¢abalamamiza yardima: olacaktir. Evet,
etnografik bir aragtirmanin saha galigmalan megakkatli ve kimi
zaman da sancili. Fakat 6grenmelerimizin toplumun tiim kat-
manlari igin yararh olmasi temennisiyle yaziya Oliver Wendell
Holmes'un s6zii ile bagladigim gibi bitirmek istiyorum: “Yeni
bir fikir veya deneyimle genisleyen beyin asla eski boyutlarina
geri donemez.”



BIGALI“GACI™
EVDE ARASTIRMACI OLMAK UZERINE
ETNOGRAFIK NOTLAR

Semra Ozlem Digli

Biga Canakkale’nin en biiyiik ilgesidir. Bigali Romanlar ilge
merkezinin en yliksek noktas: olan Balikkaya Tepesi'nin etek-
lerine kurulmug, Bigahilarca “yukar: mahalle” denilen bélgede
yagarlar. Yukar: mahalle sadece cografi konuma iligkin bir s6y-
lemin pargas: degil, ayn1 zamanda “Cingene mahallesi” deme-
nin bir bagka yoludur. Her ne kadar ilge tarihinde 6nem arz
eden sembollerin yogunluklu bir bigimde yer aldig bélge olsa
da yukar1 mahalle, mekinsal damgalama sonucunda Bigalila-
rin birgogu i¢in bilinen ama hig goriilmemis bir yerdir. Gonilli
¢aligam1 oldugum Ankara merkezli bir Roman dernei bagka-
ninun Bigali bir Roman olmas: tesadiifline kadar bir Bigali ola-
rak ben de yukar1 mahalleyi daha 6nce hi¢ gormemigtim. Do-
gup biiyiidigim, evim diye niteledigim Biga'ya ait bir mekin
olan yukar: mahalleyi ilk kez bu tesadiif ile gérdiim. Dernek
bagkaninin Bigada yagayan akrabalar: ile tanigmis ve onlar
evlerinde ziyaret etmigtim. Kisa siireli bu ziyaretlerden sonra
doktora tez ¢aliymas: kapsaminda yiiriitecegim alan aragtirma-
s1 i¢in yukar1 mahalledeydim. Uzun siirecek bu aragtirma igin
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eve doniigiim, diizensiz araliklarla yaptigim kisa siireli ziyaret-
lerimden farkliyds, ayrica birbiriyle baglantih bircok soruyu da
ag1ga cikariyordu. Bu sorulardan biri eve dairdi. Bilinmeyen bir
kiiltiire] alan olarak yukari mahalle ile evin ne 6lgiide bilmenin,
yakinligin ifadesi oldugunu diigiinmeye baglamigtim. Kisa sii-
reli ziyaretlerden anladigim kadariyla, tanidigim Roman aileler
tarafindan bir misafir olarak gériiliyordum. Misafir evinde
olmayandi. Hél béyle iken, Bigali olma iizerinden kurulan
mekina iligkin ortaklik yukar1 mahalleyi de igerir gériinmii-
yordu. Bu durumda evin, sinirlar1 belirgin bir bi¢imde ¢izilebi-
lecek verili bir mekén olup olmadig sorusu akla geliyordu. Eve
dair olanlar ile baglantih bir diger soru da aragtirmaci konumu
ile baglantiliyd:. Bir aragtirmaci olarak konumumun iki temel
etken iizerinden kuruldugunu séyleyebilirdim. Bigali olma, bu
konumu belirleyen etkenlerden ilkiydi. Mekana iligkin ortak-
Lik sayesinde Bigali Romanlar ile birbirimizin geg¢misini de
paylagiriz. Diger bir deyisle, bu ortaklik sayesinde aym: tarih-
sel-toplumsal baglamin iginde yer alinz. Bu baglam “birbiri-
miz hakkinda teget gegen bir bilgi"den ziyade, ortak bir “bilgi
ihtimalinin kogullarina” (Fabian, 1999: 123) isaret eder. Arag-
tirmac1 konumumu belirleyen ikinci temel etken ise Roman
olmamamdi. Misafir olarak kabul edilmemin 6rtiili olarak bil-
dirdigi gibi Bigali Romanlar tarafindan bir yabanci ama Bigali
bir yabanc olarak goriiliiyordum. Bigali olmam aynm1 zamanda
da bir yabanci olarak gorilmem, yerli ile yabanc: kategorileri
tizerine diigiinmeme neden oldu. Yerli ve yabanci, birbirini kes-
kin bir bigimde diglayan kategoriler olarak mi ele ahnmaliyds?
Bu kategorilerin birbirini kestigi herhangi bir noktadan s6z
etmek miimkiin miiydii? Ustelik sinif, toplumsal cinsiyet, yag
gibi bir dizi etken de aragtirmacinin alanda kurdugu iligkilerin
dogasimu belirleyenlerdi. Bu nitelikler ile birlikte yeniden dii-
stnildigiinde yerli ve yabanc: kategorileri nasil dénigiiyordu?
“Ev” ve “aragtirmact” konumuna dair bu sorular da evde antro-

poloji basghig altinda ele alinabilir gériiniiyor.
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Akademik bir disiplin olarak kurumsallagtig1 19. yiizyilda
antropoloji, Bat:'nin diginda ve uzaginda kalan toplumlara y6-
nelir. Bu toplumlara iligkin antropolojik bilgi, 20. ylizyilin ilk
yarisinda Malinowski’nin (2015: 56-57) “yerlinin bakig agisi-
nin, yagamla iligkisinin kavranmasi, 4endi diinyasim nasil gér-
dugiinin anlagilmasi”m hedefleyen etnografik yontemi ile ye-
niden tanimlandi. Antropologun kendisine biitiiniiyle yabanc
bir kiiltirii ¢aligmak icin uzak diyarlara gitmesi, kendi kiiltii-
riinden arinmg bir bigimde yerlilegmesi (going native) ve evine
bu yabanci kiiltiire ait bilgi ile ddnmesi geleneksel etnografinin
normu haline geldi (Denzin ve Lincoln 1994: 7). 20. ylizyilin
ikinci yarisinda antropolojide bir ig sorgulama yaganmaya bag-
lamigts. Bu i¢ sorgulama elbette donemin toplumsal-diigiinsel
ikliminden bagimsiz degildi. II. Diinya Savagi’'nin sonuglari,
somiirgeciligin geri ¢ekilisi ve yasanan 6zgirliik miicadeleleri
ile antropolojinin konu edindigi toplumlar, yeni uluslarin yurt-
taglar1 haline geldiler ve artik birbiriyle baglantili, ¢ok sesli
diinyada, Jacob-Huey (2002: 792) ve Pala’nin (2004: 135) da
ifade ettikleri gibi, kendileri haklarinda bilgi iireten metinlere
oldugu kadar kendi seslerini duyurabilecekleri araglara da ula-
sabilir durumdaydilar. Bunun iki temel sonucu oldugu séyle-
nebilir. I1k olarak cografi mesafe anlaminda ele alinan uzak ve
antropolojinin konu edindigi toplumlarin bu uzak yerlere ait
kilinmas tartigihr hale gelmisti. Ikinci olarak da bu toplumlara
iligkin antropolojik temsiller sorgulanmaya bagladi. Bu sorgu-
lamalar giiphesiz ki epistemolojik tartigmalardan da azade de-
gildi. Nitekim feminist, postmodern ve yorumcu yaklagim igin-
den gelistirilen elegtiriler bilginin ingasi, nesnellik ideali, giig
ve tahakkiim iligkileri, aragtiran ile aragtirilan arasindaki iligki,
aragtirmact konumu, aragtirma etigi gibi konular1 tartigmaya
agarak simdiye dek kabul edilen teori ve yontemleri hedef ald.
(Adams, 1999: 331; Altorki ve El-Sohl, 1988: 3-4; Clifford
ve Marcus, 1986; Haraway, 1991; Rabinow ve Sullivan, 2008).
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Evde antropoloji yaklasimi da tiim bu politik-epistemolojik
tartigmalarin kesigiminde geligti.

Itk ve simif temelli ayirimet uygulamalar, gevre ve kent so-
runlari, sug gibi nedenlerin yarattify problemlerin yanisira
maddi kaynak anlamina gelen aragtirma fonu bulmama gibi bir
dizi pratik nedenle de Batih antropologlar kendi toplumlan-
na yénelmeye bagladilar (Altorki ve E1-Sohl, 1988: 3; Jackson,
1987: 8-9; Zaman, 2008: 9). Hilihazirda evlerinde aragtirma
yapan Batihi antropologlar, “gegmigtekine benzer bir strateji ile
bu kez kendi kiiltiirlerindeki alt gruplar: inceleme ve kendi-
ne yeni aragtirma alanlari yaratma egilimine girigmiglerdi”
(Pala, 2004: 139). Evde antropolojinin esas olarak, Bati'daki
egitimlerini tamamladiktan sonra tilkelerine doniip kendi top-
lumlarini gahigan antropologlar ile tartigilmaya bagladig s6yle-
nebilir. Bu antropologlar, “k6kenlerini kalict olarak niteleyen”
(Narayan, 1993: 672) “yerli” sifat1 ile Batih antropologlardan
farkh bir bigimde ele alindilar. Altorki ve El-Sohl'un (1988:
7-8) ifade ettigi gibi, yerli antropologlarin dil, alana erigim ve
alanda kabul g6rme gibi en temel konularda sikint1 yagamaya-
caklari ve ayrica, agiga gikarmay hedefledikleri pratiklerin an-
lamim hizlica kavrayabilme konusunda da avantajli olduklan
diginiliyordu. Ancak bu avantajhi konum beraberinde, bu
antropologlarin “kékli bakig agilarim nasil elestirecekleri”, “ta-
mdik bilgi ile aralarina nasil mesafe koyacaklari” ve bu tanidik
bilginin “hangi gartlar altinda [...] antropolojik bilgi olarak
taninacaf” (Clifford, 1997: 208) gibi bir dizi soruyu da bera-
berinde getirdi. Yerli olarak nitelenen antropologlar da alan
deneyimlerini odaga alarak iirettikleri cevaplar ile bilginin in-
sast, nesnellik ideali, aragtiran ile aragtirilan arasindaki iligki,
aragtirmaci konumu gibi konulari igeren antropolojide yaganan
i¢ sorgulamaya 6nemli katkilar sundular. Burada, yerli kavra-
mu ile ilgili vurgulanmas: gereken bir nokta var: Yerli kavramu,
Appadurai’nin (1988: 36; 41) ifade ettigi gibi, kendi ile “5teki”

arasinda hiyerargik bir fark yaratmaya dayanan antropolojik
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inga ve geleneksel temsil pratiginin bir sonucu olarak ortaya
¢ikt1, bu sebeple yerli yerine igeriden (insider) kavrami kullanil-
maya bagladi. “Yabanci” da buna uygun bir bigimde “digaridan”
(outsider) geklinde ifade edilir oldu. Ancak yerli veya igeriden,
yabanci veya digaridan kavramlarina yonelik asil elestiri tam da
yerli/igeriden diye nitelenen antropologlar tarafindan getiril-
di. Bu antropologlar temel oldugu varsayilan bu iki kategori
arasinda olma hallerini “melez (balfies)” kavramini kullanarak
vurguladilar. Bir tiir ara-konuma igaret eden melez, Abu-Lug-
hod’un (1991: 466) ifade ettigi gibi, go¢, deniz agir1 egitim ya
da ebeveynlik nedeniyle ulusal ve kiiltirel kimligin olduk¢a
karmagtk olabilecegine igaret ediyordu. Ara-konuma ek olarak,
Abu-Lughod (2004: 26-38), Altorki ve El-Sohl (1988) gibi
antropologlarin tartigtiklar1 gibi, siuf, din, toplumsal cinsiyet
gibi nitelikler de aragtirmaci ile onun iiyesi oldugu varsayilan
topluluk arasinda birgok farki agiga vuruyordu. Evde antropo-
loji baglaminda yiiriitilen bu tartigma 6zetle, ne evin ne de
yerlinin/igeriden olmanin ya da yabancinin/digaridan olmanin
kabul edildigi gibi verili kategoriler olarak ele alinamayacagin
bunun yerine, konuya birbiriyle baglantili birgok unsurun he-
saba katilarak yaklagilmas: gerektigini gosteriyordu. Gene evde
antropolojiden hareketle, her antropologun i¢ ige gegmis top-
luluk ve giig iligkileri alaninin ortasinda ve degigen birgok ta-
mmlamanin kesisiminde bulunduguna dikkat ¢eken Narayan
(1993: 672) ise, meseleyi antropoloji genelinde ele aldi. Bu ger-
¢eveden bakildiginda, birbiri ile zithginda inga edilen katego-
rilerden birinde konumlanmaya galigmaktan ziyade etnografik
bir ¢aligmay1 ve bilgi ingasim1 dolaysiz bir bigimde etkileyen
aragtirmaci konumunu, aragtirmaci ile aragtirma 6znelerinin
kargilikh iligkilerinin bir sonucu olarak diiginmenin gerekliligi
ortaya ¢ikiyor. Buradan hareketle yazinin devaminda, Roman
olmayan bir Bigali kadin konumuma odaklanarak evde yiiriit-
tiglim alan ¢aligmas: deneyimlerini ele aliyorum.
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Once “Gaci”, Sonra Bigal ve Nihayetinde “Evin Kiz1”

2015 yilh Subat ayinda yedi ay siirmesi planlanan alan galig-
masi igin Biga'ya dondiigiimde, evlerine sik sik gidebilecegim
halihazirda dort aile vardi. Daha 6nceki ziyaretlerimin pay:
yadsinamayacak olsa da bu durum, esas olarak goniilli ¢aligam
oldugum dernek bagkaninin referansi ve yardimlarinin bir so-
nucuydu. Uzun siirecek bu galigma igin dernek bagkan: bir kez
daha arayip “kardesimdir” diye belirttikten sonra bana her ko-
nuda yardimci olmalar igin akrabalarindan ricada bulunmugtu.
Bu dort aile daha 6nceki ziyaretlerimde ailemin kékeni, anne
ve babamin mesleklerinin neler oldugu, evimizin nerde oldugu
ve kira olup olmadif, Ankarada nerede ve nasil bir evde ya-
sadigim, evli olup olmadigim gibi gegmigimi ve ait oldugum
sosyal sinifi agifa ¢ikaran sorular ile kim oldugumu az gok
ogrenmisti. Neredeyse tiim giinii bir arada gegiren bu aileler
nereye giderlerse, kimleri ziyaret ederlerse beni de yanlarinda
gotiiriiyorlardi. Boylelikle gene onlarin akrabalari olan bagka
ailelerle de tanigryordum. Ilk kez gittigim bir evdeki varhgim
6nce sorulara tabi tutuluyordu. Ilk soru bana degil, beni o eve
gotiirenlere yoneltiliyordu: “Kim bu Gaci?” Bigah Romanlar,
Roman olmayanlar: tanimlamak igin yabanci anlamina gelen,
kadinlar igin “Gaci’yi, erkekler igin “Gaco”yu ya da cinsiyet
ayirimi gézetmeksizin “Goray”1 kullanirlar. “Kim bu Gaci” so-
rununun cevabs, 6ncelikli olarak Bigali olmam ile bagliyor, Bi-
gada nerede oturdugum, ailemin kimlerden oldugu ile devam
ediyor ve “bizim bir kizimizdir yani” ile son buluyordu. Sonra
bana déniip, “Sen §imdi ne yapiyorsun?” diye soruyorlard:. Yu-
kar1 mahallede bulunma amacimin agiga gikarilmasina y6nelik
bu soruya cevap olarak anlattiklarim uzayinca beni daha iyi ta-
niyanlar araya girip “kitap yaziyor bizimle ilgili, bizim faydami-
za gahsiyor” diye durumu 6zetleyiveriyorlardi. Bu galigmanin
kendilerine yonelik pratik bir karsilig1 ya da geri doniigi ol-

mayabileceginden bu yonde bir beklenti uyandirmama gayreti
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ile “sizin igin” veya “sizin faydaniza” gibi ifadeleri kullanmaktan
ozellikle kaginsam da bu gekilde ifade edildiginde isleri olduk-
¢a kolaylagtirmas: bakimindan diizeltmek i¢in bir miidahalede
bulunmadigim: belirtmeliyim. Géniillii de olsa Roman derne-
gi calisgani olmama dayanan “bizim faydamiza galigiyor” 6zeti,
karstligini genellikle soyle buluyordu: “Cok giizel... O zaman
dur ben sana anlatayim Roman milletini. Zaten sen beni yaz-
san kitabin biter, benim hayatim roman!” Bunu séyleyenlerin
beni, kendi evlerine “réportaja” davet etmeleri ile konu kapa-
niyordu. Benzer sorular ile yinelenen bu itk kargilagmalardan
anlagilan Bigali Romanlar igin 6ncelikli olarak bir yabancy/
Gaci oldugumdu. Ancak ayn1 zamanda Bigah bir Gaci idim.
Mekan iizerinden kurulan ortakligin sagladig: bilginin yarnusira
Bigali Romanlarin aileme kolayca ulagabilir olmalari, hatté ba-
zilarinin ailemi ismen tanimalari beni bir yaniyla da tanidik bir
yabanci haline getiriyordu. Ayrica “bizim faydamiza galigiyor”
diye ifade edildigi gibi goniilli de olsa bir dernek galigan: ol-
mam, Bigali Romanlan igbirligine istekli kiliyordu.
Bahsedilen unsurlar aracibifiyla tanimlanan konumum ve
onun sagladif1 avantajlar sayesinde bu dort aile beni evlerinde
her giin gérmekten sikilmiyor gibi gériiniiyordu. Gene de bir
sonraki giin de evlerinde bitiveren varligim: onlarin da yararla-
nabilecegi elle tutulur pratik bir nedene baglamak istiyordum.
Bu ailelerden birinin ilkokul 6grencisi olan bir kiz gocugu var-
di. Anne ve babasi okuma yazma bilmeyen bu kiz ¢ocuguna
geceleri birkag saat boyunca ders galigtirmaya bagladim. Béyle-
ce “okumus insan” olarak ¢ocugun egitimi konusunda kargila-
silan problemlerin ¢6ziimiinde de bagvurulan kisi haline gel-
dim. Okul toplantilarina ya da simf 6gretmeni ile goriigmelere
aileyi temsilen ben katiiyordum. Birtakim saglik sorunlari
olan bu kiz ¢ocugunun annesi, Subat ayinin sonunda kanser
teshisi konduktan kisa bir siire sonra ameliyat oldu. Ev iglerine
yardimci olacak birine ihtiyag oldugu kadar doktor randevula-

n ve ilaglarin temini gibi biirokratik siiregleri iceren igleri de
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kotarabilecek okuma yazma bilen birinin yardimina da ihtiyag
vardi. Gerekli saglik raporlari igin dilekge yazma, patoloji so-
nuglarim okuyup daha anlagilabilir bir dilde terciime etmeye
galigma, telefon ya da internet tizerinden doktor randevusu al-
ma ve randevuya giderken refakat etme, onkoloji ilaglarina
ulagmanin zorlu prosediirlerinin istesinden gelmeye galiyma,
prospektiisleri okuyup ilaglar: siniflandirma gibi iglerin yanisi-
ra ev temizligi ve ge¢mis olsun ziyaretine gelen misafirleri agir-
lama, belki de hepsinden 6nemlisi “okumusg insan akhmla mo-
ral kaynag1” olma payima diisen isler oldu. Bu siireg ile birlikte,
iyiden iyiye bagka hicbir jeye gerek duymaksizin, evin bir tye-
si olarak gorildigim anlamina gelen “evin biyiik kiz1” diye
tammlanir hale gelmigtim. Ancak evin bir iiyesi olarak yeni
konumum, riayet etmem beklenen bir dizi sinirlamays da bera-
berinde getirmigti. Alan ¢ahiymalari sirasinda “evin kiz gocugu”
olarak kabul gormenin nedenlerini, avantajlarim ve dezavan-
tajlarin1 tartigan antropologlar (Briggs, 1970: 226; Adams,
1996; Abu-Lughod, 2004: 2-28), bu deneyimin bana 6zgii ol-
madigini gésteriyordu. Evin kiz1 olarak goriilmem kurulan sa-
mimiyetin ve giiven iligkisinin bir gériinimi oldugu kadar, bu
antropologlarin da tartigtia gibi toplumsal cinsiyete dayal ku-
rallarla da dogrudan ilgiliydi. Bir kadindim ama bekar bir ka-
dindim, yani “genel olarak kadinligin simgelerinden olan bir
esten ve cocuktan yoksundum” (Briggs, 1970: 226). Toplumsal
cinsiyete dayal kurallarin yanisira bu yeni konumum Roman
olmamam ile de iligkiliydi. Yetigkin de olsam bir Gaci olarak
“bir ¢ocuk gibi en basit bilgilerden yoksun” (Briggs, 1970: 226)
goriliyordum. Dolayisiyla evin biiyiik kiz1 olarak benimsen-
mem, beni hem evin bir iyesi kilip ev sahiplerinden biri yapi-
yor hem de bir kadin ve bir Gaci olarak korunup kollanmaya
muhtag olan bir kiz ¢ocugu gibi gériilmemi de beraberinde
getiriyordu. Benim i¢in giivenli oldugu diiiiniilen, sinirlan ¢i-
zilmig bir alan tanimlanmgts. Bu dért ailenin evlerine gelip
gidenler ile bu ailelerin iiyelerinin kimlere gidip geldiklerine
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gore belirlenmig bu alan igindeki harekete uymam ve gorigti-
glim kisilerin de bu hareketin taraflarindan olmalar bekleni-
yordu. Abu-Lughod (2004: 30-31; 35), bir antropologun yap-
makla yikimli oldugu, 6rnegin herkesle tanigma ve onlara
sorular sorma gibi geylere ket vuran evin kiz1 olarak konumlan-
dirlmaya karg1 ¢tkmayarak, bu konum geregi tammlanmig s1-
nirlar iginde galigmasini siirdiiriir ve bunun getirdigi avantaj-
lardan bahseder. Oysa ben daha bagka bir yolu tercih ettim.
“Geg kalmighk duygusu” (Marcus 2003: 8) ile evin biiyiik kiz1
olmanin getirdiZi avantajlar1 kaybetmeden, gene bunun getir-
digi kisitlamalarin ve ¢izdigi sinirlarin Gtesine gegmekte karar-
liydim. Biga'da yagayan Romanlar, kendi iglerinde temel olarak
Yerli, Muhacir ve Sepetgi diye ii¢ gruba ayrilirlar. Yerli ve Mu-
hacir gruplann iyeleri ile iletisime gegebilme konusunda tani-
digim ailelerden yardim istedigimde, “biz sana onlar: da anla-
tinnz” diyerek tamigmama gerek olmadifimi séylediler. Ancak
mahallede pek de bir kargihfr olmayan ve sadece kurumsal
iligkilerde nadiren bagvurulan bir araci olarak gériilen Biga Ro-
manlar Dernegi ile gene de baglant: kurmak istiyordum, ¢iinki
dernek toplantilarindan tamidigim Mubhacir grubunun bir iiye-
si olan dernek bagkan yardimcisinin beni, kendi akrabalar: ile
tamgtiracagim umuyordum. Bir Roman derneginin ¢aligan ol-
dugumu bilen bagkan yardimcisi B. K.’ya Roman derneklerinin
her daim iginde yer almakta hevesli olduklari, maddi kaynak
anlamina gelen “projecilik” ile bir ilgim olmadigim agik bir bi-
¢imde ifade ederek, sadece iyi bir tez yazabilmek igin daha gok
kisi ile tanigmak istedigimi anlattim. Elinden geleni yapacag-
nin s6ziinii aldiktan sonra, dernegin kendine ait bir yeri olma-
digindan sabah saatlerimi, B. K.’nin ¢ahstif1 Biga Sosyal Yar-
dimlagma ve Dayanigma Vakfi'nda gecirmeye bagladim. Vakif,
maddi ve ayni sosyal yardimlara bagvuru, bagvurunun takibi ya
da herhangi bir ihtiyag aninda yardim talebinde bulunma ama-
ciyla Bigah Romanlarin sik sik kapisini galdiklar, digeri Biga
Belediyesi olan iki resmi kurumdan biridir. Vakfin, yardim bag-
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vuru/dagitim takvimi ile egzamanli olarak, ama ¢ok ama az, her
glin ¢ogunlukla kadin olan Roman ziyaretgileri mutlaka vardur.
Bir yandan vakif midiiri ile goriigmeyi bekleyenlerin oturdu-
gu salonda oturuyor, gelenler ile tanigip sohbet etmeye galigi-
yordum, bir yandan da gargidaki iglerini hallettikten sonra so-
luklanmak igin B. K.’nin yanina ugrayan erkek ziyaretgiler ile
gene onun aracihifiyla tamistyordum. B. K. da ncelikle Bigal
oldugumu vurgulayarak baghyor, ismen tanidig1 babamdan s6z
ederek devam ettigi tanigtirmaya/tanimlamaya bir de, onun di-
stnda o ana dek kimsenin séylemedigi bir seyi de ekliyordu:
“Bu kardegimiz Roman milletini aragtiriyor, iniversitede hoca
olacak.” Gene Bigali olmam, géniillii de olsa bir Roman derne-
ginde ¢alismam ve daha birgok kisi gibi B. K’'nin da babami
tantyor olugu ikna olmasinda etkili olsa da B. K., igbirligini bu
kez tersten kuruyordu: Daha 6ncekilerden farkh olarak alt1 ¢i-
zilen “bizim faydamiza” degil, bu kez B. K.’nin “bu kardesimize
yardimci olalim da terfi etsin” diye ifade ettigi bigimiyle benim
faydamdi. Ancak B. K. araciligiyla tamgtigim kisilerin birgogu,
Bigali bir Gaci olsam da, evlerini bana agmakta pek de hevesli
degildiler. Hele de erkekler, ¢arsida degil ama 6zellikle yukar:
mahallede benimle gériigmekten kagi(ni)yor gibiydiler. Bir
yandan da onlarin diginda ve bilgisi dihilinde olmaksizin g6-
rigtiigiim kigilerin haberini aldiktan sonra, evlerinin biyiik ki-
z1 oldugum ailelerin tath-sert azarlar ile baga ¢ikmaya ¢ahg-
mak vardu. Ik azar, “N. Z. ile konugmugsun, evlerine gitmigsin.
Duyunca E. Abin bile kizd1” diye baglayip, N. Z. ile gériigme-
min bana bir gey kazandirmayacaginin anlatilmas ile devam
etti ve 6grenmek istedigim her ne ise “biz sana anlatirz” ile
sonlandi. Burada sagirtici olan suydu ki “E. Abimi” tanimiyor-
dum. Tanugmamus, hig bir araya gelmemis olsak da, Sepetgi bir-
kag aile aracihigiyla daha genis bir akraba grubunun iyesi hali-
ne gelmis ve himayesi altina girmigtim. Bir aragtirma geregi
orada bulundugumu ve bir aragtirmaci olarak benden beklene-
nin bircok kisi ile dogrudan iligki kurmam oldugunu defalarca
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da olsa anlatmamin karsilifn gene, “biz sana hepsini anlatinz”
oluyordu. Bigali Romanlarin Yerli, Muhacir, Sepetci diye tig
gruba ayrilmasi, Roman olmayanlarca kendilerine yaftalanan
Cingenenin bir gruptan digerlerinin iizerine atilmasina yone-
lik bir soyleme dayanir. Bu séyleme gore, her bir grup digerleri
ile rekabet halindedir. Dolayisiyla Sepetgi ailelerin “biz sana
hepsini anlatiriz” ifadesi, biiyiik dlgtide bu rekabet ile ilgiliydi.
Ancak, boyle bir rekabet olmasa bile kaynak kisiler (gatekee-
pers) aragtirmaciyr benzer bir gekilde sahiplenme potansiyelini
her zaman tagirlar. Sepetgi aileleri ikna etme konusunda olduk-
¢a gligsizdiim. Bu sebeple, Ankara'daki Roman dernegi bagka-
ninin arabuluculuguna bagvurdum. Burada olma amacim gere-
gince Yerli ve Muhacir gruplan ile tanigmak zorunda oldugu-
mu bir kez de onun anlatmasini istedim. Bu konugma sanirim
ise yaramugt1 ¢linki birkag giin sonra, kig aylarinda ender bir
firsat olarak “bir tarla isi” qiktigini ve bu ige gitmeyi isteyip iste-
meyecegimi sordular.

Bigali Romanlar sepetgilik, miizisyenlik, ayakkab: tamirci-
ligi gibi karakteristikleri olarak goériilen mesleklerin yanisira
bagka islerde de ¢ahsirlar. Bu isler ¢ok ¢esitli olsa da kadinlarin
yaptiklar iglerin baginda mevsimlik tarim igciligi ve giindelik-
¢ilik gelir. Bahsedilen tarla isi de mevsimlik tarim ig¢iligi igin-
de yer aliyordu. Bu isi hem Yerli ve Muhacir gruplarina ulagma-
y1 hem de i§ organizasyonu ve ¢aliyma kogullarini gérmeyi
miimkiin kilacak bir firsat olarak degerlendirmeliydim. Bu ige
gitmek istedigimi soyledikten sonra, tarla sahibi yani igveren
ile igciler arasinda anlagmayi yapan “dayibagt” denilen aracinin
evine gittik. Bu kez yanimdaki kiginin dayibag ile beni tanigtar-
mastna gerek kalmamigt1. Yerli grubunun bir iiyesi olan dayiba-
st beni goriir gérmez “Duydum ben seni. Kitapg1 kiz degil mi-
sin sen? Romanlar ile ilgili kitap yaziyormugsun” dedi. Sepetgi
grubu disindaki gruplar ile baglant: kurmakta giiglik ¢eksem
de dayibaginin séylediklerinden anlagilan suydu ki en azindan
“kitapg1 kiz” olarak kim oldugum yukar: mahallede kulaktan
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kulaga yayiliyordu. Dayibag: ¢aligma istegimi bagta gok sicak
kargilamad, ¢linki tarla sahibinin siyaseten oldukga inlii biri
olduguna dair bir rivayet vardi. Igverene beni “kitap yaziyor”
diye tanutsalar, kendilerini sigortasiz galigtirdiklarin1 da kitaba
yazabilecegim korkusuyla bir daha onlarla galigmak istemeyebi-
lirdi ve kimse ekmeginden olmak istemezdi. Alelidde bir ig¢i
gibi de gidemezdim, ¢linkii dayibagi “bir Gaci” olarak bu igi
yapamayacagimdan emindi ve galigamayacak bir ig¢i gotiirdi
diye kimsenin azarini ¢ekemezdi. “Bizim faydamiza ¢aligiyor”
devreye girince dayibagi hemen kurnaz bir plan yaparak, beni
de gotiirmeyi kabul etti. Bu plana gore, ben de yukar: mahalle-
den biri gibi gidecektim, ama sabah serviste bir anda hastalan-
mi§ olacaktim. Epey de bir yol alindigindan geri doniip eve
birakamadiklari igin beni de getirmek zorunda kaldiklari, ama
¢ahgsamayacak durumda oldugum igin de kaydimin yapilmasi-
na gerek olmadiy isverene anlatilacakti. Dayibag igveren ile bu
konugmay1 yaparken, ben serviste hasta numaras: yapacaktim.
Herkesi ikna ettigine emin olduktan sonra dayibag: gelip beni
servisten ¢ikaracakt: boylelikle, etrafta gliphe uyandirmadan
istedigim gibi dolagabilecektim. Ertesi giin, s6zlegtigimiz gibi
sabah erken saatte tarlaya dogru yola giktik. E. Abimin eginin
yaninda ayrilmig olan yerime oturdum. Dayibag: yolculuk bo-
yunca plani anlatti, kimsenin agik vermemesi gerektigini siki
stki tembihledi. O giin her gey tam da planlandi gibi gitti.
Cok biiyiik bir meyve bahgesi olan bu yerdeki is, sera ortiileri-
ni agmak, meyve fidanlarini1 diizeltmek, zararli hagereye karg1
ilaglama yapmak ve fare deliklerini ayaklanmizla ¢igneyip ka-
patmakti. Benden beklenmeyen bir performansla gecikmeli
olsa da ige katilarak herkesin takdirini toplamigtim. Yogun kar
yags1 nedeniyle tarladaki bu ig, sonraki giinlerde havalarin dii-
zelmesine kadar durduruldu, ama o bir giin bile bekledigim
firsat1 yaratmigt1. E. Abimin eginin gozetimi hep benimle olsa
da Yerli, Muhacir ve Sepetgi gruplarinin kadin iiyelerinden
olugan yaklagik otuz kigilik ig¢i grubu ile aym1 anda tamigma
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firsat: yakalamigtim. Kisa bir siire sonra bir balik fabrikasinda
baglayacak yeni isin haberini de o zaman aldim. B. K. aracihgry-
la daha 6nce tanigtigim bu igin arac kigisi ile dogrudan kendim
iletisime gegtim. Birgok kisi tarafindan duyulan tarlada ¢ali-
ma performansimin referans: ile bu kez i§i kolayca kaptim. Ba-
lik fabrikasina da, gene yukar: mahalleden bir is¢i gibi gidecek-
tim. Aksam saat beg-sabaha karg1 saat dort arasindaki gece
vardiyasinda ¢ahstigimiz bu ig, konserve baliklar: ya alttan ba-
kildiginda sag 6rgiisii gibi duracak sekilde plastik kaplara diz-
mek ya da zeytin turgularina sarmakti. Her bir saatte, kimin ne
kadar i yaptig fabrika ¢aliganlarinca denetleniyordu. Ashnda
kim oldugum saklanarak orada bulundugumdan, kimseyi
mahcup etmemek igin elimden geleni yapmaya ¢aligtyordum
ama bu ig, tarla isi ile kargilagtirildiginda daha zordu. Bir saatin
sonunda ¢ikarmamiz gereken on kabi, yanimdakilerin yardim-
larina ragmen bir tirli tutturamiyordum. Kéti bir ¢aligan ola-
rak beraberinde oldugum ekibi zora sokma kaygis: ile iiglinci
giiniin sonunda bu ige bir daha gitmemeye karar verdim. Sade-
ce birkag giin de olsa tarla ve balik fabrikasinda birlikte ¢alig-
mamiz, Bigalh Romanlar ile kurmakta oldugumuz iligkiyi iki
nedene bagh olarak farkli bir diizleme tagimgts. 11k olarak, asil
yabana: olan igverene karsi hep birlikteki igbirligimiz, ikinci
olarak da zorlu ¢aligma kogullarinda Bigali Romanlar ile “ayni
eziyeti gekmeye goniilli” olmam beni Bigali Romanlara daha
yakin kilmig ve aramizdaki iligkiyi esitlik zeminine tagimigts.
Boylelikle, Yerli ve Muhacir grubunun iyelerinden birkag aile-
nin evini rahatlikla ziyaret edebilir hale gelmigtim. Ashnda
Yerli, Muhacir ya da Sepetgi gruplarindan tek bir aile ile sami-
mi bir iligki geligtirebilmek daha genig bir aga ulagabilme anla-
minda isleri oldukga kolaylagtiriyordu. O tek aile; kadin ve er-
kek her iki egin de kardeglerini ve kardeglerin ailelerini igeren
yakin akrabalar1 ifade etmek igin kullamilan “tayfa” ya da “ho-
randa” ile tanigmanin garantisiydi. Bigalh Romanlara mal edi-
len ve onlarin karakteristikleri haline gelen meslekler/igler ak-
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rabalik aglariyla 6rgiitlenmig, yani tayfanin ya da horandamin
iiyelerinden olugan ekiplerce gergeklestirildigi gibi bu iyeler
ginlerini de bir arada gegirirler. Sadece dort Sepetgi aile araci-
lignyla daha genis bir akraba grubunun iyesi olarak kabul edil-
memin agiklamasi da oldukga basit bir bigimde buydu. Artik,
Yerli ve Muhacir gruplarindan, Sepetgi aileler gibi, beni “evin
kiz1” ya da “evin bir insam” gibi géren aileler vardi ve bu aileler
sayesinde daha genig bir aga ulagmigtim. Ancak giini birlikte
geirdigim kigilerin ¢ogunlugu kadinlardan oluguyordu. Ozel-
likle evli erkeklerin yanlarinda bir kadin olmadan tek baglarina
benimle hele de yukar: mahallede goriigmekten kaginmalari en
bagindan sonuna dek ¢aligma siiresince devam etti. Tek bagima
yapacagim gorigmeler igin erkeklerin neredeyse hepsi yukan
mahallede degil, carsida bulugmayr teklif ediyorlardi. Bir sa-
kinca gérmedigim ve bagka tiirliisti mimkiin olmadig: igin bu
teklifleri kabul etmigtim. Bu goriigmelerden birinde géziim bir
ara kapiya takildi. Daha ¢aligmanin baginda beni evlerinin kiz1
olarak benimseyen ailelerden iki kiginin kafenin kapisinda du-
rup bizi izlediklerini fark ettim. G6z goze geldigimizde igeri
girip seldim vermeksizin bagka bir masaya oturdular. Seslenip
masaya davet ettim, ancak teklifimi geri gevirip ¢ok kisa bir
siire sonra gene selim vermeksizin kalkip gittiler. Gériigmemi-
zi yarida birakip yanimdaki kiginin istegi iizerine digerlerinin
ardindan biz de kafeden ayrildik. Ertesi giin Sepetgi grubun-
dan kimi gordiiysem bana bir 6nceki giin nerede oldugumu, ne
yaptigimu sordu. Belli ki ¢argida bir erkek ile birlikte oldugum
bu grup iginde yayilmigt1. Tek bagima bir erkek ile hele de yu-
kar1 mahalle diginda gériilmemin hog kargilanmayacag: uzun
uzun ve farkli kigiler tarafindan defalarca anlatildi. O giinden
sonra toplumsal cinsiyet uyarinca belirlenen kurallara uymay:
goniilli bir bigimde kabul ettim. Yukar: mahalle diginda erkek-
lerle gorigmeyi kestigim gibi, evin kiz:1 ya da insani olarak ra-
hatga girip ¢iktigim evlerde bile artik, daha dikkatli olmaya
¢alistyordum. Kadinlar evde degil de sadece evin erkegi evde
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ise igeri girmiyor ya bagka bir eve gidiyordum ya da sokakta
vakit gegiriyordum. Yukari mahallede kadinlarin nasil giyin-
meleri gerektigi bir dizi kurala baglanmugtir. Bu kurallar ¢erge-
vesinde kadinlardan genel olarak dekoltesi olan giysiler kullan-
mamalarinin yanisira viicut hatlarini belli eden jean gibi dar
pantolonlar giymemeleri beklenir. Bu beklentilere uymayanlar
“araniyor”ya da “kendini sonradan duydu” diye nitelendirilerek
dedikodu konusu olurlar. Kadinlarin nasil giyinmesi gerektigi-
ne iligkin kurallar uyarinca kihk kiyafetime de daha dikkat eder
olmugtum. Toplumsal cinsiyet rollerinin getirdigi siurlamalara
yukar1 mahalle disinda da riayet ettim. Tum vaktimi ¢arpda
gegirecegim gilinlerde bile bu kurallara uygun bir bigimde gi-
yinmeye 6zen gosterdim. Toplumsal cinsiyet uyarinca belirlen-
mis kurallarina goniilli bir bigimde uymam, bir yandan “iyice
Roman oldun” diye ifade edildigi gibi hem Bigal: Romanlara
daha yakin kildi hem de kadinlar ile daha samimi bir iligki
kurmami sagladi. Ancak bu durum, erkeklerin ¢aligmanin di-
sinda tutuldugu anlamina gelmez. Evlerinde kadinlarla ve ¢o-
cuklarla birlikte gegirdikleri siire boyunca erkeklerle de rahatga
konugabildim. Ayrica erkekler ile ev disinda, 6rnegin bir evin
oniine gektifimiz sandalyelerde oturarak yaptigimiz, katihim
yogunlugu siirekli degisen sohbetlerde de rahat¢a konugma
imkéini buldugum soylenebilir.

Sonug Yerine

Dogup biiytidiigim, evim olarak niteledigim Biga'ya alan arag-
tirmas: yuriitmek tizere dénmem oncelikli olarak evde antro-
poloji yaklagimi iizerine diljginmeme neden oldu. Ev, bilinen,
yerli olma gibi kategorileri evde aragtirmaci olarak yeniden
deneyimlemek, bu kategorilerin anlam ve igeriklerinin ne ka-
dar kaygan oldugunu fark etmeme neden oldu. Bilginin inga-
s1, nesnellik idealinin sorugturulmasi, aragtiran ile aragtirilan
arasindaki iligkinin dogasi, aragtirmact konumu gibi konular
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ozelinde ayn bir 6neme sahipse de evde antropoloji, her antro-
pologun alan galiymas: ve deneyimlerine iligkin genel bir tar-
tigmanun pargasidir. Bu baglamda, evde antropoloji yaklagimini
belirleyenin ne oldugu ve Bigada ama bilinmeyen bir kiiltiirel
alan olarak yukar: mahallede Romanlar ile birlikte ytirtittigim
¢ahgmanin bu yaklagim iginde degerlendirilip degerlendirile-
meyecegi tizerine bir tartigma ylinitmekten kagindim. Bunun
yerine bir dizi yerlesik ikilik ile hesaplagmada ve her antropo-
logun her kogulda her daim déniigime agik birgok tanimlama-
nin ortasinda bulundugunu géstermesi bakimindan kullandi-
gim evde antropoloji yaklagimina iligkin tartigmay: aragtirmacs
konumuna odaklanarak ele aldim. Bir kadin ve Bigali ama Ro-
man olmayan bir aragtirmaci olmanin yarattif etkileri, dogur-
dugu sonuglar: anlatmay: denedim.
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COCUKLUK HAYALLERIMDEN
ALAN ARASTIRMASINA: |
DOGANIN GUNDELIK HAYATTA KESFi

Ceren Aksoy Sugiyama

Japonya ile Kargilagma

Lost in Translation filmini 2003 senesinde hayranlikla ilk defa
izledigimde ne heniiz Japonya’y1 gormiigtiim ne de Japonya'ya
karg: fazladan bir ilgi ve meraka sahiptim. Filmin daha gok se-
naryosuna odaklandigimi Japonya'yr gordiikten sonra ve ikin-
ci izleyigimde fark edecektim. Tiirkiye'de 2004 senesinde, “Bir
Konugsabilse...” adiyla g6sterime giren film, yollar: Tokyo'da bir
otelde kesigen Amerikal geng bir kadin ve adamin, anlamlan-
dirmakta zorlandiklar: yabanc: bir kiiltiirde birbirleri ile kur-
duklarn iligkiyi ele aliyordu. Filmin sokakta ¢ekilen sahnelerin-
de trafik 1giklarinin guguk kusunun 6tiigiini andiran melodisi,
saticilarin ‘irashaimaseeee” (buyrun) ile baglayan davetlerinin,
“arigato gozaimasu” (tegekkiirler) ile biten tren anonslarina
karigan sesleri, bu iilkeyi ilk kez ziyaret eden bir yabancinin
kulaginda muhtemelen Japonya'ya has bir ses yiginu olarak bir
miiddet ¢inlayacaktir. Bu noktada film kendi Japonya tecriibe-
lerimle ortiigiir hale gelmis ve daha da anlamli olmugtu. Tum
bunlara ek olarak, filmin yansitamadigi ama her defasinda
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u¢aktan adimimi atar atmaz kendimi bir bulutun igerisine
hapsolmug gibi hissettiren nem, restoranlardan yayidan —alis-
mamg bir burun igin son derece garpic1 olabilen— soya sosu
kokusu ile yapilardan gelen hos bir ahgap kokusu da bu ¢ok
seslilie eglik eden ve sonraki her seyahatimde Japonya'ya ayak
bastigim: hissettiren duyusal bir deneyim silsilesi olagelecekti.
2009 yilinda Japonya'ya ilk gidisimde, Kansai (Osaka) ha-
vaalanindan ¢ikip bizi Kyoto'ya gétiirecek tren hattini ararken
kendimden hig¢ beklemedigim bir tepki vermig, aglamigtim. O
zamana kadarki yurtdis: tecriibelerimde beni kurtaran Ingiliz-
cenin bir gey ifade etmeyebilecegine kendimi biraz olsun ha-
zirlamigtim ama gorselligin 6n planda tutuldugu bir uzamda
tabelalari, reklamlari, sloganlari okuyamiyor olmak hayal et-
tigimin de 6tesinde bir durumdu. Yanimdaki kigiye bu denli
muhtag hissetmek bende bir panik yaratmigt1. Japonya’ya ayak
bastiktan sonraki ilk saati bir duygu ile tanimlamak gerekirse
en uygun kelime gagkinlik olsa gerek. Sonraki giinleri tanimla-
mak igin ise bilylilenmek kelimesi daha uygun olacakti.
Universite'de aldigim bir segmeli antropoloji dersinde Ma-
linowski’nin Trobriand adalar: iizerine yapmis oldugu ¢ahigma
—Likel Toplumlarda Cinsellik ve Bask:— biraz da oryantalist birta-
lum fantezilerle hayalini kurdugum uzak olanin igtah kabartan
resmini géziimde canlandirmigti. Alan ¢aligmasi sadece bana
yabanci olan bir yere gitmekle sinirh degildi, bunu okuduk¢a
ogrenecektim fakat yabanci bir lilkede alan ¢aligmas: yapma
fikri gene de aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu. Japonya'ya dair sahip
oldugum ilk izlenimleri heniiz gocukken TRT de yayinlanmag
olan ve 17. yiizyil Japonyasi’m konu alan iki diziden edinmig-
tim. Dizilerden ilki Skogun, digeri ise Samurayin Intikam:
idi. Bu iki dénem dizisinden edindigim izlenimler haricinde,
aklimda bir de II. Diinya Savagi’'nda atilan atom bombas: ile
harabeye doniigen gehirlerin siyah beyaz resimleri ve sikigik
tek diize gri binalarla dolu bir Japonya imgesi vardi. Bu imge,
Japonya'ya gitmeye karar verdikten sonra, daha seyahat progra-
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muni olugtururken degigsmeye bagladi. Japonyada ilk gorecegim
sehir olan imparatorluk bagkenti Kyotodaki tapinak bahgele-
rinin, tag bahgelerin farkli mevsimlerde ¢ekilmis resimleri beni
ddeta biiyiilemigti. Bu nedenle Kyoto’ya giden tiim turistler gibi
ben de oncelikle en tinlii tapinaklar1 gezmek istiyordum. $ehri
kugatan tepelerin iistine kurulan ahgap tapinaklar ve bahgeleri
bilmedigim birtakim estetik kaideler ve simgesellikler ¢ergeve-
sinde diizenlenmis olsa da bende zarafet ve uyum hissi uyan-
dirmigtt. Doganin estetize edilmis bu rafine halini, Kyotodan
sonra gittigim farkhi gehirlerde ve hatti Japon tagrasinda da
gozlemledim. Ankara’ya dondiikten sonra, tapinak bahgeleri,
Sintoizm, Zen Budizm ve bunlarin yanusira yerel turizm gibi
farkl konularda Japonya lizerine yazilmig makaleleri okumaya
bagladim. Ust siniflar tarafindan doganin Japon sanatlarinda
estetize ediligi, Budizmin bir kolu olan Zen ile yakindan bag-
lantiliyken (Suzuki, 1973: 363-395), Japonyada doganin na-
sil anlamlandirildigini kavrayabilmek i¢in Sintoizm ve $into
mitolojisi hakkinda da bilgi sahibi olmak gerekiyordu. Ustelik
Sintoizm ve Budizmin farkli kozmolojileri, zamanla birbiriyle
bir daha ayrilamayacak kadar kaynagmigti. Boyd & Williams
(2005: 34), Sintoist kozmolojinin dogaya dair anlayigini ortaya
koyan iki 6nemli kavrami su gekilde belirtir:

“Insanlar doganin diger yonleri gibi hayat veren, tiim yaga-
min kaynag olan yaratici ve tiretici bir giliciin manifestosudur-
lar. Bu yaratic1 ve tim hayat formlarini yayan ilke igin kulla-
nilan Sintoist kavram ise musubidir. Musubi kendini biyiik
doga (daishizen) iginde gosteren, uyumlu bir gekilde yaratan ve
biitiinlestiren giice referans verir.”

Burada kastedilen biitlinlestirici giig 4am olarak adlandiri-
lan ruhani varliklardir. Bu gergevede taglar, nehirler, daglar gi-
bi insanlar da kami olabilirler. Dolayisiyla Descola (2013) ve
Berque (1997), Bat: felsefesinin insan ve doga arasina koydu-
gu mesafenin Japonyadaki doga anlayis ile agilabilecegini ileri
sirmiiglerdir. Ote yandan, Japonyada folklor galigmalarinin
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kurucusu olarak kabul edilen Yanagita Kunio ve onu takip
eden aragtirmacilara gére Japonyadaki dag kéyleri, Sintoizmi
ve halk inaniglarini anlayabilmek igin kritik bir 6neme sahipti.
“Japonya’nin kiiltiirel kimligi”nin kirsal bolgelerin tarim gele-
neklerinden kaynaklandiginin digiiniilmesi, tartigmah olsa da
konuyu yerli veya yabanc aragtirmacilar igin ilgi gekici bir hale
getiriyordu. Japon olmayan antropologlar tarafindan kaleme
alinan ve “modernitenin getirdigi agmazlar” i¢indeki Japonya'yr
anlatan metinlerde (Gluck, 1985: 178-204; Martinez: 185-
200; Ivy, 1995: 65-97) koyiin asil Japonya veya Japonya'nin
kalbi oldugu, Japonlarin hep bir kéy 6zlemi igerisinde oldugu
yoniindeki argiimanlarin, gelenegi yeniden icat etmeye ¢aligan
mubhafazakir soylemler tarafindan benimsendigi ve uretildigi
iddia ediliyordu. Fakat bu ¢ikarimlar da sosyal bilimleri ku-
ran ve lireten egemen sGylemlerin tek tarafliligini ve tarihi bile
¢ogu zaman belirli bir kitlenin géziinden ve igine gelen bir an-
dan baglatan bir akademik anlayigin bakig agisim pekilé yansi-
tiyor olabilirdi. Buna kargin, Japonya'ya has tarihsel kogullarin
dahil edildigi bagka agiklamalar da vard: ve bunlar da goz ardi
edilemezdi.

Imparator Akihito'nun, plastik ¢izmeleriyle imparatorluk
sarayinin bahgesinde piring ekerken gekilen fotografini gériin-
ce bunun nasil bir sembolik 6nemi olabilecegini aragtirmaya
koyuldum. Japonya tizerine yazidmug literatiirde, pirincin pek
cok ritielin merkezinde yer aldigini ve farkli ideolojik anlam-
larinin oldugunu vurgulayan metinler vard: (Ohnuki Tierney,
1995; Knecht, 2007). Ustelik halihazirda piring tarimuyla gegi-
nen, bu tiirden ritielleri stiirdiiren, tam da Malinowski arketi-
pine uyan ‘uzak’, Heidegger'in kavramsallagtirmasimi 6diing
alirsam, “elimin altinda” bir dag koyii vardi. Fakat aslinda uzun
zamandir Japonyadaki kdyler de hayatinda bagka bir yer gor-
menmig, sadece tarim faaliyetleriyle gecinen insanlarin yagadign
yerler degildi. Tsuyoshi’nin —egim— ailesinin yagadig1 Hiranta
isimli dag koylinde de kari-koca yakindaki bir gehirde tcretli
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cahisip, kéyde annesinin evinde oturan Kikue-sanlar olsun, be-
lediyeden emekli olduktan sonra kdyde en fazla tarlay: igleten
Murakami-san olsun, kdyde yagayanlarin tamaminin gevredeki
sehirler ve metropollerle dogrudan bir baglantist vardi. Ahg-
veris yapmak veya ¢ocuklarini, torunlarim gérmek igin bagka
sehirlere seyahat ediyor, giinlik ahgveris icinse arabayla, koye
en yakin olan siipermarket magaza zincirlerine gidiyorlardi.
Hiroyoshi de yillarca biiyiik gehirlerde beyaz yakah olarak ¢a-
ligtiktan sonra emekliliginde daha 6nce hig yagamadig bir ko-
ye yerlesmeyi tercih etmis ve hayatinda yapmadig: tarim faa-
liyetlerinin igerisinde kendisini bulmugtu. Makine ile ekilip
bigilen piringler, uzaktan kumandal helikopterlerle ilaglanan
tarlalar, ot bigme makinesinin tiim yaz duyulan giiriltisi, kal-
kinma ve siirdiiriilebilirlik projelerinden nasiplenmeye ¢alisan
bir avug insanin yagadifz bir kdy. Acaba tiim bunlar ne kadar
hayal edebilmigti?

Japonyada doga ile i¢ ie bir yagantinin oldugu muhafaza-
kér soylemde sikhikla vurgulaniyordu. Kéyde yasayanlarin igine
dogduklari gevre ile etkilegimlerini, tarim takvimi gergevesinde
nasil bir hayat ritimleri oldugunu ele alabilirdim. Yerel turizm
hareketlilikleri i¢inde rastgele kargilagmalarimiza istinaden, e-
hirlerde yagayanlarin gevreleriyle kurduklar: iligkinin de ken-
dine has bir tarzi oldugunu sezinliyordum. Japonya, medya ve
popiiler kiiltiirde, geleneklere baghlig: ve teknolojisiyle temsil
ediliyordu. Gelenek temsilinde bagrolii oynayanlar ise daha
cok ust siniflar, samuraylar, klanlar arasi iktidar iligkileriydi.
Fakat aslinda bunun ¢ok daha 6tesinde, kilcal damarlar gibi
her yere yayilmig bir halde ve dolayisiyla da temsil edilmesi
¢ok daha zor olan bir ‘doga’ gelencginin yani bir bagka ifadeyle
gelenek olarak goriilen bir doga anlayiginin ve onunla gok ge-
nig bir yelpazede kurulan iligkilerin gegerli oldugunu zamanla
fark edecektim. Bu da ancak iginden yaganilarak anlagilacak ve
sentaksini doganin kurdugu hayli uzun bir ciimleydi. Mevsim-
sel farkindalig daimi kilan yagam pratikleri: o mevsime 6zgii
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gigeklerin her yagtan Japon tarafindan izlenmesi; ¢ocuklarin
yazlan ki¢iik kutularda kelebek, agustos bocegi ya da gerge-
dan bocegi toplamalan ve sonra serbest birakmalary; izerinde
yusufuklarin ugustugu piring tarlalari;; doga manzaralarinin
izlendigi kaplicalar; mevsime gore desenleri degisen kimono-
lar; miizelerde sergilenen malzemelerin mevsimlere uygun ola-
rak degigstirilmesi; ev dekorasyonunun her mevsime gore farkli
diizenlenmesi; tanrilarin daglarda veya ormanlarda yagadigina
inandmasi; Obon zamam olilerin daglardan evlerine ziyarete
gelip sonra ugurlanmasi. Hepsi ayni ciimlede birbirine bagla-
niyordu. Ben de bu tiir pratikleri gbzlemleyerek, bu mevsimsel
olaylarin pegine diigerek bu dili 6grenecektim.

Fakat heniiz ne bunlardan haberim vardi ne de Japoncay
biliyordum. Gérselligin bu kadar zengin oldugu bir yerde, tem-
sillere odaklanmak anlamh gériniiyordu fakat temsil kavra-
mu1 izerinden yapilacak anlamlandirmalarin da kanonik olma
riski vardi. “Kiiltiirel anlamlarin varolus diizleminde bedensel
deneyimlere igkin” oldugunu savunan epistemolojik yaklagim-
lar (Csordas, 1994: 270), temsil derdinde olmayan ve “aragtir-
macin bedenini; bilmek, hissetmek bagkalar1 ve kendiyle
iligki kurmada anahtar olarak géren” duruglar (Vannini, 2015:
319) daha cazip gelmeye baglamigti. Bu noktada Luhrman’in
(2010:213) da belirttigi iizere kategorilere odaklanan bir ant-
ropolojinin tecriibeyi yagandigs bigimiyle yakalayamayacaginin
farkindaydim. Dolayisiyla alanda kendi tecriibelerimden de
faydalanarak yeni kavramlar iiretmeye galigacaktim.

Caligacagim konuyu netlegtirsem dahi, alan igin ayirabile-
cegim zamani da hesaba katmam gerekiyordu. Ciinkii devlet
tniversitesinde tam zamanh ¢aligrtyordum, senelik izinler si-
murhyds, burs almaliydim ya da yaz tatillerini degerlendirme-
liydim. Oysa akademik kurumsallagmanin dayattig alan ve za-
man kavramlan ile etnografik galigmanin 6ngériilemez dogas:
hi¢bir zaman 6rtiigmiiyordu. Her ne kadar klasik alan aragtir-
mas1 en az bir sene alanin iginde olmay: gerektirse de antro-
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polojik literatiirde ‘alan’ kavraminin kendisi bile ‘yer’ ve ‘zaman’
agilarindan sorgulaniyordu (Gupta & Ferguson, 1997). Hep
bir ‘yere’ igaret ediyor goriinse de alan kavraminin ashnda bir
zamansallik boyutunun da oldugu ve bu anlamda ‘gegici’ bir fe-
nomen olarak diiginiilmesi gerektigini iddia eden argiimanlar
da vardi (Dalsgaard & Nielsen, 2015). Bugiin artik alan; ke-
sintiye ugrayabilir, yer degistirebilen, dénisebilen, girilip giki-
labilen, goriintiilii arama yapilarak her an ulagilabilen bir gey
olarak goriliyor.

Bundan sonra ele alacagim alan tecriibelerimi, Japonyada
ok sik séylenen iki s6z kalibindan yola ¢ikarak iki farkh tema
altinda ele almaya gahigtim. Ciinkii Japonya'da doga ile olan ilig-
kilerde giindelik hayatta ¢ok duyulan bu s6zlerin bir kargilig:-
mn oldugunu digiiniyorum. Bu nedenle ilk boliim daha ¢ok
miicadele etme, cebellesme ve meydan okuma iizerinden doga
ile kurulan iligkilere dair bir geyler soyliiyor. Ikinci bolim ise
doga ile uzlagi ve dogadan alinan hazlar ile ilgili olacak.

Ganbatte Kudasai! (Gayret Et(edin) Liitfen)

2012 yazini Tsuyoshi’nin ailesinin yagadig1 Hirantada gegire-
cektim. Tipki Geertz gibi, klasik etnografilerde ahgilageldigi
sekliyle koye gidip oradakilerle bir arada zaman gegirerek koy-
lilerin ortaklaga yaptig1 zirai faaliyetleri ve bu iglerin yiiriitilig
bigimini gbzlemleyecektim. Koydekilerin doga ile kurduklan
iligkiyi anlamaya ¢aligacak; 6grenebildigim kadar da Japonca
ogrenecektim. Yabanci birinin koye yerlesmesi ve ortak faali-
yetlerde gorev alacak kadar kendini kabul ettirmesi hayli zordu.
Ancak akrabalik iligkileri igleri kolaylagtirmigti. Tsuyoshi'nin
ailesinin evinde kalacak ve onlarin kurmug oldugu sosyal iligki-
ler agina dihil olacaktim. Ben gitmeden 6nce Tsuyoshi, kéyde
bulundugum siire igerisinde ne yapmak istedigimi ailesine ak-
tarmugti. Onlar da kdydeki tanidiklarini durumdan haberdar
etmiglerdi. Kdyde akrabalarimin olmasinin avantajlari oldugu
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gibi birtakim dezavantajlar: da vardi. K6ydeki bir ailenin ferdi
olarak kabul edilmem orada yagayanlarin evlerine ¢at kap: ug-
ray1p, beni igeri davet etmeye mecbur birakmak gibi birtakim
stratejileri uygulamamin 6niine gegiyordu. Ustelik Saeko’nun
—Tsuyoshi’nin annesi- siilalesi olan Yata'lar, 1946 yilindaki ta-
rim reformu 6ncesi kéydeki toprak sahipleri idi. Bu durumda,
koyiin kolektif belleginde yerlesik birtakim ast/iist iligkilerini
de goz oniinde bulundurmamin ve buna uygun hareket et-
memin de benden beklendigini hissediyordum. Oysa Saeko
bunlara uymamu bir prestij meselesi olarak goriiyordu. Kéyde
yasayanlar da birtakim davranig kodlarinin bana &gretilmis ol-
masin1 pekila bekliyor olabilirdi.

K&y o sene on dért hanenin ve toplamda yirmi alt: kiginin
yagadif1 bir dag kéyiiydii. Niifusun biiyiik bir kismini altmag
bes yagini gegmis insanlar olugturmaktaydi. Kéye daha 6nceki
senelerde de gitmis ve dort beg giin kadar kisa siirelerle kal-
mugtim. Onceki gidiglerimden farkl olarak bu sefer Tsuyoshi
yanimda olmayacakt: ve ben Ingilizce olarak da iletigim ku-
ramayacagim Saeko ve Hiroyoshi ile beraber kalacaktim. Kal-
digam evde internet baglantist olacag igin dil konusunda si-
kintiya diigersem Tsuyoshi’ye yazacaktim ve ondan olup biteni
bana terciime etmesini isteyebilecektim. Geceleri zifiri karan-
lik olan, sokak lambalarinin bile olmadig bu dag kéyiinde tig
ay gegirecektim. Eve higbir ziyaretgi gelip gitmiyordu. Sadece
koyde yagayanlarin kullandgy, evler arasindaki ana yolda akga-
mistii kopeklerini gezdiren iki kigiden bagka kimseye rastla-
mak miimkiin degildi.

Hiranta'ya geldigimin ertesi giinii, kdye en yakin kasabalar-
dan biri olan Mine gehrine gittik. Arabayla yaklagik yirmi da-
kikada varilan bu gehre gidis nedenimiz, ziraat malzemeleri
satan bir zincir magazadan ahigverig yapmakti. Magazada, uzun
plastik ¢izmeleri ve eldivenleri denetlemeye bagladiklarinda
tarla faaliyetlerine bilfiil ddhil olacagimi anladim. Bu beni se-
vindirmigti ¢iinki onlarla beraber galigmak aslinda beni kabul
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etmelerini de kolaylagtiracakti. Eve dondiikten sonra yakin
komgulara Tiirkiye'den aldigim hediyeleri takdim etmeye gittik.
Koydeki bazi tanidiklara hediye vermenin, kurulacak iligkilere
giizel bir girig olacag: konusunda Tsuyoshi ve ailesi beni 6nce-
den bilgilendirmigti. Hediye, kdydekilere beni aralarina kabul
edecekleri i¢in duydugum minnetin bir gostergesi olacakt.
Evde duvarda asih olan takvimde bir sonraki giin yapilacak-
lara dair birtakim notlar alinmigti. Hiroyoshi'nin kurdugu Ja-
ponca ciimlelerden higbir sey anlamayp eliyle yaptign isaretler-
den sadece saat kagta kalkmam gerektigi kismini anlayabilmig-
tim; sonrasinda ise Tsuyoshiden Hiroyoshi’ye mail atmasini ve
ertesi giin ne yapacagimzi 6grenmesini istedim. Tsuyoshi de
hayat: boyunca biiyiik ehirlerde yagadig ve kéye sadece tatil-
lerde kusa siireligine gittigi i¢in koyde neler yapildigina, koy
hayatinin nasi olduguna dair herhangi bir bilgiye sahip de-
gildi. Yazigmamizdan kabak tarimu ile ilgili bir sey yapilacag
bilgisini edindim. Ertesi sabah, kahvalti sonrasinda giyinme
fash bagladi. Depoda onlarca uzun kollu gémlek, esofman alts
ve hasir sapka vardi. Kafama pembe kurdeleli kocaman bir ha-
sir gapka, izerime uzun kollu bir gomlek, esofman alt: giydirip
boynuma da Japonlarin kaplica da déhil her tiir durumda kul-
lanmay tercih ettigi kiigiik ebath havlulardan baglayip kabak-
larin ekildigi tarlaya gittik. Tarla isinin ne kadar siirecegine ve
ne kadar yorucu olabilecegine dair higbir fikrim yoktu. Tarlaya
vardigimizda, birkag koyli, digerlerinin gelmesini bekliyordu.
Cimenlere oturmadan, ayakta bekliyor olmalan 6zellikle dik-
katimi ¢ekmigti. Daha once is yerinde iistler geldiginde oturu-
yor olmanin Japonyada hos karsilanmadifina dair bir bilgiye
sahiptim. Magazalarda da miisteri igeri girdiginde herkes te-
lagh bir gekilde ayaga kalkiyor ve buyurun diyordu. Buna kargin
koyde daha egitlik¢i bir hayat oldugunu diginiyordum. So-
nugta beklenenler bekleyenlerle esdeger konumda kigilerdi. Bu
durumda, gimenlere oturup beklemek yerine ayakta durmak,
ige bir an 6nce baglamaya hazir ve hevesli olundugunun beden
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diliyle ifade edilmesi miydi yoksa rastgele bir durumdan gere-
ginden fazla bir anlam mi gikartmaya galigtyordum? Herkes
toplandiktan sonra —yaklagik sekiz kisi— basardig iglerden do-
lay1 koytin kilit kigisi haline gelen Murakami-san’in, yapilacak
igler hakkinda malumat verdigini, dili anlamasam da ¢ikarsa-
yabiliyordum. Uzun yillar belediyede galigtig igin tarim proje-
leri konusunda bilgi sahibi olan Murakami-san, birkag sene
once koydeki gorece kiigiik tarlalarin genigletilmesi ve daha
¢ok piring ekilmesi igin projeye bagvurmug ve belediyeden
destek almigt1. Bu sayede koydeki tarlalar bir sirket mantigry-
la igletiliyor, koyliiler de tarlada galigmalar1 karspihginda ticret
aliyorlards. Yapilacak is basitti: tarladaki tiim kabaklarin altina
bilmedigim bir nedenden dolay: beyaz képiikten tabaklar: yer-
lestirecektik. Ben de elime birkag tabak alip kabaklarin altina
yerlestirmeye bagladim. Dogru yapip yapmadigim izleniyordu.
Koye ve tarim islerine yabanc oldugumu bildikleri igin olsa
gerek tarlada ¢aligtifim siire boyunca, farkh farkli kisilerden
takdir sozleri duydum. Siirekli olarak ¢6melmek, ayaga kalmak,
egilip dogrulmak belirli bir fiziksel yatkinhk gerektiriyordu.
Havanin da oldukg¢a sicak ve nemli olmas: eklenince, kan ter
icinde kalmigtim. Boynuma bagladiklar1 havlu ile sik sik yii-
ziimi siliyordum. En yaghlar da déhil olmak iizere herkesin
araliksiz ige devam etmesi beni gagirtmigti.

Koy yagantisin1 anlamak igin tarim hayatina 6zgii ve pek de
alhigitk olmadigim pek ¢ok aktiviteyi tecriibe etmem gerekiyor-
du. Kéyde ortak yapilan tanim aktiviteleri, en ¢ok haftada bir
defa bir araya gelip ¢aliymay1 gerektiriyordu. Geri kalan za-
manlarda evin bahgesinde, Hiroyoshi'nin sorumlu oldugu kii-
ik ziim baginda ve tabii ki piring tarlasinda galgabilirdim.
Evin bahgesi Saeko’nun sorumlulugunda idi. Kydeki her evin
bahgesinde oldugu gibi, Sacko’nunkinde de pek gok sebze ge-
sidinin yamusira, farkli zamanlarda agan ¢igek tiirleri ekiliydi.
Koye geldigimde, eksiksiz her bahgede yagish donemi simge-

leyen ortancalar agmigti. Hangi sebzenin nasil ekilecegini, tar-
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lada hangi otlarin istenmedigini dolayistyla da diizenli olarak
temizlenmesi gerektigini 6grenecektim. Ozellikle istenmeyen
otlardan kurtulmak, Tsuyx déneminde —Japonya’nin en gok ya-
g1 alan donemi- toprak ile miicadeleyi gerektiriyordu. Yagmur
yagarken tarim faaliyetleri duruyor; yagmur bittikten sonra ise
neredeyse bir giin gibi kisa bir siirede topragin ylizeyine ¢ikan
otlar1 yeniden gapalamak ya da yolmak gerekiyordu. Otlar hem
tarla ve bahgelerdeki besinlere zarar verdikleri i¢in hem de her
evin sahip oldugu seyir bahgelerini géze hog goriinecek gekil-
de muhafaza edebilmek i¢in temizlenmeliydi. Kéye geldigim-
de hemen hemen her giin, neredeyse sabahtan aksama kadar
yagan yagmur, bahgede istenmeyen otlarin ¢abucak bitmesine
neden oluyordu. Bahgeyi bir iki giin bog birakirsak otlar sanki
biitiin bahgeye musallat olacakti. Bazilarinin kékleri o kadar
derine gidiyordu ki tamamen s6kiip almak igin epey bir giig
kullanmak gerekiyordu. Kisacas: kendimi sonu olmayan bir
savaga girmig gibi hissetmeye baglamigtim.

Uziim bag: aslinda, Hiroyoshi'nin komgusu olan Asahi-
san’a aitti fakat ilerleyen yas1 sebebiyle artik ilgilenemeyecegini
diiglindiiginden, bag1 o yaz Hiroyoshi'nin sorumluluguna bi-
rakmugt1. Uziim bag topu topu iki sira asmadan olugmaktaydi.
Ashinda tziim yetigtirebilmek, Japonyada yazin bagina denk
gelen yagish mevsim ve havanin ¢ok nemli olmas: sebebiyle
oldukga zordu. Asmalarin yagistan korunmas: igin iizerlerinde
naylondan bir tente vardi. Hiroyoshi ile ¢ veya dort glinde
bir asmalar: budamaya gidiyorduk. Yazin ortasina dogru iiziim
salkimlar1 béceklenmesin diye, onlar: teker teker kese kigadi ile
paketledik. Paketleme iglemi, rutin olarak yapilan budamadan
daha ¢ok zaman aldig: i¢in Murakami-san ve ailesi de yardsi-
ma gelmigti. Uziimleri olgunlagmasina yakin bir zamanda bu
paketleri tekrar agtik. K6yde kabak ile ilgili ortak faaliyetin ya-
pudig giinlerden birinde, mola sirasinda Hirosyohi ve Mura-
kami-san olgunlagan tiziimleri getirip, orada bulunan herkese

dagitts.
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Piring tarlalar1 T5uyu doneminde su ile kaplh olduklar igin,
sadece tarlalarin kenarindaki ve suyun yiizeyine ¢ikan yosunlar
temizleniyordu. Kéyde makinelerle yapilan piring ekimi Mayis
sonunda gergeklegiyordu. Ben Haziran baginda gittigim igin
ekim igini kagirmigtim. Evin yakininda bog kalan bir tarlada
gelencksel usuldeki piring ekimini 6grenmek istedim. Saeko
ile beraber tarlaya gittigimizde piring fidelerini onun yapti-
g1 sekilde ekmeye bagladim. Pirincin suyun iginde yetigtigini
biliyordum fakat tarlanin iginde her adim atipimda ayagimin
bilegime kadar balgigin i¢ine gémiilecegini ve hareket etmenin
bu kadar zor olacagini hesaba katmamigtim. Sapkadan sagimi
solumu gbérememek bir yana, kisa bir siire sonra ¢gamurun igi-
ne bata gika fideleri ekmekten belime agn girmisti. Tarlanin
bagindan sonuna kadar sadece bir sira ekebildim ve devamini
getiremeyecegimi anladim. Bahgede herhangi bir sey ekmek,
geleneksel usulle piring ekimine kiyasla daha kolay gelmisti.
Oysa makineli tarim, piring ekimini ve pirincin toplanmasim
oldukga kolaylagtirmigti.

Toprakla ugragmak bende gerginlik yaratmigti, diizenleye-
memenin verdigi bir gerginlik. Oysa bu durum, kéyde yasa-
yanlarin doga ile iligkilerinin gergevesini olugturuyordu. Pasifik
deprem kusaginda yer almas: sonucu sik stk meydana gelen
depremler, volkanik patlamalar; Tsuyu dénemi yaganan sel fe-
laketleri ve Agustos ayinin sonu Eyliil ayimin baginda yaganan
tayfunlar Japonya'da biiytik doga (daishizen) ile kurulan iligki-
lerde hayli 6nemli yer tutuyordu. Ancak tim bu gigli doga
olaylan kadar kontrol edilmez olmasa da ~bana bogucu gelen—
yesilin yogunlugu da kursal hayattaki galigma temposunu belir-
liyordu.

Koye vardiktan bir hafta sonra Hiroyoshi, duvardaki tak-
vimde isaretledigi bir bagka aktiviteyi bana anlatmaya ¢alisi-
yordu. Sadece sabah alt: bugukta kalkmam gerektigini ve ye-
dide de evden ¢ikacagimizi anlayabilmigtim. Tsuyoshiden bir
kez daha ne yapacagimizi 6grenmeye galigtim ama igin de-
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taylar1 hakkinda bilgi sahibi degildi. Bana soyleyebildigi, Hi-
ranta ve civar koylerde yagayanlarin kéy yollarini temizlemesi
gerektigi ve belediyenin de bu igi koylilere biraktigy idi. Sa-
bah yedide herkes, kéyiin merkezindeki alanda toplanmisti.
Koyliilerin tarla iglerine giderken kullandiklari alti-yedi tane
kiigiik beyaz kamyonet arka arkaya yolun kenarina dizilmigti.
Herkes toplanip da muhtemelen yapilacak isleri konugtuklar:
sirada komgulardan birinin ortalik yerde bize arkasim déniip
tepelik alana dogru ¢igini yapmas: beni epey sagirtmugti. Ciin-
ki aklimin bir kogesinde kibar ve nazik Japon imgesi vardy,
g6rdigiim bu davranigi anlamlandiramamigtim. Yapilacaklarin
anlatildigs konugma bitip de herkes ige baglandiginda, ben de
elime kocaman bir makas alip, yol kenarindaki uzayan ¢alilar:
kesmeye bagladim. Saat on gibi ilk mola verildiginde ¢oktan
yorulmugtum bile. K3y yolunun ne kadarlik bir kisminin te-
mizlenmesi gerektigini bildigim igin, igin aksama kadar devam
etmesi gerektiginin de farkindaydim. Oglen aras: verildiginde
bu sefer civar koylerde yagayanlarin da geldigi bagka bir mer-
kezde toplanildi. Herkes gibi biz de buradan kumanyamizi
aldik ve yemek tizere eve gittik. Ogleden sonra saat bir gibi
tekrar buluguldu. Saat ii¢ olup da ikindi molas: verildiginde bir
koyli kadin yorgunlugumu fark ederek kamyonetinin kapisim
agti ve igerde biraz dinlenmemi soyledi. Japoncay: 6grenme-
ye, bir dil kursunda 6ncelikli olarak 6gretilmeyen fakat kritik
durumlarda bilinmesi faydali olacak kelimelerle baglamigtim:
Yoruldum, yoruldun, mola. Itiraz etmeden kamyonetin i¢inde
sirtiistii uzandim. Dogrulup arabanin camindan baktigimda
sabahki tempo ile herkesin devam ettigini gérebiliyordum. O
noktada kendi kendime “Bu hayatin bir pargas: zaten degilim”
gibi digiincelerle bu tiir igler igin dayaniksiz oldugum gerge-
ginin dstiini 6rtmeye ¢aligtyordum. Saat beg gibi eve dondii-
gimiizde Hiroyoshi, iginde bes bin yen olan bir zarf uzatti.
Kéydekilerin bu is kargihginda tcret aldiklarini bilmiyordum
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ve agtkgasi paray goriince —isi yarida biraktigim igin hak etme-
digimi digiiniip— biraz da mahcup olmugtum.

Kdyde toprak ve bitkiler diginda 6grenmem gereken bir de
hayvanlar vardi. Kéyde yogun bir bitki 6rtiisii oldugu igin etra-
fim evin iginde, bahgede, tarlada envaigesit hageratla sariliyd.
Evin her yerinden kirkayak ¢ikabiliyordu ve gece yer yataginda
yattigam igin irili ufakh bacaklariyla yiiziimiin dstinde gezin-
me ihtimali rahatsiz ediciydi. Yerde yatmaktan korktugumu
Tsuyoshi ile paylagmigtim. Saeko ile gehir digina giktigimiz bir
gin eve doniigimiizde Hiroyoshi, yattigim yere bir yatak kur-
mugtu. Hangi hayvanlarin zehirli oldugunu 6grendikten sonra
aslinda en ¢ok dikkat etmem gerekenin ¢iyan olduguna karar
verdim. Isteklerim yerine getiriliyor, ev bir agcidan bana gére
tanzim ediliyordu. Ciyanlarin haricinde dikkat etmem gereken
bir diger hayvan ise yilandi. Plastik ¢izmelerimi giymeden dnce
her seferinde i¢ini kontrol etmem gerektigi tembih edilmigti.
Bir giin evin yaninda yer alan deponun arasindaki boglugu bir
yilanin mesken edindigi fark edildi. Yilan: 6ldiirene kadar iki
gin kimse rahat etmedi. Sonrasinda bahgede ve tarlada daha
dikkatli olmaya bagladim. Bir giin tam bir ¢igegin resmini gek-
tigim sirada yanimdaki galiya sarilmig bir yilan gordiim ve he-
men Sacko'yu ¢agirdim. Yilani gériince telagh hali kayboldu ve
gene ogrendigim kelimelerden birini soyledi: “Daijoubu” —So-
run degil. Elindeki sopayla bitkiye vurdu ve yilan kivrila kivrila,
kayarcasina piring tarlalarinin arasina kangip gitti. Bu iki olay
neticesinde artik zehirli ve zehirsiz yilanlar ayirt edebilecek
bilgiye sahip olmugtum. Kisa bodur ve kivrilmadan hareket
edenler zehirli; ince, koyu renk ve halka gibi kivrilanlar ise ze-
hirsiz olanlardi. Kdye sonraki gidiglerimizde de yilan vakalarin
diizenli olarak yagamaya devam ettik.
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Tanoshinde Kudasai (Eglen(in) Liitfen)

Doga sadece bir miicadelenin tarafi degildi. Insanlarin kendile-
rini akigina birakip dinlendikleri, hayran olduklari, izlemekten
zevk aldiklan, estetize edildigi bi¢imiyle sanatlarinin da {sti-
ne temellendigi bir seydi: banyoda dinlenmek; baharda kiraz
¢igeklerinin pesine digmek; kasim ayinda kizaran yapraklara
kosmak; kigin kar manzarasinin izlenecegi yere akin etmek; ike-
banada mevsime uygun gigeklerle diizenleme yapmak... Banyo
ve kaplica pratiklerinin giindelik yagamdaki yerini ve anlamim
zamanla 6grenecektim. Evdeki banyo, tiim diger Japon evle-
rinde oldugu gibi iki boliimden oluguyordu: Kiivet ve kiivetin
yaninda oturarak dug alinan kisim. Onceleri her gece kiivette
uzun bir siire kalinmasim oldukga yadirgamigtim fakat Japon-
yada gegirdigim siire arttik¢a sadece kendi ailemin degil; kéyde
veya gehirde olsun Japonya'da hemen hemen herkesin banyoyu
en 6nemli dinlenme yeri olarak anlamlandirdigin1 6grendim.
Ozellikle soguk kig giinlerinde kiivetten saatlerce gtkmayip
kitap veya manga okuyor, en sevdikleri programlarn kiivetin
icinden takip edebiliyorlardi. Komgularimizdan Yukue-san’in,
kendi gocuklugunda kullandiklar: ve hild bahgelerinde duran
eski ahgap kiiveti gostermesi, kiivetin iginde oturmanin bir ta-
rihgesi oldugunu da fark etmemi sagladi. Banyo, yani ofiro pra-
tigi Japonya'daki kaplica anlayis: ile de birbirini tamamliyordu.
Béylelikle giindelik yagamdaki banyo pratiginin turizmde de
bir devamlili1 oldugunu ve yerel turizmdeki kargihgimn kap-
lica olduguna kanaat getirdim.

Zaman gegtikge Japonya'daki kisa bir siireligine agan ve d6-
kiilen, kirmizi akagag yapraklarn ve kiraz gigekleri gibi mevsim-
sel olaylan izlemek igin yapilan seyahatlerin de giindelik hayat
pratikleriyle dogrudan baglantili oldugu kafamda netlesmeye
bagladi. Her ay, o d6nem agan farkli bir gigegin izlenecegi bah-
geler hafta sonlari dolup tagiyordu. Ama acele ile ige giderken
bile gegtikleri yollarda ya da kendi bahgelerinde de o gigeklerle
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i¢inde bulunduklar ay1 ve mevsimi hissediyorlardi ve bu du-
rum en tenha kdyden en kalabalik sehre kadar benzer sekillerde
tezahiir ediyordu. Dolayisiyla Japonyadaki yerel turizm pratik-
leri s6z konusu oldugunda, giindelik hayatin zidd: bir duygu-
nun pesine digilmedigi sdylenebilir. Benzer durum kaplica ve
banyo pratiginin karsilagtirilmasinda da agiga gikiyordu ve bu
da Urry’nin (1990) turizmi giindelik hayatin karsit1 olarak ko-
numlandiran tezini sorgulamama da neden olmugtu. Seyahatin
yerli turistler igin ne ifade ettigini merak ediyordum. Dili, ile-
tisim kurabilecek seviyeye getirdikten sonra mevsimsel olay-
larin izlendigi mabet ve tapinaklara giderek oraya gelen yerli
turistleri gozlemleyip onlarla konugmaya ve ses kayd: almaya
cahigtim. Turkiye'deki alan aragtirmas: tecriibelerimi goz 6niin-
de bulundurdugumda, hi¢ tanimadifim insanlarin evlerine
kisa siirede davet edilip, aile ve akrabalik iligkilerine, yagadik-
lar1 maddi sikintilara kadar haklarindaki pek ¢ok konuda bilgi
sahibi olmugtum. Japonya'da ise; insanlarla tamgip yakin iligki-
ler kurmak daha farkliyd:. Insanlarla konugup iletigim kurmak
igin farkl yollar geligtirmeye bagladim. Trende oturacagim yeri
belirlerken hep iki veya iig kigilik gruplarin yaninda olmayn ter-
cih ettim. Bir yabanci olarak, tek bagina seyahat eden bir insan-
la iletigim kurmak daha zordu. Sanki Japonca degil de bagka
bir dilde konuguyormugum ve onlar da bu dili bilmiyorlarmis
gibi duymazdan gelebiliyorlardi. Ya da en iyi ihtimalle, sorulan
soruya cevap verip iletigimi bir an 6nce kesmek istediklerini
beden dilleriyle gayet net ortaya koyuyorlardi. Grup halinde
yolculuk yapan insanlarla daha rahat iletigim kurabiliyordum.
I¢lerinden birisi konugmak i¢in her zaman daha hevesli oluyor-
du. Japoncaya ¢ok hikim olmasam bile, kurdugum ilk bir-iki
cimleden sonra duydugum sey “nihongo c6zu ne! (Japoncaniz
cok iyi)” sozleri oluyordu. Bu tanigma fashini geride biraktiktan
sonra eger ayn yere gidiyorsak —ki yihn o donemleri insanlar
belli hatlardaki trenlere binmiglerse gittikleri yer ¢ogunlukla

ayniydi— orada bulunma nedenimi belirtiyordum. Aragtirmact
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olarak Japonyada bulundugumu; doga olaylarini izlemek igin
yapilan seyahatlerin seyahat eden kisi agisindan ne anlam ifade
ettigini ve seyahat eden kiginin s6z gelimi kirmiz: yapraklar:
izlerken neler hissettigini anlamaya ¢ahstigimi anlatiyor ve on-
larla bu konu hakkinda konugmaktan memnuniyet duyacagimi
soyleyerek onlara eslik etmemde bir sakinca olup olmadigini
soruyordum. Hig ret cevabi almadim ama g¢ogu zaman hisset-
tiklerini kelimelere d6kmekte zorlandiklarimi hissettim: digi-
niiyor, duraksiyor ve kisa ciimlelerle yetiniyorlardi. Ayni durum
kaplica ile ilgili sordugum sorularda aldigim yanitlar iin de
gegerli olacakt:.

2016 ve 2017 yillarinda birer aylik siirelerle kendi imkénla-
rimu kullanarak tekrar kéye gittigimde, kaplica ve banyonun,
kaplicada/banyoda olmanin ne anlama geldigini yakalamaya
¢aligtim. Japonyada —en azindan istatistiksel olarak— en ¢ok
tercih edilen bu turizm aktivitesi, antropoloji literatiiriinde
kendine ¢ok az yer bulabilmisti. Japon ailemin kaphcadan keyif
aliyor olmasi, yabancilarin gitmekte tereddiit ettigi bu ortama
adim atmami daha en bagindan kolaylagtirmigts. Ciplakliktan
kaplica ortaminda bile olsa ¢ekinebilirdim ancak bagka bir il-
kede yabancilarin arasinda oldugumu bilmenin verdigi rahathk
uyum saglamama yol agti. Cekingenligim ¢iplakhiktan ziyade
mekinin kurallarina yabanci olmaktan kaynaklaniyordu. “On-
sen’de —kaplica— gegerli olan gorgii kurallan gok karmagik de-
gildi ve yanimda bu igi bilen insanlarin olmasi da beni rahatlat-
mugt1. Japonyada her neredeysem o yorenin bilindik bir kaplica
bélgesi varsa gitmeye bagladim. Maddi agidan oldukga kiilfetli
oldugu igin Ryokan adi verilen geleneksel Japon hanlarinda
kalmaksizin sadece kaplicalarina gidebiliyordum. Oysa Japon-
yada ‘Onsen’e gitmek’ demek, geleneksel Japon yiyeceklerinin
odaya servis edildigi, uyku saati geldiginde yer yataklarinin
¢absanlar tarafindan hazirlandigy bir handa konaklamay: da
igeriyordu. Bu pratigin sadece ‘omsene girmek’ kismina odak-
lanarak yaptigim gézlemler, kaplicada olmayi ve orada vakit
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gegirmeyi gerektiriyordu. Internette yer alan gezi bloglarinda
onsen, ritiellerin gerektirdigi kurallan bilmemekten kismen
de giplakliktan kaynaklanan tedirgin edici bir ortam, bir defa
yagandiktan sonra pek de tercih edilmeyen bir tecriibe olarak
anlatilmaktadir. Kaplicada, duglarin oldugu ve viicudun otu-
rularak ayna kargisinda yikandig bolimdeki ahgap oturakla-
11 kullanmak ya da bagka insanlarin giplakliga ve onlarla aym
havuzun iginde bir siire kipirdamadan oturmak beni rahatsiz
etmiyordu. Bunlarin bagkalarinda tiksinme uyandirabilecegini,
Tirkiye’ye doniip Japon kaplicasini anlattifimda aldigim tep-
kiler sayesinde anladim.

Kaplicada bir yabanci olarak tedirginlik verecek ve bag edil-
mesi gereken bir diger durumun da gézetlenmek olacagini dii-
stinilyordum oysa Japonyada insanlarla goz goze gelmek zaten
gorgi kurallan geregi hayli nadir bir durumdu ve kaplica bu
konuda ¢ok daha fazla 6zen gosterilen bir yerdi dolayisiyla da
kisinin kendine yonelmis bir bakigt yakalamasi neredeyse im-
kinsizdi. Bunun istisnalarini ise her zaman ¢ocuklarla yagadim.
Doért-bes yaglarindaki gocuklar ¢ogu zaman son derece yerel
olan bu ortamda bir yabanci gérmenin sagkinlif ile bakakali-
yorlardi. Buna ragmen uzun bir siire ayn1 mekini paylagtifam
insanlarin da bana baktig1 ve benim farkli oldugumu digiin-
diikleri hissine kapildim.

Kaplica havuzuna kesinlikle ¢iplak girilmesi gerekiyordu.
Bir diger kural ise tipki herhangi bir havuza girmeden 6nce ya-
pilacag gibi viicudun yikanmasiydi. Kaplica havuzlarinda yiiz-
mek de yasakt1. Kaplica kurallarin1 6grendikten sonra insanlar-
la konugmaya hazirdim. Her ne kadar literatiirde onsenlerin Ja-
ponyada ¢iplak sosyallesme anlamina gelen hadakanotsukiaiin
yeri oldugu soylense de gozlemlerim migterilerin birbirleriyle
konugmaya hevesli olmadiklarini ortaya koyuyordu. Bir kez
daha yabanci olmamuin iletigim kurmaya gahgirken bir avantaja
doniigebilecegini, soracagim sorularin karg: taraf¢a hog kargi-
lanacagim1 umuyordum. Yabanci bir aragtirmactydim, Japon-
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yadaki onsen kiiltiiriini merak ediyordum. Insanlar da onsene
niye geldiklerini, ne kadar sikhkla geldiklerini ve bu tecriibe-
nin onlar i¢in ne ifade ettigini, beklentimin altinda kalan kisa
climlelerle de olsa benimle paylagmakta sakinca gérmediler.
Yabanci birinin, turistlerin ragbet etmedigi kaplicalarda Japon-
ca konugmas, sosyallesmeye ¢aligmas: sempatik geliyordu. Bir
Japon ile evli olmam ve Tsuyoshi'nin ailesi ile beraber bir dag
koytinde yagtyor olmam gibi kigisel detaylari paylagmam, karg1
tarafin sohbete olan ilgisini de artirtyordu. Onlarin her sorusu-
na kargilik ben de daha fazla soru sormak i¢in hak kazanmig
saytyordum. Siirekli bir yere yetigmeye ¢aligan, her dakikas
planlanmig hayatlar: icerisinde, kogusturmaksizin kendilerini
i¢ine biraktiklar ve dinlendikleri tek yer kaplicalar ve evdeki
kiivetlerdi. Ancak bir yandan dinlenmekte olan insanlar, soru-
larla rahatsiz ettiim igin bir sugluluk da duyuyordum. Japon-
yada giindelik hayatin iginde herhangi bir bigimde bilmeden
de olsa “birini rahatsiz ediyor muyum” ya da “yaptigim gey on-
lara gore kaba bir davranig sayiliyor mu” diigiincesi stk sik akli-
ma gelir olmugtu. Giiniin yorgunlugunu evindeki kiivette atan
bir gehirli de koyli de firsat buldugunda daha ¢ok dinlenmek
i¢in kaplicaya gitmeyi tercih ediyordu. Kaphca ne kadar giizel
bir manzaraya sahipse o kadar ¢ok begeniliyordu. Bu baglam-
da kaplica havuzlarinin mimarisi de yapaylig1 en aza indirecek
sekilde tasarlanmaktaydi. Kaplicanin suyu doganin bir hediyesi
ise onu fayansh bir ylizme havuzunda sunmak sanki kabalik
olarak algilanacakti.

Japonya'dan déndiikten sonra, Istanbuldan Ankara’ya gelen
otobiste sabahin ilk igiklariyla gozlerimi agtigamda, kendimi
bagka bir gezegenin iizerinde hareket ediyor gibi hissetmigtim.
Ova dort bir yandan ugsuz bucaksiz géziimiin 6niinde uzani-
yordu. Japonyada géziimi yoran yesilin yaninda tag bahgelerin
bende uyandirdig ferahlik hissi ashinda I¢ Anadolu bozkirinda
da vard: Japonya'ya her sene gitmeye galigryorum. Sadece Ja-
ponyayr degil, Japonya'yr kugatan bagka uzaklari da gérmeye
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gayret ediyorum, belki Japonyadan birtakum izler bulurum
diigiincesiyle. Kyiin gelecegini igten ige merak ediyorum. On
sene sonra kimler kalacak geride?
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