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Sunuş: 

ALELADE ŞEYLERİ ANLATMAK 

Aslı Yazıcı Yakın 

Proust "Swann'ların Tarafı"nda (2000:187), "düzenli biçimde 
biri diğerini kovalayan ruh hallerini birbirinden ayırmayı" Gu­
armantes tarafında öğrendiğini söylemiş ve " ... bu ruh halleri 
birbirine bitişiktir, ama birbirlerinin o kadar da dışındadırlar, 
aralarında irtibat kurulması o kadar imkansızdır ki, bir ruh ha­
linde arzuladığım, korktuğum veya başardığım şeyi, öteki ruh 
halindeyken anlamam hatta tasavvur etmem mümkün değildir" 
demişti. Bu derlemede yer alan metinleri birbirine bağlayan da 
etnografik nitelikleri ve farklı ruh halleri içinde gerçekleştiri­
len alan çalışmaları oldu. Araştırmacılar metinlerinin inşasında 
temel önemi olan alan tecrübelerini yazdılar; insanlarla, ken­
dilerinden çok daha önce kurulmuş ve işleyen; yorumlanmış, 
anlamlandırılmış ve anlamları değişebilen, her defasında yeni­
den hatırlanıp kurulan eylemler ve hikayeler içinde yer aldılar. 
Her biri hem kendi araştırmaları süresince farklı tecrübeler 
edinmişlerdi hem de bu ortak çalışma planlanırken birbirlerine 
kendi çalışmalarında karşılaştıklarını aktardılar ve "bitişik ama 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Etnograji: Olağan-içi Tecrübe 

birbirinin dışında" ruh hallerine sahip olduklarını fark ettiler. 
Her biri farklı perspektifler içinden konuşuyor ama "etnografı­
nin tarafında" durdukları için de farklı ruh hallerini tasavvur 
etmeye çalışıyorlardı. Birbirlerinin işlerinden haberdar olmak­
la birlikte her biri, bir diğerinin hikayesini bu kitap çalışması 
için bir araya geldiklerinde dinledi, kendi tecrübesini yeniden 
anlamlandırdı. 

Fiziksel mesafe yerine tecrübenin ayrıcalıklı kabul edildiği 
çalışmalarda araştırmacılar, uzakta bir yerde, yakındakinden 
daha az "evde" hissetmeleri için bir sebep olup olmadığı üzerine 
de düşündüler. Uzaklara gitmesinin, araştırmacıyı, tecrübesi­
nin "antropontolojik" (Çotuksöken, 2018) bağlamda referans 
verdiği, dünyada olmak halinden uzaklaştırmayacağı ortaday­
dı. Pozitivist epistemoloji ve bilimsel araştırma protokollerinin, 
bilen ve bilineceği varsayılan taraflar arasına konmasını talep 
ettiği mesafe, sosyal antropolojideki alan kavramını neredeyse 
nefsin dünyevi hazlarla imtihana tabi tutulacağı bir yer olarak 
anlamlandırılan mistik bir coğrafyaya dönüştürür. Bir başka 
ifadeyle hakim olunması gereken bir "haletiruhiye"ye işaret 
eder, oysa bu da "hep belirli bir karşı haletiruhiyeden hareketle" 
(Heidegger 2008:144) olacak bir iştir. Sosyoloji Lisans hocala­
rımdan birinin nitel araştırmanın "incelikleri"nden söz eder­
ken "aralarına çok karışmamak, kendini kaptırmamak gerekli" 
dediğini hatırlıyorum. Bu sözlerin 80'li yıllarda Türkiye'deki 
ana akım sosyolojik işlerin haletiruhiyesini gösterdiğini söyle­
mek fazla iddialı olabilir ama sosyoloji eğitiminin bir parçası 
olduğunu da unutmamak gerekiyor. 

Araştırmacılar açısından pratikte alan tecrübelerini yönlen­
diren etkenler hayli fazlaydı: Şaşkınlık, yalnızlık, kaygı, güven­
sizlik ve imtihan ediline hissi; toplumsal cinsiyete dair muha­
taralı karşılaşmalar, bakışlar ve anlatılamayacak olanlar; paran­
teze alınamayanlar, dönüşen sorular, kurulamayan alanlar, so­
rulamayan sorular; parasızlık, kurumsal engeller ve tesadüfler. 
Ancak bunların birçoğuna, üzerinde dikkatle düşünülerek bir 
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Alelade Şeyleri Anlatmak 9 

yöntem olarak işlerlik kazandırılabilir. Bir de akademik ku­
rumsallaşmanın tarihsel koşulları içinde sosyal bilimleri alan, 
konu ve yönteme göre organize etme biçimleri var. Bu organize 
etme biçimlerinin bir yanında yeni moda teoriler ve ekolle­
rin saldırganlığı ya da cazibesi dururken, diğer tarafında da 
Kuhn'un olağan bilim dönemlerinde egemen olduğunu ifade 
ettiği ve birbiriyle yarışsa da aynı sistemden beslenen teorik 
kalıpların baskısı yer alır. Katılımlı gözlemin doğasına ilişkin 
aforizma üslubundaki bir öğüt, alanda çalışma yapan tüm sos­
yal antropologların eninde sonunda edineceğini varsaydığı tec­
rübeyi şöyle ifade eder: "Alan çalışmasını sen yapmazsın, o seni 
düzenler" (Simpson, 2011). Araştırmacının alanı kurmadığı, 
tam tersine alan çalışmasının araştırmacıyı biçimlendirdiği, 
dönüştürdüğü yolundaki bu argüman daha çok aidiyeti ve bu 
sözleri söyleyenin "derin'' bilgisini imleyen sevimsiz, soğuk 
meslek şakalarından birini andırıyor. Nihayetinde kimse hayat 
dersi almak için alan çalışması yapmayacaktır. Araştırmacı ve 
alan arasındaki ilişkide her iki taraf da aynı anda ve bir arada 
iş başındadırlar. lngold (2014) antropoloji disiplinini giderek 
istila eden etnografı bolluğundan yakınırken sözü tam da bu 
noktaya getirecektir. Bir yandan antropolojik projenin zaman 
içerisinde kendi işleyiş yollarını anlatan bir çalışmaya dönüş­
müş olmasından endişelidir; bir yandan çok sayıda, etnografı 
olduğunu iddia eden ve birkaç mülakatın sonuçlarını bilgisayar 
yazılımlarında yakalamaya çalışan işlerin varlığından yakınır 
ve bir de etnografınin nitel olan her çalışma için kullanılan 
bir etikete dönüşmesi söz konusudur. Antropolojinin insan ya­
şamının koşulları ve potansiyeline dair uzun soluklu, kişinin 
öğrenmesine açık, insanlarla ve şeylerle tecrübeler içinden iler­
leyen disiplinli bir eğitim olduğunu düşünür. Bu nedenle de 
insanların düşüncelerini, pratiklerini anlamlandıran, yorumla­
yan, betimleyen, çözümleyen iyi etnografıler adına "etnografık'' 
ve "alan" terimleri etnografık alan çalışmasından çıkarılmalı ve 
referans verilmesi gereken yer katılımlı gözlem olmalıdır. Çün-
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10 Etnograji: Olağan-içi Tecrühe 

kü insanların sesine bir bağlam içerisinde yer vermek onlarla 
karşılaşma sonucu gerçekleşen bir iş değil, katılımlı gözlem 
içerisinde kurulan mutabakat ile ilgilidir. Burada mutabakat, 
bilginin insanlardan dünyaya dair görüşlerini ifade eden öner­
meler şeklinde gelmediği manasındadır. Bir başka deyişle bu 
öznelerarası olma halidir; gözlem ve katılım şeklinde yapay 
ayırımların yer almadığı ve olan bitene araştırmacının da ken­
di cevaplarını verdiği gerçek eşzamanlı bir süreçtir. Etnografı, 
sosyal antropoloji ve katılımlı gözlem konusunda Ingold'un bu 
yaklaşımının onun genel düşünce sistemi ya da akıl yürütme 
biçiminin devamı ya da parçası olduğu rahatlıkla söylenebilir. 
Burada daha çok, hayatı tüm olayları ve canlıları ile bir arada 
tutan; tıpkı dilbilgisinde durumu belirtirken eylemi yüklenen 
bir nesnenin olmadığı, fiilin geçişsiz hallerine benzer biçimde 
kavrayan bir antropoloji söz konusudur. İnsanın çevresi ve diğer 
canlılarla ilişkisini süreç, açılım, büyüme, akışkanlık üzerinden 
açıklayan Ingold (2011), Geertz'in Kültürlerin Yorumlanması 
kitabındaki bir cümleden hayli etkilenmiş görünür: "Bizim 
hakkımızdaki en önemli gerçeklerden biri, sonuçta bin çeşit 
hayat yaşamak için doğal yönden donatılmış bir biçimde baş­
lamamız ama sonuçta bunlardan yalnızca birini yaşamamız" 
(2010: 64). Geertz, burada sözü antropologların insan davra­
nışının çeşitliliğini açıklamaktan ve kültürel görecelilik içinde 
kaybolmaktan korkarak evrensellere sığınma tutumuna taşı­
yacaktır. Ingold ise Geertz'in söylediklerinde hayatın nihai 
bir kapanışa doğru ilerlediği düşüncesinin saklı olduğunu; bu 
yaklaşımın sonuçta bütün olasılıkların tükendiği bir yere dere­
ce derece ilerlediğini düşünür. Ttim çalışmalarının bu düşün­
ceyi tersine çevirmekle ilgili olduğunu ifade eden lngold' a gö­
re hayat bir açılımlar sürekliliğidir, burada ve şimdi başlayıp 
orada bir yer ve zamanda sona ermez ya da başka bir ifade 
ile bir köken ile nihai noktayı birbirine bağlayan bir şey değil, 
akışkan ve sürekliliği olan bir şeydir. Bu durumda antropolojik 
argümanın temelinde de böyle bir ontoloji olmalıdır. Ancak 
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hayatın ve sürecin önceliği, tüm varlıkların birbirinin koşulla­
rını belirlediği, insanların diğer tüm canlılarla birlikte dünya­
da ve dünyanın içinde büyüdüğü, insanlık ve doğa tarihinin 
farklı tarihler olmadığı yolundaki düşünceler, bu sayılanların 
her birinin tam tersinin hakim olduğu düşünüldüğünde, sosyal 
antropolojiyi bir meditasyon kursuna; lngold'u da bir Yeniçağ 
gurusuna dönüştürecek kadar tarihsel gerçeklerden uzak duru­
yor. Burada bu tür bir özetin elbette birden fazla nedeni var. 
Bunların başında, lngold'un gayet anlaşılabilir olan şu sıkıntısı, 
etnografı adı altında pozitivist bilimsel protokollere uyan ça­
lışmalardan duyduğu "bıkkınlık" (2014) geliyor; bir diğeri ise 
sosyal antropolojinin disiplin olarak "kendi işleyiş yollarının 
sergilendiği bir tiyatroya takılıp kalması" ve buradan bir yere 
varmayacağı konusu. Burada lngold sosyal antropolojiyi suçlu 
olarak işaret eder ancak bizim açımızdan durum daha farklı 
olsa gerek. Öncelikle disiplinin Türkiye'de Cumhuriyet ile bir­
likte ve fizik antropoloji olarak başladığını ve nesnesi doğa olan 
bir çalışma alanı ve metodolojinin hükümranlığında yürütül­
mek istendiğini akılda tutmakta fayda var. Bu bağlamda okur 
antropoloji disiplininin Ttirkiye'deki kurumsal tarihini ve köşe 
kapmaca oyunlarına bağlı olarak nasıl yönetilmek istendiğini 
akademinin içinden yazılmış metinlerden rahatlıkla izleyebilir. 
En temel sorun pozitivist bilimsel protokollerin yerleştiği ve 
kurumsallaştığı yerde farklı işleyiş yollarına zaten bir bilimsel 
değer atfedilmiyor oluşudur. Bu, basit bir metodoloji sorunu 
olmanın ötesinde -ki hiçbir metodoloji sorunu basit değildir­
politik, poetik ve pratik olarak bağlayıcı bir sistemin parçasıdır. 
ikinci sırada da disiplinler arası çalışmadan anlaşılanın sosyal 
bilimler içinde kurumsallaşmış diğer disiplinlerin bulgularını 
kullanmaktan ibaret olması geliyor. Etnografınin "disiplinlera­
rası bir fenomen" olarak "otorite ve retoriğinin birçok alana 
yayılmış olduğu" ( Clifford, 1986) ve kültür kavramının yeni 
bir betimleme ve eleştirinin sorunsalına dönüştüğü yolundaki 
tartışmalar pozitivist paradigmanın aksiyomatiği altında sağa 
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12 Etnografi: Olağan-içi Tecrübe 

sola savruluyor, görünmez kalıyor. Öte yandan proje odaklı, 
teşvik ödenekli, akademik bilgi üretimi ve çalışmayı perfor­
mans ve rekabete bağlayan, nicele dayalı bilginin egemenliğin­
de standartlaştırılarak içi boşaltılan sadece sosyal antropoloji 
değil, "daimon'unu yitiren üniversite"dir (Nalbantoğlu, 2007). 

Alan tecrübelerini anlatmayı etnografık metne dahil eden 
bir yaklaşım tecrübe, anlatı ve zaman arasındaki ilişkilere odak­
lanır. Çünkü anlatı Ricceur'ün (1990, cilt 1, cilt 3) işaret ettiği 
gibi doğal zamanı, insani zamana çevirir. Birbiri üzerine binen 
kozmik zaman ve yaşanılan zaman arasında sonluluğunu bilen 
insan, her aşamada anlatı aracılığı ile zamanı kendinin kılar. 
Anlatı insanın zamansal tecrübesine aittir, bu tecrübeyi düzen­
ler. Zamanı doğumumuzdan, ölümümüze dek geçen süre içeri­
sinde arka arkaya ilerleyen saatler, günler olarak yaşarız. İnsan 
hem bir kurucu olayla ya da tekrarlayan kozmik olaylarla ölçü­
len bir zaman içerisindedir, hem de geçmiş, şimdi ve geleceği 
fenomenolojik olarak tecrübe eder. Zamanı dolayımlayan an­
latı, bu iş için olay örgüsünü kullanır. Olay örgüsü olayları yeni 
bir ahenk içinde düzenler; her olayla bütün arasındaki ilişkiyi 
dolayımlayarak birçok olaydan ortaya bir hikaye çıkarır. Niyet­
lenilmemiş sonuçlar, aktörler arasındaki çatışmadan işbirliğine 
dek kurulan ilişkiler, çevre ve doğaya ilişkin anlamlandırma­
lar gibi heterojen unsurları bir araya getirir; önceki ve sonraki 
olayı merak ettiren içsel bir zaman kurar. İnsanlar tarafından 
simgesel olarak dolayımlanmış ya da önceden tasarlanmış olan 
zaman, salt edebi metinde değil, etnografık metinde de yeni­
den düzenlenir ve bu düzenleme de okur tarafından yeniden 
düzenlenir: Yorumlar üzerine yorumlar ya da Ricceur'ün ifade­
si ile söylendiğinde zamanın geçişi içine yerleşmiş ve anlatı 
üzerinden gelişen döngüsel bir yorumlama süreci olarak üçlü 
mimesis. Ancak etnografı metni ile olay örgüsünü kuran tecrü­
be arasında, nesnellik adına, doğa bilimlerinin aksiyomatiğine 
tutunmuş bir sosyal bilim paradigmasından miras kalan bir 
ayrıştırma işlemi yapılır. Gerekçesi ise tecrübenin öznelliğe ve 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alelade Şeyleri Anlatmak 13 

dolayısıyla edebiyata işaret ettiği şeklinde formüle edilir. Clif­
ford (1986) edebiyatın çok anlamlı, kararsız, anlamlarla oy­
nayan bir dil olarak görüldüğü için tek anlamlılığı hedefleyen 
bilim dilinin yazı işini de metoda indirgediğine; etnografınin 
de iyi alan notları tutmak, uygun haritalamalar geliştirmek ve 
sonuçları yazmak olarak tanımladığına işaret etmişti. Bunu bir 
de şöyle ifade edelim: kurumsal-disipliner söylem, evren-ör­
neklem-temsiliyet kutsal üçlemesine gömülü, nesnellik uzantı­
sı olan rapor dilinden yana bir ayrıştırma işlemi uygulamak 
ister; anlatısal olanı edebiyatın tarafına ve çözümlemesini de 
"edebiyat bilimi"nin tarafına koyar. Olay örgüsü gerçeklerle 
örtüşme ya da çok anlamlılık gibi gerekçelerle daha çok edebi­
yatın alanında seyreden yapay bir biçim olarak görülür. Öte 
yandan akıllar kurgu kavramı konusunda kimi zaman o denli 
karışır ki tarihi bir kişilik üzerinden anlatılan bir sinema fılmi, 
bir televizyon dizisi ya da romanda tarihsel gerçeklere uygun 
olmayan yerler aranır. Bu nedenle olay örgüsü kavramına at­
fedilebilecek olan "yapay" olma halinin göstergeler ve kurallar 
üzerinden zaten önceden eklemlenmiş", "simgesel olarak do­
layımlanmış" (Ricreur 1990, cilt 1: 57) olanın yorumlanması 
olduğunu hatırlatmak gerekiyor. 

Etnografık metni anlatısal kılan olay örgüsü, insan tecrübesi­
nin zamansal karakterini ikili biçimde gösterir. Hem etnograf 
hem de hayatlarına karıştığı insanlar için tecrübe anlatmakla 
var olan, anlamlandırılan ve paylaşılan bir şeye dönüşür. Ortaya 
çıkan, tek bir metnin zamansallığı değildir. Giderek karmaşık­
laşan, üst üste binen, bir diğerini iten, içine alan, asimetrik iliş­
kiler içinden kurulan zamansallıklar söz konusudur. Etnografın 
birbirinden farklı yazı faaliyetlerinde de zaman yönelimselliğe 
içkin olarak tecrübe edilir. Merleau-Ponty bu noktada zama­
nın kaydetmekle iktifa edilebilen fiili bir ardışıklık olmadığı­
nı; "benim şeylerle olan ilişkim"den doğduğunu söyleyecektir. 
Disipline özgü yazı faaliyetinin farklı tarzlar ve zamansallıklar 
içerebilecek bir meşguliyet olduğu genelde düşünülmez, daha 
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doğrusu göz ardı edilen bir konudur. Akademik metnin araş­
tırmanın sonunda ortaya çıkarılan ve disipliner terminoloji 
içinden kurulacak bir yazı işi olduğu varsayılır. Oysa etnogra­
fık alan çalışmasında yazı tüm sürece yayılmıştır ve etnografın 
faaliyeti de farklı yazı tiplerini içerir. Alanda o anda tutulan 
notlar, sonradan düzenlenen notlar, zihinsel notlar, etnografıye 
dönüşen notlar olarak tüm bu yazı faaliyetleri farklı iletişimse! 
fonksiyonlara sahiptir. Her birinin düzeni, akışı, amacı, zama­
nı, kaynağı, adresi, nesnesi kıldığı ile kurduğu ilişki birbirinden 
farklıdır. Doksanlı yılların başında yapılan bir çalışmada (Jack­
son, 1993) antropologların alan notlarını genellikle mesleki 
kimliklerinin bir parçası olarak gördükleri ancak alan notuna 
birbirlerinden çok farklı anlamlar atfettikleri ortaya çıkmıştı. 
Alan notları kimine göre, işin içinde kayıt altına alma oldu­
ğu için, bilimsel ve sonraki çalışmalara yol gösterici sayılıyor; 
sayılara takıntılı sosyolog, bir amatör ya da gazeteciden ayırt 
edici kılan şey olarak görülebiliyor; sadece günün sonunda 
yazılan bir seyir defteri anlamını taşıyabiliyor; yalnız ve izole 
yapılan bir iş, mahrem olan, bir tür hatırlatıcı, antropologun 
yarattıkları ya da olayların gerçek anıları ile karşılaştırıldığın­
da değersiz görünen malzeme gibi birbirinden farklı anlamlar 
taşıyabiliyordu. Alan notları konusunda düşünenlerden biri de 
kayıt, transkripsiyon ve betimleme şeklinde üç farklı yazı tü­
ründen söz eden Clifford (1993) oldu. Temel argümanı, araş­
tırma konuları ve araştırma sorusu ile de bağlantılı olan bu 
yazı tiplerinden her birinin otoriteyi farklı biçimde dağıtıyor 
oluşu idi. Örneğin alanda yapılan kayıtlarda etnografık faali­
yetin odaklandığı yer, "ilgisiz" olaylarla kesintiye uğrayabileceği 
gibi gözlemci aynı zamanda gözlenen konumundadır. Bunun 
yanısıra bir olaya kaydedilecek bir şey olarak dikkat etmenin 
önceki metinlerle, arşiv ile yakından bağlantısı vardır. Etnogra­
fın tuttuğu notlar da metinlerarasılıktan payını alır. Transkrip­
siyona gelince, burada örneğin bir mitin kayda geçirilmesi gibi 
ilk başta hayli masum görünen bir tür kopyalama faaliyetinden 
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söz edilir ve etnograf kendisine anlatılanı kayda geçirdiği için, 
bu yazı işi alandan aktarılanlar içinde dönüşüme en az uğramış 
yazı faaliyeti olmaya adaydır. Ancak alanda söyleneni kanonik 
kılmak gibi bir tehlikenin yanısıra çeviri problemleri nedeniyle 
transkripsiyon daima soru işaretleri barındırır, dolayısıyla hiç­
bir zaman doğrudan bir kayıt sayılamaz. Clifford, betimleme 
ile ilgili tartışmayı, yoğun betimleme kavramı nedeniyle, Ge­
ertz üzerinden ilerletir. Antropolojik yazıların -gerçekten uzak 
ya da yanlış olma manasında değil- biçimlendirilmiş olmaları 

manasında kurmaca oldukları değerlendirmesine katılır ancak 
betimleme ve yorum kavramlarının hermenötik gelenek içeri­
sinde bir araya getirilmiş olmasından hoşnut değildir. Betimle­
menin kültür ile kurduğu ilişki ona göre yansıtıcı ve temsilidir. 

Etnografık metin, son halini alana dek masa başı ve alan 
arasında her defasında biçim değiştirerek kurulacaktır. Nasıl 
ki alan notuna yüklenen anlamlar ve neyin alan notu olarak 
değerlendirileceği değişiyor ve gelecek ve geçmiş alanda birbi­
ri ile yer değiştiriyor, etnografık metin de bir defada yazılıp 
sonlandırılan bir iş değildir. Tecrübe, metnin geçirdiği bu deği­
şim üzerinden de yeniden kurulur ve yorumlanır. Etnografık 
metnin düz çizgisel ilerleyen nicel bir çalışmanın metni gibi 
bir defada yazılamıyor olması tecrübenin zamansallığına ait bir 
"gizem" olarak dururken; Bay Clifford'un alanda kayıt işlevi ile 
tutulan notları pişirme öncesi doğranmış ya da az pişmiş ye­
mek malzemesine; betimlemeyi, sote edilmiş ve sonraki teorik 
sosların eklenmesi için hazır hale getirilmiş notlara ve nihaye­
tinde transkripsiyonu ısıtılmış yemek artıklarına benzettiği 
metaforu da trajedi ile felaket arasında bir yerde durur. 

Sosyal ve beşeri bilimler ile edebi tahayyülün birbirine karış­
ması; disiplinlerin statik ve kendi içlerine kapalı olmadıkları ve 
sınırlarının yeniden düzenlenebileceği yolundaki görüşlerden, 
dileyen her şeyin birbirinin içinde eridiği distopik bir gidişat 
ya da bir özgürleşme felsefesi geliştirebilir elbette. Bizim bu­
rada böyle bir kehanette bulunmak gibi bir amacımız yok. Bu 
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bağlamda burada yer alan hikayelerin etnografık alan araştır­
ması yapacak olanların karşılaşacaklarına dair ipuçları taşıması 
da kaçınılmazdır. Birçok yöntem kitabı, nicel çalışmalar kadar 
olmasa da standartlaştırılmış bir alan çalışması planı sunar. 
İzlenecek yollar, not tutma biçimleri, mülakat teknikleri, izle­
nim idaresi gibi reçetelerin sıralandığı bu metinler de "dünya 
deneyiminin ikinci dereceden ifadesi" (Merleau-Ponty, 2005: 
ix) olarak bilime dahildir. Sorunsalı kurmak, alanı belirlemek, 
yola çıkmak, uzakta bir yerde zaman geçirmek ve alınan not­
ları kategorilendirerek etnografık metni yazmak olarak kuru­
lan bu plan çoğu defa alan tecrübesi denen şeyden uzak bir 
kurgudur. Ancak alan tecrübesine dair yazmaya çabalamanın 
burada sayılanlardan daha özel ve üzerinde çok da durulmamış 
bir anlamı ve bağlamı daha olduğunu düşünüyorum. Bu me­
tin türü, kendimizi tecrübelerimizin referans verdiği dünyadan 
ayrı düşünemeyeceğimizi göstermesi yüzünden fenomenolojik 
bir bağlama oturur. Daha iddialı bir şekilde söyleyecek olursak, 
fenomenolojik olmayan bir metinden söz etmek de pek müm­
kün değildir. Gene de bu bağlamın araştırmacıların özellikle 
fenomenolojik metinler üretmeye çabaladıkları anlamına gel­
mediğini de eklemek gerekiyor. 

Bu bitişik ama ayrı ruh hallerine ilişkin temel konular alan, 
tecrübe, yer, evde ya da uzakta olmak, tabu, etnografık temsil 
ve yazı gibi tartışmalar çevresinde kuruldu. Alan çalışması, Ap­
padurai' nin de (1988) vurguladığı gibi ne az çok sabit sınırlar 
içinde yaşayan homojen toplulukları gözlemlemek ve derinle­
mesine mülakatlar yapmaktan ibaretti, ne de gözlemlenip yazıl­
mak ve açığa çıkarılmak üzere bekleyen bir yerli kavramı vardı. 
Ayrıca sınırlı bir bölgede yaşayan ilkel insana bakmak üzerin­
den antropolojiye giren alan kavramı da nesneler, insanlar ve 
fikirlerin birbirine bağlandığı bir dünyada çoktan dönüşmüş; 
daha çok "mikro politik akademik pratiklerde işlevsel" (Gup­
ta & Ferguson 1997) hale gelmişti. Uzağa gitmenin, zaman 
ve mekanla olan öznel bağı koparacağı yolundaki düşüncenin 
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beceriksiz bir kurgu olduğu zamanla anlaşılmış ve alan kavra­
mının yanısıra deneyim kavramı da bir yerde bulunmak ve ora­
ya ait -gerçekte ise orayı kuran- pratikleri öğrenmekten öteye 
geçmişti. Bu bağlamda tecrübe kelimesini kullanmayı tercih 
ettik. Deneyim, deney kökünden kaynaklanan kurgulanmış bir 
başlangıç ve bitişe işaret ederken, tecrübe derinlemesine sindi­
rilmiş, özümsenmiş bilgiye işaret ediyordu. 

Araştırmacılar işlerini birbirine anlatırken oyuncakları ara­
balara, güvercinlere, ölülere; dilencileri, delilere, yerlilere ve 
çingenelere bağlayan patikalar da birer birer belirdi. Berna Kü­
çükoğlu, Ankara Gençlik Parkı'nda, Luna Park'ta oyuncaklar 
ve eğlence kavramı üzerinden bir tez çalışması yaptı. Bu bağ­
lamda önceleri Luna Park çalışanları ile başladığı araştırması 
zaman içinde yön değiştirdi ve oyunlar hakkında "rekabet, şans, 
simülasyon ve vertigo" (Callois, 1958) kavramları üzerinden 
düşünmeye başladı. Luna Park oyuncakları arasında gezinip 
insanları izledi, çalışanlar ile konuştu ve kendisi de oyuncaklara 
binerek "eğlendi". Bu derlemede yer alan metninde ise özellik­
le oyuncaklarda uzamsal referans noktalarının kaybı, vertigo 
ve mide bulantısı ile eğlence ve korkunun nasıl olup da bir 
arada tecrübe edilebileceğini anlattı; başka bir deyişle heuristik 
ve fenomenolojik çalışması ile tecrübe kavramını tartışmaya 
açtı. Furedi (2017) hiçbir tanımın risk kavramının anlamını ve 
kullanımını her yönü ile kapsamadığı bir dünyada olduğumu­
zu ve güvenliğin giderek nasıl yüceltildiğini anlatır. Artık her 
şey tehlikelidir, seyahat etmek, yiyecekler, yabancılar, çocukluk., 
teknoloji, eğlence, okullar, güneşlenme, internet, vitaminler ... 
Her adımın risk almak manasına geldiği bir dünyada, hızı, 
yönü, ivmesi, yüksekliği ile insanı korkutmaya talip olan Luna 
Park oyuncakları ise bir yandan eğlence zamanını imler. Luna 
Park'ın sınırları dışında trafikte araba kullanmak tekinsizken, 
"Çarpışan Arabalar"da birbirine çarpmak ya da birbirinden 
kaçmak güvenli ve eğlenceli varsayılır. Öte yandan Tofaş modi­
fıye kullanıcıları için şehrin herhangi bir bölgesi ya da sokaklar 
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çarpışan arabalarının pistine dönüşür, kaza yapmadan slalom 
ve drift yapmak bir ustalık göstergesi olur. Sinan Çağırtekin bir 
süre önce Tofaş, Şahin marka bir araba alıp Ankara'da İvedik 
Organize Sanayi bölgesinde kendi aralarında yarışlar düzenle­
yen, "drift atan" modifıye Tofaş araba tutkunlarının arasına 
dalmıştı. Arabalarını modifıye ederek kimlikler inşa eden, per­
formanslar sergileyen bu erkek grubu içinde, bu tutkuyu kuran 
tecrübeyi onların izinden giderek anlamaya çalıştı. Çünkü et­
nografık alan çalışmasına duyduğu tutkunun daha ağır bastığı 
anlardan birinde araştırmasını~ ve bu çalışmadan çıkabilecek 
bilginin önemini uzun uzun anlatırken, karşısında onu dinle­
yen kişi şöyle cevap vermişti: "Yani aslında arabayı önce bir 
pıstırsan (çeşitli yöntemlerle aracın yerden yüksekliğini azalt­
mak) gerisi gelir." Bu genelde etnografık çalışma yapan her 
araştırmacının karşılaşabileceği tepkilerden biridir. Çalışmanın 
amacı, yolu yordamı, araştırmacının bilgi birikimi ve tecrübesi 
kuşku ile karşılanır ve gerçek bilginin o işi bizzat yapmakla, o 
hayatı yaşamakla elde edilebileceği ifade edilir. 

Ben erkek egemen söylemsel pratiklerle kurulmuş iki ayrı 
alanda her biri beş, altı yılı bulan iki ayrı etnografık çalışma 
gerçekleştirmiştim. Bir çalışmamda kuşbazlar yer alıyordu. Sa­
yıları hayli fazlaydı ama bir o kadar da itibarsız görülüyorlardı. 
Türkiye'nin her yerine dağılmışlar, modifıye araba tutkunları 
gibi, güvercinlerinin becerileri üzerinden birbirleri ile temsili­
yet, kimlik kurma ve performans içeren ilişkiler geliştirmişlerdi. 
Yüksek miktarda paralarla el değiştiren güvercinlerin peşinden 
Ankara, Şanlıurfa, İskenderun, Van, Bitlis, Elazığ, Adana, Ça­
nakkale, Tekirdağ, İzmir ve Bursa'da kuş mezarlarına, kahve­
hanelerine girdim. Kuşbazları güvercinlerine bağlayan rutin ve 
tutku, alanı da peşinden sürüklüyordu. Diğer çalışma ise gene 
erkeklerin dünyasında, Ankara oyun havalarının düzenlendiği 
müzik stüdyolarında ve çalındığı pavyonlarda, sazcılar la, komi­
lerle, garsonlarla, konslarla ve kimi zaman da tek başına "masa 
açarak" geçti. Tutku burada da erkek grubunu yakalamıştı; T., 
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müdavimler için "kapı gıcırtısı ile oynar bunlar" diyordu. Er­
keklerin aleminde güvercin kümeslerinde, pavyonlarda bir ka­
dın araştırmacı olmanın zorluklarının yanısıra kimi avantajları 
da vardı ve sergilenen erkeklik temsilleri arasına araştırmacının 
korunup kollanması da girdi. Sinan Çağırtekin ve benim çalış­
tığımız konularda yollarımız tutku ve yönelimsellik üzerinden 
kesişmiş görünüyor; üç çalışmada da farklı erkeklik temsilleri 
var. Öte yandan iki çalışmayı birbirine bağlayan başka yollar 
da var: drift atan arabaların tozu dumana katışında, motorla­
rın gürültüsünde, istendiği gibi takla atamayan güvercinlerin 
koparılan kafalarında ve gecenin ilerleyen saatlerinde pavyon­
da çalınan şarkıların sözlerinde, müşterilerle sahne arasındaki 
atışmalarda kendini gösteren şiddet; pavyondan Luna Park' a ve 
drift atan arabaların uğultusuna karışan Ankara oyun havaları. 

Her hafta ortama akar 
Üç pedalla lastik yakar 
Driftini sağlam yapar 
Herkes hayran hayran bakar 

Veririz kardaş yanı 

3. 25, EJO la vu tu tu yapar Angaralı ... 

Ttim bu gürültüden uzakta, bu seslerin duyulmasının artık im­
kansız olduğu bir yerde ise Gülseren Güldeste'nin çalışması 
karşımıza çıkıyor. Gülseren Güldeste, Ankara'daki hastanele­
rin gasilhane ve morglarında ölüler ve gassallar arasına karıştı; 
tanımadığı ölü bedenleri yıkadı; morgun kapısında bekleyen, 
yakınlarını kaybetmiş insanların üzüntüsüne tanık oldu. Öte 
yandan gasilhane, morg ve sessizlik içinde uzanan ölüler ona 
Luna Park'ın korku tünelini düşündürtmüştü: 

Çocukken eğlenmek için gittiğimiz lunaparklardaki korku 
tünelleri bile iskeletleri korku unsuru olarak karşımıza çı­
karır. Çocukluk yıllarımdan beri hiç girmediğim korku tü­
neline yıllar sonra bir yetişkin olarak girdiğimde onu 'kor-
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ku' tüneli yapan esas unsurun 'ölüm' etrafında döndüğünü 
fark ettim. Karanlık, yeraltı ve iskeletler. 

Gasilhane, gassalların anlattıklarına göre, ölülerin teselli edil­
dikleri ve olan biteni, kendilerine yapılanları izledikleri varsa­
yılan bir yerdi; korku tünelinde ise ölülerin bizleri korkutmala­
rı bekleniyordu. Gülseren Güldeste gassalların ölüme dair an­
lamlandırmalarını ve bir gasilhanede geçen zamanı yakalamaya 
çalışıyordu. Bu zaman zarfında sabah kahvaltısı eşliğinde içilen 
çaylarla gasilhanenin bir gününün, herhangi bir iş ortamından 
çok farklı olmadığı anlara da tanık oldu. Hocalar, çalışmasının 
amacı ile çok da ilgilenmemişler, bunun yerine ölüler ve gas­
sallar arasına sakince karışabilen ve gününü onlarla geçirerek 
ölü bedenleri yıkamaya çalışan bu genç kadının evli olup ol­
madığını merak etmişlerdi. M. Hoca "Ben Allah'ın emri, pey­
gamberin kavli derim" diyerek söze girmiş ve ardından "Benim 
oğlum var. Bana benzemiyor hiç, yakışıklı, işi gücü de iyi ... " 
diyerek devamını getirmişti. Yıkanacak bir ölü her gün gelir 
ama uygun bir gelin bulmak o kadar kolay olmayabilir. 

Kitapta yer alan kimi alan anlatılar ise, iki farklı grubun 
arasında kalarak, konumlarını tartışmaya açan araştırmacılara 
ait. Bir yanda Ankara sokaklarında zabıta ile dilenci arasındaki 
kovalamaca ile sürüklenen alan, diğer yanda esnaf ile dükkanı­
na her gün uğrayan delileri arasındaki ilişki ya da olağan içi ve 
dışının birbirine karışması. Meriç Kükrer, Ankara'da zabıta ve 
dilenci arasındaki kovalamacayı izlemeye başlamadan önce za­
bıtanın zor kullanarak, şiddet göstererek dilencileri alıkoymaya 
çalışacağını düşünüyordu. Ancak kendisini, kovalayan zabıta 
ve kaçan dilenci arasında, strateji ve taktiğin, türlü akıl oyunları 
içeren performansların tanığı olarak buldu: Dilenci barınağında 
göbek atanlar, dilenci toplama arabasına kusanlar, dilenciye gö­
rünmeden yaklaşabilmek için araştırmacının arkasına saklanan 
zabıta ve her defasında sokaklardan toplanıp yeniden sokaklara 
dağılan dilenciler ile zabıta arasındaki tanışıklık. Araştırma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın çıkış noktası Ahmet Haşim'in "Frankfurt Seyahatname­
si" içinde yer alan "Dilenci Estetiği" başlıklı metin olmuştu. 
Haşim'in tedavi için gittiği Frankfurt sokaklarında gördüğü 
ve "işine giden herhangi bir efendiye benzeyen" dilencilerle, 
"korku sanatkarı" olarak tanımladığı Doğu memleketlerinin 
dilencilerini karşılaştırdığı bu metin, söz konusu araştırmanın 
başlangıcındaki kaygıların ve araştırma sorusunun alanda na­
sıl dönüşebileceğinin işaretlerini de taşıyordu. Meriç Kükrer 
Haraway'in (2010) vurguladığı biçimde rölativizm ve nesnel­
elliğin tanrısal bakış iddialarına kapılmadan ve kendi konumu­
nun farkında bir araştırmacı olarak bu koşturmacanın içinde 
yer aldı. Nilgün Sonkan Gündüz'ün çalışması da Ankara ve 
Manisa sokaklarında ve kimi zaman da dükkanlarda esnaf ile 
"deli"nin arasında kurulan ve oyun dahil farklı iletişim biçimle­
rini içinde barındıran ilişkiler çerçevesinde ilerledi. Bitişik ama 
ayrı ruh hallerinin bu tarafında kararsız bir uzam olarak beliren 
bir alanda deliler yer alıyordu. Nilgün Sonkan Gündüz, hemen 
her gün sokaklarda ve alışveriş yaptığımız dükkanlarda karşı­
mıza çıkan, kimi zaman bizi tedirgin eden ya da gülümseten 
deliler ile esnaf arasındaki ilişkide, delilik ve akıl kavramla­
rından ne anlaşıldığını kavramaya çalıştı. Dükkanlara girerek 
esnafa "Tanıdığınız bir deli var mı" diye sormak hayli tuhaf 
bir durumdu. Öte yandan delinin kadersiz, zararsız, masum, 
ermiş, kurnaz, hain olarak da nitelenebildiği bu ilişkide akıl­
lı ve deli arasındaki sınırlar bulanıklaşıyor; araştırmacı da deli 
olarak damgalanmış birinin kel kafasına dükkanın mührünü 
basan bir esnafa ya da para verilerek küfrettirilmek istenen bir 
deliye tanık olduğunda, dilenci ile zabıta arasında kalan Meriç 
Kükrer'in hissettiğine benzer bir kaygı yaşıyordu. 

Kimi araştırmacıların tecrübeleri ise evde ve uzakta etnog­
rafık çalışma yapmaya; daha önce hiç gitmedikleri yerleri tanı­
yıp, yeni bir dili öğrenmeye ya da sadece temsilleri üzerinden 
bilinen insanları tanımaya dairdi. Özlem Dişli, Biga'da Çinge­
neler/Romanlar ve temsiller üzerinden bir etnografık alan ça-
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lışması yürüttü. Aynı zamanda bir Roman derneğinin gönüllü 
çalışanları arasında yer alıyordu. Soranlara hep Bigalı olduğu­
nu söylemişti; ailesi orada yaşıyordu, ama Yukarı Mahalle'ye 
bu araştırmaya başlayana dek hiç uğramamıştı. Etnografık alan 
araştırmasında yakın ve uzak, içeriden ve dışarıdan, yerli ve ya­
bancı kategorilerini sorguladı. Biga'daki evi ile Yukarı Mahalle 
arasında, evin kızı, misafir ve Bigalı bir yabancıydı. Bir yandan 
kısa süreli de olsa Bigalı Romanlarla tarla işinde, balık fabri­
kasında çalışmanın açtığı yoldan ilerledi, bir yandan evin kızı 
olarak kabul edilmesi ile uyması gereken kuralları öğrendi. 

Alim Koray Cengiz, uzun zamandır Antakya'da yaşıyordu 
ve hayli tartışmalı bir kavram olan hoşgörü ile temsil edilege­
len Antakya'da bir yerli olma, bir yere ait olma üzerine çalıştı. 
Farklı etnisiteden insanların yaşadığı bir şehirde yerli olmaya 
ilişkin hissiyatı anlamaya çalışırken kimi zaman devletin tem­
silcisi olarak görüldü; görüşmelerinde kaynak kişiler tarafından 
yönlendirildiği zamanlar oldu; tanımadığı insanların evlerine 
araştırmacı olarak gitmenin tedirginliğini yaşadı. Bir yanda 
"tüm bilgilerini samimiyetle ve açıkça anlatan ya da gizli bilgi­
lerini veren kişilerin bilgilerini ifşa etme"nin vereceği suçluluk 
duygusu vardı diğer yanda akademik kurallara uygun etnogra­
fık bir metni yazmaktan daha güç geldiğini söylediği kendi 
tecrübelerini anlatmanın zorluğu. 

Ceren Aksoy Sugiyama da Özlem Dişli gibi tarla işinde 
çalıştı ama hayli uzakta,Japonya'da. Malinowski'nin oyununa 
gelmiş ve antropolojik çalışmanın "uzaklar" fikrine kapılmıştı. 
Başlangıçta ne dili biliyordu ne de zihninde kurguladığı bir so­
runsal vardı.Japonya temsillerinde ise teknoloji ve geleneklere 
bağlılık ön plandaydı. Ceren Aksoy Sugiyama geçen zaman 
içinde popüler kültür temsillerine daha az yansımış olan bir 
başka geleneği, kırsaldaki pirinç tarlalarından, kaplıcalara, ço­
cuk eğitiminden geleneksel kostümlere kadar uzanan geniş bir 
çerçevede doğa ile kurulan ilişkileri anlamaya çalıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu hikayelerin yaptığı işe geri dönelim. Öncelikle yazarları­
nın etnografık alan tecrübelerini aktardıklarını söyledik. Ancak 
bunu yaparken anlattıkları da gündelik hayatın kendisi. Tıpkı 
onun gibi, "adı konmamış bir problem" (Friedan, 1977) olan 
gündelik hayatta olduğu gibi, farklılıkları görünür kılıyor ve 
aynı zamanda sıradanlaştırıyorlar. Buradaki temsil, metinsellik, 
tecrübe, etnografi ve gündelik hayat tartışması içinde aranan 
cevap, George Perec'in, "Olağan-içi: Gündelik Hayatın En­
vanteri" (2009: 2-3) metninde arka arkaya sorduğu soruların 
içinde bulunabilir: 

Her gün olup biteni ve her gün yineleneni, basma kalıbı, 
gündeliği, besbelliyi, ortaklaşa olanı, sıradanı, olağan-içini, 
arka plandaki uğultuyu nasıl açıklayacağız, onu nasıl sor­
gulayacak, nasıl tarif edeceğiz? Bu 'alelade şeylerden nasıl 
söz edelim, daha doğrusu izlerini nasıl sürelim, onları sak­
landıkları yerlerden nasıl dışarı çekelim, yapışıp kaldıkları 
cüruftan koparalım; onlara nasıl bir anlam, bir dil yükleye­
lim ki sonunda var olandan, bizim kim olduğumuzdan söz 
açsınlar? Yoksa nihayetinde söz konusu olan kendi antro­
polojimizi kurmak mı, bizden bahsedecek, uzun zamandır 
başkalarından yağmaladıklarımızı bizim içimizde arayacak 
olanı, yabancıl değil ama içsel olanı saptamak mı? 

Neden olmasın? İnsanlar her gün dünyanın her yerinde ölüle­
rini gömüyor; yiyip içiyor; tarihleri, soyadları, organları, yaşa­
dıkları yerler ve arabaları ile böbürleniyor, birbirlerine hava 
atıyor; birbirlerini dolandırıyor, kandırıyorlar. Gündelik hayat 
tüm bunlarla ve mesela bir şehrin trafiğinde, sinyalize bir kav­
şaktaki doygun akım değeri ile de, erkeklerin boğazlayıp, tek­
meleyip öldürdükleri kadınların sayısı ile de ittifak içinde. Ama 
Perec'in ifadesi ile söylersek "bize hitap eden, daima olayın 
kendisiymiş gibi geliyor" (2009:1). Etnografık alan çalışması­
nın başladığı yer de tamamı sıradan olan bu tuhaflığın kendi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sinde. Etnografın anlattığı da aynı anda sıradan ve tuhaf olanın 
birbirlerini ve aynı zamanda gündelik hayatı nasıl kurduğudur. 

Etnograf çalışması boyunca birbiri üzerine örtülen, biri di­
ğerini dışlayan ya da daha geniş bir perspektif ile diğerini içine 
alan yerlerden bakar. Georges Seurat Un dimanche apres-midi a 
/'ile de la Grande]atte-1884, Grande Jatte Adası'nda Bir Pazar 
Öğleden Sonrası-1884 tablosunu 1884 Mayıs ve 1886 Mayıs 
arasında çalışarak tamamlamıştır. Resimde yüz otuz beş yıl ön­
ceki bir pazar günü görülür. Paris'te Seine nehri üzerindeki bir 
adacıkta insanlar güneşli, güzel havanın tadını çıkarıyorlar. Ba­
lık tutan kadın ve erkekler, çocukları ile gezinen kadınlar, as­
kerler, çimenlere oturmuş nehri izleyenler, keşif ve merak ha­
linde üç köpek, bir maymun ... Eser 1886'da 15 Mayıs-5 Hazi­
ran tarihleri arasında sekizinci Empresyonist sergide ilk defa 
yer alır. Ardından sanat eleştirmenlerinin ve tarihçilerin değer­
lendirmeleri, çözümlemeleri sökün eder. En başta Felix Fe­
neon'ın ortaya attığı neo-empresyonist terimi gelir. Tablonun 
empresyonist ressamların genel konuları ile uyum içinde oldu­
ğu söylenir. Bir başka yorum eserin birbiri ile iletişim kurma­
yan farklı sınıflardan Parislileri anlattığı yolundadır ya da bu 
insan ve hayvan çeşitliliği daha çok adadakilerin bir sentezidir. 
Seurat'nın on dokuzuncu yüzyılda Michel Eugene Chevreul 
ve Ogden Rood gibi bilim insanlarının optik teorileri, renkle­
rin uyumu, tezatı ve kromatik gibi konulardaki çalışmaların­
dan etkilenerek bu bilgileri noktalama tekniğinde kullandığı ve 
görsel algı ile oynadığı yazılır. Robert L. Herbert (1991), Seu­
rat'da rasyonellik ve sanat arasında bölünmüş olan iki sanatçı­
nın varlığından söz eder ve buradan bütünlüğü içerisinde sa­
natçıyı yakalamanın yolunu arar. Ernst Bloch (1994, 814) tab­
loda, tabiri caizse dipsiz kuyular gibi bir sıkıntının gezindiğini 
ve bunun Parisli burjuvaziye ait olduğunu düşünür; insanlar 
ifadesiz boş yüzlerle ve kuklalar olarak görünmüştür ona. An­
cak hemen eklemek gerek, Seurat'nın insanların yüzlerindeki 
ifadeleri detaylı bir biçimde çalışmak gibi bir amacı zaten yok-
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tur. Bloch, nehirde teknelerde gezintiye çıkmış olanların eğlen­
cesini de hissedememekten yakınır. Dahası ona göre doğa da, 
parktakiler gibi sıkıntı içindedir; nehir parlak değildir; bir tatil 
gününün, güneşli bir havada nehirde tekne ile gezinmenin eğ­
lenceli olması gerekirken genel bir ifadesizlik ve donukluk hali 
tüm tabloya yayılmıştır. Tabloyu, hakkında yazılanları, bugüne 
dek söyleşimsellik içinde kurulmuş olan çok sayıda türev ve 
birliktelik ilişkisini örneğin 1976 Mayıs tarihli Playboy dergi­
sinin kapağını ya da 1993 yılındaki Detroit Grand Prix tanıtım 
afişini değerlendirmek hayli öğretici ve eğlencelidir. Ancak bu 
parodi, pastiş, anıştırma, alıntı, hiciv birikimi arasında Stephen 
Sondheim'ın 1984 yılında sahnelenen Sunday in the Park with 
George müzikali kanımca ayrı bir yerde duruyor. Çünkü burada 
Georges Seurat'nın tablosunu yapış sürecini, ressamın hayatını 
ve resimdeki karakterleri tablonun içinden izleriz. Bloch'un 
1950'lerin ortalarında tabloya bakarken gördüğü donukluk ve 
sıkıntıdan burada eser yoktur. Müzikalde, tablodaki karakterler 
- bunlardan biri de noktalama tekniğine referansla Dot adın­
daki sevgilisidir- kimi zaman kendi aralarında, kimi zaman 
ressamla konuşurken Seurat da bir yandan sahnenin çeşitli yer­
lerinde, bu karakterleri gördüğü konumlara malzemelerini yer­
leştirerek resmini yapar ve figürleri karakterleri kontrol altına 
almaya çalışır. Sondheim'ın, Grand Jatte ve Seurat arasında 
kurduğu bağlantı, burada tablonun bizi ilgilendiren yanına işa­
ret ediyor. Çünkü Grande fatte Adası'nda Bir Pazar Öğleden 
Sonrası-1884 resminde bizi öncelikli olarak ilgilendiren Seu­
rat'nın çalışma süreci. Kısa bir bilgi olarak empresyonistlerin 
çoğunun eskiz ve tamamlanmış eser arasındaki ayrıma karşı 
olduklarını ve hayatın görüldüğü şekli ile o anda yakalanarak 
resmedilmesini önemsediklerini de hatırlatmakta fayda var. 
Delacroix uzmanı olan Maurice Serullaz (1983,12) bir rakip 
olmakla birlikte fotoğrafın resim sanatı üzerindeki etkisine 
işaret ederken, "hızla geçen anı yakalayan enstantane çekim" 
gibi fotoğraf tekniklerinin empresyonist sanatçıların nesnelere 
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bakışını dönüştürdüğünü söyler. Buradan dönelim Seurat'nın 
tam da burada, sözü bitirirken neden konu edildiğine. Evet, 
Seurat'nın eserlerinin konusu belki empresyonist resmin imge­
lemi ile uyumludur ancak Grande Jatte, kompozisyon, nokta­
lama ve boyama tekniği, uzamsal yapı, Seurat'nın çalışma sü­
reci gibi birçok konuda, empresyonistlerin algı ve temsile iliş­
kin benimsemiş oldukları anlık, gelip geçici olanı, izlenimi 
resmetme fikrinden hayli uzaktır. Boyutları 207,6 cm.-308 cm. 
olan bu büyük tablonun içinde Seurat tam da müzikalde anla­
tıldığı gibi farklı yerlerde belirir. Çünkü tabloyu yapma süre­
cinde adaya çok defalar gitmiş, gündelik hayatına dair gözlem­
lerini, croqueton adını verdiği hazırlık niteliğindeki çok sayıda 
ufak eskizler olarak boyamış ve kaydetmiş ve kimi zaman ta­
mamlanmış eserlerinin yanı sıra bu çalışmalarını da sergilere 
koymuştur. Bu eskizlere bakan, nihai tabloda ortaya çıkanın 
artık anlık bir izlenim değil, bir yerin gibi genişletilmiş bir et­
nografık zamansallık içinden görülmesi ve temsili olduğunu 
hemen kavrayacaktır. Bu bağlamda uzun zamana yayılmış bir 
etnografık alan çalışmasının notlarından ortaya çıkan bir anla­
tıdan söz edebiliriz eserde. Müzikali yapan Sondheim kendi 
üslubu ile anlatısını kurarken bu yönteme, Seurat'nın yöntemi­
ne ve aynı zamanda tiyatronun yöntemlerine işaret eder. Kısa­
cası her iş, her soru bir yöntem demektir. Öte yandan Foa 
(2015) tablonun, kullanılan noktalama tekniği nedeniyle Seu­
rat' nın simgesel eseri olarak görülmesi fikrini kuşkuyla karşılar­
ken de yönteme ve çalışma sürecine dair birden fazla konuya 
dikkatimizi çeker. Öncelikle Seurat tablo üzerinde iki ayrı ça­
lışma yapmıştır.1885 Mart ayında Seurat eserini sergiye çıkar­
maya hazırdır ancak bu sergi iptal edilince yeniden tabloya 
döner. Kompozisyonun çeşitli yerlerine eleştirmenlerin o en 
çok üzerinde durduğu noktalama tekniğini uygular, kimi figür­
lerin biçiminde değişiklikler yapar, uzaklara görüşün sınırlarını 
test eden yeni figürler ekler ve tüm bunlar önemli değişiklikler­
dir. İkinci olarak tablo tek bir pazar gününe ait değildir, tek bir 
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resim içinde birçok farklı pazar günü ve tecrübe birikmiştir. 
Üçüncü bir konu da resmin sabit bir izleyicinin tek bir nokta­
dan bakışını görmesinin yanı sıra aynı zamanda hareket halin­
deki bir izleyicinin resim içindeki farklı bakış noktalarını da 
gösteriyor olmasıdır. Bu bakış elbette Seurat'nın bakışıdır. 

Onun nehir kenarında farklı yerlerden gördüklerini takip ede­
riz. Farklı görme deneyimleri ve farklı perspektifler bir tabloda 
birleşmiştir: Nehir kenarı ve ağaçların kaçış noktasında arkası 
bize dönük olan bir çift; onların hemen önünde doğal boyut­
larda bize en yakın konumda ayakta duran bir kadın ve erkek; 
tablonun ortasında kız çocuğu; önde sol taraftaki figürler sağda 
ayakta duan çifte göre göre daha ufak; balık tutan bir kadın var; 
tekne ile Seine nehrinde gezinenler; insanların çoğunluğu tab­
lonun sol tarafında; baktıkları yer görüş alanımızın dışında 
ama Seurat orayı görebiliyor, gündelik ve ortaklaşa olana, ola­
ğan içine ve arka plandaki uğultuya dikkat kesilmiş halde. 
Perspektifi biraz daha genişletelim çünkü Grand Jatte sadece 
Grand Jatte de geçen birden fazla pazar gününü içermiyor. 
Seurat'nın, Grand Jatte gibi figür içermeyen çalışmalarını da 
beraberinde taşıyor. Ancak Foa eleştirmenlerin genellikle Seu­
rat' nın manzara çalışmaları ve bunların diğer eserleri ile olan 
ilişkileri üzerinde sessiz kaldığını söyler. Ona göre bunun bir 
nedeni sanat tarihçilerinin ve akademik geleneğin figür içeren 
ve baş eser olarak görme eğiliminde oldukları çalışmalardan 
söz etmeyi sevmelerinde yatıyorsa diğer nedeni de bu manzara 
resimlerinin potansiyel bir anlatısal başlangıçtan yoksun görü­
lerek yoruma direnç göstermesi olabilir. Oysa Seurat 1891 yı­
lında ölümüne dek her yaz Fransa'nın kuzey sahilindeki farklı 
bir limana giderek bir grup deniz manzarası ve liman resmi 
yapar, tıpkı Perec'in Yaşam Kullanma Kılavuzu'ndaki temel ka­
rakterlerinden biri olan Barthelbooth gibi. Barthelbooth'un ve 
Seurat'nın projeleri ne denli örtüşür ayrı bir tartışma konusu­
dur ancak her ikisinin de bir planı vardır. Seurat, Grandcamp, 
Honfleur, Seine manzaraları derken Grand J atte'yi ikinci defa 
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boyar. Yine iki yıllık bir çalışma vardır ortada. Poseuses-Mo­
deller adlı tabloda Seurat gölge, ışık, renkler gibi konularda 
eleştirmenlere cevap verir ve aynı nü modeli üç farklı açıdan 
resmeder. Bu defa tabloda görülen yer kendi atölyesidir ve mo­
dellerin önünde durduğu duvarlardan biri Grand J atte tablosu 
ile kaplıdır. Seurat düşüncesini bakışını açıklamak ve destekle­
mek için metinlerarası ya da kavramın orijinal biçimi ile söyler­
sek söyleşimsel ilişki biçimlerinden biri olarak alıntıya başvur­
muştur ve referans kendisidir. Burada elbette yazıda olduğu 
şekli ile "alıntıya açıklık katan italik, tırnak işareti gibi tipogra­
fık unsurlar"ın (Aktulum,1999, 95) yeri yoktur. Kendi bakışı, 
kendi tecrübesidir. Seurat'nın eserini ve çalışma sürecini et­
nografın çalışma biçimine ilişkin bir metafor olarak görmekte 
bir sakınca olmasa gerek. Bu derlemede yer alan metinler de 
gündelik hayatın olağan-içi ve olağan-dışı, uzak ve bildik gö­
rünebilen hallerini; sahnenin farklı noktalarından farklı za­
manlarda bakıldığında hem içinde ve hem de kenarında duran 
etnografın olan biteni nasıl tecrübe ettiğini anlatıyorlar. 
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"ÇAYIRA ADIM BİLE ATMAYACAĞIM 
BUNDAN BÖYLE" 

Aslı Yazıcı Yakın 

Sonra insanoğlunun başına gelen her şeyin, tam 
ama tastamam şimdtde geçtiğini hatırladım. 

Yüzyıllar geçiyor ve yalnızca şimdiki zamanda 
oluyor her şey; havada, yerin ve denizin üzerinde 
sayısız insan var, ama gerçekte, olup biten her 
şey bana oluyor ... 

Jorge Louis Borges, 
Yolları Çatallanan Bahçe, (1995:35) 

2006-2014 yılları arasında bir başlangıçtan ötekine, bir seya­
hatten diğerine iki ayrı çalışmada alanda kurulan ilişkiler, soru­
lar, tesadüfler ve ters giden işler kimi zaman birbirinin üzerine 
örtüldü ve kimi zaman da bir diğerini açtı. Çalışmalardan bir 
tanesi Türkiye'nin birçok şehrinde -güvercinlerin maharetine 
bağlı olarak- farklı pratikler çevresinde gelişmiş olan kuşçuluk 
ve hemen hemen tamamı erkek olan kuşbazların, güvercinleri 
ve birbirleri ile kurdukları ilişkiler üzerineydi. Ankara'da baş­
layan çalışma güvercinlerin peşinden Urfa, Adana, İskenderun 
Van, Elazığ, İzmir, Çanakkale, Bursa, Tekirdağ derken hayli yol 
kat etmeme sebep oldu. Çalışmanın derlenip toparlanan kısmı 
2010 yılında "Güvercin Uçuverdi: Bir Tutku olarak Ankara ve 
Urfa'da Güvercin Yetiştiriciliği ve Kültürü" başlığı ile yayım­
landı. Diğeri Ankara'da, Ankara oyun havalarının çalındığı 
pavyonlarda yapılmış ve gene uzun bir süreye yayılmıştı, 2015 
yılında "Vilayetim Angara: Ankara Oyun Havaları ve Pavyon" 
adı ile yayımlandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İki çalışmanın birbirine açılan kapıları, birbirinin içinden 
geçen yolları, ortak noktaları var. Biri yükünü almış, yolu yarı­
lamışken, diğeri ansızın beliren bir geçitten onun peşine takıl­
dı ve toplamda yaklaşık yedi, sekiz yıla yayıldılar. Müzik ka­
yıt stüdyoları, pavyon, çorbacı ve taksiler; güvercin kahveleri, 
mezatlar ve yarışmalar farklı ritimler ve farklı hikayeler olarak 
bir diğerine bağlanıyor ya da birbirinin içinden geçiyordu. Za­
mansallığın kendini hem alanda hem de etnografık metnin 
inşasında metodolojik ve analitik olarak göstermesi de elbette 
kaçınılmazdı. Bu süre zarfında haftalar ve aylar süren düzenli 
alan çalışmaları gerçekleşti, bir ya da bir buçuk aya varan ara­
lıklar da oldu. Kuşbazların, pavyon müdavimleri ve çalışanların 
zamanları ile benim zamanımın aynı ritmi tutturduğu da oldu, 
her kafadan ayrı sesin çıktığı da. İkisi de erkek egemen pratikler 
içinden kurulmuş uzamlardı. Her iki çalışma da sorularından 
ve konularından bağımsız bir biçimde, hatırlama ve tekerrür 
arasında gidip geliyordu. Kuşbazlar mütemadiyen güvercinle­
rini düşünüyor, izliyor, eğitiyor, birbirleri ile rekabete giriyor; 
müdavimleri de hemen her akşam pavyonun ritmine kapılıyor­
du. Bana öyle geliyordu ki "hafızanın nesnesel anı olan anı" 
(Ricreur, 2012: 22) güvercinlerin dönüp durmalarında, pav­
yonun kendine yönelmiş bakışında ve her defasında yeniden 
şimdide yaşatılıyordu. Her iki çalışmanın yalnızca tesadüflerle 
birbirine karışmadığını, zihnimdeki kurguda da yan yana çapa 
attıklarını zamanla fark ettim. Güvercinlerin taklalarını, fırıl­
dak gibi dönmelerini, buluta çıkışlarını izleyen kuşbazlarla, her 
gece "sabahlar olmasın" diyerek kendi zamansallığını anlatısın­
da dile getiren ve aynı ritme yakalanan pavyon müdavimleri 
arasında tekrarlamak ve her gün bir benzerini bir daha ve bir 
daha aramak üzerinden bir yakınlık olmalıydı. Her iki çalışma­
ya da beni hafıza, zaman, tekrar ve unutma çevresinde dolanıp 
duran temel sorularım yöneltmişti. Bir çalışma konusunun da 
aranıp bulunacak bir şey olmadığını, zaman içinde kendiliğin­
den kurulduğunu düşünüyordum. 
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Ufukta Belirenler 

Bingöl'de serinlemek için suya giren bir ayıyı köylüler taşlaya­
rak öldürmüşlerdi, 2007 yılıydı ve ben güvercinlerin peşinden 
şehir şehir gezmeye başlamamıştım. Bu haber, güvercinlerle il­
gili çalışmaya başlamadan önce her gün ev ve fakülte arasında 
gidip gelirken gördüğüm manzara gibi aklımdan hiç çıkmadı: 
Küçükesat, Dörtyol'da yol ortasındaki adaya bırakılan yem ve 
ekmekleri yemek için üşüşen güvercinlerden birkaçının hızla 
geçen arabalarla patlayan gövdeleri, yapışkan seslerle sağa sola 
saçılan organları. Gövdesi parçalanıp dağılmamış olanlardan 
bazılarının bir kanadı gelip geçen arabaların esintisi ile kalkıp 
iner, titrerdi. Bazı günler bu ölü kuşlar civardaki esnaf ya da 
belediye görevlileri tarafından toplanmamış olur ve birkaç gün 
içinde Üzerlerinden geçen arabaların ağırlığı ile kanlı bir yara­
nın kararmış kabuğuna dönüşerek asfalt yola yapışıp kalırlar­
dı. Bir de anlayamadığım bir biçimde Türkiye'nin her yerine 
dağılmış ve nerede nasıl karşınıza çıkacağı belli olmayan çok 
sayıda erkeğin güvercinlerine olan tutkusu vardı. Ne yaptıkla­
rı ve güvercinlere olan tutkuları hakkında hayli az bilgi sahi­
biydim ve günlerden bir gün bir web sayfasında bir liste ile 
karşılaştım. Listede Turkiye'nin hemen her şehrinde güvercin 
besleyen, üreten, satanların isimleri ve hangi cins güvercinlerle 
ilgilendikleri ve iletişim adresleri yazılıydı. Kimisi takastan söz 
ediyor, kimisi satılık güvercinlerinin özelliklerini sayıyor, kimi­
si ise sadece hangi türle ilgilendiğini ve elinde neler olduğunu 
söylüyordu. Listenin tamamını taradım, güvercinler hakkında 
yazdıklarını okudum, Ankara'dakiler arasından verdikleri bilgi­
lere bakarak erişimimin daha kolay olacağını düşündüğüm bir 
seçim yaptım ve kısa bir e-posta yazarak görüşmek istediğimi 
söyledim. Birkaç gün sonra cevap geldi ve ilk kaynak kişimi 
böylece bulmuş oldum. 
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Sosyal bilimler alanında özellikle de nitel paradigma içinden 
bir araştırma tasarlamış olanlar kimi zaman çalışmanın kaç kişi 
ile yapıldığı, sonuçların genele uygun düşüp düşmediği ve söz 
konusu çalışmanın neden seçilmiş olduğu soruları ile karşıla­
şırlar. İlk iki soru doğa bilimlerinin ontolojik ve epistemolojik 
öncüllerine asılıdır ve artık çok da üzerinde durmaya değmez 
ancak son soru, "neden bu konu?" sorusu araştırmacı açısından 
alan tecrübesinin özel bir anına işaret eder. Ankara'da Anka­
ra oyun havalarının çalındığı gece kulüpleri arasında dolanıp, 
Kristal'den, 06'ya, Miami'den Saray' a gittiğim sıralarda bir 
akademisyen, büyük ihtimalle deneysel psikolojinin etkisinde, 
"Ailenizde pavyonda çalışan biri mi var?" diye sormuştu. Soru 
bir yanı ile tekinsizlik hissi yaratıyordu ama öte yandan sosyal 
bilimler alanında yapılan her çalışmanın bir sorunu çözmeye 
odaklı olduğu ya da olması gerektiği yolunda bir kabulü içerdi­
ği de ortadaydı. Konuşmayı çok da uzatmamak için toplumsal 
cinsiyet tartışmaları ile ilgili kısa ve tatmin edici olabileceğini 
düşündüğüm bir cevap vermiş ve biraz da A.'dan söz etmiştim. 
Oysa araştırma yapmaya kişiyi yönelten sebepler, o konuyu 
"sonlu bir gözlemcinin nesnel dünyanın mekan-zamansal bü­
tünlüğü içinden kesip aldığı" (Merleau-Ponty, 2005: 477) bir 
şeymişçesine görerek kurulan tezlerdeki, araştırmanın amacı 
ve araştırmanın önemi başlığının altına yazılanlar kadar kolay 
sıralanamıyordu. Bir yandan her gün taksilerde duyduğum aynı 
iç bunaltıcı ritim ve aynı melodinin değişen sözlerini durup 
dururken mırıldandığımı fark ediyordum ve sözler değişse de 
ritim Ankara ve İç Anadolu bozkırı ile ilgili birbirinin içine 
geçmiş yeri ve zamanını artık hatırlamadığım bir dizi imgeyi 
peşi sıra sürüklüyordu, öte yandan A. vardı. Aynı apartmanda 
oturuyorduk. Çocukluğu dolmuşlarda muavinlik yapmaktan, 
pazarda sebze meyve satmaya ve gezici tiyatrolarda çalışmaya 
kadar çok sayıda işle geçmişti. Sonraki yıllarda onun deyişi ile 
kulüplerde ve gazinolarda şarkı söylemeye başlamıştı. Dönemi­
nin ünlü gazinolarında assolistlerin altında uvertür olarak sah-
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neye çıktığını ve kendi klasmanı içinde hayli tanınmış biri ol­
duğunu anlatmıştı. Aradan yıllar geçmiş, bir başka şehirde ba­
şına hayli tatsız bir olay gelmiş ve şans eseri hayatta kalabilmiş­
ti. Dört beş yıl kadar yatağa bağlı olarak yaşadıktan sonra, çok 
sayıda ameliyat ve tedavi geçirmiş, ancak ayağa kalkabilmişti. 
Geçirdiği tüm sıkıntılara ve zor hayata rağmen çok güzel bir 
kadındı. Tanıştığımızda kırk beş yaşındaydı. Ankara oyun ha­
valarından, gece kulüplerinden nefret ettiğini ama tüm o zorlu 
hayata bir ev alacak kadar para biriktirdikten sonra veda ettiği­
ni anlatmıştı. Aslında hala eski dostlukları üzerinden zaman 
zaman bir iki pavyonda ama Ankara oyun havalarının çalın­
madığı yerlerde çalışmayı sürdürüyordu. Gün içinde apartma­
nın arka bahçesinde oturur sohbet ederdik. Burası semtin eski 
apartmanlarının arka bahçelerinden biriydi. Zeminine beton 
atılmış bu bahçenin tam ortasında her mevsim çiçeklenen ve 
meyvesi bol bir kayısı ağacı vardı. Kimi zaman akşamüzeri işe 
gideceği saatler yaklaştığında beni çağırırdı ve bahçedeki sofa­
nın üzerine oturarak makyaj yapmasını izlerdim. Yoğun geçen 
pavyon, kulüp hayatını bıraktıktan sonra dini meselelerle ilgi­
lenmeye başlamıştı. Semavi dinler, Yeni Çağ dinsel pratikleri, 
Budizm ve Hinduizm inançlarından kendine uyan bir karı­
şım oluşturmuştu. Ttirkiye'de kişisel gelişim ve Yeni Çağ dinsel 
inanış ve pratiklerine ait kitapların basımının giderek arttığı 
yıllardı ve her defasında bu kitaplardan birini elinde görürdüm. 
Bazen bu kitaplardan öğrendiği sağaltım pratiklerini üzerimde 
denemek ister, örneğin içine kimi otları koyduğu su dolu bir 
kovaya ayaklarımı sokmamı buyurur ya da onun arkasından 
evrene şükür duası olduğunu söylediği bir dizi cümleyi tekrar­
lamamı ister, kimi zaman da bir kitabı elime tutuşturur ve o 
akşam içinde okuyup bitirmemi söylerdi. Benim açımdan hayli 
zorlayıcı olan bu anlarda aynı heyecanı paylaşamadığım ya da 
sergileyemediğim için bana kızar; onca yıl üniversitede okuyup 
da doğanın ve doğal olanın değerini nasıl anlayamadığımıza; 
peygamberlere ve kendimize şükür duaları göndermeyi bilme-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 Etnograji: O/ağan-ifi Tecrübe 

yişimize kızar ve okullarda öğrencilere boş şeyler öğrettiğimizi 
söylerdi. Fakültede onun için bir gün ders ayarlamamı iste­
mişti. Öğrencilere doğruları anlatacaktı. Bu anlar, kimi alan 
tecrübelerini okuduğum antropologların anlattıklarına benzi­
yordu. 1985 yılında Hindistan'da, Nashik şehrinde yaptığı bir 
çalışmasında hikaye anlatıcısı Swajimi ile arasında geçen bir 
konuşmayı aktarırken Narayan (1993: 679), almış olduğu bü­
tün eğitimle dalga geçilmesinden hissettiği kırgınlığı ifade edi­
yordu: 

"Varsayalım ki sen ve ben yolda yürüyoruz" demişti. 

"Sen üniversiteye gittin, ben hiç okumadım. Yürüyoruz. 
Bir çocuk yola kakasını yapmış. İkimiz de üzerine bastık. 
Ben 'Bok' der geçerim. Ayağımı yere sürterim geçer gider. 
Ama eğitimli insanlar her şeyden kuşkulanırlar. Sen 'Bu 
ne?' diyerek ayağını diğerine sürersin. Swamiji yüzükoyun 
yatmakta olduğu şezlongundan hızlıca doğruldu ve mu­
şambanın üzerindeki ayaklarına büyük bir dikkatle bak­
maya başladı. Sağ ayak tabanını sol bileğine sürttü. "Ar­
dından ne olduğunu anlamak için eğilirsin" parmakları 

ile ayak bileğini kontrol ediyordu. Bir sırıtış dalga dalga 
yüzünü kaplıyordu. "Yapışkan bir şey! Birazını alır ve kok­
larsın ve sonra 'off bu bok 'dersin." Burnuna sertçe sürtmüş 
olduğu elini bir iğrenme hareketi ile sallıyordu. Bana doğru 
döndü, beyaz kirli sakalı ile kaplı yanakları dişsiz ve keyifli 
bir sırıtışla canlanmıştı. Odadaki herkes kontrolsüzce gü­
lüyordu. Ben de rahatsız bir biçimde gülümsedim. Swamiji, 
"Görüyor musun bu arada kaç ayrı yere bulaştı" diye de­
vam etti. "Eğitimli insanlar daima her şeyden kuşkulanır. 
Geceleri düşünerek uyanık yatarlar. 'O neydi? Neden öyle 
oldu? Niçin oldu? Anlamı neydi, sebebi neydi?' Eğitimsiz 
insanlar yargılamayı adar ve yollarına devam ederler. Gece 
güzel bir uyku çekerler." 

Swamiji belli ki hikaye anlatıcılığını kullanarak dinleyicilerini 
güldürmüş ve aynı zamanda araştırmacı karşısındaki konumu-
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na işaret etmişti ancak yaptığının sadece bundan ibaret oldu­
ğunu, bir başka deyişle tribünlere oynadığını düşünüyorum. 
Sıklıkla karşılaşılan bir durumdur bu da. Halk bilgeliği ihtiyaç 
duyulduğu yerde yüceltilmeye ya da kullanılmaya elverişli ve 
pek de itiraz edilemeyeceği varsayılan bir kart olarak her za­
man hazırda bekletilir. A.'nın yaptığı da buna benzer bir şeydi. 
Ancak bir de ısrarla onun hayatına dair bir kitap yazmam ge­
rektiğini söylerdi. Benden beklediği onun kelimeleri ile tam 
olarak şöyleydi: "Sen yanlış düşünüyorsun. Benim gibi biri bile 
bu hayattan kurtulmuşsa, inancı ve doğru yolu bulmuşsa herkes 
bundan ders çıkarmalı, öğrenmeli, bu yüzden beni yazmalısın." 
Bunu kabul etmek hem böyle bir isteğim olmadığı için hem de 
gerekçesi yüzünden sıkıntılı gelmişti. Bana göre onun rahatlık­
la söyleyebildiği "benim gibi biri bile" ifadesi kendisine yaptığı 
büyük bir haksızlığa işaret ediyordu. İstediğini yapmak onunla 
birlikte bu gerekçeyi kabul etmek gibi görünmüştü. "Ne demek 
senin gibi biri bile" diye sorduğumda hemen inanç konusunda 
konuşmaya başlar ve doğa üstü varlıklarla kurduğu ilişkilerden, 
zihninin ne denli açılmış olduğundan ve bunun yolunu herke­
sin bulmasını istediğinden söz etmeye başlardı. Bana Türki­
ye'nin birçok yerinden anlattıkları, pavyonların ne kadar berbat 
yerler olduğu, erkeklerin kadınlara nasıl musallat olduğu ya da 
"bedenini satan" akılsız genç kadınların hikayeleriydi. Zihnim­
de Ankara pavyonlarında çalınan müziklere dair sorular üze­
rinden kurduğum çalışma keskin bir inatla hiç ilgisini çekmedi. 
Bu müzikler hakkında sorduğum sorulardan hiç hoşlanmaz ve 
kendisinin türkü, deyiş ve Ttirk sanat müziği şarkıları okuduğu­
nu söylerdi. Alan çalışmam için bana yol göstermesini buraya 
kadar anlattığım ve anlatamadığım bir dizi nedenle kendisin­
den istemedim ama o, zaman zaman beni birkaç genç kadın ve 
dostluğunun devam ettiği sazcılarla tanıştırıp işin esasını an­
lamamı bekler ve pavyonlarla, "seviyesiz" bulduğu o müziklerle 
ilgili çalışmadan vazgeçerek hakkında yazmamı istediği kitaba 
odaklanmam konusunda beni kendince teşvik etmeye çalışırdı. 
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Belki de isteğini yerine getirmeliydim, o tarihlerde aklıma hiç 
gelmemişti ama kendisinin anlatıldığı bir kitapla eski ününe 
yeniden kavuşacağını düşünüyor da olabilirdi. Çünkü zaman 
zaman bahçede mahalleden on-on beş kişinin katıldığı spiritü­
el sohbetlerin yapıldığı toplantılar düzenlediğine de tanık ol­
muş ve bunlardan bir tanesine ben de davet edilmiştim. A. Pav­
yonlarla ilgili çalışmamın yayımlandığı 2015 senesinde öldü. 
O tarihte artık aynı apartmanda oturmuyorduk ve ölümünden 
ancak bir yıl sonra haberdar oldum. Pavyonlar üzerine çalış­
mamı tetikleyen A. değildi ve ondan dinlediklerim çalışmanın 
içinde yer almadı ama sadece pavyonun değil, çevresinde kuru­
lan ilişkiler ağının ne denli tatsız, tehlikeli olduğunu birinci 
ağızdan dinlemiştim. Ancak A. kendisinin, hikayesinin hiç yer 
almadığı bu çalışmanın gene de parçasıydı. 

Esas ilgilendiğim müzikler, sözleri ve bir defa işitenin zih­
nine çakılan o ritim ve vuruşlardı. İnsana hep aynı yerde dö­
nüp dolaşıyor hissi veren bozkır ile arasında büyülü ama bir o 
kadar da daraltıcı bir uyum olduğu fikrine kapılmıştım. Öte 
yandan türkülerin pavyon giysilerine bürünmüş yeni sözleri 
köşe yazarlarından milletvekillerine ve sempozyumlara kadar 
uzanan bir tartışmanın konusu olmuştu. Kürtajdan, anne sütü­
ne hemen her konuda hep bir ağızdan konuşmaya başlayan 
gürültücü bir erkek topluluğu bu defa türkülerin yeni sözleri 
hakkında atarlanıyor; kimin Ankaralı olduğu, gerçek Ankaralı 
olmanın ne manaya geldiği, bu türkülerin ve söyleyenlerin An­
kara'yı temsil etmediği üzerinden gevezelik ediyorlardı. Zih­
nimdeki sorular arasında pavyonlarda çalışan kadınlar ya da 
A. hikayeleri ve gece hayatının ne denli acımasız olabileceği 
yer almıyordu, bunun böyle olduğunu zaten biliyordum ama 
temsiller üzerinden yürütülen bu tartışma da yeterince sinir 
bozucuydu. Çünkü televizyon dizileri, yarışma programları, 
belediye başkanları, vekiller, işsizlik, meydan okuma, kıyam 
kıyam bağırıp ağlama, cinsellik, aşk, Tarkan, polis çevirmesi, 
bıyıklı adamlar, silahlar, beyaz gömlek, baldır bacak ve tüp gaz 
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tüm bu şarkıların içinden geçiyor; güncel olan ve artık standart 
hale gelmiş gündelik hayat bu sözlerde birbiri ardına ve birbi­
rinin üzerine katlanıyordu. Daha akla geldiği anda kaybolan, 
dillendirilirken manasını yitiren ve ertelenen anlamlar yığını 
içinde temsilin hiçbir öneminin kalmadığını düşünüyordum. 
Kısacası o kadar yaygara koparmanın bir manası yoktu, sıra dışı 
bir şey yoktu. Televizyonda yarışma programları, reality show­
lar, en güzel şarkı söyleyen ve en hızlı kilo verenler, en güzel 
tarzı yakalayanlar, melodileri Ankara oyun havalarından çok 
daha fazla birbirine benzeyen, metafor dolu aşk şarkıları, her 
gün aynı konuların konuşulduğu tartışma programları ve her 
şey, ama her şey olağan seyrinde akıp gidiyor, biçimler birbiri­
nin üzerine yığılıyordu. Pavyon müzikleri de bu sıralamada bir 
yerde kendine yer bulmuştu. 

Alan Peşi Sıra Sürükler 

2009 sonları ya da 2010 yılının başlarıydı. S. ilk buluşmamızda 
beni ailesiyle birlikte idare ettiği iş yerine, ofisine çağırmıştı. 
Lacivert bir takım elbise giymiş karşımda oturuyordu. Yanında 
bir de arkadaşı vardı. E-postama cevap verdiği için teşekkür et­
tim ve kendisine nasıl ulaştığımı anlattım. Yanındaki arkadaşını 
işaret ederek, "Biz de bu arada gerekli yerlerden sizi araştırdık, 
soruşturduk" dedi. Benden kuşkulanması için antropoloji tari­
hini bilmesine gerek yoktu. Birilerinin hayatına birden girip 
araştırma yaptığınızı söylemek zaten başlı başına bir sıkıntıdır, 
insanları rahatsız etmektir. Bu aylar ve yıllar alabilen lüzumsuz 
misafirliğin karşılığında alan çalışması olarak adlandırılan fa­
aliyetin manipüle edilecek olması, kimi zaman giriş çıkışların 
sınırlandırılması bana gayet normal geliyordu. Hatta bu durum 
pek de şikayet edilmemesi gereken ve araştırmacının kendini 
bırakacağı bir oyun olarak görülebilirdi. Ben her iki çalışmam­
da da bunu yapmayı tercih ettim. Manipülasyon olduğunu söy­
lediğimiz müdahalelerin sonucunda da bir bilgi üretiliyordu ve 
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bu da durup dururken gündelik hayatlarına dahil olmaya ça­
lıştığımız insanların bize söyledikleri üzerinden ilerliyordu. İlk 
buluşmamızda notlar alıp almayacağımı sorarak güvercinlerle 
nasıl ilgilenmeye başladığını ve bildiklerini arka arkaya anlattı. 
Güvercinler için ödenen paralar, nasıl beslendikleri, bakıldık­
ları ve üretildikleri, taklaları ve uçuşları, güvercin hırsızları, bir­
birini kesenler ve damdan düşenler. O ilk görüşmede her şeyi 
aklımda tutamadım ama sonraki dört, beş yıl boyunca anlat­
tıklarının her birini görmemi sağladı. Ankara'daki mezarlara ve 
kahvelere, güvercinleri emniyete almak için emanet edebilece­
ğiniz güvercin hırsızlarının evlerine, kümeslerin yanında yapı­
lan ve uzun süren sohbetlere birlikte gittik; Urfa, İskenderun, 
Elazığ'da onun aracılığı ile kuşbazlara eriştim. Ardından farklı 
kaynak kişilerle Çanakkale, İzmir, Tekirdağ, Adana, Bursa ve 
Van yolculukları da gelecekti. S. 2010 yazında hayli muteber 
bir mesleği ve statüsü olan bir kuşbaz ile beni tanıştırmıştı, 
"bak böyleleri de var" diyordu. Üçümüz Cebeci tarafında bir 
pastanede oturup konuştuk. Aslında ben hemen hiç konuşma­
mış ve belki de üç ya da dört saate yakın bir süre boyunca sade­
ce dinlemiştim. Bu saygın kişinin konuşması boyunca 17 sigara 
içtiği aklımda kaldı. Sinir bozucu bir monotonlukla, durmak­
sızın anlatıyor ve kelimelerinin arasından geçecek saniyelik bir 
aralık dahi bırakmıyordu. Anlattıklarının hiçbiri aklımda kal­
madı ve sonradan hatırlayıp yazmak da istemedim. Akşam S. 
eve dönerken "sen istedin" deyiverdi. Ne denli sıkıldığımı ve bir 
panik atak krizinin eşiğinde beklediğimi anlamıştı. Hakkım­
daki güvenlik soruşturmasından hayli başarılı biçimde geçmiş 
olmalıyım ki, zamanla aramızda gelişen dostluk örtülü anlaş­
malara da yol açtı. Zaman zaman yakınlarına "hoca ile kuş 
mezatındayım" diyerek kendisi için ailesi ve işinden ayrı özel 
zamanlar yarattı; sağlığı ile ilgili endişeleri nedeniyle yaptırdığı 
tahlil sonuçlarına nedense her defasında hekimden sonra bir 
de benim bakmamı istedi; acile birlikte gidip, acil servis heki­
minin sorularını ben cevapladım. 
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*** 
2006 ilkbaharında Keçiören tarafındaki bir müzik stüdyosu­
nun kapısından girdiğimde henüz pavyonlara gitriıiyordum 
ama bu şarkıları dinlemeye başlamıştım. Bit pazarında araba­
ların üzerinde satılan kasetlerden, mağazalardaki CD'lere va­
rana dek önüme ne çıkarsa alıyordum. Favorilerim arasında 
Güdüllü Ergün ve Beypazarlı Reco başta geliyordu. Onlarla 
ve diğerleriyle tanışıp aleme dahil olana dek yaklaşık bir yıl 
bu müziklerin düzenlendiği stüdyolarda zaman geçirecektim. 
Müzik stüdyosunda kayıtları yapan, ses ile ilgili teknik işleri 
düzenleyenlerle -genellikle kendilerine tonmayster diyorlardı­
ve orada bulunduğum zamanlarda kayıt için gelmiş olan her­
kesle konuştum. Kimisi pavyon, kimisi de gazino demeyi tercih 
ediyordu. Müzik işine nasıl girdiklerini ve kimlerle ve nereler­
de sahne aldıklarını; eskiden kayıtların da canlı yapıldığını, 
pavyonların "efsane" kadınlarını; kimlerin kimlerden hangi 
şarkıları araklayıp kendisine aitmiş gibi ortalıkta hava attığını; 
müdavimlerin tutkusunu ve sahnedeki ritüeli ve daha bir dolu 
detayı anlatıyorlardı. Onlara göre de alem bozulmuştu ve eski­
den bu işin de bir adabı, raconu vardı ve artık sahneye çıkanlar 
da herhangi bir enstrümanı çalamayan kişilerdi. Bozulmak, 
yozlaşmak üzerinden ilerleyen söylem sempozyumlarda değil, 
burada daha anlamlı geliyordu. Yeraltı, duman altı stüdyolarda 
o gün yapılacak olan hangi kayıt ise dinliyor ve sohbetlerine 
katılarak kendimce manalarını yakalamış ya da öğrenmiş dahi 
olsam kimi bel altı sözleri ya da başka anlam veremediklerimi 
arka arkaya soruyordum: "Otobüsü var çift katlı, günde yapar 
servis altı" ne demek? "Ocaaak ocaaak" diye niye bağırıyor bu 
adam? Niye "Oğlumun tabancası tak tak eder amcası" diyor? 
"İfadende doğruyu söyle tombul Emine" sözlerinin hikayesi 
ne? Ceyar nereden çıktı şimdi? "Çök" neyin nesi? Niye "Abov­
vvv" diye bağırıyor? "Al sana, al sana?" ne demek? Ancak uza­
yıp giden ve kimi zaman komik bulunan bu sorularıma verilen 
cevapların çoğu defa o anda uydurulan hikayeler olduğunu 
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seziyordum. Çoğu bu sözleri onaylamıyor ama "sahne piyasa­
sı"nda bunların iş yaptığını söylüyordu. Bir süre sonra -belki 
"git de ne demek olduğunu kendin gör" diye düşündüklerin­
den, belki de benden bıktıklarından- "bacım aslında burada 
dinlediklerinle pavyondakiler farklı" dediklerinde sadece sözle 
müziği değil aynı zamanda performansı da söz ve müzikten 
ayıramayacağımı kavramıştım. Merleau-Ponty' nin işaret ettiği 
gibi nasıl "yabancı bir ülkede kelimelerin manalarını bir eylem 
bağlamındaki yerleri aracılığıyla ve ortak hayata dahil olarak 
anlamaya başlıyorsam" (2005:208) pavyon da kendi stilini gös­
terecekti; bir başka ifadeyle "alemde olmak" gerekiyordu. 

Erkeklerin Aleminde 

Hem güvercinlerin peşinde hem de pavyonlarda, manasız bul­
dukları bu işler yüzünden oradan oraya gezip duran bir kadın 
olmam çevremdekileri tedirgin etti. Başlangıçta güvercinlerin 
peşine takılıp gittiğim bir şehirden ya da sabaha karşı çıktığım 
bir pavyondan dönene dek tüm ev halkı huzursuz biçimde bek­
liyordu ancak zamanla bu gerginlik kısmen de olsa azaldı. Urfa 
yolculuklarımdan birinde, şehrin her yerini avucunun içi gibi 
bilen biri daha önceki yıllarda gidemediğim yerlere gitmemi 
kolaylaştırmış, başka kuşbazlarla tanışmamı sağlamış ve ilk bir­
kaç gün yanımda bulunarak bana destek olmuştu. Bu bağlan­
tıları sağladığı için kendisine teşekkür ettiğimde arabanın ön 
koltuğunda, oturduğu yerden ağır ağır arkaya, bana doğru dö­
nerek "kan çıkar" dedi. Boğuk bir sesle konuşurken ağzının içi 
birden kanla dolmuş hissi uyandıran bu sözler, teşekkürümün 
ardından geçen ve aslında bir akıl yürütmeye işaret eden garip 
sessizlikten daha tedirgin ediciydi. Oysa yaşadığı şehirde misa­
firi ve onun tanıdığı olduğum bilindikten sonra başıma asla bir 
şey gelemeyeceğini kendince gayet nazik biçimde söylemişti. 

Bu koruma kollama ya da izleme işini en çok ciddiye alan 
S. olmuştu. Kuşbazların hayli öngörülemez kişiler oldukların-
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dan emindi. Kuşbazlar, S.'nin aracılığı ile eriştiğim her yerde o 
gün ya da o sıralar oraya gideceğimi birinden haber aldıklarını 
söylüyorlardı. Bu biri çoğu zaman bilmediğim biri oluyor, o bir 
başka birine ve o da bir başkasına haber ulaştırıyordu. S., gün 
içinde bana telefon ediyor; kimi zaman da damda, kümeslerin 
önünde ya da kuşçu kahvesinde sohbet ettiğimiz kuşbazlardan 
biri telefonunu bana uzatıyor ve S. arıyor diyordu. Kuşbazların 
arasında bir şehirden diğerine giderken her hareketimin iz­
lendiği kanısına kapıldığım zamanlar da oldu. Bu durumun 
muhtemelen birkaç nedeni vardı. Genel olarak pek sevilmeyen 
bir uğraş sahibi olan kuşçuların bir o kadar da tekinsiz kişiler 
oldukları söyleniyordu. Güvercin tutkusu yüzünden ailesini 
ihmal edenler, paralarını kaybedenler ve türlü belaya karışan­
ların hikayelerini kendileri anlatıyorlar, "kuşçuya kız verilmez", 
"kuşçunun tanıklığına güven olmaz" diyorlardı. Tam bu ne­
denle yani pek de iyi bir ün yapmamış bir grup olarak -daha 
önce yapılmış bir iki belgesel çalışmasına rağmen- bir akade­
mik çalışmaya konuk olmak, güvercinler kadar heyecan verici 
gelmese de onlara da tuhaf görünmüş olmalıydı. Bir kuşbazın 
evinde, kümesinde ya da damında buluşulacağı zaman yanında 
birkaç güvercin tutkunu daha mutlaka hazır oluyordu. Güver­
cinler kümesten, dama, göğe salınıyor ve ben kuşbazların tak­
tığı yüzlerce ismi, hangisi neden Halıs, Papaklı, Deli, Zeynep, 
Kiremit Kuyruk, Boz, Beyaz İranlı, Amberi, Göğ Aynalı, Avraj, 
Meverdi, Zırhlı, Dumanlı, Şekeri, Basmalı adını almış, öğren­
meye çalışıyor ve gözlerim kuşlara takılı halde hikayeler din­
liyordum: Hangi şehirde, hangi saatte kaç güvercin bir arada 
salınır; takla atarken kanat sesi nasıl çıkar, kanadı ya da omuzu 
ne zaman oynar; mıntıkasından ne kadar uzaklaşır, yerdeki ve 
havadaki kardan nasıl etkilenir, evini nasıl bulur ve bulamaz, ne 
kadar yükseğe çıkar, bulutta nasıl kaybolur, yere nasıl yapışır, 
kaç takla atar; kuşçu lakapları, duvar delen, tünel kazan gü­
vercin hırsızları; güvercin hastalıkları, boyun dönmesi, ilaç for­
mülleri ve Baktroban ve sarımsak ezmesi; istendiği kadar takla 
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atamadığı için boynu koparılan güvercinler, dövüşte yenildiği 
için vurulan köpekler ve hadislerde hayvanlar için söylendiği 
iddia edilenler; manken gibi kuşlar, kadın gibi bakım yapılması 
gerekenler; ırkı bozan şehirler, huzur veren kuşlar, başkasının 
damına sırtında şeytanla inen kuşlar; hangi kuşun kanadını 
dinlendirdiği; evlat gibi sevilen kuşlar, kuşların nasıl yere in­
dirildiği, önceki akşam ihalede konuşulanlar, satılanlar. Gök­
yüzüne bakarak gezer olmuş, gözlerimi bir şehirde daireler 
çizerek bir diğerinde dönerek, taklalar atarak uçan kuşlardan 
ayıramaz hale gelmiştim. Bu çoğu zaman kuşbazların anlata­
caklarından ya da kendi aralarındaki sohbetlerden çok daha 
eğlenceliydi. Aynı zamanda hipnotik ve bir o kadar da tedir­
gin edici bir yanı vardı bu seyir halinin. Ancak karşıdaki dama 
uçan güvercinini çay bardağını iştahla ısırarak izleyen ya da 
kuşları babası tarafından satılınca kendini jiletlemeye başlayan 
kuşbaz dahi bir sabaha karşı şehirlerden birinden bulduğum ilk 
otobüse binerek ayrılmama yol açacak toplantı kadar ürkütücü 
belki de gerçek dışı gelmemişti. Saat ona geliyordu ve şehrin 
tüm kuşbazları duman altı bir kahvede birbirine eklenerek 
uzatılmış bir masanın çevresine sıralanmış halde oturuyorlar­
dı. Bir toplantı olacağı belliydi. Uzun masanın ucunda bana 
ayrılmış olduğunu anladığım yere oturdum. Tedirgin edici, ka­
ranlık bir rüyanın içinde olduğu gibi "Bu aslında olmuyor" diye 
düşünüyordum ama devamı geldi. Kuşbazların o şehirdeki şefi 
olduğunu düşündüğüm kişi masanın öbür ucunda ayağa kalktı 
ve "Hocamız taaa Ankara'dan güvercinlerimizi tüm dünyaya 
tanıtmak için buralara gelmiş" dedi. Bu belki de her iki alan ça­
lışması boyunca yıllar içinde duyduğum en korkutucu ifadey­
di. Jonathan Harker'a şatosunun kapısında Kont Dracula'nın 
söylediği sözlerden de korkunç: "Enter freely and of your own 
will." Masanın çevresinde oturan herkes bana bakıyor ve bir 
açıklama yapmamı bekliyordu. Söyleyebileceğim herhangi bir 
şey yoktu. Başka şehirlerdeki kuşbazlardan söz edip burada ne 
olduğunu anlamak istediğim yolunda bir iki laf geveledim. Ar-
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dından kuşbazların şefi bana bir şey göstereceğini söyleyerek, 
duvarda asılı duran o şeyi işaret etti. Bu üç ya da dört parçalı 
gibi görünen ama bütün halinde duran ve hangi tür malze­
meden yapıldığını anlayamadığım bir balık figürü idi. Şef bir 
ritüelin başlangıç işareti olarak eline aldığı uzaktan kumanda 
aletini balığa doğru tuttu. Ninniyi andıran bir melodi eşliğinde 
duvarda asılı duran balığın her parçası ayrı ayrı ama sırayla ve 
dalgalanarak hareket etmeye başladı. Hayli sinir bozucuydu. 
Bir bütün olarak algılamaya çabalanırsa havada yüzen bir ba­
lık gibi görünüyordu. Kuşbazların dikkatle izlediği bu gösteri 
bitince masadakilerle konuşmaya başladık. Herkes bir hika­
yesini, güvercinlerini ve tanıdıklarını anlattı. Yerel bir gazete­
ci yanında getirdiği kitabını bana hediye etti. Kitabın girişi­
ne şunu yazmıştı: "Memleketimin ender yetiştirdiği mümtaz 
evladı muhterem hocamıza en derin sevgi ve saygılarımla ... " 
Otele döndüğümde geceyarısını geçmişti. Eşyalarımı toplayıp 
bulabildiğim ilk otobüse atlayarak Ankara'ya döndüm. 

*** 
Müzik stüdyolarından ayağımı kestiğimde ilk gittiğim yer 
Çankırı Caddesi'nde Kral ve Ben oldu. Çocukluğumda izledi­
ğim fılmin adı gece kulübüne verilmişti. Bilinçli bir seçim de­
ğildi bu, tamamen bir tesadüftü benim açımdan ama çocukken 
de daha sonra da ne zaman caddeden geçsek, dışarıdan bakıldı­
ğında pavyonun tam olarak yerini tespit edemediğim kapısın­
dan göz alıcı işlemeli Burma Kralı kostümü içinde birden Yul 
Brynner'ın çıkacağını ve ellerini beline dayamış halde gelen 
geçene meydan okuyacağını hayal ederdim. Ilk denemelerimde 
yanımda birini götürüyordum. Bu kimi zaman bir alemci, kimi 
zaman bir kuşbaz ve nadiren de bir arkadaşım oluyordu. Za­
man içinde insanlarla tanıştıkça, sahneye çıkanların, garson­
lar ve sanatçıların referansı ile kendi başıma yolumu bulmaya 
başlayacaktım. Bu yol, biri ile, özellikle de bir erkekle birlikte 
pavyona gitmekten çok daha rahattı. Çünkü yanımda benim-
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le gelen bir erkek pavyonda benim varlığım nedeniyle tedir­
gin olabiliyor ve benim de gerilmeme yol açıyordu. Doğrusu, 
çoğu defa lüzumsuz yere çantada taşınan ve ağırlık yapan bir 
eşyadan farksızdılar. Biri "yeterince gördün işte ne olduğunu" 
diyerek neredeyse garsonların beni kollamasına varacak kadar 
fevri tepkiler vermeme yol açıyor; bir diğeri sarhoş olup başka 
masalarda oturan konslara ve garsonlara tuhaf sözler ederek 
utanç verici durumlara düşüyordu. Anlaşılan o ki Aıem'i alem­
ciler biliyordu. Bu durumlardan birinde küfelik olacak kadar 
içmiş olan ve aslında kendi düşüncesine göre beni gecenin bek­
lenmedik tehlikelerinden korumak için yanımda gelen arka­
daşımı işletme çalışanlarından yemek üzere olduğu dayaktan 
kurtarabilmek için sırtlayıp taşıyarak pavyondan yeryüzüne 
yükselen dik merdivenlerinden çıkardım; kapıda bekleyen tak­
silerden birine yerleştirerek evine gönderdim ve tekrar geri 
dönerek rahat bir biçimde gecenin geri kalanında olan biteni 
izlemeye devam ettim. Bu olay, araştırmanın bundan sonraki 
kısmında nasıl hareket edeceğim hakkında bana iyi bir ders ol­
muştu; yalnız gidecek, başımın çaresine bakacaktım. Erkeklik 
temsillerinin yarıştığı bir alemde bir de yanımdakini izlemek 
ve hatta idare etmeye çalışmak pavyonun nasıl bir yer olduğuna 
odaklanmamı engelliyordu. Ancak bu defa da araştırma yapı­
yorum diyerek bir masaya oturduğumda nazik bir şekilde be­
nimle konuşan çalışanlar kısa sürede kalkmamı beklemeye baş­
ladılar. Nihayetinde para getirecek bir masayı işgal ediyordum. 
Kısa sürede müziğin, içeri girip çıkmanın, oturup kalkmanın, 
varlığımı olabilecek en az rahatsızlık verebilecek hale sokma­
nın bir yolunu bulmuştum, kendime masa açıyordum. Bir süre 
sonra pavyon farklı kaygılarla da olsa tıpkı müdavimleri gibi 
benim için de bir sığınak haline dönüştü. Seyretmeyi öğren­
mek gerekiyordu. Masalarda oturanlar sahneyi izliyordu ama 
en çok bakılanlar da gene onlardı. Sahnede çalanlar, dans eden 
kadınlar, garsonlar ve komiler her daim müşterilere bakıyordu. 
Pavyon kendi ritmine ve işleyişine odaklanmış, kendini seyre-
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den bir yerdi. Her hali ve her anı ile bir seyir yeri. Bu bakış 
trafiği arasında ben de çoğu zaman sessiz bir misafir olarak 
masalardan birinde oturup içtim; sahne alan sanatçı ara verdi­
ğinde onunla masada sohbet ettim; aralıksız olarak kül tabla­
sını değiştiren, çerez, bira, çay, nar getiren garsonların anlattı­
ğı hikayeleri dinledim; sahnede oynayanların dedikodusunu 
yaptım; gündemin konuları birer birer şarkıların sözlerine ve 
aleme karıştı; sahne ile izleyiciler atıştı; kaşıklar kırıldı; çök za­
manı geldi ve derken eve dönme zamanı. Kimi zaman da bir 
kulübün müşteriler gelmeden önce geceye hazırlanışını balkon 
katından izledim. Pavyon da şehirdeki herkesin girip çıktığı 
bir yerdi ve dahası bir işletmeydi; sabaha kadar yenilip içilecek 
bir geceyi hazırlamak için · kendine özgü kuralları ve düzeni 
vardı. Gece başladığında ise kavga gürültü işletme sahibinin 
hiç de işine gelecek bir durum değildi. Bu bağlamda koruma 
kollama işi yanımda biri olmadığında da benim dışımda ve 
benden bağımsız olarak devam ediyordu. Bir akşam tuvalete 
gitmek için masamdan kalktığım bir anda karşımda gri takım 
elbiseli, göbekli bir adamın dikilmiş durduğunu gördüm. Kısa, 
fırça gibi dimdik saçları, içkiden kıpkırmızı kesilmiş, yuvar­
lak ve bazlamayı andıran yassı bir suratı vardı. Üzerime doğru 
eğilerek "Konyalı mısın?" diye sordu. Garsonlardan biri hemen 
yanımızda belirmiş, beni kolumdan tutarak tuvalete doğru 
yönlendirmişti. Geri geldiğimde adamı göremedim. Tedirgin 
edici olanın ise içerisi değil de sokaklar olduğunu sabaha karşı 
Çankırı Caddesi'nden eve yürüyerek dönerken anlayacaktım. 
Aıem'in kuralları sokaklarda işlemiyordu. Sabaha karşı gitmeyi 
aklıma koyduğum bir mekana alınmayışım bile buna dahildi. 
Gerisin geri dönüp merdivenlerden çıkarken çalan şarkı ve eş­
lik eden erkek sesleri yol boyunca gayet anlaşılır bir soruya dö­
nüşmüştü: "Neyin kafasını yaşıyorsun sen?" 

Bir de şu taksicinin sorusu vardı. "Kızılay'da ışıklarda dur­
duk, taksinin içi kırmızı ışıklarla süslü" diye yazmışım. Şoför 
arkasına dönerek "Yeni mi geldin Angara'ya?" diye sorduğun-
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da tuhaf bir biçimde benim dışımda şehirdeki herkesi tanıyor 
olabileceğini düşünmüştüm. Oysa bir pavyonun kapısında şef 
garson tarafından, bir başka adrese götürülmek üzere, kendi­
sine emanet edildiğim için alem'e yeni "düştüğümü", dolayı­
sıyla şehri bilmediğimi düşünmüştü. Her iki çalışmada da 
farklı erkeklik temsillerinin yanısıra farklı kadın tahayyülleri 
de açığa çıkıyor ve oyunlar oynanıyordu. Şehir dışında yıkık 
dökük bir meyhanede S. ile oturuyorduk. Henüz Aıem'in saati 
çalmamıştı. Kalkma zamanı geldiğinde kaş göz ederek işletme 
sahibinden hesabı istedi. Garson hesap pusulasının olduğu bir 
tabağı yanındaki boş sandalyeye bıraktı. Cüzdanıma el atma­
mam gerektiğini daha önceki bir "oturum"dan öğrenmiştim. S. 
oturduğu yerde yana kaykılarak pantolonunun yan cebinden 
bir tomar para çıkardı ve ardından elleri gene masanın altında 
parayı saydı, hesap pusulasının olduğu sandalyeye bıraktı. Bunu 
yaparken "karı kısmı parayı görmemeli" demişti. Kıkırdamam 
ya da sinirlenmem gerektiğini, bu ikisinden beklendiğini bili­
yordum. Her ikisini de yapmadım, "Haklısın" dedim, kalktık. 
Dile getirilmiyordu ama bu bir oyundu, aşağılayıcı bir yanı 
olmadığını düşünmek gerekiyordu. Bu oyunun kişilerle oyna­
nan çeşitlemeleri vardı, Gargantua'nın oyunları gibi. Kümesin 
önünde oturmuş, içindekinin tavuk olup olmadığını bilemedi­
ğim bir sandviçi yedikten sonra "erkek karıymışsın" demece 
oyunu ya da silahı masaya bıraktıktan sonra, ayağa kalkıp say­
gıyla önünü ilikleyerek tokalaşmaca oyunu gibi. 

Bakış - Seyir 

Güvercin kahveleri ve mezatları, güvercin pazarları kadınların 
sıklıkla gittiği yerler değildir. Bu nedenle bir kadın ilk başta 
dikkat çekebilir ama bu fazla uzun sürmez. Buralarda işler, 
o şehrin kuşbazları, güvercinlerin marifetleri ve kimi zaman 
da popülerliği artan yeni güvercin çeşitlerine göre kurulan bir 
düzen ile yürür. Kimi kahvede düzenli dizilmiş sandalyelerde 
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oturanlar, ortadaki bir masanın üzerinde kafese konmuş ya da 
gezinen güvercinleri izlerler; kimisinde büyük bir uğultu ve her 
kafadan çıkan ayrı ses arasında güvercinlerin fiyatlarını, cinsle­
rini söyleyen adamın bağırtıları güçlükle işitilir. Güvercinlerin 
hayli yüksek miktardaki paralarla el değiştirmesi ise bundan 
daha özel alanlarda gerçekleştirilen bir iştir. Ancak kuşbazlık 
sahipliğin dışında daima seyir ve bakış üzerine ilerliyordu. 
Farklı marifetleri olan güvercinler damdan havalanıyor dakika­
larca dönüyor, buluta çıkıp iniyor, taklalar atıyor, pervane gibi 
dönerek uçuyor ve kuşbazlar her an onları seyrediyorlardı. Bu 
bakış trafiği içinde günlerden bir gün · güvercinin genetik bir 
mutasyon sonucu o hareketi yaptığını söylemiş bulundum. 
Yaptığım, tüm seyrin manasını bozan ve birkaç gün boyunca 
kızgınlıkla karışık bir tartışmaya yol açan münasebetsiz bir iş 
olmuştu. Bu konuda yazı yazmış olan zoologların "bi halttan 
anlamadıkları"nı söylediler. Kuşbaza göre güvercin onun için 
dönüyor ya da takla atıyor ve onu sevdiği için evine geri dönü­
yordu. Bir daha da bu bilgimi kimseye satmaya kalkışmadım. 

Kuşçu kahvelerinin bazıları satış dışındaki zamanlarda da 
seyir yeridir. Güvercinlerin kafesli dolapların ardında beklediği 
ve bilimkurgu bir fılmin dünyadan seçilerek toplanmış özel in­
sanların hayatı sürdürmeye yarayan sıvılar ve hortumlar aracılı­
ğı ile canlı tutulduğunu gösteren o meşum sahnesinde olduğu 
gibi sergilendiği kahveler de vardır; manzaranın, güvercinlerin 
arkasında bekletildiği duvar boyu kafesin bölmeleri ve ahşap 
rengi yüzünden, bir anda Avusturya Arşidükü Leopold Wil­
helm'in koleksiyonunu gösteren bir David Teniers tablosunu 
çağrıştırabileceği kahveler de. Bazı pavyonlarda kimi zaman 
o akşam çalışmakta olan dançsı kadınlar aynı anda sahneye 
çıkarlar; kimi zaman sahnede bir kons ile sarmaş dolaş slow 
dans yapan ve tüm müşterilerin izlediği bir erkek olur; garson­
lar ve kadınlar sahneden, masaların arasından, öteden beriden 
her an müşterileri izlerler; gözlemci, müşteriler henüz sökün 
etmemişken sahnede tek başına boş masalara dönük dans eden 
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bir kadının varlığını bir anda Karagöz perdesindeki gösterme­
likte görebilir. Bir başka şekilde söylenirse her iki çalışmada 
da olan bitenin ana ekseninde bakış ve hafıza vardı ve her iki 
işin başında da bakış ve hafıza üzerinden düşüneceğim aklım­
da yoktu. Sözü belki de Borges'in (1992: 256-257) başka bir 
hikayesi ile F red Murdock' a söylettikleri ile bitirmek gerekiyor. 
Etnograf Fred Murdock, Amerika'daki bir yerli topluluğu ara­
sında iki yıldan fazla kalmış, etnografık alan çalışmasının tüm 
gereklerini yerine getirmiş, hatta kendine ait olmayan bir dilde 
düş görebilecek kadar "aralarına karışmış" ve sonunda bir arada 
yaşadığı topluluğun gizli öğretisini öğrenmiştir. Yaşadığı yere 
döner ve okuldaki hocasının çalışma odasına giderek gizemi 
öğrendiğini ve yayımlamamaya karar verdiğini söyler. Arala­
rında geçen konuşma şöyledir: 

- Ant mı içtiniz? Diye sordu öteki. 
- Nedeni bu değil, dedi Murdock. Orada söyleyemeye-

ceğim bir şey öğrendim. 
- İngilizce mi yetersiz kalıyor, diye ekledi öteki. 
- Hayır efendim. Şimdi gizemi bildiğime göre, yüz ayrı 

ve çelişkili şekilde dile getirebilirim, ama gizem çok değerli 
ve şimdi bilim, bizim bilimimiz bana saf bir gereksizlik gibi 
görünüyor. 

Bir süre sonra ekledi: 
- Ayrıca gizem beni ona götüren yollar kadar değerli 

değil. Bu yolları aşmak gerek. 
Profesör soğuk bir sesle konuştu: 
- Kararınızı Kurul'a bildireceğim. Yerlilerle birlikte ya­

şamayı düşünüyor musunuz? 
Murdock yanıtladı: 
- Hayır. Belki de çayıra adım bile atmayacağım bundan 

böyle. Bu adamların bana öğrettikleri her yerde ve her ko­
şulda geçerli. 
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KOVALAMACANIN ORTASINDA 
BİR ANTROPOLOG: 

DİLENCİ-ZABITA İLİŞKİSİNE 
EKLEMLENME HİKAYESİ1 

Meriç Kükrer 

Numbakula2 gökyüzüne yükselerek ( . .. ) okaliptüs ağacının 
gövdesinden kutsal bir sırık yapar. Bu sınk kozmik ekseni 
temsil eder; kara onun etrafında yaşanır hale gelir ve bir 'dün­
yaya' dönüşür. ( ... ) Achilpalar yaptıkları yolculuklarda bu sı­
rığı beraberlerinde taşırlar ve hangi yöne gideceklerine sırığın 
eğildiği yöne göre karar verirler. Sürekli dolaşıp durmalarına 
rağmen bu kendilerini daima 'kendi dünyalannda' bulmaları­

nı sağlar (. .. )3 

1 Bu alan çalışması, Ankara Üniversitesi, Sosyal Antropoloji Bilim 
Dalında Prof. Dr. Aslı Yazıcı Yakın danışmanlığında yürütülmüş 
yüksek lisans tez çalışması için 2011-2014 yılları arasında yapılmıştır. 
2 Avustralya Arunta kabilelerinden Achilpaların mitolojisine göre 
yaşadıkları yeri kozmikleştiren kutsal bir varlık. 
3 Mircea Eliade, Okültizm, Büyücülük ve Kültürel Modalar, çev. C. 
Soydemir, Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2016, s. 34. 
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Alana Erişimden Etnogra6k Kınnmaya: 
Bir Konumlanma Sorunsalı 

2011 yılında danışmanımla, Ahmet Haşim'in "Dilenci Estetiği" 
metninden ilham alarak yüksek lisans tez konumu "dilencilik" 
olarak belirlemiştik. Konuyu nasıl çalışabiliriz diye düşünürken 
ilk meselemiz "alana erişim" oldu. Etnografık bir çalışma yap­
mak için dilencilere hangi kanaldan erişeceğimizi güvenlik gibi 
kaygılardan ötürü tam kestiremiyorduk. Bir süre konu üzerine 
düşündükten sonra "zabıta" yolunu deneyebileceğimize kana­
at getirdik. Çünkü medyadaki haberler sayesinde, "sağır dilsiz 
taklidi yapan"4 dilenciler ile onları yakalayan zabıta, hafızamız­
da birlikte yer etmişti. Zabıta, gün içinde dilencinin peşinde 
olmalıydı. Bu fikir üzerine belediyeyle bağlantı sağlandı ve di­
lencileri toplayan zabıta ekibiyle işe koyulmak üzere sözleşil­
di. Belediyeyle ilişki kurma konusunda şansım yaver gitse de 
durumdan hiç memnun değildim. Bir nevi kolluk kuweti olan 
zabıtanın dilencileri zor kullanarak, şiddet göstererek alıkoy­
duğunu düşünüyordum. Bu fikir beni hayli rahatsız ediyordu. 
Zabıta ile dilenci arasında bir sıkıntı yaşanacak olursa ne ya­
pacağımı bilemiyordum; müdahil olmalı mıydım, olmamalı 
mıydım? Böylesi hayali bir durumda dahi araştırmacı olarak 
kendimi bir yere konumlandıramamak beni düşündürüyordu. 
Bu tip sıkıntılı bir olay yaşanacağından neredeyse emindim ve 
bu kaygı nedeniyle kafamda çalışma adeta başlamadan bitmiş­
ti. Düşüncelerimle başa çıkamayınca danışmanımdan yardım 
istedim. O akşam uzunca konu üzerine konuştuk, sonunda ce­
saretimi topladım ve bu çalışmayı bir kere de olsa denemek 
istediğime kanaat getirdim. Ne de olsa istediğim zaman orayı 
terk edebilirdim, sıkışmış değildim. Bu düşünce de bana istedi­
ğim gibi davranabilme rahatlığını sağlayacaktı. Dahası, danış-

4 h ttp://www.hurriyet.com. tr/video/ once-sagir-ve-dilsiz-taklidi-
yapti-sonra -zabitaya -cevap-verdi-40651066 
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manımın da dikkat çektiği gibi işler hiç de benim düşündüğüm 
tarzda olmayabilirdi. Nitekim öyle de oldu. 

Önceleri sadece dilencilere erişip erişemeyeceğimi görmek 
için zabıtaya gitme yoluna başvurmuş olsam da alanda dilenci­
ler ve zabıta arasında kurulan ilişki ve etkileşim bana özel gö­
ründü. Zira şahit olduğum ilk sahne, zabıtanın arabayla gider­
ken bir anda durup dilenmeyen birine "bin arabaya" demesi ve 
arabaya "davet edilen"in hiç itiraz etmeden hemen bu buyruğa 
uymasıydı. Çalışma konusu bir anda dilenciler olmaktan çık­
mış ve bir etkileşim biçimine dönüşmüştü. Etnografık alan 
çalışmalarında alandaki gözlemlerin araştırma sorusunu nasıl 
dönüştürebileceğini işin en başından öğrenmek durumunda 
kalmıştım. Saha esnek bir kavramdı; Hindu hacıların seyahat­
leriyle hareket edebiliyor (Narayan, 1993: 673); zabıtayla bir­
likte dilencilerin rotasına kapılıp şehrin sokaklarında da inşa 
edilebiliyordu. Zabıta arabasına ayağımı attığım ilk anda ken­
dimi, koşan dilenci-kovalayan zabıta arasında kararsız bir ko­
numda buldum. Bir oyunun içine dahil olmuştum. Her şey baş 
döndürücü bir hızda cereyan ediyordu. Dışarıdan bakıldığında 
zabıta her ne kadar güçlü olan taraf gibi görünse de oyunun 
içindeyken iktidar, dilencilerin taktikleriyle zaman zaman el 
değiştiriyor, güç dengelerini bozan oyunlar oynanıyordu. Bir 
tarafta yasaların verdiği yetkiyle dilencileri yakalamaya çalışan 
zabıta, diğer tarafta türlü oyunlarla yakalanmamaya çalışan ki­
mi zaman da bunu başaran, başaramadığı takdirde bir şekilde 
zabıtaya bedel ödetmeye çabalayan dilenciler vardı. Örneğin 
dilenciler, zabıta arabasına giderken kalabalık arasına karışma; 
bir sahne tertip edip kaçma; zabıta arabasına kusma; zabıta 
duymadan onlara hakaret etme gibi envaiçeşit performansı ser­
gileyebiliyorlardı. Her ne kadar zabıta ile yola çıkmış olsam da 
iktidarın kimde olduğu belli olmadığı bu hengamenin içinde, 
ne o tarafta ne de bu taraftaydım. Dolayısıyla bu metnin ana 
eksenini, araştırmacı olarak bu karşılaşma ve kovalamacaların 
içine eklemlenişim ve konumlanma çabam oluşturmaktadır. 
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Bu bağlamda bu ilişkiyi görüş biçimimin konumlandığım/ 
kendimi konumlandırdığım yerle müsemma olmasından hare­
ketle alan tecrübemi tartışmaya açmak istiyorum. Buradaki 
görüş biçiminden kasıt, Harawayci manada "bilme"nin meta­
foru olarak "görme"dir; görmenin her türlüsünü de bedenli ve 
dolayısıyla konumlu saymadır (2010: 100). Haraway (2010: 
101), yelpazenin iki ucunda bulunan nesnelcilik ve rölativizmi 
birbirinin simetriği olarak görür. Her ikisi de "hiçbir yerden 
her şeyi görme"yi vaat eder. Ancak Haraway "konumlu bil­
giler" perspektifinin; aynı anda hem her yerde, hem hiçbir yer­
de olup bütün olan biteni görmek gibi tanrısal bir iddia taşı­
madığına ve mesuliyetlerden muaf olmadığına dikkat çeker. 
Aksine "bedenli" ve "kısmi perspektife sahip" konumlu bilgi, 
kişiyi, neyi nasıl gördüğünün hesabını verebilir hale getirirken, 
bilgi üretim sürecinin sorumluluğunu da failine yükler (2010: 
103). Ona göre rölativizmin ya da nesnelciliğin yüce iddiala­
rı altında meseleyi layıkıyla görmek mümkün değildir. Bilakis 
akılcı, geniş vizyonlu bilgi angajmanlı bilgidir. Fakat Haraway 
tam da bu konumlanma özelinde; ezilmişin bakış açısının gayri 
ihtiyari olarak "ilerici" yahut "masum" konumlarmış gibi kabul 
edilmemesi hususunda önemli bir uyarıda bulunur, bilgi üreti­
cilerini de olası "romantikleştirmeler" konusunda farkındalığa 
davet eder (2010:104). Haraway'in bu şekilde çerçevesini çiz­
diği "konumlu bilgiler" kavramsallaştırmasından hareketle bir 
ucu dilenciler, bir ucu zabıta olan bu devinimli etkileşim biçi­
minde, iki tarafa da eşit mesafede olmadığımı açıklıkla belirt­
meliyim. Zaten bir ilişki biçimine eklemlenmek, bir harekete 
dahil olmak söz konusu olduğunda, tam ortada, steril, hiçbir 
şeye "bulaşmamış", "bulaşmayacak", dolayısıyla da değişmeye­
cek ve gayrişahsi olarak tahayyül edilen araştırmacı konumu 
bilhassa terk edilmek zorundadır. Aksi takdirde, diğer bütün 
ontolojik ve epistemolojik tartışmaları bir kenara bırakacak 
olursak, en yalın ifadeyle pratikte bir ilişkiye dahil olmak im­
kansızdır. Şüphesiz bu imkansızlığı dile getirmek bir tarafın 
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sesi olmayı icap ettiren bir pozisyona da işaret etmez. Etnog­
rafık alan çalışmasında bir ilişkiye dahil olurken, araştırmacı 
olarak konumlanabilecek daha başkaca yerler bulunabilir ya da 
inşa edilebilir. Bu bağlamda etnografın konumunu tartışırken 
Haraway'in "kırınım'' (dijfraction) kavramının, çözümlememi­
zi başka bir noktaya taşıyacağını umuyorum. Haraway'e göre 
(2010: 274) düşünümsellik, epistemolojik olarak "kendine gö­
rünmezliğin" çaresi olarak ortaya çıkmış ancak, dönüp dolaşıp 
"kendini görmenin" ötesine geçememiştir. Onun yerine kırını­
mı, bu gibi bir epistemolojik görünmezliğin üstesinden gel­
me yolunun metaforu olarak önerir. Fizik terimi olan kırınım, 
dalgaların karşılaştığı engelleri, bükülmek ya da bir yarıktan 
sızmak suretiyle aşarak yayılması anlamına gelir. Kırınım bir 
yandan ilişki ağlarına yeni düğümler atan konumlanma kav­
ramına işaret ederken diğer yandan örüntülerin üretimini de 
içeren başka türlü bir düşünmeye de referans verir. Yansıma­
dan (refleksiyondan)5 farklı olarak kırınım, aynı şeyi yeniden 
üretmez; teşebbüsün, inisiyatifin, iç içe geçişin bir haritasıdır, 
karşılaşmaları görünür hale getirirken kişiyi daha incelikli bir 
ifşaya hazırlar (2010:136). Anlaşılacağı gibi kırınım kavramı, 
düşünümsellik kavramının ima ettiği içe bakış ya da yansıma­
dan çok daha fazlasını dile getirir. Etnografık alan çalışmasın­
da da kırınımları anlamak, okumak, takip edebilmek bilhassa 
etnografın konumunu görünür kılacaktır. Dolayısıyla burada 
etnografik kırınım/arı takip etmenin önemli olduğunu düşü­
nüyorum. Ben de eklemlenmeye çalıştığım ilişkide, başkaca 
ihtimallerin olduğu farklı bağlantı kiplerine kendimi açarak, 
isimsiz alanlarda kendime konumlanma yerleri buldum. Hem 
alana erişim yolum olmasıyla hem de söz konusu tarafların 
beni "zabıtalaştırarak" oyuna çekmeleriyle, nihayetinde de di-

5 Düşünümsellik kelimesinin İngilizce karşılığı "reflexivitiy"dir. Yan­
sıma, yansıtma, tepki anlamlarına gelen "reflex" kelimesinden türetil­
miştir. 
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lencilerin dünyasındansa zabıtanın dünyasına, yani kuruma ve 
rasyonelliğe olan aşinalığımla. ikisinin arasındaki gri alanda, 
genellikle zabıtaya yakın taraflarda seyrettim. Sabit olmayan, 
sürekli yer değiştiren bir ilişkisellik içinde kırınmış anlatılar 
yarattım. Bir ilişkiye dahil olma üzerinden etnografık kırınımı 
takip etmeye çalıştığımda, bu konumlanma tecrübesinin kay­
nağına dair üç yön kendini açığa çıkardı. Birincisi, kurumun 
akıl yürütmesine, stratejisine, politikasına hissettiğim aşinalık 
benim düşünce tarzımdan, hafızamdan, kısacası kişisel tari­
himden kaynaklanıyordu. Diğer bir deyişle referans noktası 
olarak kendimi alıyordum. Konumlanma tecrübesinin ikin­
ci yönü ise zabıtanın alana erişim yolum olmasıydı ve bu da 
araçsal bir referans noktası sağlıyordu. Üçüncüsü ise alandaki 
tarafların kendilerine referansla beni zabıta olarak görmesiydi. 
Yani kendi düşünce tarzlarından, hafızalarından, nerede dur­
duklarından hareketle bana biçilmiş olan konumdu ve beni 
konumlandırdıkları yer ile işaret ettikleri de kendileriydi. Pra­
tikte birbirinin içinden geçen bu üç referans noktası bir konum 
belirliyor, ilişki ağlarına yeni düğümler atıyordu. "Konumlan­
mayı" sorgularken buradaki çıkarımlara dayanarak konumlan­
manın yalnızca üç boyutu olduğunu elbette söyleyemeyiz. Zira 
burada tecrübenin kendine mahsus niteliği, sınırları, etki­
leşimleri ve ilişki biçimleri özelinde yerini bulan bir konum, 
dolayısıyla da bakış söz konusu. Öte yandan bir konumdan 
hareketle ve onun aracılığıyla bir şeyi görmek de bir perspektif 
gerektirirken, nesneye ulaşmanın dolayısıyla da bilmenin aracı 
olan "bakış", belli bir yerden gerçekleşen görme perspektifinin 
içine de hapsedilmez (Merleau-Ponty, 2016: 108-113). Diğer 
bir deyişle konum aracılığıyla kimin, neyi, nasıl bileceğine dair 
sınırların dile getirilmesi, salt konum tarafından zapt edilen bir 
bakışı da ima etmez. Nitekim burada, kırınma vasıtasıyla ken­
dini aşma potansiyeline sahip bir konumu ve dolayısıyla bakışı 
da vurgulamak gerekir. 
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Temeldeki bu konumlanma tartışmasıyla birlikte, araştır­
mam sırasında, tarafların ve alan dışından birinin beni nasıl 
gördüğünü, kendimi nasıl gördüğümü alanda yaşadıklarım ve 
bunların bende bıraktıkları izler üzerinden aktarmak istiyo­
rum. Bu kapsamda oyunun iki tarafını oluşturan dilenci ve za­
bıtanın -yukarıda da bahsi geçtiği gibi- beni oyuna dahil etme 
biçimlerini anlatacağım. Dahası kovalamacanın içinde zabıta 
ya da dilenci tarafında olmanın olası manalarına değineceğim. 
Kısaca ifade etmek gerekirse, bu yazıda alan tecrübemi; saha­
daki "karşılaşmaları"ve "görmeleri" içerecek biçimde, taktikler, 
acemilikler, paylaşılan sırlar ve toplumsal cinsiyet ekseni üze­
rinden tartışmaya açmak istiyorum. 

Dilenci Arabasında 

Yapacağım "dilencilik" tezi için yukarıda değinildiği gibi zabı­
tayla iletişime geçmeye karar verince, Çankaya Belediyesi Za­
bıta Daire Başkanıyla bir görüşme ayarlandı. Daire Başkanına 
kendimi tanıtıp, aslında kafamda çok net olmasa da "ne yapmak 
istediğimden eminmiş gibi görünerek" çalışma konumu anlat­
maya çalıştım. Net değildim, çünkü elimde yalnızca Ahmet 
Haşim'in metni vardı. Alanın bana ne göstereceğini bilmiyor­
dum.Ancak birinin bana çalışmamda desteğini sunması için "ne 
istediğini bilmenin" ya da en azından öyleymiş gibi bir izlenim 
bırakmanın önemli olabileceği, dahası karşımdaki kişinin ne 
gibi bir işe destek olduğunu bilmesi ve bu konuda bana güven­
mesi gerektiği aksi takdirde destek vermeye yanaşmayabileceği 
hızla aklımdan geçmişti. Oysa alan çalışmam esnasında da tam 
tersi bir şekilde "bir şey bilmiyormuş gibi davranmak" çoğu za­
man işime geliyordu. Çünkü insanlar bilmediğim şeyleri öğret­
me hevesiyle konuşmaya çok daha meyilli oluyordu, böylelikle 
onları fazlaca konuşturmuş oluyordum. Dolayısıyla bir taraf­
tan metodolojik olarak zihnimde alanı, anlamı inşa etmelerine 
müsaade ederken diğer taraftan da her gün içinde bulundukları 
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işi "onlardan daha iyi biliyormuş" gibi olma "iticiliğinden" de 
uzaklaşmış oluyordum. Ancak belediyeyle görüşme esnasında 
"işi bağlarken" ihtiyacım olan şeyin "ne yaptığını bilen"biri ola­
rak görünmek olduğunu sezdim. Öte yandan etnografık bir 
çalışmada insanlarla nasıl iletişim kurulacağına dair bir formül 
de yoktu. Sunulması beklenen katkıya ya da ulaşılmak iste­
nen bilginin niteliğine göre insanlarla farklı ilişki kurulması 
gerektiğini tecrübe ediyordum. Çalışmada araştırmacı pratikte 
bunları da dene(yimle)yerek üstesinden geliyordu. Konuşma 
esnasında Daire Başkanının Mülkiye mezunu çıkmasıyla bir­
likte Ankara Üniversiteli olmak üzerinden bir ortaklık yaka­
lanmış oldu. Devamında ise bu tarz eğitim işlerini desteklemek 
isteyeceğini söyleyerek dilencileri toplarken zabıtayla birlikte 
olabilmem için izin verdi. Yanına hemen Seyyar Şube Müdü­
rünü ve "dilenci ekibi"nden birini çağırdı ve beni tanıştırarak 
yardımcı olmalarını rica etti. Alanda beraber çalıştığım zabı­
taların bana karşı davranışlarında, ilişkinin üst mevkiden bir 
kanalla sağlanmasındaki etkiyi görüyordum. Daire başkanları 
beni kendilerine "emanet" edince bir "görev" olarak algılanıp 
çok "samimi" ve "iyi" karşılandım. Bu da ilk iletişimin olumlu 
seyretmesi açısından hayli faydalı oldu. Beni ve çalışmayı daha 
rahat anlayabilecek ve yetki sahibi olan kişiyle anlaşmıştık. O 
saatten sonra bir bakıma zabıta, otorite tarafından benim hiz­
metime sunulmuş; var olan işlerine bir de benimle ilgilenmek 
eklenmişti. Bu kısa tanışmanın ardından ertesi gün buluşmak 
üzere ayrıldık. Kendimi hem bir iş başarmış hem de bir ateşin 
ortasına atmış gibi hissediyordum. Zabıta ile dilenci toplaya­
caktım, evet belki ben toplamayacaktım ancak hem o arabada 
onlarla gezecek hem de dilencilerle konuşmaya çalışacaktım. 
Bir akşam önce tüm bunlar için kendimi çok acemi ve güçsüz 
hissettim, dahası ilk bölümde de bahsettiğim gibi zabıtanın 
dilencilere kötü davranacağını, şiddet göstereceğini düşünerek 
yaşayacaklarımdan, beni bekleyenlerden korkuyordum. Fakat 
ertesi gün tüm kaygılarımı öteleyerek sözleşilen yer ve saatte 
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hazır bulundum. Etnografık çalışmada bu ilk adım belki de en 
zorudur. O gün henüz bunun bilincinde olmadan zabıta araba­
sına binip bir belirsizliğe doğru kendimi bıraktım. 

Ekip beni arabayla aldı. Evet, sonunda dilenci arabasına 
binmiştim. Arkası kafesli olan bu arabada oturmak kendimi 
garip hissetmeme yol açmıştı. Ortama ve insanlara müthiş ya­
bancıydım, üstelik ne yaptığımın da çok farkında değildim: 
insanlarla mı tanışıyordum, gözlem mi yapıyordum, neye bak­
mam gerekiyordu, nelerden konuşmalıydım? Yabancılığım ve 
ne yaptığımı bilmez halim ilk dilenci ile karşılaşmada yerini 
farklı bir tür şaşkınlığa bırakarak biçim değiştirecekti. Çok 
kısa bir süre içinde araba dilenmeyen birinin yanına çekildi ve 
bu kişiye arabaya binmesi söylendi. Bu garip davete hiç itiraz 
etmeden icap eden kişi arabaya binince hayretim daha da art­
tı. Zabıtaya neden bu dilenmeyen kişiyi aldığını sorduğumda 
"bilmiyorum ... anlaşılıyor işte dilenci olduğu" cevabını aldım. 
Benim akıl yürütmeme göre olaylar hiç de "normal" bir şekil­
de ilerlemiyordu. O yüzden rasyonel bir açıklama arıyordum. 
Tanışık olabileceklerini düşündüm. Önceden dilenci olduğunu 
bilip bilmediklerini sordum fakat kişiyi tanımadıklarını söyle­
diler. Bu ilk tecrübe benim için iki bağlamda önemliydi. Birin­
cisi zabıtanın dilencileri nasıl tanıdığı konusuydu.6 Tanımasa 
da, o anda dilenirken görmese de zabıtanın bir şekilde dilenciyi 
"bilmesi" aklıma takılmıştı. Zaman içinde zabıtanın dilencileri, 
kıyafetlerinden dolayı tanıdıklarını anladım. Dilenme kalaba­
lıkta, akışın içinde, sokakta olan bir şeydir; dolayısıyla da dilen­
ciler için başarı, yani para, bireylerle kurulacak anlık bir temas­
ta, mağduriyetlerini en kısa ve etkileyici yolla anlatmaları ile 
gelir. Araştırmam sırasında dilencinin kendisini, "ötekinden" 
alt bir konuma koyarak para istemesinin dilenme eylemine iç-

6 Bu konuyla ilgili ayrıntılı bilgi için: Kükrer, Meriç (2017) Şehirde 
Bir Kovalamaca Hikayesi: Dilenci-Zabıta İlişkisi ve Performans Üzeri­
ne Etnografik Bir Çalışma, Ankara: Herdem Yayınları, s. 203-210. 
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kin bir tavır olduğunu gözlemlemiştim. Dilenen kişi, "herhangi 
birinden daha fazla fakir" olmanın nasıl bir şey olduğuna dair 
topluma bir dizi işaret sunuyordu; en dikkat çekeni ise elbette 
görsel olanlardı. Zira dilencilere para veren insanlar da genel­
likle dilencilerin ne dediklerinden ziyade, nasıl göründüklerine 
bakıyorlardı. Mesleğinin doğası gereği, muhtemel "müşterile­
rinin" ilgisini çekebilmek için fakirliği görsel bir şölen haline 
getirerek performansa dönüştüren dilencilerle karşdaşmada 
da ilk ve en çok dikkat çeken şey çoğunlukla kıyafetlerdi. Bu 
kıyafetlerde ayırt edici olan, mesleğin ifşasına yol açan şeyse, 
dilenciliğe işaret eden, farklı türden bir uyumsuz giyinmeydi: 
Converse ayakkabı, şalvar, TED Koleji'nin adını taşıyan hırka, 
leopar desenli başörtüsü. Sonrasında, alanda vakit geçirdikçe, 
dilencileri ben de artık tanır olmuştum. İlk alan tecrübemin bir 
diğer önemi ise alana dair kaygılarımın daha en baştan boşa 
çıkmasıydı. İşler beklediğim gibi "sert" gitmiyordu bilakis iliş­
kinin, olayların kendine has bir mizahı vardı. 

Dilenciler neredeyse hep aynı dilencilerdi, zabıta ise hep 
aynı zabıta. 7 Dolayısıyla her daim yüz yüze gelen bu tarafların 
kendi arasında bir dil oluştuğunu görebiliyordum. Adeta kaç­
ma-kovalamaca gibi bir oyun oynanıyordu. Zabıta "ahhh bu 
hafta yakaladım seni, geçen hafta nerelerdeydin?" diyor, dilenci 
ise "valla iyi zabıtasın,geçen hafta yağmur yağdı metronun için­
de dilendim" diyerek muzip bir şekilde gülüyordu. O gün "işi 
olduğu" için zabıtanın elinden kaçan dilenci bir sonraki hafta 
yakalandığında, dükkanın bir kapısından girip öbür kapısından 
nasıl çıkarak zabıtayı atlattığını anlatıyordu. Dilenci zabıtaya 
kızdığı için arabaya kusuyor, barınağa gelince de "ahime ellet­
tirmem" diyerek hortumu alıp güle oynaya, şarkılar söyleyerek 
arabayı yıkıyordu. Halihazırda sigortalı başka bir işi olan di-

7 Çankaya Belediyesi tek araçla Büyükşehir Belediyesi'ne destek 
kuvvet olarak çalışıyordu. Çankaya Belediyesi dilenci ekibi, iki zabıta 
memuru iki de yardımcı personel olmak üzere toplam dört kişiydi. 
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lencinin, uygulanacak yasal işlem sebebiyle işinden atılmaması 
için zabıta yöntem değiştiriyor, dilenciyi gayriresmi yollarla ce­
zalandırıyordu; dilenciyi arabaya alıp barınak yerine Elmadağ' a 
bırakıyor, bir sonraki karşılaşmada ise dilenci "çok uzaktı zor 
döndüm, bir daha oraya götürmeyin" diye sitem ediyor, zabı­
ta "bir dahaki sefere Kazan' a bırakacağım" diyerek gülüyordu. 
Yakalanmış dilenci "hastam var" ya da "düğünüm var" diyerek 
zabıtadan kurtulmaya çalışıyor, zabıta ise buna hiçbir zaman 
inanmıyordu. Her daim tekrarlanan bu sözler adeta zanaatın 
körelmemesi içindi. Düğünleri olduğuna zabıtayı inandırama­
yan -geneli kadın olan- dilenciler, barınakta telefonlarından 
müzik açarak düğün mizanseni yapıyor, zabıtaya "gelin var, da­
mat yok" gibisinden müstehzi laflar atıyorlardı. 

İlk alan tecrübemin akşamında afallamış fakat mutluydum, 
hiç aklıma gelmeyen olmuştu. Dilencilere dayak atarak arabaya 
tıkmaya çalışan zabıtanın, ağlayan dilencilerin yerinde espriler, 
şakalar tabiri caizse birbirlerini alaya alan iki grup insan vardı. 
Etnografık çalışmanın nasıl bir şey olduğunu yavaştan idrak 
etmeye başlıyordum. Antropoloji eğitimim sırasında almış ol­
duğum Sosyal Antropolojide Yöntem ve Teknikler dersinde kafa­
mıza işlenen "etnografık çalışmada hipotezle alana çıkılmaz" 
önermesi ete kemiğe bürünüyor, giderek anlamlı hale geliyor­
du. Alan zihnimde kendi kendini inşa ediyordu. Gözlemlerim 
ilk günden itibaren farklılaşmıştı. Önceleri sadece erişim yolu 
olarak düşündüğüm zabıta, bu çalışmanın içinde olmazsa artık 
bu çalışma da anlamlı olamazdı. Araştırma bir anda kendili­
ğinden salt "dilenciler" olmaktan çıkmış, bir ilişki biçimine 
dönüşmüştü, hem de enteresan bir biçimde benim de içinde 
olduğum bir ilişkiye. Geertz'in (2010: 450) dile getirdiği gibi 
alanda, ilginin ve eğlencenin konusu, dikkatlerin odağı olarak 
"artık görünmez olmamanın" yanısıra basit bir şekilde dışarı­
dan gözlemlenen bir gözlemci de değildim; olayların, ilişkile­
rin içindeydim. 
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Esas itibariyle alan tecrübesinin etrafında yeniden ve yeni­
den sorgulanan, şekillenen araştırma sorusu duracağım yeri ba­
na dayatıyordu. Dilencilerin rutin mesaisinde "zabıtadan kaç­
manın" önemini kavramıştım. Zabıta da çalışma için gözüme 
aynı oranda dikkate değer görünmüştü. Artık "dilencileri" de­
ğil, bir ilişki tarzını çalışacaktım. Burada şahit olduklarım, bu 
ilişki biçiminin, gündelik hayat akışı içinde dikkat çekmeyen 
bir veçhesiydi. Bir tarafta kaçan dilenci, diğer tarafta kovalayan 
zabıta vardı. Bu kovalamacanın içine çekilmiştim. Fakat zabıta 
tarafından mı yoksa dilenciler tarafından mı gözlem yapmalıy­
dım? Bir sosyal antropolog olarak dilenciyi, "ezilen"ve "sesi kı­
sılan bir madun" olarak kabul etmeli ve epistemik şiddete karşı 
kendime "madunun sesi olma" rolü biçerek dilencilerin sesini 
mi duyurmaya çabalamalıydım? Bu bakımdan alan çalışması 
bir görevi yerine getirmek miydi? Bu ilişki içinde zabıta tara­
fından elde edilecek bilgi değersiz miydi? İktidar olanın ya da 
zabıta örneğinde olduğu gibi yetkiye sahip olarak görünenin 
yanında yahut da arada bir yerlerde konumlanmaya fırsat ver­
meyen akademik bakış, bir epistemik cemaatin tahakkümüyle 
kendi değer yargılarını dayatıp, araştırmacının sesini kısmıyor 
muydu? Bir tartışmaya vesile olabilmek için sorularımı cevap­
sız bir şekilde bırakmayı tercih ediyorum. 

Dilenci ve Zabıta Arasında 

Dilenciler beni daha önce görmediği için yeni bir zabıta olup 
olmadığımı merak ediyorlardı. Zabıta olmadığımı, tez hazırla­
yan bir öğrenci olduğumu söylediğimdeyse asla ikna olmuyor­
lar, hatta dinlemiyorlardı. Kimisi "Ben seni tanıyorum, polis­
sin" diyor, kimisi öğrenci olduğuna inanmadık dercesine bir ses 
tonuyla "zabıtasın ... zabıtasın" diyordu. Ancak bir süre sonra, 
alana gide gele gözleri bana alışmıştı, üstelik zabıtanın aktardı­
ğına göre alana gitmediğim günlerde "Nerede yeni kız?" diye 
beni onlara soruyorlardı. Dilenci ekibinin içindeki tek kadın ol-
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duğumdan dilenciler tarafından "vicdan" olarak görülüyordum. 
Yakalandıklarında zabıtayla gitmemek için bana yalvarıyorlar, 
durumla ilgili tüm bahaneleri bana sunuyorlardı. Özellikle de 
"bebeği olmak", "hastası olmak" gibi mazeretlerden bir kadın 
olarak daha fazla etkileneceğimi düşünüyorlardı. Sonunda bir 
şekilde artık dilenci barınağına gittiğimizde de gene bırakıl­
mak ya da barınaktaki mevcut koşulları iyileştirmek için beni 
muhatap alıyorlardı. Tüm bu istekler için dilenciler tarafından 
bir aracı olarak kullanılıp sorumlu zabıtaya gönderiliyordum. 
Mesela, bir kış günü ısıtması olmayan barınakta tutulan di­
lenciler, soba istemem için beni zabıtaya gönderdi. Barınağın 
sorumlu zabıtasına gittim, dilencilerin üşüdüğünü söyleyip 
onlar adına soba istedim. Bu üstlendiğim aracılığı hoş karşıla­
mayan zabıta, sert bir dille dilencilerin "oyuncağı" olmamam 
için onların yalanlarına karşı uyanık olmam gerektiği ve burada 
olmasalar sokakta dileniyor olacaklarından ısınmayı hak etme­
dikleri üzerine vaaz verdi. Bunun üzerine ben de dilencilerin 
yanına dönüp sobayı alamadığımı söyledim. İçten içe tarafların 
bana söyledikleri şeylerden pek etkilenmiyordum. Bir yandan 
da yetkim olmayan bir alana müdahale etmek istemiyor, yal­
nızca bir ilişki biçimini gözlemlemek istiyordum. Fakat gün­
den güne işin rengi değişiyordu. Zabıta da beni tıpkı dilenci 
gibi kendi safında, yani zabıta olarak görüyor, iki taraf da beni 
"zabıtalaştırarak'' oyunlarına kabul ediyorlardı. 

Zabıtayla olan sohbetlerim ve kovalamacalar esnasında iç­
lerinden yalnız biri benim ne tür gözlemler yaptığımı anlıyor­
du. Bu sayede onunla daha yakın bir ilişki kurmuştum. Ben 
onlarla olmadığım zamanlarda benim yerime gözlemler yapıp 
sonrasında bana anlatıyor, fotoğraflar çekip bana veriyordu. 
Kendisi daha ilk tanıştığımız günden benimle hızlı bir güven 
ilişkisi kurmuştu. Belki beni zararı dokunmayacak "öğrenci bir 
kız", belki de amirinin kendisine yönlendirdiği ve doğal olarak 
da kendi tarafında bir insan olarak görüyordu. İlk alan günü 
akşamında mesaiyi artık bitirmek üzere Tunalı'da son birdi-
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lenci yakalama turumuzu atarken aramızda kalacağını düşüne­
rek beni kaçak sigara aldığı dükkana götürdü, hatta bana da 
bir karton sigara hediye etmeye çalıştı. Bulunduğu konuma 
ters bu hareketi benim yanımda çok rahat bir şekilde yapmıştı. 
Gene zaman zaman bazı dilencileri görmezden geldiğinde ya 
da alınanları bıraktığında bunları bir üst merciye iletmeyeceği­
me güveniyordu. Arada sırada ise "bunları yazmıyorsun değil 
mi" diye notlarıma doğru eğiliyordu. Alanda not alma kısmı da 
ilk başlarda benim için sıkıntılıydı. Hemen herkes ilk fırsatta 
kafasını deftere doğru çok rahat bir şekilde uzatabiliyordu. Bu 
beni tedirgin ettiği için de bir karşı strateji olarak defterime 
not alırken yazımı olabildiğince bozarak yazmaya başlamıştım. 
Küçük defterimdeki notlar, değil göz ucuyla bakmayla, biri eli­
ne alsa dahi okunmayacak haldeydi. 

Zabıta bütün gün beni sıkılmadan gezdiriyordu, sonradan 
öğrendiğime göre aslında kendileri bu kadar mesai yapan in­
sanlar da değillerdi. Normal bir iş gününde genel eğilim, önemli 
olarak görülen merkezi yerleri bir turladıktan sonra çeşitli za­
bıta noktalarında "çay-sigara yapmaktı". Öncelikle daire baş­
kanlarının kendilerine verdiği bir görev olarak ama sonraları 
ise kendi işlerini bana öğretme hevesiyle daha fazla çalışmaya 
başladılar. Bunu daha çok teşvik eden de çalışmamı en çok an­
ladığını düşündüğüm asıl informantım, yani "gatekeeper"ımdı. 
Zabıtalar gün geçtikçe beni kendilerine yakın hissediyorlardı. 
Kaçak sigara paylaşımından, kızlarının eğitim sorunlarına, eşi­
ne alacağı hediyeyi dahi bana seçtirmesine varan ve kendiliğin­
den ilerleyen bu "yol arkadaşlığı", "zabıtaya dönüştürülmem" 
yolunda ilginç bir biçimde devam ediyordu. Bu hususta arka 
arkaya birkaç olay yaşamıştım. Bir gün Kızılay'da gene dilenci 
peşindeyken metroya girmiştik, yürüyen merdivenlerden aşağı 
inerken zabıta merdivenlerin sonunda duran dilenciyi gördü ve 
hemen tanıdı. Onun da kendisini tanıdığını biliyordu. O esna­
da beni kolumdan tuttu ve "şurada dur beni görmesin" diye­
rek önüne doğru sürükledi. O noktada ya hızlıca duruma karşı 
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bir refleks gösterecek ya da olayların akışına sürüklenecektim. 
Alan araştırmasının, bu gibi ansızın gelişen, kişiyi bir şeyin 
içine sürükleyen olaylarda akıntıya uyum sağlayarak, duruma 
icabet etme üzerinden ilerlediğini düşünüyordum. Dolayısıy­
la da "antropolojinin çok bilinen 'ortama uy' prensibine bağlı 
kalarak" (Geertz, 2010: 449), zabıtanın arkama saklanmasına 
izin verdim. Merdivenler aşağıya doğru inerken zamanı gel­
diğinde zabıta, arkamdan çıkarak bir anda dilenciyi yakaladı. 
Zabıtanın dilenciyi yakalaması için bir enstrüman olmuştum. 
Zabıta için her şey olağan akışında ilerliyordu; onlarla dilenci 
yakalamamda zaten bir sorun yoktu, bizatihi yardım da etmem 
gerektiğini düşünüyorlardı. Bense durumu, büyük bir etik me­
sele olarak görmüyordum, ancak bu, iki tarafa da kendimi ait 
hissedemediğim, devinimli bir ilişki içindeyken "konumlanma" 
konusunda üzerine düşünmem gereken bir tecrübe olmuştu. 
Bir başka gün de cami önünde, Cuma namazının bitmesini 
bekleyen dilencilerin peşindeyken gene benzer, fakat öncekin­
den biraz daha farklı bir tecrübe yaşamıştım. Şikayet üzerine 
gittiğimiz caminin önündeydik, ezan okunuyordu. Bu esnada 
zabıta uzaktan dilencilere bakıyor, ancak o anda dilenci olup 
olmadıklarına tam olarak karar veremiyordu. Bu kısa kafa karı­
şıklığı sırasında dilenciler, zabıtanın aksine, etrafta dolaşanların 
kim olduğunu çabucak anlamıştı. Tam dilencilerin olduğu yere 
doğru hamle yapacakken bir anda ortadan kaybolmalarıysa za­
bıtanın gözünde kişilerin dilenci olduklarını tescillemişti. Bir­
kaç saniye şaşkınca etrafa baktıktan sonra zabıtalardan biri, bir 
bilmeceyi çözmenin verdiği heyecanla "tuvalete gittiler" dedi. 
Dilenciler kadındı ve zabıta ekibinde hiç kadın yoktu. Gözler 
mecburen bana çevrildi ve "Meriç, gir çıkar onları tuvaletten" 
denilerek zabıta tarafından adeta bir vazife verildi. Bu defaki 
iş, arkama saklanarak dilenci yakalamaktan biraz farklı his­
settirmişti, doğrudan dilencilere yönelik bir fiilde bulunmam 
talep ediliyor, bir anlamda "zabıtacılık oynamam" isteniyordu. 
Açıktan böyle bir işbirliği beklenmesi beni rahatsız etmiş ola-
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cak ki, "yok ben yapamam" demeye çalışarak geveliyordum. O 
esnada kovalamacanın da verdiği heyecanla zabıta bana kızdı: 
"Biz kadın tuvaletine giremeyiz ... Sen gir yeter ... Gerisini biz 
hallederiz" denilerek apar topar tuvalete gönderildim. Tuvalete 
doğru yol alırken dilencileri oradan çıkaramayacağımı düşünü­
yor, düştüğüm duruma da öfkeleniyordum. Zabıtayı oynamaya 
hazırlıklı değildim, rolümü benimsememiştim. Oysa tuvalete 
girdiğimde hiçbir şey dememe gerek kalmamıştı, dilenciler 
zaten olayı çözmüştü: kimi namaz kılmaya geldiğini, kimi ço­
cuğunun tuvalet ihtiyacı için orada olduğunu, kimisi de abdest 
aldığını iddia ediyor, hep bir ağızdan, bağırarak, savunma yapar 
gibi konuşuyorlardı. Kapıda şahin gibi bekleyen zabıta, dilen­
cilerin her söylediğine cevap veriyordu, ancak karşılaşmanın 
galibi dilenciler oldu. Bana tek kelime düşmeden işler hallol­
muş, yaşanan münakaşanın ardından dilenciler, tuvaletten çı­
kıp hiçbir şey olmadan camiden uzaklaşmışlardı. Bir kez daha 
oyunlarına dahil olan bir araç, bir figüran olmuştum. Sonradan 
fark ettim ki, zabıta olmam ya da olmamam, arkama saklanıl­
masına izin vermem ya da tuvalete girmem taraflar için hiçbir 
şey ifade etmiyordu. İşlerinin, kaçma kovalamacalarının, yal­
nızca önemsiz bir nesnesiydim. Dolayısıyla da alan araştır­
ması sırasında bunlar üzerine ilkeler çıkarmak, bana fazlasıyla 
yukarıdan bakmak gibi geliyordu. Arkama saklanarak dilenci 
yakalama, hatta bana dilenci yakalatmaya kadar kendiliğinden 
yerini bulan, zabıtaya yakın tarafta seyrederek ortalarda gezi­
nen konumum, iki taraf için de bir problem oluşturmuyordu. 
Bilakis bana kendilerinin biçtiği statü buydu. 

Dışarıdan bir ilişki biçimini gözlemlemeye çıkmışken iliş­
kinin tam içine çekilmiştim. Doğrusu ben de kendimi dilenci­
lerden çok zabıtaya yakın hissediyordum. Gözlemler belli bir 
taraftan, adı konmasa da belirli bir mesafeden yapılıyordu. Ön­
celeri dilencilerle konuşurken zorlanmıştım; misal "siz" diye 
hitap ettiğimde dilencilerin benimle dalga geçtiklerini fark 
ediyordum. Karşılarında, onların deyişiyle, bir "hanım evladı" 
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görünce ilk refleksleri alaya almak oluyordu. Aldığım alaycı 
tepkilerden sonra ortama uyum sağlayıp "mizahi" ve "sen" diye 
hitap etmek gibi "mesafesiz" bir dil kullanmaya başladığımda 
dilencilerin benimle daha farklı konuştuklarına şahit oldum. 
Belki de farkında olmadan beni ortamlarına kabul etmek için 
sınıyorlardı; ilkin karşılarındaki kişinin, onlar kadar "zeki" ve 
bir şeyler paylaşılabilir bir insan olduğuna ikna olmak istiyorlar, 
sonrasında konuşmaya değer görüyorlardı. Bu anlamda benim 
için zabıtadan daha çetin çıkmışlardı. Bu gözlemimle birlikte 
diyaloglarımı hep bu üslup üzerinden götürmeye başladım. Bir 
taraftan dilencilerle ilk defa karşılaşsam dahi sanki ahbapmışız 
gibi davranıyor, "kendim gibi olmayarak" konuşuyor diğer ta­
raftan da zabıtayla da bildiğim ya da gözlemlediğim şeyleri 
bilmiyormuş gibi yaparak, çoğu zaman da ortama uyum sağla­
yarak gene "kendim gibi olmayarak" bir ilişki sürdürüyordum. 
Kısacası alan çalışmasındayken farklı gruplarla ilişki kurmaya 
dair sürekli yeni bir şeyler öğreniyordum. Bu çözümlemeleri­
min doğrultusunda çalışmayı kendimce layıkıyla sürdürebil­
mek için "işime gelecek" şekilde davranıyor, hesaplı, bilinçli bir 
performans sergiliyordum. 

Çalışmanın bir aşamasında alandan ayrılmamı gerektirecek 
bir olay yaşandı. Ekipten bir kişinin benimle kurduğunu düşün­
düğü duygusal bağ nedeniyle çalışma alanımı değiştirmenin 
daha doğru olacağını düşündüm. "Gatekeeper"ım bir anda 
"gatebloker" ım olmuştu. Dilencilikle mücadelenin esas so­
rumluluğu Büyükşehir Belediyesi'ndeydi. Bu yüzden doğal 
olarak bir ilçe belediyesinde olduğundan daha geniş bir ekiple 
sahaya çıkıyorlardı. Bu sefer onların dilenci ekiplerinden bi­
riyle dolaşmaya başladım. Büyükşehir Belediyesi'nin Zabıta 
Daire Başkanı tarafından içinde kadın zabıta olan tek ekibe 
yönlendirilmiştim. Bu defa alana çıkarken hem kendimi gü­
vende hissetmek hem de girdiğim topluluğa "başıboş olmadı­
ğıma" dair taktiksel bir mesaj vermek için bir erkek arkadaşımı 
da yanımda sürükledim. Artık alanda hep beraber dolaşmaya 



Dilenci-Zabıta İlişkisine Eklemlenme Hikayesi 69 

başlamıştık. Arkadaşımı da alana sürüklediğim ilk gün, henüz 
zabıta noktasına varmadan "bak birazdan konuşma biçimimi 
görünce şaşırma tamam mı?" diye tembihleyerek az sonra göre­
ceklerine dair bir uyarı yapmıştım. Çünkü insanlarla daha önce 
hiç konuşmadığım bir biçimde konuşuyordum ve arkadaşımın 
da bunu görecek olmasından içten içe utanıyordum. Alanda 
zaten dilenciler ve zabıta tarafından sürekli gözlendiğimin far­
kındaydım. Ancak alandayken tanıştığım insanlar beni sergi­
lediğim performans dahilinde tanıyorlardı. Dolayısıyla beni 
"gerçekten'' tanımadıkları için, bilgi toplama gayretiyle, ra­
hatça performans sergiliyor, bunu yaparken de anlık sıkıntı­
lar haricinde kendimi çok da kötü hissetmiyordum. Tarafla­
rın hiçbirisi kendi gündelik "iş" rutinlerinin dışında beni hiç 
görmemişlerdi ve görmeyeceklerdi de. Fakat alana dahil olan 
bu yeni göz benim için dilenci ve zabıtadan farklıydı. Gözler­
ken, alan dışındaki biri tarafından gözlenen olma hali, tuhaf 
bir his yaratmıştı. Bu defa beni gözlemleyeceklerden biri kendi 
hayatımdan, beni bilen, tanıyan biriydi. Zaman içinde alanda, 
"zabıta, dilenci ve ben" birer taraf olmuştuk, bu yaratılan alana 
dışarıdan katılan tek kişi oydu. Dolayısıyla sergilediğim perfor­
mansı görecek olmasından rahatsızlık duyuyordum. Ancak 
rahatsızlığım ve kaygım bir defa daha boşa çıkmıştı. Araştır­
mamın bahsettiğim bu ikinci etabındayken bir gün Oran'daki 
Panora AVM'nin etrafında dilenci olduğuna dair gelen şikayet 
üzerine zabıta, arkadaşım ve ben soluğu hemen orada aldık. 
Panora kavşağından dönerken kadın ve çocuklardan oluşan 
bir dilenci kafılesi zabıta arabasını gördü ve ODTÜ ormanına 
doğru kaçmaya başladılar. O sırada zabıta arabası kırmızı ışığa 
takılmıştı, dilenciler palas pandıras yollara atlayıp koşarak, du­
ran arabadan hızla uzaklaşıyorlardı. Çaresiz kalan zabıta hızla 
arabadan inip ormana doğru giden dilencilerin peşinden koş­
maya başladı. Şoför, önde benimle birlikte oturan kadın zabıta 
ve ben inmemiştik. Koşan zabıtaların arkasından bakarken bir 
anda içlerinde arkadaşımı da gördüm. Üzerine giydiği turkuaz 
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rengi tişörtü sayesinde ormanın derinliklerine doğru dilenci 
peşinden koştuğu kolayca seçiliyordu. Kovalamaca onu da ya­
kalamış, gayriihtiyari bir biçimde içine çekmişti. Benim işim 
mi, değil mi, ne yapmalıyım diye düşünmeden bir anda kendini 
dilenci kovalarken buldu. Bali'de yasak olan horoz dövüşüne 
polisin baskın yapmasıyla yerli halkla birlikte kaçan Geertz ve 
karısı gibi arkadaşım da dilenci peşinde koşturuyordu (2010: 
449). Ben, farklı bir ortamda ve ortama uyum sağlamış halimle 
görüneceğim için kaygılanırken, bir anda gelişen olay sonucu 
arkadaşımın kendini dilenci peşinde koşar halde bulması, du­
rum itibariyle benden daha çok mahcup olmasına yol açmıştı. 

Araştırmam esnasında aklıma gelen bir başka bilgi toplama 
yöntemi de dilenci kılığına girip dilenmekti. Alan araştırmam 
süresince mecburi olarak "zabıtayı oynamak" durumunda kal­
mıştım. Öte yandan dilenciliği deneyimlemek fikri de çekici 
geliyordu. Böyle bir çalışmada dilenme tecrübesi edinirdim, di­
lencilerin arasında yerimi alabilmek için ancak o anda aklıma 
gelecek kararlar alabilirdim. Toplumla, dilencilerle ve devletle 
farklı konumdan bir ilişki kurmayı tecrübe ederdim. Dilenme­
nin haleti ruhiyesine ortak olabilir, performansı birinci elden 
deneyimleyebilirdim. Ancak insanları zabıta olmadığıma inan­
dırmak mı, dilenci olduğuma inandırmak mı daha kolay olur­
du, bilemiyorum. Ve en nihayetinde de bir başka tecrübenin şu 
anda bilinmeyenlerini anlatıyor olurdum. 

Sonuç Yerine 

Metnin başında da ifade edildiği gibi bu etnografık çalışmanın 
ilham kaynağı, Ahmet Haşim'in Frankfurt'tayken yaptığı ve 
ustalıkla anlattığı, dilencilerle ilgili harikulade gözlemleridir. 
Doğu ve Batı dilenciliğinin farklarına dikkat çeken Haşim, bu 
iki milletin dilencisinin, insanın farklı duygularına hitap ede­
rek para istediklerinden bahseder. Karşılaştığı Alman dilenci­
ler, Haşim'in kafasındaki dilenci imgesiyle hayli çelişir, o vakte 
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kadar buralarda gördüğü dilencilerle tezat oluşturan Alman 
dilenciler, "temiz gömlek ve yakası, lekesiz elbisesi, ütülenmiş 
beyaz mendiliyle iyi bir kahvaltıdan sonra sigarasını yakarak, 
sabahın neş'eli kalabalığı içinde işine giden herhangi bir efen­
diye benzer." Doğu dilencisinin bu şekilde dilenebileceğini 
hayal dahi edemez ve Doğu dilenciliğini, "toplumda herhangi 
birine benzer olmama", "artistlik" ve "korku" kavramları çerçe­
vesinde çözümler. Doğu estetiğine uygun, dolaylı bir biçimde, 
kılıktan kılığa girerek derdini ifade eden dilencilerin, toplu­
mun kendisinden "tüyler ürpertici bir sahne tertibatı" yönün­
deki beklentisini yerine getirdiğini belirtir: 

Doğu estetiğine göre dilencinin gözü olmamalı; göz yerin­
de patlamış iki beyaz zar olacak ve onlardan parçalanmış 
yanaklara doğru birtakım kanlı et parçaları sarkacak! Di­
lencinin ağzı ve dişleri olmamalı: Ağız yerine dipsiz bir 
uçurumun karanlıkları sırıtacak ve dişler, etlere gelişigüzel 
saplanmış birtakım kemik parçaları olacak! El ve ayak ye­
rinde demir çengeller şakırdayacak veyahut karışık tahtalar 
takırdayacak! Dilenci için kıyafet: Yazın onu buram buram 
terletecek yağlı, paramparça kalın bir hırka; kışın ise, içinde 
titreyeceği her tarafı delik deşik siyah bir paçavra gömlek! 
Ağustos güneşi altında kanı ter halinde, damla damla top­
rağa akmayan ve kış poyrazlarında donmak üzere olmayan 
bir dilenciye sadaka verilir mi hiç? 

Hind'in, Mağrib'in, Buhara ve Semerkant'ın müthiş dilen­
cileri bu itibarla ne büyük artistlerdir! Halbuki şu yakalı ve 
gravatlı Alman dilencileri ... 

"Kendine benzemeyene" para veren Doğu milleti ile "kendine 
benzeyene" para veren Batı milleti arasındaki bu fark aklına 
epey takılmış olacak ki bir Alman'a nasıl olup da bu dilencilere 
para verebildiklerini sorar. Aldığı cevap epey ilginçtir. Alman, 
bir Alman'ın yalana ve alçalmaya muhtaç olmadığını, bunun 
bir ahlak meselesi olduğunu söyler. Öte yandan insan suretin-
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den çıkmış kişilere acıyan Doğu merhametini de mantıksız 
bulduğunu belirtir. Bunun üzerine kendini biraz mahcup his­
seden Haşim, Alınan' a şöyle bir cevap verir: 

Biz dilenciye acımayız, ondan korkarız. Bu korku dilenci­
nin çirkinliği nispetinde artar. Çirkinliğin birtakım tehli­
keli kudretler taşıdığına inanırız. Bütün Afrika, Amerika, 
Hint ve Çin ilahları çirkin değil mi? Bize en fazla korku ve 
nefret veren dilenciye uzattığımız para bir sadaka değil, fa­
kat korku san'atkarına takdim edilmiş naçiz bir mükafattır. 
Doğu, artist milletlerin vatanıdır. 

Dilenciden değil belki ama zabıtadan korkarak başladığım bu 
alan çalışmasında, iki tarafa da ait hissetmediğim bir dünyada, 
Achilpaların yanlarından ayırmadıkları sırık gibi ben de hafı­
zamla, tüm olan biteni kendime aşina kılarak ortaya koyduğum 
etnografık metinde en nihayetinde biraz da kendimi, kendi 
dünyamda bulmaya çalıştığımı söyleyebilirim. 
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İSLAMİYET'İN KHARONLARI: 
GASSALLAR 

Gülseren Güldeste 

'Ölüm çok güzel olmalı, yumuşak, kahverengi 
toprakta yatmak, başının üstünde çimlerin dal­
galanması, sessizliği dinlemek. Dünün olmama­
sı ve yarının olmaması. Zamanı unutmak, hayatı 
affetmek, barışta olmak.' 

Yeraltından Notlar 

Soğuk. 

Slyvia Plath 

Gasilhanenin açık kapısının önünde öylece kalıyorum. Üstü 
örtülü, çenesi bağlı ve ayak başparmakları birbirine bağlanmış, 
zayıf, yaşlı bir kadın buz gibi teneşirde yatıyor. Başı mermerde. 
N. Hanım çenesini ve ayak başparmaklarını çözdükten sonra, 
üzerindeki örtüyü kaldırırken el çabukluğuyla avret kısmına bir 
havlu örtüveriyor. Soğuktan titriyorum. Gözümü kırpmadan 
onu izliyorum ama yüzüne bakamıyorum. İncecik bembeyaz 
bacaklarına dikili gözlerim ayaklarına kayıyor. Topuklarında 
morluklar var. Utanç kaplıyor içimi, birini ondan gizli inceli­
yorum. Elleri ve ayakları o kadar narin ki ... El parmakları aya­
larına doğru kıvrılmış ve kaskatı kalmışlar o halde. Arada bir 
yüzüne kayan bakışlarımı panik içinde başka tarafa çeviriyo­
rum, sanki yüzüne bakınca beni görecekmiş gibi, sanki yüzüne 
bakınca "göz göze" gelecekmişiz gibi. N. Hanım birden odadan 
çıkıyor. Yalnız kalıyoruz Şehri Teyzeyle. İçimden konuşuyo­
rum, özür diliyorum ondan defalarca. Ondan korkmuyorum 
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buna eminim ama ya o korktuğumu zannederse diye tedirgi­
nim. Onu kırmaktan çok korkuyorum. Mantığım gasilhanenin 
önünde kaldı, beni bekliyor mu bilmiyorum. Kendimi onun 
yerine koyuyorum, yaşlı ve kimsesiz, buz gibi bir yerde çırılçıp­
lak yatıyorum, başımda tanımadığım bir genç kadın. Bakışları 
üzerimde, ayaklarıma, ellerime her yerime dikkatle bakıyor, 
yüzüm hariç ... O an yüzüne çeviriyorum bakışlarımı. Gülüm­
semeye çalışıyorum. N. Hanım'ın bir iki hafta önce anlattıkları 
geliyor aklıma: "Ölü mezara girip toprak atılana kadar her şeyi 
görür, duyar, izler. Biz onu yıkarken izler, tanır bizi ahirette. 
Onları yıkarken incitirsek hesap sorarlar bizden ahirette ... " 

O an için bunun gerçek olabileceğini düşündüm. İçimden 
gelen bir ses kendi kendine konuşuyordu. 

- Beni görüyor. 
- Saçmalama. 
-GÖRÜYOR. 
Bedeninden kopmuş, bedeninin dışında gezinebilen bakış­

ları üzerimizde. 
N. Hanım' ın birden yükselen sesi içimdeki sesi susturuyor. 

Ne ara geldi hiçbir fikrim yok. Kefen paketi almaya gitmiş yan 
odadan. Önlüğünü de giymiş. Kefen paketini açarken bir yan­
dan da kendi kendine yüksek sesle konuşuyor, o kadar neşe­
li ki ... Hayatım boyunca gördüğüm hareketsiz yatanlar hep 
uyuyanlar olduğu için, Teyzeyi uyandıracak stresine giriyorum 
bir iki saniye kadar. Ama bu uyku onlarınkine benzemiyor. Ke­
fen paketini açıyor ve içinden kat kat kefen parçaları çıkarıyor. 
Daha öncesinden bana anlattıkları için kaç parça olduğunu; 
kadınlarda erkeklere göre fazladan iki parça daha olduğunu; bu 
katların her birinin ismini az çok biliyorum. Yakasız gömlek, 
izar, lifiife, göğüs örtüsü ve başörtüsü. Beş parçadan oluşur ka­
dın kefenleri. Erkeklerde göğüs örtüsü ve başörtüsü bulunmaz. 
Kadınların kefeni dokuz metre, erkeklerin ki ise on iki metre­
dir. En aşağı serilen yani cenaze sarıldığında en dışta kalan 
lifafe. Lifafe üzerine izar serilir. Lifafe izardan daha uzundur. 
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Kefenleme işlemi bittiğinde başta ve ayak kısmında kalan fazla 
kumaş, kefenden kesilen iki parmaklık kumaşlarla bağlanır. Ya­
kasız gömlek başından geçirilerek giydirilir. Yakasız gömlekte 
ne bir cep ne bir dikiş vardır. Kefen parçalarının uçlarından 
makasla şeritler kesip bir kenara koyuyor. İzan lifafenin üzeri­
ne seriyor. Yakasız gömleği, göğüs örtüsünü de koyduktan son­
ra baş kısmına başörtüsünü koyup hazırladığı kumaş yığınını 
iki yandan da içe doğru kıvırıp yıkadıktan sonra kullanmak 
üzere bir kenara koyuyor. 

"ŞEEHRİİİ TEEYZEEE, ŞEEHRİİİ TEEYZEEE." 
"Biz senin kızın olduk, seni biz yıkayacağız." 
"ŞEEHRİİİ TEEYZEEE." 
"ŞEEHRİİİ TEEYZEEE ... " 
"Sen yalnız değilsin, seni yalnız koyar mıyız hiç?" 
"Mis gibi pamuklara saracağız seni." 
"Cuma bugün hayırlı gün, Peygamberimize komşu olasın 

inşallah!" 

Beni tedirgin eden bakanın görünür olmaması değil, görü­
nür olanın zihnindeki görünmezlikti. 

Şehri Teyze bizi görüyor ama ben bu durumdan değil N. 
hanımın zihnindekilerden korkuyorum. Ölüyle konuştuğu için 
değil, beni de Şehri Teyzenin bizi izlediğine, duyduğuna dair 
bu denli ikna ettiği için. Ciddi, sert duruşu ile tanıdığım, tanı­
dıkça alıştığım, ısındığım kadın şimdi ölünün etrafında adeta 
şarkı söylüyor, çocuklar gibi şen dönüyor, bir yandan işini yapı­
yor, bir yandan da onunla konuşuyor. Bu işin sessiz ve sakin 
yapıldığını düşünmüştüm hep. N. Hanım'ın ölülerle arası, ya­
şayanlarla olduğundan daha iyi. Birden ciddileşiyor. Sessizce 
bir şeyler söylüyor. Niyet ettiğini anlıyorum arada bir sesini 
yükselttiğinde dediklerinden. Suyu açıyor ve Şehri Teyze'nin 
tüm vücudundan gezdiriyor defalarca. 

"Güfraneke ya Rahman." 
"Güfraneke ya Rahman." 
"Güfraneke ya Rahman." 
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Hiç ara vermeden sürekli bu sözü söylüyor niyet ettikten 
sonra. 

Avret yerindeki havlunun içine bırakıyor su borusunu. Su, 
Şehri Teyzenin bacaklarından deliğe doğru süzülürken N. Ha­
nım süngeri köpürtüyor ve havlunun içine elini sokarak yıkı­
yor. Karnına bastırıyor bir şey çıkacak.sa çıksın diye. Anlatır­
ken önce abdest aldırdıklarını söylemişlerdi, bunu atlamışlar. 
Orayı yıkadıktan sonra süngeri ve eldivenlerini çıkarıp atıyor. 
Eldivenleri çıkarınca altından bir eldiven daha çıkıyor, üst üste 
takmış eldivenleri kolaylık olsun diye. Kefen paketinden bir 
sünger daha alıyor. Kefen pak.etinde neden iki sünger olduğu­
nu şimdi anlıyorum. Su hortumunu bir eline alarak diğer eliyle 
abdest aldırmaya başlıyor. Ağzına ve burnuna suyu nasıl ve­
receğini merak ediyorum. Burnuna suyu çekemez, ağzını çal­
kalayamaz ölü. Önce içe kapanmış parmaklarını ve ellerini 
yıkıyor elleriyle. Kaskatı elleri açılmıyor. Birdenbire makasa, 
yıkamaya başlamadan önce kefenden kestiği ikişer parmaklık 
parçalardan sarmaya başlıyor; bez sarılı makasla ne yapacağı­
nı merak ediyorum. Şehri Teyze'nin takma dişleri çıkarılmış 
olduğu için içeri doğru büzülmüş dudaklarından, yarım açık 
ağzından içeri sokup ağzının içini temizliyor. Makası hızlı ve 
sert hareketlerle ağzının içinde gezdirip boğazına kadar ittiri­
yor. Bu işlemi üç kez tekrarlıyor. Her defasında makasın ucunu 
boğazımda hissediyorum. Çıkan bez parçalarını çöpe atıyor. 
Burnuna su vermeden suyu tepeden tutarak eliyle burnunu te­
mizliyor üç kere. Üç kere yüzünde elini gezdiriyor bastırarak. 
Burnunun ucu bile oynamıyor, kaskatı. Sırasıyla sağ ve sol kol­
larında üç kez gezdiriyor su hortumunu, kollarını kaldırıyor 
arkalarına da su tutmak için. Başını mesh edip, önce sağ sonra 
sol ayağına su tutuyor. Abdestini verince (kendi aralarında bu­
na abdest vermek diyorlar) bütün vücuduna bir kez daha su 
tutup, suyu kapatıyor. İkinci süngeri köpüklüyor ve yıkamaya 
başlıyor. Vücudunun ön kısmını köpükledikten sonra, kaldırıp 
kollarını ve yan çevirip boydan boya arka tarafı köpüklüyor. 
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Avret yerini göbeğine kadar kapatan havlu ıpıslak olduğu, be­
denine yapıştığı halde düşüyor onu yan çevirirken. Havlu dü­
şünce görüyorum yaralarını. Böbrek ameliyatı geçirmiş Şehri 
Teyze. Kocaman siyah dikişler var iki yanında da. Bu yaşında 
o ameliyatlara nasıl girdi, o ağrıları nasıl çekti kim bilir. Kim 
baktı kim ilgilendi? Ağrılar ve acılarla hastane odasında gele­
ni gideni olmadan milletin vicdanına kalmak ... Şehri Teyzeyi 
incelemeyi bırakıp N. Hanım' a yardım etmeye çalışıyorum. El 
hareketleriyle yönlendiriyor beni. Şehri Teyze son kez birileri­
nin vicdanına kalmış halde önümde yatıyor. Mutlu hissediyo­
rum kendimi öyle düşününce. 

Son kez birilerinin vicdanına kaldı. 
Saçlarını da sabunla yıkıyor. Abdest aldırdıktan sonra tüm 

vücudunu üç defa yıkayıp duruluyor. Avret yerini en son yıkı­
yor. Suyu kapatıp, kefen paketinden çıkan havlulardan biriyle 
kurulamaya başlıyor. Teneşirdeki su delikten gidiyor. Teyzeden 
sonra teneşiri de havluyla kuruluyor. Yıkama ve kurulama iş­
lemlerinin ardından eline bolca pamuk alıyor. Kopardığı pa­
muk parçalarını burnunun derinlerine doğru tıkıyor. Ağzının 
ve boynunun üzerine bolca pamuk yayıyor. Kaskatı bedeni yan 
çevirerek arka kısmına da pamuk tıkıyor. Kına döktüğü pa­
mukları ise el ve ayak parmak uçlarına sarıyor. Eldivenlerini 
çıkarıp çöpe atıyor. Ama elinde hala eldiven var. İki kat taktığı­
nı sandığım eldivenleri üç kat takmış. Ardından daha önceden 
üst üste koyup hazırladığı, yanlardan içe doğru kıvırdığı kefeni 
teneşire koyuyor. 

Birden yüksek sesle ilahi söylemeye başlıyor. 
Morgdakiler ve ben. 
Dinliyoruz. 
"Allahümme salli ala seyyidina Muhammedinin Nebiyyil 

ümmiyyil ve ala alihi ve sahbihi ve sellim ... " 
Şehri Teyzenin kapalı gözlerine bakıyorum. Bir ara bir yer­

de okuduğum bir hadis geliyor aklıma: 
"İnsanlar uykudadır 
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Ölünce uyanırlar." 
Onlar mı uyuyor biz mi? 
Allahümme salli ala seyyidina Muhammedin Nebiyyil üm­

miyyil ve ala alihi ve sahbihi ve sellim. 
Ben ne zaman uyanacağım? 
Allahümme salli ala seyyidina Muhammedinin Nebiyyil 

ümmiyyil ve ala alihi ve sahbihi ve sellim. 
Saat ne zaman çalacak? 
Allahümme salli ala seyyidina Muhammedinin Nebiyyil 

ümmiyyil ve ala alihi ve sahbihi ve sellim." 
Saati kim kurdu? 
Yıllar önce izlediğim ama bir repliğini asla unutmadığım 

"Matrix" filminde, Morpheus'un Neo'ya söylediği sözün yıllar 
sonra bir gasilhanede anlam kazanacağını hiç tahmin edemez­
dim. 

"Hiç gerçek olduğundan emin olduğun bir rüya gördün mü?" 
Şehri Teyzenin sol tarafına gelip onu yan çeviriyor ve ku­

maş yığınını altına doğru açarak onu hazırladığı kefenin içine 
koyuyor. Her katın arasına bolca çörekotu ve gülsuyu dökü­
yor. Kefen paketinden ne olduğunu tam anlayamadığım bir 
ot daha çıkıyor. Şehri Teyzenin kefen paketini köylüler köyde 
hazırlayıp getirmişler. Bu yüzden onların oralara özel bir ot 
olabileceğini düşünüyorum N. hanım katların arasına bu ottan 
da serpiştiriyor. Kefen paketini seksen lira karşılığında hastane 
temin ediyor, isteyenler Samanpazarı'ndan da alabiliyor. Yaka­
sız gömlek bir kısmı öne diğer kısmı arkaya gelecek şekilde 
hazırlanmış, yanları boş. Yakasız gömleği başından geçirerek 
giydiriyor. Kat kat önceden hazırlanmış parçalar sırasına göre 
hazırlandığı için, kolayca sadece bir kez yan çevirerek giydiri­
liyor. Tüm katları örttükten sonra şeritler halinde kestiği kefen 
parçalarıyla önce ayakucu ve başucu ardından gövde kısmı ol­
mak üzere beş yerden bağlıyor. En üst kata da bolca çörekotu 
ve gülsuyu döküyor. 
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Şehri Teyzenin sadece kapalı gözleri açıkta. Kundaklanmış 
bedeni, heykel donukluğuyla duruyor orada. 

N. Hanım gasilhaneden çıkıp morgun kapısını açarak ka­
pıda bekleyen köylüleri "Gelin cenazenize bakın" diyerek içeri 
çağırıyor. Köylülerle beraber M. Hoca da geliyor. Bir iki dakika 
kadar cenazenin başında durup herkes bir iki saniye arayla "Al­
lah rahmet eylesin'' dedikten sonra Hoca sedye üzerinde getir­
diği tabutu teneşire bitiştiriyor. Ayakucundan sarkan kefen kıs­
mından tutarak iki köylüden yardım istiyor. Biri baş kısımdan 
tutarken, diğeri eliyle sırt kısmına destek vererek teyzeyi tabuta 
yerleştiriyorlar. Tabutun kapağı kapatılıyor ve sedye üzerinde 
morg kapısına doğru götürülürken N. Hanım "durun" diye 
sesleniyor. Tabutun üzerine serilecek tülbent kefen paketin­
den çıkmamış. Kendi tülbentlerinden birini aceleyle getirerek 
tabutun üzerine yayıyor. Şehri Teyzeyi tülbentsiz göndermeye 
razı olmuyor gönlü. Aceleyle tülbenti getirip serdikten sonraki 
gülümsemesi burnumun direğini sızlatıyor. Kimsesizliğini his­
setmesin diye elinden geleni yaptı.Yıkarken de şimdi de. Şehri 
Teyze sedye üzerinde bir tabutla gasilhaneden çıkarken onunla 
vedalaşamadım bile. Konuşmayan biriyle nasıl vedalaşılır ki za­
ten. Ama beni tanıyor artık . 

••• 
Gassallık, belki de hiç görmemeyi tercih ettiğimiz bir "meslek", 
Onlar bizimle yolculuğumuzun sonunda tanışırlar. 'Tanıştık­
ları sadece beden' diyebilirsiniz ama onlar öyle düşünmüyorlar 
ve benim amacım da teneşirde yatan ölü bedenlere '-onların 
omuzlarının üzerinden bakmak-'. Bu çalışmada alanda yaşa­
dıklarım kadar bir ölü ile hiç ilgilenmemiş olanların yorumla­
rı da bana yol gösterdi. Böyle bir çalışma yaptığımdan haberi 
olan arkadaşlarım, ailem, hatta gassallardan biri de dahil olmak 
üzere çok kişi psikolojimin bozulacağını ve başka bir çalışma 
konusu bulmamın daha iyi olacağını söylediler. Oysa bu benim 
için bir çalışma konusundan öteydi. 'Ben' artık burada olmadı-
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ğımda geride bıraktığıma, bedenime, ne yapılacağını görmek 
istiyordum. Belki kendi ölümümü de bu sayede kabullenebilir­
dim. Nitekim gassallarla zaman geçirdikçe, öldüğümde bede­
nimi 'hemen' geride bırakmama ihtimali de belirdi zihnimde. 
Bedenime yapılanları izleyecektim. 

Ölü bedenler görmenin etrafımdakiler de dahil olmak üze­
re toplumun büyük çoğunluğunda korku hissi uyandırmasını 
garipsemiyorum. Çocukken eğlenmek için gittiğimiz luna­
parklardaki korku tünelleri bile iskeletleri korku unsuru olarak 
karşımıza çıkarır. Çocukluk yıllarımdan beri hiç girmediğim 
korku tüneline yıllar sonra bir yetişkin olarak girdiğimde onu 
'korku' tüneli yapan esas unsurun 'ölüm' etrafında döndüğü­
nü fark ettim. Karanlık, yeraltı ve iskeletler. Ölümü çağrıştıran 
çoğu şeyden korkulması durumundan tabii ki gassallar da na­
siplerini almışlardı. Biri bir defasında otobüsteyken iş yerinden 
aramaları üzerine telefonu açıp konuşmaya başladığında, -ko­
nuşmasında morg, gasilhane, yıkamak gibi kelimeler geçtiğin­
den olacak ki-yanında oturan yaşlı bir amcanın onu sert şekil­
de ittirerek 'git öte yana' demesini anlatmıştı. Meslek ürkütücü 
gelebilirdi ama bundan etkileyici olan gassalın bu olayı hatır­
layıp anlatırken sinirlenmesi ve kim bilir belki de mesleğine 
özgü bir mizah anlayışı ile adamdan "tam yıkamalıktı" diye söz 
etmesiydi. · 

Kelimelerden Kaçmak, Zamana Yakalanmak ... 

Ölüm evrensel olsa da ölüme yüklenen anlamlar evrensellik­
ten çok uzaktır. Tarih boyunca inşa edilen binlerce anlam, o 
zaman ve mekan içinde yaşayan insanlar için 'gerçek'ken, tüm 
zamanlar için gerçek olan tek bir şeyden söz edebiliriz. Yunan 
mitolojisinde zaman tanrısı Kronos'un (Roma mitolojisinde 
Satürn) çocuklarını yediğine dair anlatı, bildiğimiz tek gerçe­
ği binlerce yıl önceki insanların da fark ettiğini ve kuşaktan 
kuşağa aktararak bizleri bu gerçek konusunda uyarmaya çalış-
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tıklarım gösterir. İspanyol ressam Goya'nın 'Çocuklarını Yiyen 
Satürn' tablosunda bu mitolojik anlatı okunur: Zaman hepimizi 
yutacak. Ne trafik kazası ne hastalık sadece 'zaman' öldürür. 'O' 
isteyene kadar herkes ölümsüzdür. 

Yaşam ve ölüm, siyah ve beyaz gibi karşıt anlamlı iki kavram 
olarak düşünülmüştür. Oysaki birbirlerini var ederler. Bizlerse 
onları 'dil' ile var ederiz. Çağırmazsak gelmezler. Çalışma süre­
since en çok dikkatimi çeken şeylerden biri de buydu. Gassallar 
bile ölümü hatırlamak istemiyor, onu çağırmamaya özen gös­
teriyorlardı: 'Ölü' değil 'cenaze' demeyi tercih ediyor, kendile­
rini 'imam' ve 'imame' olarak adlandırıyor, gassal demiyorlardı. 
Evlerimizin duvarlarında, iş yerlerimizin masalarında her gün 
gördüğümüz fotoğraflar ölülerle doludur. Geçen yaz tatilde 
çektirdiğimiz 'o fotoğraftaki biz' aslında ölüyüz. Fotoğraflara 
bakmak ölülere bakmaktır. Barthes da buna buna benzer bir 
şeyler diyordu. (2014: 113-114). Peki, ölülerle dolu fotoğraflara 
bakıp ürkmezken neden bir kelime bizi bu kadar ürkütür? 

Daha önceden hastanede çalışan bir arkadaşım vasıtası ile 
randevu aldığım Hacettepe Üniversitesi Hastanesi'nde çalışan 
gassallar ile tanışmak için hastanenin din hizmetleri katına 
gitmem gerekiyordu. Basık bir tavan, dar bir koridor, sessizlik, 
sakinlik ve soğuk girer girmez ölümü hissettiriyordu. Oysa ılık 
bir bahar günü kuşlar cıvıldaşırken, rengarenk çiçeklerle dolu 
bir bahçede de belirebilirdi ölüm. Bu katta morg, gasilhane, 
gassalların evrak işlerini hallettikleri ve cenaze yakınları ile 
görüştükleri küçük bir oda ve dinlenmek için ayrı bir odaları 
vardı. Hastanenin en alt katı ölülere ve gassallara aitti. Cenaze 
burada yıkanıp temizlenip morga yerleştirildikten sonra vakit 
geldiğinde camiye -ya da duruma göre önce evine oradan ca­
miye- oradan da mezarına götürülmek üzere arka kapıdan çı­
karılıyor. Beden mezara girip toprağa karışmayı beklerken tin 
ne tam anlamıyla burada ne de tam anlamıyla oradadır -nerede 
olunması bekleniyorsa-. Yunan mitolojisinde Kharon ölenlerin 
ruhlarını para karşılığında kayığıyla Hades'e geçirir. Bu yüzden 
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ölünün gözüne para konur. Tıpkı Kharon gibi İslamiyet'te de 
bu geçişte ölünün ruhuna yardım edenler vardır. Gassallar on­
ları hem yıkar ki bu İslamiyet'te eşiği geçmek için bir şarttır, 
hem de dualarını okurlar. Kayıkları teneşirdir. Bir de kirlilik 
var. Eşiktekiler ve gassallardan korkulması, hastanelerin en alt 
katlarında yer bulmaları kirlilik ile bağlantılı olabilir mi? 

Gassalların evrak işleri ile ilgilendikleri ve cenaze yakınları 
ile görüştükleri odada iki masa, birkaç sandalye, bir kitaplık ve 
duvarda üç, masada bir tane olmak üzere dört takvim var. Çok 
sayıda takvim olması zamana ilişkin bir anlamlandırmaya mı 
işaret ediyor? Her gidişimde çok erken bir saatte bile olsa tak­
vimlerinin hepsi hep doğru günü gösteriyordu. Akreple yelko­
vanı kovalayan ama bir yandan da değil hangi günde hangi 
ayda, bazen hangi yılda olduğunu unutan biri olarak onların 
günlere bu denli dikkat etmeleri ilgimi çekmişti. Onlarla vakit 
geçirdikçe neden sabah ilk iş olarak takvim yapraklarını yırt­
tıklarını anlamlandırabildim. İslamiyet'teki özel günleri takip 
ediyorlardı. 

Kitaplığa bantla tutturulmuş bir kağıtta. 

Ölüm güzel şey, budur perde ardından haber 
Hiç güzel olmasaydı ölür müydü peygamber 

yazıyor. İki satırlık bir sözün, yakınını yeni kaybetmiş ve onun 
cansız bedeni yan odada yıkanırken ya da morgda yatarken 
evrak işleri ile uğraşmak zorunda kalan biri için teselli edici, iç 
rahatlatıcı bir etkisi oluyordur muhakkak. Bu odanın solundaki 
odada ise çay kahve içip, yemek yiyip, dinleniyorlar. Beni din­
lenme odalarına kahvaltıya davet ettiklerinde o odanın duva­
rındaki bir çerçevede üstte Arapça aşağıda ise Türkçe şu yazıyı 
görmüştüm: 

Benim için ne istiyorsan, 
Allah sana iki katını versin. 
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Bu odada da takvim vardı ve o da doğru günü gösteriyordu ... 
Küçük bir kanepe, mini buzdolabı, mutfak araç gereçleri, her 
şeyleri vardı. Sağ bitişikteki oda ise morg. Odada morga bakan 
küçük bir pencere var. Neden? Morgun hemen yanı ise gasil­
hane. Tüm günleri bu dört odada geçiyor. 

İlk geldiğim gün M. Hoca, M. Hanım ve N. Hanım ile ta­
nışıyorum. Dördüncü gassal Ü. Hoca ile daha sonra tanışaca­
ğım. Arkadaşımın adını söyler söylemez buyur ediyorlar beni. 
Az çok ne için, en azından ölümle ilgili bir konu için geldiğimi 
bilseler de nedenini tam olarak kavrayamamış olacaklar ki, be­
nim onları tanımak istediğim kadar onlar da beni tanımak is­
tiyorlar. Kendimi tanıtıp, ölümden sonraki aşamalarımı merak 
ettiğimi, öğrenmeyi çok istediğimi, yardımcı olurlarsa çok se­
vineceğimi söyleyerek kafalarındaki soru işaretlerini gidermeye 
çalışıyorum. M. Hoca beklediğim imam tasvirini darmaduman 
ediyor. Gözümde canlanan imam yaşlıca, hırka giyen, sakallı 
bir amcayken, takım elbise giymiş M. Hoca ilk tanışmamız­
da kartını vererek beni epey şaşırttı. İş için e-posta adresi bile 
vardı. Tanışmamızın hemen ardından cenaze gelmesi üzerine 
M. Hoca beni, M. ve N. hanımlarla odada bırakıp çıktığında 
üçümüz arasında hayata, ölüme, gassallığa, dine dair koyu bir 
sohbet başlamıştı. 

Dört kollu ata bir gün herkes binecek 

'30 yıldır Hacettepe'deyim. 18 yıldır da bu işi yapıyorum. 
Daha önce çocuk bölümünde çalışıyordum. Burada bir K. 
Teyze vardı ona yardım ederdim, idare ederdim onu. Gönül 
rızamla yaptım beş kuruş almadım. 3 yıl gönüllü yaptım bu 
işi. Bu iş para işi değil, kızım bu iş vicdan işi merhamet işi. 
Anneannemden öğrendim ben ölü yıkamayı. Dedem yedi 
köyün imamıydı. O zamanlar her köye bir imam bile yoktu. 
Ailemden geliyor anlayacağın. Ananem ben daha küçücük­
ken beni yanında götürürdü, ölü yıkardık. Çocuktum ama 
hiç korkmazdım, helva verirlerdi severdim helvayı. Helvayı 
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sevdiğimden giderdim zaar. Ben hiç gezme tozma bilmem 
yavrum bir komşu yüzü bile görmedim, buraya gelirim evi­
me giderim. Benim giydiğim kirli olmasın bana yeter. İn­
sanlar dünyaya sığamaz oldu sen öyle olma kızım, 2+ 1, 3+ 1 
yetmez oldu. Yetmiyor yetmiyor amma iki metre mezara 
sığıyor insanoğlu, cırılcıplak hem de .. Kimleri kimleri yıka­
dık biz hurda, Demirel'in karısını bizzat ben yıkadım. Kim 
olursan ol götüreceğin en fazla bir kefen bunu bilip buna 
göre yaşamadıkça bu dünyanın derdi bitmez tasası bitmez. 
Dört kollu ata bir gün herkes binecek.' 

İlk kez duyuyorum bu tabiri ama anlıyorum ne olduğunu. O ise 
anlayıp anlamadığımdan emin değil, açıklıyor: 'Tabutun altı­
na konan, tabutu taşırken ahalinin omuzladığı tahta. Köylerde 
hala var ama şehirlerde pek kullanmıyorlar artık.' M. Hanım 
anlatırken N. Hanım başıyla onaylıyor her dediğini, o daha 
az konuşmayı sevenlerden, bende öyle bir izlenim bırakıyor. 
Sıkıca bağlanmış başörtüsü, sivri çenesi ve gözlükleriyle mizacı 
sert birine benziyor. Biz sohbet ederken o bir yandan da tesbih 
çekiyor, kınalı tırnaklarına gözüm takılıyor. 

'Deprem zamanı İstanbul'dan cenazeler gelmişti, patlama­
dan sonra earamparça cenazeler geldi. Gencecik tazecik 
insanlar... insan üzülüyor ama yapacak hiçbir şey yok. 
Topraktan geldik toprağa gideceğiz. Patlamadan gelenler 
burada yıkanmadı onlar adli tıbba gönderildi. Adli tıptan 
çıkınca orada yıkanır onlar. Zaten yanık yıkamak en zoru­
dur, yanık normal yıkanmaz el sürülmez onlara, kemerle 
döndüre döndüre yıkarız onları.' 

Ya mahşerde yakamıza yapışırlarsa? 

Kefen getiren adamın ani girişiyle konuşması bölünen M. Ha­
nım, N. Hanım'ın sözleri üzerinden devam ediyor. 

"Kadınlara önce abdestlerini veririz sonra güzelce yıkarız, 
yıkarken görürsün nasıl yaptığımızı orayı anlatmayayım 
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şimdilik. Ellerine, ayaklarına ve saçlarına kına koyarız. Ka­
furun cennet kokusudur. Gülsuyunu kefenin üzerine sı­

karız. Çörekotu kabirde börtü böcekten korur. Zemzem 
olursa kullanırız, her zaman olmayabilir. Tabii kanamalı 
ölüler de oluyor binbir türlü ölü geliyor biz burada dikiş 
bile yapıyoruz gerektiğinde. Önce kanı durdurmadan yıka­
yamayız çünkü. Kadınların kefeni dokuz, erkeklerin kefeni 
on iki metredir. Kadınların başlarını da örteriz. Ama olay 
iki su dök, koku sık değil önemli olan onu incitmemek. Biz 
ikimiz beraber yıkarız N. ile ve her yıkadığımızdan kefenin 
ağzını bağlamadan helallik isteriz, helallaşırız onunla. 'Tey­
zem, bacım, kızım seni incittiysek affet bizi hakkını helal 
et' deriz. Bakışlarımdaki şaşkınlığı fark etmiş olacaklar ki 
gülümsüyorlar: 

"Ya mahşerde yakamıza yapışıp sen beni incittin derse?" 

Sessizlik. Beni yadırgıyorlar. Fark ettirmemeye çalışıyorlar. 

Bunu hissediyorum. Şaşkınlığımı belli etmemeye çalışıyorum. 
Anlıyorlar. İşlerinin teknik değil manevi yönünü konuşmayı 
tercih ediyorlar. 

Ellerindeki Kul Azrail'in Elinden Yeni Çıkb ... 

"Çok zor işimiz çok. .. Hem dini sorumluluk hem iş sorum­
luluğu. Gassallık kursları açtılar millet para için meslek 
edinmek için gassal oldu böyle olmaz. Hiç unutmayacak 
gassallar o ellerindeki kul Azrail'in elinden yeni çıktı, za­
ten perişan, onu sevgiyle saygıyla merhametle yıkayacak­
sın. Helalliğini alacaksın. Bebekleri, çocukları, genç kızları 
'yavrum, kuzum' diyerek seve seve yıkar, temizler peygam­
berimize selam göndeririz. Onlar günahsızdır. Hastanede 
ölüleri fırçayla, soğuk suyla yıkıyorlar derler, bize teşekkür 
eden çok insan oldu. Hatta biz yıkarken gasilhanede du­
ranlardan vasiyet verenler de oldu 'ben ölünce beni de bu 
hanımlar yıkasın' diye. Geçen Kurban Bayramında kurban 
almaya gittiğimizde bir kızcağız geldi yanıma, elimi öptü 
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tanıyamadım. 'Kusura bakma tanıyamadım yavrum' dedim 
meğerse kızcağızın annesini ben yıkamışım. 'Annemi yı­
karken seni izledim abla sonra bana da teselli verdin, o gün 
insan o kadar muhtaç oluyor ki böyle şeylere Allah senden 
razı olsun' dedi. Hiç hatırlamadığım o kızcağızın hayatın­
daki en acı gününde ona destek olabildiysem, hayır duasını 
alabildiysem ne mutlu, bu bana yetiyor işte. Gene bir gün 
otobüste bir teyze geldi bana sarıldı kızını ben yıkamışım. 

'Evlat acısı desen apayrı .. Onlara teselli vermek de çok zor 
evlat hiçbir şeye benzemez. Bugün iki cenazemiz var birisi 
sekiz yaşlarında bir oğlan diğeri bir doktor. M. Hoca oğlanı 
yıkıyor şimdi. Ölü bebekler geliyor, anneleri babaları ken­
dilerini paramparça ediyorlar ama bir bilseler o bebekler 
"annemi almadan cennete girmem" diye tutturacaklar öte 
dünyada. Benim 5-6 kardeşim öldü bebekken onlar anne­
me şefaatçi olacaklar, ben yaşadım da ne yaptım annem 
için? İki fatiha okuyorum hepsi bu.' 

M. Hanım anlatmaya devam ederken N. Hanım odadan çıkı­
yor. İki üç dakika sonra morga açılan pencereden eliyle gel işa­
reti yapıyor bana. Bir anlık bir paniklemenin ardından yanına 
gidiyorum.Ölüm, ölü, morg bana hep soğuğu çağrıştırdığından 
olacak ki geniş metal renkli olmasını beklediğim kapının ahşap 
renkli olınası dikkatimi çekiyor. Oysa kefenlenmiş yüzleri, do­
nuk beyaz renkli ölüler metal bir kapının ardında olmalıydılar. 

Odanın penceresinden gözükmeyen kısma, ölülerin kondu­
ğu bölınelerin önüne gidiyoruz. Morgun derecesi eksi on altıyı 
gösteriyor. Hemen yan tarafta M. Hoca işini bitirmiş, sekiz 
yaşındaki çocuğu bölınelerden birine yerleştirmiş gasilhanenin 
yerlerindeki suları çekiyor hızlı hızlı, bir yandan da "işimiz bi­
tince buraları da biz temizleriz" diyor gülerek. Hoca yerlerin 
suyunu çekerken gasilhanenin kapısından içeri bakıyorum. Ge­
niş bir oda, ortada yüksek bir mermer. "Teneşir taşı"nı ilk kez 
görüyorum. Her ne kadar yıkanan kişinin soğuğu hissetmeye­
cek olduğunu bilsem de, bir insanın mermer üzerinde yıkanma 
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düşüncesi bile içimi üşütüyor. Duvara monte edilmiş askılarda 
havlular asılı. Ben gasilhaneyi incelerken sol tarafımdan bir 
gürültü geliyor, dönüyorum. N. Hanım bir bölmenin kapağını 
açmış, 'gel bak' diyor, ona doğru yöneliyorum; kefene sarılmış 
üzerine çörekotu serpilmiş cenazeyi görüyorum. Kefene sarılı 
olduğu ve erkek olduğu için yüzünü göremiyorum. Bölmelerin 
yanında bir sedye var. O sedye ile morgun hemen yanındaki 
gasilhaneye getirip yıkadıktan sonra camiye göndermek üzere 
tekrar bölmelere koyuyorlarmış ölüleri. Odaya geri dönüyoruz. 

Gassallar için tüm ölüler aynı mıdır? Ölüm herkesi eşitler 
mi? Bunu öğrenmek istiyorum. M. Hanım'a bunca yıldır yıka­
dığı binlerce ölüden en çok hangisinin onu etkilediğini soruyo­
rum. 

Hamile bir kadın yıkadımdı bir keresinde unutamam onu. 
Bir yıllık evliymiş daha, eşi mantar toplamış yemişler bera­
ber. Adama bir şey olmamış ama kadın öldü. Hamile yı­
kamak ayrı zor kızım. Kocası kapılarımızı kırdı yumrukla­
yarak. Bizim bu kapılar kaç kırıldı. Bir keresinde de gene, 
yeni evliler, kadın ölüyor, sebebini hatırlamıyorum. Kocası 
sinir krizi geçirdi burada elleriyle yüzünü yüzdü kanlar 
içinde bıraktı kendini. Gittim yanına 'bebene yazık günah 
değil mi?' diye başladım konuşmaya sakinleşti konuştukça 
kendine zarar vermeyi bırakıp ağlamaya başladı. Aradan 
zaman geçti baktım bir gün gelmiş 'ben o gün size eziyet 
ettim hakkınızı helal edin' demeye. Hülya Develi'yi de ben 
yıkadım onu da hiç unutmam. 

Hülya Develi'nin kim olduğunu bilmediğimi fark ediyor. 

Tarihi tam hatırlamıyorum ama on yıl oldu. Ulus'ta bir te­
rörist bomba patlattı bu kızcağız da oradaymış yirmili yaş­
larda gencecik bir kız. Bir de oğlu varmış haberlerde izle­
miştim. 'Anafartalar saldırısının son kurbanı' diye manşet 
attıydı gazeteler. 
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N. Hanım, M. Hanım kadar konuşkan değil onu konuşturmak 
için soru sormak gerekiyor. Ben de soruyorum: Kaç yaşından 
itibaren erkeği erkek kadını kadın yıkar, belli bir yaş sınırı var 
mı? 

Düşük ve ölü doğum dışında yani canlanmadıkça fark et­
mez kimin yıkadığı ama onun dışında her kadını kadın-er­
keği erkek yıkar. Eşler bile birbirlerini yıkayamaz. Çok zor 
durumda olursa kadın kocasını yıkayabilir, ama kocası ka­
dını asla yıkayamaz. 

Yıkanırken yok ama yıkandıktan sonra Aleviler ve Şafıler­
de bazı farklılıklar var. Bu iki mezhepte ölene yıkandıktan 
sonra külot ve çorap giydirilir. Aile getiriyor külot ve çora­
bını. Şafiler ölünün ellerini göbekte bağlıyorlar. Normalde 
iki yanda durur kollar. Hıristiyan ölülerin yakınları bizimki 
gibi yıkanmasını istemiyorlar. En fazla bir su tutuyoruz. 
Bazen sadece belden aşağısına su tutuyoruz. Onlar normal 
kıyafetler giydirilmesini istiyorlar, kıyafetleri getiriyorlar, 
giydiriyoruz. 

N. Hanım sorularımın ardından ölümle ilgili konuşmaya baş­
lıyor, özellikle gençlerin bilinçsizliğinden yakınıyor. 

Ölümü bir son yok oluş gibi düşünüyoruz ama yok olan 
sadece et parçaları. Varoluşun ta kendisidir ölüm. 

Ölenler yeniden doğarmış; gerçek! 
Tabut değildir bu, bir tahta kundak 

Necip Fazıl'ın tabutu kundağa benzettiği bu dizeleri hatırlama­
ya çalışıyor. 

Nasıl ki anne karnında orayı var olduğumuz tek yer sanır­
dık, burayı da tek yer sanıyoruz başka yere doğmayı yok 
oluş olarak düşünüyoruz. Anne karnındaki el kadar alanla 
kocaman dünyayı bir karşılaştır ... Ahirette de bu dünya o 
kadar kalacak. 
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Biz N. Hanımla konuşurken M. Hoca geliyor, 'kusura bakma­
yın' diyerek. Ardından esmer, irice bir adam giriyor odaya. N. 
Hanım susuyor bir an. Adama bakıyorum gözleri kıpkırmızı 
derin derin nefes alıyor uzun bir koşudan yeni çıkmış gibi. Ho­
cadan bir evrak alıp odadan çıkıyor. Az önce yıkanan çocuğun 
babasıymış. 

Tümör varmış, çocuk önce kör olmuş ardından sağır. 

'Allah sabır versin,' diyor Hoca, 'siz sorabilirsiniz sorularınızı.' 
Az önce cenaze yıkadığı için yorulmuştur belki bir çay içip 
dinlenmek istiyordur diye düşünerek tedirgin oluyorum daha 
kısa sorular soruyorum. 

Kadın, erkek, çocuk, ölü doğum toplamda aylık 80-120 
cenaze çıkar buradan. Yıllık binin üzerinde. Biz burada 
yıkarız duasını ederiz evine götürmek istiyorlarsa cenaze 
yıkanınca evine gider oradan camiye gider namazı kılınır. 
İki kadın iki erkek hocayız burada. Diğer erkek hocamız Ü. 
Hoca bugün burada değil onunla daha sonra tanışırsınız. 
Yıkama ve dini işlemleri yaparız. Bu işleri belediyeler de 
yapıyor ama belediyeler çok yoğun olur günlük ortalama 
20 cenaze olur, sıra olur. 

Az önce gördüğünüz ahi yıkadığım çocuğun babası. Ağ­
larken "sen bu teneşire yakıştın mı?" diyerek ağladı. Bunlar 
bizi çok üzüyor isyan etmek olmaz, peygamber efendimizin 
üç kızı öldü. Ağlamayı yasaklamıştı kendi ağladı. Ashabı 
'ağlamayı yasakladın sen ağlıyorsun ya Resulullah' dediğin­
de ise benim gibi ağlayın dedi. İsyan etmek olmaz.' 

Genç bir kadın ve öğretmen olmam yaptığım bu alan çalışma­
sında bana yardımcı oldu. Belki de karşılaşabileceğim çoğu 
engeli aşmamı sağladı diyebilirim. Kadın olmam imamelerle; 
yaşımın küçük olması da imamlarla, özellikle daha yaşlıca olan 
Ü. Hoca ile iletişim kurmamı kolaylaştırdı. Ü. Hoca tanıştığı­
mız günden itibaren bana 'öğretmenim'; M. Hanım ise 'kızım' 
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diye hitap etti. Ü. Hoca bir defasında 'önce otuz iki farzı öğren' 
diye başlayarak. uzun bir nutuk attı bana; bir de kitap hediye 
etti. İlgimi ölülerden, işin ölüm kısmından İslamiyet'e, İsla­
miyet'i öğrenmeye kaydırmak. için bayağı uğraştı. İlgilendiğim 
asıl şeyin kendisi ve iş arkadaşları, ölüme dair anlamlandırma­
ları, meslekleri olduğunu anlamıştı ama İslamiyet'i öğrenmemi 
daha önemli görüyordu. Bir defasında odaya girip gene beni 
görünce "sen öğretmen olmuşsun ne güzel, neden böyle şeyler­
le uğraşıyorsun yavrum" diyerek gülümsemişti. Beni incitmek 
istemiyor ama merak da ediyordu ısrarla gelip bir hastanenin 
en alt katında küçücük bir odada iki üç yaşlı ile sohbet ederek 
saatlerimi neden harcadığımı. Onlara gereksiz gelen tüm de­
tayları öğrenme hevesim komik geliyordu ona. Öte yandan N. 
Hanımla ilk tanıştığımız zamanlarda konuşurken söz dönüp 
dolaşıp nasıl oraya geldi bilmiyorum, ojeli ölenlerin bazen ase­
tonla ojelerini sildiklerini bazen de 'nasıl yaşadıysa öyle gitsin' 
dediklerini anlatmıştı bana, gözünün ucuyla ojelerime bakarak. 
O an hatamı fark ettim. İstemsizce tırnaklarımı gizlemeye ça­
lıştım. Ojelerimi silmeyi unutmuştum. 

Ölüler maske takarlar. Şehri Teyzenin 'maske'si bana kendi­
mi suçlu hissettiriyordu. Bir yandan da gizemli ve bilinemez. 
M. Hanım' a en çok hangi ölünün onu etkilediğini de bu yüz­
den sormuştum. Hepsi maske takıyor, hepsi ifadesiz. Birini 
diğerlerinden farklı kılan ne olabilir? Ölü bedenleri yıkamak 
gassallar için maneviyat yüklü bir iş. Ölümün yerleştiği yüzleri 
anlamaya çalışmak; Azrail'in elinden yeni çıktığını düşünerek 
onlara şefkatli davranmak., onlarla konuşmak., onları teselli et­
mek ... İnsanların dirisi bu muameleyi görmüyordur. Belki ölü­
nün sessizliğinin verdiği acıma hissi yaptırıyordur tüm bunları, 
belki de kendi zihinlerini susturmak. için konuşuyorlardır on­
larla. 

Konularımız, metinlerimizi yazarken başımızda bekler 
kendilerini bize yazdırırlar. Fark ettim ki, ölüm kendini şimdi­
ki zamanda yazdırıyor bana. Geçmiş zamanı kullanmama izin 
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vermiyor. O hep var ve olacak çünkü. Her an yaşıyor. Şehri 
teyzeye karşı hissettiklerim ise, benim başkasının ölümü ile 
ilişkim Levinas'ın Ölüm ve Zaman'da bahsettiği "suçluluğa dö­
nüşmüş saygı"dan başka bir şey olamaz (2014:17). Onun be­
deninin yanında ve yaşadığını deneyimlemekten uzakta olarak 
onun ölümünü içselleştirmiştim. 

Çalışmanız sırasında anlamlarını yakalamaya çalıştığınız 

bu insanların anlam ağlarında takılıp kalabilir, zaman zaman 
kendinizi kaybolmuş hissedebilirsiniz. N. Hanımın, Şehri Tey­
zenin bizi gördüğünü, izlediğini ve onunla görüşeceğimizi, biz­
den helallik isteyeceğini söylemesi üzerine kendimi kaybolmuş 
hissetmiştim. O kapıdan çıktığımda hiçbir şey eskisi gibi ol­
mayacaktı ve olmadı da. Etnograf alanda kendini de bulabilir, 
zaten "bulmak" için önce kaybetmek gerekmez mi? Neyin pe­
şinden koşarsanız onun daha hızlı kaçtığını fark edersiniz. As­
lında o daha hızlı uzaklaşmaz aynı yerde kalır. Aynı yerde kalan 
bir şeyin peşinden koşup onu yakalayamamak, yakalasan da 
yakaladığına inanmamak. Etnografin yaptığı şey tam anlamıy­
la işte budur. Etnograflar hayalet avcıları gibidirler. Anlamlar 
da hayalet. İçlerinden geçerler ama yakalamak ne mümkün! 
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AFEDERSİNİZ, BURADA DELİ VAR MI? 

Nilgün Sonkan Gündüz 

Hemen hepimizin mahallesinde, belki işyerinin civarında, do­
laştığımız yerlerde, alışveriş yaptığımız dükkanlarda karşılaştı­
ğımız, tuhaf davranışlarıyla dikkatimizi çeken, "normal" olma­
dığını düşündüğümüz birileri vardır. Kimi zaman ürküp yolu­
muzu değiştirmemize yol açan bu kişiler, bazı esnafın maskotu, 
dükkanın müdavimi olur, bazen esnaftan sigara ister, bazen de 
esnaf gülmek için bu kişilere taklit yaptırır. İşte ben de davra­
nışlarıyla kimi zaman bizi korkutan, kimi zaman güldüren bu 
"tanıdık deli" ile esnafın karşılaşma anlarını yakalayabilmek 
umuduyla 2015 baharında alan çalışmasına başladım. Deli ve 
esnafın karşılaşması ile kurulduğunu düşündüğüm alanı keş­
fe çıktım. Yaklaşık bir yıl boyunca "zararsız" delilerin peşinde 
koştum. Çocukluk anılarımda azımsanmayacak bir yer tutan 
deli hikayelerinin bu konuyu çalışmak isteyişimdeki etkisi göz 
ardı edilemez. Ama şimdi geriye dönüp baktığımda, esas kıvıl­
cımın Aslı Hoca'nın derste anlattığı bir hikayeden çıktığını 
söyleyebilirim. 
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Hikaye konusu olay, Ankara/Sincan'daki bir müzik stüdyo­
sunda geçiyordu. Aslı Hoca'nın o gün kendi alan çalışmasının 
informant'larından birinin yeni bestelediği bir Ankara oyun 
havasını dinlemek için bulunduğu stüdyoda tuhaf bir an vuku 
bulmuştu: "Stüdyoya elinde baskülle biri girdi, duvar takvimi­
nin kırmızı şeridini ilgili günün üstüne getirdi, takvimi düzeltti, 
sonra kimseyle konuşmadan çıkıp gitti." Genç adam gidince, du­
rumun bir açıklama gerektirdiğini düşünen besteci onun deli 
olduğunu ve mahalle esnafınca kendisine takvimleri ayarlama 
görevi verildiğini söylemişti. Bu hikaye ilgimi çekmiş, ileride 
alan çalışmamın ilham kaynağı olacak kadar beni etkilemişti. 

Öte yandan esnaf-deli ilişkisini çalışma fikri beni heyecan­
landırmış olsa da etrafta gözlemleyebileceğim, peşine takılabi­
leceğim "yeterince" deli olup olmadığı konusunda şüphelerim 
vardı. Konuyu sahiplenmemin önüne geçen bu şüpheye bir son 
vermek için mahalle esnafı arasında bir yoklama yapmaya ka­
rar verdim. Daha bir hafta içinde kendi sokağımda en az üç 
kişinin deli olarak nitelendirildiğini görünce rahatlamıştım. İlk 
başta esnafa "etrafta tanıdığınız, bildiğiniz bir deli var mı?" diye 
sorarken çekingendim; deli demekte sanki rahatsız edici bir 
şeyler vardı. Bununla birlikte çok geçmeden bu hassasiyetimin 
yersiz olduğunu anladım. Çünkü bu kelimenin esnafı rahatsız 
etmediğini, aksine gülümsettiğini görmüştüm. Deli, esnafın 
imgeleminde eğlenceli, neşeli bir şeye tekabül ediyordu. Ayrıca 
deli demekten kaçındığımda esnafla iletişim kurmakta zorlan­
dığımı fark etmiştim. Deli dediğimde esnaftan net cevaplar 
alıyordum, deli yerine geçen başka kavramları kullandığımda 
ya da deli kelimesini kullanmadan uzun cümlelerle deliyi ta­
nımlamaya çalıştığımda ise esnaf tam olarak ne istediğimi an­
lamıyordu. Bazı esnaf da "Acaba konuşmanın sonunda bizden 
ne isteyecek?" düşüncesiyle tedirgin oluyor, beni pazarlamacı 
ya da anketör zannedebiliyorlardı. Şehirde gezip dolaşıyor, so­
kaklarda şehrin delilerini arıyordum. Bir yandan da aklımda 
Foucault'nun (1992) Ortaçağ Avrupası'nda delilik ile su ara-
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sında kurulan imgesel bağa ilişkin söyledikleri vardı. Bu bağ 
her ikisinin de aniden değişebilen, güvenilmez, muğlak doğa­
sına gönderme yapıyor; deli ve su çekinilen, tedbir almayı ge­
rektiren, rahatsızlık yaratan şeyler olarak anlamlandırılıyordu. 
Kanallar boyunca gemilerle o kentten bu kente sürüklenen 
Ortaçağ' ın delileri karadan uzaklaştıkça bir kenti terk etmek­
le kalmıyor, tıpkı kendileri gibi "kapalı" ve bilinmez bir aleme 
doğru yol alıyorlardı. Her şehir, delileri bir başka şehre gönde­
rerek kendi "normal"liğini korumaya çalışıyordu. Farklı ve tu­

haf bulunan kapatılmıyor ama kentten uzaklaştırılıyordu. Aklı 
başında bir şehir olmakla delilerini sokaklardan menetmek 
arasında sıkı bir bağ vardı. Deliler görünür değilken şehrin se­
malarında adeta görünmez bir akıl dolaşıyordu. Ben ise alanda 
delilerin her gün belli bir döngüyü tekrarladıklarını, akıntıya 
kapılmış gibi her gün bazı dükkanlara sürüklendiklerini fark 
etmiştim. Delinin ritmi ve düzeni, esnafın ritmi ve düzeni ile 
çakışıyor, ilişki bu düzlemde kuruluyordu. Bu bağlamda, deli ve 
esnafın karşılaşmalarının basit bir tesadüften ibaret olmadığını 
fark ediyordum. 

Esnaf ve deli ilişkisini konu alan saha çalışmasını kişisel 
sebepler yüzünden ve pratik kolaylıklar sağlayacağı gerekçesiy­
le Ankara ve Manisa'da yürüttüm. Yıllardır Ankara'da yaşıyo­
rum, çocukluğum Manisa'da geçti, Ankara'ya gelmeden önce 
de "deliler şehri" olarak anılan Manisa'da yaşıyordum. En başta 
sadece Ankara'da yürütmeyi planladığım çalışmaya Manisa'yı 
da katma fikri, Manisalı olduğumu "hatırlamamla" başladı. 
Manisa ve deliler arasında kurulan bağdan haberdar iseniz, in­
sanın bazen nereli olduğunu unutmak isteyebileceğini de tak­
dir edersiniz. İki şehrin delilerini ve hikayelerini dinleme fikri 
hayli cazipti ama pratikte bu bir o kadar da yorucu olabilirdi. 
Kısa bir kararsızlığın ardından alan verilerini zenginleştireceği 
düşüncesiyle çalışma kapsamına Manisa'yı da dahil ettim. Ma­
nisa'da deliler herkesçe tanınıyordu, Ankara'da ise farklı semt­
lere dağılmışlardı. Manisalı olmanın avantajlı tarafları vardı. 
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Eş, dost, tanıdık, hısım, akraba seferberlik ilan edilmiş gibi 
çalışıyordu. Arkadaşlarım sıkıntılı gözlem anlarında beni yal­
nız bırakmıyor, ablam esnafla ön görüşmeleri ayarlıyor, onlara 
benim ne yapacağım hakkında bilgi veriyordu. Bu ön görüşme 
ve bilgilendirmeler, esnafla önyargı engeline takılmadan iliş­
ki kurmamı sağlamıştı. Esnafla ön görüşme sırasında aynı za­
manda deliler de tespit edilmiş oluyordu. Hem konuşacağım 
esnaf, hem de deliler önceden belli olduğu için kendimi hazıra 
konmuş gibi hissediyordum. Esnaf bazen delinin başka bir es­
nafla daha iyi anlaştığını söyleyerek bana yeni bir kapı açıyordu. 
Bu kapıdan geçerken çoğu zaman yalnız değildim, esnaf beni 
yeni esnafa takdim ediyordu. Bizzat tanıştırılmadığım durum­
da ise yeni esnafa bir referansla, eski esnafın selamıyla gitmiş 
oluyordum. Bu, artık hem eski hem de yeni esnaf için tanıdık 
biri olmam demekti. İlk bağlantıyı kolayca kurmuş olmanın 
rahatlığı az zamanda çok iş yapma olanağı sağlamıştı. Ancak 
Ankara'da durum biraz daha sıkıntılıydı, esnaf zaman zaman 
tedirgin ve şüpheci tavırlarıyla kendimi organ kaçakçısıymışım 
gibi hissettirdi; açıkça kimse beni bu şekilde itham etmese de 
esnafın aklından böyle bir ihtimalin geçebileceğini düşündüm. 
Esnafın beni algılama biçimine dair hesap etmediğim bu dü­
şünce alanda daha hazırlıklı, daha temkinli ve öngörülü olma­
ma yol açtı. Özellikle, daha önce bir başka esnaftan dinlediğim 
bir delinin adını ya da lakabını söyleyerek hakkında bilgi edin­
meye çalıştığımda esnafın daha şüpheci davrandığını tecrübe 
etmiştim. Esnafa isim vererek "şu deliyi tanıyor musun?" diye 
sormak kuşku yaratıyordu, gergin bir ifadeyle "neden sordun?" 
diyorlardı. Hedef göstermeden sormam gerektiğini anlamış­
tım. Ayrıca, hem Ankara hem de Manisa'da esnafla ilk defa 
iletişime geçtiğimde gerçekten araştırmacı olup olmadığımdan 
şüphelenenler de çıktı. Kimi esnaf tanıdığı deliyi korumak ve 
gerçek niyetimi anlamak için peşime kahveci çırağını taktı, ki­
misi de beni en başta belediyeden gelen bir zabıta zannettiğini 
sonradan mahcubiyetle itiraf etti. Esnaf, aslında araştırmacı 
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olmadığımdan ya da kötü niyetli biri olduğumdan şüphelene­
biliyor, ama deli olup olmadığım sorusuyla aklını meşgul etmi­
yor görünüyordu; esnaf nezdinde mesleğimin, amacımın ya da 
aslında neyin peşinde olduğumun tartışılabilir olduğunu, aklı­
mın ise sorgulanmadığını fark etmiştim. 

Araştırmaya başladığımda delilerle bakkalda, fırında, mar­
kette, kuaförde, mobilyacıda, kasetçide, nalburda, aktarda, yani 
hiç zahmet harcamadan hemen her yerde karşılaşabileceğimi 
görmüştüm. Deliler sıradışı olmayan yerlerdeydi; her gün alış­
veriş yaptığım yerlerde, geçtiğim sokaklarda, kaldırımlarda ... 
Deliler giriş çıkışın kontrol edildiği alışveriş merkezlerine pek 
gitmiyorlar, daha çok kolayca erişebilecekleri, düzayak, mahalle 
ya da sokak arasındaki, bitpazarı, çarşı, han ya da pasajdaki es­
nafın yanına gidiyorlardı. Sıradışı olduğu düşünüleni sıradan 

yerlerde aramam gerektiğini anlamıştım. 

Tanıdığınız Bir Deli Var mı? 

Bazı esnafa tanıdığı bir deli olup olmadığını sorduğumda, "ne­
den bana sordun, beni de deli mi sandın yoksa?" dedi. Bu tavır, 
bazı esnafın akıl ve sahiplik arasında kurduğu ilişkinin çok da 
sıkı olmadığını, akılla mutlak bir mülkiyet bağı kurmadığını ya 
da herkes tarafından akıllı kabul edildiğinden şüphe ettiğini 
gösteriyordu. Ama bu bir istisna idi. Çünkü hemen hiç kimse 
aklından, akıllı olduğundan şüphe etmiyordu. İşin aslı "tanıdı­
ğınız bir deli var mı?" sorusunu duyan esnaf, ona deli dediği­
mi düşünebilir ya da etrafta deli arayan birinin deli olduğunu 
aklından geçirebilirdi. Dolayısıyla bu soru ve ardından gelen 
cevap ile kurulan iletişim, esnafın ve benim delilik hakkındaki 
karşılıklı konumlarımızı belirliyordu. Esnaf, "tanıdık deli var 
mı?" sorusuna "ben, varım!" diye cevap vermediğine göre, anla­
şılan o ki ona deli demediğimi düşünüyordu, dahası ben ona bu 
soruyu sormakla birine deli olup olmadığına karar verebilecek 
kadar akıllı olduğunu söylemiş oluyordum. Esnafla aramda-
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ki bu karşılıklı konum belirleme hali bir belirsizliği, gerilimi 
içermesi bakımından "kalecinin penaltı anındaki endişesi"ni 
(Handke; 1995: 95) andırıyordu. Öte yandan bu karşılıklı ko­
numlar belirlenirken, deliliğin penaltı çizgisinin içinde mi dı­
şında mı aranacağına da karar verilmiş oluyordu. Esnafa etra­
fında tanıdığı bir deli olup olmadığını sormanın "Burada Sioux 
kabilesinden biri var mı?" ya da "Burada taksici var mı?" diye 
sormaktan farklı bir yönü vardı. Çünkü araştıran ve araştırılan 
arasındaki ilişkiyi, karşılıklı konumları kuran bu soru, herhangi 
bir aidiyet ya da kimlik ilişkisine değil, kişinin akılla olan iliş­
kisine gönderme yapıyor, kişinin akıl açısından sorgulanması 
ihtimalini doğuruyordu. 

Esnaf da ben de deliyi penaltı çizgisinin dışında arıyorduk, 
çünkü her ikimiz de aramızdaki gizli centilmenlik anlaşma­
sı gereğince birbirimizin deli olduğunu düşünmüyorduk. Bir 
araştırmacı olarak esnafla deliye dair konuşurken "bildiğimiz 
deli işte" diyor, beni de o ayrıcalıklı Biz'in içine dahil ediyordu. 
Anlıyordum ki akıllı olanlara "biz" deniyordu, deli olanlara da 
"onlar". Esnafla konuştukça aklın, tarafgir bir rolü olduğunu, 
bir kategoriye dahil eden ya da dışlayan bir yanı olduğunu gö­
rüyordum. Ama işin felsefi, sosyolojik boyutu üzerine kafa yor­
muyor, pragmatist davranıyordum; alan verilerinin elde edil­
mesinde Biz "akıllılar" olarak deliye karşı ittifak yapıyorduk. 
Esnafın kimin deli olduğunu söylemesiyle kendimi gizli bir 
sırra vakıf olmuş gibi hissediyordum. Artık sokakta gördüğüm 
dış görünüşü itibariyle normal görünen birinin aslında deli ol­
duğunu ya da en azından bazı esnafın gözünde deli diye nite­
lendirilebileceğini biliyordum. 

Zaman zaman esnaf beni yanıltıyor, kafamı karıştırıyordu. 
Bazı kişilerin deli olup olmadığı konusunda şüpheye düşüyor­
dum. Zira bazı esnaf kişinin neden deli olduğuna beni ikna et­
meye çalışırken, kimi esnaf da aynı kişinin neden deli olmadı­
ğına ikna etmeye çalışıyordu. Deliliğin muğlak ve göreceli bir 
kavram olduğunu anlıyor, ama nihayetinde esnafın deli dediği 
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kişileri deli kabul ediyordum. Ayrıca deli olmak nedir, bu ko­
nuda herhangi bir fikrim yok. Alan çalışması bana delileri de­
dektörle tespit eden sihirli bir değnek bahşetmedi, ama esnafın 
delilik algısına, kimi neden deli gördüğüne dair çok şey öğretti. 

Esnaf kimi zaman erı başta deli dediğine bir süre sonra 
"ama o deli değil!" diyor, bu kişilerin deli değil de "ayarsız", 
"değişik"ya da "gidik" olduğunu söylüyordu. Çünkü işaret ettiği 
bu kişiler tahayyülündeki deli resmiyle tam olarak eşleşmiyor­
du. Esnafın kafasındaki "ideal" deli, dizginlenemez, taşkın, sağa 
sola zarar veren biriydi. Esnafın deli kavramını, özellikle tanı­
dığı kişiler için, bonkörce kullanmaktan kaçınmasından deli 
kavramının olumsuz bir anlamla yüklü olduğunu fark etmiş­
tim. Bununla birlikte esnaf gün içinde temas ettiği bu kişileri 
bir kategoriye dahil etmek gerektiğinde deli kategorisine dahil 
ediyordu. Çünkü şu ya da bu sebeple bu kişilerin davranışla­
rının normal değil, tuhaf olduğunu düşünüyordu. Dolayısıyla 
esnafın gözünde aynı anda hem deli olmanın hem de olmama­
nın mümkün olabileceğini görmüştüm. Esnafla konuştukça 
akıllı olanın gözünden neyin delilik olarak algılandığı, neyin 
tuhaf, anormal karşılandığı ortaya çıkıyor, normal-anormal, 
akıllı-deli arasındaki ayırımlar bir kez daha belirginleşiyor, ara­
daki sınırlar yeniden çiziliyordu. Bir esnaf bana delinin yüzü­
ne karşı zinhar deli dememem gerektiğini, yoksa delinin taşı 
alnımın ortasına yapıştıracağını söylemişti. Bu tüyoyla beni 
deliden korumaya çalışmış, böylelikle esnafla aramızda deliye 
karşı kurduğumuz gizli ittifakın ilk tohumları atılmıştı. Esnaf 
bazen beni bir başka esnafa yönlendirirken, olası bir tatsızlığı 
önlemek için o esnafın delinin akrabası olduğunu söylüyordu. 
Konuşurken "deli demeden sor" diyerek de babacan bir tavırla 
beni korumaya çalışıyordu. Yani esnaf bana alandaki davranış 
kodlarını öğretiyor, beni eğitiyordu. 

Konuşmanın başında esnafa etrafta kimin deli olduğunu 
sorarken "deli" demem sorun olmuyordu. Ancak esnafın, deli 
olduğunu düşündüğü birine deli demekle ilgili genel bir çekin-



Afedersiniz, Burada Deli Var mı? 99 

cesi olduğunu da fark etmiştim. Esnaf tanıdığı, sevdiği, her gün 
konuştuğu birine deli denilmesinden rahatsızlık duyuyor, bu 
sıfatı incitici buluyordu. Onun yerine başka kelimeler kulla­
nınca esnaf rahatlıyordu. Ben de rahatlıyordum. Deli, bir ka­
pıyı açarken kullanmamız gereken bir anahtardı, kapı bir kere 
açılınca bir daha o anahtara ihtiyaç duymuyorduk. Bir başka 
deyişle deli, kapıdan içeri girmem için esnafa söylemem gere­
ken bir parola gibiydi, ama içeri girdikten sonra artık söylen­
memesi gerekiyor ya da söylenmesine gerek kalmıyordu. 

Hangi Türden Deli? 

Esnaf tanıdığı bir deli olduğunu söylerse konuşmanın devamın­
da tanıdığı deliyi tarif ediyordu. Yani artık esnafla karşılıklı ko­
numlarımızı belirledikten sonraki aşamaya geçiyorduk; önce 
esnaf kimin deli olup olmadığına karar veriyor, ardından deli 
olanın nasıl bir deli olduğu konusunda aramızda bir uzlaşma 
sağlıyorduk. Esnafla üzerine araştırma yapılan kişinin tanımı­
na, deliden anlaşılanın profiline dair karşılıklı bir anlaşmaya 
varıyorduk. 

Hemen her yerde karşılaştığım, şehirde dolaşan, dolaştığı 
yerleri benim çalışmamın alanı olarak kuran, esnafla ilişki ku­
ran deliler zararsız delilerdendi. Esnafın lugatinde "zararlı deli" 
diye bir kavram yoktu, "zararsız deli" nitelemesi ise yaygın bir 
kullanıma sahipti. Bu niteleme sanki normalin, delinin bilin­
mezliğine karşı duyduğu korku ve kaygıyı azaltıyordu. Esnaf 
nezdinde zararsızlığı peşinen kabul edilenlerin akıllı varsayıl­
dığını fark etmiştim, zira alanda "zararsız akıllı" ya da "zarar­
sız normal" diye bir niteleme kullanılmıyordu. Zararsız deliler, 
hastaneye kapatılmayan, eve hapsedilmeyen, kapalı kapılar ar­
dında tutulmayan, "arada bir deliliği tutan" delilerdi, kimseye 
taş atmadıkları, cana, mala, mülke zarar vermedikleri sürece 
sokaklarda serbestçe dolaşabiliyorlardı. Zararsız deli olmanın 
bu kişilere serbest dolaşım hakkı tanıdığını ama akıllı olma 
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ayrıcalığını tanımadığını fark etmiştim. Çünkü esnafın bana 
işaretlediği ve alan araştırmamın kadrajına deli olarak giren ki­
şiler, esnafın gözünde deli olduğu halde zararsız olan kişilerdi. 

Esnafa tanıdığı bir deli olup olmadığını sorduğumda bir­
çoğu hiç duraksamadan "var", "çok"ya da "yok" diyordu. Bazen 
de "bildiğimiz deli mi" "psikolojik deli mi", "raporlu mu lazım 
raporsuz mu" diye sorarak tam olarak nasıl bir deli aradığımı 
anlamaya çalışıyordu. Esnafın sorularından, kafasında birden 
fazla deli tipi olduğu ve delilerin türlere ayrıldığı anlaşılıyordu. 
Deli denilince herkes ne denildiğini, neyi kastettiğimi anlı­
yordu. Anlamıştım ki deli; veri kabul edilen, herkesin bildiği 
varsayılan, tanımlanmasına ihtiyaç bulunmayan, dahası "arife 
tarif gerekmez" türünden bir kavramdı. Bu da kavramın boş bir 
alana tekabül etmediğini, gündelik hayatta deneyimlendiğini 
gösteriyordu Esnaf kimin deli olduğunu şıp diye anlıyor ve bu 
bilgiyi bana tarife gerek kalmadan, reçetesiz hap şeklinde veri­
yordu. Bu anlamda esnafa göre sağa sola taş atan, durduk yere 
hoplayıp zıplayan, sokakta mastürbasyon yapan ya da tuvalet 
ihtiyacını gideren kişiler kesin deliydi. Ama bu kadar "aşırı" 
davranışlar göstermeyenlerin durumu tartışmalıydı; bu kişiler 
bazı esnafa göre deli, bazı esnafa göre gayet normaldi. Bu grup­
taki kişiler esnafın değerlendirmesine göre ya deli ya da nor­
mal/ akıllı oluyorlardı. 

Akıl, deli, normal kavramlarının göreceliliği ve muğlaklı­
ğı veri iken baştan herkesi akıllı saymak "tarafsız" bir tutum 
olurdu, nitekim ben de öyle yaptım. Ben kimin deli olduğunu 
bilmiyordum; veri olan akıllı olmaktı ve delilik, esnafın çizdi­
ği yoldan giderek keşfedebileceğim bir yerde beni bekliyordu. 
Özetle, kervan yolda düzülecekti. Öte yandan, esnaf ve deli 
arasında gözlediğim ilişkilerle kurulan alan, sadece esnaf-deli 
ilişkisini değil, akıl, beden, sosyal kontrol, gündelik hayat, oyun 
gibi başka kavramsallaştırmaları da beraberinde getiriyordu. 
Kimi esnaf dış görünüşü itibariyle her haliyle deliye benzeyen 
birinin söylediklerinde gizli ve deruni bir anlam keşfedebili-
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yordu. Evliya olmak için ille de şık ve temiz olmak gerekmedi­
ğini anlamıştım. Kimisi, çift haneli sayıları saniyeler içinde küt 
diye çarpan birinin zehir gibi akıllı ama aynı zamanda saçma 
sapan konuştuğu için de deli olduğunu söylüyordu. Kimi esnaf 
boyunu takozlu ayakkabılarla uzatarak dolaşan bir başkasının 
deli olduğunu, kimi esnaf da aynı kişinin üç, dört üniversite 
bitirmiş bir entelektüel olduğunu düşünüyordu. Hesap maki­
nesi gibi bir beynin ya da çok tahsilli olmanın akıllı olmaya 
yetmediğini, gündelik hayattaki ilişkileri idare edebilmenin de 
aklın bir yönünü oluşturduğunu fark ediyordum. Bu ilişkilerin 
idaresinde, radarın altından uçmak esnafın radarına yakalan­
mamak bakımından önemliydi. Akıl ölçülebilir bir şey değil­
di ama gündelik hayatta kişiler esnafın akıldan ne anladığına 
bağlı olarak bir kategoriye dahil ediliyor, deli ya da normal 
oluyordu. Hatta kimi zaman, zekayı ölçtüğü söylenen IQtesti 
gibi testlerin sonuçlarının esnafın kafasındaki deli algısını pek 
etkilemiyordu. Esnafın gözünde deli olmamak için IQtestin­
den değil, esnafın testinden geçmek gerekiyordu. Zira esnafın 
kafasında "fazla zekadan, çok okumaktan delirmek" diye bir 
şey vardı. Deli bir taraftan muğlak, üzerinde uzlaşılmamış bir 
kavramdı, bir taraftan da "deli" dediğimde esnaf ne dediğimi 
anlıyordu. Muğlak bir kavram üzerine bir araştırma yapmanın 
bazı zorlukları vardı. Nitekim deliliğin nasıl anlamlandırıldı­
ğını anlamaya çalışırken aynı kişiyle ilgili birçok esnafla gö­
rüşüyordum, birinin deli dediğine diğerinin dememesi kafamı 
karıştırıyordu. Esnafın verdiği bilgilere göre bazı kişileri deli 
listesinden çıkarıyor, bazı kişileri deli listeme dahil ediyordum, 
dolayısıyla sürekli bir ekleme çıkarma hali içinde esnafın deli­
likten ne anladığı üzerine yeniden düşünüyordum. Ayrıca, ke­
sin olmayan bilgiler, aynı kişi/konu hakkındaki farklı beyanlar 
beni tanımlamaya değil, kategorilendirmeye götürüyordu. 
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Delinin Peşinde, Esnafın Yanında 

Delinin yokluğunda esnafla deli hakkında konuşma, deli ile 
karşılaşma ve deli ile oyuna katılmadan elde ettiğim bilgi, nite­
liksel olarak birbirinden farklıydı. Bir başka deyişle, esnaf-deli 
ilişkisi hakkındaki araştırmam üç farklı bilgi türünden oluşu­
yordu; mülakat, gözlem ve oyuna katılma. Her birinde esnafa 
muhtaçtım. Kuşkusuz her bir bilgi türü deliyi içeriyordu ama 
mülakatı esnafla yapıyordum, deliyle değil. Alan çalışmasına 
ilk başladığımda dedektif gibi iz sürüyor, deli olduğundan şüp­
helendiğim kişileri takip ediyordum. Ancak sadece izlemek ye­
terli olmayabiliyordu. Bu yaptığım, bir nevi kaçak gözlemdi. 
Çünkü henüz esnafın bu kişiler hakkında ne düşündüğünü 
bilmiyordum. En nihayetinde, benim belki delidir diye takip 
ettiğim kişiler değil, esnafın deli olduğunu söylediği kişiler deli 
kabul edilecekti. Ben de bu kişilerin gittiği yerleri tespit ediyor, 
sonra oraya gidip bu kişinin deli olup olmadığını esnafa sora­
rak bilgiyi teyitli hale getiriyordum. "Deli"ya da "değil" diyordu 
esnaf. Bu anlamda esnafın kanaati, başıboş bir şekilde yaptığım 
gözlemi "boş", "hedefsiz" ve "faydasız" bir iş olmaktan çıkarma 
kudretine sahipti. Ayrıca esnaftan bazen hem takip ettiğim 
deli hakkında bilgi alıyor, hem de yeni bir delinin varlığından 
haberdar oluyordum. Bununla birlikte, salt yoldan geçen bir 
deliyi gözlemlemek genellikle başarısızlıkla sonuçlanıyordu. 
Çünkü benden başka kimse, deli olabilecekleri düşüncesiyle 
peşine düştüğüm bu kişilerin deli olduğunu düşünmüyordu. 
Böylesi anlarda sezgilerime güvenimi kaybediyor, kendimi 
aceleci, işgüzar ve beceriksiz hissediyordum. Bir süre alana 
küsüyor, ortalıkta pek görünmüyordum, deli peşinde koşma­
yı bırakıyordum. Bu süre içinde deliler de ben de görünmez 
oluyorduk. Gerçekten deli olup olmadığını bilmediğim birini 
takip ederken, içten içe bu kişinin deli olmasını ümit ediyor, 
esnafın bu kişi hakkındaki kanaatini sabırsızlıkla öğrenmek is­
tiyordum. İşin içinde esnaf yoksa alanda "bal yapmaz arı" gibi 
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dolandığımı görmüştüm. Bu yüzden sokakta yaptığım korsan 
gözlemlerin esnafın tasdikine sunulması gerekiyordu. Ancak 
esnaf, sokakta tesadüfen peşine takıldığım bu kişiler hakkında 
genellikle bilgi sahibi değildi. Öte yandan deliler dış görünüş­
leri itibariyle deliye pek benzemiyordu. 

Esnafın deli olduğunu teyit ettiği bir kişiyi gözlemlerken 
bu kişiyi çaktırmadan, biraz da çekinerek izliyor, kendimi gizli 
bir iş peşindeymişim gibi hissediyordum. O sırada esnafın deli 
olduğunu söylediği birine bakıyordum. Sanki onun deli oldu­
ğunu bildiğimi anlayacakmış gibi geliyordu; gelip bana hesap 
soracağını düşünüyordum. Deli ile karşılaşma anı, bu anın ya­
rattığı hissiyat ve kimi zaman da bilgi tedirgin ediciydi. Mani­
sa'da dış görünüşü itibariyle çok dikkat çeken, takozlu ayakkabı 
giyerek boyunu iki metreye kadar çıkaran N., kendisine bakıl­
dığında çok sinirleniyordu. Deyim yerindeyse ona, bakmadan 
bakmak gerekiyordu. Bu benim için hayli yorucu ve bir o kadar 
korkutucuydu. Bir taraftan ona bakmak istiyordum, öte yandan 
onu bakışın nesnesi haline getirerek bir iktidar ilişkisi kurdu­
ğumu düşünüyor ve bundan rahatsız oluyordum. 

Öte yandan yokluğunda deli hakkında konuşmak, tanıdığı 
bir deliden bahsetmek esnafı eğlendiriyordu. Bazı esnafla kar­
şılıklı içilen çaylar eşliğinde saatlerce konuştuk. Bana sürekli 
bir şeyler ısmarlamak istiyorlardı. Delilerin tıp biliminin dışın­
da araştırma konusu olması esnafı şaşırtmıştı. Her gün takıl­
dığı, dalga geçtiği birinin araştırmaya değer bulunmasını esna­
fın aklı almıyordu, ayrıca esnaf bu araştırmayla delilerin ünlü 
olacağını düşünüyordu. Ben onları ilgiyle dinlerken esnaf çok 
mutlu görünüyordu. Esnafa bildiği yerden soru sormuşum gibi 
hissediyordum. Esnafın doğaçlama konuşmasını istediğimden 
soracaklarımı önceden belirlememiştim. Konuşma boyunca 
delinin yokluğunda deliyi tanıyor, esnafın belki de ilk defa deli 
hakkında bu kadar düşündüğü hissiyatına kapılıyordum. Esnaf 
sormadıklarını, merak etmediklerim dahil tüm detayları anla­
tarak sanki söz ettiği kişinin deli olduğunu kanıtlamaya, bazen 
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de bir başka esnafın deli dediği kişinin aslında deli olmadığı­
na beni ikna etmeye çalışıyordu. Bir başka deyişle esnaf kendi 
inandığı şeye benim de inanmamı istiyordu. Esnafla aramızda­
ki işbirliğinin, aynı kişinin deli ya da akıllı olduğuna inanma­
mızla yakından bir ilgisi olduğunu çok geçmeden anlamıştım. 

Esnaf, delinin hangi saatte dükkana geleceğini bana önce­
den söylüyordu, ben de o saatte dükkanda hazır bulunuyordum, 
sonra esnafla birlikte deliyi bekliyorduk. Henüz deli yokken 
oyuna katılma önceliğine sahiptim, deli gelmeden önce oyuna 
hazırlık yapıyorduk. Ne zaman geleceği belli olmayan deliler 
söz konusu olduğunda esnaf telefonla arıyor, ben dükkana öyle 
teşrif ediyordum. Bazen de esnaf deliyi beklerken daha önce 
çektiği, dükkanın müdavimi delinin videolarını gösteriyor, deli 
dükkana gelmeden önce beni deli hakkında bilgilendiriyordu. 
Özellikle esnafın oyuna katılma ilişkisi kurduğu deliler dükka­
na geldiğinde esnaf komik, matrak bir şey yapıyoruz hissiya­
tıyla doluydu. Oyun nihayet başlıyordu ve esnaf oynamaktan 
zevk aldığı bu oyunu bir kez de ben yanlarında iken oynamak 
istiyordu. Esnaf ve deli, ben olmasam da bu oyunu oynuyordu. 
Oyun, her ikisinin düzeni ve zamanı içinde çakışan, doğal bir 
ritme sahipti. Ben de oyuna katılmakla onların zamansallıkla­
rına dahil oluyor, bu düzene uyum sağlıyordum. 

Oyun oynamak için buluştuğumuz dükkan, farklı zaman­
sallıkları içeren, kuran bir sahne gibiydi. Bu anlamda alan çalış­
ması esnafın, delinin ve araştırmacının zamansallıkları üzerin­
den kurulan ilişkileri, anlamlandırmaları ve öznellikleri dikkate 
almamı sağlamıştı. Esnafın dükkanda geçirdiği sabit ve düzenli 
bir zaman vardı, çünkü "dükkanı beklemek" üzerine kurulu es­
naflık mesleği bunu gerektiriyordu. Deli için de delisine göre 
değişen, tahmini ama belirsiz bir zamansallık söz konusu idi. 
Kimi deli dükkana her gün aynı saatlerde uğruyor, kimi her gün 
uğramakla birlikte saati önceden kestirilemiyordu. Kimi de ay­
larca ortadan kayboluyor, tam öldü zannedildiğinde birdenbire 
ortaya çıkıyordu. Delinin zamansallığı, tıpkı deli kavramının 
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kendisi gibi, belirsizliği, kapalı ve bilinemez olanı içeriyordu. 
Benim dükkana gidişim ise esnafın bana verdiği saate göre de­
ğişiyordu. Deliyi dükkanda iken yakalamaya çalışıyordum. Do­
layısıyla benim zamansallığım delinin zamansallığına bağlı ve 
randevu usulüne tabi idi. Bir diğer deyişle, deli benim zamanı­
mı yönetiyordu çünkü esnafın verdiği randevulara sadık kalı­
yordum. Oyuna sonradan katılmak bende acemi bir oyuncu 
olduğum hissini yaratıyordu. Çünkü esnaf ve delinin daha önce 
defalarca oynadıkları oyun, sektördeki yeni bir oyuncu için ilk 
prova olabilirdi. 

Acemi de olsam, esnafla işbirliği yaparak bazen oyun kura­
rak deliyi kendi ağımıza çekiyorduk: Önceden yazılmış bir oyu­
nun içine. Deli geldiğinde esnaf delinin en çok kafayı taktığı 
konuları açıyor, gitmek istediğinde onu dükkanda tutacak ba­
haneler yaratıyordu. Bazen deliyle beni kaynaştırmaya, deliye 
sevimli göstermeye çalışıyordu. Duruma göre beni dükkanda 
bazen görünür, bazen görünmez kılıyor, deyim yerindeyse var­
lığımı bazen siliyor, bazen parlatıyordu. Bahsedilen deli dük­
kana geldiğinde, onun deli olduğu varsayımı ile hareket ediyor­
dum. Aklı konusunda şüpheci bir tutum takınmıyor, ne yaparsa 
yapsın ne derse desin onun akıllı olduğunu düşünmüyordum, 
çünkü bu konuda esnafa güveniyor, onun söylediğini esas alı­
yordum. Ayrıca akıllı olup olmaması beni ilgilendirmiyordu. 
Beni ilgilendiren şey, deli dediği bu kişiye esnafın nasıl davran­
dığı, onunla neyi nasıl konuştuğunu anlamaktı. Deli gelmeden 
önce esnaf beni delinin hassasiyetleri konusunda uyarıyor, "lafı 
şuradan açarız" diyordu. Konuşacağımız konular ana hatları ile 
önceden belliydi. Ama deli bu izleğe bağlı kalmayabiliyordu. 
O zaman anlık bir rol paylaşımı oluyordu. Deli varlığımdan 
rahatsız değilse her şey yolunda demekti. İlk başta kadın ol­
duğum için benden çekinen, utanan, yüzünü parmaklarıyla 
perdeleyen deliler bir süre sonra duruma alışmıştı. Deli beni 
yabancı madde gibi görmediği sürece sohbet devam ediyordu. 
Bazen esnaf, alışkın olmadığı birini görüp yadırgayacağı ya da 
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rahatsız olabileceği düşüncesiyle deliye karşı önlem alıyordu; 
bu tür durumlarda deliye esnafın uzaktan gelmiş bir akrabası 
ya da doktor olarak takdim ediliyordum. Bitpazarı esnafının 
yakından tanıdığı İ. ayağını doktora göstermesi için ısrar etti­
ğimde "Sen doktor değil misin zaten?" demişti bana. Herhangi 
bir açıklama yapmamış, sessiz kalmıştım. Alanda mutlak bir 
araştırmacı konumu olmadığını, bazen deli beni nasıl görmek 
istiyorsa öyle görünmem gerektiğini anlamıştım. Duruma göre 
taktik geliştiriyordum ve işin gerçeği bu, kendimi yeni bir oyu­
nun içinde bulmak demekti. 

Bizzat oyuna katılarak edindiğim bilgi daha sahici geliyor­
du. Esnafın anlattıklarını en iyi teyit edebildiğim ve heyecan­
landığım, en eğlenceli ve bir o kadar elimin ayağıma karıştığı 
anlar bu anlardı. Kendimi tiyatrodaymışım gibi hissediyor­
dum, oyuncular esnaf, deli ve bendik. Oyun sırasında bazen 
"biz şimdi ne yapıyoruz?" hissiyatına kapılıp, üçümüzün de deli 
olduğunu düşünürken yakalıyordum kendimi. Kimsenin ezbe­
rinde bir replik olmaması bir taraftan rahatlatıcıydı, öte yandan 
kuralsızlık ve belirsizlik stres yaratıyordu. Oyun oynamanın 
kendi dinamikleri vardı, oyun yerine göre deliyi akıllı, akıllıyı 
deli yapabiliyordu. Öte yandan oyuna katıldığım anlarda ne 
esnafın ne de delinin söylediklerini yazabiliyordum. Çünkü 
orada benim de rolüm vardı ve en inandırıcı şekilde oynamam 
gerekiyordu. Dikkatimi oynamaya ve onları gözlemlemeye ve­
riyordum. Oyun sırasında not alamamak, tüm algılarımın açık 
olmasını gerektiriyordu çünkü tüm detaylarıyla aklımda tutup 
eve dönünce yazıya aktarabilmem için deyim yerindeyse oyunu 
ezberlemem gerekiyordu. Delinin söyledikleri de esnafın söy­
ledikleri de oyuna dahildi. Oyun başladığında esnafın verdiği 
rolü oynuyor, bazen kendim de oyuna yeni bir şey ekliyordum. 
Deli de ekliyordu. Buna göre oyun yön değiştirebiliyordu. De­
linin de sözü vardı. Deli tamamen suskun değildi. Düğün ya­
pan O.'yu izlerken benden istek şarkıda bulunmamı istemişti. 
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Yanından ayrılırken çok güzel çaldığını söyleyip onu tebrik et­
miştim. Yani sadece esnaf değil, deli de beni oyuna katıyordu. 

Genelde oyun oynarken rolümü esnafa veriyor ve benden 
daha istekli, daha hevesli davranıyordu. Esnafın heyecanı bana 
da geçiyor, o sırada kendimi kötü bir şey yapıyormuş ya da 
deliyi kandırıyormuş gibi hissetmiyordum. Çünkü esnafla deli 
arasında zaten kurulu, işleyen bir ilişki vardı ve ben olsam da 
olmasam da bu ilişki devam ediyordu. İkisi arasında zaten tek­
rarlanan bir oyuna misafir oyuncu olarak katılıyor, her ikisinden 
de rol kapıyordum. Ayrıca deliye istemediği bir şeyi yaptırmı­
yorduk. Ama deli o an için istenileni yapmaz ya da vaat edilen 
performansı göstermezse esnafta bir mahcubiyet beliriyordu; 
sanki esnaf onun ne kadar deli olduğunu kanıtlayamamış ya 
da oyuna bilet almışım da oyun iptal olmuş biletim yanmış 
gibi ... Deli çekingen davranıp konuşmazsa onu konuşturmaya 
çalışıyorlardı. 

Ben, deli ve esnaf aynı ortamda bulunduğumuzda esnaf 
deliye kim olduğumla ilgili açıklama yapıyordu bazen. Bu da 
oyunun bir parçasıydı. Döviz bürosu çalışanı esnaf, her gün 
dükkana uğrayan deliye beni Ankara'dan gelen kız kardeşi 
olarak takdim etmiş, ancak deliyi buna inandıramamıştı. En 
nihayetinde deli, esnafın kız kardeşi değil sevgilisi olduğuma 
kanaat getirmiş ve esnafı karısına şikayet edeceğini söylemişti. 
Yani oyundaki kartlar her defasında yeniden dağıtılıyordu. 

Esnaf zaman zaman -her ne kadar niyetim bu olmasa 
da- beni deliyle yalnız bırakıyordu. Deliyle röportaj yapmak 
istediğimi düşünüyorlardı. Bu kanıya nasıl vardıklarını hala 
anlayabilmiş değilim. Bu anlarda bocalıyor ve deliyle nasıl ile­
tişim kuracağımı bilemiyordum. Deliye saçma sapan sorular 
soruyor, biraz tedirgin oluyor ve esnafın yanımıza gelmesini 
istiyordum. Bir deli, yalnız kaldığımızda bana adımı sormuştu, 
ben de gerçek ismimi söylemek yerine kafadan bir isim uydur­
muştum. Bu, deliden ürktüğüme işaretti. Esnafın varlığı beni 
rahatlatıyordu. Çünkü esnaf delinin huyunu, alışkanlıklarını 
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biliyordu, ben bilmiyordum. Öte yandan asıl derdim deliyi de­
ğil, esnaf-deli ilişkisini anlamaya çalışmak olduğundan, deliyle 
yalnızken kendimi, araştırmanın ana ekseninden ayrılmış gibi 
hissediyordum. Esnafın yokluğunda sadece deliyle konuşmayı 
vakit kaybı gibi görmesem de bu beni rahatsız ediyordu. 

Deliyle yalnız kalmak benim tercihim değildi. Bu araştır­
manın ontolojik temeli delinin kapalı ve bilinemez olduğu ka­
bulüne dayandığından, deliyle mülakat yapmak araştırmanın 
metodolojisi ile de uyumlu değildi. Bununla birlikte deliyle yal­
nız kaldığımda bazen delinin sözü de beni yönlendirebiliyordu. 
O. düğün kartvizitini bir matbaacının bastığını söylemişti. O 
günden beri delinin kartvizitini basan esnafı bulmaya çalışıyor­
dum. Çünkü mikrofon, davul, inek resmi, nazar duası ve birkaç 
bedduanın yanısıra bir dizi özlü söz ve ödenek oranını kartvizi­
te koymayı akıl eden ve tüm bunları daracık alana sığdırabilen 
kişinin de deli olduğunu düşünüyordum. 

Delilerle ilgili araştırma yaptığımı duyan kimi esnaf beni 
belgeselci, kimi de doktor zannediyordu. Tanıdığı deliye yar­
dım etmek üzere orada olduğumu düşünerek bu durumu tak­
dirle karşılıyor, çok sevap kazandığımı söylüyordu. Bu da bana 
daha samimi davranmalarına ve güven duymalarına yol açıyor­
du. Bitpazarındaki İ.'ye yanık ayağını sardırması için doktora 
gitmesini söylemiştim, o da akıl hastanesine yatırırlar korku­
suyla ilk başta gitmek istememişti. Ben ısrar edince aylardır 
gitmediği doktora gitmişti. Her ihtimale karşı İ.'nin ayağını 
fotoğraflayıp eczaneden ilaç almıştım ona. Esnaf aylardır on­
ları dinlemediğini, ama bana güvendiği için doktora gittiğini 
söylediği an, açıkçası işe yaradığımı hissetmiştim. Benden deli­
ye bir zarar gelmeyeceğine ikna olduğunda esnafın bilgi verme, 
delinin fotoğraflarını paylaşma konusunda daha istekli davran­
dığını fark etmiştim. Esnaf delinin fotoğrafları konusunda 
hassas davranabiliyordu. Bir delinin her gün uğradığı dükkan 
sahibi, elinde delinin yüzlerce fotoğrafı olduğunu söylemekle 
birlikte çeşitli bahanelerle bunları benimle paylaşmadı. Bu kişi 
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o delinin "cinli" ve "uğramış" olduğunu düşünüyordu. Bir ihti­
mal, esnaf korkmuştu. Benden değil, delinin suretini paylaştığı 
için onu cezalandıracakları düşüncesiyle bazı uhrevi güçler­
den ... Çünkü esnaf deli hakkında bilgi verdi, sadece fotoğraf­
ları vermedi. Bazı esnaf samimi olduğu delinin fotoğraflarını 
bana maille gönderdi. Bir başkası, kendi çektiği ve youtube' a 
yüklediği videoları izletti. Bu videoların bir kısmını araştırma­
ma dahil ettim. 

Araştırmada deliler harflerle, esnaf başkalarına ya da kendi­
lerine ait isimlerle temsil edilmişti. Çünkü araştırma verilerinin 
yazım aşamasında delilerin isimlerini ve fotoğraflarını açıkça 
kullanma konusunda hukuki ve etik bakımdan çekincelerim 
vardı. İstismar edilebileceklerini düşündükçe rahatsız oluyor­
dum. Bu yüzden delilerin isimleri araştırmada harf koduyla 
yer aldı. Esnafın da isimlerini değiştirdim, ısrarla kendi ismini 
kullanmamı isteyen esnafı ise kırmadım. Bu, esnaf için "ben de 
oradaydım" demenin bir yoluydu, esnaf bir şekilde görünür ol­
manın, deliler ise ünlü olmanın peşindeydi; kendini düğün or­
ganizatörü zanneden ve bana kartvizitini veren O., düğün ni­
şan lazım olursa onu aramamı söylemişti. Onu sokakta düğün 
yaparken izlediğimde, düğünü kaydettiğimi görmüş ve ben­
den videoyu internete koymamı istemişti. Ben de ona "hayır 
olmaz, bu araştırma etiğine aykırı" dememiştim. Münasip bir 
dille durumu idare etmiştim. Ama elbette bu görüntüleri kul­
lanmadım. Ona birilerinin deli dediğini, böyle düşündüğünü 
söyleyemezdim. Bunu yapsaydım kalpsiz biri olurdum. Ayrıca 
aklımdan her geçeni söyleme lüksüne sahip değildim. Nitekim 
deliye ölmemiş birinin salasını verdiren esnafın deli olduğunu 
düşünüyor, ama bunu yüzüne söylemiyordum. Etnografık araş­
tırmamda örtülü ve açık araştırma kavramları da çok anlamlıy­
dı; bu bağlamda açık nitelemesi salt araştırmacının kimliğini, 
araştırmanın amacını karşı tarafa bildirmeyi değil, hangi du­
rumda ne kadar açık ya da kapalı olacağına ve kime açık kime 
kapalı olacağına karar vermeyi de içeriyordu. 
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Gerçekten bazen esnaf da tuhaf davranıyordu. Deliye el şa­
kası yapıldığında deli bundan rahatsız oluyor ve esnaf buna şa­
şırıyordu. Esnaf kendi arasında da birbirine el şakası yapıyordu, 
bu şakaların en başta gelenlerinden biri, arkası dönük kişinin 
ensesine tokat yapıştırmaktı. Bu şakalaşmaların taraflarının 
kim olduğundan bağımsız olarak, bu davranışlar bana çok da 
"normaln gelmiyordu. Burada deliliği görüyordum. Kimi za­
man esnaf delinin yalanını ortaya çıkarmak için gerçekte olma­
dığını zaten bildiği bir düğün salonunu deliyle birlikte aramaya 
çıkıyordu. Bu da delilikti. Çünkü bu, olmadığını bildiğin bir 
şeyin varlığını kanıtlamaya çalışmak ya da deliye var olduğunu 
düşündüğü bir şeyin gerçekte var olmadığını göstermek iste­
mek demekti. Aslında olmayan bir şeyi bulamayarak o şeyin 
gerçekte var olmadığını deliye kanıtlamak ... Bu da bence bir 
tür delilikti. Esnaf ve deli bir anda eşitleniyordu gözümde. 

Esnafın tuhaflık algısı bazen benimkiyle örtüşüyor, bazen 
de örtüşmüyordu. Örneğin, sabunu satın almak yerine yarın 
geri getirmek üzere gece yarısı dükkana gelip esnaftan sabun 
istemenin tuhaf bir davranış olduğu konusunda esnafla hemfı­
kirdim. Ancak esnafın deli olduğunu düşündüğü kişinin aşırı 
yemek yemesinde ya da el şakası yapıldığında utanmasında bir 
tuhaflık göremiyordum. Bana kalırsa insanların yemek yeme 
alışkanlıkları değişkenlik gösterebilir, çok yemek delilere has bir 
alışkanlık değildir, utanma duygusu ise kuşkusuz sadece akıllı 
olanlara hasredilemez. Oysa esnafın, deli olduğunu düşündü­
ğü kişilerin çok yemek yemeleri ya da el şakasından rahatsız 
olmalarını deliliği güçlendiren bir işaret olarak yorumladığını 
anlıyordum. Tuhaf davranışları esnaf da gösterebiliyordu. Ama 
bu tür durumlarda acaba esnaf da deli mi diye düşünmeye baş­
lamıyor, esasen anormallik/tuhaflık algısının ne kadar değişken 
olabildiğini fark ediyordum. Öte yandan tüm bu süreç boyunca 
ana eksenim kimin deli olup olmadığına karar vermek değil, 
esnafın-tuhaf olduğunu düşünmesine rağmen-deli ile kurdu­
ğu ilişkiyi, ilişki biçimlerini gözlemlemekti. 
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Bir Ses Kısılması: Delinin Sözü 

Alan gözlemlerim sırasında esnafla deli arasındaki ilişkide sö­
zün belirleyici bir yeri olduğunu fark etmiştim; delinin sözü 
ilişkinin doğasını ve kategorisini belirliyordu. Esnaf, deliyi 
sözleri üzerinden bir yerde konumlandırıyor, deliyle ona göre 
farklı türde bir ilişki geliştiriyordu; akıllı uslu laflar ettiğini, ga­
ipten haberler verdiğini düşündüğü bir delinin sözüne güvene­
biliyor, saçma sapan konuştuğunu düşündüğü bir deliyle alay 
ediyor, kuru gürültü yaptığını düşündüğü bir deliyi ise dükka­
nın önünden geçerken korkutuyordu. Üte yandan esnaf çoğu 
zaman delinin sözünü pek ciddiye almıyor, sinirlenmiyordu; 
bazen söylediklerini duymazdan geliyor, bazen de onu hoş gö­
rüyordu. Esnafın kendi sözünü delinin sözüyle eş tutmadığını 
anlıyordum. Ancak, delinin kıymetsiz, itibarsız, etkisiz görülen 
sözünün bir taraftan da ilişkiyi kuran ve ilişkinin niteliğini be­
lirleyen bir karakteri olması bir paradoks yaratıyordu. Bu an­
lamda "değersiz" olanın kurucu bir niteliğe sahip olması, belki 
de delinin sözünün o kadar değersiz olmadığına ya da değersiz 
olanın etkisiz olmadığına işaretti. Benim nazarımda ise değeri 
bakımından delinin sözü de esnafın sözü de birbirinden farklı 
değildi. Delinin sözünü ilişkinin karakterini anlamak için bir 
veri olarak hesaba katıyordum. Ancak esnaf, deli ve ben aynı 
ortamda bulunduğumuzda deli bazen daldan dala atlıyor, ko­
nuşmayı birdenbire kesiyor, anlaşılmaz şeyler söylüyordu. Ya­
hut söylediği şeyi iki dakika sonra hatırlamıyor, bazen de söy­
lediklerini inkar edip o lafları söyleyenin ikizi olduğunu iddia 
ediyordu. Kimi zaman dalıp gidiyor, dakikalarca bir boşluğa 
bakıyordu. Sorduğum soruları yanıtsız bırakan, alakasız cevap­
lar veren ya da tüm sorulara aynı cevabı veren deliler vardı. 
Bunları görmezden gelemezdim. Bu tür durumlarda delinin 
sözü kesintiye uğruyor, esnafın sözü ön plana çıkıyordu. Ayrıca, 
gözlem sonrasında not aldığım durumlarda konuştuklarımızı 
düşündüğümde, delinin söylediklerini sırasıyla, insicamlı bir 
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şekilde yazmakta zorlandığımı fark etmiştim. Bazı deliler için 
gözlem anına ilişkin hatırladıklarım sadece bir izlenimden öte­
ye gitmiyordu. Çünkü tutarlı ve bütünlüklü bir konuşmadan 
eser yoktu anlatılanlarda. Anlamsız kelimeler, heceler, harfler­
den, nidalardan ibaret bu konuşmalardan hiçbir şey anlaşılmı­
yordu. Ttlm bunları dikkate aldığımda, alan çalışmasına esna­
fın söylediklerinin yön vermesinin, çalışmanın kavramsal ku­
ramsal çatısının esnafın sözü üzerinden kurulmasının gerekli 
olduğunu görüyordum. 

Bununla birlikte delinin söyledikleri kendi bağlamsallığı 
içerisinde saçma/anlamsız olmakla birlikte anlaşılabilir şeyler­
se bunları araştırma verisi olarak kullanıyordum. Deli, ilk kez 
gördüğü esnafa adını soruyor, "Kadir" cevabını alınca "Mah­
mutTuncer" gelmiş diye seviniyordu. Delinin sonsuz kelimeler 
yığını içinden seçip çıkardığı bir kelime dilin olanakları üze­
rinde düşünmeme yol açıyor, bu tür anlarda Deleuze'ün "anlam 
anlamsızlıktan doğar" sözü aklıma geliyordu. Öte yandan asıl 
önemli olan benim "saçmalık" diye nitelendirdiklerime esnafın 
verdiği tepkiydi; delinin bana absürd gelen bir sözü karşısında 
esnaf gayet normal davranabiliyor, deliyle iletişimini sürdü­
rebiliyordu. Örneğin, kendini uzaylı zanneden ve parmağın­
daki yüzükle dünyayı yönettiğini düşünen bir deli yüzüğünü 
kaybedince çok üzülmüştü. Esnaf da ona yeni yüzük alacağını 
ve böylece dünyayı yönetmeye kaldığı yerden devam edebile­
ceğini söylemişti. Çünkü üzülmesini istememişti. Burada söz 
üzerinden kurulan ilişki, bir idare etme pratiği idi. Öte yandan 
bu durumun tam tersine delinin sözünün bir eğlence olarak 
görüldüğü ve ancak ve ancak bir oyunun içinde anlam kazandı­
ğı durumlar da vardı. Nitekim Manisa çıkışında gizli bir yerde 
herkesten saklanan bir düğün salonuna sahip olduğunu iddia 
eden O.'nun deli olduğunu düşünen esnaf, sözde ona inanmış 
görünerek oyun kuruyor ve eğleniyordu. Burada söz üzerinden 
kurulan ilişki ise oyuna katılma pratiği idi. Dolayısıyla esnafla 
deli arasındaki ilişkide söz, kişinin deli olup olmamasını değil, 
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esnafın deliyle kurduğu ilişkinin niteliğini belirliyordu. Çün­
kü esnafın gözünde kişinin deli olduğuna dair karar zaten çok 
önceden verilmişti. Ve bir deli ne söylerse sôylesin, esnaf onun 
deli olduğunu düşünmeye devam ediyordu. 

Öte yandan ilişkinin niteliğini belirlemesi bakımından ku­
rucu olan delinin sözü, ilişkinin varlığı için vazgeçilmez, zaruri 
bir koşul değildi. Çünkü esnaf-deli ilişkisinin söz dışında ya da 
sözün ötesinde başka yollarla da kurulabildiğini görmüştüm. 
Alanda hiç konuşmayan deliler olduğu gibi, konuşsa da ne de­
diği pek anlaşılmayan, derdini yarım yamalak anlatan, sayıklar 
gibi konuşan, anlaşılmaz sesler çıkaran, "anlamsız" cümleler 
kuran ya da kendini düzgün cümlelerle ifade edemeyen de­
lilerle karşılaşmıştım. Bir deli "anne, baba, ahi, kaka, pis, iyi, 
kötü, Ayşe" gibi birkaç kelime dışındaki her şeye "Gıni" diyor­
du. Esnaf bu delilerle beden dili ya da işaret yoluyla bir şekilde 
anlaşabiliyor, onların dilinden anlıyordu. Bazen de, turistlerle 
yüksek sesle Türkçe konuşarak iletişim kurmaya benzer biçim­
de, yüksek sesle bağırarak ya da sürekli aynı kelimeleri tekrar 
ederek delilerle anlaşıyordu. Bu tür durumlarda ben şaşkınlıkla 
bir esnafa bir deliye bakıyor ve bu anlaşılmaz dilin gramerini 
çözmeye çalışıyordum. Ne yazık ki çabalarım sonuçsuz kalıyor, 
kendimi esnafın deliyi çok eskiden beri tanıdığı için anladığını 
düşünerek avutuyordum. Bu anlarda deliyi anlama mahareti­
nin esnafın bir ayrıcalığı olduğunu kabul ediyordum. Neticede 
delinin ne dediğini esnafa soruyor ve bana yabancı bir dilden 
tercüme yapıldığı hissine kapılıyordum. Delinin sözü, esna­
fın kodlarını çözerek deşifre ettiği ve bana aktardığı bir çeviri 
cümlesi gibiydi. Esnaf benimle doğrudan iletişim kuruyor ama 
delinin sözleri ancak bir aracı ile anlaşılır kılınıyordu, esnaf 
durumun farkındaydı ve bunu kendine has bir yetenek olarak 
görme eğilimindeydi. Deli denilenin konuşamaması, derdini 
doğru düzgün anlatamamasını ise bir kabiliyetsizlik, daha da 
ötesi deliliğin bir tezahürü ya da delili olarak görüyordu. Çün­
kü esasen delilik esnaf tarafından bir yetersizlik olarak anlam-
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landırılıyordu. Bir yetersizliğin yetersizlik doğurması, acizliği 
vurgulaması da durumu anlaşılır kılıyordu. Öte yandan, bazen 
esnaf bir delinin nasıl konuşması gerektiğine karar veriyordu. 
Bu vesileyle esnafın kafasında hudutları oldukça belirsiz bir 
"güzel konuşma" tanımı olduğunu fark etmiştim: Ettiği duanın 
sonunda yüksek sesle bağırarak "Amin!" diyen B.'ye dolmuşçu 
esnafı "güzel konuş, bağırmadan konuş!" diyordu. Bu anlamda 
makul bir ses tonuyla "Amin!" demek, esnafa göre güzel konuş­
mak anlamına gelebiliyordu. Bu örnek, salt delinin sözünün bir 
fıltreden geçirilmesi ve desibelinin ayarlanması anlamına gel­
miyordu, aynı zamanda deliden alacağım bilgiyi esnafın kont­
rol ettiğine de bir işaretti. 

Deli ne söylediğine göre değil, söylediklerinin esnaf nezdin­
de ifade ettiği anlama göre bir ilişki ya da anlam kategorisine 
oturuyordu. Bu anlamda sözün, delinin sözünün esnaf açısın­
dan ne ifade ettiği önemliydi, esnafın delinin söylediklerine 
ilişkin tutumları değişiklik gösteriyor ve farklı ilişkisellikler 

doğuruyordu. Örneğin, kendini gayet iyi ifade eden, sorulara 
"düzgün" ve "mantıklı" cevaplar veren, duruma uygun söz söy­
leyen delilerin esnafta bıraktığı izlenim, bu kişilerin aslında 
tam deli olmadığı, ama biraz "değişik" oldukları yönündeydi. 
Bu kişiler aklının tümünü değil, birazını yitirmiş olan gruba 
giriyordu. Değişik olmak; "azıcık saf" ya da "biraz kırık" olmak 
demekti. Esnaf, çok sayıda hayvan besleyen İ.'ye para ya da 
yemek verdiğinde İ. "Allah razı olsun" diyordu. Görünen o ki İ. 
nerede ne denilmesi gerektiğini biliyordu. Ama sırf söz, esna­
fın gözünde akıllı olmaya yetmiyordu. Çünkü esnafın delilik 
algısı tek başına söz üzerinden kurulmuyordu. Esnaf, peşinde 
on, on beş hayvanla şehir turu atmanın normal bir davranış ol­
madığını, bunu ancak bir delinin yapabileceğini düşünüyordu. 
Esnaf söze bakmıyor, sözün ötesinde şuur ve kalıcı bir denge 
arıyordu. Bir başkası gün boyu farklı işler yaparak para kazanı­
yor, para üstünü doğru veriyor, müşterileriyle "güzel güzel" 
konuşuyordu. Ama ara sıra kendini bir Osmanlı imparatoru 
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zannediyordu. Esnafın gözünde ise bu affedilmez bir kusur­
du. Çünkü artık Osmanlı İmparatorluğu yoktu. Bu durumda 
takdir edersiniz, ben de esnafa hak vermek durumundaydım. 
Kendini polis sanan bir başkası, o sırada yoldan geçen, gözüne 
kestirdiği birilerini sanal kelepçelerle gözaltına alırken elinde 
oyuncak bir telsizle "Tamam merkez, anlaşıldı!" dediğinde ya 
da bir başka gün çakma polis kimliğini cakalı tavırlarla onun 
polis değil de deli olduğunu düşünen esnafa gösterdiğinde es­
naf kıs kıs gülüyor ve onun deli olduğundan bir kez daha emin 
oluyordu. Bir esnaf, yardıma ihtiyaç duyulmadığı halde her işe 
atlayan, bazen dolmuşun muavin koltuğunda yancı, bazen semt 
pazarındaki bir tezgahta pazarcı olarak karşısına çıkan bir deli­
den bahsederken "boş boş konuşuyor" demişti. Çünkü bu deli 
işlerinin çok yoğun olduğunu söylüyor ama hemen ardından 
talepkar bir edayla "yapılacak iş var mı?" diye soruyordu. Esnaf 
gerçekten işi olan birinin bu sıklıkta bir başkasına yardım ede­
meyeceğini düşünüyordu. Kendini mağaza müdürü zanneden 
ve mağazayı her gün denetlemeye gelen bir delinin personele 
yağdırdığı emirlerin ya da stüdyoda gece vakti güneş gözlü­
ğü takıp şarkı söyleyen bir delinin birkaç hafta içinde Avrupa 
turnesine çıkacağını söylemesinin esnaf nezdinde bir değeri 
yoktu. Söyledikleri boş laftı. Söz söylendiği anda bir hiçliğe 
yuvarlanıyordu. 

Dolayısıyla delinin sözü bazen onun deliliğini tescilliyor, 
bazen doğruluğundan şüphe ettiriyordu. Delinin sözü koşul­
suz şartsız esnafı ikna etmiyor, gerçeklik düzleminde bir etki 
yaratmıyordu. Anlamsız konuşmalar, mantıklı ve tutarlı olma­
yan cümleler, esnaf nezdinde çoğu zaman deliliğe delaletti, 
ama bazen mantıklı ve tutarlı cümleler de akıllı olmaya yetmi­
yordu. Çünkü esnaf bu cümlelerin gerçek hayattaki karşılığını 
arıyor, sözle gerçeklik uyuşmuyorsa kişinin deli olduğunu dü­
şünüyordu. Oysa gündelik hayatta akıllı olduğu varsayılan es­
naf sustuğunda susma hakkını kullanmış oluyor, sessiz kalmak 
bir karakter özelliği olarak görülüyordu. Ama bir delinin ko-
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nuşmaması onun deliliğine işaret ediyor, deli olduğu için yete­
rince konuşmadığı/konuşamadığı düşünülüyordu. Dolayısıyla 
konuşma/söz söyleme; bir yeteneği kanıtlamaya, delilikten 
kurtulma sınavına dönüşüyordu. Ve bu sınavı esnaf yapıyordu. 
Geçme notunu da esnaf belirliyordu. Esnafın bazen bir delinin 
yüzde kaç deli olduğunu söylemesi boşuna değildi, bu bir sınav 
sonucuydu. 

Peki, alanda karşılaştığım ilişkiler bağlamında delinin ta­
mamen sözsüzlüğe mahkum edildiği söylenebilir mi? Deli için 
gerçekten de söz başlamadan bitiyor muydu? Bu soruya ezbere 
bir cevap vermek istemem, keskin bir cevap vermek de hayli 
güç. Geriye dönüp baktığımda şunu söyleyebilirim; kendisine 
kutsallık atfedilen, ermiş ya da evliya olarak görülen delilerin 
sözünün esnaf nezdinde bir hükmü vardı. Bu kişilerin gaipten 
haber verdikleri, geleceği gördükleri düşünülüyordu. 

Öte yandan, alan çalışmasının yöntemsel olarak yapılan­
dırılmasında da delinin suskun kaldığı, sözün esnafa verildiği 
bir alan vardı. Araştırmayı esnafın sözü yapılandırıyordu. Bir 
diğer deyişle normal konuşuyor, belirliyordu. Deli sessiz kalı­
yordu, çünkü ona söz hakkı vermiyordum. Delinin değil, esna­
fın söylediklerini geçerli sayıyor, araştırma verilerini esnaftan 
elde ediyordum. Bu bağlamda normalin sözü ile delinin sözü 
bir değildi, akıllı ve deli arasındaki akıl kriteri üzerinden ku­
rulan eşitsizlik bir kez de söz üzerinden, sözün güvenilirliği 
üzerinden kuruluyordu. Esnafın şuurlu, bilinci açık, normal bir 
gerçeklik algısına sahip olduğu varsayımı altında, esnafı akıllı 
kabul edip onun sözünü esas almak normal koşullarda bir zo­
runluluk olarak görünüyordu ama belki tersini denemek, sözü 
delilere vermek de bir zorunluluk değilse de bir seçenek ola­
bilirdi. 
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Alan Kendi Kategorilerini Dayatır Ama ... 

Esnafla delinin karşılaşma anlarını gözlemledikçe, esnafın her 
deliye farklı davrandığını ya da her esnafın aynı deliye aynı 
biçimde davranmadığını görüyordum. Kimi esnaf deliyi koru­
yup kolluyor, idare ediyor, kimisi iş verip eğitiyor, kimisi de 
dükkanına sokmuyordu. Bazı esnaf deliyle dalga geçiyor, alay 
ediyor, onu kızdırıyor ya da deliden hünerlerini sergilemesini 
bekliyordu. Bazen de esnaf ve deli karşılıklı bir oyunun oyun­
cuları haline geliyordu. Bu da esnafın deliyle tek tip bir ilişki 
değil, farklı türde ilişkiler kurduğunu göstermişti. Öte yandan 
esnafın deliye karşı hissiyatı da değişkendi. Kimi esnaf delinin 
kadersiz, zararsız, saf, masum, hatta kimi zaman ermiş, evliya 
olduğunu, kimi esnaf da aynı delinin kurnaz, paragöz, hain, 
üçkağıtçı olduğunu düşünüyordu. Esnafın deliye karşı hissiya­
tı, onunla kurduğu ilişki biçimini de etkiliyordu. Ayrıca esnaf 
deliliğin bir sebebi olduğunu düşünüyor, her deliye -delinin 
yaş, cinsiyet, meslek vb. özellikleri üzerinden- farklı bir delir­
me sebebi yakıştırıyordu, bu nitelikler de delileri birbirinden 
farklılaştırıyor, esnafın ona karşı tutumlarını etkiliyordu. Es­
nafın deliyle kurduğu ilişki biçimleri ve deliye karşı hissiyatı 
değişkenlik gösterdiğinden esnaf-deli ilişkisini anlatırken, bu 
ilişki türlerinde ve deliye yüklenen anlamlarda bir ayırıma gi­
derek bazı kategoriler oluşturdum. Kuşkusuz deli de kendi var­
lığı ve davranışlarıyla hangi ilişki kategorisine gireceğini, esna­
fın kendisine yönelik tutumlarını etkiliyordu. Bir başka deyişle 
esnaf, delisine göre ilişki kuruyordu; taklit yapan bir deliyle 
performans, hiçbir hüner göstermeyen bir deliyle koruma kol­
lama ilişkisi. .. Bu kategoriler iç içe geçebiliyordu, çünkü farklı 
bağlamlar beraberinde farklı nitelikteki ilişkileri getirebiliyor­
du. Bununla birlikte bu kategorileri, esnafın deliye davranışları 
ve yüklediği anlamlar üzerinden oluşturmuştum. Nihayetinde 
bu tutumlar ve anlamlandırmalar esnafın tutumları ve anlam­
landırmalarını yansıtıyordu. Bu yönüyle esnaf-deli ilişkisinde 
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ilişkinin bir tarafını, yani deliyi dışarıda tutuyordum. Esnaf ve 
deli ilişkisi, aynı zamanda "normal" ve deli ilişkisiydi ve araş­
tırma verilerini sunarken normalin deliyi görme biçimleri ve 
idare etme pratikleri üzerinden hareket ediyordum. Zira ken­
dini ifade ettiği durumda dahi delinin bir söylediği diğerini, 
bir davranışı diğerini tutmayabiliyordu, dolayısıyla araştırma 
verilerinin sunumunda delinin söylemi ve pratiği üzerinden bir 
anlamlandırma yapmak sağlam bir zemine tutunmayı imkan­
sız hale getiriyordu. Ama bir taraftan da bu ikili ilişkiyi esnaf 
üzerinden anlatmak, esnafın akılsız kabul ettiği deliyle arasın­
daki eşitsiz ve dengesiz ilişkiyi bir başka bağlamda yeniden 
üretmek anlamına geliyordu. Bu durumda "akıllı" olan esnaf 
kendini anlatıyor, deli karanlıkta kalıyor, deli kendini ifade 
etme şansı bulamıyordu. Delinin gözünden olayı okuyamı­
yor, delinin omuzları üzerinden esnafı göremiyordum. Deli bu 
araştırmanın neresinde duruyordu? Deliye karşı yapılan akıllı 
ittifakına karşı deli kendini ne kadar ifade edebiliyordu? Esna­
fın deli dediğini deli kabul etmekle esnafın söylemi ve pratiği 
üzerinden ilişkiyi anlamlandırmakla deliyi dışlamış, esnafın 
söylemine "yeterli, güvenilir ve sağlam bir otorite" (Bauman, 
2014: 84) olma vasfı yüklemiş oluyordum. Deyim yerindeyse 
biz esnafla delinin yokluğunda deliyi konuşuyorduk. 

İlişki kategorilerini oluştururken bazen delinin yerine geç­
tiğimi fark ettim. Delinin sözcülüğünü üstlenmek, onunken­
dini ifade edemeyeceğini varsaydığım ve bilinemez olanı bi­
lebileceğim cüretini göstermek anlamına geliyordu. Örneğin 
alay etme kategorisinde, nereden biliyoruz delinin de kendisiy­
le alay edildiğini düşündüğünü ya da incindiğini? Madem deli 
kendisini ifade edemiyor, delinin kendisiyle alay edilip edilme­
diğinin farkında olup olmadığını ya da belki de o sırada esnafla 
alay edip etmediğini nereden bilebiliriz? Madem deli kapalı ve 
bilinemez, sözünün bir hükmü yok, o zaman gerçekten kapalı 
ve bilinemez olması gerekmez mi? Yani benim onun ne hisset­
miş olacağına dair sözüm, deliyi gerçekten yansıtır mı? Bu bir 
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yakıştırma, normalin hissiyatını deliye yamama işgüzarlığı de­
ğil mi? Araştırmacı olarak keyfi biçimde işime geldiğinde deli­
yi kapalı ve bilinemez, işime gelmediğinde açık ve anlaşılabilir 
mi kabul ediyordum? İlişkilerini gözlemlerken esnafın delinin 
onurunu zedelediğini ya da deliye talimat verdiğini düşünürken 
delinin olayı nasıl anlamlandırdığını, hissiyatını bilmiyordum. 
Bilmesem de deliyi alkış yapıp oynattıklarını gördüğümde, sa­
vunmasız ve güçsüz bir "deli"yi kendilerine maskara ettiklerini 
düşünüyor ve esnafa içten içe kızıyordum. Kızgınlığımın sebe­
bi aklı olmadığı için zaten yetersiz olan birine bir de bu "ezi­
yet"in yapılması, onunla alay edilmesi miydi acaba? Yoksa ben 
de deliyi "akılsız" mı buluyordum? Bu yüzden mi savunmasız 
ve güçsüz olduğunu düşünüyordum? Acıyor muydum deliye? 
Deli akıldan yoksun olduğu için mi merhameti hak ediyordu? 
Merhamet, normalin deliye bahşedeceği bir şey miydi? Delilik 
benim nazarımda da akılla tanımlanan bir şey miydi? Yoksa 
akılla onur arasında bir ilişki mi tanımlıyordum? Kendisiyle 
alay edildiğini, bu yüzden delinin küçük düştüğünü düşün­
mem, zaman zaman ona acımam, delinin yerine geçip onun 
yerine hissetmem anlamına geliyordu. Bu hissiyatla yaptığım 
gözlemden bir kategori yaratıyordum ve esnaf deli ilişkisini 
tarif eden bu ilişki kategorisinin adı "alay etme/kızdırma" olu­
yordu. Bu ilişki kategorisini yaratırken esnafın davranışından 
ziyade, bu davranışların delide yarattığını düşündüğüm duygu­
ları esas almıştım. Oysa delinin tazyik, acı, üzüntü gibi bir his­
siyat taşıyıp taşımadığını bilmiyordum, bilemezdim. Yani ilişki 
kategorilerini belirleyen akıl, normalin, araştırmacının aklıydı, 
delinin değil. Bu kategoriler araştırmacının delinin duygularını 
gasp etmesiyle oluşturulmuştu. 

Peki, esnafla deli ilişkisini gözlemlerken ben bu araştırma­
nın neresinde duruyordum? Ben esnafın omuzları üzerinden 
deliyi görüyordum, biraz da sahadaki bir hakem gibi maçı yö­
netmeye çalışıyordum. Kendimi bazen taca çıkan top gibi ba­
zen de saha kenarında maçı izleyen yabancı ya da yedek oyun-
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cu gibi hissediyordum. Arada kalma haliydi yaşadığım. Zira 
kendini akıllı sayan esnafın da zaman zaman tuhaf davranışları 
olduğunu görüyordum. Örneğin esnaf, deli olduğunu düşün­
düğü kel kafalı birinin kafasına dükkanın kaşesini basıyordu. 
Esnaf kahvede okey dönerken diğerlerine küfretsin diye deliye 
para veriyordu. Deliye "oppan gangnam style" eşliğinde şınav 
çektiriyordu. İşte o anlarda, ben aslında deliye baksam da ufuk­
ta esnafın silueti beliriyordu. 

Deli, esnafın söylemiyle dolaşıma sokulan ve bir süre sonra 
anonimleşen hikayelerde gerçekten yaşamadığı bir geçmişin 
sahibi haline geliyor, bir kolektif temsile dönüşüyordu. Kimi 
zaman kendi uydurduğu hikayeler de oluyordu delinin, ama 
esnaf onun anlattığı hikayeye değil, inanmak istediği hikaye­
ye inanıyordu. Akıllının sözü delinin hikayesini yazıyor, bazen 
mazisini bazen de kaderini inşa ediyordu. "Sözün bittiği yer" 
diye bir deyim var ya, deliler için gerçek anlamda söz belki de 
hiç başlamıyordu. 

Ve her faninin ömrü gibi, araştırmacının sözü de bir yerde 
bitiyordu. Alandaki ilişkileri gözlemleyerek ve açık kaynaklar­
dan yararlanarak esnaf ve deli ilişkisine dair oluşturduğum ka­
tegoriler dışında bir başka kategori çıkarabilir miyim diye bir 
müddet daha sokaklarda dolaştım. Galiba sona yaklaşıyordum. 
Alanda rastlayacağım yeni bir delinin yeni bir ilişki kategorisi 
yaratmayacağına, var olan ilişki kategorilerinden birine dahil 
edilebileceğine ikna olduktan sonra araştırmayı neticelendir­
meyi düşünmeye başladım. Alanda uzaylı olduğunu düşünen 
bir deliyle karşılaşınca çalışmayı bitirmeye karar verdim. Çün­
kü bunun bir tesadüf değil, bana evrenden gönderilen bir işaret 
olduğunu düşündüm. Esnaf deliliğin bir sebebi olduğunu dü­
şünüyordu, bu "uzaylı deli" de benim sebebim oldu. Araştırma 
bitti. Esnaf ve deli ilişkisini konu alan bu çalışma 2017 Ekim 
ayında "Mahallenin Delisi" adıyla kitaplaştırıldı. 
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DÖNME DOLAP'A TÜNEYEN 
ANTROPOLOG 

Berna Küçükoğlu 

" ... Şeyler, karşısında düşünüp taşınacağımız yalın ve 
tarafsız nesneler değiller; her biri bizim için bir tutumu 
sergiler, bir tutumu anımsatır, bizde olumlu olumsuz 
tepkiler uyandırır; bir insanın kendisini çevrelediği 
nesnelerden, yeğlediği renklerden, dolaşmaya gittiği 

yerlerden, o insanın zevki, kişiliği, dünyaya ve dışa­
rıdaki varlıklara karşı tutumu okunur .... Nesnelerle 
ilişkimiz mesafeli değildir, her nesne vücudumuza ve 
yaşamımıza seslenir, insan özelliklerine bürünür {uysal 
olur, tatlı olur, düşmanca olur, bize karşı koyar); tersi de 
geçerlidir, bu nesneler sevdiğimiz ya da nefret ettiğimiz 
davranışların simgeleri gibi yaşarlar içimizde." 

Maurice Merleau-Ponty, Algılanan Dünya 

Tünel kapılarının yüksek sesle kapanması ile birlikte içinde 
oturduğum vagon, rayların üzerinde gıcırdayarak ilerlemeye 
başladı. Karanlık tünelde bir süre daha yola devam ederken, 
vagonun ani bir dönüşü ile sağ köşede bir sandalyeye oturmuş, 
elinde tuttuğu aydınlık küreye eğilmiş bir büyücü ile karşılaş­
tım. Vagon ilerledi, büyücü arkada kaldı. Yolumuzun üstünde, 
yüzünün görülmesini engelleyen geniş ve bol bir şapka giymiş 
erkek, postlu küçük bir hayvanı önünde duran kazanın içine 
doğru atıyordu. Bu esnada bir başka hayvandan kesik kesik 
çığlıklar yükseliyordu. On saniyelik bir karanlıktan sonra, bir 
sedyenin üzerinde vücudu beyaz bir kumaşla örtülmüş birisi­
nin yattığını gördüm. Örtünün orta kısmı kıpkırmızıydı. Ken­
disi de kan içinde, sivri burunlu, sivri çeneli, çirkin ve kambur 
bir adam sedyenin üzerine gülümseyerek eğiliyordu. Bir elinde 



Dönme Dolap'a Tüneyen Antropolog 123 

diğer adamın iç organlarını, diğer eliyle de kanlı bir bıçağı tu­

tuyordu. Bıçak bilemeye benzer seslerin arasından vagon, ro­
tasında ilerlemeye devam etti. Bir avizenin kırmızı ışığı yanıp 
sönüyordu ama hiçbir şey görünmüyordu. Sadece birbirine 
karışmış, ayırt edilemeyen bir sürü ses duyuluyordu. Bu sesler 
eşliğinde yolumuzun üzerinde iç organları açıkta, bedeninden 
sarkan bir kadının asılı olduğunu fark ettim. Hemen arkasında 
tabutun içinde bembeyaz örtülere sarılmış biri, bir canlanıp bir 
ölüyormuş gibi doğrulup geri yatıyordu. Kısa süren bir sessizli­
ğin arkasından içerisi kırmızı, loş bir ışıkla aydınlanırken sağda 
paslanmış bir kapı belirdi. Kapının ardından sesler geliyordu. 
Kapının arkasında ne var? Kapı açılacak mı? 

O kapı değil ama duvar aralarından sızan ışıkların eşliğinde 
korku tünelinin çıkış kapısı aralandı. Büyücüler, tabutta doğru­
lan cesetler, ruh hastası katiller, çığlık atan hayvanlar, yarasalar, 
köpekler ve tavandan sarkan devasa örümcekler, gıcırdayan ray­
lar, paslı kapılar, intihar edenler ya da idam edilenler, şeytanlar, 
iblisler, hayaletler ... Karanlık, loş, izbe, gürültülü ve kahkahalı 
kötücül bir dünyanın akabinde aydınlık gökyüzü, park içinde 
koşturan insanlar, annesi ve babası ile pazarlığa tutuşan ço­
cuklar, sıradaki müşteriler, pamuk şeker satanlar, Adrenalin'den 
gelen çığlıklar, Crazy Dance'tan yükselen şarkı, Erik Dalı ... 
Tekrardan başladığım yerdeydim. Karşıdan gelen bir kadın so­
ruyor: "İçerisi çok mu korkunç? Çocuk binecek de." Bir korku 
tüneli ne kadar korkunç olabilir? Korku tüneli çocuklar için 
midir yetişkinler için mi? Yetişkinler içinse vagonun koltukları 
neden bu kadar dar? Çocuklarla yetişkinler aynı şeylerden mi 
korkarlar? Bir çocuğu bir yetişkine göre korkutmak daha mı 
kolaydır? Peki ya, "hiç de korkunç değildi" diyenler? Eğer kor­
kunç değilse, korku tüneli komik midir? Bir korku tünelinden 
beklenen nedir? 

Bu sorular alan araştırmam esnasında telefonuma yazdığım 
notlardan birkaç tanesi. Bu anlamda telefon lunaparkta, çok 
işe yarayan bir not defteri işlevi gördü. Herkes telefonuyla sel-
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fı çekerken ya da mesajlaşırken, çocuğunu, arkadaşını videoya 
kaydederken, kalabalığın arasına karış ve telefonun kamera 
seçeneğini aç. Crazy Dance'ta insanların nasıl eğlendiklerini 
hem izle, hem kaydet. Dönme Dolap'ın en tepesinden yüksek­
lik korkun olduğu için aşağıya telefonun kamerasından bak. 
Telefonun, bir araştırmacının kendini saklayabileceği en kolay 
gizlenme enstrümanlarından birine dönüşebileceğini keşfet­
miştim. Kendini gizlemek mi? Telefon pek çok durumda lu­
naparkta işleri oldukça kolaylaştırıyordu. Diğer yandan sosyal 
antropolojinin üzerine inşa olduğu metodolojik temeller ve 
antropologun katılımcı gözlemci konumu hakkında birtakım 
soruları gündeme getiriyordu. Bu sorular sosyal antropolojinin 
"alan" kavramı ve antropologun alandaki varlığı ile ilgili olup 
beraberinde birçok soruyu peşinden sürüklüyordu: Sosyal ant­
ropolojik alan nedir? Antropologun alandaki görünürlüğü ne 
anlama gelir? Antropologun tanınması ve kabul görmesi bilgi­
ye ulaşma ve bilginin niteliği bağlamında epistemolojik bir eşi­
ği mi ifade eder? Araştırma sırasında tamamen kabul görmek 
ne dereceye kadar mümkündür? Araştırmacının varlığından 
bağımsız bir alan varsayılabilir mi? Antropolog her koşulda 
kendini tanıtmak ve istisnasız kendini görünür kılmak mecbu­
riyetinde midir? Ben de bu soruların cevabını alan araştırmam 
sırasında keşfettim: Sosyal antropolojik bilgiye ulaşmanın tek 
ve doğru bir izleği olmadığını; alan çalışmasının seyrini belir­
leyen nihai bir reçetenin bulunmadığını; antropologun birçok 
yerde konumlanabileceğini; kendini görünür kılmaktansa arka 
planda kalıp sade(ce) bir müşteri olarak alanda bulunmanın da 
anlam taşıdığını süreç içerisinde öğrenmiş oldum. 

Alan'da İlk Gün 

2016 senesinde bir yüksek lisans dersi kapsamında Lunapark'a 
gittiğimde sonbahardı, akşamüzeriydi ve hava yağmurluydu. 
Lunapark kalabalık değildi ve derse katılanlar ile beraber oraya 
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eğlenmek amacıyla gitmediğimiz her halimizden belliydi. Bir 
lunapark eğlencesinden ziyade, müze gezisine katılmış gibiy­
dik. Rengarenk oyuncaklara binip onların rotasına girmekten­
se, onları seyrediyor, notlar alıyor, telefonlarımız ve kameraları­
mızla Lunapark'ın sokaklarında fotoğraf çekiyorduk. Hareket 
halindeki oyuncakların yanıp sönen ışıkları, akşam karanlığı ve 
mevsim şartları ile tezat oluşturuyordu. Ancak bu kompozis­
yondaki yegane tezat bu değildi: Mavi yağmurluğum, mor 
plastik botlarım, pembe çantam ve turuncu beremle kendimi 
bir an Lunapark'a ait, oranın doğal bir uzantısı gibi hissettiği­
mi hatırlıyorum. Bu hissiyat bir özdeşleşmenin mi yoksa tam 
tersine yabancılaşmanın mı tezahürüydü? Lunaparkın yaban­
cısı değildim. Belirli bir yaştan sonra Lunapark'a gitmez ol­
muşsam da herkes gibi Lunapark tahayyülüm ve anılarım var­
dı. Ancak diğer yandan insan zaten bilmediği, tanımadığı bir 
duruma/nesneye/yere yabancılaşamaz ki. Bu hissiyatın alanı 
gözleme, oradaki olayları ve nesnelerin niteliklerini daha dik­
katli incelememe yol açtığını düşünüyorum, çünkü kanaatim 
bana farklı bir görme biçimi sağladığı yönünde. Kuşkusuz bir 
araştırmacının çok iyi tanıdığı ve aşina olduğu bir alana yönel­
mesi de mümkündür. Ancak genelde bir sorunsala işaret eden 
sorular ya da ifadeler ve hissiyatlar meraktan ve ilgiden doğar. 
Lunapark benim için tuhaf, belirsiz ve alışılmışın dışında bir 
yerdi. Belirsizdi çünkü her ne kadar çocuklukla ilişkilendirilse 
de yetişkinleri de kabul eden bu yerde "bir daha aşağı inmeye­
ceğim!" diyen Cosimo'nun sesi işitiliyordu (Calvino, 2018: 
18). Korku tüneli gibi bazı oyuncaklar hem çocuklara hem de 
yetişkinlere hitap etse de çoluk çocuk herkes burada kendine 
uygun bir oyuncak bulabilirdi. Burası aynı zamanda alışılmışın 
dışında bir yerdi, çünkü "Lilliput'tan"1 sonra "Brobdingang'a"2 

düşmek gibiydi; çocukluğumdan aşina olduğum ve genellikle 

1 Gulliver' ın seyahati esnasında düştüğü cüceler ülkesinin adı. 
2 Gulliver'ın Lilliput'tan sonra mahsur kaldığı devler ülkesi. 
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küçük oyuncaklarla dolu oyun uzamının oransal olarak tersine 
çevrilmiş haliydi. Ve Lunapark tam da bu sebeplerden dolayı 
tuhaftı: Daha önce olduğu gibi kabul ettiğim bu yer, bu sefer 
gözüme hiç de "normal" görünmemişti. Fenomenolojik mana­
da bu tavır "uzamda yaşayan canlı ve cansız şeyleri algının gö­
zünden görüp, onları 'gayet doğal' bulmamızı sağlayan o pek 
uzun tanışıklığı unutup onlara naif bir tecrübede3 göründükleri 
gibi bakmak" (Merleau-Ponty, 2014: 47) anlamına geliyordu. 

Sosyal AntropolojikAlan'ı İnta Etmek 

Tez konum başlangıçta Lunapark ile ilgiliydi. Buradaki oyun 
pratiklerini, insan ilişkilerini ve eğlence kavramını çalışmayı 
düşünüyordum. Başlangıçta bu şekilde belirlediğim konumun, 
zaman içerisinde "Lunapark'ı Oyun Pratikleri ve Oyuncaklar 
Üzerinden Okumak" olarak dönüşebileceğini düşünmemiş­
tim. Alana gidişimde derhal birileriyle tanışmak ve kendime 
bir gate-keeper bulmak zorunda olduğumu düşünmüştüm. Te­
oride Lunapark çalışanları ile iletişime geçerek orada kurulan 
ilişkilere vakıf olacaktım. Ancak gördüm ki alanı kurmak, her 
şeyden önce erişim meselesini beraberinde getiriyordu. Kimi 
zaman "araştırma yapıyorum" kelimeleri şüphe ile karşılanır­
ken kimi zaman, alana erişimi kolaylaştırıyordu. Araştırmacı 
içeriye davet edilmek için birtakım taktiklere başvurarak ka­
pıyı defalarca çalmak durumda kalabiliyor; ilk denemede içeri 
buyrulsa da, şansı her zaman yaver gitmeyebiliyordu. "Welcome 
to my house! Enter freely and of your own willf (Stoker,1992:15) 
diyerek ziyaretçilerini kapıda karşılayan Kont Dracula'nın şa­
tosuna girmek belki de daha kolaydı. 

Antropologun alana erişimini -alanın kurulmasını- kolay­
laştıran ya da zorlaştıran etkenler arasında yaş, toplumsal cin­
siyet, karakter özellikleri ve daha önceki alan tecrübeleri belir­
leyici olabiliyordu. Bazen davet edilmiş bile olsa, araştırmacı 

3 Çeviri metinde tecrübe yerine deneyim kelimesi kullanılmaktadır. 
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görmezden geliniyordu. Nihayetinde alana erişim hem rıza 
hem de ısrar meselesiydi, tecrübe ve sabır gerektiren bu sü­
reçte araştırmacı da kendi sınırlarını görme ve tanıma şansı 
buluyordu. Örneğin Lunapark'ta bir tezgahtar olarak alan 
araştırmasını sürdürmek ya da kendime bir alan kurmam da 
mümkündü. Ancak Lunapark tek tük kadın çalışanı haricinde 
tüm personelin erkek olduğu bir uzamdı. Lunapark'ta bulun­
duğum süre boyunca çalışanlar sıkça değişti, ancak erkeklik 
olduğu gibi kaldı. Tı.irkiye coğrafyasına özgü hegemonik er­
kekliğin sürdürüldüğü bir yerde, bir kadın araştırmacı olarak 
rahat hareket edemeyeceğimi düşündüğüm ve tatsız olaylara 
şahit olmak istemediğim için Lunapark'ta tezgahtarlık ya da 
başka bir işte çalışmayı baştan demiştim. Lunapark'ta geçir­
diğim süre boyunca, sonradan kendilerine "saha patronu" den­
diğini öğrendiğim birçok orta yaşlı erkeğe idare ve işletme 
konularında yetki verildiğini öğrendim. Kimisi asayişten so­
rumlu emekli bir polisti, kimisi yiyecek stantlarının sahibi bir 
turizmciydi, kimisi ise kasadan ve maliyeden sorumlu emekli 
bir öğretmendi. Zaman içinde bu mevkilerin ve kişilerin sabit 
olmadığını gördüm. Ancak ilk bakışta herhangi bir yetkiyle 
donatılmış olmaktan ziyade, daha çok Lunapark'ta ellerini ar­
kada kavuşturup öylece başıboş dolaşan kimselere benziyorlar­
dı. Bu yüzden kendime gate-keeper bulmayı düşünerek Luna­
park'a gittiğimde kimin yetkili olduğunu anlamam mümkün 
olmadığından konuşmaya mısır satıcısı ile başladım. Kendi­
mi üniversite öğrencisi olarak tanıtıp, Lunapark'ta araştırma 
yapmak istediğimi söyledim. Mısır satıcısı beni oradaki en 
eğitimli olduğunu düşündüğü kişiye, Lunapark'ın o dönem­
ki en yaşlı çalışanı emekli öğretmen A.'ya yönlendirdi. Alana 
erişim aynı zamanda bir güvenlik meselesi olduğu için, A'.nın 
yaşının onun güvenirliğini arttıracağını düşünmüştüm. Niha­
yetinde antropolog da kendi varsayımlarını alana taşıyan kişi 
değil miydi? Ancak A, benimle konuşmaya hevesli gözükse de, 
daha çok eski mesleğinden, öğretmenlik anılarından, okuldaki 
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popülaritesinden, ekşi sözlükte adına entry oluşturulmasından 
bahsetmeyi tercih ediyordu. Öte yandan A, diğer saha patron­
ları ile görüşmeme de dolaylı yoldan engel oluyordu. Luna­
park'a gelmeden önce ona haber vermemi, o yoksa gelmememi 
tembihliyor; kısa bir konuşmanın ardından kaş göz işaretiyle 
artık gitmem gerektiğini ima eden davranışlarda bulunuyor­
du. Lunapark' a kadın arkadaşlarımla gittiğimde farklı, erkek 
arkadaşımla gittiğimde farklı tavır takınıyordu. Belki yaş far­
kından dolayı "babacan, güvenilir, zararsız" olarak görülmeyi 
istiyor ya da böyle olduğunu düşünüyordu ama öte yandan bu 
"korumacı" davranışları bende kuşku uyandırıyordu. Bir yan­
dan yaş iktidar kurmanın araçlarından birine dönüşebiliyordu, 
öte yandan gündelik hayatları içinde ansızın beliren kadın bir 
etnografın yönelttiği sorular kendilerini diğerlerine göre daha 
görünür kıldığı için değerli hissettiriyordu. A, yaşı üzerinden 
bir iktidar alanı kurmuştu: öğretmenlik anlatılarıyla hayatının 
Lunapark'tan ibaret olmadığını gösteriyor, Lunapark' a onun 
dileğine göre gelip gitmemi söyleyerek benim hareket alanımı 
belirliyordu. İktidar kurma çabasının sebeplerinden biri muh­
temelen, Lunapark'taki yetkinin bir avuç erkeğe bölüştürülme­
si ile alakalıydı. Bir araştırmacının birçok kişi arasında sadece 
birini muhatap alıyor gibi gözükmesi, görüşülen kişiye bir çeşit 
prestij kazandırabiliyordu. Neticede her alan kendi iktidar iliş­
kilerini barındırıyordu ve antropolog da kaçınılmaz olarak bu 
ilişkilerin bir parçası haline geliyordu. Bu bağlamda antropolo­
gun bu ilişkileri yönlendirme ya da kendi avantajına çevirme 
konusundaki tutumlarının alanda kurulan ilişkilerin seyrini 
değiştirdiğini söyleyebiliriz. 

2017 yılının sonbaharında başladığım alan çalışmama kış 
mevsiminin gelmesi ve Lunapark'ın kapanmasıyla ara verdim. 
2018 yılının baharında Lunapark'a adımımı attığımda hiç ko­
nuşmadığım gül satıcısı haricinde tanıdık herhangi bir yüzle 
karşılaşmadım. Çok da verimli sonuçlanmadığını düşündüğüm 
alan araştırmam sonrasında, o gün aslında bir müşteri olarak 
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Lunapark'ın kapılarının bana zaten tamamen açık olduğunu; 
tek yapmam gerekenin elli kuruşluk bileti almaktan ibaret ol­
duğunu fark ettim. Ne de olsa burası, bir parktı; park içinde 
başka bir parktı; herkese açık kamusal bir alandı. Tüm Luna­
park önümdeydi: Korku Tüneli, Atlıkarınca, Dönme Dolap, 
çay bahçesi, dinlenme bankları. .. Lunapark bir oyun alanıydı 
ve orada kurulan bütün ilişkiler oyunsaldı. O zaman birilerinin 
peşine takılmaktansa, iki yıl önceki ilk alan tecrübemi hatırla­
yıp, oyuncakların sırasına girmeye karar verdim. Oyuncakların 
hareketlerini izledim, oyuncuları gözlemledim. Kimisiyle ko­
nuştum. Kimisine hayretle Adrenalin'e nasıl biriebildiklerini, 
korkup korkmadıklarını sordum. Neticede gene de Adrenalin'e 
binecek cesareti toplayamadım. Lunapark bana, herkese oldu­
ğu kadar açıktı. Kimisi için Dönme Dolap Ankarayı yukarı­
dan izlemenin, "rüzgarı yüzünde hissetmenin" bir vesilesi iken 
benim gibiler için yükseklik korkusunun hortladığı tekinsiz bir 
şekilde havada sallanan bir balkondu. Gene de uzamda 360°'lik 
hareketi birkaç kez tamamladım. Bilgi edinme yolum değiştik­
çe sorduğum sorular ve dolayısıyla alan da değişiyordu. Eğer 
alan araştırmam en başta umduğum gibi devam etseydi, kuş­
kusuz şu an Lunapark' ı bambaşka bir yönüyle anlatıyor olur­
dum. Eğlenen insanların sesleri, Ankara oyun havaları, havada 
farklı açılarla kat edilen mesafeler, dengesi korkutan oyuncak­
lar, poligonlarda yapılan şansına atışlar ... Hepsi Lunapark' ın 
uzanımı oluşturuyordu. Alan ise araştırmacının sorduğu so­
rularla; işittiğini, gördüğünü, alanda tespit ettiği ilişkileri ve 
merakını cezbedenleri anlamlandırmak çabası içinde yorumla­
dıkça; araştırmacının vasıtası ile inşa ediliyordu. Bunun yanı­
sıra Gençlik Parkı Lunaparkı'nın gündelik hali ile herhangi 
bir oyuncağın devinimi o kadar benziyordu ki, Lunapark bir 
anlamda hem kendisini oluşturan parçalarla özdeşti, hem de 
parçaların toplamından büyüktü. Çünkü hareket halindeki 
oyuncakların salınışları, ses, gürültü, müzik, kalabalık, küfür, 
çığlıklar, görseller, renk gibi unsurlar Lunapark'ı Lunapark'ın 
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oyuncaklarıyla, bütünü parçasıyla özdeş kılıyordu. Diğer yan­
dan Lunapark, onu oluşturan parçaların toplamından büyüktü, 
çünkü Lunapark eğlencesi, toplumsal ve kişisel hafıza yoluyla 
çocukluğa kadar uzanan bir anlatıya dönüşüyordu. Bu bağlam­
da nitel araştırmada empirik alanın sorularla, gözlemle ya da 
katılım ve hafıza dolayımı ile dönüşüyor olması teorik olarak 
"antropolojik alan"ın nasıl bir şey olduğunu da anlamamı sağ­
lamıştı. 

Alan araştırmamı sürdürdüğüm Lunapark da, bakış açımı 
değiştirmemle beraber mahiyetini değiştirdi. Zira artık alana 
patronun ya da personelin yanından değil oyuncakların için­
den bakıyordum. "Bir şeyi görmem yeter, ona ulaşmayı bilmem 
için" derken Merleau-Ponty de (2012: 32) bakışın bilmek için 
bir araç olduğunu ifade etmiyor muydu? Böylece benim alanı 
inşa edişim de her bir Lunapark oyuncağının izlediği döngü­
sel rotayı takip etti. Başladığı yere geri dönen tüm Lunapark 
oyuncakların döngüsel hareketi gibi, ben de alanı döngüsel bir 
şekilde inşa ettim; ilk alan tecrübem olan yabancılaşma duygu­
sunun peşinden giderek alanı var ettim. 

SosyalAntropolojikAlan ve Bilgi 

İlk sosyal antropologlar gittikleri yerlerin yabancılarıydı. Ana 
akım antropolojide bu gelenek ha.la devam etse de, günümüzde 
antropologlar içinde doğup büyüdükleri coğrafyadaki ve kül­
türdeki farklılaşan pratiklere ve yaşamlara, bir bakıma kendi 
coğrafyalarındaki "uzak" ile ilgileniyorlar. Nitekim uzaklık, 
hem metrik hem de sembolik bir mesafeyi ifade eder. Örneğin, 
sokaklarda görünür olan dilenciler ve deliler, hastanenin en alt 
katında çalışan gassallar, İvedik Organize Sanayi Bölgesi'nin 
sokaklarını turlayan Tofaşçılar ve Biga'nın yukarı mahallesin­
deki Romanlar, toplumsal görünürlükten göreceli bir pay aldık­
ları için sosyal antropolojik bağlamda uzak olana işaret ederler. 
Bu anlamda "uzak", sosyal antropoloji epistemolojisinin; sosyal 
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antropolojik alanı işaret ettiği için de metodolojisinin bir par­
çası değil midir? Peki, bu ne anlama gelmektedir? Bu kitapta 
yer alan diğer çalışmalarda görüleceği üzere gassalların dünya­
sına girmek, deli-esnaf, dilenci-zabıta ilişkilerini ya da herhan­
gi bir alandaki toplumsal cinsiyet eşitsizliklerini gözlemlemek, 
antropoloji tarihinden miras alınan "ilkel"i gözlemlemekten, 
"ezilenin sesi" olmaya kadar uzanan sıkıntıları ve tartışma ko­
nularını da beraberinde getirir. Kendi tarihsel gelişimi sömür­
geciliğin tarihiyle örtüşen sosyal antropoloji, uzun bir zamandır 
ilkeli "tırnak içine" alarak bir nevi günah çıkarmaktadır. Konu 
hakkında yapılmış az sayıdaki çalışmalardan birinde Abbink ve 
Salverda (2013: 3-8) disiplinin tarihinden dolayı "elit kesimle­
re" marjinal ve ast gruplara göre daha az dikkat çekildiğini; 
kurumsal, pratik ve tarihsel sebeplerin elit grupların çalışılma­
sına yönelik alt bir sosyal antropoloji disiplininin gelişmesini 
engellediğini belirtir. Yazarlar bu kuramsal ve pratik sebepler­
den uzun uzadıya bahsetmemişlerdir. Ancak sosyal antropoloji 
az sayıdaki birkaç çalışmanın dışında halen azınlıkları, öteki 
addedilenleri, toplumda görünür olmayanları konu ediniyorsa, 
bunun hem güç, iktidar ve prestij sahibi grupların "ezilenler" 
gibi her daim her yerde ulaşılabilir olmaması gibi pratik bir se­
bebi, hem de bu grupların seslerinin ezilenlerinki kadar duyu­
rulması gerekmediğine dayanan kanıksanmış bir sosyal bilimci 
tutumuna istinaden kurumsal bir sebebi olduğu söylenebilir. 
Dolayısıyla "uzak" nitelemesinin hem metrik olana hem de 
"kolay erişilebilene" işaret ettiğini düşünüyorum. Öte yandan 
uzaklığın, tarihsel toplumsal koşullara bağlı olarak zamanla 
değişen ve her defasında yeniden kurulan bir kavram olduğunu 
da düşünüyorum. Anlam her yerde olsa da bazı seslerin daha 
fazla anlamla yüklü olduğu ve duyurulması gerektiği, dolayı­
sıyla değerli olduğuna çoktan kanaat getirilmiştir. Tam da bu 
nedenle sosyal antropolojik bilginin ve alan tecrübesinin, di­
siplinin kendisinin de dahil olduğu hiyerarşik bir iktidar ilişkisi 
içinde üretilmesi kaçınılmaz görünüyor. 
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Lunapark'ı uzakta ya da yakında görmek mümkündü. 
Oyuncakların hızı, gürültüsü, çalan müzikleri ve kalabalığı, 

korku kavramına yüklediği anlamları, Sihirli Aynalar'da biçim 
değiştiren bedenimin görüntüsü, yükseklik korkum ve bir yan­
dan sevgililerini "korkma yanında ben varımn diyerek Kamika­
ze'ye bindiren, diğer yandan Adrenalinde galiz küfürler eden 
bağıran erkekleri ile bana hayli uzak bir yerdi ama bir o kadar 
da tanıdıktı. Bu anlamda kişisel tarihim, alandaki hissiyatım, 
alan dönüşü bende kalanlar, notlarımı düzenlerken aklımdan 
geçenler ve masa başında kulak verdiğim kendi sesim olarak 
alan tecrübem çoklu idi ve hepsi birbirinin içinden geçiyordu. 
Disiplinin kendisi değil ama alan tecrübesi kaçınılmaz ola­
rak fenomenolojikti. Fenomenoloji, bireyin bilimsel ve teorik 
bir yaklaşımla değil kendi tecrübesi ile dünyaya açıldığına ve 
dünyayı anlamlandırdığına işaret ediyordu, tıpkı antropologun 
alan tecrübesi gibi. Bu yüzden sosyal bilimlere, fenomenolo­
jik bilgiye işaret eden tecrübe kavramının deney, denemek gibi 
pozitivist paradigmaya göndermeleri olan deneyim kavramın­
dan daha uygun olduğu kanaatindeyim. 

Fenomenolojik Alan Bilgisi 

Çarpışan Arabalar klasik bir Lunapark oyuncağıdır. İnsanlar 
komik görünümlü bu küçük arabaların içinde en iyi manevra­
ları yapıp diğer arabalardan zarar görmeden kaçmaya ve aynı 
zamanda onlara çarparak "önden, arkadan, yandan bindirerek" 
en çok zararı vermeye yönelirler. Tüm trafik ve görgü kuralları­
nın ihlal edildiği bu oyunda, sırada bekleyenlerin ilk boş kalan 
arabaya binmek için çıkardıkları hengame ilginçtir. Oyuncula­
rı, içinde oturdukları arabalarda farklı yönlerde ve farklı yörün­
gelerde durmadan döndürerek mide bulantısına, baş dönmesi­
ne ve hatta kimisinin ayakkabısının ayağından fırlamasına yol 
açan Crazy Dance'ta ise oyunun amacının oyuna katlanmak 
olduğunu düşünmüştüm. Oysaki Crazy Dance oyuncuları 
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"şehriye çorbası gibi çalkalarken" oyuncular, Ankara oyun ha­
valarına parmaklarını şıklatarak, ellerini çırparak eşlik ediyor­
lardı; oyuna katlanmaktan ziyade oyuna katılıyorlardı. Caillois 
(2001: 12-26), oyunların dört kategori altında toplanabileceği­
ni yazar: Oyuncunun becerisine dayanan yarışmalar olarak 
rekabet (agon); oyuncuların kişisel yeteneklerinden bağımsız 
olarak tamamen talihe dayanan şans (alea); performansa, rol 
yapmaya, taklit etmeye, hayal gücüne dayanan simülasyon (mi­
micry) ve son olarak sıradan algıdan kısa süreli uzaklaşma ile 
bedenin dengesini bozan fiziksel etkinlikler olarak vertigo (ili­
nix). Bu ayırıma göre Çarpışan Arabalar'ın vertigo, simülasyon 
ve rekabet ile karakterize olduğu, Crazy Dance'ta vertigonun 
ve simülasyonun, Atış Poligonlarında ise rekabetin (agon) ön 
plana çıktığı söylenebilir. Bütün Lunapark oyunlarını/oyun­
caklarını farklı kategoriler altına yerleştirmek mümkünse de, 
Lunapark'taki temel oyun prensibi vertigodur. Adrenalin, 
Kamikaze, Gondol, Hawai Swing, Crazy Dance, Çarpışan 
Arabalar, Dönme Dolap, Atlıkarınca, Asansör, Korku Tüneli, 
Roller Coaster ve niceleri Caillois'in (2001: 23) perspektifin­
den "geçici olarak algıyı tahrip etme ve diğer durumda duru 
ve net olan akıl üzerinde duyusal bir panik oluşturma girişimi 
ile bir vertigo arayışıdır". Peki, eğlence bunun neresinde? Eğ­
lence benim için tüm olan biteni izlemekti; oyuncular için ise 
fiziksel olarak anormal koşulların sürüklediği hissiyatın oyun 
bittiğinde kahkahaya, alaya ve bir Lunapark anlatısına dönüşe­
bilmesindeydi. Hiçbir Lunapark oyuncağı tek taraflı bir oyun 
biçimi sunmuyordu: Eğlence ve endişe, neşe ve mide bulantısı, 
yükseklik korkusu ve seyir keyfi iç içe geçmişti. Bu ikilik hem 
oyuna dahil olmakla hem de oyunun dışında kalmakla üreti­
liyordu. Gondol'un önünde durduğumda görüş alanıma aynı 
anda şu üç görüntü girebiliyordu: Can sıkıcı bir yavaşlıkta dö­
nen atlıkarıncanın araba, trompet, midilli, ördek biçiminde ta­
sarlanmış oturma yerleri. Hemen arkasında, pembe-sarı renkte 
devasa bir çekici andıran, insanların üzerinde onları çivilemeye 
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çalışıyormuş gibi inip çıkan, Adrenalin adlı oyuncağın hareket 
halindeki kolu. Adrenalinin hemen arkasında ise, ondan daha 
çok yer kaplasa bile, onun hızından, sesinden, gürültüsünden 
başı dönmüşçesine sakin ve yavaş bir şekilde tökezleyerek salı­
nan, dönme dolabın balkon salıncakları. Bakış her zaman ve 
değişmez bir biçimde perspektifseldir. Ankara Güneşi'nin 
içinde otururken Lunapark oyuncakları elinizle uzanıp onları 
alabileceğiniz, evirip çevirebileceğiniz ve hatta bozup kırabile­
ceğiniz küçüklükte görünürken, dolabın devasa dönüşleri ta­
mamlanana kadar küçücük insanlar olarak oturup beklemek 
dışında yapabileceğiniz bir şey yoktur. Dönme Dolap'ın balko­
nu, yükseldikçe oturduğunuz yerde gitgide küçülürsünüz; aşağı 
doğru inişe geçtiğinde ise normal boyunuza geri dönersiniz. 
Erişebileceğiniz herhangi bir yerde "Harikalar Diyarı"nda ol­
duğu gibi ufalıp büyümenizi sağlayacak bir kek ya da içecek de 
yoktur (Carroll, 2010: 27-29). Dönme Dolap'a dışarıdan bak­
mak ile içindeyken dışarıya bakmak iki farklı hissiyattır. Aynı 
şekilde Adrenaline dışarıdan bakmak ile içinde olmak da farklı 
tecrübelerdir. Farklı varoluş kiplerini mümkün kılan, dünya ile 
aramızdaki zorunlu maddi bağımız olan bedenimizdir. Peki, 
dışarıdan izlemesi keyifliyken, dönme dolabın içinde oturmak 
neden korkutucudur? 

Dönme Dolap' a tek başıma bindikten ve ikinci turu yapama­
dan inmek istediğimi dile getirip, ayağımı mutlulukla sağlam 
zemine bastıktan sonra ister istemez şunu düşünmüştüm: Ol­
dukça yavaş ve uysal bir şekilde salınarak hareket etmesine rağ­
men Dönme Dolap ·o kadar keyifli ve eğlenceli değildi, hatta 
tersine korkutucuydu. Lunaparkta Dönme Dolap, Adrenalin, 
Kamikaze gibi korkutucu oyuncakların yanısıra isminin içinde 
korku kelimesi geçen başka bir alan daha vardı: Korku Tüneli. 
Burası bir temsil sistemiydi; resimler, maketler, sesler, ışıklan­
dırma gibi göstergeler zinciri üzerinden korkunç olduğu varsa­
yılan bir dünya vaat ediyordu. Gene de bu oyuncaklar yalnızca 
korkutucu değildiler: Korku Tüneli hem korkutucuydu, hem 



Dönme Dolap'a Tüneyen Antropolog 135 

komik; dönme dolap hem keyifliydi, hem korkutucu. Atlıka­
rınca sonu gelmeyecekmiş gibi görünen bir yolculuk vaat eder­
ken Adrenalin'deki yolculuğun bir an önce bitmesi dileniyordu. 
Korku ve eğlenceyi bir araya getiren bu iki farklı uzamı korku 
fenomeni üzerinden okumak gerekiyordu. Canetti (2014:13) 
Kitle ve İktidara "insanı bilinmeyenin dokunuşundan daha çok 
korkutan hiçbir şey yoktur" diye başlamıştı. Freud, tekinsiz­
lik (unheimlich) teorisi ile "korkuncun uzun zamandır bilinen, 
uzun zamandır tanık olunan özel bir çeşidini ortaya koymuştu" 
(akt. Ancet, 2010: 91-92). Yani korku salt bilinmeyene değil, 
gayet iyi bildiğimiz ya da bildiğimizi unuttuğumuz şeylere de 
yöneliyordu. Bachelard ise, evin merdivenlerle inilen mahze­
ninin ussallaştınlmamış korkularımızın yeri olduğunu yazmış 
(1996:47), konuyu fenomenolojik bağlamda ele almıştı. Mah­
zen ev için ne ise, Korku Tuneli de Lunapark için oydu. Korku 
tüneli, gerçek bir korku uzamı olmadığına göre, temsiller mi 
korkutucuydu yoksa temsilin işaret ettiği gerçeklik mi? Bir ka­
tilin temsili mi daha korkutucuydu yoksa palyaço temsili mi? 
Korku Tuneli, ussallaştırılmamış korkulara mı referans veriyor­
du? Kahkaha efektinin korku bağlamı neydi? Chucky neden 
korkutucuydu? Klozetin üzerinde oturmuş, kan revan içindeki 
koltuk değnekli şişman adam korkunç muydu? 

Diğer korku uzamı ise farklı soruları gündeme getiriyordu: 
Korkunun, birer makine olan oyuncaklarla ilişkisi neydi? Ma­
kine-insan ilişkisi korku barındırıyor mu? Makinenin çalışma 
prensibini bilmemek korkunun sebebi olabilir mi? Yükseklik­
ten korkmak ile korku tünelindeki örümcekten korkmak hangi 
farklı korku ilişkilerini barındırır? Bu ve birçok sorunun eşli­
ğinde korkunun yöneldiği nesnelerle iki farklı uzamda iki fark­
lı ilişki biçimi kurulduğu sonucuna vardım: Korku, bir temsil 
uzamı olarak korku tünelinde işitsel-görsel-hafıza bağlamında 
kuruluyordu. Adrenalin, Dönme Dolap gibi normalin dışında 
hareket sağlayan oyuncaklarda ise korku, konum-mesafe-sürat 
bağlamında kurulan bir ilişkiyi ifade ediyordu. 
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Dönme Dolap ve Korku Tüneli'nde geçirilen zaman tek­
rar eden sürelere tekabül eder. Tekrar, iki farklı korku uzamı­
nın ortak fenomenidir. Dolap döndükçe her turda yükseklik 
korkusu yeniden yaşanır. Korku Tüneli' nde ise karanlık içinde 
hareket ederken yolumuzun üzerinde birtakım "şey"lerin bizi 
karşılayacağı bilinir. Lunapark'ta geçen zamanın tekrara bağlı, 
dolayısıyla döngüsel bir ahengi vardır. Korku, korkunç olanın 
ya da korkunun yöneldiği nesnenin her an kendini tekrarlama­
sı olarak tecrübe edilir. Öte yandan iki farklı korku uzamı da 
referans noktalarının kaybı ile ilişkilidir: Dönme Dolap'ta 
yükseldikçe, yükseklik korkusu boşlukta asılı kalma ve düşme 
olarak tecrübe edilir çünkü zemin ile olan bağlantı kopmuştur 
ve bakış ile nesnelerin arasına gökyüzünün boşluğu girmiştir. 
Korku Tüneli'nde ise karanlıkta hareket edilir, aydınlatma çok 
kısa süreliğine kullanılır. Bu yüzden nesneler kendilerini tama­
men ifşa etmezler. Sesler de, görüntüler gibi kendini ifşa et­
mez; kolayca ayırt edilemez karakterdedirler. Korku Tüneli de 
Dönme Dolap da güvende olma hissimizi, bedenimizin dünya 
ile olan ilişkisini temellendiren referans noktalarını hedef alır. 
Görme, işitme ve hareket etme gibi mekansal oryantasyonu­
muzu sağlayan duyu organlarımızın referans noktaları yitirilir. 
Korku, işitsel, görsel ve mekansal referans noktalarının yitiril­
mesi ve bu hissiyatın tekrarlanması olarak yaşanır. Bu çalışma­
yı mümkün kılan fenomenolojinin araştırmacıya "tecrübene 
kulak ver, şeylere geri dön" şeklinde sesleniyor olması, tecrübe­
nin biricikliğine ve öznelliğine yaphğı vurgu oldu. 
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BİZ BU ŞEHRİ VİRAJLARIYLA SEVDİK: 
TOFAŞ KUŞ SERİSİ OTOMOBİLLER 

ÖZELİNDE RUTİN, TUTKU VE MODİFİYE 

Sinan Çağırtekin 

"Neredeyse kırk yıldır otomobil tasarlayan biri olarak şunu öğrendim: 
Araba, sadece bir nesne değildir. Araba, duygu ve heyecan yaratır. "1 

Kazutoshi Mizuno, Nissan'da başmühendis 

Yirmili yaşlarının ortalarında bir adam, Tofaş Şahin marka ara­
basını yolun kenarına park etti. Yıkama hazırlıkları yaparken 
yanına gelip bakkaldan kendisine bir şeyler almasını isteyen 
beş-altı yaşlarındaki oğluna küfür ederek eve gitmesini söyledi. 
Daha sonra arabasını yıkadı, kuruladı ve iç temizliğine girişti. 
Temizlik işlemleri bittikten sonra arabanın sol ön tarafına ge­
çip arabayı uzun uzun seyretti. Arabanın sağ ön tarafına geçip 
arabayı uzun uzun seyretti. Arabanın sağ arka tarafına geçip 
arabayı uzun uzun seyretti. Arabanın sol arka tarafına geçip 
arabayı uzun uzun seyretti. Adam, arabayı mümkün olan tüm 
açılardan uzun uzun seyretti. 

Bir metinde, anlatımı ilgi çekici olmaktan uzaklaştıran tek­
rar, tutkuyla yapılan bir eylemde, her seferinde eylemin heye­
canını yeniden yaşamayı mümkün kılar. Tanık olduğum bu 
sahne, "Tofaşçı" diye tanımlanan, hatta Tofaş kuş serisi model-

1 Mega Fabrikalar Belgeseli, Nissan Skyline GTR, [Erişim Tarihi: 
10.07.2018] 
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leri özelinde çoğunlukla "Şahinci", "Doğancı" olarak bilinen; 
trafikte sürekli yarılayarak (drift atarak) gezen, "Tofaşçı" ol­
mayan hemen herkes tarafından magandalıkla itham edilen; 
çoğunluğu Ankara'nın çeşitli sanayi bölgelerinde çalışan bu ki­
şilerin besledikleri tutkuya karşı bende büyük bir merak uyan­
dırmıştı. Alan araştırmasını salt gözlem yaparak değil, katılım 
sağlayarak ve hem sürüş tekniklerini trafikte öğrenerek hem de 
bir Tofaş otomobil sahibi olarak sürdürmeye karar verdim ve 
Tofaş Şahin marka bir araç satın aldım. Amacım, sürüş dina­
mikleri açısından epeyce alıştırma ve tecrübe gerektiren bu 
otomobil ile acemiliği atlattıktan sonra İvedik Organize Sana­
yi Bölgesi'ndeki yarış ve driftlere katılmaktı. Ancak bu araç ile 
trafiğe çıktığım ilk günden itibaren benim için alan çalışması 
zaten başlamıştı. Çünkü alan çalışması sırasında anladım ki 
"alan", teknik olarak sınırlandırılmış, otantik ve izole bir yeri ve 
bu yerde yaşayan bir topluluğu temsil etmiyordu. Bu çalışma 
için söyleyecek olursam "alan", herhangi bir Tofaş'ın lastikle­
rinin değdiği her yerdi. Böylece Tofaş ile trafikte olmak, daha 
önce hiçbir araçla edinmediğim bir tecrübeye dönüşüyordu: 
Tali yoldan anayola çıkarken, anayoldakiler bana yol veriyor; 
kırmızı ışıkta açtığım arabesk müziğin sesini kasten biraz yük­
seltince yakında duran araçlar olabildiğince benim aracımdan 
uzaklaşıyor; yoğun trafikte çift yönlü yolda U dönüşü yaparak 
birçok aracın beklemesine sebep olsam da kimse komaya bas­
mıyor, özetle trafikte temas ettiğim çoğunluk, olası bir gerilim­
den kaçınıyordu. Bir kısmı tesadüf de olabilecek bu tecrübe­
lerim bana Tofaşçıların aynı anda hem mağdur hem de fail 
olabildiklerini düşündürüyordu; ben de aynı anda onların ara­
sında Şahin kullanıyor; virajlarda yanlıyor; BBC çelik jantların 
arabamda nasıl duracağını hayal ediyordum ve bir yandan da 
tüm bu yaşadıklarımı bir metne nasıl dönüştüreceğimi düşü­
nüyordum. 
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"Kafa kafaya dönerken", yani karşılıklı olarak aynı anda sıfır 
çizerken çarpışan iki aracın sürücüsü kavga eder ve biri ara­
cının bagajından çıkardığı "90'lık sallama" ile {90 cm boyun­
da bir bıçak) diğer aracın tavanını keser. Tofaş tutkunlarından 
bahsedilirken anlatılan bu tür hikayeler başlangıçta bu kişilerle 
temas kurmanın oldukça zor olabileceği düşüncesini uyandır­
mıştı. Öte yandan da araştırmaya beni sürükleyen şey, bu "yok­
su1 ve tehlikeli" kişilerin ta kendisiydi. Ancak bu noktada be­
lirtmeliyim ki, benim etnografık bir çalışmadan, en azından 
kendi çalışmamdan beklediğim şey, mağdurun nasıl ve hangi 
koşullarda mağdur olduğunu gözlemlemek değil; mağdurun 
"kurnaz" planları, cesareti, şiddetin ve illegal alanın açtığı kapı­
lara olan yakınlığı veya kendine has mizahıyla kendi itirazını 
sergilediği gösteriyi izleyebilmekti.Yıllar evvel OSTİM'de bir 
demircide çalışırken, üst kata gizlice çıkıp pomo izleyen usta­
dan; başka kadınlarla birlikte olup, bunu evde gizli tutmanın 
inceliklerini uzun uzun anlatan patrona; "Şunu bir götüreyim 
de bir s .. sin la. Vursun iyice bir" diyerek, yirmi üç yaşındaki 
bir seks işçisinden benim için aldığı randevuya gitmeyeceğimi 
söylediğimde, hayret ve hiddetle birlikte bakışları demir gibi 
soğuyan bir başka ustadan, telefonda konuştuğu kadına "Beni 
ayın on sekizine kadar arama demedim mi? Hiç s .... ecek ha­
lim yok. Ehliyet sınavına çalışıyorum. İlkokul mezunlarına bu 
yıl son ehliyet hakkıymış" diye çıkışan kalfaya kadar, tanıdığım 
tüm bu insanların gündelik hayatta ne denli görünür oldukları­
nı düşünmüştüm. Sanayi bölgesine yakın bir muhitte oturuyor, 
bütün günlerini dükkanda geçirdikten sonra karanlık çökünce 
evlerine gidiyorlardı. Bir gün ustaya "Neden herkese karınla 
yatakta yaşadığın her şeyi anlatıyorsun? Hiç mi utanmıyor­
sun?" diye sorduğumda, gülümseyerek "Utanacak bir şey yok, 
bizim sadece dilimizde" demişti. "Lümpenin" dili, bilenlerin 
anladığı değil, yalnızca anlayanların bildiği bir dildi. Onayla­
masam da anladığım bu dil, araştırmaya sürüklenmek tabiriyle 
neyi kastettiğimi de açıklıyordu: izliyordum çünkü görebili-
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yordum; dinliyordum çünkü anlayabiliyordum. Tıpkı Müslüm 
Gürses'in sahne aldığı çay bahçesinin tuvaletinde kendini ji­
letleyen adamı izlerken; yaşadığı yoksul ve yoksun hayatı uzun 
uzun anlattıktan sonra "Ne yapayım, bari askere gideyim de 
üç beş kelle alayım a .... k .... " diyerek hıncını çıkaracak yer 
arayan bir başka genci dinlerken veya arabasını saatlerce te­
mizleyen adamı izlerken anladığım gibi. Bu kişileri çalışmaya 
başlamadan önce de tanıyordum ve Tofaş'ı bir "hastalık", bir 
tutku" olarak nitelediklerinden de haberdardım. Ancak elbette 
ki etnograflar, yalnızca anlayabildikleri çevrelerde, önceden ta­
nıdıkları veya bildikleri kişilerle çalışmalı diye düşünmüyorum. 
Anlamak, kimi durumda bir merakı giderirken, kimi durumda 
da büyük bir merakın kaynağıdır. Sanki şifrelenmiş bir kanala 
giriyor ve olup bitenler tarafından kuşatılıyordum. Öyle ki ön­
ceden Tofaş Kuş Serisi bir arabaya sahip olmayı dahi istemez­
ken, araştırmaya başladıktan sonra oldukça üzgün olduğum bir 
gün, intemetten jant modellerine bakarken bulmuştum ken­
dimi. Sıfır çizerken veya yanlarken keyif almaya başlamıştım. 
Tüm bunların sebebi, etrafımdaki kişilerin de söylediği gibi 
zaten önceden içimde yaşattığım bir heves miydi, yoksa kendi­
mi araştırmaya mı kaptırmıştım? Bu soru, araştırma süresince 
zihnimi meşgul etti. 

Metinde, Temmuz 2017'den Nisan 2018'e kadar, Tofaş ara­
cım ile trafikte yaşadıklarımdan başlayarak, asıl araştırma ala­
nım olan İvedik Organize Sanayi Bölgesi'nde hemen her cuma, 
cumartesi ve pazar günleri gerçekleşen yarış ve drift toplantıla­
rındaki tecrübelerime yer verecek ve kimi zaman etkilendiğim, 
kimi zaman öykündüğüm, kimi zaman ise katılımla ilgili fikir­
lerimin de etkisiyle kapıldığım bir tutkuyu, etnografı.o alandaki 
durumu açısından değerlendireceğim. 
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Şoförlüğün Dövüş Kulübü: Tofaş 

"Şehir magandaları ortalığı birbirine kattı. Ankara İvedik Or­
ganize Sanayi Bölgesi'nde yolu trafiğe kapatıp drift yapan ma­
gandalar, sağa sola ateş etti. Polisin olay yerine gelmesiyle ara 
sokaklarda kaybolan bu Tofaşçılara kim dur diyecek?" Bu ha­
beri televizyonda izlediğimde Tofaş-Şahin marka arabamı alalı 
bir hafta olmamıştı. Daha önce başka marka araçlarla trafiğe 
çıkmıştım. Ancak Tofaş sürücüsü olmayı farklı kılan şey "To­
faşçı"lara, "Tofaşçı" olmayan herkesin yaygın bakışıyla ilgiliy­
di: "Keşke şu arabaları trafikten tamamen temizleseler." Oysa 
"Tofaşçılık", psikopatlık, magandalık gibi kavramların ötesinde 
belirli pratikler etrafında şekillenen bir gündelik yaşam alanı 
belirleme biçimi olarak da görülebilirdi. Bu sosyal organizas­
yonu mümkün kılan şey ise arabalardı. Bu bağlamda bu araçları 
trafikten men etmek ile bu topluluğu yok etmenin arasında bir 
fark olmadığını düşünüyordum. Öte yandan da bir "maganda" 
arabası olduğu düşünülen Tofaş'ın, kimi zaman durumu tam 
tersine çevirdiğini, adeta bir koruma alanı yarattığını fark et­
miştim. Ankara'daki sürücülerin büyük çoğunluğu -ki burada 
bahsettiklerim Tofaş sürücülerini kapsamıyor- zaten "magan­
da" gibi davranıyordu. Kimin ne zaman neye sinirlenip levyeyle 
ineceği öngörülemiyordu. Önüne geçildiği için takip edenler 
mi, bir anda önünüze kıranlar mı, camı açıp küfür edenler mi, 
olur olmadık yerde makasa alanlar mı, kimi sorarsanız hepsi 
trafikte mevcuttu. Ancak Tofaş'ın içindeyken kolay kolay bu 
davranışların muhatabı olmuyordunuz. Çünkü "Tofaş'ın için­
den ne çıkacağını bilemezsiniz". Bu yüzden de trafikte kimse 
size "bulaşmak" istemez. Ancak "magandalık", hangi aracın 
içinde olduğunuza göre sürekli olarak yeniden tanımlanıyor ve 
en sonunda kazadan ve kavgadan en az korkan Tofaş sürücüle­
rinde yoğunlaşıyordu. 

Konuştuğum Tofaşçıların hemen hepsi Tofaş'ın bir "hasta­
lık" olduğunu söylemişti. "Baba parası değil alınteri." Bu cümle 
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"satın almaktan" çok yaratmanın, biçimlendirmenin altını çizi­
yordu. "Arabayı sıfırdan toplamak" orijinal yani "boş"bir araba­
yı çeşitli modifikasyonlarla yeniden biçimlendirmek anlamına 
geliyordu ki işin asıl "tutku" kısmı burasıydı. Bir veya iki yıllık 
planlar yapılıyordu: "Üç ay sonra jantları alırım. Ondan iki ay 
sonra göbeği ( ön konsol) yenilerim. Sonra iyice para biriktirip 
bir güzel boyatırım. Bir de Varex (egzoz) çaktım mı vu tutu 
tu!" Daha önceden fazlasıyla basit göründüğü için sorulmayan 
bir soru, etnografık bir araştırmada cevabı net olarak verileme­
yecek, oldukça zor bir soruya dönüşebiliyordu: Neden Tofaş? 
Yerli üretim olmasından kaynaklanan bir tür milliyetçi eğilim­
den mi? Hem arkadan çekişli hem de çok hafif olduğu için mi? 
Yedek parçaları diğer tüm araçlardan daha ucuz olduğu için mi? 
Bana öyle geliyor ki bunun kişiden kişiye göre değişen birçok 
sebebi vardı. Örneğin biri daha pahalı bir araca kıyamadığı için 
Tofaş ile drift yaparken bir başkası Tofaş'ına kıyamayıp hiç ya­
rış veya drift etkinliklerine katılmayabiliyordu. Ancak her ikisi 
de Tofaş'ın özel bir araç olduğu konusunda hemfikir olabili­
yordu. Modifiye konusunda neden Tofaş'ı seçtiklerini sordu­
ğumda ise "Çünkü yakışıyor" diyorlardı. Tofaşçılara göre Tofaş 
ile yapılan etkinlikleri diğer illegal yarışlardan ayıran belki de 
en önemli şey, sürücünün aracı ile kurduğu bağdı. Ankara'nın 
bazı bölgelerinde servet değerindeki araçlarla ve anahtar karşı­
lığında yapılan sokak yarışlarında bu farkın çok net bir biçimde 
görülebileceğini anlatıyorlardı. Öyle ki fiyatları bir milyon li­
raya çıkabilen arabalarla yapılan yarışlar da vardı ve bu yarışla­
rın sonrasında kazanan taraf kaybeden tarafın arabasını alıyor, 
ancak kaybeden kişi, ertesi gün aynı fiyatlarda yeni bir araba 
alıp yarışa geliyordu. Bu arabalar diğerlerinden farklı olarak ya 
fabrikadan çıktığı gibi kullanılıyor ya da modifiye ustalarına 
götürülüyor, sürücü arabaya bizzat bir modifiye yapmıyordu. 
Bu durumda arabanın kendisine bir anlam yüklenmiyor, göste­
riş ve eğlence ön plana çıkıyordu. Bunun karşısına İ.'nin her on 
dakikada bir tozunu aldığı, boyasından ses sistemine, döşeme-
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sinden motoruna kadar özenle uğraştığı ve asla yarış veya drift 
yapmaya kıyamadığı Tofaş'ını koyduğumuzda, bir araba ile bağ 
kurmanın ne demek olduğuna dair bir fikir edinebiliriz. 

Alana girdiğimden, hatta Tofaş sürmeye başladığımdan beri 
tam olarak tanımlayamadığım ancak bir kelime ile ifade edile­
bilecek kadar yakında olan, kimi zaman bir duygu, kimi zaman 
içinde olunan bir durum, kimi zaman da bir ruh hali biçiminde 
kendini sezdiren şey, aynı zamanda "Neden Tofaş?" sorusunun 
cevaplarından birisiydi: Şiddet. Bunu, kendi ekseni etrafında 
dönen bir arabanın arka lastiklerinden kopan parçaların du­
man ve gürültü eşliğinde etrafa saçılışını izlerken veya kendi 
aracımla dönerken, kocaman araba, kontrol ile kontrolsüzlük 
arasında bir yerde sağa sola savrulurken hissedebiliyor, uzun 
süre yüksek devirde çalıştığı için boğuk sesler çıkaran motorun 
sesinde duyabiliyordum. Akşam eve döndüğümde üzerimde 
duyduğum lastik kokusu, tam olarak bu şiddetin kokusuydu. 
Tofaşçıların araba ile ilgili söyledikleri hemen her şey şiddet 
içeriyordu; iyi drift yapan biri, "Arabanın anasını s ... "ya da 
"asfaltın a ... k ... " gibi övgüler alıyordu. Alan, eril bir stres atma 
mecrasına, ekonomik dezavantajlılık ve güçlü, zengin ve "işini 
bilen" erkeğin yüceltildiği toplumsal cinsiyet rollerinin arasın­
da doğan mağduriyetin, hırçın bir dışavurumuna dönüşüyordu: 
"Yanan hayallerdi, siz lastikleri gördünüz." Böyle bir şiddetin 
içine, son teknoloji güvenlik sistemleriyle donatılmış, elektrikli 
direksiyon gibi geliştirmelerle konfor ve sürüş kolaylığı sağla­
yan "narin" arabalarla girilemezdi. 

İvedik Organize Sanayi Bölgesi 

İvedik OSB, hem hafta sonları trafik yoğunluğu olmadığından 
hem de Tofaş sürücülerinin büyük kısmı buradaki tamirhane­
lerde çalıştığı için Tofaşçıların sözleşmeye gerek kalmadan her 
hafta sonu toplandıkları bir alan haline gelmişti. Gündüz baş­
kalarının arabalarını tamir veya modi.fıye eden ustalar/çalışan-
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lar mesai bitiminde kendi arabalarıyla uğraşıyorlardı. Bu du­
rum da iş ve boş vakit zamanlarının birbiri içine geçtiği özgün 
bir çalışma biçimini ortaya çıkarıyordu. Hapishane gibi tasar­
lanmış, tüm ara sokakları birbirine benzeyen, tek tip yapılardan 
oluşan bölge, çalışma alanı olduğu kadar boş vakit ve sosyal­
leşme alanı haline de geliyordu. Bir polis baskını sonrasında, 
Tofaş'ın "çakal işi" olduğunu söyleyen S. ile yanan lastiklerin 
başında bir yandan ısınıp bir yandan sohbet ediyorduk. "O za­
man sen neden geliyorsun buraya?" diye sordum. "İnsanlar bu­
rada sosyalleşiyorlar kardeş. Burası eskiden daha canlıydı. Bu 
ateş ne ki! Bir sürü ateş yanardı burada. Bu insanlar kahveye, 
kumara, pavyona gitmek yerine buraya geliyor. Aha ben arada 
alıyorum votkamı geliyorum buraya. Senle tanıştık sohbet ettik 
mesela. Bir sürü insanla tanışıyoruz, kaynatıyoruz. Bu polisin 
bu insanlarla derdi ne anlamıyorum. Hırsızlık mı yapıyorlar 
burada, adam mı öldürüyorlar? Gelip takılıyoruz işte burada." 
demişti. 
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Yarış ve driftler, 1468. Cadde üzerinde yapılıyordu. Yolun iki 
yakasında seyirciler toplanıyor, yaklaşık on yıldır oraya geldi­
ğini söyleyen çekirdekçi S. de mutlaka orada oluyor, bazen de 
kokoreç ve gobit satan seyyar satıcılar da geliyordu. Benim 
gittiğim dönemde cuma akşamları İvedik çok kalabalık olmu­
yordu. Cumartesi akşam ise saat 21.30'a kadar genelde herkes 
sırayla dönüyor, o saat geldiğinde ise çevik kuvvet baskın yapıp 
çevirme noktası kuruyordu. Bir cumartesi günü, alanda ilk ta­
nıştığım kişilerden biri olan G .'yi beklerken soğuk havaya daha 
fazla dayanamayıp biraz ısınmak için arabamın içinde bekle­
meye karar vermiştim ki bir anda herkes kaçışmaya başladı. Bu, 
sıradan bir koşuşturmadan çok, herkesin can havliyle kaçtığı 
bir panik haliydi. Ara sokakta durduğum için neyin geldiğini 
göremedim. Hemen aracı çalıştırıp bulunduğum ara sokaktan 
kaçan sürücüleri takip ettim. Alanı çevik kuvvetin mi yoksa yu­
nus ekiplerinin mi bastığını öğrenmek için oraya geri dönecek­
tim ancak diğer Tofaşçıların nereye gittiğini de merak ettiğim 
için onların peşinden gittim. Birkaç dakika uzaklıkta başka 
bir ara sokakta dönmeye başladılar. Bir aracın yanına yaklaşıp: 
"Dayı aşağıyı kim bastı biliyor musunuz? Çevik mi Yunus mu?" 
diye sordum. Araçta şoför dahil beş kişi vardı. Şoför arkasında­
kine dönüp sordu. Sonra çevik kuvvetin bastığını söyledi. "Ey­
vallah" deyip polisin bastığı caddeye geri dönmek için yola çık­
mıştım ki tam arkamda ekip belirdi. Polis muhtemelen takip 
etmişti ve orayı da bastı. "Boşaltın burayı" gibi anonslar duyul­
du. Ben tekrar yarış yerine doğru yöneldim. Yolun girişi sakin 
görünüyordu. Birkaç Tofaş tekrar dönmeye başlamıştı. Ancak 
seyirciler geri gelmemişti. Yolun kenarında sadece birkaç kişi 
vardı. Araçtan inip yolun kenarında duranlara ne olduğuna 
dair soru sormaya gidiyordum ki yeniden polis sireni duyuldu. 
"Alanı boşaltın." anonsu tam önümde bulunan büyük beyaz 
bir minibüsten geliyordu. Anonstan sonra minibüsün ön tara­
fındaki çakar lambaları da (polis araçlarındaki mavi kırmızı 
ışıklar) yandı. Minibüsün hiçbir yerinde polis arabası olduğuna 
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dair bir emare yoktu. Bu minibüslerin baskın için ayarlandığı 
ve çevik kuwet polislerini taşıdığı söyleniyordu. Minibüsü gö­
rünce kenarda duran herkes ellerindeki çekirdekleri ve içecek­
leri atıp yeniden can havliyle koşturmaya başladı. Bir an için 
bekleyip ne olacağını görsem mi diye düşündüm ancak sonra 
arabaların üzerinde gördüğüm plastik mermi izleri, hatta bazı 
sürücülerin vücutlarında gördüğüm plastik mermi morlukları 
ve polis tarafından hastanelik oluncaya kadar dövülen Tofaşçı 
hikayeleri aklıma geldi ve ben de arabama binip kaçtım. Polise 
yakalanmamak için mi, olaya kendimi kaptırdığımdan mı, yok­
sa kaçmanın eğlenceli olduğunu düşündüğüm için mi? Belki 
de antropologların böyle yaptığını öğrendiğim için ya da katılı­
mın sınırlarını zorlayarak metni cazip kılmak için. 

Pazar günleri polis ile gelişen mücadele ise çok daha ilginç 
sahnelerin ortaya çıkmasına sebep oluyordu. Arada bir ekip 
otosu gelip yolun kenarında duruyor, polislerin bazıları güneş 
gözlüğünü takıp bir de sigara yakarak kalabalığı seyrediyordu. 
Polisin hiçbir şey yapmadan bu şekilde güç gösterisi yaptığı 
çok fazla sahne gördüm. Bazen de benzer bir ekip otosu drift 
atan bir arabanın peşine düşüyor ve kovalamaca yaşanıyordu. 
Beş on dakika sonra drift atan araba hiçbir şey olmamış gibi 
alana geri dönüyordu. Sanki aslında herkes eğleniyordu ve du­
rumdan memnundu. Yarışçılardan duyduklarıma göre, polis 
iki üç yıl öncesine kadar neredeyse hiç müdahale etmiyormuş. 
Ancak bir gün bir BMW sürücüsü bisikletli bir çocuğa çarp­
mış ve çocuk hayatını kaybetmiş. Bunun üzerine polis önceleri 
daha sert müdahale ediyormuş ancak zamanla biraz daha göz 
yumar olmuş. Gene de bazı cumartesi akşamları biber gazlı 
sert baskınlar yapılıyordu. 

İvedik'te çalışma hayatından hobiye, modifıyeden maceraya 
kadar yaşanan her şey tıpkı durmadan sıfır çizen bir Tofaş'ın 
yaptığı şey gibiydi; rutin ve tekrardan ibaretti. Her gün aynı 
yerde aynı insanlar aynı işi yapıyor, mesai bittikten sonra gene 
aynı insanlar aynı şekilde eğleniyordu. Polisin tutumu dahi 
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uzun bir süredir hiç değişmemişti. Yapılan modifikasyonların 
büyük çoğunluğu da aslında Tofaş'ı modifıye eden herkesin 
yaptığı, belirli bir özgünlüğü olmayan modifıkasyonlardı. Di­
ğer taraftan da bu rutin, kendi kurallarını, hiyerarşisini ve hatta 
ünlülerini yaratmıştı. İlk kez alana gelen bir arabanın alkışlan­
dığını, taksi çıkması sarı birTofaş, turbosundan çıkan blow-off 
sesleriyle alana girdiğinde görmüştüm. Alana birlikte gittiğim 
F. ile yolun kenarında yaktığımız semaverin ve soğuk havanın 
sayesinde çay içmeye davet ederek tanıştığım bu arabanın sahi­
bi H., aynı zamanda motor modifikasyonu yapan "ünlü"bir us­
taydı. "Senin arabanda ne var? Neden kimse geçemiyor?" diye 
sorduğumda "İvedik'te bunu geçen yok. Turbo taktım sadece. 
Bu işler böyle. Bazı arabada tutar, bazısında tutmaz. Şans me­
selesi aslında" demişti. Asıl tanışmak istediğim ancak bir türlü 
tanışamadığım B. ise araba alıp satıyordu ve alandaki yarış ve 
driftlerin de değişmez sürücülerinden biriydi. Tanışamamamın 
en büyük sebebi ise alanda ilk tanıştığım kişilerden olan ve 
fazlaca bilgi edinmemi sağlayan G. idi. Alana dair bilgi alınan 
kişiler, kimi zaman farklı sebeplerden bilgiyle etnografın arası­
na girebiliyordu. Ne zaman B. ile tanışmaya kalksam G. "Şimdi 
kafası çok güzel, tersleyebilir. Daha uygun bir zamanda tanıştı­
rırım ben sizi" gibi tavsiyelerle beni durduruyordu. Ben de B. 
ile kuracağım olası bir ilişkiyi tehlikeye atmamak adına G .'yi 
dinleyip hamle yapmıyordum. Böylece araştırma boyunca B. ile 
tanışamadım. B. ile tanışmak istememin en büyük sebebi, orta­
ya çıkan gerilimleri çözen kişi olmasıydı. Bir gün park ettiğim 
ara sokaktan anayola çıkmak isterken Fiat Fiorino marka bir 
araba yolun çıkışını kapattı. Kornaya bastım ancak çekilmedi. 
Sonra kırk-kırk beş yaşlarındaki şoför, elinde bira şişesiyle inip 
"Buyur. Ne oldu" dedi. Ben geçmek istediğimi söyleyince "Ar­
kadan dolan bura kapalı" deyip arkasını döndü. Ben de bir baş­
kası da geçmek istediğinde olacakları izlemek için kenara çekip 
bekledim. Bir süre sonra anayoldan ara sokağa girmek isteyen 
biriyle münakaşa ettiler. İkisi de yaşça birbirine yakındı. Uzun 
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uzun konuştuktan hatta tanıdıkları devreye sokmak için eller 
telefona gittikten sonra Fiorino sürücüsü yolu açtı. Sonradan 
öğrendiğime göre B. slalom yapacakları için ara sokaktan ana­
yola kimse çıkmasın diye Fiorio'nun sahibinden yolun girişi­
ni kapatmasını istemiş. Aynı gün anayoldaki slalom sırasında 
Fiorino'nun sahibi ile bir Murat 124 neredeyse çarpışıyordu. 
Fiorino'nun sahibi, aracından inip diğerinin üzerine yürüdü. 
"Madem çok delikanlısın gel kafa kafaya girelim (arabaları ka­
sıtlı olarak çarpıştırmak) a .. k.." diye bağırmaya başladı. Diğe­
ri fiziksel olarak daha güçlü görünmesine rağmen kavgadan 
kaçındı ve sakinliğini korudu. Kalabalıktakiler ortamı yatıştır­
maya çalışırken B. kalabalığın arasına girdi. Fiorino'nun sahi­
bi B.'yi görünce sakinleşip onun arabasına bindi. Yaklaşık bir 
saat sonra kalabalık dağılmışken B.'nin Fiorino'nun sahibi ve 
üzerine yürüdüğü kişiyi ve benden sonra yol vermediği kişiyi 
tokalaştırıp barıştırdığını gördüm. B., olası gerginlikleri çöze­
bilecek saygınlığı iyi bir sürücü olması sayesinde kazanmıştı. 

"Modi6.ye Suç Değil Yaşam Tarzı" 

G., ehliyetinin olmadığını söylediğinde "Polis gördüğünde ne 
yapıyorsun? Bu arabayla çevrilme ihtimalin çok fazla" diye sor­
muştum ve o da "Yakalanmıyorum. Şimdiye kadar hep kaçtım 
kimse de yakalayamadı" demişti. Çünkü polise yakalandığı za­
man hem yıllardır muayeneye girmeyen arabasındaki modifi­
kasyonlar hem de ehliyetsiz oluşu yüzünden büyük ihtimalle 
ağır cezalar yiyecek ve arabası polis tarafından trafikten men 
edilecekti. Dolayısıyla benzer durumlarda olan birçok Tofaşçı 
gibi hiçbir kovalamacadan kaçınmıyordu. Polisin İvedik'te ara­
da bir göz korkutmak için yazdığı cezalar dışında bir dönem 
çıkan bir yasa ile modifiyeli araç sürücüleri oldukça büyük sı­
kıntılar yaşadı. Polisler cam fılmi, basık (yere yakın) amortisör, 
çelik jant, sis farı, abartı egzoz gibi birçok modifikasyona yük­
sek cezalar yazmaya başladı. Bu cezaların başladığı haftanın 
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pazar günü İvedik bomboştu. Çünkü herkes cam filmi sök­
mekle meşguldü. Ancak o pazar günü başka bir şey daha var­
dı: "Modifıye suç değil yaşam tarzı" sloganıyla düzenlenen bir 
eylem. 

Facebook'ta planlanan "Modifıye Suç Değil Yaşam Tarzı" 
adlı etkinlik için katılım sayısı iki bini geçmişti. Etkinlik say­
fasında son zamanlarda artan trafik cezalarına karşı toplanıp, 
konvoy halinde şehir turu atılacağı yazıyordu. Sayfada yapılan 
yorumlar genel olarak "Bizimle uğraşacağınıza teröristlerle uğ­
raşın" veya "Bizler 15 Temmuz'da darbeyi bu arabalarla dur­
durduk. Şimdi neden bizimle uğraşıyorsunuz. Tek eğlencemiz, 
hobimiz bu" şeklindeydi. Bir önceki gün, etkinliği oluşturan 
Tofaşk Garaj adlı sosyal medya hesabına etkinliğin konumunu 
sorduğumda "İvedik uzunda" demişti. Ben de nasıl olsa bulu­
rum diye düşünüp ayrıntılı sormamıştım. Ancak İvedik'e gitti­
ğimde alanda kimse yoktu. Etkinlik sayfasındaki konum bilgi­
sine baktım. Adres Öveçler semtinde görünüyordu. Orada bu 
tarz bir etkinliğin olabileceğine ihtimal vermesem de sayfada 
gösterilen adrese gittim. Konum bilgisinin işaret ettiği nokta 
bir çöplüktü ve kimse yoktu. Daha sonra yeniden Tofaşk Garaj 
hesabına mesaj attım ancak hesap dondurulmuştu. Ben de et­
kinliğin sayfasına girip, etkinliğe katılan herkesin görebileceği 
kısma konum bilgisinde kimsenin olmadığını yazdım ve başka 
gelen oldu mu diye sordum. Sonrasında yazdığım mesajın altı 
"Bu işi yapanı bulup iyice bir s .. mek lazım" gibi küfür dolu me­
sajlarla doldu. Çünkü onlarca kişi gelip geri dönmüştü. Çöp­
lükte beklerken gözle görülür modifikasyonları olmayan bir 
Tofaş daha geldi. Konum bilgisini takip ederek oldukça uzak 
bir semt olan Sincan'dan etkinlik için gelmişti. Kısa bir süre 
sonra etkinlik sayfası da silindi. Biz de gerçekleşmeyen "Modi­
fıye Suç Değil Yaşam Tarzı" eylemine katılan iki modifıyesiz 
Tofaş sahibi olarak, çizdiğimiz bu ironik tabloya son verdik ve 
çöplükten ayrıldık. 
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Metodolojik Bir Rica: Müsaadenizle Katılıyorum 

Alan çalışmasına başlamadan önce, etnografık araştırma ve ka­
tılım ile ilgili düşüncelerim, muhtemelen henüz hiç etnografık 
çalışma yapmamış olduğum için şimdiki düşüncelerimden çok 
daha normatifti. Araştırmanın amacının, bilgi üretmek değil, 
bilgi edinmek olması gerektiğini, çünkü peşine düşülen bil­
ginin niteliğinin, bilginin talibiyle ilgili olduğunu, bu türden 
bir amacı gerçekleştirebilmek içinse ancak katılım ve gözlemi 
birbirinden kesin çizgilerle ayırarak, "katılımlı gözlem" yerine 
katılımı ve gözlemi farklı iki kategori şeklinde ele almak ge­
rektiğini düşünüyordum. Katılımdan anladığım, yalnızca bir 
başkasının yaptığı eylemi tekrarlamaktan öte, o kişinin duygu­
suna da ulaşabilmekti. Ancak bu türden bir katılımın mümkün 
olamayacağını da biliyordum; ne yaparsam yapayım, çocuklu­
ğundan beri sanayide çalışan, tüm vaktini arabalarla geçiren on 
dokuz yaşındaki bir genç olamazdım. Katılım konusunu fazla­
ca büyütmüş ve katılımın bir başkası olma çabası olduğuna, bu 
yüzden de gözlemin, araştıran ile araştırılan arasında büyük bir 
mesafe yarattığına; katılım ile gözlemin bir arada olamayaca­
ğına karar vermiştim. Alanda olduğum sırada öyle anlar geli­
yordu ki, katılım fikrinin, romantik bir idealden öteye gideme­
yeceğini düşünmeye başlamıştım. Örneğin alanda tanıştığım 
ve yeni yeni yakınlaştığım İ.'nin ilgisini çekebilmek için, araş­
tırmanın bir projeye dönüşebileceğini ve modifıye için bütçeye 
sahip olabileceğimi anlatırken, bir an için konunun heyecanına 
kapılıp uzun uzun projenin ne olduğunu, benim için neden 
önemli olduğunu anlatmaya başlamıştım. Lafı fazla uzattığımı 
fark edip sustuğumda ise İ., söylediğim hiçbir şeyi duymamış 
gibi ilgisiz bir ifadeyle bana bakarak: "Yani aslında arabayı 
önce bir pıstırsan (çeşitli yöntemlerle aracın yerden yüksekli­
ğini azaltmak) gerisi gelir. Bir günde de toplarsın bu arabayı" 
dedikten sonra kendi arabasından bahsetmeye başlamıştı. O 
an içimden, "bu adamlarla arabadan başka hiçbir şey konuşula-
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maz" diye geçirmiştim. Ancak durum bundan farklıydı; bir ara­
baya baktığımızda aynı şeyi görmüyorduk. 

Belgesel sinema teorisinde ünlü bir kavram olan "duvardaki 
sinek", gerçeğe en yakın, çekimi elde etmek için, çekim sırasın­
da her türlü müdahaleden kaçınmayı ifade eder. Araştırma 
sırasında anladım ki etnograf sürekli bir geçiş halindedir; du­
vardaki sinek, duvarın kendisi duvarın yakınında duran, duvarı 
ve sineği fark eden veya etmeyen bir sahne sakini olabilir ama 
çoğu zaman kendisidir. Sözgelimi, Fiorinocunun biriyle kavga 
etmesini beklemek için yolun kenarına çekilip beklediğimde 
duvardaki sinek, yarışlarda kimsenin yenemediği meşhur sarı 
Şahin'in sahibi ile havanın soğuk olduğu bir gün, kendisine sı­
cak çay ikram ederek kalabalıktan uzaklaştırıp sohbet ettiğim­
de bir sahne sakini, her hafta arabamla orada bulunarak, göz 
aşinalığı yaratarak, bir sinek gibi sızmaya gerek olmaksızın, 
mekana içkin bir duvar oluyordum. 

Etnografın geçiş yaptığı her metot, elde edilen bilginin ni­
teliğini de değiştirir. Fiorinocu ile karşı karşıya gelmek, alanda 
bir gerilimin nasıl ortaya çıktığına dair bilgi verirken, kenara 
geçip bir başkasıyla münakaşaya girmesini beklemek, ortaya 
çıkan gerilimlerin alandakiler tarafından nasıl çözüldüğüne 
dair bilgiye ulaşmayı sağlar. Mülakat sırasında verilen bir ce­
vap, katılım sağlandığında görülen ile örtüşmeyebilir. "Asla To­
faş'tan başka arabaya binmem" diyen kişi, başka bir gün trafikte 
yanlayan lüks bir BMW gördüğünde coşku ve heyecanla "Ahi 
bana şöyle ciğerli bir BMW verecekler ki! Hiç düz gitmem 
vallahi. Bir gün ne yapıp edip ben de alacağım" der. Bu uyuş­
mazlık da değerliydi. Etnografik alan çalışmasının doğası ge­
reği "doğru" her zaman tartışmalı bir kavramdı. Dile getirilen­
ler, iddia edilenler, anlatılan hikayeler kadar, söylenmeyenler, 
farklı biçimlerde ifade edilenler ve bir önceki ile çelişen sözler 
de anlamlıydı. Anlamak ancak farklı metotlar aracılığıyla elde 
edilen farklı nitelikteki bilgileri bir araya getirerek mümkün 
olabiliyordu. 
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İmkansız Bir Aşk: Tofaşk 

Bir akşamüstü güneş, ufuk çizgisinde asfalta tutunmuş, yol bo­
yunca drift atan Tofaşlar, uzaktan bakıldığında güneşin içinden 
yanlayarak çıkıp geliyormuş gibi görünüyordu. Epeydir o ka­
dar kızıl bir günbatımına denk gelmemiştim. Güneş öylesine 
yakındaydı ki, sıfır çizen Tofaşlar, güneşin etrafında döndükçe 
yanan, söndükçe yeniden dönmeye başlayan pervaneler gibi yol 
boyunca dizilmişti. Havada kızıla boyanan lastik dumanları­
nın, motor çığlıklarının, patlayan egzozların, küfürleşmelerin, 
koşuşturmaların içinde bir kenara geçmiş, yaşayan bir tabloyu 
izlercesine etrafa bakarak kendime şu soruyu sormuştum: Ne­
den buradayım? Ne büyük sancı! Bu çalışmayı neden yaptığı­
mı biliyordum: başka bir kanala geçmek, başka bir duyguya 
bürünmek, hele ki tutkuyla yapılan yasadışı ve tehlikeli bir iş 
söz konusu iken, hiçbir şeye tutkuyla bağlanamayan biri olarak 
alandaki tutkuya kapılabilmek bana cazip gelmişti. Ancak bir 
rüzgara kapılmak, rüzgar olmayı sağlamıyordu ve alabileceğimi 
aldığıma kanaat getirdiğim an, araştırmaya olan ilgimi de kay­
betmeye başlamıştım. Etnografın alanda yaşadıklarından et­
kilenmesi; bu tecrübesinin uzun bir süreyi kapsaması ve içsel­
leştirilmeye açık olması bakımından, etnografın kişiliğinde 

güçlü veya zayıf bir karşılığı ya da dönüşümü ortaya çıkarması 
kaçınılmazdır. Ben, katılım konusundaki fikirlerimin peşinden 
giderek, kendimi başka biri olmaya zorluyor, olamadığımı gör­
dükçe de çalışmamın başarısız olduğuna inanıyordum. Aklım­
daki katılım, bu çalışma için düşünüldüğünde saldırgan ve 
korkusuz bir Tofaşçı olarak tanınmak ve bu sayede "onlardan 
biri" olarak onlarla iletişim kurmaktı. Bu açıdan bakıldığında 
"Tofaşk", benim için imkansız bir aşktı. Anlamanın benzeme­
yi; gözlemin, sınırı olmayan bir katılımı gerektirmediği fikrine 
ulaştığımda ise yaptığım çalışma, sıkıcı ve renksiz bir rutine 
hapsolmuştu. Etnografın alanda "sıkılmaya" hakkı var mıdır 
bilemiyorum. Uzak olana, zaten uzak olduğu için gidip gene 
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uzak olduğu için sıkılmak, dahil olamamaktan yakınmak veya 
vakit geçirmekten hoşlanmamaya başlamak, sanıyorum et­
nografık çalışma yapan birçok araştırmacının başına gelmiş­
tir. Edinmeye çalıştığınız bilgiyi edindiğinizi düşündüğünüz 
andan itibaren alanda başınıza gelenlere tahammül edebilme 
eşiğiniz gitgide düşebiliyor. Artık "-Ee, aşık mısın o kıza?-Yok 
ahi kırıyorum (duygusal bağ içermeyen seks)." gibi diyaloglara 
ya da üç pedal yapan (aynı anda gaz, fren ve debriyaj pedalını 
kullanarak arabanın olduğu yerde patinaj çekmesini ve lastik 
yakmasını sağlamak) bir arabanın çıkardığı ve on-yirmi met­
re çapında bir alanı kaplayan dumana, saatlerce süren gürül­
tüye ve hiç durmadan arabadan bahseden kişileri dinlerken 
hipnotize olmaya karşı eskisi kadar merak duyamamaya veya 
tahammül edememeye başlıyorsunuz. Çünkü içinizde Tofaşk 
yoksa bir noktadan sonra "hayata lastik sesiyle haykıranların" 
çıkardığı ses, size yalnızca gürültü olarak görünüyor. 



Bİ(R)YERLİ VE ÖTEKİ OLMAK 

Alim Koray Cengiz 

"Yeni bir fikir veya deneyimle genişleyen 
beyin asla eski boyutlarına geri dönemez." 

Oliver Wendell Holmes 
Autocrat of the Breakfast Table, 
7he Atlantic, September 1858 

Acı çekmeye dair hislerin betimlenmesi, sadece edebiyatta de­
ğil heykel, resim ve sinemada da önemli bir yer tutar. Kimi 
zaman acı çekmenin tasviri yolculuklara dair de olabilir. Bu 
uzun yolculuklardan birisi benim de çok sevdiğim Samuel Tay­
lor Coleridge'in Yaşlı Gemici'sidir. Kendilerine yol gösteren bir 
Albatros'u vurarak kendisinin ve gemi mürettebatının lanet­
lenmesine yol açan denizci, tüm yolculuk boyunca acılar çeke­
rek sonunda erdemli biri haline gelir. Neredeyse tüm bu anla­
tılarda tepe noktasına varan acının sonunda gelen gerginliğin 
zemberekten boşalımıyla bir kazanım, bir erdemli olma hali 
ortaya çıkar. Hülasa, tüm bu çekilen acıların sonu birçok hika­
yede güzel biter. Kişi, çok uzun yollardan geçmiş, sayısız badi­
reler atlatmış, mebzul miktarda deneyimler yaşamış ama yolun 
sonunda da erdemli bir insan, bir bilen haline dönüşmüştür. 

Acıyla ilgili bu girizgah, bir araştırmacı olarak antropoloji 
araştırmalarındaki etnografık saha deneyimlerini içermesini 
öngördüğüm bir yazı için çok mu sert oldu bilmiyorum. Bu 
yazıya başlamadan önce doktora tez çalışmalarım için yaklaşık 
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olarak iki yıl süren saha çalışmalarımın zor geçmediğini dü­
şünmüştüm. Benzer bir şekilde Nita Kumar1 da (1992: 3) bazı 
antropologların saha çalışmalarının zor geçmediğini belirttiği­
ni söylerken zamanın bu oyukların izlerini sildiğini de ekle­
mekten geri kalmaz. Dolayısıyla da burada bahsi geçen acının 
araştırmacının saha çalışmaları sırasında yaşadığı deneyimlere 
metaforik bir gönderme olduğunu eklemeliyim. Etnografık bir 
çalışmanın mütemmim cüzü olarak saha çalışması da araştır­
macının zaman içinde dönüşümüne yol açar. Bu arada "saha 
çalışması" ya da "alan araştırması" kavramı üzerinde bir miktar 
durmanın anlamlı olduğunu düşünüyorum. Çalıştığım kurum­
da kimi zaman ziraat mühendisi akademisyenlerinden kimi 
zaman arkeologlardan, sanat tarihçilerinden duymuş olduğum 
şu sözlere yer vereyim: 

- "Yarın saha çalışmasına çıkıyoruz." 
- "Saha çalışmasından dönüyoruz." 
- "Üç gün yokum, filanca yerdeyiz, saha çalışmamız var." 
Saha çalışmasına çıkan akademisyenler bunu yüksek sesle 

bir cenge gidiyormuş edasıyla herkese duyuracak şekilde ya­
parlar (ya da bana hep öyle gelmiş olabilir): "sahaya çıkıyoruz." 
Akademinin koridorları saha çalışması sesleriyle yankılanır. 
Halkbilimi ya da antropoloji sempozyumlarında en çok kulla­
nılan anahtar kelimelerden birisidir belki de. Hem araştırma­
cılar hem de eleştirmenler sıklıkla kullanırlar. Bahsi geçen yer 
her neresiyse bir bakıma kutsanmış bir alan görüntüsü verir. 
Sahaya çıkanlara biraz gıpta biraz da hevesle baktığımı itiraf 
etmeliyim. Peki, neredeyse birçok disiplin için saha çalışması­
nın bu kadar kutsanmasına yol açan şey ya da şeyler neler? 
Muhtemelen, yeni yerler görülecek, yeni insanlarla tanışılacak 
ve konuşulacak. İlk elde saha çalışması bilgi için mesafeler 
kat etmeyi işaret ediyor bizlere. Hem Malinowski'nin (1922) 

1 Kumar, N. (1992), Friends, brothers and informants: Fieldwork me­
moirs ofBanaras, University of California Press. 
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Trobriand adalarındaki yerlilerle çalışması hem de Evans Prit­
chard'ın (1940) Nuer topluluğu üzerine olan saha çalışmaları 
sosyal antropolojide alan araştırmasının öneminin çok daha 
net olarak görülmesine yol açtı. Burada döngüsel olarak saha­
dan elde edilen bilgilerin, kuramsal gelişime öncülük ediyor ol­
ması tabii ki en önemli etken. Tüm kuramların saha deneyimi 
içerisinden kurulduğunu düşünürsek saha deneyimini daha iyi 
anlayabiliriz belki de. J ames Clifford2 

( 1997: 190) saha çalış­
masının ilk olarak evden uzak olmakla, yani dışarıda olma ile 
alakalı olduğunu söylüyor. Bilindik olanın yani konfor alanının 
dışında olmakla ilgili. Kısacası masa başını, konforlu alanı terk 
etmenin dayanılmaz ağırlığı söz konusu olan. Belki de tekinsiz­
liğin başladığı mecra burası. Diğer yandan Clifford (1997: 
194), saha kavramının ve onunla ilişkilendirilen uygulamaların 
antropoloji için merkezi ve muğlak bir miras olduğunu belirtir. 
Ona göre saha çalışması, pozitivist yapısı ve tarihsel sömürgeci 
bağlarından dolayı bir soruna dönüşmüştür. Saha çalışmasına 
biraz da gündelik yaşam üzerinden bakalım. Henry Lefebvre, 
Modern Dünyada Gündelik Hayai'ta gündelik yaşamın detayla­
rının etnografık bir çalışmanın nasıl malzemesi olabileceğini 
bize gösterir. Benzer bir şekilde Michel Certeau da Lyon ken­
tinin banliyösünde kalabalık bir araştırmacı ekibiyle yapmış 
oldukları saha çalışmalarından elde edilen bilginin derlenme­
sinin zorluklarına değinir. Saha araştırmalarından elde edilen 
bilgi nasıl ve ne şekilde değerlendirilerek kağıda aktarılacaktır? 
Diğer bir deyişle, bu bilginin transformasyonu söz konusudur. 
Martyn Hammersley'nin3 (1992) 'Etnografınin sorunu ne?' di­
ye sorgulaması da bu dönüşüm esnasında yaşanan sorunlara 

2 Clifford,J. (1997), Spatial practices:.fieldwork, travel, and the discipli­
ning of anthropology, Anthropological locations: Boundaries and 
grounds ofa field science, s. 185-222. 
3 Hammersley, M. (1992), What's wrong with Ethnography?, Rout­
ledge, New York. 
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çözümler aramasının bir ürünüdür. Tanya Luhrmann4 (2010: 
233), sahadan elde edilen hangi bilgilerin veri kabul edileceğini 
ele aldığı çalışmasında başka toplumlarla ilgili yargılarımızın, 
kendi bedensel ve fiziksel oryantasyonlarımız aracılığıyla şe­
killendiğini belirtir. Elisabeth Hsu5 (2010: 168) ise etnografık 
bilginin kimi zaman gerilimli anların içerisinde bazen de kal­
ben hissedilen karşılıklı etkileşimin içerisinde oluştuğunu söy­
ler. Araştırmacı pek tabii ki araştırma yaptığı toplumlardaki 
insanların duygularından çıkarımlarda bulunur. Üte yandan, 
esas mesele belki de araştırmacının kendi saha deneyimlerini 
bilgiye dönüştürebilme becerisini edinebilmesi. Buradaki ya­
zım da etnografık bir çalışmadaki saha çalışmasının gereği olan 
katılımlı gözlem, inceleme ve yazma sürecine ait çalışmalarımı 
ele alıyor olacak. 

Araştırma Konusunun Seçimi 

İstanbul'da doğmuş ve yedi yaşıma kadar da orada kalmıştım. 
Daha sonra babamın memuriyet görevi nedeniyle Bingöl'de iki 
sene geçirip Adana'ya gelmiştik. Liseyi bitirene kadar da Ada­
na'da yaşamıştım. Üniversite öğrenimi görmek için geldiğim 
Antakya'da lisans eğitimimi tamamlayıp gene Antakya'da ya­
şamaya başlamıştım. Her dinden ve her mezhepten, Hıristiyan 
Araplar,Alevi Araplar, Sünni Araplar, Sünni Türkler, Yahudiler, 
Antakyalılar, Antakya'yı çok seviyorlardı. Antakyalılar kentle 
ilgili güzel şeyler duymaktan, övülmekten hoşlanıyor, bu kentle 
ilgili kötü bir söz duymaya ise tahammül edemiyorlardı. On-

4 Luhrmann, T. (2010), "What Counts as Data", Emotions in the 
fi.eld: The psychology and anthropology of fi.eldwork experience, ed. 
J. Davies, D. Spencer, s. 212-238, Stanford University Press. 
5 Hsu, E. (2010), Tian'anmen in Yunnan: Emotions in the Field during 

a Political Crisis, Emotions in the field: 1he psychology and anthropology 
offieldwork experience, Ed.J. Davies & D. Spencer, s. 155-170, Stan­
ford University Press. 
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lara sorarsanız Antakya muhteşem, harika ve modern bir yer­
di. Kısacası, doktora tez konumu belirlemeye çalıştığım 2012 
yılını da dahil edersek 1994'te öğrenim görmek için geldiğim 
bu kentin burada yaşayanlar için neden modern ve gelişmiş bir 
kent olduğunu aradan geçen on sekiz yıllık bu süre zarfında 
gene de anlayamamıştım. Hatta şunu da eklemeliyim, kırsalda 
yaşayan Alevi Araplar biraz da Arapça aksettiren bir aksanla 
"Antakya çok şahane bir yer" diyorlardı kentten bahsederken. 
Benimse liseyi bitirene kadar genel olarak büyük şehirlerde ya­
şayan birisi olarak şahane, ya da gelişmiş bir kentle ilgili fikrim 
sanırım Antakya'da yaşayanlardan oldukça farklıydı. O zamana 
değin büyük bir alışveriş merkezi, konservatuarı olmayan; ha­
vaalanı 2007 yılında faaliyete giren; aradığın kitabı ya da başka 
bir eşyayı gene bir başka şehirden getirtmek zorunda kaldığın; 
büyükşehirlerde vizyona giren bir filmin en az üç hafta sonra 
gösterime girdiği; kimi zaman yağmur yağdığında dahi elekt­
rikleri kesilen bu kent nasıl oluyordu da modern bir kent yerine 
konuluyordu? İtiraf etmeliyim ki hayatımda en çok zorlandı­
ğım sorulardan birisi de tarafıma yöneltilen "nerelisin?" soru­
sudur. Nereli olduğumu asla bilemedim. İstanbul'da doğdum, 
ekseriyetle Adana'da büyüdüm ama annemle babam İzmirli, 
sanırım ben de İzmirliyim. Nerelisin diye soranlara da her ne 
kadar cevabını vermekte zorlansam da İzmirliyim demişimdir. 
Belki de bu tez çalışmasında "bir yerli olma"nın nasıl bir şey 
olduğunu ortaya koyma çabaları bir anlamda benim de kendi 
içsel dünyamda bir yolculuk olacaktı. "Bi(r) Yerli Olmak: An­
latılar ve İmgeler Üzerinden Antakyalılıkn adlı tez çalışmasının 
ardında böyle bir hafıza kaydı bulunuyordu. 

Öte yandan, kafamı kurcalayan önemli bir konu daha vardı: 
Nereden başlayacağımı, kiminle görüşüp, kimlere ne sormam 
gerektiğini bilemiyordum. Yıllardır bu kentte yaşadığım için 
konuyu yeterince anlayamadığımı düşündüm ya da her şeyin 
fazlasıyla içinde olduğum için nereye bakmam gerektiğini gö­
remediğimi. Beni tedirgin eden ise kentin yeterince içinde ol-
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duğum için nesnel bir gözle araştırma yapamayacağımdı bir 
taraftan da. Şu andaki deneyimlerim üzerinden konuşacak 
olursam şimdi geriye dönüp de baktığımda aslında bu kor­
kularımın yersiz olduğunu görüyorum. Öte yandan, az önce 
de belirttiğim gibi sahada olmak aslında güvenli alanın -evin 
dışında-olmakla başlıyor.Johannes Fabian6 (1999: 153) antro­
polojinin Batı kültürünün sınırlarında devriye gezdiğini söy­
lerken aslında antropolojinin gelişimini Batı'da sağladığını ve 
nesnesini ise daha geri kalmış toplumlar üzerinde inşa ettiği­
ni ima eder. Yani geçmişin antropologu mesafeler kat ederek 
kendisine ötekini araştıracağı bir alan bulmaktaydı. Clifford, 
Certeau'nun Gündelik Hayatın Keş.fi çalışmasında ilk kez kul­
lanmış olduğu 'uzamsal uygulamalar', kavramıyla sahanın me­
safelerden çok 'Öteki Yer' olarak tanımlanması üzerinde durur. 
Clifford'a göre günümüz araştırmacısı, araştırma yapmak için 
kıta değiştirmek ya da evinden binlerce kilometre uzağa seya­
hat etmek zorunda değildir. Bu noktada akla yerli/içeriden 
antropolog kavramı geliyor; yani içinde bulunduğu, yaşadığı 
yerdeki toplum üzerine araştırma yapan antropolog. Nita Ku­
mar, Arjun Appadurai ve T alal Asad gibi antropologlar da yerli 
antropologlar arasında sayabileceğimiz ünlü isimler. Belki be­
nim durumumu karşılayacak olan Barbara Tedlock'ın7 (1991: 
70) kullandığı 'yerli olan-yerliye dönüşen' antropolog kavramı 
da olabilir. Tedlock, yerliye dönüşen antropologların en ün­
lüsünün Amazon yerlilerini çalışmak için Brezilya'ya gidip 
topluluğun bir parçası haline gelen ve ismini de Guarani Ni­
muendajti olarak değiştiren Alman bilim insanı Curt Unkel'i 
gösterir. J oseph Conrad' ın Lord Jim'i muhakkak ki U nkel'den 

6 Fabian,J. (1999), Zaman ve Öteki, Antropoloji Nesnesini Nasıl Oluş­
turur, çev. S. Budak, Bilim ve Sanat Yayınları, Ankara. 
7 Tedlock, B. (1991), "From Participant Observation to the Obser­
vation of Participation: The Emergence ofNarrative Ethnography", 
]ournal of Anthropological Research, Vol. 47, No. 1, s. 69-94, The Uni­
versity of Chicago Press. 
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daha eskidir. Kirin Narayan8 (1993: 676), yerli antropologun 
araştırma yapacağı antropolojik topluluğa otantik bir bakış açı­
sı getirmesinin beklendiğini yazar. Antropolog pek tabii ki dı­
şarıdan bir araştırmacı olarak incelediği topluma ve o toplum­
da gelişen olaylara nesnel bir gözle bakması beklenen kişidir. 
Tedlock (1991: 71), araştırmacıyı bekleyen en büyük tehlikenin 
öznellikle nesnelliğin birbirine karıştırılması ihtimaline işaret 
eder; yani 'Kendi' (Self) ve 'Öteki' arasındaki yargılarının bir­
birine karışması ihtimali. Narayan (1993: 678-680), araştırma­
cının kendisi ve öteki arasındaki mesafeyi koruması gerektiğini 
ve kimin yerli antropolog olup olmadığına kafa yormaktan çok 
çalıştığımız insanlarla olan ilişkimiz üzerine düşünmenin daha 
iyi olacağını söylüyor. Belki de bu noktada son sözü söyleyen 
Clifford (1997: 214): "hiç kimse bir toplumun tüm katmanla­
rının içinden olamaz." Özetle, çalıştığımız alan ya da toplum 
çok katmanlıdır ve sosyal bilimlere ait bir çalışanın tüm bu 
katmanlara ait her şeyi bilebilmesi mümkün değildir. 

Tekinsiz Karşılaşmaların Alanı Salıa: 
Araştırmacı ve Öteki Arasındaki Güç İlişkileri 

Tekinsiz kelimesi rahatsız edici gelebilir fakat gecenin geç bir 
saatinde bilmediğiniz bir semtte karanlık bir sokakta yürüme­
nin tekinsizliği değil söz konusu olan. Başkalarının evine sor­
gusuz sualsiz dahil olabilmek; kimi zaman evinde kimi zaman 
işyerinde; kiminde ise kamusal alan sayabileceğimiz kafeler, 
kır bahçeleri, kahvehaneler. Akademide sırtınızı yasladığınız 
kitaplarınız, masanız, bilgiye anında ulaşabileceğiniz bilgisa­
yarınızı bırakarak sahada olma durumu aslında en başında da 
belirtmiş olduğum gibi güvenli alanın dışında olmakla eşdeğer 

8 Narayan, K. (1993), "How Native Is a 'Native' Anthropologist?", 
AmericanAnthropologist, New Series, cilt. 95, No. 3, s. 671-686. 
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aslında. Ervin Goffman9 (2009: 23),gündelik yaşamdaki birey­
lerin karşılaşmalarındaki anlaşmalardan bahseder. Saha çalış­
malarındaki her bir karşılaşma da modus vivendı1er üzerine ku­
ruludur diyebiliriz. Fabian (1999: 159), etnografınin gözleme 
ve toplama üzerine kurulu olduğunu ve bunun da mekansal bir 
etkinlik olduğunu belirtir; bunun üzerinden de sahaya araştır­
macı gönderen toplumlarla araştırılan toplum arasındaki doğal 
iktidar ilişkisini gündeme getirir. Yani gözetleyen ile gözetle­
nen arasındaki ilişkideki değişkenliğe dayalı ve zaman zaman 
dengesinin yer değiştirdiği güç ilişkilerinden bahsediyoruz. 
Etnografık alan çalışması Fabian'ın da belirttiği gibi araştırma 
çalışmasının bulunduğu yer ve kişiler arası ilişkiler üzerine ku­
ruludur: 'Bilen' ve 'Bilinen'. Burada bahsi geçen tekinsizlik bir 
bilen kişi konumundaki araştırmacı ve bilinen ya da bilinmesi 
için çaba gösterilen, araştırmacının nesnesi konumundaki araş­
tırılan kişi ya da kişiler arasındaki gerilimli durumlarla ilgili 
mecazi yakıştırma. İşte bu gerilimli ortama bilgi sağlayıcılarını 
aracılığıyla giriş yapmıştım. 

Tabii ki saha çalışmalarına girişte ilk adım görüşecek birile­
rinin bulunması. Antakya'da yaşayan tanıdıklarımın ve dostla­
rımın bana görüşmek için birilerini önermesini istiyordum. Bu 
konuda Antakya'da hiç sorun yaşamadığımı da belirtmem la­
zım. Mesela bir arkadaşımı arayıp konuyu anlattığımda hemen 
şu cevabı alıyordum: "Tamam, hallederiz. Hımm dur bakalım, 
kimi görüştürelim seninle?" Ben de bana hemen yanıt vermeme­
lerini, görüşme için önce karşıdaki kişiyle konuşup, o kişinin 
müsait zamanı doğrultusunda benim görüşmek istedikleri yere 
gelebileceğimi bildiriyordum. Bu zaman süresinde muhteme­
len görüşeceğim kişi de aslında arkadaşımdan benimle ilgili 
bilgileri ediniyor; kim olduğumu, bu araştırmayı neden yap­
tığımı, nereli olduğumu, nerede yaşadığımı öğrenmiş oluyor-

9 Goffman, E., (2009), Günlük Yaşamda Benliğin Sunumu, çev. B. Ce­
zar, 1. basım, Metis Yayınları, İstanbul. 
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du. Saha çalışmalarındaki görüşmelerde en kritik anın benim 
açımdan, belki de karşılaşmanın ilk beş dakikası olduğunu 
söyleyebilirim. Kimi zaman gittiğim işyerinde, kiminde evde 
veya bir başka yerde en az iki ya da üç kişi merakla bekliyor 
oluyordu. Münasip bir dille kendimi tanıtıp yaptığım çalışma 
hakkında bilgi veriyordum: "İyi tamam da bu araştırmayı niye 
yapıyorsunuz ki?""Tamam bu araştırmayı yaptınız, peki bunla­
rı kim görecek?", "Yani şimdi burada söylediklerimiz bir yerde 
(gazetede, televizyonda) çıkacak mı?" "Sen bu çalışmayı yapıp 
para kazanacak mısın?" 

- "Hayır efendim, biz araştırma yaptığımız için para almı­
yoruz." 

- "O halde para almıyorsanız bu araştırmayı neden yapıyor­
sunuz?" 

Görüşme yapılacak kişileri ayarlayan arkadaşım yanımday­
sa sohbet biraz daha rahat başlıyor; beni tanıyıp yaptığım işi 
bildiğinden kimi zaman benim yerime söze giriyordu. Ne de 
olsa beni oraya götüren kişi kendisiydi ve referans olarak bir 
sorumluluk almış olduğunu düşünüyordu. Ancak karşılıklı ola­
rak birbirimizi tanıdıktan -ki esasen görüşülen kişiler öncelik­
le etraflıca sizi tanıdıktan- sonra sohbet başlıyordu. İlk görüş­
melerde benim için zor olan yeni tanıştığım kişilerin isimlerini 
akılda tutmaktı. Kalabalık olmayan gruplarda bu kolay oluyor­
du, kişilerin sayısı arttığında ise daha zor. İnsanlara sohbetlerin 
hemen başında sorulacak sorulara dikkat etmem gerekiyordu. 
Konuştuğumuz konular, etnisite, din ve kimlik gibi hassasiyet 
içeren konulardı aynı zamanda. Kalabalık ortamlarda isimleri 
soramadığım için yöntemler geliştiriyor, kimi zaman konuşan­
ları numaralandırıyordum. Bir keresinde Serinyol'da bir kah­
vehaneye gitmiştim. Hava güzel olduğu ve kahvehanenin için­
de insanlar kağıt ve okey tarzı oyunlar oynadığı için biz de 
mekanın önünde bir yere oturduk. Dokuz kişilik grupta sohbet 
başını alıp başka yönlere doğru gitmişti. Notlar alırken ayakta 
duran ya da sohbete ara sıra katılıp sonra sağa sola göz atmak 
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ıçın ayrılanlar arkama geçip yazdığım notlara bakıyorlardı. 
Her söylenileni kelimesi kelimesine not etmek mümkün ol­
madığından o anda bana en anlamlı gelenleri not etmeye çalı­
şıyordum. Önceden zihnime kodladığını sorular ve sorunsal 
bu konuşmalar sırasında dönüşüyor, anlamlı ve önemli olanın 
seçimini o anda yapıyordum ama o esnada ayakta duranlar­
dan birisi oturduğum sandalyenin arkasına geçip yazdıklarıma 
bakmaya başladı. Not alırken arkanıza birisinin geçip yazdıkla­
rınızı okumaya çalışması oldukça rahatsız edici bir durumdu. 
El yazısı ile yazdığım ve ancak benim okuyabileceğim notlara 
bir müddet bakıp anlamaya çalışıp sonra ayrılıyorlardı. Nelerin 
not alınacağı konusunda seçimler yapmak durumunda kalıyor­
dum ama seçim yapan yalnız ben değildim. Alan çalışmalarım 
sırasında tanışıp konuştuklarım da beni civarda yaşayan yaşlı­
larla görüştürmek istiyorlardı: 

- "Seni bizim ... .. amca ile görüştürelim. Kendisi tarihimizi 
çok iyi bilir." 

- " ... Teyze ile görüştün mü? O her şeyi bilir. Bizim yemekleri­
mizi çok iyi bilir. ... . senedir hu mahallede yaşıyor. Aynı zamanda 
kendisi benim akrabam olur zaten." 

Yerlilik, yaşla ve yerele dair hafızanın yükü ile doğru orantılı 
bir durum olmalıydı. YaşWarın daha görmüş geçirmiş ve daha 
çok deneyimler yaşamış insanlar olduğunu düşünüyorlardı. 
Halbuki benim için farklı yaş gruplarındaki anlamlandırmaları 
yakalayabilmek de önemliydi. 

Çalışmanın başlarında görüşmelerimi arkadaşlarımın ve 
onların tanıdıkları aracılığıyla yürüttüğüm için Alevi Arap 
birçok arkadaşım olduğunu fark ettim. Bu kendimle ilgili de 
yeni bir öğrenmeydi aslında. Farklı kişilerle görüşmemi sağla­
yan Antakyalı arkadaşım da bana yardım ediyor, benimle bir­
likte evleri, kahveleri geziyordu. Birkaç görüşmeden sonra 
artık sohbetlerin içeriğini kavramıştı. Aslına bakarsanız hangi 
soruları sorup hangi konularda bilgi almak istediğimi de bir 
hafiye titizliğiyle edinmişti. Kimi zaman yönlendirme yapma-
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dan kişinin detaylara kendisinin girmesi amacıyla genel soru­
lar soruyordum. Fakat benimle birlikte gelen arkadaşım hangi 
konularda bilgi edinmek istediğimi bildiğini düşündüğünden 
daha önceden arkadaşı olan kaynak kişiyi de doğrudan yönlen­
direrek açıklama dahi yapıyordu: "Aslında senin ... konusunda 
ne düşündüğünü öğrenmek istiyor." Bunun benim açımdan çok 
rahatsız edici bir deneyim olduğunu söylemem gerekiyor. Ken­
dimi bir anda sahne önünde sihir gösterileri yapan ama bütün 
foyası ortaya çıkan amatör bir sihirbaz gibi hissettiğimi belirt­
meliyim. Pek tabii ki arkadaşım tüm bunları işlerimi kolaylaş­
tırmak ve bana yardımcı olmak amacıyla iyi niyetle yapıyordu 
ama ne anlatmak istediğimi doğrudan söylememesini ve so­
rularıma müdahale etmemesini kırılır düşüncesi ile ona hiçbir 
zaman söyleyemedim. Kaynak kişi benimle gelerek görüşme­
nin daha rahat bir ortamda geçmesini sağlıyordu. Öte yandan, 
bilginin sağlanmasına yardım ettiği gibi aslında edinilecek bil­
ginin dönüşümüne de sebep oluyordu. Yani açıklamayı yapacak 
kişiyi bir anlamda yönlendirmiş de oluyor ve hangi konularda 
konuşması gerektiği hususunda ikaz ediyordu. 

Saha çalışması devam ederken 2013 yılı Mayıs ayı içerisinde 
Suriye'de yaşanan ihtilaflı durumlar Türkiye'ye de yansımış ve 
otuzun üzerinde insanın hayatını kaybettiği Reyhanlı patlama­
sı yaşanmıştı. Reyhanlı ilçesinin Antakya kent merkezine yak­
laşık olarak 40 kilometre mesafede olduğunu belirteyim. 2006 
ve 2008 yılları arasında yaklaşık olarak 3.5 yıl boyunca Rey­
hanlı'da sınıra 5 km mesafede olan Meslek Yüksekokulunda 
derslere girmiştim. Reyhanlı'da birçok tanıdığım ve arkadaşım 
vardı. Ölenler arasında tanıdıklarımın ve bazı öğrencilerimin 
yakınları da vardı. Hayatını kaybeden insanlar ve yakınları için 
inanılmaz üzüldüğümü hatırlıyorum. O ana kadar kendimi 
kentin dışında birisi olarak görürken patlama sonrası aslında 
bu kentin bir parçası olduğumu hissettim. Kısa bir süre sonra 
da İstanbul'da başlayan ve Gezi Parkı Olayları olarak nitelenen 
olaylar Antakya'da da etkisini göstermeye başlamıştı. Yaşanan 
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şiddet görüşmelerimin akışını da etkiliyordu. Alevi Arapların 
yoğun olarak yaşadığı Armutlu mahallesinde biri sorularıma 
yanıt verip uzun bir sohbetin sonunda "Bu mesaj devlete iletile­
cek mı?" diye sormuştu. Ben de buradaki araştırma çalışmaları­
mı bir tez haline getirerek yazacağımı ama bunun uzun soluklu 
bir süreç olduğunu dilim döndüğünce anlatmaya çalıştım. Pek 
tatmin olmuş gibi görünmüyordu ve arkasından da şöyle dedi: 

- "Devlet kimseye karışmasın. Devlet devletliğini bilsin." 
O anda şunu fark ettiğimi söylemeliyim: Her ne kadar araş­

tırmacı kimliğimle orada olsam da aslında devletin bir çalışanı 
olarak kabul ediliyor ve devlet adına orada olduğum düşünülü­
yordu. Dolayısıyla devletin bir temsilcisi olarak görülen kişiye 
verilecek yanıtlar da bu ön kabul ile biçimleniyordu. 

Bir öğleden sonra kentin merkezinde bir pasajda aralarında 
Alevi Araplar ve Sünni Türklerin de olduğu beş, altı kişilik bir 
sohbetin içindeydim. Alevi Araplardan birisi görüşme esnasın­
da Sünni Türk arkadaşını kastederek "Devlet de zaten hep sizin 
yanınızda" dediğinde diğeri "İyi de bunu neden biz göremiyoruz 
peki" demişti. Alevi Arap, devlet politikasının Sünni Türklere 
daha yakın bir çizgide seyrettiğini kastediyordu. Sünni Türk ise 
Alevi Arap arkadaşının ne demek istediğinin pek de farkın­
da değildi aslında. Görüşmelerimin ilerleyen kısımlarında bu 
ayırımı hep gözlemlemeye devam ettiğimi söylemem gerek. 
Yahudiler, Antakya'yı tanımlamalarında kentin eski bir Yahudi 
yerleşim yeri olduğunu vurguluyor; Hıristiyanlar ise Antak­
ya'yı Hıristiyanlığın başladığı yer olarak tanıtıyorlardı. Alevi 
Araplar ise kendilerine göre bu kentin otokton halklarıydı ve 
herkesten önce onlar zaten buradaydı. Dolayısıyla görüştüğüm 
kişiler olaylara kendi pencerelerinden bakarak açıklamalarda 
bulunuyorlardı. 

Saha çalışmasının sonuna doğru sahadan edinmiş olduğum 
bilgiler başlangıçtaki sorularıma da ışık tutuyordu. Antakyalı­
lar için kent bireysel ilişkiler anlamında modern bir yerdi ve 
gene başında belirttiğim gibi benim modern kent anlayışım 
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ile Antakyalıların bu nosyonunun aynı olmadığını düşünüyor­
dum. Fakat zamanla Antakya'yı neden modern bir alan olarak 
algıladıklarını da artık daha iyi anlamaya başlamıştım. Önce­
likle Antakya burada yaşayan farklı dinden ve mezhepten in­
sanlar için oldukça rahat bir yaşam alanı sunuyordu. Yani kim­
se onlara farklı bir gözle bakmıyordu. Hıristiyan olan M. M. 
görüşmede şöyle demişti: - "Azınlıkların ender yaşayabileceği 
ender şehirlerden birisi. İzmir, Mersin, İstanbul, Antakya." Gene 
bir başka ifadesi de şu şekildeydi: "Ramazanda kimse kimse­
ye karışmaz. Erzurum'da kantinde çay içemezsin." Aynı durum 
Alevi Araplar için de geçerliydi. L. A.'nın ifadesi Antakya'nın 
Antakyalılar için neden önemli olduğunu açıkça ortaya koyu­
yor aslında: - "Isparta'da garibime gitti. Alevi olmam niye insan­
ların garibine gitti anlamadım. Kesinlikle garibine gitti." 

Georg Simmel10 (1969: 53-56) büyük şehir insanının gün 
içinde sayısız insanla karşılaştığını belirtir. Bu karmaşa içinde 
bireyin, kendisini güvenceye alması için de karşılaştığı kişilere 
karşı mesafeli bir duruş sergilemesi gerekliliğinden bahseder; 
şehrin nüfusu artmasına ve fiziksel alanın daralmasına rağ­
men zihinsel bir uzaklık vardır. Tüm bunlardan dolayı kent 
yaşamı kırsal yaşamla karşılaştırıldığında ilişkiler bağlamında 

daha mesafeli bir görünüm arz eder. Kişiler arası ilişkiler bağ­
lamında ele aldığımızda kentteki insan sayısı taşraya oranla 
daha fazla olmakla birlikte kent yaşamında kişiler daha fazla 
bireysel alana sahiptir. Simmel, son kertede bireyin kent yaşa­
mında zihinsel olarak daha özgür olduğunu söyler. Bir slogan 
gibi söylersek "kent özgürleştirir". Bu açıklamadan yola çıka­
rak Antakya'daki farklı dinlerden ve etnisitelerden insanların 
açıklamalarına baktığımızda Antakya'nın da yaşayanları için 
bir özgürlük alanı olduğunu söylemek mümkün. Türkiye'nin 
genelinden farklı dini ve etnik yapıya sahip insanların ikamet 

ıo Simmel, G. (2012), "The metropoüs and mental life", 1he urban 
sociology reader içinde, Routledge, s. 37-45. 
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ettiği bu kentte mensubu bulundukları dine ve etnisiteye ait 
ritüelleştirmeleri uygulamak ve istenilen dilde ve aksanla ko­
nuşmak rahatsız edici değildir. Antakya, yaşayanları için bir 
özgürlük alanı sunar. 

Antakya'da Sünni Türkler kimi zaman Arapça aksanla ko­
nuşulan kelimeleri nüktedan bir biçimde tekrar ediyorlardı. 
Öte yandan, dil antropolojisi çalışıp saha çalışmaları yapmış 
ve aksanlı konuşmanın dil repertuarını (kelime bilgisi ve dil 
yeterliliğini kastediyorum) doğrudan göstermediği konusunda 
çalışmalar yapmış birisi olarak "Antakyalı olma"da dille ilgili 
kullanımları da inceledim. İki dilli bireylere sorduğum soru 
şuydu? "Başka şehirde Antakyalı olduğunuzu anlıyorlar mı?" 

M. H.: "Mesela Arap ne kadar Türkçe bilse de bizim Araplar­
dan olduğu anlaşılır." 

M. A.: "Konuşmamızdan anlıyorlar zaten. Bilader şunu ve­
rir misin, dedi. Bizim şive mahalleden mahalleye bile değişiyor. 
Şaşırırsınız. İki adım atıyorum farklı insanlar. Bu bize rahatlık 

. ,, 
verıyor. 

Doktora tez çalışmamın çıkış noktası Antakyalıların yaşa­
dıkları kenti modern ve hoşgörülü bir yer olarak tanımlama­
sıydı. Bir iktidar ilişkisine işaret eden hoşgörü kavramı onların 
anlamlandırmasında modernlik ile bir arada gidiyordu. Yani, 
başka bir şehirde farklı aksanla konuşan kişilere "Arap mısın? 
Ya da ''Antakyalı mısın?" gibi etnisiteyi veya kimliği açığa vura­
cak ifadeler yöneltilirken Antakya'da böyle bir durum söz ko­
nusu değildi. Görüşülen kişilerin açıklamaları doğrultusunda 
aslında Arapça da bilen ve aksanlı konuşan iki dilli Antakyalı­
lar için Antakya rahatsız olmadıkları bir yerdi; bir başka deyişle 
modern kent. Tabii ki burada adı geçen modernlik kavramını 
sadece dilsel alan üzerinden okumamak lazım diye düşünüyo­
rum. Buna yukarıda belirttiğim gibi dini ritüellerin rahatlıkla 
gerçekleştirilmesini de eklemek icap eder. 

Bir başkasına başka dinden ya da etnisiteden olduğu için 
hoşgörülü olma fikri garip duruyor değil mi? İşte saha çalışma-
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sı bu kavramı daha açık ve net bir şekilde kavramama da yol 
açmıştı. Görüşmelerimde başta herkes "biz birbirimizin dinini, 
mezhebini sormayız, bilmeyiz" diyordu. Ama ilerleyen zamanda 
durumun tam tersi olduğunu anladım. Antakyalılar, birbirle­
rinin isimlerinden, konuşmalarından ya da aksanlarından, 

oturdukları semtlerden dolayı zaten konuştukları kişiyle ilgili 
bilgi sahibi oluyorlar. Dolayısıyla anlatılmak istenen, konuş­
ma esnasında ya da karşılıklı ilişkilerde bunu dile getirmenin 
hoş karşılanmaması veyahut da saydığımız tüm bu özelliklerin 
vurgulanmaması. Ben de edindiğim bilgiler eşliğinde ,hoşgörü 
kavramını açarak "birlikte yaşama kültürü" adı altında kavramı 
genişleterek ele aldım. Oysa Antakya ile ilgili birçok makale 
ve kitapta "hoşgörü" kavramı hoyratça kullanılıyordu. Ada­
na'da yaşadığım yıllarda Alevi Arap olduğunu bildiğim arka­
daşlarımla etnisite ve mezhep üzerine konuşma esnasında bu 
kelimeleri kullandığımda daha temkinli yaklaştıklarını ve bu 
kelimelerin onları rahatsız ettiğini görmüştüm. Antakya'daki 
arkadaşlarımla konuşmalarımda ise bu kelimeleri kullanmak 
onları rahatsız etmiyordu. İnsanlar kimliklerini daha rahat 
ortaya koyuyorlar ve ifade ediyorlardı. Antakyalıların modem 
kent kavramıyla ilgili fikirlerini saha görüşmelerinden elde et­
tiğim bilgilerle derinleştirme fırsatı buldum. 

Bunu Yazmalı mıyım? 

Kimi zaman da saatler süren saha çalışmasında yeni dostlar, 
arkadaşlar edinerek bulunduğum mekandan ayrıldığım oldu. 
Tıim samimiyetleriyle bana düşündüklerini anlatmışlardı. Ben 
de bana anlatılanları can kulağıyla dinleyip notlar almıştım. Bu 
sohbetlerde bana ikram edilen Antakya'ya özgü çörekleri (Say­
masam olmaz: Katıklı ekmek, külçe, kömbe, biberli [ekmek]) 
afiyetle yemiş, çayları ve fincan yerine cam bardakta kayna­
mış, köpüksüz olarak sunulan 'süvari' kahveleri içmiştim. Kimi 
zaman onlarla aynı fikirde olmasam da fikirlerini onadığımı 
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gösteren davranışlarda bulunmuştum. Onlar bana anılarını 

anlatmış ben de kiminde kendi başımdan geçen olayları pay­
laşmıştım. Kısacası yerel dille aramıza tuz ekmek girmişti. 
Diğer yandan, her ne kadar kent içi kardeşlikten, dostluktan, 
hoşgörüden bahsetseler de bazen sözlerinde karşıt ifadeler de 
yer aldığı oluyordu. Buluşma mekanlarından ayrıldıktan sonra 
kimi zaman şunu düşünmeden edemedim: Bunların tamamını 
yazmalı mıyım? Ya da yazacaklarım onları incitir mi? Susan 
Sontag11 (2011: 3) Görme Üzerine adlı çalışmasında bir şeyin 
fotoğrafını çekmenin fotoğraflanmış olan şeyi ele geçirmek 
olduğunu söyler. Sontag, fotoğraf çekmenin epistemolojisinde 
görüntüsü alınan nesne aracılığıyla bilgilenme ve bir güçlen­
menin varlığını görür. Benzer bir şekilde Fabian (1999: 158) 
da etnografık çalışmayı ötekinin görsel-mekansal sunumu ola­
rak tanımlıyor. Ne kadar birbirine benzer ifadeler değil mi? Ve 
buradan yola çıkarak da görüntü alanın (araştırmacının), gö­
rüntüsü alınan nesne üzerinde bilgilenme yoluyla siyasi bir he­
gemonya kurabileceğini anlatıyor. Kendi gözlemlerim yoluyla 
buradan elde etmiş olduğum bilgilerin kağıda dökülmüş hali 
yeni dostlarımı memnun etmeyebilirdi. Size tüm bilgilerini sa­
mimiyetle ve açıkça anlatan kişilerin verdiği bilgileri kendi yo­
rumlamalarımızla yazmak bilgi verenler üzerinde olumsuz bir 
etki yaratabilirdi. Hissettiğim şeyin tam adı suçluluk duygusu 
olsa gerek. Zaman zaman bu ikilemi yaşadım. 

Barbara Tedlock ( 1991: 79 ), antropolojik perspektifte düşü­
nümselliğin yani etnografın kendi tecrübelerini kağıda dökme­
sinin doğal hallerinin gelişiminin 1960'lı yıllarda başladığını 
ve 80'li yıllarda da artış gösterdiğini belirtir. Araştırmacının, 
etnografık bir çalışmanın üçlü sacayağı olarak sayabileceğimiz 
katılım, gözlem ve analiz etme süreçlerinin kaleme alınması 
bu dönemlerde önem kazanmıştır. Kısacası, yazarın Kendi ve 

11 Sontag, S., (2011), Fotoğraf Üzerine, çev. O. Akınhay, Agora Kitap­
lığı. 
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Öteki arasındaki gerilimli durumları yazmaya başladığı süreç. 
Yani sahadan elde edilen bilginin rafine edilip işleme tabi tu­
tularak nelerin yazılıp nelerin yazılamayacağı ya da bu bilginin 
işlenmesi, dönüşüme uğraması süreci. Ben de bu yazıyı yazar­
ken oldukça zorlandığımı belirtmeliyim. Başkalarının hayatını 
yazmak dah~ kolaydı; fakat kendi saha tecrübelerimi tekrardan 
hatırlayıp kaleme almakta zorlandım. Tıpkı daha önce de Nita 
Kumar'ın sözüne yer verdiğim gibi zaman bu tecrübelere ait 
hatırlamaların izlerini silebiliyor. Burada sahada yaşadığım bir 
deneyimden bahsetmek istiyorum.Yıllar önce gene Antakya'da 
Arapça konuşan iki dillilerle ilgili bir seminer ödevi hazırla­
mak için Arapça bilenlerle görüşüyordum. Belki de ilk saha ça­
lışmalarımdan birisiydi. Antakya'da yaşadığım mahalleden bir 
kadınla dil seçimi ve dil değiştirme üzerine sohbet ediyorduk. 
Sanırım dini ritüelle ilgili bir kelimenin anlamını konuşmuş­
tuk; arkasından da ilgisiz ve alakasız bir kelimenin anlamını 
sormuştum. Kadının bunu bir saygısızlık olarak algılayıp çok 
sinirlendiğini hatırlıyorum. Neredeyse görüşmemiz oracıkta 
sona eriyordu. Durumu toparlamam biraz vaktimi aldı. O gün 
sahada soracağım soruların nasıl olmaması gerektiğini öğren­
diğimi söyleyebilirim. Bir daha da bu denli bir hata yaptığımı 
hatırlamıyorum; en azından öyle düşünüyorum. Yani bir bakı­
ma yaptığınız hatalar veya aldığınız tepkiler size etnografık bir 
çalışmada saha araştırmalarında nasıl davranmamamız gerek­
tiği üzerinden nasıl davranmanız gerektiğini kimi zaman örtük 
bir şekilde kimi zaman ise aleni olarak gösteriyor. 

Bu yazının başında belirtmiş olduğum bu kentle ilgili birçok 
şeyi bildiğime dair olan endişelerimin saha çalışmalarımdan 
elde ettiğim bilgiler neticesinde yersiz olduğunu şimdi daha 
iyi anlıyorum. Reyhanlı'da yaşanan acı olayla kendimi kentin 
bir parçası gibi hissettiğimi belirtmiştim. Öte yandan, saha ça­
lışmalarında insanların ritüellerine, kişiler ve etnisiteler arası 
ilişkilerine dair anlatıları benim bilmediğim olgulardı. Mesela 
bir sohbette Yahudi olan ev sahibim hem kendi bayramlarını 
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hem de başka dinden olan komşularının bayramlarına ait an­
latılarını dillendirdiğinde bunlara oldukça uzak olduğumu fark 
ettim. Bu kentteki insanlar heterojen bir kültürün içinde bü­
yümüşlerdi. Ben ise bir başka kentte daha homojen bir yapıda 
büyümüştüm. Benim yaşadığım yerlerde bu kadar çok parçalı 
bir yapı hakim değildi. Gene bir başka görüşmemde emek­
li öğretmen olan bir kadın türbe ve yatırlarla ilgili anlatılar 
ve inançlardan bahsediyordu. Antakya'da görüştüğüm kişiler 
farklı eğitim seviyelerinden olmakla beraber yatırlar ve türbe­
lerle ilgili inançları ise çoğunlukla benzer ve birbirine yakındı. 
Burada insanların bir anlatı sarmalının içine doğduklarını dü­
şünmeden edememiştim. Yeme içme alışkanlıklarına dair soh­
betler oldukça zengindi. Bu konuda hemen herkesin anlatacağı 
bir şeyler vardı. Hatta konuşmalarımız yeme içme konusuna 
gelince birçok insanın arkasına yaslanıp anlatmak için derin bir 
nefes aldığını şu an bile çok net hatırlıyorum. Çünkü anlatacak 
pek çok şeyleri vardı. Yeme içme konusunda yeterli bilgiye sa­
hip olmayışımın benimle ilgili bir eksiklik olduğunu düşünebi­
lirim ama diğer yandan da Antakya'nın halihazırda UNESCO 
tarafından tescilli bir gastronomi kenti olduğunu düşünürsek 
pek de haksız sayılmam sanırım. Tam da burada saha çalışması 
ve masa başı döngüsünü açıklamak için David Sutton'ın Ka­
limnos adası sakinleriyle yapmış olduğu saha çalışmalarından 
edindiği tecrübeleri ve Kalimnosluların yeme içme alışkanlık­
larını anlatan Remembrance of Repasts kitabının hakkını teslim 
etmeliyim. Çalışmanın başından sonuna doğru saha notlarım 
kabardıkça bu notlar sayesinde kendimi Tedlock'ın 'yerliye dö­
nüşen' antropolog kavramı üzerinden tanımlayarak kente dair 
pek çok yeni şeyi öğrendiğimi anlıyorum. 

Bu yazıyı yazmak için okuduğum makale ve kitaplardan 
kendimle ilgili şeyler de öğrendim. Antropoloji kitaplarında, 
web sayfalarında ya da sosyal medya sayfalarında ellerinde ka­
meralar, notlar tutan, bir bilen olarak bilinmeye çalışılan kişi 
ya da kişilere sorular yönelten araştırmacıların fotoğrafları beni 
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hep rahatsız etmiştir. Clifford (1997: 205) da saha çalışmala­
rında antropologların kameraları, not defterleri ve araçlarıyla 
çalışmalarında bir şekilde göründüklerinden bahseder hatta 
görünmekten hoşlandıklarını ima eder. Malinowski' nin saha 
çalışması kıyafeti ile Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreğinde'ki 
kıyafetleri üzerinden sömürge edebiyatına da iğneleyici gön­
dermeler yapar. Burada, modern dünyanın temsilcisi olarak 
tüm donanımı (kamerası, ses kayıt cihazı vb.) ve ekipmanları 
ile araştırmacının, araştırdığı nesneyle arasına mesafe koyma­
sı ve bu nesneye ait argümanların incelenmek üzere parantez 
içine alınması bana göre rahatsız edici bir tavır. Clifford ( 1997: 
130) sahada edinilen bilgilerin etnografık otorite olma fırsatı 
vermediğini, bilakis araştırılacak alanda olmanın, alanla ilgili 
duygusal bilgi edinme ve benzeri olanakları sağladığını belir­
tir. Mary Douglas12 (2005: 145) Saflık ve Tehlike'de araştırılan 
toplumların kıyıları ve yapılandırılmamış bölgeleri enerji yük­
lüdür, der. Bana kalırsa antropoloji o kıyı noktalarında gezi­
nip enerji hatlarını tahrip etmeye ve faş etmeye devam ediyor. 
Susan Sontag'ın (2011:79), "fotoğrafçı yaptığı işle hem talan 
eder hem de muhafaza, hem ithaf eder hem de kutsar" sözleriy­
le Fabian'ın (1999: 195) etnografık çalışma yoluyla Öteki'ni 
kurban ilan eden söylemi arasında pek de bir fark yok ben­
ce. Her ikisi de irdeleyerek, mercek altına alarak ve gözleyerek 
nesnesinin özel hayatını talan ediyor. Bizim (antropologlar) 
için araştırmanın nesnesi tanıdık hale geldiği müddetçe onun 
yerini devralacak yeni bir özne hep olacaktır. Belki de Ernest 
Gellner'in dediği gibi ulus devlet bağlamında çok kültürlülük 
nosyonunu parlatmaya devam ettiğimiz sürece antropoloji her 
nerede olursa olsun -kentte ya da taşrada- nesnesini bulmaya 
devam edecektir. Amacım buradan dünyadaki var olan ideolo­
jiler üzerine bir çıkarımda bulunmak ya da hali hazırdaki ideo-

12 Douglas, M., (2005), Saflık ve Tehlike Kirlilik ve Tabu Kavramları­
nın Bir Çözümlemesi, çev. E. Ayhan, İstanbul: Metis Yayınları. 
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lojilerin bir eleştirisi değil. Fakat bence sorun Nita Kumar'ın 
(1992: 245) Brothers, sisters and Informants adlı çalışmasında 
saha çalışmalarının sonunda Banaras'tan ayrılırken sahada kar­
şılaştığı tüm insanlara bakabildiği mesafeden bakabilme bece­
risini kazanabilmek. Kumar, sahada tanıştığı, kimi zaman bilgi 
sağlayıcı olarak destek aldığı insanlardan erkek kardeşlerim, 
kız kardeşlerim diye bahseder. Yani mevzu antropologun bir 
bilen özne olarak nesnesine eşit mesafede bakabilme yetisini 
kazanabilmesi. Bir araştırma çalışması için 2018 yılının ilk dört 
ayında Kosova'daydım. Saha çalışmasında konuştuğum Koso­
valı bir Türk, Balkanlardaki etnik ilişkileri anlatırken Danis 
Tanovic'in Türkçede 'Tarafsız Bölge' olarak yer alan No Man's 
Land isimli fılminden bir örnekleme yapmıştı. Film, Bosnalılar 
ve Sırplar arasındaki savaşta bir yerde sıkışıp kalan Bosnalı ve 
Sırp askerleri anlatıyordu. Görüştüğüm kişi fılmin tarafsız bir 
anlatısı varmış gibi gözükse de filmi Sırp askerlerin -oyuncu­
ların- bakışıyla izlediğimizi ve zamanla izleyicinin Sırplar gibi 
düşünüp onlara empati beslenmesi ihtimalinden bahsetmişti. 
Düşününce kendisine hak verdim. Etnografık bir çalışmanın 
da araştırmacının bakış açısıyla şekillenip sunulduğunu düşü­
nürsek bu bakış açısının sergilediği duruş daha da önem kaza­
nıyor. Zygmunt Bauman13 (2016:13) masumiyeti tekrar ara­
yanlar için çoktan seçmeli iki örnek verir: Tanrıların sofrasın­
dan kovulan Tantalos ya da cennetten kovulan Adem ile Hav­
va. Görünüşe göre (biz araştırmacıların gıyabında) ne Tantalos 
tekrar tanrıların masasına dönebilecek ne de Adem ile Havva 
cennete. Fabiaiı'ın (1999: 206) çalışmasının en sonunda yer 
alan antropolojinin çıkmazı için çözüm önerisine kulak vere­
lim. Öteki'nin eylemi (praksis) bizim teorimizi oluşturuyor. 
Buradan çıkarsamalarımız ise bir bilen (otorite) olarak bizlerin 
-araştırmacıların- Ötekiyle olan göz temasımızı en azından 

13 Bauman, Z. (2016), Cemaatler: Güvenli Olmayan Bir Dünyada Gü­
venlik Arayışı, çev. N. Soysal, Say Yayınları, İstanbul. 
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aynı hizaya getirmeye çabalamamıza yardımcı olacaktır. Evet, 
etnografık bir araştırmanın saha çalışmaları meşakkatli ve kimi 
zaman da sancılı. Fakat öğrenmelerimizin toplumun tüm kat­
manları için yararlı olması temennisiyle yazıya Oliver Wendell 
Holmes'un sözü ile başladığım gibi bitirmek istiyorum: "Yeni 
bir fikir veya deneyimle genişleyen beyin asla eski boyutlarına 
geri dönemez." 



BİGALI "GACİ": 
EVDE ARAŞTIRMACI OLMAK ÜZERİNE 

ETNOGRAFİK NOTLAR 

Semra Özlem Ditli 

Biga Çanakkale'nin en büyük ilçesidir. Bigalı Romanlar ilçe 
merkezinin en yüksek noktası olan Balıkkaya Tepesi'nin etek­
lerine kurulmuş, Bigalılarca "yukarı mahalle" denilen bölgede 
yaşarlar. Yukarı mahalle sadece coğrafi konuma ilişkin bir söy­
lemin parçası değil, aynı zamanda "Çingene mahallesi" deme­
nin bir başka yoludur. Her ne kadar ilçe tarihinde önem arz 
eden sembollerin yoğunluklu bir biçimde yer aldığı bölge olsa 
da yukarı mahalle, mekansal damgalama sonucunda Bigalıla­
rın birçoğu için bilinen ama hiç görülmemiş bir yerdir. Gönüllü 
çalışanı olduğum Ankara merkezli bir Roman derneği başka­
nının Bigalı bir Roman olması tesadüfi.ine kadar bir Bigalı ola­
rak ben de yukarı mahalleyi daha önce hiç görmemiştim. Do­
ğup büyüdüğüm, evim diye nitelediğim Biga'ya ait bir mekan 
olan yukarı mahalleyi ilk kez bu tesadüf ile gördüm. Dernek 
başkanının Biga'da yaşayan akrabaları ile tanışmış ve onları 
evlerinde ziyaret etmiştim. Kısa süreli bu ziyaretlerden sonra 
doktora tez çalışması kapsamında yürüteceğim alan araştırma­
sı için yukarı mahalledeydim. Uzun sürecek bu araştırma için 
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eve dönüşüm, düzensiz aralıklarla yaptığım kısa süreli ziyaret­
lerimden farklıydı, ayrıca birbiriyle bağlantılı birçok soruyu da 
açığa çıkarıyordu. Bu sorulardan biri eve dairdi. Bilinmeyen bir 
kültürel alan olarak yukarı mahalle ile evin ne ölçüde bilmenin, 
yakınlığın ifadesi olduğunu düşünmeye başlamıştım. Kısa sü­
reli ziyaretlerden anladığım kadarıyla, tanıdığım Roman aileler 
tarafından bir misafir olarak görülüyordum. Misafir evinde 
olmayandı. Hal böyle iken, Bigalı olma üzerinden kurulan 
mekana ilişkin ortaklık yukarı mahalleyi de içerir görünmü­
yordu. Bu durumda evin, sınırları belirgin bir biçimde çizilebi­
lecek verili bir mekan olup olmadığı sorusu akla geliyordu. Eve 
dair olanlar ile bağlantılı bir diğer soru da araştırmacı konumu 
ile bağlantılıydı. Bir araştırmacı olarak konumumun iki temel 
etken üzerinden kurulduğunu söyleyebilirdim. Bigalı olma, bu 
konumu belirleyen etkenlerden ilkiydi. Mekana ilişkin ortak­
lık sayesinde Bigalı Romanlar ile birbirimizin geçmişini de 
paylaşırız. Diğer bir deyişle, bu ortaklık sayesinde aynı tarih­
sel-toplumsal bağlamın içinde yer alırız. Bu bağlam "birbiri­
miz hakkında teğet geçen bir bilgi"den ziyade, ortak bir "bilgi 
ihtimalinin koşullarına" (Fabian, 1999: 123) işaret eder. Araş­
tırmacı konumumu belirleyen ikinci temel etken ise Roman 
olmamamdı. Misafir olarak kabul edilmemin örtülü olarak bil­
dirdiği gibi Bigalı Romanlar tarafından bir yabancı ama Bigalı 
bir yabancı olarak görülüyordum. Bigalı olmam aynı zamanda 
da bir yabancı olarak görülmem, yerli ile yabancı kategorileri 
üzerine düşünmeme neden oldu. Yerli ve yabancı, birbirini kes­
kin bir biçimde dışlayan kategoriler olarak mı ele alınmalıydı? 
Bu kategorilerin birbirini kestiği herhangi bir noktadan söz 
etmek mümkün müydü? Üstelik sınıf, toplumsal cinsiyet, yaş 
gibi bir dizi etken de araştırmacının alanda kurduğu ilişkilerin 
doğasını belirleyenlerdi. Bu nitelikler ile birlikte yeniden dü­
şünüldüğünde yerli ve yabancı kategorileri nasıl dönüşüyordu? 
"Ev" ve "araştırmacı" konumuna dair bu sorular da evde antro­
poloji başlığı altında ele alınabilir görünüyor. 
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Akademik bir disiplin olarak kurumsallaştığı 19. yüzyılda 
antropoloji, Batı'nın dışında ve uzağında kalan toplumlara yö­
nelir. Bu toplumlara ilişkin antropolojik bilgi, 20. yüzyılın ilk 
yarısında Malinowski'nin (2015: 56-57) "yerlinin bakış açısı­
nın, yaşamla ilişkisinin kavranması, kendi dünyasını nasıl gör­
düğünün anlaşılması"nı hedefleyen etnografık yöntemi ile ye­
niden tanımlandı. Antropoloğun kendisine bütünüyle yabancı 
bir kültürü çalışmak için uzak diyarlara gitmesi, kendi kültü­
ründen arınmış bir biçimde yerlileşmesi (going native) ve evine 
bu yabancı kültüre ait bilgi ile dönmesi geleneksel etnografınin 
normu haline geldi (Denzin ve Lincoln 1994: 7). 20. yüzyılın 
ikinci yarısında antropolojide bir iç sorgulama yaşanmaya baş­
lamıştı. Bu iç sorgulama elbette dönemin toplumsal-düşünsel 
ikliminden bağımsız değildi. 11. Dünya Savaşı'nın sonuçları, 
sömürgeciliğin geri çekilişi ve yaşanan özgürlük mücadeleleri 
ile antropolojinin konu edindiği toplumlar, yeni ulusların yurt­
taşları haline geldiler ve artık birbiriyle bağlantılı, çok sesli 
dünyada,Jacob-Huey (2002: 792) ve Pala'nın (2004: 135) da 
ifade ettikleri gibi, kendileri haklarında bilgi üreten metinlere 
olduğu kadar kendi seslerini duyurabilecekleri araçlara da ula­
şabilir durumdaydılar. Bunun iki temel sonucu olduğu söyle­
nebilir. İlk olarak coğrafi mesafe anlamında ele alınan uzak ve 
antropolojinin konu edindiği toplumların bu uzak yerlere ait 
kılınması tartışılır hale gelmişti. ikinci olarak da bu toplumlara 
ilişkin antropolojik temsiller sorgulanmaya başladı. Bu sorgu­
lamalar şüphesiz ki epistemolojik tartışmalardan da azade de­
ğildi. Nitekim feminist, postmodern ve yorumcu yaklaşım için­
den geliştirilen eleştiriler bilginin inşası, nesnellik ideali, güç 
ve tahakküm ilişkileri, araştıran ile araştırılan arasındaki ilişki, 
araştırmacı konumu, araştırma etiği gibi konuları tartışmaya 
açarak şimdiye dek kabul edilen teori ve yöntemleri hedef aldı. 
(Adams, 1999: 331; Altorki ve El-Sohl, 1988: 3-4; Clifford 
ve Marcus, 1986; Haraway, 1991; Rabinow ve Sullivan, 2008). 
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Evde antropoloji yaklaşımı da tüm bu politik-epistemolojik 
tartışmaların kesişiminde gelişti. 

Irk ve sınıf temelli ayırımcı uygulamalar, çevre ve kent so­
runları, suç gibi nedenlerin yarattığı problemlerin yanısıra 
maddi kaynak anlamına gelen araştırma fonu bulmama gibi bir 
dizi pratik nedenle de Batılı antropologlar kendi toplumları­
na yönelmeye başladılar (Altorki ve El-Sohl, 1988: 3; Jackson, 
1987: 8-9; Zaman, 2008: 9). Halihazırda evlerinde araştırma 
yapan Batılı antropologlar, "geçmiştekine benzer bir strateji ile 
bu kez kendi kültürlerindeki alt grupları inceleme ve kendi­
ne yeni araştırma alanları yaratma eğilimine girişmişlerdi" 
(Pala, 2004: 139). Evde antropolojinin esas olarak, Batı'daki 
eğitimlerini tamamladıktan sonra ülkelerine dönüp kendi top­
lumlarını çalışan antropologlar ile tartışılmaya başladığı söyle­
nebilir. Bu antropologlar, "kökenlerini kalıcı olarak niteleyen" 
(Narayan, 1993: 672) "yerli" sıfatı ile Batılı antropologlardan 
farklı bir biçimde ele alındılar. Altorki ve El-Sohl'un (1988: 
7-8) ifade ettiği gibi, yerli antropologların dil, alana erişim ve 
alanda kabul görme gibi en temel konularda sıkıntı yaşamaya­
cakları ve ayrıca, açığa çıkarmayı hedefledikleri pratiklerin an­
lamını hızlıca kavrayabilme konusunda da avantajlı oldukları 
düşünülüyordu. Ancak bu avantajlı konum beraberinde, bu 
antropologların "köklü bakış açılarını nasıl eleştirecekleri", "ta­
nıdık bilgi ile aralarına nasıl mesafe koyacakları" ve bu tanıdık 
bilginin "hangi şartlar altında [ ... ] antropolojik bilgi olarak 
tanınacağı" (Clifford, 1997: 208) gibi bir dizi soruyu da bera­
berinde getirdi. Yerli olarak nitelenen antropologlar da alan 
deneyimlerini odağa alarak ürettikleri cevaplar ile bilginin in­
şası, nesnellik ideali, araştıran ile araştırılan arasındaki ilişki, 
araştırmacı konumu gibi konuları içeren antropolojide yaşanan 
iç sorgulamaya önemli katkılar sundular. Burada, yerli kavra­
mı ile ilgili vurgulanması gereken bir nokta var: Yerli kavramı, 
Appadurai'nin (1988: 36; 41) ifade ettiği gibi, kendi ile "öteki" 
arasında hiyerarşik bir fark yaratmaya dayanan antropolojik 
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inşa ve geleneksel temsil pratiğinin bir sonucu olarak ortaya 
çıktı, bu sebeple yerli yerine içeriden (insider) kavramı kullanıl­
maya başladı. "Yabancı" da buna uygun bir biçimde "dışarıdan" 
(outsider) şeklinde ifade edilir oldu. Ancak yerli veya içeriden, 
yabancı veya dışarıdan kavramlarına yönelik asıl eleştiri tam da 
yerli/içeriden diye nitelenen antropologlar tarafından getiril­
di. Bu antropologlar temel olduğu varsayılan bu iki kategori 
arasında olma hallerini "melez (halfıes)" kavramını kullanarak. 
vurguladılar. Bir tür ara-konuma işaret eden melez, Abu-Lug­
hod'un (1991: 466) ifade ettiği gibi, göç, deniz aşırı eğitim ya 
da ebeveynlik nedeniyle ulusal ve kültürel kimliğin oldukça 
karmaşık olabileceğine işaret ediyordu. Ara-konuma ek olarak, 
Abu-Lughod (2004: 26-38), Altorki ve El-Sohl (1988) gibi 
antropologların tartıştıkları gibi, sınıf, din, toplumsal cinsiyet 
gibi nitelikler de araştırmacı ile onun üyesi olduğu varsayılan 
topluluk arasında birçok farkı açığa vuruyordu. Evde antropo­
loji bağlamında yürütülen bu tartışma özetle, ne evin ne de 
yerlinin/içeriden olınanın ya da yabancının/dışarıdan olmanın 
kabul edildiği gibi verili kategoriler olarak ele alınamayacağını 
bunun yerine, konuya birbiriyle bağlantılı birçok unsurun he­
saba katılarak. yaklaşılması gerektiğini gösteriyordu. Gene evde 
antropolojiden hareketle, her antropologun iç içe geçmiş top­
luluk ve güç ilişkileri alanının ortasında ve değişen birçok ta­
nımlamanın kesişiminde bulunduğuna dikkat çeken Narayan 
(1993: 672) ise, meseleyi antropoloji genelinde ele aldı. Bu çer­
çeveden bakıldığında, birbiri ile zıtlığında inşa edilen katego­
rilerden birinde konumlanmaya çalışmak.tan ziyade etnografık 
bir çalışmayı ve bilgi inşasını dolaysız bir biçimde etkileyen 
araştırmacı konumunu, araştırmacı ile araştırma öznelerinin 
karşılıklı ilişkilerinin bir sonucu olarak düşünmenin gerekliliği 
ortaya çıkıyor. Buradan hareketle yazının devamında, Roman 
olınayan bir Bigalı kadın konumuma odaklanarak evde yürüt­
tüğüm alan çalışması deneyimlerini ele alıyorum. 
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Önce "Gaci", Sonra Bigalı ve Nihayetinde "Evin Kızı" 

2015 yılı Şubat ayında yedi ay sürmesi planlanan alan çalış­
ması için Biga'ya döndüğümde, evlerine sık sık gidebileceğim 
halihazırda dört aile vardı. Daha önceki ziyaretlerimin payı 
yadsınamayacak olsa da bu durum, esas olarak gönüllü çalışanı 
olduğum dernek başkanının referansı ve yardımlarının bir so­
nucuydu. Uzun sürecek bu çalışma için dernek başkanı bir kez 
daha arayıp "kardeşimdir" diye belirttikten sonra bana her ko­
nuda yardımcı olmaları için akrabalarından ricada bulunmuştu. 
Bu dört aile daha önceki ziyaretlerimde ailemin kökeni, anne 
ve babamın mesleklerinin neler olduğu, evimizin nerde olduğu 
ve kira olup olmadığı, Ankara'da nerede ve nasıl bir evde ya­
şadığım, evli olup olmadığım gibi geçmişimi ve ait olduğum 
sosyal sınıfı açığa çıkaran sorular ile kim olduğumu az çok 
öğrenmişti. Neredeyse tüm günü bir arada geçiren bu aileler 
nereye giderlerse, kimleri ziyaret ederlerse beni de yanlarında 
götürüyorlardı. Böylelikle gene onların akrabaları olan başka 
ailelerle de tanışıyordum. İlk kez gittiğim bir evdeki varlığım 
önce sorulara tabi tutuluyordu. İlk soru bana değil, beni o eve 
götürenlere yöneltiliyordu: "Kim bu Gaci?" Bigalı Romanlar, 
Roman olmayanları tanımlamak için yabancı anlamına gelen, 
kadınlar için "Gaci"yi, erkekler için "Gaco"yu ya da cinsiyet 
ayırımı gözetmeksizin "Goray"ı kullanırlar. "Kim bu Gaci" so­
rununun cevabı, öncelikli olarak Bigalı olmam ile başlıyor, Bi­
ga'da nerede oturduğum, ailemin kimlerden olduğu ile devam 
ediyor ve "bizim bir kızımızdır yani" ile son buluyordu. Sonra 
bana dönüp, "Sen şimdi ne yapıyorsun?" diye soruyorlardı. Yu­
karı mahallede bulunma amacımın açığa çıkarılmasına yönelik 
bu soruya cevap olarak anlattıklarım uzayınca beni daha iyi ta­
nıyanlar araya girip "kitap yazıyor bizimle ilgili, bizim faydamı­
za çalışıyor" diye durumu özetleyiveriyorlardı. Bu çalışmanın 
kendilerine yönelik pratik bir karşılığı ya da geri dönüşü ol­
mayabileceğinden bu yönde bir beklenti uyandırmama gayreti 
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ile "sizin için"veya "sizin faydanıza" gibi ifadeleri kullanmaktan 
özellikle kaçınsam da bu şekilde ifade edildiğinde işleri olduk­
ça kolaylaştırması bakımından düzeltmek için bir müdahalede 
bulunmadığımı belirtmeliyim. Gönüllü de olsa Roman derne­
ği çalışanı olmama dayanan "bizim faydamıza çalışıyor" özeti, 
karşılığını genellikle şöyle buluyordu: "Çok güzel. .. O zaman 
dur ben sana anlatayım Roman milletini. Zaten sen beni yaz­
san kitabın biter, benim hayatım roman!" Bunu söyleyenlerin 
beni, kendi evlerine "röportaja" davet etmeleri ile konu kapa­
nıyordu. Benzer sorular ile yinelenen bu ilk karşılaşmalardan 
anlaşılan Bigalı Romanlar için öncelikli olarak bir yabancı/ 
Gaci olduğumdu. Ancak aynı zamanda Bigalı bir Gaci idim. 
Mekan üzerinden kurulan ortaklığın sağladığı bilginin yanısıra 
Bigalı Romanların aileme kolayca ulaşabilir olmaları, hatta ba­
zılarının ailemi ismen tanımaları beni bir yanıyla da tanıdık bir 
yabancı haline getiriyordu. Ayrıca "bizim faydamıza çalışıyor" 
diye ifade edildiği gibi gönüllü de olsa bir dernek çalışanı ol­
mam, Bigalı Romanları işbirliğine istekli kılıyordu. 

Bahsedilen unsurlar aracılığıyla tanımlanan konumum ve 
onun sağladığı avantajlar sayesinde bu dört aile beni evlerinde 
her gün görmekten sıkılmıyor gibi görünüyordu. Gene de bir 
sonraki gün de evlerinde bitiveren varlığımı onların da yararla­
nabileceği elle tutulur pratik bir nedene bağlamak istiyordum. 
Bu ailelerden birinin ilkokul öğrencisi olan bir kız çocuğu var­
dı. Anne ve babası okuma yazma bilmeyen bu kız çocuğuna 
geceleri birkaç saat boyunca ders çalıştırmaya başladım. Böyle­
ce "okumuş insan" olarak çocuğun eğitimi konusunda karşıla­
şılan problemlerin çözümünde de başvurulan kişi haline gel­
dim. Okul toplantılarına ya da sınıf öğretmeni ile görüşmelere 
aileyi temsilen ben katılıyordum. Birtakım sağlık sorunları 
olan bu kız çocuğunun annesi, Şubat ayının sonunda kanser 
teşhisi konduktan kısa bir süre sonra ameliyat oldu. Ev işlerine 
yardımcı olacak birine ihtiyaç olduğu kadar doktor randevula­
rı ve ilaçların temini gibi bürokratik süreçleri içeren işleri de 
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kotarabilecek okuma yazma bilen birinin yardımına da ihtiyaç 
vardı. Gerekli sağlık raporları için dilekçe yazma, patoloji so­
nuçlarını okuyup daha anlaşılabilir bir dilde tercüme etmeye 
çalışma, telefon ya da internet üzerinden doktor randevusu al­
ma ve randevuya giderken refakat etme, onkoloji ilaçlarına 
ulaşmanın zorlu prosedürlerinin üstesinden gelmeye çalışma, 
prospektüsleri okuyup ilaçları sınıflandırma gibi işlerin yanısı­
ra ev temizliği ve geçmiş olsun ziyaretine gelen misafirleri ağır­
lama, belki de hepsinden önemlisi "okumuş insan aklımla mo­
ral kaynağı" olma payıma düşen işler oldu. Bu süreç ile birlikte, 
iyiden iyiye başka hiçbir şeye gerek duymaksızın, evin bir üye­
si olarak görüldüğüm anlamına gelen "evin büyük kızı" diye 
tanımlanır hale gelmiştim. Ancak evin bir üyesi olarak yeni 
konumum, riayet etmem beklenen bir dizi sınırlamayı da bera­
berinde getirmişti. Alan çalışmaları sırasında "evin kız çocuğu" 
olarak kabul görmenin nedenlerini, avantajlarını ve dezavan­
tajlarını tartışan antropologlar (Briggs, 1970: 226; Adams, 
1996; Abu-Lughod, 2004: 2-28), bu deneyimin bana özgü ol­
madığını gösteriyordu. Evin kızı olarak görülmem kurulan sa­
mimiyetin ve güven ilişkisinin bir görünümü olduğu kadar, bu 
antropologların da tartıştığı gibi toplumsal cinsiyete dayalı ku­
rallarla da doğrudan ilgiliydi. Bir kadındım ama bekar bir ka­
dındım, yani "genel olarak kadınlığın simgelerinden olan bir 
eşten ve çocuktan yoksundum" (Briggs, 1970: 226). Toplumsal 
cinsiyete dayalı kuralların yanısıra bu yeni konumum Roman 
olmamam ile de ilişkiliydi. Yetişkin de olsam bir Gaci olarak 
"bir çocuk gibi en basit bilgilerden yoksun" (Briggs, 1970: 226) 
görülüyordum. Dolayısıyla evin büyük kızı olarak benimsen­
mem, beni hem evin bir üyesi kılıp ev sahiplerinden biri yapı­
yor hem de bir kadın ve bir Gaci olarak korunup kollanmaya 
muhtaç olan bir kız çocuğu gibi görülmemi de beraberinde 
getiriyordu. Benim için güvenli olduğu düşünülen, sınırları çi­
zilmiş bir alan tanımlanmıştı. Bu dört ailenin evlerine gelip 
gidenler ile bu ailelerin üyelerinin kimlere gidip geldiklerine 
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göre belirlenmiş bu alan içindeki harekete uymam ve görüştü­
ğüm kişilerin de bu hareketin taraflarından olmaları bekleni­
yordu. Abu-Lughod (2004: 30-31; 35), bir antropologun yap­
makla yükümlü olduğu, örneğin herkesle tanışma ve onlara 
sorular sorma gibi şeylere ket vuran evin kızı olarak konumlan­
dırılmaya karşı çıkmayarak, bu konum gereği tanımlanmış sı­
nırlar içinde çalışmasını sürdürür ve bunun getirdiği avantaj­
lardan bahseder. Oysa ben daha başka bir yolu tercih ettim. 
"Geç kalmışlık duygusu" (Marcus 2003: 8) ile evin büyük kızı 
olmanın getirdiği avantajları kaybetmeden, gene bunun getir­
diği kısıtlamaların ve çizdiği sınırların ötesine geçmekte karar­
lıydım. Biga'da yaşayan Romanlar, kendi içlerinde temel olarak 
Yerli, Muhacir ve Sepetçi diye üç gruba ayrılırlar. Yerli ve Mu­
hacir grupların üyeleri ile iletişime geçebilme konusunda tanı­
dığım ailelerden yardım istediğimde, "biz sana onları da anla­
tırız" diyerek tanışmama gerek olmadığını söylediler. Ancak 
mahallede pek de bir karşılığı olmayan ve sadece kurumsal 
ilişkilerde nadiren başvurulan bir aracı olarak görülen Biga Ro­
manlar Derneği ile gene de bağlantı kurmak istiyordum, çünkü 
dernek toplantılarından tanıdığım Muhacir grubunun bir üye­
si olan dernek başkan yardımcısının beni, kendi akrabaları ile 
tanıştıracağını umuyordum. Bir Roman derneğinin çalışanı ol­
duğumu bilen başkan yardımcısı B. K.'ya Roman derneklerinin 
her daim içinde yer almakta hevesli oldukları, maddi kaynak 
anlamına gelen "projecilik" ile bir ilgim olmadığını açık bir bi­
çimde ifade ederek, sadece iyi bir tez yazabilmek için daha çok 
kişi ile tanışmak istediğimi anlattım. Elinden geleni yapacağı­
nın sözünü aldıktan sonra, derneğin kendine ait bir yeri olma­
dığından sabah saatlerimi, B. K.'nın çalıştığı Biga Sosyal Yar­
dımlaşma ve Dayanışma Vakfı'nda geçirmeye başladım. Vakıf, 
maddi ve ayni sosyal yardımlara başvuru, başvurunun takibi ya 
da herhangi bir ihtiyaç anında yardım talebinde bulunma ama­
cıyla Bigalı Romanların sık sık kapısını çaldıkları, diğeri Biga 
Belediyesi olan iki resmi kurumdan biridir. Vakfın, yardım baş-
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vuru/ dağıtım takvimi ile eşzamanlı olarak, ama çok ama az, her 
gün çoğunlukla kadın olan Roman ziyaretçileri mutlaka vardır. 
Bir yandan vakıf müdürü ile görüşmeyi bekleyenlerin oturdu­
ğu salonda oturuyor, gelenler ile tanışıp sohbet etmeye çalışı­
yordum, bir yandan da çarşıdaki işlerini hallettikten sonra so­
luklanmak için B. K.'nın yanına uğrayan erkek ziyaretçiler ile 
gene onun aracılığıyla tanışıyordum. B. K. da öncelikle Bigalı 
olduğumu vurgulayarak başlıyor, ismen tanıdığı babamdan söz 
ederek devam ettiği tanıştırmaya/tanımlamaya bir de, onun dı­
şında o ana dek kimsenin söylemediği bir şeyi de ekliyordu: 
"Bu kardeşimiz Roman milletini araştırıyor, üniversitede hoca 
olacak." Gene Bigalı olmam, gönüllü de olsa bir Roman derne­
ğinde çalışmam ve daha birçok kişi gibi B. K'nın da babamı 
tanıyor oluşu ikna olmasında etkili olsa da B. K., işbirliğini bu 
kez tersten kuruyordu: Daha öncekilerden farklı olarak altı çi­
zilen "bizim faydamıza" değil, bu kez B. K.'nın "bu kardeşimize 
yardımcı olalım da terfi etsin'' diye ifade ettiği biçimiyle benim 
faydamdı. Ancak B. K. aracılığıyla tanıştığım kişilerin birçoğu, 
Bigalı bir Gaci olsam da, evlerini bana açmakta pek de hevesli 
değildiler. Hele de erkekler, çarşıda değil ama özellikle yukarı 
mahallede benimle görüşmekten kaçı(nı)yor gibiydiler. Bir 
yandan da onların dışında ve bilgisi dahilinde olmaksızın gö­
rüştüğüm kişilerin haberini aldıktan sonra, evlerinin büyük kı­
zı olduğum ailelerin tatlı-sert azarları ile başa çıkmaya çalış­
mak vardı. İlk azar, "N. Z. ile konuşmuşsun, evlerine gitmişsin. 
Duyunca E. Ahin bile kızdı" diye başlayıp, N. Z. ile görüşme­
min bana bir şey kazandırmayacağının anlatılması ile devam 
etti ve öğrenmek istediğim her ne ise "biz sana anlatırız" ile 
sonlandı. Burada şaşırtıcı olan şuydu ki "E. Abimi" tanımıyor­
dum. Tanışmamış, hiç bir araya gelmemiş olsak da, Sepetçi bir­
kaç aile aracılığıyla daha geniş bir akraba grubunun üyesi hali­
ne gelmiş ve himayesi altına girmiştim. Bir araştırma gereği 
orada bulunduğumu ve bir araştırmacı olarak benden beklene­
nin birçok kişi ile doğrudan ilişki kurmam olduğunu defalarca 
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da olsa anlatmamın karşılığı gene, "biz sana hepsini anlatırız" 
oluyordu. Bigalı Romanların Yerli, Muhacir, Sepetçi diye üç 
gruba ayrılması, Roman olmayanlarca kendilerine yaftalanan 
Çingenenin bir gruptan diğerlerinin üzerine atılmasına yöne­
lik bir söyleme dayanır. Bu söyleme göre, her bir grup diğerleri 
ile rekabet halindedir. Dolayısıyla Sepetçi ailelerin "biz sana 
hepsini anlatırız" ifadesi, büyük ölçüde bu rekabet ile ilgiliydi. 
Ancak, böyle bir rekabet olmasa bile kaynak kişiler (gatekee­
pers) araştırmacıyı benzer bir şekilde sahiplenme potansiyelini 
her zaman taşırlar. Sepetçi aileleri ikna etme konusunda olduk­
ça güçsüzdüm. Bu sebeple, Ankara'daki Roman derneği başka­
nının arabuluculuğuna başvurdum. Burada olma amacım gere­
ğince Yerli ve Muhacir grupları ile tanışmak zorunda olduğu­
mu bir kez de onun anlatmasını istedim. Bu konuşma sanırım 
işe yaramıştı çünkü birkaç gün sonra, kış aylarında ender bir 
fırsat olarak "bir tarla işi" çıktığını ve bu işe gitmeyi isteyip iste­
meyeceğimi sordular. 

Bigalı Romanlar sepetçilik, müzisyenlik, ayakkabı tamirci­
liği gibi karakteristikleri olarak görülen mesleklerin yanısıra 
başka işlerde de çalışırlar. Bu işler çok çeşitli olsa da kadınların 
yaptıkları işlerin başında mevsimlik tarım işçiliği ve gündelik­
çilik gelir. Bahsedilen tarla işi de mevsimlik tarım işçiliği için­
de yer alıyordu. Bu işi hem Yerli ve Muhacir gruplarına ulaşma­
yı hem de iş organizasyonu ve çalışma koşullarını görmeyi 
mümkün kılacak bir fırsat olarak değerlendirmeliydim. Bu işe 
gitmek istediğimi söyledikten sonra, tarla sahibi yani işveren 
ile işçiler arasında anlaşmayı yapan "dayıbaşı" denilen aracının 
evine gittik. Bu kez yanımdaki kişinin dayıbaşı ile beni tanıştır­
masına gerek kalmamıştı. Yerli grubunun bir üyesi olan dayıba­
şı beni görür görmez "Duydum ben seni. Kitapçı kız değil mi­
sin sen? Romanlar ile ilgili kitap yazıyormuşsun" dedi. Sepetçi 
grubu dışındaki gruplar ile bağlantı kurmakta güçlük çeksem 
de dayıbaşının söylediklerinden anlaşılan şuydu ki en azından 
"kitapçı kız" olarak kim olduğum yukarı mahallede kulaktan 
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kulağa yayılıyordu. Dayıbaşı çalışma isteğimi başta çok sıcak 
karşılamadı, çünkü tarla sahibinin siyaseten oldukça ünlü biri 
olduğuna dair bir rivayet vardı. İşverene beni "kitap yazıyor" 
diye tanıtsalar, kendilerini sigortasız çalıştırdıklarını da kitaba 
yazabileceğim korkusuyla bir daha onlarla çalışmak istemeyebi­
lirdi ve kimse ekmeğinden olmak istemezdi. Alelade bir işçi 
gibi de gidemezdim, çünkü dayıbaşı "bir Gaci" olarak bu işi 
yapamayacağımdan emindi ve çalışamayacak bir işçi götürdü 
diye kimsenin azarını çekemezdi. "Bizim faydamıza çalışıyor" 
devreye girince dayıbaşı hemen kurnaz bir plan yaparak, beni 
de götürmeyi kabul etti. Bu plana göre, ben de yukarı mahalle­
den biri gibi gidecektim, ama sabah serviste bir anda hastalan­
mış olacaktım. Epey de bir yol alındığından geri dönüp eve 
bırakamadıkları için beni de getirmek zorunda kaldıkları, ama 
çalışamayacak durumda olduğum için de kaydımın yapılması­
na gerek olmadığı işverene anlatılacaktı. Dayıbaşı işveren ile bu 
konuşmayı yaparken, ben serviste hasta numarası yapacaktım. 
Herkesi ikna ettiğine emin olduktan sonra dayıbaşı gelip beni 
servisten çıkaracaktı böylelikle, etrafta şüphe uyandırmadan 
istediğim gibi dolaşabilecektim. Ertesi gün, sözleştiğimiz gibi 
sabah erken saatte tarlaya doğru yola çıktık. E. Ahimin eşinin 
yanında ayrılmış olan yerime oturdum. Dayıbaşı yolculuk bo­
yunca planı anlattı, kimsenin açık vermemesi gerektiğini sıkı 
sıkı tembihledi. O gün her şey tam da planlandığı gibi gitti. 
Çok büyük bir meyve bahçesi olan bu yerdeki iş, sera örtüleri­
ni açmak, meyve fidanlarını düzeltmek, zararlı haşereye karşı 
ilaçlama yapmak ve fare deliklerini ayaklarımızla çiğneyip ka­
patmaktı. Benden beklenmeyen bir performansla gecikmeli 
olsa da işe katılarak herkesin takdirini toplamıştım. Yoğun kar 
yağışı nedeniyle tarladaki bu iş, sonraki günlerde havaların dü­
zelmesine kadar durduruldu, ama o bir gün bile beklediğim 
fırsatı yaratmıştı. E. Ahimin eşinin gözetimi hep benimle olsa 
da Yerli, Muhacir ve Sepetçi gruplarının kadın üyelerinden 
oluşan yaklaşık otuz kişilik işçi grubu ile aynı anda tanışma 
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fırsatı yakalamıştım. Kısa bir süre sonra bir balık fabrikasında 
başlayacak yeni işin haberini de o zaman aldım. B. K. aracılığıy­
la daha önce tanıştığım bu işin aracı kişisi ile doğrudan kendim 
iletişime geçtim. Birçok kişi tarafından duyulan tarlada çalış­
ma performansımın referansı ile bu kez işi kolayca kaptım. Ba­
lık fabrikasına da, gene yukarı mahalleden bir işçi gibi gidecek­
tim. Akşam saat beş-sabaha karşı saat dört arasındaki gece 
vardiyasında çalıştığımız bu iş, konserve balıkları ya alttan ba­
kıldığında saç örgüsü gibi duracak şekilde plastik kaplara diz­
mek ya da zeytin turşularına sarmaktı. Her bir saatte, kimin ne 
kadar iş yaptığı fabrika çalışanlarınca denetleniyordu. Aslında 
kim olduğum saklanarak orada bulunduğumdan, kimseyi 
mahcup etmemek için elimden geleni yapmaya çalışıyordum 
ama bu iş, tarla işi ile karşılaştırıldığında daha zordu. Bir saatin 
sonunda çıkarmamız gereken on kabı, yanımdakilerin yardım­
larına rağmen bir türlü tutturamıyordum. Kötü bir çalışan ola­
rak beraberinde olduğum ekibi zora sokma kaygısı ile üçüncü 
günün sonunda bu işe bir daha gitmemeye karar verdim. Sade­
ce birkaç gün de olsa tarla ve balık fabrikasında birlikte çalış­
mamız, Bigalı Romanlar ile kurmakta olduğumuz ilişkiyi iki 
nedene bağlı olarak farklı bir düzleme taşımıştı. İlk olarak, asıl 
yabancı olan işverene karşı hep birlikteki işbirliğimiz, ikinci 
olarak da zorlu çalışma koşullarında Bigalı Romanlar ile "aynı 
eziyeti çekmeye gönüllü" olmam beni Bigalı Romanlara daha 
yakın kılmış ve aramızdaki ilişkiyi eşitlik zeminine taşımıştı. 
Böylelikle, Yerli ve Muhacir grubunun üyelerinden birkaç aile­
nin evini rahatlıkla ziyaret edebilir hale gelmiştim. Aslında 
Yerli, Muhacir ya da Sepetçi gruplarından tek bir aile ile sami­
mi bir ilişki geliştirebilmek daha geniş bir ağa ulaşabilme anla­
mında işleri oldukça kolaylaştırıyordu. O tek aile; kadın ve er­
kek her iki eşin de kardeşlerini ve kardeşlerin ailelerini içeren 
yakın akrabaları ifade etmek için kullanılan "tayfa" ya da "bo­
randa" ile tanışmanın garantisiydi. Bigalı Romanlara mal edi­
len ve onların karakteristikleri haline gelen meslekler/işler ak-
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rabalık ağlarıyla örgütlenmiş, yani tayfanın ya da horandanın 
üyelerinden oluşan ekiplerce gerçekleştirildiği gibi bu üyeler 
günlerini de bir arada geçirirler. Sadece dört Sepetçi aile aracı­
lığıyla daha geniş bir akraba grubunun üyesi olarak kabul edil­
memin açıklaması da oldukça basit bir biçimde buydu. Artık, 
Yerli ve Muhacir gruplarından, Sepetçi aileler gibi, beni "evin 
kızı"ya da "evin bir insanı" gibi gören aileler vardı ve bu aileler 
sayesinde daha geniş bir ağa ulaşmıştım. Ancak günü birlikte 
geçirdiğim kişilerin çoğunluğu kadınlardan oluşuyordu. Özel­
likle evli erkeklerin yanlarında bir kadın olmadan tek başlarına 
benimle hele de yukarı mahallede görüşmekten kaçınmaları en 
başından sonuna dek çalışma süresince devam etti. Tek başıma 
yapacağım görüşmeler için erkeklerin neredeyse hepsi yukarı 
mahallede değil, çarşıda buluşmayı teklif ediyorlardı. Bir sa­
kınca görmediğim ve başka türlüsü mümkün olmadığı için bu 
teklifleri kabul etmiştim. Bu görüşmelerden birinde gözüm bir 
ara kapıya takıldı. Daha çalışmanın başında beni evlerinin kızı 
olarak benimseyen ailelerden iki kişinin kafenin kapısında du­
rup bizi izlediklerini fark ettim. Göz göze geldiğimizde içeri 
girip selam vermeksizin başka bir masaya oturdular. Seslenip 
masaya davet ettim, ancak teklifimi geri çevirip çok kısa bir 
süre sonra gene selam vermeksizin kalkıp gittiler. Görüşmemi­
zi yarıda bırakıp yanımdaki kişinin isteği üzerine diğerlerinin 
ardından biz de kafeden ayrıldık. Ertesi gün Sepetçi grubun­
dan kimi gördüysem bana bir önceki gün nerede olduğumu, ne 
yaptığımı sordu. Belli ki çarşıda bir erkek ile birlikte olduğum 
bu grup içinde yayılmıştı. Tek başıma bir erkek ile hele de yu­
karı mahalle dışında görülmemin hoş karşılanmayacağı uzun 
uzun ve farklı kişiler tarafından defalarca anlatıldı. O günden 
sonra toplumsal cinsiyet uyarınca belirlenen kurallara uymayı 
gönüllü bir biçimde kabul ettim. Yukarı mahalle dışında erkek­
lerle görüşmeyi kestiğim gibi, evin kızı ya da insanı olarak ra­
hatça girip çıktığım evlerde bile artık, daha dikkatli olmaya 
çalışıyordum. Kadınlar evde değil de sadece evin erkeği evde 
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ise içeri girmiyor ya başka bir eve gidiyordum ya da sokakta 
vakit geçiriyordum. Yukarı mahallede kadınların nasıl giyin­
meleri gerektiği bir dizi kurala bağlanmıştır. Bu kurallar çerçe­
vesinde kadınlardan genel olarak dekoltesi olan giysiler kullan­
mamalarının yanısıra vücut hatlarını belli eden jean gibi dar 
pantolonlar giymemeleri beklenir. Bu beklentilere uymayanlar 
"aranıyor"ya da "kendini sonradan duydu" diye nitelendirilerek 
dedikodu konusu olurlar. Kadınların nasıl giyinmesi gerektiği­
ne ilişkin kurallar uyarınca kılık kıyafetime de daha dikkat eder 
olmuştum. Toplumsal cinsiyet rollerinin getirdiği sınırlamalara 
yukarı mahalle dışında da riayet ettim. Tüm vaktimi çarşıda 
geçireceğim günlerde bile bu kurallara uygun bir biçimde gi­
yinmeye özen gösterdim. Toplumsal cinsiyet uyarınca belirlen­
miş kurallarına gönüllü bir biçimde uymam, bir yandan "iyice 
Roman oldun" diye ifade edildiği gibi hem Bigalı Romanlara 
daha yakın kıldı hem de kadınlar ile daha samimi bir ilişki 
kurmamı sağladı. Ancak bu durum, erkeklerin çalışmanın dı­
şında tutulduğu anlamına gelmez. Evlerinde kadınlarla ve ço­
cuklarla birlikte geçirdikleri süre boyunca erkeklerle de rahatça 
konuşabildim. Ayrıca erkekler ile ev dışında, örneğin bir evin 
önüne çektiğimiz sandalyelerde oturarak yaptığımız, katılım 
yoğunluğu sürekli değişen sohbetlerde de rahatça konuşma 
imkanı bulduğum söylenebilir. 

Sonuç Yerine 

Doğup büyüdüğüm, evim olarak nitelediğim Biga'ya alan araş­
tırması yürütmek üzere dönmem öncelikli olarak evde antro­
poloji yaklaşımı üzerine düşünmeme neden oldu. Ev, bilinen, 
yerli olma gibi kategorileri evde araştırmacı olarak yeniden 
deneyimlemek, bu kategorilerin anlam ve içeriklerinin ne ka­
dar kaygan olduğunu fark etmeme neden oldu. Bilginin inşa­
sı, nesnellik idealinin soruşturulması, araştıran ile araştırılan 
arasındaki ilişkinin doğası, araştırmacı konumu gibi konular 
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özelinde ayrı bir öneme sahipse de evde antropoloji, her antro­
pologun alan çalışması ve deneyimlerine ilişkin genel bir tar­
tışmanın parçasıdır. Bu bağlamda, evde antropoloji yaklaşımını 
belirleyenin ne olduğu ve Biga'da ama bilinmeyen bir kültürel 
alan olarak yukarı mahallede Romanlar ile birlikte yürüttüğüm 
çalışmanın bu yaklaşım içinde değerlendirilip değerlendirile­
meyeceği üzerine bir tartışma yürütmekten kaçındım. Bunun 
yerine bir dizi yerleşik ikilik ile hesaplaşmada ve her antropo­
logun her koşulda her daim dönüşüme açık birçok tanımlama­
nın ortasında bulunduğunu göstermesi bakımından kullandı­
ğım evde antropoloji yaklaşımına ilişkin tartışmayı araştırmacı 
konumuna odaklanarak ele aldım. Bir kadın ve Bigalı ama Ro­
man olmayan bir araştırmacı olmanın yarattığı etkileri, doğur­
duğu sonuçları anlatmayı denedim. 
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ÇOCUKLUK HAYALLERİMDEN 
ALAN ARAŞTIRMASINA: 

DOĞANIN GÜNDELİK HAYATTA KEŞFİ 

Ceren Aksoy Sugiyanıa 

Japonya ile Karşılaşma 

Lost in Translation filmini 2003 senesinde hayranlıkla ilk defa 
izlediğimde ne henüz Japonyayı görmüştüm ne de Japonya'ya 
karşı fazladan bir ilgi ve meraka sahiptim. Filmin daha çok se­
naryosuna odaklandığımı Japonya'yı gördükten sonra ve ikin­
ci izleyişimde fark edecektim. Tı.irkiye'de 2004 senesinde, "Bir 
Konuşabilse ... " adıyla gösterime giren film, yolları Tokyo'da bir 
otelde kesişen Amerikalı genç bir kadın ve adamın, anlamlan­
dırmakta zorlandıkları yabancı bir kültürde birbirleri ile kur­
dukları ilişkiyi ele alıyordu. Filmin sokakta çekilen sahnelerin­
de trafik ışıklarının guguk kuşunun ötüşünü andıran melodisi, 
satıcıların 'irashaimaseeee" (buyrun) ile başlayan davetlerinin, 
"arigatö gozaimasu" (teşekkürler) ile biten tren anonslarına 
karışan sesleri, bu ülkeyi ilk kez ziyaret eden bir yabancının 
kulağında muhtemelen Japonya'ya has bir ses yığını olarak bir 
müddet çınlayacaktır. Bu noktada fılm kendi Japonya tecrübe­
lerimle örtüşür hale gelmiş ve daha da anlamlı olmuştu. Tüm 
bunlara ek olarak, fılmin yansıtamadığı ama her defasında 
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uçaktan adımımı atar atmaz kendimi bir bulutun içerisine 
hapsolmuş gibi hissettiren nem, restoranlardan yayılan -alış­
mamış bir burun için son derece çarpıcı olabilen- soya sosu 
kokusu ile yapılardan gelen hoş bir ahşap kokusu da bu çok 
sesliliğe eşlik eden ve sonraki her seyahatimde J aponya'ya ayak 
bastığımı hissettiren duyusal bir deneyim silsilesi olagelecekti. 

2009 yılında Japonya'ya ilk gidişimde, Kansai (Ôsaka) ha­
vaalanından çıkıp bizi Kyoto'ya götürecek tren hattını ararken 
kendimden hiç beklemediğim bir tepki vermiş, ağlamıştım. O 
zamana kadarki yurtdışı tecrübelerimde beni kurtaran İngiliz­
cenin bir şey ifade etmeyebileceğine kendimi biraz olsun ha­
zırlamıştım ama görselliğin ön planda tutulduğu bir uzamda 
tabelaları, reklamları, sloganları okuyamıyor olmak hayal et­
tiğimin de ötesinde bir durumdu. Yanımdaki kişiye bu denli 
muhtaç hissetmek bende bir panik yaratmıştı. J aponya'ya ayak 
bastıktan sonraki ilk saati bir duygu ile tanımlamak gerekirse 
en uygun kelime şaşkınlık olsa gerek. Sonraki günleri tanımla­
mak için ise büyülenmek kelimesi daha uygun olacaktı. 

Üniversite'de aldığım bir seçmeli antropoloji dersinde Ma­
linowski'nin Trobriand adaları üzerine yapmış olduğu çalışma 
-İlke/Toplumlarda Cinsellik ve Baskı- biraz da oryantalist birta­
kım fantezilerle hayalini kurduğum uzak olanın iştah kabartan 
resmini gözümde canlandırmıştı. Alan çalışması sadece bana 
yabancı olan bir yere gitmekle sınırlı değildi, bunu okudukça 
öğrenecektim fakat yabancı bir ülkede alan çalışması yapma 
fikri gene de aklımdan hiç çıkmıyordu. Japonya'ya dair sahip 
olduğum ilk izlenimleri henüz çocukken TRT'de yayınlanmış 
olan ve 17. yüzyılJaponyası'nı konu alan iki diziden edinmiş­
tim. Dizilerden ilki Shogun, diğeri ise Samuray'ın İntikamı 
idi. Bu iki dönem dizisinden edindiğim izlenimler haricinde, 
aklımda bir de il. Dünya Savaşı'nda atılan atom bombası ile 
harabeye dönüşen şehirlerin siyah beyaz resimleri ve sıkışık 

tek düze gri binalarla dolu bir Japonya imgesi vardı. Bu imge, 
J aponya'ya gitmeye karar verdikten sonra, daha seyahat progra-
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mını oluştururken değişmeye başladı.Japonya'da ilk.göreceğim 

şehir olan imparatorluk başkenti Kyoto'daki tapınak bahçele­
rinin, taş bahçelerin farklı mevsimlerde çekilmiş resimleri beni 
adeta büyülemişti. Bu nedenle Kyoto'ya giden tüm turistler gibi 
ben de öncelikle en ünlü tapınakları gezmek istiyordum. Şehri 
kuşatan tepelerin üstüne kurulan ahşap tapınaklar ve bahçeleri 
bilmediğim birtakım estetik kaideler ve simgesellikler çerçeve­
sinde düzenlenmiş olsa da bende zarafet ve uyum hissi uyan­
dırmıştı. Doğanın estetize edilmiş bu rafine halini, Kyoto'dan 
sonra gittiğim farklı şehirlerde ve hatta Japon taşrasında da 
gözlemledim. Ankara'ya döndükten sonra, tapınak bahçeleri, 
Şintoizm, Zen Budizm ve bunların yanısıra yerel turizm gibi 
farklı konularda Japonya üzerine yazılmış makaleleri okumaya 
başladım. Üst sınıflar tarafından doğanın Japon sanatlarında 
estetize edilişi, Budizmin bir kolu olan Zen ile yakından bağ­
lantılıyken (Suzuki, 1973: 363-395), Japonya'da doğanın na­
sıl anlamlandırıldığını kavrayabilmek için Şintoizm ve Şinto 
mitolojisi hakkında da bilgi sahibi olmak gerekiyordu. Üstelik 
Şintoizm ve Budizmin farklı kozmolojileri, zamanla birbiriyle 
bir daha ayrılamayacak kadar kaynaşmıştı. Boyd & Williams 
(2005: 34), Şintoist kozmolojinin doğaya dair anlayışını ortaya 
koyan iki önemli kavramı şu şekilde belirtir: 

"İnsanlar doğanın diğer yönleri gibi hayat veren, tüm yaşa­
mın kaynağı olan yaratıcı ve üretici bir gücün manifestosudur­
lar. Bu yaratıcı ve tüm hayat formlarını yayan ilke için kulla­
nılan Şintoist kavram ise musubidir. Musubi kendini büyük 
doğa (daishizen) içinde gösteren, uyumlu bir şekilde yaratan ve 
bütünleştiren güce referans verir." 

Burada kastedilen bütünleştirici güç kami olarak adlandırı­
lan ruhani varlıklardır. Bu çerçevede taşlar, nehirler, dağlar gi­
bi insanlar da kami olabilirler. Dolayısıyla Descola (2013) ve 
Berque (1997), Batı felsefesinin insan ve doğa arasına koydu­
ğu mesafenin Japonya'daki doğa anlayışı ile aşılabileceğini ileri 
sürmüşlerdir. Öte yandan, J aponya'da folklor çalışmalarının 
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kurucusu olarak kabul edilen Yanagita Kunio ve onu takip 
eden araştırmacılara göre Japonya'daki dağ köyleri, Şintoizmi 
ve halle inanışlarını anlayabilmek için kritik bir öneme sahipti. 
"Japonya'nın kültürel kimliği"nin kırsal bölgelerin tarım gele­
neklerinden kaynaklandığının düşünülmesi, tartışmalı olsa da 
konuyu yerli veya yabancı araştırmacılar için ilgi çekici bir hale 
getiriyordu. Japon olmayan antropologlar tarafından kaleme 
alınan ve "modernitenin getirdiği açmazlar"içindekiJaponya'yı 
anlatan metinlerde (Gluck, 1985: 178-204; Martinez: 185-
200; Ivy, 1995: 65-97) köyün asıl Japonya veya Japonya'nın 
kalbi olduğu, Japonların hep bir köy özlemi içerisinde olduğu 
yönündeki argümanların, geleneği yeniden icat etmeye çalışan 
muhafazakar söylemler tarafından benimsendiği ve üretildiği 
iddia ediliyordu. Fakat bu çıkarımlar da sosyal bilimleri ku­
ran ve üreten egemen söylemlerin tek taraflılığını ve tarihi bile 
çoğu zaman belirli bir kitlenin gözünden ve işine gelen bir an­
dan başlatan bir akademik anlayışın bakış açısını pekala yansı­
tıyor olabilirdi. Buna karşın,Japonya'ya has tarihsel koşulların 
dahil edildiği başka açıklamalar da vardı ve bunlar da göz ardı 
edilemezdi. 

İmparator Akihito'nun, plastik çizmeleriyle imparatorluk 
sarayının bahçesinde pirinç ekerken çekilen fotoğrafını görün­
ce bunun nasıl bir sembolik önemi olabileceğini araştırmaya 
koyuldum. Japonya üzerine yazılmış literatürde, pirincin pek 
çok ritüelin merkezinde yer aldığını ve farklı ideolojik anlam­
larının olduğunu vurgulayan metinler vardı (Ohnuki Tierney, 
1995; Knecht, 2007). Üstelik halihazırda pirinç tarımıyla geçi­
nen, bu türden ritüelleri sürdüren, tam da Malinowski arketi­
pine uyan 'uzak', Heidegger'in kavramsallaştırmasını ödünç 
alırsam, "elimin altında" bir dağ köyü vardı. Fakat aslında uzun 
zamandır Japonya'daki köyler de hayatında başka bir yer gör­
memiş, sadece tarım faaliyetleriyle geçinen insanların yaşadığı 
yerler değildi. Tsuyoshi'nin -eşim- ailesinin yaşadığı Hiranta 
isimli dağ köyünde de karı-koca yakındaki bir şehirde ücretli 
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çalışıp, köyde annesinin evinde oturan K.ikue-sanlar olsun, be­
lediyeden emekli olduktan sonra köyde en fazla tarlayı işleten 
Murakami-san olsun, köyde yaşayanların tamamının çevredeki 
şehirler ve metropollerle doğrudan bir bağlantısı vardı. Alış­
veriş yapmak veya çocuklarını, torunlarını görmek için başka 
şehirlere seyahat ediyor, günlük alışveriş içinse arabayla, köye 
en yakın olan süpermarket mağaza zincirlerine gidiyorlardı. 
Hiroyoshi de yıllarca büyük şehirlerde beyaz yakalı olarak ça­
lıştıktan sonra emekliliğinde daha önce hiç yaşamadığı bir kö­
ye yerleşmeyi tercih etmiş ve hayatında yapmadığı tarım faa­
liyetlerinin içerisinde kendisini bulmuştu. Makine ile ekilip 
biçilen pirinçler, uzaktan kumandalı helikopterlerle ilaçlanan 
tarlalar, ot biçme makinesinin tüm yaz duyulan gürültüsü, kal­
kınma ve sürdürülebilirlik projelerinden nasiplenmeye çalışan 
bir avuç insanın yaşadığı bir köy. Acaba tüm bunları ne kadar 
hayal edebilmişti? 

Japonya'da doğa ile iç içe bir yaşantının olduğu muhafaza­
kar söylemde sıklıkla vurgulanıyordu. Köyde yaşayanların içine 
doğdukları çevre ile etkileşimlerini, tarım takvimi çerçevesinde 
nasıl bir hayat ritimleri olduğunu ele alabilirdim. Yerel turizm 
hareketlilikleri içinde rastgele karşılaşmalarımıza istinaden, şe­
hirlerde yaşayanların çevreleriyle kurdukları ilişkinin de ken­
dine has bir tarzı olduğunu sezinliyordum. Japonya, medya ve 
popüler kültürde, geleneklere bağlılığı ve teknolojisiyle temsil 
ediliyordu. Gelenek temsilinde başrolü oynayanlar ise daha 
çok üst sınıflar, samuraylar, klanlar arası iktidar ilişkileriydi. 
Fakat aslında bunun çok daha ötesinde, kılcal damarlar gibi 
her yere yayılmış bir halde ve dolayısıyla da temsil edilmesi 
çok daha zor olan bir 'doğa' geleneğinin yani bir başka ifadeyle 
gelenek olarak görülen bir doğa anlayışının ve onunla çok ge­
niş bir yelpazede kurulan ilişkilerin geçerli olduğunu zamanla 
fark edecektim. Bu da ancak içinden yaşanılarak anlaşılacak ve 
sentaksını doğanın kurduğu hayli uzun bir cümleydi. Mevsim­
sel farkındalığı daimi kılan yaşam pratikleri: o mevsime özgü 
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çiçeklerin her yaştan Japon tarafından izlenmesi; çocukların 
yazları küçük kutularda kelebek, ağustos böceği ya da gerge­
dan böceği toplamaları ve sonra serbest bırakmaları; üzerinde 
yusufçukların uçuştuğu pirinç tarlaları; doğa manzaralarının 
izlendiği kaplıcalar; mevsime göre desenleri değişen kimono­
lar; müzelerde sergilenen malzemelerin mevsimlere uygun ola­
rak değiştirilmesi; ev dekorasyonunun her mevsime göre farklı 
düzenlenmesi; tanrıların dağlarda veya ormanlarda yaşadığına 
inanılması; Obon zamanı ölülerin dağlardan evlerine ziyarete 
gelip sonra uğurlanması. Hepsi aynı cümlede birbirine bağla­
nıyordu. Ben de bu tür pratikleri gözlemleyerek, bu mevsimsel 
olayların peşine düşerek bu dili öğrenecektim. 

Fakat henüz ne bunlardan haberim vardı ne de Japoncayı 
biliyordum. Görselliğin bu kadar zengin olduğu bir yerde, tem­
sillere odaklanmak anlamlı görünüyordu fakat temsil kavra­
mı üzerinden yapılacak anlamlandırmaların da kanonik olma 
riski vardı. "Kültürel anlamların varoluş düzleminde bedensel 
deneyimlere içkin" olduğunu savunan epistemolojik yaklaşım­
lar (Csordas, 1994: 270), temsil derdinde olmayan ve "araştır­
macının bedenini; bilmek, hissetmek başkaları ve kendiyle 
ilişki kurmada anahtar olarak gören" duruşlar (Vannini, 2015: 
319) daha cazip gelmeye başlamıştı. Bu noktada Luhrman'ın 
(2010:213) da belirttiği üzere kategorilere odaklanan bir ant­
ropolojinin tecrübeyi yaşandığı biçimiyle yakalayamayacağının 
farkındaydım. Dolayısıyla alanda kendi tecrübelerimden de 
faydalanarak yeni kavramlar üretmeye çalışacaktım. 

Çalışacağım konuyu netleştirsem dahi, alan için ayırabile­
ceğim zamanı da hesaba katmam gerekiyordu. Çünkü devlet 
üniversitesinde tam zamanlı çalışıyordum, senelik izinler sı -
nırlıydı, burs almalıydım ya da yaz tatillerini değerlendirme­
liydim. Oysa akademik kurumsallaşmanın dayattığı alan ve za­
man kavramları ile etnografık çalışmanın öngörülemez doğası 
hiçbir zaman örtüşmüyordu. Her ne kadar klasik alan araştır­
ması en az bir sene alanın içinde olmayı gerektirse de antro-
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polojik literatürde 'alan' kavramının kendisi bile 'yer' ve 'zaman' 
açılarından sorgulanıyordu (Gupta & Ferguson, 1997). Hep 
bir 'yere' işaret ediyor görünse de alan kavramının aslında bir 
zamansallık boyutunun da olduğu ve bu anlamda 'geçici'bir fe­
nomen olarak düşünülmesi gerektiğini iddia eden argümanlar 
da vardı (Dalsgaard & Nielsen, 2015). Bugün artık alan; ke­
sintiye uğrayabilir, yer değiştirebilen, dönüşebilen, girilip çıkı­
labilen, görüntülü arama yapılarak her an ulaşılabilen bir şey 
olarak görülüyor. 

Bundan sonra ele alacağım alan tecrübelerimi, Japonya'da 
çok sık söylenen iki söz kalıbından yola çıkarak iki farklı tema 
altında ele almaya çalıştım. ÇünküJaponya'da doğa ile olan iliş­
kilerde gündelik hayatta çok duyulan bu sözlerin bir karşılığı­
nın olduğunu düşünüyorum. Bu nedenle ilk bölüm daha çok 
mücadele etme, cebelleşme ve meydan okuma üzerinden doğa 
ile kurulan ilişkilere dair bir şeyler söylüyor. İkinci bölüm ise 
doğa ile uzlaşı ve doğadan alınan hazlar ile ilgili olacak. 

Ganbatte Kudasai! (Gayret Et(edin) Lütfen) 

2012 yazını Tsuyoshi'nin ailesinin yaşadığı Hiranta'da geçire­
cektim. Tıpkı Geertz gibi, klasik etnografılerde alışılageldiği 
şekliyle köye gidip oradakilerle bir arada zaman geçirerek köy­
lülerin ortaklaşa yaptığı zirai faaliyetleri ve bu işlerin yürütülüş 
biçimini gözlemleyecektim. Köydekilerin doğa ile kurdukları 
ilişkiyi anlamaya çalışacak; öğrenebildiğim kadar da Japonca 
öğrenecektim. Yabancı birinin köye yerleşmesi ve ortak faali­
yetlerde görev alacak kadar kendini kabul ettirmesi hayli zordu. 
Ancak akrabalık ilişkileri işleri kolaylaştırmıştı. Tsuyoshi'nin 
ailesinin evinde kalacak ve onların kurmuş olduğu sosyal ilişki­
ler ağına dahil olacaktım. Ben gitmeden önce Tsuyoshi, köyde 
bulunduğum süre içerisinde ne yapmak istediğimi ailesine ak­
tarmıştı. Onlar da köydeki tanıdıklarını durumdan haberdar 
etmişlerdi. Köyde akrabalarımın olmasının avantajları olduğu 
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gibi birtakım dezavantajları da vardı. Köydeki bir ailenin ferdi 
olarak kabul edilmem orada yaşayanların evlerine çat kapı uğ­
rayıp, beni içeri davet etmeye mecbur bırakmak gibi birtakım 
stratejileri uygulamamın önüne geçiyordu. Üstelik Saeko'nun 
-Tsuyoshi'nin annesi- sülalesi olan Yata'lar, 1946 yılındaki ta­
rım reformu öncesi köydeki toprak sahipleri idi. Bu durumda, 
köyün kolektif belleğinde yerleşik birtakım ast/üst ilişkilerini 
de göz önünde bulundurmamın ve buna uygun hareket et­
memin de benden beklendiğini hissediyordum. Oysa Saeko 
bunlara uymamı bir prestij meselesi olarak görüyordu. Köyde 
yaşayanlar da birtakım davranış kodlarının bana öğretilmiş ol­
masını pekala bekliyor olabilirdi. 

Köy o sene on dört hanenin ve toplamda yirmi altı kişinin 
yaşadığı bir dağ köyüydü. Nüfusun büyük bir kısmını altmış 
beş yaşını geçmiş insanlar oluşturmaktaydı. Köye daha önceki 
senelerde de gitmiş ve dört beş gün kadar kısa sürelerle kal­
mıştım. Önceki gidişlerimden farklı olarak bu sefer Tsuyoshi 
yanımda olmayacaktı ve ben İngilizce olarak da iletişim ku­
ramayacağım Saeko ve Hiroyoshi ile beraber kalacaktım. Kal­
dığım evde internet bağlantısı olacağı için dil konusunda sı­
kıntıya düşersem Tsuyoshi'ye yazacaktım ve ondan olup biteni 
bana tercüme etmesini isteyebilecektim. Geceleri zifiri karan­
lık olan, sokak lambalarının bile olmadığı bu dağ köyünde üç 
ay geçirecektim. Eve hiçbir ziyaretçi gelip gitmiyordu. Sadece 
köyde yaşayanların kullandığı, evler arasındaki ana yolda akşa­
müstü köpeklerini gezdiren iki kişiden başka kimseye rastla­
mak mümkün değildi. 

Hiranta'ya geldiğimin ertesi günü, köye en yakın kasabalar­
dan biri olan Mine şehrine gittik. Arabayla yaklaşık yirmi da­
kikada varılan bu şehre gidiş nedenimiz, ziraat malzemeleri 
satan bir zincir mağazadan alışveriş yapmaktı. Mağazada, uzun 
plastik çizmeleri ve eldivenleri denetlemeye başladıklarında 
tarla faaliyetlerine bilfiil dahil olacağımı anladım. Bu beni se­
vindirmişti çünkü onlarla beraber çalışmak aslında beni kabul 
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etmelerini de kolaylaştıracaktı. Eve döndükten sonra yakın 
komşulara Ttirkiye'den aldığım hediyeleri takdim etmeye gittik. 
Köydeki bazı tanıdıklara hediye vermenin, kurulacak ilişkilere 
güzel bir giriş olacağı konusunda Tsuyoshi ve ailesi beni önce­
den bilgilendirmişti. Hediye, köydekilere beni aralarına kabul 
edecekleri için duyduğum minnetin bir göstergesi olacaktı. 

Evde duvarda asılı olan takvimde bir sonraki gün yapılacak­
lara dair birtakım notlar alınmıştı. Hiroyoshi' nin kurduğu J a­
ponca cümlelerden hiçbir şey anlamayıp eliyle yaptığı işaretler­
den sadece saat kaçta kalkmam gerektiği kısmını anlayabilmiş­
tim; sonrasında ise Tsuyoshi'den Hiroyoshi'ye mail atmasını ve 
ertesi gün ne yapacağımızı öğrenmesini istedim. Tsuyoshi de 
hayatı boyunca büyük şehirlerde yaşadığı ve köye sadece tatil­
lerde kısa süreliğine gittiği için köyde neler yapıldığına, köy 
hayatının nasıl olduğuna dair herhangi bir bilgiye sahip de­
ğildi. Yazışmamızdan kabak tarımı ile ilgili bir şey yapılacağı 
bilgisini edindim. Ertesi sabah, kahvaltı sonrasında giyinme 
faslı başladı. Depoda onlarca uzun kollu gömlek, eşofman altı 
ve hasır şapka vardı. Kafama pembe kurdeleli kocaman bir ha­
sır şapka, üzerime uzun kollu bir gömlek, eşofman altı giydirip 
boynuma da Japonların kaplıca da dahil her tür durumda kul­
lanmayı tercih ettiği küçük ebatlı havlulardan bağlayıp kabak­
ların ekildiği tarlaya gittik. Tarla işinin ne kadar süreceğine ve 
ne kadar yorucu olabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Tarlaya 
vardığımızda, birkaç köylü, diğerlerinin gelmesini bekliyordu. 
Çimenlere oturmadan, ayakta bekliyor olmaları özellikle dik­
katimi çekmişti. Daha önce iş yerinde üstler geldiğinde oturu­
yor olmanın Japonya'da hoş karşılanmadığına dair bir bilgiye 
sahiptim. Mağazalarda da müşteri içeri girdiğinde herkes te­
laşlı bir şekilde ayağa kalkıyor ve buyurun diyordu. Buna karşın 
köyde daha eşitlikçi bir hayat olduğunu düşünüyordum. So­
nuçta beklenenler bekleyenlerle eşdeğer konumda kişilerdi. Bu 
durumda, çimenlere oturup beklemek yerine ayakta durmak, 
işe bir an önce başlamaya hazır ve hevesli olunduğunun beden 
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diliyle ifade edilmesi miydi yoksa rastgele bir durumdan gere­
ğinden fazla bir anlam mı çıkartmaya çalışıyordum? Herkes 
toplandıktan sonra -yaklaşık sekiz kişi- başardığı işlerden do­
layı köyün kilit kişisi haline gelen Murakami-san'ın, yapılacak 
işler hakkında malumat verdiğini, dili anlamasam da çıkarsa­
yabiliyordum. Uzun yıllar belediyede çalıştığı için tarım proje­
leri konusunda bilgi sahibi olan Murakami-san, birkaç sene 
önce köydeki görece küçük tarlaların genişletilmesi ve daha 
çok pirinç ekilmesi için projeye başvurmuş ve belediyeden 
destek almıştı. Bu sayede köydeki tarlalar bir şirket mantığıy­
la işletiliyor, köylüler de tarlada çalışmaları karşılığında ücret 
alıyorlardı. Yapılacak iş basitti: tarladaki tüm kabakların altına 
bilmediğim bir nedenden dolayı beyaz köpükten tabakları yer­
leştirecektik. Ben de elime birkaç tabak alıp kabakların altına 
yerleştirmeye başladım. Doğru yapıp yapmadığım izleniyordu. 
Köye ve tarım işlerine yabancı olduğumu bildikleri için olsa 
gerek tarlada çalıştığım süre boyunca, farklı farklı kişilerden 
takdir sözleri duydum. Sürekli olarak çömelmek, ayağa kalmak, 
eğilip doğrulmak belirli bir fiziksel yatkınlık gerektiriyordu. 
Havanın da oldukça sıcak ve nemli olması eklenince, kan ter 
içinde kalmıştım. Boynuma bağladıkları havlu ile sık sık yü­
zümü siliyordum. En yaşWar da dahil olmak üzere herkesin 
aralıksız işe devam etmesi beni şaşırtmıştı. 

Köy yaşantısını anlamak için tarım hayatına özgü ve pek de 
alışık olmadığım pek çok aktiviteyi tecrübe etmem gerekiyor­
du. Köyde ortak yapılan tarım aktiviteleri, en çok haftada bir 
defa bir araya gelip çalışmayı gerektiriyordu. Geri kalan za­
manlarda evin bahçesinde, Hiroyoshi'nin sorumlu olduğu kü­
çük üzüm bağında ve tabii ki pirinç tarlasında çalışabilirdim. 
Evin bahçesi Saeko'nun sorumluluğunda idi. Köydeki her evin 
bahçesinde olduğu gibi, Saeko'nunkinde de pek çok sebze çe­
şidinin yanısıra, farklı zamanlarda açan çiçek türleri ekiliydi. 
Köye geldiğimde, eksiksiz her bahçede yağışlı dönemi simge­
leyen ortancalar açmıştı. Hangi sebzenin nasıl ekileceğini, tar-
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lada hangi otların istenmediğini dolayısıyla da düzenli olarak 
temizlenmesi gerektiğini öğrenecektim. Özellikle istenmeyen 
otlardan kurtulmak, Tsuyu döneminde-Japonya'nın en çok ya­
ğış alan dönemi- toprak ile mücadeleyi gerektiriyordu. Yağmur 
yağarken tarım faaliyetleri duruyor; yağmur bittikten sonra ise 
neredeyse bir gün gibi kısa bir sürede toprağın yüzeyine çıkan 
otları yeniden çapalamak ya da yolmak gerekiyordu. Otlar hem 
tarla ve bahçelerdeki besinlere zarar verdikleri için hem de her 
evin sahip olduğu seyir bahçelerini göze hoş görünecek şekil­
de muhafaza edebilmek için temizlenmeliydi. Köye geldiğim­
de hemen hemen her gün, neredeyse sabahtan akşama kadar 
yağan yağmur, bahçede istenmeyen otların çabucak bitmesine 
neden oluyordu. Bahçeyi bir iki gün boş bırakırsak otlar sanki 
bütün bahçeye musallat olacaktı. Bazılarının kökleri o kadar 
derine gidiyordu ki tamamen söküp almak için epey bir güç 
kullanmak gerekiyordu. Kısacası kendimi sonu olmayan bir 
savaşa girmiş gibi hissetmeye başlamıştım. 

Üzüm bağı aslında, Hiroyoshi'nin komşusu olan Asahi­
san' a aitti fakat ilerleyen yaşı sebebiyle artık ilgilenemeyeceğini 
düşündüğünden, bağı o yaz Hiroyoshi'nin sorumluluğuna bı­
rakmıştı. Üzüm bağı topu topu iki sıra asmadan oluşmaktaydı. 
Aslında üzüm yetiştirebilmek, Japonya'da yazın başına denk 
gelen yağışlı mevsim ve havanın çok nemli olınası sebebiyle 
oldukça zordu. Asmaların yağıştan korunması için Üzerlerinde 
naylondan bir tente vardı. Hiroyoshi ile üç veya dört günde 
bir asmaları budamaya gidiyorduk. Yazın ortasına doğru üzüm 
salkımları böceklenmesin diye, onları teker teker kese kağıdı ile 
paketledik. Paketleme işlemi, rutin olarak yapılan budamadan 
daha çok zaman aldığı için Murakami-san ve ailesi de yardı­
ma gelınişti. Üzümleri olgunlaşmasına yakın bir zamanda bu 
paketleri tekrar açtık. Köyde kabak ile ilgili ortak faaliyetin ya­
pıldığı günlerden birinde, mola sırasında Hirosyohi ve Mura­
kami-san olgunlaşan üzümleri getirip, orada bulunan herkese 
dağıttı. 
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Pirinç tarlaları Tsuyu döneminde su ile kaplı oldukları için, 
sadece tarlaların kenarındaki ve suyun yüzeyine çıkan yosunlar 
temizleniyordu. Köyde makinelerle yapılan pirinç ekimi Mayıs 
sonunda gerçekleşiyordu. Ben Haziran başında gittiğim için 
ekim işini kaçırmıştım. Evin yakınında boş kalan bir tarlada 
geleneksel usuldeki pirinç ekimini öğrenmek istedim. Saeko 
ile beraber tarlaya gittiğimizde pirinç fidelerini onun yaptı­
ğı şekilde ekmeye başladım. Pirincin suyun içinde yetiştiğini 
biliyordum fakat tarlanın içinde her adım atışımda ayağımın 
bileğime kadar balçığın içine gömüleceğini ve hareket etmenin 
bu kadar zor olacağını hesaba katmamıştım. Şapkadan sağımı 
solumu görememek bir yana, kısa bir süre sonra çamurun içi­
ne bata çıka fideleri ekmekten belime ağrı girmişti. Tarlanın 
başından sonuna kadar sadece bir sıra ekebildim ve devamını 
getiremeyeceğimi anladım. Bahçede herhangi bir şey ekmek, 
geleneksel usulle pirinç ekimine kıyasla daha kolay gelmişti. 
Oysa makineli tarım, pirinç ekimini ve pirincin toplanmasını 
oldukça kolaylaştırmıştı. 

Toprakla uğraşmak bende gerginlik yaratmıştı, düzenleye­
memenin verdiği bir gerginlik. Oysa bu durum, köyde yaşa­
yanların doğa ile ilişkilerinin çerçevesini oluşturuyordu. Pasifik 
deprem kuşağında yer alması sonucu sık sık meydana gelen 
depremler, volkanik patlamalar; Tsuyu dönemi yaşanan sel fe­
laketleri ve Ağustos ayının sonu Eylül ayının başında yaşanan 
tayfunlar Japonya'da büyük doğa (daishizen) ile kurulan ilişki­
lerde hayli önemli yer tutuyordu. Ancak tüm bu güçlü doğa 
olayları kadar kontrol edilmez olmasa da -bana boğucu gelen­
yeşilin yoğunluğu da kırsal hayattaki çalışma temposunu belir­
liyordu. 

Köye vardıktan bir hafta sonra Hiroyoshi, duvardaki tak­
vimde işaretlediği bir başka aktiviteyi bana anlatmaya çalışı­
yordu. Sadece sabah altı buçukta kalkmam gerektiğini ve ye­
dide de evden çıkacağımızı anlayabilmiştim. Tsuyoshi'den bir 
kez daha ne yapacağımızı öğrenmeye çalıştım ama işin de-
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tayları hakkında bilgi sahibi değildi. Bana söyleyebildiği, Hi­
ranta ve civar köylerde yaşayanların köy yollarını temizlemesi 
gerektiği ve belediyenin de bu işi köylülere bıraktığı idi. Sa­
bah yedide herkes, köyün merkezindeki alanda toplanmıştı. 
Köylülerin tarla işlerine giderken kullandıkları altı-yedi tane 
küçük beyaz kamyonet arka arkaya yolun kenarına dizilmişti. 
Herkes toplanıp da muhtemelen yapılacak işleri konuştukları 
sırada komşulardan birinin ortalık yerde bize arkasını dönüp 
tepelik alana doğru çişini yapması beni epey şaşırtmıştı. Çün­
kü aklımın bir köşesinde kibar ve nazik Japon imgesi vardı; 
gördüğüm bu davranışı anlamlandıramamıştım. Yapılacakların 
anlatıldığı konuşma bitip de herkes işe başlandığında, ben de 
elime kocaman bir makas alıp, yol kenarındaki uzayan çalıları 
kesmeye başladım. Saat on gibi ilk mola verildiğinde çoktan 
yorulmuştum bile. Köy yolunun ne kadarlık bir kısmının te­
mizlenmesi gerektiğini bildiğim için, işin akşama kadar devam 
etmesi gerektiğinin de farkındaydım. Öğlen arası verildiğinde 
bu sefer civar köylerde yaşayanların da geldiği başka bir mer­
kezde toplanıldı. Herkes gibi biz de buradan kumanyamızı 
aldık ve yemek üzere eve gittik. Öğleden sonra saat bir gibi 
tekrar buluşuldu. Saat üç olup da ikindi molası verildiğinde bir 
köylü kadın yorgunluğumu fark ederek kamyonetinin kapısını 
açtı ve içerde biraz dinlenmemi söyledi. Japoncayı öğrenme­
ye, bir dil kursunda öncelikli olarak öğretilmeyen fakat kritik 
durumlarda bilinmesi faydalı olacak kelimelerle başlamıştım: 
Yoruldum, yoruldun, mola. İtiraz etmeden kamyonetin içinde 
sırtüstü uzandım. Doğrulup arabanın camından baktığımda 

sabahki tempo ile herkesin devam ettiğini görebiliyordum. O 
noktada kendi kendime "Bu hayatın bir parçası zaten değilim" 
gibi düşüncelerle bu tür işler için dayanıksız olduğum gerçe­
ğinin üstünü örtmeye çalışıyordum. Saat beş gibi eve döndü­
ğümüzde Hiroyoshi, içinde beş bin yen olan bir zarf uzattı. 
Köydekilerin bu iş karşılığında ücret aldıklarını bilmiyordum 



206 Etnograji: Olağan-içi Tecrübe 

ve açıkçası parayı görünce -işi yarıda bıraktığım için hak etme­
diğimi düşünüp- biraz da mahcup olmuştum. 

Köyde toprak ve bitkiler dışında öğrenmem gereken bir de 
hayvanlar vardı. Köyde yoğun bir bitki örtüsü olduğu için etra­
fım evin içinde, bahçede, tarlada envaiçeşit haşeratla sarılıydı. 
Evin her yerinden kırkayak çıkabiliyordu ve gece yer yatağında 
yattığım için irili ufaklı bacaklarıyla yüzümün üstünde gezin­
me ihtimali rahatsız ediciydi. Yerde yatmak.tan korktuğumu 
Tsuyoshi ile paylaşmıştım. Saeko ile şehir dışına çıktığımız bir 
gün eve dönüşümüzde Hiroyoshi, yattığım yere bir yatak kur­
muştu. Hangi hayvanların zehirli olduğunu öğrendikten sonra 
aslında en çok dikkat etmem gerekenin çıyan olduğuna karar 
verdim. İsteklerim yerine getiriliyor, ev bir açıdan bana göre 
tanzim ediliyordu. Çıyanların haricinde dikkat etmem gereken 
bir diğer hayvan ise yılandı. Plastik çizmelerimi giymeden önce 
her seferinde içini kontrol etmem gerektiği tembih edilmişti. 
Bir gün evin yanında yer alan deponun arasındaki boşluğu bir 
yılanın mesken edindiği fark edildi. Yılanı öldürene kadar iki 
gün kimse rahat etmedi. Sonrasında bahçede ve tarlada daha 
dikkatli olmaya başladım. Bir gün tam bir çiçeğin resmini çek­
tiğim sırada yanımdaki çalıya sarılmış bir yılan gördüm ve he­
men Saeko'yu çağırdım.Yılanı görünce telaşlı hali kayboldu ve 
gene öğrendiğim kelimelerden birini söyledi: "Daijoubu" -So­
run değil. Elindeki sopayla bitkiye vurdu ve yılan kıvrıla kıvrıla, 
kayarcasına pirinç tarlalarının arasına karışıp gitti. Bu iki olay 
neticesinde artık zehirli ve zehirsiz yılanları ayırt edebilecek 
bilgiye sahip olmuştum. Kısa bodur ve kıvrılmadan hareket 
edenler zehirli; ince, koyu renk ve halka gibi kıvrılanlar ise ze­
hirsiz olanlardı. Köye sonraki gidişlerimizde de yılan vak.alarmı 
düzenli olarak yaşamaya devam ettik. 
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Tanoshinde Kudasai (Eğlen(in) Lütfen) 

Doğa sadece bir mücadelenin tarafı değildi. İnsanların kendile­
rini akışına bırakıp dinlendikleri, hayran oldukları, izlemekten 
zevk aldıkları, estetize edildiği biçimiyle sanatlarının da üstü­
ne temellendiği bir şeydi: banyoda dinlenmek; baharda kiraz 
çiçeklerinin peşine düşmek; kasım ayında kızaran yapraklara 
koşmak; kışın kar manzarasının izleneceği yere akın etmek; ike­
banada mevsime uygun çiçeklerle düzenleme yapmak ... Banyo 
ve kaplıca pratiklerinin gündelik yaşamdaki yerini ve anlamını 
zamanla öğrenecektim. Evdeki banyo, tüm diğer Japon evle­
rinde olduğu gibi iki bölümden oluşuyordu: Küvet ve küvetin 
yanında oturarak duş alınan kısım. Önceleri her gece küvette 
uzun bir süre kalınmasını oldukça yadırgamıştım fakatJapon­
ya'da geçirdiğim süre arttıkça sadece kendi ailemin değil; köyde 
veya şehirde olsunJaponya'da hemen hemen herkesin banyoyu 
en önemli dinlenme yeri olarak anlamlandırdığını öğrendim. 
Özellikle soğuk kış günlerinde küvetten saatlerce çıkmayıp 
kitap veya manga okuyor, en sevdikleri programları küvetin 
içinden takip edebiliyorlardı. Komşularımızdan Yukue-san'ın, 
kendi çocukluğunda kullandıkları ve hala bahçelerinde duran 
eski ahşap küveti göstermesi, küvetin içinde oturmanın bir ta­
rihçesi olduğunu da fark etmemi sağladı. Banyo, yani o.furo pra­
tiği J aponya'daki kaplıca anlayışı ile de birbirini tamamlıyordu. 
Böylelikle gündelik yaşamdaki banyo pratiğinin turizmde de 
bir devamlılığı olduğunu ve yerel turizmdeki karşılığının kap­
lıca olduğuna kanaat getirdim. 

Zaman geçtikçe Japonya'daki kısa bir süreliğine açan ve dö­
külen, kırmızı akağaç yaprakları ve kiraz çiçekleri gibi mevsim­
sel olayları izlemek için yapılan seyahatlerin de gündelik hayat 
pratikleriyle doğrudan bağlantılı olduğu kafamda netleşmeye 
başladı. Her ay, o dönem açan farklı bir çiçeğin izleneceği bah­
çeler hafta sonları dolup taşıyordu. Ama acele ile işe giderken 
bile geçtikleri yollarda ya da kendi bahçelerinde de o çiçeklerle 
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içinde bulundukları ayı ve mevsimi hissediyorlardı ve bu du­
rum en tenha köyden en kalabalık şehre kadar benzer şekillerde 
tezahür ediyordu. Dolayısıyla J aponya'daki yerel turizm pratik­
leri söz konusu olduğunda, gündelik hayatın zıddı bir duygu­
nun peşine düşülmediği söylenebilir. Benzer durum kaplıca ve 
banyo pratiğinin karşılaştırılmasında da açığa çıkıyordu ve bu 
da Urry'nin (1990) turizmi gündelik hayatın karşıtı olarak ko­
numlandıran tezini sorgulamama da neden olmuştu. Seyahatin 
yerli turistler için ne ifade ettiğini merak ediyordum. Dili, ile­
tişim kurabilecek seviyeye getirdikten sonra mevsimsel olay­
ların izlendiği mabet ve tapınaklara giderek oraya gelen yerli 
turistleri gözlemleyip onlarla konuşmaya ve ses kaydı almaya 
çalıştım. Türkiye'deki alan araştırması tecrübelerimi göz önün­
de bulundurduğumda, hiç tanımadığım insanların evlerine 
kısa sürede davet edilip, aile ve akrabalık ilişkilerine, yaşadık­
ları maddi sıkıntılara kadar haklarındaki pek çok konuda bilgi 
sahibi olmuştum.Japonya'da ise; insanlarla tanışıp yakın ilişki­
ler kurmak daha farklıydı. İnsanlarla konuşup iletişim kurmak 
için farklı yollar geliştirmeye başladım. Trende oturacağım yeri 
belirlerken hep iki veya üç kişilik grupların yanında olmayı ter­
cih ettim. Bir yabancı olarak, tek başına seyahat eden bir insan­
la iletişim kurmak daha zordu. Sanki Japonca değil de başka 
bir dilde konuşuyormuşum ve onlar da bu dili bilmiyorlarmış 
gibi duymazdan gelebiliyorlardı. Ya da en iyi ihtimalle, sorulan 
soruya cevap verip iletişimi bir an önce kesmek istediklerini 
beden dilleriyle gayet net ortaya koyuyorlardı. Grup halinde 
yolculuk yapan insanlarla daha rahat iletişim kurabiliyordum. 
İçlerinden birisi konuşmak için her zaman daha hevesli oluyor­
du. Japoncaya çok hakim olmasam bile, kurduğum ilk bir-iki 
cümleden sonra duyduğum şey "nihongo cözu ne! (J aponcanız 
çok iyi)" sözleri oluyordu. Bu tanışma faslını geride bıraktıktan 
sonra eğer aynı yere gidiyorsak -ki yılın o dönemleri insanlar 
belli hatlardaki trenlere binmişlerse gittikleri yer çoğunlukla 
aynıydı- orada bulunma nedenimi belirtiyordum. Araştırmacı 
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olarak J aponya'da bulunduğumu; doğa olaylarını izlemek için 
yapılan seyahatlerin seyahat eden kişi açısından ne anlam ifade 
ettiğini ve seyahat eden kişinin söz gelimi kırmızı yaprakları 
izlerken neler hissettiğini anlamaya çalıştığımı anlatıyor ve on­
larla bu konu hakkında konuşmaktan memnuniyet duyacağımı 
söyleyerek onlara eşlik etmemde bir sakınca olup olmadığını 
soruyordum. Hiç ret cevabı almadım ama çoğu zaman hisset­
tiklerini kelimelere dökmekte zorlandıklarını hissettim: düşü­
nüyor, duraksıyor ve kısa cümlelerle yetiniyorlardı. Aynı durum 
kaplıca ile ilgili sorduğum sorularda aldığım yanıtlar için de 
geçerli olacaktı. 

2016 ve 2017 yıllarında birer aylık sürelerle kendi imkanla­
rımı kullanarak tekrar köye gittiğimde, kaplıca ve banyonun, 
kaplıcada/banyoda olmanın ne anlama geldiğini yakalamaya 
çalıştım. Japonya'da -en azından istatistiksel olarak- en çok 
tercih edilen bu turizm aktivitesi, antropoloji literatüründe 
kendine çok az yer bulabilmişti.Japon ailemin kaplıcadan keyif 
alıyor olması, yabancıların gitmekte tereddüt ettiği bu ortama 
adım atmamı daha en başından kolaylaştırmıştı. Çıplaklıktan 
kaplıca ortamında bile olsa çekinebilirdirn ancak başka bir ill­
kede yabancıların arasında olduğumu bilmenin verdiği rahatlık 
uyum sağlamama yol açtı. Çekingenliğim çıplaklıktan ziyade 
mekanın kurallarına yabancı olmaktan kaynaklanıyordu. "On­
sen"de -kaplıca- geçerli olan görgü kuralları çok karmaşık de­
ğildi ve yanımda bu işi bilen insanların olması da beni rahatlat­
rnıştı. J aponya'da her neredeysem o yörenin bilindik bir kaplıca 
bölgesi varsa gitmeye başladım. Maddi açıdan oldukça külfetli 
olduğu için Ryokan adı verilen geleneksel Japon hanlarında 
kalmaksızın sadece kaplıcalarına gidebiliyordum. Oysa Japon­
ya'da 'Onsen'e gitmek' dernek, geleneksel Japon yiyeceklerinin 
odaya servis edildiği, uyku saati geldiğinde yer yataklarının 
çalışanlar tarafından hazırlandığı bir handa konaklamayı da 
içeriyordu. Bu pratiğin sadece 'onsene girmek' kısmına odak­
lanarak yaptığım gözlemler, kaplıcada olmayı ve orada vakit 
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geçirmeyi gerektiriyordu. İnternette yer alan gezi bloglarında 
onsen, ritüellerin gerektirdiği kuralları bilmemekten kısmen 
de çıplaklıktan kaynaklanan tedirgin edici bir ortam, bir defa 
yaşandıktan sonra pek de tercih edilmeyen bir tecrübe olarak 
anlatılmaktadır. Kaplıcada, duşların olduğu ve vücudun otu­
rularak ayna karşısında yıkandığı bölümdeki ahşap oturakla­
rı kullanmak ya da başka insanların çıplaklığı ve onlarla aynı 
havuzun içinde bir süre kıpırdamadan oturmak beni rahatsız 
etmiyordu. Bunların başkalarında tiksinme uyandırabileceğini, 
Turkiye'ye dönüp Japon kaplıcasını anlattığımda aldığım tep­
kiler sayesinde anladım. 

Kaplıcada bir yabancı olarak tedirginlik verecek ve baş edil­
mesi gereken bir diğer durumun da gözetlenmek olacağını dü­
şünüyordum oysa J aponya'da insanlarla göz göze gelmek zaten 
görgü kuralları gereği hayli nadir bir durumdu ve kaplıca bu 
konuda çok daha fazla özen gösterilen bir yerdi dolayısıyla da 
kişinin kendine yönelmiş bir bakışı yakalaması neredeyse im­
kansızdı. Bunun istisnalarını ise her zaman çocuklarla yaşadım. 
Dört-beş yaşlarındaki çocuklar çoğu zaman son derece yerel 
olan bu ortamda bir yabancı görmenin şaşkınlığı ile bakakalı­
yorlardı. Buna rağmen uzun bir süre aynı mekanı paylaştığım 
insanların da bana baktığı ve benim farklı olduğumu düşün­
dükleri hissine kapıldım. 

Kaplıca havuzuna kesinlikle çıplak girilmesi gerekiyordu. 
Bir diğer kural ise tıpkı herhangi bir havuza girmeden önce ya­
pılacağı gibi vücudun yıkanmasıydı. Kaplıca havuzlarında yüz­
mek de yasaktı. Kaplıca kurallarını öğrendikten sonra insanlar­
la konuşmaya hazırdım. Her ne kadar literatürde onsenlerinJa­
ponya'da çıplak sosyalleşme anlamına gelen hadakanotsukiaiın 
yeri olduğu söylense de gözlemlerim müşterilerin birbirleriyle 
konuşmaya hevesli olmadıklarını ortaya koyuyordu. Bir kez 
daha yabancı olmamın iletişim kurmaya çalışırken bir avantaja 
dönüşebileceğini, soracağım soruların karşı tarafça hoş karşı­
lanacağını umuyordum. Yabancı bir araştırmacıydım, Japon-



Doğanın Gündelik Hayatta Keşfi 211 

ya'daki onsen kültürünü merak ediyordum. İnsanlar da onsene 
niye geldiklerini, ne kadar sıklıkla geldiklerini ve bu tecrübe­
nin onlar için ne ifade ettiğini, beklentimin altında kalan kısa 
cümlelerle de olsa benimle paylaşmakta sakınca görmediler. 
Yabancı birinin, turistlerin rağbet etmediği kaplıcalarda Japon­
ca konuşması, sosyalleşmeye çalışması sempatik geliyordu. Bir 
Japon ile evli olmam ve Tsuyoshi'nin ailesi ile beraber bir dağ 
köyünde yaşıyor olmam gibi kişisel detayları paylaşmam, karşı 
tarafın sohbete olan ilgisini de artırıyordu. Onların her sorusu­
na karşılık ben de daha fazla soru sormak için hak kazanmış 
sayıyordum. Sürekli bir yere yetişmeye çalışan, her dakikası 
planlanmış hayatları içerisinde, koşuşturmaksızın kendilerini 
içine bıraktıkları ve dinlendikleri tek yer kaplıcalar ve evdeki 
küvetlerdi. Ancak bir yandan dinlenmekte olan insanları, soru­
larla rahatsız ettiğim için bir suçluluk da duyuyordum.Japon­
ya'da gündelik hayatın içinde herhangi bir biçimde bilmeden 
de olsa "birini rahatsız ediyor muyum" ya da "yaptığım şey on­
lara göre kaba bir davranış sayılıyor mu" düşüncesi sık sık aklı­
ma gelir olmuştu. Günün yorgunluğunu evindeki küvette atan 
bir şehirli de köylü de fırsat bulduğunda daha çok dinlenmek 
için kaplıcaya gitmeyi tercih ediyordu. Kaplıca ne kadar güzel 
bir manzaraya sahipse o kadar çok beğeniliyordu. Bu bağlam­
da kaplıca havuzlarının mimarisi de yapaylığı en aza indirecek 
şekilde tasarlanmaktaydı. Kaplıcanın suyu doğanın bir hediyesi 
ise onu fayanslı bir yüzme havuzunda sunmak sanki kabalık 
olarak algılanacaktı. 

Japonya'dan döndükten sonra, İstanbul'dan Ankara'ya gelen 
otobüste sabahın ilk ışıklarıyla gözlerimi açtığımda, kendimi 
başka bir gezegenin üzerinde hareket ediyor gibi hissetmiştim. 
Ova dört bir yandan uçsuz bucaksız gözümün önünde uzanı­
yordu. J aponya'da gözümü yoran yeşilin yanında taş bahçelerin 
bende uyandırdığı ferahlık hissi aslında iç Anadolu bozkırında 
da vardı Japonya'ya her sene gitmeye çalışıyorum. Sadece Ja­
ponyayı değil, J aponya'yı kuşatan başka uzakları da görmeye 
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gayret ediyorum, belki J aponya'dan birtakım izler bulurum 
düşüncesiyle. Köyün geleceğini içten içe merak ediyorum. On 
sene sonra kimler kalacak geride? 
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