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J.G. BALLARD
1930'da $anghay’da dogdu. Pearl Harbour baskininin hemen ardindan diger
yabancilarla birlikte bir sivil tutsak kampina yerlestirildi. Savag bitince aile-
siyle birlikte ingiltere’ye déndi. iki yil Cambridge'de ttp okuduktan sonra
metin yazar olarak ¢aligti. RAF’a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) katilarak Kana-
da’ya gitti.
Hemen hemen tiim bilim-kurgu yazarlannin aksine gocuklugunda hig bilim-
kurgu okumadigini sdyleyen Ballard savag, tutsaklar kamp: ve atom bombasi
zgil temalarla ilk elden kargilagts. (Bu temalan daha sonra Giineg Imparator-
lugu’nda igledi.) fIk kisa 6ykiisii (Prima Belladonna) 1956'da Science Fan-
tasy dergisinde yayimlandi ve dikkati gekti. Kisa hikdyeleriyle adini duyurdu.
1962'de yayimlanan ilk romam Drowned World ile bilim-kurgu iginde kendi-
ne dzgii bir yer edindi. O dénemde gelismeye baglayan anti-nilkleer hareketle
paralellik iginde toptan yikim ve yokolus temalanmt igledi. 1964'tc New
Worlds dergisinin editrliigiine Michael Moorcock’un gelmesiyle bu dergide
Sykiilerini yayimlamaya baglayan Ballard, M. Moorcock ve Brian W. Aldiss
ile birlikte, popiiler bilim-kurgunun siradanlifina, klisecilifine ve teknoloji
hayranli§ina bir tepki olarak geligen, zengin bir dil, yogun edebi uslip ve de-
neysel tarzlara yonelen “Yeni Dalga”nin 8nciiliigiinii yapti. Klasik bilim-
kurgu’nun eksenini olugturan dig uzaylara ve gelecege yolculuk temalannin
kendisini gekmedigini sdyleyerek “i¢ uzaylardaki gezintileri” inceledi, “asil
yabanci gezegen diinyamizdir” dedi ve *“gelecegin simdide yagandigini” vur-
guladi. Gergekiistiiciiliikten, sinemadan, psikanalizden etkilendi, bilim ve tek-
nolojiye kargi elestirel, hatta kargit bir tutum sergiledi.
“Bilim-kurgu’nun bir yan dal olmaktan ¢ok 20. ylizyilin esas edebi gelenegi
olduguna inamiyorum” diyen Ballard’a gére “gelencksel roman, toplumlann
dinamizmini ve insanin evren igindeki yerini ihmal etmektedir. Bilim-kurgu
ise, kaba ya da naif bir gekilde olsa bile, hayati ve bilinmeyenleri felsefi ve
metafizik bir gergeve igine yerlestirneye gahigir. Gllniimiiziin en 8nemli 6zel-
ligi olan ‘sinwrsiz olabilirlik’ ve ‘simdideki gelecek’ ile en iyi bagedebilen
edebiyatur.” Cagimzda “kitle iletigimi, imajlar, reklamlar ve reklamcilifin
bir dah olan politika gibi sayisiz kurgular arasinda yagadigumzi” séyleyen
Ballard’a gore bilim -kurgu’nun gorevi bu kurgular arasinda gergekligi yaka-
lamaktir ve “gelecek bugiinii anlamak igin gegmisten daha iyi bir anahtardir.”
“Biitin bu konularda yazann gérevi nedir?” diye sorar Ballard. “Yazar kigi-
sel iligkiler ve toplumsal davramglardaki niianslan incelemekle yetinebilir
mi? Kendine yeterli ve igine kapali, kendi egemenliginde bir diinya yaratabi-
lir mi? Bu ahléki yetkiye sahip mi? Gilnimiizde yazann herhangi bir ahlaki
konumda olduguna inanmiyorum. Sadece okura zihninin igeriklerini sergiler,
bir dizi hayali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bolgede safariye gikmig ya da
laboratuarda bilinmeyen bir konuyla kars: kargiya gibidir. Tim yapabilecegi
hipotezler geligtirip olgular kargisinda sinamakuir.”
BASLICA YAPITLARI: Romanlar: The Crystal World (Billur Diinya), Crash
(Carpigma), Concrete Island (Beton Ada), The Unlimited Dream Company
(Sinirsiz Riiya §irketi), Hello America (Merhaba Amerika), Empire of the Sun
(Glineg tmparatorlugu, Cev: Emine Giireli, Ekim 1990, Aynnt Yayinlan)
HIKAYELER: Four-Dimensional Nightmare (Ddrt Boyutlu Kabus), The
Venus Hunters (Venils Avcilan), The Atrocity Exhibition (Vahget Sergisi),
The Day of Fordeee(SarsédukiGyngysivi - hitps://rantey.org



Ayrnt1 78
Edebiyat dizisi: 25

Yakin Gelecegin Mitoslan
1.G. Ballard

Ingflizceden geviren
Umit Altug

Yayima hazirlayan
Isin Eligin

Kitabin dzgiin adi
Myths of the Near Future

Triad - Panther Books / 1982
basimindan gevrilmigtir.

Kapak illiistrasyonu

Jean-Francois Podevin

Kapak diizeni
Arslan Kahraman

Basima hazirhk
Renk Yapimevi 516 94 15
Bask
Renk Basimevi 518 54 36
Birind basm
Eylill 1993

ISBN 975-539-043-X

) AYRINTI YAYINLARI
Piyer Loti Cad. 17/2 34400 Cemberlita - Istanbul Tel: 51876 19 Fax: 51645 77
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



J.G. Ballard

YAKIN GELECEGIN
MITOSLARI



Icindekiler

Yakin gelecegin mitoslar1 7
Harika vakit gegiriyoruz 41
Ofkeyle dolu bir siirii diig 47
2000'in burglar: 61
Giinegten haberler 70
Savag tiyatrosu 109
Olii zaman 132
Tebessiim 153
Motel mimarisi 166

Ucret&@mm&mmr MS:Mltey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yakin gelecegin mitoslar:

Karanlik bastirdifinda Sheppard sahilden kendisine dogru yakla-
san dalgalara aldirmadan hila yere gakilmig ugagin pilot kabinin-
de oturuyordu. flk dalgalar, ugagin gévdesine kopiikler figkirtarak
Cessna’nin tekerleklerine ulagmigt: bile. Durmak bilmeyen karan-
lik gece-suyu, terk edilmig barlarin ve motellerin hayalet sakinleri-
ni uyandirmak istercesine 1g1ltili kopiigiint Florida sahiline akiti-
yordu.

Ama Sheppard kimildamadan kontrol baginda oturmug; &len
kanisini, Cocoa kumsalinin suyu ¢ekilmis tiim yiizme havuzlarim
ve o aksamiistii eski Uzay Merkezi'ni kaplayan ormanin arasinda
goziine garpan garip gece kuliibiinii diigiiniiyordu. Gosterigli neon-
lanyla biraz Las Vegas kumarhanesini biraz da Petit Trianon’u
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krom catiy: tagiyan zarif bir klasik siitunu- hatirlatarak herhangi
bir film setinden daha gergekdig1 bir goriiniimle palmiyeler ve tro-
pik megeler arasindan belirivermigti. Sheppard, aynal gatiya elli
feet mesafeden ugarken neredeyse Altin Kiilge kostiimiine biiriin-
miig, huzursuz timsahlardan olugan bir seyirci toplulugu kargisin-
da siitgii kiz roliine ¢ikan Marie Antoinette’in ta kendisini gorece-
gini sanmgt1.

Boganmalanndan 6nce Elaine, Toronto’dan Algonquin Parki’na
diizenledikleri hafta sonu seyahatlerinden tuhaf bir haz duyar, cam
kozalaklan ve hus agaglan arasinda, bu ahir zaman parg¢asi neon-
dan bir Versailles kadar aykin diigen Airstream karavanlarinin
liikksii iginde vahgi hayatla bogugmaktan keyif alirdi. Bu yiizden
Sheppard Cape Kennedy ormanlannin derinliklerinde sakli bu ola-
gandis1 gece kuliibiinii ve burada yagayanlarin tuhaf davranmiglan-
n1 gordiigiinde, Elaine’in hila sag ve biiyiik bir ihtimalle Philip
Martinsen’in elinde tutsak oldugu sonucuna vardi. Tahminen otuz
yil 6nce, klasik zihniyetli bir Disneyland y6neticisi tarafindan inga
ettirilmis bu kromdan gece kuliibii, onlar1 Florida yarnmadasinin
karanhk ormanlaninda bir araya getiren iiziicii olaylara yakigir
gosterigli bir doruk olugturarak, muhtemelen gen¢ beyin cerrahi-
nin sagmaya olan tutkusuna hitap ediyordu.

Ne var ki Martinsen, Sheppard’ agik havaya gekebilmek igin
yiiriittiigii titiz gabalann bir pargasi olarak bu gece kuliibiinii bile
bile segcecek kadar kurnazdi. Haftalardan beri Cocoa kumsalinin
terk edilmig motellerinde Sheppard’la konugma arzusuyla ugurt-
malann ve plandrlerini ugurarak dolaniyor, ama kendisinden daha
yasgh olan bu adama yaklagmaya cesaret edemiyordu. Sheppard,
sahil yolundaki tozlu kuliibelerden kurulu Starlight Motel’deki log
odasinin giivenligi icinde, panjurlardaki bir yanktan onu seyret-
migti. Martinsen, her giin Sheppard’in ortaya ¢ikmasini bekliyor,
ama her zaman aralaninda en azindan bog bir yiizme havuzu olma-
sina dikkat ediyordu.

Baglarda, gen¢ doktorun kuglara tutkusu Sheppard’i rahatsiz
etmigti; motelin tepesinde cesetler gibi sarkan karton akbaba ugurt-
malardan tutun Sheppard uyurken kuliibelerin kapilanna gizilen
Picasso giivercinlerine kadar her gey. Su anda bile, kumsalda dal-
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galann 1slatti1 Cessna’da otururken bir saat once yanina inis yap-
t1g1 kocaman bir Aztek kusunun pargasi olarak 1slak kumdan ya-
pilma yilan bagh profili gorebiliyordu.

Kuslar... Elaine Florida’dan yazdigi mektuplarin sonuncusun-
da onlardan soz etmisti, fakat bunlar kendi kafasinin i¢inde ugu-
san yaratiklardi, bir beyin cerrahinin tasarlayabileceginden ¢ok
daha egzotik, Gustave Moreau’nun cennetlerinden ¢ikip gelmig
tiiylii ve elmassi hayal yaratiklan. Ne olursa olsun, Sheppard so-
nunda Martinsen’le, onun sartlarinda konugmayi kabul ederek aga
diigmiistli. Yiizme havuzunun dibinde yi1gihi yiizlerce giines géz-
liigiinden en biiyiigiiniin arkasina gizlenerek kendini motelden ¢ik-
maya zorladi ve arabasim Titusville’deki kiigiik havaalanina
siirdii. Bir saatten beri biitin Cape Kennedy’de kiraladign Cessna
ile ormanin iizerinde ugarak Martinsen ve ugurtmalarindan bir iz
bulmaya ¢alisiyordu.

Geri donme arzusuna kargt koyamayip terk edilmig uzay iisle-
rinin tepesinde dolandi, goriiniir bir gokyiiziine baglanmayan mu-
azzam pistleri ve pargalanmig tabutlanmin i¢inde dogrulmug bir
siirli 6liye benzeyen pash rampalan ile huzursuz ediciydiler oysa.
Burada, Cape Kennedy’de, uzayin kiigiik bir pargasi olmiistii.
Uzay Merkezi’nin yiireginde devasa bir fener yakilmiggasina par-
lak ziimriitten bir 151k ormanda ig1ldadi. Belki de yapraklan ve
dallan kaplayan tuhaf bir mantar tabakasifin neden oldugu titre-
sen bir hale etrafa yayiliyordu ve ¢oktan Cocoa kumsalinin kuzey
mahallelerine ulagarak Indian Irmagi’'ndan Titusville’e gegmisti.
Kiiliistiir diikkanlar ve evler bile ayn1 pariltiyla 1s11diyordu.

Cevresindeki parlak esintiler, diglerinin arasindan 1§51k panlda-
yan billur bir kugun agik agz1 gibiydi. Sheppard cangilin giivenli
ortiisiine sifinarak Cessna’y1 6niinde kagisan kalabalik flamingo
ve sancik siiriilerinin arasinda birakti. Titusville’de resmi bir dev-
riye arabasi agik yolun dar geritlerinden birinde yoluna devam edi-
yordu; ama digan ¢ikabilen bagka kimse yoktu, geride kalan bir-
ka¢ kisi, orman, Florida yarimadasim tirmanarak ve onlan
cevrelerken yatak odalarina kapanmglardi.

O sirada, Sheppard Apollo 12 rampasinin golgesinde kalan o
gece kuliibiinii gormiistii. Isiltili goriintiisinden sagkina danilp
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hiz kesti. Valfi kisip yavaglayarak ikinci bir tur attiginda tekerlek-
ler palmiye yapraklarnna siirlindii. Gece kuliibii Banana Irmagi’mn
s1g bir girintisinin kenanndaki diizliikte, beton pistin sonundaki
kiigiik harap kuliibenin yakininda duruyordu. Cangil, gece kuliibii-
nii, golensi bir papaganlar parki, ¢oktan gog¢iip gitmig bir paraba-
basinin hafta sonu cenneti haline sokmak iizere ii¢ yandan sanyor-
du.

Kuglar, ugagin gevresinde ugusurken Sheppard ormana dogru
kosan iki kisi gordii. Hastane 6nliigiiniin gri giysisi iginde dazlak
bir kadin ile 6zel bir hapishanenin gardiyam gibi kendinden emin
adimlarla onu izleyen karanhk yiizlii, agina goriinen bir adam.
Kadin, yagina ragmen toprak zeminde biiyiik bir hafiflikle ilerli-
yor, sanki ugmaya caligiyordu. Cessna’nin giiriiltiisliyle saginp
irkmiis papaganlara, dazlak bagina ortmek igin parlak tiiylerini
Odiing istermiggesine huzursuz bir el igareti yapti.

Bu ¢ilgina donmiig kigiyi kansina benzeten Sheppard ikinci
bir tur atmak igin dondii ve agagidaki orman boyunca uzanip
giden beton pistler ve diizliikler labirentinde inige gegti. Gece ku-
liibiinii yeniden goriip yavagladi, agaglann ilizerinde gezinmeye
bagladi, ancak ugug yolunun orman diizliigiinden yiikselen bir pla-
nor tarafindan kesildigini gordii.

Cessna’nin iki katt biiyiikliigiindeki, plastik film ve piyano te-
linden yapilma bu gi&irttih oyuncak, Sheppard’1i sagirtmak igin
elinden geleni yaparak saga sola yalpalayip durdu. Kendi pervane-
sinden bag1 donen Sheppard yana yatip planériin iizerinden ugtu
ve o saydam kutuda, gokyiizine asili umutsuz baligin iginde dur-
maksizin pedal geviren, yiziinii sakal biirlimiiy Martinsen’le son
kez g6z goze geldi. O sirada yoluna ¢ikan bir mege, dallanna gar-
pan Cessna’y: sarsti. Sert uzantilar kanadin kumaglannt yirtti ve
kapiyt kopardi. Havanin kiikreyigi ile gaskina dénen Sheppard
ucag1 Cocoa kumsalina geri gevirdi ve 1slak kum lizerine, Martin-
sen’in o sabah onun igin kazidi§1 kanath dev yirtic1 kus ¢iziminin
igine zor bir inig yaptt.
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Dalgalar, Sheppard’in bileklerine soguk kopiik figkirtarak Cess-
na’'min agik pilot kabinine doluyordu. Kumsalda farlar belirdi ve
resmi bir cip yiiz yarda ilerde, suyun kiyisina kadar geldi. Geng sii-
riiciisii 6n cama yaslanarak farlann iizerinden Sheppard’a seslendi.

Sheppard, Cessna’y: terk etmeye istekli, kemerlerini ¢ozdii.
Gece, denizden ¢ikagelmis ve gimdi de harap kiy1 kasabasim kap-
lamigti. Ama her sey hala, ucgarken gordiigii o 1s1ltiyla, ormanda,
kansinin tutsak oldugu kuliibeden ¢ikan foton akimiyla aydinlani-
yordu. Cessna’nin pervanesine ¢arpan dalgalar, kiy1 boyunca uza-
nan bog barlar ve moteller ve Uzay Merkezi’nin sessiz rampalan,
hepsi de milyonlarca minyatiir 1g1kla, Shephard’in etrafinda yeni-
den olugmak igin bekleyen yepyeni bir dlemin profilini belirleyen
noktalarla siislenmigti. Sheppard, gece kuliibiinii diigiinerek Cape
Kennedy'yi saran ategbdcegimsi karanhga bakti. Burasimin, man-
yetik kentin kiigiik bir kdgesinin, gevresinde ve iginde yatan zaman
Otesi diinyanin bir banliy6siiniin ilk igareti oldugundan kugkulan-
maya baglamigti.

Bu imgeyi zihninde tutarak kapiy: akintiya kars: zorlad: ve ge-
cenin son karanliklan dalgalann sirtinda ilerlerken bel hizasina
gelen suya atladi. Cipin farlannin huzmesinde Anne Godwin’in
ofkeli ellerini omuzlannda hissetti ve kafaiistii suya diigtii. Kadin,
etekleri suda giserek havalanmig halde, onu bogulmug bir pilot
gibi kiyiya siiriikledi ve deniz, kanatlanyla onlan saran biiyiik
kugun giimiig pengelerine saldinirken 1lik kumlara yatird1.

Yine de ugustaki tiim kangikhiga ragmen, disan ¢ikabilmisti. Ug
ay once, Sheppard Cocoa kumsalina ilk geldiginde buldugu ilk
motele dalmig ve kendini karartilmig yatak odasinin giivenligine
kapatmigti. Toronto’dan buraya geligi kidbus gibi benzin istasyon-
lan, yan terk edilmig otobiis terminalleri ve kiralik araba biirola-
nnda uzun molalarla, kendi merceginden iirken bir Viktorya devri
fotografcis1 gibi paltosunun yakalan igine gémiilerek ve iist Uste
takilmig iki koyu renkli giineg gozliigii ardina saklanarak arka
koltukta iki biikliim oturarak yapilan huzursuz taksi yolculuklan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org '



ile doluydu. Giineye, gittikce keskinlesen giines 1511na yaklag-
tikga New Jersey, Virginia ve Carolina manzaralan yan bogalmig
kasabalar ve yolcusuz otoyollar LSD’den iltihaplanip aciyan bir
cift retina ile algilanircasina hem 1g1kli hem de mat gériiniiyordu.
Kimi zaman, sanki giinegin tam merkezine sallandinlmig bir gon-
dolun iginden, taksinin tozlu camlarim eritebilecek kadar yakici,
sicak bir havada giinesin i¢ine bakiyor gibiydi.

Toronto ve karisindan aynldiktan sonra yagadifi ani ¢okiis
bile kendi sinir uglanmn ardina gekiliginin gercek boyutlan hak-
kinda uyarmamisti onu. Terk edilmig bir gehirle kugatilmig ol-
maktan en son etkilenenin, ger¢ekte bagkalannin psikolojik hasta-
liklarina kars: gii¢lii bir yakinlik duydugu halde bunu gizleyen, bu
goriiniigte sogukkanli mimar, yani kendisi Sheppard’i sagirtt1.
Bir sekreterin bagagnsi bile onu tasanm biirolannda kogugturma-
ya yeterdi. Sik sik gevresindeki 6lmekte olan diinyay: kendisinin
icat ettigini diigiiniirdii.

“Uzay hastalig1” denilen bu garip salginin ilk belirtilerinin go-
rilmesinden bu yana yirmi yil gecmisti. Baglangigta niifusun
kiigiik bir boliimiinii etkileyerek kurbanlann yasamlanndaki ufak
araliklarda, belli belirsiz ahgkanlik ve davramg degisiklikleriyle
agir agir ilerleyen bir hastalik gibi kok salmigti. Digan ¢ikmaya
isteksizlik, iglerin, ailelerin ve arkadaglann terk edilmesi, giinigi-
gina duyulan nefret, siirekli kilo kaybr ve kig uykusuna yatmig
olma hali gibi belirtiler herkeste aymydi. Hastahk daha da yayilip
niifusun yiizde birini etkisi altina aldiginda, buna 1980’li ve
1990’hh yillar boyunca ozon tabakasinin delinmesinin yol agtigi
sOylendi. Belki de diinyanin ¢ekingenlik ve i¢ce kapanma belirtileri,
mordtesi 151tmanmin zararlarina kargi bir korunma tepkisi, korlerin
taktig1 giineg gozliiklerinin psikolojik agidan egdegeriydi yalniz-
ca.

Ama hastaligin sinirsel kokenli olabilecegini diigiindiiren
giines 1s181na karg1 abartili tepkiler, diizensiz bagagrilan ve géz
yanmalan vardi. Bir romanda belli kelimeleri takintiyla isaretle-
mek, portatif hesap makinelerinde anlamsiz aritmetik bulmacalar
kurmak, TV programlanindan béliimleri videoya kaydedip sakla-
mak ve saatler boyunca merdivenlerin veya belli yiiz mimiklerinin
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film gekimlerini seyretmek gibi sagma sapan ve tutkulu hobilere
karg1 bir merak da yaygindi.

“Uzay hastalifinin” son agamalarinda ortaya ¢ikan bir bagka
belirti, hastaligin hem ismini hem de gergek ipuglanm verdi.
Hemen hemen tiim kurbanlar bir zamanlar astronot olduklarina
inamyorlardi. Binlerce hasta etraflanndaki diinyanin farkina var-
maksizin, ama bir zamanlar kesinlikle Mars’a ve Veniis’e gitmisg,
Armstrong’un yaninda ayda yiiriimii§ olduklanindan emin olarak
karanlik hastane koguslarinda veya arka sokak otellerinin dokiintii
yatak odalarinda yatiyorlardi. Hepsi de son biling anlannda sakin
ve huzurlu oluyor, yeni bir seyahatin baglangicindaki dalgin yol-
cular gibi Giineg’e geri doniiglerini minldaniyorlardi.

Sheppard, Elaine’in son kagigin1 ve kendisinin St. Lawrence
Nehri’nin kiyisindaki beyaz duvarli klinige yaptif1 son ziyareti
hatirlayabiliyordu. Boganmalarindan sonraki iki yil iginde sadece
bir kere kargilagmiglardi ve bu ¢ekici, kendinden emin dis heki-
minin, ilk dansina hazirlanan hiilyali bir geng kiza déniigmesini
gormeye hazir degildi o siralar. Elaine, anonim bir hastane yata-
gindan beyaz elini Sheppard’a uzatarak negeyle giiliimsemis ve
onu yastigina dogru ¢cekmeye galigmigti.

“Roger, yakinda gidiyoruz. Birlikte yola ¢ikiyoruz...”

Birbirine kangmig minltilara, yiizlerce televizyon dizisinden
toplanmig yanm yamalak uzay jargonundan pargalara kulak vere-
rek log koguslardan aynlirken Sheppard tiim insan neslinin yola
¢ikmak iizere oldugunu, yeniden Giineg’e yerlesmeye hazirlandi-
gim diigiinmiigtii.

Sheppard klinigin geng yoneticisi ile yaptig1 son konugmayi ve
bitkin doktorun, Sheppard’dan g¢ok kendisine ve meslegine iligkin
bir rahatsizlig1 belirten sinirli davranigin1 hatirladi.

“Radikal bir yaklagim m1? Saninm dirilig gibi bir seyden sz
ediyorsunuz.” Sheppard’in yanaginda beliren kuskulu tiki fark
eden Martinsen anlayigla onu kolundan tutmustu. “Uzgiiniim, ola-
ganiistii bir kadind1 o. Saatlerce konusurduk, ¢ogunlukla sizin hak-
kimzda...” Beslenmemis bir ¢ocugunki kadar gergin yiiziinde
soguk bir tebessiim belirdi.

Sheppard klinikten aynlmadan 6nce geng doktor ona, Elaine’in

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



yaz baginda personele ait bahgede bir sezlongda otururken gekil-
mig fotograflanni gosterdi. Keyifli bir alayciligin ilk izleri canh
dudaklannda belirmisti bile, sanki bu kendini begenmis dis heki-
mi sessizce kendi giilme gazini tadiyordu. Martinsen ondan olduk-
¢a hogslanmig olmaliydi.

Ama, o da ip mesleginin tiimii gibi yanl iz lizerinde miydi?
ECT tedavisi ve duyusuzlagtirma, kismi lobotomiler ve halusino-
jen ilaglar asi] meseleyi gézden kaginr gibiydi. Delileri her zaman
kendi kosullarinda degerlendirmek en iyisiydi. Elaine’in ve diger
kurbanlanin yapmaya galigtiklan, hastaliklarini asin bir metafor
olarak kullanarak bir uzay araci haline getirip uzay: kegfetmekti.
Astronot takintis1 her seyin anahtanydi. Hastaligin tiimiiyle, ilk
astronotlann Apollo programindan yillar sonra sergiledikleri ice
kapanig belirtilerine, gizemcilik ve suskunluga kapanmalarina
benzemesi ilgingti. D1 uzaya yolculuk etmek, hatta bunu diigiin-
mek ve televizyonda gormek sonuglan 6ngoriilemeyen zorlama bir
evrim adimi, ¢ok Ozel tiirden bir yasak meyvenin yenmesi olabilir
miydi? Belki de merkezi sinir sistemi igin uzay hi¢ de ¢izgisel bir
yap1 degil, ileri bir zaman kosulu i¢in bir model, kavramaya ¢alig-
makla hata ettikleri sonsuzlugun bir metaforuydu...

Sheppard geriye baktiginda, yillardir hastaligin ilk belirtileri-
nin kendisini de etkilemesini bekledigini, Giineg’e yapilacak
biiyiik yolculuga katilmaya fazlasiyla istekli oldugunu fark etti.
Aynlmalanndan 6nceki aylar boyunca karakteristik belirtileri dik-
katle gozlemigti; istah ve kilo kaybi, mimarlik isinde meslektag-
lann1 ve miigterilerini bog vermesi, digan ¢ikmaya git gide daha
isteksiz olugu, agik giineg 15181nda birkag saniye bile durunca be-
liren alerjik deri kizarulan. Elaine’in Algonquin Parki’na yaptigi
seyahetlere katilmig ve tiim hafta sonlarimi tipki bir astronot kap-
suliine benzeyen Airstream'in krom rahmi iginde gegirmigti.

Elaine onu kigkitmaya mi galisiyordu? Sheppard’in zoraki
dalginhifindan, tuhaf saatler ve mimari garabetlerle giristigi bit-
mek bilmeyen oyunlardan ve hepsinin iistiinde pornografiye olan
ilgisinden nefret ederdi. Bu berbat hobi, gergekiistiiciilere, tiim egi-
timinin ve zihin aligkanliklarinin daha 6nce kendisine yasakladigi
bu resim ekoliine duydugu ilging takintidan dogmustu. Nedenini
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bilmeksizin, saatlerce Chirico’nun Turin’inin roprodiiksiyonlarini,
bosluktaki siitunlarini ve ters perspektiflerini seyrediyordu. Sonra
Magritte’in zaman ve uzay kaydirmalan, dikdortgen bloklara do-
niigtiiriilmis gokleri ve Dali’nin biyomorfik anatomileri de vard.

Pornografiye olan takintisin1 doguran igte bu sonuncusuydu.
Balkonlara diiyen yakici giiney 1g1§ina karsi panjurlar ¢ekili
halde, karartilmig yatak odasinda oturup giin boyu, Elaine’in mak-
yaj masasinda ve banyodayken kaydedilmis video filmlerine ba-
kardi. Bidede ¢comelirken, kiivetin kenannda kurulanirken yaptigi
yakin ¢ekimleri ve kaydirmalari art arda defalarca oynatir, sag
gOgsiiniin geometrisini umutlu bir kas gatisla incelerdi. Egimleri
Sheppard’in parmaklan arasinda yassilagan bu muazzam yarnkii-
renin bilyiitiilmii§ goriintiileri yatak odasinin duvarlanna ve tava-
nina yansirdi.

Sonunda hosgoriilii Elaine bile isyan etti. “Roger kendini ne
hale sokuyorsun? Ve beni de. Bu yatak odasini, bagrolde beni oy-
nattigin bir porno sinemasina gevirdin.” Onun yiiziinii avuglan
icine alir, yirmi yillik sevgisini umutsuz ellerinde toplardi. “Tann
agkina, git bir doktora goriin.”

Oysa Sheppard bunu goktan yapmisti. Sonugta, ii¢ ay sonra
giden Elaine oldu. Sheppard ofisini kapatip bitkin diigmiis perso-
neli savarken o da bavullanni toplad1 ve parlak gilines 15tg1nin
kugkulu giivenligine ilerledi.

Kisa siire sonra uzay travmasi bir yolcu daha almigt1.

Sheppard onu en son Martinsen’in kliniginde gormiistii, ama
alt1 ay gegmeden goze carpar bir ilerleme kaydettigi haberi geldi,
bazi 'umutsuz vakalan hastane yataklanndan kurtaran o gegici iyi-
lesmelerden biri. Martinsen, meslektaglaninin agik elegtirileri ve
ihmal sdylentileri kargisinda klinikteki gérevinden aynlmigtt. O
ve Elaine Kanada’y: terk edip giineye, 1lik Florida kigina gitmig-
ler ve su strada Cape Kennedy’deki eski Uzay Merkezi'nin yakin-
lannda yagiyorlard:. Elaine derin fiigiinden mucizevi bir gekilde
uyanarak kalkmig, dolagiyordu.

Baglarda, Sheppard kugkuluydu. Geng beyin cerrahinin Elai-
ne'e kafasim takarak onu kurtarmak i¢in yanlig yollara saparak
tehlikeli ve radikal bir tedavi deniyor olabilecegini diigiindii. Mar-
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tinsen’in Elaine’i kagirmasini, bu dalgin ama hald giizel kadim
hastane yatagindan kaldinp arabasina tagimasini, Florida’'nin kes-
kin 1s181na dogru yola koyulmasini goziiniin Sniine getirdi.

Oysa Elaine yeterince iyi goriiniiyordu. Bu belirgin iyilegme
doneminde Sheppard’a, Banana Irmagi’na ve terk edilmis Uzay
Merkezi'nin paslanan rampalarina bakan oteli ve onu sarp her
yeri kaplayan ormanin karanlik, elmass: giizelliini tasvir eden
birka¢ mektup gondermigti. Sheppard, Toronto baharinin solgun
151g1nda son mektubunu okurken tiim Florida’nin Elaine i¢in Gus-
tav Moreau’nun girintili magaralannin devasa bir replikasina,
rengdrenk bir saraylar ve parlak zirhlara biiriinmiis canlilar
Alemine doniigtiigiinii diigiindii.

“...Keske sen de burada olabilseydin Roger, bu orman derin
deniz mavisi bir 1g1kla kapli, sanki bir zamanlar Florida’y1 kapla-
yan karanlik 6liidenizler gegmisten déniip bizi yutmug gibi. Bura-
da Giineg’in yiizeyinden kopup gelmis gibi garip yaratiklar var.
Bu sabah irmaga bakarken suyun iizerinde yiiriiyen bir tekboynuz-
lu at gordiim, altin tirnaklan vardi. Philip yatagimi pencerenin ke-
narina gekti, giinboyu kuslarla, olagandig: bir gelecekten gelmige
benzeyen daha 6nce hi¢ gormedigim tiirlerle oynagarak oturuyo-
rum. Buradan asla aynlmayacagimdan emin gibiyim artik. Diin
bahgeden gegerken 151kla, tenimden gikarak parlak gimenlere akan
altin 1g1nlarla kaplandigim fark ettim. Yogun giineg 15181 zaman-
la ve uzayla garip oyunlar oynuyor. Burada, eski Uzay Merke-
zi’'nden akan yeni bir tiir zaman olduguna eminim. Her yaprak ve
cigek, hatta elimdeki kalem ve sana yazdigim bu satirlar bile hale-
lerle kapli.

Su anda her gey ¢ok yavag hareket ediyor; bir kusun gokyii-
ziinden gecisi sanki giin boyu siiriiyor, kii¢iik, siska bir serge ola-
rak goriiniiyor, ankakugu gibi tiiylii ve pengeli muazzam bir yarati-
ga doniigiiyor. Geldigimize memnunum. Oysa, Philip’e ne kadar
saldirmiglardi o siralar. Buraya gelmenin son sansim oldugunu
iddia ediyor, 1g1tktan korkmayip onu yakalamamizi sdyledigini ha-
tirhyorum. Her gey bir yana, istediginden fazlasini elde ettigini
diigliniiyorum. Cok yorgun, zavalli ¢gocuk. Uyuyakalmamdan kor-
kuyor, riilyamda kus olmaya ¢aligtifimi sOyliiyor. Bu sabah pen-
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cerenin kenarinda uyandigimda beni tutuyordu, sanki ormana ugup
gidecekmigim gibi.

Keske sen de burada olsaydin canim, gergekiistiiciilerin kurabi-
lecegi bir diinya bu. Seninle bir yerlerde karsilagacagim diigiiniip
duruyorum...”

Mektuba iligtirilen bir notta ise Martinsen, Elaine’in ertesi giin 61-
diigiinii ve istegi iizerine Uzay Merkezi'nin yakinindaki ormana
gomiildiigiinii soyliiyordu. Oliim ilami Miami’deki Kanada Konso-
losu tarafindan onaylanmigti.

Bir hafta sonra Sheppard Toronto’daki evi kapatti ve Cape
Kennedy'ye dogru yola koyuldu. Son bir yildir, meydan okumaya
hazir, sabirsizlikla hastalifin onu da etkilemesini beklemigti. Her-
kes gibi giin boyunca ¢ok az digan ¢ikiyordu, ama pencerelerdeki
panjurlann arasindan goriinen ve yalmz karanhk bastirdiginda
hayat bulan bu bos, giinesle aydinlanmig kentin goriintiisii onu
bitmek tikenmek bilmeyen bir dizi faaliyete itiyordu. Giin 1s181n-
da disan ¢ikiyor ve sessiz perde-duvarlarda stilize pozlar yakala-
yarak terk edilmig binalar arasinda dolagiyordu. Bagliklar, kuku-
letalarla Ortiinmiis birkag polis veya taksi §ofori mahzende
gezinen bir hayalet gibi bakiyorlardi ona. Ama Sheppard kendi ta-
kintilariyla oynamay: severdi. Evde, durup dururken kogturmaya
baglar, panjurlan agarak odalan bir beyaz kiipler dizisine, yeni bir
zaman ve uzay yaratmak icin tasarlanmig bir siirii makineye ¢evi-
rirdi.

Elaine’in son mektubunda séylediklerini diigiinerek ve heniiz
onun igin {lizilmeme karanyla giiheye dogru yolculuga gikti.
Araba kullanamayacak kadar heyecanli oldugu ve keskin giineg
1s1gindan korktugu igin otobiis, kiralik arabalar ve taksiyle gitti.
Elaine her zaman dikkatli bir gbzlemci olmugtu ve Sheppard Flori-
da’ya vardiktan sonra onu Martinsen’den kurtaracagina ve ziimriit
gindan emindi.

Oysa biitiin buldugu toz, bog ylizme havuzlan ve sessizlikten
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olusan harap, 1ssiz bir diinyaydi. Otuz y1l 6nce Uzay Cagi’nin
sona ermesiyle Cape Kennedy yakinindaki kiy: kasabalari, biiyii-
yen ormana terk edilmiglerdi. Titusville, Cocoa kumsali ve eski
ucus alanlan, artik bir psigik felaket bolgesi, bir kotii alamet alani
olusturmaktaydi. Tabelalan kink dokiik oyuncaklara benzeyen
sira sira terk edilmig barlar ve moteller, sicakta beklegiyordu. Bir
zamanlar ucus kontrolorleri ve astrofizikgilere ait olan gosterigli
evlerin yanindaki yiizme havuzlan, 6lii bocekler ve kink giineg
gozliiklerinin mezan olmugtu.

Sheppard kafasina gegcirdigi paltosuyla korunarak taksi goforii-
niin parasim1 6dedi. Ciizdanin1 ¢ikarmaya ¢aligirken birden agilan
bavulun igindekiler soforiin sagkin bakiglan arasinda ayaklarinin
dibine serildiler: Magritte’in Yazin Ilerleyigi resminin gergeveli bir
roprodiiksiyonu, bir portatif video-kaset gostericisi, iki kutu hazir
corba, epeyce yipranmig alti cilt Kamera Klassic dergisi, lizerin-
de Elaine/Dus Kabini I-XXV yazili bir yigin kaset ve Marey’nin
Kronogramlar’indan segmeler igeren ucuz baski kitap.

Sofor diisiinceli diigiinceli bagimi salladi. “Ornekler mi? Sahi-
den ne bunlar? Bir ilkyardim ¢antas1 m1?”

“Qzel bir tiirii.” Sheppard adamin sesindeki istihzayi fark etme-
den agikladi: “Bunlar bir zaman makinesi igin gerekli arag gereg.
Istersen senin igin de bir tane...”

“Cok ge¢ oglum...” Sofor kink bir giilimsemeyle renkli camini
kapatarak cams bir toz bulutu iginden Tampa’ya dogru uzaklagti.

Sheppard, kargisina ilk ¢itkan Starlight Motel’i secip suyu ge-
kilmis yiizme havuzuna bakan miistakil bir odaya yerlegti. Merdi-
venlerde uyuklayan ihtiyar zagar diginda tek konuk oydu. Panjur-
lart kapatti ve iki giinii, bavulunun, Elaine’i bulmakta ona yardim
edecek bu “ilkyardim ¢antasinin” yaninda, yatakta gegirdi.

Ikinci giin karanlik bastirdiginda yataktan kalktn ve Cocoa
kumsalina ilk kez dikkatle bakmak igin pencereye gitti. Plastik
panjurlarin arasindan bog havuzu pargalara ayiran golgelerin
&gimli zemin boyunca kirik bir diyagonal olugturmalann seyretti.
Taksi siiriiciisiiyle yaptig1 kisa konugmay: hatirladi. Bu ii¢ boyut-
lu giineg saatinin karmagik geometrisi, Cape Kennedy'nin suyu
¢ekilmig yiizme havuzlannda defalarca tekrarlanan ve ilkel bir
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zaman makinesine ait igleyis kodlarim igeriyor gibiydi.

Motel, terk edilmig barlarin ve diikkdnlarin, tropik alacakaran-
liktan yol ve kaldinm ¢atlaklarnindan firlamig flamingo renkli pal-
miyeden gemsiyelerle korundugu dokiintii bir kiy1 kasabasi ile
cevriliydi. Cocoa kumsalinin 6tesinde, gokyiiziinde agilmig eski
bir yara gibi duran harap olmug ugusg pistleriyle Uzay Merkezi
vardi. Tozlu camdan bunlan seyreden Sheppard, bir zamanlar bir
astronot olup giimiigi bir elbise iginde kontrol panelinin ardinda
koltugunda oturduguna dair tuhaf bir saplantimin varhigim ilk kez
icinde hissetti... Sagma bir fikir, ama bu ani bir yerlerden geliyor-
du. Biitiin iirkiitiiciiliigiine karsin Uzay Merkezi manyetik bir bol-
geydi.

Ama, Elaine’in betimledigi, elmas kuglarla dolu hayali diinya
neredeydi? Tramplenin altinda uyuklayan yagh zagar, altindan tir-
naklariyla Banana Irmag: kenannda hig yiirimeyecekti.

Giindiizleri odasindan hemen hemen hi¢ ¢itkmamasina kargin
-Florida’nin giinegi hala yiiz yiize bir kargilagmay: kaldiramaya-
cag1 kadar giiclilydii onun igin- Sheppard kendini zorlayarak dii-
zenli bir yagamin unsurlarini olugturmaya giristi. Ilk olarak bede-
nine daha ¢ok Ozen gostermeye bagladi. Yillardir, asla
engellemeye ¢aligmadig bir ¢kiigiin pargas: olarak kilo kaybet-
mekteydi. Banyo aynasinin kargisina dikilip rahatsiz edici yansi-
sina -diigiik omuzlarina, soluk tenli kollanna, tembel ellerine ve
ancak bir fanatige 6zgii, ¢cenesindeki ve yanaklarindaki kemiklerin
gerdigi tiragsiz deride, unutulmug tiinel giriglerine benzeyen goz
cukurlarindan iki delici 151g1n parladig: yiiziine- bakti. Herkesin
kendi go6ziindeki goriintiisii aslindan on yil eskiydi, ama Sheppard
aym zamanda hem yaslandifi hem genglestigi hissine kapildi;
gecmis ve gelecek benlikleri bu motel odasinda gizemli bir bulug-
ma diizenlemiglerdi.

Yine de kendini zorlayarak soguk ¢orbayi bitirdi. Araba siirebi-
lecek, Cape Kennedy’nin ormanlarim ve pistlerini haritaya aktara-
rak belki de kiigiik bir ugak kiralayip Uzay Merkezi’ni havadan
aragtirabilecek kadar gii¢lii olmas: gerekiyordu.

Aksam karanliginda, gok tersyiiz olup siklamen bulut yiginla-
nm Meksika Korfezi’ne siirerken Sheppard motelden ¢ikti ve
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Cocoa kumsalinin terk edilmis diikkdn ve siipermarketlerinden yi-
yecek toplamaya giristi. Kasabanin eski yerlilerinden bazilan, ot
biiriimiis ara sokaklarda yagiyorlardi ve barlardan biri tek tiik zi-
yaretgiler i¢in hala agikti. Yersiz yurtsuzlar burada arabalarda yati-
yor ve bazen bir dilenci yabanil palmiye ve hurma agaglan arasin-
da sizofrenik bir Crusoe gibi geziniyordu. Uzay Merkezi'nin
¢oktan emekliye aynlmi§ miihendisleri, log sokaklann digina ¢ik-
mayi asla goze alamadan hirpani beyaz kiliklanyla terk edilmig
diikkanlann ¢evresinde dolaniyorlardi.

Sheppard sahipsiz bir elektrikli ara¢ gere¢ magazasindan bir
akii garj aygitiyla ¢ikarken NASA’nin kapatilmasina kars: agilan
kampanya sirasinda sik sik televizyonda gordiigli eski bir ugus
kontroloriiyle ¢arpisiyordu neredeyse. Ifadesiz yiizii, unutulmug
rotalara takili kalmig gozleriyle Chirico’nun baglan matematik,
formiilleriyle igaretlenmig mankenlerinden birini andinyordu.

“Hayir...” irkilip geri gekildi ve yiiziindeki cizgiler asla gergek-
lesemeyecek bir gelecegin cebrini olugturarak Sheppard’a sintt.
“Bagka bir zaman... on yedi saniye...” Akli kendi 0zel geri sayi-
minda, bir eliyle palmiye agaglannt fiskeleyerek karanlifa kangt1.

Asla kira istenmeyen ve iiste higbir amin geri 6denmedigi terk
edilmig motellerin alacakaranlik konuklan gogunlukla kendi bag-
lannaydilar. Hepsi de otobiis duraginin yanindaki devlet sosyal
yardim merkezinden uzak duruyordu. Miami Universitesi’nden bir
psikolog ile iki asistanin ¢aligtigi bu kurum, harap taragalarinda
uyuklayan yagh kasabalilara yiyecek paketleri ve ilag dagitirdi.
Etrafta dolagip duran yersiz yurtsuzlan toplayip Tampa’daki dev-
let bakimevlerinde yatmaya ikna etmek de onlarin goreviydi.

Ugiincii aksam, mahallenin siipermarketini yagmalarken Shep-
pard bu uyanik ve geng psikologun, cipinin tozlu caminin ardin-
dan kendisini izledigini fark etti.

“Yasalan ¢ignemek igin yardima ihtiyactn var mi1?” Geng
kadin yaklagip Sheppard’in elindeki kutuya goz atti. “Ben Anne
Godwin, merhaba. Avocado ezmesi, piring tathsi, angiiez, bir ge-
ceyansi §6lenine ha.«sin. Ya bir bonfileye ne dersin, ihtiyacin
var gibi goriiniiyor?”

Sheppard kadinin yolundan ¢ekilmeye yeltendi. “Endigelene-
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cek bir sey yok. Bir ig gezisi igin geldim... bilimsel bir proje.”

Kadin kurnazca bakti Sheppard’a. “Bir yaz misafiri daha; hepi-
nizin de doktoras: var. Uzay Cagi insaninin belgesi. Nerede kah-
yorsun? Seni birakinz.”

Sheppard agir kutusuyla bogusurken kadin golgeli kaldinmda
gezinen asistanlara igaret etti. O sirada gsapkali ve sakalli bir ada-
mun siirdiigi kiildstiir bir Chevrolet sokaga daldi. Cipin, yolu ka-
pattigim goriince arabasimi geri almak igin durdu ve Sheppard en
son St. Lawrence’a bakan klinigin merdivenlerinde karsilagtig:
geng psikiyatr tamdi.

“Dr. Martinsen!”. Anne Godwin, Sheppard’in kolunu birakip
haykirdi. “Sizinle konugmak istiyordum. Doktor. Bekleyin... bana
verdiginiz o recete, herhalde menopoza girdiniz.”

Kilitlenmis vitesi zorlayip duran Martinsen, Anne Godwin ve
sorularindan kurtulmaktan bagka bir gey diiginmiiyor gibiydi. O
sirada kutunun izerinden kendisini izleyen Sheppard’in dikkatli
bakiglarini fark etti. Durdu ve bir ihaneti uzun siiredir kabullen-
mig eski bir dostun diiriist ve 4deta sabirsiz ifadesiyle Sheppard’a
bakti. Agzinda veya ¢enesinde beliren bir hastalig1 gizlemek ister
gibi sakal birakmigti, yiizii neredeyse bir yeniyetmeninki gibi ve
ayni zamanda da garip bir ategle yaslanmig gibiydi.

“Doktor... bildirmigtim...” Anne Godwin, Martinsen’in arabasi-
nin yanina varmigti. Martinsen yan koltukta duran perde komnisi
yigimim saklamak istercesine goniilsiiz bir hareket yapti. Ormant
degerli kumaglarla désemeyi mi planliyordu? Sheppard sormaya
firsat bulamadan Martinsen vitesi gegirip hizlandi, dikiz aynasi
Anne Godwin’in eline garpt1.

Ama hi¢ olmazsa artik Martinsen’in burada oldugunu biliyordu
ve bu kisa kargilayma Sheppard’in Anne Godwin’in dikkatinden
kagmasin1 sagladi. Ardinda zorlukla yiirliyen zagarla birlikte
Sheppard elindekileri motele tasidi ve ikisi suyu ¢ekilmis yiizme
havuzunun kenanindaki karanlhkta keyifli bir yemek yediler.

Yakinda Martinsen’in izini bulup Elaine’i kurtaracagindan
emin olarak kendisini daha gii¢lii hissetmeye baglamisti. Ertesi
hafta boyunca giindiizleri uyudu ve aksamiistlerini yakindaki bir
garajdan ele gecirdigi eski Plymouth’u onararak gegirdi.
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Tahmin ettigi gibi Martinsen kisa siire sonra yeniden ortaya
¢ikti. Kiigiik, kug bigimli bir ugurtma, Cocoa kumsalinin semala-
rninda diizenli uguglara bagladi. Giimiig ipi, ormanda, kasabanin
kuzeyine dogru bir yerlerde gézden yitiyordu. Ardindan bazi me-
rakhlarin ugurdugu iki ugurtma daha belirdi ve iiglii berrak gékyii-
zlinde gezinmeye bagladi.

Bunu izleyen giinlerde Cocoa kumsalinin sokaklarinda bagka
kus amblemleri -Starlight havuzunun nemli yiizeyindeki yaprak-
larla ortiilii gamura, arabalarin tozlu tepelerine ve diikkdnlann ke-
penklerine ¢izilmig kaba Picasso giivercinleri- gériinmeye bagladi;
kugkusuz hepsi de Martinsen'den gelen sifreli mesajlardi.

Boylelikle beyin cerrahi onu ormana mi gekmeye ¢ahigityordu?
Sheppard sonunda merakina yenilip bir akgamiistii Titusville’deki
kiiglik havaalanina gitti. Bu kiiliistiir havaalanina pek gelen giden
yoktu ve emekli bir pilot, biirosunda, Cape civarinda yapilabilecek
eglenceli gezileri duyuran bir panonun altinda uyukluyordu.

Sheppard biraz ugragtiktan sonra tek motorlu bir Cessna kirala-
d1 ve yayilan karanhiga daldi. Eski Uzay Merkezi’nin iizerinde dik-
katli bir kegif ugugu yaptt ve nihayet ormandaki garip gece kulii-
biinii gordiijiinde agaglar arasinda kogturan tuhaf, dazlak bir
hayalet iligti goziine. Derken, Sheppard’1 gsagirtip Cessna’sinin
ormana ¢akilmasimi amagladif belli olan Martinsen, planériiyle
ortaya ¢ikti. Ancak Sheppard kagmay: basardi ve Cocoa kumsa-
hinda yiikselmeye baglayan denize indi. Anne Godwin onu batan
ucaktan siiriikleyerek ¢ikardi, ama Sheppard onu yatigtinnp motele
donmeyi becerdi.

O aksam, bog havuzun kenarindaki iskemlesine oturmug kar-
sisindaki duvara yansiyan kansinin video ¢ekimlerini seyrediyor-
du. Bu ten ve geometrinin, anilann ve sicaklikla arzunun kesigtigi
bir yerlerde, ilk astronotlann burada Cape Kennedy'de bilmeden
agifa vurduklan ve kendisinin o akgam batan ugagin pilot kabi-
ninden bir an gorebildigi, yeni zaman ve uzayin; o yagam dolu at-
mosferin anahtan vardi.
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Safak vakti uyuyakalan Sheppard ancak iki saat sonra, karanhk
odaya birden sizan 1g1kla uyandi. Minyatiir bir Giineg tutulmasi
gerceklesiyordu. Isik pencerede titregiyordu. Yataginda uzanmak-
ta olan Sheppard plastik panjurlara yanstyan bir kadin profilini ve
onun tiiylerle siislenmig sagim gordii.

Sheppard keskin sabah giineginin 1g1klarina karg1 sarmip sar-
malanip sinir bozucu fobisini yendikten sonra panjurlan agti. Iki
yiiz feet 6tede, yiizme havuzunun ucundaki sandalyelerin tepesinde
iri yan bir ugurtma-adam havada asili duruyordu. Fondaki giine-
sin lizerine, ugurtma bezine ¢izili kollanni iki yana agmig kanath
bir kadin siluetinin karaltis1 diigmiigtii. Karanhk yatak odasinin
glivenligine sifinmak igin izin istercesine, golgesi plastik panjurla-
ra, Sheppard’in parmaklarinin birkag ing yakinina diigiiyordu.

Martinsen bu dev ugurtmayla ugmaya mi davet ediyordu onu?
Sheppard, gozleri kalin camh giines gozliiklerinin ardinda saklan-
mig olarak-odadan ¢ikt1 ve suyu cekilmis havuza yoneldi. Simdi
giinese kargi miitevazi bir meydan okumanin zamami gelmigti.
Ucurtma tepede asili hafif hafif sallamyor, giimiigi ipi kumsalin
yanm mil 6tesinde bir yiizer evin ardinda gézden yitiyordu.

Sheppard kendinden emin bir gekilde kumsal yoluna ilerledi.
Cessna gece yok olmug, denize gomiilmiigtii. Yiizer evin ardinda-
ki ugurtmaci, kocaman tagitini riizgira vermigti ve kadinin golge-
si Sheppard’a eglik ediyor, saglannin tiiylerle bezenmig aksi ayak-
lanna diigiiyordu. Martinsen’i sahipsiz siirat motorlarinin
arasinda, havaya yolladig1 anlagilmaz mesajlannm ¢bzerken bula-
cagindan emindi.

Sheppard, kadinin gélgesini ¢ignemek iizereyken etrafa bakin-
mak igin durdu. Haftalarca ve aylarca giin 1isigindan kagtiktan
sonra aydinlik perspektiflerden, zihninin kenarlarina vuran deniz-
den, kiy1 boyunca melun bir hayvanin dili gibi yalanan 1giktan hu-
zursuz oluyordu. Etrafa bakmadan yol boyunca kogtu. Ugurtmact
gozden yitmis, palmiyeli sokaklara dalmigti.

Sheppard giineg gozliigiinii firlatip att1 ve bagimi kaldinp ha-
vaya bakti. Gokyiiziiniin hatrladigindan ¢ok daha yakininda oldu-
gunu gorerek sagirdi. Adeta bir mil eninde kiibik bloklardan olus-
mug, tersyiiz olmug devasa bir piramitin duvan gibi dikeydi.
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Dalgalar, bu 151k sarayinin oyuncu soytanlan, ayaklannin di-
bindeki 1slak kumsala erigmeye c¢aligiyordu. Kumsal titriyor gi-
biydi, yolun egimi ise sanki tersine donmiigtii. Durup, terk edilmig
bir arabaya yaslandi. Gozleri binlerce igne saplanmig gibi sizli-
yordu. Barlanin ve motellerin damlarindan, pasli neon lambalarin-
dan ve ayaklarnmn dibindeki ¢akilli tozdan bir kivileim biitiin
manzaray1 bir anda atege verecekmis gibi yiikseldi.

Catis1 bir o yana bir bu yana sallanan yiizer ev ona dogru ki-
mildadi. Magaramsi kapilan bog bir dagin duvarlan gibi giddetle
acildi. Sheppard geriledi, bir an karanlikta géremez oldu, goélgeler
arasindan kanatli bir adamin goriintiisii firlayip kumsal boyunca
kosarak yakindaki ormanin giivenliine daldi. Sheppard tiiylii
bashigin altindaki sakall: yiizii, bir insanin kollanna iligtirilmig
tahta iskelet iizerindeki yelken bezinden kanatlan gordii. Ugmay:
kafasina koymug bir ¢ilgin gibi kollarin1 agag1 yukan - sallayarak
agaglar arasindan gegti, palmiyelere takilip omzundan kopan bece-
riksiz kanatlar ona yardim etmekten ¢ok engel oluyorlardi. Tek ka-
nadiyla hdla havalanmaya ¢abalayip agag) yukan sigrayarak or-
manda gozden kayboldu.

Martinsen’e giilemeyecek kadar gsagirmig olan Sheppard onun
pesinden segirtti. Beyin cerrahinin ardindan uzayan metal ipligi
takip etti. Adam tagiyan ugurtma, yakinlardaki bir magazanin da-
mina diigmiigtii, ama Sheppard buna aldirmadan dar sokaklarda
kosmay siirdiirdii. Metal ¢izgi terk edilmig bir kamyonun arkasin-
da son buluyordu, ama o Martinsen’i ¢oktan kaybetmigti.

Her yer, citlere ve agag govdelerine ¢izilmig, kug igaretleriyle
doluydu. Yiizlercesi bir arada, sanki Martinsen ormanin gergek
yerlilerini harekete gecirip Cape’den uzaklagtirmak istermiggesi-
ne, tehdit edici bir kug bahgesi goriintiisii veriyorlardi. Sheppard
ugurtma ipini parmaklan arasinda tutarak kamyonun 6n koltuguna
oturdu.

Martinsen neden yapma kanatlar takiyor, kendini bir kusa do-
niigtiirmeye ¢alisiyordu? Hatta yolun sonunda da bir akbabay1 ya
da kiigiik bir kanath insam yakalayacak biiyiikliikte kaba saba bir
kusg tuzagi, bambu kamuglar iizerinde dengede duran bahge kulii-
besi biiyiikliigiinde bir kafes bile kurmugtu.
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Sheppard, gozlerini 1giktan koruyarak kamyonun tepesine tir-
mand: ve orada mevzilendi. Cocoa kumsalinin tammadig bir bo-
liimiine, ormanin iggal ettigi yollardan olugmug bir labirente gir-
migti. Cessna'dayken gordiigii titrek 1s18in, Uzay Merkezi’'nden
yayilarak degdigi her seyi aydinlatan soluk fenerin bilgesindeydi.
Isik, sanki her yaprak ve her ¢igek, ocaga agilan bir pencereymis
gibi daha derin, ama daha titrekti.

Harap barlar ve diikkénlar arasinda, tam kargisinda duran tuhaf
bir ¢amagirhane vardi. Kepenkleri kapah bir arag gereg
diikkdmyla sahipsiz bir kafetaryanin arasina sikismigti ve siisle-
meli fayans catisi, krom kapilan, metalli pencereleriyle minyatiir
bir tapinagi andinyordu. Yapinin tamami, sanki azizlerin kabrinde
yakilan kandillerden yayilan derin bir 1g1kla kaplanmigt1.

Aym olagandigt mimari, ormanin i¢inde kaybolan yakindaki
yollar boyunca da tekrarlanmigti. Goriiniige gore Bangkok veya
Las Vegas'tan gelen bir grup uzay meraklist igin tasarlanmig bir
benzin istasyonu, bir zahireci ve bir araba yikama galerisi, giineg
151g1nda panldayip duruyorlardi. Tropikal agaglann biiriidiigii or-
manda, metal pencereler ve siislii kuleler elmas 1s1l1isinda bir ma-
halle olugturuyorlardi.

Shep}‘ard, Apollo rampalarindan birinde saklandigimi sandigi
Martinsen’i aramaktan vazgecerek motele donmeye karar verdi.
Viicudu, agir bir zirh i¢gindeymiscesine yorgundu. Bu miitevazi ¢a-
magirhanenin gosterigli dekorasyonuna giilimseyerek kafetarya-
nin yanindaki binaya girdi. Camagir makineleri uzay teknisyenle-
rinin ¢amagirlan ve tulumlarimin ayini i¢in siralanmig bir mihrap
dizisi gibi oymal1 demirlerin ve siislii camlann ortasinda duruyor-
lardi.

Bina hafif bir depremle sarsiliyormuggasina Sheppard’in etra-
findd kirmiz:1 bir 151k panildadi. Sheppard tek eliyle cams: duvara
dokundu, avucuyla duvann bir ekrana yansitilan goriintiiler gibi
ddeta i¢ ice gecmis oldugunu goriip sagirdi. Parmaklan titredi,
yiizlerce golge iist iiste bindi. Sanki bir holografik goriintiiye,
kendi kendisinin sonsuz sayida tekrarlanan kopyasina doniigiiyor-
muggasina titriyor; ayaklari, ayni hizli titresimleri bacaklarina ve
kalgcalarina gondererek dogemeyi adeta doviiyordu. Artik bir Bi-
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zans tahtina doniigen, kasiyerin metal masasinin arkasindaki ayna-
da bir bagmelek gibi parliyordu. Masanin iizerinden, aniden kendi
kizil denizinde bir gimgek gibi gakip titresen bir mercana donii-
sen cam bir kagit agirligin1 kavradi. Camagirhanedeki her yiizey-
den yayilan kirmizi 1g1k, g¢ogalan goriintiiler dalgasina kangan
kendi kaninin akigi ile gii¢gleniyordu.

Sheppard, yar1 saydamlagmig ellerine bakarak digan gikti,
yopun giineg 15181 altinda sokakta ilerledi. Kink dokiik ¢itlerin ar-
dinda Cocoa kumsalinin her biri karmagik bir 151k ve golge geo-
metrisi olan suyu g¢ekilmig yiizme havuzlarini, bagka bir boyuta
gegisin gizli kapilarim agifa vuran egimli iskelelerini gorebiliyor-
du. Inanmig zaman gezginlerine yol gostermek igin her bir evin ve
motelin Oniinde kozmik giines kadranlannin dikildigi, yantralar
kentine girmigti.

Sokaklar bogtu, ama arkasinda bildik ve yorgun adimlarin sesi-
ni igitti. Tiyleri altin 11k titregimleri sagan yagh zagar kaldinm-
da giigliikle yiiriiyordu. Sheppard, bir an i¢in Elaine’in son mektu-
bunda s6ziinii ettigi tek boynuzlu ati gérdiigiinden emin olarak
bakt1 ona. Kendi bileklerini, is1ltili parmaklarini gézden gegirdi.
Giines, bakir levhalar halindeki 151nlanin1 derisinde ddeta déverek
kollarin1 ve omuzlann bir téren zirhiyla sarmaliyordu. Zaman et-
rafinda yopunlagiyor, ge¢cmige ve gelecege ait binlerce kopyasi
simiyi istila ederek onunla ig ige gegiyorlardi.

Isiktan kanatlar omuzlarindan sarkarak giinesten uzanan altin
tiiylerle kaplamyor, var olmug ve olacak olan tiim benliklerinin ye-
niden dogan hayaletleri burada, Cocoa kumsalinin sokaklaninda
ona katilmak igin toplaniyordu.

Yiizer evin yanindaki bir kuliibenin kapisindaki yagh bir kadin
saskinlikla Sheppard’a bakti. Kirlgan elleri maviye ¢alan saglan-
na gitti, yagh bir kocakanyken kendini birden gengliginin unutul-
mug Versailles'ina ait pudrali bir giizele doniigmiig buldu, yasa-
munin her giiniinden kogup gelen binlerce geng¢-benligi mutlulukla
yaninda yer alarak ¢6kiik avurtlarnini aydinlattilar ve ¢iurp1 gibi
zayif ellerini 1sittilar. Biiyiilii bir denizin kenaninda yan uykulu bir
fatihe doniigmiig olan yagh kocasi onu on yillardir ilk kez taniya-
rak tekerlekli sandalyesinden bakti.
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Sheppard onlara, dilencilere, serserilere, kuliibelerinden ve
motel odalarindan giineg 1;181na ¢ikarak her biri kendi gengligine
uyanan bu uykusersemi meleklere el salladi. Isigin havadaki akis:
yavaglamaya baglamigti, zaman katmanlan iist iiste biniyor, geg-
mig ve gelecegin dokulan kaynagiyordu. Yakinda foton dalgalan
duracak, uzay ve zaman sonsuzluga ayarlanacakt:.

Bu manyetik diinyanin bir pargast olma istegiyle Sheppard ka-
natlanini agt1 ve yiiziinii giinese gevirdi.

“Ug¢maya mi galigtyordun?”

Sheppard yataginin yanindaki duvara yaslanmig, kollarim
kirik kanatlar gibi dizlerinin etrafinda kavugturmugtu. Cevresinde,
karanhgin i¢inde agina oldugu mobilya pargalan, makyaj masasi-
nin aynaswna iligtirilmis Marey ve Magritte réprodoksiyonlan,
kara film geritlerini baginin iizerindeki duvara yansitmaya hazir
projeksiyon aygit1 duruyordu.

Yine de oda, gizemli bir transatlantikte ona ayrilmig bu kabin,
ayak ucunda oturup ona yakinlik gostermeye ¢aligan bu geng psi-
kologun varligiyla garip goriiniiyordu. Tozlu yoldaki cipi ve hep
birlikte bir grup melek gibi havalanmak iizerelerken yagh giftle
diger serserilere bagiran megafonu hatirladi. Bir anda siradan
diinya geri gelmis, ge¢mis ve gelecek benlikleri ondan kagmig,
kendini, ihtiyar bir kopekle gezen bu korkulugu, harap barlar ve
kuliibeler sokaginda dikilirken bulmugtu. Donakalan dilenciler ve
yash ¢ift, ¢okiik yanaklanni ¢imdiklemigler, karanlik yatak odala-
rina donmiiglerdi.

Demek simdiki zaman buydu. Farkina varmadan tiim hayatini
bu gri, bezgin bolgede gecirmisti. Yine de kagit agirligi hila elin-
deydi. Su anda renksiz olsa da 1g18a tutulunca kisa ge¢migini ve
sinirsiz gelecegini yanina ¢agirarak tekrar parlamaya baglard:
nasil olsa.

Sheppard yan saydam kanatlan hatirlayarak kendi kendine gii-
liimsedi; kollanndan ve omuzlarindan yayilan kendi benliklerinin
titresen yansimalan, bir yanilsamayd: elbette. Ama, belki ileride
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kanatli bir insan, Martinsen tarafindan yakalanacak camdan bir
kus olabilirdi. Kendini bir akbaba kafesine kapatilmig giinesi
diiglerken gordii...

Anne Godwin bagini sallayip duruyordu. Sheppard’: birakmus,
saklamadig1 bir horgoriiyle gardirop kapisina iligtirilmis pornog-
rafik fotograflan inceliyordu. Parlak baski 6mekleri, motelin bu
garip miigterisi tarafindan g¢iftlesen kadinlann iizerine ikincil bir
anatomi olarak ¢izdigi geometrik diyagramlarla kaplydi.

“Laboratuvarin bu mu yani? Giinlerdir seni izliyoruz. Sahi,
kimsin sen?”

Sheppard simdi tekrar eski haline donmiig olan bileklerinden
akan altin renkli siviyt animsayarak bagini kaldirip bakti.

“Roger Sheppard.” Birden ekledi: “Ben astronotum.”

“Sahi mi?” Miigfik bir hastabakici gibi yatagin kenarina oturup
Sheppard’in alnina dokunmak igin elini uzatti. “Nedense hep Cape
Kennedy’ye geliyorsunuz; istelik uzay programi otuz yil Once
bitti.”

“Bitmedi.” Sheppard, sakin bir gekilde bu gekici, ama kafasi
kangik gen¢ kadinin hatasim diizeltmeye ¢abahyordu. Gitmesini
istiyordu ama ondan yararlanabileceginin de farkindaydi. Dahasi
ona yardim etmeye ve onu bu gri diinyadan kurtarmaya galigiyor-
du. “Aslinda yeni programla ilgilenen binlerce kigi var; bizler ilk
hakiki Uzay Cag1’nin baglangicindayiz.”

“fkinci degil mi? Yani Apollo uguglan?..”

“Onlar yanlis anlagild1.” Sheppard makyaj masasinin aynasin-
daki Marey resimlerini, Anne Godwin’in geligsinden 6nce gordiigii
goriintiillere benzeyen zaman kaymali fotograflari igaret etti.
*“Uzay aragtirmalan uygulamali geometrinin bir dalidir, aym por-
nografi gibi.”

“Urkiitiicii.” Hafifce titredi geng kadin. “Senin bu fotograflann
bir tiir delilik i¢in hazirlanmig regetelere benziyor. Giindiizleri di-
san gitkmamalisin. Giines 15181 gbzleri bozar; zihni de.”

Sheppard kafasim soguk duvara yaslamug, siirekli stiine
diigen bu geng psikologu nasil bagindan savabilecegini diigiinii-
yordu. Gozleriyle plastik panjurlarin arasindaki 151k seritlerini iz-
ledi. Artik giinesten korkmuyor ve bu karanhk odadan ¢ikmak is-
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tiyordu. Gergcek benligi digandaki parlak diinyaya aitti. Burada
oturdugunda yatagin basucunda sehpada duran projektdrdeki film
seridinden sarkmug tek bir karede hapsolmug statik bir goriintiiye
benzetiyordu kendini. Ge¢mig yagaminin tiimii dondurulmug bir
film karesinden farksizdi; gocuklugu ve 6grencilik giinleri, McGill
ve Cambridge, Vancouver’deki ilk gérevi, Elaine’le flortleri, hepsi
yanli§ hizla oynatilan bir siirii klip gibiydi. Giinliik yagamin diig-
leri ve tutkulan, kiigiik umutlar ve yenilgiler, hepsi bu kopuk un-
surlan yeniden tek bir biitiin halinde birlestirmek i¢in girigilmis
cabalardi. Duygular, olaylarin bu gergin agindaki zorlanma ¢izgi-
leriydi.

“lyi misin? Zavalli, soluk alamiyor musun?”

Sheppard, Anne Godwin’in elini omzunda hissetti. Parmaklan
kagit agirhgim Oyle siki kavramigti ki yumrugu bembeyaz kesil-
di. Parmaklanni gevsetti ve cams: ¢igegi gosterdi ona.

Birden aklina gelmig gibi sordu: “Burada tuhaf bir mimari var.
Siyam tapinaklarina benzer ¢amagirhaneler ve benzin istasyonlan.
Gordiin mii onlan?”

Kadin, bakiglanm kagirdi. “Evet. Cocoa kumsalinin kuzeyin-
de. Ama oradan uzak duruyorum.” Isteksizce ekledi: “Uzay Mer-
kezi’nden yayilan garip bir 151k var; insanin, gbzlerine inanasi gel-
miyor.” Cicegi kiiciik avucunda tartti. Martinsen’in dikiz
aynasinin ¢arptigi parmaklan hala bereliydi. “Bunu orada mi1 bul-

. dun? Gelecege ait bir fosile benziyor.”

“Qyle.” Sheppard uzanip ald1 onu. Bu parganin sagladig1 gii-
venlige ihtiyaci vardi, ona gen¢ kadinin gelip bozdugu isiltihh
diinyay1 hatiflatiyordu. Belki kadin da orada onunla bulugabilirdi.
Giiclii alnina ve yiiksek kemerli burnuna, zaman riizgérlanna da-
yanabilecek yapisina, parltili kanatlarni tagiyabilecek giigteki
genis omuzlanna bakti. Birden, onu incelemek, yeni bir video fil-
minde rol vermek, ilk kez gordiigii bir ugagin govdesine ve kanat-
larina dokunan bir pilot gibi viicudunun diizlemlerini kegfetmek
icin miithig bir arzu duydu.

Kalkt1 ve gardiroba dogru yiiriidii. Hi¢ diigiinmeden karisinin
¢iplak resmini, yataginda oturan geng kadinin anatomisi, gogiisleri
ve kalgalaninin hatlan, sirtinin ve pubisinin iiggeni ile kargilagtir-
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maya bagladi.

“Baksana, senin igin bir sakincas: yoksa?” Kadin Sheppard ile
fotograflar arasinda dikiliyordu. “Senin bu deneylerine karigmak
istemiyorum. Neyse, yakinda polisler ugagi aramaya ¢ikar. $imdi,
ne biitiin bunlar?”

“Qziir dilerim.” Sheppard kendini toparladi. Tevazuyla “seti-
nin” pargalarini, film geritlerini, kronogramlan ve pomografik fo-
tograflani, Magritte roprodiiksiyonunu igaret etti. “Bir tiir makine
bu. Bir zaman makinesi. Digardaki bog yiizme havuzlaniyla ¢alig-
tinlacak. Kanmi hayata dondiirmek igin bir metafor kurmaya ¢ali-
styorum.”

“Karin ne zaman 61dii?”

“Ug ay once. Simdi burada, ormanda, Uzay Merkezi’nin yaki-
ninda bir yerde. Gegen aksam gordiigiin doktoruydu, kanm bir
kusa doniistiirmeye ¢aligiyor.” Anne Godwin’in kars: ¢ikmasina
firsat birakmadan kolundan tuttu ve odanin kapisina gotiirdii.
“Haydi, sana havuzun nasil ¢ahistigini gosterecegim. Meraklan-
ma, yalmzca on dakika disarda kalacaksin; hepimiz giinegten ne
kadar korkmusuz.”

Bos havuzun kenanna geldiklerinde kadin Sheppard’in kolun-
dan tuttu, keskin 1g1kta yiizii solmaya baglamigti. Bir kug diyag-
raminin rahathikla goriildiigii havuzun dibi, yapraklar ve atilmig
giineg gozliikleriyle doluydu.

Sheppard altin parlakligindaki havada rahat¢a soluk aldi.
Gokte ugurtma yoktu, ama Cocoa kumsalimin kuzeyinde, sarsak
kanatlan hava akimlanyla salinan bir plandriin ormanin iizerinde
daireler ¢izdigini gorebiliyordu. Krom merdiveni kullanarak havu-
zun dibine indi, sonra gen¢ kadinin inmesine yardim etti.

Urkiitiicii 1g1ktan gozlerini korumaya ¢ahgarak, “Her seyin
anahtan bu” diye agiklad: dikkatle onu dinleyen kadina. Beyaz fa-
yans ve golgelerin keskin agtli geometrisini gururla gosterirken ne-
seleniyordu. “Bir motor bu. Anne, 6zel bir tip. Uzay Merkezi’nin
bos yiizme havuzlanyla ¢evrili olmas: rastlant1 degil.” Bu gen¢
psikologla birden yakinlagtigini fark edip kendisini polise teslim
etmeyecegine kanaat getirerek ona sirlanni agmaya karar verdi.
Egimli yiizeyde havuzun derin kismina yiiriirlerken omuzlarindan
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kavradi. Bir Roma ¢egmesindeki akgeler gibi, Cocoa kumsalinin
suyu ¢ekilmig yiizme havuzlarina atilmig binlerce giines gézliik-
lerinden diizinelercesinin kara camlan ayaklanmn altinda ¢atirdi-
yordu.

“Anne, bu havuzda bir gikig kapisi var, onu bulmaya gahigiyo-
rum, kagabilecegimiz bir yan kapi. Bu uzay hastalii; aslinda za-
manla ilgili, uzayla degil, tiim Apollo uguglar gibi. Bunun bir de-
lilik oldugunu sandik, ama aslinda milyonlarca yil Once
hazirlanmig bir rastlantisallik planinin bir pargasi olabilir. Aslin-
da gercek bir uzay programi, zamanin &tesindeki bir diinyaya
kagis sansi1. Otuz y1l 6nce evrende bir kap agtik...”

Anne Godwin cipindeki ila¢ ¢antasim getirmek igin egimli yii-
zeyi tirmanirken Sheppard sirtin1 havuzun yiiksek duvarina yasla-
mi§ kendi kendine hizli hizh konugarak havuzun dibinde, kirk
giines gozliiklerinin arasinda oturuyordu. Cam kagit agirlig: elin-
deydi, gigek, kaniyla ve giinesle kiz1l bir parilt1 kazanmisti.

Daha sonra, moteldeki yatak odasina ¢ekildiklerinde ve o hafta bir-
likte gegirdikleri giinler boyunca Sheppard karisin1 kurtarmak ve
etraflarinda olup bitenlerin anahtarin1 bulmak igin girigtigi ¢abala-
n anlatt1 ona.

“Anne, saatini firlat at. Panjurlan a¢. Evreni eszamanl bir yap:
olarak diigiin. Olmug olan ve olacak olan her gey birlikte gergek-
lesiyor. Olebiliriz ve yasayabiliriz de aym: zamanda. Kendi benli-
gimizle birlikte etrafimizdaki seylerin akigin1 kavrayigimiz optik
bir yanilsama. Gozlerimiz birbirine ¢ok yakin. Ormandaki o garip
tapinaklar, olaganiistii kuglar ve hayvanlar; onlan sen de gérdiin,
hepimiz giinesi kucaklamaliyiz, gocuklarinin burada yagamalarini
istiyorum ve Elaine...”

“Roger”, Anne Sheppard’in ellerini sol gogsiinden itti. Konug-
tugu dakikalar boyunca kasay: agmaya ¢alisan bir hirsiz gibi, ta-
kintiyla gogsiiniin egimlerini elleyip durmugtu. Bu takintili ada-
min giplak viicuduna bakti, kollaninda ve sirtinda yer yer siyah
giines yaniklar: olan bu beyaz ten, suyu gekilmis yiizme havuzlan
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kadar muglak bu 151k ve golge geometrisi.

“Roger, ii¢ ay once 6ldii 0. Bana 6liim belgesinin kopyasini
gosterdin.”

“Evet 6ldii,” Sheppard onayladi, “ama yalmz bir anlamda. O
burada, bir yerde, biitiinsel zamanin iginde. Yagsamig hi¢ kimse
gergekten 6lemez. Onu bulacagim, burada, onu hayata dondiirme-
mi bekledigini biliyorum...” Tevazuyla yatak odasinin etrafindaki
fotograflan gosterdi. “Pek bir seye benzemiyor olabilir, ama bu
metafor ¢aligacak.”

O hafta boyunca Anne Godwin, Sheppard’in “makinesini” kur-
masina yardim etmek igin elinden geleni yapti. Giin boyu Polaroid
kameraya, Sheppard’in onun viicudunun fotograflarin1 gekip yatak
odasinin tavaninda yansitmasina, kalgalanini ve pubisini soktugu
bitmek bilmeyen pornografik pozisyonlara boyun egdi. Sheppard,
bu goriintiiler arasinda bir anatomik kapinin, diger pargalarini
Marey kronogramlannin, gergekiistiicii resimlerin ve digarda git
gide parlaklagan giines 1s1gimin altindaki yiizme havuzlarinin
olugturdugu bir bilegimin, anahtarini bulacakmiggasina saatlerce
vizoriin durgun ¢evgevesinden bakip duruyordu. Aksamlan Shep-
pard onu karanhga ¢ikanyor ve bog havuzun kenarinda bir Delva-
ux peyzajindaki belden yukansi g¢iplak bir diig kadini gibi poz
verdiriyordu.

Sheppard, bir yandan da Cape Kennedy goklerinde Martin-
sen’le girigtigi diielloyu siirdiiriiyordu. Bir firtinadan sonra batik
Cessna'nin kanat ve kuyruk béliimleri, kabin ve tekerleklerin par-
¢alan kiytya vurmustu. Ugagin yeniden belirmesi iki adami da
harekete gegirdi. Cocoa kumsalinmin sokaklaninda, kapali diikkan
kepenkleri iizerine ¢izilmis kus motifleri ¢ogaldi. Pengeleriyle
Cessna’nin kalintilarin1 kavramig dev kug ¢izimleri kumsal kap-
lamagti.

Ve 151k, Uzay Merkezi’'nin rampalanindan yayilip agaglan ve
cicekleri tutugturarak ve tozlu kaldinmlan elmaslardan yapilmig
bir haliyla kaplayarak siirekli parliyordu. Anne, Cocoa kumsalinin
iistiine yayilan bu habis halenin gézlerini daglamaya ¢aligtigim
diigiiniiyordu. Pencerelerden giderek daha fazla korkarak, bu son
giinlerde kendini Sheppard’in ellerine birakti. Ancak Sheppard’in
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kadinin gegmig ve gelecek benliklerini zindanlanndan kurtarmak
i¢in gagkin bir gayretle onu bogmaya g¢aligmasindan sonradir ki
motelden kagti ve Titusville’deki gerife gitti.

Polis arabasinin sireni ormanda duyulmaz olunca Sheppard,
Plymouth’un direksiyonuna yaslandi. Kullanilmayan bir ara yola
saparak Banana Irmag:’nin kenanndaki eski NASA pistine tam za-
maninda varmigti. Yumruklanm gevsettiginde, Anne Godwin’le
bogusmasindan beri parmaklanndaki uyusuklugun hdld gegme-
mig oldugunu fark etti. Kegke geng kadinin o gevkatle sevdigi, za-
mana hapsolmug fani bedeninden kurtulabilmesi i¢in ona yardim
etmeye galigtigin1 anlatabilecek zamani olsaydi.

Sheppard motoru yeniden gahgtinp diizensiz bir cangil patika-
sina donmiig olan ara yolda ilerledi. Burada, Merrit Adasi’'nda,
koca rampalann siiriinen golgeleri altinda orman, her yapragin ve
her dalin &deta agirliksiz boglukta asili kaldig: bir denizalu diin-
yas1 gibi 151l 1511 goriiniiyordu. [k Uzay Cagi’nin kalintilan 1g1k-
11 hayaletler gibi yeraltindan figkinyordu; bir sarmagik yiginina
saplanmug kiiresel bir yakit tanki, 1ss1z rampalarin dibine devril-
mig roket ategleyicileri, hala saglam kalmig tekerlekleri ormanda
iki ¢entikli metal yol olugturmug, alt1 kat yiiksekliginde demirden
bir otele benzeyen devasa bir kamyon.

Alt1 yiiz yarda ileride, devrilmig iki palmiye govdesinin kapat-
t1g1 yolun bitiminde Sheppard motoru durdurdu ve arabadan indi.
Uzay Merkezi’'nin ¢emberine girdiginden beri zamanin kaynagma
siirecinin daha da hizlandigim fark etti. Ciiriiyen palmiyeler onun
arkasinda uzaniyordu, ama govdelerindeki kat kat kabuklar, geng-
ligin yillanyla parlayip ormandaki olgunluk ¢aglarimn bakir gorii-
niimii ile 1g1ldayarak ¢okiis caglannin gri kaplamasi iginde zara-
fetle yeniden canlamiglardi.

Sheppard, tepesindeki aga¢ yigininin arasindaki bir araliktan,
yiiksek meseler boyunca kocaman bir giineg saatinin ibresi gibi
yiikselen Apollo 12 rampasimi gordii. Gélgesi Banana Irmagi’'nin
giimiigi bir girintisine vuruyordu. Cessna ile yaptig1 ugusu hatirla-
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yan Sheppard, gece kuliibiinlin yarim mil kadar kuzeybatiya diig-
tiiglini hesapladi. Bir kiitiikten digerine atlayarak aldatici freskle-
rini sarkitmg tropik agagfann perdelerine degmeden ormanda yii-
rimeye bagladi. Kendi i¢inde yayilan bir 1gia biiriiniip keyif
icinde giilimseyerek ge¢mis ve gelecekteki tiim benliklerini altin
digleriyle egeleyen bir timsahin uzandig sig bir derenin yanindan
gecti. Batak topraktan canh sarmagiklar ¢ikmig, bogluklan yap-
raklar biiriimiig, kat kat bakir giinegle alevlenmigti. En ufak yer
sarmagig bile, go¢iip gitmig astronotlarn cesetleriyle doymus gi-
biydi. Bu, zamanin ta kendisiyle beslenen bir diinyaydi.

Agaglara kug isaretleri ¢izilmig, igine fazlasiyla diigkiin bir
nakliyeci tiim ormani uguga hazirliyormuggasina her bir agag gév-
desine Picasso giivercinleri kazinmigti. Dar bosluklara kurulmug
ve belli ki kuglardan bagka bir avi ele gegirmek igin tasarlanmig
devasa tuzaklar vardi. Sheppard kapag: diigmeye hazir kafeslerden
birinin yaninda durdugunda, hepsinin Apollo rampalanna doniik
oldugunu gordii. Demek, Martinsen su anda Sheppard’dan degil,
Uzay Merkezi’nin yiireginden dogmak iizere olan ugan bir yaratik-
tan korkuyordu.

Sheppard hassas dengedeki tuzaga, bir dal pargas: firlatti. Ger-
gin bambu bogaldi ve agir kafes agaglar arasinda yansiyan bir pa-
nlt1 gikararak bir yaprak bulutu igine diigtii. Bir anda, yiiz yarda
ilerdeki 1s1lt1h bir palmiye yigininin arasinda bir hareketlenme
oldu. Sheppard beklerken bileklerine papagan tiiyleri takili ve al-
ninda pilot gozlilkleri olan, kug giysisine biirinmiig, kogarak
gelen yan-Crusoe yan-Kizilderili savaggisi, sakalli bir adam be-
lirdi.

Tuzagin yanina kogtu ve iirkek bakiglarla bakti. Bog oldugunu
goriince rahatlayarak gozlerine diigen tiiyleri silkeledi ve avini ya-
kandaki bir dalda tiinemis olarak gérmeyi umarak gozlerini yukan-
ya gevirdi.

“Elaine...”

Martinsen’in hayking: umutsuz bir inlemeydi. Sheppard, beyin
cerrahim nasil yatigtiracagin bilemeden ayaga kalkti.

“Elaine burada degil doktor.”

Martinsen irkildi, sakalli yiizii bir gocugunki kadar ufakti. Ken-
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dini zor tutarak Sheppard’1 siizdii... G6zlerini parlak zemin ile yap-
raklar arasinda gezdirirken hissizlegmis parmak uglanm sinirle
oynatiyordu. Belli ki simdi kendisine yapigmakta olan diger ben-
liklerin hayaletlerinden korkuyordu. Parlak bir zirh bigimini alan
kol ve bacaklannin hatlanni gostererek Sheppard’in karsisinda
uyaran bir ifade ile duruyordu.

“Sheppard, durma. Bir ses duydum. Elaine’i gordiin mii?”

“0 6ldii, doktor.”

“Qliiler bile diig kurabilir.” Martinsen, Sheppard’a bag sallads,
govdesi ateg i¢inde titriyordu. Kug tuzaklanni igaret etti. “Ug¢ma-
y1 diigliiyor. Ugmaya ¢aligirsa onu yakalamak i¢in kurdum bunla-
n.”

“Doktor...” Sheppard bitkin diigmiis hekime yaklagti. “Birak
ugsun, istiyorsa eger, birak diig kursun ve uyansin...”

“Sheppard!” Martinsen, Sheppard’'in ona uzatuf elektrikli
elden iirkerek geriledi. “Oliimden dénmeye galigiyor!”

Sheppard ona ulagamadan, beyin cerrahi geriye dondii. Tiiyle-
rini sivazladi ve palmiyelerin arasina daldi, bir sanc1 ve 6fke ugul-
tusuyla ormanin i¢inde gézden yitti.

Sheppard onu durdurmaya ¢aligmadi. Martinsen’in neden
ugurtmalann: ugurdugunu ve ormani kug gériintiileriyle doldurdu-
gunu biliyordu artik. Biitiin Uzay Merkezi'ni Elaine’e hazirhyor,
cangili, onun rahat edebilecegi bir kug yuvasina doniistiiriiyordu.
Oliim déseginden dogrulan bu kanath kadinin goriintiisiinden kor-
kuyor ve onu Cape Kennedy ormaninin biiyiilii dleminde tutmaya
caligiyordu.

Sheppard tuzaklardan uzaklagarak agaglarin arasindan yola ko-
yuldu, gozleri artik yalmzca birkag yiiz yarda 6tedeki kocaman
rampalardaydi. Zaman riizgirlannin teni iizerinde oynasarak 6teki
benliklerini kollari ve omuzlannin iizerinde ateglemesini, onu ye-
niden Cocoa kumsalinin salag sokaklarinda gezinen meleksi varl-
ga doniigtiirmesini hissedebiliyordu. Beton bir pistin yanindan
gecti ve ormanin derinligine, ¢arpici fresklerle siislii ziimriit bir
diinyaya, duvarsiz bir saraya girdi.

Neredeyse hi¢ soluk almiyordu artik. Burada, uzay pistlerinin
ortasinda, zamanin kendi kendini yuttugunu hissedebiliyordu. Or-
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manin sonsuz ge¢mig ve gelecegi i¢ ice gegmigti. Baginin iizerin-
deki dallar arasinda uzun kuyruklu bir papagan duruyordu. Bir
agag kovugundan, degistirdigi tiim derileri yeniden iizerinde topla-
mig elmass bir yilan sarkiyordu.

ABaglann arasindan Banana Irmagi’min bir girintisi goriind,
ayaklan altinda giimiigi bir dil kimildamadan yatiyordu. Elli
yarda otedeki karg1 yakada Cessna’dayken gordiigii 1is1itih yiizeyi
yaprak Ortiisiiniin aramndan panldayan gece kuliibii vardi.

Sheppard suyun kenannda biran durakladiktan sonra sert yiize-
yine adim atti. Buzlu cam iistiinde yiirirmiigcesine ayaklarnin al-
tinda kinlgan sikigmalar hissediyordu. Zaman olmayinca higbir
sey suyu bozamazdi. Gece kuliibiiniin altindaki kuvarsa benzer ¢i-
menlerden bir kug siirlisii havalandi. Altin kanatlan giinegle ay-
dinlanmug, sessizce havada asili kaldilar.

Sheppard kiyiya ¢ikti ve yokusu tirmanarak yanlanna gitti.
Dev bir kelebek rengirenk kanatlanm boglukta agarak ugusun or-
tasinda kalakalmigti. Sheppard ona aldirmadan gece kuliibiiniin
kapisina y6neldi, parlak kili¢ pervaneli planér, ¢imenlerin iizerin-
de duruyordu. Yukanda hi¢ gérmedigi bir kug tiinemisti, nadir bu-
lunan bir quetzal ya da tukan, fakat biraz ncesine kadar ufak bir
serge olan bir kug. Kug, avina, basamaklarda duran ve tiim benlik-
leriyle kaplanarak giiglii bir iguana olmug kertenkeleye bakiyordu.
Ormandaki her gey gibi ikisi de kotiiliikkten annmig amtsal yara-
tiklar olmuglardi.

Sheppard billur kapilardan gece kuliibiiniin 1g1lt1l1 i¢ mek&nina
goz atti. Bu egzotik yapinin, bir zamanlar bir park bekgisinin kulii-
besiyken ya da bir kug gézlemcisinin hafta sonu sigtnagiyken bir
araya gelen farkli kimliklerinin 1g1finda gimdi bir minyatiir gazi-
noya doniigtiigiinii gorebiliyordu. Biiyiilii camlardan kiigiik; fakat
zengin bir oda, krom bir katedralin mihrabina benzer bir mutfagin
yaninda siislemeli elektrikli sandalyeler ¢emberi goriiliiyordu.
Karg1 duvarda, yillar 6nce burali bir ornitologun biraktig1 kulla-
milmayan kafesler vardi.

Sheppard kapilan araladi ve havasiz mekdna girdi. Etrafinda
kiiflii ve nahog bir koku vardi. Kuglara degil, ama giineste ¢ok
bekletilmig bir lege ait bir koku.
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Mutfagin arkasinda, agir perdelerin gélgesiyle kismen gizlen-
mig, demirleri parlatilmig biiyiik bir kafes vardi. Dar bir platfor-
mun iizerinde duruyor, bir kenarindan, sanki birazdan heyecanl
bir hokkabazla yardimcis: bir giivercin siiriisiiyle birlikte ince bir
numaraya girigecekmis gibi kadife bir ortii sarkiyordu.

Sheppard, 1s1ltil1 sandalyelere dokunmamaya ¢aligarak odadan
gecti, kafeste parmakliklan kaldinlip sikica siirgiilenmig, hastane-
ye ait bir karyola vardi. Cargafsiz yatakta bornoz giymis orta
yash bir kadin yatiyordu. Soniik gézleri baginin iistiindeki kafes
demirlerine dikilmisg, saglan itinayla alnina sanlmig beyaz bir
havlunun altina gizlenmigti. Eklemleri gevsemig eli yastig1 kavra-
mus, alt digleri bir testere gibi ileri gikmigti. Agzi, bir 6liim sinti-
styla sagirtic1 derecede diizgiin diglerini sergileyen g¢irkin bir bii-
kiiliigle agilmigti.

Yillardir hayatinin bir pargasi olan, bir zamanlar tamidik bu
yiiziin solgun tenine bakan Sheppard bir an annesinin dliisiine bak-
tigim diigiindii. Kadife ortiiyii ¢ektiginde giines 15181 diglerinin
porselen kaplamalanin aydinlatti.

“Elaine...”

Onun artik 6ldiigiinii, yas tutan Martinsen’in, Sheppard’1 orma-
na ¢ekmeye galigirken onun bedenini bu kafese kapatarak sakladi-
gin1 ve bu gegici mozoleye ¢ok geg ulagtifini kabullendi.

Demirlerin arasindan uzanarak kansinin alnina dokundu. Sinir-
li elleriyle havluyu ¢6zerek dazlak bagini agifa ¢ikardi. Ama, gri
kafatasi Ortiisiinii yerine koyamadan bir geyin bileginden kavradi-
gin1 hissetti. Tiim duygulann ¢oktan terk ettigi bir cubuk demetine
doniigmiis sag eli uzamip Sheppard’inkine yapigmigh. Shep-
pard’a gevrili soniik gozlerinde sakin bir ifade vardi, kocasim gor-
diigiinde gsagtirmamigti. Beyazlamig dudaklarini, kendini tanima-
ya c¢ahigiyormug gibi diglerinin iizerinde, keskin uglanni
deneyerek gezdirdi.

“Elaine... Ben geldim... Seni gétiirecegim.” Onun elini 1s1tmaya
caligan Sheppard son aylar boyunca yagadi tiim ac1 ve belirsiz-
liklerin, gizli kapiyr arayiginin her seye degdigini anlayarak derin
bir rahatlama hissetti. Karisina biiyiik bir yakinlik duydu, 6liimiin-
den beri agifa vuramadigi, birikmig tiim duygularini anlatmak is-
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tedi. Ona sOyleyecegi binbir gsey vardi. Gelecek igin planlari, bo-
zulan saghgi ve hepsinden 6nemlisi Cape Kennedy’nin suyu gekil-
mis yiizme havuzlan boyunca siirdiirdiigii arayis.

Disardaki plandrii, 1s11damaya baglayan pilot kabinini, igine
girip birlikte ugabilecekleri haleyi koruyan garip kusu gorebiliyor-
du. Elaine’in viicudundan yayilmaya baglayan, 6liimciil panltiyla
kafas1 kangmig bir halde, kafes kapisim kurcalamaya bagladi.
Ama igeri girip kansinin yliziine dokundugunda, gri tenini 1lik bir
151k sardi. Yiizii yumuguyordu, alnindaki ¢ikintili kemikler diiz-
glin gakaklara dogru ¢ekildi, 6liim sintig1 agzindan kaybolarak
yerini yirmi y1l dnce, tenis kuliibiiniin havuzunda kendisine giilim-
serken gordiigi gen¢ Ogrencinin aydinlik giilimsemesi aldi.
Donuk bedeni Onceki benlikleriyle parlayip hareketlenmig, yeni-
den bir ¢ocuk, gegmis ve geleceginin imgeleri ile hayat bulmug
bir geng kiz olmugtu.

Dogruldu, giiglii parmaklarla kafasina sanli &liim baghgim
¢ozdii ve giimiis saginin 1slak buklelerini saldi. Demirler arasin-
dan kocasina sarilmaya galigarak kollanm Sheppard’a uzatti. Kol-
lan ve omuzlan 1gikla ve bu kanatli kadinin kanatl sevgilisi ola-
rak simdi Shepphard’'in da kuganmg oldugu elektrikli tiiylerle
kapland:.

Sheppard kafesin kilidini agarken koskiin kapilannin giinese
agildigin1 gordii. Martinsen girigte durmug, karanlik bir diigten
uyandinlmig bir uyurgezerin anlamsiz ifadesiyle parlak havaya
bakiyordu. Kanatlanni kuganmigtt ve vilcudu bir y1gin kendi tit-
rek imgesiyle gegmis ve gelecegin prizmasinda kinlmig goriintii-
leri ile sanliydi.

Sheppard’a el sallayarak kansindan uzak durmasin: igaret et-
meye galisti. Sheppard, doktorun, Elaine’in 6liimiiniin ardindan
yas tuttugu saatlerde diig-zamanim gorebildigini anliyordu artik.
Uzay Merkezi’'nin gériilmez giigleriyle buraya g¢ekilen ge¢misinin
ve gengliginin imgeleri onu kurtarmaya geldiginde Elaine’in 6liim-
den doniigiinii gérmiigtii. Mezann kiyisinda diiglerinden uyanarak
gegmis benliklerinden olugan bir orduyu kendisini diriltmek igin
cagiran kanath kadinin hayaletinden ve agik kafesten korkuyor-
du.
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Sheppard, Martinsen’in yakinda onu anlayacagindan emin ola-
rak karisin1 kucaklad: ve geng kadinin giines 151g1na kagistni en-
gellememeye karar vererek onu yataktan kaldirdi.

Biitiin bunlar, gegmis yasamlannin gériinmeyen koselerinde on-
lan bekliyor olabilir miydi? Sheppard koskiin yaninda durup ses-
siz diinyaya bakti. Cape Kennedy ve Merrit Adasi’nmin kum tepele-
rinin lizerinde elini uzatsa dokunulabilecegi bir amber denizi
uzamyordu. Orman boyunca, Apollo rampalanndan sarkan elmas
bir 6rtii gokyiiziinii kapliyordu.

Asagidaki nehirde bir hareketlenme oldu. Giimiis saglan yan
acilm§ kanatlar gibi arkasinda ugusan geng bir kadin kosarak
suyun yiizeyinden gegti. Elaine ugmay: 6greniyordu. Iki yana agti-
g1 kollarindan gikan 151k, suyun iizerinde parladi ve kenardaki
agaclann yapraklanm renkten renge soktu. Sheppard’a el salladi,
hem annesi hem de kizi1 olan bu ¢ocuk onu yanina ¢aginyordu.

Sheppard suya dogru yiiriidii. Otlar iizerinde asili duran kus sii-
riisiiniin yanindan gegti. Kimildamadan duran kuglann her biri
kendi yansimasiyla g6z kamastiran birer elmas olmustu. Havada-
ki kuglardan birini eline aldi ve Anne Godwin’i okgarken aradigi
anahtar1 bulmaya galisarak tiiylerini sivazladi. Ellerinin arasinda
kanat girpiglanyla dolu kug bahgesini, tek bir yiirek etrafinda tit-
resen tiiylii evreni hissediyordu.

Kus ¢irptndi ve agiveren bir gigek gibi canlandi. Dallar arasin-
da kendi kendisinin imgelerini olugturan bir yigin halinde parmak-
lanindan ugup gitti. Sheppard onu 6zgiir biraktif igin sevinerek
biitiin kuglan bosluktan ald: ve tek tek oksadi. Dev kelebegi, qu-
etzali ve iguanayi, bocekleri ve sinekleri, donmus, zamana hapsol-
mus ¢icekleri ve palmiyeleri suyun kenarinda sahiverdi.

Son olarak Martinsen’i saliverdi. Hem gen¢ bir &grencinin
gli¢lii kaslarimi hem de yagh bir doktorun bilge kemiklerini araya-
rak caresiz doktoru kucakladi. Aniden Martinsen kendisini buldu,
gengligi ve yasghlif yiiziiniin agtk geometrilerinde bulugtu, geg-
mis ve gelecekteki benlikleri bu mutlu randevuda bir araya geldi.
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Yiirekten gelen bir selamlama ile ellerini agarak Sheppard’dan
uzaklagt:, sonra Elaine’i goérmek arzusuyla ¢ayirlardan nehre
dogru kostu.

Artik rahatlamig olan Sheppard onlara katilmak igin yola ko-
yuldu. Yakinda orman yeniden canlanacak ve onlar Cocoa kumsa-
lina, Anne Godwin’in karanhk yatak odasinda uzanip yattigi o
motele doneceklerdi. Oradan da giineyin kasaba ve kentlerine,
parklardaki uyurgezer ¢ocuklara, simdiki zamandan uyandinlhip
zaman dolu benliklerinin sonsuzluk ilemine gegmesini bekleyen,
evlerinde mumyalanmig riiya goren anne ve babalara gideceklerdi.

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Harika vakit gegiriyoruz

3 TEMMUZ 1985 Hotel Imperial,

Playa Inglaterra, Las Palmas.

Bir saat once geldik. Yolculuk miithigti. Nasil olduysa Gat-
wick’deki bilgisayar bize birinci mevkide bir yer ayarlamig. Bris-
tollii sagkin bir dig¢i, kocas1 ve li¢ gocuguyla birlikte yolculuk
ettik. Ugmaktan oldum olasi korkan Richard beles sampanyaya
yiiklenip daha ugagin tekerlekleri pistten aynlmadan havalarda ug-
maya bagladi. Yirmi yedinci kattaki balkonumuzu resimde igaret-
ledim. Olaganiistii bir yer burasi, Las Palmas sahilinden yirmi mil
kadar uzakta son derece modern bir tatil kompleksi. Akla gelebile-
cek her tiirlii eglence var ve hangisini istersen yatagin bagucunda-
ki diigmeye basman yeter. Simdi bir saatligine bir su kayag ayar-
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layacagim, ardindan Isveg masaji ve kuafor!
Diana.

10 TEMMUZ Hotel Imperial
Inanilmaz bir hafta! Bu kadar ¢ok heyecan: hig boyle birkag giine
sigdirmamigtim; tenis, sualti dali§, su kayagi, bir siirii kokteyl
parti. Her akgam gruplar halinde sahildeki kabareleri dolagiyor,
sonra da oteldeki beg gece kuliibiinden birine atiyoruz kapagi. Ric-
hard’1 pek az gorebiliyorum. Resimdeki yakigikli kavalyem plaj
danigmani, ¢ok zeki bir adam. Eskiden halkla iligkiler uzmaniy-
mus. Iki y1l 6nce biitiin igini giiciinii birakip buraya gelmig. Ogle-
den sonra bana deniz parasiitiiyle ugmay:1 6gretecek. Bana iyi inig-
ler dile!
Diana.

17 TEMMUZ Hotel Imperial
Kum giinleri sona eriyor. Burada balkonda oturmug hava kayagiy-
la korfezi agan Richard’1 seyrederken yann Exeter’e donmiig ola-
cagimiza inanasim gelmiyor. Richard doner donmez ilk is olarak
gelecek yil igin rezervasyon yaptiracagimi soyliiyor. Gergekten
olaganiistii; bu fiyata nasil beceriyorlar, Tann bilir. Ispanyol hiikii-
metinin siibvanse ettigi soyleniyor. Kismen gosterigsiz, ama ol-
dukga yetkin bir organizasyon. Ingilizler tarafindan igletildigi
halde Butlins'le alakasi yok. Garip bir rastlantiyla buradaki herkes
Bati bolgesinden. Farkinda musin, Richard da ben de &ylesine
megguldiik ki bir kez olsun Las Palmas’a gitmek aklimiza gelmedi
(Son anda flag haber: Mark Hastings, plaj danigmani, odama orki-
de yolladi!). Yann sana anlatinm.
Diana.

18 TEMMUZ Hotel Imperial
Siirpriz! Gene o bilgisayar. Anlagilan Gatwick'de bir kangiklik
olmug ve ucgagimiz en erken yann burada olacakmig. Richard
bugiin ige gidemeyecegi igin endigeli. Son seyahat geklerimizi de
harcadik. Neyse ki otel harika davraniyor, biraz da Mark’in saye-
sinde tabii. Ek ticret almayacaklar1 gibi damigmadaki memurun de-
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digine gore gerekirse bize kredi de agacaklarmis. Amann... Kiigiik
bir sorun, her zamanki gibi. Bu aksamiistii ilk kez birlikte sahil bo-
yunca yiirtidiik. Bu tatil kompleksinin ne kadar biiyiik oldugunu
fark etmemigim; sahil boyunca miller uzunlugunda, iistelik yansi-
nin ingaat1 hala siiriiyor. Her yer Sheffield’den, Manchester’dan,
Birmingham’dan gelen insanlarla dolu. Yanm saat iginde yiizme-
ye, su kayag1 yapmaya, ellerinde giimriiksiiz camparileri, yiizlerce
havuzun etrafinda gezinmeye baghyorlar. Onlara digandan bak-
mak oldukga tuhaf.

Diana.

25 TEMMUZ Hotel Imperial
Hala buradayiz. Gokyiizii Gatwick ve Heathrow’dan gelen ugak-
larla dolu, ama anlagilan higbiri bizimki degil. Her sabah bavulla-
nmiz hazir lobiye iniyoruz, ama havaalani otobiisii gelmiyor. Bir
saat filan bekledikten sonra damgma memuru ugusun iptal edildi-
gini bildiriyor, biz de havuz baginda yeni bir giine doniiyoruz. Ig-
kiler ve su kaya@: miiessesenin ikrami. 1k birkag giin, Richard’in
sinirli ve endiseli olusuna ragmen, eglenceliydi. Caligtig1 girket
biiyiik bir Leyland bayii ve bilirsin kabak hep orta seviye yonetici-
lerin bagina patlar. Ama otel bize simirsiz kredi agti ve Mark ¢ok
agin gitmedigimiz siirece alacaklan tahsil etmeyi diisiinmeyecek-
lerini sdyliiyor. Iyi haber: Sirketten biraz 6nce telgraf geldi, Ric-
hard’a dert etmemesini sdyliiyorlar. Anlagilan bir siirii insan aym
durumdaymug. Ne kadar rahatladik bilsen. Sana telefon edecektim
ama giinlerdir biitiin hatlar dolu.
Diana.

15 AGUSTOS Hotel Imperial
Ug hafta daha! Cennetteki isterik kahkaha... Biitiin Ingiliz gazetele-
rinde bu haber var, mutlaka sen de duymugsundur, bir sorusturma
agilacagi soyleniyor. Anlagilan havayolu girketleri Kanarya Ada-
lan’ndaki insanlan geri getirmek yerine Karayipler'deki Amerikan
tatil trafiginden pay kapmak igin biitiin ugaklarini oraya yollarmig-
lar. Boylece zavall Ingilizler de burada gakilip kalmiglar. Sahiden
de yiizlerce insan aym durumdayiz. I§in tuhaf yani insan bu duru-
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ma aligmaya baghyor. Otel personeli harika, durup dinlenmek bil-
meden yeni eglenceler diizenliyorlar. Su siralarda siyasi bir kabare
oynuyor, bir sualti arkeoloji grubu da batik bir Ispanyol kadirgas:-
m ¢ikarmak igin ¢aligmalara bagladi. Vakit gecirmek icin ben de
bir amator tiyatro grubuna katildim. Ciddiyetin Onemi’ni sahnele-
meyi diisiiniiyoruz. Richard ise olup biteni gagirtic1 bir siikunetle
kargiladi. Bu karti Las Palmas’dan postalamak istemigtim, ama
otobiis bulamadik ve Richard’la birlikte yiirimeye kalktifimizda
ingaatlar arasinda yolumuzu kaybettik.

Diana.

5 EYLUL Hotel Imperial
Hala bir haber yok. Zaman bir riiya gibi gegiyor. Her sabah bir
siirii sagkin insan lobiye yigilip bir haber almaya galisiyor. Ge-
nelde herkes olanlan gergek Ingiliz ruhuna yaragir gekilde, sagi-
lacak Olglide olagan kargiliyor. Birgogu Richard gibi sanayi gir-
ketlerinde yonetim kademelerinde ¢aligan insanlar, ama ¢ok giikiir
sirketler olaganiistii iyi davramyor. Bir telgraf ¢ekip telaglanma-
mamizi sOylediler. Richard, sanayideki durgunluk ve masraflann
hiikiimet tarafindan 6dendigi diigiiniiliirse burada olmamiza sevi-
niyorlardir diyor alayli alayli. Dogrusunu istersen igim dyle ba-
simdan agkin ki boyle seyleri hi¢ kafama takmiyorum. Burada sa-
natta adeta bir mini Ronesans yagamiyor. Kadin erkek kangik
saunalar, cordon blue dersleri, tanigma gruplan, elbette tiyatro ve
deniz biyolojisi. Bu arada Las Palmas’a da bir tiirli gidemedik.
Richard diin bir bisiklet kiraladi ve kiy1 boyunca gitti. Biitiin ada
kendi igine kapali tatil kompleksleriyle doluymug. Richard insan
rezervleri diyor bunlara. Onun tahminine gére burada bir milyon
kadar insan var su anda. Cogu Ingiltere’nin kuzey ve orta bélgele-
rinden gelen iggiler. Bazilan bir yildan beri buradaymi§ ve
imkénlan bizim kadar iyi olmamasma ragmen gayet mutlu yasi-
yorlar. Bu aksam kostiimlii prova var. Beni Lady Bracknell olarak
diigiinsene; burada bu rolii oynayabilecek yagta bagka kimsenin
olmamas:1 korkun¢. Hepsi yirmi otuz yaglarinda, ama eskiden
ICI'nin istatistik uzmani olan yénetmenimiz Tony Johnson bu ko-
nuda pek tatli davraniyor.
Diana.
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6 EKIM Hotel Imperial
Sadece kiigiik bir kart. Bu sabah bir kriz yagandi. Son giinlerde si-
niri ¢gok bozulan Richard otel yonetimiyle kavga etti. Fransizca
dersinden ¢ikinca lobiye gitmigtim ki ne géreyim: Bir siirii insan
toplanmig, onun baginp ¢agirmasim dinliyor. Olduk¢a heyecan-
liydi, ama delilere yaragir bir mantikla Las Palmas’a gitmek igin
bir taksi ¢agnlmasim istiyordu (Burada hig taksi yok, kimse bir
yere gitmez ki). Sonra da Adalar Valisi’ne veya Isvigre Konsolo-
su'na telefon edecegim diye tutturdu. O sirada Mark ve Tony
Johnson yanlarinda bir doktorla gikageldiler. Kisa bir itig kakig
oldu, sonra da onu odamiza gétiirdiiler. Bayilmig oldugunu sani-
yordum; ama yarim saat sonra, dugtan giktifimda orada olmadigi-
m gordiim. Umanm bir yerde oturmusg sakinlesmeye galigiyor-
dur. Otel yonetimi son derece anlayighyd:i yine de hi¢ kimsenin
miidahale etmemesine sasirdim dogrusu. Olan biteni donuk ba-
kiglarla seyredip havuzun bagina déndiiler. Bazen evlerine don-
mek i¢in hig aceleleri olmadigini diigiiniyorum.
Diana.

‘ 12 KASIM Hotel Imperial
Bugiin olagandis1 bir gey oldu. Gittiginden bu yana Richard’1 ilk
kez gordiim. Sabah jogging yapmak igin plaja inmigtim, semsiye-
nin altinda yalmiz bagina otururken buldum onu. Bronzlagmig ve
saglikli, ama ¢ok zayif goriiniiyordu. Bat1 Avrupa hiikiimetleri ile
Ispanyol yetkililerinin igbirligi yaparak Kanarya Adalan’nin tama-
min1 yalnizca istihdam fazlasi fabrika iggileri icin degil, yonetici-
ler igin de bir tiir siirekli tatil kampina déniistirmekte olduklanna
dair mantiksiz bir hikdye anlatti bana. Richard’a bakilirsa adanin
Oteki tarafinda Fransizlar i¢in bir kamp varmig, Almanlar igin de
bagka bir tane. Ve Kanarya Adalan, Akdeniz ve Karayipler’deki
bir¢ok yerden yalmzca biriymig. Tatilciler bir kez buralara geldik-
ten sonra geri donmelerine asla izin verilmeyecekmisg, devrim bag-
latirlar korkusuyla. Onunla tartigmaya ¢aligtim, ama birden kalkti
ve bir direnig grubu olusturacagint séyleyip sahil boyunca yiiridy
gitti. Onun derdi gu ki kafasin1 meggul edecek bir gey bulamiyor;
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kegke tiyatro grubumuza katilsaydi, su sira Pinter’in Dogumgiinii
Partisi’ni prova ediyoruz.
Diana.

10 OCAK 1986 Hotel Imperial
Acili bir giin. Sana telgraf ¢ekecektim, ama firsat bulamadim. Bu
sabah Richard’r gomdiiler. Kérfeze bakan tepedeki yeni uluslarara-
s1 mezarhga. Resimde yattig1 yere x igareti koydum. Onu iki aydir
gormemistim. Ogrendigime gore adada dolagip, geceleri ingaat-
larda kalip bir direni§ grubu kurmak i¢in bogu boguna gabalayip
duruyormus. Birkag giin 6nce de bozuk bir deniz motoru ¢alip Af-
rika kiyisina dogru denize agtlmig. Oliisii diin Fransiz plajlann-
dan birisinde karaya vurmug. Ne kadar acikh ki birbirimizden ta-
mamen kopmugtuk. Gene de bu deneyimin bana kazandirdif
olgunluk ve bakis agisinin Tony’nin sahneledigi Elektra’daki Kli-
temnestra rolii igin igime yarayacagim digiiniyorum. Tony ve
Mark Hastings benim en biiyiik dayanaklarnim oldu.
Diana.

3 TEMMUZ 1986 Hotel Imperial
Sahiden buraya geleli bir yil oldu mu? Ingiltere’den o kadar uzak
kaldim ki sana en son ne zaman kart yolladigim: bile hatirlamiyo-
rum. Harika tiyatro oyunlanyla, bir zamanlar oynamay: aklimdan
bile gegiremedigim rollerle ve artik hig terk edemeyecegim sadik
seyircilerle dolu bir yil oldu. Artik oteller tamamen dalu ve her
gece agzina kadar dolu salonlara oynuyoruz. Burada yapacak ¢ok
ig var ve herkes ‘o kadar mutlu ki Richard’: diigiinecek zamamm
olmuyor. Kegke sen de burada olsaydin. Sen, Charles ve ¢ocuklar;
ama saninm siz de sahildeki binlerce otelden birindesinizdir. Posta
o kadar diizensiz ki kartlanmin sana hig¢ ulagmadigim, otelin arka-
sindaki eski postanede milyonlarca mektup arasinda yattigin: dii-
siiniiyorum bazen. Hepinize sevgiler.
Diana.
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Ofkeyle dolu bir siirii diis

Hemen bakma, ama tam arkamizda yaghica bir erkekle tuhaf bir
geng kadin oturuyor. Her persembe, Ogleden sonra Casino’dan
cikar, buraya, Hotel de Paris’in teras kafesine gelir, her seferinde
biifenin yakinindaki aym iki masaya otururlar. Biraz 6ne dogru
egilirsen, restoranin aynasinda kiz: gorebilirsin; su tepeden bakan
ve rahibelerin elinde biiyiimii§ zengin kizlannin karakteristik tav-
nyla yiiriiyen uzun boylu, zarif kiz.

Adam onun arkasinda oturuyor, su bir zamanlar yakigikli biri
oldugu anlagilan, siiklim piiklim adamcaz, aralannda en az
yirmi yag fark var, gergi otuz da diyebilirsin ya. Sanki bir dii§tine
gitmek igin akil hastanesinden izin alip gitkmis gibi hep ayni, pa-
hali ama tstiinden dokiilen gri takimi giyer, aym parlak kravat
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takar. Yemekten donen sekreterleri izlerken belli ki kagmay: diis-
lemektedir. Asil bir havasi da olan o kederli bakiglanm gordiikge,
Monte Carlo’nun aslinda 6zel bir hapishaneden bagka bir ey ol-
madigin diigiiniiyorum.

Simdi gorebildin mi onlan? Oyleyse bu ikisinin evli olduklari-
na, iistelik karmagik ritiiellerle yiiriiyen kendine 6zgii bir evlilik de
olsa, istikrarl bir birliktelik kurduklanna inanmanin gii¢ oldugunu
sen de kabul edersin. Haftada bir, kiz Limuzinleriyle, alanin karg-
sinda park edilmig su altin renkli Cadillac’la onu Vence’dan
Monte Carlo’ya getirir. Adam, eline tutugturulan birkag¢ frankla
Casino’da yanm saat rulet oynar, sonra da buraya gelirler. Kiz, bii-
feden ona hep ayni dergiyi, hizmetgi kizlarla yakigikli prenslerin
hikdyeleriyle dolu su zirvalardan birini alir, sonra da ayn bir ma-
saya oturup meyve suyunu yudumlar. Bu arada adam da kiigiik bir
cocuk gibi o dergiyi yutarcasina okur. Kizin sogukkanli durugu
saglam bir 6zgiivenin, belirgin bir ruh salifimin gostergesi degil
mi?

Oysa, daha beg y1l Once, tedavisinden sorumlu doktoru olarak
¢ok farkli bir agidan gérmiigtiim onu. Gergekten de bu geng kadi-
nin, bir zamanlar Lourdes Meryem Ana Bakimevi’nde ruhsal ¢6-
kiintii icindeyken kargilagtigim kadinla aym kigi olduguna inana-
sim gelmiyor. Benden 6ncekilerin bagaramadigim1 gergeklegtirip
onu tedavi edebildiysem, bu aslinda hi¢ hoglanmadigim tiirden,
olaganiistii psikiyatrik bir kegif sayesinde oldu. Maalesef, bu baga-
nnin da bir bedeli vardi elbet: Birka¢ masa arkamizda, sagma
sapan dergisine dalmig, daha kirk besini yeni bitirmig olan bu ke-
derli ihtiyann kat be kat 6dedigi bir bedel.

Dur, onlar gitmeden bu olay1 anlatayim sana...

Bir tesadiif eseri, sirf bir meslektagin rahatsizli1 nedeniyle tanig-
tim Christina Brossard’la. Bagarih bir dermatolog olarak on yil
Monaco’da galigtiktan sonra Nis’deki bir Amerikan kliniginde
yanm giin ¢aligmaya baglamigm. O siralar rahatsiz olan bir
meslektagimin hasta listesini gézden gegirirken sekreteri, hastalar-
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dan birinin, on yedi yagindaki Matmazel Brossard’in randevusuna
gelmedigini bildirdi. Tam o anda, kizin ii¢ yildan beri bakim altin-
da tutuldugu Vence’daki Lourdes Meryem Ana Bakimevi’nin rahi-
be hemgirelerinden biri randevuyu iptal etmek igin telefon etti.

“Bagrahibe, Profesoér Derain’den Oziir dilememi istediler. Co-
cugun sinirleri gene bozuldu da...”

Ik anda pek iistiinde durmamigtim ama, belki kizin ad1 dikka-
timi gektiginden, belki de rahibenin “gene” deyisinden otiirii kli-
nik bulgular bir gérmek istedim. Bunun son bir yil iginde iptal
edilen ligiincii randevu oldugunu fark ettim. Bir yetim olan Christi-
na Brossard, bakimevine on dort yagindayken annesinin bir ugak
kazasinda §lmesinden sonra onun tek vasisi olan babasinin da inti-
har etmesi iizerine yatinlmigti.

Birden tiim trajediyi hatirladim. Lyon’un eski belediye bagkan-
lanndan Gaston Brossard son derece basanl bir ingaat miiteahhi-
di ve Bagkan Pompidou’nun yakin dostu olan bir miiltimilyonerdi.
Bu adam basgansinin dorugundayken 55 yaginda iigiincii evliligini
yapmugti. Yirmili yaglaninda bir televizyon yildiz1 olan geng kan-
sina diigiin hediyesi olarak Vence yakinlannda muazzam bir
malikdne inga ettirdi. Ama, ne yazik ki Christina’nin dogumun-
dan iki yil sonra, geng anne, Paris’e kocasiyla bulugmaya giderken
bindigi ugagin Alpler iizerinde diigmesi sonucu oldii. Kedere go-
miilen Gaston Brossard hayatinin geri kalan yillanm kiigiik kizi-
nin bakimina adamugti. Her sey yolunda gibiydi. Ancak, on iki y1l
sonra, ihtiyar milyoner goriiniirde higbir neden olmaksizin yatak
odasinda kendini vurdu. .

Bu olay kizin iizerinde siddetli ve ani bir etki yapmigti; ama
tam bir ruhsal ¢okiintii, katatonik i¢e kapanig ve ardindan da Gas-
ton Brossard’in kansinin hatirasina yiiklii bir bagig yaptigi Lour-
des Meryem Ana Bakimevi'nde yavag ve actlt bir iyilesme done-
mi. Vence’a bizzat giderek kizs muayene eden Derain’in bir
asistam tarafindan tutulan notlarda kronik anemi ve anoreksiya
komplikasyonlan olan miizmin bir egzamadan s6z ediliyordu.

Birden kendimi, hali vakti yerinde orta yagh hastalarla dolu
bekleme odasinin ardindaki rahat muayenehanemde oturmug, Nis
daglarinda kaybolan bu 17 yasindaki yetim ktz: diigiiniirken bul-
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dum. Herhalde din karsiti yetigme tarzimdan olacak -babam sol
egilimli bir gazetede karikatiirist, annemse ilk feministler arasinda
yer alan bir hukukguydu- Lourdes Meryem Ana Bakimevi hi¢ de
tekin gelmiyordu bana. Bu ad bile, neredeyse alenen, ruhsal denge-
si bozuk bir varisin sirtindan geginmek i¢in tasarlanmig iman sim-
sarhigi ve din garlatanliginin rezil bir kangimini akla getiriyordu.
Cocuk, gevsek yoneticiler ve ilgisiz bakicilann elinde somiiriilme-
ye hazir bir hale getirilirken hastaliginin iyilesmemesine de 6zen
gosterilerek Gaston Brossard’in bakimevine vasiyet ettigi fonlarin
kesintisiz akig1 garantileniyor olmaliydi. Egzamanin da anoreksi-
yanin da aneminin de pislik, kotii beslenme ve ilgisizlikten kay-
naklandigin1 gayet iyi biliyordum.

O hafta sonu arabama atlayip Vence’a dogru yola koyuldugumda -
Profesor Derain hafif bir kalp krizi gegirmig ve bir ay izin almigti-
bir yandan annesinin hatirasina bagiglanmig altinlar1 avuglayip
bir yandan da onu, gbz gore gore aglifa mahkGm eden cahil ve
sinsi rahibelerin elindeki bu acili ¢ocugu goziimde canlandinyor-
dum.

Kisa siirede ne kadar yanilmig oldugumu anladim, tabii. Lour-
des Meryem Ana Bakimevi, piril pinl odalan ve giinesli dinlenme
yerleri olan amaca uygun ve son model bir sanatoryummus meger.
Tibbi imkénlann modernligi ve bircogunu ferah koridorlarda otur-
mus, yakinlari ve dostlanyla gene galarken gordiigiim hastalara
gosterilen yakin ilgi agikga belli oluyordu.

Bagrahibe de diger meslektaglan gibi kiiltiirlii ve zeki bir ka-
dindi. Giiglii ve aydinlik bir yiizti, dostga bir tavn vardi ve elleri
-her zaman ilk dikkat ettigim seylerdir- agir iglere yatkin goriinii-
yordu.

“Gelmekle ne kadar iyi ettiniz Doktor Charcot. Hepimiz Chris-
tina i¢in o kadar endigeleniyoruz ki. Kendi doktorlarimiza saygi-
sizhik etmek istemem, ama bazen biraz farkl: bir yaklagima gerek
oldugunu diigiiniiyorum.”

“Saninm kemoterapiyi kastediyorsunuz” dedim. “Yoksa rad-
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yasyon tedavisi mi? Avrupa’daki sayihh Betatronlardan biri klin{kge
kurulmak iizere.” o

“Pek sayilmaz...” Bagrahibe, ziyaretimin faydasindan kugkuya
diigmiig gibi diigiinceli bir tavirla masasinin ¢evresinde gezinme-
ye bagladi. “Daha az tibbi bir yaklagim diigiiniiyordum Dr. Char-
cot. Cocugun bedenindekiler kadar ruhundaki dertleri de temizle-
mekle ilgili bir yaklagim. Fakat, 6nce kendiniz gormelisiniz onu.”

Kuskulanma sirast bana gelmigti. Tip egitimimin ilk yillann-
dan beri, bilimsel maske altinda en tehlikeli garlatanlarin at oynat-
t1g1 psikoterapinin savlarina karsi ¢itkmigimdir.

Bakimevinden ¢ikip daglara, kizin giinde birka¢ saat kalmasma
izin verilen Brossard Malikinesi’ne dogru yola koyulduk.

“Agin derecede aktif ve diger hastalan rahatsiz ediyor”,
malikdnenin yoluna saptigimizda bagrahibe agiklamaya bagladi.
Artik sesi kesilmig bir terash ¢esmeye bakan malikdnenin Pallad-
yan cephesi kargimizda belirmigti. “Burada, anne ve babasinin
anilan arasinda daha mutlu goriiniiyor.”

Yetim kiza eglik eden rahibelerden biri bizi kargilayarak gor-
kemli bir salona gotiirdii. Bagrahibeyle ikisi, o akgamiistii taburcu
edilecek bir hastanin durumunu konusurlarken ben de salonda ge-
zinerek mermer duvarlardan sarkan muhtegem goblenleri gézden
gegiriyordum. Dar bir merdivenin doner basamaklarinin iistiindeki
duvarda, siislii akrep ve yelkovani, kagak bir zamanin gardiyanlan
gibi acayip silahlara benzeyen rakamlan ile kocaman bir Venedik
saati asiliydi.

Panjurlan kapali kiitiiphanenin yanindaki siitunlu kapi1 yemek
salonuna agiliyordu. Masa ve sandalyelerin iistiine Ortiiler ortiil-
miigtii, §ominenin yaninda ikinci bir rahibe ocagi temizleyen hiz-
metgi kizin galigmasim denetliyordu. Tamdik bir ziyaretgi belki
de bir mezat¢1 bizden hemen 6nce gominede senet ve katalog yak-
mis olmaliydi. Eski moda bir deri 6nliik giymis olan kiz, dizleri-
nin iistiine ¢okmiig, biiyiik bir dikkatle lekeli fayanslan ovmaya
baglamadan 6nce kiilleri siipiiriiyordu.
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“Dr. Charcot...” Bagrahibe yemek salonuna gelmemi igaret etti.
Ustii ortiilii mobilyalann arasindan gegerek bagrahibenin pegi
sira §éminenin yanina gittim.

“Hemgire Julia, bakiyorum yine ¢ok mesguliiz. Dr. Charcot,
eminim boyle bir igi izlemekten memnun kalacaksiniz.”

“Elbette...” Kizin ¢aligmasini izlerken, bagrahibenin, bir §6-
minenin temizlenmesiyle ilgilenecegimi nereden ¢ikardifim
merak ediyordum. Baca temizleyici kiz, bir cocuktan biraz biiyiik-
ceydi, fakat uzun ve ince kollan kendi bagimsiz iradeleriyle ¢ali-
styorlardi. Kocaman, dékme demirden 1zgaray: tutkulu bir itinay-
la“kazimug, kiilleri saydam, plastik torbalara doldurmustu. Ug
rahibeye aldirmadan, sert bir firgay1 sabunlu suyla dolu kovaya ba-
tird1 ve hirsla, tek bir leke bile birakmamaya kararliymiggasina fa-
yanslan ovmaya bagladi. $6mine defalarca ovulmug gibi sabun-
dan beyazlamaya baglamigti.

Cocugun, bagrahibe tarafindan verilen bir kefaret cezasini yeri-
ne getirdigini diigiindiim. Gergi kangmak istemiyordum, ama
kizin ellerinde ve bileklerinde enzime duyarh bir egzamanin belir-
tilerini fark etmigtim. Hafif sitemli bir ses tonuyla lafa kangtim,
“Hi¢ olmazsa bir ¢ift plastik eldiven verebilirdiniz. Simdi, Matma-
zel Brossard’1 gorebilir miyim?” dedim.

Ne bagrahibe ne de digerleri karsilik vermedi. Yalnizca kiz,
sabunlu fayanslardan bagini kaldirip bana bakti. Solgun, fakat bir
zamanlar giizel olan bu yiiziin kararl1 agiz yapisi, incecik ensesin-
de topladig1 saglan, her tiirlii ifadeden yoksun yiiz hatlan bir anda
dikkatimi ¢ekti. Gozlerini bana dikmis, sanki beni derhal tanimig
ve onun i¢in nasil bir rol iistlenebilecegimi anlamig gibi sinir bo-
zucu bir kararlilikla beni siiziiyordu.

“Christina...” Bagrahibe kizi kaldirarak nazikge konustu: “Dr
Charcot sana yardim etmeye geldi.”

Kiz hafifce bagini sallamakla yetinip temizligi siirdiirdii. Yal-
mzca, arada bir, kiillerle dolu plastik torbalan erigemeyecegimiz
bir uzakliga itmek i¢in duruyordu. Egzama, anoreksiya ve anemi
teshisini hatirlayarak profesyonel bir gézle baktim ona. Christina
Brossard ince yapiliydi, ama hi¢ de kot beslenmig gibi bir hali
yoktu; yiiziiniin solgunlugu ise kasvetli malikinede siirdiirdiigii bu
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saplantili faaliyet yiiziinden olmaliydi. Egzamasina gelince, bu
tutkulu el yikamadan kaynaklanan 6zel bir tiirdii.

“Christina...” Sevimli, tombul yanakl: bir gen¢ kadin olan hem-
sire Louise 1slak fayanslann iistiine ¢omeldi: “Camim, biraz din-
lensen.”

“Hayir! Hayir! Hayir!” Kiz, sabunlu firgasiyla fayanslan dovii-
yordu. Sarsilan bir gubuk y1ginin1 andiran hiddetli elleriyle yer be-
zini sikmaya bagladi. “Bu aksamiistii temizlenmesi gereken iig 1z-
gara var daha! Onlan temizlememi siz sOylediniz, 6yle degil mi
Anne?”

“Evet, camm. En ¢ok yapmak istedigin ig bu gibi goriiniiyor.”
Bagrahibe yenilgiyi kabullenmig bir tebessiimle geri ¢ekilerek
bana yol verdi.

Bir tiirli bitmeyecek gibi goriinen igini siirdiiren Christina
Brossard’1 seyretmeye koyuldum. Dengesiz oldugu belliydi, ama
aym zamanda kendine acir gibi bir hali de vardi, kendini tamamen
saplantisina kaptirmig, ama bir yandan da onu ydnetebileceginin
farkindaymg gibiydi. Gerek kendine acimasi gerekse rahibelere
yonelttigi bakiglanindaki sert ifade beni ¢ok etkilemigti, sanki on-
lara duydugu nefreti digavurmak igin bu sevimli ve nazik kadinla-
nn 6niinde isteyerek kendini kiigiik diigiirmeye ¢aligiyordu.

Bir siire igin onu igiyle bag baga birakip bagrahibeyle birlikte
salona dondiim.

“Evet, Dr. Charcot, sizin ellerinizdeyiz.”

“Bagiiglayin ama, agikgasi bu vakanin benim uzmanlik alani-
ma girdigini sanmiyorum. Soyler misiniz, biitiin vaktini bu 1zgara-
lan temizleyerek mi gegiriyor?”

“Iki yildan beri, her giin ve kendi istegiyle. Onu engellemeye
¢aligtik, ama o zaman da ilk bagtaki ige kapanik haline doniiyor.
Elimizden gelen tek sey, bu isin onun ig¢in énemli bir rolii oldugu-
ni varsaymak. Bu evde en az bir diizine gomine var ve hepsi de
birer ameliyathane kadar temiz.”

*“Ya kiiller? Torbalar kiillerle doluydu. Bu ategleri yakan kim?"

“Christina’'nin kendisi. Cocuklugundan kalma kitaplan yaki-
yor. Nedense, ¢ocuklugunda okudugu her seyi yok etmeye karar
vermig.”
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Beni kitapliga gétiirdii. Neredeyse kitaplann tiimii yerlerinden
alinmig, bog raflarin tepesinden agagilara bakan geyik baglarin-
dan bagka pek bir gey kalmamigt1. Sadece, dolaplardan birinde bir
sira kitap duruyordu.

Dolabin camli kapagini agtim. Birkag okul kitabi, peri masalla-
n ve bir iki tane de ¢ocuk klasigi vardi.

Bagrahibe iiziintiiyle kitaplara bakti. “Aslinda birkag yiiz kadar
kitap vardi burada, ama Christina her giin birkagim daha yakiyor.
Siki gozetimimiz altinda tabii, malikdneyi atege vermesini seyret-
mek istemiyorum, agikgasi. Sadece bu kitab1 yakmamig olduguna
dikkatinizi cekerim.”

Tek bagina bir rafa konulmus, biiyiik, eski ve resimli bir kitab
gosterdi. “Gordiigiiniiz gibi Dr. Charcot, se¢im hi¢ de uygunsuz
degil; Sindrella’nin Sykiisii.”

Bu garip malikdneyi, nazik rahibelerini ve takintih sahibesini geri-
de birakarak Nis’e donerken bagrahibe hakkindaki fikrimi gézden
gecirmeye baglamigtim. Bu akilh kadin, diinyadaki hi¢bir derma-
tologun Christina Brossard’1 takintisindan kurtaramayacagim dii-
slinmekte hakliydi. Belli ki kiz kendini zavalli bir besleme konu-
muna indirgeyerek Sindrella rolinii oynuyordu. Ne tiir bir utanci
kazimaya gabahiyordu acaba? Babasinin intiharinda bilinmeyen,
ama onemli bir rolii mii olmugtu? Biitiin bu fantezi, sugluluk duy-
gusundan annmak i¢in girigilmig bilingdig: bir gaba miydi?

Her biri, bir peri masalinin kalintis1 olan kiillerle dolu saydam,
plastik torbalan diigiindiim. Deliligin kargi konulmaz mantifiyla
kavranan benzerlikler son derece belirgindi. Rahibelere gevirdigi
bakiglarinda beliren nefreti hatirladim, bu sabirli ve nazik kadin-
lan ¢irkin ivey kardegler olarak géren bakiglan. Hatta kétii iivey
anne bile hazirdi: Bu zavall yetimin anne ve babasinin Gliimiin-
den kazangh ¢ikan bakimevinin yoneticisi bagrahibe.

Ote yandan Yakigikli Prens neredeydi? Ya anne peri ile kaba-
§1, saatler geceyansim vurdufunda kagilan balo ve hepsinden
onemlisi, camdan ayakkabi?
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Olaylarn akigt, bana hipotezimi sinama firsati vermedi. Iki
giin sonra, Christina Brossard ile yeni bir randevu ayarlamak igin
bakimevine telefon ettigimde, bagrahibenin sekreteri artik klini-
gin, Profesor Derain’in ve benim yardimlarima gerek duymadigini
sOyledi kibarca.

“Size minnettariz doktor, ancak bagrahibemiz yeni bir tedavi
uygulanmasina karar verdi. Taninmig psikiyatr Dr. Valentina
Gabor vakayla ilgilenmeyi kabul etti; gohretini duymugsunuzdur
herhalde. Tedavi de baglad: bile, saninm Christina’nin hizhi bir
ilerleme kaydettigini duymaktan memnun kalirsimz.”

Aliciy: yerine koyar koymaz sol sakagima giddetli bir agn
saplandi. Dr. Valentina Gabor, ha! Tamimaz olur muyum, elbette
tantyordum bu sonu gelmez televizyon gosterilerinden arta kalan
zamanitm post-psikanalitik jargon, ahlaki yiikselis edebiyati ve
Katolik gizemciliginin son moda kangimindan olugma, sah-
tekarhigin daniskasi, psikoterapi uygulamalarina vakfeden anti-
psikiyatristler okulunun en meghur kigiligini. Bagrahibenin ilgisi-
ni ¢eken de bu Katolik gizemciligi numarasiyd: herhalde.

Dr. Valentina Gabor’u ne zaman gérsem kamm beynime gikar.
Her zaman kendinden emin bir hali ve bir kasiyerin gozlerine ben-
zer gozleri olan bu gosterigli sangin, ikide bir televizyon program-
laninda boy gosterip aslinda akil hastaligi diye bir geyin olmadigi-
n1, bilakis, bu kavramin hastanin ailesi, arkadaglar, hatta ve hatta
doktorlan tarafindan yaratildifina dair paradoksal bir goriigii sa-
vunuyordu. Aksi gibi Dr. Valentina, kugkusuz bolca reklami yapi-
lan Papa’yla goriigmesinin de yardimiyla, bir dizi kanitlanmig ba-
san da saglamigti. Ne var ki yakinda hesabimin goériilecegine
kesin goézle bakiyordum. Simdiden, LDS ve diger benzeri haliisi-
nojenleri kullandig belgelenmis ve tip camiasi tarafindan hakkin-
da gizli bir sorugturma yapilmasi istenmigti.

Ne sekilde olursa olsun, Christina Brossard gibi agir hasta ve
caresiz birinin, bu firsat¢1 diizenbazin eline diigmiig olmas: siniri-
me dokunuyordu.
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Senin de anlayabilecegin gibi ii¢ hafta kadar sonra bagrahibeden
¢ok acil bir telefon mesaji gelince, ne yalan sOyleyeyim, belli bir
rahatlama hissettim.

O arada, ne bakimevi ne de Christina Brossard hakkinda her-
hangi bir gey duymamigtim. Dr. Valentina Gabor ise biktinict bir
stkhikla Monte Carlo radyosunda ve yerel televizyon kanallaninda
boy gosteriyor, kendine has psikanalitik gizemcilik numarasim ser-
gileyerek “yeniden dogusun” erdemlerinden dem vuruyordu.

Tam da o aksamiistii, Dr. Gabor Paris’e donmek iizereyken
kendisiyle Nis Havaalani’nda yapilmig bir televizyon miilakatin
izliyordum ki, bagrahibe telefon etti.

“Dr. Charcot! Tannya giikiir bulabildim sizi. Burada korkung
bir gey oldu. Christina Brossard kayboldu! Asin doz almig olma-
sindan korkuyoruz. Dr. Gabor’a ulagmaya ¢aligtim, ama Paris’e
donmiig. Bakimevine gelmeniz miimkiin mii acaba?”

Onu elimden geldigince yatigtinp yola koyuldum. Sanatoryu-
ma vardifimda vakit geceyansini gegmigsti. Spot lambalar, yolu
giiclii bir 1g1kla aydinlatiyor, huzuru kagmig hastalar pencereler-
den bakarken rahibeler ellerinde fenerlerle gevreyi aragtinyorlar-
di. Heyecan igindeki Hemgire Louis’in beni yanina gotiirdiigi
bagrahibe, rahat bir nefes alarak ellerime sanldi. Giiglii surat1 si-
nirle gerilmigti. *

“Dr. Charcot. Size minnettannm. Bu geg saatte...”

“Sorun degil. Ne oldugunu anlatin bana. Christina Dr.
Gabor’un bakimi altindaydi, degil mi?”

“Evet. Bu karanmdan &tiirii o kadar pigsmamm ki. Christi-
na’nin ruhsal bir yolculuk araciligtyla kendini bulabilecegini um-
mugtum, ama ilag kullanildigini hig bilmiyordum. Bilseydim...”

Bana bog bir ilag gigesi uzatti. Etiketin lizerinde Dr. Gabor’un
gosterigli imzas1 okunuyordu.

“Bunu bir saat 6nce Christina’nin odasinda bulduk. Anlagilan
tim dozu kendine siringa etmis, sonra da gecenin karanhginda
¢ilgin gibi yitip gitmis. Olsa olsa Dr. Gabor'un ¢antasindan ¢al-
magtir bunu.”

Etiketi inceledim. “Psilosibin, ¢ok giiglii bir haliisinojen ilagtir.
Ancak yetkili tip doktorlan tarafindan &nerilebilir, gene de bu
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meslektekilerin hemen hemen hepsi kullanimina kargidirlar. Bu
tehlikeli bir oyuncaktan da 6te.”

“Dr. Charcot, biliyorum.” Bagrahibe yipranmig elleriyle onay-
ladi. “Inanin bana, Christina’nin ruhu igin korkuyorum. Tamamen
¢ildirmig goriiniiyor; en eski camagirhane minibiisiimiizle kagar-
ken hastalardan birine ondan altin arabam diye s6z etmig.”

“Polise haber verdiniz mi?”

“Heniiz vermedik, doktor.” Bagrahibenin yiiziinde utanga¢ bir
ifade belirdi. “Christina aynlirken hademelerden birine ‘baloya’
gittigini soylemis. Ogrendigime gore bu gece verilen tek balo,
Prens Rainier’in Monaco’da Bagkan Giscard d’Estaing onuruna
diizenledigi davet. Saninm oraya gitti, belki de Prens Rainier’i ma-
salindaki Yakigikli Prens’le kangtirmigtir ve onun kendisini kur-
taracagini umuyordur. Bir olay yaratirsa bakimevi igin cidden
utang verici olur ya da geye kalkigirsa...”

“Baskan oldiirmeye mi? Veya Rainierleri? Sanmiyorum.” Ka-
famda bir fikir olugmaya baglamigti bile. “Gene de igi saglama
baglamak icin derhal Monaco’ya gidecegim. Sansim varsa kendine
bir zarar vermeden oraya varmig olurum.”

Bagrahibenin dualanyla kutsanmi§ olarak arabama doniip ge-
cenin i¢ine dogru yola koyuldum. Soylemek bile gereksiz, Mona-
co’ya gitmek gibi bir niyetim yoktu. Christina Brossard’in nereye
kagtigim gayet iyi biliyordum; babasinin Vence’daki kogkiine.

Dag yolunu izlerken bir araya gelen kanitlar iizerinde diigiiniiyor-
dum; kiilkedisi olma fantezisi, vaatlerle dolu kadin psikiyatrist, ha-
lisinojen ilag. O Sindrella olduguna gore, Dr. Valentino Gabor da
anne periydi, tilsiml1 sopas1 da gosterigle sallayip durdugu o §i-
ringa. Kabagin roliinii de psilosibinin elde edildigi “kutsal mantar”
iistlenmigti. Onun etkisi altinda kiiliistiir bir gamagirhane minibii-
sii bile altin arabaya benzeyebilirdi. Baloya gelince, elbette o da
bdyle bir suur durumunda uyugturucunun etkisiyle meydana gelen
“trip”in kendisiydi.

Yakigtki Prens kimdi, o halde? Yolun sonunda goérkemli
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koske vardigimda, bu mutsuz kizin istedigi fanteziyi gerceklesti-
rerek bu rolii istemeyerek de olsa kendime bigiyorum gibi geldi
bana. Ilag ¢antami sikica kavrayarak g¢amagirhane minibiisiiniin
bir gigek tarhimin ortasinda yolculugunu bitirmig oldugu agik ka-
piya uzanan karanhk tagl yol boyunca yiiriidiim.

Yukanlarda, denize bakan biiyiik odalardan birinde, géminede
bir gey yakiliyormug gibi bir 151k parildadi. Bu huzursuz geng ka-
dina en iyi nasil yaklagilacagini diigiinerek gozlerimin karanhga
aligmasi igin salonda durakladim. O sirada merdivenin iizerinde
asihi duran devasa Venedik saatinin vahgige par¢alanmig oldugu-
nu gordiim. Siislemeli rakamlann bazilan yerlerinde sallaniyordu.
Akreple yelkovan tam geceyansinda durmugtu ve birisi onlan
¢ekip koparmaya ¢aligmigti.

Bu diizmece bilime ne kadar kargi olsam da biitiin bu garip
olaylar ve bu olaylan besleyen Sindrella masalinin, ancak ve
ancak psikanalitik bir agiklamayla anlamlandirlabilecegini diigiin-
diim. Pargalanmi§ saatin yanindan gegerek merdivenleri tirman-
dim. Korkudan ¢ildirmig birinin saldirisina ugramig olmalanna
kargin akreple yelkovan tam geceyarisinda durmuglardi; balonun
sona erdigi, partideki flortlerin ve hovardahklanin bittigi artik
ciddi bir cinsel birlegmenin baglayacag: saatte. Erkek ereksiyonu
kargisinda korkuya kapilan Sindrella hep geceyanisi kagiyordu.

Peki ama, bu gorkemli kogkte Christina Brossard’in kag¢tifi
neydi? Ona tehlikeli, ama bir o kadar da bagtan ¢ikanci bir gekil-
de kur yapan Yakigikl1 Prensin aslinda kendi babasi oldugunu dii-
siinelim. Dul igadamiyla, 6lii annesinin esrarengiz bir imgesi olan
erigkin kiz arasinda ensest bir iligki mi gergeklegmisti? Enseste
kalkigmig olmaktan &tiirii kendine karg1 besledigi nefret ve tiksin-
ti gériiniirde nedensiz intihanni ve kizin sugluluk duygusunu agik-
hyordu, bilirkisi olarak katildifim durugmalardan gayet iyi hatir-
ladigim gibi kizlar kendilerini enseste zorlayan babalanndan
nefret etmek yerine, babalarinin hapsedilmesine yol agtiklan igin
hig istisnasiz, giiglii bir sugluluk duygusuna kapilirlardi. Boylece
babasimin Sliimiinden sonra yine evine doniip bu kez bir hizmetgi
kiz olarak bu sugunun kefaretini 6demeye galisacakti. Bu durum-
daki bir vdris igin Sindrella’dan daha iyi bir model bulunabilir
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miydi?

Uzakta beliren alevlerin 151811 izleyerek iist kat koridorunu
gectim ve biiyilkk yatak odasina girdim. Kentaur'larla® oynasan
ciplak geng kizlann resimleriyle dolu olan bu oda belli ki Gaston
Brossard’in yatak odas1 ve belki de ensest eyleminin gerceklestigi
yerdi.

Sominede parlayan alevler Christina’nin kiille kapli yiiziinii ay-
dinlatiyordu. $6minenin yaninda diz ¢okmiig, inleyerek bildik bir
masal kitabindan koparilmig son sayfalan atege atiyordu. Bag:
yana egik, ¢iplak bacaklarini 6rten hastane onliigiiniin kaba dikig-
lerini okgarken parlayan gozlerle zayiflamakta olan alevlere baki-
yordu.

Haliisinasyonun siirdiigiinii ve kendini pir1l piril bir balo elbise-
sinin iginde gordiigiinii tahmin ettim. Gene de bana gevrili gozle-
rinde beni taniyan ve masaldaki roliimii oynayip gereken sona var-
dirmami bekleyen bir ifade vardi. Merdivenin yukansindaki saatin
parcalanmig akrep ve yelkovanini hatirladim. Yapilmasi gereken
cam ayakkabiy: gergek sahibine genri vermekti.

Kurtaricis: roliinii mii oynamam gerekiyordu §imdi? Ayagin o
bilinen cinsel sembolizmini hatirladifimdan cam ayakkabinin say-
dam yani sugsuz bir vajinadan bagka bir sey olmadigin1 biliyor-
dum. Ve icine sokulacak ayak da aslinda kendisinin degil; gercek
agkinin ayag, korkup kagtipy kalkik erkeklik orgamydi.

Uzanip masal kitabimin kapagimi da stnmekte olan atese atti
ve bekleyen gozlerle bana bakti. Bir an duraksadim. Yiiksek dozda
psilosibinle hakikati fanteziden ayirabilecek durumda degildi, o
halde roliimii oynayabilir ve mesleki tenkit korkusu olmaksizin bu
psikanalitik oyunu sona erdirebilirdim. Eylemim gergek diinyada
degil, Sindrella masalinin sahnelendigi imgeler dleminde gercekle-
secekti.

Artik roliimii ve cam ayakkabinin icine sokmam gereken nes-
neyi bilerek elinden tuttum ve onu babasinin yatagina gotiirdiim.

Fisildadim: “Sindrella...”

Yunan mitolojisinde nsan bagli, at bedenil yaratiklar. (g.n.)
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Dur bir dakika, gitmek iizereler. Simdi bakabilirsin onlara, zaten
herkes saklamaya gerek gormeden bu ¢ekici geng kadinla ¢6kmiig
esini siiziiyor. Bu miikemmel bahar giiniinde burada, Monte
Carlo’nun ortasinda otururken bu tuhaf olaylann gercek olduguna
inanmak zor geliyor.

Sagirticy; goziinii dikmig bana bakiyor. Beni, kendisini saplan-
tisindan kurtarip saghifina kavusturan dermatologu tanmidi mu
yoksa?

Ne yazik ki bu koktenci tedavinin tek kazazedesi esi oldu.
Simdi masasinda iki biikliim, beceriksiz bir ihtiyar gibi bir bagina
oturduguna bakma, sana onun bir zamanlar ¢ok meghur bir doktor
oldugunu ve kizin onunla bakimevinden taburcu olmadan kisa bir
siire 6nce tamigtigin1 soyleyebilirim. Ug ay sonra evlendiler, ama
evlilik pek de baganh olmadi. Ne yapt1 bilmiyorum, herhalde ken-
dine 6zgii yontemlerle, onu bu ihtiyar adam haline soktu.

Neden mi? Basit, ensest fantezisini inanilir kilabilmek i¢in ev-
lendigi adam ne kadar geng, ne kadar prens gibi, ne kadar yakigik-
I1 olursa olsun babasi olabilecek kadar yaglt biri haline gelmelidir.

Dur! Bu masaya dogru geliyor. Belki de yardimima ihtiyaci
vardir, ha? Restoran aynasinin oniinde durup kendine ve yagl ko-
casina bakiyor ve elini kocasinin omzuna koyuyor.

Bilgicce giiliimseyen gu zarif yiize bak. Su havasini sarsmayi
deneyeyim ve kucagimdaki bu ucuz derginin adimi fisildayayim
ona.

“SINDRELLA...”

Sefkatle omzuma vuruyor.

“Baba, bakimevine donme zamam geldi. Bagrahibeye, seni
fazla yormayacagima dair s6z verdim.”

Bilgic, zarif ve tamamen kendinden emin.

“Ve bu oyunu oynamayi da birak artik. Biliyorsun senden
bagka kimseyi heyecanlandirmiyor.”

Ve ¢ok acimasiz.



2000'in burglan

Yazarin notu:

Burglarin biraz olsun giincellegstirilmesinin zama-
nt ¢oktan geldi. Psikolojik semamizin hanelerinde
artik Oglaklar, Koglar ve Yengegler degil, helikop-
terler, Cruise fiizeleri, rahim ici aletler ve psikiyatri
kogugunun biitiin hortlaklar: dolagtyor. Birkag degi-
sim ¢ok belirgin; klonlar Ikizler'in, siringa Yay'in
yerini altyor. Ama Keldaniler igin biiyiik dnem tagi-
yan biitiin o ¢iftlik hayvanlart hdla sorun olugtur-
maktadir. Belki de o alelade yaranklarin bizler icin
gercek kargiliklar,, hayatlarimizi birgok yonden yo-
neten ve bigimlendiren makinelerdir; hepsinin iistiin-
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de de siirsiz olanaklar: dolleyen bogag bilgisayar.
Kiigiikbas hayvanlarin yorulmaz bekgisi Kog¢'a gelin-
ce, onun evlerimizdeki karsilig: ise en ufak amilari-
rnuzt ve duygularimuzi, en mahrem cinsel eylemleri-
mizi giiden Polaroid kamera gibi goriiniiyor. Her
neyse, iste size bilim kurgusal bir yildiz tablosu, ile-
ride gergek tablo bu olacak bence...

POLAROID BURCU

Gokler kayip gidiyordu. Televizyon ekiplerinden ilk gelenler
¢oktan hastanenin otoparkina varmig, diirbiinleriyle psikiyatri bo-
limiiniin iist katlanni taniyorlardi. Biitiin bu ilgiden, kendisini ¢ev-
releyen diinyanin bir daralip bir geniglemesi hissinden bitkin diig-
miig bir halde plastik panjuru indirdi. O beklerken Dr. Vanessa
film kamerasinin merceklerini ayarliyordu. Onu hastalarin yemek-
hanesinden alip getirdiginden beri taramadig1 daginik saglan vizé-
rii Ortiiyordu. Yoksa filmin agiga vurabilecegi herhangi bir tehdit
edici bir mesajla arasina kendi dokularindan bir filtre mi yerlestiri-
yordu? Profesér Rotblat’in Igigleri Bakanligi Limuzini ile geligin-
den beri biitiin yaptig1, bir siirii anlamsiz faaliyet esnasinda tutkuy-
la onun fotograflanm ¢ekmek olmustu; bitmek bilmez Rorschach
goriintiilerini incelerken, fizyoloji laboratuvaninda pedal gevirir-
ken, Dr. Vanessa’nin evindeki bidede ¢omelirken. Neden birdenbi-
re onu, on yi 6nce yatinldigindan beri kimsenin 6nemsemedigi bu
mechul eski hastay:1 se¢gmiglerdi? Ergenlik yillan boyunca, sik stk
yatakhane binasinin ¢atisinda dikilir ve gokyiiziinii igine alirdi,
ama Dr. Vanessa bile fark etmemigti. San saglarini geriye atarak,
umulmayan bir ilgiyle ona bakti. “Son bir makara daha, sonra top-
lanmalisin. Helikopter bizi almaya geliyor.” Biitiin gece boyunca
evin duvannda filmleri géstererek yatakta yaninda oturmustu.

BILGISAYAR BURCU

Soluk almadan dinleyen delegelerin yiizlerine bakarak kiirsii-
niin yanindaki metal sirada otururken Profesor Rotblat da elindeki
bilgisayar ¢iktilanmi salliyordu. “Alt1 ay once, yeni bir antenatal
yatigtinciya iligkin klinik testlerin bir pargas: olarak bu gosterig-
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siz akil hastanesinin hastalan iizerinde siradan bir sitoplazmik ta-
rama yapildi. Dr. Vanessa Carrington’un sayesinde bireyin olagan-
dis1 ve tiimiiyle anormal hiicre kimyasi, hepsinin iistiinde de DNA
sarmalimin sola doner bir yapida olmasi dikkatlerimizi ¢ekti. Diin-
yanin en gii¢lii bilgisayari, MIT"deki ULTRAC 666 tarafindan ya-
pilan sayisiz ¢oziimleme, bilinmeyen bir ana babadan dogma bu
mechul gen¢ adamin, bir ayna evrenden dogarak sonsuz yetideki
kozmik gii¢cler tarafindan diinyamiza firlatilmis olabilecegini gos-
teriyor. Ayrica su da belirtilmektedir ki bizim biyolojik alemimiz
saglakligi tercih ederek iki alternatiften zayif olanim segmigtir.
ULTRAC tarafindan yapilan tahminlere gore sola doniik DNA'nin
olasihk kombinezonlann bizim hiicre kimyamizin olasiliklarim
10?7 faktorii ile agmaktadir. Sunu da ilave edeyim ki ULTRAC
programcilan bu alternatif evren iizerine biitiinsel bir enformasyon
modeli gelistirmis olup hepimiz i¢in son derece sagirtici ve kor-
kutucu sonuglar...

KILLONLAR BURCU

Firuze rengi taglarin iizerine kusarak balkon demirine tutundu.
Otel odasinin yirmi feet altinda konferans merkezinin egimli ¢atisi
goriiniiyordu, beyaz betondan arka cephesi 151k gegirmez kalin
camlara benziyordu. Profesdr Rotblat alternatif evrenlerden ne
kadar s6z etse de delegeler bu gézetleme deliginden higbir sey go-
remeyeceklerdi. Bu ¢ok iiretken bilgisayann giicii onlan kendi gii-
ciinden ¢ok daha fazla etkilemig gibiydi. $imdiye degin hayat1 her
tirli olanaktan yoksun kalmigti; ayaklarim tekerli sandalyelere
carpa carpa yan felgli hastalarla yaptig1 voleybol maglar, bog
zaman terapisi kurslarinda Van Gogh gibi resim yapmaya ugraga-
rak gegirilen sikici saatler, sonra TV ve Largaktil’le gecen aksam-
lar. Ama gokyiiziine bakip kuasarlarin® zaman musikisini dinleye-
biliyordu hi¢ olmazsa. Mide bulantisinin geg¢mesini bekledi,
buraya getirilmeyi kabul ettigi i¢in pigman olmugtu. Otelin lobile-
ri kugkulu bir gekilde saygili gorevlilerle doluydu. Dr. Vanessa
neredeydi? Onun giiven veren ellerini, projeksiyon salonuna sinen
kokusunu Ozlemisti. Balkondaki kusmuktan kafasini kaldinp

* Gok uzakta olup gok kuvvetli radyo dalgalan gonderen gdk cismi. (¢.n.)
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bakti. Asagida televizyon yonetmeni konferans merkezinin gati-
sinda dikilmis, dostga fakat sifreli bir gekilde el salliyordu ona.
Yiiziinde ve durusunda iirkiitiicii bir aginalik vardi, sanki aynada
goriinen agir1 milkemmel bir yansima gibi. Zaman zaman bu adam
ona kag goz isaretleri yaparak sanki bir kagts kombinasyonunun
kodlanim bildiriyordu. Yoksa kétii niyetli bir ikiz, onun yerini al-
maya hazirlanan saglak bir kopya miydi? Agzim sildi, ayaklannin
dibindeki kusmugun iginde duran yesil hapa goézleri takildi.
Demek koruma gorevlisi onu uyusturmaya ¢aligmisti. Bir anda
kagmaya karar verdi ve Igigleri Bakanhg astrologunun yemekten
sonra eline tutugturdugu kilavuzu ¢ikardi.

RIA BURCU

Kadinin rahminin kokusu ellerine sinmigti. Karanlik yatak oda-
sinda uzanmig, onun banyodan donmesini bekliyordu. Gogiisleri
ve kalgalan buzlu camin arkasinda, alternatif bir anatominin tiim
olasiliklarini hesaplayan bir bilgisayar tarafindan sekilsizlestiril-
mig gibi bulamk goriiniiyordu. Bu gizli evde oturan, ikide bir kua-
sarlardan, kapitalizmin ¢okiigiinden, niikleik asitlerden ve astrolo-
jiden dem vuran bu ¢ok hosg; fakat garip kadin yakinda bagina
gelecekleri biliyor muydu? Onu, spor arabasinin arka koltugunda
saklamaya g¢oktan hazir olarak otelin otoparkinda kendisini bekle-
digi besbelliydi. Yoksa kuasarlara hilkkmeden goriinmez giigler ta-
rafindan yollanmusg, rakip bir konsorsiyuma bagli bir kurye miydi?
Yatagin bagucundaki masada, rahminin igindeyken egik telini his-
settigi bir rahim ici aleti duruyordu. Anlagilmaz bir iggiidiiyle,
onun yabanil genlerinin hi¢ olmazsa bir dizisini plasentasinda sak-
lamaya niyetlenmis gibi arac1 ¢ikarmaya karar vemigti. Spiralin
yayini gerdi, bu iki gamali hag seklindeki teknolojik sifrenin, ast-
roloji kilavuzundaki biitiin Zodyak amblemlerinin bir anagramini
igerdigini goriir gibiydi. Bu onun i¢in birakilmis bir ipucu, bu sag-
lak diinyadaki her ey tarafindan -bu gen¢ kadinin gogiislerinin
hatlan, kimyasal hareket yasalan, kirlangiglann gog sarkilari--go-
galtilacak bir modiiliis olabilir miydi? Kamera, bilgisayar ve klon-
lardan sonra rahim igi aleti de i¢ine daldig1 Burglar’in, biiyiik bir
hirsi1zin becerisiyle gegmesi gereken on iki odali malikanenin dor-
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diincii hanesiydi. Renata onu yavagga yastiga dogru itince, kafasi-
m1 kaldinp bakt. “Bir saat dinlen.” Bagka bir gokten gelen tali-
matlan iletir gibiydi. “Sonra Jodrell Bank’a gidecegiz.”

RADAR CANAGI BURCU

Tikanmg trafikte beklerlerken Renata, etraftaki arabalann ya-
ratt1g parazitleri durduramadan, sabirsizlikla radyoyu kurcaliyor-
du. Kiza giiliimseyerek sesi kapatti ve baglanmn iizerindeki gok-
yiiziinii igaret etti. “Ufka aldirma. Kutup Yildiz1’nin 6tesinde ada-
evrenleri duyabilirsin.” Arkasina yaslanip binlerce uydu baglanti-
sina, kuasarlann yiice musikisinin altindaki bu barbarca hinltiya
aldirmamaya ¢aligti. Su anda bile, bu tagra kentinin iistiine diigen
ikindi giineginin 151finda Kanada’nin kuzeyindeki Narad hattimin
ve Flying-dale’lerin radar 1ginlanni ve uydu mesajlanni okuyabi-
liyor, Murmansk yakinlanndaki Rus tesislerinin ufuk-otesi sonda-
lannin karsilik veriglerini duyabiliyordu: Tipki erigilmez toprak-
lan ele gegirmek isteyen, birbirinden korkarak kiikreyen,
birbirinden uzak iki aslan gibi. Bir Beethoven senfonisinin ses uza-
mina yakalamp kalmg bir sinek gibi igine giren bir fiize de zihnpi-
nin fare kapanina g¢akilip kalacakti. Birdenbire bir ¢ift yarali elin
6n camin kenanna yapigtigim gordii. Sert sakalli iriyan bir adam
havaalani otobiislerinin arasindan firlamig ona bakiyordu. Sol
gozii sevimsiz bir viriis yiiziinden kizarmigti. Sertgce Renata’ya
seslendi: “Arkaya ge¢. Birinci Sekreter’'in gelmesine sadece bir
hafta kald1.”

STRIPTiZCi BURCU

Miizik kesilince, striptiz kuliibiiniin 6n sirasindaki yerlerine
oturdular. Sadece bir metre Stesinde, bir yatak odasi gibi dogen-
mig minyatiir sahnede ¢iplak bir erkek ve kadin cinsellik eylemi-
nin doruguna erigmek iizereydiler. Arkalannda sikintili bir seyirci
toplulugu ses ¢ikarmadan oturmaktaydi ve Heller’in neredeyse
saplantili bir dikkatle kendisini seyrettiginin farkindaydi. Glinler-
dir bu psikozlu adamun, III. Diinya Savag’yla ilgili kiyamet dilg-
leri goren bu terfristin, galvanik enerjisi yiiziinden uyugmustu.
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Son birkag giindiir ¢ilgin bir giizergih izlemiglerdi; havaalanlan-
nin yiik hangarlan, fiize rampalanna giden yollann girigleri ve
acimasiz katillerden, sapkin bir iiniversitede yetistirilmig haydut
fizik¢ilerden kurulu bir gete tarafindan korunan bilgisayar termi-
nalleriyle dolu gizli apartman daireleri. Ve hepsinin 6tesinde strip-
tiz kuliipleri; o ve Heller bu log kabinlerden en az bir diizinesini zi-
yaret etmig, Renata ve getenin diger kadin mensuplannin, akla
gelebilecek her cinsel gesitlemeyi, karmagik bir cebrin pargalan
olabilecek denli soyut sapkinliklan sonuna dek denemelerini sey-
retmiglerdi. Sonra da bu saldirgan kadinlar kendi evlerinde erotik
bir diigten firlamig karikatiirler gibi etrafinda dolanip duruyorlar-
di. Heller’in onu da komplosuna katmak istedigini ¢oktan fark et-
misti. Farkinda olmadan altinci hanenin anahtarlarin1 mi veriyor-
lard1 ona yoksa? Bacaklarnna bulagmig meniyi gostererek tek tiik
alkig arasinda sahneden gekilmekte olan kadina bakt. Spor araba-
sinin arkasinda bale devinimleri gibi stilize saldirilarla, geng oros-
pularla bogusan Heller'in korkutucu giddetini hatirladi. Rena-
ta’min viicudunun kodlannda, gogiislerinin ve parmaklannin
eklemlerinde, kalgalannin aralifinda iyiliksever bir psikopatoloji-
nin olanaklan sakhyd.

PSIKIYATRIST BURCU

Profesor Rotblat konugmasina ara verdiginde, Vanessa Car-
rington pencerenin Oniinden aynlarak gen¢ adamin sandalyesinin
arkasinda dikildi, ellerini koruyucu bir tavirla omuzianna koydu.
Profesor Rotblat’in yiizii tamamiyla yabanci saplantilann geomet-
risini tagiyor gibiydi. “Giiniimiizde psikiyatrinin gorevi hastay: te-
davi etmek degil, onun gii¢lii ve zayif yanlanyla uzlagmasim sag-
lamak, giinegin karanlhk yiiziinii aydinlik yiizii ile dengelemektir;
uyumsuz bir doga yiiziinden bizim igin hi¢ de kolay olmayan bir
gorev. Teorik fizik, bize tiim maddelerin dogasinda igkin bir saga
yatkinlik oldugunu soyliiyor. Giineg sisterinden tutun da en
kiigiik atomalti pargaciklanna kadar biitiin yoriingeler, elektronla-
nn dongiileri, kozmosu yo6neten biiyiik devinimler, hemen hepsi,
yalmzca solakliktan kaynaklanan popiiler rahatsizlikta degil, DNA
sarmalinin saga doniik yapisinda da yansimasini bulan bu temel

66



sabiti dogruluyor. Aksi yone dogru yapilacak her girigim, gerek
galaksilerde gerekse biyolojik sistemlerde var olan yiiksek enerji
nedeniyle kara delik olaylanindan bildigimiz yok edici sonuglan
doguracaktir. Boyle tek bir birey bile bir kiyamet silahmnin psiko-
lojik egdegeri olabilir...” Gen¢ adamin kargilik vermesini bekledi.
Artik onlara hasta konumunu agip ve ULTRAC tahminlerinin sag-
dan sola dogru okunacag bir felaket boyutuna gegtigini hatirlat-
mak i¢in mi hastaneye donmiigtii?

PSIKOPAT BURCU _

Kadin biiyiikel¢ginin cesedini bagaja yiiklerken o da ¢alint1 Mer-
cedes’in yaninda dikiliyordu. Heller, iki eliyle agir makineli taban-
caya yapigmis, asansoriin kapisindan seyrediyordu. Teroristin ka-
ranhk yiizii gakaklannin ¢evresindeki gevsemis eklemleri agiga
¢ikararak kendi igine kapanmigti. Apartman dairesindeki siddet
saatleri boyunca siirekli bir orgazm i¢in mastiirbasyon yapar gibi
tabancasini simsiki kavramigti. Bu yagh diplomata ¢ektirilen ezi-
yet sadece Renata ve arkadaglannin bildigi bir amaca hizmet edi-
yordu. Heller’in zincirinden bogalmig acimasizhif: sanki yeni bir
mantif1, ugak felaketlerini ve araba kazalanni sevgi dolu bir yu-
musakhiga doniigtiirmek iizere kavramsallagtinlmig bir giddetin
gizli formiillerini agi§a vururmuggasina, diigsel bir siikdnet iginde
seyretmislerdi cinayeti. Bundan daha da psikotik, bir dizi seyirlik
seriiven planlamiglardi bile; bir resmi ziyaret igin gelecek parti li-
derine suikast, pliitonyum konvoyunun kaginlmasi, ULTRAC'1n
Bati’nin tiim ticaret ve bankacilik sistemini yok edecek bigimde
yeniden programlanmasi. Bu kadinlar ilk bebeklerini 6zlemle bek-
leyen anneler gibi III. Diinya Savas1’m diigliiyorlardi.

SIRINGA BURCU

Dr. Vanessa, kafatasina bagh elektrotlan diizenlerken o da ka-
dinin kontrol odasinin camina vuran yansisini seyrediyordu. Ka-
dinin sugluluk ve sevgiyle titreyen kararsiz elleri, televizyon stiid-
yosundan bozma bu odada yiiriitiilen bu tehlikeli deneyin tiim
belirsizliklerini 6zetliyordu. Profesor Rotblat’in itirazina kargin
belki de kendi omurgasinin patikalarinda yola koyulup kagmayi
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bagaracagina, bir i¢ uzay boyunca ugup gidecegine dair duydugu
kangik bir umuttan &tiirii goniillii bir komplocu olmugtu. Televiz-
yon yonetmeninin yiizii kontrol odasinin kalin camlannda yiizii-
yordu. Onceki giinlerde, stiidyo laboratuvannda deneye girigtikle-
rinde Tarrant kendi gergekliginden kugku duyarcasina bu saydam
aynalann ardina saklanmaya baglamigtt. Yine de tertristlerin ve
Cruise fiizelerinin, ¢arpitilmig bir aynadan goriilen ve belki de bir
giin daha anlamli sekanslar halinde birlegtirebilecek nesnelerin,
kédbustan farksiz diinyastyla yiizlesme geregini sempatiyle karsili-
yordu. Bu sannh beynin dalga-fonksiyonlann ULTRAC bilgisaya-
nnda gogaltilarak diinyanin tiim kanallarina aktanlacak ve bilince
gegis icin yeni bir iglem formiilleri dizisi olacakt:. Sinngayi 1518a
tutan Dr. Vanessa'yi cesaretlendirmek istercesine dizlerine dokun-
du.

VIBRATOR BURCU

Renata’nin elindeki zarif makinenin tekdilze, bocek viziltisina
benzer sesine kulak verdi. Renata sirtiistii yatmig, onun varhgin-
dan habersiz kendi kendine karmagtk bir mastiirbasyon fantezisini
minldamyordu. Sahiden, kendi cinsel doyumunun bu titreme ve
iniltileri yeterli miydi? Kadinin dairesine dondiigiinden beri sik sik
cinselligin despot adaylar i¢in en kolay ve en etkin politik gii¢ elde
etme yolu oldugunu diigiiniiyordu. Yine de o kendi se¢imini bagka
yerde yapmigtt. Birkag giin iginde tertrist gruplar III. Diinya Sava-
s1’m baglatmak igin harekete gegecek ve psikolojik yil doruguna
varacakti. Duyum otesi filmler acil haber billtenlerine aktanlmaya
coktan hazirdi. Rahatlayarak Renata’nin gergin baldirlanna ve
pelvisine bakti. Bu bitkin diigiiriicii cinsellik eyleminin televizyon
yayim olarak en yakin yildizlara ulagtiginda merakl: gézlemciler,
kadinin ULTRAC ¢iktilan ile evliliginden olma bu sevimsiz maki-
neyi dogurmakta oldugunu sanacak]ardi.

CRUISE FUZESi BURCU

Televizyonun 6niinde diz ¢okiip gecikmig acil haber biiltenleri-
ni beklemeye baglad:. Jimdiden Londra’nin gokleri helikopterler-
le dolmusg, niikleer alarm kalkami ve zirhli araglann paletleri so-
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kaklan sagir etmig olmaliydi. Renata yataginda uyurken o gézleri-
ni sessiz ekrana dikmig, yeni Bur¢lar mantiginin sonuca varaca-
gindan emin, sabirla bekliyordu. Zihninin derinliklerinde, yiizeye
¢ikmug denizaltilardan firlatilip yalniz kutup fiyortlarimn hatlan-
n1 izleyerek uzak tundralar boyunca giden Cruise fiizelerinin diigii
vardil. Yakinda, bu gezegeni memnuniyetle kendi kdbus oyunlany-
la bag baga birakarak gidecekti. Bu yok edici oyunda kiigiik bir rol
iistlenmigti sadece. Bu insanlann gergek Zodyak’1, zihinsel gokle-
rinin yildiz sistemleri, kendi kendini yok edecek muazzam bir ma-
kineydi yalmzca. Televizyonun bagindan aynlip gen¢ kadinr
slizdii. Psikolojik dongiiniin yanilmaz mantigimin gereklerini yeri-
ne getirmeye hazir olarak ellerini kadimin boynuna koydugunda
Cruise fiizelerinden bagka bir gey diigiinmiiyordu.

ASTRONOT BURCU

Tecrit kogusunun buzlu camlanndan, algak sesle Profesor
Rotblat’a bir geyler séyleyen Dr. Vanessa'y1 izliyordu. Polis onu
hastaneye geri getirdiginde kadinin kapildig: sinirli tedirginligin
yerini notr ve profesyonel bir ilgi almigt1. Dirseklerini tele dayaya-
rak Renata’nin kanh viicudunu, daha mutlu ve anlamlr bir geomet-
rik forma sokmaya ¢ahgtiginda garip bir bigcimde direnen anatomi-
sini diigiindii. Hepsinin de onu kandirdigini, niikleer kriz filan
olmadigim1 ve duyum oGtesi mesajlann kendisinden bagkasina yo-
neltilmedigini biliyordu artik. Bunlann hepsi sadece bir fantezi
miydi ve Burglar arayigi, hastaneden vaktinden evvel saliverilmesi
yiiziinden ona dayatilmig bir gey miydi? Yine de Renata’nin vii-
cudu klinik bir rezaletten de 6teydi. Bir giin, bu entelektiiel kadin
gangsterin Oldiiriilmesi gergekten toplumun yikimimn tohumlanm
atabilirdi. Onu kurmaya zorladiklan Burg¢lar’in tuzagina diigmiis,
fakat bu kadinin 6liimiiniin araladigx bir yan kapidan kagmigti.
Biiyiik dongii tamamlanmug, onu yiikseklere ¢ikarmig ve sonra da
kuruma geri getirmigti. Oysa hi¢ beklenmeyen bir sonucu hesaba
katmamusglardi; akil sagligint, on iki haneden kaginlmig bu hazi-
neyi yeniden elde edebilecegini. Artik onlan terk edecek, zihninin
yukansindaki gatiya ¢ikan solak merdiveni tirmanacak ve ig¢ uza-
yimn 6zgiir géklerine dogru ugup gidecekti.
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Giinegsten haberler

Aksamlan, terk edilmis klinigin ¢atisinda dinlenirken Franklin
stk sik Trippett’i ve 6lmekte olan astronot ve kiziyla birlikte ¢6lde
yaptiklan son geziyi hatirlardi. Kizi, elinde yitik uzay ¢agtnin
eski pliskii andaglan, babasinin ugug elbisesi ve kink giines géz-
liikkleri ile artik bogaltilmig olan laboratuvarda kendisini beklerken
buldugunda diigiinmeksizin istegine boyun egmisti. Oldukga duy-
gusal bir davramigti bu, ama Trippett Ay'da yiiriiyen son insand:
ve klinigi cevreleyen bakimsiz manzara git gide daha fazla Ay yi-
zeyini andirmaktaydi. Bu siyaniir mavisi gogiin altinda belki bir
seyler kipirdar, yitik bir ani1 yerini bulabilir, hatta bir an igin Trip-
pett kendini ait oldugu yerde hissedebilirdi.

Franklin kizin 6niine diiserek log kogusa daldi. Diger hastalar
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coktan bagka hastanelere gonderilmiglerdi ve Trippett tek bagina
yataginin ayak ucundaki tekerlekli sandalyede oturuyordu. $imdi,
klinigin kapatilmasinin hemen dncesinde Trippett artik son evresi-
ne girmigti ve giinde yalmizca birkag saniye bilinci yerinde oluyor-
du. Yakinda son derin fiigiine, uzayin biiyiik gelgitlerinin goriin-
mez diigiine dalacakti.

Franklin yaglt adami sandalyesinden kaldird: ve bir gocugunki-
ni andiran bedenini koridorlarda tasiyarak klinigin arkasindaki
araba parkina gotiirdii. Oysa keskin giines 1afina gikar ¢ikmaz,
geng kadin tarafindan yonlendirildigini fark ederek bu karanndan
otiirli pigman olmustu bile. Ursula, Franklin’le nadiren konugurdu
ve hippi komiiniiniin diger mensuplan gibi tiim zamanini ona uzun
uzun bakmaya ayirmig goriiniiyordu. Ama kizin sabirly, ¢irkin yiiz
hatlan ve masum olmayan bakiglan onu tuhaf bir bigimde tedirgin
ediyordu. Kimi zaman, Trippett’i, suirf kizin1 gorebilmek igin kli-
nikte tuttugundan kugkulanirdi. Geng doktorlar bu kizin tikiz ve
cinsellikten yoksun oldugunu diigiiniirlerdi, ama Franklin onun
anag govdesinin dzel bir cinsel giz banndirdigindan emindi.

Bu kugkular bir yana kizin babasinin durumu Franklin’e gide-
rek hizlanan kendi fiiglerini hatirlatiyordu. Bir yil boyunca bunlar
giinde birkag dakikadan fazla siirmemig, masasinin baginda gegir-
digi saatler iginde idare edilebilmis ve ¢ogu zaman derin diigiince-
ye dalmaktan pek farkh olmamigti. Ama son birka¢ hafta iginde,
sanki klinigin kapatilma karanyla hizlanmig gibi her seferinde
otuz dakikay1 gegecek bigimde uzamiglardi. Ug ay iginde eve ba-
gimli olacak, alt1 ay iginde giiniin yalniz bir saati uyamk halde ka-
labilecekti.

Fiigler biiyiik bir hizla geliyor, zaman yasamlarinin gatlak bar-
dagindan bosanircasina akiyordu. Gegen yaz, ¢ole yaptiklan ilk
seferler sirasinda Trippett’in uyanik dénemleri en azindan yanm
saat siirmekteydi. Issiz bogluktan, hava iissiliniin yakinindaki
kiigiik kasabanin terk edilmig motelleriyle yabani otlann biiriidiigii
yiizme havuzlanndan, patlak tekerlekleri iizerinde oturup kalmig
tozlu jetlerin yattig: sessiz pistlerden, jeolojik dlemin sonsuz hin-
airhigiyla organik diinyanin sona ererek daha canli bir mineral ege-
menliginin baglamasim bekleyen 1g1lt1l1 tepelerden dokunakh bir
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haz duymugtu.

Ne yazik ki yash astronot biitiin bunlarin farkinda degildi
artik. Sararmig gozleri gozliigiiniin ardinda apagik, ama zihni 6zel
bir zamana ayarl olarak 6n koltukta Franklin’in yaninda oturuyor-
du. Hazirlanan arabanin devinimi bile onu uyaramadi ve doldurul-
mug bir oyuncak gibi 6n cama dogru sallanmaya baglayinca Ursu-
la omuzlanindan tutmak zorunda kaldi.

“Devam edin doktor, liz1 sever o...” Biiyiimiiy gézlerini hiz
gostergesine dikerek One uzandi ve Franklin'in bagina dokundu.
Kizin solugunu ensesinde hisseden Franklin dikkatini yol {izerinde
toplamak igin kendini zorladi. Ellerini ve zihnini gizli hiz diisleri
icindeki bu otoyol madonnasindan uzak tutmakta giicliik ¢ekiyor-
du. Babasim klinikten kagirmayr mi planliyordu yoksa? Tepeler
iizerinde kurulu eski giines kenti Soleri II'yi ele gegirmis olan
hippi komiiniinde yagiyordu kiz. Her sabah bisikletine atlar, Trip-
pett’e kurutulmug meyve ve makrobiyotik besin tayinim getirir, o
kagit tabaginda garip sekiller olugturarak yiyeceklerle oynarken
geng bir anne gibi sakin yaninda otururdu.

“Daha hizli Dr. Franklin. Araba kullamirken izledim sizi. Her
zaman hiz yaptyorsunuz.”

“Beni gordiin ha. Bilemiyorum. Ya simdi kendimi kaybedecek
olursam...” Franklin, bir kez daha boyun egerek Mercedes’i yolun
ortasina ¢ekti ve hiz gostergesini elliye dayadi. Haftada bir Las
Vegas’a giden otobiisii gegtiklerinde toz bulutu igine gémiilen yol-
culann uyan ¢ighklaninin giridltisid ve parlayan farlar, geride
kald:. Mercedes su anda bile yasal sininn iki kati hizla seyredi-
yordu. Teorik olarak, saatte yirmi mil hizda giderken ani bir fiige
dalan siiriiciiniin, kontrolleri én koltukta oturmas:1 zorunlu olan
diger yolcuya devretmesi miimkiindii. Aslinda araba kullanan pek
az kigi vardi artik. Yolun her iki yaninda uzanip giden ¢dlde, ram-
pada yoldan ¢ikip bir mil 6tedeki kum tepesine saplanmig ve siirii-
ciileri fiiglerinden uyanmaya firsat bulamadan 6lmiis araba enkaz-
lan yigiliydi.

Yine de tiim tehlikeye karsin Franklin alacakaranlikta, unutul-
mug bir gezegende tek baginaymig hissi veren yasadigi hizda
araba yolculuklan yapmaya bayilirdi. Hava iissiindeki kilitli han-
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garda bir Porschesi ve antika bir Jaguan vardi. Klinikteki meslek-
taglar1 bunu hog gormezlerdi, ama hiz, zaman, cinsellik gibi sey-
lere olan takintilanm mazur gosteren hesapl bir egzantriklik kilifi
ardina saklanarak laboratuvarda yaptigi gibi bildigini okurdu. Su
anda hiza seksten daha ¢ok ihtiyact vardi. Ama birazdan durmasi
gerekecekti, ¢linkii bu hizla araba kullanmak, siiratin her nasilsa
zamanin akigini siirdiirmesini saglayacagina dair tapinan gocuksu
bir umudun kigkirttig tehlikeli bir oyun halini almigt1 ¢oktan.

Giines kentinin, Paula Soleri’nin bu hog, kendine yeterli toplu-
luk fantezisinin beton kuleleri ve kubbeleri sol tarafta belirdi.
Franklin otoyolun ortasinda bir manken gibi dikilen, sari giymis
geng bir kadina ¢carpmamak igin yavagladi. Kadinin gozleri toz yi1-
ginina dikiliydi. Bir umut paleontolojisi. Bir saat i¢inde uyanacak,
ne zamanin ne de otobiisiin ge¢gmis oldugunu bilmeksizin otobiis
duragina gidecekti.

Ursula babasina sanlirken Franklin’e hizlanmasini igaret ede-
rek sitemde bulundu.

“Yerimizde sayiyoruz doktor, ne oldu? Hiz1 severdiniz. Babam
da 6yle.”

*“Ursula, burada oldugunun bile farkinda degil 0.”

Franklin ¢6le bakarak Trippett’in onu nasil gordiigiinii hayal et-
meye caligti. Manzara bog olmaktan ¢ok sahipsizdi; bakimsiz su-
lama kanallan, sanki evrenin golenine uzatilmig bir dilenci ¢anagi
gibi yakinlardaki bir zirvede paslanan bir radyo-teleskop c¢anagi
gibi. Tepeler onlarin gekip gitmelerini bekliyorlardi. Bir sug iglen-
migti, yaninda oturan bu yagh astronotun omuzlannda kozmik bir
kabahatin yikii vardi. Trippett, her gece uykusunda aglardi. Haya-
letler kafasindan digan ¢ikmak igin bir yol bulmaya galigarak
151ks1z diiglerinde gezinir dururlardt.

En iyi astronotlar, Franklin’in NASA’da galigtig1 siralar fark
ettigi gibi asla dii§ gormezlerdi. En azindan uguglannin iizerinden
bir on y1l gegene kadar; ondan sonra kabuslar baglar ve ige bagla-
madan 6nce onlar sinayan havacilik tibb1 kurumlarina donerlerdi.

Colden onlara dogru bir 151k parlad: ve bir elektrik kutbundan
firlayan kivileim gibi Trippett’in gozliklerinin siyah camlarindan
gecti. Yolun kenannda yanim daire bigimindeki alanda binlerce

73



celik ayna uzamyordu. Soleri II sakinlerine elektrik akimi saglaya-
cak giines giftliklerinden biriydi bu; giines ekonomisi tarafindan
belki de fazla comert bir davranigla bagiglanan sinirsiz giig.

Franklin, Trippett’in gozlerinde dans eden 15181 seyrederek ara-
bay: iftlige giden servis yoluna dogru gevirdi.

“Ursula, burada dinlenecegiz. Saninm babandan ¢ok ben yorul-
dum.”

Franklin arabadan indi ve kiregli beyaz toprakta en yakindaki
aynaya dogru yiiriidii. Gozleriyle iki yiiz feet Gtedeki gelik kuleye
dogru yakinsaklasan odak ¢izgilerini izledi. Toplayici ¢anagin bir
parcas1 yere diigmiigtli, ama Franklin, gokyiiziine firlatilmig
kendi goriintiilerini gorebiliyordu. Beyaz ceketinin bol yenleri ge-
kilsizlegmig bir kugun kanatlan gibiydi.

“Ursula, babam getir...” Yagh astronot bir kere daha kendini
uzay boglugunda havalanmig gorebilecekti, bu kez ters ¢evrilmig
goriintiisiinde bag agag), gokyiiziinde asili olarak.

Franklin bu diigiincenin verdigi sapkin zevkten sagkinhik du-
yarak arabaya dondii. Ama yagh adami sarsmamaya ¢aligarak kal-
dirdiklarinda ¢6lden metalik bir cizirti geldi. Kocaman bir golge
yiizlerini orttii ve yerden yirmi feet kadar yiiksekte kiigiik bir ugak
siiziilerek gecti. Ustii agik kabini te!l kanatlarla gevriliydi, ufak mo-
toru giiriiltiilii bir vizilti ¢ikararak ¢ildirmig bir sivrisinek gibi do-
landi.

Minyatiir kontrol panosunun baginda kafasina gegirdigi pilot
gozliikleri diginda ginilgiplak, beyaz sagh bir adam tiinemigti.
Gosterigli fizigini sergilemek igin gokyiiziinii kullanarak ugag:
rastgele ama havali bir bigimde siiriiyordu.

Ursula babasini tutmaya galigti, ama yagh adam kizin elinden
kurtuldu ve sikilmig yumruklanyla havay: déverek aynalarn ara-
sinda sendeleyerek kosturmaya bagladi. Pilot onu goriip giineg
kulesinin gevresinde keskin bir doniig yapti, ardindan tam tizerleri-
ne dogru daliga gecti ve son anda bir toz ve giiriiltii patlamasiyla
havaya dikildi. Franklin kosup Trippett'i yere yatinrken ugak
genig bir daire ¢gizerek geri dondii. Pilot, Franklin’in kulenin tepe-
sindeki ¢anafa yansiyan goriintiisiinii taklit edermiggesine kollan-
m iki yana sarkitmig, ugagi dizleriyle yonetiyordu.
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“Slade! Sakin olsana sen...” Franklin agzina dolugan kumlan
temizledi. Bu adamin, bir sonrakinde bu kez ne yapacag kestirile-
meyen birgok sagma numaraya giristigini gormiigtii. Bu eski hava
kuvvetleri pilotu ve ii¢ y1l 6nce Franklin’in tibbi kurula bagkanlik
ettigi sirada bagvurusunu geri ¢evirdigi astronot adayi, simdi bu
anlamsiz tuhafliklarla bagina bela olmugtu; kirlangig¢ siiriilerine
sikilan altin boyalar, ¢olde bir ¢ember igine dikilen kuleler (‘6zel
uzay programim’ derdi buna gururla), ugaklan ve tahtadan kontrol
kulesiyle hava iissiiniin otoparkinda kargo pisti iizerinde kurulan
temsili bir havaalani; geride kalan birkag¢ gorevliyi cezalandirmak
icin diigiiniilmiis acimasiz bir parodi.

Ve bu bitmek bilmeyen goziikara ugus. Slade garip ugaglyla
¢olii gecerken Franklin’in yansimasimi tamyip eglenmek ve Trip-
pett’i, Ursula’y: hatta kendisini etkilemek i¢in bu oyuna girigmig
olabilir miydi?

Motoru ¢igliklar koparan ugak geri donmiig, lizerlerine dogru
geliyordu. Franklin, Ursula’nin bagirmak igin agzimi agtigini
gordii. Yash astronot, bir eliyle aynalan igaret ederken igi bogal-
mu§ bir korkuluk gibi titriyordu. Siyah ugagin sayisiz goriintiisii,
metal panolarda topragin iizerinde dolanan yiizlerce aggozlii akba-
ba gibi yansiyordu.

“Ursula, arabaya!” Franklin ceketini gikardi ve ugagi Trip-
pett’ten uzaklagtirmay! umarak aynalara dogru kostu. Ama Slade
inmeye karar vermigti. Motoru durdurarak mikro 1giklarin1 hava-
da sondiirdii, sonra sarsilan ugagi servis yolunun iizerine indirdi.
Hala doniip duran pervanesiyle Mercedes’e yaklagirken Franklin
neredeyse kalin kumasi yirtacak sekilde ugagin kanadina yapisti.

“Doktor, beni yeteri kadar yere indirdin zaten.” Slade delinmis
kumag1 gbzden gegirdi, sonra Franklin’in titreyen ellerini gosterdi.
“Bu eller... Umanm hastalann ameliyat etmene izin vermiyorlar-
dir.”

Franklin beyaz sagh pilotu siizdii. Anlagilir bir panik refleksi
ile titreyen onun kendi elleriydi. Slade’in biitiin o ironik laflanna
ragmen ¢iplak govdesi yay gibi gerilmig, tiim adaleleri husumetle
kasilmigt. Bir psikopatin daima uyanik, ama sagirtic1 bir bigim-
de oli bakiglanyla Franklin'i inceliyordu. Soluk teni, sanki astro-
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notluk kariyeri sona erdikten sonra giinegle 6zel bir anlagma imza-
lamig gibi adeta 151k sagiyordu. Dar bir kemerle koltuga baghydi,
ama omuzlan garip bir eziyetin siynklanm tagiyordu; bir psiki-
yatri kogusunun baglama kayislan diye diisiindii Franklin ya da
bir tiir cinsel fetigizm.

“Ellerim, evet. Beni ilk terk eden onlar. Duyunca sevinirsin sa-
ninm, bu hafta aynliyorum.” Franklin algak sesle ekledi: “Seni
ben yere indirmedim.”

Slade, bagim sallayarak bu sozii tartti. “Doktor, resmen tiim
uzay programini tek bagina bitirdin. Sana ayri bir zevk vermis ol-
mali. Meraklanma ama, artik kendi uzay programimi baglattim
ben, bagka bir uzay programi.” Arabada Ursula’min yatistirmaya
cahigtigr Trippett’i igaret etti: “Neden hila rahatsiz ediyorsun bu
ihtiyan? Huzursuzluga dayanamaz.”

“Araba gezilerinden hoglaniyor; hiz ona iyi geliyor gibi. Sana
da dyle samnm. Su fiiglere dikkat et. Eger beni klinikte ziyaret
etmek istersen.”

“Franklin...” Slade 6fkesini denetleyerek, bir saldin silahim bi-
rakirmiggasina genesini ve agzim gevgetti. “Artik fiiglere dalmi-
yorum. Bir yol buldum onlarla... bag etmek igin.”

“Boyle ugup durarak ha? htiyan korkuttun.”

“Hi¢ sanmam.” Kendi kendine bagini sallayarak Trippett’i izle-
di. “Aslinda onu da yanimda gétiirmek isterim; uzaya ugacagiz
gene, bir giin. Sirf onun igin zarif bir uzay gemisi yaptiracagim,
karton ve bambudan...”

“Bu gimdiye kadar buldugun en iyi fikir olmal.”

Ogrencinin gocuksu giilimsemesi ve beklenmedik bir ilgiyle
Franklin’i sizdii.

“Bir gikig yolu var doktor, zamanin §tesine bir ¢ikig yolu var.”

“Goster bana Slade. Fazla zamanim kalmad.”

“Farkindayim doktor. Sana s6ylemek istedigim buydu. Birlikte,
Marion ve ben sana yardim edecegiz.”

“Marion?” Ama Franklin’in konugmasina firsat kalmadan uga-
gin motoru canlandi. Slade, u¢agi kuyrugundan iterek yavagga
kendi etrafinda gevirdi. Ugug gozliiklerini bagina gegirdi ve Mer-
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cedes’i beyaza bulayan bir toz yi1gin1 birakarak kalkiga gegti. Em-
niyetli bir sekilde havalanarak son bir doniis yapti, eliyle belli be-
lirsiz bir selam verdi ve siiziilerek uzaklagti.

Franklin arabaya dogru yiiriidii ve solugunu tutarak tavanina
yaslandi. Yagh adam yine sessizdi, gegirdigi kisa siireli nobet unu-
tulmugtu.

“Slade’di bu. Onu tantyor musun Ursula?”

“Herkes tamir onu. Arada bir gelip Soleri’deki bilgisayannmizda
caligir, bazen de durup dururken kavga ¢ikanr. Biraz kagik ve hep
fiiglerden korunmaya ¢aligiyor.”

Franklin, ugagin Las Vegas yoniinde gbzden yitip otel kuleleri
arasinda goriinmez olusunu seyrederken bagiyla onayladi. “Bir
zamanlar astronot adayiydi. Karim onun beni 6ldiirmeye ¢aligtig1-
n diigiinliyor.”

“Belki de haklidir. $imdi hatlrllyorum da, siz olmasaydmlz
Ay’a gitmig olacagimi sOylemigti.”

“Hepimiz gittik Ay’a. Sorun buydu...”

Franklin, servis yolunda Mercedes'i geri gevirdi. Otobanda
yola koyulduklarinda Slade’in Marion hakkinda yaptig1 anlagil-
maz anigtirmayi diisiiniiyordu. Dikkatli olma zamaniydi. Slade’in
fiigleri aylardir uzuyor olmaliydi, yine de onlan kontrol etmeyi be-
cerebilmisti. Kafatasimin i¢indeki tim o giddet yiiklii enerji, bir
giin eklem yerlerini ayinp ¢irkin bir 6¢ eylemiyle patlayacakti...

“Dr. Franklin! Dinleyin.”

Franklin, Ursula’nin ellerini omzunda hissetti. Panige kapilarak
yavagladi ve gokyiiziinde geri donen ugag aramaya bagladi.

“Babam, doktor! Bakin!”

Yagh adam oturdugu yerde dikilmis, sasirtici bir uyaniklikla
pencereden digan bakmaya baglamigti. Yiiziiniin ifadesiz hatlan,
yerlerini eski bir donanma subayinin sert profiline birakmiglards.
Kiziyla da Franklin’le de ilgilenmez goriiniiyor, ama biiyidk bir
dikkatle yol iistli motellerinden birinin yanindaki kurumug palmi-
yeye ve kismen bogalmig havuzdaki 1lik suya bakiyordu.

Araba yokusa yoneldiginde Trippett bu kurak goriiniimi iyice
onaylarcasina bagim salladi. Sanki bir sarsintinin kesintiye ugrat-
ug1 sohbetine kaldig: yerden devam edecegini vurgulamak ister
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gibi kizin elini tuttu.

“Buralar yesillik, Texas’tan ¢ok Nevada’ya benziyor. Huzurlu
da. Bir siirii yemyesil agag ve otlak, biitiin bu tarlalar ve §irin gol-
ler. Durup biraz uyumak istiyorum. Daha sonra ¢ikip yiizmeye gi-
deriz, camim belki de yarin. Ister misin?”

Beklenmedik bir gefkatle kizinin elini sikti. Ama tekrar ko-
nugmaya baglayamadan yiiziiniin gerisinde bir kap1 kapand1 ve
onu yeniden kaybettiler.

Klinige vardilar ve Trippett’i log kogusuna geri gétiirdiiler. Ardin-
dan Ursula bisikletine atlayip sessiz pistler boyunca uzaklasirken
Franklin de bog laboratuvarda masasimin baginda oturmustu.
Trippett’in tuhaf konugmasini diigiindiik¢e parmaklan birbirine
kenetleniyordu. Slade’in gokyiiziinde belirmesi neden olmugtu
buna. Yagh astronotun zamanin diinyasina kisa siireli doniisii, o
birkag 151kl saniye, Franklin’i umutlandinyordu. Fiiglerin tersine
cevrilmesi miimkiin olabilir miydi? Kogusa donmek ve Trippett’i
arabaya tasiyip bir geziye daha ¢ikmak igin yanip tutusuyordu.

Sonra giineg aynalan boyunca hizlanarak iistiine gelen Slade’in
ugagini, 15181 ve havayi, zaman1 ve uzay1 pargalayan o kiigiik,
habis pervaneyi hatirladi. Bu bagansiz astronot klinige ilk olarak
yedi ay kadar dnce gelmigti. Franklin bir konferans nedeniyle di-
sandayken Slade agir bir hasta pozunda hava kuvvetleri ambiilan-
siyla ¢ikageldi. Beyaz saglan ve tutkulu bakigiyla klinigin yoneti-
cisi Dr. Rachel Vaisey’i kandinp ¢evrede rahatga gezme imkanim
elde etmigti. Laboratuvarlan ve koridorlan dolagip duran Slade
kullanilmayan her dolaba ve g¢ekmeceye el koyuyor, buralarda
kiigiik seyirlikler, kafasinin igindeki garip tannlar igin psikoseksii-
el tapinaklar inga ediyordu.

Tapinaklardan ilkini Rachel Vaisey’in bidesinde inga etti; §1-
nngalar, kink giineg gézliikleri ve kanli tamponlardan olugan ¢ir-
kin bir y1gin. Koridorlann girintilerinde ve bog yataklarda bagka
tapinaklar goriilmeye baglandi; tedavisinin olasi bagansizligina
karg: bir tiir psigik yatinm olarak burada birakilmig, heniiz ya-
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sanmamus bir gelecekten hatiralar. Deliye donen Dr. Vaisey’in
kapsamli bir muayene istemesi lizerine Slade klinikten uzaklagt
ve kendine gokyiiziinde yeni bir yer edindi.

Tapinaklar kaldinlmig, ama bir tanesi dikkatle korunmustu.
Franklin masasinin orta gekmecesini agh ve pamuktan bir musalla
tagina yerlestirilmig bir 6lii gibi duran yigim siizdii. Houston’daki
NASA miizesinden ¢alinmig aytagindan etiketli bir parca; Mari-
on’1n bir otel banyosunda zum mercekli kamera ile gekilmig fotog-
rafi, beyaz viicudu neredeyse dus kabininin fayanslanindan ayirt
edilmez olmug; yumugak saatieri ve son nefesini vermekte olan
embriyosuyla, Dali’'nin “Persistence of Memory” adl tablosunun
silik bir kopyasi; gozbebekleri metal bezelyelerle maskelenmis
g6z aklarindan olugmus bir set; ihtiyaci olana beynini bagislamak
iizere diizenlenmig bir acil organ bagig1 karti. Bu nesneler hep bir-
likte Franklin'in tiim takintilarinin yetkin bir anti-portresi, kafasi-
nin bir duvar panosuydu. Ama Slade bagkalarindan ¢ok Frank-
lin’le ilgilenen dikkatli bir gézlemci olmustu hep.

Fiigleri nasil bagindan savabiliyordu? Franklin onu klinikte son
gordiigiinde Slade goktan beri bir saat veya daha fazla siiren fiigler-
le ugragiyordu. Yine de bir yolunu bulup Trippett’in kafasinda bir
siirgiiyii aralayabilmig, ona yesil ¢cayirlarin goriintiisiinii vermisti.

Rachel Vaisey izinsiz ¢ikilan araba gezisi igin séylenmeye gel-
diginde Franklin bunlan bir kenara birakti ve Trippett’in yasadigi
patlamadan duydugu heyecam aktarmaya ¢aligt1.

“Oradaydi Rachel, tamamen kendindeydi. Otuz saniye, filan...
Ve hi¢ ¢aba gistermek gerekmeden, kim oldugunu hatirlamaya
gerek duymadan. Onu bir aralar gézden ¢ikardigim diigiinmek
bile korkutucu.”

“Garip. Su agiklanamayan gegici iyilesmelerden biri. Ama
fazla umutlanmamalisin.” Vaisey doner platformun istiinde duran
perimetrik kameraya tiksintiyle bakti. Personelin ¢ogu gibi klinigin
kapanmasindan ve kalan birkag¢ hastanin uzaktaki bir sanatoryum
veya bakimevine nakledilecek olmasindan fazlasiyla memnundu.
Bir ay i¢inde, o ve diger meslektaglan aynldiklan iiniversitelerine
geri doneceklerdi. Heniiz hicbiri fiiglerden etkilenmemigti ve
Franklin'in buna kapilan tek kisi olmasi, bu bagina buyruk doktor
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hakkinda uzun siiredir besledikleri kugkulari da besleyerek duru-
mu iki misli giiglestiriyordu. Franklin zaman hastaligimi teghis
edip astronotlann fiiglerini aslina uygun olarak gorebilen ilk
NASA psikiyatristiydi.

Franklin’in karg1 kargiya kaldifi manzaradan iiziintii duyarak
uzlagmak istercesine giiliimsemeye caligti. “Diizgiin konugtugunu
sOyledin. Nelerden soz etti?”

“Yesil cayirlan sayikladi.” Franklin, masasindan kalkmadan
Dr. Vaisey’in kugkucu bakiglanndan gizledigi agik ¢cekmeceye
bakti. “Onlan gergekten gordiigiine eminim.”

“Bir ¢ocukluk anisi1 m1? Zavalli, hi¢ olmazsa, her neredeyse ol-
dugu yerde mutlu goriiniiyor.”

“Rachel...” Franklin ¢ekmeceyi kapatti. “Trippett yolun kena-
rnindaki ¢ole bakiyordu. Kayalar, toz ve birka¢ kurumug agagtan
bagka bir gsey yoktu. Ama o yesil ¢ayirlar, géller, ormanlar gordii.
Klinigi bir siire daha agik tutmaliyiz. Artik bir sansim oldugunu
hissediyorum. En baga dénmek ve her geyi tekrar diigiinmek isti-
yorum.”

Franklin, Dr. Vaisey nin onu durdurmasina firsat birakmadan,
masasindan dogrularak odayi adimlamaya baglamigti. “Belki de
fiigler bir gey igin hazirliktir ve biz onlardan korkmakia hata edi-
yoruz. Semptomlar o kadar yaygin ki goriinmez bir salgin var ne-
redeyse, her yiiz kigiden biri yakalanmig durumda, muhtemelen
diger besi de etkilendiklerinin farkinda degil, 6zellikle de burada,
Nevada’'da.”

“Colden otiirii. Fiigler iizerinde topografinin agik bir etkisi var.
Senin igin kotii oldu Robert. Hepimiz igin de.”

“Iste bunun igin kalmak ve durumla yiizlesmek gerekiyor.
Rachel, dinle: Otekilerle simdiye kadar oldugundan daha siki bir
igbirligi icinde ¢aligmaya hazinnm. Bu kez tam bir ekip olacagiz.”

“Bir uzlagma bu” Dr. Vaisey'in konugmasinda istihza yoktu.
“Ama gok geg Robert. Her seyi denedin.”

“Higbir gseyi denemis degilim...” Franklin perimetrik kamera-
nin kocaman merceginin istiine elini koyarak cam hiicrenin igin-
den hareketlerini taklit eden sekilsizlegmis goriintiiyii orttii. Bece-
riksizce bagrolde oynadigi, agik sagik bir filmden pargalar
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izliyormugcasina, giin boyu carpitilmig yansimalan onu takip
edip durmuglardi. Ev kadinlann ve hava kuvvetlerindeki pilotlar-
dan olugan goniillii gruplar yerine Trippett’e daha ¢ok zaman ayi-
rabilseydi kegke. Ama yagli astronot rahatsiz etmigti onu, uzay
programindaki konumundan 6tiirii duydugu sugluluk duygusunu
canlandirmigti. Tibbi destek ekibinin bir iiyesi olarak son astro-
notlann uzaya firlatilmasina yardim etmig, biitiin bu zaman veba-
sin1 harekete geciren, kozmik kum saatini ¢atlatan yillar uzunlu-
gundaki uguglan miimkiin kilmigti.

“Ya Trippett? Nerde saklayacaksiniz onu?”

“Saklamayacagiz. Kizi onu yanina almak istedi. Makul bir kiza
benziyor.”

Ilgili bir hava takinan Dr. Vaisey, Franklin’e yaklagti, kamera
merceginin iizerindeki elini tuttu. “Robert, sen nasil olacaksin?
Kaninin seninle ilgilenecegini soyliiyorsun. Kegke beni tamigtir-
saydin onunla. Ikna edebilirdim...”

Franklin, Trippett’i diigiiniiyordu; ihtiyar astronotun hili orada
olacagini, belki de Soleri II'de yagsayacagin1 duymak, onu umut-
landirmigt1. Caligma devam edebilirdi...

Bir an klinikte yalniz kalmak, Dr. Vaisey’i, zihni ve diinyasi
kapali bu akl: baginda, orta yagl nérologu bagindan savmak iste-
di. Gozleri, pistlerde ugusan altin ve giimiig renkli kirlangiglara
takili, besbelli Franklin’i ne yapmak gerektigini diigiinerek onu sti-
ziiyordu. Dr. Vaisey, Slade’e olan kisa siireli tutkusundan otiirii
hep pismanlhik duymaktaydi. Franklin onun odasindaki son kargi-
lagmalanini hatirladi; Slade penisini ¢ikarmig ve kadimin goézleri
oniinde mastiirbasyon yaptiktan sonra sicak menisini lama yerleg-
tirmek istemigti. Rachel Vaisey mikroskop camunda bu geng psi-
kotigin binlerce kopyasinin ¢ilginca yiizmesini seyretmigti. On da-
kika sonra yavaglamaya baglamiglardi. Bir saat iginde hepsi
lmiigtii.

“Meraklanma, hallederim. Marion neye ihtiyacim oldugunu
¢ok iyi biliyor. Ve Slade de ona yardima hazir.”

“Slade mi? Nasil olur...”

Franklin masanin orta ¢ekmecesini agti. Patlayic1 bir maddeyi
tutuyormuggasina tapmag dikkatle Dr. Vaisey’in gagkin bakigla-
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rina sundu.
*“Al bunu Rachel. Ortak uzay programimizin bir delili bu. Belki
sen de gelmek istersin...”

Dr. Vaisey gidince Franklin masasina dondii. Once saatini gikard
ve koluna masaj yapmaya bagladi. Her on beg dakikada bir krono-
metreyi sifirliyordu. Aslinda bir tiir zaman sancis1 olan bu sinirli
tik, klinikte uzun siiredir alay konusu oluyordu. Ama bir fiigiin
baglamasindan sonra hesaplanan toplam siiresinin kesin olarak be-
lirlemesini sagliyordu. Ilkel bir bulug, yakinda zamandan tiimiiyle
kurtulacagindan 6tiirii memnundu sanki.

Heniiz olmasa da. Sakinlegmeye g¢aligarak giincesinin son say-
falanna bakt:.

19 Haziran - Fiigler: 8.30’dan 9.11°¢; 11.45'ten 12.27’ye;
15.15’ten 18.08’¢; 23.30’dan 00.14’e. Toplam: 3 saat.

Toplam siire gitgide arttyordu. 20 Haziran - 3 saat 14 dakika; 21
Haziran - 3 saat 30 dak.; 22 Haziran - 3 saat 46 dak. Bu durumda
on haftadan az zamani kaliyordu; tabii eger fiigler yavaglamaz ya
da Trippett’in bir an i¢in aralayip baktig1 o gizli kapiy1 bulmazsa.
Franklin giinceyi kapadi ve doniip perimetrik kamerasinin izle-
me merceklerine bakti. Nedense, sanki govdesinin hatlan sifreleri
en son kagig girigimi i¢in saklanmasi gereken gizli bir alanmig
gibi bu makinenin fotografin1 cekmesine asla izin vermemigti. G6-
niillii hastalar, doner platformun iistiinde dikilerek veya uzanarak
onlan digandaki ¢élden pek farklt olmayan girintili ¢ikintili tepe-
ler ve vadilerden olugan bir manzaraya doniigtiiren siirekli bir go-
zetlemeye maruz kalarak fotograf gektiriyorlardi. Siireci tersine ge-
virip uyuyan bir tannganin, kum denizinden dogacak bir
Afrodit’in muazzam goriintiisiinii yeniden olugturmak iizere, Sahra
ve Gabi ¢6llerinin havadan fotograflanni ¢ekebilir miydi? Franklin
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kameralara takmigt: kafasini, bu girintili ¢ikintili uzaylarda hap-
sedilmi§ zaman boyutunu bulma umuduyla kiipler ve dairelerden
fincanlara ve tabaklara ve bizzat giplak hastalara kadar her geyin
fotografini gekiyordu.

Goniilliiler goktan son uykulan igin koguglanna ¢ekilmiglerdi,
ama fotograflan hald duvarlarda raptiyelenmis duruyordu; bir
emekli dig hekimi, Las Vegas emniyetinden bir polis ¢avusu, orta
yagh bir kuafdr, bir yaginda ikizleri olan ¢ekici bir anne, iiste gali-
san bir hava trafik kontrolérii. Yayvan hatlan ve gekilsizlegmig
anatomileri, gii¢lii uyanicilar veya elektrik gokuyla fiiglerinden
uyandinlan hastalann gordiigii karmakangik kabuslan andinyor-
du; esnek bir diinyada akigkan bigimler, bag dondiiriicii ve nahos.
Zaman olmayinca hareket eden bir yiiz sanki havay: boydan boya
lekeliyor, insan bedeni gergekiistii bir canavara doéniigiiyordu.

Franklin ve diger on binlerce kurban igin fiigler ayn1 gekilde,
bir anlik dikkatsizlikle baglamigti. Bir ciimlenin ortasinda uzun
bir duraklama, anlagiimaz bir bi¢imde yanan omlet, Mercedes’inin
bakimiyla ugrasan ve diigiinmeden yapti§1 kabaliklara 6fkelenen
havaci ¢avug, hep daha da uzayan yitik zaman siireleri. Oznel ola-
rak bilincin an be an akig1 kesilmemis goriiniiyordu. Ama zaman
yasamdan sizarak bosaliyordu. Daha gegen giin pencerenin 6niin-
de dikilip ikindi gilinesi altinda dizilmig arabalara bakiyordu ki bir
sonraki an karanlik bastirmig ve park yeri bosalmigti.

Biitin kurbanlar ayni1 hikayeyi anlatiyorlardi; unutulan rande-
vular, agiklanamayan araba kazalan, polis veya komgular tarafin-
dan kurtanlan bagibog birakilmig bebekler. Kurbanlar geceyarisi
bos igyerlerinde “uyamyor”, kendilerini suyu sogumusg kiivetlerde
buluyor, trafik kurallanna uymamaktan tutuklamyor, yiyip icmeyi
unutuyorlardi. Alt1 ay iginde giiniin yalnizca yansi uyanik durum-
da kalabiliyor, umutsuzca her oday: saatler ve zaman olger aygit-
larla doldurarak araba kullanmaktan veya sokaga ¢ikmaktan kor-
kuyorlardi. flk yihn sonunda artik kendilerine bakmak veya
beslenmekten aciz olarak giinde yalmz birka¢ dakika uyanik du-
rumda kalabiliyor ve kisa siire sonra da diizinelerle devlet hastane-
si veya sanatoryumundan birine yatinliyorlardi.

Klinige geldiginde, Franklin’in ilk hastasi, jetiyle bir hangurin
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kapisina dahg yapip kétii bigimde yanan bir pilot olmustu. Ikinci-
si son astronotlardan biri, Trippett adh eski bir donanma yiizbagi-
styd1. Pilot sonsuz bir karanlik i¢inde, erigsilmez durugndaydi, ama
Trippett ipin ucunu birakmamusti, her giin birkag dakika aydinlik-
taydi. Franklin, Trippett’ten, bu Ay’da yiiriiyen son adam ve fiigle-
re karg1 durabilen son kigiden ¢ok gey 6grenmist; eski astronotla-
nn hepsi uzun siiredir zamansiz bir diinyaya c¢ekilmiglerdi.
Yiizlerce boliik porgiik konugma ve Trippett’in meslektaglanyla
paylagtig1 sugluluk duygusu, onlar gibi uykusunda aglamasi, ra-
hatsizlifin nedenlerinin bizzat uzay programindan kaynaklanabile-
cegini diiglindiirmiigtii Franklin’e.

Insan, gezegenini terk edip dig uzaya agilarak bir evrim sugu
islemis, evrendeki yerini belirleyen kurallari, zaman ve uzay yasa-
lanni ¢ignemigti. Belki de uzayda yolculuk etme hakki bagka bir
canli tiirline aitti, ancak igledigi su¢ yercekimi yasalarim hige
sayma girigiminin hak ettigi 6liide agir bir cezay: gerektiriyordu.
Astronotlarin mutsuz yagamlan artan bir sugluluk duygusunun
tiim belirtilerini sergiliyordu. Alkolizme, sessizlige ve diizmece bir
gizemcilige gomiilmeleri, uzayin kesfinin ahlaki ve biyolojik mes-
rulugu konusunda ciddi kugkular dogurmaktaydi.

Ne yazik ki etkilenenler sadece astronotlar olmadi. Uzaya her
cikig, seferlen izleyenlerin zihinlerinde izlerini birakti. Ay’a her
ugug, giinesin gevresinde her yolculuk, zaman ve uzay algilayisla-
rina hasar veren bir travmayd:. Kaba gii¢le kendilerini kendi geze-
genlerinden atmalan bir evrim korsanlig: eylemiydi, simdi bunun
icin zamanin diinyasindan siiriiliiyorlardi.

Astronotlarla ilgili amlanna dalan Franklin, klinikten herkesten
sonra aynldi. Aligildik ikindi fiigiinii beklemig ve parmagi krono-
metresinde, sessizce laboratuvardaki masasinda oturmugtu. Ama
fiig belki de Trippett'le ciktif1 gezi doniigii girdigi canli ve negeli
ruh halinin etkisiyle bir tiirlii baglamadi. Araba parkina dogru yii-
riirken terk edilmig hava iissiine gozlerini gevirdi. Kontrol kulesin-
den iki yiiz yarda otede beline Onliik baglamig geng bir kadin,
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fiigiin icinde kendinden geg¢mig bir halde, beton pistin iizerinde di-
kiliyordu. Yanm mil ilerde, kocaman kargo pistinin ortasinda iki
kadin daha duruyordu. Hepsi de yakinlardaki kasabadandi. Bu pist
kadinlan alacakaranlikta evlerinden ve yollanndan aynlip ve hava
iissiine saparak kocalannin uzayin gelgitlerinden dénmelerini bek-
leyen unutulmug astronot kanlan gibi karanliga bakiyorlardi.

Bu kadinlan gormek Franklin’e her zaman rahatsizlik vermigti
ve arabayi ¢alighirmak igin kendini zorladi. Las Vegas’a dogru gi-
derken aksamr 1g1ginda ¢6l, Ay yiizeyi gibi goriinilyordu. Aruk
Nevada'ya kimse gelmiyordu ve burada yasayanlar da ¢6liin hu-
zursuz edici perspektiflerinden korkarak ¢ok Onceleri ayrilmiglar-
di. Eve vardifinda karanlik, elektrikli gecenin hayalet anisi eski
otel ve kumarhanelerden yayilan kirmizimsi bir sisten siiziilerek
¢Okiiyordu.

Franklin terk- edilmig kumar sitesini severdi. Oteki doktorlar
klinigin yakininda yagtyordu, ama Franklin kentin kuzey banliys-
siindeki yan bog motellerden birini se¢migti. Artik aksamlan, ev-
lerine cekilmis birkag¢ hastasimi ziyaret ettikten sonra arabasini,
devasa otellerin soluk cepheleri boyunca, sessiz yoldan agag:
siirer, saatlerce suyu gekilmig yiizme havuzlarimn arasindaki gol-
geler boyunca gezinirdi. Bir zamanlar hi¢ saati olmamakla 6viinen
bu harcanmg diisler kenti, artik kendisi bir fiige dalmis gibiydi.

Otelin avlusunda park ettifinde Marion’in arabasimin yerinde
olmadigini gordii. Uglincii kattaki daire bogtu. Yatagin kenarina
¢ekilmis televizyon, Marion’in raflardan indirdigi bir yigin tip ki-
tab1 ve Veziiv’iin bacasi gibi tikabasa dolu bir kiil tablas1 kargisin-
da sessizce g¢aligtyordu. Franklin etrafa sagilmig elbiseleri gardi-
roba yerlestirdi. Halidaki yeni sigara yamklanm sayarken birkag
saat icinde Marion’1in burada ve her yerde yaratabilecegi daginikli-
g1 diigiiniiyordu. Onun fiigleri gercek miydi yoksa taklit mi? Kimi
zaman Marion’m, yan bilingli olarak Franklin’in ondan kagip
onun kendine dénmiig olmasinin Marion’da’ yaratti§1 bunalimdan
kurtulabildigi bu tek alana girebilmek i¢in zaman sigramalanni
taklit ettiginden kugkulaniyordu.

Franklin balkona ¢ikt1 ve agagidaki bog yiizme havuzuna goz
atti. Marion sik sik havuzun derin ucunda giineglenirdi ve belki de
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orada fiige yakalanmig olabilirdi. Uzaktaki otellerin iistiinde dola-
san hafif bir ugagin motor sesine kulak verdi ve yan dairede otu-
ran emekli jeologdan Marion’1n yalmzca birkag dakika once diga-
n ¢ikmug oldugunu 6grendi.

Arabasina atlayip yola koyuldugunda o akgamiistii fiigliniin
hila baglamamig oldugunu hatirladi. Colii gegerken Marion yakla-
san farlan gérmiig ve birden gerit boyunca uzanan otellerin 151k-
s1z gecesine dalmaya karar vermig olabilir miydi? Marton, Slade’i
ii¢c y1l 6ncesinden, Houston’da Franklin’i ikna etmek i¢in kendisi-
ne yanagmaya ¢aligtifn zamandan tanirdi. Simdiyse Slade, Mari-
on’in anlayamadig1 nedenlerden otiirii gokyiiziinde ona kur yapar
gibiydi. Kendi iligkileri bile Slade’in bu ustaca manevralarinin bir
pargast haline gelmigti.

Ugak ¢olde yitip gorinmez olmugtu. Franklin otellerin 6n avlu-
lan arasindan gegerek serit boyunca yoluna devam etti. Bog bir
otoparkta alacakaranhk hayaletlerinden birini gordi, eski bir smo-
kin giymis orta yagh bir adam, riiya géren hurdalarn arastna geri
donen emekli bir krupiye ya da kardiyolog. Bakigsiz gézleri 6li
bir neon lambasina takilmig, dalmig gitmisti. Biraz ileride de
fiigiin, heykelsi siluetini bir Delvaux yapitina doniigtiirdiigii genis
omuzlu geng bir kadin tozlu havuz bag1 mébleleri arasinda dikili-
yordu.

Franklin yardim etmek, miimkiinse soguk ¢ol gecesinde onlan
donmadan uyandirmak igin durdu. Ancak arabasindan indiginde
farlann seritte park etmig kiigiik bir ugagin pervanesinde yansidi-
gin1 fark etti.

Beyaz teni elektrik 1g1klan altinda sagliksiz bir fildigi rengine
doniigmiig Slade ugagin kabininden sarkmigti. Hila ¢iplak olarak,
kenarda durmug negeyle ucag inceleyen, sokak kadinlannin giy-
digi tiirden bir kiirk giymig giizel bir kadin igaret ediyordu. Yol-
dan gegen bir kadini tavlamaya ¢aligan eski zaman siiriiciileri gibi
yanina gelmesini igaret etti.

Franklin onlara dogru kogarken bir yandan da Slade’in kansim
bagtan ¢ikarmak igin gogi kullamgindaki goziipeklige hayranlik
duymadan edemedi. Slade, Marion’in beline yapigmig onu pilot
kabinine ¢ekmeye caligiyordu.
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“Birak onu Slade!” Ugaga elli feet kala Franklin’in ayaklan
yerde yatan bir araba lastigine takildi. Soluklanmak i¢in durdugun-
da karanlikta bir motorun, o sabah ¢dlde isitti§i metalik viziltinin
yaklagtigim1 duydu. Slade’in ugagi, arabalann farlanyla aydinlan-
mug tekerlekleri lizerinde pervanesi sarsilarak gerit boyunca hare-
kete gecti. Franklin diziistii ¢oktiigiinde ugak ona garpmamak igin
bir donii§ yapti, yavasga yiikseldikten sonra gokyiiziinde siiziildi.

Slade’in peginde kosarken Franklin’in gevresini saran hava
dalgalandi. Ayaga kalkip tozlardan korunmak igin elleriyle yiiziinii
ortti. Karanhk, doniip duran pervane bigaklanyla doluydu. G6z-
den yitmis u¢agin pervanesinden geride kalan bir biri ardinca sira-
lanmig imgeler, giimiis haleler geklinde gecenin iginde dolamyor-
du.

Haila makinenin giddetli saldinsinin etkisinden kurtulamayan
Franklin, ¢olde yiten ugagin motor viziitisina kulak verdi. Golgeli
sokaklann doniistiiren goriintiiniin kalintisin1 seyretti. Elini uzatsa
dokunabilecekmis gibi goriinen 1siltili bir ugug hatti birakarak
basinin iistiinde dolanan giimiig haleler otellerin arasinda kaybo-
luyordu. Sert kaldinm tlizerine simsiki basarak dogruldu ve yeni
1stklanmig kentin suyu ¢ekilmig yiizme havuzlan ve terk edilmig
araba parklan arasindan kagan karisinin peginden gitti.

“Zavall;; onu gérmedin mi? Tam iistiine dogru geliyordu. Ro-
bert?..”

“Gordiim tabii. Yoksa burda olamazdim herhalde.”

“Ama hiptonize olmug gibi kalakaldin orada. Onun seni her
zaman nasil biiyiiledigini biliyorum, ama bu kez fazla ileri gitti.
Eger o pervane...”

“Kiigiik bir deneydi” dedi Franklin. “Ne yapmaya galigtigim
gormek istedim.”

“Seni 6ldiirmeye ¢alisiyordu.”

Franklin yatagin ucuna oturmug halidaki sigara yamklarina ba-
kiyordu. Eve on beg dakika dnce gelmislerdi, ama hala sakinleg-
meye calisiyordu. Karanhg! yutan o doner pervaneyi digiindu.
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Aksamiistiinden beri ertelenen fiigii yerdeki lastige takildifinda
baglamig ve yaklagik bir saat siirmiigtii. Her nedense Marion fiig
hi¢ olmamusg gibi davraniyordu, ama uyandiginda teni buz gibiydi.
Bu kayip zamanda karis1 ve Slade ne yapmigt1? Cok basit, Frank-
lin ikisini Marion’1n arabasinda ya da ugagin pilot kabininde bakip
da géremeyen kocanin 6niinde diigleyebiliyordu. Bu Slade’in ho-
suna giderdi ve havalanirken Franklin’in 6diinii patlatmak igin ha-
vaya girmesini saglardi.

Franklin aralik kapidan banyonun beyaz hiicresindeki kansinin
¢iplak viicuduna bakiyordu. Sabun kabinda 1slanmig bir sigara iz-
mariti tiitiiyordu. Bacaklannda ve kalgasinda kiigiik yara izleri
vardi, stilize bir sanligin igaretleri. Yakinda, zaman onu birakip
gittiginde, gogiislerinin ve bacaklaninin hatlan, perimetrik fotog--
raflanin tepecikleri ve vadileri kadar dingin bir halde cilali duvarla-
ra go¢ edecekti.

Makyaj masasinin baginda oturmakta olan Marion, pudralan-
mi§ omuzlarinin iizerinden ilgiyle bakti. “Kendini toplayabilecek
misin? Kendimle ugragmak bile yeterince zor geliyor bana. Bu
sey miydi?..”

“Tabii ki hayir.” Aylardan beri her ikisi de fiiglerden etkilen-
memis gibi yapar olmuglardi. Marion’in bu yanilsamaya ihtiyaci
vardi. Kendisinden de ¢ok Franklin’inkine. “Ama, her zaman bagi-
stk kalmayabilirim.”

“Robert, eger bagigik olan tek bir kigi varsa o da sensin. Dii-
slinsene hep istedigin gibi; diinyada tek bagina, sadece sen ve bu
bos oteller. Ama, Slade’e dikkat et.”

“Ediyorum.” Franklin o sirada aklina gelmig gibi ekledi: “Onu
daha ¢ok gérmeni istiyorum. Bir bulugma ayarla...”

“Ne?” Marion tekrar bagim gevirip kocasina bakti, kontakt
lensi g6zkapaginin altina kaymigtr. “Ciplakti, biliyor musun?”

“Evet, gordiim. Bu sifrenin bir pargasi. Slade bana bir ey an-
latmaya caligiyor. Bana ihtiyaci var, 6zel bir gekilde.”

“Sana ihtiyac1 m1 var? Bdyle bir gey yok, inan bana. Sen olma-
saydin Ay’a gitmig olacakti. Bunu elinden aldin onun Robert.”

“Ve bunu ona ancak ben geri verebilirim.”

“Nas1l? Ikiniz kendi uzay programimizi mi baglatacaksiniz?”



“Bir anlamda baglattik bile. Ama aslinda senin yardimina ihti-
yacimiz var.”

Franklin, karsilik vermesini bekledi, ama Marion elinde lens
kutusu parmaklanyla lensleri tutan g6z kapaklanm yakalamis ki-
mildamadan aynanin kargisinda oturuyordu. Parmak izleriyle dolu
camdaki kendi goriintiisiiyle i¢ ice gegmis minyatiir bir sekstant ile
giinesi nisanlayip bu bog aynalar kentinde kendi rotasini arar gi-
biydi. Franklin, Cape Kennedy’de her seyin bitiginden sonra bir-
likte gecirdikleri son ayi, 6lii Florida sahili boyunca yaptiklan
uzun yolculugu hatirladi. Terk edilmig oteller ve apartmanlardan
olugan bu oliimciil deltada, gbzden diigmiis bir geometrik lisanin
unutulmug kodlanm andiran bu gifreli mimaride uzay programi-
nin bagansizligi, kendini gosteriyordu. Marion’in kesik avuglarin-
dan lavaboya akan kani ve yok yere ¢ikan tartigmalan hatirladi.

Yine de bunlar Marion’in hastaliginin hizlanan heyecanlan ile
dopdolu mutlu giinlerdi. Onun kendinden gegmis bir halde garson-
lara ve belboylara bahsettiklerini diiglemigti. Bog otellerin yiizme
havuzlannin kenannda dinlenip terk edilmis park yerlerinin verdi-
gi sarhoglupu hatirlayarak tek bagina donmiigtii Franklin
Miami’den. Bir bakima bu yolculuk zaman ve uzayla ilgili girigti-
gi ilk bilingli deneydi, onun gévdesini ve mutsuz beynini banyolar
ve havuzlar dizisine yerlestirmis, cizgilere aymlmig araba parkla-
rinda, duygulan bu soyut uzay aglarina asili olarak Marion ve sev-
gililerini- seyretmisti.

Franklin, ellerini sefkatle Marion’in omuzlanna koydu, fiigiin
agina, kaygan tenini hissetti. Ellerini kucagina indirdi, korneasim
zedelememeye Ozen gostererek goziindeki kontakt lensi gikardi.
Franklin, onun bos yiiziine giilimseyerek bakti, agzinin etrafinda
beliren kiigiik bere ve burusukluklan saydi. Biitiin kadinlar gibi
Marion, bu yitik zaman devrelerinde bedenin yaglanmay: reddetti-
gine dair yaygin efsaneyi kabullendiginden fiiglerden korkmazd.

Franklin yanina iligip yavas¢a sanld: ona. Gégiislerini avugla-
nna alip yuvarlak egimlerini yassiltti. Marion’a ne kadar diigkin
olsa da Slade ile giristigi diielloda onu kullanmak zorundayd:.
Kalgalaninin ve omuzlannin diizlemleri bir giin onu giivenlige
uguracak gizli pistin pargalanydi.
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5 Temmuz

En iyi giinlerimden biri degil. Her biri bir saatten
fazla siiren beg uzun fiig. Ilki, sabah 9’da havuzun
kenarinda arabama dogru giderken bagladi. Birden,
kendimi derin ugta keskin giineg ts1g1n1n altinda di-
kilirken buldum. Yagh jeolog yardim etmek isterce-
sine beni gekistirip duruyordu. Marion beni rahatsiz
etmemesini sdylemig, derin diigiinceye dalmigim!
Bundan sonra gapka giymeyi unutmamaliyim, gii-
negten dudaklarim ¢atlam§. Marion’in beni Gpme-
mesi igin bir bahane, kendisi fark etmese de buradan
uzaklagmaya gitgide daha istekli oluyor, hala fiigler
yokmug gibi davranamaz uzun siire. Onun keskin
cinselliginden faydalanmay: planladifimi tahmin
ediyor olabilir mi?

Bu uzun fiigler tuhaf, ugak saldinsindan bu yana
ilk kez 6lii zamana ait belli belirsiz bir geyler hatirh-
yorum. O suyu ¢ekilmig havuzun geometrisi bir ayna
gorevi gordii, gokyiizii giineglerle doluydu sanki.
Belki de Marion burada giineglenirken ne yaptigini
biliyordu. Su pashi krom merdivenden yeni bir zama-
na mi inmem gerekiyor? Toplam kayip zaman: 6 saat
50 dak.

11 Temmuz

Bugiin, tehlikeli bir fiig ve Slade’in yeni bir haya-
tima kastetme girigimi. Klinige giderken neredeyse
kendimi 6ldiirecektim, bir daha oraya gitmek konusu-
nu iyice diigiinmem gerek. 11k fiig sabah 8.15’te, Ma-
rion"inkiyle egzamanh baglad; yu andaki tek ortakl-
gimz bu. O dug kabininde hareketsiz kalmigken ben
de banyo kapisini agip ona bakarak bir saat gegirmis
olmaliyim. Hatinmda kalan tuhaf goriintiilerde sanki
anatomisinin pargalan duvarlara ve tavana, hatta c-
sandaki araba parkinin pistine yaytltyordu. lik kez
fiigler sirasinda uyamik kalmanin miimkiin oldugunu



hissettim. Aligilmadik bir diinya, zamandan bagim-
siz algilanan uzamsal degigme.

Biitiin bunlardan sonra, perimetrik kamerada bir
sey denemek istegiyle klinige dogru yola koyuldum.
Ama otobanda bir mil gitmeden yoldan firlamig ol-
maliyim, kendimi terk edilmig bir hipermarketin
park yerinde gozlerini bana dikmig bir siirii surat ara-
sinda buldum. Magazanin mankenleriymis bunlar.
Birden ateg edilmeye baglandi, fiberglas kollar ve
kafalar her yerde ugusuyordu. Slade yeni oyunlann-
dan birinde, bu kez hipermarketin daminda, elinde
haval1 bir tabancayla. Oraya ¢akildigimi goriip man-
kenleri etrafima dizmi§ olmali. Bu zamansiz insan-
lar, biz gittikten sonra homo sapiens’ten arta kalacak
yegine varliklar olarak orada durmug aptalca sintig-
lanyla yildizlardan gelecek ilk ziyaretgiyi bekliyor-
lardi.

Slade fiigleri nasil bastinyor? Kimbilir, belki gid-
det de pornografi gibi evrimsel bir destek sistemi,
oyuna joker firlatmak igin son garedir. Pomografiye
merakin artmasi doganin bizleri bir yok olma tehli-
kesine karsi uyarmas: anlamina geliyor. Ursula’yi
diisinmeden edemiyorum... Toplam kayp zaman: 8
saat 17 dak.

15 Temmuz
Bu motelden daha sik gikmal:i. Fiiglerin tuhaf bir
yan etkisi de tiim aciliyet duygusunu yitirmem. Ug
giindiir burada oturmug, sakin sakin parmaklanmn
arasindan kayip giden zamam seyrediyorum. Fiigle-
rin uzay uguslanyla harekete gegirilen biiyiik bir bi-
yolojik sigramanin gerceklegsmek iizere olduguna
dair bir igaret olduklanna inanasim geliyor. Beynim
ise salt korkuyla kendini uyusturuyor...
Bu sabah kendimi zorlayip giinege ¢iktim. Mari-
on’1 arayarak ve kumar ile zaman arasindaki baglan-
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tilan diigiinerek Las Vegas'ta dolagtim. Her bir
zaman araliimin uzunlugunun gansa bagh oldugu
raslantisal bir diinya tasarlanabilir. Belki de Vegas’a
gelen kumarbazlar, hakikate sandiklarindan daha ya-
kindilar. “Saat zamam” ndrofizyolojik bir kurgu, yal-
mizca homo sapiens’e Ozgii bir ol¢ii aleti. Yanda otu-
ran jeologun labradorunun kugkusuz farkl bir zaman
anlayis1 vardir; havuzun kenarindaki agustosbocek-
lerinin de. Viicudumun maddeleri ve beynimin alt dii-
zeyleri de beyin sogancigimdan -kafatasimin iginde-
ki bu davetsiz misafirden- farkli bir zaman
anlayigina sahipler. »

Eszamanhlik m1? Her geyin bir anda olup bittigi-
ni, evreni olusturan “gecmis” ve “gelecek™ olaylarin
birlikte yer aldigim kurmak miimkiin. Belki de bizle-
rin zaman anlayisi daha az zeki atalanmizdan dev-
raldigimiz ilkel bir zihinsel yap1. Tarih Oncesi insan
i¢in zamanin icadi (parlak bir kavramsal atilim) dog-
makta olan zihninin ona agtig1 olaylar selini siniflan-
dirmak ve saklamak igin bir yontemdi. Kocaman bir
kemigi topraga gomen bir kopek gibi zamanm icat
ederek bir 1sinkta kavrayamayacagi kadar genis bir
olay-sistemin 6grenilmesini erteleyebildi.

Eger zaman, bize miras kalan ilkel bir zihinsel
yap: ise atropisinin baglamasindan memnun olmali,
fiigleri kucaklamaliyiz. Toplam kayip zaman: 9 saat
15 dak.

25 Temmuz

Her sey yavaghyor, yemek yemeyi ve yikanmay:
hatirlamak i¢in kendimi zorlamam , gerekiyor. O
kadar hos ki her giin ancak alt1 ya da yedi saat bilin-
cim yerinde -olmasina kargin hi¢ korkum yok..Mari-
on gelip gidiyor, konugmaya gergekten zaman bula-
miyoruz. Koca bir giin, bir aksamiistii gibi ¢abucak
gecip gidiyor. Oglen annemle babamin albiimdeki



bazi fotograflanna ve Marion’la benim diigiiniimiiz-
den kalma bir resme bakiyordum, birden akgam
olmug. Onlarla ilk kez kargilagacakmigim gibi geg-
mige dair uyanan bir 6nsezi hissederek ¢ocukluk ar-
kadaglarim igin garip bir nostalji duyuyorum. Geg-
migin balkondaki tozda, havuzun dibindeki kurumusg
yapraklarda canlandigini ve uygun anahtarla kapila-
nn1 agabilecegimiz kocaman bir geg¢mis zaman silo-
sunun bir pargasimi gorebiliyorum. Higbir ey en
yeni olandan daha eski degil. Kafas1 annesinin rah-
minden ¢ikan yeni dogmug bir bebekte Firavun’un
yumusak, zamanla aginmig hatlan var. Tim yagam
siireci, simdide ickin olan ge¢misin kesfi.

Aym zamanda, gelecek igin, yagamig fakat her
nasilsa unutmus oldugum gelecegin anilan igin artan
bir nostaljiye kapiliyorum. Yagdmlarimizda gelecek-
te yer almig olan onemli olaylan tekrarlamaya ¢ali-
sir dururuz. Yaglandikgca c¢oktan yasamis oldugu-
muz Sliimlerimiz igin artan bir nostaljiye kapilinz.
Gergeklesmek iizere olan dogumlanmiz i¢in de artan
bir 6nsezi duyanz. Her an ilk kez dogabiliriz. Toplam
kayip zaman: 10 saat 5 dak.

29 Temmuz
Slade gelmis. Ben fiigdeyken daireme girdigin-
den kuskulaniyorum. Bu sabah yatak odasinda birisi-
nin varhigim hatirladim belli belirsiz. Sabah 11 fii-
giinden ¢iktigimda tuhaf bir goriintii kalintisi, adeta
hayalet bir varlik, perimetrik kamerayla ¢ekilmig bir
fotograf gibi havada asih biyo-morfik Bir bulamklik
vardi. Tabancam makyaj masasindaki ¢ekmeceden
cikarilip yastigimn iistiine yerlestirilmis. Sol elimin
sirtinda beyaz boyayla ¢izilmig kiigiik bir gekil var.
Bir tiir sifre, geometrik bir anahtar.
Slade giincemi mi okuyor acaba? Bu aksamiistii
biri ayn1 gekli yiizme havuzunun egimli tabanina ve
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araba parkindaki kumlann iizerine de ¢izmig. Hepsi
de Slade’in zaman ve uzayla oynadig ciddi oyunla-
nn bir pargasi olmali. Beni kigkirtmaya, dairemden
disan ¢ikarmaya galigiyor, ama fiigler bana bilingli
Etkilenen tek ben degilim, Las Vegas hemen hemen
terk edildi, herkes evlerine gekildi. Yasgh jeolog ve
kanisi, giin boyu yatak odalarinda, yatagin iki yanin-
daki dik arkalikli sandalyelerde kimildamadan oturu-
yorlar. Onlara birer vitamin ignesi yaptim, ama yle
¢Okmiigler ki fazla dayanabileceklerini sanmiyorum.
Polis veya ilkyardimdan hi¢ ses yok. Marion yine
gitti, Slade’den bir iz bulmak igin Strip’in bog otelle-
rini dolasip duruyor. Kugkusuz kendisini bir tek
onun kurtarabilecegini diigliniiyor. Toplam kayp
zaman: 12 saat 35 dak.

12 Agustos

Bugiin Rachel Vaisey ugradi, beni merak etmis.
Marion’in burada olmadigini 6grenince hayal kirik-
ligina ugradi. Klinik kapatilmig ve o da yakinda do-
guya gidiyor. Garip bir pandomim, on dakika sirf laf
olsun diye konugtuk. Sakalima ve pantolonumdaki
kahve lekelerine ragmen sakin goriiniisiim onu sa-
sirtt1. Elimdeki ¢izime ve yatak odasinin tavaninda-
ki, digandaki araba parkindaki, hatta yanm mil &te-
deki kiigiik bir binanin duvarindaki benzer sekillere
bakip durdu. Su anda, sol elimden ¢ikip agik pence-
reden Las Vegas’a ve ¢dle yayilan muazzam bir geo-
metrik bilmecenin odagindayim.

O gidince rahat bir nefes aldim. “Gergek zaman”
denilen siradan zaman artik tamamen gergekdig: gibi
geliyor. Rachel sinsice varhgi, kil kirk yaran zihniy-
le gelecegin antropoloji miizesindeki Zaman
Adamt’m canlandiran bir tablonun figiirlerini hatirla-
tiyor. Yine de iyimser olmak gii¢. Kegke Marion bu-



rada olsaydi. Toplam kayip zaman: 15 saat 7 dak.

21 Agustos

Nihayet, bir saati bile bulmayan birkag biling sii-

resine kadar indim. Zaman siirekli gibi geliyor, ama

giinler bulanik giines batiglart ve doguslanyla gecip

gidiyor. Nerdeyse durmaksizin yiyorum, yoksa aglik-

tan Slecegim. Biitiin umudum Marion’in baginin ¢a-
resine bakabilmesi, gideli haftalar oldu sanki.

Kalem Franklin’in elinde kirildi. Uyandiginda giincesinin iistiine
devrilmis oldugunu gordii. Yirtilmig sayfalar ayaklarinin dibinde,
halimin iizerinde duruyordu. Iki saatlik fiig sirasinda siddetli bir
miicadele olmugtu, kitaplar1 yere devrilmig ve bir lambanin etrafi-
na sagilmigt. Dosemedeki kiiller iizerinde ayak izleri vardi.
Franklin berelenmis omuzlarini yokladi. Fiig sirasinda orada otu-
rurken biri onu tutarak uyandirmak igin sarsmig ve bilegindeki
saati gekip almigti.

Gokten tanidik bir ses geldi. Hafif bir ugagin motor pirpin ya-
kindaki damlarin iizerinden gegti. Franklin, balkondaki canlt 1518a
kars1 ellerini gozlerine siper ederek ayaga kalkti. Ugagin ¢evrede-
ki sokaklann iizerinde doniip kendi iistiine dogru hizlanmasim
seyretti. Pervaneden bir 151k eriyigi, sokagin tozunu bir anda gii-
miige geviren bir g6z kamagmasi akip moteli siv1 platinle kapladi.

Ucak geri doniip Las Vegas'in kuzeyine yoneldiginde Slade’in
bir yolcu almi§ oldugunu gordii. Ciplak pilotun arkasinda oturan,
ellerini onun beline dolamig yirtik kiirklii sanigin bir kadin. Diig-
ten uyanmggasina bakt: Franklin'e.

Ugak siiztilerek uzaklagirken Franklin banyoya gitti. Kendini
toplamaya caligarak aynadaki ¢okiik, sakalli goriintiiye, kendi ha-
yaletine bakti. Zihninin boliimleri banyo duvarlannin huzurlu geo-
metrisine gi¢ etmeye baglamigti bile. Ama hi¢ olmazsa Marion
hald sagdi. Slade ona saldirdiginda miidahale etmeye mi gals-
migt1? Havada yaral bir kadimin silik imgesi vardi...
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Las Vegas bosalmigti. Arabasiyla yola koyuldugunda ara sira
bir pencerenin ardina sakh bir yiiz veya bir balkonda bir ¢ift dizi
Orten bir battaniye goziine ¢arpiyordu. Tiim saatler durmugtu ve
kolunda saati olmaksizin fiiglerin ne kadar siirdiigiinii veya bir
sonrakinin ne zaman baglayacagin bilemiyordu.

Saatte on milin iistiine ¢tkmamaya ¢alisan Franklin her bes
milde bir yavaglayip duruyor ve kendini motoru sogumusg bir ara-
bada oturur bulana dek bekliyordu. Is1 gostergesi, onun saati ol-
mugtu. Hava iissiine vardiginda neredeyse dglen olmugtu. Klinik
sessiz, araba parki bostu. O mutsuz psikiyatristlerden ve gogiip
gitmig hastalardan arta kalmig bog bir dosya kagid1 gibi silinmeye
yiiz tutmus park ¢izgilerini otlar biiriimiigtii.

Franklin binaya girdi, terk edilmis koguslann ve laboratuvarla-
rn arasindan gegti. Meslektaglarinin aygitlan gotiiriilmiistii, ama
kendi laboratuvannin kapisin1 agtifinda paketlerini biraktigi
yerde buldu.

Perimetrik kameranin 6niinde, déner platformun lizerinde kau-
guk bir yatak duruyordu. Yaninda tahta plakalan yakmig sigara iz-
maritleriyle tika basa dolu bir kiillik vardi.

Demek Slade yeteneklerini 6zel bir tiir fotograf¢ilikta kullan-
maya baglamigt; giindelik pornografi. Kameranin arkasindaki du-
varlara sira sira kocaman resimler iligtirilmigti. Bu garip manzara-
lar, bir jeolojik ¢ag bir bagkasini doguruyormugcasina birbirini
izleyen korkung siddetli depremlerle altiist bir ¢oliin havadan ¢e-
kilmis fotograflarini andinyordu. Hatlan Marion’in yaptig1 dug-
lardan geriye kalanlara ¢ok benzeyen uzun girintiler ve catlaklar
sergilenmisti resimlerde.

Ama ilkinin istiinii ikinci bir geometri, riizgirda asih gordiigii
yaral ve saldirgan viicut yapisi ortiiyordu. Ugak digarda park edil-
misti, pilot kabini ve yolcu koltugu giines 1g181nin altinda bogtu.
Franklin’in biirosundaki masada, pilot gozliiklerini alnina kaldir-
mus ¢iplak bir adam oturuyordu. Franklin ona baktiginda Slade’in
neden hep ¢iplak dolagtigini anladi.

“Gelsene, doktor... Dogrusu buraya gelmen ¢ok uzun siirdii.”
Kargisindaki ¢okiik goriintiiden agik¢a hayal kinkligina ugramig
halde, bir elinde Franklin’in kol saatini tutuyordu. Masanin orta
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cekmecesini agmig, Franklin’in tapinagiyla oynuyordu. Slade ora-
daki nesnelere kiigiik krom bir tabanca ekledi. Kol saatini koymak-
tan vazgegerek ¢op sepetine firlatti.

“Bunun hila sahiden senin bir pargan oldugunu sanmiyorum.
Sen zamandan yoksun bir adamsin. Senin biirona tagindim Frank-
lin. Buray1 benim gorev kontrol iissiim olarak diigiiniiyorum.”

“Slade...” Franklin ani bir bagdonmesi hissetti, baglamak iizere
olan fiigiin uyarisi. Cop sepetine hiicum etmemek igin kapiya tu-
tundu. “Marion burada, seninle birlikte. Onu gérmem lazim.”

“Gor oyleyse...” Slade perimetrik fotograflan igaret etti. “Onu
tamdigindan eminim Franklin. Son on yildir kullamiyorsun onu.
NASA’ya da bu yiizden girdin. Hem karin1 hem de kurumu aym
sekilde soyup uzay aracin igin pargalar yiiriitiiyorsun. Ben bile
yardim ettim sana.”

“Yardim mi1?.. Marion demigsti ki...”

“Franklin!” Slade krom tabancay: yere diigiirerek 6fke iginde
ayaga kalkti. Nefes almakta zorlamyormug gibi elleri beceriksiz
hareketlerle yarah kaburgalann yokladi. Franklin ona baktiginda
Slade’in fiigleri salt iradesiyle, bizzat zamanin ve uzayin boyutla-
nna karg1 bitmek bilmez bir 6fkeyle durdurduguna inamir gibi
oldu.

“Bu kez, doktor, beni yere indiremezsin. Sen olmasaydin
Ay’da yiiriimiig olacaktim.”

Franklin, bu deliyi nasil sakinlegtirecegini bilemeden ayaklan-
nin dibindeki tabancaya bakiyordu. “Slade, ben olmasaydim sen
de digerleriyle birlikte olurdun. Uzay miirettebatiyla birlikte ugsay-
din Trippett gibi olurdun.”

“Ben Trippett gibiyim.” Yeniden sakinlegen Slade pencerenin
yanina gitti ve bog pistlere bakti. “Ihtiyar oglam gétiiriiyorum
Franklin. Benimle giinege geliyor. Yazik ki sen gelmiyorsun. Ama
{iziilme, fiiglerden kurtulmanin bir yolunu bulacaksin. Aslinda,
ben de buna giiveniyorum.”

Masanin etrafinda dolagti ve yerdeki tabancay: aldi. Franklin
gerileyince silahla doktorun soguk alnina dokundu. “Seni &ldiire-
cegim Franklin. $imdi degil, ama en sonunda, bizler o son fiige gi-
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derken. Trippett ve ben giinese uguyor olacagiz, sense... ebediyen
Oleceksin.”

Bir dahaki fiige kadar en fazla on beg dakika vardi. Slade ugagina
atlayarak gokte kaybolmugtu. Franklin, bog havaya kulak vererek
sessiz laboratuvan gozden gegirdi. Kol saatini ¢6p sepetinden ald:
ve ¢ikti. Park yerine vardiginda, diyagonal ¢izgilerin labirentinde
arabasini ararken hava iissiinii ¢evreleyen terk edilmig araziyi Ma-
rion ve Slade’in birlikte ¢ekilmis perimetrik fotograflanina benzet-
ti. Tepeler titreyip 1s1yor, her bir dokunugu taklit ederek o tek cin-
sel edimin yankilanini duyuruyordu.

Viicudundaki nem giineste kurumaya baglamigt1 bile. Derisin-
de lekeler beliriyordu. Klinikten aynldi ve arabasim kasabaya
dogru siirdii. Yolun ortasinda dikilen benzin istasyonu sahibi, kan-
s1 ve gocuguna ¢arpmamak i¢in yavagladi. Diinyadaki son arabayi
beklercesine bog gozlerle sise bakiyorlardi.

Cevredeki tepelere bakmamaya ¢aligarak Las Vegas'a dogru
yoluna devam etti. Yanklar birbirine sarilmigti, kaya-kuleler yer-
yiizi kendi evlilik yatagindaymsg gibi sarsiliyorlardi. Kendi terin-
den ve sizintih tepelerden rahatsiz olan Franklin gaz pedalina ba-
sarak arabanin hizim saatte kirk mile yiikseltti. Tiim mineral
diinya ondan intikam almak igin bekler gibiydi. A¢ilmig kuvartz
damarlardan, doruklardaki radarlann pash g¢anaklanndan gelen
151k retinalarna saplamiyordu. Franklin, Las Vegas'i, o tozlu Se-
merkand”1 diigleyerek gozlerini arabanin tekerlekleri arasindaki
hiz ¢izgisine dikti.

Sonra, zaman onun Oniinde yine sorumluluklarindan kagti.

Uyandiginda kendini ters donmiig arabanin pargalanmig tavam al-
tinda, ayaklart kink camlardan digan ¢ikmig yatarken buldu. Ki-
litleri kinlmig agik kapilar yukanda yavagga ¢oken toz yigimi
iginde asili kalmiglardi. Franklin, iistiine devrilmig koltuklan itti
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ve arabadan ¢ikti. Pargalanmi§ radyattrden hafif bir buhar ¢ikti,
sogutucunun son damlalan arabanin yuvarlandig eski sulama ka-
nalina damladi. Mavi siv1 kiigiik bir gol olugturdu, sonra gozleri-
nin $niinde kumun derinliklerine akt1.

Yukanda, bir ugurtma gokte daireler ¢iziyordu, ama arazi
bostu. Yarim mil ileride otoyolun ziftli seridi uzamyordu. Fiig es-
nasinda araba yoldan sapmig, genig bir daire boyunca hizlandik-
tan sonra ilk sulama kanalina diigiip ters donmiigtii. Franklin yii-
ziindeki ve sakalindaki tozlan temizledi. Biraz sarsinti biraz da
fiig yiiziinden neredeyse iki saat baygin yatmigti ve bu arada kes-
kin 6gle 15181 kumlu arazideki golgeleri yok etmigti. Las Vegas’in
kuzey mahalleleri on mil ilerde, yiiriiyemeyecegi kadar uzaktayd,
ama ¢olde, iki milden biraz uzakta, otoyolun batisindaki tepenin
eteklerinde Soleri II'nin beyaz kubbeleri goriiniiyordu. Bombeli
canaklardan biri giinesi yakaladiginda giines aynalannin metalik
151ltis1 géziine garpryordu.

Franklin, hila kazanin etkisiyle sersemlemis bir halde yola sir-
tin1 dondii, sulama kanallan arasindaki patikada yiiriimeye bagla-
di. Yiiz yarda bile ilerleyemeden dizlerinin iizerine diigti. Kum
ayaklannin altinda sivilagmis, sirtindaki giysileri ¢ikanp onu gii-
nege maruz birakmak istermiggesine ayakkabilarini igine gekiyor-
du.

Giineg, Franklin’le 6zel oyununu oynayarak gokte yer degisgti-
rip durdu. Fiigler on beger dakikalik aralarla geliyordu. Kendisini
pasli bir su pompasina yaslanmig buldu. Kocaman borular suya ih-
tiyag duymaksizin unutulmug topraktan ¢ikiyordu. Golgesi topuk-
larina dolanarak arkasina sakiandi. Franklin havada dolanan ugurt-
may1 eliyle kovdu. Fiige daldifinda kusun omuzlanna tiineyip
gozlerini yemesini kolayca hayal edebiliyordu. Giines aynalarina
bir milden uzak bir mesafedeydi, ama keskin 1g1klan retinalanina
saplaniyordu. Kuleye ulagabilir, birka¢ basamak tirmamp kinik bir
cam pargasiyla igaret verebilirse, belki birisi...

...Giineg yine onu aldatmaya galigiyordu. Golgesi simdi daha
bir giivenle topuklanimin altindan belirmis ve her adim bir igken-
ceye ¢eviren bu titrek korkuluktan ¢ekinmeden taghk yol boyunca
siiziiliiyordu. Franklin tozun igine oturdu. Yan dondiigiinde goz ka-
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paklanndaki kabarciklan, goriigiinii kapatan yasla dolu bezleri
hissetti. Bir daha fiige girerse burada Glecek, kan, hayat ve zaman
ayn anda onu terk edecekti.

Ayaga kalkt1 ve bogluga kars1 dikildi. Etrafim1 saran tepeler,
tamdi tiim kadinlann giftlesen viicutlar, hep birlikte iginde 6le-
cegi bu mineral diinyaya gebe kalarak dalgalaniyordu.

Ug yiiz yarda ileride, giines aynalanyla arasina giren tek bir
palmiye agac: yesil giinegligini yere birakt. Bu seraptan rahatsiz
olan Franklin dikkatle garip 1131 izledi. llerlediginde ikinci bir
palmiye belirdi, sonra bir iigiincii ve dordiincii. Mavi bir su panlti-
s1, bir vaha golciigiiniin sakin yiizeyi duruyordu kargisinda.

Viicudu teslim olmus, govdesinden sarkan hantal kollan ve ba-
caklan yeni bir fiige dalmigti. Ama beyni kafatasinin iginde ser-
bestge dolagiyordu. Franklin bu vahanin bir serap oldugunu bili-
yordu, ama gorebildigi ve fiig sirasinda ilk kez farkina vardig bir
serap. Kafasi ¢aligmayan bir otomat siiriiciisii, gézleri 6niinde beli-
ren mavi havuza tutunmug yan uyanik bir uyurgezer gibi kendisi-
ni kumlu zemin iizerinde ilerletti. Bagka agaglar belirdi, palmiye-
ler yapraklanni siiriingen go6liin cams: yiizeyine sarkitt:.

Franklin, yukanda, gokyiiziindeki iki ugurtmaya aldirmadan
ilerlemeye ¢aligti. Hava 1g1kla dolup tagmig, bir foton akimi gev-
resini doldurmugtu. Ugiincii bir ugurtma ortaya gikti, bir anda beg-
alt1 tane daha katild onlara.

Ama Franklin 6niinde uzanan yesil vadiye, ¢evreyi saran tepe-
lerden gelen serin akintilann olugturdugu goller ve golciikler taki-
mim Orten palmiye ormanina bakiyordu. Her gey sakin ve aym za-
manda hayat doluydu. llk kez goriilen geng diinya, tath sulannda
Franklin’in tiim hastaliklarindan annip sagalacag: yer. Bu verimli
vadide her ey higbir ¢aba harcamadan kendini ¢ogaltiyordu. fki
yana agtig1 kollanndan bir diizine golge ¢ikiyor, her biri yukanda-
ki on iki giinegin biri tarafindan olugturuluyordu.

Sonuna dogru, géle ulagmak igin son girisimde bulundugunda
kendisine dogru gelen geng kadini gordii. Ormanda kaybolmug bir
¢ocugu veya bir ihtiyan arar gibi gefkatli bakiglarla, elleri gogsiin-
de kavugturulmug, palmiyeler arasindan yiiriiyordu. Franklin el
salladiginda, yaninda ikizi, aym: dikkatli adimlarla yiiriiyen 6lgiin
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yiizlii bagka bir kadin belirdi. Onlann arkasindan, bir sira 6grenci
gibi palmiyeler arasinda yiiriiyen diger kardesleri, goliin soguttugu
kuliibeden ¢ikmig cariyeler geldi. Franklin onlarin 6niinde diz ¢o-
kerek kadinlarin onu bulmalanm, ¢élden alip vadinin ¢ayirlarina
gotiirmelerini bekledi.

Zaman, kisa bir comertlik aninda, Franklin’e geri dondii. Cam bir
tentenin golgeledigi bir verandanin arkasindaki kubbeli bir odada
yatiyordu. Pencere demirlerinin arasindan Soleri II'nin kulelerini
ve apartman teraslanni, 1g18a kargi giiven veren bir omuz gibi
yiikselen beton yapilanni gorebiliyordu. Meydanin kargisindaki
terasta ihtiyar bir adam oturuyordu. Derin uykuda olmasina rag-
men igten ige capcanliydi ve ellerini ritmik bir gekilde oynatarak
mutluluk i¢inde taglardan ve kaktiislerden kurulu bir orkestray: yo-
netiyordu.

Franklin, yagh astronotu gordiigiine memnun oldu. Trippett,
giin boyu sandalyesinde oturuyor, goriinmez miizik repertuanyla
¢Oli yonetiyordu. Arada bir Ursula’nin getirdigi suyu yudumluyor,
sonra giines ve tozla yaptig1 sohbete geri doniiyordu.

Ugii, Soleri I’de zamami olmayan gelecegin bu bos kentinde
yalmzdilar. Sadece Franklin’in kol saati ve durmak bilmeyen sani-
ye gostergesi onlan ge¢gmigin diinyasina bagliyordu.

“Doktor Franklin, neden atmiyorsunuz onu?” Her sabah mey-
dandaki giines ocaginda hazirladiga c¢orbay: Franklin’e igirirken
sordu Ursula. “Ona ihtiyacimiz yok artik. Bildirecek bir'zaman
yok.”

“Ursula, biliyorum. Bir ¢esit bag bu saninm, geride biraktif-
miz diinya ile bir telefon hatti, gerekirse diye...”

Ursula, Franklin’in basim kaldinp yastigindaki kumlan silke-
ledi. Her giin igin yalmz bir saati kaldiindan ev igleri hayatinda
fazla bir yer tutmuyordu. Yine de genig yiizii ve giizel viicudu
anag ¢ocugun tiim mitoslarim agifa vuruyordu. Bir aksamiistii fii-
giinde verandasinda otururken ¢olde dolagan Franklin’i gérmiigtii.

“Sizi bulamadigim igin bagiglayin doktor. Yiizlerceydiniz, ¢ol
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Olmekte olan insanlarla kapliydi, kayip bir ordu gibi. Hangisini
alacagimi bilemedim.”

“Geldigine sevindim, Ursula. Ben de seni, hiilyal: okul kizla-
nindan bir yi1gin olarak gordiim. Ogrenecek ¢ok sey var...”

“Bir baglangi¢ yaptimz doktor. Aylar 6ncesinden, babami bu-
raya getirdigimiz zaman biliyordum bunu. Yeterince zaman var.”

Meydanin kargisindaki ihtiyar, kumlar orkestrasini yénetmeye
devam ederken ikisi de giildiiler bu s6ze. Yeterince zaman, en gok
kagmak istedikleri ey zamanken. Franklin gen¢ kadinin bilegin-
den tuttu ve sabirsizlikla yeni fiigiin baglamasim beklerken yavag-
¢a atan nabzim dinledi. Agagidaki kurak vadiye, giineg ¢iftliginin
bulutla dolmug aynalarina ve toplayici ¢anagi ¢atlamig paslh
giines kulesine bakti. O palmiyeler ve biiyiilii géller, tatli akinti-
lar, 6lgiin ve giizel kadinlann onu giivenlige gotiirmek igin arasin-
dan ¢ikip geldigi cayirlar neredeydi? fyilesmesini izleyen fiiglerde
yeniden goériinmeye baglamiglardi, ama kaza sonrasinda ¢olde ya-
tarken gordiigii kadar canli degillerdi. Yine de her fiig o gergek
diinyadan, yeniden golleri dolduracak akintilardan kisa bir an gos-
teriyordu ona.

Ursula ve babasi, elbette ¢igek agan vadiyi ve Amazon orman-
lan kadar zengin ve canli ormani gérebiliyorlardi.

“Agaglan goriilyor musun Ursula, babanin gordiiklerini?”

“Hepsini ve milyonlarca da g¢igek. Nevada artik harika bir
bahge oldu. Gozlerimiz tiim eyaleti agan ¢igeklerle dolduruyor. Bir
cicek, tiim ¢olii giceklendiriyor.”

“Ve tek bir agag, orman oluyor, bir damla su koca bir gol.
Zaman bunu bizden almigti Ursula, oysa belki de ilk erkek ve ka-
dinlar kisa bir siire i¢in diinyay1 cennet gibi gérmiiglerdir. G6rme-
yi ne zaman 6grendin?”’

“Babami buraya getirdigimde, klinigi kapatmalarindan sonra.
Ama, birlikte yaptifimiz o gezi sirasinda baglamigti. Daha sonra
aynalara gitmigtik. Onlar gézlerimi agmama yardim etti. Babamin-
kilerse zaten agikt1.”

“Giineg aynalan; ben de oraya donmeliydim.”

“Slade sizi bekliyor doktor. Aylarca bekledi. O da neredeyse
zamanin diginda artik; saninm yalnizca tek bir ugug igin zamam
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kald1.” Ursula yatak ¢arsafindaki kumlan silkeledi. Fiigler sirasin-
daki tiim o Amazon panltisina ragmen bagka kumlu bir diinyay
hatirlatan toz bulutlan evlerine doluyordu. Ursula sessiz riizgira
kulak verdi. “Hi¢ 6nemi yok doktor, o kadar ¢ok kap: var ki bizim
igin aynalar, sizin igin ise o garip kamera ve kanmzin sevigen vii-
cuduydu.”

Icinden zamanin birden gekilip gittigi gozlerini verandaya dike-
rek sustu. Elleri agikti, kumlar yere dokiiliilyordu, parmaklan par-
lak havay: tutmaya galigan bir gocuk gibi’ gergindi. Cevresindeki
her seye giilimseyerek Franklin'le konugmaya galigti, ama sesler
bir bebegin minltilan gibi ¢ikti.

Franklin, onun soguk ellerini tuttu, fiig esnasinda onunla ol-
maktan mutluydu. Mirildanarak konugmasin1 dinlemekten hogla-
nmiyordu. Diizgiin konugma denilen gey zamanin yaratti§1 bir yap-
macikti. Ama anlagilmaz sesler ¢ikaran bebekler ve bu geng
kadin, bagkalannin delilik veya beyin hasanyla elde etmeye ¢alis-
tif1 bir berraklikla, zamansizhifin berraklifiyla konuguyorlardi.
Muinltilar ¢ikaran bebekler annelerine heniiz kovulduklan o hari-
kalar dlemini anlatiyorlardi. Ursula’y1 anlamak istegiyle konugma-
ya zorladi. Yakinda hep birlikte 1518a, onlan goriintiiler diinyasin-
dan kurtaracak son fiige gideceklerdi.

Yaklagan fiigiin keskin belirtisi, saat kadramindaki kollann ¢o-
galmasini bekledi. Saatin 6tesindeki gergek diinyada, dizisel zama-
nin yerini egzamanhlik aliyordu. Deklangorii agik kalmig bir ka-
mera gibi goz, devinen bir nesneyi bir dizi birbirinden ayn imgeler
olarak algiliyordu. Franklin'i ararken Ursula’nin yiiriiyen goriintii-
sii ardinda yiizlerce kopyasini birakmig, havayi bir alay 6zdeg
ikizle doldurmustu. Hizla giden bir arabadan bakildi§inda, yol bo-
yunca uzanan tek tiik palmiyeler Trippett’in zihnindeki ekranda ¢o-
galmiglardi. Franklin'in ¢0lde yiiriirken algiladiffi palmiye orma-
ninda oldugu gibi. Goller, motelin havuzundaki o ilik suyun ve
mavi akimntilar da ters donmiis arabasinin radyatériinden dokiilen
sogutucunun ¢ogaltitmis imgeleriydi.

Sonraki giinler boyunca, Franklin yataktan kalkip evde gezin-
meye bagladiginda fiigleri mutlulukla kargiladi. Her giin iki veya
iig dakika daha kisaliyordu. Birkag hafta i¢inde zamanin varolugu
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son bulacakti. Artik fiigler sirasinda uyanikti, 151k sagan kentin bu
bog mahallesinde dolagabiliyordu. Karisim Slade’le beraberken,
etraftaki tepelerle, hatta (sadakatsizligin dorugu buydu) mineral
krallifryla, bizzat zaman ve mekanla ciftlesirken gordiigi, uzun
siiredir bagina musallat olan o acayip diigten kurtulmugtu.

Sabahlan, Ursula’nin verandanin altindaki meydanda yikanisi-
m seyrediyordu. Cegmenin etrafinda dolamp giineste kurulanir-
ken Soleri II, Franklin’in gocukluk fantezilerinin bile erigemeyece-
gi bir sarayda ya da bir ¢aglayanlar kentinde yikanan giizel, ¢iplak
kadinlarla dolmug gibi goriiniiyordu.

Oglen, zamanin son birkag dakikasinda Franklin gardirop ayna-
sinda kendini seyretti. Viicudunun siiregiden varhifindan, saatin
dibine atilmig bir kemik yiimin1 andiran, ¢irp1 gibi kollanndan
ve bacaklanindan utandigini fark etti. Fiig bagladiginda kollanni
agti ve odayr kendi kopyalanyla, téren zirhlan igindeki kanath
adamlar alayiyla doldurdu. Zamandan kurtulan 151k daha da zen-
ginlegerek derisini kat kat altin yapraklarla kaphiyordu. Artik ra-
hatlamig, 6liimiin zamanin bir yenilgisinden ibaret oldugunu ve
oliirse bunun ufak ve 6nemsiz bir gey olacagim biliyordu. Oliimle-
rinden ¢ok dnce, o ve Ursula giinegin insanlan olacaklardi.

Gegmig zamanin son giinii ve sonsuzlugun ilk giiniiydii.

Franklin, beyaz odada Ursula’nm omzunu yumruklamasiyla
uyandi. Bitkin diigmii§ kiz g6gsiine yaslanmg, yiiziinii yumrukla-
nyla kapatarak agliyordu. Franklin’in kol saatini tutmug alnina
bastinyordu.

“...Uyanin doktor. Ne olur bir kez daha geri d6niin...”

“Ursula, engel oluyorsun...”

“Doktor!” Uyandigim goriip rahatlayarak gozyaglanni Frank-
lin’in alnina akatt1. “Babam, doktor.”

“fhtiyar m1? Ne oldu? Oldii mii?”

“Oldiigii filan yok doktor.” Bagini salladi ve sonra da meyda-
nin kargisindaki bog teras1 gosterdi: “Slade gelmig. Babami gd-
tiirmiig!”
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Kiz aynaya yaslanmi§ beklerken Franklin giyindi. Kendini gii-
nesten koruyacak bir sapka bulmaya ¢alisirken Slade’in ugaginin
motor pirpirim dinliyordu. Ugak, giineg ¢iftliginin yakinindaki
servis yoluna park edilmigti ve pervanesinden yansiyan 151k hava-
y1 bigaklarla dolduruyordu. Soleri’ye gelisinden beri Slade’i hig
gormemigti ve Marion’t da alip buradan uzaklagmig oldugunu
umuyordu. Simdi ise motorun giiriiltiisii ve giddeti onca dikkat ve
Ozenle kurdugu bu yeni diinyay1 pargaliyordu. Yalmzca birkag
saat sonra, o ve Ursula zamandan ebediyen kagmig olacaklardi.

Franklin lavabonun kenanna dayandiinda tirag aynasindan
kendisine bakan kesige benzer kisiyi tamyamadi. Cilgin bir
cocuk oyununa katilmaya zorlanmig yetigkin gibi bu kiigiik biling-
li zaman pargasiyla ugragmaktan bitkin diigmiigtii. Son ii¢ hafta-
dir zaman daha da hizlanarak uzaklagmaya baglamigti. Geride ka-
lansa yalmzca kendini ve kizi beslemeye yarayan giinde birkag
dakikalik kisa bir siireydi. Ursula yemek hazirlamakla ilgilenmez
olmus ve kendini derin fiiglerinde, kentin siitunlan ve giineg ke-
merleri arasinda gezinmeye vermigti.

Fiigleri denetlemedikge ikisinin de hayatta kalamayacagim
bilen Franklin mutfaga yoneldi. Ihk akgamiistlerinde g¢orbadan
yiikselen buhar, giines kentini bir bulutlar adasina geviriyordu.
Yavas yavas da olsa, Ursula’ya yemeyi, konugmayi ve fiigler es-
nasinda bile ona cevap vermeyi ogretiyordu. Ogrenilecek yeni bir
dil vard, isimleri ve fiilleri birbirinden giinlerle aynlan ciimleler,
sesleri Giineg’in ve Ay'in evreleriyle belirlenen heceler. Bu, gra-
meri Ursula’nin avugladigi gogiislerinin hatlan ve apartmanin ge-
ometrisi tarafindan bigimlenen zaman dig1 bir dildi. Iki duvar ara-
sindaki a¢1 bir Homeros mitosu oluyordu. O ve Ursula gocuklar
gibi kikirdiyorlardi; Ay’in gegisleri arasinda, kuglarin, kurtlarin
ve balinalann dilinde konugan sevgililer. Bastan beri, sevigmeleri
Franklin’in tim korkulanim alip gotiirmiigtii. Ursula’nin comert
hatlan sonunda fiiglerde kendini ispatlamigti. Doga onu zamansiz
bir diinya i¢cin hazirlamigti ve Franklin onun gogiisleri arasinda,
Trippett’in ¢ayirlarda uyudugu gibi yatiyordu.

Simdiyse, elinde kol saati ve alninda bunun biraktig igaretle,
keskin 1s181n ve kat1 perspektiflerin dlemine donmiigti.
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“Ursula, beni takip etmeye ¢aligma.” Kizin soguyan ellerini za-
manin birka¢ saniyesinde daha ovalamaya caligarak onu kentin
girig kapisinda bir siituna yasladi. Cole ikisi birlikte gidecek olur-
sa kisa siirede o 6fkeli ve yalmiz giinegin 1s1sinda yok olup gider-
lerdi. Her gey gibi giinesin de arkadaglara ihtiyaci vardi; kendisin-
den sokiilen zamana ihtiyaci vard:...

Franklin, ¢ole dogru yiiriimeye bagladifinda ug¢agin motoru
tam kapasite ¢alisti, 6ksiirdii ve nefes nefese durdu. Slade, Frank-
lin’in yaklagmasina aldirmadan pilot kabininden indi. Hala, ugus
gozliikleri diginda giplakti ve zaman su anda kagmaya niyetlendi-
gi bulagic1 bir hastahlkmig gibi beyaz teni soyuklar ve giineg ya-
niklanyla kapliydi. Bogulmug motora bagirarak pervaneyi gevir-
di. Ucgagin yolcu koltuguna kendisine biiyiik gelen bir ugug
elbisesinin i¢ine doldurulmug bir korkuluktan farksiz bir halde kir
sacgh bir ihtiyar bagliydi. Trippett, pervanenin canl 11ltisini tuta-
madan, havada 1s1k pargalari dondiiren bir hokkabaz gibi ellerini
asag1 yukan salladi.

“Slade! thtiyan birak!”

Franklin giinese dogru kosuyordu. Yeni fiig birka¢ dakika igin-
de baglayacakti, onu Slade’in pervanesinin diigsel siddeti kargi-
sinda savunmasiz birakacakti. Motor canlanirken aynalardan en
yakininin yanina dizlerinin iistiine diigtii.

Rahatlayan Slade, yash astronota giilimseyerek pervaneden
uzaklagti. Trippett, baglayacak olan ugugun’ arzusuyla koltuguna
yaslandi. Slade onun bagin1 oksadi ve ardindan gevreyi gozden
gecirdi. Siska surati, arthik havanin ve 1g1gin mantigini, titreyen
pervaneyi ve yolcu koltugundaki mutlu ihtiyar kabullenmiggesine
ilk kez sakin goriinliyordu. Franklin onu seyrederken Slade’in ugu-
sunu son ana kadar erteledigini, boylece kendi fiigiine dogru kal-
ki yapacagini biliyordu. Giinege dogru yiikselirlerken o ve yagh
astronot yeniden uzaya ulagacak, yildizlara dogru sonsuz bir yol-
culuga ¢ikacaklardi.

“Slade, ihtiyan burada istiyoruz! Ona ihtiyacin yok artik!”

Slade, Franklin’in ¢ighgina, bog aynalardan gelen bu kisik
sese yiiziinii burugturdu. Pilot kabininden inerken giines yanig
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omzunu kanada g¢arpti. Cani yand1 ve krom tabancay1 kuma diisir-
dii.

Tabancay: alamadan, Franklin ayaga kalkti ve aynalar boyunca
kogmaya bagladi. Yukanlarda, toplayic1 g¢anakta, gizlice girdigi
gokte aksayip duran bir sakata benzeyen yansimasim gorebiliyor-
du. Trippett bile onu gormiig, koltugunda keyifle kurularak acele
etmesi icin bu meczup havaciya bagiryordu. Son aynanin yanina
ulagti, metal plakanin iistiinden atlad, iizerindeki tozlan silkeleye-
rek Slade’e yaklagt1.

“Doktor, ¢ok ge¢ kaldin.” Slade, Franklin’in derbeder goriinii-
miinii horlayarak kafasimi salladi. “Tiim bir hayat boyu ge¢. Simdi
yola ¢ikiyoruz.”

“Trippett’i birak...” Franklin konugmaya ¢aligti, ama kelimeler
diline dolandi: “Ben onun yerini alinm...”

“Sanmiyorum doktor. Hem, Marion da buralarda.” Eliyle ¢6lii
igaret etti: “Senin igin pistlerde biraktim onu.”

Franklin, pariaklagan havaya karg1 dikildi. Trippett, gokyiiziine
katilmak i¢in sabirsizlanarak halad pervaneyle ugragiyordu. Golge-
ler Slade’in topuklanindan ¢ogaldi. Franklin ugaga yetigmesine ye-
tecek kadar bir siire zaman iginde kalabilmek i¢in kendini zorlaya-
rak alnindaki yaraya bastirdi. Ama fiig baghyordu bile, 131k
etrafindaki her seyi aydinlatti. Slade, kanatlan ugagin lekeli cami-
na baglanmis ¢iplak bir melekti.

“Doktor? Kurtarabilirdim...” Slade yaklagmas: i¢in ona igaret
etti, kolu kanath bir kopyasini olusturuyordu. Franklin’e yaklagti-
ginda viicudu pargalanmaya bagladi. Bogluktaki gozler Franklin’i
seyretti, agizlar canli 151k i¢inde sinitti. Giimiis tabancalar ¢ogal-
di.

Ugak gokte goriinmez olduktan ¢ok sonra bile, pervane bocek-
leri gibi Franklin’in etrafinda doniip durdular.

Gokyiizii kanath insanlarla doluydu. Ugak havada ¢ogalip gokyii-
ziinii bitmek tiikenmek bilmeyen bir donanmayla doldururken
Franklin aynalarin arasinda kaldi. Ursula ona dogru geliyordu, o
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ve kardesleri kentin kapisindan ¢ikmg ¢olde ilerliyorlardi. Frank-
lin, kizin yanina gelmesini bekledi, kendisini beslemeyi 6grenmig
olmasindan §tiirii memnundu. Yakinda ondan ve Soleri II’den ay-
nlmak zorunda kalacagimi ve kansin1 aramaya koyulacagini bili-
yordu. Artik zamandan kurtulduguna sevinerek biiyiik fiigii kucak-
ladi. Evrendeki tim 151k yogun bir pargacik yigim1 halinde onu
kutlamak igin gelmisti.

Franklin, klinige dondiigli zaman yapacagi gibi 1g1§in tadim
cikardi. Colde yiiriiyerek tamamladigi uzun yolculuktan sonra ni-
hayet bos hava iissiine vardi. Akgamlan pistlere bakan catida otu-
ruyor ve yash astronotla yaptii geziyi hatirliyordu. Kuglann dili-
ni 6grenerek ve kansimn pistler arasinda belirip ona giinesten
haberler getirmesini bekleyerek orada kaldi.
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Savas tiyatrosu

Yazarin sunugsu

Birlegik Krallik ii¢ yiiz yil sonra yeniden bir ig sa-
vaga siiriiklenebilir mi? Siiregiden igsizlik ve ekono-
mik durgunluk, gitgide keskinlesen siniflar arasi
ayrim ve tdrensel roller disinda tiim iglevlerinden
kendini soyutlamis zayif bir monarginin varligi goz
oniine alindiginda agirt sol ve sag arasindaki gid-
detli karsuligin bir i¢ savasa doniisecefini kurmak
olanakli mi? Béylesi bir durumda ABD’nin, askeri ve
ekonomik yatirimlarint savunmak igin, Glineydogu
Asya'daki talihsiz deneyimine ragmen, gene de Viet-
nam’da oldugundan daha kesin bir sekilde miidahale
edecefinden kuskum yok. Ayrica televizyon yayinla-
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rinun da kesintisiz olarak olayin her yéniinii kapsa-
yan bir sekilde siirecegini ve World in Action progra-
rmu gibi bir TV belgeseli bigciminde yansinilacaginm
varsayryorum.

Birinci Béliim
KUSATMA ALTINDA LONDRA

SOKAK SAVASI
Londra’nin i¢i, Lambeth’de karmakanigik bir sokak gatigmasi-
nin siirdiigii bir arka sokak. Makineli tiifek ategi ve telsiz viziltila-
nnin gerisinde siirekli bir tank motoru giiriiltiisii duyulmaktadir.
Besi Amerikali, geri kalam Ingiliz yirmi asker, yikik dékiik dam-
lann arkasindan Big Ben’in goriindiigii sokagin 6teki ucunda ateg
acarak kapidan kapiya kosarlar. Havada zirhli helikopterler dolag-
maktadir. Bir tank evlerden birinin 6niinde durur ve askerler igeri
segirtir. Biraz sonra yaninda bitkin goriiniiglii ii¢ ¢ocuk ve yatagi-
nm denk etmig yagh bir adamla birlikte bir kadin digan ¢ikar.
Afallamig yiizlerle kogarak gegerler. Yerlerde cesetler yatmakta-
dir. Iki zenci Amerikan piyadesi uzun sagh bir diigman askerinin
oliisiinii siiriiklerler. Uniformasinda Union Jack® armasi vardir.
Goriintii donar ve kamera askerin kanina bulanmisg Ingiliz bayrag

ekrani1 tamamen kaplayincaya dek zum yapar.

WORLD IN ACTION JENERIGI
Kanli Union Jack iistiine yazi biner: “I¢ Savag”

Sunucu

Bir sokak ¢atigmasi bitti, ama i¢ savag siiriiyor. Aradan dort
yil gegmesine ragmen ufukta hala herhangi bir ¢6ziim gorinmii-
yor. Amerika’nin verdigi toplam kayip 30.000 6lii ve yiiz bin yara-
liy1 buldu. Simdiye kadar bir milyon sivil Ingiliz 6ldii. Ulke iginde
artan elestirilere ragmen Amerika hald Avrupa’daki bu Vietnam’a
yeni birlikler gondermeye devam ediyor. Ancak savag bir tiirlii bit-
miyor. Gegen hafta iginde Kurtulus Cephesi ondan fazla gehri
kapsayan biiyiik bir taarruz baglati. Burada, Lambeth’de, parla-

* Union Jack: Ingiliz bayragi. (g.n.)
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mento binasina yalnizca 800 yarda mesafede bir intihar tugay: ey-
leme girigti. Bu gartlarda Britanya hiikiimeti ne kadar dayanabilir?
Bang saglanabilecek mi? World in Action bu programda bu sorula-
ra yanit arayacak.

SOKAK SAVASI

Catigma bitmig, hiikiimet birlikleri toparlanmaktadir. Bodrum
katlanndan korku igindeki sivilleri toplayip diigman askerlerinin
oliilerinin arasindan gegirerek ite kaka gotiiriirler. Arka planda, ana
yol sapaginda mermilerle delik degik olmug bir Britanya Havayol-
lan reklam panosu goriilmektedir. Bir grup asker asik surath bir
Ingiliz kadinin iistiinii ararken digerleri de 6lii diigman askerleri-
nin iiniformalanndan Union Jack armalanm sdkmektedir. Tank,
bileklerinden birbirine baglanmig bir ceset yiginin1 siiriikler. Yag-
malanmig kameralar, radyolar ve miizik setleriyle dolu bir cipin
alicisindan pop miizik duyulmaktadir.

GECE SOHO’DAN BIR GORUNTU

Geri planda neon 1y1klan, yanar déner lambalar, striptiz kuliip-
leri. Bir grup Amerikali piyade arabalarindan irierek bir gece kulii-
biine dolugurlar.

Sunucu

Amerikal askerler, iki muharebe arasinda hafta sonunu dinle-
nerek geciniyorlar. Daha iki giin 6nce Manchester banliydlerinde
bir Kurtulug Cephesi taarruzunu piiskiirtmeye ¢aligiyorlardi. Bir
yanda Birlegmisg Milletler bang¢il ¢dziim igin ugragir, 6te yanda
savagan taraflar da yeni saldinlar planlarken siradan askerler
bansg olasiliklarini nasil degerlendiriyorlar?

1. ABD askeri (bara yaslanarak)

Burada durum bayag: kangik. Biitiin olan biteni tahlil edip tii-
miiyle kavramak zor, ¢iinkii en azindan benim agimdan mesele
biitiin agikhgiyla goriilemiyor. Iste yani, bu insanlar ne i¢in ugra-
styor bunu bilmiyorsunuz. Bang ¢ok uzak bir ihtimal, en azindan
bana &yle geliyor.
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Sunucu
Peki, sizce biitiin bunlara deger mi?

2. ABD askeri

Zor bir soru. Bence, biz burada pek bir i§ yapmiyoruz, aylaklik
ediyoruz. Hepsi bu. Ben burada olmamizin gerekli oldugunu diigti-
niiyorum.

Sunucu
Aylakhk diginda bir se¢cenek yok mu?

3. ABD askeri

Bakin bunun ad: i¢ savag. Eger bu bir savagsa savag olmalidur.
Onlar bastinyor, biz bastinyoruz, gérdiigiim kadanyla ig burada
tikamyor. Bence onlara kimin patron oldugunu gostermeliyiz.
Ciinkii, benim gordiigiim kadanyla buradaki herifler savagacaklar,
savay -anliyor musunuz- savag ve savagip duracaklar hep.

2. ABD askeri

Bir savag yapiyorsamiz bunu tam bir savag gibi yapacaksiniz.
Elimizdeki tiim giicle. Yedek giigler, hava giicii, kara giicii ve
deniz giicii. Kiyida buray: yerle bir edebilecek savag gemilerimiz
var.

Sunucu

‘Izindeki askerler oldukga sert. Ancak, giin 1s1ginda, son UKC
(Ulusal Kurtulug Cephesi) saldinsinin ardindan Londra toparlan-
maya gahigirken askeri durum nasil goriiniiyor acaba? Taraflardan
biri bu savagt kazanabilir mi? Bagkan Reagan, bugiin New
York’ta savagin sona erdirilmesi igin nasil bir anlagma olabilecegi
sorusuna §oyle yamit veriyordu: “Bu agamada savagin sona erdi-
rilmesinden s6z edebilecegimizi diiginmiyorum. Bir koalisyon
veya birlik hiikiimetini tanimaya razi oldugumuzdan s6z edilebile-
cegini diigiiniiyorum. Bang goriigmeleri hakkinda konugmaya
baglamadan 6nce, hi¢ olmazsa bu konunun kamuoyu oniinde agik-
¢a konusulmas: gerekiyor.” Giinii New York’ta geciren Bagkan
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Reagan, bir yemek davetinde yapti§1 konugsmada bu savagin savu-
nulacak bir yan: olmadifi geklindeki goriigii kesinlikle reddetti.
Her iki partinin kongre sozciileri de bu goriige siddetle karg1 gtki-
yorlar. Ancak Amerikan kamuoyunun bu savag hakkindaki izleni-
mi ne kadar dogru?

HABER FILMI

Art arda Klipler; Amerikan piyadeleri ve Ingiliz hiikiimet asker-
leri bir binanin ¢atisindan ates agan gerillaya bir apartmanin avlu-
sundan kargithk verirken kagigan siviller; barikatlarla cevrili
Wembley Stadyumu’nun iizerinde dolasan helikopterler; Picca-
dilly Alam yakinlarinda, girisi kum torbalariyla kapatilmig bir si-
nemanin oniinde toplanmi§ kalabaligin gézleri oniinde kursuna
dizilen, elleri kelepgeli, sivil giysili ii¢ UKC askeri; bir kdy alamn-
da yerde yatan gocuk oliileri; liiks bir oyun salonunun 6niinde si-
lahli ¢atigma; Manchester Belleuve’de kalabalik bir panayirdan
doniiyorlar Wurlitzer miizigi egliginde ahsap bir tekboynuz iize-
rinde bir yukan bir agag: gidip gelen bir bedenin atlikannca iize-
rindeki goriintiisii; Oxford’da kapilaninda inzibatlann nébet tuttu-
gu, sivillere kapal striptiz kuliipleri; iizerinde “bir dolar” ibaresi
basili Ingiliz poundlan; parlamento alamim sarmig tanklar; tiike-
tim mallanyla tika basa dolu diikkénlar; Ingiliz bayraklannin ya-
kildig1 muazzam bir ateg; Dover’da, bir zirhli arag dolusu Ameri-
kan piyadesinin etrafi kugkuyla siizerek ndbet tuttugu gok katl bir
otoparkin bélmelerinde kamp kurmug yagh miilteciler; asiler tara-
findan hazirlanmig ve VI. George’un Ikinci Diinya Savagt yilla-
ninda, cephane fabrikalanm ve Dogu yakasinda bombalanmig bol-
geleri gezerken gekilmig fotograflanyla dolu bir panoyu séken
hiikiimet birlikleri.

Sunucu

Hiikiimetin elindeki bolgelerde hayat giin gegtikge daha daya-
nilmaz hale geliyor. Londra kugatma altinda. Kalabalik Amerikan
birlikleri tarafindan savunulan Manchester, Liverpool ve Birming-
ham, yo6netimin geride kalan son dayanaklan. Kirlar UKC’nin
elinde. Gerilla birliklerinin sik sik yerel halkin arasina kangarak
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Londra banliylerine sizmalari, ateg hattim evlerin kapilarina
kadar genigletti. Bombali saldirilar, rehin almalar, sokak gatigma-
lar1, yerel politik liderlere diizenlenen suikastler artik giindelik ya-
samun birer pargasi haline geldi. Riyad’da, Suudi sarayinin huzur-
suz konuklan olarak siirgiindeki beginci yilim dolduran kraliyet
ailesi ise zaten silinmek iizere olan itibarin1 savagtaki iki taraf igin
de kullanmaya ¢ekindiginden tiim inandiriciligini yitirmig bulunu-
yor. Bu arada, bir zamanlar Kralige'nin hiikiim siirdiigii Londra’da
karaborsa her yani sarmig durumda. Bagkente akan milyonlarca
dolar tutarinda Amerikan mali, korsan televizyon kanallar ve bin-
lerce bar ve genelevden olugan bir juke-box ekonomisine dayanak
olusturuyor. Yasadigt UKC Poundu, birgok gehir ve kasabada asil
para birimi olmug durumda. Hiikiimetin ¢ikardig1 Britanya Dolan
ise kabul edilmiyor. Ne isterseniz satin alabilirsiniz, ama higbir
seyin degeri yok. Her gecen giin daha ¢ok sayida geng, UKC saf-
larina katilmak ig¢in kagiyorlar. Doktorlar, miihendisler, kalifiye
teknisyenler birer birer diigman giiglerine katilarak geride tiimiiyle
yagh orta simiftan ve barmenler, krupiyeler ve tele-kizlar ordusun-
dan olugan bir kalabalik birakiyorlar. Londra artik devasa bir Las
Vegas, asilerin bir makineli tiifek atigiyla sonmeye hazir diinyanin
en kocaman ampulii halini aldi.

SUNUCU GROSVENOR ALANI'NDA
Arkada tanklarla sanli Amerikan elgiligi goriilmektedir. Ameri-
kan piyadeleri ve hiikiimet birlikleri devriye gezerler. Yakinlardan

iglerini siirdiirmektedir.”

Sunucu

Taraflar nihai saldinya hazirlanirken biz su anda Grosvenor
Alam’ndayiz. II. Diinya Savagi’'nin Eisenhoverplatz’'i olan bu
alan, bir kez daha Amerika ve Britanya hiikiimet gii¢lerinin ka-
rargdhi oldu. Ancak bu kez kargilarinda olaganiistii techizath
Alman Wehrmacht'inin panzer birlikleri degil, Britanya koylii or-
dusu var. Evet soruyoruz, hiikiimet gii¢leri ve Amerikali miittefik-
ler bu savag1 kazanabilecekler mi? Savag bir giin bitecek mi?
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BRITANYA BASKOMUTANI'YLA GORUSME

Bir zamanlar tahtin vérislerinden biri olan, 36 yagindaki Bri-
tanya Ordulan Komutan, inci kakmali Revolveri, siyah havaci
iiniformas1 ve beyaz ipek fulan ile reklam firsati pesinde kogan
gosteris meraklisinin tekidir. Bir dizi depisik iiniforma giymig
olarak, makineli tiifekle hedefe atig yaparken morali bozuk bir b6-
liigii teftig ederken, sehirde ¢ikan gatigmalan denetlemek igin biz-
zat kullandi1 helikoptere binerken (Gergi seyirciler gizlice kagma-
yacagindan pek emin degillerdir) ve genelde adamlarinin moralini
yiikseltmek i¢in ugragirken gosterilir. Kendinden emin, fakat ra-
hatsiz bir hali vardir; kukla rejimle igbirligi yaparak tahtim kay-
bettiginin farkindadir. UKC’den nefret etmektedir. Amerikalilara
olan nefreti ise daha da biiyiiktiir. Ideali Rommel’dir, fakat stili
James Bond’unki gibidir.

Britanya Ordular: Komutam

Britanya hiikiimet gii¢lerinin komutani olarak gérevim bu sa-
vagtan galip ¢citkmak ve iilkede birligi yeniden tesis etmektir. Diig-
man son ¢irpiniglan igindedir, edindigimiz istihbarata gére gerek
insarr giicii gerekse maddi ve manevi gii¢ bakuimindan tiikenmek
iizeredir. Bu savas1 siirdiirebilecek ekonomik giigten kesinlikle
yoksundur. Avrupa’da ve Amerika'da savagimizi elegtiren insan-
lar burada neler oldugunu bilmiyorlar. Bu iilkede yagayan insanla-
nin kuzeyden gelen komiinist hayat tarzina ait hi¢bir geyi isteme-
dikleri son derece agiktir.

Sunucu

General, Amerikalilarla birlikte bu iilkenin insanlarina bir yo-
netim bigimini zorla kabul ettirmeye galigiyormugsunuz gibi gel-
miyor mu size?

Britanya Ordulari Komutan

Bizler onlan higbir geye zorlamiyoruz. Birlesik Devletler bura-
sinin komiinist taarruzu durdurmak igin en uygun yer oldugunun
farkindadir ve hiikiimet gii¢leri kazandig takdirde -ki kazanacak-
larindan eminim- biz de iyi bir miittefik edinmis ve Ingiltere’yi ve
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tabii Fransa ve diger iilkeleri de komiinizmin tasallutundan kurtar-
mi§ olacagiz.

(Britanya adalannin, bazi yerleri siyahla igaretlenmig bir hati-
tasin1 gosterir).

Giiglerimiz su anda karg: tarafin direnigini kirarak ilerlemek-
tedir. Kisa bir siire sonra haritanin yeniden tiimiiyle beyaz oldugu-
nu goreceksiniz. O zaman Amerikalilanin da memnuniyetle tilkele-
rine doneceklerinden eminim.

SUNUCU GROSVENOR ALANI’NDA
Elinde iki harita kameraya dogru konusur.

Sunucu

Bu arada Britanya Komutan:’nin Amerikalilardan yeni birlikler
gondermelerini istedigi bildiriliyor. UKC'ye karsi cephe hattini
korumak igin ne kadar daha birlige gerek duyulacak? Generalin
biitiin iyimserligine kargin birgok insan o haritay: degil, UKC tara-
findan dagitilan bu haritay: dikkate aliyor.

(Oteki haritay: kaldinr. Siyaha boyah bolgeler belli bagh
biiyiik gehirleri ve kirlanin tamamini igine almaktadir).

Koylerdeki yakinlanini ziyaret etmek veya bagka bir gehre git-
mek isteyenler bu haritay: dikkate aliyor. Ve UKC’ye katilmak is-
teyenler de yine bu haritay: kullaniyorlar.

ALANDA BIR PATLAMA OLUR
Kamera giddetle sarsilir, sallanir. Panik icinde insanlar kagi-
sirlar. Sunucu egilir, karmakarigik bir geyler séylemeye baglar.

Sunucu
Evet, su anda, bir bir suikast gibi, evet goriiniige gore bir...

BIR CIPIN ETRAFINDA TOPLANMIS KALABALIK

Amerikan piyadeleri toplanan kalabaligi yararak 6n koltuktaki
Amerikal1 subayin cesedi iizerine egilirler. Yarasindan kan akmak-
tadir. Kafasinin birkag ing 6tesindeki alicidan pop miizik duyul-
maktadir.
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Radyo anonsu

Sokaga ¢ikma yasag siireleri gesitli bélgeler igin su gekilde
yeniden belirlenmisgtir. Londra’nin i¢inde Kensington i¢in geceya-
nsindan sabah 6’ya kadar, Knightsbridge ve Battersea bolgelerin-
de gece 10°dan sabah 7’ye kadar, 3. Hava Boliigii'niin ve destek
birimlerinin bulundugu...

BIR ABD ASKERI UZANARAK ALICIYI KAPATIR

Sunucu

Bes dakika Once yiiksek riitbeli bir Amerikali subay burada,
Grosnevor Alani’'nda bulunan Amerikali subay lokalinin tam
Oniinde, cipinin i¢inde otururken bir suikaste kurban gitti. Sivil gi-
yinmig bir UKC gerillas: 6gle tatiline ¢ikan insanlarin -arasindan
cikip bir el ateg ettikten sonra kalabaliga kangarak gozden kay-
boldu. Amerikali subay birka¢ saniye i¢inde hayatim kaybetti.
Albay Wilson J. Tucker, gizli bir CIA 6liim taburunun kilifi oldu-
gundan kugkulanilan “goniiller ve yiirekler” misyonunda askeri
damgman olarak gorev yapiyordu. Katil hakkinda tek bilinen
“gen¢” ve muhtemelen yirmi yaglannda oldugu. Elbette, ¢cogu
geng erkek ve kadinin UKC saflarina katildig, sirf geng olmanin
poliste ve kukla rejimin son dayanag: olan yagh ve orta yagh in-
sanlarda nefret uyandirdig1 boyle bir donemde bu, oldukga gegerli
bir varsayim. Ulkemizde bulunan Kanadali bir gazeteci bu konuda
sunlan soyliiyor:

OTEL BARINDA KANADALI GAZETECH

Kanadal gazeteci

UKC’nin bu savay1 kazanmak icin yapmas: gereken tek sey
oturup on yil beklemek. O zaman hiikiimettekiler ya 6lmiis ya da
tekerlekli sandalyede oturuyor olacaklar.

BIR KAMP ALANINDAKI GENCLERIN CEKIMLERI

Polis gengleri itekler. Geng kiz ve erkeklerin saglan kesilirken
yaglilar seyretmektedir.
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Sunucu

Ingilizlerin yagamindaki en garpici aynmlardan biri kugkusuz
gengler ve yaghlar arasindaki agilmaz kopukluk. Bang goriigme-
leri baglasa ve bir ¢oziim bulunsa bile bu iki kesimin aym toplum
icinde bir arada yagamalan miimkiin olabilecek mi? Bu nefret,
hoggoriisiizliik ve cinsel kiskanglik mirasini, yillardir siiren giddet
ve savag iyice koriikledi. Hiikiimet yanlis1 bolgelerde yagamin iki
temel dayanag striptiz kuliipleri ve ABD Dolan olmugken Britan-
ya istikrarhi bir toplumu ayakta tutabilecek siyasal ve toplumsal
kurumlara sahip mi hila?

Kanadali gazeteci

Su anda parlamentonun bir biitiin olarak herhangi bir iglev gor-
diigiinii diiginmiiyorum. Eski milletvekilleri ve agin sagcilardan
olugan, her tiirden pis kokulu fagist gazin ifuriildiigi bir delikten
bagka bir sey degil. Bir yasama organi olarak varhigi yok. Gergek-
leri oldugu gibi kabul edelim. Britanya. hiikiimeti bir kukla rejimdir
ve bunu boyle siirdiirmek niyetindedir. Amerikan savag harcamala-
n ve askerlerin dolarlan sayesinde, ekonomi otuz yildir ilk kez
odemeler dengesi fazlasi1 verdi. Yahu, bu tarafta kimse *“Yankies,
go home” demiyor artik. Onun yerine size ki1z kardeglerini satma-
ya ¢aligiyorlar, daha dogrusu annelerini, ¢iinkii kiz kardegleri de
Oteki tarafta.

Sunucu

Yurtseverlik ¢ok degisik bigimler aliyor. Kurtulug Cephesi’nin
bayraginin, eskiden beri Britanya’'nin belli bagh tagra bdlgelerinin
sembolii ve artik hiikiimet taraftarlarinin nefret ettikleri, korktukla-
1 bir sembol olan Union Jack olmasi anlamh degil mi? Hiikiimet
ne dereceye kadar birligi gergeklestirme gansina sahip acaba?

BRITANYA BASBAKANI ILE GORUSME

Ortak koalisyona bagkanlhk etmek i¢in yeniden géreve ¢aginl-
mug olan eski Ig¢i Partili Bagbakan, her silah sesinde kelimenin
tam anlamuyla 6dii koparak kum torbalan ile gevrili bir Downing
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Street’te huzursuzca oturmaktadir. Silahli korumalarla gevrilidir,
ama hilekidr ve keyifsiz goriinmektedir. Amerikalilann insafina
terk edildigini ve savagi sona erdirmek konusunda en ufak bir fikri
olmadig: bellidir.

Sunucu

Size ilk olarak sormak istedigim su, Sayin Bagbakamm, bu
agamada bang olasilig1 konusunda umutlu musunuz?

Bagbakan

Ee... bu daha ¢ok karg: tarafin ne istedigine bagh. Son saldin-
lar -bu iilkenin masum insanlarina karsi diizenlenen saldinlar-
bang ¢agrlannda samimiyetsiz olduklarini gostermektedir.

Sunucu

Amerikan birliklerinin iilkeyi terk etmesinin sorunlar yarataca-
gim diigiiniiyor musunuz? Londra’da soyle bir dolagtigimizda
yerel ekonominin tamamiyla Amerikan askerlerine hizmet igin dii-
zenlendigi goriiliyor. Amerikalilar gittiginde bu iglerle ugragan
insanlar igin sorun olmayacak mi bu?..

Bagbakan

Eee... topraklarinda ¢ok sayida Amerikan askeri bulunmuyg tiim
iilkelerin paylagtigi bir sorun bu -Almanya, Japonya, Vietnam-.
Ben sonucun olumlu olacagina inaniyorum, ¢linkii normale doéne-
cegiz ve birgok insan kendi olanaklar1 g¢ergevesinde yasamanin
yollanim arayacak. Savagin dogurdugu ve birgok sorun yaratan
kisa vadeli kérlardan feragat etmeleri gerekecektir. Su anda iilke-
mizde savagin yarattii yeni bir simif olugtu ve bunun ortadan
kalkmasinin iyi bir sey olacagim diigiiniiyorum.

Sunucu

Amerikan Dolan’yla i¢ ige yaganan bir gocukluk, Londrali ¢o-
cuklann biiyiik bir kismi igin tuhaf bir yagam bigimi olmadi m1?
Cocukluk ¢aglan Amerikan Dolan ile gegiyor. Amerikali askerler
gittiklerinde bu onlar i¢in sorun dogurmayacak m?
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Bagbakan

Elbette doguracaktir. Esas olarak ekonomik sorunlar bunlar.
Hepimizin kendimizi bulmamiz gerekecegine inamyorum, deyim
yerindeyse. Bireysel olarak da ulusal olarak da acihi bir siireg ya-
sanacak. Bir uyum dénemti, belki de bir kangiklik donemi gegire-
cegimizi diigiiniiyorum. Fakat bu donemi yagamak zorundayiz.
Belki de yirmi yil 6nce bu donemi yasamig olsaydik simdi savag
olmazd.

AMERIKAN USLERININ KAPILARINDA DOLANAN IN-
SANLARIN GORUNTULERI

Sunucu

Britanya halki kendini bulabilecek mi? Tek bir ulus olarak ye-
niden inganin acih siirecini atlatabilecekler mi? Ekonominin
yiizde yetmigi savaga baghyken, Kuzey Denizi petrol gelirleri
uzun siiredir Almanlara ve Japonlara satilmigken sokaktaki insan-
lar birlikte yeni bir hayat kurmak igin gerekli diizenlemeleri yapa-
bilecekler mi? Kisacas: gergekten savagin bitmesini istiyorlar m1?
World in Action, niifusun biiyiik gogunlugunun savagin gergekleri-
ni nasil kargiladifim yerinde gormek igin cephe hattindaki bir
koyii ziyaret etti.

BUCKINGHAMSHIRE'DA BIR KOYUN GORUNTUSU
Dikenli teller, barikatlar, askeri birlikler ve zirhl1 araglar. Uzak-
tan silah sesleri.

Sunucu

Burada Cookham’da, Londra’nin, merkezinden yalnizca yirmi
mil kadar uzakta savagin “kisa vadeli karlan” daha gok bir silah-
s0riin mermisi ya da garapnel pargalarindan ibaret. Burasi1 huzura
kavugturuldugu sdylenen kdylerden biri. Giindiiz Ingiliz ve Ameri-
kan askerleri alanlan ve yOnetim merkezlerini iggal ediyor, ak-
samlan yerel yoneticilerle birlikte Windsor’daki Amerikan iissii-
niin yakinlannda, kaleye doniistiirilmis karargahlarina
cekiliyorlar. Geceleri ise Kurtulug Cephesi giigleri geliyor. Su
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anda bizden en fazla iki yiiz yarda kadar uzaktalar, devriyeleri diir-
biinlerle bizi izliyor. Koylillerden higbiri bizimle goriigmek iste-
medi. Hepsinin Kurtulug Cephesi sempatizanm oldugu varsayili-
yor, fakat aslinda her an onlan dograyabilecek dev bir bigagin
sirtinda yagayan profesyonel tarafsizlar. Tarlalanm ekiyor, garaj-
larda ve diikkdnlarda galigiyor ve Amerikahlann gitmesini bekli-
yorlar. Isin en ilging yam burada dért ile kirk yag arasinda hig
kimsenin olmamasi.

TANK GORUNUR, ARDINDA INGILIZ VE AMERIKAN
ASKERLERI VARDIR

Sunucu

Su anda 6zel bir timin geldigini goriiyoruz. Birazdan bir huzur
harekédtini baglatarak yakinlarda Kurtuluy Cephesi tarafindan
isgal edilen bilgede on mil ilerleyecekler. Bir tank, Birinci Siivari
Béliigi'nden on Amerikah asker ve otuz Ingiliz askeri Yiizbagi
Arjay Robinson’un komutas: altinda. World in Action neler olaca-
gim izleyecek.

YUZBASI ROBINSON KOY MEYDANINDA ASKERLER-
LE KONUSMAKTADIR

Modern teghizath Amerikan askerleri 6nde, yaslica iki astsu-
bay ve Ingiliz askerler arkada oturmaktadir.

Yiizbast Robinson

Alpha Béliigii'niin temel gorevi bir kesif ve huzur harekatina
girigmektir. Bu daireler bélgede bulunan ve park yerleri olarak da
bilinen malzeme yiginaklanni, araglan ve kamyonlan belirtiyor.
Aynca birtakim kii¢iik san noktalar var, bunlar tanklan gordiigii-
miiz yerleri gbstermekte. Bdlgede tanklar oldugunu kesinlikle bili-
yoruz. $u anda ates merkezini iki boliikle kontrol edecegimizi dii-
siiniyorum. lyice esnek davranacagiz. Duruma gore nereye
gidecegimize, ka¢ kez gidecegimize karar verecegiz. Oraya diig-
mani buldugumuz yerde 6ldiiniip dénmek i¢in gidiyoruz,
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Ikinci Boliim
HUZUR HAREKATI

Sunucu

Bir huzur harekdti baglamak iizere. $u anda saat sabahin
6.35’i. Amerikan tankgilan ve telsizciler teghizatlanni hazirlarlar-
ken savagin ve dliimiin as1l yiikiinii omuzlayacak olan otuz Ingiliz
askeri arkada sessizce bekliyorlar. Amerikan silahlan ve haberles-
me sistemleri o kadar geligti ki Ingiliz birlikleri bunlan anlamakta
zorluk ¢ekiyorlar. Bu insanlarin ¢ogu gorev sirasinda yaralanacak,
daha fazlasi da 6lecek. Acaba neye karg1 savagiyorlar? Gegen ay
bir Isveg televizyon ekibi cepheye sizmayi bagardi. Cektikleri kisa
film Kurtulug Cephesi bélgesinde yagamin nasil oldugunu gésteri-
yor.

KURTULUS CEPHES! BOLGESININ HABER FlLMi

Geng askerlerin ve silahli gen¢ kadinlarin nébet tuttugu daglar
ve tiinel girigleri. Dalgalanan Ingiliz bayraklan. Fabrikalarda ¢ali-
san insanlar. Alternatif teknoloji, yel degirmenler, kii¢iik dlgekli
igletmeler, atdlyeler, el tezgidhlan. Her yerde zay:f, fakat saglikli
cocuklar. Kibbutz* atmosferi, ellerinde tiifekleri, kucaklarinda be-
bekleriyle haki renkte mini etekli geng anneler. Siperler, yakilmig
bir Amerikan tankinin etrafinda dolagan tiifekli insanlar. Egitim
alaninda talim, bayrak etrafinda topluca garki sGyleyenler. Egitim
gruplan, hastanede doktor ve hemgirelere konugma yapan 18 ya-
sindaki siyasi komiser. Halk tiyatrosunda oynayan g¢ocuklar, gii-
liinglegtirilmis ABD iiniformalan ig¢inde direnen koyliilere kars
bombali bir saldiriy1 canlandiran 4 yaginda gocuklar. Her yerde
sloganlar, hoparlorler, VI. George’un portreleri.

Isvegli sunucunun sesi

Iskogya ve Galler’in daglan Kurtulug Cephesi’nin kaleleri. Bri-
tanya merkezi hiikiimetine karg1 dort yildir siiren savag boyunca
yiizlerce yeralti okulu ve fabrika kuruldu. Buralardan cephe hatti-
na yiyecek ve malzeme gonderiliyor. Ingiltere’nin tanm alanlan

* Kibbutz: Israi’'dekl kolektif ¢iftliklere verilen ad. (¢.n.)
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artik Kurtulug Cephesi’nin kontroliine gegmis bulunuyor. Asker-
ler ve koyliiler komiinlerde 6rgiitlenmig durumda, erkekler sava-
sirken kadinlar toprag igliyor ve ¢ocuklara bakiyor. Liderlerin
hepsi geng. Burada gok az yagh insan var. Her yerde moral ¢ok
yiiksek, savagi goktan kazanmug olduklanndan ve Amerikalilanin
yakinda gideceginden eminler. Burada Iskogyalilar, Galliler, Ingil-
tere’'nin bati ve kuzey bolgelerinden gelenler, Bat1 Hint Adala-
ri’ndan insanlar, Asyalilar ve Afrikalilar var. Doért yildir bombar-
diman altindalar, fakat hila savagiyorlar.

COOKHAM

Tankin iizerinde duran Yiizbag1 Robinson’a gegis.

Bos tarlalan gozden gegirir. Kipirt1 yoktur. Asagida, askerler
hazirliklanm tamamlamiglardir. World in Action sunucusu ABD
askeri techizati kuganir, beline silah takar, agir postallan ayagina
gegirir. Yukanda bir helikopter dolagmaktadur.

AFN radyo anonsu

...diin gece Londra’min dig banliy6lerine saldin diizenleyen bir
gerilla birligi 107 mm.’lik bir roketle bir sivilin 6limiine ve dordii-
niin de afir yaralanmasina yol agmigtir. Diin Pegasus operasyo-
nunda diismanla ¢atigmaya giren Birinci Hava Tiimeni’ne mensup
askerler ¢ok az sayida kayip vererek 207 diisman askerini 6lii ola-
rak ele gecirmiglerdir. Birinci Deniz Piyade Tiimeni'nden askerler,
kuzey bolgelerinde meydana gelen iki ayn ¢atigmada 124 diigman
oldiirmiiglerdir. Top atig1 ve hava destegi altinda diigmani gafil
avlayan deniz piyadeleri hi¢ kayip vermeden 156 komiinisti 6lii ele
gegirerek...

Sunucu

Yanm saat icinde Alpha Boliigii’niin kirk askeri Cookham’dan
harekete gegecek. Biz gerillalarin elinde bulunan kirsal bolgede
ilerlerken iki istihkdm boliigii de helikopterlerle hedeflenen alana
ugmug olacak. Bunlann gorevi bélgede meydana gelebilecek her-
hangi bir yerel direnigi bastirmak. Alpha BOliigii’niin, huzur
harekdti adi verilen bu harekitta temel gérevi bolgede hiikiimet
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otoritesini yeniden kurmak. Otuz Ingiliz askeri ve bolge yoneticisi,
Amerikalilar aynildiktan sonra bilgede kalarak yerel bir milis ku-
racak, korumal: bir karargih olugturacak ve gevrede tanmsal faali-
yetleri yeniden diizenleyecekler. Hedef bolge, M4 karayolunun gii-
neybatisinda kilit noktalardan biri. Bu yolu agik tutabilmek igin
hiikiimet gii¢leri kale haline getirilmig kdylerden olugan 200 mil
uzunlugunda bir zincir olugturuyor.

YUZBASI ROBINSON ASKERLERININ TECHIZATLARI-
NI DENETLER

Sunucu

Alpha Béliigii’niin komutam Yiizbagt Robinson bu savagin ki-
demlilerinden. Colorado Denver’dan gelen Yiizbasi Robinson
otuz iki yaginda ve West Point Askeri Akademisi’nden mezun. Bir
din adamimin kiziyla evli ve burada bulundugu iki yildir hi¢ gor-
medigi ii¢c cocugu var. Meslekten asker oldugundan Amerikalilar
aynlana kadar burada kalmaya karar vermis.

CAVUS PALEY TANK PALETLERINI GOZDEN GECIRIR

Sunucu

Yardimcisi Cavug Carl W. Paley ise 26 yaginda ve bekdr.
Daha 6nce California, Stockton’da babasina ait yerel bir radyo is-
tasyonunda yoneticilik yapiyordu. Yiizbagt Robinson gibi o da bu
iilkenin insanlanyla neredeyse hig iligki kurmamig. Onun géziinde
bu insanlar silik yiizlerden ibaret soluk renkli bir dekor; kampin di-
sindaki barlarda tamigtig1 kizlar, kiglalarda temizlik igleriyle ug-
ragsan veya astsubay yemekhanelerinde garsonluk yapan yagh
adamlar. Fahiseler diginda geng Ingilizleri yalmzca namlunun
ucunda gorecek. Gegen ay Alpha Boliigii 250 diigman askerinin 61-
diigli biiyiik ¢capli bir taarruzda yer ald1 ve bunlarin iigte biri destek
gorevlerindeki kadinlardi. Ancak Cavuy Paley igin bunlar
“Carli”lerden ya da Vietnam’dan kalma bir deyimle “kong”lardan
farksiz.

124



TANK MOTORU CALISIYOR
Amerikal askerler tanka tirmanirlar. Ingilizler tankin arkasin-
da bir sira olugturur.

Sunucu

Cavug Paley de buradaki biitiin Amerikalilar gibi kendileriyle
birlikte savagacak olan Ingiliz askerlerine pek sempati duymuyor.
Yeterli beslenme imkénlarindan ve teghizattan yoksun Ingiliz as-
kerleni yiyecek ve diger ihtiyaglarini kendileri kargilamak zorun-
dalar. Oniimiizdeki alt1 saat boyunca Amerikan askerleri muharebe
alanina tankla gidecek, otuz Ingiliz ise yiiriiyecekler. Cogu kirk
yaglannda ve aralarinda yalnizca mahkdmlardan devsirilmig bir-
kag¢ geng var. Bu askerler yillar 6nce hiikiimet tarafindan toparla-
nan ve bugiin dliimler ve askerden kagmalarla kat kat azalmig bu-
lunan ordunun geride kalanlarini temsil ediyor.

BINBASI CLEAVER

Inglhz ordusuna ozgii biyik birakmig, ince yapili bir adam
tanka tirmanarak Yiizbagi Robinson’un yanina oturur. Amerikan
postallan, agik kahverengi pantolon, kahverengi deri ceket giy-
mekte ve ABD ordu Revolveri tagimaktadir.

Sunucu

Buradaki Amerikalilann 6nemsedigi tek Ingiliz, ele gegirilecek
koyiin yonetiminden sorumlu olacak bdlge yoneticisi Binbagi Cle-
aver. Eski bir subay olan Binbag1 Cleaver, yeniden ele gegirilen
alanlarin yonetimini iistlenmek iizere hiikiimet tarafindan génderi-
len birkag bin bdlge yoneticisinden biri. Hem siyasi komiser hem
de yargig ve jiiri olarak Binbag1 Cleaver, yonetimindeki insanlarin
yagamlan ve dliimleri iizerinde tam anlamiyla yetki sahibi olacak,
gecmigte kendisinin ve diger bolge yoneticilerinin duraksamaksi-
zin kullandiklan bir yetki.

KONVOY HAREKETE GECER
Piyadeler tankin &niine ve gevresine yayilir, iki tarafinda otlak-
lar ve terk edilmig ¢iftlikler bulunan agaglikli bir yoldan ilerlerler.
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Tank arada bir tekler.

Yiizbagt Robinson

Bugiinlerde igi baglayan helikopterler. Agir silahlarla birlikte
hizla gidebiliyorsunuz ve geri ¢ekilmek gerektiginde de gergekten
hizla ¢ekilebilirsiniz.

Cavugs Paley
Bir kara savas1 igin en iyi yol bu.

Yiizbasi Robinson

Gordiigiim kadanyla, ates merkezini iki boliikle kontrol edece-
giz; helikopterle gidecek olan Bravo ve Carli béliikleri. Biz oraya
vardigimizda ini§ alanimi temizleyecekler, bdylece operasyonun
taktik yonii tamamlanmig olacak. Bizim, igin taktik tarafiyla fazla
ugragmamamiz psikolojik agidan da yararh.

Sunucu
Yani, kdydeki asil muharebeyi mi kastediyorsunuz?

Yiizbag1 Robinson
Evet, Oyle.

TELSIZCH, YI"JZBASI ROBINSON’ A BIR MESAJ GETIRIR
Tank durur.

Sunucu

Helikopterle gitmeleri planlanan Bravo ve Carli boliikleri igin,
bugiin bir savag giinii degil. Hedef bolgede hava kapal: ve helikop-
terler iisse geri donmek zorunda kaldilar. Alpha Boliigii tek bagina
harekete hazirlanmakta, burada herkes havanin agmasini umuyor.

Cavug Paley
Bu iilkede en biiyiik sorun hava. Cok yagmur yagiyor ve ¢ogu
zaman 1slak bir halde oluyorsunuz, ama biliyorsunuz, bir asker ola-
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rak savagacaginiz alani segme gansimz yok, ¢iinkii hangi arazide
olursaniz olun elinizden geleni yapmak zorundasiniz.

Sunucu
Cavus Paley, burada bang gans1 var mi sizce?

Cavugs Paley

Simdi, yani... Bilmiyorum, gordiigiim kadanyla Carli’nin elin-
de silah ve cephane var ve bunlan kullanabildigi siirece savagmak-
tan vazgegcmeyecek. Bence kafasini takmig buna ve kendi halkim
zor duruma sokuyor.

Sunucu
Sizce igler nasil gidiyor?

Cavug Paley
Evet, motorize birlikler i¢in gayet iyi, biliyorum. Nereye gitsek
Carli’yle karsilagiyoruz; fazla dayanamayacagim biliyorum.

Sunucu
Séyler misiniz ¢avus, neden Ingiltere’ desiniz?

Cavug Paley
Neden mi Ingiltere’deyim? Eh, meraktan diyelim. Savagin
nasil bir sey oldugunu gormek istedim de ondan.

Sunucu
Savag nasil bir gey?

Cavugs Paley
Eh, iyi diyelim. Bir yil i¢in iyi bir tecriibe diyebilirim, insana
¢ok sey Ogretiyor.

Binbagi Cleaver
Tabii ki biitiin umudumuz iilkeye barigin bir an 6nce gelmesi.
Gegen bir yil boyunca durumlar ¢ok karigti, her iki tarafta da bir
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digmanlhik miras1 olugtu. Higbir geyi ¢6zmeyen bir savag bu.

Sunucu
Ya savagin kendisi? Kendi halkiniza ateg agmak size zor gel-
miyor mu?

Binbagi Cleaver

Onlar artik bizim halkimiz degil. Savasgta esas olan budur.
Onlar artik diigman ve bang oldu diye bir gecede dostumuz olacak
degiller.

Sunucu
Ama ordudan kaganlarin sayis: ¢ok fazla degil mi?

Binbagi Cleaver

Eskisi kadar degil. Birgok kisi bu taraftaki sartlarin 6teki taraf-
takinden ¢ok daha iyi oldugunu anhyor. Bombardimanlarda binler-
ce insan 6ldii. Burada oturup C vitaminli tayinlan yutmak, na-
palmlarla canl: canli kavrulmaktan ¢ok daha rahat.

TAKIM HAREKETE GECER

Yavasga yolun kenanindaki ormana girerler. Tankin bir su biri-
kintisine saplanip kaldigx goriiliir. Tek tek Amerikali ve Ingiliz as-
kerlerinin kisa gekimleri. Ogleden sonraya gegis.

Solda uzanan giftliklerin ve otoyolun, sagdaki kéyiin uzun bir
cekimi. Kipirt1 yoktur. Kamera déner ve Amerikan ve Ingiliz as-
kerlerinin koyiin kargisindaki bir tarlanin kenarinda siper kazdik-
lanni goriiriiz. Yagmur yagmig, fakat artik hava agmigtir. Her
sey sakindir. Makineli tiifekler ve silahlar yerlegtirilir. Tank agac-
lar arasinda saklanmigtir. Yiizbag1 Robinson diirbiinle gokyiiziinii
arasgtirir.

Sunucu

Su anda, saat Sgleden sonra iigii gosteriyor. Alpha Boligii he-
defe vard:. Goriiniirde helikopterlerden bir iz yok, bu nedenle Yiiz-
bagt Robinson ve adamlan kendi baglarina harekéta girigecekler.
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Kargimiza kag tane Kurtulug Cephesi askeri gikacak? Belki yiiz,
belki elli. Acaba savagacaklar m1? Yoksa kadinlan ve gocuklan
birakip hava kararana kadar ¢evredeki kirlara mi gekilecekler?

AMERIKALILAR VE INGILIZLER SESSIZCE iZLEMEK-
TEDIR

Tarlanin ilerisinde patikada yiiriiyen bir ¢ift¢i belirir. Omzunda
tiifek asthdir. Cavug Paley makineli tiifeginin diirbiiniinden onu
izler. Kimse kimildamaz.

YAGMURDAN SONRA KOY YENIDEN CANLANMAKTA-
DIR

Geng kadinlar ve erkekler goriiniir. Igleriyle ilgilenirler. Bir
tezgah kurulur ve yiyecek dagitilir. Haki renk mini etekli geng an-
neler bebeklerini komiiniin kregine birakirlar. Digerleri, tiifekleri
omuzlannda tarlalara ve ¢iftlik binalartna giderler. Kéyiin bayrak
direginde 1slak bir Union Jack asihdir. Bu arada Amerikal ve In-
giliz askerler olan biteni tiifeklerinin nigangdhindan sessizce izle-
mektedir. Kamera zum yapar ve tek tek askerleri ve sonra da koy-
liilleri goriiriiz: Kibbutz lideri oldugu anlagilan sag1 bantl bir geng
adam, kucaginda bebegini tagiyan kiz arkadasi; belinde tabanca
asih bir Asyali kiz. Lider megafonla konusur, tarlalarin arasindan
sesi gelir. Bir espri yapmigtir ve herkes giilmektedir.

ILK CIFTCI GRUBU TARLAYA DOGRU GELIR

Hala hiikiimet gii¢lerinin farkina varmamiglardir ve tiifekleri
omuzlarinda asihdir. Iglerinden biri, geng bir Pakistanli, tarlada
bir sey gormiigtiir. Lahanalann arastna egilir ve alir. Bir Ameri-
kan sigarasi paketi. Saskinlikla etrafina bakinmir. On feet ilerisin-
de, Cavug Paley’nin hafif makinelisinin namlusunu goriir. Elinde-
ki paketi burusturarak bagirmak i¢in agzim agar.

YUZBASI ROBINSON {SARET VERIR

Cavug Paley ateg eder, Pakistanh geng vurularak lahanalann
arasina devrilir. Yogun ates baglar. Tarladaki diger geng kadin ve
erkekler de vurulur. Bazukalar kdyii hedefleyerek ateg eder, tank
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agir makinelisi ile ateg agarak ilerler. Teleobjektiften kagigan
kadin ve erkeklerin vuruldugunu, digerlerinin saklanmaya galis-
tiklarini goriiriiz. Yiyecek tezgdhi devrilir. Bir bugday amban alev
alir. Yiizbagi Robinson yeniden igaret verir ve adamlan ateg ede-
rek ilerlemeye baglar. World in Action sunucusu ve Binbag Clea-
ver tankin arkasina saklanarak onlarla birlikte ilerlerler. Kdyden,
Oniinde bisikletlerin durdugu kiigiik bir binadan karg1 ateg agilir.
Iki ingiliz askeri vurulur. K6yde her gey alev almigtir. Yerlerde
Oliiller yatmaktadir, her yer yanan motosikletler ve ortahiga sagil-
m1g yiyeceklerle doludur.

HER SEY SAKIN

Muharebe biteli bir saat kadar olmugtur. Hala tek tiik ategler
yanmakta, uzaktaki yoldan dumanlar yiikselmektedir. Ingiliz hiikii-
met birlikleri evlerin kapilanim kirarlar. Yerde yatan oliilere bakar-
lar, ¢ogunlugu geng kadinlar ve gocuklardir. Alti tutsak ellerinden
birbirine kelepgelenir. Diger koyliiler tarlaya gotiiriiliir.

2. Sunucu

Iki saat &nce M4 karayolunun arkasindaki bu kéye diizenlenen
saldinda World in Action sunucusu 6ldiiriildii. Amerikan askerleri-
nin ardinda giderken bilinmeyen bir diigman nigancis1 tarafindan
vuruldu ve birkag dakika i¢cinde hayatim1 kaybetti. Savag hakkinda
hazirladig1 program aynen gosterilmigtir.

TARLADA YERE OTURAN KOYLULER
Amerikan askerleri ateg etmeye hazirlanirlar.

2. Sunucu

Alpha Boliigii gekilmeye hazirlamyor. Hava yeniden kapand
ve helikopterle destek gelmesi artik imkinsiz. Binbagi Cleaver’in
istegi iizerine harekét durduruldu, 6lii ve yaral Ingiliz askerlerinin
sayis1 onu buluyor. Amerikalilar ve tanklan olmadan Binbas1 Cle-
aver’in kéyde denetim saglamasina imkan yok.



Yiizbagsi Robinson

Su anda hepsini digan ¢ikanyoruz. Sadece yolumuzdan ¢ek-
mek igin. Bu insanlan kafamza takmazsaniz evleri daha rahat
bombalayabilirsiniz. Hepsini tarlaya goétiiriin.

KOY BINALARI PATLAMALARLA YIKILIR

Tankin arkasinda, ¢camurda siiriiklenen asi askerlerin 6liilerinin
yakin ¢ekimi. Boliik alacakaranlikta Cookham’a dogru geri gekil-
mektedir.

Binbag: Cleaver

Olmekte olan birine yardim edebilmek, mre bedel, ugrunda 6l-
meye deger bir gey bu. Ara sira merak ediyorum da tanidigim in-
sanlardan dlen bazilan ne igin 6ldiiklerini biliyorlar miydi acaba?
Hayatta diigiiniilebilecek en zor gey bu. Eger bir insan ne i¢in 61-
diigiinii bilmiyorsa boguna 6lmiis demektir.

Acqtk Tegekkiir: Yukandaki diyaloglar igin General Westmore-

land’a, Giiney Vietnam Bagkani Thieu'ye, Maresal Ky’a ve baz
gazetecilere, ABD ve ARVN askeri personeline tesekkiir ederiz.

131



Olii zaman

Kampimiz: bekleyen Japonlar, sanki bizi sagirtmak ister gibi bir-
denbire yok olmuglardi. Diger tutsaklardan bir grupla birlikte
kampin agik kapilarinin 6niinde durmug, biiyiilenmicesine bog
yola, ufkun her yoniine dogru uzanan bakimsiz kanallara ve piring
tarlalanna bakiyordum. N&betgi kuliibesi terk edilmigti. Onlara si-
gara satmak igin her yanastifimda uzaklagmam igaret eden iki
Japon devriyesi nébet yerlerini birakmig ve diger inzibatlarla bir-
likte Sanghay’daki kiglalarina kagmiglardi. Araglannin tekerlek
izleri, iki nobet kapis1 arasindaki tozda héli agik¢a goriilebiliyor-
du.

Ug yildir bizi hapseden Japonlann varligina dair bu kiigiiciik iz
bile, bizleri, kampin digindaki sessiz diinya ile aramizdaki sinin
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agmaktan alikoymaya yetiyordu belki de. Partal giysilerimizi dii-
zeltmeye caligarak ve avluda oynayan gocuklan dinleyerek hep
birlikte kapida dikiliyorduk. En yakinimizdaki yatakhane bloklan-
nin arkasinda birkag kadin sanki kampta yeni bir giine baglamak-
tan tamamen memnunlarmiggasina giinliik ¢amasirlarimi asiyor-
lardi. Oysa her gey bitmigti!

Grubun en genci olmama kargin -o siralar yirmi yagindaydim-
hi¢ diigiinmeden ileri ¢iktim ve yolun ortasina kadar yiiriidiim.
Kampa yiiziimii dondiigiimde digerleri beni seyrediyordu. Belli ki
bir yerlerden ates agilmasim bekliyorlardi. Iglerinden biri, savag
bizi ayirmadan &nce annemle babam taniyan bir miihendis, kendi-
mi korumam ig¢in elini kaldirdi.

Yarim mil ilerideki irmagin iizerinden gecen bir Amerikan uga-
ginin belli belirsiz viziltis1 duyuldu. Piring tarlalanmin en fazla
yiiz feet yiikseginden ugarak iizerimize dogru geldi; kontrollerin
baginda oturan geng pilot bizi siizdii. Ardindan bizi selamlamak
icin kanatlarin1 egdi ve donerek Sanghay’a yoneldi.

Giivenleri yerine gelen digerleri de gigliklar ve kahkahalar ara-
sinda yola ¢ikarak bir anda etrafimi sarmiglardi. Alt1 yiiz yarda
ileride, piring tarlalan arasindaki aginmig mezar taglannin kis-
men gdzden sakladigi bir Cin kdyii vardi. O zamana kadar bura-
dan, kampimiza bolca piring rakist gelmigti. Biitiin 6nlemlere kar-
sin kamptan ilk aynlan tutsaklar bizler degildik. Bir hafta once,
Japonya’'nin teslim oldugu haberinin hemen ertesinde bir grup ge-
mici koguglarinin arkasindaki tel orgiilerden atlamig ve sekiz mil
mesafeyi yiirilyerek Sanghay’a varmiglardi. Orada Japon jandar-
malar tarafindan yakalanmig, iki giin gdzaltinda tutulduktan sonra
fena halde dayak yemis olarak kampa geri getirilmiglerdi. Gerek
benim gibi akrabalanni bulmak gerekse iglerinin ne durumda ol-
dugunu goérmek igin Sanghay’a ulagan digerlerinin de bagina aym
seyler gelmisti.

Arada bir doniip geride biraktifimiz kampin tuhaf perspektifle-
rine goz atarak hep birlikte kdye dogru yiiriirken ben de yolun iki
yaninda uzanan kanallan ve piring tarlalanm seyrediyordum.
Radyo yayinlannda dinledigim her seye ragmen savagin bittigin-
den hdla emin degildim. Son bir yil boyunca kimi zaman gizli,
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kimi zaman biraz daha agik¢a kampa kagak sokulan radyolara
kulak kabartmig ve Amerikan giiglerinin Pasifik boyunca ilerleme-
lerini izlemigtik. Atom bombasi saldirilarinin  aynntilarim
Nagazaki en fazla 500 mil 6temizdeydi- ve hemen ardindan da Im-
parator’un teslim olma ¢agnsimt dinlemigtik. Ama $anghay’a
sekiz mil mesafede, Yangtze Irmagi’mn agzinda kurulu kampi-
mizda ¢ok az sey degigmisti. Cok sayida Amerikan ugag) artik
saldinya girigmeden ve kargilik gérmeden gokte ugusup duruyor-
du, ama kisa siirede hi¢birinin kampimizin bitigigindeki askeri ha-
vaalanina inig yapmadigim fark ettik. Eskisinden de az olmakla
birlikte hald bir siirii Japon birligi, havaalam ¢evresinde, $ang-
hay’a giden tren yollan ve karayollarinda devriye gezerek bolgeyi
denetim altinda tutuyordu. Inzibatlar, sanki nasil bir bang olursa
olsun tutsakliimiz: siirdiirecekmiggesine kampi bekliyor ve iki
bin tutsakla aralanindaki mesafeyi ¢ok az azaltiyorlardi. Paradok-
sal bicimde Imparator'un radyo konugmasindan beri tek olumlu
igaret bize hi¢ yiyecek gelmemig olmasiydi.

Ashinda kamptan ayrilmamin baglica nedeni de aghkti. Pearl
Harbor ertesindeki kangiklikta Japon yetkililer beni annem ve ba-
bamdan ayirmig ve Sanghay’in merkezinde miittefik devletlerin
yurttagi erkekler i¢in hazirlanmig bir gbzetim evine kapatmiglar-
d1. On sekiz ay sonra, Amerikan bombardiman: bagladiginda go-
zetim evi kapatildi ve tutsaklar Sanghay’in diginda gocuklu aileler
i¢in hazirlanmig bir siirii kampa rastgele dagitildi. Annemle
babam ve kiz kardegim savag boyunca sehrin yirmi mil kadar ba-
tisindaki bir bagka kampta kalmiglardi. Onlann durumu da muh-
temelen benimki kadar kotii olmasina kargin, onlara ulagtifimda
her ey diizelecekmig gibi geliyordu bana.

“Goriiniige gore gitmigler. Gece her geyi toplamig olmalilar.”

K&yiin giriginde yanimda duran, Sanghay’daki bir garajin sahi-
bi adam terk edilmig evleri isaret etti. Algak duvan agip solukla-
narak bog sokaklara ve kapali kepenklere bakindik. Goriiniirde tek
bir Cinli bile yoktu; oysa daha gegen aksamiistii kamptaki tutsak-
larla kirli aligveriglerini siirdiiriiyor, saatler, ayakkabilar ve dol-
makalemlerle piring rakisi degig tokug ediyorlardi.

Digerleri aralaninda goriigiirlerken kdyiin dig eteklerindeki bir
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seramik fabrikasinin yikintilann arasinda dolagmaya bagladim.
Amerikalilar, belki de bacalan bir tiir askeri tesis sanip fabrikayi
tekrar tekrar bombalamiglardi. Binalarin birkag¢t hald ayaktaydi,
ama avlular binlerce kink tabak ¢anak pargasiyla doluydu. Esra-
rengiz bir bigimde, bunlar degigik sofra takimi simiflarina aynl-
mug gibi goriiniiyordu. Biitiin bu alandaki tek giiriiltiiniin ayakla-
nmdan ¢iktifini gayet iyi bilerek porselen ¢orba kagiklanndan
olugan bir halinin iizerinde gezindim.

Biitiin savag boyunca miicadeleyi birakmayan kéyliilerin boyle
birdenbire ¢ekip gitmeleri ancak yakin ¢evrelerinde patlak verece-
ginden emin olduklan bir gey yiiziinden korktuklan anlamina ge-
lebilirdi. Gegen bir y1l boyunca kampimiza baghiydilar, tel orgiile-
rin arasindan birka¢ yumurta satmug, sonralan kendileri de ag
kalmaya baglayinca tutsaklarin bulabildikleri bir par¢a toprakta
yetigtirdikleri domates ve havug koklerini ¢almak igin tel orgiiler-
den sizmaya g¢aligmiglardi. Bir keresinde bu hirsizlan uzak tuta-
bilmek amaciyla teli saglamlagurmak ig¢in Japon muhafizlardan
yardim istemigtik. Son aylarda, kampin kapilarina yigilmig, ag-
liktan 6lmek lizere olan yagh koyliilerin sayisi giderek artmaya
baglamigts; hi¢biri de yemek verilmek bir yana, igeri bile alinmi-
yordu.

Yine de nedense hepsi gitmigti. Fabrika alanindan dondiigiim-
de arkadaglanm piring tarlalan arasindan Sanghay’a en rahat
hangi yoldan gidilebilecegini tartigtyorlardi. Baz: evleri yagmala-
mig ve simdi de ellerinde piring rakisi gigeleri, kink porselenle-
rin {izerinde oturuyorlardi. Japonlann teslim olmadan 6nce ellerin-
deki sivil tutsaklan katledecegine dair, kulagimiza gelen
sOylentileri hatirladim.

Caresizlik ve giivenin tuhaf bir kangimi oldugunu fark ederek
geriye, yolun ucundaki kampa baktim. Su kulesi ve ii¢ katlt beton
bloklar, sanki mezar tiimseklerinin iizerinden yiikseliyordu. Kamp
eski bir Cin ortaokuluydu. Ilk geldigimizde hava kararmigti ve
tiim bu yillar boyunca yagamimin bir pargasi haline gelen kampin
gevresindeki bu bog araziye fiziksel olarak nasil hi¢ girmediysem,
kamp: da daha 6nce digandan hi¢ gérmemigtim.

Arkadaglanmin gitgide daha anlagilmaz hale gelen tartigmala-
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rin1 dinledim. Miihendis ve garaj sahibinden bagka iki Avustralya-
11 denizci ve bir otel barmeni vardi. Kargilagabilecekleri tehlikeler
hakkinda en ufak bir fikirleri olmadigini ve onlarla kaldigim miid-
detce anneme ve babama asla ulagamayacagimi gayet iyi biliyor-
dum. Tek amaglan buradan Sanghay’a varana kadar olabildigince
¢ok koye ugrayip kafayr bulmakti.

Ancak, onlardan aynildiktan beg dakika sonra kampa giden
yolda yiiriirken arkamda kdyden gelen bir Japon askeri kamyonu-
nun seslerini duydum. Silahli jandarma erleri siiriicii mahallinin te-
pesine oturmug, kapinin iki kenarinda ¢omelmis duran bes eski
tutsak arkadagima gozciilik ediyorlardi. Yiizleri, hoyrat¢a uyku-
dan uyandinlan insanlann yiizleri gibi kiilrengi ve ifadesizdi. Igle-
rinden yalmz Avustralyali denizci kafasim bagh bileklerinden kal-
dird: ve kim oldugumu ¢ikaramamig gibi bana bakti.

Kampa dogru yiirlimeyi siirdiirdiim, ama kamyon tam oniimde
durdu. Askerlerden higbiri bana seslenmedi, hatta binmem igin iga-
ret bile etmediler; kampa geri gétiirilmeyecegimizi ¢oktan anla-
migtim.

Birdenbire bir 6liim ©nsezisi hissettim, yalmz kendi oliimiim
degil, cevremdeki herkesin 6liimii.

Sonraki ii¢ giin boyunca, Amerikan ugaklaninin hangarlan ve pist-
leri tahrip etmesini 6nlemek i¢in, Sanghay’a yapilan hava hiicum-
lani sirasinda yakalanmisg yiiz kadar miittefik havacinin yerlestiril-
mig oldugu askeri havaalaninin  bitigigindeki jandarma
kiglalarinda bekletildik. Neyse ki kotli muamele gormedik. Japon-
lar artik bizimle ilgilenmeden hiiziinlii bakiglarla havada ugup
duran Amerikan ucaklarini seyrederek bos bos oturuyorlardi.
Kampimiza paragiitlerle yiyecek maddeleri firlatilmaya baglan-
migt1 bile. Hiicremizin pencerelerinden su kulesinin yanindan ge-
cerek diigsen renkli paragiitleri gérebiliyorduk.

Belli ki savag bitmigti ve bir jandarma ¢avusu kigla avlusunda
toplanmamzi sdylediginde, havaalani1 kapisindan saliverilecegi-
mize kesin gozle bakiyordum. Oysa bizi buraya getirmig olan
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kamyona bindirildik ve gozetim altinda, Sanghay-Nankin hatt:
iizerinde askeri bir ikmal noktasi olarak kullanilan yakinimizdaki
tren istasyonuna gotiiriildiik.

Herkesten once kamyondan agag atlayip harap olmug istasyon
binalarina baktim, son trenin en az iki ay 6nce gegtigi belli oluyor-
du. Yukandaki havaalani haricinde etraf beyhude kagisimiz sira-
sinda oldugu kadar bogtu. Her yanda savagin kalintilan vardi;
paslanmig kamyonlar, aginmig araba lastiklerinin yi1gi1ldig1 bir pi-
ring tarlasi, yolun arka tarafindaki kiigiik bir futbol sahasina kadar
uzanan yan dolu su tanklari, istasyonun girisinde inga edilmis,
delik kum torbalanyla gevrili bir bina. Ama Cinliler gitmis, ne is-
tersek yapmamiz igin bizi kendi bagimiza birakmaya karar vere-
rek araziyi terk etmiglerdi.

“Galiba futbol oynayacagiz.” Benimle birlikte ti¢ muhafizin pe-
sinden futbol sahasina giderken Avustralyalilardan biri arkadasla-
nna seslendi.

"Kiz1l Hag igin bir gosteri, ha.” Bagka birisi yorum yapti.
*“Sonra da kampa geri gotiiriirler artik bizi ha?”

Ama stadyumun igini gorebiliyordum ve ne olursa olsun mag
yapmayacagimizin farkindaydim. Beton girig tiinelini tirmanip
ortasinda iki kamyonun park edildigi, sararan gimlerle kapl alana
ciktik. Bog alanin bazi béliimleri Japonlar tarafindan depo olarak
kullaniliyordu ve yukandaki tribiinlerde yagmalanmig egyalar ol-
dugu anlagilan bir yiginin baginda, birkag asker ndbet tutmaktay-
di. Bir grup diizgiin iiniformah asker iki kamyonun yaninda dur-
mug yaklagmamzi bekliyordu. Baglarinda beyaz gémlek giymis
Avrasyal bir terciiman vardi.

Onlara dogru yiiriirken ayaklarirmizin altindaki topraga baktik.
Cignenmis ¢imlerin iizerinde biiyiik bir titizlik ve dikkatle yerleg-
tirilip diizenle siralanmig elli kadar ceset yatiyordu. Hepsi tama-
men giyinikti. Ayaklan bize doniik, kollan yanlara uzatilmig ola-
rak yatiyorlardi ve yiizlerinin parlak solgunlugundan anladigim
kadanyla bu insanlar, her kimse, daha yeni 6lmiiglerdi. Ciippe ve
baghk giymig ve genis agz1 oliim siritigina yeni baglamig geng
bir rahibenin yaninda durdum. Cevresinde, cemaatinin mensuplan
gibi duran ii¢ ¢ocuk vardi. Baglan, 6lmeden hemen dnce uykuya
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dalanlannki gibi yana egilmigti.

Japon askerlerin, geng terciimanin ve yukandaki egyalann ba-
sinda bekleyen devriyelerin bakiglan altinda yavagga yiiriiyerek
oliilerin yanindan gegtik. Iki orta yagh Cinli ile yan yana yatan ve
kan-koca olduklanm tahmin ettifim bir kadin ve erkek haricinde
hepsi Avrupali veya Amerikaliydilar ayakkabi ve giysilerinin y1p-
ranmig haline bakilirsa bizler gibi tutsak olmaliydilar. Iriyan,
kizil sagh, kahverengi gort giymig, gogsiinde kursun yarast olan
bir adamin ve genesinden vurulmug basma elbiseli yaglica bir ka-
dinin yanindan gegtim. Fakat ilk bakigta digerlerinin bedenlerinde
herhangi bir giddet izi goriillmiiyordu.

Yirmi feet 6temde kamyonun yaninda duran Japon askerlerden
biri tifegini dogrulttu. Arkamda duran arkadaglarim istemeden
ger cekildiler. Garaj sahibi sendeledi ve bir an i¢in omzuma tutun-
du. Tepemizde ugan bir Amerikan ugaginin sesini dinliyordum,
motorunun giiriiltiisii stadyumun beton ¢anaginda yankilaniyordu.
Savag bittikten on giin sonra burada, kurtaricilanmizin gozleri
oniinde kurguna dizilmemiz delilikti, ama ben yine de 6lmeyecegi-
mize kesin goziiyle bakiyordum. Buna ragmen yakalanmamizdan
once, anlagilmaz bir bigimde duydugum aym 6liim 6nsezisine ka-
pildim.

Beline kadar gelen bir yagmurlugun altina tiniforma giymis bir
Japon subay kisaca konustu. Uzerinde saki siseleri ve yapraklara
sarili haglanmig piring paketleriyle dolu iki sepet duran kiigiik bir
masanin yaninda durmas: dikkatimi ¢ekti. Her nedense bana bir
odiil verecekmig gibi geldi.

Beyaz gomlekli Avrasyali bana dogru geldi. Yiiziinde, Japonla-
rin yiiziindeki aym durgunluk vardi. Kugkusuz Kuomintang giicle-
ri geldiginde kendi hayatimin da stadyum ¢imleri iizerinde yatan bu
elli insan gibi son bulacaginin farkindaydi.

“lyi misin?” Bana soruyordu. Bir an durduktan sonra Japon su-
baya doniip bagim salladi. Sonra, aklina yeni gelmis gibi ekledi:
“Kamyon kullanmasin bilir misin?”

“Evet...” Silahli Japonlarin varligs bagka bir cevab: anlamsiz
kiliyordu. Oysa savag bagladigindan beri hig araba kullanmamsg-
tim ve daha dnce kullandigim da yalmizca babamin Plymouth oto-
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mobiliydi.

“Elbette biliyoruz.” Garaj sahibi 6ne ¢ikti ve yanimiza geldi. O
sirada, aramiza oliilerden olugan bir sinir ¢ekilmis olan dort arka-
dagimiza bakti. “Ikimiz de kamyon kullanmasini biliyoruz. Ben
tecriibeli bir tamirciyim. Kim bu insanlar? Ne oldu onlara?”

“Bize iki siiriicti lazim” dedi terciiman. “Soochow’daki Protes-
tan mezarligini biliyor musunuz?”

“Hay1r, ama bulabiliriz.”

“Bu iyi, igte. Sadece alt1 mil mesafede, dért saat sonra serbest-
siniz. Bu insanlan Protestan mezarligina gotiiriin.”

“Tamam.” Garaj sahibi tekrar, ama bu kez fikrimi degistirme-
mi engellemek i¢in omzumdan yakaladi, oysa hig de yle bir niye-
tim yoktu. “Peki, ama kim bunlar?”

Terciiman artik ilgilenmez goriiniiyordu. Japon askerler kam-
yonlann kapilannmi agmaya baglamiglardi. “Bir siiri ey iste.”
Beyaz g6mlegini sivazlayarak konugtu: “Bazi hastaliklar, Ameri-
kan ugaklan...”

Bir saat sonra elli 6liiyii iki kamyona yiiklemis ve stadyumun
etrafinda bir deneme turu attiktan sonra Soochow’a dogru yola ko-
yulmugtuk.

Geri doniip, birlikte Sanghay’in on beg mil giineydogusundaki
bog arazi boyunca direksiyon salladigimiz, 6zgiirliigiimiiziin o ilk
saatlerini diiglindiiglimde bu 6zgiirliigli miimkiin kilan yolculan-
mizin kaderini nasil da unutmus oldugumuza gagiyorum. Elbette
Soochow’a gitmek, ne garaj sahibi Hodson'in ne de benim aklimi-
zin ucundan bile gegmiyordu. Altimiz birlikte, son dliileri kamyo-
na yiikledigimiz sirada Hodson’in davraniglarindan anladigim ka-
danyla tek amaci ilk kavsakta Sanghay yoluna sapip kamyonu ve
icindekileri bir ara sokakta ya da bir an i¢in insanliii tutacak olur-
sa, Isvigre Biyiikelgiligi'nin éniinde birakmakti. Benim asil kor-
kum, kamyonun agir direksiyonuna ve vites sistemine iyice alig-
mama firsat vermeden beni Japon devriyelerine yakalanmaya terk
edebilecegiydi.
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Neyse ki 6liileri yiiklerken sarf ettigimiz gaba bizi o kadar yor-
mustu ki Japonlar kamyonu galigtirmak ve kontrol etmek icin ne
kadar beceriksizce ugrastigimi fark etmediler ve yanm saat iginde
Hodson’t elli yarda arkadan takip edebilecek duruma geldim. Kar-
stlagabilecegimiz Japon askerlerinin bize izin vermesini garantile-
mek igin olmali, her iki kamyonun da camlarina ve tamponlanna
askeri armalar yapigtinlmasti. iki kez tiifekleri ve malzemeleriyle
birlikte demiryolunun kenarina oturmus, asla gelmeyecek olan bir
treni bekleyen béliiklerin yanindan gegtik, ama onlann diginda
arazi terk edilmigti ve tek bir Cinli bile goriinmiiyordu. Hodson
dikkatle Avrasyali tercimanin bize verdigi karayolu haritasinda
isaretlenmis olan Soochow yolunu izliyordu.

Kendi adima, annemle babamin kampina giderken kentin mer-
kezinden bu dliilerle dolu kamyonla ge¢mek istemedigimden Sang-
hay etrafinda dolasmaktan memnundum. Sehrin bat1 banliydlerini
gectikten sonra Soochow yolundan kuzeye saparak araci Oniime
¢ikan ilk miittefik karargdhina teslim edecek -yeni elde ettiimiz
ozgiirliigiimiiz savagin o ikindiye kalmadan bitecegine inandin-
yordu beni- ve annemle babamin kampina yapacagim kisa yolcu-
lugu yiiriiyerek tamamlayacaktim.

Biitiin bu yillardan sonra, sahiden birkag¢ saat i¢inde onlan go-
recegimi diisinmek basimi dondiiriiyordu. Jandarma kiglasinda
gecen ii¢ giin boyunca bize yiyecek verilmemisti; yan koltukta
duran sepetten haglanmig pirinci ¢ikardim. Hodson’in kamyonu-
nun damperinden ayaklan ve baglar sarkan oliiler bile istahimi
kapatamadi. Oliileri kamyonlara yiiklerken gogunun nasil etli butlu
ve kampimizdaki herkesten daha iyi beslenmis olduklarini fark et-
mistim. Muhtemelen, 6zel bir gbzetim merkezinde hapsedilmis ve
sanssizlik eseri Amerikan hava hiicumlarinin kurbani olmuglardi.

Ote yandan, birkag istisna diginda herhangi bir yara veya sid-
det izi olmayis1 rahatsiz edici bir-iki alternatifi akla getiriyordu.
Oliimciil bir hastahk belki de veya ani bir salgin. Bir elimle direk-
siyonu tutup Oteki elimle pirincimi yerken ayagim gaz pedalindan
¢ektim ve Hodson’la aramdaki mesafeyi biraz daha agtim. Yine de
oliiler kafami fazla mesgul etmiyorlardi. Kampimiz ve gevresinde
ok sayida insan 6lmiistii simdiye kadar. Oliileri kamyonlara yiik-
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leme isi onlarla arama belli bir zihinsel mesafe koymustu. Biitiin
bu o6liilerle ugragmak, katilagmaya baglamig kollanndan ve ba-
caklarindan ¢ekistirmek, kalgalarindan ve omuzlarindan tutup
kamyon kasalanna iteklemek, bir siirii yabanciyla yapilan uzun
bir giires miisabakasi gibi beni gelecekteki her tiirlii iligki ve yii-
kiimliiliige karg1 bagigik kilan zoraki bir yakinlik olmugtu.

Stadyumdan aynlmamizdan bir saat sonra, on mil kadar yol al-
digimizda Hodson yavaglamaya bagladi, kamyonu bozuk yolun
iizerinde yiiriime hizinin biraz iizerinde bir siiratle seyrediyordu.
Irmaga yanm mil kadar kala durgun, kahverengi bir suyla kaplan-
mug bir araziye girdik. Bakimsiz kanallar ve su basmig piring tar-
lalan her yonde alabildigine uzamyordu ve yol bir dizi dar piste
doniigmiigtii. Ortadan kaybolan koyliiler mezarlanim yolun sirtla-
nna kurmusglardi ve gecen savagin altiist ettigi dolap gozleri gibi
ucuz tabutlann uglan suyla kapli topraktan birer ¢cekmece gibi ¢ik-
mugt1. Piring tarlalan arasindan irmag: tikayan batik tekneleri, su-
larla kapl alandan yiikselen bacalan ve kopriileri gorebiliyordum.
Terk edilmig bir bagka koéyiin ve Amerikalilar tarafindan diigiiriil-
miig bir kesif ugaginin yanindan gegtik.

On feet ileride, Hodson’in kamyonu sarsila sarsila ilerlemek-
teydi, oliilerin baglan uykuya dalip aym diisii paylagir gibi bir o
yana, bir bu yana sallaniyordu. Birden Hodson durdu ve kamyon-
dan atladi.

Haritay1 kamyonumun kaportasinin iistiine yaydi, sonra parma-
g1yla on dakikadir takip ettigimiz genig kanah gosterdi. “Ana yola
ulagmak igin buradan ge¢memiz lazim. Yukanlarda bir yerde
baraj kopriisii var. Bombalanmaya degmeyecek kadar kiigiik gorii-
nilyor.”

Giiglii elleriyle kamyonumun tamponlanna ve 6n camina ya-
pistirilmig etiketleri s6kmeye bagladi. Bir deri bir kemik kalmig
olmasina ragmen giiclii ve saldirgan bir goriintiisii vardi. Yeniden
bir arag siirme deneyimi, giivenini tazelemig olmaliyd1. Saki gige-
sinden bolca yararlanmg oldugunu gorebiliyordum.

Kamyonunun altina girdi ve i¢ lastigi yakaladi. Kanala ilk var-
digimizda aracin yalpaladigimi fark etmigtim.

“Sonmeye baglamig. Lanet olsun, yedek lastik de yok. Dogrul-
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du ve kamyonun damperine gtz att1 ve giipheli bir yiikii ortaya ¢1-
karan bir giimriik memuru gibi tenteyi tek eliyle yakaladig gibi
agag gekti. Bagini sallayarak iist iiste y1g1lmig 6liilere bakti.

“Tamam, burada durup biraz dinlenelim ve yemeklerin icabina
bakalim, sonra da u kopriiyii buluruz. Once igimizi biraz kolay-
lagtiralim.”

Konugmama firsat kalmadan kamyonun yanina vard ve dliiler-
den birini omuzlarindan kavradi. Arkadaglannin arasindan ¢ekip
aldi ve bag agagi nehre yuvarladi. Orta yagh, yiizii ¢illi adamin
o6liisii birkag saniye ig¢inde bulamk suyun yiizeyine ¢ikti ve sonra
yavagca sazlhiklarn arasina dogru siiriiklendi.

“Tamam, gimdi sira rahibede.” Onu sirtladifinda bana doniip
seslendi: “Sen de seninkileri hallet. Gostermelik birkag tane kal-
sin.”

On dakika sonra, kanalin kenarinda saki gigelerinin basina
¢oktiigiimiizde, yirmi kadar ceset akintiya kapilmig agir agir
uzaklagmaktaydi. Onlan agag siiriiklemek beni bitkin diiglirmiis-
tii, ama sakiden bir yudum alir almaz kafam yerine geldi, yedigim
haglanmig piring kadar bagdondiiriiciiydii. Yolcularimizi hoyratga
bagimizdan atmig olmamiz artik beni rahatsiz etmiyordu; yalmz
tuhaftir, damperin yaninda durup onlan agag indirirken ister iste-
mez bazilanm kayirdigimi fark etmigtim. Ug¢ gocuk ve anneleri
oldugunu sandifim orta yagh kadina dokunmamig, Cinli kan-
kocay:1 ve g¢enesinden vurulmug yagh kadini suya firlatmigtim.
Yine de bunun hi¢ 6nemi yoktu. Onemli olan annemle babama ka-
vugmakti. Japonlanin da &liileri Protestan mezarlhifina gétiirmemiz
konusunda ciddi olmadiklarim diigiiniiyordum. Iki rahibenin varl-
g1 da bunun, Amerikalilar havaalanina indiklerinde baglanna dert
ac¢ilmasim 6nlemek igin yapilmig gostermelik bir numaradan
bagka bir ey olmadigim1 gosteriyordu.

Hodson kamyonunun yaninda uyuyakalmigti. Saki gigesi suya
diigmiig, cesetlerin pesi sira gidiyordu. Bir saati Amerikan ugakla-
nnin gokyiiziinde biraktiklan duman izlerini seyrederek ve artan
bir iyimserlikle gelecegi ve o aksamiistii annemle babami gorece-
gimi kurarak gecirdim. Fransiz bolgesindeki evimize geri donecek-
tik. Babam borsa simsarlify igine yeniden baglayacak ve hig
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kusku yok, beni yanina alacakti. Savag ve yoksullukla gecen yil-
lardan sonra Sanghay yeniden bir refah gehri olacakti... Her gey
yeniden normale dénecekti.

Hodson gozleri kan ¢anagina donmiig bir halde uyanip direksi-
yon bagina gectikten ve yiikii hafiflemis kamyonlanmizla yola
ciktiktan sonra da beni bu giizel hayaller ayakta tuttu. Acikmaya
bagladigimi hissediyor ve pirincin tamamini yedigim i¢in pigman-
lik duyuyordum. Ustelik Hodson da kendi pirincini irmaga dok-.
miigtii. O sirada Hodson’in bana seslendigini duydum. Yiiz yarda
ilerideki baraj kopriisiinii igsaret ediyordu.

Kopriiye vardigimizda oradan geg¢meyi diisiinen bagkalarinin
da oldugunu gordiik.

Kamuflaj boyal bir Japon devriye arabasi kopriiniin girigine
park etmigti, arabadaki hafif makinelinin baginda nébetgi yoktu.
Kamyonlan durdurdugumuzda ii¢ asker kopriiye tirmanmiy gece-
cegimiz kapilan kapatmaya ¢alisiyyordu. Geldigimizi goriince bas-
larindaki ¢avug, Hodson'in yirtmadig birkag etikete bakarak ya-
nimiza geldi. Kamyonlardan indik, ¢avus yiiklerimizi sessizce
incelerken bekledik. Hodson’a Japonca bir geyler sdyledi ve kop-
riiye gelmemizi igaret etti.

Kapaklardan agag) baktigimizda kopriiyii ve kapilann kapan-
masim engelleyenin ne oldugunu gérdiik. Bir saat 6nce Hodson’la
birlikte kanala firlattigimiz bir diizineden fazla ceset kapaklann
agizlanna yigilmigti. Kiminin bas1 yere, kimininki gokyiiziine
cevrili, kollan ve bacaklan bir 6rgii gibi birbirine gegmis halde
suda yatiyorlardi.

Biiyiik bir gagkinlikla her birini tamdigimi fark ettim. Son
giinlerde sik sik duydugum 6liim Onsezisini -kendimin degil, suya
batmig bu yaratiklarin §liimii- yine hissediyordum ve derhal bilin-
calt1 bir arzuya boyun egmelerini beklercesine Hodson ve ii¢ Japo-
na baktim.

“E, ne istiyorlarmig?” Hodson hiddetle baginp caginrken
Japon ¢avug da nedense birden tiz bir sesle bana bagirmaya bagla-
di. Belki de 6zel nedenlerimden 6tiirii talimatlanna uyacagimi an-
lamigti. Suratina ve dar omuzlanna, birer gubuk kahnligindaki bi-
leklerine baktim; belki de en az benim kadar agti.
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“Saninm onlan ¢ikarmamizi istiyorlar” dedim Hodson’a.
“Yoksa gegemeyecegiz. Onlan bizim suya attigimiz: biliyorlar.”

“Hay Allah...” Hodson hiddetle Japonlan iteleyerek kanala
indi. Yan beline kadar cesetlerin arasina gomiilerek giiclii kollan
ile onlan siiriiklemeye bagladi. “Bunlar yardim etmeyecek mi?”
Japonlar kimildamaya bile tenezziil etmeyince 6fkeyle bagirdi.

Soylemeye bile gerek yok. Oliileri ikimiz, kendi bagimiza tagi-
mak zorunda kaldik. Bitkin yiiziiciiler gibi irmagin kenannda
uzanmig yatiyorlardi, garip bir bigimde kanal boyunca yaptiklan
yolculuk sayesinde daha bir canlanmig gibiydiler. Cenesinden vu-
rulmug yagh kadinin kanlari temizlenmigti ve ilk kez ayn bir ki-
silik olarak goriiyordum onu. Giineg 15181 1slak yiizlerine vuruyor,
aciga ¢itkmug ellerini ve dizlerini aydinlatiyordu.

“Tamam, gimdi gidebiliriz.” Japonlar kopriintin kapaklarini ka-
patirken Hodson 1slak pantolonuna bakarak konugtu. “Haydi baka-
lim. Onlan burada birakacagiz.”

Yagh kadinin yiiziine bakiyor, benimle konugtugunu kuruyor-
dum, belki de Ingiltere’deki ¢ocuklugundan veya Tientsin’deki
misyonerlik giinlerinden s6z ediyordu. Yaninda yatan rahibenin
1slak giysileri gbze garpan bir siyahlik igcindeydi ve ellerine ve yii-
ziine olaganiistii bir parlaklik veriyordu. Hodson’in pegine diig-
mek iizereydim ki Japonlann da oliilere baktigimi1 fark ettim. Ne
kadar a¢ olduklanini gorebiliyordum, benim yolculanim arasina ka-
tilmaya hazir gibiydiler.

“Saninm onlan tekrar kamyonlara koymamiz lazim” dedim
Hodson’a. Neyse ki itiraz etmesine firsat kalmadan ¢avug yanimi-
za gelip tabancasini sallayarak ¢aligmamizi igaret etti.

Hodson oliilerden on tanesini kamyonuma yiiklememe yardim
etti. Sonra artik 6fkesini bastiramayarak 6n koltuktan saki gigesini
aldi, Japonlan iteleyerek kamyonuna bindi. Bana bir geyler bagi-
rarak kopriiden gecti ve kanalin 6teki tarafinda gbzden yitti.

Her bir cesedi itinayla yerlestirip birka¢ dakika dinlendikten sonra
yanm saat daha aracimi yiiklemeye devam ettim. Onlan sirtlayip
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kamyona yiiklemek beni bitkin diigiirmiistii ve bitirdigimde direk-
siyonun bagina ¢okiip on dakika kimildamadan oturdum. Motoru
caligtinp agir yiikiimle birlikte kopriiden gectifimde Japonlar ses
cikarmadan beni izliyorlardi.

Neyse ki Hodson’a karg1 duydugum kizginhk beni kendime
getirdi. Tika basa dolu arag, kanalin bozuk yollarinda sarsila sarsi-
la ilerlerken bagim 6n cama dogru egilmis bir halde, iki elimle di-
reksiyonu simsiki kavriyordum. Benim sakimi almis olmasi bir
sey degildi, ama beni bu suya batmig labirentte haritasiz ve payi-
ma diisenden fazla cesetle birakip gitmesi... Japonlardan yanm
mil kadar uzaklasgtiktan sonra durup bir diizine cesedi suya atmak
gecti icimden; hangilerinin benim, hangilerinin Hodson’1n oldu-
gunu gayet iyi biliyordum. Sadece rahibenin ve yasgh kadinin
kalmasina izin verebilirdim. Ama durdugum anda Hodson’a ye-
tigme gansimi tamamen kaybedecegimi biliyordum.

Kargimda, hasat edilmemis gekerkamig1 tarlalarinin gerisin-
de uzanan telgraf direkleri ve telleri, Sanghay’a giden ana yollar-
dan birini gosteriyor olmaliydi. Yolda yalpalayarak giden kam-
yonu o yone ¢evirdim. Arkamda cesetler, bir kavgaya tutugsmus
gibi sallaniyor, kafalari kamyonun kenarlarina ¢arpiyordu. Vakit
Ogleyi biraz ge¢mis ve siiriici mahallini keskin ve ama pek o
kadar da nahog olmayan bir koku kaplamisti. Kokunun kaynag:
¢ok belliydi, ama kendi viicudumun kokusu da bunu artiriyor ve
keskinlegtiriyordu sanki, yorgunlugum ve aglifim giiriime siire-
cini hizlandiran bir katalizor islevi goriyormus gibi geldi. Bir
sinek siiriisii kamyonun iistiine konmug ve arka pencereyi tama-
men Ortmiigtii, bu yiizden Japon devriye arabasinin beni izleyip
izlemedigini géremiyordum. Onlardan ayrilmami izleyen bakig-
larindaki o belirgin yitiklik hissi gézlerimin 6niinden gitmiyordu,
neredeyse onlar1 da almadifima pigman olacaktim. Onlann tut-
sag1 degildim, tam tersine onlar bir bakima, arkamda yatan y1g1-
na aittiler.

Ana yola ulagamadan radyatér su kaynatti ve sofumasim
beklerken yanm saat harcadim. Motorun yiikiinii hafifletmek i¢gin
Hodson’in dliilerini atmaya karar verdim. Artik onu yakalama
sansim kalmamigti ve o da ¢oktan Sanghay banliyolerine ulag-
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mig, bir an dnce garajina varabilmek i¢in gaza basiyor olmaliy-
di. Annemle babamin kampina giden yolu kendi bagima bulmak
zorundaydim.

Kamyonun arkasina tirmandim ve iist iiste y181lm1§ cesetlerin
arasina daldim. Ayaklarimin dibindeki sararan yiizlere baktigim-
da neredeyse hepsini tanidigimu fark ettim: Rahibeler ve Cinli
kan-koca; yash kadin ve ii¢ cocuk; benim yaglarimda, ince ya-
pily, sol eli kesik bir geng; kiz kardegimi andiran, yirmi yaglarin-
da, hamile bir kadin. Bunlar benim grubumdandi, Hodson’inkiler
ise diigman bir kabilenin iiyeleri gibi ayr1 ve farkliydilar. Onlan
kamyonlara indirip bindirirken giin boyu keskin gozleriyle beni
izledigini diisiindiiglim su maymuna benzer killi gogiislii orta
yagh adam da liderleri olmaliydi.

Onu omuzlanndan yakalayip kaldirmak igin egildim, ama ne-
dense elimi bile siiremedim. Sik sik duydugum o 6liim Onsezisi
bir kez daha beni sarmig, her yani, yan taraftaki kanallari, geker-
kamig1 tarlalarini ve uzaktaki telgraf direklerini hatta tepemde
ucan Amerikan ugaginin motor giiriiltiisiinii kaplamig gibiydi.
Yalniz ben ve bu kamyondaki yolcular giivenlikteydik.

Bagka bir cesedi kaldirmay: denedim, ama yine ellerim dona-
kald: ve yine aym oliim dnsezisini hissettim. Kampta bizi ¢evre-
leyen tel orgiiler gibi beni kugatan bir duvar. Cevremde ve ayak-
lanmin dibindeki 6liilerin yiizlerinde dolagan sinekleri seyrettim,
artik bir daha aramizda aynm yapmam gerekmeyecegi igin rahat-
lamigtim. Tenteyi ¢ikanp kanala firlattim. Béylece hizlandigim-
da serin hava yiizlerinde dolagabilecekti. Kamyonun motoru so-
guyunca kanaldan ¢ektigim suyla radyatorii doldurdum ve batiya
dogru yola koyuldum.

Bir saat sonra Hodson’in kamyonuna rastladigimda hig gasir-
madim ve bdylelikle eksik yolcularimi da tamamlamig oldum.

Hodson’in nereye gittigini asla 6grenemedim. Kamyonunu, mo-
toru dinlendirmek igin iki kez durduktan sonra, Sanghay yoluna
bes mil kala, Japonlarin kurdugu bir barikatin yaninda terk edil-
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mig olarak buldum. Aksamiistii bastiran siste yolun yiizeyi yiiz-
lerce bog mermi kovanindan yansiyan parlak 151k noktalan yii-
ziinden altin beneklerle kaplanmig gibi goriiniiyordu. Japonlar
burada, muhtemelen igeri sizmig bir Kuomintang birligiyle §id-
detli bir muharebeye girmis olmaliydilar. Yola kazilmig tank si-
perinde bos cephane sandiklan iist {iste y1gilmigt1. Bu engellere
takilan Hodson yolu yayan devam etmig olmaliydi.

Terk edilmig kamyonun yaninda durup motorumun boglukta
yankilanan giiriiltiisiinti dinledim. Yiiz yarda kadar arkamda olan
bir yol, bir sekerkamig1 tarlasinin i¢cinden batiya dogru uzani-
yordu ve biraz gansim varsa beni Sanghay yoluna gétiirecekti.

Fakat 6nce ilave yolcularimi kamyona almaliydim. Bir diizi-
ne cesedi Hodson’in kamyonundan benimkine tagirken birkag
kez biitiin bu isi birakip yiiriiyerek Hodson’in pegine takilmak
gecti icimden. Ama yoldan sapip sekerkamigi tarlalarinin ara-
sindaki patikadan inerken bir araya gelmis olmamizdan otiirii
garip bir rahatlik, “ailemle” birlikte olmaktan 6tiirii neredeyse bir
giiven duyuyordum. Yine de hala bir an 6nce onlardan kurtulmak
istemiyor degildim ve ilk firsatta -s6zgelimi bir Kuomintang ara-
cina rastladigimda- onlardan aynlacaktim. Ama bu bog arazide
en azindan bir giivenlik unsuruydular, 6zellikle bir Japon devriye
arabasina rastgelecek olursam. Ustelik ilk kez onlara karsi bir
baglilik hissetmeye baglamigtim ve onlarin, o 6liilerin beni terk
eden canlidan daha canli olduklarini hissediyordum.

Aksam giinegi batmaya baglamigti. Kamyonun siiriicli mahallin-
de uyandifimda azalan 1g1kta bulanik yiizeyi kizilimsi bir renk
almig olan kanalin kenarinda uyuyakaldigimi fark ettim. Kar-
stmda bos bir kéyiin girisinde, yabani sekerkamiglarinin karan-
lik saplarmin orttiigii tek katli evler uzanmaktaydi. Biitiin ogle-
den sonray: suyla kaph piring tarlalan ve sessiz kdyler arasinda
benden kagip duran giinesi takip ederek gecirmig ve bu altin
rengi diinyada yolumu kaybetmistim. En az yirmi mil yol katetti-
gimden emindim; Fransiz bolgesindeki apartmanlar artik ufukta
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goriinmez olmustu.

O akgam cesetlerden kurtulmak i¢in son bir girisimde bulun-
dum. Alacakaranlikta kamyondan indim, sekerkamiglarinin ara-
sina girerek saplan kirdim ve tatl 6ziinii emdim. Cesetler, yana
diigmii§ baglar1 birbirine dayali, kamyonun arkasindan diigman
bir koro gibi beni seyrediyorlardi. Basgta ben de i¢ime akittifim
bu sividan pek hazzetmedim, olduk¢a yavandi. Yine de biraz
kendimi toparladigimda kamyonun radyator kafesine yaslandim
ve bir an el frenini bogaltip kamyonu kanlh kanala yuvarlamayi
diisiindiim. Futbol stadyumundan toplayip asla kendi istekleriyle
se¢medikleri bir yere gotiirdiigiim bu ¢ilginca yolcu topluluguna
baglanmakla, annemle babami gérme gansimi tamamen kaybet-
migtim.

Karanligin ortiisii altinda -zira giin 15181nda bu ige ciiret ede-

.mezdim- kamyona déndiim ve 6liileri bir bir sirtlayip yola firlat-

maya bagladim. Yaptifim igin ne kadar delice oldugunu goster-
mek istermisgesine, sineklerden olugan bulutlar g¢evremde
dolanip duruyordu. Bitkin bir halde cesetleri 1slak guvallar gibi
cekigtirirken rahibelerin, ¢ocuklarin, eli kesik gencin ve yagl
kadinin yiizlerine bakmaktan kaginiyordum.

Sartlanin sahip olmama izin verdigi hemen hemen her seyi
yok ettiim bir anda, bir egkiya getesinin gelisi beni kurtardi. Si-
lahli Amerikan gemicileri, Kuomintang asker kagaklan, Japon
igbirlik¢ilerinden kurulu bir topluluk, kiigiik teknelerle gelerek
koyii iggal etti. Kagarmayacak kadar yorgundum, kamyonun arka-
sina saklandim ve tepeden tirnafa silahli bu adamlarin bana
dogru gelmelerini seyrettim. Beni 6ldiireceklerini bilmeme rag-
men bu kez nedense herhangi bir 6liim 6nsezisine kapilmamig-
tim.

Son anda, yirmi feet yakinima kadar geldiklerinde karanlikta
Oliilerin arasina uzanarak geng rahibeyle yagh kadinin ortasinda
yere yattim. Vizir vizir ugugan binlerce sinek ortadan yok ol-
mustu. Eskiyalarin ayak seslerini ve silahlarinin gakirtilarim
duyabiliyordum. Karanlikta, 6liilerin ortasinda yatarken kollary-
la agizlanm kapatarak kamyonun yaninda durmalanm ve igine
bakmalarim izledim. Bize yaklasamadan birka¢ dakika durakla-
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dilar ve koye geri dondiiler. Onlar kapilar kinp evleri yagmalar-
ken biitiin gece cesetlerin arasinda yattim. Safaga dogru iki Kuo-
mintang askeri gelip oliilerin ceplerini yoklamaya bagladilar.
Gokyiiziine bakarken yanibagimda nefes alip veriglerini igittim,
ellerini bacaklanmda ~e kalgamda hissettim.

Safak vakti onlar motorlu tekneleriyle gittikten sonra sinekler
geri dondiiler. Kalktim ve karanlik gekerkamigi ormanlarinin
arasindan dogan giinegi seyrettim. Sicak ¢emberinin bana deg-
mesini bekledim, sonra yol arkadaglarimi kaldirdim.

O andan sonra, annemle babamin kampina yaptigim karigik yol-
culuk boyunca yol arkadaglanmla tamamen ozdeglegtim. Bir
daha onlardan kagmaya ¢aliymadim. Hep birlikte, sonu gelmez
kanallan ve terk edilmig kdyleri ardimizda birakarak bu savag
alanindan gegerken biitiin bu olup bitenin birkag saat mi yoksa
haftalar boyu mu siirdiigiinden kugkuya diiger olmugtum. Artik
savagin bittiinden hemen hemen emindim, ama kirlar hala
bostu ve sessizligi bozan tek sey tepede ugugan Amerikan ugak-
lannin giiriiltiistiydii.

Geri kalan zamamin gogunda batiya dogru akan irmag takip
ettim, uzaktan uzaga benim tek pusulam onun varligiydi. Arkam-
da yatan yolcularimi rahatsiz etmemeye 6zen gostererek kamyo-
nu piring tarlalarinin arasindaki bozuk yollarda biiyiik bir dikkat-
le siirdiim. Beni egkiyalardan koruyan onlardi. Bir bakima
onlarin temsilcisi, beni diinyaya getirmekle gorevlendirdikleri
yeni diizenin araci oldugumu biliyordum. Artik yasayanlara, yol
arkadaglarimin yalnizca birer 6lii olmadiklanni, tiim 6liilerin so-
nunculan olduklanm anlatmam gerekecekti ve yakinda tiim ge-
zegen onlann bizler i¢in kazandiklan yeni hayati paylagacakti.

Bu anlayigin kiigiik bir érnegi, artik yemek istemememdi.
Kamyonun camindan kanalin kenannda uzanan genig sekerka-
mis1 tarlalarina bakarken artik onlan ekip bigmeye gerek olma-
digin1 ve topraklarin yol arkadaglarimin isteklerine terk edilebi-
lecegini biliyordum.
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Bir akgamiistii, Amerikan ugaklarim1 havada ugmaktan aliko-
yan kisa bir firtinamin ertesinde, irmagin agzina vardim. Burada-
ki kiigilk Japon deniz iissiiniin iskeleleri ve mendirekleri arasin-
daki kdyde tiifeklerle dolu kiigiik kuyular ve hava saldinlanindan
saglam ¢ikabilmig bir tapinak binasi vardi. Koyliilerin hepsi kag-
migti, yine de sagkinlikla yalniz olmadigimi fark ettim.

K&yiin ortasindaki meydana birakilmig bir ¢ekgegin iginde
yashi bir Cinliyle torunu oldugunu sandifim on yaglannda bir
kiz ¢ocugu yan yana oturuyorlardi. Birkag saat once bu ¢ekgegi
kiralayip ziyaret etmekte oldugum bu savag alanim1 gezmeye gel-
mig gibi bir halleri vardi. Kamyonumu durdurdum, asag) indim
ve siiriiciilerinin hili oralarda olup olmadigim anlamak igin etra-
fa bakinarak onlara dogru yiiriidiim.

Onlara yaklagtifimda ¢ocuk agag: indi ve kimildamadan gek-
¢egin yaninda durup beklemeye bagladi. Dedesinin muharebede
seyirci olmaktan 6te ciddi bir gekilde yaralanmig oldugunu fark
ettim. Biiyiik bir sarapnel pargasi ¢ekgegi delerek baldinna sap-
lanmagta.

Ona, Cince seslendim: “Ben Soochow’a gidiyorum. Arzu
ederseniz, torununuzla birlikte yol arkadaglanma katilabilirsi-
niz.”

Cevap vermedi. Ama yarali olmasina ragmen beni hemen ta-
nidig1 ve Oniinde serili duran her geyin habercisi oldugumu anla-
di§1 bakiglarindan belliydi. Son giinlerde neden ¢ok az Cinliye
rastladigimi anladim ilk kez. Sonsuza dek gitmemiglerdi, aslinda
benim dénmemi bekliyorlardi. Bu toprag: yeniden doldurabile-
cek tek kigi bendim.

Cocukla birlikte hava iissiiniin beton rampasindan agagi
indim. Iskelenin alunda uzanan derin su, Japonlann Sang-
hay’daki miittefik yurttaglarinin elinden alip buraya yigdig ara-
balann batiklanyla doluydu. Benim ve yol arkadaslannmin, bu
kiz gocugunun ve dedesinin ele gegirdigi bu topraklarda artik bir
daha kurulamayacak olan ge¢mig bir diinyanin kalintilan olarak
nehir yataginda, su yiizeyinden yirmi feet yiiksekte duruyorlardi.
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Iki giin sonra, nihayet, annemle babamin kaldig1 kampin yakini-
na vardik. Yolculufumuz boyunca dedesi rahat rahat yol arka-
daglanmla birlikte giderken g¢ocuk siiriicii,mahallinde yanimda
oturdu. Acikmaya bagladigindan yakindiysa da saburla, artik ye-
mege ihtiyacimiz olmadigin1 6gretmeye ¢aligtim ona. Neyse ki
Amerikan ugaklarinin gokyiiziinde biraktifi izleri gostererek
dikkatini dagitabildim.

Soochow yoluna vardiktan sonra manzara degigmeye bagla-
di. Yangtze’nin yakinlarinda eski savag alanlarindan olugan bir
bolgeye girdik. Her yanda, saklandiklar yerlerden ¢ikmig, beni
bekleyen Cinliler vardi. Piring tarlalarini kaplayan suya ayaklan-
n1 daldirmig, evlerin etrafindaki tarlalarda yatiyorlardi. Tank si-
perlerinin i¢lerinden, mezarlardan, yikik evlerinin kapilannin ar-
dindan beni seyrediyorlardi.

Cocuk yanimda koltuga kivnlmtg uyuyordu. Onu utandirmak
gibi bir kaygiya kapilmadan partal elbiselerimi ¢ikanp soyun-
dum ve iizerimde, kolumdaki bir yaray: orten sarg: diginda hig-
bir gey -birakmadim. Ciplak olarak kamyonun Oniinde diz ¢Ok-
tiim, ta¢ giyme toreninde tahta ¢ikan bir kral gibi etrafimdaki
tarlalarda toplanmig tebami, kollanmi kaldirarak selamladim.
Hala bakir olmama kargin, tarlalarda sessizce yatarak beni seyre-
den Cinlilere tagaklarinn gosterdim. Bu tagaklarla oliileri dolle-
yecektim. '

Annemle babamin kaldi§1 kampin su kulesi uzaktan belirince,
her elli yardada bir kamyonu durdurup kaynayan radyatdriin
6niinde giplak olarak diz ¢oktiim. Kamp alaninda en ufak bir ki-
pirt: yoktu ve orada neyle karsilagacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Cocuk kimildamadan kollanmda yatiyordu. Kizi1 kucagimda
tagiyarak diz ¢okiip, onun da yol arkadaglarima katilma zamani-
mn gelip gelmedigini diiginiirken dudaklannmin kipirdadigim
fark ettim. Hig diiglinmeden, bir anlik i¢giidiiyle kolumdaki yara-
dan bir parga et kopardim ve dudaklannin arasina yerlegtirdim.

Onu bu gekilde doyurduktan sonra, birlikte kampa dogru bir-
ka¢ yiiz yarda yiiriidiik. Cocuk kollanmin arasinda kimildad:.
Géozlerini yan yanya agtifim gorebiliyordum. Beni gormese de,
yiiriiyiigiimi hissediyor olmahyd:.
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Kampin kapilaninda, yatakhane koguglarinin ¢atilaninda,
telin 6tesindeki piring tarlalannin patikalarinda kipirdanan insan-
lar gordiim. Yan bellerine kadar yiikselen sekerkamiglarinin
arasindan, bana dogru geliyorlardi. Afallamig bir halde ¢ocugu
gogsiime yasladim, agzinda etimi ¢ignedigini gérdiim. Kamyon-
dan yiiz yarda 6tede ¢iplak olarak durdum ve yanlannda g¢ocuk-
larla birlikte, on, yirmi, hayir elli kisi saydim.

Nihayet, bu ¢ocuk ve benim viicudum aracihifiyla odliiler ya-
sama doniiyor, tarlalardan ve evlerden ¢ikiyor, beni kargilamaya
geliyorlardi. Kampin kapisinda annemi ve‘babami gordiim ve
onlara kendi 6liimiimii vererek onlan bu diinyaya getirdigimi an-
ladim. Sag ve salim olarak, yasayanlann ve 6liimiin Gtesinde ya-
sayanlarin arasina katilmiglard.

Artik savagin bittigini biliyordum.
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Tebessiim

Su anda, kdbusun akigt tamamlandiktan sonra, Serena Cockay-
ne’1, benimle yagamak lizere Chelsea’deki evime ilk getirdigimde,
bunun ben ve arkadaglarim tarafindan sadece masum bir kapristen
ibaret goriildiigiine inanasim gelmiyor. ki konu her zaman beni
biiyiilemigtir -kadinlar ve normal dis1 seyler- ve Serena bu ikisini
bagdastinyordu, iistelik hi¢ de itici veya sapkin olmaksizin. Ug
yil 6nce, birlikte gegirdigimiz ilkyaz boyunca bir arada oldugumuz
biiyilk aksam yemegi davetlerinde, giizel, sessiz ve her zaman
garip bir bigimde giiven veren varlig her tiirden karmagik ve geki-
ci istihzalarla gevriliydi.

Serena’y: tamyip da ondan hoglanmayan olmadi. Mavi kiviim-
lan onu nazik ve sadik bir deniz gibi saran kostiimiiniin i¢inde,
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oturma odasinin kapisinin yanindaki altin kaplama sandalyesinde
dinginlikle otururdu. Yemekte, konuklarim yerlerini aldiktan
sonra, Serena’yl masaya getirip kargima oturtmami negeli ve hog
goren bir yakinlikla seyrederlerdi. O piiriizsiiz tende agan belli be-
lirsiz tebessiimii, zevkli aksamlarimiz boyunca hi¢ degigmezdi.
Son konuklarim da salonda oturmus hi¢ degismeyen kendine 6zgii
durusuyla bag1 yana egik onlan seyreden Serena’ya veda edip git-
tikten sonra biiyiik bir mutlulukla yatak odamiza tagirdim onu.

Elbette, Serena sohbetlerimize hi¢ kangmazdi ve kugkusuz ge-
kiciliginin en hayati unsurlarindan biri de buydu. Ben ve arkadag-
lanim, orta yagin baglarinda, bagka bir seyden olmasa bile en
azindan cinsel ihtiya¢ geregi militan feminizme c¢aresiz boyun
egmis o kusaga mensuptuk ve Serena’nin pasif giizelliginde, gos-
terigli; fakat eski moda makyajinda ve hepsinin listiinde yaralan-
mig erkekligimiz kargisinda derin ve rahatlatici bir boyun egisi
ifade eden, asla bozulmayan suskunlugunda bizleri ¢eken bir gey-
ler vardi. Her anlamda, Serena erkeklerin yarattig: tiirden bir ka-
dindi.

Ama bu, Serena’nin kigiliginin gergek yiiziiniin ve hayatimda
oynayacagi, su anda kurtulmak igin ¢irpindigim anlagilmaz roliin
farkina varmadan 6nceydi.

Serena Cockayne'1 ilk kez, tam da uygun bir yerde -gergi bu ironi
o zaman hi¢ dikkatimi gekmemisti- Diinyanin Sonu’nda, King’s
Road’un agagisinda, §imdi gokdelenlerle kapli, ama daha ii¢ yil
oncesine kadar ikinci sinif antikaci diikkanlarnin, salag butiklerin
ve restore bile edilemeyecek kadar eski on dokuzuncu yiizyil teras-
I1 evlerin doldurdugu o semtte gordiim. Igten eve donerken tasfiye
nedeniyle ucuzluk yaptigini duyuran bir antikaci diikkdmnin
oniinde durmus, kiikiirt lekeleriyle kapli camdan vitrinde kalmg
tek tiik egyaya bakiyordum. Ciiriiyen bir cadi gibi bir kdseye ati-
lip kalmig, bir sira Viktorya donemi kalintis1 kink gsemsiye ve
eski bir doldurulmus fil bacag seti diginda her gey gitmigti. Yiiz-
yil 6nce digleri ugruna katledilmig yalmz bir siiriiden arta kalan
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tek sey olan bu bir diizine tozlu amtin kendine 6zgii bir havasi
vardi. Onlan oturma odamdaki gizli kogelere yerlestirigimi, go-
rinmez, ama soylu varliklanyla havay: doldurmalanim goziimiin
oniine getirdim.

Diikkanin iginde, kasanin arkasinda oturmug, ne derece ciddi
bir miigteri oldugumu hesaplamaya ¢aligircasina yana egilmig ba-
styla beni izleyen geng bir kadin vardi. Bu profesyonellikten uzak
durugu ve diikkina girdigimde hi¢ kargilik vermemesi beni uyar-
maliydi. Ama ben ¢oktan bu gen¢ kadimin aligilmadik goriintiisii-
ne ¢arpilmigtim.

[k fark ettigim, diikkdnin salag havasimi degistiren ve King’s
Road’'un ucundaki bu kenar mahalledeki bir satici kizin
imkanlarim kat kat agan siislii kostiimiin ihtigami oldu. Ayaklan-
na kadar uzanan ve neredeyse kabarip onu yutacakmig gibi duran
okyanus kadar derin masmavi bir kumas, iizerinde altin ve giimiig
rengi islemeler. Zarif bagi ve omuzlar, giysisinin sinsice agiga
vurdugu beyaz biistii Poseidon’un yaninda oturan evcil ve uslu bir
Afrodit gibi kabank denizin iginden siikdnetle yiikseliyordu. En
fazla yirmisinde olmasina ragmen saglan 6zellikle modas1 gegmis
bir tarzda, yirmili yillarin film dergilerine merakli biri tarafindan
yapilmig gibiydi. Bu sarigin bagligin altinda ayni1 6zenle, ama en
ufak bir 6zenti ve bayat nostalji hissi vermeden, belki de hdld Va-
lentino’nun hayalini kuran egzantrik annesi tarafindan yapilmig
makyaji, pudra ve ruj siiriilmiig yiizii, rimellenmig gozleri ve alin-
mig kaglan goriiniiyordu.

Kiigiiciik elleri kucagindaydi, kavugturulmug gibi ama dar bir
bosglukla aralanmigti, elinin arasindan akip gidecek bir zamam ya-
kalamaya gahigir gibi stilize bir durugu vardi. Agz biiyiik bir ol-
gunlukla, bu 6liim halindeki antikaci diikkdninin yok olan diinya-
sina teslim olmuggasina sabirli ve emin, hafif bir tebessiimle
kivoilmgtt.

“Diikkan: kapatiyor olmaniza iiziildiim” diye bagladim, “vit-
rindeki su fil ayaklan... oldukga gekici geldi bana.”

Kargilik vermedi. Elleri birkag milimetre aralik birakarak ka-
vusturulmug, gozleri transa gegmiy gibi arkamdaki kapiya dikiliy-
«di. Biraz puf biraz da resim sehpasim1 andiran, cilali tikten iig
ayakl, 6zel olarak tasarlanmus bir sandalyede oturuyordu.
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Bunun ortopedik bir arag, kizin da belki bir sakat olabilecegini
diigiiniip -ustaca makyaji ve kimildamadan durugunu agikliyordu
bu- ona dogru egilerek konugmay: denedim.

O sirada, iistinde oturdugu tik tripoda ¢akilmig bakir plakayi
gordiim.

SERENA COCKAYNE

Simdi o am diigiindigiimde, baktigim geyin gergek bir kadin
degil; ustaca yapilmig bir manken, gercek mankencilik sanatinin
bir virtiiéz tarafindan iiretilmig bagyapit1 oldugunu fark etmemis
olmam tuhaf geliyor. Oysa, Edward dénemine ait kostiimii ve eski
moda sa¢ seklini, yirmilerden kalma makyajiyla yiiz ifadesini
agikliyordu bu. Ne var ki gergek bir kadina olan benzerligi iirkiitii-
ciiydii. Omuzlannin hafif yuvarlakhigi, pinl pinl ve piiriizsiiz teni,
kuaforiin dikkatinden kagip ensesine diisen birkag sag teli, adeta
bir cinsel agk eylemiyle yapilmig burun delikleri, kulak ve dudak-
larindaki gasirtici incelik; tiim bunlar altta yatan ince zekdy: sak-
layan bir nefes kesici tour de force’u® sergiliyordu. Bu gergek bo-
yuttaki benzerlerini kendilerine takdim ettigimde arkadaglanmin
eslerinin neler hissedeceklerini diisiinmeye baglamigtim bile.

Arkamda bir perde agi]di. Diikkdnin sahibi olan tuhaf tavith
geng escinsel, kucaginda beyaz bir kedi, neseli kahkahamin giiriil-
tiisine gsagirmig bir halde ¢ikageldi. Coktan ¢ek defterimi gikar-
mig ve duruma uygun bir fiyakayla imzami basmigtim.

Boylece Serena Cockayne'’: taksiye koyup benimle birlikte yasa-
mak iizere evime getirdim. Birlikte gegirdigimiz yazi diisiindii-
giimde hayatimin her yonden Serena’nin varligiyla zenginlestigi-
ni, sonsuz bir cogkuyla doldugunu hatirhyorum. Insam rahatsiz

* Ustiin kudret veya hiiner gasterisi. (g.n.)
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etmeyen zarif varhgiyla etrafimdaki her seyi zevkli bir istihza ile
kaplamigti. Caligma odamda kitap okurken o da yemek masasinin
basinda her seyi gekip ¢eviren bir ev sahibesi gibi §6minenin ya-
ninda sessizce oturur, saf tebessiimii ve dingin bakiglariyla havay
aydinlatirdi.

Arkadaglannmdan teki bile bu yanilsamaya kendini kaptirmak-
tan alikoyamadi ve hepsi de boyle bir eseri eve getirdigim igin
beni kutladilar. Kanlan ise tabii ki Serena’y1 kuskuyla kargiladi-
lar ve ergen veya cinsiyetgi bir sapkinhigin pargasi olarak gordiiler.
.Ben, hicbirine aldirmadim ve birka¢ ay ge¢cmeden Serena’nin
evimdeki varlig1 hepimizce dogal kargilanir oldu.

Sonbahar geldiginde artik hayatimin éylesine aynlmaz bir par-
cast olmustu ki ¢ogu zaman varligim bile fark etmiyordum. Eve
gelisinden hemen sonra agir, tik sehpay: kaldinp onu odadan
odaya rahatga tagiyabilecegim kiiciik siislii bir sandalye aldim. Se-
rena gagilacak kadar hafifti. Yaraticis1 -mankencilik sanatinin bu
mechul dehasi- saglam bir iskelet hazirlamig olmaliydi ki yiiz ifa-
desi gibi durusu da asla degismiyordu. Higbir yerinde imalat tarihi
ve yeri yazili degildi, fakat arada bir kostiimiiniin kat kat etekleri
altindan goriinen el yapimi deri ayakkabilar sayesinde yirmi yil
kadar Once, savag sonrasi film endiistrisinin o gorkemli giinlerinde
bir film yildizimn benzeri olarak imal edilmis oldugunu tahmin
ediyordum. Daha Onceki sahipleri hakkinda bilgi almak igin
diikkana dondiigiimde Diinyanin Sonu’nun yerle bir oldugunu gor-
diim.

Kasim ayinda bir pazar akgami Serena hakkinda yeni seyler 6g-
rendim. Biitiin bir 6gleden sonray1 masamin baginda ¢alisarak ge-
cirdikten sonra kafami kaldirdigimda sirti bana doniik olarak ko-
sede oturdugunu gordiim. Kafam mesleki bir sorunla meggul
oldugundan yemekten sonra hi¢ diisiinmeden onu orada birakmusg-
tim ve yuvarlak omuzlanyla yana egik baginda, gézden diigmiis
bir kadinin hiiziinlii havasi vardi.

Onu kendime dogru gevirirken sol omzundaki bir leke goziime
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carpti. Tavandan diigmiig bir alg1 pargas: olabilecegini diigtindiim.
Temizlemeye ¢aligtim, ama soluk leke gegmedi. O devirde muhte-
melen yeni denenen bir plastikten yapilmig sentetik derisinin bo-
zulabilecegi geldi aklima. Masa lambasini gevirip Serena’nin
omuzlann daha bir dikkatle inceledim.

Caligma odasinin koyu renk dekorunda gordiigiim Serana’nin
yere inmig bir buluta benzeyen teni, yaraticisinin dehasina duydu-
gum hayranhig: bir kat daha artirdi. Orada burada zor fark edilen
bir diizensizlik, ten yiizeyindeki g6zeneklere benzetilmis ince gi-
rintiler ve kabarttlar, son derece giiclii bir ger¢ekgilik yanilsamasi-
m pekistiriyordu. Bu taklit bagyapitinin en fazla kostiimiin omuz
¢izgisinin bir-iki in¢ altina kadar uzandigini, Serena’nin viicudu-
nun geri kalan kisminin tahta ve kartondan ibaret oldugunu diisiin-
miigtiim hep.

Sirtinin genig diizlemlerine, bigimli gogiislerinin miitevazi yu-
varlakligina bakarken birden muzir bir arzuya kapildim. Arkasina
gecip giimiig fermuan parmaklarimin arasina aldim ve bir gekiste
bel hizasina indirdim.

Beline kadar uzanan bu beyaz tene ve belirgin kalgalarina bak-
tigamda kargimdaki mankenin her seyiyle bir kadina benzedigini
ve yaraticisinin, anatomisinin asla gonilmeyen yerlerine de en az
goriilenler kadar 6zen gosterdigini fark ettim.

Fermuar pasli hattin dibinde takilip’ kalmigti. Bu yan ¢iplak
kadinin iistiinden siyrilmig elbisesiyle bogusmamda rahatsiz edici
bir yan vardi. Parmaklanm, yillann biriktirdigi tozu silerek sirtin-
daki deriye dokundu.

Omurgas: boyunca kuyruksokumuna kadar ¢aprazlama uzanan
derin bir yara izi vardi. Bunun, bu tiir modellerin yapiminda gerek-
li bir kapak oldugunu diistindiim. Fakat gapraz dikis izleri fazla-
siyla belirgindi. Ayaga kalktim ve bir siire bagint yana egmis, el-
lerini kavusturarak sakin sakin gomineye bakan bu yan soyunuk
kadini seyrettim.

Ona zarar vermemeye Ozen gostererek giysisini sijyirmaya bag-
ladim. Sutyeninin gizledigi gogiis yuvarlaklarinin iist kismi belir-
di. O sirada, hila kapali olan sol gogsiiniin bir ing altinda biiyiik,
siyah bir ben gordiim.
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Fermuan ¢ektim ve giysisinin arkasin diizelttim. Oniinde hali-
ya diz gokerek Serena’nin yiiziinii yakindan inceledim. Agzinin
kenarindaki belli belirsiz kivnmlar, sakaklanndaki incecik da-
marlan, ¢enesinin altindaki ¢ocukluktan kalma yara izini gorebili-
yordum. Sanki bir yamyamlik eylemine kalkigmigim gibi tuhaf
bir tiksinti ve heyecan duydum.

Kakmal1 sandalyesinde oturan bu kiginin bir manken degil, bir
zamanlar yagamig bir kadin oldugunu, mankencilik degil; mumya-
lama sanatinin bir ustasi tarafindan sonsuza dek kalacak gekilde
hazirlandigini biliyordum artik.

O anda Serena Cockayne’a dgik oldum.

Bunu izleyen bir ay boyunca Serena’ya olan tutkum orta yagh bir
adaman kaldirabilecegi tiim yogunlukta siirdii. Yanimda ¢aliganla-
n kendi baglanna birakip biiroya gitmemeye ve tiim zamanimi
Serena ile birlikte, ona sonuna kadar sadik bir agik gibi davrana-
rak gecirmeye bagladim. Biiyiik masrafa girerek yalmzca sanat
miizelerinde kullanilan tiirden geligmig bir havalandirma sistemi
kurdurttum. Eskiden Serena’min, duyarsiz bir plastikten imal edil-
mig oldugunu sanarak bozulma ihtimalini hi¢ diisiinmeden sicak-
tan soguga tagirdim, ama artik onu sonsuza dek koruma kararinda
oldugumdan 1s1y1 ve nemi dikkatle ayarliyordum. Onu odadan
odaya tagirken carpip kollanm ve omuzlanni incitmesine meydan
vermemek icin egyalan yeniden yerlegtirdim. Sabahlan, onu yata-
gimin ayakucunda bekler bularak hevesle uyamyor, sonra da kah-
valti sofrasinda yani bagima oturtuyordum. Giin boyu yamimdan
ayrilmadan, adeta hislerime kargilik verir bir ifadeyle bana tebes-
siim ediyordu.

Sosyal hayatima tiimiiyle bogvermigtim, artik kalabalik ye-
mekler vermiyor ve ¢ok az arkadagimla goriigiiyordum. Bir-iki zi-
yaretci kabul ettigim oluyordu, ama sirf yayilan kugkulan yatig-
tirmak igin. Kisa ve bog konugmalar sirasinda, yasak bir iligkinin
verdigi heyecanla oturma odasindaki Serena’y: seyrediyordum.

Noel'i bag baga kutladik. Serena’nin ne kadar gen¢ oldugunu
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hesaba katarak -kimi zaman bagimi kaldinp da onunla géz goze
geldigimizde sanki bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu- evi geleneksel
tarzda siisledim onun igin. Biitiin odalan, sunaklann 6niinde duran
bir Madonna gibi solenimi ybnetebilecegi birer eglence bahgesine
d6niigtiirdiim.

Noel arifesinde, geceyarisi onu oturma odasimin ortasina yer-
lestirdim ve hediyelerimi ayaklannin dibine serdim. Bir an igin el-
lerini uzatip hediyelere dokunacak, ¢abalanmi kutlayacak gibi
geldi. Baginin arkasinda duran ¢am agacinin altinda egilerek du-
daklanmi, kavugturulmug elleri arasindaki mesafe kadar bir aralik
birakarak dudaklarina yaklagtirdim.

Tiim bu ihtimam ve ilgiye Serena da gergek bir gelin gibi kar-
silik verdi. Hafif tebessiimiiyle son derece saf olan ince yiiziinde
geng bir egin memnun ve rahat ifadesi belirdi. Yeni yildan sonra
tekrar insan i¢ine ¢ikmaya karar verdim ve birkag yeni yemek dii-
zenledim. Biiroma déndiim ve Serena’min gururlu ve sadik bir ege
Ozgii tebessiimiiyle sabirla beni bekledigi evimize donmek igin ak-
sam1 iple cekerek giin boyu mutluluk i¢inde ¢aligmami siirdiir-
diim.

Bir aksam bu partilerden biri i¢in hazirlamrken aramizdan yal-
niz Serena’nin kostiimiinii degistiremedigi aklima geldi. Maalesef,
agin bir evcilligin ilk igaretleri belirmeye baglamigti. Evvelce ti-
tizlikle bigimlendirilmis olan saglan bozulmusg, sag telleri diigme-
ye baglamigti. Makyaj da yorgunluk ve bikkinhgin ilk belirtileri-
ni gosterir olmustu.

Bunun iizerine, yakindaki bir kuafér ve giizellik salonunun ser-
visinden yararlanmaya karar verdim. Onlara telefon ettigimde
adamlanndan birini evime géndermeyi memnuniyetle kabul ettiler.

Ve biitiin dertlerim o zaman bagladi. Daha 6nce aklimin kiyi-
sindan bile gegmemis olan, higbir insan ig¢in hissetmedigim o
duygu yiiregimi kemirmeye bagladi.

Elinde minyatiir bir alet cantasiyla evime gelen gen¢ adam oldukga
zararsiz goriiniiyordu. Gosterigli ve giiclii fizik yapisina karsin
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biraz efemine bir havasi vardi ve belli ki onu Serena ile bag baga
birakmakta bir tehlike yoktu.

Kendinden emin tavirlarina ragmen onu Serena’yla tanigtirdi-
gimda fiyakah “Giinaydin Madam...” sayiklamasi agzinin iginde
yuvarlandi. Odanin serin havasinda titrerken Serena’nin giizelligi
ve dingin durugu ile ¢arpilmig bir halde, agz1 agik ona bakakal-
mugt1. I§ini gérmesi igin onu yalmz biraktim ve bir saati, arada bir
adamin mirildandi: Seville Berberi ve My Fair Lady melodileriy-
le dikkatim dagilarak ¢aligma odamda gegirdim. Bitirdiginde yap-
tig1 isi inceledim, Serena’min ilk ihtisamimi her seyiyle yeniden
yaratmig oldugunu gorerek haz duydum. Agin evcillegmis ev ka-
dim gitmis, yerini ilk olarak alt1 ay 6nce, antikaci diikkdninda gor-
diigim masum Afrodit almigu.

Oylesine memnun kaldim ki gen¢ adamu tekrar gagirmaya
karar verdim, bdylece haftada bir gelmeye bagladi. Onun gosterdi-
g1 6zen ve benim 1s1 ve nem kontrollerine dikkat etmem sayesinde
Serena’nin goriiniigii tim miikemmelligini yeniden kazandi. Ko-
nuklanm bile ondaki bu gelismeyi belirtmeden duramyorlardi.
Biiyiik bir memnuniyetle ilk yildéniimiimiizii kutlayacagimiz ba-
han bekliyordum.

Alt hafta sonra, bir giin gen¢ kuafor yukanda, Serena’nin oturma
odasinda igini goriirken bir kitap almak igin yatak odama donecek
oldum. Adamin, 6zel bir mesaj iletirmiggesine algak tonda bir sey-
ler fisildayan sesi geldi kulagima. A¢ik kapidan bir g6z attim.
Sirt1 bana doniik, Serena’nin 6niinde diz ¢okmiis, bir elinde koz-
metik palet 6biir elinde ruj, neseli ve komik bir tavirla bir geyler
anlatiyordu. Adamin yaptigi makyajla aydinlanmig olan Serena,
gozlerini ona dikmisti. Yeni boyanmig dudaklan ideta beklentiyle
nemlenmigti. Belli ki geng adam gizli ve 6zel bir alakay: fisildi-
yordu.

Bunu izleyen giinlerde kafamin iginden korkung geyler gegip
durdu. Caresizlik i¢inde bu ilk kiskanghgin acisin1 yenmeye ¢ali-
sirken ister istemez kabul ettim ki geng adam Serena ile ayn1 yag-
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tayd1 ve ikisinin ortak yanlan her zaman benden daha ¢oktu. Dig-
tan bakildiginda yagantimiz eskiden oldugu gibi siiriiyordu; igten
dondiigiimde birlikte ¢aligma odamda oturuyor, arkadaglanm gel-
diginde Serena’y: oturma odasina tagiyordum ve yemekte bizimle
birlikte oturuyordu. Aramiza bir mesafenin girmis oldugunun far-
kindaydim. Serena artik gecelerini yatak odamda gegirmiyordu ve
dingin tebessiimii dudaklaninda siirmesine ragmen artik géz goze
gelmedigimizi fark etmigtim.

Artan kugkulanma ragmen geng¢ kuafor eve gelmeyi siirdiirdi.
lliskimiz nasil bir krizden gegerse gegsin, asla teslim olmamakta
kararliydim. Kuaforiin evde oldugu uzun saatler boyunca her an
kendimi merdivenlere hiicum etmekten alikoymak igin ¢abaliyor-
dum. Salonda beklerken arada bir, beni incitmek istermigcesine
daha da yiikselttigi o aym kur yapar tonda fisildayan sesini duyu-
yordum. Isini bitirmis giderken bana karg1 duydugu tiksintiyi his-
sedebiliyordum.

Ancak bir saat kadar oyalandiktan sonra yavag adimlarla Sere-
na’nin odasina gidiyordum. Geng adamin pohpohlamalarinin ver-
digi kibirle daha da parlayan olagandis1 giizelligi kizginligimi ar-
tinyordu. Tek bir sbz sdyleyemeden, Serena’nin yiiziinde alttan
alta beliren degisikligin farkinda olarak umutsuz bir koca gibi et-
rafinda dolagip duruyordum. Her bakimdan daha gen¢ olmasina
kargin -ki gengligi bizi ayiran 30 yilh hatirlatarak aci veriyordu
bana-, kuaftriin her ziyaretinden sonra yiiziindeki ifade, ilk kaga-
magin1 planlayan geng bir esinki gibi giderek safligim yitiriyordu.
Sar1 saglannin sag sakafina diigen kivnmimi gimdi bilgi¢ bir
dalga bi¢imliyordu. Dudaklan incelmis, agz1 daha bir gii¢lenip ol-
gunlagmigti.

Ister istemez bagka bir kadinla, yakin arkadaglannmdan birinin
dul kansiyla iligkiye girdim, ama Serena’nin bundan ve daha son-
raki haftalarda bunu izleyen diger ihanetlerimden haberdar olma-
masi igin her tiirlii gayreti gosterdim. Umutsuzca kendimi igkiye
verdim, aksamiistleri sarhog bir halde, arkadaglanmin bog daire-
lerinde oturuyor, Serena ile hem ¢aresiz hem de saldirgan bir tavir
takinarak hayali konugmalar yapiyordum. Evde ise diktator kocay:
oynamaya bagladim. Akgamlan onu yukandaki odada yalniz bira-
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kiyor, yemekte aksi tavirlar takinarak onunla konugmay1 reddedi-
yordum. Bu arada da geng¢ kuaftriin; 1slik calarak merdivenleri
¢ikan bu pervasiz agigin gelip gidiglerini garesiz gozlerle izliyor-
dum.

Son ziyaretinden sonra her geyi bitiren ¢okiis an1 geldi. Akgam
iistiinii bog bir restoranda, sabirli garsonlarin bakiglan altinda ige-
rek gecirmigtim. Eve donmek igin taksiye bindigimde birden sanki
Serena ve kendimle ilgili bir vahiy indi. Birbirimizden uzaklagma-
mizin tamamen kendi hatam oldugunu, gen¢ adamla giristigi ma-
sumane flortii kiskanip her geyi sagmalayarak abartmig oldugumu
anladim.

Bu kararla aylardir siiren eziyetten kurtulmus olarak kapinin
Oniinde paray: 6deyip taksiden indim, evin serin havasina daldim
ve merdivenlere kostum. Biraz kafay1 bulmug, ama mutlu bir ge-
kilde ona sanlip her seyi unutmaya hazir olarak oturma odasinin
ortasinda sessizce oturan Serena’nin yanma gittim.

O anda, 6zenli makyajina ve gosterigli sa¢ sekline ragmen elbi-
sesinin omuzlanndan sarktigim1 gordiim. Giysinin sag {istii tama-
men agiktaydi ve birisi gOgiisleriyle oynamug gibi sutyeni yana
kaymigti. Dudaklarinda ise ddeta beni yetigkinlerin yasamindaki
gerceklere boyun egmeye ¢agiran bir tebessiim vardi.

Ofkeyle ona dogru yiiriidiim ve suratina tokad: indirdim.

Bu sa¢gma tepkiden 6tiirii simdi ne kadar pigmamim. Aradan gecen
iki y1l boyunca bu fevri tepkinin zararlan iistiine diigiinecek bol
zamanim oldu. Serena ve ben hila birlikte yasiyoruz, fakat ara-
mizdaki her gey bitti. Oturma odasindaki géminenin yanindaki
sandalyesinde oturuyor ve sadece arkadaglanmi davet ettigim
zaman masada bize katihyor. Ama iligkimizin dig goriiniiii, igin-
de hig¢bir duygu banndirmayan kurumug bir kabuktan baska bir
sey degil.

[lk baglarda, yiiziine inen o darbeden sonra pek bir sey degis-
memis gibiydi. Ust kattaki odada, incinmis elimle kalakaldigim1
hatirhyorum. Kendimi sakinlegtirdim, parmaklannma bulagan pud-
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ralan temizledim ve hayatimu gézden gegirmeye karar verdim. O
andan itibaren igmeyi biraktim ve kendimi igime vererek her giin
biiroya gitmeye bagladim.

Serena’ya gelince, o olayin, belirleyici bir doniim noktasi oldu-
gu sonradan ortaya ¢ikti. Birkag giin i¢inde parlakligindan bir gey-
ler kaybettigini gordiim. Yiizii gerginlegmis, burnu sarkmaya bag-
lamigti. Agzinin vurdugum kosesi kisa siirede burugtu ve
miistehzi bir kivrimla agag: biikiildii. Serena’y: tokatladiktan on
dakika sonra kovdugum geng kuafériin yoklugunda Serena’nin ¢6-
kiigii hizlanmig gibiydi. Geng adamin o kadar iistiine diigtiigii
6zenli sag sekli kisa siirede bozuldu, darmadaginik saglan omuz-
lanna dokiildi.

Ikinci yillmizin sonunda Serena Cockayne en az on yag ihti-
yarladi. Kimi zaman, onu hili o parlak kostiimiin i¢inde sandalye-
sinde iki biiklim oturur gordiigiimde karmagik bir intikam plani-
nin bir pargasi olarak yagga beni gegmek istedigini diigliniiyorum.
Endami bozuldu ve yuvarlak omuzlan yagli kadinlann kamburla-
nna dondii. Anlamsiz tebessiimii ve darmadagin saglan ile gogu
zaman bana orgii 6ren evde kalmig orta yagh bir kiz1 hatrlattyor.
Elleri de sonunda birlesti, iirkek ve sinirli bir sekilde kavugtu.

Son zamanlarda ¢ok daha sinir bozucu bir geligme goriillmeye
baglad. 11k karsilagmamizdan ii¢ yil sonra Serena tiimiiyle yeni
bir bozulma siirecine girdi. Belki de sirtinda g¢aprazlama uzanan o
ameliyat izleriyle ilgili, bir iskelet bozuklugu sonucu Serena’nin
durugu iyice degisti. Eskiden hafifce 6ne egikti, ama ii¢ giin dnce
sandalyesinde geriye yaslanmig oldugunu gérdim. Ahi gitmig
vaht kalmig bir ahir zaman giizeli gibi hor géren ve dengesiz ba-
kiglarla dimdik oturuyor gimdi orada. Gézkapaklarindan biri kis-
men kapand1 ve bu durum onun solgun yiiziine ddeta bir ceset go-
riintiisii veriyor. Ellerindeki aginma da siiriiyor. Kendi kendilerinin
bir parodisini olugturarak elleri kivrilip biikiilmeye baglad: ve sa-
minm bu, yakinda iyice anlamsiz bir jest halini alacak.

Hepsinin {istiinde, beni en gok korkutan o tebessiimii. Bunu
gormek tiim hayatim: altiist etti, ama yine de gozlerimi ayiramiyo-
rum. Surat: gerildikge tebessiimii daha da genigledi ve yayvanlag-
t1. Bu gekle gelmesi iki y1l slirmiig olsa da onu melun bir sintiga
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agzina inen o darbe gevirdi. Serena’nin tebessiimiinde bilgi¢ ve an-
lagilmaz bir geyler var. Su anda ¢aligma odamdan baktigimda bu
tebessiim kigiligim hakkinda her seyi bilmekle kalmayip heniiz
bilmedigim, ama kagamayacagim bir hiikmii de sakliyor sanki.

Tebessiim her giin yiiziinde biraz daha tirmamyor. flerlemesi
diizensiz. Beni sagir ve dilsiz kilan bir agagilamay: agiga vuruyor.
Buras1 soguk. Serena’yr korumak igin diigiik 1s1 gerekli. Isitma
sistemini agsam Serena’dan birkag giin i¢inde kurtulurdum belki,
ama asla yapamam bunu. O sintis1 beni durdurmaya yeterli. Uste-
lik, her seyimle bagliyim Serena’ya.

Neyse ki Serena artik benden daha g¢abuk yaglaniyor. Paltom
sirtimda, garesiz bir gekilde oturuyor, tebessiimiinii seyrederek 6l-
mesini ve beni serbest birakmasini bekliyorum.
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Motel mimarisi

Pangborn’un solaryumda birisinin saklandifindan kugkulanmaya
baglamasi ile geng tamirci kadinin geligsi aym zamana rastladi.
Elinde metal gantasiyla tekerlekli sandalyesinin etrafinda kosugtu-
rup duran bu siislii tiniformali, ama can sikici kizin varlig1 onu o
kadar rahatsiz etmigti ki o siralarda kagak ziyaretginin kimligini
agi1fa ¢ikarmak igin higbir girisimde bulunmadi. Kadinin kiigiim-
seyici tavirlan, televizyon ekranlanni temizlerken durmadan 1shik
calis1 ve Pangborn’a kargi artan ilgisi daha once kargtlagtig: hig-
bir seye benzemiyordu.

Solaryumdaki servis hizmetlerini yerine getirmek igin sirket ta-
rafindan gonderilen iiniformal:i kadinlann hepsinin ortak 6zelligi
sessizlik ve ¢aligkanlikti. Pangborn, solaryumda gegirdigi on iki
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yili diigiindiigiinde tek bir tanesinin bile yiiziinii hatirlamiyordu.
Bu kimliksizlik, gen¢ kadinlanin hassas iglerini yiiriitmelerini ko-
laylagtinyordu. Oysa bu yeni gelen daha bir saat gegmeden ana
ekranin ayarin1 bozmay1 ve merakh bakiglaniyla Pangborn’un ra-
hatin1 kagirmayi bagarmigti. Pangborn’u boyle alttan alta ve hu-
zursuz edici bigimde elestirip durmasaydi kagak ziyaret¢iyi ¢ok
onceden agiga cikarabilir ve daha sonra meydana gelecek tuhaf
olaylan engelleyebilirdi.

Solaryumun ortasindaki sandalyesinde oturmus, tavandaki delik-
lerden akan 1ilikk yapay igikta giinesleniyor ve ana ekranda
Sapik'in dug sahnesini seyrediyordu. Bu goz kamastinci tour de
Jorce® karsisinda her zaman hayrete diiserdi. Ayni sahneyi yiizler-
ce kez seyretmis, her kareyi dondurarak yakin ¢ekimle incelemis,
olayin her anim1 ayn ayn kaydederek ana goriintiiniin etrafindaki
bir diizine ekranda oynatmigti. Dug kabininin geometrisi ile 61dii-
riilen kadinin viicudunun anatomisi arasindaki olagandig iligki,
Pangbom’un diinyasindaki her seyin, kendi kas yapst ile solaryu-
mun yekpare cam ve krom evreni arasindaki gizli iligkinin gergek
anlamin: ortaya ¢ikaracak ipuglanni banndinyordu sanki. Pang-
born en cogkulu anlannda, tekrar tekrar seyrettigi bu film klibinin
bir yerinde zaman ve uzay icindeki varhina iliskin gizli formiille-
rin sakli oldugunu diigiiniirdii.

Bu sahnenin gizemli doruguna -dortgenlere ayrilmis dégemeye
uzanmig aktrisin yiiziine- o kadar dalmigti ki yakinindan gelen
belli belirsiz soluk aliglan, bir insana ait o agina kokuyu zorlukla
fark edebildi.

Pangbom, arkasinda birisini, muhtemelen solaryumun mutfak
ve yakit ihtiyaglarim kargilayan adami bulacagini diisiinerek te-
kerlekli sandalyesini dondiirdii. On iki y1l kendi basina yasadik-
tan sonra algilarinin tek bir sinegin bile varhiin fark edebilecek
kadar keskinlestigini biliyordu.

Televizyon ekranlanndaki filmi dondurarak sandalyesini gevir-

* Fr. Ustalik. {(g.n.)
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di ve arkasina dondii. Oval oda bostu, kapisi agik banyo ve mut-
fak da.

Ama havada bir kimilt1 olmug, arkalarda bir yerde bir kalp
atmug, bir ¢ift ciger solumusgtu.

O sirada, girigte bir anahtar ¢evrildi, beceriksizce taginan bir
elektrik siipiirgesi cam kapiya ¢arpti ve Vera Tilley ilk kez ortaya
¢ikt1.

Pangborn, ¢iplak aktrisin elektronik imgesi ile kurdugu yakinlh-
ga karsin on yil1 agkin bir siiredir gergek bir kadinla yiiz yiize gel-
memigti. HAald kagak ziyaretgiyi diigiinerek, iiniformali kizin
elektrik siipiirgesini halinin iizerine atip alet ¢antasin1 yerlegtirme-
sini izledi. En fazla yirmi yaglarindaydi, daginik sar saglan kepi-
nin altina itmig, zaten genig olan afzina ve gozlerine agin bir
makyaj yapmigti. Yakasindaki kimlik kartinda, girket armasinin
altinda Vera Tilley ismi ve sintarak kameraya bakan bir resmi
vardr.

Simdi de aym kigkirtici tavirla Pangborn’a ve solaryuma baki-
yordu.

“Hazir olunca baglayabilirsiniz” dedi Pangbomn. “Su anda meg-
guliim.”

“Goriiyorum zaten.” Kiz ekranlann karmasasina, aktrisin, vii-
cudunun biiyiitiilmii§ kisimlannin goriintiileri arasinda elektronik
bir sunak gibi yiikselen 6lii gozlerinin yakin gekimlerine bakt.
Pangborn’un yastikh sandalyesine g6z attiktan sonra konustu:
*“Orada rahat mi1 dersiniz? Onun igin bir ey yapamaz misimz?”
Kirli tirnagiyla sandalyenin kolundaki kontrol panosuna fiske
vurdu. “Diinyay: durdurmaya yetecek kadar diigmeniz var bura-
da.”

Pangborn ona aldirmadan sandalyesini gevirdi ve ekranlarn ba-
sina dondii. Sonraki bir saat boyunca dug sahnesinin ¢oziimleme-
sini siirdiiriirken héla kagak ziyaretgiyi diigliniiyordu. Su anda so-
laryumda saklanan birisinin olmadig: belliydi, ama bu esrarengiz
ziyaretginin varhgi su tuhaf geng kadinla baglantili olabilirdi. Ne-
redeyse, kizin yeni bir tiir kent teroristi olduguna inanacakti. Mut-
fakta dolandigini, donamimi goézden gegirip yiyecek dolaplanna
erzaklan yerlestirdigini duyuyordu. Arada bir 1shigina miiztehzi
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bir ton kangtyordu.

Banyoyu temizledikten sonra déndii ve Pangborn’la ekranlarin
arasinda dikildi. Pangborn kendi kolonyasinin kokusunu kizin bi-
leklerinde duyabiliyordu.

“Yagam destek sistemini kapatma zamani” dedi hafif bir alay-
la. “Beg dakika kendi baginiza yagayabilir misiniz?”

Pangborn sabirsizlikla kizin televizyonlan duvardan indirerek
kontrollerini ayarlamasim izledi. Oniinde haliya diz ¢okmiig bu
geng kadinin ¢aligmasim seyrederken garip bir bicimde zayif his-
sediyordu kendini. Kizin soluk aligi, bacaklarimin yuvarlak hatla-
r, viicudunun yabanci canhilifs solaryum olmadan yagayabilme
arzusu uyandinyordu onda. Son 15 yildir kadinsiz yasamigt1 ve
karmagik duygulan onu rahatsiz ediyordu. Televizyon ekranlan-
nmin giivenli gergekliklerini giindelik yagamin bitmek bilmeyen
tuhaf kurgularina tercih ederdi. Yine de Vera Tilley kafasin1 karig-
tirmigti. Yeniden kacgak ziyaretgiyr diiglindii.

“Haftaya goriigiiriiz” dedi ig gizelgesini imzalatirken. Cantasi-
n toplarken ayni ilgiyle bakti1 ona. “Bu eski filmleri seyretmekten
stkilmiyor musunuz hi¢? Arada bir disan ¢ikmalisimz. Eger ihti-
yaciniz olursa kardesimin bir taksisi var.”

Pangbomn gitmesini igaret etti, gozleri banyo dogemesinin ve
aktrisin elmacik kemiklerinin garip hatlannin yakin ¢ekimlerin-
deydi. Ama kap1 agildifinda seslendi: “Bakar misimz, bir gey so-
racaktim; geldiginizde disanda bekleyen kimse var miydi1?”

“Olsa olsa goriinmez adam.” Pangborn’un umursamaz ses tonu-
na gagirmig bir halde, sanki birden tornavidasim ¢ikanp asin
aktif goriintii denetimini bozacakmg gibi giigli ellerinde tuttugu
cantay: tartarak konugtu: “Burada tek basinizasimiz Bay Pang-
born. Belki de bir hayalet gordiiniiz...”

Kiz gittikten sonra Pangborn sandalyesine yaslandi ve 6gleden
sonraki televizyon programlarina goz atti. Kiz yalapsap hareketle-
riyle ana ekranin ayanm bozmug, parazit yaratmigti. Yine de
Pangborn bir defaligina bunu gérmezden geldi. Sesi kapatt1 ve dii-
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zinelerle programin sessiz akigini seyretti.

Bir kez daha, yakinlarda birinin hi¢ kuskuya yer birakmaksizin
varligini fark etti. Bagka bir insanin belli belirsiz sesi, yabanct bir
viicudun krmiltist havada asihi kalmigti. Solaryumda tuhaf, ama
kotii olmayan bir koku vardi. Pangborn ekranlarin bagindan aynl-
di ve tekerlekli sandalyesini odanin igine siirerek mutfagi, girigi
ve banyoyu aragtirdi. Solaryumun bog oldugunu gorebiliyordu,
ama yine de birisinin onu izlediginden emindi.

Bu kiz, Vera Tilley, onu ummadig: 6lgiide huzursuz etmigti.
Tiim deneyimi, televizyon ekranlarinin baginda gegirdigi yillar,
gercek bir kadinla kisa bir kargilagma igin bile olsun hazirlama-
migt1 onu. Bir zamanlar “gercek” diinya denilen digaridaki sessiz
sokaklar, ylizlerce benzer solaryumun ozel ilemi, Pangbom'un
Ozel diinyastna dolmaya g¢aligmamiglard1 ve o da kendisini boyle
bir seye karg1 savunma geregini duymamigti.

Doniip kendine baktiginda, kizin ziyareti siiresince ¢iplak oldu-
gunu fark etti. Solaryumun kesintisiz 11ginda giineglendigi igin
yillardan beri don giymeyi bile birakmigti. Sirketin gonderdigi ta-
mirci kadinlar o kaddr uzak ve o kadar meghuldiiler ki onlar etrafta
dolagirken giplakhgindan utanmiyordu.

Oysa, Vera Tilley ilk kez kendini aynmsamastna yol agmigti.
Kuskusuz onu nasil kigkirttigtni fark etmigti. Pangborn, kiz1 dii-
sinmemeye ¢aligarak sandalyesinin arkaligim kaldird: ve dikkati-
ni Oniindeki televizyon ekranlan iizerinde yogunlagtirdi. Bronz-
lagmig viicudunu saran thk 1g1kta sakinlestikten sonra televizyon
kanallarini kapattt ve Sapik ¢oziimlemesine dondii. Dogemeye
boylu boyunca uzanmig ¢iplak aktrisin geometrisi, olas1 en soyut
miizik gibi sonsuz bir ilgi kaynagiyd: ve birkag dakika i¢cinde Vera
Tilley’i de esrarengiz ziyaretgiyi de unutup sandalyesine yaslandi.

Pangborn, solaryumda gegirdigi on iki y1l boyunca 1s1klt oda-
dan hig¢ ¢itkmamist1 ve son zamanlarda sandalyesinden dahi pek az
kalkar olmusgtu. Her giin banyoda ayakta durarak gegirmek zorun-
da kaldig: birkag dakika boyunca kendini garip bi¢cimde agir ve
hantal hissediyor, ¢aligmayan kaslardan kurulu gekilsiz bir yigin
olugturan viicudu, ince kemiklerinin etrafina beceriksiz bir heykel-
tirag tarafindan yerlegtirilmiggesine kalakaliyordu. Sandalyesine
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kuruldugunda, monitdr kamerasindan &niindeki ekranlara goriintii-
sii yansiyan bu saglam yapili bronzlagmig viicudun banyo ayna-
sinda kargisina ¢ikan ige yaramaz hantalla aym kigi olduguna ina-
nasi1 gelmiyordu. Pangborn elinden geldigince sandalyesinden
kalkmaz, mutfaga tekerlekli sandalye ile gider, yemeklerini oturdu-
gu yerden hazirlar ve boylece bir anlamda solaryumun 6zel evreni
iginde ikinci bir kiigiik diinya kurard:.

Uykuda ve uyanikken neredeyse tiim yagamim gegirdigi bu kii-
resel oda fiziksel ve psikolojik her tiirlii ihtiyacim kargilayacak
sekilde donanimhydi. Oda, hem spor salonu hem yatak odas1 hem
kiitiiphane hem de igyeriydi (Pangborn’un isi televizyon elegtir-
menligiydi, bagka her igin makineler tarafindan yapildig1 bir top-
lumda bakim teknisyenligi diginda yapilabilecek tek ig). Solaryu-
mun arka duvarinda, her giin yanim saat oturdugu yerden ¢aligtigi
bir y1gin jimnastik aleti asihiydi.

Banyoda da cinsellikle ilgili her tiirlii ara¢ gerecin durdugu 6zel
bir dolap vardi, fakat yillardan beri onlan kullanma fikri Pang-
born’a itici gelmekteydi; rahatsiz edici bir bigimde kendi viicudu-
nun gergekleri ile yiiz yiize gelmeye zorluyorlardi onu. Herkesin
giinde hi¢ olmazsa bir saat televizyon ekranlaninda izlemesi Ggiitle-
nen psikolojik korunma araglar - anne ve babasiyla kargilagma ve
goriigme simulasyonlan, zekd ve kigilik testleri ve bagrolii oyna-
yabilecegi bir siirii psikolojik oyun ve minyatiir tiyatro- ona ayni
Olgiide ters geliyordu.

Pangbomn kisa siirede bu oyunlann simirhi repertuanndan sikil-
migti. Diiglem ve imgelemin hayatindaki yeri ¢ok kiigiiktii ve
ancak mutlak gergekgiligin ¢ercevesi iginde kendini rahat hissedi-
yordu. Solaryum, Pangborn’un aym anda yildiz, senarist ve yonet-
men oldugu ve televizyon kanallanindakilerden ¢ok daha ilgi ¢ekici
sonsuz sayida dizinin ¢ekildigi tam donaniml bir televizyon stiid-
yosuydu. Artik haber biiltenleri onun viicudunun siireglerini, gece-
leri atan nabzini, viicut 1s1simin yiikselig ve diigiiglerini anlatiyor-
lardi. Bu imgeler ve taninmig filmlerden olugan argivinin belli
bagli olaylan arasinda derin, ama gizemli bir baglant1 vardi sanki.
Dug kabinindeki aktrisin garip geometrisi, solaryuma geldiginden
beri aradifs kendi 6ziiniin mutlak soyutlamasinin, tiimiiyle kendi
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bilincinin malzemesinden kurdugu diinyanin ipuglanim banndin-
yordu.

Ertesi giin boyunca Pangborn’un huzuru solaryuma girmis olan
kagak ziyaret¢inin varhgini gitgide belirgin bir gekilde hissetme-
siyle bozuldu. {lk basta Vera Tilley’nin geliginden kugkulanmig-
t1. Geng kadinin kullandig: keskin kokulu makyaj malzemeleri an-
nesi ve kiz kardesi ve kisa ve zamansiz evliligine iligkin
bastirilmig bir aniy1 canlandirmig olmaliydi. Fakat, bir kez daha
sandalyesine yaslanip banyo fayanslarina uzanmig aktrisin yiizii-
niin biiyiitiilmii§ goriintilerini ¢oziimlerken arkasinda bir yerlerde
davetsiz bir ziyaretginin varhigin1 hissediyordu. Sesi kistig1 igin,
ara stra bir soluklanma, hatta sanki bu gizemli ziyaret¢inin, yaptigi
gizli takibin verdigi yorgunlukla i¢ ¢ektigini duyabiliyordu. Arada
bir, arkada metalik bir ¢itirt:, bir kumag kivmminin esintisi kula-
gina geliyor ve bagka bir viicudun belli belirsiz kokusunu hissedi-
yordu.

Pangborn bir kez daha televizyon ekranlarimi1 bogverip koridor-
daki erzak dolaplarindan baglayarak siki bir aramaya giristi.
Kaset kutulanni, on yildir giymedigi elbiselerle dolu sandiklan or-
taya ¢ikardi. Koridorda saklanacak bir yer olmadigindan emin ol-
duktan sonra sandalyesini banyoya ve mutfaga siirerek ilag dolabi-
m ve dugu, buzdolabi ve finnin arkasindaki dar boglugu
aragtirdi. Bir an ziyaretginin, temizlikcilerden birinin geligi sira-
sinda igeri dalmig kiigiik bir hayvan olabilecegi geldi aklina. Ama
151k dolu sessizlikte kimildamadan oturdugunda, bir insanin dii-
zenli soluk aligini igitiyordu.

Vera Tilley’nin ikinci gelisinde Pangborn solaryumun kapisin-
da bekliyordu. Digartda saklanan birisini, belki de kagak ziyaretgi-
nin bir yardakg¢isini yakalamay: ummugtu. Bunlarin televizyon se-
yirci anketlerini kagirmak isteyen bir ¢etenin mensuplar: olmasindan
kuskulamyordu.

“Ayagima basiyorsunuz Bay Pangbomn! Ne oldu? Bugiin gel-
memi istemiyor musunuz?” Vera, kapiy1 tekerlekli sandalyeye
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dogru iterek Pangbom’u siizdii. “Tuhaf goriiniiyorsunuz.”

Pangbomn solaryumun ortasina yoneldi. Geng¢ kadinin makyaji
daha az abartih goriiniiyordu, sanki kendisini daha fazla agiga vur-
maya niyetliymig gibi. Birden ¢iplak oldugunu hatirlad, tirperdi.

“Digsanda kimseyi gordiiniiz mii? Bir arabada bekleyen ya da
kapiy1 gozleyen?”

“Gegen hafta da sormustunuz.” Vera, Pangborn’un heyecanh
haline aldirmadan alet gantasini agti ve elektrik siipiirgesinin par-
¢alanm birlegtirmeye bagladi. “Beklediginiz biri mi var?”

“Hayir!” Diigiincesi bile Pangborn’u sinirlendirmisti. Bu geng
kadinin varlif bile yoruyordu onu. Sandalyenin arkasindan gelen
solumay: hatirladi. Sakinlesmeye ¢aligarak kiza dondii: “Temizli-
gi sonraya birakip havalandirmalara bir gbz atin. Saninm aletler-
den biri garip bir ses ¢gikantyor; belki de yandaki stiidyodandir.”

Pangborn kizin havalandirma cihazlarin1 kontrol etmesini bek-
ledi. Sonra tekerlekli sandalyesiyle onu solaryumda takip etti, ban-
yoyu ve mutfaf: temizlemesini izledi. Kizin bacaklan arasindan
dus kabinine ve ¢op bogaltma kapagina bakarak burada da kimse-
nin saklanmadigim gordii.

“Burada tek baginasiniz Bay Pangborn. Sizden ve televizyon
ekranlanindan bagka kimse yok.” Vera ¢antasini toplarken ilgiyle
bakiyordu ona. “Hi¢ hayvanat bahgesine gittiniz mi Bay Pang-
bomn?”

“Nereye?.. Arada bir vahsi hayat belgesellerini izledigim olu-
yor.” Pangbom, sabirsizlikla onun gitmesini beklerken igine done-
bilecegi i¢in rahatlamigti. Kizin tam bir netlikle ayarladif bir dii-
zine televizyon ekranimi seyrederken kagak ziyaret¢i diigiincesinin
bu geng¢ kadinin huzur bozucu varlifindan kaynaklanan bir yanl-
sama oldugn kanmisina varmigti.

Oysa, kizin gidiginin iistiinden birka¢ dakika ge¢cmeden Pang-
born arkasinda kagak ziyaretginin seslerini ve sanki artik varhigim
Pangborn’dan gizlememeye karar vermis gibi daha da giddetlenen
soluk aligin1 duymaya baglamigti.
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Pangborn kendini kontrol ederek isinin bagina déndii. Cam kapak-
lardan bu golgesiz diinyaya akan kesintisiz 151k, odaya ddeta bir
denizalti panltis1 veriyordu. Pamngborn, yeniden seslendirilmis
‘filmlerden olusan bir programi incelemekteydi; senaryo ve diya-
loglannin asillan ile ilgisi kalmamis, klasik filmlerden uyarlama
bir repertuar. Pangborn, yeniden seslendirilip denizasiri memle-
ketlerde gece kuliibii isletmeciliginin sorunlan hakkinda bir otelci-
lik idaresi dersine doniistiiriilmiis olan Casablanca’nin yeni versi-
yonunu seyretmekteydi. Sikici diyaloglara aldirmadan her zaman
hayran olunacak yonetmenlik sanatinin tadini ¢ikarmaya caligi-
yordu ki ana ekranda meydana gelen bir renklendirme hatasi, ka-
rakterlerin suratlanm yesile ¢evirdi.

Pangborn, duvardaki ekranlan kapatip bakim girketini aramak
lizereyken belirgin bir soluma sesi duydu. Bu insan solumasinin
karakteristik inig ve ¢ikiglanimi dinlerken sandalyesinde donakal-
di. Kagak ziyaretgi, Pangborn’un onu dinledigini fark etmig gibi
korkmug bir adamin derin ve kesik soluklanyla daha hizh nefes
almaya basgladi.

Pangbom, banyoda ya da koridorda saklandigini tahmin ettigi
kagaga sogukkanlilikla sirtin1 dondii. Adamin korkusunu igitmek-
le kalmiyor, evvelki hafta dikkatini ¢eken o belli belirsiz agina ko-
kuyu da aliyordu. Nedense adamin kendisine saldirmaya niyetli ol-
madigindan ve solaryumdan bir an 6nce kagmaya caligtigindan
emindi. Belki de bu adam adaletsizlikten kagan biri, yanlighkla
hiicreye tikilmig bir akil hastasiydi.

O aksamiistii, Pangborn geri kalan zamanini bozuk televizyon
ekranlarim seyreder gibi yaparak sistematik bir plan kurmakla ge-
¢irdi. Oncelikle adamin kimligini 6grenmeliydi. Solaryuma gevrili
monitér kamerasini agti ve banyo, mutfak ve koridoru tarayacak
sekilde ayarladi.

Pangborn daha sonra bir dizi kiigiik tuzak hazirlamaya girigti.
Banyodaki ilag dolabinin kilidini agik birakip antiseptik krem ve
yara bantlanmin yerlerini tespit etti. Aksam yemegini 6zellikle
erken yiyip kii¢iik bir biftek ile bir kdse salataya dokunmadan bi-
rakti. Lavaboya kullanilmamig bir sabun kalibi yerlestirdi ve
banyo halisinin iizerine talk pudrasi doktii.
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Gerekeni yaptigi inanciyla televizyon ekranlarinin bagina
dondii ve geg saatlere kadar uyanik kalarak bir yandan arkalardan
gelen belli belirsiz solumaya kulak verirken bir yandan da Sapik’in
cinayet sahnesinin bitmek bilmeyen ¢oziimlemesini siirdiirdii. Cok
yakin ¢ekimde biiyiitiilmiis beyaz banyo fayanslan ile aktrisin
teni arasindaki derin ve sessiz baglanti, kendi viicudunu koltugun
beyaz kumas1 ve yumusak kromuyla birlestiren gizli formiilleri
iceriyordu.

Ertesi sabah uyandigindaysa bir kez daha kagak ziyaretginin
soluk aligitm duydu, artik bu esrarengiz ziyaretgi solaryumdaki
giindelik yasaminmin bir parcasi haline gelmis gibiydi. Tam da
Pangborn'un umdugu gibi biitiin tuzaklar baganli olmugstu. Adam,
lavabodaki yeni sabun kalibiyla elini yikamis, biftek ve salatadan
bir par¢a yemis, banyodaki talk pudrasinin {izerinde garip bir ayak
izi birakmigti.

Pangborn, solaryumda yalmz olmadiim gosteren bu maddi ka-
nitin verdigi huzursuzlukla ayak izini inceledi. Adamin ayagi ken-
disininkiyle neredeyse ayni biiyiikliikteydi, bagparmag1 kendisi-
ninki gibi fazla iri ve ileri ¢ikukti. Bu benzerlik bir anda
Pangbom’u rahatsiz etti. Ozdeglik hissinin verdigi bir meydan
okuma duygusuna kapilmigti.

Kacakla aralanndaki bu yakinlik, Pangborn’un adamin kendi
kitaphigindan bir kitap aldigim fark etmesiyle daha da artti; diinya
turizm kuruluslan tarafindan lisan bilmemenin sakincalan hakkin-
da gretici bir dykiiye doniistiiriilmiis olan Ugiincii Adam’in oriji-
nal diyaloglarinin az bulunur bir kopyasi. Pangborn adamin kimli-
gi hakkinda yeni bir ipucu bulabilmek umuduyla senaryonun
sayfalanni kangtirdi. Kitab1 dikkatle rafina yerlestirdi. Kacagin
karakteri hakkindaki bu ilk ipuglan -ortak edebi zevkleri, adamin
ayaginin sekli, soluk alig sesi ve viicut kokusu- onu hem sagirti-
yor hem de kigkirtiyordu.

Solaryumdaki kameranin kaydettigi filmi hizli cekimle oynatt:-
ginda orada burada kagak ziyaretginin goriintiileri goziine ilisti;
banyo kapisinin arkasinda bir an belirgin bir dirsek, ila¢ dolabinin
karsisinda bir omuz, koridorda 4rkadan goriinen bir kafa. Pang-
born biiyiitiilmiig resimleri Sap:k'1n karelerinin yanina yayarak pa-
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ralel, ama gakigan iki geometri gibi seyretti.

Aralarnindaki bu higbir zaman agiga vurulmayan medeni diiello,
sonraki giinlerde de devam etti. Pangborn kimi zaman bir ménage
a deux® iginde gibi hissediyordu kendini. Her ikisi i¢in de yemek
pisirmeyi siirdiirdii; neyse ki kagak ziyaret¢i Pangborn’un sarap
zevkini paylagiyor ve geceleri Pangborm’un konyagindan kiigiik
yudumlar almay1 ihmal etmiyordu. Hepsinin iistiinde entelektiiel
begenileri de -sinemaya, soyut resme ve biiyiik yapilann mimarisi-
ne duyduklan ilgi- ¢akigiyordu. Pangborn ikisinin solaryumu
agikca paylagtiklarini, diinyay: reddederek mutlak benliklerini,
kendi 6zgiil zaman ve uzaylarini kegfe ¢iktiklanni goziiniin Gniine
getiriyordu.

Bu yiizden, kagak ziyaret¢inin kendisini 6ldiirmeye g¢aligtigin
fark ettiginde Pangborn’un tepkileri daha da aci1 oldu.

Telefona uzamp polisi arayamayacak kadar afallamig olan Pang-
born, gozlerini uyku hap: sigesine dikmig bakiyordu. Arkalarda
bir yerde, kagagin kargilik bekleyerek nefesini tutarmig gibi hafif-
lemis olan soluk ahgim duyuyordu.

Pangborn, on dakika dnce sabah kahvesini igerken agzina gelen
ac1 tad1 6nemsememig, yeni bir marka veya yeni ¢ikan koruyucu
katki maddesi olabilecegini diiginmiigti. Ama birkag yudum al-
diktan sonra 6glirmeye bagladi. Fincani dikkatle lavaboya bosalt-
tiginda bir diizine kadar yan yanya erimig plastik kapsiil buldu.

flag dolabina kogtugunda uyku hap: gigesinin bogalmig oldu-
gunu gordii. Solaryumdaki belli belirsiz solumaya kulak kabartti.
Bir ara, arkasim1 dondiigiinde adam gigeyi kahvesine bogaltmig
olmaliydi.

Kendini zorlayarak lavaboya kustu, ama bir saat sonra Vera
geldiginde hild kendini toplayamamigti.

“Yemegi fazla kagirmig gibisiniz” dedi Vera negeyle. Etrafa
dagilmug kitaplara gozii takildi. “Bakiyorum gene kitap okuyorsu-
nuz.”

* Fr. ki kigilik ev igl. (¢.n.)
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“Bir arkadagima kitap 6diing verecegim.” Kiz gantasiyla odada
avare avare dolanirken Pangborn sandalyesini siiriiyerek uzaklagti.
Sandalyesinin altinda bir sebze bigagimi simsiki kavramigti.
Kizin gosterigli makyajina ve masum bakiglarina baktiginda
kagak ziyaretgi ile igbirligi icinde olmasina pek ihtimal veremiyor-
du. Yine de adamin soluk aligim1 duyamamasina sasti. Bir kez
daha adamin ¢abukluguna, monitdrdeki filmde birkag par¢a goriin-
tii disinda higbir iz birakmadan solaryumun bir ucundan Gtekine
gidebilme yetenegine hayranlik duydu. Adamin, saklanmak igin
giivenli bir yer, belki de Pangbom’un bilmedigi bir servis kapag
buldugunu diigiiniiyordu.

“Bay Pangborn! Uyamik misiniz?”

Pangborn son bir gabayla kendini topladi. Bagini kaldirdiginda
Vera’nin Oniinde diz ¢6kmiiy oldugunu gordii. Kepini arkaya
itmig, Pangborn’un dizlerini sarsiyordu. Eli bigagin sapina uzandu.

“Bay Pangbomn, banyodaki o haplar... Ne igleri var orada?”

Pangbomn belli belirsiz bir igaret yapti. Bir silah bulmaktan
bagka bir sey diisiinemediginden kapsullerin kalintilarin: kaldir-
may1 unutmusgtu.

“Siseyi lavaboya diigiirdiim, dikkat et de elini kesme.”

“Bay Pangbomn.” Vera gaskin bir halde kalkt1 ve kepini diizelt-
ti. Televizyon ekranlarindaki Sapik'tan alinma biiyiitiilmiig kareler
ve solaryum kamerasinin kaydettigi bulanmk omuz ve dirsek parga-
larina kinayarak bakti. “Bir yap-boza benziyor. Kim bu? Siz misi-
niz?”

“Bagka biri. Ziyaretime gelen bir arkadasim.”

“Ben de Oyle diigiinmiigtiim zaten, buras1 o kadar kangik ki.
Hele mutfak... Hi¢ evlenmeyi diigiinmediniz mi Bay Pangborn?”

Kizin bilerek suh bir tavir takindifim fark ederek bakti ona,
kendini tutmaya ¢aligti. Bir kez daha tiiyleri iirpermisti.

“Daha sik digan gikmalisiniz” dedi kiz ilgiyle. “Arkadaginiza
gidin. Yann da gelmemi ister misiniz? Yolumun iizeri. Havalan-
dirmalann da ayarlanmasi gerekiyor zaten.”

Pangborn mutfak ve banyodan goziinii ayirmadan kiza arkasim
dondii. Oysa Vera ¢ikmadan once duraklayarak kaligini uzatmak
i¢in bir bahane aradi. Pangbom, bu sevimli kug beyinlinin kagakla
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igbirligi yapmadigindan emindi, ama cinayet girisimi bir yana
adamin varlifindan bile s0z etse panige kapilip yeni bir saldinyi
kigkirtabilirdi.

Heyecanini kontrol ederek kizin gitmesini bekledi Ancak duy-
dugu rahatsizlif1 unutmas igin ikinci kez canina kastedilmesi ge-
rekti.

Pangborn, ilk cinayet girisiminde oldugu gibi segilen yontemin
hem sinsi hem de beceriksizce oldugunu fark etti. Belki hala uyku
haplannin etkisiyle yan uykulu oldugundan belki de sirf goziipek-
liginden panige kapilmad, biitiin hissettigi kagagi kendi oyununda
yenmek arzusuydu. Aralannda siiregiden karmagik diiellonun
parca parga akigi, ekranlarda birbiri ardina yansiyan dev yakin ge-
kimlerde goriiniyordu; kameranin birkag feet Gtesindeki kendi
kuskulu elleri, kagagin mutfak kapisimin kargisinda beliriveren
omzu, hatta ilag dolabinin aynasinda yansiyan bir kulak pargasi.
Pangborn sandalyesinde oturmug bu gorsel yap-bozun bdliimlerini
Sapik’in dug sahnesi ile kargilagtinrken er veya ge¢ kagagin tam
bir resmini elde edecegini biliyordu.

Bu arada, adamin varlig1 daha da belirgin olmustu. Viicut ko-
kusu solaryumu dolduruyor, banyo havlularninda lekeler birakiyor-
du. Rahatlikla buzdolabindaki yemeklerden atigtinyor, yerlere sa-
lata pargalan sagiyordu. Pangborn, uyku haplannin etkisini yok
etmek icin gabalayarak biteviye takibini siirdiirdii. Kagag alt etme-
ye o kadar kararliydi ki banyodaki su tankinin klorakla doldurul-
mug oldugundan kesinlikle emindi. Biraz sonra, mutfakta maden
suyuyla yiiziinii yikarken yeni bir iickdgidim kutlayan kagagin
kendinden hognut solumasini duyuyordu.

O gece, televiyon ekranlannin baginda kendinden gegtiginde
yabancinmin sicak solugunu yiiziinde hissederek uyandi. Heyecanla
etrafa bakindiginda, sebze bigaginin halinin iizerine firlatildigim
ve sag dizinde hafif bir yara oldugunu gordii.
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Solaryumu ilk kez bakimsiz bir psikiyatri klinigi gibi dezenfektan,
digki ve fiziksel gerginlik karigimi nahog bir koku kaplamigti.

Pangbom, ekranlara arkasini doniip sandalyesinin yanindaki
haliya kustu. Sebze bigagim kavrayarak koridora yoneldi. On ka-
p1y1 agt1, soguk gece havasinin solaryuma dolmasini bekledi. Ka-
piy1 aralik birakarak sandalyesini ekranlanin yanindaki telefona
dogru siirdii.

Kopuk kordonu elinde tutarken kapinin yavasga kapandigim
duydu. Demek kagak gitmeye karar vermis, Pangborn’un dig
diinya ile temas kuramayacak durumda olmasina kargin diiellodan
cekilmigti.

Pangbomn, yaz-bozu asla tamamlayamayacagindan otiirii iizlintii
duyarak ekranlara bakti. Tuhaf koku hala havada asiliydi ve Pang-
born komgulardan birinin telefonunu kullanmak igin digan ¢ikma-
dan Once bir dug yapmaya karar verdi.

Ama banyoya girdiginde dug perdesindeki kan lekeleri goziine
garpti. Perdeyi ¢ektiginde, fayansla kaph dogemeye uzanmig geng
tamirci kadinin viicudunu ve binlerce yakin ¢ekimde incelemis ol-
dugu o agina durugu tanidi.

Vera’'min gozlerindeki, iistlenecegi rolii gayet iyi bilen sakin ifa-
denin verdigi sagkinlikla sandalyesini solaryuma dogru ¢evirdi.
Kizin yaralarim1 bacagindaki sancida duyarak ve bir kez daha o
derin solumayi ¢evresinde hissederek bigagi simsiki kavradi.

Su anda, bu son evrede her gey yakin ¢ekimdeydi. Kizin durugunu
portatif kamera ile kaydettikten sonra -bu film olay: sorugturacak
polis igin Onemli bir delil olacakti- ekranlanin kargisina gegti.
Kendisi ile kagak arasindaki son kargilagmanin gerceklegsmek
iizere oldugundan emindi. Bigagi elinde tutarak saldinnin gelmesi-
ni bekledi. Solaryumdaki sesler yiikselmig gibiydi, kagagin solu-
yan cigerlerini duyabiliyor, yerden akip sandalyesinin kollarina
dek gelen korkulu nabiz atiglanini hissediyordu.

Pangborn, gozlerini ekrana dikmig, monitér kameras: kendine
cevrili adamin gelmesini bekliyordu. Kendi viicudunun, banyo dé-
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semesi ilizerindeki aktrisin ve Vera'nin perdelere dolanmig yerde
uzanan bedeninin devasa yakin ¢ekimlerini seyretti. Kontrolleri
ayarlayip bu ten ve fayans alanlarim1 daha da biiyiitiirken 6fkeden
ote kacagin oliimii icin neredeyse cinsel arzu duydugunu fark etti,
yillar dnce bu televizyon ekranlanni seyretmeye bagladigindan
beri duydugu ilk erotik diirtiiydii bu. Adamin viicut kokusu, nabzi-
mn atis1 ve sicak solugu bir orgazm doruguna ulagir gibiydi. Bir-
ka¢ dakika icinde gerceklesecek olan garpigmalan bir birlesme
eylemi olacak, nihayet ihtiya¢ duydugu anahtan elde edecekti.

Pangborn beyazlagan ekranlan, pargalanmig bir gokyiiziine do-
niigen bog derinin isimsiz diizlemlerini seyrederken bicag: kavra-
di. Bunlar goriintiilerin arasinda bir yerde hala bir insan bigiminin
unsurlan, Pangborm’un nihayet yabancinin yiiz hatlanni gorebile-
cegi bir metin ve ¢izgi kangtminin kalintis1 gibi duruyordu.

Gozleri ekranlara dikili, bu takintii imgelerle kagag biiyiiledi-
ginden emin, adamin ona dokunmasim bekledi. Artik ona kargi
diigmanlik hissetmiyor ve solaryumda gegirdigi bunca yildan
sonra kendi kendine bile yabanci olacak kadar dig gerceklikten
koptugunu biliyordu. Onu igrendiren kokular ve sesler kendi viicu-
dundan geliyordu. Bagtan beri solaryumdaki yabanci kendisiydi.
Mutlak huzuru ararken son bir engelle kargilagmigti; igine karn-
s1p duran kendi bilinci. Bundan kurtuldugunda sonsuz yakin geki-
min evrenine ebediyen kangacakti. Geng kadin igin iiziiliiyordu,
ama onu kendi kendinden igrenmeye ilk kigkirtan yine o kadin ol-
mugtu.

Artik ekranin beyaz gogii ile biitiinlesmeye, kendi kendisinden,
rahatim kagiran zihninden ve viicudundan sonsuza dek kurtulacag:
Olimii bulmaya istekli olarak bigag: mutlu yiiregine dogru kaldir-
di.
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Yogun bakim birimi

Birkag dakika icinde yeni saldin baglayacak. Su anda, ilk kez aile-
min tiim fertleri ¢cevremdeyken bu egsiz olayin eksiksiz olarak
kaydedilmesi en uygun ig gibi goriiniiyor. A§zim kanla dolu, zor-
lukla soluk alarak burada uzanmig, ellerimin en ufak bir titreyigi
bile alt1 feet Gtemdeki kameranin dikkatli gézlerinde yansirken
sectigim konunun birgok kigiye garip gelecegini diigiiniiyorum.
Bu film, her anlamda muhtegsem bir aile filmi olacak; biitiin umu-
dum bunu seyredenlerin karima, ogluma ve kizima karg1 besledi-
gim ve onlarin da kendilerine has bir gekilde bana kars: besledik-
leri biiyiik sevgi hakkinda bir fikir edinmeleri.

Patlamanin iizerinden yanm saat gegti, bir zamanlar zarif bir
oturma odasi olan bu yerde her gey sakin. Bagimin iizerinde, tava-
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na, kimsenin erigemeyecegi emin bir yere asih kameraya bakarak
divanin yaninda yere uzanmig yatiyorum. Yalnizca kanmin belli
belirsiz soluk aligt ve halinin kenarinda yatan oglumun diizensiz
hareketleri ile bozulan bu sinir bozucu sessizligin ortasinda, yillar-
dir o kadar severek bir araya getirdigim her seyin yok edilmig ol-
dugunu gorebiliyorum. Sévres porselenlerimin pargalan gdmine-
nin kenaninda duruyor, Hokusai siislemelerim delik degik olmusg.
Yine de tiim bu hasara kargin bunun, 6zel bir tiirden de olsa, bir
aile meclisi manzarasi oldugu anlagihyor.

Oglum David annesinin ayaklan dibinde, genesi yirtik Iran ha-
hisinin iizerinde, siiriinmeye ¢aligiyor, agir hareketleri geride bir
dizi kirli el izi birakmig. Arada bir bagini kaldirmasindan hala sag
oldugunu anliyorum. Aramizdaki mesafeyi ve bana ulagmasinin
ne kadar zaman alacagim hesaplamaya ¢aligarak beni izliyor. Kiz
kardegi Karen, elini uzatsa erigebilecegi bir yerde, divanla §6mi-
nenin arasina diigmii§ olan avizenin yaninda yatiyor, ama ona al-
dirmiyor. Korkuyor olmama ragmen, annesini birakip bana ulag-
mak igin* bu zorlu yolculuga girigmig olmasindan gurur
duyuyorum. Héreketsiz bekleyip,kalan son giiciinii ve zamanin: da
harcamasa daha iyi olur, ama yedi yagindaki bedenin bir araya ge-
tirebilecegi biitiin gii¢le cabaliyor.

Kargimdaki koltukta oturan kanm Margaret, bir an beni uyar-
mak igin elini kaldirmaya yelteniyor, ama eli kana bulanmig $am
ipeginden koltuk Ortiisiiniin iistiine devriliyor. Patlamig dudaklan-
nin gekilsizlegtirdigi hafif giilimsemesi bu filmin seyircilerine iro-
nik, hatta tehdit edici bile gelebilir; bense olaganiistil giizelliginden
etkilenmig bir halde, hayranlikla onu izliyorum. Bir daha koltu-
gundan kalkamayacag i¢in kendimi rahat hissederek onu izlerken
on y1l énceki ilk kargilagmamizi, o zaman da gimdiki gibi televiz-
yon kamerasinin sevecen bakiglarindan kagamayan o am diigiinii-
yorum.

Kanm ve gocuklanmla yiiz yiize gelme fikri, yasak degilse bile
olagandisi olan bu diigiince ilk olarak ii¢ ay kadar dnce, ailece
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oturdugumuz biiyiik kahvaltilardan biri sirasinda aklima geldi. Ev-
liligimizin ilk giinlerinden beri pazar sabahlarinin ayn bir negesi
olmugtur. Yatakta kahvalt1 etmek, giiniin olaylanndan veya hafta
iginde olup bitenlerden konugmak gibi zevklerimiz vard:. Ozel ka-
nalimiz1 agip Margaret'le evlilik yatagimizin derin huzurunu kut-
layarak sevigirdik. Sonra da gocuklan ¢aginr, odalarinda oynama-
larin1 seyrederdik, bazen de parka veya sirke gidecegimizi
miijdeleyerek sevindirirdik onlan.

Elbette biitiin bunlar, aile yagantimiz gibi televizyon sayesinde
miimkiin oluyordu. O siralarda higbirimiz gergekten yiiz yiize gele-
bilecegimizi diigiinmemigtik. Bir basgka insanla yiiz yiize gelmek
agza alinmaz bir terbiyesizlikti (6zellikle de o stralar anlayamadi-
gim nedenlerden 6tiini, kendi ailesinden biriyle; ¢ok eskilerden
kalma bir ensest tabu sisteminin bir pargas: olmali). Benim yetig-
mem, egitimim ve tip meslegine girisim, Margaret’le flértiimiiz ve
mutlu evliligimiz hep televizyon ekraninin comert dortgeni iginde
gerceklesti. Margaret’in hamile kalmas: da tabii sperm nakliyle
oldu. Biitiin gocuklar gibi David ve Karen’in anneleriyle tek temas-
lam, kisa bir rahim i¢i hayatn Gtesine gegmedi.

Bunun her agidan insana kazandirdit zengin deneyimleri be-
litmek bile gereksiz. Cocuklugum bir hastane kreginde gegti, bu
sayede fiziksel olarak yakin bir aile hayatinin tiim psikolojik tehli-
kelerinden uzak kaldim (paylagilan ortamdaki saglik kosullarimin
yol agacagt estetik ve diger bozukluklardan da tabii). Ama yalitil-
mig olmak bir yana, bilakis her an dostlarla birlikteydim. Televiz-
yonda asla yalniz degildim. Anaokulundayken rahat evlerinde beni
seyredip ekranim aracilifiyla bana diinyanin kapilarini agan video
oyunlan, ¢izgi filmler, dogal yasam belgeselleri ve aile dizileri
anne ve babamla mutlu saatler gegirirdim.

Bes yillik tip egitimim boyunca higbir hastayla yiiz yiize gel-
mem gerekmedi. Anatomi ve fizyoloji alanindaki yeteneklerimi
bilgisayar terminalinin ekraninda kazandim. Geligmis teghis ve
cerrahi teknikleri, organik hastaliklarla dogrudan temas: gereksiz
kihiyordu. Kizilétesi ve rontgen 1§inli tarayicilarla teghiz edilmig
kameralar, bilgisayarlt tam aygitlan ¢iplak insan goziinden gok
daha fazlasim gorebiliyordu.
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Kimbilir, belki de bu karmagik klavye ve benzetigim teknikle-
rini kullanmada becerikliydim -parmak ucu hassasiyeti, klasik cer-
rahi yeteneklerinin modern kargihigiydi- her neyse otuzuma geldi-
gimde parlak bir kariyer elde etmigtim. Muayenehaneme gelme
zorunlulugundan kurtulmus olan hastalannmin televizyon ekrani-
min numarasini ¢evirmeleri yeterliydi. Arayanlar arasinda segme
yapmak da -menopoz gegiren bir ev kadinin1 uygun sekilde ekran-
dan silip bu arada sinirli hastalan ayn ayn siralamayi da unutma-
dan dizanterili bir cocuga gecis yapmay1 becerebilmek, 6zel yete-
nekler gerektiriyordu, 6zellikle hastalar da bu yeteneklere sahipse.
Daha nevrotik hastalarsa bunlan kat kat asip deneysel sinemanin
en berbat aginliklarinin da Gtesine giden birbirinden kopuk gegis-
ler, saldirgan zumlar ve ekran karartma teknikleriyle sunuyorlardi
kendilerini.

Margaret ile ilk kargilagmamiz yogun bir muayene giiniinde
beni aramasiyla oldu. Her sabah ilk igim, hald nostaljiyle “bekle-
me odas1” denilen ve o giinkii hastalann kisa profil filmlerinden
olusan programi gozden gegirerek randevusu olmayan hastalan er-
tesi giine ertelemek olurdu. Ama, 6nce bu gen¢ kadinin yag:
-yirmilerinin sonunda gosteriyordu- sonra da goze garpan soluklu-
gu beni ¢ok etkiledi. Kisa kesilmis san saglaninin gevreledigi ne-
redeyse kiilrengi bir yiizii, solgun gozleri ve ince bir agz1 vardi.
Benim ve 6teki insanlann aksine kameralar i¢in makyaj yapmamig
oldugunu fark ettim. Agik ten renginin ve geng¢ olmayan goriintii-
siiniin nedeni buydu; makyaj sayesinde insan hangi yasta olursa
olsun, televizyonda 22’den fazla gostermez, kronolojinin acimasiz
ayrimlan hogs bir gekilde silinir.

On yil sonra boylesine yikici sonuglar doguran, Margaret’le
yiz ylize gelme diiglincesinin ilk tohumlanni bu makyajsizlik
atmig olmali. Aligilmisin digindaki goriiniimiinden etkilenip
diger hastalan bir kenara birakarak onunla gériigmeye bagladim.
Masajci olarak ¢aligtigim sdyledi ve nazik bir tanigmadan sonra
konuya girdi. Birkag aydir sol gigsiinde beliren kiigiik bir urun
kanser belirtisi olmasindan korkuyordu.

Yatigtinc: bir yamt verdikten sonra onu muayene edecegimi
soyledim. Derhal, hi¢ uyarmadan one egildi, gomleginin diigmele-
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rini ac1p g6gsiinii ortaya grkardi.

Saskina d6nmiig, televizyon ekranini dolduran hemen hemen
yetmig santimetre ¢apindaki bu devasa organa bakiyordum. Top-
lumsal iligkiler gibi doktor-hasta iligkileri de Viktoryen denebile-
cek gorsel ahlak kurallanna tabiydi. Higbir doktor hastasin1 soyu-
nuk olarak gérmemisti ve bazi mahrem yerlerdeki rahatsizliklar
slayt diyagramlar yardimiyla hastanin kendisi tarafindan belirle-
nirdi. Evli giftler arasinda bile viicut kisimlarinin teshirine pek az
rastlamyordu, cinsel organlar ise sisli filtrelerin ardinda ortiilii
kalir veya ¢izimlerle iistii kapal belirtilirdi. Elbette gizli bir por-
nografik kanal vard: ve her iki cinsten de fahigeler yayinlarin: siir-
diiriip duruyorlardi, ama bunlann en pahalilan bile hi¢bir zaman
canli yayir degil, kendilerini bogalma aminda gdsteren dnceden
kaydedilmis film pargalanydi.

Bu hayran olunacak gelenekler kigisel baghligin tim tehlikele-
rini bertaraf ediyor, bu dzgiirlestirici ilgisizlik cinselligin olanakla-
nim sonuna kadar kegfetmek isteyenlere firsat tamyarak tam anla-
muyla sucluluk duygusundan arinmg bir cinsel sapkinligin hatta
psikopatolojinin yaganabilecegi giinlerin yolunu agiyordu.

Tavizsiz geometrisi olan bu gogsii incelerken bu tuhaf egzant-
rik gen¢ kadinla ilgilenmek igin en iyi yontemin gelenekten asla
sapmamak olduguna karar verdim. Kizil6tesi tam, kanser oldugun-
dan kugkulamilan urun zararsiz bir kistten bagka bir sey olmadigi-
n1 belirleyince, gémleginin diigmelerini ilikleyip bana dondi:

“Simdi rahatladim. Eger masaja gerek duyarsaniz beni arayin,
olur mu doktor. Size borcumu ddemek isterim.”

Ondan ne kadar etkilenmis olsam da bu olagandisi konsiiltas-
yon bittiginde ben de tiim kredilerimi tiiketmek iizereydim ki sami-
mi Onerisi bir anda imdadima yetigti. Onu yeniden gérmek arzu-
suyla ertesi hafta igin bir bulugma ayarladim.

Farkinda olmaksizin bu aligilmadik geng kadinla florte bagla-
migtim bile. Bulugma akgamu bir tiir acemi fahige olmasindan
biraz siiphelenmigtim. Oysa, titizlikli giyinmig halde saunamdaki
rekreasyon yatagina uzamp Margaret’in talimatlarina gore viicudu-
mu hareket ettirirken sehvet duygusundan en ufak bir iz bile
yoktu. Sonraki aksamlarda da birlikte siirdiirduigiimiiz egzersizler
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sirasinda gogu evli giftten daha sik olarak bedenlerimizi birbirimi-
ze agmig olmamiza kargin bir kez olsun cinsel uyamyg belirtisi
sezmedim. Margaret, anladigim kadanyla ne kendinin ne de diger
insanlarda uyandirabilecegi kigkirtici duygulann bilincinde olan
az sayida rahat insandan biriydi.

Flortiimiiz daha ciddi bir agamaya girdi. Birlikte ¢ikmaya bag-
ladik -yani televizyonda ayni filmleri paylagtyor, aym tiyatrolara
ve konserlere gidiyor, restoranlarda hazirlanmig aym1 yemekleri
seyrediyorduk; tabii ki evlerimizin konforunu asla terk etmeden. O
siralar Margaret’in nerede yagadigina, benden beg mil mi yoksa
bes yiiz mil mi uzakta oturduguna dair en ufak bir fikrim yoktu.
Sonra da onceleri biraz utanarak birbirimize gocukluk ve okul giin-
lerimize ve en sevdigimiz tatil beldelerine ait eski gekimlerimizi
vermeye bagladik.

Al ay sonra stiidyo kiliselerin en se¢kininde muhtegem bir t5-
renle evlendik. Dev bir yayin agiyla iki ylizden fazla davetlinin ka-
ttldig1 toreni, ekran bolme teknigindeki ustaliiyla iin kazanmig
bir rahip yonetti. Margaret ile benim daha 6nceden oturma odalan-
mizda gekilmig filmlerimiz katedralin dekoruna yansitiliyor ve
ikimiz genig bir podyumda birlikte yiiriirken gosteriliyorduk.

Balayimizda Venedik’e gittik. Biiyiik bir mutlulukla St. Mark
Alanr’ndaki kalabaliklann panoramik goriintiilerini paylagtik ve
Akademi Miizesi’'ndeki Tintoretto’lan seyrettik. Gerdek gecemiz
yonetmenlik sanatinin bir zaferiydi. Kendi yataklanmizda yatar-
ken (bu arada Margaret’in, otuz mil giineyimdeki gékdelenlerle
dolu biiyiik bir sitede oturdugunu 6grenmigtim) bir biri ardina atak
zumlarla Margaret’i bagtan ¢ikardim, o da ¢ekingen silinmeler ve
kararmalarla siiregiden hog bir kigkirticilikla kargilik verdi. So-
yunup viicutlarimiz: birbirimize agtigimizda ekran son gizli yakin
¢ekime gecti...

Hep uyumlu bir ¢ift olduk, biitiin ilgi konulannmiz: paylagiyor,
ekran baginda, tamdigimiz tiim giftlerden daha ¢ok zaman gegiri-
yorduk. Bir siire sonra, sperm nakliyle Karen dogdu, kisa siire
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sonra ikinci yag giiniinde de 6zel kreginde David katild1 ona.

Aile saadeti iginde yedi y1l daha gegti. Bu donemde ben de
-temel birim, yogun bakim birimi olarak adlandirdigim- aile haya-
tina iligkin yepyeni goriigler ortaya atarak ¢ok taninmig bir cocuk
doktoru oldum. Aile fertlerinin evlerine daha fazla kamera yerles-
tirilmesini bitkmadan savundum ve ailelerin birlikte banyo yapma-
lanm, yatak odalarinda hi¢ ¢ekinmeden g¢iplak dolagmalarim ve
hatta babalanin da (fazla yakin ¢ekimle olmasa bile) gocuklannin
dogumuna katilmalarnni 6nererek ategli tartigmalara yol agtim.

Hayatimiz1 bdylesine g¢arpici bigimde degistirecek bu olaganiis-
tii fikir, ailece hep birlikte yaptifimiz zevkli bir kahvalti sirasinda
aklima geldi. Margaret’in ekrandaki goriintiisiine bakiyor, artik
onun da herkes gibi kullanmaya bagladig, yillar gegtikce kalinla-
san ve daha 6zenle hazirlanan ve de onu her gegen giin daha geng
kilan kozmetik maskenin giizelligini diigiiniiyordum. Kendimizi
birbirimize sunugumuzdaki zarafet dolu iislubun tadin gikanyor-
dum; neyse ki Bergman’in samimiliginden, Fellini ve Hitc-
hcock’un yetkin iislupgulugundan René Clair ve Max Ophuls’un
klasik dinginligine ve akilcilifina ge¢mistik artik. Cocuklarimiz
ise hala portatif kameralara dgik, biiyiimemis birer Godard gibiy-
diler.

Margaret’in kendini bana ilk sergiledigi dolambagsiz yontemi
hatirlayinca, benim gergekte tiim kariyerimi borglu oldugum onda-
ki bu agikligin mantiksal uzantisinin yiiz yiize gelmemiz olacagi-
m anladim. Biitiin hayatim boyunca bagka bir insani, dokunmak
bir yana bir kere olsun gérmemigtim bile. Baglangi¢ i¢in kendi
kanm ve ¢ocuklanmdan daha uygun kim olabilirdi?

Sirf denemek igin dnerimi Margaret’e agtim ve kabul edince de
¢ok sevindim.

“Ne kadar tuhaf, ama harika bir fikir! Niye daha énce kimse dii-
siinmedi bunu acaba?”

O anda, bagka bir insanla kargilagmay: yasaklayan ilkel kurala
bos verilmesi gerektigine karar verdik.
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Maalesef, 0 zaman anlayamadigim nedenlerden &tiirii ilk bulugma-
miz baganl olmadi. Cocuklarin kafasini kangtirmamak igin ilk
bulugmayi, sirf kendimizle sinirh tutmugtuk. Margaret’in yolculu-
gu icin hazirhiklar yaptigimiz ilk giinleri hatirliyorum; insanlar te-
levizyon sinyallerinin hiz1 haricinde nadiren yolculuk ettiklerinden
zor bir igti bu.

Geligine bir saat kala evimi dig diinyaya kapatan karmagik gii-
venlik 6nlemlerini, elektronik alarm sinyallerini, gelik parmaklik-
lan ve gazla korumali kapiy1 devreden ¢ikardim.

Nihayet zil ¢aldi. Girig koridorunun ucundaki i¢ kepenklerin
yaninda durup 6n kapinin manyetik siirgiilerini agtim. Birkag sani-
ye sonra dar omuzlu, ufak tefek bir kadin igeri girdi. Aramizdaki
uzaklik yedi metreden fazla olmasina ragmen onu rahathkla gore-
biliyordum, ama bu kadinin on yildir evli oldugum kanm oldugu-
nu anlamakta zorlandim.

Ikimizde de makyaj yoktu. Kozmetik maskesi olmayinca Mar-
garet’in yiizii solgun ve sagliksiz goriiniiyordu, beyaz ellerinin ha-
reketleri sinirli ve huzursuzdu. ilerlemis yasi, ama daha da ¢ok
ufak tefekligi beni sagkina ¢evirdi. Yillardir Margaret’i evimdeki
televizyon ekranlarindan heybetli bir yakin ¢ekim olarak gormiis-
tim. Uzak ¢ekimlerde bile, koridorun ucunda dikilen bu kambum
¢ikmig, ufak tefek kadindan daha yapili duruyordu genellikle.
Diimdiiz goégiisleri ve dar kalgalannin beni heyecanlandirmig ol-
duguna inanmak giigtii.

Birbirimizden utanarak hi¢ konugmadan koridorun iki ucunda
durduk. Benim goriiniigiimiin de Margaret’i aym Olgiide sagirtti-
gim1 ifadesinden anladim. Ustelik gozlerinde merakla soran bir
bakig, bir diigmanlik belirtisi vardi.

Diisinmeden elimi kepengin sapma uzattim. Margaret, onu
sonsuza kadar koridora kapatmamdan korkarak geriye ¢ekildi. Ko-
nugmama firsat kalmadan dondii ve kagt1.

O gittikten sonra 6n kapidaki kilitleri dikkatle kontrol ettim. Gi-
rigte hafif, ama pek hos olmayan bir koku kalmigt:.
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Bu ilk vakitsiz bulusmadan sonra Margaret’le evlilik hayatimizin
mutlu huzuruna dondiik. Onu yeniden ekranda goriince o kadar ra-
hatlamigtim ki bulusmamizin gergek olduguna bile inanasim gel-
miyordu. Ne o ne de ben bu fiyaskodan ve kisa kargilagmamizin
dogurdugu sevimsiz duygulardan s6z agmadik bile.

Sonraki birkag giin boyunca bu deneyimi diigiindiim durdum.
Bulusmamiz bizi bir araya getirmek yerine ayirmigti. Hakiki ya-
kinhigin televizyon yakinlig1; zum merceklerinin, girtlak mikrofo-
nunun, yakin ¢ekimin yakinhg oldugunu biliyordum artik. Tele-
vizyon ekraninda ne viicut kokulanyla diizensiz soluk aliglar vardi
ne goz bebegi kiigiilmeleri ile tikler ne duygu ve iistiinliiklerin kar-
silikli siddetlenmesi ne de kusku ve giivensizlik. Ilgi ve baglilik
mesafe gerektiriyordu. Zarafetle agka doniisebilen gercek yakinli-
g1 insan ancak belli bir uzaklikta bulabiliyordu.

Yine de ikinci bir bulugma ayarlamadan duramadik. Bunu neden
yaptigimizi hidld anlamig degilim, ama bizi en ¢ok korkuttugunu
diftiindiigiim merak ve giivensizlik giidiilerimizin tahrikiyle kal-
kigtik sanirnnm bu ise. Margaret'le oturup sakin sakin her seyi ko-
nugtugumuzda onun da bana kargt, benim ona duydugum ayni tik-
sintiyi, aym anlagilmaz diigmanli§1 duydugunu 6grendim.

Bir dahaki bulugmamiza ¢ocuklar1 da getirmeyi ve hepimiz
davraniglanmizi olabildigince ekrandaki modele uydurmaya cali-
sarak makyaj yapmay kararlagtirdik. Ug ay sonra da Margaret,
ben, David ve Karen; yani yogun bakim birimi, ilk olarak benim
oturma odamda bir araya geldik.

Karen kipirdanmaya bagladi. Kink lambanin ayaklan boyunca
yuvarlanmig, kan lekeli halimin kargisindan yiiziinii bana gevir-
mig, oniimde soyundugu zamanki gibi ¢iplak. Muhtemelen babasi-
nin zihninde g&miilii bir ensest fantezisini a¢i13a ¢ikarmak igin giri-
silen bu kigkirtici eylem bizleri oturma odamda kan iginde ve
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bitkin birakan giddet patlamasimi baglatti. Viicudundaki yaralar,
kiigiik gogiislerinin geklini bozan ¢iziklerle Manet’nin, belki de
psikotik bir miigterinin ziyaretinden birka¢ saat sonra yapilmig,
Olympia’sim1 hatirlatiyor bana.

Margaret de kizimi seyrediyor. Hem sahip ¢ikan hem de tehdit
edici bir bakigla Karen’i gozleyerek oturuyor. Hayalanima savur-
dugu hafif bir tekme diginda benimle ilgilenmedi. Nedense, bu iki
kadin bag hedef olarak birbirlerini segtiler. David’in tiim diigman-
ligin1 bana yoneltmesi gibi. Onu ilk tokatladiimda elinde makas
olacaginm1 ummamigtim. Aramizda yalnizca bir-iki metre var, son
saldinsim1 baglatmaya hazirlaniyor. Nedense onun i¢in o kadar
dikkatle hazirladigim oyuncak ayilar 6zellikle sinirini bozdu ve bu
hayvanlann koparilmig pargalan evin her yerine dagilmig, yat-
yor.

Neyse biraz daha rahat soluk alabiliyorum gimdi. Tavandaki
kameray: ve savag arkadaglanmi gorebilmek i¢in bagimi geviri-
yorum. Birlikte grotesk bir manzara sergiliyoruz. Hep birlikte uy-
gulamaya karar verdigimiz televizyon makyajlan, tuhaf birer Hal-
loween maskesine doniistii.

Ne olursa olsun, nihayet birlikteyiz ve onlara duydugum bagh-
lik bu tip kiigiik kargihikli uyum sorunlarin1 6nemsiz kiliyor. Daha
ilk geldikleri anda, oglumun bagindaki ¢izik ve karimin kanayan
kulaklan 6liimciil potansiyeli olan bir kargasanin belirtilerini ser-
giliyordu. Bir deneme siiresi olacagini biliyordum. Ama hi¢ ol-
mazsa bir baglangi¢ yaparak kendi ¢apimizda yeni bir tiir aile ha-
yatinin olanaklanim kuruyoruz.

Herkes daha giiglii soluk aliyor ve saldirinin bir dakika iginde
yeniden baglayacag: belli. Oglumun elindeki kanli makasi gorebi-
liyor ve bana sapladig1 anda duydugum aciy1 hatirliyorum. Surati-
nm tekmelemeye hazirlanarak divana yaslandim. Kanmla kizim
arasindaki son kargilagmadan sag c¢ikabilenin hesabini gorebile-
cek giigteyim herhalde. Ofke girtlagimdaki kani yogunlagtinyor,
onlara gefkatle giilimserken duydugum sinirsiz sevginin farkin-
daydim.



Ballard, yasayan bilim kurgu yazarlari arasinda kurdugu "alternatif
hayaller" ile ¢ok farkli bir yerde duruyor. Populer bilim-kurgunun
siradanligina, bilim ve teknoloji hayranhgina karsi ¢ikiyor. "Dis uzaylara
ve gelecege yolculuk” temalarini islemektense "asil yabanci gezegen
dinyamizdir" diyerek "i¢ uzaylardaki yolculuklari™ anlatmay1 yegliyor.
Cagimizda "kitle iletisimi, imajlar, reklamlar ve reklamciligin bir dah
olan politika gibi sayisiz 'kurgu'lar arasinda yasadigimizi" séyliyor; ve
kitaplarinda bu 'kurgu'lardaki sahteligi yakalamak icin "gelecegin
bugiini anlamakta ge¢cmisten daha etkili bir ara¢c oldugunu" gdsteriyor.
Yakin Gelecegin Mitoslari adli 6yki kitabinda ise, gelecekte, ozon
tabakasinin delinmesinin yol actigi hastaliklardan, hep ézlenen bir dis
olan "hayatin tatile dontsmesi“nin bir "zorunluluk” olmasi halinden,
ensestin Sindrella ¢esitlemesinden, 2000 li yillarin "huzur
harekéatrndan, polaroid ve vibratdr burglarindan, Casablanca'nin gece
kulibi isletmeciligi dersine dénisturilmesinden ve birbirini gérmeden,
dokunmadan televizyon araciligi ile sevisen evli ¢giftlerden s6z ediyor.

“Olagandistu bir yaraticilia sahip olan Ballard, tipki Calvino gibi, modern yasamin bos,
1ssiz mekanlarini gériinmez kentler ve hayalgicunin sihirli diinyasiyla doldurmak
konusunda tam bir usta."

New York Times

“Karabasan gibi... 6ylesine vahsi bir hayal giicu iceriyor ki buna hemen Swiftvari bir
yapit yakistirmasini kullanmak yanlis olmaz... giiglu ve etkileyici bir kitap."
The Guardian
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