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J.G. BALLARD
1930'da Şanghay'da doğdu. Pearl Harbour baskınının hemen ardından diğer 
yabancılarla birlikte bir sivil tutsak kampına yerleştirildi. Savaş bitince aile­
siyle birlikte İngiltere’ye döndü. İki yıl Cambridge’de tıp okuduktan sonra 
metin yazarı olarak çalıştı. RAF’a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) katılarak Kana- 
da'ya gitti.
Hemen hemen tüm bilim-kurgu yazarlarının aksine çocukluğunda hiç bilim­
kurgu okumadığım söyleyen Ballard savaş, tutsaklar kampı ve atom bombası 
deneyimleriyle kozmik yıkım, felâket ve masumiyetin yitirilişi gibi bu türe 
özgü temalarla ilk elden karşılaştı. (Bu temaları daha sonra Güneş İmparator - 
luğu'nda işledi.) İlk kısa öyküsü (Prima Belladonna) 1956'da Science Fan­
tasy dergisinde yayımlandı ve dikkati çekti. Kısa hikâyeleriyle adını duyurdu. 
1962'de yayımlanan ilk romanı Drowned World ile bilim-kurgu içinde kendi­
ne özgü bir yer edindi. O dönemde gelişmeye başlayan anti-nükleer hareketle 
paralellik içinde toptan yıkım ve yokoluş temalarını işledi. 1964'te New  
Worlds dergisinin editörlüğüne Michael Moorcock'un gelmesiyle bu dergide 
öykülerini yayımlamaya başlayan Ballard, M. Moorcock ve Brian W. Aldiss 
ile birlikte, popüler bilim-kurgunun sıradanlığına, klişeciliğine ve teknoloji 
hayranlığına bir tepki olarak gelişen, zengin bir dil, yoğun edebi üslûp ve de­
neysel tarzlara yönelen “Yeni Dalga”nın öncülüğünü yaptı. Klasik bilim- 
kurgu’nun eksenini oluşturan dış uzaylara ve geleceğe yolculuk temalarının 
kendisini çekmediğini söyleyerek “iç uzaylardaki gezintileri” inceledi, “asıl 
yabancı gezegen dünyamızdır” dedi ve “geleceğin şimdide yaşandığım" vur­
guladı. Gerçeküstücülükten, sinemadan, psikanalizden etkilendi, bilim ve tek­
nolojiye karşı eleştirel, hatta karşıt bir tutum sergiledi.
“Bilim-kurgu’nun bir yan dal olmaktan çok 20. yüzyılın esas edebi geleneği 
olduğuna inanıyorum" diyen Ballard’a göre “geleneksel roman, toplumlann 
dinamizmini ve insanın evren içindeki yerini ihmal etmektedir. Bilim-kurgu 
ise, kaba ya da naif bir şekilde olsa bile, hayatı ve bilinmeyenleri felsefi ve 
metafizik bir çerçeve içine yerleştirmeye çalışır. Günümüzün en önemli özel­
liği olan ‘sınırsız olabilirlik’ ve ‘şimdideki gelecek’ ile en iyi başedebilen 
edebiyattır.” Çağımızda “kitle iletişimi, imajlar, reklamlar ve reklamcılığın 
bir dalı olan politika gibi sayısız kurgular arasında yaşadığımızı” söyleyen 
Ballard’a göre bilim -kurgu’nun görevi bu kurgular arasında gerçekliği yaka­
lamaktır ve “gelecek bugünü anlamak için geçmişten daha iyi bir anahtardır.” 
“Bütün bu konularda yazarın görevi nedir?” diye sorar Ballard. “Yazar kişi­
sel ilişkiler ve toplumsal davranışlardaki nüansları incelemekle yetinebilir 
mi? Kendine yeterli ve içine kapalı, kendi egemenliğinde bir dünya yaratabi­
lir mi? Bu ahlâki yetkiye sahip mi? Günümüzde yazarın herhangi bir ahlâki 
konumda olduğuna inanmıyorum. Sadece okura zihninin içeriklerini sergiler, 
bir dizi hayali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bölgede safariye çıkmış ya da 
laboratuarda bilinmeyen bir konuyla karşı karşıya gibidir. Tüm yapabileceği 
hipotezler geliştirip olgular karşısında sınamaktır.”
BAŞLICA YAPITLARI: Romanlar The Crystal World (Billur Dünya), Crash 
(Çarpışma), Concrete Island (Beton Ada), The Unlimited Dream Company 
(Sınırsız Rüya Şirketi), Hello America (Merhaba Amerika), Empire o f the Sun 
(Güneş İmparatorluğu, Çev: Emine Güreli, Ekim 1990, Ayrıntı Yayınları) 
HİKAYELER: Four-Dimensional Nightmare (Dört Boyutlu Kabus), The 
Venus Hunters (Venüs Avcıları), The Atrocity Exhibition (Vahşet Sergisi), 
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Yakın geleceğin mitosları

Karanlık bastırdığında Sheppard sahilden kendisine doğnı yakla­
şan dalgalara aldırmadan hâlâ yere çakılmış uçağın pilot kabinin­
de oturuyordu, tik dalgalar, uçağın gövdesine köpükler fışkırtarak 
Cessna’nın tekerleklerine ulaşmıştı bile. Durmak bilmeyen karan­
lık gece-suyu, terk edilmiş barların ve motellerin hayalet sakinleri­
ni uyandırmak istercesine ışıltılı köpüğünü Florida sahiline akıtı­
yordu.

Ama Sheppard kımıldamadan kontrol başında oturmuş; ölen 
karısını, Cocoa kumsalının suyu çekilmiş tüm yüzme havuzlarını 
ve o akşamüstü eski Uzay Merkezi’ni kaplayan ormanın arasında 
gözüne çarpan garip gece kulübünü düşünüyordu. Gösterişli neon­
larıyla biraz Las Vegas kumarhanesini biraz da Petit Trianon’u
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krom çatıyı taşıyan zarif bir klasik sütunu- hatırlatarak herhangi 
bir film setinden daha gerçekdışı bir görünümle palmiyeler ve tro­
pik meşeler arasından belirivermişti. Sheppard, aynalı çatıya elli 
feet mesafeden uçarken neredeyse Altın Külçe kostümüne bürün­
müş, huzursuz timsahlardan oluşan bir seyirci topluluğu karşısın­
da sütçü kız rolüne çıkan Marie Antoinette’in ta kendisini görece­
ğini sanmıştı.

Boşanmalarından önce Elaine, Toronto’dan Algonquin Parkı’na 
düzenledikleri hafta sonu seyahatlerinden tuhaf bir haz duyar, çam 
kozalakları ve huş ağaçlan arasında, bu ahir zaman parçası neon­
dan bir Versailles kadar aykın düşen Airstream karavanlannın 
lüksü içinde vahşi hayatla boğuşmaktan keyif alırdı. Bu yüzden 
Sheppard Cape Kennedy ormanlannın derinliklerinde saklı bu ola­
ğandışı gece kulübünü ve burada yaşayanlann tuhaf davranışlan- 
nı gördüğünde, Elaine’in hâlâ sağ ve büyük bir ihtimalle Philip 
Martinsen’in elinde tutsak olduğu sonucuna vardı. Tahminen otuz 
yıl önce, klasik zihniyetli bir Disneyland yöneticisi tarafından inşa 
ettirilmiş bu kromdan gece kulübü, onları Florida yarımadasının 
karanlık ormanlarında bir araya getiren üzücü olaylara yakışır 
gösterişli bir doruk oluşturarak, muhtemelen genç beyin cerrahı­
nın saçmaya olan tutkusuna hitap ediyordu.

Ne var ki Martinsen, Sheppard’ı açık havaya çekebilmek için 
yürüttüğü titiz çabaların bir parçası olarak bu gece kulübünü bile 
bile seçecek kadar kurnazdı. Haftalardan beri Cocoa kumsalının 
terk edilmiş motellerinde Sheppard’la konuşma arzusuyla uçurt­
malarını ve planörlerini uçurarak dolanıyor, ama kendisinden daha 
yaşlı olan bu adama yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Sheppard, 
sahil yolundaki tozlu kulübelerden kurulu Starlight Motel’deki loş 
odasının güvenliği içinde, panjurlardaki bir yarıktan onu seyret­
mişti. Martinsen, her gün Sheppard’m ortaya çıkmasını bekliyor, 
ama her zaman aralarında en azından boş bir yüzme havuzu olma­
sına dikkat ediyordu.

Başlarda, genç doktorun kuşlara tutkusu Sheppard’ ı rahatsız 
etmişti; motelin tepesinde cesetler gibi sarkan karton akbaba uçurt­
malardan tutun Sheppard uyurken kulübelerin kapılarına çizilen 
Picasso güvercinlerine kadar her şey. Şu anda bile, kumsalda dal-
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galann ıslattığı Cessna’da otururken bir saat önce yanına iniş yap­
tığı kocaman bir Aztek kuşunun parçası olarak ıslak kumdan ya­
pılma yılan başlı profili görebiliyordu.

Kuşlar... Elaine Florida’dan yazdığı mektupların sonuncusun­
da onlardan söz etmişti, fakat bunlar kendi kafasının içinde uçu­
şan yaratıklardı, bir beyin cerrahının tasarlayabileceğinden çok 
daha egzotik, Gustave Moreau’nun cennetlerinden çıkıp gelmiş 
tüylü ve elmassı hayal yaratıktan. Ne olursa olsun, Sheppard so­
nunda Martinsen’le, onun şartlannda konuşmayı kabul ederek ağa 
düşmüştü. Yüzme havuzunun dibinde yığılı yüzlerce güneş göz­
lüğünden en büyüğünün arkasına gizlenerek kendini motelden çık­
maya zorladı ve arabasını Titusville’deki küçük havaalanına 
sürdü. Bir saatten beri bütün Cape Kennedy’de kiraladığı Cessna 
ile ormanın üzerinde uçarak Martinsen ve uçurtmalarından bir iz 
bulmaya çalışıyordu.

Geri dönme arzusuna karşı koyamayıp terk edilmiş uzay üsle­
rinin tepesinde dolandı, görünür bir gökyüzüne bağlanmayan mu­
azzam pistleri ve parçalanmış tabutlarının içinde doğrulmuş bir 
sürü ölüye benzeyen paslı rampaları ile huzursuz ediciydiler oysa. 
Burada, Cape Kennedy’de, uzayın küçük bir parçası ölmüştü. 
Uzay Merkezi’nin yüreğinde devasa bir fener yakılmışçasına par­
lak zümrütten bir ışık ormanda ışıldadı. Belki de yapraklan ve 
dallan kaplayan tuhaf bir mantar tabakası An neden olduğu titre­
şen bir hale etrafa yayılıyordu ve çoktan Cocoa kumsalının kuzey 
mahallelerine ulaşarak Indian Irmağı’ndan Titusville’e geçmişti. 
Külüstür dükkânlar ve evler bile aynı parıltıyla ışıldıyordu.

Çevresindeki parlak esintiler, dişlerinin arasından ışık panlda- 
yan billur bir kuşun açık ağzı gibiydi. Sheppard cangılın güvenli 
örtüsüne sığınarak Cessna’yı önünde kaçışan kalabalık flamingo 
ve sarıcık sürülerinin arasında bıraktı. Titusville’de resmi bir dev­
riye arabası açık yolun dar şeritlerinden birinde yoluna devam edi­
yordu; ama dışarı çıkabilen başka kimse yoktu, geride kalan bir­
kaç kişi, orman, Florida yarımadasını tırmanarak ve onları 
çevrelerken yatak odalanna kapanmışlardı.

O sırada, Sheppard Apollo 12 rampasının gölgesinde kalan o 
gece kulübünü görmüştü. Işıltılı görüntüsünden şaşkına dönilp
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hız kesti. Valfı kısıp yavaşlayarak ikinci bir tur attığında tekerlek­
ler palmiye yapraklarına süründü. Gece kulübü Banana Irmağı’nın 
sığ bir girintisinin kenarındaki düzlükte, beton pistin sonundaki 
küçük harap kulübenin yakınında duruyordu. Cangıl, gece kulübü­
nü, şölensi bir papağanlar parkı, çoktan göçüp gitmiş bir paraba- 
basının hafta sonu cenneti haline sokmak üzere üç yandan sarıyor­
du.

Kuşlar, uçağın çevresinde uçuşurken Sheppard ormana doğru 
koşan iki kişi gördü. Hastane önlüğünün gri giysisi içinde dazlak 
bir kadın ile özel bir hapishanenin gardiyanı gibi kendinden emin 
adımlarla onu izleyen karanlık yüzlü, aşina görünen bir adam. 
Kadın, yaşına rağmen toprak zeminde büyük bir hafiflikle ilerli­
yor, sanki uçmaya çalışıyordu. Cessna’nın gürültüsüyle şaşırıp 
ürkmüş papağanlara, dazlak başına örtmek için parlak tüylerini 
ödünç istermişçesine huzursuz bir el işareti yaptı.

Bu çılgına dönmüş kişiyi karısına benzeten Sheppard ikinci 
bir tur atmak için döndü ve aşağıdaki orman boyunca uzanıp 
giden beton pistler ve düzlükler labirentinde inişe geçti. Gece ku­
lübünü yeniden görüp yavaşladı, ağaçların üzerinde gezinmeye 
başladı, ancak uçuş yolunun orman düzlüğünden yükselen bir pla­
nör tarafından kesildiğini gördü.

Cessna’nın iki katı büyüklüğündeki, plastik film ve piyano te­
linden yapılma bu gıSırtılı oyuncak, Sheppard’ı şaşırtmak için 
elinden geleni yaparak sağa sola yalpalayıp durdu. Kendi pervane­
sinden başı dönen Sheppard yana yatıp planörün üzerinden uçtu 
ve o saydam kutuda, gökyüzüne asılı umutsuz balığın içinde dur­
maksızın pedal çeviren, yüzünü sakal bürümüş Martinsen’le son 
kez göz göze geldi. O sırada yoluna çıkan bir meşe, dallarına çar­
pan Cessna’yı sarstı. Sert uzantılar kanadın kumaşlarını yırttı ve 
kapıyı kopardı. Havanın kükreyişi ile şaşkına dönen Sheppard 
uçağı Cocoa kumsalına geri çevirdi ve ıslak kum üzerine, Martin- 
sen’in o sabah onun için kazıdığı kanatlı dev yırtıcı kuş çiziminin 
içine zor bir iniş yaptı.
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Dalgalar, Sheppard’ın bileklerine soğuk köpük fışkırtarak Cess­
na’ nın açık pilot kabinine doluyordu. Kumsalda farlar belirdi ve 
resmi bir cip yüz yarda ilerde, suyun kıyısına kadar geldi. Genç sü­
rücüsü ön cama yaslanarak farların üzerinden Sheppard’a seslendi.

Sheppard, Cessna’yı terk etmeye istekli, kemerlerini çözdü. 
Gece, denizden çıkagelmiş ve şimdi de harap kıyı kasabasını kap­
lamıştı. Ama her şey hâlâ, uçarken gördüğü o ışıltıyla, ormanda, 
karısının tutsak olduğu kulübeden çıkan foton akımıyla aydınlanı­
yordu. Cessna’mn pervanesine çarpan dalgalar, kıyı boyunca uza­
nan boş barlar ve moteller ve Uzay Merkezi’nin sessiz rampaları, 
hepsi de milyonlarca minyatür ışıkla, Shephard’ın etrafında yeni­
den oluşmak için bekleyen yepyeni bir âlemin profilini belirleyen 
noktalarla süslenmişti. Sheppard, gece kulübünü düşünerek Cape 
Kennedy’yi saran ateşböceğimsi karanlığa baktı. Burasının, man­
yetik kentin küçük bir köşesinin, çevresinde ve içinde yatan zaman 
ötesi dünyanın bir banliyösünün ilk işareti olduğundan kuşkulan­
maya başlamıştı.

Bu imgeyi zihninde tutarak kapıyı akıntıya karşı zorladı ve ge­
cenin son karanlıklan dalgalann sırtında ilerlerken bel hizasına 
gelen suya atladı. Cipin farlannm huzmesinde Anne Godwin’in 
öfkeli ellerini omuzlannda hissetti ve kafaüstü suya düştü. Kadın, 
etekleri suda şişerek havalanmış halde, onu boğulmuş bir pilot 
gibi kıyıya sürükledi ve deniz, kanatlanyla onlan saran büyük 
kuşun gümüş pençelerine saldırırken ılık kumlara yatırdı.

Yine de uçuştaki tüm karışıklığa rağmen, dışarı çıkabilmişti. Üç 
ay önce, Sheppard Cocoa kumsalına ilk geldiğinde bulduğu ilk 
motele dalmış ve kendini karartılmış yatak odasının güvenliğine 
kapatmıştı. Toronto’dan buraya gelişi kâbus gibi benzin istasyon­
ları, yan terk edilmiş otobüs terminalleri ve kiralık araba bürola- 
nnda uzun molalarla, kendi merceğinden ürken bir Viktorya devri 
fotoğrafçısı gibi paltosunun yakalan içine gömülerek ve üst üste 
takılmış iki koyu renkli güneş gözlüğü ardına saklanarak urka 
koltukta iki büklüm oturarak yapılan huzursuz taksi yolculukları
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ile doluydu. Güneye, gittikçe keskinleşen güneş ışığına yaklaş­
tıkça New Jersey, Virginia ve Carolina manzaraları yarı boşalmış 
kasabalar ve yolcusuz otoyollar LSD’den iltihaplanıp acıyan bir 
çift retina ile algılanırcasına hem ışıklı hem de mat görünüyordu. 
Kimi zaman, sanki güneşin tam merkezine sallandırılmış bir gon­
dolün içinden, taksinin tozlu camlarını eritebilecek kadar yakıcı, 
sıcak bir havada güneşin içine bakıyor gibiydi.

Toronto ve karısından ayrıldıktan sonra yaşadığı ani çöküş 
bile kendi sinir uçlarının ardına çekilişinin gerçek boyutları hali­
kında uyarmamıştı onu. Terk edilmiş bir şehirle kuşatılmış ol­
maktan en son etkilenenin, gerçekte başkalarının psikolojik hasta­
lıklarına karşı güçlü bir yakınlık duyduğu halde bunu gizleyen, bu 
görünüşte soğukkanlı mimar, yani kendisi Sheppard’ı şaşırttı. 
Bir sekreterin başağnsı bile onu tasan m bürolannda koşuşturma­
ya yeterdi. Sık sık çevresindeki ölmekte olan dünyayı kendisinin 
icat ettiğini düşünürdü.

“Uzay hastalığı” denilen bu garip salgının ilk belirtilerinin gö­
rülmesinden bu yana yirmi yıl geçmişti. Başlangıçta nüfusun 
küçük bir bölümünü etkileyerek kurbanlann yaşamlanndaki ufak 
aralıklarda, belli belirsiz alışkanlık ve davranış değişiklikleriyle 
ağır ağır ilerleyen bir hastalık gibi kök salmıştı. Dışarı çıkmaya 
isteksizlik, işlerin, ailelerin ve arkadaşların terk edilmesi, günışı- 
ğına duyulan nefret, sürekli kilo kaybı ve kış uykusuna yatmış 
olma hali gibi belirtiler herkeste aynıydı. Hastalık daha da yayılıp 
nüfusun yüzde birini etkisi altına aldığında, buna 1980’li ve 
1990’lı yıllar boyunca ozon tabakasının delinmesinin yol açtığı 
söylendi. Belki de dünyanın çekingenlik ve içe kapanma belirtileri, 
morötesi ışımanın zararlarına karşı bir korunma tepkisi, körlerin 
taktığı güneş gözlüklerinin psikolojik açıdan eşdeğeriydi yalnız­
ca.

Ama hastalığın sinirsel kökenli olabileceğini düşündüren 
güneş ışığına karşı abartılı tepkiler, düzensiz başağrılan ve göz 
yanmaları vardı. Bir romanda belli kelimeleri takıntıyla işaretle­
mek, portatif hesap makinelerinde anlamsız aritmetik bulmacalar 
kurmak, TV programlarından bölümleri videoya kaydedip sakla­
mak ve saatler boyunca merdivenlerin veya belli yüz mimiklerinin
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film çekimlerini seyretmek gibi saçma sapan ve tutkulu hobilere 
karşı bir merak da yaygındı.

“Uzay hastalığının” son aşamalarında ortaya çıkan bir başka 
belirti, hastalığın hem ismini hem de gerçek ipuçlarını verdi. 
Hemen hemen tüm kurbanlar bir zamanlar astronot olduklarına 
inanıyorlardı. Binlerce hasta etraflarındaki dünyanın farkına var­
maksızın, ama bir zamanlar kesinlikle M ars’a ve Venüs’e gitmiş, 
Armstrong’un yanında ayda yürümüş olduklarından emin olarak 
karanlık hastane koğuşlarında veya arka sokak otellerinin döküntü 
yatak odalarında yatıyorlardı. Hepsi de son bilinç anlarında sakin 
ve huzurlu oluyor, yeni bir seyahatin başlangıcındaki dalgın yol­
cular gibi Güneş’e geri dönüşlerini mırıldanıyorlardı.

Sheppard, Elaine’in son kaçışını ve kendisinin St. Lawrence 
Nehri ’nin kıyısındaki beyaz duvarlı kliniğe yaptığı son ziyareti 
hatırlayabiliyordu. Boşanmalarından sonraki iki yıl içinde sadece 
bir kere karşılaşmışlardı ve bu çekici, kendinden emin diş heki­
minin, ilk dansına hazırlanan hülyalı bir genç kıza dönüşmesini 
görmeye hazır değildi o sıralar. Elaine, anonim bir hastane yata­
ğından beyaz elini Sheppard’a uzatarak neşeyle gülümsemiş ve 
onu yastığına doğru çekmeye çalışmıştı.

“Roger, yakında gidiyoruz. Birlikte yola çıkıyoruz...”
Birbirine karışmış mırıltılara, yüzlerce televizyon dizisinden 

toplanmış yanm yamalak uzay jargonundan parçalara kulak vere­
rek loş koğuşlardan ayrılırken Sheppard tüm insan neslinin yola 
çıkmak üzere olduğunu, yeniden Güneş’e yerleşmeye hazırlandı­
ğını düşünmüştü.

Sheppard kliniğin genç yöneticisi ile yaptığı son konuşmayı ve 
bitkin doktorun, Sheppard’dan çok kendisine ve mesleğine ilişkin 
bir rahatsızlığı belirten sinirli davranışını hatırladı.

"Radikal bir yaklaşım mı? Sanırım diriliş gibi bir şeyden söz 
ediyorsunuz.” Sheppard’ın yanağında beliren kuşkulu tiki fark 
eden Martinsen anlayışla onu kolundan tutmuştu. “Üzgünüm, ola­
ğanüstü bir kadındı o. Saatlerce konuşurduk, çoğunlukla sizin hak­
kınızda...” Beslenmemiş bir çocuğunki kadar gergin yüzünde 
soğuk bir tebessüm belirdi.

Sheppard klinikten ayrılmadan önce genç doktor ona, Elaine’in
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yaz başında personele ait bahçede bir şezlongda otururken çekil­
miş fotoğraflarını gösterdi. Keyifli bir alaycılığın ilk izleri canlı 
dudaklarında belirmişti bile, sanki bu kendini beğenmiş diş heki­
mi sessizce kendi gülme gazını tadıyordu. Martinsen ondan olduk­
ça hoşlanmış olmalıydı.

Ama, o da tıp mesleğinin tümü gibi yanlış iz üzerinde miydi? 
ECT tedavisi ve duyusuzlaştırma, kısmi lobotomiler ve halusino- 
jen ilaçlar asıl meseleyi gözden kaçırır gibiydi. Delileri her zaman 
kendi koşullarında değerlendirmek en iyisiydi. Elaine’in ve diğer 
kurbanların yapmaya çalıştıktan, hastalıklannı aşın bir metafor 
olarak kullanarak bir uzay aracı haline getirip uzayı keşfetmekti. 
Astronot takıntısı her şeyin anahtanydı. Hastalığın tümüyle, ilk 
astronotlann Apollo programından yıllar sonra sergiledikleri içe 
kapanış belirtilerine, gizemcilik ve suskunluğa kapanmalanna 
benzemesi ilginçti. Dış uzaya yolculuk etmek, hatta bunu düşün­
mek ve televizyonda görmek sonuçlan öngörülemeyen zorlama bir 
evrim adımı, çok özel türden bir yasak meyvenin yenmesi olabilir 
miydi? Belki de merkezi sinir sistemi için uzay hiç de çizgisel bir 
yapı değil, ileri bir zaman koşulu için bir model, kavramaya çalış­
makla hata ettikleri sonsuzluğun bir metaforuydu...

Sheppard geriye baktığında, yıllardır hastalığın ilk belirtileri­
nin kendisini de etkilemesini beklediğini, Güneş’e yapılacak 
büyük yolculuğa katılmaya fazlasıyla istekli olduğunu fark etti. 
Aynlmalanndan önceki aylar boyunca karakteristik belirtileri dik­
katle gözlemişti; iştah ve kilo kaybı, mimarlık işinde meslektaş- 
lannı ve müşterilerini boş vermesi, dışan çıkmaya git gide daha 
isteksiz oluşu, açık güneş ışığında birkaç saniye bile durunca be­
liren alerjik deri kızartılan. Elaine’in Algonquin Parkı’na yaptığı 
seyahetlere katılmış ve tüm hafta sonlannı tıpkı bir astronot kap­
sülüne benzeyen Airstream’in krom rahmi içinde geçirmişti.

Elaine onu kışkırtmaya mı çalışıyordu? Sheppard’ın zoraki 
dalgınlığından, tuhaf saatler ve mimari garabetlerle giriştiği bit­
mek bilmeyen oyunlardan ve hepsinin üstünde pornografiye olan 
ilgisinden nefret ederdi. Bu berbat hobi, gerçeküstücülere, tüm eği­
timinin ve zihin alışkanlıklarının daha önce kendisine yasakladığı 
bu resim ekolüne duyduğu ilginç takıntıdan doğmuştu. Nedenini
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bilmeksizin, saatlerce Chirico’nun Turin’inin röprodüksiyonlarını, 
boşluktaki sütunlarını ve ters perspektiflerini seyrediyordu. Sonra 
Magritte’in zaman ve uzay kaydırmaları, dikdörtgen bloklara dö­
nüştürülmüş gökleri ve Dali’nin biyomorfik anatomileri de vardı.

Pornografiye olan takıntısını doğuran işte bu sonuncusuydu. 
Balkonlara düşen yakıcı güneş ışığına karşı panjurlar çekili 
halde, karartılmış yatak odasında oturup gün boyu, Elaine’in mak­
yaj masasında ve banyodayken kaydedilmiş video filmlerine ba­
kardı. Bidede çömelirken, küvetin kenarında kurulanırken yaptığı 
yakın çekimleri ve kaydırmaları art arda defalarca oynatır, sağ 
göğsünün geometrisini umutlu bir kaş çatışla incelerdi. Eğimleri 
Sheppard’ın parmaklan arasında yassılaşan bu muazzam yarıkü­
renin büyütülmüş görüntüleri yatak odasının duvarlanna ve tava­
nına yansırdı.

Sonunda hoşgörülü Elaine bile isyan etti. “Roger kendini ne 
hale sokuyorsun? Ve beni de. Bu yatak odasını, başrolde beni oy­
nattığın bir pomo sinemasına çevirdin." Onun yüzünü avuçları 
içine alır, yirmi yıllık sevgisini umutsuz ellerinde toplardı. “Tann 
aşkına, git bir doktora görün.”

Oysa Sheppard bunu çoktan yapmıştı. Sonuçta, üç ay sonra 
giden Elaine oldu. Sheppard ofisini kapatıp bitkin düşmüş perso­
neli savarken o da bavullarını topladı ve parlak güneş ışığının 
kuşkulu güvenliğine ilerledi.

Kısa süre sonra uzay travması bir yolcu daha almıştı.
Sheppard onu en son Martinsen’in kliniğinde görmüştü, ama 

altı ay geçmeden göze çarpar bir ilerleme kaydettiği haberi geldi, 
bazı umutsuz vakaları hastane yataklarından kurtaran o geçici iyi­
leşmelerden biri. Martiosen, meslektaşlarının açık eleştirileri ve 
ihmal söylentileri karşısında klinikteki görevinden ayrılmıştı. O 
ve Elaine Kanada’yı terk edip güneye, ılık Florida kışına gitmiş­
ler ve şu sırada Cape Kennedy’deki eski Uzay Merkezi’nin yakın­
larında yaşıyorlardı. Elaine derin fügünden mucizevi bir şekilde 
uyanarak kalkmış, dolaşıyordu.

Başlarda, Sheppard kuşkuluydu. Genç beyin cerrahının Elai- 
ne'e kafasını takarak onu kurtarmak için yanlış yollara saparak 
tehlikeli ve radikal bir tedavi deniyor olabileceğini düşündü. Mar­
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tinsen’in Elaine’i kaçırmasını, bu dalgın ama hâlâ güzel kadını 
hastane yatağından kaldırıp arabasına taşımasını, Florida’nın kes­
kin ışığına doğru yola koyulmasını gözünün önüne getirdi.

Oysa Elaine yeterince iyi görünüyordu. Bu belirgin iyileşme 
döneminde Sheppard’a, Banana Irmağı’na ve terk edilmiş Uzay 
Merkezi’nin paslanan rampalarına bakan oteli ve onu sarıp her 
yeri kaplayan ormanın karanlık, elmassı güzelliğini tasvir eden 
birkaç mektup göndermişti. Sheppard, Toronto baharının solgun 
ışığında son mektubunu okurken tüm Florida’nın Elaine için Gus- 
tav Moreau’nun girintili mağaralarının devasa bir replikasma, 
rengârenk bir saraylar ve parlak zırhlara bürünmüş canlılar 
âlemine dönüştüğünü düşündü.

“...Keşke sen de burada olabilseydin Roger, bu orman derin 
deniz mavisi bir ışıkla kaplı, sanki bir zamanlar Florida’yı kapla­
yan karanlık ölüdenizler geçmişten dönüp bizi yutmuş gibi. Bura­
da Güneş’in yüzeyinden kopup gelmiş gibi garip yaratıklar var. 
Bu sabah ırmağa bakarken suyun üzerinde yürüyen bir tekboynuz- 
lu at gördüm, altın tırnaklan vardı. Philip yatağımı pencerenin ke- 
nanna çekti, günboyu kuşlarla, olağandışı bir gelecekten gelmişe 
benzeyen daha önce hiç görmediğim türlerle oynaşarak oturuyo­
rum. Buradan asla aynlmayacağımdan emin gibiyim artık. Dün 
bahçeden geçerken ışıkla, tenimden çıkarak parlak çimenlere akan 
altın ışınlarla kaplandığımı fark ettim. Yoğun güneş ışığı zaman­
la ve uzayla garip oyunlar oynuyor. Burada, eski Uzay Merke- 
zi’nden akan yeni bir tür zaman olduğuna eminim. Her yaprak ve 
çiçek, hatta elimdeki kalem ve sana yazdığım bu satırlar bile hale­
lerle kaplı.

Şu anda her şey çok yavaş hareket ediyor; bir kuşun gökyü­
zünden geçişi sanki gün boyu sürüyor, küçük, sıska bir serçe ola­
rak görünüyor, ankakuşu gibi tüylü ve pençeli muazzam bir yaratı­
ğa dönüşüyor. Geldiğimize memnunum. Oysa, Philip’e ne kadar 
saldırmışlardı o sıralar. Buraya gelmenin son şansım olduğunu 
iddia ediyor, ışıktan korkmayıp onu yakalamamızı söylediğini ha­
tırlıyorum. Her şey bir yana, istediğinden fazlasını elde ettiğini 
düşünüyorum. Çok yorgun, zavallı çocuk. Uyuyakalmamdan kor­
kuyor, rüyamda kuş olmaya çalıştığımı söylüyor. Bu sabah pen­
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cerenin kenannda uyandığımda beni tutuyordu, sanki ormana uçup 
gidecekmişim gibi.

Keşke sen de burada olsaydın canım, gerçeküstücülerin kurabi­
leceği bir dünya bu. Seninle bir yerlerde karşılaşacağımı düşünüp 
duruyorum...”

Mektuba iliştirilen bir notta ise Martinsen, Elaine’in ertesi gün öl­
düğünü ve isteği üzerine Uzay Merkezi’nin yakınındaki ormana 
gömüldüğünü söylüyordu. Ölüm ilamı M iami’deki Kanada Konso­
losu tarafından onaylanmıştı.

Bir hafta sonra Sheppard Toronto’daki evi kapattı ve Cape 
Kennedy'ye doğru yola koyuldu. Son bir yıldır, meydan okumaya 
hazır, sabırsızlıkla hastalığın onu da etkilemesini beklemişti. Her­
kes gibi gün boyunca çok az dışarı çıkıyordu, ama pencerelerdeki 
panjurların arasından görünen ve yalnız karanlık bastırdığında 
hayat bulan bu boş, güneşle aydınlanmış kentin görüntüsü onu 
bitmek tükenmek bilmeyen bir dizi faaliyete itiyordu. Gün ışığın­
da dışarı çıkıyor ve sessiz perde-duvarlarda stilize pozlar yakala­
yarak terk edilmiş binalar arasında dolaşıyordu. Başlıklar, kuku­
letalarla örtünmüş birkaç polis veya taksi şoförü mahzende 
gezinen bir hayalet gibi bakıyorlardı ona. Ama Sheppard kendi ta­
kıntılarıyla oynamayı severdi. Evde, durup dururken koşturmaya 
başlar, panjurları açarak odaları bir beyaz küpler dizisine, yeni bir 
zaman ve uzay yaratmak için tasarlanmış bir sürü makineye çevi­
rirdi.

Elaine’in son mektubunda söylediklerini düşünerek ve henüz 
onun için üzülmeme kararıyla güheye doğnı yolculuğa çıktı. 
Araba kullanamayacak kadar heyecanlı olduğu ve keskin güneş 
ışığından korktuğu için otobüs, kiralık arabalar ve taksiyle gitti. 
Elaine her zaman dikkatli bir gözlemci olmuştu ve Sheppard Flori- 
da’ya vardıktan sonra onu Martinsen’den kurtaracağına ve zümrüt 
ormanının ebedi sessizliğinde her ikisi için de bir sığınak bulaca­
ğından emindi.

Oysa bütün bulduğu toz, boş yüzme havuzlan ve sessizlikten
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oluşan harap, ıssız bir dünyaydı. Otuz yıl önce Uzay Çağı’nın 
sona ermesiyle Cape Kennedy yakınındaki kıyı kasabaları, büyü­
yen ormana terk edilmişlerdi. Titusville, Cocoa kumsalı ve eski 
uçuş alanları, artık bir psişik felaket bölgesi, bir kötü alamet alanı 
oluşturmaktaydı. Tabelaları kırık dökük oyuncaklara benzeyen 
sıra sıra terk edilmiş barlar ve moteller, sıcakta bekleşiyordu. Bir 
zamanlar uçuş kontrolörleri ve astrofizikçilere ait olan gösterişli 
evlerin yanındaki yüzme havuzları, ölü böcekler ve kırık güneş 
gözlüklerinin mezarı olmuştu.

Sheppard kafasına geçirdiği paltosuyla korunarak taksi şoförü­
nün parasını ödedi. Cüzdanını çıkarmaya çalışırken birden açılan 
bavulun içindekiler şoförün şaşkın bakışları arasında ayaklarının 
dibine serildiler: Magritte’in Yazın İlerleyişi resminin çerçeveli bir 
reprodüksiyonu, bir portatif video-kaset göstericisi, iki kutu hazır 
çorba, epeyce yıpranmış altı cilt Kamera Klassic dergisi, üzerin­
de Elaine/Duş Kabini I-XXV  yazılı bir yığın kaset ve M arey’nin 
Kronogramlar’mdan seçmeler içeren ucuz baskı kitap.

Şoför düşünceli düşünceli başını salladı. “Örnekler mi? Sahi­
den ne bunlar? Bir ilkyardım çantası mı?”

“Özel bir türü.” Sheppard adamın sesindeki istihzayı fark etme­
den açıkladı: “Bunlar bir zaman makinesi için gerekli araç gereç. 
İstersen senin için de bir tane...”

“Çok geç oğlum...” Şoför kırık bir gülümsemeyle renkli camını 
kapatarak camsı bir toz bulutu içinden Tampa’ya doğru uzaklaştı.

Sheppard, karşısına ilk çıkan Starlight M otel’i seçip suyu çe­
kilmiş yüzme havuzuna bakan müstakil bir odaya yerleşti. Merdi­
venlerde uyuklayan ihtiyar zağar dışında tek konuk oydu. Panjur­
ları kapattı ve iki günü, bavulunun, Elaine’i bulmakta ona yardım 
edecek bu “ilkyardım çantasının” yanında, yatakta geçirdi.

İkinci gün karanlık bastırdığında yataktan kalktı ve Cocoa 
kumsalına ilk kez dikkatle bakmak için pencereye gitti. Plastik 
panjurların arasından boş havuzu parçalara ayıran gölgelerin 
¿ğimli zemin boyunca kırık bir diyagonal oluşturmalarını seyretti. 
Taksi sürücüsüyle yaptığı kısa konuşmayı hatırladı. Bu üç boyut­
lu güneş saatinin karmaşık geometrisi, Cape Kennedy’nin suyu 
çekilmiş yüzme havuzlarında defalarca tekrarlanan ve ilkel bir

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman makinesine ait işleyiş kodlarını içeriyor gibiydi.
Motel, terk edilmiş barların ve dükkânların, tropik alacakaran­

lıktan yol ve kaldırım çatlaklarından fırlamış flamingo renkli pal­
miyeden şemsiyelerle korunduğu döküntü bir kıyı kasabası ile 
çevriliydi. Cocoa kumsalının ötesinde, gökyüzünde açılmış eski 
bir yara gibi duran harap olmuş uçuş pistleriyle Uzay Merkezi 
vardı. Tozlu camdan bunları seyreden Sheppard, bir zamanlar bir 
astronot olup gümüşi bir elbise içinde kontrol panelinin ardında 
koltuğunda oturduğuna dair tuhaf bir saplantının varlığını ilk kez 
içinde hissetti... Saçma bir fikir, ama bu anı bir yerlerden geliyor­
du. Bütün ürkütücülüğüne karşın Uzay Merkezi manyetik bir böl­
geydi.

Ama, Elaine’in betimlediği, elmas kuşlarla dolu hayali dünya 
neredeydi? Tramplenin altında uyuklayan yaşlı zağar, altından tır­
naklarıyla Banana Irmağı kenarında hiç yürümeyecekti.

Gündüzleri odasından hemen hemen hiç çıkmamasına karşın 
-Florida’nın güneşi hâlâ yüz yüze bir karşılaşmayı kaldıramaya­
cağı kadar güçlüydü onun için- Sheppard kendini zorlayarak dü­
zenli bir yaşamın unsurlarını oluşturmaya girişti, tik olarak bede­
nine daha çok özen göstermeye başladı. Yıllardır, asla 
engellemeye çalışmadığı bir çöküşün parçası olarak kilo kaybet­
mekteydi. Banyo aynasının karşısına dikilip rahatsız edici yansı­
sına -düşük omuzlanna, soluk tenli kollarına, tembel ellerine ve 
ancak bir fanatiğe özgü, çenesindeki ve yanaklarındaki kemiklerin 
gerdiği tıraşsız deride, unutulmuş tünel girişlerine benzeyen göz 
çukurlarından iki delici ışığın parladığı yüzüne- baktı. Herkesin 
kendi gözündeki görüntüsü aslından on yıl eskiydi, ama Sheppard 
aynı zamanda hem yaşlandığı hem gençleştiği hissine kapıldı; 
geçmiş ve gelecek benlikleri bu motel odasında gizemli bir buluş­
ma düzenlemişlerdi.

Yine de kendini zorlayarak soğuk çorbayı bitirdi. Araba sürebi­
lecek, Cape Kennedy’nin ormanlarını ve pistlerini haritaya aktara­
rak belki de küçük bir uçak kiralayıp Uzay Merkezi’ni havadan 
araştırabilecek kadar güçlü olması gerekiyordu.

Akşam karanlığında, gök tersyüz olup siklamen bulut yığınla­
rını Meksika Körfezi’ne sürerken Sheppard motelden çıktı ve
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Cocoa kumsalının terk edilmiş dükkân ve süpermarketlerinden yi­
yecek toplamaya girişti. Kasabanın eski yerlilerinden bazılan, ot 
bürümüş ara sokaklarda yaşıyorlardı ve barlardan biri tek tük zi­
yaretçiler için hâlâ açıktı. Yersiz yurtsuzlar burada arabalarda yatı­
yor ve bazen bir dilenci yabanıl palmiye ve hurma ağaçlan arasın­
da şizofrenik bir Crusoe gibi geziniyordu. Uzay Merkezi’nin 
çdktan emekliye aynlmış mühendisleri, loş sokaklann dışına çık­
mayı asla göze alamadan hırpani beyaz kılıklanyla terk edilmiş 
dükkânlann çevresinde dolanıyorlardı.

Sheppard sahipsiz bir elektrikli araç gereç mağazasından bir 
akü şarj aygıtıyla çıkarken NASA’nın kapatılmasına karşı açılan 
kampanya sırasında sık sık televizyonda gördüğü eski bir uçuş 
kontrolörüyle çarpışıyordu neredeyse. İfadesiz yüzü, unutulmuş 
rotalara takılı kalmış gözleriyle Chirico’nun başlan matematik 
formülleriyle işaretlenmiş mankenlerinden birini andınyordu.

“Hayır...” irkilip geri çekildi ve yüzündeki çizgiler asla gerçek­
leşemeyecek bir geleceğin cebrini oluşturarak Sheppard’a sınttı. 
“Başka bir zaman... on yedi saniye...” Aklı kendi özel geri sayı­
mında, bir eliyle palmiye ağaçlannı fiskeleyerek karanlığa kanştı.

Asla kira istenmeyen ve üste hiçbir anın geri ödenmediği terk 
edilmiş motellerin alacakaranlık konuklan çoğunlukla kendi baş- 
lannaydılar. Hepsi de otobüs durağının yanındaki devlet sosyal 
yardım merkezinden uzak duruyordu. Miami Üniversitesi’nden bir 
psikolog ile iki asistanın çalıştığı bu kurum, harap taraçalannda 
uyuklayan yaşlı kasabalılara yiyecek paketleri ve ilaç dağıtırdı. 
Etrafta dolaşıp duran yersiz yurtsuzlan toplayıp Tampa’daki dev­
let bakımevlerinde yatmaya ikna etmek de onların göreviydi.

Üçüncü akşam, mahallenin süpermarketini yağmalarken Shep­
pard bu uyanık ve genç psikologun, cipinin tozlu camının ardın­
dan kendisini izlediğini fark etti.

“Yasaları çiğnemek için yardıma ihtiyacın var mı?” Genç 
kadın yaklaşıp Sheppard’ın elindeki kutuya göz attı. “Ben Anne 
Godwin, merhaba. Avocado ezmesi, pirinç tatlısı, ançüez, bir ge- 
ceyarısı şölenine hasırsın. Ya bir bonfileye ne dersin, ihtiyacın 
var gibi görünüyor?”

Sheppard kadının yolundan çekilmeye yeltendi. “Endişelene­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cek bir şey yok. Bir iş gezisi için geldim... bilimsel bir proje.” 
Kadın kurnazca baktı Sheppard’a. “Bir yaz misafiri daha; hepi­

nizin de doktorası var. Uzay Çağı insanının belgesi. Nerede kalı­
yorsun? Seni bırakırız.”

Sheppard ağır kutusuyla boğuşurken kadın gölgeli kaldırımda 
gezinen asistanlara işaret etti. O sırada şapkalı ve sakallı bir ada­
mın sürdüğü külüstür bir Chevrolet sokağa daldı. Cipin, yolu ka­
pattığını görünce arabasını geri almak için durdu ve Sheppard en 
son St. Lawrence’a bakan kliniğin merdivenlerinde karşılaştığı 
genç psikiyatn tanıdı.

“Dr. Martinsen!”. Anne Godwin, Sheppard’ın kolunu bırakıp 
haykırdı. “Sizinle konuşmak istiyordum. Doktor. Bekleyin... bana 
verdiğiniz o reçete, herhalde menopoza girdiniz.”

Kilitlenmiş vitesi zorlayıp duran Martinsen, Anne Godwin ve 
sorularından kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyor gibiydi. O 
sırada kutunun üzerinden kendisini izleyen Sheppard’ın dikkatli 
bakışlarını fark etti. Durdu ve bir ihaneti uzun süredir kabullen­
miş eski bir dostun dürüst ve âdeta sabırsız ifadesiyle Sheppard’a 
baktı. Ağzında veya çenesinde beliren bir hastalığı gizlemek ister 
gibi sakal bırakmıştı, yüzü neredeyse bir yeniyetmeninki gibi ve 
aynı zamanda da garip bir ateşle yaşlanmış gibiydi.

“Doktor... bildirmiştim...” Anne Godwin, Martinsen’in arabası­
nın yanına varmıştı. Martinsen yan koltukta duran perde kornişi 
yığınını saklamak istercesine gönülsüz bir hareket yaptı. Ormanı 
değerli kumaşlarla döşemeyi mi planlıyordu? Sheppard sormaya 
fırsat bulamadan Martinsen vitesi geçirip hızlandı, dikiz aynası 
Anne Godwin’in eline çarptı.

Ama hiç olmazsa artık Martinsen’in burada olduğunu biliyordu 
ve bu kısa karşılanma Sheppard’ın Anne Godwin’in dikkatinden 
kaçmasını sağladı. Ardında zorlukla yürüyen zağarla birlikte 
Sheppard elindekileri motele taşıdı ve ikisi suyu çekilmiş yüzme 
havuzunun kenahndaki karanlıkta keyifli bir yemek yediler.

Yakında Martinsen’in izini bulup Elaine’i kurtaracağından 
emin olarak kendisini daha güçlü hissetmeye başlamıştı. Ertesi 
hafta boyunca gündüzleri uyudu ve akşamüstlerini yakındaki bir 
garajdan ele geçirdiği eski Plymouth’u onararak geçirdi.
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Tahmin ettiği gibi Martinsen kısa süre sonra yeniden ortaya 
çıktı. Küçük, kuş biçimli bir uçurtma, Cocoa kumsalının semala­
rında düzenli uçuşlara başladı. Gümüş ipi, ormanda, kasabanın 
kuzeyine doğru bir yerlerde gözden yitiyordu. Ardından bazı me­
raklıların uçurduğu iki uçurtma daha belirdi ve üçlü berrak gökyü­
zünde gezinmeye başladı.

Bunu izleyen günlerde Cocoa kumsalının sokaklarında başka 
kuş amblemleri -Starlight havuzunun nemli yüzeyindeki yaprak­
larla örtülü çamura, arabaların tozlu tepelerine ve dükkânların ke- 
penklerine çizilmiş kaba Picasso güvercinleri- görünmeye başladı; 
kuşkusuz hepsi de Martinsen’den gelen şifreli mesajlardı.

Böylelikle beyin cerrahı onu ormana mı çekmeye çalışıyordu? 
Sheppard sonunda merakına yenilip bir akşamüstü Titusville’deki 
küçük havaalanına gitti. Bu külüstür havaalanına pek gelen giden 
yoktu ve emekli bir pilot, bürosunda, Cape civarında yapılabilecek 
eğlenceli gezileri duyuran bir panonun altında uyukluyordu.

Sheppard biraz uğraştıktan sonra tek motorlu bir Cessna kirala­
dı ve yayılan karanlığa daldı. Eski Uzay Merkezi’nin üzerinde dik­
katli bir keşif uçuşu yaptı ve nihayet ormandaki garip gece kulü­
bünü gördüğünde ağaçlar arasında koşturan tuhaf, dazlak bir 
hayalet ilişti gözüne. Derken, Sheppard’ ı şaşırtıp Cessna’sının 
ormana çakılmasını amaçladığı belli olan Martinsen, planörüyle 
ortaya çıktı. Ancak Sheppard kaçmayı başardı ve Cocoa kumsa­
lında yükselmeye başlayan denize indi. Anne Godwin onu batan 
uçaktan sürükleyerek çıkardı, ama Sheppard onu yatıştırıp motele 
dönmeyi becerdi.

O akşam, boş havuzun kenarındaki iskemlesine oturmuş kar­
şısındaki duvara yansıyan karısının video çekimlerini seyrediyor­
du. Bu ten ve geometrinin, anıların ve sıcaklıkla arzunun kesiştiği 
bir yerlerde, ilk astronotların burada Cape Kennedy’de bilmeden 
açığa vurdukları ve kendisinin o akşam batan uçağın pilot kabi­
ninden bir an görebildiği, yeni zaman ve uzayın; o yaşam dolu at­
mosferin anahtarı vardı.
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Şafak vakti uyuyakalan Sheppard ancak iki saat sonra, karanlık 
odaya birden sızan ışıkla uyandı. Minyatür bir Güne; tutulması 
gerçekleşiyordu. Işık pencerede titreşiyordu. Yatağında uzanmak­
ta olan Sheppard plastik panjurlara yansıyan bir kadın profilini ve 
onun tüylerle süslenmiş saçını gördü.

Sheppard keskin sabah güneşinin ışıklarına karşı sarınıp sar­
malanıp sinir bozucu fobisini yendikten sonra panjurları açtı, tki 
yüz feet ötede, yüzme havuzunun ucundaki sandalyelerin tepesinde 
iri yan bir uçurtma-adam havada asılı duruyordu. Fondaki güne­
şin üzerine, uçurtma bezine çizili kollannı iki yana açmış kanatlı 
bir kadın siluetinin karaltısı düşmüştü. Karanlık yatak odasının 
güvenliğine sığınmak için izin istercesine, gölgesi plastik panjurla­
ra, Sheppard’ın parmaklannın birkaç inç yakınına düşüyordu.

Martinsen bu dev uçurtmayla uçmaya mı davet ediyordu onu? 
Sheppard, gözleri kalın camlı güneş gözlüklerinin ardında saklan­
mış olarak'odadan çıktı ve suyu çekilmiş havuza yöneldi. Şimdi 
güneşe karşı mütevazı bir meydan okumanın zamanı gelmişti. 
Uçurtma tepede asılı hafif hafif sallanıyor, gümüşi ipi kumsalın 
yarım mil ötesinde bir yüzer evin ardında gözden yitiyordu.

Sheppard kendinden emin bir şekilde kumsal yoluna ilerledi. 
Cessna gece yok olmuş, denize gömülmüştü. Yüzer evin ardında­
ki uçurtmacı, kocaman taşıtını rüzgâra vermişti ve kadının gölge­
si Sheppard’a eşlik ediyor, saçlarının tüylerle bezenmiş aksi ayak­
larına düşüyordu. M artinsen’i sahipsiz sürat motorlarının 
arasında, havaya yolladığı anlaşılmaz mesajlarını çözerken bula­
cağından emindi.

Sheppard, kadının gölgesini çiğnemek üzereyken etrafa bakın­
mak için durdu. Haftalarca ve aylarca gün ışığından kaçtıktan 
sonra aydınlık perspektiflerden, zihninin kenarlarına vuran deniz­
den, kıyı boyunca melun bir hayvanın dili gibi yalanan ışıktan hu­
zursuz oluyordu. Etrafa bakmadan yol boyunca koştu. Uçiırtmacı 
gözden yitmiş, palmiyeli sokaklara dalmıştı.

Sheppard güne; gözlüğünü fırlatıp attı ve başını kaldırıp ha­
vaya baktı. Gökyüzünün hatırladığından çok daha yakınında oldu­
ğunu görerek şaşırdı. Âdeta bir mil eninde kübik bloklardan oluş­
muş, tersyüz olmuş devasa bir piramitin duvarı gibi dikeydi.
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Dalgalar, bu ışık sarayının oyuncu soytarıları, ayaklarının di­
bindeki ıslak kumsala erişmeye çalışıyordu. Kumsal titriyor gi­
biydi, yolun eğimi ise sanki tersine dönmüştü. Durup, terk edilmiş 
bir arabaya yaslandı. Gözleri binlerce iğne saplanmış gibi sızlı­
yordu. Barların ve motellerin damlanndan, paslı neon lambaların­
dan ve ayaklarının dibindeki çakıllı tozdan bir kıvılcım bütün 
manzarayı bir anda ateşe verecekmiş gibi yükseldi.

Çatısı bir o yana bir bu yana sallanan yüzer ev ona doğru kı­
mıldadı. Mağaramsı kapılan boş bir dağın duvarlan gibi şiddetle 
açıldı. Sheppard geriledi, bir an karanlıkta göremez oldu, gölgeler 
arasından kanatlı bir adamın görüntüsü fırlayıp kumsal boyunca 
koşarak yakındaki ormanın güvenliğine daldı. Sheppard tüylü 
başlığın altındaki sakallı yüzü, bir insanın kollanna iliştirilmiş 
tahta iskelet üzerindeki yelken bezinden kanatlan gördü. Uçmayı 
kafasına koymuş bir çılgın gibi kollarını aşağı yukan sallayarak 
ağaçlar arasından geçti, palmiyelere takılıp omzundan kopan bece­
riksiz kanatlar ona yardım etmekten çok engel oluyorlardı. Tek ka­
nadıyla hâlâ havalanmaya çabalayıp aşağı yukan sıçrayarak or­
manda gözden kayboldu.

M artinsen’e gülemeyecek kadar şaşırmış olan Sheppard onun 
peşinden seğirtti. Beyin cerrahının ardından uzayan metal ipliği 
takip etti. Adam taşıyan uçurtma, yakınlardaki bir mağazanın da­
mına düşmüştü, ama Sheppard buna aldırmadan dar sokaklarda 
koşmayı sürdürdü. Metal çizgi terk edilmiş bir kamyonun arkasın­
da son buluyordu, ama o Martinsen’i çoktan kaybetmişti.

Her yer, çitlere ve ağaç gövdelerine çizilmiş, kuş işaretleriyle 
doluydu. Yüzlercesi bir arada, sanki Martinsen ormanın gerçek 
yerlilerini harekete geçirip Cape’den uzaklaştırmak istermişçesi­
ne, tehdit edici bir kuş bahçesi görüntüsü veriyorlardı. Sheppard 
uçurtma ipini parmaklan arasında tutarak kamyonun ön koltuğuna 
oturdu.

Martinsen neden yapma kanatlar takıyor, kendini bir kuşa dö­
nüştürmeye çalışıyordu? Hatta yolun sonunda da bir akbabayı ya 
da küçük bir kanatlı insanı yakalayacak büyüklükte kaba saba bir 
kuş tuzağı, bambu kamışlar üzerinde dengede duran bahçe kulü­
besi büyüklüğünde bir kafes bile kurmuştu.
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Sheppard, gözlerini ışıktan koruyarak kamyonun tepesine tır­
mandı ve orada mevzilendi. Cocoa kumsalının tanımadığı bir bö­
lümüne, ormanın işgal ettiği yollardan oluşmuş bir labirente gir­
mişti. Cessna'dayken gördüğü titrek ışığın, Uzay M erkezi’nden 
yayılarak değdiği her şeyi aydınlatan soluk fenerin bölgesindeydi. 
Işık, sanki her yaprak ve her çiçek, ocağa açılan bir pencereymiş 
gibi daha derin, ama daha titrekti.

Harap barlar ve dükkânlar arasında, tam karşısında duran tuhaf 
bir çamaşırhane vardı. Kepenkleri kapalı bir araç gereç 
dükkânıyla sahipsiz bir kafetaryanın arasına sıkışmıştı ve süsle- 
meli fayans çatısı, krom kapılan, metalli pencereleriyle minyatür 
bir tapınağı andınyordu. Yapının tamamı, sanki azizlerin kabrinde 
yakılan kandillerden yayılan derin bir ışıkla kaplanmıştı.

Aynı olağandışı mimari, ormanın içinde kaybolan yakındaki 
yollar boyunca da tekrarlanmıştı. Görünüşe göre Bangkok veya 
Las Vegas’tan gelen bir grup uzay meraklısı için tasarlanmış bir 
benzin istasyonu, bir zahireci ve bir araba yıkama galerisi, güneş 
ışığında parıldayıp duruyorlardı. Tropikal ağaçların bürüdüğü or­
manda, metal pencereler ve süslü kuleler elmas ışıltısında bir ma­
halle oluşturuyorlardı.

Sheppard, Apollo rampalarından birinde saklandığını sandığı 
Martinsen’i aramaktan vazgeçerek motele dönmeye karar verdi. 
Vücudu, ağır bir zırh içindeymişçesine yorgundu. Bu mütevazı ça­
maşırhanenin gösterişli dekorasyonuna gülümseyerek kafetarya- 
nın yanındaki binaya girdi. Çamaşır makineleri uzay teknisyenle­
rinin çamaşırları ve tulumlarının ayini için sıralanmış bir mihrap 
dizisi gibi oymalı demirlerin ve süslü camların ortasında duruyor­
lardı.

Bina hafif bir depremle sarsılıyormuşçasına Sheppard’ın etra­
fında kırmızı bir ışık parıldadı. Sheppard tek eliyle camsı duvara 
dokundu, avucuyla duvarın bir ekrana yansıtılan görüntüler gibi 
âdeta iç içe geçmiş olduğunu görüp şaşırdı. Parmaklan titredi, 
yüzlerce gölge üst üste bindi. Sanki bir holografik görüntüye, 
kendi kendisinin sonsuz sayıda tekrarlanan kopyasına dönüşüyor- 
muşçasına titriyor; ayaklan, aynı hızlı titreşimleri bacaklarına ve 
kalçalanna göndererek döşemeyi âdeta dövüyordu. Anık bir Bi­
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zans tahtına dönüşen, kasiyerin metal masasının arkasındaki ayna­
da bir başmelek gibi parlıyordu. Masanın üzerinden, aniden kendi 
kızıl denizinde bir şimşek gibi çakıp titreşen bir mercana dönü­
şen cam bir kâğıt ağırlığını kavradı. Çamaşırhanedeki her yüzey­
den yayılan kırmızı ışık, çoğalan görüntüler dalgasına karışan 
kendi kanının akışı ile güçleniyordu.

Sheppard, yarı saydamlaşmış ellerine bakarak dışarı çıktı, 
yoğun güneş ışığı altında sokakta ilerledi. Kırık dökük çitlerin ar­
dında Cocoa kumsalının her biri karmaşık bir ışık ve gölge geo­
metrisi olan suyu çekilmiş yüzme havuzlarım, başka bir boyuta 
geçişin gizli kapılarını açığa vuran eğimli iskelelerini görebiliyor­
du. İnanmış zaman gezginlerine yol göstermek için her bir evin ve 
motelin önünde kozmik güneş kadranlarının dikildiği, yantralar 
kentine girmişti.

Sokaklar boştu, ama arkasında bildik ve yorgun adımların sesi­
ni işitti. Tüyleri altın ışık titreşimleri saçan yaşlı zağar kaldırım­
da güçlükle yürüyordu. Sheppard, bir an için Elaine’in son mektu­
bunda sözünü ettiği tek boynuzlu atı gördüğünden emin olarak 
baktı ona. Kendi bileklerini, ışıltılı parmaklarını gözden geçirdi. 
Güneş, bakır levhalar halindeki ışınlarını derisinde âdeta döverek 
kollarını ve omuzlarını bir tören zırhıyla sarmalıyordu. Zaman et­
rafında yoğunlaşıyor, geçmişe ve geleceğe ait binlerce kopyası 
şimdiyi istila ederek onunla iç içe geçiyorlardı.

Işıktan kanatlar omuzlarından sarkarak güneşten uzanan altın 
tüylerle kaplanıyor, var olmuş ve olacak olan tüm benliklerinin ye­
niden doğan hayaletleri burada, Cocoa kumsalının sokaklarında 
ona katılmak için toplanıyordu.

Yüzer evin yanındaki bir kulübenin kapısındaki yaşlı bir kadın 
şaşkınlıkla Sheppard’a baktı. Kırılgan elleri maviye çalan saçları­
na gitti, yaşlı bir kocakarıyken kendini birden gençliğinin unutul­
muş Versailles’ına ait pudralı bir güzele dönüşmüş buldu, yaşa­
mının her gününden koşup gelen binlerce genç-benliği mutlulukla 
yanında yer alarak çökük avurtlarını aydınlattılar ve çırpı gibi 
zayıf ellerini ısıttılar. Büyülü bir denizin kenarında yarı uykulu bir 
fatihe dönüşmüş olan yaşlı kocası onu on yıllardır ilk kez tanıya­
rak tekerlekli sandalyesinden baktı.
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Sheppard onlara, dilencilere, serserilere, kulübelerinden ve 
motel odalarından güneş ışığına çıkarak her biri kendi gençliğine 
uyanan bu uykusersemi meleklere el salladı. Işığın havadaki akışı 
yavaşlamaya başlamıştı, zaman katmanları üst üste biniyor, geç­
miş ve geleceğin dokulan kaynaşıyordu. Yakında foton dalgalan 
duracak, uzay ve zaman sonsuzluğa ayarlanacaktı.

Bu manyetik dünyanın bir parçası olma isteğiyle Sheppard ka- 
natlannı açtı ve yüzünü güneşe çevirdi.

“Uçmaya mı çalışıyordun?”
Sheppard yatağının yanındaki duvara yaslanmış, kollarını 

kınk kanatlar gibi dizlerinin etrafında kavuşturmuştu. Çevresinde, 
karanlığın içinde aşina olduğu mobilya parçalan, makyaj masası­
nın aynasına iliştirilmiş Marey ve Magritte röprodoksiyonlan, 
kara film şeritlerini başının üzerindeki duvara yansıtmaya hazır 
projeksiyon aygıtı duruyordu.

Yine de oda, gizemli bir transatlantikte ona aynlmış bu kabin, 
ayak ucunda oturup ona yakınlık göstermeye çalışan bu genç psi­
kologun varlığıyla garip görünüyordu. Tozlu yoldaki cipi ve hep 
birlikte bir grup melek gibi havalanmak üzerelerken yaşlı çiftle 
diğer serserilere bağıran megafonu hatırladı. Bir anda sıradan 
dünya geri gelmiş, geçmiş ve gelecek benlikleri ondan kaçmış, 
kendini, ihtiyar bir köpekle gezen bu korkuluğu, harap barlar ve 
kulübeler sokağında dikilirken bulmuştu. Donakalan dilenciler ve 
yaşlı çift, çökük yanaklarını çimdiklemişler, karanlık yatak odala­
rına dönmüşlerdi.

Demek şimdiki zaman buydu. Farkına varmadan tüm hayatını 
bu gri, bezgin bölgede geçirmişti. Yine de kâğıt ağırlığı hâlâ elin­
deydi. Şu anda renksiz olsa da ışığa tutulunca kısa geçmişini ve 
sınırsız geleceğini yanma çağırarak tekrar parlamaya başlardı 
nasıl olsa.

Sheppard yan saydam kanatlan hatırlayarak kendi kendine gü­
lümsedi; kollanndan ve omuzlanndan yayılan kendi benliklerinin 
titreşen yansımalan, bir yanılsamaydı elbette. Ama, belki ileride
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kanatlı bir insan, Martinsen tarafından yakalanacak camdan bir 
kuş olabilirdi. Kendini bir akbaba kafesine kapatılmış güneşi 
düşlerken gördü...

Anne Godwin başını sallayıp duruyordu. Sheppard’ı bırakmış, 
saklamadığı bir horgörüyle gardırop kapısına iliştirilmiş pornog­
rafik fotoğrafları inceliyordu. Parlak baskı örnekleri, motelin bu 
garip müşterisi tarafından çiftleşen kadınların üzerine ikincil bir 
anatomi olarak çizdiği geometrik diyagramlarla kaplıydı.

“Laboratuvann bu mu yani? Günlerdir seni izliyoruz. Sahi, 
kimsin sen?”

Sheppard şimdi tekrar eski haline dönmüş olan bileklerinden 
akan altın renkli sıvıyı anımsayarak başını kaldırıp baktı.

“Roger Sheppard.” Birden ekledi: “Ben astronotum.”
“Sahi mi?” Müşfik bir hastabakıcı gibi yatağın kenarına oturup 

Sheppard’ın alnına dokunmak için elini uzattı. “Nedense hep Cape 
Kennedy’ye geliyorsunuz; üstelik uzay programı otuz yıl önce 
bitti.”

“Bitmedi.” Sheppard, sakin bir şekilde bu çekici, ama kafası 
karışık genç kadının hatasını düzeltmeye çabalıyordu. Gitmesini 
istiyordu ama ondan yararlanabileceğinin de farkındaydı. Dahası 
ona yardım etmeye ve onu bu gri dünyadan kurtarmaya çalışıyor­
du. “Aslında yeni programla ilgilenen binlerce kişi var; bizler ilk 
hakiki Uzay Çağı’nın başlangıcındayız.”

“İkinci değil mi? Yani Apollo uçuşları?..”
“Onlar yanlış anlaşıldı.” Sheppard makyaj masasının aynasın­

daki Marey resimlerini, Anne Godwin’in gelişinden önce gördüğü 
görüntülere benzeyen zaman kaymalı fotoğrafları işaret etti. 
“Uzay araştırmaları uygulamalı geometrinin bir dalıdır, aynı por­
nografi gibi.”

“Ürkütücü.” Hafifçe titredi genç kadın. “Senin bu fotoğrafların 
bir tür delilik için hazırlanmış reçetelere benziyor. Gündüzleri dı­
şarı çıkmamalısın. Güneş ışığı gözleri bozar; zihni de.”

Sheppard kafasını soğuk duvara yaslamış, sürekli üstüne 
düşen bu genç psikoloğu nasıl başından savabileceğini düşünü­
yordu. Gözleriyle plastik panjurların arasındaki ışık şeritlerini iz­
ledi. Artık güneşten korkmuyor ve bu karanlık odadan çıkmak is­
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tiyordu. Gerçek benliği dışarıdaki parlak dünyaya aitti. Burada 
oturduğunda yatağın başucunda sehpada duran projektördeki film 
şeridinden sarkmış tek bir karede hapsolmuş statik bir görüntüye 
benzetiyordu kendini. Geçmiş yaşamının tümü dondurulmuş bir 
film karesinden farksızdı; çocukluğu ve öğrencilik günleri, McGill 
ve Cambridge, Vancouver’deki ilk görevi, Elaine’le flörtleri, hepsi 
yanlış hızla oynatılan bir sürü klip gibiydi. Günlük yaşamın düş­
leri ve tutkuları, küçük umutlar ve yenilgiler, hepsi bu kopuk un­
surları yeniden tek bir bütün halinde birleştirmek için girişilmiş 
çabalardı. Duygular, olayların bu gergin ağındaki zorlanma çizgi­
leriydi.

“îyi misin? Zavallı, soluk alamıyor musun?”
Sheppard, Anne Godwin’in elini omzunda hissetti. Parmakları 

kâğıt ağırlığını öyle sıkı kavramıştı ki yumruğu bembeyaz kesil­
di. Parmaklarını gevşetti ve camsı çiçeği gösterdi ona.

Birden aklına gelmiş gibi sordu: “Burada tuhaf bir mimari var. 
Siyam tapınaklarına benzer çamaşırhaneler ve benzin istasyonları. 
Gördün mü onları?”

Kadın, bakışlarını kaçırdı. “Evet. Cocoa kumsalının kuzeyin­
de. Ama oradan uzak duruyorum.” İsteksizce ekledi: “Uzay Mer- 
kezi’nden yayılan garip bir ışık var; insanın, gözlerine inanası gel­
miyor.” Çiçeği küçük avucunda tarttı. Martinsen’in dikiz 
aynasının çarptığı parmaklan hâlâ bereliydi. “Bunu orada mı bul­
dun? Geleceğe ait bir fosile benziyor.”

“Öyle.” Sheppard uzanıp aldı onu. Bu parçanın sağladığı gü­
venliğe ihtiyacı vardı, ona genç kadının gelip bozduğu ışıltılı 
dünyayı hatırlatıyordu. Belki kadın da orada onunla buluşabilirdi. 
Güçlü alnına ve yüksek kemerli burnuna, zaman rüzgârlanna da­
yanabilecek yapısına, parıltılı kanatları taşıyabilecek güçteki 
geniş omuzlanna baktı. Birden, onu incelemek, yeni bir video fil­
minde rol vermek, ilk kez gördüğü bir uçağın gövdesine ve kanat­
larına dokunan bir pilot gibi vücudunun düzlemlerini keşfetmek 
için müthiş bir arzu duydu.

Kalktı ve gardıroba doğru yürüdü. Hiç düşünmeden karısının 
çıplak resmini, yatağında oturan genç kadının anatomisi, göğüsleri 
ve kalçalarının hatları, sırtının ve pubisinin üçgeni ile karşılaştır­
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maya başladı.
“Baksana, senin için bir sakıncası yoksa?” Kadın Sheppard ile 

fotoğraflar arasında dikiliyordu. “Senin bu deneylerine karışmak 
istemiyorum. Neyse, yakında polisler uçağı aramaya çıkar. Şimdi, 
ne bütün bunlar?”

“Özür dilerim.” Sheppard kendini toparladı. Tevazuyla “seti­
nin” parçalarını, film şeritlerini, kronogramlan ve pornografik fo­
toğrafları, Magritte röprodüksiyonunu işaret etti. “Bir tür makine 
bu. Bir zaman makinesi. Dışardaki boş yüzme havuzlarıyla çalış­
tırılacak. Kanmı hayata döndürmek için bir metafor kurmaya çalı­
şıyorum .”

“Karın ne zaman öldü?”
“Üç ay önce. Şimdi burada, ormanda, Uzay Merkezi’nin yakı­

nında bir yerde. Geçen akşam gördüğün doktoruydu, kanmı bir 
kuşa dönüştürmeye çalışıyor.” Anne Godvvin’in karşı çıkmasına 
fırsat bırakmadan kolundan tuttu ve odanın kapısına götürdü. 
“Haydi, sana havuzun nasıl çalıştığını göstereceğim. Meraklan­
ma, yalnızca on dakika dışarda kalacaksın; hepimiz güneşten ne 
kadar korkmuşuz.”

Boş havuzun kenarına geldiklerinde kadın Sheppard’ın kolun­
dan tuttu, keskin ışıkta yüzü solmaya başlamıştı. Bir kuş diyag­
ramının rahatlıkla görüldüğü havuzun dibi, yapraklar ve atılmış 
güneş gözlükleriyle doluydu.

Sheppard altın parlaklığındaki havada rahatça soluk aldı. 
Gökte uçurtma yoktu, ama Cocoa kumsalının kuzeyinde, sarsak 
kanatlan hava akımlanyla salınan bir planörün ormanın üzerinde 
daireler çizdiğini görebiliyordu. Krom merdiveni kullanarak havu­
zun dibine indi, sonra genç kadının inmesine yardım etti.

Ürkütücü ışıktan gözlerini korumaya çalışarak, “Her şeyin 
anahtan bu” diye açıkladı dikkatle onu dinleyen kadına. Beyaz fa­
yans ve gölgelerin keskin açılı geometrisini gururla gösterirken ne­
şeleniyordu. “Bir motor bu. Anne, özel bir tip. Uzay Merkezi’nin 
boş yüzme havuzlarıyla çevrili olması rastlantı değil.” Bu genç 
psikologla birden yakınlaştığını fark edip kendisini polise teslim 
etmeyeceğine kanaat getirerek ona sırlarını açmaya karar verdi. 
Eğimli yüzeyde havuzun derin kısmına yürürlerken omuzlarından
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kavradı. Bir Roma çeşmesindeki akçeler gibi, Cocoa kumsalının 
suyu çekilmiş yüzme havuzlarına atılmış binlerce güneş gözlük­
lerinden düzinelercesinin kara camlan ayaklannın altında çatırdı­
yordu.

“Anne, bu havuzda bir çıkış kapısı var, onu bulmaya çalışıyo­
rum, kaçabileceğimiz bir yan kapı. Bu uzay hastalığı; aslında za­
manla ilgili, uzayla değil, tüm Apollo uçuşları gibi. Bunun bir de­
lilik olduğunu sandık, ama aslında milyonlarca yıl önce 
hazırlanmış bir rastlantısallık planının bir parçası olabilir. Aslın­
da gerçek bir uzay programı, zamanın ötesindeki bir dünyaya 
kaçış şansı. Otuz yıl önce evrende bir kapı açtık...”

Anne Godwin cipindeki ilaç çantasını getirmek için eğimli yü­
zeyi tırmanırken Sheppard sırtını havuzun yüksek duvarına yasla­
mış kendi kendine hızlı hızlı konuşarak havuzun dibinde, kırık 
güneş gözlüklerinin arasında oturuyordu. Cam kâğıt ağırlığı elin­
deydi, çiçek, kanıyla ve güneşle kızıl bir parıltı kazanmıştı.

Daha sonra, moteldeki yatak odasına çekildiklerinde ve o hafta bir­
likte geçirdikleri günler boyunca Sheppard karısını kurtarmak ve 
etraflarında olup bitenlerin anahtarını bulmak için giriştiği çabala­
rı anlattı ona.

“Anne, saatini fırlat at. Panjurları aç. Evreni eşzamanlı bir yapı 
olarak düşün. Olmuş olan ve olacak olan her şey birlikte gerçek­
leşiyor. Ölebiliriz ve yaşayabiliriz de aynı zamanda. Kendi benli­
ğimizle birlikte etrafımızdaki şeylerin akışını kavrayışımız optik 
bir yanılsama. Gözlerimiz birbirine çok yakın. Ormandaki o garip 
tapınaklar, olağanüstü kuşlar ve hayvanlar; onlan sen de gördün, 
hepimiz güneşi kucaklamalıyız, çocuklarının burada yaşamalarını 
istiyorum ve Elaine...”

“Roger”, Anne Sheppard’ın ellerini sol göğsünden itti. Konuş­
tuğu dakikalar boyunca kasayı açmaya çalışan bir hırsız gibi, ta­
kıntıyla göğsünün eğimlerini elleyip durmuştu. Bu takıntılı ada­
mın çıplak vücuduna baktı, kollannda ve sırtında yer yer siyah 
güneş yanıklan olan bu beyaz ten, suyu çekilmiş yüzme havuzları
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kadar muğlak bu ışık ve gölge geometrisi.
“Roger, üç ay önce öldü o. Bana ölüm belgesinin kopyasını 

gösterdin.”
“Evet öldü,” Sheppard onayladı, “ama yalnız bir anlamda. O 

burada, bir yerde, bütünsel zamanın içinde. Yaşamış hiç kimse 
gerçekten ölemez. Onu bulacağım, burada, onu hayata döndürme­
mi beklediğini biliyorum...” Tevazuyla yatak odasının etrafındaki 
fotoğrafları gösterdi. “Pek bir şeye benzemiyor olabilir, ama bu 
metafor çalışacak.”

O hafta boyunca Anne Godwin, Sheppard’ ın “makinesini” kur­
masına yardım etmek için elinden geleni yaptı. Gün boyu Polaroid 
kameraya, Sheppard’ın onun vücudunun fotoğraflarını çekip yatak 
odasının tavanında yansıtmasına, kalçalarını ve pubisini soktuğu 
bitmek bilmeyen pornografik pozisyonlara boyun eğdi. Sheppard, 
bu görüntüler arasında bir anatomik kapının, diğer parçalarını 
Marey kronogramlannın, gerçeküstücü resimlerin ve dışarda git 
gide parlaklaşan güneş ışığının altındaki yüzme havuzlarının 
oluşturduğu bir bileşimin, anahtarını bulacakmışçasına saatlerce 
vizörün durgun çevçevesinden bakıp duruyordu. Akşamlan Shep­
pard onu karanlığa çıkanyor ve boş havuzun kenannda bir Delva­
ux peyzajındaki belden yukansı çıplak bir düş kadını gibi poz 
verdiriyordu.

Sheppard, bir yandan da Cape Kennedy göklerinde Martin- 
sen’le giriştiği düelloyu sürdürüyordu. Bir fırtınadan sonra batık 
Cessna'nın kanat ve kuyruk bölümleri, kabin ve tekerleklerin par­
çalan kıyıya vurmuştu. Uçağın yeniden belirmesi iki adamı da 
harekete geçirdi. Cocoa kumsalının sokaklannda, kapalı dükkân 
kepenkleri üzerine çizilmiş kuş motifleri çoğaldı. Pençeleriyle 
Cessna’nın kalıntılarını kavramış dev kuş çizimleri kumsalı kap­
lam ıştı.

Ve ışık, Uzay M erkezi’nin rampalanndan yayılıp ağaçlan ve 
çiçekleri tutuşturarak ve tozlu kaldınm lan elmaslardan yapılmış 
bir halıyla kaplayarak sürekli parlıyordu. Anne, Cocoa kumsalının 
üstüne yayılan bu habis halenin gözlerini dağlamaya çalıştığını 
düşünüyordu. Pencerelerden giderek daha fazla korkarak, bu son 
günlerde kendini Sheppard’ın ellerine bıraktı. Ancak Sheppard’ın
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kadının geçmiş ve gelecek benliklerini zindanlarından kurtarmak 
için şaşkın bir gayretle onu boğmaya çalışmasından sonradır ki 
motelden kaçtı ve Titusville’deki şerife gitti.

Polis arabasının sireni ormanda duyulmaz olunca Sheppard, 
Plymouth’un direksiyonuna yaslandı. Kullanılmayan bir ara yola 
saparak Banana Irmağı’nm kenarındaki eski NASA pistine tam za­
manında varmıştı. Yumruklarını gevşettiğinde, Anne Godvvin’le 
boğuşmasından beri parmaklarındaki uyuşukluğun hâlâ geçme­
miş olduğunu fark etti. Keşke genç kadının o şevkatle sevdiği, za­
mana hapsolmuş fani bedeninden kurtulabilmesi için ona yardım 
etmeye çalıştığını anlatabilecek zamanı olsaydı.

Sheppard motoru yeniden çalıştırıp düzensiz bir cangıl patika­
sına dönmüş olan ara yolda ilerledi. Burada, Merrit Adası’nda, 
koca rampaların sürünen gölgeleri altında orman, her yaprağın ve 
her dalın âdeta ağırlıksız boşlukta asılı kaldığı bir denizaltı dün­
yası gibi ışıl ışıl görünüyordu. İlk Uzay Çağı’nın kalıntıları ışık­
lı hayaletler gibi yeraltından fışkırıyordu; bir sarmaşık yığınına 
saplanmış küresel bir yakıt tankı, ıssız rampaların dibine devril­
miş roket ^teşleyicileri, hâlâ sağlam kalmış tekerlekleri ormanda 
iki çentikli metal yol oluşturmuş, altı kat yüksekliğinde demirden 
bir otele benzeyen devasa bir kamyon.

Altı yüz yarda ileride, devrilmiş iki palmiye gövdesinin kapat­
tığı yolun bitiminde Sheppard motoru durdurdu ve arabadan indi. 
Uzay Merkezi’nin çemberine girdiğinden beri zamanın kaynaşma 
sürecinin daha da hızlandığını fark etti. Çürüyen palmiyeler onun 
arkasında uzanıyordu, ama gövdelerindeki kat kat kabuklar, genç­
liğin yıllarıyla parlayıp ormandaki olgunluk çağlarının bakır görü­
nümü ile ışıldayarak çöküş çağlarının gri kaplaması içinde zara­
fetle yeniden canlamışlardı.

Sheppard, tepesindeki ağaç yığınının arasındaki bir aralıktan, 
yüksek meşeler boyunca kocaman bir güneş saatinin ibresi gibi 
yükselen Apollo 12 rampasını gördü. Gölgesi Banana Irmağı’nın 
gümüşi bir girintisine vuruyordu. Cessna ile yaptığı uçuşu hatırla-
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yan Sheppard, gece kulübünün yanm  mil kadar kuzeybatıya düş­
tüğünü hesapladı. Bir kütükten diğerine atlayarak aldatıcı freskle­
rini sarkıtmış tropik ağaçfann perdelerine değmeden ormanda yü­
rümeye başladı. Kendi içinde yayılan bir ışığa bürünüp keyif 
içinde gülümseyerek geçmiş ve gelecekteki tüm benliklerini altın 
dişleriyle eşeleyen bir timsahın uzandığı sığ bir derenin yanından 
geçti. Batak topraktan canlı sarmaşıklar çıkmış, boşluktan yap­
raklar bürümüş, kat kat bakır güneşle alevlenmişti. En ufak yer 
sarmaşığı bile, göçüp gitmiş astronotlann cesetleriyle doymuş gi­
biydi. Bu, zamanın ta kendisiyle beslenen bir dünyaydı.

Ağaçlara kuş işaretleri çizilmiş, işine fazlasıyla düşkün bir 
nakliyeci tüm ormanı uçuşa hazırlıyormuşçasına her bir ağaç göv­
desine Picasso güvercinleri kazınmıştı. Dar boşluklara kurulmuş 
ve belli ki kuşlardan başka bir avı ele geçirmek için tasarlanmış 
devasa tuzaklar vardı. Sheppard kapağı düşmeye hazır kafeslerden 
birinin yanında durduğunda, hepsinin Apollo rampalarına dönük 
olduğunu gördü. Demek, Martinsen şu anda Sheppard’dan değil. 
Uzay Merkezi’nin yüreğinden doğmak üzere olan uçan bir yaratık­
tan korkuyordu.

Sheppard hassas dengedeki tuzağa, bir dal parçası fırlattı. Ger­
gin bambu boşaldı ve ağır kafes ağaçlar arasında yansıyan bir pa­
rıltı çıkararak bir yaprak bulutu içine düştü. Bir anda, yüz yarda 
ilerdeki ışıltılı bir palmiye yığınının arasında bir hareketlenme 
oldu. Sheppard beklerken bileklerine papağan tüyleri takılı ve al­
nında pilot gözlükleri olan, kuş giysisine bürünmüş, koşarak 
gelen yan-Cnısoe yan-Kızılderili savaşçısı, sakallı bir adam be­
lirdi.

Tuzağın yanına koştu ve ürkek bakışlarla baktı. Boş olduğunu 
görünce rahatlayarak gözlerine düşen tüyleri silkeledi ve avını ya­
kındaki bir dalda tünemiş olarak görmeyi umarak gözlerini yukarı­
ya çevirdi.

“Elaine...”
Martinsen’in haykırışı umutsuz bir inlemeydi. Sheppard, beyin 

cerrahını nasıl yatıştıracağını bilemeden ayağa kalktı.
“Elaine burada değil doktor.”
Martinsen irkildi, sakallı yüzü bir çocuğunki kadar ufaktı. Ken­
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dini zor tutarak Sheppard’ı süzdü... Gözlerini parlak zemin ile yap­
raklar arasında gezdirirken hissizleşmiş parmak uçlarını sinirle 
oynatıyordu. Belli ki şimdi kendisine yapışmakta olan diğer ben­
liklerin hayaletlerinden korkuyordu. Parlak bir zırh biçimini alan 
kol ve bacaklarının hatlarını göstererek Sheppard’ın karşısında 
uyaran bir ifade ile duruyordu.

“Sheppard, durma. Bir ses duydum. Elaine’i gördün mü?”
“O öldü, doktor.”
“Ölüler bile düş kurabilir.” Martinsen, Sheppard’a baş salladı, 

gövdesi ateş içinde titriyordu. Kuş tuzaklarını işaret etti. “Uçma­
yı düşlüyor. Uçmaya çalışırsa onu yakalamak için kurdum bunla­
rı.”

“Doktor...” Sheppard bitkin düşmüş hekime yaklaştı. “Bırak 
uçsun, istiyorsa eğer, bırak düş kursun ve uyansın..."

“Sheppard!” Martinsen, Sheppard’ın ona uzattığı elektrikli 
elden ürkerek geriledi. “Ölümden dönmeye çalışıyor!"

Sheppard ona ulaşamadan, beyin cerrahı geriye döndü. Tüyle­
rini sıvazladı ve palmiyelerin arasına daldı, bir sancı ve öfke uğul­
tusuyla ormanın içinde gözden yitti.

Sheppard onu durdurmaya çalışmadı. M artinsen’in neden 
uçurtmalarını uçurduğunu ve ormanı kuş görüntüleriyle doldurdu­
ğunu biliyordu artık. Bütün Uzay Merkezi’ni Elaine’e hazırlıyor, 
cangılı, onun rahat edebileceği bir kuş yuvasına dönüştürüyordu. 
Ölüm döşeğinden doğrulan bu kanatlı kadının görüntüsünden kor­
kuyor ve onu Cape Kennedy ormanının büyülü âleminde tutmaya 
çalışıyordu.

Sheppard tuzaklardan uzaklaşarak ağaçların arasındatı yola ko­
yuldu, gözleri artık yalnızca birkaç yüz yarda ötedeki kocaman 
rampalardaydı. Zaman rüzgârlarının teni üzerinde oynaşarak öteki 
benliklerini kollan ve omuzlannın üzerinde ateşlemesini, onu ye­
niden Cocoa kumsalının salaş sokaklannda gezinen meleksi varlı­
ğa dönüştürmesini hissedebiliyordu. Beton bir pistin yanından 
geçti ve ormanın derinliğine, çarpıcı fresklerle süslü zümrüt bir 
dünyaya, duvarsız bir saraya girdi.

Neredeyse hiç soluk almıyordu artık. Burada, uzay pistlerinin 
ortasında, zamanın kendi kendini yuttuğunu hissedebiliyordu. Or­
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manın sonsuz geçmiş ve geleceği iç içe geçmişti. Başının üzerin­
deki dallar arasında uzun kuyruklu bir papağan duruyordu. Bir 
ağaç kovuğundan, değiştirdiği tüm derileri yeniden üzerinde topla­
mış elmassı bir yılan sarkıyordu.

Ağaçların arasından Banana Irmağı’nın bir girintisi göründü, 
ayaklan altında gümüşi bir dil kımıldamadan yatıyordu. Elli 
yarda ötedeki karşı yakada Cessna’dayken gördüğü ışıltılı yüzeyi 
yaprak örtüsünün aravndan panldayan gece kulübü vardı.

Sheppard suyun kenannda biran durakladıktan sonra sert yüze­
yine adım attı. Buzlu cam üstünde yürürmüşçesine ayaklannın al­
tında kınlgan sıkışmalar hissediyordu. Zaman olmayınca hiçbir 
şey suyu bozamazdı. Gece kulübünün altındaki kuvarsa benzer çi­
menlerden bir kuş sürüsü havalandı. Altın kanatlan güneşle ay­
dınlanmış, sessizce havada asılı kaldılar.

Sheppard kıyıya çıktı ve yokuşu tırmanarak yanlanna gitti. 
Dev bir kelebek rengârenk kanatlannı boşlukta açarak uçuşun or­
tasında kalakalmıştı. Sheppard ona aldırmadan gece kulübünün 
kapısına yöneldi, parlak kılıç pervaneli planör, çimenlerin üzerin­
de duruyordu. Yukanda hiç görmediği bir kuş tünemişti, nadir bu­
lunan bir quetzal ya da tukan, fakat biraz öncesine kadar ufak bir 
serçe olan bir kuş. Kuş, avına, basamaklarda duran ve tüm benlik­
leriyle kaplanarak güçlü bir iguana olmuş kertenkeleye bakıyordu. 
Ormandaki her şey gibi ikisi de kötülükten arınmış anıtsal yara­
tıklar olmuşlardı.

Sheppard billur kapılardan gece kulübünün ışıltılı iç mekânına 
göz attı. Bu egzotik yapının, bir zamanlar bir park bekçisinin kulü- 
besiyken ya da bir kuş gözlemcisinin hafta sonu sığmağıyken bir 
araya gelen farklı kimliklerinin ışığında şimdi bir minyatür gazi­
noya dönüştüğünü görebiliyordu. Büyülü camlardan küçük; fakat 
zengin bir oda, krom bir katedralin mihrabına benzer bir mutfağın 
yanında süslemeli elektrikli sandalyeler çemberi görülüyordu. 
Karşı duvarda, yıllar önce buralı bir omitoloğun bıraktığı kulla­
nılmayan kafesler vardı.

Sheppard kapıları araladı ve havasız mekâna girdi. Etrafında 
küflü ve nahoş bir koku vardı. Kuşlara değil, ama güneşte çok 
bekletilmiş bir leşe ait bir koku.
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Mutfağın arkasında, ağır perdelerin gölgesiyle kısmen gizlen­
miş, demirleri parlatılmış büyük bir kafes vardı. Dar bir platfor­
mun üzerinde duruyor, bir kenarından, sanki birazdan heyecanlı 
bir hokkabazla yardımcısı bir güvercin sürüsüyle birlikte ince bir 
numaraya girişecekmiş gibi kadife bir örtü sarkıyordu.

Sheppard, ışıltılı sandalyelere dokunmamaya çalışarak odadan 
geçti, kafeste parmaklıktan kaldırılıp sıkıca sürgülenmiş, hastane­
ye ait bir karyola vardı. Çarşafsız yatakta bom oz giymiş orta 
yaşlı bir kadın yatıyordu. Sönük gözleri başının üstündeki kafes 
demirlerine dikilmiş, saçlan itinayla alnına sanlm ış beyaz bir 
havlunun altına gizlenmişti. Eklemleri gevşemiş eli yastığı kavra­
mış, alt dişleri bir testere gibi ileri çıkmıştı. Ağzı, bir ölüm sıntı- 
şıyla şaşırtıcı derecede düzgün dişlerini sergileyen çirkin bir bü­
külüşle açılmıştı.

Yıllardır hayatının bir parçası olan, bir zamanlar tanıdık bu 
yüzün solgun tenine bakan Sheppard bir an annesinin ölüsüne bak­
tığını düşündü. Kadife örtüyü çektiğinde güneş ışığı dişlerinin 
porselen kaplamalarını aydınlattı.

“Elaine...”
Onun artık öldüğünü, yas tutan Martinsen’in, Sheppard’ı orma­

na çekmeye çalışırken onun bedenini bu kafese kapatarak sakladı­
ğını ve bu geçici mozoleye çok geç ulaştığını kabullendi.

Demirlerin arasından uzanarak karısının alnına dokundu. Sinir­
li elleriyle havluyu çözerek dazlak başını açığa çıkardı. Ama, gri 
kafatası örtüsünü yerine koyamadan bir şeyin bileğinden kavradı­
ğını hissetti. Tüm duyguların çoktan terk ettiği bir çubuk demetine 
dönüşmüş sağ eli uzanıp Sheppard’ınkine yapışmıştı. Shep­
pard’a çevrili sönük gözlerinde sakin bir ifade vardı, kocasını gör­
düğünde şaşırmamıştı. Beyazlamış dudaklarını, kendini tanıma­
ya çalışıyormuş gibi dişlerinin üzerinde, keskin uçlarını 
deneyerek gezdirdi.

“Elaine... Ben geldim... Seni götüreceğim.” Onun elini ısıtmaya 
çalışan Sheppard son aylar boyunca yaşadığı tüm acı ve belirsiz­
liklerin, gizli kapıyı arayışının her şeye değdiğini anlayarak derin 
bir rahatlama hissetti. Karısına büyük bir yakınlık duydu, ölümün­
den beri açığa vuramadığı, birikmiş tüm duygularını anlatmak is­
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tedi. Ona söyleyeceği binbir şey vardı. Gelecek için planlan, bo­
zulan sağlığı ve hepsinden önemlisi Cape Kennedy’nin suyu çekil­
miş yüzme havuzlan boyunca sürdürdüğü arayış.

Dışardaki planörü, ışıldamaya başlayan pilot kabinini, içine 
girip birlikte uçabilecekleri haleyi koruyan garip kuşu görebiliyor­
du. Elaine’in vücudundan yayılmaya başlayan, ölümcül panltıyla 
kafası .kanşmış bir halde, kafes kapısını kurcalamaya başladı. 
Ama içeri girip kansınm yüzüne dokunduğunda, gri tenini ılık bir 
ışık sardı. Yüzü yumuşuyordu, alnındaki çıkıntılı kemikler düz­
gün şakaklara doğru çekildi, ölüm sıntışı ağzından kaybolarak 
yerini yirmi yıl önce, tenis kulübünün havuzunda kendisine gülüm­
serken gördüğü genç öğrencinin aydınlık gülümsemesi aldı. 
Donuk bedeni önceki benlikleriyle parlayıp hareketlenmiş, yeni­
den bir çocuk, geçmiş ve geleceğinin imgeleri ile hayat bulmuş 
bir genç kız olmuştu.

Doğruldu, güçlü parmaklarla kafasına sanlı ölüm başlığını 
çözdü ve gümüş saçının ıslak buklelerini saldı. Demirler arasın­
dan kocasına sanlmaya çalışarak kollannı Sheppard’a uzattı. Kol­
lan ve omuzlan ışıkla ve bu kanatlı kadının kanatlı sevgilisi ola­
rak şimdi Shepphard’ın da kuşanmış olduğu elektrikli tüylerle 
kaplandı.

Sheppard kafesin kilidini açarken köşkün kapılannın güneşe 
açıldığını gördü. Martinsen girişte durmuş, karanlık bir düşten 
uyandınlmış bir uyurgezerin anlamsız ifadesiyle parlak havaya 
bakıyordu. Kanatlannı kuşanmıştı ve vücudu bir yığın kendi tit­
rek imgesiyle geçmiş ve geleceğin prizmasında kınlmış görüntü­
leri ile sanlıydı.

Sheppard’a el sallayarak kansından uzak durmasını işaret et­
meye çalıştı. Sheppard, doktorun, Elaine’in ölümünün ardından 
yas tuttuğu saatlerde düş-zamanını görebildiğini anlıyordu artık. 
Uzay Merkezi’nin görülmez güçleriyle buraya çekilen geçmişinin 
ve gençliğinin imgeleri onu kurtarmaya geldiğinde Elaine’in ölüm­
den dönüşünü görmüştü. M ezann kıyısında düşlerinden uyanarak 
geçmiş benliklerinden oluşan bir orduyu kendisini diriltmek için 
çağıran kanatlı kadının hayaletinden ve açık kafesten korkuyor­
du.
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Sheppard, Martinsen’in yakında onu anlayacağından emin ola­
rak karısını kucakladı ve genç kadının güneş ışığına kaçışını en- 
gellememeye karar vererek onu yataktan kaldırdı.

Bütün bunlar, geçmiş yaşamlarının görünmeyen köşelerinde on­
ları bekliyor olabilir miydi? Sheppard köşkün yanında durup ses­
siz dünyaya baktı. Cape Kennedy ve Merrit Adası’nın kum tepele­
rinin üzerinde elini uzatsa dokunulabileceği bir amber denizi 
uzanıyordu. Orman boyunca, Apollo rampalarından sarkan elmas 
bir örtü gökyüzünü kaplıyordu.

Aşağıdaki nehirde bir hareketlenme oldu. Gümüş saçları yan 
açılmış kanatlar gibi arkasında uçuşan genç bir kadın koşarak 
suyun yüzeyinden geçti. Elaine uçmayı öğreniyordu. İki yana açtı­
ğı kollarından çıkan ışık, suyun üzerinde parladı ve kenardaki 
ağaçlann yapraklannı renkten renge soktu. Sheppard’a el salladı, 
hem annesi hem de kızı olan bu çocuk onu yanına çağırıyordu.

Sheppard suya doğru yürüdü. Otlar üzerinde asılı duran kuş sü­
rüsünün yanından geçti. Kımıldamadan duran kuşlann her biri 
kendi yansımasıyla göz kamaştıran birer elmas olmuştu. Havada­
ki kuşlardan birini eline aldı ve Anne Godwin’i okşarken aradığı 
anahtarı bulmaya çalışarak tüylerini sıvazladı. Ellerinin arasında 
kanat çırpışlarıyla dolu kuş bahçesini, tek bir yürek etrafında tit­
reşen tüylü evreni hissediyordu.

Kuş çırpındı ve açıveren bir çiçek gibi canlandı. Dallar arasın­
da kendi kendisinin imgelerini oluşturan bir yığın halinde parmak­
larından uçup gitti. Sheppard onu özgür bıraktığı için sevinerek 
bütün kuşlan boşluktan aldı ve tek tek okşadı. Dev kelebeği, qu- 
etzalı ve iguanayı, böcekleri ve sinekleri, donmuş, zamana hapsol- 
muş çiçekleri ve palmiyeleri suyun kenannda salıverdi.

Son olarak Martinsen’i salıverdi. Hem genç bir öğrencinin 
güçlü kaslannı hem de yaşlı bir doktorun bilge kemiklerini araya­
rak çaresiz doktoru kucakladı. Aniden Martinsen kendisini buldu, 
gençliği ve yaşlılığı yüzünün açık geometrilerinde buluştu, geç­
miş ve gelecekteki benlikleri bu mutlu randevuda bir araya geldi.
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Yürekten gelen bir selamlama ile ellerini açarak Sheppard’dan 
uzaklaştı, sonra Elaine’i görmek arzusuyla çayırlardan nehre 
doğru koştu.

Artık rahatlamış olan Sheppard onlara katılmak için yola ko­
yuldu. Yakında orman yeniden canlanacak ve onlar Cocoa kumsa­
lına, Anne Godwin’in karanlık yatak odasında uzanıp yattığı o 
motele döneceklerdi. Oradan da güneyin kasaba ve kentlerine, 
parklardaki uyurgezer çocuklara, şimdiki zamandan uyandırılıp 
zaman dolu benliklerinin sonsuzluk âlemine geçmesini bekleyen, 
evlerinde mumyalanmış rüya gören anne ve babalara gideceklerdi.
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Harika vakit geçiriyoruz

3 TEMMUZ 1985 Hotel Imperial, 
Playa Inglaterra, Las Palmas. 

Bir saat önce geldik. Yolculuk müthişti. Nasıl olduysa Gat- 
wick’deki bilgisayar bize birinci mevkide bir yer ayarlamış. Bris- 
tollü şaşkın bir dişçi, kocası ve üç çocuğuyla birlikte yolculuk 
ettik. Uçmaktan oldum olası korkan Richard beleş şampanyaya 
yüklenip daha uçağın tekerlekleri pistten ayrılmadan havalarda uç­
maya başladı. Yirmi yedinci kattaki balkonumuzu resimde işaret­
ledim. Olağanüstü bir yer burası, Las Palmas sahilinden yirmi mil 
kadar uzakta son derece modem bir tatil kompleksi. Akla gelebile­
cek her türlü eğlence var ve hangisini istersen yatağın başucunda- 
ki düğmeye basman yeter. Şimdi bir saatliğine bir su kayağı ayar-
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layacağım, ardından İsveç masajı ve kuaför!
Diana.

10 TEMMUZ Hotel Imperial 
İnanılmaz bir hafta! Bu kadar çok heyecanı hiç böyle birkaç güne 
sığdırmamıştım; tenis, sualtı dalışı, su kayağı, bir sürü kokteyl 
parti. Her akşam gruplar halinde sahildeki kabareleri dolaşıyor, 
sonra da oteldeki beş gece kulübünden birine atıyoruz kapağı. Ric- 
hard’ı pek az görebiliyorum. Resimdeki yakışıklı kavalyem plaj 
danışmanı, çok zeki bir adam. Eskiden halkla ilişkiler uzmanıy­
mış. tki yıl önce bütün işini gücünü bırakıp buraya gelmiş. Öğle­
den sonra bana deniz paraşütüyle uçmayı öğretecek. Bana iyi iniş­
ler dile!

Diana.

17 TEMMUZ Hotel Imperial 
Kum günleri sona eriyor. Burada balkonda oturmuş hava kayağıy­
la körfezi aşan Richard’ı seyrederken yann Exeter’e dönmüş ola­
cağımıza inanasım gelmiyor. Richard döner dönmez ilk iş olarak 
gelecek yıl için rezervasyon yaptıracağını söylüyor. Gerçekten 
olağanüstü; bu fiyata nasıl beceriyorlar. Tanrı bilir. İspanyol hükü­
metinin sübvanse ettiği söyleniyor. Kısmen gösterişsiz, ama ol­
dukça yetkin bir organizasyon. Ingilizler tarafından işletildiği 
halde Butlins’le alakası yok. Garip bir rastlantıyla buradaki herkes 
Batı bölgesinden. Farkında mısın, Richard da ben de öylesine 
meşguldük ki bir kez olsun Las Palmas’a gitmek aklımıza gelmedi 
(Son anda flaş haber: Mark Hastings, plaj danışmanı, odama orki­
de yolladı!). Yann sana anlatınm.

Diana.

18 TEMMUZ Hotel Imperial 
Sürpriz! Gene o bilgisayar. Anlaşılan Gatwick’de bir karışıklık 
olmuş ve uçağımız en erken yarın burada olacakmış. Richard 
bugün işe gidemeyeceği için endişeli. Son seyahat çeklerimizi de 
harcadık. Neyse ki otel harika davranıyor, biraz da M ark’ın saye­
sinde tabii. Ek ücret almayacaktan gibi danışmadaki memurun de­
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diğine göre gerekirse bize kredi de açacaklarmış. Amann... Küçük 
bir sorun, her zamanki gibi. Bu akşamüstü ilk kez birlikte sahil bo­
yunca yürüdük. Bu tatil kompleksinin ne kadar büyük olduğunu 
fark etmemişim; sahil boyunca miller uzunluğunda, üstelik yansı­
nın inşaatı hâlâ sürüyor. Her yer Sheffıeld’den, Manchester’dan, 
Birmingham’dan gelen insanlarla dolu. Yanm saat içinde yüzme­
ye, su kayağı yapmaya, ellerinde gümrüksüz camparileri, yüzlerce 
havuzun etrafında gezinmeye başlıyorlar. Onlara dışandan bak­
mak oldukça tuhaf.

Diana.

25 TEMMUZ Hotel Imperial 
Hâlâ buradayız. Gökyüzü Gatwick ve Heathrow’dan gelen uçak­
larla dolu, ama anlaşılan hiçbiri bizimki değil. Her sabah bavulla- 
nm ız hazır lobiye iniyoruz, ama havaalanı otobüsü gelmiyor. Bir 
saat filan bekledikten sonra danışma memuru uçuşun iptal edildi­
ğini bildiriyor, biz de havuz başında yeni bir güne dönüyoruz. İç­
kiler ve su kayağı müessesenin ikramı. İlk birkaç gün, Richard’ın 
sinirli ve endişeli oluşuna rağmen, eğlenceliydi. Çalıştığı şirket 
büyük bir Leyland bayii ve bilirsin kabak hep orta seviye yönetici­
lerin başına patlar. Ama otel bize sınırsız kredi açtı ve Mark çok 
aşın gitmediğimiz sürece alacakları tahsil etmeyi düşünmeyecek­
lerini söylüyor. İyi haber: Şirketten biraz önce telgraf geldi, Ric­
hard’a dert etmemesini söylüyorlar. Anlaşılan bir sürü insan aynı 
durumdaymış. Ne kadar rahatladık bilsen. Sana telefon edecektim 
ama günlerdir bütün hatlar dolu.

Diana.

15 AĞUSTOS Hotel Imperial 
Üç hafta daha! Cennetteki isterik kahkaha... Bütün tngiliz gazetele­
rinde bu haber var, mutlaka sen de duymuşsundur, bir soruşturma 
açılacağı söyleniyor. Anlaşılan havayolu şirketleri Kanarya Ada- 
lan ’ndaki insanları geri getirmek yerine Karayipler’deki Amerikan 
tatil trafiğinden pay kapmak için bütün uçaklarını oraya yollamış­
lar. Böylece zavallı tngilizler de burada çakılıp kalmışlar. Sahiden 
de yüzlerce insan aynı durumdayız, işin tuhaf yanı insan bu duru­
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ma alışmaya başlıyor. Otel personeli harika, durup dinlenmek bil­
meden yeni eğlenceler düzenliyorlar. Şu sıralarda siyasi bir kabare 
oynuyor, bir sualtı arkeoloji grubu da batık bir İspanyol kadırgası­
nı çıkarmak için çalışmalara başladı. Vakit geçirmek için ben de 
bir amatör tiyatro grubuna katıldım. Ciddiyetin Önemi’ni sahnele­
meyi düşünüyoruz. Richard ise olup biteni şaşırtıcı bir sükunetle 
karşıladı. Bu kartı Las Pal mas’dan postalamak istemiştim, ama 
otobüs bulamadık ve Richard’la birlikte yürümeye kalktığımızda 
inşaatlar arasında yolumuzu kaybettik.

Diana.

5 EYLÜL Hotel Imperial 
Hâlâ bir haber yok. Zaman bir rüya gibi geçiyor. Her sabah bir 
sürü şaşkın insan lobiye yığılıp bir haber almaya çalışıyor. Ge­
nelde herkes olanları gerçek İngiliz ruhuna yaraşır şekilde, şaşı­
lacak ölçüde olağan karşılıyor. Birçoğu Richard gibi sanayi şir­
ketlerinde yönetim kademelerinde çalışan insanlar, ama çok şükür 
şirketler olağanüstü iyi davranıyor. Bir telgraf çekip telaşlanma­
mamızı söylediler. Richard, sanayideki durgunluk ve masrafların 
hükümet tarafından ödendiği düşünülürse burada olmamıza sevi- 
niyorlardır diyor alaylı alaylı. Doğrusunu istersen işim öyle ba­
şımdan aşkın ki böyle şeyleri hiç kafama takmıyorum. Burada sa­
natta âdeta bir mini Rönesans yaşanıyor. Kadın erkek karışık 
saunalar, cordon blue dersleri, tanışma gruplan, elbette tiyatro ve 
deniz biyolojisi. Bu arada Las Pajmas’a da bir türlü gidemedik. 
Richard dün bir bisiklet kiraladı ve kıyı boyunca gitti. Bütün ada 
kendi içine kapalı tatil kompleksleriyle doluymuş. Richard insan 
rezervleri diyor bunlara. Onun tahminine göre burada bir milyon 
kadar insan var şu anda. Çoğu İngiltere’nin kuzey ve orta bölgele­
rinden gelen işçiler. Bazılan bir yıldan beri buradaymış ve 
imkânlan bizim kadar iyi olmamasına rağmen gayet mutlu yaşı­
yorlar. Bu akşam kostümlü prova var. Beni Lady Bracknell olarak 
düşünsene; burada bu rolü oynayabilecek yaşta başka kimsenin 
olmaması korkunç. Hepsi yirmi otuz yaşlarında, ama eskiden 
ICI’nın istatistik uzmanı olan yönetmenimiz Tony Johnson bu ko­
nuda pek tatlı davranıyor.

Diana.
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6 EKİM Hotel ¡mperial 
Sadece küçük bir kart. Bu sabah bir kriz yaşandı. Son günlerde si­
niri çok bozulan Richard otel yönetimiyle kavga etti. Fransızca 
dersinden çıkınca lobiye gitmiştim ki ne göreyim: Bir sürü insan 
toplanmış, onun bağırıp çağırmasını dinliyor. Oldukça heyecan­
lıydı, ama delilere yaraşır bir mantıkla Las Palmas’a gitmek için 
bir taksi çağrılmasını istiyordu (Burada hiç taksi yok, kimse bir 
yere gitmez ki). Sonra da Adalar Valisi’ne veya İsviçre Konsolo- 
su’na telefon edeceğim diye tutturdu. O sırada Mark ve Tony 
Johnson yanlarında bir doktorla çıkageldiler. Kısa bir itiş kakış 
oldu, sonra da onu odamıza götürdüler. Bayılmış olduğunu sanı­
yordum; ama yarım saat sonra, duştan çıktığımda orada olmadığı­
nı gördüm. Umarım bir yerde oturmuş sakinleşmeye çalışıyor­
dun Otel yönetimi son derece anlayışlıydı yine de hiç kimsenin 
müdahale etmemesine şaşırdım doğrusu. Olan biteni donuk ba­
kışlarla seyredip havuzun başına döndüler. Bazen evlerine dön­
mek için hiç aceleleri olmadığını düşünüyorum.

Diana.

12 KASIM Hotel Imperial 
Bugün olağandışı bir şey oldu. Gittiğinden bu yana Richard’ı ilk 
kez gördüm. Sabah jogging yapmak için plaja inmiştim, şemsiye­
nin altında yalnız başına otururken buldum onu. Bronzlaşmış ve 
sağlıklı, ama çok zayıf görünüyordu. Batı Avrupa hükümetleri ile 
tspanyol yetkililerinin işbirliği yaparak Kanarya A dalan’nın tama­
mını yalnızca istihdam fazlası fabrika işçileri için değil, yönetici­
ler için de bir tür sürekli tatil kampına dönüştürmekte olduklarına 
dair mantıksız bir hikâye anlattı bana. Richard’a bakılırsa adanın 
öteki tarafında Fransızlar için bir kamp varmış, Almanlar için de 
başka bir tane. Ve Kanarya Adaları, Akdeniz ve Karayipler’deki 
birçok yerden yalnızca biriymiş. Tatilciler bir kez buralara geldik­
ten sonra geri dönmelerine asla izin verilmeyecekmiş, devrim baş­
latırlar korkusuyla. Onunla tartışmaya çalıştım, ama birden kalktı 
ve bir direniş grubu oluşturacağını söyleyip sahil boyunca yürüdü 
gitti. Onun derdi şu ki kafasını meşgul edecek bir şey bulamıyor;
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keşke tiyatro grubumuza katılsaydı, şu sıra Pinter’in Doğumgünü 
Partisi’m  prova ediyoruz.

Diana.

10 OCAK 1986 Hotel Imperial 
Acılı bir gün. Sana telgraf çekecektim, ama fırsat bulamadım. Bu 
sabah Richard’ı gömdüler. Körfeze bakan tepedeki yeni uluslarara­
sı mezarlığa. Resimde yattığı yere x işareti koydum. Onu iki aydır 
görmemiştim. Öğrendiğime göre adada dolaşıp, geceleri inşaat­
larda kalıp bir direniş grubu kurmak için boşu boşuna çabalayıp 
duruyormuş. Birkaç gün önce de bozuk bir deniz motoru çalıp Af­
rika kıyısına doğru denize açılmış. Ölüsü dün Fransız plajların­
dan birisinde karaya vurmuş. Ne kadar acıklı ki birbirimizden ta­
mamen kopmuştuk. Gene de bu deneyimin bana kazandırdığı 
olgunluk ve bakış açısının Tony’nin sahnelediği Elektra’daki Kli- 
temnestra rolü için işime yarayacağını düşünüyorum. Tony ve 
Mark Hastings benim en büyük dayanaklarım oldu.

Diana.

3 TEMMUZ 1986 Hotel Imperial 
Sahiden buraya geleli bir yıl oldu mu? İngiltere’den o kadar uzak 
kaldım ki sana en son ne zaman kart yolladığımı bile hatırlamıyo­
rum. Harika tiyatro oyunlarıyla, bir zamanlar oynamayı aklımdan 
bile geçiremediğim rollerle ve artık hiç terk edemeyeceğim sadık 
seyircilerle dolu bir yıl oldu. Artık oteller tamamen dcdu ve her 
gece ağzına kadar dolu salonlara oynuyoruz. Burada yapacak çok 
iş var ve herkes o kadar mutlu ki Richard’ı düşünecek zamanım 
olmuyor. Keşke sen de burada olsaydın. Sen, Charles ve çocuklar; 
ama sanırım siz de sahildeki binlerce otelden birindesinizdir. Posta 
o kadar düzensiz ki kartlarımın sana hiç ulaşmadığını, otelin arka­
sındaki eski postanede milyonlarca mektup arasında yattığını dü­
şünüyorum bazen. Hepinize sevgiler.

Diana.
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Öfkeyle dolu bir sürü düş

Hemen bakma, ama tam arkamızda yaşlıca bir erkekle tuhaf bir 
genç kadın oturuyor. Her perşembe, öğleden sonra Casino’dan 
çıkar, buraya, Hotel de Paris’in teras kafesine gelir, her seferinde 
büfenin yakınındaki aynı iki masaya otururlar. Biraz öne doğnı 
eğilirsen, restoranın aynasında kızı görebilirsin; şu tepeden bakan 
ve rahibelerin elinde büyümüş zengin kızlarının karakteristik tav­
rıyla yürüyen uzun boylu, zarif kız.

Adam onun arkasında oturuyor, şu bir zamanlar yakışıklı biri 
olduğu anlaşılan, süklüm püklüm adamcağız, aralarında en az 
yirmi yaş fark var, gerçi otuz da diyebilirsin ya. Sanki bir düğüne 
gitmek için akıl hastanesinden izin alıp çıkmış gibi hep aynı, pa­
halı ama üstünden dökülen gri takımı giyer, aynı parlak kravatı

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



takar. Yemekten dönen sekreterleri izlerken belli ki kaçmayı düş­
lemektedir. Asil bir havası da olan o kederli bakışlarını gördükçe, 
Monte Carlo’nun aslında özel bir hapishaneden başka bir şey ol­
madığını düşünüyorum.

Şimdi görebildin mi onları? Öyleyse bu ikisinin evli oldukları­
na, üstelik karmaşık ritüellerle yürüyen kendine özgü bir evlilik de 
olsa, istikrarlı bir birliktelik kurduklarına inanmanın güç olduğunu 
sen de kabul edersin. Haftada bir, kız Limuzinleriyle, alanın karşı­
sında park edilmiş şu altın renkli Cadillac’la onu Vence’dan 
Monte Carlo’ya getirir. Adam, eline tutuşturulan birkaç frankla 
Casino’da yan m saat rulet oynar, sonra da buraya gelirler. Kız, bü­
feden ona hep aynı dergiyi, hizmetçi kızlarla yakışıklı prenslerin 
hikâyeleriyle dolu şu zırvalardan birini alır, sonra da ayn bir ma­
saya oturup meyve suyunu yudumlar. Bu arada adam da küçük bir 
çocuk gibi o dergiyi yutarcasına okur. Kızın soğukkanlı duruşu 
sağlam bir özgüvenin, belirgin bir ruh sağlığının göstergesi değil 
mi?

Oysa, daha beş yıl önce, tedavisinden sorumlu doktoru olarak 
çok farklı bir açıdan görmüştüm onu. Gerçekten de bu genç kadı­
nın, bir zamanlar Lourdes Meryem Ana Bakımevi’nde ruhsal çö­
küntü içindeyken karşılaştığım kadınla aynı kişi olduğuna inana­
sım gelmiyor. Benden öncekilerin başaramadığını gerçekleştirip 
onu tedavi edebildiysem, bu aslında hiç hoşlanmadığım türden, 
olağanüstü psikiyatrik bir keşif sayesinde oldu. Maalesef, bu başa­
rının da bir bedeli vardı elbet: Birkaç masa arkamızda, saçma 
sapan dergisine dalmış, daha kırk beşini yeni bitirmiş olan bu ke­
derli ihtiyarın kat be kat ödediği bir bedel.

Dur, onlar gitmeden bu olayı anlatayım sana...

Bir tesadüf eseri, sırf bir meslektaşın rahatsızlığı nedeniyle tan ış­
tım Christina Brossard’la. Başarılı bir dermatolog olarak on yıl 
Monaco’da çalıştıktan sonra N is’deki bir Amerikan kliniğinde 
yarım gün çalışmaya başlamıştım. O sıralar rahatsız olan bir 
meslektaşımın hasta listesini gözden geçirirken sekreteri, hastalar­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan birinin, on yedi yaşındaki Matmazel Brossard’ın randevusuna 
gelmediğini bildirdi. Tam o anda, kızın üç yıldan beri bakım altın­
da tutulduğu Vence’daki Lourdes Meryem Ana Bakımevi’nin rahi­
be hemşirelerinden biri randevuyu iptal etmek için telefon etti.

“Başrahibe, Profesör Derain’den özür dilememi istediler. Ço­
cuğun sinirleri gene bozuldu da...”

tik anda pek üstünde durmamıştım ama, belki kızın adı dikka­
timi çektiğinden, belki de rahibenin “gene” deyişinden ötürü kli­
nik bulgulan bir görmek istedim. Bunun son bir yıl içinde iptal 
edilen üçüncü randevu olduğunu fark ettim. Bir yetim olan Christi­
na Brossard, bakımevine on dört yaşındayken annesinin bir uçak 
kazasında ölmesinden sonra onun tek vasisi olan babasının da inti­
har etmesi üzerine yatırılmıştı.

Birden tüm trajediyi hatırladım. Lyon’un eski belediye başkan- 
lanndan Gaston Brossard son derece başarılı bir inşaat müteahhi­
di ve Başkan Pompidou’nun yakın dostu olan bir mültimilyonerdi. 
Bu adam başarısının doruğundayken 55 yaşında üçüncü evliliğini 
yapmıştı. Yirmili yaşlarında bir televizyon yıldızı olan genç karı­
sına düğün hediyesi olarak Vence yakınlarında muazzam bir 
malikâne inşa ettirdi. Ama, ne yazık ki Christina’nm doğumun­
dan iki yıl sonra, genç anne, Paris’e kocasıyla buluşmaya giderken 
bindiği uçağın Alpler üzerinde düşmesi sonucu öldü. Kedere gö­
mülen Gaston Brossard hayatının geri kalan yıllarını küçük kızı­
nın bakımına adamıştı. Her şey yolunda gibiydi. Ancak, on iki yıl 
sonra, ihtiyar milyoner görünürde hiçbir neden olmaksızın yatak 
odasında kendini vurdu.

Bu olay kızın üzerinde şiddetli ve ani bir etki yapmıştı; ama 
tam bir ruhsal çöküntü, katatonik içe kapanış ve ardından da Gas­
ton Brossard’ın karısının hatırasına yüklü bir bağış yaptığı Lour­
des Meryem Ana Bakımevi’nde yavaş ve acılı bir iyileşme döne­
mi. Vence’a bizzat giderek kızı muayene eden Derain’in bir 
asistanı tarafından tutulan notlarda kronik anemi ve anoreksiya 
komplikasyonları olan müzmin bir egzamadan söz ediliyordu.

Birden kendimi, hali vakti yerinde orta yaşlı hastalarla dolu 
bekleme odasının ardındaki rahat muayenehanemde oturmuş, Nis 
dağlarında kaybolan bu 17 yaşındaki yetim kızı düşünürken bul-
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dum. Herhalde din karşıtı yetişme tarzımdan olacak -babam sol 
eğilimli bir gazetede karikatürist, annemse ilk feministler arasında 
yer alan bir hukukçuydu- Lourdes Meryem Ana Bakımevi hiç de 
tekin gelmiyordu bana. Bu ad bile, neredeyse alenen, ruhsal denge­
si bozuk bir varisin sırtından geçinmek için tasarlanmış iman sim­
sarlığı ve din şarlatanlığının rezil bir karışımını akla getiriyordu. 
Çocuk, gevşek yöneticiler ve ilgisiz bakıcıların elinde sömürülme­
ye hazır bir hale getirilirken hastalığının iyileşmemesine de özen 
gösterilerek Gaston Brossard’m bakımevine vasiyet ettiği fonların 
kesintisiz akışı garantileniyor olmalıydı. Egzamanın da anoreksi- 
yanın da aneminin de pislik, kötü beslenme ve ilgisizlikten kay­
naklandığını gayet iyi biliyordum.

O hafta sonu arabama atlayıp Vence’a doğru yola koyulduğumda - 
Profesör Derain hafif bir kalp krizi geçirmiş ve bir ay izin almıştı- 
bir yandan annesinin hatırasına bağışlanmış altınları avuçlayıp 
bir yandan da onu, göz göre göre açlığa mahkûm eden cahil ve 
sinsi rahibelerin elindeki bu acılı çocuğu gözümde canlandırıyor­
dum.

Kısa sürede ne kadar yanılmış olduğumu anladım, tabii. Lour­
des Meryem Ana Bakımevi, pırıl pırıl odaları ve güneşli dinlenme 
yerleri olan amaca uygun ve son model bir sanatoryummuş meğer. 
Tıbbi imkânlann modernliği ve birçoğunu ferah koridorlarda otur­
muş, yakınları ve dostlarıyla çene çalarken gördüğüm hastalara 
gösterilen yakın ilgi açıkça belli oluyordu.

Başrahibe de diğer meslektaştan gibi kültürlü ve zeki bir ka­
dındı. Güçlü ve aydınlık bir yüzü, dostça bir tavrı vardı ve elleri 
-her zaman ilk dikkat ettiğim şeylerdir- ağır işlere yatkın görünü­
yordu.

“Gelmekle ne kadar iyi ettiniz Doktor Charcot. Hepimiz Chris- 
tina için o kadar endişeleniyoruz ki. Kendi doktorlarımıza saygı­
sızlık etmek istemem, ama bazen biraz farklı bir yaklaşıma gerek 
olduğunu düşünüyorum.”

“Sanınm kemoterapiyi kastediyorsunuz” dedim. “Yoksa rad­
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yasyon tedavisi mi? Avrupa’daki sayılı Betatronlardan biri klinikte 
kurulmak üzere.”

“Pek sayılmaz...” Başrahibe, ziyaretimin faydasından kuşkuya 
düşmüş gibi düşünceli bir tavırla masasının çevresinde gezinme­
ye başladı. “Daha az tıbbi bir yaklaşım düşünüyordum Dr. Char­
cot. Çocuğun bedenindekiler kadar ruhundaki dertleri de temizle­
mekle ilgili bir yaklaşım. Fakat, önce kendiniz görmelisiniz onu.” 

Kuşkulanma sırası bana gelmişti. Tıp eğitimimin ilk yılların­
dan beri, bilimsel maske altında en tehlikeli şarlatanların at oynat­
tığı psikoterapinin savlarına karşı çıkmışımdır.

Bakımevinden çıkıp dağlara, kızın günde birkaç saat kalmasına 
izin verilen Brossard Malikânesi’ne doğru yola koyulduk.

“Aşın derecede aktif ve diğer hastalan rahatsız ediyor”, 
malikânenin yoluna saptığımızda başrahibe açıklamaya başladı. 
Artık sesi kesilmiş bir teraslı çeşmeye bakan malikânenin Pallad- 
yan cephesi karşımızda belirmişti. “Burada, anne ve babasının 
anılan arasında daha mutlu görünüyor.”

Yetim kıza eşlik eden rahibelerden biri bizi karşılayarak gör­
kemli bir salona götürdü. Başrahibeyle ikisi, o akşamüstü taburcu 
edilecek bir hastanın durumunu konuşurlarken ben de salonda ge­
zinerek mermer duvarlardan sarkan muhteşem goblenleri gözden 
geçiriyordum. Dar bir merdivenin döner basamaklannın üstündeki 
duvarda, süslü akrep ve yelkovanı, kaçak bir zamanın gardiyanlan 
gibi acayip silahlara benzeyen rakamları ile kocaman bir Venedik 
saati asılıydı.

Panjurları kapalı kütüphanenin yanındaki sütunlu kapı yemek 
salonuna açılıyordu. Masa ve sandalyelerin üstüne örtüler örtül­
müştü, şöminenin yanında ikinci bir rahibe ocağı temizleyen hiz­
metçi kızın çalışmasını denetliyordu. Tanıdık bir ziyaretçi belki 
de bir mezatçı bizden hemen önce şöminede senet ve katalog yak­
mış olmalıydı. Eski moda bir deri önlük giymiş olan kız, dizleri­
nin üstüne çökmüş, büyük bir dikkatle lekeli fayansları ovmaya 
başlamadan önce külleri süpürüyordu.



“Dr. Charcot...” Başrahibe yemek salonuna gelmemi işaret etti. 
Üstü örtülü mobilyaların arasından geçerek başrahibenin peşi 
sıra şöminenin yanma gittim.

“Hemşire Julia, bakıyorum yine çok meşgulüz. Dr. Charcot, 
eminim böyle bir işi izlemekten memnun kalacaksınız.”

“Elbette...” Kızın çalışmasını izlerken, başrahibenin, bir şö­
minenin temizlenmesiyle ilgileneceğimi nereden çıkardığını 
merak ediyordum. Baca temizleyici kız, bir çocuktan biraz büyük- 
çeydi, fakat uzun ve ince kollan kendi bağımsız iradeleriyle çalı­
şıyorlardı. Kocaman, dökme demirden ızgarayı tutkulu bir itinay­
la 'kazım ış, külleri saydam, plastik torbalara doldurmuştu. Üç 
rahibeye aldırmadan, sert bir fırçayı sabunlu suyla dolu kovaya ba­
tırdı ve hırsla, tek bir leke bile bırakmamaya kararlıymışçasına fa­
yanstan ovmaya başladı. Şömine defalarca ovulmuş gibi sabun­
dan beyazlamaya başlamıştı.

Çocuğun, başrahibe tarafından verilen bir kefaret cezasını yeri­
ne getirdiğini düşündüm. Gerçi karışmak istemiyordum, ama 
kızın ellerinde ve bileklerinde enzime duyarlı bir egzamanın belir­
tilerini fark etmiştim. Hafif sitemli bir ses tonuyla lafa kanştım, 
“Hiç olmazsa bir çift plastik eldiven verebilirdiniz. Şimdi, Matma­
zel Brossard’ı görebilir miyim?” dedim.

Ne başrahibe ne de diğerleri karşılık vermedi. Yalnızca kız, 
sabunlu fayanslardan başını kaldırıp bana baktı. Solgun, fakat bir 
zamanlar güzel olan bu yüzün kararlı ağız yapısı, incecik ensesin­
de topladığı saçları, her türlü ifadeden yoksun yüz hatlan bir anda 
dikkatimi çekti. Gözlerini bana dikmiş, sanki beni derhal tanımış 
ve onun için nasıl bir rol üstlenebileceğimi anlamış gibi sinir bo­
zucu bir kararlılıkla beni süzüyordu.

“Christina...” Başrahibe kızı kaldırarak nazikçe konuştu: “Dr. 
Charcot sana yardım etmeye geldi.”

Kız hafifçe başını sallamakla yetinip temizliği sürdürdü. Yal­
nızca, arada bir, küllerle dolu plastik torbaları erişemeyeceğimiz 
bir uzaklığa itmek için duruyordu. Egzama, anoreksiya ve anemi 
teşhisini hatırlayarak profesyonel bir gözle baktım ona. Christina 
Brossard ince yapılıydı, ama hiç de kötü beslenmiş gibi bir hali 
yoktu; yüzünün solgunluğu ise kasvetli malikânede sürdürdüğü bu



saplantılı faaliyet yüzünden olmalıydı. Egzamasına gelince, bu 
tutkulu el yıkamadan kaynaklanan özel bir türdü.

“Christina...” Sevimli, tombul yanaklı bir genç kadın olan hem­
şire Louise ıslak fayansların üstüne çömeldi: “Canım, biraz din- 
lensen.”

“Hayır! Hayır! Hayır!” Kız, sabunlu fırçasıyla fayansları dövü­
yordu. Sarsılan bir çubuk yığınını andıran hiddetli elleriyle yer be­
zini sıkmaya başladı. “Bu akşamüstü temizlenmesi gereken üç ız­
gara var daha! Onları temizlememi siz söylediniz, öyle değil mi 
Anne?”

“Evet, canım. En çok yapmak istediğin iş bu gibi görünüyor.” 
Başrahibe yenilgiyi kabullenmiş bir tebessümle geri çekilerek 
bana yol verdi.

Bir türlü bitmeyecek gibi görünen işini sürdüren Christina 
Brossard’ı seyretmeye koyuldum. Dengesiz olduğu belliydi, ama 
aynı zamanda kendine acır gibi bir hali de vardı, kendini tamamen 
saplantısına kaptırmış, ama bir yandan da onu yönetebileceğinin 
farkındaymış gibiydi. Gerek kendine acıması gerekse rahibelere 
yönelttiği bakışlarındaki sert ifade beni çok etkilemişti, sanki on­
lara duyduğu nefreti dışavurmak için bu sevimli ve nazik kadınla­
rın önünde isteyerek kendini küçük düşürmeye çalışıyordu.

Bir süre için onu işiyle baş başa bırakıp başrahibeyle birlikte 
salona döndüm.

“Evet, Dr. Charcot, sizin ellerinizdeyiz.”
“Bağışlayın ama, açıkçası bu vakanın benim uzmanlık alanı­

ma girdiğini sanmıyorum. Söyler misiniz, bütün vaktini bu ızgara­
ları temizleyerek mi geçiriyor?”

“tki yıldan beri, her gün ve kendi isteğiyle. Onu engellemeye 
çalıştık, ama o zaman da ilk baştaki içe kapanık haline dönüyor. 
Elimizden gelen tek şey, bu işin onun için önemli bir rolü olduğu­
nu varsaymak. Bu evde en az bir düzine şömine var ve hepsi de 
birer ameliyathane kadar temiz.”

“Ya küller? Torbalar küllerle doluydu. Bu ateşleri yakan kim?” 
“Christina’nın kendisi. Çocukluğundan kalma kitapları yakı­

yor. Nedense, çocukluğunda okuduğu her şeyi yok etmeye karar 
vermiş.”



Beni kitaplığa götürdü. Neredeyse kitapların tümü yerlerinden 
alınmış, boş rafların tepesinden aşağılara bakan geyik başların­
dan başka pek bir şey kalmamıştı. Sadece, dolaplardan birinde bir 
sıra kitap duruyordu.

Dolabın camlı kapağını açtım. Birkaç okul kitabı, peri masalla­
rı ve bir iki tane de çocuk klasiği vardı.

Başrahibe üzüntüyle kitaplara baktı. “Aslında birkaç yüz kadar 
kitap vardı burada, ama Christina her gün birkaçını daha yakıyor. 
Sıkı gözetimimiz altında tabii, malikâneyi ateşe vermesini seyret­
mek istemiyorum, açıkçası. Sadece bu kitabı yakmamış olduğuna 
dikkatinizi çekerim.”

Tek başına bir rafa konulmuş, büyük, eski ve resimli bir kitabı 
gösterdi. “Gördüğünüz gibi Dr. Charcot, seçim hiç de uygunsuz 
değil; Sindrella’nm öyküsü.”

Bu garip malikâneyi, nazik rahibelerini ve takıntılı sahibesini geri­
de bırakarak Nis’e dönerken başrahibe hakkmdaki fikrimi gözden 
geçirmeye başlamıştım. Bu akıllı kadın, dünyadaki hiçbir derma- 
toloğun Christina Brossard’ı takıntısından kurtaramayacağını dü­
şünmekte haklıydı. Belli ki kız kendini zavallı bir besleme konu­
muna indirgeyerek Sindrella rolünü oynuyordu. Ne tür bir utancı 
kazımaya çabalıyordu acaba? Babasının intiharında bilinmeyen, 
ama önemli bir rolü mü olmuştu? Bütün bu fantezi, suçluluk duy­
gusundan arınmak için girişilmiş bilinçdışı bir çaba mıydı?

Her biri, bir peri masalının kalıntısı olan küllerle dolu saydam, 
plastik torbalan düşündüm. Deliliğin karşı konulmaz mantığıyla 
kavranan benzerlikler son derece belirgindi. Rahibelere çevirdiği 
bakışlannda beliren nefreti hatırladım, bu sabırlı ve nazik kadın­
lan çirkin Uvey kardeşler olarak gören bakıştan. Hatta kötü üvey 
anne bile hazırdı: Bu zavallı yetimin anne ve babasının ölümün­
den kazançlı çıkan bakımevinin yöneticisi başrahibe.

Öte yandan Yakışıklı Prens neredeydi? Ya anne peri ile kaba­
ğı, saatler geceyansım vurduğunda kaçılan balo ve hepsinden 
önemlisi, camdan ayakkabı?



Olayların akışı, bana hipotezimi sınama fırsatı vermedi, tki 
gün sonra, Christina Brossard ile yeni bir randevu ayarlamak için 
bakımevine telefon ettiğimde, başrahibenin sekreteri artık klini­
ğin, Profesör Derain’in ve benim yardımlarıma gerek duymadığını 
söyledi kibarca.

“Size minnettarız doktor, ancak başrahibemiz yeni bir tedavi 
uygulanmasına karar verdi. Tanınmış psikiyatr Dr. Valentina 
Gabor vakayla ilgilenmeyi kabul etti; şöhretini duymuşsunuzdur 
herhalde. Tedavi de başladı bile, sanırım Christina’nın hızlı bir 
ilerleme kaydettiğini duymaktan memnun kalırsınız.”

Alıcıyı yerine koyar koymaz sol şakağıma şiddetli bir ağrı 
saplandı. Dr. Valentina Gabor, ha! Tanımaz olur muyum, elbette 
tanıyordum bu sonu gelmez televizyon gösterilerinden arta kalan 
zamanını post-psikanalitik jargon, ahlaki yükseliş edebiyatı ve 
Katolik gizemciliğinin son moda karışımından oluşma, sah­
tekârlığın daniskası, psikoterapi uygulamalarına vakfeden anti- 
psikiyatristler okulunun en meşhur kişiliğini. Başrahibenin ilgisi­
ni çeken de bu Katolik gizemciliği numarasıydı herhalde.

Dr. Valentina Gabor’u ne zaman görsem kanım beynime çıkar. 
Her zaman kendinden emin bir hali ve bir kasiyerin gözlerine ben­
zer gözleri olan bu gösterişli sarışın, ikide bir televizyon program­
larında boy gösterip aslında akıl hastalığı diye bir şeyin olmadığı­
nı, bilakis, bu kavramın hastanın ailesi, arkadaştan, hatta ve hatta 
doktorlan tarafından yaratıldığına dair paradoksal bir görüşü sa­
vunuyordu. Aksi gibi Dr. Valentina, kuşkusuz bolca reklamı yapı­
lan Papa’yla görüşmesinin de yardımıyla, bir dizi kanıtlanmış ba- 
şan da sağlamıştı. Ne var ki yakında hesabının görüleceğine 
kesin gözle bakıyordum. Şimdiden, LDS ve diğer benzeri halüsi- 
nojenleri kullandığı belgelenmiş ve tıp camiası tarafından hakkın­
da gizli bir soruşturma yapılması istenmişti.

Ne şekilde olursa olsun, Christina Brossard gibi ağır hasta ve 
çaresiz birinin, bu fırsatçı düzenbazın eline düşmüş olması siniri­
me dokunuyordu.



Senin de anlayabileceğin gibi üç hafta kadar sonra başrahibeden 
çok acil bir telefon mesajı gelince, ne yalan söyleyeyim, belli bir 
rahatlama hissettim.

O arada, ne bakımevi ne de Christina Brossard hakkında her­
hangi bir şey duymamıştım. Dr. Valentina Gabor ise bıktırıcı bir 
sıklıkla Monte Carlo radyosunda ve yerel televizyon kanallarında 
boy gösteriyor, kendine has psikanalitik gizemcilik numarasını ser­
gileyerek “yeniden doğuşun” erdemlerinden dem vuruyordu.

Tam da o akşamüstü, Dr. Gabor Paris’e dönmek üzereyken 
kendisiyle Nis Havaalanı’nda yapılmış bir televizyon mülakatını 
izliyordum ki, başrahibe telefon etti.

“Dr. Charcot! Tanrıya şükür bulabildim sizi. Burada korkunç 
bir şey oldu. Christina Brossard kayboldu! Aşın doz almış olma­
sından korkuyoruz. Dr. Gabor’a ulaşmaya çalıştım, ama Paris’e 
dönmüş. Bakımevine gelmeniz mümkün mü acaba?”

Onu elimden geldiğince yatıştırıp yola koyuldum. Sanatoryu­
ma vardığımda vakit geceyansını geçmişti. Spot lambaları, yolu 
güçlü bir ışıkla aydınlatıyor, huzuru kaçmış hastalar pencereler­
den bakarken rahibeler ellerinde fenerlerle çevreyi araştırıyorlar­
dı. Heyecan içindeki Hemşire Louis’in beni yanına götürdüğü 
başrahibe, rahat bir nefes alarak ellerime sanldı. Güçlü suratı si­
nirle gerilmişti.

“Dr. Charcot. Size minnettarım. Bu geç saatte...”
“Sorun değil. Ne olduğunu anlatın bana. Christina Dr. 

Gabor’un bakımı altındaydı, değil mi?”
“Evet. Bu kararımdan ötürü o kadar pişmanım ki. Christi- 

na’nın ruhsal bir yolculuk aracılığıyla kendini bulabileceğini um­
muştum, ama ilaç kullanıldığını hiç bilmiyordum. Bilseydim...” 

Bana boş bir ilaç şişesi uzattı. Etiketin üzerinde Dr. Gabor’un 
gösterişli imzası okunuyordu.

“Bunu bir saat önce Christina’nın odasında bulduk. Anlaşılan 
tüm dozu kendine şınnga etmiş, sonra da gecenin karanlığında 
çılgın gibi yitip gitmiş. Olsa olsa Dr. Gabor’un çantasından çal­
m ıştır bunu.”

Etiketi inceledim. “Psilosibin, çok güçlü bir halüsinojen ilaçtır. 
Ancak yetkili tıp doktorları tarafından önerilebilir, gene de bu



meslektekilerin hemen hemen hepsi kullanımına karşıdırlar. Bu 
tehlikeli bir oyuncaktan da öte.”

“Dr. Charcot, biliyorum.” Başrahibe yıpranmış elleriyle onay­
ladı. “İnanın bana, Christina’nın ruhu için korkuyorum. Tamamen 
çıldırmış görünüyor; en eski çamaşırhane minibüsümüzle kaçar­
ken hastalardan birine ondan altın arabam diye söz etmiş.”

“Polise haber verdiniz mi?”
“Henüz vermedik, doktor.” Başrahibenin yüzünde utangaç bir 

ifade belirdi. “Christina ayrılırken hademelerden birine ‘baloya’ 
gittiğini söylemiş. Öğrendiğime göre bu gece verilen tek balo, 
Prens Rainier’in Monaco’da Başkan Giscard d’Estaing onuruna 
düzenlediği davet. Sanırım oraya gitti, belki de Prens Rainier’i ma­
salındaki Yakışıklı Prens’le karıştırmıştır ve onun kendisini kur­
taracağını umuyordur. Bir olay yaratırsa bakımevi için cidden 
utanç verici olur ya da şeye kalkışırsa...”

“Başkanı öldürmeye mi? Veya Rainierleri? Sanmıyorum.” Ka­
famda bir fikir oluşmaya başlamıştı bile. “Gene de işi sağlama 
bağlamak için derhal Monaco’ya gideceğim. Şansım varsa kendine 
bir zarar vermeden oraya varmış olurum.”

Başrahibenin dualarıyla kutsanmış olarak arabama dönüp ge­
cenin içine doğru yola koyuldum. Söylemek bile gereksiz, Mona­
co’ya gitmek gibi bir niyetim yoktu. Christina Brossard’ın nereye 
kaçtığını gayet iyi biliyordum; babasının Vence’daki köşküne.

Dağ yolunu izlerken bir araya gelen kanıtlar üzerinde düşünüyor­
dum; külkedisi olma fantezisi, vaatlerle dolu kadın psikiyatrist, ha- 
lüsinojen ilaç. O Sindrella olduğuna göre, Dr. Valentino Gabor da 
anne periydi, tılsımlı sopası da gösterişle sallayıp durduğu o şı­
rınga. Kabağın rolünü de psilosibinin elde edildiği “kutsal mantar” 
üstlenmişti. Onun etkisi altında külüstür bir çamaşırhane minibü­
sü bile altın arabaya benzeyebilirdi. Baloya gelince, elbette o da 
böyle bir şuur durumunda uyuşturucunun etkisiyle meydana gelen 
“trip”in kendisiydi.

Yakışıklı Prens kimdi, o halde? Yolun sonunda görkemli



köşke vardığımda, bu mutsuz kızın istediği fanteziyi gerçekleşti­
rerek bu rolü istemeyerek de olsa kendime biçiyorum gibi geldi 
bana, tlaç çantamı sıkıca kavrayarak çamaşırhane minibüsünün 
bir çiçek tarhının ortasında yolculuğunu bitirmiş olduğu açık ka­
pıya uzanan karanlık taşlı yol boyunca yürüdüm.

Yukarılarda, denize bakan büyük odalardan birinde, şöminede 
bir şey yakılıyormuş gibi bir ışık parıldadı. Bu huzursuz genç ka­
dına en iyi nasıl yaklaşılacağını düşünerek gözlerimin karanlığa 
alışması için salonda durakladım. O sırada merdivenin üzerinde 
asılı duran devasa Venedik saatinin vahşiçe parçalanmış olduğu­
nu gördüm. Süslemeli rakamların bazıları yerlerinde sallanıyordu. 
Akreple yelkovan tam geceyansında durmuştu ve birisi onları 
çekip koparmaya çalışmıştı.

Bu düzmece bilime ne kadar karşı olsam da bütün bu garip 
olaylar ve bu olayları besleyen Sindrella masalının, ancak ve 
ancak psikanalitik bir açıklamayla anlamlandınlabileceğini düşün­
düm. Parçalanmış saatin yanından geçerek merdivenleri tırman­
dım. Korkudan çıldırmış birinin saldırısına uğramış olmalarına 
karşın akreple yelkovan tam geceyansında durmuşlardı; balonun 
sona erdiği, partideki flörtlerin ve hovardalıklann bittiği artık 
ciddi bir cinsel birleşmenin başlayacağı saatte. Erkek ereksiyonu 
karşısında korkuya kapılan Sindrella hep geceyansı kaçıyordu.

Peki ama, bu görkemli köşkte Christina Brossard’ın kaçtığı 
neydi? Ona tehlikeli, ama bir o kadar da baştan çıkancı bir şekil­
de kur yapan Yakışıklı Prensin aslında kendi babası olduğunu dü­
şünelim. Dul işadamıyla, ölü annesinin esrarengiz bir imgesi olan 
erişkin kız arasında ensest bir ilişki mi gerçekleşmişti? Enseste 
kalkışmış olmaktan ötürü kendine karşı beslediği nefret ve tiksin­
ti görünürde nedensiz intihannı ve kızın suçluluk duygusunu açık­
lıyordu, bilirkişi olarak katıldığım duruşmalardan gayet iyi hatır­
ladığım gibi kızlar kendilerini enseste zorlayan babalarından 
nefret etmek yerine, babalarının hapsedilmesine yol açtıkları için 
hiç istisnasız, güçlü bir suçluluk duygusuna kapılırlardı. Böylece 
babasının ölümünden sonra yine evine dönüp bu kez bir hizmetçi 
kız olarak bu suçunun kefaretini ödemeye çalışacaktı. Bu durum­
daki bir vâris için Sindrella’dan daha iyi bir model bulunabilir



miydi?
Uzakta beliren alevlerin ışığını izleyerek üst kat koridorunu 

geçtim ve büyük yatak odasına girdim. Kentaur’larla* oynaşan 
çıplak genç kızların resimleriyle dolu olan bu oda belli ki Gaston 
Brossard’ın yatak odası ve belki de ensest eyleminin gerçekleştiği 
yerdi.

Şöminede parlayan alevler Christina’nın külle kaplı yüzünü ay­
dınlatıyordu. Şöminenin yanında diz çökmüş, inleyerek bildik bir 
masal kitabından koparılmış son sayfalan ateşe atıyordu. Başı 
yana eğik, çıplak bacaklannı örten hastane önlüğünün kaba dikiş­
lerini okşarken parlayan gözlerle zayıflamakta olan alevlere bakı­
yordu.

Halüsinasyonun sürdüğünü ve kendini pınl pırıl bir balo elbise­
sinin içinde gördüğünü tahmin ettim. Gene de bana çevrili gözle­
rinde beni tanıyan ve masaldaki rolümü oynayıp gereken sona var­
dırmamı bekleyen bir ifade vardı. Merdivenin yukarısındaki saatin 
parçalanmış akrep ve yelkovanını hatırladım. Yapılması gereken 
cam ayakkabıyı gerçek sahibine geri vermekti.

Kurtarıcısı rolünü mü oynamam gerekiyordu şimdi? Ayağın o 
bilinen cinsel sembolizmini hatırladığımdan cam ayakkabının say­
dam yani suçsuz bir vajinadan başka bir şey olmadığını biliyor­
dum. Ve içine sokulacak ayak da aslında kendisinin değil; gerçek 
aşkının ayağı, korkup kaçtığı kalkık erkeklik organıydı.

Uzanıp masal kitabının kapağını da sönmekte olan ateşe attı 
ve bekleyen gözlerle bana baktı. Bir an duraksadım. Yüksek dozda 
psilosibinle hakikati fanteziden ayırabilecek durumda değildi, o 
halde rolümü oynayabilir ve mesleki tenkit korkusu olmaksızın bu 
psikanalitik oyunu sona erdirebilirdim. Eylemim gerçek dünyada 
değil, Sindrella masalının sahnelendiği imgeler âleminde gerçekle­
şecekti.

Artık rolümü ve cam ayakkabının içine sokmam gereken nes­
neyi bilerek elinden tuttum ve onu babasının yatağına götürdüm.

Fısıldadım: “Sindrella..."

  \
* Yunan mitolojisinde İnsan başlı, at bedenli yaratıklar, (ç.n.)



Dur bir dakika, gitmek üzereler. Şimdi bakabilirsin onlara, zaten 
herkes saklamaya gerek görmeden bu çekici genç kadınla çökmüş 
eşini süzüyor. Bu mükemmel bahar gününde burada, Monte 
Carlo’nun ortasında otururken bu tuhaf olayların gerçek olduğuna 
inanmak zor geliyor.

Şaşırtıcı; gözünü dikmiş bana bakıyor. Beni, kendisini saplan­
tısından kurtarıp sağlığına kavuşturan dermatologu tanıdı mı 
yoksa?

Ne yazık ki bu köktenci tedavinin tek kazazedesi eşi oldu. 
Şimdi masasında iki büklüm, beceriksiz bir ihtiyar gibi bir başına 
oturduğuna bakma, sana onun bir zamanlar çok meşhur bir doktor 
olduğunu ve kızın onunla bakımevinden taburcu olmadan kısa bir 
süre önce tanıştığını söyleyebilirim. Üç ay sonra evlendiler, ama 
evlilik pek de başarılı olmadı. Ne yaptı bilmiyorum, herhalde ken­
dine özgü yöntemlerle, onu bu ihtiyar adam haline soktu.

Neden mi? Basit, ensest fantezisini inanılır kılabilmek için ev­
lendiği adam ne kadar genç, ne kadar prens gibi, ne kadar yakışık­
lı olursa olsun babası olabilecek kadar yaşlı biri haline gelmelidir.

Dur! Bu masaya doğru geliyor. Belki de yardımıma ihtiyacı 
vardır, ha? Restoran aynasının önünde duruj) kendine ve yaşlı ko­
casına bakıyor ve elini kocasının omzuna koyuyor.

Bilgiççe gülümseyen şu zarif yüze bak. Şu havasını sarsmayı 
deneyeyim ve kucağımdaki bıi ucuz derginin adını fısıldayayım 
ona.

“SİNDRELLA...”
Şefkatle omzuma vuruyor.
“Baba, bakımevine dönme zamanı geldi. Başrahibeye, seni 

fazla yormayacağima dair söz verdim.”
Bilgiç, zarif ve tamamen kendinden emin.
“Ve bu oyunu oynamayı da bırak artık. Biliyorsun senden 

başka kimseyi heyecanlandırmıyor.”
Ve çok acımasız.



2000'in burçları

Yazarın notu:
Burçların biraz olsun güncelleştirilmesinin zama­

nı çoktan geldi. Psikolojik semamızın hanelerinde 
artık Oğlaklar, Koçlar ve Yengeçler değil, helikop­
terler, Cruise füzeleri, rahim içi aletler ve psikiyatri 
koğuşunun bütün hortlakları dolaşıyor. Birkaç deği­
şim çok belirgin; klonlar İkizler'in, şırınga Yay’ın 
yerini alıyor. Ama Keldaniler için büyük önem taşı­
yan bütün o çiftlik hayvanları hâlâ sorun oluştur­
maktadır. Belki de o alelade yaratıkların bizler için 
gerçek karşılıkları, hayatlarımızı birçok yönden yö­
neten ve biçimlendiren makinelerdir; hepsinin üstün-



de de sınırsız olanakları dölleyen boğaç bilgisayar. 
Küçükbaş hayvanların yorulmaz bekçisi Koç 'a gelin­
ce, onun evlerimizdeki karşılığı ise en ufak anıları­
mız:ı ve duygularımızı, en mahrem cinsel eylemleri­
mizi güden Polaroid kamera gibi görünüyor. Her 
neyse, işte size bilim kurgusal bir yıldız tablosu, ile­
ride gerçek tablo bu olacak bence...

POLAROID BURCU
Gökler kayıp gidiyordu. Televizyon ekiplerinden ilk gelenler 

çoktan hastanenin otoparkına varmış, dürbünleriyle psikiyatri bö­
lümünün üst katlarını tarıyorlardı. Bütün bu ilgiden, kendisini çev­
releyen dünyanın bir daralıp bir genişlemesi hissinden bitkin düş­
müş bir halde plastik panjuru indirdi. O beklerken Dr. Vanessa 
film kamerasının merceklerini ayarlıyordu. Onu hastaların yemek­
hanesinden alıp getirdiğinden beri taramadığı dağınık saçları vizö- 
rü örtüyordu. Yoksa filmin açığa vurabileceği herhangi bir tehdit 
edici bir mesajla arasına kendi dokularından bir filtre mi yerleştiri­
yordu? Profesör Rotblat’ın içişleri Bakanlığı Limuzini ile gelişin­
den beri bütün yaptığı, bir sürü anlamsız faaliyet esnasında tutkuy­
la onun fotoğraflarını çekmek olmuştu; bitmek bilmez Rorschach 
görüntülerini incelerken, fizyoloji laboratuvannda pedal çevirir­
ken, Dr. Vanessa’nın evindeki bidede çömelirken. Neden birdenbi­
re onu, on yıl önce yatırıldığından beri kimsenin önemsemediği bu 
meçhul eski hastayı seçmişlerdi? Ergenlik yıllan boyunca, sık sık 
yatakhane binasının çatısında dikilir ve gökyüzünü içine alırdı, 
ama Dr. Vanessa bile fark etmemişti. San saçlannı geriye atarak, 
umulmayan bir ilgiyle ona baktı. “Son bir makara daha, sonra top­
lanmalısın. Helikopter bizi almaya geliyor.” Bütün gece boyunca 
evin duvannda filmleri göstererek yatakta yanında oturmuştu.

BİLGİSAYAR BURCU
Soluk almadan dinleyen delegelerin yüzlerine bakarak kürsü­

nün yanındaki metal sırada otururken Profesör Rotblat da elindeki 
bilgisayar çıktılannı sallıyordu. “Altı ay önce, yeni bir antenatal 
yatıştıncıya ilişkin klinik testlerin bir parçası olarak bu gösteriş­



siz akıl hastanesinin hastalan üzerinde sıradan bir sitoplazmik ta­
rama yapıldı. Dr. Vanessa Carrington’un sayesinde bireyin olağan­
dışı ve tümüyle anormal hücre kimyası, hepsinin üstünde de DNA 
sarmalının sola döner bir yapıda olması dikkatlerimizi çekti. Dün­
yanın en güçlü bilgisayarı, M IT’deki ULTRAC 666 tarafından ya­
pılan sayısız çözümleme, bilinmeyen bir ana babadan doğma bu 
meçhul genç adamın, bir ayna evrenden doğarak sonsuz yetideki 
kozmik güçler tarafından dünyamıza fırlatılmış olabileceğini gös­
teriyor. Ayrıca şu da belirtilmektedir ki bizim biyolojik âlemimiz 
sağlaklığı tercih ederek iki alternatiften zayıf olanını seçmiştir. 
ULTRAC tarafından yapılan tahminlere göre sola dönük DNA’nın 
olasılık kombinezonları bizim hücre kimyamızın olasılıklarını 
1027 faktörü ile aşmaktadır. Şunu da ilave edeyim ki ULTRAC 
programcıları bu alternatif evren üzerine bütünsel bir enformasyon 
modeli geliştirmiş olup hepimiz için son derece şaşırtıcı ve kor­
kutucu sonuçlar...

KLONLAR BURCU
Firuze rengi taşların üzerine kusarak balkon demirine tutundu. 

Otel odasının yirmi feet altında konferans merkezinin eğimli çatısı 
görünüyordu, beyaz betondan arka cephesi ışık geçirmez kalın 
camlara benziyordu. Profesör Rotblat alternatif evrenlerden ne 
kadar söz etse de delegeler bu gözetleme deliğinden hiçbir şey gö­
remeyeceklerdi. Bu çok üretken bilgisayarın gücü onları kendi gü­
cünden çok daha fazla etkilemiş gibiydi. Şimdiye değin hayatı her 
türlü olanaktan yoksun kalmıştı; ayaklarını tekerli sandalyelere 
çarpa çarpa yan felçli hastalarla yaptığı voleybol maçlan, boş 
zaman terapisi kurslannda Van Gogh gibi resim yapmaya uğraşa­
rak geçirilen sıkıcı saatler, sonra TV ve Largaktil’le geçen akşam­
lar. Ama gökyüzüne bakıp kuasarlarm* zaman musikisini dinleye­
biliyordu hiç olmazsa. Mide bulantısının geçmesini bekledi, 
buraya getirilmeyi kabul ettiği için pişman olmuştu. Otelin lobile­
ri kuşkulu bir şekilde saygılı görevlilerle doluydu. Dr. Vanessa 
neredeydi? Onun güven veren ellerini, projeksiyon salonuna sinen 
kokusunu özlemişti. Balkondaki kusmuktan kafasını kaldırıp

* Çok uzakta olup çok kuvvetli radyo dalgaları gönderen gök cismi, (ç.n.)



baktı. Aşağıda televizyon yönetmeni konferans merkezinin çatı­
sında dikilmiş, dostça fakat şifreli bir şekilde el sallıyordu ona. 
Yüzünde ve duruşunda ürkütücü bir aşinalık vardı, sanki aynada 
görünen aşırı mükemmel bir yansıma gibi. Zaman zaman bu adam 
ona kaş göz işaretleri yaparak sanki bir kaçış kombinasyonunun 
kodlarını bildiriyordu. Yoksa kötü niyetli bir ikiz, onun yerini al­
maya hazırlanan sağlak bir kopya mıydı? Ağzını sildi, ayaklarının 
dibindeki kusmuğun içinde duran yeşil hapa gözleri takıldı. 
Demek koruma görevlisi onu uyuşturmaya çalışmıştı. Bir anda 
kaçmaya karar verdi ve İçişleri Bakanlığı astrologunun yemekten 
sonra eline tutuşturduğu kılavuzu çıkardı.

RİA BURCU
Kadının rahminin kokusu ellerine sinmişti. Karanlık yatak oda­

sında uzanmış, onun banyodan dönmesini bekliyordu. Göğüsleri 
ve kalçaları buzlu camın arkasında, alternatif bir anatominin tüm 
olasılıklarını hesaplayan bir bilgisayar tarafından şekil si zleştiril- 
miş gibi bulanık görünüyordu. Bu gizli evde oturan, ikide bir kua- 
sarlardan, kapitalizmin çöküşünden, nükleik asitlerden ve astrolo­
jiden dem vuran bu çok hoş; fakat garip kadın yakında başına 
gelecekleri biliyor muydu? Onu, spor arabasının arka koltuğunda 
saklamaya çoktan hazır olarak otelin otoparkında kendisini bekle­
diği besbelliydi. Yoksa kuasarlara hükmeden görünmez güçler ta­
rafından yollanmış, rakip bir konsorsiyuma bağlı bir kurye miydi? 
Yatağın başucundaki masada, rahminin içindeyken eğik telini his­
settiği bir rahim içi aleti duruyordu. Anlaşılmaz bir içgüdüyle, 
onun yabanıl genlerinin hiç olmazsa bir dizisini plasentasında sak­
lamaya niyetlenmiş gibi aracı çıkarmaya karar vemişti. Spiralin 
yayını gerdi, bu iki gamalı haç şeklindeki teknolojik şifrenin, ast­
roloji kılavuzundaki bütün Zodyak amblemlerinin bir anagramını 
içerdiğini görür gibiydi. Bu onun için bırakılmış bir ipucu, bu sağ­
lak dünyadaki her şey tarafından -bu genç kadının göğüslerinin 
hatları, kimyasal hareket yasaları, kırlangıçların göç şarkıları- ço­
ğaltılacak bir modülüs olabilir miydi? Kamera, bilgisayar ve klon- 
lardan sonra rahim içi aleti de içine daldığı Burçlar’ın, büyük bir 
hırsızın becerisiyle geçmesi gereken on iki odalı malikânenin dör­



düncü hanesiydi. Renata onu yavaşça yastığa doğru itince, kafası­
nı kaldırıp baktı. “Bir saat dinlen.” Başka bir gökten gelen tali­
matları iletir gibiydi. “Sonra Jodrell Bank’a gideceğiz.”

RADAR ÇANAĞI BURCU
Tıkanmış trafikte beklerlerken Renata, etraftaki arabaların ya­

rattığı parazitleri durduramadan, sabırsızlıkla radyoyu kurcalıyor­
du. Kıza gülümseyerek sesi kapattı ve başlarının üzerindeki gök­
yüzünü işaret etti. “Ufka aldırma. Kutup Yıldızı’nın ötesinde ada- 
evrenleri duyabilirsin.” Arkasına yaslanıp binlerce uydu bağlantı­
sına, kuasarların yüce musikisinin altındaki bu barbarca hırıltıya 
aldırmamaya çalıştı. Şu anda bile, bu taşra kentinin üstüne düşen 
ikindi güneşinin ışığında Kanada’nın kuzeyindeki Narad hattının 
ve Flying-dale’lerin radar ışınlarını ve uydu mesajlarını okuyabi­
liyor, Murmansk yakınlarındaki Rus tesislerinin ufuk-ötesi sonda­
larının karşılık verişlerini duyabiliyordu: Tıpkı erişilmez toprak­
lan ele geçirmek isteyen, birbirinden korkarak kükreyen, 
birbirinden uzak iki aslan gibi. Bir Beethoven senfonisinin ses uza­
mına yakalanıp kalmış bir sinek gibi içine giren bir füze de zihpi- 
nin fare kapanına çakılıp kalacaktı. Birdenbire bir çift yaralı elin 
ön camın kenanna yapıştığını gördü. Sert sakallı iriyan bir adam 
havaalanı otobüslerinin arasından fırlamış ona bakıyordu. Sol 
gözü sevimsiz bir virüs yüzünden kızarmıştı. Sertçe Renata’ya 
seslendi: “Arkaya geç. Birinci Sekreter’in gelmesine sadece bir 
hafta kaldı.”

STRİPTİZCİ BURCU
Müzik kesilince, striptiz kulübünün ön sırasındaki yerlerine 

oturdular. Sadece bir metre ötesinde, bir yatak odası gibi döşen­
miş minyatür sahnede çıplak bir erkek ve kadın cinsellik eylemi­
nin doruğuna erişmek üzereydiler. Arkalarında sıkıntılı bir seyirci 
topluluğu ses çıkarmadan oturmaktaydı ve Heller’in neredeyse 
saplantılı bir dikkatle kendisini seyrettiğinin farkındaydı. Günler­
dir bu psikozlu adamın, İÜ. Dünya Savaşı’yla ilgili kıyamet düş­
leri gören bu teröristin, galvanik enerjisi yüzünden uyuşmuştu.
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Son birkaç gündür çılgın bir güzergâh izlemişlerdi; havaalanları­
nın yük hangarları, füze rampalarına giden yolların girişleri ve 
acımasız katillerden, sapkın bir üniversitede yetiştirilmiş haydut 
fizikçilerden kurulu bir çete tarafından korunan bilgisayar termi­
nalleriyle dolu gizli apartman daireleri. Ve hepsinin ötesinde strip­
tiz kulüpleri; o ve Heller bu loş kabinlerden en az bir düzinesini zi­
yaret etmiş, Renata ve çetenin diğer kadın mensuplarının, akla 
gelebilecek her cinsel çeşitlemeyi, karmaşık bir cebrin parçalan 
olabilecek denli soyut sapkınlıktan sonuna dek denemelerini sey­
retmişlerdi. Sonra da bu saldırgan kadınlar kendi evlerinde erotik 
bir düşten fırlamış karikatürler gibi etrafında dolanıp duruyorlar­
dı. Heller’in onu da komplosuna katmak istediğini çoktan fark et­
mişti. Farkında olmadan altıncı hanenin anahtarlannı mı veriyor­
lardı ona yoksa? Bacaklanna bulaşmış meniyi göstererek tek tük 
alkış arasında sahneden çekilmekte olan kadına baktı. Spor araba­
sının arkasında bale devinimleri gibi stilize saldırılarla, genç oros­
pularla boğuşan Heller’in korkutucu şiddetini hatırladı. Rena- 
ta’nın vücudunun kodlarında, göğüslerinin ve parmaklarının 
eklemlerinde, kalçalarının aralığında iyiliksever bir psikopatoloji­
nin olanakları saklıydı.

PSİKİYATRİST BURCU
Profesör Rotblat konuşmasına ara verdiğinde, Vanessa Car­

rington pencerenin önünden ayrılarak genç adamın sandalyesinin 
arkasında dikildi, ellerini koruyucu bir tavırla omuzlarına koydu. 
Profesör Rotblat’ın yüzü tamamıyla yabancı saplantı lann geomet­
risini taşıyor gibiydi. “Günümüzde psikiyatrinin görevi hastayı te­
davi etmek değil, onun güçlü ve zayıf yanlarıyla uzlaşmasını sağ­
lamak, güneşin karanlık yüzünü aydınlık yüzü ile dengelemektir; 
uyumsuz bir doğa yüzünden bizim için hiç de kolay olmayan bir 
görev. Teorik fizik, bize tüm maddelerin doğasında içkin bir sağa 
yatkınlık olduğunu söylüyor. Güneş sisteminden tutun da en 
küçük atomaltı parçacıklarına kadar bütün yörüngeler, elektronla­
rın döngüleri, kozmosu yöneten büyük devinimler, hemen hepsi, 
yalnızca solaklıktan kaynaklanan popüler rahatsızlıkta değil, DNA 
sarmalının sağa dönük yapısında da yansımasını bulan bu temel



sabiti doğruluyor. Aksi yöne doğru yapılacak her girişim, gerek 
galaksilerde gerekse biyolojik sistemlerde var olan yüksek enerji 
nedeniyle kara delik olaylarından bildiğimiz yok edici sonuçlan 
doğuracaktır. Böyle tek bir birey bile bir kıyamet silahının psiko­
lojik eşdeğeri olabilir...” Genç adamın karşılık vermesini bekledi. 
Artık onlara hasta konumunu aşıp ve ULTRAC tahminlerinin sağ­
dan sola doğru okunacağı bir felaket boyutuna geçtiğini hatırlat­
mak için mi hastaneye dönmüştü?

PSİKOPAT BURCU
Kadın büyükelçinin cesedini bagaja yüklerken o da çalıntı Mer- 

cedes’in yanında dikiliyordu. Heller, iki eliyle ağır makineli taban­
caya yapışmış, asansörün kapısından seyrediyordu. Teröristin ka­
ranlık yüzü şakaklarının çevresindeki gevşemiş eklemleri açığa 
çıkararak kendi içine kapanmıştı. Apartman dairesindeki şiddet 
saatleri boyunca sürekli bir orgazm için mastürbasyon yapar gibi 
tabancasını sımsıkı kavramıştı. Bu yaşlı diplomata çektirilen ezi­
yet sadece Renata ve arkadaşlarının bildiği bir amaca hizmet edi­
yordu. Heller'in zincirinden boşalmış acımasızlığı sanki yeni bir 
mantığı, uçak felaketlerini ve araba kazalarını sevgi dolu bir yu­
muşaklığa dönüştürmek üzere kavramsallaştırılmış bir şiddetin 
gizli formüllerini açığa vururmuşçasına, düşsel bir sükûnet içinde 
seyretmişlerdi cinayeti. Bundan daha da psikotik, bir dizi seyirlik 
serüven planlamışlardı bile; bir resmi ziyaret için gelecek parti li­
derine suikast, plütonyum konvoyunun kaçırılması, ULTRAC’ın 
Batı’nın tüm ticaret ve bankacılık sistemini yok edecek biçimde 
yeniden programlanması. Bu kadınlar ilk bebeklerini özlemle bek­
leyen anneler gibi III. Dünya Savaşı’nı düşlüyorlardı.

ŞIRINGA BURCU
Dr. Vanessa, kafatasına bağlı elektrottan düzenlerken o da ka­

dının kontrol odasının camına vuran yansısını seyrediyordu. Ka­
dının suçluluk ve sevgiyle titreyen kararsız elleri, televizyon stüd­
yosundan bozma bu odada yürütülen bu tehlikeli deneyin tüm 
belirsizliklerini özetliyordu. Profesör Rotblat’ın itirazına karşın 
belki de kendi omurgasının patikalarında yola koyulup kaçmayı



başaracağına, bir iç uzay boyunca uçup gideceğine dair duyduğu 
karışık bir umuttan ötürü gönüllü bir komplocu olmuştu. Televiz­
yon yönetmeninin yüzü kontrol odasının kalın camlarında yüzü­
yordu. Önceki günlerde, stüdyo laboratuvannda deneye giriştikle­
rinde Tarrant kendi gerçekliğinden kuşku duyarcasına bu saydam 
aynaların ardına saklanmaya başlamıştı. Yine de teröristlerin ve 
Cruise füzelerinin, çarpıtılmış bir aynadan görülen ve belki de bir 
gün daha anlamlı sekanslar halinde birleştirebilecek nesnelerin, 
kâbustan farksız dünyasıyla yüzleşme gereğini sempatiyle karşılı­
yordu. Bu sanrılı beynin dalga-fonksiyonlan ULTRAC bilgisaya­
rında çoğaltılarak dünyanın tüm kanallarına aktarılacak ve bilince 
geçiş için yeni bir işlem formülleri dizisi olacaktı. Şırıngayı ışığa 
tutan Dr. Vanessa’yı cesaretlendirmek istercesine dizlerine dokun­
du.

VİBRATÖR BURCU
Renata’nın elindeki zarif makinenin tekdüze, böcek vızıltısına 

benzer sesine kulak verdi. Renata sırtüstü yatmış, onun varlığın­
dan habersiz kendi kendine karmaşık bir mastürbasyon fantezisini 
mırıldanıyordu. Sahiden, kendi cinsel doyumunun bu titreme ve 
iniltileri yeterli miydi? Kadının dairesine döndüğünden beri sık sık 
cinselliğin despot adaylar için en kolay ve en etkin politik güç elde 
etme yolu olduğunu düşünüyordu. Yine de o kendi seçimini başka 
yerde yapmıştı. Birkaç gün içinde terörist gruplar III. Dünya Sava- 
şı’nı başlatmak için harekete geçecek ve psikolojik yıl doruğuna 
varacaktı. Duyum ötesi filmler acil haber bültenlerine aktarılmaya 
çoktan hazırdı. Rahatlayarak Renata’nın gergin baldırlarına ve 
pelvisine baktı. Bu bitkin düşürücü cinsellik eyleminin televizyon 
yayını olarak en yakın yıldızlara ulaştığında meraklı gözlemciler, 
kadının ULTRAC çıktıları ile evliliğinden olma bu sevimsiz maki­
neyi doğurmakta olduğunu sanacaklardı.

c r u İs e  f ü z e s i  b u r c u
Televizyonun önünde diz çöküp gecikmiş acil haber bültenleri­

ni beklemeye başladı. Şimdiden Londra’nın gökleri helikopterler­
le dolmuş, nükleer alarm kalkanı ve zırhlı araçların paletleri so-



kaklan sağır etmiş olmalıydı. Renata yatağında uyurken o gözleri­
ni sessiz ekrana dikmiş, yeni Burçlar mantığının sonuca varaca­
ğından emin, sabırla bekliyordu. Zihninin derinliklerinde, yüzeye 
çıkmış denizaltılardan fırlatılıp yalnız kutup fiyortlarının hatlan- 
nı izleyerek uzak tundralar boyunca giden Cruise füzelerinin düşü 
vardı. Yakında, bu gezegeni memnuniyetle kendi kâbus oyunlarıy­
la baş başa bırakarak gidecekti. Bu yok edici oyunda küçük bir rol 
üstlenmişti sadece. Bu insanların gerçek Zodyak’ı, zihinsel gökle­
rinin yıldız sistemleri, kendi kendini yok edecek muazzam bir ma­
kineydi yalnızca. Televizyonun başından ayrılıp genç kadım 
süzdü. Psikolojik döngünün yanılmaz mantığının gereklerini yeri­
ne getirmeye hazır olarak ellerini kadının boynuna koyduğunda 
Cruise füzelerinden başka bir şey düşünmüyordu.

ASTRONOT BURCU
Tecrit koğuşunun buzlu camlarından, alçak sesle Profesör 

Rotblat’a bir şeyler söyleyen Dr. Vanessa’yı izliyordu. Polis onu 
hastaneye geri getirdiğinde kadının kapıldığı sinirli tedirginliğin 
yerini nötr ve profesyonel bir ilgi almıştı. Dirseklerini tele dayaya­
rak Renata’nın kanlı vücudunu, daha mutlu ve anlamlr bir geomet­
rik forma sokmaya çalıştığında garip bir biçimde direnen anatomi­
sini düşündü. Hepsinin de onu kandırdığını, nükleer kriz filan 
olmadığını ve duyum ötesi mesajların kendisinden başkasına yö- 
neltilmediğini biliyordu artık. Bunların hepsi sadece bir fantezi 
miydi ve Burçlar arayışı, hastaneden vaktinden evvel salıverilmesi 
yüzünden ona dayatılmış bir şey miydi? Yine de Renata’nın vü­
cudu klinik bir rezaletten de öteydi. Bir gün, bu entelektüel kadın 
gangsterin öldürülmesi gerçekten toplumun yıkımının tohumlarını 
atabilirdi. Onu kurmaya zorladıkları Burçlar’ın tuzağına düşmüş, 
fakat bu kadının ölümünün araladığı bir yan kapıdan kaçmıştı. 
Büyük döngü tamamlanmış, onu yükseklere çıkarmış ve sonra da 
kuruma geri getirmişti. Oysa hiç beklenmeyen bir sonucu hesaba 
katmamışlardı; akıl sağlığını, on iki haneden kaçırılmış bu hâzi­
neyi yeniden elde edebileceğini. Artık onları terk edecek, zihninin 
yukarısındaki çatıya çıkan solak merdiveni tırmanacak ve iç uza­
yının özgür göklerine doğru uçup gidecekti.



Güneşten haberler

Akşamlan, terk edilmiş kliniğin çatısında dinlenirken Franklin 
sık sık Trippett’i ve ölmekte olan astronot ve kızıyla birlikte çölde 
yaptıktan son geziyi hatırlardı. Kızı, elinde yitik uzay çağının 
eski püskü andaçlan, babasının uçuş elbisesi ve kınk güneş göz­
lükleri ile artık boşaltılmış olan laboratuvarda kendisini beklerken 
bulduğunda düşünmeksizin isteğine boyun eğmişti. Oldukça duy­
gusal bir davranıştı bu, ama Trippett Ay’da yürüyen son insandı 
ve kliniği çevreleyen bakımsız manzara git gide daha fazla Ay yü­
zeyini andırmaktaydı. Bu siyanür mavisi göğün altında belki bir 
şeyler kıpırdar, yitik bir anı yerini bulabilir, hatta bir an için Trip­
pett kendini ait olduğu yerde hissedebilirdi.

Franklin kızın önüne düşerek loş koğuşa daldı. Diğer hastalar



çoktan başka hastanelere gönderilmişlerdi ve Trippett tek başına 
yatağının ayak ucundaki tekerlekli sandalyede oturuyordu. Şimdi, 
kliniğin kapatılmasının hemen öncesinde Trippett artık son evresi­
ne girmişti ve günde yalnızca birkaç saniye bilinci yerinde oluyor­
du. Yakında son derin fügüne, uzayın büyük gelgitlerinin görün­
mez düşüne dalacaktı.

Franklin yaşlı adamı sandalyesinden kaldırdı ve bir çocuğunki- 
ni andıran bedenini koridorlarda taşıyarak kliniğin arkasındaki 
araba parkına götürdü. Oysa keskin güneş ışığına çıkar çıkmaz, 
genç kadın tarafından yönlendirildiğini fark ederek bu kararından 
ötürü pişman olmuştu bile. Ursula, Franklin’le nadiren konuşurdu 
ve hippi komününün diğer mensuplan gibi tüm zamanını ona uzun 
uzun bakmaya ayırmış görünüyordu. Ama kızın sabırlı, çirkin yüz 
hatlan ve masum olmayan bakışlan onu tuhaf bir biçimde tedirgin 
ediyordu. Kimi zaman, Trippett’i, sırf kızını görebilmek için kli­
nikte tuttuğundan kuşkulanırdı. Genç doktorlar bu kızın tıkız ve 
cinsellikten yoksun olduğunu düşünürlerdi, ama Franklin onun 
anaç gövdesinin özel bir cinsel giz barındırdığından emindi.

Bu kuşkular bir yana kızın babasının durumu Franklin’e gide­
rek hızlanan kendi füglerini hatırlatıyordu. Bir yıl boyunca bunlar 
günde birkaç dakikadan fazla sürmemiş, masasının başında geçir­
diği saatler içinde idare edilebilmiş ve çoğu zaman derin düşünce­
ye dalmaktan pek farklı olmamıştı. Ama son birkaç hafta içinde, 
sanki kliniğin kapatılma kararıyla hızlanmış gibi her seferinde 
otuz dakikayı geçecek biçimde uzamışlardı. Üç ay içinde eve ba­
ğımlı olacak, altı ay içinde günün yalnız bir saati uyanık halde ka­
labilecekti.

Fügler büyük bir hızla geliyor, zaman yaşamlarının çatlak bar­
dağından boşanırcasına akıyordu. Geçen yaz, çöle yaptıkları ilk 
seferler sırasında Trippett’in uyanık dönemleri en azından yarım 
saat sürmekteydi. Issız boşluktan, hava üssünün yakınındaki 
küçük kasabanın terk edilmiş motelleriyle yabani otların bürüdüğü 
yüzme havuzlarından, patlak tekerlekleri üzerinde oturup kalmış 
tozlu jetlerin yattığı sessiz pistlerden, jeolojik âlemin sonsuz hın­
zırlığıyla organik dünyanın sona ererek daha canlı bir mineral ege­
menliğinin başlamasını bekleyen ışıltılı tepelerden dokunaklı bir



haz duymuştu.
Ne yazık ki yaşlı astronot bütün bunların farkında değildi 

artık. Sararmış gözleri gözlüğünün ardında apaçık, ama zihni özel 
bir zamana ayarlı olarak ön koltukta Franklin’in yanında oturuyor­
du. Hazırlanan arabanın devinimi bile onu uyaramadı ve doldurul­
muş bir oyuncak gibi ön cama doğru sallanmaya başlayınca Ursu- 
la omuzlarından tutmak zorunda kaldı.

“Devam edin doktor, hızı sever o...” Büyümüş gözlerini hız 
göstergesine dikerek öne uzandı ve Franklin’in başına dokundu. 
Kızın soluğunu ensesinde hisseden Franklin dikkatini yol üzerinde 
toplamak için kendini zorladı. Ellerini ve zihnini gizli hız düşleri 
içindeki bu otoyol madonnasından uzak tutmakta güçlük çekiyor­
du. Babasını klinikten kaçırmayı mı planlıyordu yoksa? Tepeler 
üzerinde kurulu eski güneş kenti Soleri H’yi ele geçirmiş olan 
hippi komününde yaşıyordu kız. Her sabah bisikletine atlar, Trip- 
pett’e kurutulmuş meyve ve makrobiyotik besin tayınını getirir, o 
kâğıt tabağında garip şekiller oluşturarak yiyeceklerle oynarken 
genç bir anne gibi sakin yanında otururdu.

“Daha hızlı Dr. Franklin. Araba kullanırken izledim sizi. Her 
zaman hız yapıyorsunuz.”

“Beni gördün ha. Bilemiyorum. Ya şimdi kendimi kaybedecek 
olursam...” Franklin, bir kez daha boyun eğerek Mercedes’i yolun 
ortasına çekti ve hız göstergesini elliye dayadı. Haftada bir Las 
Vegas’a giden otobüsü geçtiklerinde toz bulutu içine gömülen yol­
cuların uyarı çığlıklarının gürültüsü ve parlayan farlar, geride 
kaldı. Mercedes şu anda bile yasal sınırın iki katı hızla seyredi­
yordu. Teorik olarak, saatte yirmi mil hızda giderken ani bir füge 
dalan sürücünün, kontrolleri ön koltukta oturması zorunlu olan 
diğer yolcuya devretmesi mümkündü. Aslında araba kullanan pek 
az kişi vardı artık. Yolun her iki yanında uzanıp giden çölde, ram­
pada yoldan çıkıp bir mil ötedeki kum tepesine saplanmış ve sürü­
cüleri füglerinden uyanmaya fırsat bulamadan ölmüş araba enkaz­
ları yığılıydı.

Yine de tüm tehlikeye karşın Franklin alacakaranlıkta, unutul­
muş bir gezegende tek başınaymış hissi veren yasadışı hızda 
araba yolculuktan yapmaya bayılırdı. Hava üssündeki kilitli han­



garda bir Porschesi ve antika bir Jaguarı vardı. Klinikteki meslek­
taşları bunu hoş görmezlerdi, ama hız, zaman, cinsellik gibi şey­
lere olan takıntılarını mazur gösteren hesaplı bir egzantriklik kılıfı 
ardına saklanarak laboratuvarda yaptığı gibi bildiğini okurdu. Şu 
anda hıza seksten daha çok ihtiyacı vardı. Ama birazdan durması 
gerekecekti, çünkü bu hızla araba kullanmak, süratin her nasılsa 
zamanın akışını sürdürmesini sağlayacağına dair tapınan çocuksu 
bir umudun kışkırttığı tehlikeli bir oyun halini almıştı çoktan.

Güneş kentinin, Paula Soleri’nin bu hoş, kendine yeterli toplu­
luk fantezisinin beton kuleleri ve kubbeleri sol tarafta belirdi. 
Franklin otoyolun ortasında bir manken gibi dikilen, sari giymiş 
genç bir kadına çarpmamak için yavaşladı. Kadının gözleri toz yı­
ğınına dikiliydi. Bir umut paleontolojisi. Bir saat içinde uyanacak, 
ne zamanın ne de otobüsün geçmiş olduğunu bilmeksizin otobüs 
durağına gidecekti.

Ursula babasına sarılırken Franklin’e hızlanmasını işaret ede­
rek sitemde bulundu.

“Yerimizde sayıyoruz doktor, ne oldu? Hızı severdiniz. Babam 
da öyle.”

“Ursula, burada olduğunun bile farkında değil o.”
Franklin çöle bakarak Trippett’in onu nasıl gördüğünü hayal et­

meye çalıştı. Manzara boş olmaktan çok sahipsizdi; bakımsız su­
lama kanalları, sanki evrenin şölenine uzatılmış bir dilenci çanağı 
gibi yakınlardaki bir zirvede paslanan bir radyo-teleskop çanağı 
gibi. Tepeler onların çekip gitmelerini bekliyorlardı. Bir suç işlen­
mişti, yanında oturan bu yaşlı astronotun omuzlarında kozmik bir 
kabahatin yükü vardı. Trippett, her gece uykusunda ağlardı. Haya­
letler kafasından dışarı çıkmak için bir yol bulmaya çalışarak 
ışıksız düşlerinde gezinir dururlardı.

En iyi astronotlar, Franklin’in NASA’da çalıştığı sıralar fark 
ettiği gibi asla düş görmezlerdi. En azından uçuşlarının üzerinden 
bir on yıl geçene kadar; ondan sonra kâbuslar başlar ve işe başla­
madan önce onları sınayan havacılık tıbbı kurumlarına dönerlerdi.

Çölden onlara doğru bir ışık parladı ve bir elektrik kutbundan 
fırlayan kıvılcım gibi Trippett’in gözlüklerinin siyah camlarından 
geçti. Yolun kenarında yarım daire biçimindeki alanda binlerce



çelik ayna uzanıyordu. Soleri II sakinlerine elektrik akımı sağlaya­
cak güneş çiftliklerinden biriydi bu; güneş ekonomisi tarafından 
belki de fazla cömert bir davranışla bağışlanan sınırsız güç.

Franklin, Trippett’in gözlerinde dans eden ışığı seyrederek ara­
bayı çiftliğe giden servis yoluna doğru çevirdi.

“Ursula, burada dinleneceğiz. Sanırım babandan çok ben yorul­
dum.”

Franklin arabadan indi ve kireçli beyaz toprakta en yakındaki 
aynaya doğru yürüdü. Gözleriyle iki yüz feet ötedeki çelik kuleye 
doğru yakınsaklaşan odak çizgilerini izledi. Toplayıcı çanağın bir 
parçası yere düşmüştü, ama Franklin, gökyüzüne fırlatılmış 
kendi görüntülerini görebiliyordu. Beyaz ceketinin bol yenleri şe- 
kilsizleşmiş bir kuşun kanatları gibiydi.

“Ursula, babanı getir...” Yaşlı astronot bir kere daha kendini 
uzay boşluğunda havalanmış görebilecekti, bu kez ters çevrilmiş 
görüntüsünde baş aşağı, gökyüzünde asılı olarak.

Franklin bu düşüncenin verdiği sapkın zevkten şaşkınlık du­
yarak arabaya döndü. Ama yaşlı adamı sarsmamaya çalışarak kal­
dırdıklarında çölden metalik bir cızırtı geldi. Kocaman bir gölge 
yüzlerini örttü ve yerden yirmi feet kadar yüksekte küçük bir uçak 
süzülerek geçti. Üstü açık kabini tel kanatlarla çevriliydi, ufak mo­
toru gürültülü bir vızıltı çıkararak çıldırmış bir sivrisinek gibi do­
landı.

Minyatür kontrol panosunun başında kafasına geçirdiği pilot 
gözlükleri dışında çırılçıplak, beyaz saçlı bir adam tünemişti. 
Gösterişli fiziğini sergilemek için gökyüzünü kullanarak uçağı 
rastgele ama havalı bir biçimde sürüyordu.

Ursula babasını tutmaya çalıştı, ama yaşlı adam kızın elinden 
kurtuldu ve sıkılmış yumruklarıyla havayı döverek aynaların ara­
sında sendeleyerek koşturmaya başladı. Pilot onu görüp güneş 
kulesinin çevresinde keskin bir dönüş yaptı, ardından tam üzerleri­
ne doğru dalışa geçti ve son anda bir toz ve gürültü patlamasıyla 
havaya dikildi. Franklin koşup Trippett’i yere yatırırken uçak 
geniş bir daire çizerek geri döndü. Pilot, Franklin’in kulenin tepe­
sindeki çanağa yansıyan görüntüsünü taklit edermişçesine kolları­
nı iki yana sarkıtmış, uçağı dizleriyle yönetiyordu.



“Slade! Sakin olsana sen...” Franklin ağzına doluşan kumlan 
temizledi. Bu adamın, bir sonrakinde bu kez ne yapacağı kestirile­
meyen birçok saçma numaraya giriştiğini görmüştü. Bu eski hava 
kuvvetleri pilotu ve üç yıl önce Franklin’in tıbbi kurula başkanlık 
ettiği sırada başvurusunu geri çevirdiği astronot adayı, şimdi bu 
anlamsız tuhaflıklarla başına bela olmuştu; kırlangıç sürülerine 
sıkılan altın boyalar, çölde bir çember içine dikilen kuleler ( ‘özel 
uzay programım’ derdi buna gururla), uçaklan ve tahtadan kontrol 
kulesiyle hava üssünün otoparkında kargo pisti üzerinde kurulan 
temsili bir havaalanı; geride kalan birkaç görevliyi cezalandırmak 
için düşünülmüş acımasız bir parodi.

Ve bu bitmek bilmeyen gözükara uçuş. Slade garip uçağıyla 
çölü geçerken Franklin’in yansımasını tanıyıp eğlenmek ve Trip- 
pett’i, Ursula’yı hatta kendisini etkilemek için bu oyuna girişmiş 
olabilir miydi?

Motoru çığlıklar koparan uçak geri dönmüş, üzerlerine doğru 
geliyordu. Franklin, Ursula’nın bağırmak için ağzını açtığını 
gördü. Yaşlı astronot, bir eliyle aynaları işaret ederken içi boşal­
mış bir korkuluk gibi titriyordu. Siyah uçağın sayısız görüntüsü, 
metal panolarda toprağın üzerinde dolanan yüzlerce açgözlü akba­
ba gibi yansıyordu.

“Ursula, arabaya!” Franklin ceketini çıkardı ve uçağı Trip- 
pett’ten uzaklaştırmayı umarak aynalara doğru koştu. Ama Slade 
inmeye karar vermişti. Motoru durdurarak mikro ışıklarını hava­
da söndürdü, sonra sarsılan uçağı servis yolunun üzerine indirdi. 
Hâlâ dönüp duran pervanesiyle Mercedes’e yaklaşırken Franklin 
neredeyse kaim kumaşı yırtacak şekilde uçağın kanadına yapıştı.

“Doktor, beni yeteri kadar yere indirdin zaten.” Slade delinmiş 
kumaşı gözden geçirdi, sonra Franklin’in titreyen ellerini gösterdi. 
“Bu eller... Umarım hastalan ameliyat etmene izin vermiyorlar- 
dır.”

Franklin beyaz saçlı pilotu süzdü. Anlaşılır bir panik refleksi 
ile titreyen onun kendi elleriydi. Slade’in bütün o ironik laflanna 
rağmen çıplak gövdesi yay gibi gerilmiş, tüm adaleleri husumetle 
kasılmıştı. Bir psikopatın daima uyanık, ama şaşırtıcı bir biçim­
de ölü bakışlanyla Franklin’i inceliyordu. Soluk teni, sanki astro­



notluk kariyeri sona erdikten sonra güneşle özel bir anlaşma imza­
lamış gibi âdeta ışık saçıyordu. Dar bir kemerle koltuğa bağlıydı, 
ama omuzlan garip bir eziyetin sıynklannı taşıyordu; bir psiki­
yatri koğuşunun bağlama kayışlan diye düşündü Franklin ya da 
bir tür cinsel fetişizm.

“Ellerim, evet. Beni ilk terk eden onlar. Duyunca sevinirsin sa- 
nınm, bu hafta aynlıyorum.” Franklin alçak sesle ekledi: “Seni 
ben yere indirmedim.”

Slafle, başını sallayarak bu sözü tarttı. “Doktor, resmen tüm 
uzay programını tek başına bitirdin. Sana ayrı bir zevk vermiş ol­
malı. Meraklanma ama, anık kendi uzay programımı başlattım 
ben, başka bir uzay programı.” Arabada Ursula’nın yatıştırmaya 
çalıştığı Trippett’i işaret etti: “Neden hâlâ rahatsız ediyorsun bu 
ihtiyan? Huzursuzluğa dayanamaz.”

“Araba gezilerinden hoşlanıyor; hız ona iyi geliyor gibi. Sana 
da öyle sanırım. Şu füglere dikkat et. Eğer beni klinikte ziyaret 
etmek istersen.”

“Franklin...” Slade öfkesini denetleyerek, bir saldın silahını bı­
rakırmışçasına çenesini ve ağzını gevşetti. “Artık füglere dalmı­
yorum. Bir yol buldum onlarla... baş etmek için.”

“Böyle uçup durarak ha? İhtiyan korkuttun.”
“Hiç sanmam.” Kendi kendine başını sallayarak Trippett’i izle­

di. “Aslında onu da yanımda götürmek isterim; uzaya uçacağız 
gene, bir gün. Sırf onun için zarif bir uzay gemisi yaptıracağım, 
karton ve bambudan...”

“Bu şimdiye kadar bulduğun en iyi fikir olmalı.”
“Öyle.” Slade âdeta en sevdiği öğretmeninin karşısındaki bir 

öğrencinin çocuksu gülümsemesi ve beklenmedik bir ilgiyle 
Franklin’i süzdü.

“Bir çıkış yolu var doktor, zamanın ötesine bir çıkış yolu var.” 
“Göster bana Slade. Fazla zamanım kalmadı.”
“Farkındayım doktor. Sana söylemek istediğim buydu. Birlikte, 

Marion ve ben sana yardım edeceğiz.”
“Marion?” Ama Franklin’in konuşmasına fırsat kalmadan uça­

ğın motoru canlandı. Slade, uçağı kuyruğundan iterek yavaşça 
kendi etrafında çevirdi. Uçuş gözlüklerini başına geçirdi ve Mer-



cedes’i beyaza bulayan bir toz yığını bırakarak kalkışa geçti. Em­
niyetli bir şekilde havalanarak son bir dönüş yaptı, eliyle belli be­
lirsiz bir selam verdi ve süzülerek uzaklaştı.

Franklin arabaya doğnı yürüdü ve soluğunu tutarak tavanına 
yaslandı. Yaşlı adam yine sessizdi, geçirdiği kısa süreli nöbet unu­
tulmuştu.

“Slade’di bu. Onu tanıyor musun Ursula?”
“Herkes tanır onu. Arada bir gelip Soleri’deki bilgisayarımızda 

çalışır, bazen de durup dururken kavga çıkarır. Biraz kaçık ve hep 
füglerden korunmaya çalışıyor.”

Franklin, uçağın Las Vegas yönünde gözden yitip otel kuleleri 
arasında görünmez oluşunu seyrederken başıyla onayladı. “Bir 
zamanlar astronot adayıydı. Karım onun beni öldürmeye çalıştığı­
nı düşünüyor.”

“Belki de haklıdır. Şimdi hatırlıyorum da, siz olmasaydınız 
Ay’a gitmiş olacağını söylemişti.”

“Hepimiz gittik Ay’a. Sorun buydu...”
Franklin, servis yolunda Mercedes’i geri çevirdi. Otobanda 

yola koyulduklarında Slade’in Marion hakkında yaptığı anlaşıl­
maz anıştırmayı düşünüyordu. Dikkatli olma zamanıydı. Slade’in 
fügleri aylardır uzuyor olmalıydı, yine de onları kontrol etmeyi be­
cerebilmişti. Kafatasının içindeki tüm o şiddet yüklü enerji, bir 
gün eklem yerlerini ayırıp çirkin bir öç eylemiyle patlayacaktı...

“Dr. Franklin! Dinleyin."
Franklin, Ursula’nın ellerini omzunda hissetti. Paniğe kapılarak 

yavaşladı ve gökyüzünde geri dönen uçağı aramaya başladı.
“Babam, doktor! Bakın!”
Yaşlı adam oturduğu yerde dikilmiş, şaşırtıcı bir uyanıklıkla 

pencereden dışan bakmaya başlamıştı. Yüzünün ifadesiz hatları, 
yerlerini eski bir donanma subayının sert profiline bırakmışlardı. 
Kızıyla da Franklin’le de ilgilenmez görünüyor, ama büyük bir 
dikkatle yol üstü motellerinden birinin yanındaki kurumuş palmi­
yeye ve kısmen boşalmış havuzdaki ılık suya bakıyordu.

Araba yokuşa yöneldiğinde Trippett bu kurak görünümü iyice 
onaylamasına başını salladı. Sanki bir sarsıntının kesintiye uğrat­
tığı sohbetine kaldığı yerden devam edeceğini vurgulamak ister



gibi kızın elini tuttu.
“Buralar yeşillik, Texas’tan çok Nevada’ya benziyor. Huzurlu 

da. Bir sürü yemyeşil ağaç ve otlak, bütün bu tarlalar ve şirin göl­
ler. Durup biraz uyumak istiyorum. Daha sonra çıkıp yüzmeye gi­
deriz, canım belki de yarın, ister misin?”

Beklenmedik bir şefkatle kızının elini sıktı. Ama tekrar ko­
nuşmaya başlayamadan yüzünün gerisinde bir kapı kapandı ve 
onu yeniden kaybettiler.

Kliniğe vardılar ve Trippett’i loş koğuşuna geri götürdüler. Ardın­
dan Ursula bisikletine atlayıp sessiz pistler boyunca uzaklaşırken 
Franklin de boş laboratuvarda masasının başında oturmuştu. 
Trippett’in tuhaf konuşmasını düşündükçe parmaklan birbirine 
kenetleniyordu. Slade’in gökyüzünde belirmesi neden olmuştu 
buna. Yaşlı astronotun zamanın dünyasına kısa süreli dönüşü, o 
birkaç ışıklı saniye, Franklin’i umutlandırıyordu. Füglerin tersine 
çevrilmesi mümkün olabilir miydi? Koğuşa dönmek ve Trippett’i 
arabaya taşıyıp bir geziye daha çıkmak için yanıp tutuşuyordu.

Sonra güneş aynalan boyunca hızlanarak üstüne gelen Slade’in 
uçağını, ışığı ve havayı, zamanı ve uzayı parçalayan o küçük, 
habis pervaneyi hatırladı. Bu başarısız astronot kliniğe ilk olarak 
yedi ay kadar önce gelmişti. Franklin bir konferans nedeniyle dı­
şarıdayken Slade ağır bir hasta pozunda hava kuvvetleri ambülan- 
sıyla çıkageldi. Beyaz saçları ve tutkulu bakışıyla kliniğin yöneti­
cisi Dr. Rachel Vaisey’i kandırıp çevrede rahatça gezme imkânını 
elde etmişti. Laboratuvarlan ve koridorları dolaşıp duran Slade 
kullanılmayan her dolaba ve çekmeceye el koyuyor, buralarda 
küçük seyirlikler, kafasının içindeki garip tanrılar için psikoseksü- 
el tapınaklar inşa ediyordu.

Tapınaklardan ilkini Rachel Vaisey’in bidesinde inşa etti; şı­
rıngalar, kırık güneş gözlükleri ve kanlı tamponlardan oluşan çir­
kin bir yığın. Koridorların girintilerinde ve boş yataklarda başka 
tapınaklar görülmeye başlandı; tedavisinin olası başarısızlığına 
karşı bir tür psişik yatırım olarak burada bırakılmış, henüz ya­



şanmamış bir gelecekten hatıralar. Deliye dönen Dr. Vaisey’in 
kapsamlı bir muayene istemesi üzerine Slade klinikten uzaklaştı 
ve kendine gökyüzünde yeni bir yer edindi.

Tapınaklar kaldırılmış, ama bir tanesi dikkatle korunmuştu. 
Franklin masasının orta çekmecesini açtı ve pamuktan bir musalla 
taşına yerleştirilmiş bir ölü gibi duran yığını süzdü. Houston’daki 
NASA müzesinden çalınmış aytaşından etiketli bir parça; Mari­
on’ın bir otel banyosunda zum mercekli kamera ile çekilmiş fotoğ­
rafı, beyaz vücudu neredeyse duş kabininin fayanslarından ayırt 
edilmez olmuş; yumuşak saatleri ve son nefesini vermekte olan 
embriyosuyla, Dali’nin “Persistence o f  Memory" adlı tablosunun 
silik bir kopyası; gözbebekleri metal bezelyelerle maskelenmiş 
göz aklarından oluşmuş bir set; ihtiyacı olana beynini bağışlamak 
üzere düzenlenmiş bir acil organ bağışı kartı. Bu nesneler hep bir­
likte Franklin’in tüm takıntılarının yetkin bir anti-portresi, kafası­
nın bir duvar panosuydu. Ama Slade başkalarından çok Frank­
lin’ le ilgilenen dikkatli bir gözlemci olmuştu hep.

Fügleri nasıl başından savabiliyordu? Franklin onu klinikte son 
gördüğünde Slade çoktan beri bir saat veya daha fazla süren fügler- 
le uğraşıyordu. Yine de bir yolunu bulup Trippett’in kafasında bir 
sürgüyü aralayabilmiş, ona yeşil çayırların görüntüsünü vermişti.

Rachel Vaisey izinsiz çıkılan araba gezisi için söylenmeye gel­
diğinde Franklin bunları bir kenara bıraktı ve Trippett’in yaşadığı 
patlamadan duyduğu heyecanı aktarmaya çalıştı.

“Oradaydı Rachel, tamamen kendindeydi. Otuz saniye, filan... 
Ve hiç çaba göstermek gerekmeden, kim olduğunu hatırlamaya 
gerek duymadan. Onu bir aralar gözden çıkardığımı düşünmek 
bile korkutucu.”

“Garip. Şu açıklanamayan geçici iyileşmelerden biri. Ama 
fazla umutlanmamalısın.” Vaisey döner platformun üstünde duran 
perimetrik kameraya tiksintiyle baktı. Personelin çoğu gibi kliniğin 
kapanmasından ve kalan birkaç hastanın uzaktaki bir sanatoryum 
veya bakımevine nakledilecek olmasından fazlasıyla memnundu. 
Bir ay içinde, o ve diğer meslektaştan aynldıklan üniversitelerine 
geri döneceklerdi. Henüz hiçbiri füglerden etkilenmemişti ve 
Franklin’in buna kapılan tek kişi olması, bu başına buyruk doktor



hakkında uzun süredir besledikleri kuşkulan da besleyerek duru­
mu iki misli güçleştiriyordu. Franklin zaman hastalığını teşhis 
edip astronotlann füglerini aslına uygun olarak görebilen ilk 
NASA psikiyatristiydi.

Franklin’in karşı karşıya kaldığı manzaradan üzüntü duyarak 
uzlaşmak istercesine gülümsemeye çalıştı. “Düzgün konuştuğunu 
söyledin. Nelerden söz etti?”

“Yeşil çayırları sayıkladı.” Franklin, masasından kalkmadan 
Dr. Vaisey’in kuşkucu bakışlanndan gizlediği açık çekmeceye 
baktı. “Onlan gerçekten gördüğüne eminim.”

“Bir çocukluk anısı mı? Zavallı, hiç olmazsa, her neredeyse ol­
duğu yerde mutlu görünüyor.”

“Rachel...” Franklin çekmeceyi kapattı. “Trippett yolun kena­
rındaki çöle bakıyordu. Kayalar, toz ve birkaç kurumuş ağaçtan 
başka bir şey yoktu. Ama o yeşil çayırlar, göller, ormanlar gördü. 
Kliniği bir süre daha açık tutmalıyız. Artık bir şansım olduğunu 
hissediyorum. En başa dönmek ve her şeyi tekrar düşünmek isti­
yorum.”

Franklin, Dr. Vaisey’nin onu durdurmasına fırsat bırakmadan, 
masasından doğrularak odayı adımlamaya başlamıştı. “Belki de 
fügler bir şey için hazırlıktır ve biz onlardan korkmakla hata edi­
yoruz. Semptomlar o kadar yaygın ki görünmez bir salgın var ne­
redeyse, her yüz kişiden biri yakalanmış durumda, muhtemelen 
diğer beşi de etkilendiklerinin farkında değil, özellikle de burada, 
Nevada’da.”

“Çölden ötürü. Fügler üzerinde topografinin açık bir etkisi var. 
Senin için kötü oldu Robert. Hepimiz için de.”

“İşte bunun için kalmak ve durumla yüzleşmek gerekiyor. 
Rachel, dinle: Ötekilerle şimdiye kadar olduğundan daha sıkı bir 
işbirliği içinde çalışmaya hazırım. Bu kez tam bir ekip olacağız.” 

“Bir uzlaşma bu” Dr. Vaisey’in konuşmasında istihza yoktu. 
“Ama çok geç Robert. Her şeyi denedin.”

“Hiçbir şeyi denemiş değilim...” Franklin perimetrik kamera­
nın kocaman merceğinin üstüne elini koyarak cam hücrenin için­
den hareketlerini taklit eden şekilsizleşmiş görüntüyü örttü. Bece­
riksizce başrolde oynadığı, açık saçık bir filmden parçalar



izliyormuşçasına, gün boyu çarpıtılmış yansımaları onu takip 
edip durmuşlardı. Ev kadınları ve hava kuvvetlerindeki pilotlar­
dan oluşan gönüllü gruplar yerine Trippett’e daha çok zaman ayı­
rabilseydi keşke. Ama yaşlı astronot rahatsız etmişti onu, uzay 
programındaki konumundan ötürü duyduğu suçluluk duygusunu 
canlandırmıştı. Tıbbi destek ekibinin bir üyesi olarak son astro­
notların uzaya fırlatılmasına yardım etmiş, bütün bu zaman veba­
sını harekete geçiren, kozmik kum saatini çatlatan yıllar uzunlu­
ğundaki uçuşları mümkün kılmıştı.

“Ya Trippett? Nerde saklayacaksınız onu?”
“Saklamayacağız. Kızı onu yanına almak istedi. Makul bir kıza 

benziyor.”
İlgili bir hava takınan Dr. Vaisey, Franklin’e yaklaştı, kamera 

merceğinin üzerindeki elini tuttu. “Robert, sen nasıl olacaksın? 
Karının seninle ilgileneceğini söylüyorsun. Keşke beni tanıştır- 
saydın onunla. İkna edebilirdim...”

Franklin, Trippett’i düşünüyordu; ihtiyar astronotun hâlâ orada 
olacağını, belki de Soleri II’ de yaşayacağını duymak, onu umut- 
landırmıştı. Çalışma devam edebilirdi...

Bir an klinikte yalnız kalmak, Dr. Vaisey’i, zihni ve dünyası 
kapalı bu aklı başında, orta yaşlı nörologu başından savmak iste­
di. Gözleri, pistlerde uçuşan altın ve gümüş renkli kırlangıçlara 
takılı, besbelli Franklin’i ne yapmak gerektiğini düşünerek onu sü­
züyordu. Dr. Vaisey, Slade’e olan kısa süreli tutkusundan ötürü 
hep pişmanlık duymaktaydı. Franklin onun odasındaki son karşı­
laşmalarını hatırladı; Slade penisini çıkarmış ve kadının gözleri 
önünde mastürbasyon yaptıktan sonra sıcak menisini lama yerleş­
tirmek istemişti. Rachel Vaisey mikroskop camında bu genç psi- 
kotiğin binlerce kopyasının çılgınca yüzmesini seyretmişti. On da­
kika sonra yavaşlamaya başlamışlardı. Bir saat içinde hepsi 
ölmüştü.

“Meraklanma, hallederim. Marion neye ihtiyacım olduğunu 
çok iyi biliyor. Ve Slade de ona yardıma hazır.”

“Slade mi? Nasıl olur...”
Franklin masanın orta çekmecesini açtı. Patlayıcı bir maddeyi 

tutuyormuşçasına tapmağı dikkatle Dr. Vaisey’in şaşkın bakışla-
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rina sundu.
“Al bunu Rachel. Ortak uzay programımızın bir delili bu. Belki 

sen de gelmek istersin...”

Dr. Vaisey gidince Franklin masasına döndü. Önce saatini çıkardı 
ve koluna masaj yapmaya başladı. Her on beş dakikada bir krono­
metreyi sıfırlıyordu. Aslında bir tür zaman sancısı olan bu sinirli 
tik, klinikte uzun süredir alay konusu oluyordu. Ama bir fügün 
başlamasından sonra hesaplanan toplam süresinin kesin olarak be­
lirlemesini sağlıyordu. îlkel bir buluş, yakında zamandan tümüyle 
kurtulacağından ötürü memnundu sanki.

Henüz olmasa da. Sakinleşmeye çalışarak güncesinin son say­
falarına baktı.

19 Haziran - Fügler: 8.30’dan 9.1 l ’e; 11.45’ten 12.27’ye;
15.15’ten 18.08’e; 23.30’dan 00.14’e. Toplam: 3 saat.

Toplam süre gitgide artıyordu. 20 Haziran - 3 saat 14 dakika; 21 
Haziran - 3 saat 30 dak.; 22 Haziran - 3 saat 46 dak. Bu durumda 
on haftadan az zamanı kalıyordu; tabii eğer fügler yavaşlamaz ya 
da Trippett’in bir an için aralayıp baktığı o gizli kapıyı bulmazsa.

Franklin günceyi kapadı ve dönüp perimetrik kamerasının izle­
me merceklerine baktı. Nedense, sanki gövdesinin hatları şifreleri 
en son kaçış girişimi için saklanması gereken gizli bir alanmış 
gibi bu makinenin fotoğrafını çekmesine asla izin vermemişti. Gö­
nüllü hastalar, döner platformun üstünde dikilerek veya uzanarak 
onları dışarıdaki çölden pek farklı olmayan girintili çıkıntılı tepe­
ler ve vadilerden oluşan bir manzaraya dönüştüren sürekli bir gö­
zetlemeye maruz kalarak fotoğraf çektiriyorlardı. Süreci tersine çe­
virip uyuyan bir tanrıçanın, kum denizinden doğacak bir 
Afrodit’in muazzam görüntüsünü yeniden oluşturmak üzere, Sahra 
ve Gabi çöllerinin havadan fotoğraflarını çekebilir miydi? Franklin



kameralara takmıştı kafasını, bu girintili çıkıntılı uzaylarda hap­
sedilmiş zaman boyutunu bulma umuduyla küpler ve dairelerden 
fincanlara ve tabaklara ve bizzat çıplak hastalara kadar her şeyin 
fotoğrafını çekiyordu.

Gönüllüler çoktan son uykuları için koğuşlarına çekilmişlerdi, 
ama fotoğrafları hâlâ duvarlarda raptiyelenmiş duruyordu; bir 
emekli diş hekimi, Las Vegas emniyetinden bir polis çavuşu, orta 
yaşlı bir kuaför, bir yaşında ikizleri olan çekici bir anne, üste çalı­
şan bir hava trafik kontrolörü. Yayvan hatları ve şekilsizleşmiş 
anatomileri, güçlü uyarıcılar veya elektrik şokuyla füglerinden 
uyandırılan hastaların gördüğü karmakarışık kâbusları andırıyor­
du; esnek bir dünyada akışkan biçimler, baş döndürücü ve nahoş. 
Zaman olmayınca hareket eden bir yüz sanki havayı boydan boya 
lekeliyor, insan bedeni gerçeküstü bir canavara dönüşüyordu.

Franklin ve diğer on binlerce kurban için fügler aynı şekilde, 
bir anlık dikkatsizlikle başlamıştı. Bir cümlenin ortasında uzun 
bir duraklama, anlaşılmaz bir biçimde yanan omlet, Mercedes’inin 
bakımıyla uğraşan ve düşünmeden yaptığı kabalıklara öfkelenen 
havacı çavuş, hep daha da uzayan yitik zaman süreleri. Öznel ola­
rak bilincin an be an akışı kesilmemiş görünüyordu. Ama zaman 
yaşamdan sızarak boşalıyordu. Daha geçen gün pencerenin önün­
de dikilip ikindi güneşi altında dizilmiş arabalara bakıyordu ki bir 
sonraki an karanlık bastırmış ve park yeri boşalmıştı.

Bütün kurbanlar aynı hikâyeyi anlatıyorlardı; unutulan rande­
vular, açıklanamayan araba kazaları, polis veya komşular tarafın­
dan kurtarılan başıboş bırakılmış bebekler. Kurbanlar geceyansı 
boş işyerlerinde “uyanıyor”, kendilerini suyu soğumuş küvetlerde 
buluyor, trafik kurallarına uymamaktan tutuklanıyor, yiyip içmeyi 
unutuyorlardı. Altı ay içinde günün yalnızca yarısı uyanık durum­
da kalabiliyor, umutsuzca her odayı saatler ve zaman ölçer aygıt­
larla doldurarak araba kullanmaktan veya sokağa çıkmaktan kor­
kuyorlardı. İlk yılın sonunda artık kendilerine bakmak veya 
beslenmekten aciz olarak günde yalnız birkaç dakika uyanık du­
rumda kalabiliyor ve kısa süre sonra da düzinelerle devlet hastane­
si veya sanatoryumundan birine yatınlıyorlardı.

Kliniğe geldiğinde, Franklin’in ilk hastası, jetiyle bir hangıırııı



kapısına dalış yapıp kötü biçimde yanan bir pilot olmuştu. İkinci­
si son astronotlardan biri, Trippett adlı eski bir donanma yüzbaşı- 
sıydı. Pilot sonsuz bir karanlık içinde, erişilmez duruçıdâydı, ama 
Trippett ipin ucunu bırakmamıştı, her gün birkaç dakika aydınlık­
taydı. Franklin, Trippett’ten, bu Ay’da yürüyen son adam ve fügle- 
re karşı durabilen son kişiden çok şey öğrenmişt; eski astronotla­
rın hepsi uzun süredir zamansız bir dünyaya çekilmişlerdi. 
Yüzlerce bölük pörçük konuşma ve Trippett’in meslektaşlarıyla 
paylaştığı suçluluk duygusu, onlar gibi uykusunda ağlaması, ra­
hatsızlığın nedenlerinin bizzat uzay programından kaynaklanabile­
ceğini düşündürmüştü Franklin’e.

İnsan, gezegenini terk edip dış uzaya açılarak bir evrim suçu 
işlemiş, evrendeki yerini belirleyen kuralları, zaman ve uzay yasa­
larını çiğnemişti. Belki de uzayda yolculuk etme hakkı başka bir 
canlı türüne aitti, ancak işlediği suç yerçekimi yasalarını hiçe 
sayma girişiminin hak ettiği ölçüde ağır bir cezayı gerektiriyordu. 
Astronotların mutsuz yaşamları artan bir suçluluk duygusunun 
tüm belirtilerini sergiliyordu. Alkolizme, sessizliğe ve düzmece bir 
gizemciliğe gömülmeleri, uzayın keşfinin ahlaki ve biyolojik meş­
ruluğu konusunda ciddi kuşkular doğurmaktaydı.

Ne yazık ki etkilenenler sadece astronotlar olmadı. Uzaya her 
çıkış, seferleri izleyenlerin zihinlerinde izlerini bıraktı. Ay’a her 
uçuş, güneşin çevresinde her yolculuk, zaman ve uzay algılayışla­
rına hasar veren bir travmaydı. Kaba güçle kendilerini kendi geze­
genlerinden atmaları bir evrim korsanlığı eylemiydi, şimdi bunun 
için zamanın dünyasından sürülüyorlardı.

Astronotlarla ilgili anılarına dalan Franklin, klinikten herkesten 
sonra ayrıldı. Alışıldık ikindi fügünü beklemiş ve parmağı krono­
metresinde, sessizce laboratuvardaki masasında oturmuştu. Ama 
füg belki de Trippett’le çıktığı gezi dönüşü girdiği canlı ve neşeli 
ruh halinin etkisiyle bir türlü başlamadı. Araba parkına doğru yü­
rürken terk edilmiş hava üssüne gözlerini çevirdi. Kontrol kulesin­
den iki yüz yarda ötede beline önlük bağlamış genç bir kadın,



fîigün içinde kendinden geçmiş bir halde, beton pistin üzerinde di­
kiliyordu. Yarım mil ilerde, kocaman kargo pistinin ortasında iki 
kadın daha duruyordu. Hepsi de yakınlardaki kasabadandı. Bu pist 
kadınlan alacakaranlıkta evlerinden ve yollanndan ayrılıp ve hava 
üssüne saparak kocalannın uzayın gelgitlerinden dönmelerini bek­
leyen unutulmuş astronot kanlan  gibi karanlığa bakıyorlardı.

Bu kadınlan görmek Franklin’e her zaman rahatsızlık vermişti 
ve arabayı çalıştırmak için kendini zorladı. Las Vegas’a doğru gi­
derken akşam ışığında çöl, Ay yüzeyi gibi görünüyordu. Artık 
Nevada’ya kimse gelmiyordu ve burada yaşayanlar da çölün hu­
zursuz edici perspektiflerinden korkarak çok önceleri aynlmışlar- 
dı. Eve vardığında karanlık, elektrikli gecenin hayalet anısı eski 
otel ve kumarhanelerden yayılan kırmızımsı bir sisten süzülerek 
çöküyordu.

Franklin terk- edilmiş kumar sitesini severdi. Öteki doktorlar 
kliniğin yakınında yaşıyordu, ama Franklin kentin kuzey banliyö­
sündeki yan boş motellerden birini seçmişti. Artık akşamlan, ev­
lerine çekilmiş birkaç hastasını ziyaret ettikten sonra arabasını, 
devasa otellerin soluk cepheleri boyunca, sessiz yoldan aşağı 
sürer, saatlerce suyu çekilmiş yüzme havuzlannın arasındaki göl­
geler boyunca gezinirdi. Bir zamanlar hiç saati olmamakla övünen 
bu harcanmış düşler kenti, artık kendisi bir füge dalmış gibiydi.

Otelin avlusunda park ettiğinde Marion’ın arabasının yerinde 
olmadığını gördü. Üçüncü kattaki daire boştu. Yatağın kenarına 
çekilmiş televizyon, M arion’ın raflardan indirdiği bir yığın tıp ki­
tabı ve Vezüv’ün bacası gibi tıkabasa dolu bir kül tablası karşısın­
da sessizce çalışıyordu. Franklin etrafa saçılmış elbiseleri gardı­
roba yerleştirdi. Halıdaki yeni sigara yanıklarını sayarken birkaç 
saat içinde Marion’ın burada ve her yerde yaratabileceği dağınıklı­
ğı düşünüyordu. Onun fügleri gerçek miydi yoksa taklit mi? Kimi 
zaman Marion’m, yan bilinçli olarak Franklin’in ondan kaçıp 
onun kendine dönmüş olmasının Marion’da yarattığı bunalımdan 
kurtulabildiği bu tek alana girebilmek için zaman sıçramalarını 
taklit ettiğinden kuşkulanıyordu.

Franklin balkona çıktı ve aşağıdaki, boş yüzme havuzuna göz 
attı. Marion sık sık havuzun derin ucunda güneşlenirdi ve belki de



orada füge yakalanmış olabilirdi. Uzaktaki otellerin üstünde dola­
şan hafif bir uçağın motor sesine kulak verdi ve yan dairede otu­
ran emekli jeologdan Marion’ın yalnızca birkaç dakika önce dışa­
rı çıkmış olduğunu öğrendi.

Arabasına atlayıp yola koyulduğunda o akşamüstü fügünün 
hâlâ başlamamış olduğunu hatırladı. Çölü geçerken Marion yakla­
şan farları görmüş ve birden şerit boyunca uzanan otellerin ışık­
sız gecesine dalmaya karar vermiş olabilir miydi? Marion, Slade’i 
üç yıl öncesinden, Houston’da Franklin’i ikna etmek için kendisi­
ne yanaşmaya çalıştığı zamandan tanırdı. Şimdiyse Slade, Mari­
on’ın anlayamadığı nedenlerden ötürü gökyüzünde ona kur yapar 
gibiydi. Kendi ilişkileri bile Slade’in bu ustaca manevralarının bir 
parçası haline gelmişti.

Uçak çölde yitip görünmez olmuştu. Franklin otellerin ön avlu­
ları arasından geçerek şerit boyunca yoluna devam etti. Boş bir 
otoparkta alacakaranlık hayaletlerinden birini gördü, eski bir smo­
kin giymiş orta yaşlı bir adam, rüya gören hurdaların arasına geri 
dönen emekli bir krupiye ya da kardiyolog. Bakışsız gözleri ölü 
bir neon lambasına takılmış, dalmış gitmişti. Biraz ileride de 
fügün, heykelsi siluetini bir Delvaux yapıtına dönüştürdüğü geniş 
omuzlu genç bir kadın tozlu havuz başı möbleleri arasında dikili­
yordu.

Franklin yardım etmek, mümkünse soğuk çöl gecesinde onları 
donmadan uyandırmak için durdu. Ancak arabasından indiğinde 
farların şeritte park etmiş küçük bir uçağın pervanesinde yansıdı­
ğını fark etti.

Beyaz teni elektrik ışıklan altında sağlıksız bir fildişi rengine 
dönüşmüş Slade uçağın kabininden sarkmıştı. Hâlâ çıplak olarak, 
kenarda durmuş neşeyle uçağı inceleyen, sokak kadmlannın giy­
diği türden bir kürk giymiş güzel bir kadını işaret ediyordu. Yol­
dan geçen bir kadını tavlamaya çalışan eski zaman sürücüleri gibi 
yanına gelmesini işaret etti.

Franklin onlara doğru koşarken bir yandan da Slade’in karısını 
baştan çıkarmak için göğü kullanışındaki gözüpekliğe hayranlık 
duymadan edemedi. Slade, M arion’ın beline yapışmış onu pilot 
kabinine çekmeye çalışıyordu.



“Bırak onu Slade!” Uçağa elli feet kala Franklin’in ayaklan 
yerde yatan bir araba lastiğine takıldı. Soluklanmak için durduğun­
da karanlıkta bir motorun, o sabah çölde işittiği metalik vızıltının 
yaklaştığını duydu. Slade’in uçağı, arabalann farlarıyla aydınlan­
mış tekerlekleri üzerinde pervanesi sarsılarak şerit boyunca hare­
kete geçti. Franklin dizüstü çöktüğünde uçak ona çarpmamak, için 
bir dönüş yaptı, yavaşça yükseldikten sonra gökyüzünde süzüldü.

Slade’in peşinde koşarken Franklin’in çevresini saran hava 
dalgalandı. Ayağa kalkıp tozlardan korunmak için elleriyle yüzünü 
örttü. Karanlık, dönüp duran pervane bıçaklarıyla doluydu. Göz­
den yitmiş uçağın pervanesinden geride kalan bir biri ardınca sıra­
lanmış imgeler, gümüş haleler şeklinde gecenin içinde dolanıyor­
du.

Hâlâ makinenin şiddetli saldırısının etkisinden kurtulamayan 
Franklin, çölde yiten uçağın motor vızıltısına kulak verdi. Gölgeli 
sokakları dönüştüren görüntünün kalıntısını seyretti. Elini uzatsa 
dokunabilecekmiş gibi görünen ışıltılı bir uçuş hattı bırakarak 
başının üstünde dolanan gümüş haleler otellerin arasında kaybo­
luyordu. Sert kaldırım üzerine sımsıkı basarak doğruldu ve yeni 
ışıklanmış kentin suyu çekilmiş yüzme havuzlan ve terk edilmiş 
araba parkları arasından kaçan karısının peşinden gitti.

“Zavallı; onu görmedin mi? Tam üstüne doğru geliyordu. Ro- 
bert?..”

“Gördüm tabii. Yoksa burda olamazdım herhalde.”
“Ama hiptonize olmuş gibi kalakaldın orada. Onun seni her 

zaman nasıl büyülediğini biliyorum, ama bu kez fazla ileri gitti. 
Eğer o pervane...”

“Küçük bir deneydi” dedi Franklin. “Ne yapmaya çalıştığını 
görmek istedim.”

“Seni öldürmeye çalışıyordu.”
Franklin yatağın ucuna oturmuş halıdaki sigara yanıklanna ba­

kıyordu. Eve on beş dakika önce gelmişlerdi, ama hâlâ sakinleş­
meye çalışıyordu. Karanlığı yutan o döner pervaneyi düşündü.



Akşamüstünden beri ertelenen fügü yerdeki lastiğe takıldığında 
başlamış ve yaklaşık bir saat sürmüştü. Her nedense Marion füg 
hiç olmamış gibi davranıyordu, ama uyandığında teni buz gibiydi. 
Bu kayıp zamanda karısı ve Slade ne yapmıştı? Çok basit, Frank­
lin ikisini Marion’ ın arabasında ya da uçağın pilot kabininde bakıp 
da göremeyen kocanın önünde düşleyebiliyordu. Bu Slade’in ho­
şuna giderdi ve havalanırken Franklin’in ödünü patlatmak için ha­
vaya girmesini sağlardı.

Franklin aralık kapıdan banyonun beyaz hücresindeki karısının 
çıplak vücuduna bakıyordu. Sabun kabında ıslanmış bir sigara iz­
mariti tütüyordu. Bacaklarında ve kalçasında küçük yara izleri 
vardı, stilize bir sarılışın işaretleri. Yakında, zaman onu bırakıp 
gittiğinde, göğüslerinin ve bacaklarının hatları, perimetrik fotoğ­
rafların tepecikleri ve vadileri kadar dingin bir halde cilalı duvarla­
ra göç edecekti.

Makyaj masasının başında oturmakta olan Marion, pudralan­
mış omuzlarının üzerinden ilgiyle baktı. “Kendini toplayabilecek 
misin? Kendimle uğraşmak bile yeterince zor geliyor bana. Bu 
şey miydi?..”

“Tabii ki hayır.” Aylardan beri her ikisi de füglerden etkilen­
memiş gibi yapar olmuşlardı. M arion’ın bu yanılsamaya ihtiyacı 
vardı. Kendisinden de çok Franklin’inkine. “Ama, her zaman bağı­
şık kalmayabilirim.”

“Robert, eğer bağışık olan tek bir kişi varsa o da sensin. Dü­
şünsene hep istediğin gibi; dünyada tek başına, sadece sen ve bu 
boş oteller. Ama, Slade’e dikkat et.”

“Ediyorum.” Franklin o sırada aklına gelmiş gibi ekledi: “Onu 
daha çok görmeni istiyorum. Bir bulıişma ayarla...”

“Ne?” Marion tekrar başını çevirip kocasına baktı, kontakt 
lensi gözkapağının altına kaymıştı. “Çıplaktı, biliyor musun?” 

“Evet, gördüm. Bu şifrenin bir parçası. Slade bana bir şey an­
latmaya çalışıyor. Bana ihtiyacı var, özel bir şekilde.”

“Sana ihtiyacı mı var? Böyle bir şey yok, inan bana. Sen olma­
saydın Ay’a gitmiş olacaktı. Bunu elinden aldın onun Robert.”

“Ve bunu ona ancak ben geri verebilirim.”
“Nasıl? İkiniz kendi uzay programınızı mı başlatacaksınız?”



“Bir anlamda başlattık bile. Ama aslında senin yardımına ihti­
yacımız var.”

Franklin, karşılık vermesini bekledi, ama Marion elinde lens 
kutusu parmaklarıyla lensleri tutan göz kapaklarını yakalamış kı­
mıldamadan aynanın karşısında oturuyordu. Parmak izleriyle dolu 
camdaki kendi görüntüsüyle iç içe geçmiş minyatür bir sekstant ile 
güneşi nişanlayıp bu boş aynalar kentinde kendi rotasını arar gi­
biydi. Franklin, Cape Kennedy’de her şeyin bitişinden sonra bir­
likte geçirdikleri son ayı, ölü Florida sahili boyunca yaptıkları 
uzun yolculuğu hatırladı. Terk edilmiş oteller ve apartmanlardan 
oluşan bu ölümcül deltada, gözden düşmüş bir geometrik lisanın 
unutulmuş kodlarını andıran bu şifreli mimaride uzay programı­
nın başarısızlığı, kendini gösteriyordu. M arion’ın kesik avuçların­
dan lavaboya akan kanı ve yok yere çıkan tartışmaları hatırladı.

Yine de bunlar M arion’ın hastalığının hızlanan heyecanlan ile 
dopdolu mutlu günlerdi. Onun kendinden geçmiş bir halde garson­
lara ve belboylara bahsettiklerini düşlemişti. Boş otellerin yüzme 
havuzlannın kenannda dinlenip terk edilmiş park yerlerinin verdi­
ği sarhoşluğu hatırlayarak tek başına dönmüştü Franklin 
Miami’den. Bir bakıma bu yolculuk zaman ve uzayla ilgili girişti­
ği ilk bilinçli deneydi, onun gövdesini ve mutsuz beynini banyolar 
ve havuzlar dizisine yerleştirmiş, çizgilere ayrılmış araba parkla­
rında, duygulan bu soyut uzay ağlanna asılı olarak Marion ve sev­
gililerini seyretmişti.

Franklin, ellerini şefkatle M arion’ın omuzlanna koydu, fügün 
aşina, kaygan tenini hissetti. Ellerini kucağına indirdi, korneasını 
zedelememeye özen göstererek gözündeki kontakt lensi çıkardı. 
Franklin, onun boş yüzüne gülümseyerek baktı, ağzının etrafında 
beliren küçük bere ve buruşuklukları saydı. Bütün kadınlar gibi 
Marion, bu yitik zaman devrelerinde bedenin yaşlanmayı reddetti­
ğine dair yaygın efsaneyi kabullendiğinden füglerden korkmazdı.

Franklin yanına ilişip yavaşla sarıldı ona. Göğüslerini avuçla­
rına alıp yuvarlak eğimlerini yassılttı. M arion’a ne kadar düşkün 
olsa da Slade ile giriştiği düelloda onu kullanmak zorunduydı. 
Kalçalarının ve omuzlarının düzlemleri bir gün onu güvenliğe 
uçuracak gizli pistin parçalarıydı.

H'J



5 Temmuz
En iyi günlerimden biri değil. Her biri bir saatten 

fazla süren be; uzun füg. tiki, sabah 9’da havuzun 
kenarında arabama doğru giderken başladı. Birden, 
kendimi derin uçta keskin güneş ışığının altında di­
kilirken buldum. Yaşlı jeolog yardım etmek isterce­
sine beni çekiştirip duruyordu. Marion beni rahatsız 
etmemesini söylemiş, derin düşünceye dalmışım! 
Bundan sonra şapka giymeyi unutmamalıyım, gü­
neşten dudaklarım çatlamış. M arion’m beni öpme­
mesi için bir bahane, kendisi fark etmese de buradan 
uzaklaşmaya gitgide daha istekli oluyor, hâlâ fügler 
yokmuş gibi davranamaz uzun süre. Onun keskin 
cinselliğinden faydalanmayı planladığımı tahmin 
ediyor olabilir mi?

Bu uzun fügler tuhaf, uçak saldırısından bu yana 
ilk kez ölü zamana ait belli belirsiz bir şeyler hatırlı­
yorum. O suyu çekilmiş havuzun geometrisi bir ayna 
görevi gördü, gökyüzü güneşlerle doluydu sanki. 
Belki de Marion burada güneşlenirken ne yaptığını 
biliyordu. Şu paslı krom merdivenden yeni bir zama­
na mı inmem gerekiyor? Toplam kayıp zaman: 6 saat 
50 dak.

11 Temmuz
Bugün, tehlikeli bir füg ve Slade’in yeni bir haya­

tıma kastetme girişimi. Kliniğe giderken neredeyse 
kendimi öldürecektim, bir daha oraya gitmek konusu­
nu iyice düşünmem gerek. îlk füg sabah 8.15’te, Ma- 
rion’ınkiyle eşzamanlı başlad; şu andaki tek ortaklı­
ğımız bu. O duş kabininde hareketsiz kalmışken ben 
de banyo kapısını açıp ona bakarak bir saat geçirmiş 
olmalıyım. Hatırımda kalan tuhaf görüntülerde sanki 
anatomisinin parçalan duvarlara ve tavana, hatta dı- 
şandaki araba parkının pistine yayılıyordu, tik kez 
fügler sırasında uyanık kalmanın mümkün olduğunu



hissettim. Alışılmadık bir dünya, zamandan bağım­
sız algılanan uzamsal değişme.

Bütün bunlardan sonra, perimetrik kamerada bir 
şey denemek isteğiyle kliniğe doğru yola koyuldum. 
Ama otobanda bir mil gitmeden yoldan fırlamış ol­
malıyım, kendimi terk edilmiş bir hipermarketin 
park yerinde gözlerini bana dikmiş bir sürü surat ara­
sında buldum. Mağazanın mankenleriymiş bunlar. 
Birden ateş edilmeye başlandı, fiberglas kollar ve 
kafalar her yerde uçuşuyordu. Slade yeni oyunların­
dan birinde, bu kez hipermarketin damında, elinde 
havalı bir tabancayla. Oraya çakıldığımı görüp man­
kenleri etrafıma dizmiş olmalı. Bu zamansız insan­
lar, biz gittikten sonra homo sapiens'len arta kalacak 
yegâne varlıklar olarak orada durmuş aptalca sırıtış­
larıyla yıldızlardan gelecek ilk ziyaretçiyi bekliyor­
lardı.

Slade fügleri nasıl bastırıyor? Kimbilir, belki şid­
det de pornografi gibi evrimsel bir destek sistemi, 
oyuna joker fırlatmak için son çaredir. Pornografiye 
merakın artması doğanın bizleri bir yok olma tehli­
kesine karşı uyarması anlamına geliyor. Ursula’yı 
düşünmeden edemiyorum... Toplam kayıp zaman: 8 
saat 17 dak.

15 Temmuz
Bu motelden daha sık çıkmalı. Füglerin tuhaf bir 

yan etkisi de tüm aciliyet duygusunu yitirmem. Üç 
gündür burada oturmuş, sakin sakin parmaklarımın 
arasından kayıp giden zamanı seyrediyorum. Fügle­
rin uzay uçuşlarıyla harekete geçirilen büyük bir bi­
yolojik sıçramanın gerçekleşmek üzere olduğuna 
dair bir işaret olduklarına inanasım geliyor. Beynim 
ise salt korkuyla kendini uyuşturuyor...

Bu sabah kendimi zorlayıp güneşe çıktım. Muri- 
on’ı arayarak ve kumar ile zaman arasındaki hağlaıı-



tılan düşünerek Las Vegas’ta dolaştım. Her bir 
zaman aralığının uzunluğunun şansa bağlı .olduğu 
raslantısal bir dünya tasarlanabilir. Belki de Vegas’a 
gelen kumarbazlar, hakikate sandıklarından daha ya­
kındılar. “Saat zamanı” nörofizyolojik bir kurgu, yal­
nızca homo sapiens 'e özgü bir ölçü aleti. Yanda otu­
ran jeoloğun labradonınun kuşkusuz farklı bir zaman 
anlayışı vardır; havuzun kenarındaki ağustosböcek- 
lerinin de. Vücudumun maddeleri ve beynimin alt dü­
zeyleri de beyin soğancığımdan -kafatasımın içinde­
ki bu davetsiz misafirden- farklı bir zaman 
anlayışına sahipler.

Eşzamanlılık mı? Her şeyin bir anda olup bittiği­
ni, evreni oluşturan “geçmiş” ve “gelecek” olayların 
birlikte yer aldığını kurmak mümkün. Belki de bizle- 
rin zaman anlayışı daha az zeki atalarımızdan dev­
raldığımız ilkel bir zihinsel yapı. Tarih öncesi insan 
için zamanın icadı (parlak bir kavramsal atılım) doğ­
makta olan zihninin ona açtığı olaylar selini sınıflan­
dırmak ve saklamak için bir yöntemdi. Kocaman bir 
kemiği toprağa gömen bir köpek gibi zamanı icat 
ederek bir ısırıkta kavrayamayacağı kadar geniş bir 
olay-sistemin öğrenilmesini erteleyebildi.

Eğer zaman, bize miras kalan ilkel bir zihinsel 
yapı ise atropisinin başlamasından memnun olmalı, 
fügleri kucaklamalıyız. Toplam kayıp zaman: 9 saat 
İS dak.

25 Temmuz
Her şey yavaşlıyor, yemek yemeyi ve yıkanmayı 

hatırlamak için kendimi zorlam am , gerekiyor. O 
kadar hoş ki her gün ancak altı ya da yedi saat bilin­
cim yerinde-olmasına karşın hiç korkum yok..Mari­
on gelip gidiyor, konuşmaya gerçekten zaman bula­
mıyoruz. Koca bir gün, bir akşamüstü gibi çabucak 
geçip gidiyor. Öğlen annemle babamın albümdeki



bazı fotoğraflarına ve Marion’la benim düğünümüz­
den kalma bir resme bakıyordum, birden akşam 
olmuş. Onlarla ilk kez karşılaşacakmışım gibi geç­
mişe dair uyanan bir önsezi hissederek çocukluk ar­
kadaşlarım için garip bir nostalji duyuyorum. Geç­
mişin balkondaki tozda, havuzun dibindeki kurumuş 
yapraklarda canlandığını ve uygun anahtarla kapıla­
rını açabileceğimiz kocaman bir geçmiş zaman silo­
sunun bir parçasını görebiliyorum. Hiçbir şey en 
yeni olandan daha eski değil. Kafası annesinin rah­
minden çıkan yeni doğmuş bir bebekte Firavun’un 
yumuşak, zamanla aşınmış hatları var. Tüm yaşam 
süreci, şimdide içkin olan geçmişin keşfi.

Aynı zamanda, gelecek için, yaşamış fakat her 
nasılsa unutmuş olduğum geleceğin anılan için artan 
bir nostaljiye kapılıyorum. Yaşamlarımızda gelecek­
te yer almış olan önemli olaylan tekrarlamaya çalı­
şır dururuz. Yaşlandıkça çoktan yaşamış olduğu­
muz ölümlerimiz için artan bir nostaljiye kapılınz. 
Gerçekleşmek üzere olan doğumlanmız için de artan 
bir önsezi duyanz. Her an ilk kez doğabiliriz. Toplam 
kayıp zaman: 10 saat 5 dak.

29 Temmuz
Slade gelmiş. Ben fügdeyken daireme girdiğin­

den kuşkulanıyorum. Bu sabah yatak odasında birisi­
nin varlığını hatırladım belli belirsiz. Sabah 11 fü- 
günden çıktığımda tuhaf bir görüntü kalıntısı, âdeta 
hayalet bir varlık, perimetrik kamerayla çekilmiş bir 
fotoğraf gibi havada asılı biyo-morfık bir bulanıklık 
vardı. Tabancam makyaj masasındaki çekmeceden 
çıkarılıp yastığımın üstüne yerleştirilmiş. Sol elimin 
sırtında beyaz boyayla çizilmiş küçük bir şekil var. 
Bir tür şifre, geometrik bir anahtar.

Slade güncemi mi okuyor acaba? Bu akşamüstü 
biri aynı şekli yüzme havuzunun eğimli tabanına ve



araba parkındaki kumların üzerine de çizmiş. Hepsi 
de Slade’in zaman ve uzayla oynadığı ciddi oyunla­
rın bir parçası olmalı. Beni kışkırtmaya, dairemden 
dışarı çıkarmaya çalışıyor, ama fügler bana bilinçli 
zaman dizisi için iki saatten fazla zaman vermiyor. 
Etkilenen tek ben değilim, Las Vegas hemen hemen 
terk edildi, herkes evlerine çekildi. Yaşlı jeolog ve 
karısı, gün boyu yatak odalarında, yatağın iki yanın­
daki dik arkalıklı sandalyelerde kımıldamadan oturu­
yorlar. Onlara birer vitamin iğnesi yaptım, ama öyle 
çökmüşler ki fazla dayanabileceklerini sanmıyorum. 
Polis veya ilkyardımdan hiç ses yok. Marion yine 
gitti, Slade’den bir iz bulmak için Strip’in boş otelle­
rini dolaşıp duruyor. Kuşkusuz kendisini bir tek 
onun kurtarabileceğini düşünüyor. Toplam kayıp 
zaman: 12 saat 35 dak.

12 Ağustos
Bugün Rachel Vaisey uğradı, beni merak etmiş. 

Marion’ın burada olmadığını öğrenince hayal kırık­
lığına uğradı. Klinik kapatılmış ve o da yakında do­
ğuya gidiyor. Garip bir pandomim, on dakika sırf laf 
olsun diye konuştuk. Sakalıma ve pantolonumdaki 
kahve lekelerine rağmen sakin görünüşüm onu şa­
şırttı. Elimdeki çizime ve yatak odasının tavanında­
ki, dışarıdaki araba parkındaki, hatta yarım mil öte­
deki küçük bir binanın duvarındaki benzer şekillere 
bakıp durdu. Şu anda, sol elimden çıkıp açık pence­
reden Las Vegas’a ve çöle yayılan muazzam bir geo­
metrik bilmecenin odağındayım.

O gidince rahat bir nefes aldım. “Gerçek zaman” 
denilen sıradan zaman artık tamamen gerçekdışı gibi 
geliyor. Rachel sinsice varlığı, kılı kırk yaran zihniy­
le geleceğin antropoloji müzesindeki Zaman 
Adamı’nı canlandıran bir tablonun figürlerini hatırla­
tıyor. Yine de iyimser olmak güç. Keşke Marion bu-



rada olsaydı. Toplam kayıp zaman: 15 saat 7 dak.

21 Ağustos
Nihayet, bir saati bile bulmayan birkaç bilinç sü­

resine kadar indim. Zaman sürekli gibi geliyor, ama 
günler bulanık güneş batışları ve doğuşlarıyla geçip 
gidiyor. Nerdeyse durmaksızın yiyorum, yoksa açlık­
tan öleceğim. Bütün umudum M arion’ın başının ça­
resine bakabilmesi, gideli haftalar oldu sanki.

Kalem Franklin’in elinde kırıldı. Uyandığında güncesinin üstüne 
devrilmiş olduğunu gördü. Yırtılmış sayfalar ayaklarının dibinde, 
halının üzerinde duruyordu, tki saatlik füg sırasında şiddetli bir 
mücadele olmuştu, kitapları yere devrilmiş ve bir lambanın etrafı­
na saçılmıştı. Döşemedeki küller üzerinde ayak izleri vardı. 
Franklin berelenmiş omuzlarım yokladı. Füg sırasında orada otu­
rurken biri onu tutarak uyandırmak için sarsmış ve bileğindeki 
saati çekip almıştı.

Gökten tanıdık bir ses geldi. Hafif bir uçağın motor pırpın ya­
kındaki damların üzerinden geçti. Franklin, balkondaki canlı ışığa 
karşı ellerini gözlerine siper ederek ayağa kalktı. Uçağın çevrede­
ki sokaklann üzerinde dönüp kendi üstüne doğru hızlanmasını 
seyretti. Pervaneden bir ışık eriyiği, sokağın tozunu bir anda gü­
müşe çeviren bir göz kamaşması akıp moteli sıvı platinle kapladı.

Uçak geri dönüp Las Vegas’ın kuzeyine yöneldiğinde Slade’in 
bir yolcu almış olduğunu gördü. Çıplak pilotun arkasında oturan, 
ellerini onun beline dolamış yırtık kürklü sarışın bir kadın. Düş­
ten uyanmışçasına baktı Franklin’e.

Uçak süzülerek uzaklaşırken Franklin banyoya gitti. Kendini 
toplamaya çalışarak aynadaki çökük, sakallı görüntüye, kendi ha­
yaletine baktı. Zihninin bölümleri banyo duvarlarının huzurlu geo­
metrisine göç etmeye başlamıştı bile. Ama hiç olmazsa Marion 
hâlâ sağdı. Slade ona saldırdığında müdahale etmeye mi çalış­
mıştı? Havada yaralı bir kadının silik imgesi vardı...



Las Vegas boşalmıştı. Arabasıyla yola koyulduğunda ara sıra 
bir pencerenin ardına saklı bir yüz veya bir balkonda bir çift dizi 
örten bir battaniye gözüne çarpıyordu. Tüm saatler durmuştu ve 
kolunda saati olmaksızın füglerin ne kadar sürdüğünü veya bir 
sonrakinin ne zaman başlayacağını bilemiyordu.

Saatte on milin üstüne çıkmamaya çalışan Franklin her beş 
milde bir yavaşlayıp duruyor ve kendini motoru soğumuş bir ara­
bada oturur bulana dek bekliyordu. Isı göstergesi, onun saati ol­
muştu. Hava üssüne vardığında neredeyse öğlen olmuştu. Klinik 
sessiz, araba parkı boştu. O mutsuz psikiyatristlerden ve göçüp 
gitmiş hastalardan arta kalmış boş bir dosya kâğıdı gibi silinmeye 
yüz tutmuş park çizgilerini otlar bürümüştü.

Franklin binaya girdi, terk edilmiş koğuşların ve laboratuvarla- 
nn  arasından geçti. Meslektaşlarının aygıtları götürülmüştü, ama 
kendi laboratuvannın kapısını açtığında paketlerini bıraktığı 
yerde buldu.

Perimetrik kameranın önünde, döner platformun üzerinde kau­
çuk bir yatak duruyordu. Yanında tahta plakaları yakmış sigara iz­
maritleriyle tıka basa dolu bir küllük vardı.

Demek Slade yeteneklerini özel bir tür fotoğrafçılıkta kullan­
maya başlamışt; gündelik pornografi. Kameranın arkasındaki du­
varlara sıra sıra kocaman resimler iliştirilmişti. Bu garip manzara­
lar, bir jeolojik çağ bir başkasını doğuruyormuşçasına birbirini 
izleyen korkunç şiddetli depremlerle altüst bir çölün havadan çe­
kilmiş fotoğraflarım andırıyordu. Hatları M arion’ın yaptığı duş­
lardan geriye kalanlara çok benzeyen uzun girintiler ve çatlaklar 
sergilenmişti resimlerde.

Ama ilkinin üstünü ikinci bir geometri, rüzgârda asılı gördüğü 
yaralı ve saldırgan vücut yapısı örtüyordu. Uçak dışarda park edil­
mişti, pilot kabini ve yolcu koltuğu güneş ışığının altında boştu. 
Franklin’in bürosundaki masada, pilot gözlüklerini alnına kaldır­
mış çıplak bir adam oturuyordu. Franklin ona baktığında Slade’in 
neden hep çıplak dolaştığını anladı.

“Gelsene, doktor... Doğrusu buraya gelmen çok uzun sürdü.” 
Karşısındaki çökük görüntüden açıkça hayal kırıklığına uğramış 
halde, bir elinde Franklin’in kol saatini tutuyordu. Masanın orta



çekmecesini açmış, Franklin’in tapınağıyla oynuyordu. Slade ora­
daki nesnelere küçük krom bir tabanca ekledi. Kol saatini koymak­
tan vazgeçerek çöp sepetine fırlattı.

“Bunun hâlâ sahiden senin bir parçan olduğunu sanmıyorum. 
Sen zamandan yoksun bir adamsın. Senin bürona taşındım Frank- 
lin. Burayı benim görev kontrol üssüm olarak düşünüyorum.” 

“Slade...” Franklin ani bir başdönmesi hissetti, başlamak üzere 
olan fügün uyarısı. Çöp sepetine hücum etmemek için kapıya tu­
tundu. “Marion burada, seninle birlikte. Onu görmem lazım.”

“Gör öyleyse...” Slade perimetrik fotoğrafları işaret etti. “Onu 
tanıdığından eminim Franklin. Son on yıldır kullanıyorsun onu. 
NASA’ya da bu yüzden girdin. Hem karını hem de kurumu aynı 
şekilde soyup uzay aracın için parçalar yürütüyorsun. Ben bile 
yardım ettim sana.”

“Yardım mı?.. Marion demişti ki...”
“Franklin!” Slade krom tabancayı yere düşürerek öfke içinde 

ayağa kalktı. Nefes almakta zorlanıyormuş gibi elleri beceriksiz 
hareketlerle yaralı kaburgalarını yokladı. Franklin ona baktığında 
Slade’in fugleri salt iradesiyle, bizzat zamanın ve uzayın boyutla­
rına karşı bitmek bilmez bir öfkeyle durdurduğuna inanır gibi 
oldu.

“Bu kez, doktor, beni yere indiremezsin. Sen olmasaydın 
Ay’da yürümüş olacaktım.”

Franklin, bu deliyi nasıl sakinleştireceğini bilemeden ayakları­
nın dibindeki tabancaya bakıyordu. “Slade, ben olmasaydım sen 
de diğerleriyle birlikte olurdun. Uzay mürettebatıyla birlikte uçsay- 
dın Trippett gibi olurdun.”

“Ben Trippett gibiyim.” Yeniden sakinleşen Slade pencerenin 
yanına gitti ve boş pistlere baktı, “ihtiyar oğlanı götürüyorum 
Franklin. Benimle güneşe geliyor. Yazık ki sen gelmiyorsun. Ama 
üzülme, füglerden kurtulmanın bir yolunu bulacaksın. Aslında, 
ben de buna güveniyorum.”

Masanın etrafında dolaştı ve yerdeki tabancayı aldı. Franklin 
gerileyince silahla doktorun soğuk alnına dokundu. “Seni öldüre­
ceğim Franklin. Şimdi değil, ama en sonunda, bizler o son füge gi-
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derken. Trippett ve ben güneşe uçuyor olacağız, sense... ebediyen 
öleceksin.”

Bir dahaki füge kadar en fazla on beş dakika vardı. Slade uçağına 
atlayarak gökte kaybolmuştu. Franklin, boş havaya kulak vererek 
sessiz laboratuvan gözden geçirdi. Kol saatini çöp sepetinden aldı 
ve çıktı. Park yerine vardığında, diyagonal çizgilerin labirentinde 
arabasını ararken hava üssünü çevreleyen terk edilmiş araziyi Ma- 
rion ve Slade’in birlikte çekilmiş perimetrik fotoğraflarına benzet­
ti. Tepeler titreyip ışıyor, her bir dokunuşu taklit ederek o tek cin­
sel edimin yankılarını duyuruyordu.

Vücudundaki nem güneşte kurumaya başlamıştı bile. Derisin­
de lekeler beliriyordu. Klinikten ayrıldı ve arabasını kasabaya 
doğnı sürdü. Yolun ortasında dikilen benzin istasyonu sahibi, karı­
sı ve çocuğuna çarpmamak için yavaşladı. Dünyadaki son arabayı 
beklercesine boş gözlerle sise bakıyorlardı.

Çevredeki tepelere bakmamaya çalışarak Las Vegas’a doğru 
yoluna devam etti. Yarıklar birbirine sarılmıştı, kaya-kuleler yer­
yüzü kendi evlilik yatağındaymış gibi sarsılıyorlardı. Kendi terin­
den ve sızıntılı tepelerden rahatsız olan Franklin gaz pedalına ba­
sarak arabanın hızını saatte kırk mile yükseltti. Tüm mineral 
dünya ondan intikam almak için bekler gibiydi. Açılmış kuvartz 
damarlardan, doruklardaki radarların paslı çanaklarından gelen 
ışık retinalarına saplanıyordu. Franklin, Las Vegas’ı, o tozlu Se- 
merkand’ı düşleyerek gözlerini arabanın tekerlekleri arasındaki 
hız çizgisine dikti.

Sonra, zaman onun önünde yine sorumluluklarından kaçtı.

Uyandığında kendini ters dönmüş arabanın parçalanmış tavanı al­
tında, ayaklan kınk camlardan dışarı çıkmış yatarken buldu. Ki­
litleri kınlmış açık kapılar yukarıda yavaşça çöken toz yığını 
içinde asılı kalmışlardı. Franklin, üstüne devrilmiş koltuklan itti



ve arabadan çıktı. Parçalanmış radyatörden hafif bir buhar çıktı, 
soğutucunun son damlaları arabanın yuvarlandığı eski sulama ka­
nalına damladı. Mavi sıvı küçük bir göl oluşturdu, sonra gözleri­
nin önünde kumun derinliklerine aktı.

Yukarıda, bir uçurtma gökte daireler çiziyordu, ama arazi 
boştu. Yarım mil ileride otoyolun ziftli şeridi uzanıyordu. Füg es­
nasında araba yoldan sapmış, geniş bir daire boyunca hızlandık­
tan sonra ilk sulama kanalına düşüp ters dönmüştü. Franklin yü­
zündeki ve sakalındaki tozlan temizledi. Biraz sarsıntı biraz da 
füg yüzünden neredeyse iki saat baygın yatmıştı ve bu arada kes­
kin öğle ışığı kumlu arazideki gölgeleri yok etmişti. Las Vegas’ın 
kuzey mahalleleri on mil ilerde, yürüyemeyeceği kadar uzaktaydı, 
ama çölde, iki milden biraz uzakta, otoyolun batısındaki tepenin 
eteklerinde Soleri H’nin beyaz kubbeleri görünüyordu. Bombeli 
çanaklardan biri güneşi yakaladığında güneş aynalannın metalik 
ışıltısı gözüne çarpıyordu.

Franklin, hâlâ kazanın etkisiyle sersemlemiş bir halde yola sır­
tını döndü, sulama kanalları arasındaki patikada yürümeye başla­
dı. Yüz yarda bile ilerleyemeden dizlerinin üzerine düştü. Kum 
ayaklarının altında sıvılaşmış, sırtındaki giysileri çıkarıp onu gü­
neşe maruz bırakmak istermişçesine ayakkabılarını içine çekiyor­
du.

Güneş, Franklin’le özel oyununu oynayarak gökte yer değişti­
rip durdu. Fügler on beşer dakikalık aralarla geliyordu. Kendisini 
paslı bir su pompasına yaslanmış buldu. Kocaman borular suya ih­
tiyaç duymaksızın unutulmuş topraktan çıkıyordu. Gölgesi topuk­
larına dolanarak arkasına sakİandı. Franklin havada dolanan uçurt­
mayı eliyle kovdu. Füge daldığında kuşun omuzlarına tüneyip 
gözlerini yemesini kolayca hayal edebiliyordu. Güneş aynalarına 
bir milden uzak bir mesafedeydi, ama keskin ışıklan retinalanna 
saplanıyordu. Kuleye ulaşabilir, birkaç basamak tırmanıp kınk bir 
cam parçasıyla işaret verebilirse, belki birisi...

...Güneş yine onu aldatmaya çalışıyordu. Gölgesi şimdi daha 
bir güvenle topuklannın altından belirmiş ve her adımı bir işken­
ceye çeviren bu titrek korkuluktan çekinmeden taşlık yol boyunca 
süzülüyordu. Franklin tozun içine oturdu. Yan döndüğünde göz ka­



paklarındaki kabarcıkları, görüşünü kapatan yaşla dolu bezleri 
hissetti. Bir daha füge girerse burada ölecek, kan, hayat ve zaman 
aynı anda onu terk edecekti.

Ayağa kalktı ve boşluğa karşı dikildi. Etrafını saran tepeler, 
tanıdığı tüm kadınların çiftleşen vücutları, hep birlikte içinde öle­
ceği bu mineral dünyaya gebe kalarak dalgalanıyordu.

Üç yüz yarda ileride, güneş aynalarıyla arasına giren tek bir 
palmiye ağacı yeşil güneşliğini yere bıraktı. Bu seraptan rahatsız 
olan Franklin dikkatle garip ışığı izledi. İlerlediğinde ikinci bir 
palmiye belirdi, sonra bir üçüncü ve dördüncü. Mavi bir su parıltı­
sı, bir vaha gölcüğünün sakin yüzeyi duruyordu karşısında.

Vücudu teslim olmuş, gövdesinden sarkan hantal kollan ve ba­
caktan yeni bir füge dalmıştı. Ama beyni kafatasının içinde ser­
bestçe dolaşıyordu. Franklin bu vahanın bir serap olduğunu bili­
yordu, ama görebildiği ve füg sırasında ilk kez farkına vardığı bir 
serap. Kafası çalışmayan bir otomat sürücüsü, gözleri önünde beli­
ren mavi havuza tutunmuş yan uyanık bir uyurgezer gibi kendisi­
ni kumlu zemin Üzerinde ilerletti. Başka ağaçlar belirdi, palmiye­
ler yapraklannı sürüngen gölün camsı yüzeyine sarkıttı.

Franklin, yukarıda, gökyüzündeki iki uçurtmaya aldırmadan 
ilerlemeye çalıştı. Hava ışıkla dolup taşmış, bir foton akımı çev­
resini doldurmuştu. Üçüncü bir uçurtma ortaya çıktı, bir anda beş- 
altı tane daha katıldı onlara.

Ama Franklin önünde uzanan yeşil vadiye, çevreyi saran tepe­
lerden gelen serin akıntıların oluşturduğu göller ve gölcükler takı­
mını örten palmiye ormanına bakıyordu. Her şey sakin ve aynı za­
manda hayat doluydu, tik kez görülen genç dünya, tatlı sularında 
Franklin’in tüm hastalıklarından arınıp sağalacağı yer. Bu verimli 
vadide her şey hiçbir çaba harcamadan kendini çoğaltıyordu, tki 
yana açtığı kollarından bir düzine gölge çıkıyor, her biri yukarıda­
ki on iki güneşin biri tarafından oluşturuluyordu.

Sonuna doğru, göle ulaşmak için son girişimde bulunduğunda 
kendisine doğru gelen genç kadını gördü. Ormanda kaybolmuş bir 
çocuğu veya bir ihtiyarı arar gibi şefkatli bakışlarla, elleri göğsün­
de kavuşturulmuş, palmiyeler arasından yürüyordu. Franklin el 
salladığında, yanında ikizi, aynı dikkatli adımlarla yürüyen ölgün



yüzlü başka bir kadın belirdi. Onlann arkasından, bir sıra öğrenci 
gibi palmiyeler arasında yürüyen diğer kardeşleri, gölün soğuttuğu 
kulübeden çıkmış cariyeler geldi. Franklin onlann önünde diz çö­
kerek kadınlann onu bulmalannı, çölden alıp vadinin çayırlanna 
götürmelerini bekledi.

Zaman, kısa bir cömertlik anında, Franklin’e geri döndü. Cam bir 
tentenin gölgelediği bir verandanın arkasındaki kubbeli bir odada 
yatıyordu. Pencere demirlerinin arasından Soleri H’nin kulelerini 
ve apartman teraslarını, ışığa karşı güven veren bir omuz gibi 
yükselen beton yapılarını görebiliyordu. Meydanın karşısındaki 
terasta ihtiyar bir adam oturuyordu. Derin uykuda olmasına rağ­
men içten içe capcanlıydı ve ellerini ritmik bir şekilde oynatarak 
mutluluk içinde taşlardan ve kaktüslerden kurulu bir orkestrayı yö­
netiyordu.

Franklin, yaşlı astronotu gördüğüne memnun oldu. Trippett, 
gün boyu sandalyesinde oturuyor, görünmez müzik repertuarıyla 
çölü yönetiyordu. Arada bir Ursula’nın getirdiği suyu yudumluyor, 
sonra güneş ve tozla yaptığı sohbete geri dönüyordu.

Üçü, Soleri II’de zamanı olmayan geleceğin bu boş kentinde 
yalnızdılar. Sadece Franklin’in kol saati ve durmak bilmeyen sani­
ye göstergesi onlan geçmişin dünyasına bağlıyordu.

“Doktor Franklin, neden atmıyorsunuz onu?” Her sabah mey­
dandaki güneş ocağında hazırladığı çorbayı Franklin’e içirirken 
sordu Ursula. “Ona ihtiyacınız yok artık. Bildirecek bir zaman 
yok.”

“Ursula, biliyorum. Bir çeşit bağ bu sanınm, geride bıraktığı­
mız dünya ile bir telefon hattı, gerekirse diye...”

Ursula, Franklin’in başını kaldırıp yastığındaki kumlan silke­
ledi. Her gün için yalnız bir saati kaldığından ev işleri hayatında 
fazla bir yer tutmuyordu. Yine de geniş yüzü ve güzel vücudu 
anaç çocuğun tüm mitoslannı açığa vuruyordu. Bir akşamüstü fü- 
günde verandasında otururken çölde dolaşan Franklin’i görmüştü.

“Sizi bulamadığım için bağışlayın doktor. Yüzlerceydiniz, çöl



ölmekte olan insanlarla kaplıydı, kayıp bir ordu gibi. Hangisini 
alacağımı bilemedim.”

“Geldiğine sevindim, Ursula. Ben de seni, hülyalı okul kızla­
rından bir yığın olarak gördüm. Öğrenecek çok şey var...”

“Bir başlangıç yaptınız doktor. Aylar öncesinden, babamı bu­
raya getirdiğimiz zaman biliyordum bunu. Yeterince zaman var.” 

Meydanın karşısındaki ihtiyar, kumlar orkestrasını yönetmeye 
devam ederken ikisi de güldüler bu söze. Yeterince zaman, en çok 
kaçmak istedikleri şey zamanken. Franklin genç kadının bileğin­
den tuttu ve sabırsızlıkla yeni fügün başlamasını beklerken yavaş­
ça atan nabzını dinledi. Aşağıdaki kurak vadiye, güneş çiftliğinin 
bulutla dolmuş aynalarına ve toplayıcı çanağı çatlamış paslı 
güneş kulesine baktı. O palmiyeler ve büyülü göller, tatlı akıntı­
lar, ölgün ve güzel kadınların onu güvenliğe götürmek için arasın­
dan çıkıp geldiği çayırlar neredeydi? İyileşmesini izleyen füglerde 
yeniden görünmeye başlamışlardı, ama kaza sonrasında çölde ya­
tarken gördüğü kadar canlı değillerdi. Yine de her füg o gerçek 
dünyadan, yeniden gölleri dolduracak akıntılardan kısa bir an gös­
teriyordu ona.

Ursula ve babası, elbette çiçek açan vadiyi ve Amazon orman­
ları kadar zengin ve canlı ormanı görebiliyorlardı.

“Ağaçlan görüyor musun Ursula, babanın gördüklerini?” 
“Hepsini ve milyonlarca da çiçek. Nevada artık harika bir 

bahçe oldu. Gözlerimiz tüm eyaleti açan çiçeklerle dolduruyor. Bir 
çiçek, tüm çölü çiçeklendiriyor.”

“Ve tek bir ağaç, orman oluyor, bir damla su koca bir göl. 
Zaman bunu bizden almıştı Ursula, oysa belki de ilk erkek ve ka­
dınlar kısa bir süre için dünyayı cennet gibi görmüşlerdir. Görme­
yi ne zaman öğrendin?”

“Babamı buraya getirdiğimde, kliniği kapatmalanndan sonra. 
Ama, birlikte yaptığımız o gezi sırasında başlamıştı. Daha sonra 
aynalara gitmiştik. Onlar gözlerimi açmama yardım etti. Babamın- 
kilerse zaten açıktı.”

“Güneş aynaları; ben de oraya dönmeliydim.”
“Slade sizi bekliyor doktor. Aylarca bekledi. O da neredeyse 

zamanın dışında artık; sanırım yalnızca tek bir uçuş için zamanı



kaldı.” Ursula yatak çarşafındaki kumlan silkeledi. Fügler sırasın­
daki tüm o Amazon parıltısına rağmen başka kumlu bir dünyayı 
hatırlatan toz bulutlan evlerine doluyordu. Ursula sessiz rüzgâra 
kulak verdi. “Hiç önemi yok doktor, o kadar çok kapı var ki bizim 
için aynalar, sizin için ise o garip kamera ve kannızın sevişen vü­
cuduydu.”

İçinden zamanın birden çekilip gittiği gözlerini verandaya dike­
rek sustu. Elleri açıktı, kumlar yere dökülüyordu, parmaklan par­
lak havayı tutmaya çalışan bir çocuk gibi gergindi. Çevresindeki 
her şeye gülümseyerek Franklin’le konuşmaya çalıştı, ama sesler 
bir bebeğin m ınltılan gibi çıktı.

Franklin, onun soğuk ellerini tuttu, füg esnasında onunla ol­
maktan mutluydu. Mırıldanarak konuşmasını dinlemekten hoşla­
nıyordu. Düzgün konuşma denilen şey zamanın yarattığı bir yap­
macıktı. Ama anlaşılmaz sesler çıkaran bebekler ve bu genç 
kadın, başkalarının delilik veya beyin hasarıyla elde etmeye çalış­
tığı bir berraklıkla, zamansızlığın berraklığıyla konuşuyorlardı. 
Mırıltılar çıkaran bebekler annelerine henüz kovulduktan o hari­
kalar âlemini anlatıyorlardı. Ursula’yı anlamak isteğiyle konuşma­
ya zorladı. Yakında hep birlikte ışığa, onlan görüntüler dünyasın­
dan kurtaracak son füge gideceklerdi.

Yaklaşan fügün keskin belirtisi, saat kadranındaki kollann ço­
ğalmasını bekledi. Saatin ötesindeki gerçek dünyada, dizisel zama­
nın yerini eşzamanlılık alıyordu. Deklanşörü açık kalmış bir ka­
mera gibi göz, devinen bir nesneyi bir dizi birbirinden ayrı imgeler 
olarak algılıyordu. Franklin’i ararken Ursula’nın yürüyen görüntü­
sü ardında yüzlerce kopyasını bırakmış, havayı bir alay özdeş 
ikizle doldurmuştu. Hızla giden bir arabadan bakıldığında, yol bo­
yunca uzanan tek tük palmiyeler Trippett’in zihnindeki ekranda ço­
ğalmışlardı. Franklin’in çölde yürürken algıladığı palmiye orma­
nında olduğu gibi. Göller, motelin havuzundaki o ılık suyun ve 
mavi akıntılar da ters dönmüş arabasının radyatöründen dökülen 
soğutucunun çoğaltılmış imgeleriydi.

Sonraki günler boyunca, Franklin yataktan kalkıp evde gezin­
meye başladığında fügleri mutlulukla karşıladı. Her gün iki veya 
üç dakika daha kısalıyordu. Birkaç hafta içinde zamanın varoluşu



son bulacaktı. Artık fügler sırasında uyanıktı, ışık saçan kentin bu 
boş mahallesinde dolaşabiliyordu. Karısını Slade’le beraberken, 
etraftaki tepelerle, hatta (sadakatsizliğin doruğu buydu) mineral 
krallığıyla, bizzat zaman ve mekânla çiftleşirken gördüğü, uzun 
süredir başına musallat olan o acayip düşten kurtulmuştu.

Sabahlan, Ursula’nın verandanın altındaki meydanda yıkanışı­
nı seyrediyordu. Çeşmenin etrafında dolanıp güneşte kurulanır­
ken Soleri II, Franklin’in çocukluk fantezilerinin bile erişemeyece­
ği bir sarayda ya da bir çağlayanlar kentinde yıkanan güzel, çıplak 
kadınlarla dolmuş gibi görünüyordu.

Öğlen, zamanın son birkaç dakikasında Franklin gardırop ayna­
sında kendini seyretti. Vücudunun süregiden varlığından, saatin 
dibine atılmış bir kemik yığınını andıran, çırpı gibi kollarından 
ve bacaklarından utandığını fark etti. Füg başladığında kollarını 
açtı ve odayı kendi kopyalarıyla, tören zırhlan içindeki kanatlı 
adamlar alayıyla doldurdu. Zamandan kurtulan ışık daha da zen­
ginleşerek derisini kat kat altın yapraklarla kaplıyordu. Artık ra­
hatlamış, ölümün zamanın bir yenilgisinden ibaret olduğunu ve 
ölürse bunun ufak ve önemsiz bir şey olacağını biliyordu. Ölümle­
rinden çok önce, o ve Ursula güneşin insanlan olacaklardı.

Geçmiş zamanın son günü ve sonsuzluğun ilk günüydü.
Franklin, beyaz odada Ursula’nm omzunu yumruklamasıyla 

uyandı. Bitkin düşmüş kız göğsüne yaslanmış, yüzünü yumrukla­
rıyla kapatarak ağlıyordu. Franklin’in kol saatini tutmuş alnına 
bastırıyordu.

“...Uyanın doktor. Ne olur bir kez daha geri dönün...”
“Ursula, engel oluyorsun...”
“Doktor!” Uyandığını görüp rahatlayarak gözyaşlarını Frank­

lin’in alnına akıttı. “Babam, doktor."
“ihtiyar mı? Ne oldu? Öldü mü?”
“Öldüğü filan yok doktor.” Başını salladı ve sonra da meyda­

nın karşısındaki boş terası gösterdi: “Slade gelmiş. Babamı gö­
türmüş!”



Kız aynaya yaslanmış beklerken Franklin giyindi. Kendini gü­
neşten koruyacak bir şapka bulmaya çalışırken Slade’in uçağının 
motor pırpırını dinliyordu. Uçak, güneş çiftliğinin yakınındaki 
servis yoluna park edilmişti ve pervanesinden yansıyan ışık hava­
yı bıçaklarla dolduruyordu. Soleri’ye gelişinden beri Slade’i hiç 
görmemişti ve M arion’ı da alıp buradan uzaklaşmış olduğunu 
umuyordu. Şimdi ise motorun gürültüsü ve şiddeti onca dikkat ve 
özenle kurduğu bu yeni dünyayı parçalıyordu. Yalnızca birkaç 
saat sonra, o ve Ursula zamandan ebediyen kaçmış olacaklardı.

Franklin lavabonun kenarına dayandığında tıraş aynasından 
kendisine bakan keşişe benzer kişiyi tanıyamadı. Çılgın bir 
çocuk oyununa katılmaya zorlanmış yetişkin gibi bu küçük bilinç­
li zaman parçasıyla uğraşmaktan bitkin düşmüştü. Son üç hafta­
dır zaman daha da hızlanarak uzaklaşmaya başlamıştı. Geride ka­
lansa yalnızca kendini ve kızı beslemeye yarayan günde birkaç 
dakikalık kısa bir süreydi. Ursula yemek hazırlamakla ilgilenmez 
olmuş ve kendini derin füglerinde, kentin sütunları ve güneş ke­
merleri arasında gezinmeye vermişti.

Fügleri denetlemedikçe ikisinin de hayatta kalamayacağını 
bilen Franklin mutfağa yöneldi. Ilık akşamüstlerinde çorbadan 
yükselen buhar, güneş kentini bir bulutlar adasına çeviriyordu. 
Yavaş yavaş da olsa, Ursula’ya yemeyi, konuşmayı ve fügler es­
nasında bile ona cevap vermeyi öğretiyordu. Öğrenilecek yeni bir 
dil vardı, isimleri ve fiilleri birbirinden günlerle ayrılan cümleler, 
sesleri Güneş’in ve Ay’ın evreleriyle belirlenen heceler. Bu, gra­
meri Ursula’nın avuçladığı göğüslerinin hatları ve apartmanın ge­
ometrisi tarafından biçimlenen zaman dışı bir dildi. İki duvar ara­
sındaki açı bir Homeros mitosu oluyordu. O ve Ursula çocuklar 
gibi kıkırdıyorlardı; A y’ın geçişleri arasında, kuşların, kurtların 
ve balinaların dilinde konuşan sevgililer. Baştan beri, sevişmeleri 
Franklin’in tüm korkularını alıp götürmüştü. Ursula’nın cömert 
hatları sonunda füglerde kendini ispatlamıştı. Doğa onu zamansız 
bir dünya için hazırlamıştı ve Franklin onun göğüsleri arasında, 
Trippett’in çayırlarda uyuduğu gibi yatıyordu.

Şimdiyse, elinde kol saati ve alnında bunun bıraktığı işaretle, 
keskin ışığın ve katı perspektiflerin âlemine dönmüştü.



“Ursula, beni takip etmeye çalışma.” Kızın soğuyan ellerini za­
manın birkaç saniyesinde daha ovalamaya çalışarak onu kentin 
giriş kapısında bir sütuna yasladı. Çöle ikisi birlikte gidecek olur­
sa kısa sürede o öfkeli ve yalnız güneşin ısısında yok olup gider­
lerdi. Her şey gibi güneşin de arkadaşlara ihtiyacı vardı; kendisin­
den sökülen zamana ihtiyacı vardı...

Franklin, çöle doğru yürümeye başladığında uçağın motoru 
tam kapasite çalıştı, öksürdü ve nefes nefese durdu. Slade, Frank- 
lin’in yaklaşmasına aldırmadan pilot kabininden indi. Hâlâ, uçuş 
gözlükleri dışında çıplaktı ve zaman şu anda kaçmaya niyetlendi­
ği bulaşıcı bir hastalıkmış gibi beyaz teni soyuklar ve güneş ya­
nıklarıyla kaplıydı. Boğulmuş motora bağırarak pervaneyi çevir­
di. Uçağın yolcu koltuğuna kendisine büyük gelen bir uçuş 
elbisesinin içine doldurulmuş bir korkuluktan farksız bir halde kır 
saçlı bir ihtiyar bağlıydı. Trippett, pervanenin canlı ışıltısını tuta­
madan, havada ışık parçaları döndüren bir hokkabaz gibi ellerini 
aşağı yukarı salladı.

“Slade! İhtiyarı bırak!”
Franklin güneşe doğru koşuyordu. Yeni füg birkaç dakika için­

de başlayacaktı, onu Slade’in pervanesinin düşsel şiddeti karşı­
sında savunmasız bırakacaktı. Motor canlanırken aynalardan en 
yakınının yanına dizlerinin üstüne düştü.

Rahatlayan Slade, yaşlı astronota gülümseyerek pervaneden 
uzaklaştı. Trippett, başlayacak olan uçuşun arzusuyla koltuğuna 
yaslandı. Slade onun başını okşadı ve ardından çevreyi gözden 
geçirdi. Sıska suratı, artık havanın ve ışığın mantığını, titreyen 
pervaneyi ve yolcu koltuğundaki mutlu ihtiyarı kabullenmişçesine 
ilk kez sakin görünüyordu. Franklin onu seyrederken Slade’in uçu­
şunu son ana kadar ertelediğini, böylece kendi fügüne doğru kal­
kış yapacağını biliyordu. Güneşe doğru yükselirlerken o ve yaşlı 
astronot yeniden uzaya ulaşacak, yıldızlara doğru sonsuz bir yol­
culuğa çıkacaklardı.

“Slade, ihtiyarı burada istiyoruz! Ona ihtiyacın yok artık!”
Slade, Franklin’in çığlığına, boş aynalardan gelen bu kısık 

sese yüzünü buruşturdu. Pilot kabininden inerken güneş yanığı



omzunu kanada çarptı. Cam yandı ve krom tabancayı kuma düşür­
dü.

Tabancayı alamadan, Franklin ayağa kalktı ve aynalar boyunca 
koşmaya başladı. Yukarılarda, toplayıcı çanakta, gizlice girdiği 
gökte aksayıp duran bir sakata benzeyen yansımasını görebiliyor­
du. Tçippett bile onu görmüş, koltuğunda keyifle kurularak acele 
etmesi için bu meczup havacıya bağırıyordu. Son aynanın yanına 
ulaştı, metal plakanın üstünden atladı, üzerindeki tozlan silkeleye­
rek Slade’e yaklaştı.

“Doktor, çok geç kaldın.” Slade, Franklin’in derbeder görünü­
münü horlayarak kafasını salladı. “Tüm bir hayat boyu geç. Şimdi 
yola çıkıyoruz.”

“Trippett’i bırak...” Franklin konuşmaya çalıştı, ama kelimeler 
diline dolandı: “Ben onun yerini alınm...”

“Sanmıyorum doktor. Hem, Marion da buralarda.” Eliyle çölü 
işaret etti: “Senin için pistlerde bıraktım onu.”

Franklin, parlaklaşan havaya karşı dikildi. Trippett, gökyüzüne 
katılmak için sabırsızlanarak hâlâ pervaneyle uğraşıyordu. Gölge­
ler Slade’in topuklanndan çoğaldı. Franklin uçağa yetişmesine ye­
tecek kadar bir süre zaman içinde kalabilmek için kendini zorlaya­
rak alnındaki yaraya bastırdı. Ama füg başlıyordu bile, ışık 
etrafındaki her şeyi aydınlattı. Slade, kanatlan uçağın lekeli camı­
na bağlanmış çıplak bir melekti.

“Doktor? Kurtarabilirdim...” Slade yaklaşması için ona işaret 
etti, kolu kanatlı bir kopyasını oluşturuyordu. Franklin’e yaklaştı­
ğında vücudu parçalanmaya başladı. Boşluktaki gözler Franklin’i 
seyretti, ağızlar canlı ışık içinde sınttı. Gümüş tabancalar çoğal­
dı.

Uçak gökte görünmez olduktan çok sonra bile, pervane böcek­
leri gibi Franklin’in etrafında dönüp durdular.

Gökyüzü kanatlı insanlarla doluydu. Uçak havada çoğalıp gökyü­
zünü bitmek tükenmek bilmeyen bir donanmayla doldururken 
Franklin aynaların arasında kaldı. Ursula ona doğru geliyordu, o



ve kardeşleri kentin kapısından çıkmış çölde ilerliyorlardı. Frank­
lin, kızın yanına gelmesini bekledi, kendisini beslemeyi öğrenmiş 
olmasından ötürü memnundu. Yakında ondan ve Soleri H’den ay­
rılmak zorunda kalacağını ve karısını aramaya koyulacağını bili­
yordu. Artık zamandan kurtulduğuna sevinerek büyük fügü kucak­
ladı. Evrendeki tüm ışık yoğun bir parçacık yığını halinde onu 
kutlamak için gelmişti.

Franklin, kliniğe döndüğü zaman yapacağı gibi ışığın tadını 
çıkardı. Çölde yürüyerek tamamladığı uzun yolculuktan sonra ni­
hayet boş hava üssüne vardı. Akşamlan pistlere bakan çatıda otu­
ruyor ve yaşlı astronotla yaptığı geziyi hatırlıyordu. Kuşlann dili­
ni öğrenerek ve kansının pistler arasında belirip ona güneşten 
haberler getirmesini bekleyerek orada kaldı.



Savaş tiyatrosu

Yazarın sunuşu
Birleşik Krallık üç yüz yıl sonra yeniden bir iç sa­

vaşa sürüklenebilir mi? Süre giden işsizlik ve ekono­
mik durgunluk, gitgide keskinleşen sınıflar arası 
ayrım ve törensel roller dışında tüm işlevlerinden 
kendini soyutlamış zayıf bir monarşinin varlığı göz 
önüne alındığında aşırı sol ve sağ arasındaki şid­
detli karşıtlığın bir iç savaşa dönüşeceğini kurmak 
olanaklı mı? Böylesi bir durumda A B D ’hin, askeri ve 
ekonomik yatırımlarını savunmak için, Güneydoğu 
A sya’daki talihsiz deneyimine rağmen, gene de Viet­
nam ’da olduğundan daha kesin bir şekilde müdahale 
edeceğinden kuşkum yok. Ayrıca televizyon yayınla-



rının da kesintisiz olarak olayın her yönünü kapsa­
yan bir şekilde süreceğini ve World in Action progra­
mı gibi bir TV belgeseli biçiminde yansıtılacağını 
varsayıyorum.

Birinci Bölüm 
KUŞATMA ALTINDA LONDRA 

SOKAK SAVAŞI
Londra’nın içi, Lambeth’de karmakarışık bir sokak çatışması­

nın sürdüğü bir arka sokak. Makineli tüfek ateşi ve telsiz vızıltıla­
rının gerisinde sürekli bir tank motoru gürültüsü duyulmaktadır. 
Beşi Amerikalı, geri kalanı İngiliz yirmi asker, yıkık dökük dam­
ların arkasından Big Ben’in göründüğü sokağın öteki ucunda ateş 
açarak kapıdan kapıya koşarlar. Havada zırhlı helikopterler dolaş­
maktadır. Bir tank evlerden birinin önünde durur ve askerler içeri 
seğirtir. Biraz sonra yanında bitkin görünüşlü üç çocuk ve yatağı­
nı denk etmiş yaşlı bir adamla birlikte bir kadın dışarı çıkar. 
Afallamış yüzlerle koşarak geçerler. Yerlerde cesetler yatmakta­
dır. İki zenci Amerikan piyadesi uzun saçlı bir düşman askerinin 
ölüsünü sürüklerler. Üniformasında Union Jack* arması vardır. 
Görüntü donar ve kamera askerin kanına bulanmış Ingiliz bayrağı 
ekranı tamamen kaplayıncaya dek zum yapar.

WORLD IN ACTION JENERİĞİ
Kanlı Union Jack üstüne yazı biner: “iç Savaş”

Sunucu
Bir sokak çatışması bitti, ama iç savaş sürüyor. Aradan dört 

yıl geçmesine rağmen ufukta hâlâ herhangi bir çözüm görünmü­
yor. Amerika’nın verdiği toplam kayıp 30.000 ölü ve yüz bin yara­
lıyı buldu. Şimdiye kadar bir milyon sivil İngiliz öldü. Ülke içinde 
artan eleştirilere rağmen Amerika hâlâ Avrupa’daki bu Vietnam’a 
yeni birlikler göndermeye devam ediyor. Ancak savaş bir türlü bit­
miyor. Geçen hafta içinde Kurtuluş Cephesi ondan fazla şehri 
kapsayan büyük bir taamız başlattı. Burada, Lambeth’de, parla­

* Union Jack: Ingiliz bayrağı, (ç.n.)



mento binasına yalnızca 800 yarda mesafede bir intihar tugayı ey­
leme girişti. Bu şartlarda Britanya hükümeti ne kadar dayanabilir? 
Barış sağlanabilecek mi? World in Action bu programda bu sorula­
ra yanıt arayacak.

SOKAK SAVAŞI
Çatışma bitmiş, hükümet birlikleri toparlanmaktadır. Bodrum 

katlarından korku içindeki sivilleri toplayıp düşman askerlerinin 
ölülerinin arasından geçirerek ite kaka götürürler. Arka planda, ana 
yol sapağında mermilerle delik deşik olmuş bir Britanya Havayol­
ları reklam panosu görülmektedir. Bir grup asker asık suratlı bir 
Ingiliz kadının üstünü ararken diğerleri de ölü düşman askerleri­
nin üniformalarından Union Jack armalarını sökmektedir. Tank, 
bileklerinden birbirine bağlanmış bir ceset yığınını sürükler. Yağ­
malanmış kameralar, radyolar ve müzik setleriyle dolu bir cipin 
alıcısından pop müzik duyulmaktadır.

GECE SOHO’DAN BÎR GÖRÜNTÜ
Geri planda neon ışıklan, yanar döner lambalar, striptiz kulüp­

leri. Bir grup Amerikalı piyade arabalanndan iıierek bir gece kulü­
büne doluşurlar.

Sunucu
Amerikalı askerler, iki muharebe arasinda hafta sonunu dinle­

nerek geçiriyorlar. Daha iki gün önce Manchester banliyölerinde 
bir Kurtuluş Cephesi taarruzunu püskürtmeye çalışıyorlardı. Bir 
yanda Birleşmiş Milletler banşçıl çözüm için uğraşır, öte yanda 
savaşan taraflar da yeni saldınlar planlarken sıradan askerler 
banş olasılıklannı nasıl değerlendiriyorlar?

1. ABD askeri (bara yaslanarak)
Burada durum bayağı kanşık. Bütün olan biteni tahlil edip tü­

müyle kavramak zor, çünkü en azından benim açımdan mesele 
bütün açıklığıyla görülemiyor, işte yani, bu insanlar ne için uğra­
şıyor bunu bilmiyorsunuz. Banş çok uzak bir ihtimal, en azından 
bana öyle geliyor.

ı ı ı



Sunucu
Peki, sizce bütün bunlara değer mi?

2. ABD askeri
Zor bir soru. Bence, biz burada pek bir i;  yapmıyoruz, aylaklık 

ediyoruz. Hepsi bu. Ben burada olmamızın gerekli olduğunu düşü­
nüyorum.

Sunucu
Aylaklık dışında bir seçenek yok mu?

3. ABD askeri
Bakın bunun adı iç savaş. Eğer bu bir savaşsa savaş olmalıdır. 

Onlar bastırıyor, biz bastırıyoruz, gördüğüm kadarıyla iş burada 
tıkanıyor. Bence onlara kimin patron olduğunu göstermeliyiz. 
Çünkü, benim gördüğüm kadarıyla buradaki herifler savaşacaklar, 
savaş -anlıyor musunuz- savaş ve savaşıp duracaklar hep.

2. ABD askeri
Bir savaş yapıyorsanız bunu tam bir savaş gibi yapacaksınız. 

Elimizdeki tüm güçle. Yedek güçler, hava gücü, kara gücü ve 
deniz gücü. Kıyıda burayı yerle bir edebilecek savaş gemilerimiz 
var.

Sunucu
İzindeki askerler oldukça sert. Ancak, gün ışığında, son UKC 

(Ulusal Kurtuluş Cephesi) saldırısının ardından Londra toparlan­
maya çalışırken askeri durum nasıl görünüyor acaba? Taraflardan 
biri bu savaşı kazanabilir mi? Başkan Reagan, bugün New 
York’ta savaşın sona erdirilmesi için nasıl bir anlaşma olabileceği 
sorusuna şöyle yanıt veriyordu: “Bu aşamada savaşın sona erdi­
rilmesinden söz edebileceğimizi düşünmüyorum. Bir koalisyon 
veya birlik hükümetini tanımaya razı olduğumuzdan söz edilebile­
ceğini düşünüyorum. Barış görüşmeleri hakkında konuşmaya 
başlamadan önce, hiç olmazsa bu konunun kamuoyu önünde açık­
ça konuşulması gerekiyor.” Günü New York’ta geçiren Başkan



Reagan, bir yemek davetinde yaptığı konuşmada bu savaşın savu­
nulacak bir yanı olmadığı şeklindeki görüşü kesinlikle reddetti. 
Her iki partinin kongre sözcüleri de bu görüşe şiddetle karşı çıkı­
yorlar. Ancak Amerikan kamuoyunun bu savaş hakkındaki izleni­
mi ne kadar doğru?

HABER FİLMİ
Art arda klipler; Amerikan piyadeleri ve İngiliz hükümet asker­

leri bir binanın çatısından ateş açan gerillaya bir apartmanın avlu­
sundan karşılık verirken kaçışan siviller; barikatlarla çevrili 
Wembley Stadyumu’nun üzerinde dolaşan helikopterler; Picca­
dilly Alanı yakınlarında, girişi kum torbalarıyla kapatılmış bir si­
nemanın önünde toplanmış kalabalığın gözleri önünde kurşuna 
dizilen, elleri kelepçeli, sivil giysili üç UKC askeri; bir köy alanın­
da yerde yatan çocuk ölüleri; lüks bir oyun salonunun önünde si­
lahlı çatışma; Manchester Belleuve’de kalabalık bir panayırdan 
dönüyorlar Wurlitzer müziği eşliğinde ahşap bir tekboynuz üze­
rinde bir yukarı bir aşağı gidip gelen bir bedenin atlıkarınca üze­
rindeki görüntüsü; Oxford’da kapılarında inzibatların nöbet tuttu­
ğu, sivillere kapalı striptiz kulüpleri; üzerinde “bir dolar” ibaresi 
basılı İngiliz poundları; parlamento alanını sarmış tanklar; tüke­
tim mallarıyla tıka basa dolu dükkânlar; İngiliz bayraklarının ya­
kıldığı muazzam bir ateş; Dover’da, bir zırhlı araç dolusu Ameri­
kan piyadesinin etrafı kuşkuyla süzerek nöbet tuttuğu çok katlı bir 
otoparkın bölmelerinde kamp kurmuş yaşlı mülteciler; asiler tara­
fından hazırlanmış ve VI. George’un İkinci Dünya Savaşı yılla­
rında, cephane fabrikalarını ve Doğu yakasında bombalanmış böl­
geleri gezerken çekilmiş fotoğraflarıyla dolu bir panoyu söken 
hükümet birlikleri.

Sunucu
Hükümetin elindeki bölgelerde hayat gün geçtikçe daha daya­

nılmaz hale geliyor. Londra kuşatma altında. Kalabalık Amerikan 
birlikleri tarafından savunulan Manchester, Liverpool ve Birming­
ham, yönetimin geride kalan son dayanakları. Kırlar UKC’nin 
elinde. Gerilla birliklerinin sık sık yerel halkın arasına karışarak
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Londra banliyölerine sızmaları, ateş hattını evlerin kapılarına 
kadar genişletti. Bombalı saldırılar, rehin almalar, sokak çatışma­
ları, yerel politik liderlere düzenlenen suikastler artık gündelik ya­
şamın birer parçası haline geldi. Riyad’da, Suudi sarayının huzur­
suz konukları olarak sürgündeki beşinci yılını dolduran kraliyet 
ailesi ise zaten silinmek üzere olan itibarını savaştaki iki taraf için 
de kullanmaya çekindiğinden tüm inandırıcılığını yitirmiş bulunu­
yor. Bu arada, bir zamanlar Kraliçe’nin hüküm sürdüğü Londra’da 
karaborsa her yanı sarmış durumda. Başkente akan milyonlarca 
dolar tutarında Amerikan malı, korsan televizyon kanalları ve bin­
lerce bar ve genelevden oluşan bir juke-box ekonomisine dayanak 
oluşturuyor. Yasadışı UKC Poundu, birçok şehir ve kasabada asıl 
para birimi olmuş durumda. Hükümetin çıkardığı Britanya Dolan 
ise kabul edilmiyor. Ne isterseniz satın alabilirsiniz, ama hiçbir 
şeyin değeri yok. Her geçen gün daha çok sayıda genç, UKC saf­
larına katılmak için kaçıyorlar. Doktorlar, mühendisler, kalifiye 
teknisyenler birer birer düşman güçlerine katılarak geride tümüyle 
yaşlı orta sınıftan ve barmenler, krupiyeler ve tele-kızlar ordusun­
dan oluşan bir kalabalık bırakıyorlar. Londra artık devasa bir Las 
Vegas, asilerin bir makineli tüfek atışıyla sönmeye hazır dünyanın 
en kocaman ampulü halini aldı.

SUNUCU GROSVENOR ALANI’NDA
Arkada tanklarla sanlı Amerikan elçiliği görülmektedir. Ameri­

kan piyadeleri ve hükümet birlikleri devriye gezerler. Yakınlardan 
makineli tüfek sesleri işitilir, ancak siviller aldırmaksızın gündelik 
işlerini sürdürmektedir.'

Sunucu
Taraflar nihai saldınya hazırlanırken biz şu anda Grosvenor 

Alam ’ndayız. II. Dünya Savaşı’nın Eisenhoverplatz’ı olan bu 
alan, bir kez daha Amerika ve Britanya hükümet güçlerinin ka­
rargâhı oldu. Ancak bu kez karşılarında olağanüstü teçhizatlı 
Alman Wehrmacht’inin panzer birlikleri değil, Britanya köylü or­
dusu var. Evet soruyoruz, hükümet güçleri ve Amerikalı müttefik­
ler bu savaşı kazanabilecekler mi? Savaş bir gün bitecek mi?



BRİTANYA BAŞKOMUTANI’YLA GÖRÜŞME
Bir zamanlar tahtın vârislerinden biri olan, 36 yaşındaki Bri­

tanya Ordulan Komutanı, inci kakmalı Revolveri, siyah havacı 
üniforması ve beyaz ipek fuları ile reklam fırsatı peşinde koşan 
gösteriş meraklısının tekidir. Bir dizi değişik üniforma giymiş 
olarak, makineli tüfekle hedefe atış yaparken morali bozuk bir bö­
lüğü teftiş ederken, şehirde çıkan çatışmaları denetlemek için biz­
zat kullandığı helikoptere binerken (Gerçi seyirciler gizlice kaçma­
yacağından pek emin değillerdir) ve genelde adamlarının moralini 
yükseltmek için uğraşırken gösterilir. Kendinden emin, fakat ra­
hatsız bir hali vardır; kukla rejimle işbirliği yaparak tahtını kay­
bettiğinin farkındadır. UKC’den nefret etmektedir. Amerikalılara 
olan nefreti ise daha da büyüktür, ideali Rommel’dir, fakat stili 
James Bond’unki gibidir.

Britanya Orduları Komutam
Britanya hükümet güçlerinin komutanı olarak görevim bu sa­

vaştan galip çıkmak ve ülkede birliği yeniden tesis etmektir. Düş­
man son çırpınışları içindedir, edindiğimiz istihbarata göre gerek 
insan gücü gerekse maddi ve manevi güç bakımından tükenmek 
üzeredir. Bu savaşı sürdürebilecek ekonomik güçten kesinlikle 
yoksundur. Avrupa’da ve Amerika’da savaşımızı eleştiren insan­
lar burada neler olduğunu bilmiyorlar. Bu ülkede yaşayan insanla­
rın kuzeyden gelen komünist hayat tarzına ait hiçbir şeyi isteme­
dikleri son derece açıktır.

Sunucu
General, Amerikalılarla birlikte bu ülkenin insanlarına bir yö­

netim biçimini zorla kabul ettirmeye çalışıyormuşsunuz gibi gel­
miyor mu size?

Britanya Orduları Komutanı
Bizler onları hiçbir şeye zorlamıyoruz. Birleşik Devletler bura­

sının komünist taarruzu durdurmak için en uygun yer olduğunun 
farkındadır ve hükümet güçleri kazandığı takdirde -ki kazanacak­
larından eminim- biz de iyi bir müttefik edinmiş ve Ingiltere’yi ve



tabii Fransa ve diğer ülkeleri de komünizmin tasallutundan kurtar­
mış olacağız.

(Britanya adalarının, bazı yerleri siyahla işaretlenmiş bir hati- 
tasını gösterir).

Güçlerimiz şu anda karşı tarafın direnişini kırarak ilerlemek­
tedir. Kısa bir süre sonra haritanın yeniden tümüyle beyaz olduğu­
nu göreceksiniz. O zaman Amerikalıların da memnuniyetle ülkele­
rine döneceklerinden eminim.

SUNIJCU GROSVENOR AL ANI’ND A
Elinde iki harita kameraya doğru konuşur.

Sunucu
Bu arada Britanya Komutanı’nın Amerikalılardan yeni birlikler 

göndermelerini istediği bildiriliyor. UKC’ye karşı cephe hattını 
korumak için ne kadar daha birliğe gerek duyulacak? Generalin 
bütün iyimserliğine karşın birçok insan o haritayı değil, UKC tara­
fından dağıtılan bu haritayı dikkate alıyor.

(Öteki haritayı kaldırır. Siyaha boyalı bölgeler belli başlı 
büyük şehirleri ve kırların tamamını içine almaktadır).

Köylerdeki yakınlarını ziyaret etmek veya başka bir şehre git­
mek isteyenler bu haritayı dikkate alıyor. Ve UKC’ye katılmak is­
teyenler de yine bu haritayı kullanıyorlar.

ALANDA BÎR PATLAMA OLUR
Kamera şiddetle sarsılır, sallanır. Panik içinde insanlar kaçı­

şırlar. Sunucu eğilir, karmakarışık bir şeyler söylemeye başlar.

Sunucu
Evet, şu anda, bir bir suikast gibi, evet görünüşe göre bir...

BÎR CİPİN ETRAFINDA TOPLANMIŞ KALABALIK
Amerikan piyadeleri toplanan kalabalığı yararak ön koltuktaki 

Amerikalı subayın cesedi üzerine eğilirler. Yarasından kan akmak­
tadır. Kafasının birkaç inç ötesindeki alıcıdan pop müzik duyul­
maktadır.



Radyo anonsu
Sokağa çıkma yasağı süreleri çeşitli bölgeler için şu şekilde 

yeniden belirlenmiştir. Londra’nın içinde Kensington için geceya- 
nsından sabah 6’ya kadar, Knightsbridge ve Battersea bölgelerin­
de gece 10’dan sabah 7’ye kadar, 3. Hava Bölüğü’nün ve destek 
birimlerinin bulunduğu...

BİR ABD ASKERİ UZANARAK ALICIYI KAPATIR

Sunucu
Beş dakika önce yüksek rütbeli bir Amerikalı subay burada, 

Grosnevor Alam’nda bulunan Amerikalı subay lokalinin tam 
önünde, cipinin içinde otururken bir suikaste kurban gitti. Sivil gi­
yinmiş bir UKC gerillası öğle tatiline çıkan insanların arasından 
çıkıp bir el ateş ettikten sonra kalabalığa karışarak gözden kay­
boldu. Amerikalı subay birkaç saniye içinde hayatını kaybetti. 
Albay Wilson J. Tucker, gizli bir CIA ölüm taburunun kılıfı oldu­
ğundan kuşkulanılan “gönüller ve yürekler” misyonunda askeri 
danışman olarak görev yapıyordu. Katil hakkında tek bilinen 
“genç” ve muhtemelen yirmi yaşlarında olduğu. Elbette, çoğu 
genç erkek ve kadının UKC saflarına katıldığı, sırf genç olmanın 
poliste ve kukla rejimin son dayanağı olan yaşlı ve orta yaşlı in­
sanlarda nefret uyandırdığı böyle bir dönemde bu, oldukça geçerli 
bir varsayım. Ülkemizde bulunan Kanadalı bir gazeteci bu konuda 
şunları söylüyor:

OTEL BARINDA KANADALI GAZETECİ

Kanadalı gazeteci
UKC’nin bu savaşı kazanmak için yapması gereken tek şey 

oturup on yıl beklemek. O zaman hükümettekiler ya ölmüş ya da 
tekerlekli sandalyede oturuyor olacaklar.

BİR KAMP ALANINDAKİ GENÇLERİN ÇEKİMLERİ
Polis gençleri itekler. Genç kız ve erkeklerin saçları kesilirken 

yaşlılar seyretmektedir.



Sunucu
Ingilizlerin yaşamındaki en çarpıcı ayrımlardan biri kuşkusuz 

gençler ve yaşlılar arasındaki aşılmaz kopukluk. B an ; görüşme­
leri başlasa ve bir çözüm bulunsa bile bu iki kesimin aynı toplum 
içinde bir arada yaşamalan mümkün olabilecek mi? Bu nefret, 
hoşgörüsüzlük ve cinsel kıskançlık mirasını, yıllardır süren şiddet 
ve sava; iyice körükledi. Hükümet yanlısı bölgelerde yaşamın iki 
temel dayanağı striptiz kulüpleri ve ABD Dolan olmuşken Britan­
ya istikrarlı bir toplumu ayakta tutabilecek siyasal ve toplumsal 
kurumlara sahip mi hâlâ?

Kanadalı gazeteci
Şu anda parlamentonun bir bütün olarak herhangi bir işlev gör­

düğünü düşünmüyorum. Eski milletvekilleri ve aşın sağcılardan 
oluşan, her türden pis kokulu faşist gazın üfürüldüğü bir delikten 
başka bir şey değil. Bir yasama organı olarak varlığı yok. Gerçek­
leri olduğu gibi kabul edelim. Britanya hükümeti bir kukla rejimdir 
ve bunu böyle sürdürmek niyetindedir. Amerikan savaş harcamala- 
n  ve askerlerin dolarlan sayesinde, ekonomi otuz yıldır ilk kez 
ödemeler dengesi fazlası verdi. Yahu, bu tarafta kimse “Yankies, 
go home” demiyor artık. Onun yerine size kız kardeşlerini satma­
ya çalışıyorlar, daha doğrusu annelerini, çünkü kız kardeşleri de 
öteki tarafta.

Sunucu
Yurtseverlik çok değişik biçimler alıyor. Kurtuluş Cephesi’nin 

bayrağının, eskiden beri Britanya’nın belli başlı taşra bölgelerinin 
sembolü ve artık hükümet taraftarlarının nefret ettikleri, korktukla­
rı bir sembol olan Union Jack olması anlamlı değil mi? Hükümet 
ne dereceye kadar birliği gerçekleştirme şansına sahip acaba?

BRİTANYA BAŞBAKANI ÎLE GÖRÜŞME
Ortak koalisyona başkanlık etmek için yeniden göreve çağırıl­

mış olan eski İşçi Partili Başbakan, her silah sesinde kelimenin 
tam anlamıyla ödü koparak kum torbalan ile çevrili bir Downing



Street’te huzursuzca oturmaktadır. Silahlı korumalarla çevrilidir, 
ama hilekâr ve keyifsiz görünmektedir. Amerikalıların insafına 
terk edildiğini ve savaşı sona erdirmek konusunda en ufak bir fikri 
olmadığı bellidir.

Sunucu
Size ilk olarak sormak istediğim şu, Sayın Başbakanım, bu 

aşamada banş olasılığı konusunda umutlu musunuz?
Başbakan
Ee... bu daha çok karşı tarafın ne istediğine bağlı. Son saldırı­

lar -bu ülkenin masum insanlarına karşı düzenlenen saldınlar- 
banş çağrılarında samimiyetsiz olduklarını göstermektedir.

Sunucu
Amerikan birliklerinin ülkeyi terk etmesinin sorunlar yarataca­

ğını düşünüyor musunuz? Londra’da şöyle bir dolaştığımızda 
yerel ekonominin tamamıyla Amerikan askerlerine hizmet için dü­
zenlendiği görülüyor. Amerikalılar gittiğinde bu işlerle uğraşan 
insanlar için sorun olmayacak mı bu?..

Başbakan
Eee... topraklarında çok sayıda Amerikan askeri bulunmuş tüm 

ülkelerin paylaştığı bir sorun bu -Almanya, Japonya, Vietnam-. 
Ben sonucun olumlu olacağına inanıyorum, çünkü normale döne­
ceğiz ve birçok insan kendi olanakları çerçevesinde yaşamanın 
yollarını arayacak. Savaşın doğurduğu ve birçok sorun yaratan 
kısa vadeli kârlardan feragat etmeleri gerekecektir. Şu anda ülke­
mizde savaşın yarattığı yeni bir sınıf oluştu ve bunun ortadan 
kalkmasının iyi bir şey olacağını düşünüyorum.

Sunucu
Amerikan D olan’yia iç içe yaşanan bir çocukluk, Londralı ço­

cukların büyük bir kısmı için tuhaf bir yaşam biçimi olmadı mı? 
Çocukluk çağlan Amerikan Dolan ile geçiyor. Amerikalı askerler 
gittiklerinde bu onlar için sorun doğurmayacak mı?



Başbakan
Elbette doğuracaktır. Esas olarak ekonomik sorunlar bunlar. 

Hepimizin kendimizi bulmamız gerekeceğine inanıyorum, deyim 
yerindeyse. Bireysel olarak da ulusal olarak da acılı bir süreç ya­
şanacak. Bir uyum dönemi, belki de bir karışıklık dönemi geçire­
ceğimizi düşünüyorum. Fakat bu dönemi yaşamak zorundayız. 
Belki de yirmi yıl önce bu dönemi yaşamış olsaydık şimdi savaş 
olmazdı.

AMERİKAN ÜSLERİNİN KAPILARINDA DOLANAN İN­
SANLARIN GÖRÜNTÜLERİ

Sunucu
Britanya halkı kendini bulabilecek mi? Tek bir ulus olarak ye­

niden inşanın acılı sürecini atlatabilecekler mi? Ekonominin 
yüzde yetmişi savaşa bağlıyken. Kuzey Denizi petrol gelirleri 
uzun süredir Almanlara ve Japonlara satılmışken sokaktaki insan­
lar birlikte yeni bir hayat kurmak için gerekli düzenlemeleri yapa­
bilecekler mi? Kısacası gerçekten savaşın bitmesini istiyorlar mı? 
World in Action, nüfusun büyük çoğunluğunun savaşın gerçekleri­
ni nasıl karşıladığını yerinde görmek için cephe hattındaki bir 
köyü ziyaret etti.

BUCKINGHAMSHIRE’ DA BÎR KÖYÜN GÖRÜNTÜSÜ
Dikenli teller, barikatlar, askeri birlikler ve zırhlı araçlar. Uzak­

tan silah sesleri.

Sunucu
Burada Cookham’da, Londra’nın.merkezinden yalnızca yirmi 

mil kadar uzakta savaşın “kısa vadeli kârları” daha çok bir silah- 
şöriin mermisi ya da şarapnel parçalarından ibaret. Burası huzura 
kavuştunılduğu söylenen köylerden biri. Gündüz Ingiliz ve Ameri­
kan askerleri alanları ve yönetim merkezlerini işgal ediyor, ak­
şamlan yerel yöneticilerle birlikte Windsor’daki Amerikan üssü­
nün yakınlannda, kaleye dönüştürülmüş karargâhlanna 
çekiliyorlar. Geceleri ise Kurtuluş Cephesi güçleri geliyor. Şu



anda bizden en fazla iki yüz yarda kadar uzaktalar, devriyeleri dür­
bünlerle bizi izliyor. Köylülerden hiçbiri bizimle görüşmek iste­
medi. Hepsinin Kurtuluş Cephesi sempatizanı olduğu varsayılı­
yor, fakat aslında her an onları doğrayabilecek dev bir bıçağın 
sırtında yaşayan profesyonel tarafsızlar. Tarlalarını ekiyor, garaj­
larda ve dükkânlarda çalışıyor ve Amerikalıların gitmesini bekli­
yorlar. tşin en ilginç yanı burada dört ile kırk yaş arasında hiç 
kimsenin olmaması.

TANK GÖRÜNÜR, ARDINDA İNGÎLÎZ VE AMERİKAN 
ASKERLERİ VARDIR

Sunucu
Şu anda özel bir timin geldiğini görüyoruz. Birazdan bir huzur 

harekâtını başlatarak yakınlarda Kurtuluş Cephesi tarafından 
işgal edilen bölgede on mil ilerleyecekler. Bir tank, Birinci Süvari 
Bölüğü’nden on Amerikalı asker ve otuz İngiliz askeri Yüzbaşı 
Aıjay Robinson’un komutası altında. World in Action neler olaca­
ğını izleyecek.

YÜZBAŞI ROBİNSON KÖY MEYDANINDA ASKERLER­
LE KONUŞMAKTADIR

Modem teçhizattı Amerikan askerleri önde, yaşlıca iki astsu­
bay ve İngiliz askerler arkada oturmaktadır.

Yüzbaşı Robinson
Alpha Bölüğü’nün temel görevi bir keşif ve huzur harekâtına 

girişmektir. Bu daireler bölgede bulunan ve park yerleri olarak da 
bilinen malzeme yığınaklarını, araçları ve kamyonları belirtiyor. 
Aynca birtakım küçük sarı noktalar var, bunlar tankları gördüğü­
müz yerleri göstermekte. Bölgede tanklar olduğunu kesinlikle bili­
yoruz. Şu anda ateş merkezini iki bölükle kontrol edeceğimizi dü­
şünüyorum. İyice esnek davranacağız. Duruma göre nereye 
gideceğimize, kaç kez gideceğimize karar vereceğiz. Oraya düş­
manı bulduğumuz yerde öldürüp dönmek için gidiyoruz*



İkinci Bölüm 
HUZUR HAREKÂTI

Sunucu
Bir huzur harekâtı başlamak üzere. Şu anda saat sabahın 

6.35’i. Amerikan tankçıları ve telsizciler teçhizatlarını hazırlarlar- 
ken savaşın ve ölümün asıl yükünü omuzlayacak olan otuz Ingiliz 
askeri arkada sessizce bekliyorlar. Amerikan silahlan ve haberleş­
me sistemleri o kadar gelişti ki Ingiliz birlikleri bunlan anlamakta 
zorluk çekiyorlar. Bu insanlann çoğu görev sırasında yaralanacak, 
daha fazlası da ölecek. Acaba neye karşı savaşıyorlar? Geçen ay 
bir İsveç televizyon ekibi cepheye sızmayı başardı. Çektikleri kısa 
film Kurtuluş Cephesi bölgesinde yaşamın nasıl olduğunu gösteri­
yor.

KURTULUŞ CEPHESİ BÖLGESİNİN HABER FÎLMİ
Genç askerlerin ve silahlı genç kadınlann nöbet tuttuğu dağlar 

ve tünel girişleri. Dalgalanan Ingiliz bayraklan. Fabrikalarda çalı­
şan insanlar. Alternatif teknoloji, yel değirmenleri, küçük ölçekli 
işletmeler, atölyeler, el tezgâhlan. Her yerde zayıf, fakat sağlıklı 
çocuklar. Kibbutz* atmosferi, ellerinde tüfekleri, kucaklannda be­
bekleriyle hâki renkte mini etekli genç anneler. Siperler, yakılmış 
bir Amerikan tankının etrafında dolaşan tüfekli insanlar. Eğitim 
alanında talim, bayrak etrafında topluca şarkı söyleyenler. Eğitim 
gruplan, hastanede doktor ve hemşirelere konuşma yapan 18 ya­
şındaki siyasi komiser. Halk tiyatrosunda oynayan çocuklar, gü­
lünçleştirilmiş ABD üniformalan içinde direnen köylülere karşı 
bombalı bir saldınyı canlandıran 4 yaşında çocuklar. Her yerde 
sloganlar, hoparlörler, VI. George’un portreleri.

İsveçli sunucunun sesi
Iskoçya ve Galler’in dağlan Kurtuluş Cephesi’nin kaleleri. Bri­

tanya merkezi hükümetine karşı dört yıldır süren savaş boyunca 
yüzlerce yeraltı okulu ve fabrika kuruldu. Buralardan cephe hattı­
na yiyecek ve malzeme gönderiliyor. İngiltere’nin tanm alanlan

* Kibbutz: İsrail'deki kolektif çiftliklere verilen ad. (ç.n.)



artık Kurtuluş Cephesi’nin kontrolüne geçmiş bulunuyor. Asker­
ler ve köylüler komünlerde örgütlenmiş durumda, erkekler sava­
şırken kadınlar toprağı işliyor ve çocuklara bakıyor. Liderlerin 
hepsi genç. Burada çok az yaşlı insan var. Her yerde moral çok 
yüksek, savaşı çoktan kazanmış olduklarından ve Amerikalıların 
yakında gideceğinden eminler. Burada Iskoçyalılar, Galliler, İngil­
tere’nin batı ve kuzey bölgelerinden gelenler, Baü Hint Adala- 
n ’ndan insanlar, Asyalılar ve Afrikalılar var. Dört yıldır bombar­
dıman altındalar, fakat hâlâ savaşıyorlar.

COOKHAM
Tankın üzerinde duran Yüzbaşı Robinson’a geçiş.
Boş tarlaları gözden geçirir. Kıpırtı yoktur. Aşağıda, askerler 

hazırlıklarını tamamlamışlardır. World in Action sunucusu ABD 
askeri teçhizatı kuşanır, beline silah takar, ağır postalları ayağına 
geçirir. Yukarıda bir helikopter dolaşmaktadır.

AFN radyo anonsu
...dün gece Londra’nın dış banliyölerine saldın düzenleyen bir 

gerilla birliği 107 mm.’lik bir roketle bir sivilin ölümüne ve dördü­
nün de ağır yaralanmasına yol açmıştır. Dün Pegasus operasyo­
nunda düşmanla çatışmaya giren Birinci Hava Tümeni’ne mensup 
askerler çok az sayıda kayıp vererek 207 düşman askerini ölü ola­
rak ele geçirmişlerdir. Birinci Deniz Piyade Tümeni’nden askerler, 
kuzey bölgelerinde meydana gelen iki ayn çatışmada 124 düşman 
öldürmüşlerdir. Top atışı ve hava desteği altında düşmanı gafil 
avlayan deniz piyadeleri hiç kayıp vermeden 156 komünisti ölü ele 
geçirerek...

Sunucu
Yarım saat içinde Alpha Bölüğü’nün kırk askeri Cookham’dan 

harekete geçecek. Biz gerillaların elinde bulunan kırsal bölgede 
ilerlerken iki istihkâm bölüğü de helikopterlerle hedeflenen alana 
uçmuş olacak. Bunların görevi bölgede meydana gelebilecek her­
hangi bir yerel direnişi bastırmak. Alpha Bölüğü’nün, huzur 
harekâtı adı verilen bu harekâtta temel görevi bölgede hükümet



otoritesini yeniden kurmak. Otuz tngiliz askeri ve bölge yöneticisi, 
Amerikalılar ayrıldıktan sonra bölgede kalarak yerel bir milis ku­
racak, korumalı bir karargâh oluşturacak ve çevrede tarımsal faali­
yetleri yeniden düzenleyecekler. Hedef bölge, M4 karayolunun gü­
neybatısında kilit noktalardan biri. Bu yolu açık tutabilmek için 
hükümet güçleri kale haline getirilmiş köylerden oluşan 200 mil 
uzunluğunda bir zincir oluşturuyor.

YÜZBAŞI ROBÎNSON ASKERLERİNİN TEÇHİZATLARI­
NI DENETLER

Sunucu
Alpha Bölüğü’nün komutanı Yüzbaşı Robinsori'bu savaşın kı­

demlilerinden. Colorado Denver’dan gelen Yüzbaşı Robinson 
otuz iki yaşında ve West Point Askeri Akademisi’nden mezun. Bir 
din adamının kızıyla evli ve burada bulunduğu iki yıldır hiç gör­
mediği üç çocuğu var. Meslekten asker olduğundan Amerikalılar 
aynlana kadar burada kalmaya karar vermiş.

ÇAVUŞ PALEY TANK PALETLERİNİ GÖZDEN GEÇtRÎR

Sunucu
Yardımcısı Çavuş Carl W. Paley ise 26 yaşında ve bekâr. 

Daha önce California, Stockton’da babasına ait yerel bir radyo is­
tasyonunda yöneticilik yapıyordu. Yüzbaşı Robinson gibi o da bu 
ülkenin insanlarıyla neredeyse hiç ilişki kurmamış. Onun gözünde 
bu insanlar silik yüzlerden ibaret soluk renkli bir dekor; kampın dı­
şındaki barlarda tanıştığı kızlar, kışlalarda temizlik işleriyle uğ­
raşan veya astsubay yemekhanelerinde garsonluk yapan yaşlı 
adamlar. Fahişeler dışında genç tngilizleri yalnızca namlunun 
ucunda görecek. Geçen ay Alpha Bölüğü 250 düşman askerinin öl­
düğü büyük çaplı bir taarruzda yer aldı ve bunların üçte biri destek 
görevlerindeki kadınlardı. Ancak Çavuş Paley için bunlar 
“Çarli”lerden ya da Vietnam’dan kalma bir deyimle “kong”lardan 
farksız.



TANK MOTORU ÇALIŞIYOR
Amerikalı askerler tanka tırmanırlar, tngilizler tankın arkasın­

da bir sıra oluşturur.

Sunucu
Çavuş Paley de buradaki bütün Amerikalılar gibi kendileriyle 

birlikte savaşacak olan Ingiliz askerlerine pek sempati duymuyor. 
Yeterli beslenme imkânlarından ve teçhizattan yoksun Ingiliz as­
kerleri yiyecek ve diğer ihtiyaçlarını kendileri karşılamak zorun­
dalar. Önümüzdeki altı saat boyunca Amerikan askerleri muharebe 
alanına tankla gidecek, otuz Ingiliz ise yürüyecekler. Çoğu kırk 
yaşlarında ve aralarında yalnızca mahkûmlardan devşirilmiş bir­
kaç genç var. Bu askerler yıllar önce hükümet tarafından toparla­
nan ve bugün ölümler ve askerden kaçmalarla kat kat azalmış bu­
lunan ordunun geride kalanlarını temsil ediyor.

BİNBAŞI CLEAVER
Ingiliz ordusuna özgü bıyık bırakmış, ince yapılı bir adam 

tanka tırmanarak Yüzbaşı Robinson’un yanına oturur. Amerikan 
postalları, açık kahverengi pantolon, kahverengi deri ceket giy­
mekte ve ABD ordu Revolveri taşımaktadır.

Sunucu
Buradaki Amerikalıların önemsediği tek Ingiliz, ele geçirilecek 

köyün yönetiminden sorumlu olacak bölge yöneticisi Binbaşı Cle- 
aver. Eski bir subay olan Binbaşı Cleaver, yeniden ele geçirilen 
alanların yönetimini üstlenmek üzere hükümet tarafından gönderi­
len birkaç bin bölge yöneticisinden biri. Hem siyasi komiser hem 
de yargıç ve jüri olarak Binbaşı Cleaver, yönetimindeki insanların 
yaşamları ve ölümleri üzerinde tam anlamıyla yetki sahibi olacak, 
geçmişte kendisinin ve diğer bölge yöneticilerinin duraksamaksı- 
zın kullandıkları bir yetki.

KONVOY HAREKETE GEÇER
Piyadeler tankın önüne ve çevresine yayılır, iki tarafında otlak­

lar ve terk edilmiş çiftlikler bulunan ağaçlıklı bir yoldan ilerlerler.



Yüzbaşı Robinson
Bugünlerde işi bağlayan helikopterler. Ağır silahlarla birlikte 

hızla gidebiliyorsunuz ve geri çekilmek gerektiğinde de gerçekten 
hızla çekilebilirsiniz.

Çavuş Paley
Bir kara savaşı için en iyi yol bu.

Yüzbaşı Robinson
Gördüğüm kadarıyla, ateş merkezini iki bölükle kontrol edece­

ğiz; helikopterle gidecek olan Bravo ve Çarli bölükleri. Biz oraya 
vardığımızda iniş alanını temizleyecekler, böylece operasyonun 
taktik yönü tamamlanmış olacak. Bizim, işin taktik tarafıyla fazla 
uğraşmamamız psikolojik açıdan da yararlı.

Sunucu
Yani, köydeki asıl muharebeyi mi kastediyorsunuz?

Yüzbaşı Robinson
Evet, öyle.

TELSİZCİ, YÜZBAŞI ROBİNSON’A BİR MESAJ GETİRİR
Tank durur.

Sunucu
Helikopterle gitmeleri planlanan Bravo ve Çarli bölükleri için, 

bugün bir savaş günü değil. Hedef bölgede hava kapalı ve helikop­
terler üsse geri dönmek zorunda kaldılar. Alpha Bölüğü tek başına 
harekete hazırlanmakta, burada herkes havanın açmasını umuyor.

Çavuş Paley
Bu ülkede en büyük sorun hava. Çok yağmur yağıyor ve çoğu 

zaman ıslak bir halde oluyorsunuz, ama biliyorsunuz, bir asker ola-



rak savaşacağınız alanı seçme şansınız yok, çünkü hangi arazide 
olursanız olun elinizden geleni yapmak zorundasınız.

Sunucu
Çavuş Paley, burada banş şansı var mı sizce?

Çavuş Paley
Şimdi, yani... Bilmiyorum, gördüğüm kadarıyla Çarli’nin elin­

de silah ve cephane var ve bunları kullanabildiği sürece savaşmak­
tan vazgeçmeyecek. Bence kafasını takmış buna ve kendi halkını 
zor duruma sokuyor.

Sunucu
Sizce işler nasıl gidiyor?

Çavuş Paley
Evet, motorize birlikler için gayet iyi, biliyorum. Nereye gitsek 

Çarli’yle karşılaşıyoruz; fazla dayanamayacağını biliyorum.

Sunucu
Söyler misiniz çavuş, neden İngiltere’desiniz?

Çavuş Paley
Neden mi İngiltere’deyim? Eh, meraktan diyelim. Savaşın 

nasıl bir şey olduğunu görmek istedim de ondan.

Sunucu
Savaş nasıl bir şey?

Çavuş Paley
Eh, iyi diyelim. Bir yıl için iyi bir tecrübe diyebilirim, insana 

çok şey öğretiyor.

Binbaşı Cleaver
Tabii ki bütün umudumuz ülkeye barışın bir an önce gelmesi. 

Geçen bir yıl boyunca durumlar çok karıştı, her iki tarafta da bir



düşmanlık mirası oluştu. Hiçbir şeyi çözmeyen bir savaş bu.

Sunucu
Ya savaşın kendisi? Kendi halkınıza ateş açmak size zor gel­

miyor mu?

Binbaşı Cleaver
Onlar artık bizim halkımız değil. Savaşta esas olan budur. 

Onlar artık düşman ve banş oldu diye bir gecede dostumuz olacak 
değiller.

Sunucu
Ama ordudan kaçanların sayısı çok fazla değil mi?

Binbaşı Cleaver
Eskisi kadar değil. Birçok kişi bu taraftaki şartların öteki taraf- 

takinden çok daha iyi olduğunu anlıyor. Bombardımanlarda binler­
ce insan öldü. Burada oturup C vitaminli tayınları yutmak, na­
palmlarla canlı canlı kavrulmaktan çok daha rahat.

TAKIM HAREKETE GEÇER
Yavaşça yolun kenarındaki ormana girerler. Tankın bir su biri­

kintisine saplanıp kaldığı görülür. Tek tek Amerikalı ve Ingiliz as­
kerlerinin kısa çekimleri. Öğleden sonraya geçiş.

Solda uzanan çiftliklerin ve otoyolun, sağdaki köyün uzun bir 
çekimi. Kıpırtı yoktur. Kamera döner ve Amerikan ve Ingiliz as­
kerlerinin köyün karşısındaki bir tarlanın kenarında siper kazdık­
larını görürüz. Yağmur yağmış, fakat artık hava açmıştır. Her 
şey sakindir. Makineli tüfekler ve silahlar yerleştirilir. Tank ağaç­
lar arasında saklanmıştır. Yüzbaşı Robinson dürbünle gökyüzünü 
araştırır.

Sunucu
Şu anda, saat öğleden sonra üçü gösteriyor. Alpha Bölüğü he­

defe vardı. Görünürde helikopterlerden bir iz yok, bu nedenle Yüz­
başı Robinson ve adamları kendi başlarına harekâta girişecekler.



Karşımıza kaç tane Kurtuluş Cephesi askeri çıkacak? Belki yüz, 
belki elli. Acaba savaşacaklar mı? Yoksa kadınlan ve çocuklan 
bırakıp hava kararana kadar çevredeki kırlara mı çekilecekler?

AMERİKALILAR VE İNGÎLİZLER SESSİZCE İZLEMEK­
TEDİR

Tarlanın ilerisinde patikada yürüyen bir çiftçi belirir. Omzunda 
tüfek asılıdır. Çavuş Paley makineli tüfeğinin dürbününden onu 
izler. Kimse kımıldamaz.

YAĞMURDAN SONRA KÖY YENİDEN CANLANMAKTA­
DIR

Genç kadınlar ve erkekler görünür. İşleriyle ilgilenirler. Bir 
tezgâh kurulur ve yiyecek dağıtılır. Hâki renk mini etekli genç an­
neler bebeklerini komünün kreşine bırakırlar. Diğerleri, tüfekleri 
omuzlarında tarlalara ve çiftlik binalarına giderler. Köyün bayrak 
direğinde ıslak bir Union Jack asılıdır. Bu arada Amerikalı ve İn­
giliz askerler olan biteni tüfeklerinin nişangâhından sessizce izle­
mektedir. Kamera zum yapar ve tek tek askerleri ve sonra da köy­
lüleri görürüz: Kibbutz lideri olduğu anlaşılan saçı bantlı bir genç 
adam, kucağında bebeğini taşıyan kız arkadaşı; belinde tabanca 
asılı bir Asyalı kız. Lider megafonla konuşur, tarlaların arasından 
sesi gelir. Bir espri yapmıştır ve herkes gülmektedir.

İLK ÇİFTÇİ GRUBU TARLAYA DOĞRU GELİR
Hâlâ hükümet güçlerinin farkına varmamışlardır ve tüfekleri 

omuzlarında asılıdır. İçlerinden biri, genç bir PakistanlI, tarlada 
bir şey görmüştür. Lahanaların arasına eğilir ve alır. Bir Ameri­
kan sigarası paketi. Şaşkınlıkla etrafına bakınır. On feet ilerisin­
de, Çavuş Paley’nin hafif makinelisinin namlusunu görür. Elinde­
ki paketi buruşturarak bağırmak için ağzını açar.

YÜZBAŞI ROBİNSON İŞARET VERİR
Çavuş Paley ateş eder, PakistanlI genç vurularak lahanaların 

arasına devrilir. Yoğun ateş başlar. Tarladaki diğer genç kadın ve 
erkekler de vurulur. Bazukalar köyü hedefleyerek ateş eder, tank
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ağır makinelisi ile ateş açarak ilerler. Teleobjektiften kaçışan 
kadın ve erkeklerin vurulduğunu, diğerlerinin saklanmaya çalış­
tıklarını görürüz. Yiyecek tezgâhı devrilir. Bir buğday ambarı alev 
alır. Yüzbaşı Robinson yeniden işaret verir ve adamları ateş ede­
rek ilerlemeye başlar. World in Action sunucusu ve Binbaşı Clea­
ver tankın arkasına saklanarak onlarla birlikte ilerlerler. Köyden, 
önünde bisikletlerin durduğu küçük bir binadan karşı ateş açılır, 
tki İngiliz askeri vurulur. Köyde her şey alev almıştır. Yerlerde 
ölüler yatmaktadır, her yer yanan motosikletler ve ortalığa saçıl­
mış yiyeceklerle doludur.

HER ŞEY SAKİN
Muharebe biteli bir saat kadar olmuştur. Hâlâ tek tük ateşler 

yanmakta, uzaktaki yoldan dumanlar yükselmektedir. İngiliz hükü­
met birlikleri evlerin kapılarını kırarlar. Yerde yatan ölülere bakar­
lar, çoğunluğu genç kadınlar ve çocuklardır. Altı tutsak ellerinden 
birbirine kelepçelenir. Diğer köylüler tarlaya götürülür.

2. Sunucu
İki saat önce M4 karayolunun arkasındaki bu köye düzenlenen 

saldırıda World in Action sunucusu öldürüldü. Amerikan askerleri­
nin ardında giderken bilinmeyen bir düşman nişancısı tarafından 
vuruldu ve birkaç dakika içinde hayatını kaybetti. Savaş hakkında 
hazırladığı program aynen gösterilmiştir.

TARLADA YERE OTURAN KÖYLÜLER
Amerikan askerleri ateş etmeye hazırlanırlar.

2. Sunucu
Alpha Bölüğü çekilmeye hazırlanıyor. Hava yeniden kapandı 

ve helikopterle destek gelmesi artık imkânsız. Binbaşı Cleaver’in 
isteği üzerine harekât durduruldu, ölü ve yaralı İngiliz askerlerinin 
sayısı onu buluyor. Amerikalılar ve tankları olmadan Binbaşı Cle­
aver’ ın köyde denetim sağlamasına imkân yok.



Yüzbaşı Robinson
Şu anda hepsini dışarı çıkarıyoruz. Sadece yolumuzdan çek­

mek için. Bu insanları kafanıza takmazsanız evleri daha rahat 
bombalayabilirsiniz. Hepsini tarlaya götürün.

KÖY BİNALARI PATLAMALARLA YIKILIR
Tankın arkasında, çamurda sürüklenen asi askerlerin ölülerinin 

yakın çekimi. Bölük alacakaranlıkta Cookham’a doğru geri çekil­
mektedir.

Binbaşı Cleaver
Ölmekte olan birine yardım edebilmek, ömre bedel, uğrunda öl­

meye değer bir şey bu. Ara sıra merak ediyorum da tanıdığım in­
sanlardan ölen bazıları ne için öldüklerini biliyorlar mıydı acaba? 
Hayatta düşünülebilecek en zor şey bu. Eğer bir insan ne için öl­
düğünü bilmiyorsa boşuna ölmüş demektir.

Açık Teşekkür: Yukarıdaki diyaloglar için General Westmore- 
land’a, Güney Vietnam Başkanı Thieu’ye, Mareşal Ky’a ve bazı 
gazetecilere, ABD ve ARVN askeri personeline teşekkür ederiz.



Ölü zaman

Kampımızı bekleyen Japonlar, sanki bizi şaşırtmak ister gibi bir­
denbire yok olmuşlardı. Diğer tutsaklardan bir grupla birlikte 
kampın açık kapılarının önünde durmuş, büyülenmişçesine boş 
yola, ufkun her yönüne doğru uzanan bakımsız kanallara ve pirinç 
tarlalarına bakıyordum. Nöbetçi kulübesi terk edilmişti. Onlara si­
gara satmak için her yanaştığımda uzaklaşmamı işaret eden iki 
Japon devriyesi nöbet yerlerini bırakmış ve diğer inzibatlarla bir­
likte Şanghay’daki kışlalarına kaçmışlardı. Araçlarının tekerlek 
izleri, iki nöbet kapısı arasındaki tozda hâlâ açıkça görülebiliyor­
du.

Üç yıldır bizi hapseden Japonların varlığına dair bu küçücük iz 
bile, bizleri, kampın dışındaki sessiz dünya ile aramızdaki sının



aşmaktan alıkoymaya yetiyordu belki de. Partal giysilerimizi dü­
zeltmeye çalışarak ve avluda oynayan çocukları dinleyerek hep 
birlikte kapıda dikiliyorduk. En yakınımızdaki yatakhane blokları­
nın arkasında birkaç kadın sanki kampta yeni bir güne başlamak­
tan tamamen memnunlarmışçasına günlük çamaşırlarını asıyor­
lardı. Oysa her şey bitmişti!

Grubun en genci olmama karşın -o sıralar yirmi yaşındaydım- 
hiç düşünmeden ileri çıktım ve yolun ortasına kadar yürüdüm. 
Kampa yüzümü döndüğümde diğerleri beni seyrediyordu. Belli ki 
bir yerlerden ateş açılmasını bekliyorlardı. İçlerinden biri, savaş 
bizi ayırmadan önce annemle babamı tanıyan bir mühendis, kendi­
mi korumam için elini kaldırdı.

Yarım mil ilerideki ırmağın üzerinden geçen bir Amerikan uça­
ğının belli belirsiz vızıltısı duyuldu. Pirinç tarlalarının en fazla 
yüz feet yükseğinden uçarak üzerimize doğru geldi; kontrollerin 
başında oturan genç pilot bizi süzdü. Ardından bizi selamlamak 
için kanatlarını eğdi ve dönerek Şanghay’a yöneldi.

Güvenleri yerine gelen diğerleri de çığlıklar ve kahkahalar ara­
sında yola çıkarak bir anda etrafımı sarmışlardı. Altı yüz yarda 
ileride, pirinç tarlaları arasındaki aşınmış mezar taşlarının kıs­
men gözden sakladığı bir Çin köyü vardı. O zamana kadar bura­
dan, kampımıza bolca pirinç rakısı gelmişti. Bütün önlemlere kar­
şın kamptan ilk ayrılan tutsaklar bizler değildik. Bir hafta önce, 
Japonya’nın teslim olduğu haberinin hemen ertesinde bir grup ge­
mici koğuşlarının arkasındaki tel örgülerden atlamış ve sekiz mil 
mesafeyi yürüyerek Şanghay’a varmışlardı. Orada Japon jandar­
malar tarafından yakalanmış, iki gün gözaltında tutulduktan sonra 
fena halde dayak yemiş olarak kampa geri getirilmişlerdi. Gerek 
benim gibi akrabalarını bulmak gerekse işlerinin ne durumda ol­
duğunu görmek için Şanghay’a ulaşan diğerlerinin de başına aynı 
şeyler gelmişti.

Arada bir dönüp geride bıraktığımız kampın tuhaf perspektifle­
rine göz atarak hep birlikte köye doğru yürürken ben de yolun iki 
yanında uzanan kanalları ve pirinç tarlalarım seyrediyordum. 
Radyo yayınlarında dinlediğim her şeye rağmen savaşın bittiğin­
den hâlâ emin değildim. Son bir yıl boyunca kimi zaman gizli,



kimi zaman biraz daha açıkça kampa kaçak sokulan radyolara 
kulak kabartmış ve Amerikan güçlerinin Pasifik boyunca ilerleme­
lerini izlemiştik. Atom bombası saldırılarının ayrıntılarını 
Nagazaki en fazla 500 mil ötemizdeydi- ve hemen ardından da İm- 
parator’un teslim olma çağrısını dinlemiştik. Ama Şanghay’a 
sekiz mil mesafede, Yangtze Irm ağfnın ağzında kurulu kampı­
mızda çok az şey değişmişti. Çok sayıda Amerikan uçağı artık 
saldırıya girişmeden ve karşılık görmeden gökte uçuşup duruyor­
du, ama kısa sürede hiçbirinin kampımızın bitişiğindeki askeri ha­
vaalanına iniş yapmadığını fark ettik. Eskisinden de az olmakla 
birlikte hâlâ bir sürü Japon birliği, havaalanı çevresinde, Şang­
hay’a giden tren yollan ve karayollannda devriye gezerek bölgeyi 
denetim altında tutuyordu. İnzibatlar, sanki nasıl bir banş olursa 
olsun tutsaklığımızı sürdürecekmişçesine kampı bekliyor ve iki 
bin tutsakla aralanndaki mesafeyi çok az azaltıyorlardı. Paradok­
sal biçimde împarator’un radyo konuşmasından beri tek olumlu 
işaret bize hiç yiyecek gelmemiş olmasıydı.

Aslında kamptan ayrılmamın başlıca nedeni de açlıktı. Pearl 
Harbor ertesindeki kanşıklıkta Japon yetkililer beni annem ve ba­
bamdan ayırmış ve Şanghay’ın merkezinde müttefik devletlerin 
yurttaşı erkekler için hazırlanmış bir gözetim evine kapatmışlar­
dı. On sekiz ay sonra, Amerikan bombardımanı başladığında gö­
zetim evi kapatıldı ve tutsaklar Şanghay’ın dışında çocuklu aileler 
için hazırlanmış bir sürü kampa rastgele dağıtıldı. Annemle 
babam ve kız kardeşim savaş boyunca şehrin yirmi mil kadar ba­
tısındaki bir başka kampta kalmışlardı. Onların durumu da muh­
temelen benimki kadar kötü olmasına karşın, onlara ulaştığımda 
her şey düzelecekmiş gibi geliyordu bana.

“Görünüşe göre gitmişler. Gece her şeyi toplamış olmalılar.”
Köyün girişinde yanımda duran, Şanghay’daki bir garajın sahi­

bi adam terk edilmiş evleri işaret etti. Alçak duvarı aşıp solukla­
narak boş sokaklara ve kapalı kepenklere bakındık. Görünürde tek 
bir Çinli bile yoktu; oysa daha geçen akşamüstü kamptaki tutsak­
larla kârlı alışverişlerini sürdürüyor, saatler, ayakkabılar ve dol­
makalemlerle pirinç rakısı değiş tokuş ediyorlardı.

Diğerleri aralarında görüşürlerken köyün dış eteklerindeki bir



seramik fabrikasının yıkıntıları arasında dolaşmaya başladım. 
Amerikalılar, belki de bacaları bir tür askeri tesis sanıp fabrikayı 
tekrar tekrar bombalamışlardı. Binaların birkaçı hâlâ ayaktaydı, 
ama avlular binlerce kırık tabak çanak parçasıyla doluydu. Esra­
rengiz bir biçimde, bunlar değişik sofra takımı sınıflarına ayrıl­
mış gibi görünüyordu. Bütün bu alandaki tek gürültünün ayakla­
rımdan çıktığını gayet iyi bilerek porselen çorba kaşıklarından 
oluşan bir halının üzerinde gezindim.

Bütün savaş boyunca mücadeleyi bırakmayan köylülerin böyle 
birdenbire çekip gitmeleri ancak yakın çevrelerinde patlak verece­
ğinden emin oldukları bir şey yüzünden korktukları anlamına ge­
lebilirdi. Geçen bir yıl boyunca kampımıza bağlıydılar, tel örgüle­
rin arasından birkaç yumurta satmış, sonraları kendileri de aç 
kalmaya başlayınca tutsakların bulabildikleri bir parça toprakta 
yetiştirdikleri domates ve havuç köklerini çalmak için tel örgüler­
den sızmaya çalışmışlardı. Bir keresinde bu hırsızlan uzak tuta­
bilmek amacıyla teli sağlamlaştırmak için Japon muhafızlardan 
yardım istemiştik. Son aylarda, kampın kapılanna yığılmış, aç­
lıktan ölmek üzere olan yaşlı köylülerin sayısı giderek artmaya 
başlamıştı; hiçbiri de yemek verilmek bir yana, içeri bile alınmı­
yordu.

Yine de nedense hepsi gitmişti. Fabrika alanından döndüğüm­
de arkadaşlanm pirinç tarlatan arasından Şanghay’a en rahat 
hangi yoldan gidilebileceğini tartışıyorlardı. Bazı evleri yağmala­
mış ve şimdi de ellerinde pirinç rakısı şişeleri, k ınk porselenle­
rin üzerinde oturuyorlardı. Japonlann teslim olmadan önce ellerin­
deki sivil tutsaklan katledeceğine dair, kulağımıza gelen 
söylentileri hatırladım.

Çaresizlik ve güvenin tuhaf bir kanşımı olduğunu fark ederek 
geriye, yolun ucundaki kampa baktım. Su kulesi ve üç katlı beton 
bloklar, sanki mezar tümseklerinin üzerinden yükseliyordu. Kamp 
eski bir Çin ortaokuluydu. İlk geldiğimizde hava kararmıştı ve 
tüm bu yıllar boyunca yaşamımın bir parçası haline gelen kampın 
çevresindeki bu boş araziye fiziksel olarak nasıl hiç girmediysem, 
kampı da daha önce dışandan hiç görmemiştim.

Arkadaşlanmın gitgide daha anlaşılmaz hale gelen tartışmala­



rını dinledim. Mühendis ve garaj sahibinden başka iki Avustralya­
lI denizci ve bir otel barmeni vardı. Karşılaşabilecekleri tehlikeler 
hakkında en ufak bir fikirleri olmadığını ve onlarla kaldığım müd­
detçe anneme ve babama asla ulaşamayacağımı gayet iyi biliyor­
dum. Tek amaçlan buradan Şanghay’a varana kadar olabildiğince 
çok köye uğrayıp kafayı bulmaktı.

Ancak, onlardan ayrıldıktan beş dakika sonra kampa giden 
yolda yürürken arkamda köyden gelen bir Japon askeri kamyonu­
nun seslerini duydum. Silahlı jandarma erleri sürücü mahallinin te­
pesine oturmuş, kapının iki kenannda çömelmiş duran beş eski 
tutsak arkadaşıma gözcülük ediyorlardı. Yüzleri, hoyratça uyku­
dan uyandırılan insanların yüzleri gibi külrengi ve ifadesizdi, içle­
rinden yalnız AvustralyalI denizci kafasını bağlı bileklerinden kal­
dırdı ve kim olduğumu çıkaramamış gibi bana baktı.

Kampa doğru yürümeyi sürdürdüm, ama kamyon tam önümde 
durdu. Askerlerden hiçbiri bana seslenmedi, hatta binmem için işa­
ret bile etmediler; kampa geri götürülmeyeceğimizi çoktan anla­
m ıştım .

Birdenbire bir ölüm önsezisi hissettim, yalnız kendi ölümüm 
değil, çevremdeki herkesin ölümü.

Sonraki üç gün boyunca, Amerikan uçaklarının hangarları ve pist­
leri tahrip etmesini önlemek için, Şanghay’a yapılan hava hücum­
ları sırasında yakalanmış yüz kadar müttefik havacının yerleştiril­
miş olduğu askeri havaalanının bitişiğindeki jandarma 
kışlalarında bekletildik. Neyse ki kötü muamele görmedik. Japon- 
lar artık bizimle ilgilenmeden hüzünlü bakışlarla havada uçup 
duran Amerikan uçaklarını seyrederek boş boş oturuyorlardı. 
Kampımıza paraşütlerle yiyecek maddeleri fırlatılmaya başlan­
mıştı bile. Hücremizin pencerelerinden su kulesinin yanından ge­
çerek düşen renkli paraşütleri görebiliyorduk.

Belli ki savaş bitmişti ve bir jandarm a çavuşu kışla avlusunda 
toplanmamızı söylediğinde, havaalanı kapısından salıverileceği­
mize kesin gözle bakıyordum. Oysa bizi buraya getirmiş olan



kamyona bindirildik ve gözetim altında, Şanghay-Nankin hattı 
üzerinde askeri bir ikmal noktası olarak kullanılan yakınımızdaki 
tren istasyonuna götürüldük.

Herkesten önce kamyondan aşağı atlayıp harap olmuş istasyon 
binalarına baktım, son trenin en az iki ay önce geçtiği belli oluyor­
du. Yukarıdaki havaalanı haricinde etraf beyhude kaçışımız sıra­
sında olduğu kadar boştu. Her yanda savaşın kalıntıları vardı; 
paslanmış kamyonlar, aşınmış araba lastiklerinin yığıldığı bir pi­
rinç tarlası, yolun arka tarafındaki küçük bir futbol sahasına kadar 
uzanan yan dolu su tankları, istasyonun girişinde inşa edilmiş, 
delik kum torbalanyla çevrili bir bina. Ama Çinliler gitmiş, ne is­
tersek yapmamız için bizi kendi başımıza bırakmaya karar vere­
rek araziyi terk etmişlerdi.

“Galiba futbol oynayacağız.” Benimle birlikte üç muhafızın pe­
şinden futbol sahasına giderken AvustralyalIlardan biri arkadaşla- 
nna seslendi.

"Kızıl Haç için bir gösteri, ha.” Başka birisi yorum yaptı. 
“Sonra da kampa geri götürürler artık bizi ha?”

Ama stadyumun içini görebiliyordum ve ne olursa olsun maç 
yapmayacağımızın farkındaydım. Beton giriş tünelini tırmanıp 
ortasında iki kamyonun park edildiği, sararan çimlerle kaplı alana 
çıktık. Boş alanın bazı bölümleri Japonlar tarafından depo olarak 
kullanılıyordu ve yukarıdaki tribünlerde yağmalanmış eşyalar ol­
duğu anlaşılan bir yığının başında, birkaç asker nöbet tutmaktay­
dı. Bir grup düzgün üniformalı asker iki kamyonun yanında dur­
muş yaklaşmamızı bekliyordu. Başlarında beyaz gömlek giymiş 
Avrasyalı bir tercüman vardı.

Onlara doğru yürürken ayaklarımızın altındaki toprağa baktık. 
Çiğnenmiş çimlerin üzerinde büyük bir titizlik ve dikkatle yerleş­
tirilip düzenle sıralanmış elli kadar ceset yatıyordu. Hepsi tama­
men giyinikti. Ayaklan bize dönük, kollan yanlara uzatılmış ola­
rak yatıyorlardı ve yüzlerinin parlak solgunluğundan anladığım 
kadarıyla bu insanlar, her kimse, daha yeni ölmüşlerdi. Cüppe ve 
başlık giymiş ve geniş ağzı ölüm sırıtışına yeni başlamış genç 
bir rahibenin yanında durdum. Çevresinde, cemaatinin mensuplan 
gibi duran üç çocuk vardı. Başlan, ölmeden hemen önce uykuya



dalanlannki gibi yana eğilmişti.
Japon askerlerin, genç tercümanın ve yukarıdaki eşyaların ba­

şında bekleyen devriyelerin bakışları altında yavaşça yürüyerek 
ölülerin yanından geçtik, tki orta yaşlı Çinli ile yan yana yatan ve 
karı-koca olduklarını tahmin ettiğim bir kadın ve erkek haricinde 
hepsi Avrupalı veya Amerikalıydılar ayakkabı ve giysilerinin yıp­
ranmış haline bakılırsa bizler gibi tutsak olmalıydılar. İriyarı, 
kızıl saçlı, kahverengi şort giymiş, göğsünde kurşun yarası olan 
bir adamın ve çenesinden vurulmuş basma elbiseli yaşlıca bir ka­
dının yanından geçtim. Fakat ilk bakışta diğerlerinin bedenlerinde 
herhangi bir şiddet izi görülmüyordu.

Yirmi feet ötemde kamyonun yanında duran Japon askerlerden 
biri tüfeğini doğrulttu. Arkamda duran arkadaşlarım istemeden 
geri çekildiler. Garaj sahibi sendeledi ve bir an için omzuma tutun­
du. Tepemizde uçan bir Amerikan uçağının sesini dinliyordum, 
motorunun gürültüsü stadyumun beton çanağında yankılanıyordu. 
Savaş bittikten on gün sonra burada, kurtarıcılarımızın gözleri 
önünde kurşuna dizilmemiz delilikti, ama ben yine de ölmeyeceği­
mize kesin gözüyle bakıyordum. Buna rağmen yakalanmamızdan 
önce, anlaşılmaz bir biçimde duyduğum aynı ölüm önsezisine ka­
pıldım.

Beline kadar gelen bir yağmurluğun altına üniforma giymiş bir 
Japon subay kısaca konuştu. Üzerinde saki şişeleri ve yapraklara 
sanlı haşlanmış pirinç paketleriyle dolu iki sepet duran küçük bir 
masanın yanında durması dikkatimi çekti. Her nedense bana bir 
ödül verecekmiş gibi geldi.

Beyaz gömlekli Avrasyalı bana doğru geldi. Yüzünde, Japonla- 
nn  yüzündeki aynı durgunluk vardı. Kuşkusuz Kuomintang güçle­
ri geldiğinde kendi hayatının da stadyum çimleri üzerinde yatan bu 
elli insan gibi son bulacağının farkındaydı.

“İyi misin?” Bana soruyordu.' Bir an durduktan sonra Japon su­
baya dönüp başını salladı. Sonra, aklına yeni gelmiş gibi ekledi: 
“Kamyon kullanmasını bilir misin?”

“Evet...” Silahlı Japonların varlığı başka bir cevabı anlamsız 
kılıyordu. Oysa savaş başladığından beri hiç araba kullanmamış­
tım ve daha önce kullandığım da yalnızca babamın Plymouth oto­



mobiliydi.
“Elbette biliyoruz.” Garaj sahibi öne çıktı ve yanımıza geldi. O 

sırada, aramıza ölülerden oluşan bir sınır çekilmiş olan dört arka­
daşımıza baktı. “İkimiz de kamyon kullanmasını biliyoruz. Ben 
tecrübeli bir tamirciyim. Kim bu insanlar? Ne oldu onlara?”

“Bize iki sürücü lazım” dedi tercüman. “Soochovv’daki Protes­
tan mezarlığını biliyor musunuz?”

“Hayır, ama bulabiliriz.”
“Bu iyi, işte. Sadece altı mil mesafede, dört saat sonra serbest­

siniz. Bu insanları Protestan mezarlığına götürün.”
“Tamam.” Garaj sahibi tekrar, ama bu kez fikrimi değiştirme­

mi engellemek için omzumdan yakaladı, oysa hiç de öyle bir niye­
tim yoktu. “Peki, ama kim bunlar?”

Tercüman artık ilgilenmez görünüyordu. Japon askerler kam­
yonların kapılarını açmaya başlamışlardı. “Bir sürü şey işte.” 
Beyaz gömleğini sıvazlayarak konuştu: “Bazı hastalıklar, Ameri­
kan uçakları...”

Bir saat sonra elli ölüyü iki kamyona yüklemiş ve stadyumun 
etrafında bir deneme turu attıktan sonra Soochow’a doğru yola ko­
yulmuştuk.

Geri dönüp, birlikte Şanghay’ın on beş mil güneydoğusundaki 
boş arazi boyunca direksiyon salladığımız, özgürlüğümüzün o ilk 
saatlerini düşündüğümde bu özgürlüğü mümkün kılan yolcuları­
mızın kaderini nasıl da unutmuş olduğumuza şaşıyorum. Elbette 
Soochovv’a gitmek, ne garaj sahibi Hodson’ın ne de benim aklımı­
zın ucundan bile geçmiyordu. Altımız birlikte, son ölüleri kamyo­
na yüklediğimiz sırada Hodson’ın davranışlarından anladığım ka­
darıyla tek amacı ilk kavşakta Şanghay yoluna sapıp kamyonu ve 
içindekileri bir ara sokakta ya da bir an için insanlığı tutacak olur­
sa, İsviçre Büyükelçiliği'nin önünde bırakmaktı. Benim asıl kor­
kum, kamyonun ağır direksiyonuna ve vites sistemine iyice alış­
mama fırsat vermeden beni Japon devriyelerine yakalanmaya terk 
edebileceğiydi.



Neyse ki ölüleri yüklerken sarf ettiğimiz çaba bizi o kadar yor­
muştu ki Japonlar kamyonu çalıştırmak ve kontrol etmek için ne 
kadar beceriksizce uğraştığımı fark etmediler ve yanm  saat içinde 
Hodson'ı elli yarda arkadan takip edebilecek duruma geldim. Kar­
şılaşabileceğimiz Japon askerlerinin bize izin vermesini garantile­
mek için olmalı, her iki kamyonun da camlarına ve tamponlarına 
askeri armalar yapıştırılmıştı. îki kez tüfekleri ve malzemeleriyle 
birlikte demiryolunun kenarına oturmuş, asla gelmeyecek olan bir 
treni bekleyen bölüklerin yanından geçtik, ama onların dışında 
arazi terk edilmişti ve tek bir Çinli bile görünmüyordu. Hodson 
dikkatle Avrasyalı tercümanın bize verdiği karayolu haritasında 
işaretlenmiş olan Soochovv yolunu izliyordu.

Kendi adıma, annemle babamın kampına giderken kentin mer­
kezinden bu ölülerle dolu kamyonla geçmek istemediğimden Şang­
hay etrafında dolaşmaktan memnundum. Şehrin batı banliyölerini 
geçtikten sonra Soochovv yolundan kuzeye saparak aracı önüme 
çıkan ilk müttefik karargâhına teslim edecek -yeni elde ettiğimiz 
özgürlüğümüz savaşın o ikindiye kalmadan biteceğine inandırı­
yordu beni- ve annemle babamın kampına yapacağım kısa yolcu­
luğu yürüyerek tamamlayacaktım.

Bütün bu yıllardan sonra, sahiden birkaç saat içinde onları gö­
receğimi düşünmek başımı döndürüyordu. Jandarma kışlasında 
geçen üç gün boyunca bize yiyecek verilmemişti; yan koltukta 
duran sepetten haşlanmış pirinci çıkardım. Hodson’ın kamyonu­
nun damperinden ayaklan ve başları sarkan ölüler bile iştahımı 
kapatamadı. Ölüleri kamyonlara yüklerken çoğunun nasıl etli butlu 
ve kampımızdaki herkesten daha iyi beslenmiş olduklannı fark et­
miştim. Muhtemelen, özel bir gözetim merkezinde hapsedilmiş ve 
şanssızlık eseri Amerikan hava hücumlarının kurbanı olmuşlardı.

Öte yandan, birkaç istisna dışında herhangi bir yara veya şid­
det izi olmayışı rahatsız edici bir-iki alternatifi akla getiriyordu. 
Ölümcül bir hastalık belki de veya ani bir salgın. Bir elimle direk­
siyonu tutup öteki elimle pirincimi yerken ayağımı gaz pedalından 
çektim ve Hodson’la aramdaki mesafeyi biraz daha açtım. Yine de 
ölüler kafamı fazla meşgul etmiyorlardı. Kampımız ve çevresinde 
çok sayıda insan ölmüştü, şimdiye kadar. Ölüleri kamyonlara yük­



leme işi onlarla arama belli bir zihinsel mesafe koymuştu. Bütün 
bu ölülerle uğraşmak, katılaşmaya başlamış kollarından ve ba­
caklarından çekiştirmek, kalçalarından ve omuzlarından tutup 
kamyon kasalarına iteklemek, bir sürü yabancıyla yapılan uzun 
bir güreş müsabakası gibi beni gelecekteki her türlü ilişki ve yü­
kümlülüğe karşı bağışık kılan zoraki bir yakınlık olmuştu.

Stadyumdan ayrılmamızdan bir saat sonra, on mil kadar yol al­
dığımızda Hodson yavaşlamaya başladı, kamyonu bozuk yolun 
üzerinde yürüme hızının biraz üzerinde bir süratle seyrediyordu. 
Irmağa yanm mil kadar kala durgun, kahverengi bir suyla kaplan­
mış bir araziye girdik. Bakımsız kanallar ve su basmış pirinç tar­
latan her yönde alabildiğine uzanıyordu ve yol bir dizi dar piste 
dönüşmüştü. Ortadan kaybolan köylüler mezarlannı yolun sırtla- 
nna kurmuşlardı ve geçen savaşın altüst ettiği dolap gözleri gibi 
ucuz tabutlann uçlan suyla kaplı topraktan birer çekmece gibi çık­
mıştı. Pirinç tarlalan arasından ırmağı tıkayan batık tekneleri, su­
larla kaplı alandan yükselen bacalan ve köprüleri görebiliyordum. 
Terk edilmiş bir başka köyün ve Amerikalılar tarafından düşürül­
müş bir keşif uçağının yanından geçtik.

On feet ileride, Hodson’ın kamyonu sarsıla sarsıla ilerlemek­
teydi, ölülerin başlan uykuya dalıp aynı düşü paylaşır gibi bir o 
yana, bir bu yana sallanıyordu. Birden Hodson durdu ve kamyon­
dan atladı.

Haritayı kamyonumun kaportasının üstüne yaydı, sonra parma­
ğıyla on dakikadır takip ettiğimiz geniş kanalı gösterdi. “Ana yola 
ulaşmak için buradan geçmemiz lazım. Yukanlarda bir yerde 
baraj köprüsü var. Bombalanmaya değmeyecek kadar küçük görü­
nüyor.”

Güçlü elleriyle kamyonumun tamponlanna ve ön camına ya­
pıştırılmış etiketleri sökmeye başladı. Bir deri bir kemik kalmış 
olmasına rağmen güçlü ve saldırgan bir görüntüsü vardı. Yeniden 
bir araç sürme deneyimi, güvenini tazelemiş olmalıydı. Saki şişe­
sinden bolca yararlanmış olduğunu görebiliyordum.

Kamyonunun altına girdi ve iç lastiği yakaladı. Kanala ilk var­
dığımızda aracın yalpaladığını fark etmiştim.

“Sönmeye başlamış. Lanet olsun, yedek lastik de yok. Doğrul­



du ve kamyonun damperine göz attı ve şüpheli bir yükü ortaya çı­
karan bir gümrük memuru gibi tenteyi tek eliyle yakaladığı gibi 
aşağı çekti. Başım sallayarak üst üste yığılmış ölülere baktı.

“Tamam, burada durup biraz dinlenelim ve yemeklerin icabına 
bakalım, sonra da şu köprüyü buluruz. Önce işimizi biraz kolay­
laştıralım .”

Konuşmama fırsat kalmadan kamyonun yanına vardı ve ölüler­
den birini omuzlarından kavradı. Arkadaşlarının arasından çekip 
aldı ve baş aşağı nehre yuvarladı. Orta yaşlı, yüzü çilli adamın 
ölüsü birkaç saniye içinde bulanık suyun yüzeyine çıktı ve sonra 
yavaşça sazlıkların arasına doğru sürüklendi.

“Tamam, şimdi sıra rahibede.” Onu sırtladığında bana dönüp 
seslendi: “Sen de seninkileri hallet. Göstermelik birkaç tane kal­
sın.”

On dakika sonra, kanalın kenarında saki şişelerinin başına 
çöktüğümüzde, yirmi kadar ceset akıntıya kapılmış ağır ağır 
uzaklaşmaktaydı. Onları aşağı sürüklemek beni bitkin düşürmüş­
tü, ama sakiden bir yudum alır almaz kafam yerine geldi, yediğim 
haşlanmış pirinç kadar başdöndürücüydü. Yolcularımızı hoyratça 
başımızdan atmış olmamız artık beni rahatsız etmiyordu; yalnız 
tuhaftır, damperin yanında durup onları aşağı indirirken ister iste­
mez bazılarını kayırdığımı fark etmiştim. Üç çocuk ve anneleri 
olduğunu sandığım orta yaşlı kadına dokunmamış, Çinli karı- 
kocayı ve çenesinden vurulmuş yaşlı kadını suya fırlatmıştım. 
Yine de bunun hiç önemi yoktu. Önemli olan annemle babama ka­
vuşmaktı. Japonların da ölüleri Protestan mezarlığına götürmemiz 
konusunda ciddi olmadıklarını düşünüyordum. İki rahibenin varlı­
ğı da bunun, Amerikalılar havaalanına indiklerinde başlarına dert 
açılmasını önlemek için yapılmış göstermelik bir numaradan 
başka bir şey olmadığını gösteriyordu.

Hodson kamyonunun yanında uyuyakalmıştı. Saki şişesi suya 
düşmüş, cesetlerin peşi sıra gidiyordu. Bir saati Amerikan uçakla­
rının gökyüzünde bıraktıkları duman izlerini seyrederek ve artan 
bir iyimserlikle geleceği ve o akşamüstü annemle babamı görece­
ğimi kurarak geçirdim. Fransız bölgesindeki evimize geri dönecek­
tik. Babam borsa simsarlığı işine yeniden başlayacak ve hiç



kuşku yok, beni yanına alacaktı. Savaş ve yoksullukla geçen yıl­
lardan sonra Şanghay yeniden bir refah şehri olacaktı... Her şey 
yeniden normale dönecekti.

Hodson gözleri kan çanağına dönmüş bir halde uyanıp direksi­
yon başına geçtikten ve yükü hafiflemiş kamyonlarımızla yola 
çıktıktan sonra da beni bu güzel hayaller ayakta tuttu. Acıkmaya 
başladığımı hissediyor ve pirincin tamamını yediğim için pişman­
lık duyuyordum. Üstelik Hodson da kendi pirincini ırmağa dök-, 
müştü. O sırada Hodson’m bana seslendiğini duydum. Yüz yarda 
ilendeki baraj köprüsünü işaret ediyordu.

Köprüye vardığımızda oradan geçmeyi düşünen başkalannın 
da olduğunu gördük.

Kamuflaj boyalı bir Japon devriye arabası köprünün girişine 
park etmişti, arabadaki hafif makinelinin başında nöbetçi yoktu. 
Kamyonlan durdurduğumuzda üç asker köprüye tırmanmış geçe­
ceğimiz kapılan kapatmaya çalışıyordu. Geldiğimizi görünce baş- 
lanndaki çavuş, Hodson’ın yırtmadığı birkaç etikete bakarak ya­
nımıza geldi. Kamyonlardan indik, çavuş yüklerimizi sessizce 
incelerken bekledik. Hodson’a Japonca bir şeyler söyledi ve köp­
rüye gelmemizi işaret etti.

Kapaklardan aşağı baktığımızda köprüyü ve kapılann kapan­
masını engelleyenin ne olduğunu gördük. Bir saat önce Hodson’la 
birlikte kanala fırlattığımız bir düzineden fazla ceset kapaklann 
ağızlanna yığılmıştı. Kiminin başı yere, kimininki gökyüzüne 
çevrili, kollan ve bacaktan bir örgü gibi birbirine geçmiş halde 
suda yatıyorlardı.

Büyük bir şaşkınlıkla her birini tanıdığımı fark ettim. Son 
günlerde sık sık duyduğum ölüm önsezisini -kendimin değil, suya 
batmış bu yaratıklann ölümü- yine hissediyordum ve derhal bilin­
çaltı bir arzuya boyun eğmelerini beklerçesine Hodson ve üç Japo- 
na baktım.

“E, ne istiyorlarmış?” Hodson hiddetle bağınp çağınrken 
Japon çavuş da nedense birden tiz bir sesle bana bağırmaya başla­
dı. Belki de özel nedenlerimden ötürü talimatlanna uyacağımı an­
lamıştı. Suratına ve dar omuzlarına, birer çubuk kalınlığındaki bi­
leklerine baktım; belki de en az benim kadar açtı.



“Sanırım onları çıkarmamızı istiyorlar” dedim Hodson’a. 
“Yoksa geçemeyeceğiz. Onları bizim suya attığımızı biliyorlar.” 

“Hay Allah...” Hodson hiddetle Japonları iteleyerek kanala 
indi. Yan beline kadar cesetlerin arasına gömülerek güçlü kollan 
ile onları sürüklemeye başladı. “Bunlar yardım etmeyecek mi?” 
Japonlar kımıldamaya bile tenezzül etmeyince öfkeyle bağırdı.

Söylemeye bile gerek yok. Ölüleri ikimiz, kendi başımıza taşı­
mak zorunda kaldık. Bitkin yüzücüler gibi ırmağın kenannda 
uzanmış yatıyorlardı, garip bir biçimde kanal boyunca yaptıklan 
yolculuk sayesinde daha bir canlanmış gibiydiler. Çenesinden vu­
rulmuş yaşlı kadının kanları temizlenmişti ve ilk kez ayn bir ki­
şilik olarak görüyordum onu. Güneş ışığı ıslak yüzlerine vuruyor, 
açığa çıkmış ellerini ve dizlerini aydınlatıyordu.

“Tamam, şimdi gidebiliriz.” Japonlar köprünün kapaklarını ka­
patırken Hodson ıslak pantolonuna bakarak konuştu. “Haydi baka­
lım. Onları burada bırakacağız.”

Yaşlı kadının yüzüne bakıyor, benimle konuştuğunu kuruyor­
dum, belki de İngiltere’deki çocukluğundan veya Tientsin’deki 
misyonerlik günlerinden söz ediyordu. Yanında yatan rahibenin 
ıslak giysileri göze çarpan bir siyahlık içindeydi ve ellerine ve yü­
züne olağanüstü bir parlaklık veriyordu. Hodson’ın peşine düş­
mek üzereydim ki Japonların da ölülere baktığını fark ettim. Ne 
kadar aç olduklarını görebiliyordum, benim yolcularım arasına ka­
tılmaya hazır gibiydiler.

“Sanırım onları tekrar kamyonlara koymamız lazım” dedim 
Hodson’a. Neyse ki itiraz etmesine fırsat kalmadan çavuş yanımı­
za gelip tabancasını sallayarak çalışmamızı işaret etti.

Hodson ölülerden on tanesini kamyonuma yüklememe yardım 
etti. Sonra artık öfkesini bastıramayarak ön koltuktan saki şişesini 
aldı, Japonları iteleyerek kamyonuna bindi. Bana bir şeyler bağı­
rarak köprüden geçti ve kanalın öteki tarafında gözden yitti.

Her bir cesedi itinayla yerleştirip birkaç dakika dinlendikten sonra 
yanm saat daha aracımı yüklemeye devam ettim. Onları sırtlayıp



kamyona yüklemek beni bitkin düşürmüştü ve bitirdiğimde direk­
siyonun başına çöküp on dakika kımıldamadan oturdum. Motoru 
çalıştırıp ağır yükümle birlikte köprüden geçtiğimde Japonlar ses 
çıkarmadan beni izliyorlardı.

Neyse ki Hodson’a karşı duyduğum kızgınlık beni kendime 
getirdi. Tıka basa dolu araç, kanalın bozuk yollarında sarsıla sarsı­
la ilerlerken başım ön cama doğru eğilmiş bir halde, iki elimle di­
reksiyonu sımsıkı kavrıyordum. Benim sakimi almış olması bir 
şey değildi, ama beni bu suya batmış labirentte haritasız ve payı­
ma düşenden fazla cesetle bırakıp gitmesi... Japonlardan yarım 
mil kadar uzaklaştıktan sonra durup bir düzine cesedi suya atmak 
geçti içimden; hangilerinin benim, hangilerinin Hodson’ın oldu­
ğunu gayet iyi biliyordum. Sadece rahibenin ve yaşlı kadının 
kalmasına izin verebilirdim. Ama durduğum anda Hodson’a ye­
tişme şansımı tamamen kaybedeceğimi biliyordum.

Karşımda, hasat edilmemiş şekerkamışı tarlalarının gerisin­
de uzanan telgraf direkleri ve telleri, Şanghay’a giden ana yollar­
dan birini gösteriyor olmalıydı. Yolda yalpalayarak giden kam­
yonu o yöne çevirdim. Arkamda cesetler, bir kavgaya tutuşmuş 
gibi sallanıyor, kafaları kamyonun kenarlarına çarpıyordu. Vakit 
öğleyi biraz geçmiş ve sürücü mahallini keskin ve ama pek o 
kadar da nahoş olmayan bir koku kaplamıştı. Kokunun kaynağı 
çok belliydi, ama kendi vücudumun kokusu da bunu artırıyor ve 
keskinleştiriyordu sanki, yorgunluğum ve açlığım çürüme süre­
cini hızlandıran bir katalizör işlevi görüyormuş gibi geldi. Bir 
sinek sürüsü kamyonun üstüne konmuş ve arka pencereyi tama­
men örtmüştü, bu yüzden Japon devriye arabasının beni izleyip 
izlemediğini göremiyordum. Onlardan ayrılmamı izleyen bakış­
larındaki o belirgin yitiklik hissi gözlerimin önünden gitmiyordu, 
neredeyse onları da almadığıma pişman olacaktım. Onların tut­
sağı değildim, tam tersine onlar bir bakıma, arkamda yatan yığı­
na aittiler.

Ana yola ulaşamadan radyatör su kaynattı ve soğumasını 
beklerken yarım saat harcadım. Motorun yükünü hafifletmek için 
Hodson’ın ölülerini atmaya karar verdim. Artık onu yakalama 
şansım kalmamıştı ve o da çoktan Şanghay banliyölerine ulaş-
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mış, bir an önce garajına varabilmek için gaza basıyor olmalıy­
dı. Annemle babamın kampına giden yolu kendi başıma bulmak 
zorundaydım.

Kamyonun arkasına tırmandım ve üst üste yığılmış cesetlerin 
arasına daldım. Ayaklarımın dibindeki sararan yüzlere baktığım­
da neredeyse hepsini tanıdığımı fark ettim: Rahibeler ve Çinli 
karı-koca; yaşlı kadın ve üç çocuk; benim yaşlarımda, ince ya­
pılı, sol eli kesik bir genç; kız kardeşimi andıran, yirmi yaşların­
da, hamile bir kadın. Bunlar benim grubumdandı, Hodson’ınkiler 
ise düşman bir kabilenin üyeleri gibi ayrı ve farklıydılar. Onları 
kamyonlara indirip bindirirken gün boyu keskin gözleriyle beni 
izlediğini düşündüğüm şu maymuna benzer kıllı göğüslü orta 
yaşlı adam da liderleri olmalıydı.

Onu omuzlarından yakalayıp kaldırmak için eğildim, ama ne­
dense elimi bile süremedim. Sık sık duyduğum o ölüm önsezisi 
bir kez daha beni sarmış, her yanı, yan taraftaki kanalları, şeker­
kamışı tarlalarını ve uzaktaki telgraf direklerini hatta tepemde 
uçan Amerikan uçağının motor gürültüsünü kaplamış gibiydi. 
Yalnız ben ve bu kamyondaki yolcular güvenlikteydik.

Başka bir cesedi kaldırmayı denedim, ama yine ellerim dona­
kaldı ve yine aynı ölüm önsezisini hissettim. Kampta bizi çevre­
leyen tel örgüler gibi beni kuşatan bir duvar. Çevremde ve ayak­
larımın dibindeki ölülerin yüzlerinde dolaşan sinekleri seyrettim, 
artık bir daha aramızda ayrım yapmam gerekmeyeceği için rahat­
lamıştım. Tenteyi çıkarıp kanala fırlattım. Böylece hızlandığım­
da serin hava yüzlerinde dolaşabilecekti. Kamyonun motoru so­
ğuyunca kanaldan çektiğim suyla radyatörü doldurdum ve batıya 
doğru yola koyuldum.

Bir saat sonra Hodson’ın kamyonuna rastladığımda hiç şaşır­
madım ve böylelikle eksik yolcularımı da tamamlamış oldum.

Hodson’m nereye gittiğini asla öğrenemedim. Kamyonunu, mo­
toru dinlendirmek için iki kez durduktan sonra, Şanghay yoluna 
beş mil kala, Japonların kurduğu bir barikatın yanında terk edil­



miş olarak buldum. Akşamüstü bastıran siste yolun yüzeyi yüz­
lerce boş mermi kovanından yansıyan parlak ışık noktaları yü­
zünden altın beneklerle kaplanmış gibi görünüyordu. Japonlar 
burada, muhtemelen içeri sızmış bir Kuomintang birliğiyle şid­
detli bir muharebeye girmiş olmalıydılar. Yola kazılmış tank si­
perinde boş cephane sandıklan üst üste yığılmıştı. Bu engellere 
takılan Hodson yolu yayan devam etmiş olmalıydı.

Terk edilmiş kamyonun yanında durup motorumun boşlukta 
yankılanan gürültüsünü dinledim. Yüz yarda kadar arkamda olan 
bir yol, bir şekerkamışı tarlasının içinden batıya doğru uzanı­
yordu ve biraz şansım varsa beni Şanghay yoluna götürecekti.

Fakat önce ilave yolcularımı kamyona almalıydım. Bir düzi­
ne cesedi Hodson’ın kamyonundan benimkine taşırken birkaç 
kez bütün bu işi bırakıp yürüyerek Hodson’ın peşine takılmak 
geçti içimden. Ama yoldan sapıp şekerkamışı tarlalarının ara­
sındaki patikadan inerken bir araya gelmiş olmamızdan ötürü 
garip bir rahatlık, “ailemle” birlikte olmaktan ötürü neredeyse bir 
güven duyuyordum. Yine de hâlâ bir an önce onlardan kurtulmak 
istemiyor değildim ve ilk fırsatta -sözgelimi bir Kuomintang ara­
cına rastladığımda- onlardan ayrılacaktım. Ama bu boş arazide 
en azından bir güvenlik unsuruydular, özellikle bir Japon devriye 
arabasına rastgelecek olursam. Üstelik ilk kez onlara karşı bir 
bağlılık hissetmeye başlamıştım ve onların, o ölülerin beni terk 
eden canlıdan daha canlı olduklarını hissediyordum.

Akşam güneşi batmaya başlam ıştı. Kamyonun sürücü mahallin­
de uyandığımda azalan ışıkta bulanık yüzeyi kızılımsı bir renk 
almış olan kanalın kenarında uyuyakaldığımı fark ettim. Kar­
şımda boş bir köyün girişinde, yabani şekerkam ışlarının karan­
lık saplarının örttüğü tek katlı evler uzanmaktaydı. Bütün öğle­
den sonrayı suyla kaplı pirinç tarlaları ve sessiz köyler arasında 
benden kaçıp duran güneşi takip ederek geçirmiş ve bu altın 
rengi dünyada yolumu kaybetmiştim. En az yirmi mil yol katetti- 
ğimden emindim; Fransız bölgesindeki apartmanlar artık ufukta



görünmez olmuştu.
O akşam cesetlerden kurtulmak için son bir girişimde bulun­

dum. Alacakaranlıkta kamyondan indim, şekerkam ışlannın ara­
sına girerek saplan kırdım ve tatlı özünü emdim. Cesetler, yana 
düşmüş başları birbirine dayalı, kamyonun arkasından düşman 
bir koro gibi beni seyrediyorlardı. Başta ben de içime akıttığım 
bu sıvıdan pek hazzetmedim, oldukça yavandı. Yine de biraz 
kendimi toparladığımda kamyonun radyatör kafesine yaslandım 
ve bir an el frenini boşaltıp kamyonu kanlı kanala yuvarlamayı 
düşündüm. Futbol stadyumundan toplayıp asla kendi istekleriyle 
seçmedikleri bir yere götürdüğüm bu çılgınca yolcu topluluğuna 
bağlanmakla, annemle babamı görme şansımı tamamen kaybet­
m iştim .

Karanlığın örtüsü altında -zira gün ışığında bu işe cüret ede- 
. mezdim- kamyona döndüm ve ölüleri bir bir sırtlayıp yola fırlat­
maya başladım. Yaptığım işin ne kadar delice olduğunu göster­
mek istermişçesine, sineklerden oluşan bulutlar çevremde 
dolanıp duruyordu. Bitkin bir halde cesetleri ıslak çuvallar gibi 
çekiştirirken rahibelerin, çocukların, eli kesik gencin ve yaşlı 
kadının yüzlerine bakmaktan kaçınıyordum.

Şartların sahip olmama izin verdiği hemen hemen her şeyi 
yok ettiğim bir anda, bir eşkıya çetesinin gelişi beni kurtardı. Si­
lahlı Amerikan gemicileri, Kuomintang asker kaçaklan, Japon 
işbirlikçilerinden kurulu bir topluluk, küçük teknelerle gelerek 
köyü işgal etti. Kaçamayacak kadar yorgundum, kamyonun arka­
sına saklandım ve tepeden tırnağa silahlı bu adamların bana 
doğru gelmelerini seyrettim. Beni öldüreceklerini bilmeme rağ­
men bu kez nedense herhangi bir ölüm önsezisine kapılmamış­
tım.

Son anda, yirmi feet yakınıma kadar geldiklerinde karanlıkta 
ölülerin arasına uzanarak genç rahibeyle yaşlı kadının ortasında 
yere yattım. Vızır vızır uçuşan binlerce sinek ortadan yok ol­
muştu. Eşkıyaların ayak seslerini ve silahlarının şakırtılarını 
duyabiliyordum. Karanlıkta, ölülerin ortasında yatarken kollarıy­
la ağızlarını kapatarak kamyonun yanında durmalarını ve içine 
bakmalarını izledim. Bize yaklaşamadan birkaç dakika durakla­



dılar ve köye geri döndüler. Onlar kapılan k ınp  evleri yağmalar­
ken bütün gece cesetlerin arasında yattım. Şafağa doğru iki Kuo­
mintang askeri gelip ölülerin ceplerini yoklamaya başladılar. 
Gökyüzüne bakarken yambaşımda nefes alıp verişlerini işittim, 
ellerini bacaklanmda ve kalçamda hissettim.

Şafak vakti onlar motorlu tekneleriyle gittikten sonra sinekler 
geri döndüler. Kalktım ve karanlık şekerkamışı orm anlannın 
arasından doğan güneşi seyrettim. Sıcak çemberinin bana değ­
mesini bekledim, sonra yol arkadaşlarımı kaldırdım.

O andan sonra, annemle babamın kam pına yaptığım karışık yol­
culuk boyunca yöl arkadaşlarımla tamamen özdeşleştim. Bir 
daha onlardan kaçmaya çalışmadım. Hep birlikte, sonu gelmez 
kanalları ve terk edilmiş köyleri ardımızda bırakarak bu savaş 
alanından geçerken bütün bu olup bitenin birkaç saat mi yoksa 
haftalar boyu mu sürdüğünden kuşkuya düşer olmuştum. Artık 
savaşın bittiğinden hemen hemen emindim, ama kırlar hâlâ 
boştu ve sessizliği bozan tek şey tepede uçuşan Amerikan uçak­
larının güriiltüsüydü.

Geri kalan zamanın çoğunda batıya doğru akan ırmağı takip 
ettim, uzaktan uzağa benim tek pusulam onun varlığıydı. Arkam­
da yatan yolcularımı rahatsız etmemeye özen göstererek kamyo­
nu pirinç tarlalarının arasındaki bozuk yollarda büyük bir dikkat­
le sürdüm. Beni eşkıyalardan koruyan onlardı. Bir bakıma 
onların temsilcisi, beni dünyaya getirmekle görevlendirdikleri 
yeni düzenin aracı olduğumu biliyordum. Artık yaşayanlara, yol 
arkadaşlarımın yalnızca birer ölü olmadıklarını, tüm ölülerin so­
nuncuları olduklarını anlatmam gerekecekti ve yakında tüm ge­
zegen onların bizler için kazandıktan yeni hayatı paylaşacaktı.

Bu anlayışın küçük bir örneği, artık yemek istemememdi. 
Kamyonun camından kanalın kenannda uzanan geniş şekerka­
mışı tarlalarına bakarken artık onlan ekip biçmeye gerek olm a­
dığını ve topraklann yol arkadaşlarımın isteklerine terk edilebi­
leceğini biliyordum.



Bir akşamüstü, Amerikan uçaklarını havada uçmaktan alıko­
yan kısa bir fırtınanın ertesinde, ırmağın ağzına vardım. Burada­
ki küçük Japon deniz üssünün iskeleleri ve mendirekleri arasın­
daki köyde tüfeklerle dolu küçük kuyular ve hava saldırılarından 
sağlam çıkabilmiş bir tapınak binası vardı. Köylülerin hepsi kaç­
mıştı, yine de şaşkınlıkla yalnız olmadığımı fark ettim.

Köyün ortasındaki meydana bırakılmış bir çekçeğin içinde 
yaşlı bir Çinliyle torunu olduğunu sandığım on yaşlarında bir 
kız çocuğu yan yana oturuyorlardı. Birkaç saat önce bu çekçeği 
kiralayıp ziyaret etmekte olduğum bu savaş alanını gezmeye gel­
miş gibi bir halleri vardı. Kamyonumu durdurdum, aşağı indim 
ve sürücülerinin hâlâ oralarda olup olmadığını anlamak için etra­
fa bakınarak onlara doğru yürüdüm.

Onlara yaklaştığımda çocuk aşağı indi ve kımıldamadan çek­
çeğin yanında durup beklemeye başladı. Dedesinin muharebede 
seyirci olmaktan öte ciddi bir şekilde yaralanmış olduğunu fark 
ettim. Büyük bir şarapnel parçası çekçeği delerek baldırına sap­
lanm ıştı.

Ona, Çince seslendim: “Ben Soochow’a gidiyorum. Arzu 
ederseniz, torununuzla birlikte yol arkadaşlarıma katılabilirsi­
niz.”

Cevap vermedi. Ama yaralı olmasına rağmen beni hemen ta­
nıdığı ve önünde serili duran her şeyin habercisi olduğumu anla­
dığı bakışlarından belliydi. Son günlerde neden çok az Çinliye 
rastladığımı anladım ilk kez. Sonsuza dek gitmemişlerdi, aslında 
benim dönmemi bekliyorlardı. Bu toprağı yeniden doldurabile­
cek tek kişi bendim.

Çocukla birlikte hava üssünün beton rampasından aşağı 
indim. İskelenin altında uzanan derin su, Japonların Şang­
hay’daki müttefik yurttaşlarının elinden alıp buraya yığdığı ara­
baların batıklarıyla doluydu. Benim ve yol arkadaşlarımın, bu 
kız çocuğunun ve dedesinin ele geçirdiği bu topraklarda artık bir 
daha kurulamayacak olan geçmiş bir dünyanın kalıntıları olarak 
nehir yatağında, su yüzeyinden yirmi feet yüksekte duruyorlardı.



İki gün sonra, nihayet, annemle babamın kaldığı kampın yakını­
na vardık. Yolculuğumuz boyunca dedesi rahat rahat yol arka­
daşlarımla birlikte giderken çocuk sürücü .mahallinde yanımda 
oturdu. Acıkmaya başladığından yakındıysa da sabırla, artık ye­
meğe ihtiyacımız olmadığını öğretmeye çalıştım  ona. Neyse ki 
Amerikan uçaklarının gökyüzünde bıraktığı izleri göstererek 
dikkatini dağıtabildim.

Soochow yoluna vardıktan sonra manzara değişmeye başla­
dı. Yangtze’nin yakınlarında eski savaş alanlarından oluşan bir 
bölgeye girdik. Her yanda, saklandıkları yerlerden çıkmış, beni 
bekleyen Çinliler vardı. Pirinç tarlalarını kaplayan suya ayakları­
nı daldırmış, evlerin etrafındaki tarlalarda yatıyorlardı. Tank si­
perlerinin içlerinden, mezarlardan, yıkık evlerinin kapılarının ar­
dından beni seyrediyorlardı.

Çocuk yanımda koltuğa kıvrılmış uyuyordu. Onu utandırmak 
gibi bir kaygıya kapılmadan partal elbiselerimi çıkarıp soyun­
dum ve üzerimde, kolumdaki bir yarayı örten sargı dışında hiç­
bir şey bırakmadım. Çıplak olarak kamyonun önünde diz çök­
tüm, taç giyme töreninde tahta çıkan bir kral gibi etrafımdaki 
tarlalarda toplanmış tebamı, kollarımı kaldırarak selamladım. 
Hâlâ bakir olmama karşın, tarlalarda sessizce yatarak beni seyre­
den Çinlilere taşaklarımı gösterdim. Bu taşaklarla ölüleri dölle- 
yecektim.

Annemle babamın kaldığı kampın su kulesi uzaktan belirince, 
her elli yardada bir kamyonu durdurup kaynayan radyatörün 
önünde çıplak olarak diz çöktüm. Kamp alanında en ufak bir kı­
pırtı yoktu ve orada neyle karşılaşacağımı çok iyi biliyordum.

Çocuk kımıldamadan kollarımda yatıyordu. Kızı kucağımda 
taşıyarak diz çöküp, onun da yol arkadaşlarıma katılma zamanı­
nın gelip gelmediğini düşünürken dudaklarının kıpırdadığını 
fark ettim. Hiç düşünmeden, bir anlık içgüdüyle kolumdaki yara­
dan bir parça et kopardım ve dudaklarının arasına yerleştirdim.

Onu bu şekilde doyurduktan sonra, birlikte kampa doğru bir­
kaç yüz yarda yürüdük. Çocuk kollarımın arasında kımıldadı. 
Gözlerini yan yanya açtığını görebiliyordum. Beni görmese de, 
yürüyüşümü hissediyor olmalıydı.



Kampın kapılarında, yatakhane koğuşlarının çatılarında, 
telin ötesindeki pirinç tarlalarının patikalarında kıpırdanan insan­
lar gördüm. Y an bellerine kadar yükselen şekerkam ışlannın 
arasından, bana doğru geliyorlardı. Afallamış bir halde çocuğu 
göğsüme yasladım, ağzında etimi çiğnediğini gördüm. Kamyon­
dan yüz yarda ötede çıplak olarak durdum ve yanlannda çocuk­
larla birlikte, on, yirmi, hayır elli kişi saydım.

Nihayet, bu çocuk ve benim vücudum aracılığıyla ölüler ya­
şama dönüyor, tarlalardan ve evlerden çıkıyor, beni karşılamaya 
geliyorlardı. Kampın kapısında annemi ve'babam ı gördüm ve 
onlara kendi ölümümü vererek onlan bu dünyaya getirdiğimi an­
ladım. Sağ ve salim olarak, yaşayanların ve ölümün ötesinde ya­
şayanların arasına katılm ışlardı.

Artık savaşın bittiğini biliyordum.



Tebessüm

Şu anda, kâbusun akışı tamamlandıktan sonra, Serena Cockay- 
ne’ı, benimle yaşamak üzere Chelsea’deki evime ilk getirdiğimde, 
bunun ben ve arkadaşlarım tarafından sadece masum bir kapristen 
ibaret görüldüğüne inanasım gelmiyor. İki konu her zaman beni 
büyülemiştir -kadınlar ve normal dışı şeyler- ve Serena bu ikisini 
bağdaştırıyordu, üstelik hiç de itici veya sapkın olmaksızın. Üç 
yıl önce, birlikte geçirdiğimiz ilkyaz boyunca bir arada olduğumuz 
büyük akşam yemeği davetlerinde, güzel, sessiz ve her zaman 
garip bir biçimde güven veren varlığı her türden karmaşık ve çeki­
ci istihzalarla çevriliydi.

Serena’yı tanıyıp da ondan hoşlanmayan olmadı. Mavi kıvrım­
ları onu nazik ve sadık bir deniz gibi saran kostümünün içinde,



oturma odasının kapısının yanındaki altın kaplama sandalyesinde 
dinginlikle otururdu. Yemekte, konuklarım yerlerini aldıktan 
sonra, Serena’yı masaya getirip karşıma oturtmamı neşeli ve hoş 
gören bir yakınlıkla seyrederlerdi. O pürüzsüz tende açan belli be­
lirsiz tebessümü, zevkli akşamlarımız boyunca hiç değişmezdi. 
Son konuklarım da salonda oturmuş hiç değişmeyen kendine özgü 
duruşuyla başı yana eğik onlan seyreden Serena’ya veda edip git­
tikten sonra büyük bir mutlulukla yatak odamıza taşırdım onu.

Elbette, Serena sohbetlerimize hiç karışmazdı ve kuşkusuz çe­
kiciliğinin en hayati unsurlarından biri de buydu. Ben ve arkadaş­
larım, orta yaşın başlarında, başka bir şeyden olmasa bile en 
azından cinsel ihtiyaç gereği militan feminizme çaresiz boyun 
eğmiş o kuşağa mensuptuk ve Serena’mn pasif güzelliğinde, gös­
terişli; fakat eski moda makyajında ve hepsinin üstünde yaralan­
mış erkekliğimiz karşısında derin ve rahatlatıcı bir boyun eğişi 
ifade eden, asla bozulmayan suskunluğunda bizleri çeken bir şey­
ler vardı. Her anlamda, Serena erkeklerin yarattığı türden bir ka­
dındı.

Ama bu, Serena’nın kişiliğinin gerçek yüzünün ve hayatımda 
oynayacağı, şu anda kurtulmak için çırpındığım anlaşılmaz rolün 
farkına varmadan önceydi.

Serena Cockayne’ı ilk kez, tam da uygun bir yerde -gerçi bu ironi 
o zaman hiç dikkatimi çekmemişti- Dünyanın Sonu’nda, King’s 
Road’un aşağısında, şimdi gökdelenlerle kaplı, ama daha üç yıl 
öncesine kadar ikinci sınıf antikacı dükkânlarının, salaş butiklerin 
ve restore bile edilemeyecek kadar eski on dokuzuncu yüzyıl teras­
lı evlerin doldurduğu o semtte gördüm. îşten eve dönerken tasfiye 
nedeniyle ucuzluk yaptığını duyuran bir antikacı dükkânının 
önünde durmuş, kükürt lekeleriyle kaplı camdan vitrinde kalmış 
tek tük eşyaya bakıyordum. Çürüyen bir cadı gibi bir köşeye atı­
lıp kalmış, bir sıra Viktorya dönemi kalıntısı kınk şemsiye ve 
eski bir doldurulmuş fil bacağı seti dışında her şey gitmişti. Yüz­
yıl önce dişleri uğruna katledilmiş yalnız bir sürüden arta kalan



tek şey olan bu bir düzine tozlu anıtın kendine özgü bir havası 
vardı. Onları oturma odamdaki gizli köşelere yerleştirişimi, gö­
rünmez, ama soylu varlıklarıyla havayı doldurmalarını gözümün 
önüne getirdim.

Dükkânın içinde, kasanın arkasında oturmuş, ne derece ciddi 
bir müşteri olduğumu hesaplamaya çalışırcasına yana eğilmiş ba­
şıyla beni izleyen genç bir kadın vardı. Bu profesyonellikten uzak 
duruşu ve dükkâna girdiğimde hiç karşılık vermemesi beni uyar­
malıydı. Ama ben çoktan bu genç kadının alışılmadık görüntüsü­
ne çarpılmıştım.

İlk fark ettiğim, dükkânın salaş havasını değiştiren ve King’s 
Road’un ucundaki bu kenar mahalledeki bir satıcı kızın 
imkânlarım kat kat aşan süslü kostümün ihtişamı oldu. Ayakları­
na kadar uzanan ve neredeyse kabarıp onu yutacakmış gibi duran 
okyanus kadar derin masmavi bir kumaş, üzerinde altın ve gümüş 
rengi işlemeler. Zarif başı ve omuzlan, giysisinin sinsice açığa 
vurduğu beyaz büstü Poseidon’un yanında oturan evcil ve uslu bir 
Afrodit gibi kabank denizin içinden sükûnetle yükseliyordu. En 
fazla yirmisinde olmasına rağmen saçlan özellikle modası geçmiş 
bir tarzda, yirmili yıllann film dergilerine meraklı biri tarafından 
yapılmış gibiydi. Bu sanşın başlığın altında aynı özenle, ama en 
ufak bir özenti ve bayat nostalji hissi vermeden, belki de hâlâ Va- 
lentino’nun hayalini kuran egzantrik annesi tarafından yapılmış 
makyajı, pudra ve ruj sürülmüş yüzü, rimellenmiş gözleri ve alın­
mış kaşları görünüyordu.

Küçücük elleri kucağındaydı, kavuşturulmuş gibi ama dar bir 
boşlukla aralanmıştı, elinin arasından akıp gidecek bir zamanı ya­
kalamaya çalışır gibi stilize bir duruşu vardı. Ağzı büyük bir ol­
gunlukla, bu ölüm halindeki antikacı dükkânının yok olan dünya­
sına teslim olmuşçasına sabırlı ve emin, hafif bir tebessümle 
kıvrılm ıştı.

“Dükkânı kapatıyor olmanıza üzüldüm” diye başladım, “vit­
rindeki şu fil ayaklan... oldukça çekici geldi bana.”

Karşılık vermedi. Elleri birkaç milimetre aralık bırakarak ka­
vuşturulmuş, gözleri transa geçmiş gibi arkamdaki kapıya dikiliy­
di. Biraz puf biraz da resim sehpasını andıran, cilalı tikten üç 
ayaklı, özel olarak tasarlanmış bir sandalyede oturuyordu.



Bunun ortopedik bir araç, kızın da belki bir sakat olabileceğini 
düşünüp -ustaca makyajı ve kımıldamadan duruşunu açıklıyordu 
bu- ona doğru eğilerek konuşmayı denedim.

O sırada, üstünde oturduğu tik tripoda çakılmış bakır plakayı 
gördüm.

SERENA COCKAYNE 
Plakanın üzerine tozlu bir fiyat etiketi iliştirilmişti: “£ 250”

Şimdi o anı düşündüğümde, baktığım şeyin gerçek bir kadın 
değil; ustaca yapılmış bir manken, gerçek mankencilik sanatının 
bir virtüöz tarafından üretilmiş başyapıtı olduğunu fark etmemiş 
olmam tuhaf geliyor. Oysa, Edward dönemi/ıe ait kostümü ve eski 
moda saç şeklini, yirmilerden kalma makyajıyla yüz ifadesini 
açıklıyordu bu. Ne var ki gerçek bir kadına olan benzerliği ürkütüp 
cüydü. Omuzlarının hafif yuvarlaklığı, pırıl pırıl ve pürüzsüz teni, 
kuaförün dikkatinden kaçıp ensesine düşen birkaç saç teli, âdeta 
bir cinsel aşk eylemiyle yapılmış burun delikleri, kulak ve dudak­
larındaki şaşırtıcı incelik; tüm bunlar altta yatan ince zekâyı sak­
layan bir nefes kesici tour de force’u* sergiliyordu. Bu gerçek bo­
yuttaki benzerlerini kendilerine takdim ettiğimde arkadaşlarımın 
eşlerinin neler hissedeceklerini düşünmeye başlamıştım bile.

Arkamda bir perde açıldı. Dükkânın sahibi olan tuhaf tavırlı 
genç eşcinsel, kucağında beyaz bir kedi, neşeli kahkahamın gürül­
tüsüne şaşırmış bir halde çıkageldi. Çoktan çek defterimi çıkar­
mış ve duruma uygun bir fiyakayla imzamı basmıştım.

Böylece Serena Cockayne’ı taksiye koyup benimle birlikte yaşa­
mak üzere evime getirdim. Birlikte geçirdiğimiz yazı düşündü­
ğümde hayatımın her yönden Serena’nın varlığıyla zenginleştiği­
ni, sonsuz bir coşkuyla dolduğunu hatırlıyorum, tnsanı rahatsız

* Üstün kudret veya hüner gösterisi, (ç.n.)



etmeyen zarif varlığıyla etrafımdaki her şeyi zevkli bir istihza ile 
kaplamıştı. Çalışma odamda kitap okurken o da yemek masasının 
başında her şeyi çekip çeviren bir ev sahibesi gibi şöminenin ya­
nında sessizce oturur, saf tebessümü ve dingin bakışlarıyla havayı 
aydınlatırdı.

Arkadaşlarımdan teki bile bu yanılsamaya kendini kaptırmak­
tan alıkoyamadı ve hepsi de böyle bir eseri eve getirdiğim için 
beni kutladılar. Karılan ise tabii ki Serena’yı kuşkuyla karşıladı­
lar ve ergen veya cinsiyetçi bir sapkınlığın parçası olarak gördüler. 
Ben, hiçbirine aldırmadım ve birkaç ay geçmeden Serena’nın 
evimdeki varlığı hepimizce doğal karşılanır oldu.

Sonbahar geldiğinde artık hayatımın öylesine aynlmaz bir par­
çası olmuştu ki çoğu zaman varlığını bile fark etmiyordum. Eve 
gelişinden hemen sonra ağır, tik sehpayı kaldınp onu odadan 
odaya rahatça taşıyabileceğim küçük süslü bir sandalye aldım. Se- 
rena şaşılacak kadar hafifti. Yaratıcısı -mankencilik sanatının bu 
meçhul dehası- sağlam bir iskelet hazırlamış olmalıydı ki yüz ifa­
desi gibi duruşu da asla değişmiyordu. Hiçbir yerinde imalat tarihi 
ve yeri yazılı değildi, fakat arada bir kostümünün kat kat etekleri 
altından görünen el yapımı deri ayakkabılar sayesinde yirmi yıl 
kadar önce, savaş sonrası film endüstrisinin o görkemli günlerinde 
bir film yıldızının benzeri olarak imal edilmiş olduğunu tahmin 
ediyordum. Daha önceki sahipleri hakkında bilgi almak için 
dükkâna döndüğümde Dünyanın Sonu’nun yerle bir olduğunu gör­
düm.

Kasım ayında bir pazar akşamı Serena hakkında yeni şeyler öğ­
rendim. Bütün bir öğleden sonrayı masamın başında çalışarak ge­
çirdikten sonra kafamı kaldırdığımda sırtı bana dönük olarak kö­
şede oturduğunu gördüm. Kafam mesleki bir sorunla meşgul 
olduğundan yemekten sonra hiç düşünmeden onu orada bırakmış­
tım ve yuvarlak omuzlarıyla yana eğik başında, gözden düşmüş 
bir kadının hüzünlü havası vardı.

Onu kendime doğru çevirirken sol omzundaki bir leke gözüme



çarptı. Tavandan düşmüş bir alçı parçası olabileceğini düşündüm. 
Temizlemeye çalıştım, ama soluk leke geçmedi. O devirde muhte­
melen yeni denenen bir plastikten yapılmış sentetik derisinin bo- 
zulabileceği geldi aklıma. Masa lambasını çevirip Serena’nın 
omuzlarını daha bir dikkatle inceledim.

Çalışma odasının koyu renk dekorunda gömdüğüm Serana’nın 
yere inmiş bir buluta benzeyen teni, yaratıcısının dehasına duydu­
ğum hayranlığı bir kat daha artırdı. Orada burada zor fark edilen 
bir düzensizlik, ten yüzeyindeki gözeneklere benzetilmiş ince gi­
rintiler ve kabartılar, son derece güçlü bir gerçekçilik yanılsaması­
nı pekiştiriyordu. Bu taklit başyapıtının en fazla kostümün omuz 
çizgisinin bir-iki inç altına kadar uzandığını, Serena’nın vücudu­
nun geri kalan kısmının tahta ve kartondan ibaret olduğunu düşün­
müştüm hep.

Sırtının geniş düzlemlerine, biçimli göğüslerinin mütevazı yu­
varlaklığına bakarken birden muzır bir arzuya kapıldım. Arkasına 
geçip gümüş fermuarı parmaklarımın arasına aldım ve bir çekişte 
bel hizasına indirdim.

Beline kadar uzanan bu beyaz tene ve belirgin kalçalarına bak­
tığımda karşımdaki mankenin her şeyiyle bir kadına benzediğini 
ve yaratıcısının, anatomisinin asla görülmeyen yerlerine de en az 
görülenler kadar özen gösterdiğini fark ettim.

Fermuar paslı hattın dibinde takılıp kalmıştı. Bu yan çıplak 
kadının üstünden sıynlmış elbisesiyle boğuşmamda rahatsız edici 
bir yan vardı. Parmaklanm, yıllann biriktirdiği tozu silerek sırtın­
daki deriye dokundu.

Omurgası boyunca kuyruksokumuna kadar çaprazlama uzanan 
derin bir yara izi vardı. Bunun, bu tür modellerin yapımında gerek­
li bir kapak olduğunu düşündüm. Fakat çapraz dikiş izleri fazla­
sıyla belirgindi. Ayağa kalktım ve bir süre başını yana eğmiş, el­
lerini kavuşturarak sakin sakin şömineye bakan bu yan soyunuk 
kadını seyrettim.

Ona zarar vermemeye özen göstererek giysisini sıyırmaya baş­
ladım. Sutyeninin gizlediği göğüs yuvarlaklannın üst kısmı belir­
di. O sırada, hâlâ kapalı olan sol göğsünün bir inç altında büyük, 
siyah bir ben gördüm.



Fermuarı çektim ve giysisinin arkasını düzelttim. Önünde halı­
ya diz çökerek Serena’nın yüzünü yakından inceledim. Ağzının 
kenarındaki belli belirsiz kıvrımları, şakaklarındaki incecik da­
marları, çenesinin altındaki çocukluktan kalma yara izini görebili­
yordum. Sanki bir yamyamlık eylemine kalkışmışım gibi tuhaf 
bir tiksinti ve heyecan duydum.

Kakmalı sandalyesinde oturan bu kişinin bir manken değil, bir 
zamanlar yaşamış bir kadın olduğunu, mankencilik değil; mumya­
lama sanatının bir ustası tarafından sonsuza dek kalacak şekilde 
hazırlandığını biliyordum artık.

O anda Serena Cockayne’a âşık oldum.

Bunu izleyen bir ay boyunca Serena’ya olan tutkum orta yaşlı bir 
adamın kaldırabileceği tüm yoğunlukta sürdü. Yanımda çalışanla­
rı kendi başlarına bırakıp büroya gitmemeye ve tüm zamanımı 
Serena ile birlikte, ona sonuna kadar sadık bir âşık gibi davrana­
rak geçirmeye başladım. Büyük masrafa girerek yalnızca sanat 
müzelerinde kullanılan türden gelişmiş bir havalandırma sistemi 
kurdurttum. Eskiden Serena’nın, duyarsız bir plastikten imal edil­
miş olduğunu sanarak bozulma ihtimalini hiç düşünmeden sıcak­
tan soğuğa taşırdım, ama artık onu sonsuza dek koruma kararında 
olduğumdan ısıyı ve nemi dikkatle ayarlıyordum. Onu odadan 
odaya taşırken çarpıp kollarım ve omuzlarını incitmesine meydan 
vermemek için eşyaları yeniden yerleştirdim. Sabahlan, onu yata­
ğımın ayakucunda bekler bularak hevesle uyanıyor, sonra da kah­
valtı sofrasında yanı başıma oturtuyordum. Gün boyu yanımdan 
ayrılmadan, âdeta hislerime karşılık verir bir ifadeyle bana tebes­
süm ediyordu.

Sosyal hayatıma tümüyle boşvermiştim, artık kalabalık ye­
mekler vermiyor ve çok az arkadaşımla görüşüyordum. Bir-iki zi­
yaretçi kabul ettiğim oluyordu, ama sırf yayılan kuşkulan yatış­
tırmak için. Kısa ve boş konuşmalar sırasında, yasak bir ilişkinin 
verdiği heyecanla oturma odasındaki Serena’yı seyrediyordum.

Noel’i baş başa kutladık. Serena’nın ne kadar genç olduğunu



hesaba katarak -kimi zaman başımı kaldırıp da onunla göz göze 
geldiğimizde sanki bir çocuk gibi görünüyordu- evi geleneksel 
tarzda süsledim onun için. Bütün odaları, sunakların önünde duran 
bir Madonna gibi şölenimi yönetebileceği birer eğlence bahçesine 
dönüştürdüm.

Noel arifesinde, geceyarısı onu oturma odasının ortasına yer­
leştirdim ve hediyelerimi ayaklarının dibine serdim. Bir an için el­
lerini uzatıp hediyelere dokunacak, çabalanmı kutlayacak gibi 
geldi. Başının arkasında duran çam ağacının altında eğilerek du­
daklarımı, kavuşturulmuş elleri arasındaki mesafe kadar bir aralık 
bırakarak dudaklarına yaklaştırdım.

Tüm bu ihtimam ve ilgiye Serena da gerçek bir gelin gibi kar­
şılık verdi. Hafif tebessümüyle son derece saf olan ince yüzünde 
genç bir eşin memnun ve rahat ifadesi belirdi. Yeni yıldan sonra 
tekrar insan içine çıkmaya karar verdim ve birkaç yeni yemek dü­
zenledim. Büroma döndüm ve Serena’nın gururlu ve sadık bir eşe 
özgü tebessümüyle sabırla beni beklediği evimize dönmek için ak­
şamı iple çekerek gün boyu mutluluk içinde çalışmamı sürdür­
düm.

Bir akşam bu partilerden biri için hazırlanırken aramızdan yal­
nız Serena’nın kostümünü değiştiremediği aklıma geldi. Maalesef, 
aşırı bir evcilliğin ilk işaretleri belirmeye başlamıştı. Evvelce ti­
tizlikle biçimlendirilmiş olan saçları bozulmuş, saç telleri düşme­
ye başlamıştı. Makyajı da yorgunluk ve bıkkınlığın ilk belirtileri­
ni gösterir olmuştu.

Bunun üzerine, yakındaki bir kuaför ve güzellik salonunun ser­
visinden yararlanmaya karar verdim. Onlara telefon ettiğimde 
adamlarından birini evime göndermeyi memnuniyetle kabul ettiler.

Ve bütün dertlerim o zaman başladı. Daha önce aklımın kıyı­
sından bile geçmemiş olan, hiçbir insan için hissetmediğim o 
duygu yüreğimi kemirmeye başladı.

Elinde minyatür bir alet çantasıyla evime gelen genç adam oldukça 
zararsız görünüyordu. Gösterişli ve güçlü fizik yapısına karşın



biraz efemine bir havası vardı ve belli ki onu Serena ile baş başa 
bırakmakta bir tehlike yoktu.

Kendinden emin tavırlarına rağmen onu Serena’yla tanıştırdı­
ğımda fiyakalı “Günaydın Madam...” sayıklaması ağzının içinde 
yuvarlandı. Odanın serin havasında titrerken Serena’nın güzelliği 
ve dingin duruşu ile çarpılmış bir halde, ağzı açık ona bakakal- 
mıştı. İşini görmesi için onu yalnız bıraktım ve bir saati, arada bir 
adamın mırıldandığı Seville Berberi ve My Fair Lady melodileriy­
le dikkatim dağılarak çalışma odamda geçirdim. Bitirdiğinde yap­
tığı işi inceledim, Serena’nın ilk ihtişamını her şeyiyle yeniden 
yaratmış olduğunu görerek haz duydum. Aşın evcilleşmiş ev ka­
dını gitmiş, yerini ilk olarak altı ay önce, antikacı dükkânında gör­
düğüm masum Afrodit almıştı.

Öylesine memnun kaldım ki genç adamı tekrar çağırmaya 
karar verdim, böylece haftada bir gelmeye başladı. Onun gösterdi­
ği özen ve benim ısı ve nem kontrollerine dikkat etmem sayesinde 
Serena’nın görünüşü tüm mükemmelliğini yeniden kazandı. Ko­
nuklanın bile ondaki bu gelişmeyi belirtmeden duramıyorlardı. 
Büyük bir memnuniyetle ilk yıldönümümüzü kutlayacağımız ba­
han bekliyordum.

Altı hafta sonra, bir gün genç kuaför yukanda, Serena’nın oturma 
odasında işini görürken bir kitap almak için yatak odama dönecek 
oldum. Adamın, özel bir mesaj iletirmişçesine alçak tonda bir şey­
ler fısıldayan sesi geldi kulağıma. Açık kapıdan bir göz attım. 
Sırtı bana dönük, Serena’nın önünde diz çökmüş, bir elinde koz­
metik palet öbür elinde ruj, neşeli ve komik bir tavırla bir şeyler 
anlatıyordu. Adamın yaptığı makyajla aydınlanmış olan Serena, 
gözlerini ona dikmişti. Yeni boyanmış dudakları âdeta beklentiyle 
nemlenmişti. Belli ki genç adam gizli ve özel bir alakayı fısıldı­
yordu.

Bunu izleyen günlerde kafamın içinden korkunç şeyler geçip 
durdu. Çaresizlik içinde bu ilk kıskançlığın acısını yenmeye çalı­
şırken ister istemez kabul ettim ki genç adam Serena ile aynı yaş-
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taydı ve ikisinin ortak yanlan her zaman benden daha çoktu. Dış­
tan bakıldığında yaşantımız eskiden olduğu gibi sürüyordu; işten 
döndüğümde birlikte çalışma odamda oturuyor, arkadaşlanm gel­
diğinde Serena’yı oturma odasına taşıyordum ve yemekte bizimle 
birlikte oturuyordu. Aramıza bir mesafenin girmiş olduğunun far- 
kındaydım. Serena artık gecelerini yatak odamda geçirmiyordu ve 
dingin tebessümü dudaklannda sürmesine rağmen artık göz göze 
gelmediğimizi fark etmiştim.

Artan kuşkulanma rağmen genç kuaför eve gelmeyi sürdürdü. 
İlişkimiz nasıl bir krizden geçerse geçsin, asla teslim olmamakta 
kararlıydım. Kuaförün evde olduğu uzun saatler boyunca her an 
kendimi merdivenlere hücum etmekten alıkoymak için çabalıyor­
dum. Salonda beklerken arada bir, beni incitmek istermişçesine 
daha da yükselttiği o aynı kur yapar tonda fısıldayan sesini duyu­
yordum. İşini bitirmiş giderken bana karşı duyduğu tiksintiyi his­
sedebiliyordum.

Ancak bir saat kadar oyalandıktan sonra yavaş adımlarla Sere­
na’nın odasına gidiyordum. Genç adamın pohpohlamalarının ver­
diği kibirle daha da parlayan olağandışı güzelliği kızgınlığımı ar­
tırıyordu. Tek bir söz söyleyemeden, Serena’nın yüzünde alttan 
alta beliren değişikliğin farkında olarak umutsuz bir koca gibi et­
rafında dolaşıp duruyordum. Her bakımdan daha genç olmasına 
karşın -ki gençliği bizi ayıran 30 yılı hatırlatarak acı veriyordu 
bana-, kuaförün her ziyaretinden sonra yüzündeki ifade, ilk kaça­
mağını planlayan genç bir eşinki gibi giderek saflığını yitiriyordu. 
Sarı saçlarının sağ şakağına düşen kıvrımını şimdi bilgiç bir 
dalga biçimliyordu. Dudakları incelmiş, ağzı daha bir güçlenip ol­
gunlaşm ıştı.

İster istemez başka bir kadınla, yakın arkadaşlarımdan birinin 
dul karısıyla ilişkiye girdim, ama Serena’nın bundan ve daha son­
raki haftalarda bunu izleyen diğer ihanetlerimden haberdar olma­
ması için her türlü gayreti gösterdim. Umutsuzca kendimi içkiye 
verdim, akşamüstleri sarhoş bir halde, arkadaşlarımın boş daire­
lerinde oturuyor, Serena ile hem çaresiz hem de saldırgan bir tavır 
takınarak hayali konuşmalar yapıyordum. Evde ise diktatör kocayı 
oynamaya başladım. Akşamlan onu yukandaki odada yalnız bıra­



kıyor, yemekte aksi tavırlar takınarak onunla konuşmayı reddedi­
yordum. Bu arada da genç kuaförün; ıslık çalarak merdivenleri 
çıkan bu pervasız âşığın gelip gidişlerini çaresiz gözlerle izliyor­
dum.

Son ziyaretinden sonra her şeyi bitiren çöküş anı geldi. Akşam 
üstünü boş bir restoranda, sabırlı garsonların bakışları altında içe­
rek geçirmiştim. Eve dönmek için taksiye bindiğimde birden sanki 
Serena ve kendimle ilgili bir vahiy indi. Birbirimizden uzaklaşma­
mızın tamamen kendi hatam olduğunu, genç adamla giriştiği ma­
sumane flörtü kıskanıp her şeyi saçmalayarak abartmış olduğumu 
anladım.

Bu kararla aylardır süren eziyetten kurtulmuş olarak kapının 
önünde parayı ödeyip taksiden indim, evin serin havasına daldım 
ve merdivenlere koştum. Biraz kafayı bulmuş, ama mutlu bir şe­
kilde ona sarılıp her şeyi unutmaya hazır olarak oturma odasının 
ortasında sessizce oturan Serena’nın yanma gittim.

O anda, özenli makyajına ve gösterişli saç şekline rağmen elbi­
sesinin omuzlarından sarktığını gördüm. Giysinin sağ üstü tama­
men açıktaydı ve birisi göğüsleriyle oynamış gibi sutyeni yana 
kaymıştı. Dudaklarında ise âdeta beni yetişkinlerin yaşamındaki 
gerçeklere boyun eğmeye çağıran bir tebessüm vardı.

Öfkeyle ona doğru yürüdüm ve suratına tokadı indirdim.

Bu saçma tepkiden ötürü şimdi ne kadar pişmanım. Aradan geçen 
iki yıl boyunca bu fevri tepkinin zararları üstüne düşünecek bol 
zamanım oldu. Serena ve ben hâlâ birlikte yaşıyoruz, fakat ara­
mızdaki her şey bitti. Oturma odasındaki şöminenin yanındaki 
sandalyesinde oturuyor ve sadece arkadaşlarımı davet ettiğim 
zaman masada bize katılıyor. Ama ilişkimizin dış görünüşü, için­
de hiçbir duygu barındırmayan kurumuş bir kabuktan başka bir 
şey değil.

İlk başlarda, yüzüne inen o darbeden sonra pek bir şey değiş­
memiş gibiydi. Üst kattaki odada, incinmiş elimle kalakaldığımı 
hatırlıyorum. Kendimi sakinleştirdim, parmaklanma bulaşan pud­



ralan temizledim ve hayatımı gözden geçirmeye karar verdim. O 
andan itibaren içmeyi bıraktım ve kendimi işime vererek her gün 
büroya gitmeye başladım.

Serena’ya gelince, o olayın, belirleyici bir dönüm noktası oldu­
ğu sonradan ortaya çıktı. Birkaç gün içinde parlaklığından bir şey­
ler kaybettiğini gördüm. Yüzü gerginleşmiş, burnu sarkmaya baş­
lamıştı. Ağzının vurduğum köşesi kısa sürede buruştu ve 
müstehzi bir kıvrımla aşağı büküldü. Serena’yı tokatladıktan on 
dakika sonra kovduğum genç kuaförün yokluğunda Serena’nın çö­
küşü hızlanmış gibiydi. Genç adamın o kadar üstüne düştüğü 
özenli saç şekli kısa sürede bozuldu, darmadağınık saçları omuz­
larına döküldü.

İkinci yılımızın sonunda Serena Cockayne en az on yaş ihti­
yarladı. Kimi zaman, onu hâlâ o parlak kostümün içinde sandalye­
sinde iki büklüm oturur gördüğümde karmaşık bir intikam planı­
nın bir parçası olarak yaşça beni geçmek istediğini düşünüyorum. 
Endamı bozuldu ve yuvarlak omuzlan yaşlı kadınlann kamburla- 
nna döndü. Anlamsız tebessümü ve darmadağın saçlan ile çoğu 
zaman bana örgü ören evde kalmış orta yaşlı bir kızı hatırlatıyor. 
Elleri de sonunda birleşti, ürkek ve sinirli bir şekilde kavuştu.

Son zamanlarda çok daha sinir bozucu bir gelişme görülmeye 
başladı, tik karşılaşmamızdan üç yıl sonra Serena tümüyle yeni 
bir bozulma sürecine girdi. Belki de sırtında çaprazlama uzanan o 
ameliyat izleriyle ilgili, bir iskelet bozukluğu sonucu Serena’nın 
duruşu iyice değişti. Eskiden hafifçe öne eğikti, ama üç gün önce 
sandalyesinde geriye yaslanmış olduğunu gördüm. Ahi gitmiş 
vahi kalmış bir ahir zaman güzeli gibi hor gören ve dengesiz ba­
kışlarla dimdik oturuyor şimdi orada. Gözkapaklanndan biri kıs­
men kapandı ve bu durum onun solgun yüzüne âdeta bir ceset gö­
rüntüsü veriyor. Ellerindeki aşınma da sürüyor. Kendi kendilerinin 
bir parodisini oluşturarak elleri kıvrılıp bükülmeye başladı ve sa­
nırım bu, yakında iyice anlamsız bir jest halini alacak.

Hepsinin üstünde, beni en çok korkutan o tebessümü. Bunu 
görmek tüm hayatımı altüst etti, ama yine de gözlerimi ayıramıyo­
rum. Suratı gerildikçe tebessümü daha da genişledi ve yayvanlaş­
tı. Bu şekle gelmesi iki yıl sürmüş olsa da onu melun bir sırıtışa



ağzına inen o darbe çevirdi. Serena’nın tebessümünde bilgiç ve an­
laşılmaz bir şeyler var. Şu anda çalışma odamdan baktığımda bu 
tebessüm kişiliğim hakkında her şeyi bilmekle kalmayıp henüz 
bilmediğim, ama kaçamayacağım bir hükmü de saklıyor sanki.

Tebessüm her gün yüzünde biraz daha tırmanıyor. İlerlemesi 
düzensiz. Beni sağır ve dilsiz kılan bir aşağılamayı açığa vuruyor. 
Burası soğuk. Serena’yı korumak için düşük ısı gerekli. Isıtma 
sistemini açsam Serena’dan birkaç gün içinde kurtulurdum belki, 
ama asla yapamam bunu. O sırıtışı beni durdurmaya yeterli. Üste­
lik, her şeyimle bağlıyım Serena’ya.

Neyse ki Serena artık benden daha çabuk yaşlanıyor. Paltom 
sırtımda, çaresiz bir şekilde oturuyor, tebessümünü seyrederek öl­
mesini ve beni serbest bırakmasını bekliyorum.



Motel mimarisi

Pangborn’un solaryumda birisinin saklandığından kuşkulanmaya 
başlaması ile genç tamirci kadının gelişi aynı zamana rastladı. 
Elinde metal çantasıyla tekerlekli sandalyesinin etrafında koşuştu­
rup duran bu süslü üniformalı, ama can sıkıcı kızın varlığı onu o 
kadar rahatsız etmişti ki o sıralarda kaçak ziyaretçinin kimliğini 
açığa çıkarmak için hiçbir girişimde bulunmadı. Kadının küçüm­
seyici tavırları, televizyon ekranlarını temizlerken durmadan ıslık 
çalışı ve Pangborn’a karşı artan ilgisi daha önce karşılaştığı hiç­
bir şeye benzemiyordu.

Solaryumdaki servis hizmetlerini yerine getirmek için şirket ta­
rafından gönderilen üniformalı kadınların hepsinin ortak özelliği 
sessizlik ve çalışkanlıktı. Pangborn, solaryumda geçirdiği on iki



yılı düşündüğünde tek bir tanesinin bile yüzünü hatırlamıyordu. 
Bu kimliksizlik, genç kadınların hassas işlerini yürütmelerini ko­
laylaştırıyordu. Oysa bu yeni gelen daha bir saat geçmeden ana 
ekranın ayarını bozmayı ve meraklı bakışlarıyla Pangbom’un ra­
hatını kaçırmayı başarmıştı. Pangborn’u böyle alttan alta ve hu­
zursuz edici biçimde eleştirip durmasaydı kaçak ziyaretçiyi çok 
önceden açığa çıkarabilir ve daha sonra meydana gelecek tuhaf 
olayları engelleyebilirdi.

Solaryumun ortasındaki sandalyesinde oturmuş, tavandaki delik­
lerden akan ılık yapay ışıkta güneşleniyor ve ana ekranda 
Sapık ’ın duş sahnesini seyrediyordu. Bu göz kamaştırıcı tour de 
force* karşısında her zaman hayrete düşerdi. Aynı sahneyi yüzler­
ce kez seyretmiş, her kareyi dondurarak yakın çekimle incelemiş, 
olayın her anını ayrı ayrı kaydederek ana görüntünün etrafındaki 
bir düzine ekranda oynatmıştı. Duş kabininin geometrisi ile öldü­
rülen kadının vücudunun anatomisi arasındaki olağandışı ilişki, 
Pangbom’un dünyasındaki her şeyin, kendi kas yapısı ile solaryu­
mun yekpare cam ve krom evreni arasındaki gizli ilişkinin gerçek 
anlamını ortaya çıkaracak ipuçlarını barındırıyordu sanki. Pang- 
bom en coşkulu anlarında, tekrar tekrar seyrettiği bu film klibinin 
bir yerinde zaman ve uzay içindeki varlığına ilişkin gizli formülle­
rin saklı olduğunu düşünürdü.

Bu sahnenin gizemli doruğuna -dörtgenlere ayrılmış döşemeye 
uzanmış aktrisin yüzüne- o kadar dalmıştı ki yakınından gelen 
belli belirsiz soluk alışları, bir insana ait o aşina kokuyu zorlukla 
fark edebildi.

Pangbom, arkasında birisini, muhtemelen solaryumun mutfak 
ve yakıt ihtiyaçlarını karşılayan adamı bulacağını düşünerek te­
kerlekli sandalyesini döndürdü. On iki yıl kendi başına yaşadık­
tan sonra algılarının tek bir sineğin bile varlığını fark edebilecek 
kadar keskinleştiğini biliyordu.

Televizyon ekranlarındaki filmi dondurarak sandalyesini çevir­

* Fr. Ustalık, (ç.n.)



di ve arkasına döndü. Oval oda boştu, kapısı açık banyo ve mut­
fak da.

Ama havada bir kımıltı olmuş, arkalarda bir yerde bir kalp 
atmış, bir çift ciğer solumuştu.

O sırada, girişte bir anahtar çevrildi, beceriksizce taşınan bir 
elektrik süpürgesi cam kapıya çarptı ve Vera Tilley ilk kez ortaya 
çıktı.

Pangbom, çıplak aktrisin elektronik imgesi ile kurduğu yakınlı­
ğa karşın on yılı aşkın bir süredir gerçek bir kadınla yüz yüze gel­
memişti. Hâlâ kaçak ziyaretçiyi düşünerek, üniformalı kızın 
elektrik süpürgesini halının üzerine atıp alet çantasını yerleştirme­
sini izledi. En fazla yirmi yaşlarındaydı, dağınık san saçlan kepi­
nin altına itmiş, zaten geniş olan ağzına ve gözlerine aşın bir 
makyaj yapmıştı. Yakasındaki kimlik kartında, şirket armasının 
altında Vera Tilley ismi ve sıntarak kameraya bakan bir resmi 
vardı.

Şimdi de aynı kışkırtıcı tavırla Pangborn’a ve solaryuma bakı­
yordu.

“Hazır olunca başlayabilirsiniz” dedi Pangbom. “Şu anda meş­
gulüm.”

“Görüyorum zaten.” Kız ekranlann karmaşasına, aktrisin, vü­
cudunun büyütülmüş kısımlannın görüntüleri arasında elektronik 
bir sunak gibi yükselen ölü gözlerinin yakın çekimlerine baktı. 
Pangbom’un yastıklı sandalyesine göz attıktan sonra konuştu: 
“Orada rahat mı dersiniz? Onun için bir şey yapamaz mısınız?” 
Kirli tırnağıyla sandalyenin kolundaki kontrol panosuna fiske 
vurdu. “Dünyayı durdurmaya yetecek kadar düğmeniz var bura­
da.”

Pangbom ona aldırmadan sandalyesini çevirdi ve ekranlann ba­
şına döndü. Sonraki bir saat boyunca duş sahnesinin çözümleme­
sini sürdürürken hâlâ kaçak ziyaretçiyi düşünüyordu. Şu anda so­
laryumda saklanan birisinin olmadığı belliydi, ama bu esrarengiz 
ziyaretçinin varlığı şu tuhaf genç kadınla bağlantılı olabilirdi. Ne­
redeyse, kızın yeni bir tür kent teröristi olduğuna inanacaktı. Mut­
fakta dolandığını, donanımı gözden geçirip yiyecek dolaplarına 
erzakları yerleştirdiğini duyuyordu. Arada bir ıslığına müztehzi



bir ton karışıyordu.
Banyoyu temizledikten sonra döndü ve Pangbom’la ekranların 

arasında dikildi. Pangbom kendi kolonyasının kokusunu kızın bi­
leklerinde duyabiliyordu.

“Yaşam destek sistemini kapatma zamanı” dedi hafif bir alay­
la. “Beş dakika kendi başınıza yaşayabilir misiniz?”

Pangbom sabırsızlıkla kızın televizyonları duvardan indirerek 
kontrollerini ayarlamasını izledi. Önünde halıya diz çökmüş bu 
genç kadının çalışmasını seyrederken garip bir biçimde zayıf his­
sediyordu kendini. Kızın soluk alışı, bacaklarının yuvarlak hatla­
rı, vücudunun yabancı canlılığı solaryum olmadan yaşayabilme 
arzusu uyandırıyordu onda. Son 15 yıldır kadınsız yaşamıştı ve 
karmaşık duyguları onu rahatsız ediyordu. Televizyon ekranları­
nın güvenli gerçekliklerini gündelik yaşamın bitmek bilmeyen 
tuhaf kurgularına tercih ederdi. Yine de Vera Tilley kafasını karış­
tırmıştı. Yeniden kaçak ziyaretçiyi düşündü.

“Haftaya görüşürüz” dedi iş çizelgesini imzalatırken. Çantası­
nı toplarken aynı ilgiyle baktı ona. “Bu eski filmleri seyretmekten 
sıkılmıyor musunuz hiç? Arada bir dışarı çıkmalısınız. Eğer ihti­
yacınız olursa kardeşimin bir taksisi var.”

Pangbom gitmesini işaret etti, gözleri banyo döşemesinin ve 
aktrisin elmacık kemiklerinin garip hatlarının yakın çekimlerin- 
deydi. Ama kapı açıldığında seslendi: “Bakar mısınız, bir şey so­
racaktım; geldiğinizde dışarıda bekleyen kimse var mıydı?”

“Olsa olsa görünmez adam.” Pangbom’un umursamaz ses tonu­
na şaşırmış bir halde, sanki birden tornavidasını çıkarıp aşırı 
aktif görüntü denetimini bozacakmış gibi güçlü ellerinde tuttuğu 
çantayı tartarak konuştu: “Burada tek başınızasınız Bay Pang­
bom. Belki de bir hayalet gördünüz...”

Kız gittikten sonra Pangbom sandalyesine yaslandı ve öğleden 
sonraki televizyon programlarına göz attı. Kız yalapşap hareketle­
riyle ana ekranın ayarını bozmuş, parazit yaratmıştı. Yine de 
Pangbom bir defalığına bunu görmezden geldi. Sesi kapattı ve dü­



zinelerle programın sessiz akışını seyretti.
Bir kez daha, yakınlarda birinin hiç kuşkuya yer bırakmaksızın 

varlığını fark etti. Başka bir insanın belli belirsiz sesi, yabancı bir 
vücudun kımıltısı havada asılı kalmıştı. Solaryumda tuhaf, ama 
kötü olmayan bir koku vardı. Pangbom ekranların başından ayrıl­
dı ve tekerlekli sandalyesini odanın içine sürerek mutfağı, girişi 
ve banyoyu araştırdı. Solaryumun boş olduğunu görebiliyordu, 
ama yine de birisinin onu izlediğinden emindi.

Bu kız, Vera Tilley, onu ummadığı ölçüde huzursuz etmişti. 
Tüm deneyimi, televizyon ekranlarının başında geçirdiği yıllar, 
gerçek bir kadınla kısa bir karşılaşma için bile olsun hazırlama- 
mıştı onu. Bir zamanlar “gerçek” dünya denilen dışarıdaki sessiz 
sokaklar, yüzlerce benzer solaryumun özel âlemi, Pangbom’un 
özel dünyasına dolmaya çalışmamışlardı ve o da kendisini böyle 
bir şeye karşı savunma gereğini duymamıştı.

Dönüp kendine baktığında, kızın ziyareti süresince çıplak oldu­
ğunu fark etti. Solaryumun kesintisiz ışığında güneşlendiği için 
yıllardan beri don giymeyi bile bırakmıştı. Şirketin gönderdiği ta­
mirci kadınlar o kadar uzak ve o kadar meçhuldüler ki onlar etrafta 
dolaşırken çıplaklığından utanmıyordu.

Oysa, Vera Tilley ilk kez kendini ayrımsamasına yol açmıştı. 
Kuşkusuz onu nasıl kışkırttığını fark etmişti. Pangbom, kızı dü- 
şünmemeye çalışarak sandalyesinin arkalığını kaldırdı ve dikkati­
ni önündeki televizyon ekranları üzerinde yoğunlaştırdı. Bronz­
laşmış vücudunu saran ılık ışıkta sakinleştikten sonra televizyon 
kanallarını kapattı ve Sapık çözümlemesine döndü. Döşemeye 
boylu boyunca uzanmış çıplak aktrisin geometrisi, olası en soyut 
müzik gibi sonsuz bir ilgi kaynağıydı ve birkaç dakika içinde Vera 
Tilley'i de esrarengiz ziyaretçiyi de unutup sandalyesine yaslandı.

Pangbom, solaryumda geçirdiği on iki yıl boyunca ışıklı oda­
dan hiç çıkmamıştı ve son zamanlarda sandalyesinden dahi pek az 
kalkar olmuştu. Her gün banyoda ayakta durarak geçirmek zorun­
da kaldığı birkaç dakika boyunca kendini garip biçimde ağır ve 
hantal hissediyor, çalışmayan kaslardan kurulu şekilsiz bir yığın 
oluşturan vücudu, ince kemiklerinin etrafına beceriksiz bir heykel­
tıraş tarafından yerleştirilmişçesine kalakalıyordu. Sandalyesine



kurulduğunda, monitör kamerasından önündeki ekranlara görüntü­
sü yansıyan bu sağlam yapılı bronzlaşmış vücudun banyo ayna­
sında karşısına çıkan işe yaramaz hantalla aynı kişi olduğuna ina­
nası gelmiyordu. Pangbom elinden geldiğince sandalyesinden 
kalkmaz, mutfağa tekerlekli sandalye ile gider, yemeklerini oturdu­
ğu yerden hazırlar ve böylece bir anlamda solaryumun özel evreni 
içinde ikinci bir küçük dünya kurardı.

Uykuda ve uyanıkken neredeyse tüm yaşamını geçirdiği bu kü­
resel oda fiziksel ve psikolojik her türlü ihtiyacını karşılayacak 
şekilde donanımlıydı. Oda, hem spor salonu hem yatak odası hem 
kütüphane hem de işyeriydi (Pangbom’un işi televizyon eleştir­
menliğiydi, başka her işin makineler tarafından yapıldığı bir top­
lumda bakım teknisyenliği dışında yapılabilecek tek iş). Solaryu­
mun arka duvarında, her gün yarım saat oturduğu yerden çalıştığı 
bir yığın jimnastik aleti asılıydı.

Banyoda da cinsellikle ilgili her türlü araç gerecin durduğu özel 
bir dolap vardı, fakat yıllardan beri onları kullanma fikri Pang- 
bom ’a itici gelmekteydi; rahatsız edici bir biçimde kendi vücudu­
nun gerçekleri ile yüz yüze gelmeye zorluyorlardı onu. Herkesin 
günde hiç olmazsa bir saat televizyon ekranlarında izlemesi öğütle­
nen psikolojik korunma araçları - anne ve babasıyla karşılaşma ve 
görüşme simulasyonlan, zekâ ve kişilik testleri ve başrolü oyna­
yabileceği bir sürü psikolojik oyun ve minyatür tiyatro- ona aynı 
ölçüde ters geliyordu.

Pangbom kısa sürede bu oyunlann sınırlı repertuarından sıkıl­
mıştı. Düşlem ve imgelemin hayatındaki yeri çok küçüktü ve 
ancak mutlak gerçekçiliğin çerçevesi içinde kendini rahat hissedi­
yordu. Solaryum, Pangbom’un aynı anda yıldız, senarist ve yönet­
men olduğu ve televizyon kanallarındakilerden çok daha ilgi çekici 
sonsuz sayıda dizinin çekildiği tam donanımlı bir televizyon stüd- 
yosuydu. Artık haber bültenleri onun vücudunun süreçlerini, gece­
leri atan nabzını, vücut ısısının yükseliş ve düşüşlerini anlatıyor­
lardı. Bu imgeler ve tanınmış filmlerden oluşan arşivinin belli 
başlı olayları arasında derin, ama gizemli bir bağlantı vardı sanki. 
Duş kabinindeki aktrisin garip geometrisi, solaryuma geldiğinden 
beri aradığı kendi özünün mutlak soyutlamasının, tümüyle kendi



bilincinin malzemesinden kurduğu dünyanın ipuçlarını barındırı­
yordu.

Ertesi gün boyunca Pangbom’un huzuru solaryuma girmiş olan 
kaçak ziyaretçinin varlığını gitgide belirgin bir şekilde hissetme­
siyle bozuldu. îlk başta Vera Tilley’nin gelişinden kuşkulanmış- 
tı. Genç kadının kullandığı keskin kokulu makyaj malzemeleri an­
nesi ve kız kardeşi ve kısa ve zamansız evliliğine ilişkin 
bastırılmış bir anıyı canlandırmış olmalıydı. Fakat, bir kez daha 
sandalyesine yaslanıp banyo fayanslarına uzanmış aktrisin yüzü­
nün büyütülmüş görüntülerini çözümlerken arkasında bir yerlerde 
davetsiz bir ziyaretçinin varlığını hissediyordu. Sesi kıstığı için, 
ara sıra bir soluklanma, hatta sanki bu gizemli ziyaretçinin, yaptığı 
gizli takibin verdiği yorgunlukla iç çektiğini duyabiliyordu. Arada 
bir, arkada metalik bir çıtırtı, bir kumaş kıvrımının esintisi kula­
ğına geliyor ve başka bir vücudun belli belirsiz kokusunu hissedi­
yordu.

Pangbom bir kez daha televizyon ekranlarını boşverip koridor­
daki erzak dolaplarından başlayarak sıkı bir aramaya girişti. 
Kaset kutularını, on yıldır giymediği elbiselerle dolu sandıklan or­
taya çıkardı. Koridorda saklanacak bir yer olmadığından emin ol­
duktan sonra sandalyesini banyoya ve mutfağa sürerek ilaç dolabı­
nı ve duşu, buzdolabı ve fınnın arkasındaki dar boşluğu 
araştırdı. Bir an ziyaretçinin, temizlikçilerden birinin gelişi sıra­
sında içeri dalmış küçük bir hayvan olabileceği geldi aklına. Ama 
ışık dolu sessizlikte kımıldamadan oturduğunda, bir insanın dü­
zenli soluk alışını işitiyordu.

Vera Tilley’nin ikinci gelişinde Pangbom solaryumun kapısın­
da bekliyordu. Dışarıda saklanan birisini, belki de kaçak ziyaretçi­
nin bir yardakçısını yakalamayı ummuştu. Bunların televizyon se­
yirci anketlerini kaçırmak isteyen bir çetenin mensupları olmasından 
kuşkulanıyordu.

“Ayağıma basıyorsunuz Bay Pangbom! Ne oldu? Bugün gel­
memi istemiyor musunuz?” Vera, kapıyı tekerlekli sandalyeye



doğru iterek Pangbom’u süzdü. “Tuhaf görünüyorsunuz.”
Pangbom solaryumun ortasına yöneldi. Genç kadının makyajı 

daha az abartıh görünüyordu, sanki kendisini daha fazla açığa vur­
maya niyetliymiş gibi. Birden çıplak olduğunu hatırladı, ürperdi.

“Dışarıda kimseyi gördünüz mü? Bir arabada bekleyen ya da 
kapıyı gözleyen?”

“Geçen hafta da sormuştunuz.” Vera, Pangbom’un heyecanlı 
haline aldırmadan alet çantasını açtı ve elektrik süpürgesinin par­
çalarını birleştirmeye başladı. “Beklediğiniz biri mi var?”

“Hayır!” Düşüncesi bile Pangborn’u sinirlendirmişti. Bu genç 
kadının varlığı bile yoruyordu onu. Sandalyenin arkasından gelen 
solumayı hatırladı. Sakinleşmeye çalışarak kıza döndü: “Temizli­
ği sonraya bırakıp havalandırmalara bir göz atın. Sanırım aletler­
den biri garip bir ses çıkarıyor; belki de yandaki stüdyodandır.” 

Pangbom kızın havalandırma cihazlarını kontrol etmesini bek­
ledi. Sonra tekerlekli sandalyesiyle onu solaryumda takip etti, ban­
yoyu ve mutfağı temizlemesini izledi. Kızın bacakları arasından 
duş kabinine ve çöp boşaltma kapağına bakarak burada da kimse­
nin saklanmadığını gördü.

“Burada tek başınasıniz Bay Pangbom. Sizden ve televizyon 
ekranlarından başka kimse yok.” Vera çantasını toplarken ilgiyle 
bakıyordu ona. “Hiç hayvanat bahçesine gittiniz mi Bay Pang­
bom?”

“Nereye?.. Arada bir vahşi hayat belgesellerini izlediğim olu­
yor.” Pangbom, sabırsızlıkla onun gitmesini beklerken işine döne­
bileceği için rahatlamıştı. Kızın tam bir netlikle ayarladığı bir dü­
zine televizyon ekrafıını seyrederken kaçak ziyaretçi düşüncesinin 
bu genç kadının huzur bozucu varlığından kaynaklanan bir yanıl­
sama olduğu kanısına varmıştı.

Oysa, kızın gidişinin üstünden birkaç dakika geçmeden Pang­
bom arkasında kaçak ziyaretçinin seslerini ve sanki artık varlığını 
Pangbom’dan gizlememeye karar vermiş gibi daha da şiddetlenen 
soluk alışını duymaya başlamıştı.



Pangborn kendini kontrol ederek işinin başına döndü. Cam kapak­
lardan bu gölgesiz dünyaya akan kesintisiz ışık, odaya âdeta bir 
denizaltı parıltısı veriyordu. Pamgbom, yeniden seslendirilmiş 
filmlerden oluşan bir programı incelemekteydi; senaryo ve diya­
loglarının asılları ile ilgisi kalmamış, klasik filmlerden uyarlama 
bir repertuar. Pangborn, yeniden seslendirilip denizaşırı memle­
ketlerde gece kulübü işletmeciliğinin sorunları hakkında bir otelci­
lik idaresi dersine dönüştürülmüş olan Casablanca’mn yeni versi­
yonunu seyretmekteydi. Sıkıcı diyaloglara aldırmadan her zaman 
hayran olunacak yönetmenlik sanatının tadım çıkarmaya çalışı­
yordu ki ana ekranda meydana gelen bir renklendirme hatası, ka­
rakterlerin suratlarını yeşile çevirdi.

Pangborn, duvardaki ekranları kapatıp bakım şirketini aramak 
üzereyken belirgin bir soluma sesi duydu. Bu insan solumasının 
karakteristik iniş ve çıkışlarını dinlerken sandalyesinde donakal­
dı. Kaçak ziyaretçi, Pangborn’un onu dinlediğini fark etmiş gibi 
korkmuş bir adamın derin ve kesik soluklarıyla daha hızlı nefes 
almaya başladı.

Pangborn, banyoda ya da koridorda saklandığını tahmin ettiği 
kaçağa soğukkanlılıkla sırtını döndü. Adamın korkusunu işitmek­
le kalmıyor, evvelki hafta dikkatini çeken o belli belirsiz aşina ko­
kuyu da alıyordu. Nedense adamın kendisine saldırmaya niyetli ol­
madığından ve solaryumdan bir an önce kaçmaya çalıştığından 
emindi. Belki de bu adam adaletsizlikten kaçan biri, yanlışlıkla 
hücreye tıkılmış bir akıl hastasıydı.

O akşamüstü, Pangbom geri kalan zamanını bozuk televizyon 
ekranlarını seyreder gibi yaparak sistematik bir plan kurmakla ge­
çirdi. Öncelikle adamın kimliğini öğrenmeliydi. Solaryuma çevrili 
monitör kamerasını açtı ve banyo, mutfak ve koridoru tarayacak 
şekilde ayarladı.

Pangborn daha sonra bir dizi küçük tuzak hazırlamaya girişti. 
Banyodaki ilaç dolabının kilidini açık bırakıp antiseptik krem ve 
yara bantlarının yerlerini tespit etti. Akşam yemeğini özellikle 
erken yiyip küçük bir biftek ile bir kâse salataya dokunmadan bı­
raktı. Lavaboya kullanılmamış bir sabun kalıbı yerleştirdi ve 
banyo halısının üzerine talk pudrası döktü.



Gerekeni yaptığı inancıyla televizyon ekranlarının başına 
döndü ve geç saatlere kadar uyanık kalarak bir yandan arkalardan 
gelen belli belirsiz solumaya kulak verirken bir yandan da Sapık’\n 
cinayet sahnesinin bitmek bilmeyen çözümlemesini sürdürdü. Çok 
yakın çekimde büyütülmüş beyaz banyo fayanslan ile aktrisin 
teni arasındaki derin ve sessiz bağlantı, kendi vücudunu koltuğun 
beyaz kumaşı ve yumuşak kromuyla birleştiren gizli formülleri 
içeriyordu.

Ertesi sabah uyandığındaysa bir kez daha kaçak ziyaretçinin 
soluk alışını duydu, artık bu esrarengiz ziyaretçi solaryumdaki 
gündelik yaşamının bir parçası haline gelmiş gibiydi. Tam da 
Pangbom'un umduğu gibi bütün tuzaklar başarılı olmuştu. Adam, 
lavabodaki yeni sabun kalıbıyla elini yıkamış, biftek ve salatadan 
bir parça yemiş, banyodaki talk pudrasının üzerinde garip bir ayak 
izi bırakmıştı.

Pangbom, solaryumda yalnız olmadığını gösteren bu maddi ka­
nıtın verdiği huzursuzlukla ayak izini inceledi. Adamın ayağı ken- 
disininkiyle neredeyse aynı büyüklükteydi, başparmağı kendisi- 
ninki gibi fazla iri ve ileri çıkıktı. Bu benzerlik bir anda 
Pangbom’u rahatsız etti. Özdeşlik hissinin verdiği bir meydan 
okuma duygusuna kapılmıştı.

Kaçakla aralarındaki bu yakınlık, Pangbom’un adamın kendi 
kitaplığından bir kitap aldığını fark etmesiyle daha da arttı; dünya 
turizm kuruluşları tarafından lisan bilmemenin sakıncaları hakkın­
da öğretici bir öyküye dönüştürülmüş olan Üçüncü A dam ’m  oriji­
nal diyaloglarının az bulunur bir kopyası. Pangbom adamın kimli­
ği hakkında yeni bir ipucu bulabilmek umuduyla senaryonun 
sayfalarını karıştırdı. Kitabı dikkatle rafına yerleştirdi. Kaçağın 
karakteri hakkındaki bu ilk ipuçları -ortak edebi zevkleri, adamın 
ayağının şekli, soluk alış sesi ve vücut kokusu- onu hem şaşırtı­
yor hem de kışkırtıyordu.

Solaryumdaki kameranın kaydettiği filmi hızlı çekimle oynattı­
ğında orada burada kaçak ziyaretçinin görüntüleri gözüne ilişti; 
banyo kapısının arkasında bir an belirgin bir dirsek, ilaç dolabının 
karşısında bir omuz, koridorda ârkadan görünen bir kafa. Pang­
bom büyütülmüş resimleri Sapık’m  karelerinin yanma yayarak pa­



ralel, ama çakışan iki geometri gibi seyretti.
Aralarındaki bu hiçbir zaman açığa vurulmayan medeni düello, 

sonraki günlerde de devam etti. Pangbom kimi zaman bir ménage 
à deux* içinde gibi hissediyordu kendini. Her ikisi için de yemek 
pişirmeyi sürdürdü; neyse ki kaçak ziyaretçi Pangbom’un şarap 
zevkini paylaşıyor ve geceleri Pangbom’un konyağından küçük 
yudumlar almayı ihmal etmiyordu. Hepsinin üstünde entelektüel 
beğenileri de -sinemaya, soyut resme ve büyük yapıların mimarisi­
ne duydukları ilgi- çakışıyordu. Pangbom ikisinin solaryumu 
açıkça paylaştıklarını, dünyayı reddederek mutlak benliklerini, 
kendi özgül zaman ve uzaylarını keşfe çıktıklarını gözünün önüne 
getiriyordu.

Bu yüzden, kaçak ziyaretçinin kendisini öldürmeye çalıştığını 
fark ettiğinde Pangbom’un tepkileri daha da acı oldu.

Telefona uzanıp polisi arayamayacak kadar afallamış olan Pang­
bom, gözlerini uyku hapı şişesine dikmiş bakıyordu. Arkalarda 
bir yerde, kaçağın karşılık bekleyerek nefesini tutarmış gibi hafif­
lemiş olan soluk alışını duyuyordu.

Pangbom, on dakika önce sabah kahvesini içerken ağzına gelen 
acı tadı önemsememiş, yeni bir marka veya yeni çıkan koruyucu 
katkı maddesi olabileceğini düşünmüştü. Ama birkaç yudum al­
dıktan sonra öğürmeye başladı. Fincanı dikkatle lavaboya boşalt­
tığında bir düzine kadar yan yanya erimiş plastik kapsül buldu.

tlaç dolabına koştuğunda uyku hapı şişesinin boşalmış oldu­
ğunu gördü. Solaryumdaki belli belirsiz solumaya kulak kabarttı. 
Bir ara, arkasını döndüğünde adam şişeyi kahvesine boşaltmış 
olmalıydı.

Kendini zorlayarak lavaboya kustu, ama bir saat sonra Vera 
geldiğinde hâlâ kendini toplayamamıştı.

“Yemeği fazla kaçırmış gibisiniz” dedi Vera neşeyle. Etrafa 
dağılmış kitaplara gözü takıldı. “Bakıyorum gene kitap okuyorsu­
nuz.”

* Fr. iki kişilik ev işi. (ç.n.)



“Bir arkadaşıma kitap ödünç vereceğim.” Kız çantasıyla odada 
avare avare dolanırken Pangbom sandalyesini sürüyerek uzaklaştı. 
Sandalyesinin altında bir sebze bıçağını sımsıkı kavramıştı. 
Kızın gösterişli makyajına ve masum bakışlarına baktığında 
kaçak ziyaretçi ile işbirliği içinde olmasına pek ihtimal veremiyor­
du. Yine de adamın soluk alışını duyamamasına şaştı. Bir kez 
daha adamın çabukluğuna, monitördeki filmde birkaç parça görün­
tü dışında hiçbir iz bırakmadan solaryumun bir ucundan ötekine 
gidebilme yeteneğine hayranlık duydu. Adamın, saklanmak için 
güvenli bir yer, belki de Pangbom’un bilmediği bir servis kapağı 
bulduğunu düşünüyordu.

“Bay Pangbom! Uyanık mısınız?”
Pangbom son bir çabayla kendini topladı. Başını kaldırdığında 

Vera’nın önünde diz çökmüş olduğunu gördü. Kepini arkaya 
itmiş, Pangbom’un dizlerini sarsıyordu. Eli bıçağın sapına uzandı. 

“Bay Pangbom, banyodaki o haplar... Ne işleri var orada?” 
Pangbom belli belirsiz bir işaret yaptı. Bir silah bulmaktan 

başka bir şey düşünemediğinden kapsüllerin kalıntılarını kaldır­
mayı unutmuştu.

“Şişeyi lavaboya düşürdüm, dikkat et de elini kesme.”
“Bay Pangbom.” Vera şaşkın bir halde kalktı ve kepini düzelt­

ti. Televizyon ekranlarındaki Sapık'lan alınma büyütülmüş kareler 
ve solaryum kamerasının kaydettiği bulanık omuz ve dirsek parça­
larına kınayarak baktı. “Bir yap-boza benziyor. Kim bu? Siz misi­
niz?”

“Başka biri. Ziyaretime gelen bir arkadaşım.”
“Ben de öyle düşünmüştüm .zaten, burası o kadar karışık ki. 

Hele mutfak... Hiç evlenmeyi düşünmediniz mi Bay Pangbom?” 
Kızın bilerek şuh bir tavır takındığını fark ederek baktı ona, 

kendini tutmaya çalıştı. Bir kez daha tüyleri ürpermişti.
“Daha sık dışarı çıkmalısınız” dedi kız ilgiyle. “Arkadaşınıza 

gidin. Yarın da gelmemi ister misiniz? Yolumun üzeri. Havalan­
dırmaların da ayarlanması gerekiyor zaten.”

Pangbom mutfak ve banyodan gözünü ayırmadan kıza arkasını 
döndü. Oysa Vera çıkmadan önce duraklayarak kalışını uzatmak 
için bir bahane aradı. Pangbom, bu sevimli kuş beyinlinin kaçakla
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işbirliği yapmadığından emindi, ama cinayet girişimi bir yana 
adamın varlığından bile söz etse paniğe kapılıp yeni bir saldırıyı 
kışkırtabilirdi.

Heyecanını kontrol ederek kızın gitmesini bekledi Ancak duy­
duğu rahatsızlığı unutması için ikinci kez canına kastedilmesi ge­
rekti.

Pangbom, ilk cinayet girişiminde olduğu gibi seçilen yöntemin 
hem sinsi hem de beceriksizce olduğunu fark etti. Belki hâlâ uyku 
haplarının etkisiyle yan uykulu olduğundan belki de sırf gözüpek- 
liğinden paniğe kapılmadı, bütün hissettiği kaçağı kendi oyununda 
yenmek arzusuydu. Aralannda süregiden karmaşık düellonun 
parça parça akışı, ekranlarda birbiri ardına yansıyan dev yakın çe­
kimlerde görünüyordu; kameranın birkaç feet ötesindeki kendi 
kuşkulu elleri, kaçağın mutfak kapısının karşısında beliriveren 
omzu, hatta ilaç dolabının aynasında yansıyan bir kulak parçası. 
Pangbom sandalyesinde oturmuş bu görsel yap-bozun bölümlerini 
Sapık’ın duş sahnesi ile karşılaştırırken er veya geç kaçağın tam 
bir resmini elde edeceğini biliyordu.

Bu arada, adamın varlığı daha da belirgin olmuştu. Vücut ko­
kusu solaryumu dolduruyor, banyo havlulannda lekeler bırakıyor­
du. Rahatlıkla buzdolabındaki yemeklerden atıştırıyor, yerlere sa­
lata parçalan saçıyordu. Pangbom, uyku haplannın etkisini yok 
etmek için çabalayarak biteviye takibini sürdürdü. Kaçağı alt etme­
ye o kadar kararlıydı ki banyodaki su tankının klorakla doldurul­
muş olduğundan kesinlikle emindi. Biraz sonra, mutfakta maden 
suyuyla yüzünü yıkarken yeni bir üçkâğıdını kutlayan kaçağın 
kendinden hoşnut solumasını duyuyordu.

O gece, televiyon ekranlannın başında kendinden geçtiğinde 
yabancının sıcak soluğunu yüzünde hissederek uyandı. Heyecanla 
etrafa bakındığında, sebze bıçağının halının üzerine fırlatıldığını 
ve sağ dizinde hafif bir yara olduğunu gördü.



Solaryumu ilk kez bakımsız bir psikiyatri kliniği gibi dezenfektan, 
dışkı ve fiziksel gerginlik karışımı nahoş bir koku kaplamıştı.

Pangbom, ekranlara arkasını dönüp sandalyesinin yanındaki 
halıya kustu. Sebze bıçağını kavrayarak koridora yöneldi. Ön ka­
pıyı açtı, soğuk gece havasının solaryuma dolmasını bekledi. Ka­
pıyı aralık bırakarak sandalyesini ekranların yanındaki telefona 
doğru sürdü.

Kopuk kordonu elinde tutarken kapının yavaşça kapandığını 
duydu. Demek kaçak gitmeye karar vermiş, Pangbom’un dış 
dünya ile temas kuramayacak durumda olmasına karşın düellodan 
çekilmişti.

Pangbom, yaz-bozu asla tamamlayamayacağından ötürü üzüntü 
duyarak ekranlara baktı. Tuhaf koku hâlâ havada asılıydı ve Pang­
bom komşulardan birinin telefonunu kullanmak için dışarı çıkma­
dan önce bir duş yapmaya karar verdi.

Ama banyoya girdiğinde duş perdesindeki kan lekeleri gözüne 
çarptı. Perdeyi çektiğinde, fayansla kaplı döşemeye uzanmış genç 
tamirci kadının vücudunu ve binlerce yakın çekimde incelemiş ol­
duğu o aşina duruşu tanıdı.

Vera’nın gözlerindeki, üstleneceği rolü gayet iyi bilen sakin ifa­
denin verdiği şaşkınlıkla sandalyesini solaryuma doğru çevirdi. 
Kızın yaralarını bacağındaki sancıda duyarak ve bir kez daha o 
derin solumayı çevresinde hissederek bıçağı sımsıkı kavradı.

Şu anda, bu son evrede her şey yakın çekimdeydi. Kızın duruşunu 
portatif kamera ile kaydettikten sonra -bu film olayı soruşturacak 
polis için önemli bir delil olacaktı- ekranların karşısına geçti. 
Kendisi ile kaçak arasındaki son karşılaşmanın gerçekleşmek 
üzere olduğundan emindi. Bıçağı elinde tutarak saldırının gelmesi­
ni bekledi. Solaryumdaki sesler yükselmiş gibiydi, kaçağın solu­
yan ciğerlerini duyabiliyor, yerden akıp sandalyesinin kollarına 
dek gelen korkulu nabız atışlarını hissediyordu.

Pangbom, gözlerini ekrana dikmiş, monitör kamerası kendine 
çevrili adamın gelmesini bekliyordu. Kendi vücudunun, banyo dö­



şemesi üzerindeki aktrisin ve Vera’nın perdelere dolanmış yerde 
uzanan bedeninin devasa yakın çekimlerini seyretti. Kontrolleri 
ayarlayıp bu ten ve fayans alanlarını daha da büyütürken öfkeden 
öte kaçağın ölümü için neredeyse cinsel arzu duyduğunu fark etti, 
yıllar önce bu televizyon ekranlarını seyretmeye başladığından 
beri duyduğu ilk erotik dürtüydü bu. Adamın vücut kokusu, nabzı­
nın atışı ve sıcak soluğu bir orgazm doruğuna ulaşır gibiydi. Bir­
kaç dakika içinde gerçekleşecek olan çarpışmaları bir birleşme 
eylemi olacak, nihayet ihtiyaç duyduğu anahtarı elde edecekti.

Pangbom beyazlaşan ekranları, parçalanmış bir gökyüzüne dö­
nüşen boş derinin isimsiz düzlemlerini seyrederken bıçağı kavra­
dı. Bunlar görüntülerin arasında bir yerde hâlâ bir insan biçiminin 
unsurları, Pangbom’un nihayet yabancının yüz hatlarını görebile­
ceği bir metin ve çizgi karışımının kalıntısı gibi duruyordu.

Gözleri ekranlara dikili, bu takıntılı imgelerle kaçağı büyüledi­
ğinden emin, adamın ona dokunmasını bekledi. Artık ona karşı 
düşmanlık hissetmiyor ve solaryumda geçirdiği bunca yıldan 
sonra kendi kendine bile yabancı olacak kadar dış gerçeklikten 
koptuğunu biliyordu. Onu iğrendiren kokular ve sesler kendi vücu­
dundan geliyordu. Baştan beri solaryumdaki yabancı kendisiydi. 
M utlak huzuru ararken son bir engelle karşılaşmıştı; işine karı­
şıp duran kendi bilinci. Bundan kurtulduğunda sonsuz yakın çeki­
min evrenine ebediyen karışacaktı. Genç kadın için üzülüyordu, 
ama onu kendi kendinden iğrenmeye ilk kışkırtan yine o kadın ol­
muştu.

Artık ekranın beyaz göğü ile bütünleşmeye, kendi kendisinden, 
rahatım kaçıran zihninden ve vücudundan sonsuza dek kurtulacağı 
ölümü bulmaya istekli olarak bıçağı mutlu yüreğine doğru kaldır­
dı.



Yoğun bakım birimi

Birkaç dakika içinde yeni saldın başlayacak. Şu anda, ilk kez aile­
min tüm fertleri çevremdeyken bu eşsiz olayın eksiksiz olarak 
kaydedilmesi en uygun iş gibi görünüyor. Ağzım kanla dolu, zor­
lukla soluk alarak burada uzanmış, ellerimin en ufak bir titreyişi 
bile altı feet ötemdeki kameranın dikkatli gözlerinde yansırken 
seçtiğim konunun birçok kişiye garip geleceğini düşünüyorum. 
Bu film, her anlamda muhteşem bir aile filmi olacak; bütün umu­
dum bunu seyredenlerin kanma, oğluma ve kızıma karşı besledi­
ğim ve onlann da kendilerine has bir şekilde bana karşı besledik­
leri büyük sevgi hakkında bir fikir edinmeleri.

Patlamanın üzerinden yanm saat geçti, bir zamanlar zarif bir 
oturma odası olan bu yerde her şey sakin. Başımın üzerinde, tava­



na, kimsenin erişemeyeceği emin bir yere asılı kameraya bakarak 
divanın yanında yere uzanmış yatıyorum. Yalnızca karımın belli 
belirsiz soluk alışı ve halının kenarında yatan oğlumun düzensiz 
hareketleri ile bozulan bu sinir bozucu sessizliğin ortasında, yıllar­
dır o kadar severek bir araya getirdiğim her şeyin yok edilmiş ol­
duğunu görebiliyorum. Sèvres porselenlerimin parçalan şömine­
nin kenannda duruyor, Hokusai süslemelerim delik deşik olmuş. 
Yine de tüm bu hasara karşın bunun, özel bir türden de olsa, bir 
aile meclisi manzarası olduğu anlaşılıyor.

Oğlum David annesinin ayaklan dibinde, çenesi yırtık tran ha­
lısının üzerinde, sürünmeye çalışıyor, ağır hareketleri geride bir 
dizi kirli el izi bırakmış. Arada bir başını kaldırmasından hâlâ sağ 
olduğunu anlıyorum. Aramızdaki mesafeyi ve bana ulaşmasının 
ne kadar zaman alacağını hesaplamaya çalışarak beni izliyor. Kız 
kardeşi Karen, elini uzatsa erişebileceği bir yerde, divanla şömi­
nenin arasına düşmüş olan avizenin yanında yatıyor, ama ona al­
dırmıyor. Korkuyor olmama rağmen, annesini bırakıp bana ulaş­
mak için* bu zorlu yolculuğa girişmiş olmasından gurur 
duyuyorum. Hâreketsiz bekleyip,kalan son gücünü ve zamanını da 
harcamasa daha iyi olur, ama yedi yaşındaki bedenin bir araya ge­
tirebileceği bütün güçle çabalıyor.

Karşımdaki koltukta oturan karım Margaret, bir an beni uyar­
mak için elini kaldırmaya yelteniyor, ama eli kana bulanmış Şam 
ipeğinden koltuk örtüsünün üstüne devriliyor. Patlamış dudakları­
nın şekilsizleştirdiği hafif gülümsemesi bu filmin seyircilerine iro- 
nik, hatta tehdit edici bile gelebilir; bense olağanüstü güzelliğinden 
etkilenmiş bir halde, hayranlıkla onu izliyorum. Bir daha koltu­
ğundan kalkamayacağı için kendimi rahat hissederek onu izlerken 
on yıl önceki ilk karşılaşmamızı, o zaman da şimdiki gibi televiz­
yon kamerasının sevecen bakışlarından kaçamayan o anı düşünü­
yorum.

Kan m ve çocuklarımla yüz yüze gelme fikri, yasak değilse bile 
olağandışı olan bu düşünce ilk olarak üç ay kadar önce, ailece



oturduğumuz büyük kahvaltılardan biri sırasında aklıma geldi. Ev­
liliğimizin ilk günlerinden beri pazar sabahlarının ayrı bir neşesi 
olmuştur. Yatakta kahvaltı etmek, günün olaylarından veya hafta 
içinde olup bitenlerden konuşmak gibi zevklerimiz vardı. Özel ka­
nalımızı açıp Margaret’le evlilik yatağımızın derin huzurunu kut­
layarak sevişirdik. Sonra da çocukları çağırır, odalarında oynama­
larını seyrederdik, bazen de parka veya sirke gideceğimizi 
müjdeleyerek sevindirirdik onları.

Elbette bütün bunlar, aile yaşantımız gibi televizyon sayesinde 
mümkün oluyordu. O sıralarda hiçbirimiz gerçekten yüz yüze gele­
bileceğimizi düşünmemiştik. Bir başka insanla yüz yüze gelmek 
ağza alınmaz bir terbiyesizlikti (özellikle de o sıralar anlayamadı­
ğım nedenlerden ötürü, kendi ailesinden biriyle; çok eskilerden 
kalma bir ensest tabu sisteminin bir parçası olmalı). Benim yetiş­
mem, eğitimim ve tıp mesleğine girişim, Margaret’le flörtümüz ve 
mutlu evliliğimiz hep televizyon ekranının cömert dörtgeni içinde 
gerçekleşti. Margaret’in hamile kalması da tabii sperm nakliyle 
oldu. Bütün çocuklar gibi David ve Karen’in anneleriyle tek temas­
tan, kısa bir rahim içi hayatın ötesine geçmedi.

Bunun her açıdan insana kazandırdığı zengin deneyimleri be­
lirtmek bile gereksiz. Çocukluğum bir hastane kreşinde geçti, bu 
sayede fiziksel olarak yakın bir aile hayatının tüm psikolojik tehli­
kelerinden uzak kaldım (paylaşılan ortamdaki sağlık koşullannın 
yol açacağı estetik ve diğer bozukluklardan da tabii). Ama yalıtıl­
mış olmak bir yana, bilakis her an dostlarla birlikteydim. Televiz­
yonda asla yalnız değildim. Anaokulundayken rahat evlerinde beni 
seyredip ekranım aracılığıyla bana dünyanın kapılarını açan video 
oyunları, çizgi filmler, doğal yaşam belgeselleri ve aile dizileri 
anne ve babamla mutlu saatler geçirirdim.

Beş yıllık tıp eğitimim boyunca hiçbir hastayla yüz yüze gel­
mem gerekmedi. Anatomi ve fizyoloji alanındaki yeteneklerimi 
bilgisayar terminalinin ekranında kazandım. Gelişmiş teşhis ve 
cerrahi teknikleri, organik hastalıklarla doğrudan teması gereksiz 
kılıyordu. Kızılötesi ve röntgen ışınlı tarayıcılarla teçhiz edilmiş 
kameralar, bilgisayarlı tanı aygıtları çıplak insan gözünden çok 
daha fazlasını görebiliyordu.



Kimbilir, belki de bu karmaşık klavye ve benzetişim teknikle­
rini kullanmada becerikliydim -parmak ucu hassasiyeti, klasik cer­
rahi yeteneklerinin modem karşılığıydı- her neyse otuzuma geldi­
ğimde parlak bir kariyer elde etmiştim. Muayenehaneme gelme 
zorunluluğundan kurtulmuş olan hastalarımın televizyon ekranı­
mın numarasını çevirmeleri yeterliydi. Arayanlar arasında seçme 
yapmak da -menopoz geçiren bir ev kadınını uygun şekilde ekran­
dan silip bu arada sinirli hastalan ayn ayrı sıralamayı da unutma­
dan dizanterili bir çocuğa geçiş yapmayı becerebilmek, özel yete­
nekler gerektiriyordu, özellikle hastalar da bu yeteneklere sahipse. 
Daha nevrotik hastalarsa bunlan kat kat aşıp deneysel sinemanın 
en berbat aşınlıklannın da ötesine giden birbirinden kopuk geçiş­
ler, saldırgan zumlar ve ekran karartma teknikleriyle sunuyorlardı 
kendilerini.

Margaret ile ilk karşılaşmamız yoğun bir muayene gününde 
beni aramasıyla oldu. Her sabah ilk işim, hâlâ nostaljiyle “bekle­
me odası” denilen ve o günkü hastaların kısa profil filmlerinden 
oluşan programı gözden geçirerek randevusu olmayan hastalan er­
tesi güne ertelemek olurdu. Ama, önce bu genç kadının yaşı 
-yirmilerinin sonunda gösteriyordu- sonra da göze çarpan soluklu- 
ğu beni çok etkiledi. Kısa kesilmiş san saçlannın çevrelediği ne­
redeyse külrengi bir yüzü, solgun gözleri ve ince bir ağzı vardı. 
Benim ve öteki insanlann aksine kameralar için makyaj yapmamış 
olduğunu fark ettim. Açık ten renginin ve genç olmayan görüntü­
sünün nedeni buydu; makyaj sayesinde insan hangi yaşta olursa 
olsun, televizyonda 22’den fazla göstermez, kronolojinin acımasız 
aynm lan hoş bir şekilde silinir.

On yıl sonra böylesine yıkıcı sonuçlar doğuran, Margaret’le 
yüz yüze gelme düşüncesinin ilk tohumlarını bu makyajsızlık 
atmış olmalı. Alışılmışın dışındaki görünümünden etkilenip 
diğer hastalan bir kenara bırakarak onunla görüşmeye başladım. 
Masajcı olarak çalıştığını söyledi ve nazik bir tanışmadan sonra 
konuya girdi. Birkaç aydır sol göğsünde beliren küçük bir urun 
kanser belirtisi olmasından korkuyordu.

Yatıştmcı bir yanıt verdikten sonra onu muayene edeceğimi 
söyledim. Derhal, hiç uyarmadan öne eğildi, gömleğinin düğmele­



rini açıp göğsünü ortaya çıkardı.
Şaşkına dönmüş, televizyon ekranını dolduran hemen hemen 

yetmiş santimetre çapındaki bu devasa organa bakıyordum. Top­
lumsal ilişkiler gibi doktor-hasta ilişkileri de Viktoryen denebile­
cek görsel ahlak kurallarına tabiydi. Hiçbir doktor hastasını soyu- 
nuk olarak görmemişti ve bazı mahrem yerlerdeki rahatsızlıklar 
slayt diyagramlar yardımıyla hastanın kendisi tarafından belirle­
nirdi. Evli çiftler arasında bile vücut kısımlarının teşhirine pek az 
rastlanıyordu, cinsel organlar ise sisli filtrelerin ardında örtülü 
kalır veya çizimlerle üstü kapalı belirtilirdi. Elbette gizli bir por­
nografik kanal vardı ve her iki cinsten de fahişeler yayınlarını sür­
dürüp duruyorlardı, ama bunların en pahalıları bile hiçbir zaman 
canlı yayın* değil, kendilerini boşalma anında gösteren önceden 
kaydedilmiş film parçalarıydı.

Bu hayran olunacak gelenekler kişisel bağlılığın tüm tehlikele­
rini bertaraf ediyor, bu özgürleştirici ilgisizlik cinselliğin olanakla­
rını sonuna kadar keşfetmek isteyenlere fırsat tanıyarak tam anla­
mıyla suçluluk duygusundan arınmış bir cinsel sapkınlığın hatta 
psikopatolojinin yaşanabileceği günlerin yolunu açıyordu.

Tavizsiz geometrisi olan bu göğsü incelerken bu tuhaf egzant- 
rik genç kadınla ilgilenmek için en iyi yöntemin gelenekten asla 
sapmamak olduğuna karar verdim. Kızılötesi tanı, kanser olduğun­
dan kuşkulanılan urun zararsız bir kistten başka bir şey olmadığı­
nı belirleyince, gömleğinin düğmelerini ilikleyip bana döndü: 

“Şimdi rahatladım. Eğer masaja gerek duyarsanız beni arayın, 
olur mu doktor. Size borcumu ödemek isterim.”

Ondan ne kadar etkilenmiş olsam da bu olağandışı konsültas­
yon bittiğinde ben de tüm kredilerimi tüketmek üzereydim ki sami­
mi önerisi bir anda imdadıma yetişti. Onu yeniden görmek arzu­
suyla ertesi hafta için bir buluşma ayarladım.

Farkında olmaksızın bu alışılmadık genç kadınla flörte başla­
mıştım bile. Buluşma akşamı bir tür acemi fahişe olmasından 
biraz şüphelenmiştim. Oysa, titizlikli giyinmiş halde saunamdaki 
rekreasyon yatağına uzanıp Margaret’in talimatlarına göre vücudu­
mu hareket ettirirken şehvet duygusundan en ufak bir iz bile 
yoktu. Sonraki akşamlarda da birlikte sürdürdüğümüz egzersizler



sırasında çoğu evli çiftten daha sık olarak bedenlerimizi birbirimi­
ze açmış olmamıza karşın bir kez olsun cinsel uyanış belirtisi 
sezmedim. Margaret, anladığım kadarıyla ne kendinin ne de diğer 
insanlarda uyandırabileceği kışkırtıcı duyguların bilincinde olan 
az sayıda rahat insandan biriydi.

Flörtümüz daha ciddi bir aşamaya girdi. Birlikte çıkmaya baş­
ladık -yani televizyonda aynı filmleri paylaşıyor, aynı tiyatrolara 
ve konserlere gidiyor, restoranlarda hazırlanmış aynı yemekleri 
seyrediyorduk; tabii ki evlerimizin konforunu asla terk etmeden. O 
sıralar M argaret’in nerede yaşadığına, benden beş mil mi yoksa 
beş yüz mil mi uzakta oturduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Sonra da önceleri biraz utanarak birbirimize çocukluk ve okul gün­
lerimize ve en sevdiğimiz tatil beldelerine ait eski çekimlerimizi 
vermeye başladık.

Altı ay sonra stüdyo kiliselerin en seçkininde muhteşem bir tö­
renle evlendik. Dev bir yayın ağıyla iki yüzden fazla davetlinin ka­
tıldığı töreni, ekran bölme tekniğindeki ustalığıyla ün kazanmış 
bir rahip yönetti. Margaret ile benim daha önceden oturma odaları­
mızda çekilmiş filmlerimiz katedralin dektiruna yansıtılıyor ve 
ikimiz geniş bir podyumda birlikte yürürken gösteriliyorduk.

Balayımızda Venedik’e gittik. Büyük bir mutlulukla St. Mark 
Alanı’ndaki kalabalıkların panoramik görüntülerini paylaştık ve 
Akademi Müzesi’ndeki Tintoretto’lan seyrettik. Gerdek gecemiz 
yönetmenlik sanatının bir zaferiydi. Kendi yataklarımızda yatar­
ken (bu arada Margaret’in, otuz mil güneyimdeki gökdelenlerle 
dolu büyük bir sitede oturduğunu öğrenmiştim) bir biri ardına atak 
zumlarla Margaret’i baştan çıkardım, o da çekingen silinmeler ve 
kararmalarla süregiden hoş bir kışkırtıcılıkla karşılık verdi. So­
yunup vücutlarımızı birbirimize açtığımızda ekran son gizli yakın 
çekime geçti...

Hep uyumlu bir çift olduk, bütün ilgi konularımızı paylaşıyor, 
ekran başında, tanıdığımız tüm çiftlerden daha çok zaman geçiri­
yorduk. Bir süre sonra, sperm nakliyle Karen doğdu, kısa süre



sonra ikinci yaş gününde de özel kreşinde David katıldı ona.
Aile saadeti içinde yedi yıl daha geçti. Bu dönemde ben de 

-temel birim, yoğun bakım birimi olarak adlandırdığım- aile haya­
tına ilişkin yepyeni görüşler ortaya atarak çok tanınmış bir çocuk 
doktoru oldum. Aile fertlerinin evlerine daha fazla kamera yerleş­
tirilmesini bıkmadan savundum ve ailelerin birlikte banyo yapma­
larını, yatak odalarında hiç çekinmeden çıplak dolaşmalarını ve 
hatta babaların da (fazla yakın çekimle olmasa bile) çocuklarının 
doğumuna katılmalarını önererek ateşli tartışmalara yol açtım.

Hayatımızı böylesine çarpıcı biçimde değiştirecek bu olağanüs­
tü fikir, ailece hep birlikte yaptığımız zevkli bir kahvaltı sırasında 
aklıma geldi. Margaret’in ekrandaki görüntüsüne bakıyor, artık 
onun da herkes gibi kullanmaya başladığı, yıllar geçtikçe kalınla­
şan ve daha özenle hazırlanan ve de onu her geçen gün daha genç 
kılan kozmetik maskenin güzelliğini düşünüyordum. Kendimizi 
birbirimize sunuşumuzdaki zarafet dolu üslubun tadını çıkarıyor­
dum; neyse ki Bergman’ın samimiliğinden, Fellini ve Hitc- 
hcock’un yetkin üslupçuluğundan René Clair ve Max Ophuls’un 
klasik dinginliğine ve akılcılığına geçmiştik artık. Çocuklarımız 
ise hâlâ portatif kameralara âşık, büyümemiş birer Godard gibiy­
diler.

Margaret’in kendini bana ilk sergilediği dolambaçsız yöntemi 
hatırlayınca, benim gerçekte tüm kariyerimi borçlu olduğum onda- 
ki bu açıklığın mantıksal uzantısının yüz yüze gelmemiz olacağı­
nı anladım. Bütün hayatım boyunca başka bir insanı, dokunmak 
bir yana bir kere olsun görmemiştim bile. Başlangıç için kendi 
kanm ve çocuklarımdan daha uygun kim olabilirdi?

Sırf denemek için önerimi Margaret’e açtım ve kabul edince de 
çok sevindim.

“Ne kadar tuhaf, ama harika bir fikir! Niye daha önce kimse dü­
şünmedi bunu acaba?”

O anda, başka bir insanla karşılaşmayı yasaklayan ilkel kurala 
boş verilmesi gerektiğine karar verdik.



Maalesef, o zaman anlayamadığım nedenlerden ötürü ilk buluşm a­
mız başarılı olmadı. Çocukların kafasını karıştırmamak için ilk 
buluşmayı, sırf kendimizle sınırlı tutmuştuk. M argaret’in yolculu­
ğu için hazırlıklar yaptığımız ilk günleri hatırlıyorum; insanlar te­
levizyon sinyallerinin hızı haricinde nadiren yolculuk ettiklerinden 
zor bir işti bu.

Gelişine biı saat kala evimi dış dünyaya kapatan karmaşık gü­
venlik önlemlerini, elektronik alarm sinyallerini, çelik parmaklık­
ları ve gazla korumalı kapıyı devreden çıkardım.

Nihayet zil çaldı. Giriş koridorunun ucundaki iç kepenklerin 
yanında durup ön kapının manyetik sürgülerini açtım. Birkaç sani­
ye sonra dar omuzlu, ufak tefek bir kadın içeri girdi. Aramızdaki 
uzaklık yedi metreden fazla olmasına rağmen onu rahatlıkla göre­
biliyordum, ama bu kadının on yıldır evli olduğum karım olduğu­
nu anlamakta zorlandım.

İkimizde de makyaj yoktu. Kozmetik maskesi olmayınca Mar­
garet’in yüzü solgun ve sağlıksız görünüyordu, beyaz ellerinin ha­
reketleri sinirli ve huzursuzdu. İlerlemiş yaşı, ama daha da çok 
ufak tefekliği beni şaşkına çevirdi. Yıllardır M argaret’i evimdeki 
televizyon ekranlarından heybetli bir yakın çekim olarak görmüş­
tüm. Uzak çekimlerde bile, koridorun ucunda dikilen bu kamburu 
çıkmış, ufak tefek kadından daha yapılı duruyordu genellikle. 
Dümdüz göğüsleri ve dar kalçalarının beni heyecanlandırmış ol­
duğuna inanmak güçtü.

Birbirimizden utanarak hiç konuşmadan koridorun iki ucunda 
durduk. Benim görünüşümün de M argaret’i aynı ölçüde şaşırttı­
ğını ifadesinden anladım. Üstelik gözlerinde merakla soran bir 
bakış, bir düşmanlık belirtisi vardı.

Düşünmeden elimi kepengin sapma uzattım. Margaret, onu 
sonsuza kadar koridora kapatmamdan korkarak geriye çekildi. Ko­
nuşmama fırsat kalmadan döndü ve kaçtı.

O gittikten sonra ön kapıdaki kilitleri dikkatle kontrol ettim. Gi­
rişte hafif, ama pek hoş olmayan bir koku kalmıştı.



Bu ilk vakitsiz buluşmadan sonra Margaret’le evlilik hayatımızın 
mutlu huzuruna döndük. Onu yeniden ekranda görünce o kadar ra­
hatlamıştım ki buluşmamızın gerçek olduğuna bile inanasım gel­
miyordu. Ne o ne de ben bu fiyaskodan ve kısa karşılaşmamızın 
doğurduğu sevimsiz duygulardan söz açmadık bile.

Sonraki birkaç gün boyunca bu deneyimi düşündüm durdum. 
Buluşmamız bizi bir araya getirmek yerine ayırmıştı. Hakiki ya­
kınlığın televizyon yakınlığı; zum merceklerinin, gırtlak mikrofo­
nunun, yakın çekimin yakınlığı olduğunu biliyordum artık. Tele­
vizyon ekranında ne vücut kokularıyla düzensiz soluk alışlar vardı 
ne göz bebeği küçülmeleri ile tikler ne duygu ve üstünlüklerin kar­
şılıklı şiddetlenmesi ne de kuşku ve güvensizlik, tlgi ve bağlılık 
mesafe gerektiriyordu. Zarafetle aşka dönüşebilen gerçek yakınlı­
ğı insan ancak belli bir uzaklıkta bulabiliyordu.

Yine de ikinci bir buluşma ayarlamadan duramadık. Bunu neden 
yaptığımızı hâlâ anlamış değilim, ama bizi en çok korkuttuğunu 
difşündüğüm merak ve güvensizlik güdülerimizin tahrikiyle kal­
kıştık sanırım bu işe. M argaret’le oturup sakin sakin her şeyi ko­
nuştuğumuzda onun da bana karşı, benim ona duyduğum aynı tik­
sintiyi, aynı anlaşılmaz düşmanlığı duyduğunu öğrendim.

Bir dahaki buluşmamıza çocukları da getirmeyi ve hepimiz 
davranışlarımızı olabildiğince ekrandaki modele uydurmaya çalı­
şarak makyaj yapmayı kararlaştırdık. Üç ay sonra da Margaret, 
ben, David ve Karen; yani yoğun bakım birimi, ilk olarak benim 
oturma odamda bir araya geldik.

Karen kıpırdanmaya başladı. Kırık lambanın ayaklan boyunca 
yuvarlanmış, kan lekeli halının karşısından yüzünü bana çevir­
miş, önümde soyunduğu zamanki gibi çıplak. Muhtemelen babası­
nın zihninde gömülü bir ensest fantezisini açığa çıkarmak için giri­
şilen bu kışkırtıcı eylem bizleri oturma odamda kan içinde ve



bitkin bırakan şiddet patlamasını başlattı. Vücudundaki yaralar, 
küçük göğüslerinin şeklini bozan çiziklerle Manet’nin, belki de 
psikotik bir müşterinin ziyaretinden birkaç saat sonra yapılmış, 
Olympia 'sını hatırlatıyor bana.

Margaret de kızını seyrediyor. Hem sahip çıkan hem de tehdit 
edici bir bakışla Karen’i gözleyerek oturuyor. Hayalarıma savur­
duğu hafif bir tekme dışında benimle ilgilenmedi. Nedense, bu iki 
kadın baş hedef olarak birbirlerini seçtiler. David’in tüm düşman­
lığını bana yöneltmesi gibi. Onu ilk tokatladığımda elinde makas 
olacağını ummamıştım. Aramızda yalnızca bir-iki metre var, son 
saldırısını başlatmaya hazırlanıyor. Nedense onun için o kadar 
dikkatle hazırladığım oyuncak ayılar özellikle sinirini bozdu ve bu 
hayvanların koparılmış parçalan evin her yerine dağılmış, yatı­
yor.

Neyse biraz daha rahat soluk alabiliyorum şimdi. Tavandaki 
kamerayı ve savaş arkadaşlanmı görebilmek için başımı çeviri­
yorum. Birlikte grotesk bir manzara sergiliyoruz. Hep birlikte uy­
gulamaya karar verdiğimiz televizyon makyajlan, tuhaf birer Hal- 
lovveen maskesine dönüştü.

Ne olursa olsun, nihayet birlikteyiz ve onlara duyduğum bağlı­
lık bu tip küçük karşılıklı uyum sorunlannı önemsiz kılıyor. Daha 
ilk geldikleri anda, oğlumun başındaki çizik ve kanm ın kanayan 
kulaklan ölümcül potansiyeli olan bir kargaşanın belirtilerini ser­
giliyordu. Bir deneme süresi olacağını biliyordum. Ama hiç ol­
mazsa bir başlangıç yaparak kendi çapımızda yeni bir tür aile ha­
yatının olanaklarını kuruyoruz.

Herkes daha güçlü soluk alıyor ve saldırının bir dakika içinde 
yeniden başlayacağı belli. Oğlumun elindeki kanlı makası görebi­
liyor ve bana sapladığı anda duyduğum acıyı hatırlıyorum. Suratı­
nı tekmelemeye hazırlanarak divana yaslandım. Karımla kızım 
arasındaki son karşılaşmadan sağ çıkabilenin hesabını görebile­
cek güçteyim herhalde. Öfke gırtlağımdaki kanı yoğunlaştırıyor, 
onlara şefkatle gülümserken duyduğum sınırsız sevginin farkın- 
daydım.



Ballard, yaşayan bilim kurgu yazarları arasında kurduğu "alternatif 
hayaller" ile çok farklı bir yerde duruyor. Popüler bilim-kurgunun 

sıradanlıgına, bilim ve teknoloji hayranlığına karşı çıkıyor. "Dış uzaylara 
ve geleceğe yolculuk" tem alarını işlem ektense "asıl yabancı gezegen 
dünyamızdır" diyerek "iç uzaylardaki yolculukları" anlatmayı yeğliyor. 
Çağımızda "kitle iletişimi, imajlar, reklam lar ve reklamcılığın bir dalı 

olan politika gibi sayısız 'kurgu 'lar arasında yaşadığımızı" söylüyor; ve 
kitaplarında bu 'kurgu'lardaki sahteliği yakalam ak için "geleceğin 

bugünü anlam akta geçm işten daha etkili bir araç olduğunu" gösteriyor.
Yakın Geleceğin Mitosları adlı öykü kitabında ise, gelecekte, ozon 

tabakasının  delinm esinin yol açtığı hastalıklardan, hep  özlenen bir düş 
olan "hayatın tatile dönüşm esi"nin bir "zorunluluk" olm ası halinden, 

ensestin  Sindrella çeşitlem esinden, 2000  li yılların "huzur 
h a rek â trn d an , polaroid ve vibratör burçlarından, Casablanca 'nın gece 

kulübü işletmeciliği dersine dönüştürülm esinden ve birbirini görm eden, 
dokunm adan televizyon aracılığı ile sevişen evli çiftlerden söz ediyor.

‘‘Olağanüstü bir yaratıcılığa sahip olan Ballard, tıpkı Calvino gibi, modern yaşamın boş, 
ıssız mekânlarını görünmez kentler ve hayalgücünün sihirli dünyasıyla doldurmak 

konusunda tam bir usta."
New York Tim es

“Karabasan gibi... öylesine vahşi bir hayal gücü içeriyor ki buna hemen Swiftvari bir 
yapıt yakıştırmasını kullanmak yanlış olmaz... güçlü ve etkileyici bir kitap."
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