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Oktay Akbal, Naci Kalpakgioglu (Fethi Naci) gibi sonradan bazilar1
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yaptig1 gevirilerle tanind.
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STEFAN ZWEIG:
Bir HUMANISTIN
SANATGI OLARAK

PORTRESI
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu
olarak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme
¢aginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiiksel-
tecek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyana'nin zengin, kozmopolit
kiiltiirinden alabildigine beslendi.

I. Diinya Savagsi basladiginda, Zweig silah tagimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligrnin ar-
sivinde hizmet vererek yerine getirdi. Baris yanlis1 bir
politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti ve
savagin sonuna dek Isvicre’de kaldu.

[Ik diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweig'1n yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile usta bir
yazar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilin-
meyen Bir Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir
Kalbin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927), Bir Ka-
dinin 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu
uzun Oyki (novella) tiiriindeki anlatilar1 bugiin 20.
yiizyil klasikleri arasinda sayiliyor.



Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmala-
rin1 renkli ve siirsel Gislubuyla bezeyerek pek ¢ok tinlii
sahsiyetin hayatini kalemiyle canlandirmistir. Deneme
tarzinda yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927)
baglikli kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin ha-
yatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.

1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isgalin-
den sonra Atlantik’i gegerek ABD’ye, oradan da Giiney
Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile oliimiinden sonra yayinlanan Satrang Ustas:
(1942), Zweigin ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin Giriintidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos'unda
Brezilya’nin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesme-
ye karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin
savag oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana'y:
anlattig1 otobiyografik metin Diiniin Diinyast (1942),
Zweig’in en son yapiti oldu. 22 Subat 1942°de Lotte ile
veda notlarini yazdilar; ¢ok miktarda ila¢ alarak son
uykularina daldilar. Uzun yillar sonra bagka bir yazar
(Clive James) Zweig'in, “hiimanizmin tecessiim etmis
hali, canl1 bir 6rnegi” oldugunu séyleyecekti. Yazik ki
temsil ettigi himanist degerler 6liirken diinyada savas
cinneti, fasizm ve hosgoriistizlitk hala stiriiyordu.
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YAKAN SIR

omotif boguk bir 1slik saliverdi. Semmering’e
gelinimisti. Gokyuziintin hafif giimiis rengi aydin-
lig da kara vagonlar bir dakika durakladi; bir
insan kalabaligini ¢ikarip bir bagkasini yuttu. Sura-
da burada sinirli sesler ¢inladi, sonra makine yeniden
1slik caldr ve kara vagonlar zincirini giriltila bir
sekilde tiinelin agzina siiriikledi. Nemli riizgarla sii-
piliriilmekte olan genis, aydinlik goriintii izerine gene
sessizlik ¢oktii.

Gelenlerden biri, zevkli giyimi ve yiirtytstiniin
dogal esnekligi ile dikkati ¢eken gen¢ bir adam, 6biir
yolculardan 6nce ¢arcabuk bir faytona atlayip arabay:
otele siirdiirdii. Atlar yokus yolu acelesiz tirmandilar.
Havada bir bahar kokusu vardi. Gokyiiziinde ancak
mayis ve haziran aylarinda goériinen ak ak bulutlar ko-
susuyorlardi. Bu her zaman geng ve ele avuca sigmaz
oyun arkadaslar1 birdenbire yiiksek daglarin arka-
sina saklanmak i¢in maviliklerde oynasarak yol aliyor,
birlesip ayriliyor, kdh bir mendil gibi burusuyor, kah
serit serit tarazlaniyor, sonunda kendilerine bir yuva
yapmak ister gibi ak kiilahlar halinde daglarin tepesi-
ne konuyorlardi. Yukarida riizgarda bir hareket vard..
Hala yagmurdan sirilsiklam goriinen ince agaglari 6yle
sarstyordu ki, dallar ve budaklar agir agir ¢atirdiyor ve
tizerlerinden kivilcimlar gibi binlerce damlacik dokii-
lityordu. Arada bir, kar kokusu dag baglarinin serinli-
gini getirir gibi oluyordu. O zaman insan, soluk alirken
hem yumusak hem keskin bir his duyuyordu. Havada-
ki ve yerdeki her sey; hareket, kaynasma, sabirsizlik
icindeydi.
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STEFAN ZWEIG

Araba simdi yokus asag1 iniyordu. Atlar hafifce so-
luyarak kosuyor, ¢ingiraklarinin sesleri uzaklarda yan-
kilanryordu.

Otele varinca gen¢ adamin ilk yaptig: is, miisteri
listesini gozden gegirmek oldu. Fakat hemen hayal ki-
rikligina ugradi. Once kendi kendine endiseyle: “Ben
ni¢in buradayim?” diye sordu. “Dagda, bir arkadas
grubu olmaksizin yalniz kalmak biiroda oturmaktan
beter. Buraya ya ¢ok erken, ya da ¢ok ge¢ geldigim bes-
belli. Zaten tatillerden yana sanssizzm. Bu adlarin ara-
sinda tanidigim tek bir kimse bile yok. Ah! Bu haftay:
boylesine hiiziin i¢inde ve tatsiz gegirmemek i¢in bari
birkag kadin bulunsaydi; herhangi bir kiigiik macera,
hatta zararsiz bir flort imkéani olsayd1!”

Pek taninmamis bir asil -bir vilayet memuru-
olan gen¢ adam, bu kisa izni herhangi bir dinlenmeye
ihtiyac1 oldugundan degil, sirf 6biir arkadaslar: birer
ilkbahar haftas1 izni kopardiklar: ve kendisi de bosuna
devlete ¢alismak istemedigi i¢in almisti. O, yalnizli-
ga asla dayanamayacagini bilen bir toplum adamiydi.
Boyle taninmuis, herkesin sevgisini ve dostlugunu boyle
kazanmisti. Kendisiyle bag basa kalmak, kendini yakin-
dan tanimak istemediginden bundan elinden geldigi
kadar kagiyordu; igsel yeteneklerinin, sicakkanliligi-
nin ve ruhundaki seving tagkinliginin alevlenebilmesi
i¢in insanlardan olusan siirtiinecek bir yiizeye ihtiyaci
oldugunu biliyordu. Yalniz basina kaldiginda, kendini
kutudaki kibrit gibi faydasiz ve soguk buluyordu.

Bos salonda keyfi kagmis bir halde asag: yukar: gi-
dip geliyordu, kah gazeteleri karistiriyor, kah miizik
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odasindaki piyanoda ritmini kolayca bulamadig1 bir
valse basliyordu.

Sonunda ofkeyle oturdu. Disar1 bakti. Karanligin
¢okiisiini, koyu kiil rengi sisin ¢am agaglarinin arasin-
dan yiikselisini seyretti. Bir saati bdylece sinirli bir
halde bosu bosuna harcadi. Ondan sonra da kendini
yemek salonuna att1.

Orada acele ile goz gezdirdigi yerlerden sadece bir-
kaginin dolu oldugunu goérdii. Bosuna! Hi¢ tanidik
yoktu. Sadece selamina umursamaz bir tavirla karsilik
verdigi Ring caddesinden soyle boyle tanidig biri var-
di. Bunun disinda hi¢ kimse, gecici de olsa bir macera
vaat eden bir kadin gériinmiiyordu.

Baron’un gittik¢e keyfi kagiyor, sabirsizlig1 artiyor-
du. O, yakisiklilig: ile basar1 kazanan, devamli olarak
yeni bir tanigmaya, yeni bir goniil olayina hazir, yeni
bir maceranin esrari igine atilmay1 biiytik bir merakla
bekleyen, olabilecek her seyi 6nceden hesapladig: igin
hayal kirikligina ugramayan, kendisine kapiy1 aga-
nin arkadasinin esi ya da hizmet¢i kiz olmasini ayirt
etmeksizin bir kadinin ilk bakigina bile bir sehvet an-
lamu1 veren, agk ve ¢apkinlik konusunda higbir seyi goz-
den kagirmayan gen¢ adamlardan biriydi. Bu tip insan-
lar, kiigimseme ve asagilamayla karisik bir soyleyisle
kadin avcisi diye adlandirilirken fark edilmeden bir¢ok
gercek ifade edilmis olur. Hakikaten tutkunluk hali-
ni alan biitiin o i¢cgiidiileri, iz pesinden gitme, stirekli
heyecan ve ruh uyanikligi bu gibi adamlarin baslica
niteligidir. Bir maceray1 sonuna kadar gétiirmek icin
daima hazir; kararli ve pusuda bekler durumdadarlar.
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STEFAN ZWEIG

Fakat bir asigin degil bir kumarbazin soguk, hesapli
ve tehlikeli ihtirasina sahiptirler. Bunlar arasinda, sa-
dece genglikleri degil, biitiin 6miirleri sonsuz macera
bekleyisi icinde gecen olaganiistii azimli olanlar var-
dir. Onlar i¢in bir giin, ytzlerce kiiciik sehvet olayina
(gegerken bir goz atis, dudaklarin yanina kayan bir gii-
limseyis, kars1 karsiya oturulunca agilan bir diz), yil
ise, bu giinlerden yiiz kadarina boliintir. Nihayet onlar
i¢in bu tiir olaylar hayatin sonsuz olarak figkiran, bes-
leyen ve yakan kaynagidir.

Burada galiba hi¢ kadin yoktu, eglence arkadas:
yoktu. Baron bunu hemen anlamisti. Bir gazete alarak
donuk bakislarini basili satirlar iizerinde gezdirmeye
basladi; diisiincesi adeta kotiiriimlesmisti; kelimeler,
karsisinda sarhos gibi sallaniyorlardi.

Birdenbire arkasinda bir robun hisirtis: ile hafifce
oOfkeli bir sesin, yapmacikli telaffuzuyla Fransizca ola-
rak “Ama yapma artik, Edgar!” dedigini duydu.

Ipek bir rop masasina hafifce siirtiinerek gegti; uzun
boylu, etine dolgun bir kadin siliieti ile arkasinda, si-
yah kadife bir elbise giymis, solgun bir erkek ¢ocuk
gordi. Cocugun gozleri onu bir an merakla siizmiistii.
Ikisi kars1 karsiya, kendilerine ayrilmis olan masaya
oturdular. Cocuk az 6nceki azarlanma dolayisiyla uslu
durmaya ¢aligiyor, bu hali kara goézlerinin hareketle-
riyle tezat teskil ediyordu. Kadin —gen¢ baron dikkati-
ni yalniz onun tizerinde toplamisti- nadir bir zarafet-
le oturmustu. Olgunluk ¢agina gecisin esiginde, asir1
ihtiraslilig1 apacik olarak goriinen o dolgun Yahudi
kadinlarindan biriydi. Fakat mizacini zarif bir melan-
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koli arkasinda saklamak ustaligini gosteriyordu. Baron
ilk once gozlerini goremedi, fakat narin bir burnun
tizerinde diizgiin birer yay ¢izen kaslarini hayranlikla
seyretti. Burnu, dogrusunu sdylemek gerekirse, irkini
agiga vuruyordu, fakat goriiniisiiniin asilligiyle bu ka-
dinin profil ¢izgilerini 6zellikli ve ilgi cekici yapiyordu.
Saglari, bu agilip serpilmis viicuttaki disi olan her sey
gibi giir ve kabarikt1. Glizelliginin zevk, takdir ve hay-
ranlikla seyredilmesinin gururlu bilinci i¢inde, tatmin
olmus ve kendini begenmis gibi goriiniiyordu. Cok al-
cak sesle yemegi 1smarladi ve cataliyla oynayarak gene
guriiltdi yapmakta olan ¢ocugu uslu durmasi igin ikaz
etti. Biitiin bunlar Baron’un hep ona kayan bakislar:
altinda goriiniir bir ilgisizlik i¢inde oldu. Kadin onu
hi¢ gérmemis gibi davraniyordu. Ama onu bu kaygili
cekingenlige yonelten, adamin 1srarli gozetlemesiydi.
Baron’un somurtkan yiiziine birdenbire bir aydin-
lik gelmisti. Biiziilmiis olan sinirleri canlanmaya, ada-
leleri gerilmeye bagladi. Oyle ki, i¢cine ¢ekilmis gibi olan
bedeni dogruldu, gozleri 1s1kland1. Tiim enerjisini top-
lamas1 i¢in ona bdyle bir uyarici lazimdi. Avci, bir av
kokusu almisti. Kiskirtici bir tavirla, gozlerini, kadinin
arada bir kendisininkilerle 1s1ltil1 ve kararsiz bir sekilde
carpisan, fakat asla acik bir cevap vermeyen bakislari ile
karsilagtirmaya ¢alisti. Onun dudaklarinda gordigiini
sandig1 yarim bir giiliimsemeden, onda bir yumusama
basladig1 timidine kapildi. Fakat biitiin bunlar dogru-
su pek belirsizdi, ama onu harekete geciren de bu be-
lirsizlik hali idi. Baron’u umutlandiran tek sey, kadinin
ondan yana gevirmekte oldugu bakislarinin siirekliligi
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STEFAN ZWEIG

idi. Cinkii bunlarda hem direnme, hem sikint1 okunu-
yordu. Gene ¢ocukla yapmakta oldugu ve siiphesiz ki
isitilmis olmas1 “gereken” konusmasinin incelikle, dik-
katlice siirdiirdiigii edast da az timitlendirici degildi.
Hatta bu sakin davranisin zoraki ¢ekingenligi bir endi-
se baslangicini gosteriyordu, Baron bunu hissediyordu.
Evet, o da duygulanmisti: Artik oyun baslamisti. Baron
yemegini yavas yavas yedi. Bir yarim saat, sanki yiizii-
niin her ¢izgisi zihninde yer edinceye ve sanki bakislar:
olgun viicudunun her noktasina gizlice dokununcaya
kadar, gozlerini kadinin tizerinden ayirmadi.

Disarida koyu bir karanlik bastiriyordu. Iri yagmur
bulutlar1 kursuni ellerini agaglara dogru uzatmaya
baslayinca agaglar ¢ocuksu bir korkuyla i¢ ¢ekiyorlar-
di. Salonu yavas yavas golgeler kapliyor ve igeride otu-
ranlar sessizlikten gittik¢e daha ¢ok sikiliyormus gibi
gorliniiyorlardi. Annenin ¢ocuguyla konusmasi her an
daha yapmacikl: bir hal aliyordu. Baron artik oyunun
sonuna gelmis oldugunu hissetti. O zaman bir deneme
yapmaya karar verdi. [lk o kalkt1 ve kisa adimlarla ka-
piya dogru yiiriidii. Yanlarindan gegerken disaridaki
manzaraya sOyle bir goz att1. Sonra birdenbire, sanki
bir sey unutmus gibi basini geri ¢evirdi. Boylece kadi-
nin canli gozlerle kendisine bakmakta oldugunu gor-
dii. Holde bekledi. Az sonra kadin ¢ocugunun elini tu-
tarak geldi; gecerken dergileri karistird: ve kiigiige bazi
resimler gosterdi. Baron da bir dergi almak, fakat as-
linda onun gozlerinin nemli 1s1ltis1 igine daha derince
girebilmek ve belki de kendisiyle bir konusmaya giri-
sebilmek i¢in masaya dogru ilerlerken kadin déndi,
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oglunun omzuna hafifce dokunarak Fransizca: “Gel
Edgar, yatmaya!” dedi. Sonra sogukea yiriyip gitti.
Baron bu aksam onunla tanisabilecegini sanmigti. Bu
ani gidis onun i¢in bir hayal kiriklig1 oldu. Ama ne de
olsa, bir arzunun tutusmakta oldugunu fark ettigi bu
direnmede, bu kararsizlikta da bir sevimlilik vardi. So-
nunda aradig1 arkadas: bulmugtu, oyun basglayabilirdi.

Ertesi giin Baron hole girince meghul giizel kadi-
nin oglunu asansorcii iki ¢ocukla hararetli hararetli
konugurken gordii. Onlara Karl May’in bir kitabindaki
resimleri gosteriyordu. Annesi orada degildi; siiphe-
siz ki hentiz tuvaleti ile mesguldii. Baron simdi yalniz
cocugu seyrediyordu. Cekingen, sinirli ve az gelismis;
on iki yaslarinda, hareketleri uyusuk ve gozleri soniik,
fakat arastirict bir ¢ocuktu bu. Bu yastaki ¢ocuklarin
cogu gibi, korkutulmus, ani olarak uykudan kaldirilip
hemen yabanci bir ¢evreye konulmus biri izlenimi bi-
rakiyordu. Pek de ¢irkin olmayan yiizii heniiz seklini
bulmamisti. Erkek karakteri ile ¢ocuk karakterinin
savast heniiz yeni baglamis gibi goriiniiyordu. Onda
her sey mayalanmaya birakilmis, hi¢bir belirli sekil al-
mamis, hicbir 6zel ¢izgisi ortaya ¢ikmamais bir hamur
halindeydi héala. Ayrica, ¢ocuklarin iizerlerine iyi otu-
ran kiyafetlere sahip olmadiklari, elbise kollarinin ve
pagalarinin zayif kemiklerin ¢evresinde gevsek gevsek
dalgalandig1 ve zaten hicbir kendini begenme duygu-
sunun onlar: dstlerine baglarina 6zen gostermeye yo-
neltmedigi o sevimsiz ¢agdaydu.

19
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Cocuk, orada ne yapacagini bilmeden dolasip dur-
makla bir rahatsizlik havasi yaratiyordu. Dogrusunu
sOylemek gerekirse herkesi az ¢ok sikiyordu. Sorulariy-
la biktirdig1 kapici onu yanindan uzaklastiriyor, o da
otele girip iceridekilerin keyfini kag¢iriyordu. Bir ar-
kadas1 olmadig: goriilityordu. Bu yiizden ¢ocukga ge-
vezelik etmek ihtiyaci i¢cinde hizmetcilere yanagiyordu.
Onlar da isleri yokken kendisine karsilik veriyorlar, fa-
kat 6nemli bir kimse goriindiigi, ya da ise ¢cagrildiklar
zaman konugmay1 kesiyorlardi. Baron, merak yiiziin-
den her seye karsi ilgi duyan, fakat herkesin dostluk
gostermeyen bir yiizle ondan kagtig1 bu talihsiz yara-
maza giilerek ve ilgiyle bakiyordu.

Bir an onun arastirict bakislarindan birini yakala-
di, fakat kara gozleri sugiistii yakalandiklarini hisseder
hissetmez siginaklarina cekildiler ve inen kapaklarin
altinda gizlendiler. Bu durum Baron’u eglendirmisti.
Yaramaz, onu ilgilendirmeye basliyordu. Muhakkak
ki korku yiizinden bu kadar ¢ekingenlesmis olan ¢o-
cuk yabanci kadinla arasinda siiratli bir araci olamaz
mi diye diisiindii. Bunu bir denemeliydi. Belli etmeden,
simdi de kapiya dogru atilan ve ¢ocuklara has sevgi
ihtiyacinin susamislig1 i¢inde, beyaz bir atin pembe
burnunu oksamaya baslayan ¢ocugun arkasindan gitti.
Oglanin bu eglencesi de uzun siirmemisti. Onun ger-
¢ekten sansi yoktu. Burada da arabaci, ¢ocugu olduk-
ca sert bir sekilde uzaklastirdi. Kirilmis, cani sikilmig
olarak, gozleri bos ve biraz hiiziinlii bir halde surada
burada dolasmaya koyuldu.

Baron birdenbire, bu beklenmeyen seslenigine
miimkiin oldugu kadar neseli bir ton vererek:
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“E... delikanli, buras1 hosuna gitti mi?” diye sordu.

Cocuk kipkirmizi oldu ve donuk bir sekilde endi-
seyle ona bakti, sonra, korkak bir tavirla ellerini vii-
cuduna yaklastirdi, sikintili bir halde bagini saga sola
cevirdi. Ik defadir ki bir yabanci onunla konugmaya
girisiyordu.

“Evet, tesekkiir ederim,” diye kargsilik verdi.

Ancak bu kadarini kekelemek kuvvetini kendinde
bulabilmisti. Son kelime de agzindan giiglikle ¢ik-
mist1. Baron giilerek:

“Hayret ediyorum,” dedi. “Ne de olsa buras: epey
can sikici bir yer. Ozellikle senin gibi kii¢iik bir adam
i¢in. O halde biitiin giin ne yapiyorsun?”

Cocuk héla, hemen bir karsilik bulamayacak ka-
dar sagkindi. Bu tanimadig1 zarif bayin, kimsenin
ilgilenmedigi kendisiyle konusmas1 gercekten miim-
kiin mitydii? Bu diisiince onu hem ¢ekingen yapiyor,
hem gururlandiriyordu. Karsilik verebilmek i¢in ken-
disini giigliikle toparladu:

“Okuyorum, sonra sik sik gezintiye ¢ikiyoruz. Bazen
annemle ben arabaya biniyoruz. Burada kendimi topar-
lamak icin bulunuyorum, hastalik ge¢irdim de... Dok-
tor uzun zaman gilineste kalmam gerektigini soyledi.”

Bu son kelimeler simdiden giivenle soylenmisti.
Cocuklar hep hasta olmaktan gurur duyarlar, ¢iinki
tehlikenin onlar1 ana babalarinin goziinde degerli kil-
digin1 bilirler.

“Evet, giines giizel seydir; seni ¢abuk esmerlesti-
rir. Fakat biitiin giin oturup kalman gerekmez. Senin
gibi bir yaramaz, kogmali, canlilik gostermeli, hatta
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bazi yaramazliklar da yapmalidir. Bana sen ¢ok uslu
bir cocukmugsun gibi geliyor; koltugundaki buyik,
kalin kitabinla ¢ok durgun gibi gériiniiyorsun. Senin
yasindayken benim yapmadigim haylazlik yoktu. Eve
her aksam stiim basim yirtilmig olarak gelirdim. Pek
uslu olmak gerekmez.”

Cocuk ister istemez giilmek zorunda kaldi ve bu
giiliis korkusunu sildi. Bir karsilik vermek pek hosuna
giderdi ama, bu, kendisiyle o kadar dost¢a bir tonla ko-
nusan tanimadig yakisikli bayin 6niinde asir1 ciiretkar
davranmak, ona kars: terbiyesizlik gostermek olurdu.
Higbir zaman taskinlik yapmamis ve daima ¢ok sikil-
mist1. Simdi de hem seving, hem utang, karmakarisik
bir halde i¢ini dolduruyordu. Konusmaya devam etme-
yi ne kadar isterdi, ama soyleyecek bir sey bulamaya-
cakti. Bereket versin, otelin Saint-Bernard cinsi biytik
sar1 kopegi yanlarina geldi ve her ikisini de koklayarak
kendini, onlarin oksamalarina birakti.

Baron:

“Kopekleri sever misin?” diye sordu.

“Ya, evet. Cok severim. Cici annemin Viyana yaki-
nindaki Baden villasinda bir tane var. Orada kaldig-
miz zaman biitiin giin benim yanimdan hig ayrilmiyor.
Ama yalniz yazin orada kalryoruz.”

“Bizim ciftligimizde de var, zannedersem iki diizine
kadar. Birini sana verecegim. Beyaz kulakli, esmer, is-
ter misin?”

Cocuk zevkten kizardy; atesli ve ¢ok istekli bir sesle,
hemen:

“Oh! Evet,” dedi. Fakat sonra aklina bir sey gelmis
olacak ki yiizli tiztinttilii bir hal ald1 ve adeta korkuyla:
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“Fakat annem izin vermez ki,” dedi. “Evde kopek is-
temedigini soylityor. Cok giiriiltii yapiyorlarmis.”

Baron giiliimsedi. Konusma, anne {izerine gelmisti.
Sonunda...

“Annen o kadar sert mi?”

Cocuk disiindt, bir dakika karsisindaki adama
bakti, sanki bu yabanciya heniiz giivenip giivenemeye-
cegini anlamak istiyordu. Cevabu ihtiyatlica oldu:

“Hayir, annem sert degildir. Simdi hasta oldu-
gumdan, her seye izin veriyor. Belki bir kdpegim olma-
sina da izin verir.”

“Kendisine sormam gerekir mi?”

Cocuk sevingten cosarak:

“Oh! Evet... Size yalvaririm,” dedi. “Bu durumda
annem elbette razi olur. Nasil bir kopekti 0? Kulaklar:
beyazdi degil mi? Av getirmesini biliyor mu?”

“Evet, her seyi biliyor.”

Baron ister istemez, ¢ocugun gozlerinde g¢abu-
cak ugusturmus oldugu sicak kivileimlarin goriiniisi
karsisinda giillimsedi. Simdi baslangictaki ¢ekingenlik
yenilmis, korku ile bastirilmis olan ihtiras cosmustu.
Az o6nceki korkak ve endiseli ¢ocuk birdenbire canlt
bir yaramaz olmustu. Baron elinde olmayarak, “Ah!
Annesi de boyle olsa,” diye diisiindii, “gekingenliginin
otesinde bu kadar atesli olsa.”

Fakat ¢ocuk simdiden sorulari siralamaya basla-
migti:

“Kopegin adi ne?”

“Karo.”

“Karo!” diye tekrarladi.
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Elinde olmayarak giiliiyor, bir kimsenin kendisiyle
mesgul oldugunu gérmekten, bu beklenmedik olaydan
sarhos bir halde her s6ziin arkasindan cosup tasiyordu.
Baron da bu ¢abuk basarisindan dolay: sasirmisti, de-
miri tavinda iken dovmeye karar verdi. Cocugu kendi-
siyle kisa bir gezinti yapmaya cagirdi. Haftalardan beri
bir arkadasa sahip olmak arzusunu iginde tasiyan za-
vall1 yavrucuk, bu teklifi bityiik bir sevingle karsiladi.
Hepsi de rastgele sorulmus gibi goriinen kiigiik kiigiik
sorularla yeni arkadasinin kendisinden 6grenmeye ¢a-
list1g1 her seyi safca acikliyordu. Cok gegmeden Baron,
Edgar’in ailesi hakkinda tam bilgi edinmisti. Bu sekil-
de, gocugun zengin Yahudi burjuvazisinden olan Viya-
nal1 bir avukatin biricik oglu oldugunu 6grendi. An-
nesinin Semmering’de kalmaktan hoslanmadigini ve
sempatik bir sosyetenin yoklugundan sikayet etmekte
oldugunu da ¢abucak anladi. Baron, annesinin babasi-
n1 ¢ok sevip sevmedigini sordugunda, Edgar’in verdigi
kagamakli cevaptan, bunda her seyin pek de istenilen
gibi gitmedigi sonucunu ¢ikarabildigine dahi inandi.

Bu masum ¢ocuktan biitiin bu kii¢iik aile sirlarini
kolaylikla koparip almaktan dolay: Baron adeta utang
duyuyordu. Zira anlattiklarinin yetiskin bir insani il-
gilendirdigini gérmekten pek gururlanan Edgar, yeni
arkadasindan hicbir seyi saklamiyordu. Biyiik bir
kimseyle tam bir samimilik i¢inde konustugunun her-
kes tarafindan goriilmiis oldugu diisiincesiyle -Baron
ylirtirken elini omzuna koymustu- ¢ocuk kalbi seving-
le ¢arpiyordu. Sonra yavas yavas, sadece bir ¢ocuk ol-
dugunu unutuyor, sanki kendi yasinda biriyle konusu-
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yormus gibi, serbestce, sikilmadan gevezelik ediyordu.
Béylece siiriip giden konugsma Edgar’in pek zeki, hatta
uzun zaman biiyiikler meclisinde kalmis olan hastalik-
11 ¢ocuklarin ¢ogu gibi biraz erken olgunlagmis oldu-
gunu ve sempatilerinin ya da antipatilerinin olaganiis-
tl bir ihtiras derecesine vardigini gosteriyordu. Higbir
kurali tanimaz goriiniiyordu; herkesten, her seyden ya
heyecanla ya da 6yle bir nefretle bahsediyordu ki ytizii-
ni siddetle burusturmasi ona hemen hemen ¢irkin bir
goriiniis veriyordu. Belki de gecirmis oldugu hastaligin
hasil ettigi bir vahsilik, bir dizensizlik s6zlerine ¢ekici
bir parlaklik katiyor, o beceriksizligi, sadece korkudan,
ihtirasinin giiglitkle frenlenmesinden ileri geliyormus
gibi goriintiyordu.

Yarim saat i¢inde Baron, onun atesli ve cogskun gon-
liniin hakimi olmustu. Bir ¢ocugu aldatmaktan kolay
ne vardir. Bu yaramazin kendisini artik sadece bir ar-
kadas olarak gérmesi ve birka¢ dakika i¢inde aralarin-
daki mesafe duygusunu unutmasini pek dogal bulmasi
i¢in Baron’un kendi ge¢misini hatirlamasi yeterdi. Co-
cuk bu 1ss1z yerde bir dost edinmis olmaktan ne kadar
mutluydu, hem de ne dost!.. Ince sesleri ve toyca geve-
zelikleri ile Viyanali kii¢iik oglanlar: artik unutmustu.
Omriiniin bu tek saati onlarin hayallerini ve anilari-
n1 silmeye yetmisti. $imdi biitiin coskun arzular1 bu
yeni arkadasindan, bu biiyiik dostundan gii¢ aliyordu.
Bu arkadasi, ayrilirken, ertesi sabah da bulusmak i¢in
cagirinca ve uzaktan tam bir dost gibi el sallayinca kal-
bi gururla doldu. Bu dakika hayatinin belki en giizel
ani1 idi. Baron ise ¢ocugun kosarak gittigini goriince
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glilimsemisti. Istedigi araciy1 simdi davasi i¢in tama-
men kazanmisti. Cocuk -bunu iyi biliyordu- annesine
olani biteni, onu biktirincaya kadar anlatacak, her ke-
limeyi tekrar tekrar sdyleyecekti. iste Baron o zaman
yabanci kadina kars: ustalikla bazi komplimanlar dok-
tirmis ve Edgar’a hep “giizel anne”sinden bahsetmis
oldugunu zevkle hatirladi. Ikisi arasinda dogrudan bir
diyalog baslamadan 6nce gocugun haber tasiyiciliginin
sona ermeyecegi agikti. Kendisinin giizel yabanciya
yaklasmak icin harekete gegmeye ihtiyaci yoktu. Sim-
di rahat¢a hayal kurabilir ve manzaray1 seyredebilir-
di. Zira ¢ocugun, atesli elleriyle, onu kadinin kalbine
gotiirecek olan koprityii kurmakta oldugunu biliyordu.

Plan, bir saat sonra belli oldugu gibi, ¢ok giizeldi
ve en kii¢iik inceliklerine kadar basarili olacakti: Ba-
ron mahsustan biraz ge¢ kalarak salona girince, Edgar
sandalyesinden sigradi ve onu hararetle, gozlerinde bir
mutluluk giiliimsemesi ile selamladi. Ayni zamanda
annesini kolundan ¢ekti, ona, herkes tarafindan goérii-
len hareketlerle, Baron’u isaret ederek heyecanli heye-
canl1 bir seyler soyledi. Sikilmis ve kizarmis olan kadin
onu siddetle azarladi. Fakat her seye ragmen ¢ocugun
gosterdigi yone bakmaktan kendisini alamadi. Baron
hemen bundan faydalanarak hiirmetle basin1 egdi. Ka-
din onun bu selamina karsilik vermek zorunda kald:.
Fakat arkasindan bagini tabagina egerek biitiin yemek
sliresince Baron'un bulundugu y6ne bakmamaya dik-
kat etti. Devamli olarak goziinii arkadasina dikmis
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olan ve bir kere aradaki mesafeyi unutarak onunla ko-
nusmay1 denediginden, annesi tarafindan kuvvetle en-
gellenen Edgar i¢inse durum bambagkaydi. Yemekten
sonra yatmaya gitmesini isaret eden annesi ile arasin-
da hararetli bir fisildagsma gecti. Yalvarip yakarmala-
r1 sonucunda arkadasi ile biraz konusma izni alabildi.
Baron ona birkag samimi s6z soyledi. Bunlar yeniden
gocugun gozlerini 1s1iklandirdi, o da bir dakika kadar
konustu. Fakat Baron birdenbire ustaca bir hareketle
Obilir masaya donerek ayaga kalkt: ve biraz heyecan-
lanmis olan kadina, ¢ocukla yapmis oldugu hos sabah
gezintisini anlatarak bu kadar zeki ve sen bir oglu ol-
dugundan dolay1 onu tebrik etti. Edgar orada ayakta
sevingten ve gururdan kipkirmizi kesilmis bir halde
dinliyordu, Baron kadinin karsilik vermek zorunda
kaldig: ¢cesitli sorular sorarak ¢ocugun sagligi hakkin-
da bilgi ald1. Boylece Edgar’in mutluluk i¢inde, sayg1 ile
dinledigi uzunca bir konugmaya giristiler. Baron ken-
dini takdim etti ve ahenkli adinin kadinda bir izlenim
biraktigini fark eder gibi oldu. Her ne olursa olsun, pek
¢ekingen davranmasina, bir mazeret olarak ileri stirdii-
g cocuk yiiziinden erken miisaade isteyip ayrilmasina
ragmen Baron’a umut verici bir kadin gibi gortindii.

Ote yandan Edgar siddetle itiraz ediyordu. Yorgun
degildi, biitiin gece orada kalabilirdi. Fakat annesi ¢ok-
tan elini Baron’a uzatmis o da saygiyla 6pmiistii.

O gece Edgar dogru diiriist uyuyamadi. I¢inde mut-
lulukla @imitsizlik karmakarisik bir halde kaynasiyor-
du. Ciinkii varliginda yepyeni bir sey hasil olmustu.
[k defa biiyiik kimselerin arasina katilmigti. Kendi-
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ni sanki birdenbire biiylimiis hissediyordu. Yalnizlik
i¢inde, sik sik hastalanarak yetismis oldugundan hig
arkadas: yoktu. Kendisi ile az mesgul olan anne babasi
ile hizmetgilerden baska sefkat gorme ihtiyacini tatmin
eden kimse bulamamuisti.

Edgar burada hem mutluluk, hem tzlinttiyle dolu
olarak bir karanlik iginde gomiilitydii. Giilmek istiyor-
du, ama iginden aglamak geliyordu; zira Baron’u 6yle
seviyordu ki, simdiye kadar ne bir arkadasini, ne ba-
basini, ne annesini, hatta ne de Tanrr’y1 bu kadar sev-
misti. Ge¢mis yillarinin biitiin erken arzulari, birkag
saat once kendisince adi dahi bilinmeyen bu adamin
hayaline baglaniyordu.

Fakat buna ragmen, kendisini bu yeni arkadasin
beklenmeyen ve benzersiz davraniginin egemenligi
altina birakmayacak kadar zeki idi. Onu iizen kendi
degersizligi, kendi higligi idi. I¢i ezilerek “Acaba he-
nliz on iki yasinda olan ben, okulunu dahi bitireme-
mis, bagkalarindan Once yatmaya gitmek zorunda
olan ben onun dostluguna layik miyim? Onun igin ne
yapabilirim, ona ne verebilirim?” diye diisiiniiyordu.
Arkadasina bagliligini herhangi bir sekilde goster-
mek istedigi halde elinden bir sey gelmemesi biitiin
mutlulugunu alip gétiirityordu. Her zaman sinifinda-
ki ¢ocuklardan biri ile arkadaslig: ilerleyince, ilk isi
sirasinin goziindeki hazineleri, posta pullarini, renkli
taglar1 onunla paylasmak oluyordu. Fakat, heniiz diine
kadar kendisi i¢in pek 6nemli goriinen biitiin bu seyler
simdi biitiin degerlerini yitirmislerdi, asagilik ve gii-
liing oluvermislerdi. Sonra onun yaptig: gibi, kendisine
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“sen” demeye dilinin varamadig1 birine, biitiin bu vir
zivirlari nasil sunabilirdi? Duygularini agiklayabilmek
i¢in nasil bir imkén, nasil bir yol bulmaliyd:. Kiigiik
olmanin, yarim ve tamamlanmamais bir varlik, on iki
yasinda bir ¢ocuk olmanin acisini gittikce daha ¢ok
duyuyordu. Rityalarinda gordiigii gibi yarin sabah bii-
yiik, kuvvetli bir yetiskin insan olarak uyanmay1 hi¢bir
zaman bu kadar i¢ten arzulamamaisti.

Bu tasal1 diisiinceler ¢abucak bu yeni olgunluk diin-
yasinin ilk renkli riiyalar1 arasina karistilar. Edgar
sonunda giiliimseyerek uykuya daldi, fakat yarin i¢in
vermis oldugu bulusma soziinii hatirlamasi uykusunu
yavas yavas berbat etti. Daha sabahin yedisinde, geg
kalma korkusuyla uyandi. Aceleyle giyindi; sasirmis
olan annesini Opmeye gitti, —oysa kadin onu yatak-
tan giigliikle ¢ikarabilirdi- annesinin sormasina firsat
vermeden merdivenlere atildi. Saat dokuza kadar, kah-
valtisini unutup, sadece arkadasini bekletmemeyi diisii-
nerek sabirsizlik icinde dolasip durdu.

Nihayet dokuz bugukta Baron gevsek, tasasiz adim-
larla geldi. Randevuyu ¢oktan unutmustu, fakat simdi
¢ocuk ona dogru kosarken pek istekli bir sekilde gii-
limsemek zorunda kaldi ve s6ziinti yerine getirmeye
hazir oldugunu gosterdi. Cocugun kolundan tuttu ve
onunla yiiz adim kadar yiiridd; yalniz yavas yavas,
fakat 1srarla bu gezintiye hemen ¢ikmak istemedigini
belirtti. Bir sey bekledigi goriiliiyor, hi¢ degilse, biraz
sinirlice kapilar1 gozetleyen bakiglar1 bu zanni doguru-
yordu. Birdenbire viicudu 6ne dogru uzandi. Edgarin
annesi goriinmiistii ve Baron’un selamina karsilik vere-
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rek iki arkadasa dogru yonelmisti. Edgar’in kendisin-
den ok degerli bir seymis gibi saklamis oldugu gezinti
tasarisini 6grenince razi oldugunu gosterir sekilde gii-
limsedi. Sonra Baron’un, kendileriyle gelme teklifini
¢abucak kabul etti.

Edgar hemen somurtarak dudaklarini 1sirdi. Anne-
sinin tam bu anda ¢ikagelmesi dogrusu pek can siki-
ciydr. Bu gezinti i¢in yalniz kendisine s6z verilmisti.
Arkadasini annesine takdim etmigse bu kendi tarafin-
dan yapilmis bir nezaket hareketinden baska bir sey
degildi, onun dostlugunu annesiyle paylagsmaya niyeti
yoktu. Baron’un, annesine karsi nazik¢e davranislarini
goriince iginde kiskangliga benzer bir his uyandi.

Ugii yola koyuldular ve Baron’la annesinin ona kar-
s1 gosterdigi agik ilgi ile, cocukta kendisinin 6nemli ve
degerli oldugu duygusu birdenbire tekrar kuvvetlendi.
Konusma konusu hemen hemen hep Edgar’di. Annesi
biraz da yalanci bir kaygi ile ¢ocugun solgunlugundan
ve sinirliliginden bahsederken Baron giilerek itiraz
ediyor ve “dost”unun kibarligini 6viiyordu. Edgar hig-
bir zaman bundan daha mutlu olamazdi. Simdi ¢ocuk-
lugu boyunca kendisine hi¢ taninmamais olan haklara
sahipti. Konusmasina izin veriliyor, agzini acar agmaz
susturulmuyor, hatta o zamana kadar pek kotii karsi-
lanmis olan cesitli isteklerini yiiksek sesle agiklayabi-
liyordu. Onda, o hayali biiyitk adam olma duygusunun
gelismesi sasirtici degildi. Artik ¢cocukluktan ¢ikmaisgti.
Cocukluk simdi 151kl1 rityalar: icinde gelip ge¢mis bir
seydi, artik dar geldigi icin giyilmeyerek atilmis bir el-
bise gibiydi.
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Ogle yemeginde Baron, biitiin sevimliligi iizerin-
de olan Edgarin ve annesinin davetini kabul ederek
masalarina oturmustu. Yakinlik karg1 karsiya oturma-
y1 hazirlamis, basit bir tanigma bir dostluga donmiistii.
Uglii kurulmugtu. Kadinin, erkegin ve ¢ocugun sesi
tam bir uygunlukla birlikte ¢inliyordu.

Sabirsiz avciya avini kistirma zamani artik gelmis
goriindii. Bu ti¢li miinasebetteki aile havasi onun ho-
suna gitmiyordu. Boylece {i¢iiniin bir arada oturup
sohbet etmesi elbette giizel bir seydi, ama onun niye-
ti bu sekilde sohbet degildi. Kibarlik merasimlerinin
maskeli oyunlarla, erkekle kadin arasinda dogan agkin
alevlenmesini geciktirdigini, bir siirti sozlerle sicakli-
gin1 azalttigini, atesini séndiirdigiini biliyordu. Uza-
y1p giden konugmanin bu kadina Baron’un asil niyetini
unutturmamasi lazimdi ki, Baron bu niyeti kadinin
¢oktan anlamis oldugundan emindi.

Bu kadinin yaninda gostermekte oldugu ¢abanin
bosa gitmemesi icin bir¢ok sebep vardi. Bu hanim, bir
kadinin gercekte hi¢ sevmemis oldugu bir erkege sadik
kalmis olmaktan esef duymaya basladig1 cagdaydi. Gii-
zelliginin guruba yaklasmis olan giinesi ona bu ¢agda
analikla kadinlik arasinda son bir se¢me hakki taniyor-
du. Uzun zamandir kesin bir sekilde diizenlenmis olan
hayat1 bu anda yeniden bir mesele haline geliyordu. Son
bir kere daha, iradenin miknatisli ignesi ihtirasla son-
suz boyun egis arasinda sallanir. O zaman bir kadin ya
kendi kaderini ya da ¢ocuklarinin kaderini yasamak,
ya kadin ya da ana olmak kararini vermek zorunda-
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dir. Bu duygular1 ¢ok iyi bilen Baron onda yasama atesi
ile 6zveri arasindaki o tehlikeli sallanmay1 fark etti-
gini saniyordu. Konusmasinda, sadece maddi ihtiyag-
lar1 karsiladig1 goriinen, modern hayatin dogurdugu
icaplara aldirmayan kocasindan hi¢ bahsetmiyordu,
¢ocuguna da pek az bagli gortinityordu. Kara gozlerin-
de bir melankoli perdesi altinda gizlenen bir bunalti,
varliginin iizerinden siiziiliiyor ve kadinlik arzularini
golgeliyordu. Baron ¢abuk davranmaya, fakat ayni za-
manda aceleci gériinmemeye karar verdi. Aksine, ba-
lig1 iyice arkasindan kosturmak igin oltay: bir ¢eken,
bir salan balik¢1 gibi, bu yeni dostluga kendi yoniinden
bir ilgisizlik veriyordu. Aslinda kendi arzuladig1 halde,
kendisini ona arzulatmak istiyordu. Biiyiik bir azamet
gostermeye, sosyal durumlari arasindaki farklar: agik-
lamaya koyuldu. Bu dolgun, serpilmis giizel viicudu,
kendini begenmisligini belli etmekle, aristokratik adi-
nin ahengi ve davranislarinin soguklugu ile elde ede-
cegi diislincesi onu costuruyordu.

Oyunun atesi simdiden basina vurmaya baslamis-
t1. Daha ihtiyathh davranmak zorunda kaldi. Yemek-
ten sonra odasindan ¢ikmadi. Asagida beklenildigini
hissederek mahsus odasinda kaldi. Fakat bu ¢ikmayis
onun disiincesindeki kimsenin hi¢ de dikkatini ¢ek-
medi. Asil tiziilen o zavalli ¢ocuktu. Biitiin 6gleden
sonra Edgar kendisini son derece terk edilmis, unutul-
mus hissetti. Cocuklara has o inat¢1 sadakatle saatlerce
yorulmaksizin arkadasini bekledi. Ayrilip gitmek, ya
da kendi bagina bir sey yapmak ona arkadasliga saygi-
sizlikmig gibi geliyordu. Koridorlarda amagsizca dola-
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sip durdu. O geciktikge tiziintiisii artiyordu. Bu tiziin-
tilli bekleyis iginde herhangi bir kaza ihtimali ya da
kendisinin farkinda olmadan bir hakarette bulunmus
olabilecegi de hatirina geldi. Sabirsizliktan, can sikin-
tisindan aglamakli olmustu.

Aksamleyin Baron yemege inince onu ¢ok giizel bir
sekilde karsiladi. Edgar annesinin alikoyma ¢iglikla-
rina, bagkalarinin hayretle bakmalarina hi¢ aldirma-
yarak onun oniine atild1 ve kiigiik zayif kollar: ile ar-
kadasina sikica sarildi. Heyecanla “Ne oldunuz? Nere-
deydiniz? Her yerde sizi aradik!” diye bagirdi. Annesi
kendisini de icine alan bu pek hoslanmadig1 imadan
dolay1 kizard1 ve ona Fransizca olarak kuvvetle bagirdu:
“Uslu dur Edgar, otur!”

Bu dile her ne kadar pek aliskin degilse de ¢ocuk-
la hep Fransizca konusuyordu; bu yilizden uzunca bir
deyim kullanmak isteyince i¢inden ¢ikamadi. Edgar
boyun egdi, fakat Baron’u sorguya ¢ekmekten de geri
durmadi. Annesi:

“Unutma ki beyefendi istedigini yapmakta serbest-
tir,” dedi. “Belki de bizimle bir arada bulunmaktan s1-
kiliyordur!”

Bu defa ise kendi kendini ele veriyordu. Baron bu
serzenisin bir iltifat baslangicindan bagka bir sey ol-
madigini anladi.

I¢indeki avel uyandi. Avin izini bu kadar ¢abuk bul-
mus olmaktan, onu hemen elinin altinda hissetmekten
cosmus, sarhos olmustu. Gozleri parladi ve kani da-
marlarinda daha hafiflemis olarak akti. Dudaklarin-
dan kendiliginden kelimeler figkiriyor, bunun nasil
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oldugunu o da bilmiyordu. Aska pek egilimli biitiin er-
kekler gibi, kadinlarin hosuna gittigini 6grenince daha
¢ok cosuyordu. Seyircilerin bityiilendigini, kalabaligin
cok etkilendigini géren bir aktdr misali...

O, ilgi ¢ekici tasvirlerle siislii hikayeler sdyleyen iyi
bir anlatic1 idi. Fakat aksam kendi kendini de agmigsti.
Dostluklarini kutlamak i¢in 1smarlamis oldugu sam-
panyadan arada bir, yadum yudum ictigi kadehlerin
de etkisi olabilirdi. Ingiliz yiiksek aristokrasisinden
bir arkadasinin davetlisi olarak bulundugu Hindis-
tan’daki avlar1 anlatiyordu. Bu konuyu ustalikla sec-
misti; ¢linkii hem alelade, hem de bir kadini tahrik
edebilecek egzotik, akil almaz olaylarla dolu bir konu
idi. Fakat bunu 6zellikle Edgar i¢in se¢misti. Anlattig1
seylerden biiylilenmis olan ¢ocugun gozleri heyecan-
dan parliyordu. Yemeyi i¢meyi unutuyor, anlaticinin
agzindan ¢ikan kelimeleri adeta yutuyordu. Kitaplarda
okudugu bu akil almaz seyleri yasamis, kaplan avlari-
ni, tung yiizli insanlari, Hindular: ve dingilleri arasin-
da binlerce insan1 ezen korkung Cagjergat ¢arkini gor-
miis bir adam bulunabilecegini hi¢ ummamaisti. Boyle
bir insanin gercekten var olabilecegini simdiye kadar
hi¢ diisinmemisti. Bu masallarda ad1 gegen tilkelerin
varligina da inanmamist1. §imdi gozlerini arkadasinin
tizerinden hig ayiramiyor, bir kaplan 6ldiirmiis olan bu
elleri cok yakindan, bir an i¢in bile basini ¢evirmeden,
solugu kesilerek seyrediyordu.

Bir sey sormaya cesaret eder etmez sesi sitmali bir
sekilde titriyordu. Hizla ¢alisan hayal giicti bu sihirli
hikayelerin her sahnesini gozlerinin oniinde can-
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landiriyordu. Arkadasini al renkli bir 6rtiiyle kaplan-
mis bir filin Gizerine oturmus olarak gériiyordu. Sagin-
da solunda tung yizlii adamlar ytriyorlar. Birdenbire
agaclarin arasindan firlayan parlak disli bir kaplan
filin hortumuna atliyor. Sonra Baron daha ilging bir
seyi, filleri yakalamak i¢in kullanilan bir usulii agik-
lad1. Bu vahsi, tagkin yavrulari, yasl ve egitilmis filler
araciligiyla bir gukurun igine gekmekten ibaretti. Co-
cugun gozlerinden sanki atesler sagiliyordu. Birdenbi-
re —Oniinde simgek gibi bir bicagin parlayip bir yerine
saplanmasi gibi- annesi saate bakarak:

“Dokuz oldu! Haydi yatmaya!” dedi.

Edgar korkudan sarardi. Cocuklar igin yataga gon-
derilmek cezalarin en agir1 idi. Ciinki bu, onlara gore
biiyiikler 6niinde apagik bir al¢almadir, zayifliklarinin
ve asagiliklarinin bir delilidir. Hele boyle bir anda,
yatmaya gitmesi gerektigini hatirlatmak ona karsi cok
zalimce bir davranis olurdu. Ciinkii kendisini zevkle
kaptirdig1 bu isitilmedik olaylarin sonunu 6greneme-
yecekti.

“Yalniz bunu anne, yalniz bunu dinlememe izin
ver!”

Yalvarip yakarmaya koyulmak iizereydi. Fakat yeni
takindig: biiyiik adam vakarini diisiindii. Hemen du-
rakladi. Ama annesi bu aksam ¢ok sertti:

“Hayir, diyorum; ¢ok ge¢ oldu, odana ¢ik ve uslu
uslu dur Edgar. Dinleyecegim biitiin hikayeleri ve sana
anlatacagim.”

Cocuk bir an tereddiit etti. Her zaman annesi onu
yatagina kadar gotiiriirdii. Fakat arkadasinin 6niinde
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yalvarici bir duruma diismekten kagindi. Cocuk gu-
ruru, bu acikl gidisi, gonilli bir s6z dinleme hareketi
gibi gostermek istiyordu.

“Ama, hepsini anne, hepsini degil mi? Fillerin
hikéyelerini de 6biir hikéyeleri de anlatacaksin degil mi?”

“Evet yavrum.”

“Hemen simdi mi? Bu aksam mi?”

“Evet evet, ama sen hemen yatmaya git. Haydi.”

Edgar kizarmadan elini Baron’a ve annesine uzat-
t1. Bunu nasil yapabildigine kendi de hayret etti. Ciin-
kii higkiriklari, patlamaya hazir bir halde bogazinda
digtimlenmisti. Baron elini dost¢a onun saglar1 ara-
sinda gezdirdi. Bu, ¢ocugun sinirli yiiziine hafif bir
gillimseme getirdi. Fakat Edgar hemen kapiya dogru
atilmak zorunda kald1. Yoksa yanaklarindan iri iri yas-
larin akmakta oldugu goriilecekti.

Annesi bir stire daha Baron’la birlikte yemek salo-
nunda kald1. Fakat Baron artik ne fillerden, ne avlardan
bahsediyordu. Cocugun ayrilmasindan sonra konus-
malarina hafif bir sikinti, ani bir kararsizlik hikim
olmustu. Nihayet hole gelerek bir kdseye oturdular.
Baron orada giizel konusma ustaligini tekrar bulmak-
ta gecikmedi ve gittikce daha da ateslendi. Kadin da
sampanyanin yardimiyla biraz canlanmisti. Konusma
cabucak tehlikeli bir gidis ald1.

Dogrusu bu ya, Baron giizel adam denilen kimseler-
den degildi, fakat gengti, hafifce tunglasmis olan yiizii
ve kisa kesilmis saglariyla pek erkek¢e bir goriiniisii
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vardi. Hareketlerindeki o biraz kiistahga serbestligi ile
bu kadini kendine hayran birakiyordu. Simdi kadin
onu daha yakindan seyretmekten hoslaniyor, bakisla-
rindan korkmuyordu. Baron, sézlerine azar azar onu
heyecanlandiran bir ataklik katmaya basladi; kadinin
viicudunu tutmak, elle yoklamak ve sonra gene bira-
kivermek arzusu gibi bir his vardi icinde. Yenilmez bir
ihtirasa benzeyen ve kanini yanaklarina ¢ikaran bir
histi bu. Ama sonra ¢ilginca giilmeye, alabildigine, bir
cocuk gibi giilmeye koyuldu. Bu hareketi, bu arzu gos-
terilerine bir yaramazlik goriintisii veriyordu. Bazen
dille yaptig1 bu atakliklar: kadinin siddetle reddede-
cegini saniyor, fakat koket bir tabiatta olan kadin bu
atakliklardan sadece tahrik oluyordu. Bu ciiretli oyun-
larla hazirlanmis olan kadin sonunda kendisi de onu
taklit etmeyi denedi. Her harekette uygun karsiliklar
veriyor ve bakislarindan belli belirsiz vaatler sagiliyor-
du. Simdiden kendini onun so6zlerine, onun hareketle-
rine kaptirmigti. Daha da yaklagsmasina géz yumuyor,
bazen sicak nefesinin iirpertisini omuzlarinin iizerin-
de hissetmekten haz duyuyordu. Biitiin oyunlarda ol-
dugu gibi vaktin nasil gectigini anlamiyorlardi. Atesli
konugmalarina dylesine dalmislardi ki, gece yarisi olup
holiin bir kisminin 1siklari séniince korkuyla sigradilar.

[k olarak kadin kalkti. Birdenbire nasil bir tehli-
keye atilmis oldugunun farkina vardi. Atesle oynamak
elbette onun i¢in yeni bir sey degildi. Fakat simdi i¢gii-
diisit bu oyunun ne kadar ciddi bir hal almis oldugu-
nu soylityordu. Kendinden tamamen emin olmadigini,
iginde bir seyin kaynamaya basladigini ve onu kaygi-
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landirici bir girdaba dogru gétiirmekle tehdit etmekte
oldugunu trpererek anladi.

Bas1 korkunun, sarabin ve atesli sozlerin etkisi al-
tinda doniip duruyordu. Benligini akilsizca, sersemce
bir dehset sarmisti. Boyle anlarda dnceden de duymus
oldugu korkulara benzer bir histi bu, ama simdiye ka-
dar hig boylesine siddetli, boylesine bas dondiiriicii ol-
mamistl. Miisaade isteyerek telasla:

“Iyi geceler. Iyi geceler, yarin sabah goriisiiriiz,”
dedi.

Baron’dan degil de sanki bu garip kararsizlik anin-
dan kagmak istiyordu. Fakat adam uzattig1 elini tath
bir sertlikle tuttu, optii, hem de sadece nezaket kural-
larina uyarak bir kere degil, parmaklarinin ince ugla-
rindan baslayarak bilegine kadar, titreyen dudaklariyla
dort kere, bes kere 6ptii. Biyiklarinin elinin Gstiine do-
kunmasiyla, kadinin viicudunda hafif bir iirperti do-
lagt1. Bir sicak dalgasi her yanini sard1. Sonra korkutu-
cu bir sekilde yanaklar1 zonklamaya basladi. Basi ates
gibiydi. Delice bir bunalt, biitiin bedenini kavramisti.
Birdenbire elini ¢ekti. Baron: “Biraz daha kaliniz!” diye
muirildandi. Fakat o, heyecanini ve kaygisini agiga vu-
ran acemice bir atilisla coktan kagmaya baglamisti. Ar-
zular1 tam uyanis noktasina gelmisti. I¢inde olan her
kimildanisin farkindaydi. Arkasinda duran adamin
kendisini kollarinin arasina almasindan korkmustu,
fakat ondan kagip kurtulurken de bunu yapmamais ol-
masindan dziintdi duyuyordu. Bu anda yillardan beri
bilingsiz arzuladig: sey, gelip gecici ve sadece bir anlik
nese verici bir flort degil, simdiye kadar hep son anda
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siyrilip kurtulmasina ragmen, nefesini ¢ok yakinda
hissetmekten haz duydugu macera dogmus olabilirdi.
Fakat Baron uygun ani kagirmamak ister gibiydi, onun
arkasindan gidemeyecek kadar gururluydu. Nasil olsa,
bir hirsiz gibi, bir zayiflik aninda, sarap bugularinin
da su¢ ortakligi ile onu elde edeceginden emindi. Oyu-
nu isteyerek biraz daha uzatmak onu neselendiriyordu.
Kadin ondan kagamazdi. Yakici zehrin simdiden da-
marlarini kizistirmakta oldugunu biliyordu.

Kadin merdivenin basinda elini siddetle ¢arpan
kalbinin tizerine bastirmis bir halde bir saniye dur-
du. Sinirleri kasiliyordu. Gégsiinden, yaris: bir tehli-
keden kurtulmus olmanin memnunlugundan, yaris
pismanliktan gelen bir i¢ ¢ekis bosandi. Fakat biitiin
duygular1 karmakarigik olmugtu. Iginde hafif bir den-
gesizlik vardi. Sarhos gibi, gozleri yar1 kapali bir halde
odasina yoneldi, el yordamu ile kapiy1 aradi. Ancak so-
guk tokmag1 tutunca bir nefes aldi. Artik kendini gii-
ven i¢inde hissediyordu.

Kapiy1 yavasca oniine dogru itti, fakat hemen bir ge-
rileme hareketi yapti. Odada karanligin i¢inde bir sey
kimildamigti. Tahrik olmus sinirleri siddetle tirperdi.
Tam imdat ¢agiracagi anda, bir ses, uyku dolu bir halde
odanin dibinden gelen bir ses isitti:

“Sen misin anne?”

“Hay Allah. Ne yapiyorsun orada?”

Edgarin kivrilip yatmis ve simdi uykudan kalkmis
oldugu divana dogru yiiriidi. Kadinin ilk aklina gelen
¢ocugun hasta olup olmadigy, yardima ihtiyaci olup olma-
dig1idi. Fakat Edgar hala uykulu ve sitem dolu bir tonla:
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“Seni uzun zaman bekledim, sonra uyumusum,’
dedi.

“Beni neden bekledin?”

“Filler i¢in...”

“Ne filleri?”

Ancak o zaman ¢ocugun ne demek istedigini anla-
d1. Gelince ona filleri ve avlar1 anlatmak i¢in s6z ver-
mis oldugunu hatirladi. Odasina giren ¢ocuk, bu zaval-
11, saf ve budala oglan tam bir giivenle beklemis, neden
sonra uyumustu.

Bu delilik onu adeta isyan ettirdi. Belki de daha ¢ok
kendine kizds, sozlerle bogmak istedigi hafif bir utang
duydu:

“Hemen yatagina git, kiigiik arsiz!” diye bagirdi.

Edgar sasirmis bir halde bakti. Neden ona kizmigti?
Opysa higbir sey yapmamust1 ki. Fakat bu sagkinlik an-
nesini daha cok dfkelendirdi:

“Hemen yatagina git,” diye atild1.

Kizmisti, ¢linkidl haksiz oldugunu biliyordu. Edgar
bir sey soylemeden gitti. Ger¢ekte son derece yorgundu
ve uykunun agir sisi arasinda annesinin séziinii tutma-
mis oldugunu, onunla hi¢ de iyi gecinemedigini belir-
siz bir surette hissediyordu. Kafa tutmadi. I¢indeki her
sey yorgunluktan adeta yosunlanmisti. Sonra uyanik
kalmak yerine uykuya dalmis olmaktan dolay1 da ken-
dine kiziyordu. Tekrar uyumaya baslamadan 6nce ken-
di kendine “Hep kiigiik bir ¢ocuk gibi” diye s6ylendi.

Cinki dinden beri ¢ocuk olmaktan nefret edi-
yordu.
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Baron iyi uyuyamadi. Ani olarak kesilen bir mace-
radan sonra yatmaya gitmek daima tehlikelidir. Hare-
ketli ve kabuslarla dolu bir gece, ¢ok ge¢meden onda,
uygun dakikadan faydalanmamis olmaktan dolay: pis-
manlik duygusu yaratti. Ertesi giin heniiz uykunun bu-
lutlar1 i¢cinde ve kendinden hi¢ de memnun olmayan
bir halde asag1 indi. Cocuk gizlendigi yerden ¢ikarak
onitine atildi. Kollarini1 heyecanla viicuduna dolayip
binlerce soru sormaya basladi. Biiyitkk arkadasini bir
an i¢in, annesiyle boliismek zorunda kalmaksizin yeni-
den yalniz bulmaktan ¢ok mutluydu. Her seyi annesi-
ne degil, yalniz kendisine anlatmasi gerektigini 1srarla
soyledi. Clinkii annesi s6z vermis oldugu halde, o hari-
kulade hikayelerden kendisine hi¢bir sey anlatmamis-
t1. Cani sikilmis olan ve huzursuzlugunu gizleyemeyen
Baron’a, ¢cocuklarin o bin tiirli rahatsiz edici hareket-
leriyle saldiriyordu.

Baron somurtkan bir yiizle karsilik verdi. Cocugun
kendisini bdyle sonu gelmez bir sekilde gozaltinda tut-
mas1 ve sorularinin anlamsizlig1 onu sitkmaya baglamig-
t1. Biitiin giin on iki yaginda bir ¢ocukla surada burada
dolasmak, sagma seylerden konusmak onu yormustu.
Simdi asil annesiyle yalniz kalmak istiyordu. Bu ihtiyat-
sizca uyanmis sefkat yiiziinden igini ilk rahatsizlik duy-
gusu sardi. Ciinkii bir an i¢in olsun pesini birakmayan
bu kii¢iik arkadastan bir kurtulma yolu géremiyordu.

Hi¢ olmazsa bunu bir denemek istedi. Saat ona ka-
dar, anne ile kararlagtirmis oldugu gezinti vaktine ka-
dar, kayitsizlikla hep gazetesine goz gezdirerek, cocu-
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gun, lizerine bosaltmakta oldugu gevezelik ¢aglayani-
nin siirtip gitmesine miisaade etti, onu kirmamak i¢in
arada sirada bir iki s6z de soyledi.

Nihayet yelkovan, hemen hemen dikey duruma
gelince, ani olarak bir sey hatirlamig gibi, Edgar’dan
komsu otele giderek kuzeni Kont Grunheim’in gelip
gelmedigini sormasini rica etti.

Saf ¢ocuk nihayet bir kerecik olsun arkadasina bir
hizmette bulunmaktan ¢ok mutlu olarak, bu haberci-
lik gorevinden pek gururlu bir halde o otelin bulundu-
gu yone dogru atildi. Oyle delice koguyordu ki herkes
arkasindan hayretle bakiyordu. Fakat o kendisine bir
is verildiginde bunu basaracak bir kimse oldugunu
gostermek istiyordu. Orada Kont'un heniiz gelmedi-
gini, gelecegini de bildirmemis oldugunu séylediler.
Bu cevabi alinca, daha hizli kosarak geri dondii. Fakat
Baron holde degildi. O zaman gidip odasinin kapisini
vurdu. Bosuna. Endise i¢inde salona, kahveye kostu.
Sonra haberi olup olmadigini annesine sormak igin
onun odasina dogru atildi. O da yoktu. Nihayet kapici
tam bir timitsizlik icinde olan ¢ocuga seslendi ve onun
hayretle agilan gozlerinin icine bakarak, onlarin birkag
dakika once birlikte ¢iktiklarini soyledi.

Edgar sabirla bekledi. Higbir kotii sey diisiineme-
yecek kadar safti. Ancak ¢ok kisa bir an i¢in ayril-
mis olduklarina inaniyordu. Ciinkii Baron'un onun
getirecegi cevaba ihtiyac1 vardi. Fakat saatler gecince
endigelenmeye basladi. Zaten bu ¢ekici yabanci kiigi-
clik hayatina gireli beri glinleri ¢ok hareketli, cok he-
yecanli geciyordu. Cocuklarin duygusal yapilar: {ize-
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rinde her arzu, bal mumundan imis gibi bir iz birakir.
Goz kapaklarindaki o eski segirmeler tekrar baslamig-
t1. Yizi gittikce solgunlasiyordu. Edgar bekledi, bek-
ledi, uzun zaman once sabirla, sonra 6fkeyle kabarmis
olarak bekledi. Nihayet aglayacak hale geldi. Ama gene
de kotii bir sey diisiinmiiyordu. Harikulade arkada-
sina karsi duydugu korii koriine giiven iginde bir an-
lagsmazlik olabilecegini, yapacag: seyi belki de yanlis
anladigini disiinerek gizli bir ac1 duyuyordu. Fakat
onlarin hicbir hayret gostermeden nihayet neseli ne-
seli konusarak geldiklerini gérmek pek garibine gitti.
Orada bulunmamis olmalarina hi¢ iiztilmemis gibi go-
riiniiyorlardi. Baron verdigi goreve dair bir sey sorma-
dan “Senin gelecegin yola dogru ¢ikmistik, sana rastla-
yacagimizi umuyorduk,” dedi. Cocuk kendisini boguna
aramis olduklar1 diisincesinden dehsete kapilmis bir
halde, yalniz dogru yolu takip etmis oldugunu ve onla-
rin hangi yone gittigini 6grenmek istedigini bildirince,
annesi “Yeter, gocuklar boyle gevezelik etmemelidir,”
diye soziinii kesti.

Edgar 6fkeden kipkirmizi oldu. Iste ikinci defadir
ki annesi onu arkadasinin dniinde kii¢iik diisiirmeye
¢alisiyordu. Nigin yapiyordu bunu? Nigin onu hep bir
¢ocuk olarak goriiyordu. Oysa artik bir ¢ocuk degildi
-buna inanmigti-. Elbette annesi arkadasini kiskani-
yordu ve onu elinden almay1 tasarliyordu. Evet bundan
emindi, Baronu yanlis yola gotiiren plani o kurmustu.
Fakat onun kendisine eziyet etmesine izin vermeyecek-
ti. Ona gosterecekti. Edgar sofrada annesine tek kelime
soylememeye, yalniz Baron’la konusmaya karar verdi.
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Gelgelelim bu ¢ok gii¢ oldu. Hi¢ beklemedigi bir
durum yaratilmisti. Onun meydan okuma davranisina
kimse aldirmadi. Evet, sanki onu gérmiiyor gibiydi-
ler. Oysa diinkii konusmalarinin tek konusu olmustu.
Ikisi basinin {izerinden konusuyorlar, sanki o masa-
nin altinda kaybolmus gibi hep ikisi birlikte giiliiyor,
egleniyorlardi. Edgarin yanaklarini kan biirtiimiigtii.
Bogazinda nefes almasina engel olan bir tikag vardi san-
ki. Acinacak haldeki takatsizligini anlayarak titriyordu.
Demek ki burada sessizce oturup kalmasi, kendisini se-
ven tek insan olan arkadasini annesinin nasil elinden
aldigini seyretmesi gerekiyordu. Kendisini hep susarak
mi1 savunacakti? Birdenbire kalkmak ve iki yumrugu-
nu masanin iizerine vurmak ihtiyacini hissetti. Sade-
ce orada var oldugunun fark edilmesini istiyordu. Fa-
kat kendini tuttu. Catali bigag1 sofraya koyup, yemeyi
birakmakla yetindi. Fakat onlar bu 1srarli perhizi bile
gormezlikten geldiler. Annesi durumu ancak son tabak-
ta anladi ve yemegi iyi bulup bulmadigini sordu. Edgar
kendi kendine “Ne can sikici,” diye soylendi. “Hep be-
nim hasta olup olmadigimi 6grenmekten bagka bir sey
disiinmiiyor. Baska her sey ona viz geliyor.”

Soguk bir tavirla istah1 olmadigini séyledi. Annesi
de artik sormadi. Onlarin dikkatini hi¢bir sekilde tize-
rine cekemedi.

Baron onu unutmus goriinityordu. Ona bir kerecik
olsun tek kelime séylemedi. Edgar gittikce aglamak-
I1 oluyordu. Sonra c¢ocuklarin kurnazligina basvurdu,
kimsenin yanaklarindan yaglar aktigini ve tuzlu tuzlu
dudaklarini islattigini gormesin diye pegetesini kaldirdi.
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Ancak yemek bitince nefes ald1.

Yemek sirasinda annesi, Maria-Schutz’a kadar araba
ile bir gezinti teklif etmis, cocuk bunu isitince dudakla-
rin1 1sirmigt1. Béylece annesi onu arkadasiyla bir daki-
ka bile yalniz birakmak istemiyordu. Hele kalkarken
sunlar1 soyleyince biisbiitiin 6fkelendi: “Edgar, okulda
6grendiklerinin hepsini unutacaksin; bir kere olsun
iceride kalmaly, derslerini tekrarlamalisin.”

Yeniden kii¢iik yumruklar: sikildi. Annesi daima
onu arkadasinin 6niinde kiigiik diistirmek istiyordu. Bu
gibi kimseler karsisinda onun heniiz bir ¢cocuk oldugu-
nu, okula gitmesi gerektigini, biiyiikler arasina ancak
onlarin hosgoriisii ile kabul edildigini hatirlatiyordu.
Fakat bu seferki pek agikti. Karsilik vermeyerek ote
yana dondi. Annesi giilerek:

“Oo! Gene kiistit” dedi. Sonra Baron’a doniip: “Bir
saat ¢caligmak onun i¢in gercekten kotti mii olur?” diye
sordu. Beriki, onun dostu oldugunu ileri siiren Baron,
onu hep evde oturan bir kimse gibi kabul ederek: “Ha-
yir, bir ya da iki saat ¢alismak onun i¢in hig de kotii ol-
maz” diye karsilik verdi. Bunu isitince ¢ocugun kalbin-
de bir sey buz gibi dondu, katilast.

Aralarinda bir anlasma m1 vardi? Gercekten ona
kars1 birlesmisler miydi? Cocugun gozleri ofkeyle
parladi. “Babam burada ¢aligmami yasaklad1” diye,
hastaligin kendisine verdigi biitiin azametle bagirdi.
Babasinin otoritesini sezdirmek istedigi soézlerinde
gizli bir tehdit var gibiydi. Fakat isin garibi, bu “baba”
sOzil lizerine Baron’la annesinin keyfi kagmig gibi go-
riindii. Annesi masanin {izerinde parmaklarini sinirli
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sinirli gezdirerek basini ¢evirdi. Ortaya agir bir sessiz-
lik ¢oktii. Nihayet Baron zoraki bir giilimseme ile “Is-
tedigin gibi olsun, Edgar,” diyerek bu sessizligi bozdu.
“Benim artik girecegim higbir sinav yok, ¢cok zaman
once hepsinde de basarisizlik gostermistim.”

Edgar bu sakaya giilmedi. Yalniz ruhunun derinlik-
lerini arastirmak istermis gibi Baron’a ige isleyen soru
dolu bir bakis firlatti. Acaba ne oluyordu? Aralarinda
¢ocugun anlamadig: bir degisiklik meydana gelmisti.
Gozlerini Baron'un iizerinde endiseyle gezdiriyordu.
Kalbi hizla ¢arpmaya baslamisti: Ona kars: yiireginde
dogan ilk stipheydi bu.

Agir agir yol alan arabada karsilarina oturmus olan
¢ocuk “Onlar1 bu kadar degistiren sey nedir acaba?”
diye disiintip duruyordu. “Bana karsi davranislari
nicin degisti?” Kendisine dogru doniince, neden an-
nesi onun bakislarindan kagmak istiyor. “Ni¢in be-
nim 6niimde gildiiriicti seyler sdylemeye, soytarilik-
lar yapmaya ¢alisiyorlar. Her ikisi de benimle diin ve
onceki giin konustuklar: gibi konusmuyorlar. Yiizleri
bile diinkii gibi degil diyebilirim. Annemin dudaklar1
her zaman kipkirmiziydi, onlar1 boyamadan edemez-
di; dudaklarini hi¢ de boyle géormemistim. Baron'un
aln1 sanki kendisini incitmisim gibi kirisik. Oysa ben
onlara hicbir sey yapmadim ki. Onlar: kiracak hicbir
s0z soylemedim. Hayir, degismelerinin sebebi ben ola-
mam. Ciinkil birbirlerinin karsisinda, olduklarindan
baska goriiniiyorlar. Birbirlerine agmaya cesaret ede-
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medikleri bir ey tasarlamislar denilebilir. Diinkii gibi
gililmiiyorlar, konusmuyorlar. Sikilmis bir haldeler. I¢-
lerinde bana agiklamak istemedikleri bir sir tasiyorlar.
Bilmem gereken bir sir bu. Biiyiiklerin benim 6niim-
de daima kapilarini kapali tuttuklari sir olmali bu,
¢oktan anlamistim. Bu, kitaplarda so6zii edilen, ope-
ralarda erkeklerle kadinlar kollarini agarak karsiliklt
sarki soylerken ve birbirlerini kucaklar ya da iterken
mevcut olan sirdi. Bu babamla hig iyi ge¢inemeyen ve
geri gonderilen Fransizca 6gretmenim olan bayanla
arasindakine benzeyen bir sey olmaliydi. Biitiin bun-
lar birbiriyle baglantili; hissediyorum, fakat nasil ol-
dugunu bilmiyorum. Ah onu 6grenmek, nihayet bu
sirr1 6grenmek, biitiin kapilari agan anahtar: ele ge-
¢irmek istiyorum. Oniinde her seyin saklandigi, iis-
tiiniin ortildigi bir cocuk olmamaliyim artik. Ken-
dimi kandirilmaya, aldatilmaya birakmamaliyim. Bu
ya simdi olur ya hi¢bir zaman olamaz. Bu miithis sirr1
zorla 6grenmek istiyorum!”

Alninda derin bir kirisiklik belirdi. Cevresinde en
canli renklerle serilip acilan goriintiiye bir kere bile
g6z atmadan boyle ciddi ciddi distinen bu ciliz oglan
¢ok yasli bir adami andiriyordu. Daglar gam ormanla-
rinin saf maviligine biiriinmiistii, vadiler erken gelen
ilkbaharin nefis parlaklig: i¢indeydiler. Edgar sadece
arabanin kanepesi tizerinde oturmus karsisindaki iki
ylzii dikkatle stiziiyor, yakici bakislariyla, sanki elin-
de oltasiyla bekleyen bir balik¢r gibi, bu iki ¢ift goziin
parlak derinliklerinde gizlenmis olan sirr1 yakalamaya
calisiyordu. Zekay: ihtirash bir sipheden daha iyi bile-
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yen bir sey yoktu. Higbir sey karanlikta kaybolan bir iz
gibi, heniiz olgunlagmamis zihnin biitiin imkanlarini
bir araya toplayamaz. Bazen ger¢ek diinya dedigimiz
alemle ¢ocuk arasinda ince bir perde bulunur. Bir giin
tesadiifi bir riizgar bunu birdenbire kaldiriverir.

Edgar kendini o bilinmeyen, biiyiik sirra her zaman-
kinden ¢ok yakin gordii. Onun hemen 6niinde oldugu-
nu hissediyordu. Ama gene de erisilmez, ¢6ziilmez bir
halde duruyordu. Buna ragmen ¢ok yaklasmisti. Bu ya-
kinlik ona ani ve gosterigli bir ciddilik veriyordu. Ar-
tik bilingli olarak ¢ocuklugunun sona ermis oldugunu
anliyordu.

Karsisindaki iki sug ortag: tarifsiz bir sikint1 i¢in-
deydi. Bunun ¢ocuktan ileri geldiginden hi¢ de siiphe
etmiyorlardi. Onlerinde gordiikleri bu bir cift gézde
alevlenen yogunlagmis canlilik onlarin biitiin huzuru-
nu kag¢iriyordu. Konusmaya, giiliismeye giigliikle cesa-
ret ediyorlardi. Simdi ne de olsa pek aligmig olduklar:
o hafif ve kibar konusmalarina devam edemiyorlardi.
Sozlerinde daha once hayli ileri gétiirdiikleri yakici
itiraflarin hazzi yoktu, dudaklarindan gizli bulugma-
lardaki gibi oksayic1 sehvet arzulari titresen o tehlike-
li kelimeler dokiilmiiyordu. Konusmalar: tereddiitlii,
kesik kesikti, arada bir durakliyorlar, tekrar baglamak
istiyorlar fakat gocugun siirekli sessizligi karsisinda
dilleri siir¢liyordu.

Bu sessizlik Ozellikle annesine agir geliyordu.
Cocuga yandan gizli gizli bakarken, onun dudaklarini
kismasinda, kocasi ile arasinda bir benzerlik buluyor-

du. O da sinirliyken, 6fkeliyken boyle yapardi.
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Baron’la arasinda tam bir agk maceras: diigiimle-
nirken onu hatirlamak zorunda kalis1 ¢ok tziict bir
seydi. Cocuk, koyu renkli ve arayic1 gozleri, solgun
alninin arkasinda pusu kurmus aman vermez uyanik-
11g1 ile vicdanini gozetlemekle gorevli bir hayalet gibi
geliyordu ona... Arabanin icinde kendinden bes on
parmak ileride oturmasi dayanilmaz bir hal aliyordu.
Edgar birdenbire ona bir saniye bakti. Baron’la birlikte
gozlerini indirdiler. Gozetlendiklerini hissediyorlardi.
Simdiye kadar birbirlerine kars1 korii koriine bir gii-
venleri olmustu. Fakat simdi anne ile ¢ocuk arasinda
degismis olan bir sey vardi. Her biri 6biirii i¢in heniiz
a¢1ga vuramayacagl bir kin duymaya baslamisti; boy-
lece garesiz, kaderlerinin ayrilmasini seyrediyorlardi.

Atlar otelin 6niinde durunca i¢ii de ferahladilar.
Bu ¢ok tatsiz bir gezinti olmustu. Her {i¢cii de bunu
hissediyor, fakat hi¢biri agiklamak cesaretini kendin-
de bulamiyordu. Annesi basinin agridigini séyleyerek
ozir diledi ve acele acele odasina ¢ikti. Yorulmustu
ve yalniz kalmak istiyordu. Baron arabacinin parasi-
n1 verdi, saatine bakt1 ve orada kalmis olan ¢ocuga hi¢
aldiris etmeyerek hole dogru yiiriidii. Ince, zarif omuz-
larini kaldirarak, Edgar’in bir giin 6nce ¢ok hoslandig:
ve taklit etmeye ¢alistig1 o ahenkli yiiriiyiisi ile onun
oniinden gecti. Onu sanki unutmus, orada bir yabanci
gibi atlarla bag basa birakmuisti.

Edgar her seye ragmen &adeta taparcasina sevdigi
adamin bu sekilde davrandigini goriince icinde bir se-
yin kirildigini hissetti. Paltosuna bile siiriinmeden, ne
de olsa ona kars1 hicbir sug islememis olan kendine bir
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tek kelime soéylemeden yanindan ¢ekip gitmesiyle kal-
binde biiyiik bir timitsizlik dogdu. $imdiye kadar pek
giigliikle hakim olabildigi davranigini devam ettireme-
di. Yeni takindig1 vakarinin suni agirligi omuzlarin-
dan diistii. Tekrar cocuklasti, bir giin 6nceki gibi, daha
onceleri her zaman oldugu gibi kiictik, degersiz bir
¢ocuk oldu. Elinde olmayarak hizli ve titrek adimlarla
Baron’un arkasindan kostu. O merdiveni ¢ikmak {ize-
reyken oniine dikildi. Gozyaslarini giicliikle tutarak
izgln bir sesle:

“Artik beni hi¢ umursamiyorsunuz. Ben size ne yap-
tim? Ni¢in bana simdi boyle davraniyorsunuz? Annem
de dyle. Ni¢in beni hep yaninizdan uzaklastirmak isti-
yorsunuz? Sizi rahatsiz m1 ediyorum, yoksa size kars:
kotii hareketlerde mi bulunuyorum?”

Baron titredi. Bu ses onu utandiriyor, kalbini yu-
musatiyordu. Cocugun safligina acidi.

“Edgar, sen kiigiik bir delisin. Bugiin benim sadece
keyfim yok. Sen ¢ok hoslandigim sevimli bir ¢ocuksun.”

Saglarindan dost¢a ¢ekiyor, iri iri agilmis 1slak
gozlerini gormemek igin bagini 6te yana geviriyordu.
Oynadig1 komedi onun i¢in can sikici olmaya bagla-
muist1. Bu cocugun sevgisine boylesine asagilik bir ge-
kilde ihanet etmis olmaktan dolay:1 gercekten utang
duyuyordu. Bu ince higkiriklarla sarsilan ses ona ¢ok
dokunmustu. lyilik sezilen bir tonla: “Haydi odana
git,” dedi, “bu aksam barisacagiz, goreceksin.”

“Ama annemin beni hemen yatmaya gondermesine
miisaade etmeyeceksin, degil mi?”

Baron giilerek:
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“Hayir, hayir Edy, merak etme!” dedi. “Simdi odana
¢ik. Benim, yemege inmek i¢in giyinmem lazim.”

Bir an i¢in Edgar’in gonlii mutlulukla doldu. Fakat
az sonra ylreginin hizli hizli carptigini hissetti. Diin-
den beri sanki birka¢ yil yaslanmisti. Yabanci bir ko-
nuk, gégstine giivensizlik yerlesmisti.

Bekledi. Bu son denemeydi. Her ii¢li masaya otur-
muslardi. Saat dokuzu galds, fakat annesi onu yatmaya
gondermedi. $imdi de tasalanmaya baslamisti: Bu ko-
nuda her zaman ¢ok ciddi olan annesi ni¢in tam bu-
giin daha ge¢ kalmasina géz yumuyordu. Acaba Baron
mu aralarindaki konusmay1 ona bildirmis ve istegini
aciklamisti? Arkadasina, kendisini ¢ok sevdigini biitiin
bir agik kalplilikle soylemis olmaktan simdi yakici bir
pismanlik duydu. Birdenbire, saat onda annesi kalkti,
Baron’dan miisaade istedi. Garip sey, Baron bu erken
kalkisa hi¢ sasirmis goriinmiityordu. Hatta her zaman
yaptig1 gibi onu alikoymaya da galigmadi. Cocugun
gogsiindeki ¢arpint: daha da kuvvetlendi.

Higbir seyin farkina varmamis gibi goriinen Ed-
gar, itiraz etmeden annesinin arkasindan gitti. Fakat
birdenbire gozleri hayretle acildi. Annesini basinin ts-
tiinden gliliimseyerek Baron’a bakarken yakalamisti.
Bu bir sirla ilintili bir sug ortaklig1 bakisryda.

Demek ki Baron onu aldatmisti. Annesi onun i¢in
boyle erken kalkmisti. Ertesi giin kendilerini rahat bi-
raksin diye bu gece onu bir giiven duygusu icinde uyut-
mak istiyorlardu.

“Alcak!” diye mirildandu.

“Ne diyorsun?” diye sordu annesi.
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“Hi¢!” dedi dislerinin arasindan. Simdi kendisinin
de bir sirr1 vardi: Bu kindi, her ikisine kars1 duydugu
sonsuz bir kin.

Edgarin tasasi gegmemisti. Artik pek acik, belir-
li bir duygusu vardi: kin ve diigmanlik. Simdi onlar:
siktigindan emindi. Bunun igin de onlarin yaninda
bulunmak kendisi i¢in zalimce bir haz oldu. Onlarin
rahatin1 kagirmak, digmanliginin biitiin yogunlas-
mis kuvvetiyle karsilarina dikilmek fikrinin tadini
¢ikarryordu. Disglerini dnce Baron’a gosterdi. O ertesi
giin inip yanindan gecerken kendisini “Servus Edy”
diye i¢ten selamlayinca, Edgar gozlerini kaldirmadan
ve koltugundan kalkmadan soguk¢a “Giinaydin” diye
mirildanmakla yetindi. Baron annesinin asagida olup
olmadigini sorunca da, ilgisiz bir tavirla, hep elindeki
gazeteye bakarak, “Haberim yok” dedi.

Baron hayretle irkildi. Bu da ne demek oluyordu?
“Galiba iyi uyuyamadin Edy, degil mi?” Her zamanki
gibi durumu diizeltecek bir saka ariyordu. Fakat Ed-
gar ona, soguk bir “Hayir” firlatarak gene gazetesini
okumaya daldi. Baron da omuzlarini kaldirarak “Ap-
tal yaramaz” diye mirildandi ve ¢ekip gitti. Bu, savasin
baslangici oldu.

Edgar annesine karst da soguk bir nezaket goster-
di. Kendisini tenis seyretmeye gondermek icin acemice
yapilan bir teklifi sakin sakin reddetti. Yalanci giilim-
semesi, hafifce dudaklarini i1sirmast artik aldanmak
istemedigini belirtiyordu. Yapmacikli bir ¢ekingenlik-
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le, annesinin goéziiniin igine bakarak “Sizinle gezmeyi
tercih ederim, anne” dedi. Bu karsiliktan kadinin hig
hoslanmadig1 agikti. Tereddiit etti, bir sey ararmis gibi
goriindii. Sonunda “Beni burada bekle, kahvaltiya gidi-
yorum,” diyerek kalktu.

Edgar bekledi. Fakat giivensizlik duygusu uyanikti.
I¢giidiisel bir kusku ile iki su¢ ortaginin her sdziinde
gizli ve diigmanca bir niyet arryordu. Bu siiphe ona ba-
zen kararlarini daha gozii agik olarak almasini sagliyor-
du. Iste bunun i¢cin Edgar, kendisine séylenildigi gibi
holde beklemek yerine yolda ndbet tutmay: tercih etti.
Orada yalniz ¢ikis kapisini degil, ayni zamanda otelin
biitiin kapilarin1 gozetleyebilirdi. Clinkd bir aldatma
kokusu sezmisti. Fakat artik kacamayacaklardi. Cad-
dede, Hindistan hikéyelerinde oldugu gibi bir odun
yigininin arkasina saklandi. Asagi yukar: yarim saat
sonra, annesinin yan kapidan ¢iktigini gériince mem-
nunlukla giilimsedi. Elinde ¢ok giizel bir giil demeti
vardi ve arkasindan da o algak Baron geliyordu.

Her ikisi de ¢ok sen goriiniiyorlardi. Ondan kurtul-
mus ve sirlarini da saklamis olduklar: diistincesiyle ¢ok
mutluydular. Giiliip konusuyor, orman yoluna dogru
inmeye hazirlaniyorlardi.

Iste simdi goriinmek sirasi gelmisti. Edgar gizlen-
digi yerden ¢ikt1. Sakin sakin, sanki tesadiif onu bu-
raya gondermis gibi, onlara dogru yirtdi. Tam za-
manini se¢misti. Yanlarina gelirken onlarin saskinlig:
karsisinda keyiflenecek kadar vakit ayirmisti. Tki sug
ortagi bozulmus bir halde birbirlerine baktilar. Cocuk
agir agir, yapmacikli bir dogallikla, alayc1 bakiglarini
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onlardan ayirmaksizin yaklasti. Nihayet annesi: “Ah,
sen burada miydin Edy, seni otelde aradik,” dedi. Co-
cuk: “Ne kadar arsizca yalan soylityor” dedi i¢inden.
Fakat dudaklar1 kimildamadi. Besledigi kinin sirrini
agiga vurmuyor, diglerinin arasinda kapali tutuyordu.

Her ii¢li de birbirlerine bakarak kararsiz duruyor-
lardi. Cok cani sikilmis olan kadin, elindeki giizel
giillerden birini yolarak kadere boyun egmis bir ses-
le: “Haydi, ytriiyelim,” dedi. Hafif bir titreyis, burun
kanatlarini oynatiyordu. Bu onun kizginliginin belir-
tisiydi. Edgar, bir sey sdylemeden ve yerinden kimuil-
damadan havaya bakiyordu. Ikisi yola koyulunca o
da arkalarina takildi. Baron onu kendilerini takipten
vazgecirmeyi denedi. “Bugiin bir tenis mag1 vardi, gor-
diin mii?” diye sordu. Edgar ona umursamazlikla bakt.
Islik ¢alacakmis gibi dudaklarini yuvarlaklastirmakla
yetinerek karsilik vermedi. Bu onun, duygusunu agik-
lama tarz1 idi. Iyice bilenmis olan kini, dislerini goster-
meye baslamist.

Onun istenmeyen varlig1 iki sug¢ ortaginin izeri-
ne bir kabus gibi ¢okiiyordu. Muhafizlarinin 6niinde
ylrliyen esirler gibi yumruklarini sikmis bir halde
ilerliyorlardi. Dogrusu bu ya, ¢ocuk aslinda higbir
sey yapmuiyor, hicbir sey sdylemiyordu, ama arastirici
bakislari, tutulmus yaslarla 1slanmis olan gozleri, her
yaklagsma tesebbiistinii geri iten huysuzlugu ile onlar
icin gittikce daha ¢ekilmez bir kimse oluyordu. Boyle
siirekli olarak gozetlenmekten éfkelenen annesi “On-
den yiird,” dedi, “durmadan bacaklarimin arasinda
dolasma, bu beni ¢ok sinirlendiriyor!” Edgar dinledi,
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fakat birkag adim attiktan sonra geri donerek onlar:
bekledi. Arkada kalinca da Faust'un kara finosu gibi,
mefistovari bir bakigla onlar1 sararak ve ¢evrelerinde
onlarin hapsedildiklerini hissettikleri bir ag 6rerek yii-
riimeye basladi.

Cocugun saldirici sessizligi bir asit gibi huzurlari-
n1 kemiriyordu. Sorucu bakislar: kelimeleri dudakla-
rinda donduruyordu. Baron kur yapmaya artik cesaret
edemiyor, bu kadinin bir kere daha elinden ka¢tigini ve
o kadar giigliikle i¢inde tutusturmus oldugu arzunun
bu bezdirici ve sevimsiz ¢ocugun verdigi korku yiiziin-
den soguyacagini ofkeyle hissediyordu. Tekrar tekrar
soze baslamak istiyor, fakat her seferinde konusmasi
yarida kaliyordu. Sonunda ti¢ii de agaclarin higirtilari-
n1 ve kendi adimlarinin can sikicr seslerini dinleyerek
ylrimekten bagka bir sey yapamadilar.

Her ti¢iiniin de i¢ini kin sarmigti. Aldatilmig olan
¢ocuk, hor goriilen kiigtik kisiligine kars: duyduklar
aciz ofke ile ok rahatsiz olduklarini zevkle seyrediyor-
du. Alayci bakisi Baron’un son derece bozulmus olan
ylziini zaman zaman soyle bir siiziip gegiyordu.
Onun, yiiziine kars: firlatmamak i¢in ¢abalamakta ol-
dugu kelimeler homurdandigini gériiyordu. Annesinin
kizginliginin da gittik¢e arttigini, kendisini uzaklag-
tirmak icin bir vesile aramakta oldugunu seytanca bir
sevingle fark ediyordu. Ama diigmanlig: 6yle hesapliyd:
ki onlara hig firsat vermiyor, goz agtirmiyordu. Annesi
birdenbire:

“Donelim,” dedi.
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Artik kendini tutamayacagini, bir sey yapmasi ge-
rektigini, bu iskence altinda iginden bagirmak geldi-
gini hissediyordu. Edgar sakince “Cok yazik,” dedi,
“hava oyle glizel ki...”

Ikisi de ¢ocugun alay ettigini anladilar, fakat bir
sey sdyleme cesaretini bulamadilar. Zira bu iki giinliik
zorba, kendi kendine hakim olmay1 pek giizel 6gren-
misti. Yiiztintin hi¢bir ¢izgisi o keskin alayciligini agiga
vurmuyordu.

Tek kelime soylemeden doniip yol boyunca yiirii-
diiler. Cocukla annesi yalniz kaldigi zaman dahi
kadinin ofkeden titredigi goriilityordu. Semsiyesini,
eldivenlerini birakti. Edgar onun sinirlerinin iyice ge-
rilmis oldugunu ve parlamak icin firsat aradigini an-
lamisti. Onu daha da kizdirmak i¢in orada kaldi. An-
nesi gidiyor, geliyor, oturuyor, kalkiyor, tekrar oturup
parmaklariyla masanin tizerinde trampet ¢aliyordu.
Sonunda dayanamayarak atildi: “Saglarini hig tarama-
din m1? Nasil bir cocuksun? Herkesin dniine bu sekilde
¢ikmak bir rezalettir. Bu yasta utanmiyor musun?” Ed-
gar bir sey soylemeden taranmaya gitti. Dudaklarinin
alayc titremesi ile buz gibi ve inat¢1 sessizligi kadini
deliye ¢eviriyordu. Yeniden saldirmak istedi: “Yiird,
odana git!” diye bagirdi. Onun yaninda bulunmasina
dayanamiyordu artik. Cocuk giilerek ¢ikt1.

Ikisi de onun karsisinda ¢ok huzursuzlardi. Baron-
la annesi onunla bir arada bulunmaktan, gozlerinin
amansiz bir sertlikle {izerlerine ¢evrilmis oldugunu
hissetmekten sanki dehsete kapiliyorlardi. Onlar ne
kadar rahatsizlanirsa ¢ocugun gozleri de o kadar
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memnunlukla parliyor, sevinci daha da kigkirtic olu-
yordu. Edgar, ¢ocuklardaki o hemen hemen hayvani
zalimlikle, savunmasiz rakiplerine azap veriyordu.

Baron heniiz kizginligini dizginleyebiliyordu. Ciin-
kii ¢ocuga yeni bir oyun oynamaktan @imidini kesme-
misti. Yalniz bunun zamanini tasarliyordu. Fakat an-
nesi kendine hakim olma giiciinii gittikge yitiriyordu.
Onun i¢in ¢ocugu azarlayabilmekten baska bir teselli
yoktu. Sofrada sert bir tonla: “Catalinla oynama!” diye
bagiriyordu. “Sen ¢ok arsiz bir ¢ocuksun, bityiiklerin
yaninda oturmaya layik degilsin.” Edgar bu azarlama-
lara karg1 bag1 biraz yana egilmis olarak kis kis giilii-
yordu. Bu bagirip ¢agirmalarin iimitsizlikten ileri gel-
digini biliyor ve iki su¢ ortaginin bu sekilde kendile-
rini belli etmis olmasindan zevk ve gurur duyuyordu.
Bakislar: bir hekimin bakislar: kadar durgundu. Eski-
den olsa belki onlar1 kizdirmak icin bir¢ok koétii hare-
ket yapardi. Ama insan, i¢inde bir kin tutunca nasil
davranmasi gerektigini cabuk 6greniyor. $imdi sadece
susmakla yetiniyordu. Susuyor, susuyor, annesinin bu
susmadan sikilarak bagirmaya baslayacagi ana kadar
sesini ¢ikarmiyordu.

Kadin bu duruma dayanamiyordu. Yemekten son-
ra kalktiklar1 zaman, Edgar o pek dogal hareket tar-
z1 ile arkalarina takilmak isteyince, iginde birdenbire
siddetli bir patlayis oldu. Kendini tutamad: ve agzina
geleni séyledi. Cocugun bu sirnasik¢a davranigindan
azap i¢inde kivranarak sineklerden cani yanan bir at
gibi saha kalkti. “Ug yagindaki bir ¢ocuk gibi arkam-
dan kosmakta ne buluyorsun? Hep eteklerimin dibin-
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de olmani istemiyorum. Biiyiikler arasinda ¢ocuklarin
yeri yoktur. Bunu iyice bil. Biraz yalniz eglensene. Bir
sey oku, ya da ne istersen yap. Fakat beni rahat birak.
Cevremde dolasip durmanla ve o pis huysuzlugunla
beni sinirlendiriyorsun.”

Nihayet cocuk ondan bekledigi seyi almis, bu itirafi
koparmuisti.

Edgar giilimsedi, oysa annesi ile Baron sikilmis go-
ritniiyorlardi. Kadin dondii ve daha uzaga gitmek ister
gibi yapt1. Hosnutsuzlugunu ¢ocuga agiklamis olmak-
tan dolay1 kendi kendine kiziyordu. Fakat Edgar sadece
kuvvetli bir sekilde sunu sdylemekle yetindi:

“Babam yalniz gezmemi istemiyor. Babam benden,
ihtiyatsiz hareket etmeyecegime ve senin yaninda kala-
cagima dair soz ald1.”

“Babam” kelimesinin tizerine basmisti, ¢inkii daha
once bu soziin onlarin tizerinde felce ugratici bir etki
yapmis oldugunu gormiistii. Demek ki babasi da, o bile,
herhangi bir sekilde esrara karismis olmaliydi. Stiphe-
siz ki bu iki sug ortag: tizerinde gizli bir tesiri vardy
¢iinkii yalniz adinin ge¢mesinin bile onlar1 siktigs, ta-
salandirdig: goriilityordu. Bu kez de hig¢ karsilik ver-
mediler. Silahlar1 birakiyorlardi. Annesi Baron’la 6nde
yiriiyor, arkalarindan Edgar geliyordu. Fakat onda bir
hizmetgi silikligi yoktu; aksine o, bir gardiyan gibi sert,
ciddi ve amansizdi. Onlarin silkip atmaya ¢alistiklari,
ama bir tiirli kiramadiklar1 zinciri sangirdatiyordu.
Kin, onun ¢ocuk kuvvetlerine metinlik vermisti. O her
seyden habersiz goriinen ¢ocuk, bu sirla avuglar i¢ine
simsiki hapsettigi iki hasmindan daha kuvvetliydi.
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Vakit ¢abuk geciyordu. Baron burada ancak birkag
giin daha kalabilecekti ve bundan faydalanmak istiyordu.
Her ikisi de, 6fkelenmis olan ¢ocugun inadina dayanma-
nin bosuna oldugunu hissediyorlardi. Hatta bayag: bir
careye bagvurmaya, kagmaya karar verdiler. Bu onun zul-
miinden bir iki saat kurtulmak olurdu. Annesi Edgar’a:

“Bu taahhiitli iki mektubu postaya gotiir!” dedi.

Ikisi de holde idiler ve Baron digarida bir faytonun
stirtictisti ile konusuyordu.

Edgar giivensizlikle iki mektubu aldi. Annesinin
islerini hep otel hizmetcilerinden birinin yapmakta ol-
dugunu biliyordu. Acaba kendisine kars1 gene bir oyun
mu tertipliyorlardi?

Bir tereddiit an1 gecirdi, sonra sordu:

“Beni nerede bekleyeceksiniz?”

“Burada.”

“Dogru mu?”

“Evet.”

“Ama gitmeyeceksiniz. Ben gelinceye kadar burada,
holde kalacaksiniz!”

Ustiinliik duygusu i¢inde, annesiyle simdiden em-
redici bir tonda konugmaya baslamisti. Onceki giinden
beri ¢cok sey degismisti.

Sonra iki mektubu goétiirmek igin ¢ikti. Kapidan
Baron’un yanindan gecti. Iki giinden bu yana onunla
ilk olarak konustu:

“Bu iki mektubu gotiiriip gelmekten bagska isim yok.
Annem bekliyor. Rica ederim, ben gelmeden once git-
meyiniz.”
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Baron ge¢mesi i¢in siiratle gekilerek: “Evet evet, hi¢
korkun olmasin,” dedi. Edgar postaneye yolland1. Ora-
da beklemek zorunda kaldi. Daha 6nce gelen bir adam,
memura bir siirii can sikici seyler soruyordu. Nihayet
gorevini bitirebildi ve makbuz elinde ¢abucak doéndii.
Tam zamaninda yetismisti. Annesi ile Baron aceleyle
faytona binmislerdi.

Ofkeden donup kalmisti. Onlara firlatmak i¢in az
daha yerden taslar toplayacakti. Demek ki kendisinden
kurtulmuslardi. Ama ne kabalikla, ne igreng bir yalan-
la. iki giindiir annesinin yalan sdylemekte oldugunu
biliyordu. Fakat verdigi kesin bir sozii kiistah¢a boz-
mustu. Bu olay, i¢gindeki son giiven kalintisini da silip
gotiirdd.

Hayat onun i¢in anlasilmaz bir hal aliyordu. $im-
di arkalarinda ger¢egin bulundugunu sandig: sézlerin,
en ufak bir tifleme ile patlayan sabun kabarciklarindan
daha degerli olmadigini goriiyordu. Fakat yetiskin in-
sanlari, bir ¢ocugu aldatmaya siiriikleyen ve caniler
gibi kagirtan bu sir nasil bir korkung sir olabilirdi.
Okudugu kitaplarda insanlar para, kudret ya da iilke-
ler ele gegirmek i¢in aldatiyorlar, adam o6ldiiriiyorlardi.
Fakat burada onlar1 harekete geciren neydi? Her ikisi
de ne istiyorlardi? Ni¢in onun 6niinde gizleniyorlardi?
Yiiz tiirlii yalan altinda ne saklamak istiyorlardi? Kafa-
sin1 yorup duruyordu. Belirsiz bir sekilde ¢ocuklugun
bu sirrin arkasina kapatilmis oldugunu, bir kere ona
niifuz edilince, nihayet biiyiik bir kimse, bir erkek olu-
nacagini hissediyordu. Ah! Bu sirr1 6grenmek! Fakat
acik bir sekilde diigiinmesi imkansizdi. Ikisinin kagti-
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gin1 gormekten duydugu sonsuz dfke onu eritip bitiri-
yor, zihnini karmakarisik ediyordu.

Kosarak ormana dogru gitti. Kimsenin kendini go-
remeyecegi ¢aliliklarin loslugu i¢ine varir varmaz “Ya-
lancilar, ikiytzliler, al¢aklar!” diye bagirarak sel gibi,
yakic1 gozyaslar1 dokmeye basladi. Bogulmamak i¢in
bu hakaretleri her ne pahasina olursa olsun haykirma-
s1 gerekiyordu. Biiytik bir kimse oldugunu hayal ede-
rek bir ¢ocuk ¢abasi ile tutmus oldugu son giinlerdeki
keyifsizligi, sabirsizligi, 6fkesi ve kini, gogsiinii atlata-
cak gibi sikiyor ve gozyaslari bunlari silip gétiirityordu.
Bu, ¢ocuklugunun son aglama krizi, en vahsisi idi. Son
defa olarak, bir kadin gibi kendini gozyaslarinin hazzi-
na birakiyordu. Bu frensiz biiyiik 6fke saatinde, iginde
giiven olarak, ask olarak, inang olarak ve saygi olarak
ne varsa ona agladi, biitiin ¢ocukluguna agladi.

Edgar otele bambasgka bir kimse olarak dondii. Dur-
gun ve diisiinceliydi. Once odasina gitti, sug ortaklarina
gozyas1 izlerini gérmek sevincini vermemek igin yiiziinii
ve gozlerini iyice yikad1. Sonra intikamini almaya hazir-
landi. Higbir sinirlilik gostermeden sabirla bekledi.

Kagaklarin arabasi geldiginde hol ¢ok kalaba-
likti. Bazi baylar satran¢ oynuyorlar, bazilar1 gazete
okuyorlar, kadinlar gevezelik ediyorlardi. Cocuk higbir
hareket yapmadan onlarin arasina oturmustu. Biraz
solgundu ve bakislari titriyordu. Annesiyle Baron onu
boyle birdenbire gormekten biraz canlari sikilmis bir
halde kapidan girdiler, 6nceden hazirlanmis 6zrii ke-
kelemek iizere iken, cocuk sakin bir sekilde karsilarina
dikildi ve bir giivensizlik edas1 i¢inde: “Bayim size bir
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sey sOylemek istiyorum,” dedi. Baron keyfinin kagtigi-
n1 hissetti. Burada sugiistii yakalanmis bir suglu gibiy-
di. “Olur, olur, bir dakika.”

Fakat Edgar sesini yiikseltti ve herkesin igitmesi
icin net ve keskin bir tonla: “Sizinle simdi konugmak
istiyorum,” dedi. “Siz ¢ok yakisik almayan bir sekilde
hareket ettiniz. Bana yalan séylediniz. Biliyorsunuz ki
annem beni bekliyordu, siz...”

Biitiin gozlerin tizerine ¢evrilmis oldugunu goren
annesi:

“Edgar!” diye haykirarak ¢ocugun tizerine atildi.

Fakat o, annesinin, sesini bastirmak istedigini go-
riince, birdenbire olanca kuvvetiyle bagirmaya basladi.

“Herkesin iginde bunu size tekrarliyorum. Siz ig-
reng bir sekilde yalan séylediniz. Bu bir bayagiliktir,
algakea bir harekettir.”

Baron sapsari olmustu, herkes gozlerini ona dik-
misti. Bazilar1 giilimsiiyorlardi.

Annesi heyecandan titreyen ¢ocugu yakaladi, bo-
guk bir sesle: “Derhal odana git,” dedi, “yoksa seni bu-
rada herkesin 6niinde pataklarim.”

Fakat cocuk sakinlesmisti. Bu sekilde 6fkelenmis
oldugundan dolay1 kendi kendine kiziyordu. Kendi ha-
linden memnun degildi, zira, aslinda soguk bir sekilde
Baron’u kizdirmak istiyordu. Fakat ofkesi, arzusuna
baskin ¢ikmisti. Hig acelesiz, sakin sakin merdivene
dogru yoneldi.

Annesi héla: “Bayim kistahligini bagislayiniz. Bi-
liyorsunuz, sinirli bir ¢ocuk” diye kekeliyordu. Cev-
resinde bulunan ve onu biraz alayci bakiglarla siizen
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insanlardan utanmisti. Diinyada en hoslanmadig: sey
skandaldi. Hi¢bir sey olmamis gibi hareket etmesi
gerektigini biliyordu. Hemen kag¢ip savusmak yerine
once gorevliye dogru gitti, kendisine mektup olup ol-
madigini sordu ve onunla gereksiz seylerden konustu.
Sonra ¢ok dogal davranmaya ¢alisarak odasina cikti.
Fakat giderken arkasinda bir fisiltilar ve boguk giilme-
ler dalgasi birakiyordu.

Kapiy1 ¢ok yavasca acgti. Cocuk oradaydi, sakin ve
soguk bir sekilde oturuyordu. Goézlerinde hi¢bir korku,
hatta hi¢bir merak duygusu okunmuyordu. Kendinden
pek emin gortiniiyordu. Kadin miimkiin oldugu kadar
sefkatli bir tonla:

“Edgar, ne oldu sana?” diye basladi. “Senin yerine,
ben utandim. Biiyiik bir kimseye kars1 bu sekilde ha-
reket etmek icin ne kadar kotii yetistirilmis olmalisin.
Hemen git Baron’dan 6ziir dile.”

Bunun iizerine Edgar, pencereden bakti. Karsisin-
daki agaglara soyliiyormus gibi “Hay1r” dedi. Cocugun
cesareti annesini sagirtmaya basliyordu.

“Neyin var Edgar? Her zaman oldugundan bambas-
kasin. Seni artik taniyamiyorum. Sen konustugun her-
kesin karsisinda zeki ve nazik davraniyordun. Birden-
bire i¢ine seytan girmis gibi hareket etmeye basladin.
Baron’a kars1 bu tavri takinmanin sebebi ne? Oysa onu
seviyordun. Onun da seninle aras1 ¢ok iyiydi.”

“Evet, ¢iinkii seninle tanismak istiyordu.”

Kadin caninin sikildigini hissetti.

“Ne sagmaliyorsun! Kafandan neler geciyor? Boyle
seyleri nasil diisiinebilirsin?”
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Fakat ¢ocuk ofkelendi:

“O bir yalancidir, bir diizenbazdir. Yaptiklar: hep
hile ve algaklik. Seninle tanismak istedi, iste bunun
icin bana kars1 sevimli davrandi. Bana bir kopek ver-
meyi vadetti. Sana ne vaatte bulundugunu ve ni¢in
sana bu kadar iltifat ettigini bilmiyorum. Fakat senden
de bir sey istiyor anne, bundan eminim. Yoksa bu ka-
dar nazik, bu kadar sevimli davranmazdi. O kotii bir
adamdir, yalan soylityor. Ona iyi bak, ne kadar sahte
tavirli oldugunu goriirsiin. Ah! Ondan, o al¢ak, o ya-
lanci, o hain adamdan nefret ediyorum.”

“Fakat Edgar boyle seyleri nasil sdyleyebilirsin?”

Kadin bocaliyor, ne karsilik verecegini bilemiyordu.
Iginde ¢ocuga hak veren bir duygu doguyordu.

“Evet, o bir haindir. Bunu sdylemekten vazge¢me-
yecegim. Bunu sen de anlamaliydin. Ni¢in benden kor-
kuyor? Benim 6niimde ni¢in saklaniyor? Ciinkii duy-
gularini kesfettigimi, kendisini iyi tanimis oldugumu
biliyor.”

“Bu sekilde nasil konusabilirsin? Boyle seyleri nasil
soyleyebilirsin?”

Kadinin bulabildigi biitiin karsilik buydu. Sanki
beyni durmugtu. Kani ¢ekilmis dudaklar: hep ayni ke-
limeleri kekeliyordu. Aniden miithis bir korkuya kapil-
di. Dogrusu, ¢ocuktan mi, yoksa Baron’dan mi korktu-
gunu bilemiyordu.

Edgar sozlerinin annesi iizerinde etki yaptigini gor-
dii, Baron’a karsi besledigi kin ve diigmanlik icinde,
onu bir miittefik yapmak i¢in kendi yanina kazanmaya
giristi. Tatl1 bir tavirla annesine dogru yiiriidi, kolunu
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tuttu ve duydugu heyecanin etkisi altinda oksayic1 bir
ton alan sesiyle:

“Anne,” dedi, “herhalde sen de onun niyetlerinin
kotii olduguna dikkat etmissindir. Seni bambagka bir
kimse yapti. Degisen ben degilim, sensin. Sadece senin-
le yalniz kalmak i¢in, seni bana karg1 kizmaya kigkirtti.
Eminim ki seni aldatmak istiyor. Sana ne vadettigini
bilmiyorum. Yalniz vaadini tutmayacagini biliyorum.
Ona inanmasan iyi edersin. Insan birini aldatirsa, her-
kesi aldatir. O giivenilemeyecek kotii bir insandir.”

Bu yumusak ve ddeta aglamakli ses Edgar’in anne-
sinin kalbinden ¢ikiyor gibiydi. Onceki giinden beri
onun i¢inde ayni seyleri, gittik¢e baskisini arttiran bir
sekilde ona ayni seyleri sdyleyen bir his dogmustu. Fa-
kat bu ¢ocuga hak vermekten utaniyordu. Ve baskalari
gibi, pek kudretli bir duygunun sikintisindan kurtul-
mak icin sertlige bagvurdu; sunlar1 soyleyerek kars:
durdu:

“Cocuklar boyle seyleri anlamazlar. Sen burnunu
sokma. Sen sadece diiriist hareket etmeye bak. Hepsi
bu, anladin m1?”

Edgar’in yiizli gene o buz gibi halini ald1 ve sertge:

“Nasil istersen,” dedi, “ben sana haber verdim.”

“Demek ki 6ziir dilemek istemiyorsun?”

“Hayir.”

Odada kars1 karsiya duruyorlardi. Anne otoritesi-
nin s6z konusu oldugunu hissediyordu.

“Yemeklerini odanda yalniz basina yiyeceksin. Sof-
ramiza ancak ondan af diledikten sonra gelebilirsin.
Sana nasil davranman gerektigini 6gretecegim. Ben
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izin vermeden odandan bir yere ¢ikmayacaksin, anla-
din m1?”

Edgar gene giilimsemekle yetindi. Bu alayc1 giiliim-
seme artik yapacak baska sey olmadigini gosteriyordu.
Iginden, kendine ¢ok kizmist1. Bir kere daha bu yalanci
kadina kalbini agmasi, ona bir seyi haber vermesi ken-
disi i¢in bir budalaliktu.

Annesi ona hi¢ bakmadan acele ile ¢ikt1. Onun ac1
bakisindan ¢ekiniyordu. Cocugun gozlerinin agildi-
gini, ne bilmek, ne de isitmek istedigi seyleri ona soy-
lemeye basladigini hissettigi andan beri, Edgar onun
icin bir rahatsizlik sebebi olmustu. Onda sanki kendi i¢
sesinin yankisini buluyordu. Bu konusan onun vicdani
idi. Benliginden ayrilip bu uyararak, alay ederek ya-
ninda gezdigini gordiigii cocuk sekline, kendi ¢cocugu
sekline girmisti. Simdiye kadar bu ¢ocuk bir oyuncak,
bir siis, sevgili, candan, bazen de sikici, fakat daima ya-
say1sinin ahengine uymus bir sey olarak hayatina bag-
lanmigti. [lk defadir ki bu “sey” sahlaniyor ve iradesine
meydan okuyordu. §imdi ¢ocuk aklina geldikge, i¢cinde
ona kars1 bir ¢esit kin doguyordu.

Bununla birlikte, merdivenlerden inerken, kendi
gogsiinden ¢ikiyormus gibi gelen bu ¢ocukea sesi isi-
tiyordu: “Ona giivenmezsen iyi edersin.” I¢indeki bu
uyarmay1 bastiramiyordu. Gozlerinin 6niinde bir ayna
pirildadi. Sorucu, derin, gittik¢e daha derin bir bakisla,
dudaklarinin hafif bir giiliimseme ile agildigini, alayci
bir kelime heceleyecekmis gibi genisledigini goriinceye
kadar gozlerini oradan ayirmadi. Icindeki ses yanki-
lanmaya devam ediyordu. Fakat bu bosuna kuruntuyu
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kendinden uzaga firlatiyormus gibi omuzlarini silkti,
aynaya son ve kesin bir goz atti; robunu kaldirdi ve son
altin lirasin1 masaya yuvarlayip ¢inlatan bir kumarba-
zin kararli jesti ile asag1 indi.

Edgar’a tutuklu birakildigi odada yemegini geti-
ren otel garsonu kapiy1 kapadi. Arkasindan kilidin s1-
kirdadig: isitildi. Cocuk ofkeyle kalkti. Muhakkak ki
annesinin emri iizerine buraya azgin bir hayvan gibi
kapatilmisti. Kafasinda siirekli bir aragtirma faaliyeti
basladu:

“Ben burada uzakta tutulurken, asagida acaba neler
doniiyor? ikisi gene ne oyunlar tertipliyorlar? Sonun-
da biiyiiklerin her yerde ve her zaman sakladiklarini
hissettigim, fakat 6niimde geceleyin kapilarini kapa-
diklari, ansizin kendilerine yaklagsam 6nemsiz bir ko-
nusma ile maskeledikleri i¢in 6grenemedigim o biyiik
sir, ben yokken asagida meydana ¢ikacak mi? Ah! Kag
giindiir bana her yerde pek yakin olan bu sir, hemen
hemen elimin uzanabilecegi noktada, ama ona bir tiir-
li erisemiyorum. Onu avuglarimin i¢ine almak i¢in
ne yapmaliyim? Babamin kitapligindan kitaplar almis
okumustum. Biitiin bu hayret verici seyler onlarda var-
di, yalniz nasil olduklarini iyi anlayamiyordum. Bu
sirr1 bulmak i¢in koparilmasi gereken bir miihiir var.
Bu belki bende, belki bagkalarinda. Hizmet¢i kadina
sormus, bu kitaplarin bazi kisimlarini bana agiklamas:
icin yalvarmigtim. Fakat benimle alay etmisti. Ogren-
me aglig i¢inde olup da kimseye bir sey soramamak
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ne acidir. Boylece biiyiiklerin 6niinde budalaliktan
bagka bir sey yapmamak, faydasiz bir kimse olmaktan
ileri gidemeyerek her zaman giiliing duruma diismek
kadar korkung ne vardir. Fakat onu 6grenecegim, bu
sirr1 mutlaka 6grenecegim, bunu hissediyorum. Cok
ge¢meden Ogrenecegim. Bir kismi simdiden ellerimin
i¢inde, timiine sahip olmadan onu birakmayacagim.”

Birisinin gelmekte oldugu duygusuna kapilarak ku-
lak kabartti. Agaglar arasinda dolasan hafifbir riizgarin
¢ikardigi hisirtilardan bagka bir ses isitmedi. Ayin sert
bir ayna gibi yansitarak gonderdigi igiklar dallarin ara-
sindan kirilarak parca parca dokiiliiyorlardi.

“Ikisi hi¢ de iyi bir sey tasarlamiyorlar. Yoksa beni
baglarindan savmak i¢in bu kadar asagilik yalanlar
aramaya ¢aligmazlardi. Bu alcaklar simdi, elbette bana
giilityorlar. Benden nihayet kurtulmus olduklarindan
dolay:1 memnunlar. Fakat son giilen iyi giilecek.

“Burada hapsolup kalmak, arkalarina takilip her bi-
rinin hareketlerini gozetlemek yerine onlara serbest bir
saniye vermek benim i¢in ne biiyiik bir budalalik. Bii-
yiiklerin ileriyi gormediklerini biliyorum. Biitiin ha-
yatimiz boyunca bizim hep kiiglik cocuk kalacagimizi
ve aksamlar1 hep uyuyacagimizi saniyorlar. Insanin
tetikte bulundugu halde uyur gibi yapabilecegini, ¢ok
zeki oldugu halde bir aptal tavri takinabilecegini unu-
tuyorlar. Son olarak teyzemin bir ¢ocugu oldugunda
onu uzun zamandir bekliyorlard; oysa yalniz benim
oniimde bu kendileri i¢in gercek bir siirprizmis gibi
hayret etmis goriindiiler. Fakat bundan benim de ha-
berim vardi. Clinkii haftalarca 6nce, benim uyumakta
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oldugumu sandiklar1 bir aksam konusurlarken isit-
mistim. Iste bu sefer de bu alcaklar1 sasirtacagim. Ah!
Kapilar1 dinleyebilseydim. Onlar: gizlice gozetleyebil-
seydim. §imdi kendilerini iyice saklanmis saniyorlar.
Acaba zili galamaz miyim? Oda hizmetg¢isi kadin gelir
acar ve ne istedigimi sorar. Eger giirtltii yaparsam ta-
baklar1 kirarsam gelip gene agarlar. Bu andan faydala-
narak kagar, gidip onlar1 gézlerim, Fakat hayir boyle
istemiyorum. Kimse onlarin bana yaptiklar: bu asagi-
lik muameleyi gérmemeli. Bunu gostermeyecek kadar
gurur sahibiyim. Yarin onlara ne yapacagimi bilirim.”

Asagida bir kadin kahkahasi ¢inladi. Edgar titredi:
Bu annesi degil miydi? Evet, giilebiliyor, onunla alay
edebiliyordu. Zavalli yaramazi can sikici olunca ki-
lit altina koyuyorlar, kirli bir gamasir bohgas gibi bir
koseye atiyorlardi. Thtiyatla pencereden sarkti. Bu o
degildi. Bir delikanliya takilan tanimadig: taskin geng
kizlardan biriydi.

O zaman pencerenin ¢ok yiiksek olmadigini fark
etti, onu yerden ayiran mesafe pek azdi. Hemen akli-
na pencereden atlayip onlar1 gozetlemeye gitmek geldi.
Simdi kendilerini tamamen yalniz saniyorlardi. Igini
atesli bir seving kapladi. Cocuklugun o yakan sirrini
simdiden avuglar1 icinde hisseder gibi oldu. I¢inden
titrek bir ses “Cabuk ¢1k, ¢cabuk ¢ik,” diyordu. Tehlike
yoktu. Kimse ge¢miyordu. Kasla goz arasinda atlady;
cakillar hafifce sikirdadi. Kimse bir sey isitmedi.

Bu son iki giin boyunca onlar1 gozetlemek kendisi
icin hayatinin en tatli zevklerinden biri olmustu. $im-
di 151k parcalar: vuran yerlerden dikkatle kaginarak
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otelin ¢evresinden kayarken, hafif bir endise tirpertisi
ile karisik bir haz duyuyordu. Yiiziinii ihtiyatla cama
yapistirarak once yemek odasina bakti. Her zaman
oturduklar1 yer bostu. Onlarla koridorlarda burun bu-
runa gelmek korkusuyla otelin i¢ine girme tehlikesini
goze alamadi. Hi¢bir yerde onlar1 géremedi. Umidini
kesmeye basladig1 anda kapinin esiginde iki golge be-
lirdigini fark etti. Urperdi ve karanligin icinde iyice
biiziildii. Annesi, ayrilmaz yol arkadas: olan Baron’la
birlikte ¢ikiyordu. Demek ki tam zamaninda gelmisti.
Ne diyorlardi. Anlayamiyordu. Cok al¢ak sesle konu-
suyorlardi ve riizgar agaglarda fazla ugultu yapryordu.
Fakat birdenbire annesinin giildigiini isitti. Bu bilme-
digi bir guliistii. Sinirli ve tahrik edilmis, gidiklanan
bir kimseninki gibi garip bir surette keskin, tanima-
dig1 birininki gibi ¢cocuga yabanci ve onu korkutan bir
giiliistii. Guliyordu. Demek ki tehlikeli bir sey yoktu,
ondan sakladiklar1 derecede 6nemli ve olaganiistii bir
sey yoktu. Edgar biraz hayal kirikligina ugradi.

Fakat ni¢in otelden ¢ikiyorlardi? $imdi gece vakti
yalniz olarak nereye gidiyorlardi? Stiphesiz ki yukari-
da dev kanath riizgarlar kosusuyordu, zira bir dakika
once hentiz durgun ve 1s1klarla piril piril olan gokytizii
birdenbire kararmigti. Goriinmez ellerin firlattig1 kara
carsaflar ay1 6rtmiis, gece, insanin yolunu goremeye-
cegi kadar kapkaranlik olmugtu. Fakat mehtap birden-
bire kurtuldu ve bir giimiis ¢aglayani, goriintii iizerine
bosandi. Kah ortiinen, kah acilan, bir kadinin isvesi
gibi esrarli ve tahrik edici olan bu aydinlik ve karanlik
oyunu devam etti. Goriintiiniin 151kl1 gévdesini tekrar
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a¢tig1 bir anda, Edgar yolun ortasinda Baron’la anne-
sinin ytriyen siliietlerini fark etti. Daha ¢ok, buna tek
bir siliiet denilebilirdi. Ciinkii derin bir korkuya kapil-
mis gibi birbirlerine ¢ok yapismis bir halde yiiriiyor-
lardi. Ama nereye gidiyordu bu iki su¢ ortagi? Camlar
inildiyordu. Ormanda “Vahsi Avcr” ile yanindakilerin
alabildigine kosmasi gibi endise verici bir kaynasma
vardi. Edgar kendi kendine “Onlar1 takip edecegim”
dedi, “Riizgarin ve ormanin bu giirilti patirtisi iginde
benim ayak seslerimi isitemezler.” Onlar genis ve acik
yolun yokusunu inerlerken, ¢ocuk ormana saklanmas,
onlara hakim bir durumda, bir aga¢tan bir agaca, bir
golgeden bir golgeye kayarak kovalamaya baslamigti.
Onlar1 inat¢1, amansiz bir sekilde, kendisini isitmele-
rine engel oldugu i¢in riizgara siikrederek, ama onlarin
sOzlerini de alip gotiirdigii i¢in lanetler savurarak ta-
kip ediyordu. Onlarin konusmalarini bir duyabilseydi,
sirr1 0grenmis olacagindan emindi.

Ikisi hicbir seyden siiphelenmeyerek agag1 iniyor-
lardi. Bu 1ss1z ve giiriiltiili gecenin koynunda yalniz
kalmis olmaktan dolay1 ¢ok mutluydular ve kendile-
rini gittik¢e artan coskunluklar: i¢ine birakiyorlar-
di. Bir stirti agacin olusturdugu karanlik i¢inde, her
adimlarinin takip edilmekte oldugunu, kin ve merak
dolu bir ¢ift goziin kendilerini bir saniye bile rahat
birakmadigini hatirlarina bile getirmiyorlardi.

Birdenbire durdular. Edgar da hemen durdu ve bir
agaca yapisti. I¢ini kizgin bir korku kapladi. Simdi bir
yarim doniis yapip ondan 6nce otele varirlarsa, kendisi
onlar gelmeden odasina ¢gikamazsa ne olurdu? O zaman
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her sey bozulurdu; onlarin daima kendisini denetledi-
gini biliyordu. Onun i¢in ¢ok 6nemli olan sirr1 6gren-
meyi artik hi¢ timit edemezdi. Fakat iki gezinti arkadas:
kararsiz gibi goriindiiler. Bereket versin ay 15181 vardi ve
cocuk her seyi pek acik gorebiliyordu. Baron parmagiyla
karanliga gomiilmiis, vadiye inen bitisik kii¢iik bir yolu
gosteriyordu. Oraya ay, beride ana yol iizerinde oldugu
gibi bir aydinlik seli yaymiyor, fakat ¢ali kiimeleri ara-
sindan bazi 151k damlaciklarinin ve garip hiizmelerin
sizmasina misaade ediyordu. Edgar titreyerek: “Niye
oraya inmek istiyorlar?” diye kendi kendine sordu. An-
nesi hayir der gibi goriiniiyordu, fakat 6teki konusma-
ya baslad1. Yaptig1 hareketlerden Edgar, Baron'un 1srar
etmekte oldugunu anlayabiliyordu. Bu adam annesin-
den ne istiyordu? Kitaplarindan zihnine adam oldiir-
me ve kagirma sahneleri, karanlik cinayet anilar: geldi.
Muhakkak ki adam onu 6ldiirmek istiyordu ve onu bu
1ss1z yere ¢ekmek i¢in kendisini yanlarindan uzaklas-
tirmislardi. Bagirarak imdat istemesi gerekmez miydi?
Bogazindan bir haykiris ylikselmek tizereydi; fakat ku-
rumus dudaklarindan hic¢bir ses ¢ikaramadi. Sinirleri
heyecanla gerilmisti, giigliikle ayakta durabiliyordu.
Kendini saran dehset icinde dayanacak bir nokta arada,
ellerinin arasinda bir dal ¢atirdadi.

Iki silitet tirkmiis bir sekilde geriye dondiiler ve goz-
leriyle ormanin karanligini delmeye calistilar. Agaca
daha sikica yapismis, kollarini kii¢iik viicudu boyun-
ca sarkitmis, karanligin derinligi i¢ine iyice gomiil-
miis olan Edgar kipirdamadan durdu. Artik bir 6lim
sessizligi hiikiim siiriityordu. Fakat her seye ragmen
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yatismis gortiinmiyorlardi. Annesi endiseli bir sesle
“Donelim” dedi. Kendi de kaygilanmis olan Baron ka-
bul etti. Birbirlerine sarilmis olarak topuklari tizerinde
agir agir dondiiler. Onlarin i¢ rahatsizlig1 Edgar icin
bir zevk kaynagi oldu. Dallarin ortiisii altinda dort elle,
parmaklar1 kanayarak ormanin dénemecine kadar sii-
riindii. Oradan, bacaklarinin biitiin giiciiyle, solugu
kesilircesine otele kadar kostu.

Igeriye girince bir iki sigrayista merdivenin bagina
vard1. Bereket versin anahtar kilidin tizerinde duruyor-
du. Kapiy1 agip odaya girerek kendini yatagin tizerine
atmasi bir saniyelik ig oldu. Orada birka¢ dakika hare-
ketsiz durmak zorunda kaldi. Zira kalbi gogsiiniin
iginde, bir ¢an tokmag: gibi siddetle ¢arpiyordu.

Sonra cesaretini toplayarak kalkti, pencereye daya-
nip onlarin dénmesini beklemeye basladi. Yavas yavas
yurtadiikleri muhakkakti. Edgar karanliga gomiili
olan dort yol agzini ihtiyatla gozetliyordu. $imdi on-
larin agir agir ilerlediklerini goriiyordu. Elbiseleri ay
1s1¢1nda parildiyordu. Bu yesil 151k icinde birer haya-
leti andiriyorlardi. Cocuk birdenbire gercekte onun
bir katil olup olmadigini ve gozetlemesinin korkung
bir olay1 onleyip 6nlemedigini kendi kendine dehset-
le sordu. Tebesir gibi bembeyaz olan yiizlerini net bir
sekilde goriiyordu. Annesinin yiiziinde onda hi¢ gor-
medigi bir seving ifadesi vardi. Baron aksine memnun
goriinmiityordu. Elbette dyle olacakti, ¢clinkii plani ba-
sarisizliga ugramigti.

Simdi ¢ok yakinda idiler. Asag1 yukar: tam otelin
oniine gelince ancak birbirlerinden ayrildilar. Acaba
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gozlerini onun bulundugu kata kaldiracaklar mrydi?
Hayir, ne biri, ne 6teki ondan yana bakti. Cocuk vahsi
bir 6fke ile “Beni unuttular!” diye diisiindii. Ayni za-
manda i¢inde bir gizli zafer duygusu dogmustu. “Fakat
ben sizi unutmadim, siz stiphesiz benim uyudugumu
ya da hi¢ var olmadigimi diiginiiyorsunuz, fakat yanil-
diginiz1 goreceksiniz. Bu sirr1 —beni uyumaya birak-
mayan bu korkung sirri— o hainden koparip alincaya
kadar her birinizin attig1 adimlar1 gézden kagirmaya-
cagim, sizin anlagmanizi bozmay1 pekala basaracagim.
Uyumuyorum.”

Iki gezinti arkadas1 otelin kapisini astilar. Birbiri ar-
kasindan igeri girince, pesi sira yerde siiriiklenen silii-
etleri, simdi kara bir ¢izgiye benzeyen golgeleri kapinin
aydinlig1 i¢inde kaybolmadan once yeniden bir saniye
birbirine sarildi. Sonra binanin 6niindeki alan, ay 15181
altinda, genis bir karli ova gibi tekrar piril piril oldu.

Edgar siddetle soluyarak pencereden cekildi. Kor-
kudan titriyordu. Boyle bir esrara simdiye dek hig bu
kadar yakin olmamuisti. Kitaplarda buldugu heyecan
diinyalari, hayret veren sertivenler, ona gore yalniz ma-
sallar tlkesinde, riiyalarin otesinde, gercek olmayan
ve ulagilmaz bir dlemde idiler. Fakat simdi kendisi bu
korkung evrenin ortasina diigmiis gibiydi. Biitiin var-
l1g1 sitmaliymis gibi sarsiliyordu. Durgun hayatlarina
girmis olan bu adam kimdi?

Gergekten hep uzak koseleri arayan ve annesini 6l-
diirmek icin oralara siiriklemek isteyen bir katil miy-
di? Muhakkak ki korkung bir sey olacakti. Ne yapmali?
Yarin sabah, eksiksiz olarak hepsini babasina yazacak ya

74



YAKAN SIR

da telgraf ¢cekecekti. Fakat olayin bu aksam vuku bulma-
s1 tehlikesi yok muydu? Annesi heniiz odasina ¢ikma-
muist1, hep bu yabanci, bu lanet adamla birlikteydi.

Odanin kapist ile koridora agilan kapinin arasinda
bir dolaptan biiyiik olmayan dar bir yer vardi. Onlarin
gelisini gozetlemek i¢in ¢ocuk bir perdenin arkasina
saklanarak burada biiztildi. Karar vermisti, bir daki-
ka bile olsun onlari yalniz birakmayacakti. Vakit gece
yaristydi, tek bir lamba ile hafifce aydinlanan koridor-
da kimse yoktu.

Nihayet —dakikalar ona saat kadar uzun geliyordu-
merdivende ayak sesleri isitti. Kulak verdi. Bu, odasina
cikmakta acele eden birinin adimlar1 degildi, bunlar
dik ve sarp bir yokusu tirmanmakta olan biri gibi agir-
lagmuis, egri bigrii tereddiitlii adimlardi. Arada bir tek-
rarlanan duraklamalarin arkasindan fisiltilar isitiyor-
du. Edgar heyecandan titriyordu. Acaba, nihayet onlar
mi1 geliyordu? Annesi hala Baron'un yaninda miyd:?
Miriltilar ¢ok uzaklagmisti. Fakat adimlar, gene tered-
diitlii olmalarina ragmen belirli bir hal aliyorlardi. O
zaman birdenbire Baron’un hafifce bir seyler soyleyen
o tatsiz boguk sesini, arkasindan annesinin “Hayur, ha-
yir, bugiin degil!” diyen aceleci cevabini isitti. Edgar
gittikce daha fazla titriyordu. Onlar yaklasiyorlardi
ve gocuk ister istemez her seyi dinleyecekti. Kendisine
dogru ilerleyen her adim, ne kadar hafif olursa olsun
kalbini eziyordu. Nefret ettigi adamin sesi ona ne ka-
dar ¢irkin, sevimsiz, sirnasik geliyordu. Baron “Zalim
olmayiniz, bu aksam o kadar giizelsiniz ki’ diyordu.
Obiirii: “Hayir, olmaz yapamam, birak beni,” diyordu.
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Annesinin sesinde dyle bir bunalt1 vard: ki ¢ocuk
dehsete diistii. Adam ne istiyordu? O ni¢in korkuyor-
du? Daha da yaklagsmislardi, kapinin 6niinde olmalry-
dilar. Cocuk onlarin arkasinda kalmisti. Aralarinda
sadece irice bir perde vardi. Elini uzatsa onlara doku-
nacakti. Cocuk biiztilmiis titriyordu. Sesler simdi uzun
bir soluk halini aldi.

“Gel, Mathilde gel.” Yeniden annesinin i¢ini ¢cektigi-
ni duydu, bu sefer daha hafifti. Direnmesi zayifliyordu.

Fakat ne oluyordu. Karanlikta yiirimeye devam
ettiler. Annesi girmeksizin kapisinin 6niinden gecti.
Adam onu nereye gotiiriiyordu. Artik ni¢in konugmu-
yorlardi? Baron agzina bir tika¢ m1 sokmustu, ya da
bogazini mi sikiyordu?

Bu diigiinceler Edgar’ ¢ilgina dondiiriiyordu. Titre-
yen bir elle kapiy1 birka¢ santim a¢t1. Simdi karanliga
gomilii koridorda ikisini de goriiyordu.

Baron kolunu annesinin beline dolamis onu yavas-
¢a stiriiklityor, onun da boyun egmis gibi bir hali var-
di1. Adamin kapisi 6nitinde durdular. Korkuya kapilmis
olan ¢ocuk: “Onu zorla igeri sokacak, iste simdi cinaye-
tini igleyecek!” diye diisiindii.

Vahsi bir hareketle kapiy1 a¢ip Baron’la annesine
dogru firladi. Kadin karanlikta bir seyin birdenbire
tizerine atildigini goriince, bir ¢i1glik kopard: ve bayilir
gibi oldu. Baron onu giigliikle tutabildi. Fakat bu anda
kiigiik bir yumrugun yiiziine indigini, kuvvetsizligine
ragmen dudagini dislerine yapistirip ezdigini ve ke-
diye benzer bir yaratigin boynuna asildigini hissetti.
Korkmus olan kadini birakti ve kendini kime karsi
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savundugunu dahi anlamadan, dnce gérmeyerek kars:
koymaya ¢alist1. Kadin ¢arcabuk odasina kagti.

Cocuk kendisinin kuvvetsizligini biliyor, fakat bo-
yun egmiyordu. Sonunda, iste sonunda, ihanete ugra-
yan sevgisinin 6ciinil alma, biitiin hincini bosaltma ani
gelmisti. Disleri sikilmis, intikam duygusu ile yanip tu-
tusarak kiigiik yumruklarini hasminin tizerine ¢ilgin
gibi indiriyordu. Baron simdi onu tanimisti. Tatilinin
son giinlerini berbat etmis, giristigi oyunu kazanma-
sina engel olmus olan bu kii¢iik casusun karsisina di-
kilmisti. O da rastgele ve siddetle vurdu. Edgar inledi,
fakat gene de onu birakmadi ve imdat ¢agirmadi. Gece
yarist loslugunun doldurmus oldugu koridorda, sessiz,
siki bir sekilde, bir dakika kadar bogustular. Baron ya-
vas yavas bu iyice gelismemis yaramazla ¢arpigmanin
giiliingliigiint anlayarak, ¢cocugu kendinden uzaklas-
tirmak icin tuttu. Fakat adalelerinin zayifligini ve bir
saniye sonra yenilmis olacagini anlayan ¢ocuk, kendi-
sini ensesinden kavramak isteyen kuvvetli eli vahsi bir
otke ile 1s1rd1. Baron elinde olmayarak biiyiik bir ¢iglik
koparip onu birakti. Bundan faydalanan Edgar, odasi-
na kacip kapiy iceriden siirgiiledi.

Bu gece yaris1 bogusmasi yalniz bir dakika stirmiis-
tii. Ne sagdan, ne soldan bir sey isitilmisti. Derin bir
sessizlik vardi, her sey uykuya dalmis goriiniiyordu.
Baron kanayan elini mendiliyle sildi. Endiseyle ka-
ranliga bir goz att1. Kimse olanlar1 gormemisti. Yalniz
yukarida, son bir 1s1k, titrek bir 151k ona alayci alayci
parildiyormus gibi geldi.

77



STEFAN ZWEIG

Ertesi sabah Edgar karmakarisik bir bunalt: i¢in-
de, sa¢1 bast dagilmis bir halde uyaninca “Bu bir riiya
miydi, kétii, korkung bir ritya miydi?” diye kendi ken-
dine sordu. Beyni ugulduyordu, eklemleri katilasmis
gibiydi, tistiine basina bakinca, elbisesini ¢ikarmamis
oldugunu dehsetle gordii. Cargabuk kalkti, sendeleye-
rek aynaya dogru yiiriidii ve bozulmus, solgun yiiziini,
sismis ve kirmizi kirmizi ¢izgilenmis olan yanaklarini
goriince korkuyla geriledi. Giigliikle kendini toparladi
ve o zaman ne olup bittigini, koridordaki kavgayi, ko-
sarak odasina doniisiinii aci ile hatirlad1 ve gene, tama-
men giyinik olarak ka¢gmaya hazir bir halde karyolanin
izerine atilis1 goziiniin 6niine geldi. Stiphesiz kendini
o ag1r ve ezici uykuya birakmigti. Uykusunda koridor-
daki sahne tekrar canlanmaisti, fakat degisik ve daha da
mithis bir gekilde... Clinkii burnuna 1slak ve tatsiz bir
kan kokusu geliyordu.

Asagida, cakillar ayaklar altinda sikirdiyor, havaya,
goriinmez kuglardan geliyormus gibi sesler yiikseliyor-
du. Giines oday1 doldurmaya baslamigti. Stiphesiz ki
giin hayli ilerlemisti. Saatine bakt: ve gece yarisini
gosterdigini gordli; o heyecan: icinde kurmay: unut-
mustu. Saati bilmemekten dogan bu kararsizlik, diin
ne olup bittiginin iyice farkinda olamamanin yarattig1
sikintisin1 daha da agirlagtirtyordu. Yikanip tarandi,
hayli heyecanl: bir halde ve hafif bir sucluluk duygusu
icinde agag1 indi.

Yemek salonunda annesi her zamanki yerinde yal-
n1z basina oturuyordu. Edgar diismaninin bulunmadi-
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gin1 ve geceleyin ofkeyle yumrugunu indirdigi o nefret
ettigi yiizle karsilasmayacagini goriince derin bir nefes
aldi. Bununla birlikte masaya yaklasirken kendinden
pek emin olmadigini hissediyordu.

“Glinaydin” dedi.

Annesi kargilik vermedi. Ona bakmadi bile. Gozle-
rini garip bir saplanma ile tam sominenin oniindeki
manzaraya dikmisti. Pek solgundu ve gozlerinin gev-
resi hafifce morarmisti. Burun kanatlarinda Edgarin
iyi tamidigi, sinirli oldugunu agiga vuran titremeler
goriiliyordu. Cocuk dudaklarini 1sirdi. Bu sessizlik
ona azap veriyordu. Geceleyin Baron’u ciddi bir sekilde
yaralayip yaralamadigini, annesinin doviisten haberi
olup olmadigini bilmiyordu. Bundan ¢ok ac1 duyuyor-
du. Annesinin hep hareketsiz duran yiizi hi¢ de giiven
verici goriinmiiyordu. Kendisine bakmaya ¢aligmiyor-
du bile. Simdi inik olan gozlerinin birdenbire kapak-
larinin arkasindan firlayip kendisini ezeceginden kor-
kuyordu. Cocuk bir kelime sdylemiyor, hatta en ufak
bir giiriiltii dahi yapmaya cesaret edemiyordu. Oyle ki
fincanini ¢ok biiyiik bir dikkatle kaldiriyor ve tabagina
o sekilde koyuyordu. Bazen annesinin sinirli sinirli ¢ay
kasig1 ile oynayan parmaklarina gizlice bir goz atiyor-
du. Onlarin béyle biiziilmiis hali, gizli bir 6tkeyi agiga
vuruyordu.

Bir ¢eyrek saat, gelmeyen bir seyin belirsiz bekleyi-
si icinde boylece oturup kaldi. Bir kelime, tek bir keli-
me onu bu huzursuzlugundan ¢ekip ¢ikarmadi. Annesi
onun varligina gene hig aldiris etmeden kalkti. O ise
nasil davranacagini bilmiyordu. Masada yalniz basina
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kalmal1 mi, yoksa onunla gitmeli miydi? Bununla bir-
likte, sonunda o da kalkt1 ve bag1 6nde kadini takip et-
ti, fakat annesi onu hi¢ gérmiiyormus gibi yapiyordu.
Cocuk bu sekilde eteklerinin ardindan yiirtimenin ¢ok
giiliing oldugunu hissetti. Aradaki mesafeyi agmak i¢in
gittikce daha ufak adimlar atmaya bagladi. Annesi hi¢
umursamadan odasina girdi ve kapiy1 yiiziine kapatti.

Ne olmustu? Anlayamiyordu. Bir giin 6nceki giive-
nini de yitirmisti. Baron’a boyle saldirmakta haksiz mry-
d1? Ona bir ceza vermeye ya da yeniden hakaret etmeye
mi hazirlaniyorlardi? Cok gegmeden miithis bir sey ola-
cagini hissediyor, annesiyle arasinda patlamasi muhak-
kak ve yakin bir firtinanin agirhigs, iki kutbu arasinda
kaginilmaz bir yildirim bogsanmasi gereken elektrik ge-
rilimi vardi. Dort saat siiresince, bu 6nsezi yiikiind, ciliz
¢ocuk boynu goriinmez bir agirligin altinda bikiiliin-
ceye kadar bir odadan 6tekine tagidi durdu. Ogleyin de
tam bir yenilmislik edasi ile sofraya oturdu.

Yeniden “Giinaydin” dedi. Ustiine kara bir bulut gibi
asilmis olan bu tehdit edici sessizligi bozmak ihtiyacini
duyuyordu. Ama Edgar, yeni bir korkuyla, kendisi i¢in
mechul olan, diisiinilmiis ve yogunlasmais bir 6fke kar-
sisinda oldugunu hissetti. O zamana kadar, aralarinda
dogan anlagmazliklar hep duygudan ¢ok sinirlerden
ileri gelmis, siddetli fakat ¢abucak gegen kizginliklar
halinde kendini gostermis ve bir giilimseme onlari
hemen yatistirmisti. Fakat iste bu kez, kendisine kars:
annesinin gonliinde derin bir nefret uyandirmis oldu-
gunu anliyordu. Bu nefretin kudreti onu korkutuyor-
du. Gigliikle yemek yiyebildi. Lokmalar bogazindan
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tas gibi geciyor, adeta bogulacak gibi oluyordu. Annesi
biitiin bunlarin farkina varmiyor goriiniiyordu. Yalniz
kalkarken tesadiifmiis gibi geri donerek:

“Yukari ¢ik Edgar, sana séyleyeceklerim var,” dedi.

Bu, tehdit tonuyla degil, fakat 6yle buz gibi bir sesle
sOylenmisti ki, Edgar boynuna aniden soguk bir zincir
gecirilmis gibi tirperdi. Takindig: biiyiikliik edas: ko-
kiinden yikilmigti. Sessizce, doviilmiis bir kopek gibi
annesinin arkasi sira odasina gitti.

Kadin birkag dakika hic¢bir sey sdylemeyerek onun
duymakta oldugu azab: uzatti. Bu stirede, Edgar saati-
nin tik taklarini, disarida bir ¢ocugun giilmesini ve
gogstinde kalbinin hizli hizli atisini dinledi. Ama siip-
hesiz ki annesinin i¢inde de biyiik bir korku vards; zira
simdi kendisiyle konusurken yiiziine bakmuiyor, aksine
ona arkasini doniiyordu.

“Sana diinkii davranigindan s6z agmak istemiyorum,
o bir skandal oldu, onu diigiindiik¢e utan¢ duyuyorum.
Bunun cezasini gekeceksin. §imdi sana yalniz bir sey
soylemek istiyorum: Biiytik kimseler arasina kabul
edilmek senin icin artik sona erdi. Babana, nasil dav-
ranilacagini 6grenmen i¢in bir miirebbi géndermesini
ya da seni yatili okula vermesini yazdim. Artik senin
yilizinden tiziilmek istemiyorum.”

Edgar basi 6ne egik ayakta duruyordu. Bunun sa-
dece bir baslangig, bir tehdit oldugunu hissediyor, en-
diseyle sonucu bekliyordu.

“Simdi hemen Baron’dan af dilemelisin.”

Edgar drperdi, fakat annesi soziiniin kesilmesine
izin vermedi.
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“Baron bugiin yolculuga ¢ikt1. Sen, dikte edecegim
bir mektup yazacaksin.”

Edgar yeniden harekete gecti, fakat annesi kararli
goriindii:

“Itiraz yok! Iste kagitla miirekkep orada, otur!”

Edgar ona bakti. Gozlerinde kirilmaz bir azim oku-
nuyordu. Annesini hi¢ bu kadar enerjik ve kararli gor-
memisti. Korktu. Oturup kalemi eline ald1 ve yiizlinii
iyice masaya egdi.

“Yukariya tarih... Yazdin mi1? Bir satir bos... Glizel...
‘Bayim’... Bir satir daha... ‘Semmering’den ayrildigi-
niz1 -Semmering iki m ile- dziilerek 6grendim, size
sahsen yapmak istedigim seyi yazi ile yapmak zorunda
kaldim. Yani -biraz ¢abuk, giizel yaz1 yazmak gerek-
mez- diinki hareketimden dolay1 beni affetmenizi rica
ediyorum. Annemin size sdyledigi gibi, agir bir hasta-
liktan yeni kalktim. Bu yiizden ¢abuk o6fkeleniyorum.
Gene bundan dolay1 baz: seyleri sik sik goziimde bii-
ylitiiyorum. Bir dakika sonra pisman olacagim tavirlar
takiniyor, hareketler yapryorum.”

Sirtr iki bitkliim bir halde masaya egilmis olan Ed-
gar dogruldu. Geri dondii; o alayci azameti yeniden
uyanmigti.

“Bunu yazmiyorum, ¢iinkii dogru degil.”

Annesi tehdit edici bir tonla:

“Edgar!” diye bagirdi.

“Dogru degil. Pismanlik duyacagim bir sey yapma-
dim. Af dileyecegim koti bir sey de yapmadim. Sadece
imdat gagirdigin zaman senin yardimina kostum.”
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Annenin dudaklarinin kani ¢ekildi, burun delikleri
genisledi.

“Imdat m1 gagirdim? Sen ¢ildirmigsin.”

Edgar kizdi, birdenbire dikildi.

“Evet, imdat ¢agirdin; diin aksam koridorda elini
senin tizerine koyunca ‘Birak beni, birak beni!” diye
bagirdin. O kadar kuvvetliydi ki odamdan duydum.”

“Yalan soyliiyorsun, ben koridorda Baron’la hig bu-
lunmadim. Sadece merdivenin dibine kadar benimle
birlikte geldi...”

Bu ciiretli yalan karsisinda Edgarin kalbi durdu
adeta. Soyleyecek soz bulamadi, annesine cam gibi dur-
gun gozlerle bakakaldi.

“Sen... Sen koridorda... Degil miydin? Ve o... Seni
kolundan tutmad: m1? Seni siddetle yakalamadi m1?”

Kadin soguk ve kuru bir giilme koyuverdi:

“Riiya gormiigstin.”

Bu kadar: fazlaydi. Biiyiiklerin yalan séylediklerini
kurnazliklara, kagamaklara, gercegin dar orgiileri arasi-
na kayan yalanlara ve iki anlamli sozlere bagvurduklari-
n1artik biliyordu. Fakat en dogru seyleri boylesine haya-
sizca diipediiz inkéar etmek onu 6tkeden kudurtuyordu!

“Ya bu kanli ¢izikler, onlar1 da rityamda mi1 gordiim?

“Kim bilir kimle bogustun? Fakat seninle tartisacak
degilim. Dinliyor musun, dinlemiyor musun? Hepsi bu
kadar. Otur ve yaz.”

Kadin ¢ok solgundu ve sogukkanliligini korumak
i¢in biitlin giiclinii sarf ediyordu.

Fakat Edgar birdenbire parladi. Bu, inancindan fis-
kiran son bir alev gibiydi. Gergegin bu kadar kolayca,
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yanmuis bir kibrit gibi ayaklar altinda ezilip sondiiriil-
mesini anlayamiyordu. Viicudunu bastan basa bir ir-
perti dolast1 ve biitiin soyleyebildikleri su kamgilayan,
1s1ran ac1 sozler oldu:

“Ah! Biitiin bunlari rityamda gordiim ha! Koridorda
olanlar1 ve bu kanli ¢izikleri 6yle mi? Diin ikinizin ay
15181nda gezdigini, onun seni yolun altina gotiirmek is-
tedigini de mi rityamda gordiim? Belki... Benim kiigiik
bir ¢ocuk gibi odamda hapsolup kalacagimi sanryor-
dun. Hay1r, sandiginiz kadar budala degilim. Ne yapti-
gimi biliyorum.”

Onu yukaridan asag siizdii ve kendi oglunun yiizii-
nii nefretten kirigmis bir halde karsisina dikilmis gor-
mek biitiin sakinligini silip gotiirdii. Ofkesi tagtu:

“Haydi, ¢abuk yaz, yoksa...”

“Yoksa ne?”

Sesi simdi biisbiitiin kigkirtici bir hal almisti.

“Seni kiigtik bir ¢ocuk gibi pataklarim.”

Edgar alayci bir giiliisle annesine dogru bir adim
attr.

Suratina bir tokat indi. Cocuk bir ¢iglik kopard:.
Suda bogulmak iizere olan bir kimse gibi kulaklar:
ugulduyor, elleri ¢evresinde korii koriine doniip duru-
yordu. Gozlerinin 6ntinden kirmizi bir parilt: gecerken
yumruklarini rastgele savurmaya basladi. Ellerinin yu-
musak bir seye vurdugunu, bir yiize dokundugunu his-
setti, bir ¢1glik duydu.

Bu haykiris onu gercege dondiirdii. Birdenbire ne
yapmakta oldugunu gordi, bu isitilmedik hareketinin
farkina vardi. Annesini déviiyordu. Igini bir bunal-
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t1, bir utang ve korku kapladi. Dayanilmaz bir ka¢ma,
kendinden kurtulma, yerin dibine ge¢gme arzusu duy-
du. Kapiya atildy; merdiveni teker teker indi, oteli gecip
yola vard: ve kendisini azgin bir kopek siiriisii kovali-

yormus gibi alabildigine kogmaya basladi.

Epey uzaklastiktan sonra durdu. Bir agaca dayan-
mak zorunda kaldi. Bacaklar titriyor, patlayacak gibi
inip kalkan gégsiinden solugu bir hirilt1 gibi gikiyordu.

Yaptig1 hareketin dehseti de pesinden dértnala ko-
sup gelmisti; bogazini sikiyor, biitiin viicudunu bir
gesit humma i¢indeymis gibi sarsiyordu. Simdi ne
yapmasi gerekiyordu? Nereye siginacakti? Zira bura-
da, otele yalniz bir ¢eyrek saat uzaklikta olan bildik
ormanda kendini terk edilmis hissediyordu. Her sey
ona duygusuz, soguk, diismanca goriinityordu. Simdi
yalnizdi, dayanaksizdi. Bir iki giin 6nce onu kardesce
muriltilarla saran agaglar birdenbire kaskat1 dikilmis-
lerdi. Golgeleri tehdit edici bir hal aliyordu. Bu genis
ve bilinmeyen evren, ¢ocugun basini déndiriiyordu.
Hayur, heniiz biitiin bunlar: bir bagina tasiyacak kadar
kuvvete sahip degildi. Fakat kimin yaninda kendine
bir siginak aramaliydi? Yanina pek az yaklasilabilen,
¢abuk kizan babasindan korkuyordu. Zaten onu hemen
geri gonderirdi. Oysa tekrar annesinin yanina donmek
istemiyordu. Annesinin yiiziinii gordiik¢e, ona vurmus
oldugunu mutlaka hatirlayacagini hissediyordu.

O zaman bitytikannesini hatirladi. O iyi kalpli, se-
vimli yash kadin kendisini kiigiikligiinden beri pek
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stmartmisti. Bir ceza, bir haksizlik tehdidi altinda
oldugunu hissettiginde hep onun koruyuculuguna
siginmistl: S$imdi ona gidecek, Viyana yakinindaki
Baden’de gizlenecekti. Oradan daha sonra anasina ve
babasina kendisini affetmeleri i¢in mektup yazardi.

Bu ilk on bes dakikalik, kendini diinyada tek bagi-
na hissetme diisiincesi onu Oylesine algak goniilli
yapmist: ki, taslamaya kalktig1 o toyca azamete bir
yabancinin kendisini aldatarak i¢inde yaratmis oldugu
o aptalca gurura lanet ediyordu. Bundan bdyle sade-
ce soz dinleyen sabirly, simdi giiliingliigiinii anlamaya
basladig1 o kendini begenmislikten eser kalmamis bir
¢ocuk olmak istiyordu.

Fakat Baden’e nasil gidecekti? Aradaki kilometrele-
ri nasil asacakti? Cabuk bir hareketle, her zaman tize-
rinde tasidig1 deriden ufak para clizdanini eline aldi.
Allaha ¢ok siikiir! Dogum giiniinde biiyiikannesinin
kendisine verdigi yirmi kuronluk altin1 hala orada par-
liyordu. Onu bozdurmay: hi¢ aklindan gegirmemisti.
Hemen hemen her giin, sanki hep ciizdaninda durup
durmadigini 6grenmek istermis gibi bakardu. I¢i ferah-
lamisti, onun sayesinde kendini zengin hissetti. Paray1
sevgi ve minnetle oksadi. Kiigiik bir giines gibi parla-
yincaya kadar mendiliyle ovdu. Fakat su ani diisiince
onu korkuttu: Para yetecek miydi? Elbette trenle bir-
¢ok yolculuk yapmisti, fakat para vermeyi hi¢ diisiin-
memisti, ne ddendigini, bir kuron mu, yiiz kuron mu
verildigini hi¢ sormamuisti. Simdi ilk defa olarak, ha-
yatta aralarinda yagadigi, parmaklarinin arasina alip
oynadig: seylerin 6zel bir degeri, bir anlami oldugunu
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hi¢ hatirina getirmemis oldugunu sezdi. Bir saat 6nce
her seyi bildigini hayal eden o, binbir sorunun ve es-
rarin yanindan ilgisizlikle ge¢mis oldugunu anliyor
ve zavalli aklinin, hayata attig1 daha ilk adimda sen-
deledigini gérmekten utan¢ duyuyordu. Gittik¢e daha
kararsiz oluyor ve isteksiz isteksiz yurliylisii, istasyona
yaklastik¢a ¢ekingenligini biisbiitiin artirryordu. Boyle
bir kagis1 ka¢ kere hayal etmisti. Kag kere bir impara-
tor, ya da bir kral; bir asker ya da bir sair olmak i¢in
hayatta bir atilim yapmay1 kurmustu. Ama simdi bura-
da demir yolunun 6niinde yiikselen a¢ik renkli binaya
korkak korkak bakiyor ve yalniz bir sey diisiiniiyordu:
Yirmi kuron kendisini biiyiitkannesine kadar gétiirebi-
lecek miydi?

Parildayan raylar alabildigine uzayip gidiyordu.
Garda hemen hemen kimse yoktu. Edgar korkakea gi-
seye dogru yirtidd, kimsenin kendini duymamasi i¢in
¢ok alcak bir sesle Baden igin bir biletin kaga oldugu-
nu sordu. Los gisenin arkasindan bir yiiz hayretle ona
bakt1 ve gozliiklerinin altindan giiliimseyen bir ¢ift goz
endise icindeki ¢ocuga ¢evrildi.

“Tam m1?”

“Evet!” diye kekeledi.

Biiytkliik taslamak soyle dursun, ticretin ¢ok yiik-
sek olmasi korkusu ile daha da yilginlasiyordu.

“Alt1 kuron.”

“Verir misiniz?”

Ferahlamis bir halde, ¢ok sevdigi, pirildayan altini
uzattl. Paralar sikirdady, iistii geri verildi. Edgar kendini
yeniden sozle anlatilamayacak derecede zengin hissetti.
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Simdi elinde hiirriyeti saglayacak esmer karton pargasi
vard1 ve cebinde, glimils paraciklarin tatli singirti-
st duyuluyordu. Tarifeden, trenin yirmi dakika sonra
gelecegini 6grenen Edgar bir koseye biiziildii. Peronun
tizerinde kendisi gibi treni bekleyen ve bagka bir sey
digiinmeyen birka¢ kisi vardi. Fakat endise i¢indeki
gocuk onlarin kendisine baktigini saniyordu. Sanki
alninda sugunun ve kagisinin belirtisi olan bir sey var-
di, boyle kiigiik bir ¢ocugun tek basina yolculuga ¢ik-
masina herkes hayret ediyor gibi geliyordu ona. Uzak-
tan trenin ilk haykirigini isitince nefes ald1 ve sonra
yaklasirken yaptig1 gtirtiltiiyd, kendisini evrenin i¢ine
gotiirecek olan trenin giiriiltiisiinii heyecanla dinledi.
Ancak vagona giktiktan sonra iigiincii mevki bir bilet
almis oldugunu gordii. Simdiye kadar hep birinci mev-
kide yolculuk etmisti. Yeniden burada da degisik bir
sey oldugunu, diinyada simdiye kadar goziinden kag-
muis ayriliklar bulundugunu fark etti. Nasirli elleriyle
kazma ve kiirek tutan kalin sesli Italyan iscileri kargi-
sinda oturmuslardy; hiiziinli ve saskin gozlerle 6nleri-
ne bakiyorlardi. Zorlu bir ¢alismadan dondiikleri anla-
siliyordu, ¢iinki bazilar1 6yle yorulmustu ki sirtlarini
trenin sert ve kirli tahtalarina dayamiglar, agizlar: agcik
bir halde hirildayarak uyuyorlardi. Edgar, para kazan-
mak icin ¢alismislar diye diistiniiyordu, fakat ne kadar
kazanmis olabileceklerini tam kestiremiyordu. Bunun-
la birlikte, simdi, paranin her zaman sahip olunama-
yan bir sey oldugunu, ne sekilde olursa olsun onu elde
etmek gerektigini biliyordu, yasadig1 hayatin i¢indeki
rahatlig1 dogal atmosfer olarak kabul etmeye aligmis
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bulundugunu artik anlamisty; oysa, saginda, solunda
gozlerine hig ilismemis ugurumlar agizlarini agiyorlar-
di. Birdenbire diinyada degisik meslekler ve mevkiler
bulundugunun, hayatin, meydana ¢ikarilmas: kolay
sirlarla cevrili, fakat kendisinin bunlardan hep haber-
siz kalmis oldugunun farkina vardi. Edgar bu sirada
¢ok sey 6grenmisti. $imdi kendi kendine girmis oldu-
gu pencereleri ufka bakan bu kompartimanda, goézleri,
derin tziintiisiiniin ortasinda yavas yavas, mutluluga
benzer bir 151k gortiyordu; fakat mutluluk denemezdi
buna, hayatin cesitli goriintigleri karsisindaki bir hay-
ranlik duygusuydu heniiz. Korkakea, alcakca kagmisti,
bunu her saniye hissediyordu, fakat her seye ragmen
iste ilk defadir ki kendi 6zgiirligiini kullanarak hare-
ket ediyordu. 11k defadir ki buraya kadar yanindan hep
kayitsizca gectigi bu gergekle yiiz yiize geliyordu. Bu
zamana kadar biitiin evrenin kendisi i¢in bir sir olmasi
gibi belki o da annesi ve babasi i¢in bir sir olmustu.
Pencereden disarrya yeni gozlerle bakiyordu. Bu za-
mana kadar bazi seyleri 6rten perde ona artik diigmiis
gibi geliyordu. Her sey ona ne olduklarini, ruhlarini,
faaliyetlerinin gizli sihirlerini gosteriyordu. Gozlerinin
oniinden evler riizgarla gotiiriiliyormus gibi ucuyorlar,
o ister istemez, zengin mi fakir mi; mutlu mu mutsuz
mu olduklarini kendi kendine sorarak bu evlerdeki in-
sanlar1 diistiniiyordu. Onlar da kendisi gibi her seyi 6g-
renme istegi ile tutusuyorlar miydi? Onlarin da simdi-
ye kadar egya ile oynamaktan baska bir sey yapmayan
cocuklar1 var miydi? Yol boyunca agik bayraklar: ile
ayakta duran hat bekgileri ona bundan 6nce manken-
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ler, hareketsiz tas bebekler, cansiz oyuncaklar gibi go-
riiniirdii. $imdi onlarin kaderlerinin, onlarin yasama
savaslarinin bu oldugunu anliyordu. Tekerlekler gittik-
¢e daha hizli déniiyordu. Simdi yilan gibi kivrilan de-
mir yolu, treni bir vadinin dibine dogru gétiirityordu.
Daglar gittikge geriliyor, gézden kayboluyordu. Ovaya
inilmisti. Bir kere daha geldikleri yone bakti. Coktan
daglar, mavili beyazli birbirine benzer golgeler halini
almislardi. Birdenbire, ¢ocuklugu bu yavas yavas goz-
den silinmekte olan sisli uzakliklarda kalmis gibi geldi
ona...

Bununla birlikte, tren Baden’de durunca Edgar is-
tasyonda kendini yalniz buldu. Lambalar ¢oktan yan-
mist1. Kirmizi ve yesil 1s1klarla isaretler veriliyordu.
Yaklagsmakta olan gecenin karsisinda ¢ocugun iginde
ani bir sikinti belirdi. Glindiiziin kendini heniiz giiven-
lik icinde hissediyordu, fakat insanlar kendilerini bir
ailenin, bir yatagin, rahat bir gecenin bekledigi evleri-
ne gekilince, kusurunun bilinci ile yabanci bir yalniz-
lik icinde bir basina olarak surada burada dolasmaya
nasil dayanabilecekti? Ah! Bir an 6nce bir dam altina
siginmaliydi. Disarida, bu bilinmeyen gogiin altinda
bir dakika bile yalniz kalmamaliydi.

Saga sola bakmayarak, hemen 6teden beri bildigi
yola sapti, biiyitkannesinin oturdugu villanin oni-
ne varincaya kadar yiiriidi. Villa genis caddenin ke-
narina giizel bir sekilde yerlesmisti, fakat iyi bakimli
bir bah¢enin asmalar1 ve sarmagiklar: onu gozlerden
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sakliyordu. Eski ¢agdan kalma bu cana yakin, beyaz ev,
bir yesillik bulutunun arkasindan parlak bir cisim gibi
beliriyordu. Edgar bir yabanci gibi parmakliklardan
bir goz att1. Igeride hicbir hareket yoktu; pencereler
kapaliydi. Stiphesiz ki evdekiler arkada, bahgede idiler.
Edgar hentiz elini kapinin soguk tokmag: iizerine koy-
mustu ki garip bir sey hasil oldu: Iki saatten beri ona
cok kolay, cok dogal gelen hareket simdi imkansiz gibi
goriindii. Nasil girecekti? Ne soyleyecekti? Kendisine
sorulacak sorulara nasil karsiliklar verecekti? Kag¢tig1-
n1 agiklamak zorunda kalinca kendisine ¢evrilecek o
ilk bakiga nasil dayanacakti? Ve 6zellikle kendisinin de
artik akil erdiremedigi hareketinin ¢irkinligini nasil
anlatacakt1? Aniden, birinin gelebilecegini diisiinerek
cilginca bir korkuya kapildi ve nereye gittigini bilme-
den hizla kagmaya bagladi.

Belediye parkinin oniinde durdu, ¢iinkii orasini
karanlik gormiistii ve orada kimsenin bulunmadig-
n1 saniyordu. Belki oturma, dinlenme ve biraz duru-
munu distiinme firsatini bulurdu. Cekinerek parkin
i¢cine kaydi. Giris yerinde, heniiz taze olan yapraklara
saydam bir yesillikte sulu ve hayalimsi bir 151k veren
birka¢ lamba yaniyordu. Fakat daha ileride, bah¢enin
egimli kismina inecegi yerde her sey, erken gelen bahar
gecesinin koyu karanligina gomiilmiistii ve mayalan-
ma halindeki tek bir kara kiilgeyi andiriyordu. Edgar,
hava gazi lambalarinin aydinligi icine oturmus konus-
makta, ya da okumakta olan insanlarin yanindan kor-
karak gegti. Yalniz kalmak istiyordu. Fakat yonelmis
oldugu aydinlanmamis yolun golgeleri iginde de ses-
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sizlik hitkiim stirtiyordu. Her yer, bazen esnek dallar-
daki riizgarin nefesine ve adimlarinin kumlarda yapti-
g1 citirtilara karigan hafif bir mirilt: ve gizli fisiltilarla
doluydu. Sagdan soldan; insanlardan ve hayvanlardan
oldugu kadar tabiatin hummali uykusundan gelir gibi
hissedilen endiseli i¢ ¢ekislerden ve iniltilerden yapil-
mis boguk, zayif sesler isitiliyordu. Belki de ilkbaharin
kaynagmasindan bagska bir sey olmayan, fakat sagkinlik
icindeki ¢ocugu garip bir bunalti ile saran biitiin bu ha-
reketlerde anlasilmas: gii¢, kaygilandiricy, tehdit edici
bir sey vardi.

Bir siraya oturdu. Bu esrarli karanlik i¢inde pek
kiigitk bir nokta gibi goriintiyordu. Biiyiikannesinin
evinde ne anlatabilecegini tasarlamaya c¢alisti. Fakat
diisiinceleri yakalanmadan kagiyorlardi. Ister istemez
gecenin boguk ugultularina ve esrarli seslerine kulak
vermek zorunda kaldi. Bu karanliklar ne kadar azap
verici, ne kadar korkun¢tu. Bununla birlikte onda ne
muhtesem bir giizellik vardi. Biitiin bu sesler, hisirti-
lar, ¢agirislar nereden geliyorlardi? Dinledi. Agaglarin
arasindan kayan ve yapraklar1 oynatan riizgardi, fa-
kat —simdi kesin bir sekilde anliyordu- orada insanlar,
ciftler vardi. Isikli sehirden geliyor, muammal: varlik-
lariyla karanliklar1 canlandiriyorlardi. Onlar1 buraya
getiren neydi? Edgar anlayamiyordu, ¢iinkii hi¢bir ses
isitmiyordu, yalniz adimlar ¢akillar tizerinde ¢itirdiyor
ve arada sirada siliietlerinin golgeler gibi gizlice gecti-
gini gorliyordu. Hepsi de annesinin Baron’la yaptig:
gibi birbirlerine sarilmislardi. Demek ki o yakan sir
burada da karsisina ¢ikiyordu. $imdi boguk bir giilme
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ile gittik¢e kendine yaklagan adimlar isitiyordu. Kendi
yoniinde ilerleyen insanlarin kendini kesfetmelerin-
den korkarak karanligin koynuna daha ¢ok gomiildii.
Fakat simdi, koyu karanligi hemen hemen el yordam1
ile yoklayarak yola ¢ikan iki kisi onu gormedi. Saril-
mis bir halde 6niinden gectiler. Tam yanindaki siraya
oturduklarini géren Edgar nefesini tuttu. Yiizleri ¢ok
yaklagmisti, agikca bir sey goremiyordu. Erkek atesli ve
¢ilginca sozler soylerken kadinin agzindan sadece bir
inilti ciktigini isitti. Belirsiz bir 6nsezi Edgar’in bunal-
tisina bir haz titreyisi karigtiriyordu. Boylece bir daki-
ka kaldilar, sonra ¢akillar ayaklarinin altinda, yeniden
¢itirdads, gok gegmeden karanlikta kayboldular.
Cocuk bastan asag titriyordu. Damarlarinda sicak
ve hareketli bir kan dolagiyordu. Birdenbire kendini
bu heyecanlandirici karanliklar i¢inde yapayalniz his-
setti ve bir dost sesi isitmek ihtiyacini, kucaklanmak,
iyi aydinlatilmis bir odada sevdiklerinin yaninda bu-
lunma ihtiyact duydu. Bu, iginde dayanilmaz bir istek
oldu. Sanki bu zifiri gecenin biitiin endise verici karan-
11g1 onun igine girmisti ve gogsiinii eziyordu.
Birdenbire kalkt1. Kendisine ne yapabilirlerdi? Azar-
larlar, doverler miydi? Bu karanliklar1 6grendiginden,
yalnizligin dehsetini hissettiginden beri artik kim-
seden korkusu yoktu. Oniine bile bakmadan yiiriime-
ye basladi. Birdenbire kendini biiyiitkannesinin villas:
ontinde buldu. Eli yeniden soguk tokmaga gitti. Simdi
yesillikler arasindan aydinlik pencerelerin pirildadig-
n1 goriiyordu. Kafasinda, bu aydinlik camlarin arka-
sinda ev halkinin nasil toplanmis oldugunu canlandi-
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riyordu. Bu yakinlik i¢ine simdiden huzur veriyordu.
Sevdigi kimselere boylesine yaklagsmis olmaktan dolay:
yatistirict bir his duyuyordu. Héla kararsizlik gosteri-
yorsa bu, sadece daha i¢ten sevinmek istemesinden ile-
ri geliyordu.

Aniden yaninda keskin bir ses, bir korku ¢iglig:
duydu:

“Edgar! Burada!..”

Bu hizmet¢i kadindi;, onu goériince hemen atilip
elinden tuttu. Kap: birdenbire acild1 ve bir kopek hav-
layarak kostu. Evden disar: 1siklar tasti, yar: sevingli,
yar1 korkulu sesler geldi. Haykiriglar ve ayak seslerine
karisan giirtiltii patirti icinde yavas yavas, tanidig: silii-
etler yaklagti. Once kollarini ileri uzatmuis bir halde bii-
yiikannesi, onun arkasinda -riiya gordiigiinii sanryor-
du- annesi geliyordu. Gozleri yaslara bulanmais, kork-
muys bir halde titreyerek bu sicak duygu kaynagmasinin
ortasinda ne yapacagini, ne soyleyecegini bilmeden ve
duydugu hissin korku mu, mutluluk mu oldugunu an-
lamadan duruyordu.

Edgar’in oraya gelmesi uzun zamandir bekleniyor-
du. Annesi, 6fkesine ragmen, ¢ok heyecanlanmis olan
cocugun kacis tarzindan dehgete kapilarak onu her
yerde aramisti. Semmering’de endise i¢inde kalmisti
ve aklina kotii seyler geliyordu. Birisi ¢ocugu saat {ice
dogru garin gisesinde gordiigiini sdylemisti. O zaman
kadin onun Baden i¢in bir bilet aldigini ¢abucak 6g-
renmis ve hi¢ tereddiit etmeksizin derhal arkasindan
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gitmisti. Onceden Baden’le Viyana'ya, ¢ocugun baba-
sina telgraf cekerek durumu bildirmisti. ki saatten
beri herkes kii¢iik kacaktan haber almak i¢in hareket
halindeydi.

Simdi onu mahpus tutuyorlardi, fakat siddet goster-
miyorlardi. Bir zafer duygusu icinde salona girdi, fakat
garip bir olayla karsilagti. Kimsenin kendisini sertge
azarlamadiginin farkina vardi, zira herkesin gozlerinde
seving, sevgi okunuyordu. Hatta o yapmacikli hognut-
suzluk da bir saniye siirdii. Bityiikannesi aglayarak onu
tekrar kucakladi, kimse ona su¢undan bahsetmedi ve
annesi sevgiyle sarildi. Hizmetgi kadin elbisesini ¢ikar-
di, ona daha sicak bir giysi getirdi. Sonra biiyiikannesi
bir sey isteyip istemedigini, a¢ olup olmadigini sordu.
Ona boyle durmadan sorular soruyor, her istedigini
daha soylemeden yerine getiriyorlardi. Fakat sonunda
sikildigini goriince sormaktan vazgectiler. Bu onun
i¢in hala bir ¢ocuk oldugunu duymak hazzini verdi,
oysa az 6nce bu duygu ona utang veriyordu. Son giin-
leri disiinditk¢e sadece pismanlik duyuyordu. O bu
halden biusbiitiin kurtulmak, bagimsizligin aldatici
zevkini tatmak icin hayli kibirli davranmaisti.

Telefon ¢aldi. Annesinin sesini duydu. Hig degilse
kesik kesik bazi kelimeler kulagina geliyordu: “Edgar...
Bulundu... Buraya geldi... Son trenle...” Annesinin ken-
disine kars: sert davranmamasina, onu anlasilmaz bir
durgun bakisla sarmasina sagmist1. Pismanlig gittikce
artiyordu. Annesinden af dilemeye gitmek, ona, tam
bir algak gonilliliik i¢inde ve usulcacik, yeniden bir
gocuk olacagini ve sz dinleyecegini bildirmek igin
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bliytikannesinin biitiin dikkatli bakislarindan ka¢ma-
y1 isterdi. Fakat giirtltii gikarmadan kalkinca annesi
korkmus bir sesle hafifce sordu:

“Nereye gitmek istiyorsun?”

Bunun tizerine, utanmis bir durumda ayakta kal-
di. Kimildanir kimildanmaz hemen tasalaniyorlardi.
Onlarin hepsini korkutmustu ve simdi yeniden ¢ekip
gider diye tir tir titriyorlardi. Oysa bu kagistan en gok
tiziilenin asil kendisi oldugunu bilselerdi...

Sofra hazirlanmisti, ona ¢abucak yemek getirdiler.
Bityiitkannesi yanina oturmustu, gozlerini ondan ayir-
miyordu. O, teyzesi ve hizmetci kadin gevresinde sessiz
bir daire olusturmuslardi. Bu sicak sevgi ¢cemberi ile
son derece sakinlesmis oldugunu hissediyordu. Yal-
niz annesinin de gelmemis olmasindan dolay1 ac1 du-
yuyordu. Ah! Kibrinin ne kadar kirilmis oldugunu bir
bilseydi onun yaninda hi¢ tasas1 kalmayacakti.

Birdenbire evin o6niinde bir arabanin durdugunu
isitti. Obiirleri de Edgar kadar sagirmislardi. Cocuk
endiselendi. Biiyiikannesi ¢ikti, karanlikta yiiksek ses-
li bir konusma oldu; Edgar babasinin geldigini anladu.
Kendisini odada yalniz biraktiklarinin farkina vardi
ve bu kisa yalnizlik onu kaygilandirmaya yetti. Edgar
babasinin sertligini biliyordu. Gergekten korktugu tek
kisi oydu. Kulak verdi: Babasi, kizgindi, yiiksek sesle,
ofkeli bir tonla konusuyordu. Ara sira bityiikannesinin
ve annesinin yatistirici seslerini isitiyordu. Fakat baba-
sinin sozleri gittikce yaklasan ayak sesleri gibi sertti.
Simdi adimlarinin patirtis1 yandaki odadan geliyor-
du; kaprya ¢ok yaklagmisti. Nihayet kanat birdenbire
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agildi. Edgar’in babasi uzun boyuyla goériindi. Sinirli
bir adimla igeri girip biiyiik bir 6fkeyi agiga vuran bir
sesle:

“Ne oldu sana oglum, boyle kagip da anneni bu ka-
dar korkutuyorsun?” diye konugmaya baslayinca ¢ocuk
kendini anlatilmaz derecede kii¢lik hissetti.

Babasi hiddetle soyleniyor ve ellerini sertge salli-
yordu. Arkasindan Edgar’in annesi yavasca girmisti,
kadinin yiiziinii bir golge burtimistii. Edgar susuyor-
du. Babasinin kendisine hak vermesi gerektigini bili-
yordu, fakat aldatilmis ve doviilmiis oldugunu nasil
anlatabilirdi? Babasi meseleyi kavrayabilecek miydi?

“E, dilini mi yuttun? Ne oldu? Rahat¢a anlat, ho-
suna gitmeyen bir sey mi oldu? Boyle kagmani gerekti-
ren bir sebep olmali. Biri sana kotii bir sey mi yapti?”

Edgar tereddiit etti. Olan bitenlerin anis1 yeniden
nefretini uyandiriyordu. Artik itiraf etmek tizereydi.
O zaman annesinin, babasinin arkasindan kendisi-
ne, once anlamadig1 garip bir hareket yaptigini gor-
dii ~bunu goriince de kalbi duracak gibi oldu-. Fakat
annesinin gozlerinde simdi bir yalvaris okunuyordu.
Parmagini da susmasini isaret etmek i¢cin dudaklarinin
tizerine koymustu.

Cocuk birdenbire i¢inde sicak bir sey hissetti, vah-
si ve olaganiistii bir mutluluk biitiin viicuduna yayildi.
Annesinin, sirrini saklamak iizere ona verdigini ve kii-
¢lik cocuk dudaklarinin biitiin bir kaderin bekgisi ola-
cagini anlad1. I¢ini vahsi ve sevingli bir gurur kaplads,
annesinin ona giivendigini gérmekten dogan gururdu

bu. Bir fedakarlik ihtiyaci duydu. $imdiden ne kadar
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erkek oldugunu goéstermek i¢in kendi kusurunu biiytit-
mek istiyordu. Biitiin giiciinii toplayarak karsilik verdi:

“Hayir... Hayir... Sebebi yok. Annem bana karsi
¢ok iyi davraniyordu, fakat ben uslu durmadim. Yara-
mazlik yaptim ve o zaman... O zaman kagtim, ¢iinkii
korkmustum...”

Babasi onu hayretle stizdii. Her seyi beklemis, bu iti-
rafi beklememisti. Ofkesi yatigtt:

“Haydi, mademki pisman oldun, bu iyi bir isarettir.
Artik bunun sozlinii etmek istemiyorum. Tekrar boyle
aptalliklar yapmamak i¢in ileride daha diisiinceli dav-
ranacagini umarim.”

Babasi hep ogluna bakiyordu. Sesini tatlilastirdi:

“Yiiziin solgun goriiniiyor! Ama bana 6yle geliyor
ki sen artik biiytidiin. Bundan béyle ¢ocukluklar yap-
mayacagini sanirim. Bundan sonra oyle kiigiik bir ya-
ramaz degilsin, gercekten, simdi diigiinerek davranma
¢agindasin.”

Bu zaman zarfinda Edgar goézlerini hemen hemen
hi¢ annesinden ayirmamisti. Bakislarindan sanki bir
seyler kivileimlaniyormus gibi geliyordu ona. Yoksa bu
sadece 15181n yansimas1 m1ydi? Hayir, annesinin gozleri
1slak ve aydinlik bir halde parliyordu ve dudaklarinda
tesekkiir ettigini belirten bir giiliimseme goriilityordu.

Geg olmustu. Onu yatmaya gonderdiler. Bir giin 6n-
cekinin aksine hi¢bir @iziintii duymadi. Yalniz olmak
giicline gitmedi. Diislinecegi ¢ok seyler, zenginliklerle
dolu ve ¢ok degisik oyle izlenimler vardi ki. Son giin-
lerin biitiin acisi, hayatinda basina gelmis ilk 6nemli
olayin verdigi kuvvetli duygu i¢inde dagiliyordu. Ken-
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dini, gelecegin ona sakladig esrarl1 6nsezi iginde mut-
lu hissediyordu.

Disarida, gecenin koyu karanlig1 iginde agaglar gii-
riltiyle sarsiliyordu, fakat o artik korkmuyordu. Haya-
tin ne kadar zengin oldugunu anladig1 andan beri, ha-
yatin karsisinda artik hig sabirsizlik duymuyordu. Bu-
giin ona nesneler, ¢ocuklugun binbir yalani ile 6rtiil-
memis olarak biitiin ¢iplakligi ile, korkung ve sehvetli
giizellikleri i¢inde goriinmiistii. Giinlerinin boylesine
dolu, boylesine degisiklikler, béylesine acilar ve ¢esit
cesit sevingler icinde gecebilecegini hi¢ diigiinmemisti.
Oniinde daha bunun gibi bir¢ok giin oldugunu, biitiin
bir varligin, sirlarini agmak icin kendisini bekledigini
diistinerek mutluluk duyuyordu. $Simdi varligin cesitli-
ligi tizerine bir fikri vardi. $imdi insanlarin tabiatini,
diismanlikla ayrilmis goriindiikleri zaman bile birbir-
lerine ihtiyaglari oldugunu anlamis gibiydi. Sevilmis
olmanin tadini 6grenmisti. Herhangi bir seyi ya da
herhangi bir kimseyi kin duyarak diisiinme kudretin-
de olmadigini hissediyordu. Hatta Baron’a, biiyiik diis-
manina karsi bile bir minnet duyuyordu. Ciinki bu ilk
denemeler diinyasinin kapisini kendisine agan oydu.

Boyle karanlikta, zihni karigik hayallerle dolmus,
rityalar iilkesine dogru a¢ilmis bir halde disiinmek
onun i¢in ¢ok hos, tatli bir seydi. Heniiz uykuya dal-
mak tizereydi ki, birdenbire kapinin agilir gibi oldu-
gunu ve birinin yavas yavas ilerledigini hissetti. Belirli
bir sey goremedi, goz kapaklar: agilamayacak kadar
agirlasmisti. Fakat gefkatli, sicak, tatli bir ytiziin tze-
rine egildigini, yanaklarina siirtiindiigiinii fark etti.
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Annesinin kendisini kucaklamakta, saglarini oksa-
makta oldugunu anladi. Opiislerini, gdzyaslarini his-
setti. Viicudunu, susmasindan ve barigmasindan dolay1
minnet belirtisi saydig1 bu oksamalara lezzetle birakti.
Cok sonra, ¢ok yillar sonra bu dilsiz gézyaslarinin ih-
tiyarlamakta olan kadinin, artik maceradan vazge¢me,
¢ocuguna ait olma, biitiin bencil arzularina veda etme
vaadi oldugunu anladi. Cocuk, onu faydasiz bir serii-
venden kurtardig1 icin annesinin kendisine ne kadar
minnet duydugundan habersizdi. Kadin bu &piislerle
ona gelecekteki hayati i¢in miras olarak agkin hem aci,
hem tatli agirligini birakiyordu. Cocuk bunu anlami-
yordu, fakat kendini evrenin biiyiik esrari ile temasa
geciren bu sirr1 bir sarhosluk i¢inde hissediyordu.

Annesi dudaklarini ¢ekip yanindan ayrilinca, o bel-
li belirsiz siliiet kaybolunca, Edgar’in agzinda daha bir
stire sicak bir gey, hos bir nefes kaldi. Sik sik, tizerinde
bu kadar tatli dudaklarin dokunusunu hissetme, boyle-
sine bir sevgiyle sarilmis olma arzusu bir oksay1s gibi
ona siirtiiniip gegti. Fakat o kadar 6grenmek istedigi
bu sirrin énsezisi artik uykunun golgeleriyle kararmais-
t1. Son bir kere daha yasamis oldugu saatlerin biitiin
hayalleri ¢ocugun oniinden hizla gegti. Bir kere daha
¢ocuklugunun kitabi, bagtan ¢ikarici sayfalarini dniine
serdi. Edgar sonra uyudu ve o zaman 6mriiniin derin
rityas1 basladu.
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irdenbire losluk ¢oktii odamiza! Riizgar sehrin
izerine yagmur mu getirdi? Hayir. Hava bu yaz
giinlerinde pek az gorildiigi sekilde aydinlik ve dur-
gun. Fakat vakit ge¢ oldu, ancak biz bunu fark etmedik.
Yalniz karsidaki tavan arasi pencereleri pirildiyor. Bir
saat sonra gece olacak. Harikulade bir zaman, zira bu
azar azar donuklasan, esmerlesen renkten daha giizel bir
sey yoktur. Sonra yerden yiikselen losluk, kara dalgalar:
duvarlarin tizerinden agincaya ve bizi karanliklari icinde
sarip gotiiriinceye kadar oday1 dolduracaktir. Boyle bir
anda insan kars: karsiya oturup konugmaksizin birbiri-
ne bakarken tanidik yiiz size yaglanmis, yabanci ve uzak
goriiniir; insan birbirini sanki zamanin ve yillarin di-
sinda, bilinmeyen bir giinde goriiyormus gibi olur. Fakat
simdi konusmamiz: istiyorsun; ¢iinkii duvar saatinin
zamani kiymik kiymik parcalara ayirmasini dinleye-
rek ve sessizlik i¢inde soluk almamizin bir hastaninki
gibi giiriiltili oldugunu isiterek yiireginin sikildigini
soylityorsun. Sana bir sey anlatmami istiyorsun. Mem-
nuniyetle. Elbette sana kendimden bahsetmeyecegim;
zira bu koskoca sehirde hayatimiz macera bakimindan
fakirdir ya da hi¢ degilse 6yle goriinmektedir; ¢iinkii
0zgiil olarak neye sahip oldugumuzu bilmiyoruz. Fakat
sana, bu simdiki saate uygun diisen bir hikaye anlata-
cagim, bu hikaye dogrusunu soylemek gerekirse ancak
sessizligi sevmektedir. Ve onun bu sicak, tatli, pencere-
mizin altinda bir ortii gibi yayilan akiskan alacakaranli-
gindan bir seye sahip olmasini istedim.
Tam ikindi baglangicinda bu odada uzun siire otu-
rup kalmistim, kitap okuyordum, sonra kendimi bir
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hiilyaya, belki de hafif bir uykuya kaptirarak kitabi
elimden diigmeye biraktim.

Birden 6niime birtakim kisiler ¢ikiverdi; duvar bo-
yunca ilerliyorlardi. Konusmalarini duyuyordum ve
onlarin yasantilari icine giriyordum. Gelgelelim bu
kagak golgeleri gozlerimle izlemek istedigimde ¢coktan
uyanmistim ve yalnizdim. Kitap ayaklarimin ucun-
daydi. Bu kisiler tizerine bilgi edinmek i¢in onu aldim,
acaba orada mu1 idiler? Eger evetse, gelip kafamin i¢in-
de yuvalanmak i¢in yapraklarin arasindan mu stiziil-
miislerdi? Daha ¢ok, riiya gormemis miydim? Uzak-
lardan gelmis ve bugiin sehrimizin iistinden ge¢mis,
pek uzun zamandan beri bizi rahatsiz eden yagmuru
stiriip gotiirmiis olan alacali bulacali bulutlardan biri
tizerinde gormiis gibi olmayayim? Yoksa penceremin
altinda inlemeye gelmis bir Berberistan orgunun eski
saf bir agk romansinin nagmeleri arasinda mi dinle-
mistim? Ya da, gene eskiden biri mi anlatmisti1 bana
onu? Higbir sey bilmiyorum. Cok zaman oniime bu
tir olgular sunulur, yol kenerlarindaki basaklarin
ya da yiiksek saksilardaki ciceklerin koparilmadan
oksanmasi gibi, onlara dokunmaksizin ¢esitli degis-
meleri ile akip gidisine bakarak eglenirim. Sonunda
hafifleyip belirsizlesen ani ve renkli bir resim sekli
altinda goriiniirler. Demek benden bir hikaye istiyor-
sun. Alacakaranliktan, parlak ve ¢ok renkli bir seyin,
aksamin kursuniliginin hiiztinlendirdigi gézlerimizin
oniinde oynastigini gérmek arzusu verdigi bu saatte
sana bir hikaye anlatacagim. Bir an karanligin icinden
bir tablo, bir siliiet gtkarmam gerekiyor. Duyuyorum
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bunu. Zira zihnimde garip riiyalar boyle dogar. Iste,
bir satonun gepgenis merdiveninin basamaklarindan
narin yapili ergin bir ¢cocugun inmekte oldugunu go-
rityorum. Gecedir. Yalniz ayin solgun 1s1§1in1n aydin-
lattig1 bir gece. Fakat sanki bir lamba aynasinin yar-
dimiyla esnek bedeninin tiim bi¢cimini belirgin olarak
goriiyorum, ¢izgilerini net bir sekilde fark ediyorum.
Az bulunur bir giizellige sahip. Cocuk modasina gore
diizeltilmis kara saglar1 dogruca pek yiiksek bir alin
tizerine diisiiyor. Hala giinesin sicakligini tasiyan ha-
vay1 yoklamak icin karanlikta ileri uzattig: elleri ince
ve aristokratik. Yirtyisii kararsiz.

Hayal kura kura, bityiik agaglarin titreyisleriyle do-
lu ve ortasinda tek ve genis bir yolun beyaz beyaz paril-
dadig1 biiyiik bahgeye iniyor.

Bu olaylarin tarihini de bilmiyorum, diin mi ya-
sandi, yoksa elli yil 6nce mi? Nerede gectiklerini de
hatirlamiyorum, fakat bu yerin Ingiltere ya da Iskog-
ya olmasi gerektigini saniyorum. Ciinkii uzaktan aza-
metli ve tehdit edici kalelerin goriiniisiine sahip olan,
yontma tagtan yapilmis yiiksek ve genis kunt satolar:
sadece bu iki iilkede gordiim. Bu satolarin, giile¢ ve
cicekli bahgeleri iizerine iyilikseverlikle egildiklerini
gormeden 6nce goziin onlara hayli alismis olmasi ge-
rekir. Fakat evet, simdi eminim. Burasi Isko¢ya. An-
cak orada gogiin stitimsii bir opal parlakligina sahip
oldugu yaz geceleri boylesine aydinliktir, ancak orada
kirlar asla logluga gomiili degildir, her sey, icinden tatl
tatli 1siklandirilmigtir ve yalniz devimsi, kara kuslara
benzeyen golgeler bu 151k halisi iizerine inerler.
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Tamam, burasi Iskogya. Simdi kesinlikle eminim,
eger kendimi zahmete sokabilsem bu kontluk sa-
tosunun adini, hatta bu ¢ocugun adini bile bulabilirim.
Zira rityami saran karanlik kabuk hizla dagiliyor ve
ben her seyi, yakindan tanig1 olmuscasina dyle netlikle
gortiyorum ki...

Yazin bu geng ¢ocuk, ablasinin ve enistesinin misa-
firidir ve bityiik Ingiliz ailelerindeki aligkanliga uygun
olarak tek davetli degildir. Aksam yemeginde masanin
cevresinde karilariyla oldugu gibi gen¢ kizlarla bir-
likte biitiin bir avcilar grubu toplanmaktadir; boylu
poslu giizel gengler bunlar, giilisleri sen ama asla gii-
riltili degil, bununla birlikte eski duvarlarda yanki-
lar uyandiriyor. Giindiiziin her yana atlar kosuyor ve
kopekler saliniyor. Karsida, irmagin tizerinde iki ti¢
kayik pirildiyor: Kavgasiz bir hareketlilik giine hos bir
hizliligin ritmini veriyor.

Simdi aksamdir; davetliler sofradan kalkmaislar. Er-
kekler salonda sigara igiyor ve oyun oynuyorlar. Gece
yarisina kadar pencereler parka, hafifce sallantili 151k
konileri gonderecekler; bazen i¢ten ve neseli bir gii-
liig dokiilityor. Hanimlar ¢ogunlukla, belki hala holde
¢ene calan ikisi ticti harig, ¢oktan odalarina ¢ikmiglar.
Geng ¢ocuk da kendini yalniz bulmustur. Erkeklerle
bir arada bulunmak hakkina sahip degil heniiz, ya da
onlarin yaninda ancak birkag¢ dakika kalabilir. Kadin-
larla arkadaslik ederken de sikilmaktadir, zira ¢ok za-
man, bir kapiy1 a¢tiginda kadinlar birdenbire seslerini
hafifletmektedirler, o kendisinin isitmemesi gereken
seylerden soz ettiklerini duyuyor. Zaten onlarin top-
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lumunu sevmiyor; zira ona bir gocukmus gibi sorular
soruyorlar ve onun karsiliklarini dalgin bir tavirla din-
liyorlar; onu kendilerine bin tiirléi hizmet ettirmekte
kullaniyorlar ve arkasindan kendisine nazik bir ¢ocuga
yapildig: gibi tesekkiir ediyorlar. Bunun {izerine, yat-
maya gitmek istemistir ve ¢oktan, dénen merdivenin
yukarisindadir. Fakat oda pek sicaktir; hava bunaltici
bir agirliktadir burada. Giindiiziin perdeleri kapamak
unutulmus ve giines oday1 firina ¢evirmistir. Masays,
karyolay1 1sitmis, duvarlara ytiklenmistir, yakici ne-
fesi hala perdelerden ve odanin kdselerinden siddetle
yiikselmekte. Sonra uyumak i¢in vakit ¢ok erkendir ve
disarida, durgun hareketsiz, berrak ve mum akligin-
daki gece Oylesine tatli ki. Bunun {izerine ergin ¢ocuk
satonun bilylik merdiveninden iniyor ve bahgeye, iize-
rinde bir zafer kazanmis edasiyla gogiin yar1 saydam
aydinligini gerdigi ve goriinmeyen binbir ¢icekten ya-
yilan agir parfiimiin kendisini gektigi karanlik kiitle-
ye dogru yoneliyor. Garip duyumlar sarmis benligini.
On bes yasinin duygu karmasiklig: i¢cinde, kendisini
heyecanlandiran seyin ne oldugunu agiklayamayacak,
fakat dudaklar: sanki hemen konusacakmais gibi titre-
siyor. Bu yatigtirict yaz gecesi ile onun arasinda, kendi
yoniinden bir s6z ya da bir dostluk hareketi bekleyen
esrarl1 bir yakinlik varmis gibi goriiniiyor.

Ortadaki genis ve agik yoldan ayriliyor ve dar yan
yollardan birine sapiyor; buralarda agaclarin giimiis-
le harelenmis tepeleri birbirine karigir gibi goriinii-
yor. Oysa altlarinda koyu karanliklar uzanip gidiyor.
Her sey derin bir durgunluk i¢inde. Tatli ve belirsiz
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bir melankoliyle sarilmis olan ¢ocuk ancak bir bahce-
de bulunan o tarif edilmez sessizligin pitirtisini, size
¢imenler iizerine diisen bir yagmurun siriltis1 ya da
birbirine siirtiinen otlarin keskin hisirtis: gibi gelen o
titrek uguldamay: duyabiliyor. Bazen bir agaca doku-
nuyor ya da bu ka¢ak giiriiltiiyti dinlemek i¢in durakli-
yor. Beresi alnini sikiyor; kaninin kaynamakta oldugu
yanaklarinin ¢iplaklig: tizerinde, hafif riizgarin tath
oksamasini hissetmek i¢in onu ¢ikarryor.

Birdenbire, karanligin i¢ine daha da girdigi anda
garip bir giliriltii oluyor. Arkasinda kumlar hafifce ¢1-
tirdiyor. Korkarak geri doniiyor: Belli belirsiz bir 1s1lti,
biiyiik beyaz bir siliiet kendisine dogru ilerliyor. Cok-
tan tizerinde. Bir kadinin atesli, fakat gene de hi¢ de
sert olmayan kucaklayisi ile sarildigini korkuyla hisse-
diyor. Yumusak, 1lik bir viicut ihtirasla viicuduna ya-
pistyor. Bir el hizli bir hareketle sac¢larini oksuyor ve
basini geriye dogru itiyor. Agz1 {izerinde tanimadigi
yar1 a¢ik bir meyve, dudaklarini igen titrek dudaklar
hissederek bayilir gibi oluyor. O yiiz, kendi yiiziine
Oyle yapisik ki cizgilerini ayirt edemiyor; zaten onu
gormeye de ¢alismiyor, zira ac1 veren bir iirperti biitiin
bedenini sarsiyor, gozlerini kapatmaya ve kendini bir
kurban gibi direnmesiz, bu yakici dudaklara terk et-
meye zorluyor. Kararsiz, ne yapmak gerektigini bilme-
yerek mechul viicudu kollar1 arasinda sikiyor, birden
onu mest olmus bir halde kendine daha da yapistiri-
yor. Elleri zarif sekiller boyunca hizla kayiyor, duru-
yor ve daha hummali, daha ciiretli olarak tekrar bas-
lamak igin geri ¢ekiliyorlar. Hep daha yapisik, ¢coktan
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kendinden ge¢mis bir halde, bu tath yiik simdi biitiin
agirhigiyla kendini tamamen ona vermis olan gogsii
tizerinde duruyor. Geng ¢ocuk kendini bu soluk soluga
kucaklanis icinde erimis, alinip gotiiriilmiis hissediyor
ve ¢oktan dizleri biikiilmeye bagliyor. Artik hicbir sey
disiinmiiyor, bu kadinin adini ve buraya nasil geldi-
gini sormuyor; gozlerini kamasmis gibi yumarak, bu
bilinmeyen, nemli ve hos kokulu dudaklardan sehveti,
sarhos oluncaya kadar icmekle yetiniyor. Iradesiz, bi-
lingsiz, sinirsiz bir heyecana gémiilmiis. Dokundugu
her sey sanki atesmis ve kivilcimlar sagiyormus gibi
geliyor ona. Bunun ne kadar stirdiigiinden habersiz, bu
tatli tutsakliga diiseli, nefis bas donmesine kapilali beri
saatler, yoksa saniyeler mi gegti, bilmiyor.

Birdenbire yakici zincir kiriliyor. Gogsiinii saran
simsiki kollar aniden hemen hemen 6fkeyle ¢oziiliiyor.
Mechul kadin dogruluyor ve ¢oktan agaclar arasinda
bir 151k ¢izgisi halinde... Cocuk onu tutmak i¢in bir ha-
reket yapamadan kayboluyor.

Kim buz?..

Ezilmis, sersemlemis bir halde kalkiyor ¢ocuk,
humma i¢indeki beyninde yavas yavas bir durgunlas-
ma bagliyor. Hayatta birdenbire birka¢ yillik bir sigra-
y1s yapmis olma izlenimi var i¢inde. Kadinlarla ve agk-
la ilgili biitiin karigik hayalleri aniden bir gercek haline
mi gelmisti? Yoksa bu bir ritya miydr?

Ustiinii basini yokluyor, saglarini gekiyor. Igindeki
atesin tokmakladig: sakaklari, arasina yuvarlanmis ol-
duklar: otlar tizerindeki ¢iyin serinligini ve 1slaklig1-
n1 tagtyor. Her sey bir simsek hiziyla tekrar gozlerinin
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ontinden gegiyor, mechul kadinin yakici dudaklarini
tekrar hissediyor, giysilerinden ¢ikip yayilan garip ve
bas dondiiriicii sehvet kokusunu i¢ine ¢ekiyor. Sozle-
rini birer birer hatirlamaya c¢alisiyor. Fakat hicbiri gel-
miyor hatirina...

Ve iste birdenbire onun kendisine hicbir sey soyle-
memis oldugunu, adini dahi fisildamadigini, yalniz
yireginden tasan i¢ ¢ekislerini, haz i¢inde agzindan
koyverdigi boguk, sarsintili hickirmalar: biliyor. Co-
zlilmiis saglarinin hos kokusu, gogiislerinin sicak ba-
sinci, derisinin kaygan minesi kalmis hatirimda. Sik
sik alip verdigi nefesini icine ¢ekmis, bedenine, ¢irpi-
nan kalbine, sahip olmus bulundugunu unutamiyor.
Bununla birlikte karanligin iginde, gelip iizerine atla-
yarak agkiyla onu sarmis olan kadinin kim oldugunu
bilmiyor. Heyecanini, mutlulugunu a¢iga vurmak i¢in
ona bir ad bulup hecelemek gerektigini duyuyor.

Az once yasadig1 olaganiistii dakikalar, simdi ka-
ranlikta onun izerine c¢evrilmis, kendisini iki bi-
yiileyici goz gibi ¢eken pek parlak sirrin yaninda adi ve
anlamsiz goriiniiyor. Kimdi o? Biitiin ihtimalleri hizla
disiiniiyor, satoda oturan degisik kadinlara zihninde
gecit yaptiriyor.

Onlarin yaninda gegirdigi anlar1 hatirliyor, bi-
riyle ya da obiiriiyle yapmis oldugu kisa konusmalari
zihninde canlandiriyor, bu bulmacaya karisabilecek
bes ya da alt1 kadinin giilimseyislerini tekrar gozleri-
nin o6nune getiriyor.

Belki de yaslanmakta olan kocasina hasin hasin
davranan Kontes E., ya da dayisinin, garip bir tatliliga,
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bununla birlikte pek degisken gozlere sahip geng ka-
r1s1 olabilir? Yoksa —bu diisiince ile titriyor— iig kiz
kardesten, sert, azametli, kibirli tavirlariyla birbirleri-
ne pek benzeyen kuzinlerinden biri mi? Hayir. Bunlar
soguk ve ¢ekingen kadinlar. Sik sik, su son siralarda,
gizli sicakliklarla heyecanli ve alevli rityalar goreli beri
kendini bir gii¢stiz kisi, bir hasta olarak kabullenmisti.
Boylesine dengeli, her tiirlii arzudan boylesine soyunuk
olan ya da 6yle goriinen bu kadinlara ne kadar imren-
misti. I¢cinde dogan ihtirastan uzun zaman bir illetmis
gibi korkmustu. Fakat boyle bir sinsiligi onlardan aca-
ba hangisi yapabilir?

Bu saplantili sorular, duygularinin sarhoslugunu
azar azar dagitiyor. Artik vakit geg, salonun 1siklar
sénmils. Yalniz kendisi ayakta ve belki o kadin, o meg-
hul kadin da ayaktadir.

Yorgunluk gitgide viicudunu sariyor, daha fazla di-
sinmek neye yarar? Bir bakis, iki goz kapaginin arasin-
dan bir alev fiskirmasi, kagamak bir el sikis1 yarin ona
her seyi agiklar.

Merdiveni indigi gibi ¢ikiyor, fakat simdi hayalleri
pek bagkadir. Kani hal4 hafifce ¢agildiyor. Odasi ona
daha serin ve daha aydinlik geliyor.

Ertesi sabah uyandiginda ¢oktan atlar avluda esi-
nip duruyorlar. Giilisler arasinda adinin ¢agrildigini
isitiyor. Bir sigrayista kalkiyor —kahvalt: saati ge¢mis-
tir- sitmali bir ivedilikle giyiniyor ve asagiya atiliyor;
kendisini orada neseyle karsiliyorlar. Kontes E., ayn1
zamanda gozlerinde berrak bir giiliimseme 1g1ldarken
ona takiliyor:
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“Koca tembel! Tatli rityalar mi gorityordun?”

Cocuk merakli bir gézle onun yiiziinii seyrediyor.
Hayir, hayir, bu o olamaz. Giilimsemesi pek kaygisiz.
Sonra viicudu da fazla ince. Yiizden ytiize ¢ar¢abuk bir
bakis gezdiriyorsa da birer giiliimseyisten baska sonug
alamuyor.

Kirda atlarla bir tur yapiliyor. O, her bir kadinin se-
sini dikkatle dinliyor, viicutlarinin gizgilerini, atin on-
lara yaptirdig1 dalgalanmalar1 gézden geciriyor. Egil-
me ya da kollarini kaldirma tarzlarina bakiyor. Ogle-
yin yemek sirasinda dudaklarinin baygin kokusunu ve
saglarinin 1likligin1 duymak icin onlara dogru egiliyor.
Fakat hi¢bir sey bulamiyor. Ateslenmis hayal giiciinii
lizerine ¢evirecegi en ufak bir belirti, en ufak bir iz yok.

Giin ona uzun geliyor. Okumak isteyince satirlar
kitabin kenarindan atliyor ve onu birdenbire parka go-
tlriiyorlar. Orada garip geceyi tekrar yasiyor ve yeni-
den mechul kadinin kollar: ile sarildigini hissediyor
o zaman titreyen elleri kitab1 birakiyor ve gole dogru
gitmek istiyor. Ama birdenbire kendini kumlu yolda
buluyor.

Aksamleyin yemekte atesi oldugunu hissediyor. El-
leri ne yapacagini bilmez gibi sinirli. Yakininda bulu-
nan her seye dokunup duruyor. Gozlerini ise ¢ekingen,
inik tutuyor. Sofradakiler ancak sandalyelerini iterler-
ken soluk aliyor, odadan disar1 uguyor, parka atiliyor.
Ayaklarinin altina serilmis siitiimsi bir sise benzeyen
beyaz yolda bir asagy, bir yukar: geziniyor.

Yirmi kere, belki yiiz kere gidip geliyor. Sonunda
salonun 1siklarinin parladigini goriiyor, sonra birinci
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katin iki i¢ penceresi aydinlaniyor. Kadinlar odalarina
cekilmiglerdir. Eger o kadin gelecekse ancak buna bir-
kag dakika kaldi. Fakat bu dakikalar, elektrikle yiiklii.
Cocuk goriinmez iplerle ¢ekiliyormus gibi sarsintilarla
ylriyerek gidip gelmesine devam ediyor.

Ve iste birdenbire beyaz sekil merdivenin dibine ka-
yiyor, pek hizli, taninmayacak kadar hizli... Sanki ay
15181 parcasi ya da agaglar arasinda rastgele ucup du-
ran ve siiratli bir riizgarin kendisine dogru stirdiigii bir
tillbent. Iste kollarinin arasinda, bu atesli ve ¢arpintili
viicudun ¢evresinde a¢g6zli bir yirtici kugun pengeleri
gibi dolanip kapanan kollarin arasinda...

Yeniden, diinkii gibi, o yakic1 dalganin gégsiine car-
pip kirildigr an. Bu tatli ¢arpisin altinda kendinden
gegmeyi diisiiniiyor ve yalniz bir arzusu var; bu dal-
ganin koynunda siiriiklenip gitmek, haz ugurumunun
derinlikleri i¢ine batip kaybolmak. Fakat birdenbire
sarhoslugu duruluyor, atesini frenliyor. Hay1r, kendini
bu harikulade sehvet duygusuna terk etmeyecek. Kendi
gogsiinde yabanci bir kalbin ¢arpmasi gibi gelen, vii-
cuduna bu kadar sikica yapismis kadinin adini 6gren-
meden dnce bu doymaz dudaklara kapilip gitmeyecek.
Onun yiiziini gormek icin Opiisleri altindaki basini
geri ¢ekiyor. Fakat iizerine golgeler iniyor; belli belirsiz
aydinlik i¢inde, meghul kadinin kara saglari ile karigi-
yorlar. Agaglarin yapraklar: ¢ok sik ve bulutlarin pege-
ledigi ay 15181 pek solgun. Onun ak mermere kakilmis
iki kizil yakut gibi pirildayan gozlerini goriiyor sadece...

O zaman, ona bir sdz, basit bir s6z sdylemeye, onun
sesini duymaya calisiyor:
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“Kimsin sen? Séyle bana! Kimsin?..”

Fakat bu nemli ve lezzetli ag1z dilsiz ve sadece Opiis-
lerle karsilik vermekte. Ondan bir haykiris, bir ac1 ¢1g-
lig1 koparmak istiyor ¢ocuk: Kolunu sikiyor, tirnakla-
rin1 etine batiriyor. Sikilmis olan bogazindan, hafif
inilti gibi arada birkac1 kagiveren solumadan bagka bir
sey ¢iktigini duymuyor; bunun zevkten mi, acidan mi
ileri geldigini anlamak gii¢. Karanlikta hayalet gibi ge-
lip kendini tanitmaksizin benligini ele gegiren bu ka-
dinin karsisinda hem kuvvetsiz kaldigini goriiyor, hem
de onun arzudan titreyen viicudunun mutlak hakimi
oldugunu anliyor. Fakat adini bilememek diisiincesiyle
¢ilgina doniiyor. I¢inde gittikce artan bir 6fke kabariyor
ve kadinin kucaklamasina kars: direniyor; fakat kadin
onun kolunun gevsedigini hissederek ve heyecaninin
farkina vararak, onu yatistiriyor, alevli bir elle saglari-
n1 oksayarak onu kendine ¢ekiyor. Parmaklar: hafifce
dokunup gegerken, madeni bir cisim, bir ufak ziynet
esyast, bir bilezik madalyonu geng ¢ocugun alnina ¢ar-
piyor. Aniden bir fikir geliyor aklina... Sanki asir1 bir
ihtiras nobetine tutulmus gibi o eli kavrayarak kendi-
ne dogru ¢ekiyor, madalyonu yari ¢iplak kolu iizerine
kuvvetle bastiriyor; maden, derisinin i¢ine gomiiliiyor.
Sonra bu alevden bedene siki sikiya sariliyor, sehveti
dudaklarindan tiim varligiyla igiyor; bu dilsiz sariligin
esrarli ve atesli hazzinin derinligi igine alabildigine ko-
yuveriyor kendini...

Sonra kadin diinkii gibi ani bir sigrayigla kalkip ka-
carken onu tutmaya ¢aligmiyor. Kolundaki damganin
ne oldugunu anlamak i¢in ¢ilginca bir sabirsizlik duyu-

114



ALACAKARANLIK OYKUSU

yor. Car¢abuk odasina kosuyor, lambanin 6lgiin 1518101
canlandiriyor ve bilegindeki izin {izerine merakla egi-
liyor. Pek net degil artik; ¢evre ¢izgisi kismen silinmis,
fakat o seyin koselerinden biri derisi izerinde derince
bir iz birakmis. Bu girintili ¢ikintili agilar halinde yon-
tulmus, sekizgen, asag1 yukar1 bir peni biytikligtinde,
fakat kabartmalar1 daha derin bir madalyon; zira iste
etine iyice islemis, her ¢ukur bir ¢ikintinin kargiligr. ..

En ufak bir inceligini bile gozden ge¢irdigi bu iz
onu bir kor gibi yakiyor, birdenbire, sanki taze bir yara
imis gibi canini acitiyor ve ancak bilegini soguk suya
daldirdiktan sonra acima kayboluyor. Simdi kendini
pek emin hissediyor. Gozlerinde zafer sevinci 1s1ldiyor,
yarin her seyi 6grenecek.

Ertesi sabah kahvaltida sofraya ilk oturanlardan
biri oluyor. Kadinlardan ancak ablasi, Kontes E. ve orta
yasli bir kiz var. Hepsinin keyifleri yerinde. Cocuk on-
larin konusmalarina dikkat bile etmiyor. Kendilerini
sezdirmeden gozetlemek kolay. Kontesin ince bilegine
hizl1 bir goz atiyor. Bilezik tasimiyor. Ancak bu andan
baglayarak onunla rahat¢a konusabilir; fakat bakislar:
kapiya dogru ¢evrilmekten hi¢ de geri kalmiyor.

[ste kuzinleri, ii¢ti birden giriyorlar. Tekrar igini bir
heyecan sariyor. Roplarinin uzun kollar1 i¢inde yari
gizlenmis bilezikler goriiyor, fakat pek ¢abuk oturuyor-
lar: Kumral Kitty, sarisin Margot ve karanlikta giimiis
gibi parlayan ve giineste, erimis altin dalgalarini an-
diran pek ac¢ik renkli saglara sahip Elibaseth mi? Her
zamanki gibi ilgisiz halleri tizerlerinde, o pek nefret et-
tigi azametleri iginde donmus gibiler... Oysa kendisin-
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den hig de fazla biiyiik degiller, heniiz birkag yil 6nce
oyun arkadasi idiler. Dayisinin geng karis1 daha inme-
mis. Cocugun kalbi gittik¢e artan bir heyecanla ¢arpi-
yor. Bulmacanin ¢6ziim aninin yaklastigini hissediyor
ve birden bu eziyetli muammadan zevk alir gibi olu-
yor. Bununla birlikte i¢cini kemiren merak yiiziinden,
kenarinda gen¢ kizlarin ellerinin kimildamaksizin
durdugu, ya da masa Ortiisiiniin parlak beyazlig1 icinde
ws1ltiln bir koydaki gemiler gibi agir agir inip kalktig:
masanin ¢evresine bir goz atiyor. Yalniz bu ellere baki-
yor ve birdenbire bunlar sanki bagimsiz varliklarmas,
bir sahne Uzerinde hareket eden, her biri bir ruha, bir
o6zgiil hayata sahipmis gibi geliyor ona. Fakat sakaklar1
ni¢in boylesine zonkluyor? Kuzinlerinin hepsinin bir
bilezik tagidigini dehsetle goriiyor. Bu kibirli, goriiniis-
te yaklasilmaz olan, her zaman, ¢ocukluklarinda bile
gururly, i¢e kapanik bildigi ti¢c kizdan birinin o meg-
hul kadin olabilecegi gercegi onu altiist ediyor. Hangisi
acaba? En biiyiikleri oldugu i¢in en az tanidig: Kitty
mi? Hir¢in Margot, ya da kiigiik Elisabeth mi?

O kadinin bunlardan biri olmamasini, ya da boyle
oldugunu bilmemeyi yeg buluyor gibi. Fakat kendini,
i¢cini kemiren meraktan da kurtaramaiyor.

“Liitfen bana bir fincan ¢ay koyar misiniz, Kitty?”
Heyecandan sesi boguluyor. Fincanini uzatiyor. Kitty
kolunu kaldirmak ve gay fincanina kadar elini eristir-
mek i¢in sofranin tizerinden uzatmak zorunda. Cocuk,
bileziginin altindan bir madalyonun hafifce sallandigini
goriiyor; eli bir kez siddetle biiziilityor. Fakat hayir bu
yuvarlak¢a yontulmus yesil bir tas; porselene garparak
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hafifce tingirdiyor. Cocuk tesekkiir ederek Kitty'nin
saglarini bir opiiciik gibi oksayan bir bakisla sariyor.

Bir an soluk aliyor.

“Bana bir parca seker vermek litfunda bulunur
musunuz, Margot?”

Ote yandan uzunca bir el harekete geciyor. Giimiis
bir sekerligi kavrayarak ona yaklasiyor. O anda geng
gocugun eli hafifce titriyor. Geng kizin bileginin, robu-
nun, kolu altinda kayboldugu yerinde incelikle islen-
mis madalyonun sallandigini gériiyor:

Bu, diin aksam, keskin koseleri ile etine yakici ya-
ray1 yapmis olan madalyonun ta kendisi. Eli dengesini
yitiriyor, seker masasini iki kere sekerligin yanina dal-
diriyor, sonra bir tane sekeri alip fincanina disiiriive-
riyorsa da ¢ay1 igmeyi unutuyor.

Margot!.. Bu ad dudaklarini yakiyor, saskinliktan
az daha bir ¢iglik atacak gibi oluyor, fakat dislerini
sikiyor. Simdi onun konusmasini dinliyor -sesi ona
sanki, kiirstiniin tepesinden vaaz veren birinin kar-
sisindaymuis gibi Oyle tuhaf, yabanci geliyor- geng kiz
soguk, agirbasl, hafifce alayci ve dylesine sakin sakin
nefes aliyor ki hayatinin iirkiitiicii sinsiligi delikanliy1
dehsetten titretir gibi oluyor. Acaba diin i¢ ¢ekislerini
dinledigi, 1slak dudaklarini zevkle &ptigii, geceleyin
oylesine bir cogskunlukla {izerine atilan kadin, sahiden
ayn1 kadin mrydi? Onun kibrini ve yapmacikli davra-
nisini belirten, fakat duyularinin atesini hi¢ mi hig a¢1-
ga vurmayan agzina bakmaktan kendini alamiyor.

Sanki ilk defa gériiyormus gibi yiiziinii yakindan
inceliyor. Ve hazdan titreyerek, neredeyse aglayacak
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halde, bu gururun geng kiz1 giizellestirdigini ve bii-
riilnmiis oldugu esrarin onu bastan ¢ikarict kildigini
sevingle goriiyor. Ergin ¢ocugun bakislari, keskin bir
ac1 ¢izmek i¢cin birdenbire kalkan kirpiklerinin yay gibi
gerilisini sehvetle takip ediyor, gri-yesil gozlerinin so-
guk kirmizi akik parlakligi icine daliyor, yanaklarinin
saydam derisini oksuyor; sonra dudaklarinin simdi
daha sehvetli gordiigi yay gibi kivrintisini dolasiyor;
parlak saglarin ¢evresinde geziniyor. Sonra biitiin kisi-
ligini lezzetle kucaklayarak hizla iniyor. Meger, onu bu
dakikaya kadar hi¢ tanimamismis. Sofradan kalkarken
dizleri titremeye basliyor. Margot’'un goriiniisii basa
vuran bir sarap gibi sarhos ediyor onu.

Asagidan gagirildigini duyuyor. Atlar sabah gezin-
tisi icin hazir. Esinip duruyor ve sabirsizlikla gemlerini
wsiriyorlar. Biniciler birbiri arkasina eyerlere atliyorlar
ve hayvanlar bahg¢enin biiyiik ana yolunda diizensiz
hareket ediyorlar.

Once hafif tirisla gidiliyor. Monotonlugu geng ¢o-
cugun kalbinin ¢arpintilarina pek az uyabiliyor. Fakat
kapidan ¢ikildiginda herkes dizginleri koyuveriyor,
yoldan ayriliyor ve ince bir sabah sisi ile ortiilii ¢ayir-
lara atiliyor. Yerde bol bol ¢iy olmaly, zira bu ortiiniin
altinda elmas kirintilari 1s1ldiyor, hava ise bir ¢aglaya-
nin yakininda oldugu gibi hayret verici bir serinlikte.

Cok ge¢meden canli renklere sahip kii¢iik gruplara
ayriliyorlar; birkag atli ormana giriyor, obiirleri tepe-
lerin arasinda kayboluyorlar.

Margot basta gidenlerin arasinda. Bu vahsi atilistan,
saglarini gekistiren riizgarin ihtirasli oksayisindan, bu

118



ALACAKARANLIK OYKUSU

sert¢e dortnala gidisin uyandirdigi tarifsiz duyulardan
hoslaniyor. Bu hareketlerin keskinligi geng kizin dik
viicudunu daha da dogrultuyor ve ona zarif bir sallant1
veriyor.

Delikanli arada bir onun hafif bir alliga biirtinmiis
ylziini ve gozlerinin 1giltisini goriiyor. Biitiin gliciint
adeta biiyiik bir 6fke i¢inde sarf etmekte olan geng kiza
yetisiyor. Aski alevleniyor, arzusu kaynamaya basliyor.
Birdenbire onu kollarinin arasina almak, atindan agag:
cekmek, dudaklarini 6pmek, ¢irpinan yiireginin gogsii
tizerinde carptigini duymak istegi hirsla sariyor igini.
Atin1 mahmuzluyor ve hayvan kisneyerek ileri atiliyor.
Iste kizin yaninda, dizi onunkine siirtiiniiyor, {izengi-
leri hafifce birbirine ¢arpiyor. Simdi konusmasi gerek,
sart bu...

“Margot,” diye kekeliyor.

Geng kiz bagini1 dondiirerek ince kaglarini kaldiriyor:

“Ne var Bob?”

Bunu pek sogukea, soruyor. Bakisi da soguk ve bir
celik gibi pariltili. Delikanlinin sirtindan bir tirperti
geciyor. Ne soylemek istiyordu? Bunu bilmiyor artik.
Birka¢ kelime muirildanarak geri donmek gerektigini
hatirlatiyor.

Margot ona hafifce alayci gibi gelen bir tonla soruyor:

“Yoruldun mu?”

O biiyiik bir ¢aba ile:

“Hayur,” diyebiliyor, “6btirleri pek gerimizde kaldi-
lar da...”

Bir dakika daha ge¢se ¢ilginca bir sey yapacak, bu-
nu hissediyor, birden kolunu ona uzatacak, aglamaya
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koyulacak ya da elektriklenmis gibi elinde titreyen kir-
bagla ona vuracak. Birdenbire, saha kalkan atin1 tutu-
yor, geng kiz ise gene kaskati, azametli ve yaklagilmaz
haliyle konusmaya devam ediyor.

Cok gecmeden obiirleri delikanliya vyetisiyorlar.
Cevresinde negeli bir konugsmanin ugultularini duyu-
yor, fakat kulaginin i¢inde ¢inlayan sézler ve giilisler
ona nallarin sakirtilar1 kadar bos, anlamsiz geliyor.
Ona askindan s6z agmak cesaretini gosterememis ve
ondan bir itiraf koparamamis olma diisiincesi yiiregini
eziyor ve ona sahip olma arzusu gittik¢e daha da ar-
tan bir siddet kazaniyor, 6ntindeki goriintii ile arasinda
sanki kizil bir perde gerilmis gibi oluyor. Margot'un o
kiigimseyici eda ile kendisini alaya almas: gibi, o da
ni¢in onunla alay etmedi? Hayvanini bilingsiz bir ati-
lisla siiriiyor ve siiktinetini ancak delice bir dortnala
gidisle bulabiliyor. Fakat obiirleri dénmek i¢in ken-
disini ¢agirtyorlar. Giines tepeleri agmis, gokyiiziinde
parildiyor. Tarlalardan tatli kokular geliyor. Renkler
daha canli ve erimekte olan altin gibi gozleri yakiyor.
Hava sicak ve agir bir hal almis. Tere bulanmig atlar,
isteksizce adim atiyor, sik sik soluyorlar. Agir agir bir
araya toplaniliyor. Az 6nceki coskunluk hafiflemis, ko-
nusmalar daha seyrek.

Margot da tekrar goriiniiyor. Hayvani kopiik i¢in-
de, elbisesi beyaz lekelerle kirlenmis, tokalarin artik
pek hafifce tuttugu sag topuzu dagildi dagilacak. Sar1
orgiileri delikanliy1 biyiilityor ve birdenbire onlarin
¢oziilebilecekleri ve salkim sagak omuzlari tizerinde
dalgalanacaklari diisiincesi onu saskina dondiiriiyor.
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Artik caddenin dibinde bahgenin kubbeli kapis
parildamaktadir ve onun arkasinda satoya giden ge-
nis i¢ yol gozler oniine seriliyor. Cocuk, sezdirmeden
arkadaslarinin éniine geciyor, avluya ilk o variyor, at-
tan iniyor ve dizginleri bir usaga uzatarak bekliyor.
Margot son gelenler arasinda. Hafif bir tirisla yetisiyor,
viicudu pek bitkinmis gibi geriye yikilmis. Diin ve 6n-
ceki giin, zevkten sonra da boyle olmaliydi. Bu diistince
delikanliy1 tutusturuyor. Kizin 6niine atiliyor inmesi-
ne yardim ediyor. Uzengiyi tutarken titrek bir elle ayak
bilegini kavriyor. Bir i¢ ¢ekisi icinde hafifce:

“Margot!” diye kekeliyor.

O, bakigla bile karsilik vermiyor ve yere atlamasi
i¢in uzatilan eli kayitsizca tutuyor. Delikanl: tekrar:

“Ne kadar giizelsin Margot!” diye mirildaniyor.

Geng kiz kaslarini azametle kaldirarak ona sertce
bakiyor:

“Bak hele, deli misin Bob? Ne diyorsun sen?”

Fakat arzunun korlestirdigi Bob, bu kadar ikiyiiz-
lilitkten sasirmis bir halde gen¢ kizin hald avuglar:
icinde tutmakta oldugu elini, sanki gogsiine batirmak
istermis gibi kuvvetle kendine ¢ekiyor. O zaman Mar-
got, 6fkeden kizararak onu sendeleten bir siddetle iti-
yor ve hizla oniine geciyor. Sahne o kadar ani oluyor
ve o kadar kisa siiriiyor ki, kimse bir sey fark etmiyor,
delikanli ise bir kdbus gérmiis oldugunu sanabilir.

Zavalli cocuk giliniin kalan kismi boyunca dylesine
solgun Oylesine altiist olmus bir halde ki sarigin Kon-
tes gecerken saglarini oksuyor ve neyi oldugunu soru-
yor. Oylesine keyfi kacik ki arkasindan sevingle hav-
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layarak sigrayan kopegini bir tekmeyle itiyor. Oyunda
oyle beceriksizlik gosteriyor ki geng kizlar kendisiyle
egleniyorlar. Cocuk ise onun bu gece gelmeyecegi dii-
stincesiyle hirginlastyor, huysuzlanryor.

Cay i¢mek i¢in bahgede toplaniliyor. Margot karsi-
sinda oturmus, fakat ona bakmiyor. Bir miknatis tara-
findan ¢ekiliyormus gibi, Bob’un gozleri, gen¢ kizin
dilsiz, soguk ve iki granit parcasi gibi sert gozlerinden
ayrilmiyor. Onun kendisiyle boyle oynamasindan ku-
duruyor. Margot birdenbire donerken yumruklarini
sikiyor: Bu kizi soguk soguk oldiirecek.

Aniden yaninda bir ses:

“Neyin var Bob, pek solgunsun?” diyor.

Bu konusan Margotun kiz kardesi kiiglik
Elisabeth’tir. Gozlerinde sicak ve tatli bir alev pirildi-
yor, fakat cocuk bunun farkina varmiyor. Sanki sugiis-
tli yakalanmig say1iyor kendini ve kizginlikla bagiriyor:

“Aptal aptal beni incelemekten vazgec!”

Coktan pisman oluyor bunu soyledigine. Zira Eli-
sabeth sarariyor, bagini geviriyor ve ona hemen hemen
aglamakli bir sesle:

“Hakikaten ¢ok tuhafsin,” diyor.

Herkes keyfi kagmis bir halde ona bakiyor ve Bob
haksizligini fark ediyor. Fakat o daha 6ziir dileme fir-
satin1 bulamadan, kat1 bir bigak agzi1 gibi keskin bir ses,
Margot’un sesi masanin 6biir yanindan yiikseliyor:

“Bob’u yasina gore pek koti yetistirilmis buluyo-
rum. Ona bir centilmenmis, hatta gen¢ bir adammuis
gibi davranmak dogru degil!”
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Bunu soyleyen Margot, gegen aksam dudaklarini ve
bedenini alabildigine kendisine terk etmis olan Mar-
got! Cevresinde her seyin dondiigiini hissediyor, goz-
lerinin dniine bir bulut gegiyor. Biiyiik bir 6fkeye kapi-
liyor. Kelimelerin tizerine muzipge basarak:

“Bunu senin herkesten daha iyi bilmen gerekir,”
diyor.

Oyle ani bir hareketle kalkiyor ki arkasinda koltugu
devriliyor, fakat o dénmiiyor.

Bununla birlikte, kendisine ne kadar ¢ilginca gorii-
niirse gorlinsiin aksamleyin orada bahg¢enin dibinde
bulunuyor ve gelmesi i¢in Tanrrya yalvariyor. Belki
biitiin bunlar rolden baska bir sey degildir ve onun
kibrinden ileri gelmektedir. Hay1r, artik ona eziyet et-
meyecek, yeter ki gelsin, yeter ki biitiin sorular1 kisa ke-
sen o tatli ve nemli dudaklarini, yakici arzusunu gene
agzinin lizerinde duyabilsin. Saatler uyumus gibi, gece;
satonun oniine tembelce yatmis bir hayvani andiriyor,
zaman inanilmaz bir yavaslikla gegiyor. Cevresinde ot-
larin hafif higirtisi icinde alayci seslerin fisildagmasini
duydugunu saniyor. Yavasca kimildanan ve aydinligin
zayif piriltist i¢inde golgeleriyle oynayan bu dallar ve
yapraklar ona alay eden isaretler yapiyorlarmis gibi ge-
liyor. Tiim giriltiller anlasilmaz ve garip, sessizlikten
daha da bunaltici. Bazen uzakta kirda bir képek hav-
liyor; kayan bir yildiz gogii ¢izip geciyor ve satonun
arkasinda bir yerde gbzden kayboluyor. Gece aydinla-
niyor, agaglarin golgesi yolun tstiinde koyulasiyor ve
kendisini saran sesler gittikce daha belirsiz bir hal ali-
yor gibi. Birden, basibos bulutlar yeniden gokyiiziinii
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151k gecirmez ve hiiziin dolu bir ortiiyle kapliyorlar.
Yalnizlik geng ¢ocugun heyecan igindeki kalbi iizerine
ac1 veren agirligiyla bindiriyor.

Gidiyor, geliyor, gittikce daha c¢abuklasiyor, daha
hareketleniyor. Bazen yumrugu kizginlikla bir agacin
govdesine iniyor, ya da bir par¢a kabuk koparip par-
maklarinin arasinda dyle bir 6fkeyle eziyor ki parmak-
lar1 kanryor. Hayir, o gelmeyecek, bunu iyi biliyor. Her
seye ragmen buna inanmak istemiyor, zira 6yle olursa
artik hi¢ gelmez. Bu hayatinin en 1stirap veren saati.
Genglik ihtiras: 6ylesine tasiyor ki siddetle otlarin tize-
rine atiliyor, gozyaslar1 yanaklarindan sel gibi akar, o
zamana kadar asla yapmadig1 ve sonra da asla yapama-
yacag1 sekilde hickiriklarla aglarken tirnaklariyla yeri
kazryor.

Birdenbire c¢aliliklar arasindan gelen hafif bir
gitirt1 onu Umitsizliginden ¢ekip ¢ikariyor. Bir sigra-
yista kalkiyor, ellerini rastgele 6ne dogru uzatiyor ve
birdenbire yumusacik bir kus gibi gelip gogsiine ¢ar-
pan o Oylesine tutusarak hayal ettigi viicudu kollar1-
nin arasinda buluyor.

Bogazindan bir hickirik firliyor, biitiin varlig1 go-
rillmemis siddette bir nobetle sarsiliyor, kendisini ona
sunan bu ince uzun ve dipdiri viicudu 6yle susamis-
likla sikiyor ki kadinin garip surette dilsiz agzindan
bir sikayet kagiveriyor. Sarisinin hoyratligi altinda
inledigini duymakla diinkii, 6nceki giinkii gibi onun
kaprisinin oyuncag: degil, sahibi, efendisi oldugunu
anliyor. Kadina kendisine verdigi uzun istirabin kar-
sil1g1 olarak eziyet etmek, kibrinden, herkesin yaninda,
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aksamleyin sarf etmis oldugu kiigiik diistirticti sozler-
den dolay1 ondan 6¢ almak, ikiytizlii davranigini ceza-
landirmak arzusu sariyor i¢ini. Kin, atesli agskina oyle
siki sikiya karigmis ki, bu kucaklayis bir sevisme ha-
reketinden ¢ok bir bogusmay1 andiriyor. Kollarindaki
kadinin nazik bileklerini o kadar kuvvetle sikiyor ki,
onun giigliikle soluyan bedeni bir titreyis i¢inde bur-
kuluyor; sonra ¢ocuk onu o kadar siddetle kendine ¢e-
kiyor ki geng kiz hem hazzin, hem acinin etkisi altinda
durmadan boguk boguk inlemekten bagka bir sey ya-
pamuyor. Fakat delikanli ondan tek bir kelime kopara-
muyor. Bu inleyisi bogmak i¢cin dudaklarini onunkilere
oburcasina yapistirdig1 anda agzinda sicak ve 1slak bir
sey hissediyor. Onun dudaklarini 1sirmis, kan akryor.
Ve boylece birdenbire kendi giicii kesilip i¢inde seh-
vetin yakici dalgas: yiikselinceye kadar ona iskenceye
devam ediyor. Simdi ikisi de gogiisleri birbirine dayali
hizla soluyorlar. Karanligin iginden alevler gegiyor,
gozlerinin o6niinde yildizlarin kivilcimlandigini sa-
niyor. Her sey sisleniyor, diisiinceleri kafasinin iginde
kivrim kivrim burgulaniyorlar, her seyin yalniz bir ad1
var: Margot. Thtirasinin tagkinlig1 arasinda, nihayet
ruhunun derinliginden bu seving ve umutsuzluk, arzu,
kin, kizginlik ve ask ¢18l1g1 kopuyor, ¢ 1stirap giinii bu
¢igligin i¢inde: Margot! Margot! Ve onun igin evrenin
musikisi bu iki hecede birlesiyor.

Bu ad gen¢ kizin yiiregine bir hanger gibi saplani-
yor. Kollarinin atesi birdenbire buzlasiyor, siddetli ve
kisa bir iirpertiyle sarsiliyor, bogazindan bunaltili bir
higkirik yiikseliyor; hareketleri tekrar sertlik kazani-
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yor, fakat bu sefer nefret verici bir dokunusu 6nlemek
i¢in... Sasiran delikanli onu tutmaya galistyor, ama geng
kiz ¢irpiniyor. Yiiziini yiiziine yaklastirmak i¢in onu
kendine ¢ektiginde narin viicudu bir yilan gibi kivril-
mis olan bu disi yaratigin gozlerinden yanaklarina yas
tanelerinin yuvarlanmakta oldugunu goriiyor. Kiz onu
otkeli ve ani bir ¢aba ile itip hemen kagryor. Robunun
beyaz golgesi agaclarin arasinda bir siire hareket ediyor
ve karanligin koynunda yitip gidiyor.

Iste delikanli bu yakici, arzu ile kaynayan viicu-
dun ilk defa kollarinin arasindan ka¢tiginda oldugu
gibi, gene titreyerek sanki kolu kanadi kirik kalakali-
yor. Gozlerinin 6niinde yildizlar dans ediyor ve kani,
keskin igneleyislerle alnin1 kamgiliyor. Nedir bu basi-
na gelen? Gittikce seyreklesen agaclar dizisi boyunca
bahgede, el yordamuiyla, kiigiik bir pinarin figkirmakta
oldugu yere dogru ilerliyor. Ellerini bu ak, giimiisim-
sii, kendisine pek tatli geyler mirildayan ve bulutlarin
ortasindan agir agir yiikselen ayin 1sinlar altinda ga-
rip bir aydinlikla parildayan suyun oksamalarina bi-
rakiyor.

Bakisi daha net goriir bir hal aliyor, derin bir hiiziin
esrarli bir sekilde gogsiinii sikiyor, sanki 1lik riizgér, o
kagan sevgiliyi, kocaman los agaglarin arasindan geri
getirecekmis gibi bir duygu var icinde. Gozlerinden ya-
kici yaslar bosaniyor ve Margot’u ne derece sevmekte
oldugunu heyecanli sarilis dakikalarindakinden daha
kuvvetle, daha belirlice anliyor. Bu ana kadar var ol-
mus hicbir seyin dnemi yok; ne sarhosluk, ne titreyis,
ne sahip olma carpintilari, ne de boylesine gizlenmis
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olan sir karsisindaki 6fkesi bosuna. Agk biitiin varli-
gin1 tatli bir melankoliyle dolduruyor, hemen hemen
arinmis, ama gene de tiimiiyle giiclii bir ask bu...

Ona eziyet etmis olmak ni¢in? O bu {i¢ aksam siire-
since varligini doldurmamis miydi? Bu taze disi ona
asgkin tathiligini, sert dirpertilerini tanitali beri hayati
birdenbire los bir alacakaranliktan parlak ve korkula-
cak bir safaga gegmemis miydi? Oysa kendisini agla-
yarak, kizgin terk etmisti. Icinde onunla, dayanilmaz
bir barisma, ona tatli, avutucu sozler sdyleme isteginin
dogmakta oldugunu duyuyor. Onu her arzudan soyu-
nuk, bagka tiirlii olarak kollar1 arasina almak, ona min-
netini anlatmak istegiyle tutusuyor. Evet, bas1 6ne egik
gidip onu bulacak ve kendisine agkinin ne kadar saf ol-
dugunu soyleyecek, sirrina ebediyen sayg: duyacagina
s6z verecek!

Suyun tatli giriltis1 az dnce geng kizin dokmiis ol-
dugu yaslar: aklina getiriyor. Belki de bu anda odasin-
da yalnizdir ve sirdasi olarak her seyi gozetleyen ama
kimseyi teselli etmeyen ¢arpintili geceden bagkasi yok-
tur. Ruhlari siki sikiya birbirine karismis oldugu halde,
saglarinin bir pariltisini gormeksizin, pek zayif da olsa
sesinin ahengini duymaksizin ona hem bu kadar uzak,
hem bu kadar yakin olmak, icinde dayanilmaz bir ac1
doguruyor. Onun yaninda bulunmak i¢in yenilmez
bir arzu ile kivraniyor, sadik bir kopek gibi kapisinin
dibinde uzanip yatamaz mui, bir dilenci gibi penceresi-
nin altinda ayakta bekleyemez mi?

Agaclarin golgesinden digari, ¢ekingen ¢ekingen ka-
yarken, Margot’un birinci kattaki odasinin penceresin-
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de 151k goriintiyor. Zayif bir aydinlik dokiiliiyor disari.
Ellere benzeyen dallari ile camlara vurmaya ¢alisan ve
yar1 agik pencerenin oniinde nébet tutmus kara ve de-
vimsi bir casus gibi riizgarda sallanan kocaman ¢inar
agacinin yapraklarini sanki oksarcasina hafifce yala-
y1p gegiyorlar. Onun bu 151kl1 camlarin ardinda uyanik
durdugu ve belki de hal4 aglamakta oldugu ya da hala
kendisini hayal ettigi diisiincesi gen¢ cocugu Oyle altiist
ediyor ki dismemek i¢in yanina dogru ytriimis oldu-
gu ¢inar agacina tutunmak zorunda kaliyor.
Bityiilenmis gibi gozlerini pencereye dikip bakiyor.
Hafif bir esintinin oynattig1 beyaz perdeler, golge i¢cin-
deki kismin disinda ugusuyorlar: Lambanin yaydig1 s1-
cak aydinlik i¢inde kah eski altin gibi, meltem, onlar1
dantelal1 yapraklar arasindan titreyerek siiziilen bir ay
15181 demeti i¢ine gotiiriince kah giimiis gibi gériiniiyor-
lar. Isikli camlar tizerinden bazen golgeler kaydikea de-
likanlinin alevli gozleri ileride olacaklar1 agiklayan fal
isaretleri okudugunu saniyor. Zihni, heyecanlandirici
hayallerle dolu. Uzun boylu giizel Margot’u, saglarini,
sar1 ve darmadaginik saglarini ¢6zmiis, kalbi kendi kal-
bini sarmis olan ayni1 duygularin esiri olarak odasinda
dolagirken goriiyor, onun ihtirasinin hummasi igcinde
kizginlik yaslar1 dokerek sarsilmakta oldugunu goz-
lerinin 6niinde canlandirtyor. Duvarlar sanki tastan
degil camdan. $imdi geng kizin en kiigiik hareketleri-
ni, ellerinin titreyisini fark ediyor. Bir koltuga ¢okiisii
ve dilsiz bir umutsuzluk i¢inde yildizlarin 1s1ldadig:
gokytiziinli seyredisini izliyor. Bir an, cama aydinlik
vurdugu sirada yiiziinii tanidigini dahi saniyor. Sanki
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kendisini gormeye calisgirmig gibi kaygili bir bakisla
uyuyan bahgenin iizerine egiliyor. Delikanli tutuk, fa-
kat 1srar edici bir sesle ¢cagiriyor: “Margot! Margot!”

Hizla camin tizerinden kayip gecen beyaz sey bir
ortii degil miydi? Oyle olduguna inaniyor.

Kulak, veriyor. Higbir sey kimildamiyor. Arkasin-
da yar1 uyuklayan agaglarin hafif solugu ve meltemin
otlara stirtiintisii yiikseliyor, al¢aliyor birbiri pesinden
derhal peyda olmak i¢in yavasca 6len 1lik bir dalga gibi
yeniden kuvvetleniyor. Gece rahat rahat solunum yapi-
yor ve karanlik bir tablo i¢ine ¢ercevelenmis giimiis p1-
riltily, dikdortgen pencere sessiz kaliyor.

Cocuk heyecanin en yiiksek derecesinde. Sikisan
yliregi gogsiniin ic¢inde biiylik vuruslarla carpiyor.
Dayanmis oldugu agacin kabugu siddetli ihtirasinin
dokunusuyla titriyormus gibi geliyor ona. Artik bir
disiincesi var sadece: Onu gérmek, onunla konusmak;
adin1 cagirarak herkesi uyandirmak tehlikesini bile
goze aliyor. Bir sey olacagina inaniyor, en biiyiik ¢il-
ginliklar bile ona miimkiin goriiniiyor ve rityada oldu-
gu gibi, her seyin gerceklestirilmesi ona kolay geliyor.
O zaman gozlerini bir kere daha pencereye kaldirinca
hemen hemen duvara sirtin1 vermis olan agacin kolla-
rindan birini, isaret levhasi gibi pencereye dogru uzat-
tigin1 goriyor; elleri ¢oktan agacin gévdesine hirsla
yapismuis bile...

Birdenbire diisiinceleri daha da belirli ve kesin bir hal
aliyor: Agaca tirmanacak; govde pek kalin, dogru fakat o
da pek gevik ve becerikli, yukaridan, pencerenin kenari-
na sadece birkag santim 6teden onu ¢agiracak.
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Bir kere yanina vardi mi, onunla konusacak ve ken-
disini affetmeden 6nce asag1 inmeyecek.

Bir saniye daha diisiinmiiyor, elleri kaskat1 ve ken-
dini oraya tasimaya hazir agacin govdesine yapisirken
gdzlerini o biiyiileyici pencereden ayiramiyor. ki iig
kere kendini hizla yukari ¢ekiyor, bir ¢aba daha gos-
terince elleri bir dali kavriyor, viicudunu enerjik bir
toparlama ile yukar: aliyor. Iste hemen hemen agacin
tepesinde, viicudunun agirlig1 altinda sallanan dallara
asil1 duruyor.

Bu sallantilar bir dalga gibi son yapraklara kadar
yayilip kiriliyorlar ve binaya dayanan dal sanki geng
kiza haber vermek istermis gibi pencereye dogru daha
da egiliyor. Tirmanicimiz simdi odanin beyaz tavani-
ni, lambanin ortaya yaydigi 1s1ikli altin daireyi gorii-
yor. Heyecandan titriyor: Bir iki saniye i¢inde onu ya
higkira higkira, ya sessizce aglarken ya da viicudunun
sehvetli ¢iplaklig: icinde gorecek, biliyor bunu. Kollar1
gevsiyor, fakat tekrar toparlaniyor.

Kendini pencereye dogru giden dal boyunca kay-
maya birakiyor. Dizleri kaniyor, elleri soyuluyor, ama
o gene de inmeye devam ediyor, tam pencerenin aydin-
lig1 i¢ine girmek tizere. Bir yaprak kiimesi onun gorii-
stini maskeliyor heniiz; arzuladig: gibi igeri bir goz at-
masina engel oluyor. §imdi yapraklar: agmak i¢in elini
uzatiyor, simdi ¢ig bir 151k demeti {izerine vuruyor. Ta-
mamen titreyisler icinde ileri egildigi anda, sendeliyor,
dengesini kaybediyor ve done déne diisiiyor, olgun bir
meyvenin yere vurusunu andiran boguk bir ¢arpma
sesi duyuluyor ¢imenler {izerinde.
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Yukarida pencereden bir sekil egiliyor; fakat gece,
bogulan bir kimseyi yutan bir gol gibi durgun ve ses-
siz. Cok ge¢meden odadaki 151k soniiyor ve bahge sessiz
golgeler arasinda hayaletimsi goriiniisiine tekrar biirii-
niyor.

Birka¢ dakika sonra, delikanli sersemliginden kur-
tuluyor. Bir an, yolunu sagirmis bazi yildizlarin iizerine
soguk bir bakis firlatir gibi goriindiigii gokytziini sas-
kinlikla seyrediyor. Birdenbire sag bacaginda dehsetli
bir sanci, ilk harekette kendisine bir ¢iglik attiracak
siddette bir sanci hissediyor. Tam agzini agacagi anda
birdenbire basina geleni anliyor. Margot’un penceresi
altinda serilip yatmamasi gerektigini, yardim ¢agirma-
mak ve yer degistirirken giiriiltii yapmamak gerektigi-
ni anliyor. Alni kanryor. Yere diistiigiinde bir tasa ya da
bir aga¢ parcasina ¢arpmis olmali. Gozlerine akmasini
onlemek icin kani eliyle siliyor. Sonra yani iizerine kiv-
rilip tirnaklarini yere batirarak siiritklenmeye caligi-
yor. En ufak ¢arpista, en hafif sarsintida kirilmig baca-
g1 Oylesine agriyor ki tekrar kendini kaybedeceginden
korkuyor. Agir agir ilerliyor, merdivene varincaya ka-
dar hemen hemen yarim saat geciyor; kollar1 uyusmaya
basliyor. Alninda soguk bir ter, akmaya devam eden
kana bulasiyor. $imdi yapilacak en gii¢ is kaliyor: Sa-
hanliga varmak gerek. Bunu ancak son derece yavas ve
korkung acilar pahasina basarabiliyor. Oraya ¢iktigin-
da solugu kesilmek tizeredir; gene siiriinerek kendini
salondan ayiran birkag adimlik mesafeyi aliyor. I¢eri-
den kulagina konusmalar geliyor ve iste 15181n paril-
dadigini goriiyor. Tokmag: kavrayarak dogruluyor ve
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kapi agilir agilmaz odaya yikiliyor. Salona, béyle yiizii
kana ve topraga bulanmis bir halde dalip bir kiilge gibi
dosemeye yigildiginda goriiniisii pek korkung olmali.
Erkekler siddetli bir sigrayisla kalkiyorlar, sandalyeler
devriliyor, herkes yardima kosuyor. Onu itina ile kane-
penin {izerine tagiyorlar. O ancak birkag kelime miril-
danacak kadar vakit bulabiliyor: Parka gitmek isterken
merdivenden asag1 yuvarlanmistir. Sonra birden gozle-
rinin 6niinden kara halkalar gegiyor, bunlar kendisini
her yanindan sararak dans ediyorlar. Gozleri karariyor
ve bayiliyor.

Bir at eyerliyorlar, en yakin koye doktor aramaya
kosuyorlar. Uyanan sato, fantastik bir hayatla canlani-
yor. Koridorlarda yanan titrek isiklar ates boceklerini
andirtyor. Kapilar agiliyor, fisildagmalar, sorustur-
malar duyuluyor. Uykularindan ¢ekilip ¢ikarilmis olan
hizmetgiler, saskin saskin geliyorlar, sonunda ¢ocuk
odasina taginiyor.

Hekim incik kemiginde bir kirik buluyor ve her-
kesi yatistiriyor. Korkulacak bir sey yok. Yalniz yarals,
bacag: algida olarak haftalarca yatmali. Bu kendisine
bildirilince o dermansizca giiliimstiyor. Bu habere pek
de Gziilmiyor. Gergekten insan bir sevgiliyi diigiinmek
isterse, burada kalabaliktan, giiriiltiiden uzakta, yiik-
sek ve aydinlik, agaclarin titresen tepelerine pek yakin
bir odada yapayalniz yatmak ne iyi olur. Tam sessizlik
icinde, her tiirlii gorevden, her tiirléi zorunluktan aza-
de, boylece kendini tath rityalara terk etmis bir halde
diigiincelere dalmak ve bir an gozlerinizi kapattigimiz-
da karyolanizin yanina yaklasan sevgili hayallerle bas
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basa yasamak ne hostur. Askin belki de bu baygin hiil-
ya saatlerinden daha zevkli anlar1 yoktur.

[lk giinler siiresinde sanc1 hala pek siddetli, fakat o
bunda tuhaf bir seving bulmakta. Bu aciy1 Margot’'un
aski icin, sevgilisi icin ¢ektigi diislincesi geng cocugun
gogstinii romanesk bir kalbe pek yarasir bir gururla
dolduruyor. Sevdigi kadin ugrunda aldig1 yaray1 seref-
le tagiyan bir s6valye gibi yiliziinde daima izi kalacak
kanl1 bir kesik olmaliydi. Ya da daha iyisi, orada, dis-
tiigl yerde ezilip can vermis olarak kalmaliydi, diye
disiintiyor. O zaman hayalinde, penceresi altinda yiik-
sek sesle konusan adamlarin yaptig: giiriiltiiyle uyanan
Margot’u canlandirryor.

Geng kiz merakla egiliyor ve kendisi i¢in 6lmiis,
boylu boyunca yatani goriiyor. Bir ¢iglik atarak bayili-
yor; ¢ocuk bu keskin ¢igligin kulaklarinda ¢inladig-
n1 duyuyor. Sonra goézlerinin Oniine onun {ziintisi,
tmitsizligi geliyor. Gen¢ kiz bunlar1 biitiin 6mriince
tastyor; hayati kirilmis, uzun zaman kara giysiler i¢in-
de, hiiziinlii ve kiiskiin. Insanlar ona acisinin sebebini
sorduklarinda hafif bir titreyisle dudaklarini oynatiyor.

Ve giinler boyunca boyle riiyalar goériiyor. Baslan-
gicta sadece karanlik icinde, sonra gozleri agilmis,
sevgilisinin hayalini canlandirmaya aligmis bir halde,
bu diis anlar1 birbirini kovaliyor. Giiniin higbir saati,
sevgilinin piriltili golgesinin duvarlar boyunca ona ka-
dar kaymasini 6nleyecek aydinlikta degil. Ne disarida
yapraklardan diisen yagmur tanelerinin damlayislar
icinde, ne de giinesin yakici 1sinlar: altinda kumlarin
citirdayislar: icinde, onun sesini isittirmeyecek ka-
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dar giirtlti var. Saatlerce konusuyor bu hayalle, ya da
onunla birlikte yolculuk ettigini ve pek giizel yiriyiis-
ler yaptigin1 kuruyor. Fakat bazen diislerinden altiist
olmus bir halde uyaniyor. O sahiden yasini tutar mi?
Kendisini hatirlar mi1?

Elbette Margot sik sik hastayi ziyarete geliyor. De-
likanli onunla zihnen konusurken arada bir kapinin
acildigini ve onun igeri girdigini goriiyor, endamls, gii-
zel, fakat hayalindekinden pek bagka. Gergekten tatli
ve sefkatli degil; riiyalarinin Margot’u gibi alnindan
Opmek icin iizerine egilmiyor. Sezlongunun yanina
oturmakla, kendisine nasil oldugunu, ac1 ¢ekip ¢ekme-
digini sormakla yetiniyor; alelade seylerden konusuyor.
Geng kizin varlig1 onda bir trkiinti ile karigik tath bir
heyecan uyandiriyor ki bu yiizden ona bakma cesare-
tini bulamiyor. Cok zaman sdzlerini dinlemek, sesinin
ahengini, sonra kulaklarinda saatlerce titresim yapa-
cak olan o garip musikiyi kalbine daha iyi kaydetmek
i¢in gozlerini kapiyor. Ona karsilik vermekte tereddiit
ediyor, zira gen¢ kizin soluk alisindan bagka bir sey
isitmedigi ve onunla bir oda i¢inde, evren i¢inde yalniz
oldugu izlenimini kuvvetle duydugu bu anlar1 6ylesine
seviyor ki... Geng kiz kalkip kapiya dogru yiirtiytin-
ce onun hareket halindeki siliietinin biitiin gizgilerini
hafizasina iyice kazimak, tekrar riiyalarinin belirsiz
gercegi icine gomiilmeden once, burada canli oldugu
stirece onu son bir defa bakislariyla kucaklamak i¢in
giiclitkle dogruluyor.

Margot hemen hemen her giin geliyor. Fakat Kitty
de gelmiyor mu? Ya Elisabeth, kendisine daima pek
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korkulu gozlerle bakan, pek tatli, pek kaygili bir sesle
heniiz iyilesip iyilesmedigini soran kiigiik Elisabeth?
Ya biitiin obiirleri ayni sekilde kendisini gérmeye
gelmiyorlar mi? Ona tiirldi hikayeler anlatmak igin ya-
ninda kalmiyorlar mi1? Hatta ¢ok da uzun boylu kali-
yorlar. Zira onlarin varlig1 hiilyalarini zihninden kovu-
yor, dnemsiz bazen aptalca konusmalarini zorla dinlet-
mekle onu tath diisiinceleri i¢inden gekip ¢ikariyorlar.
Onlarin ziyaretlerini kesmeleri ve yalniz Margot'un
kendisini goérmeye gelmesi ne kadar hosuna gider;
sadece bir saat, sadece birka¢ dakika icin olsun yeter.
Sonra, rahatsiz edilmeksizin tatli bir sevincin koynun-
da, askinin avutucu hayallerini seyre dalmis bir halde
onu diistinmek i¢in yalniz kalird:.

Iste bunun igin sik sik, kapisinin tokmagi gevrilir-
ken goz kapaklarini indiriyor, uyur gibi yapiyor. O za-
man ziyaretciler ayaklarinin ucuna basarak itina ile
kapiy: tekrar gekiyorlar ve o, yeniden kendisini uzak
ve bastan gikarici iilkelere dogru yavas yavas gotiiren
rityasinin 1lik dalgalar icine dalip gidiyor.

Oysa bir giin soyle bir sey oluyor: Margot onu
gormeye gelmistir; kisa bir siire kalmis, fakat oda-
ya saglarinda bahgedeki ¢iceklerin tiim kokularini ve
gozlerinde agustos gilinesinin 1sildayan parlakligini
getirmistir. Ancak bir daha ertesi giin gelecek. Demek
oniinde kendisini diislerine verecegi uzun ve apaydin-
lik bir ikindi vakti var, zira herkesin gezmeye gittigini,
artik ziyaretcisi olmayacagini biliyor.

Bununla birlikte, birden kap1 a¢iliyor; o uyur gibi
goriinmek i¢in g6z kapaklarini indiriyor. Fakat igeri
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giren kimse —mutlak sessizligin hiikiim stirdigii odada
biitiin giriltiler biyiik bir netlikle isitiyor— ¢ekilmi-
yor. Onu uyandirmamak igin kapiyi sessizce kapiyor.
Cocuk, robunun hafif higirtisin1 duyuyor; o kimse,
ihtiyatla yaklasiyor, ayaklar1 désemeye hemen hemen
basmiyor gibi. Yanina oturuyor. O, inik goz kapaklari-
nin arasindan yiiziine ¢evrilmis olan alevli bir bakisin
yakicr sicakligini hissediyor. Kalbi siddetle ¢arpmaya
basliyor. Bu Margot mu? Elbette, ama tatli bir heyecan
var i¢inde, esrarli ve sehvetli bir biiyii gozlerini agtir-
muyor. Ne yapacak gen¢ kiz? Saniyeler ona bitmez gibi
geliyor. Ziyaret¢i uyumasini seyrederek goézlerini on-
dan ayirmiyor. Bu bakislar altinda savunmasiz, gozle-
ri bir tir bantla bagli halde duymakta oldugu yorucu,
bununla birlikte mest edici his, viicudunda adeta elekt-
rikli bir karincalanma yaratiyor.

Birdenbire gozlerini acarsa, Margot'un dehset i¢in-
deki yiizlinii sevgi dolu bir bakisla saracagini biliyor.
Fakat, kimildamiyor, pek daralan gogsii iginde bunalti-
11, kesik kesik bir hal alan solunumunu tutuyor ve bek-
lemeye devam ediyor.

Sanki gen¢ kiz tizerine daha egilmis gibi geliyor
ona; yiizlinlin o hafif parfiimiinii dudaklarinin tizerin-
den igine gekmis oldugu i¢in pek iyi tanidig1 o ince 1s-
lak leylak kokusunu duyuyor.

Birdenbire kani yanaklarindan ¢ekiliyor ve yakici
bir dalga gibi viicuduna yayiliyor. Zira yastigina bir el
konuyor ve ortiiniin izerinden yavas yavas kolu boyun-
ca kayyor. Sakin, fakat kanini damarlarindan kuvvetle
figkirtan miknatisli titresimlerini hissettigi bir oksay1s
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bu. Ona tatly, sarhos edici, fakat ayn1 zamanda sinirlen-
dirici bir duyu veriyor.

El, agir agir, hemen hemen o6l¢iilii bir sekilde ko-
lundan asag1 kaymaya devam ediyor. O, goz kapaklar:
arasindan kagamak bir bakis firlatiyor. Ik 6nce zayif,
al bir pirilt1, bulanik bir 151k dalgasi fark ediyor. Sonra
tizerine serilmis olan esmer lekeli 6rtiiyii ve daha son-
ra, gok uzaktan geliyormus gibi kendini oksayan kiigiik
bir eli soyle boyle gorebiliyor. Pek belirsiz bir el, 151kl
bir bulut seklinde ilerleyen, sonra geri ¢ekilen kiiciik
beyaz bir parilti. Gozlerini biraz daha agiyor. Simdi
porselen gibi ak ve parlak parmaklarini net bir gekilde
fark ediyor; onlar hafifce biikiilmiis bir sekilde yakla-
styor ve hep biiyiik bir i¢ yasant: ile canli oldugu halde
tembelce geri ¢ekilir goriiniiyorlar. Antenler gibi iler-
liyor ve geriliyorlar, o anda ¢ocugun icinde bu ellerin
6zgiil bir hayatlar1 oldugu izlenimi doguyor. Sanki bu,
istliniize siirtiinen bir kedi, kadife penceleriyle vura-
rak size sokulan, sevgi tasan bir sesle hirildayan kiigiik,
beyaz bir kedidir. Cocuk onun birdenbire gézlerinin
parildadigini goriirse sagirmayacak.

Ve iizerinde kayan bu beyaz seyde 1s1ldadigini gor-
digii, gercekten kivilcimlar sagan bir bakis degil miy-
di? Hayir, bu bir madenin pirildayisi, altinin 1s1ldamasi
idi. Fakat simdi el yeniden ilerlerken, bileziginde o sirr1
a¢iga vuran madalyonu fark ediyor. Kolunu oksayan
Margot’un elini, hi¢bir yiiziigiin stislemedigi bu yumu-
sak ve ak eli dudaklarina gétiirmek ve &piiciiklere bog-
mak arzusu sariyor i¢ini. Fakat solugunun yanaklar:
tistiinden gegtigini hissediyor. Margot’un basinin ken-
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disininkine pek yakin oldugunu anliyor. Goz kapak-
larin1 daha uzun zaman inik tutamaz. Mutluluktan
cosarak, gozlerini hayranlikla agip sevgilisinin yiiziine
bakiyor. Geng kiz ani bir tirperigle korku icinde geri
cekiliyor.

O zaman yiiziine egilmis olan yiizii karanliktan ¢ik-
t1g1 anda, heyecanla altiist olan ¢izgileri 151ga boguldu-
gu anda, delikanli tiim viicudu titreyerek tanryor. Bu
Elisabeth, Margot’un kiz kardesi, kiigiik ve garip Elisa-
beth. Acaba bir riiya m1 bu? Ani bir kizarmanin kapla-
dig1 bu yiize goziini dikip bakiyor; geng kiz gozlerini
korkulu korkulu geviriyor. Hig sliphe yok: Elisabeth.
Delikanl1 birdenbire korkung yanilmasini anliyor. Ba-
kis1 geng kizin bilegine kayiyor; madalyon orada...

Gozleri 6niinde her sey donmeye basliyor. Kaza anin-
da hissettigi acinin tipkisi tekrar icini sariyor. Fakat
dislerini sikiyor, kendini kaybetmek istemiyor. Her sey
ontinden bir saniyede boslukta sikigmis halde, bir gim-
sek hiziyla geciyor. Sagkinlik, Margot'un kendini begen-
misligi, Elisabeth’in giiliimseyisi, gizli bir el gibi izerine
konan o tuhaf bakis... Hayir hayir, hig hata ihtimali yok.

Bununla birlikte iginde tek ve zayif bir @imit titre-
siyor. Bu madalyon. Margot belki bugiin, diin, ya da
parktaki kargilagmalarindan sonra bunu ona vermistir.

Fakat Elisabeth ¢oktan bir sey soylemeye basliyor.
Bu hummali diisiinceler yiiz gizgilerini pek bozmus ol-
maly, zira geng kiz kaygili bir sekilde soruyor:

“Hasta misin Bob?”

Sesleri ne kadar da benziyor diye diisiiniiyor ve ma-

kine gibi bir cabuklukla karsilik veriyor:
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“Evet. Evet. Yani hayir. Kendimi pek iyi hissedi-
yorum.”

Gene sessizlik... Margot’un, madalyonunu belki ona
vermis olmas: diislincesi tekrar tekrar zihnine geliyor.
Bunun dogru olamayacagini biliyor, fakat sormasi gerek;

“Bu madalyon da ne?”

“Ha! Hangi Amerikan cumhuriyetinin oldugunu
bilmedigim bir para. Bize Robert dayim getirmisti.”

“O biz kim?”

Nefesini tutuyor. Geng kiz konusmak zorunda:

“Margot ile ben, neden bilmem Kitty istemedi.”

Delikanli gozlerinin nemlendigini hissediyor; sim-
di g6z kapaklarinin kiyilarinda olmasi gereken yaslar:
Elisabeth gormesin diye basini yana ceviriyor, fakat
onlar1 tutamadigindan yavas yavas yanaklar: {izeri-
ne akmaya basliyorlar. Konusmak istiyor, ama kendi
sesinden korkuyor. Bogazina diigiimlenen higkirigin
agirlign altinda ezilecegi dehsetine kapiliyor. ikisi de
sikintilt sikintili birbirlerini siizerek susuyorlar. So-
nunda Elisabeth kalkiyor:

“Ben gidiyorum, Bob” diyor, “¢cabuk iyiles!”

Cocuk goz kapaklarini tekrar indiriyor ve kap1 ha-
tifce gicirdayarak kapanrtyor.

Kafasinda, tirkiitiilmiis giivercin siiriisii gibi diistin-
celer burgu burgu doniip duruyor. Yanlis anlayiginin
buytkligini kavriyor, aptalligi aklina geldikee i¢ini
utang ve kizginlik kapliyor; fakat ayni1 zamanda siddet-
li bir ac1 duyuyor. Simdi Margot'un kendisi i¢in ebedi-
yen kayboldugunu biliyor. Gelgelelim onu degismez bir
agkla, belki simdi gerceklesmeyen bir sey karsisinda
duyulan o timitsiz tizlinti ile sevdigini hissediyor.
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Elisabeth’e gelince —onun hayalini hemen hemen
otkeyle itiyor— diinkii kendini verisleri ve bugiinkii
ihtirasinin fazla atesliligi, Margot'un bir giilimseyi-
sinden, ya da elinin oksayisindan daha az degildi. Eger
Elisabeth parkta kendini tanitmis olsaydi, onu severdi;
zira o anda agki hala bir ¢cocugun ask: idi denilebilir.
Fakat simdi Margot riiyalar: sirasinda kalbine hayati
boyunca silemeyecegi kadar derince islenmisti.

Gozlerinin 6niindeki hayallerin daha az net oldu-
gunu, kafasinda saplanmis distincelerin gozyasla-
r1 ile azar azar kacip gitmekte oldugunu anliyor. Her
giin yaptig1 gibi uzun yalnizlik saatlerinde Margot’un
hayalini canlandirmaya bosuna ¢alistyor: Elisabeth
arzu pirildayan derin gozleriyle bir golge gibi durma-
dan yanina kay1yor. Her sey puslaniyor ve olaylarin na-
sil yasandigini hatirlamak i¢in zihnine iskence etmek
zorunda kaliyor. Margot'un penceresi altinda onun
adinm1 ¢agirarak durmus oldugu aklina gelince igini
utang kapliyor. Ote yandan sarigin, sessiz Elisabeth’i
disiinditkge acima duygusuna kapiliyor. Kizcagiza bu-
giinlerde en ufak bir s6z soylememis, en ufak bir ba-
kista bile bulunmamaisti, oysa onun sevinci, yiiziinden
tasardi o zaman.

Ertesi sabah Margot gelip bir an yataginin yanin-
da oturuyor. Geng kizin varlig1 onu trpertiyor, yiiziine
bakmaya cesaret edemiyor. Ne soylityor Margot? Sozle-
rini gliclitkle isitiyor, sakaklarinin 6fkeli uguldayisi ken-
disiyle konusan sesi bastiriyor. Ancak, geng kiz gitmek
i¢in kalkinca, tiim kisiligini 6zlemli bir bakisla sariyor.
Onu hi¢ bu kadar ¢ok sevmemisti, bunu iyice biliyor.
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Ogleden sonra Elisabeth geliyor. Jestleri tatli bir ya-
kinligin izlerini tagiyor, biraz heyecanin titrettigi hafifce
perdeli, pek alcak bir sesle konusuyor. Sanki kendini ya
da onu ele vermekten korkarmis gibi pek ilgisiz seyler-
den soz ediyor. Delikanli gen¢ kiz i¢in ne hissettigini
pek iyi bilmiyor. Bu his bazen ona acima, bazen agkina
kars1 duydugu minnettarlik gibi geliyor; fakat ona bir
sey soylemek giictinii bulamiyor. Yalan sdylemek korku-
suyla ona bakmaya cesaret bile edemiyor.

Simdi her giin geliyor ve yaninda daha ¢ok kaliyor.
Sanki onlar1 birlestiren esrar tizerinde 151k belirmeye
baslayali beri durgunluga kavugmuslardir. Bununla
birlikte bahgenin karanliklari i¢inde yasamis olduklari
o dakikalardan s6z agmaya asla cesaret edemiyorlar.

Elisabeth’in onun sezlongu yaninda oturdugu giin-
lerden biri. Disarida neseli bir giines var. Agaglarin
titrek tepesinin yesil yansimasi duvarlarin tizerinde
oynuyor. Bu anda geng kizin saglar1 alev sagiyor gibi...
Sanki bir ates bulutu. Derisi dolgun ve saydam goriinii-
yor, sanki biitiin varlig1 151kl ve berrak.

Basi, golge yayilmuis yastiginin tizerine gomiili olan
delikanli kizin giile¢ yiiztinii pek yakindan seyrediyor,
ona ¢ok uzakta gibi goriiniiyorsa, kendisine kadar eris-
meyen 1s1kla yikanmakta olmasindan... Bu goriiniise
dalarak ge¢miste olanlar1 unutuyor. Geng kiz ona dog-
ru egilirken boylece gozleri yuvalarina daha fazla go-
miilmis hissini veriyor ve delikanlinin kafasina giren
kara burgular1 andiriyor. Elisabeth egilirken, Bob vii-
cudunu koluyla sariyor, yiiziint yliziine dogru ¢ekiyor
ve kizin siddetle titreyen, fakat kars1 koymayan 1slak
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agzini Opiiyor, o da tatli ve hiiztinlii bir tavirla Bob’un
saglarini oksuyor. Sonra, sesinde yumusak bir melan-
kolinin nagmelenisiyle ona bir solukta mirildanryor:
“Fakat sen yalniz Margot’u seviyorsun!” Bu boyun eg-
mislik edasi, bu isyansiz iimitsizlik delikanlinin yi-
regine isliyor; onu hayli heyecanlandiran ad ruhunda
¢inliyor. Fakat bu dakikada ona yalan sdyleme cesa-
retini bulamiyor: Susuyor. Geng kiz bir kere daha du-
daklarindan pek yavasca, hemen hemen kardescesine
Opliyor ve bir sey sdylemeden ¢ikiyor.

Aralarinda ge¢mis olanlara bir kerecik imada bu-
lunmus oluyorlar.

Birkag giin daha gegiyor, sonra nekahet i¢in bahge-
ye iniliyor. Ilk 6lii yapraklar yollarda kosusuyorlar ve
cabuk gelen aksam, sonbahar giinlerinin hiizniini di-
stindiiriiyor.

Bir hafta daha gegiyor, iste tek basina yiirtiyor ar-
tik; ama pek giiglitkle. Bu yil riizgarda ilk defa sallanan
ve unutulmaz 1lik yaz gecesindekinden daha kuvvetli
ve daha kati konusan agaclarin ¢ok renkli besigi altina
Var1yor.

Delikanli orada hiiziinlii hiiziinli geziniyor; bu yer-
de karanlik, goriitnmez bir duvar dikilmis gibi geliyor
ona... Coktan alacakaranliga gémiilmiis olan bu duva-
rin ardinda ve 6niinde onun igin bilinmeyen ve tehli-
keli bir tilke uzaniyor.

Aksamleyin herkesten izin istiyor. Bir kere daha
Margot’un yiiziinii, sanki hayalini ebediyen saklamak
istermis gibi gozleriyle yiyor; titreyerek Elisabeth’in
elini tutuyor, geng kiz hararetle sikiyor.
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Kitty’ye, dostlara, ablasina bir goz atiyor. Ruhu bir
kadini sevme ve bagka bir kadin tarafindan sevilmis
olma duygusu ile dyle dolu ki... Yiizii pek solgun...
Alnindan boydan boya ciddi bir ¢izgi geciyor ve yii-
ziinde bulunan ¢ocukluk anlatimini gétiiriiyor, bir er-
kek gortiniisiinde simdi...

Bununla birlikte atlar kosuldugunda, Margot'un
merdiveni ¢ikmak i¢in geri dondiigiint gordiigiinde ve
Elisabeth’in gozlerinde 1slak bir parilt: fark ettigi za-
man, yasadigl maceranin agirligini oyle bir kuvvetle
duyuyor ki bir ¢cocuk gibi higkira higkira agliyor.

Isiklar icindeki sato arabanin kaldirdig: toz bulutu
arasinda gittik¢e uzaklasiyor; log bahge kiigiiliiyor, go-
riintdi belirsizlesiyor, sonunda askinin gercevesi gozle-
rinden siliniyor; artik ezici bir anidan bagka bir sey de-
¢il. Bir saat sonra araba onu gara birakiyor. Ertesi giin
Londra’dadur...

Aradan yillar gegti, Bob bir yetiskin adam oldu. Fa-
kat bu ilk macerasi, iginde pek canli olarak kalds; bir
giin siliklesmedi bile, Margot ve Elisabeth evlendiler,
Bob onlar:1 tekrar gérmeyi hi¢ istemedi. O heyecan
verici saatlerin anis1 onu Oyle kuvvetle sarsmist1 ki,
sonraki hayat1 o anlarin gercekligiyle kiyaslandigin-
da artik hayatta ¢ekicilik bulamayan adamlardan bi-
ridir, dmriiniin bir ¢aginda o iki duyguyu, sevmeyi ve
sevilmeyi en mitkemmel sekilde birlestirmisti. Heniiz
erginlige girmis ¢ocugun titrek ve ciliz elleri arasina
pek erkence diismiis olan seyi tekrar aramak i¢in, ar-
tik hi¢cbir zaman bir atilimda bulunmadi. Bir¢ok tilkeyi
dolasti. Az konusan, bir kadinin yiizi ve giillimseyisi
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karsisinda bakiglar1 soguk soguk kaldig1 i¢in duygusuz
sanilan diiriist ve sessiz Ingilizlerden biridir o. Dogru-
su gozlerini siirekli bir sekilde diktikleri, o hayalleri,
bir Madonna 6niinde sénmeyen bir alevle kendileri
i¢cin yanan bir mum gibi kalplerinin derinliklerine go-
milmis olarak iclerinde tagidiklarini kim bilebilir?

Simdi bu 6ykiiniin nereden ¢iktigini biliyorum.
Bu ikindi vakti elimdeki kitapta bir dostumun bana
Kanada’dan gondermis oldugu bir kart bulunuyordu.
O, yolculukta tanidigim ve birlikte tatl tatli gevezelik
ederek uzun aksam saatleri gegirdigim biriydi. Anlat-
tiklariicinde, gen¢liginin bir yasanti parcasina kopmaz
bir sekilde bagli olan, o iki kadinin sirlarla tiillenmis ve
taslagmis gibi bozulmadan kalmis anisi siirekli olarak
goriinmekteydi.

Uzun zaman, ¢ok uzun zaman gegti. Konusmalari-
mizi unutmustum. Fakat bugiin, bu kart1 bulunca hafi-
zam bir riiyada oldugu gibi onu bana geri getirdi. Boy-
lece senin dinledigin, okudugumu ya da diiste gordii-
gumi sandigim bu 6ykii dogdu.

Fakat oda ne kadar los ve sen alacakaranligin de-
rinliginde bana ne kadar uzak goriintiyorsun! Yiiziiniin
bulundugunu tahmin ettigim yerde tatli ve solgun bir
1sitktan bagka bir sey fark etmiyorum, ve giilimseyip
gillimsemedigini ya da tiziintiilii olup olmadigini bil-
miyorum. Giilimsiiyorsan eger, tistiinkori tanidigim
bu insanlarin garip maceralar1 oldugunu farz ettigim-
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den, onlar i¢in bitiin bir kader kurup ve sonra onla-
r1 rahatca kendi 0z yasayislari, kendi diinyalar: icinde
terk ettigimdendir. Uziintiiliiysen eger, bu, o ¢ocugun
askin yanindan gectigi ve bir saat sonra tatli rityasinin
cennetinden ¢iktigini diigindiigiimdendir. Bak, bu 6y-
kiniin ne uzuntuli, ne melankolik olmasini diledim,
sadece askin habersiz yakaladigi, ergin bir ¢ocuktan
soz etmek istedim. Onun ve bagka birinin agkini an-
lattim. Fakat bu saatte anlatilan 6ykiiler melankolinin
tatl: patikalarini izlerler. Alacakaranlik onlarin iizeri-
ne Ortiilerini gerer. Aksamin getirdigi tiim hiiziin on-
larin iistinde, hi¢bir yi1ldizin parildamadig: bir kubbe
yaratir, golge azar azar igine sizar ve boslugunu doldu-
ran bulutla parlak ve renkli kelimeler o zaman ruhu-
muzun derinliklerinden geliyorlarmis gibi dolgun ve
ag1r bir sessizlik kazanirlar.
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r@ ‘nin gilineyindeki sehirlerden birinde, bir
in, dar bir caddeden ¢ikarken kendimi iize-
de’iki kulesi olan eski ve hasmetli bir yapinin kar-
sisinda bulunca sasirdim. Yapinin kuleleri birbirine
Oylesine benziyordu ki, giin batiminin yar1 aydinlig:
icinde biri 6biirtiniin golgesiymis gibi gortiniiyordu. Bu
bir kilise olmadig1 gibi eski ¢aglardan kalma bir saray
da degildi. Bu bina, genis ve saglam duvarlariyla, din-
le ilgisiz, fakat tarif edilemez tiirde bir yap: oldugunu
disiindiirmekle birlikte, kendisine manastir goriiniisii
veren bir havaya sahipti.

Merak edip, kii¢iik bir kahvenin taragasinda, saman
saris1 rengindeki sarabini yudumlayan pembe yanak-
I1 bir sehirliye yaklasgtim ve sapkami ¢ikararak, tavan
arasi pencereleri tagiyan basik damlarin altinda yiikse-
len bu heybetli yapinin ne oldugunu sordum. Adamca-
g1z bana hayretle bakti, sonra, karsilik vermeden 6nce
keyifli keyifli giilimsedi.

“Size dogru bilgi veremeyecegim,” dedi, “zira onun
kadastroya bagka tiirlii kaydedilmis olmasi miimkiin-
diir; bize gelince, biz ona eski zamanlarda oldugu gibi
‘ikiz kizlarin evi’ deriz. Belki iki kulenin tipk: tipkisina
birbirine benzemesi yiiziinden ve belki de...”

Sustu ve once benim merakimi uyandirdigin-
dan emin olmak istermis gibi dudaklarinda yeni bir
giilimseme belirdi. Eksik bir karsilikla yetinemezdim;
konugmaya giristik, sert ve yaldizli sarabini birlik-
te lezzetle yudumlama teklifini isteklice kabul ettim.
Oniimiizde kulelerin disimsi siisleri ayin gittikge artan
aydinlig: altinda pirildiyordu. Sarap nefisti ve bu 1lik
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aksamiistii, onun anlattig1, birbirlerine hem benzeyen,
hem benzemeyen ikizlerin su hikayesi bana eglenceli
goriindii:

Olay Kral Theodose’un ordusunun Akitanyanin
bagkentinde kisladig1 ¢cagda gegiyordu. ipekli kosumla-
r1 yorgun atlara agir bir tembellik verirken ve askerle-
rin gitgide canlar1 sikilirken, siivari komutani Herilunt
adl1 bir Lombard, sokaklar1 egri bigrii bir dis mahal-
lenin dibinde baharat ve 1triyat satan giizel bir kiza vu-
ruldu. Aski o kadar siddetliydi ki sevdiginin asag1 si-
niftan oluguna aldiris etmeyerek ona miimkiin oldugu
kadar ¢abuk sahip olmak i¢in, onunla evlenmekte acele
etti ve pazar meydaninda bir saraya yerlesti. Uzun haf-
talar boyunca sadece birbirleriyle ilgilenerek; insanlari,
savagl ve krali unutarak orada yasadilar. Kendilerini
tlimden agska verdikleri ve geceleri birbirlerinin kolla-
r1 arasinda gegirdikleri siirece, zaman akisina devam
ediyordu. Giineyin 1ilik riizgar1 yolunun tizerindeki
irmaklarin buzlarini kirarak, ¢ayirlarda menekseleri
ve safran ¢iceklerini agtirarak aniden esmeye bagladi.
Bir gecede agaglar yesil filizlerle donandi, heniiz kati
ve donmus halde olan dallardan islak tomurcuk kii-
meleri figkirdi. Bugu tiiten topraktan ilkbahar yiikseli-
yor, kendisiyle birlikte savas: getiriyordu. Bir sabah iki
sevgili, kapilarini sarsan emredici tokmak vuruslarry-
la uyandilar. Bu, generale kralin harekete hazir olma
emrini getiren bir haberci idi. Trampetler karargahta
toplanma isareti verdiler, sancaklar riizgarda neseyle
dalgalandi ve ¢ok ge¢meden pazar meydaninda eyer-
lenmis ve donatilmis atlarin nal sesleri ¢inladu.
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Herilunt, bir kiglik karisinin yumusak kollar: ara-
sindan giigliikle ayrildi; aski ne denli atesli olursa ol-
sun ihtiras1 ve erkekge savas tutkusu, icinde daha kuv-
vetle konusuyordu. Yaninda gelmesine izin vermesi
i¢cin yalvaran karisinin gézyaslarina karst duygusuz
kalarak, onu genis evin i¢inde yalniz birakt: ve sayi-
siz birliklerin basinda Moritanya’ya hareket etti. Orada
diismani yedi ¢arpigsmada yendi, Magribilerin kalele-
rini kiil haline getirdi, sehirlerini kokiinden kazid1 ve
akinlarini kiyiya kadar ilerletti; bol miktarda ganimeti
memleketine gondermek icin yelkenliler ve kadirgalar
kiraladi. Bu kadar ¢abuk kazanilmis bir zafer, bu kadar
hizli yiiriitillmiis bir sefer olmamist1. Kralin, béylesine
yigit bir askeri miikafatlandirmak igin, fethedilen bii-
tiin tilkenin 6nemsiz bir karsilig1 olarak ona bir timar
vermesi dogaldi. Bu zamana kadar kamp yerlerinden
bagka konuta sahip olmamig bulunan Herilunt, din-
lenmenin zevkini tadabilir ve zenginlik ve refaha nail
olabilirdi. Bununla birlikte bu ¢abuk basari, ihtirasini
bir daha koreltemeyecegi kadar biledi. General bundan
boyle kimsenin, hatta hiikiimdarinin dahi emri altinda
olmak istemiyordu. Karisinin ak alnini ancak bir kral-
lik taci stislemeye layiktir gibi geliyordu ona. Bunun
icin birliklerini korii koriine krala kars1 kigkirtt: ve bir
isyan tertipledi. Fakat erkenden fark edilen komplo ba-
sarisizliga ugradi. Savasma firsat1 bulamadan yenilen,
kilise tarafindan aforoz edilen, siivarileri tarafindan
yalniz birakilan Herilunt daglara siginmak zorunda
kaldi, orada biiyiik bir armagan imidiyle harekete ge-
gen koyliiler kacag1 uyurken oldiirdiiler.
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Asinin kanli cesedini bir ambarin samanlar: {ize-
rinde bulup miicevherlerini, elbiselerini soyarak ¢oplii-
ge atarlarken, ayni saatte felaketten habersiz olan karisi
muhtesem karyolasinda bir ikiz diinyaya getiriyor ve
biiyiik bir kalabaligin dniinde piskopos onlari kendi el-
leriyle vaftiz ediyordu.

Kiliselerin ¢anlar1 hala ¢inlar ve davetliler neseyle
kadeh tokustururlarken Herilunt’'un isyan ve bozgun
haberi geldi, arkasindan ikinci kara haber yetisti: Kral
adete uyarak, asinin evine ve mallarina el koyacakti.
Lohusa yatagindan heniiz kalkmis olan giizel ditkkanci
kadin, sanki bir ritya yasamis gibi dis mahallenin hii-
ziinlii sokagina yollanmak zorunda kaldi. Bir farkla ki,
eski sefaletine, kucaginda iki yavru ve yiireginde ac1
bir hayal kiriklig1 ile doniiyordu.

Artik sabahtan aksama kadar, kii¢lik tahta iskemlesi
tizerinde baharat satarken ve ¢ok zaman metelikler yeri-
ne alaylar ve sadakalar toplarken goriiliyordu. Uziinti,
gozlerinin parlakligini hizla donuklastirds, saglar: erken
agardi. Bununla birlikte, kizlarinin canlilig1 ve az bu-
lunur giizelligi acilarini ve bahtsizligini ¢abuk giderdi.
Her ikisi de annelerinin parlak giizelligini almislard: ve
fizik bakimindan birbirlerine dylesine benziyorlard: ki,
biri obiiriiniin zarif portresi gibiydi. Onlar1 ayirt ede-
meyenler yalniz yabancilar degildi; anneleri dahi bazen
Helene’i Sophie, Sophie’yi Helene santyordu. Kadincagiz
Sophie’nin koluna, onu kiz kardesiyle karistirmamak
i¢in bir kurdele bagliyordu. Zira yalniz yiizlerini gordii-
gii ya da seslerini duydugu zaman adlarini dogru olarak
soylemekte giicliik gekiyordu.
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Ne yazik ki, annelerinin hayranlik uyandirici giizel-
ligini almis olmakla birlikte, babalar1 da onlara boyun
egdirilmez ve hitkmedici kibrini miras birakmaisti; 6yle
ki her alanda, biri 6biiriiniin iistiine ¢ikmaya ¢alisiyor-
du. Cocuklarin hi¢bir art disiinceleri olmaksizin
kendilerini oyuna verdikleri yasta her sey onlar i¢in
¢oktan rekabet ve kiskan¢lik konusu idi. Kizlarin zarif-
ligine vurulan bir yabanci, ayn1 armagani 6biiriine de
sunmaksizin, onlardan birinin parmagina bir yiizik
gecirdi. Bu Helene’i 6fkeden kudurttu. Anne, obiiriin-
den agag1 kalmis olduguna inanan kizini yere uzanmais
bir halde, yumrugunu 1sirarak hirsla tekmeler atarken
bulacagindan emindi. Kizlardan biri, 6biiriine yapilan
en ufak bir sevgi gosterisini, en 6nemsiz komplimani
gekemiyor, biri basit bir basar1 kazandiysa eger oteki
de mutlaka ayni basariy1 kazanma arzusuna kapiliyor-
du. Anneleri her an beliren kiskancliga karsi koyma-
ya bosuna ¢alistyordu; sonunda babalarinin ugursuz
mirasinin geng kizlarda gittikge daha da artmakta ol-
dugunu gordii. Bununla birlikte zayif bir avuntu, ka-
dincagizin kaygilarini gidermeye yaradi. Bu dinmeyen
yarigma sayesinde kizlar yasitlarinin en beceriklileri,
en iyi yetismisleri oldular. Birinin 6grenmeye basladi-
g1 seye, kiz kardesini ge¢mek icin sabirsizlanan obiirii
de girisiyordu. Bedence oldugu gibi zekaca da her seye
yatkin olan ikizler, kadinligin en yararli, en ilgi ¢ekici
sanatlarini 6grendiler. Yiin egirmek, kumaslar: boya-
mak, resim yapmak, zarafetle dans etmek, sarkilar diiz-
mek, lavtalarinin esliginde onlar1 ¢alip soylemek gibi...
Hatta kendilerini Latinceye, yiiksek felsefeye verdiler
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ki bunlar1 yasli bir papaz onlara goniillii olarak 6gret-
ti. Cok ge¢meden, Akitanya’da zarafet, egitim, zeka
islekligi bakimindan, ditkk4nci kadinin kizlariyla boy
olciisebilecek tek kadin kalmadi. Bununla birlikte iis-
tiinliigiin, kisiliklerinde oldugu kadar, zekalarinda ve
konusmalarinda da birbirlerinin tipkis1 olan bu kiz
kardesten hangisine verileceginde giigliik ¢ekiliyordu.
Fakat sanat sevgileri ve bedene oldugu gibi ruha da
biiyiik bir incelik katan tatli ve sevimli seyler tizerin-
deki bilgileri arttik¢a, annelerinin diisiik sartlarinin
verdigi kuvvetli hosnutsuzluk gen¢ kizlarda gittik-
¢e artiyordu. Doktorlarla boy olgtistitkleri tartigma-
lardan ¢ikip da, analarinin saglar1 perisan bir halde
tezgahinin arkasinda ge¢ saate kadar birka¢ metelik
kazanmak i¢in nobet tuttugu kirli sokaga girdikleri
zaman, bitmez sefaletlerinden yiizleri kizariyordu. I¢-
sel bir atesin yaktig1 el degmemis viicutlarini inciten
ot silteler tizerinde gecenin bir kismini kaderlerine la-
net etmekle gegiriyorlardi. Yazik!.. Onlar zerafette ve
zekada asil kadinlar: gectikleri halde, degerli taslarla
islenmis bol ve rahatlik verici kumaslar1 giyenler asil
kadinlardi, kendileri ise perisan bir kuliibede ¢lirtiyiip
gidiyorlardi. Biyiik bir komutanin kizlar: iken, hatta
kan ve karakter yiiceligi bakimindan prenses olduklari
halde kiminle evlenmeyi timit edebilirlerdi? Bir figic1
ya da en ¢ok bir zirh imalatgisi ile... Muhtesem evler,
usaklar, zenginlikler ve kudret hayalleri kuruyorlardi.
Ve tesadiifen geng asilzadeler, dogancilar ortasindaki
tahtirevani i¢inde degerli kiirklere biirtinmiis asil bir
kadinin gegtigini gordiikleri zaman yanaklar1 disle-
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ri kadar beyazlasiyordu. Babalarinin vahsi azameti
kanlarinda kayniyor ve gece giindiiz, kendilerine layik
olmayan bu hayattan kurtulmayi diistiniiyorlardu.

Cok ge¢meden, goriillmemis olmakla birlikte kolay-
ca agiklanabilen bir olay vuku bulmakta gecikmedi.
Giizel bir sabah, Sophie uyaninca kiz kardesinin yata-
gin1 bos buldu. Helene geceleyin esrarli bir sekilde kay-
bolmustu. Saskina dénen annesi onun bir centilmen
tarafindan zorla kacgirilmis olmasindan korktu; zira
kizlarinin olaganiistii giizelligi sehrin delikanlilarin-
dan ¢ogunun c¢oktan bagini dondiirmiistii. Ustii bag
daginik bir halde, kral adina gehri yoneten ve canileri
yakalamaya yemin eden valiye kostu. Vali s6z verdi. Fa-
kat daha ertesi giin annesini bityiik bir utang i¢ine dii-
stiren ve geng kizi1 kesinlikle suglayan su genel soylenti
dolagsmaya basladi. O kendisine olan ask:i yiiziinden
babasini soyan geng bir asille kagmisti. Ondan sonraki
hafta daha 6fkelendirici bir giiriiltii birincisinin arka-
sindan yetisti. Giizel geng kizin s1g1ndig1 sehirden ge-
len yolcular onun agiginin yaninda, hizmetgilerle, do-
ganlarla, egzotik hayvanlarla ¢evrili, parlak mantolar
ve kumaslarla kapli olarak memleketin biitiin namuslu
kadinlarinin bityiik utanci karsisinda ne debdebeli bir
hayat yasadigini anlatiyorlardi. Ve bu hiiziinlii haber
biitiin konusmalarin konusu olmaya devam ederken
daha da feci bir haber geldi: Tamamen meteliksiz bi-
raktig1 bu toy oglandan bikan Helene, gen¢ viicudunu
yeni bir liiks karsiliginda sehrin hazinedar: olan bir
ihtiyara satmigti, o zamana kadar cimriligi ile tanin-
mis olan bu ihtiyar: insafsizca soyuyordu. Birkag hafta
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gecince, bir pili¢ gibi yolduktan sonra bu ¢6kmiis 45181
bir yenisi ile degistiriyor ve arkasindan bu sonuncuyu,
daha zengin biri i¢in terk ediyordu. Annesinin baharat
satmasi gibi Helene’in de glizelligini bir ticaret metas:
yaptig1 cok gegmeden herkes i¢in sir olmaktan ¢ikmis-
t1. Zavalli dul kadin, yoldan ¢ikmis kizina bu sekilde
babasinin hatirasini lekelememesi i¢in bosuna mektup
tizerine mektup gonderiyordu. Bir olay talihsiz anne-
nin utancini son dereceye ¢ikardi: Bir giin sehirden
tantanali bir alay geciyordu. Oniinde erguvan renginde
elbiseler giymis habercilerin gittigi ve arkasindan atli-
larin ytradiigi, bir prenses gibi Pers kopekleri ve garip
maymunlarla ¢evrili geng fahise ilerliyordu, zarafette
eski ¢aglardaki o imparatorluklar: altiist eden adas:
Helene’e esitti ve Kudiis’e girmekte olan Saba Melikesi
gibi siislenmisti. Bu olay derhal yayildy; isciler 6rmekte
olduklar1 duvari, kétipler yazilarini biraktilar, alayin
cevresinde kaynasan bir kalabalik toplandi. Hareket-
li siivariler ve hizmetgiler takimi pazar meydaninda
durdu ve geng fahiseyi saygiyla karsilamak i¢in saraya
girdi. Tahtirevaninin perdesi agild1 ve o, vaktiyle ba-
basinin olan ve pek zengin bir 4s181nin ii¢ ask gecesi
karsiliginda kendisine bagislamak i¢in krallik hazi-
nesinden satin almis oldugu ayni evin kapisina dogru
gururla ilerledi. Annesinin debdebe i¢inde kendisini
diinyaya getirdigi muhtesem karyolali odanin sahipli-
gini ald1. Cok ge¢meden, uzun zamandir terk edilmis
olan odalar degerli putperest heykelleriyle doldu. Tahta
merdivenlerin yerini mermerleri aldi ve zemin doseme
taglar1 ve mozaiklerle kaplandi, duvarlara ¢ok renk-
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li bir sarmagik gibi, bir yi1gin hayalleri ve hikéyeleri
temsil eden sicak kumaslar asildi. Devamli ziyafetle-
rin miizigi ortasinda altin kaplarin ¢inlayis1 duyuldu.
Hristiyanlar, puta tapanlar ya da miirtetler, komsu
sehirlerden hatta yabanci iilkelerden cekici fahisenin
lutuflarina bir kerecik nail olmak icin kosup geliyor-
lardi. Otorite zevki babasinin azameti kadar ol¢tistiz
oldugundan, geng kadin biitiin asiklariyla siki fiki olu-
yor ve o adam tamamen soyulana kadar ihtirasini atesli
tutuyordu. Kralin oglu bile bir sefahat gecesi sonunda
Helene’in kollarindan ve evinden sarhogluktan ayilmis
ama gene de sevdali olarak ayrildiginda 6diing para ve-
renlere bagvurmak zorunda kaldu.

Sehrin namuslu kadinlarini, 6zellikle yaslilar1 boy-
le bir hayasizligin kizdirmasi normaldi. Kiliselerde pa-
pazlar geng sefihe karsi sdylemediklerini birakmiyor-
lardy; pazar meydaninda geveze kadinlar ona 6fkeyle
yumruklarini uzatiyorlardy; geceleyin birkag kere pen-
ceresine dogru taslar atildi. Fakat bu namuslu insanla-
rin, terk edilmis eslerin, yalniz dullarin kizginliklari,
kot hayatin yillanmis, daha yagh 6biir kadinlarinin
kendilerini yasama alanlarindan kovmaya gelmis bu
kiistah digi aslan aleyhine sizlanmalar1 ve yakinmalar:
ne olursa olsun, bunlar siddetce kiz kardesi Sophie’nin
kiiskiinliigti derecesine varamazdi. Onun kalbini par-
calayan Helene’in siirdiigii ahlaksizca hayat degildi,
fakat kardesini takip etmis olan centilmenin teklifleri-
ne karsi sagir kalmasi ve Helene’in biitiin sahip oldugu
ve kendisinin gizlice arzuladig: seylerin elinden kacip
gitmesine firsat vermis olmasiydi: Bu onun erkekler
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tizerindeki kudreti ve debdebeli yasayis1 idi. Helene bu
giizel hayati siirerken o, riizgarin iniltilerinin annesi-
ninkine karistig1 buz gibi bir odada oturmaya devam
ediyordu. Elbette kiz kardesi bir kendini begenmislik
duygusu i¢inde ona pahali elbiseler gondermisti, fa-
kat Sophie’nin gururu sadaka kabuliinii reddediyor-
du. Helene’in golgesinde yiiriimek, eskiden pasta ki-
rintilar1 igin yaptiklar: gibi asiklarini paylasmak igin
kavga etmek gururunu tatmin edemezdi. Onun zaferi
daha tam olmaliydi, bunu hissediyordu. Ve gece giin-
diz diisiinerek kiz kardesinin iiniinii ve itibarini sil-
menin c¢aresini buldu: Erkekler bakimindan hedef
oldugu gittikge daha 1srarli tahrikler sonucunda tek
servetinin, bakireliginin, namusunun pahali bir yem
ayni zamanda zeki bir kadinin degerlendirebilecegi bir
teminat oldugunu goérdii. Bunun iizerine kiz kardesi-
nin kiymetini diistirdiigii seyi korumaya ve fahigenin
korpe viicudunu yaptig: gibi o da ahlakini sergileme-
ye karar verdi. O sasaast ile in kazanmigsa kendisi de
algak gonillilagi ve fakirligiyle iin kazanacakti. Bir
sabah hayret verici bir haber herkesin merakini uyan-
dirdi: Tkiz kiz kardesinin rezilce davranisindan utanan
Sophie onun i¢in ¢ile doldurmak iizere diinyadan ¢e-
kilmisti ve yorulmaz bir 6zveri ile hastalara ve giig-
stizler yurdunun iyilesmezlerine o dindarca davranisi
ile bakarak ¢omezlik yapiyordu. Atlatilmis asiklar bu
saf miicevherin ellerinden kagtigini gorerek timitsizlik
icinde saclarini yoldular. Buna karsilik sofular, sehvete
digkiinliige kars: koymak i¢in bu miistesna firsati ates-
li dindarligin pek giizel bir gosterisi tutarak olay yiiz

158



IkizLER

fersahlik gevreye yaymakta acele ettiler, dyle ki biitiin
Akitanya’da gece giindiiz iyilesmez ¢ibanlilara, verem-
lilere bakan ve ciizzamlilarin yaninda bulunmaktan
korkmayan Sophie’den, bu merhametli kizdan bagska
konu konusulmuyordu. O, beyaz basliginin altinda
gozleri inik sokaktan gecerken kadinlar istavroz ¢ika-
riyorlar ve diz ¢okiiyorlardi. Piskopos ona kars1 6vgii-
lerini eksik etmiyordu ve kendisini kadinlik erdeminin
en glizel 6rnegi sayryordu. Cocuklar harika bir yildiz
gibi ona hayran kaliyorlardi. Helene birdenbire biitiin
sehrin dikkatinin birlestigi nokta olmaktan ¢ikti, artik
herkesin gozii yalniz ginah korkusuyla kefaret 6deyen
beyaz kurbanin iizerindeydi. Bunun Helene’i az kizdir-
madig1 muhakkaktir.

Ondan sonra gelen ay siiresince giinahkarlarin ve
sofularin esit memnunlugu karsisinda iilkenin tze-
rinde iki tuhaf yildiz parildadi. Zira Helene beriki-
lere her zaman sehvet sunuyorsa, 6tekiler de ruhlari-
n1 Sophie’nin gosterdigi parlak iffet modeli {izerinde
bigimlendiriyorlardi.

Belki diinya var olali beri ilk defadir ki bu tuhaf
uyusmazlik sayesinde Tanrinin yeryiiziindeki tlke-
si ona karsit olanlarinkinden bu kadar net bir surette
ayrilabiliyordu. Saflig1 seven, azizenin yaninda yer ali-
yor, kendini bedenin zevklerine kapip koyveren, onun
asagilik kiz kardesinin kollarina atiliyordu. Fakat her
insanin gonliinde kotii ile iyiyi, etle ruhu baglayan giz-
li yollar vardi. Bu dnceden goriilmemis cinsten anlasg-
mazligin ruhlarin sitknunu tehdit ettigi cabuk mey-
dana ¢ikt1. Gergekten ikizler, davraniglarinin ayriligi-
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na ragmen iki su damlas1 gibi birbirlerine benzemekte
devam ediyorlardr —ayni1 gozler, ayn1 boy, ayn1 giiliis,
ayni sevimlilik- bu benzerligin, erkeklerin yiireklerin-
de heyecan yaratmasi ugursuz bir seydi. Gegirdigi alev-
li saatlerden sonra Helene’in kollarindan ayrilan, evine
donmek i¢in acele adimlarla oradan ¢ikan, birdenbire
hayal gérityormus gibi gézlerini ovusturuyordu. Basit,
kursuni elbisesi i¢inde, giigsiizler yurdunun bahgesin-
de, tatl1 ve sevgi dolu bir jestle salyalarini sildigi kotii-
ritm bir ihtiyarin arabasini iten giizel comezde, sefahat
yataginda atesli ve ciplak biraktig1 kadini gordiigiine
inaniyordu. Bunlar ayni1 dudaklards, erkeklere artik bir
beden aski sunmamakla birlikte ayni zarif ve tatli jest-
lerdi ve bir saflik ve yiicelik duygusu veriyordu. Ona
israrla bakan erkek gozleri, arkasinda fahisenin pek
iyi tanidiklar1 viicudunun kendilerine igaret yapar-
mis gibi goriindiigii o pek ciddi giysiyi delmek ister-
mis gibi alevleniyordu. Comezi ziyaret etmekten donen
insanlar ise, sokagin kosesinde utang verecek sekilde
acik biyiik tuvaleti i¢inde, asiklarinin ve usaklarinin
ortasinda bir ziyarete giden Helene’le karsilasiyorlar
ve ayni cinsten bir hayal 6rmenin kurbani oluyorlardi.
Bunun birdenbire ve garip bir surette degisim gecirmis
olan Sophie degil fahise oldugunu kendi kendilerine
bosuna soylityorlardi, bu, rahibe ¢émezinin ¢iplakligi-
n1 diisiinmelerine ve tapinmalarinin ortasinda giinah
islemelerine engel olmuyordu. Iste boylece birilerinin
ve Obtlirlerinin zihinleri belirsizlik icinde Helene’den
Sophie’ye, Sophie’den Helene’e gidip geliyordu ve o
derece yolunu sasiriyordu ki yonleri duygularinin ak-
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sine olarak gidiyor, fahisenin yaninda bakireyi hayal
ediyorlar ve Samaritaine dindara kars: sehvetli bir goz-
le bakiyorlardi. Yaratici, erkeklere gergekten her seyin
ziddin1 arayan bir tabiat vermistir. Kadinlarda, daima
kendilerine sunduklarinin aksini bulmak isterler; eger
kadinlar kendilerini kolayca verirlerse bundan pek
az zevk alirlar ve iffetten bagka bir seye deger vermez
goriintirler. Buna karsilik iffetini korumak isteyenden
onu zorla almak i¢in yanarlar. Etle ruh arasinda ¢atigan
sonsuz beseri uyusmazlik asla yatismaz. Bu sefer saka-
c1 bir iblis isleri daha da karigtirmisti. Sik sik sehrin
haylaz delikanlilar1 meyhaneler yerine gii¢stizler yur-
dunun yakinlarinda goriiliir oldu, ayn1 sekilde zengin
sefihler, kendilerine yanasilmaz Sophie’ye sahip olduk-
lar1 hayalini versin diye halvet olduklar1 zaman fahi-
senin rahibe elbiseleri giymesini istediler. Sehir, ¢ok
ge¢meden biitiin memleket, bu ¢ilginca ve pek ¢ekici
oyuna katildi, ne piskoposun sesi, ne yargicin siddetli
ihtarlar1 her giin yenilenen bir rezaleti durdurabildi.
Ote yandan biri sehrin en zengini, ébiirii en if-
fetlisi olmakla yetinmekten ¢ok uzak bir halde, iki
hayranlik kaynagi, kibirli kiz kardesler birbirlerine
ne zarar verebileceklerini kendi kendilerine sorarak
kivraniyorlardi. Sophie, fedakarliginin Helene’i haya-
sizca bir taklitle giiliinglestirdigini 6grenince 6fkeyle
dudaklarini isirryordu. Helene de yabanci hacilarin kiz
kardesinin 6niinde secdeye kapandiklarini ve kadinla-
rin onun bastig1 yerleri optiiklerini duydukea hirsini
hizmet¢ilerinden aliyordu. Bu iki hir¢in yaratik ne ka-
dar kotiilik yapmak isterlerse birbirlerinden o kadar
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siddetle nefret ediyorlardi. Sofrada Helene yumusak
bir sesle, kardesine giizel gengligini, biitiin bakimlara
ragmen kaginilmaz bir 6liimiin bekledigi hasta ve ko-
tiiriim ihtiyarlara feda ettigi icin aciyordu. Ote yandan
Sophie her aksam dualarini, hayatlarini iyiliksever ve
sofuca bir eser yapmanin yiice zevki yerine, bos ve ge-
¢ici hazlari tercih eden pek ¢ilgin zavalli giinahkarlar
i¢in 6zel bir yakaris okuyarak bitiriyordu. Fakat haber
gondermelere ve ¢agirmalara ragmen ayni yolda israr
ettiklerini géren Helene ile Sophie, bir seyin farkinda
degillermis gibi hasmini mindere vuracak olan tutusu,
bakislar1 ve hakaretleriyle hazirlayan iki giiresci gibi
azar azar birbirlerine yaklasmaya basladilar. Gittikee
daha siklagan ziyaretler yapiyorlar, birbirlerine en bii-
yiik kottligii edebilmek icin yanip tutustuklar: halde
birbirlerine kars1 yalandan en tatli yalvarmalarda bu-
lunuyorlardi.

O aksam kibirli sofu her zaman oldugu gibi ikin-
di dualarindan sonra yeniden 6giit vermek iizere kiz
kardesine gitti. Gittik¢e sabirsizlanmakta olan fahige-
ye, Tanrrnin kendisine verdigi bedeni, bir bataklik ¢a-
muru yapmakla ne kadar haksizlik ettigini dolambagli
climleler yardimiyla bir kere daha belirtiyordu. Bu pek
kotii ticaretin geregi olarak viicudunu lavantacilarinin
bakimlarina birakan Helene, yar1 kizgin, yar1 giilim-
ser bir halde dinliyor, bu geveze kizi incitici birkag
alayla yaralamanin ve hatta onu rahatsiz etmek i¢in
birka¢ delikanli ¢agirmanin hos olup olmayacagini
diisiiniiyordu. O anda yepyeni, hakikaten seytanca bir
tikir zihninden s6yle bir gecti, bu dylesine giildiiriiciiy-
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dii ki kahkaha atmamak i¢in kendini giicliikle tuttu.
Kiistah kadin derhal tavrini degistirdi, hizmetgilerini
ve masajcilarini savdi ve Sophie ile yalniz kalir kalmaz,
gozlerindeki muziplik anlatimini perdelemek i¢in ka-
bahatlerinden pismanlik duymus gibi bir eda takindi.
Kardesine, heyhat, dalmis oldugu sefahat hayatinin ba-
zen i¢inde ne vicdan azaplarina sebep oldugunu bile-
meyecegini agikladi. Erkeklerin hayvanca sehvetlerin-
den kag kere igrenmisti. Artik onlara kars1 koymaya,
basit ve namuslu bir 6miir siirmeye s6z vermisti. Fa-
kat biitiin savunmanin bosuna oldugunu hissediyor-
du. Kardesini kuvvetli bir ruha sahip oldugundan ve
kendisi gibi bedenin kandirmalarina yenilmediginden
dolay1 tebrik ediyordu. Bereket versin onun, bu yola
sapmis olan kadinlardan hi¢birinin kars1 koymay1 be-
ceremedigi, erkeklerin o ayartmalarindan haberi yok-
tu. Bu mutlu Sophie onlarin gekiciliginin siddetini bil-
miyordu. Insanin istemeyerek kapildig1 bu giddette bir
tatlilik da vardi ayn1 zamanda.

Kiz kardesinin agzindan duydugu, inanmak cesare-
tini gosteremedigi boyle bir itiraftan sagirmis olan So-
phie biitiin giizel konusma yetenegini yardima ¢agirdi.
Demek sonunda bir Tanrisal 1s1n ona dokunmustu —va-
az1 boyle basliyordu- zira giinahin dehseti pismanligin
baslangiciydi. Bununla birlikte, hala ruhunda yanilma
ve kusku ¢oreklenmisti, ¢iinkii saglam bir iradenin be-
denin saldirislarini yenebilecegini inkédr ediyordu. Bir
kalbe sikica kok salmig olan iyi kalmak arzusu biitiin
kandirmalari alt ederdi ve tarih, putperestlerde oldugu
gibi Hristiyanlar arasinda da bunun sayisiz 6rneklerini
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veriyordu. Fakat Helene ac1 ile bagini salliyordu. Hey-
hat, diye inliyordu, o da sehvetin iblisine kars1 yapilan
bu kahramanca savagin hayran kalinacak hikéyelerini
okumugtu. Fakat bunlarin kahramanlari erkeklerdi.
Tanr1 onlara sadece en biiyiik fizik kudretini vermekle
kalmamis onlara ayrica en metin bir ruhu da bagisla-
mist1 ve onlar1 savasta galipler olarak se¢misti. Asla zay1f
bir kadin -bunu séylerken i¢ini ¢ekiyordu- erkeklerin
ayartmalarini ve kurnazliklarini bozamiyordu. Mesela
kuvvetle tahrik edilen bir kadinin 147 erkegin 4sikane
ihtirasina dayandiginin bir 6rnegini bilmiyordu.

Olgiiye sigmaz gururu icinde yaralanmis olan Sophie:

“Nasil boyle konusabilirsin!” diye bagirdi. “Ben
kendim kararli bir iradenin erkeklerin kii¢iik hayvan-
ca igtahlarini basarisizliga ugrattiginin delili degil mi-
yim? Onlarin stirtileri sabahtan aksama kadar ¢evremi
sariyor, hatta giigsiizler yurduna kadar beni takip edi-
yor. Yatarken karyolamin tizerinde en rezilce teklifleri
tastyan mektuplar buluyorum. Kimse benim onlardan
birine bir bakis firlattigimi asla gérmemistir, zira ira-
dem beni kandirilmaya kars1 koruyor. Senin soyledigin
yanlistir: Bir kadin hakikaten isterse, kendini savuna-
bilir. Ben bunun bir érnegiyim.”

Helene kiz kardesinin {izerine sahte tevazu dolu bir
bakis firlatarak riyakérca i¢ini gekti:

“Heniiz hi¢ yenilmemis oldugunu biliyorum. Bun-
da ancak elbisenin ve ifa ettigin pek ciddi gorevin ga-
rantisi altinda olmak sansina sahipsin. Rahibelerle ¢cev-
rili ve manastirinin duvarlarinin arkasina siginmis du-
rumdasin. Benim gibi yalniz ve savunmasiz degilsin.
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Gene sen saf kalisini yalniz kendi metinligine borglu

oldugunu sanma, zira ben senin de, Sophie, bir deli-

kanl1 ile kars1 karsiya kaldiginda ne kendini savunma

kuvvetini ne de kendini savunma arzusunu bulacagin-

dan eminim. Herkes gibi sen de ona boyun egeceksin!”
Gururlu kiz:

“Ben asla!” diye karsilik verdi. “Elbisemin yardimi
olmadan da sadece iradem sayesinde biitiin denemeleri
basari ile kazanabilirim.”

Helene’in de Sophie’ye soyletmek istedigi tam buy-
du. Bu kendini begenmisi, azar azar, kurdugu tuzaga
cekerek kesin bir denemeye tutulmay:1 Sophie kendisi
isteyinceye kadar, boyle bir direnme imkaninin stipheli
oldugunu ortaya koymakta gecikmedi. Sophie de ayni
seyi arzuluyor, hatta bu pek korkak kardesine erde-
mini herhangi bir korunmaya degil, sadece kendi ruh
kuvvetine bor¢lu oldugunu ispat etmek i¢in bunu pek
istiyordu. Helene bir an diistiniir gibi yapt1 —sikici bir
sabirsizlik yiiregini siddetle carptirryordu- sonunda
karsilik verdi:

“Dinle Sophie, bulmus oldugumu saniyorum! Ya-
rin aksam memleketin en giizel genci olan Sylvandre
bekliyorum; heniiz hi¢cbir kadin ona, kendilerinden
bekledigi seyi vermeyi reddetmemistir; o ise hepsinin
istiinde olarak beni arzuluyor. Benim askim ugru-
na atla yirmi dort fersah yol alacak; benim bir gecelik
dostum olabilmek maksadiyla 6biir hediyelerden bagska
bana yedi libre saf altin getirmesi gerekiyor. Bununla
birlikte elleri bos gelse dahi onu geri ¢evirmem; eger
Oyle yaparsa, onun benim olmasi i¢in ayni miktarda
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altin1 kendim veririm, zira o derece giizel ve yakisikli-
dir. Tanr1 bizi dylesine benzer yaratmis ki, eger sen be-
nim elbiselerimi giyersen kolayca benim yerime gege-
bilirsin. O halde yarin benim yerime Sylvandres bekle
ve onunla yemek ye! Eger yanindakinin ben olduguma
inanarak sana sahip olmaya calisirsa onu reddetmek
i¢cin her bahaneyi kullan. Ben bitisik bir odaya sak-
lanacak ve senin gece yarisina kadar ona dayanip da-
yanamayacagini gorecegim. Fakat, kardesim, bir kere
daha, iyi dikkat et, onun ayartma kuvveti biiytktir ve
bizim yiireklerimizin zayifligindan dolay: daha da bii-
yiir. Tecritbesizligin yiiziinden beklenmedik bir aldati-
sa kapilacagindan korkarim. Boyle bir tehlikeli oyunu
reddetmekle daha iyi edersin saniyorum.”

Kiz kardesi onu hem boyle ¢ekerek, hem vazgegir-
mek ister gériinerek onun gururunu daha da atesliyor-
du. Sophie boylesine tehlikesiz bir denemeden kolayca
zaferle ¢ikacagini ve duygularina gece yarisina degil,
safaga kadar hakim olacagini oviinerek belirtti. Bu-
nunla birlikte delikanli kendisini zorlamak cesareti
gosterdigi takdirde kullanmak tizere bir hanger getir-
me iznini istedi.

Bu gururlu sozler iizerine, Helene hayranligindan
ileri geliyormus gibi, aslinda gézlerinde parlayan kétii
sevinci gizlemek i¢in kiz kardesinin dizlerine kapandi.
Boylece ertesi aksam Sylvandrer Sophie’nin kabul et-
mesinde anlastilar. Ote yandan Helene de, kardesi ka-
zanirsa hayatini degistirmeye yemin etti. Sophie, ancak
bagkalarinin dertlerini ve sefaletlerini hafifletmek icin
yasayan, diinyay1 yillar 6nce terk etmis hayranlik verici
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dindarlara temasla erdemini tazelemek i¢in arkadasla-
rinin yanina kostu. Diinyadaki seylerin dayaniksiz-
ligina, bu harap olmus ve koétiirimlesmis viicutlar:
gormekle daha iyi inanmak i¢in en agir hastalara bir
misli artmis bir 6zveri ile bakt1. Bu ise yaramaz ve bitik
yaratiklar da vaktiyle sevilmemisler miydi? Onlar da
ask yeminleri etmemisler miydi? Simdi ne haldeydiler?
Insan dékiintiileri, canli birer ¢iiriik kiilge!..

Bu sirada Helene de bos durmuyordu. Kaprisli ask
tanrist Eros’'u ¢agirmak ve elde tutmak sanatinda usta
olarak Kalabriyali as¢cibasisina haincesine sehvet arti-
rict her geyle baharatlandirilmis yemekler hazirlatti. I¢-
lerine misk, kamgilayici yaglar ve macunlar, kantaridli
kirmizi biberler kattirdi. Hisleri hizla gevseten otlarla
saraplar1 agirlastirdi, miizigi de unutmads; bu aracilar
kraligesi, arzuya susamis ruhlarin i¢ine 1lik bir riizgar
gibi kayar. Gerideki odalardan birine géze goriinme-
dik¢e kuskusuz bir kalp i¢in o derece tehlikeli olan on
iki fliit ve titresen ziller yerlestirdi. “Seytanin firinini
iyice 1sittiktan” sonra, sabirsizlikla savas saatini bekle-
di. Aksamleyin uykusuzluktan sararmis ve kendisinin
sebep oldugu tehlikenin yaklasmasiyla sinirli bir hal
almis olan gururlu sofu kiz goriiniince, bir hizmetgiler
grubu onu daha esikte karsiladi ve bir hos kokular
banyosuna dogru gotiirdii. Saskinlik iginde kizaran
rahibe ¢omezinin kaba urbasini ¢ikardilar, kollari-
n1, kalgalarini ve sirtin1 dovillmiis ¢igeklerle ve yagl
itirlarla, hem Gylesine sert¢e hem Oylesine nazikce ov-
dular ki kani karincalanmaya bagladi. Birden titreyen
derisi izerinden kah soguk, kah kaynar sular dokiildi;
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sonra ¢abuk hareketli eller yanan viicudunu tatli bir
nergis yagiyla sivazladilar, parlak etine bir kedi postu
ile masaj ve friksiyon yaptilar, bu 6ylesine hazla oldu
ki postun tiiylerinden mavimtirak kivilcimlar figkirdu.
Kisacasi, itiraza cesaret edemeyen dindar kiza hizmet-
ciler zevk gecesine hazirlanan Helene’e yaptiklar: ayni
giizellik bakimini uyguladilar. Bu sirada fliitler tath
tatli i¢ cekiyor, duvarlara asilmis, ¢iralardan yanmakta
olan bir sandal agacinin ve erimis balmumunun tath
kokusu yayiliyordu.

Sophie kendisi i¢in yeni olan bu islemden heyecan-
laninca, sonunda bir divan tizerine uzandi ve madeni
aynada parlayan yiiziini gordigiinde kendini tani-
makta giiclitk ¢ekti ve her zamankinden giizel buldu.
Kendini hafif, yasamaktan mutlu hissediyor ve ayni
zamanda bu rahathig1 fazla bir memnunlukla tekrar
duymay1 istiyordu. Fakat kiz kardesi bu duygusal iki-
lemi ¢6zmesine vakit birakmadi. Bir disi kedi yaltakla-
nis1 ile yaklasarak ona, giizelligi tizerine atesli 6vgiiler
doktiirdi; altiist olan Sophie bunu siddetle reddetti. Tki
riyact bir kere daha kucaklastilar, biri kayg: ve bunal-
tidan titriyor, 6blirdi kot arzusundan heyecanlaniyor-
du. Sonra Helene mesaleleri yaktirdi ve pek ciiretlice
hayal ettigi sahneyi yandaki odadan seyretmek igin bir
golge gibi ¢ekildi.

Fahise, Sylvandre’a kendisini bekleyen garip mace-
ray1 haber verecek zamani bulmustu ve ona gururlu kizi
once glven i¢inde tutmak ve kendini korumasini gev-
setmek icin fazla ileri gitmeyecek sekilde davranmayi
ogiitledi. Boylesine orijinal bir savasta zafer kazanmay1
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arzulayan ve bundan ¢ok hoslanan delikanli Sophie’nin
karsisina ¢ikti. Geng kiz i¢giidiisel bir hareketle hange-
rine el atti. Fakat biiyiik bir siirprizle karsilasti, pek
kiistah olarak hayal ettigi bu asik kendisine dogru en
saygili bir nezaketle ilerledi. Nasil davranacagi He-
lene tarafindan itina ile 6gretilmis olan gen¢ adam,
heyecandan sik sik soluyan geng kiz1 kollarina gekmek
ya da onu senlibenli sozlerle selamlamaktan kagindu.
Dizlerinin 6niinde hiirmetle egilmekle basladi. Sonra
usaginin ellerinden agir bir altin zincir ile Provens ipe-
ginden bir manto aldi; usak ¢ekilince, Sophie’den bunu
kendisine giydirme ve kolyeyi boynuna takma izni is-
tedi. Geng kiz bu kadar diristlik karsisinda teslim
olmaktan baska sey yapamazdi; direng gostermeden
zinciri takmasina ve muhtesem elbiseyi giydirmesine
izin verdi. Ensesi izerinde soguk madeninkiyle birlikte
gen¢ adamin atesli parmaklarinin oksayisini da hisset-
ti. Bununla birlikte Sylvandre hald ¢ekingenliginden
styrilmamis oldugu i¢in Sophie kizma konusu bulama-
d1. Kurnaz komedyen, aceleci goriinmek yerine onun
ontinde bir kere daha egilerek mahcup bir tavirla bu
halde sofrasina oturmaya layik olmadigini séyledi, zira
elbisesi tozlarla kapliydi. Ilk énce iizerine ¢ekidiizen
vermek i¢cin miisaade istiyordu. Sikilmis olan Sophie,
hizmetgileri ¢agird1 ve Sylvandre’s banyo odasina go-
tirmelerini emretti. Hizmetgiler hanimlarinin gizli bir
emrine uyarak Sophie’nin sdylediklerini yanlis anlamis
gibi yaparak delikanliy1 car¢abuk soydular, ¢cok ge¢me-
den o, Sophie’nin 6niinde, vaktiyle pazar meydaninda
ylikselen ve piskoposun kirdirdigi Apollon heykeli gibi
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giizel viicuduyla ¢iril¢iplak kaldi. Sonra hos kokularla
ovdular ve ayaklarini sicak su ile yikadilar; sonra hig
acele etmeksizin giilimseyerek saglarina giillerden bir
ta¢ ordiiler ve nihayet parlak bir elbise giydirdiler. Yeni
elbisesi iginde Sophie’ye ilerleyince, gen¢ kiz onu 6nce-
kinden de giizel buldu. Fakat gen¢ adamin az bulunur
sevimliligine karsi duygusuz kalmadigini gériince kas-
larini gattr ve koruyucu hangerinin elinin altinda olup
olmadigini yokladi. Bununla birlikte onu kullanmasi
gerekmedi, zira sevimli delikanli 6nemsiz seylerden s6z
ediyor, giigsiizler yurdunun bilgin doktorlarinin riayet
ettikleri hiirmetlice mesafede duruyordu. Kiz kardesi-
ne kadin metinliginin bir 6rnegini verme firsat1 hala
meydana gelmiyordu. Buna, memnun olmaktan ¢ok,
icerliyordu. Stiphesiz ki iffetini savunmas: i¢in once
tehdit edilmesi gerekirdi. Fakat Sylvandrein ihtirasi
hiicuma ge¢meyi reddediyordu: Bir nezaket ntiansinin,
soguklugunu gidermeye gelmesi pek yerinde olurdu.
Bitisik odada tonu gittikge yiikselen fliitler bu delikan-
linin kirmizi ve gene de sehvetli dudaklarindan dokii-
lenden daha tatli bir dille konusuyorlardi. Geng adam
durmadan savaslardan ve askeri seferlerden bahsedi-
yordu, erkeklerle bir sofrada otururlarken konusulan-
lardan ne eksik ne fazla... Kayitsiz gériinme roliini dyle
basarili oynuyordu ki, Sophie’deki biitiin giivensizligi
silip gotiirdii. Geng kiz kuvvetle baharlanmis yemek-
lerden, sinsice uyusturucu hale getirilmis saraplardan
tereddiitstiz tatti. Erdemliligini ispat etme ¢abasindan
ve kendisini kiz kardesinin 6niinde asil bir isyan duygu-
suna gotiiren bu sogukluktan sonunda bikarak, kendisi
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tehlikeyi koriikledi. Bogazinin derinliginde kendinin
de sastig1 bir giilme buldu. Rastgele ve pek ¢ilginca bir
nege gostermekten seytanca bir zevk aldi. Iffetine sanlt
bir dayanak saglamak umuduyla delikanliya daha ¢ok
yaklasiyordu. Boyle hareket etmekle fahige kardesinin
para ve zevk agki ile kullandig1 ayni ayartma usullerine
bilmeden basvuruyordu.

Fakat atasozii “Seytani bastan ¢ikarmak gerekmez”
6gudiind verir. Kendini begenmis kiz da boyle yapti.
Ickinin gehvet uyarici etkisini bilmedigi gibi, sarap i¢-
meye de alisik olmadigindan alkolle buhurdanlardan
gittikce keskinleserek yiikselen baygin kokulardan sar-
hos oldu. Flitlerin mest edici miizigi ile tatli bir gev-
seklige diistii, duyulan belirsiz bir uyusukluk i¢inde
karmakarigik bir hal aldi. Giilmesi peltek bir kekele-
meye, arzu tagskinligina déndi. Su ya da bu fakiiltenin
higbir bilgini, onun uyanik mi, yoksa ¢oktan uyumus
mu; ayik mi, yoksa sarhos mu oldugunu sdyleyemezdi.

Birdenbire, belindeki hanger, dagilmis robunun
arasindan mermer doseme iizerine diiserek ¢inladi.
Garip sey, gevsemis olan dindar kiz, yeni bir Lucrece
gibi, bu arsiza kars1 kaldirip sallamak icin onu yer-
den almadi, ne higkiriklar, ne kavga patirtis: isitildi.
Ve geceleyin, zaferi kazanmis olan fahise, arkasinda
hizmetgileri ile zifaf odasi haline gelmis salona girdi-
ginde, yenilmis kiz kardesinin yatag: tizerine merakla
mesaleyi tuttugunda, o ne tizlintii ne pismanlik goster-
di. Puta tapanlarin yaptig1 tizere, saygisiz hizmetgiler,
disisel bahtsizligini ¢ok ge¢ fark etmis olan geng kizin
yatagina, al al olmus yanaklarindan daha kirmiz giiller
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serptiler. O sirada Helene kiz kardesini kollarinda ha-
raretle sikarken fliitler ve ziller neseyle titrestiler. Sanki
Pan, Hristiyan diinyasinda yeniden hayata donmiistii.
Hayasizcasina ¢iplak olan hizmetgiler, Eros’u, o hor
goriilen tanriy1 6ven sarkilara ve danslara bagladilar.
Sonra firtina gibi dénen Bakiis rakscilar1 kokulu bir
ates yaktilar, bunun alevleri giiliing diismiis olan din
ortiisiinii kil etti. Eski fahise ile, yenildigini itiraf et-
meye yanasmayan, kendisini bu giizel delikanliya go-
niilsiizce vermis gibi zoraki giilen yeni fahiseyi ayni
giil yagmuruna tuttular. Biri utan¢tan, 6biirii gurur-
dan kizarmis olan ikisini bdyle yan yana goren kim-
se, Sophie’yi Helene’den, sahte sofuyu fahiseden ayirt
edemezdi. Geng adamin kuvvetli bir arzuyla tutusan
gozleri de kararsizlik i¢inde birinden o6btirtine gidip
geliyordu.

O sirada arsiz usaklar sarayin kapilarini ve pence-
relerini agmiglardi. Gece eglencelerinden dénenler
yaklasip da olanlar1 6grenince kahkahay1 bastilar. Ha-
ber bir toz serpintisi gibi yayildi. Tan agarirken herkes
Helene’in rahibe ¢omezi tizerinde, sehvetin iffet tize-
rinde kazandig1 zaferi 6grendi. Hepsi bu degil; seh-
rin erkekleri pek uzun zaman haginlikle korunan bu
erdem timsalinin diisiisiint haber alir almaz alev alev
tutusarak kostular ve itiraf edelim ki Sophie tarafindan
pek iyi karsilandilar. Zira o, kostiimii ile birlikte karak-
terini de degistirmis, kiz kardesinin yaninda kalmaisti.
Ateslilikte ve ask ¢abalarinda ona esit olmaya caligi-
yordu. Kavgalar1 ve rekabetleri sona ermisti. Her ikisi
kendilerini utandirici ticaretlerine vereli beri en mii-
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kemmel anlagma i¢inde birlikte yasamaya devam edi-
yorlardi. Saglarini ayn1 model yapiyorlar, ayn1 miicev-
herleri takiyorlar, ayni elbiseleri giyiyorlardi. Ve sim-
di giiliisleri de ayniydi, ayni1 agk soézlerini soyliiyorlar,
zevk icin gelen erkekler i¢cin durmadan yenilenen bir
sehvet oyunu basliyordu; onlar bakislarina, piislerine
ve oksayislarina gore kollarinin arasinda eski fahiseyi
mi, eski sofu kiz1 m1 tutmakta olduklarini kesfetmeye
calistyorlardi. Benzerlikleri dylesine tamdi ki, adamlar
hangisi icin servetlerini mahvettiklerini nadiren ayira-
biliyorlardi.

Boylece, giizellik bilgelik tizerinde, kotiilik erdem
tizerinde, beden, kuvvetsiz ama kendini begenmis ruh
tizerinde zafer kazanmisti. Hem, yalanci diinyada ilk
defa olmuyordu bu. Eyiip’in unutulmaz vaazlarinda
esef ettigi sey bir kere daha tipk: tipkisina meydana
¢ikiyordu: Bu asagilik diinyada kotii, giizel hayata sa-
hipti, oysa dogru, rezil ve giiliingtii. Ne yankesici, ne
kilise soyguncusu, ne sarraf, ne kuyumcu, ne tiiccar,
ne tefeci bir memleketten bu kiz kardeslerin viicutla-
rin1 satarak elde ettikleri kadar altin saglamistir. Tki
sadik ortak en dolgun keselerin dibine dari ekmeye,
tiklim tiklim kasalar1 bogaltmaya koyuldular; her gece
altin ve miicevherler, suyun 1rmaga gitmesi gibi ikizle-
rin evine akiyordu. Ve annelerinin yalniz giizelligini
degil ekonomi duygusunu da miras almis olan ikizler
cogunlukla benzerlerinin yaptiklar: gibi bu servetle-
rini bos seyler icin israf etmediler. Isini bilir kimseler
olduklarindan paralarini tefeci faizleriyle bor¢ verdi-
ler, onlar1 isletmek icin Hristiyanlara, puta tapanlara
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ve Yahudilere tevdi ettiler. Islerini o sekilde yiiriittiiler
ki higbir yerde, bu kétii in yapmis evin topladigi kadar
degerli taslar, borg senetleri ve ¢esitli bonolar gibi yiik-
sek bir servet asla birikmedi. Bolgenin geng kizlarinin
gozlerinin oniindeki boyle bir 6rnekle artik ev isleri
yapmamak ve parmaklarini bulasik kabi i¢cinde bozma-
mak istemeleri kotii bir ¢1g1r halini aldi; cok gegmeden
duvarlar igindeki, barismis iki kiz kardesin ugursuz
varligindan dolay1 bu sehir 6biirlerinin yaninda bir
Gomore iinii kazand.

Fakat “Su testisi, nihayet, su yolunda kirilir.” Bu
rezaletin 6rnek olacak surette sona ermesi gerekiyor-
du. Gitgide erkekler yoruldular. Ziyaretgiler seyrekles-
ti, mesaleler erken sondii. Samdanlarin titrek 1siklar:
altinda aynalarin pek alcak sesle anlattiklarini her-
kes ¢ok dnce 6grendi. Alayci gozlerin altinda kiigiik
kirigikliklar beliriyordu ve azar azar gerginligi giden
sedef akligindaki tenleri matlasmaya bagliyordu. In-
safsiz tabiatin giinliik yikintilarini tamir i¢in bosuna
hilelere bagvurdular, sakaklarinin kirlagmakta olan sa¢
biikliimlerini bosuna boyadilar, kirigikliklar: tizerin-
den fil disi bicaklar gegirdiler ve yorulmus dudakla-
rina kirmizilik siirdiiler; yagamis olduklar: sarsici yil-
larin izlerini daha uzun zaman gizlemek imkansizdi.
Genglikleri u¢mustu, asiklar: onlardan bikmaisti. Zira
onlar gittikge solarken her yil komsu caddelerde yeni
geng kiz nesilleri boy atiyordu, diri gogiislii, aldatici
bukleli nefis yaratiklard: bunlar ve el degmemis hal-
leri erkekleri ¢ileden ¢ikariyordu. Pazar meydaninda-
ki ev sessizlige biiriindii. Buhurdanlarda hos kokular
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bosu bosuna tiitiiyordu. Ocak artik kimseyi 1sitmiyor
ve ikizler nafile yere viicutlarini siisliiyorlardi. Artik
kimsenin kendilerini dinlemeye gelmedigi miizisyen-
ler biiyiileyici sanatlarini birakarak vakit éldiirmek
i¢in bitmez zar oyununa daliyorlardi ve artik ziyaret-
¢ilerin uykusunu bozmadig1 kapici zoraki uyumakla
gittikge yag bagliyordu. Vaktiyle davetlilerin kahkaha-
larinin sarstig1 sofranin 6niinde oturan yalniz kalmis
iki kiz kardesin ge¢misi diistinmekle harcadiklar: bol
bol vakitleri vardi simdi. Ozellikle Sophie, diinyanin
nazlarindan uzakta kendini Tanrr'ya vermis bir hal-
de uslu ve hos bir hayat stirdiigi zamani hiiziinle ani-
yordu. Bazen tozlarla kaplanmis dua kitabini agiyordu,
zira ¢ok zaman bilgelik, kadinlara giizellikleri elden
gittikten sonra gelir. Ikizlerin ruhunda azar azar hay-
ret verici bir tersine ddonme hasil oldu. Gengliklerinde
fahige dindar1 yenmisti; bu defa —~dogrusu ge¢ olarak
ve bol bol glinah isledikten sonra- kiz kardesinin bu
hayati terk etme vaazini dinleyen Sophie oldu. Bir giin
onlarin esrarli gidip gelmelere koyulduklar1 gorildii.
[k énce Sophie kétii davranigindan dolay: af dilemek
i¢in gligsiizler yurduna tek bagina gitti. Sonra Helene’le
birlikte tekrar geldi. Ve servetlerinin tamamini bu yur-
da bagislamak istediklerini agikladiklarinda en inan-
mayanlar bile pigsmanliklarinin samimiliginden artik
stiphe etmediler.

Giizel bir sabah vakti, kapici daha uyurken basitge
giyinmis ve ytzleri peceli iki kadin, tirkek, ¢ekingen
yurtytsleriyle elli y1l 6nce gelip gecici talihin ¢okiisiin-
den sonra tekrar sefil sokaga donen kadini hatirlatarak
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muhtesem konaktan iki golge gibi ¢iktilar. Azametli
rekabetleri pek uzun zaman biitiin memleketin dikka-
tini ¢ekmis olan ikizler, arkalarindaki kopriileri daha
iyi kesmek i¢in bugiin yiizlerini értityorlardi. Yabanci
tilkelerden birindeki bir manastirda -6yle olacag: sani-
liyordu- sessizce inziva yillarindan sonra adsiz olarak
oleceklerdi. Fakat kimsesizler yurduna biraktiklar1 ha-
zineler dylesine biiyiiktii ki, madalyonlarin, kolyelerin,
degerli taslarin, borg senetlerinin satigiyla o kadar para
sagland ki sehrin giizellesmesi ve sani icin gosteriste
ve biiyiiklitkkte o zamana kadar Akitanya’da insa edil-
mis olanlarin hepsinden istiin bir giigsiizler yurdu
yapmaya karar verildi. Kuzeyli bir mimar planini giz-
di, ingaati i¢in is¢i ekipleri yirmi y1l durmadan ¢alis-
tilar. Sonunda iskeleler sokiiliince halk dev gibi binay1
hayranlikla seyretti. Ger¢ekten, memleketin adeti kunt
ve dikdortgen seklinde tek bir kulenin biitiin binaya
hakim olmasini gerektiriyordu; oysa burada bir kadin
narinliginde iki kule yiikseliyordu ve bunlar boylar1 ve
islenislerindeki zariflikle birbirlerine 6yle benziyorlar-
d1 ki daha ilk giinden halk onlar1 “kiz kardesler” diye
adlandirdi. Bu belki sadece goriiniislerinin tipkiligin-
dan, belki de unutulmaz olaylarin anilarini ytizyillar
boyunca saklamay1 seven halkin, biraz ¢akirkeyif ol-
dugunu sandigim bu babacan sehirlinin bir aksam ay
15181nda bana anlattig ikizlerin ilgi ¢ekici hikéyesini
unutmamak istemesinden ileri geliyordu.
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