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Ali  Av ni  Öneş  (1926, Giresun - 1982, İstanbul)

İlköğrenimini Giresun’da, ortaöğrenimini parasız yatılı olarak 
Galatasaray Lisesi’nde tamamladı (1946), İstanbul Üniversitesi 
Filoloji Bölümü’nde bir süre öğrenim gördü.
İstanbul’da, İsmail Hakkı Baltacıoğlu’nun çıkardığı Yeni Adam 
dergisi, Giresun’da Yeşilgiresun gazetesi ve Halkevi’nin yayınladığı 
Aksu dergisine, Ordu’da çıkan Hürses gazetesine fıkra, makale, 
inceleme türünde yazılar yazdı. 1946 yılında, öykücü Naim Tirali 
ile birlikte, Giresun’da çıkarmaya başladıkları Karadeniz Postası, 
bölgenin en önemli yayın organlarından biri olma niteliğini taşıdı. 
Gazetede, liseden arkadaşı Çetin Altan, Şaban Ersöz ile Fahir Onger, 
Oktay Akbal, Naci Kalpakçıoğlu (Fethi Naci) gibi sonradan bazıları 
ünlenecek yazarlar da ürünleriyle yer aldı. Daha sonra Vatan gazetesi 
ve Yenilik dergisinde çalıştı (1951-60). Fransızca ve İngilizceden 
yaptığı çevirilerle tanındı.
Ali Avni Öneş’in Yakan Sır adlı çevirisi ilk olarak 1964 yılında (İnanç 
Yayınevi) yayınlanmıştır. 
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Stefan Zweıg: 
Bir Hümanistin 
Sanatçı  Olar ak 

Portr esi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu 
olarak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme 
çağında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yüksel-
tecek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı’nın ar-
şivinde hizmet vererek yerine getirdi. Barış yanlısı bir 
politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti ve 
savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. 

İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir 
yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilin-
meyen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir 
Kalbin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), Bir Ka-
dının 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu 
uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bugün 20. 
yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 
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Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmala-
rını renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü 
şahsiyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Deneme 
tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) 
başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin ha-
yatlarından kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işgalin-
den sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Güney 
Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşme-
ye karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın 
savaş öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı 
anlattığı otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), 
Zweig’in en son yapıtı oldu. 22 Şubat 1942’de Lotte ile 
veda notlarını yazdılar; çok miktarda ilaç alarak son 
uykularına daldılar. Uzun yıllar sonra başka bir yazar 
(Clive James) Zweig’ın, “hümanizmin tecessüm etmiş 
hali, canlı bir örneği” olduğunu söyleyecekti. Yazık ki 
temsil ettiği hümanist değerler ölürken dünyada savaş 
cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük hâlâ sürüyordu.
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Lokomotif boğuk bir ıslık salıverdi. Semmering’e 
gelinmişti. Gökyüzünün hafif gümüş rengi aydın-

lığı al tında kara vagonlar bir dakika durakladı; bir 
insan kalabalığını çıkarıp bir başkasını yuttu. Şura-
da burada sinirli sesler çınladı, sonra makine yeniden 
ıslık çaldı ve kara vagonlar zincirini gürültülü bir 
şekilde tünelin ağzına sürükledi. Nemli rüzgârla sü-
pürülmekte olan ge niş, aydınlık görüntü üzerine gene 
sessizlik çöktü.

Gelenlerden biri, zevkli giyimi ve yürüyüşünün 
doğal esnekliği ile dikkati çeken genç bir adam, öbür 
yol culardan önce çarçabuk bir faytona atlayıp arabayı 
ote le sürdürdü. Atlar yokuş yolu acelesiz tır mandılar. 
Havada bir bahar kokusu vardı. Gökyüzünde ancak 
mayıs ve haziran aylarında görünen ak ak bulut lar ko-
şuşuyorlardı. Bu her zaman genç ve ele avuca sığ maz 
oyun arkadaşları birdenbire yüksek dağların arka-
sına saklanmak için maviliklerde oynaşarak yol alıyor, 
birleşip ayrılıyor, kâh bir mendil gibi buruşu yor, kâh 
şerit şerit tarazlanıyor, sonunda kendilerine bir yuva 
yapmak ister gibi ak külahlar halinde dağların tepesi-
ne konuyorlardı. Yukarıda rüzgârda bir hareket vardı. 
Hâlâ yağmurdan sırılsıklam görünen ince ağaç ları öyle 
sarsıyordu ki, dallar ve budaklar ağır ağır ça tırdıyor ve 
üzerlerinden kıvılcımlar gibi binlerce damla cık dökü-
lüyordu. Arada bir, kar kokusu dağ başlarının serinli-
ğini getirir gibi oluyordu. O zaman insan, soluk alırken 
hem yumuşak hem keskin bir his duyuyordu. Havada-
ki ve yerdeki her şey; hareket, kaynaşma, sabır sızlık 
içindeydi.
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Araba şimdi yokuş aşağı iniyordu. Atlar hafifçe so-
luyarak koşuyor, çıngıraklarının sesleri uzaklarda yan-
kılanıyordu.

Otele varınca genç adamın ilk yaptığı iş, müşteri 
listesini gözden geçirmek oldu. Fakat hemen hayal kı-
rıklığına uğradı. Önce kendi kendine endişeyle: “Ben 
niçin buradayım?” diye sordu. “Dağda, bir arkadaş 
grubu olmaksızın yalnız kalmak büroda oturmaktan 
beter. Buraya ya çok erken, ya da çok geç geldiğim bes-
belli. Zaten tatillerden yana şanssızım. Bu adların ara-
sında ta nıdığım tek bir kimse bile yok. Ah! Bu haft ayı 
böylesi ne hüzün içinde ve tatsız geçirmemek için bari 
birkaç kadın bulunsaydı; herhangi bir küçük macera, 
hatta zararsız bir fl ört imkânı olsaydı!”

 Pek tanınmamış bir asil –bir vilayet memuru– 
olan genç adam, bu kısa izni herhangi bir dinlenmeye 
ihtiya cı olduğundan değil, sırf öbür arkadaşları birer 
ilkba har haft ası izni kopardıkları ve kendisi de boşuna 
dev lete çalışmak istemediği için almıştı. O, yalnızlı-
ğa asla dayanamayacağını bilen bir toplum adamıydı. 
Böyle ta nınmış, herkesin sevgisini ve dostluğunu böyle 
kazan mıştı. Kendisiyle baş başa kalmak, kendini yakın-
dan tanımak istemediğinden bundan elinden geldiği 
ka dar kaçıyordu; içsel yeteneklerinin, sıcakkanlılığı-
nın ve ruhundaki sevinç taşkınlığının alevlenebilmesi 
için insanlardan oluşan sürtünecek bir yüzeye ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Yalnız başına kaldığında, kendini 
kutudaki kibrit gibi faydasız ve soğuk buluyordu.

Boş salonda keyfi kaçmış bir halde aşağı yukarı gi-
dip geliyordu, kâh gazeteleri karıştırıyor, kâh müzik 
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odasındaki piyanoda ritmini kolayca bulamadığı bir 
valse başlıyordu.

Sonunda öfk eyle oturdu. Dışarı baktı. Karanlığın 
çöküşünü, koyu kül rengi sisin çam ağaçlarının arasın-
dan yükselişini seyretti. Bir saati böylece sinirli bir 
hal de boşu boşuna harcadı. Ondan sonra da kendini 
ye mek salonuna attı.

Orada acele ile göz gezdirdiği yerlerden sadece bir-
kaçının dolu olduğunu gördü. Boşuna! Hiç tanıdık 
yok tu. Sadece selamına umursamaz bir tavırla karşılık 
verdiği Ring caddesinden şöyle böyle tanıdığı biri var-
dı. Bunun dışında hiç kimse, geçici de olsa bir macera 
vaat eden bir kadın görünmüyordu.

Baron’un gittikçe keyfi kaçıyor, sabırsızlığı artıyor-
du. O, yakışıklılığı ile başarı kazanan, devamlı olarak 
yeni bir tanışmaya, yeni bir gönül olayına hazır, yeni 
bir maceranın esrarı içine atılmayı büyük bir merakla 
bekleyen, olabilecek her şeyi önceden hesapladığı için 
hayal kırıklığına uğramayan, kendisine kapıyı aça-
nın ar kadaşının eşi ya da hizmetçi kız olmasını ayırt 
etmeksi zin bir kadının ilk bakışına bile bir şehvet an-
lamı veren, aşk ve çapkınlık konusunda hiçbir şeyi göz-
den kaçırmayan genç adamlardan biriydi. Bu tip insan-
lar, küçümseme ve aşağılamayla karışık bir söyleyişle 
kadın avcısı diye ad landırılırken fark edilmeden birçok 
gerçek ifade edil miş olur. Hakikaten tutkunluk hali-
ni alan bütün o içgüdüleri, iz peşinden gitme, sürekli 
heyecan ve ruh uya nıklığı bu gibi adamların başlıca 
niteliğidir. Bir macera yı sonuna kadar götürmek için 
daima hazır; kararlı ve pusuda bekler durumdadırlar. 
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Fakat bir âşığın değil bir kumarbazın soğuk, hesaplı 
ve tehlikeli ihtirasına sahip tirler. Bunlar arasında, sa-
dece gençlikleri değil, bü tün ömürleri sonsuz macera 
bekleyişi içinde geçen ola ğanüstü azimli olanlar var-
dır. Onlar için bir gün, yüzlerce kü çük şehvet olayına 
(geçerken bir göz atış, dudakların yanına kayan bir gü-
lümseyiş, karşı karşıya oturulunca açılan bir diz), yıl 
ise, bu günlerden yüz kadarına bö lünür. Nihayet onlar 
için bu tür olaylar hayatın sonsuz olarak fışkıran, bes-
leyen ve yakan kaynağıdır.

Burada galiba hiç kadın yoktu, eğlence arkadaşı 
yoktu. Baron bunu hemen anlamıştı. Bir gazete alarak 
donuk bakışlarını basılı satırlar üzerinde gezdirmeye 
başladı; düşüncesi âdeta kötürümleşmişti; kelimeler, 
karşısında sarhoş gibi sallanıyorlardı.

Birdenbire arkasında bir robun hışırtısı ile hafif çe 
öfk eli bir sesin, yapmacıklı telaff uzuyla Fransızca ola-
rak “Ama yapma artık, Edgar!” dediğini duydu.

İpek bir rop masasına hafifçe sürtünerek geçti; uzun 
boylu, etine dolgun bir kadın silüeti ile arkasında, si-
yah kadife bir elbise giymiş, solgun bir erkek çocuk 
gördü. Çocuğun gözleri onu bir an merakla süzmüştü. 
İkisi karşı karşıya, kendilerine ayrılmış olan masa ya 
oturdular. Çocuk az önceki azarlanma dolayısıyla us lu 
durmaya çalışıyor, bu hali kara gözlerinin hareketle-
riyle tezat teşkil ediyordu. Kadın –genç baron dikkati-
ni yalnız onun üzerinde toplamıştı– nadir bir zarafet-
le oturmuştu. Olgunluk çağına geçişin eşiğinde, aşırı 
ihtiraslılığı apaçık olarak görünen o dolgun Yahudi 
kadınlarından biriydi. Fakat mizacını zarif bir melan-
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koli arkasında saklamak ustalığını gösteriyordu. Baron 
ilk önce gözlerini göremedi, fakat narin bir burnun 
üze rinde düzgün birer yay çizen kaşlarını hayranlıkla 
sey retti. Burnu, doğrusunu söylemek gerekirse, ırkını 
açığa vuruyordu, fakat görünüşünün asilliğiyle bu ka-
dının profil çizgilerini özellikli ve ilgi çekici yapıyordu. 
Saçları, bu açılıp serpilmiş vücuttaki dişi olan her şey 
gibi gür ve kabarıktı. Güzelliğinin zevk, takdir ve hay-
ranlıkla sey redilmesinin gururlu bilinci içinde, tatmin 
olmuş ve ken dini beğenmiş gibi görünüyordu. Çok al-
çak sesle yeme ği ısmarladı ve çatalıyla oynayarak gene 
gürültü yap makta olan çocuğu uslu durması için ikaz 
etti. Bütün bunlar Baron’un hep ona kayan bakışları 
altında görünür bir ilgisizlik içinde oldu. Kadın onu 
hiç görmemiş gibi davranıyordu. Ama onu bu kaygılı 
çekingenliğe yönel ten, adamın ısrarlı gözetlemesiydi.

 Baron’un somurtkan yüzüne birdenbire bir aydın-
lık gelmişti. Büzülmüş olan sinirleri canlanmaya, ada-
leleri gerilmeye başladı. Öyle ki, içine çekilmiş gibi olan 
bedeni doğruldu, gözleri ışıklandı. Tüm enerjisini top-
laması için ona böyle bir uyarıcı lazımdı. Avcı, bir av 
kokusu almıştı. Kışkırtıcı bir tavırla, gözlerini, kadının 
arada bir kendisininkilerle ışıltılı ve kararsız bir şekilde 
çarpışan, fakat asla açık bir cevap vermeyen bakışları ile 
karşılaştırmaya çalıştı. Onun dudaklarında gördüğünü 
sandığı yarım bir gülümsemeden, onda bir yumuşama 
başladığı ümidine kapıldı. Fakat bütün bun lar doğru-
su pek belirsizdi, ama onu harekete geçiren de bu be-
lirsizlik hali idi. Baron’u umutlandıran tek şey, kadının 
ondan yana çevirmekte olduğu bakışları nın sürekliliği 
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idi. Çünkü bunlarda hem direnme, hem sıkıntı okunu-
yordu. Gene çocukla yapmakta olduğu ve şüphesiz ki 
işitilmiş olması “gereken” konuşmasının in celikle, dik-
katlice sürdürdüğü edası da az ümitlendirici değildi. 
Hatta bu sakin davranışın zoraki çekingenliği bir endi-
şe başlangıcını gösteriyordu, Baron bunu hisse diyordu. 
Evet, o da duygulanmıştı: Artık oyun başlamış tı. Baron 
yemeğini yavaş yavaş yedi. Bir yarım saat, sanki yüzü-
nün her çizgisi zihninde yer edinceye ve sanki bakışları 
olgun vücudunun her noktasına gizlice doku nuncaya 
kadar, gözlerini kadının üzerinden ayırmadı. 

Dışarıda koyu bir karanlık bastırıyordu. İri yağmur 
bulutları kurşuni ellerini ağaçlara doğru uzatmaya 
baş layınca ağaçlar çocuksu bir korkuyla iç çekiyorlar-
dı. Salonu yavaş yavaş gölgeler kaplıyor ve içeride otu-
ranlar sessizlikten gittikçe daha çok sıkılıyormuş gibi 
görünüyorlardı. Annenin çocuğuyla konuşması her an 
daha yapmacıklı bir hal alıyordu. Baron artık oyunun 
sonuna gelmiş olduğunu hissetti. O zaman bir deneme 
yapmaya karar verdi. İlk o kalktı ve kısa adımlarla ka-
pıya doğru yürüdü. Yanlarından geçerken dışarıdaki 
manzaraya şöyle bir göz attı. Sonra birdenbire, sanki 
bir şey unutmuş gibi başını geri çevirdi. Böylece kadı-
nın canlı gözlerle kendisine bakmakta olduğunu gör-
dü. Holde bekledi. Az sonra kadın çocuğunun elini tu-
tarak geldi; geçerken dergileri karıştırdı ve küçüğe ba zı 
resimler gösterdi. Baron da bir dergi almak, fa kat as-
lında onun gözlerinin nemli ışıltısı içine daha de rince 
girebilmek ve belki de kendisiyle bir konuşmaya giri-
şebilmek için masaya doğru ilerlerken kadın döndü, 
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oğlunun omzuna hafifçe dokunarak Fransızca: “Gel 
Edgar, yatmaya!” dedi. Sonra soğukça yürüyüp gitti. 
Baron bu akşam onunla tanışabileceğini sanmıştı. Bu 
ani gidiş onun için bir hayal kırıklığı oldu. Ama ne de 
olsa, bir arzunun tutuşmakta olduğunu fark ettiği bu 
di renmede, bu kararsızlıkta da bir sevimlilik vardı. So-
nunda aradığı arkadaşı bulmuştu, oyun başlayabilirdi.

• • •

Ertesi gün Baron hole girince meçhul güzel kadı-
nın oğlunu asansörcü iki çocukla hararetli hararetli 
konuşurken gördü. Onlara Karl May’ın bir kitabındaki 
re simleri gösteriyordu. Annesi orada değildi; şüphe-
siz ki henüz tuvaleti ile meşguldü. Baron şimdi yalnız 
çocuğu seyrediyordu. Çekingen, sinirli ve az gelişmiş; 
on iki yaşlarında, hareketleri uyuşuk ve gözleri sönük, 
fakat araştırıcı bir çocuktu bu. Bu yaştaki çocukların 
çoğu gibi, korkutulmuş, ani olarak uykudan kaldırılıp 
hemen ya bancı bir çevreye konulmuş biri izlenimi bı-
rakıyordu. Pek de çirkin olmayan yüzü henüz şeklini 
bulmamıştı. Erkek karakteri ile çocuk karakterinin 
savaşı henüz ye ni başlamış gibi görünüyordu. Onda 
her şey mayalanmaya bırakılmış, hiçbir belirli şekil al-
mamış, hiçbir özel çizgisi ortaya çıkmamış bir hamur 
halindeydi hâlâ. Ayrıca, çocukların üzerlerine iyi otu-
ran kıyafetlere sa hip olmadıkları, elbise kollarının ve 
paçalarının zayıf kemiklerin çevresinde gevşek gevşek 
dalgalandığı ve za ten hiçbir kendini beğenme duygu-
sunun onları üstleri ne başlarına özen göstermeye yö-
neltmediği o sevimsiz çağdaydı.
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Çocuk, orada ne yapacağını bilmeden dolaşıp dur-
makla bir rahatsızlık havası yaratıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse herkesi az çok sıkıyordu. Sorularıy-
la bıktırdığı kapıcı onu yanından uzaklaştırıyor, o da 
otele girip içeridekilerin keyfini kaçırıyordu. Bir ar-
kadaşı olmadığı görülüyordu. Bu yüzden çocukça ge-
vezelik etmek ihtiyacı içinde hizmetçilere yanaşıyordu. 
Onlar da işleri yokken kendisine karşılık veriyorlar, fa-
kat önemli bir kimse göründüğü, ya da işe çağrıldıkları 
zaman konuşmayı kesiyorlardı. Baron, merak yüzün-
den her şeye karşı ilgi duyan, fakat herkesin dostluk 
göstermeyen bir yüzle ondan kaçtığı bu talihsiz yara-
maza gülerek ve ilgiyle bakıyordu.

Bir an onun araştırıcı bakışlarından birini yakala-
dı, fakat kara gözleri suçüstü yakalandıklarını hisseder 
hissetmez sığınaklarına çekildiler ve inen kapakların 
altında gizlendiler. Bu durum Baron’u eğlendirmişti. 
Yaramaz, onu ilgilendirmeye başlıyordu. Muhakkak 
ki korku yüzün den bu kadar çekingenleşmiş olan ço-
cuk yabancı kadın la arasında süratli bir aracı olamaz 
mı diye düşündü. Bunu bir denemeliydi. Belli etmeden, 
şimdi de kapıya doğru atılan ve çocuklara has sevgi 
ihtiyacı nın susamışlığı içinde, beyaz bir atın pembe 
burnunu okşamaya başlayan çocuğun arkasından gitti. 
Oğ lanın bu eğlencesi de uzun sürmemişti. Onun ger-
çekten şansı yoktu. Burada da arabacı, çocuğu olduk-
ça sert bir şekilde uzaklaştırdı. Kırılmış, canı sıkılmış 
olarak, gözleri boş ve biraz hüzünlü bir halde şurada 
burada do laşmaya koyuldu.

Baron birdenbire, bu beklenmeyen seslenişine 
müm kün olduğu kadar neşeli bir ton vererek:
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“E... delikanlı, burası hoşuna gitti mi?” diye sordu.
Çocuk kıpkırmızı oldu ve donuk bir şekilde endi-

şeyle ona baktı, sonra, korkak bir tavırla ellerini vü-
cuduna yaklaştırdı, sıkıntılı bir halde başını sağa so la 
çevirdi. İlk defadır ki bir yabancı onunla konuşmaya 
girişiyordu.

“Evet, teşekkür ederim,” diye karşılık verdi.
Ancak bu kadarını kekelemek kuvvetini kendin de 

bulabilmişti. Son kelime de ağzından güçlükle çık-
mıştı. Baron gülerek:

“Hayret ediyorum,” dedi. “Ne de olsa burası epey 
can sıkıcı bir yer. Özellikle senin gibi küçük bir adam 
için. O halde bütün gün ne yapıyorsun?”

Çocuk hâlâ, hemen bir karşılık bulamayacak ka-
dar şaşkındı. Bu tanımadığı zarif bayın, kimsenin 
ilgilenme diği kendisiyle konuşması gerçekten müm-
kün müydü? Bu düşünce onu hem çekingen yapıyor, 
hem gururlandırıyordu. Karşılık verebilmek için ken-
disini güçlükle toparladı:

“Okuyorum, sonra sık sık gezintiye çıkıyoruz. Bazen 
annemle ben arabaya biniyoruz. Burada kendi mi topar-
lamak için bulunuyorum, hastalık geçirdim de... Dok-
tor uzun zaman güneşte kalmam gerektiğini söyledi.”

Bu son kelimeler şimdiden güvenle söylenmiş ti. 
Çocuklar hep hasta olmaktan gurur duyarlar, çünkü 
tehlikenin onları ana babalarının gözünde değerli kıl-
dığını bilirler.

 “Evet, güneş güzel şeydir; seni çabuk esmerleşti-
rir. Fakat bütün gün oturup kalman gerekmez. Senin 
gibi bir yaramaz, koşmalı, canlılık göstermeli, hatta 
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bazı yaramazlıklar da yapmalıdır. Bana sen çok uslu 
bir çocukmuşsun gibi geliyor; koltuğundaki büyük, 
kalın kitabın la çok durgun gibi görünüyorsun. Senin 
ya şındayken benim yapmadığım haylazlık yoktu. Eve 
her akşam üstüm başım yırtılmış olarak gelirdim. Pek 
us lu olmak gerekmez.”

Çocuk ister istemez gülmek zorunda kaldı ve bu 
gü lüş korkusunu sildi. Bir karşılık vermek pek hoşuna 
giderdi ama, bu, kendisiyle o kadar dostça bir tonla ko-
nuşan tanımadığı yakışıklı bayın önünde aşırı cüretkâr 
davranmak, ona karşı terbiyesizlik göstermek olurdu. 
Hiçbir zaman taşkınlık yapmamış ve daima çok sıkıl-
mıştı. Şimdi de hem sevinç, hem utanç, kar makarışık 
bir halde içini dolduruyordu. Konuşmaya devam etme-
yi ne kadar isterdi, ama söyleyecek bir şey bulamaya-
caktı. Bereket versin, otelin Saint-Bernard cinsi büyük 
sarı köpeği yanlarına geldi ve her ikisini de koklayarak 
kendini, onların okşamalarına bıraktı.

Baron:
“Köpekleri sever misin?” diye sordu.
“Ya, evet. Çok severim. Cici annemin Viyana yakı-

nındaki Baden villasında bir tane var. Orada kaldığı-
mız zaman bütün gün benim yanımdan hiç ayrılmıyor. 
Ama yalnız yazın orada kalıyoruz.”

“Bizim çift liğimizde de var, zannedersem iki dü zine 
kadar. Birini sana vereceğim. Beyaz kulaklı, esmer, is-
ter misin?”

Çocuk zevkten kızardı; ateşli ve çok istekli bir ses le, 
hemen:

“Oh! Evet,” dedi. Fakat sonra aklına bir şey gelmiş 
olacak ki yüzü üzüntülü bir hal aldı ve âdeta korkuyla:
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“Fakat annem izin vermez ki,” dedi. “Evde köpek is-
temediğini söylüyor. Çok gürültü yapıyorlarmış.”

Baron gülümsedi. Konuşma, anne üzerine gelmişti. 
Sonunda... 

“Annen o kadar sert mi?”
Çocuk düşündü, bir dakika karşısındaki adama 

baktı, sanki bu yabancıya henüz güvenip güvenemeye-
ceğini anlamak istiyordu. Cevabı ihtiyatlıca oldu:

“Hayır, annem sert değildir. Şimdi hasta oldu-
ğumdan, her şeye izin veriyor. Belki bir köpeğim olma-
sına da izin verir.”

“Kendisine sormam gerekir mi?”
Çocuk sevinçten coşarak:
“Oh! Evet... Size yalvarırım,” dedi. “Bu durumda 

annem elbette razı olur. Nasıl bir köpekti o? Kulakları 
beyazdı değil mi? Av getirmesini biliyor mu?”

“Evet, her şeyi biliyor.”
Baron ister istemez, çocuğun gözlerinde çabu-

cak uçuşturmuş olduğu sıcak kıvılcımların görünüşü 
karşı sında gülümsedi. Şimdi başlangıçtaki çekingenlik 
yenil miş, korku ile bastırılmış olan ihtiras coşmuştu. 
Az ön ceki korkak ve endişeli çocuk birdenbire canlı 
bir yaramaz olmuştu. Baron elinde olmayarak, “Ah! 
Annesi de böyle olsa,” diye düşündü, “çekingenliğinin 
ötesin de bu kadar ateşli olsa.” 

Fakat çocuk şimdiden soruları sıralamaya başla-
mıştı:

“Köpeğin adı ne?”
“Karo.”
“Karo!” diye tekrarladı.
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Elinde olmayarak gülüyor, bir kimsenin kendisiyle 
meşgul olduğunu görmekten, bu beklenmedik olaydan 
sarhoş bir halde her sözün arkasından coşup taşıyordu. 
Baron da bu çabuk başarısından dolayı şaşırmıştı, de-
miri tavında iken dövmeye karar verdi. Çocuğu kendi-
siyle kısa bir gezinti yapmaya çağırdı. Haft alardan beri 
bir arkadaşa sahip olmak arzusunu içinde taşıyan za-
vallı yavrucuk, bu teklifi büyük bir sevinçle karşıladı. 
Hepsi de rastgele sorulmuş gibi görünen küçük küçük 
sorularla yeni arkadaşının kendisinden öğrenmeye ça-
lıştığı her şeyi safça açıklıyordu. Çok geçmeden Baron, 
Edgar’ın ailesi hakkında tam bilgi edinmişti. Bu şekil-
de, çocuğun zengin Yahudi burjuvazisinden olan Viya-
nalı bir avukatın biricik oğlu olduğunu öğrendi. An-
nesinin Semmering’de kalmaktan hoşlanmadığını ve 
sempatik bir sosyetenin yokluğundan şikâyet etmekte 
olduğunu da çabucak anladı. Baron, annesinin babası-
nı çok sevip sevmediğini sorduğunda, Edgar’ın verdiği 
kaçamaklı ce vaptan, bunda her şeyin pek de istenilen 
gibi gitmediği sonucunu çıkarabildiğine dahi inandı.

Bu masum çocuktan bütün bu küçük aile sırlarını 
kolaylıkla koparıp almaktan dolayı Baron âdeta utanç 
duyuyordu. Zira anlattıklarının yetişkin bir insanı il-
gilendirdiğini görmekten pek gururlanan Edgar, yeni 
ar kadaşından hiçbir şeyi saklamıyordu. Büyük bir 
kim seyle tam bir samimilik içinde konuştuğunun her-
kes ta rafından görülmüş olduğu düşüncesiyle –Baron 
yü rürken elini omzuna koymuştu– çocuk kalbi sevinç-
le çarpıyordu. Sonra yavaş yavaş, sadece bir çocuk ol-
duğunu unutuyor, sanki kendi yaşında biriyle konuşu-
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yormuş gi bi, serbestçe, sıkılmadan gevezelik ediyordu. 
Böylece sürüp giden konuşma Edgar’ın pek zeki, hatta 
uzun za man büyükler meclisinde kalmış olan hastalık-
lı çocuk ların çoğu gibi biraz erken olgunlaşmış oldu-
ğunu ve sempatilerinin ya da antipatilerinin olağanüs-
tü bir ih tiras derecesine vardığını gösteriyordu. Hiçbir 
kuralı ta nımaz görünüyordu; herkesten, her şeyden ya 
heyecan la ya da öyle bir nefretle bahsediyordu ki yüzü-
nü şid detle buruşturması ona hemen hemen çirkin bir 
görü nüş veriyordu. Belki de geçirmiş olduğu hastalığın 
ha sıl ettiği bir vahşilik, bir düzensizlik sözlerine çekici 
bir parlaklık katıyor, o beceriksizliği, sadece korkudan, 
ih tirasının güçlükle frenlenmesinden ileri geliyormuş 
gi bi görünüyordu.

Yarım saat içinde Baron, onun ateşli ve coşkun gön-
lünün hâkimi olmuştu. Bir çocuğu aldatmaktan ko lay 
ne vardır. Bu yaramazın kendisini artık sadece bir ar-
kadaş olarak görmesi ve birkaç dakika içinde araların-
daki mesafe duygusunu unutmasını pek doğal bulma sı 
için Baron’un kendi geçmişini hatırlaması yeterdi. Ço-
cuk bu ıssız yerde bir dost edinmiş olmaktan ne kadar 
mutluydu, hem de ne dost!.. İnce sesleri ve toyca geve-
zelikleri ile Viyanalı küçük oğlanları artık unutmuştu. 
Ömrünün bu tek saati onların hayallerini ve anıları-
nı silmeye yetmişti. Şimdi bütün coşkun arzuları bu 
yeni arkadaşından, bu büyük dostundan güç alıyordu. 
Bu arkadaşı, ayrılırken, ertesi sabah da buluşmak için 
çağı rınca ve uzaktan tam bir dost gibi el sallayınca kal-
bi gururla doldu. Bu dakika hayatının belki en güzel 
anı idi. Baron ise çocuğun koşarak gittiğini görünce 
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gülümsemişti. İstediği aracıyı şimdi davası için tama-
men ka zanmıştı. Çocuk  –bunu iyi biliyordu– annesine 
olanı biteni, onu bıktırıncaya kadar anlatacak, her ke-
limeyi tekrar tekrar söyleyecekti. İşte Baron o zaman 
yabancı kadına karşı ustalıkla bazı komplimanlar dök-
türmüş ve Edgar’a hep “güzel anne”sinden bahsetmiş 
olduğu nu zevkle hatırladı. İkisi arasında doğrudan bir 
diyalog başlamadan önce çocuğun haber taşıyıcılığının 
sona ermeyeceği açıktı. Kendisinin güzel yabancıya 
yaklaşmak için harekete geçmeye ihtiyacı yoktu. Şim-
di rahatça ha yal kurabilir ve manzarayı seyredebilir-
di. Zira çocuğun, ateşli elleriyle, onu kadının kalbine 
götürecek olan köp rüyü kurmakta olduğunu biliyordu.

• • •

Plan, bir saat sonra belli olduğu gibi, çok güzeldi 
ve en küçük inceliklerine kadar başarılı olacaktı: Ba-
ron mahsustan biraz geç kalarak salona girince, Edgar 
san dalyesinden sıçradı ve onu hararetle, gözlerinde bir 
mutluluk gülümsemesi ile selamladı. Aynı zamanda 
an nesini kolundan çekti, ona, herkes tarafından görü-
len hareketlerle, Baron’u işaret ederek heyecanlı heye-
canlı bir şeyler söyledi. Sıkılmış ve kızarmış olan kadın 
onu şiddetle azarladı. Fakat her şeye rağmen çocuğun 
göster diği yöne bakmaktan kendisini alamadı. Baron 
hemen bundan faydalanarak hürmetle başını eğdi. Ka-
dın onun bu selamına karşılık vermek zorunda kaldı. 
Fakat arka sından başını tabağına eğerek bütün yemek 
süresince Baron’un bulunduğu yöne bakmamaya dik-
kat etti. De vamlı olarak gözünü arkadaşına dikmiş 
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olan ve bir ke re aradaki mesafeyi unutarak onunla ko-
nuşmayı denedi ğinden, annesi tarafından kuvvetle en-
gellenen Edgar için se durum bambaşkaydı. Yemekten 
sonra yatmaya git mesini işaret eden annesi ile arasın-
da hararetli bir fısıldaşma geçti. Yalvarıp yakarmala-
rı sonucunda arkadaşı ile biraz konuşma izni alabildi. 
Baron ona birkaç samimi söz söyledi. Bunlar yeniden 
çocuğun gözlerini ışıklandırdı, o da bir dakika kadar 
konuştu. Fakat Ba ron birdenbire ustaca bir hareketle 
öbür masaya döne rek ayağa kalktı ve biraz heyecan-
lanmış olan kadına, ço cukla yapmış olduğu hoş sabah 
gezintisini anlatarak bu kadar zeki ve şen bir oğlu ol-
duğundan dolayı onu teb rik etti. Edgar orada ayakta 
sevinçten ve gururdan kıp kırmızı kesilmiş bir halde 
dinliyordu, Baron kadının karşılık vermek zorunda 
kaldığı çeşitli sorular sorarak çocuğun sağlığı hakkın-
da bilgi aldı. Böylece Edgar’ın mutluluk içinde, saygı ile 
dinlediği uzunca bir ko nuşmaya giriştiler. Baron ken-
dini takdim etti ve ahenk li adının kadında bir izlenim 
bıraktığını fark eder gibi oldu. Her ne olursa olsun, pek 
çekingen davranmasına, bir mazeret olarak ileri sürdü-
ğü çocuk yüzünden erken müsaade isteyip ayrılmasına 
rağmen Baron’a umut verici bir kadın gibi göründü.

Öte yandan Edgar şiddetle itiraz ediyordu. Yorgun 
değildi, bütün gece orada kalabilirdi. Fakat annesi çok-
tan elini Baron’a uzatmış o da saygıyla öpmüştü.

O gece Edgar doğru dürüst uyuyamadı. İçinde mut-
lulukla ümitsizlik karmakarışık bir halde kaynaşıyor-
du. Çünkü varlığında yepyeni bir şey hasıl olmuştu. 
İlk defa büyük kimselerin arasına katılmıştı. Kendi-
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ni sanki bir denbire büyümüş hissediyordu. Yalnızlık 
içinde, sık sık hastalanarak yetişmiş olduğundan hiç 
arkadaşı yoktu. Kendisi ile az meşgul olan anne babası 
ile hizmetçiler den başka şefk at görme ihtiyacını tatmin 
eden kimse bulamamıştı.

 Edgar burada hem mutluluk, hem üzüntüyle dolu 
olarak bir karanlık içinde gömülüydü. Gülmek istiyor-
du, ama içinden ağlamak geliyordu; zira Baron’u öyle 
seviyordu ki, şimdiye kadar ne bir arkadaşını, ne ba-
basını, ne annesini, hatta ne de Tanrı’yı bu kadar sev-
mişti. Geçmiş yıllarının bütün erken arzuları, birkaç 
saat önce kendisince adı dahi bilinmeyen bu adamın 
hayaline bağ lanıyordu.

Fakat buna rağmen, kendisini bu yeni arkadaşın 
beklenmeyen ve benzersiz davranışının egemenliği 
altı na bırakmayacak kadar zeki idi. Onu üzen kendi 
değer sizliği, kendi hiçliği idi. İçi ezilerek “Acaba he-
nüz on iki yaşında olan ben, okulunu dahi bitireme-
miş, başkalarından önce yatmaya gitmek zorunda 
olan ben onun dostluğuna layık mıyım? Onun için ne 
yapa bilirim, ona ne verebilirim?” diye düşünüyordu. 
Arka daşına bağlılığını herhangi bir şekilde göster-
mek istedi ği halde elinden bir şey gelmemesi bütün 
mutluluğu nu alıp götürüyordu. Her zaman sınıfında-
ki çocuklar dan biri ile arkadaşlığı ilerleyince, ilk işi 
sırasının gö zündeki hazineleri, posta pullarını, renkli 
taşları onun la paylaşmak oluyordu. Fakat, henüz düne 
kadar kendi si için pek önemli görünen bütün bu şeyler 
şimdi bü tün değerlerini yitirmişlerdi, aşağılık ve gü-
lünç oluver mişlerdi. Sonra onun yaptığı gibi, kendisine 
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“sen” deme ye dilinin varamadığı birine, bütün bu ıvır 
zıvırları nasıl sunabilirdi? Duygularını açıklayabilmek 
için nasıl bir imkân, nasıl bir yol bulmalıydı. Küçük 
olmanın, yarım ve tamamlanmamış bir varlık, on iki 
ya şında bir çocuk olmanın acısını gittikçe daha çok 
duyu yordu. Rüyalarında gördüğü gibi yarın sabah bü-
yük, kuvvetli bir yetişkin insan olarak uyanmayı hiçbir 
za man bu kadar içten arzulamamıştı.

Bu tasalı düşünceler çabucak bu yeni olgunluk dün-
yasının ilk renkli rüyaları arasına karıştılar. Edgar 
sonunda gülümseyerek uykuya daldı, fakat yarın için 
vermiş olduğu buluşma sözünü hatırlaması uykusunu 
yavaş yavaş berbat etti. Daha sabahın yedisinde, geç 
kalma korkusuyla uyandı. Aceleyle giyindi; şaşırmış 
olan annesini öpmeye gitti, –oysa kadın onu yatak-
tan güçlükle çıkarabilirdi– annesinin sormasına fırsat 
vermeden merdivenlere atıldı. Saat dokuza kadar, kah-
valtısını unutup, sadece arkadaşını bekletmemeyi düşü-
nerek sabırsızlık içinde dolaşıp durdu.

Nihayet dokuz buçukta Baron gevşek, tasasız adım-
larla geldi. Randevuyu çoktan unutmuştu, fakat şimdi 
çocuk ona doğru koşarken pek istekli bir şekilde gü-
lümsemek zorunda kaldı ve sözünü yerine getirmeye 
hazır olduğunu gösterdi. Çocuğun kolundan tuttu ve 
onunla yüz adım kadar yürüdü; yalnız yavaş yavaş, 
fa kat ısrarla bu gezintiye hemen çıkmak istemediğini 
be lirtti. Bir şey beklediği görülüyor, hiç değilse, biraz 
si nirlice kapıları gözetleyen bakışları bu zannı doğuru-
yordu. Birdenbire vücudu öne doğru uzandı. Edgar’ın 
annesi görünmüştü ve Baron’un selamına karşılık vere-
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rek iki arkadaşa doğru yönelmişti. Edgar’ın kendisin-
den çok değerli bir şeymiş gibi saklamış olduğu gezin ti 
tasarısını öğrenince razı olduğunu gösterir şekilde gü-
lümsedi. Sonra Baron’un, kendileriyle gelme teklifini 
çabucak kabul etti.

Edgar hemen somurtarak dudaklarını ısırdı. Anne-
sinin tam bu anda çıkagelmesi doğrusu pek can sıkı-
cıydı. Bu gezinti için yalnız kendisine söz verilmişti. 
Arkada şını annesine takdim etmişse bu kendi tarafın-
dan yapıl mış bir nezaket hareketinden başka bir şey 
değildi, onun dostluğunu annesiyle paylaşmaya niyeti 
yoktu. Baron’un, annesine karşı nazikçe davranışlarını 
görünce içinde kıskançlığa benzer bir his uyandı.

Üçü yola koyuldular ve Baron’la annesinin ona kar-
şı gösterdiği açık ilgi ile, çocukta kendisinin önemli ve 
değerli olduğu duygusu birdenbire tekrar kuvvetlendi. 
Konuşma konusu hemen hemen hep Edgar’dı. Annesi 
biraz da yalancı bir kaygı ile çocuğun solgunluğundan 
ve sinirliliğinden bahsederken Baron gülerek itiraz 
edi yor ve “dost”unun kibarlığını övüyordu. Edgar hiç-
bir zaman bundan daha mutlu olamazdı. Şimdi çocuk-
luğu boyunca kendisine hiç tanınmamış olan haklara 
sahip ti. Konuşmasına izin veriliyor, ağzını açar açmaz 
sustu rulmuyor, hatta o zamana kadar pek kötü karşı-
lanmış olan çeşitli isteklerini yüksek sesle açıklayabi-
liyordu. Onda, o hayalî büyük adam olma duygusunun 
gelişmesi şaşırtıcı değildi. Artık çocukluktan çıkmıştı. 
Çocukluk şimdi ışıklı rüyaları içinde gelip geçmiş bir 
şeydi, artık dar geldiği için giyilmeyerek atılmış bir el-
bise gibiydi.
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• • •

Öğle yemeğinde Baron, bütün sevimliliği üzerin-
de olan Edgar’ın ve annesinin davetini kabul ederek 
masala rına oturmuştu. Yakınlık karşı karşıya oturma-
yı hazır lamış, basit bir tanışma bir dostluğa dönmüştü. 
Üçlü kurulmuştu. Kadının, erkeğin ve çocuğun sesi 
tam bir uygunlukla birlikte çınlıyordu.

Sabırsız avcıya avını kıstırma zamanı artık gel miş 
göründü. Bu üçlü münasebetteki aile havası onun ho-
şuna gitmiyordu. Böylece üçünün bir arada oturup 
sohbet etmesi elbette güzel bir şeydi, ama onun niye-
ti bu şekilde sohbet değildi. Kibarlık merasimlerinin 
mas keli oyunlarla, erkekle kadın arasında doğan aşkın 
alev lenmesini geciktirdiğini, bir sürü sözlerle sıcaklı-
ğını azalttığını, ateşini söndürdüğünü biliyordu. Uza-
yıp giden konuşmanın bu kadına Baron’un asıl niyetini 
unuttur maması lazımdı ki, Baron bu niyeti kadının 
çoktan an lamış olduğundan emindi.

Bu kadının yanında göstermekte olduğu çabanın 
boşa gitmemesi için birçok sebep vardı. Bu hanım, bir 
kadının gerçekte hiç sevmemiş olduğu bir erkeğe sadık 
kalmış olmaktan esef duymaya başladığı çağday dı. Gü-
zelliğinin guruba yaklaşmış olan güneşi ona bu çağda 
analıkla kadınlık arasında son bir seçme hakkı tanıyor-
du. Uzun zamandır kesin bir şekilde dü zenlenmiş olan 
hayatı bu anda yeniden bir mesele ha line geliyordu. Son 
bir kere daha, iradenin mıknatıslı iğnesi ihtirasla son-
suz boyun eğiş arasında sallanır. O zaman bir kadın ya 
kendi kaderini ya da çocuklarının kaderini yaşamak, 
ya kadın ya da ana olmak kararını vermek zorunda-
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dır. Bu duyguları çok iyi bilen Baron onda yaşama ateşi 
ile özveri arasındaki o tehlikeli sal lanmayı fark etti-
ğini sanıyordu. Konuşmasında, sadece maddi ihtiyaç-
ları karşıladığı görünen, modern hayatın do ğurduğu 
icaplara aldırmayan kocasından hiç bahsetmi yordu, 
çocuğuna da pek az bağlı görünüyordu. Kara gözlerin-
de bir melankoli perdesi altında gizlenen bir bunaltı, 
varlığının üzerinden süzülüyor ve kadınlık arzu larını 
gölgeliyordu. Baron çabuk davranmaya, fakat ay nı za-
manda aceleci görünmemeye karar verdi. Aksine, ba-
lığı iyice arkasından koşturmak için oltayı bir çeken, 
bir salan balıkçı gibi, bu yeni dostluğa kendi yönünden 
bir ilgisizlik veriyordu. Aslında kendi arzuladığı hal de, 
kendisini ona arzulatmak istiyordu. Büyük bir aza met 
göstermeye, sosyal durumları arasındaki farkları açık-
lamaya koyuldu. Bu dolgun, serpilmiş güzel vücu du, 
kendini beğenmişliğini belli etmekle, aristokratik adı-
nın ahengi ve davranışlarının soğukluğu ile elde ede-
ceği düşüncesi onu coşturuyordu.

Oyunun ateşi şimdiden başına vurmaya başlamış-
tı. Daha ihtiyatlı davranmak zorunda kaldı. Yemek-
ten sonra odasından çıkmadı. Aşağıda beklenildiğini 
hissede rek mahsus odasında kaldı. Fakat bu çıkmayış 
onun dü şüncesindeki kimsenin hiç de dikkatini çek-
medi. Asıl üzülen o zavallı çocuktu. Bütün öğleden 
sonra Edgar kendisini son derece terk edilmiş, unutul-
muş hissetti. Çocuklara has o inatçı sadakatle saatlerce 
yorulmaksı zın arkadaşını bekledi. Ayrılıp gitmek, ya 
da kendi başı na bir şey yapmak ona arkadaşlığa saygı-
sızlıkmış gibi geliyordu. Koridorlarda amaçsızca dola-
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şıp durdu. O ge ciktikçe üzüntüsü artıyordu. Bu üzün-
tülü bekleyiş için de herhangi bir kaza ihtimali ya da 
kendisinin farkında olmadan bir hakarette bulunmuş 
olabileceği de hatı rına geldi. Sabırsızlıktan, can sıkın-
tısından ağlamaklı ol muştu.

Akşamleyin Baron yemeğe inince onu çok güzel bir 
şekilde karşıladı. Edgar annesinin alıkoyma çığlıkla-
rına, başkalarının hayretle bakmalarına hiç aldırma-
yarak onun önüne atıldı ve küçük zayıf kolları ile ar-
kadaşına sıkıca sarıldı. Heyecanla “Ne oldunuz? Nere-
deydiniz? Her yerde sizi aradık!” diye bağırdı. Annesi 
kendisini de içine alan bu pek hoşlanmadığı imadan 
dolayı kı zardı ve ona Fransızca olarak kuvvetle bağırdı: 
“Uslu dur Edgar, otur!”

Bu dile her ne kadar pek alışkın değilse de çocuk-
la hep Fransızca konuşuyordu; bu yüzden uzunca bir 
de yim kullanmak isteyince içinden çıkamadı. Edgar 
bo yun eğdi, fakat Baron’u sorguya çekmekten de geri 
durmadı. Annesi:

“Unutma ki beyefendi istediğini yapmakta serbest-
tir,” dedi. “Belki de bizimle bir arada bulunmaktan sı-
kılıyordur!”

Bu defa ise kendi kendini ele veriyordu. Baron bu 
serzenişin bir iltifat başlangıcından başka bir şey ol-
madığını anladı.

İçindeki avcı uyandı. Avın izini bu kadar çabuk bul-
muş olmaktan, onu hemen elinin altında hissetmekten 
coşmuş, sarhoş olmuştu. Gözleri parladı ve kanı da-
marlarında daha hafifl emiş olarak aktı. Dudakların-
dan ken diliğinden kelimeler fışkırıyor, bunun nasıl 
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olduğunu o da bilmiyordu. Aşka pek eğilimli bütün er-
kekler gibi, kadınların hoşuna gittiğini öğrenince daha 
çok coşu yordu. Seyircilerin büyülendiğini, kalabalığın 
çok etki lendiğini gören bir aktör misali...

O, ilgi çekici tasvirlerle süslü hikâyeler söyleyen iyi 
bir anlatıcı idi. Fakat akşam kendi kendini de aşmıştı. 
Dostluklarını kutlamak için ısmarlamış olduğu şam-
panyadan arada bir, yudum yudum içtiği kadehlerin 
de etkisi olabilirdi. İngiliz yüksek aristokrasisinden 
bir ar kadaşının davetlisi olarak bulunduğu Hindis-
tan’daki av ları anlatıyordu. Bu konuyu ustalıkla seç-
mişti; çünkü hem alelade, hem de bir kadını tahrik 
edebilecek egzotik, akıl almaz olaylarla dolu bir konu 
idi. Fakat bunu özellikle Edgar için seçmişti. Anlattığı 
şeylerden büyü lenmiş olan çocuğun gözleri heyecan-
dan parlıyordu. Ye meyi içmeyi unutuyor, anlatıcının 
ağzından çıkan keli meleri âdeta yutuyordu. Kitaplarda 
okuduğu bu akıl al maz şeyleri yaşamış, kaplan avları-
nı, tunç yüzlü insan ları, Hinduları ve dingilleri arasın-
da binlerce insanı ezen korkunç Cagjergat çarkını gör-
müş bir adam bulunabi leceğini hiç ummamıştı. Böyle 
bir insanın gerçekten var olabileceğini şimdiye kadar 
hiç düşünmemişti. Bu ma sallarda adı geçen ülkelerin 
varlığına da inanmamıştı. Şimdi gözlerini arkadaşının 
üzerinden hiç ayıramıyor, bir kaplan öldürmüş olan bu 
elleri çok yakından, bir an için bile başını çevirmeden, 
soluğu kesilerek seyredi yordu.

Bir şey sormaya cesaret eder etmez sesi sıtmalı bir 
şekilde titriyordu. Hızla çalışan hayal gücü bu si hirli 
hikâyelerin her sahnesini gözlerinin önünde can-
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landırıyordu. Arkadaşını al renkli bir örtüyle kaplan-
mış bir filin üzerine oturmuş olarak görüyordu. Sağın-
da solunda tunç yüzlü adamlar yürüyorlar. Birdenbire 
ağaçların arasından fırlayan parlak dişli bir kaplan 
filin hortumuna atlıyor. Sonra Baron daha ilginç bir 
şeyi, filleri yakalamak için kullanılan bir usulü açık-
ladı. Bu vahşi, taşkın yavruları, yaşlı ve eğitilmiş filler 
aracılığıyla bir çukurun içine çekmekten ibaretti. Ço-
cuğun gözlerinden sanki ateşler saçılıyordu. Birdenbi-
re –önünde şimşek gibi bir bıçağın parlayıp bir yerine 
saplanması gibi– annesi saate bakarak:

“Dokuz oldu! Haydi yatmaya!” dedi.
Edgar korkudan sarardı. Çocuklar için yatağa gön-

derilmek cezaların en ağırı idi. Çünkü bu, onlara göre 
büyükler önünde apaçık bir alçalmadır, zayıfl ıklarının 
ve aşağılıklarının bir delilidir. Hele böyle bir anda, 
yatmaya gitmesi gerektiğini hatırlatmak ona karşı çok 
zalimce bir davranış olurdu. Çünkü kendisini zevkle 
kaptırdığı bu işitilmedik olayların sonunu öğreneme-
yecekti.

“Yalnız bunu anne, yalnız bunu dinlememe izin 
ver!”

Yalvarıp yakarmaya koyulmak üzereydi. Fakat yeni 
takındığı büyük adam vakarını düşündü. Hemen du-
rakladı. Ama annesi bu akşam çok sertti:

“Hayır, diyorum; çok geç oldu, odana çık ve uslu 
uslu dur Edgar. Dinleyeceğim bütün hikâyeleri ve sana 
anlatacağım.”

Çocuk bir an tereddüt etti. Her zaman annesi onu 
yatağına kadar götürürdü. Fakat arkadaşının önünde 
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yalvarıcı bir duruma düşmekten kaçındı. Çocuk gu-
ruru, bu acıklı gidişi, gönüllü bir söz dinleme hareketi 
gibi göstermek istiyordu.

“Ama, hepsini anne, hepsini değil mi? Fillerin 
hikâyelerini de öbür hikâyeleri de anlatacaksın değil mi?”

“Evet yavrum.”
“Hemen şimdi mi? Bu akşam mı?”
“Evet evet, ama sen hemen yatmaya git. Haydi.”
Edgar kızarmadan elini Baron’a ve annesine uzat-

tı. Bunu nasıl yapabildiğine kendi de hayret etti. Çün-
kü hıçkırıkları, patlamaya hazır bir halde boğazında 
düğüm lenmişti. Baron elini dostça onun saçları ara-
sında gez dirdi. Bu, çocuğun sinirli yüzüne hafif bir 
gülümseme getirdi. Fakat Edgar hemen kapıya doğru 
atılmak zo runda kaldı. Yoksa yanaklarından iri iri yaş-
ların ak makta olduğu görülecekti.

• • •

Annesi bir süre daha Baron’la birlikte yemek salo-
nunda kaldı. Fakat Baron artık ne fillerden, ne avlar dan 
bahsediyordu. Çocuğun ayrılmasından sonra konuş-
malarına hafif bir sıkıntı, ani bir kararsızlık hâkim 
ol muştu. Nihayet hole gelerek bir köşeye oturdular. 
Ba ron orada güzel konuşma ustalığını tekrar bulmak-
ta ge cikmedi ve gittikçe daha da ateşlendi. Kadın da 
şam panyanın yardımıyla biraz canlanmıştı. Konuşma 
çabu cak tehlikeli bir gidiş aldı.

Doğrusu bu ya, Baron güzel adam denilen kimseler-
den değildi, fakat gençti, hafifçe tunçlaşmış olan yüzü 
ve kısa kesilmiş saçlarıyla pek erkekçe bir görünüşü 
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var dı. Hareketlerindeki o biraz küstahça serbestliği ile 
bu kadını kendine hayran bırakıyordu. Şimdi kadın 
onu daha yakından seyretmekten hoşlanıyor, bakışla-
rından kork muyordu. Baron, sözlerine azar azar onu 
heyecanlandı ran bir ataklık katmaya başladı; kadının 
vücudunu tut mak, elle yoklamak ve sonra gene bıra-
kıvermek arzu su gibi bir his vardı içinde. Yenilmez bir 
ihtirasa benzeyen ve kanını yanaklarına çıkaran bir 
histi bu. Ama son ra çılgınca gülmeye, alabildiğine, bir 
çocuk gibi gülmeye koyuldu. Bu hareketi, bu arzu gös-
terilerine bir yaramazlık görünüşü veriyordu. Bazen 
dille yaptığı bu ataklıkları kadının şiddetle reddede-
ceğini sanıyor, fakat ko ket bir tabiatta olan kadın bu 
ataklıklardan sadece tah rik oluyordu. Bu cüretli oyun-
larla hazırlanmış olan kadın sonunda kendisi de onu 
taklit etmeyi dene di. Her harekette uygun karşılıklar 
veriyor ve bakışla rından belli belirsiz vaatler saçılıyor-
du. Şimdiden ken dini onun sözlerine, onun hareketle-
rine kaptırmıştı. Da ha da yaklaşmasına göz yumuyor, 
bazen sıcak nefesinin ürpertisini omuzlarının üzerin-
de hissetmekten haz du yuyordu. Bütün oyunlarda ol-
duğu gibi vaktin nasıl geç tiğini anlamıyorlardı. Ateşli 
konuşmalarına öylesine dal mışlardı ki, gece yarısı olup 
holün bir kısmının ışıkları sönünce korkuyla sıçradılar.

İlk olarak kadın kalktı. Birdenbire nasıl bir tehli-
keye atılmış olduğunun farkına vardı. Ateşle oynamak 
elbette onun için yeni bir şey değildi. Fakat şimdi içgü-
düsü bu oyunun ne kadar ciddi bir hal almış olduğu-
nu söylüyordu. Kendinden tamamen emin olmadığını, 
için de bir şeyin kaynamaya başladığını ve onu kaygı-
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landırıcı bir girdaba doğru götürmekle tehdit etmekte 
olduğunu ürpererek anladı.

Başı korkunun, şarabın ve ateşli sözlerin etkisi al-
tında dönüp duruyordu. Benliğini akılsızca, sersemce 
bir dehşet sarmıştı. Böyle anlarda önceden de duymuş 
olduğu korkulara benzer bir histi bu, ama şimdiye ka-
dar hiç böylesine şiddetli, böylesine baş döndürücü ol-
mamıştı. Müsaade isteyerek telaşla:

“İyi geceler. İyi geceler, yarın sabah görüşürüz,” 
dedi.

Baron’dan değil de sanki bu garip kararsızlık anın-
dan kaçmak istiyordu. Fakat adam uzattığı elini tatlı 
bir sertlikle tuttu, öptü, hem de sadece nezaket kural-
larına uyarak bir kere değil, parmaklarının ince uçla-
rından başlayarak bileğine kadar, titreyen dudaklarıyla 
dört kere, beş kere öptü. Bıyıklarının elinin üstüne do-
kunmasıyla, kadının vücudunda hafif bir ürperti do-
laştı. Bir sıcak dalgası her yanını sardı. Sonra korkutu-
cu bir şe kilde yanakları zonklamaya başladı. Başı ateş 
gibiydi. Delice bir bunaltı, bütün bedenini kavramıştı. 
Birdenbire elini çekti. Baron: “Biraz daha kalınız!” diye 
mırıl dandı. Fakat o, heyecanını ve kaygısını açığa vu-
ran ace mice bir atılışla çoktan kaçmaya başlamıştı. Ar-
zuları tam uyanış noktasına gelmişti. İçinde olan her 
kımıl danışın farkındaydı. Arkasında duran adamın 
kendisini kollarının arasına almasından korkmuştu, 
fakat ondan kaçıp kurtulurken de bunu yapmamış ol-
masından üzün tü duyuyordu. Bu anda yıllardan beri 
bilinçsiz arzuladı ğı şey, gelip geçici ve sadece bir anlık 
neşe verici bir fl ört değil, şimdiye kadar hep son anda 
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sıyrılıp kurtulması na rağmen, nefesini çok yakında 
hissetmekten haz duyduğu macera doğmuş olabilirdi. 
Fakat Baron uygun anı kaçırmamak ister gibiydi, onun 
arkasından gidemeyecek kadar gururluydu. Nasıl olsa, 
bir hırsız gibi, bir zayıfl ık anında, şarap buğularının 
da suç ortaklığı ile onu elde edeceğinden emindi. Oyu-
nu isteyerek biraz daha uzat mak onu neşelendiriyordu. 
Kadın ondan kaçamazdı. Ya kıcı zehrin şimdiden da-
marlarını kızıştırmakta olduğu nu biliyordu.

Kadın merdivenin başında elini şiddetle çarpan 
kal binin üzerine bastırmış bir halde bir saniye dur-
du. Si nirleri kasılıyordu. Göğsünden, yarısı bir tehli-
keden kurtulmuş olmanın memnunluğundan, yarısı 
pişmanlık tan gelen bir iç çekiş boşandı. Fakat bütün 
duyguları karmakarışık olmuştu. İçinde hafif bir den-
gesizlik var dı. Sarhoş gibi, gözleri yarı kapalı bir halde 
odasına yö neldi, el yordamı ile kapıyı aradı. Ancak so-
ğuk tokmağı tutunca bir nefes aldı. Artık kendini gü-
ven içinde hissediyordu.

Kapıyı yavaşça önüne doğru itti, fakat hemen bir ge-
rileme hareketi yaptı. Odada karanlığın içinde bir şey 
kımıldamıştı. Tahrik olmuş sinirleri şiddetle ürperdi. 
Tam imdat çağıracağı anda, bir ses, uyku dolu bir halde 
odanın dibinden gelen bir ses işitti:

“Sen misin anne?”
“Hay Allah. Ne yapıyorsun orada?”
Edgar’ın kıvrılıp yatmış ve şimdi uykudan kalkmış 

olduğu divana doğru yürüdü. Kadının ilk aklına gelen 
çocuğun hasta olup olmadığı, yardıma ihtiyacı olup olma-
dığı idi. Fakat Edgar hâlâ uykulu ve sitem dolu bir tonla:
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“Seni uzun zaman bekledim, sonra uyumuşum,” 
dedi.

“Beni neden bekledin?”
“Filler için...”
“Ne filleri?”
Ancak o zaman çocuğun ne demek istediğini anla-

dı. Gelince ona filleri ve avları anlatmak için söz ver-
miş olduğunu hatırladı. Odasına giren çocuk, bu zaval-
lı, saf ve budala oğlan tam bir güvenle beklemiş, neden 
sonra uyumuştu.

Bu delilik onu âdeta isyan ettirdi. Belki de daha çok 
kendine kızdı, sözlerle boğmak istediği hafif bir utanç 
duydu:

“Hemen yatağına git, küçük arsız!” diye bağırdı.
Edgar şaşırmış bir halde baktı. Neden ona kızmıştı? 

Oysa hiçbir şey yapmamıştı ki. Fakat bu şaşkınlık an-
nesini daha çok öfk elendirdi:

“Hemen yatağına git,” diye atıldı.
Kızmıştı, çünkü haksız olduğunu biliyordu. Edgar 

bir şey söylemeden gitti. Gerçekte son derece yorgundu 
ve uykunun ağır sisi arasında annesinin sözünü tutma-
mış olduğunu, onunla hiç de iyi geçinemediğini belir-
siz bir surette hissediyordu. Kafa tutmadı. İçindeki her 
şey yorgunluktan âdeta yosunlanmıştı. Son ra uyanık 
kalmak yerine uykuya dalmış olmaktan dola yı da ken-
dine kızıyordu. Tekrar uyumaya başlamadan önce ken-
di kendine “Hep küçük bir çocuk gibi” diye söy lendi.

Çünkü dünden beri çocuk olmaktan nefret edi-
yordu.
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• • •

Baron iyi uyuyamadı. Ani olarak kesilen bir mace-
radan sonra yatmaya gitmek daima tehlikelidir. Hare-
ketli ve kâbuslarla dolu bir gece, çok geçmeden onda, 
uygun dakikadan faydalanmamış olmaktan dolayı piş-
manlık duygusu yarattı. Ertesi gün henüz uykunun bu-
lutları içinde ve kendinden hiç de memnun olmayan 
bir halde aşağı indi. Çocuk gizlendiği yerden çıkarak 
önü ne atıldı. Kollarını heyecanla vücuduna dolayıp 
binlerce soru sormaya başladı. Büyük arkadaşını bir 
an için, annesiyle bölüşmek zorunda kalmaksızın yeni-
den yalnız bulmaktan çok mutluydu. Her şeyi annesi-
ne değil, yal nız kendisine anlatması gerektiğini ısrarla 
söyledi. Çünkü annesi söz vermiş olduğu halde, o hari-
kulade hikâ yelerden kendisine hiçbir şey anlatmamış-
tı. Canı sıkıl mış olan ve huzursuzluğunu gizleyemeyen 
Baron’a, ço cukların o bin türlü rahatsız edici hareket-
leriyle saldı rıyordu.

Baron somurtkan bir yüzle karşılık verdi. Çocuğun 
kendisini böyle sonu gelmez bir şekilde gözaltında tut-
ması ve sorularının anlamsızlığı onu sıkmaya başlamış-
tı. Bütün gün on iki yaşında bir çocukla şurada burada 
dolaşmak, saçma şeylerden konuşmak onu yormuştu. 
Şimdi asıl annesiyle yalnız kalmak istiyordu. Bu ihtiyat-
sızca uyanmış şefk at yüzünden içini ilk rahatsızlık duy-
gusu sardı. Çünkü bir an için olsun peşini bırakmayan 
bu küçük arkadaştan bir kurtulma yolu göremiyordu.

Hiç olmazsa bunu bir denemek istedi. Saat ona ka-
dar, anne ile kararlaştırmış olduğu gezinti vaktine ka-
dar, kayıtsızlıkla hep gazetesine göz gezdirerek, çocu-
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ğun, üzerine boşaltmakta olduğu gevezelik çağlayanı-
nın sürüp gitmesine müsaade etti, onu kırmamak için 
ara da sırada bir iki söz de söyledi.

Nihayet yelkovan, hemen hemen dikey duruma 
ge lince, ani olarak bir şey hatırlamış gibi, Edgar’dan 
kom şu otele giderek kuzeni Kont Grunheim’ın gelip 
gelmedi ğini sormasını rica etti.

Saf çocuk nihayet bir kerecik olsun arkadaşına bir 
hizmette bulunmaktan çok mutlu olarak, bu haberci-
lik görevinden pek gururlu bir halde o otelin bulundu-
ğu yöne doğru atıldı. Öyle delice koşuyordu ki herkes 
ar kasından hayretle bakıyordu. Fakat o kendisine bir 
iş verildiğinde bunu başaracak bir kimse olduğunu 
göstermek istiyordu. Orada Kont’un henüz gelmedi-
ğini, geleceğini de bildirmemiş olduğunu söylediler. 
Bu ceva bı alınca, daha hızlı koşarak geri döndü. Fakat 
Ba ron holde değildi. O zaman gidip odasının kapısını 
vur du. Boşuna. Endişe içinde salona, kahveye koştu. 
Sonra haberi olup olmadığını annesine sormak için 
onun odasına doğru atıldı. O da yoktu. Nihayet kapıcı 
tam bir ümitsizlik içinde olan çocuğa seslendi ve onun 
hay retle açılan gözlerinin içine bakarak, onların birkaç 
da kika önce birlikte çıktıklarını söyledi.

Edgar sabırla bekledi. Hiçbir kötü şey düşüneme-
yecek kadar saft ı. Ancak çok kısa bir an için ayrıl-
mış olduklarına inanıyordu. Çünkü Baron’un onun 
getirece ği cevaba ihtiyacı vardı. Fakat saatler geçince 
endişelenmeye başladı. Zaten bu çekici yabancı küçü-
cük hayatına gireli beri günleri çok hareketli, çok he-
yecanlı geçiyordu. Çocukların duygusal yapıları üze-
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rinde her arzu, bal mumundan imiş gibi bir iz bırakır. 
Göz kapaklarındaki o eski seğirmeler tekrar başlamış-
tı. Yüzü gittikçe solgunlaşıyordu. Edgar bekledi, bek-
ledi, uzun zaman önce sabırla, son ra öfk eyle kabarmış 
olarak bekledi. Nihayet ağlayacak hale geldi. Ama gene 
de kötü bir şey düşünmüyordu. Ha rikulade arkada-
şına karşı duyduğu körü körüne güven içinde bir an-
laşmazlık olabileceğini, yapacağı şeyi belki de yanlış 
anladığını düşünerek gizli bir acı duyuyordu. Fakat 
onların hiçbir hayret göstermeden nihayet neşeli ne-
şeli konuşarak geldiklerini görmek pek garibine gitti. 
Orada bulunmamış olmalarına hiç üzülmemiş gibi gö-
rünüyorlardı. Baron verdiği göreve dair bir şey sorma-
dan “Senin geleceğin yola doğru çıkmıştık, sana rastla-
yacağımızı umuyorduk,” dedi. Çocuk kendisini boşuna 
aramış oldukları düşüncesinden dehşete kapılmış bir 
halde, yalnız doğru yolu takip etmiş olduğunu ve onla-
rın hangi yöne gittiğini öğrenmek istediğini bildirince, 
annesi “Yeter, çocuklar böyle gevezelik etmemelidir,” 
di ye sözünü kesti.

Edgar öfk eden kıpkırmızı oldu. İşte ikinci defadır 
ki annesi onu arkadaşının önünde küçük düşürmeye 
ça lışıyordu. Niçin yapıyordu bunu? Niçin onu hep bir 
ço cuk olarak görüyordu. Oysa artık bir çocuk değildi 
–bu na inanmıştı–. Elbette annesi arkadaşını kıskanı-
yordu ve onu elinden almayı tasarlıyordu. Evet bundan 
emin di, Baron’u yanlış yola götüren planı o kurmuştu. 
Fakat onun kendisine eziyet etmesine izin vermeyecek-
ti. Ona gösterecekti. Edgar sofrada annesine tek kelime 
söylememeye, yalnız Baron’la konuşmaya karar verdi.
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Gelgelelim bu çok güç oldu. Hiç beklemediği bir 
durum yaratılmıştı. Onun meydan okuma davranışına 
kimse aldırmadı. Evet, sanki onu görmüyor gibiydi-
ler. Oysa dünkü konuşmalarının tek konusu olmuştu. 
İkisi başının üzerinden konuşuyorlar, sanki o masa-
nın al tında kaybolmuş gibi hep ikisi birlikte gülüyor, 
eğleni yorlardı. Edgar’ın yanaklarını kan bürümüştü. 
Boğazın da nefes almasına engel olan bir tıkaç vardı san-
ki. Acı nacak haldeki takatsizliğini anlayarak titriyordu. 
De mek ki burada sessizce oturup kalması, kendisini se-
ven tek insan olan arkadaşını annesinin nasıl elinden 
aldı ğını seyretmesi gerekiyordu. Kendisini hep susarak 
mı savunacaktı? Birdenbire kalkmak ve iki yumruğu-
nu masanın üzerine vurmak ihtiyacını hissetti. Sade-
ce orada var olduğunun fark edilmesini istiyordu. Fa-
kat kendini tuttu. Çatalı bıçağı sofraya koyup, yemeyi 
bırak makla yetindi. Fakat onlar bu ısrarlı perhizi bile 
görmezlikten geldiler. Annesi durumu ancak son tabak-
ta anladı ve yemeği iyi bulup bulmadığını sordu. Edgar 
kendi kendine “Ne can sıkıcı,” diye söylendi. “Hep be-
nim hasta olup olmadığımı öğrenmekten başka bir şey 
düşünmüyor. Başka her şey ona vız geliyor.”

Soğuk bir tavırla iştahı olmadığını söyledi. Anne si 
de artık sormadı. Onların dikkatini hiçbir şekilde üze-
rine çekemedi.

Baron onu unutmuş görünüyordu. Ona bir kerecik 
olsun tek kelime söylemedi. Edgar gittikçe ağlamak-
lı oluyordu. Sonra çocukların kurnazlığına başvurdu, 
kim senin yanaklarından yaşlar aktığını ve tuzlu tuzlu 
du daklarını ıslattığını görmesin diye peçetesini kaldırdı.
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Ancak yemek bitince nefes aldı.
Yemek sırasında annesi, Maria-Schutz’a kadar araba 

ile bir gezinti teklif etmiş, çocuk bunu işitince dudakla-
rını ısırmıştı. Böylece annesi onu arkadaşıyla bir daki-
ka bile yalnız bırakmak istemiyordu. Hele kalkarken 
şunları söyleyince büsbütün öfk elendi: “Edgar, okulda 
öğrendiklerinin hepsini unutacaksın; bir kere olsun 
içeride kalmalı, derslerini tekrarlamalısın.”

Yeniden küçük yumrukları sıkıldı. Annesi daima 
onu arkadaşının önünde küçük düşürmek istiyordu. Bu 
gibi kimseler karşısında onun henüz bir çocuk olduğu-
nu, okula gitmesi gerektiğini, büyükler arasına ancak 
onların hoşgörüsü ile kabul edildiğini hatırlatıyor du. 
Fakat bu seferki pek açıktı. Karşılık vermeyerek öte 
yana döndü. Annesi gülerek:

“Oo! Gene küstü” dedi. Sonra Baron’a dönüp: “Bir 
saat çalışmak onun için gerçekten kötü mü olur?” diye 
sordu. Beriki, onun dostu olduğunu ileri süren Baron, 
onu hep evde oturan bir kimse gibi kabul ederek: “Ha-
yır, bir ya da iki saat çalışmak onun için hiç de kötü ol-
maz” diye karşılık verdi. Bunu işitince çocuğun kalbin-
de bir şey buz gibi dondu, katılaştı.

Aralarında bir anlaşma mı vardı? Gerçekten ona 
karşı birleşmişler miydi? Çocuğun gözleri öfk eyle 
parla dı. “Babam burada çalışmamı yasakladı” diye, 
hastalığın kendisine verdiği bütün azametle bağırdı. 
Babasının otoritesini sezdirmek istediği sözlerinde 
gizli bir tehdit var gibiydi. Fakat işin garibi, bu “baba” 
sözü üzerine Baron’la annesinin keyfi kaçmış gibi gö-
ründü. Annesi masanın üzerinde parmaklarını sinirli 
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sinirli gezdirerek başını çevirdi. Ortaya ağır bir sessiz-
lik çöktü. Nihayet Baron zoraki bir gülümseme ile “İs-
tediğin gibi olsun, Edgar,” diyerek bu sessizliği bozdu. 
“Benim artık gire ceğim hiçbir sınav yok, çok zaman 
önce hepsinde de başarısızlık göstermiştim.”

Edgar bu şakaya gülmedi. Yalnız ruhunun derinlik-
lerini araştırmak istermiş gibi Baron’a içe işleyen soru 
dolu bir bakış fırlattı. Acaba ne oluyordu? Aralarında 
ço cuğun anlamadığı bir değişiklik meydana gelmişti. 
Gözle rini Baron’un üzerinde endişeyle gezdiriyordu. 
Kalbi hız la çarpmaya başlamıştı: Ona karşı yüreğinde 
doğan ilk şüpheydi bu.

• • •

Ağır ağır yol alan arabada karşılarına oturmuş olan 
çocuk “Onları bu kadar değiştiren şey nedir acaba?” 
diye düşünüp duruyordu. “Bana karşı davranışları 
niçin değişti?” Kendisine doğru dönünce, neden an-
nesi onun bakışlarından kaçmak istiyor. “Niçin be-
nim önüm de güldürücü şeyler söylemeye, soytarılık-
lar yapmaya çalışıyorlar. Her ikisi de benimle dün ve 
önceki gün ko nuştukları gibi konuşmuyorlar. Yüzleri 
bile dünkü gibi değil diyebilirim. Annemin dudakları 
her zaman kıpkırmızıydı, onları boyamadan edemez-
di; du daklarını hiç de böyle görmemiştim. Baron’un 
alnı sanki kendisini incitmişim gibi kırışık. Oysa ben 
onlara hiçbir şey yapmadım ki. Onları kıracak hiçbir 
söz söyleme dim. Hayır, değişmelerinin sebebi ben ola-
mam. Çünkü birbirlerinin karşısında, olduklarından 
başka görünü yorlar. Birbirlerine açmaya cesaret ede-
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medikleri bir şey tasarlamışlar denilebilir. Dünkü gibi 
gülmüyorlar, ko nuşmuyorlar. Sıkılmış bir haldeler. İç-
lerinde bana açık lamak istemedikleri bir sır taşıyorlar. 
Bilmem gereken bir sır bu. Büyüklerin benim önüm-
de daima kapılarını kapalı tuttukları sır olmalı bu, 
çoktan anlamıştım. Bu, kitaplarda sözü edilen, ope-
ralarda erkeklerle kadınlar kollarını açarak karşılıklı 
şarkı söylerken ve birbirleri ni kucaklar ya da iterken 
mevcut olan sırdı. Bu babam la hiç iyi geçinemeyen ve 
geri gönderilen Fransızca öğretmenim olan bayanla 
arasındakine benzeyen bir şey olma lıydı. Bütün bun-
lar birbiriyle bağlantılı; hissediyorum, fa kat nasıl ol-
duğunu bilmiyorum. Ah onu öğrenmek, ni hayet bu 
sırrı öğrenmek, bütün kapıları açan anahtarı ele ge-
çirmek istiyorum. Önünde her şeyin saklandığı, üs-
tünün örtüldüğü bir çocuk olmamalıyım artık. Ken-
dimi kandı rılmaya, aldatılmaya bırakmamalıyım. Bu 
ya şimdi olur ya hiçbir zaman olamaz. Bu müthiş sırrı 
zorla öğrenmek istiyorum!”

Alnında derin bir kırışıklık belirdi. Çevresinde en 
canlı renklerle serilip açılan görüntüye bir kere bile 
göz atmadan böyle ciddi ciddi düşünen bu cılız oğlan 
çok yaşlı bir adamı andırıyordu. Dağlar çam ormanla-
rının saf maviliğine bürünmüştü, vadiler erken gelen 
ilkbaha rın nefis parlaklığı içindeydiler. Edgar sadece 
arabanın kanepesi üzerinde oturmuş karşısındaki iki 
yüzü dik katle süzüyor, yakıcı bakışlarıyla, sanki elin-
de oltasıyla bekleyen bir balıkçı gibi, bu iki çift  gözün 
parlak derin liklerinde gizlenmiş olan sırrı yakalamaya 
çalışıyordu. Zekayı ihtiraslı bir şüpheden daha iyi bile-
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yen bir şey yoktu. Hiçbir şey karanlıkta kaybolan bir iz 
gibi, henüz olgunlaşmamış zihnin bütün imkânlarını 
bir araya top layamaz. Bazen gerçek dünya dediğimiz 
âlemle çocuk arasında ince bir perde bulunur. Bir gün 
tesadüfi bir rüzgâr bunu birdenbire kaldırıverir.

Edgar kendini o bilinmeyen, büyük sırra her zaman-
kinden çok yakın gördü. Onun hemen önünde olduğu-
nu hissediyordu. Ama gene de erişilmez, çözülmez bir 
halde duruyordu. Buna rağmen çok yaklaşmıştı. Bu ya-
kınlık ona ani ve gösterişli bir ciddilik veriyordu. Ar-
tık bilinçli olarak çocukluğunun sona ermiş olduğunu 
anlı yordu.

Karşısındaki iki suç ortağı tarifsiz bir sıkıntı için-
deydi. Bunun çocuktan ileri geldiğinden hiç de şüphe 
etmiyorlardı. Önlerinde gördükleri bu bir çift  gözde 
alev lenen yoğunlaşmış canlılık onların bütün huzuru-
nu kaçırıyordu. Konuşmaya, gülüşmeye güçlükle cesa-
ret edi yorlardı. Şimdi ne de olsa pek alışmış oldukları 
o hafif ve kibar konuşmalarına devam edemiyorlardı. 
Sözlerin de daha önce hayli ileri götürdükleri yakıcı 
itirafl arın hazzı yoktu, dudaklarından gizli buluşma-
lardaki gibi ok şayıcı şehvet arzuları titreşen o tehlike-
li kelimeler dö külmüyordu. Konuşmaları tereddütlü, 
kesik kesikti, ara da bir duraklıyorlar, tekrar başlamak 
istiyorlar fakat çocuğun sürekli sessizliği karşısında 
dilleri sürçüyordu.

Bu sessizlik özellikle annesine ağır geliyordu. 
Çocu ğa yandan gizli gizli bakarken, onun dudaklarını 
kısma sında, kocası ile arasında bir benzerlik buluyor-
du. O da sinirliyken, öfk eliyken böyle yapardı.
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Baron’la arasında tam bir aşk macerası düğümle-
nirken onu hatırlamak zorunda kalışı çok üzücü bir 
şeydi. Çocuk, koyu renkli ve arayıcı gözleri, solgun 
alnının arkasında pusu kurmuş aman vermez uyanık-
lığı ile vic danını gözetlemekle görevli bir hayalet gibi 
geliyordu ona... Arabanın içinde kendinden beş on 
parmak ileride oturması dayanılmaz bir hal alıyordu. 
Edgar birdenbire ona bir saniye baktı. Baron’la birlikte 
gözlerini indirdiler. Gözetlendiklerini hissediyorlardı. 
Şimdiye kadar birbirlerine karşı körü körüne bir gü-
venleri olmuştu. Fa kat şimdi anne ile çocuk arasında 
değiş miş olan bir şey vardı. Her biri öbürü için henüz 
açığa vuramayacağı bir kin duymaya başlamıştı; böy-
lece çare siz, kaderlerinin ayrılmasını seyrediyorlardı.

Atlar otelin önünde durunca üçü de ferahladılar. 
Bu çok tatsız bir gezinti olmuştu. Her üçü de bunu 
hissedi yor, fakat hiçbiri açıklamak cesaretini kendin-
de bulamı yordu. Annesi başının ağrıdığını söyleyerek 
özür diledi ve acele acele odasına çıktı. Yorulmuştu 
ve yalnız kalmak istiyordu. Baron arabacının parası-
nı verdi, saatine baktı ve orada kalmış olan çocuğa hiç 
aldırış etmeyerek hole doğru yürüdü. İnce, zarif omuz-
larını kaldırarak, Edgar’ın bir gün önce çok hoşlandığı 
ve taklit etmeye ça lıştığı o ahenkli yürüyüşü ile onun 
önünden geçti. Onu sanki unutmuş, orada bir yabancı 
gibi atlar la baş başa bırakmıştı.

Edgar her şeye rağmen âdeta taparcasına sevdiği 
adamın bu şekilde davrandığını görünce içinde bir şe-
yin kırıldığını hissetti. Paltosuna bile sürünmeden, ne 
de olsa ona karşı hiçbir suç işlememiş olan kendine bir 
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tek kelime söylemeden yanından çekip gitmesiyle kal-
binde büyük bir ümitsizlik doğdu. Şimdiye kadar pek 
güçlükle hâkim olabildiği davranışını devam ettireme-
di. Yeni takındığı vakarının suni ağırlığı omuzların-
dan düştü. Tekrar çocuklaştı, bir gün önceki gibi, daha 
önce leri her zaman olduğu gibi küçük, değersiz bir 
çocuk oldu. Elinde olmayarak hızlı ve titrek adımlarla 
Baron’un arkasından koştu. O merdiveni çıkmak üze-
reyken önüne dikildi. Gözyaşlarını güçlükle tutarak 
üzgün bir sesle:

“Artık beni hiç umursamıyorsunuz. Ben size ne yap-
tım? Niçin bana şimdi böyle davranıyorsunuz? An nem 
de öyle. Niçin beni hep yanınızdan uzaklaştırmak isti-
yorsunuz? Sizi rahatsız mı ediyorum, yoksa size kar şı 
kötü hareketlerde mi bulunuyorum?”

Baron titredi. Bu ses onu utandırıyor, kalbini yu-
muşatıyordu. Çocuğun safl ığına acıdı.

“Edgar, sen küçük bir delisin. Bugün benim sade ce 
keyfim yok. Sen çok hoşlandığım sevimli bir çocuk sun.”

Saçlarından dostça çekiyor, iri iri açılmış ıslak 
göz lerini görmemek için başını öte yana çeviriyordu. 
Oyna dığı komedi onun için can sıkıcı olmaya başla-
mıştı. Bu çocuğun sevgisine böylesine aşağılık bir şe-
kilde ihanet etmiş olmaktan dolayı gerçekten utanç 
duyuyordu. Bu ince hıçkırıklarla sarsılan ses ona çok 
dokunmuştu. İyi lik sezilen bir tonla: “Haydi odana 
git,” dedi, “bu akşam barışacağız, göreceksin.”

“Ama annemin beni hemen yatmaya göndermesi ne 
müsaade etmeyeceksin, değil mi?”

Baron gülerek:
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“Hayır, hayır Edy, merak etme!” dedi. “Şimdi oda na 
çık. Benim, yemeğe inmek için giyinmem lazım.”

Bir an için Edgar’ın gönlü mutlulukla doldu. Fakat 
az sonra yüreğinin hızlı hızlı çarptığını hissetti. Dün-
den beri sanki birkaç yıl yaşlanmıştı. Yabancı bir ko-
nuk, göğsüne güvensizlik yerleşmişti.

Bekledi. Bu son denemeydi. Her üçü masaya otur-
muşlardı. Saat dokuzu çaldı, fakat annesi onu yat maya 
göndermedi. Şimdi de tasalanmaya başlamıştı: Bu ko-
nuda her zaman çok ciddi olan annesi niçin tam bu-
gün daha geç kalmasına göz yumuyordu. Acaba Baron 
mu aralarındaki konuşmayı ona bildirmiş ve isteğini 
açıklamıştı? Arkadaşına, kendisini çok sevdiğini bütün 
bir açık kalplilikle söylemiş olmaktan şimdi yakıcı bir 
pişmanlık duydu. Birdenbire, saat onda annesi kalktı, 
Baron’dan müsaade istedi. Garip şey, Baron bu erken 
kalkışa hiç şaşırmış görünmüyordu. Hatta her zaman 
yaptığı gibi onu alıkoymaya da çalışmadı. Çocuğun 
göğ sündeki çarpıntı daha da kuvvetlendi.

Hiçbir şeyin farkına varmamış gibi görünen Ed-
gar, itiraz etmeden annesinin arkasından gitti. Fakat 
birden bire gözleri hayretle açıldı. Annesini başının üs-
tünden gülümseyerek Baron’a bakarken yakalamıştı. 
Bu bir sır la ilintili bir suç ortaklığı bakışıydı.

Demek ki Baron onu aldatmıştı. Annesi onun için 
böyle erken kalkmıştı. Ertesi gün kendilerini rahat bı-
raksın diye bu gece onu bir güven duygusu içinde uyut-
mak istiyorlardı.

“Alçak!” diye mırıldandı.
“Ne diyorsun?” diye sordu annesi.
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“Hiç!” dedi dişlerinin arasından. Şimdi kendisinin 
de bir sırrı vardı: Bu kindi, her ikisine karşı duyduğu 
sonsuz bir kin.

• • •

Edgar’ın tasası geçmemişti. Artık pek açık, belir-
li bir duygusu vardı: kin ve düşmanlık. Şimdi onları 
sıktığından emindi. Bunun için de onların yanında 
bulunmak kendisi için zalimce bir haz oldu. Onların 
rahatını kaçırmak, düşmanlığının bütün yoğunlaş-
mış kuvvetiyle karşılarına dikilmek fikrinin tadını 
çıkarıyordu. Dişlerini önce Baron’a gösterdi. O ertesi 
gün inip yanından geçerken kendisini “Servus Edy” 
diye içten selamlayınca, Edgar gözlerini kaldırmadan 
ve koltuğundan kalkmadan soğukça “Günaydın” diye 
mırıldanmakla yetindi. Baron annesinin aşağıda olup 
olmadığını sorunca da, ilgisiz bir tavırla, hep elindeki 
gazeteye bakarak, “Haberim yok” dedi.

Baron hayretle irkildi. Bu da ne demek oluyordu? 
“Galiba iyi uyuyamadın Edy, değil mi?” Her zamanki 
gibi durumu düzeltecek bir şaka arıyordu. Fakat Ed-
gar ona, soğuk bir “Hayır” fırlatarak gene gazetesini 
okumaya daldı. Baron da omuzlarını kaldırarak “Ap-
tal yaramaz” diye mırıldandı ve çekip gitti. Bu, savaşın 
başlangıcı oldu.

Edgar annesine karşı da soğuk bir nezaket göster-
di. Kendisini tenis seyretmeye göndermek için acemice 
yapılan bir teklifi sakin sakin reddetti. Yalancı gülüm-
semesi, hafifçe dudaklarını ısırması artık aldanmak 
istemediğini belirtiyordu. Yapmacıklı bir çekingenlik-
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le, an nesinin gözünün içine bakarak “Sizinle gezmeyi 
tercih ederim, anne” dedi. Bu karşılıktan kadının hiç 
hoşlan madığı açıktı. Tereddüt etti, bir şey ararmış gibi 
görün dü. Sonunda “Beni burada bekle, kahvaltıya gidi-
yorum,” diyerek kalktı.

Edgar bekledi. Fakat güvensizlik duygusu uyanıktı. 
İçgüdüsel bir kuşku ile iki suç ortağının her sözünde 
gizli ve düşmanca bir niyet arıyordu. Bu şüphe ona ba-
zen kararlarını daha gözü açık olarak almasını sağlıyor-
du. İşte bunun için Edgar, kendisine söylenildiği gibi 
holde beklemek yerine yolda nöbet tutmayı tercih etti. 
Orada yalnız çıkış kapısını değil, aynı zamanda otelin 
bütün kapılarını gözetleyebilirdi. Çünkü bir aldatma 
ko kusu sezmişti. Fakat artık kaçamayacaklardı. Cad-
dede, Hindistan hikâyelerinde olduğu gibi bir odun 
yığınının arkasına saklandı. Aşağı yukarı yarım saat 
sonra, anne sinin yan kapıdan çıktığını görünce mem-
nunlukla gülümsedi. Elinde çok güzel bir gül demeti 
vardı ve arka sından da o alçak Baron geliyordu.

Her ikisi de çok şen görünüyorlardı. Ondan kurtul-
muş ve sırlarını da saklamış oldukları düşüncesiyle çok 
mutluydular. Gülüp konuşuyor, orman yoluna doğru 
inmeye hazırlanıyorlardı.

İşte şimdi görünmek sırası gelmişti. Edgar gizlen-
diği yerden çıktı. Sakin sakin, sanki tesadüf onu bu-
raya göndermiş gibi, onlara doğru yürüdü. Tam za-
manını seçmişti. Yanlarına gelirken onların şaşkınlığı 
karşısın da keyifl enecek kadar vakit ayırmıştı. İki suç 
ortağı bo zulmuş bir halde birbirlerine baktılar. Çocuk 
ağır ağır, yapmacıklı bir doğallıkla, alaycı bakışlarını 
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onlardan ayırmaksızın yaklaştı. Nihayet annesi: “Ah, 
sen burada mıydın Edy, seni otelde aradık,” dedi. Ço-
cuk: “Ne kadar arsızca yalan söylüyor” dedi içinden. 
Fakat dudakları kımıldamadı. Beslediği kinin sırrını 
açığa vurmuyor, dişlerinin arasında kapalı tutuyordu.

Her üçü de birbirlerine bakarak kararsız duruyor-
lardı. Çok canı sıkılmış olan kadın, elindeki güzel 
gül lerden birini yolarak kadere boyun eğmiş bir ses-
le: “Haydi, yürüyelim,” dedi. Hafif bir titreyiş, burun 
ka natlarını oynatıyordu. Bu onun kızgınlığının belir-
tisiydi. Edgar, bir şey söylemeden ve yerinden kımıl-
damadan havaya bakıyordu. İkisi yola koyulunca o 
da arkalarına takıldı. Baron onu kendilerini takipten 
vazgeçirmeyi de nedi. “Bugün bir tenis maçı vardı, gör-
dün mü?” diye sordu. Edgar ona umursamazlıkla baktı. 
Islık çalacakmış gibi dudaklarını yuvarlaklaştırmakla 
yetinerek kar şılık vermedi. Bu onun, duygusunu açık-
lama tarzı idi. İyice bilenmiş olan kini, dişlerini göster-
meye başlamıştı.

Onun istenmeyen varlığı iki suç ortağının üzeri-
ne bir kâbus gibi çöküyordu. Muhafızlarının önünde 
yürü yen esirler gibi yumruklarını sıkmış bir halde 
ilerliyor lardı. Doğrusu bu ya, çocuk aslında hiçbir 
şey yapmıyor, hiçbir şey söylemiyordu, ama araştırıcı 
bakışları, tutul muş yaşlarla ıslanmış olan gözleri, her 
yaklaşma teşeb büsünü geri iten huysuzluğu ile onlar 
için gittikçe daha çekilmez bir kimse oluyordu. Böyle 
sürekli olarak gö zetlenmekten öfk elenen annesi “Ön-
den yürü,” dedi, “dur madan bacaklarımın arasında 
dolaşma, bu beni çok si nirlendiriyor!” Edgar dinledi, 
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fakat birkaç adım attık tan sonra geri dönerek onları 
bekledi. Arkada kalınca da Faust’un kara finosu gibi, 
mefistovari bir bakışla on ları sararak ve çevrelerinde 
onların hapsedildiklerini hissettikleri bir ağ örerek yü-
rümeye başladı.

Çocuğun saldırıcı sessizliği bir asit gibi huzurları-
nı kemiriyordu. Sorucu bakışları kelimeleri dudakla-
rında donduruyordu. Baron kur yapmaya artık cesaret 
edemi yor, bu kadının bir kere daha elinden kaçtığını ve 
o kadar güçlükle içinde tutuşturmuş olduğu arzunun 
bu bez dirici ve sevimsiz çocuğun verdiği korku yüzün-
den so ğuyacağını öfk eyle hissediyordu. Tekrar tekrar 
söze baş lamak istiyor, fakat her seferinde konuşması 
yarıda ka lıyordu. Sonunda üçü de ağaçların hışırtıları-
nı ve kendi adımlarının can sıkıcı seslerini dinleyerek 
yürümekten başka bir şey yapamadılar.

Her üçünün de içini kin sarmıştı. Aldatılmış olan 
çocuk, hor görülen küçük kişiliğine karşı duydukları 
aciz öfk e ile çok rahatsız olduklarını zevkle seyrediyor-
du. Alaycı bakışı Baron’un son derece bozulmuş olan 
yüzünü zaman zaman şöyle bir süzüp geçiyordu. 
Onun, yüzüne karşı fırlatmamak için çabalamakta ol-
duğu ke limeler homurdandığını görüyordu. Annesinin 
kızgınlı ğının da gittikçe arttığını, kendisini uzaklaş-
tırmak için bir vesile aramakta olduğunu şeytanca bir 
sevinçle fark ediyordu. Ama düşmanlığı öyle hesaplıydı 
ki onlara hiç fırsat vermiyor, göz açtırmıyordu. An nesi 
birdenbire:

“Dönelim,” dedi.
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Artık kendini tutamayacağını, bir şey yapması ge-
rektiğini, bu işkence altında içinden bağırmak geldi-
ğini hissediyordu. Edgar sakince “Çok yazık,” dedi, 
“hava öyle güzel ki...”

İkisi de çocuğun alay ettiğini anladılar, fakat bir 
şey söyleme cesaretini bulamadılar. Zira bu iki günlük 
zorba, kendi kendine hâkim olmayı pek güzel öğren-
mişti. Yüzünün hiçbir çizgisi o keskin alaycılığını açığa 
vurmuyordu.

Tek kelime söylemeden dönüp yol boyunca yürü-
düler. Çocukla annesi yalnız kaldığı zaman dahi 
kadı nın öfk eden titrediği görülüyordu. Şemsiyesini, 
eldiven lerini bıraktı. Edgar onun sinirlerinin iyice ge-
rilmiş ol duğunu ve parlamak için fırsat aradığını an-
lamıştı. Onu daha da kız dırmak için orada kaldı. An-
nesi gidiyor, geliyor, oturu yor, kalkıyor, tekrar oturup 
parmaklarıyla masanın üze rinde trampet çalıyordu. 
Sonunda dayanamayarak atıldı: “Saçlarını hiç tarama-
dın mı? Nasıl bir çocuksun? Herkesin önüne bu şekilde 
çıkmak bir rezalettir. Bu yaşta utanmıyor musun?” Ed-
gar bir şey söylemeden taranmaya gitti. Dudaklarının 
alaycı titremesi ile buz gibi ve inatçı sessizliği kadını 
deliye çeviriyordu. Yeniden saldırmak istedi: “Yürü, 
odana git!” diye bağırdı. Onun ya nında bulunmasına 
dayanamıyordu artık. Çocuk güle rek çıktı.

İkisi de onun karşısında çok huzursuzlardı. Baron-
la annesi onunla bir arada bulunmaktan, gözlerinin 
amansız bir sertlikle üzerlerine çevrilmiş ol duğunu 
hissetmekten sanki dehşete kapılıyorlardı. On lar ne 
kadar rahatsızlanırsa çocuğun gözleri de o kadar 
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memnunlukla parlıyor, sevinci daha da kışkırtıcı olu-
yordu. Edgar, çocuklardaki o hemen hemen hayvani 
za limlikle, savunmasız rakiplerine azap veriyordu.

Baron henüz kızgınlığını dizginleyebiliyordu. Çün-
kü çocu ğa yeni bir oyun oynamaktan ümidini kesme-
mişti. Yalnız bunun zamanını tasarlıyordu. Fakat an-
nesi kendine hâkim olma gücünü gittikçe yitiriyordu. 
Onun için ço cuğu azarlayabilmekten başka bir teselli 
yoktu. Sofrada sert bir tonla: “Çatalınla oynama!” diye 
bağırıyordu. “Sen çok arsız bir çocuksun, büyüklerin 
yanında oturmaya layık değilsin.” Edgar bu azarlama-
lara karşı başı biraz yana eğilmiş olarak kıs kıs gülü-
yordu. Bu bağırıp çağırmaların ümitsizlikten ileri gel-
diğini biliyor ve iki suç ortağının bu şekilde kendile-
rini belli etmiş olmasından zevk ve gurur duyuyordu. 
Bakışları bir hekimin bakışları kadar durgundu. Eski-
den olsa belki onları kızdırmak için birçok kötü hare-
ket yapardı. Ama insan, içinde bir kin tutunca na sıl 
davranması gerektiğini çabuk öğreniyor. Şimdi sa dece 
susmakla yetiniyordu. Susuyor, susuyor, annesinin bu 
susmadan sıkılarak bağırmaya başlayacağı ana kadar 
sesini çıkarmıyordu.

Kadın bu duruma dayanamıyordu. Yemekten son-
ra kalktıkları zaman, Edgar o pek doğal hareket tar-
zı ile arkalarına takılmak isteyince, içinde birdenbire 
şiddetli bir patlayış oldu. Kendini tutamadı ve ağzına 
geleni söy ledi. Çocuğun bu sırnaşıkça davranışından 
azap içinde kıvranarak sineklerden canı yanan bir at 
gibi şaha kalk tı. “Üç yaşındaki bir çocuk gibi arkam-
dan koşmakta ne buluyorsun? Hep eteklerimin dibin-
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de olmanı istemiyo rum. Büyükler arasında çocukların 
yeri yoktur. Bunu iyice bil. Biraz yalnız eğlensene. Bir 
şey oku, ya da ne istersen yap. Fakat beni rahat bırak. 
Çevremde dolaşıp durmanla ve o pis huysuzluğunla 
beni sinirlendiriyor sun.”

Nihayet çocuk ondan beklediği şeyi almış, bu itirafı 
koparmıştı.

Edgar gülümsedi, oysa annesi ile Baron sıkılmış gö-
rünüyorlardı. Kadın döndü ve daha uzağa gitmek ister 
gibi yaptı. Hoşnutsuzluğunu çocuğa açıklamış olmak-
tan dolayı kendi kendine kızıyordu. Fakat Edgar sadece 
kuv vetli bir şekilde şunu söylemekle yetindi:

“Babam yalnız gezmemi istemiyor. Babam benden, 
ihtiyatsız hareket etmeyeceğime ve senin yanında kala-
cağıma dair söz aldı.”

“Babam” kelimesinin üzerine basmıştı, çünkü daha 
önce bu sözün onların üzerinde felce uğratıcı bir etki 
yapmış olduğunu görmüştü. Demek ki babası da, o bile, 
herhangi bir şekilde esrara karışmış olmalıydı. Şüphe-
siz ki bu iki suç ortağı üzerinde gizli bir tesiri vardı; 
çünkü yalnız adının geçmesinin bile onları sıktığı, ta-
salandırdığı görülüyordu. Bu kez de hiç karşılık ver-
mediler. Silahları bırakıyorlardı. Annesi Baron’la önde 
yürüyor, arkalarından Edgar geliyordu. Fakat onda bir 
hizmetçi silikliği yoktu; aksine o, bir gardiyan gibi sert, 
ciddi ve amansızdı. Onların silkip atmaya çalıştıkları, 
ama bir türlü kıramadıkları zinciri şangırdatıyordu. 
Kin, onun çocuk kuvvetlerine metinlik vermişti. O her 
şeyden habersiz görünen çocuk, bu sırla avuçları içine 
sımsıkı hapsettiği iki hasmından daha kuvvetliydi.
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• • •

Vakit çabuk geçiyordu. Baron burada ancak birkaç 
gün daha kalabilecekti ve bundan faydalanmak istiyordu. 
Her ikisi de, öfk elenmiş olan çocuğun inadına dayanma-
nın boşuna olduğunu hissediyorlardı. Hatta bayağı bir 
çareye başvurmaya, kaçmaya karar verdiler. Bu onun zul-
münden bir iki saat kurtulmak olurdu. Annesi Edgar’a:

“Bu taahhütlü iki mektubu postaya götür!” dedi.
İkisi de holde idiler ve Baron dışarıda bir faytonun 

sürücüsü ile konuşuyordu.
Edgar güvensizlikle iki mektubu aldı. Annesinin 

işlerini hep otel hizmetçilerinden birinin yapmakta ol-
duğunu biliyordu. Acaba kendisine karşı gene bir oyun 
mu tertipliyorlardı?

Bir tereddüt anı geçirdi, sonra sordu:
“Beni nerede bekleyeceksiniz?”
“Burada.”
“Doğru mu?”
“Evet.”
“Ama gitmeyeceksiniz. Ben gelinceye kadar burada, 

holde kalacaksınız!”
Üstünlük duygusu içinde, annesiyle şimdiden em-

redici bir tonda konuşmaya başlamıştı. Önceki günden 
beri çok şey değişmişti.

Sonra iki mektubu götürmek için çıktı. Kapıdan 
Baron’un yanından geçti. İki günden bu yana onunla 
ilk olarak konuştu:

“Bu iki mektubu götürüp gelmekten başka işim yok. 
Annem bekliyor. Rica ederim, ben gelmeden önce git-
meyiniz.”
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Baron geçmesi için süratle çekilerek: “Evet evet, hiç 
korkun olmasın,” dedi. Edgar postaneye yollandı. Ora-
da beklemek zorunda kaldı. Daha önce gelen bir adam, 
memura bir sürü can sıkıcı şeyler soruyordu. Nihayet 
görevini bitirebildi ve makbuz elinde çabucak döndü. 
Tam zamanında yetişmişti. Annesi ile Baron aceleyle 
faytona binmişlerdi.

Öfk eden donup kalmıştı. Onlara fırlatmak için az 
daha yerden taşlar toplayacaktı. Demek ki kendisinden 
kurtulmuşlardı. Ama ne kabalıkla, ne iğrenç bir yalan-
la. İki gündür annesinin yalan söylemekte olduğunu 
biliyordu. Fakat verdiği kesin bir sözü küstahça boz-
muştu. Bu olay, içindeki son güven kalıntısını da silip 
götürdü.

Hayat onun için anlaşılmaz bir hal alıyordu. Şim-
di arkalarında gerçeğin bulunduğunu sandığı sözlerin, 
en ufak bir üfl eme ile patlayan sabun kabarcıklarından 
daha değerli olmadığını görüyordu. Fakat yetişkin in-
sanları, bir çocuğu aldatmaya sürükleyen ve caniler 
gibi kaçırtan bu sır nasıl bir korkunç sır olabilirdi. 
Okuduğu kitaplarda insanlar para, kudret ya da ülke-
ler ele geçirmek için aldatıyorlar, adam öldürüyorlardı. 
Fakat burada onları harekete geçiren neydi? Her ikisi 
de ne istiyorlardı? Niçin onun önünde gizleniyorlardı? 
Yüz türlü yalan altında ne saklamak istiyorlardı? Kafa-
sını yorup duruyordu. Belirsiz bir şekilde çocukluğun 
bu sır rın arkasına kapatılmış olduğunu, bir kere ona 
nüfuz edilince, nihayet büyük bir kimse, bir erkek olu-
nacağını hissediyordu. Ah! Bu sırrı öğrenmek! Fakat 
açık bir şe kilde düşünmesi imkânsızdı. İkisinin kaçtı-
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ğını görmek ten duyduğu sonsuz öfk e onu eritip bitiri-
yor, zihnini karmakarışık ediyordu.

Koşarak ormana doğru gitti. Kimsenin kendini gö-
remeyeceği çalılıkların loşluğu içine varır varmaz “Ya-
lancılar, ikiyüzlüler, alçaklar!” diye bağırarak sel gibi, 
yakıcı gözyaşları dökmeye başladı. Boğulmamak için 
bu hakaretleri her ne pahasına olursa olsun haykırma-
sı ge rekiyordu. Büyük bir kimse olduğunu hayal ede-
rek bir çocuk çabası ile tutmuş olduğu son günlerdeki 
keyifsiz liği, sabırsızlığı, öfk esi ve kini, göğsünü çatlata-
cak gibi sıkıyor ve gözyaşları bunları silip götürüyordu. 
Bu, ço cukluğunun son ağlama krizi, en vahşisi idi. Son 
defa olarak, bir kadın gibi kendini gözyaşlarının hazzı-
na bı rakıyordu. Bu frensiz büyük öfk e saatinde, içinde 
gü ven olarak, aşk olarak, inanç olarak ve saygı olarak 
ne varsa ona ağladı, bütün çocukluğuna ağladı.

Edgar otele bambaşka bir kimse olarak döndü. Dur-
gun ve düşünceliydi. Önce odasına gitti, suç ortaklarına 
gözyaşı izlerini görmek sevincini vermemek için yüzünü 
ve gözlerini iyice yıkadı. Sonra intikamını almaya hazır-
landı. Hiçbir sinirlilik göstermeden sabırla bekledi.

Kaçakların arabası geldiğinde hol çok kalaba-
lıktı. Bazı baylar satranç oynuyorlar, bazıları gazete 
okuyor lar, kadınlar gevezelik ediyorlardı. Çocuk hiçbir 
hare ket yapmadan onların arasına oturmuştu. Biraz 
solgun du ve bakışları titriyordu. Annesiyle Baron onu 
böyle birdenbire görmekten biraz canları sıkılmış bir 
halde kapıdan girdiler, önceden hazırlanmış özrü ke-
kelemek üzere iken, çocuk sakin bir şekilde karşılarına 
dikildi ve bir güvensizlik edası içinde: “Bayım size bir 
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şey söylemek istiyorum,” dedi. Baron keyfinin kaçtığı-
nı hissetti. Burada suçüstü yakalanmış bir suçlu gibiy-
di. “Olur, olur, bir dakika.”

Fakat Edgar sesini yükseltti ve herkesin işitmesi 
için net ve keskin bir tonla: “Sizinle şimdi konuşmak 
istiyorum,” dedi. “Siz çok yakışık almayan bir şekilde 
hareket ettiniz. Bana yalan söylediniz. Biliyorsunuz ki 
annem beni bekliyordu, siz...”

Bütün gözlerin üzerine çevrilmiş olduğunu gören 
annesi:

“Edgar!” diye haykırarak çocuğun üzerine atıldı.
Fakat o, annesinin, sesini bastırmak istediğini gö-

rünce, birdenbire olanca kuvvetiyle bağırmaya başladı. 
“Herkesin içinde bunu size tekrarlıyorum. Siz iğ-

renç bir şekilde yalan söylediniz. Bu bir bayağılıktır, 
alçakça bir harekettir.”

Baron sapsarı olmuştu, herkes gözlerini ona dik-
mişti. Bazıları gülümsüyorlardı.

Annesi heyecandan titreyen çocuğu yakaladı, bo-
ğuk bir sesle: “Derhal odana git,” dedi, “yoksa seni bu-
rada herkesin önünde pataklarım.”

Fakat çocuk sakinleşmişti. Bu şekilde öfk elenmiş 
olduğundan dolayı kendi kendine kızıyordu. Kendi ha-
linden memnun değildi, zira, aslında soğuk bir şekilde 
Baron’u kızdırmak istiyordu. Fakat öfk esi, arzusuna 
baskın çıkmıştı. Hiç acelesiz, sakin sakin merdivene 
doğru yöneldi.

Annesi hâlâ: “Bayım küstahlığını bağışlayınız. Bi-
liyorsunuz, sinirli bir çocuk” diye kekeliyordu. Çev-
resinde bulunan ve onu biraz alaycı bakışlarla süzen 
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insanlardan utanmıştı. Dünyada en hoşlanmadığı şey 
skandaldı. Hiçbir şey olmamış gibi hareket etmesi 
gerektiğini biliyordu. Hemen kaçıp savuşmak yerine 
önce görevliye doğru gitti, kendisine mektup olup ol-
madığını sordu ve onunla gereksiz şeylerden konuştu. 
Sonra çok doğal davranmaya çalışarak odasına çıktı. 
Fakat giderken arkasında bir fısıltılar ve boğuk gülme-
ler dalgası bırakıyordu. 

Kapıyı çok yavaşça açtı. Çocuk oradaydı, sakin ve 
soğuk bir şekilde oturuyordu. Gözlerinde hiçbir korku, 
hatta hiçbir merak duygusu okunmuyordu. Kendinden 
pek emin görünüyordu. Kadın mümkün olduğu kadar 
şefk atli bir tonla:

“Edgar, ne oldu sana?” diye başladı. “Senin yerine, 
ben utandım. Büyük bir kimseye karşı bu şekilde ha-
reket etmek için ne kadar kötü yetiştirilmiş olmalısın. 
Hemen git Baron’dan özür dile.”

Bunun üzerine Edgar, pencereden baktı. Karşısın-
daki ağaçlara söylüyormuş gibi “Hayır” dedi. Çocuğun 
cesareti annesini şaşırtmaya başlıyordu. 

“Neyin var Edgar? Her zaman olduğundan bambaş-
kasın. Seni artık tanıyamıyorum. Sen konuştuğun her-
kesin karşısında zeki ve nazik davranıyordun. Birden-
bire içine şeytan girmiş gibi hareket etmeye başladın. 
Baron’a karşı bu tavrı takınmanın sebebi ne? Oysa onu 
seviyordun. Onun da seninle arası çok iyiydi.”

“Evet, çünkü seninle tanışmak istiyordu.”
Kadın canının sıkıldığını hissetti. 
“Ne saçmalıyorsun! Kafandan neler geçiyor? Böyle 

şeyleri nasıl düşünebilirsin?”
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Fakat çocuk öfk elendi:
“O bir yalancıdır, bir düzenbazdır. Yaptıkları hep 

hile ve alçaklık. Seninle tanışmak istedi, işte bunun 
için bana karşı sevimli davrandı. Bana bir köpek ver-
meyi vadetti. Sana ne vaatte bulunduğunu ve niçin 
sana bu kadar iltifat ettiğini bilmiyorum. Fakat senden 
de bir şey istiyor anne, bundan eminim. Yoksa bu ka-
dar nazik, bu kadar sevimli davranmazdı. O kötü bir 
adamdır, yalan söylüyor. Ona iyi bak, ne kadar sahte 
tavırlı olduğunu görürsün. Ah! Ondan, o alçak, o ya-
lancı, o hain adamdan nefret ediyorum.”

“Fakat Edgar böyle şeyleri nasıl söyleyebilirsin?”
Kadın bocalıyor, ne karşılık vereceğini bilemiyordu. 

İçinde çocuğa hak veren bir duygu doğuyordu.
“Evet, o bir haindir. Bunu söylemekten vazgeçme-

yeceğim. Bunu sen de anlamalıydın. Niçin benden kor-
kuyor? Benim önümde niçin saklanıyor? Çünkü duy-
gularını keşfettiğimi, kendisini iyi tanımış olduğumu 
biliyor.”

“Bu şekilde nasıl konuşabilirsin? Böyle şeyleri nasıl 
söyleyebilirsin?”

Kadının bulabildiği bütün karşılık buydu. Sanki 
beyni durmuştu. Kanı çekilmiş dudakları hep aynı ke-
limeleri kekeliyordu. Aniden müthiş bir korkuya kapıl-
dı. Doğrusu, çocuktan mı, yoksa Baron’dan mı korktu-
ğunu bilemiyordu.

Edgar sözlerinin annesi üzerinde etki yaptığını gör-
dü, Baron’a karşı beslediği kin ve düşmanlık içinde, 
onu bir müttefik yapmak için kendi yanına kazanmaya 
girişti. Tatlı bir tavırla annesine doğru yürüdü, kolunu 
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tuttu ve duyduğu heyecanın etkisi altında okşayıcı bir 
ton alan sesiyle:

“Anne,” dedi, “herhalde sen de onun niyetlerinin 
kötü olduğuna dikkat etmişsindir. Seni bambaşka bir 
kimse yaptı. Değişen ben değilim, sensin. Sadece senin-
le yalnız kalmak için, seni bana karşı kızmaya kışkırttı. 
Eminim ki seni aldatmak istiyor. Sana ne vadettiğini 
bilmiyorum. Yalnız vaadini tutmayacağını biliyorum. 
Ona inanmasan iyi edersin. İnsan birini aldatırsa, her-
kesi aldatır. O güvenilemeyecek kötü bir insandır.”

Bu yumuşak ve âdeta ağlamaklı ses Edgar’ın anne-
sinin kalbinden çıkıyor gibiydi. Önceki günden beri 
onun içinde aynı şeyleri, gittikçe baskısını arttıran bir 
şekilde ona aynı şeyleri söyleyen bir his doğmuştu. Fa-
kat bu çocuğa hak vermekten utanıyordu. Ve başkaları 
gibi, pek kudretli bir duygunun sıkıntısından kurtul-
mak için sertliğe başvurdu; şunları söyleyerek karşı 
durdu:

“Çocuklar böyle şeyleri anlamazlar. Sen burnunu 
sokma. Sen sadece dürüst hareket etmeye bak. Hepsi 
bu, anladın mı?”

Edgar’ın yüzü gene o buz gibi halini aldı ve sertçe:
“Nasıl istersen,” dedi, “ben sana haber verdim.”
“Demek ki özür dilemek istemiyorsun?”
“Hayır.”
Odada karşı karşıya duruyorlardı. Anne otoritesi-

nin söz konusu olduğunu hissediyordu.
“Yemeklerini odanda yalnız başına yiyeceksin. Sof-

ramıza ancak ondan af diledikten sonra gelebilirsin. 
Sana nasıl davranman gerektiğini öğreteceğim. Ben 
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izin vermeden odandan bir yere çıkmayacaksın, anla-
dın mı?”

Edgar gene gülümsemekle yetindi. Bu alaycı gülüm-
seme artık yapacak başka şey olmadığını gösteriyordu. 
İçinden, kendine çok kızmıştı. Bir kere daha bu yalancı 
kadına kalbini açması, ona bir şeyi haber vermesi ken-
disi için bir budalalıktı.

Annesi ona hiç bakmadan acele ile çıktı. Onun acı 
bakışından çekiniyordu. Çocuğun gözlerinin açıldı-
ğını, ne bilmek, ne de işitmek istediği şeyleri ona söy-
lemeye başladığını hissettiği andan beri, Edgar onun 
için bir rahatsızlık sebebi olmuştu. Onda sanki kendi iç 
sesinin yankısını buluyordu. Bu konuşan onun vicdanı 
idi. Benliğinden ayrılıp bu uyararak, alay ederek ya-
nında gezdiğini gördüğü çocuk şekline, kendi çocuğu 
şekline girmişti. Şimdiye kadar bu çocuk bir oyuncak, 
bir süs, sevgili, candan, bazen de sıkıcı, fakat daima ya-
şayışının ahengine uymuş bir şey olarak hayatına bağ-
lanmıştı. İlk defadır ki bu “şey” şahlanıyor ve iradesine 
meydan okuyordu. Şimdi çocuk aklına geldikçe, içinde 
ona karşı bir çeşit kin doğuyordu.

Bununla birlikte, merdivenlerden inerken, kendi 
göğsünden çıkıyormuş gibi gelen bu çocukça sesi işi-
tiyordu: “Ona güvenmezsen iyi edersin.” İçindeki bu 
uyarmayı bastıramıyordu. Gözlerinin önünde bir ayna 
pırıldadı. Sorucu, derin, gittikçe daha derin bir bakışla, 
dudaklarının hafif bir gülümseme ile açıldığını, alaycı 
bir kelime heceleyecekmiş gibi genişlediğini görünceye 
kadar gözlerini oradan ayırmadı. İçindeki ses yankı-
lanmaya devam ediyordu. Fakat bu boşuna kuruntuyu 
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kendinden uzağa fırlatıyormuş gibi omuzlarını silkti, 
aynaya son ve kesin bir göz attı; robunu kaldırdı ve son 
altın lirasını masaya yuvarlayıp çınlatan bir kumarba-
zın kararlı jesti ile aşağı indi.

• • •

Edgar’a tutuklu bırakıldığı odada yemeğini geti-
ren otel garsonu kapıyı kapadı. Arkasından kilidin şı-
kırdadığı işitildi. Çocuk öfk eyle kalktı. Muhakkak ki 
annesinin emri üzerine buraya azgın bir hayvan gibi 
kapatılmıştı. Kafasında sürekli bir araştırma faaliyeti 
başladı:

“Ben burada uzakta tutulurken, aşağıda acaba neler 
dönüyor? İkisi gene ne oyunlar tertipliyorlar? Sonun-
da büyüklerin her yerde ve her zaman sakladıklarını 
hissettiğim, fakat önümde geceleyin kapılarını kapa-
dıkları, ansızın kendilerine yaklaşsam önemsiz bir ko-
nuşma ile maskeledikleri için öğrenemediğim o büyük 
sır, ben yokken aşağıda meydana çıkacak mı? Ah! Kaç 
gündür bana her yerde pek yakın olan bu sır, hemen 
hemen elimin uzanabileceği noktada, ama ona bir tür-
lü erişe miyorum. Onu avuçlarımın içine almak için 
ne yapma lıyım? Babamın kitaplığından kitaplar almış 
okumuş tum. Bütün bu hayret verici şeyler onlarda var-
dı, yalnız nasıl olduklarını iyi anlayamıyordum. Bu 
sırrı bulmak için koparılması gereken bir mühür var. 
Bu belki ben de, belki başkalarında. Hizmetçi kadına 
sormuş, bu kitapların bazı kısımlarını bana açıklaması 
için yalvar mıştım. Fakat benimle alay etmişti. Öğren-
me açlığı içinde olup da kimseye bir şey soramamak 
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ne acıdır. Böylece büyüklerin önünde budalalıktan 
başka bir şey yapmamak, faydasız bir kimse olmaktan 
ileri gidemeyerek her zaman gülünç duruma düşmek 
kadar korkunç ne vardır. Fakat onu öğreneceğim, bu 
sırrı mutlaka öğ reneceğim, bunu hissediyorum. Çok 
geçmeden öğrene ceğim. Bir kısmı şimdiden ellerimin 
içinde, tümüne sa hip olmadan onu bırakmayacağım.”

Birisinin gelmekte olduğu duygusuna kapılarak ku-
lak kabarttı. Ağaçlar arasında dolaşan hafif bir rüzgârın 
çıkardığı hışırtılardan başka bir ses işitmedi. Ayın sert 
bir ayna gibi yansıtarak gönderdiği ışıklar dalların ara-
sından kırılarak parça parça dökülüyorlardı.

“İkisi hiç de iyi bir şey tasarlamıyorlar. Yoksa beni 
başlarından savmak için bu kadar aşağılık yalanlar 
aramaya çalışmazlardı. Bu alçaklar şimdi, elbette bana 
gü lüyorlar. Benden nihayet kurtulmuş olduklarından 
do layı memnunlar. Fakat son gülen iyi gülecek.

“Burada hapsolup kalmak, arkalarına takılıp her bi-
rinin hareketlerini gözetlemek yerine onlara serbest bir 
saniye vermek benim için ne büyük bir budalalık. Bü-
yüklerin ileriyi görmediklerini biliyorum. Bütün ha-
yatımız boyunca bizim hep küçük çocuk kalacağımızı 
ve akşamla rı hep uyuyacağımızı sanıyorlar. İnsanın 
tetikte bulunduğu halde uyur gibi yapabileceğini, çok 
zeki olduğu halde bir aptal tavrı takınabileceğini unu-
tuyorlar. Son olarak teyzemin bir çocuğu olduğunda 
onu uzun zaman dır bekliyorlardı; oysa yalnız benim 
önümde bu kendi leri için gerçek bir sürprizmiş gibi 
hayret etmiş göründüler. Fakat bundan benim de ha-
berim vardı. Çünkü haft alarca önce, benim uyumakta 
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olduğumu sandıkları bir akşam konuşurlarken işit-
miştim. İşte bu sefer de bu alçakları şaşırtacağım. Ah! 
Kapıları dinleyebilseydim. Onları gizlice gözetleyebil-
seydim. Şimdi kendilerini iyi ce saklanmış sanıyorlar. 
Acaba zili çalamaz mıyım? Oda hizmetçisi kadın gelir 
açar ve ne istediğimi sorar. Eğer gürültü yaparsam ta-
bakları kırarsam gelip gene açar lar. Bu andan faydala-
narak kaçar, gidip onları gözlerim, Fakat hayır böyle 
istemiyorum. Kimse onların bana yap tıkları bu aşağı-
lık muameleyi görmemeli. Bunu göstermeyecek kadar 
gurur sahibiyim. Yarın onlara ne yapacağımı bilirim.”

Aşağıda bir kadın kahkahası çınladı. Edgar titredi: 
Bu annesi değil miydi? Evet, gülebiliyor, onunla alay 
edebiliyordu. Zavallı yaramazı can sıkıcı olunca ki-
lit al tına koyuyorlar, kirli bir çamaşır bohçası gibi bir 
köşe ye atıyorlardı. İhtiyatla pencereden sarktı. Bu o 
değildi. Bir delikanlıya takılan tanımadığı taşkın genç 
kızlardan biriydi.

O zaman pencerenin çok yüksek olmadığını fark 
etti, onu yerden ayıran mesafe pek azdı. Hemen aklı-
na pencereden atlayıp onları gözetlemeye gitmek geldi. 
Şimdi kendilerini tamamen yalnız sanıyorlardı. İçini 
ateşli bir sevinç kapladı. Çocukluğun o yakan sırrını 
şim diden avuçları içinde hisseder gibi oldu. İçinden 
titrek bir ses “Çabuk çık, çabuk çık,” diyordu. Tehlike 
yoktu. Kimse geçmiyordu. Kaşla göz arasında atladı; 
çakıllar hafifçe şıkırdadı. Kimse bir şey işitmedi.

Bu son iki gün boyunca onları gözetlemek kendisi 
için hayatının en tatlı zevklerinden biri olmuştu. Şim-
di ışık parçaları vuran yerlerden dikkatle kaçınarak 
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otelin çevresinden kayarken, hafif bir endişe ürpertisi 
ile karı şık bir haz duyuyordu. Yüzünü ihtiyatla cama 
yapıştıra rak önce yemek odasına baktı. Her zaman 
oturdukları yer boştu. Onlarla koridorlarda burun bu-
runa gelmek korkusuyla otelin içine girme tehlikesini 
göze alamadı. Hiçbir yerde onları göremedi. Ümidini 
kesmeye başladı ğı anda kapının eşiğinde iki gölge be-
lirdiğini fark etti. Ürperdi ve karanlığın içinde iyice 
büzüldü. Annesi, ayrılmaz yol arkadaşı olan Baron’la 
birlikte çıkıyordu. Demek ki tam zamanında gelmişti. 
Ne diyorlardı. Anlayamıyordu. Çok alçak sesle konu-
şuyorlardı ve rüzgâr ağaçlarda fazla uğultu yapıyordu. 
Fakat birdenbire an nesinin güldüğünü işitti. Bu bilme-
diği bir gülüştü. Si nirli ve tahrik edilmiş, gıdıklanan 
bir kimseninki gibi garip bir surette keskin, tanıma-
dığı birininki gibi çocu ğa yabancı ve onu korkutan bir 
gülüştü. Gülüyordu. De mek ki tehlikeli bir şey yoktu, 
ondan sakladıkları dere cede önemli ve olağanüstü bir 
şey yoktu. Edgar biraz ha yal kırıklığına uğradı.

Fakat niçin otelden çıkıyorlardı? Şimdi gece vakti 
yalnız olarak nereye gidiyorlardı? Şüphesiz ki yukarı-
da dev kanatlı rüzgârlar koşuşuyordu, zira bir dakika 
önce henüz durgun ve ışıklarla pırıl pırıl olan gökyüzü 
birdenbire kararmıştı. Görünmez ellerin fırlattığı kara 
çarşafl  ar ayı örtmüş, gece, insanın yolunu göremeye-
ceği ka dar kapkaranlık olmuştu. Fakat mehtap birden-
bire kur tuldu ve bir gümüş çağlayanı, görüntü üzerine 
boşandı. Kâh örtünen, kâh açılan, bir kadının işvesi 
gibi es rarlı ve tahrik edici olan bu aydınlık ve karanlık 
oyunu devam etti. Görüntünün ışıklı gövdesini tekrar 



71

Yakan Sır

açtığı bir anda, Edgar yolun ortasında Baron’la anne-
sinin yürüyen silüetlerini fark etti. Daha çok, buna tek 
bir silüet denilebilirdi. Çünkü derin bir korkuya kapıl-
mış gibi birbirlerine çok yapışmış bir halde yürüyor-
lardı. Ama nereye gidiyordu bu iki suç ortağı? Çamlar 
inildiyordu. Ormanda “Vahşi Avcı” ile yanındakilerin 
alabildiğine koşması gibi endişe verici bir kaynaşma 
vardı. Edgar kendi kendine “Onları takip edeceğim” 
dedi, “Rüzgârın ve or manın bu gürültü patırtısı içinde 
benim ayak seslerimi işitemezler.” Onlar geniş ve açık 
yolun yokuşunu iner lerken, çocuk ormana saklanmış, 
onlara hâkim bir du rumda, bir ağaçtan bir ağaca, bir 
gölgeden bir gölgeye kayarak kovalamaya başlamıştı. 
Onları inatçı, amansız bir şekilde, kendisini işitmele-
rine engel olduğu için rüz gâra şükrederek, ama onların 
sözlerini de alıp götürdü ğü için lanetler savurarak ta-
kip ediyordu. Onların ko nuşmalarını bir duyabilseydi, 
sırrı öğrenmiş olacağın dan emindi.

İkisi hiçbir şeyden şüphelenmeyerek aşağı iniyor-
lardı. Bu ıssız ve gürültülü gecenin koynunda yalnız 
kalmış olmaktan dolayı çok mutluydular ve kendile-
rini gittikçe artan coşkunlukları içine bırakıyorlar-
dı. Bir sürü ağacın oluşturduğu karanlık içinde, her 
adımları nın takip edilmekte olduğunu, kin ve merak 
dolu bir çift  gözün kendilerini bir saniye bile rahat 
bırakmadığı nı hatırlarına bile getirmiyorlardı.

Birdenbire durdular. Edgar da hemen durdu ve bir 
ağaca yapıştı. İçini kızgın bir korku kapladı. Şimdi bir 
yarım dönüş yapıp ondan önce otele varırlarsa, kendisi 
onlar gelmeden odasına çıkamazsa ne olurdu? O zaman 
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her şey bozulurdu; onların daima kendisini denetledi-
ğini biliyordu. Onun için çok önemli olan sırrı öğren-
meyi artık hiç ümit edemezdi. Fakat iki gezinti arkadaşı 
kararsız gibi göründüler. Bereket versin ay ışığı vardı ve 
çocuk her şeyi pek açık görebiliyordu. Baron parmağıyla 
karanlığa gömülmüş, vadiye inen bitişik küçük bir yo lu 
gösteriyordu. Oraya ay, beride ana yol üzerinde oldu ğu 
gibi bir aydınlık seli yaymıyor, fakat çalı kü meleri ara-
sından bazı ışık damlacıklarının ve garip hüzmelerin 
sızmasına müsaade ediyordu. Edgar titreyerek: “Niye 
oraya inmek istiyorlar?” diye kendi ken dine sordu. An-
nesi hayır der gibi görünüyordu, fakat öteki konuşma-
ya başladı. Yaptığı hareketlerden Edgar, Baron’un ısrar 
etmekte olduğunu anlayabiliyordu. Bu adam annesin-
den ne istiyordu? Kitaplarından zihnine adam öldür-
me ve kaçırma sahneleri, karanlık cinayet anıları geldi. 
Muhakkak ki adam onu öldürmek istiyor du ve onu bu 
ıssız yere çekmek için kendisini yanların dan uzaklaş-
tırmışlardı. Bağırarak imdat istemesi gerek mez miydi? 
Boğazından bir haykırış yükselmek üzerey di; fakat ku-
rumuş dudaklarından hiçbir ses çıkarama dı. Sinirleri 
heyecanla gerilmişti, güçlükle ayakta dura biliyordu. 
Kendini saran dehşet içinde dayanacak bir nokta aradı, 
ellerinin arasında bir dal çatırdadı.

İki silüet ürkmüş bir şekilde geriye döndüler ve göz-
leriyle ormanın karanlığını delmeye çalıştılar. Ağaca 
daha sıkıca yapışmış, kollarını küçük vücudu boyun-
ca sarkıtmış, karanlığın derinliği içine iyice gömül-
müş olan Edgar kıpırdamadan durdu. Artık bir ölüm 
sessizliği hüküm sürüyordu. Fakat her şeye rağmen 
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yatışmış görünmüyorlardı. Annesi endişeli bir sesle 
“Dönelim” dedi. Kendi de kaygılanmış olan Baron ka-
bul etti. Bir birlerine sarılmış olarak topukları üzerinde 
ağır ağır döndüler. Onların iç rahatsızlığı Edgar için 
bir zevk kaynağı oldu. Dalların örtüsü altında dört elle, 
parmak ları kanayarak ormanın dönemecine kadar sü-
ründü. Oradan, bacaklarının bütün gücüyle, soluğu 
kesilircesine otele kadar koştu.

İçeriye girince bir iki sıçrayışta merdivenin başına 
vardı. Bereket versin anahtar kilidin üzerinde duruyor-
du. Kapıyı açıp odaya girerek kendini yatağın üzerine 
atması bir saniyelik iş oldu. Orada birkaç dakika hare-
ketsiz durmak zorunda kaldı. Zira kalbi göğsünün 
için de, bir çan tokmağı gibi şiddetle çarpıyordu.

Sonra cesaretini toplayarak kalktı, pencereye daya-
nıp onların dönmesini beklemeye başladı. Yavaş yavaş 
yürüdükleri muhakkaktı. Edgar karanlığa gömülü 
olan dört yol ağzını ihtiyatla gözetliyordu. Şimdi on-
ların ağır ağır ilerlediklerini görüyordu. Elbiseleri ay 
ışığında parıldıyordu. Bu yeşil ışık içinde birer haya-
leti andırıyor lardı. Çocuk birdenbire gerçekte onun 
bir katil olup ol madığını ve gözetlemesinin korkunç 
bir olayı önleyip önlemediğini kendi kendine dehşet-
le sordu. Te beşir gibi bembeyaz olan yüzlerini net bir 
şekilde görü yordu. Annesinin yüzünde onda hiç gör-
mediği bir se vinç ifadesi vardı. Baron aksine memnun 
görünmüyor du. Elbette öyle olacaktı, çünkü planı ba-
şarısızlığa uğ ramıştı.

Şimdi çok yakında idiler. Aşağı yukarı tam otelin 
önüne gelince ancak birbirlerinden ayrıldılar. Acaba 
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gözlerini onun bulunduğu kata kaldıracaklar mıydı? 
Ha yır, ne biri, ne öteki ondan yana baktı. Çocuk vahşi 
bir öfk e ile “Beni unuttular!” diye düşündü. Aynı za-
manda içinde bir gizli zafer duygusu doğmuştu. “Fakat 
ben si zi unutmadım, siz şüphesiz benim uyuduğumu 
ya da hiç var olmadığımı düşünüyorsunuz, fakat yanıl-
dığınızı göreceksiniz. Bu sırrı —beni uyumaya bırak-
mayan bu korkunç sırrı— o hainden koparıp alıncaya 
kadar her birinizin attığı adımları gözden kaçırmaya-
cağım, sizin anlaşmanızı bozmayı pekâlâ başaracağım. 
Uyumuyo rum.”

İki gezinti arkadaşı otelin kapısını aştılar. Birbiri ar-
kasından içeri girince, peşi sıra yerde sürüklenen silü-
etleri, şimdi kara bir çizgiye benzeyen gölgeleri kapının 
aydınlığı içinde kaybolmadan önce yeniden bir saniye 
birbirine sarıldı. Sonra binanın önündeki alan, ay ışığı 
altında, geniş bir karlı ova gibi tekrar pırıl pırıl oldu.

Edgar şiddetle soluyarak pencereden çekildi. Kor-
kudan titriyordu. Böyle bir esrara şimdiye dek hiç bu 
kadar yakın olmamıştı. Kitaplarda bulduğu heyecan 
dünyaları, hayret veren serüvenler, ona göre yalnız ma-
sallar ülkesinde, rüyaların ötesinde, gerçek olmayan 
ve ulaşılmaz bir âlemde idiler. Fakat şimdi kendisi bu 
kor kunç evrenin ortasına düşmüş gibiydi. Bütün var-
lığı sıtmalıymış gibi sarsılıyordu. Durgun hayatlarına 
gir miş olan bu adam kimdi?

Gerçekten hep uzak köşeleri arayan ve annesini öl-
dürmek için oralara sürüklemek isteyen bir katil miy-
di? Muhakkak ki korkunç bir şey olacaktı. Ne yapmalı? 
Yarın sabah, eksiksiz olarak hepsini babasına yazacak ya 
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da telgraf çekecekti. Fakat olayın bu akşam vuku bulma-
sı tehlikesi yok muydu? Annesi henüz odasına çıkma-
mıştı, hep bu yabancı, bu lanet adamla birlik teydi.

Odanın kapısı ile koridora açılan kapının arasında 
bir dolaptan büyük olmayan dar bir yer vardı. Onların 
gelişini gözetlemek için çocuk bir perdenin arkasına 
saklanarak burada büzüldü. Karar vermişti, bir daki-
ka bile olsun onları yalnız bırakmayacaktı. Vakit gece 
yarı sıydı, tek bir lamba ile hafifçe aydınlanan koridor-
da kimse yoktu.

Nihayet –dakikalar ona saat kadar uzun geliyordu– 
merdivende ayak sesleri işitti. Kulak verdi. Bu, odası na 
çıkmakta acele eden birinin adımları değildi, bunlar 
dik ve sarp bir yokuşu tırmanmakta olan biri gibi ağır-
laşmış, eğri büğrü tereddütlü adımlardı. Arada bir tek-
rarlanan duraklamaların arkasından fısıltılar işitiyor-
du. Edgar heyecandan titriyordu. Acaba, nihayet on lar 
mı geliyordu? Annesi hâlâ Baron’un yanında mıydı? 
Mırıltılar çok uzaklaşmıştı. Fakat adımlar, gene tered-
dütlü olmalarına rağmen belirli bir hal alıyorlardı. O 
zaman birdenbire Baron’un hafifçe bir şeyler söyleyen 
o tatsız boğuk sesini, arkasından annesinin “Hayır, ha-
yır, bugün değil!” diyen aceleci cevabını işitti. Edgar 
gittikçe daha fazla titriyordu. Onlar yaklaşıyorlardı 
ve çocuk ister istemez her şeyi dinleyecekti. Kendisine 
doğ ru ilerleyen her adım, ne kadar hafif olursa olsun 
kal bini eziyordu. Nefret ettiği adamın sesi ona ne ka-
dar çirkin, sevimsiz, sırnaşık geliyordu. Baron “Zalim 
olma yınız, bu akşam o kadar güzelsiniz ki” diyordu. 
Öbürü: “Hayır, olmaz yapamam, bırak beni,’’ diyordu.
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Annesinin sesinde öyle bir bunaltı vardı ki çocuk 
dehşete düştü. Adam ne istiyordu? O niçin korkuyor-
du? Daha da yaklaşmışlardı, kapının önünde olmalıy-
dılar. Çocuk onların arkasında kalmıştı. Aralarında 
sadece iri ce bir perde vardı. Elini uzatsa onlara doku-
nacaktı. Ço cuk büzülmüş titriyordu. Sesler şimdi uzun 
bir soluk halini aldı.

“Gel, Mathilde gel.” Yeniden annesinin içini çektiği-
ni duydu, bu sefer daha hafift i. Direnmesi zayıfl ıyordu.

Fakat ne oluyordu. Karanlıkta yürümeye devam 
et tiler. Annesi girmeksizin kapısının önünden geçti. 
Adam onu nereye götürüyordu. Artık niçin konuşmu-
yorlardı? Baron ağzına bir tıkaç mı sokmuştu, ya da 
boğazını mı sıkıyordu?

Bu düşünceler Edgar’ı çılgına döndürüyordu. Titre-
yen bir elle kapıyı birkaç santim açtı. Şimdi karanlığa 
gömülü koridorda ikisini de görüyordu.

Baron kolunu annesinin beline dolamış onu yavaş-
ça sürüklüyor, onun da boyun eğmiş gibi bir hali var-
dı. Adamın kapısı önünde durdular. Korkuya kapılmış 
olan çocuk: “Onu zorla içeri sokacak, işte şimdi cinaye-
tini işleyecek!” diye düşündü.

Vahşi bir hareketle kapıyı açıp Baron’la annesine 
doğru fırladı. Kadın karanlıkta bir şeyin birdenbire 
üze rine atıldığını görünce, bir çığlık kopardı ve bayılır 
gi bi oldu. Baron onu güçlükle tutabildi. Fakat bu anda 
küçük bir yumruğun yüzüne indiğini, kuvvetsizliğine 
rağmen dudağını dişlerine yapıştırıp ezdiğini ve ke-
diye benzer bir yaratığın boynuna asıldığını hissetti. 
Kork muş olan kadını bıraktı ve kendini kime karşı 
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savunduğunu dahi anlamadan, önce görmeyerek karşı 
koyma ya çalıştı. Kadın çarçabuk odasına kaçtı.

Çocuk kendisinin kuvvetsizliğini biliyor, fakat bo-
yun eğmiyordu. Sonunda, işte sonunda, ihanete uğra-
yan sevgisinin öcünü alma, bütün hıncını boşaltma anı 
gelmişti. Dişleri sıkılmış, intikam duygusu ile yanıp tu-
tuşarak küçük yumruklarını hasmının üzerine çılgın 
gi bi indiriyordu. Baron şimdi onu tanımıştı. Tatilinin 
son günlerini berbat etmiş, giriştiği oyunu kazanma-
sına en gel olmuş olan bu küçük casusun karşısına di-
kilmişti. O da rastgele ve şiddetle vurdu. Edgar inledi, 
fakat ge ne de onu bırakmadı ve imdat çağırmadı. Gece 
yarısı loşluğunun doldurmuş olduğu koridorda, sessiz, 
sıkı bir şekilde, bir dakika kadar boğuştular. Baron ya-
vaş yavaş bu iyice gelişmemiş yaramazla çarpışmanın 
gülünçlüğünü anlayarak, çocuğu kendinden uzaklaş-
tırmak için tuttu. Fakat adalelerinin zayıfl ığını ve bir 
saniye sonra yenilmiş ola cağını anlayan çocuk, kendi-
sini ensesinden kavramak isteyen kuvvetli eli vahşi bir 
öfk e ile ısırdı. Baron elinde olmayarak büyük bir çığlık 
koparıp onu bıraktı. Bundan faydalanan Edgar, odası-
na kaçıp kapıyı içeri den sürgüledi.

Bu gece yarısı boğuşması yalnız bir dakika sürmüş-
tü. Ne sağdan, ne soldan bir şey işitilmişti. Derin bir 
sessizlik vardı, her şey uykuya dalmış görünüyordu. 
Baron kanayan elini mendiliyle sildi. Endişeyle ka-
ranlığa bir göz attı. Kimse olanları görmemişti. Yalnız 
yukarıda, son bir ışık, titrek bir ışık ona alaycı alaycı 
parıldıyormuş gibi geldi.
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• • •

Ertesi sabah Edgar karmakarışık bir bunaltı için-
de, saçı başı dağılmış bir halde uyanınca “Bu bir rüya 
mıy dı, kötü, korkunç bir rüya mıydı?” diye kendi ken-
dine sordu. Beyni uğulduyordu, eklemleri katılaşmış 
gibiy di, üstüne başına bakınca, elbisesini çıkarmamış 
oldu ğunu dehşetle gördü. Çarçabuk kalktı, sendeleye-
rek ay naya doğru yürüdü ve bozulmuş, solgun yüzünü, 
şişmiş ve kırmızı kırmızı çizgilenmiş olan yanaklarını 
görünce korkuyla geriledi. Güçlükle kendini toparladı 
ve o za man ne olup bittiğini, koridordaki kavgayı, ko-
şarak odasına dönüşünü acı ile hatırladı ve gene, tama-
men gi yinik olarak kaçmaya hazır bir halde karyolanın 
üzeri ne atılışı gözünün önüne geldi. Şüphesiz kendini 
o ağır ve ezici uykuya bırakmıştı. Uykusunda koridor-
daki sah ne tekrar canlanmıştı, fakat değişik ve daha da 
müthiş bir şekilde... Çünkü burnuna ıslak ve tatsız bir 
kan ko kusu geliyordu.

Aşağıda, çakıllar ayaklar altında şıkırdıyor, havaya, 
görünmez kuşlardan geliyormuş gibi sesler yükseliyor-
du. Güneş odayı doldurmaya başlamıştı. Şüphesiz ki 
gün hayli ilerlemişti. Saatine baktı ve gece yarısını 
gösterdi ğini gördü; o heyecanı içinde kurmayı unut-
muştu. Saati bilmemekten doğan bu kararsızlık, dün 
ne olup bittiği nin iyice farkında olamamanın yarattığı 
sıkıntısını daha da ağırlaştırıyordu. Yıkanıp tarandı, 
hayli heyecanlı bir halde ve hafif bir suçluluk duygusu 
içinde aşağı indi.

Yemek salonunda annesi her zamanki yerinde yal-
nız başına oturuyordu. Edgar düşmanının bulunmadı-
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ğını ve geceleyin öfk eyle yumruğunu indirdiği o nefret 
ettiği yüzle karşılaşmayacağını görünce derin bir nefes 
aldı. Bununla birlikte masaya yaklaşırken kendinden 
pek emin olmadığını hissediyordu.

“Günaydın” dedi.
Annesi karşılık vermedi. Ona bakmadı bile. Gözle-

rini garip bir saplanma ile tam şöminenin önündeki 
manzaraya dikmişti. Pek solgundu ve gözlerinin çev-
resi hafifçe morarmıştı. Burun kanatlarında Edgar’ın 
iyi ta nıdığı, sinirli olduğunu açığa vuran titremeler 
görülü yordu. Çocuk dudaklarını ısırdı. Bu sessizlik 
ona azap veriyordu. Geceleyin Baron’u ciddi bir şekilde 
yaralayıp yaralamadığını, annesinin dövüşten haberi 
olup olma dığını bilmiyordu. Bundan çok acı duyuyor-
du. Annesi nin hep hareketsiz duran yüzü hiç de güven 
verici görünmüyordu. Kendisine bakmaya çalışmıyor-
du bile. Şimdi inik olan gözlerinin birdenbire kapak-
larının ar kasından fırlayıp kendisini ezeceğinden kor-
kuyordu. Çocuk bir kelime söylemiyor, hatta en ufak 
bir gürültü dahi yapmaya cesaret edemiyordu. Öyle ki 
fincanını çok büyük bir dikkatle kaldırıyor ve tabağına 
o şekilde ko yuyordu. Bazen annesinin sinirli sinirli çay 
kaşığı ile oynayan parmaklarına gizlice bir göz atıyor-
du. Onların böyle büzülmüş hali, gizli bir öfk eyi açığa 
vuruyordu.

Bir çeyrek saat, gelmeyen bir şeyin belirsiz bekleyi-
şi içinde böylece oturup kaldı. Bir kelime, tek bir keli-
me onu bu huzursuzluğundan çekip çıkarmadı. Annesi 
onun varlığına gene hiç aldırış etmeden kalktı. O ise 
nasıl davranacağını bilmiyordu. Masada yalnız başına 
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kalmalı mı, yoksa onunla gitmeli miydi? Bununla bir-
likte, sonunda o da kalktı ve başı önde kadını takip et-
ti, fakat annesi onu hiç görmüyormuş gibi yapıyordu. 
Çocuk bu şekilde eteklerinin ardından yürümenin çok 
gülünç olduğunu hissetti. Aradaki mesafeyi açmak için 
gittikçe daha ufak adımlar atmaya başladı. Annesi hiç 
umursamadan odasına girdi ve kapıyı yüzüne kapattı.

Ne olmuştu? Anlayamıyordu. Bir gün önceki güve-
nini de yitirmişti. Baron’a böyle saldırmakta haksız mıy-
dı? Ona bir ceza vermeye ya da yeniden hakaret etmeye 
mi hazırlanıyorlardı? Çok geçmeden müthiş bir şey ola-
cağını hissediyor, annesiyle arasında patlaması muhak-
kak ve yakın bir fırtınanın ağırlığı, iki kutbu arasında 
kaçınılmaz bir yıldırım boşanması gereken elektrik ge-
rilimi vardı. Dört saat süresince, bu önsezi yükünü, cılız 
çocuk boynu görünmez bir ağırlığın altında bükülün-
ceye kadar bir odadan ötekine taşıdı durdu. Öğleyin de 
tam bir yenilmişlik edası ile sofraya oturdu.

Yeniden “Günaydın” dedi. Üstüne kara bir bulut gi bi 
asılmış olan bu tehdit edici sessizliği bozmak ihtiya cını 
duyuyordu. Ama Edgar, yeni bir korkuyla, kendisi için 
meçhul olan, düşünülmüş ve yoğunlaşmış bir öfk e kar-
şısında olduğunu hissetti. O zamana kadar, araların da 
doğan anlaşmazlıklar hep duygudan çok sinirlerden 
ileri gelmiş, şiddetli fakat çabucak geçen kızgınlıklar 
ha linde kendini göstermiş ve bir gülümseme onları 
hemen yatıştırmıştı. Fakat işte bu kez, kendisine karşı 
annesinin gönlünde derin bir nefret uyandırmış oldu-
ğunu anlıyor du. Bu nefretin kudreti onu korkutuyor-
du. Güçlükle ye mek yiyebildi. Lokmalar boğazından 
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taş gibi geçiyor, âdeta boğulacak gibi oluyordu. Annesi 
bütün bunların farkına varmıyor görünüyordu. Yalnız 
kalkarken tesa düfmüş gibi geri dönerek:

“Yukarı çık Edgar, sana söyleyeceklerim var,” dedi.
Bu, tehdit tonuyla değil, fakat öyle buz gibi bir ses le 

söylenmişti ki, Edgar boynuna aniden soğuk bir zincir 
geçirilmiş gibi ürperdi. Takındığı büyüklük edası kö-
künden yıkılmıştı. Sessizce, dövülmüş bir köpek gibi 
annesinin arkası sıra odasına gitti.

Kadın birkaç dakika hiçbir şey söylemeyerek onun 
duymakta olduğu azabı uzattı. Bu sürede, Edgar saati-
nin tik taklarını, dışarıda bir çocuğun gülmesini ve 
göğ sünde kalbinin hızlı hızlı atışını dinledi. Ama şüp-
hesiz ki annesinin içinde de büyük bir korku vardı; zira 
şim di kendisiyle konuşurken yüzüne bakmıyor, aksine 
ona arkasını dönüyordu.

“Sana dünkü davranışından söz açmak istemiyo rum, 
o bir skandal oldu, onu düşündükçe utanç duyu yorum. 
Bunun cezasını çekeceksin. Şimdi sana yalnız bir şey 
söylemek istiyorum: Büyük kimseler ara sına kabul 
edilmek senin için artık sona erdi. Babana, nasıl dav-
ranılacağını öğrenmen için bir mürebbi gönderme sini 
ya da seni yatılı okula vermesini yazdım. Artık se nin 
yüzünden üzülmek istemiyorum.”

Edgar başı öne eğik ayakta duruyordu. Bunun sa-
dece bir başlangıç, bir tehdit olduğunu hissediyor, en-
dişeyle sonucu bekliyordu.

“Şimdi hemen Baron’dan af dilemelisin.”
Edgar ürperdi, fakat annesi sözünün kesilmesine 

izin vermedi. 
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“Baron bugün yolculuğa çıktı. Sen, dikte edece ğim 
bir mektup yazacaksın.”

Edgar yeniden harekete geçti, fakat annesi kararlı 
göründü:

“İtiraz yok! İşte kâğıtla mürekkep orada, otur!”
Edgar ona baktı. Gözlerinde kırılmaz bir azim oku-

nuyordu. Annesini hiç bu kadar enerjik ve kararlı gör-
memişti. Korktu. Oturup kalemi eline aldı ve yüzünü 
iyice masaya eğdi.

“Yukarıya tarih... Yazdın mı? Bir satır boş... Güzel... 
‘Bayım’... Bir satır daha... ‘Semmering’den ayrıldığı-
nızı –Semmering iki m ile– üzülerek öğrendim, size 
şahsen yapmak istediğim şeyi yazı ile yapmak zorunda 
kaldım. Yani –biraz çabuk, güzel yazı yazmak gerek-
mez– dünkü hareketimden dolayı beni aff etmenizi rica 
ediyorum. Annemin size söylediği gibi, ağır bir hasta-
lıktan yeni kalktım. Bu yüzden çabuk öfk eleniyorum. 
Gene bundan dolayı bazı şeyleri sık sık gözümde bü-
yütüyorum. Bir dakika sonra pişman olacağım tavırlar 
takınıyor, hareketler yapıyorum.’”

Sırtı iki büklüm bir halde masaya eğilmiş olan Ed-
gar doğruldu. Geri döndü; o alaycı azameti yeniden 
uyanmıştı.

“Bunu yazmıyorum, çünkü doğru değil.”
Annesi tehdit edici bir tonla: 
“Edgar!” diye bağırdı.
“Doğru değil. Pişmanlık duyacağım bir şey yapma-

dım. Af dileyeceğim kötü bir şey de yapmadım. Sadece 
imdat çağırdığın zaman senin yardımına koştum.”
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Annenin dudaklarının kanı çekildi, burun delikleri 
genişledi.

“İmdat mı çağırdım? Sen çıldırmışsın.”
Edgar kızdı, birdenbire dikildi.
“Evet, imdat çağırdın; dün akşam koridorda elini 

senin üzerine koyunca ‘Bırak beni, bırak beni!’ diye 
bağırdın. O kadar kuvvetliydi ki odamdan duydum.” 

“Yalan söylüyorsun, ben koridorda Baron’la hiç bu-
lunmadım. Sadece merdivenin dibine kadar benimle 
birlikte geldi...”

Bu cüretli yalan karşısında Edgar’ın kalbi durdu 
âdeta. Söyleyecek söz bulamadı, annesine cam gibi dur-
gun gözlerle bakakaldı.

“Sen... Sen koridorda... Değil miydin? Ve o... Seni 
kolundan tutmadı mı? Seni şiddetle yakalamadı mı?”

Kadın soğuk ve kuru bir gülme koyuverdi:
“Rüya görmüşsün.”
Bu kadarı fazlaydı. Büyüklerin yalan söylediklerini 

kurnazlıklara, kaçamaklara, gerçeğin dar örgüleri arası-
na kayan yalanlara ve iki anlamlı sözlere başvurdukları-
nı artık biliyordu. Fakat en doğru şeyleri böylesine haya-
sızca düpedüz inkâr etmek onu öfk eden kudurtuyordu!

“Ya bu kanlı çizikler, onları da rüyamda mı gördüm?
“Kim bilir kimle boğuştun? Fakat seninle tartışacak 

değilim. Dinliyor musun, dinlemiyor musun? Hepsi bu 
kadar. Otur ve yaz.”

Kadın çok solgundu ve soğukkanlılığını korumak 
için bütün gücünü sarf ediyordu.

Fakat Edgar birdenbire parladı. Bu, inancından fış-
kıran son bir alev gibiydi. Gerçeğin bu kadar kolayca, 
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yanmış bir kibrit gibi ayaklar altında ezilip söndürül-
mesini anlayamıyordu. Vücudunu baştan başa bir ür-
perti dolaştı ve bütün söyleyebildikleri şu kamçılayan, 
ısıran acı sözler oldu:

“Ah! Bütün bunları rüyamda gördüm ha! Koridorda 
olanları ve bu kanlı çizikleri öyle mi? Dün ikinizin ay 
ışığında gezdiğini, onun seni yolun altına götürmek is-
tediğini de mi rüyamda gördüm? Belki… Benim küçük 
bir çocuk gibi odamda hapsolup kalacağımı sanıyor-
dun. Hayır, sandığınız kadar budala değilim. Ne yaptı-
ğımı biliyorum.”

Onu yukarıdan aşağı süzdü ve kendi oğlunun yüzü-
nü nefretten kırışmış bir halde karşısına dikilmiş gör-
mek bütün sakinliğini silip götürdü. Öfk esi taştı:

“Haydi, çabuk yaz, yoksa...”
“Yoksa ne?”
Sesi şimdi büsbütün kışkırtıcı bir hal almıştı.
“Seni küçük bir çocuk gibi pataklarım.”
Edgar alaycı bir gülüşle annesine doğru bir adım 

attı.
Suratına bir tokat indi. Çocuk bir çığlık kopardı. 

Suda boğulmak üzere olan bir kimse gibi kulakları 
uğulduyor, elleri çevresinde körü körüne dönüp duru-
yordu. Gözlerinin önünden kırmızı bir parıltı geçerken 
yumruklarını rastgele savurmaya başladı. Ellerinin yu-
muşak bir şeye vurduğunu, bir yüze dokunduğunu his-
setti, bir çığlık duydu.

Bu haykırış onu gerçeğe döndürdü. Birdenbire ne 
yap makta olduğunu gördü, bu işitilmedik hareketinin 
far kına vardı. Annesini dövüyordu. İçini bir bunal-
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tı, bir utanç ve korku kapladı. Dayanılmaz bir kaçma, 
kendin den kurtulma, yerin dibine geçme arzusu duy-
du. Kapıya atıldı; merdiveni teker teker indi, oteli geçip 
yola var dı ve kendisini azgın bir köpek sürüsü kovalı-
yormuş gi bi alabildiğine koşmaya başladı.

• • •

Epey uzaklaştıktan sonra durdu. Bir ağaca dayan-
mak zo runda kaldı. Bacakları titriyor, patlayacak gibi 
inip kal kan göğsünden soluğu bir hırıltı gibi çıkıyordu. 

Yaptığı hareketin dehşeti de peşinden dörtnala ko-
şup gelmişti; boğazını sıkıyor, bütün vücudunu bir 
çe şit humma içindeymiş gibi sarsıyordu. Şimdi ne 
yapma sı gerekiyordu? Nereye sığınacaktı? Zira bura-
da, otele yalnız bir çeyrek saat uzaklıkta olan bildik 
ormanda kendini terk edilmiş hissediyordu. Her şey 
ona duygusuz, soğuk, düşmanca görünüyordu. Şimdi 
yalnızdı, daya naksızdı. Bir iki gün önce onu kardeşçe 
mırıltılarla sa ran ağaçlar birdenbire kaskatı dikilmiş-
lerdi. Gölgeleri tehdit edici bir hal alıyordu. Bu geniş 
ve bilinmeyen evren, çocuğun başını döndürüyordu. 
Hayır, henüz bü tün bunları bir başına taşıyacak kadar 
kuvvete sahip değildi. Fakat kimin yanında kendine 
bir sığınak aramalıydı? Yanına pek az yaklaşılabilen, 
çabuk kızan ba basından korkuyordu. Zaten onu hemen 
geri gönderir di. Oysa tekrar annesinin yanına dönmek 
istemiyordu. Annesinin yüzünü gördükçe, ona vurmuş 
olduğunu mutlaka hatırlayacağını hissediyordu.

O zaman büyükannesini hatırladı. O iyi kalpli, se-
vimli yaşlı kadın kendisini küçüklüğünden beri pek 
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şımartmıştı. Bir ceza, bir haksızlık tehdidi altında 
oldu ğunu hissettiğinde hep onun koruyuculuğuna 
sığınmış tı: Şimdi ona gidecek, Viyana yakınındaki 
Baden’de giz lenecekti. Oradan daha sonra anasına ve 
babasına ken disini aff etmeleri için mektup yazardı.

Bu ilk on beş dakikalık, kendini dünyada tek başı-
na hissetme düşüncesi onu öylesine alçak gönüllü 
yap mıştı ki, taslamaya kalktığı o toyca azamete bir 
yabancı nın kendisini aldatarak içinde yaratmış olduğu 
o aptal ca gurura lanet ediyordu. Bundan böyle sade-
ce söz dinleyen sabırlı, şimdi gülünçlüğünü anlamaya 
başladığı o kendini beğenmişlikten eser kalmamış bir 
çocuk olmak istiyordu.

Fakat Baden’e nasıl gidecekti? Aradaki kilometrele-
ri nasıl aşacaktı? Çabuk bir hareketle, her zaman üze-
rinde taşıdığı deriden ufak para cüzdanını eline aldı. 
Allaha çok şükür! Doğum gününde büyükannesinin 
kendi sine verdiği yirmi kuronluk altını hâlâ ora da par-
lıyordu. Onu bozdurmayı hiç aklından geçirmemişti. 
Hemen hemen her gün, sanki hep cüzdanında du rup 
durmadığını öğrenmek istermiş gibi bakardı. İçi ferah-
lamıştı, onun sayesinde kendini zengin hissetti. Parayı 
sevgi ve minnetle okşadı. Küçük bir güneş gibi parla-
yıncaya kadar mendiliyle ovdu. Fakat şu ani düşünce 
onu korkuttu: Para yetecek miydi? Elbette trenle bir-
çok yolculuk yapmıştı, fakat para vermeyi hiç düşün-
memişti, ne ödendiğini, bir kuron mu, yüz kuron mu 
verildiğini hiç sormamıştı. Şimdi ilk defa olarak, ha-
yatta aralarında yaşadığı, parmaklarının arasına alıp 
oynadığı şeylerin özel bir değeri, bir anlamı olduğunu 
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hiç hatırına getirmemiş olduğunu sezdi. Bir saat önce 
her şeyi bildiğini hayal eden o, binbir sorunun ve es-
rarın yanından ilgisizlikle geçmiş olduğunu anlıyor 
ve zavallı aklının, hayata attığı daha ilk adımda sen-
delediğini görmekten utanç duyuyordu. Gittikçe daha 
kararsız oluyor ve isteksiz isteksiz yürüyüşü, istasyona 
yaklaştıkça çekingenliğini büsbütün artırıyordu. Böyle 
bir kaçışı kaç kere hayal etmişti. Kaç kere bir impara-
tor, ya da bir kral; bir asker ya da bir şair olmak için 
hayatta bir atılım yapmayı kurmuştu. Ama şimdi bura-
da demir yolunun önünde yükselen açık renkli binaya 
korkak korkak bakıyor ve yalnız bir şey düşünüyordu: 
Yirmi kuron kendisini büyükannesine kadar götürebi-
lecek miydi?

Parıldayan raylar alabildiğine uzayıp gidiyordu. 
Garda hemen hemen kimse yoktu. Edgar korkakça gi-
şeye doğru yürüdü, kimsenin kendini duymaması için 
çok alçak bir sesle Baden için bir biletin kaça olduğu-
nu sordu. Loş gişenin arkasından bir yüz hayretle ona 
baktı ve gözlüklerinin altından gülümseyen bir çift  göz 
endişe içindeki çocuğa çevrildi.

“Tam mı?”
“Evet!” diye kekeledi.
Büyüklük taslamak şöyle dursun, ücretin çok yük-

sek olması korkusu ile daha da yılgınlaşıyordu.
“Altı kuron.”
“Verir misiniz?”
Ferahlamış bir halde, çok sevdiği, pırıldayan altını 

uzattı. Paralar şıkırdadı, üstü geri verildi. Edgar kendi ni 
yeniden sözle anlatılamayacak derecede zengin hisset ti. 
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Şimdi elinde hürriyeti sağlayacak esmer karton par çası 
vardı ve cebinde, gümüş paracıkların tatlı şıngırtı-
sı duyuluyordu. Tarifeden, trenin yirmi dakika sonra 
geleceğini öğrenen Edgar bir köşeye büzüldü. Peronun 
üzerinde kendisi gibi treni bekleyen ve başka bir şey 
düşünmeyen birkaç kişi vardı. Fakat endişe içindeki 
ço cuk onların kendisine baktığını sanıyordu. Sanki 
alnın da suçunun ve kaçışının belirtisi olan bir şey var-
dı, böy le küçük bir çocuğun tek başına yolculuğa çık-
masına herkes hayret ediyor gibi geliyordu ona. Uzak-
tan trenin ilk haykırışını işitince nefes aldı ve sonra 
yaklaşırken yaptığı gürültüyü, kendisini evrenin içine 
götürecek olan trenin gürültüsünü heyecanla dinledi. 
Ancak vagona çıktıktan sonra üçüncü mevki bir bilet 
almış oldu ğunu gördü. Şimdiye kadar hep birinci mev-
kide yolcu luk etmişti. Yeniden burada da değişik bir 
şey olduğunu, dünyada şimdiye kadar gözünden kaç-
mış ayrılıklar bu lunduğunu fark etti. Nasırlı elleriyle 
kazma ve kürek tutan kalın sesli İtalyan işçileri karşı-
sında oturmuşlar dı; hüzünlü ve şaşkın gözlerle önleri-
ne bakıyorlardı. Zorlu bir çalışmadan döndükleri anla-
şılıyordu, çünkü bazıları öyle yorulmuştu ki sırtlarını 
trenin sert ve kirli tahtalarına dayamışlar, ağızları açık 
bir halde hı rıldayarak uyuyorlardı. Edgar, para kazan-
mak için ça lışmışlar diye düşünüyordu, fakat ne kadar 
kazanmış olabileceklerini tam kestiremiyordu. Bunun-
la birlikte, şimdi, paranın her zaman sahip olunama-
yan bir şey ol duğunu, ne şekilde olursa olsun onu elde 
etmek gerek tiğini biliyordu, yaşadığı hayatın içindeki 
rahatlığı doğal atmosfer olarak kabul etmeye alışmış 



89

Yakan Sır

bulunduğunu artık anlamıştı; oysa, sağında, solunda 
gözlerine hiç ilişmemiş uçurumlar ağızlarını açıyorlar-
dı. Birdenbire dünyada değişik meslekler ve mevkiler 
bulunduğunun, hayatın, meydana çıkarılması kolay 
sırlarla çevrili, fa kat kendisinin bunlardan hep haber-
siz kalmış olduğu nun farkına vardı. Edgar bu sırada 
çok şey öğrenmiş ti. Şimdi kendi kendine girmiş oldu-
ğu pencereleri ufk a bakan bu kompartımanda, gözleri, 
derin üzüntüsü nün ortasında yavaş yavaş, mutluluğa 
benzer bir ışık görüyordu; fa kat mutluluk denemezdi 
buna, hayatın çeşitli görünüşleri karşısındaki bir hay-
ranlık duygusuydu henüz. Korkakça, alçakça kaçmıştı, 
bunu her saniye hisse diyordu, fakat her şeye rağmen 
işte ilk defadır ki kendi özgürlüğünü kullanarak hare-
ket ediyordu. İlk defadır ki buraya kadar yanından hep 
kayıtsızca geçtiği bu ger çekle yüz yüze geliyordu. Bu 
zamana kadar bütün evre nin kendisi için bir sır olması 
gibi belki o da annesi ve babası için bir sır olmuştu. 
Pencereden dışarıya yeni gözlerle bakıyordu. Bu za-
mana kadar bazı şeyleri örten per de ona artık düşmüş 
gibi geliyordu. Her şey ona ne ol duklarını, ruhlarını, 
faaliyetlerinin gizli sihirlerini gös teriyordu. Gözlerinin 
önünden evler rüzgârla götürülüyormuş gibi uçuyorlar, 
o ister istemez, zengin mi fa kir mi; mutlu mu mutsuz 
mu olduklarını kendi kendi ne sorarak bu evlerdeki in-
sanları düşünüyordu. Onlar  da kendisi gibi her şeyi öğ-
renme isteği ile tutuşuyorlar mıydı? Onların da şimdi-
ye kadar eşya ile oynamaktan başka bir şey yapmayan 
çocukları var mıydı? Yol boyun ca açık bayrakları ile 
ayakta duran hat bekçileri ona bundan önce manken-
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ler, hareketsiz taş bebekler, cansız oyuncaklar gibi gö-
rünürdü. Şimdi onların kaderlerinin, onların yaşama 
savaşlarının bu olduğunu anlıyordu. Tekerlekler gittik-
çe daha hızlı dönüyordu. Şimdi yılan gibi kıvrılan de-
mir yolu, treni bir vadinin dibine doğru götürüyordu. 
Dağlar gittikçe geriliyor, gözden kaybolu yordu. Ovaya 
inilmişti. Bir kere daha geldikleri yöne baktı. Çoktan 
dağlar, mavili beyazlı birbirine benzer gölgeler halini 
almışlardı. Birdenbire, çocukluğu bu ya vaş yavaş göz-
den silinmekte olan sisli uzaklıklarda kal mış gibi geldi 
ona...

• • •

Bununla birlikte, tren Baden’de durunca Edgar is-
tasyonda kendini yalnız buldu. Lambalar çoktan yan-
mıştı. Kırmızı ve yeşil ışıklarla işaretler veriliyordu. 
Yaklaşmakta olan gecenin karşısında çocuğun içinde 
ani bir sıkıntı belirdi. Gündüzün kendini henüz güven-
lik içinde hissediyordu, fakat insanlar kendilerini bir 
ailenin, bir yatağın, rahat bir gecenin beklediği evleri-
ne çekilince, kusurunun bilinci ile yabancı bir yalnız-
lık içinde bir başına olarak şurada burada dolaşmaya 
nasıl dayanabilecekti? Ah! Bir an önce bir dam altına 
sığınmalıydı. Dışarıda, bu bilinmeyen göğün altında 
bir dakika bile yalnız kalmamalıydı.

Sağa sola bakmayarak, hemen öteden beri bildiği 
yo la saptı, büyükannesinin oturduğu villanın önü-
ne va rıncaya kadar yürüdü. Villa geniş caddenin ke-
narına güzel bir şekilde yerleşmişti, fakat iyi bakımlı 
bir bah çenin asmaları ve sarmaşıkları onu gözlerden 
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saklıyor du. Eski çağdan kalma bu cana yakın, beyaz ev, 
bir yeşillik bulutunun arkasından parlak bir cisim gibi 
beliriyordu. Edgar bir yabancı gibi parmaklıklardan 
bir göz attı. İçeride hiçbir hareket yoktu; pencereler 
kapalıydı. Şüp hesiz ki evdekiler arkada, bahçede idiler. 
Edgar henüz elini kapının soğuk tokmağı üzerine koy-
muştu ki ga rip bir şey hasıl oldu: İki saatten beri ona 
çok kolay, çok doğal gelen hareket şimdi imkânsız gibi 
göründü. Nasıl girecekti? Ne söyleyecekti? Kendisine 
sorulacak sorulara nasıl karşılıklar verecekti? Kaçtığı-
nı açıklamak zorunda kalınca kendisine çevrilecek o 
ilk bakışa nasıl dayanacaktı? Ve özellikle kendisinin de 
ar tık akıl erdiremediği hareketinin çirkinliğini nasıl 
anla tacaktı? Aniden, birinin gelebileceğini düşünerek 
çıl gınca bir korkuya kapıldı ve nereye gittiğini bilme-
den hızla kaçmaya başladı.

Belediye parkının önünde durdu, çünkü orasını 
ka ranlık görmüştü ve orada kimsenin bulunmadığı-
nı sa nıyordu. Belki oturma, dinlenme ve biraz duru-
munu düşünme fırsatını bulurdu. Çekinerek parkın 
içine kaydı. Giriş yerinde, henüz taze olan yapraklara 
saydam bir yeşillikte sulu ve hayalimsi bir ışık veren 
birkaç lam ba yanıyordu. Fakat daha ileride, bahçenin 
eğimli kıs mına ineceği yerde her şey, erken gelen bahar 
gecesinin koyu karanlığına gömülmüştü ve mayalan-
ma halindeki tek bir kara külçeyi andırıyordu. Edgar, 
hava gazı lambalarının aydınlığı içine oturmuş konuş-
makta, ya da okumakta olan insanların yanından kor-
karak geç ti. Yalnız kalmak istiyordu. Fakat yönelmiş 
olduğu ay dınlanmamış yolun gölgeleri içinde de ses-
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sizlik hüküm sürüyordu. Her yer, bazen esnek dallar-
daki rüzgârın nefesine ve adımlarının kumlarda yaptı-
ğı çıtırtılara ka rışan hafif bir mırıltı ve gizli fısıltılarla 
doluydu. Sağ dan soldan; insanlardan ve hayvanlardan 
olduğu kadar tabiatın hummalı uykusundan gelir gibi 
hissedilen en dişeli iç çekişlerden ve iniltilerden yapıl-
mış boğuk, zayıf sesler işitiliyordu. Belki de ilkbaharın 
kaynaşmasından başka bir şey olmayan, fakat şaşkınlık 
içindeki çocuğu garip bir bunaltı ile saran bütün bu ha-
reketlerde anla şılması güç, kaygılandırıcı, tehdit edici 
bir şey vardı.

Bir sıraya oturdu. Bu esrarlı karanlık içinde pek 
küçük bir nokta gibi görünüyordu. Büyükannesinin 
evinde ne anlatabileceğini tasarlamaya çalıştı. Fakat 
dü şünceleri yakalanmadan kaçıyorlardı. İster istemez 
gecenin boğuk uğultularına ve esrarlı seslerine kulak 
vermek zorunda kaldı. Bu karanlıklar ne kadar azap 
ve rici, ne kadar korkunçtu. Bununla birlikte onda ne 
muhteşem bir güzellik vardı. Bütün bu sesler, hışırtı-
lar, çağırışlar nereden geliyorlardı? Dinledi. Ağaçların 
ara sından kayan ve yaprakları oynatan rüzgârdı, fa-
kat –şimdi kesin bir şekilde anlıyordu– orada insanlar, 
çift ler vardı. Işıklı şehirden geliyor, muammalı varlık-
larıyla karanlıkları canlandırıyorlardı. Onları buraya 
getiren neydi? Edgar anlayamıyordu, çünkü hiçbir ses 
işitmiyordu, yalnız adımlar çakıllar üzerinde çıtırdıyor 
ve arada sırada silüetlerinin gölgeler gibi gizlice geçti-
ğini görüyordu. Hepsi de annesinin Baron’la yaptığı 
gibi birbirlerine sarılmışlardı. Demek ki o yakan sır 
burada da karşısına çıkıyordu. Şimdi boğuk bir gülme 
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ile git tikçe kendine yaklaşan adımlar işitiyordu. Kendi 
yö nünde ilerleyen insanların kendini keşfetmelerin-
den kor karak karanlığın koynuna daha çok gömüldü. 
Fakat şimdi, koyu karanlığı hemen hemen el yordamı 
ile yoklayarak yola çıkan iki kişi onu görmedi. Sarıl-
mış bir halde önünden geçtiler. Tam yanındaki sıraya 
oturduk larını gören Edgar nefesini tuttu. Yüzleri çok 
yaklaş mıştı, açıkça bir şey göremiyordu. Erkek ateşli ve 
çıl gınca sözler söylerken kadının ağzından sadece bir 
inil ti çıktığını işitti. Belirsiz bir önsezi Edgar’ın bunal-
tısına bir haz titreyişi karıştırıyordu. Böylece bir daki-
ka kaldılar, sonra çakıllar ayaklarının altında, yeniden 
çıtırdadı, çok geçmeden karanlıkta kayboldular.

Çocuk baştan aşağı titriyordu. Damarlarında sıcak 
ve hareketli bir kan dolaşıyordu. Birdenbire kendini 
bu heyecanlandırıcı karanlıklar içinde yapayalnız his-
setti ve bir dost sesi işitmek ihtiyacını, kucaklanmak, 
iyi aydın latılmış bir odada sevdiklerinin yanında bu-
lunma ihti yacı duydu. Bu, içinde dayanılmaz bir istek 
oldu. Sanki bu zifirî gecenin bütün endişe verici karan-
lığı onun içine girmişti ve göğsünü eziyordu. 

Birdenbire kalktı. Kendisine ne yapabilirlerdi? Azar-
larlar, döverler miydi? Bu karanlıkları öğrendiğin den, 
yalnızlığın dehşetini hissettiğinden beri artık kim-
seden korkusu yoktu. Önüne bile bakmadan yürüme-
ye başladı. Birdenbire kendini büyükannesinin villası 
önün de buldu. Eli yeniden soğuk tokmağa gitti. Şimdi 
yeşil likler arasından aydınlık pencerelerin pırıldadığı-
nı gö rüyordu. Kafasında, bu aydınlık camların arka-
sında ev halkının nasıl toplanmış olduğunu canlandı-
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rıyordu. Bu yakınlık içine şimdiden huzur veriyordu. 
Sevdiği kimselere böylesine yaklaşmış olmaktan dolayı 
yatıştırıcı bir his duyuyordu. Hâlâ kararsızlık gösteri-
yorsa bu, sade ce daha içten sevinmek istemesinden ile-
ri geliyordu.

Aniden yanında keskin bir ses, bir korku çığlığı 
duy du:

“Edgar! Burada!..”
Bu hizmetçi kadındı; onu görünce hemen atılıp 

elinden tuttu. Kapı birdenbire açıldı ve bir köpek hav-
layarak koştu. Evden dışarı ışıklar taştı, yarı sevinçli, 
yarı korkulu sesler geldi. Haykırışlar ve ayak seslerine 
karışan gürültü patırtı içinde yavaş yavaş, tanıdığı silü-
etler yaklaştı. Önce kollarını ileri uzatmış bir halde bü-
yükannesi, onun arkasında –rüya gördüğünü sanıyor-
du– annesi geliyordu. Gözleri yaşlara bulanmış, kork-
muş bir halde titreyerek bu sıcak duygu kaynaşma sının 
ortasında ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilmeden ve 
duyduğu hissin korku mu, mutluluk mu olduğunu an-
lamadan duruyordu.

• • •

Edgar’ın oraya gelmesi uzun zamandır bekleniyor-
du. Annesi, öfk esine rağmen, çok heyecanlanmış olan 
çocuğun kaçış tarzından dehşete kapılarak onu her 
yerde aramıştı. Semmering’de endişe içinde kalmıştı 
ve aklına kötü şeyler geliyordu. Birisi ço cuğu saat üçe 
doğru garın gişesinde gördüğünü söylemişti. O zaman 
kadın onun Baden için bir bilet aldığını çabu cak öğ-
renmiş ve hiç tereddüt etmeksizin derhal arka sından 
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gitmişti. Önceden Baden’le Viyana’ya, çocuğun baba-
sına telgraf çekerek durumu bildirmişti. İki saatten 
beri herkes küçük kaçaktan haber almak için hare ket 
halindeydi.

Şimdi onu mahpus tutuyorlardı, fakat şiddet göster-
miyorlardı. Bir zafer duygusu içinde salona girdi, fa kat 
garip bir olayla karşılaştı. Kimsenin kendisini sert çe 
azarlamadığının farkına vardı, zira herkesin gözle rinde 
sevinç, sevgi okunuyordu. Hatta o yapmacıklı hoşnut-
suzluk da bir saniye sürdü. Büyükannesi ağlaya rak onu 
tekrar kucakladı, kimse ona suçundan bahset medi ve 
annesi sevgiyle sarıldı. Hizmetçi kadın elbisesi ni çıkar-
dı, ona daha sıcak bir giysi getirdi. Sonra büyükannesi 
bir şey isteyip istemediğini, aç olup olmadığı nı sordu. 
Ona böyle durmadan sorular soruyor, her istediğini 
daha söylemeden yerine getiriyorlardı. Fakat so nunda 
sıkıldığını görünce sormaktan vazgeçtiler. Bu onun 
için hâlâ bir çocuk olduğunu duymak hazzını ver di, 
oysa az önce bu duygu ona utanç veriyordu. Son gün-
leri düşündükçe sadece pişmanlık duyuyordu. O bu 
hal den büsbütün kurtulmak, bağımsızlığın aldatıcı 
zevkini tatmak için hayli kibirli davranmıştı.

Telefon çaldı. Annesinin sesini duydu. Hiç değilse 
kesik kesik bazı kelimeler kulağına geliyordu: “Edgar... 
Bulundu... Buraya geldi... Son trenle...” Annesinin ken-
disine karşı sert davranmamasına, onu anlaşılmaz bir 
durgun bakışla sarmasına şaşmıştı. Pişmanlığı gittikçe 
artıyordu. Annesinden af dilemeye gitmek, ona, tam 
bir alçak gönüllülük içinde ve usulcacık, yeniden bir 
çocuk olacağını ve söz dinleyeceğini bildirmek için 
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büyükannesinin bütün dikkatli bakışlarından kaçma-
yı isterdi. Fakat gürültü çıkarmadan kalkınca annesi 
kork muş bir sesle hafifçe sordu:

“Nereye gitmek istiyorsun?”
Bunun üzerine, utanmış bir durumda ayakta kal-

dı. Kımıldanır kımıldanmaz hemen tasalanıyorlardı. 
Onla rın hepsini korkutmuştu ve şimdi yeniden çekip 
gider diye tir tir titriyorlardı. Oysa bu kaçış tan en çok 
üzülenin asıl kendisi olduğunu bilselerdi...

Sofra hazırlanmıştı, ona çabucak yemek getirdi ler. 
Büyükannesi yanına oturmuştu, gözlerini ondan ayır-
mıyordu. O, teyzesi ve hizmetçi kadın çevresinde sessiz 
bir daire oluşturmuşlardı. Bu sıcak sevgi çemberi ile 
son derece sakinleşmiş olduğunu hissediyordu. Yal-
nız annesinin de gelmemiş olmasından dolayı acı du-
yuyordu. Ah! Kibrinin ne kadar kırılmış olduğunu bir 
bilseydi onun yanında hiç tasası kalmayacaktı.

Birdenbire evin önünde bir arabanın durduğunu 
işit ti. Öbürleri de Edgar kadar şaşırmışlardı. Çocuk 
endişe lendi. Büyükannesi çıktı, karanlıkta yüksek ses-
li bir ko nuşma oldu; Edgar babasının geldiğini anladı. 
Kendisi ni odada yalnız bıraktıklarının farkına vardı 
ve bu kısa yalnızlık onu kaygılandırmaya yetti. Edgar 
babasının sertliğini biliyordu. Gerçekten korktuğu tek 
kişi oydu. Kulak verdi: Babası, kızgındı, yüksek sesle, 
öfk eli bir tonla konuşuyordu. Ara sıra büyükannesinin 
ve annesi nin yatıştırıcı seslerini işitiyordu. Fakat baba-
sının söz leri gittikçe yaklaşan ayak sesleri gibi sertti. 
Şimdi adım larının patırtısı yandaki odadan geliyor-
du; kapıya çok yaklaşmıştı. Nihayet kanat birdenbire 
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açıldı. Edgar’ın babası uzun boyuyla göründü. Sinirli 
bir adımla içeri girip büyük bir öfk eyi açığa vuran bir 
sesle:

“Ne oldu sana oğlum, böyle kaçıp da anneni bu ka-
dar korkutuyorsun?” diye konuşmaya başlayınca ço cuk 
kendini anlatılmaz derecede küçük hissetti.

Babası hiddetle söyleniyor ve ellerini sertçe sallı-
yordu. Arkasından Edgar’ın annesi yavaşça girmişti, 
ka dının yüzünü bir gölge bürümüştü. Edgar susuyor-
du. Babasının kendisine hak vermesi gerektiğini bili-
yordu, fakat aldatılmış ve dövülmüş olduğunu nasıl 
anlatabi lirdi? Babası meseleyi kavrayabilecek miydi?

“E, dilini mi yuttun? Ne oldu? Rahatça anlat, ho-
şuna gitmeyen bir şey mi oldu? Böyle kaçmanı gerekti-
ren bir sebep olmalı. Biri sana kötü bir şey mi yaptı?”

Edgar tereddüt etti. Olan bitenlerin anısı yeniden 
nefretini uyandırıyordu. Artık itiraf etmek üzereydi. 
O zaman annesinin, babasının arkasından kendisi-
ne, önce anlamadığı garip bir hareket yaptığını gör-
dü –bunu gö rünce de kalbi duracak gibi oldu–. Fakat 
annesinin göz lerinde şimdi bir yalvarış okunuyordu. 
Parmağını da sus masını işaret etmek için dudaklarının 
üzerine koymuş tu.

Çocuk birdenbire içinde sıcak bir şey hissetti, vah-
şi ve olağanüstü bir mutluluk bütün vücuduna yayıldı. 
An nesinin, sırrını saklamak üzere ona verdiğini ve kü-
çük çocuk dudaklarının bütün bir kaderin bekçisi ola-
cağını anladı. İçini vahşi ve sevinçli bir gurur kapladı, 
an nesinin ona güvendiğini görmekten doğan gururdu 
bu. Bir fedakârlık ihtiyacı duydu. Şimdiden ne kadar 
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erkek ol duğunu göstermek için kendi kusurunu büyüt-
mek isti yordu. Bütün gücünü toplayarak karşılık verdi:

“Hayır... Hayır... Sebebi yok. Annem bana karşı 
çok iyi davranıyordu, fakat ben uslu durmadım. Yara-
mazlık yaptım ve o zaman... O zaman kaçtım, çünkü 
korkmuştum...”

Babası onu hayretle süzdü. Her şeyi beklemiş, bu iti-
rafı beklememişti. Öfk esi yatıştı:

“Haydi, mademki pişman oldun, bu iyi bir işarettir. 
Artık bunun sözünü etmek istemiyorum. Tekrar böyle 
aptallıklar yapmamak için ileride daha düşünceli dav-
ranacağını umarım.”

Babası hep oğluna bakıyordu. Sesini tatlılaştırdı:
“Yüzün solgun görünüyor! Ama bana öyle geliyor 

ki sen artık büyüdün. Bundan böyle çocukluklar yap-
mayacağını sanırım. Bundan sonra öyle küçük bir ya-
ramaz değilsin, gerçekten, şimdi düşünerek davranma 
çağındasın.”

Bu zaman zarfında Edgar gözlerini hemen hemen 
hiç annesinden ayırmamıştı. Bakışlarından sanki bir 
şeyler kıvılcımlanıyormuş gibi geliyordu ona. Yoksa bu 
sadece ışığın yansıması mıydı? Hayır, annesinin gözleri 
ıslak ve aydınlık bir halde parlıyordu ve dudaklarında 
teşekkür ettiğini belirten bir gülümseme görülüyordu.

Geç olmuştu. Onu yatmaya gönderdiler. Bir gün ön-
cekinin aksine hiçbir üzüntü duymadı. Yalnız olmak 
gücüne gitmedi. Düşüneceği çok şeyler, zenginliklerle 
dolu ve çok değişik öyle izlenimler vardı ki. Son gün-
lerin bütün acısı, hayatında başına gelmiş ilk önemli 
olayın verdiği kuvvetli duygu içinde dağılıyordu. Ken-
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dini, geleceğin ona sakladığı esrarlı önsezi içinde mut-
lu hissediyordu.

Dışarıda, gecenin koyu karanlığı içinde ağaçlar gü-
rültüyle sarsılıyordu, fakat o artık korkmuyordu. Haya-
tın ne kadar zengin olduğunu anladığı andan beri, ha-
yatın karşısında artık hiç sabırsızlık duymuyordu. Bu-
gün ona nesneler, çocukluğun binbir yalanı ile örtül-
memiş olarak bütün çıplaklığı ile, korkunç ve şehvetli 
güzellikleri içinde görünmüştü. Günlerinin böylesine 
dolu, böylesine değişiklikler, böylesine acılar ve çeşit 
çeşit sevinçler içinde geçebileceğini hiç düşünmemişti. 
Önünde daha bunun gibi birçok gün olduğunu, bütün 
bir varlığın, sırlarını açmak için kendisini beklediğini 
düşünerek mutluluk duyuyordu. Şimdi varlığın çeşitli-
liği üzerine bir fikri vardı. Şimdi insanların tabiatını, 
düşmanlıkla ayrılmış göründükleri zaman bile birbir-
lerine ihtiyaçları olduğunu anlamış gibiydi. Sevilmiş 
olmanın tadını öğrenmişti. Herhangi bir şeyi ya da 
herhangi bir kimseyi kin duyarak düşünme kudretin-
de olmadığını hissediyordu. Hatta Baron’a, büyük düş-
manına karşı bile bir minnet duyuyordu. Çünkü bu ilk 
denemeler dünyasının kapısını kendisine açan oydu.

Böyle karanlıkta, zihni karışık hayallerle dolmuş, 
rüyalar ülkesine doğru açılmış bir halde düşünmek 
onun için çok hoş, tatlı bir şeydi. Henüz uykuya dal-
mak üzereydi ki, birdenbire kapının açılır gibi oldu-
ğunu ve birinin yavaş yavaş ilerlediğini hissetti. Belirli 
bir şey göremedi, göz kapakları açılamayacak kadar 
ağırlaşmıştı. Fakat şefk atli, sıcak, tatlı bir yüzün üze-
rine eğildiğini, yanaklarına sürtündüğünü fark etti. 
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Annesinin kendisini kucaklamakta, saçlarını okşa-
makta olduğunu anladı. Öpüşlerini, gözyaşlarını his-
setti. Vücudunu, susmasından ve barışmasından dolayı 
minnet belirtisi saydığı bu okşamalara lezzetle bıraktı. 
Çok sonra, çok yıllar sonra bu dilsiz gözyaşlarının ih-
tiyarlamakta olan kadının, artık maceradan vazgeçme, 
çocuğuna ait olma, bütün bencil arzularına veda etme 
vaadi olduğunu anladı. Çocuk, onu faydasız bir serü-
venden kurtardığı için annesinin kendisine ne kadar 
minnet duyduğundan habersizdi. Kadın bu öpüşlerle 
ona gelecekteki hayatı için miras olarak aşkın hem acı, 
hem tatlı ağırlığını bırakıyordu. Çocuk bunu anlamı-
yordu, fakat kendini evrenin büyük esrarı ile temasa 
geçiren bu sırrı bir sarhoşluk içinde hissediyordu.

Annesi dudaklarını çekip yanından ayrılınca, o bel-
li belirsiz silüet kaybolunca, Edgar’ın ağzında daha bir 
süre sıcak bir şey, hoş bir nefes kaldı. Sık sık, üzerinde 
bu kadar tatlı dudakların dokunuşunu hissetme, böyle-
sine bir sevgiyle sarılmış olma arzusu bir okşayış gibi 
ona sürtünüp geçti. Fakat o kadar öğrenmek istediği 
bu sırrın önsezisi artık uykunun gölgeleriyle kararmış-
tı. Son bir kere daha yaşamış olduğu saatlerin bütün 
hayalleri çocuğun önünden hızla geçti. Bir kere daha 
çocukluğunun kitabı, baştan çıkarıcı sayfalarını önüne 
serdi. Edgar sonra uyudu ve o zaman ömrünün derin 
rü yası başladı.
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Birdenbire loşluk çöktü odamıza! Rüzgâr şehrin 
üzerine yağmur mu getirdi? Hayır. Hava bu yaz 

günle rinde pek az görüldüğü şekilde aydınlık ve dur-
gun. Fa kat vakit geç oldu, ancak biz bunu fark etmedik. 
Yalnız karşıdaki tavan arası pencereleri pırıldıyor. Bir 
saat sonra gece olacak. Harikulade bir zaman, zira bu 
azar azar donuklaşan, esmerleşen renkten daha güzel bir 
şey yok tur. Sonra yerden yükselen loşluk, kara dalgaları 
duvar ların üzerinden aşıncaya ve bizi karanlıkları içinde 
sa rıp götürünceye kadar odayı dolduracaktır. Böyle bir 
anda insan karşı karşıya oturup konuşmaksızın birbiri-
ne bakarken tanıdık yüz size yaşlanmış, yabancı ve uzak 
görünür; insan birbirini sanki zamanın ve yılların dı-
şında, bilinmeyen bir günde görüyormuş gibi olur. Fa kat 
şimdi konuşmamızı istiyorsun; çünkü duvar saati nin 
zamanı kıymık kıymık parçalara ayırmasını dinleye-
rek ve sessizlik içinde soluk almamızın bir hastanınki 
gibi gürültülü olduğunu işiterek yüreğinin sıkıldığını 
söylüyorsun. Sana bir şey anlatmamı istiyorsun. Mem-
nuniyetle. Elbette sana kendimden bahsetmeyeceğim; 
zira bu koskoca şehirde hayatımız macera bakımından 
fakirdir ya da hiç değilse öyle görünmektedir; çünkü 
özgül olarak neye sahip olduğumuzu bilmiyoruz. Fakat 
sana, bu şimdiki saate uygun düşen bir hikâye anlata-
cağım, bu hikâye doğrusunu söylemek gerekirse ancak 
sessizliği sevmektedir. Ve onun bu sıcak, tatlı, pencere-
mizin altında bir örtü gibi yayılan akışkan alacakaranlı-
ğından bir şeye sahip olmasını istedim.

Tam ikindi başlangıcında bu odada uzun süre otu-
rup kalmıştım, kitap okuyordum, sonra kendimi bir 
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hülyaya, belki de hafif bir uykuya kaptırarak kitabı 
elim den düşmeye bıraktım.

Birden önüme birtakım kişiler çıkıverdi; duvar bo-
yunca ilerliyorlardı. Konuşmalarını duyuyordum ve 
on ların yaşantıları içine giriyordum. Gelgelelim bu 
kaçak gölgeleri gözlerimle izlemek istediğimde çoktan 
uyan mıştım ve yalnızdım. Kitap ayaklarımın ucun-
daydı. Bu kişiler üzerine bilgi edinmek için onu aldım, 
acaba ora da mı idiler? Eğer evetse, gelip kafamın için-
de yuvalan mak için yaprakların arasından mı süzül-
müşlerdi? Da ha çok, rüya görmemiş miydim? Uzak-
lardan gelmiş ve bugün şehrimizin üstünden geçmiş, 
pek uzun zamandan beri bizi rahatsız eden yağmuru 
sürüp götürmüş olan alacalı bulacalı bulutlardan biri 
üzerinde görmüş gibi olmayayım? Yoksa penceremin 
altında inlemeye gel miş bir Berberistan orgunun eski 
saf bir aşk romansı nın nağmeleri arasında mı dinle-
miştim? Ya da, gene es kiden biri mi anlatmıştı bana 
onu? Hiçbir şey bilmiyo rum. Çok zaman önüme bu 
tür olgular sunulur, yol kenerlarındaki başakların 
ya da yüksek saksılardaki çiçeklerin koparılmadan 
okşanması gibi, onlara dokunmaksızın çeşitli değiş-
meleri ile akıp gidişine bakarak eğ lenirim. Sonunda 
hafifl eyip belirsizleşen ani ve renkli bir resim şekli 
altında görünürler. Demek benden bir hikâye istiyor-
sun. Alacakaranlıktan, parlak ve çok renkli bir şeyin, 
akşamın kurşuniliğinin hüzünlendirdiği gözlerimizin 
önünde oynaştığını görmek arzusu verdiği bu saatte 
sana bir hikâye anlatacağım. Bir an karanlı ğın içinden 
bir tablo, bir silüet çıkarmam gerekiyor. Du yuyorum 
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bunu. Zira zihnimde garip rüyalar böyle doğ ar. İşte, 
bir şatonun gepgeniş merdiveninin ba samaklarından 
narin yapılı ergin bir çocuğun inmekte olduğunu gö-
rüyorum. Gecedir. Yalnız ayın solgun ışığı nın aydın-
lattığı bir gece. Fakat sanki bir lamba aynası nın yar-
dımıyla esnek bedeninin tüm biçimini belirgin olarak 
görüyorum, çizgilerini net bir şekilde fark ediyorum. 
Az bulunur bir güzelliğe sahip. Çocuk modasına göre 
düzel tilmiş kara saçları doğruca pek yüksek bir alın 
üzerine düşüyor. Hâlâ güneşin sıcaklığını taşıyan ha-
vayı yoklamak için karanlıkta ileri uzattığı elleri ince 
ve aristokratik. Yürüyüşü kararsız.

Hayal kura kura, büyük ağaçların titreyişleriyle do-
lu ve ortasında tek ve geniş bir yolun beyaz beyaz parıl-
dadığı büyük bahçeye iniyor.

Bu olayların tarihini de bilmiyorum, dün mü ya-
şandı, yoksa elli yıl önce mi? Nerede geçtiklerini de 
hatırla mıyorum, fakat bu yerin İngiltere ya da İskoç-
ya olma sı gerektiğini sanıyorum. Çünkü uzaktan aza-
metli ve tehdit edici kalelerin görünüşüne sahip olan, 
yontma taştan yapılmış yüksek ve geniş kunt şatoları 
sadece bu iki ülkede gördüm. Bu şatoların, güleç ve 
çiçekli bah çeleri üzerine iyilikseverlikle eğildiklerini 
görmeden önce gözün onlara hayli alışmış olması ge-
rekir. Fakat evet, şimdi eminim. Burası İskoçya. An-
cak orada göğün sütümsü bir opal parlaklığına sahip 
olduğu yaz geceleri böylesi ne aydınlıktır, ancak orada 
kırlar asla loşluğa gömülü değildir, her şey, içinden tatlı 
tatlı ışıklandırılmıştır ve yalnız devimsi, kara kuşlara 
benzeyen gölgeler bu ışık halısı üzerine inerler.
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Tamam, burası İskoçya. Şimdi kesinlikle eminim, 
eğer kendimi zahmete sokabilsem bu kontluk şa-
tosunun adını, hatta bu çocuğun adını bile bulabilirim. 
Zi ra rüyamı saran karanlık kabuk hızla dağılıyor ve 
ben her şeyi, yakından tanığı olmuşçasına öyle netlikle 
görü yorum ki…

Yazın bu genç çocuk, ablasının ve eniştesinin misa-
firidir ve büyük İngiliz ailelerindeki alışkanlığa uygun 
olarak tek davetli değildir. Akşam yemeğinde masanın 
çevresinde karılarıyla olduğu gibi genç kızlarla bir-
likte bütün bir avcılar grubu toplanmaktadır; boylu 
poslu güzel gençler bunlar, gülüşleri şen ama asla gü-
rültülü değil, bununla birlikte eski duvarlarda yankı-
lar uyandı rıyor. Gündüzün her yana atlar koşuyor ve 
köpekler sa lınıyor. Karşıda, ırmağın üzerinde iki üç 
kayık pırıldı yor: Kavgasız bir hareketlilik güne hoş bir 
hızlılığın rit mini veriyor.

Şimdi akşamdır; davetliler sofradan kalkmışlar. Er-
kekler salonda sigara içiyor ve oyun oynuyorlar. Gece 
yarısına kadar pencereler parka, hafifçe sallantılı ışık 
konileri gönderecekler; bazen içten ve neşeli bir gü-
lüş dökülüyor. Hanımlar çoğunlukla, belki hâlâ holde 
çene çalan ikisi üçü hariç, çoktan odalarına çıkmışlar. 
Genç çocuk da kendini yalnız bulmuştur. Erkeklerle 
bir ara da bulunmak hakkına sahip değil henüz, ya da 
onların yanında ancak birkaç dakika kalabilir. Kadın-
larla arka daşlık ederken de sıkılmaktadır, zira çok za-
man, bir kapıyı açtığında kadınlar birdenbire seslerini 
hafifl et mektedirler, o kendisinin işitmemesi gereken 
şeylerden söz ettiklerini duyuyor. Zaten onların top-
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lumunu sevmiyor; zira ona bir çocukmuş gibi sorular 
soruyorlar ve onun karşılıklarını dalgın bir tavırla din-
liyorlar; onu kendilerine bin türlü hizmet ettirmekte 
kullanıyorlar ve arkasından kendisine nazik bir çocuğa 
yapıldığı gibi te şekkür ediyorlar. Bunun üzerine, yat-
maya gitmek iste miştir ve çoktan, dönen merdivenin 
yukarısındadır. Fa kat oda pek sıcaktır; hava bunaltıcı 
bir ağırlıktadır burada. Gündüzün perdeleri kapamak 
unutulmuş ve güneş odayı fırına çevirmiştir. Masayı, 
karyolayı ısıtmış, du varlara yüklenmiştir, yakıcı ne-
fesi hâlâ perdelerden ve odanın köşelerinden şiddetle 
yükselmekte. Sonra uyu mak için vakit çok erkendir ve 
dışarıda, durgun hare ketsiz, berrak ve mum aklığın-
daki gece öylesine tatlı ki. Bunun üzerine ergin çocuk 
şatonun büyük mer diveninden iniyor ve bahçeye, üze-
rinde bir zafer kazan mış edasıyla göğün yarı saydam 
aydınlığını gerdiği ve görünmeyen binbir çiçekten ya-
yılan ağır parfümün ken disini çektiği karanlık kütle-
ye doğru yöneliyor. Garip duyumlar sarmış benliğini. 
On beş yaşının duygu karma şıklığı içinde, kendisini 
heyecanlandıran şeyin ne oldu ğunu açıklayamayacak, 
fakat dudakları sanki hemen konuşacakmış gibi titre-
şiyor. Bu yatıştırıcı yaz gecesi ile onun arasında, kendi 
yönünden bir söz ya da bir dostluk hareketi bekleyen 
esrarlı bir yakınlık varmış gi bi görünüyor.

Ortadaki geniş ve açık yoldan ayrılıyor ve dar yan 
yol lardan birine sapıyor; buralarda ağaçların gümüş-
le ha relenmiş tepeleri birbirine karışır gibi görünü-
yor. Oysa altlarında koyu karanlıklar uzanıp gidiyor. 
Her şey de rin bir durgunluk içinde. Tatlı ve belirsiz 
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bir melanko liyle sarılmış olan çocuk ancak bir bahçe-
de bulunan o tarif edilmez sessizliğin pıtırtısını, size 
çimenler üzerine düşen bir yağmurun şırıltısı ya da 
birbirine sürtünen otların keskin hışırtısı gibi gelen o 
titrek uğuldamayı duyabiliyor. Bazen bir ağaca doku-
nuyor ya da bu ka çak gürültüyü dinlemek için duraklı-
yor. Beresi alnını sıkıyor; kanının kaynamakta olduğu 
yanaklarının çıplak lığı üzerinde, hafif rüzgârın tatlı 
okşamasını hissetmek için onu çıkarıyor.

Birdenbire, karanlığın içine daha da girdiği anda 
garip bir gürültü oluyor. Arkasında kumlar hafifçe çı-
tırdıyor. Korkarak geri dönüyor: Belli belirsiz bir ışıl tı, 
büyük beyaz bir silüet kendisine doğru ilerliyor. Çok-
tan üzerinde. Bir kadının ateşli, fakat gene de hiç de 
sert olmayan kucaklayışı ile sarıldığını korkuy la hisse-
diyor. Yumuşak, ılık bir vücut ihtirasla vücudu na ya-
pışıyor. Bir el hızlı bir hareketle saçlarını okşuyor ve 
başını geriye doğru itiyor. Ağzı üzerinde tanımadığı 
yarı açık bir meyve, dudaklarını içen titrek dudaklar 
his sederek bayılır gibi oluyor. O yüz, kendi yüzüne 
öyle yapışık ki çizgilerini ayırt edemiyor; zaten onu 
görmeye de çalışmıyor, zira acı veren bir ürperti bütün 
bedenini sarsıyor, gözlerini kapatmaya ve kendini bir 
kurban gibi direnmesiz, bu yakıcı dudaklara terk et-
meye zorluyor. Kararsız, ne yapmak gerektiğini bilme-
yerek meçhul vü cudu kolları arasında sıkıyor, birden 
onu mest olmuş bir halde kendine daha da yapıştırı-
yor. Elleri zarif şe killer boyunca hızla kayıyor, duru-
yor ve daha hummalı, daha cüretli olarak tekrar baş-
lamak için geri çekiliyor lar. Hep daha yapışık, çoktan 
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kendinden geçmiş bir hal de, bu tatlı yük şimdi bütün 
ağırlığıyla kendini tama men ona vermiş olan göğsü 
üzerinde duruyor. Genç ço cuk kendini bu soluk soluğa 
kucaklanış içinde erimiş, alınıp götürülmüş hissediyor 
ve çoktan dizleri bükülmeye başlıyor. Artık hiçbir şey 
düşünmüyor, bu kadının adını ve buraya nasıl geldi-
ğini sormuyor; gözlerini ka maşmış gibi yumarak, bu 
bilinmeyen, nemli ve hoş ko kulu dudaklardan şehveti, 
sarhoş oluncaya kadar iç mekle yetiniyor. İradesiz, bi-
linçsiz, sınırsız bir heyeca na gömülmüş. Dokunduğu 
her şey sanki ateşmiş ve kıvılcımlar saçıyormuş gibi 
geliyor ona. Bunun ne ka dar sürdüğünden habersiz, bu 
tatlı tutsaklığa düşeli, nefis baş dönmesine kapılalı beri 
saatler, yoksa sa niyeler mi geçti, bilmiyor.

Birdenbire yakıcı zincir kırılıyor. Göğsünü saran 
sımsıkı kollar aniden hemen hemen öfk eyle çözülüyor. 
Meçhul kadın doğruluyor ve çoktan ağaçlar arasında 
bir ışık çizgisi halinde... Çocuk onu tutmak için bir ha-
reket yapamadan kayboluyor.

Kim bu?..
Ezilmiş, sersemlemiş bir halde kalkıyor çocuk, 

humma içindeki beyninde yavaş yavaş bir durgunlaş-
ma başlıyor. Hayatta birdenbire birkaç yıllık bir sıçra-
yış yapmış olma izlenimi var içinde. Kadınlarla ve aşk-
la il gili bütün karışık hayalleri aniden bir gerçek haline 
mi gelmişti? Yoksa bu bir rüya mıydı?

Üstünü başını yokluyor, saçlarını çekiyor. İçindeki 
ateşin tokmakladığı şakakları, arasına yuvarlanmış ol-
dukları otlar üzerindeki çiyin serinliğini ve ıslaklığı-
nı taşıyor. Her şey bir şimşek hızıyla tekrar gözlerinin 
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önünden geçiyor, meçhul kadının yakıcı dudaklarını 
tekrar hissediyor, giysilerinden çıkıp yayılan garip ve 
baş döndürücü şehvet kokusunu içine çekiyor. Sözle-
rini birer birer hatırlamaya çalışıyor. Fakat hiçbiri gel-
miyor hatırına...

Ve işte birdenbire onun kendisine hiçbir şey söyle-
memiş olduğunu, adını dahi fısıldamadığını, yalnız 
yü reğinden taşan iç çekişlerini, haz içinde ağzından 
koyverdiği boğuk, sarsıntılı hıçkırmaları biliyor. Çö-
zülmüş saçlarının hoş kokusu, göğüslerinin sıcak ba-
sıncı, derisinin kaygan minesi kalmış hatırımda. Sık 
sık alıp ver diği nefesini içine çekmiş, bedenine, çırpı-
nan kalbine, sahip olmuş bulunduğunu unutamıyor. 
Bununla birlikte karanlığın içinde, gelip üzerine atla-
yarak aşkıyla onu sarmış olan kadının kim olduğunu 
bilmiyor. He yecanını, mutluluğunu açığa vurmak için 
ona bir ad bu lup hecelemek gerektiğini duyuyor.

Az önce yaşadığı olağanüstü dakikalar, şim di ka-
ranlıkta onun üzerine çevrilmiş, kendisini iki bü-
yüleyici göz gibi çeken pek parlak sırrın yanında adi ve 
anlamsız görünüyor. Kimdi o? Bütün ihtimalleri hız la 
düşünüyor, şatoda oturan değişik kadınlara zihninde 
geçit yaptırıyor.

Onların yanında geçirdiği anları hatırlıyor, bi-
riyle ya da öbürüyle yapmış olduğu kısa konuşmaları 
zihnin de canlandırıyor, bu bulmacaya karışabilecek 
beş ya da altı kadının gülümseyişlerini tekrar gözleri-
nin önüne getiriyor.

Belki de yaşlanmakta olan kocasına haşin haşin 
davranan Kontes E., ya da dayısının, garip bir tatlılığa, 
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bununla birlikte pek değişken gözlere sahip genç ka-
rısı olabilir? Yoksa —bu düşünce ile titriyor— üç kız 
kardeşten, sert, azametli, kibirli tavırlarıyla birbirleri-
ne pek benzeyen kuzinlerinden biri mi? Hayır. Bunlar 
so ğuk ve çekingen kadınlar. Sık sık, şu son sıralarda, 
giz li sıcaklıklarla heyecanlı ve alevli rüyalar göreli beri 
ken dini bir güçsüz kişi, bir hasta olarak kabullenmişti. 
Böy lesine dengeli, her türlü arzudan böylesine soyunuk 
olan ya da öyle görünen bu kadınlara ne kadar imren-
mişti. İçinde doğan ihtirastan uzun zaman bir illetmiş 
gibi korkmuştu. Fakat böyle bir sinsiliği onlardan aca-
ba hangisi yapabilir?

Bu saplantılı sorular, duygularının sarhoşluğunu 
azar azar dağıtıyor. Artık vakit geç, salonun ışıkları 
sönmüş. Yalnız kendisi ayakta ve belki o kadın, o meç-
hul kadın da ayaktadır.

Yorgunluk gitgide vücudunu sarıyor, daha fazla dü-
şünmek neye yarar? Bir bakış, iki göz kapağının arasın-
dan bir alev fışkırması, kaçamak bir el sıkışı yarın ona 
her şeyi açıklar.

Merdiveni indiği gibi çıkıyor, fakat şimdi hayalleri 
pek başkadır. Kanı hâlâ hafifçe çağıldıyor. Odası ona 
daha serin ve daha aydınlık geliyor.

Ertesi sabah uyandığında çoktan atlar avluda eşi-
nip duruyorlar. Gülüşler arasında adının çağrıldığını 
işi tiyor. Bir sıçrayışta kalkıyor –kahvaltı saati geçmiş-
tir– sıtmalı bir ivedilikle giyiniyor ve aşağıya atılıyor; 
kendisini orada neşeyle karşılıyorlar. Kontes E., aynı 
zamanda gözlerinde berrak bir gülümseme ışıldarken 
ona takılıyor:
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“Koca tembel! Tatlı rüyalar mı görüyordun?”
 Çocuk meraklı bir gözle onun yüzünü seyrediyor. 

Hayır, hayır, bu o olamaz. Gülümsemesi pek kaygısız. 
Sonra vücudu da fazla ince. Yüzden yüze çarçabuk bir 
bakış gezdiriyorsa da birer gülümseyişten başka sonuç 
alamıyor.

Kırda atlarla bir tur yapılıyor. O, her bir kadının se-
sini dikkatle dinliyor, vücutlarının çizgilerini, atın on-
lara yaptırdığı dalgalanmaları gözden geçiriyor. Eğil-
me ya da kollarını kaldırma tarzlarına bakıyor. Öğle-
yin ye mek sırasında dudaklarının baygın kokusunu ve 
saçları nın ılıklığını duymak için onlara doğru eğiliyor. 
Fakat hiçbir şey bulamıyor. Ateşlenmiş hayal gücünü 
üzerine çevireceği en ufak bir belirti, en ufak bir iz yok.

Gün ona uzun geliyor. Okumak isteyince satırlar 
kitabın kenarından atlıyor ve onu birdenbire parka gö-
türüyorlar. Orada garip geceyi tekrar yaşıyor ve yeni-
den meçhul kadının kolları ile sarıldığını hissediyor 
o za man titreyen elleri kitabı bırakıyor ve göle doğru 
gitmek istiyor. Ama birdenbire kendini kumlu yolda 
bulu yor.

Akşamleyin yemekte ateşi olduğunu hissediyor. El-
leri ne yapacağını bilmez gibi sinirli. Yakınında bulu-
nan her şeye dokunup duruyor. Gözlerini ise çekingen, 
inik tutuyor. Sofradakiler ancak sandalyelerini iterler-
ken soluk alıyor, odadan dışarı uçuyor, parka atılıyor. 
Ayaklarının altına serilmiş sütümsü bir sise benzeyen 
beyaz yolda bir aşağı, bir yukarı geziniyor.

Yirmi kere, belki yüz kere gidip geliyor. Sonunda 
salonun ışıklarının parladığını görüyor, sonra birin ci 
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katın iki üç penceresi aydınlanıyor. Kadınlar odala rına 
çekilmişlerdir. Eğer o kadın gelecekse ancak buna bir-
kaç dakika kaldı. Fakat bu dakikalar, elektrikle yük lü. 
Çocuk görünmez iplerle çekiliyormuş gibi sarsıntı larla 
yürüyerek gidip gelmesine devam ediyor.

Ve işte birdenbire beyaz şekil merdivenin dibine ka-
yıyor, pek hızlı, tanınmayacak kadar hızlı... Sanki ay 
ışığı parçası ya da ağaçlar arasında rastgele uçup du-
ran ve süratli bir rüzgârın kendisine doğru sürdüğü bir 
tülbent. İşte kollarının arasında, bu ateşli ve çarpıntılı 
vücudun çevresinde açgözlü bir yırtıcı kuşun pençeleri 
gibi dolanıp kapanan kolların arasında...

Yeniden, dünkü gibi, o yakıcı dalganın göğsüne çar-
pıp kırıldığı an. Bu tatlı çarpışın altında kendinden 
geç meyi düşünüyor ve yalnız bir arzusu var; bu dal-
ganın koynunda sürüklenip gitmek, haz uçurumunun 
derinlik leri içine batıp kaybolmak. Fakat birdenbire 
sarhoşlu ğu duruluyor, ateşini frenliyor. Hayır, kendini 
bu hari kulade şehvet duygusuna terk etmeyecek. Kendi 
göğsünde yabancı bir kalbin çarpması gibi gelen, vü-
cuduna bu kadar sıkıca yapışmış kadının adını öğren-
meden önce bu doymaz dudaklara kapılıp gitmeyecek. 
Onun yüzü nü görmek için öpüşleri altındaki başını 
geri çekiyor. Fakat üzerine gölgeler iniyor; belli belirsiz 
aydınlık içinde, meçhul kadının kara saçları ile karışı-
yorlar. Ağaçların yaprakları çok sık ve bulutların peçe-
lediği ay ışığı pek solgun. Onun ak mermere kakılmış 
iki kızıl yakut gibi pırıldayan gözlerini görüyor sadece...

O zaman, ona bir söz, basit bir söz söylemeye, onun 
sesini duymaya çalışıyor:



114

Stefan Zweig

“Kimsin sen? Söyle bana! Kimsin?..”
Fakat bu nemli ve lezzetli ağız dilsiz ve sadece öpüş-

lerle karşılık vermekte. Ondan bir haykırış, bir acı çığ-
lığı koparmak istiyor çocuk: Kolunu sıkıyor, tırnakla-
rını etine batırıyor. Sıkılmış olan boğazından, hafif 
inilti gibi arada birkaçı kaçıveren solumadan baş ka bir 
şey çıktığını duymuyor; bunun zevkten mi, acıdan mı 
ileri geldiğini anlamak güç. Karanlıkta hayalet gibi ge-
lip kendini tanıtmaksızın benliğini ele geçiren bu ka-
dının karşısında hem kuvvetsiz kaldığını görüyor, hem 
de onun arzudan titreyen vücudunun mut lak hâkimi 
olduğunu anlıyor. Fakat adını bilememek düşüncesiyle 
çılgına dönüyor. İçinde gittikçe artan bir öfk e kabarıyor 
ve kadının kucaklamasına karşı direni yor; fakat kadın 
onun kolunun gevşediğini hissederek ve heyecanının 
farkına vararak, onu yatıştırıyor, alevli bir elle saçları-
nı okşayarak onu kendine çekiyor. Par makları hafifçe 
dokunup geçerken, madenî bir cisim, bir ufak ziynet 
eşyası, bir bilezik madalyonu genç çocu ğun alnına çar-
pıyor. Aniden bir fikir geliyor aklına... Sanki aşırı bir 
ihtiras nöbetine tutulmuş gibi o eli kavrayarak kendi-
ne doğru çekiyor, madalyonu yarı çıplak ko lu üzerine 
kuvvetle bastırıyor; maden, derisinin içine gömülüyor. 
Sonra bu alevden bedene sıkı sıkıya sarılı yor, şehveti 
dudaklarından tüm varlığıyla içiyor; bu dil siz sarılışın 
esrarlı ve ateşli hazzının derinliği içine ala bildiğine ko-
yuveriyor kendini…

Sonra kadın dünkü gibi ani bir sıçrayışla kalkıp ka-
çarken onu tutmaya çalışmıyor. Kolundaki damganın 
ne olduğunu anlamak için çılgınca bir sabırsızlık duyu-
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yor. Çarçabuk odasına koşuyor, lambanın ölgün ışı ğını 
canlandırıyor ve bileğindeki izin üzerine merakla eği-
liyor. Pek net değil artık; çevre çizgisi kısmen silin miş, 
fakat o şeyin köşelerinden biri derisi üzerinde de rince 
bir iz bırakmış. Bu girintili çıkıntılı açılar halin de yon-
tulmuş, sekizgen, aşağı yukarı bir peni büyüklü ğünde, 
fakat kabartmaları daha derin bir madalyon; zi ra işte 
etine iyice işlemiş, her çukur bir çıkıntının kar şılığı…

En ufak bir inceliğini bile gözden geçirdiği bu iz 
onu bir kor gibi yakıyor, birdenbire, sanki taze bir yara 
imiş gibi canını acıtıyor ve ancak bileğini soğuk suya 
daldır dıktan sonra acıma kayboluyor. Şimdi kendini 
pek emin hissediyor. Gözlerinde zafer sevinci ışıldıyor, 
yarın her şeyi öğrenecek.

Ertesi sabah kahvaltıda sofraya ilk oturanlardan 
biri oluyor. Kadınlardan ancak ablası, Kontes E. ve orta 
yaşlı bir kız var. Hepsinin keyifl eri yerinde. Ço cuk on-
ların konuşmalarına dikkat bile etmiyor. Kendi lerini 
sezdirmeden gözetlemek kolay. Kontesin ince bi leğine 
hızlı bir göz atıyor. Bilezik taşımıyor. Ancak bu andan 
başlayarak onunla rahatça konuşabilir; fakat ba kışları 
kapıya doğru çevrilmekten hiç de geri kalmıyor.

İşte kuzinleri, üçü birden giriyorlar. Tekrar içini bir 
heyecan sarıyor. Roplarının uzun kolları içinde yarı 
gizlenmiş bilezikler görüyor, fakat pek çabuk oturuyor-
lar: Kumral Kitty, sarışın Margot ve karanlıkta gümüş 
gibi parlayan ve güneşte, erimiş altın dalgalarını an-
dıran pek açık renkli saçlara sahip Elibaseth mi? Her 
zaman ki gibi ilgisiz halleri üzerlerinde, o pek nefret et-
tiği azametleri içinde donmuş gibiler… Oysa kendisin-
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den hiç de fazla büyük değiller, henüz birkaç yıl önce 
oyun arkadaşı idiler. Dayısının genç karısı daha inme-
miş. Çocu ğun kalbi gittikçe artan bir heyecanla çarpı-
yor. Bulmacanın çözüm anının yaklaştığını hissediyor 
ve birden bu eziyetli muammadan zevk alır gibi olu-
yor. Bununla birlikte içini kemiren merak yüzünden, 
kenarında genç kızların ellerinin kımıldamaksızın 
durduğu, ya da masa örtüsünün parlak beyazlığı içinde 
ışıltılı bir koydaki gemiler gibi ağır ağır inip kalktığı 
masanın çevresine bir göz atıyor. Yalnız bu ellere bakı-
yor ve birdenbire bunlar sanki bağımsız varlıklarmış, 
bir sahne üze rinde hareket eden, her biri bir ruha, bir 
özgül hayata sahipmiş gibi geliyor ona. Fakat şakakları 
niçin böylesine zonkluyor? Kuzinlerinin hepsinin bir 
bilezik taşıdı ğını dehşetle görüyor. Bu kibirli, görünüş-
te yaklaşılmaz olan, her zaman, çocukluklarında bile 
gururlu, içe kapanık bildiği üç kızdan birinin o meç-
hul kadın olabile ceği gerçeği onu altüst ediyor. Hangisi 
acaba? En büyükleri olduğu için en az tanıdığı Kitty 
mi? Hırçın Mar got, ya da küçük Elisabeth mi?

O kadının bunlardan biri olmamasını, ya da böyle 
olduğunu bilmemeyi yeğ buluyor gibi. Fakat kendini, 
içini kemiren meraktan da kurtaramıyor.

“Lütfen bana bir fincan çay koyar mısınız, Kitty?” 
Heyecandan sesi boğuluyor. Fincanını uzatıyor. Kitty 
kolunu kaldırmak ve çay fincanına kadar elini eriştir-
mek için sofranın üzerinden uzatmak zorunda. Çocuk, 
bileziğinin altından bir madalyonun hafifçe sal landığını 
görüyor; eli bir kez şiddetle büzülüyor. Fakat hayır bu 
yuvarlakça yontulmuş yeşil bir taş; porselene çarparak 
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hafifçe tıngırdıyor. Çocuk teşekkür ederek Kitty’nin 
saçlarını bir öpücük gibi okşayan bir bakışla sarıyor.

Bir an soluk alıyor. 
“Bana bir parça şeker vermek lütfunda bulunur 

musunuz, Margot?”
Öte yandan uzunca bir el harekete geçiyor. Gümüş 

bir şekerliği kavrayarak ona yaklaşıyor. O anda genç 
çocuğun eli hafifçe titriyor. Genç kızın bileğinin, robu-
nun, kolu altında kaybolduğu yerinde incelikle işlen-
miş madalyonun sallandığını görüyor:

Bu, dün akşam, keskin köşeleri ile etine yakıcı ya-
rayı yapmış olan madalyonun ta kendisi. Eli dengesini 
yitiriyor, şeker maşasını iki kere şekerliğin yanına dal-
dırıyor, sonra bir tane şekeri alıp fincanına düşürüve-
riyorsa da çayı içmeyi unutuyor.

Margot!.. Bu ad dudaklarını yakıyor, şaşkınlıktan 
az daha bir çığlık atacak gibi oluyor, fakat dişlerini 
sıkıyor. Şimdi onun konuşmasını dinliyor –sesi ona 
sanki, kürsünün tepesinden vaaz veren birinin kar-
şısındaymış gibi öyle tuhaf, yabancı geliyor– genç kız 
soğuk, ağırbaşlı, hafifçe alaycı ve öylesine sakin sakin 
nefes alıyor ki hayatının ürkütücü sinsiliği delikanlıyı 
dehşetten titretir gibi oluyor. Acaba dün iç çekişlerini 
dinlediği, ıslak dudaklarını zevkle öptüğü, geceleyin 
öylesine bir coşkunlukla üzerine atılan kadın, sahiden 
aynı kadın mıydı? Onun kibrini ve yapmacıklı davra-
nışını belirten, fakat duyularının ateşini hiç mi hiç açı-
ğa vurmayan ağzına bakmaktan kendini alamıyor.

Sanki ilk defa görüyormuş gibi yüzünü yakından 
inceliyor. Ve hazdan titreyerek, neredeyse ağlayacak 
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halde, bu gururun genç kızı güzelleştirdiğini ve bü-
rünmüş olduğu esrarın onu baştan çıkarıcı kıldığını 
sevinçle görüyor. Ergin çocuğun bakışları, keskin bir 
açı çizmek için birdenbire kalkan kirpiklerinin yay gibi 
gerilişini şehvetle takip ediyor, gri-yeşil gözlerinin so-
ğuk kırmızı akik parlaklığı içine dalıyor, yanaklarının 
saydam derisini okşuyor; sonra dudaklarının şimdi 
daha şehvetli gördüğü yay gibi kıvrıntısını dolaşıyor; 
parlak saçların çevresinde geziniyor. Sonra bütün kişi-
liğini lezzetle kucaklayarak hızla iniyor. Meğer, onu bu 
dakikaya kadar hiç tanımamışmış. Sofradan kalkarken 
dizleri titremeye başlıyor. Margot’un görünüşü başa 
vuran bir şarap gibi sarhoş ediyor onu.

Aşağıdan çağırıldığını duyuyor. Atlar sabah gezin-
tisi için hazır. Eşinip duruyor ve sabırsızlıkla gemleri ni 
ısırıyorlar. Biniciler birbiri arkasına eyerlere atlıyor lar 
ve hayvanlar bahçenin büyük ana yolunda düzensiz 
hareket ediyorlar.

Önce hafif tırısla gidiliyor. Monotonluğu genç ço-
cuğun kalbinin çarpıntılarına pek az uyabiliyor. Fakat 
kapıdan çıkıldığında herkes dizginleri koyuveriyor, 
yoldan ayrılıyor ve ince bir sabah sisi ile örtülü çayır-
lara atılıyor. Yerde bol bol çiy olma lı, zira bu örtünün 
altında elmas kırıntıları ışıldıyor, hava ise bir çağlaya-
nın yakınında olduğu gibi hayret ve rici bir serinlikte.

Çok geçmeden canlı renklere sahip küçük gruplara 
ayrılıyorlar; birkaç atlı ormana giriyor, öbürleri tepe-
lerin arasında kayboluyorlar.

Margot başta gidenlerin arasında. Bu vahşi atılış tan, 
saçlarını çekiştiren rüzgârın ihtiraslı okşayışından, bu 
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sertçe dörtnala gidişin uyandırdığı tarifsiz duyular dan 
hoşlanıyor. Bu hareketlerin keskinliği genç kızın dik 
vücudunu daha da doğrultuyor ve ona zarif bir sal lantı 
veriyor.

Delikanlı arada bir onun hafif bir allığa bürünmüş 
yüzünü ve gözlerinin ışıltısını görüyor. Bütün gücünü 
âdeta büyük bir öfk e içinde sarf etmekte olan genç kıza 
yetişiyor. Aşkı alevleniyor, arzusu kaynamaya başlı yor. 
Birdenbire onu kollarının arasına almak, atından aşağı 
çekmek, dudaklarını öpmek, çırpınan yüreğinin göğsü 
üzerinde çarptığını duymak isteği hırsla sarıyor içini. 
Atını mahmuzluyor ve hayvan kişneyerek ileri atı lıyor. 
İşte kızın yanında, dizi onunkine sürtünüyor, üzengi-
leri hafifçe birbirine çarpıyor. Şimdi konuşması gerek, 
şart bu...

“Margot,” diye kekeliyor.
Genç kız başını döndürerek ince kaşlarını kaldırı yor:
“Ne var Bob?”
Bunu pek soğukça, soruyor. Bakışı da soğuk ve bir 

çelik gibi parıltılı. Delikanlının sırtından bir ürperti 
ge çiyor. Ne söylemek istiyordu? Bunu bilmiyor artık. 
Bir kaç kelime mırıldanarak geri dönmek gerektiğini 
hatır latıyor.

Margot ona hafifçe alaycı gibi gelen bir tonla soru yor:
“Yoruldun mu?”
O büyük bir çaba ile:
“Hayır,” diyebiliyor, “öbürleri pek gerimizde kaldı-

lar da...”
Bir dakika daha geçse çılgınca bir şey yapacak, bu-

nu hissediyor, birden kolunu ona uzatacak, ağlamaya 



120

Stefan Zweig

koyulacak ya da elektriklenmiş gibi elinde titreyen kır-
baçla ona vuracak. Birdenbire, şaha kalkan atını tutu-
yor, genç kız ise gene kaskatı, azametli ve yaklaşılmaz 
haliyle konuşmaya devam ediyor.

Çok geçmeden öbürleri delikanlıya yetişiyorlar. 
Çevresinde neşeli bir konuşmanın uğultularını duyu-
yor, fakat kulağının içinde çınlayan sözler ve gülüşler 
ona nalların şakırtıları kadar boş, anlamsız geliyor. 
Ona aş kından söz açmak cesaretini gösterememiş ve 
ondan bir itiraf koparamamış olma düşüncesi yüreğini 
eziyor ve ona sahip olma arzusu gittikçe daha da ar-
tan bir şiddet kazanıyor, önündeki görüntü ile arasında 
sanki kı zıl bir perde gerilmiş gibi oluyor. Margot’un o 
kü çümseyici eda ile kendisini alaya alması gibi, o da 
niçin onunla alay etmedi? Hayvanını bilinçsiz bir atı-
lışla sü rüyor ve sükûnetini ancak delice bir dörtnala 
gidişle bu labiliyor. Fakat öbürleri dönmek için ken-
disini çağırı yorlar. Güneş tepeleri aşmış, gökyüzünde 
parıldıyor. Tarlalardan tatlı kokular geliyor. Renkler 
daha canlı ve erimekte olan altın gibi gözleri yakıyor. 
Hava sıcak ve ağır bir hal almış. Tere bulanmış atlar, 
isteksizce adım atıyor, sık sık soluyorlar. Ağır ağır bir 
araya toplanılıyor. Az önceki coşkunluk hafifl emiş, ko-
nuşmalar daha seyrek.

Margot da tekrar görünüyor. Hayvanı köpük için-
de, elbisesi beyaz lekelerle kirlenmiş, tokaların artık 
pek hafifçe tuttuğu saç topuzu dağıldı dağılacak. Sarı 
örgüleri delikanlıyı büyülüyor ve birdenbire onların 
çö zülebilecekleri ve salkım saçak omuzları üzerinde 
dal galanacakları düşüncesi onu şaşkına döndürüyor.
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Artık caddenin dibinde bahçenin kubbeli kapısı 
pa rıldamaktadır ve onun arkasında şatoya giden ge-
niş iç yol gözler önüne seriliyor. Çocuk, sezdirmeden 
arkadaş larının önüne geçiyor, avluya ilk o varıyor, at-
tan iniyor ve dizginleri bir uşağa uzatarak bekliyor. 
Margot son gelenler arasında. Hafif bir tırısla yetişiyor, 
vücudu pek bitkinmiş gibi geriye yıkılmış. Dün ve ön-
ceki gün, zevk ten sonra da böyle olmalıydı. Bu düşünce 
delikanlıyı tutuşturuyor. Kızın önüne atılıyor inmesi-
ne yardım edi yor. Üzengiyi tutarken titrek bir elle ayak 
bileğini kav rıyor. Bir iç çekişi içinde hafifçe:

“Margot!” diye kekeliyor.
O, bakışla bile karşılık vermiyor ve yere atlaması 

için uzatılan eli kayıtsızca tutuyor. Delikanlı tekrar:
“Ne kadar güzelsin Margot!” diye mırıldanıyor.
Genç kız kaşlarını azametle kaldırarak ona sertçe 

bakıyor:
“Bak hele, deli misin Bob? Ne diyorsun sen?”
Fakat arzunun körleştirdiği Bob, bu kadar ikiyüz-

lülükten şaşırmış bir halde genç kızın hâlâ avuçları 
içinde tutmakta olduğu elini, sanki göğsüne batırmak 
istermiş gibi kuvvetle kendine çekiyor. O zaman Mar-
got, öfk eden kızararak onu sendeleten bir şiddetle iti-
yor ve hızla önüne geçiyor. Sahne o kadar ani oluyor 
ve o kadar kısa sürüyor ki, kimse bir şey fark etmiyor, 
deli kanlı ise bir kâbus görmüş olduğunu sanabilir.

Zavallı çocuk günün kalan kısmı boyunca öylesine 
solgun öylesine altüst olmuş bir halde ki sarışın Kon-
tes geçerken saçlarını okşuyor ve neyi olduğunu soru-
yor. Öylesine keyfi kaçık ki arkasından sevinçle hav-
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layarak sıçrayan köpeğini bir tekmeyle itiyor. Oyunda 
öyle beceriksizlik gösteriyor ki genç kızlar kendisiyle 
eğleniyor lar. Çocuk ise onun bu gece gelmeyeceği dü-
şüncesiyle hırçınlaşıyor, huysuzlanıyor.

Çay içmek için bahçede toplanılıyor. Margot karşı-
sında oturmuş, fakat ona bakmıyor. Bir mıknatıs tara-
fından çekiliyormuş gibi, Bob’un gözleri, genç kızın 
dilsiz, soğuk ve iki granit parçası gibi sert gözlerinden 
ay rılmıyor. Onun kendisiyle böyle oynamasından ku-
duruyor. Margot birdenbire dönerken yumruklarını 
sıkıyor: Bu kızı soğuk soğuk öldürecek.

Aniden yanında bir ses:
“Neyin var Bob, pek solgunsun?” diyor.
Bu konuşan Margot’un kız kardeşi küçük 

Elisabeth’tir. Gözlerinde sıcak ve tatlı bir alev pırıldı-
yor, fa kat çocuk bunun farkına varmıyor. Sanki suçüs-
tü yaka lanmış sayıyor kendini ve kızgınlıkla bağırıyor:

“Aptal aptal beni incelemekten vazgeç!”
Çoktan pişman oluyor bunu söylediğine. Zira Eli-

sabeth sararıyor, başını çeviriyor ve ona hemen hemen 
ağlamaklı bir sesle:

“Hakikaten çok tuhafsın,” diyor.
Herkes keyfi kaçmış bir halde ona bakıyor ve Bob 

haksızlığını fark ediyor. Fakat o daha özür dileme fır-
satını bulamadan, katı bir bıçak ağzı gibi keskin bir ses, 
Margot’un sesi masanın öbür yanından yükseliyor:

“Bob’u yaşına göre pek kötü yetiştirilmiş buluyo-
rum. Ona bir centilmenmiş, hatta genç bir adammış 
gi bi davranmak doğru değil!”
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Bunu söyleyen Margot, geçen akşam dudaklarını ve 
bedenini alabildiğine kendisine terk etmiş olan Mar-
got! Çevresinde her şeyin döndüğünü hissediyor, göz-
lerinin önüne bir bulut geçiyor. Büyük bir öfk eye kapı-
lıyor. Kelimelerin üzerine muzipçe basarak:

“Bunu senin herkesten daha iyi bilmen gerekir,” 
diyor.

Öyle ani bir hareketle kalkıyor ki arkasında koltu ğu 
devriliyor, fakat o dönmüyor.

Bununla birlikte, kendisine ne kadar çılgınca görü-
nürse görünsün akşamleyin orada bahçenin dibinde 
bu lunuyor ve gelmesi için Tanrı’ya yalvarıyor. Belki 
bütün bunlar rolden başka bir şey değildir ve onun 
kib rinden ileri gelmektedir. Hayır, artık ona eziyet et-
meyecek, yeter ki gelsin, yeter ki bütün soruları kısa ke-
sen o tatlı ve nemli dudaklarını, yakıcı arzusunu gene 
ağzı nın üzerinde duyabilsin. Saatler uyumuş gibi, gece; 
şa tonun önüne tembelce yatmış bir hayvanı andırıyor, 
za man inanılmaz bir yavaşlıkla geçiyor. Çevresinde ot-
ların hafif hışırtısı içinde alaycı seslerin fısıldaşmasını 
duyduğunu sanıyor. Yavaşça kımıldanan ve aydınlığın 
zayıf pırıltısı içinde gölgeleriyle oynayan bu dallar ve 
yapraklar ona alay eden işaretler yapıyorlar mış gibi ge-
liyor. Tüm gürültüler anlaşılmaz ve garip, sessizlikten 
daha da bunaltıcı. Bazen uzakta kırda bir köpek hav-
lıyor; kayan bir yıldız göğü çizip geçiyor ve şatonun 
arkasında bir yerde gözden kayboluyor. Gece aydınla-
nıyor, ağaçların gölgesi yolun üstünde koyulaşı yor ve 
kendisini saran sesler gittikçe daha belirsiz bir hal alı-
yor gibi. Birden, başıboş bulutlar yeniden gökyü zünü 
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ışık geçirmez ve hüzün dolu bir örtüyle kaplıyor lar. 
Yalnızlık genç çocuğun heyecan içindeki kalbi üze rine 
acı veren ağırlığıyla bindiriyor.

Gidiyor, geliyor, gittikçe daha çabuklaşıyor, daha 
hareketleniyor. Bazen yumruğu kızgınlıkla bir ağacın 
gövdesine iniyor, ya da bir parça kabuk koparıp par-
maklarının arasında öyle bir öfk eyle eziyor ki parmak-
ları kanıyor. Hayır, o gelmeyecek, bunu iyi biliyor. Her 
şeye rağmen buna inanmak istemiyor, zira öyle olursa 
artık hiç gelmez. Bu hayatının en ıstırap veren saati. 
Gençlik ihtirası öylesine taşıyor ki şiddetle otla rın üze-
rine atılıyor, gözyaşları yanaklarından sel gibi akar, o 
zamana kadar asla yapmadığı ve sonra da asla yapama-
yacağı şekilde hıçkırıklarla ağlarken tırnaklarıyla yeri 
kazıyor.

Birdenbire çalılıklar arasından gelen hafif bir 
çıtır tı onu ümitsizliğinden çekip çıkarıyor. Bir sıçra-
yışta kalkıyor, ellerini rastgele öne doğru uzatıyor ve 
birden bire yumuşacık bir kuş gibi gelip göğsüne çar-
pan o öy lesine tutuşarak hayal ettiği vücudu kolları-
nın arasında buluyor.

Boğazından bir hıçkırık fırlıyor, bütün varlığı gö-
rülmemiş şiddette bir nöbetle sarsılıyor, ken disini ona 
sunan bu ince uzun ve dipdiri vücudu öyle susamış-
lıkla sıkıyor ki kadının garip surette dilsiz ağzından 
bir şikâyet kaçıveriyor. Sarışının hoy ratlığı altında 
inlediğini duymakla dünkü, önceki günkü gibi onun 
kaprisinin oyuncağı değil, sahibi, efendisi olduğunu 
anlıyor. Kadına kendisine verdiği uzun ıstırabın kar-
şılığı olarak eziyet etmek, kibrin den, herkesin yanında, 
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akşamleyin sarf etmiş olduğu kü çük düşürücü sözler-
den dolayı ondan öç almak, ikiyüzlü davranışını ceza-
landırmak arzusu sarıyor içini. Kin, ateşli aşkına öyle 
sıkı sıkıya karışmış ki, bu kucaklayış bir sevişme ha-
reketinden çok bir boğuşmayı andırıyor. Kollarındaki 
kadının nazik bileklerini o kadar kuvvetle sıkıyor ki, 
onun güçlükle soluyan bedeni bir titreyiş içinde bur-
kuluyor; sonra çocuk onu o kadar şiddetle kendine çe-
kiyor ki genç kız hem hazzın, hem acının et kisi altında 
durmadan boğuk boğuk inlemekten başka bir şey ya-
pamıyor. Fakat delikanlı ondan tek bir kelime kopara-
mıyor. Bu inleyişi boğmak için dudaklarını onunkilere 
oburcasına yapıştırdığı anda ağzında sıcak ve ıslak bir 
şey hissediyor. Onun dudaklarını ısırmış, kan akıyor. 
Ve böylece birdenbire kendi gücü kesilip içinde şeh-
vetin yakıcı dalgası yükselinceye kadar ona işkence ye 
devam ediyor. Şimdi ikisi de göğüsleri birbirine da yalı 
hızla soluyorlar. Karanlığın içinden alevler geçiyor, 
gözlerinin önünde yıldızların kıvılcımlandığını sa-
nıyor. Her şey sisleniyor, düşünceleri kafasının içinde 
kıvrım kıvrım burgulanıyorlar, her şeyin yalnız bir adı 
var: Margot. İhtirasının taşkınlığı arasında, nihayet 
ruhunun de rinliğinden bu sevinç ve umutsuzluk, arzu, 
kin, kızgınlık ve aşk çığlığı kopuyor, üç ıstırap günü bu 
çığlığın içinde: Margot! Margot! Ve onun için evrenin 
musikisi bu iki hecede birleşiyor.

Bu ad genç kızın yüreğine bir hançer gibi saplanı-
yor. Kollarının ateşi birdenbire buzlaşıyor, şiddetli ve 
kısa bir ürpertiyle sarsılıyor, boğazından bunaltılı bir 
hıçkırık yükseliyor; hareketleri tekrar sertlik kazanı-
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yor, fakat bu sefer nefret verici bir dokunuşu önlemek 
için... Şaşıran delikanlı onu tutmaya çalışıyor, ama genç 
kız çırpınıyor. Yüzünü yüzüne yaklaştırmak için onu 
kendine çektiğinde narin vücudu bir yılan gibi kıvrıl-
mış olan bu dişi yaratığın gözlerinden yanaklarına yaş 
tane lerinin yuvarlanmakta olduğunu görüyor. Kız onu 
öfk  eli ve ani bir çaba ile itip hemen kaçıyor. Robunun 
beyaz gölgesi ağaçların arasında bir süre hareket ediyor 
ve karanlığın koynunda yitip gidiyor.

İşte delikanlı bu yakıcı, arzu ile kaynayan vücu-
dun ilk defa kollarının arasından kaçtığında olduğu 
gibi, ge ne titreyerek sanki kolu kanadı kırık kalakalı-
yor. Göz lerinin önünde yıldızlar dans ediyor ve kanı, 
keskin iğneleyişlerle alnını kamçılıyor. Nedir bu başı-
na gelen? Gittikçe seyrekleşen ağaçlar dizisi boyunca 
bahçede, el yordamıyla, küçük bir pınarın fışkırmakta 
olduğu yere doğru ilerliyor. Ellerini bu ak, gümüşüm-
sü, kendisine pek tatlı şeyler mırıldayan ve bulutların 
or tasından ağır ağır yükselen ayın ışınları altında ga-
rip bir aydınlıkla parıldayan suyun okşamalarına bı-
rakıyor.

Bakışı daha net görür bir hal alıyor, derin bir hü zün 
esrarlı bir şekilde göğsünü sıkıyor, sanki ılık rüz gâr, o 
kaçan sevgiliyi, kocaman loş ağaçların arasından geri 
getirecekmiş gibi bir duygu var içinde. Gözlerinden ya-
kıcı yaşlar boşanıyor ve Margot’u ne derece sevmekte 
olduğunu heyecanlı sarılış dakikalarındakinden daha 
kuvvetle, daha belirlice anlıyor. Bu ana kadar var ol-
muş hiçbir şeyin önemi yok; ne sarhoşluk, ne titreyiş, 
ne sahip olma çarpıntıları, ne de böylesine gizlenmiş 
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olan sır karşısındaki öfk esi boşuna. Aşk bütün varlı-
ğını tatlı bir melankoliyle dolduruyor, hemen hemen 
arınmış, ama gene de tümüyle güçlü bir aşk bu...

Ona eziyet etmiş olmak niçin? O bu üç akşam süre-
since varlığını doldurmamış mıydı? Bu taze dişi ona 
aş kın tatlılığını, sert ürpertilerini tanıtalı beri hayatı 
bir denbire loş bir alacakaranlıktan parlak ve korkula-
cak bir şafağa geçmemiş miydi? Oysa kendisini ağla-
yarak, kızgın terk etmişti. İçinde onunla, dayanılmaz 
bir barış ma, ona tatlı, avutucu sözler söyleme isteğinin 
doğmakta olduğunu duyuyor. Onu her arzudan soyu-
nuk, başka türlü olarak kolları arasına almak, ona min-
netini anlatmak isteğiyle tutuşuyor. Evet, başı öne eğik 
gidip onu bula cak ve kendisine aşkının ne kadar saf ol-
duğunu söyleyecek, sırrına ebediyen saygı duyacağına 
söz verecek!

Suyun tatlı şırıltısı az önce genç kızın dökmüş ol-
duğu yaşları aklına getiriyor. Belki de bu anda odasın-
da yalnızdır ve sırdaşı olarak her şeyi gözetleyen ama 
kimseyi teselli etmeyen çarpıntılı geceden başkası yok-
tur. Ruhları sıkı sıkıya birbirine karışmış olduğu halde, 
saçlarının bir parıltısını görmeksizin, pek zayıf da olsa 
sesinin ahengini duymaksızın ona hem bu kadar uzak, 
hem bu kadar yakın olmak, içinde dayanılmaz bir acı 
doğuruyor. Onun yanında bulunmak için yenilmez 
bir arzu ile kıvranıyor, sadık bir köpek gibi kapısının 
dibin de uzanıp yatamaz mı, bir dilenci gibi penceresi-
nin al tında ayakta bekleyemez mi?

Ağaçların gölgesinden dışarı, çekingen çekingen ka-
yarken, Margot’un birinci kattaki odasının penceresin-
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de ışık görünüyor. Zayıf bir aydınlık dökülüyor dışarı. 
Ellere benzeyen dalları ile camlara vurmaya çalışan ve 
yarı açık pencerenin önünde nöbet tutmuş kara ve de-
vimsi bir casus gibi rüzgârda sallanan kocaman çınar 
ağacının yapraklarını sanki okşarcasına hafifçe yala-
yıp geçiyorlar. Onun bu ışıklı camların ardında uyanık 
dur duğu ve belki de hâlâ ağlamakta olduğu ya da hâlâ 
ken disini hayal ettiği düşüncesi genç çocuğu öyle altüst 
edi yor ki düşmemek için yanına doğru yürümüş oldu-
ğu çınar ağacına tutunmak zorunda kalıyor.

Büyülenmiş gibi gözlerini pencereye dikip bakıyor. 
Hafif bir esintinin oynattığı beyaz perdeler, gölge için-
deki kısmın dışında uçuşuyorlar: Lambanın yaydığı sı-
cak aydınlık içinde kâh eski altın gibi, meltem, on ları 
dantelalı yapraklar arasından titreyerek süzülen bir ay 
ışığı demeti içine götürünce kâh gümüş gibi görünüyor-
lar. Işıklı camlar üzerinden bazen gölgeler kaydıkça de-
likanlının alevli gözleri ileride olacakları açıklayan fal 
işaretleri okuduğunu sanıyor. Zihni, heyecanlandırıcı 
ha yallerle dolu. Uzun boylu güzel Margot’u, saçlarını, 
sarı ve darmadağınık saçlarını çözmüş, kalbi kendi kal-
bini sarmış olan aynı duyguların esiri olarak odasında 
dola şırken görüyor, onun ihtirasının humması içinde 
kız gınlık yaşları dökerek sarsılmakta olduğunu göz-
lerinin önünde canlandırıyor. Duvarlar sanki taştan 
değil cam dan. Şimdi genç kızın en küçük hareketleri-
ni, ellerinin titreyişini fark ediyor. Bir koltuğa çöküşü 
ve dilsiz bir umutsuzluk içinde yıldızların ışıldadığı 
gökyüzünü sey redişini izliyor. Bir an, cama aydınlık 
vurduğu sırada yüzünü tanıdığını dahi sanıyor. Sanki 
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kendisini görmeye çalışırmış gibi kaygılı bir bakışla 
uyuyan bahçenin üze rine eğiliyor. Delikanlı tutuk, fa-
kat ısrar edici bir sesle çağırıyor: “Margot! Margot!”

Hızla camın üzerinden kayıp geçen beyaz şey bir 
örtü değil miydi? Öyle olduğuna inanıyor.

Kulak, veriyor. Hiçbir şey kımıldamıyor. Arkasın-
da yarı uyuklayan ağaçların hafif soluğu ve meltemin 
otlara sürtünüşü yükseliyor, alçalıyor birbiri peşinden 
derhal peyda olmak için yavaşça ölen ılık bir dalga gibi 
ye niden kuvvetleniyor. Gece rahat rahat solunum yapı-
yor ve karanlık bir tablo içine çerçevelenmiş gümüş pı-
rıltılı, dikdörtgen pencere sessiz kalıyor.

Çocuk heyecanın en yüksek derecesinde. Sıkışan 
yü reği göğsünün içinde büyük vuruşlarla çarpıyor. 
Dayan mış olduğu ağacın kabuğu şiddetli ihtirasının 
dokunuşuyla titriyormuş gibi geliyor ona. Artık bir 
düşüncesi var sadece: Onu görmek, onunla konuşmak; 
adını çağı rarak herkesi uyandırmak tehlikesini bile 
göze alıyor. Bir şey olacağına inanıyor, en büyük çıl-
gınlıklar bile ona mümkün görünüyor ve rüyada oldu-
ğu gibi, her şeyin gerçekleştirilmesi ona kolay geliyor. 
O zaman gözlerini bir kere daha pencereye kaldırınca 
hemen hemen duva ra sırtını vermiş olan ağacın kolla-
rından birini, işaret levhası gibi pencereye doğru uzat-
tığını görüyor; elleri çoktan ağacın gövdesine hırsla 
yapışmış bile…

Birdenbire düşünceleri daha da belirli ve kesin bir hal 
alıyor: Ağaca tırmanacak; gövde pek kalın, doğru fakat o 
da pek çevik ve becerikli, yukarıdan, pencerenin kenarı-
na sadece birkaç santim öteden onu çağıracak.
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Bir kere yanına vardı mı, onunla konuşacak ve ken-
disini aff etmeden önce aşağı inmeyecek.

Bir saniye daha düşünmüyor, elleri kaskatı ve ken-
dini oraya taşımaya hazır ağacın gövdesine yapışırken 
gözlerini o büyüleyici pencereden ayıramıyor. İki üç 
ke re kendini hızla yukarı çekiyor, bir çaba daha gös-
terince elleri bir dalı kavrıyor, vücudunu enerjik bir 
toparlama ile yukarı alıyor. İşte hemen hemen ağacın 
tepesinde, vücudunun ağırlığı altında sallanan dallara 
asılı duru yor.

Bu sallantılar bir dalga gibi son yapraklara kadar 
yayılıp kırılıyorlar ve binaya dayanan dal sanki genç 
kıza haber vermek istermiş gibi pencereye doğru daha 
da eğiliyor. Tırmanıcımız şimdi odanın beyaz tavanı-
nı, lambanın ortaya yaydığı ışıklı altın daireyi görü-
yor. He yecandan titriyor: Bir iki saniye içinde onu ya 
hıçkıra hıçkıra, ya sessizce ağlarken ya da vücudunun 
şehvetli çıplaklığı içinde görecek, biliyor bunu. Kolları 
gevşiyor, fakat tekrar toparlanıyor.

Kendini pencereye doğru giden dal boyunca kay-
maya bırakıyor. Dizleri kanıyor, elleri soyuluyor, ama 
o gene de inmeye devam ediyor, tam pencerenin aydın-
lığı içine girmek üzere. Bir yaprak kümesi onun görü-
şünü maskeliyor henüz; arzuladığı gibi içeri bir göz at-
masına engel oluyor. Şimdi yaprakları açmak için elini 
uzatıyor, şimdi çiğ bir ışık demeti üzerine vuruyor. Ta-
mamen tit reyişler içinde ileri eğildiği anda, sendeliyor, 
dengesini kaybediyor ve döne döne düşüyor, olgun bir 
meyvenin yere vuruşunu andıran boğuk bir çarpma 
sesi duyuluyor çimenler üzerinde.
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Yukarıda pencereden bir şekil eğiliyor; fakat gece, 
boğulan bir kimseyi yutan bir göl gibi durgun ve ses-
siz. Çok geçmeden odadaki ışık sönüyor ve bahçe sessiz 
gölgeler arasında hayaletimsi görünüşüne tekrar bürü-
nüyor.

Birkaç dakika sonra, delikanlı sersemliğinden kur-
tuluyor. Bir an, yolunu şaşırmış bazı yıldızların üzerine 
soğuk bir bakış fırlatır gibi göründüğü gökyüzünü şaş-
kınlıkla seyrediyor. Birdenbire sağ bacağında dehşetli 
bir sancı, ilk harekette kendisine bir çığlık attıracak 
şiddette bir sancı hissediyor. Tam ağzını açacağı anda 
birdenbire başına geleni anlıyor. Margot’un penceresi 
altında serilip yatmaması gerektiğini, yardım çağırma-
mak ve yer değiştirirken gürültü yapmamak gerektiği-
ni anlıyor. Alnı kanıyor. Yere düştüğünde bir taşa ya da 
bir ağaç parçasına çarpmış olmalı. Gözlerine akmasını 
önlemek için kanı eliyle siliyor. Sonra yanı üzerine kıv-
rılıp tırnaklarını yere batırarak sürüklenmeye çalışı-
yor. En ufak çarpışta, en hafif sarsıntıda kırılmış baca-
ğı öy lesine ağrıyor ki tekrar kendini kaybedeceğinden 
kor kuyor. Ağır ağır ilerliyor, merdivene varıncaya ka-
dar hemen hemen yarım saat geçiyor; kolları uyuşmaya 
baş lıyor. Alnında soğuk bir ter, akmaya devam eden 
kana bu laşıyor. Şimdi yapılacak en güç iş kalıyor: Sa-
hanlığa varmak gerek. Bunu ancak son derece yavaş ve 
korkunç acılar pahasına başarabiliyor. Oraya çıktığın-
da soluğu kesilmek üzeredir; gene sürünerek kendini 
salon dan ayıran birkaç adımlık mesafeyi alıyor. İçeri-
den ku lağına konuşmalar geliyor ve işte ışığın parıl-
dadığını görüyor. Tokmağı kavrayarak doğruluyor ve 
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kapı açılır açılmaz odaya yıkılıyor. Salona, böyle yüzü 
kana ve top rağa bulanmış bir halde dalıp bir külçe gibi 
döşemeye yığıldığında görünüşü pek korkunç olmalı. 
Erkekler şid detli bir sıçrayışla kalkıyorlar, sandalyeler 
devriliyor, herkes yardıma koşuyor. Onu itina ile kane-
penin üzeri ne taşıyorlar. O ancak birkaç kelime mırıl-
danacak ka dar vakit bulabiliyor: Parka gitmek isterken 
merdiven den aşağı yuvarlanmıştır. Sonra birden gözle-
rinin önün den kara halkalar geçiyor, bunlar kendisini 
her yanın dan sararak dans ediyorlar. Gözleri kararıyor 
ve bayılı yor.

Bir at eyerliyorlar, en yakın köye doktor aramaya 
koşuyorlar. Uyanan şato, fantastik bir hayatla canlanı-
yor. Koridorlarda yanan titrek ışıklar ateş böceklerini 
andırıyor. Kapılar açılıyor, fısıldaşmalar, soruştur-
malar duyuluyor. Uykularından çekilip çıkarılmış olan 
hizmetçiler, şaşkın şaşkın geliyorlar, sonunda çocuk 
odasına taşınıyor.

Hekim incik kemiğinde bir kırık buluyor ve her-
kesi yatıştırıyor. Korkulacak bir şey yok. Yalnız yaralı, 
bacağı alçıda olarak haft alarca yatmalı. Bu kendisine 
bildirilince o dermansızca gülümsüyor. Bu habere pek 
de üzülmüyor. Gerçekten insan bir sevgiliyi düşünmek 
isterse, burada kalabalıktan, gürültüden uzakta, yük-
sek ve aydınlık, ağaçların titreşen tepelerine pek yakın 
bir odada yapayalnız yatmak ne iyi olur. Tam sessizlik 
için de, her türlü görevden, her türlü zorunluktan aza-
de, böylece kendini tatlı rüyalara terk etmiş bir halde 
düşüncelere dalmak ve bir an gözlerinizi kapattığımız-
da karyolanızın yanına yaklaşan sevgili hayallerle baş 
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başa yaşamak ne hoştur. Aşkın belki de bu baygın hül-
ya saatlerinden daha zevkli anları yoktur.

İlk günler süresinde sancı hâlâ pek şiddetli, fakat o 
bunda tuhaf bir sevinç bulmakta. Bu acıyı Margot’un 
aşkı için, sevgilisi için çektiği düşüncesi genç çocuğun 
göğsünü romanesk bir kalbe pek yaraşır bir gururla 
dolduruyor. Sevdiği kadın uğrunda aldığı yarayı şeref-
le taşıyan bir şövalye gibi yüzünde daima izi kalacak 
kan lı bir kesik olmalıydı. Ya da daha iyisi, orada, düş-
tüğü yerde ezilip can vermiş olarak kalmalıydı, diye 
düşünü yor. O zaman hayalinde, penceresi altında yük-
sek sesle konuşan adamların yaptığı gürültüyle uyanan 
Margot’u canlandırıyor.

Genç kız merakla eğiliyor ve kendisi için ölmüş, 
boylu boyunca yatanı görüyor. Bir çığlık atarak bayılı-
yor; çocuk bu keskin çığlığın kulaklarında çınladığı-
nı duyuyor. Sonra gözlerinin önüne onun üzüntüsü, 
ümit sizliği geliyor. Genç kız bunları bütün ömrünce 
taşıyor; hayatı kırılmış, uzun zaman kara giysiler için-
de, hüzün lü ve küskün. İnsanlar ona acısının sebebini 
sordukla rında hafif bir titreyişle dudaklarını oynatıyor.

Ve günler boyunca böyle rüyalar görüyor. Başlan-
gıçta sadece karanlık içinde, sonra gözleri açıl mış, 
sevgilisinin hayalini canlandırmaya alışmış bir halde, 
bu düş anları birbirini kovalıyor. Günün hiç bir saati, 
sevgilinin pırıltılı gölgesinin duvarlar boyunca ona ka-
dar kaymasını önleyecek aydınlıkta değil. Ne dışarıda 
yapraklardan düşen yağmur tanelerinin damlayışları 
içinde, ne de güneşin yakıcı ışınları altında kumla rın 
çıtırdayışları içinde, onun sesini işittirmeyecek ka-
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dar gürültü var. Saatlerce konuşuyor bu hayalle, ya da 
onunla birlikte yolculuk ettiğini ve pek güzel yürüyüş-
ler yaptığını kuruyor. Fakat bazen düşlerinden altüst 
olmuş bir halde uyanıyor. O sahiden yasını tutar mı? 
Kendisini hatırlar mı?

Elbette Margot sık sık hastayı ziyarete geliyor. De-
likanlı onunla zihnen konuşurken arada bir kapının 
açıldığını ve onun içeri girdiğini görüyor, endamlı, gü-
zel, fakat hayalindekinden pek başka. Gerçekten tatlı 
ve şefk atli değil; rüyalarının Margot’u gibi alnından 
öpmek için üzerine eğilmiyor. Şezlongunun yanına 
oturmakla, kendisine nasıl olduğunu, acı çekip çekme-
diğini sor makla yetiniyor; alelade şeylerden konuşuyor. 
Genç kı zın varlığı onda bir ürküntü ile karışık tatlı bir 
heyecan uyandırıyor ki bu yüzden ona bakma cesare-
tini bulamı yor. Çok zaman sözlerini dinlemek, sesinin 
ahengini, sonra kulaklarında saatlerce titreşim yapa-
cak olan o garip musikiyi kalbine daha iyi kaydetmek 
için gözleri ni kapıyor. Ona karşılık vermekte tereddüt 
ediyor, zira genç kızın soluk alışından başka bir şey 
işitmediği ve onunla bir oda içinde, evren içinde yalnız 
olduğu izle nimini kuvvetle duyduğu bu anları öylesine 
seviyor ki… Genç kız kalkıp kapıya doğru yürüyün-
ce onun hareket halindeki silüetinin bütün çizgilerini 
hafızasına iyice kazımak, tekrar rüyalarının belirsiz 
gerçeği içine gömül meden önce, burada canlı olduğu 
sürece onu son bir defa bakışlarıyla kucaklamak için 
güçlükle doğruluyor.

Margot hemen hemen her gün geliyor. Fakat Kitty 
de gelmiyor mu? Ya Elisabeth, kendisine daima pek 
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korkulu gözlerle bakan, pek tatlı, pek kaygılı bir sesle 
henüz iyileşip iyileşmediğini soran küçük Elisabeth? 
Ya bütün öbürleri aynı şekilde kendisini görmeye 
gelmiyor lar mı? Ona türlü hikâyeler anlatmak için ya-
nında kal mıyorlar mı? Hatta çok da uzun boylu kalı-
yorlar. Zira onların varlığı hülyalarını zihninden kovu-
yor, önemsiz bazen aptalca konuşmalarını zorla dinlet-
mekle onu tatlı düşünceleri içinden çekip çıkarıyorlar. 
Onların ziyaretlerini kesmeleri ve yalnız Margot’un 
kendisini görmeye gelmesi ne kadar hoşuna gider; 
sadece bir saat, sadece birkaç dakika için olsun yeter. 
Sonra, rahatsız edilmek sizin tatlı bir sevincin koynun-
da, aşkının avutucu hayal lerini seyre dalmış bir halde 
onu düşünmek için yalnız kalırdı.

İşte bunun için sık sık, kapısının tokmağı çevrilir-
ken göz kapaklarını indiriyor, uyur gibi yapıyor. O za-
man ziyaretçiler ayaklarının ucuna basarak itina ile 
ka pıyı tekrar çekiyorlar ve o, yeniden kendisini uzak 
ve baştan çıkarıcı ülkelere doğru yavaş yavaş götüren 
rü yasının ılık dalgaları içine dalıp gidiyor.

Oysa bir gün şöyle bir şey oluyor: Margot onu 
görmeye gelmiştir; kısa bir süre kalmış, fakat oda-
ya saçların da bahçedeki çiçeklerin tüm kokularını ve 
gözlerinde ağustos güneşinin ışıldayan parlaklığını 
getirmiştir. An cak bir daha ertesi gün gelecek. Demek 
önünde kendisi ni düşlerine vereceği uzun ve apaydın-
lık bir ikindi vakti var, zira herkesin gezmeye gittiğini, 
artık ziyaretçisi olmayacağını biliyor.

Bununla birlikte, birden kapı açılıyor; o uyur gibi 
görünmek için göz kapaklarını indiriyor. Fakat içeri 
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gi ren kimse –mutlak sessizliğin hüküm sürdüğü odada 
bütün gürültüler büyük bir netlikle işitiyor— çekilmi-
yor. Onu uyandırmamak için kapıyı sessizce kapıyor. 
Çocuk, robunun hafif hışırtısını duyuyor; o kimse, 
ih tiyatla yaklaşıyor, ayakları döşemeye hemen hemen 
bas mıyor gibi. Yanına oturuyor. O, inik göz kapakları-
nın arasından yüzüne çevrilmiş olan alevli bir bakışın 
yakıcı sıcaklığını hissediyor. Kalbi şiddetle çarpmaya 
başlıyor. Bu Margot mu? Elbette, ama tatlı bir heyecan 
var için de, esrarlı ve şehvetli bir büyü gözlerini açtır-
mıyor. Ne yapacak genç kız? Saniyeler ona bitmez gibi 
geliyor. Ziyaretçi uyumasını seyrederek gözlerini on-
dan ayırmıyor. Bu bakışlar altında savunmasız, gözle-
ri bir tür bantla bağlı halde duymakta olduğu yorucu, 
bununla birlikte mest edici his, vücudunda âdeta elekt-
rikli bir karıncalanma yaratıyor.

Birdenbire gözlerini açarsa, Margot’un dehşet için-
deki yüzünü sevgi dolu bir bakışla saracağını biliyor. 
Fakat, kımıldamıyor, pek daralan göğsü içinde bunaltı-
lı, kesik kesik bir hal alan solunumunu tutuyor ve bek-
lemeye devam ediyor.

Sanki genç kız üzerine daha eğilmiş gibi geliyor 
ona; yüzünün o hafif parfümünü dudaklarının üzerin-
den içine çekmiş olduğu için pek iyi tanıdığı o ince ıs-
lak leylak kokusunu duyuyor.

Birdenbire kanı yanaklarından çekiliyor ve yakıcı 
bir dalga gibi vücuduna yayılıyor. Zira yastığına bir el 
konuyor ve örtünün üzerinden yavaş yavaş kolu boyun-
ca kayıyor. Sakin, fakat kanını damarlarından kuvvetle 
fışkırtan mıknatıslı titreşimlerini hissettiği bir okşayış 
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bu. Ona tatlı, sarhoş edici, fakat aynı zamanda sinirlen-
dirici bir duyu veriyor.

El, ağır ağır, hemen hemen ölçülü bir şekilde ko-
lundan aşağı kaymaya devam ediyor. O, göz kapakları 
arasından kaçamak bir bakış fırlatıyor. İlk önce zayıf, 
al bir pırıltı, bulanık bir ışık dalgası fark ediyor. Sonra 
üzerine serilmiş olan esmer lekeli örtüyü ve da ha son-
ra, çok uzaktan geliyormuş gibi kendini okşayan küçük 
bir eli şöyle böyle görebiliyor. Pek belirsiz bir el, ışıklı 
bir bulut şeklinde ilerleyen, sonra geri çeki len küçük 
beyaz bir parıltı. Gözlerini biraz daha açıyor. Şimdi 
porselen gibi ak ve parlak parmaklarını net bir şekilde 
fark ediyor; onlar hafifçe bükülmüş bir şekilde yakla-
şıyor ve hep büyük bir iç yaşantı ile canlı olduğu halde 
tembelce geri çekilir görünüyorlar. Antenler gibi iler-
liyor ve geriliyorlar, o anda çocuğun içinde bu ellerin 
özgül bir hayatları olduğu izlenimi doğuyor. Sanki bu, 
üstünüze sürtünen bir kedi, kadife pençeleriyle vura-
rak size sokulan, sevgi taşan bir sesle hırıldayan küçük, 
beyaz bir kedidir. Çocuk onun birdenbire gözlerinin 
parıldadığını görürse şaşırmayacak.

Ve üzerinde kayan bu beyaz şeyde ışıldadığını gör-
düğü, gerçekten kıvılcımlar saçan bir bakış değil miy-
di? Hayır, bu bir madenin pırıldayışı, altının ışıldaması 
idi. Fakat şimdi el yeniden ilerlerken, bileziğinde o sırrı 
açığa vuran madalyonu fark ediyor. Kolunu okşayan 
Margot’un elini, hiçbir yüzüğün süslemediği bu yumu-
şak ve ak eli dudaklarına götürmek ve öpücüklere boğ-
mak arzusu sarıyor içini. Fakat soluğunun yanakları 
üs tünden geçtiğini hissediyor. Margot’un başının ken-
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disininkine pek yakın olduğunu anlıyor. Göz kapak-
larını da ha uzun zaman inik tutamaz. Mutluluktan 
coşarak, göz lerini hayranlıkla açıp sevgilisinin yüzüne 
bakıyor. Genç kız ani bir ürperişle korku içinde geri 
çekiliyor.

O zaman yüzüne eğilmiş olan yüzü karanlıktan çık-
tığı anda, heyecanla altüst olan çizgileri ışığa boğuldu-
ğu anda, delikanlı tüm vücudu titreyerek tanıyor. Bu 
Elisabeth, Margot’un kız kardeşi, küçük ve garip Elisa-
beth. Acaba bir rüya mı bu? Ani bir kızarmanın kapla-
dığı bu yüze gözünü dikip bakıyor; genç kız gözlerini 
korkulu korkulu çeviriyor. Hiç şüphe yok: Elisabeth. 
Delikanlı birdenbire korkunç yanılmasını anlıyor. Ba-
kışı genç kızın bileğine kayıyor; madalyon orada...

Gözleri önünde her şey dönmeye başlıyor. Kaza anın-
da hissettiği acının tıpkısı tekrar içini sarıyor. Fakat 
dişlerini sıkıyor, kendini kaybetmek istemiyor. Her şey 
önünden bir saniyede boşlukta sıkışmış halde, bir şim-
şek hızıyla geçiyor. Şaşkınlık, Margot’un kendini beğen-
mişliği, Elisabeth’in gülümseyişi, gizli bir el gibi üzerine 
konan o tuhaf bakış... Hayır hayır, hiç hata ihtimali yok.

Bununla birlikte içinde tek ve zayıf bir ümit titre-
şiyor. Bu madalyon. Margot belki bugün, dün, ya da 
parktaki karşılaşmalarından sonra bunu ona vermiştir.

Fakat Elisabeth çoktan bir şey söylemeye başlıyor. 
Bu hummalı düşünceler yüz çizgilerini pek bozmuş ol-
malı, zira genç kız kaygılı bir şekilde soruyor:

“Hasta mısın Bob?” 
Sesleri ne kadar da benziyor diye düşünüyor ve ma-

kine gibi bir çabuklukla karşılık veriyor:
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“Evet. Evet. Yani hayır. Kendimi pek iyi hissedi-
yorum.”

Gene sessizlik... Margot’un, madalyonunu belki ona 
vermiş olması düşüncesi tekrar tekrar zihnine geliyor. 
Bunun doğru olamayacağını biliyor, fakat sorması gerek;

“Bu madalyon da ne?”
“Ha! Hangi Amerikan cumhuriyetinin olduğunu 

bilmediğim bir para. Bize Robert dayım getirmişti.”
“O biz kim?”
Nefesini tutuyor. Genç kız konuşmak zorunda:
“Margot ile ben, neden bilmem Kitty istemedi.”
Delikanlı gözlerinin nemlendiğini hissediyor; şim-

di göz kapaklarının kıyılarında olması gereken yaşları 
Elisabeth görmesin diye başını yana çeviriyor, fakat 
onları tutamadığından yavaş yavaş yanakları üzeri-
ne akmaya başlıyorlar. Konuşmak istiyor, ama kendi 
sesinden korkuyor. Boğazına düğümlenen hıçkırığın 
ağırlığı altında ezileceği dehşetine kapılıyor. İkisi de 
sıkıntılı sıkıntılı birbirlerini süzerek susuyorlar. So-
nunda Elisabeth kalkıyor:

“Ben gidiyorum, Bob” diyor, “çabuk iyileş!”
Çocuk göz kapaklarını tekrar indiriyor ve kapı ha-

fifçe gıcırdayarak kapanıyor.
Kafasında, ürkütülmüş güvercin sürüsü gibi düşün-

celer burgu burgu dönüp duruyor. Yanlış anlayışının 
büyüklüğünü kavrıyor, aptallığı aklına geldikçe içini 
utanç ve kızgınlık kaplıyor; fakat aynı zamanda şiddet-
li bir acı duyuyor. Şimdi Margot’un kendisi için ebedi-
yen kaybolduğunu biliyor. Gelgelelim onu değişmez bir 
aşkla, belki şimdi gerçekleşmeyen bir şey karşısında 
du yulan o ümitsiz üzüntü ile sevdiğini hissediyor.
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Elisabeth’e gelince —onun hayalini hemen hemen 
öfk eyle itiyor— dünkü kendini verişleri ve bugünkü 
ihtirasının fazla ateşliliği, Margot’un bir gülümseyi-
şinden, ya da elinin okşayışından daha az değildi. Eğer 
Elisabeth parkta kendini tanıtmış olsaydı, onu severdi; 
zira o anda aşkı hâlâ bir çocuğun aşkı idi denilebilir. 
Fakat şimdi Margot rüyaları sırasında kalbine hayatı 
boyunca silemeyeceği kadar derince işlenmişti.

Gözlerinin önündeki hayallerin daha az net oldu-
ğunu, kafasında saplanmış düşüncelerin gözyaşla-
rı ile azar azar kaçıp gitmekte olduğunu anlıyor. Her 
gün yaptığı gibi uzun yalnızlık saatlerinde Margot’un 
hayali ni canlandırmaya boşuna çalışıyor: Elisabeth 
arzu pırıldayan derin gözleriyle bir gölge gibi durma-
dan yanına kayıyor. Her şey puslanıyor ve olayların na-
sıl yaşandığını hatırlamak için zihnine işkence etmek 
zorunda ka lıyor. Margot’un penceresi altında onun 
adını çağırarak durmuş olduğu aklına gelince içini 
utanç kaplıyor. Öte yandan sarışın, sessiz Elisabeth’i 
düşündükçe acıma duygusuna kapılıyor. Kızcağıza bu-
günlerde en ufak bir söz söylememiş, en ufak bir ba-
kışta bile bulunmamıştı, oysa onun sevinci, yüzünden 
taşardı o zaman.

Ertesi sabah Margot gelip bir an yatağının yanın-
da oturuyor. Genç kızın varlığı onu ürpertiyor, yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyor. Ne söylüyor Margot? Sözle-
rini güçlükle işitiyor, şakaklarının öfk eli uğuldayışı ken-
disiyle konuşan sesi bastırıyor. Ancak, genç kız gitmek 
için kalkınca, tüm kişiliğini özlemli bir bakışla sarıyor. 
Onu hiç bu kadar çok sevmemişti, bunu iyice biliyor.
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Öğleden sonra Elisabeth geliyor. Jestleri tatlı bir ya-
kınlığın izlerini taşıyor, biraz heyecanın titrettiği ha fifçe 
perdeli, pek alçak bir sesle konuşuyor. Sanki ken dini ya 
da onu ele vermekten korkarmış gibi pek ilgi siz şeyler-
den söz ediyor. Delikanlı genç kız için ne his settiğini 
pek iyi bilmiyor. Bu his bazen ona acıma, bazen aşkına 
karşı duyduğu minnettarlık gibi geliyor; fa kat ona bir 
şey söylemek gücünü bulamıyor. Yalan söy lemek korku-
suyla ona bakmaya cesaret bile edemiyor.

Şimdi her gün geliyor ve yanında daha çok kalıyor. 
Sanki onları birleştiren esrar üzerinde ışık belirmeye 
başlayalı beri durgunluğa kavuşmuşlardır. Bununla 
bir likte bahçenin karanlıkları içinde yaşamış oldukları 
o dakikalardan söz açmaya asla cesaret edemiyorlar.

Elisabeth’in onun şezlongu yanında oturduğu gün-
lerden biri. Dışarıda neşeli bir güneş var. Ağaçların 
tit rek tepesinin yeşil yansıması duvarların üzerinde 
oynu yor. Bu anda genç kızın saçları alev saçıyor gibi... 
San ki bir ateş bulutu. Derisi dolgun ve saydam görünü-
yor, sanki bütün varlığı ışıklı ve berrak.

Başı, gölge yayılmış yastığının üzerine gömülü olan 
delikanlı kızın güleç yüzünü pek yakından seyrediyor, 
ona çok uzakta gibi görünüyorsa, kendisine kadar eriş-
meyen ışıkla yıkanmakta olmasından... Bu görünüşe 
dalarak geçmişte olanları unutuyor. Genç kız ona doğ-
ru eği lirken böylece gözleri yuvalarına daha fazla gö-
mülmüş hissini veriyor ve delikanlının kafasına giren 
kara bur guları andırıyor. Elisabeth eğilirken, Bob vü-
cudunu koluyla sarıyor, yüzünü yüzüne doğru çekiyor 
ve kızın şid detle titreyen, fakat karşı koymayan ıslak 
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ağzını öpüyor, o da tatlı ve hüzünlü bir tavırla Bob’un 
saçlarını ok şuyor. Sonra, sesinde yumuşak bir melan-
kolinin nağmelenişiyle ona bir solukta mırıldanıyor: 
“Fakat sen yalnız Margot’u seviyorsun!” Bu boyun eğ-
mişlik edası, bu isyansız ümitsizlik delikanlının yü-
reğine işliyor; onu hay li heyecanlandıran ad ruhunda 
çınlıyor. Fakat bu daki kada ona yalan söyleme cesa-
retini bulamıyor: Susuyor. Genç kız bir kere daha du-
daklarından pek yavaşça, hemen hemen kardeşçesine 
öpüyor ve bir şey söyleme den çıkıyor.

Aralarında geçmiş olanlara bir kerecik imada bu-
lunmuş oluyorlar.

Birkaç gün daha geçiyor, sonra nekahet için bahçe-
ye iniliyor. İlk ölü yapraklar yollarda koşuşuyorlar ve 
çabuk gelen akşam, sonbahar günlerinin hüznünü dü-
şündürüyor.

Bir haft a daha geçiyor, işte tek başına yürüyor ar-
tık; ama pek güçlükle. Bu yıl rüzgârda ilk defa salla nan 
ve unutulmaz ılık yaz gecesindekinden daha kuv vetli 
ve daha katı konuşan ağaçların çok renkli beşiği altına 
varıyor.

Delikanlı orada hüzünlü hüzünlü geziniyor; bu yer-
de karanlık, görünmez bir duvar dikilmiş gibi geliyor 
ona... Çoktan alacakaranlığa gömülmüş olan bu duva-
rın ardında ve önünde onun için bilinmeyen ve tehli-
keli bir ülke uzanıyor.

Akşamleyin herkesten izin istiyor. Bir kere daha 
Margot’un yüzünü, sanki hayalini ebediyen saklamak 
is termiş gibi gözleriyle yiyor; titreyerek Elisabeth’in 
elini tutuyor, genç kız hararetle sıkıyor.
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Kitty’ye, dostlara, ablasına bir göz atıyor. Ruhu bir 
kadını sevme ve başka bir kadın tarafından sevilmiş 
ol ma duygusu ile öyle dolu ki... Yüzü pek solgun... 
Alnın dan boydan boya ciddi bir çizgi geçiyor ve yü-
zünde bu lunan çocukluk anlatımını götürüyor, bir er-
kek görünü şünde şimdi...

Bununla birlikte atlar koşulduğunda, Margot’un 
merdiveni çıkmak için geri döndüğünü gördüğünde ve 
Elisabeth’in gözlerinde ıslak bir parıltı fark ettiği za-
man, yaşadığı maceranın ağırlığını öyle bir kuvvetle 
duyuyor ki bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyor.

Işıklar içindeki şato arabanın kaldırdığı toz bulutu 
arasında gittikçe uzaklaşıyor; loş bahçe küçülüyor, gö-
rüntü belirsizleşiyor, sonunda aşkının çerçevesi gözle-
rinden siliniyor; artık ezici bir anıdan başka bir şey de-
ğil. Bir saat sonra araba onu gara bırakıyor. Ertesi gün 
Londra’dadır...

Aradan yıllar geçti, Bob bir yetişkin adam oldu. Fa-
kat bu ilk macerası, içinde pek canlı olarak kaldı; bir 
gün silikleşmedi bile, Margot ve Elisabeth evlendiler, 
Bob onları tekrar görmeyi hiç istemedi. O heyecan 
ve rici saatlerin anısı onu öyle kuvvetle sarsmıştı ki, 
son raki hayatı o anların gerçekliğiyle kıyaslandığın-
da artık hayatta çekicilik bulamayan adamlardan bi-
ridir, ömrü nün bir çağında o iki duyguyu, sevmeyi ve 
sevilmeyi en mükemmel şekilde birleştirmişti. Henüz 
erginliğe gir miş çocuğun titrek ve cılız elleri arasına 
pek erkence düşmüş olan şeyi tekrar aramak için, ar-
tık hiçbir zaman bir atılımda bulunmadı. Birçok ülkeyi 
dolaştı. Az konuşan, bir kadının yüzü ve gülümseyişi 
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karşısında bakışları soğuk soğuk kaldığı için duygusuz 
sanı lan dürüst ve sessiz İngilizlerden biridir o. Doğru-
su göz lerini sürekli bir şekilde diktikleri, o hayalleri, 
bir Madonna önünde sönmeyen bir alevle kendileri 
için yanan bir mum gibi kalplerinin derinliklerine gö-
mülmüş ola rak içlerinde taşıdıklarını kim bilebilir?

• • •

Şimdi bu öykünün nereden çıktığını biliyorum. 
Bu ikindi vakti elimdeki kitapta bir dostumun bana 
Kanada’dan göndermiş olduğu bir kart bulunuyordu. 
O, yol culukta tanıdığım ve birlikte tatlı tatlı gevezelik 
ederek uzun akşam saatleri geçirdiğim biriydi. Anlat-
tıkları için de, gençliğinin bir yaşantı parçasına kopmaz 
bir şekil de bağlı olan, o iki kadının sırlarla tüllenmiş ve 
taşlaş mış gibi bozulmadan kalmış anısı sürekli olarak 
görün mekteydi.

Uzun zaman, çok uzun zaman geçti. Konuşmaları-
mızı unutmuştum. Fakat bugün, bu kartı bulunca hafı-
zam bir rüyada olduğu gibi onu bana geri getirdi. Böy-
lece senin din lediğin, okuduğumu ya da düşte gördü-
ğümü sandığım bu öykü doğdu.

Fakat oda ne kadar loş ve sen alacakaranlığın de-
rinliğinde bana ne kadar uzak görünüyorsun! Yüzünün 
bulunduğunu tahmin ettiğim yerde tatlı ve solgun bir 
ışık tan başka bir şey fark etmiyorum, ve gülümseyip 
gülümsemediğini ya da üzüntülü olup olmadığını bil-
miyorum. Gülümsüyorsan eğer, üstünkörü tanıdığım 
bu insanların ga rip maceraları olduğunu farz ettiğim-
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den, onlar için bütün bir kader kurup ve sonra onla-
rı rahatça kendi öz yaşayışları, kendi dünyaları içinde 
terk ettiğimdendir. Üzüntülüysen eğer, bu, o çocuğun 
aşkın yanından geçti ği ve bir saat sonra tatlı rüyasının 
cennetinden çıktığı nı düşündüğümdendir. Bak, bu öy-
künün ne üzüntülü, ne melankolik olmasını diledim, 
sadece aşkın habersiz ya kaladığı, ergin bir çocuktan 
söz etmek istedim. Onun ve başka birinin aşkını an-
lattım. Fakat bu saatte anla tılan öyküler melankolinin 
tatlı patikalarını izlerler. Alacakaranlık onların üzeri-
ne örtülerini gerer. Akşa mın getirdiği tüm hüzün on-
ların üstünde, hiçbir yıldı zın parıldamadığı bir kubbe 
yaratır, gölge azar azar içine sızar ve boşluğunu doldu-
ran bulutla parlak ve renkli kelimeler o zaman ruhu-
muzun derinliklerin den geliyorlarmış gibi dolgun ve 
ağır bir sessizlik kaza nırlar.
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Fransa’nın güneyindeki şehirlerden birinde, bir 
gün, dar bir caddeden çıkarken kendimi üze-

rinde iki kulesi olan eski ve haşmetli bir yapının kar-
şısında bulunca şa şırdım. Yapının kuleleri birbirine 
öylesine benziyordu ki, gün batımının yarı aydınlığı 
içinde biri öbürünün gölgesiymiş gibi görünüyordu. Bu 
bir kilise olmadığı gi bi eski çağlardan kalma bir saray 
da değildi. Bu bina, geniş ve sağlam duvarlarıyla, din-
le ilgisiz, fakat tarif edil emez türde bir yapı olduğunu 
düşündürmekle birlikte, kendisine manastır görünüşü 
veren bir havaya sahipti.

Merak edip, küçük bir kahvenin taraçasında, saman 
sarısı rengindeki şarabını yudumlayan pembe yanak-
lı bir şehirliye yaklaştım ve şapkamı çıkararak, tavan 
ara sı pencereleri taşıyan basık damların altında yükse-
len bu heybetli yapının ne olduğunu sordum. Adamca-
ğız bana hayretle baktı, sonra, karşılık vermeden önce 
ke yifl i keyifl i gülümsedi.

“Size doğru bilgi veremeyeceğim,” dedi, “zira onun 
kadastroya başka türlü kaydedilmiş olması mümkün-
dür; bize gelince, biz ona eski zamanlarda olduğu gibi 
‘ikiz kızların evi’ deriz. Belki iki kulenin tıpkı tıp kısına 
birbirine benzemesi yüzünden ve belki de...”

Sustu ve önce benim merakımı uyandırdığın-
dan emin olmak istermiş gibi dudaklarında yeni bir 
gülüm seme belirdi. Eksik bir karşılıkla yetinemezdim; 
konuşmaya giriştik, sert ve yaldızlı şarabını birlik-
te lezzetle yudumlama teklifini isteklice kabul ettim. 
Önümüzde kulelerin dişimsi süsleri ayın gittikçe ar tan 
aydınlığı altında pırıldıyordu. Şarap nefisti ve bu ılık 
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akşamüstü, onun anlattığı, birbirlerine hem benzeyen, 
hem benzemeyen ikizlerin şu hikâyesi bana eğlenceli 
göründü:

Olay Kral Th eodose’un ordusunun Akitanya’nın 
baş kentinde kışladığı çağda geçiyordu. İpekli koşumla-
rı yorgun atlara ağır bir tembellik verirken ve askerle-
rin gitgide canları sıkılırken, süvari komutanı Herilunt 
adlı bir Lombard, sokakları eğri büğrü bir dış mahal-
lenin dibinde baharat ve ıtriyat satan güzel bir kıza vu-
ruldu. Aşkı o kadar şiddetliydi ki sevdiğinin aşağı sı-
nıft an oluşuna aldırış etmeyerek ona mümkün olduğu 
kadar çabuk sahip olmak için, onunla evlenmekte acele 
etti ve pazar meydanında bir saraya yerleşti. Uzun haf-
talar bo yunca sadece birbirleriyle ilgilenerek; insanları, 
savaşı ve kralı unutarak orada yaşadılar. Kendilerini 
tümden aş ka verdikleri ve geceleri birbirlerinin kolla-
rı arasında geçirdikleri sürece, zaman akışına devam 
ediyordu. Gü neyin ılık rüzgârı yolunun üzerindeki 
ırmakların buzla rını kırarak, çayırlarda menekşeleri 
ve safran çiçekle rini açtırarak aniden esmeye başladı. 
Bir gecede ağaçlar yeşil filizlerle donandı, henüz katı 
ve donmuş halde olan dallardan ıslak tomurcuk kü-
meleri fışkırdı. Buğu tüten topraktan ilkbahar yükseli-
yor, kendisiyle birlikte savaşı getiriyordu. Bir sabah iki 
sevgili, kapılarını sarsan emredici tokmak vuruşlarıy-
la uyandılar. Bu, gene rale kralın harekete hazır olma 
emrini getiren bir ha berci idi. Trampetler karargâhta 
toplanma işareti verdiler, sancaklar rüzgârda neşeyle 
dalgalandı ve çok geç meden pazar meydanında eyer-
lenmiş ve donatılmış at ların nal sesleri çınladı.
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Herilunt, bir kışlık karısının yumuşak kolları ara-
sından güçlükle ayrıldı; aşkı ne denli ateşli olursa ol-
sun ihtirası ve erkekçe savaş tutkusu, içinde daha kuv-
vetle konuşuyordu. Yanında gelmesine izin vermesi 
için yalvaran karısının gözyaşlarına karşı duygusuz 
kalarak, onu geniş evin içinde yalnız bıraktı ve sayı-
sız birlikle rin başında Moritanya’ya hareket etti. Orada 
düşmanı yedi çarpışmada yendi, Mağribilerin kalele-
rini kül hali ne getirdi, şehirlerini kökünden kazıdı ve 
akınlarını kı yıya kadar ilerletti; bol miktarda ganimeti 
memleketi ne göndermek için yelkenliler ve kadırgalar 
kiraladı. Bu kadar çabuk kazanılmış bir zafer, bu kadar 
hızlı yürü tülmüş bir sefer olmamıştı. Kralın, böylesine 
yiğit bir askeri mükâfatlandırmak için, fethedilen bü-
tün ülkenin önemsiz bir karşılığı olarak ona bir tımar 
vermesi doğaldı. Bu zamana kadar kamp yerlerinden 
başka ko nuta sahip olmamış bulunan Herilunt, din-
lenmenin zev kini tadabilir ve zenginlik ve refaha nail 
olabilirdi. Bu nunla birlikte bu çabuk başarı, ihtirasını 
bir daha köreltemeyeceği kadar biledi. General bundan 
böyle kimsenin, hatta hükümdarının dahi emri altında 
olmak istemiyor du. Karısının ak alnını ancak bir kral-
lık tacı süslemeye layıktır gibi geliyordu ona. Bunun 
için birliklerini körü körüne krala karşı kışkırttı ve bir 
isyan tertipledi. Fa kat erkenden fark edilen komplo ba-
şarısızlığa uğ radı. Savaşma fırsatı bulamadan yenilen, 
kilise ta rafından aforoz edilen, süvarileri tarafından 
yalnız bı rakılan Herilunt dağlara sığınmak zorunda 
kaldı, orada büyük bir armağan ümidiyle harekete ge-
çen köylüler kaçağı uyurken öldürdüler.
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Asinin kanlı cesedini bir ambarın samanları üze-
rinde bulup mücevherlerini, elbiselerini soyarak çöplü-
ğe atarlarken, aynı saatte felaketten habersiz olan karısı 
muhteşem karyolasında bir ikiz dünyaya getiriyor ve 
büyük bir kalabalığın önünde piskopos onları kendi el-
leriyle vaft iz ediyordu.

Kiliselerin çanları hâlâ çınlar ve davetliler neşeyle 
kadeh tokuştururlarken Herilunt’un isyan ve bozgun 
haberi geldi, arkasından ikinci kara haber yetişti: Kral 
âdete uyarak, asinin evine ve mallarına el koyacaktı. 
Lohusa yatağından henüz kalkmış olan güzel dükkâncı 
kadın, sanki bir rüya yaşamış gibi dış mahallenin hü-
zünlü sokağına yollanmak zorunda kaldı. Bir farkla ki, 
eski sefaletine, kucağında iki yavru ve yüreğinde acı 
bir hayal kırıklığı ile dönüyordu.

Artık sabahtan akşama kadar, küçük tahta iskemlesi 
üzerinde baharat satarken ve çok zaman metelikler yeri-
ne alaylar ve sadakalar toplarken görülüyordu. Üzüntü, 
gözlerinin parlaklığını hızla donuklaştırdı, saçları erken 
ağardı. Bununla birlikte, kızlarının canlılığı ve az bu-
lunur güzelliği acılarını ve bahtsızlığını çabuk giderdi. 
Her ikisi de annelerinin parlak güzelliğini almışlardı ve 
fizik bakımından birbirlerine öylesine benziyorlardı ki, 
biri öbürünün zarif portresi gibiydi. Onları ayırt ede-
meyenler yalnız yabancılar değildi; anneleri dahi bazen 
Helene’i Sophie, Sophie’yi Helene sanıyordu. Kadıncağız 
Sophie’nin koluna, onu kız kardeşiyle karıştırmamak 
için bir kurdele bağlıyordu. Zira yalnız yüzlerini gördü-
ğü ya da seslerini duyduğu zaman adlarını doğru olarak 
söylemekte güçlük çekiyordu.
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Ne yazık ki, annelerinin hayranlık uyandırıcı güzel-
liğini almış olmakla birlikte, babaları da onlara boyun 
eğdirilmez ve hükmedici kibrini miras bırakmıştı; öyle 
ki her alanda, biri öbürünün üstüne çıkmaya çalışıyor-
du. Çocukların hiçbir art düşünceleri olmaksızın 
kendi lerini oyuna verdikleri yaşta her şey onlar için 
çoktan rekabet ve kıskançlık konusu idi. Kızların zarif-
liğine vurulan bir yabancı, aynı armağanı öbürüne de 
sunmaksızın, onlardan birinin parmağına bir yüzük 
geçirdi. Bu Helene’i öfk eden kudurttu. Anne, öbürün-
den aşağı kal mış olduğuna inanan kızını yere uzanmış 
bir halde, yumruğunu ısırarak hırsla tekmeler atarken 
bulacağın dan emindi. Kızlardan biri, öbürüne yapılan 
en ufak bir sevgi gösterisini, en önemsiz komplimanı 
çekemiyor, bi ri basit bir başarı kazandıysa eğer öteki 
de mutlaka aynı başarıyı kazanma arzusuna kapılıyor-
du. Anneleri her an beli ren kıskançlığa karşı koyma-
ya boşuna çalışıyordu; sonunda babalarının uğursuz 
mirasının genç kızlarda git tikçe daha da artmakta ol-
duğunu gördü. Bununla bir likte zayıf bir avuntu, ka-
dıncağızın kaygılarını gidermeye yaradı. Bu dinmeyen 
yarışma sayesinde kızlar yaşıt larının en beceriklileri, 
en iyi yetişmişleri oldular. Biri nin öğrenmeye başladı-
ğı şeye, kız kardeşini geçmek için sabırsızlanan öbürü 
de girişiyordu. Bedence olduğu gibi zekâca da her şeye 
yatkın olan ikizler, kadınlığın en yararlı, en ilgi çekici 
sanatlarını öğrendiler. Yün eğir mek, kumaşları boya-
mak, resim yapmak, zarafetle dans etmek, şarkılar düz-
mek, lavtalarının eşliğinde onları ça lıp söylemek gibi... 
Hatta kendilerini Latinceye, yüksek felsefeye verdiler 
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ki bunları yaşlı bir papaz on lara gönüllü olarak öğret-
ti. Çok geçmeden, Akitanya’da zarafet, eğitim, zekâ 
işlekliği bakımından, dükkâncı ka dının kızlarıyla boy 
ölçüşebilecek tek kadın kalmadı. Bununla birlikte üs-
tünlüğün, kişiliklerinde olduğu ka dar, zekâlarında ve 
konuşmalarında da birbirlerinin tıpkısı olan bu kız 
kardeşten hangisine verileceğinde güç lük çekiliyordu.

Fakat sanat sevgileri ve bedene olduğu gibi ruha da 
büyük bir incelik katan tatlı ve sevimli şeyler üzerin-
deki bilgileri arttıkça, annelerinin düşük şart larının 
verdiği kuvvetli hoşnutsuzluk genç kızlarda gittik-
çe artıyordu. Doktorlarla boy ölçüştükleri tartışma-
lardan çıkıp da, analarının saçları perişan bir halde 
tezgâhının arkasında geç saate kadar birkaç metelik 
kazanmak için nöbet tuttuğu kirli sokağa girdikleri 
zaman, bitmez sefaletlerinden yüzleri kızarıyordu. İç-
sel bir ateşin yaktığı el değmemiş vücutlarını inciten 
ot şilteler üzerinde gecenin bir kısmını kaderlerine la-
net etmekle geçiriyorlardı. Yazık!.. Onlar zerafette ve 
zekâda asil kadınları geçtikleri halde, değerli taşlarla 
iş lenmiş bol ve rahatlık verici kumaşları giyenler asil 
ka dınlardı, kendileri ise perişan bir kulübede çürüyüp 
gidiyorlardı. Büyük bir komutanın kızları iken, hatta 
kan ve karakter yüceliği bakımından prenses oldukları 
hal de kiminle evlenmeyi ümit edebilirlerdi? Bir fıçıcı 
ya da en çok bir zırh imalatçısı ile... Muhteşem evler, 
uşaklar, zenginlikler ve kudret hayalleri kuruyorlardı. 
Ve tesadüfen genç asilzadeler, doğancılar ortasındaki 
tahtırevanı içinde değerli kürklere bürünmüş asil bir 
kadının geçtiğini gördükleri zaman yanakları dişle-
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ri ka dar beyazlaşıyordu. Babalarının vahşi azameti 
kanların da kaynıyor ve gece gündüz, kendilerine layık 
olmayan bu hayattan kurtulmayı düşünüyorlardı.

Çok geçmeden, görülmemiş olmakla birlikte kolay-
ca açıklanabilen bir olay vuku bulmakta gecikmedi. 
Gü zel bir sabah, Sophie uyanınca kız kardeşinin yata-
ğını boş buldu. Helene geceleyin esrarlı bir şe kilde kay-
bolmuştu. Şaşkına dönen annesi onun bir cen tilmen 
tarafından zorla kaçırılmış olmasından korktu; zira 
kızlarının olağanüstü güzelliği şehrin delikanlıların-
dan çoğunun çoktan başını döndürmüştü. Üstü başı 
dağınık bir halde, kral adına şehri yöneten ve canileri 
yakalamaya yemin eden valiye koştu. Vali söz verdi. Fa-
kat daha ertesi gün annesini büyük bir utanç içine dü-
şüren ve genç kızı kesinlikle suçlayan şu genel söylenti 
dolaşmaya başladı. O kendisine olan aşkı yüzünden 
babasını soyan genç bir asille kaçmıştı. Ondan sonraki 
haft a daha öfk elendirici bir gürültü birincisinin arka-
sından yetişti. Güzel genç kızın sığındığı şehirden ge-
len yolcular onun âşığının yanında, hizmetçilerle, do-
ğanlarla, egzotik hayvanlarla çevrili, parlak mantolar 
ve kumaşlarla kaplı olarak memleketin bütün namuslu 
kadınlarının büyük utancı karşısında ne debdebeli bir 
hayat yaşadığını anlatıyorlardı. Ve bu hüzünlü haber 
bütün konuşmaların konusu olmaya devam ederken 
daha da feci bir haber geldi: Tamamen meteliksiz bı-
raktığı bu toy oğlandan bıkan Helene, genç vücudunu 
yeni bir lüks karşılığında şehrin hazinedarı olan bir 
ihtiyara satmıştı, o zamana kadar cimriliği ile tanın-
mış olan bu ihtiyarı insafsızca soyuyordu. Birkaç haft a 
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geçince, bir piliç gibi yolduktan sonra bu çökmüş âşığı 
bir yenisi ile değiştiriyor ve arkasından bu sonuncuyu, 
daha zengin biri için terk ediyordu. Annesinin baharat 
satması gibi Helene’in de güzelliğini bir ticaret metası 
yaptığı çok geçmeden herkes için sır olmaktan çıkmış-
tı. Zavallı dul kadın, yoldan çıkmış kızına bu şekilde 
babasının hatırasını lekelememesi için boşuna mektup 
üzerine mektup gönderiyordu. Bir olay talihsiz anne-
nin utancını son dereceye çıkardı: Bir gün şehirden 
tantanalı bir alay geçiyordu. Önünde erguvan renginde 
elbiseler giymiş habercilerin gittiği ve arkasından atlı-
ların yürüdüğü, bir prenses gibi Pers köpekleri ve garip 
maymunlarla çevrili genç fahişe ilerliyordu, zarafette 
eski çağlardaki o imparatorlukları altüst eden adaşı 
Helene’e eşitti ve Kudüs’e girmekte olan Saba Melikesi 
gibi süs lenmişti. Bu olay derhal yayıldı; işçiler örmekte 
olduk ları duvarı, kâtipler yazılarını bıraktılar, alayın 
çevre sinde kaynaşan bir kalabalık toplandı. Hareket-
li süva riler ve hizmetçiler takımı pazar meydanında 
durdu ve genç fahişeyi saygıyla karşılamak için saraya 
girdi. Tah tırevanının perdesi açıldı ve o, vaktiyle ba-
basının olan ve pek zengin bir âşığının üç aşk gecesi 
karşılığında kendisine bağışlamak için krallık hazi-
nesinden satın almış olduğu aynı evin kapısına doğru 
gururla ilerledi. Annesinin debdebe içinde kendisini 
dünyaya getirdiği muhteşem karyolalı odanın sahipli-
ğini aldı. Çok geçme den, uzun zamandır terk edilmiş 
olan odalar değerli put perest heykelleriyle doldu. Tahta 
merdivenlerin yerini mermerleri aldı ve zemin döşeme 
taşları ve mozaikler le kaplandı, duvarlara çok renk-
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li bir sarmaşık gibi, bir yığın hayalleri ve hikâyeleri 
temsil eden sıcak kumaş lar asıldı. Devamlı ziyafetle-
rin müziği ortasında altın kapların çınlayışı duyuldu. 
Hristiyanlar, puta tapanlar ya da mürtetler, komşu 
şehirlerden hatta yabancı ülke lerden çekici fahişenin 
lütufl arına bir kerecik nail ol mak için koşup geliyor-
lardı. Otorite zevki babasının aza meti kadar ölçüsüz 
olduğundan, genç kadın bütün âşıklarıyla sıkı fıkı olu-
yor ve o adam tamamen soyula na kadar ihtirasını ateşli 
tutuyordu. Kralın oğlu bile bir sefahat gecesi sonunda 
Helene’in kollarından ve evin den sarhoşluktan ayılmış 
ama gene de sevdalı olarak ayrıldığında ödünç para ve-
renlere başvurmak zorunda kaldı.

Şehrin namuslu kadınlarını, özellikle yaşlıları böy-
le bir hayasızlığın kızdırması normaldi. Kiliselerde pa-
pazlar genç sefihe karşı söylemediklerini bırakmıyor-
lardı; pazar meydanında geveze kadınlar ona öfk eyle 
yumruklarını uzatıyorlardı; geceleyin birkaç kere pen-
ceresine doğru taşlar atıldı. Fakat bu namuslu insanla-
rın, terk edilmiş eşlerin, yalnız dulların kızgınlıkları, 
kötü hayatın yıllanmış, daha yaşlı öbür kadınlarının 
kendilerini yaşama alanlarından kovmaya gelmiş bu 
küs tah dişi aslan aleyhine sızlanmaları ve yakınmaları 
ne olursa olsun, bunlar şiddetçe kız kardeşi Sophie’nin 
küs künlüğü derecesine varamazdı. Onun kalbini par-
çalayan Helene’in sürdüğü ahlaksızca hayat değildi, 
fakat karde şini takip etmiş olan centilmenin teklifl eri-
ne karşı sağır kalması ve Helene’in bütün sahip olduğu 
ve kendisinin gizlice arzuladığı şeylerin elinden kaçıp 
gitmesine fırsat vermiş olmasıydı: Bu onun erkekler 
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üzerindeki kudreti ve debdebeli yaşayışı idi. Helene bu 
güzel hayatı sürer ken o, rüzgârın iniltilerinin annesi-
ninkine karıştığı buz gibi bir odada oturmaya devam 
ediyordu. Elbette kız  kardeşi bir kendini beğenmişlik 
duygusu içinde ona pa halı elbiseler göndermişti, fa-
kat Sophie’nin gururu sa daka kabulünü reddediyor-
du. Helene’in gölgesinde yü rümek, eskiden pasta kı-
rıntıları için yaptıkları gibi âşık larını paylaşmak için 
kavga etmek gururunu tatmin edemezdi. Onun zaferi 
daha tam olmalıydı, bunu hisse diyordu. Ve gece gün-
düz düşünerek kız kardeşinin ününü ve itibarını sil-
menin ça resini buldu: Erkekler bakımın dan hedef 
olduğu gittikçe daha ısrarlı tahrikler sonucunda tek 
servetinin, bakireliğinin, namusunun pahalı bir yem 
ay nı zamanda zeki bir kadının değerlendirebileceği bir 
te minat olduğunu gördü. Bunun üzerine kız kardeşi-
nin kıymetini düşürdüğü şeyi korumaya ve fahişenin 
körpe vücudunu yaptığı gibi o da ahlakını sergileme-
ye karar verdi. O şaşaası ile ün kazanmışsa kendisi de 
alçak gö nüllülüğü ve fakirliğiyle ün kazanacaktı. Bir 
sabah hay ret verici bir haber herkesin merakını uyan-
dırdı: İkiz kız kardeşinin rezilce davranışından utanan 
Sophie onun için çile doldurmak üzere dünyadan çe-
kilmişti ve yorul maz bir özveri ile hastalara ve güç-
süzler yurdunun iyileşmezlerine o dindarca davranışı 
ile bakarak çömezlik yapıyordu. Atlatılmış âşıklar bu 
saf mücevherin ellerin den kaçtığını görerek ümitsizlik 
içinde saçlarını yoldu lar. Buna karşılık sofular, şehvete 
düşkünlüğe karşı koymak için bu müstesna fırsatı ateş-
li dindarlığın pek güzel bir gösterisi tutarak olayı yüz 
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fersahlık çevreye yaymakta acele ettiler, öyle ki bütün 
Akitanya’da gece gündüz iyileşmez çıbanlılara, verem-
lilere bakan ve cüzzamlıların yanında bulunmaktan 
korkmayan Sophie’den, bu merhametli kızdan başka 
konu konuşulmuyordu. O, be yaz başlığının altında 
gözleri inik sokaktan geçerken kadınlar istavroz çıka-
rıyorlar ve diz çöküyorlardı. Pis kopos ona karşı övgü-
lerini eksik etmiyordu ve kendi sini kadınlık erdeminin 
en güzel örneği sayıyordu. Ço cuklar harika bir yıldız 
gibi ona hayran kalıyorlardı. Helene birdenbire bütün 
şehrin dikkatinin birleştiği nokta olmaktan çıktı, artık 
herkesin gözü yalnız günah korkusuyla kefaret ödeyen 
beyaz kurbanın üzerindeydi. Bunun Helene’i az kızdır-
madığı muhakkaktır.

Ondan sonra gelen ay süresince günahkârların ve 
sofuların eşit memnunluğu karşısında ülkenin üze-
rinde iki tuhaf yıldız parıldadı. Zira Helene beriki-
lere her za man şehvet sunuyorsa, ötekiler de ruhları-
nı Sophie’nin gösterdiği parlak iff et modeli üzerinde 
biçimlendiriyor lardı.

Belki dünya var olalı beri ilk defadır ki bu tuhaf 
uyuşmazlık sayesinde Tanrı’nın yeryüzündeki ülke-
si ona karşıt olanlarınkinden bu kadar net bir surette 
ayrılabiliyordu. Safl ığı seven, azizenin yanında yer alı-
yor, kendini bedenin zevklerine kapıp koyveren, onun 
aşağı lık kız kardeşinin kollarına atılıyordu. Fakat her 
insa nın gönlünde kötü ile iyiyi, etle ruhu bağlayan giz-
li yollar vardı. Bu önceden görülmemiş cinsten anlaş-
mazlığın ruhların sükûnunu tehdit ettiği çabuk mey-
dana çıktı. Gerçekten ikizler, davranışlarının ayrılığı-
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na rağmen iki su damlası gibi birbirlerine benzemekte 
devam ediyorlardı –aynı gözler, aynı boy, aynı gülüş, 
aynı sevimli lik– bu benzerliğin, erkeklerin yüreklerin-
de heyecan ya ratması uğursuz bir şeydi. Geçirdiği alev-
li saatlerden sonra Helene’in kollarından ayrılan, evine 
dönmek için acele adımlarla oradan çıkan, birdenbire 
hayal görüyor muş gibi gözlerini ovuşturuyordu. Basit, 
kurşuni elbise si içinde, güçsüzler yurdunun bahçesin-
de, tatlı ve sevgi dolu bir jestle salyalarını sildiği kötü-
rüm bir ihtiya rın arabasını iten güzel çömezde, sefahat 
yatağında ateş li ve çıplak bıraktığı kadını gördüğüne 
inanıyordu. Bun lar aynı dudaklardı, erkeklere artık bir 
beden aşkı sun mamakla birlikte aynı zarif ve tatlı jest-
lerdi ve bir safl  ık ve yücelik duygusu veriyordu. Ona 
ısrarla bakan er kek gözleri, arkasında fahişenin pek 
iyi tanıdıkları vü cudunun kendilerine işaret yapar-
mış gibi göründüğü o pek ciddi giysiyi delmek ister-
miş gibi alevleniyordu. Çö mezi ziyaret etmekten dönen 
insanlar ise, sokağın kö şesinde utanç verecek şekilde 
açık büyük tuvaleti için de, âşıklarının ve uşaklarının 
ortasında bir ziyarete gi den Helene’le karşılaşıyorlar 
ve aynı cinsten bir hayal örmenin kurbanı oluyorlardı. 
Bunun birdenbire ve ga rip bir surette değişim geçirmiş 
olan Sophie değil fa hişe olduğunu kendi kendilerine 
boşuna söylüyorlardı, bu, rahibe çömezinin çıplaklığı-
nı düşünmelerine ve ta pınmalarının ortasında günah 
işlemelerine engel olmu yordu. İşte böylece birilerinin 
ve öbürlerinin zihinleri belirsizlik içinde Helene’den 
Sophie’ye, Sophie’den Helene’e gidip geliyordu ve o 
derece yolunu şaşırıyordu ki yönleri duygularının ak-
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sine olarak gidiyor, fahişenin yanında bakireyi hayal 
ediyorlar ve Samaritaine dindara karşı şehvetli bir göz-
le bakıyorlardı. Yaratıcı, erkeklere gerçekten her şeyin 
zıddını arayan bir tabiat vermiştir. Kadınlarda, daima 
kendilerine sunduklarının aksini bulmak isterler; eğer 
kadınlar kendilerini kolayca verir lerse bundan pek 
az zevk alırlar ve iff etten başka bir şeye değer vermez 
görünürler. Buna karşılık iff etini ko rumak isteyenden 
onu zorla almak için yanarlar. Etle ruh arasında çatışan 
sonsuz beşerî uyuşmazlık asla ya tışmaz. Bu sefer şaka-
cı bir iblis işleri daha da karıştır mıştı. Sık sık şehrin 
haylaz delikanlıları meyhaneler ye rine güçsüzler yur-
dunun yakınlarında görülür oldu, ay nı şekilde zengin 
sefihler, kendilerine yanaşılmaz Sophie’ye sahip olduk-
ları hayalini versin diye halvet ol dukları zaman fahi-
şenin rahibe elbiseleri giymesini is tediler. Şehir, çok 
geçmeden bütün memleket, bu çıl gınca ve pek çekici 
oyuna katıldı, ne piskoposun sesi, ne yargıcın şiddetli 
ihtarları her gün yenilenen bir reza leti durdurabildi.

Öte yandan biri şehrin en zengini, öbürü en if-
fetlisi olmakla yetinmekten çok uzak bir halde, iki 
hayranlık kaynağı, kibirli kız kardeşler birbirlerine 
ne zarar ve rebileceklerini kendi kendilerine sorarak 
kıvranıyorlar dı. Sophie, fedakârlığının Helene’i haya-
sızca bir taklitle gülünçleştirdiğini öğrenince öfk eyle 
dudaklarını ısırıyordu. Helene de yabancı hacıların kız 
kardeşinin önün de secdeye kapandıklarını ve kadınla-
rın onun bastığı yerleri öptüklerini duydukça hırsını 
hizmetçilerinden alıyordu. Bu iki hırçın yaratık ne ka-
dar kötülük yapmak isterlerse birbirlerinden o kadar 
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şiddetle nefret ediyor lardı. Sofrada Helene yumuşak 
bir sesle, kardeşine gü zel gençliğini, bütün bakımlara 
rağmen kaçınılmaz bir ölümün beklediği hasta ve kö-
türüm ihtiyarlara feda ettiği için acıyordu. Öte yandan 
Sophie her akşam duala rını, hayatlarını iyiliksever ve 
sofuca bir eser yapmanın yüce zevki yerine, boş ve ge-
çici hazları tercih eden pek çılgın zavallı günahkârlar 
için özel bir yakarış oku yarak bitiriyordu. Fakat haber 
göndermelere ve çağır malara rağmen aynı yolda ısrar 
ettiklerini gören Helene ile Sophie, bir şeyin farkında 
değillermiş gibi hasmını mindere vuracak olan tutuşu, 
bakışları ve hakaretleriyle hazırlayan iki güreşçi gibi 
azar azar birbirlerine yaklaşmaya başladılar. Gittikçe 
daha sıklaşan ziyaretler ya pıyorlar, birbirlerine en bü-
yük kötülüğü edebilmek için yanıp tutuştukları halde 
birbirlerine karşı yalandan en tatlı yalvarmalarda bu-
lunuyorlardı.

O akşam kibirli sofu her zaman olduğu gibi ikin-
di dualarından sonra yeniden öğüt vermek üzere kız 
kar deşine gitti. Gittikçe sabırsızlanmakta olan fahişe-
ye, Tanrı’nın kendisine verdiği bedeni, bir bataklık ça-
muru yapmakla ne kadar haksızlık ettiğini dolambaçlı 
cümle ler yardımıyla bir kere daha belirtiyordu. Bu pek 
kötü ticaretin gereği olarak vücudunu lavantacılarının 
bakım larına bırakan Helene, yarı kızgın, yarı gülüm-
ser bir halde dinliyor, bu geveze kızı incitici birkaç 
alayla ya ralamanın ve hatta onu rahatsız etmek için 
birkaç deli kanlı çağırmanın hoş olup olmayacağını 
düşünüyordu. O anda yepyeni, hakikaten şeytanca bir 
fikir zihninden şöyle bir geçti, bu öylesine güldürücüy-
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dü ki kahkaha at mamak için kendini güçlükle tuttu. 
Küstah kadın der hal tavrını değiştirdi, hizmetçilerini 
ve masajcılarını savdı ve Sophie ile yalnız kalır kalmaz, 
gözlerindeki mu ziplik anlatımını perdelemek için ka-
bahatlerinden piş manlık duymuş gibi bir eda takındı. 
Kardeşine, heyhat, dalmış olduğu sefahat hayatının ba-
zen içinde ne vicdan azaplarına sebep olduğunu bile-
meyeceğini açıkladı. Er keklerin hayvanca şehvetlerin-
den kaç kere iğrenmişti. Artık onlara karşı koymaya, 
basit ve namuslu bir ömür sürmeye söz vermişti. Fa-
kat bütün savunmanın boşuna olduğunu hissediyor-
du. Kardeşini kuvvetli bir ruha sa hip olduğundan ve 
kendisi gibi bedenin kandırmalarına yenilmediğinden 
dolayı tebrik ediyordu. Bereket versin onun, bu yola 
sapmış olan kadınlardan hiçbirinin karşı koymayı be-
ceremediği, erkeklerin o ayartmalarından haberi yok-
tu. Bu mutlu Sophie onların çekiciliğinin şid detini bil-
miyordu. İnsanın istemeyerek kapıldığı bu şid dette bir 
tatlılık da vardı aynı zamanda.

Kız kardeşinin ağzından duyduğu, inanmak cesare-
tini gösteremediği böyle bir itiraft an şaşırmış olan So-
phie bütün güzel konuşma yeteneğini yardıma çağırdı. 
Demek sonunda bir Tanrısal ışın ona dokunmuştu –va-
azı böyle başlıyordu– zira günahın dehşeti pişman lığın 
başlangıcıydı. Bununla birlikte, hâlâ ruhunda ya nılma 
ve kuşku çöreklenmişti, çünkü sağlam bir irade nin be-
denin saldırışlarını yenebileceğini inkâr ediyor du. Bir 
kalbe sıkıca kök salmış olan iyi kalmak arzusu bütün 
kandırmaları alt ederdi ve tarih, putperestlerde olduğu 
gibi Hristiyanlar arasında da bunun sayısız ör neklerini 
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veriyordu. Fakat Helene acı ile başını sallı yordu. Hey-
hat, diye inliyordu, o da şehvetin iblisine karşı yapılan 
bu kahramanca savaşın hayran kalınacak hikâyelerini 
okumuştu. Fakat bunların kahramanları erkeklerdi. 
Tanrı onlara sadece en büyük fizik kudreti ni vermekle 
kalmamış onlara ayrıca en metin bir ruhu da bağışla-
mıştı ve onları savaşta galipler olarak seç mişti. Asla zayıf 
bir kadın –bunu söylerken içini çeki yordu– erkeklerin 
ayartmalarını ve kurnazlıklarını bozamıyordu. Mesela 
kuvvetle tahrik edilen bir kadının 147 erkeğin âşıkane 
ihtirasına dayandığının bir örneğini bilmiyordu.

Ölçüye sığmaz gururu içinde yaralanmış olan So phie:
“Nasıl böyle konuşabilirsin!” diye bağırdı. “Ben 

kendim kararlı bir iradenin erkeklerin küçük hayvan-
ca iştahlarını başarısızlığa uğrattığının delili değil mi-
yim? Onların sürüleri sabahtan akşama kadar çevremi 
sarı yor, hatta güçsüzler yurduna kadar beni takip edi-
yor. Yatarken karyolamın üzerinde en rezilce teklifl eri 
taşı yan mektuplar buluyorum. Kimse benim onlardan 
biri ne bir bakış fırlattığımı asla görmemiştir, zira ira-
dem beni kandırılmaya karşı koruyor. Senin söylediğin 
yan lıştır: Bir kadın hakikaten isterse, kendini savuna-
bilir. Ben bunun bir örneğiyim.”

Helene kız kardeşinin üzerine sahte tevazu dolu bir 
bakış fırlatarak riyakârca içini çekti:

“Henüz hiç yenilmemiş olduğunu biliyorum. Bun-
da ancak elbisenin ve ifa ettiğin pek ciddi görevin ga-
rantisi altında olmak şansına sahipsin. Rahibelerle çev-
rili ve manastırının duvarlarının arkasına sığınmış du-
rumdasın. Benim gibi yalnız ve savunmasız değilsin. 
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Ge ne sen saf kalışını yalnız kendi metinliğine borçlu 
oldu ğunu sanma, zira ben senin de, Sophie, bir deli-
kanlı ile karşı karşıya kaldığında ne kendini savunma 
kuvvetini ne de kendini savunma arzusunu bulacağın-
dan eminim. Herkes gibi sen de ona boyun eğeceksin!”

 Gururlu kız:
“Ben asla!” diye karşılık verdi. “Elbisemin yardımı 

olmadan da sadece iradem sayesinde bütün denemeleri 
başarı ile kazanabilirim.”

Helene’in de Sophie’ye söyletmek istediği tam buy-
du. Bu kendini beğenmişi, azar azar, kurduğu tuzağa 
çekerek kesin bir denemeye tutulmayı Sophie kendisi 
isteyinceye kadar, böyle bir direnme imkânının şüpheli 
olduğunu ortaya koymakta gecikmedi. Sophie de aynı 
şeyi arzuluyor, hatta bu pek korkak kardeşine erde-
mini herhangi bir korunmaya değil, sadece kendi ruh 
kuv vetine borçlu olduğunu ispat etmek için bunu pek 
isti yordu. Helene bir an düşünür gibi yaptı –sıkıcı bir 
sa bırsızlık yüreğini şiddetle çarptırıyordu– sonunda 
kar şılık verdi:

“Dinle Sophie, bulmuş olduğumu sanıyorum! Ya-
rın akşam memleketin en güzel genci olan Sylvandre’ı 
bekliyorum; henüz hiçbir kadın ona, kendilerinden 
beklediği şeyi vermeyi reddetmemiştir; o ise hepsi nin 
üstünde olarak beni arzuluyor. Benim aşkım uğru-
na atla yirmi dört fersah yol alacak; benim bir gecelik 
dostum olabilmek maksadıyla öbür hediyelerden başka 
bana yedi libre saf altın getirmesi gerekiyor. Bununla 
birlikte elleri boş gelse dahi onu geri çevirmem; eğer 
öyle yaparsa, onun benim olması için aynı miktarda 
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al tını kendim veririm, zira o derece güzel ve yakışıklı-
dır. Tanrı bizi öylesine benzer yaratmış ki, eğer sen be-
nim elbiselerimi giyersen kolayca benim yerime geçe-
bilirsin. O halde yarın benim yerime Sylvandre’ı bekle 
ve onun la yemek ye! Eğer yanındakinin ben olduğuma 
inanarak sana sahip olmaya çalışırsa onu reddetmek 
için her ba haneyi kullan. Ben bitişik bir odaya sak-
lanacak ve senin gece yarısına kadar ona dayanıp da-
yanamayacağını gö receğim. Fakat, kardeşim, bir kere 
daha, iyi dikkat et, onun ayartma kuvveti büyüktür ve 
bizim yüreklerimizin zayıfl ığından dolayı daha da bü-
yür. Tecrübesizliğin yü zünden beklenmedik bir aldatı-
şa kapılacağından kor karım. Böyle bir tehlikeli oyunu 
reddetmekle daha iyi edersin sanıyorum.”

Kız kardeşi onu hem böyle çekerek, hem vazgeçir-
mek ister görünerek onun gururunu daha da ateşliyor-
du. Sophie böylesine tehlikesiz bir denemeden kolayca 
zaferle çıkacağını ve duygularına gece yarısına değil, 
şa fağa kadar hâkim olacağını övünerek belirtti. Bu-
nunla birlikte delikanlı kendisini zorlamak cesareti 
gösterdi ği takdirde kullanmak üzere bir hançer getir-
me iznini istedi.

Bu gururlu sözler üzerine, Helene hayranlığından 
ileri geliyormuş gibi, aslında gözlerinde parlayan kötü 
sevinci gizlemek için kız kardeşinin dizlerine kapandı. 
Böylece ertesi akşam Sylvandre’ı Sophie’nin kabul et-
mesinde anlaştılar. Öte yandan Helene de, kardeşi ka-
zanırsa hayatını değiştirmeye yemin etti. Sophie, ancak 
başkalarının dertlerini ve sefaletlerini hafifl etmek için 
yaşayan, dünyayı yıllar önce terk etmiş hayranlık verici 
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dindarlara temasla erdemini tazelemek için arkadaşla-
rının yanına koştu. Dünyadaki şeylerin dayanıksız-
lığına, bu harap olmuş ve kötürümleşmiş vücutları 
görmekle daha iyi inanmak için en ağır hastalara bir 
misli artmış bir özveri ile baktı. Bu işe yaramaz ve bitik 
yaratıklar da vaktiyle sevilmemişler miydi? Onlar da 
aşk yemin leri etmemişler miydi? Şimdi ne haldeydiler? 
İnsan dö küntüleri, canlı birer çürük külçe!..

Bu sırada Helene de boş durmuyordu. Kaprisli aşk 
tanrısı Eros’u çağırmak ve elde tutmak sanatında usta 
olarak Kalabriyalı aşçıbaşısına haincesine şehvet artı-
rıcı her şeyle baharatlandırılmış yemekler hazırlattı. İç-
lerine misk, kamçılayıcı yağlar ve macunlar, kantaridli 
kırmızı biberler kattırdı. Hisleri hızla gevşeten otlarla 
şarapları ağırlaştırdı, müziği de unutmadı; bu aracılar 
kraliçesi, arzuya susamış ruhların içine ılık bir rüzgâr 
gibi kayar. Gerideki odalardan birine göze görünme-
dikçe kuşkusuz bir kalp için o derece tehlikeli olan on 
iki fl üt ve titreşen ziller yerleştirdi. “Şeytanın fırınını 
iyice ısıttıktan” sonra, sabırsızlıkla savaş saati ni bekle-
di. Akşamleyin uykusuzluktan sararmış ve ken disinin 
sebep olduğu tehlikenin yaklaşmasıyla sinirli bir hal 
almış olan gururlu sofu kız görününce, bir hiz metçiler 
grubu onu daha eşikte karşıladı ve bir hoş ko kular 
banyosuna doğru götürdü. Şaşkınlık içinde kıza ran 
rahibe çömezinin kaba urbasını çıkardılar, kolları-
nı, kalçalarını ve sırtını dövülmüş çiçeklerle ve yağlı 
ıtırlarla, hem öylesine sertçe hem öylesine nazikçe ov-
dular ki kanı karıncalanmaya başladı. Birden titreyen 
derisi üzerinden kâh soğuk, kâh kaynar sular döküldü; 
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sonra çabuk hareketli eller yanan vücudunu tatlı bir 
nergis yağıyla sıvazladılar, parlak etine bir kedi postu 
ile masaj ve friksiyon yaptılar, bu öylesine hazla oldu 
ki postun tüylerinden mavimtırak kıvılcımlar fışkırdı. 
Kısacası, itiraza cesaret edemeyen dindar kıza hizmet-
çiler zevk gecesine hazırlanan Helene’e yaptıkları aynı 
güzellik bakımını uyguladılar. Bu sırada fl ütler tatlı 
tatlı iç çekiyor, duvarlara asılmış, çıralardan yanmakta 
olan bir sandal ağacının ve erimiş balmumunun tatlı 
kokusu yayılıyordu.

Sophie kendisi için yeni olan bu işlemden heyecan-
lanınca, sonunda bir divan üzerine uzandı ve madenî 
aynada parlayan yüzünü gördüğünde kendini tanı-
makta güçlük çekti ve her zamankinden güzel buldu. 
Kendini hafif, yaşamaktan mutlu hissediyor ve aynı 
zamanda bu rahatlığı fazla bir memnunlukla tekrar 
duymayı istiyor du. Fakat kız kardeşi bu duygusal iki-
lemi çözmesine va kit bırakmadı. Bir dişi kedi yaltakla-
nışı ile yaklaşarak ona, güzelliği üzerine ateşli övgüler 
döktürdü; altüst olan Sophie bunu şiddetle reddetti. İki 
riyacı bir kere daha kucaklaştılar, biri kaygı ve bunal-
tıdan titriyor, öbürü kötü arzusundan heyecanlanıyor-
du. Sonra Helene meşaleleri yaktırdı ve pek cüretlice 
hayal ettiği sah neyi yandaki odadan seyretmek için bir 
gölge gibi çe kildi.

Fahişe, Sylvandre’a kendisini bekleyen garip mace-
rayı haber verecek zamanı bulmuştu ve ona gururlu kı zı 
önce güven içinde tutmak ve kendini korumasını gev-
şetmek için fazla ileri gitmeyecek şekilde davranmayı 
öğütledi. Böylesine orijinal bir savaşta zafer kazanmayı 
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arzulayan ve bundan çok hoşlanan delikanlı Sophie’nin 
karşısına çıktı. Genç kız içgüdüsel bir hareketle hançe-
rine el attı. Fakat büyük bir sürprizle karşılaştı, pek 
küstah olarak hayal ettiği bu âşık kendisine doğru en 
saygılı bir nezaketle ilerledi. Nasıl davranacağı He-
lene tarafından itina ile öğretilmiş olan genç adam, 
heyecan dan sık sık soluyan genç kızı kollarına çekmek 
ya da onu senlibenli sözlerle selamlamaktan kaçındı. 
Dizleri nin önünde hürmetle eğilmekle başladı. Sonra 
uşağının ellerinden ağır bir altın zincir ile Provens ipe-
ğinden bir manto aldı; uşak çekilince, Sophie’den bunu 
kendisine giydirme ve kolyeyi boynuna takma izni is-
tedi. Genç kız bu kadar dürüstlük karşısında teslim 
olmaktan başka şey yapamazdı; direnç göstermeden 
zinciri takmasına ve muhteşem elbiseyi giydirmesine 
izin verdi. Ensesi üze rinde soğuk madeninkiyle birlikte 
genç adamın ateşli parmaklarının okşayışını da hisset-
ti. Bununla birlikte Sylvandre hâlâ çekingenliğinden 
sıyrılmamış olduğu için Sophie kızma konusu bulama-
dı. Kurnaz komedyen, aceleci görünmek yerine onun 
önünde bir kere da ha eğilerek mahcup bir tavırla bu 
halde sofrasına otur maya layık olmadığını söyledi, zira 
elbisesi tozlarla kap lıydı. İlk önce üzerine çekidüzen 
vermek için müsaade istiyordu. Sıkılmış olan Sophie, 
hizmetçileri çağırdı ve Sylvandre’ı banyo odasına gö-
türmelerini emretti. Hiz metçiler hanımlarının gizli bir 
emrine uyarak Sophie’nin söylediklerini yanlış anlamış 
gibi yaparak delikanlıyı çarçabuk soydular, çok geçme-
den o, Sophie’nin önünde, vaktiyle pazar meydanında 
yükselen ve piskoposun kır dırdığı Apollon heykeli gibi 
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güzel vücuduyla çırılçıplak kaldı. Sonra hoş kokularla 
ovdular ve ayaklarını sıcak su ile yıkadılar; sonra hiç 
acele etmeksizin gülümseyerek saçlarına güllerden bir 
taç ördüler ve nihayet par lak bir elbise giydirdiler. Yeni 
elbisesi içinde Sophie’ye ilerleyince, genç kız onu önce-
kinden de güzel buldu. Fa kat genç adamın az bulunur 
sevimliliğine karşı duygu suz kalmadığını görünce kaş-
larını çattı ve koruyucu hançerinin elinin altında olup 
olmadığını yokladı. Bu nunla birlikte onu kullanması 
gerekmedi, zira sevimli delikanlı önemsiz şeylerden söz 
ediyor, güçsüzler yurdu nun bilgin doktorlarının riayet 
ettikleri hürmetlice me safede duruyordu. Kız kardeşi-
ne kadın metinliğinin bir örneğini verme fırsatı hâlâ 
meydana gelmiyordu. Buna, memnun olmaktan çok, 
içerliyordu. Şüphesiz ki iff etini savunması için önce 
tehdit edilmesi gerekirdi. Fakat Sylvandre’ın ihtirası 
hücuma geçmeyi reddediyordu: Bir nezaket nüansının, 
soğukluğunu gidermeye gelmesi pek yerinde olurdu. 
Bitişik odada tonu gittikçe yükselen fl ütler bu delikan-
lının kırmızı ve gene de şehvetli dudaklarından dökü-
lenden daha tatlı bir dille konuşuyor lardı. Genç adam 
durmadan savaşlardan ve askerî seferlerden bahsedi-
yordu, erkeklerle bir sofrada oturur larken konuşulan-
lardan ne eksik ne fazla... Kayıtsız görünme rolünü öyle 
başarılı oynuyordu ki, Sophie’deki bütün güvensizliği 
silip götürdü. Genç kız kuvvetle baharlanmış yemek-
lerden, sinsice uyuşturucu hale getirilmiş şaraplardan 
tereddütsüz tattı. Erdemliliğini ispat etme çabasından 
ve kendisini kız kardeşinin önünde asil bir isyan duygu-
suna götüren bu soğukluktan sonunda bıkarak, kendisi 
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tehlikeyi körükledi. Boğazının derinli ğinde kendinin 
de şaştığı bir gülme buldu. Rastgele ve pek çılgınca bir 
neşe göstermekten şeytanca bir zevk aldı. İff etine şanlı 
bir dayanak sağlamak umuduyla de likanlıya daha çok 
yaklaşıyordu. Böyle hareket etmekle fahişe kardeşinin 
para ve zevk aşkı ile kullandığı aynı ayartma usullerine 
bilmeden başvuruyordu.

Fakat atasözü “Şeytanı baştan çıkarmak gerekmez” 
öğüdünü verir. Kendini beğenmiş kız da böyle yaptı. 
İç kinin şehvet uyarıcı etkisini bilmediği gibi, şarap iç-
meye de alışık olmadığından alkolle buhurdanlardan 
git tikçe keskinleşerek yükselen baygın kokulardan sar-
hoş oldu. Flütlerin mest edici müziği ile tatlı bir gev-
şekliğe düştü, duyulan belirsiz bir uyuşukluk içinde 
karmaka rışık bir hal aldı. Gülmesi peltek bir kekele-
meye, ar zu taşkınlığına döndü. Şu ya da bu fakültenin 
hiçbir bil gini, onun uyanık mı, yoksa çoktan uyumuş 
mu; ayık mı, yoksa sarhoş mu olduğunu söyleyemezdi.

Birdenbire, belindeki hançer, dağılmış robunun 
ara sından mermer döşeme üzerine düşerek çınladı. 
Garip şey, gevşemiş olan dindar kız, yeni bir Lucrece 
gibi, bu arsıza karşı kaldırıp sallamak için onu yer-
den almadı, ne hıçkırıklar, ne kavga patırtısı işitildi. 
Ve geceleyin, zaferi kazanmış olan fahişe, arkasında 
hizmetçileri ile zifaf odası haline gelmiş salona girdi-
ğinde, yenilmiş kız kardeşinin yatağı üzerine merakla 
meşaleyi tuttu ğunda, o ne üzüntü ne pişmanlık göster-
di. Puta tapanla rın yaptığı üzere, saygısız hizmetçiler, 
dişisel bahtsızlı ğını çok geç fark etmiş olan genç kızın 
yatağına, al al olmuş yanaklarından daha kırmızı güller 
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serptiler. O sırada Helene kız kardeşini kollarında ha-
raretle sıkarken fl ütler ve ziller neşeyle titreştiler. Sanki 
Pan, Hristiyan dünyasında yeniden hayata dönmüştü. 
Hayasızcasına çıplak olan hizmetçiler, Eros’u, o hor 
görülen tanrıyı öven şarkılara ve danslara başladılar. 
Sonra fırtına gibi dönen Baküs raksçıları kokulu bir 
ateş yaktılar, bunun alevleri gülünç düşmüş olan din 
örtüsünü kül etti. Es ki fahişe ile, yenildiğini itiraf et-
meye yanaşmayan, kendisini bu güzel delikanlıya gö-
nülsüzce vermiş gibi zoraki gülen ye ni fahişeyi aynı 
gül yağmuruna tuttular. Biri utançtan, öbürü gurur-
dan kızarmış olan ikisini böyle yan yana gö ren kim-
se, Sophie’yi Helene’den, sahte sofuyu fahişeden ayırt 
edemezdi. Genç adamın kuvvetli bir arzuyla tutu şan 
gözleri de kararsızlık içinde birinden öbürüne gidip 
geliyordu.

O sırada arsız uşaklar sarayın kapılarını ve pence-
relerini açmışlardı. Gece eğlencelerinden dönenler 
yak laşıp da olanları öğrenince kahkahayı bastılar. Ha-
ber bir toz serpintisi gibi yayıldı. Tan ağarırken herkes 
Helene’in rahibe çömezi üzerinde, şehvetin iff et üze-
rinde kazandığı zaferi öğrendi. Hepsi bu değil; şeh-
rin erkekleri pek uzun zaman haşinlikle korunan bu 
erdem tim salinin düşüşünü haber alır almaz alev alev 
tutuşarak koştular ve itiraf edelim ki Sophie tarafından 
pek iyi karşılandılar. Zira o, kostümü ile birlikte karak-
terini de değiştirmiş, kız kardeşinin yanında kalmıştı. 
Ateşlilik te ve aşk çabalarında ona eşit olmaya çalışı-
yordu. Kav gaları ve rekabetleri sona ermişti. Her ikisi 
kendilerini utandırıcı ticaretlerine vereli beri en mü-
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kemmel anlaş ma içinde birlikte yaşamaya devam edi-
yorlardı. Saçlarını aynı model yapıyorlar, aynı mücev-
herleri takıyorlar, ay nı elbiseleri giyiyorlardı. Ve şim-
di gülüşleri de aynıydı, aynı aşk sözlerini söylüyorlar, 
zevk için gelen erkekler için durmadan yenilenen bir 
şehvet oyunu başlıyordu; onlar bakışlarına, öpüşlerine 
ve okşayışlarına göre kol larının arasında eski fahişeyi 
mi, eski sofu kızı mı tut makta olduklarını keşfetmeye 
çalışıyorlardı. Benzerlik leri öylesine tamdı ki, adamlar 
hangisi için servetlerini mahvettiklerini nadiren ayıra-
biliyorlardı.

Böylece, güzellik bilgelik üzerinde, kötülük erdem 
üzerinde, beden, kuvvetsiz ama kendini beğenmiş ruh 
üzerinde zafer kazanmıştı. Hem, yalancı dünyada ilk 
de fa olmuyordu bu. Eyüp’ün unutulmaz vaazlarında 
esef ettiği şey bir kere daha tıpkı tıpkısına meydana 
çıkıyor du: Bu aşağılık dünyada kötü, güzel hayata sa-
hipti, oy sa doğru, rezil ve gülünçtü. Ne yankesici, ne 
kilise soy guncusu, ne sarraf, ne kuyumcu, ne tüccar, 
ne tefeci bir memleketten bu kız kardeşlerin vücutla-
rını satarak elde ettikleri kadar altın sağlamıştır. İki 
sadık ortak en dol gun keselerin dibine darı ekmeye, 
tıklım tıklım kasaları boşaltmaya koyuldular; her gece 
altın ve mücevherler, suyun ırmağa gitmesi gibi ikizle-
rin evine akıyordu. Ve annelerinin yalnız güzelliğini 
değil ekonomi duygusunu da miras almış olan ikizler 
çoğunlukla benzerlerinin yaptıkları gibi bu servetle-
rini boş şeyler için israf etme diler. İşini bilir kimseler 
olduklarından paralarını te feci faizleriyle borç verdi-
ler, onları işletmek için Hristiyanlara, puta tapanlara 
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ve Yahudilere tevdi ettiler. İş lerini o şekilde yürüttüler 
ki hiçbir yerde, bu kötü ün yapmış evin topladığı kadar 
değerli taşlar, borç senet leri ve çeşitli bonolar gibi yük-
sek bir servet asla birik medi. Bölgenin genç kızlarının 
gözlerinin önündeki böy le bir örnekle artık ev işleri 
yapmamak ve parmakları nı bulaşık kabı içinde bozma-
mak istemeleri kötü bir çığır halini aldı; çok geçmeden 
duvarları içindeki, barış mış iki kız kardeşin uğursuz 
varlığından dolayı bu şe hir öbürlerinin yanında bir 
Gomore ünü kazandı.

Fakat “Su testisi, nihayet, su yolunda kırılır.” Bu 
rezaletin örnek olacak surette sona ermesi gerekiyor-
du. Gitgide erkekler yoruldular. Ziyaretçiler seyrekleş-
ti, meşaleler erken söndü. Şamdanların titrek ışıkları 
altında aynaların pek alçak sesle anlattıklarını her-
kes çok önce öğrendi. Alaycı gözlerin altında küçük 
kırışık lıklar beliriyordu ve azar azar gerginliği giden 
sedef aklığındaki tenleri matlaşmaya başlıyordu. İn-
safsız tabiatın günlük yıkıntılarını tamir için boşuna 
hilelere başvurdular, şakaklarının kırlaşmakta olan saç 
büklümle rini boşuna boyadılar, kırışıklıkları üzerin-
den fil dişi bı çaklar geçirdiler ve yorulmuş dudakla-
rına kırmızılık sürdüler; yaşamış oldukları sarsıcı yıl-
ların izlerini da ha uzun zaman gizlemek imkânsızdı. 
Gençlikleri uçmuş tu, âşıkları onlardan bıkmıştı. Zira 
onlar gittikçe solar ken her yıl komşu caddelerde yeni 
genç kız nesilleri boy atıyordu, diri göğüslü, aldatıcı 
bukleli nefis yaratıklar dı bunlar ve el değmemiş hal-
leri erkekleri çileden çıka rıyordu. Pazar meydanında-
ki ev sessizliğe büründü. Bu hurdanlarda hoş kokular 
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boşu boşuna tütüyordu. Ocak artık kimseyi ısıtmıyor 
ve ikizler nafile yere vücutları nı süslüyorlardı. Artık 
kimsenin kendilerini dinlemeye gelmediği müzisyen-
ler büyüleyici sanatlarını bırakarak vakit öldürmek 
için bitmez zar oyununa dalıyorlardı ve artık ziyaret-
çilerin uykusunu bozmadığı kapıcı zoraki uyumakla 
gittikçe yağ bağlıyordu. Vaktiyle davetlilerin kahkaha-
larının sarstığı sofranın önünde oturan yalnız kalmış 
iki kız kardeşin geçmişi düşünmekle harcadıkla rı bol 
bol vakitleri vardı şimdi. Özellikle Sophie, dünya nın 
nazlarından uzakta kendini Tanrı’ya vermiş bir hal-
de uslu ve hoş bir hayat sürdüğü zamanı hüzünle anı-
yordu. Bazen tozlarla kaplanmış dua kitabını açıyordu, 
zira çok zaman bilgelik, kadınlara güzellikleri elden 
gittikten sonra gelir. İkizlerin ruhunda azar azar hay-
ret verici bir tersine dönme hasıl oldu. Gençliklerinde 
fa hişe dindarı yenmişti; bu defa –doğrusu geç olarak 
ve bol bol günah işledikten sonra– kız kardeşinin bu 
ha yatı terk etme vaazını dinleyen Sophie oldu. Bir gün 
on ların esrarlı gidip gelmelere koyuldukları görüldü. 
İlk önce Sophie kötü davranışından dolayı af dilemek 
için güçsüzler yurduna tek başına gitti. Sonra Helene’le 
birlikte tekrar geldi. Ve servetlerinin tamamını bu yur-
da bağışlamak istediklerini açıkladıklarında en inan-
mayanlar bile pişmanlıklarının samimiliğinden ar tık 
şüphe etmediler.

Güzel bir sabah vakti, kapıcı daha uyurken basitçe 
giyinmiş ve yüzleri peçeli iki kadın, ürkek, çekingen 
yü rüyüşleriyle elli yıl önce gelip geçici talihin çöküşün-
den sonra tekrar sefil sokağa dönen kadını hatırlatarak 
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muhteşem konaktan iki gölge gibi çıktılar. Azametli 
re kabetleri pek uzun zaman bütün memleketin dikka-
tini çekmiş olan ikizler, arkalarındaki köprüleri daha 
iyi kesmek için bugün yüzlerini örtüyorlardı. Yabancı 
ül kelerden birindeki bir manastırda –öyle olacağı sanı-
lıyordu– sessizce inziva yıllarından sonra adsız olarak 
öleceklerdi. Fakat kimsesizler yurduna bıraktıkları ha-
zineler öylesine büyüktü ki, madalyonların, kolyelerin, 
değerli taşların, borç senetlerinin satışıyla o kadar para 
sağlandı ki şehrin güzelleşmesi ve şanı için gösterişte 
ve büyüklükte o zamana kadar Akitanya’da inşa edil-
miş olanların hepsinden üstün bir güçsüzler yurdu 
yapmaya karar verildi. Kuzeyli bir mimar planını çiz-
di, inşaatı için işçi ekipleri yirmi yıl durmadan çalış-
tılar. Sonunda iskeleler sökülünce halk dev gibi binayı 
hayranlıkla sey retti. Gerçekten, memleketin âdeti kunt 
ve dikdörtgen şeklinde tek bir kulenin bütün binaya 
hâkim olmasını gerektiriyordu; oysa burada bir kadın 
narinliğinde iki kule yükseliyordu ve bunlar boyları ve 
işlenişlerindeki zarifl ikle birbirlerine öyle benziyorlar-
dı ki daha ilk günden halk onları “kız kardeşler” diye 
adlandırdı. Bu belki sadece görünüşlerinin tıpkılığın-
dan, belki de unutulmaz olayların anılarını yüzyıllar 
boyunca saklamayı se ven halkın, biraz çakırkeyif ol-
duğunu sandığım bu baba can şehirlinin bir akşam ay 
ışığında bana anlattığı ikiz lerin ilgi çekici hikâyesini 
unutmamak istemesinden ileri geliyordu.


