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Mahmut Yesari

1895’te Istanbul’da dogdu. Babasi, Yesari Meh-
met Esat Efendi’'nin oglu ve Yesarizide Mustafa Iz-
zet Efendi’nin torunu olan Fahrettin Bey; annesi
Memduha Hanim’dir. Hikayeci Afif Yesari'nin ba-
basidir. Lise yillarinda resim sanatina ilgi ve yete-
neginden otiri Avrupa’ya gitmesi gundeme geldi
ancak Birinci Diinya Savast buna engel oldu. Giizel
Sanatlar Akademisi'ne devam ettikten sonra yedek
subay olarak Canakkale’de bulundu. Savastan sonra
Istanbul’da basin diinyasina girdi ve yazi hayat: baglads. Telif ve uyarlama tiyat-

ro metinleri yazds, dergilerde mizahi yazilar ve karikattitler yayimladi. Coban
Yildizz (1925) adlt kitabiyla romanda taninan bir imza oldu. 1930’larin orta-
larina kadar, Culluk, Pervin Abla, Kirlangiglar, Su Sinekleri adlt esetleriyle adint
duyurdu. Hikéye ve romanlarinda giindelik hayati, sosyal sorunlari, sanat ve
eglence ¢evrelerini yalin bir dil ve rahat bir Gslupla anlatti. Serseri ve Siirtiik
adli oyunlari, tip yaratmada bagarili bulunup 6viildi; tiyatrolarda sergilen-
di ve filme alindr. Kisa 6mrunde yirmiden fazla roman, elliden fazla oyun ve
yuzlerce hikdye yazdi. Gecimini yazarlikla saglayan, hayatini yazarak gegiren
ve Babiali'nin istten bakisina meydan okuyan Mahmut Yesari, 1945 yilinin
Agustos ayinda, hastaligt sebebiyle bulundugu Yakacik Sanatoryumu’nda ve-
reme yenik distii.

@ciimle
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Mahmut Yesari ve Yakactk Mektuplar:

“Hasta olan insan, ber seyden evvel, hastaligim: unutmals.”

Mahmut Yesari, “Kiir Saatleri”

Aniden gerceklesmeyen oliimlerin, dncesinde 6liimii
beklemek gibi tatsiz bir sureci getirdigini gormek, insan
algisinin isleyisini izlemek adina 6nemli ipuclart verebilir.
Caresiz hastalik adi verilen bu bekleyiste, kisiyi 7z brrakma
arzusuna sevk eden hayatta kalma refleksinin, bir giin mutla-
ka o6lecegi bilgisine sahip olmasina ragmen hic 6lmeyecek-
mis gibi davranan insanoglunun hayatta kalma gudileriyle
benzestigi sdylenebilir. Aradaki farki, hasta —6lume yaklas-
mig— insanla, saglikli —6limden uzak oldugunu diistinen—
insanin farkindalik diizeyler: arasindaki mesafe belirler. Bu-
radan ise sagligin krymetinin kaybedilmeden bilinemedigi gibi
herkesce maliim fakat uygulamada son derece kisir kalma-
ya mahk(am bir bilgi ¢ikar. Yakacik Mektuplar: adlt eserin
boyle bir tema etrafinda bir araya getirilen metinlerden

olustugunu séylemek mimkundur.

Mahmut Yesari’'nin edebi faaliyetlerine tiyatro alanin-
da baslamis olmasi, telif ve uyarlama (adapte) pek cok ti-
yatro metni ile ilgilenmesi, onun Tirkgeye hakimiyetinde
farkli kazanimlar saglamis olmalidir. Bu durum, Mehmer
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Behget Yazar tarafindan Yedigiin Mecmuasz’ nda yayimlanan
bir yazida isaret edilmistir.! Yedzgiin Mecmuas: aynt zamanda
Yakacik Mektuplars’ni olusturan metinlerden bir kisminin
daha oOnce tefrika tarzinda sunumuyla yayimlandigt yerdir.
Bu noktada, Yzkactk Mektuplars’ ni olusturan metinlerin as-
linda birer ant oldugunu vurgulamak gerekir. Eserin 1938
yilinda Czgrr Kitabevi tarafindan yayimlanan ilk baskisin-
da kitabin sonuna tematik butinlige hizmet edecek iki
de hikaye eklenmistir.? Boylelikle kitap, yart kurgu yart
gercek bir ant bicimine dontsmistir. Szt edilen bicim
ortakliginda dizgiye dayali bu se¢imden ¢ok, Mahmut
Yesari'nin Turkceye hakimiyetinin kendisine bahsettigi
ozelliklerin etkisi oldugu séylenebilir. Ani tarzinda kaleme
alinan metinlerde dikkat ¢eken 6gelerden biri, diyaloglara
yer verilmis olmasidir. Gozlem yapan anlaticinin séz ettigi
kisilerle girdigi diyalog kadar, konusan baska insanlara ku-
lak misafiri olmas: da metindeki diyaloglarin gelistirilmesi-
ni hazirlamistir. Dolayistyla denilebilir ki Yesari'nin anilari
da; anlaticisiyla, diyaloglariyla, bu diyaloglarin isaret et-
meye mecbur kildig: kisi ve betimlemeleriyle bir hikayede
bulunmast beklenen biitiin anlatim 6zelliklerini barindirir.
Onun romanciligi hakkinda yazilanlara goz atildiginda, bu
durumun yalniz Yakacik Mektuplar: ile sinirlt kalmadigs, us-

lubunun bir gostergesi olarak vurgulandig: gorilir:

“Mahmut Yesari, kelimenin tam manasiyla poptler bir
romancidir. H. Z. Usakligil’in okuyucusu da Peyami Safa’yt
anlayan da onda kendi zevk 6l¢usiine uygun bir sey bulabi-

Mehmet Behget Yazar, “Edebiyat¢ilarimizi Tantyalim — Mahmut Yesari”,
Yedigiin Mecmuast, C. 9, S. 442, 25 Agustos 1941, s. 13/18.
Elinizdeki caligma sozii edilen baskidan (Mahmut Yesari, Yakacik Mektupla-
72, Cgir Kitabevi, Istanbul, 1938.) hareketle hazirlanmustur.

)
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lir. O, her sinif okuyucuya hitap eder. Romanlarinin belke-
migi vakalardir. Birbirini takip eden vaka silsilesi ortasinda,
okuyucu kendisini bunlarin akigina kaptirir, sonuna kadar
gider. Onda ille sanat gostermek endisesi yoktur. Yazmak ve
kendini okutmak: Eger bir eregi varsa, budur {...} Buna bir
de esine ancak H. R. Giirpinar ve Omer Seyfettin’de rast-
layabileceginiz uzun boylu konusmalari eklerseniz, romanin

genel goriiniisii ortaya ¢tkmig olur. Ne tasvir ne tahlil!”?

Yakacik Mektuplars ni yart kurgu-yari gergek (ani) haline
getiren bu anlagilyr Gslup 6zelligi ve alintida adi gegen isimler,
bazt yonleriyle, bize edebiyat tarihinden bagka simalari ve
anlatim ozelliklerini hatirlatmaktadir. Yasanan gerceklikle
siki iliski icinde olundugunu dustndiiren bu anlatim tarzi,
Meddah Tarzi Hikadyecilik, Yerli Renk Gercekgiligi, Giindelik
Hayatin Edebiyata Yansimas: gibi farkli tanim veya ifadeler-
le agiklanir. Stiphesiz, bu tarzin 6ncist olarak sayilabilecek
isimler arasinda Ahmed Midhat Efendi, Ahmed Rasim ve
Huseyin Rahmi Gurpinar gelir. Nurettin Artam’in Yesari'yi
anmak uzere kaleme aldigi bir yazida, Yesari’'nin kendisi-
ne kiymet verdigini dustinduiren bir edebiyat¢inin {Ahmed
Réasim} cenazesine katilirken anlatidlan ve yazarin kisilik
ozelliklerini de acik eden bir ani ile karsilasiriz:

“Kendini nukteye, sakaya veren, boyle etrafindakilerin
gozlerinde gulimser piriltilar uyandirmaga ugrasan insan-
larin cogunun iginde, sakly, gizli sir gibi act duygular bulu-
savurdugu kantarli bir kifriin yirtici tesirini ya gidermek
yahut da yumusatmak icin lakirdiy1 orijinal bir ntikteye
baglardi. Ahmet Rasim’in cenazesine giderken ‘Onun ce-
nazesine ayik gidilmez!” diye bir kirk dokuzluk ¢ektikten

> Hikmet Dizdaroglu, “Edebi Portreler—Oliimiiniin Onuncu Yildéniimiinde

Mahmut Yesari”, Varlik, S. 421, 1 Agustos 1955, s. 13.
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sonra vapurun Ust guvertesinde, ismi lazim degil, bir edip
icin veristirmeleri hep béyle olmustu.”

Mahmut Yesari icin Ahmed Midhat ve Ahmed Rasim’in
sanat anlayisinin strdurtcisudir demek elbette hatali olur.
Burada tizerinde durulmak istenen; Yesari'nin sanatkarine
tsluptan kaginmasi, olaylarin anlatiminda gercekgi bir ta-
vir takinmasi ve diyaloglara yer vermesiyle bahsedilen ya-
zarlarla cesitli ortak 6zelliklerinin oldugudur. Mizahin da
bu tslupta 6nemli bir yeri ve pay: vardir. Son derece Giziicu
olaylar zinciriyle kurulan Yakacik Mektuplar: arasinda da in-
sant gilimsetecek birka¢ cimleye rastlamak mumkindr.

Mahmut Yesari, yasarken yalnizca poptler bir romanct
olarak gorilmez; ayni zamanda adi, kiymetli addedilen diger
bazi romancilarla birlikte anilir. Ismail Habib Seviik, Cumbu-
riyet Gazetesi'nde yayimladigi “Bugtinkii Romanlarimiz” adli
bir yazi dizisinde Cumhuriyet Halk Partisi'nin 6dil vermek
tzere degerlendirmeye aldigi romanlari, bir juri tyesi olarak
incelemenin epey vaktini aldigint; ancak bu zevkli ugrastan
edindigi izlenimleri okuyucularla paylasmanin da faydali
olacagint dusindtuguni belirttikten sonra bir tartigma agar:

“Puant esere mi yazara mi vermek gerekmektedir?
Esere puan verildigi takdirde kimi yazarlar siralamada geri
plana duserken, yazara puan verildiginde bazt isimler yal-
nizca sahip olduklart metin ¢oklugundan 6tiiri siralamada
yukselmektedirler. Bu listede; Halide Edip, Yakup Kadri,
Sabahattin Ali, Abdiilhak Sinasi, Resat Nuri, Mithat Ce-
mal, Peyami Safa gibi isimlerin arasinda Mahmut Yesari de
gecer. Hattg siralamadaki dokuzunculuk ‘dérder puanla
Mithat Cemal ve Mahmut Yesari arasinda miisterek’tir.”>

4 Nurettin Artam, “Yankilar - Mahmut Yesari”, Ulus, 16 Agustos 1955.
5 Ismail Habib Seviik, “Bugiinkii Romanlarimiz - Séze Baslarken”, Cumhu-
riyet, 10 Nisan 1942, s. 2.
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Okunurluk ya da taninirlik bakimindan Mahmut Ye-
sari, yasadigr donemin birtakim edebi degerlerini temsil
eden bir yazar olarak anon icinde kendinden soz ettirmeyi
basarmis gorinmektedir.

Mahmut Yesari'nin hayatina yon veren etkenler soz
konusu oldugunda onun bobemligi de dile getirilir. Bohem
davranis tarzi, yazarin 6zel hayatindan ziyade ¢aligma ha-
yati ile ilgili olmalidir. Hikmet Feridun Es, yazarin éluma
Uzerine yazdigt bir yazida, Yesari'nin émrinl yaziya ver-
digi tizerinde durur. Onun caliskanligini ve verimliligini
bu adanmisliga bor¢lu oldugunu vurgulayan Es, “bayat:
boyunca yerli olanin peginden kogmug” bir yazar diye tanittigi
Yesari’'nin tslubuna yerlesen gercekcilik anlayisinin altint
da bir kez daha ¢izmis olur:

“Hayati tam bir mahrumiyet héalinde ge¢mistir. Onun
bazen bir kis guniinde, meseld Meserret Kiraathanesi'nin
bugulanmis camlart arkasinda, kalabalik masalarin birinde,
tavla setlerine aldirig etmeyerek; kugtk, ¢izgili, ince mek-
tep defterine ¢abuk ¢abuk yazi yazarken gérurdiniz. Bir
defteri bitince hemen 6tekine baslardi. Agzindaki sigaranin
gorinmeyecek derecede kugtildigini ancak dudaklaring
yaktigi zaman fark ederdi. Iste yiize yakin romanini o y-
lece yazmustir. Yesari'nin kiymetini iyice anlamak icin biraz
zaman ge¢mesi lazimdir. Zira hakikaten ileri bir edebiyat
telakkisi olan Yesari butin hayatinda “yerli”nin pesinden
kogmustur. Avrupa postast gelmedigi giinler bir¢ok yazici-
lar kalem oynatamadiklar: héilde o defterler doldurmustur.
Yazilari yuzde ylz yerlidir ve tiplerini birer birer, ince ince

tetkik etmistir.”®

6 Hikmert Feridun Es, “Bir Cirpida — Yesari'ye Dair”, Aksam, 18 Agustos
1945, s. 3.
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Yakacik Mektuplar: 6zeline donecek olursak, bu kitapta
on iki ant / hikdyenin toplandigini goriirtiz. Bunlar sirasty-

» <«

la; “Yakacik Mektuplart”, “Capraz’in Romant”, “Bir Keciye
Bir Adam”, “Kahvecinin Derdi”, “Kur Saatleri”, “Dugin-
suz Koy”, “Ziyaret Gunleri”, “Aksam Garipligi”, “Hasta
Arkadasim”, “Beklenen Dostlar”, “Bir Kahkahanin Sugu”
ve “Yasamak Kaygisi”dir. Ilk on metin, Mahmut Yesari'nin
Yakacik Sanatoryumu’nda gegirdigi gunlerden hareketle
kaleme aldig: anilari gibi bir izlenim birakir; son iki me-
tin ise yalniz ve kimsesiz hastalarin durumunun sergilendigi
iki kurmaca hikayedir. Kitaba adini veren “Yakacik Mek-
tuplart” adli ilk ant-metin, dort parga halinde ve araliklar-
la Yedigiin Mecmuasr’nda (197, 198, 207 ve 208. sayilarda);
diger metinlerden ise yalnizca “Aksam Garipligi”, Yarum Ay
Mecmuasz’'nin 53. sayisinda yayimlanmistir.

Yedigiin Mecmuasz’'nin 16 Aralik 1936 tarihli 197. say1-
sinda ilk kez yayimlanan Yzkactk Mektuplar: su cimlelerle
sunulur:

“Romanlarini, hikayelerini ve fikralarini lezzetle oku-
dugumuz arkadagimiz Mahmut Yesari, i¢ ay evvel girmis
oldugu Yakacik Sanatoryumu’ndan yakinda tam sihhatli,
negeli ve dinlenmis olarak ¢ikacak, tekrar sakrak kahkaha-
lariyla aramiza karisacaktir. Mahmut, sanatoryumda ciger
hastalariyla ve onlarin hicranlariyla beraber yasadi. Sevgili
arkadasimiz, sanatoryum hatiralarint ‘Yedigin'de su yazi-
styla size anlatmaya bagliyor. Bu ve bundan sonraki satirlart
okurken hayat ile 6liim arasindaki mesafeyi, belki de hazin

bir diisiince ile 6lcmek isteyeceksiniz.””

Bu cimlelerden, Mahmut Yesari’nin Yakacik Sanator-
yumu’'na birden cok kez girip ¢iktigi anlasidlmaktadir ki

7 Yedigiin Mecmuasz, S. 197, 16 Aralik 1936,s. 11.
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1936’y1 1937’ye baglayan Aralik ayinda baglayan anila-
r1 ile Yesari'nin 6lum tarihi olan 1945 arasinda sekiz yil-
lik bir sire vardir. Minir Stileyman Capanoglu, Yesari'nin
olumu sonrasinda en samimi yazilardan birini yazar. “Ye-
sari Icin” baslikli bu yazida, yazarin 1945 yilinin basinda
Capanoglu’'nun elleriyle sanatoryuma goturuldigu ve
sonraki gorusmede cenazesinin yine tarafindan alindig:
anlatilmaktadir:

“Cocukluk arkadagim Mahmut Yesari'yi 25 Nisan’da
oturdugu pansiyondan bir cankurtaran arabasiyla Ya-
kacik Sanatoryumu’na gotirmis, Doktor Thsan Rifat’in
usta ellerine birakmistim. Diin de ebedi istirahatgahina
gotiurmek tzere Yakacik’tan cenaze otomobiline koyarak
Kadikoyii'ne getirdim. Onu gotirirken yalnizdim, bu ga-
yet tabii bir seydi. Fakat getiristeki yalnizlik beni icimden 61-
dirdi. Dostlarinin, arkadaslarinin onu Yakacik’tan almaya
gelmelerini bekliyordum. Ne yazik ki sanatoryuma gelmek

zahmetine hicbir dostu (!) hicbir arkadast katlanmamigti!”8

Mahmut Yesari, uzun yillar donemin amansiz rahat-
sizliklarindan olan verem ile miicadele etmek zorunda kal-
mustir. Hastaligindan 6ttrd, 6zel ve sosyal hayatinda yal-
nizlagsmis; cesitli maddi ve manevi sorunlarla kargilasmustir.
Yesari'nin hastalig: sirasindaki esi romanci Cahit Uguk ile
ayriliklar: ve iligkilerinin stirme bigimi, bu ¢alismanin hazir-
lanmas: sirasinda siklikla faydalanilan kaynaklardan olan,
Recai Ozcan’in Mahmut Yesari Hayat ve Hikdyeciligi adli ki-
tapta sOyle anlatilmaktadir:

“Mahmut Yesari'nin ‘ince” hastaligi, Uguk’la ayrilmala-
rinin nedenlerinden biridir. Yesari, bu hastaliga ve tedavi sii-

8 Miinir Siilleyman Gapanoglu, “Yesari Igin”, Vikit, 18 Agustos 1945, s. 3.
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reclerine Yakacik Mektuplari'nda deginir. Ucuk’un hatirala-
rinda aktardigi kadariyla problemin kaynagi Yesari’'nin s6z
dinlemez halidir ve bu hal onlart ayriligin esigine getirmistir.
Bir giin Yesari'nin kan kusmasiyla ortaya cikan hastaligin
verem oldugu, Fazil Serafettin Bey’'in muayenesiyle anlagi-
lir. O yillarda verem yaygin ve oldirtct bir hastaliktir. Bu
hastaliga tutulan her hasta, istedigi zaman istedigi hastane-
de tedavi gérme imkanina sahip degildir. Yesari'nin romanct
olmast, kendisine hastanede oncelikli bir yatak bulabilmesi-
ni saglar. Cahit Ucuk, Yesari'nin Yakacik Sanatoryumu’nda
tedaviye baslayabilmesi icin Fazil Serafettin Bey, bashekim
arkadasint arar ve ‘edebiyat aleminin sevilen bir ustadinin
sagliga, hayata kavusturulmast’ icin ondan yardim ister,
boylece Mahmut Yesari, Yakacik Sanatoryumu’nda sira bek-

lemeden tedavi gorebilir.”?

Yakactk Mektuplars’ nt hazirlayan atmosfer yukarida an-
latildig1 gibidir. Metinleri butuntyle kusatan unsur, anlatici-
nin kendi i¢ diinyasindan cekip dis diinyaya yoneltmis oldu-
gu dikkatidir. Yesari, yart kurgu yari gercek metinlerde cogu
zaman kendisiyle ilgili dustinceleri gecistirir. Bunun yerine
etrafinda olup biteni, etrafindaki insanlarin yapip ettiklerini
izler ve kaydeder. Onlarla iletisim kurmaya calisir ve basarili
da olur. Tanistig1 yeni insanlari okuruyla da ranzgtzrr. Hasta-
ligin, ortak bir sosyallesme zemini hazirladigint kabul eder.
Zaman gectikce bazi arkadaslarini kaybeder, kimi zaman da
icinde bulundugu kendi durumundan daha agir durumlar
oldugunu fark eder. Metinlerin gergeklikle iliskisini kuvvet-
lendiren en saglam bag, ge¢istirmek ve konuyu degistirmek
istese de —belki de istemsizce— sdylemine sozctklerle sizan
dustncelerdir. Metinlerin yalniz bedenen degil ruhen de

9 Recai Ozcan, Mabmut Yesari — Hayat: ve Hikayeciligi, Kitabevi Yay., Istan-
bul, 2004, s. 34.
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hastaligi tam anlamiyla benimsemis bir hastanin kalemin-
den ¢iktig1 soylenebilir. Tahlile gerek duymayan 6rneklerden
biri, “Kiur Saatleri” baslikli aninin icinde gozlemlenebilir:

“Vaktiyle mektepte ezberledigim meshur kuzu manzu-
mesini hatirliyorum:

Bilsem gu kuzu neden gam almag
Her nélesi kalbe dagzendir.
Siitsiiz mii, ya refiksiz mi kalmag?

Bu manzume, o zamanin edebiyati dliyesinden {yiiksek
edebiyatindan} addolunurdu; simdi simdi anliyorum. Edebi-
yatt 4liyede hayat ayri, sanat ayri seyler. Edebiyat kitaplarina
gecen, mekteplerde ezberletilen bu manzumenin sanat eseri
olmadig1 iddia edilebilir mi? Zaten sanat eserlerinin hayatla,
hakikatle baglart olacag: da mutlak bir iddia degildir.

Sit kuzusu, neden gam alsin? Kuzunun gamla, kasa-
vetle bir alakasi yok... Aglamiyor ki nale {zzi/ti] olsun da
kalbe dag {acz} vursun! Kuzucuk, sadece meliyor!

Meleyisi, sutstiz ve refiksiz {arkadagsiz] kalisindan da
degil...

Iste su genis cayirda otlayan siiriideki kuzular... Yanla-
rinda analart ve arkadaslart var... Taze, yemyesil cayirlarin,
¢imenlerin Gstinde oynuyor, si¢riyor ve keyfinden meliyor...

Hissiyat: rakika ve nazikeden mahrum olarak yaradi-

lis da cok kotu. Sairlere ilham veren, hattd sit kuzularinin

kederlendigini bile diisindiirten bu melemelerin uzayist, —uta-

narak sdyleyecegim!— bana bikkinlik veriyor...” 10

Hastanin i¢inde bulundugu duruma ait ruhsal sikinti-
y1, ustelik bir edebi metin tzerinden, dile getirmesi, Mah-
mut Yesari'nin kurguladigi anlaticinin ancak séyleminde
belirlenebilir bir 6zellik olarak okuyucunun karsisina bu

10 “Kiir Saatleri’nden.
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sekilde cikar. Bunun haricinde yazar, hayatta kalmak ve
olmek karsisinda yansizdir, sessizdir. Yesari, beklemektedir.
Oliimii beklerken, bir varolus bicimi olarak yazmaktadir
da. Hayati boyunca yaptigi gibi yazmaktadir. Saglikli gtin-
lerinde yaptigi gibi yazmaktadir. Yazmak, onun yazinin ba-
sinda belirtilmeye calisilan farkindalik duzeyleri arasindaki
mesafesini esitler. Ancak bu mesafeyi esitleyebilmis insan-
larin, oleceklerini bildikleri halde var olma bicimlerinden
vaz ge¢medikleri soylenebilir. Yzkacik Mektuplar?’ ni giincel
kilan en 6nemli varolussal etken de budur.

sk

Ozel bir durumu belirtmeden bu sunusu bitireme-
yecegim. Mahmut Yesari'nin Yzkactk Mektuplars ni Gzerinde
calismak amaciyla okumak, benim icin hayli anlamli bir sii-
recin yasanacagi bir donemin de gostergesine doniistii. Bu
caligmanin hazirlik safhast, ne tuhaftir ki, act bir tesadifle,
beklemeyi ve hastaligi cok¢a disinmek durumunda kaldi-
gim zamanlardan birine denk geldi. Mehmet Can Dogan
Bey’in tesviki olmasaydi ne Yzkactk Mektuplars’ nin bu gin-
cellenen yeni baskist ortaya ¢ikabilecek ne de ben Yesari’'nin
durumunu boylesine yakindan sezerek hastalik ile varolus
arasindaki iligki Gizerine derinden dustinebilecektim. Kend:-
lerine tesekkuri bir borg bilirim.

Dinger Apaydin
Ankara, 2016
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Yakacik Mektuplari

— Ayin birinde, sanatoryumda bulunacaksiniz!

— Peki!

Dedim, telefonu kapadim, eve dondim. Karim sordu:
— Ne giin gitmemiz lazimmis?

— Yarin sabah.

Gulmek istedim, gulemedim.

“Bugiin Istanbul’a inmemiz lazim m1? Yarin Ada’ya gi-
decek miyiz?” gibi bir sorus.

Gidecek benim... Benim gitmem lazim!
Ayiplanmaz! Dil aliskanligi...

Otobius, Kartal'dan Yakacik’a giden sosenin tzerinde,
kuctk sarsintilarla ilerliyor... Hizla yol alan arabanin riizgéri,
son bahar gtnesiyle 1sinmis, durgun havayi serinletiyor...

Golgeler, agaclarin diplerine toplanmaya baslamis...
Sosenin kenarinda kabalagi {bag/g:] yanik yizinu golgele-
yen bir geng asker, sag elinin bagparmagini tifeginin kayi-
stna gecirmis, sol kolunu sallaya sallaya; cenesinden dam-
layan terler, haki keten pantolonunun dizlerini slatarak
yuruayot...
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Karim soruyor:
— Geliyor muyuz?

Renk renk, bi¢im bicim evleri ile Aydos Dagi'nin st
eteklerine serpilmis ve uzaktan bakildigt zaman da goze
carpan Yakacik’s, elimle gosteriyorum:

— Iste Yakacik... Ama sanatoryum nerede? Bilmiyo-

rum.
— Epey uzakmus.

Sosenin kenarindan yiriyen kabalakli askere bakiyo-
rum. O, giiluyor:

— Cok uzak degildir... Sik1 yurtyusle, yarim saat, haydi
bilemedin tiggeyrek siirer.

Tas ocaklarinin havai telleri goriindii ve stk camlarin
koyu yesil dantelast arasindan sanatoryum gozikea.

Otobis, Soganlik’a iki yolcu biraktt ve biraz daha iler-
ledikten sonra, Yakacik Mezarligi’'n1 gecti, durdu:

— Sanatoryum!
— Biz inecegiz.
Otobisten atladik. Sose ile ¢cam ormani arasindaki pa-

tikaya da ara yola da benzeyen bozuk, taslik bir gecitten
yiiriditk.

Doéndiim, soseye baktim. Kabalakl: asker, cenesinden
damlayan terler, haki keten pantolonunun dizlerini islata-
rak; ylruyusinia hi¢ bozmadan, koye gidiyor.

— Yesari, ne bakiyorsun?

Karimin sesini duymasam, ben daha hayalimdeki as-
keri seyredecegim!

— Epey uzakmis, Yesari!
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Evet, uzakmis! Ve buranin epey uzak olusunu da an-
liyorum. Fakat bundan yirmi bir sene evvel, ihtiyat zabiti
namzetleri talimgahi [yedek subay adaylarinin egitim yeri} Ya-
kacik ve Maltepe’ye tasindigi zaman ayni yolu yarim saat
ucceyrekte ayakla teperdik ve hig sikdyet etmezdik.

— Su kagidi al, Endaht Mektebi'ne {Azzg Okulu'nal go-

turuver.

Ya Ingiliz’in Koskii ile Kaptan Pasa Koskii’niin arasin-
daki yoldan yahut Soganlik kéytinden, Endaht Mektebi’'nin
bulundugu tepelere sarkiverirdik.

Talimgahin Pendik’te de kollari vardi. Yine Yakacik’tan
Pendik’e de gece gindtiiz demez, is diisti mu uzaniverirdik.

Kartal, burnumuzun dibi sayilirdi. Eglence diye de
iniverirdik. Yakacik’in sag asagisinda, koylilerin eskiden
Endaht Mektebi dedikleri Atis Mektebi, sol asagisinda da
Pendik, yine duruyor. Fakat Yakacik’tan simdi oralara yol
ne kadar ceker? Hicbir tahminde bulunamayacagim.

Insan yaslandikca mesafeler de uzuyor.

Ezop’un hikdyesini bugtuinku kadar kuvvetle kavradig:-
mi bilmiyorum.

Bir yolcu, Ezop’a, gidecegi kdytin yolunu ve kag saatte
varabilecegini sorar.

Ezop, cevap verir:
— Sen bilirsin.

Yolcu, bundan bir sey anlamaz, tekrar sorar ve tekrar
aynt cevabi alinca; hiddetle ylrtr.

Biraz sonra Ezop, yolcunun arkasindan bagirir:
— Iki saatte varirsin.

Yolcu, sasalayarak doner:
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— Bunu niye evvelce séylemedin?
— O zaman ylrtylsini gérmemistim.

Bugtin, otobusle geldigim halde, yolu uzun buluyo-
rum. Yollarin boyle uzamasi, hayat yolu kisalan insanlar
icin bir teselli yerine geger mi dersiniz?

Sanatoryum bas doktoru, sanatoryuma girecek has-
talarin beraberlerinde getirmeleri lazim gelen seyleri bir
kagida yazip verdi:

— Yarin, on birde burada bulununuz.
Dondiik.
Ne haldeyim, size anlatayim m1?

Bir gunlik azat! Hani tatilden sonra yati mektebine
gidersiniz, artik orada aylarca kapanacaksiniz. Fakat size,

“Ertesi gin gelin” derler.

Bu bir gunlik seving, uzun tatil giinlerinden ziyade
¢ocugu sevindirir.

Ama nasil sevindim, bilemezsiniz. Sanki karim da be-
nim mektep arkadagimmis, o da ayni mijdeyi almis, sevi-

niyormus gibi, onunla sakalagmak istiyorum.

Biz insanlar, tuhaf miy1z? Garip miyiz? Neyiz? Hala,
bir tiirlii anlayamadim. “I¢i dist bir degil” diye bircoklarint
ayiplariz; insanlarin ici dist bir olmalarint isteriz.

Benim eger o anda disim i¢ime uysayds, elimdeki ra-
poru alirlar ve bana, Yakacik’'ta degil, Bakirkoy'de hava
aldirirlard.

Karim, trende dalgin duruyordu:
— Hani sen buralari tantyordun?

Ruyadan kurtuluyorum:
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— Evet. Taniyordum ama simdi tanimiyorum. Unut-

mus muyum? Thtimal... Unutsam da yeri var.

Aradan, yirmi yil gegmis... Fakat yeni yapilan sanator-
yumun arkasindaki koskii hatirliyorum... Bahgedeki dar
yollarin kenarin: stsleyen lavanta gigeklerini hatirliyorum...

Donerken, otobuise Yakacik’'tan binmistik. Koy mey-
dani, carst, cami, cinarlar, hele kahveler, yirmi yil evvel-
ki gibi. Sanki benim hafizama yardim etmek, hatiralarim:
kuvvetlendirmek icin hi¢biri degismemis. Eski tanidik bir
yere geldigimi, diin gérmusiim gibi hatirliyorum.

Fakat koyu, tatlt yesil ¢emberiyle sanatoryumu kusa-

tan bu cam ormant nereden ¢ikti?

Topragin mucizeler yarattigina inananlardanim. Yal-
niz, bu mucizelere, insan eli karistigina daha ¢ok inanan-

lardanim!

Sabah, kuguk valizi, parasol arabaya [at arabasina}
koyarken, icimde bir ses, “Ey gaziler, yol giviindii yine garip
serzme!” turkusina soyliyordu.

Evet, garip basima, yine yolculuk gérinmiisti.

Misaade ederseniz, eski uslap ile soyleyecegim. Ben,
bu misafirthane-i aleme {diinya misafirhanesinel, misafirlikte
mihman {konuk} olmusum!

1311 senesi nisaninin yirmi tginct gind, yani Hizir
Ilyas sabahi, biiyiik teyzemin Emirgan’daki yalisinda diin-
yaya gozlerimi agmisim! Ve ben dogarken, Beykoz'daki sise
fabrikasinin didigu sabah, isbagt dudigu ¢aliyormus!

Ne garip, ne tuhaf diinyaya gelis, degil mi?

Fabrika dudugu, iscileri isbasina cagirirken, bir Hizir
Ilyas sabahinda ve misafirlikte diinyaya gelmek!
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Ilerideki talihi bu kadar goz 6niinde dogan insan, pek
azdir sanirim.

Dogdugum gtinden beri degilse de, kiiciik yastan beri
alismaya basladim ve gozlerimi agar agmaz kulaklarimda
cinlayan isbast dudugu, hala paydos ¢almadi.

Ve misafirlikten kurtulamadim. Yer, yurt sahibi olma-
yan go¢men kalmadi. Ben hala etapli olamadim!

Fakat Huzr Ilyas sabahi, diinya bahara girerken dog-
dugumdan mi nedir, nesemi hi¢ kaybetmedim.

En cok korktugum sey, nesemi kaybetmektir.

“Mihneti kendine zevk etmedir dlemde hiiner,

Gam ii §adi-i felek biyle gelir, biyle gecer!”

Talih mi, kader mi, her ne ise, glicline gitmesin ama
insanin kendine mihneti {szkzn2y1} zevk etmesinden ziyade,
mihnetten gayri seylerle zevk edebilmesi, bence daha hi-
nerdir gibi geliyor!

Bavulumu yiiklenip yola diismeye 6yle alisigim ki beni
goren, sanatoryuma degil, civar sayfiyelerden [yaz/iklar-
dan} bir yere, birka¢ ginligiine gezmeye ¢ikiyor sanir.

Actik konusuyoruz, degil mi? Bu umursamayisim, ¢ok
surmedi. Karimin dalgin hali, beni kendime getiriverdi.

Ben, bir yuva kurmustum; etaplt olmaya niyet etmis-
tim. Valizi sirtlayinca, Allah’ini seven beni tutmasin, bagimi
alip gozimun kestigi yere savusamayacaktim.

Goruyor musunuz? Allah, bir kuluna: “Yiirii ya kulum!”
dedi mi niyet filan para etmiyor.

Buna da ses ¢ikarmaya korkuyorum.

Vakitle, mektepte okumak, vallahi iyi seymis! Ogren-
diklerinden, insanin basina gelmedigi kalmiyor ama sirasi
dustince de masallari, misalleri konduruveriyor.
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“Oduncu ile Azrail”in hikéyesini hatirladim. La Fon-
taine’den kimin tercimesidir, o kadarina ilmim layik degil.
Oduncu: “Yerig ey Melekiilmevt!” der, Azrail karsisina dikili-

verince, oduncu sifir1 tiiketir:
“Sana Mevla sevaba girme mi der!
Su yiikii tut da sirtima koynver!”

Eh, ben de biraz daha ayagimi denk almasaymisim, bu
sefer tam yolcu imisim! Yolculuk, gé¢menlik diye basla-
dik... Basladik ama sakay: bu kadar da ileri géturmekte

mana var mi1?

Bu yolu tutmaya gor. Artik, vedalagmaktan ziyade va-

siyet etmek lazim.
Benim vasiyetimden ne olacak? Karima?

“Sen, sag olasin sevdicegim, ben de selamet” diyecegim, o
kadar.

Diyeceksiniz ki, Tanrt'nin “Yiirii, ya kulum!” dedigi kul-
lar, bu sekilde yol alamazlar.

Hakkiniz var, ne yapalim? Akilsiz basin cezasini ayak
cekiyor!

Fener Yolu'ndan trene bindik. Etrafa, bir giin evvelki
gozle bakiyorum. Deniz degil de, kirlar gozlerimi aliyor.
“Topraga bakryor” derler. Bu pek hayra yorulmaz; hemen
Allah gecinden versin”.

Maltepe’den sonra tren, buyik tutin enstitisinin
oninde, Cevizli 'de durdu. Bu yeni duraga Cevizli isminin
verilmesini anlayamadim. Oranin adi, eskiden Cevizli ola-
bilir. Fakat koskoca bir tiitiin muessesesinin [£zrumunun}
hemen bitisigindeki duragin adi, “Tutinlid”, “Tutinluk”
olsa, elbette daha yarastr.
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Cebimden paketimi ¢ikardim. O dakikaya kadar, he-
sapla icmisim gibi, tek sigara kalmis.

— Bu, son sigaram!

Pencere de agik degil ama duman kacmis gibi, karimin
g6z kapaklart sulanmistt.

Kirlara bakiyorum... Sigaranin tadint mi kaybettim;

genzim yaniyor.
— Oksiirtiiyor, at!
Sigaray1, pencere kenarina yapisik tablaya bastirdim.

Karimla neler konusuyoruz? Ben, dinliyor géruntyo-
rum ama karim, dinlemedigimi ¢ok iyi biliyor. Cinku o da
soylediklerini diisinmiiyor! Ve ikimiz de soylemediklerimi-
zi konusuyoruz! Cok cetin guinler gegirecegiz!

Evet... Zengin seyyahlar gibi bavulu arabaya koyup
istasyona gitmek, sonra trene atlayip yola ¢tkmak kolay!

Gelgelelim, neye gtuvenip de bu yolculuga ¢ikiyorum?
Birikmis param yahut calisgmazsam da, yine tikir tikir isle-
yecek bir ayligim, bir gelirim mi var? Ne gezer?

Iste sinir kuvveti buna derler.

Hem dinlenecek, hem ¢alisacaksin!
Sair Akifin dedigi gibi:

“... Ya hay!

Keyif keyif, bu keyif; hem otur, hem kay!”

Diyecegim ama hem dimende, hem kiirekteyim!

Y, —

Yakacik yolundayiz. Camlar arasindan sanatoryum go-
riundi.
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)

“Yakacik'ta inelim” dedim. “Birini buluy, valizi tagitirez.’
Vakit vakit icimde garip bir seving uyaniyor: Istanbul Basin
Kurumu’nu, bu fakir halinde, cenazeme gonderecegi celen-
gin masrafindan kurtaracagim igin, adeta vicdani bir haz
duyuyorum!

Otobus, dik bir viraji ¢ikip, koyun meydanligindan
gecti. Carsinin alt basinda durunca, indik. Valiz elimizde
bakinirken aydinlik yiizli bir ¢ocuk yaklast::

— Verin, ben goturirim!
Valizi iklaya sikilaya yiklendi:
— Tasirim!

Alacagi bes on kurusu distinerek buitin kuvvetini har-
camak istedigi belli! “Gatiiremeyeceksin cocugum!” dedim.

O, onden yurtyor. Artik srar etmedim; kazanacagi
bes on kurusu kaybetmek, onu bu yiikiin yorgunlugundan
daha ¢ok ezecek...

Cocuk, tasli, bozuk yoldan, sendeleye sendeleye, arada
bir durarak ilerliyor...

Karim, nihayet dayanamads; bize yardim igin kargimi-
za ¢tkmis olan ¢ocuga yardima kostu.

Sanatoryuma girdigimiz zaman:

“Biraz bekleyeceksiniz, odaniz hazirlanryor!” dediler. Ha-
yalim, ne kadar genis olursa olsun, benim icin baslayacak
yeni bir hayatin esiginde oldugum muhakkaktz...

[ —

Rabe Bey’in kapisinda nobet bekleyeceksin.

Yakacik’'in Soganlik kdytine bakan tst sirtinda, Kapran
Paga Kigkii diye Gin almis -pek mubaldga etmiyorum- yiiz
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odalt kara tahta barhanenin 6ntindeki, sale tarzinda yapil-
mig tas koskte, talimgdh kumandani miralay Rabe Bey
oturuyordu.

Bu koske Ingiliz’in Koskii derlerdi. Ben, koskiin ar-
kasina dusen yola acilan bahce kapisinda nobet beklerken,
incecik yol kenarlar: lavanta cicekleri ve gulfidanlarla susla
genis bahceye bakardim.

Bahcede, tek tik bodur cam fidanciklari vardi. Lavanta
cigeklerinin kokusu, Aydos’tan inen tatlt meltemlerle dagi-
lir, yayilir, bir buhurdan gibi titerdi.

Aydos Dagrnin eteklerini savuran sert esintiler, bu
koskiin bulundugu inis basina yaklasirken hafiflemeye,
ilinmaya, tatlilagsmaya baglard:.

Yaldizlt gecelerde, nobet beklerken, lavanta cicekleri-
nin kokusu, omzumdaki tifegin agirligint unutturur beni
hayal ugurumlarina atard:...

“Bu cam ormant nasil yetigmig? Nasil yetigir?” Bunu,
kime sordumsa: “Tobumdan yetigtirdi!” cevabini aldim.

Bu cam ormanini yetistirmenin bir sabir ve irade isi
olduguna eminim. Fakat bu mevkii nasil kesfetti?

Koylulerle konustum, bana anlattilar:

— Burast kéyiin en kor yeri idi... Ingiliz almak istedigi
zaman, butin koylu sastik... Daha dogrusunu ister misin,
Ingiliz'in safligina, anlayissizligina giildiik!

Yalniz, simdi bunu anlatirken giilmiiyorlard:.

— Parasi var, buradan yer almak istiyor. Alacak baska
yer mi yok dedik. Hatt icimizden, Ingiliz’i bu yeri almak-
tan caydirmak isteyenler bile oldu. Oyle, kirac bayiri alip
da ne yapacakti. Ciftlik olmaz, bag yapsa; ugrasip ugras-
mayacagi supheli... Ciplak topragin ortasina koski kurup
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da oturulur mu? Keyif bu! Karisilir mi? Ingiliz tagtan kos-
kt kurdu. Sonra, basladi bahge yapmaya... Cam diktigini
duyduk. Buna da giilluyorduk. Ne zaman yetisecek, ne za-
man kosktn etrafint golgelendirip stsleyecek?

O, teker teker dikilen cam tohumlari, uglart kalem ka-
lem goge yukselmis, sik, ¢esidi bol, ¢cam ormanidir!

Harp yillarinda, Ingiliz memleketine gitmisti. Dondii-

gu zaman, tekrar ¢camlarini yetistirmeye koyuldu...

Ormanin asagi etegindeki fidelik o civari, yirmi otuz

sene icinde bastanbasa bir cam ormani yapabilir!

Fransiz mubharriri Francis de Groisset’nin bir yazisint,

suraya nakledecegim:

“Briiksel’de bir yat: mektebinde okuyordum, burvasi, kalin
tay duvarlari, pencerelerindeki kalin demir parmakliklar:, bir
tek agacly, giines gormeyen bahgesi, islak, kiif kokulu i¢c aviusu ile
mektepten ziyade bir hapishaneye benzerd.

Soguk ki gecelerinde, yorgan, yatak carsaflar: ddeta i5lak
15lak viicudumuza yaprgrr ve uzun tag yatakhanede, nemli bir so-
guk icinde, titreye titreye yatardik.

Ders odalarimiz da, tag avludan fazla giines almazd, he-
pimizin, yiizlerimiz yesilimtrrak sari; gozlevimiz ¢ukura batmay.
Avurtlarimez ¢okiik, viicutlarimaz celimsizdi.

Surf cocuklugun verdigi bir kuvvetle giilerdik, yoksa icten ne-
seli tek arkadag hatirlamryorum,

Giinegsizlik, soguk, nem, bizi maddeten hirpaladigs, ciiriit-
1iigii kadar; derslerin, vazifelerin agligs da bizi manen yorar,

yipratlds.

Annemin kardeslerinden biri Londra’da yagryordu. Bir yaz
tatilinde ona misafir gittik.
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Ben, 0 zamana kadar teyzemin oglunu givmemigtim. Onunla
tantgacagimiz giin, annemle beraber mektebin yanindaki pastact-
ya gittik; bekliyorduk.

Ben, teyzemin oglunu da, kendim gibi, arkadaglarim gibi,
bir mektepli sanryordum. Pastacinin kapisi agilacak ve iceriye
boynu armut sapi, yiizii yesilimtivak sari, elleri miivekkep lekesi
i¢inde ve maddi, manevi yorgunlugun tesiviyle iirkeklegmig, ciliz,
celimsiz bir mektep cocugu givecek, diye bekliyordum.

Neden sonra kapr agilds ve iceriye bir firtina gibi canly bir
geng delikanls givdi. Baginda prril pivil silindir sapka, boynun-
da prril prril bembeyaz kolals yakalik, sirtinda kisa siyah ceket,
ayaginda uzun, iitiilii pantolon vards. Yagidan biyiik goviinmii-
yordu, fakat kendi yagindakilerden biiyiik ve kuvvetli oldugunu
hissettirmekle kalmayor, kabul de ettiriyordu.

Bu gik, temiz, canli, geng annemi giviince kogtu, onun elini
szkt1, sonra dondii, beni kucaklad:.

O kadar serbest, canlt ve negeliydi ki, prsirikligim bir bag
agrist, bir mide sancisi gibi beni igin igin krwrandirmaya baglad:.

Teyzemin oglu, masamiza oturdu; benim ancak iki tane yiye-
bildigim pasta tabagina ¢atalini bicagini uzatts, kendi tabagina
pasta aldy; diiz, beyaz dilerini gistererck giile konusa pastalar:
kiskanilir bir istabla yedi. Birkag dakika i¢inde pasta tabaginin
dibi goriinmiigtii. Onun igtabla yiyigine, yemekten ziyade, pasta-
lars katliam etti diyebilivim!

Mektebin tatil vaktiydi. Pastacinin kapisi agilryor ve igeri-
ye teyzemin oglunun esi gengler giviyordu. Bunlar, sanki binlerce
kopyalar: alimmag ikinci niishalardi! Giyinigleri kadar negeleri,
canliliklar: da birbirilerine benziyordu.

Biraz sonva, pastact diikkini, onlarla dolmugtu ve onlar,

oraya benim kapisindan giverken sikint: ve hattd eza duydugum
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pastact ditkkinina girmemigler, ovaya pasta yemek icin oturma-
maglards. Onlar, orayr iggal etmiglerds!”

Fransiz muharririnin ¢ocuklugundan bahseden hati-
rasint suraya yazmaktan maksadim, bir milletin nasil ye-
tistirildigini anlatmaktir! Anglosaksonlarin, diinyay: nasil
isgal ettiklerinin sirri iste burada! Bir Ingiliz, gittigi yeri
yadirgamiyor. Oranin aliskanlarina, goreneklerine hemen
uyuveriyor! Gittigi yerin, topragt, suyu, havast ile tanistyor!

Ve koytn en kor yerinin iklim farkini kesfeden ve bir
mucize topragt yapan kuvvet; sir, iste buradadir.

[ —

Yazdan kalma bir gin...

Her yer, sikir sikir giines iginde... Kuytu golgeliklerde
bile, gtinesin dikligt duyuluyor...

Yavas yavas Yakacik’a ¢ikiyorum.

Eger omuzlarimda yirmi yilin fazla agirligi olmasa, hat-
talardan beri ayni yollarda geziyorum sanacagim. Ve koye
yaklastikca, eski tanidiklart daha kuvvetle hatirliyorum.

Az evvel, Ingiliz’in kogkiinden bahsetmis ve bu koskiin
yerini secmekteki isabeti goriince, Ingiliz kavminin, diin-
yanin en bereketli somurgelerini kesfedip ele gecirmelerini
tabii bulmamizt séylemistim.

Burada, ne meshur Anglosaksonlarin ustiinlik sebep-
leri ve ne de somurgeler hakkinda konferans verecek degi-
lim!

Yalniz, sunu soylemekten kendimi alamayacagim.
Buytk Fransa inkildbinin en taninmis simalarindan olan
Danton’a, “Idam olunacaksin. Kac!” derler. Danton’un ce-
vab1 pek meshurdur:
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— Vatan, insanin topuklart altinda degildir ki istedigin
yere sturtkleyip gotirebilesin!

Tarihe gecen bu soze, Anglosaksonlar, giilerler. Ciin-
kii bir Ingiliz, Ingiliz vatanint topuklarinin altinda istedigi
yere gotiriir. Bir Ingiliz’in ayak bastgi her yer, Ingiliz va-
tanudir. Bir Ingiliz, gittigi yerde Ingilizliginden bahsetmez,
bilakis oray1 Ingilizlestirir. Eger bunu yapamazsa, kabugu-
na ¢ekilir, kendi havasi icinde yasar.

Anglosaksonlar aynt zamanda, ananelerine {gelenckleri-
ne} de ¢ok baglidirlar. Ve son hadiseler, bunu bir daha ispat
etmis, anneannelerinin kilina hata gelmemesi igin sevgili
krallarint fedadan cekinmediler.

Koyiin en kor yerini begenerek koskiinii kuran Ingiliz,
Yakacik’a komsu olmakla, muhafazakarlik ruhuna da sadik
kalmistr.

Cunku Yakacik kadar muhafazali bir koy, cok gti¢ bu-
lunur.

Yakacik, Istanbul’'un sade adi gecen degil, hatiri sayi-
lan sayfiyelerinden biridir.

Koytn, eski ve heyecanls bir tarihi de vardir. Vefakar
dostum M. Turhan Tan, Giniilden Giniile isimli romaninda,
Aydos Kalesi’nin romantik tarihini yazmustir.

Koyun meydaninda, tzeri kitabeli ytzer yillik ¢inarlar
vardir. Aydos'un tepesine ¢ikanlar, kizil lekeli kara taslar, ki-
rik kayalar ortasindaki kiictik golciikte canlt baliklar goriirler.

Kavaga ¢ikamayan balik, daga cikabiliyormus!

Pendik’le Maltepe arasindaki dtiz ovadan Aydos’a dog-
ru agir agir tirmanalim. Yolumuzun saginda solunda sebze
bostanlari, harman yerleri, tas ocaklart, iziim baglari, mey-
ve agaglari, zeytinlikler goruriz.
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Tabiat, bu kéyden, hicbir nimetini esirgememistir.

Yazlari, buraya, oldukga yuklu bir yekan tutan {zoplam
olugturan} bir misafir akini baslar. Tatil gunlerinde, hafta
arasinda gezme icin gelenleri de hesaba katarsak, Yakacik-
lilarin, yoksulluktan sikayet etmelerini dogru bulamayiz.

Buna ragmen, Yakacik’ta -dedigim gibi- hicbir yenilik
ve degisiklik goze carpmamaktadir.

Ayazma [Rumlarin kutsal saydigi kaynak, prmar} yoluna
giderken, bir Misirli prensesin yaptirdigt kosku ve bir iki
bigimsiz, zevksiz yeni yapiyt gormemezlikten geliverelim,
belli basli bir yenilige, degisiklige rastlamamiz mimkin
degil gibidir.

Koy meydanindaki yaslt ¢inarlarin karsisinda, ¢iplak
bahgesine beton parmaklik ¢evrilmis kahve ile Ayazma yo-
lundaki cividi mavi kepenkli arpa ambari modeli kiibik kosk
ile poyraz alan taraflarina siisli ¢inkolar kaplanmuig kara tah-
ta kaplamalari ve evden bozma kosk ve kulupleri mutlaka
bir yenilik, bir degisiklik diye kabul edeceksek, Yakacik, yir-
mi kusur yil i¢inde; harikulade degismis diyebiliriz.

[ —

Ayazma’ya giderken, silah arkadaslarimdan biri ar-
kamdan sesleniverecek sandim:

— Mahmut Esat Efendi, seni, bolik kumandani ¢agi-
riyor!

Yakacik’in meshur Ayazmasi! Harp baglangicinda gor-
digum icin, bakimsizligini, hiizntiini ve iptidailigini {7/ke/-
l1gini} tabil bulmustum.

Coban Yildizz'nda, burast icin yazdiklarimi hatirliyo-

rum:
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“Bu yegil gilgelikli tepecigin altinda yegil yegil bir ova, uza-
neyor, uzantyor, top top agaglar, topragin gogsiine batrilmag igne-
ler gibi durnyordu. .. Sagda Kartal yolu...”

Devam etmiyorum; yaz sonu oldugu igin renkler biraz
daha solmus. O kadar.

Bu Ayazma'nin yerinde, temiz, giizel, sik bir gazino
bulmalr degil miydim?

Yakacik’in bir Isvigre koyti gibi sen, 1siklari canli olma-
mast i¢in neyi eksik?

Buranin niye buyuk, guzel bir oteli yok!

Y —

Yakacik’tan, daha bircok mektup yazacagimi dusiin-
mustim. Yazmamayi tercih ediyorum. Cunki dort aydir,
onlarla komsuyum. Komsularim: giicendirmek istemiyo-
rum. Ve iste bunun icindir ki, bu, Yakacik’tan gonderdi-
gim, son mektup olacak!

Hasta bir adamin son mektup yazmasi, hayra alimet
sayilmaz. Fakat ben, dort ay icinde dirildim. Koy, cansiz
ve 1siksiz gorisim, belki benim hasta goruslerimin tesiri,

dedim.

Bir yaz glinti ugrayacagim, o zaman konusuruz.
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Capraz’in Romani

Aylar oluyor ki Yakacitk Sanatoryumu’ndayim. Fakat

size hastalik, dert gibi i¢ karartici seyler anlatmayacagim.

Aydos Dagrnin cenup {[giiney} etegindeki yesil taze
cam ormaninin ortasindaki sanatoryumu bir kere gelip go-

rurseniz, gozleriniz 1gildayacak, iginiz agilacakuir.

Sizi sanatoryuma cagiriyorum sanarak belki iskillenir-
siniz. Hayir! Yazin, sayet, biraz kir, dag havasi almak i¢in
Yakacik’a yolunuz duserse, sanatoryum tarafina da soyle bir

goz atwveriniz, yalan sdylemedigimi anlarsiniz.

Sanatoryuma buyurun, diyemem! Cunki buraya ge-
lenler, “Hog geldiniz!” diye karsilanmazlar ve ¢ikanlara da,

“Ingallah gene buynwrun!” diyen olmaz.

Simdi, size ne kadar dil doksem, burada esen korkusuz,
ik havayi; hayatla, insanlarla baristk havayi, tamamiyla
anlatabilecegimi pek ummuyorum. Birden sanatoryumun
icine girmeyelim, etrafinda dolasalim. Gorecegimiz tipler,
duyacagimiz kiigiik vakalar, sizi eglendirecektir.

Capraz’t Yakacik Sanatoryumu’'nda tanidim. O kalo-
rifere, elektrige ve kapicinin izin ginlerinde kapiya baki-

yordu.
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Sanatoryumda t¢ Ali vardi: Buyik Ali, Kucuk Alj,
Capraz Ali...

— Bu Alilerden ayirt etmek icin mi sana Capraz diyor-
lar?

Capraz Ali, tek gozunt yumarak bakti:

— Capraz, benim, bu koyde aldigim addir.
— Sen Yakaciklt misin?

Capraz, hickirir gibi guldi:

— Olduk... Koylu sayiliriz.

— Asil nerelisin?

— Uskiidarls.

Bir lamba yahut sigorta yandigi zaman hemsirelerin
birbirlerine girerek, “Capraz nerede? Capraz’t bulun. Cap-
raz gelsin!” diye bagristiklarini duyuyor ve bu elektrik us-
tasint Ermeni santyordum. Bir gin kapict Bay Mehmet,
“Capraz’mn bir davast var” dedi. Soluk mavi bir tulum giy-
mis, sik siyah sacli, karisik yzli geng kapinin kenarinda
duruyordu:

— Kitapg¢t Bay Halit’in size selami var!
Sasirmaktan kendimi alamamistim:
— Kitapgt bizim Bay Halit mi?

— Evet. Yakacik’ta koskt vardir. Yazlart gelir, sonba-
harda gog eder. Diin de go¢ ediyordu. Sizin burada oldugu-
nuzu soyledim, size selam gonderdi.

— Davan nedir?
— Babam, benden nafaka istiyor.
— Babanin baska cocuklari var mi?

— Var...
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— Evlatlarin i¢inde, en zengini sen misin?
— Oteki evlatlara da kiyamaz.

— Yoksa arada tveylik mi var?

— Uzun hikayedir, bayim.

— Sen, Ermeni Katolik misin? Guzel Turk¢e konusu-
yorsun.

Soluk mavi tulumlu geng, acayip bir bakisla beni stiz-
du:

— Ne Ermeni’si, bayim? Ben Turk’um.

— Adin Capraz da...

— Bu, uzun bir hikayedir.

— Sana da bir sey sormaya gelmiyor. Bu, ne kadar
hikaye!

— Benim hayatim bir romandir. Kitapgt Bay Halit de
bilir. Sizin burada oldugunuzu séyledigim zaman: “Ona siy-
le, 0 sana ala bir voman yapar!” dedi.

— Simdji, senin romanint m1 yazacagiz?

Capraz, sinek kovalar gibi kollarini oynatarak guluyor-

du:
— O sonra... Su bizim davay: anlatayim.
— Ne kadar anlatsan, gene anlayamam.

Ve bu cevabima ragmen Capraz Ali, o giin bana dava-
sint uzun uzun anlatmisti.

Aradan gunler gecti, davayt unuttum, fakat Capraz
Ali’yi unutmamistim; o, kalorifer komiurle ugrasirken ben
de bahg¢ede dolastyordum.

Capraz’a sordum:

— Uskiidar’dan buraya nasil geldin?

Tlarmteis DE Kitam Aveinsn  ttmes I rmmbes s e



38

— Bu, uzun bir hikayedir, bayim.
— Bunu, bana kisaca anlatamaz misin?

Capraz, bana, hemen her safhast uzun bir hikayedir de-
digi hayatinin romanint uzun uzun anlattr. Fakat ¢ok uzun
anlattigina ve benim aklimin karistigina kendi de inanmis
olmalt ki bir giin kahverengi mukavva kaplt yirtik bir ki-
cuk defter getirdi: “Biitiin hayatim: yazdmm” dedi. ‘Al oku-

»

yun.

Bu defter, bazt hikdyelere, romanlara cesni verilmek
icin yalniz hayalde viicut bulmus defterlerden, notlardan,
hatiralardan degildir.

Eger bir glin yolunuz duser de Kartal’a gider ve oradan
da Yakacik’a cikacak olursaniz, sofor Capraz’la karsilasabi-
lirsiniz.

Bir kaza gecirmis olan bir gozi ve altindaki sarbon
hastaligi lekesi ve hala cocukluktan kalma simarik zipla-

malariyla onu, tanimakta gucluk cekmezsiniz.

Eger, onun romanint okudugunuzda kendisine soyle-
yecek olursaniz, eskilerin “bacca gitmek” ve “kile azat etmek”

dedikleri cinsten sevaba girmis olursunuz.

Cunku Capraz Ali, fenafillah gibi kendi hayatinin ro-
mant i¢inde, kendinden 6yle ge¢mistir ki, onu bir heyecanla

sarsabilmeniz mimkiin degildir.

Defterin bazi yerlerini, ¢ok hususi olduklart i¢in meskat
[sessiz} gececegim. Defterdeki ifadeleri bozuyorum. Yalniz,
biraz karisik, karanlik goriinen yerlerini sirast geldikge ay-
dinlatacagim. Simdi beraberce okumaya baglayalim:

Bu vaka Ug Yiiz Yirmi Tki'de Uskiidar'da miitevazs bir evde

olmugtur. Vakanin kahramani zavallr bir cocuk.
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Bu evde bir gen¢ kiz, bir amca cocuklar: ikisi sevigiyor ve
bundan bir miiddet sonra ebeveynlerin muvafakati {uygun gor-
mesi} e evleniyorlar.

Bu gen¢ adam, bir miiddet sonva memur olarak Sinop’a ta-
yinle behemehal {ne olursa olsun} gitmesi emrediliyor ve zevcesini
[esinil de gitiirmek istiyor. Zevcesi ise; “Sen git, annem hasta. lyi
olsun ben gelivim” diyor.

Iste bunun iizerine, zevg [kocal kiziyor. Ve bu aralik bir de
cocuklart diinyaya geliyor ki asil ana babanin kurbant olan ¢o-
cuk. Bu biyle dursun anasi, babasin: mahkemeye verzyor.”

Zihniniz karigmasin anlatayim. Kadin, kocasint mah-
kemeye veriyor. Bunu asagidaki satirlarda kuvvetlendiriyor:

“Cocuk icin nafaka istiyor. Mabkeme emvaline {mallarinal
haciz koyuyor.”

Nafaka davalari, hacizler kolay kolay meseleler midir?
Capraz da i¢inden ¢ikamamus, bize kisaca, isin sonunu bil-
diriyor:

“... Bunun iizerine az bir pava elde ediliyor. Ve nafakaya
olan bor¢ ddeniyor.”

Capraz’in edebiyat yapmadigini iddia edebilir miyiz?
Vuzuhun {agikligin}, miinakahiyyetin [segmeci/igin] bundan
alasi olur mu?

Aradan bes altr sene gegryor. Cocugun annesi oliiyor. Baba,
bunu haber alryor. Geliyor. Cocugu mektepten ¢rkaryor. Yanina
alryor.”

Ve gene bu kisa satirlarla Capraz’in, annesiyle birlikte,
babasindan ayri yasadigini, mektebe gittigini anliyoruz.

“Uvey anne kendsi iki evladini cok seviyor ve iivey cocuga fena
muamele ediyor. Cocuk ijvey annesinin elinden kurtulmak icin
kagmak istiyor.”
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Bunlar, hep gercek, fakat act seyler degil mi? Bunlar,
uzun uzun tahlille, tasvirle, hatta kicik vakaciklar, hadise-
ciklerle stislenerek yazidlmaz miydi? Ve Capraz’in benden is-
tedigi, dort gozle bekledigi de buydu. Fakat acaba onun ro-
manini yazarken, simdiki kadar samimfi olabilecek, samim?
gorunebilecek miydim? Ve onun hayatinin en derin izlerine
ve duygularina bu kadar sadik kalabilecek miydim?

“Bu arada cocugun annesinden kalan emliki de yenip bi-
tiyor. Tabii cocuk mektebe gidemiyor. Fakat on biv, on 1ki yagina
girdigi igin aklr eriyor.

Diyor ki, behemehal bu evden kagmaliyim. Ciinkii babam
bana hi¢ bakmuyor. Ben ise baska bir yerde kendime gore bir iy
bulayim. Hem iivey anne elinden kurtuluy, hem de biylelikle ha-
yatimi kazanirim.

Bin ii¢ yiiz otuz yedi bir sonbabar sabahi erken jafakla kal-
kryor. Kendi kendime haydi cocuk, Allah yardimcin olsun deyip
yola ¢ikryorum.

Zaten Maltepe bana o kadar yabanct degil giinkii annem
bundan ii¢ sene evvel Maltepe'de bir akrabamizin evinde hasta-
lands ve oldii.”

Simdi otuzuna yaklasmis olan Capraz Ali cocuklugun-
daki duygularinin acisint, bize, bu sade ve miitereddit {zkzr-
cimli} anlatisla da duyurabiliyor:

Astl simdi benim acikls bir zamanim. Bu uzun yorgunluk-
tan sonra bir an irkildim. Annemin oliigiinii hatirladim. Kendi-
me ne bedbahtsin Hayri dedim.”

Capraz Ali'nin tam ad: Ali Hayri'dir. Herkesin, ona Ali
demesine ragmen, o, kendi aleminde Hayri'dir.

Fakat, 1337 [1921} sonbaharinin bir sabahinda Hay-
darpasa’dan yuriye yuriiye Maltepe’'ye gelen on bir on iki

Tlarmteis DE Kitam Aveinsn  ttmes I rmmbes s e



41

yasinda bir cocuk, kendi kendisiyle konusuyor ve “Ne bed-
babtsin Hayri!” der mi, demez mi? On bir, on iki yasindaki
kuguk Ali Hayri, bunu dememistir. Bu, otuzuna yaklagan
Capraz Ali’nin ukalaligi olacak!

Capraz’in edebiyat hevesini asagidaki satirlarin aciligi-
na bagislayalim:

“Hayatin garip cilvesine bak ki, bundan ii¢ sene evvel bu
ayni evde annesinin oldiigii giin bir persembe sabab idi. Ve o ev-
den gene o giin bir kizin gelin olmast hayatta misli nadir giviilen
vakalardan degil mi?”

Tek noktasint bile degistirmeden yazdigim su birkag
satirdaki faciaya dikkat ettiniz mi? Annesinin 6ldigu ev-
den o gun gelin ¢tkmis!

Boyle bir vakayt, bir tesadiifii uydurmaya, benim tant-
digim Capraz'in muhayyilesi [hayal giicii'} musait degildir.

“Hayatin bana bedbaht giinlerinin baglangict olan bu evin
kapist iniine geldim. Zaten aksam olmugtu. Giin kavuguyor, Et-
rafa gurubun kizilligs yayilirken benim kederime ortak oluyor.”

Batan guines, kederime ortak olmustu gibilerden de-
mek istiyor! Edebiyat hevesine bagislayin.

“Evin kapisini ¢aldim. Ne yazik ki evde hi¢ kimse yok. Nere-
de yatacaktim? Buralarda bagka hichir tanidik kimsem de yoktu.
Ustiimde, mektebe giderken giydigim kisa pantolonla bir ceket, bir
pelerinimle ayagimda eski bir sandal vards.

Iyice giin karards. Her yere bir sessizlik cikerken evin bahge
kapisindan iceri givdim. Heniiz yeni meyvesi bitmig asmanin
altinda ii¢ bes kalin ¢atidan babge icin yapilmag kanepe iistiine
uzandim. Uzerime de irtecek hichir seyim olmadigs icin pelerinimi

iistiime drterek sabahin olmasint beklemeye koyuldum.
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Bir aralik igim gegmig uynyakalmigim. Bir de wyandim ki
sabah olmug. Bu bahceden kimse givmeden ¢ikmam lazimds. He-
men pelerinimi alarak gene givdigim kapidan ¢rkarak ayn yolla
istasyona geldim.

Kartal'a gidecektim. Likin trene verecek param da yok! Is-
tasyonda dolagivken bana birisi: Cocuk igin yoksa gel su benim
bavulu trene at da sana birkag para veririm.

Ben de zaten biyle bir 15 olsun da bes on kurug alsam diye
diigiiniiyordum ve peki diyerck bavulu kucakladim. O aralik tren
de gelmigti bavulun sahibi trene bindi, bavulu elimden ald:. Bana
da o zaman bir kagit yivmi beg kurugluk uzatarak ‘Al bunu har¢-

L1k edersin.” dedi.

Zaten yirmi divt saatten beri actim. Yorgunluk bir tavaftan
uykusuzluk bir tavaftan. Gozlerim kararryordu. Carsrya gidip
ekmek bivaz da peynir aldim. Karnima doyurdum

Kartal'a tren kag kurug alryor diye sordum. On yedsi kuruy.

Zaten bende on beg kurug vards. Trene binmek i¢in dabha iki
kurug lazim dedim. Karadan gideyim.

Sordum. Kartal buraya bir bucuk saat ceker. ‘Ben bey saat
yiiriidiikten sonva bir buguk saat daha yiiviiviim. Hem bu parayz,
1§ bulana kadar idare ile yerim.” diyerek yaya gene tren yoluyla
Kartal'a geldigim vakit igle olmuy.

Oralarda dolasirken Kartal'da bana ayaginda cariklar
benim kadar bir cocuk, ‘Ne geziyorsun sana bir ig bulsam gelir
misin?’ "

Goruyor musunuz? Cocuk, ¢cocugun hilinden anliyor!

“Ben de hemen hi¢ diigiinmeden, ‘Gelivim ama ne is yapaca-
gm?’”

Ve hemen hi¢ distiinmeden verilen kararlar, Capraz'in
hayatinda daima buyiik bir rol oynayacaktir.
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“ ‘Bizim kiye gideriz, orada bir aganin yanina aylikla gi-
rersin. Sonva yapacagin ig kolay.” Gocukla bu kadar konugtuktan
sonva ilevide duran bir ¢ift okiizler: gistererek ‘Benim igim bu’
deyip bana da, ‘Bu aksam Yakactk'a gel!’ diyerek benden ayrilds.

Ben de Yakacik'a gitmek iizere yolu tuttum. Lakin nereden
gidildigini bilmiyordum. lesadiif olacak ki Yakaciklr bir zat
bana, ‘CGocugum nereye gidiyorsun?’

Ben de Yakacik'a gidecegim ama neveden gidilir?’ diyecek-
tim. Lakin agzimda kald:.

Yakacik'a m: gidiyorsun, orvada kimin var?’ dedi. Ben de
gayrithtiyari [istemeksizin} boynumu biiktiim, ‘Hig .

— Ya ne 15 yapacaksin orada?

— Bir 15 bulup ¢aligacagm.

— Ne i§ yaparsin?

— Hig. Bir bagc yaninda aylikla ¢alijacagim.
— Bu bagct kim?

— Yakacikliymg. Bugiin Kartal'da bir cocuk siyledi. Onun
yaninda ¢alisacagim.

Bu konugma ile epey yiiriimiistiik. Ben sordum daha uzak ma?

Yart yola geldik. Daba Hayrat kuyuday:z. Iste Yakactk da
goziikiiyor.

Yo! da gitmekle bitmek bilmiyordu. Nibayet bir mezarlik ba-
sina gelmigtik. Dik bir yokusun alt baginda epey biiyiik bir cegme
var. Bu cegmenin suyu i¢ilir mi diye sordum. Yanindaki kuliibeden
orta boylu bir ibtiyar igilir eviat dedi. Bivaz su igtikten sonva ar-
kadag olan adam, ‘Allah’a 1smarladik, Allah isini rast getivsin
oglum.” diyerek benden ayrilds.

Ben de biraz daba vyiiviidiikten sonva kiye givdim. Tkinds
olmugstu. Herkes camiden ¢ikryor. Birkag kiylii de biiyiik bir kab-
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venin iniinde oturuyorlards. Bunlardan bir tanesi beni yanma ¢a-
gerdr. ‘Nerelisin oglum?’ diye sovarken diger biri, “Tamam bizim
aradigimiz cocuk’ diyor.

‘Oglum bizim yanimizda ¢aligir misin? Sana ii¢ dort liva
aylik veriviz. Evimizde yer icer yatarsin.” Soruyorum Yapacagim
g ne?’

‘Bizim bir ¢ift beygirimiz var. Bizimle beraber cifte gider,
bizimle beraber gelirsin.’

‘Peki’ diyorum.

Yaninda duran ¢ocuga, ‘Haydi eve gidin, bu kardese yemek
verin yesin. Bir ¢ift carik dikin. Ben de gelirim. Yarin sabah
erkenden ige gidecegiz.’

Sabableyin bana dikilen cariklar: giyecegim ama bir tiirlii

beceremiyorum. Bir taraftan da kendi kendime, ‘Carik da m1 gi-
yecegim, daha neler gireceksin Hayri?’”

Bu kendi kendine soylenis de gene simdiki sofor Cap-
raz Ali’'nin, Kigik Ali Hayri'nin degil!

Artrk aligtim, her giin cifte gidip geliyorum.

Aradan tam bir sene gegti. Agam, zeytin zamani bir yag-
hane tuttu, bana yaghanede bir iy gisterdi. Artik ciftci degildim.
Burada bir motor var. O makinistin ¢rrage oldum. Zaten eskiden
beri biyle iglere cok hevesim vards. ‘Belki,” diyordum, ‘rencperlikle

rn

ne olur, hi¢ olmazsa bir sanat olsun igrenirim.

Kuguk Ali Hayri'nin motora, makinistlige ¢ok heve-
si olabilir; fakat boyle dusiinmis mudir? Bunda da sofor
Capraz Ali’nin parmagi var mutlaka!

“Burada bir sene ¢aligtim, ayligim, on liva olmugtu.

Gene bir sonbahar kiyde siinnet diigiinii olacak, kiyiin bii-
tiin fakir cocuklarini siinnet edeceklerini haber aldim. Bu cemiyeti
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kayiin belediyesi yaptirryormug. Belediye reisine gittim. ‘Beni de
kaydediniz, ben de kimsesizim.””

“Oksiiz cocuk, gibegini kendi keser!” diye bir siz vardur; de-
mek ki yalan degilmiy.

“‘Peki, filan eve git de camagir ve iteberi verecekler al. Yarin,
Ayazma kahvesinin bahgesinde siinnet olacaksiniz.

Ustama siylityorum. O da, ‘Pekdla. Yarin gidersin’ diyor.

Sabableyin erken kalkip camagirlarimla bugiin cocuklarin
toplandigs eve gidiyorum ve bunlarla beraber bizi birver otomobille-
re bindiriyorlar. Herkesin annesi babasi cocuklarini dolagtirryor.
Benim ise hi¢ kimsem yok. O aksam sabaha kadar diigiin devam
ediyor. Sabahleyin herkes cocuklarin alip evlerine gitiiviiyor. Ben
de tabii nereye giderim, ustamin evine.

Bir giin bile yatmama razi olmayan annesi, ‘Buras: hastane
degil,” diyerck beni kap: digar: atryor.

Disarida yatacak yerim de yok. Bana hasta oldugum miid-
detce bakacak kimsem de yok. Sokakta metruk {terk edilmis},
eski ve hurda bir otomobil var. Onun igine giviyorum. Iste otomobil
bana bir ev oluyor.

Giinlerce hasta olarak iyi olamayorum. Bana yardim eden
zatmn cocuklarryla simnet olmugtum. O cocuklarm ilaclar: benim
hayatimi kazandiriyor.

Iyi olduktan sonva giinlerce igsiz kalryorum. Nibayet, orada
bir otomobil sahibinin yaninda muavin olarak ¢aligmaga baglryo-
rum. Bu aralik, ig5iz kaldigim miiddet zarfinda, bir firinciya on,
forin da kiyiin mubtarinda kiradayds. Iste bu beg kurug benim bir
g0z kaybetmeme sebep oldu.

Bu adam bana, ‘Su borcunu ver!’ [dedil Ben de ‘Param yok,
simdi veremem’ deyince, beni diviip tokatlamaya baglamts. Iste
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bu tokatlardan bivisi giziime gelevek giziimiin ¢ikmasina sebep
oldn.”

Goziin bu kadar ucuz oldugu yeri ilk defa isitiyorum.
Firindaki pisiricinin onceki acist ve sonraki katr yurekligi
arasinda munasebet [z/zgk7} yok mu diyeceksiniz? Cocuk
issizken adam acidt ve yardim etti. Fakat cocuk ise girin-
ce hakkint istiyor. Suursuz merhametin hududu bu kadar
olur!

“Ben hemen karakola gittim. ‘Bu adam benim goziimii ¢i-
kards, hakkinda davacryim.’

Mabhkemeye verdiler. Lakin ne mahkemeye gidecek pavam, ne
de yiyecek param vard:. Caligamaz oldum.”

Caprazin yazdiklarina bir satir, bir kelime, bir nokta
virgil ilave etmiyorum. Yalan mi, yanlis mi1, kabahat kim-
de ise, artik vebali boyunlarina.

“Beni zorla celbedip {getirtip} mahkemeden vazgegsin diye
oradan oraya gitiirmek istiyorlar. Nagar {caresiz} kaldim, ber
seyden vazgectim.

Hastaneye gittim. ‘Oglum giziin akmag bu iyi olmaz. Bunu
ameliyat ettir de suni giz takalim.’

Ne yapalim. Her sey bana mukaddermig. Birkag giin hasta-
nede yattim, giziimii aldilar. Yerine bir cam goz koydular.

Simdi artik Capraz olmugstum.
Herkes bana Capraz asagr Gapraz yukart, diyorlards.

Para kazanmak icin hayatta girmedigim is yoktur ve niha-
yet §ofor olmugtum. Sekiz on sene hi¢ bir kaza yapmadan calistim
lakin bu igte hayir yok dedim.”

Caprazin defterinden bes alt1 satir1 buraya gegirmeye-
cegim. Bir insanin 6vintrken baskalarini kirmasint dogru
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bulmuyorum. Hele Capraz gibi, hayat magduru insanlarin,
bir minasebeti yokken etrafina tarizde bulunmast, hi¢ dog-
ru degil.

Hakl iken haksiz mevkie diismek! Iste, bu da hemen
dustinmeden karar vermek gibi Capraz’'in hayatinda daima
buyiik bir rol oynuyor!

“Bir giin gene biyle caligirken, miigterim bir doktordu.
Yakactk'ta Ingiliz'in kigkiinii satin almg. Orada bir sanatoryum
yaptireyor.

Bu doktoru, artik her zaman ben gotiiviiyor ve getiviyordum.
Yoakin zamanda tevecciibiinii kazandim. Ve kendisine dedim ki,
‘Hastaneniz acildigi zaman bana ovada bir iy verirseniz ¢aligi-

rem.’

‘Sana gore bir iy oldugu zaman seni ¢agrririz’ demigti.

Ve bir iki ay sonra sanatoryumda miigteri beklerken doktor
bey ‘Gene burada misin? Seni ayin on besinde kaloviferci olarak
yanima alacagim.’

Yani 936 Subat: 15, persembe giinii sanatoryuma givdim.

Bey altr ay sonva bir giin babam geldi, ‘Bana para ver’ deds.
Ben de daha kendimi yeni sefaletten kurtaravak caligryorum.
Ve biraz harglik olmak iizere birkag lira verdim. Babam buna
‘Azdir!” diyerck kizip ciktr gitti. Birkag giin sonva bana bir celp
{cagri belgesi} geld:. Bu celpte babam benden nafaka davas: icin
mahkemeye miiracaat ermiy.

Ben de kendime bakacak vakitte degildim. Hem zaten babam
bana kiigiikken hi¢ bakmadi. Benim sefil olmama sebep oldu. Ama
bu benim babamdr ben gene elimden geldigi kadar yardim etmek

’n

isterim. Hakim karvar verdi, ‘Her ay beg liva vereceksin.

Capraz'in defteri burada bitiyor. Defterin yaprag: ile
birlikte Capraz’in da soyleyecekleri bitmis miydi acaba?
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Fakat bundan sonrasint ben, az ¢ok biliyorum. Cap-
raz sanatoryumda rahat rahat calisirken, birdenbire nevri

dondi.

Ona bir hél olmustu, yerinde duramiyordu. Beni gor-
dugt zaman; “Bayum, galiba bize yol goviiniiyor” diyordu.

— Neden Capraz? Nereye gidiyorsun?
— Beni buradan c¢ikaracaklar gibi.

Ve bu, giin gectikce Capraz’da bir fikri sabit halini al-
mistt.

— Beni buradan atacaklar, diyor agzindan baska bir sey
ctkmiyordu.

“Bir giin, onlar beni atmadan, ben kendim ¢kayim” dedi,
bir bahane aradi ve sanatoryumdan cikti. Sanatoryumdan,
onu ¢ikarmagi distnen, tasarlayan yoktu. Peki, Capraz,
neden pirelenmisti? O aksam, laboratuvarla ameliyat oda-
sinin arasinda, kicuk sofacikta [£7igiik holde} kolum icin kal-
siyum enjeksiyonunu hazirlayan zayif, uzun boylu hemsire,
“Haberiniz var m1? Capraz ¢rkmzg.” dedi.

Hemsire yart acimis, yart kizmis gibi yliziint burustur-
mustu: “Ne olacak, sokakta, otomobil icinde yarmaya aligmig!
Burada durabilivr mi? Rabat batmug olacak!”

Eger, bu mevzu benim gibi dimdiiz yazi yazan bir mu-
harririn [yazarm} degil de, kili kirk yaran, tahliller yapan
ve muhayyilesi genis Ustatlar eline diismus olsaydi, acaba
uzun bir roman olabilir miydi?

Onu da zannetmiyorum. Okuyucular derin, heyecanls
agk hikayeleri; tiyler trpertici maceralar bekliyorlar. Mus-
terisi ¢gtkmayacak bir meta igin, hangi tstat kendisini yorar?

Romaninin yazilmamaya mahkim oldugunu Capraz’a
nasil anlatayim?
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Bir Keciye Bir Adam

Artik ne “hanim” ne “bey” ne “pasa” ne de “efendi”,
“aga” var. Fakat bazi isimler var ki, bu tarihe karisan “un-
vanlar”, “riitbeler”, “lakaplar” onlarin adlarina simsiki ya-
pistr, adeta nefsi kelimeden oluvermistir. Bunlart nasil ayik-
layacagiz?

Eskiden faraza {grnegin} bir Emine Hanim’a, bir Mus-
tafa Efendi'ye, bir Halil Aga’ya, “Emnanim”, “Mustafen-
di”, “Halila” deyiverirdik. Bayan Emine, Bay Mustafa, Bay
Halil, o bizim eski Emnanimlari, Mustafendileri, Halilalar1
bir turli tesahhus ettiremiyor {kargzlamzyor].

Eskiyen insanlara Voronof agisz bile nasil kir etmiyorsa,
adlari, sanlari da degistirmek kolay olmuyor. Bizden son-
raki nesilleri dugtiniiyorum. Onlarin adlarinda, sanlarinda
boyle yadirgayislar olmayacak. Baya, bayana oyle alisacak-
lar ki bir zaman gelecek, bazt adlarda da bay, bayan nefsi
kelimeden oluverecek.

Omer Aga da bunlardan biri, Kendisine bir iki seslene-
cek oldum, tzerine alinmads, belki de baskasint cagirtyo-
rum sandr. Kulagin altmis ktsur yillik aliskanligs var.

Ona, soyadint sordum.

— Vallahi bilmiyorum! Dedi.
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— Senin soyadin yok mu?
— Nasil olmaz! Var elbette.

— Soyad: verilen yere, bizim ¢ocuk gitmisti. Soylemis
bir isim, yazmislar. Bana da soylediydi ama unuttum.

— Insan ismini unutur mu?

— Ne lazim bana Allah agkina! Ben kendi kendimi ¢a-

giracak degilim ya! Bana lizumu olanlar, beni cagirirlar!
Buna, akan sular durur!

Baya daha kulaklarini, soyadina da hafizasini aligtirma-
mis; peki, ben de ona, sipsivri Omer mi diyeyim?

Onu, asalete pek merakli gormedigim icin, bir ikinci
soyadi hediye etmeyi tasarladim ve adinin sonuna kisaca bir
Ag ekleyiverdim, boylece Bay Omer'in adi Omer Ag oldu.

Aramiz teklifsiz oldugu icin, baysiz, kisaca, “Omer AZ!”
diye ¢agirdim.

Allah sizi inandirsin, yeni adint hi¢ yadirgamadi!

“Soyadi bu kadar miithim olan Omer Ag kimdir?” diye
sorabilirsiniz ve sormakta da yerden goge kadar hakkiniz

var.

Yakacik Sanatoryumu bas bah¢ivant Omer Ag! Yanin-
da, topu temeli iki yanagmast vardir ama Omer Ag, bence,

bas bah¢tvand:.

Neden bag bahgvan? Insanlarin bir kismi diizinedendir,
stra adamidirlar; bir kismi da zgbagz olurlar. Bu, bir yaradilis
isidir; her meslekte, her yerde, isbast ile sira adami, mutla-

ka ve mutlaka kendilerini gosterir, asil yerlerini bulurlar.

Bizim bas bahg¢ivan: siz de taniyacak olursaniz, beni
pek haksiz bulamazsiniz.
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On, on bes sene evvel boylu poslu, saglam yapilt ding
bir adammis! Simdi de saglam, simdi de ding; fakat birbiri
tstiine binen yillar, onun kalin ve dayanikli omuzlarint ¢6-
kertmemis; ama boyunu biraz kisaltmis! Ense, héla yerinde!

Dipten kesilmis beyaz sik saglar, beyaz gur kaslar, be-
yaz dolgun bryiklar... Sert ¢izgilerle islenmis kirmizt toprak
renginde bir yuz... Fakat bu, damar damar kan oturmus,
pthtilagsmis bir ytz degil; yanaklarindan ve ensesinden kan
damliyor!

Eger biyiklarinin uclarini kesmez de uzatip kivirsa,
meshur Alman Generali Makenzen!

Omer Ag’a, giilfidanlarini budarken bakacak olursaniz,
Alman generalini Istanbul’a gelmis, bir kosk ve bir bahce
satin almis, harp meydanlarinda tel orgtlerini hatirlatan
dikenli giillerle ugrastyor sanirsiniz. Ve yanindaki iki ca-
lisma arkadagina, yumusaklig: icinde sertligi kaybolmayan
ve sertligi icinde gene oksayan bir sesle emredisi vardir ki
General Makenzen de acaba yaverlerine béyle mi emredi-
yordur diye disiindigim de olur.

Omer Ag m1 General’e, yoksa General mi Omer Ag’a
daha ¢ok benziyor? Bunu, pek katiyetle kestiremeyecegim.
Fakat General Makenzen'in gazetelerde ¢ikan gesit cesit
resimleri General’e, ne kadar benziyorsa, Omer Ag’'in da
Makenzen’e o kadar benzedigini iddia edebilirim!

Omer Ag'in konususu; ugrastig:i toprak, budadig:
dallar, asilladigi cigekler kadar temizdir. O, yavasg konugmak
nedir bilmez! Omriinde gizli kapakli sey bilmedigi ve belki
oyle bir seyin yeryuzunde var olduguna, olabilecegine akil
erdiremedigi icin yavas ve gizli konugsmay beceremez.

Her dustundigunt agikca soyleyerek yuksek sesle ko-
nusurken onu dinlemenizi tavsiye ederim.
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Cunku bir¢ok sairlerin, ediplerin 6zenip beceremedikleri
en tabii siir diliyle konusur.

Mart sonlarina dogru havalar birden iyilesivermisti,
agaclar, teker teker yeseriyorlardi. Omer Ag, bu taze yesil-
liklerden gozlerini ayiramiyordu:

— Agaclar, erken uyandilar.

Bazi agaclarin, fidanlarin kurumus goriinen dal uclari-
nt kirip bakiyor:

— Daha su yirumemis... Canlanmak icin daha vakit
istiyor.
Goz alabildigine uzanan taze yesil kirlari, ¢ayirlary, ici-

ni ¢ekerek stiziiyor:

— Yagmursuzluktan, bak cayirlarin rengi nasil karards,
ekinler biytimediler, boy atamadilar. Tohumlar tstte kaldt,
asagtya inemedi!

Yillardan beri boyalt gaz tenekeleri icinde buyutilmus
ortancalari, koskun sol yanindaki yuvarlak meydancigin
kenarlarina dikiyordu:

— Thlamurlar agtilar mi1, burast hep golge olur. Ortan-
calar, golgeyi severler. Dar yerde sikiliyorlardi. Simdi genis
yerde, bol gubre i¢inde, kuduruyorlar artik!

Birkag giin sonra, ortancalart sordum:
— Nastil, epey fark ettiler mi?

Omer Ag, 6nce sag, sonra sol omzunu agir agir kaldirds,
indirdi, govdesini agir agir sola saga bukti:

Daha daha... Yavas yavas... Simdi basladilar gerinmeye.

O, tohumlarin; otlarin da birer canli varlik oldukla-

rina, bilerek inanmistir. O da, tohumdan &i/ alan bir fen
adamidir ve onun laboratuvari fideliklerdir.
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Kirk senelik 6mrimde, artsiz arasiz, durmadan calisti-
gimi distunerek kendi kendime 6vindigim zamanlar ol-
mustu. Omer Ag’1 gérditkten sonra, 6viilnmiis oldugumdan
utandim. Durmak, oturmak, dinlenmek, onun i¢in degildir
ve o, birdlziye [durmaksizin} calismadigindan sikayet ediyor.

Bir aksam, ortalik karartyordu: Omer Ag, koskle sa-
natoryum arasindaki gulfidanlarinin diplerini giibreleyip
sulamis, o artik o gunlik ici rahat, odasina dontyordu.

Bahcede, sanatoryum idare midiri Bay Cemil’le do-
lagiyorduk. Havada yagmur sikintist vardi. Omer Ag’a sor-

duk:
— Nasil, yagmur yagacak mudir, dersin?

Omer Ag, gokyiiziine bakti; catlaklarina toprak dol-
mus, eldivenli boksor eli kadar irilesmis ellerini havaya kal-

dird1:
— Allah bilir... Ama yagmur lazim... Yagmur ister.
Koskiin karsisindaki bahcenin kanepesine ilismistik;
Bay Cemil, “Omer Ag” dedi,
— Kag yasindasin?

Dinc ihtiyar, hepsi saglam beyaz dislerini gosteren bir
kahkaha ile guldu:

— Eh, altmus tig, altmis dort varim!

— Peki, ne diye hala calisiyorsun? Artik evine cekilip
rahatina baksana!

Bay Cemil, bana donmusti:

Kurbagali'da, icinde evi ve agili olan buytk bir bahce-
si, bostant var, dyle iken, bu yasa gelmis, hala el kapisinda
calistyor. Ama yalniz bu mu? Bunlarin hemen hepsi boy-
ledir. Buradan evvel Erenkoy Sanatoryumu’nun idaresine
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bakiyordum. Orada da bir bah¢ivan vardi. Otuz sene mi
olmus ne, evine koytine gitmemis. Hemserileri zorlamis-
lar, haydi silaya gitti; hani gii¢ inanilir, koytunde bir gece
kalmis, bir giinden fazla duramamis, dondi, geldi... Gene
boyle bir bah¢ivan vardi, Omer Ag da bilir, yaslandi, ¢okri,
nihayet tarlada ¢alisirken yigilip 6laverdi...

Omer Ag, dizlerine hafifce tutunarak kalkmusti: “Ka-
der, nasip!” der gibi sessizce icini ¢ekti, odasina dogru yuri-
yordu. Aydos tizerinden dogan ay, bahgeyi bir peri masali
dekoruna cevirmisti. Omer Ag’in gézleri kamasmus gibiydi:

— Uyurken, hep ertesi glin yapacagim isler hatirima

gelir... Hani ¢ok defa, yataktan kalkip, boyle ay mehtabin-
da, ¢igekleri suladigim olmustur.

Cocuklarinin sihhatinden, nesesinden bahseden bir
baba gibi sesi titriyor, gozleri 1sildiyordus:

— Cigekleri gece suladin m1, sabahleyin, hepsi 6yle canlt
kalkinirlar ki... Canly, piril piril olurlar...

Omer Ag'in bir giin, soyle, oh deyip yan geldigini
gormedim.

O, ¢alismayan, bos duran, aylak gezen insanlara karst,
kendi caliskanligini mazur gostermek ister gibi, boynunu
buikerek, adeta bir suclu sikilganligt ile “Calzgmadan dura-
mam!” der.

Hayatint sorarsaniz, kisaca anlatir:

“Hani eski bir Moskof mubarebesi olmugtu. Strbistan, Ka-
radag, Moskof, hepsi beraberdi. Sultan Hamit, yeni tahta otur-
mugtu. Tam sekiz yagindaydim. Bizim memleket Bar. O zaman
kaymakamlik mi, mutasarriflik mi pekiyi hatirimda kalmamy.
Iskodra’nin iskelesi sayler. Tam deniz benar: degil, bivaz iceride-
dir. Karadag, o zaman beylikti, daba kral olmamagtr. Mubarebe



55

baglayinca, gehivden bivaz otede kiigiik bir kale vards, hep bii-
tiin memleket halks, kaleye cekildik. Karadag, verd: topu, verdi
topu... Iskodra’dan asker istedik, gindermediler. Iskodra’da asker
doluydu, bize gindermediler nedense... Iskodra’ya gidecek toplar
Avlonya’ya ¢ikarilmigts. Karadag, iste o toplar: aldr. Bizim to-
pumuzla bizi divdii. Biz ¢oluk cocuk, kalede bir hamamin igine
saklanmaigtik. Sade top, tiifek kursunundan degil, agliktan da ki-
rilmaya baglamigtzk. Nibayet, kaledekiler, daha fazla dayana-
mayacaklarm: akillar: kesti, teslim olmaya karar verdiler. Kara-
dag, kaleyi teslim aldi. Kavga mayna {engell oldu. Evlerimize
dindiik; ama Karadag askeri, sebri pligka [vargunl etmis. Tki
kardegim agliktan olmiigtii; biz, sade bir can gotiirdiik. Karadag-
U1, sonva toplads memleketin bijyiiklerini, sordu:

— Asker mi olmak istersiniz, yoksa para verip askerlik etme-
mek mi istersiniz?

Bizimkiler de:
— Eger silah para etseydi, seni buraya komazdik.

Cevabint verivler. O zaman, Karadagli, bizden askerlik
vergisi almagt kabul etti. Niifus bagina, tam yetmis iki kurug
vergi koydu. Senede ama... Her sene, yetmiy iki kurug veriyorsun,
Karadag'a askerlik etmekten kurtuluyorsun!”

Omer Ag, bunlari anlattiktan sonra basini sallar:

“Iste ben, bunlar: da gordiim. Mubarebe, kag senesinde
olmugtn? Ben de sekiz yagindaydim, yagim: ona gore, sen hesapla
artik... Istanbul'a geldim. Fikirtepe'deki eski biyiik ciftlikte
caligtim. Sonva, Bebek iistiindeki Amerikan mektebinde de beg sene
oturdum. Eb Allah’a bin giikiir, simdi Fikirtepe ile Kurbagalidere
arasinda igte birkag diniimliik bir yerim var. Ekiyorum, biciyo-
rum. Bir oglum, bir marangoz yaninda kalfalik ediyor. Obiivii de
Gazhane'de ¢aligryor. Bana, ‘Baba, artik el kapisinda ¢aligma,
gel evinde otur, rahat et.” diyorlar. Haklar: da var ama ¢aligmak
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hosuma gidiyor. Eb, beni de burada hog tutuyorlar. Eger isime gel-
mezse, sag olun var olun derim, ¢rkar, evime, kendi isimin bagina
gidiveririm.”

Bana, bunlari anlattigi giin, kulagima egilerek fisilda-
mistt;

“Ihtiyarltkta el eline bakmak giigtiir. Her insann, bir kendi
tezgahi olmalz. Sen, tezgahin kur bir kere! Sonra, istedigin yerde,
keyfin igin ¢aliy... Hastalik, saglik hepimiz icin. Ibtiyar halinde
gidecek yerin olsun... Siginacak yeri olanlarla olmayanlara ayni
muamele edilmiyor!”

O giin, Omer AZ’t dinlerken i¢im yanmusti. Evet,
gencligimde, ben ne hocalarimdan ne de yakinlarimdan bu
kadar dogru bir s6z duymamistim.

Bu dogru sozleri kirkindan sonra dinleyisim, aci! Fakat
kirkindan evvel de kulak asacak miydim dersiniz?

Karadag Krallig: tarihe karistiktan sonra yetmis iki
kurus vergiyi kime verdigini anlamak isterdim.

— Memleketten Istanbul'a gelecegimiz zaman, Kara-
dag, askerlik vergisini toptan istedi. Yetmis iki kurustan
ne tutar ki... Ben bir ke¢i verdim, vergimi toptan 6dedim.

— Bir ke¢i mi?

— Evet... Tastamam bir keci... Ne eksik, ne fazla... Bir
tek kegi...

Bir keciye, bir adam! Sahsi bedel, nakdi bedel gordim,
duydum, fakat keci ile adam degis tokus edildigini ilk
defa isitiyordum. Sivri kayalara, daglara, taglara tirmanan
kecilerin, Karadag'da, insandan daha ¢ok kiymeti, itibarlart
varmis!

Bircok insanlara degismeyecegim Omer Ag, bir keciye
degisilir mi?
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Bu satirlart, son asrin tarihini yazacak muverrihlere
{taribgilere} ithaf ediyorum: Karadag Kralliginin ¢okmesin-
deki esbap ve avamili [sebeplers} arastiracaklari zaman bu
noktay1 goz ontinde tutsunlar!






Kahvecinin Derdi

Yakacik’ta otobusten inince, ¢inarli meydancigin sa-
gindaki dar yokustan ¢ikip yurtiyuntz. O yol sizi, agaclikli
bir cesme basina, Yakacik’in meshur Ayazma’sina gotiiriir.

Burast, Aydos’'un en yakin etegi, en yiksek ve en
hakim tepesidir. Suyunun sifal hassalart {szellikleri} oldugu
iddia edilen cesmenin, kimin hayratt oldugu malim degil-
dir; Gzerindeki tasin kitabesi, hi¢ mi yokmus, sonradan mi
kaldirilmis, o da mechuldiir.

Hadikatii'I-Cevami'! ile Mirat-i Istanbul’® yanimda ol-
madig: icin, Ayazma hakkinda, size tarihi malimat vere-
meyecegim.

Bu ¢esmeyi, cocuklugumda da gormustim. Askerli-
gimde, uzun zaman suyunu i¢tim. Sonbaharimizda da gor-
mek nasipte varmus.

Yirmi kusur yiddan beri bu ¢esmenin hald akmakta
olusuna sevinmekle beraber, bir hayli sasmaktan da ken-

Hafiz Huseyin Ayvansarayi Efendi tarafindan 1768 yilinda tamamlanmis
bir kitaptir.

Mehmet Raifin bir kitabidir. Her iki eserin metinde vurgulanmak istenen
ortak 6zelligi, ana konularinin yan: sira sehir hayati, mekanlar, sosyal ve
cografl ¢evreler hakkinda bilgi verici kaynaklar olmalaridir.
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dimi alamadim. Cinkt Kartal'dan Yakacik’a yaklasirken
yol ustiindeki hayrat cesmeden birinin kurumus oldugunu
gorursintz ve koye girdiginiz zaman, kitabeleri sokilmiis,
yalaklari kirilmis, musluklari koparidmis hayrat cesmeler
enkazi, rastlayacagimiz tabil manzaralar arasindadir.

Ayazma ¢esmesinin Ustl, Dolaybagi'na kivrilan yoldur.
Cesmeye, cimento stvali iigayak merdivenle inilir; merdive-
nin sag ust duvari kenarina demir korkuluk yapilmistir.

Yalak, ikide bir tikanip tastigt igin, korkuluk kugtik 6l-
cude banyo tehlikelerinin 6niint alir.

Ayagina inmek icin merdiven yapilan ve duvar cekilen
bu suyun aktig: yeri, neden ¢irkin ve pis birakmuglar?

Bunu, comert insanlara karsi gosterilen laubalilige,
teklifsizlige benzetiyorum. Ayazma’'nin eski hali, vaziyeti,
neymis? Fazla tafsilat {agzklamal, Hadikatii’l-Cevami’de ve
Mirat-i Istanbul’ da da yoktur.

Kartal’a, Pendik’e, Adalara ve Marmara'ya bir kartal
bakisiyla bakan bu tepeye, vaktiyle bir hayir sahibi ¢ikmis
on on bes servi dikmis! Glizel Sanatlar Akademisi bahge-
sine dikilen servi fidanlarina da bakarsaniz, artik servinin,
agaclarin bir nevi estetik sembolu sayildigini kabul edersi-
niz. Ayazma'ya servileri diken zat da, yirminci asir estetigi-
nin havarilerinden olacak!

Thtimal géz aliskanligs, ben, servi goriince mezarlik
hatirlarim. Fakat Ayazma bir eglence yeridir ve servilerin
bulundugu kenar da, bu tepecigin en degerli mevkiidir.
Selvilerin tarafindaki kahvenin kirasi; arkaya dusen,
cesmenin sirasindaki kahvenin kirasindan bir, bir bucuk
misli fazladir.

Ayazma’nin serviler tarafindaki kahvesinin yillik kirast
da, koytin en basta gelen ve miinakasast bitmeyen, modasi
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ge¢cmeyen meselelerinden biridir. Arka taraftaki kahvenin
de pencere kepenkleri kapali fakat kapisi agiktir. Misteri
gelmese bile, kir kahvecisi Mustafa’y: ahbaplari gelir arar-
lar. Maltim ya, goniil ahbap ister kahve bahane!

Mustafa, tam manast ile ebl-i dil [giniil adam:il, can
adamdir. Kapaklari inik gézlerinin yorgun bakiglarina al-
danmayiniz; onun gorusleri igten ve derindir. Pos biyikla-
r1, dudaklarinin mistehzi {@layc:} guilslerini saklar; o tam
manast ile bryik atindan guler.

Yaz baslangici... Ayazma’'nin da mevsimi yaklastyor.
“Yaza hazirlik var mi?” diye sordum.

Yeni yeseren ¢inarlara, thlamurlara bakt, gulimsedi.
Bundan daha mikemmel cevap olur mu? Agaglar, yesil
semsiyelerini agiyorlar. Kir kahvecisi de masalarini, sandal-
yelerini ¢ikarip dizecek. Taze suyun siriltist da kulag: serin
serin oksuyor...

Kendimi, serceye benzetiyorum; ginesi gordim mu
busbiitiin gevezeleniyorum:

— Eh, yaz geliyor; artik isler baslar.

Can Mustafa, gozlerinin yorgun kapaklari arasindan
bakti; guldi mu, yoksa actyarak dudak mi bukti? Pos bi-
yiklarinin altindan bunu géremedim; fakat sessizce i¢ ¢eki-
sinden anladim ki o da dertli!

Kir kahvecisi, sigarasint yakmuistt:

— Allah eksik etmesin, yazin, is olur, ama islerle birlikte
dert de baslar.

Acik hava, temiz su... Goz alabildigine engin cayirlar,
baglar, bostanlar, agagliklar... Goz alabildigine deniz.

Akarsu, deniz, kaygi tutturmaz derler. Dag havasi dag
ruzgarlart da gam, kasavet dagitir. Fakat dag basindan du-



62

man eksik olmaz! Kir kahvecisinin de dumant basindan ¢i-
kiyor galiba!

Ben, oraya dinlenmeye gelmistim; sehrin gurilttlerin-
den ve isiklarindan uzaktim. Nasibi dert olan, nerede olsa,
nereye gitse, dert kovaliyor.

— Peki, senin derdin ne?

Kir kahvecisi eliyle biyiklarini sivazladi, yorgun yor-
gun guldua:

— Dagda bagi olanin yureginde dagi olmaz mi1? Kag se-
nedir su kahveyi isletiyorum. Az ¢ok, neyse, sunun surasin-
da sebepleniyoruz. Fakat diriltisi, gailesi {#asas2} de olmasa,
gonul rahatligiyla ekmegimizi kazanip yesek daha iyi degil
mi? Rahat yok bu diinyada...

Sesi, i¢i kadar dertli degildi:

— Halimden sikayet ediyorum, sanmayin... Yas altmist
gecmis, artik sikdyet etsek de, etmesek de, nafile... Gln-
lerim sayili... Yalniz, diyecegim su ki, geri kalan ti¢ buguk
gunlik 6mrint insan diriltisiz, guriltistz gegirmek isti-
yor... Dogma buyume bu kéyliyum. Herkes, kendininki-
nin hayrini gorsiin, ufak bir bagim var. U¢ bes getirdigi
kadar, beni oyaliyor da... Bunlarin hepsini birak, bu koye
hele buraya alistim bir kere, kolay birakamam ki... Yaz ge-
lince, biraz yuziimuz guler...

Onun yuzu gulmiyordu:

— Havalar sininca musteriler sokiin ederler [birbiri ar-
dindan goviimiirler]. Her tirl insan gelir buraya... Ama her
cesit insan... Burasi, goriiyorsunuz kir kahvesi... Kahve, lo-
kum, ¢ay, bir de gazoz... Vakit olur, kahveden baska bir sey
bulunmaz... Buraya gelenlere kahve ile beraber, stirahi ile
bardakla su veririz. Ala, degil mi? Bunun bir derdi, sikin-
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tist olur mu? Fakat buraya gelenlerin ¢ogu, beraberlerinde
yemekler ve ickiler de getirirler. Iste, 0 zaman isin sekli de-
gisir. Yiyecek getirsinler, yesinler, afiyet olsun, Gelgelelim,
ceplerinden yahut cantalarindan raki, sarap gibi icki ¢ika-
racak olurlarsa, ben ne yaparim?

Kir kahvecisinin telasint yersiz bulmustum:
— Getirsinler, sana ne?

— Bana, ne mi? Kahve musterileri oturup, beraberlerin-
de getirdikleri ickileri icerken, Inhisar Idaresi’'nin {Tekel’in}
bir miifettisi geliverirse, derhal zabit tutar, bize ceza yazar.

— Neden? ickiler kacaksa?

— Hayir! Kacak degil, Inhisar’'in mali da olsa ceza yazi-
lir. Bir yerde icki icilebilmesi icin Inhisar Idaresi’'nden ruh-

satiye alacaksin...
— Cok bir para mi1?
— Hayir, cok bir para degildir.

— Mademki usul boyle imis, ruhsatiye al, sikintidan
kurtul!

— Bununla da is bitmez. O zaman da Maliye memur-
lari, ickili kahve, gazino addederek ona gore kazang vergisi
ister.

Hig cevap vermedim; kir kahvecisi yorgun bir bakisla
guliyordu:

— Icki igmek yasak degil... Icilen ickiler de kagak de-
gil... Kahvemde ne kapali sise, ne de agik olarak bir katre
icki yok... Icki kadehi, meze tabagi, meze catali gibi siipheli
alet, edevat da yok... Kahveme gelenlerin ustlerini baslarini,
sepetlerini, cantalarint kontrol edemem ya! I¢kiyi onlar ici-
yorlar, neden cezayt ben vereyim? Su verdigim mi kabahat?
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— Burada icki satacak olsan?

— O zaman da kahve musterilerini kaciririm.
— Kahveciligi birak.

— Dedim ya, aliskanlik var.

Bir miiddet sustuk, sonra basgka seylerden konusmaya
baslamistik. Kir kahvecisi, birdenbire cebinden bir kagit
cikardt:

— Inhisar’dan ruhsatiyeyi aldim.

Bir sey soylemeden ylziine bakiyordum. O, devam
etti:

— Vergi takdir ettiler, ona itiraz ettim.

“Bu yaza tamami ile hazirlanmagsin! Ne diye sikdyet edi-
yorsun?” diye artik sormadim; o, teselliyi sikayette bulmus

olacakti. Teselliye bel baglayan insanlart kendi hallerine bi-
rakmali!



Kiir Saatleri

Kiir Saatleri nedir? Ahmed Hasim rahmetlinin Gi/
Saatlerr’ni de hatirlatiyor, degil mi? Fakat bu, busbutin
baska bir sey!

Kir kelimesi dilimize nereden geldi? Yakin bir mazide,
ya gazete havadisi olarak yahut kulaktan duyarak: “Fzlan...
Jalan... yere kiire gitmig! Falan... filan... yerden kiir tedavisinden

donmiig!”

Avrupa’yt komsu kapist yapabilen bahtt agik dostlari-
miz, bunu o kadar ehemmiyetsiz ve basit bir seyden bahse-
diyorlarmis gibi soylerlerdi ki etraflt anlamak soyle dursun,
kisactk sormaya bile utanirdik.

Avrupa kiivii, yavas yavas memleketimizde filizlerini
vermeye basladi: Agzk hava kiivii yapryorum.” “Uziim kiirii
yapryorum” diyenleri hi¢ sasmadan dinleyebiliyorduk.

Istanbul'un bazi semtlerinde sanatoryumlar acilinca,
kar kelimesi ald: yurida. Sanatoryumlarda bu kelimenin
mevkii ve manasi ¢ok buytktir ve kiir saatleri, bir sanator-
yumda, her gliniin, tedaviye, gidaya, uykuya, gezmeye ve
istirahate taksim olunmus [biliinmiig} saatlerinden muhim

{onemli} bir kismidir. Kiir saatlerinde viicut, tam manasiyla
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dinlenir ve cigerler, bol temiz hava ile yikanir, temizlenir,
tazelenir.

Kir zamant gelince, hemsireler, kir sezlonglarint ha-
zirlar ve hastalari iyice sarar sarmalar, yatirirlar. Kiir saatle-
rinde konusmak, giilmek ve gizli sekilde bile patirtr etmek
yasaketir.

Hem bu, 6yle bir yasaktir ki yalniz sanatoryumun di-
siplini degil, hastalarin terbiyeleri ve insani duygular: da bu
yasagt saymay1 emreder.

Sabah ve aksam kiir saatleri, ikiser saattir. Iki saat ses-
siz ve hareketsiz yatmak, yatabilmek kolay bir is degildir.
Sanatoryuma yeni gelen hastalar, buna alisamazlar, hatta
alisamayacaklarini sanirlar. Fakat her gtin, saati saatine, da-
kikas1 dakikasina tatbik edilen {#ygulanan} rejim, viicudun
maddi manevi butin itiyat serkesliklerini [a/igkanlik sar-
hogluklarmi} yener; kur saatleri bir sikint1 olmaktan cikar,
onun istirahat zevki tadilmaya baslar.

Hi¢ konusulmayan, gulinmeyen, giltusilmeyen ve ki-
pirdanilmayan saatlerde yazilacak ne olabilir, diyeceksiniz.

Sabah ve aksam kirlerine cikilacagi zaman, kiir bal-
konlari hareket halindedir. Sezlonglar ileri geri cekilir,
balkonlarin perdeleri duzeltilir ve yatmaga hazirlananlar,
kazanindaki istimi {buhar:} tiketip de yle kizaga giren va-
purlar gibi, iki saatlik konusma, gilisme ve kipirdanma
tasarruflarini birden harcamak ister gibi konusur, giiltstr,
sakalasir ve kimildanir ve kipirdanirlar.

Bu kaynagmalar, konusmalar, gene havaya baglidir.
Gilines acmuis, rizgar da sert esmiyor.
— Havalar iyi gidiyor masallah!

— Evet, masallahi var.
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— Boyle giderse, bir ay sonra evlerimizdeyiz.
— Insallah!

Sanirsiniz ki burada, uzun zaman kalmak, bakilmak
icin yatmiyorlar. Bir kervansaraydalar, bagka baska yerler-
den gelmis yolcular, yollarin acilmasini ve yerli yerine, koy-
lu koytuine gitmesini bekliyorlar.

Yahut karantinaya alinmis bir koy... Etrafta biraz dola-
sabiliyorlar ve aksamlan bir yerde toplaniyorlar; karantina
miuddeti bitince, herkes yerlerine donecek...

Bunlarin arasinda, serbest kalinca evlerinin semtine
ugramayacaklar yok mu, dersiniz? Evlerindeki dertlerden
dertlenip buraya gelenler de yok mu dersiniz? Hepsi de ev-
lerinin yollarint 6zlemisler. Bu 6zlenen yol, saglik ve hurri-
yet yoludur.

Saglik da hiirriyet de elden kagirildiktan sonra kiymeti
biliniyor.
Onlarin i¢ini agan, ferahlatan giines, cigerlere muzirdir

[zararlidir}:

— Bu glines, can verir be... Gelgelelim, yasak iste...

Glnese ¢ikma... Guneste durma... Saglam adami hasta
edecekler be!

Tiiberkiiloz, insanlarin cigerleriyle birlikte, ahlaklarina
da tesir ediyor. Hastalar, fazla alingan, titiz ve hatta huy-
suz, gecimsiz oluyorlar.

Sag yandaki kadinlar tarafindan da ince sesler, gulus-
meler duyuluyor:

— Burnum kasintyor, kiir saatinde kaginsaydi, ne ya-
pardim?

— Caresiz elini ¢ikarir, kasirdin.
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— Burnun kasiniyorsa, para gelecek, demek!
— Elin kasinirsa para gelir.

— Oyleyse dayak yiyeceksin!

— Sirtim da kasinmuyor.

— Peki, nedir dyleyse?

— Bir sey koklayacagim.

— Yalan!

— Yalan degil. Her kasinan yerin bir manast vardir.
— Peki, dudaklarin kasinirsa?

— Opiiseceksin!

— Yanaklarin?

— Biri, seni 6pecek!

— Gozlerin?

— Doya doya goreceksin!

— Kulagin?

— Bir sey, bir haber duyacaksin?

— Ayagin?

— Yola gideceksin!

— Cenen?

— Konusacaksin.

Kuguk bir kahkahadan sonra, Ermeni sivesiyle:
— Senin burnun kasinoor, konusoorsun!
Alay eden taklit bir siveyle:

— Sus ol altik... Galiba, senin sirtin kasinryor!
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Atis Mektebi’'nden, Soganlt yoluyla, biri beyaz, biri al,
iki at1 yedeklerine almus iki emirber neferi [emre hazzr asker],

sarki sGyleyerek Pendik’e dogru gidiyorlar.

Iki Anadolu cocugunun yanik sesi, genis ovanin orta-

sinda titreye titreye dagiliyor.
— Askerlere bak, nasil, sarki soyleyerek gidiyorlar!
— Elbette... Cigerleri saglam.
_ Ne iyi, degil mi?
— Onlar da yorulmuyorlar mi?

— Halim olsa da, keske, ben de yorulsam! Saglam ol
da, askerligini yap! Bize, sthhatine bak dediler, saatine bak
anladik. Adam sende, aldirma dedik, iste bu hale geldik.
Simdi ugrag ki iyilesecegim diye... Allah, yiz cevirmesin

bir kere...
— Yeter be... Insanin i¢ini karartma!

Tleri karst arsada, ocuklar, giinesin altinda, saatlerden

beri top oynuyorlar.
— Bunlar yorulmuyorlar mi?
— Yorulurlar mi hig... Kanlari kayniyor!
Kisa bir oksiiriikten sonra, ince, kirik bir ses:
— Hava, ne gtizel!
Bir i¢ ¢ekis... Az kalinca bir kadin sesi:
— Ben, gtizel havay1 sevmiyorum!
— Sahi mi s6yluyorsun?
— Sahi soyliyorum.

— Neden? Hi¢ mi sevmezsin?
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— Guizel havaya bayilirim. Fakat buraya geldigimden
beri gtizel havayt sevmiyorum. Hava, gtizel olunca, canim
eglenmek, ¢ikmak gezmek istiyor. Burada yatmaya mec-
bur olunca, i¢im yaniyor, 6fke bastyor. Hava, fena olursa, o
vakit i¢im rahat, yatip uyuyorum...

Bunlar: soyler séylemez pesten bir sarkiya bagladi.
Ince, kirik ses:
— Seni yalanct bak sarki sdyliyorsun. Ne iyi nesen var!

— Hayir, canim sikiliyor. Benim, canim ¢ok sikildig: za-
man sark: soylerim!

Bu geng kadinin, akciger vereminden degil, can sikin-
tisindan, hemen birka¢ giintin iginde 6livermesi sasilacak
sey! Cunku kir saatleri hari¢, onun konusma aralarinda ve
yemeklerde bile sarki soylemedigi zamana rastlamadim!

Iddiali konusmalar da var:
— Zor oyunu degil, zar oyunu derler ya, aldirma.
— Zar, bilekten ¢ikar.

— Ben, Ankara’da sampiyonlugumu ilan etmisim...
Kizdirmakta... Git sor.

— Seni, onu, bunu bilmem. Benim bir arkadasgim var-
dir, sampiyonlar: sinek diye yutar. Civalt degil, adi zar1 bu-
ker. Bakmaz zarin yuziine, alir eline buker atar, bir par¢a da
ben tutarim ama onda bir.

— Ben, tavlay: kapar da oynarim!

Konusma aralarinda, zeka isiklari (1) vakit vakit goz
kamastiriyor:

— Bende Almanca mecmualar var. Size vereyim. Icle-
rinde glizel hikayeler var. Ben daha okumadim. Siz, resim-
lerine bakin, ben sonra okurum!
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Bu taraflarin havasindan, suyundan mi1 nedir? Bir giin,
trende de iki bayan konusurlarken kulak misafiri olmus-
tum:

— Bahgemizin ayvasi ¢ok gutizeldir... Ama mahalledeki
cocuklar rahat birakmiyorlar ki... Daha cicekken kopari-
yorlar. Ciceklerini koparip yiyorlar...

Daha okunmadan, giizelligine hiikmolunan hikayeyle,
daha cicekleri koparilan ayvalarin gtizelligine ne buyruluyor?

Cayirlar yesereli, sturtler ovaya yayilmaga basladilar.
Kuzular, st kuzulart meliyorlar...

Fakat ne meleyis! Cozuk bir bobin gibi, bu meleyip
bitmek, tikenmek bilmiyor!

Vaktiyle mektepte ezberledigim meshur kuzu manzu-

mesini hatirliyorum:
“Bilsem §u kuzu neden gam almag
Her nalesi kalbe dagzendir.
Siitsiiz mil, ya refiksiz mi kalmig?”

Bu manzume, o zamanin edebiyatt aliyesinden [yzksek
edebiyatindan} addolunurdu [sayz/rds}; simdi simdi anliyo-
rum. Edebiyat: aliyede hayat ayri, sanat ayri seyler. Edebi-
yat kitaplarina gecen, mekteplerde ezberletilen bu manzu-
menin sanat eseri olmadig: iddia edilebilir mi? Zaten sanat
eserlerinin hayatla, hakikatle baglari olacag: da mutlak bir
iddia degildir.

Sut kuzusu, neden gam alsin? Kuzunun gamla, kasa-
vetle bir alakasi yok... Aglamiyor ki nale {inilti} olsun da
kalbe dag {aci} vursun! Kuzucuk, sadece meliyor!

Meleyisi, stutstuz ve refiksiz {arkadagsiz} kalisindan da
degil...
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Iste su genis cayirda otlayan siiriideki kuzular... Yan-
larinda analari ve arkadaglari var... Taze, yemyesil cayirlarin,

¢imenlerin Gstiinde oynuyor, si¢riyor ve keyfinden meliyor...

Hissiyat-1 rakika [yufka yiireklilik} ve nazikeden [neza-
ketten] mahrum olarak yaradilig da cok kotu. Sairlere ilham
veren, hatta stt kuzularinin kederlendigini bile dustindur-
ten bu melemelerin uzayisi, -utanarak soyleyecegim!- bana

bikkinlik veriyor...

Biteviye [sekdiize} surtip giden iniltilere, seslere; kadin-
lar “i¢ 1g1ltist” derler. Bu, ¢oziik bobin gibi uzanan ve bitip
tukenmek bilmeyen melemeler de boyle...

Bazen, komsu odalardaki, balkonlardaki sesler degisiyor.
Mesela, akordu bozuk bir sliktan; kesik, kopuk opera par-
calarindan bir Yahudi gencinin komsu geldigini anliyorum.

Birkag glin sonra borsa, piyasa haberleri duyulunca,
Musevi vatandasin ikilestigini anlamak icin buytk zekaya

ltzum yoktur.

Hele, yeni Alman bashemsirenin geldigi gtin, aksam
kurinde komsularimin konustuklarint da yazarsam, pek
isabetsizce hikiim vermemis oldugumu tasdik edersiniz

{onaylarsiniz}:
— Burasi poliglot odast...
— Burada, Almanca... Fransizca... Italyanca...

Tabii Turkge ve Yahudice ana dilleri buna dahil degil!
Siz Yahudi komsunun dil aliskanligina bakin. Kir saatle-
rinde, radyoskopi giinlerinde sthhatinden bahsettigi zaman
bir hep, “Sag olsaydim!” der... O, “Saglam olsaydim!” diyecek,
diyecek ama: “Saglam olsaydim!” zor geliyor. Cunku: “Ciiriik

para, sag para!”ya dili alismis!
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Kir balkonlarinin en heyecanli zamanlar, zarsz giinleri-
dir. Hastalar, haftadan haftaya tartilirlar. Kilo almak, kilo al-
mamak, kilo vermek, gintin ve hattd bazen haftanin en mi-
him munakasa mevzuu, daha, dogrusu hayati meseledir.

— Altmus bes kilo alsam tamam... Ben, zaten altmis beg
kilodan fazlayr gegmem. Hi¢ gecmemisimdir. Altmis bir...
Altmis bes oldu mu tamam!

— Burak... Iki kilo alacagimi umuyordum, yarim kilo
almigim.

— Yarim, bitin, almissin ya; daha ne sikdyet ediyor-
sun? Ben, bir kilo vermisim.

— Haydi, bakalim yavas yavas yetmisi buluyorsun.
— Tahtaya vur... Tahtaya vur...

Ve hakikaten nazar degmemesi icin, tahtaya vurulan
parmaklarin tikirtilart duyulur. Nazara inanmak, kem goz-
den sakinmak! Bu, neden, neye, kime ve kimlere kars1?

Acaba, nazar degdigi icin mi hastalanmuslardir? Hasta-
larin, birbirlerine mi nazarlari degecektir?

Istanbul’daki sanatoryumlarin hemen hepsini gezmis
gormus, sayilirim. Geng, yaslt kadin, erkek biitiin hastala-
rin Uzerlerinde mavi boncuk gordim. Pijamalarin yan ceple-
rine, ceket yakalarinin kenar altlarina igne ile tutturulmus,
ilistirilmis, buyukla, kiigikli mavi boncuklar, hatta gozi
temsil eden nazar tlsimlart...

Bunlar, goriinenleri... Belki, muska, hasarat kabugu ve
daha benim bilmedigim, rastlamadigim ne ¢esit boncuklar,
nazarliklar da vardir.

Bunlar: ayipliyorum, sanmayin... Sanatoryumlarda, bu
hemen hemen bir moda gibidir. Sinema yildizlarinin aca-
yip fetiglerini ayiplamak kimsenin hatirindan, hayalinden
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gecmiyor. Ancak hastalik miidddetince devam edecek olan
masum bir zaafi hog gérmek medeni ve insani bir harekettir

zannederim.

Kilo almamak, ¢oklarin: sinirlendirir. Bu, bir babanin
sikayetidir:

— Kilo almamisim... Biitiin hafta yattim, yedim, yat-
tim, yedim... Bu gece, riiyamda altmis sekiz bucuk kilo
olmusum, diye gordiim. Hig kilo almamisim. Artik yatma-
yacagim da, yemek de yemeyecegim.

Fakat bu sikdyete ve bu isyana hemen inantvermeyiniz.

Kirden kalkarken, onun sesini duyarsiniz:

— Yemek yesek... Yemek vakti daha gelmedi mi? Co-
cuklar, hangimizin saati daha dogru!

Kilo bahsinde, “Boguna kiloyu ne yapayim? Ben, hakiki
kilo isterim; etli, canli, sihhat kilosu!” diyen agir baslilar ol-
dugu gibi, “Ob! Bu hafta gene bir kilo almigim. Artik bana
kilonun liizumu yok!” deyip burun kiviranlar da vardir.

Kir saatleri, umit ve teselli saatleridir. Cinku viicut
dinlendik¢e nabiz ve ates dusecek, hasta cigerlerin temiz
hava stoku ziyadelesecektir. Bunu, kendi canlarinda deneye
deneye inanan hastalar, kiire girerken ve cikarken, stok ser-
mayelerine givenen tiiccarlar gibi keyif duyarlar. Ve bunun
icin, sakalagsmalari, pek zoraki degildir, ictendir:

— Insani verem yapacaksiniz, be!

— Dedik, dedik de bu hale geldik.

— Neyin var senin? Bir seyin yok masallah!

— Ama mikrop adamsin... Cekil basimdan simdi...

— Darilma, darilma... Kendi kendimizle alay ediyoruz,

yahu!
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Sen konusmalar, hele sen kahkahalar, log koridorlarin
agir ve sakin havasini degistiriyor.

Hasta olan insan, her seyden evvel, hastaligini unut-
malt. Bu sakalar, bu kahkahalar, pek dert hatirlatmiyor sa-
nirm.

— Terlik, terlik Gstiine binmis... Sana, yol gérintyor.
— Yordugun seye bak... Agzint hayra ag!

— Sen de, kotuye ¢ekme... Tez vakitte, iyi olup ¢ika-
caksin!

— Habh, soyle soyle.
Arada bir, act i¢ yanislart da duyuluyor.

Yakacik Ilkokulu’'nun ¢ocuklari, sark: soyliyorlar. Bu
geng, korpe sesler, sanatoryumun tstiinden gegen riizgara
sartlarak ovaya iniyor...

Bayanlar tarafindan artik kahkahalar duymuyorum...
— Cocukluk, ne iyi!

— Cocukluk, elbette iyi...

— Hem, ne iyi...

Bu, i¢ten bir yanis! Fakat:

— Bari cocugumuz olsa!

Bunu, duyunca titriyorum!

— Bari ¢ocugumuz olsa!

Bu, daha candan bir yans...

Ilerideki sosenin kiyisindan yesil cayirlara sapan bir
kalabalik var. Kir balkonunda, sezlongunu duzelten bir
geng kiz, mendilini salliyor.

Arkadast soruyor:
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— Tanidiklarin mi?

— Yooo!

— Peki, neye mendil salliyorsun?

Hig... Koyliler canim. Saka olsun, diye...

Geng kizin sigradigini, topuk tikirtilarindan anliyo-
rum.

— Bak, bak, onlar da bize mendil salliyorlar...

Iki tarafli el, kol isaretleri; mendil sallamalar, giiliis-
meler... Kalabalik, Soganlik’la Yakacik arasindaki sirtlara
dogru yurudu, gozden kayboldu.

Ik 6nce mendil sallayan genc kiz, icini ¢ekiyor:

— Bu koyluler, simdi bize acirlar; zavallilar derler, degil
mi?

Sabah ve aksam kurlerinde, tam kur zamani gelince,
biitiin bu sesler, kahkahalar susuverir.

Sanatoryum bir boslugun i¢ine yuvarlanmis gibidir. Bu
sessizligi, bazen, sehrin 6lu sesleri dolastr.

Uzaktan bir vapurun dudugt, dalgalana dalgalana
gelir. Bir motor homurtusu, bir lokomotif solugu, bir ine-
gin uzun uzun bogurisi, Cobanin oynak sarkilar 6ttiren
kavali, sigiremag {s28zr ¢obanz} ¢ocugunun sarkilari soseden
agir agir kartala inen komir arabalarinin gicirtilart; oto-
mobillerin, otobuslerin klaksonlari {kornalar:}, kopek hav-
lamalars...

Bu sesler, kir yapan hastalar icin, hayat ve sehir gu-
ralcastdir. Kir saatlerinde, Sully Prudhomme’un “Siesta-

Ogle Uykusu” siirini pek ¢ok hatirlardim.

“Ben, yazi, ensem ellerimde, sirtiistii yatarak gegirecegim!”
diye baslar ve sonu da soyle biter:
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“Bin tiirlii nizamlari, ibtivaslar: iginde kaynasan, didigen
insanlart diigiinerek; ne yapryorlar? Diyecegim.

Ve bunu diigiinmek, uzak enginlerin ugultusu (ninnisi) gibi
beni sallayacak!”

Cocuklugumda okudugum siirin manasini, ancak
ihtiyarliga yiiz tutunca anlayabiliyorum.

Halbuki siirden, genglikte zevk alinir derler. Benim,
ge¢ anlayisim kafamin durgunlugundan mi, yoksa zevk al-
makla anlamak arasindaki ayrilik ve uzakliktan mi?

Kir sezlonguna uzanip saatlerce yatarken, ben, “Ne
yapryorlar?” diye insanlari, eski hayat arkadaslarimi hi¢ di-
sunmedim, diyemem. Beni diisindikleri kadar, ben de on-
lar: disindim!

Kir saatlerinde, hos seyler dusinmek de yasaktir.
Doktor, bunu da istemez ama bu dustince fasli, pek az stir-
dugt, daha dogrusu hig stirmedigi i¢in, ben yorulmadim.
Eger bu satirlar, doktorumun goziine ilisirse, kur saatle-
rinde, kendisinden izinsiz bir harekette bulundugum icin,
herhalde bana glicenmeyecegini zannediyorum.






Dugiinstiz Koy

Soganlik’la Yakacik arasindaki yoldan, genc sarki ses-
leri geliyor!

Fakat bu sesler, sabahlari 6gleye dogru ve aksamlan
ikinditistii duymaga alistigim korpe, ¢ocuk seslerine ben-
Zemiyof.

Acaba, Kartal’da, Maltepe’de kiz orta mektebi var mi?
Bu bahar, glinesin yiizii pek giilmiiyor ama gene bahar!
Mektepler, gezmeye ¢ikmis olacaklar!

Hayir; filiz yesili, kan kirmizi, gok mavi giyin-
mis u¢ geng kiz, kol kola girmisler, sark: sdyleye soyleye
Soganlik’tan Yakacik’a dogru yurtyorlar.

Bunlara, gen¢ kiz, demek de giinah! Ucii de daha o
kadar cocuk ki... Fakat giyinisleri ve seslerinin ahenkleri
cocuk degil...

Neden bu agik, temiz havada, bu ¢ocuklar, serpilemi-
yorlar? Gluniin modasina uyarak, baslarina, iki ucu ¢eneden
baglanip iki ucu enseden sarkitilan ipek mendiller 6rten;
yuksek okgeli iskarpinler giyen, koyliye hi¢ benzemeyen
bu geng kizlar, kdy kizlaridir. Kansiz, celimsiz oluslari, koy-
de, sehirli etiketiyle yasadiklari icin mi dersiniz?
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Bu U¢ ¢ocugun arkast sira; lacivert, nefti {&oyu yesill,
koyu kahverengi mantolu; kara yeldirmeli [4r#ilii}, geng,
yasly, bir stirti kadin geliyor.

Bu kadinlar da, 6ndeki cocuklar kadar neseli! Guli-
yorlar, konusuyorlar, sakalastyorlar.

Bahar sabahinda, bu kadinlar, bu geng kizlar, bu ¢cocuk-
lar gulerek, sarki soyleyerek, komsu kdye nicin geliyorlar?

Yakacik’in da, acaba bir¢ok koyler gibi, pazari, panayi-

r1, sayili, giinlt gind var mr?

Yalniz suyuna ve havasina guvenerek, her yil, ken-
diliklerinden gelen gedikli sayfiye tiryakilerini bekleyen
Yakacik’in, pazar, panayir gibi guraltila dertleri yoktur.

Kendi kendime soruyorum:

— Peki, bahar sabahinda, bu sen, mesut kafile, nereye
gidiyor? Ayazma'nin daha zamani gelmedi. Ayazma kah-
vesini tutan Kir Mustafa, bu vakit, baginda calisir. Korzda
kimseler bulunmaz. Kadinlarin, ¢ocuklarin ellerinde, kol-
tuklarinda, testiler, sepetler, bohcalar kilimler, seccadeler
olsa, daha yabancilar dadanmadan ayazmanin, korunun
keyfini ¢ikaracaklar diyecegim.

Bu distincemi kuvvetlendirecek bir sey géremeyince,
en yakin ihtimale saplandim: Yakacik’ta dugin var.

Koytn ileri gelenlerinden bir zat, isi dustigu igin, he-
men her gln gibi, sanatoryuma ugrar. Aksamuizeri, bahce-
de onu gordim:

— Koyde digun yok mu?

— Ne munasebet! Dugiin filan yok... Birinden oyle bir
sey mi duydunuz?

Ben anlattim; o, guldi;
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— Evlerde oturmaktan canlart sikilir. Havayt biraz gii-
zel gorunce, koyden koye misafirlige giderler.

Tekrar koye dontiyordu; yarit yola kadar beraber yuiri-
mek istedim. Onun yuzi artik gilmuyordu: “Bizim kiyde
diigiin olmaz.” dedi.

— Neden? Evlenecek cagda kizlar, delikanlilar m1 yok?

— Evlenecek cagda, evlenecek cagi gecmis delikanlt mi
istersin? Tlmen timen!..

— Peki, neden evlenmiyorlar?

Uzun boylu olan dostum, bana iyice isittirmek istiyor-
mus gibi egilmisti:

— Koyun dertlerinden biri de budur.

— Erkekler mi kizlari, yoksa kizlar mi delikanlilar: be-

genmiyor, istemiyorlar?
— Iki taraf da...
— Anlamadim.

Dostum, “Sakin, bunlar: gazeteye filan yazmaym!” diye

basladi:

— Burast koyluk yer... Fakat sapa koylerden degil.
Hava tebdili icin gelip ev, oda tutanlardan baska gezmege
gelenler de pek coktur... Yani, kéytuimiiz, gozi agilmis bir
koydir.

Dostumu dinlerken, igime bir ates diistiverdi. Bu koy,
modern hayati, evlenmenin dismani telakki edenlere hak
mi verdirecek?

O, devam etti:

— Koye her yaz yeni kiracilar geliyor... Bagka yerdeki
kurulu diizen evini birakip da, birkag ay i¢in hava tebdiline
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gelivermek kolay mi? Kag turlii masraf! Yani diyecegim,
zengin harci!

Keyfl tarifelerle isleyen otobisleri, otomobilleri kah-
velerindeki yerli-yabanc: fiyatlarini bildigim icin, bu koye
gelmenin zengin harct olduguna inananlar arasindayim.

Dostum, soyliyordu:

— Buraya gelenlerin ekserisi {¢ogunlugul, az ¢ok parali
insanlardur. Iyi giyinirler, iyi yerler, iyi icerler. Geng kismi
gorur de, heveslenmez mi? Ama, siz soyleyin simdi, heves-
lenmez olurlar mi?

Bu kadar taraftar cikarak soylenisine, hayir denilebilir
mi?

— Evet, ben de olsam heveslenirim,
O, memnun basint salliyordu.

— Ona ne stphe... Elbette!

— Pardon ama neye hevesleniyorlar?

— Giyinmeye, kusanmaya, gezmeye, tozmaya! Disii-
nun ki koye gezmege gelenlerin de tstleri baslari temizdir.
Gezmege gelirken yabanliklari giyerler. Geng delikanli-
larin yanlarinda geng kizlar vardir. Kardesleri nisanlilari,
ahbaplari, akrabalari, her neleriyse... Geng evliler de ayr1.
Delikanlilar, geng erkekler, kadinlarin hirkalarini, semsiye-
lerini, cantalarini tastyorlar... Kadina htirmet, itibar fazla...
Koyumuzin kizlart, bunlari goriiyorlar. Onlar da kendile-
rine béyle hiirmet, itibar edilsin istiyorlar... Istiyorlar ama
istemekle i bitmez ki.

Dostum, sozlerinin bende uyandirabilecegi kuigiik bir
stupheden korkmus gibi ytiziime bakti:

— Bunu soylerken, kdyumuzin delikanlilart kaba, say-
gisizdir demek istedigimi zannetmeyin... Hayir! Hasa! Ka-
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tiyen koyumuzin gencleri, cok ince, zarif, asri {modern}
genglerdir. Hangisiyle konusursaniz, sozlerimi tasdik eder-
siniz. Koyun faal {#£#7f} bir gengler birligi vardir. Hemen
her firsatta, temsiller verirler. Fakat genclerin ekserisi, bag-
larinda, tarlalarinda, bahgelerinde calismak mecburiyetin-
dedirler. Meseleyi anlatabiliyor muyum?

— Pek iyi anlayamadim; sizi yoracagim ama...

— Estagfurullah... Katiyen. Anlatayim. Delikanlilar,
alacaklari kizin, kendileriyle beraber bagda, bahgede, tar-
lada da caligmasint isterler. Gecinmek zor, bayim. Sik gi-
yinmek, gezip tozmak, iyi, guzel! Gelgelelim, para ister.
Isin ucu paraya dayanuyor, sizin anlayacaginiz! Kizlarin da
hakki var. Hem koyli, hem sehirli olmak ellerinden gelmi-
yor. Koyde evlenmek isteyen delikanlilar, geng¢ kizlar pek
¢ok... Buna ragmen, kéyuimiuzde, digun yapilmiyor! Sey-
tanin ayag: kirilirsa, yilda bir, ¢ok ¢ok, yilda iki... Bundan
ne ¢ikar?

Sehir sstirabint geken koyliye nasil acimam? Koy, sehir
olamiyor; fakat kdy olarak da kalamiyor; ¢inki sehirliler,
her sene, sitma mikrobu asilar gibi, kéyu zehirleyip gidi-
yorlar. Koylu kizlarin, delikanlilarin hi¢ suclart yok! Bu,
sehrin, koye suikasti, bagka bir sey degil...






Ziyaret Gunleri

Sanatoryumlarin ziyaret giinleri, hastanelerin ziyaret
gunlerine benzemiyor.

“Sanatoryum da bir hastane degil mi?” diyenler bulunur.
Hastane ile sanatoryum arasinda tabirin tam ve yerinde

manasiyla karli daglar vardir.

Hastanelerin hastaliklara gore ayrilmaya baglandig: bir
asirda, verem hastanesi denilebilirdi ve nitekim zntaniye [mik-
ropla bulagan hastaliklar} adini alan hastaneler de yok mu?
Sanatoryumlara, verem hastanesi denmeyip sanatoryum den-
mekle; sekil, vaziyeti, tedavi usullerinin ayrilig: gibi ismini

dahi ayirmakla, ¢ok isabet edilmis oldugu muhakkaktir.

Sanatoryum, hastane degildir; bu, herkesce anlasil-
malidir. Sanatoryum, nasil, bir hastane degilse; verem de,
nezle kapmak, sancilanmak, filan veya falan hastaliga tu-
tulmak gibi gelip gecici veya gelmesiyle gotirmesi bir olan
alelade hastaliklardan degildir.

Hasta ad1, soguktur. Hastaneye karst, bir korku, bir tir-
kintl duyariz. Bu ihtimal, hastanelerimizin eski bakimsiz,
bicare hallerinden kalma bir korku olacak, Hasta, hastalik,
hastane kulaga pek hos gelmiyor.
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Eski duyduklarimizt bir pargacik hatirlayiverelim:

— Haberiniz var mi? Kardesini gotiirmus, hastaneye

yatirmis.
— Anasini, hastaneye ativermis.
— Ayol, ablasi, hastanedeymis.

Bu sozlerin i¢ manalari, soylenise gore anlagilir, fakat
hepsinde de; acima, sasma, ayiplama vardir.

Hastaneye karsi, bir emniyetsizlik de duyariz:
— Hastanelere de gotiirdik iyi olmadu.

— Hastane, hastanin canina can mi katar!

— Iyi olacak hastanin, ayagina hekim gelir.

Bunlar, sadece laftir. Hastanelik olmadan, hastalarimi-
zt hastaneye gotirmeyiz. Hastanelik hasta da, 6lim haline
gelmis hasta, demektir.

Ucu servete ve refaha dokunacagi icin fazla itiraza ce-
saret edilemediginden midir nedir, Avrupa hastanelerine
gitmek, gonderilmek pek o kadar ayiplanmazdi. Hele is-
tibdat devrinde, bu Avrupa tedavileri, tavlanmis kalantor-
larin {varliklilarin} ve yeni tuylenenlerin ipliklerini pazara
ctkarmaya yarayan meheklerden {sakatliklardan} oldugu
icin, halk, buna, daha ¢ok dedikodu, eglence cephesinden
bakiyordu. Bu bakista, zengin hastaligr gibi, bir inanmazlik
vardi.

Hastanelerimiz, degisti, eski sekillerle kiyas kabul olu-
namayacak derecede degisti; fakat ne yazik ki halkin go-
rust, dustnisiu degismedi ve hastanelere, hala, yan gozle
bakiyoruz.

Bahsi agilmisken soyleyeyim. Bunun zararini kim ceki-
yor? Hastaneler mi? Hayir!
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Vicudumuzun herhangi bir yerinde, kugtk bir ariza
oluyor. Bunu, zamaninda baktirmadigimiz i¢in bu ariza
buylyor ve artik tedavi imkanlar: da kalmiyor. Mesela, k-
cuk bir egzamay: ele alalim. Bunun evde tedavisi imkani
yoktur; fakat bu kadar kiigtik bir sey icin de hastaneye gidi-
lir mi? Bircoklarimiza gore gidilemez. Ve gidilemeyince de,
bu kiigliciik egzama etrafina bulasir, nihayet muzminlesir
[yerlesir}, kalir ve 6mriin sonuna kadar da sikayet ederiz.

Tahta konaklardan, teneke barakalara; tonoz {tzvan jr-
tiilii} kagirlerden kubik betonlara kadar, evlerimizde ancak
hastalanabiliriz, lakin iyi olamayiz. Evlerimizin sihhi, fenni
sartlar gozetilerek yapildiklarini ve yapilmakta olduklarini
iddia edenler de acaba var midir? Boyle birini bulsam, -ina-
nacagimdan degil; ne de olsa, hosuma gidecegi i¢in- lezzet-
le dinleyecegim!

Sehir, planla kurulmamustir ki, evler, sithhi fenni
sartlara gore yapilabilsin diyeceksiniz. Haklisiniz! Ve boyle
evlerin catisindan pencerelerine, helasindan mutfagina;
sofrasindan odasina kadar, her tarafi ona uygun olmaz m1?

Gida maddelerinin ytizde altmis bozuk, karisik, kotu
olduklarini, belediyenin yillik istatistiklerinden anliyoruz.

Yasayis tarzlarimizin da sihhi oldugunu pek kuvvetle
iddia edemeyiz sanirim. Insanlarin yasayis tarzlarinin otur-
duklari yerler ve yiyip ictikleri seylerle siki alakast vardir.

Saglikta, bunlar goze ¢arpmaz ve ¢arpmadigi i¢in de
fazla dert edinilemez. Lakin insan hastalaniverirse!
Soruyorum: Eski ve yeni tarz evlerimiz ve yasayis tarz-

larimiz, herhangi bir hastaligin tedavisi i¢in her bakimdan
elverigli midir?

Soyleyecegim sey, act mi, tatli mi, bilmiyorum. Yalniz
bildigim su ki; evde iyi bakilmasi biraz supheli goriinen bir
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hastaligi, hatta bir arizast olup da hastaneye gidebilmek
firsat ve imkanini bulabildigi halde, hastaneye gitmek iste-

meyen bir insan, bence, medenti bir insan degildir.

Bir makine sakatlandigt zaman, tamir igin nasil fabri-
kaya, buyiik tamirhanelere gotiriltyorsa, vicut makinesi
sakatlaninca, onu da tamirhaneye, yani hastaneye gotur-
mek, dogru ve tabii gorulmelidir. Ayakta gezen, gezebilen
her insan saglam degildir. Bunu ¢ok defa anlatamazsiniz:

— Nesi var? Gezip tozuyor. Bir seycigi yok, masallah!

— Hastaneye yatacak kadar hasta degildi; evham bas-

mis ona...

Cumburiyet Mesul Mudira M. Agih da, ayakta ge-
ziyordu; zavalli arkadasim, bir yatt: bir daha kalkamadi.
Agah rahmetli bir iki kere, Heybeli Sanatoryumu’nda bir
middet yatmak zahmetine, nasisa katlanabilmisti. Fakat
bicare Kemal Ahmet, girmemek icin ayak diredigi Cerrah-
pasa hastanesine nihayet gitmisti. Bashekim Rustu Capct,
Kemal Ahmet’in yanindaki arkadasa: “Bunu niye getivdiniz?
Bir iki giin dabha sabredeydiniz de, cenazesini buradan kaldiri-
vereydik” demisti. Ve Kemal Ahmet, on bes yirmi giin sonra
dunyada bir an bile bulamadig: rahata kavustu.

Bu eski ve acikli hatiralart anisim, munevver {aydin}
gecinenlerimizin de ayni telakki {an/ayis} ve kanaatte ol-

duklarint anlatmaktadir.

Ben nicin sanatoryuma gittim, aylarca yattm? Oliim
halinde hasta degildim. Yasim, musaadenizle kirki gectigi
icin, verem denilen z//ezr-7 miithige beni calyaka gotiiremezdi.
Oksiire, tiksira, pekala yasardim.

Yasardim ama bagkalarinin zararina! Cunku arada bir,

ol mikrop sagtyordum. Benim viicudumda, nemalanama-
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yan bu 6lt mikroplar, taze ve biraz da mustait {yazkzn} bin-
yelerde 6yle canlanirlar ki...

Benim, buna hakkim yoktu ve baskalarinin zararina
yasamak hakki, kimseye verilmemistir.

Sanatoryumu ziyaret gunlerinden bahsedecektim,
neler soyluyorum, degil mi? Mevzudan uzaklagsmadigima

emin olabilirsiniz.

Sanatoryumun hastane olmadigint séyledim. Oyle ise

nedir?

Size, sanatoryumlarin tarihini, bu adin nasil ¢iktigint
uzun uzun anlatmak kolaydir. Mamafih [bununia birlikse},
bu ansiklopedik maltimati [47/g7y:1, siz de Larousse’ta bula-
bilirsiniz.

Fennl, ilmi tabirleri erbabina {#zmaninal birakalim.
Size, kendi kanaatimi arz edeyim: Sanatoryum, hastane de-

gil, tamirhanedir.

Orada, hastalarin yalniz cigerleri degil, sinirleri, mizag-
lar1, ahlaklar1 ve ruhlar: tedavi edilir.

Sanatoryumda, bir insan, bir¢ok seyler 6grenebilir.
Hava zerrelerinin bir iksir gibi oldugunu, viicuda yayildi-
gint; mutlak bir istirahatin, viicudu nasil tazelestirdigini,

canlandirdigini, hemen hemen goziiyle goriir.

Verem, artik bir illet-i miithise, bir derd-i deva na-pezir
[¢aresiz derr] degildir. O, zamaninda bakilmak sartiyla, bel-
ki diger bircok hastaliklardan daha az korkung, daha az
tehlikelidir.

Ziyaret gunleri, sanatoryumlar icin, saatleri, hatta da-
kikalart sayilarak beklenen giinlerdir.

Tecrit edilmis, yani normal yasayanlarin arasindan ay-
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rilmig insanlar i¢in, bu gun, insanlara kavugmak, insanlar

arasina karismak demektir.

Hastalar, kendilerini arayacaklart beklerler. Umitli de,
umitsiz de olsa, beklerler. Beklemek de haklaridir.

Cunku onlar, terk edilmig olduklarina, kendilerinden
kagildigina inanirlar.

Odalarda, kur balkonlarinda, yemek salonunda, kori-
dorda fisiltilar baslar:

— Bu hafta, bana, teyzelerim gelecek.

— Ablam telefon etti; enistemle beraber geleceklermis.

— Bu hafta, kocamyi, erken birakmayacagim. Son trenle
gitsin.

— Doktor, miisaade eder mi?

— Doktor, iyi adamdir, insan adamdir. Hastalarint kir-
maz ki... Hem, ziyaret gtinleri, ufacik kusurlara gbz yumu-

lur.

O glnin sabahi, hastalarda, bir bekleme titizligi var-
dir. Olduklari yerde duramaz, kimildanir, kipirdanirlar. Ya-
taktan kalkamayanlarin bile gozleri, kapidadir.

Ziyaretgilerin kabul saati yaklasirken, koridorlarda
yukselen her ayak sesi, hastalarin yliregini oynatir.

Hastalar, o gin sendirler, neselidirler; gtlerler, birbir-
leriyle sakalasirlar. Seslerinde, hayat dolu bir canlilik vardir.

Ziyaretciler, odalara gelince, kahkahalar ziyadelesir.
Fakat bazi odalardan hig ses ¢tkmadigt da olur.

Beklenen, gelmemistir. Ortalik kararip ziyaretgilerin
donme saati gelinceye kadar, bekleyen hastalarin tmitleri

kesilir:
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— Cok gec kald:.
— Mubhakkak treni kagirmistir.
— Cok da uzak yol.

Ve bu tevekkdlle, kendilerini teselliye ¢alisirlar. Tek
yataklt odalarda yalniz yatanlar, boyle bir teselliye lizum
gormezler. Fakat cift yahut li¢ yatakli odalarda yatanlarin
boyunlart bukuktir; aranmadiklarint adeta bir suc gibi
saklamak ister, 6ztr dileyen bir tavirla oda arkadaslarina,
beklenip de gelmeyeni mudafaa ederler.

Aranmayan hastalarin aksama dogru sesleri kirilir, ne-
seleri kirilir, atesleri ¢ikar ve hastalanirlar.

Onlarin yalniz sesleri, neseleri kirilmamis, hayata karst
olan Gmitleri de kirldmistir.

Eger sanatoryumlarda yatan hastaniz, hastalariniz var-
sa, onlart thmal etmeyiniz. Onlar, ziyaret giinlerinde, sizin
yolunuzu beklerler. Hattd sevmediklerini, hatta nefret et-
tiklerini bile!

Bu aramak, sadece, bir gonul almak, yoklamak degil-
dir; onlarin hayat baglarini kuvvetlendirecek bir iksir, ha-
yata baglayacak en buyiik kuvvet kaynagidir.

Unutulmak, yart olimduar. Hastalarinizi unutmakla,
onlart daha yasarken 6lime mahk(im etmeyiniz.






Aksam Garipligi

Hastanenin arka tarafindaki koskin balkonunda do-
kuz, on yaslarinda bir cocuk duruyordu. “Misafir mi var?”
dedim. Muhasebeci, balkona, séyle bir goz attt:

— Ha! Duin aksam geldi, hasta...

Ve sesini yavaglatarak yuradi:

— Annesi, biraktr gitti... Cocuk, agliyor.

Cocuk, kendisini konustugumuzu sezmis gibi, igeri
girmisti.

Aksamustu, ortalik kararirken, bahcede dolagsan mu-
hasebeci, kederle i¢ini cekiyordu:

— Cocuk, ¢ok agliyor... Ne yapmali, bilmem ki...

— Elden ne gelir?

— Hig!

Ertesi sabah, cocugu koskiin sol tarafindaki sundurma-
ya konmusg buytik kanarya kafesinin 6ntinde buldum.

Idare katibinin cins kanaryalarini koydugu bu kafes,
kapaklari kapaninca buyik erzak dolabina, kapaklari
acilinca da cins tavuk yetistirilen kiimeslere benziyordu.
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Kanaryalardan dol almak isteyen idare katibi, kafesin
alt kismina disili erkekli ciftleri kapamisti. Kafesin yukari
kisminda, gecen yil esi 6len beyaz disi kanaryayla, bagka bir
dul kanarya kalmistr. Bu iki garip kanaryacik, asagi katta-
ki mesut ciftlerin cikciklerini, ¢irpinislarint duyuyor, boynu
bukik otisuyorlards.

Cocuk, kafesin karsisindaki yesil bahge kanepesine
oturmus, kuslara dikkatle, merakla bakiyordu. Yanina otur-
dugumu goriince sordu:

— Neden bu iki kus ayri?

Baktim; Gst kattaki iki garip kanaryay1 gosteriyordu.
Cocuga, anlatamayacagimi aklim kesmisti:

— Ben de bilmiyorum. Kuslarin sahibine soralim, de-
dim.

Cocuk, 6grenmek istiyordu:

— Bunlar ayni cins kanaryalar degil mi?

— Onu da bilmiyorum, yavrum.

— Peki, bunlari, niye ayirmuslar?

— Bilmem!

Cocuk, bilgisizligime acidi m1, nedir; fazla sormaktan
vazgecti, sustu. Biraz sonra, idare katibi gorinmustu:

— Iste, dedim. Kanaryalarin sahibinden sor.
Cocuk, hemen, ona dondu:
— Bu iki kusu neye ayirdiniz?

O sirada, kafesin igindeki kiigiik yuvalardan birinde
duran bir disi kanaryaya, bir erkek kanarya gagasiyla yem
veriyordu; idare katibi, keyfe gelmisti:

— Bak, disisini nasil besliyor? Artik, yavrular ¢ikana ka-
dar, boyle besler.
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Cocuk, daha dikkatle dogrulmus bakiyordu:
— Buradaki kuslar, hep ana, baba, degil mi?

Idare katibi, kafesin icindeki kuru dal agacin etrafinda
kanat ¢irparak 6ttusen kanaryalardan gozlerini ayirmiyordu:

I¢lerinde ana da vardir, baba da vardir.
Cocuk, sesi burkularak tekrar sordu.
— Peki, o iki kusu neye ayirdiniz?

Idare katibi, neden cevap vermedi, bilmiyorum. Co-
cuk, artik sesini ¢tkarmadi.

Onun, yuvadan ayridlmis kuslari dusindugini ve ak-
sam kirinde uyurken, riyasinda onlari gorecegini santyo-
rum!

Aksam, ortalik kararirken, cocuk, muhasebe odasina
girmisti, muhasebeciden bir zarfla kagit istedi, sonra, yazi
makinesinin oniinde durdu:

— Yazabilir miyim?
Muhasebeci guldi:
— Eger yazmak biliyorsan yaz.

Cocuk, ayakta, kagidi makineye koydu ve yazmaga
basladi; ben, koskin ontundeki seti dolasirken, yazi
makinesinin bir saat kadar tikirdadigint duydum.

Tikirtilar kesildi; ¢ok ge¢medi, muhasebeci yanima
geldi:

— Cocuk, yine agliyor.

— Elden ne gelir?

— Hig!

Sabah, giines isildarken ¢ocugu bahgede gordum, yiu-
ziinde ve gozlerinde aksamligin karartisi, karanligr yoktu.
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Artik kafesin karsisinda durmuyor, gonca doken fidanlarin
etrafinda dolastyordu.

Mubhasebe odasinda, yazt makinesinin yaninda bir zarf-
la bir kagit goztime ilisti: Annecigim... Annecigim... An-
necigim...

Cocugun din aksam yazdigi mektup olacak. Muhasebe
odasinda duramadim, ¢tktim.

Cocukla dost olduk. Bana soruyor:

— Gegen giin gelen o sarisin bayan sizin bayan mi?
— Evet...

— Bana ¢ocuk gazeteleri getirdi.

— Hosuna gittiyse tekrar getirir.

— Ne zaman gelecek?

— Yarin!

— Benim annem de, 6biir giin gelecek... Bana, filim
getirecek... Eger annem gelmezse, kardesim gelecek...

Koskiin sagindaki buytuk odaya girmistim, ¢ocuk da
yanimdaydi, duvarda asili buyiik barometreye bakiyordum:

— Hava degisik... Yagmura dogru gidiyor...
— Yagmur mu yagacak? Aman yagmasin!

Cocugun annesinin yahut ablasinin gelecegini unut-

mustum:

— Muhakkak degil... Belki... Yagmur yagmak ihtimali
var... Ruzgar, bulutlar: dagitirsa yagmur...

Cocuk, elimden ¢ekti:
— Bahgeye ¢ikalim.
Bahgede, gokyuzune bakiyor...
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Mubhasebeci, bagirdi :
— Cocugum, gir iceri... Ruzgar fazlalasti, Gstirstin.
— U§iimiiyorum... Ugﬁmem...

Esen ruzgarin, ¢ocuga umit verdigini muhasebeci nere-
den bilsin. Aksam yine ortalik karardi...

Cocugun sesi ¢itkmiyor... Muhasebe odasinin yanindaki
odada, sessizce oturuyor. Baktim, gozlerinden kii¢ctik dam-
laciklar dustiyor.

— Oldu mu bu ya? Aglamayacaksin! Obiir giin annen
gelecek...

Cocuk, cebinden ¢ikardigi mendille gozlerini kuruladi:

— Sabahlari, iyi, hem ¢ok iyi! Ama bu saatler yok mu?
Bu saatler ¢ok fena!

Cocuga ne cevap verebilirim? Aksam garipligi mi ne-
dir? Kendi kendime, eski, unutulmus bir sarkiyt tuttur-
dum, séyliyordum.

Yanimda, ¢cocugun sesini duydum:

— Yarin, sizin bayan gelecek...






Hasta Arkadasim

Olecekti... Bu, giinlerden, haftalardan, aylardan degil,
yillardan beri bilinen ve beklenen bir seydi.

Bunu, kendisi de biliyor, fakat beklemiyordu. Bilmek-
le, beklemek arasindaki ayrilik, uzaklik, degisiklik; dimagi-
mizla {aklimizla} duygularimiz arasindaki bu hayirl: gaflet,
onu, teselli etmekle de kalmuiyor, yasatiyordu.

Morumtirak bir halka ile ¢evrili cukura batik gozleri,
soluk yesile calar hasta sar1 ytziiniin hayat ifade eden iki
noktast idi. Stirmeyi bir gin bile ihmal etmedigi ruj, ince
dudaklarinin 6li kansizligint 6rtemiyordu. Yakasi, yenleri
{giysi kollar:], pembe kapitone, siyah kumastan hirkasinin
icinde viicudu, deri ile tutturulmus kupkuru bir iskeletti.

Evet, vicudunda, deriden ve kemikten baska bir sey
kalmamisti. Yillardan beri cigerlerini kemiren hastalik,
butin maddi varligini, yemis, eritmis, bitirmisti. Fakat bu
eriyise, bitise, cokuntlye ragmen, canli ve hatta zaman za-
man, neseliydi.

Neseli olusunu, tabii bulabiliyordum. Bu, butiin iimit-
siz hastalarda gorilen, anlagilmaz, tahlil edilmez bir em-
niyetten geliyordu. Canlt olusuna akil erdiremiyordum.
Yaradilistan ufak tefek, ciliz yapili bir kizdi. Yillarca mik-
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roplarin uyudugu cigerleri, artik cirumusti. Doktorlar,
ilaglart kesmisler, hastaligin son seyrine seyirci kalmaktan
baska bir sey yapamiyorlardi. Her hafta, kilodan distiyor-
du. Yemek yemiyor, yemek zamanlari, odasindan kagtyor-
du, iki kasik ¢orba icirebilmek i¢in, hemsireler, onun arka-
sindan kosuyorlardi.

Ka¢ gece uykum kagtt da kur balkonuna ciktimsa,
onun odasint 1siklt gérdim. Demek ki, geceleri de uyumu-
yordu.

Cigerleri islemeyen, bagirsaklar: islemeyen ve uyuma-
yan bu kiz, nasil oluyor da can/s kalabiliyor? Ruhundaki bu
hayatiyeti nereden bulabiliyordu? Bu kadar hayatiyeti olan
bir insan, hangi nankor veyahut feci bir tesadiifle hastalan-
mist1? Hangi hain tesadiifin isiydi bu?

Yemek zamanlari, ekseriya benim odama geliyor ve
konusuyor, konusuyordu. Fakat buna konusmak demek
dogru mu acaba? Cinki yalniz o, sdyluyordu.

Yuksek tahsil gormustii, yabanci dil biliyor, her bahisten
de konusabildigi i¢in, karsisindakini stkmiyordu. S6z soyler-
ken gozleri parliyor, sesi canlantyor, hastaligint unutturu-
yordu. Evet, o, konusurken, imit kesilmis, 6lime mahkim,
gunleri sayilt bir hasta degildi, o, bir imit diinyast idi.

Onun bu hali, insant, kuru, bos, manasiz teselliler ara-
maktan, -bile bile- giiling olmaktan kurtariyordu.

Unmitlerine, hiilyalarina, bazen kendini 6yle kaptiri-
yordu ki, kendisiyle birlikte, dinleyenleri de garip bir inanis
vehmi {kuruntusu} iginde surikliyordu. Bu, onun hayatiye-
tinin kuvveti idi.

Ara sira, ginahsiz, kisa 6mrintn basit, masum hikaye-
lerinden bahsediyor; en ¢ok, gelecek guinlerin hiilyasini ku-
ruyordu:



101

— Bu ki1, Isvicre’de gegirecektim. Fakat doktorlar,
sonbaharda seyahate ¢ikmami muvafik [#ygun} gorme-
diler. Kabahat de bizde oldu. Vaktiyle karar verecektik.
Istanbul’da da tedavi olunabilirim kanaatini annemin ka-
fasina sokmuslar. Buradaki sanatoryumlarin hemen hepsini
denedik. Ben, tedavi usullerinden ziyade, hava degisikligi-
nin, biinyem i¢in faydali olacagina inantyorum. Bu inanist
ihmal etmeyin. Bir hasta i¢in, bu inanis, iliclardan daha te-
sirlidir, emin olunuz. Isvicre'yi istiyorum. Avrupa sanator-
yumlarinda, bilhassa Isvicre’de, ayri bir hayat var. Insanin,
hastalanmakla, hayattan, busbutin elini, etegini ¢ekmesi
mi lazzim? Viicut kadar, ruhun, asabin da kuvvetlendiril-
mesi g6z 6ntinde tutulmali. Bunun i¢in de biraz hareket,
biraz eglence ister. Nasil diyeyim, canli bir hayat yasamali.
Yeknesak {rekdiize] bir hayat, ruhu, asabi uyusturuyor. Bu,
olmeden mezara girmek gibi bir sey. Biraz musiki, biraz
dans, biraz 151k, degisik muhit [¢evrel, degisik insanlar...

Soyledikge canlaniyor, atesleniyor:

— Bu bahar da Isvigre’ye gitmis olacaktim. Yazin, ora-
nin iklimine alisacaktim, kisin da mikemmel bir 6mir si-
recektim. Noel'i, Yilbasini, Karnavali orada gegirmeyi bir
dastnun...

Ve bazen hulyalarindan fedakarliklara razi oluveriyordu:

Bu kist da pek 6lu gecirmek niyetinde degilim. Yilba-
sinda, muhakkak citkacagim. Yeni filmler de gormek isti-
yorum...

Gilnler ge¢cmis, onu gormemistim. Hemsirelerden bi-
rine sordum. “Cok hasta... Yatryor.” dedi. Artik kalkamzyor,
yiiriiyecek hali de yok.”

Aksam kiriinden sonra odasina gittim. Arkasina yas-
tiklar konmus, yart oturur gibi yatiyordu. Vicudu, o kadar



102

erimisti ki, beyaz nevresim gegirilmis battaniyenin altinda
varligt sezilmiyordu. Beni goriince, gilimsedi. Bu gulim-
seyisi unutmayacagim; hem act, hem negeliydi. 1lk sézii: “Ar-

12k ilityorum” demek oldu. Cevap vermeme vakit birakmadt:

— Hayur... Olecegim... Bunu biliyorum. Fakat ne isti-
yorum bilir misiniz? Cok ¢icek getirsinler. Cok cicek, ama
kabil [mimkun} olabildigi kadar ¢ok... . Beni, babamin ya-
nina gomsunler. Eger buraya gomerlerse, kemiklerim, bir
gurbet sancisiyla sizlayacak... Bagka vasiyetim yok... Va-
siyetimi yerine getireceklerine eminim... Bu muhakkak...

Bundan stiphe etmiyorum...

Kulaklarim uguldamaya baslamis, onun halsiz, yorgun
sesini duyamiyordum. Hayat i¢in umitlerini, hilyalarini
kaybetmisti; fakat yine tmitsiz degildi, yine ilerisi i¢in, yeni
umitlere, hiilyalara kapiliyordu...

Oldii... Ve hi¢ de kolay 6lmedi. Cok cekti.

Oliirken, annesi yanindayds; kiir balkonunda oturmus,
yillardan beri onun 6limiine kendini alistirdigindan mudir,

nedir, kayitsiz bir tevekkiille bakiyordu.

O, hemsirenin gogsine basini dayadi, son solugu-
nu verdi, gozleri acitktr. Hemsire, onun dinyaya bir yigin
Umit, hiilya, hayal 4lemine acik kalan gozlerini kapadi.

Annesi, yavas sesle sordu:

— Bitti mi?

Oliiniin basini yastiga koyan ve yiiziini carsafla rten

hemsire, yaslt yaslt basini sallad.

Annesi, hemsire ile birlikte odadan ¢ikmisti. Odanin
kapisi kilitlendi. Biraz sonra, 6lintn birkag yas kicik kar-
desi elinde bir fotograf {makinesi} ile geldi; oda kapisint ac-



103

tilar, igeri girdi ve 6luntn resmini aldi. A¢ yers bagka, act yer:
bagka!” diyen anne ile kardes, karst koskte yemek yediler.

Ertesi giin gelen bir cenaze otomobili hasta arkadasi-
min bir tek ciliz ¢elenkle siislenmis tabutunu, koytin me-
zarligina gocurdu.

Eger baharda, yazin, yolunuz Yakacik’a duserse, kir ¢i-
ceklerinden olsun, ehemmiyeti yok, bir demet cicegi kdytn
mezarligina atiniz. O ¢igekler, hasta arkadasimi bulacaktir.






Beklenen Dostlar

Akpinarlt Tosun, sabahleyin dereceleri almaya gelen
hasta bakictya korka korka sordu:

— Bugitin hatir sormaya geleceklerin gini, degil mi?
— Evet... Bir bekledigin var galiba Akpinarli?
Tosun, gozlerini kirpistirarak gtlimsedi:

— Es dost ¢ok... Sag olsunlar, hepsi de beni severler,
ararlar... Hepsini de Oyle gorecegim geldi ki...

Hastabakict, basini sallayip yuradi:

— Bugtin, hasret kavusturan gintdiir. Bol bol konusur,
yarenlik edersiniz!

— Elbette... Elbette...

Sabah ¢orbasini getiren hademeye de yavas sesle yal-
vardi:

— Bugtlin, beni arayan soranlar olacak! Haydi, bana bir
kardeslik et, bir iskemle bul da, benim karyolanin yanina
koyuver, olmaz m1?

Hademe, gozlerini acarak bakt1:
— Iste bir iskemle var ya!

Akpinarly, kis kis gulda:
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— Beni gormeye gelecekler ¢ok... Iki iskemle bile yetis-
mez. Ah benim kardesim, bu iyiligi yapiver.

— Peki, peki... Hele vakit gelsin.

Akpinarlt Tosun’un artik i¢i geniglemisti; hastanenin
berberini ¢agirtti. Tiras oldu.

Kogus arkadaslari genizlerini kazir gibi kuru kuru 6k-
surtyorlardt:

— Guvey tirast mt bu? Bu hazirlik pek bosa benzemi-
yor? Akpinarli, bu ne kadar ¢eki diizen? Yamanmissin be,
hastanede de mi dalga? Amma da komsu catlatanmissin!

Tosun, hepsine ayr1 ayri1 bakiyor, cevap verir gibi dudak
ucu ile gilumstiyor ve basint suclu suglu egiyor, yatak ¢ar-
safint, yastik yuzlerini, eliyle tittler gibi duzeltiyordu.

Bugilin, hastaneye girdiginin tam haftasi idi. Kendi
kendine, “Bir hafta ama bir ay kadar uzun geld:” diyordu.

— Arkadaslar da beni 6zlemislerdir... Yusufun, kim
bilir bensiz ne kadar cam sikiliyordur! Aktasli Osman da
aksamlari kahvede kagit oynamak icin beni ariyordur. Hey
gidi ne giinlerdi be! Kahveci Ismail Aga, ne yapiyor acaba?
Yine veresiye tebesirleri el ¢abuklugu ile cifter ¢iziyor mu?
Ben, gorinmeyince hep arkadaslara sorup duruyordun. Sa-
lim gelince sormali. Sakar Mehmet’le Buruk Huseyin, bi-
razdan kol kola girmis sokiin ederler. Ikisini de sevmem
desem yalan! Sari Halil, eli bos gelmez...

Birden hatirladi, ucu islak bezli tahta ile musambalari
silen hademeye seslendi:

Hemserim, buraya 6teberi getirmek yasak midir?
— Nasil 6teberi?

— Hig sanki hatir sormak icin.
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— Yiyecek, icecek olursa, kapidan kontrol eder, cevi-
rirler.

— Ama hastaya, hastaliga gore degil mi ya?
— Elbette...

Sol kosedeki karyolada yatan ¢ekik gozlu hasta, titrek
bir sesle: Anlagildr Akpinarls, biz de isteriz” dedi.

Tosun, sendi, seving i¢indeydi; gevrek bir kahkaha attt:

— Ayri gayrimiz mu var, Nail'cigim? Gelenler, gelecek-
ler ortanin.

— Ama her gelen, her gelecek mi?

Tosun, bundaki ikinci manay da cakmisti, hovarda ho-
varda elini sallad:

— Herkes payina eyvallah diyecek... Ama aslan pay:
benim.

Nail de, kesik kesik gtiliiyordu:
— Sam fistig1 gelirse, sen payimi ayir.
— Ondan yana, tasa ¢cekme.

Nail’in yanindaki karyolada yatan soluk, ¢okik yuzla
geng de soze karistr:

— Elma gelince de beni unutma.

— Sen de tasa etme, Halim’cigim!
e

Hastalari yoklamaya gelenlerin, igeri alinma saati yak-
lagmis, kogus kapisinin iki kanadi da ardina kadar acilmis-
t1. Akpinarlt Tosun'un gozu kapidaydi.

Cok ge¢medi, hastalari yoklamaya gelenler, teker, cifter
sokiin etmeye basladilar. Akpinarli Tosunun, Istanbul’da
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kimi kimsesi yoktu. Onu, hemserileri, arkadaslari ararsa,
arayacaklardi. Fakat Akpinarli Tosun, arkadasgligin kardes-
likten ileri olduguna inantyordu. Uzun bir haftanin verdigi
ayrilik sizistyla ici titreyerek bekliyordu.

Sagda, kapiya yakin karyolada yatan Sakir’i, o gin,
yoklamaya gelenler ¢oktu; Tosun’a yalvardt:

— Bes, on dakikalik iskemleyi verir misin? Seninkiler
gelince hemen veririm. Simdilik bizimkiler ayakta kalma-
sin.

Akpinarli Tosun, iki iskemleden birini vermeye mec-
bur oldu; i¢in i¢cin homurdaniyordu. Biraz sonra Nail, boy-
nunu bukmdusti:

— Akpinarly, iskemleyi ti¢ bes dakikalik verir misin?

Obiir iskemle de alinmis, Akpinarl’nin karyolasinin
yani bosalmisti. Lakin Tosun, hila umuyor, hala gozlerini
kapidan ayirmiyordu.

Kogusun ici, oturan, ayakta duran misafirlerle dolmus-
tu. Kahkahalarla giliyorlar; yuksek sesle, fisildasarak ko-
nusuyorlar; getirdikleri kiigukla buyukla paketleri, ¢ikin-
lari, kutulari, kesekagitlarint yorganlarin tizerine koyuyor,
yastiklarin altina sokuyorlardi.

Akpinarlinin kapiya bakmaktan gozleri yorulmus;
boynu agrimisti. Basint yastiga koydu; yorgun bezgin
uzandi.

Vakit geciyor, hasta yoklamaya gelenlerin gitme zama-
nt yaklastyordu.

Akpinarli Tosun'un arkadaslart nerede kalmislardr?
Neye gelmemislerdi? Yusuf, onun hastaneye girdigini bili-
yordu. Aktasli Osman’in da haberi vardi. Acaba bu giniin
kabul giint oldugunu bilmiyorlar miyds?
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Salim, nasi olur da aramazdi? Sakar Mehmet’le Buruk
Hiseyin, aksamlari onu, nereye gitse bulurlar bir okkali
kahvesini icerlerdi. Sart Halil de mi vefasiz ¢itkmust1?

Geleceklerini iki kere iki dort umdugu arkadaslari go-
runmuyordu. Yoksa hi¢ mi gelmeyeceklerdi?

Neden sonra, hademe kapida gérinmusti. Misafirler,
vedalastyorlardi. Akpinarly, etrafina suglu suclu bakiyordu.
Kogus arkadaglarindan biriyle, g6z géze gelmekten korku-
yor, hemen gozlerini kaptyordu.

Hasta yoklamaya gelenler, gitmisler; kogus bosalmist.
Akpinarlt Tosun, omzuna dokunuldugunu duydu; hademe
kucuk bir kese kagidi uzatiyordu:

— Sam fistig1 imis!
Nail, sesleniyordu:
— Benden, Akpinarls, benden. ..

Nail’in karyola komsusu Hilmi de elinde bir elma gos-
teriyordu:

— Akpinarli, elma burada!

Akpinarli Tosun’un disleri kisilmisti; hademeye, “Ugii-
yorum” diyebildi.

— Hastabakiciyt ¢cagirayim da derece koysun mu?
— Yok, istemem!

Yorgani yiiziine ¢ekmisti. Hademe sordu:

— Uyuyor musun? Aksam yemegi yaklastyor.

— Onu da istemem...

— Nobetin mi var?

— Goénliim bulaniyor... I¢im bulantyor. ..

Dostluktan, ahbapliktan, kardeslikten ileri sandig: ar-
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kadasliktan; hastaliktan, kendinden, butin yerytziinden
tiksinmisti:

— Uyuyacagim!

Ve o gece Akpinarlt Tosun, bir 6li gibi, binlerce lesin
tzerine atimis bir 6li gibi uyudu!



Bir Kahkahanin Sugu

Agir agir gerinerek uyandi, gozlerini acti ve bir beyaz
dalga, gozlerini kamastirdi.

Once kendisini, beyaz karlar icinde gémiilii sand:. Fa-
kat bu aklik, ilik; tatly, sicakti. Etrafina goz gezdirdi. Pen-
cere pervazlart beyaz, kapilart beyaz, duvarlar: beyaz buytk
bir odada; yatak, yorgan carsaflari, yastik yuzleri beyaz bir
karyolada yatiyordu.

Burast, neresiydi?

Basint kaldirds, dirseklerine tutunarak yavas yavasg
dogruldu.

Bu odada, yalniz degildi. Baska karyolalar ve bu kar-
yolalarda yatanlar vardi.

Burast, bir kogusa, bir hastane kogusuna benziyordu.

Nasil olmustu da buraya gelmisti? Kendisi mi gelmis-
ti, yoksa getirmisler miydi?

Yorgun bast, tekrar yastiga diusti. Gozlerini kapad:.
Kopuk hatira zincirlerini birbirine eklemeye ugrastyordu.

Kopru altinda yattigini, 1siktan kagan bir karalt1 gibi
gordi. Sonra ne olmustu? Issiz bir sokakta, sendeleyip yi-
kildigt da bir golge gibi gozlerinin dniine geliyordu.
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En kuvvetle hatirladig: sey, aclik sancilariydr. Ug giin
agzina ekmek koymamisti. O kadar acitkmustr ki kargisina
a¢ bir kurt ciksa, onu parcalayip yiyecekti.

Fakat simdi, rahatti; gobeginin i¢ci burkulmuyor, karni,
bagirsaklart guruldamiyor, sancilardan kivranmiyordu.

Onun kimildandigint géren bir hastabakict kostu:
— Nasilsin?

— Iyiyim... Sag ol, ¢ok iyiyim...

Boynunu buikerek mirildand::

— Eger kabilse [mimkiinse}... Hani zahmet olmazsa...
Bir sicak corba...

— Elbette kabil... Neye zahmet olsun?

Biraz sonra hademenin getirdigi sicak corbayi, agzi
yana yana i¢ti. Corbanin sicakligi biitiin damarlarina yayil-

mig, uyusturmustu.

Tatl, baydtici bir yorgunluk icinde yataga uzandi.
Tekrar uyandigi vakit, aksam olmak tzereydi. Fatin Hakki,
kendisine gelmisti. Kafasi, agik agik, 1s1l 1s1l isliyordu.

Hatira zincirinin kopuklarini artik birbirlerine ekleye-
biliyor, eskilerini de tamamlayabiliyordu. Isinden ¢ikarilin-
ca, sokak ortasinda kalmisti. Kiyida bucakta sakli, 6lumlik
ve dirimlik on parasi yoktu. Gunlerce ig aramis degil, is
dilenmisti. Fakat trkekligi de, pisirikligi da andiran say-
gt gozetmesi; hadd-i ictimalyi {zoplumsal sinzrlari} asan tok
gozlulugu is adamlarint kuskulandirdigi ve kiyafetiyle de
kendini tavsiye edemedigi icin, butin kapilar, yuzine ka-
panmisti. Yoksulluk, tirnaklarini yakasina gegirmis, onu
yerden yere ¢almis, yerden yere ¢arpmis ve bas dondirticu

bir hizla ugurumdan ucuruma siriikleyip atmisti. En so-
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nunda, 1ssiz bir sokakta, evlerden atidmis hasta, can ¢ekisen
bir kedi gibi, kivrilivermisti.

Hastanenin kaloriferleri kogusu; onu, ssiz, ac1, karan-
lik 6lim yollarindan ¢ekip almisti.

Hi¢ olmazsa birka¢ gtin, Fatin Hakk1'y1, besleyecekler,
yatiracaklardi. Bu huzurun keyfini kacirmamak, bu saa-
detin zevkini gidermemek, hayatin birka¢ giin icin giilen
yuzini burusturmamak; bu, birkag¢ ginti de kendine zehir
etmemek i¢in fazlasini dustinmedi; diisinmekten korktu.

Aksam yemegi zamani, asagida, mutfak tarafinda ta-
bak, canaklar tikirdamaya baslamisti. Fatin Hakki, icin igin
seviniyordu:

— Oh, bir sicak corba daha icecegim... Acliktan ilikle-
rim kurumus... Oh! Soyle bir canlanayim!

Asagidaki tabak canak tikirtilarina, inceli, kalinlt ka-
din erkek sesleri, kahkahalari da karistyordu. Bu, gtulisme-
ler arasinda bir kadin sesi yukseldi:

— Ah, evladim! Yoruldun ha? Vah, vah... Ne de nazik-
sin canim!

Fatin Hakki'nin gozleri aciddi, buytdu. Kulaklarina
inanamadi.

Bu ses, Fatin Hakki'y1, en dislek, kara yoksulluga firla-
tip atan kahpenin sesiydi!

Fatin Hakki, onun ylzinden hapislere girmisti. Ne
¢ekiyorsa, onun yuzinden ¢ekiyordu. Anasindan, babasin-
dan kalan paralari, evleri, hanlar: biitiin varini yogunu, hep
onun ugrunda tiketmisti. Parlak isinden ¢ikarilisi da, yine
onun yuzundendi... Sokaklarda, a¢ kopekler gibi kivrana
kivrana siirinmesine sebep, oydu.

Ve simdji, o, asagida guliiyordu!
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Evet; ayni ses, ayni kahkaha, ayn: ¢inlayss, ayni sak-
raklik!

O, adim adim, Fatin Hakkt'nin ardi sira mi1 geliyordu?
Fatin Hakkt'nin izini gozluyor, yolunu mu kolluyordu? Bu-
raya nasil gelebilirdi?

Fatin Hakki, bunu, kafasina degil, gok kubbeye bile
sigdiramiyordu.

Oliiler, dirilmezlerdi!

Bu kahkaha, mezardan m: geliyordu? Fatin Hakki1'ya,
gecmis gunlerin aciligini, tiyler trpertici kahpeligini unut-
turmamak i¢gin, topraklarin altindan stzulip ¢ikiyor, kah-
kahalar m1 atiyordu?

Fakat bu kadar benzeyis olabilir miydi? Hayir... Bunu,
kafasi alsa; kulaklari, sinirleri isyan edecekti.

Hastalara ¢orba dagitan hademeye:

— Nobetgi doktorunu gérmek istiyorum, dedi.
Nobetgi doktoru geldigi zaman yalvardi:

— Doktor, beni taburcu edin.

— Cildirdin mi1? Bu saatte olur mu?

— Ayaklarinin altint 6peyim doktor... Birak, beni, gi-
deyim...

Hickira hickira agliyordu:

— Gengliginin, evlatlarinin, sevdiklerinin bast igin... Bi-
rak, beni...

Doktor sasirmistt:
— Peki, dedi.

Fatin Hakki, sicak corbay1 bile icmedi, hemen kendi es-
vaplarini giydi ve gidecegi yeri diisinmeden hastaneden ¢ikt1.
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Unuttum, sandigt kadinin sevgisi, hala canevinde bir
yara gibi isliyordu. Yasarken cektirdigi bin bir sikintinin
acist, daha yanar, kanarken, simdi de 6luminin yasini mi
tutacakti?

Gece karanliginda, sokaklardan rastgele yuruyordu.

Yine yersiz yurtsuz, yine parasiz pulsuz, yine a¢ ¢iplak,
yine yoksul ve yorgun sokaklara dismiist.

Lakin Fatin Hakki, yangindan kagar gibi, stki adimlar-
la, kosa kosa kactyordu, giict yettigi kadar uzaklara kag-
mak istiyordu...

O, sesi, topraklar altindan stzilip ¢inlayiveren o ¢in-
girakli yilan kahkahasini duymayacakti!






Yasamak Kaygisi

Sabah vizitesinde koguslart dolasan nobetci doktoru,
Hasan Oglu Ilyas’in tabelasina bakarken:

— Bugtin, seni taburcu ediyorum, dedi.
Hasan Oglu ilyas, aglar gibi yalvardi:
— Doktor, daha birkag¢ gtin yatamaz miyim?

Nobetci doktoru, taburcu edilecek hastanin i¢ sizisint
duymuyor degildi; fakat ig diizeni yizinden kaygi etmiyor
goruntyordu:

— Artik iyilestin, bir seyin kalmadi. Seni nasi yatiri-

rim? Sira bekleyen o kadar hastalar var. Agir hastalar acikta
kalir da saglamlara yatak verilir mi?

Ilyas, goz pinarlarina dolan yaslari, yenlerine iciriyordu:
Cok degil, doktor, daha bir iki giin... Bak daha bir
deri, bir kemigim. Iyi toparlanamadim, ayaga kalktigim,
fazla yuradigim zaman ek yerlerim tutmuyor, dizlerim

kesiliyor, gozlerim karariyor.

— On beg giindiir yatmaya alistin da ondan. Hele bir
yuri, ¢abucak acilirsin. Bugtn 6gle yemegini de yer, ¢ikar
gidersin.

— Nereye?
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— Artik onun orast senin bilecegin sey.

Nobetgi doktoru, hastabakict ile birlikte yurtuytver-
misti.

On bes glindiir, icine yatip 1sindigt yatak, Hasan Oglu
flyas’in viicudunu tsiitmeye baslamisti. Temiz, beyaz car-
saflar, yastik yiizleri, o 4na kadar, Hasan Oglu Ilyas’a, ilik
kumru gogsu gibi geliyordu; doktorun bu kati emri, bu
ilik beyazligi kar tipisine ¢evirmisti. Artik bu ilik yatak, bu
ik kogus, ona yabanciydy birkac saat sonra, eski, yama-
li, yirtik caputlarini giydirecekler; i¢i bos dagarcigt {megin
torbayt} sirtina vurup sopasint eline verecekler: “Haydi ¢k
bakalim!” diyeceklerdi.

Peki, nereye gidecekti? Hastaneye girmeden evvel is-
sizdi. Simdi bu titrek halinde ne yapar, ne is tutardi? Is
bulabilecek, bulsa da ¢ikabilecek miydi? Bu, ¢ok su gotii-
rurda... Kani, cani cekilmis; eti, derisi, kemigi kurumus,
erimisti. Bu sarsak et ve kemik kdilgesi, zora ne kadar da-
yanirdi?

Demek, yine ag, ¢iplak, stirtinecekti.

Pencereden bakti. Kara bulutlar, gokyuzint stvama
kaplamistt; karayel, demir ¢erceveli camlari sarsiyordu.

Hasan Oglu Ilyas, yataga uzanmak, yorgani basina
cekmek istedi. Iki ti¢ saatlik dinlenme, 1stnma, neye yara-
yacakt1? Ellerini, derilerini, kemiklerini 1likliga, sicakliga,
gevseklige degil, soguga, karayele, bogusmaya, didinmeye
alistirmaliydi.

I¢i, katilacak gibi tirperiyor, disleri birbirine carpryordu.

Hasan Oglu Ilyas, kaloriferi yanan hastane kogusunda
degil; karli, buzlu bir tepede oturuyorum, saniyordu. Sol
kosede yatan hasta, Ilyas’a seslendi:
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— Darist bagimiza... Sen, bugtn taburcusun ha!

Hasan Oglu Ilyas, cevap vermek istedi, fakat bogazi

tikanmuisti, act act siritti.

Obiir hastalar da Hasan Oglu Ilyas’a takiliyorlard:.
Hasan Oglu Ilyas, ispazmoz {kaszlma} nobetleri icinde kiv-
rana kivrana taburcu edilecegi saati bekledi. Yalniz gozleri,
ikide bir pencereye, kayiyor; kara koyun surtleri gibi si-
malden cenuba {kuzeyden giineye} akin eden bulut kiimele-
rine bakiyordu.

Yagmur, her serpintisi bir avug¢ igne ucu gibi, dagilip
savrulacak bir kis yagmuru, baslamak tzereydi.

Hastabakict, “Hasan Oglu Ilyas, gel bakalim” dedi.

Ilyas, etiive [furutucuyal konan eski, burusuk capulla-
rint sirtina gegirdi, bog dagarcigint omuzladt, sopast elinde,
hastanenin kapisindan agir agur ¢ikei.

O dakikaya kadar hicbir sey soylememis, sikdyet etme-
misti. Lakin sokakta bir iki adim atinca, dizleri bukiluverdi;
kendi kendine zorla edinmeye ¢abaladig: butun dingligi ki-

rilmus, ezilmis, tikenivermisti. Kaldirimin kenarina ¢oke.

Vakitsiz basan aksam karanligi icinde, hastane kogus-
larinin 15tk dolu pencereleri, goz isitan giines kizilig: gibi
parliyordu. Yagmur ince ince ciseliyordu.

Hasan Oglu Ilyas, icini cekti. Hastanede aksam yeme-
gi zamani yaklagmaktaydi. Bu gece hosaf da verilirdi.

Fakat o, sicak ¢orbadan vazge¢misti, kuru ekmegi is-
tekle disleyip kemirecekti; yalniz sicak bir dam alti bula-
bilseydi!

Keske hastaneye girmeseydi, keske doktorlar onu,
gogsunden itip almasaydilar. Simdi rahata alismist1.
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On bes giin. On bes guinlik rahat, onun biitin hayati
kuvvetini, dingligini kirmis, yikmist1.

Sokakta ¢camurlu kaldirimin Gzerinde, slak, a¢ bir ko-
pek gibi debelene debelene geberecek miydi?

Oniinden, kan gozlii bir otomobil, bir simsek hiz1 ile
gecmisti. Hasan Oglu Ilyas'in gozleri, otomobilin kanli
gozlerinden daha fazla parladi. Ufacik bir kaza gecirse, onu
hemen hastaneye alirlardi. Bir kolu, bir bacagi sakat da olsa
ne olurdu? Olmezdi ya! Yasayan o kadar colaklar, topallar,
kotirimler vard.

O, 6lmek istemiyordu, 6lmekten korkuyordu...

Dagarcigint omuzlads, sopasint eline alds, son bir dav-
ranisla ayaga kalkti, yolun ortasina gidip oturdu.

Bir otomobil gecerken, kagtyor gibi yapacak, kendini
carptiracakti.

Taburcu edildiginden iki saat sonra, hastanenin kapisi-

ni Hasan Oglu Ilyas icin tekrar actilar. Fakat bu sefer giren,
Hasan oglu Ilyas degil, onun ezik, parcalanmis cesediydi.

Hasan Oglu Ilyas’t, yagamak kaygis: oldiirmiistii!



YAKACIK

MEKTUPLARI

Mahmut Yesari

Tedavi vakitleri, 6kslirtk sesleri, 1izdiraplar, gittikge derinlesen
karamsarliklar, beklenenleri ve gelmeyenleri ile hirpalanmis diinyalar.
Hayata gozlerini kapayacaklan dna dogru giderken iglerinden geriye
sayan, bununla birlikte 6limii dile getirmemek tizere hig konusmadan
anlasmis insanlar. Yakacik’in dogal giizellikleri iginde yikselen
duvarlariyla hastalarin yalnizligini cevreleyen “génlli” bir hapishane:
Sanatoryum.

Oliim karsisinda yalin hislerle bu sanatoryuma giren, basina gelecekleri
bildigi hdlde hayati boyunca yaptigi en iyi isten -yazmaktan-
vazgecmeyen, bu kétiicll diinyalar yumagini hastaligin kendisinden
baska bittin ayrintilariyla sunmak isteyen bir anlatici. Baska bir deyisle,
Mahmut Yesari'nin 6limu bekleyisi.

Tirk edebiyatinin gok yonla yazarlarindan Mahmut Yesari’nin heniiz
kirkli yaglarinin basinda miicadele etmek zorunda kaldigi verem, onun
yasadig donem igin amansiz bir hastalikti. Pek ¢ok veremli gibi o da bu
hastaliktan kurtulamad. Yakacik Mektuplar’nda, tedavi icin yatirildigi
Yakacik Sanatoryumu’ndaki giinlerine iligskin izlenimlerini bulacaksiniz.
Hastaligini unutmak igin dikkatini gevresine yonelten bir yazarin, kendi
kaderini paylasan insanlarla birlikte yasadigi giinlere dair, unutulmasina
yureginin elvermedigi anilari da denebilir bu kitaptakilere. Hastaligin
hasta insanlar Gzerinden anlasilir kilindigi bu kitap, Mahmut Yesari’nin
diger kurgusal metinlerine de kapi aralayacak bir duyarlilik tagiyor.
“Yasamak kaygisinin ldardigi” insanlart anlayan bir duyarhlik bu.
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