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Mahmut Yesari 

1895’te İstanbul’da doğdu. Babası, Yesari Meh-
met Esat Efendi’nin oğlu ve Yesarizâde Mustafa İz-
zet Efendi’nin torunu olan Fahrettin Bey; annesi 
Memduha Hanım’dır. Hikâyeci Afif Yesari’nin ba-
basıdır. Lise yıllarında resim sanatına ilgi ve yete-
neğinden ötürü Avrupa’ya gitmesi gündeme geldi 
ancak Birinci Dünya Savaşı buna engel oldu. Güzel 
Sanatlar Akademisi’ne devam ettikten sonra yedek 
subay olarak Çanakkale’de bulundu. Savaştan sonra 

İstanbul’da basın dünyasına girdi ve yazı hayatı başladı. Telif ve uyarlama tiyat-
ro metinleri yazdı, dergilerde mizahî yazılar ve karikatürler yayımladı. Çoban 
Yıldızı (1925) adlı kitabıyla romanda tanınan bir imza oldu. 1930’ların orta-
larına kadar, Çulluk, Pervin Abla, Kırlangıçlar, Su Sinekleri adlı eserleriyle adını 
duyurdu. Hikâye ve romanlarında gündelik hayatı, sosyal sorunları, sanat ve 
eğlence çevrelerini yalın bir dil ve rahat bir üslupla anlattı. Serseri ve Sürtük 
adlı oyunları, tip yaratmada başarılı bulunup övüldü; tiyatrolarda sergilen-
di ve filme alındı. Kısa ömründe yirmiden fazla roman, elliden fazla oyun ve 
yüzlerce hikâye yazdı. Geçimini yazarlıkla sağlayan, hayatını yazarak geçiren 
ve Bâbıâli’nin üstten bakışına meydan okuyan Mahmut Yesari, 1945 yılının 
Ağustos ayında, hastalığı sebebiyle bulunduğu Yakacık Sanatoryumu’nda ve-
reme yenik düştü.
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Mahmut Yesari ve Yakacık Mektupları

“Hasta olan insan, her şeyden evvel, hastalığını unutmalı.”
Mahmut Yesari, “Kür Saatleri” 

Âniden gerçekleşmeyen ölümlerin, öncesinde ölümü 
beklemek gibi tatsız bir süreci getirdiğini görmek, insan 
algısının işleyişini izlemek adına önemli ipuçları verebilir. 
Çaresiz hastalık adı verilen bu bekleyişte, kişiyi iz bırakma 
arzusuna sevk eden hayatta kalma refleksinin, bir gün mutla-
ka öleceği bilgisine sahip olmasına rağmen hiç ölmeyecek-
miş gibi davranan insanoğlunun hayatta kalma güdüleriyle 
benzeştiği söylenebilir. Aradaki farkı, hasta –ölüme yaklaş-
mış– insanla, sağlıklı –ölümden uzak olduğunu düşünen– 
insanın farkındalık düzeyleri arasındaki mesafe belirler. Bu-
radan ise sağlığın kıymetinin kaybedilmeden bilinemediği gibi 
herkesçe malûm fakat uygulamada son derece kısır kalma-
ya mahkûm bir bilgi çıkar. Yakacık Mektupları adlı eserin 
böyle bir tema etrafında bir araya getirilen metinlerden 
oluştuğunu söylemek mümkündür.

Mahmut Yesari’nin edebî faaliyetlerine tiyatro alanın-
da başlamış olması, telif ve uyarlama (adapte) pek çok ti-
yatro metni ile ilgilenmesi, onun Türkçeye hâkimiyetinde 
farklı kazanımlar sağlamış olmalıdır. Bu durum, Mehmet 
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Behçet Yazar tarafından Yedigün Mecmuası’nda yayımlanan 
bir yazıda işaret edilmiştir.1 Yedigün Mecmuası aynı zamanda 
Yakacık Mektupları’nı oluşturan metinlerden bir kısmının 
daha önce tefrika tarzında sunumuyla yayımlandığı yerdir. 
Bu noktada, Yakacık Mektupları’nı oluşturan metinlerin as-
lında birer anı olduğunu vurgulamak gerekir. Eserin 1938 
yılında Çığır Kitabevi tarafından yayımlanan ilk baskısın-
da kitabın sonuna tematik bütünlüğe hizmet edecek iki 
de hikâye eklenmiştir.2 Böylelikle kitap, yarı kurgu yarı 
gerçek bir anı biçimine dönüşmüştür. Sözü edilen biçim 
ortaklığında dizgiye dayalı bu seçimden çok, Mahmut 
Yesari’nin Türkçeye hâkimiyetinin kendisine bahşettiği 
özelliklerin etkisi olduğu söylenebilir. Anı tarzında kaleme 
alınan metinlerde dikkat çeken ögelerden biri, diyaloglara 
yer verilmiş olmasıdır. Gözlem yapan anlatıcının söz ettiği 
kişilerle girdiği diyalog kadar, konuşan başka insanlara ku-
lak misafiri olması da metindeki diyalogların geliştirilmesi-
ni hazırlamıştır. Dolayısıyla denilebilir ki Yesari’nin anıları 
da; anlatıcısıyla, diyaloglarıyla, bu diyalogların işaret et-
meye mecbur kıldığı kişi ve betimlemeleriyle bir hikâyede 
bulunması beklenen bütün anlatım özelliklerini barındırır. 
Onun romancılığı hakkında yazılanlara göz atıldığında, bu 
durumun yalnız Yakacık Mektupları ile sınırlı kalmadığı, üs-
lubunun bir göstergesi olarak vurgulandığı görülür:

“Mahmut Yesari, kelimenin tam manasıyla popüler bir 
romancıdır. H. Z. Uşaklıgil’in okuyucusu da Peyami Safa’yı 
anlayan da onda kendi zevk ölçüsüne uygun bir şey bulabi-

1	 Mehmet Behçet Yazar, “Edebiyatçılarımızı Tanıyalım – Mahmut Yesari”, 
Yedigün Mecmuası, C. 9, S. 442, 25 Ağustos 1941, s. 13/18.

2	 Elinizdeki çalışma sözü edilen baskıdan (Mahmut Yesari, Yakacık Mektupla-
rı, Çığır Kitabevi, İstanbul, 1938.) hareketle hazırlanmıştır.
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lir. O, her sınıf okuyucuya hitap eder. Romanlarının belke-
miği vakalardır. Birbirini takip eden vaka silsilesi ortasında, 
okuyucu kendisini bunların akışına kaptırır, sonuna kadar 
gider. Onda ille sanat göstermek endişesi yoktur. Yazmak ve 
kendini okutmak: Eğer bir ereği varsa, budur […] Buna bir 
de eşine ancak H. R. Gürpınar ve Ömer Seyfettin’de rast-
layabileceğiniz uzun boylu konuşmaları eklerseniz, romanın 
genel görünüşü ortaya çıkmış olur. Ne tasvir ne tahlil!”3 

Yakacık Mektupları’nı yarı kurgu-yarı gerçek (anı) hâline 
getiren bu anlaşılır üslup özelliği ve alıntıda adı geçen isimler, 
bazı yönleriyle, bize edebiyat tarihinden başka simaları ve 
anlatım özelliklerini hatırlatmaktadır. Yaşanan gerçeklikle 
sıkı ilişki içinde olunduğunu düşündüren bu anlatım tarzı, 
Meddah Tarzı Hikâyecilik, Yerli Renk Gerçekçiliği, Gündelik 
Hayatın Edebiyata Yansıması gibi farklı tanım veya ifadeler-
le açıklanır. Şüphesiz, bu tarzın öncüsü olarak sayılabilecek 
isimler arasında Ahmed Midhat Efendi, Ahmed Râsim ve 
Hüseyin Rahmi Gürpınar gelir. Nurettin Artam’ın Yesari’yi 
anmak üzere kaleme aldığı bir yazıda, Yesari’nin kendisi-
ne kıymet verdiğini düşündüren bir edebiyatçının [Ahmed 
Râsim] cenazesine katılırken anlatılan ve yazarın kişilik 
özelliklerini de açık eden bir anı ile karşılaşırız:

“Kendini nükteye, şakaya veren, böyle etrafındakilerin 
gözlerinde gülümser pırıltılar uyandırmağa uğraşan insan-
ların çoğunun içinde, saklı, gizli sır gibi acı duygular bulu-
nur. Mahmud da onlardan birisi idi. Kimi vakit birisi için 
savurduğu kantarlı bir küfrün yırtıcı tesirini ya gidermek 
yahut da yumuşatmak için lakırdıyı orijinal bir nükteye 
bağlardı. Ahmet Rasim’in cenazesine giderken ‘Onun ce-
nazesine ayık gidilmez!’ diye bir kırk dokuzluk çektikten 

3	 Hikmet Dizdaroğlu, “Edebî Portreler–Ölümünün Onuncu Yıldönümünde 
Mahmut Yesari”, Varlık, S. 421, 1 Ağustos 1955, s. 13.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

sonra vapurun üst güvertesinde, ismi lâzım değil, bir edip 
için veriştirmeleri hep böyle olmuştu.”4

Mahmut Yesari için Ahmed Midhat ve Ahmed Râsim’in 
sanat anlayışının sürdürücüsüdür demek elbette hatalı olur. 
Burada üzerinde durulmak istenen; Yesari’nin sanatkârâne 
üsluptan kaçınması, olayların anlatımında gerçekçi bir ta-
vır takınması ve diyaloglara yer vermesiyle bahsedilen ya-
zarlarla çeşitli ortak özelliklerinin olduğudur. Mizahın da 
bu üslupta önemli bir yeri ve payı vardır. Son derece üzücü 
olaylar zinciriyle kurulan Yakacık Mektupları arasında da in-
sanı gülümsetecek birkaç cümleye rastlamak mümkündür. 

Mahmut Yesari, yaşarken yalnızca popüler bir romancı 
olarak görülmez; aynı zamanda adı, kıymetli addedilen diğer 
bazı romancılarla birlikte anılır. İsmail Habib Sevük, Cumhu-
riyet Gazetesi’nde yayımladığı “Bugünkü Romanlarımız” adlı 
bir yazı dizisinde Cumhuriyet Halk Partisi’nin ödül vermek 
üzere değerlendirmeye aldığı romanları, bir jüri üyesi olarak 
incelemenin epey vaktini aldığını; ancak bu zevkli uğraştan 
edindiği izlenimleri okuyucularla paylaşmanın da faydalı 
olacağını düşündüğünü belirttikten sonra bir tartışma açar: 

“Puanı esere mi yazara mı vermek gerekmektedir? 
Esere puan verildiği takdirde kimi yazarlar sıralamada geri 
plana düşerken, yazara puan verildiğinde bazı isimler yal-
nızca sahip oldukları metin çokluğundan ötürü sıralamada 
yükselmektedirler. Bu listede; Halide Edip, Yakup Kadri, 
Sabahattin Ali, Abdülhak Şinasi, Reşat Nuri, Mithat Ce-
mal, Peyami Safa gibi isimlerin arasında Mahmut Yesari de 
geçer. Hattâ sıralamadaki dokuzunculuk ‘dörder puanla 
Mithat Cemal ve Mahmut Yesari arasında müşterek’tir.”5

4	 Nurettin Artam, “Yankılar - Mahmut Yesari”, Ulus, 16 Ağustos 1955.
5	 İsmail Habib Sevük, “Bugünkü Romanlarımız - Söze Başlarken”, Cumhu-

riyet, 10 Nisan 1942, s. 2.
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Okunurluk ya da tanınırlık bakımından Mahmut Ye-
sari, yaşadığı dönemin birtakım edebî değerlerini temsil 
eden bir yazar olarak kanon içinde kendinden söz ettirmeyi 
başarmış görünmektedir.

Mahmut Yesari’nin hayatına yön veren etkenler söz 
konusu olduğunda onun bohemliği de dile getirilir. Bohem 
davranış tarzı, yazarın özel hayatından ziyade çalışma ha-
yatı ile ilgili olmalıdır. Hikmet Feridun Es, yazarın ölümü 
üzerine yazdığı bir yazıda, Yesari’nin ömrünü yazıya ver-
diği üzerinde durur. Onun çalışkanlığını ve verimliliğini 
bu adanmışlığa borçlu olduğunu vurgulayan Es, “hayatı 
boyunca yerli olanın peşinden koşmuş” bir yazar diye tanıttığı 
Yesari’nin üslubuna yerleşen gerçekçilik anlayışının altını 
da bir kez daha çizmiş olur:

“Hayatı tam bir mahrumiyet hâlinde geçmiştir. Onun 
bazen bir kış gününde, meselâ Meserret Kıraathanesi’nin 
buğulanmış camları arkasında, kalabalık masaların birinde, 
tavla setlerine aldırış etmeyerek; küçük, çizgili, ince mek-
tep defterine çabuk çabuk yazı yazarken görürdünüz. Bir 
defteri bitince hemen ötekine başlardı. Ağzındaki sigaranın 
görünmeyecek derecede küçüldüğünü ancak dudaklarını 
yaktığı zaman fark ederdi. İşte yüze yakın romanını o öy-
lece yazmıştır. Yesari’nin kıymetini iyice anlamak için biraz 
zaman geçmesi lazımdır. Zira hakikaten ileri bir edebiyat 
telâkkisi olan Yesari bütün hayatında “yerli”nin peşinden 
koşmuştur. Avrupa postası gelmediği günler birçok yazıcı-
lar kalem oynatamadıkları hâlde o defterler doldurmuştur. 
Yazıları yüzde yüz yerlidir ve tiplerini birer birer, ince ince 
tetkik etmiştir.”6

6	 Hikmet Feridun Es, “Bir Çırpıda – Yesari’ye Dair”, Akşam, 18 Ağustos 
1945, s. 3.
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Yakacık Mektupları özeline dönecek olursak, bu kitapta 
on iki anı / hikâyenin toplandığını görürüz. Bunlar sırasıy-
la; “Yakacık Mektupları”, “Çapraz’ın Romanı”, “Bir Keçiye 
Bir Adam”, “Kahvecinin Derdi”, “Kür Saatleri”, “Düğün-
süz Köy”, “Ziyaret Günleri”, “Akşam Garipliği”, “Hasta 
Arkadaşım”, “Beklenen Dostlar”, “Bir Kahkahanın Suçu” 
ve “Yaşamak Kaygısı”dır. İlk on metin, Mahmut Yesari’nin 
Yakacık Sanatoryumu’nda geçirdiği günlerden hareketle 
kaleme aldığı anıları gibi bir izlenim bırakır; son iki me-
tin ise yalnız ve kimsesiz hastaların durumunun sergilendiği 
iki kurmaca hikâyedir. Kitaba adını veren “Yakacık Mek-
tupları” adlı ilk anı-metin, dört parça hâlinde ve aralıklar-
la Yedigün Mecmuası’nda (197, 198, 207 ve 208. sayılarda); 
diğer metinlerden ise yalnızca “Akşam Garipliği”, Yarım Ay 
Mecmuası’nın 53. sayısında yayımlanmıştır. 

Yedigün Mecmuası’nın 16 Aralık 1936 tarihli 197. sayı-
sında ilk kez yayımlanan Yakacık Mektupları şu cümlelerle 
sunulur:

“Romanlarını, hikâyelerini ve fıkralarını lezzetle oku-
duğumuz arkadaşımız Mahmut Yesari, üç ay evvel girmiş 
olduğu Yakacık Sanatoryumu’ndan yakında tam sıhhatli, 
neşeli ve dinlenmiş olarak çıkacak, tekrar şakrak kahkaha-
larıyla aramıza karışacaktır. Mahmut, sanatoryumda ciğer 
hastalarıyla ve onların hicranlarıyla beraber yaşadı. Sevgili 
arkadaşımız, sanatoryum hatıralarını ‘Yedigün’de şu yazı-
sıyla size anlatmaya başlıyor. Bu ve bundan sonraki satırları 
okurken hayat ile ölüm arasındaki mesafeyi, belki de hazin 
bir düşünce ile ölçmek isteyeceksiniz.”7

Bu cümlelerden, Mahmut Yesari’nin Yakacık Sanator-
yumu’na birden çok kez girip çıktığı anlaşılmaktadır ki 

7	 Yedigün Mecmuası, S. 197, 16 Aralık 1936, s. 11.
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1936’yı 1937’ye bağlayan Aralık ayında başlayan anıla-
rı ile Yesari’nin ölüm tarihi olan 1945 arasında sekiz yıl-
lık bir süre vardır. Münir Süleyman Çapanoğlu, Yesari’nin 
ölümü sonrasında en samimi yazılardan birini yazar. “Ye-
sari İçin” başlıklı bu yazıda, yazarın 1945 yılının başında 
Çapanoğlu’nun elleriyle sanatoryuma götürüldüğü ve 
sonraki görüşmede cenazesinin yine tarafından alındığı 
anlatılmaktadır:

“Çocukluk arkadaşım Mahmut Yesari’yi 25 Nisan’da 
oturduğu pansiyondan bir cankurtaran arabasıyla Ya-
kacık Sanatoryumu’na götürmüş, Doktor İhsan Rıfat’ın 
usta ellerine bırakmıştım. Dün de ebedî istirahatgâhına 
götürmek üzere Yakacık’tan cenaze otomobiline koyarak 
Kadıköyü’ne getirdim. Onu götürürken yalnızdım, bu ga-
yet tabiî bir şeydi. Fakat getirişteki yalnızlık beni içimden öl-
dürdü. Dostlarının, arkadaşlarının onu Yakacık’tan almaya 
gelmelerini bekliyordum. Ne yazık ki sanatoryuma gelmek 
zahmetine hiçbir dostu (!) hiçbir arkadaşı katlanmamıştı!”8

Mahmut Yesari, uzun yıllar dönemin amansız rahat-
sızlıklarından olan verem ile mücadele etmek zorunda kal-
mıştır. Hastalığından ötürü, özel ve sosyal hayatında yal-
nızlaşmış; çeşitli maddî ve manevî sorunlarla karşılaşmıştır. 
Yesari’nin hastalığı sırasındaki eşi romancı Cahit Uçuk ile 
ayrılıkları ve ilişkilerinin sürme biçimi, bu çalışmanın hazır-
lanması sırasında sıklıkla faydalanılan kaynaklardan olan, 
Recai Özcan’ın Mahmut Yesari Hayatı ve Hikâyeciliği adlı ki-
tapta şöyle anlatılmaktadır:

“Mahmut Yesari’nin ‘ince’ hastalığı, Uçuk’la ayrılmala-
rının nedenlerinden biridir. Yesari, bu hastalığa ve tedavi sü-

8	 Münir Süleyman Çapanoğlu, “Yesari İçin”, Vakit, 18 Ağustos 1945, s. 3.
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reçlerine Yakacık Mektupları’nda değinir. Uçuk’un hatırala-
rında aktardığı kadarıyla problemin kaynağı Yesari’nin söz 
dinlemez hâlidir ve bu hâl onları ayrılığın eşiğine getirmiştir. 
Bir gün Yesari’nin kan kusmasıyla ortaya çıkan hastalığın 
verem olduğu, Fazıl Şerafettin Bey’in muayenesiyle anlaşı-
lır. O yıllarda verem yaygın ve öldürücü bir hastalıktır. Bu 
hastalığa tutulan her hasta, istediği zaman istediği hastane-
de tedavi görme imkânına sahip değildir. Yesari’nin romancı 
olması, kendisine hastanede öncelikli bir yatak bulabilmesi-
ni sağlar. Cahit Uçuk, Yesari’nin Yakacık Sanatoryumu’nda 
tedaviye başlayabilmesi için Fazıl Şerafettin Bey, başhekim 
arkadaşını arar ve ‘edebiyat âleminin sevilen bir üstadının 
sağlığa, hayata kavuşturulması’ için ondan yardım ister, 
böylece Mahmut Yesari, Yakacık Sanatoryumu’nda sıra bek-
lemeden tedavi görebilir.”9

Yakacık Mektupları’nı hazırlayan atmosfer yukarıda an-
latıldığı gibidir. Metinleri bütünüyle kuşatan unsur, anlatıcı-
nın kendi iç dünyasından çekip dış dünyaya yöneltmiş oldu-
ğu dikkatidir. Yesari, yarı kurgu yarı gerçek metinlerde çoğu 
zaman kendisiyle ilgili düşünceleri geçiştirir. Bunun yerine 
etrafında olup biteni, etrafındaki insanların yapıp ettiklerini 
izler ve kaydeder. Onlarla iletişim kurmaya çalışır ve başarılı 
da olur. Tanıştığı yeni insanları okuruyla da tanıştırır. Hasta-
lığın, ortak bir sosyalleşme zemini hazırladığını kabul eder. 
Zaman geçtikçe bazı arkadaşlarını kaybeder, kimi zaman da 
içinde bulunduğu kendi durumundan daha ağır durumlar 
olduğunu fark eder. Metinlerin gerçeklikle ilişkisini kuvvet-
lendiren en sağlam bağ, geçiştirmek ve konuyu değiştirmek 
istese de –belki de istemsizce– söylemine sözcüklerle sızan 
düşüncelerdir. Metinlerin yalnız bedenen değil ruhen de 

9	 Recai Özcan, Mahmut Yesari – Hayatı ve Hikâyeciliği, Kitabevi Yay., İstan-
bul, 2004, s. 34.
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hastalığı tam anlamıyla benimsemiş bir hastanın kalemin-
den çıktığı söylenebilir. Tahlile gerek duymayan örneklerden 
biri, “Kür Saatleri” başlıklı anının içinde gözlemlenebilir:

“Vaktiyle mektepte ezberlediğim meşhur kuzu manzu-
mesini hatırlıyorum:

Bilsem şu kuzu neden gam almış
Her nâlesi kalbe dâğzendir.
Sütsüz mü, ya refiksiz mi kalmış?

Bu manzume, o zamanın edebiyatı âliyesinden [yüksek 
edebiyatından] addolunurdu; şimdi şimdi anlıyorum. Edebi-
yatı âliyede hayat ayrı, sanat ayrı şeyler. Edebiyat kitaplarına 
geçen, mekteplerde ezberletilen bu manzumenin sanat eseri 
olmadığı iddia edilebilir mi? Zaten sanat eserlerinin hayatla, 
hakikatle bağları olacağı da mutlak bir iddia değildir.

Süt kuzusu, neden gam alsın? Kuzunun gamla, kasa-
vetle bir alâkası yok... Ağlamıyor ki nâle [inilti] olsun da 
kalbe dağ [acı] vursun! Kuzucuk, sadece meliyor!

Meleyişi, sütsüz ve refiksiz [arkadaşsız] kalışından da 
değil...

İşte şu geniş çayırda otlayan sürüdeki kuzular... Yanla-
rında anaları ve arkadaşları var... Taze, yemyeşil çayırların, 
çimenlerin üstünde oynuyor, sıçrıyor ve keyfinden meliyor...

Hissiyatı rakika ve nazikeden mahrum olarak yaradı-
lış da çok kötü. Şairlere ilham veren, hattâ süt kuzularının 
kederlendiğini bile düşündürten bu melemelerin uzayışı, –uta-
narak söyleyeceğim!– bana bıkkınlık veriyor...”10

Hastanın içinde bulunduğu duruma ait ruhsal sıkıntı-
yı, üstelik bir edebî metin üzerinden, dile getirmesi, Mah-
mut Yesari’nin kurguladığı anlatıcının ancak söyleminde 
belirlenebilir bir özellik olarak okuyucunun karşısına bu 

10	  “Kür Saatleri”nden.
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şekilde çıkar. Bunun hâricinde yazar, hayatta kalmak ve 
ölmek karşısında yansızdır, sessizdir. Yesari, beklemektedir. 
Ölümü beklerken, bir varoluş biçimi olarak yazmaktadır 
da. Hayatı boyunca yaptığı gibi yazmaktadır. Sağlıklı gün-
lerinde yaptığı gibi yazmaktadır. Yazmak, onun yazının ba-
şında belirtilmeye çalışılan farkındalık düzeyleri arasındaki 
mesafesini eşitler. Ancak bu mesafeyi eşitleyebilmiş insan-
ların, öleceklerini bildikleri hâlde var olma biçimlerinden 
vaz geçmedikleri söylenebilir. Yakacık Mektupları’nı güncel 
kılan en önemli varoluşsal etken de budur.

*

Özel bir durumu belirtmeden bu sunuşu bitireme-
yeceğim. Mahmut Yesari’nin Yakacık Mektupları’nı üzerinde 
çalışmak amacıyla okumak, benim için hayli anlamlı bir sü-
recin yaşanacağı bir dönemin de göstergesine dönüştü. Bu 
çalışmanın hazırlık safhası, ne tuhaftır ki, acı bir tesadüfle, 
beklemeyi ve hastalığı çokça düşünmek durumunda kaldı-
ğım zamanlardan birine denk geldi. Mehmet Can Doğan 
Bey’in teşviki olmasaydı ne Yakacık Mektupları’nın bu gün-
cellenen yeni baskısı ortaya çıkabilecek ne de ben Yesari’nin 
durumunu böylesine yakından sezerek hastalık ile varoluş 
arasındaki ilişki üzerine derinden düşünebilecektim. Kendi-
lerine teşekkürü bir borç bilirim. 

Dinçer Apaydın
Ankara, 2016
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Yakacık Mektupları

– Ayın birinde, sanatoryumda bulunacaksınız!

– Peki!

Dedim, telefonu kapadım, eve döndüm. Karım sordu: 

– Ne gün gitmemiz lâzımmış?

– Yarın sabah.

Gülmek istedim, gülemedim.

“Bugün İstanbul’a inmemiz lâzım mı? Yarın Ada’ya gi-
decek miyiz?” gibi bir soruş.

Gidecek benim... Benim gitmem lâzım!

Ayıplanmaz! Dil alışkanlığı...

Otobüs, Kartal’dan Yakacık’a giden şosenin üzerinde, 
küçük sarsıntılarla ilerliyor... Hızla yol alan arabanın rüzgârı, 
son bahar güneşiyle ısınmış, durgun havayı serinletiyor...

Gölgeler, ağaçların diplerine toplanmaya başlamış... 
Şosenin kenarında kabalağı [başlığı] yanık yüzünü gölgele-
yen bir genç asker, sağ elinin başparmağını tüfeğinin kayı-
şına geçirmiş, sol kolunu sallaya sallaya; çenesinden dam-
layan terler, hâki keten pantolonunun dizlerini ıslatarak 
yürüyor...
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Karım soruyor:

– Geliyor muyuz?

Renk renk, biçim biçim evleri ile Aydos Dağı’nın üst 
eteklerine serpilmiş ve uzaktan bakıldığı zaman da göze 
çarpan Yakacık’ı, elimle gösteriyorum:

– İşte Yakacık... Ama sanatoryum nerede? Bilmiyo-
rum.

– Epey uzakmış.

Şosenin kenarından yürüyen kabalaklı askere bakıyo-
rum. O, gülüyor:

– Çok uzak değildir... Sıkı yürüyüşle, yarım saat, haydi 
bilemedin üççeyrek sürer.

Taş ocaklarının havaî telleri göründü ve sık çamların 
koyu yeşil dantelası arasından sanatoryum gözüktü.

Otobüs, Soğanlık’a iki yolcu bıraktı ve biraz daha iler-
ledikten sonra, Yakacık Mezarlığı’nı geçti, durdu:

– Sanatoryum!

– Biz ineceğiz.

Otobüsten atladık. Şose ile çam ormanı arasındaki pa-
tikaya da ara yola da benzeyen bozuk, taşlık bir geçitten 
yürüdük.

Döndüm, şoseye baktım. Kabalaklı asker, çenesinden 
damlayan terler, hâki keten pantolonunun dizlerini ıslata-
rak; yürüyüşünü hiç bozmadan, köye gidiyor.

– Yesari, ne bakıyorsun?

Karımın sesini duymasam, ben daha hayalimdeki as-
keri seyredeceğim!

– Epey uzakmış, Yesari!
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Evet, uzakmış! Ve buranın epey uzak oluşunu da an-
lıyorum. Fakat bundan yirmi bir sene evvel, ihtiyat zâbiti 
namzetleri talimgâhı [yedek subay adaylarının eğitim yeri] Ya-
kacık ve Maltepe’ye taşındığı zaman aynı yolu yarım saat 
üççeyrekte ayakla teperdik ve hiç şikâyet etmezdik.

– Şu kâğıdı al, Endaht Mektebi’ne [Atış Okulu’na] gö-
türüver.

Ya İngiliz’in Köşkü ile Kaptan Paşa Köşkü’nün arasın-
daki yoldan yahut Soğanlık köyünden, Endaht Mektebi’nin 
bulunduğu tepelere sarkıverirdik.

Talimgâhın Pendik’te de kolları vardı. Yine Yakacık’tan 
Pendik’e de gece gündüz demez, iş düştü mü uzanıverirdik.

Kartal, burnumuzun dibi sayılırdı. Eğlence diye de 
iniverirdik. Yakacık’ın sağ aşağısında, köylülerin eskiden 
Endaht Mektebi dedikleri Atış Mektebi, sol aşağısında da 
Pendik, yine duruyor. Fakat Yakacık’tan şimdi oralara yol 
ne kadar çeker? Hiçbir tahminde bulunamayacağım.

İnsan yaşlandıkça mesafeler de uzuyor.

Ezop’un hikâyesini bugünkü kadar kuvvetle kavradığı-
mı bilmiyorum.

Bir yolcu, Ezop’a, gideceği köyün yolunu ve kaç saatte 
varabileceğini sorar.

Ezop, cevap verir:

– Sen bilirsin.

Yolcu, bundan bir şey anlamaz, tekrar sorar ve tekrar 
aynı cevabı alınca; hiddetle yürür.

Biraz sonra Ezop, yolcunun arkasından bağırır:

– İki saatte varırsın.

Yolcu, şaşalayarak döner:
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– Bunu niye evvelce söylemedin?

– O zaman yürüyüşünü görmemiştim.

Bugün, otobüsle geldiğim hâlde, yolu uzun buluyo-
rum. Yolların böyle uzaması, hayat yolu kısalan insanlar 
için bir teselli yerine geçer mi dersiniz?

Sanatoryum baş doktoru, sanatoryuma girecek has-
taların beraberlerinde getirmeleri lâzım gelen şeyleri bir 
kâğıda yazıp verdi:

– Yarın, on birde burada bulununuz.

Döndük.

Ne hâldeyim, size anlatayım mı?

Bir günlük azat! Hani tatilden sonra yatı mektebine 
gidersiniz, artık orada aylarca kapanacaksınız. Fakat size, 
“Ertesi gün gelin” derler.

Bu bir günlük sevinç, uzun tatil günlerinden ziyade 
çocuğu sevindirir.

Ama nasıl sevindim, bilemezsiniz. Sanki karım da be-
nim mektep arkadaşımmış, o da aynı müjdeyi almış, sevi-
niyormuş gibi, onunla şakalaşmak istiyorum.

Biz insanlar, tuhaf mıyız? Garip miyiz? Neyiz? Hâlâ, 
bir türlü anlayamadım. “İçi dışı bir değil” diye birçoklarını 
ayıplarız; insanların içi dışı bir olmalarını isteriz.

Benim eğer o anda dışım içime uysaydı, elimdeki ra-
poru alırlar ve bana, Yakacık’ta değil, Bakırköy’de hava 
aldırırlardı.

Karım, trende dalgın duruyordu:

– Hani sen buraları tanıyordun?

Rüyadan kurtuluyorum:
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– Evet. Tanıyordum ama şimdi tanımıyorum. Unut-
muş muyum? İhtimal... Unutsam da yeri var.

Aradan, yirmi yıl geçmiş... Fakat yeni yapılan sanator-
yumun arkasındaki köşkü hatırlıyorum... Bahçedeki dar 
yolların kenarını süsleyen lavanta çiçeklerini hatırlıyorum...

Dönerken, otobüse Yakacık’tan binmiştik. Köy mey-
danı, çarşı, cami, çınarlar, hele kahveler, yirmi yıl evvel-
ki gibi. Sanki benim hafızama yardım etmek, hatıralarımı 
kuvvetlendirmek için hiçbiri değişmemiş. Eski tanıdık bir 
yere geldiğimi, dün görmüşüm gibi hatırlıyorum.

Fakat koyu, tatlı yeşil çemberiyle sanatoryumu kuşa-
tan bu çam ormanı nereden çıktı?

Toprağın mucizeler yarattığına inananlardanım. Yal-
nız, bu mucizelere, insan eli karıştığına daha çok inanan-
lardanım!

Sabah, küçük valizi, paraşol  arabaya [at arabasına] 
koyarken, içimde bir ses, “Ey gaziler, yol göründü yine garip 
serime!” türküsünü söylüyordu.

Evet, garip başıma, yine yolculuk görünmüştü.

Müsaade ederseniz, eski üslûp ile söyleyeceğim. Ben, 
bu misafirhane-i âleme [dünya misafirhanesine], misafirlikte 
mihman [konuk] olmuşum!

1311 senesi nisanının yirmi üçüncü günü, yani Hızır 
İlyas sabahı, büyük teyzemin Emirgan’daki yalısında dün-
yaya gözlerimi açmışım! Ve ben doğarken, Beykoz’daki şişe 
fabrikasının düdüğü sabah, işbaşı düdüğü çalıyormuş!

Ne garip, ne tuhaf dünyaya geliş, değil mi?

Fabrika düdüğü, işçileri işbaşına çağırırken, bir Hızır 
İlyas sabahında ve misafirlikte dünyaya gelmek!
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İlerideki talihi bu kadar göz önünde doğan insan, pek 
azdır sanırım.

Doğduğum günden beri değilse de, küçük yaştan beri 
alışmaya başladım ve gözlerimi açar açmaz kulaklarımda 
çınlayan işbaşı düdüğü, hâlâ paydos çalmadı.

Ve misafirlikten kurtulamadım. Yer, yurt sahibi olma-
yan göçmen kalmadı. Ben hâlâ etaplı olamadım!

Fakat Hızır İlyas sabahı, dünya bahara girerken doğ-
duğumdan mı nedir, neşemi hiç kaybetmedim.

En çok korktuğum şey, neşemi kaybetmektir.

“Mihneti kendine zevk etmedir âlemde hüner, 

Gam ü şâdi-i felek böyle gelir, böyle geçer!”

Talih mi, kader mi, her ne ise, gücüne gitmesin ama 
insanın kendine mihneti [sıkıntıyı] zevk etmesinden ziyade, 
mihnetten gayri şeylerle zevk edebilmesi, bence daha hü-
nerdir gibi geliyor!

Bavulumu yüklenip yola düşmeye öyle alışığım ki beni 
gören, sanatoryuma değil, civar sayfiyelerden [yazlıklar-
dan] bir yere, birkaç günlüğüne gezmeye çıkıyor sanır.

Açık konuşuyoruz, değil mi? Bu umursamayışım, çok 
sürmedi. Karımın dalgın hâli, beni kendime getiriverdi.

Ben, bir yuva kurmuştum; etaplı olmaya niyet etmiş-
tim. Valizi sırtlayınca, Allah’ını seven beni tutmasın, başımı 
alıp gözümün kestiği yere savuşamayacaktım.

Görüyor musunuz? Allah, bir kuluna: “Yürü ya kulum!” 
dedi mi niyet filan para etmiyor.

Buna da ses çıkarmaya korkuyorum.

Vakitle, mektepte okumak, vallahi iyi şeymiş! Öğren-
diklerinden, insanın başına gelmediği kalmıyor ama sırası 
düşünce de masalları, misalleri konduruveriyor.
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“Oduncu ile Azrail”in hikâyesini hatırladım. La Fon-
taine’den kimin tercümesidir, o kadarına ilmim lâyık değil. 
Oduncu: “Yetiş ey Melekülmevt!” der, Azrail karşısına dikili-
verince, oduncu sıfırı tüketir:

“Sana Mevla sevaba girme mi der!

Şu yükü tut da sırtıma koyuver!”

Eh, ben de biraz daha ayağımı denk almasaymışım, bu 
sefer tam yolcu imişim! Yolculuk, göçmenlik diye başla-
dık... Başladık ama şakayı bu kadar da ileri götürmekte 
mana var mı?

Bu yolu tutmaya gör. Artık, vedalaşmaktan ziyade va-
siyet etmek lâzım.

Benim vasiyetimden ne olacak? Karıma?

“Sen, sağ olasın sevdiceğim, ben de selâmet” diyeceğim, o 
kadar.

Diyeceksiniz ki, Tanrı’nın “Yürü, ya kulum!” dediği kul-
ları, bu şekilde yol alamazlar.

Hakkınız var, ne yapalım? Akılsız başın cezasını ayak 
çekiyor!

Fener Yolu’ndan trene bindik. Etrafa, bir gün evvelki 
gözle bakıyorum. Deniz değil de, kırlar gözlerimi alıyor. 
“Toprağa bakıyor” derler. Bu pek hayra yorulmaz; hemen 
“Allah gecinden versin”.

Maltepe’den sonra tren, büyük tütün enstitüsünün 
önünde, Cevizli ’de durdu. Bu yeni durağa Cevizli isminin 
verilmesini anlayamadım. Oranın adı, eskiden Cevizli ola-
bilir. Fakat koskoca bir tütün müessesesinin [kurumunun] 
hemen bitişiğindeki durağın adı, “Tütünlü”, “Tütünlük” 
olsa, elbette daha yaraşır.
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Cebimden paketimi çıkardım. O dakikaya kadar, he-
sapla içmişim gibi, tek sigara kalmış.

– Bu, son sigaram!

Pencere de açık değil ama duman kaçmış gibi, karımın 
göz kapakları sulanmıştı.

Kırlara bakıyorum... Sigaranın tadını mı kaybettim; 
genzim yanıyor.

– Öksürtüyor, at!

Sigarayı, pencere kenarına yapışık tablaya bastırdım.

Karımla neler konuşuyoruz? Ben, dinliyor görünüyo-
rum ama karım, dinlemediğimi çok iyi biliyor. Çünkü o da 
söylediklerini düşünmüyor! Ve ikimiz de söylemediklerimi-
zi konuşuyoruz! Çok çetin günler geçireceğiz!

Evet... Zengin seyyahlar gibi bavulu arabaya koyup 
istasyona gitmek, sonra trene atlayıp yola çıkmak kolay!

Gelgelelim, neye güvenip de bu yolculuğa çıkıyorum? 
Birikmiş param yahut çalışmazsam da, yine tıkır tıkır işle-
yecek bir aylığım, bir gelirim mi var? Ne gezer?

İşte sinir kuvveti buna derler.

Hem dinlenecek, hem çalışacaksın!

Şair Âkif’in dediği gibi:

“... Ya hay!

Keyif keyif, bu keyif; hem otur, hem kay!”

Diyeceğim ama hem dümende, hem kürekteyim!

Yakacık yolundayız. Çamlar arasından sanatoryum gö-
ründü.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27

“Yakacık’ta inelim” dedim. “Birini bulur, valizi taşıtırız.” 
Vakit vakit içimde garip bir sevinç uyanıyor: İstanbul Basın 
Kurumu’nu, bu fakir hâlinde, cenazeme göndereceği çelen-
gin masrafından kurtaracağım için, âdeta vicdanî bir haz 
duyuyorum!

Otobüs, dik bir virajı çıkıp, köyün meydanlığından 
geçti. Çarşının alt başında durunca, indik. Valiz elimizde 
bakınırken aydınlık yüzlü bir çocuk yaklaştı:

– Verin, ben götürürüm!

Valizi ıklaya sıkılaya yüklendi:

– Taşırım!

Alacağı beş on kuruşu düşünerek bütün kuvvetini har-
camak istediği belli! “Götüremeyeceksin çocuğum!” dedim.

O, önden yürüyor. Artık ısrar etmedim; kazanacağı 
beş on kuruşu kaybetmek, onu bu yükün yorgunluğundan 
daha çok ezecek...

Çocuk, taşlı, bozuk yoldan, sendeleye sendeleye, arada 
bir durarak ilerliyor...

Karım, nihayet dayanamadı; bize yardım için karşımı-
za çıkmış olan çocuğa yardıma koştu.

Sanatoryuma girdiğimiz zaman:

“Biraz bekleyeceksiniz, odanız hazırlanıyor!” dediler. Ha-
yalim, ne kadar geniş olursa olsun, benim için başlayacak 
yeni bir hayatın eşiğinde olduğum muhakkaktı...

Rabe Bey’in kapısında nöbet bekleyeceksin.

Yakacık’ın Soğanlık köyüne bakan üst sırtında, Kaptan 
Paşa Köşkü diye ün almış -pek mübalâğa etmiyorum- yüz 
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odalı kara tahta barhanenin önündeki, şale tarzında yapıl-
mış taş köşkte, talimgâh kumandanı miralay Rabe Bey 
oturuyordu.

Bu köşke İngiliz’in Köşkü derlerdi. Ben, köşkün ar-
kasına düşen yola açılan bahçe kapısında nöbet beklerken, 
incecik yol kenarları lâvanta çiçekleri ve gülfidanlarla süslü 
geniş bahçeye bakardım.

Bahçede, tek tük bodur çam fidancıkları vardı. Lâvanta 
çiçeklerinin kokusu, Aydos’tan inen tatlı meltemlerle dağı-
lır, yayılır, bir buhurdan gibi tüterdi.

Aydos Dağı’nın eteklerini savuran sert esintiler, bu 
köşkün bulunduğu iniş başına yaklaşırken hafiflemeye, 
ılınmaya, tatlılaşmaya başlardı.

Yaldızlı gecelerde, nöbet beklerken, lâvanta çiçekleri-
nin kokusu, omzumdaki tüfeğin ağırlığını unutturur beni 
hayal uçurumlarına atardı...

“Bu çam ormanı nasıl yetişmiş? Nasıl yetişir?” Bunu, 
kime sordumsa: “Tohumdan yetiştirdi!” cevabını aldım.

Bu çam ormanını yetiştirmenin bir sabır ve irade işi 
olduğuna eminim. Fakat bu mevkii nasıl keşfetti?

Köylülerle konuştum, bana anlattılar:

– Burası köyün en kör yeri idi... İngiliz almak istediği 
zaman, bütün köylü şaştık... Daha doğrusunu ister misin, 
İngiliz’in saflığına, anlayışsızlığına güldük!

Yalnız, şimdi bunu anlatırken gülmüyorlardı.

– Parası var, buradan yer almak istiyor. Alacak başka 
yer mi yok dedik. Hattâ içimizden, İngiliz’i bu yeri almak-
tan caydırmak isteyenler bile oldu. Öyle, kıraç bayırı alıp 
da ne yapacaktı. Çiftlik olmaz, bağ yapsa; uğraşıp uğraş-
mayacağı şüpheli... Çıplak toprağın ortasına köşkü kurup 
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da oturulur mu? Keyif bu! Karışılır mı? İngiliz taştan köş-
kü kurdu. Sonra, başladı bahçe yapmaya... Çam diktiğini 
duyduk. Buna da gülüyorduk. Ne zaman yetişecek, ne za-
man köşkün etrafını gölgelendirip süsleyecek?

O, teker teker dikilen çam tohumları, uçları kalem ka-
lem göğe yükselmiş, sık, çeşidi bol, çam ormanıdır!

Harp yıllarında, İngiliz memleketine gitmişti. Döndü-
ğü zaman, tekrar çamlarını yetiştirmeye koyuldu...

Ormanın aşağı eteğindeki fidelik o civarı, yirmi otuz 
sene içinde baştanbaşa bir çam ormanı yapabilir!

Fransız muharriri Francis de Groisset’nin bir yazısını, 
şuraya nakledeceğim:

“Brüksel’de bir yatı mektebinde okuyordum, burası, kalın 
taş duvarları, pencerelerindeki kalın demir parmaklıkları, bir 
tek ağaçlı, güneş görmeyen bahçesi, ıslak, küf kokulu iç avlusu ile 
mektepten ziyade bir hapishaneye benzerdi.

Soğuk kış gecelerinde, yorgan, yatak çarşafları âdeta ıslak 
ıslak vücudumuza yapışır ve uzun taş yatakhanede, nemli bir so-
ğuk içinde, titreye titreye yatardık.

Ders odalarımız da, taş avludan fazla güneş almazdı, he-
pimizin, yüzlerimiz yeşilimtırak sarı; gözlerimiz çukura batmış. 
Avurtlarımız çökük, vücutlarımız çelimsizdi.

Sırf çocukluğun verdiği bir kuvvetle gülerdik; yoksa içten ne-
şeli tek arkadaş hatırlamıyorum,

Güneşsizlik, soğuk, nem, bizi maddeten hırpaladığı, çürüt-
tüğü kadar; derslerin, vazifelerin ağırlığı da bizi manen yorar, 
yıpratıldı.

Annemin kardeşlerinden biri Londra’da yaşıyordu. Bir yaz 
tatilinde ona misafir gittik.
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Ben, o zamana kadar teyzemin oğlunu görmemiştim. Onunla 
tanışacağımız gün, annemle beraber mektebin yanındaki pastacı-
ya gittik; bekliyorduk.

Ben, teyzemin oğlunu da, kendim gibi, arkadaşlarım gibi, 
bir mektepli sanıyordum. Pastacının kapısı açılacak ve içeriye 
boynu armut sapı, yüzü yeşilimtırak sarı, elleri mürekkep lekesi 
içinde ve maddî, manevî yorgunluğun tesiriyle ürkekleşmiş, cılız, 
çelimsiz bir mektep çocuğu girecek, diye bekliyordum.

Neden sonra kapı açıldı ve içeriye bir fırtına gibi canlı bir 
genç delikanlı girdi. Başında pırıl pırıl silindir şapka, boynun-
da pırıl pırıl bembeyaz kolalı yakalık, sırtında kısa siyah ceket, 
ayağında uzun, ütülü pantolon vardı. Yaşından büyük görünmü-
yordu, fakat kendi yaşındakilerden büyük ve kuvvetli olduğunu 
hissettirmekle kalmıyor, kabul de ettiriyordu.

Bu şık, temiz, canlı, genç annemi görünce koştu, onun elini 
sıktı, sonra döndü, beni kucakladı.

O kadar serbest, canlı ve neşeliydi ki, pısırıklığım bir baş 
ağrısı, bir mide sancısı gibi beni için için kıvrandırmaya başladı.

Teyzemin oğlu, masamıza oturdu; benim ancak iki tane yiye-
bildiğim pasta tabağına çatalını bıçağını uzattı, kendi tabağına 
pasta aldı; düz, beyaz dişlerini göstererek güle konuşa pastaları 
kıskanılır bir iştahla yedi. Birkaç dakika içinde pasta tabağının 
dibi görünmüştü. Onun iştahla yiyişine, yemekten ziyade, pasta-
ları katliam etti diyebilirim!

Mektebin tatil vaktiydi. Pastacının kapısı açılıyor ve içeri-
ye teyzemin oğlunun eşi gençler giriyordu. Bunlar, sanki binlerce 
kopyaları alınmış ikinci nüshalardı! Giyinişleri kadar neşeleri, 
canlılıkları da birbirilerine benziyordu.

Biraz sonra, pastacı dükkânı, onlarla dolmuştu ve onlar, 
oraya benim kapısından girerken sıkıntı ve hattâ eza duyduğum 
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pastacı dükkânına girmemişler, oraya pasta yemek için oturma-
mışlardı. Onlar, orayı işgal etmişlerdi!”

Fransız muharririnin çocukluğundan bahseden hatı-
rasını şuraya yazmaktan maksadım, bir milletin nasıl ye-
tiştirildiğini anlatmaktır! Anglosaksonların, dünyayı nasıl 
işgal ettiklerinin sırrı işte burada! Bir İngiliz, gittiği yeri 
yadırgamıyor. Oranın alışkanlarına, göreneklerine hemen 
uyuveriyor! Gittiği yerin, toprağı, suyu, havası ile tanışıyor!

Ve köyün en kör yerinin iklim farkını keşfeden ve bir 
mucize toprağı yapan kuvvet; sır, işte buradadır.

Yazdan kalma bir gün...

Her yer, şıkır şıkır güneş içinde... Kuytu gölgeliklerde 
bile, güneşin ılıklığı duyuluyor...

Yavaş yavaş Yakacık’a çıkıyorum.

Eğer omuzlarımda yirmi yılın fazla ağırlığı olmasa, haf-
talardan beri aynı yollarda geziyorum sanacağım. Ve köye 
yaklaştıkça, eski tanıdıkları daha kuvvetle hatırlıyorum.

Az evvel, İngiliz’in köşkünden bahsetmiş ve bu köşkün 
yerini seçmekteki isabeti görünce, İngiliz kavminin, dün-
yanın en bereketli sömürgelerini keşfedip ele geçirmelerini 
tabiî bulmamızı söylemiştim.

Burada, ne meşhur Anglosaksonların üstünlük sebep-
leri ve ne de sömürgeler hakkında konferans verecek deği-
lim!

Yalnız, şunu söylemekten kendimi alamayacağım. 
Büyük Fransa inkılâbının en tanınmış simalarından olan 
Danton’a, “İdam olunacaksın. Kaç!” derler. Danton’un ce-
vabı pek meşhurdur:
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– Vatan, insanın topukları altında değildir ki istediğin 
yere sürükleyip götürebilesin!

Tarihe geçen bu söze, Anglosaksonlar, gülerler. Çün-
kü bir İngiliz, İngiliz vatanını topuklarının altında istediği 
yere götürür. Bir İngiliz’in ayak bastığı her yer, İngiliz va-
tanıdır. Bir İngiliz, gittiği yerde İngilizliğinden bahsetmez, 
bilâkis orayı İngilizleştirir. Eğer bunu yapamazsa, kabuğu-
na çekilir, kendi havası içinde yaşar.

Anglosaksonlar aynı zamanda, ananelerine [gelenekleri-
ne] de çok bağlıdırlar. Ve son hadiseler, bunu bir daha ispat 
etmiş, anneannelerinin kılına hata gelmemesi için sevgili 
krallarını fedadan çekinmediler.

Köyün en kör yerini beğenerek köşkünü kuran İngiliz, 
Yakacık’a komşu olmakla, muhafazakârlık ruhuna da sadık 
kalmıştır.

Çünkü Yakacık kadar muhafazalı bir köy, çok güç bu-
lunur.

Yakacık, İstanbul’un sade adı geçen değil, hatırı sayı-
lan sayfiyelerinden biridir.

Köyün, eski ve heyecanlı bir tarihi de vardır. Vefakâr 
dostum M. Turhan Tan, Gönülden Gönüle isimli romanında, 
Aydos Kalesi’nin romantik tarihini yazmıştır.

Köyün meydanında, üzeri kitabeli yüzer yıllık çınarlar 
vardır. Aydos’un tepesine çıkanlar, kızıl lekeli kara taşlar, kı-
rık kayalar ortasındaki küçük gölcükte canlı balıklar görürler.

Kavağa çıkamayan balık, dağa çıkabiliyormuş!

Pendik’le Maltepe arasındaki düz ovadan Aydos’a doğ-
ru ağır ağır tırmanalım. Yolumuzun sağında solunda sebze 
bostanları, harman yerleri, taş ocakları, üzüm bağları, mey-
ve ağaçları, zeytinlikler görürüz.
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Tabiat, bu köyden, hiçbir nimetini esirgememiştir.

Yazları, buraya, oldukça yüklü bir yekûn tutan [toplam 
oluşturan] bir misafir akını başlar. Tatil günlerinde, hafta 
arasında gezme için gelenleri de hesaba katarsak, Yakacık-
lıların, yoksulluktan şikâyet etmelerini doğru bulamayız.

Buna rağmen, Yakacık’ta -dediğim gibi- hiçbir yenilik 
ve değişiklik göze çarpmamaktadır.

Ayazma [Rumların kutsal saydığı kaynak, pınar] yoluna 
giderken, bir Mısırlı prensesin yaptırdığı köşkü ve bir iki 
biçimsiz, zevksiz yeni yapıyı görmemezlikten geliverelim, 
belli başlı bir yeniliğe, değişikliğe rastlamamız mümkün 
değil gibidir.

Köy meydanındaki yaşlı çınarların karşısında, çıplak 
bahçesine beton parmaklık çevrilmiş kahve ile Ayazma yo-
lundaki çividî mavi kepenkli arpa ambarı modeli kübik köşk 
ile poyraz alan taraflarına süslü çinkolar kaplanmış kara tah-
ta kaplamaları ve evden bozma köşk ve kulüpleri mutlaka 
bir yenilik, bir değişiklik diye kabul edeceksek, Yakacık, yir-
mi küsur yıl içinde; harikulâde değişmiş diyebiliriz.

Ayazma’ya giderken, silah arkadaşlarımdan biri ar-
kamdan sesleniverecek sandım:

– Mahmut Esat Efendi, seni, bölük kumandanı çağı-
rıyor!

Yakacık’ın meşhur Ayazması! Harp başlangıcında gör-
düğüm için, bakımsızlığını, hüznünü ve iptidailiğini [ilkel-
liğini] tabiî bulmuştum.

Çoban Yıldızı’nda, burası için yazdıklarımı hatırlıyo-
rum:
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“Bu yeşil gölgelikli tepeciğin altında yeşil yeşil bir ova, uza-
nıyor, uzanıyor, top top ağaçlar, toprağın göğsüne batırılmış iğne-
ler gibi duruyordu… Sağda Kartal yolu...”

Devam etmiyorum; yaz sonu olduğu için renkler biraz 
daha solmuş. O kadar.

Bu Ayazma’nın yerinde, temiz, güzel, şık bir gazino 
bulmalı değil miydim?

Yakacık’ın bir İsviçre köyü gibi şen, ışıkları canlı olma-
ması için neyi eksik?

Buranın niye büyük, güzel bir oteli yok!

Yakacık’tan, daha birçok mektup yazacağımı düşün-
müştüm. Yazmamayı tercih ediyorum. Çünkü dört aydır, 
onlarla komşuyum. Komşularımı gücendirmek istemiyo-
rum. Ve işte bunun içindir ki, bu, Yakacık’tan gönderdi-
ğim, son mektup olacak!

Hasta bir adamın son mektup yazması, hayra alâmet 
sayılmaz. Fakat ben, dört ay içinde dirildim. Köyü, cansız 
ve ışıksız görüşüm, belki benim hasta görüşlerimin tesiri, 
dedim.

Bir yaz günü uğrayacağım, o zaman konuşuruz.
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Çapraz’ın Romanı

Aylar oluyor ki Yakacık Sanatoryumu’ndayım. Fakat 
size hastalık, dert gibi iç karartıcı şeyler anlatmayacağım.

Aydos Dağı’nın cenup [güney] eteğindeki yeşil taze 
çam ormanının ortasındaki sanatoryumu bir kere gelip gö-
rürseniz, gözleriniz ışıldayacak, içiniz açılacaktır.

Sizi sanatoryuma çağırıyorum sanarak belki işkillenir-
siniz. Hayır! Yazın, şayet, biraz kır, dağ havası almak için 
Yakacık’a yolunuz düşerse, sanatoryum tarafına da şöyle bir 
göz atıveriniz, yalan söylemediğimi anlarsınız.

Sanatoryuma buyurun, diyemem! Çünkü buraya ge-
lenler, “Hoş geldiniz!” diye karşılanmazlar ve çıkanlara da, 
“İnşallah gene buyurun!” diyen olmaz.

Şimdi, size ne kadar dil döksem, burada esen korkusuz, 
ılık havayı; hayatla, insanlarla barışık havayı, tamamıyla 
anlatabileceğimi pek ummuyorum. Birden sanatoryumun 
içine girmeyelim, etrafında dolaşalım. Göreceğimiz tipler, 
duyacağımız küçük vakalar, sizi eğlendirecektir.

Çapraz’ı Yakacık Sanatoryumu’nda tanıdım. O kalo-
rifere, elektriğe ve kapıcının izin günlerinde kapıya bakı-
yordu.
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Sanatoryumda üç Ali vardı: Büyük Ali, Küçük Ali, 
Çapraz Ali...

– Bu Alilerden ayırt etmek için mi sana Çapraz diyor-
lar?

Çapraz Ali, tek gözünü yumarak baktı:

– Çapraz, benim, bu köyde aldığım addır.

– Sen Yakacıklı mısın?

Çapraz, hıçkırır gibi güldü:

– Olduk... Köylü sayılırız.

– Asıl nerelisin?

– Üsküdarlı.

Bir lamba yahut sigorta yandığı zaman hemşirelerin 
birbirlerine girerek, “Çapraz nerede? Çapraz’ı bulun. Çap-
raz gelsin!” diye bağrıştıklarını duyuyor ve bu elektrik us-
tasını Ermeni sanıyordum. Bir gün kapıcı Bay Mehmet, 
“Çapraz’ın bir davası var” dedi. Soluk mavi bir tulum giy-
miş, sık siyah saçlı, karışık yüzlü genç kapının kenarında 
duruyordu:

– Kitapçı Bay Halit’in size selâmı var!

Şaşırmaktan kendimi alamamıştım:

– Kitapçı bizim Bay Halit mi?

– Evet. Yakacık’ta köşkü vardır. Yazları gelir, sonba-
harda göç eder. Dün de göç ediyordu. Sizin burada olduğu-
nuzu söyledim, size selam gönderdi.

– Davan nedir?

– Babam, benden nafaka istiyor.

– Babanın başka çocukları var mı? 

– Var...
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– Evlatların içinde, en zengini sen misin?

– Öteki evlatlara da kıyamaz.

– Yoksa arada üveylik mi var?

—	Uzun hikâyedir, bayım.

– Sen, Ermeni Katolik misin? Güzel Türkçe konuşu-
yorsun.

Soluk mavi tulumlu genç, acayip bir bakışla beni süz-
dü:	

– Ne Ermeni’si, bayım? Ben Türk’üm.

– Adın Çapraz da...

– Bu, uzun bir hikâyedir.

– Sana da bir şey sormaya gelmiyor. Bu, ne kadar 
hikâye! 

– Benim hayatım bir romandır. Kitapçı Bay Halit de 
bilir. Sizin burada olduğunuzu söylediğim zaman: “Ona söy-
le, o sana âlâ bir roman yapar!” dedi.

– Simdi, senin romanını mı yazacağız?

Çapraz, sinek kovalar gibi kollarını oynatarak gülüyor-
du:

– O sonra... Şu bizim davayı anlatayım.

– Ne kadar anlatsan, gene anlayamam.

Ve bu cevabıma rağmen Çapraz Ali, o gün bana dava-
sını uzun uzun anlatmıştı.

Aradan günler geçti, davayı unuttum, fakat Çapraz 
Ali’yi unutmamıştım; o, kalorifer kömürle uğraşırken ben 
de bahçede dolaşıyordum.

Çapraz’a sordum:

– Üsküdar’dan buraya nasıl geldin?
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– Bu, uzun bir hikâyedir, bayım.

– Bunu, bana kısaca anlatamaz mısın?

Çapraz, bana, hemen her safhası uzun bir hikâyedir de-
diği hayatının romanını uzun uzun anlattı. Fakat çok uzun 
anlattığına ve benim aklımın karıştığına kendi de inanmış 
olmalı ki bir gün kahverengi mukavva kaplı yırtık bir kü-
çük defter getirdi: “Bütün hayatımı yazdım” dedi. “Alın oku-
yun.”

Bu defter, bazı hikâyelere, romanlara çeşni verilmek 
için yalnız hayalde vücut bulmuş defterlerden, notlardan, 
hatıralardan değildir.

Eğer bir gün yolunuz düşer de Kartal’a gider ve oradan 
da Yakacık’a çıkacak olursanız, şoför Çapraz’la karşılaşabi-
lirsiniz.

Bir kaza geçirmiş olan bir gözü ve altındaki şarbon 
hastalığı lekesi ve hâlâ çocukluktan kalma şımarık zıpla-
malarıyla onu, tanımakta güçlük çekmezsiniz.

Eğer, onun romanını okuduğunuzda kendisine söyle-
yecek olursanız, eskilerin “hacca gitmek” ve “köle azat etmek” 
dedikleri cinsten sevaba girmiş olursunuz.

Çünkü Çapraz Ali, fenafillâh gibi kendi hayatının ro-
manı içinde, kendinden öyle geçmiştir ki, onu bir heyecanla 
sarsabilmeniz mümkün değildir.

Defterin bazı yerlerini, çok hususî oldukları için meskût 
[sessiz] geçeceğim. Defterdeki ifadeleri bozuyorum. Yalnız, 
biraz karışık, karanlık görünen yerlerini sırası geldikçe ay-
dınlatacağım. Şimdi beraberce okumaya başlayalım:

Bu vaka Üç Yüz Yirmi İki’de Üsküdar’da mütevazı bir evde 
olmuştur. Vakanın kahramanı zavallı bir çocuk.
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Bu evde bir genç kız, bir amca çocukları ikisi sevişiyor ve 
bundan bir müddet sonra ebeveynlerin muvafakati [uygun gör-
mesi] ile evleniyorlar.

Bu genç adam, bir müddet sonra memur olarak Sinop’a ta-
yinle behemehâl [ne olursa olsun] gitmesi emrediliyor ve zevcesini 
[eşini] de götürmek istiyor. Zevcesi ise; “Sen git, annem hasta. İyi 
olsun ben gelirim” diyor.

İşte bunun üzerine, zevç [koca] kızıyor. Ve bu aralık bir de 
çocukları dünyaya geliyor ki asıl ana babanın kurbanı olan ço-
cuk. Bu böyle dursun anası, babasını mahkemeye veriyor.”

Zihniniz karışmasın anlatayım. Kadın, kocasını mah-
kemeye veriyor. Bunu aşağıdaki satırlarda kuvvetlendiriyor:

“Çocuk için nafaka istiyor. Mahkeme emvaline [mallarına] 
haciz koyuyor.” 

Nafaka davaları, hacizler kolay kolay meseleler midir? 
Çapraz da içinden çıkamamış, bize kısaca, işin sonunu bil-
diriyor:

“... Bunun üzerine az bir para elde ediliyor. Ve nafakaya 
olan borç ödeniyor.” 

Çapraz’ın edebiyat yapmadığını iddia edebilir miyiz? 
Vuzuhun [açıklığın], münakahiyyetin [seçmeciliğin] bundan 
âlâsı olur mu?

“Aradan beş altı sene geçiyor. Çocuğun annesi ölüyor. Baba, 
bunu haber alıyor. Geliyor. Çocuğu mektepten çıkarıyor. Yanına 
alıyor.” 

Ve gene bu kısa satırlarla Çapraz’ın, annesiyle birlikte, 
babasından ayrı yaşadığını, mektebe gittiğini anlıyoruz.

“Üvey anne kendi iki evladını çok seviyor ve üvey çocuğa fena 
muamele ediyor. Çocuk üvey annesinin elinden kurtulmak için 
kaçmak istiyor.”
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Bunlar, hep gerçek, fakat acı şeyler değil mi? Bunlar, 
uzun uzun tahlille, tasvirle, hattâ küçük vakacıklar, hadise-
ciklerle süslenerek yazılmaz mıydı? Ve Çapraz’ın benden is-
tediği, dört gözle beklediği de buydu. Fakat acaba onun ro-
manını yazarken, şimdiki kadar samimî olabilecek, samimî 
görünebilecek miydim? Ve onun hayatının en derin izlerine 
ve duygularına bu kadar sadık kalabilecek miydim?

“Bu arada çocuğun annesinden kalan emlâki de yenip bi-
tiyor. Tabiî çocuk mektebe gidemiyor. Fakat on bir, on iki yaşına 
girdiği için aklı eriyor. 

Diyor ki, behemehâl bu evden kaçmalıyım. Çünkü babam 
bana hiç bakmıyor. Ben ise başka bir yerde kendime göre bir iş 
bulayım. Hem üvey anne elinden kurtulur, hem de böylelikle ha-
yatımı kazanırım. 

Bin üç yüz otuz yedi bir sonbahar sabahı erken şafakla kal-
kıyor. Kendi kendime haydi çocuk, Allah yardımcın olsun deyip 
yola çıkıyorum. 

Zaten Maltepe bana o kadar yabancı değil çünkü annem 
bundan üç sene evvel Maltepe’de bir akrabamızın evinde hasta-
landı ve öldü.”

Şimdi otuzuna yaklaşmış olan Çapraz Ali çocukluğun-
daki duygularının acısını, bize, bu sade ve mütereddit [ikir-
cimli] anlatışla da duyurabiliyor:

“Asıl şimdi benim acıklı bir zamanım. Bu uzun yorgunluk-
tan sonra bir an irkildim. Annemin ölüşünü hatırladım. Kendi-
me ne bedbahtsın Hayri dedim.”

Çapraz Ali’nin tam adı Ali Hayri’dir. Herkesin, ona Ali 
demesine rağmen, o, kendi âleminde Hayri’dir.

Fakat, 1337 [1921] sonbaharının bir sabahında Hay-
darpaşa’dan yürüye yürüye Maltepe’ye gelen on bir on iki 
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yaşında bir çocuk, kendi kendisiyle konuşuyor ve “Ne bed-
bahtsın Hayri!” der mi, demez mi? On bir, on iki yaşındaki 
küçük Ali Hayri, bunu dememiştir. Bu, otuzuna yaklaşan 
Çapraz Ali’nin ukalalığı olacak!

Çapraz’ın edebiyat hevesini aşağıdaki satırların acılığı-
na bağışlayalım:

“Hayatın garip cilvesine bak ki, bundan üç sene evvel bu 
aynı evde annesinin öldüğü gün bir perşembe sabahı idi. Ve o ev-
den gene o gün bir kızın gelin olması hayatta misli nadir görülen 
vakalardan değil mi?”

Tek noktasını bile değiştirmeden yazdığım şu birkaç 
satırdaki faciaya dikkat ettiniz mi? Annesinin öldüğü ev-
den o gün gelin çıkmış!

Böyle bir vakayı, bir tesadüfü uydurmaya, benim tanı-
dığım Çapraz’ın muhayyilesi [hayal gücü] müsait değildir.

“Hayatın bana bedbaht günlerinin başlangıcı olan bu evin 
kapısı önüne geldim. Zaten akşam olmuştu. Gün kavuşuyor, Et-
rafa gurubun kızıllığı yayılırken benim kederime ortak oluyor.” 

Batan güneş, kederime ortak olmuştu gibilerden de-
mek istiyor! Edebiyat hevesine bağışlayın.

“Evin kapısını çaldım. Ne yazık ki evde hiç kimse yok. Nere-
de yatacaktım? Buralarda başka hiçbir tanıdık kimsem de yoktu. 
Üstümde, mektebe giderken giydiğim kısa pantolonla bir ceket, bir 
pelerinimle ayağımda eski bir sandal vardı.

İyice gün karardı. Her yere bir sessizlik çökerken evin bahçe 
kapısından içeri girdim. Henüz yeni meyvesi bitmiş asmanın 
altında üç beş kalın çatıdan bahçe için yapılmış kanepe üstüne 
uzandım. Üzerime de örtecek hiçbir şeyim olmadığı için pelerinimi 
üstüme örterek sabahın olmasını beklemeye koyuldum. 
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Bir aralık içim geçmiş uyuyakalmışım. Bir de uyandım ki 
sabah olmuş. Bu bahçeden kimse görmeden çıkmam lâzımdı. He-
men pelerinimi alarak gene girdiğim kapıdan çıkarak aynı yolla 
istasyona geldim.

Kartal’a gidecektim. Lâkin trene verecek param da yok! İs-
tasyonda dolaşırken bana birisi: Çocuk işin yoksa gel şu benim 
bavulu trene at da sana birkaç para veririm.

Ben de zaten böyle bir iş olsun da beş on kuruş alsam diye 
düşünüyordum ve peki diyerek bavulu kucakladım. O aralık tren 
de gelmişti bavulun sahibi trene bindi, bavulu elimden aldı. Bana 
da o zaman bir kâğıt yirmi beş kuruşluk uzatarak ‘Al bunu harç-
lık edersin.’ dedi. 

Zaten yirmi dört saatten beri açtım. Yorgunluk bir taraftan 
uykusuzluk bir taraftan. Gözlerim kararıyordu. Çarşıya gidip 
ekmek biraz da peynir aldım. Karnımı doyurdum

Kartal’a tren kaç kuruş alıyor diye sordum. On yedi kuruş.

Zaten bende on beş kuruş vardı. Trene binmek için daha iki 
kuruş lâzım dedim. Karadan gideyim.

Sordum. Kartal buraya bir buçuk saat çeker. ‘Ben beş saat 
yürüdükten sonra bir buçuk saat daha yürürüm. Hem bu parayı, 
iş bulana kadar idare ile yerim.’ diyerek yaya gene tren yoluyla 
Kartal’a geldiğim vakit öğle olmuş. 

Oralarda dolaşırken Kartal’da bana ayağında çarıklar 
benim kadar bir çocuk, ‘Ne geziyorsun sana bir iş bulsam gelir 
misin?’ ”

Görüyor musunuz? Çocuk, çocuğun hâlinden anlıyor!

“Ben de hemen hiç düşünmeden, ‘Gelirim ama ne iş yapaca-
ğım?’ ”

Ve hemen hiç düşünmeden verilen kararlar, Çapraz’ın 
hayatında daima büyük bir rol oynayacaktır.
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“ ‘Bizim köye gideriz, orada bir ağanın yanına aylıkla gi-
rersin. Sonra yapacağın iş kolay.’ Çocukla bu kadar konuştuktan 
sonra ileride duran bir çift öküzleri göstererek ‘Benim işim bu’ 
deyip bana da, ‘Bu akşam Yakacık’a gel!’ diyerek benden ayrıldı.

Ben de Yakacık’a gitmek üzere yolu tuttum. Lâkin nereden 
gidildiğini bilmiyordum. Tesadüf olacak ki Yakacıklı bir zat 
bana, ‘Çocuğum nereye gidiyorsun?’

Ben de ‘Yakacık’a gideceğim ama nereden gidilir?’ diyecek-
tim. Lâkin ağzımda kaldı. 

‘Yakacık’a mı gidiyorsun, orada kimin var?’ dedi. Ben de 
gayriihtiyarî [istemeksizin] boynumu büktüm, ‘Hiç’.

– Ya ne iş yapacaksın orada?

– Bir iş bulup çalışacağım.

– Ne iş yaparsın?

– Hiç. Bir bağcı yanında aylıkla çalışacağım. 

– Bu bağcı kim?

– Yakacıklıymış. Bugün Kartal’da bir çocuk söyledi. Onun 
yanında çalışacağım. 

Bu konuşma ile epey yürümüştük. Ben sordum daha uzak mı? 

Yarı yola geldik. Daha Hayrat kuyudayız. İşte Yakacık da 
gözüküyor. 

Yol da gitmekle bitmek bilmiyordu. Nihayet bir mezarlık ba-
şına gelmiştik. Dik bir yokuşun alt başında epey büyük bir çeşme 
var. Bu çeşmenin suyu içilir mi diye sordum. Yanındaki kulübeden 
orta boylu bir ihtiyar içilir evlat dedi. Biraz su içtikten sonra ar-
kadaş olan adam, ‘Allah’a ısmarladık, Allah işini rast getirsin 
oğlum.’ diyerek benden ayrıldı.

Ben de biraz daha yürüdükten sonra köye girdim. İkindi 
olmuştu. Herkes camiden çıkıyor. Birkaç köylü de büyük bir kah-
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venin önünde oturuyorlardı. Bunlardan bir tanesi beni yanma ça-
ğırdı. ‘Nerelisin oğlum?’ diye sorarken diğer biri, ‘Tamam bizim 
aradığımız çocuk’ diyor. 

‘Oğlum bizim yanımızda çalışır mısın? Sana üç dört lira 
aylık veririz. Evimizde yer içer yatarsın.’ Soruyorum ‘Yapacağım 
iş ne?’ 

‘Bizim bir çift beygirimiz var. Bizimle beraber çifte gider, 
bizimle beraber gelirsin.’ 

‘Peki’ diyorum.

Yanında duran çocuğa, ‘Haydi eve gidin, bu kardeşe yemek 
verin yesin. Bir çift çarık dikin. Ben de gelirim. Yarın sabah 
erkenden işe gideceğiz.’

Sabahleyin bana dikilen çarıkları giyeceğim ama bir türlü 
beceremiyorum. Bir taraftan da kendi kendime, ‘Çarık da mı gi-
yeceğim, daha neler göreceksin Hayri?’ ”

Bu kendi kendine söyleniş de gene şimdiki şoför Çap-
raz Ali’nin, Küçük Ali Hayri’nin değil!

“Artık alıştım, her gün çifte gidip geliyorum. 

Aradan tam bir sene geçti. Ağam, zeytin zamanı bir yağ-
hane tuttu, bana yağhanede bir iş gösterdi. Artık çiftçi değildim. 
Burada bir motor var. O makinistin çırağı oldum. Zaten eskiden 
beri böyle işlere çok hevesim vardı. ‘Belki,’ diyordum, ‘rençperlikle 
ne olur, hiç olmazsa bir sanat olsun öğrenirim.’ ”

Küçük Ali Hayri’nin motora, makinistliğe çok heve-
si olabilir; fakat böyle düşünmüş müdür? Bunda da şoför 
Çapraz Ali’nin parmağı var mutlaka!

“Burada bir sene çalıştım, aylığım, on lira olmuştu.

Gene bir sonbahar köyde sünnet düğünü olacak, köyün bü-
tün fakir çocuklarını sünnet edeceklerini haber aldım. Bu cemiyeti 
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köyün belediyesi yaptırıyormuş. Belediye reisine gittim. ‘Beni de 
kaydediniz, ben de kimsesizim.’ ”

“Öksüz çocuk, göbeğini kendi keser!” diye bir söz vardır; de-
mek ki yalan değilmiş.

“ ‘Peki, filân eve git de çamaşır ve öteberi verecekler al. Yarın, 
Ayazma kahvesinin bahçesinde sünnet olacaksınız. 

Ustama söylüyorum. O da, ‘Pekâlâ. Yarın gidersin’ diyor.

Sabahleyin erken kalkıp çamaşırlarımla bugün çocukların 
toplandığı eve gidiyorum ve bunlarla beraber bizi birer otomobille-
re bindiriyorlar. Herkesin annesi babası çocuklarını dolaştırıyor. 
Benim ise hiç kimsem yok. O akşam sabaha kadar düğün devam 
ediyor. Sabahleyin herkes çocuklarını alıp evlerine götürüyor. Ben 
de tabiî nereye giderim, ustamın evine. 

Bir gün bile yatmama razı olmayan annesi, ‘Burası hastane 
değil,’ diyerek beni kapı dışarı atıyor. 

Dışarıda yatacak yerim de yok. Bana hasta olduğum müd-
detçe bakacak kimsem de yok. Sokakta metruk [terk edilmiş], 
eski ve hurda bir otomobil var. Onun içine giriyorum. İşte otomobil 
bana bir ev oluyor. 

Günlerce hasta olarak iyi olamıyorum. Bana yardım eden 
zâtın çocuklarıyla sünnet olmuştum. O çocukların ilâçları benim 
hayatımı kazandırıyor.

İyi olduktan sonra günlerce işsiz kalıyorum. Nihayet, orada 
bir otomobil sahibinin yanında muavin olarak çalışmağa başlıyo-
rum. Bu aralık, işsiz kaldığım müddet zarfında, bir fırıncıya on, 
on beş kuruş borçlanmıştım. Bu adam, o insanın pişiricisiydi. Bu 
fırın da köyün muhtarında kiradaydı. İşte bu beş kuruş benim bir 
göz kaybetmeme sebep oldu.

Bu adam bana, ‘Şu borcunu ver!’ [dedi] Ben de ‘Param yok, 
şimdi veremem’ deyince, beni dövüp tokatlamaya başlamıştı. İşte 
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bu tokatlardan birisi gözüme gelerek gözümün çıkmasına sebep 
oldu.”

Gözün bu kadar ucuz olduğu yeri ilk defa işitiyorum. 
Fırındaki pişiricinin önceki acısı ve sonraki katı yürekliği 
arasında münasebet [ilişki] yok mu diyeceksiniz? Çocuk 
işsizken adam acıdı ve yardım etti. Fakat çocuk işe girin-
ce hakkını istiyor. Şuursuz merhametin hududu bu kadar 
olur!

“Ben hemen karakola gittim. ‘Bu adam benim gözümü çı-
kardı, hakkında davacıyım.’ 

Mahkemeye verdiler. Lâkin ne mahkemeye gidecek param, ne 
de yiyecek param vardı. Çalışamaz oldum.”

Çaprazın yazdıklarına bir satır, bir kelime, bir nokta 
virgül ilâve etmiyorum. Yalan mı, yanlış mı, kabahat kim-
de ise, artık vebali boyunlarına.

“Beni zorla celbedip [getirtip] mahkemeden vazgeçsin diye 
oradan oraya götürmek istiyorlar. Naçar [çaresiz] kaldım, her 
şeyden vazgeçtim.

Hastaneye gittim. ‘Oğlum gözün akmış bu iyi olmaz. Bunu 
ameliyat ettir de sunî göz takalım.’

Ne yapalım. Her şey bana mukaddermiş. Birkaç gün hasta-
nede yattım, gözümü aldılar. Yerine bir cam göz koydular. 

Şimdi artık Çapraz olmuştum. 

Herkes bana Çapraz aşağı Çapraz yukarı, diyorlardı. 

Para kazanmak için hayatta girmediğim iş yoktur ve niha-
yet şoför olmuştum. Sekiz on sene hiç bir kaza yapmadan çalıştım 
lâkin bu işte hayır yok dedim.”

Çaprazın defterinden beş altı satırı buraya geçirmeye-
ceğim. Bir insanın övünürken başkalarını kırmasını doğru 
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bulmuyorum. Hele Çapraz gibi, hayat mağduru insanların, 
bir münasebeti yokken etrafına tarizde bulunması, hiç doğ-
ru değil.

Haklı iken haksız mevkie düşmek! İşte, bu da hemen 
düşünmeden karar vermek gibi Çapraz’ın hayatında daima 
büyük bir rol oynuyor!

“Bir gün gene böyle çalışırken, müşterim bir doktordu. 
Yakacık’ta İngiliz’in köşkünü satın almış. Orada bir sanatoryum 
yaptırıyor. 

Bu doktoru, artık her zaman ben götürüyor ve getiriyordum. 
Yakın zamanda teveccühünü kazandım. Ve kendisine dedim ki, 
‘Hastaneniz açıldığı zaman bana orada bir iş verirseniz çalışı-
rım.’

‘Sana göre bir iş olduğu zaman seni çağırırız’ demişti. 

Ve bir iki ay sonra sanatoryumda müşteri beklerken doktor 
bey ‘Gene burada mısın? Seni ayın on beşinde kaloriferci olarak 
yanıma alacağım.’

Yani 936 Şubatı 15, perşembe günü sanatoryuma girdim. 

Beş altı ay sonra bir gün babam geldi, ‘Bana para ver’ dedi. 
Ben de daha kendimi yeni sefaletten kurtararak çalışıyorum. 
Ve biraz harçlık olmak üzere birkaç lira verdim. Babam buna 
‘Azdır!’ diyerek kızıp çıktı gitti. Birkaç gün sonra bana bir celp 
[çağrı belgesi] geldi. Bu celpte babam benden nafaka davası için 
mahkemeye müracaat etmiş. 

Ben de kendime bakacak vakitte değildim. Hem zaten babam 
bana küçükken hiç bakmadı. Benim sefil olmama sebep oldu. Ama 
bu benim babamdır ben gene elimden geldiği kadar yardım etmek 
isterim. Hâkim karar verdi, ‘Her ay beş lira vereceksin.’ ”

Çapraz’ın defteri burada bitiyor. Defterin yaprağı ile 
birlikte Çapraz’ın da söyleyecekleri bitmiş miydi acaba?
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Fakat bundan sonrasını ben, az çok biliyorum. Çap-
raz sanatoryumda rahat rahat çalışırken, birdenbire nevri 
döndü.

Ona bir hâl olmuştu, yerinde duramıyordu. Beni gör-
düğü zaman; “Bayım, galiba bize yol görünüyor” diyordu.

– Neden Çapraz? Nereye gidiyorsun?

– Beni buradan çıkaracaklar gibi.

Ve bu, gün geçtikçe Çapraz’da bir fikri sabit hâlini al-
mıştı.

– Beni buradan atacaklar, diyor ağzından başka bir şey 
çıkmıyordu.

“Bir gün, onlar beni atmadan, ben kendim çıkayım” dedi, 
bir bahane aradı ve sanatoryumdan çıktı. Sanatoryumdan, 
onu çıkarmağı düşünen, tasarlayan yoktu. Peki, Çapraz, 
neden pirelenmişti? O akşam, laboratuvarla ameliyat oda-
sının arasında, küçük sofacıkta [küçük holde] kolum için kal-
siyum enjeksiyonunu hazırlayan zayıf, uzun boylu hemşire, 
“Haberiniz var mı? Çapraz çıkmış.” dedi.

Hemşire yarı acımış, yarı kızmış gibi yüzünü buruştur-
muştu: “Ne olacak, sokakta, otomobil içinde yatmaya alışmış! 
Burada durabilir mi? Rahat batmış olacak!”

Eğer, bu mevzu benim gibi dümdüz yazı yazan bir mu-
harririn [yazarın] değil de, kılı kırk yaran, tahliller yapan 
ve muhayyilesi geniş üstatlar eline düşmüş olsaydı, acaba 
uzun bir roman olabilir miydi?

Onu da zannetmiyorum. Okuyucular derin, heyecanlı 
aşk hikâyeleri; tüyler ürpertici maceralar bekliyorlar. Müş-
terisi çıkmayacak bir meta için, hangi üstat kendisini yorar?

Romanının yazılmamaya mahkûm olduğunu Çapraz’a 
nasıl anlatayım?
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Bir Keçiye Bir Adam

Artık ne “hanım” ne “bey” ne “paşa” ne de “efendi”, 
“ağa” var. Fakat bazı isimler var ki, bu tarihe karışan “un-
vanlar”, “rütbeler”, “lakaplar” onların adlarına sımsıkı ya-
pışır, âdeta nefsi kelimeden oluvermiştir. Bunları nasıl ayık-
layacağız?

Eskiden faraza [örneğin] bir Emine Hanım’a, bir Mus-
tafa Efendi’ye, bir Halil Ağa’ya, “Emnanım”, “Mustafen-
di”, “Halila” deyiverirdik. Bayan Emine, Bay Mustafa, Bay 
Halil, o bizim eski Emnanımları, Mustafendileri, Halilaları 
bir türlü teşahhus  ettiremiyor [karşılamıyor].

Eskiyen insanlara Voronof aşısı bile nasıl kâr etmiyorsa, 
adları, sanları da değiştirmek kolay olmuyor. Bizden son-
raki nesilleri düşünüyorum. Onların adlarında, sanlarında 
böyle yadırgayışlar olmayacak. Baya, bayana öyle alışacak-
lar ki bir zaman gelecek, bazı adlarda da bay, bayan nefsi 
kelimeden oluverecek.  

Ömer Ağa da bunlardan biri, Kendisine bir iki seslene-
cek oldum, üzerine alınmadı, belki de başkasını çağırıyo-
rum sandı. Kulağın altmış küsur yıllık alışkanlığı var.

Ona, soyadını sordum.

– Vallahi bilmiyorum! Dedi.
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– Senin soyadın yok mu?

– Nasıl olmaz! Var elbette.

– Soyadı verilen yere, bizim çocuk gitmişti. Söylemiş 
bir isim, yazmışlar. Bana da söylediydi ama unuttum.

– İnsan ismini unutur mu?

– Ne lâzım bana Allah aşkına! Ben kendi kendimi ça-
ğıracak değilim ya! Bana lüzumu olanlar, beni çağırırlar!

Buna, akan sular durur!

Baya daha kulaklarını, soyadına da hafızasını alıştırma-
mış; peki, ben de ona, sipsivri Ömer mi diyeyim?

Onu, asalete pek meraklı görmediğim için, bir ikinci 
soyadı hediye etmeyi tasarladım ve adının sonuna kısaca bir 
Ağ ekleyiverdim, böylece Bay Ömer’in adı Ömer Ağ oldu.

Aramız teklifsiz olduğu için, baysız, kısaca, “Ömer Ağ!” 
diye çağırdım.

Allah sizi inandırsın, yeni adını hiç yadırgamadı!

“Soyadı bu kadar mühim olan Ömer Ağ kimdir?” diye 
sorabilirsiniz ve sormakta da yerden göğe kadar hakkınız 
var.

Yakacık Sanatoryumu baş bahçıvanı Ömer Ağ! Yanın-
da, topu temeli iki yanaşması vardır ama Ömer Ağ, bence, 
baş bahçıvandı.

Neden baş bahçıvan? İnsanların bir kısmı düzinedendir, 
sıra adamıdırlar; bir kısmı da işbaşı olurlar. Bu, bir yaradılış 
işidir; her meslekte, her yerde, işbaşı ile sıra adamı, mutla-
ka ve mutlaka kendilerini gösterir, asıl yerlerini bulurlar.

Bizim baş bahçıvanı siz de tanıyacak olursanız, beni 
pek haksız bulamazsınız.
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On, on beş sene evvel boylu poslu, sağlam yapılı dinç 
bir adammış! Şimdi de sağlam, şimdi de dinç; fakat birbiri 
üstüne binen yıllar, onun kalın ve dayanıklı omuzlarını çö-
kertmemiş; ama boyunu biraz kısaltmış! Ense, hâlâ yerinde!

Dipten kesilmiş beyaz sık saçlar, beyaz gür kaşlar, be-
yaz dolgun bıyıklar... Sert çizgilerle işlenmiş kırmızı toprak 
renginde bir yüz... Fakat bu, damar damar kan oturmuş, 
pıhtılaşmış bir yüz değil; yanaklarından ve ensesinden kan 
damlıyor!

Eğer bıyıklarının uçlarını kesmez de uzatıp kıvırsa, 
meşhur Alman Generali Makenzen!

Ömer Ağ’a, gülfidanlarını budarken bakacak olursanız, 
Alman generalini İstanbul’a gelmiş, bir köşk ve bir bahçe 
satın almış, harp meydanlarında tel örgülerini hatırlatan 
dikenli güllerle uğraşıyor sanırsınız. Ve yanındaki iki ça-
lışma arkadaşına, yumuşaklığı içinde sertliği kaybolmayan 
ve sertliği içinde gene okşayan bir sesle emredişi vardır ki 
General Makenzen de acaba yaverlerine böyle mi emredi-
yordur diye düşündüğüm de olur.

Ömer Ağ mı General’e, yoksa General mi Ömer Ağ’a 
daha çok benziyor? Bunu, pek katiyetle kestiremeyeceğim. 
Fakat General Makenzen’in gazetelerde çıkan çeşit çeşit 
resimleri General’e, ne kadar benziyorsa, Ömer Ağ’ın da 
Makenzen’e o kadar benzediğini iddia edebilirim!

Ömer Ağ’ın konuşuşu; uğraştığı toprak, budadığı 
dallar, aşıladığı çiçekler kadar temizdir. O, yavaş konuşmak 
nedir bilmez! Ömründe gizli kapaklı şey bilmediği ve belki 
öyle bir şeyin yeryüzünde var olduğuna, olabileceğine akıl 
erdiremediği için yavaş ve gizli konuşmayı beceremez.

Her düşündüğünü açıkça söyleyerek yüksek sesle ko-
nuşurken onu dinlemenizi tavsiye ederim.
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Çünkü birçok şairlerin, ediplerin özenip beceremedikleri 
en tabiî şiir diliyle konuşur.

Mart sonlarına doğru havalar birden iyileşivermişti, 
ağaçlar, teker teker yeşeriyorlardı. Ömer Ağ, bu taze yeşil-
liklerden gözlerini ayıramıyordu:

– Ağaçlar, erken uyandılar.

Bazı ağaçların, fidanların kurumuş görünen dal uçları-
nı kırıp bakıyor:

– Daha su yürümemiş... Canlanmak için daha vakit 
istiyor.

Göz alabildiğine uzanan taze yeşil kırları, çayırları, içi-
ni çekerek süzüyor:

– Yağmursuzluktan, bak çayırların rengi nasıl karardı, 
ekinler büyümediler, boy atamadılar. Tohumlar üstte kaldı, 
aşağıya inemedi!

Yıllardan beri boyalı gaz tenekeleri içinde büyütülmüş 
ortancaları, köşkün sol yanındaki yuvarlak meydancığın 
kenarlarına dikiyordu:

– Ihlamurlar açtılar mı, burası hep gölge olur. Ortan-
calar, gölgeyi severler. Dar yerde sıkılıyorlardı. Şimdi geniş 
yerde, bol gübre içinde, kuduruyorlar artık!

Birkaç gün sonra, ortancaları sordum:

– Nasıl, epey fark ettiler mi?

Ömer Ağ, önce sağ, sonra sol omzunu ağır ağır kaldırdı, 
indirdi, gövdesini ağır ağır sola sağa büktü:

Daha daha... Yavaş yavaş... Şimdi başladılar gerinmeye.

O, tohumların; otların da birer canlı varlık oldukla-
rına, bilerek inanmıştır. O da, tohumdan döl alan bir fen 
adamıdır ve onun laboratuvarı fideliklerdir.
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Kırk senelik ömrümde, artsız arasız, durmadan çalıştı-
ğımı düşünerek kendi kendime övündüğüm zamanlar ol-
muştu. Ömer Ağ’ı gördükten sonra, övünmüş olduğumdan 
utandım. Durmak, oturmak, dinlenmek, onun için değildir 
ve o, birdüziye [durmaksızın] çalışmadığından şikâyet ediyor.

Bir akşam, ortalık kararıyordu: Ömer Ağ, köşkle sa-
natoryum arasındaki gülfidanlarının diplerini gübreleyip 
sulamış, o artık o günlük içi rahat, odasına dönüyordu.

Bahçede, sanatoryum idare müdürü Bay Cemil’le do-
laşıyorduk. Havada yağmur sıkıntısı vardı. Ömer Ağ’a sor-
duk:

– Nasıl, yağmur yağacak mıdır, dersin?

Ömer Ağ, gökyüzüne baktı; çatlaklarına toprak dol-
muş, eldivenli boksör eli kadar irileşmiş ellerini havaya kal-
dırdı:

– Allah bilir... Ama yağmur lâzım... Yağmur ister.

Köşkün karşısındaki bahçenin kanepesine ilişmiştik;

Bay Cemil, “Ömer Ağ” dedi,

– Kaç yaşındasın?

Dinç ihtiyar, hepsi sağlam beyaz dişlerini gösteren bir 
kahkaha ile güldü:

– Eh, altmış üç, altmış dört varım!

– Peki, ne diye hâlâ çalışıyorsun? Artık evine çekilip 
rahatına baksana!

Bay Cemil, bana dönmüştü:

Kurbağalı’da, içinde evi ve ağılı olan büyük bir bahçe-
si, bostanı var, öyle iken, bu yaşa gelmiş, hâlâ el kapısında 
çalışıyor. Ama yalnız bu mu? Bunların hemen hepsi böy-
ledir. Buradan evvel Erenköy Sanatoryumu’nun idaresine 
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bakıyordum. Orada da bir bahçıvan vardı. Otuz sene mi 
olmuş ne, evine köyüne gitmemiş. Hemşerileri zorlamış-
lar, haydi sılaya gitti; hani güç inanılır, köyünde bir gece 
kalmış, bir günden fazla duramamış, döndü, geldi... Gene 
böyle bir bahçıvan vardı, Ömer Ağ da bilir, yaşlandı, çöktü, 
nihayet tarlada çalışırken yığılıp ölüverdi...

Ömer Ağ, dizlerine hafifçe tutunarak kalkmıştı: “Ka-
der, nasip!” der gibi sessizce içini çekti, odasına doğru yürü-
yordu. Aydos üzerinden doğan ay, bahçeyi bir peri masalı 
dekoruna çevirmişti. Ömer Ağ’ın gözleri kamaşmış gibiydi:

– Uyurken, hep ertesi gün yapacağım işler hatırıma 
gelir... Hani çok defa, yataktan kalkıp, böyle ay mehtabın-
da, çiçekleri suladığım olmuştur.

Çocuklarının sıhhatinden, neşesinden bahseden bir 
baba gibi sesi titriyor, gözleri ışıldıyordu:

– Çiçekleri gece suladın mı, sabahleyin, hepsi öyle canlı 
kalkınırlar ki... Canlı, pırıl pırıl olurlar...

Ömer Ağ’ın bir gün, şöyle, oh deyip yan geldiğini 
görmedim.

O, çalışmayan, boş duran, aylak gezen insanlara karşı, 
kendi çalışkanlığını mazur göstermek ister gibi, boynunu 
bükerek, âdeta bir suçlu sıkılganlığı ile “Çalışmadan dura-
mam!” der.

Hayatını sorarsanız, kısaca anlatır:

“Hani eski bir Moskof muharebesi olmuştu. Sırbistan, Ka-
radağ, Moskof, hepsi beraberdi. Sultan Hamit, yeni tahta otur-
muştu. Tam sekiz yaşındaydım. Bizim memleket Bar. O zaman 
kaymakamlık mı, mutasarrıflık mı pekiyi hatırımda kalmamış. 
İşkodra’nın iskelesi sayılır. Tam deniz kenarı değil, biraz içeride-
dir. Karadağ, o zaman beylikti, daha kral olmamıştı. Muharebe 
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başlayınca, şehirden biraz ötede küçük bir kale vardı, hep bü-
tün memleket halkı, kaleye çekildik. Karadağ, verdi topu, verdi 
topu... İşkodra’dan asker istedik, göndermediler. İşkodra’da asker 
doluydu, bize göndermediler nedense... İşkodra’ya gidecek toplar 
Avlonya’ya çıkarılmıştı. Karadağ, işte o topları aldı. Bizim to-
pumuzla bizi dövdü. Biz çoluk çocuk, kalede bir hamamın içine 
saklanmıştık. Sade top, tüfek kurşunundan değil, açlıktan da kı-
rılmaya başlamıştık. Nihayet, kaledekiler, daha fazla dayana-
mayacaklarını akılları kesti, teslim olmaya karar verdiler. Kara-
dağ, kaleyi teslim aldı. Kavga mayna [engel] oldu. Evlerimize 
döndük; ama Karadağ askeri, şehri plâçka [vurgun] etmiş. İki 
kardeşim açlıktan ölmüştü; biz, sade bir can götürdük. Karadağ-
lı, sonra topladı memleketin büyüklerini, sordu:

– Asker mi olmak istersiniz, yoksa para verip askerlik etme-
mek mi istersiniz?

Bizimkiler de:

– Eğer silâh para etseydi, seni buraya komazdık.

Cevabını verirler. O zaman, Karadağlı, bizden askerlik 
vergisi almağı kabul etti. Nüfus başına, tam yetmiş iki kuruş 
vergi koydu. Senede ama... Her sene, yetmiş iki kuruş veriyorsun, 
Karadağ’a askerlik etmekten kurtuluyorsun!”

Ömer Ağ, bunları anlattıktan sonra başını sallar:

“İşte ben, bunları da gördüm. Muharebe, kaç senesinde 
olmuştu? Ben de sekiz yaşındaydım, yaşımı ona göre, sen hesapla 
artık... İstanbul’a geldim. Fikirtepe’deki eski büyük çiftlikte 
çalıştım. Sonra, Bebek üstündeki Amerikan mektebinde de beş sene 
oturdum. Eh Allah’a bin şükür, şimdi Fikirtepe ile Kurbağalıdere 
arasında işte birkaç dönümlük bir yerim var. Ekiyorum, biçiyo-
rum. Bir oğlum, bir marangoz yanında kalfalık ediyor. Öbürü de 
Gazhane’de çalışıyor. Bana, ‘Baba, artık el kapısında çalışma, 
gel evinde otur, rahat et.’ diyorlar. Hakları da var ama çalışmak 
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hoşuma gidiyor. Eh, beni de burada hoş tutuyorlar. Eğer işime gel-
mezse, sağ olun var olun derim, çıkar, evime, kendi işimin başına 
gidiveririm.”

Bana, bunları anlattığı gün, kulağıma eğilerek fısılda-
mıştı;

“İhtiyarlıkta el eline bakmak güçtür. Her insanın, bir kendi 
tezgâhı olmalı. Sen, tezgâhını kur bir kere! Sonra, istediğin yerde, 
keyfin için çalış... Hastalık, sağlık hepimiz için. İhtiyar hâlinde 
gidecek yerin olsun... Sığınacak yeri olanlarla olmayanlara aynı 
muamele edilmiyor!”

O gün, Ömer Ağ’ı dinlerken içim yanmıştı. Evet, 
gençliğimde, ben ne hocalarımdan ne de yakınlarımdan bu 
kadar doğru bir söz duymamıştım.

Bu doğru sözleri kırkından sonra dinleyişim, acı! Fakat 
kırkından evvel de kulak asacak mıydım dersiniz?

Karadağ Krallığı tarihe karıştıktan sonra yetmiş iki 
kuruş vergiyi kime verdiğini anlamak isterdim.

– Memleketten İstanbul’a geleceğimiz zaman, Kara-
dağ, askerlik vergisini toptan istedi. Yetmiş iki kuruştan 
ne tutar ki... Ben bir keçi verdim, vergimi toptan ödedim.

– Bir keçi mi?

– Evet... Tastamam bir keçi... Ne eksik, ne fazla... Bir 
tek keçi...

Bir keçiye, bir adam! Şahsî bedel, nakdî bedel gördüm, 
duydum, fakat keçi ile adam değiş tokuş edildiğini ilk 
defa işitiyordum. Sivri kayalara, dağlara, taşlara tırmanan 
keçilerin, Karadağ’da, insandan daha çok kıymeti, itibarları 
varmış!

Birçok insanlara değişmeyeceğim Ömer Ağ, bir keçiye 
değişilir mi?
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Bu satırları, son asrın tarihini yazacak müverrihlere 
[tarihçilere] ithaf ediyorum: Karadağ Krallığının çökmesin-
deki esbap ve avamili [sebepleri] araştıracakları zaman bu 
noktayı göz önünde tutsunlar!





Kahvecinin Derdi

Yakacık’ta otobüsten inince, çınarlı meydancığın sa-
ğındaki dar yokuştan çıkıp yürüyünüz. O yol sizi, ağaçlıklı 
bir çeşme başına, Yakacık’ın meşhur Ayazma’sına götürür.

Burası, Aydos’un en yakın eteği, en yüksek ve en 
hâkim tepesidir. Suyunun şifaî hassaları [özellikleri] olduğu 
iddia edilen çeşmenin, kimin hayratı olduğu malûm değil-
dir; üzerindeki taşın kitabesi, hiç mi yokmuş, sonradan mı 
kaldırılmış, o da meçhuldür.

Hadikatü’l-Cevamî11 ile Mirat-i İstanbul12 yanımda ol-
madığı için, Ayazma hakkında, size tarihî malûmat vere-
meyeceğim.

Bu çeşmeyi, çocukluğumda da görmüştüm. Askerli-
ğimde, uzun zaman suyunu içtim. Sonbaharımızda da gör-
mek nasipte varmış.

Yirmi küsur yıldan beri bu çeşmenin hâlâ akmakta 
oluşuna sevinmekle beraber, bir hayli şaşmaktan da ken-

11	 Hafız Hüseyin Ayvansarâyî Efendi tarafından 1768 yılında tamamlanmış 
bir kitaptır.

12	 Mehmet Raif’in bir kitabıdır. Her iki eserin metinde vurgulanmak istenen 
ortak özelliği, ana konularının yanı sıra şehir hayatı, mekânlar, sosyal ve 
coğrafî çevreler hakkında bilgi verici kaynaklar olmalarıdır.
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dimi alamadım. Çünkü Kartal’dan Yakacık’a yaklaşırken 
yol üstündeki hayrat çeşmeden birinin kurumuş olduğunu 
görürsünüz ve köye girdiğiniz zaman, kitabeleri sökülmüş, 
yalakları kırılmış, muslukları koparılmış hayrat çeşmeler 
enkazı, rastlayacağımız tabiî manzaralar arasındadır.

Ayazma çeşmesinin üstü, Dolaybağı’na kıvrılan yoldur. 
Çeşmeye, çimento sıvalı üçayak merdivenle inilir; merdive-
nin sağ üst duvarı kenarına demir korkuluk yapılmıştır.

Yalak, ikide bir tıkanıp taştığı için, korkuluk küçük öl-
çüde banyo tehlikelerinin önünü alır.

Ayağına inmek için merdiven yapılan ve duvar çekilen 
bu suyun aktığı yeri, neden çirkin ve pis bırakmışlar?

Bunu, cömert insanlara karşı gösterilen laubaliliğe, 
teklifsizliğe benzetiyorum. Ayazma’nın eski hâli, vaziyeti, 
neymiş? Fazla tafsilât [açıklama], Hadikatü’l-Cevamî’de ve 
Mirat-i İstanbul’da da yoktur.

Kartal’a, Pendik’e, Adalara ve Marmara’ya bir kartal 
bakışıyla bakan bu tepeye, vaktiyle bir hayır sahibi çıkmış 
on on beş servi dikmiş! Güzel Sanatlar Akademisi bahçe-
sine dikilen servi fidanlarına da bakarsanız, artık servinin, 
ağaçların bir nevi estetik sembolü sayıldığını kabul edersi-
niz. Ayazma’ya servileri diken zat da, yirminci asır estetiği-
nin havarilerinden olacak!

İhtimal göz alışkanlığı, ben, servi görünce mezarlık 
hatırlarım. Fakat Ayazma bir eğlence yeridir ve servilerin 
bulunduğu kenar da, bu tepeciğin en değerli mevkiidir. 
Selvilerin tarafındaki kahvenin kirası; arkaya düşen, 
çeşmenin sırasındaki kahvenin kirasından bir, bir buçuk 
misli fazladır.

Ayazma’nın serviler tarafındaki kahvesinin yıllık kirası 
da, köyün en başta gelen ve münakaşası bitmeyen, modası 
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geçmeyen meselelerinden biridir. Arka taraftaki kahvenin 
de pencere kepenkleri kapalı fakat kapısı açıktır. Müşteri 
gelmese bile, kır kahvecisi Mustafa’yı ahbapları gelir arar-
lar. Malûm ya, gönül ahbap ister kahve bahane!

Mustafa, tam manası ile ehl-i dil [gönül adamı], can 
adamdır. Kapakları inik gözlerinin yorgun bakışlarına al-
danmayınız; onun görüşleri içten ve derindir. Pos bıyıkla-
rı, dudaklarının müstehzi [alaycı] gülüşlerini saklar; o tam 
manası ile bıyık atından güler.

Yaz başlangıcı... Ayazma’nın da mevsimi yaklaşıyor.

“Yaza hazırlık var mı?” diye sordum.

Yeni yeşeren çınarlara, ıhlamurlara baktı, gülümsedi. 
Bundan daha mükemmel cevap olur mu? Ağaçlar, yeşil 
şemsiyelerini açıyorlar. Kır kahvecisi de masalarını, sandal-
yelerini çıkarıp dizecek. Taze suyun şırıltısı da kulağı serin 
serin okşuyor...

Kendimi, serçeye benzetiyorum; güneşi gördüm mü 
büsbütün gevezeleniyorum:

– Eh, yaz geliyor; artık işler başlar.

Can Mustafa, gözlerinin yorgun kapakları arasından 
baktı; güldü mü, yoksa acıyarak dudak mı büktü? Pos bı-
yıklarının altından bunu göremedim; fakat sessizce iç çeki-
şinden anladım ki o da dertli!

Kır kahvecisi, sigarasını yakmıştı:

– Allah eksik etmesin, yazın, iş olur, ama işlerle birlikte 
dert de başlar.

Açık hava, temiz su... Göz alabildiğine engin çayırlar, 
bağlar, bostanlar, ağaçlıklar... Göz alabildiğine deniz.

Akarsu, deniz, kaygı tutturmaz derler. Dağ havası dağ 
rüzgârları da gam, kasavet dağıtır. Fakat dağ başından du-
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man eksik olmaz! Kır kahvecisinin de dumanı başından çı-
kıyor galiba!

Ben, oraya dinlenmeye gelmiştim; şehrin gürültülerin-
den ve ışıklarından uzaktım. Nasibi dert olan, nerede olsa, 
nereye gitse, dert kovalıyor.

– Peki, senin derdin ne?

Kır kahvecisi eliyle bıyıklarını sıvazladı, yorgun yor-
gun güldü:

– Dağda bağı olanın yüreğinde dağı olmaz mı? Kaç se-
nedir şu kahveyi işletiyorum. Az çok, neyse, şunun şurasın-
da sebepleniyoruz. Fakat dırıltısı, gailesi [tasası] de olmasa, 
gönül rahatlığıyla ekmeğimizi kazanıp yesek daha iyi değil 
mi? Rahat yok bu dünyada...

Sesi, içi kadar dertli değildi:

– Hâlimden şikâyet ediyorum, sanmayın... Yaş altmışı 
geçmiş, artık şikâyet etsek de, etmesek de, nafile... Gün-
lerim sayılı... Yalnız, diyeceğim şu ki, geri kalan üç buçuk 
günlük ömrünü insan dırıltısız, gürültüsüz geçirmek isti-
yor... Doğma büyüme bu köylüyüm. Herkes, kendininki-
nin hayrını görsün, ufak bir bağım var. Üç beş getirdiği 
kadar, beni oyalıyor da... Bunların hepsini bırak, bu köye 
hele buraya alıştım bir kere, kolay bırakamam ki... Yaz ge-
lince, biraz yüzümüz güler...

Onun yüzü gülmüyordu:

– Havalar ısınınca müşteriler sökün ederler [birbiri ar-
dından görünürler]. Her türlü insan gelir buraya... Ama her 
çeşit insan... Burası, görüyorsunuz kır kahvesi... Kahve, lo-
kum, çay, bir de gazoz... Vakit olur, kahveden başka bir şey 
bulunmaz... Buraya gelenlere kahve ile beraber, sürahi ile 
bardakla su veririz. Âlâ, değil mi? Bunun bir derdi, sıkın-
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tısı olur mu? Fakat buraya gelenlerin çoğu, beraberlerinde 
yemekler ve içkiler de getirirler. İşte, o zaman işin şekli de-
ğişir. Yiyecek getirsinler, yesinler, afiyet olsun, Gelgelelim, 
ceplerinden yahut çantalarından rakı, şarap gibi içki çıka-
racak olurlarsa, ben ne yaparım?

Kır kahvecisinin telâşını yersiz bulmuştum: 

– Getirsinler, sana ne?

– Bana, ne mi? Kahve müşterileri oturup, beraberlerin-
de getirdikleri içkileri içerken, İnhisar İdaresi’nin [Tekel’in] 
bir müfettişi geliverirse, derhâl zabıt tutar, bize ceza yazar.

– Neden? İçkiler kaçaksa?

– Hayır! Kaçak değil, İnhisar’ın malı da olsa ceza yazı-
lır. Bir yerde içki içilebilmesi için İnhisar İdaresi’nden ruh-
satiye alacaksın...

– Çok bir para mı?

– Hayır, çok bir para değildir.

– Mademki usul böyle imiş, ruhsatiye al, sıkıntıdan 
kurtul!

– Bununla da iş bitmez. O zaman da Maliye memur-
ları, içkili kahve, gazino addederek ona göre kazanç vergisi 
ister.

Hiç cevap vermedim; kır kahvecisi yorgun bir bakışla 
gülüyordu:

– İçki içmek yasak değil... İçilen içkiler de kaçak de-
ğil... Kahvemde ne kapalı şişe, ne de açık olarak bir katre 
içki yok... İçki kadehi, meze tabağı, meze çatalı gibi şüpheli 
alet, edevat da yok... Kahveme gelenlerin üstlerini başlarını, 
sepetlerini, çantalarını kontrol edemem ya! İçkiyi onlar içi-
yorlar, neden cezayı ben vereyim? Su verdiğim mi kabahat?
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– Burada içki satacak olsan?

– O zaman da kahve müşterilerini kaçırırım.

– Kahveciliği bırak.

– Dedim ya, alışkanlık var.

Bir müddet sustuk, sonra başka şeylerden konuşmaya 
başlamıştık. Kır kahvecisi, birdenbire cebinden bir kâğıt 
çıkardı:

– İnhisar’dan ruhsatiyeyi aldım.

Bir şey söylemeden yüzüne bakıyordum. O, devam 
etti:

– Vergi takdir ettiler, ona itiraz ettim.

“Bu yaza tamamı ile hazırlanmışsın! Ne diye şikâyet edi-
yorsun?” diye artık sormadım; o, teselliyi şikâyette bulmuş 
olacaktı. Teselliye bel bağlayan insanları kendi hâllerine bı-
rakmalı!



Kür Saatleri

Kür Saatleri nedir? Ahmed Hâşim rahmetlinin Göl 
Saatleri’ni de hatırlatıyor, değil mi? Fakat bu, büsbütün 
başka bir şey!

Kür kelimesi dilimize nereden geldi? Yakın bir mazide, 
ya gazete havadisi olarak yahut kulaktan duyarak: “Filân... 
falan... yere küre gitmiş! Falan... filân... yerden kür tedavisinden 
dönmüş!”

Avrupa’yı komşu kapısı yapabilen bahtı açık dostları-
mız, bunu o kadar ehemmiyetsiz ve basit bir şeyden bahse-
diyorlarmış gibi söylerlerdi ki etraflı anlamak şöyle dursun, 
kısacık sormaya bile utanırdık.

Avrupa kürü, yavaş yavaş memleketimizde filizlerini 
vermeye başladı: “Açık hava kürü yapıyorum.” “Üzüm kürü 
yapıyorum” diyenleri hiç şaşmadan dinleyebiliyorduk.

İstanbul’un bazı semtlerinde sanatoryumlar açılınca, 
kür kelimesi aldı yürüdü. Sanatoryumlarda bu kelimenin 
mevkii ve manası çok büyüktür ve kür saatleri, bir sanator-
yumda, her günün, tedaviye, gıdaya, uykuya, gezmeye ve 
istirahate taksim olunmuş [bölünmüş] saatlerinden mühim 
[önemli] bir kısmıdır. Kür saatlerinde vücut, tam manasıyla 
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dinlenir ve ciğerler, bol temiz hava ile yıkanır, temizlenir, 
tazelenir.

Kür zamanı gelince, hemşireler, kür şezlonglarını ha-
zırlar ve hastaları iyice sarar sarmalar, yatırırlar. Kür saatle-
rinde konuşmak, gülmek ve gizli şekilde bile patırtı etmek 
yasaktır.

Hem bu, öyle bir yasaktır ki yalnız sanatoryumun di-
siplini değil, hastaların terbiyeleri ve insanî duyguları da bu 
yasağı saymayı emreder.

Sabah ve akşam kür saatleri, ikişer saattir. İki saat ses-
siz ve hareketsiz yatmak, yatabilmek kolay bir iş değildir. 
Sanatoryuma yeni gelen hastalar, buna alışamazlar, hattâ 
alışamayacaklarını sanırlar. Fakat her gün, saati saatine, da-
kikası dakikasına tatbik edilen [uygulanan] rejim, vücudun 
maddî manevî bütün itiyat serkeşliklerini [alışkanlık sar-
hoşluklarını] yener; kür saatleri bir sıkıntı olmaktan çıkar, 
onun istirahat zevki tadılmaya başlar.

Hiç konuşulmayan, gülünmeyen, gülüşülmeyen ve kı-
pırdanılmayan saatlerde yazılacak ne olabilir, diyeceksiniz.

Sabah ve akşam kürlerine çıkılacağı zaman, kür bal-
konları hareket hâlindedir. Şezlonglar ileri geri çekilir, 
balkonların perdeleri düzeltilir ve yatmağa hazırlananlar, 
kazanındaki istimi [buharı] tüketip de öyle kızağa giren va-
purlar gibi, iki saatlik konuşma, gülüşme ve kıpırdanma 
tasarruflarını birden harcamak ister gibi konuşur, gülüşür, 
şakalaşır ve kımıldanır ve kıpırdanırlar.

Bu kaynaşmalar, konuşmalar, gene havaya bağlıdır.

Güneş açmış, rüzgâr da sert esmiyor.

– Havalar iyi gidiyor maşallah!

– Evet, maşallahı var.
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– Böyle giderse, bir ay sonra evlerimizdeyiz.

– İnşallah!

Sanırsınız ki burada, uzun zaman kalmak, bakılmak 
için yatmıyorlar. Bir kervansaraydalar, başka başka yerler-
den gelmiş yolcular, yolların açılmasını ve yerli yerine, köy-
lü köyüne gitmesini bekliyorlar.

Yahut karantinaya alınmış bir köy... Etrafta biraz dola-
şabiliyorlar ve akşamlan bir yerde toplanıyorlar; karantina 
müddeti bitince, herkes yerlerine dönecek...

Bunların arasında, serbest kalınca evlerinin semtine 
uğramayacaklar yok mu, dersiniz? Evlerindeki dertlerden 
dertlenip buraya gelenler de yok mu dersiniz? Hepsi de ev-
lerinin yollarını özlemişler. Bu özlenen yol, sağlık ve hürri-
yet yoludur.

Sağlık da hürriyet de elden kaçırıldıktan sonra kıymeti 
biliniyor.

Onların içini açan, ferahlatan güneş, ciğerlere muzırdır 
[zararlıdır]:

– Bu güneş, can verir be... Gelgelelim, yasak işte... 
Güneşe çıkma... Güneşte durma... Sağlam adamı hasta 
edecekler be!

Tüberküloz, insanların ciğerleriyle birlikte, ahlâklarına 
da tesir ediyor. Hastalar, fazla alıngan, titiz ve hattâ huy-
suz, geçimsiz oluyorlar.

Sağ yandaki kadınlar tarafından da ince sesler, gülüş-
meler duyuluyor:

– Burnum kaşınıyor, kür saatinde kaşınsaydı, ne ya-
pardım?

– Çaresiz elini çıkarır, kaşırdın.
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– Burnun kaşınıyorsa, para gelecek, demek!

– Elin kaşınırsa para gelir.

– Öyleyse dayak yiyeceksin!

– Sırtım da kaşınmıyor.

– Peki, nedir öyleyse?

– Bir şey koklayacağım.

– Yalan!

– Yalan değil. Her kaşınan yerin bir manası vardır.

– Peki, dudakların kaşınırsa?

– Öpüşeceksin!

– Yanakların?

– Biri, seni öpecek!

– Gözlerin?

– Doya doya göreceksin!

– Kulağın?

– Bir şey, bir haber duyacaksın?

– Ayağın?

– Yola gideceksin!

– Çenen?

– Konuşacaksın.

Küçük bir kahkahadan sonra, Ermeni şivesiyle:

– Senin burnun kaşınoor, konuşoorsun!

Alay eden taklit bir şiveyle:

– Sus ol altık... Galiba, senin sırtın kaşınıyor!
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Atış Mektebi’nden, Soğanlı yoluyla, biri beyaz, biri al, 
iki atı yedeklerine almış iki emirber neferi [emre hazır asker], 
şarkı söyleyerek Pendik’e doğru gidiyorlar.

İki Anadolu çocuğunun yanık sesi, geniş ovanın orta-
sında titreye titreye dağılıyor.

– Askerlere bak, nasıl, şarkı söyleyerek gidiyorlar!

– Elbette... Ciğerleri sağlam.

– Ne iyi, değil mi?

– Onlar da yorulmuyorlar mı?

– Hâlim olsa da, keşke, ben de yorulsam! Sağlam ol 
da, askerliğini yap! Bize, sıhhatine bak dediler, saatine bak 
anladık. Adam sende, aldırma dedik, işte bu hâle geldik. 
Şimdi uğraş ki iyileşeceğim diye... Allah, yüz çevirmesin 
bir kere...

– Yeter be... İnsanın içini karartma!

İleri karşı arsada, çocuklar, güneşin altında, saatlerden 
beri top oynuyorlar.

– Bunlar yorulmuyorlar mı?

– Yorulurlar mı hiç... Kanları kaynıyor!

Kısa bir öksürükten sonra, ince, kırık bir ses:

– Hava, ne güzel!

Bir iç çekiş... Az kalınca bir kadın sesi:

– Ben, güzel havayı sevmiyorum!

– Sahi mi söylüyorsun?

– Sahi söylüyorum.

– Neden? Hiç mi sevmezsin?
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– Güzel havaya bayılırım. Fakat buraya geldiğimden 
beri güzel havayı sevmiyorum. Hava, güzel olunca, canım 
eğlenmek, çıkmak gezmek istiyor. Burada yatmaya mec-
bur olunca, içim yanıyor, öfke basıyor. Hava, fena olursa, o 
vakit içim rahat, yatıp uyuyorum...

Bunları söyler söylemez pesten bir şarkıya başladı.

İnce, kırık ses:

– Seni yalancı bak şarkı söylüyorsun. Ne iyi neşen var!

– Hayır, canım sıkılıyor. Benim, canım çok sıkıldığı za-
man şarkı söylerim!

Bu genç kadının, akciğer vereminden değil, can sıkın-
tısından, hemen birkaç günün içinde ölüvermesi şaşılacak 
şey! Çünkü kür saatleri hariç, onun konuşma aralarında ve 
yemeklerde bile şarkı söylemediği zamana rastlamadım!

İddialı konuşmalar da var:

– Zor oyunu değil, zar oyunu derler ya, aldırma.

– Zar, bilekten çıkar.

– Ben, Ankara’da şampiyonluğumu ilân etmişim... 
Kızdırmakta... Git sor.

– Seni, onu, bunu bilmem. Benim bir arkadaşım var-
dır, şampiyonları sinek diye yutar. Cıvalı değil, adi zarı bü-
ker. Bakmaz zarın yüzüne, alır eline büker atar, bir parça da 
ben tutarım ama onda bir.

– Ben, tavlayı kapar da oynarım!

Konuşma aralarında, zekâ ışıkları (!) vakit vakit göz 
kamaştırıyor:

– Bende Almanca mecmualar var. Size vereyim. İçle-
rinde güzel hikâyeler var. Ben daha okumadım. Siz, resim-
lerine bakın, ben sonra okurum!
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Bu tarafların havasından, suyundan mı nedir? Bir gün, 
trende de iki bayan konuşurlarken kulak misafiri olmuş-
tum:

– Bahçemizin ayvası çok güzeldir... Ama mahalledeki 
çocuklar rahat bırakmıyorlar ki... Daha çiçekken koparı-
yorlar. Çiçeklerini koparıp yiyorlar...

Daha okunmadan,  güzelliğine hükmolunan hikâyeyle, 
daha çiçekleri koparılan ayvaların güzelliğine ne buyruluyor?

Çayırlar yeşereli, sürüler ovaya yayılmağa başladılar. 
Kuzular, süt kuzuları meliyorlar...

Fakat ne meleyiş! Çözük bir bobin gibi, bu meleyip 
bitmek, tükenmek bilmiyor!

Vaktiyle mektepte ezberlediğim meşhur kuzu manzu-
mesini hatırlıyorum:

“Bilsem şu kuzu neden gam almış

Her nâlesi kalbe dâğzendir.

Sütsüz mü, ya refiksiz mi kalmış?”

Bu manzume, o zamanın edebiyatı âliyesinden [yüksek 
edebiyatından] addolunurdu [sayılırdı]; şimdi şimdi anlıyo-
rum. Edebiyatı âliyede hayat ayrı, sanat ayrı şeyler. Edebi-
yat kitaplarına geçen, mekteplerde ezberletilen bu manzu-
menin sanat eseri olmadığı iddia edilebilir mi? Zaten sanat 
eserlerinin hayatla, hakikatle bağları olacağı da mutlak bir 
iddia değildir.

Süt kuzusu, neden gam alsın? Kuzunun gamla, kasa-
vetle bir alâkası yok... Ağlamıyor ki nâle [inilti] olsun da 
kalbe dağ [acı] vursun! Kuzucuk, sadece meliyor!

Meleyişi, sütsüz ve refiksiz [arkadaşsız] kalışından da 
değil...
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İşte şu geniş çayırda otlayan sürüdeki kuzular... Yan-
larında anaları ve arkadaşları var... Taze, yemyeşil çayırların, 
çimenlerin üstünde oynuyor, sıçrıyor ve keyfinden meliyor...

Hissiyat-ı rakika [yufka yüreklilik] ve nazikeden [neza-
ketten] mahrum olarak yaradılış da çok kötü. Şairlere ilham 
veren, hattâ süt kuzularının kederlendiğini bile düşündür-
ten bu melemelerin uzayışı, -utanarak söyleyeceğim!- bana 
bıkkınlık veriyor...

Biteviye [tekdüze] sürüp giden iniltilere, seslere; kadın-
lar “iç ığıltısı” derler. Bu, çözük bobin gibi uzanan ve bitip 
tükenmek bilmeyen melemeler de böyle...

Bazen, komşu odalardaki, balkonlardaki sesler değişiyor. 
Meselâ, akordu bozuk bir ıslıktan; kesik, kopuk opera par-
çalarından bir Yahudi gencinin komşu geldiğini anlıyorum.

Birkaç gün sonra borsa, piyasa haberleri duyulunca, 
Musevî vatandaşın ikileştiğini anlamak için büyük zekâya 
lüzum yoktur.

Hele, yeni Alman başhemşirenin geldiği gün, akşam 
küründe komşularımın konuştuklarını da yazarsam, pek 
isabetsizce hüküm vermemiş olduğumu tasdik edersiniz 
[onaylarsınız]:

– Burası poliglot odası...

– Burada, Almanca... Fransızca... İtalyanca...

Tabiî Türkçe ve Yahudice ana dilleri buna dâhil değil! 
Siz Yahudi komşunun dil alışkanlığına bakın. Kür saatle-
rinde, radyoskopi günlerinde sıhhatinden bahsettiği zaman 
bir hep, “Sağ olsaydım!” der... O, “Sağlam olsaydım!” diyecek, 
diyecek ama: “Sağlam olsaydım!” zor geliyor. Çünkü: “Çürük 
para, sağ para!”ya dili alışmış!
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Kür balkonlarının en heyecanlı zamanları, tartı günleri-
dir. Hastalar, haftadan haftaya tartılırlar. Kilo almak, kilo al-
mamak, kilo vermek, günün ve hattâ bazen haftanın en mü-
him münakaşa mevzuu, daha, doğrusu hayatî meseledir.

– Altmış beş kilo alsam tamam... Ben, zaten altmış beş 
kilodan fazlayı geçmem. Hiç geçmemişimdir. Altmış bir... 
Altmış beş oldu mu tamam!

– Bırak... İki kilo alacağımı umuyordum, yarım kilo 
almışım.

– Yarım, bütün, almışsın ya; daha ne şikâyet ediyor-
sun? Ben, bir kilo vermişim.

– Haydi, bakalım yavaş yavaş yetmişi buluyorsun.

– Tahtaya vur... Tahtaya vur...

Ve hakikaten nazar değmemesi için, tahtaya vurulan 
parmakların tıkırtıları duyulur. Nazara inanmak, kem göz-
den sakınmak! Bu, neden, neye, kime ve kimlere karşı?

Acaba, nazar değdiği için mi hastalanmışlardır? Hasta-
ların, birbirlerine mi nazarları değecektir?

İstanbul’daki sanatoryumların hemen hepsini gezmiş 
görmüş, sayılırım. Genç, yaşlı kadın, erkek bütün hastala-
rın üzerlerinde mavi boncuk gördüm. Pijamaların yan ceple-
rine, ceket yakalarının kenar altlarına iğne ile tutturulmuş, 
iliştirilmiş, büyüklü, küçüklü mavi boncuklar, hattâ gözü 
temsil eden nazar tılsımları...

Bunlar, görünenleri... Belki, muska, haşarat kabuğu ve 
daha benim bilmediğim, rastlamadığım ne çeşit boncuklar, 
nazarlıklar da vardır.

Bunları ayıplıyorum, sanmayın... Sanatoryumlarda, bu 
hemen hemen bir moda gibidir. Sinema yıldızlarının aca-
yip fetişlerini ayıplamak kimsenin hatırından, hayalinden 
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geçmiyor. Ancak hastalık müddetince devam edecek olan 
masum bir zaafı hoş görmek medenî ve insanî bir harekettir 
zannederim.

Kilo almamak, çoklarını sinirlendirir. Bu, bir babanın 
şikâyetidir:

– Kilo almamışım... Bütün hafta yattım, yedim, yat-
tım, yedim... Bu gece, rüyamda altmış sekiz buçuk kilo 
olmuşum, diye gördüm. Hiç kilo almamışım. Artık yatma-
yacağım da, yemek de yemeyeceğim.

Fakat bu şikâyete ve bu isyana hemen inanıvermeyiniz. 
Kürden kalkarken, onun sesini duyarsınız:

– Yemek yesek... Yemek vakti daha gelmedi mi? Ço-
cuklar, hangimizin saati daha doğru!

Kilo bahsinde, “Boşuna kiloyu ne yapayım? Ben, hakikî 
kilo isterim; etli, canlı, sıhhat kilosu!” diyen ağır başlılar ol-
duğu gibi, “Oh! Bu hafta gene bir kilo almışım. Artık bana 
kilonun lüzumu yok!” deyip burun kıvıranlar da vardır.

Kür saatleri, ümit ve teselli saatleridir. Çünkü vücut 
dinlendikçe nabız ve ateş düşecek, hasta ciğerlerin temiz 
hava stoku ziyadeleşecektir. Bunu, kendi canlarında deneye 
deneye inanan hastalar, küre girerken ve çıkarken, stok ser-
mayelerine güvenen tüccarlar gibi keyif duyarlar. Ve bunun 
için, şakalaşmaları, pek zoraki değildir, içtendir:

– İnsanı verem yapacaksınız, be!

– Dedik, dedik de bu hâle geldik.

– Neyin var senin? Bir şeyin yok maşallah!

– Ama mikrop adamsın... Çekil başımdan şimdi...

– Darılma, darılma... Kendi kendimizle alay ediyoruz, 
yahu!



75

Şen konuşmalar, hele şen kahkahalar, loş koridorların 
ağır ve sakin havasını değiştiriyor.

Hasta olan insan, her şeyden evvel, hastalığını unut-
malı. Bu şakalar, bu kahkahalar, pek dert hatırlatmıyor sa-
nırım.

– Terlik, terlik üstüne binmiş... Sana, yol görünüyor.

– Yorduğun şeye bak... Ağzını hayra aç!

– Sen de, kötüye çekme... Tez vakitte, iyi olup çıka-
caksın!

– Hah, şöyle söyle.

Arada bir, acı iç yanışları da duyuluyor.

Yakacık İlkokulu’nun çocukları, şarkı söylüyorlar. Bu 
genç, körpe sesler, sanatoryumun üstünden geçen rüzgâra 
sarılarak ovaya iniyor...

Bayanlar tarafından artık kahkahalar duymuyorum…

– Çocukluk, ne iyi!

– Çocukluk, elbette iyi...

– Hem, ne iyi...

Bu, içten bir yanış! Fakat:

– Bari çocuğumuz olsa!

Bunu, duyunca titriyorum!

– Bari çocuğumuz olsa!

Bu, daha candan bir yanış...

İlerideki şosenin kıyısından yeşil çayırlara sapan bir 
kalabalık var. Kür balkonunda, şezlongunu düzelten bir 
genç kız, mendilini sallıyor.

Arkadaşı soruyor:
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– Tanıdıkların mı?

– Yooo!

– Peki, neye mendil sallıyorsun?

Hiç... Köylüler canım. Şaka olsun, diye...

Genç kızın sıçradığını, topuk tıkırtılarından anlıyo-
rum.

– Bak, bak, onlar da bize mendil sallıyorlar...

İki taraflı el, kol işaretleri; mendil sallamalar, gülüş-
meler... Kalabalık, Soğanlık’la Yakacık arasındaki sırtlara 
doğru yürüdü, gözden kayboldu.

İlk önce mendil sallayan genç kız, içini çekiyor:

– Bu köylüler, şimdi bize acırlar; zavallılar derler, değil 
mi?

Sabah ve akşam kürlerinde, tam kür zamanı gelince, 
bütün bu sesler, kahkahalar susuverir.

Sanatoryum bir boşluğun içine yuvarlanmış gibidir. Bu 
sessizliği, bazen, şehrin ölü sesleri dolaşır.

Uzaktan bir vapurun düdüğü, dalgalana dalgalana 
gelir. Bir motor homurtusu, bir lokomotif soluğu, bir ine-
ğin uzun uzun böğürüşü, Çobanın oynak şarkılar öttüren 
kavalı, sığırtmaç [sığır çobanı] çocuğunun şarkıları şoseden 
ağır ağır kartala inen kömür arabalarının gıcırtıları; oto-
mobillerin, otobüslerin klâksonları [kornaları], köpek hav-
lamaları...

Bu sesler, kür yapan hastalar için, hayat ve şehir gü-
rültüsüdür. Kür saatlerinde, Sully Prudhomme’un “Siesta-
Öğle Uykusu” şiirini pek çok hatırlardım.

“Ben, yazı, ensem ellerimde, sırtüstü yatarak geçireceğim!” 
diye başlar ve sonu da şöyle biter:
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“Bin türlü nizamları, ihtirasları içinde kaynaşan, didişen 
insanları düşünerek; ne yapıyorlar? Diyeceğim.

Ve bunu düşünmek, uzak enginlerin uğultusu (ninnisi) gibi 
beni sallayacak!” 

Çocukluğumda okuduğum şiirin manasını, ancak 
ihtiyarlığa yüz tutunca anlayabiliyorum.

Hâlbuki şiirden, gençlikte zevk alınır derler. Benim, 
geç anlayışım kafamın durgunluğundan mı, yoksa zevk al-
makla anlamak arasındaki ayrılık ve uzaklıktan mı?

Kür şezlonguna uzanıp saatlerce yatarken, ben, “Ne 
yapıyorlar?” diye insanları, eski hayat arkadaşlarımı hiç dü-
şünmedim, diyemem. Beni düşündükleri kadar, ben de on-
ları düşündüm!

Kür saatlerinde, hoş şeyler düşünmek de yasaktır. 
Doktor, bunu da istemez ama bu düşünce faslı, pek az sür-
düğü, daha doğrusu hiç sürmediği için, ben yorulmadım. 
Eğer bu satırlar, doktorumun gözüne ilişirse, kür saatle-
rinde, kendisinden izinsiz bir harekette bulunduğum için, 
herhâlde bana gücenmeyeceğini zannediyorum.





Düğünsüz Köy

Soğanlık’la Yakacık arasındaki yoldan, genç şarkı ses-
leri geliyor!

Fakat bu sesler, sabahları öğleye doğru ve akşamlan 
ikindiüstü duymağa alıştığım körpe, çocuk seslerine ben-
zemiyor.

Acaba, Kartal’da, Maltepe’de kız orta mektebi var mı?

Bu bahar, güneşin yüzü pek gülmüyor ama gene bahar!

Mektepler, gezmeye çıkmış olacaklar!

Hayır; filiz yeşili, kan kırmızı, gök mavi giyin-
miş üç genç kız, kol kola girmişler, şarkı söyleye söyleye 
Soğanlık’tan Yakacık’a doğru yürüyorlar.

Bunlara, genç kız, demek de günah! Üçü de daha o 
kadar çocuk ki... Fakat giyinişleri ve seslerinin âhenkleri 
çocuk değil...

Neden bu açık, temiz havada, bu çocuklar, serpilemi-
yorlar? Günün modasına uyarak, başlarına, iki ucu çeneden 
bağlanıp iki ucu enseden sarkıtılan ipek mendiller örten; 
yüksek ökçeli iskarpinler giyen, köylüye hiç benzemeyen 
bu genç kızlar, köy kızlarıdır. Kansız, çelimsiz oluşları, köy-
de, şehirli etiketiyle yaşadıkları için mi dersiniz?
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Bu üç çocuğun arkası sıra; lacivert, neftî [koyu yeşil], 
koyu kahverengi mantolu; kara yeldirmeli [örtülü], genç, 
yaşlı, bir sürü kadın geliyor.

Bu kadınlar da, öndeki çocuklar kadar neşeli! Gülü-
yorlar, konuşuyorlar, şakalaşıyorlar.

Bahar sabahında, bu kadınlar, bu genç kızlar, bu çocuk-
lar gülerek, şarkı söyleyerek, komşu köye niçin geliyorlar?

Yakacık’ın da, acaba birçok köyler gibi, pazarı, panayı-
rı, sayılı, günlü günü var mı?

Yalnız suyuna ve havasına güvenerek, her yıl, ken-
diliklerinden gelen gedikli sayfiye tiryakilerini bekleyen 
Yakacık’ın, pazar, panayır gibi gürültülü dertleri yoktur.

Kendi kendime soruyorum:

– Peki, bahar sabahında, bu şen, mesut kafile, nereye 
gidiyor? Ayazma’nın daha zamanı gelmedi. Ayazma kah-
vesini tutan Kır Mustafa, bu vakit, bağında çalışır.  Koruda 
kimseler bulunmaz. Kadınların, çocukların ellerinde, kol-
tuklarında, testiler, sepetler, bohçalar kilimler, seccadeler 
olsa, daha yabancılar dadanmadan ayazmanın, korunun 
keyfini çıkaracaklar diyeceğim.

Bu düşüncemi kuvvetlendirecek bir şey göremeyince, 
en yakın ihtimale saplandım: Yakacık’ta düğün var.

Köyün ileri gelenlerinden bir zât, işi düştüğü için, he-
men her gün gibi, sanatoryuma uğrar. Akşamüzeri, bahçe-
de onu gördüm:

– Köyde düğün yok mu?

– Ne münasebet! Düğün filân yok... Birinden öyle bir 
şey mi duydunuz?

Ben anlattım; o, güldü;
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– Evlerde oturmaktan canları sıkılır. Havayı biraz gü-
zel görünce, köyden köye misafirliğe giderler.

Tekrar köye dönüyordu; yarı yola kadar beraber yürü-
mek istedim. Onun yüzü artık gülmüyordu: “Bizim köyde 
düğün olmaz.” dedi.

– Neden? Evlenecek çağda kızlar, delikanlılar mı yok?

– Evlenecek çağda, evlenecek çağı geçmiş delikanlı mı 
istersin? Tümen tümen!..

– Peki, neden evlenmiyorlar?

Uzun boylu olan dostum, bana iyice işittirmek istiyor-
muş gibi eğilmişti:

– Köyün dertlerinden biri de budur.

– Erkekler mi kızları, yoksa kızlar mı delikanlıları be-
ğenmiyor, istemiyorlar?

– İki taraf da...

– Anlamadım.

Dostum, “Sakın, bunları gazeteye filân yazmayın!” diye 
başladı:

– Burası köylük yer... Fakat sapa köylerden değil. 
Hava tebdili için gelip ev, oda tutanlardan başka gezmeğe 
gelenler de pek çoktur... Yani, köyümüz, gözü açılmış bir 
köydür.

Dostumu dinlerken, içime bir ateş düşüverdi. Bu köy, 
modern hayatı, evlenmenin düşmanı telâkki edenlere hak 
mı verdirecek?

O, devam etti:

– Köye her yaz yeni kiracılar geliyor... Başka yerdeki 
kurulu düzen evini bırakıp da, birkaç ay için hava tebdiline 
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gelivermek kolay mı? Kaç türlü masraf! Yani diyeceğim, 
zengin harcı!

Keyfî tarifelerle işleyen otobüsleri, otomobilleri kah-
velerindeki yerli-yabancı fiyatlarını bildiğim için, bu köye 
gelmenin zengin harcı olduğuna inananlar arasındayım. 

Dostum, söylüyordu:

– Buraya gelenlerin ekserisi [çoğunluğu], az çok paralı 
insanlardır. İyi giyinirler, iyi yerler, iyi içerler. Genç kısmı 
görür de, heveslenmez mi? Ama, siz söyleyin şimdi, heves-
lenmez olurlar mı?

Bu kadar taraftar çıkarak söylenişine, hayır denilebilir 
mi?

– Evet, ben de olsam heveslenirim,

O, memnun başını sallıyordu.

– Ona ne şüphe... Elbette!

– Pardon ama neye hevesleniyorlar?

– Giyinmeye, kuşanmaya, gezmeye, tozmaya! Düşü-
nün ki köye gezmeğe gelenlerin de üstleri başları temizdir. 
Gezmeğe gelirken yabanlıkları giyerler. Genç delikanlı-
ların yanlarında genç kızlar vardır. Kardeşleri nişanlıları, 
ahbapları, akrabaları, her neleriyse... Genç evliler de ayrı. 
Delikanlılar, genç erkekler, kadınların hırkalarını, şemsiye-
lerini, çantalarını taşıyorlar... Kadına hürmet, itibar fazla... 
Köyümüzün kızları, bunları görüyorlar. Onlar da kendile-
rine böyle hürmet, itibar edilsin istiyorlar... İstiyorlar ama 
istemekle iş bitmez ki.

Dostum, sözlerinin bende uyandırabileceği küçük bir 
şüpheden korkmuş gibi yüzüme baktı:

– Bunu söylerken, köyümüzün delikanlıları kaba, say-
gısızdır demek istediğimi zannetmeyin... Hayır! Hâşâ! Ka-
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tiyen köyümüzün gençleri, çok ince, zarif, asrî [modern] 
gençlerdir. Hangisiyle konuşursanız, sözlerimi tasdik eder-
siniz. Köyün faal [aktif] bir gençler birliği vardır. Hemen 
her fırsatta, temsiller verirler. Fakat gençlerin ekserisi, bağ-
larında, tarlalarında, bahçelerinde çalışmak mecburiyetin-
dedirler. Meseleyi anlatabiliyor muyum?

– Pek iyi anlayamadım; sizi yoracağım ama...

– Estağfurullah... Katiyen. Anlatayım. Delikanlılar, 
alacakları kızın, kendileriyle beraber bağda, bahçede, tar-
lada da çalışmasını isterler. Geçinmek zor, bayım. Şık gi-
yinmek, gezip tozmak, iyi, güzel! Gelgelelim, para ister. 
İşin ucu paraya dayanıyor, sizin anlayacağınız! Kızların da 
hakkı var. Hem köylü, hem şehirli olmak ellerinden gelmi-
yor. Köyde evlenmek isteyen delikanlılar, genç kızlar pek 
çok... Buna rağmen, köyümüzde, düğün yapılmıyor! Şey-
tanın ayağı kırılırsa, yılda bir, çok çok, yılda iki... Bundan 
ne çıkar?

Şehir ıstırabını çeken köylüye nasıl acımam? Köy, şehir 
olamıyor; fakat köy olarak da kalamıyor; çünkü şehirliler, 
her sene, sıtma mikrobu aşılar gibi, köyü zehirleyip gidi-
yorlar. Köylü kızların, delikanlıların hiç suçları yok! Bu, 
şehrin, köye suikastı, başka bir şey değil…





Ziyaret Günleri

Sanatoryumların ziyaret günleri, hastanelerin ziyaret 
günlerine benzemiyor.

“Sanatoryum da bir hastane değil mi?” diyenler bulunur. 
Hastane ile sanatoryum arasında tabirin tam ve yerinde 
manasıyla karlı dağlar vardır.

Hastanelerin hastalıklara göre ayrılmaya başlandığı bir 
asırda, verem hastanesi denilebilirdi ve nitekim intaniye [mik-
ropla bulaşan hastalıklar] adını alan hastaneler de yok mu? 
Sanatoryumlara, verem hastanesi denmeyip sanatoryum den-
mekle; şekil, vaziyeti, tedavi usullerinin ayrılığı gibi ismini 
dahi ayırmakla, çok isabet edilmiş olduğu muhakkaktır.

Sanatoryum, hastane değildir; bu, herkesçe anlaşıl-
malıdır. Sanatoryum, nasıl, bir hastane değilse; verem de, 
nezle kapmak, sancılanmak, filân veya falân hastalığa tu-
tulmak gibi gelip geçici veya gelmesiyle götürmesi bir olan 
alelâde hastalıklardan değildir.

Hasta adı, soğuktur. Hastaneye karşı, bir korku, bir ür-
küntü duyarız. Bu ihtimal, hastanelerimizin eski bakımsız, 
bîçâre hâllerinden kalma bir korku olacak, Hasta, hastalık, 
hastane kulağa pek hoş gelmiyor.
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Eski duyduklarımızı bir parçacık hatırlayıverelim:

– Haberiniz var mı? Kardeşini götürmüş, hastaneye 
yatırmış.

– Anasını, hastaneye atıvermiş.

– Ayol, ablası, hastanedeymiş.

Bu sözlerin iç manaları, söylenişe göre anlaşılır, fakat 
hepsinde de; acıma, şaşma, ayıplama vardır.

Hastaneye karşı, bir emniyetsizlik de duyarız:

– Hastanelere de götürdük iyi olmadı.

– Hastane, hastanın canına can mı katar!

– İyi olacak hastanın, ayağına hekim gelir.

Bunlar, sadece laftır. Hastanelik olmadan, hastalarımı-
zı hastaneye götürmeyiz. Hastanelik hasta da, ölüm hâline 
gelmiş hasta, demektir.

Ucu servete ve refaha dokunacağı için fazla itiraza ce-
saret edilemediğinden midir nedir, Avrupa hastanelerine 
gitmek, gönderilmek pek o kadar ayıplanmazdı. Hele is-
tibdat devrinde, bu Avrupa tedavileri, tavlanmış kalantor-
ların [varlıklıların] ve yeni tüylenenlerin ipliklerini pazara 
çıkarmaya yarayan meheklerden [sakatlıklardan] olduğu 
için, halk, buna, daha çok dedikodu, eğlence cephesinden 
bakıyordu. Bu bakışta, zengin hastalığı gibi, bir inanmazlık 
vardı.

Hastanelerimiz, değişti, eski şekillerle kıyas kabul olu-
namayacak derecede değişti; fakat ne yazık ki halkın gö-
rüşü, düşünüşü değişmedi ve hastanelere, hâlâ, yan gözle 
bakıyoruz.

Bahsi açılmışken söyleyeyim. Bunun zararını kim çeki-
yor? Hastaneler mi? Hayır!
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Vücudumuzun herhangi bir yerinde, küçük bir arıza 
oluyor. Bunu, zamanında baktırmadığımız için bu arıza 
büyüyor ve artık tedavi imkânları da kalmıyor. Meselâ, kü-
çük bir egzamayı ele alalım. Bunun evde tedavisi imkânı 
yoktur; fakat bu kadar küçük bir şey için de hastaneye gidi-
lir mi? Birçoklarımıza göre gidilemez. Ve gidilemeyince de, 
bu küçücük egzama etrafına bulaşır, nihayet müzminleşir 
[yerleşir], kalır ve ömrün sonuna kadar da şikâyet ederiz.

Tahta konaklardan, teneke barakalara; tonoz [tavan ör-
tülü] kâgirlerden kübik betonlara kadar, evlerimizde ancak 
hastalanabiliriz, lâkin iyi olamayız. Evlerimizin sıhhî, fennî 
şartlar gözetilerek yapıldıklarını ve yapılmakta olduklarını 
iddia edenler de acaba var mıdır? Böyle birini bulsam, -ina-
nacağımdan değil; ne de olsa, hoşuma gideceği için- lezzet-
le dinleyeceğim!

Şehir, plânla kurulmamıştır ki, evler, sıhhî fennî 
şartlara göre yapılabilsin diyeceksiniz. Haklısınız! Ve böyle 
evlerin çatısından pencerelerine, helâsından mutfağına; 
sofrasından odasına kadar, her tarafı ona uygun olmaz mı?

Gıda maddelerinin yüzde altmış bozuk, karışık, kötü 
olduklarını, belediyenin yıllık istatistiklerinden anlıyoruz.

Yaşayış tarzlarımızın da sıhhî olduğunu pek kuvvetle 
iddia edemeyiz sanırım. İnsanların yaşayış tarzlarının otur-
dukları yerler ve yiyip içtikleri şeylerle sıkı alâkası vardır.

Sağlıkta, bunlar göze çarpmaz ve çarpmadığı için de 
fazla dert edinilemez. Lâkin insan hastalanıverirse!

Soruyorum: Eski ve yeni tarz evlerimiz ve yaşayış tarz-
larımız, herhangi bir hastalığın tedavisi için her bakımdan 
elverişli midir?

Söyleyeceğim şey, acı mı, tatlı mı, bilmiyorum. Yalnız 
bildiğim şu ki; evde iyi bakılması biraz şüpheli görünen bir 
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hastalığı, hattâ bir arızası olup da hastaneye gidebilmek 
fırsat ve imkânını bulabildiği hâlde, hastaneye gitmek iste-
meyen bir insan, bence, medenî bir insan değildir.

Bir makine sakatlandığı zaman, tamir için nasıl fabri-
kaya, büyük tamirhanelere götürülüyorsa, vücut makinesi 
sakatlanınca, onu da tamirhaneye, yani hastaneye götür-
mek, doğru ve tabiî görülmelidir. Ayakta gezen, gezebilen 
her insan sağlam değildir. Bunu çok defa anlatamazsınız:

– Nesi var? Gezip tozuyor. Bir şeyciği yok, maşallah!

– Hastaneye yatacak kadar hasta değildi; evham bas-
mış ona...

Cumhuriyet Mesul Müdürü M. Agâh da, ayakta ge-
ziyordu; zavallı arkadaşım, bir yattı bir daha kalkamadı. 
Agâh rahmetli bir iki kere, Heybeli Sanatoryumu’nda bir 
müddet yatmak zahmetine, nasılsa katlanabilmişti. Fakat 
bîçâre Kemal Ahmet, girmemek için ayak dirediği Cerrah-
paşa hastanesine nihayet gitmişti. Başhekim Rüştü Çapçı, 
Kemal Ahmet’in yanındaki arkadaşa: “Bunu niye getirdiniz? 
Bir iki gün daha sabredeydiniz de, cenazesini buradan kaldırı-
vereydik” demişti. Ve Kemal Ahmet, on beş yirmi gün sonra 
dünyada bir an bile bulamadığı rahata kavuştu.

Bu eski ve acıklı hatıraları anışım, münevver [aydın] 
geçinenlerimizin de aynı telâkki [anlayış] ve kanaatte ol-
duklarını anlatmaktadır.

Ben niçin sanatoryuma gittim, aylarca yattım? Ölüm 
hâlinde hasta değildim. Yaşım, müsaadenizle kırkı geçtiği 
için, verem denilen illet-i müthişe beni çalyaka götüremezdi. 
Öksüre, tıksıra, pekâlâ yaşardım.

Yaşardım ama başkalarının zararına! Çünkü arada bir, 
ölü mikrop saçıyordum. Benim vücudumda, nemalanama-
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yan bu ölü mikroplar, taze ve biraz da müstait [yatkın] bün-
yelerde öyle canlanırlar ki...

Benim, buna hakkım yoktu ve başkalarının zararına 
yaşamak hakkı, kimseye verilmemiştir.

Sanatoryumu ziyaret günlerinden bahsedecektim, 
neler söylüyorum, değil mi? Mevzudan uzaklaşmadığıma 
emin olabilirsiniz.

Sanatoryumun hastane olmadığını söyledim. Öyle ise 
nedir?

Size, sanatoryumların tarihini, bu adın nasıl çıktığını 
uzun uzun anlatmak kolaydır. Mamafih [bununla birlikte], 
bu ansiklopedik malûmatı [bilgiyi], siz de Larousse’ta bula-
bilirsiniz.

Fennî, ilmî tabirleri erbabına [uzmanına] bırakalım. 
Size, kendi kanaatimi arz edeyim: Sanatoryum, hastane de-
ğil, tamirhanedir.

Orada, hastaların yalnız ciğerleri değil, sinirleri, mizaç-
ları, ahlâkları ve ruhları tedavi edilir.

Sanatoryumda, bir insan, birçok şeyler öğrenebilir. 
Hava zerrelerinin bir iksir gibi olduğunu, vücuda yayıldı-
ğını; mutlak bir istirahatin, vücudu nasıl tazeleştirdiğini, 
canlandırdığını, hemen hemen gözüyle görür.

Verem, artık bir illet-i müthişe, bir derd-i deva nâ-pezir 
[çaresiz dert] değildir. O, zamanında bakılmak şartıyla, bel-
ki diğer birçok hastalıklardan daha az korkunç, daha az 
tehlikelidir.

Ziyaret günleri, sanatoryumlar için, saatleri, hattâ da-
kikaları sayılarak beklenen günlerdir.

Tecrit edilmiş, yani normal yaşayanların arasından ay-
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rılmış insanlar için, bu gün, insanlara kavuşmak, insanlar 
arasına karışmak demektir.

Hastalar, kendilerini arayacakları beklerler. Ümitli de, 
ümitsiz de olsa, beklerler. Beklemek de haklarıdır.

Çünkü onlar, terk edilmiş olduklarına, kendilerinden 
kaçıldığına inanırlar.

Odalarda, kür balkonlarında, yemek salonunda, kori-
dorda fısıltılar başlar:

– Bu hafta, bana, teyzelerim gelecek.

– Ablam telefon etti; eniştemle beraber geleceklermiş.

– Bu hafta, kocamı, erken bırakmayacağım. Son trenle 
gitsin.

– Doktor, müsaade eder mi?

– Doktor, iyi adamdır, insan adamdır. Hastalarını kır-
maz ki... Hem, ziyaret günleri, ufacık kusurlara göz yumu-
lur.

O günün sabahı, hastalarda, bir bekleme titizliği var-
dır. Oldukları yerde duramaz, kımıldanır, kıpırdanırlar. Ya-
taktan kalkamayanların bile gözleri, kapıdadır.

Ziyaretçilerin kabul saati yaklaşırken, koridorlarda 
yükselen her ayak sesi, hastaların yüreğini oynatır.

Hastalar, o gün şendirler, neşelidirler; gülerler, birbir-
leriyle şakalaşırlar. Seslerinde, hayat dolu bir canlılık vardır.

Ziyaretçiler, odalara gelince, kahkahalar ziyadeleşir. 
Fakat bazı odalardan hiç ses çıkmadığı da olur.

Beklenen, gelmemiştir. Ortalık kararıp ziyaretçilerin 
dönme saati gelinceye kadar, bekleyen hastaların ümitleri 
kesilir:
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– Çok geç kaldı.

– Muhakkak treni kaçırmıştır.

– Çok da uzak yol.

Ve bu tevekkülle, kendilerini teselliye çalışırlar. Tek 
yataklı odalarda yalnız yatanlar, böyle bir teselliye lüzum 
görmezler. Fakat çift yahut üç yataklı odalarda yatanların 
boyunları büküktür; aranmadıklarını âdeta bir suç gibi 
saklamak ister, özür dileyen bir tavırla oda arkadaşlarına, 
beklenip de gelmeyeni müdafaa ederler.

Aranmayan hastaların akşama doğru sesleri kırılır, ne-
şeleri kırılır, ateşleri çıkar ve hastalanırlar.

Onların yalnız sesleri, neşeleri kırılmamış, hayata karşı 
olan ümitleri de kırılmıştır.

Eğer sanatoryumlarda yatan hastanız, hastalarınız var-
sa, onları ihmal etmeyiniz. Onlar, ziyaret günlerinde, sizin 
yolunuzu beklerler. Hattâ sevmediklerini, hattâ nefret et-
tiklerini bile!

Bu aramak, sadece, bir gönül almak, yoklamak değil-
dir; onların hayat bağlarını kuvvetlendirecek bir iksir, ha-
yata bağlayacak en büyük kuvvet kaynağıdır.

Unutulmak, yarı ölümdür. Hastalarınızı unutmakla, 
onları daha yaşarken ölüme mahkûm etmeyiniz.





Akşam Garipliği

Hastanenin arka tarafındaki köşkün balkonunda do-
kuz, on yaşlarında bir çocuk duruyordu. “Misafir mi var?” 
dedim. Muhasebeci, balkona, şöyle bir göz attı:

– Ha! Dün akşam geldi, hasta...

Ve sesini yavaşlatarak yürüdü:

– Annesi, bıraktı gitti... Çocuk, ağlıyor.

Çocuk, kendisini konuştuğumuzu sezmiş gibi, içeri 
girmişti.

Akşamüstü, ortalık kararırken, bahçede dolaşan mu-
hasebeci, kederle içini çekiyordu:

– Çocuk, çok ağlıyor... Ne yapmalı, bilmem ki...

– Elden ne gelir?

– Hiç!

Ertesi sabah, çocuğu köşkün sol tarafındaki sundurma-
ya konmuş büyük kanarya kafesinin önünde buldum.

İdare kâtibinin cins kanaryalarını koyduğu bu kafes, 
kapakları kapanınca büyük erzak dolabına, kapakları 
açılınca da cins tavuk yetiştirilen kümeslere benziyordu.
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Kanaryalardan döl almak isteyen idare kâtibi, kafesin 
alt kısmına dişili erkekli çiftleri kapamıştı. Kafesin yukarı 
kısmında, geçen yıl eşi ölen beyaz dişi kanaryayla, başka bir 
dul kanarya kalmıştı. Bu iki garip kanaryacık, aşağı katta-
ki mesut çiftlerin cikciklerini, çırpınışlarını duyuyor, boynu 
bükük ötüşüyorlardı.

Çocuk, kafesin karşısındaki yeşil bahçe kanepesine 
oturmuş, kuşlara dikkatle, merakla bakıyordu. Yanına otur-
duğumu görünce sordu:

– Neden bu iki kuş ayrı?

Baktım; üst kattaki iki garip kanaryayı gösteriyordu. 
Çocuğa, anlatamayacağımı aklım kesmişti:

– Ben de bilmiyorum. Kuşların sahibine soralım, de-
dim.

Çocuk, öğrenmek istiyordu:

– Bunlar aynı cins kanaryalar değil mi?

– Onu da bilmiyorum, yavrum.

– Peki, bunları, niye ayırmışlar?

– Bilmem!

Çocuk, bilgisizliğime acıdı mı, nedir; fazla sormaktan 
vazgeçti, sustu. Biraz sonra, idare kâtibi görünmüştü:

– İşte, dedim. Kanaryaların sahibinden sor.

Çocuk, hemen, ona döndü:

– Bu iki kuşu neye ayırdınız?

O sırada, kafesin içindeki küçük yuvalardan birinde 
duran bir dişi kanaryaya, bir erkek kanarya gagasıyla yem 
veriyordu; idare kâtibi, keyfe gelmişti:

– Bak, dişisini nasıl besliyor? Artık, yavrular çıkana ka-
dar, böyle besler.
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Çocuk, daha dikkatle doğrulmuş bakıyordu:

– Buradaki kuşlar, hep ana, baba, değil mi?

İdare kâtibi, kafesin içindeki kuru dal ağacın etrafında 
kanat çırparak ötüşen kanaryalardan gözlerini ayırmıyordu:

İçlerinde ana da vardır, baba da vardır.

Çocuk, sesi burkularak tekrar sordu.

– Peki, o iki kuşu neye ayırdınız?

İdare kâtibi, neden cevap vermedi, bilmiyorum. Ço-
cuk, artık sesini çıkarmadı.

Onun, yuvadan ayrılmış kuşları düşündüğünü ve ak-
şam küründe uyurken, rüyasında onları göreceğini sanıyo-
rum!

Akşam, ortalık kararırken, çocuk, muhasebe odasına 
girmişti, muhasebeciden bir zarfla kâğıt istedi, sonra, yazı 
makinesinin önünde durdu:

– Yazabilir miyim?

Muhasebeci güldü:

– Eğer yazmak biliyorsan yaz.

Çocuk, ayakta, kâğıdı makineye koydu ve yazmağa 
başladı; ben, köşkün önündeki seti dolaşırken, yazı 
makinesinin bir saat kadar tıkırdadığını duydum.

Tıkırtılar kesildi; çok geçmedi, muhasebeci yanıma 
geldi:

– Çocuk, yine ağlıyor.

– Elden ne gelir?

– Hiç!

Sabah, güneş ışıldarken çocuğu bahçede gördüm, yü-
zünde ve gözlerinde akşamlığın karartısı, karanlığı yoktu. 
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Artık kafesin karşısında durmuyor, gonca döken fidanların 
etrafında dolaşıyordu.

Muhasebe odasında, yazı makinesinin yanında bir zarf-
la bir kâğıt gözüme ilişti: Anneciğim... Anneciğim... An-
neciğim...

Çocuğun dün akşam yazdığı mektup olacak. Muhasebe 
odasında duramadım, çıktım. 

Çocukla dost olduk. Bana soruyor:

– Geçen gün gelen o sarışın bayan sizin bayan mı?

– Evet...

– Bana çocuk gazeteleri getirdi.

– Hoşuna gittiyse tekrar getirir.

– Ne zaman gelecek?

– Yarın!

– Benim annem de, öbür gün gelecek... Bana, filim 
getirecek... Eğer annem gelmezse, kardeşim gelecek...

Köşkün sağındaki büyük odaya girmiştim, çocuk da 
yanımdaydı, duvarda asılı büyük barometreye bakıyordum:

– Hava değişik... Yağmura doğru gidiyor...

– Yağmur mu yağacak? Aman yağmasın! 

Çocuğun annesinin yahut ablasının geleceğini unut-
muştum:

– Muhakkak değil... Belki... Yağmur yağmak ihtimali 
var... Rüzgâr, bulutları dağıtırsa yağmur...

Çocuk, elimden çekti:

– Bahçeye çıkalım.

Bahçede, gökyüzüne bakıyor...
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Muhasebeci, bağırdı :	

– Çocuğum, gir içeri... Rüzgâr fazlalaştı, üşürsün.

– Üşümüyorum... Üşümem...

Esen rüzgârın, çocuğa ümit verdiğini muhasebeci nere-
den bilsin. Akşam yine ortalık karardı...

Çocuğun sesi çıkmıyor... Muhasebe odasının yanındaki 
odada, sessizce oturuyor. Baktım, gözlerinden küçük dam-
lacıklar düşüyor.

– Oldu mu bu ya? Ağlamayacaksın! Öbür gün annen 
gelecek...

Çocuk, cebinden çıkardığı mendille gözlerini kuruladı:

– Sabahları, iyi, hem çok iyi! Ama bu saatler yok mu? 
Bu saatler çok fena!

Çocuğa ne cevap verebilirim? Akşam garipliği mi ne-
dir? Kendi kendime, eski, unutulmuş bir şarkıyı tuttur-
dum, söylüyordum.

Yanımda, çocuğun sesini duydum:

– Yarın, sizin bayan gelecek...





Hasta Arkadaşım

Ölecekti... Bu, günlerden, haftalardan, aylardan değil, 
yıllardan beri bilinen ve beklenen bir şeydi.

Bunu, kendisi de biliyor, fakat beklemiyordu. Bilmek-
le, beklemek arasındaki ayrılık, uzaklık, değişiklik; dimağı-
mızla [aklımızla] duygularımız arasındaki bu hayırlı gaflet, 
onu, teselli etmekle de kalmıyor, yaşatıyordu.

Morumtırak bir halka ile çevrili çukura batık gözleri, 
soluk yeşile çalar hasta sarı yüzünün hayat ifade eden iki 
noktası idi. Sürmeyi bir gün bile ihmal etmediği ruj, ince 
dudaklarının ölü kansızlığını örtemiyordu. Yakası, yenleri 
[giysi kolları], pembe kapitone, siyah kumaştan hırkasının 
içinde vücudu, deri ile tutturulmuş kupkuru bir iskeletti.

Evet, vücudunda, deriden ve kemikten başka bir şey 
kalmamıştı. Yıllardan beri ciğerlerini kemiren hastalık, 
bütün maddî varlığını, yemiş, eritmiş, bitirmişti. Fakat bu 
eriyişe, bitişe, çöküntüye rağmen, canlı ve hattâ zaman za-
man, neşeliydi.

Neşeli oluşunu, tabiî bulabiliyordum. Bu, bütün ümit-
siz hastalarda görülen, anlaşılmaz, tahlil edilmez bir em-
niyetten geliyordu. Canlı oluşuna akıl erdiremiyordum. 
Yaradılıştan ufak tefek, cılız yapılı bir kızdı. Yıllarca mik-
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ropların uyuduğu ciğerleri, artık çürümüştü. Doktorlar, 
ilâçları kesmişler, hastalığın son seyrine seyirci kalmaktan 
başka bir şey yapamıyorlardı. Her hafta, kilodan düşüyor-
du. Yemek yemiyor, yemek zamanları, odasından kaçıyor-
du, iki kaşık çorba içirebilmek için, hemşireler, onun arka-
sından koşuyorlardı.

Kaç gece uykum kaçtı da kür balkonuna çıktımsa, 
onun odasını ışıklı gördüm. Demek ki, geceleri de uyumu-
yordu.

Ciğerleri işlemeyen, bağırsakları işlemeyen ve uyuma-
yan bu kız, nasıl oluyor da canlı kalabiliyor? Ruhundaki bu 
hayatiyeti nereden bulabiliyordu? Bu kadar hayatiyeti olan 
bir insan, hangi nankör veyahut feci bir tesadüfle hastalan-
mıştı? Hangi hain tesadüfün işiydi bu?

Yemek zamanları, ekseriya benim odama geliyor ve 
konuşuyor, konuşuyordu. Fakat buna konuşmak demek 
doğru mu acaba? Çünkü yalnız o, söylüyordu.

Yüksek tahsil görmüştü, yabancı dil biliyor, her bahisten 
de konuşabildiği için, karşısındakini sıkmıyordu. Söz söyler-
ken gözleri parlıyor, sesi canlanıyor, hastalığını unutturu-
yordu. Evet, o, konuşurken, ümit kesilmiş, ölüme mahkûm, 
günleri sayılı bir hasta değildi, o, bir ümit dünyası idi.

Onun bu hâli, insanı, kuru, boş, manasız teselliler ara-
maktan, -bile bile- gülünç olmaktan kurtarıyordu.

Ümitlerine, hülyalarına, bazen kendini öyle kaptırı-
yordu ki, kendisiyle birlikte, dinleyenleri de garip bir inanış 
vehmi [kuruntusu] içinde sürüklüyordu. Bu, onun hayatiye-
tinin kuvveti idi.

Ara sıra, günahsız, kısa ömrünün basit, masum hikâye-
lerinden bahsediyor; en çok, gelecek günlerin hülyasını ku-
ruyordu:
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– Bu kışı, İsviçre’de geçirecektim. Fakat doktorlar, 
sonbaharda seyahate çıkmamı muvafık [uygun] görme-
diler. Kabahat de bizde oldu. Vaktiyle karar verecektik. 
İstanbul’da da tedavi olunabilirim kanaatini annemin ka-
fasına sokmuşlar. Buradaki sanatoryumların hemen hepsini 
denedik. Ben, tedavi usullerinden ziyade, hava değişikliği-
nin, bünyem için faydalı olacağına inanıyorum. Bu inanışı 
ihmal etmeyin. Bir hasta için, bu inanış, ilâçlardan daha te-
sirlidir, emin olunuz. İsviçre’yi istiyorum. Avrupa sanator-
yumlarında, bilhassa İsviçre’de, ayrı bir hayat var. İnsanın, 
hastalanmakla, hayattan, büsbütün elini, eteğini çekmesi 
mi lâzım? Vücut kadar, ruhun, asabın da kuvvetlendiril-
mesi göz önünde tutulmalı. Bunun için de biraz hareket, 
biraz eğlence ister. Nasıl diyeyim, canlı bir hayat yaşamalı. 
Yeknesak [tekdüze] bir hayat, ruhu, asabı uyuşturuyor. Bu, 
ölmeden mezara girmek gibi bir şey. Biraz musiki, biraz 
dans, biraz ışık, değişik muhit [çevre], değişik insanlar...

Söyledikçe canlanıyor, ateşleniyor:

– Bu bahar da İsviçre’ye gitmiş olacaktım. Yazın, ora-
nın iklimine alışacaktım, kışın da mükemmel bir ömür sü-
recektim. Noel’i, Yılbaşını, Karnavalı orada geçirmeyi bir 
düşünün...

Ve bazen hülyalarından fedakârlıklara razı oluveriyordu:

Bu kışı da pek ölü geçirmek niyetinde değilim. Yılba-
şında, muhakkak çıkacağım. Yeni filmler de görmek isti-
yorum...

Günler geçmiş, onu görmemiştim. Hemşirelerden bi-
rine sordum. “Çok hasta… Yatıyor.” dedi. “Artık kalkamıyor, 
yürüyecek hâli de yok.”

Akşam küründen sonra odasına gittim. Arkasına yas-
tıklar konmuş, yarı oturur gibi yatıyordu. Vücudu, o kadar 
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erimişti ki, beyaz nevresim geçirilmiş battaniyenin altında 
varlığı sezilmiyordu. Beni görünce, gülümsedi. Bu gülüm-
seyişi unutmayacağım; hem acı, hem neşeliydi. İlk sözü: “Ar-
tık ölüyorum” demek oldu. Cevap vermeme vakit bırakmadı:

– Hayır... Öleceğim... Bunu biliyorum. Fakat ne isti-
yorum bilir misiniz? Çok çiçek getirsinler. Çok çiçek, ama 
kabil [mümkün] olabildiği kadar çok... . Beni, babamın ya-
nına gömsünler. Eğer buraya gömerlerse, kemiklerim, bir 
gurbet sancısıyla sızlayacak... Başka vasiyetim yok... Va-
siyetimi yerine getireceklerine eminim... Bu muhakkak... 
Bundan şüphe etmiyorum...

Kulaklarım uğuldamaya başlamış, onun hâlsiz, yorgun 
sesini duyamıyordum. Hayat için ümitlerini, hülyalarını 
kaybetmişti; fakat yine ümitsiz değildi, yine ilerisi için, yeni 
ümitlere, hülyalara kapılıyordu...

Öldü... Ve hiç de kolay ölmedi. Çok çekti.

Ölürken, annesi yanındaydı; kür balkonunda oturmuş, 
yıllardan beri onun ölümüne kendini alıştırdığından mıdır, 
nedir, kayıtsız bir tevekkülle bakıyordu.

O, hemşirenin göğsüne başını dayadı, son soluğu-
nu verdi, gözleri açıktı. Hemşire, onun dünyaya bir yığın 
ümit, hülya, hayal âlemine açık kalan gözlerini kapadı.

Annesi, yavaş sesle sordu:

– Bitti mi?

Ölünün başını yastığa koyan ve yüzünü çarşafla örten 
hemşire, yaslı yaslı başını salladı.

Annesi, hemşire ile birlikte odadan çıkmıştı. Odanın 
kapısı kilitlendi. Biraz sonra, ölünün birkaç yaş küçük kar-
deşi elinde bir fotoğraf [makinesi] ile geldi; oda kapısını aç-
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tılar, içeri girdi ve ölünün resmini aldı. “Aç yeri başka, acı yeri 
başka!” diyen anne ile kardeş, karşı köşkte yemek yediler.

Ertesi gün gelen bir cenaze otomobili hasta arkadaşı-
mın bir tek cılız çelenkle süslenmiş tabutunu, köyün me-
zarlığına götürdü.

Eğer baharda, yazın, yolunuz Yakacık’a düşerse, kır çi-
çeklerinden olsun, ehemmiyeti yok, bir demet çiçeği köyün 
mezarlığına atınız. O çiçekler, hasta arkadaşımı bulacaktır.





Beklenen Dostlar

Akpınarlı Tosun, sabahleyin dereceleri almaya gelen 
hasta bakıcıya korka korka sordu:

– Bugün hatır sormaya geleceklerin günü, değil mi?

– Evet... Bir beklediğin var galiba Akpınarlı?

Tosun, gözlerini kırpıştırarak gülümsedi:

– Eş dost çok... Sağ olsunlar, hepsi de beni severler, 
ararlar... Hepsini de öyle göreceğim geldi ki...

Hastabakıcı, başını sallayıp yürüdü:

– Bugün, hasret kavuşturan günüdür. Bol bol konuşur, 
yârenlik edersiniz!

– Elbette… Elbette...

Sabah çorbasını getiren hademeye de yavaş sesle yal-
vardı:

– Bugün, beni arayan soranlar olacak! Haydi, bana bir 
kardeşlik et, bir iskemle bul da, benim karyolanın yanına 
koyuver, olmaz mı?

Hademe, gözlerini açarak baktı:

– İşte bir iskemle var ya!

Akpınarlı, kıs kıs güldü:



106

– Beni görmeye gelecekler çok... İki iskemle bile yetiş-
mez. Ah benim kardeşim, bu iyiliği yapıver.

– Peki, peki… Hele vakit gelsin.

Akpınarlı Tosun’un artık içi genişlemişti; hastanenin 
berberini çağırttı. Tıraş oldu.

Koğuş arkadaşları genizlerini kazır gibi kuru kuru ök-
sürüyorlardı:

– Güvey tıraşı mı bu? Bu hazırlık pek boşa benzemi-
yor? Akpınarlı, bu ne kadar çeki düzen? Yamanmışsın be, 
hastanede de mi dalga? Amma da komşu çatlatanmışsın!

Tosun, hepsine ayrı ayrı bakıyor, cevap verir gibi dudak 
ucu ile gülümsüyor ve başını suçlu suçlu eğiyor, yatak çar-
şafını, yastık yüzlerini, eliyle ütüler gibi düzeltiyordu.

Bugün, hastaneye girdiğinin tam haftası idi. Kendi 
kendine, “Bir hafta ama bir ay kadar uzun geldi” diyordu.

– Arkadaşlar da beni özlemişlerdir... Yusuf’un, kim 
bilir bensiz ne kadar cam sıkılıyordur! Aktaşlı Osman da 
akşamları kahvede kâğıt oynamak için beni arıyordur. Hey 
gidi ne günlerdi be! Kahveci İsmail Ağa, ne yapıyor acaba? 
Yine veresiye tebeşirleri el çabukluğu ile çifter çiziyor mu? 
Ben, görünmeyince hep arkadaşlara sorup duruyordun. Sa-
lim gelince sormalı. Sakar Mehmet’le Buruk Hüseyin, bi-
razdan kol kola girmiş sökün ederler. İkisini de sevmem 
desem yalan! Sarı Halil, eli boş gelmez...

Birden hatırladı, ucu ıslak bezli tahta ile muşambaları 
silen hademeye seslendi:

Hemşerim, buraya öteberi getirmek yasak mıdır?

– Nasıl öteberi?	

– Hiç sanki hatır sormak için.
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– Yiyecek, içecek olursa, kapıdan kontrol eder, çevi-
rirler.

– Ama hastaya, hastalığa göre değil mi ya? 

– Elbette...

Sol köşedeki karyolada yatan çekik gözlü hasta, titrek 
bir sesle: “Anlaşıldı Akpınarlı, biz de isteriz” dedi.

Tosun, şendi, sevinç içindeydi; gevrek bir kahkaha attı:

– Ayrı gayrımız mı var, Nail’ciğim? Gelenler, gelecek-
ler ortanın.

– Ama her gelen, her gelecek mi?

Tosun, bundaki ikinci manayı da çakmıştı, hovarda ho-
varda elini salladı:

– Herkes payına eyvallah diyecek… Ama aslan payı 
benim.

Nail de, kesik kesik gülüyordu:

– Şam fıstığı gelirse, sen payımı ayır.

– Ondan yana, tasa çekme.

Nail’in yanındaki karyolada yatan soluk, çökük yüzlü 
genç de söze karıştı:

– Elma gelince de beni unutma.

– Sen de tasa etme, Halim’ciğim!

Hastaları yoklamaya gelenlerin, içeri alınma saati yak-
laşmış, koğuş kapısının iki kanadı da ardına kadar açılmış-
tı. Akpınarlı Tosun’un gözü kapıdaydı.

Çok geçmedi, hastaları yoklamaya gelenler, teker, çifter 
sökün etmeye başladılar. Akpınarlı Tosunun, İstanbul’da 
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kimi kimsesi yoktu. Onu, hemşerileri, arkadaşları ararsa, 
arayacaklardı. Fakat Akpınarlı Tosun, arkadaşlığın kardeş-
likten ileri olduğuna inanıyordu. Uzun bir haftanın verdiği 
ayrılık sızısıyla içi titreyerek bekliyordu.

Sağda, kapıya yakın karyolada yatan Şakir’i, o gün, 
yoklamaya gelenler çoktu; Tosun’a yalvardı:

– Beş, on dakikalık iskemleyi verir misin? Seninkiler 
gelince hemen veririm. Şimdilik bizimkiler ayakta kalma-
sın.

Akpınarlı Tosun, iki iskemleden birini vermeye mec-
bur oldu; için için homurdanıyordu. Biraz sonra Nail, boy-
nunu bükmüştü:

– Akpınarlı, iskemleyi üç beş dakikalık verir misin?

Öbür iskemle de alınmış, Akpınarlı’nın karyolasının 
yanı boşalmıştı. Lâkin Tosun, hâlâ umuyor, hâlâ gözlerini 
kapıdan ayırmıyordu.

Koğuşun içi, oturan, ayakta duran misafirlerle dolmuş-
tu. Kahkahalarla gülüyorlar; yüksek sesle, fısıldaşarak ko-
nuşuyorlar; getirdikleri küçüklü büyüklü paketleri, çıkın-
ları, kutuları, kesekâğıtlarını yorganların üzerine koyuyor, 
yastıkların altına sokuyorlardı.

Akpınarlı’nın kapıya bakmaktan gözleri yorulmuş; 
boynu ağrımıştı. Başını yastığa koydu; yorgun bezgin 
uzandı.

Vakit geçiyor, hasta yoklamaya gelenlerin gitme zama-
nı yaklaşıyordu.

Akpınarlı Tosun’un arkadaşları nerede kalmışlardı? 
Neye gelmemişlerdi? Yusuf, onun hastaneye girdiğini bili-
yordu. Aktaşlı Osman’ın da haberi vardı. Acaba bu günün 
kabul günü olduğunu bilmiyorlar mıydı?
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Salim, nasıl olur da aramazdı? Sakar Mehmet’le Buruk 
Hüseyin, akşamları onu, nereye gitse bulurlar bir okkalı 
kahvesini içerlerdi. Sarı Halil de mi vefasız çıkmıştı?

Geleceklerini iki kere iki dört umduğu arkadaşları gö-
rünmüyordu. Yoksa hiç mi gelmeyeceklerdi?

Neden sonra, hademe kapıda görünmüştü. Misafirler, 
vedalaşıyorlardı. Akpınarlı, etrafına suçlu suçlu bakıyordu. 
Koğuş arkadaşlarından biriyle, göz göze gelmekten korku-
yor, hemen gözlerini kapıyordu.

Hasta yoklamaya gelenler, gitmişler; koğuş boşalmıştı. 
Akpınarlı Tosun, omzuna dokunulduğunu duydu; hademe 
küçük bir kese kâğıdı uzatıyordu:

– Şam fıstığı imiş!

Nail, sesleniyordu:

– Benden, Akpınarlı, benden… 

Nail’in karyola komşusu Hilmi de elinde bir elma gös-
teriyordu:

– Akpınarlı, elma burada!

Akpınarlı Tosun’un dişleri kısılmıştı; hademeye, “Üşü-
yorum” diyebildi.

– Hastabakıcıyı çağırayım da derece koysun mu?

– Yok, istemem!

Yorganı yüzüne çekmişti. Hademe sordu:

– Uyuyor musun? Akşam yemeği yaklaşıyor.

– Onu da istemem...

– Nöbetin mi var?

– Gönlüm bulanıyor... İçim bulanıyor…

Dostluktan, ahbaplıktan, kardeşlikten ileri sandığı ar-
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kadaşlıktan; hastalıktan, kendinden, bütün yeryüzünden 
tiksinmişti:

– Uyuyacağım!

Ve o gece Akpınarlı Tosun, bir ölü gibi, binlerce leşin 
üzerine atılmış bir ölü gibi uyudu!



Bir Kahkahanın Suçu

Ağır ağır gerinerek uyandı, gözlerini açtı ve bir beyaz 
dalga, gözlerini kamaştırdı.

Önce kendisini, beyaz karlar içinde gömülü sandı. Fa-
kat bu aklık, ılık; tatlı, sıcaktı. Etrafına göz gezdirdi. Pen-
cere pervazları beyaz, kapıları beyaz, duvarları beyaz büyük 
bir odada; yatak, yorgan çarşafları, yastık yüzleri beyaz bir 
karyolada yatıyordu.

Burası, neresiydi?

Başını kaldırdı, dirseklerine tutunarak yavaş yavaş 
doğruldu.

Bu odada, yalnız değildi. Başka karyolalar ve bu kar-
yolalarda yatanlar vardı.

Burası, bir koğuşa, bir hastane koğuşuna benziyordu.

Nasıl olmuştu da buraya gelmişti? Kendisi mi gelmiş-
ti, yoksa getirmişler miydi?

Yorgun başı, tekrar yastığa düştü. Gözlerini kapadı. 
Kopuk hatıra zincirlerini birbirine eklemeye uğraşıyordu.

Köprü altında yattığını, ışıktan kaçan bir karaltı gibi 
gördü. Sonra ne olmuştu? Issız bir sokakta, sendeleyip yı-
kıldığı da bir gölge gibi gözlerinin önüne geliyordu. 
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En kuvvetle hatırladığı şey, açlık sancılarıydı. Üç gün 
ağzına ekmek koymamıştı. O kadar acıkmıştı ki karşısına 
aç bir kurt çıksa, onu parçalayıp yiyecekti.

Fakat şimdi, rahattı; göbeğinin içi burkulmuyor, karnı, 
bağırsakları guruldamıyor, sancılardan kıvranmıyordu.

Onun kımıldandığını gören bir hastabakıcı koştu:

– Nasılsın?

– İyiyim... Sağ ol, çok iyiyim...

Boynunu bükerek mırıldandı:

– Eğer kabilse [mümkünse]... Hani zahmet olmazsa... 
Bir sıcak çorba...

– Elbette kabil... Neye zahmet olsun?

Biraz sonra hademenin getirdiği sıcak çorbayı, ağzı 
yana yana içti. Çorbanın sıcaklığı bütün damarlarına yayıl-
mış, uyuşturmuştu.

Tatlı, bayıltıcı bir yorgunluk içinde yatağa uzandı. 
Tekrar uyandığı vakit, akşam olmak üzereydi. Fatin Hakkı, 
kendisine gelmişti. Kafası, açık açık, ışıl ışıl işliyordu.

Hatıra zincirinin kopuklarını artık birbirlerine ekleye-
biliyor, eskilerini de tamamlayabiliyordu. İşinden çıkarılın-
ca, sokak ortasında kalmıştı. Kıyıda bucakta saklı, ölümlük 
ve dirimlik on parası yoktu. Günlerce iş aramış değil, iş 
dilenmişti. Fakat ürkekliği de, pısırıklığı da andıran say-
gı gözetmesi; hadd-i içtimaîyi [toplumsal sınırları] aşan tok 
gözlülüğü iş adamlarını kuşkulandırdığı ve kıyafetiyle de 
kendini tavsiye edemediği için, bütün kapılar, yüzüne ka-
panmıştı. Yoksulluk, tırnaklarını yakasına geçirmiş, onu 
yerden yere çalmış, yerden yere çarpmış ve baş döndürücü 
bir hızla uçurumdan uçuruma sürükleyip atmıştı. En so-
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nunda, ıssız bir sokakta, evlerden atılmış hasta, can çekişen 
bir kedi gibi, kıvrılıvermişti.

Hastanenin kaloriferleri koğuşu; onu, ıssız, acı, karan-
lık ölüm yollarından çekip almıştı.

Hiç olmazsa birkaç gün, Fatin Hakkı’yı, besleyecekler, 
yatıracaklardı. Bu huzurun keyfini kaçırmamak, bu saa-
detin zevkini gidermemek, hayatın birkaç gün için gülen 
yüzünü buruşturmamak; bu, birkaç günü de kendine zehir 
etmemek için fazlasını düşünmedi; düşünmekten korktu.

Akşam yemeği zamanı, aşağıda, mutfak tarafında ta-
bak, çanaklar tıkırdamaya başlamıştı. Fatin Hakkı, için için 
seviniyordu:

– Oh, bir sıcak çorba daha içeceğim... Açlıktan ilikle-
rim kurumuş… Oh! Şöyle bir canlanayım!

Aşağıdaki tabak çanak tıkırtılarına, inceli, kalınlı ka-
dın erkek sesleri, kahkahaları da karışıyordu. Bu, gülüşme-
ler arasında bir kadın sesi yükseldi:

– Ah, evlâdım! Yoruldun ha? Vah, vah... Ne de nazik-
sin canım!

Fatin Hakkı’nın gözleri açıldı, büyüdü. Kulaklarına 
inanamadı.

Bu ses, Fatin Hakkı’yı, en dişlek, kara yoksulluğa fırla-
tıp atan kahpenin sesiydi!

Fatin Hakkı, onun yüzünden hapislere girmişti. Ne 
çekiyorsa, onun yüzünden çekiyordu. Anasından, babasın-
dan kalan paraları, evleri, hanları bütün varını yoğunu, hep 
onun uğrunda tüketmişti. Parlak işinden çıkarılışı da, yine 
onun yüzündendi... Sokaklarda, aç köpekler gibi kıvrana 
kıvrana sürünmesine sebep, oydu.

Ve şimdi, o, aşağıda gülüyordu!
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Evet; aynı ses, aynı kahkaha, aynı çınlayış, aynı şak-
raklık!

O, adım adım, Fatin Hakkı’nın ardı sıra mı geliyordu? 
Fatin Hakkı’nın izini gözlüyor, yolunu mu kolluyordu? Bu-
raya nasıl gelebilirdi?

Fatin Hakkı, bunu, kafasına değil, gök kubbeye bile 
sığdıramıyordu.

Ölüler, dirilmezlerdi!

Bu kahkaha, mezardan mı geliyordu? Fatin Hakkı’ya, 
geçmiş günlerin acılığını, tüyler ürpertici kahpeliğini unut-
turmamak için, toprakların altından süzülüp çıkıyor, kah-
kahalar mı atıyordu?

Fakat bu kadar benzeyiş olabilir miydi? Hayır... Bunu, 
kafası alsa; kulakları, sinirleri isyan edecekti.

Hastalara çorba dağıtan hademeye:

– Nöbetçi doktorunu görmek istiyorum, dedi.

Nöbetçi doktoru geldiği zaman yalvardı:

– Doktor, beni taburcu edin.

– Çıldırdın mı? Bu saatte olur mu?

– Ayaklarının altını öpeyim doktor... Bırak, beni, gi-
deyim...

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu:

– Gençliğinin, evlâtlarının, sevdiklerinin başı için... Bı-
rak, beni...

Doktor şaşırmıştı:

– Peki, dedi.

Fatin Hakkı, sıcak çorbayı bile içmedi, hemen kendi es-
vaplarını giydi ve gideceği yeri düşünmeden hastaneden çıktı.
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Unuttum, sandığı kadının sevgisi, hâlâ canevinde bir 
yara gibi işliyordu. Yaşarken çektirdiği bin bir sıkıntının 
acısı, daha yanar, kanarken, şimdi de ölümünün yasını mı 
tutacaktı?

Gece karanlığında, sokaklardan rastgele yürüyordu.

Yine yersiz yurtsuz, yine parasız pulsuz, yine aç çıplak, 
yine yoksul ve yorgun sokaklara düşmüştü.

Lakin Fatin Hakkı, yangından kaçar gibi, sıkı adımlar-
la, koşa koşa kaçıyordu, gücü yettiği kadar uzaklara kaç-
mak istiyordu...

O, sesi, topraklar altından süzülüp çınlayıveren o çın-
gıraklı yılan kahkahasını duymayacaktı!





Yaşamak Kaygısı

Sabah vizitesinde koğuşları dolaşan nöbetçi doktoru, 
Hasan Oğlu İlyas’ın tabelasına bakarken:

– Bugün, seni taburcu ediyorum, dedi.

Hasan Oğlu İlyas, ağlar gibi yalvardı:

– Doktor, daha birkaç gün yatamaz mıyım?

Nöbetçi doktoru, taburcu edilecek hastanın iç sızısını 
duymuyor değildi; fakat iş düzeni yüzünden kaygı etmiyor 
görünüyordu:

– Artık iyileştin, bir şeyin kalmadı. Seni nasıl yatırı-
rım? Sıra bekleyen o kadar hastalar var. Ağır hastalar açıkta 
kalır da sağlamlara yatak verilir mi?

İlyas, göz pınarlarına dolan yaşları, yenlerine içiriyordu:

Çok değil, doktor, daha bir iki gün... Bak daha bir 
deri, bir kemiğim. İyi toparlanamadım, ayağa kalktığım, 
fazla yürüdüğüm zaman ek yerlerim tutmuyor, dizlerim 
kesiliyor, gözlerim kararıyor.

– On beş gündür yatmaya alıştın da ondan. Hele bir 
yürü, çabucak açılırsın. Bugün öğle yemeğini de yer, çıkar 
gidersin.

– Nereye?
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– Artık onun orası senin bileceğin şey.

Nöbetçi doktoru, hastabakıcı ile birlikte yürüyüver-
mişti.

On beş gündür, içine yatıp ısındığı yatak, Hasan Oğlu 
İlyas’ın vücudunu üşütmeye başlamıştı. Temiz, beyaz çar-
şaflar, yastık yüzleri, o âna kadar, Hasan Oğlu İlyas’a, ılık 
kumru göğsü gibi geliyordu; doktorun bu katî emri, bu 
ılık beyazlığı kar tipisine çevirmişti. Artık bu ılık yatak, bu 
ılık koğuş, ona yabancıydı; birkaç saat sonra, eski, yama-
lı, yırtık çaputlarını giydirecekler; içi boş dağarcığı [meşin 
torbayı] sırtına vurup sopasını eline verecekler: “Haydi çık 
bakalım!” diyeceklerdi.

Peki, nereye gidecekti? Hastaneye girmeden evvel iş-
sizdi. Şimdi bu titrek hâlinde ne yapar, ne iş tutardı? İş 
bulabilecek, bulsa da çıkabilecek miydi? Bu, çok su götü-
rürdü... Kanı, canı çekilmiş; eti, derisi, kemiği kurumuş, 
erimişti. Bu sarsak et ve kemik külçesi, zora ne kadar da-
yanırdı?

Demek, yine aç, çıplak, sürünecekti.

Pencereden baktı. Kara bulutlar, gökyüzünü sıvama 
kaplamıştı; karayel, demir çerçeveli camları sarsıyordu.

Hasan Oğlu İlyas, yatağa uzanmak, yorganı başına 
çekmek istedi. İki üç saatlik dinlenme, ısınma, neye yara-
yacaktı? Ellerini, derilerini, kemiklerini ılıklığa, sıcaklığa, 
gevşekliğe değil, soğuğa, karayele, boğuşmaya, didinmeye 
alıştırmalıydı.

İçi, katılacak gibi ürperiyor, dişleri birbirine çarpıyordu.

Hasan Oğlu İlyas, kaloriferi yanan hastane koğuşunda 
değil; karlı, buzlu bir tepede oturuyorum, sanıyordu. Sol 
köşede yatan hasta, İlyas’a seslendi: 
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– Darısı başımıza… Sen, bugün taburcusun ha!

Hasan Oğlu İlyas, cevap vermek istedi, fakat boğazı 
tıkanmıştı, acı acı sırıttı.

Öbür hastalar da Hasan Oğlu İlyas’a takılıyorlardı. 
Hasan Oğlu İlyas, ıspazmoz [kasılma] nöbetleri içinde kıv-
rana kıvrana taburcu edileceği saati bekledi. Yalnız gözleri, 
ikide bir pencereye, kayıyor; kara koyun sürüleri gibi şi-
malden cenuba [kuzeyden güneye] akın eden bulut kümele-
rine bakıyordu.

Yağmur, her serpintisi bir avuç iğne ucu gibi, dağılıp 
savrulacak bir kış yağmuru, başlamak üzereydi.

Hastabakıcı, “Hasan Oğlu İlyas, gel bakalım” dedi.

İlyas, etüve [kurutucuya] konan eski, buruşuk çapulla-
rını sırtına geçirdi, boş dağarcığını omuzladı, sopası elinde, 
hastanenin kapısından ağır ağır çıktı.

O dakikaya kadar hiçbir şey söylememiş, şikâyet etme-
mişti. Lakin sokakta bir iki adım atınca, dizleri bükülüverdi; 
kendi kendine zorla edinmeye çabaladığı bütün dinçliği kı-
rılmış, ezilmiş, tükenivermişti. Kaldırımın kenarına çöktü.

Vakitsiz basan akşam karanlığı içinde, hastane koğuş-
larının ışık dolu pencereleri, göz ısıtan güneş kızıllığı gibi 
parlıyordu. Yağmur ince ince çiseliyordu.

Hasan Oğlu İlyas, içini çekti. Hastanede akşam yeme-
ği zamanı yaklaşmaktaydı. Bu gece hoşaf da verilirdi.

Fakat o, sıcak çorbadan vazgeçmişti, kuru ekmeği is-
tekle dişleyip kemirecekti; yalnız sıcak bir dam altı bula-
bilseydi!

Keşke hastaneye girmeseydi, keşke doktorlar onu, 
göğsünden itip almasaydılar. Şimdi rahata alışmıştı.
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On beş gün. On beş günlük rahat, onun bütün hayatî 
kuvvetini, dinçliğini kırmış, yıkmıştı.

Sokakta çamurlu kaldırımın üzerinde, ıslak, aç bir kö-
pek gibi debelene debelene geberecek miydi?

Önünden, kan gözlü bir otomobil, bir şimşek hızı ile 
geçmişti. Hasan Oğlu İlyas’ın gözleri, otomobilin kanlı 
gözlerinden daha fazla parladı. Ufacık bir kaza geçirse, onu 
hemen hastaneye alırlardı. Bir kolu, bir bacağı sakat da olsa 
ne olurdu? Ölmezdi ya! Yaşayan o kadar çolaklar, topallar, 
kötürümler vardı.

O, ölmek istemiyordu, ölmekten korkuyordu…

Dağarcığını omuzladı, sopasını eline aldı, son bir dav-
ranışla ayağa kalktı, yolun ortasına gidip oturdu.

Bir otomobil geçerken, kaçıyor gibi yapacak, kendini 
çarptıracaktı.

Taburcu edildiğinden iki saat sonra, hastanenin kapısı-
nı Hasan Oğlu İlyas için tekrar açtılar. Fakat bu sefer giren, 
Hasan oğlu İlyas değil, onun ezik, parçalanmış cesediydi.

Hasan Oğlu İlyas’ı, yaşamak kaygısı öldürmüştü!




