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Charles Arthur’a ve Betty McKee'ye...
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Onsoz

Sonra Bagpiskopos, Kralice'nin sag elini 6pecek. Ardindan Edinburgh
Diikii tahta ¢ikacak. Tacini ¢ikardiktan sonra Majesteleri'nin 6niinde
diz ¢okiip ellerini onun ellerinin arasina koyacak ve sadakat yemi-
nini edecek:

Ben Edinburgh Diikii I. Philip,

size hayatim boyunca

bagli kalacagima,

kargima ¢ikacak engellere

diriist¢e ve inangla kars1 koyacagima yemin ederim.
Tanr1 yardimcim olsun.

Sonra kalkip Majesteleri’nin basindaki taca dokunacak ve sol
yanagina bir opiiciik konduracak.

Tipk: Gloucester Diikii ve Kent Diikii’niin yaptig gibi...
Tag¢ Giyme Toreni
Kurallarrndan, 1953

Geng bir kizin, miistakbel kocastyla Prenses Elizabeth’e, sonradan
bilinen ismiyle Kralige I1. Elizabeth’e adanan o biiyiik giinde tanismast
ne kadar da biiylik bir kabalik, diye diisiindi Joy sonradan. Yine
de bu ézel giniin 6nemi her ikisi agisindan da diigtinildagiinde
olmasi gerektigi gibi bir heyecan duymay1 basarabilmek (en azindan
Joy i¢in) gergekten zordu.
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Yagmurdan Kagarken

Yagmurun ugursuzca yagdig bir giindii, Tanrr’nin bize bah-
settigi o glizel giinlerden biri degil. Hong Kong Limanrnin iize-
rinde siiziilen yiiklii bulutlar ¢elik grisine biiriinmiisti. Simsiki
kavradig: nota defteri, yag siiriilmiis gibi kaygan koltuk altlar: ve
sirtina pelte gibi yapigsan bluzuyla Stella’yla birlikte Tepe’nin etra-
finda agir adimlarla dolagan Joy, Brougham Scottlarin tag giyme
toreni partisini diisinmeye bagladi§inda i¢ini monarsi yanlilarinin
heyecanindan ¢ok uzak bir duygu kaplad.

Once annesi geldi aklina; biiyiik él¢iide babasinin yine bir Gin
gezisinden dénmiis olmasina bagl olarak beklenti ve memnuni-
yetsizlik karigimi bir duyguyla telas i¢cinde oradan oraya kosturan
annesi... Babasinin ziyaretleri her zaman annesinin ruh halinin
altiist oldugu bir zamana denk gelir ve onu daha iyi bir yagamin
ozlemini ¢ektigi, daha kétii ve daha karanlik bir yere stiriiklerdi.
Kipkirmizi dudaklarini onu onaylamadigini gosterircesine biikiip,
“O kiyafeti giymeyi diigiinmiiyorsun, degil mi?” diyerek kaslarim
¢atmig ve Joy'a bakmuist1.

Joy’un géziiyse kapidayda. Stella’yla bulugmak igin can atiyordu.
Brougham Scottlarin villasina anne ve babasiyla gitmemek icin ev
sahiplerinin, nota defterini hemen gétiirmesini istediklerine dair
bir yalan uydurmustu. Anne ve babasiyla bir yere yiiriiyerek bile
gidecek olsa deniz tutmus gibi midesi bulanirdi.

“Cok sade goriiniiyorsun tatlim. Topuklu ayakkabilarim da
giymissin. Herkese tepeden bakacaksin.” O “tatlim” kelimesi Alice’in,
sozlerinin sevimsizligini értbas etmek i¢in kullandig bir tatlan-
diricidan bagka bir sey-degildi.

“Oturacagim zaten.”

“Gece boyunca oturmayacaksin ya.”

“Dizlerimi biikerim.”

“Daha kalin bir kemer takmalisin. Boyunu daha kisa gosterir”

“Kaburgalarima batar.”
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“Neden bu kadar zor bir kiz olmak zorundasin, anlamiyo-
rum. Ben senin iyiligini istiyorum. Giizel gériinmek igin hi¢ ¢aba
harcamiyorsun.”

“Ah, annecigim, hi¢ umurumda degil ki. Kimsenin umurunda
oldugunu da sanmiyorum. Hatta beni fark edeceklerini bile san-
miyorum. Hepsi prensesin yeminini ya da her ne diyecekse onu
dinleyecek.” Beni rahat birak artik, diye dilemisti iginden. Parti
boyunca annesinin yakici 6fkesine maruz kalacak olmas: yeterince
kotiiydii zaten.

“Ama benim umurumda. Insanlar seninle ilgilenmedigimi
diisiinecek.”

“Insanlarin Ne Diisiindiigii”, Alice igin ok énemliydi. “Hong
Kong bir Japon balig1 fanusudur,” derdi hep. “Seni siiziip arkandan
konugan birileri mutlaka vardir.” Joy ona ne kadar da kiigiik ve
sikic1 bir diinyada yasadiklarini soylemek ister ama vazgegerdi.
Vazgegmesinin en 6nemli sebebi de annesinin biiyiik 6l¢iide haklh
olmasiyda.

Sarhog olana kadar igip kadinlari yanaklar yerine dudaklarindan
Opmeye yeltenecek olan babasi vardi bir de. Onu kigkirtacak bir sey
yapmis olmaktan korkan zavalli kadinlar da endiseyle etraflarina
bakinacaklardi. Bunun iizerine babas: iyice dagitacak ve sonra
Alice’e bagiracaktl. Cin’de haftalar siiren yorucu bir ¢aligmanin
ardindan hangi kadin kocasinin biraz eglenmesine engel olabilirdi
ki (istelik herkes Dogulularla ugrasmanin ne korkung oldugunu
bilirken)? Japon istilasindan sonra babasi bir daha asla eskisi gibi
olamamisti. Ama bu konuyu hi¢ konusmazlardi.

Brougham Scottlar vardi bir de. Marchantlar, Dickinsonlar, Al-
leyneler vardi. Bir de Robinson Caddesinin altinda degil de Tepenin
hemen asagisinda yasayan, Hong Kong Kriket Kuliibii’ndeki tiim
igkili toplantilarda bir araya gelen, Happy Valley At Yarist Kursu'nun
diizenledigi yarislarda karsilagan, cevredeki adalara yapilan seri
sarapl gezilerde yiyeceklerini paylagan, siit bulmanin zorlukla-
rindan, sivrisineklerden, ev fiyatlarindan ve Cinli yardimcilarin
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sasirtici diizeydeki kabaligindan yakinan, ayni sinifa ait (orta si-
nifa son zamanlarda rahipler giriyordu) diger ¢iftler vardi. Ayrica
Ingiltere’den, oray1 ne kadar ézlediklerinden, Ingiltere’den gelen
ziyaretcilerden, yagamlarinin sikiciligindan ve tatsizligindan, savag
biteli ¢ok olsa bile ingiltere’nin séniik halinden bahsederlerdi. Ama
en ¢ok da birbirleri hakkinda konusurlardi. Askerler tiimiiyle ken-
dilerine 6zgi bir dil kullanarak sakalasip espriler yapar, tiiccarlar
rakiplerinin performansini kiigtimser, esleriyse sikici ve zehir sagan
sohbetlerin edildigi bir gruptan digerine kosarlardi.

Hepsinden kotiisti, William vard1. Kisa bir ¢enesi, sar1 saglari,
boguk ve tiz sesi kadar kirilgan ve ince bir viicudu olan William
hi¢bir sosyal toplantiy1 kagirmaz, nemli elini Joy’'un sirtina koyar
ve onu gitmek istemedigi yerlere siiriiklerdi. Joy ise nazikge onu
dinliyormus gibi yaparken William'in kafasina bakar ve acaba simdi
kafasinin hangi bolgesindeki saglar dokiilecek, diye diisiiniirdi.

“Sence heyecanli midir?” diye sordu Stella. Cilalanmis gibi
parlayan saglarinr ensesinde topuz yapmisti ve o nemli havada
sa¢inin tek bir teli dahi kivrilmamaisti. Onun saglari, Joy’un topla-
dig1 andan itibaren dagilmaya baglayan karmakarisik saglarina hig
benzemiyordu. Joy daha sagin1 toplarken dagilmasini amagliyormus
gibi, stitannesi Bei-Lin'in kaslarini ¢atip ayiplayan bakislarla onu
izledigini fark ederdi.

“Kim?”

“Prenses. Ben olsam heyecanlanirdim. Diigiinsene, onca insan
onu izleyecek.”

Ozellikle bugiin i¢in giydigi kirmizi etegi, beyaz bluzu ve mavi
hirkasiyla goz kamastiran Stella son haftalarda Prenses Elizabeth’le,
Joy’un pek de saglikli bulmad:ig lgiide ilgileniyor, Prenses’in miicev-
her segimine, kiyafetine, tacinin agirhigina dair yorumlar yapryordu.
Hatta kral olamayan kocasinin bile onun unvanini kiskandigimni
soyluyordu. Joy, Stella’nin bir tiir kendini ispat etme gabasina gi-
ristiginden kuskulanmaya baslamuist1.
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“Evet ama onu herkes gérmeyecek ki. Bizim gibi radyodan
dinlemekle yetinecek olan bir siirii insan var.” Yanlarindan bir
araba gecerken kenara ¢ekilip i¢inde tanidiklar biri olup olma-
digina baktilar.

“Yine de s6yleyeceklerini unutabilir. Ben olsam unuturdum.
Kekelerdim bile.”

Joy bundan pek emin degildi ¢iinkii her seyiyle tam bir hanime-
fendi olan Stella’nin boyle bir duruma diigsecegini hi¢ sanmiyordu.
Joy’dan farkl olarak Stella geng bir hanimefendinin olmas: gereken
boydayd1 ve Tsim Sha Tsui'deki bir terzinin Paris modasina gore
diktigi zarif kiyafetler giyerdi. Stellanin ayag asla bir yere takil-
mazds, Stella yaninda biri varken asla somurtmazdi, Kore Savasrna
giden subaylara moral olsun diye diizenlenen “térenlerdeki” kala-
balikta Stellanin nutku asla tutulmazdi. Joy zaman zaman, alfabeyi
ezbere sayamadig1 ortaya ¢ikarsa Stellanin imajinin biyiik olc;ude
zedelenecegini disunirdi.

“Sence téren sonuna kadar beklememiz gerekir mi?”

“Ne? Toren sonuna kadar m1?” Joy i¢ gegirdi ve kiigiik bir
taga tekme att1. “O toren saatler siirer. Ustelik herkes kafay1 bulup
birbiriyle konugsmaya baslayacak. Annem, Duncan Alleyne’le flort
edecek ve Jardinelerle akrabalig: sayesinde William Farquharson’in
benim gibi itibarh bir kiz i¢in miinasip olacagini anlatip duracak.”

“Bana sorarsan senin gibi bir kizin yaninda biraz kisa kalacak.”
Stella ayn1 zamanda da espritiiel bir kizd1.

“Topuklu ayakkabilarimi ézellikle giydim.”

“Ah, yapma Joy. Ne kadar heyecanl, dizgiinsene. Yeni bir kra-
licemiz olacak.”

Joy omuz silkti. “Neden heyecanlanayim ki? Onunla ayni yerde
bile yagamiyoruz.”

“Yine de o bizim kralicemiz. Bizimle neredeyse yagit! Diisiin-
sene! Ustelik uzun zamandir bdylesine biyiik bir eglence diizen-
lenmemisti. Herkes orada olacak.”
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“Ama hepsi de ayni insanlar. Siirekli ayn1 insanlarin oldugu
partilere katilmak ne kadar eglenceli olabilir ki?”

“Ah, Joy. Mutsuz olmakta kararlisin anlagilan. Onlarla konugsan
aralarinda tanmimadigin bir siirii kisi oldugunu gériirsiin.”

“Ama anlatacak bir seyim yok ki. Aligveristen, giysilerden,
kimin kimi aldattigindan bagka konustuklar: bir sey yok.”

“Ah, kusurumuza bakma,” dedi Stella imal1 bir tavirla. “Bagka
ne var peki?”

“Seni kastetmiyorum. Ama ne demek istedigimi sen de biliyor-
sun. Hayata dair daha ok sey olmali. Amerika’ya ya da Ingiltere’ye
gitmeyi hi¢ istemiyor musun? Diinyay1 dolagmayi?”

“Ben bir siirii yere gittim.” Stella’nin babasi deniz kuvvetlerinde
komutandi. “Dogrusunu istersen, nereye gidersen git insanlarin
ilgisi hep ayn1 yonde. Singapur’dayken hayatimiz kocaman bir
kokteyl partisi gibiydi. Annem bile sikilmisti,” dedi Stella. “Her
neyse, dedigim gibi her zaman ayni insanlar olmuyor. Subaylar
var. Bugiin de bir siirii subay gelecek. Ve eminim hepsiyle tanisma
firsatin olmayacak.”

Gergekten bir siirit subay vardi. Tepe’deki sisin dagildig1 nadir za-
manlarda Brougham Scottlarin, Hong Kong Limanrni géren terasi
beyaz bir denize dontismiistii. Evin iginde devasa bir pervane misali
doniip duran vantilatoriin altindaki beyaz ceketli Cinli ¢aliganlarsa
yumusak tabanli ayakkabilariyla onlarin arasindan sessizce gegip
giimiis tepsilerdeki buzlu igecekleri ikram ediyorlardi. Mirltilar
yiikseliyor, agir ve nemli havanin etkisiyle zdten bogulmus olan
miizigi iyice bastirtyordu. Ingiltere flamalar: tavanin belli noktala-
rina asilmigt1 ve hafif esintiye ragmen neredeyse hi¢ kimildamayan
1slak gamagirlar gibi sarkiyorlardi.

Agik tenli, ¢ekici ve bir o kadar da gitkirildim goriinen Elvine
Brougham Scott, mermer doseli salonun bir kosesindeki damasko
kumas kapli koltuga yayilmis, her zamanki gibi bir grup nazik subay

Ucretsiz PDF K'ﬁp Arsivi - https://rantey.org



Jojo Moyes

tarafindan kusatilmisti. Beyaz, uzun bacaklarini kat kat ¢evreleyen
bir etegi ve muhtesem bir gogiis dekoltesi olan miirdiim rengi ipek
elbisesini giymisti. (Joy kollarini viicuduna sikica bastirirken, koltuk
altlarinda hig ter lekesi yok, diye diisiindii.) Kakim kiirkli ayak-
kabilarinin tekini ayagindan ¢ikarmig, kirmizi tirnaklarini gozler
oniine sermisti. Joy, onu gordiigiinde annesinin ne sdyleyecegini
biliyordu. Bir yandan da o ojeyi kendisi siiriip Barbara Stanwyck
havasi yaratamadigina igerleyecekti biiyiik ihtimalle. Aslinda an-
nesi Alice o kipkirmizi rujuyla yeterince vamp goriiniiyordu zaten.

Joy ve Stella nota defterlerini yerlestirdikten sonra, rahatsiz
edilmek istemeyecegini bildikleri Bayan Brougham Scott’ basla-
riyla selamlamakla yetindiler. Stella radyoyu gérmek igin etrafina
endiseyle bakinarak, “Toreni nasil dinleyecegiz?” diye sordu. “Ne
zaman baglayacagini nasil anlayacaklar?”

Duncan Alleyne yanlarindan gegerken onlar1 selamlayip saatine
bakt1 ve “Merak etme tatlim, daha saatler var,” dedi. “ingiltere’de}l
sekiz saat ileride oldugumuzu unutma.” Duncan Alleyne savas film-
lerindeki Kraliyet Hava Kuvvetleri kahramanlar: gibi konugurdu.
Kizlar onun bu hallerini komik bulurlardi ama Joy, annesinin bu
durum karsisinda kendini Celia Johnson gibi hissetmesinden hig
hoslanmazdi.

113

Tanr’'mn 6giitlerini kabul etmek zorunda oldugunu biliyor
musun?” diye sordu Stella cogkuyla.

“Ne?”

“Prenses Elizabeth’in torende ‘Tanrrnin dgiitlerini kabul etmesi
gerekiyor. Ne olduklarina dair higbir fikrim yok. Ah, bu arada
ona dort Garter Sovalyesi eslik edecek. Sence gorevleri Kralicenin
¢oraplarini korumak olabilir mi? Ne de olsa gardirobuyla ilgilenen
hizmetgileri var. Betty Warner soylemisti.”

Joy, Stellanin uzaklara dalip giden gozlerine bakti. Neden bu
toren onu da bu kadar etkisi altina alamamigti? Neden aksamki
kutlama aklina geldikge i¢ini dehsetten baska bir duygu kapla-
miyordu?
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. “Bunu hi¢ tahmin edemezsin. Gégiislerine kutsal yag siiri-
yormus. Keske toreni radyodan dinlemek zorunda olmasaydik.
Boylece Bagpiskopos'un onlara gercekten dokunup dokunmadi-
gin1 gorebilirdik.”

“Merhaba Joy. Tanrim, ne kadar... ne kadar... sicaklamig go-
riiniiyorsun. Buraya kadar yiiridiin mii?” Joy’u goriir gérmez kip-
kirmuzi kesilen ve elini kararsizca ona dogru uzatan William'd1 bu.
“Affedersin. Oyle demek istememistim. Yani... ben de yiridiim.
Ve ter icinde kaldim. Senden daha ¢ok terliyim. Bak.” Joy yanindan
gecen hizmetkarlardan birinin elindeki tepsiden uzun bir kadehte
pembe bir igki ald1 ve onu yudumlamaya bagladi. O giin hayatini
tilkesine adayan tek kisi Prenses Elizabeth degildi.

Téren saati geldiginde Joy o uzun kadehlerdeki pembe ickilerden
birkag tane igmisti. Alkoliin su gibi aktig1 ortamlarda bile ayik
kalmayi basarabildigi halde simdi o pembe igkiden art arda igi-
yordu. I¢kide hig alkol tad: yoktu ve annesinin dikkati de baska
yerdeydi. Annesi, Duncan Alleyne’in yiiziindeki o anlamsiz siritig
ve gecenin keyfini ¢ikaran kocasina duydugu ofke arasinda gidip
geliyordu. Dolayisiyla Prenses Elizabeth’in salon duvarindaki yiizii
aniden ¢ogalip Joy'un dengesini kaybetmeden yiiriime ¢abalarina
su¢ ortakhig1 ediyormusgasina giiliimseyince Joy ister istemez sag-
kina dondii.

Birkag saat iginde giiriiltiiller iyice artarak ev sahibinin gosterigli
giris katin1 doldurmus, konuklarin sesleriyse bol miktardaki icki
ikramiyla birlikte canlanip keyiflenmisti. Parti devam ederken bu
tiir organizasyonlarin gerektirdigi konularda konusmay: becere-
meyen Joy gittikce icine kapanmugt1. Insanlar1 cezbetmekte degil, |
kaybetmekte bagarili oldugu agikt1. Bay Amerynin onunla is ko-
nugmak istedigini soyleyerek William’t bagindan savmisti. Stella ise
deniz subaylarinin hayran bakislari arasinda gézden kaybolmustu.
Onunla yasit olan Rachel ve Jeannie adli diger iki kiz, saglarin
briyantine bulamig kavalyeleriyle birlikte oturuyorlardi. Arkadas-
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larinin asagilayic1 bakiglarindan, hatta dikkatinden tamamen uzak
kalan Joy ve pembe igkiler yakin arkadas olmuslards.

Kadehinin tekrar bosaldigini fark ettiginde gozleri erkek
hizmetkarlardan birini aradi. Bir anda ortadan kaybolmuslard:
sanki ya da Joy artik onlar1 digerlerinden ayirt edemiyordu. Hepsi
de Ingiliz bayrag desenli ceket giymis, diye diisiindii kendi kendine
kikirdayarak. Ingiltere bayrag: ya da tac:.

Belli belirsiz bir ¢an sesi isitir gibi oldu. Bay Brougham Scott’in
tiz kahkahasi herkesi radyonun etrafina toplamigt. Siituna hafifce
yaslanan Joy, oniindeki insanlarin ilerlemesini bekledi. Ciinkii iler-
lerlerse o da terasa ¢ikip biraz nefes alabilecekti. Ama su an igin
birbirine yapigmis halde sallanan bedenleriyle 6niinde sapasaglam
bir duvar olusturuyorlardi.

“Ah, Tanrim,” diye mirildand1. “Birazcik hava almak istiyorum.”

Joy bu sozleri i¢cinden séyledigini saniyordu ama bir el onu
aniden kolundan tuttu ve biri, “Seni digar1 ¢ikaralim Gyleyse,” dedi.

Joy gelenin kim oldugunu gormek igin bagini kaldirmas: ge-
rektigini fark ettiginde gercekten sasirdi. (Geldiginden beri bagini
neredeyse hi¢ kaldirmamist: ¢linkii boyu partideki erkeklerin ¢o-
gundan ve neredeyse biitiin Cinlilerden uzundu.) Boynu simsik:
saran iki beyaz yakadan uzun ve ciddi ifadeli iki surat yiikseliyordu.
Bir deniz subay1. Yoksa iki mi? Joy bir tiirlii emin olamiyordu.
Sonug olarak i¢lerinden biri onu kolundan tuttugu gibi kalabaligin
arasindan gegirip balkona yonlendirdi.

“Oturmak ister misin? Derin derin nefes alip ver. Sana bir
bardak su getireyim.” Delikanli onu hasir sandalyeye oturttuktan
sonra gézden kayboldu.

Joy temiz havay igine gekti. Hava kararmak tizereydi ve Tepe'ye
sis ¢okmiis, evi Hong Kong adasinin geri kalanindan ayirmagti.
Joy'un orada yalniz olmadigimnin tek igareti agsagidaki suyun iizerinde
ytizen mavnalarin uzaktan gelen ugultusu, yakinlardaki banyan
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agaglarinin higirtist ve durgun havada belli belirsiz gezinen bir
sarimsak ve zencefil kokusuydu.

Joy'u mahveden de o kokuydu iste. “Ah, Tanrim,” diye miril-
dandi. “Olamaz...”

Arkasindaki konuklarin da radyonun yanina gittigini fark
edince rahat bir nefes ald1 ve basini balkondan asag1 egip kustu.

Yiikselip algalan gogsii ve terden gakaklarina yapisan sacla-
riyla dogrulup gozlerini agtiginda tam kargisinda, elindeki buzlu
su bardagini ona uzatan deniz subayini buldu. Joy konusamiyordu,
sessiz bir dehget i¢inde dylece ona bakiyordu. Utangtan kipkirmizi
olan yiiziinii bardagin arkasina gizlemeye ¢alisti. $imdi fazlasiyla
ayik oldugunu fark etmisti, bagini tekrar kaldirdiginda subayin
gitmis olmasini imit etti.

“Mendil ister misin?”

Joy basin1 kaldirmadan goézlerini topuklu ayakkabilarina dikti.
Ne oldugunu anlamadig bir sey bogazina takilmigt1 ve tiim yut-
kunma ¢abalarina ragmen inatla orada duruyordu.

“Bende var. Al”

“Liitfen git.”

“Ne?”

“Litfen git, dedim.” Aman Tanrim, kendisi de buradan he-
men gitmezse annesi onu aramaya ¢ikacakti ve kiyamet kopacakt1.
Bunu takip eden konu basliklarini duyar gibiydi: 1. Bu Kizla Higbir
Yere Gidilmez. 2. Utang Verici Davraniglar Sergiliyor ya da Neden
Stella’ya Benzemiyor? 3. Insanlar Ne Diisiinecek?

“Liitfen. Litfen git.”

Kabalik ettiginin farkindaydi ama bluzuna, hatta yiiziine kim
bilir neler sigramusti, yine de onu biriyle nazikge sohbet etmek
kadar dehsete diigliren yakalanma olasiligini diigiiniince bunun
bir 6nemi kalmiyordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Yemek salonundan gelen bagriglar
birbirine karisiyor, sesler bir al¢alip bir yiikseliyordu.
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“Bence bir siire yalniz kalmasan iyi olur.” Cok geng birinin
sesi degildi bu, ¢ogu subayinki gibi heyecanly, tiz bir ses degildi
ama niifuzlu insanlara 6zgii giir seslere de benzemiyordu. Subay
riitbesinden daha yiiksek bir riitbede olmadig belliydi.

Neden gitmiyor ki, diye diigiindi Joy.

Delikanli orada 6ylece duruyordu. Tertemiz pantolonunun sol
pagasina turuncu bir sey sigramisti.

“Bak, artik ¢ok daha iyiyim. Tesekkiir ederim. Gergekten, beni
yalniz birakmani istiyorum. Evime gidebilirim.” Annesi gok kiza-
caktr ama Joy ona rahatsizlandigini soyleyebilirdi. Bu tam olarak
yalan da sayilmazd iistelik. Gergegi tek bilen bu delikanli olacakti.

“Sana eslik etmeme izin ver,” dedi delikanli.

Igeriden bagka giiriiltiiler geldi. Yiiksek sesli, kontrolsiiz bir
kahkahayd1 bu. Caz miizigi bagladi ama hemen sona erdi.

“Litfen,” dedi delikanli. “Elimi tut. Ayaga kalkmana yardim
edeyim.”

“Lutfen beni yalniz birakir misin?” Joy’un sesi bu kez kendi
kulagina bile ¢ok sert gelmisti. Kisa bir sessizligin ardindan -sonu
gelmeyen, nefes kesici bir sessizlik- Joy agir adimlarla igeriye yo-
nelen delikanlinin terastaki ayak seslerini duydu.

Yaptig1geyden utang duyamayacak kadar garesizdi. Ayaga kalkip
buzlu sudan kocaman bir yudum aldi ve biraz titrek bir sekilde de
olsa canli adimlarla evin yolunu tuttu. $ansi biraz yaver giderse
su an plr dikkat yemin torenini dinleyenlerden kagabilirdi. Ama
misafir salonunun kapisinin 6niinden gegerken konuklar digar:
¢ikmaya basladilar. Yagadig hayal kiriklig yliziinden surati asilan
gozii yash Stella ilk ¢ikanlar arasindaydi.

“Ah, Joy. Buna inanabiliyor musun?”

“Neye?” diye sordu Joy, Stella'nin yamindan ne kadar hizli gegip
gidebilecegini hesap etmeye ¢aligtyordu.
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“Lanet olas1 radyo. Tam da bozulacak giinii buldu. Evlerinde
yalfnzca bir tane radyo olduguna inanamiyorum. Eminim herkesin
birden fazla radyosu vardir.”

“Uziillmene gerek yok sevgili Stella,” dedi Duncan Alleyne.
Bunu soylerken bir eliyle biyigina dokunmus, diger elini de sozde
babacan bir tavirla Stella’nin omzunda gereginden uzun bir siire
tutmustu. “Hizmetkérlardan biri hemen gidip Marchantlarin evin-
den bir radyo getirir. Hi¢bir sey kagirmayacaksin.”

“Ama torenin basini kagiracagiz, bir daha da hig¢ dinleyeme-
yecegiz. Hayatimiz boyunca bir yemin téreni daha olmaz ki. Ah,
buna inanamiyorum.” Stella simdi, kimisi kraliyetin bu kutsal t6-
renini, kusursuz bir partiyi kesintiye ugratan can sikic1 bir olay
olarak gordiigiinii gizlemeye gerek bile duymayan diger konuklar:
unutmus, ger¢ekten aglamaya baslamigt.

“Stella, ben gitmeliyim,” diye fisildad1 Joy. “Cok iizgiliniim ama
iyi degilim.”

“Ama gidemezsin! Hig degilse radyoyu getirmelerini bekle.”

“Yarin sana ugrarim.” Anne ve babasinin bozuk radyonun
etrafinda oturan grubun arasinda oldugunu goren Joy ¢abucak
kapiya kostu ve ¢ikmasina izin veren genci selamlayip nemli ge-
cenin karanligina adimini att1. Ona tek eslik eden, hiicuma gegen
sivrisineklerin viziltis1 ve geride biraktigi o delikanlinin neden
oldugu belli belirsiz endiseydi.

Hong Kong'da yasayan ggmenler her aksam icip zengin sofralarda
oturduklari iyi bir yagsam siirtiyorlardi, dolayisiyla sabahin erken
saatlerinde ortalikta pek gweilo’ gormemek normal bir durumdu.
Ama pembe i¢kiyle edindigi o talihsiz tecriibeden sonra yine de
nispeten ding uyanan Joy, o azinhigin i¢inde olduguna dair pek sik
hmet medigi bir duyguya kapildigini fark etti.

' Utmeg L,ullllu w Bathlar i¢in kullandig: bir ifade. (¢. n.)
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Tepe’de yagayanlarin hepsi aksamdan kalmayd: sanki. Cinli
erkek ve kadinlar, kimi agir sepetler tasiyarak ya da ¢op kontey-
nerlerini gekistirerek agir adimlarla giftler halinde ge¢ip giderken
ortalikta tek bir Avrupali bile yoktu. Yolun i¢ kisminda kalan beyaz
badanali evlerin 6niinde rengirenk flamalar af dilercesine sallaniyor,
Prenses’in pencerelerden sarkan fotograflar bir 6nceki gecenin
asiriligindan dolay: bitkin diigmiig goriinityordu.

Zemini tik agaciyla dosenmis dairenin iginde gezinirken Joy
ve Bei-Lin fisildagarak konugsuyorlardi. Sabahin ilk saatlerine dek
hararetli ve anlamsiz bir tartigmaya girigen Alice ile Graham’1 uyan-
dirmayi ikisi de istemezdi. Joy bunun tek yolunun Yeni Bolgeler'e
bir gezi diizenlemek olduguna karar verdi. Orada ata da binebilirdi.
Bugiin herkes aksi ve perigsan halde olacakt1. Ustelik bu nemli ve
sicak hava da insana her zamankinden daha fazla agirlik veriyor,
icki sersemliginin etkisini artirdig: igin biitiin giiniin vantilatoriin
altindaki yumusak mobilyalarin iizerinde, huysuz bir uyusukluk
i¢inde gegirilecegini garantiliyordu. Bugiin sehirde gecirilecek bir
gun degildi. Joy’'un su an kars1 karsiya kaldig1 sorun da etrafta onu
bu ruh halinden ¢ekip ¢ikaracak birini bulamayacag: sabahlardan
birini yagtyor olmasiydi.

Saat on civan Stella’ya ugramis ama evin perdeleri kapali ol-
dugu i¢in igeri girmek istememigsti. Prensesini istedigi her an her
yere gotiirmeye hazir olan babasinin bile 6gleden 6nce uyanma-
yacag: belliydi. Joy'un kendini yaninda rahat hissedecegi bagka
kimse yoktu zaten. Su an pencerenin yanindaki hasir sandalyeye
oturmus, sehir merkezine kadar tramvayla gitmeyi, sonra da trene
binmeyi diiglintiyordu. Ama daha énce hig tek bagina béyle bir sey
yapmamuist1. Bei-Lin ona eslik etmeyi kabul etmemisti. Hanimi
uyandiginda yardimcisinin “gezintiye” giktigini dgrenirse gilgina
donecegini biliyordu ciinkii. “Ah, Tanr1 o zalim Kralie’yi korusun,”
diye mirildand: Joy, hizmetkérnn isteksizligini goriince.

Joy’un, hayatindaki cografi ve fiziksel kisitlamalara ilk isyan:
degildi bu. Japonlarin Hong Kong'u istila etmesinden ve kadinlar
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ile ¢ocuklarin koloniden ayrilmasindan kisa bir siire sonra Joy,
annesiyle birlikte Avustralya’da yagarken hi¢ sahip olmadig: bir
ozgiirliige sahip olmugtu. Teyzesi Marcelle’in evinde kalmiglardi
ve Marcelle’in sahildeki evinin kapilan Joy’un 6zgiirce digar1 ¢i-
kabilmesi, Hong Kong’dakilere kiyasla ¢ok daha rahat ve negeli
goriinen komsularin da istedikleri zaman igeri girmesi igin siirekli
agik tutuluyordu sanki.

Herkesin onun ana dilinde konugtugu, uzun boylu, bronz tenli
adamlarin onunla hi¢ ¢ekinmeden flért ettigi annesi de o kuru
sicakta adeta ¢igek agmug, rahatlamigt1. Ustelik tavirlar: nezaketin
zirvesine ulagmus, kiyafetleri o giine dek goriilmemis bir tarza terfi
etmisti ve nasil goriinmek istiyorsa oyle goriiniiyordu; yerinden
yurdundan edilmis birine yaragir sekilde sik, kozmopolit, egzotik.
Marcelle ondan daha gengti ve kargisindakine keyif veren, uyumlu,
zevkli bir tarzi vardi. Tabii boyle bir ortamda kendini daha iyi his-
seden Alice de Joy'un tavirlarindan “rahatsiz” olmuyor, onu gozii
arkada kalmadan plaja veya aligveris merkezine yolluyordu. Ama
Hong Kong'da Joy'un kiyafetlerine ve tavirlarina siirekli karigi-
yor, onu heniiz uygarlagmamis bir iilkede potansiyel tehlikelere
karsi korumak adina, tek bagina bir yere yollayamayacak kadar
endiseleniyordu.

Joy diigiincelerinin yiiklii bulutlar misali tam éniinde asili
kalip tagmasina izin vererek, “Hayatimdan nefret ediyorum,” dedi.

“Hanimim?” Bei-Lin kapida duruyordu. “Bir beyefendi sizinle
gortismek istiyor.”

“Annemle mi?”

“Hayar, efendim. Sizinle.” Bei-Lin imali bir gekilde siritt1.

“Onu igeri al.”

Joy kaglarini gatti ve saglarini diizelterek ayaga kalkti. Su an
istedigi en son sey biriyle sohbet etmekti.

Kapi agildi ve Joy’un karsisinda ilk kez gordiigii, beyaz kisa
kollu giémlek ve krem rengi pantolon giymis bir delikanli belirdi.
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Diizgiince sekillendirilmis kizilimsi saglari, uzun sayilabilecek asil
bir yiizii ve agik mavi gozleri vardi. Uzun boyluydu ve kapidan ge-
erken hig gerek olmadig1 halde, sirf aligkanliktan egilmisti. Denizci,
diye digiindii Joy dalgin dalgin. Denizciler kapilardan gecerlerken
baglarin: hep egerler.

“Bayan Leonard.” Delikanli hasir sapkasint her iki eliyle 6niinde
tuttu.

Joy ifadesiz bir yiizle ona bakiyordu. Bu delikanli onun adin1
nereden biliyordu ki?

“Edward Ballantyne. Seni rahatsiz ettiysem kusura bakma.
Ben yalnizca nasil oldugunu égrenmek istedim.”

Joy delikanlinin yiiziine bakt: ve onu tanidig1 anda dehgete
kapilarak kipkirmizi oldu. Bu yiizii daha 6nce ¢ift olarak gérmiistii.
Eli bilingsizce agzina gitti.

“Arkadagindan adim ve adresini 6grenme ciiretinde bulyn-
dugum i¢in beni bagisla. Eve sag salim vardigindan emin olmak
istemigtim. Diin aksam seni yalniz biraktigim igin vicdan azabi
duydum.”

Joy gozlerini inatla ayaklarindan ayirmadan, “Oyle mi? Hig
gerek yoktu,” dedi. Biraz zaman gegtikten sonra kabalik ettigini
fark ederek, “Hig sorun yagamadim. Cok naziksin,” diye ekledi.

Birkag dakika gegince Joy delikanlinin gitmeye niyetinin ol-
madigini anladi. O kadar tedirgin olmugtu ki teni karincalanmaya
baslad1. Daha 6nce diin geceki kadar utandigini hig hatirlamiyordu
ve simdi de agzindan bir tiirlii gitmeyen ac1 bir tat gibi her seyi
yeniden yasiyordu. Bu delikanli onu neden rahat birakmiyordu ki?
Utanciyla bag baga kalmak istiyordu. Bei-Lin de kapinin 6niinde
huzursuzca oyalaniyordu ama Joy onu goérmezlikten geliyordu. Bu
delikanliya higbir gey ikram etmeye niyeti yoktu.

“Aslina bakarsan,” dedi delikanli, “sana yiiriiyiise cikmayi teklif
edecektim. Tenis oynamaya da gidebiliriz. Komutanimiz Causeway
Korfezi yakinlarindaki bazi kortlar: kullanmamiza izin verdi.”
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“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Hatta beni goriilmeye deger birkag yere gotiirmeni isteyecek-
tim. Hong Kong’a daha 6nce hig gelmemistim de.”

Joy ona héla bakamadigin fark ederek, “Cok tizgiiniim ama
ben de ¢ikmak iizereydim,” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Joy bu sirada delikanlinin gozlerini
ondan ayirmadigini hissediyordu.

“Giizel bir yere mi?”

“Ne?” Joy kalbinin her an gogiis kafesinden firlayabilecegini
disiindii. Bu gocuk neden gitmek bilmiyordu?

“Gikmak iizere oldugunu séyledin ya. Ben de merak... yani
nereye gidecegini merak ettim.”

“Ata binecegim.”

“Ata m1 bineceksin?” Delikanlinin sesindeki hevesi fark ettigi
anda Joy da bagin1 nihayet kaldirdi. “Burada at var mi?”

“Burada degil,” dedi Joy. “Adada degil. Yeni Bolgeler’de. Ba-
bamin bir arkadasinin ahir1 var orada.”

“Sana katilmamun bir sakincasi var mi? Ben eskiden ata bi-
nerdim ve ata binmeyi ¢ok 6zledim. Aslina bakarsan dokuz aydir
tek bir at bile gormedim.”

Delikanli bunu, askerlerin ¢ogunun ailelerinden bahsederken
kapildiklari o hiiziinle séylemisti. Joy o anda onun yiiz hatlarinin
yumusadigin: da fark etmigti; sert ifadesi rahatlamig, adeta canlan-
mugt1. Ayrica Joy onun ¢ok yakigikli oldugunu da kabul etmeliydi,
delikanlida tam bir yetigkin havasi vardu.

Ama balkonda yasadig1 rezalete tanik olmustu bu geng adam.

“Arabam var. Seni oraya gotiirebilirim. Ya da kendini daha
rahat hissedeceksen pesinden gelirim.”

Joy, Bei-Lin annesine onun yabanci bir adamla birlikte bir
yerlere gittigini sdylediginde neler olabilecegini tahmin edebili-
yordu ama eve dondiigiinde isitecegi azar, giin boyunca annesinin
dizinin dibinde oturup onun igneleyici sozlerine maruz kalmak
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kadar can sikici olamazdi. Ustelik bu yabanci, uzun boyly, illi
delikanliyla sessiz sokaklarda yiiriimenin ayr1 bir keyfi olabilirdi.
Yanlarinda kendini hantal hissettigi, sdyleyecek s6z bulamadig1
diger subaylardan ¢ok farkl ve konugkan biriydi; Irlanda’daki at-
larindan (ne gariptir ki Irlanda aksaniyla konusmuyordu), yasadigt
yerdeki vahsi av bolgelerinden bahsediyor, bir yandan da bir ge-
minin igine hapsolup o kiigiiciik diinyada ayn1 insanlarla aylarca
yolculuk etmek zorunda olmanin getirdigi sonu gelmez, iirkiitiicii
boyuttaki sikintilar1 anlatiyordu.

Joy bugiine kadar Edward gibi konusan birini hi¢ gormemisti.
Daha 6nce sohbet ettigi subaylarin ¢ogunun sahip oldugu, her
konuda yarim yamalak yorumlar yapma oézelliginden tamamen
artnmug, ¢ok farkh biriydi. Digerleri gibi konudan konuya atlamiyor,
fikrini diiriistge belirtiyordu. Uzun zamandir kimseyle konugsmamis
gibi bir hali vardy; ciimlelerin tamamu bir nefeste agzindan doki-
liiyordu ve kendisi de sonunda bogulmak iizereymis gibi nefessiz
kaliyordu. Bégiirmeyi andiran dolu dolu kahkahalar: ciimlelerini
daha da vurguluyordu. Edward ara ara durup suskun kalmay: ba-
saramamanin utanciyla Joy’a bakiyor, bir siire konusmuyordu. Ta
ki aklina yeni bir ey gelene kadar...

Joy da onunla birlikte kahkahalar attigini fark etmigsti. Bagta
utanga¢ kahkahalar atiyordu ama benligi bu yabanc: tarafindan
adim adim 6zgiirlestiriliyordu sanki. Oyle ki ahirlara vardiklarinda
Joy hig aliskin olmadig: bir sekilde neselenmis, kikir kikir giilmeye
baglamisti. Annesi, evinden kirk dakikaligina uzak kalan kizim
gorse hayatta taniyamazda. Joy bile kendini taniyamiyor, yanindaki
delikanliya ara sira kagamak bakislar atiyor, yakalaninca da mahcup
bir ifadeyle gbzlerini kagiriyordu. Tipki Stella gibi davraniyordu.

Bay Foghill, Edward’in ata binmesine izin verebilecegini soy-
lemisti. Joy da i¢ten ige adamin ona izin vermeésini iimit etmisti.
Sonunda Edward kiigiik avluda onunla birlikte dururken, tanidig1
usta avcilardan bahsedip Irlanda’daki safkan atlanin Ingiliz atlarindan
daha iyi oldugunu saygih bir tavirla anlatmaya basladiginda ufak
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tefek dul adam da bagtaki resmiyetini birakmig, hatta Edward’a o
yerinde durmayan, gen¢, doru atin1 vermeyi teklif etmisti. Ellerini
nasil kullanacagini ve oturma pozisyonunu gormek i¢in Edward’
alanda birkag tur atmaya zorladiktan sonra gordiikleri onu tatmin
etmisti. Boylece ikisi birlikte agir adimlarla kapidan disar1 gitkmus,
acik alana dogru ilerlemeye baslamislardi.

Joy o ana dek kendisine neler oldugunu pek anlayamamaigti.
Yiiziinden giiliiciikler eksik olmuyordu ve siirekli bagini salliyordu.
Kulaklarindaki o alistlmadik ugultuya ragmen Edward’in agzindan
¢ikan tek bir kelimeyi kagirmamaya ¢aligiyordu. Dizginleri elinde
tutabildigi ve nal sesleriyle birlikte al¢alip yiikselirken oéniindeki
gri enseye rahatlikla bakabildigi i¢cin memnundu ¢iinkii bagka hig-
bir seye odaklanamiyordu. Hem etrafindaki her seyden uzaklas-
tigin1 hissediyor hem de en kiigiik geylerin bile farkina variyordu.
Edward’in elleri, gilleri, hatta giildiigiinde ¢enesinin iki yaninda
beliren ¢izgiler gibi seylerin... Ama sivrisineklerin, boynuna akin
edip ensesinde topladig: saglarinin arasina girdiklerini ve o narin,
beyaz teninin tadini ¢ikardiklarini fark etmemisti bile.

Edward’in ata binebilmesi harikayds, istelik hakkini vererek
biniyordu. Eyerin iistiinde dimdik ve kendinden emin bir gekilde
oturuyor, atin agzim kesmesin diye dizginleri nazikge gekiyordu.
Arada bir de at1 oksamak ya da masum bir sinegi kovmak i¢in 6ne
egiliyordu. Joy hoslandi bir erkekle daha énce de ahira gelmisti.
Babasinin bankaci bir arkadagsiyla... Ama at sirtindaki adamin
yalpaladigini ve atin hafifce tirisa gegmesiyle birlikte korkusunu
gizleyemedigini goren Joy'un zaten kirilgan olan hisleri, riizgirda
dagilan duman misali bir anda silinip gitmigti. William’ ise bu-
raya getirmek bile istememisti. Bir erkekten sogumak i¢in onun
at sirtindaki halini gérmekten daha etkili bir sey olamazdi. Ama
Joy, ata iyi binen bir erkegin ne kadar ¢ekici olabilecegini simdi
gorebiliyordu.

“Hig Iskogya’ya gittin mi?” diye sordu Edward.

“Ne?”
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“Su sivrisinekler. Tatarcik gibiler ayni,” dedi Edward elini en-
sesine gotiirerek. “Insani her yerinden 1siriyorlar.”

Kipkirmizi olan Joy gézlerini yere dikti ve ilerlemeye devam
ettiler.

Hava kapatmis, bulutlar algalmgti. Joy kiyafetlerinin sirilsiklam
olmasinin ve sivri uglu otlar ile tohumlarin tenine yapigmasinin
sebebinin nemli hava m1 yoksa ter mi oldugunu anlayamiyordu.
Toynak seslerinin nallara kumag baglanmis gibi boguk ¢ikmasina
sebep olan hava onlari sicak ve 1slak bir battaniyeyle 6rtmiistii sanki.
Tepelerinde, Lion Daginin yukarisinda siyah birer su damlas: gibi
asili kalan gahinler i¢in hareket etmek bile biiyiik ¢aba gerektiriyor,
yagmur yagmamasina ragmen Joy'un botlarina siirtiinen yapraklar
geride su izi birakiyordu.

Edward, Joy’un allak bullak oldugunu ya da yiiziiniin siirekli
kizardigini, konugmakta giiglitk gektigini, dalginligin firsat bilen
atinin ¢aliliklardaki otlari yedigini fark ettiyse de higbir sey s6¥-
lemedi. Sazliklarin yanindaki yolda ilerlerken Joy kendine biraz
gekidiizen verdi. Edward ona bir dilim karpuz almak i¢in yol ke-
narindaki tezgahin yaninda durdugunda biraz toparlanmigti ama o
da ancak Edward’in yiiziine utanmadan bakabilecek kadar. Tam o
anda kurdelesinin gevseyip saglarinin dagildigini ve terli sa¢ tutam-
larinin omuzlarina dokiildiigiini fark etti. Ama Edward bunu da
fark etmigse bile yine bir ey soylemedi ve ona mendilini uzatirken
yiiziine diigen bir tutami geriye itmekle yetindi. Joy o dokunusun
sokunu birka¢ dakika gegtikten sonra bile hissetmeye devam etti.

Atlar1 avluya geri gotiirdiiklerinde, “Biliyor musun Joy? Bugiin
¢ok iyi vakit gecirdim,” dedi Edward dalgin dalgin. “Ata binmenin
benim igin ne anlama geldigini bilemezsin.”

Joy bir yerden sonra konusmas: gerektiginin farkindaydi ama
agzini agarsa yanlis, uygunsuz bir seyler séylemekten, daha da ko-
tlisii bir anda ortaya ¢ikan o garip, ac1 verici 6zlemi agik etmekten
korkuyordu. Hi¢ konusmazsa Edward onun hakkinda en kétii ne
digiinebilirdi ki?
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“Ata binebilen ¢ok az kiz taniyorum. Yasadigim koydeki kiz-
lar... nasil desem, biraz iriler. Koylii kizlar. Normalde birlikte ata
binmek isteyecegim tipler degiller. Ve her limanda yalnizca kokteyl
partilerine gidip eglenmek isteyen kizlar karsima ¢ikti. Bunlar da
benim hoglandigim seyler degil. Bir zamanlar bir kizla tanigmig-
tim, biraz sana benziyordu ama o... her neyse, hepsi gecip gitti.
(Gok uzun zamandir kendimi kimsenin yaninda ger¢ek anlamda
rahat hissetmemigtim.”

Ah, Joy onu 6pmeyi nasil da istiyordu. Biliyorum, biliyorum,
diye haykirmak istiyordu. Ben de aynen éyle hissediyorum. Senin
hissettiklerinin aynisini hissediyorum. Ama gillimseyip bagini sal-
lamaktan, nemli saglarinin altindan Edward’a kagamak bakiglar
atmaktan oteye gegmedi. Bir yandan da hep kiigiimsedigi kizlar
gibi davranmaya basladig1 i¢in kendi kendini azarliyordu. Joy bir
erkekten ne bekledigini bilmiyordu. Kendisinin de beklentilerinin
olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti ama simdi Edward’a dogru stiritk-
lendigini hissediyordu. Ustelik Edward’in yaptig1 degil, yapmadig:
seylerdi onu ¢eken; ona kendini garip hissettirmeme becerisi, at
tistiinde piring guval gibi gériinmemesi, ona farkl biri olmasin
istiyormus gibi bir ifadeyle bakmamas: gibi seyler... Joy'un iginde
bir sey kabarip biiyiidii. Mide bulantisindan farkliydi bu ama onu
en az mide bulantis1 kadar halsiz birakiyordu.

# “Tesekkiir ederim. Gergekten. Cok iyi vakit gecirdim.” Edward
bagim1 kagtyinca on taraftaki saglar1 havaya dikildi. Bakiglarin
bagka tarafa ¢evirdi. “Ustelik gelmemi istemedigini biliyordum.”

Edward bunu sdyledigi anda Joy ona dehset dolu bir ifadeyle
bakt1 ama bu kez gozlerini kagiran Edward oldu. Joy ona durumu
yanlis anladiginy, asil kagtifn seyin mide bulantis1 oldugunu ona
o anlar hatirlatmadan nasil anlatacagini bilemedigini ve dyle ha-
tirlanmak istemedigini nasil séyleyecegini ¢6zememisti. Ah, tam
da ona ihtiyac1 oldugunda Stella neredeydi ki? Stella erkeklerle
nasil konusulacagini iyi bilirdi. Joy en iyi yanitin kigiik bir inkar
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olduguna karar verdiginde artik ¢ok ge¢ olmustu. Yorgunluktan
baslarini gergin bir sekilde one egen atlariyla avluya girdiler.

Edward atlarin ahira sokulmasina yardim etmeyi teklif etmis,
Bay Foghill de Joy’a kadinlar tuvaletine gidip biraz serinlemesini
onermisti. Joy aynadaki yansimasim gordiigiinde Bay Foghill’in
ni¢in endigelendigini anlamigti. Korkung goriiniiyordu. Neredeyse
kordiiglim olmus islak, kivircik saglari, banyo giderine takilmig bir
yumaga benziyordu. Parmaklarini saglarinin arasindan gegirmeye
caligt1 ama kafatasina dokunmasi bile miimkiin olmadi. Yiizii nem-
den iyice terlemis, yol boyunca toza bulanmigt1. Ustiinden indikten
sonra bagini ona siirtmeye galigan atin, Joy'un beyaz gomleginde
biraktig1 yesil salya lekesi vardi bir de. Joy 1slak bir havluyla yiiziini
sertce silerken yanma tarak ya da kurdele gibi basit seyleri bile
almayi1 unuttugu i¢in neredeyse aglayacakti. Stella bu tiir seyleri
asla unutmazdi. Ama disar1 giktiginda Joy’un goriintisiinde hicbir
gariplik yokmus gibi Edward onu kocaman bir tebessiimle karsi-
lad1. Joy, Bay Foghill'in 6diing verdigi botlarin kapattig1 pagalan
diginda Edward’in pantolonunun da ter ve gamur iginde kaldigini
o anda fark etti. - v

“Araban hazir,” dedi Edward kendi haline giilerek. “Ama bana
yolu gostermen gerekiyor. Nerede oldugumuza dair en ufak bir
fikrim yok.”

Eve doniis yolunda Edward biraz daha sessizdi, bdylece Joy
kendi suskunlugunun daha iyi farkina vardi. Ona yolla ilgili bilgi
verebilirdi ama Edwardin yaninda olmasindan her ne kadar memnun
olsa da soyleyecek ilging bir sey hila bulamiyordu. Asil sdylemek
istedigi bu delikanlinin dort saat iginde onun diinyastni nasil altiist
ettigiyken aklina gelen diger her ey goziine gok s1§ goriiniiyordu.
Joy onun gozlerinde bagka topraklar, yemyesil alanlar, av kopekleri,
ilging koyliiler, bir de kokteyl partilerinin olmadigi bir diinya go-
riiyordu. Edward’in sesinde yapmacik bir tun ya da kotiiliik yoktu.
Onda Hong Kong'da yagayan gogmenlerin dogal olmayan, kendini
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begenmis tavirlarindan eser yoktu. Iri ve lekeli ellerinde atlarin,
iyiligin ve Joy’un icini 6zlemle dolduran bir seylerin izi vardi.

Riizgar sesini ondan alip uzaklara gotiiriirken, “Seni daha 6nce
tanimig olmay1 ¢ok isterdim,” diyordu Edward.

“Ne? Ne dedin?” Joy elini kulagina gotiirdi.

“Dedim ki kegke seni daha 6nce tanisaydim.” Joy onu daha
iyi duyabilsin diye Edward arabayi yavaslatti. Bir ara¢ dolusu de-
niz subayi, belden asag espriler esliginde Edward’ selamlayarak
yanlarindan gegip gitti. “Ashinda... Bilemiyorum. iki giin sonra
gidecek olmam ¢ok iiziicii.”

Joy bir anda i¢inin irperdigini hissetti. Damarlar1 buz kesil-
migsti sanki. “Ne? Ne demek istiyorsun?”

“Iki giin sonra yola ¢ikiyoruz. Bir giin daha karaya ¢ikma
iznim var. Sonra Kore sularina dogru yola koyulacagiz.”

Joy yiiziindeki dehget dolu ifadeyi gizleyemedi. Bu ¢ok zalim-
ceydi. Tam da birini, yani onu bulmugken bu kadar ¢abuk ayrilacak
olmalari. ..

“Orada ne kadar kalacaksiniz?” Joy’un sesi ¢ok kisik ve titrek
¢ikmigt1. Kendi sesi degildi sanki. Edward ona bakmak i¢in dén-
diigiinde Joy'un yiiziindeki ifadeyi gordii ve arabay1 kenara ¢ekmek
lizere sinyal verip direksiyonu kird1.

“Buraya donecegimizi sanmiyorum,” dedi Joy’a bakarak. “Kore
sularindaki Amerikalilara destek verecegiz. Oradan da New York’a
gidecegiz. Aylarca denizde olacagiz.” Edward bu sozleri soylerken
Joy'un gbzlerinin icine bakiyordu. Siirekli hareket halinde olan
birinin kimseyle yakinlik kuramayacagini anlatan bir bakist1 bu.

Joy beyninin her an patlayabilecegini hissediyordu. Elleri
titremeye baslamigsti. Atildig1 hiicrenin anahtarimi bulmug ama
anahtarin plastik oldugunu gérmiistii sanki. Aglamak iizere ol-
dugunu fark edince dehgete kapildi. Alt dudagini 1sirip kisik sesle,
“Yapamam,” dedi.
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“Ne?” Edward ona dogru egilince eli Joy’'un eline degecek gibi
oldu.

“Gitmene izin veremem. Bunu yapamam.” Joy bu kez daha
yitksek sesle konuymustu ve Edward’in gozlerinin i¢ine bakiyordu.
Konusurken bile ne sgyledigine, onun gibi iyi yetistirilmis geng bir
kadinin agzindan ¢ikan s6zlerin uygunsuzluguna inanamiyordu.
Ama kendine engel olamiyordu. Kelimeler dudaklarinin arasindan
sert, sicak cakil taglar1 gibi dokiliip ona ulagtyordu.

Uzun, heyecan verici bir sessizlik olunca Joy 6lecegini sand1.
Sonra Edward onun elini tuttu. Eli sicak ve kuruydu. “Benden
hoslanmadigin1 digiinmistiim.”

“Ben kimseden hoglanmadim. Yani, daha dnce. Daha 6nce hig
kimsenin yaninda kendimi rahat hissetmedim.” Joy ne s6yledigini
bilmeden bir geyler geveliyor, kelimeler dudaklarinin arasindan
kontrolsiizce dékiililyordu. Ama Edward geri ¢ekilmemigti. “In-
sanlarla konugmak bile bana zor gelir,” diye devam etti Joy. “Zaten
burada konugmak istedigim kimse yok. Stella disinda. Stella benim
arkadagim. Ve bu sabah sen geldiginde diin gece olanlar yiiziinden
¢ok utandim. O yiizden sana gitmeni séylemek, seninle nazikge
konugmaktan daha kolaydl. Ama sen kalip da birlikte arabaya bin-
dikten sonra hislerim degisti. Sen beni yargilamadin. Orada 6ylece
otursam bile bu adam beni anlar, diye diigiindiim.”

“Aksamdan kalma oldugunu diigiinmiistiim,” dedi Edward
gilerek.

Ama Joy onun kahkahasina eslik edemeyecek kadar gergin
ve duygu doluydu. “Bugiin séyledigin her seyde sana katiliyorum.
Benim de hissetmedigim tek bir sey séylemedin. Tabii avlanma
disinda ¢iinkii ben hi¢ ava gitmedim. Ama kokteyl partileri, bazen
atlar1 insanlara tercih etmen ve insanlarin seni biraz garip bul-
masini hi¢ umursamadiginla ilgili sézlerinin hepsine katiliyorum
clinkil ben de biraz garip biriyim. Ben boyleyim. Seni dinlerken
kendi diisiincelerimi bir bagkasindan dinliyormus gibi hissettim.
Iste bu yiizden... bu yiizden gitmene izin veremem. Séylediklerim
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seni dehsete disiirdiiyse, sana benim bugiine dek kargilastigin en
terbiyesiz, en kiistah yaratik oldugumu diisindiirdiyse bile umu-
rumda degil ¢iinkii ben hayatim boyunca kendime kars diiriist
oldugumu digiindiim.”

IKi iri, tuzlu gézyasi Joy’'un kipkirmizi yanaklarindan agag:
stiziildii. Yetiskinlik hayatinin kesinlikle en uzun konusmasinin
ardinda yatan duygusallik yliziinden iyice ¢6kmiistii. Gozyaslarini
kontrol edebilmek i¢in yutkunurken az 6nce yaptig1 seyin onu hem
afallattigini hem de neselendirdigini fark etti. Annesinin, hatta
Stella’nin bile onaylamayacag: bir sekilde tanistigi bu delikanlinin
oniinde diz ¢okmiistii. Ve ona umursamadigini soylerken de dogru
soylememisti. Edward simdi ona gok giizel bir giin ge¢irdigini ve
ikisinin de ¢ok yoruldugunu séyleyip giderse Joy eve gidene kadar
kendini tutar, sonra da kendini 6ldiirmenin, evet, kendini 6ldiirmenin
bir yolunu arard: ¢iinkii dibe dalip o derinliklerde onu gergekten
rahatlatan hog bir ey bulmugken yiizeydeki o sikic1 benligine geri
dénmesinin imkant yoktu. Liitfen, en azindan ne demek istedigimi
anladigint soyle, diye yalvard: i¢cinden. Anladigim séylemen bile
benim igin yeterli.

Uzun, can yakic bir sessizlik oldu. Bir araba daha giiriiltiiyle
yaklasip yanlarindan hizla gecti.

“Artik gitsek iyi olacak bence,” dedi Edward bir elini tekrar
direksiyona, digerini de vitese gotiiriirken.

Joy'un yiizii dondu ve viicudu tekrar yavag yavag yolcu koltuguna
gomiildii. Omurgasi her an kirilacakmig gibi hassas hissediyordu
kendini. Her geyi yanhg anlamust1. Tabii ya. Boylesi bir taskinligin
bir erkegin kalbini kazanmasini saglamak $6yle dursun, saygisini
kazanmasini saglayacagini bile nasil diigiinmiuigtii ki?

“Orziir dilerim,” diye fisildadi bagin1 éne egerek. “Cok 6ziir
dilerim.”

Tanr: agkina, ne kadar da aptald:.
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Edward elini uzatip Joy’un yiiziine diigen 1slak saglar1 kenara
gekerek, “Ni¢in?” diye sordu. “Babanla konugmak istiyorum.”

Joy bos bir ifadeyle ona bakt1. Ne kadar aptal oldugunu baba-
sina m1 anlatacakt: yoksa?

“Bak,” dedi Edward, Joy’un yiiziinii avuglarinin arasina alarak.
Elleri ter kokuyordu, bir de at. “Bunun biraz ani oldugunu diigiine-
ceksin belki ama... Joy, izin verirsen seninle evlenmek istedigimi
babana soyleyecegim.”

“Buna izin verecegimizi diisiinmediniz herhalde, degil mi?” dedi
Joy'un annesi. Bir erkegin, kizina kargi boylesine giiglii duygu-
lar beslemesi kargisinda hem dehgsete diistiigiinii hem de sagkina
dondiigiinii gosteren bir ifade vardi yiiziinde. (Bu kétii sakay1 da
makyaj yapmaya vakit bulamadan gelmelerine kizdig1 igin yapmust1.)
“Onu tanimiyoruz bile.” Edward odada degilmis gibi konusuyordu.

“Size bilmek istediginiz her seyi soyleyebilirim Bayan Leonard,”
dedi Edward. Camurlu pantolonunun altindaki uzun bacaklarini
One uzatmigti.

Joy yeni sahip oldugu bir seyin verdigi keyifle onlara bakt1.
Yolculugun geri kalanini, yaptiklar1 seyin ¢ilginligini diigiiniip
delirmis gibi sagkin kahkahalar atarak gegirmisti. Edward tani-
miyordu ki! Edward da onu tanimiyordu! Yine de bu ¢ilginligin
sug ortaklar olarak birbirlerine bakip siritiyor, beceriksizce el ele
tutusuyorlardi. Joy kendini bilingli bir sekilde Edward’in kollarina
birakmuigti. Birini bulmayi hi¢ beklemiyordu. Birini aramay: bile
aklindan gegirmemisti. Ama Edward ne yaptigini biliyor gibiydi,
neyin dogru oldugunu da biiyiik ihtimalle Joy’dan daha iyi bili-
yordu. Ve bu ¢ilginlig1 Joy'un ailesine agikga sdylemekten bir an
olsun ¢ekinmemigti.

Edward derin bir nefes ald1 ve kendini anlatmaya baglady: “Ba-
bam emekli bir yargig. Annemle birlikte irlanda’ya yerlesmisler ve
orada at yetigtiriyorlar. Evli bir ablam ve bir agabeyim var. Yirmi
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dokuz yagindayim. Universiteyi biraktigimdan beri, yani neredeyse
sekiz y1ldir donanmadayim. Gelirime de fazlasiyla giiveniyorum.”

Joy'un annesinin “Irlanda” kelimesini duydugu anda hafifce
burun kivirmasi Edward’in “fazlasiyla giiveniyorum” sozlerine denk
gelmisti. Ama Joy gozlerini babasina dikmis, onlar1 onayladigini
gosteren bir isaret yakalamaya ¢aligiyordu.

“Bu ¢ok ani oldu. Neden biraz daha bekleyemediginizi anla-
yamiyorum.”

“Ona asik oldugunu mu diigiiniiyorsun?” Babas: elinde cin
tonigiyle sandalyesinde arkasina yaslanmig, Edward’a bakiyordu.
Joy’un yiizii kizard1. Bunu boyle agikga dile getirmek ne kadar ayipti.

Edward uzun bir siire Joy’a baktiktan sonra elini tutunca Joy'un
yiizii daha da kizardi. Daha 6nce higbir erkek, anne ve babasinin
yaninda ona dokunmamugti. Edward, Joy'la konusuyormus gibi
agir agir, “Ikimiz de buna ask diyebilir miyiz, bilmiyorum,” dedi.
“Ama ben toy ve aptal biri degilim. Bir siirii kiz tanidim ve Joy’un
bugiine dek tanidigim biitiin kizlardan farkli oldugunu adim gibi
biliyorum.”

“Bunu bagka biri i¢in de s6yleyebilirsin,” dedi Joy’un annesi.

“Tek soyleyebilecegim, onu mutlu edebilecegime inandigimdir.
Daha fazla vaktim olsaydi bunu gérmenizi saglayabilirdim. Ancak
¢ok kisa bir siire iginde yola ¢itkmamiz gerekiyor.”

Edward’in duygularinin yogunlugunu sorgulamak Joy'un ak-
Iina gelmemisti. Onun da kendi duygular1 kadar gii¢lii duygular
besliyormus gibi goériinmesi onu tatmin ediyordu. Yine de birinin
onu olumlu anlamda benzersiz olarak niteledigini diisiinince el-
lerinin terledigini fark etmesi biraz zaman ald1.

“Heniiz ok erken Graham. S6yle onlara. Birbirlerini tanimu-
yorlar bile.”

Joy, annesinin gozlerindeki 151ltiy1 ve o 1s1ltimin arkasindaki

sikintiy1 gorebilmisti. Kiskaniyor, diye diisiindli aniden. Kiskaniyor
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¢iinkti kendi hayatindan memnun degil ve birinin beni bu hayattan
gekip ¢ikarabilecegi diisiincesine katlanamuyor.

Babasi bir geyleri anlamaya ¢aligiyormuggasina Edward bir
stire inceledi. Edward ise bakiglarini ondan ayirmiyordu. “Evet,
son zamanlarda gengler ¢ok aceleci,” dedi Graham, Bei-Lin’e biraz
daha i¢ki getirmesini isaret ederek. “Savastaki durumu hatirlamiyor
musun Alice?”

Joy i¢ini kaplayan heyecani bastirmak igin miicadele ediyordu.
Edward’in elini sikt1 ve ondan da ayni tepki geldi.

Joy’un babas: igkisini bitirdi ve bir an igin pencerenin 6niin-
deki bir seye odaklanmig gibi goriindii. “Diyelim ki bunu kabul
ettim geng adam. Oniimiizdeki otuz alt1 saat iginde ne yapmayi
planliyorsun?”

“Evlenmek istiyoruz,” dedi Joy nefesini tutarak. Artik tartigtik-
lar1 tek konu zamanlama olduguna gére rahatlikla konugabilirdi.
Babasi onu duymazliktan geldi. Edward’la konusuyordu.

“Sizin isteklerinize gore hareket ederim efendim,” dedi Edward.

“O halde nisanlanmaniza izin veriyorum.”

Joy’un kalbi bir an yerinden firlamis, sonra yeniden yerine
oturmus gibiydi.

“Bir sonraki karaya ¢ikma izninde evlenirsiniz.”

Oda inanilmaz bir sessizlige gémilmisti. Hayal kirikligini
bastirmaya galisan Joy, kapinin diger tarafindaki Bei-Lin’in bu
haberi mutfaktakilere vermek igin kosturdugunu duyabiliyordu.
Annesi bir Joy’a, bir babasina bakiyordu. Insanlar Ne Diigiinecekti?

“Evlenme konusunda niyetiniz ciddiyse beklemek gok da sikint1
yaratmayacaktir. Yiziik alabilir, nisanlandigimizi duyurabilir, sonra
da evlenebilirsiniz.” Babast davanin sona erdigini bildirircesine
bardagini cilali masaya sertge biraktu.

Joy da doniip agir ve derin bir nefes alan Edward’a bakt1. Liitfen
itiraz et, dedi i¢cinden. Onlara benimle hemen evienmen gerektigini
soyle. Beni o kocaman, gri gemine gotiir.
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Ama Edward higbir sey soylemedi.

Joy ona bakarken yeni tanigtif1 sevgilisinin neden oldugu
ilk hayal kirikligin1 hissetti; tiim umutlarim bagladig, giivendigi
adamin iimit ettigi gibi biri olmayabilecegine dair o ac1 gergegi...
“Ne zaman olacak bu?” diye sordu sesindeki titremeyi engellemeye
calisarak. “Ne zaman karaya ¢ikma izni alirsin bir daha?”

“Bir sonraki duragimiz New York,” dedi Edward neredeyse
ozir dilercesine. “Ama en az dokuz ay siirer. Bir yil1 da bulabilir.”

Joy oturdugu yerde dogrulan ve rahatlamig gibi goriinen anne-
sine bakt1. Giiliimsedigi bile séylenebilirdi; iistiinliik taslayan, ah,
su gengler, dsik olduklarini santyorlar ama oniimiizdeki alt ay iginde
neler olacak bakalim, diyen bir giilimsemeydi bu. Joy annesinin
kendini hakh ¢ikarmaya ¢aligtigimi diigiindi. Gergek agkin var
olmadiginy, biitiin evliliklerin onunki gibi mutsuzlukla sonuglan-
digint kamitlamak istiyordu 4deta. Evet, bunun Joy’u caydiracagini
dusiintiyorlarsa kesinlikle yanihiyorlardi. Yeni nisanlisinin mavi
gozlerine bakip hissettigi kararlihg: yansitmaya ¢alisarak, “O halde
dokuz ay sonra gbriigiiriiz,” dedi. “Bana yaz, mektup yaz yeter ki...”

Kapi agildi ve Bei-Lin igki dolu bir tepsiyle iceri girerken, “Tanr
Kralige’mizi korusun!” dedi.
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Kate’in arabasinin on silecekleri sonunda pes edip Fishguard giri-
sinde tutukluk yapmaya baglamig ve zaten saganak halinde yagan
yagmurun iyice siddetlenmeye karar verdigi anda tamamen teslim
olup kaputa dogru kaymustu.

Kate direksiyonu aniden kirip silecek kolunu asagi yukari oy-
natarak, “Ah! Lanet olsun!” dedi. “Hi¢bir sey goremiyorum. Tatlim,
arabay1 kenara gekersem kolunu uzatip camu silebilir misin?”

Sabine dizlerini gogsiine kadar gekip kaglarim ¢atarak an-
nesine bakti. “En ufak bir degisiklik olmayacak ki. Bence durup
beklemek en dogrusu.”

Kate arabayi durdurup camini agt: ve kadife salinin ucuyla
camin kendi tarafindaki kismin: silmeye ¢ahsti. “Bekleyemeyiz.
Geg kaliriz. Ve feribotu kagirmani hig istemem.”

Annesi genelde limli bir kisilige sahipti ama Sabine, Kate'in
sesindeki o sert tondan, tsunami de giksa onu feribota yetistire-
cegini anlamisti. Aslinda buna o kadar da sagirmamigty; son ii¢
haftada defalarca duydugu bir ses tonuydu bu ama annesinin, onun
karsisindaki gii¢siizliigtinii iyice pekistiren o sdzlerine ragmen Sa-
bine farkinda olmadan alt dudagini bitkiip viicudunu diger yone
cevirerek sessiz bir itirazda bulunmakla yetinmisti.
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Kate de sonunda kizinin degisken ruh haline uyum saglayarak
bakiglarini bagka tarafa gevirdi. “Ashinda oraya gitmekten bu kadar
nefret etmeseydin eglenebilirdin bile.”

“Nasil eglenebilirim sence? Beni, hayatim boyunca toplasan
iki defa gittigim bir yere, ¢ok sevdigin i¢in yillardir goriismedigin
biiylikannemin yagadig1 Bataklik $ehrine, yani bitytikbabam nallar
dikmek iizereyken uysal bir hizmetgi gibi davranmamu istedigin
yere yolluyorsun. Ne harika, degil mi? Miithis bir tatil olacak. Ne
kadar mutlu oldugumu anlatamam.”

“Ah, bak! Silecekler tekrar ¢aligmaya basladi. Bizi limana kadar
gotitriir mii dersin?” Kate direksiyonu kirinca islak yola dogru sav-
rulan kiilistiir Volkswagen’in yan camlarina gay rengi sular figkirdi.
“Bak, bliyiikkbabanin o kadar hasta olup olmadigini bilmiyoruz.
Biraz zayif digmiis yalnizca. Hem Londra’dan biraz uzaklagmak
sana da iyi gelecek. Bityitkannecigini neredeyse hi¢ gormedin ve
o iyice yaglanmadan ya da sen uzun bir yolculuga ¢ikmadan 6nce
birbirinizi gérmeniz iyi olacak.”

Sabine inatla goziinii camdan ayirmiyordu. “Buyiikannecik-
mis... Cok mutlu bir aileden bahsediyormusuz gibi konusuyorsun.”

“Ayrica eminim biraz yardim almak onu ¢ok memnun edecektir.”

Sabine annesine bakmamakta kararliydi. Neden Irlanda’ya
postalandigini ¢ok iyi biliyordu, annesi de dyle. Ve eger annesi
bunu itiraf edemeyecek kadar ikiyiizliiyse Sabine’in de ona kars:
diiriist olmasini bekleyemezdi.

“Sol serit,” dedi yiiziinii ¢evirmeden.

“Ne?” '

“Sol serit. Feribot terminaline gitmek i¢in sol seride girmelisin.
Ah, Tann agkina, anne! Neden su lanet gozliigtini takmiyorsun ki?”

Kate arkadaki araglarin uyan niteligindeki korna seslerini
duymazliktan gelerek kiigiik arabay1 sol seride gegirdi ve Sabine’in
huysuz bir tavirla verdigi yonergeler dogrultusunda arabay: “Yaya
Yolcular” tabelasinin bulundugu riizgarh yola soktu. Higbir 6zelligi
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olmayan, Lubyanka® benzeri i¢ karartici bir binanin golgesindeki
gri, riizgarl asfalt ¢olde arabay1 park edebilecegi bir yer bulana
kadar gezindi. Neden ofis binalarini bu kadar i¢ karartici yapiyorlar
ki, diye diigiindii Sabine dalgin dalgin. Insanlar oralara girdikle-
rinde yeterince sefil olmuyorlarms gibi... Araba ve silecekleri tekrar
durdugunda yagmur, disaridaki her seyi empresyonist tarzda bir
bulanikliga boyayarak binanin hizla gézden kaybolmasi i¢in elinden
geleni yapmuist: sanki.

Gozlugii olmadan zaten hemen her seyi empresyonist bir bula-
niklikta goren Kate, kizinin sililetine bakarken onunla diger anne
ve kizlarin yapabildigini gok iyi bildigi sevgi dolu bir kucaklagmayla
vedalagabilmeyi diledi. Geoff gittigi i¢in ve Sabine bu yasinda tiglincii
kez aile i¢i sorunlarla karsi kargiya kaldig: i¢in ona ¢ok {izgiin
oldugunu soylemek isterdi. Onu korumak istedigini, Geoff’la alt1
yillik iligkisini bitirirken ikisinin de kontrol etmekte zorlandig: tar-
tigmalara tanik olmasini istemedigi i¢in onu Irlanda’ya yolladlginl,
kendisi goriismese de onun bir biiyiikannesinin ve akrabalarimin
oldugunu bilmesinin ona iyi gelebilecegini sdylemek isterdi.

Ama Sabine onun fikrini séylemesini imkénsiz hale getirme-
nin bir yolunu her zaman buluyordu; goz alicy, kiigiik, somurtkan
bir kirpi gibi siirekli bityliyen dikenleriyle kendini koruma altina
aliyordu. Kate onu sevdigini soyleyecek olsa Kii¢tik Ev'deki sevgi
dolu ebeveynlere benzedigi yanitin1 aliyordu. Ona sarilmaya yel-
tense 6z kizinin kendisinden kurtulmaya ¢alistigini hissediyordu.
Isler bu noktaya nasil geldi, diye sorup duruyordu kendine. Bizim
iliskimizin ¢ok farkli olacagina, benim elimden alinan ozgirligin
tiimiine senin sahip olacagima inanmistim. Arkadas olacagimzi
diisitnmiistiiom. Simdi neden benden nefret ediyorsun?

Kate duygularini kizindan gizleme konusunda ustalagmigti.
Sabine onun muhtag ve duygusal gériinmesinden daha da gok nefret
ediyordu, bunu hissettigi zaman daha sinirli oluyordu. Béylece Kate

* Moskova’daki Lubyarika Meydani’nda bulunan neo-barok tarzi bina. (¢. n.)
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ona sarilmak yerine agzina kadar dolu hasir ¢antay: alip biletleri
ve Sabine’in istedigi gibi harcayabilecegi paray1 ona uzatti. Ama
Sabine annesine tesekkiir bile etmedi.

“Evet, deniz yolculugu yaklasik ii¢ saat siirecek. Biraz zorlana-
bilirsin ama ne yazik ki yanimda deniz tutmasina kars1 herhangi
bir sey getirmedim. Saat dort buguk civar: Rosslare’de olursun.
Biiyiikannen seni danismada bekleyecek. Bu soylediklerimi not
almak ister misin?”

“Sanirim ‘danigma’ kelimesini aklimda tutabilirim,” dedi Sa-
bine ilgisizce.

“Bak, bir terslik olmasi ihtimaline karg: biletin arasina evin
telefon numarasin: yazdim. Ayrica vardiktan sonra beni ara.”

Tehlikenin gegtiginden emin olmak icin, diye diigiindi Sabine
acracl. Annesi gergekten onun aptal oldugunu saniyordu herhalde.
Higbir seyi fark etmedigine inaniyordu belli ki. Sabine son birkag
haftada pek ¢ok kez, “Biliyorum, tamam mi1?” diye haykirmak iste-
misti. “Geoff’la neden ayrildiginiz, o lanet olasi Justin Stewartson’la
aranizda neler oldugunu biliyorum. Beni buradan birkag haftaligina
uzaklastirmanin sebebi bu. Boylece benim ve Geoff'un yoklugunda
o mide bulandirici iligkini rahat rahat yasayabileceksin.”

Ama tiim 6fkesine ragmen bunlar: séylemek i¢inden gelme-
misti nedense. Ciinkii annesi yasananlar yiziinden gok tizgiin ve
perisan goriiniiyordu. Yine de onun sessiz sedasiz gidecegini sa-
niyorsa yaniliyordu.

Birka¢ dakika arabada oturdular. Yagmur arada bir hafifliyor,
énlerindeki sevimsiz terminali gérmelerine firsat taniyordu. Ama
hemen ardindan tiim giddetiyle yagmaya devam ederek manzaray:
sulu boya bir tabloya ¢eviriyordu.

“Geoff ben dénene kadar gitmis mi olacak?” Sabine bunu so-
rarken genesini kaldirinca gereginden fazla kiistah goériinmistii.

Kate ona bakip al¢ak sesle, “Biiyiik ihtimalle,” dedi. “Ama
onunla ne zaman istersen goriisebilirsin.”

Ucretsiz PDF K'ggp Arsivi - https://rantey.org



fojo Moyes

“Jim’le ne zaman istersem goriigebildigim gibi yani.”

“O zamanlar ¢ok kiigiiktiin hayatim. Ayrica Jim yeni bir aile
kurdugu i¢cin durum biraz karmagikt:.”

“Hay1r, karmagik olan, bir tivey babamin gidip digerinin gelmesi.”

Kate elini kizinin koluna gétiirdii. Neden kimse ona dogum
sancisinin aslinda igin en kolay kismi oldugunu sdylememisti?

Sabine arabanin kapisini agarken, “Artik gitmeliyim,” diye
mirildandi. “Feribotu kagirmak istemem.”

“Terminale kadar seninle geleyim,” dedi Kate, gozyaslar: goz-
lerini yakiyordu.

“Bog ver.” Sabine kapiy1 ¢arparak kapattig: anda Kate tek ba-
sina kalakald:.

Zor bir yolculuktu. Cocuklar gizlice agirdiklar: yemek tepsileriyle
koridorda ¢iglik ¢igliga kostururlarken anne ve babalar plastik kapli
siralarda Red Stripe igip zaman zaman giiriiltiilii kahkahalar ati-
yorlardi. Kimisi kafeteryada siraya girmis, streg filmin altindaki
pOrsiimiig salatay1 gormezlikten gelirken patates cipsinin fiyat: kar-
sisinda gsagkinhigini gizleyemiyor, kimisi merdivenlerin yaninda
ahenksiz sesler ve alarm sesleri gikaran otomatla oynuyordu. Aile
sayisina ve aksamdan kalmaligin neden oldugu ruh halinin azimle
gecistirilmesine bakilirsa pazar 6gleden sonrasi yolculuklars, hafta
sonu gezginleri arasinda hayli yaygindi.

Sabine pencere kenarindaki koltuguna oturmus, kulakhig
sayesinde kendini gevresindeki tiim sinir bozucu insanlardan
soyutlamigti. Mola yerlerinde ya da siipermarketlerde gordigii
insanlarla ayn1 tipteydi hepsi de. Kilik kiyafetlerine, sag modelle-
rinin demode olmasina, toplum kurallarina uygun sekilde oturup
yerinde sozler edip etmediklerine aldirmayan insanlar... Sabine,
CD’sinden yiikselen mizigin sesini bastiracak kadar yiiksek bir
i¢ sesle, Irlanda da biyle iste, diye diigindii. Cag digz, kiiltiirsiiz,
higbir 6zelligi olmayan bir yer...
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Onu arkadaglarindan, evinden, normal hayatindan ayiran bu
siirgiin yiiziinden annesine kim bilir kag milyonuncu kez lanet etti.
Bu tam bir kabus olacakti. O insanlarla higbir ortak yan1 yoktu
ki, biiyiikannesi ile biiyitkbabasi ona tamamen yabanci insanlardi.
Tam Dean Baxter’la aralarinda bir seyler olacagini diigiiniirken onu
da Amanda Gallagher’in pengelerine birakmak zorunda kalmigt1.
Ustelik cep telefonu ve bilgisayar1 da yaninda olmadigindan Sabine
onunla haberlesemeyecekti. (Bilgisayarinin tasinamayacak kadar
biiyiik oldugunu kabul etse de, annesi fatura limitini zaten agmig
olan cep telefonunu uluslararasi goriismelere agtirip faturasini 6de-
yecegini saniyorsa bir kez daha diiglinmesi gerektigi konusunda
onu uyarmust1. Neden boyle sdylemisti ki? Sabine ona “bir kez daha
diisiindiigiinii” s6yleseydi annesi onu 6zel okula nasil gonderebil-
digini anlatird1 belki.)

Yani Sabine siirgiin edilmekle kalmamus, cep telefonu ya da
e-posta gibi onu teselli edebilecek iletisim araglarindan da mahrum
edilmigti. Calkantili Irlanda Denizi'ni dehgetle izlerken, aile bag-
larin1 agir ama sancili adimlarla koparmaya ¢alisacak olan annesi
ile Geoff’un neden oldugu o miithis gerilime tanik olmayacag; i¢in
az da olsa rahatladi.

Sabine boyle olacagin1 Geoff’tan 6nce gérmiistii. Odasindan
agag1 inip de annesinin telefonda fisiltiyla konustugunu duydugu
o giinden beri biliyordu bunu: “Biliyorum. Ben de seni géormek
istiyorum. Ama gu siralar Geoff gekilir gibi degil. Ben de durumu
daha da ¢ekilmez bir hale sokmak istemiyorum.”

Sabine merdivenlerde donakalms, sonra da ytiksek sesle oksiir-
miigtii. Annesi telefonu sugiistii yakalanmig gibi hemen kapatms,
sonra da oturma odasina gegerken neseyle, “Ah, sen misin hayatim?
Geldigini duymadim! Ben de aksam ne yesek diye diisiintiyordum,”
demisti.

Annesiakgam yemegi yapmazdi. Beceriksiz bir ag¢iydi. Yermek
yapmak Geoff’un isiydi.
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Sabine daha sonra onunla karsilasmist1. Justin Stewartson’la.
Justin sol egilimli ulusal bir gazetede fotografciydi. Oyle kibirliydi ki
Sabine’in annesinin kiiliistiir arabasina binmektense metroyla gidip
gelmeyi tercih ediyordu. Bes y1l 6nce olsa belki haval1 goriinebilecek
deri bir ceket ve hiki bir pantolonla siiet ¢izme giydigi igin kendini
¢ekici zanneden bir adamdi. Sabine’le sohbet edebilmek igin gok
¢abalamug, bildigini digiindiigti underground miizik gruplarina dair
hem bilgi¢ hem de alayci bir tavirla yorumlar yapmusti. Sabine ise
ona somurtkan goériindiigiinii iimit ettigi bir bakigla karsilik ver-
misti. O adamin ona neden iyi davrandigini biliyordu ama oyuna
gelmeye hic niyeti yoktu. Ayrica otuz bes yasin iistiindeki erkekler
asla havali goriinemezlerdi, miizik hakkinda ¢ok sey bildiklerini
zannetseler bile.

Zavalli yash Geoff. Zavally, firlatilip atilmis, yash Geoff, bos
yatak ayarlayamadig1 hastalar i¢in her gece endiselenir, aklini kagir-
mis birinin daha sokaklarda terér estirmesini engelleme um\;duyla
titm psikiyatri birimlerini arard1. Diinyadan haberi yokmus gibiydi.
Ta ki Sabine’in ona bir sicak bir soguk davranan annesi, Geoff'un
sikintilarim paylagiyormus gibi yaparken Sabine’in alt kata indigi o
giine kadar... O giin meseleyi Geoff’un da bildigi ortaya ¢ikmist1
¢linkii Sabine’e, sen de biliyor muydun, sen de mi Briitiis, dercesine
sipheli bir bakis atmisti. Geoff'u kandirmak ¢ok zordu giinki
psikoloji egitimi almisti. O yiizden Sabine ona sempatiyle bakip
annesinin iiziicit davranisini onaylamadigim gostermeye galigmusta.

Ne kadar ¢ok agladigim ikisine de belli etmek istemiyordu.
Geoff sinir bozucu, biraz da ciddi bir adamdi ve Sabine, Geoff’un,
onu babasi gibi gordigii fikrine kapilmasini istemiyordu. Ama
nazikti ve yemek yapabiliyordu. Annesinin aklini kag¢irmasini
onlityordu. Aynica Sabine’in ¢ocuklugundan beri yanlarindayd:.
Hatta digerlerinden gok daha uzun bir siiredir... Annesi ile Justin
Stewartson’in o isi yaptiklarini diistindiglinde Sabine’in midesi
bulaniyordu.
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Rosslare’e varmak {izere olduklarini haber veren anons, saat
dort bugugu biraz gegerken yapildi. Sabine oturdugu yerden kalkip
yaya yolcularin ini§ noktasina yiiriirken midesindeki hafif dalga-
lanmayi bastirmaya ¢aligts. Daha 6nce yalmzca bir kere tek bagina
yolculuga ¢ikmisti, o da annesinin Ispanya’da yasayan eski sevgilisi
Jim’i gormek i¢in o felaket “tatil”e gittigi zamand. Jim ona aileden
biri oldugunu, annesi de ona Jim’i hdl4 baba gibi gorebilecegini
gostermek istemisti. British Airways hostesiyse, tek bagina yolculuk
ettigi icin Sabine’e artik “abla” oldugunu séylemisti. Ama Jim, pe-
sinden ayrilmayan, iirkek bakisl ve hamileliginin son dénemindeki
yeni kiz arkadasiyla onu havaalaninda karsiladig1 anda Sabine o
tatilin bir felakete doniisecegini anlamigti. O tatilden sonra Jim’i
bir kez daha gormiistiy; Jim, bebegin dogumuna onu da “déhil
etmek” istediginde. Kiz arkadasiysa Sabine’i miimkiin oldugunca
bu olayin disinda tutmaya ¢alisir gibiydi. Aslinda Sabine onu ¢ok
da suglamryordu. Ne de olsa bebekle arasinda kan bag: yoktu ve
kadin, Jim'in 6nceki iliskisinden gelen bir ¢ocugun kayip bir ruh
misali etrafinda dolagmasini istemiyordu.

Kapilar agildi ve Sabine kendini bir anda yiiriime bandinda,
gevezelik eden insanlar tarafindan kusatilmig halde buldu. Ku-
lakliklarini tekrar takmay: diigiindii ama 6nemli bir anonsu ka-
cirmaktan korktu. Istedigi son sey annesini arayip ona bir hata
yaptigini séylemekti.

Biiyiikannesini ne durumda bulacagini merak ederek etrafina
bakindi. Yagli kadinin son halini gosteren tek fotograf, Sabine’in
Irlanda’daki evi on y1ldan uzun bir siire dnce ziyaret ettigi dsnemden
kalmaydi. Sabine o ziyarete dair pek bir sey hatirlamiyordu ama
fotografta elmacik kemikleri belirgin, siyah sagh, hog bir kadin
kiigiik, gri bir midilliyi oksarken utangag bir ifadeyle giilimsiiyordu.

Ya onu taniyamazsam, diye diisiindii endiseyle. Biiyiikannesi
buna giicenir miydi? Yagh kadinin ona yolladig1 dogum giinii ve
Noel kartlar1 hep kisa ve resmi olurdu, esprili bir dille yazilanlardan
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degil. Annesi de eskiden beri onlarin her seyde bir kusur bulan
insanlardan olduklarin soylerdi.

Sonra Sabine o adami gordii; danigma masasina benzeyen bir
seye yaslanmig, izerinde “Sabine” yazan bir pankart tutuyordu.
Kisacik kesilmis giir, siyah saglariyla ince uzun, dal gibi bir adamdi
bu. Annesinin yaslarinda goriiniiyordu. Sabine agir adimlarla ona
dogru yiiriirken adamin tek kolu oldugunu fark etti. Digerinin ye-
rinde magaza vitrinlerindeki mankenlerinkine benzeyen ve kasilmig
gibi goriinen, yar: kiskag seklinde plastik bir el vardi.

Sabine farkinda olmadan elini bagina gétiiriip saginin yolculuk
esnasinda bozulup bozulmadigini kontrol etti ve miimkiin oldugunca
kayitsiz goriinmeye ¢alisarak adamin yanma gitti. “Degismigsin
bityiikannecigim.”

Sabine ona yaklasirken adam onun bekledigi kiz olup olmadigim
anlamaya ¢aligiyormug gibi siipheli bakiglarini iizerine dikmisti.
Sonra giiliimsedi ve saglam elini ona uzatt1. Tabii bunun igin 6nce
elindeki pankart1 masaya birakmasi gerekmisti. “Sabine. Ben Thom.
Disiindiigiimden daha biiyitkmiigsiin. Bityiikannen bana...” Adam
basini iki yana salladi. “Sey. Kendisi gelemedi ¢iinkii Diik i¢in
veterineri ¢agirdi. O yiizden seni almaya ben geldim.”

“Diik mii?” dedi Sabine.

Yalnizca televizyon dizilerinde var oldugunu sandigimiz tiirden
hafif bir Irlanda aksaniyla konuguyor, diye diistindii. Biiyitkanne-
sinde hig Irlanda aksani yoktu. Adamm plastik eline bakmamaya
calistr. El, cansiz bir seyin mumyalanmig haline benziyordu.

“Yagh at. Biyiikannenin oglu gibidir. Bacagyla ilgili bir so-
run var. Ve biiyitkannen ona kendisinden bagkasinin bakmasini
istemiyor. Ama seni evde karsilayacagini séyledi.”

Demek ki neredeyse on yildir gormedigi biiyiitkannesi uyuz
bir atla ilgilenmeyi, gelip onu karstlamaya tercih etmisti. Sabine
hi¢ beklemedigi bir sekilde gozlerinin doldugunu hissetti. Eh, bu
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durum ona ziyaretinin nasil karsilandigina dair yeterince bilgi
veriyordu. '

Thom, Sabine’in valizini alirken temkinli bir tavirla, “O ata garip
bir diiskiinliigii vardir,” dedi. “Yerinde olsam bu durumdan farkl
bir sonug ¢tkarmazdim. Seni gérmeyi ¢ok istedigini biliyorum.”

“Kanitlamis oldu zaten,” dedi Sabine, sonra da huysuz bir kiz
oldugunu diisiinip dilsiinmedigini anlamak i¢in hemen Thom’a
déndii.

Disariya ¢giktiklarinda Sabine biraz negelenmisti. Onu negelen-
diren o kocaman, hurdaya ¢ikmis Land Rover (yine de annesinin
arabasindan ¢ok daha iyi durumda oldugu kesindi) degil, icinde-
kilerdi; gelenleri karsilamanin heyecaniyla birbirlerinin etrafinda
doniip duran, fok baliklar1 kadar yumusak ve kivrimli, ¢ikolata
rengi iki koca labrador.

“Bella ve Bertie. Anne ve ogul. Haydi bakalim, kendinize gelin
sizi sagkinlar.”

“Bertie mi?” Sabine o iki muhtesem kafay1 oksayip 1slak bu-
runlar1 kendinden uzak tutmaya ¢alisirken elinde olmadan yiiziini
burusturdu.

“Adlan1 B harfiyle basliyor. Hem de hepsinin. Coban kopek-
lerininki gibi. Onlarinki de H harfiyle basliyor.”

Sabine adama neden bahsettigini sormak istemedi. On yolcu
koltuguna yerlesip kemerini takti. Thom’un arabay1 tek kolla nasil
kullanacag1 konusunda biraz endiselenmisti.

Anlagildig1 iizere sarsak bir gekilde... Rosslare’in gri cadde-
lerinde, sonra da Kennedy Parkrna dogru giden ana yolda ilerle-
dikge Sabine bunu adamun vitesi gerektigi gibi kavrayamamasina
baglad1. Thom’un eli vites kolunu kafaya tam oturmayan bir sapka
gibi tutuyor, araba engebeli yollarda ilerledikge vitesin o plastik
kilifina iyice abaniyordu.

Eve dogru ilerlerken Sabine buranin hicbir sey vadetmedigine
karar verdi. Liman gehrinin yagmurlu, sikig tikis caddelerinde ona
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hitap eden magazalar yoktu. Gordiigii kadariyla hepsi yash kadin-
lara yonelik kocaman i¢ ¢amagsirlar: ya da araba pargalari satan
ditkkdnlardi. Digaridan bakilinca tuglalarin arasindan figkirmig
garip mantarlar1 andiran uydu antenli modern bungalovlar gibi
goriiniiyorlardi. Buranin diger kirsal bolgelere benzer bir yani bile
yoktu. Merhum bagkana adanmus bir park vardi ama Sabine ora-
nin da siirekli gelmek istemesine yetecek diizeyde yesil olmadigini
digtindii.

Thom’a, “Wexford’da gergekten yapilabilecek bir sey var m1?”
diye sorunca Thom hafifce ona doniip giildii. Giilmek pek sik yaptig
bir sey degilmis gibi yalnizca dudaklar1 azicik kivrilmigti.

“Sehirli kizimiz simdiden sikild1 m yoksa?” dedi ama bunu igten
bir ifadeyle soyledigi i¢in Sabine ona aldirmadi. “Hig endiselenme.
Buradan ayrilirken de o koca gehirde ne yapacagini diisiineceksin.”

Sabine bundan siipheliydi.

Sinirlerini gevsetme ¢abasiyla Thom’un su an onun yanindaki
el freninin {izerinde duran koluna ne olmus olabilecegini tahmin
etmeye c¢aligti. Kolu veya bacag1 olmayan biriyle daha 6nce hig
tanigmamusts. Kolu bir tiir yapigkanla m1 tutturulmustu yoksa ge-
celeri yatarken ¢ikarilabilen bir sey miydi? Komgular Margaretin
takma digleri gibi bu kol da bir bardak suyun igine mi konuyordu?
Bir de pantolonunu nasil giydigi gibi meseleler vardi. Sabine ko-
lunu kirdiginda fermuarin ¢ekememisti mesela. Cirt cirt tarzi bir
seyle bu duruma bir ¢6ziim getirilmis olabilir mi, diye Thom’un
fermuarina kagamak bir bakis att1, hemen ardindan bakiglarin
kagirdi. Thom, Sabine’in onu taciz ettigini diislinebilirdi. Ne kadar
hos biri olursa olsun burada kaldid: siire icinde Sabine’in tek kollu
bir hayduda ilgi gostermeye hi¢ niyeti yoktu.

Yol boyunca Thom onunla bir kez daha konustu, ona annesinin
nasil oldugunu sordu.

Sabine sagkin bir ifadeyle ona bakt1. “Sen onu nereden tani-

yorsun? Hayatin boyunca burada yagamadin ms?”
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“Pek say1lmaz. Ama ¢ocukken buradaydim. Annen gittikten
birkag yil sonra ben de ¢alismak igin Ingiltere’ye gittim.”

“Bana senden hig bahsetmemisti.” Sabine bu kelimeler agzin-
dan dokilir dokiilmez ne biiyik kabalik ettiginin farkina vardi
ama Thom giicenmise benzemiyordu. Thom konustugunda Sabine
onun kelimeleri uzun bir bekleyisin ardindan dile getirdigini fark
etti. Agzindan ¢ikmalarina izin vermeden 6nce kelimeleri iyice
ol¢iip bigiyordu sanki.

“Beni ne kadar hatirladigini bilemem. Ben ahirlarda ¢ahisiyor-
dum. Annen atlarla pek ilgilenmezdi.”

Bagka sorular da sormak i¢in can atan Sabine, bakiglarini1 Thom’a
gevirdi. Nedense annesinin bir zamanlar burada oldugunu, belki
bu tek kollu biniciyle arkadaslik ettigini diisiinmek ona biraz tu-
haf gelmisti. Annesini ancak bityiik sehirlerde hayal edebiliyordu;
laminant parkeli, kurdele ¢igekli ve Hackney’deki, liberal, alt-orta
sinif kimliklerini yansitan sanatsal posterlerle dolu evlerinde. Ya
da makalesini tamamlamak i¢in geri ddnmesi gereken o korkung
an1 siirekli erteleyip Kingsland’deki etnik kafelerden birinde sal-
lantil kiipeli, 6fkeli kiz arkadaslariyla sohbet edip yemek yerken...
Ya da her daim gergekgi bir insan olan Geoff, Alman ekoliindeki
geleneksel betimlemenin saptirildigindan yakindigi sirada, az 6nce
izledikleri sanatsal bir filmden ¢ikip neseyle eve donerken... Yada
bunun gibi bir geyler igte.

Geoff’u ditsiindiigiinde Sabine’in midesi burkuldu ve sinirleri
yeniden gerildi. Geoff’un ona yazip yazmayacagim merak etti bir
an. Onun artik annesiyle birlikte olmayacagini bilmek her geyi
tuhaf bir hale sokuyordu. Geoff’la tekrar nasil bir araya gelecegini
bilemiyordu. Tipk: Jim gibi Geoff da biiyiik ihtimalle birkag ay
iginde yeni birini bulacakti. Annesiyse Justin Stewartson tarafin-
dan terk edilecek, sonunda da ac1 ve keder i¢inde erkeklerin neden
boyle yaratiklar olduklarindan yakinacakti. Ama Sabine ona anla-
y1§ gostermeyecekti. Geoff da yeni bir aile kurarsa tatilde onlarin
yanina asla gitmeyecekti. Oras: kesindi.
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“Iste geldik,” dedi Thom.

Sabine evin disaridan nasil gériindiigiinii hi¢ hatirlamiyordu,
biyiikliagii disinda. Tek hatirladig evin igiydi; o koyu renkli ahsap
merdivenler ve kivrilarak uzanip giden koridorlar, odun ve mum
kokusu, tilki kafalar1... Sabine, duvara monte edilip altlarina 6ldii-
ruldiikleri giinlerin tarihleri yazilan, baslarini kiigiik zirhlarindan
uzatip somurtan tilkilerin suratlarint hatirhyordu. Altt yasindayken
onlari ¢ok iirkiitiicii buldugu i¢in basamaklara ¢oker, birileri gelip
ona o korkung kafalarin yanindan hizlica gegecek cesareti versin
diye dakikalarca beklerdi. Digariya dair tek hatirladigiysa kederli
bir egekti. Sabine’in ¢iftlikten ayrildigini goriince siirekli aniran o
kederli esek... Sabine o anirmalari esegin onu kalmaya ikna etme
cabalar1 olarak yorumlamugti. Sabine’in o esege dsik oldugunu sanan
annesi ve Jim ise bunu herkese keyifle anlatip durmugtu. Sabine
esegin ona satastigini hissettigini kimseye séyleyemiyor, biri onu
eve soktugunda rahatliyordu.

Simdi evin dig cephesinin yorgun goriindigiinii fark etmisti;
boyasi soyulmus Georgian stili yitksek pencereler, yash bir teyzenin
agz1 gibi kuruyup sarkmig pencere pervazlari... Eskiden ¢ok ihti-
samli bir ev oldugu belliydi; Sabine’in tanidigy, bildigi her seyden
daha ihtisamliydi. Ama son on yilda artik higbir seyi umursamaz
olmus da gitmek i¢in bir bahane ariyormus gibi yorgun ve eski bir
gorintim almigt1, Sabine eve karg1 beklenmedik bir sempati duydu.

“Umarim yaninda yiinli kiyafetler getirmigsindir,” dedi Thom,
Sabine’in valizini 6n basamaklara koyarken. “Igerisi ¢ok rutubetli.”

Thom zili ¢aldiktan sonra birkag dakika beklediler ve kapt
a¢ildiginda Sabine karsisinda hirkasrna takilmis otlar1 temizleyen,
lastik ¢izmeli, tiivit pantolonlu, uzun boylu bir kadin buldu. Kadin
yashyd1. Kaglari, burnu ve genesi yagini abartili bir sekilde ortaya
koyarcasina sarkmisti. Sabine onun karsisinda dimdik ve ince go-
riniiyordu. Elini uzattiginda kadinin parmaklar ona piiriizlii birer
sosis gibi beklenmedik bicimde genis ve bitisik geldi. “Sabine,”
dedi kadin giiliimseyerek. Sonradan aklina geldigi {izere onunla
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kucaklagmak istiyormus gibi diger elini de uzatt1. “Seni limanda
karsilayamadigim igin kusura bakma. Cok zor bir giindii.”

Sabine ona sarilip sarilmamakta kararsiz kaldi ve sonunda,
“Merhaba,” demekle yetindi; “biiylikannecigim” demeye dili var-
mamigst1. Ellerini nereye koyacagini bilemedigi i¢in beceriksizce
sagma dokundu. “Seni... seni gordiigiime sevindim.”

Biiyiikannesi ellerini geri gekip Sylece kaldi. Tebessiimii simdi
biraz daha sertlesmisti. “Evet. Evet... Yolculugun iyi gecti mi? O
feribot yolculugu bazen korkung olabiliyor. Ben dayanamiyorum.”

“lyiydi.” Sabine sesinin bir fisiltidan farksiz giktigini hissetti.
O sirada bu garip diyalogu dinleyen Thom’un varligini hatirladi.
“Beni de biraz sarst1 ama fena degildi.” Uzun bir sessizlik oldu.
“Atin iyi mi?”

“Hayur, pek sayilmaz. Zavally, yagli oglum. Geceyi rahat gegi-
rebilmesi igin ona agr1 kesici verdik. Merhaba Bella, yasli kizim,
merhaba. Evet, biliyorum. Evet, Bella. Sen iyi bir kizsin. Bertie,
sakin iist kata ¢ikayim deme.”

Yash kadin egilip kopeklerin parlak titylerini oksadiktan sonra
ding adimlarla koridoru gegti. Sabine ise oldugu yerde kalip Thom’a
bakt1. Thom onu izlemesini igaret etti, ardindan Sabine’in valizini
basamaklara birakip onu selamlad: ve agir adimlarla basamaklar-
dan inmeye baslad1.

Cocuksu bir i¢giidilyle Thom’a yaninda kalmasini sdylemek
isteyen Sabine bir an igin adimlarini yavaslatt: ve biiyiikannesinin
Thom’a onu kargiladig1igin tesekkiir etmedigini fark ederek biraz
ofkelendi. Yash kadin, Thom'u fark etmemis gibiydi. Sabine o sabah
Londra’dan ayrildigindan beri hissettigi o ilk 6fke belirtilerinin
daha giiglii bir seye doniistiigiini fark ederek agir adimlarla igeri
girip biyiik kapiy: arkasindan kapatti.

Holden gelen kokular ve sesler 4deta bir yrkim giillesinin gii-
cliyle Sabine’in anilarini hedef almigta. Cila ve eski kumag kokusu,
kopek patilerinin tas zeminde ¢ikardig sesler... Koridor boyunca
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ding adimlarla ilerlemeye devam eden biiyiikannesinin arkasindan
yiriirken duvar saatinin tik taklarini, tipki Sabine’in on yil 6nceki
ziyaretinde oldugu gibi agir agir ilerleyerek zaman bildirdigini du-
yabiliyordu. Ama manzara degismisti; artik Sabine’in boyu, bronz
atlarin sakince durdugu ya da bronz ¢imlerin arasinda saha kalk-
tig1 masalarin iizerlerini gormesine olanak tanryordu. Duvarlarda,
gogunu pek hatirlayamadig; aile tiyelerinin portrelerine benzeyen,
Denizci, Bityiiciiniin Aski, Koca Kus gibi isimlerle anilan bagka
atlarin yagh boya resimleri vardi. Bu manzara Sabine’i bir bakima
rahatlatmigti. O zamanlar hig gergin degildim, dedi kendi kendine.
Tanr1 agkina, o benim biiyiikannem. Burada kalacagim, beni nasil
rahat ettirecegini diiglindiigii icin muhtemelen o da gergindir.

Ama yash kadin bunu gizlemeyi bagarabiliyordu. “Sana mavi
oday1 ayirdik,” dedi st kattaki sahanhigin bir ucundaki odalardan
birini isaret ederek. “Isitma sistemi ¢ok iyi durumda degil ama
Bayan H’ye senin i¢in ates yakmasini sdylerim. Ayrica alt kattaki
banyoyu kullanman gerekecek ¢iinkii buraya artik sicak su gelmiyor.
Sana diger oday1 veremem g¢iinkii bityiikbaban orada kaliyor. Alt
kattaki odanin duvarlanysa kiifli.”

Sabine bakimsiz evin sogugunda titremesini bastirmaya gali-
sirken 1950’ler ile 1970’lerin bir karigimi gibi gorlinen odaya goz
gezdirdi. Karmagik desenli mavi duvar kagidi, daha modern gorii-
niimlii ve titylil turkuaz haliyla bir zamanlar uyumlu olmaliydi. Cok
daha genis bir pencereden alinmig gibi goriinen altin rengi brokar
perdeler kapaliydi. Saglam, dokme demirden ayaklar: olan eski
lavabo, s6minenin yakinindaki agik yesil ince bir havluyla birlikte
bir késede duruyordu. Bir at arabasinin sulu boya resmi omine
rafinin iizerine yerlestirilmisti ve Sabine’in annesine benzeyen geng
bir kadinin daha biyiik ve cesurca resmedilmis portresi yatagin
yakinindaki duvara asidmigti. Sabine, birkag kapi otesinde yatan
bityiikbabasinin sessiz varligini hatirlayarak gozlerini arkasindaki
kapiya dikti.
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“Gardiropta birkag parga kiyafet var ama giysilerini koyabi-
lecegin kadar yer bulabilirsin. Biitiin getirdigin bunlar m1?” Bii-
yiikannesi once Sabine’in valizine, sonra da bagka bir sey daha
gormeyi bekliyormus gibi etrafina bakindi.

Sabine duraksadi. “Bilgisayar var m1?”

“Ne?”

“Bilgisayar var m1?” Sabine bu soruyu sorarken bile yanitini
bildigini fark etti. Bunu odanin goriiniimiinden anlamaliyd: zaten.

“Bilgisayar m1? Hayir, burada bilgisayar yok. Bilgisayara neden
ihtiyacin var?” Biiyiikkannesinin sesi sert ve anlagilmaz ¢ikmigti.

“E-posta i¢in. Arkadaslarimla iletisim kurabilmek i¢in.”

Biiyiikannesi onu duymamus gibiydi. “Hay1r,” dedi tekrar. “Bil-
gisayarimiz yok. $imdi sen valizini bosalt, sonra ¢ay igeriz. Sonra
da biiytikbaban1 gérmeye gidersin.”

“Televizyon var m1i?”

Biiylikannesi ona sert bir bakis atti. “Evet, televizyon var. Su
an biiyiikbabanin odasinda ¢iinkii aksam haberlerini dinlemeyi
seviyor. Istersen sen de arada bir izleyebilirsin.”

Oturma odasina vardiklarinda Sabine kapkaranlik bir depresyon
bulutunun etkisi altina girmisti. Irlanda Denizinin durumuyla, an-
nesinin sagligiyla ve Sabine’in yatak odasinin diizeninden memnun
olup olmadigiyla igtenlikle ilgilenen kisa boylu, tikknaz, ev yapim1
ekmek ve ¢orek kokusunun yani sira ter de kokan Bayan Hnin
gelisi bile moralini diizeltmeye yetmemisti. Bundan kagis yoktu.
Thom buradaki en geng insandi ve o da annesiyle yasitt1. Kablolu
televizyon yoktu, bilgisayar yoktu ve Sabine telefonu nereye koy-
duklarini da heniiz kesfetmis degildi. Bu durumda eve donemeden
Dean Baxter1 Amanda Gallagher’a kaptirmis olacakti. Cehennem
boyle bir yer olmaliyd:.

Sabine tekrar oturma odasina dondtgiinde biiyiikannesi once-
kinden daha mutlu gérinmityordu. Yemegini yerken uzaklardaki
bir sorunu ¢ozmeye galigtyormusgasina odaya bakiyor ama etra-
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findakileri gérmiiyordu. Ara ara dimdik bir sekilde koltugundan
kalkiyor, enerjik adimlarla kapiya dogru yiiriiyor, sonra da ya Ba-
yan H’ye ya da ismini belirtmedigi baska birine talimatlar yagdi-
riyordu. Bunu dordiincii kez yaptiginda Sabine biiyiikannesinin
cay i¢me aligkanhiginin olmadigina karar verdi ve torunuyla uzun
siire oturmanin ona kiilfet gibi geldigini hissetti. Biiylikannesi ona
kizini sormamigti. Hem de hi¢. “Atina bakman gerekiyor mu?” diye
sordu Sabine sonunda, bunun ikisini de rahatlatacak bir ¢ikis yolu
oldugunu fark etmisti.

Bilyiikannesi ona rahatladigim gosteren bir bakis att1. “Evet.
Evet, ¢ok haklisin. Benim yasli oglan1 bir kontrol etsem iyi olacak.
Dogru.” Yash kadin ayaga kalkip pantolonundaki kirintilari silkeledi,
kopekler de haliya neler dokiildiigiinii kontrol etmek icin hemen
kostu. Daha sonra bilyiikannesi kapiya kadar yiiriiyiip arkasina
déndii. “Sen de bakmak ister misin? Gel de aharlar1 gor.”

Sabine bir anda filizlenmeye baslayan kederine gémiilmek
amaciyla ortadan kaybolmak igin sabirsizlaniyordu ama bunun
da kabalik olacagini biliyordu. “Tamam O6yleyse,” dedi isteksizce.
Dean Baxter depresyonu onu yarim saat daha bekleyebilirdi.

Egek ¢oktan 6lmistii (“Laminitis hastalif yiiziinden. Zavall
yasli gocuk,” dedi bityiikkannesi, Sabine onun neden bahsettigini
anlayabilecekmis gibi) ama avlunun geri kalaninda Sabine’in asina
oldugu bir hava vardi. Burasi evin i¢ kismindan gok daha canliyd:.
Sira sira dizilmig ahirlarin yaninda iki zayif, kambur adam sert
kull1 siipiirgeleri ve arpisip takirdayan kovalariyla saman balyala-
rim agik alanda ayirirken arkalarindaki atlarin nallarinin betonda
cikardig sesler yankilaniyor ya da ahsap zeminlerden takirtilar
yiikseliyordu. Bu manzarayi izleyen Sabine onu kapilardan birinin
éniinde kucaga aldiklarinda ve o kocaman, uzun suratlardan biri
onu gormek i¢in karanhgin icinden ¢iktiginda hem keyifli hem de

dehget dolu bir ¢iglik attiini belli belirsiz hatirliyordu.
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“Bugiin ata binemeyecek kadar yorgun olacagini diigiindiim
ama New Ross’tan senin igin uysal bir beygir getirttim. Burada
oldugun siirece sana hizmet edecek.”

Sabine’in agz1 agik kalmigt1. Ata binmek mi? “Ben... ben yil-
lardir ata binmedim,” diye kekeledi. “Cocuklugumdan beri. Yani
annem bana bunu soylemedi...”

“Tamam, ayagina gore ¢izmeyi sonra buluruz. Ka¢ numara
giyiyorsun? Otuz bes mi, otuz alt1 mi? Annenin eski ¢izmeleri
sana olabilir.”

“Bes yil oldu. Ata binmeyi biraktim artik.”

“Haklisin, Londra’da ata binmek ¢ok sikicidir. Bir keresinde
Hyde Park’taki ahirlara gitmistim. Cimenlige varabilmek i¢in ana
yoldan kargiya gegmem gerekmisti.” Biiyiikannesi avluda ilerlerken,
yaptig1 saman yatak yiiziinden seyislerden birini azarlad.

“Ama ata binmeyi istedigimi sanmiyorum.”

Fakat bityiikannesi onu duymamisti. Adamlardan birinin elin-
deki siipiirgeyi alip kisa ve sert darbelerle yerleri nasil siipiirecegini
ona gosterdi.

“Bak, be... ben artik ata binmekten pek hoslanmiyorum.”
Sabine’in ince ve tiz sesi giiriiltiiyli bastirinca herkes sesin geldigi
yone déndi.

Biiyitkannesi oldugu yerde kalip yiiziinii yavas yavag Sabine’e
gevirdi. “Ne?”

“Hosuma gitmiyor. Ata binmek. Ata binmek igin fazla biyii-
gum artik.” ’

Iki seyis bakusty, iclerinden biri siritir gibiydi. Sabine’in séyle-
digi seyin Wexford’daki kargiligi, “Ben bebekleri 6ldiirtiriim,” ya
da “Kiilotumu ters yiiz edip giyerek yikama masrafindan tasarruf
ederim,” gibi bir sey olmaliyd:. Sabine yiiziiniin kizardigini hisse-
derken boyle bir sey soyledigi i¢in kendi kendine kizd.
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Buiyiikannesi ona bir siire bog bos baktiktan sonra arkasini
doniip ahirlara yoneldi ve “Sagmalama,” diye mirildand1. “Aksam
yemegi saat tam sekizde. Bityiikbaban da bize katilacak. Geg kalma.”

Sabine evin bir ucundaki rutubetli odasinda sesini kimseye du-
yurmadan neredeyse bir saat agladi. Onu bu sagma sapan yere
yollayan annesine, o soguk ve donuk biiyiikannesi ile lanet olasi,
aptal atlarina ve onu buranin sandig1 kadar kotii olmayabilecegine
inandiran Thom’a lanetler yagdirdi. Sonra kendisi orada uzanirken
bile Dean Baxter’la yatacagindan emin oldugu Amanda Gallagher’a,
havalar kétii oldugu halde seferlerini iptal etmeyen Irlanda feribot
sistemine ve turkuaz bir tity yumagina benzeyen haliya lanetler
etti. Boyle bir odada kaldigini goren biri olursa sonsuza dek don-
memek iizere uzaklara go¢ etmek zorunda kalird1. Sonra dogruldu
ve agladig1 zaman surat1 erkeklerin karg1 koyamadig1 o pembemsi,
koca gozlii, melankolik suratli kizlarin suratlar: gibi bir gériiniime
degil de morumsu kirmizi ve siimiiklii bir gériiniime biiriindiigii
icin kendine de lanet etti. “Hayatim altiist olmus durumda,” diye
inledi ve biraz daha agladi ¢iinkii bunu yiiksek sesle dile getirmek
¢ok tziiciydi.

Sabine agir adimlarla basamaklardan indiginde biiyiikbabasi coktan
yemek masasina oturmustu. Sabine heniiz onu gérmeden, masanin
altindan bacaklarinin arasina sikistirdig1 bastonunu gormiistii. Yemek
salonunun kdsesine geldiginde biiyiikbabasinin yiiksek arkalikli
sandalyesinde bir soru igareti gibi iki bitklim halde arkasina yas-
landigin1 ve ekose bir battaniyeye saril1 oldugunu gordii. Masaya ii¢
kisilik servis agilmugtr. Kahverengi ahsabin orta kismu parildiyordu
ama biiyiikbabasi mum 15131nda oturmus, bosluga bakiyordu.

Sabine onun goris alanina girdiginde biiyiikbabasi agir agr,
“Aaah,” dedi. “Geg kaldin. Yemek saat sekizde. Sekizde.”
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Kemikli bir parmak, duvar saatini isaret edince Sabine yemege
yédi dakika ge¢ kaldigini anlad1 ve 6ziir dilemesi gerekip gerek-
medigini diisiinerek tekrar bityiikbabasina baktu.

“Tamam, haydi otur bakalim,” dedi biiyiikbabasi elini nazikge
kucagina indirerek.

Sabine Once etrafina bakindi, sonra onun kargisina oturdu.
Biiyitkbabasi bugiine dek gordiigii en yasli adamdi. Neredeyse ka-
fatasinin geklini gosterecek kadar ince olan derisi kirigmanin da
Otesine ge¢misti sanki, giinesin altinda onlarca yil kavrulmus bir
bataklik misali yiizlerce minik ¢atlak olusmustu iizerinde. Sakak-
larinda atan ince bir damar, derisinin altinda solucan gibi kabar-
migt1. Sabine ona bakmakta zorlandigini fark etti, bu gergekten
¢ok ac vericiydi.

“Evet...” Bityiikbabasinin sesi yar1 yolda yorulmus gibi giderek
al¢aldi. “...demek sen gen¢ Sabine’sin.”

Yanit bekliyormus gibi goriinmiiyordu. Bu yiizden Sabine ona
“evet” dercesine bakmakla yetindi.

“Kag yasindasin?” Bu soru bile algalarak dokiilmiistii biyiik-
babasinin dudaklarinin arastndan.

“On alt1,” dedi Sabine.

“Ne?”

“On alt1 yagindayim. On alt1,” dedi Sabine. Tanri agkina, adam
bir de sagirdi.

“Aaah, on alt1.” Biiyiikkbabasi duraksadi. “Giizel.”

O sirada biiylikannesi de kapida belirdi. “Ah, demek geldin.
Tamam. Corbayi getireyim.” “Demek geldin” diyerek bile Sabine’e
gec kaldign mesajini vermeyi bagarmugti. Bu insanlarin nesi var béyle,
diye diisiindii Sabine ¢aresizce. Zamana gore mi ayarlanmislardi?

“Kopekler terliklerinin tekini alnug!” diye seslendi biiyitkannesi
yan odadan ama biiyiikbabasinin bunu duymadig: belliydi. I¢ten ice
miicadele verdikten sonra Sabine sonunda o mesaji bityitkbabasina
iletmemeye karar verdi. Sonucundan sorumlu tutulmak istemiyordu.
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Yemekte sebze gorbasi vardi. Konserve ¢orba falan degildi,
taze sebzelerden yapilmist1. Iginde patates ve lahana pargalar yii-
zityordu. Sabine evde olsa hayatta igmeyecegi bu ¢orbayi igti ¢linkii
soguk ev onu aciktirmists. Aslinda gorbanin lezzetli oldugunu da
itiraf etmeliydi.

Ugii sessizlik i¢inde otururken hog bir yorum yapma ihtiyaci
duyan Sabine hafif¢ce dogrulup, “Corba giizel olmus,” dedi.

Biiyiikbabas1 bagini yavagga kaldinp kasigindaki ¢orbay: ho-
piirdeterek igti. Gozlerinin aki bile bulanikti.

“Ne?”

“Corba,” dedi Sabine daha yiiksek sesle, “gok giizel.”

Holdeki duvar saati, dokuz dakika gecikmeli olarak saatin
sekiz oldugunu bildirdi ve nerede oldugu belli olmayan bir képek
iirpertici bir sekilde i¢ gegirdi.

Yash adam yiiziinii karisina gevirip, “Kiz ¢orbadan mi1 bah-
sediyor?” diye sordu.

Biiyiikannesi de bagini1 kaldirmadan onu yiiksek sesle dogru-
ladi: “Giizel olmug diyor.”

“Ah, 6yle mi?” dedi biiyiikbabasi. “Ben tadini alamiyorum.”

“Sebze gorbas1.”

Sabine kendini holdeki saatin tik taklarini dinlerken buldu.
Sanki saatin sesi daha da yiikselmisti.

“Sebze mi? Sebze mi dedin?”

“Evet.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“I¢inde musir yok, degil mi?”

Biiyitkannesi kumas pegetesiyle agzini sildi. “Hayir, hayatim.
Muisir yok. Bayan H musir sevmedigini biliyor.”

Biiyiikbabasi tekrar kisesine doniip icindekileri inceliyormus
gibi gorbaya bakt1. “Ben misir sevmem,” dedi Sabine’e al¢ak sesle.
“Igreng bir sey.”
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Sabine giillmek ile aglamak arasinda gidip geliyordu su an. Za-
manin dondugu ve hi¢ kimsenin kagamadi: kalitesiz bir televizyon
programindaymis gibi hissediyordu kendini. Eve gitmeliyim, dedi
kendi kendine. Her aksam buna katlanabilmem miimkiin degil. So-
nunda kuruyup 6liiriim. Beni turkuaz halils bir odada mumyalanmis
halde bulacaklar ve soguktan mi, yoksa sikintidan mi oldiigiimii
asla anlayamayacaklar. Ustelik en giizel televizyon programlarint
da kagiryorum.

“Ava gider misin?”

Sabine ¢orbasini nihayet bitiren biiyiikbabasina bakti. Agzinin
kenarindan sebzelerden birinin ince lifi sarkiyordu. “Hay1r,” dedi
algak sesle.

“Ne?”

“Hayir, ava gitmem.”

“Cok kisik sesle konusuyor,” dedi bityiikbabasi karisina. “Biraz
yiksek sesle konusmali.”

Bos tabaklari toplayan biiylikannesi nazikge odadan ¢ikti.

“Sen ¢ok kisik sesle konuguyorsun,” dedi biiyitkbabasi. “Biraz
yiiksek sesle konus. Kabalik ediyorsun.”

“Oziir dilerim,” dedi Sabine yiiksek sesle ve biraz da meydan
okurcasina. Aptal moruk.

“Peki, kiminle ava gidiyorsun?”

Sabine aniden bitylikannesinin geri dénmesini dileyerek etrafina
bakindi. “Ben ava gitmiyorum,” dedi yar1 bagirarak. “Hackney’de
yastyorum. Hackney, Londra’da. Orada ava gidilmez.”

“Ava gidilmez mi?”

“Gidilmez.”

“Aaah.” Biiyiikbabasi ava gitmemek yeni bir seymis gibi saskin
bir ifadeyle ona bakt1. “Peki, ata nerede biniyorsun?”

Tanr1 askina, bu kadar: gergek olamazdi. “Ata binmiyorum,”
- dedi Sabine. “Ata binebilecegim bir yer yok.”
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“Atin1 nerede tutuyorsun peki?”

“Onun at1 yok,” dedi biiyitkannesi, elinde Sabine’in yalnizca
komedi filmlerindeki usaklarin kullandigini sandig1 genis, kub-
beli, giimiig bir tepsiyle igeri girerken. “O ve Katherine, Londra’da
yagtyorlar.”

“Aaah, evet. Londra, degil mi?”

Ah, anne, gel ve al beni buradan, diye inledi Sabine iginden.
Sen, Geoff ve Justin konusunda kabalik ettim. Gel ve al beni buradan.
Bir daha higbir seyden sikdyet etmeyecegime soz veriyorum. Istersen
sana uygun olmayan bir siirii sevgilin olsun, hicbir sey soylemeye-
cegim. Derslerime ¢alistp yiiksek notlar alacagim. Parfiimlerini de
gizli gizli kullanmayacagim artik.

“Soyle bakalim Sabine, az pigmis mi seversin, yoksa iyi pigmis
mi?”

Biiyiikannesi glimiis kubbeyi kaldirdiginda hila cizirdayan
kahverengi etin kokusu odaya yayildi. Et, kizarmus patateslerle
¢evrelenmis ve kahverengi, yogun kivamh bir sos goliiniin igine
oturtulmustu.

“Hangisini istersen verebilirim tathm. Kesecegim. Haydi, ye-
megi sogutmak istemiyorum.”

Sabine biiyiikannesine dehsetle bakti ve algak sesle, “Annem
size sOylemedi, degil mi?” dedi.

“Neyi sdylemedi?”

“Ne?” dedi biiytikbabas: sinir bozucu bir gekilde. “Ne diyorsun?
Yiiksek sesle konus.”

Sabine, biiylikannesinin basini agir agir iki yana sallarken
ofkeyle cik cikladigini duymamay: diledi. “Ben vejetaryenim.”
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Gergekten ¢ok kolaydi. Goriiniirde 6yleydi en azindan. Eger alt
kattaki banyoda dug aliniyorsa (muhtemelen ev inga edilirken di-
zenlenen ve sicak suyu da en son o donemde goren iist kattakinin
aksine) orada yikanildigina dair tiim kanitlar bes dakika iginde
ortadan kaldiriliyordu. Nemli havlular, sampuanlar, keseler, hatta dig
firgasi ile dig macunu da buna dahildi. Yoksa yarim saat gegmeden
hepsini yatak odasinin kapisinin oniine yi1gilmig halde bulurdu.

Kahvalt: etmek istiyorsaniz saat sekiz buguga kadar alt kattaki
kahvalt1 salonunda olmaliydiniz. Yemek salonunda degil. Tabii ki.
Ayrica saat dokuzu geyrek gege de gelemezdiniz ¢iinkii 0 zamana
dek giiniin yaris: gegmis oluyordu ve Bayan H bunu agik¢a dile
getiremeyecek kadar nazik bir kadin olsa bile herkesin kahvaltisini
bitirmesini beklemekten ¢ok daha 6nemli igleri vardi. Yulaf lapasi
tosttan sonra yenirdi. Balla ya da marmelatla. Bunlarin ikisi de
kiigiik, giimiis kaplarda dururdu. Ve tabii ki misir gevregi ya da
krep tarzi kahvaltiliklara yer yoktu.

Kimse soguktan sikayet etmiyordu. Uygun kiyafetler giyiliyordu
ve neredeyse ¢iplak gezip soguktan yakinmak s6z konusu olamazdi.
Uygun kayafetlerle kastedilen, kapkalin kazaklar ve pantolonlardi
elbette. Bu tiir kiyafetleriniz yoksa bunu dile getirmeniz yeterliydi
¢iinkii o koskoca dolaplarin diplerinde onlardan bir siirii vardi. Ve
ancak kaba biri o kiyafetlerin kiif koktuguna ya da kendisi heniiz
diinyaya gelmeden Arnavut yetimler tarafindan giyilen kiyafet-
lere benzedigine dair yorumlar yapardi. Ayni gey ayakkabilar i¢in
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de gegerliydi. Boyle bir yerde pahali spor ayakkabuilar giyip de ilk
giinkii gibi goriinmelerini bekleyemezdiniz. Ayakkabiliga gidip
saglam bir lastik ¢cizme bulmaliydiniz. Ve eger i¢lerinden ériimcek
¢tkmasindan korkuyorsaniz onlar1 énce iyice silkelemeliydiniz.

Bunlar kisinin, kendisine hatirlatilmadan uygulamas: gereken
kurallardi. K6peklerin iist kata ¢ikmasina izin verilmemesi, ¢izme-
lerin oturma odasinda birakilmamasy, televizyonda bityiikbabanin
en sevdigi haber kanal1 disinda bir kanal agilmamasi, herkese ye-
mek servisi yapilmasini beklemeden yemeye baglanmamasi, izin
almadan telefonun kullanilmamasi, 1sinmak igin firinin yanina
oturulmamasi ya da aksamiizeri banyo yapilmamasi (yapilacaksa
da kiivetteki su derinli§inin on bes santimden fazla olmamasi)
gibi kurallar...

Bir haftanin sonunda Sabine aklinda tutmas: gereken bir siirii
kural oldugunu gérmiistii. Sanki evin kendisi titiz bir insand1 da
Sabine’in bilyiikannesi ile bitytikbabasinin kiliginda kendine bir
diizen kurmugtu. Oysa Sabine neredeyse hig kurallar: olmayan bir
evde biiyiimiigtii. Annesi, Montessori egitimini 6rnek almig¢asina
Sabine’in kendi hayatini sekillendirmesine izin vermigti. O yiizden
simdi bu sonu gelmez ve akil almaz kisitlamalar onu giin gegtikge
daha fazla sinirlendirip geriyordu.

Bu durum, Thom ona hayatina az da olsa 6zgiirliik katan en
onemli kurali 63retene kadar stirmiistii: Evin veya arazinin herhangi
bir noktasindan Kilcarrion yiiriiyligiinden daha yavag bir gekilde
gegmeye asla kalkigma. Bu ¢evik, kendinden emin bir yiiriyisti.
Gene yukanda tutulup gozler biraz uzaga dikilmigse ve dogru hizda
yiirlinityorsa, “Nereye gidiyorsun?” ya da daha sik rastlanildig:
lizere, “Ne yapryorsun? Haydi gel de ahiri temizlememe/atlar: igeri
almama/yiik vagonunu gikarmama/kopek kuliibesini yitkamama
yardim et,” tiirii istekleri savusturmaya yariyordu.

“Bu konuda yalniz degilsin,” dedi Thom. “Kimsenin bog dur-
masindan hoglanmaz, sinitlenir. O yiizden hepimiz bu yéntemi
kullaniyoruz.”
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Sabine diigiiniince bunun dogru oldugunu fark etti. Evde bii-
yiikbabas: disinda hi¢ kimseyi agir hareket ederken gérmemisti,
herkes firtina hiziyla gidip geliyordu. Sabine yash adami da yalnizca
otururken gordigi i¢in onun hakkinda yorum yapamiyordu.

Ama canini sikan yalnizca ev ve evin karmagik kurallar: de-
gildi. Arkadaslarindan uzak kalan, annesiyle telefonda giinde an-
cak bir defa kisacik ve yetersiz bir konugsma yapan Sabine kendini
bildigi her seyden soyutlanmis, uzaklastirilmis gibi hissediyordu.
Buraya tamamen yabanciydi ve yash akrabalarina nasil davranaca-
gin1 bilemiyordu, tipki onlarin da Sabine’e nasil davranacaklarini
bilemedikleri gibi. Bu zamana dek evden ve ¢evresindeki araziden
yalnizca bir defa uzaklagmisti. O da komsu kasabadaki hipermarkete
giden biiyiikannesine eglik etmek i¢indi. Elinde olsaydi pastorize
peynirden beyaz plastik bahge mobilyalarina kadar her seyi satin
alabilirdi. Orada hipermarketin yani sira bir postane ve atlara yo-
nelik malzemeler satan bir dikkan da gérmiistii. Ne McDonald’s
ne sinema ne de oyun salonu vardi. Dergi bile yoktu. Ayrica otuz
yasindan geng birileri goziine ¢arpmamigti. Dig diinyayla tek bag-
lantis1 Daily Telegraph ve Irish Times oldugu igin miizik listelerinin
bir numarasini da bilmiyordu.

Biiyiikannesi onun depresyona her gegen giin bir adim daha
yaklagtigini fark etmisse bile bunu ya gérmezlikten geliyor ya da ergen
kaprisi olarak goriiyordu. Her giiniin baginda Sabine’i “organize”
ediyor, ona kopek kuliibelerine kagit sermek, mutfak bahgesinden
Bayan H icin sebze toplamak gibi gorevler veriyordu. Ayrica ona da
etrafindaki diger herkese davrandig: gibi mesafeli davraniyordu.
Yalnizca kopeklere farkh davraniyordu, bir de Diik’e.

Bu zamana dek birbirlerine ters distiikleri en kétii olay da o
zaman yaganmugti. Hatta bu olay, bilyiikannesinin vejetaryenli-
gin tavuklar1 kapsamadigi konusundaki israriyla yasananlardan
daha kotiiydi. Olay, Diik ahirina gotiriildiigiinde kapida bekleyen
Sabine’in kendisinden istendigi gibi alt siirgliyii cekmeyi ve arada
bir kontrol etmeyi unutmas: sonucu, kendisinden ¢ok daha geng
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atlar kadar dikkat gerektiren bu yasli atin, disleriyle ust siirgiiyii
agmay1 ve avludan acik alana ¢ikip 6zgiirliige kavusmayi basar-
masiyla patlak vermisti.

En tepedeki tarlalari ¢ilginca dolastiktan sonra geri doniiyormus
gibi eve yaklasip hemen ardindan meydan okudugunu gosterirce-
sine kuyrugunu havaya dikerek tekrar kagan ati, biiyiikannesiyle
iki seyisin alt1 elma ve bir kova kepek ezmesinin yardimiyla ya-
kalamas: neredeyse iki saat siirmiigtii. Hava kararmaya baglayip
da Diik utandigini gosterircesine basi egik ve bitkin bir halde eve
dondiigiinde ¢ok fena aksiyordu. Bityiikannesi o kadar sinirlenmisti
ki 6nce Sabine’e, “Aptal, aptal kiz!” diye bagirmis, sonra da agla-
makl1 bir halde tiim dikkatini ogluna vermisti. Ahirlara dogru sert
adimlarla ilerlerken doniigiimlii olarak hayvanin boynunu oksuyor
ve onu tath bir dille azarliyordu. Sabine de gozyaslarina bogulmusg
ve geri donerken, peki ya ben, ben senin torununum ama bugiine
dek bana bir tek tatl sz etmedin, diye haykirmak istemisti.

Iste Sabine’in kagma planlari yapmaya baglamas: da o zamana
denk gelmisti. O konuyu bir daha hi¢ agmamasina ragmen hos-
nutsuzlugunu ona derinden hissettirmeyi bagaran biiyiikannesini
suirekli gormezlikten geliyordu artik. O olaydan sonra biiyiikannesi
Sabine’e hi¢ sarilmamigti. Hatta olaydan sonraki ilk bir iki giin
ona bir sey sdylemekte bile zorlanmigti. Morali ancak veteriner
ona Diik’iin bacagindaki iltihabin iyilegmeye basladigini soyledi-
ginde diizelmisti.

Boylece Sabine zamaninin bityiik bir kismini Thom ve tipki
Bayan H gibi uzaktan akrabas: oldugu Liam ile John-John adindaki
iki seyisle gegirmeye baglamisti. Liam iginde ironi barindirmayan
tek bir s6z edemeyen tutkulu bir eski jokey, onun himayesinde
olan on sekiz yagindaki John-John ise neredeyse tamamen sessiz
biriydi ve yakinlardaki bityiik yarig alanina terfi edememis ol-
manin sikintisy, yiiziine erken yansimisti. Thom sessiz kalmasina
ragmen Sabine’in 6fkesini ve kirginligini anliyor, nazik esprilerle
onu rahatlatmaya galigrtyordu. Sabine onun ceket ve kazaklarinin
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altinda kalan protez kolunu da artik fark etmiyordu. Thom onun
konugabilecegi biriydi.

“Yagl adamin banyoda iginin bitmesini saat on buguga kadar
bekledim. Tabii o saate kadar sicak su kalir ms? Bir damla bile
kalmamisti. Banyodan ¢ikana kadar o kadar tisiidiim ki ayaklarim
buz kesti resmen. Cok ciddiyim. Diglerim takirdiyordu.”

Ahirin kapisina asilan Sabine bir kovaya tekme atinca kovanin
icindeki su hafifce dalgalandi. Duvarin dibine dizili temiz saman
balyalarin1 diizenlemekte olan Thom durup tek kagini kaldirinca
Sabine durdu ve bakiglarini bilingsizce Diik’e gevirip asildig: yer-
den indi.

“Burada kuafor olmadigi igin saglarim diimdiiz oldu. Carsafim
da 1slak. Bildigin 1slak. Yataga girdigimde tistteki ortii ile ¢arsafi
birbirinden ayirmam gerekiyor. Ayrica kiif kokuyorlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Neyi nereden biliyorum?”

“Kiif koktugunu. Diin de biitiin evin kiif koktugunu soyle-
mistin. Belki de carsaflar ¢cok giizel kokuyordur.”

“Kiif gozle bile goriilityor. Yesil noktalar olusmus tizerlerinde.”

Thom samanlari diizenlemeye devam ederken kahkahay: basti.
“O da ¢arsafin desenidir eminim. Senin gozlerin de anneninkiler
gibi bozuk mu yoksa?”

Sabine ona bakarken kapidan uzaklasti. “Annemin gézlerinin
iyi gormedigini nereden biliyorsun?”

Thom tirmug duvara yaslada, egilip Sabine’in ayaginin dibin-
deki kovay1 ald1 ve suyu avluya dokmeden 6nce Sabine’in kenara
gekilmesini bekledi. “Siz hepiniz korsiiniiz. Ailece. Bunu bilmeyen
yok. Sen nasil gbzlitk takmiyorsun, hayret.”

Thom boyleydi iste; Sabine onu iyi tamidigim digiiniiyor,
onunla bir arkadastyla konusur gibi konusuyordu ama Thom'un
arada bir annesine ya da ona dair ettigi bir laf Sabine’in suskunluga
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gomiilmesine, o kiigiik bilgi par¢asini biitiine uydurma ¢abasina
gitismesine sebep oluyordu.

Sabine’in Thom hakkinda bildikleri (kimini Thom’un kendi-
sinden, kimini de bitylikannesinin yoklugunda gergek bir haber
kaynagina doniigen Bayan H’den 6grenmisti) onun otuz bes yasinda
oldugu, birkag y1l Ingiltere’deki bir yaris parkurunda galigtigy, bi-
‘linmeyen bir sebepten dolay1 geri dondiigii ve kolunu bir yarista
kaybettigiydi. Son bilgiyi Thom’dan almamisti. Thom negeli biri
de olsa Sabine onu eksik uzvu konusunda sorgulayacak rahatliga
heniiz erisjememisti. Ama Bayan H ona, “Thom’un sonu atlardan
olacak,” diyordu. “Gérdiigiin gibi hi¢ korkusu yok. Korkusuz. Babast
da boyleydi” Bayan H kiz kardesinin, yani Thom’un annesinin
canini stkmamak i¢in hikdyenin tamamini1 6grenememisti ama
kaza biiyiik ihtimalle Thom’un atlar1 engellerin tizerinden atlatmaya
caligtigr sirada yasanmugti.

“Engellerin tizerinden mi?” demisti Sabine, goziiniin éniine
tahta perdeler gelirken. O gitler koluna m1 saplanmugt yani?

“Engel iste. Engelli at yarislarinda jokeydi. Bunun diiz kosudan
¢ok daha tehlikeli oldugunu soyleyebilirim.”

Burada her sey atlarin etrafinda déniiyor, diye disinmiistii
Sabine ofkeyle. Viicutlarinin bir parcasini kaybetmeyi goze alacak
kadar takintihlar. Sabine bityiikannesine sirtinin agridigi yalanini
sOyleyerek arka avluda bekleyen gri ata binmeyi bugline dek er-
telemeyi bagarmigti. Ama biylikannesinin sabirsiz ifadesinden,
eski bir ¢ift ¢izme ile sapkay1 odasinin kapisina ozellikle asmig
olmasindan ¢ok az vakti kaldigini anlamisti.

Sabine ata binmek istemiyordu. Ata binme fikri bile midesini
bulandirtyordu. Yillar dnce, her hafta ahirlara gitmenin sinirden
midesini bulandirdigini ve eyerin iistiinde bir tiirlii dengede du-
ramay1p dizginlerin hakimiyetini saglayamadigin: fark ettiginde,
dislerini gosterip kulaklarini geriye atarak digerlerini kovalayan
binicilik kursundaki o “jeytan” atlardan birine binmekten artik
vazgecme vaktinin geldigine annesini ikna etmisti. Bu i onu diger
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kizlar gibi heyecanlandirmiyordu. Sabine ata binmeyi eglenceli bile
bulmuyordu. Annesine buna daha fazla devam etmek istemedigini
soylediginde annesi onu yalnizca aile gelenegini devam ettirmek
adina binicilik kursuna yolluyormus gibi hi¢ karsi cikmamust.

“Ata binmek istemiyorum,” diye itiraf etti Sabine, bagh atlardan
birinin ipini ¢6ziip ahira gotiirmekte olan Thoma.

“Zorlanmayacaksin ki. O kiigiik at ¢ok naziktir.”

Sabine uzaklardaki gri bulutlara bakti. “Nasil oldugu umu-
rumda degil. Ata binmek istemiyorum. Sence biiyiitkannem beni
buna zorlar mi?”

“O at harikadir. Birkag defa bindikten sonra alisirsin.”

Sabine, “Beni ciddiye bile almiyorsun!” derken sesini yiikseltince
John-John yan taraftaki ahirin kapisindan basini uzatti. “O ata
binmek istemiyorum,” diye devam etti Sabine. “Higbir ata binmek
istemiyorum. Hosuma gitmiyor.”

Thom atin kosum takimini sakince ¢ikard: ve saglam eliyle
atin kalgasina onu takdir ettigini gosterircesine hafifce vurdu. Sonra
kapiy1 kapatip siirgiileyerek Sabine’in yanina gitti. “Korkuyor mu-
sun yoksa?”

“Yalnizca hosuma gitmiyor.”

“Gergin olman normal. Bunu hepimiz belli donemlerde ya-
samuigizdir.”

“Sen beni duymuyor musun? Tanrim, nasil insanlarsiniz siz?
Ben ata binmeyi sevmiyorum.”

Thom takma kolunu Sabine’in omzuna gotiirdii. Ama kolu
onun yansitmaya ¢aligtigt duygunun aksine kaskat: ve hareketsiz
bir sekilde dylece kalakaldi. “En azindan sen bir kere deneyene
kadar tatmin olmayacagim biliyorsun. Bir kez denemen ¢ok sey
fark ettirecek. Neden yarin sabah benimle gelmiyorsun? Kendini

koti hissetmene asla izin vermem.”
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Sabine dokunsalar aglayacak hale gelmisti artik. “Gergekten
istemiyorum. Tanrim, buraya tikilip kaldigima inanamiyorum.
Lanet olasi bir karmasanin i¢inde yagiyorum.”

“Yarin sabah yalnizca sen ve ben gikacagiz. Bak, ilk binisini
onunla yapmandansa benimle yapman ¢ok daha iyi olur, degil mi?”

Sabine bagini kaldirdi ve Thom ona giilimsedi. “Yoksa nasil
canina okuyacagini biliyorsun. O kadin Irlanda’nin en korkusuz
binicisidir. Diik sakatlanana kadar at sirtinda ava ¢ikt1.”

“Boynum kirilacak ve hepiniz tizilleceksiniz.”

“Benim iiziilecegim kesin. Seni tek kolumla tagiyarak onca
yoldan geri getirmem miimkiin degil.”

Sabine ertesi sabah Thom’u atlatmayi bagarmigti. Ama bu kez ge-
¢erli bir sebebi vardi.

“Evet. Ben giiniin biiyiik bir kismini disarida gegirecegim. Bayan
H ¢ok mesgul olacagi i¢in bityiikbabanla ilgilenmeni istiyorum.”

Biiyiikannesi “sehir” kiyafetini giymisti. En azindan Sabine
onun gehir kiyafeti oldugunu tahmin etmisti. Bitytiikannesini ilk kez
tiivit pantolonu ve lastik ¢izmeleri disinda bir kiyafetle goriiyordu.
Neye benzedigi ¢ok da belli olmayan koyu mavi, yiinlii bir etek,
yuvarlak yaka bir kazagin iistiine eski oldugu her halinden belli
olan koyu yesil bir hirka, onun da tistiine modas: hi¢ ge¢meyen
yesil, kapitone bir ceket giymisti. Boynuna inci kolye takmus, her
zaman kabarik gériinen saglarini geriye dogru taramis ve biitiin
yash kadinlarinki gibi dalgali bir sekle sokmustu.

Sabine ona, partiye mi gidiyorsun, diye sormamak igin ken-
dini zor tuttu. Biiyikannesinin boyle bir soruyu hi¢ komik bul-
mayacagini tahimin edebiliyordu. Onun yerine ilgisizce, “Nereye
gidiyorsun?” diye sordu.

“Enniscorthy’ye. Bir yagindaki atlardan birini satmak istedigim
bir egitmenle goriigecegim.”
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Sabine sozde sikintisini gizleyecek gekilde i¢ gegirmis ama bu
bilgiye de tamamen kayitsiz kalmustu. |

“Evet, biiyiikbaban 6gle yemegini saat tam birde yer. Ust katta,
koltugunda uyukluyor. Onu yemekten bir saat 6nce uyandir ki
kendine gelebilsin. Bayan H biiyiikbabanin 6gle yemegini hazir-
layip yemek odasinin yanindaki kiigiik mutfakta birakacak. Senin
yemegini de oraya birakacak ki biiyiikbaban tek bagina yemesin.
Ama masay1 senin kurman gerekecek ¢iinkii Bayan H bu sabah
komgularin meyvelerini toplamaya gidecek. Ahirda ¢alisan Thomu
rahatsiz etme, onlarin da ¢ok isi var. Kopeklerin iist kata ¢gikma-
sina izin verme. Bertie diin yine biiyiikbabanin odasina girip sa¢
firgasin1 kemirmis.”

Sabine boyle bir seyi neden biiyiik bir kayip olarak gordiik-
lerini anlayamiyordu. Biiyiikbabasinin zaten iki tel sag1 kalmigti.

“Ogle yemeginden sonra dénerim. Her seyi anladin mi?”_

“Ogle yemegi saat birde. Geciktirmeyecegim. Bayan H'yi ra-
hatsiz etmeyecegim. Thom'u rahatsiz etmeyecegim. Kopeklerin iist
kata ¢ikmasina izin vermeyecegim.”

Bityiikannesi ifadesiz bakiglarini ona dikince Sabine, yash ka-
dinin ona tepkisini 6lgmek i¢in mi, yoksa gegmisi hatirlayarak mi
ona baktigini ¢dzmeye galigtr. Sonra bityiikannesi salini kafasina
sar1p genesinin altinda sikica baglad: ve kaygih bir ifadeyle ayak-
larinin dibinde duran Bella’yla kisa ve igten bir sekilde vedalagip
kendinden emin adimlarla 6n kapiya yiiriidii.

Sabine kapinin sert¢e kapanmasinin ardindan holde birkag
dakika bekledi, sonra ne yapacagina karar vermeye ¢aligarak etra-
fina bakindi. Giiniiniin biiyiik boliimiinii ne yapacagim diiglinerek
gecirecegi belliydi. Evdeyken zamanini dolduran MTYV, internet,
arkadaglarla telefonda konugmak, neler oldugunu, kimin ne yap-
tigin1 gormek icin Keir Hardie binasinin ¢evresinde aylak aylak
dolagmak gibi hi¢ gaba harcamadan yaptig1 seyler yoktu artik; bu
kocaman, aptal yerde amagsizdi. Odasini diizenlemek igin bile bir
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stirii vakti vardi (iistelik o tiiylii, turkuaz sey de midesini bulandi-
riyordu). Ata binmeyi sevmeyen biri i¢in burada bagka ne vardi?

Avluya gikmak istemiyordu ¢linkii Thom’un onu o aptal midil-
liye binmeye zorlayacagini biliyordu. Televizyon izleyemezdi ¢iinkii
giindiiz kusagindaki programlar kasvetliydi. Ayrica televizyonu en
son gizlice agmaya tegebbiis ettiginde az kalsin kulak zar pathiyordu.
“Biiyiikbaban haberleri bagka tiirlii duymuyor,” diye bagirmigt1 gir-
riiltiiniin nereden geldigini anlamak igin {ist kata kogan Bayan H.
“Bence vazgegsen iyi edersin.” Her aksam saat dokuzda Sabine evin
hangi noktasinda olursa olsun haber biilteninin siddetle giirleyen
miizigini duyabiliyordu. Bityiikkbabasi duymakta héla giigliik ¢e-
kiyormus gibi 6ylece otururken etrafindakiler de giiriiltiiden hig
rahatsiz olmuyormus gibi nazikge gazetelerini okuyorlardi.

Sabine pegini birakmayan Bella egliginde basamaklardan agir
adimlarla yukan ¢iktig1 sirada, biiyiikannesinin yoklugunun onu
her seye ragmen rahatlattigini diisiindii. Yagh kadinin varliginin
onu ne kadar gerdigini ancak yoklugunda hissettigi o huzur sa-
yesinde fark edebilmisti. Yarim giinliik 6zgiirlik. Yarim giinlik
sikint1. Hangisi daha kotiiydii, hi¢ bilmiyordu.

Sabine yaklasik bir saat boyunca yataginda kaldi ve miizik
¢alarinin sesini iyice agip ona Bayan Hnin getirdigi 1970’lerden
kalma kitab1 okudu. Belli ki Bayan H geng kizlarin neye ihtiyaci
oldugunu -romans ve daha ¢ok pasta- bildigini digiiniiyordu.
Sabine de Bayan Hnin bu konuda yamlmadigina karar vermisti.
Okudugu kitap edebi bir eser degildi. Ama i¢ gegirmelerin ardi
arkasi kesilmiyordu. Kadinlar, fahiseler ve bakireler olarak ikiye
ayriliyorlardy; fahiseler, diinyay1 kurtarma derdine diisen erkek
kahramanlara duyduklar gizlenemez sehvetle i¢ gegirirlerken,
aynt kahramanlar tarafindan ustaca bastan ¢ikarilan bakireler
bastirilmis bir 6zlemle i gegiriyorlardi. Aslina bakarsaniz erkekler
hi¢bir ey yapmiyordu. Kadinlarsa ya 6ldiiriliiyor (fahiseler) ya da
o erkeklerle evleniyorlard: (bakireler). Ve kesilip duran nefeslere
karsin seks nispeten ¢ok azdi. Sabine o sahnelerden birini okumak
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icin sayfalara g6z gezdirdi. Belki de Katolik bir {ilkede yagamaktan
kaynaklanan bir seydi bu. Siirekli nefesler kesiliyor ama gergekte
pek bir sey olmuyordu. “Tipki: senin gibi Bella,” dedi yatagindaki
kopegi oksayarak.

Nefeslerin kesilmesi aklina Dean Baxter diislirmiistii. Bir ke-
resinde dpilismelerine ramak kalmisti. Ilk 6piistiigii erkek Dean
olmayacakti tabii; bugiine kadar bir siirii erkekle opiigmiistii. Hatta
tanidig1 diger kizlar kadar ileri gitmese de bazilariyla 6piigmenin
de otesine ge¢misti. Dean’in onunla f16rt ettigini biliyordu ve hava
karardiktan sonra binanin duvarina oturmugslardi. Neredeyse dip
dibeydiler ve Dean onunla sakalasinca Sabine onu itmis, Dean de
ona karsilik vermigsti. Tabii bunu birbirlerine dokunma bahanesiyle
yapiyorlard: aslinda. Sabine biiyiik ihtimalle 6piiseceklerini de bi-
liyordu ¢iinkii ondan uzun zamandir hoslaniyordu ve Dean hem
aceleci biri degildi hem de eglenceliydi. Opiistiikten sonra gidip
arkadaslarina hava atan tiplere de benzemiyordu. Ustelik odast
kitaplarla dolu oldugu ve annesi ikinci el kiyafetler giydigi i¢in
Sabine’in garip bir kiz oldugunu diisiinmiiyordu. Sinavlara erken
girdigi ve sigara igmedigi i¢in Sabine’e “inek” ya da “ezik” gibi la-
kaplar takan kizlar1 uyarmigti. Ama sonra Dean fazla gaza gelmis ve
karsilik olarak Sabine’i itmek yerine isi daha ileri tagimists; onu bir
yere gotiirecekmis gibi kucaklayip omzuna almisti. Bunun {izerine
bir anda panige kapilan Sabine onu yere indirmesi igin bagirmus,
Dean giiliince de kafasina birkag¢ kez sert¢e vurmustu. Boylece
Dean, Sabine’i yere indirmis, geri adim atip ona bakmug ve kizaran
kulagini tutarak neden boyle tuhaf davrandigini sormugtu. Sabine
ona derdini agiklayamamuists, her an higkiriklara bogulacakmus
gibi hissetse de sadece giilmiis ve i§i sakaya vurmaya galigmigtu.
Fakat Dean giilmemisti ve aralar1 bir daha eskisi gibi olmamustu.
Bir hafta sonra da Sabine, Dean’in Amanda Gallagher’la takildigim
ogrenmisti. Uzun, cicikiz saglari, yumusaticryla ytkanmis kayafetleri
ve ucuz parfiimleriyle Ugursuz Amanda Gallagher... Sabine eve
dénene kadar Ugursuz Amanda Baxter olmazsa tabii... Belki de
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Dean Baxter’s unutmanin vakti gelmisti artik. Hem zaten Dean’in
ablasimin dedigine gore Dean’in sirtinda bir yara izi vardi.

Sabine bagini iki yana sallayarak pat diye ortaya ¢ikan bu dii-
stinceleri zihninden atip onun yerine Thom'u diigiinmeye bagladi.
Bagkasim diisiinmek, igini her zaman kolaylagtiriyordu. Buralarda
yiziine bakilabilecek tek erkek oydu. Hatta fazlasiyla yakisikli ol-
dugu sdylenebilirdi. Sabine daha 6nce kendinden biiyiik biriyle
¢tkmamusti. Ama arkadag1 Ali gtkmuist1 ve dedigine gore yaghilar “isi
biliyordu”. Ama Sabine, Thom'un koluyla ilgili diistinceleri zihnin-
den atamiyordu. Onunla 6piisiip (Thom bir Irlandali oldugu igin
i¢ gecirmekle mi yetineceklerdi yoksa?) soyunacak olsalar Sabine
adamcagizin takma kolunu goriir gérmez korkup kagabilirdi ve
onu o sekilde tizmek istemeyecek kadar 6dnemsiyordu.

Thom’un ondan hoglanip hoglanmadigini bilmiyordu. Evet,
Sabine’i her gordiigiinde yiizii giilityordu ve etrafinda olmast onu
mutlu ediyordu. Ama Sabine bu adamin ona tutkuyla yaklagtigini
ya da o6zlemle baktigimi goziinde canlandirmakta zorlaniyordu.
Nedense ¢ok ¢ekingen biriydi. Cok mesafeliydi. Belki zamana ih-
tiyaci vardi. Belki de yetigkinler agki farkl: yagiyordu.

Yetiskinlerin yasadig1 agki diisiiniirken Sabine’in aklina annesi
geldi ve ilgilenecek bagka bir seyler bulmak igin yatagindan kalkt.

Pesinde Bella'yla birlikte dolaplari agip uzun zamandir el siiriil-
memis egyalarin kiiflii kokusunu icine ¢ekti ve her birini uzun uzun
inceledi. Bityiikannesi ile bityiikbabasinin dokintilerinde garip bir
seyler vardi. Bagka insanlarin dolaplar kokteyl kiyafetleriyle, eski
masa oyunlariyla, méktup kutulariyla, bozuk elektronik aygitlarla
dolu olurdu. Buradaysa ufalanmaya baglamis nakish beyaz ¢arsaflar,
masa ortiileri, kirik bir abajur ve Kizlar Igin Binicilik Rehberi ya
da Bunty Annual 1967 gibi Kitaplar vardi.

* ingiltere’de 1958 den 2001°e kadar yaymmlanan, kizlara yonelik bir gizgi roman dergisi.
{¢.n)
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Evin sessizliginden ve ig birlik¢i havasindan aldig: cesaretle
Sabine diger odalar1 da kesfe ¢ikt1. Biyiikbabasinin odasinin ka-
pis1 kapaliydi ama onun odas ile banyo arasinda Sabine’in daha
dnce girmedigi bir oda daha vardi. Ses ¢ikarmamak i¢in kapinin
kulpunu yavagga gevirip igeri siiziildii.

Burasi bir erkegin ¢alisma odasina benziyordu ama alt kattaki,
Sabine’in aralarinda higbir fark géremedigi, Thom’unsa sayisiz fark
oldugunu iddia ettigi, “Regelli Filigran'dan olma, Fisek Jemimah’dan
dogma Filigran Fisek Jake III” gibi isimleri olan “aygir” atlarin
rengirenk kataloglariyla, defterlerle ve mektuplarla dolu masalarin
bulundugu bahge ofisinin islek halinden ¢ok uzakti. Bu ¢aligma
odasi, yontulmus gibi kusursuz bir hareketsizlik iginde duran yar1
a¢ik perdeler ile ihmal edilmigligin tozlu havasimi barindirryordu.
Iceriye kiiflenmis kagit, havalandirilmamus hali kokusu hakimdi
ve adim attik¢a 151l 1511 parlayan minik toz zerrecikleri havada
ugusuyordu. Sabine kapiy: arkasindan yavagca kapatt1 ve odanin
ortasina dogru yiiriidii. Bella imitle bagim1 kaldird1 ama sonra
homurdanarak kilimin {izerine ¢oktii.

William Morris tarz1 duvar kagidinin biiyiik bir kismini bagiran
bir avcinin gergevelenmis karikatiirii, gergevesinin iginde sararmig
bir Uzak Dogu haritast ve 1950’lerin kiyafetleri i¢indeki insanlarin
siyah beyaz fotograflar ortiiyordu, hig at resmi yoktu. Pencerenin
yanindaki gémme raflarda, bazilarinin iginde rulo haline getiril-
mis el yazmalari bulunan gesitli ebatlarda kutular vardi. Masanin
tam ortasinda muhtemelen dengeyi saglamas: igin biiyiik, gri bir
savas gemisi modeli duruyordu. Cogunlukla savag ve Giineydogu
Asya konulu bir siirii ciltli kitap, aralara sitkigtirilmag ¢izgi roman
derlemeleri ve yemek sonrasi konusma iizerine karton kapakli bir
kitapla birlikte Sabine’in sagindaki koyu renkli rafin iistiinde du-
ruyordu. En st raftaysa sirtlarindaki yaldizli kisimlar neredeyse
tamamen silinmig bir dizi eski, deri ciltli kitap vardi.
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Sabine’in asil dikkatini ¢eken, odanin diger taraftydi. Biiyiik bir
kutunun igindeki iki deri ciltli fotograf albiimii... Uzerlerindeki toz
tabakasina bakilirsa birkag yildir yerlerinden kimildamamuglard:.

Sabine yere ¢okiip albiimlerden birini nazikge eline aldi. Al-
biimiin {izerinde 1955 yilina ait oldugunu gésteren bir etiket vard:.
Sabine bagdas kurup albiimii kucagina koydu ve kapagini agip her
bir kalin sayfanin arasindaki ince kagitlar1 gevirerek fotograflari
incelemeye koyuldu.

Her sayfada tek bir fotograf vardi ve fotograflardan ilki bityiikan-
nesine aitti. En azindan Sabine fotograftaki kadini ona benzetmisti.
Koyu renkli, kiigiik yakali, kalin ceketi, ceketiyle uyumlu elbisesi
ve inci kolyesiyle bir taburede oturup poz veren geng bir kadind:
bu. Fotograf stiidyoda ¢ekilmisti. Heniiz beyazlamamuis olan koyu
kahverengi sa¢larini dalgalandirmig ve o doneme uygun bir mak-
yaj yapmistr: giir kaslar ve kirpikler, 6zenle boyanmis koyu renkli
dudaklar... Sipheli bir sey yaparken yakalanmis gibi hafif utangag
bir ifadeyle poz vermigti. Bir sonraki fotografta o ve uzun boylu,
geng bir adam vardi. Uzerinde bitkiler olan bir standin yaninda
duruyorlardi. Adam gururla giliimserken biiyiikannesi iirkek bir
tavirla onun koluna girmisti. Bu fotografta kendinden daha emin,
daha agirbasli bir hali vardi. Durusuyla veya uzun, narin viicuduyla
ilgili bir seydi bu. Kamburunu ¢ikarmamuigti, Sabine’in annesi gibi
hafif mahcup bir ifadeyle bakiyordu.

Sabine digsiincelere dalarak tiim albiimii inceledi. Sonlara
dogru bitylikannesinin geng, glizeller giizeli bir kadinla beraber
en huzurlu haliyle poz verdigi fotograflarin yani sira bir bebegin
ipek kumagla kaph minik diigmeleri olan, giiniimiizde artik hig
gormedigimiz kadar gosterisli, t1g 4si bir vaftiz kiyafetiyle ¢ekil-
mis fotograflar1 da vardi. Fotografin Gizerinde isim yazmadigi igin
Sabine kundaginin i¢inde gillimseyen bebegi dikkatlice inceleyip
onun annesimi, yoksa Christopher dayis: m1 oldugunu anlamaya
galigts. Bebegin cinsiyetibile anlagilmiyordu. Demek ki o zamanlar
biitiin bebekleri ayni sekilde giydiriyorlardi.
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Ama Sabine’in kutuda buldugu seyler giderek ilginglesiyordu;
biiyiikannesinin kendisinden kisa, giizel bir kizla ¢ekilmis karton
arkalikli bir fotografi (bu kesinlikle o, diye diisiindii Sabine) vard.
Kol kola girmislerdi ve ellerinde kiigiikk Ingiliz bayraklariyla
kontrolsiizce giilityorlardi. Bityiikannesinin eskiden 6yle kahkahalar
atabildigini gormek ¢ok garipti. Arkalarinda, erkeklerin gogunun
beyaz tiniformalariyla Richard Gere’in Subay ve Centilmen filmindeki
haline benzedigi bir grup goze ¢arpiyordu. Yanlarinda duran igki
kadehleriyle dolu tepsiyi goriince Sabine biiyiikannesinin fotografta
sarhos olabileceginden siiphelendi. Alt taraftaki altin rengi harfler
de bu toplantinin 1953’te Kralige II. Elizabeth’in tag¢ giyme toreni
onuruna diizenlendigine isaret ediyordu. Bu tarihi bir giindii! Sabine
bir siire kimildamadan durup bu bilgiyi 6ziimsemeye ¢alisty; tarih
yazihirken bityiikannesi de oradayda.

Sonra baska, daha kiigiik bir fotograf gordii. Ince uzun tekne-
lerin igindeki yabanci, giillimseyen yiizlerin ve at fotograflarinin
arasinda alt1 yaslarinda bir kizin fotografi vardi. Sabine fotograftaki
kiigiik kizin kendi annesi oldugundan emindi. Kate’in kizil, kivircik
saglarina sahipti ve o yasta bile dizlerini birlestirmis, kendine 6zgii
durugunu sergilemisti. Cinli olup olmadig1 anlagilmayan kiigiik
bir erkek ¢cocuguyla el ele tutusmustu ve hasir sapkasinin altindan
ictenlikle giiliimsiiyordu. Cocuk biraz garip goriiniiyordu, dogruca
kameraya bakmamugt1 ve destek almaya galisircasina Kate'e dogru
egilmisti.

Sabine sepya fotografa dokunarak, demek annem bu sekilde
biiyiimiis, diye dusiandi. Cinli kiz ve erkeklerle birlikte. Annesinin
¢ocuklugunun ilk yillarini baska bir tilkede gegirdigini biliyordu
ama o agtk renkli, pamuklu elbisesi ile gapkasin1 gbrdiigii su ana
kadar onu boylesine egzotik bir yerde hayal edememisti. Albiimiin
sayfalarini merakla inceleyerek annesinin baska fotograflarini bul-
maya galigty.

Alt katta bir kapinin hizla kapandigini ve ona seslenildigini
diisiinmesine neden olan boguk sesi duyunca diisiincelerinden
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hemen siyrilip ayaga firladi. Peginde Bella'yla birlikte paniklemis
bir halde kapiy1 agip dikkatlice kapatti ve saatine bakti. Saat on
iki buguktu.

Sabine bir an duraksadi ve képege kimseye bir sey soyleme-
mesini tembihledi (tabii kiminle konustugunu fark edince, “Ah,
Tanrim, kafay1 yedim artik,” diye homurdandi), sonra da agir
adimlarla basamaklardan indi. Inerken bir yandan da elindeki
tozlar silkeliyordu.

Bayan H ¢oktan dnltigiinii takmis, mutfakta ig yapiyordu. “Ah,
demek buradasin. Cok ge¢ kaldim Sabine,” dedi giilimseyerek.
“Annie’ye yardim etmeliydim. Bilyiikbaban 6gle yemeginde ne
istedigini soyledi mi?”

“Sey, ashina bakarsan pek bir sey soylemedi.”

“Pekala, ben ona tost ekmeginde yumurta yaparim. Siki kah-
valti ettigi i¢in 6glen agir bir seyler yemek istemez. Sen ne istersin?
Aymisindan olsun mu?”

“Evet. Harika olur.” Sabine kendisine s6ylendigi gibi biiyiikba-
basini bir saat 6nce uyandirmay: unuttugunu fark edince tokezledi.
Pesine takilan Bella’y1 bu kez kovup tekrar basamaklara yonelir-
ken ger¢ekten ge¢ kalmigsa biiyiikbabasinin giyinmesine yardim
etmesi gerekecek mi, diye diigiinityordu. Biiyiikbabasinin odastnin
kapisinin 6niine varinca, liitfen Tanrim, ona dokunmak zorunda
birakma beni, diye dua etti. Yatak banyosundan, laztmliktan ya da
yasl insanlarin hazirlanmak igin ihtiyac duydugu diger seylerden
bahsetmesine izin verme. Ve liitfen giilme krizine girmemem igin
takma diglerini takmis olsun.

“Eee, merhaba!” diye seslendi kapidan.

Yanit yoktu.

“Merhaba?” Sabine biiyiikbabasinin iyi duymadigim hatirla-
yvarak bu defa daha yiiksek sesle konugtu. “Biyiik... biiyitkbaba?”

Ah, uyuyordu. Sabine’in onu uyandirmak i¢in ona dokunmast
gerekecekti. Kapida durup derin bir nefes aldi. O burusuk, sef-
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faf deriyi parmaklarinin altinda hissetmek istemiyordu. Nedense
yaslt insanlar ona garip goruniirdii, onlara evdeyken baksa bile.
Gok savunmasiz goriiniiyorlardi, yaralanmaya veya bir yerlerini
kirmaya meyilliydiler. Onlara yakindan bakmak Sabine’in i¢inin
irpermesine neden oluyordu.

Fakat bityiikbabasini uyandirmazsa bityiikannesinin verecegi
tepkiyi diigiindii.

Kapiy: sertge ¢alip biraz daha bekledi ve igeri girdi.

Odanin diger kosesinde giizel bir yatak vardi. Dort direkli,
Gotik tarzda bir yatakt: bu. Altin rengi Cin isi siislemeleri olan
kirmiz1 yatak bagi, koyu renkli, parlak ahsaptan oyma direklerin
arasinda duruyordu. Yatagin iizerinde eski, ipek yatak ortiileri vardi
ve ortillerin altindaki bembeyaz ¢arsaf, kipkirmizi bir agzin i¢in-
deki beyaz disler gibi goriinityordu. Ingilizlerin gorkemli evlerinin
betimlenmeye ¢alisildig1 Amerikan filmlerindeki yataklardandi.
Uzak Dogu'ya, imparatorlara, esrar igme odalarina 6zgii egzotik
bir havasi vardi. Sabine’in demir iskeletli yatagindan hayal bile
edemeyecegi kadar farkliyd.

Ama biiyiikbabasi yatakta degildi.

Bityitkbabasinin yatakta olmamakla birlikte odanin herhangi
bir noktasinda da olmadigini fark etmesi on saniyesini ald1. Tabii
eger gardirobun i¢ine girmediyse... Sabine buna ihtimal vermedi
(ama yine de emin olmak i¢in gardirobu da kontrol etti).

Banyoda olmaliydi. Sabine odadan ¢ikip koridordan gegti.
Banyo kapisi aralik oldugundan igeride kimse olup olmadigim
anlamak icin 6nce seslendi ama yamit alamayinca kapiy itti ve
banyonun da bos oldugunu gordi.

Diisiinceler zihninde adeta yarigiyordu. Biyiitkannesi ona bii-
yiikbabasinin disar gikacagini séylememisti, uyudugunu séylemisti.
Peki, hangi cehennemdeydi bu adam? Sabine bityiikannesinin bog
odasini (burasi ¢ok daha sade dbgenmisti), alt kattaki banyoyu kontrol
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etti ve giderek artan bir panikle kahvalti odasindan antreye kadar
evin her yerine tek tek bakti. Ama biiytikbabasi gériiniirde yoktu.

Saat neredeyse bire ¢eyrek vardi.

Sabine’in bu durumu bir an 6nce birilerine séylemesi gereki-
yordu. Alt kattaki mutfaga kostu ve Bayan H'ye buiyiikbabasini bir
sekilde kaybettigini itiraf etti.

“Odasinda degil mi?”

“Hayir. Once oraya baktim zaten.”

“Aman Tanrim! Bertie nerede?”

Sabine 6nce ona, sonra da arkasinda duran Bella’ya bakti. “Onu
hi¢ gormedim.”

“Kopekle birlikte disar1 ¢ikmis. Tek bagina digar1 ¢itkmamasi
gerekiyordu, ozellikle de Bertie'yle. O geng kopek zavalli adamu
yorgunluktan yere serer.” Bayan H masadan uzaklagip 6nligiinii
¢tkarmaya koyuldu. “Onu Bayan Ballantyne gelmeden bulsak iyi
olur”

“Hayir. Hayr, sen evde kal ve eve goz kulak ol. Ben Thom’dan
yardim isterim.”

Korkudan yiiregi sikigan Sabine avluya kosup ahir kapilarina
bakarak Thom’a seslendi.

Thom agzinda tuttugu sandvigiyle kafasim1 malzeme odasindan
disar1 uzatt1. Sabine onun arkasindan gelen radyo sesini duyuyor,
oturmus$ Racing Post okuyan Liam ve John-John'un silietlerini
gorebiliyordu.

“Yangin m1 ¢ikti? Ne oldu?”

“Yagh... yasli adam. Onu bulamiyorum.”

“Ne demek onu bulamiyorum?”

“Odasinda uyuyor olmas! gerekiyordu. Bayan H onun Bertie’yi
de alip disani giktigini diisliniiyor ve dedigine gore Bertie onu yere
seriyormus. Onu bulmama yardim eder misin?”
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Thom burnunun altindan soylenirken etrafi gozleriyle kola-
¢an etmeye baglamist1 bile. “Ogle yemegime dokunmayin sakin,
sizi pi¢ kurulan,” diye mirildand: ve paltosunu kaptig1 gibi gevik
adimlarla avluya ytrida.

“Cok ama ¢ok Oziir dilerim. Ne yapacagimi bilemedim. Evde
olmaliyd1.”

“Anladim,” dedi Thom diisiinceli bir ifadeyle. “Sen yolu bas-
tan baga kontrol et. Orada bulamazsan yukaridaki tarlalara bak.
Ben de agagidaki tarlalar ile meyve bahgelerini, sonra da ahirlan
kontrol ederim. Evin her yerine baktigindan eminsin, degil mi?
Yani televizyon izlemek disinda da bir seyler yapabilir.”

Thom’un yiiz ifadesi karsisinda dehsete kapilan Sabine goz
kenarlanndan gozyaslarinin siiziilmeye basladigini hissetti. “Her
yere baktim. Bertie de ortalikta yok. Onu da gotiirmiis olmal1.”

“Tanrim, o yagh budala neden disar1 ¢tkmak istemis olabilir ki?
Bak, Bella’y1 da al ve Bertie'ye seslen. Yash adam diigmiigse kopek
bizi ona gotiirebilir. Yirmi dakika sonra seninle burada bulusuruz.
Su av borusunu da al. Onu bulursan var giiciinle boruya iifle.” Thom
boruyu Sabine’e uzattiktan sonra doniip itlerin {izerinden atlad:
ve her ikisi de uzun ¢aliliklarla gevrili olan tarlalara dogru kostu.

Bella’nin giile oynaya takip ettigi Sabine 6n kapidan yola ¢1-
karken iki saniyede bir diger kopegin adim haykiriyordu. Hangi
noktada geri donmesi gerektiginden emin olamadan kogedeki biiylik
ciftlik evinin, kiigiik kilisenin ve bir dizi kuliibenin 6niinden gegti.
Yagmur ¢iseliyordu ve barut grisi bulutlar kiyameti haber verirce-
sine tepede toplanmisti. Yagli adamun yol kenarina yigaldigina dair
goruntiiler goziiniin 6niine geldikge Sabine ters yone dogru elinden
geldigince hizli kostu. Sonunda yeterince uzaklagtigini diigiiniip
yukaridaki tarlalara bakmasi gerektigine karar verdi. “Neredesin
seni bag belas1 adam?” diye mirildandi. “Neredesin?”

O sirada bir kismi galiliklarin arasina sikigmus yesil bir tentenin
kendisine dogru yaklastigini géren Sabine korkuyla yerinden sigrada.
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Birka¢ adim 6niinde duran Bella oldugu yerde kalakalmus,
tityleri diken diken olmustu. Uyar1 niteliginde bir kere havladi.
Kalbi kiit kiit atan ve gozleri ardina kadar agilan Sabine yolun
ortasinda durdu ve derin nefes alip vererek tenteye daha yakindan
bakt1. Sonra tentenin bir kenarini kaldirda.

Bu kadar gergin olmasaydi gordiigii sey karsisinda kahkahalarla
gulebilirdi. O kocaman, plastik geyin altinda, kiigiik bir arabay1
geken gri bir esek vardi. Esek, Sabine’in varligimi onaylarcasina
gozlerini kisaca agty, sonra da nispeten korunakli sayilan ¢aliliklara
dogru agir adimlarla yuridi.

Sabine tenteyi yavagca yere biraktiktan sonra gozlerini bir saga
bir sola gevirerek kogmaya devam etti. Hicbir sey yoktu. Yagh adama
dair en ufak bir isaret yoktu. Sabine’in kalp atiglari, ayak sesleri ve
yagmurun ugultusu disinda ne bir havlama sesi ne iist tabakaya
ozgii sabirsiz bir homurdanma ne de bir boru sesi duyuluyordu.
Artik korkuyu tiim benliginde hisseden Sabine aglamaya baglad:.

Adam dlmiistii iste. Cimenli tepeden tokezleyerek indigi sirada
herkesin onu suglayacagini diigiindii. Adamcagiz Bertie’nin onu
siiriikledigi sert betonun iizerinde, dokunsalar un ufak olacak ke-
mikleri biiylik ihtimalle kirilmig, so§uktan donmus ve sirilsiklam
olmus bir halde bulunacakti. Dogal olarak zatiirreye yakalanacak ve
kalbi buna dayanamayacakti. Bunlarin hepsi Sabine’in sugu olacakt1
¢inkii yagh adamla ilgilenmek yerine merakina yenilip o tozlu
albiimlere dalmust:. Biiyiikannesi, Diik’{in ka¢tig1 zamankinden de
fazla sinirlenecekti. Thom da onunla bir daha hi¢ konugsmayacakt:.
Annesi ise dolayl1 olarak babasin 6ldiirdiigii igin onu reddedecek,
boylece Sabine bu koyde hapsolup kalacakti. Kdyliler onu Kurtulus
filminden cikmus gibi sessizce izleyecekti, Biiyiikbabasini Oldiiren
Kiz olarak nmam salacakti.

Lastik ¢izme giymek aklina gelmedigi i¢in ¢amurlu ¢imenlikte
ayaklar: su i¢inde kalmistr. Yapiskan ve kahverengi ¢amur, spor
ayakkabilarmin iistiine kadar yikselip her adiminda igeri siziiliyor,
o buz gibi 1slakliiyla Sabine’in ayaklarini yuttuktan sonra tekrar
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digan siiziilliyordu. Bir hafta 6nce olsa Reebok ayakkabilarinin
su hali onu ¢ilgina gevirirdi ama simdi 6yle sefil bir haldeydi ki
ayakkabilarinin farkinda bile degildi. Digar1 gtkmasinin lizerinden
yarim saat gectigini fark edince higkira higkira aglayarak burnunu
elinin tersiyle sildi.

Sirilsiklam ve mutsuz Bella da eve dogru yola koyulmustu.
“Sen de mi beni birakip gidiyorsun?” dedi Sabine aglayarak ama
Bella onu duymazliktan geldi. Belli ki kendine korunakli bir yer
bulup sicak sominenin kargisina yayilmay: kafasina koymustu.
Sabine simdi ne tarafa bakmas: gerektigini bilmiyordu. Thom
sormaliyd1. Képegin pesinden tepeye tirmanirken Bayan H'ye ne
soyleyecegini diisiiniiyordu, kendisinin suglanacagindan emindi.

Eve vardiginda Bella goktan gozden kaybolmustu. Oniine diigen
saglarini geriye atip higkiriklarina engel olmaya galisti. Arka kapi-
nin siirgiisiinii kaldirip kapiy1 agtiginda arkasindaki gakil taglarin
ezen ayaklarin sesini duydu. )

Gelen Thom’du. Saglar1 kafasina yapismis, bagka bir av bo-
rusunu tutan sakat kolunu garip bir sekilde gogsiine bastirmisti.
Sabine tam ondan 6ziir dileyecekken Thom’un bakislarini onun
arkasindaki bir noktaya diktigini fark etti.

“Geg kaldin,” dedi koridordan gelen ses.

Sabine gozlerinin karanliga ahsmasini bekledikten sonra yassi
taglarla dogeli gegide baktiginda kambur bir sirt, ti¢lincii bir bacak
gibi goriinen bir baston ve birbirini neseyle selamlayan ¢ikolata
rengi iki kopek gordii. “Yemek saat birdeydi. Birde. Hava sogudu.
Bunu tekrar tekrar belirtmeme gerek yok.”

Sabine kapida agz1 agik halde kalakalmis, karmagik duygularin
etkisi altina girmisti.

“Bes dakika kadar 6nce dondii,” diye mirildandi Thom, Sabine’in
arkasindan. “Onunla nasil kargilasmadik, bilmiyorum.”

“Haydi, ¢abuk ol. Bu halde sofraya oturamazsin,” dedi biiyiik-
babasi kaslarini ¢atarak. “Ayakkabilarim degistirmelisin.”
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Sabine gozyaslari i¢inde, “Yasli budala,” diye mirildanirken
yanit olarak Thom’un saglam elini omzunda hissetti.

Mutfak kapisindan onlara bakmakta olan Bayan H de dudakla-
rin1 oynatarak ondan af diledigini belirtti ve garesizce omuz silkti.
“Size bagka bir kazak getirmemi ister misiniz Bay Ballantyne?”
diye sordu ama adam sinirli bir gekilde elini savurunca Bayan H
tekrar mutfaga kagt1.

Yash adam hiddetle merdivenlere yonelirken bogtaki eliyle sap-
kasinin iizerindeki yagmur damlalarini silkeledi. Kopekler kogarak
yanindan gegince siska koluyla beceriksizce tirabzani kavramaya
caligty,

“Bunu tekrar sdylemeyecegim, bilesin.” Kendi kendine mirildanip
bagini iki yana salladi ama bunu yaptigi, kamburu yiiziinden pek
belli olmuyordu. “Bayan H, litfen 6gle yemegimi getir. Anlagilan
torunum yemegini koridorda yemegi tercih ediyor.”

Gay saatinden kisa bir siire sonra Sabine, Ingiltere’ye dsnmesine
yetip yetmeyecegini anlamak i¢in annesinin ona verdigi paray:
sayd1. Bu, annesinin hi¢ hoguna gitmeyecekti ama onunla ve o
igreng Justin'le yasamak bundan daha koétii olamazdi. Daha fazla
dayanamazdi. Dogru bir sey yapmaya ¢alistiginda bile kasten yan-
lig bir sey yaptigini diigiintiyorlard:i. Onu umursamiyorlardi. Tek
umursadiklari o lanet olasi atlari ve sagma sapan kat1 kurallariydi.
Onu mutfakta kafasinda bir baltayla yere y1gilmig halde bulsalar
eve balta soktu diye yine onu azarlarlard1.

Sabine rezervasyon hattinin numarasini bulmak igin feribot
biletine bakarken biri usulca kapiy1 tiklatts. Gelen Bayan H'ydi.

“Bu aksam benimle birlikte Annie’ye gelmek ister misin? Bii-
yiikannen gelebilecegini séyledi. Genglerle vakit gegirmek sana da
iyi gelecektir.” Asil sdylemek istedigi, biiyiikanne ve biiyiikbabasin-
dan biraz uzak kalmanin herkese iyi gelecegiydi. Ama Sabine igin
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bunun sakincas1 yoktu. Her sey, bir aksami daha onlarla birlikte
gecirmekten daha iyiydi.

Annie, Bayan H’nin tek kiziydi. K6yiin yukarisinda, kendi-
sinden yagc¢a hayli bityiik olan kocas: Patrick’le birlikte pansiyon
olarak islettigi biiyiik bir ¢iftlik evinde yasiyordu. Patrick aym
zamanda kitap yaziyordu. (“Onun kitaplarini hi¢ okumadim, bana
gore degiller,” demisti Bayan H, “ama ¢ok iyi kitaplar oldugunu
biliyorum. Entelektiiel tipler igin iste, anlarsin ya.”) Ama Annie’nin
misafir agirlama yetenegi tartisthirdi ¢linkii Thom’un dedigine gore
pansiyon, ikinci gecesini burada gegiren bir konugu heniiz agir-
lamamig olmakla nam salmisti. Annie baz1 seyleri unutuyordu.
Mesela kahvaltiy1. Hatta bazen konuklan bile tiimiiyle unuttugu
oluyordu. Bazilan da onun sabahin koriinde evin i¢inde gezinme
aligkanligindan sikdyet¢iydi. Ama ne Thom ne de Bayan H bu
konuyu detaylandirmigt.

“Senden fazla biiyiik degil. Yirmi yedi yaginda. Sen kag ya-
sindaydin? Ah, evet. Senden biraz bityiilkmiis ama onu seversin.
Herkes sever. Fakat dengesizligine aldirmazsin umarim.”

Bayan H'yle birlikte bir semsiyenin altina siginip karanlhk ve
islak yolda agir agir yiiriirken karmakarnigik kizil saglan ve do-
kiimli etegiyle tiim istekleri incecik koluyla yaptig: artistik bir
hareketle savusturan Maud Gonne tarzi birini hayal eden Sabine gok
meraklanmisti. Annie’nin o uguk kagik aliskanliklar, Kilcarrion
Evi'ndeki aligkanliklardan milyonlarca kilometre uzak geliyordu
ona. Kahvalt1 hazirlamayi bile unutan bir kadinin resmi bir aksam
yemegi hazirlama ihtimali pek yoktu, degil mi? Ve yazar bir kocanin
da tek istedigi atlar hakkinda konusmak olamazdi. Sabine belki bu
aksam biraz rahatlayabilir, onlarin hayranlik dolu bakiglari altinda
zekésiny, bilgisini yansitabilirdi. Hatta televizyonda dogru diizgiin
bir kanal bile izleyebilirdi. Annienin uydu anteni de olmahiyda.
Irlanda’daki evlerin ¢ogunda uydu anteni vardi. Ustelik Bayan H
ona Thom’'un dailerleyen saatlerde pansiyona ugrayacagini soyle-
misti. Annie’nin “nasil olduguna” bakmak i¢in sik sik ugrards zaten.
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Ama onlara kapiy1 agan Annie, Sabine’in géziinde canlandir-
dig1 gibi uguk kagik, gosterisli bir kadin degildi. Omuz hizasinda,
diimdiiz, kahverengi saglari, dolgun dudaklar ve kocaman, hiiziinli
gozleri vardi. Uzerine bityiik gelen bir kazak giymisti ve kisa boy-
luydu. Giillimseyerek elini Sabine’e uzattigindaysa goz kenarlar
kiris kirig olmustu. Aslinda elini de Sabine’le tokalagmak i¢in degil,
onu nazikge igeri davet etmek igin uzatmigsti. Sabine’in fark ettigi
tizere Annie ne yazik ki altina su zincir magazalardan birinden
aldig1 bir kot pantolon giymisti.

“Sabine. Nasilsin? Gelmekle ¢ok iyi ettin. Merhaba anne. Jam-
bon getirdin mi?”

“Getirdim. Dolaba koyarim.”

Evin antresi yoktu, dogruca oturma odasina girmislerdi. Oda-
nin bir duvari neredeyse tamamen eski bir tag somineyle kapliydu.
Sominedeki ates giiriil giiriil yaniyordu. Iki uzun, eski piiskii kanepe
somineye esit uzaklikta duruyordu, aralarindaysa istii kitap ve
dergilerle dolu bir sehpa vardi. Tiim duvarlar: gevreleyen ve her an
diisecekmis gibi duran raflarin yani sira taburelerin ve masalarin
tizerleri de diizensiz kitap yiginlariyla doluydu. “Bunlar Patrick’in,”
diye seslendi Annie odanin diger kosesindeki mutfaktan. “Tam
bir kitap kurdudur.”

“Annie? Ne yemek hazirladin bize?” Bayan H buzdolabinin
oniinden ¢ekilip ocagin tistiinde fokurdayan bir tencere gérmeyi
bekliyormuggasina etrafina bakindi.

Annie alnin ovusturarak kaslarini ¢atti. “Ah, anne! Cok 6ztir
dilerim. Tamamen aklimdan gikmig. Mikrodalga firina bir geyler
atabiliriz hemen.”

“Atamayiz!” dedi Bayan H utangla. “Sabine’i eve goturdiigiimde
ona dogru diizgiin bir yemek bile yediremedigimizi séylemesini
istemiyorum,”

“Ben dyle bir sey sOylemem,” dedi Sabine, yemek meselesini
gergekten umursamiyordu. “Ag degilim zaten.”
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“Senin gibi siska bir kizin yemek yemesi lazim. Ikiniz de su
halinize bakin. Eminim kasabin kopeginden daha ¢ok et gikar.
Annie, sen otur ve Sabine’le sohbet et. Ben biraz pirzola yaparim.
Birka¢ hafta 6nce buzluga bir miktar koymugtum.”

«

Be... ben et sevmem,” diye atild1 Sabine.

“Dogru ya. Et yemiyorsun. O halde sebzelerini yersin. Yanina
da peynirli sandvig yapariz. Ne dersin?”

Annie, Sabine’e komplocu bir bakig atip oturmasini igaret etti.
Pek konugkan biri olmasa da bu hareketi Sabine’e giiven vermisti.
Sabine ¢ok ge¢meden Kilcarrion Evinde igine siiriiklendigi mutsuz-
luktan -ve haksizhiga ugradigi duygusundan- arinmaya bagladigini
fark etti. Annie’ye oradaki sonsuz kural ve diizenlemeleri, onlarin
timiinit birden hatirlamanin kesinlikle miimkiin olmadigini anlatty.
Buyiikannesi ve bityiikbabasiyla iletisim kurmanin giiliing bir sekilde
zor oldugunu, bir¢ok yonden korkung derecede eski kafal oldukla-
rin1 soyledi. Kafayi atlarla bozmus onca insanin i¢inde kendini ne
kadar yabanci hissettiginden bahsedip arkadaslarin, televizyonunu,
evini, miizik CD’leri ve bilgisayar gibi seyleri ne kadar 6zledigini
agikladi. Annie anlayisla bagim sallayip onu dinlemekle yetinince
Sabine onun, bunlarin ¢ogunu daha 6nce Bayan H’den dinlemis
olabilecegini tahmin etti. Bu da hissettigi magduriyet daygusunu
perginledi. Herkes onunla anlayis dolu bir ses tonuyla konusuyorsa
gergekten “magdur” olmaliydu.

“Annen neden gelmedi Sabine? Calisiyor mu?”

Sabine ona meselenin ne kadarini anlatmas: gerektiginden
emin olamadig1 igin bir an duraksadu. Iyi insanlardi ama Sabine
onlari ¢ok iyi tanimiyordu ve annesine vefasizlik etmek istemiyordu.

“Evet,” diye yalan soyledi. “Aslinda gelmek istedi ama gok
mesgul.”

“$imdi ne yapiyor?” diye sordu Bayan H. “Onu gérmeyeli uzun
zaman oldu.”
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“Yaziyor.” Sabine duraksad1. “Kitap falan degil, gazetelere ma-
kale yaziyor. Ailelerle ilgili.”

“K&kli ailelerle mi ilgili?” Bayan H bir tepsi dolusu yiyecegi
firina attu.

“Pek sayilmaz. Genel anlamda ajle hayatini yaziyor. Sikintilar1
falan.”

“Faydal1 geyler yaziyor yani,” diye yorum yapt1 Bayan H.

“Onu ozliyorsundur,” dedi Annie.

“Ne?”

“Anneni ézliyorsundur, dedim. Ondan uzaktasin ya.”

“Biraz.” Sabine bir an duraksadiktan sonra cesaret bulup, “Pek
yakin sayilmayiz,” diye ekledi.

“Ama o senin annen. Birbirinize yakin olmalisiniz.” Nedense
Annie’nin goézleri aniden dolmustu.

Sabine dehget i¢cinde ona bakarken bu kadar duygulanmasina
yol agacak ne sdylemis olabilecegini diistindii. Kizina sert bir bakig
atan Bayan H, Sabinee seslendi. “Sabine, buzlukta biraz balik varmus.
Senin i¢in tereyagh sosta balik pisirmemi ister misin? Hatta onu
mikrodalga firinda ¢bzdiirmeme yardim edebilirsin. Annie, tathm,
sen de gidip Patrick’e yirmi dakika iginde sofraya oturacagimizi
haber verebilirsin.”

Sabine yavagca ayaga kalkt1 ve Annie’ye dikkat ¢ekici bir bakig
atmamaya galisarak mutfaga gegti.

Sonraki yarim saat boyunca Annie sessizligini korudu. Yemek
boyunca neredeyse hi¢ konugmadi, kocas da ¢ok az konustu. Boylece
bu gérev de Bayan H ve Sabine’e kalmigt: ama bu bile Sabine’in
sinirlerini bozmaya yetmigti. Patrick onun goziinde canlandirdig
yazar imajma hi¢ uymuyordu. Ne zay:ifti ne de perisan bir hali
vardi. Aksine iri yariydi ve genig govdeliydi. Almndaki ve agzinin
iki yanindaki siiriilmisg toprak izlerini andiran gizgiler nedeniyle
kaba saba goriinliyordu. Ama nazik ve ilgiliydi. Ayrica Sabine’in
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dilinin tutulmasina ve soyledigi her seyin sagma ve klise oldugunu
diisinmesine sebep olan entelektiiel bir havasi da varda.

“Yemegini begendin mi Patrick? Ne yazik ki biraz aceleye geldi.”

“Harika olmus anne,” diye karsilik verdi Patrick. “Kuzu eti
¢ok lezzetli.”

Kendini Annie’yi izlerken bulan Sabine, Annie ile Patrick’i
bir arada diigiinmekte zorlaniyordu. Adam ¢ok iri ve kaba sabaydj,
Annie ise her an melankolik bir havaya kapilip gidebilirmis gibi
bitkin ve zayif gériiniilyordu. Buna ragmen Patrick ona tapiyordu.
ok az konusmasina ragmen Annie’nin koluna iki defa dokundugu
ve sirtint sefkatle sivazladig: Sabine’in goziinden kagmamusti.

Bayan H pirzolalarindan birini ¢atal ve bigagiyla alip Patrick’in
zaten agzina kadar dolu olan tabagina koyarken, “Bu hafta sonu
konugunuz var m1?” diye sordu.

Patrick 6nce Annie’ye, sonra kayinvalidesine bakt1. “Rezeryas-
yon yaptiran olmad. Biraz degisiklik olsun diye Annie’yle birlikte
Galway’e gideriz belki.”

“Galway!” diye haykirdi Bayan H. “Lough Inagh’da ¢ok giizel
bir yer var. Sen kiigiikken babanla her yil oraya giderdik Annie.
Hava nedense her seferinde berbat olurdu ama senin hoguna giderdi.
Sana o yaldizli yagmur ¢izmelerini almistik, giin boyunca oradan
oraya kosturup durmustun.”

Annie kafasini kaldirmadi.

Gegmis giinlerin giizelliginde kaybolan Bayan H anlatmaya
devam etti: “Hatta bir gece onlarla uyumakta direttin, o gizmeleri
ok severdin. Sabah yatagin kumla doldugu igin ¢arsafini pencere-
den silkelemem gerekmigti! Ah, Tanrim. Heniiz ii¢ yagindaydin.”

Annie annesine sertbir bakig atip onu susturdu. Birka¢ dakika
boyunca atesin ¢itirtis: ve tislamasindan, pencere pervazina varan
yagmurun tikirtisindan baska ses duyulmadi. Onlari izleyen Sabine
tckrar Annie’ye bakarken Bayan Hnin bu kadar yanlis ne sSylemis
olabilecegini merak etti. Ama bir sey demeden gézlerini tekrar
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yere indirip yaris1 hala dolu olan tabagini masanin ortasina dogru
itti. Nedense Bayan H onun yemegini yarim birakmasini umur-
samamust1 bile. Herkesin yemegini bitirmesini bekledikten sonra
tabaklar1 toplamaya bagladi. Ama Sabine annesini kizdirdiginda
Kate’in takindig1 “bunu 6zellikle yaptyorum” tavriyla yapmiyordu
bunu. Hig giicenmise benzemiyordu, tabaklarla arasindaki mesa-
feden bagka bir sey diisiindiigii yok gibiydi hatta.

Patrick karisinin kulagina nazikge, “Galway’e gitmek zorunda
degiliz,” dedi. “Dublin’e de gidebiliriz. Sehir gezisi olur. Gergekten
eglenebiliriz.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Belki bagka bir zaman” Annie kocasinin kolunu sivazlayip
masadan kalkt1 ve herhangi bir agiklama yapmadan odadan ¢ikti.

Bayan H de sandalyesini geriye itip mutfaga gecti. “Evet, Sabine.
Puding yersin, degil mi? Mikrodalgada isitabilecegim elmali turta-
miz ve biraz gikolatali dondurmamiz da var. Eminim dondurmaya
hayir demezsin. Yaniliyor muyum?”

Sabine’in neler oldugunu diigiitnmesine zaman tanimamuigti.
Kayinvalidesinin yanagina sevgi dolu bir épiiciik konduran Pat-
rick de odadan ¢ikti ama puding teklifine olumlu yanit vererek
geri doneceginin isaretini verdi. Sabine’in kafasinin iyice karisgtigi
anda kap1 agild1 ve Thom igeri girdi. Riizgar arkasindan eserken
yagmurlugundan sular stiziilityordu. Sabine onu neredeyse kogarak
karsiladi giinkii biraz sikilmaya baglamigt1.

“Yemegi kagirdim m? Ahirlardan birinin gatisindan su sizmaya
baslayinca gelmeden once altina musamba yerlestirmek istedim.
Orasi berbat durumda,” dedi Thom.

“Otur hayatim, otur. Yagmurlugunu su sandalyenin yanina
koy. Senin payini finnda sakladim. Kuzu pirzolas: sever misin?”
Odanin atmosferi yumugayinca Sabine tekrar sandalyesine oturdu.
Thom'un, girdigi ortamdaki gerilimi digtirmek gibi bir yetenegi

86



Jojo Moyes

vard1. Sabine ona giiliimseyince Thom da ona ayni sekilde kargilik
verdi.

“Televizyonda dogru diizgiin bir kanal izleyebildin mi bari
Sabine?”

Sabine, Bayan H'ye bakti. “Ben buraya yalnizca televizyon
izlemeye gelmedim. Digerleriyle tanigmaya geldim.”

“Ah, izlemek istedigin bir sey var miyd: tathm? Agikgas1 yemek
ve diger seylerle ugragmaktan aklima bile gelmedi. Pudingimizi
yerken televizyon izleyelim o halde, ne dersin? Belki giizel bir film
vardir.”

Hep birlikte oturup uyum iginde kanallara gbz atarlarken
‘Thom bir yandan yemegini yedi. Bagini egip tabagindakilere istahla
yumulmugstu, lokmalari agzina atmak igin gatal ve bigagini hizla
hareket ettiriyordu; genis ailelerde, porsiyonunun bir lokmasini bile
kardeglerinden birine kaptirmamaya kararli ¢ocuklar gibi istahla
yiyordu yemegini. Bayan H sessiz bir memnuniyetle bagini sallayip
guliimsedi. Yegenini sevdigi belliydi. Ona en sevdigi ogluna bakan
bir anne gibi bakiyordu. Sabine karm tika basa dolmus bir halde
riizgarin uzaktan gelen ugultusunu ve disaridaki yagmurun sesini
dinleyip odadaki sicaklig1 hissederken biiyitkannesinin evinin bu-
radaki samimiyetten ve sicakliktan yoksun olmasina iiziildi. Bu
insanlari iyi tanimasa bile Kilcarrion Evine dénmeyi hig istemiyordu.

Bagini kaldirdiginda Annie’nin giliimseyerek odaya girdigini
gordii. Ama arkasinda duran Patrick biraz gergin goriiniiyordu.

“Selam kedicik,” dedi Annie, Thom’un saglarim karigtirarak.
“En sevdigim kuzenim nasilmig bakalim? Sigana donmiigsiin.”

“Bir ara sen de digar1 ¢ikmay1 dene istersen,” dedi Thom uzanip
Annie’nin elini sikarak. “Buna hava durumu deniyor.”

Annie giillimsemeye devam ederek masanin bagina oturdu.
Patrick de gozlerini ondan ayrrmadan yanina oturdu ama pudin-
gine dokunmadi.
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“Biitiin hafta neredeydin?” diye sordu Annie, Thom’a. “Seni
* hi¢ gormedim.” -

“Kosturdum hep,” dedi Thom. “Yilin en yogun donemi. Atlar
sezona hazirliyoruz. Her sey yolunda mi Patrick?”

“Sen ve atlarin! Bence artik kendine bir sevgili bul, gergek
ugraslar edin. Restorandaki kiza ne oldu? lyi biriydi.”

Thom bagin1 yemeginden kaldirmadi. “Benim tipim degildi.”

“Senin tipin nasil ki?”

“Onunki gibi degil.”

Mutfak tezgdhini temizleyen Bayan H bir kahkaha att1. “Simdiye
kadar 6grenemedin mi Annie? Thom’un agzindan laf alamazsin.
Evinde alt1 gocugu ve karisi olsa akrabalarinin haberi olmaz. Sen
hi¢ onun gibi bir adam gordiin mii Sabine?”

Sabine yiizliniin kizardigini fark etti. Neyse ki bunu kimse
fark etmemigti.

“Senin sorunun ¢ok se¢ici olman,” dedi Annie, kasesindeki
erimig dondurmayla oynarken.

“Belki de.”

Bayan H kizina birkag defa bakti1 ama az 6nceki gidigine dair
bir sey séylemedi. Bulagiklarla oyalanirken Sabine’in goniilsiiz yar-
dim teklifini de gegcistirdi.

“Sen otur. Sen misafirsin.”

“Ah, 6yle deme anne. Kendini O-K’ler gibi hissedecek.”

Sabine bir agiklama beklercesine Thom’a bakt.

“O-K. Oda ve kahvalts,” dedi Patrick. “Pansiyonerlerimizden
bahsediyor.”

“Ben onlar sizin ev arkadaglarimz saniyordam,” dedi Thom.
“Size para da mu ddiiyorlar yani?”

Annie, Thom'u duymazhktan gelip Sabine’in elini sikarak,
“Sen misafir degilsin,” dedi. “Sen bir Ballantyne’sin, yani aileden-
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sin. Buraya istedigin zaman gelebilirsin. Seninle arkadaglik etmek
isterim.” I¢tenlikte giilimsiiyordu.

Bayan H de kizinin sozlerini onaylarcasina bagini salliyordu. “Bir
fincan gay ister misin Patrick? Calisacaksan odana getirebilirim.”

“Tesekkiirler anne. Sarap i¢ciyorum. Thom, sen de iger misin?”

Sabine sarap sigesini ona uzatmak igin ayaga kalkt1 ama heniiz
hedefine ulagamadan Bayan H, Thom’a bir bardak portakal suyu
ikram edince Thom bardag: alip portakal suyunu bir dikiste igti.

“Ben biraz daha icecegim,” dedi Annie etrafina bakinarak.
“Kadehim nerede?”

“Yikadim,” dedi Bayan H.

“O halde yenisini ver. $arabimi bitirmemigtim ¢linkii.”

“Kitap nasil gidiyor?” diye sordu Thom.

Patrick bagini iki yana salladi. “Dogrusunu istersen gu aralar
biraz agir ilerliyor.”

“Biitiin giin orada tek bagina oturup nasil ¢aligabiliyorsun?”
diye sordu Bayan H. “Ben aklimi kagirirdim kesin. Etrafinda kimse
olmadan, kafandaki karakterler disinda kimseyle konugmadan...
Iyi ki delirmiyorsun. Evet, benim isim bitti. Birazdan giderim.
Baban bu aksam kuliipte ve o dénmeden evde olmak istiyorum.”

“O muhtesem erkegini karsilayacaksin, 6yle mi anne?” Patrick
ayaga kalkip Bayan H'ye paltosunu tuttu. “Endiselenme. Kimseye
bir sey séylemeyiz.”

Thom basini hayretle iki yana sallayarak, “Onu kargilamay:
seviyor,” dedi.

“Kocami kargilamayi seviyorsam bundan kime ne?” dedi Bayan
H hafif¢e kizararak.

“Ah su komgular,” dedi Patrick, Thom’a sintarak. “Zavalhlar.”

“Cok muzipsin Patrick Connolly,” diye karsihik verdi Bayan
H. Artik kipkirmizi olmugtu. “Biriniz Sabine’i eve birakirsiniz,
degil mi? O karanlik yolda tek basina yiiriimesini istemiyorum.”
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Sabine ¢ocuk muamelesi gordiigii i¢in ofkelendi. “Ev sadece
yiiz metre otede. Ben yiiriiriim, sorun degil.”

“Merak etme,” dedi Thom. “Kapanis saatinde onu sepetleriz.”

“Yemek igin tesekkiirler anne,” dedi Annie annesini dperek
yolcularken. Yiiziinden giiliiciik eksik olmuyordu simdi. Tebessiimii
heniiz gozlerine yansimasa da nazikge giiliimseyip duruyordu. Tam
arkasinda duran Patrick karisini sefkatle 6ptii ve iist kata yoneldi.
Annie de bir gocugu oksar gibi kocasini okgadi.

Sabine onlari izlerken Annie annesinin arkasindan kapiy: ka-
patt1 ve nereye gidecegini bilemiyormus¢asina odanin ortasinda
kalakaldi. Birkag saniye sonra kanepeye dogru yiiriyiip oturdu
ve dizlerini gégsiine kadar gekti. “Sabine, neden bir film agmiyor-
sun?” dedi ansizin bitkin diismiis gibi. “Siz sohbet edin. Kusura
bakmazsaniz ben suracikta uyuyacagim. Bugiin sabahtan aksama
dek konusgtum zaten.”

“Arkadasin Melissa arad1 ve ayin on besinde verecegi partiye gidip
gitmeyecegini sordu. Ben de ona o zamana kadar doniip donme-
yecegini bilmedigimi séyledim.”

“Oyle mi?”

“Goebbels senin odana kustu ama halim kuru temizlemeye
verdim. Sorun olmayacagini soylediler.”

“O iyi mi peki?”

“Iyi. Kedi mamas bittigi icin ona ton balig1 vermistim. O
yiizden béyle oldu.”

“Ona ton balig1 vermemelisin.”

“Biliyorum tathim ama kosedeki ditkkan kapanmigt: ve onu
ag birakmaya gonliim el vermedi. Cok hizli yemedigi siirece sorun
olmuyordu aslinda.”

Sabine ona eve dénmesine yetecek kadar para yollamasi i¢in
bir giin énce annesini arami§ti. Annesine onu sevdigini soyleyip
tam bir geri zekih gibi davrandig: i¢in Oziir dileyecek, ona eve
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dondigiinde her seyin diizelecegini séyleyecekti. Ciinkii annesi-
nin ona hak verecegini, burada bir dakika daha kalamayacagini
anlayacagim diigiinmiigti.

Ama yedi dakikadir telefonda konusuyorlardi ve annesi, Sabine’in
onu acilen aramasi igin mesaj birakma sebebine gagirmigt. Ustelik
Sabine sikintisini dogru ifade edecek kelimeleri bulmakta zorlani-
yordu. Geri donmek istiyordu, bunu gergekten istiyordu ama diin
gece Annie’yi ziyaret ettikten sonra, bir an 6nce eve donme istegi
biraz olsun azalmigti. Ayrica Geoff’a ve Justin'e hala igten ice 6fkeli
oldugunu hissediyordu. Annesiyle nazik¢e konugsmakta da zorlani-
yordu. Kate ¢ok duygulanmus, ona bir siirii ey séylemisti. Bunun
tizerine Sabine de onunla konustuguna pisman olmus, kendisine
dair ¢ok fazla sey soyledigini diisiiniip sinirlenmisti. Annesi hi¢bir
seyi oluruna birakamiyordu.

“Evet... Sen neler yapiyorsun? Bilyiikannen seni ata bindir-
medi mi hala?”

“Hay1r. Binmeyecegim.”

“Peki, neler yapiyorsun orada?”

Sabine, biiyiikannesi aligverise gittigi sirada o fotograf ku-
tusunu tekrar ¢ikardigini ve annesinin kiigiik bir kizken o Cinli
¢ocukla gekilmis fotograflarina baktigini diigiinmiigtii. Annie’nin
evini diigiinmiigtii. Insanlarin onun hakkinda ne diigiindiigiinii hi¢
umursamiyormus¢asina onun yaninda nasil uyudugunu hatirla-
migts. Thom’un ona laf arasinda annesinin son zamanlarda neler
yaptigini sordugunu animsamuigti.

“Hi¢bir sey yapmiyorum,” demisti Sabine.
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Kedi Goebbels tipki bir muhafiz gibi bahge kapisinin direginin
tepesine kurulmugtu. Hafif¢e kabarttig: tityleri dondurucu havanin
gostergesi gibiydi. Yolun kargisinda, yiin sapkali Bay Ogonye her
zamanki gibi arabasiyla ilgileniyordu. Kafasini aslanin agzina sokan
bir aslan terbiyecisi gibi arabasinin kaportasina egiliyor, sonra dog-
rulup ayni iglemi tekrarlamak igin cesaret topluyormus gibi ellerini
kederle bir bez pargasina siliyordu. Sabah toplanan ¢oplerden arta
kalan iki bos cips paketi, kaldirim kenarinda duran ¢6p kutularinin
arasinda birbirleriyle yarigircasina hala daireler ¢iziyordu.

Gocugunuzla ayni dili konusup konusmadiginizi merak etti-
niz mi hi¢? Isvigre’de yapilan bir aragtirmaya gore aym dili
konugmuyor olabilirsiniz.

Cenevre Universitesinden psikologlar, Avrupali aileler ara-
sinda, “Ben bunu biliyordum zaten,” tiirii yorumlarin artmasina
sebep olmas1 muhtemel olan raporda ebeveynlerin séyledikleri
ile cocuklarin duyduklarinin genelde birbirlerinden farkl: seyler
oldugunu ortaya koydular.

Agnes tizerinde ince, mavi paltosu ve yeni aldig: aliminyum yii-
riiteciyle agir agir yiirtiyordu. Bay Ogonyenin yanindan gegerken
duraksayip onunla konustu ve adam iiziintityle omuz silkip motoru
igaret etti. Onlar konugurlarken soguk hava, doldurulmay:bekleyen
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konugma baloncuklar: gibi onlerinde kiigiik mantar bulutlarina
doniigliyordu.

2000 aileyle yapilan aragtirmanin lideri olan Profesor Fried-
rich Ansbulger, “Ebeveynlerin kendilerini gocuklarinin yerine
koyduklar1 pek soylenemez,” dedi. “Koysalardi gocuklarinin
onlar1 neden dinlemedigini anlarlardi. Bu bir bagkaldiri degil
aslinda, talepler mantiklarina uymadigi igin boyle davraniyorlar.”

Kate i¢ gecirdi ve kendini bilgisayara bakmaya zorlad1. Bu ii¢ pa-
ragrafl yazmasi neredeyse bir saatini almist1. Bu gidisle saat bas:
aldig licret, en agir sartlarda ¢alisan Bangladeslileri bile sasirtacakti.

Son giinlerde ¢alisamamasinin sebeplerini bulmak, onunki gibi
bir hayal giicline sahip olan bir kadini ¢ok da zorlamasa gerekti.
Oncelikle ev ok sessizdi. Sabine normalde evde pek durmasa da
kapmin sert¢e kapanmayacagini, merdivenlerden gelen o tanidik
ayak seslerini, odasinin kapisinin sesini, ardindan bir grubun bo-
guk giirtiltiilerini, arada bir de olsa miriltidan ibaret bir merhabay1
duymayacagini bilmek ona evin 6liim sessizligine gomildiigiini
disiindiiriiyordu.

Merkezi 1sitma sistemiyse bir diger sorundu. Kaloriferler
yanmayinca Kate bohgasini sirtinda tagiyan evsizler gibi kat kat
ortiinmek zorunda kalmisti. Onun bu halini goren tesisatgi, Bay
Ogonye’ninkinden ¢ok da farkli olmayan merhamet dolu bakiglarla
basini iki yana sallayarak gerekli pargayla birlikte geri gelecegini
soylemigti. Ama bu ii¢ giin 6nceydi.

Bir de ilerlememekte direnen su aptal makale vardi Kate ve-
rimli bir gliniinde églene kadar sekiz yiiz kelimelik iki makale
yazabiliyordu. Ama bugiin, o glinlerden degildi; aradig: kisiler ona
donmityor, kelimeler sayfanin tistiinde garip bir sekilde kayp du-
ruyordu. Kate’in motivasyonu, kendine acxma duygusunun altina
gizlenmisti.
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Yetigkinlik hayat1 boyunca gergek anlamda tek bagina kaldig:
ilk haftayd: bu. Sabine her zaman yanindayd. Sabine okul gezi-
lerine ya da arkadaglariyla bir yerlere gittiginde Kate’in yaninda
ya Geoff ya da Jim olurdu. Giiniin sonunda bir tabak makarnay,
bir gise sarabi paylagacagi, giin i¢inde yasadig: olaylar1 anlatacag:
biri hep yaninda olmugtu. Ama simdi Geoff gitmis, Justin doniig
tarihi belli olmayan bir is gezisine gikmigt1. Irlanda’da olan Sabine
ise onunla miimkiin oldugunca az konugmakta kararliydi. Ve Kate
bunlarin hepsini kendi hatasi olarak goriiyordu.

Geoff’un merkezi 1sitma sistemindeki arizay1 birkag saatte ¢6z-
miis olacagini kim bilir kaginci kez diigiinmemeye ¢alisryordu. Geoff
pratik bir adamd. Yillardir tanidig: giivenilir ustalarin numaralari
onda vardi. Ustelik ustalar Geoff'un zengin “igecek” ikramlarinin
hatirina 6ncelikle onlarin evine gelirlerdi. Geoff, Kate'e elektrikgiye
“igecek” bir geyler ikram etmesini ilk soylediginde Kate adama bir
fincan bitki ¢ay1 ikram etmigti. Bunun izerine iki adam esefle
birbirine bakip siritmig, sonra da siki dostlar gibi birbirlerinin sirt-
larina vurmuglardi. Kate o zamanlar bunu safligina bir génderme
olarak gordigi icin ¢ok kizmigti. Ama simdi bu buz gibi evde
onemini sonradan anladi§1 o tutum, goziine ¢ok cazip geliyordu.
Yine de Geoff’tan yardim isteyemezdi. Justin de ona “ev isleriyle
ilgilenmedigini” Gziilerek belirtmigti.

Aslinda g aydir iligki yagadig: Justin'in “ilgilenmedigi” igle-
rin sayisi siirekli artryordu. Is gezisine gittiginde Kate'i her aksam
aramiyordu. (“Bak tatlim, seni aramam her zaman mimkiin ol-
muyor. Cep telefonumun sarji hemen bitiyor ve ge¢ saatlere kadar
¢alistigimizda ya da tehlikeli bir bolgedeysek yapacagim en son sey
telefon kuliibesi avina ¢ikmak olur.”) Kate’e onunla birlikte yaga-
yamayacagini soylityordu. (“Su an sahip olduklarimiz bana yetiyor
ve bunun bozulmasini istemiyorum. Birlikte yagarsak bozulacagim
biliyorum.”) Gelecege dair plan da yapmiyordu. (“Sen tamidigim en
muhtesem kadinsin. Hayatimda hig kimseyi seni istedigim kadar
istemedim. §imdilik bu kadariyla yetinmek istiyorum.”) Bilgisayarina
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bos bog bakan Kate, sorun yaratmaya ¢alistig1 i¢in kendi kendini
azarlayip Justin’in yaptig1 iyi seylere odaklanmaya ¢alisti. Justin
onu seviyordu, degil mi? Bunu siirekli dile getiriyordu.

Agnes yiiriitecini itmeye devam ederek sokagin kosesine dogru
ilerlerken yoluk yoluk goriinen beyaz sagli bagi gii¢siiz boynunun
lizerinde, riizgarda sallanan bir karahindiba ¢igegi gibi sallaniyordu.
Belli ki ana yol iizerinde yer alan Luis’in Kafesine gidiyordu. Her giin
hig usanmadan saat tam on iki kirk begte oraya gidip yumurtasin,
patates kizartmasin, ¢ayini alir ve dedikodu haberlerinin tiimiine
tek bir kahkahayla tepki verirdi. Sonra o giinkii programina gore
ya bingo oynamaya ya bakimevine ya da kiitiiphaneye gider, ancak
kapanis saatinde evine donerdi. Yillardir Agnes’in kap1 komgusu olan
Kate, yagli kadinin hayranlik uyandiran sosyal hayatinin, evindeki
1sinma sorununu ¢6zdiigiinii yillar sonra fark edebilmisti. Aniden
i¢ini iirperten bir empatiyle, haydi, bitir artik su makaleyi yoksa
sen de digar1 ¢tkmak zorunda kalacaksin, diye diigiindii.

Belki de yalniz olmas: su an igin en iyisiydi. Geoff kalan bir-
kag esyasin1 da almak i¢in aksamiistii eve ugrayacakt: ama tam
bir felakete déniisen o ilk kargilagmalarindan sonra onun Justin’le
yeniden ayni ortamda bulunmas: Kate’in katlanabilecegi bir sey
degildi. Tek bagina Geoff’u gérmek bile yeterince zordu.

Kate dylece oturmus, karsisindaki kelimelere bakiyor, 6gleden
sonra yapabilecegi birbirinden tatsiz iki seyden birini segmeye ¢a-
lisryordu. Sonunda lenslerini takmak i¢in gozliigiinii ¢ikarip tize-
rine bir kat daha kiyafet gegirdi ve derin bir ig sikintisiyla gehir
kullibiiniin yolunu tuttu.

“Su masalan buraya itebilir misiniz? Kapinin yanindakileri. Herkese
yetecek kadar yer yok burada.”

Maggie Cheung esintili sehir kuliibiniin ortasinda smmsiki
sarindi ici dolgulu kabamiyla durmus, trafigi diizenlemeye ¢aligan
sarhos bir polis edasiyla esyalarin yerlestirilmesi igini koordine
ediyordu. Kaglaninigatmas ve igine iyice konsantre olmustu. El kol
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hareketleriyle emirlerini destekliyor, insanlari salona en iyi sekilde
sigdirmanin yolunu ararken aniden fikir degistirip formika masa
veya sandalyeleri tagtyan Kate’i veya 6grencilerden birini salonun
diger ucuna yolluyordu.

Arka tarafta daire seklinde toplanmus bir grup yasli Cinli kadin,
domino benzeri bir oyuna kendilerini kaptirmis, Kanton lehgesiyle,
yiiksek sesle ve umarsizca bir seyler konusuyordu. Salonun kars:
koselerinde, plastik bardaklardan yasemin gay1 icen yasli adamlarin
yakininda duran ve ¢ocuklar1 kadar sessiz ve perisan goériinen iki
geng kadin birbirlerini ve aralarinda dikilen yalniz geng adami
gormezlikten geliyordu.

Zihninde kiigiik bir hesaplama yapan miidiir Ian, “Nasil di-
rersen diz sandalyeler yetmeyecek,” dedi.

“Yardimcilar ayakta yiyebilir,” dedi Maggie.

“Yine de sikig tikis olacak. Bence gelenleri iki gruba ay;rma—
liy1z.” Tan'in keder dolu ifadesi ve solgun yiizii, kamu tarafindan
finanse edilen bir kuarumdan alinan maasla yagamanin zorlugunu
ortaya koyuyordu.

“Iki gruba ayrilmaktansa biraz daha sikigik oturmamiz daha
iyi,” dedi Maggie. “Boylece tisiimeyiz de.”

“Istnma sorunu i¢in 6ziir dilerim,” dedi Ian besinci kez. “Biitce
kesintileri oldu. Sal1 ve cuma giinleri gelen yeni anneler ve yaslilar
i¢in biraz para biriktirmemiz gerekiyor.”

Hareket halinde oldugu igin artik 1sinan Kate, Maggie’nin
yonlendirmesiyle iki masay1 salonun oteki tarafina siiriikleyip
mutfagin yanina daire seklinde dizilmis diger masalara ekledi.
Maggie kendinden gok emin goriinse de Kate onca kisinin aymi
anda yemek yiyebileceginden stipheliydi. Ama Maggie 1srarcrydi:
Bu grup, yashlar ile gengler, yani yeni gelenler ile yillardir burada
yagayanlar arasindaki bagi giiclendirmeyi amagliyordu ve eger grubu
ikiye ayiracaklarsa béyle bir sosyal yardim hizmetini vermenin de
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higbir anlami yoktu. “Ayrica,” demisti neseyle, “bizim kiiltiiriimi-
ziin bir parcas1 bu. Herkes birlikte yemek yer.”

Kate, Maggie'nin dikkat ¢ekmeyi pek sevdigi kiltiir anlayigi-
nin esnekliginden bahsetmedi. Maggie ¢ocuklariyla McDonald’s’a
gidip yerel hastanede degisken saatlerde ¢alisan doktor kocasiyla
vardiya aralarinda yemege ¢ikiyor ve Coronation Street dizisine
bayiliyordu. Ama Maggie'yle tartigmaya girmek ¢ok anlamsizdi
cinki Maggie usta politikacilar gibi su anki diinya gériisiine ters
diisen her seyi “duymazliktan gelecek”, kendi fikirlerini daha 6nce
hi¢ sorgulanmamuislar gibi keyifle empoze etmeye ¢alisacakti.

“Iste oldu!” diye haykird1 birkag dakika sonra. “Bundan béyle
masalar1 hep bu diizende tutabiliriz. Okuma yazma becerisini ge-
listirmeye yardimci olmast igin Brownleigh Okulu’ndan bir 6gret-
meni buraya gelmeye ikna ettigimi size séylemis miydim? Bir kira
yardimi formu daha goriirsem diisiip olecegim artik.”

“Bay Yip'in formuyla ilgili olumlu bir sonug alamazsam emi-
nim o6len ben olacagim,” dedi Ian. Espri yetenegini ancak bu kadar
gelistirebilmigti. Maggie ile Kate mecburen giilumsediler.

“Yoksa formu geri mi yolladilar?”

“Dérdiincii defa. Aslinda bunu ¢ok da umursamazdim ama
formu ben doldurmugstum. Konseyde on bir yil ¢aligan biri olarak
bir sonug alamiyorsam kim alabilir, merak ediyorum dogrusu.”

Kate, Geoff gitmeden bir y1l 6nce Dalston ve Hackney’deki Dogu
Kokenli Gogmenler Dayanigma Grubu'na goniillii olarak yardium
etmeye baglamusti. Geoff bir aksam American Journal of Applied
Psychiatry toplantisindan dondiigiinde dislanip yabancilagtirilan
ve yerlestirildikleri bolgelerde irkg1 tepkilerle karsilasan gogmen-
lerde psikolojik rahatsizliklara yakalanma oraninin arttigindan
yakinmis, Maggienin bu durum kargisinda baglattigi miicadeleden
bahsetmigti. Kate, Maggie'nin béyle bir girisimde bulunmasina sagir-
must1. Arkadasliklari eskilere dayansa da Maggie’yle sohbet konular
esler ve ¢ocuklarla sinirliydi. Ama Maggie ve Hamish'in yemege
geldigi bir aksam Geoff konuyu yeniden aginca Kate, Maggienin
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suskunlugunun onun bu konuyla ilgilenmedigini distinmesinden
kaynaklandigin1 anlamigti. Sonug olarak Maggie, Kate'ten yardim
konusunda s6z koparmayi basarmigti.

“Ne yapabilirim, bilmiyorum ki,” demisti Kate, bu isi yapmay1
gergekten isteyip istemediginden emin degildi.

Ama Maggie, Kate’in hayatinin ilk yillarin1 Hong Kong’da ge-
¢irdigini 6grenince Kate'in kagma gansi kalmamisti. “Aman Tanrim,
sen Cin kiiltiiriini taniyorsun!” diye haykirmigt1. “Cinli say1lirsin!”
Kate’in “kaltiiriiniin” sekiz yagindayken gittigi Shropshire’daki yatili
okuldan ve Giiney Irlanda’daki kéy hayatindan ibaret olduguna dair
itirazlarimi da duymazliktan gelmis ve “Ne olmus yani?” demisti.
“Ben Theydon Bois’dan daha doguya adimimi atmadim.”

Aradan aylar gectikten sonra bile Kate’in gruba pek bir yardimi
dokunmamugti. Diger goniillillerden farkli olarak onlarin dilini
konusamiyor, yemeklerini yapamuyor, sosyal giivenlik formlarin-
daki sagma sapan talepleri ¢6zmenin bir yolunu bulamiyordu. Tek
yapabildigi okuma siniflarina azicik katkida bulunmak ve ortalikta
goriinmekti. Ama Maggie i¢in bunun bir sakincasi yoktu. Bu isten
Kate’in de keyif aldig1 zamanlar oluyordu. Yakindaki Cin lokan-
tasinda ¢aligan goniilli sefin, merkezin kiigik mutfaginda otantik
Cin yemekleri yapmasini izleyip yaslilarin beraberken Avrupali
yasitlarindan daha yakin ve negeli olduklarini gozlemleyerek kisa
stireligine de olsa farkl: bir diinyaya adim atmamn tadim ¢ikari-
yordu. Maggienin Ingilizce konugurken bir anda Cinceye gecis
yapmasi, birbirinden tamamen farkli insanlar: etrafina toplamasi,
kigiliginin bir 6zelligi olarak onlar1 bir araya getirmesi de Kate’in
hosuna gidiyordu. Bir yandan da grupla birlikte galigmak Geoff’u
terk ettigi igin hissettigi sugluluk duygusunu hafifletiyordu. Kate
haftada bir de olsa giinahlarini telafi etme firsati1 buluyordu. Cogu
zaman ige yariyordu bu.

Maggie aniden Kate’in omuz hizasinda belirerek, “Bugiin gel-
meni beklemiyordum,” dedi. Kisa boylu bir kadin oldugu i¢in sivri
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topuklu ayakkabilarini giydiginde bile Kate’in ona bagka bir agidan
bakmasi pek miimkiin olmuyordu.

“Aslinda neredeyse gelmiyordum,” diye itiraf etti Kate. “Pek
havamda oldugum s6ylenemez.”

“Kendini kotii hissettiginde evden ¢ikmak en iyisidir. Gaz
ocagindan uzak durmalisin. Ah, ama seninki elektrikliydi, degil
mi? Ogle yemeginde konusuruz.”

“Ogle yemegine kadar kalir miyim, bilmiyorum.”

Maggie onu dinlemiyordu bile. Kate’i kenara gekip sessiz geng
annelerden birini isaret ederek, “Sunlara baksana! Konuguyor olma-
lar1 gerekirdi!” diye haykird1. “Iki geng kiz, iki bebek. Ikisinin de
konugmadan Gylece oturmasi ¢ok sagma. Onlar1 konusturmaliyiz.
Aslhinda su taraftakinin bebeginin agilarimi yaptirmamiz gerek.
Neredeyse alt1 aydir burada ama aptal kiz, saghk merkezine bir
tiirlii gitmiyor.” Maggie’nin dedigine gore kocas: kiz1 Ingiltere’ye
getirdikten dort hafta sonra para kazanmaya gidecegini soyleyerek
evden ayrilmis. Nottingham’da goriildigi iddias: disinda kizcagiz
ondan bir daha hi¢ haber alamamis. Ulkede kalma izni varmis ama
igsizmis. Biriyle birlikte bir oda kiralamis ve eve donmeye yetecek
kadar parasi yokmus.

Maggie, “Insanlarla konugmasi lazim,” dedi. “Biraz agilmali.
Sen gidip onunla konug, ben de yemegin durumuna bakayim.”
Kate’i gorevlendirdikten sonra oradan uzaklasti.

Merkezde ¢alismak Kate’in kendi sikintilarina da gogu zaman
farkl1 bir agidan bakmasini sagliyordu ama her sabah buraya gelme
konusunda kararsizdi. Evdeki sira digt sessizligin sebep oldugu
moral bozuklugu, birileriyle iletisime gegme istegini koreltmisti.
Bir keresinde Sabine oma siniftaki kizlari “kanalizasyonlar” ve
“radyatorler” olarak ikiye ayirdiklarini soylemisti. Radyatorler et-
raflarindakileri kendilerine ¢eken, ilgi ve merak uyandiran popiiler
kizlardi. Kanalizasyonlarsa... evet, kanalizasyonlar or tamin havasini
ve guizelligini emen tiplerdi. Kate bugiin kendisinin de kesinlikle
kanalizasyonlar grubuna girdigini digiindd.
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Radyator olmasi gereken bir kanalizasyondu o. Kate okullu
kizlar gibi ayaklarini siirityerek ucuz kabani, naylon ayakkabilar1
ve etrafina yaydig1 sefalet kokusuyla dylece oturan geng kiza dogru
yuriidii. Boylesine perisan haldeki birine nasil yardim edebilecegini
bilmiyordu. Ustelik Maggie kizin Ingilizce bilmedigini séylemisti.
Ama yine de pazar okulu 6gretmenlerinin o otoriter tavriyla in-
sanlardan bir sekilde ¢6ziim bulmalarini bekliyordu. Irade Giicii
Sayesinde Bir Yol Bulunur.

Kate derin bir nefes aldi, kizin yanina varmasina birkag adim
kala ona yaklastigini fark etmesi igin duraksadi ve giiliimseyerek
bebegi isaret etti. “Merhaba. Ben Kate.”

Saglarini atkuyrugu yapmis olan ve goz altlarindaki morluk-
lardan uzun zamandir diizenli uyumadig1 anlagilan kiz, Kate’e bos
bog bakt. Sonra da gozleri Maggie'yi veya Cinli yardimcilardan
birini aradi. .

“Kate!” dedi Kate kendini gostererek. Ama sonra yerlilerin
onlari anlamalari igin seslerini yiikseltmelerinin yeterli olacagina
inanan embesil somiirgeciler gibi fazla bagirdigini fark etti.

Kiz gozlerini kocaman agarak timitle ona bakt1 ve bagin1 ha-
fifce iki yana sallad1.

Kate derin bir nefes ald1. $imdi ne yapmaliyds? Insanlara aninda
huzur verme becerisi ona bahgedilmemisti. Kendisi de ¢ogu za-
man huzursuzdu zaten. “Ben Kate. Sana yardim edecegim,” dedi
garesizce. Sonra da, “Adin ne?” diye ekledi.

Ardindan gelen sessizlik, salonun diger tarafindan yiikselen
kahkahalar ve masanin iistiine yayilan domino taglarimin yaylim
atesi gibi duyulan giiriiltiisityle bozuldu. Yagh oyuncularin oyunu
sona ermisti. Maggie aralarindan gegip onlar1 Cince tebrik eder-
ken domino tahtasina bakmak igin egilince parlak siyah saglar
yiiziini kapatt1.

Kate giiliimsemeye devam ederek tekrar kiza dondii ve kat kat
bagis kiyafetinin altindan surati zar zor gorlinen uykudaki bebegi
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isaret ederek, “Kiz mi, erkek mi?” diye sordu. “Erkek mi?” Az 6tede
duran ve siipheli bakiglarini ona geviren adamui isaret etti. “Yoksa
kiz m1?” Bu kez kendini igaret etti. Tanr1 agkina, aptal gibi gori-
niiyor olmaliydi. Giiliimsemeye daha fazla devam edemeyecegini
anlayinca bebege yaklast1 ve “Bebegin ¢ok giizel,” dedi. Gergekten
de oyleydi. Uyurken biitiin bebekler giizeldi.

Geng kiz 6nce bebegine, sonra Kate'e bakt1 ve bebegini daha
da siki kucaklad:.

Artik pes ediyorum, ona yemek masasim gosterip gerisini Maggie'ye
birakacagim, bu konudaki beceriksizligimi ispat ettim, diye diigindi
Kate. O an 6zlemle kendi evini diigiindii. Sonra aniden zihninde
iki kelime belirdi ve yankilanmaya bagladilar: Siitannesinin dudak-
larindan dékiilen o kelimeyi hatirlamigts. “Hou leng,” dedi bebegi
isaret ederek. Sonra daha yiiksek sesle, “Hou leng,” diye tekrar etti.

Kiz 6nce bebege bakti, sonra tekrar kafasini kaldirdi. Az 6nce
duydugu seye inanamamis gibi kaslarini hafifce gatti. “Senin be-
begin. Hou leng”

Iki tatly, i¢ agic1 kelime: “Cok giizel”. Birini pohpohlamanin
uluslararas: diliydi bu.

Kate’in i¢i aniden sicacik olmustu. Bunu yapabilirdi. Beynini
zorlayip kelimelerin dogru telaffuzunu hatirlamaya ¢alist. “Hou
leng. Cok giizel,” diye tekrarlad: biiyiik bir keyifle.

Sonra Maggie arkasinda belirdi ve “Zavalh kiza ne yapiyorsun
boyle?” dedi. “Kanton lehgesi bilmiyor ki. O ana karadan, seni
sapsal. Mandarin lehgesiyle konuguyor. Senin ne dedigine dair en
ufak bir fikri yok.”

Uzun boylu ve zayif bir adam olan 6zel okul mezunu Hamish,
Maggie icin olasihik dis1bir esti. Evli olduklari on sekiz yil boyunca
insanlar hep bdyle demisti. Bunun éncelikli sebebi, Maggie'nin
kisa boyuna ve tensel zevklere diiskiinligine kargilik Hamish’in
durgunlugu ya da Maggie'nin ve gocuklarinin, duygularim Cinlilere
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ozgu gurultiicii ve dolaysiz bir sekilde disa vurmalarina karsilik
Hamish’in Kuzey Avrupalilara 6zgii ige kapaniklig: degildi. Maggie,
Hamish’e fazlayms gibi goriiniiyordu yalnizca. Aslinda Kate'in
aklina gelebilecek herkes i¢in fazlaydi Maggie. Cok abartili, cok
6n planda olmay1 seven, kendinden fazla emin biriydi. Kate onun
gengliginden beri bir par¢a olsun degismediginden emindi. Hamish
ona bu yiizden hayrandu.

Ote yandan Kate, birlikte oldugu neredeyse her adamla bir-
likte degismigti. Kate’in onlara ne kadar asik olacagini belirleyen,
o adamlarin onda yaptig: degisikliklerdi. Jim’le birlikteyken rock’q:
anneydi. Jim’in ona ve kizina sonsuz sevgi gostermesi, kiz1 dogdu-
gundan beri birinin onu ilk kez yalnizca “anne” olarak gérmemesi
hosuna gidiyordu. O zamanlar Jim’in ona gengligini kismen geri
verdigini, onu aydinlattigini, endiselerinden kurtulmasina yardim
ettigini diisiinityordu. Jim ona cinselligi 6gretmisti. Ama isler ter-
sine doniip de Kate bir seylerden siiphelenmeye basladiginda Jim’in
onu dénustiirdiigii kadindan nefret etmisti. Paranoyak, mutsuz bir
zavalli olmaktan, gergegi soylemesi i¢in Jim'e yalvarmaktan, Jim’in
dikkatini o goriinmez tehditten kendi iizerine ¢ekebilmek i¢in dis
goriiniisiinii degistirmek zorunda kalmaktan nefret etmisti. Ve Jim
gittiginde iiziintisiine, artik o kadin olmak zorunda olmamasinin
verdigi rahatlama duygusu da karigmist1.

Geoff yanina tagindiginda Kate daha olgun, daha akilli bir
agik olmustu. Bu kez tedbirli olmak adina Geoff’a fazla bir gey
vermemisti. Ama Geoff ona her seyini vermisti, sahip oldugu her
seyi... Geoff’la birlikteyken Kate tam bir yetiskin olmustu. Geoff
onun ufkunu agmis, onunla politikadan, toplumdan konusmus,
yapilan haksizliklar1 daha net gérmesini saglamisti. O rahatlik,
tutkuya baskin ¢ciksayd her sey yolunda gidebilirdi, diyordu Kate
kendi kendine. Belki de onu dengede tutan biriyle birlikte olmas:
daha iyiydi. Geoff’la birlikteyken Kate aklin1 kullanmay1 6grenmis,
bu da ona bityidigini hissettirmisti. Ustelik Geoff’un Sabine’le
arasi ¢ok iyiydi. Onun tizerinde asla baski kurmuyor, “baba” figiiri
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olmaya ¢aligmiyordu. Ona sevgi ve bilgelik tizerine kurulu saglam
bir zemin sunuyordu.

Ama alt1 y1l sonra Justin ortaya ¢ikmig ve Kate’e bir tarafinin
yulardir uykuda oldugunu, artik 6ne ¢ikmaya ¢ahstigini hatirlat-
must1. Kate cinselligi seven bir kadind: ve Justin bunu hissetmesini
saglamigti. Kate'in bu yonii bir fiskiye misali bir kez figskirdiktan
sonra durdurulamaz hale gelmisti. Hi¢ kimse Kate'in sehvetini Justin
gibi ortaya ¢ikaramamuigti, kimse sabahin dokuzunda kipkirmizi
bir suratla ve sarhog olmug gibi bag1 donerek yollarda yiiriimesine
sebep olmamust1. Kimse onu cinselligin o gergek enerjisiyle doldu-
ramamig, hormonlarini bu kadar etkilememisti. Kate artik siradan
kiyafetler giydiginde bile erkekler ona tekrar déniip bakiyordu,
arkasindan slik ¢aliyorlard. Kate yaptig1 seyin sebep olacag aciyi
caresizce mantiga sigdirmaya ¢aligtyor ve kendi kendine boylesi bir
iligkiyi hak ettigini soyliiyordu. Yeni bir sans ge¢misti eline. Otuz
bes yagindaydi ve romantik bir iligkiden neden vazgegecekti ki?

“Zayif kadinlarin gizli anlagmas gibi bir sey mi bu? Sen orada
oturmus hayaller kurarken ben cheung fun'un’ neredeyse tamamini
yedim.” Maggie mutfaktaki lavaboya yaslanmis, yemek gubuklarini
Kate'in burnuna dogru salliyordu. “Kanton ve Mandarin Cincesi
arasindaki farki bilmemen, yemek de yiyemeyecegin anlamina
gelmiyor.”

Kate késesinde iyice sogumus olan yemegini iterek, “Affeder-
sin,” dedi. Actktigini samiyordu ama son zamanlarda dengesiz olan
istah1 simdi yine kagmigti ‘

“Aman Tannm. Yoksa hala agk acist m1 ¢ekiyorsun? Siz ayrilal
nereden baksan {i¢ ay'olmadi mi1? Hala “canim higbir gey yemek
istemiyor’ modunda misin?”

“Ben hangi modda oldugumu bilmiyorum,” dedi Kate garesizce.
“Aslinda biliyorum, vicdan azab: ¢ekme modundayim.”

* Karides, et veya sebzeyle doldurularak hazirlanan, Cin’in glineyine 6zgt bir ¢esit piring
rujosu. (¢.n)
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Maggie 6zenle alinmug kaglarini kaldirdi. Kate ona Geoffu
Justin igin terk ettigini anlattifinda Geoff 'u uzun zamandir taniyan
Maggie’nin otomatikman taraf tutacagim diiginmiistii. Ama oyle
bir sey olmamugsti. Birbiriyle gelisen iki fikri ayn1 anda savunabilen
biri olarak Maggie belli ki her iki tarafa da sadik kalma 6zelligine
sahipti.

“Vicdan azabi mi? Ah, liitfen o kadar duygusal olma. Tanri
agkina! Mutlu degil misin su an? Justin mutlu degil mi? Geoff da
intihar etmeyi diisiinecek kadar tiztilmedigine gore bunu kafana
takmana gerek yok. Geoff’un psikoloji alaninda aldig1 onca egitim-
den sonra 6yle bir sey yapacagini hi¢ sanmam. Eminim su an bile
kendine iyi bir terapi uyguluyordur.” Maggie katila katila giiliince
agzindaki lokmanin bir pargasi masanin {izerine ugtu.

“Geoff’a karg1 degil, Sabine’e kars1 vicdan azabi ¢ekiyorum,”
dedi Kate. “Onun hayatin1 mahvettim.” .

Maggie kigida sarili karideslerin sonuncusunu alip derin bir
i¢ gecirdi ve kaseyi agzina kadar dolu lavaboya firlattr. “Anliyo-
rum. Sana ergen azabi yasatiyor, degil mi? O kiz sana diinyay1
dar ediyordur.”

“Pek say1lmaz. Benimle pek konugmuyor. Ama ne digiindagiinii
yliz ifadesinden anlayabiliyorum. Hayatim1 mahvettigimi diistiniiyor.
Ayrica onu annemin yanina yolladigim igin benden nefret ediyor.”

“Bana anlattiklarinin hepsi dogruysa bunun igin onu sugla-
yamazsin. Ama kizinin hayatini mahvettigin meselesine gelirsek,
o kadar melodram yaratmaya gerek yok bence.” Maggie, Kate'e
giiltimsedi. “Benim i¢in sdylemesi kolay tabii, biliyorum ama Sabine
suistimal edilmis, sahipsiz bir cocuk degil sonugta, Gyle degil mi?”

Birinin onu rahatlatmasina gok ihtiyaci olan Kate, Maggienin
gozlerinin i¢ine bakti.

Maggie bir elini kaldird: ve soyleyeceklerini parmaklariyla
tek tek siralamaya baglad:.
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“Bir: Giyecekleri var m1 ve karni doyuyor mu? Evet. O sagma
sapan marka takintisin1 da dikkate alirsak gergekten ¢ok iyi du-
rumda. Iki: Zalim birini onun hayatina soktun mu? Hayur. Biitiin
sevgililerin, yani aym evde yasadigin iki adam da ona tapiyordu
ama kiigiik hanimimiz onlara pek yiiz vermiyordu. Ug: Geoff onun
6z babasi m1ydi? Hayir. Ustelik Sabine her cani istediginde bunu
biyiik bir zevkle onun yiiziine vurmaktan ¢ekinmiyordu. Dort:
Birkag y1l iginde arkasina bile doniip bakmadan evine gidecek mi?
Kesinlikle evet.”

“Tamam, simdi kendimi ¢ok daha iyi hissettim.”

“Ben yalmizca gergekleri soylilyorum tatlim. Fazla endisele-
niyorsun. Sabine goriip gorebilecegin en uyumlu genglerden biri.
Bunu olumlu anlamda séylityorum; zeki, asi ve kimseden beklentisi
olmayan bir kiz. Endigelenmen yersiz.”

“Ama artik benimle konusmuyor. Benimle konugmayi bir anda
kesti.”

“Tann agkina, daha on alti yaginda. Ben anne ve babamla
neredeyse dort yil hi¢ konusmadim. Ustelik ikisi de evdeydi.”

“Peki ya benim yiiziimdense? Ya benden nefret etmeye devam
ederse?”

“Senden bir araba isteyecegi zamana kadar bekle. Ya da kendi
evine taginacag zamana kadar. Inan bana, seni yeniden sevmeye
baglayacak. Yeniden sevmeye baslayacak.”

Kate pencereden Kingsland Yolu'ndaki gri cepheli binalara
bakt1: Araba teybi ve techizatlar1 satan diikkanlar, kafeler, kirli
ilan panolarn ve yardim merkezleri, gayrimenkul danigmanlan ne
derse desin bu “gelecek vadeden” bélgenin gelismemekte kesinlikle
kararlt oldugunu kanithiyordu. Kate diinyadan izole olmus Kilcar-
rion kirsalimin kizina iyi gelecegini nasil digtinmiistia ki? Oraya
gitmesi k1zzna ne gibi bir fayda saglayacakty?

Kate tombul, pembe bir karidesle oynamaya baglamisg, onu
yalniz bir yolculuga qikarip cataliyla tabaginin kenarina itmisti.

106



Jojo Moyes

“Hamish’ten sikildigin oldu mu hi¢?” Bu soru nereden aklina gel-
misti bilmiyordu ama agzindan ¢iktiktan sonra yaniti 6grenmek
istedigini fark etti.

Maggie agzina gotirdagi fincanini yavas yavas indirdi ve
ayn ciddiyetsiz ifadeyle digiindii. “Sikilmak m1? Aslinda ondan
sikilip sikilmadigimi bilmiyorum. Ama bazen onu girtlaklamak
istiyorum. Bu yanit yeterli mi?”

“Peki, birlikteliginizi devam ettirmenizi saglayan ne? Her
zaman mutlu olmamz mimkiin degil sonugta. Haksiz miyim?”
Son iki kelime agzindan biraz hiziinli giktig: igin Kate isi espriye
vurmaya ¢aligt1.

“Tabii ki her zaman mutlu degiliz. Higbir ¢ift siirekli mutlu
olamaz. Aksini sdyleyene inanma. Ama bunu sen de biliyorsun
zaten.” Maggie kaglarini catt1. “Neler oluyor Kate? iligkiler hakkinda
konusan on besliklere déntiyorsun bazen.”

“Ciinki bazen iliskileri gercekten on besindekiler gibi ya§1y0—
rum. Peki, bir arada kalmanizi saglayan sey nedir? Gergekte kagip
gitmek istedigin noktada birlikte kalmamz1 saglayan ne?” Kate
aslinda kendisinin genelde kagip gittigi noktadan bahsediyordu.

“Bir arada kalmamizi saglayan sey mi? Bosanma avukatina
ddeyecegimiz tonla para ve evimizin degerinin bes yil i¢inde gok
artmig olmasi diginda m1? Ah, bir de ¢ocuklarimiz kiligindaki o
seytanlar disginda? Gergegi mi istiyorsun Kate? Bilmiyorum. Aslinda
biliyorum. Zaman zaman tam bir bag belasi, para delisi oluyor.
S1k sik sarhos olmasina ve dogum giinleri ile 6zel giinler disinda
benimle sevismemesine ragmen kendimi Hamish diginda biriyle
disiinemiyorum. Bu yeterli bir yanit m1?”

“Ama ben kendimi bir bagkasiyla birlikte diigiinmedigim bir
iliski hi¢ yasamadim ki,” diye itiraf etti Kate tiziilerek.

“Ben de Robert Mitchum diisiinerek kurdugum fantezileri
saymryorum tabii.”

“Ben de. Aman Tanrim. Robert Mitchum mi?”
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“Evet.” Maggie siritt1. “O benim en biyiik sirrim. Cok sert bir
goriiniimii var, anhyorsun degil mi?”

“Ama ben cinsel fantezilerden bahsetmiyorum. Ben hep bagka
biriyle oldugumu hayal etmigimdir. Etkilendigim birileri her za-
man olur.”

“Sen on bes yagindasin. Bunu biliyordum.”

“Aman Tanrim, ben neden boyleyim? Neden iligkilerimde bu
kadar basarisizim?” Aslinda Kate bunlari sesli sdylemeyi amacla-
mamigti.

Maggie mutfakta tepsilerin iizerine y1§1lmis bos kaseleri top-
lamaya basladi. “Yagadigin sikintiy: bildigim i¢in bunu séylemeyi
hig istemiyorum tatlim ama belki de sebebi heniiz dogru kisiyle
kargilagmamig olmandir.”

Justin, Kate’i Geoff’un gelmesi gereken saatten kisa bir siire once,
saat yediye geyrek kala aradi. Kate sevinmisti; o incecik telefon
hattindan gelen ses igini 1sittif1 ve yiiregini 6zlemle doldurdugu
i¢in, ona dogru karar1 verdigini diigtindirdigu igin sevinmigti.
Maggie’yle yaptig1 konugma biraz gerilmesine neden olmustu ama
su aralar hassas bir dénemden gegtigini biliyordu. Ve Justin’in onu
hi¢ ummadig: bir anda aramasi her geyi yoluna koymustu.

“Seni diigiiniiyordum ve sesini duymak istedim,” dedi Justin.

“Oyle mi? Iyi ki aradin,” dedi Kate, nefesi kesilmisti. “Seni
¢ok Ozledim.”

“Tanrim, keske burada olsaydin. Seni diigtinmekten kendimi
alamiyorum.” Justin’in sesi milyonlarca kilometre uzaktan geli-
yordu sanki.

“Her sey yolunda...”

“Nerede...”

Ikisi de ayn1 anda konusmaya baglamis, sonra birbirlerinin
soziinii kesmemek i¢in susmuglardi. “Once sen soyle,” dedi Kate,
bu sebepsiz gecikmeden Otiirii hatlara lanetler yagdirarak.
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“Bak, fazla uzun konugamayacagim. Sana muhtemelen hafta
sonuna kadar dénmiis olacagimi sdylemek istemistim yalnizca.
Goriigme yapacagimuz bir kisi kaldi. Ondan sonra digerlerinden
aynlip erken donmeyi planliyorum.”

“Seni havaalaninda kargilamami ister misin? Ugus detaylarini
Ogrenir 6grenmez beni ara.”

“Hayur, gerek yok. Su karsilama merasimlerinden pek keyif
aldigimi séyleyemem.”

Kate kapildig1 hayal kirikligindan kurtulmaya ¢alisti. Oysaki
Heathrow’un ortasinda birbirlerine simsiki sarildiklarini canlan-
dirmigt1 goziinde. Uzerindeki soluk haki kiyafetleriyle Justin onu
goriir gérmez yliziindeki yorgunluk ¢izgilerinden arinacakti. Tanr:
askina, Maggie ¢cok hakli; gergekten on bes yasinda gibi davraniyor-
sun, diye azarladi Kate kendi kendini.

“O zaman giizel bir yemek hazirlarim. Déniisiiniin serefine.”

“Gerek yok.”

“Ama istiyorum. Seni 6zledim.”

“Yani zaten ¢ok yorgun ve pis olacagim. Eve gelir gelmez kendimi
yataga atar, on iki saat uyurum herhalde. Banyo yapip dinlendikten
sonra goriigiiriiz. Eglenceli bir yerlere gideriz.”

Kate ona gelmesini dért gozle bekledigini soylerken Justin’in
rahathginin yarattig hayal kirkligin gizlemeye galigt1. Oysa Justin
yere iner inmez Kate onu gormek istiyordu; istedigi kadar terli ya
da yorgun olsun, ne halde olursa olsun onu épiiciiklere bogmak,
onun i¢in sicak bir banyo hazirlamak, ona sarap ikram ederken
cesaret dolu hikéyelerini dinlemek, onu ev yemekleriyle beslemek
ve kanepede huzurla uykuya dahsiniizlemek istiyordu. Ama Justin
oyle kolay kolay uyuyabilen tiplerden degildi. Hatta Kate onun su
an bile hiperaktif gibi davrandigim diisiinityordu. Justin bir yerde
hareketsiz duramazdy;, durmadan kipirdanir, parmaklanyla dizle-
rinde tempo tutar, saman sarisi saglanini karistirty, odanin iginde
volta atardi. Kate onun isindeki basarisini da bu haline bagliyordu.
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Justin uykusunda bile iz pesinde kosturuyormus gibi irkilip bir
seyler mirildanirdr.

Huzursuzlanan Kate agir adimlarla odasina ¢ikt: ve Edward
stili gardirobunun kapagindaki boy aynasinda kendine bakarak,
bende ne buluyor, diye diisiindii. Kendini aniden kirilgan ve giivensiz
hissetmigti. Istedigi herkesi elde edebilirdi ama beni secti. Cildindeki
catlaklarla, goz kenarlarinda olusmaya baslayan ¢izgilerle, giir ve
kizil olmasina ragmen kizinin, yagina gore fazla uzun buldugu
saglariyla otuz bes yasinda bir kadindi. Gengligini yasayamamus,
modaya ayak uyduramayan, belli bir tarz edinememis bir kadin...
Sabine ona Stoke Newington’daki magazadan aldig1 1950’lerden
ya da 1960’lardan kalma ikinci el kiyafetlerin “komedi” oldugunu
soylese de Kate o kiyafetleri seviyordu. O elbiselerin kaliteli kumas-
larini seviyor ve her sey bu kadar pahaliyken gardirobunu o kalitede
kryafetlerle dolduramayacagim biliyordu. Ayrica onu, Sainsbury’s’'de
gordigii otuz bes yasindaki diger annelerden ayirmalari hosuna
gidiyordu. Ama simdi kendinden bu kadar giiphe ederken tuhaf
ve demode goriindiigiinden endigelenmeye baglamisti. Aynadaki
yansimasina bakt1 ve Justin’in ondan soguyabilecegini digiindii.
Justin onunla aym yastaydi ama hayati ciddiye almayan, sorum-
luluklardan kaginan ve kendinden on yag§ geng insanlarin yagam
tarzin1 benimsemisti. Eninde sonunda bu 6zgiirliigii paylagabilecegi
birini mi tercih edecekti?

Kate gardirobunun kapagim kapatip zihnine iigiisen diigiinceleri
kovimaya ¢aligti. Yalmz kalma konusunda hig basarili degildi. Yal-
niz kalinca ditsiinecek, her seye kafa yoracak bolca vakti oluyordu.
Maggie ona mutlulugu ask hayatina gok fazla bagladigini séylemisti.
Bu sekilde kendini iyice savunmasiz bir konuma getirmis oluyordu.
Kate bunu reddediyordu ama Maggie’nin hangi noktada yanildi-
gini da tam olarak belirleyemiyordu. Ustelik Maggie bunu, Kate’in
yaptiklarinin yarisinm bile bilmeden sGylemisti. Maggie, Justin bir
keresinde simdiye dek hig bu kadar rahat Misir pamugundan nev-
resimde uyumadiginiséyleyince Kate’in yeni bir nevresim takimina
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bir servet 6dedigini, sirf Justin’in ne zaman dénecegini bilmedigi
ve o geldiginde ¢aligmak istemedigi i¢in, kargiliginda iyi bir ticret
alacag iki igi reddettigini, Justin’in yoklugunda giizel goriinmeye
caligmanin ona kilfet gibi geldigini ve onun yoklugunda zamaninin
gogunu siyah, plastik gergeveli okuma gozlagii ve pijama altiyla
gecirdigini bilmiyordu.

Ama Kate tek basina kalamiyordu ki. Eve bir kirac1 almaliyda.
Ya da bir kopek. Ya da onun gibi bir gey. Onu bu depresif diigin-
celerden kurtaracak bir sey. Yeter artik, Geoff birazdan gelecek,
toparlan artik, diye azarladi kendini.

Onu diigiincelerinden uzaklastiracak bir sebep buldugu igin
memnun olan Kate, iki giinlitk ihmal sonucu olusan diigiimlere
hayret ederek sagim tarad, ruj siirdii ve farkinda bile olmadan
parfiim sikt1; Guerlain’den Mitsouko. Ardindan dehgset i¢inde par-
fiim sigesine bakti, bu parfiimii ona Geoff alird1. Her Sevgililer
Giini’'nde. Geoff bu parfiime bayiliyordu. $imdi onu siktigini fark
edince Kate’in fikir degistirdigini ve onu geri kazanmak istedigini
diiglinecekti. Kate aynadaki yansimasina bakti1 ve anlik bir tereddii-
diin ardindan bir kagit mendil alip rujunu sildi. 1950’lerden kalma
krem rengi ipek gomleginin en Gist dagmesini ilikleyip lenslerini
¢ikard ve hicbir 6zelligi olmayan ¢aligma gozliigiinii takti. Sonra
da parfiimii yok etmek i¢in boynunu bir mendille sildi. Geoff’u
yeterince kirmigt1 zaten, isteyecegi en son sey farkinda olmadan
da olsa Geoff’un igindeki atesi koriiklemekti. Son iki saattir bit-
kin, yasl1 ve soniik gériinmekten endige eden Kate simdi tam da
o goriiniime biirinmiis, Geoff’u olabilecek en 6zenli ve anlayigh
haliyle beklemeye koyulmustu.

Geoff’un gecikmesi Kate’i gergekten sasirtmigti ¢iinkii Geoff bu
zamana dek hep dakik biri olmustu. Onun 6zelliklerinden biriydi
bu. Nihayet kapi ¢aldiginda Kate ¢cok sevinmisti. Oturma odasinda,
eskiden Geoff’un egyalarinin bulundugu yerlere ve kitapliktaki bog-
luklara, onlar ilk kez gérityormus gibi gozlerini dylece dikmis,
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sessizce oturuyordu. Sabine agina oldugu birgok seyin gittigini fark
ettiginde ne hissedecekti? O egyalardan biriyle bir bag kurmus
muydu? Onlarin farkinda miydi acaba? Kate gizem dolu birinin
aklindan neler gectigini nereden bilebilirdi ki?

Geoff iceri girerken Kate onun gegen seferkinden biraz daha
iyi oldugunu fark etti. Eskisi kadar ¢okkiin gériinmityordu simdi.
Ama belki de buna gagmamak gerekirdi, o giin Taginma Giini’ydii
ve lizerinden haftalar gegmisti.

Elli yasinda, hafif¢e kamburu ¢ikmig ve uzun boylu bir adam
olan Geoff simdi oturma odasinda durmus, oturup oturmamaya
karar vermeye ¢alisiyordu sanki. Nedense onu gordiigiine mem-
nun olan Kate gergin bir giiliimseme egliginde ona oturmasini
isaret etti. “Icecek bir gey ister misin? Egyalarin iist katta ama uzun
yoldan geldigini biliyorum ve hemen gitmek zorunda hissetmeni
istemiyorum.”

Geoff kir saglarla dolu ensesini Kate’in daha 6nce hi¢ gormedigi
bir sekilde ovusturdu ve temkinlice oturdu.

“Aslinda Islington’dan geldim. Tekrar oraya donecegim.”

Kate onun Bromley’den, psikiyatri kliniginin yakininda bir
yerden ev kiraladigin: sdylediginden emindi ama bir sey demedi.
Basit sorular bile kulaga altlarinda farkli amaglar yatiyormug gibi
gelebilirdi. Geoff’un nerede yasadig1 Kate’i artik ilgilendirmezdi.

“Cay mui, kahve mi, yoksa kirmizi sarap m1? Agilmisg bir sige
sarabim var.”

“Sarap iyi olur. Tesekkiirler.”

Kate mutfakta giseyle ugrasirken insanin erkek arkadaginin
bir anda resmi bir misafire nasil doniigebildigine hayret etti. Kate
ona kadehini uzattigimda Geoff un onun yiiziini inceledigini fark
etti. Kate’in kendini kotii hissedip yiiziiniin kizarmasina sebep
olmustu bu.

“Nasilsin?” diye sordu Geoff. Kate’e bu da dokunmugtu ¢iinkii
bunu kendisinin ona sormasi gerekirdi.
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“Ben... Ben iyiyim,” dedi. “Sorun yok.”

“Sabine héala annende mi?”

“Evet. Bagta pek hoguna gitmedi ama bu hafta beni aramad.
Bence bu iyiye isaret.”

“Hig¢ haber olmamas: iyi bir haberdir.”

“Onun gibi bir gey.”

“Aradiginda ona sevgilerimi ilet.”

Kate bagin sallayip, “Elbette,” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. O sirada Kate gomleginin en iist diig-
mesinin agildigini fark etti ve diigmeyi tekrar iliklerse Geoff'un onu

yanlig anlayip anlamayacagini merak etti. Sonra kalin hirkasina
biraz daha siki sarinirsa sorunu halletmis olacagina karar verdi.

“Kaloriferler yanmiyor mu?” diye sordu Geoff, evin soguk
oldugunu yeni fark etmis gibi.

“Kazanla ilgili bir sitkint1 var. Tamirci yarin gelecek,” diye ya-
lan soyledi Kate.

“lyi bir tamirci mi? Ortalig1 birbirine katmasin. Elektrik te-
sisatini, su tesisatini, her seyi bozabilirler.”

“Ah, iyi biri. Lisansl bir tamirci.”

“lyi. Glinkii beni araman yeterli. Ben...” Geoff’un sesi tuhaf
bir sekilde giderek kisildi. “Her neyse, hallettigine sevindim.”

Kate bakiglarini sarap kadehine gevirirken i¢inde bulundugu
sefaletin farkina vardi. Geoff’un ona iyi davranmasi, durumu daha
da kétiilestiriyordu. Ona bagirdigi zamanlar her sey daha kolaydu.
Kate ona iligkisinden bahsettiginde Geoff ona “fahige” demisti ama
o zamanlar bu sifat, Kate’in canini yakmamusts; biraz kendisi de
i¢ten ige dyle hissettigi icin, biraz da Geoff'un agzindan ¢ikan en
cirkin kelime bu oldugu i¢in. Ayrica bu, Kate'e ona kizma hakkini
vermisti.

“Aslinda seninle konugmak istiyorum,” dedi Geoff.
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O an Kate'in yiiregi agzina geldi. Geoff yiiziinde nazik ve uysal
bir ifadeyle ona bakiyordu. Liitfen bana hala asik oldugunu séyleme,
diye dua etti Kate iginden. O vicdan azabina daha fazla dayanamam.

“Once egyalarini indireyim mi?” dedi ¢abucak. “Sonra ko-
nusuruz.”

“Hayir.”

Kate bakiglarin1 Geoff’a dikti.

“Bak, ben seninle simdi konugmak istiyorum.”

Omriimiizii erkekleri konusturmaya calisarak gegiriyoruz, bizimle
konugsmak istediklerindeyse milyonlarca kilometre uzakta olmay:
diliyoruz, diye diisiindii Kate.

Tam o sirada Goebbels, lizerinde yagmur damlaciklar: ve dim-
dik olmus siyah tiiyleriyle usulca odaya girdi. Kate’i gormezlikten
gelip Geoff'un yanina gitti ve pantolonunun pagasini kayitsizca
kokladiktan sonra kanepeye, onun yani bagina sigradi. Sen de mi,
diye diisiindii Kate.

“Her sey ¢ok garip...” diye soze baglad1 Geoff.

“Bak, aslinda kendini kotii hissetmesi gereken biri varsa o da
benim. Geoff, olanlar yiiziinden ¢ok iizgiiniim. Gergekten. Sen harika
bir adamsin ve sana bunlar1 yagatmamak i¢in her seyimi verirdim.
Cok oziir dilerim ama ben hayatima devam ediyorum. Anladin
mi?2” Kate yillar boyunca Geoff’a karg hissettigi tiim sevgiyi ve
minneti, tabii bir de buisin geri doniigiiniin olmadig1 konusundaki
kararliligin yansitmasini diledigi bir ifadeyle giiliimsedi.

Geoff bakislarini ayakkabilarina indirerek, “Cok sevindim,”
dedi. Onlar yeni almis olmaliydi. Kalin tabanli, pahali ayakka-
bilardi. Geoff’un tarzina pek uymuyorlardi. “Buna gergekten se-
vindim. Cinki bugiin buraya gelis sebebim yiiziinden kendimi
kotii hissediyordum.”

“Kendini kotii hissetmene gerek yok,” dedi Kate 1srarla. Ama
bu soyledigine kendisi bile pek inanmamuigt1. “Sabine seninle go-
rigmeye devam etmek isteyecektir. Ve ben de hep...” Durup dogru
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kelimeleri arad1. “Ben de hep iyi olmani isterim. Seninle bir daha
hi¢ goriismedigimi diigtinemiyorum bile.”

“Gergekten boyle mi hissediyorsun?” Geoff, Kate’e dogru egilip
ellerini onun dizlerine koydu.

“Evet,” dedi Kate. “Geoff, sen hayatimin biiytk bir kisminda
yanimda oldun.”

“Ama simdi hayatina devam ediyorsun.”

Kate gozlerinin doldugunu hissetti. “Evet.”

“Buna sevindim,” dedi Geoff ve ilk kez yiiziinde rahatladi-
gin1 gosteren bir ifade belirdi. “Clinkii sana s6ylemek istedigim. ..
Sey, aslinda biraz endiselenmistim ¢iinkii ne durumda oldugunu
bilmiyordum.”

Kate, Geoff’un ne demeye ¢aligtigini anlamaya galisarak ona
bakiyordu.

“Bak, iyi olman benim agimdan da baz: seyleri kolaylajtiri-
yor. Ciinkii ben de hayatima devam ediyorum. Ben, sey... biriyle
birlikteyim.”

Kate’in akli karigmagt1.

Geoff birazdan soyleyeceklerine kendisi de inanamiyormus
gibi bagini hafifce iki yana sallad1. “Biriyle birlikteyim. Ve iligki-
miz ciddilesiyor. Bu iliski sayesinde senin hakl oldugunu gordiim.
Yaptigin sey dogruydu. Tabii ki o dénemde ¢ok ac1 ¢ektim. Ne
kadar ac1 ¢ektigimi tahmin bile edemezsin. Boyle bir geyin bu
kadar ¢abuk olmasi o ytizden daha da sagirtici. Ciinkli durumau
bana sbylemenin {izerinden ¢ok az zaman gegti. Ne kadar oldu?
Alt1 hafta mg?”

Kate konugmadan bagini salladi.

“Ama o kisi, yani o kadin bana senin ne kadar cesurca bir
karar verdigini gosterdi. Cinki biz kendimizi yalnizca akintiya
birakmisiz. Birbirimizi mutlu edemiyor, ger¢ekten heyecanlandi-
ramiyormusuz. Ben bunlari simdi anhiyorum. Sen de anladiysan...
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Tanrim, bunlari séyledigime inanamiyorum ama sanirim boylesi
en iyisi oldu. Sabine de iyi oldugu siirece tabii.”

Kate kulaklarinin hafif¢e uguldadigini fark edince o sesten
kurtulma ¢abasiyla kaslarini ¢attu.

Geoff ona elini uzatarak, “Iyi misin?” diye sordu.

“lyiyim,” dedi Kate usulca. “Biraz sagirdim, o kadar.” Ayakka-
bilar, diye diisiindil o an. Ayakkabilart ona o kadin aldirmis. Geoff
buradan sadece ii¢ hafta once ayrilmis olmasina ragmen o kadin
ona bu kaliteli ayakkabilar: aldirmay: basarmus.

“Kim?” dedi Kate bagini kaldirarak. “Tanidigim biri mi?”

Geoff biraz rahatsiz olmugtu. “Ben de seninle bunu konusmak
istiyordum,” deyip duraksadi. “Soraya.”

Kate bos gozlerle ona bakti. “Soraya mr? Is yerindeki Soraya mi?”

“Evet. O Soraya.”

“Bes alt1 defa aksam yemegine davet ettigimiz Soraya mi?”

“Evet”

Psikiyatrinin Asyali kraligesi Soraya. Kaliteli markalarin ve
pahali ayakkabilarin saf bakigli tanrigasi. Islington’daki o koca-
man, kusursuz bir sekilde dosenmis, Georgian tarz evin varisi,
yliksek maaglt, gocuksuz Soraya. Cadi Soraya. Koca Hirsiz1. Sirtiik.
Siirtiik. Surtiik.

“Hig vakit kaybetmemis desene.” Kate sesindeki 6fkeyi giz-
leyememisti.

Geoff omuz silkip kederli bir ifadeyle giiliimsedi. “Bana seninle
iliskimin kesin olarak bitip bitmedigini sordu. Bu konularda gok
hassastir. Ona kesin olarak bittigini séyledigimde de beni kendisi
kapmazsa bagkasinin kapacagini séyledi. Ortalhikta dogru diizgiin,
olgun erkek kalmadigini diigiiniiyor.” Geoff o kadinin 6vgiilerini
tekrar ettigi i¢in utanacak kadar onurlu bir adamdi ama gurur-
landigim gizlemekte pek basarih degildi.

Kate buna inanamiyordu. Geoff ikisinin de bu zamana dek
tanidigl en seckin bekir kadin tarafindan kapilmigti. Orta sinif
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kadinlarin paylasamadig, goz alic1 bir 6diile doniigmiistii bir anda.
Peki, bu nasil olmugtu? Kate, Geoff’un niteliklerini onca zamandir
goremeyecek kadar dar goriislit mirydii?

“Justin’le mutlu oldugunu sdyledigin i¢in anlattim bunu sana.
Seni tizecek bir sey yapmayacagimu biliyorsun.”

“Ah, bizi merak etme. lyiyiz. Cok da mutluyuz.” Kate ¢ocukga
konugtugunun farkindaydi ama nedense buna engel olamiyordu.

Birkag dakika sessizce oturdular. Kate sarabini hemen bitir-
misti. Sonra tekrar konugtu. “Gergekten iliskiniz o kadar ciddi mi?”

“Evet, ciddi.”

“Bu ii¢ haftada mu belli oldu?”

“Benim yagimda olunca daha fazla oyalanmanin anlami yok.”
Geoff bu sozleri saka yollu séylemeye ¢aligmasti.

“Birlikte yagamaktan mi1 bahsediyorsun?” Kate buna inana-
miyordu. {ligkilerinin bittigini heniiz kendisi kabullenememigken
Geoff nasil yeni bir hayata baslayabilmisti?

“Sey, Bromley’deki evin kira sozlesmesi {ig aylikt1 ama evet,
zamanimin gogunu Islington’da gegiriyorum.”

“Senin adina sevindim.”

“Boyle seylerin benim i¢in énemli olmadigini bilirsin.”

Kate hala Geoff’un ayakkabilarina bakiyordu. Soraya seni hig
vakit kaybetmeden bagstan yaratip Nicole Farhi ceketler ve pamuklu
gomleklerle su tasarim kiyafetler giyen entelektiiellere doniigstiiriir,
diye diigiindi.

Geoff kediyi oksad. ikisi de huzurlu gériiniiyordu.

“Daha 6nce aranizda bir seyler olmug muydu?” Kate’in zih-
ninde kivrilarak ilerleyen siiphe, zehirli y1lan saghh Medusa misali
zihninin i¢ini timiyle sard.

“Ne?”

“Olanlar1 digiiniince kulaga mantikli gelmiyor mu? Buradan
ayrilali sadece ii¢ hafta olmusken en yakin arkadaglarimizdan
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birinin evine tasginmigsin. Iliskinizin ¢ok hizli geligtigini kabul
edi);orsundur.” '

Geoff’un yiiziinde ciddi bir ifade belirdi. “Kate, seni temin ede-
rim ki sen bana Justin’den bahsedene kadar onunla aramda higbir
sey olmadi. Sorayanin gekici bir kadin oldugunu disiiniirdiim ama
onu diger arkadaglarimizdan farkli gérmezdim. Yani belki biraz
daha farkliydi ama onunla arkadaghktan 6te bir iliski kurmayi
hi¢ diiginmedim. Eminim ne demek istedigimi anlamigsindir.”

Geoff dogruyu séylityordu. Zaten yalan soylemeyi asla bece-
remezdi. Peki, Kate’in cani1 neden yanmigti?

“Soraya bagindan beri benden hoslaniyormus ama bagkasiyla
iligkim oldugu i¢in bana yanasmamuis. Eger o ilk adimi1 atmasaydi
ben biiyiik ihtimalle o korkung evime kapanir, yillarca yaralarimi
sarmaya ¢alisirdim. Nasil biri oldugumu biliyorsun. Beni iyi tani-
yorsun. Ben sadakatsizlik edecek biri degilim.”

Sen bunu dile getirmeyecek kadar nazik olsan da ben dyle biri-
yim, diye diisiindii Kate. Coktan unutuldugunu gordigi igin ¢18-
lik atmak istiyordu. Aldatilmig biri gibi bagirip ¢agirmak, gogsii
sizlayip mide kaslar1 aciyincaya kadar aglamak istiyordu. Ustelik
bunlarin hepsi kendi hatasiyd1.

Cilgina donmiig bir halde Geoff’u bastan ¢ikarmay: gegirdi
aklindan. Uzerine atlay1p iistiinii bagini yirtmak, onunla hayvani
bir tutkuyla sevismek, onu yeni iliskisinin verdigi giivenin arkasina
siginamayacak hale gelene kadar kendinden gegirmek istiyordu.
Endiselenmesini ve lizilmesini istiyordu. Soraya’y1 ve o goz alic1
Asyal1 giiliimsemesini silmek istiyordu. Bunu yapabilirdi, Kate bunu
yapabilecegini biliyordu. Ne de olsa Geoff’u herkesten iyi tantyordu.

Sonra Geoff'un nazik ve kaygtli bir ifadeyle ona baktigini gordi.
Normalde hastalarina boyle bakardi. Ve bu, ihanetten de beterdi.
Kate makyajsiz, solgun halini hatirlayip gozliagiint diizeltti.

“Nasilsin?”
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“Nasil miyim? Tanrim. Harika hissediyorum kendimi. Bu miithis
haberin beni benden ald1. Senin adina ¢ok sevindim.” Kate ayaga
kalkarken ipek gomleginin yakasinin agilmasina izin verdi. “Hayat
ne kadar giizel, degil mi?”

Goriigmelerinin ani bir gekilde sonlandigini anlayan Geoff da
ayaga kalkip yaris1 dolu sarap kadehini sehpaya birakt1. “Senin igin
sorun olmayacagindan emin misin? Ister inan ister inanma ama
senin bu konudaki fikrin benim i¢in 6énemli.”

Kate’in gozleri dolmugtu. “Sorun mu? Neden sorun olsun ki?”
Saglarini diizeltip bog gozlerle etrafina bakindi. “Her geyin nasil
yoluna girdigini anlattigimda Justin ¢ok sagiracak. $asiracak ve
sevinecek. Evet, ikimiz de sevinecegiz. Haydi, esyalarini alalim,”
dedi cesurca ve yiiziinde kocaman bir tebessiimle kapiya dogru
yiiriidii.
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“Iste béyle. Topuklar agagida. Gordiin mii? Harika.”

“Kendimi patates ¢uvali gibi hissediyorum.”

“Bence ¢ok iyisin. Ellerini hafif¢ce kaldir. Atin boynunun he-
men iistiinde tut.”

“Ama atin {istiinde durmami saglayan tek sey ellerim.”

Thom ona giiliimserken Sabine salinin altindan kaglarini gatti.
Nefesi suratina yumugak ve sicak bir riizgar gibi esiyordu. Su an
ata binmekten ¢ok keyif aldigin1 kendi kendine itiraf ediyordu ama
bunu Thom’a belli etmeye hig niyeti yoktu. Altindaki kiigiik, gri at
uysal bir gekilde ilerliyordu. Thom konugtuk¢a atin kulaklar: ileri
geri sallaniyor, boynuysa atlikarinca misali biikilityordu. Sabine’i
sirtindan atmaya, onu 1sirip giftelemeye, gitlere dogru kogmayaya da
Sabine’in i¢ten ige korktugu gibi uzaklara ka¢gmaya yeltenmemisti.
Binicilik okulundaki atlar gibi ona kétii kotii de bakmamugti. Aksine
tizerindeki yolcuyu, digarida sabah ayazinin keyfine varabilmesinin
bir kogulu olarak kabullenmis gibi bir hali varda.

“Bitylikannenin attan anladigim séylemistim sana,” dedi Thom,
Sabine’in yanindaki iri yapili doru atin sirtindan. Dizginleri Batil
tarzda sag eliyle tutmus, diger kolunuysa sol yanina &ylece sarkit-
mugt1. “Seni fazla hareketli bir atin sirtina oturtmaz. Giivenli bir
at oldugundan yiizde yiiz emin olmadan onu buraya yollamalarini
istemedi. Telefonda yaptig1 konusmay: kulaklarimla duydum.”
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Sabine bu noktada minnettarligini ya da hayranhgini belirt-
mesi gerektigini hissetti ama yapamadi. Biiyiikannesi son birkag
giindiir onunla neredeyse hig ilgilenmiyordu, ilgilendiginde de bir
hatasini bulmaya ¢aligtyordu. Sabine’in, ¢izmelerini tizerlerindeki
¢amuru temizlemeden ayakkabiliga koymasi gibi... Ogleden sonralan
Bertie’nin, yataginda uyumasina izin vermesi gibi. .. Bityiikannesi,
yash adamin omletine yanlig bir tiir tereyag: koydugu i¢in Bayan
H’yi azarlayip tepsiyi mutfaga kendisi getirmis, kadincagizt adami
zehirlemeye ¢aligmakla itham etmisti. Sabine bu tavrindan 6tiirii
bityiikannesine bagirmak istemisti ama biiyiikannesi bagka yiye-
ceklerle doldurdugu tepsiyi biiytikbabasinin odasina gotiirdiikten
sonra Bayan H elini Sabine’in omzuna koyup ona aldirmamasini
soylemisti. “Bu aralar gok sikintist var. Onu biraz hog gormeliyiz,”
demisti.

“Neden herkes onlar1 hog goriiyor?” diye sordu Sabine, ahgap
kapiy1 agmak igin atindan inen Thom’a.

“Kimi? Kimi hog goriiyor herkes?”

“Onlan. Bityiikannem ile biiyiikkbabami. Onlar size bu kadar
kotii davranirken neden hepiniz burada ¢aligmaya devam edi-
yorsunuz? Biiylikannem her seyden tasarruf etmeye galisan biri
olduguna gore size iyi paralar da 6demiyordur eminim.” Sabine
o iki kelimeyi tad:1 koti bir seymis gibi titkiiriircesine soylemisti.

Thom kapiy1 ardina kadar agt1 ve atinin kalgasina vurdugu
anda hayvan beceriksizce kendi etrafinda dondii. Sabine de atin
nallarinin ¢amurda ¢ikardig: sesler esliginde kapidan ¢iktu.

“O iyi biri”

“Hayir, degil. Yaptigin onca sey igin sana bir tegekkiir bile
etmiyor. Diin de Bayan H'ye gok kaba davrandi. Ama higbiriniz
ona kargilik vermediniz.”

“Gereksiz ¢linkii. Bunlan bilingli olarak yaptigini sanmiyorum.”

“Bu bir mazeret degil.”
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“Ben Oyle oldugunu séylemiyorum zaten. Ama herkesin bir
tarzi vardir ve onunki de bu. Tanrim, bu sabah hava ne kadar soguk
boyle.” Thom homurdanarak ayagini iizengiye koydu ve diger aya-
gini1 atin sirtinin Gizerinden atti. Cizmeleri camur iginde kalmasti.

“Ama bu ¢ok kigiik diigiiriici bir sey. Size hizmetgi gibi dav-
raniyor. On dokuzuncu yiizyilda yagiyormusgsunuz gibi.”

Thom doru atin kasli boynunu sivazladi. “Evet ama biz zaten
onun hizmetgileriyiz.”

“Bu ¢ok sa¢ma. Siz onun ¢alisanlarisimiz.”

Thom yine siritiyordu. Gilliimsemesi boynuna simsiki sardig:
boyunlugunun istiinden isyan edercesine tagiyordu. “Aradaki fark
nedir peki?”

“Farkli iste.”

“Anlatsana.”

Sabine atinin kulaklarina bakti. Hayvanin sag kulag ileri éeri
hareket ediyordu. Thom bazen inanilmaz derecede sinir bozucu
biri olabiliyordu. “Bunu o yapiyor. Ikisi. O ikisi yapiyor. Fark size
karg1 takindiklar tavirda; sizi kendileriyle egit gorebilirler ya da...
size hi¢ sayg1 gostermeyebilirler.”

Sabine fazla ileri gitmis olabilecegini disiinerek Thom'a ka-
¢amak bir bakig att1. Konugmanin bir yerinde soyledigi bir sey
Thom’u kirmig olabilirdi.

Ama Thom omuz silkmekle yetinip sarkmig bir daldaki 1slak
yaprag1 kopardi. “Ben meseleye o sekilde bakmiyorum. Onlar, yani
senin bityiikannen ve biiyiikbaban iyi insanlar ama biraz eski kafali
olduklar1 dogru. Hizmetgilerle bityiiditklerini unutma. Kolonilerde
yasadiklarim biliyorsun. Bazi seylerin belli yéntemlerle yapilmas:
hoslarina gidiyor. Ustelik yaghlar. Istedikleri olmayinca hemen 6fke-
leniyorlar.” Thom atin1 durdurup Sabine’e baktr. “Yalnizca bir kisiye
kotti davransalar, bagirip ¢agirsalardi o zaman hepimiz tepkimizi
koyup giderdik. Sen ne diisiiniiyorsun, bilmem ama buradaki hig
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kimse saf degil. Biz onlar1 ve uyguladiklar: yontemi anliyoruz.
‘Ayrica sen bunu goremesen de bize saygi duyuyorlar.”

Sabine hala ikna olmamisti ama Thom’un tavrindan bu ko-
nusmayi daha fazla uzatmak istemedigi anlagiliyordu.

“Ve onun hakkinda ne diigiiniirsen diigiin Bayan H hakl:.
Biiyiikannen su an sikintili. Ona biraz anlayis gostermeye calig
Sabine. Onunla konus. Inan ki ¢ok sagiracaksin.”

Sabine onu umursamiyormus gibi omuz silkti. Ama biiyiikan-
nesinin sikintisinin bilyiikbabasinin durumunun kotiiye gitmesi
oldugunu biliyordu. Biiyiikbabas: bes giindiir odasindan ¢ikip asa-
giya inmemisti ve geng, agirbash bir asistan olan doktor onu sik
sik ziyarete geliyordu.

Sabine bilyiikbabasinin sorunun ne oldugunu sormak istemi-
yordu. Bir keresinde Bayan H ondan biityiikbabasinin §gle yemegini
odasina gétiirmesini istemisti ve Sabine odaya girdiginde biiyiik-
babasi uyuyordu. Sabine oryantal desenlerle siislii 6rtiiniin tizerin-
deki kuru kafay: andiran kafanin aci iginde nefes alip verdigini,
diizensiz bir sekilde hirildadigini goriince sagkinlik icinde oldugu
yerde kalakalmisti. Biiyiikbabasinin iyi goriiniip gériinmedigini
anlayamiyordu. Adamcagiz o kadar yasliydi ki hakkinda basgka
bir yorum yapmak miimkiin degildi.

“O 6lecek mi?” diye sordu Thoma.

Thom eyerinin {istiinde arkasina doniip kisa bir an i¢in Sabine’e
bakti, ardindan bir sey diislinityormus gibi bakislarini bagka yéne
gevirdi. “Hepimiz tlecegiz Sabine.”

“Bu benim sorumun yanit: degil.”

“Evet, sana bir yamit vermem miimkiin degil. Haydi, hava ka-
patiyor. Atlar igeri sokmaliyiz.”

Her gey av kdpeklerinin ortaya ¢iktigi gece baglamisti. Bir
hafta kadar 6nce Sabine disaridan gelen kurt sesleriyle uyanmusti.
Kurtlar boguk ve ac1 dolu bir gekilde koro halinde uluyordu. Kederli
bir uluma degildi bu, kana susamisliga isaret eden bir ulumaydi
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daha ¢ok. Tiyler iirpertici bir armoni, insanin en ilkel korkularini
uyandiran bir sarkiydi. Sabine dehgete kapilarak yatagindan temkinli
bir sekilde kalkmis, uyku mahmuru bir halde ¢iplak ayaklariyla
pencereye dogru yiiriirken dolunay: gérmeyi beklemisti. Ama onun
yerine o log, mavi 1s181n altinda geceligine sikica sarinmis halde
ahirlara dogru kosan biiyiikannesinin ti§ gibi incecik siliietini
gormigtii. Biylikannesi geri dénmesi igin birine sesleniyordu.
Bir suglunun pesine diigmiis 6fkeli biri gibi degil de enerjik bir
sekilde konuguyor, hatta yalvariyordu. “Geri dén hayatim,” diyordu.
“Hemen geri don. Liitfen.”

Oylece kalakalan Sabine, bityiikannesi gozden kaybolurken
elini cama yaslamis, ne yapacagina karar vermeye galigiyordu. Bir
yandan ona yardim etmek istiyor, bir yandan da bagkasinin 6zeline
girmis gibi hissediyordu.

Birka¢ dakika sonra ulumalar dinmis ve ayak sesleri duyul-
mustu. Ardindan Sabine tekrar biiyiikannesinin sesini igitmigti.
Yasli kadin bu kez yumusak ama azarlar bir tonda konusuyordu.
Diik’le konugur gibi. Sabine perdeyi araladiginda biiyiikannesinin,
bityiikbabasini agir adimlarla igeriye yonlendirdigini gormiistii.
Biiyiikbabasi iki bitkliim bir halde aksayarak yiiriiyordu ve riizgirda
viicuduna iyice yapisan pijamasinin altindaki kemikleri yamuk
askilar misali ¢ikinti yapmigti. “Stiriiyi kontrol ediyordum,” di-
yordu siirekli. “O adam hayvanlari yeterince beslemiyor, biliyorum.
Siiriiydi kontrol ediyordum.”

Sabine ve bityiikannesi bu olay: hig¢ konusmamiglardi. Belki de
Sabine’in bu olaydan haberdar bile olmamasi gerekiyordu. Ama o
glinden sonra biiyiikbabasi odasindan disar1 adim atmamisti. Ve
geceleri, Sabine yar1 uyanik oldugu zamanlarda biiylikannesinin
koridordaki gevik adimlarinin sesini duyabiliyordu. Yasli kadin
kocasinin yatakta mi1 oldugunu, yoksa yine gece gérevine mi gik-
tigin1 kontrol ediyordu sanki.

Her seye ragmen Sabine merakina yenilmis, sonunda biiyiikan-
nesinden siiriyit gormek igin izin istemisti. Onu siiriiniin yanina
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Thom’un goétiirmesini istemisti ama biiyiikannesi ona, siirityle ilgi-
lendigine inanamamus gibi o meshur bakislarindan birini atmg ve
6gleden sonra birlikte gidebileceklerini séylemisti. Ahirlara dogru
¢evik adimlarla yiiriirken Sabine’e, “Siyah ve bronz renkteler,” de-
misti. “Bunlar 6zel bir tiir tazi. Nesillerdir bu bélgede yasiyorlar.”
Bu sozleri biraz farkli bir sekilde telaffuz etmis ve bir haftadir
Sabine’le konusurken kurdugu en uzun ciimleyi kurmustu.

“Ballantynelar eskiden beri siirii lideri olmuglardir. Avin li-
derleridirler. Coban kopeklerini toplamaya gegen yiizyilin sonunda
basladilar. Biiyiikbaban da hayatinin biiyiik bir boliimiinii o siiriiyii
ayakta tutmaya adadi. On yil 6nce ata binmeyi birakana kadar
liderdi. Harika bir siiriidiir. Son ava ¢iktigimda seslerini duyma-
liydin.” Yash kadin bir an durup giilimsemis ve anilarin tadini
¢ikarmigti.

Biiyiikannesinin son sozleri karsisinda kikirdamamak icin
kendini zor tutan Sabine ona diisiincelerinden bahsetmemisti. O
zavalli kopeklere de zalimce davranildigina inaniyordu; halinden
memnun olan higbir hayvan, o kopeklerin ¢ikardiklar: sesleri ¢1-
karmazdi. Ayrica kopeklerin sicak atesin, eprimis halinin sagladig:
konfordan uzakta, beton barinaklarda yasadiklar: diigiincesi onu
neredeyse aglatacakti. Onlar1 gordiigiinde ne yapacagini kestiremi-
yordu. Kétii zamanlarinda onlar1 6zgiir birakmaya ya da hayvan
haklar1 derneklerini arayip yaygara koparmaya karar veriyordu.
Ama boyle bir sey hepsinin bagim belaya sokardi, Thom dahil.
Sabine’in iyi zamanlarindaysa o siirii aklina bile gelmiyordu.

Evden bes dakikalik bir yiiriime mesafesindeki bir avluya gel-
miglerdi. Avlu kimisi yiiksek, metal kapili, kimisi de 6n kismu di-
kenli tellerle kaph beton kuliibelerle cevrelenmisti. Biiyiikannesinin
hizina ayak uydurmaya ¢alisan Sabine, avluyu bir tiir hapishaneye
benzetmisti. Ortalik dezenfektan, kopek diskisi ve Sabine’in adini
koyamadig: bir sey daha kokuyordu. Biiyiikannesi bu kopekleri
sogukta birakirken o labradorlara nasil bakabiliyordu?

“Horatio nasil, Niall?”
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Onlar yiriirlerken barinaklarin birinden ¢ikan orta yagh bir
adam, “Biraz daha iyi Bayan Ballantyne,” demisti. Adam nalbantla-
rinki gibi uzun, deri bir énlitk takmugt1 ve yliziindeki tiim organlar,
biri kafasini tutup sikmig gibi burnunun g¢evresinde toplanmistu.
“Ayagindaki sargi yakinda gikarilir. Tabam da iyilesmeye baglad1.”

“Bakabilir miyiz?” Biiyiikannesi bunu soru sorar gibi sorma-
musti. Sonra enerjik adimlarla kdsedeki kuliibeye dogru ytiriytip
karanliga bakmigti. Onun arkasindan giden Sabine, bandajli pa-
tisini korumak i¢in viicudunun altina almig, samanlarin {istiinde
uzanan kopegi gérmiistii. “Ona ne oldu?”

K6pek adamin geldigini gorlince bir sey bekliyormus gibi
kulaklarin1 dikmigti ama onun Sabine’e dondigiinii gérmesiyle
birlikte kulaklarini hafifce geriye yatirmisti.

“Atlardan birinin altinda kald1. Binicilik merkezine gelenlerden
biri tedbirsiz davrandig i¢in bu zavalls, yagh hayvan, atin altinda
ezildi” Adam bu durumu onaylamadigini gosterircesine bagini
iki yana sallamgt1, “Size bir ey soyleyeyim mi Bayan Ballantyne?
Gelenleri yollamadan once onlara en basit kurallar1 bile anlatmi-
yorlar. Paray: aliyorlar ve kapidan dylece ¢ikip gitmelerine izin
veriyorlar. Ata binmeyi bilip bilmediklerini bile 6nemsemiyorlar.”

Yasli kadin onu bagiyla onayliyordu ama bakiglar1 kdpege ki-
litlenmisti. “Haklisin Niall. Cok haklisin.”

“Oray1 otele doniigtiirdiiklerinden beri her ey daha katii oldu.
En azindan éncesinde yalnizca yerli halk geliyordu. Simdi tatilciler,
is adamlari falan geliyor ve tek dertleri avlanmak. Onlara higbir sey
denmiyor. Suradaki avluda ¢aligan yasli John MacRae, ‘Av doniisi
bazi atlarin halini gorsen aglarsin,’ diyor.”

Yasli kadin ona bakmusti. “Topalliyorlar, degil mi?”

“Topallamakla kalsalar iyi. Bazilar1 zavall: atlar1 dort saat, alt:
saat yiiriitiiyor. Kelimenin tam anlamiyla nefesleri titkenene kadar.
Gegenlerde bir tanesinin burnu kanamis. Hani su Tipperary’den
getirilen kahverengi kisrak vardi ya, hatirladiniz m1? Surasi boylu

127



Yagmurdan Kagarken

boyunca yaralanmis,” demisti bacagini gostererek, “ciinkii o aptal
. kadin mahmuzlar1 kendisi takmaya kalkigmis ve ters yerlestirmis.”

Sabine biiyiikannesinin actyla yiiziinéi burusturdugunu gor-
miigtli. Daha 6nce onun yiiziinde hig gérmedigi bir ifadeydi bu.
“Mitchell Kilhoun’a edecek bir ¢ift lafim var,” demisti yagl kadin
sertge. “Ya hayvanlara daha iyi bakar ya da onlar bir daha ava
yollamay1z.”

“Patronla konugacak misiniz?”

“Evet.”

“Cok iyi olur Bayan Ballantyne. Iyi hayvanlarin bog yere ya-
ralandigim gordiikge yiiregim sizliyor.” Adam, saglam patisini
yalamakta olan kopege sefkatle bakmigti. “Zavalli yagh hayvam
vurmak zorunda kalabilirdik.”

Dalgin dalgin kopege bakmakta olan Sabine hemen kafasini
kaldirmisti. “Vurmak mi?”

Bunun izerine Niall 6nce yagh kadina, sonra tekrar Sabine’e
bakmugt1. “Evet, kiigitk hamim. Onun igin en iyisi bu olurdu.”

“Vurulmasi m1onun igin en iyisi olurdu? Nereden biliyorsun?”

Niall hafifce kaslarim gatmigts. “Ug ayakli bir képegin kime
faydasi olur ki? Hep geride kalir. Hatta zuliim goriir. Kimse ona
iyi davranmaz. Anladiniz ms?”

“Onu gergekten vuracak miydiniz?” Sabine bu kez bityiikan-
nesine bakiyordu.

“Niall hakls, Sabine. Yarah bir kopegin hayat: bitmistir.”

“Evet, onu vurursamiz tabii ki biter.” Iyice 6fkelenen Sabine’in
gozleri bir anda dolmustu. “Nasil bu kadar zalim olabiliyorsunuz?
Artik gorevlerini yerine getiremedigi icin Bertie’yi vursam nasil
olurdu? Hi¢ mi vicdaniniz yok sizin?”

Biiytikannesi derin bir i¢ ge¢irmis ve Niall'la bakistiktan sonra
Sabine’i biiyiik eve yonlendirmek istercesine arkasina donmistii.
“Onlar evcil degil tatlim. Bertie ve Bella gibi degiller. Onlar ¢oban
kopegi, ozel bir cins...”
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Cakul taglarim ezerek avluya sapan Land Roverin ve hemen
arkasindan gelen kiiliistiir, mavi karavanin giriltisi yash kadi-
nin konusmasini bélmiistii. Aracin gikardig giriiltii iki kopegin
havlamalarina karigmigti. Kuliibelerdeki diger goban kopekleri de
havlayip inleyerek tellere yapigmislardi, dis diinyaya daha fazla
yaklagabilmek i¢in adeta birbirleriyle yarigiyorlardi.

Seslerin arasinda Land Rover’in gofor tarafinin kapist agilmig
ve Liam kaygisizca aragtan inmisti. “Geciktigim i¢in kusura bakma
Niall. Su lanet geyi yiikleyecek birini bulamadim. Ah, affedersiniz
Bayan Ballantyne, sizi gormedim.”

“Haydi gel Sabine,” demisti yash kadin Sabine’i sert¢e kapiya
yonlendirirken. “Eve dénelim.”

Ama Sabine ona direnmisti. “Patisi yaralanan képege, Horatio'ya
ne olacak? Onu vuracaklar mi?”

Biiyiikannesi karavana soyle bir goz atinca arka taraftaki
Michael'in o seyi indirmeye hazirlandi§ini gormiis ve Sabine’i
sirtindan nazikge itmisti. “Hayir, vurmayacaklar. Niallin dedigi
gibi veteriner, durumunun iyiye gitti§ini soylemis.”

“lyi ama neden ona diger kopeklere davrandiginiz gibi dav-
ranmiyorsunuz?”

Niall rampanin bir yanmini tutmus ve arada duran Niall ile
Michael o geyi yere indirmeye koyulmustu. O seyin yere degmesine
on on bes santim kala biiyiik bir giriiltityle digmesine izin verince
kopekler daha da ofkeli bir sekilde havlamaya baglamisti. Sabine
onlarin biraz tirkiitiicii gériindiiklerini fark etmisti.

“Haydi Sabine. Igeri girmeliyiz.”

Biiyitkannesi onu artik daha sert itiyordu. Sabine ise kimil-
damadan durmug, hayretler icinde ona bakiyordu. Acelesi neydi
ki? Ondan gizlemeye ¢aligtig1 sey neydi?

Sorusunu kaskati, koyu kahverengi bir bacak yamitlamigt.
Bozuk bir saatin kolu gibi dimdik duran, karavanin arka tarafin-
dan garip bir agiyla gatrya dogru yiikselen bir seydi bu. Ucundaki
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siyah toynak, siisleme amaciyla siiriilmiis bir gesit cila yiiziinden
hala parliyordu. Sabine onlari izlerken Niall o seyin etrafina bir ip
dolamis ve onu gekmeye baslamigti. Bu sirada rampadan kayitsiz
adimlarla gikan Michael da o seyi agagiya dogru siiriiklerken kendi
kendine séyleniyordu.

“Ne yapiyorlar?” diye fisildamigt: Sabine, konugmakta zorla-
niyordu.

“O olii, Sabine.” Bityiikannesinin bitkin sesi, boyle olacagim
bildigini gosteriyordu. “Bir sey hissetmiyor.”

Sabine gozyaslar1 iginde biiyiikannesine donmiistii. Arka ta-
raftaki kopekler ¢ildirmiggasina tellere tirmaniyordu. “Peki ama
ne yapiyorlar?”

Sabine’in biiylikannesi, rampadan santim santim kaydirilan
doru at lesine bakmist1. “Et deposuna gotiiriliyor.”

“Et deposuna m1? Et deposuna m1 dedin?”

“Kopeklerin yiyecege ihtiyaci var tatlim.”

Sabine’in gozleri ardina kadar agilmigti. Once 6lii ata, sonra
da arkasindaki salyalar1 akan kopeklere bakmigsti. Tek gordugii
disler, dis etleri ve salyaydi. “Onu pargalara ayiracaklar.” Sabine’in
sesi bogulmustu. Ellerini farkinda olmadan yiiziine gotiirmiisti.
“Aman Tanrim, onu par¢alamalarina izin verdigine inanamuyo-
rum. Tanrim...”

Iki adam bir an duraksayip o koca seyi tekrar siiriiklemeye
basladiginda Sabine kapidan gegip eve dogru kogmustu.

A%

Bayan H siitlii gay1 yarim saat kadar 6nce doldurmustu ama oca-
gin kenarindaki fincam almak Joy Ballantynein aklina geldiginde
¢aymn ilizerinde bir katman olugsmustu. Yiizeyin tam ortasina agik
kahverengi bir giines yerlesmisti sanki.
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Sabine’i kuliibeye gotiirmenin kot bir fikir olacagini tahmin
etmeliydi. Bu is en iyi sartlarda bile can sikiciyd1. Ustelik Sabine
sehrin o seffaf 1g1ltisin1 hala Gizerinde tagiyordu. $ehirliler hayatin
vahsi yanlariyla, 6liimiin hayatla i¢ i¢e olmasiyla kolay kolay yiiz-
lesemiyorlardi. Ustelik sehir, Sabine’i bir baston gekeri gibi etkisi
altina almigt1 ama Edward’in durumu kétiilesirken Joy’un yeterince
sikintis1 vardu.

Ust katlarda herhangi bir hareketlilik olup olmadigini anla-
mak i¢in bagin1 tipk: bir ¢oban kopegi gibi bilingsizce kaldird1.
Ama Bayan H aligverise gitmisti ve ev sessizlige gomiilmiistii. Tek
duydugu sicak su tesisatinin derinden gelen takirtilar ve ayakla-
rinin dibinde uzanan iki kopekten ara ara yiikselen horlama ve
yellenme sesleriydi.

Joy i¢ gegirdi ve Sabine’le ne yapacagini, onu o her an gergin,
temkinli halinden nasil kurtarip biraz canlanmasini, negelenmesini
saglayacagini uzun uzun diigiindii. Ama kizin bir sey yapmak ister
gibi bir hali yoktu, ya odasina kapaniyor ya da evin farkli kosele-
rinde gozlerden uzak kalmaya ¢alisiyordu. Kilcarrion’da olmaktan
duydugu memnuniyetsizlik kot bir koku misali her tarafindan
yayilryordu. Higbir yerde rahat edemiyordu sanki. Odasinda, yemekte,
biri beklenmedik bir anda ona dokundugunda kendi teninden bile
rahatsiz oluyordu adeta.

Kate de boyle miydi? Belki de. Joy bos mutfakta sogumus ¢ayini
yudumlarken anilarini bir kitabin belli bir sayfasin1 artyormus
gibi gozden gegiriyordu. Kate de ergenlik doneminde somurtkandi.
Onun sorunlarini anlamadiklari igin anne ve babasina kiziyordu.
Bir siire sonra ata binmekten vazgegtigi i¢in aylar siiren aramalar
sonucu bulduklar1 doru at da aralarindaki mesafenin fiziksel bir
hatirlaticisi gibi asagidaki avluda dylece kalmisti. Kate, her hafta
sonunu atlarryla birlikte Dublin’in digindaki bolgeleri kans karig
gezerek geciren agabeyi Christopher’a hi¢ benzemiyordu. Aym kani
tagidiklarina inanmak ¢ok zordu. Ama kiz1 Sabine de tipki Kate
gibiydi igte.
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Joy gayin1 bitirirken hiiziinli bir kabullenisle, aslinda ¢ok eg-
lenceli olabilirdi, diye diiglindii. Sabine’i sevmek istemigti. Burada
iyi vakit gegirmesini, temiz havada aktiviteler yapip taze yiyecek-
lerle beslenmesini ve eve solgun yanaklarina renk gelmis halde
dénmesini istemisti. Ona arkadashik etsin diye uygun, kiigiik bir at
bulmak i¢in saatlerini harcamist1. Hepsi bir kenara, Kate’le aralar:
acildsgindan beri yaptig1 gibi onu aklindan atmaya ¢aligmak yerine
bir torunu oldugunu hatirlamak istemisti. Kate onu beklenme-
dik bir anda arayip ona kizin1 yanina yollayip yollayamayacagini
sordugunda sessizligini bu fikrin hosuna gitmedigine yormus ve
teklifini hemen geri almigt1. Oysa Joy’un sessizligi onu saskina ge-
viren bir memnuniyetten kaynaklanmists; son on yildir torunuyla
vakit gecirebilecegine ihtimal bile vermiyordu.

Ama artik kendilerini en rahat hissettikleri zamanlar, Sabine’in
Annie’nin evine kagt1§1 zamanlardi ve son giinlerde Sabine bunu
giderek daha fazla yapar olmustu. Biiyiikannesini seviyormus gibi
goriinmiiyordu. Joy da kizan varhi§inin onu huzursuz ettigini, hatta
sinirlerini bozdugunu hissediyordu.

Bella’nin yumusacik bagim oksamak iin egildiginde dizlerinden
gelen kiitiirdemeleri duyunca, belki de ona gore fazla yashyiz, diye
diistindii. Cok yasl ve ¢ok stkiciyiz. Ustelik bizim asla anlayama-
yacagimz bir yasam bicimi olan sehir hayatina aligmis. Bilgisayar.
Istedigi bu, degil mi? Bilgisayar ve televizyon. Bize ayak uydurabi-
lecegini diisiinmekle aptallik ettik. Diik meselesini anlayamadig:
icin ona kizmak da aptallik. Bu zamana dek gercek bir sorumluluk
almams ki. Hem ona kizmak yerine merhamet gostermeliyim. Bu
zamana dek ne kadar berbat, dengesiz bir hayat yasamis. Kim ol-
dugunu bile bilmiyor. Bu da Kate yiiziinden.

“Haydi bakalim gocuklar,” dedi dogrularak. “Gidip Sabine’i
bulalim. Ne dersiniz?”

Joy'un sert durusu ile manevi zenginligi birbirine ters diigii-
yordu. Kendine 6zgii kurallary olsa da hata yaptiinda biraz olsun
esneyemeyecek kadar kat1 degildi. Sabine’i mutlu edecek bir seyler
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bulabileceginden emindi. Annie’ye birka¢ pound verip onu sine-
maya gotiirmesini isteyebilirdi. Hem disar1 ¢ikmak Annie’ye de iyi
gelirdi, Thom’dan asagidaki tarlada ona Land Rover1 kullanmayi
ogretmesini isteyebilirdi. Bu fikir Sabine’in kesinlikle hoguna gi-
derdi. Joy onun da keyif alacag bir seyler bulmaliyds.

Kopeklere yerlerinde kalmalarini séyleyip merdivenlerden yu-
kar1 gikti. Edward’a su getirmek igin daha 6nce yukari ¢iktifinda
mavi odadan gelen higkirik seslerini duymustu. Kizmgt: ve igeri
girdigi takdirde terslenecegini diisiinerek tziiliip kiiglik adimlarla
tekrar alt kata inmisti. Simdi o an1 utangla hatirlamigti. Sen nasil
bir kadinsin, Tanr1 agkina? O sadece bir ¢ocuk. Ona yaklagip yetiskin
gibi davranmas: gereken sensin.

Joy kapimin oniinde durup igeriden gelen sesleri dinledi ve
kapiy1 iki kere tiklatta.

Yanit gelmedi.

Joy kapiy1 tekrar ¢aldiktan sonra yavagca araladi. Uzerinde
kisa siire 6ncesine kadar birinin uzandig anlasilsa da yatak bostu.
Etrafina bakind: ve aniden Sabine’in mahremiyetini ihlal ettigi
hissine kapilarak geri gekildi. Sabine, Annie’ye gitmis olmahyda. Joy
torununun en yakinlar yerine bir ev dolusu yabancinin arasinda
daha rahat ettigi diigiincesinin yarattig tziintliy bastirmaya galigt.

Bu onun hatas: degil, dedi kendi kendine. Onu anlamak igin
yeterince ¢abalamadik.

Sabine icerideymis gibi kapiy1 arkasindan usulca orttiikten
sonra koridorda birkag adim atmisti ki ¢aliyma odasinin kapisi
gozine ilisti. Kapi aralikti.

Joy tam 6fkeyle kapiy1 kapatacakti ki i¢inden bir ses ona igeri
bakmasin soyledi. Kapiy: agip iceri girdi.

Bu odaya pek girmezdi. Edward buray1 kullanmayal1 yillar
olmustu ve Bayan H'nin de buraya girmesini istemiyordu. Dola-
yistyla egyalarda bir farklilik olup olmadigini anlamak kolayd.
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Iki kutu yerde birakilmig ve agik fotograf albiimii rulo halindeki
haliya yaslanmig olmasa bile birinin buraya girdigi anlagihyordu.

Joy yere sagilmug fotograflara bakt: ve Stella’yla birlikte ko-
mik bir seye giildiikleri sirada gekilmis fotografi gordii. Tag Giyme
Toreni’ydi bu. Shek O plajina gitmek igin pazar giinleri kirala-
diklar1 teknenin fotografi vardi. Bembeyaz denizci tiniformasiyla
Edward’in fotografi ve Kate’in kiigiikliigiinden kalma bir fotograf
da vardi. Kate’in arkadagtyla ~kiigiik, Cinli arkadasiyla- ¢ekilmig
fotografiydi bu.

Joy anilarinin degersiz bir geymis gibi halinin tistiine dikkatsizce
sagilmis olmasina kizdi ve bu ne ciiret, diye diigiindii. Bu kiz onun
oOzel egyalarini izinsiz karigtirmaya nasil cesaret ederdi? Aniden
torununu bir istilaci, gegmisini gizlice arastiran biri gibi gordi.
O fotograflar ézeldi. Onun hayati, anilari, ona yillarin gegtigini
hatirlatan 6zel esyalariyd: bunlar. Ama higbir degerleri yokmusg
gibi dikkatsizce etrafa sagilmiglardu.

Joy 6fkeden aglamamak i¢in kendini zor tutarak oldugu yerde
kald1 ve fotograflar: tekrar kutuya koyup kapag: gereginden fazla
bastirarak kapatti. Uzun adimlarla kapiya dogru yiiriiyiip merdi-
venlerden hizla inince kopekler onu hevesle beklemek yerine kagigti.

Sabine, Tiffany’de Kahvaltr'y: Ggiincii kez izliyordu. Partideki kadi-
nin gapkasinin alev aldig1 ve bunu kimsenin fark etmedigi sahneyi
hatirliyordu. Audrey Hepburn’in, George Peppard’in yataginda
uyuyakaldig1 sahneyi de hatirliyordu (adam ona higbir sey yap-
maya ¢ahigmiyordu, yani gercek hayatta yapacag: tiirden bir sey
yapmamisti). Bir de kiititpphanedeki sahneyi. Sabine o sahneyi ez-
berlemisti. Ama bunlarin bir Snemi yoktu ¢iinkii onun asil ilgisini
geken Annie’ydi.

Annie giin boyunca film izlemekten bagka bir sey yapmuryor-
mus gibi goriintiyordu ~tiim kablolu televizyon kanallarina ve kirk
kilometreye kadar tim film kiralama merkezlerine aboneydi- ama
aslinda filmleri tam olarak izlemiyordu. Sabine oraya gittiginden
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beri, yani Tiffany’de Kahvalt/mn ilk bir saatlik kisminda Annie iki
dergiye goz atmig, kalin bir katalogdaki bazi elbiseleri isaretlemis,
en az iki defa pencereye gidip digariya bakmis, bazen de ekranin
otesindeki bir noktaya dalip ortamdan tamamen kopmugtu. Bu ig
artik film yerine Annie’yi izlemenin Sabine’e daha cazip geldigi
bir noktaya varmisti.

Ama Annie higbir seye tam anlamiyla odaklanamiyordu. Yan
yana oturup bir fincan gay igmeye karar verdiklerinde Annie za-
man zaman ipin ucunu kagirir, Sabine ona neden bahsettiklerini
hatirlatmak zorunda kalird1. Ya da yiiz ifadesi tamamen silinir, sik
sik beg on dakikaligina iist kata gikip gozden kaybolurdu. O am
yasamak ¢ok yorucuymus gibi uyukladigi zamanlar da az degildi.
Sabine basta bu duruma igerliyor, yanliy bir sey yapmis olmak-
tan korkuyordu ama sonralari Annie’nin bunu herkese, Patrick’e,
annesine, hatta Thom’a bile yaptigin1 gérdii ve bunun onun tarz
olduguna karar verdi. Thom'un da dedigi gibi herkesin bir tarz1
vard1 ve bunu kisisel algilamayip onlar1 6yle kabullenmek gerekirdi.

“Soyle bakalim, bu sabah neredeydin Sabine?” Genis, mavi
kanepede ayaklarini altina alip oturan Annie gozlerini televiz-
yondan ayirdi. Uzerinde onu yutmusg gibi goriinen kocaman bir
kazak vardi. Biiyiik ihtimalle Patrick’indi. “Ata binmeye gittin mi?”

Sabine bagini salladi. Farkinda olmadan Annie’nin oturusunu
taklit ettigini ve bacaginin uyusup karincalanmaya bagladi§in hissetti.

“Seni Thom mu gotiirdii?”

“Evet.” Sabine bacagini uzatip gorapl ayagini inceledi. “Sen o
¢oban kopeklerini gérdiin miiz”

“Coban kopeklerini mi? Elbette gordiim. Av mevsiminde yol
boyunca gelip gegtiklerini goriiriiz.”

“Yagadiklar: yeri gordiin mii2”

Annie soran gozlerle ona bakti. “Kuliibelerden mi bahsediyor-
sun? Tabii ki. Urkiitiicii bir yer, degil mi? Neden sordun? $asirdin
mu yoksa?”
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Sabine tekrar bagini salladi. Tanik oldugu olay1 Annie’ye bagtan
sona anlatmak istemiyordu. Kegileri kagirmig yash insanlardan,
sagma sapan kurallardan ve 6lii seylerden uzak olan Annie’nin evi
televizyonuyla, dedikodusuyla normal bir ev gibiydi.

Annie, Sabine’in yiiz ifadesini goriince ayaklarin indirdi. “Thom
seni oraya gotiirmemeliydi. Orasi ¢iftlik hayvanlarina aliskin ol-
mayan birine gore degil.”

“Thom gétiirmedi ki. Biitiin olii atlari oraya mi gotiiriiyorlar?”

“Yalnizca atlar degil, inekler, koyunlar, her tiirlii hayvan goti-
riilityor. Bir yere gotiiriilmeleri gerek. Ben olsaydim tiziilmezdim.
Simdi gidip ¢ay koyayim. Sen de bir fincan ister misin?”

Tabii Annie’nin Patrick’e ¢ay isteyip istemedigini sormasi on
bes dakika siirdii. Tekrar oturma odasina dondiigiinde Audrey
Hepburn, George Peppard’la birlikteydi ve kayip kedisini bulmugtu.
Sabine o an kuliibede gérdiiklerini abartmig olabilecegine karar
verdi. Annie’nin de dedigi gibi o hayvanlar 6lmiigtii. Ve kopeklerin
bir sey yemesi gerekiyordu. Béyle bir seye tanik olmak sok ediciydi
valnizca. Ozellikle de bir vejetaryen igin.

Londra’da annesi onun et yememe konusundaki fikrine sayg1
duyar, buzdolabinda her zaman peynir, makarna sosu ve tofu bulun-
durmaya 6zen gosterirdi. Geoff da onlara sik sik vejetaryen yemegi
yapardi. “Boylesi daha kolay,” derdi. Ayrica ¢ok fazla hayvansal
yag tiiketmemeleri de iyiydi. Herkesin bunlara ergen sagmalig:
muamelesi yapmasina gerek olmadan da Sabine’in inandig seyleri
savunmasi yeterince zordu. Burada insanlar onun et yemedigini
strekli “unutuyor”, déniip dolagip éniine yine et koyuyorlardi. Ya
da bunu yakinda vazgegecegine inandiklar: garip bir kusur olarak
goriiyorlardi. Evde oldugu zamanlarda yagsam ve 6liim yoktu, te-
levizyonda goriilenleri saymazsak. Buradaysa 6liim her yerdeydi;
avluda Bertie’yi korkutan kiiglik hayvanlar arasinda, ismi bile iir-
kiitiicti olan kuliibelerin oradaki et deposunda ve biiyitkbabasinin
artik farkli ifadelere ev sahipligi yapmaya giicli olmayan burugmus,
piriizli suratinda.
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“Biiytikbabam 6lecek mi?” diye sordu.

Annie mutfagin girisinde durdu, sonra da her iki elini kazaginin
kenarindan agag1 kaydirdi. “Durumu pek iyi degil,” diye itiraf etti.

“Neden kimse bana gercek bir yanit vermiyor? Hasta oldugunu
biliyorum ama durumunu biiyiikanneme soramryorum. Biiylikba-
bamin 6lip 6lmeyecegini bilmek istiyorum yalnizca.”

Annie ¢izgili fincanlara ¢ay doldurdu ve bir siire sessiz kal-
diktan sonra Sabine’e dondii. “Ne fark eder ki?”

“Bir gey fark edeceginden degil, ben yalnizca insanlarin bana
kars: diiriist olmasini istiyorum.”

“Diriistlitk mii? Ah. Cok fazla diiriistliige maruz kalabilirsin,
inan bana.”

Sabine, Annie’nin sesindeki saldirgan tondan rahatsiz olmustu.

“Bir sey fark yaratmiyorsa 6nemli degildir. Hayatta oldugu
anlarin tadini ¢ikar. Hatta onu sev.”

Bu sozler iizerine Sabine’in gozleri ardina kadar agild1. Bmmn
o aksi ihtiyar1 sevdigini diisiinmek bile garipti. “O... o pek sevilesi
biri degil,” dedi algak sesle.

“Neden? Yagh ve zor biri oldugu igin mi? Yoksa yakininda
oldugunda bile kendini rahatsiz mi hissediyorsun?”

Sabine, Annie’nin ses tonundan giderek daha fazla rahatsiz
oluyordu. Annie’nin onu anlayan birkag kisiden biri oldugunu dii-
slinmiistii ama simdi o da Sabine yanlis bir sey séylemis gibi konu-
suyordu. “Amacim seni kirmak degildi,” dedi Sabine asik suratla.

Annie onun oniine bir fincan ¢ay birakt1. Sabine basini tekrar
kaldirdiginda Annie’nin sevecen bakislarini ona diktigini gordi.
“Beni kirmadin Sabine. Ben yalnizca insanlar1 kaybetmeden 6nce
onlar1 sevmenin onemli olduguna inaniyorum. Onlarla ne kadar
uzun vakit gegirirsen o kadar iyi.” O anda gozleri dolan Annie
bakiglarin: kagirdi.

Iste yine yapmist1. Sabine onu bir sekilde yeniden aglattigin
fark ederek iirperdi. Bu insanlarin kisiligini bir tirlii anlayamiyordu?
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Londra’dayken tanimadig§: insanlarla takildig1 zamanlardaki gibi
neden siirekli 6nemli sinyalleri alamadigini ve sozlerini ya da kendi
aralarindaki esprileri anlayamadigini merak ediyordu.

“Ben herkese kars1 nazik olmaya galigtyorum,” dedi algak sesle.
Garesizce Anni€’yi iyi biri olduguna inandirmaya ¢aligtyordu.

Annie burnunu ¢ekip koluna sildi. “Ben bundan eminim Sa-
bine. Onlar: dogru diizgiin tanimiyorsun bile.”

“Duygularimi gosteremeyecegim kadar zor insanlar. Sanki...
higbir ey hissedemiyorlar... Kimseye karsi herhangi bir duygu
besleyemiyorlarmis gibi geliyor.”

Annie giildii ve elini Sabine’in elinin iistiine koydu. Dokunugu
soguk, yumusak ve kuruydu. Sabine’in eliyse tedirginlikten ates
gibiydi.

“O noktada haksiz sayilmazsin. Onlara duygularini ifade ettir-
mek... Diik’ten boyle bir sey istesen bagaril1 olma ihtimalin daha
yiiksektir.”

Sessizligin iginde ikisi de ayn1 anda kahkahalarla giillmeye
basladi. Sabine rahatladigini hissediyordu. Yakalandiklar1 o go-
riinmez tiirbillanstan kurtulmus gibiydiler.

“Ama ben ¢ok ciddiyim Sabine. Duygularini diga vurmuyor
olmalar1 bir gey hissetmedikleri anlamina gelmez.”

Birinin kap1y1 sertce ¢almasiyla konugmalar: boliindii. Sabine’e
hizli ve sorgulayan bir bakig atan Annie (Bayan H ve Thom kapiy1
¢almadan igeri girerlerdi) sandalyesinden kalkt1 ve saglarini ku-
laklarinin arkasina sikistirarak kapiya dogru yiradi.

Sabine karsisinda Joy’u bulunca sagkina dondii. Yagli kadinin
basinda bir értii vardi Sert bir ifadeyle dimdik duruyordu, yizi
gerilmigti. Muflonlu kabaninin i¢indeki kollarini hantalca iki ya-
nina sarkitmigts. “Sizi rahatsiz etti§im i¢in kusura bakma Annie.
Sakincasi yoksa Sabine’le biraz konugabilir miyim?”

“Elbette Bayan Ballantyne.” Annie bir iki adim gerileyip kapiy:
ardina dek acti. “Igeri gelin.”
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“Hayir, gelemem. Cok tesekkiir ederim. Sabine, eve gelmeni
istiyorum.”

Sabine yagh kadinin yiiziine bakinca 6fkesini giigliikle bas-
tirdigim gordii. Islemis olabilecegi kabahatleri zihninde tek tek
gozden gegirdi: Hayir, sampuan siseleri odasindayds, ¢izmeleri te-
mizdi, Bertie’nin igeri girmesini engellemek i¢in odasinin kapisini
kapatmigt1. Yine de Joy'un yiiziindeki ifadeye baktik¢a Annie’nin
rahat ve giivenli evinden ayrilmak istemiyordu. Biiyiikannesine
bakarken igindeki huzursuzlugu bastirmaya ¢alistyordu. “Cay igi-
yordum,” dedi. “Bitirince gelirim.”

Joy hafifce irkildi. Gozlerinde gelik gibi sert ve irkiitiicii bir ifade
belirmigti. “Sabine,” dedi, “senden hemen eve gelmeni istiyorum.”

Sabine’in kalbi kiit kiit atmaya baglamist1. “Hayir,” dedi. “Cay
i¢ciyorum.”

Annie’nin bakiglar iki ziyaretgisi arasinda gidip geliyordu.
“Sabine...” dedi, sesinde uyar1 vardi.

“Eminim acil bir sey degildir,” dedi Sabine kiistahga. Ahgilma-
dik bir durumla kars1 kargiya kalmigt: ama bir gey onu o sefil eve
gitmekten alikoyuyordu. Kiigiiciik bir kusur yiiziinden azarlanmak
istemiyordu. Sabr1 tagmugt1 artik. “Hazir oldugumda gelecegim,” dedi.

Icinde bir ey patlayan Joy, Annie’nin yanindan gegip disaridaki
soguk havay1 da radyoaktif serpinti misali beraberinde tasiyarak
odaya girdi. “Bu ne ciiret?” dedi nefesi kesilerek. “Sen benim 6zel
esyalarimi ne cesaretle karigtirirsin? Benden izin bile almadan 6zel
fotograflarima nasil bakarsin? Onlar benim 6zel esyalarim, anlagildi
m1? Sen onlara bakamazsin.”

Sabine sagkinlik i¢inde fotograflar1 hatirlad1 ve yakalanmis
olmanin verdigi utangla yiizii kizardi. Onlar1 yerine koymak aklina
bile gelmemigsti. Kimse o odaya girmedigi i¢in buna gerek duyma-
mustl. Ama diger biitiin kabahatleri su an bityilkannesinin verdigi
tepki kargisinda golgede kalirdi. Onun bu kadar sinirlendigini daha
once hic gormemisti. Sesi atese atilmig kuru bir dal gibi gatirdiyor,
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saglar1 aniden elektriklenmis gibi taktig: iki tokanin arasindan
fiskiriyordu. Ama o gergin ortamda adrenalini yiikselen Sabine
de kendini biiyilikannesine bagirirken buldu. “Yalnizca fotograf
iste!” diye bagird1 bitylikannesinin sesini bastirmaya galisarak.
“Tek sugum bir kutu dolusu igreng fotografa bakmak! I¢ camagiri
¢ekmeceni karigtirmadim ya!”

“Onlar sana ait degil! Buna hakkin yok!” Joy'un sesi son sozleri
soylerken daha da yiikselmisti, garip bir sekilde ergenlerin sesi
gibi ¢itkmugt1.

“Hakkim yoktu! Hakkim yoktu!” Sabine sandalyesini giiriiltiiyle
arkaya itip ayaga firlad1. “Buraya geldigimden beri tek bir hakkim
bile olmadi ki. Senin iznin olmadan higbir sey yapamiyorum, yalan
mi? Evin i¢inde gezinemiyorum, ¢alisanlarla konugamiyorum. Biri
aniden iceri dalacak da suyu tasarruflu kullanip kullanmadigimi
olgecek diye korkmaktan dogru diizgiin banyo bile yapamiyorum.”

“Onlar benim dzel esyalarimdi!” diye haykirdi Joy. “Ben senin
ozel esyalarini karigtirsam ne hissedersin?”

“Istersen hemen simdi gidip kontrol edebilirsin. Ciinkii benim
ozel esyam falan yok. Lanet olasi dis firgamu bile banyoda biraka-
miyorum. Istedigim programlart izleyemiyorum. Arkadaglarimi
bile arayamiyorum!” Sesi gatlayan Sabine agladigim yagh kadina
fark ettirmemek igin ellerini yliziine gotardi.

“Sabine, istedigin her seyi yapabilirsin ama bize katilmak yerine
evin i¢inde sinsice gezinirsen olmaz. Bize katilmalisin”

“Size nasil katilayim? Ava mi ¢ikayim? Olii atlar1 kpeklere
mi yedireyim? Affedersin, ¢oban kipeklerine. Biiyiikbabama yu-
murta haslamak igin bile hep birlikte hareket eden sekiz milyon
kisiye yardim m1 edeyim?” Sabine, Patrick’in mutfagin kapisinda
durdugunu fark etti.

“Sen benim misafirimsin,” dedi Joy, nefesini kontrol etmeye
calistyormusg gibi konusuyordu. “Ve senden tek beklentim, seninle
bir ilgisi olmayan esyalan gizli gizli karigirmaman.”
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“Lanet olasi fotograflardan bahsediyorsun! Kokusmus bir iki
fotograf i¢in mi bunca yaygara? Annemin dahil oldugu fotograflar
diginda bir tanesi bile giizel degil!” Sabine aglamaya baslamisti.
“Tanrim, bu meseleyi bu kadar biiyiittiigline inanamiyorum. Canim
sikilmisti, tamam m1? Canim sikilmisty, sikintidan patlamistim ve
benim yagimdayken annemin nasil gériindiigiinii merak etmistim.
Bu kadar kizacagini bilseydim o aptal fotograflarinin yanina bile
yaklasmazdim. Senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum
ve eve donmek istiyorum.” Sabine artik higkiriklarla bogulmustu.
Masanin bagina ¢okiip yiiziinii kollarina yasladi.

Caresiz kalan Annie 6n kapiy1 kapatip masaya dogru yiriidii
ve elini Sabine’in omzuna koydu. “Bakin Bayan Ballantyne,” dedi.
“Eminim Sabine sikint1 yaratmaya ¢alismamisgtir.”

O sirada Patrick de usulca odaya girdi. “Her sey yolunda m1?”

“Sen isinin bagina don Patrick. Her sey yolunda.”

“Konuklarimiz var ve neler oldugunu merak ediyorlar.””

“Biliyorum hayatim. Sen git,” dedi Annie. “Daha fazla giiriilti
olmayacak.”

Joy, Annie’nin varligini tamamen unutmus gibi basini hafifce
iki yana sallad1. Gozlerini kaldirip Patrick’i gordiigiindeyse bu ani
duygu patlamasindan 6tiirii utandt. “Cok oziir dilerim Annie, Pat-
rick,” dedi sonunda. “Aslinda kolay kolay sinirlenmem.”

Patrick temkinli bakiglarini Joy’a ve Sabine’e dikmisti.

“Gergekten tizgiiniim.”

“Bana ihtiyaciniz olursa st kattayim,” dedi Patrick karisina
ve odadan ¢ikt1.

Sabine’in titremeleri ve burun ¢ekmeleri disinda kisa bir sessizlik
oldu. Joy atesini Glger gibi ellerini yanaklarina gotiirdii ve kaskati
bir halde kaptya dogru yliriidi. “Annie, ¢ok {izgiiniim. Liitfen 6z-
riimii kabul et. Ben... ben... evet. Sey, ben eve donsem iyi olacak.
Sabine, seninle sonra gorisiiriz.”

Sabine ona bakmay: reddetti.
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“Cok tizgiiniim,” dedi Joy kapiy: agarken.
" “Sorun degil Bayan Ballantyne,” diye karsihk verdi Annie.
“Hig sorun degil. Sabine ¢ayin bitirdikten sonra eve gelir.”

Joy kocasinin yataginin kenarina oturdu. Sirt1 birkag beyaz yastikla
yiikseltilmis olan Edward uzandig: yerden Bayan H'nin ¢ikmadan
once odun attig1 atese bakiyordu. Digarisi karanlikt: ve odadaki tek
151k, gece lambasindan ve maun rengi yatak direkleri ile pencerenin
altindaki g¢ekmecelerin piring kulplarindan yansiyan alevlerden
yayilan 1s1kt1.

“Ah, Edward. Ben korkung bir sey yaptim,” dedi Joy.

Edward’in nemli gozleri Joy’un yiiziinde geziniyordu.

“Sabine’e bagirdim. Hem de Annie ile Patrick’in 6niinde. Bana
ne oldu, bilmiyorum.”

Joy bir eliyle gozlerini siliyordu, diger elindeyse eve dondiikten
sonra gekmecesinden aldig1 mendil vardi. Kolay kolay aglamazdi. En
son ne zaman agladigin bile hatirlamiyordu. Ama 6niinde gocuk
gibi gozyaslarina bogulan geng kizin halinden, daha da kotiisii ona
kars: takindigt o saldirgan tavirdan gok etkilenmisti.

“Calisma odasina girmis, biliyor musun?”

Derin bir nefes alip Edward’in elini tuttu. Yashi adamin eli
kemikli ve kuruydu. Ona dokundugunda Joy o ellerin kocaman,
giiclii ve digarida ¢aligmaktan bronz oldugu giinleri hatirladi.

“Eski Hong Kong fotograflarini karigtirmis. Ve o fotograflarin
yeniden ortaya ¢ikmasi... Ben... Ah, Edward. Bir anda kendimi
kaybettim igte.” {

Edward goziinii bile kirpmadan ona bakiyordu. Joy yash adamin
parmaklarinin ona yanit verircesine hafif¢e kipirdadigini hisseder
gibi oldu.

“O daha ¢ocuk, degil mi? Anlamaz, diyeceksin. Neden o fotog-
raflara bakmasin ki? Ailesi hakkinda ¢ok az sey biliyor. Ah, Edward.
Kendimi aptal gibi hissediyorum. Keske o an1 geri alabilseydim.”
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Joy dalgin dalgin mendilini katlamaya bagladi. Ne yapmasi
gerektigini biliyordu ama nasil yapacagin: bilemiyordu. Edward’dan
nasihat istemeye pek aligkin degildi fakat kocasi bugiin daha iyi
goriiniiyordu ve onu anlayabilecek bagka kimse yoktu. “Sen in-
sanlara hep daha iyi davrandin. Benden ¢ok daha iyi. Bu durumu
nasil telafi edebilirim?”

Joy kocasina bakt1 ve onu daha iyi duyabilmek i¢in agirligin
diger tarafina verdi.

Edward derin diisiincelere dalmig gibi bakiglarini bagka yéne
kaydird. Bir siire sonra yuziini tekrar Joy’a ¢evirdi. Joy da biraz
daha egildi. $u an kocasinin konugmakta giigliik ¢ektigini biliyordu.

Edward sonunda konugmaya bagladiginda sesi ince bir kagidin
higirtilar: gibi boguk ve ¢atalli ¢ikmigts. “Bu gece sosis yiyecek
miyiz?”
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Kural ve diizenlemelerle boliinmiis bir evde yagsamanin tek bir avan-
taji varsa o da bu durumun, evin iginde gizli gizli dolasiimasina
imkén saglamasiydi. Sabine, Kilcarrion'a doniisiinii biiytikannesinin
yemek salonunda aksam yemegini yedigi saat sekizi ¢eyrek gegeye
gore ayarlamisti. Biiyiikbabasi kendi yemegini tist kattaki odasinda
yediginde bile Joy, 6nemli bir gelenegi tek basina siirdiiriilyormus
gibi yemegini 6zenle hazirlanmis sofrada yerdi. Ayrica Sabine eve
onu yemek salonunun oniinden ge¢mek zorunda birakmayacak
olan arka yoldan girmeyi planlamist1. Igeri arka kapidan girip
ayakkabiliga giden koridoru sessizce gegerse arka merdivenlerden
tist kata ¢ikabilir, geldigini biiyiikannesine fark ettirmeden ana
merdivenlere varabilirdi.

Clinki artik onunla konugmasi miimkin degildi. Onu ancak
vedalagmak i¢in gorebilirdi. Biiyiikkannesinin uyumasim bekleye-
cek, sonra parmaklarinin ucunda oturma odasina gidip annesini
arayacak ve ona eve dénecegini sdyleyecekti. Biiyiikannesinin oda-
sinda telefon olmadig1 igin o higbir ey duymayacakti. Bityiikbabasi
zaten higbir seyi duymuyordu. Képekler heyecanlanip havlamaya
baslamadig: siirece biiyiikannesi durumun farkina varip ona engel
olamayacakti, o zamana kadar da Sabine planini ¢oktan uygulamis
olurdu.

Sabine’in, Annie’nin yanindayken hissettigi gerginlik, planini
yaparken de tiimilyle kaybolmamigti ama bunu ¢ok da umursami-
yordu. Bu duruma minnettar oldugu bile sdylenebilirdi. Ofkesi ve

145



Yagmurdan Kagarken

haksizlifa ugramis olmasi, ona kafasina koydugu seyi uygulama
kararliligini veriyordu. Evet, elbette Thom’u, Annie’yi ve Bayan H'yi
Ozleyecekti, ayrica burada olmaktan keyif almaya bagladig: i¢in de
gidecegine {iziiliiyordu ama o kadinin yaninda bir giin daha gegir-
mesi miimkiin degildi. Bunu asla yapamazd.. Bityiikannesi gittikten
sonra kendisi hala salya siimiik aglama evresindeyken Annie’ye bos
odada kalip kalamayacagini sormustu. Annie ve Patrick’in yatak
odasinin yanindaki, konuklarin kullanmadig1 odada... Boylece
Kilcarriona gelmesi gerekmeyecekti. Ama Annie yine garip bir
ruh haline biiriiniip Sabine’in teklifini reddederek o odada kim-
senin kalamayacagini sdyleyince Sabine fazla iistelememigti. Su
anda biitiin arkadaslarina ihtiyaci vard.

Yataginin altindan valizini gekti ve kiyafetlerini i¢ine atmaya
baslad1. Boylesi daha iyi, dedi kendi kendine. O ve biiyiikannesi
anlagamiyordu iste. Annesinin irlanda’ya neden bir daha gelme-
digini simdi daha iyi anliyordu; insan hayatini nasil bu gekilde
gecirebilirdi ki? Sabine o an annesini 6zledigini de hissetti ve ertesi
aksam bu saatlerde Hackney’deki evinde olacagim diigiinerek ken-
dini rahatlatti. Onemli olan buydu. Justin meselesiyle daha sonra
ilgilenebilirdi.

Komodine dogru yiiriyiip tiim gekmeceleri agt1 ve kirigip ki-
risgmamalarin1 umursamadan biitiin kiyafetlerini karmakangik bir
sekilde valize doldurdu. Her seyi kuralina gore yapmaktan bikmist
artik. Bundan béyle her seyi kendi yontemleriyle yapacakti.

Ama hazirlanirken Justin’i, Geoff’u ya da bu sabah Thom’la
ata binmeleri, Thom'un elini onun omzuna koyup onu usta bir
binici hale getirecegini soylemesi gibi iyi seyleri hi¢ diigiinmedi-
gini fark etti. Avluda atlarindan inerlerken Thom'un ona dogru
egilmesini ve Sabine’in yaninda kaba espriler yapan Liam’a ters bir
bakig atmasini, Bayan H'yi ve Sabine’in evde annesiyle beraberken
yediklerinden ¢ok daha lezzetli olan yemeklerini, dogdugundan beri
baktigr Goebbelsten gérmedigi sevgiyi ona verip siirekli pesinde
dolanan Bertie'yi bile aklina getirmemisti. Hatta ne gariptir ki
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Annie’yi bile diigiinmityordu. Clinkii bunlardan birine odaklanirsa
aglayacagini biliyordu. Hem de higkira higkira.

Kapmnin usulca galmasiyla Sabine 6nce yerinden firladi, sonra
donup kaldi. Sugistii yakalanmigti. Ama sonra biiyiikannesinin
son giinlerde yaptig1 her seyde ayni hisse kapildigini fark etti-Dog-
ruldu ve higbir ey séylemedi. Ama kapi yine de yavas ve temkinli
bir hareketle tik diye agild1 ve itilince uzun tiiylii turkuaz halinin
tizerinden hafifce gecti.

Bilyiikannesi ahgap bir tepsiyle karsisinda durdu. Tepsinin
icinde bir kase domates orbasi ve Bayan H’nin yaptig1 tereyagh
¢6rekten vardi. Sabine gergin ve kaskati kesilmis bir halde bir siire
ona bakip kendini yeni bir saldiriya hazirladi.

Ama Joy yalnizca tepsiye bakiyordu. “Acikmigsindir,” dedi ve
Sabine’in buna itiraz etmesini bekliyormugg¢asina once bir siire
durdu, ardindan tuvalet masasina dogru yiriidii. Tepsiyi bos bir yere
birakip torununu gorebilecegi kadar arkasina dondii. “Ne yazik ki
konserve domates ¢orbasi. Umarim senin igin bir sakincasi yoktur.”

Yataginin yaninda hareketsiz duran Sabine temkinli bir ekilde
bagini iki yana salladu.

Uzun bir sessizlik oldu. Sabine, Joy’un gitmesini bekledi ama
yash kadinin gitmeye pek niyeti yok gibiydi.

Onun yerine ellerini biraz garip bir hareketle birlestirip Sabine’e
dogru kaldird: ve onu giiliimsetmeye galigti. Sonra ellerini muflonlu
yeleginin ceplerinin derinliklerine gizledi. “Thom bugiin at sirtinda
harikalar yarattigini soyledi. Epey ilerletmissin isi.”

Sabine gozlerini ona dikti.

“Evet. Sen ve o kiigiitk gri at iyi anlagmissiniz. Buna sevindim.
Gergekten giizel bir haber. Ellerin esnekmis ve eyerin istiinde rahat
oturuyormussun.”

Sabine bilyiikannesini dikkatle dinliyordu ki Thom’un onun
poposunu inceledigi fikri dikkatinin dagiimasina neden oldu. Bi-
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niciligin dogasinda m1 vardi bu, yoksa Thom ona bagska sebeplerle
mi bakiyordu?

“Her neyse. Cok yakinda engellerden atlamaya baglayabilece-
ginizi diisiiniiyor. O gri at bu igte gergekten ¢ok iyi. Onu avluda
gordiim. Aslan gibi cesur. Cok yetenekli bir at.”

Sabine biiyiikkannesinin rahat olmadigini fark etti. Yagh ka-
din eski, beyaz bir mendili parmaklarina doluyordu ve Sabine’in
gozlerinin i¢ine bakamiyordu.

“Wexford tiimseginden rahatlikla atlayabilir. Hi¢ sorun yagamaz.”

Sabine aniden yash kadinin tedirginligini derinden hissetti.
Onun bu hali, kendini daha iyi hissetmesini saglamamigti. Bagini
kaldirip konustu: “O nedir?”

“Wexford tiimsegi mi? Ah, diinyanin en zor seyidir. O engelleri
atlamak hig kolay degildir.” Joy, Sabine’in ona kargilik vermesiyle
rahatlamig gibi gok hizli konugmaya baglamigti: “Iki tarafinda ge-
nis hendekler bulunan bir buguk iki metrelik engellerden olusan
kocaman tiimsekler. Atlar dértnala kogup onun tepesine sigriyor
ve zeki olanlar parmak ucuna inmis gibi orada dengede kalabili-
yor.” O sirada Joy ellerini avuglar: yere bakacak gekilde bitistirdi ve
agirtigini dengelemeye galistigini gosterircesine birini agags birini
yukari hareket ettirdi. “Sonra diger hendegin iizerinden atlarlar.
Ama bunu hepsi bagaramaz tabii. Bilyiik cesaret gerektirir. Ve zeka.
Bazilariysa hep kolay yolu tercih eder.”

“Kapry1”

“Evet,” dedi bitytikannesi, Sabine’e ciddi bir bakis atarak. “Ba-
zilan1 hep kapiy1 tercih eder.”

Ikisi bir siire sessizce bekledi. Sonra Joy tepsiden yavas ya-
vas uzaklasip kapiya dogru ytridii. Oraya vardiginda arkasina
dondii. Cok yasl ve iizglin goriiniiyordu. “O ¢aligma odasini elden
gegirmenin iyi bir fikir olabilecegini diisiinmeye bagladim. Bana
yardim etmek ister misin? Istersen sana annenin nasil bir yerde
biiyidigiini de anlatirim. Sikilmazsan tabii.”
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Uzun bir sessizlik oldu ve Sabine gozlerini ellerine dikti. El-
lerini nereye koyacagini bilemiyordu.

“Yardimin beni ¢ok memnun eder.”

Sabine 6nce biiyiikannesine, sonra tepsiye bakti. Coraplarinin
kocaman, mavi bir dil gibi disar1 sarkti§1 valizine bir goz att1 ve
sonunda, “Olur,” dedi.

149



Alh

SS Destiny, Hint Okyanusu, 1954.

Bayan Lipscombe genis, mavi sapkasinin altindan onlara nasil dogum
yaptigim anlatiyordu. Yine. Ebenin ona verdigi brendiyi icki sevmedigi
i¢in firlatip atmigti. Kuru bir ifadeyle, “En azindan o zamanlar,”
diyerek giildii. Bunun iizerine o aptal kadin egilip ayakkabilarina
sagilan i¢kiyi silmeye baglamust1. Ne yazik ki Georgina Lipscombe’un
bagirarak dogruldugu ve eline geleni gayretle kavradig: an tam
da o and1. Son kez var giicliyle 1ikindiktan sonra kanlar igindeki
Rosalind odanin ortasina kadar firlamis ve orada bekleyen tedbirli
ebe tarafindan tipk: bir ragbi topu gibi yakalanmusti.

“O kadinin saglarin1 yolmusum,” dedi Bayan Lipscombe gu-
rurla. “Neredeyse bir saat birakmamigim. Saglar1 parmaklarimin
arasinda kalmug. Tabii kadin da ¢ok kizmus.”

Onun yanindaki sezlonglarda oturan Joy ve Stella yiizlerini
burusturarak bakistilar. Georgina Limpscombe'un hikayeleri onlar
i¢in eglence kaynagiydi ama birkag kadeh cin tonigin ardindan
tirkiitiicii bir hal ahiyorlards.

“Saglikli miyds peki?” diye sordu Joy nazikge.

“Rosalind’in mi? Ah, elbette. Oyle degil mi tathm?”

Rosalind Lipscombe yilizme havuzunun kenarina oturmus,
tombul ve ¢ocuksu bacaklarini serin, mavi suya sokmugtu. An-
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nesi konusurken bagini kaldirip {i¢ kadina bakt1 ve ardindan ¢ip-
lak ayaklarini incelemeye koyuldu. Kizin yiiz ifadesinden ¢ikarim
yapmak zor da olsa Joy onun da bu hikayeyi defalarca dinlemis
olabilecegine karar verdi.

“Neden yiizmedigini anlamiyorum. Hava ¢ok sicak. Rosie,
tatlim, neden yiizmiiyorsun? Orada oturmaya devam edersen ¢ok
fena yanacaksin.”

Rosalind sezlonguna uzanan annesine bakip ayaklarini sudan
¢ikard1 ve havuzdan sessizce uzaklagip kabinlere yoneldi.

Georgina Limpscombe tek kagini kaldirdi. “Yakinda bunlari siz
de yasayacaksiniz kizlar. Ah! O nasil bir sanciyd1 dyle! Johnnie’ye
benden daha fazlasini beklememesini soylemistim. Tekrar ayni sey-
leri yasamayacaktim.” Ince bir duman bulutunu aydinlik havaya
dogru ifledi. “Ama bir yil sonra Arthur dogdu.”

Ablasindan farkli olarak havuzun si§ tarafinda tek bagina duran
Arthur tahta bir botu dalgalara kars itiyordu. Onceki gece gemide
diizenlenen eglenceden ve sicak havadan dolay1 ondan bagka havuza
gelen yoktu. Insanlarin aksamdan kalmalig1 6l¢ii alinacak olursa
¢ok eglendikleri sdylenebilirdi.

Eski asker gemisi SS Destiny neredeyse dort haftadir denizdeydi
ve kocalarini karsilamaya giden denizci egleri ile yeni bir goreve
giden subaylardan olugan bitkin yolcular, o uzun deniz yolculugu-
nun yorgunlugunu ve havanin sicakligini tizerlerinden atmalarini
saglayacak bir sey aramiglard1. Giinler akintiya kapilmiggasina ge-
¢ip gidiyor, yemek saatleri, kiiglik dedikodu haberleri ve Bombay
Limanrndan Misir’a dogru yol alirken yavas ama gozle goriliir
sekilde degisen hava hakkindaki sohbetler disinda birbirinden farksiz
yasaniyordu. Joy askerlerin, o penceresi bile olmayan kamaralarda
nasil kalabildiklerini merak ederdi hep. Makine odasindaki Miislii-
manlardan birine geminin giiriiltiilii, yagl, ugultulu i¢ kisimlarinin
nasil oldugunu sormak istiyordu ama sonra asil énemli olanin
bu tlir konular olmadigimu anladi. Giivertede sonsuz yiiriyusler
yapmak (Stella, Joy'u uyandirmak igin her sabah, “Haydi Joy!” diye
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bagirirdi. “Siki bacaklar igin giivertede on tur atmaliyiz!”), hava
kétii oldugunda iskambil oyunlar: oynamak ya da deniz tutmasini
onlemek i¢in brendi ve zencefilli bira igmek yerine biraz degisiklik
yapmak istedikleri i¢in gemiye bindikten sonra yakaladiklar farkl:
bir seyler yapma firsatin1 hemen degerlendirmiglerdi.

I¢kinin haddi hesab1 yoktu. Her zamankinden daha gok igki
vardi. Kaptanin masasinda oturan biri “My Blue Heaven” sarkisinin
hareketli bir versiyonunu soyleyerek eglenceyi baglatmist1 ve birkag
etkisiz protestodan sonra Joy diger yolcularin sarkilar sdyleyip fikralar
ya da abuk sabuk hikéyeler anlatmak i¢in birbirleriyle yarigtigini
diisiinmiistii. Ug kadeh cin tonik i¢en Stella ayaga firlayip “Singing
in the Rain” sarkisini séylemis ve detone sesini gekici goriintiistiyle
telafi etmisti. Onun ardindan, “pirlantalarla ilgili isler” yapan iri
yar1 ve bronz tenli bir adam olan Hollandal Pieter, Felemenkge bir
sarki soyleyip Stellanin narin ellerini piyanonun tuslarina kendisi
yerlestirebilirmig gibi onu piyano esliginde diiet yapmaya zorlaniis
ama bagarili olamamisti. Stellanin onu nazikge reddetmesi Joy'un
masasinda hayranlikla kargilanirken Joy, Stella'nin tek ¢alabildigi
sarkinin “Chopsticks” oldugunu agzindan kagirmamaya galismigt.

Kamarotlar kadehleri daha sert konyaklarla doldurduktan sonra
eglencenin tad1 da yavag yavas kagmaya basglamigti. Pieter kalan
i¢kiyi tek dikiste icme bahsine girmeyi kabul ettikten sonra ortam
iyice degigmisti. Karistyla birlikte “I Get a Kick Out of You” sarki-
sin1 tiz bir sesle soyleyerek dinleyenleri goktan sessizlige gommiis
olan Bay Fairweather ayaga kalkip ellerini havaya kaldirarak fnci
Avcilarndan bir diieti séylemeye yeltenince sarkinin doruk nok-
tasinda Georgina Lipscombe sagkinliktan agzindaki ickiyi leylak
rengi saten elbisesine piiskiirtmiistii. Subaylardan biri olan Louis
Baxter da adama ekmek firlatmaya baslayinca kaptan araya girip
nazikge sessizligi saglamaya calismisti. Sonunda Bay Fairweather
durumu anlamist: ama 6fkeden kipkirmizi olan karis: gece boyunca
kimseyle konusmamigsti. Iki kamarot tarafindan, iist giiverteye dogru
karmakarisik bir gekilde yol alan conga dansgilarinin arasmna zotla
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itilirken bile somurtmug, kimseye tek laf etmemisti. O sirada Joy,
Stella’nin yine ortadan kayboldugunu fark etmisti.

“Kendime gelip etrafimu dogru diizgiin gérebilmem bile biitiin
giiniimii aliyor,” dedi Georgina giines gozliigiinii diizelterek. “Siz
kizlar nasil bu kadar ding ve saglikli goriinebiliyorsunuz, anlami-
yorum. Sabahin kériinde ¢ocuklar tarafindan uyandirilmadiginiz
i¢in olsa gerek.”

Stella ona hak vererek daginik saglarini diizeltmeye ¢aligirken,
“Ah, ben berbat goriintiyorum,” dedi.

Oyle goriintirsiin tabii, diye diisiindii Joy, Stellanin kamaraya
safak soktiikten en az bir saat sonra sessizce girmeye ¢aligtigini
hatirlayinca.

$imdi bikinileriyle giivertede uzanirlarken Joy, Stellanm giderek
artan ortadan kaybolmalarim diigiinmemeye ¢alisiyordu. Joy onun,
kendi diigiintinden kisa bir siire sonra evlendigi cesur pilot Dick’i
sevdigini biliyordu (Stella, Joy'un temkinli sorgulamalarini alayci
bir dille, “Onu sevmeseydim sirf onunla bulugmak i¢in gemiyle
diinyanin 6teki ucuna gitmezdim, degil mi?” diye yanitlamisti) ama
diger subaylar karsisinda her gecen giin biraz daha flortoz tavirlar
sergiliyordu. Ozellikle Pieter’la olan arkadagligs, Joy’u Stellanin
yalnizca deniz tutmasina direngsiz oluguyla agiklanamayacak kadar
dengesiz diigiincelere sevk ediyordu.

Bir gece ¢ocuklar uyuduktan sonra Joy ayn: kamarada kaldig:
Georgina Lipscombe’a kaygilarindan bahsetme gafletine diigmiistii.
Bunun iizerine Georgina tek kasini kaldirip Joya gergekten ¢ok
saf oldugunu soylemisti. Her an elinin altinda olan sigaralarindan
birini yakarken, “Bdyle seyler her gemide olur tatlim,” demisti.
“Ortalikta bu kadar yakigikh subay varken bazi kizlar eglerine sa-
dik kalma konusunda sikint1 yagayabiliyor. Bana kalirsa bunun en
biiylik sebebi can sikintis1. Gemide insan baska ne yapabilir ki?”

Georginanun tatsiz sohbeti ve son ciimlesini her zamanki tarziyla
vurgulamas! Joy’un kendini gergekten saf olup olmadig konusunda
sorgulamaya itmisti. Bir deniz miithendisiyle evli olan Georgina’nin
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biriyle yakin arkadaglik kurdugunu gérmemisti ama Joy ile Stella’y1
¢ocuklara masal okuma bahanesiyle odadan ¢tkarmast ile aksam
yemegine gelmesi arasinda yaklagik iki saatlik bir bogluk olurdu
hep. Ustelik Joy iki ¢ocugu yikayip onlara masal okuyanin Goal
kamarot oldugundan haberdard: ¢iinkii bunu ona kamarotun ta
kendisi soylemisti. Belki de Georgina'nin dikkati de zaman zaman
o “yakigikl1 subaylar”a kayiyordu. Belki de Joy onlarla ilgilenmeyen
tek kadind1. Onceki gece 6zellikle yanina oturan Louis Baxter'in
ona ne kadar nazik davrandigini hatirladi. Ama Louis’in varlig1
Joy’u kesinlikle o tiirden bir belirsizlige itmemisti, gemideki higbir
erkek Edward’la kiyaslanamazda.

Joy sik sik yaptig1 gibi, kocasini en son gordiigii alt1 ay on-
ceki o giinii digiindii. Heniiz iki giinliik evliydiler. Hong Kong'da,
Edward’in kirk sekiz saatlik molasinda, Joy’un annesini bityiik bir
hayal kirikligina ugratarak yalnizca yakin akrabalarin katildig:
bir térenle evlenmiglerdi. Kizarmig tavuk ve Chablis sarabindan
olusan diigiin yemegi, Joy’un babasinin bir is arkadasinin tanidigy,
saraptan anlayan bir adam tarafindan getirtilmisti.

Joy, iizerine tam oturan, sade, verev kesimli (“Boyunu fazla
uzun gostermez,” demisti annesi), beyaz, saten bir elbise giymisti.
Edward’in yiiziinde neredeyse kirk sekiz saat boyunca silinme-
yen bir giilimseme vardi. Stella tiiylii bir sapkayla tamamladig,
tiim kadinlarin rujlu dudaklarinin kenarlarindan fisildasarak onu
ayiplamalarina sebep olan gogus dekolteli, gece mavisi elbisesiyle
Joy'u golgede birakmusti. Joy'un diigiin igin ta Avustralya’dan ge-
len teyzesi Marcelle, uzun yolculugunun ardindan havanin nemli
olusundan yakinarak kendini dylece birakmist1. Babasi igip igip
aglamig ve Peninsula Oteli'ndeki Fransiz sefe oyle yiikli bir bahsis
birakmigt: ki Joy'un annesi yemegin son bir saati boyunca konu-
samamigtr. Ama bunlar Joy’'un umurunda bile degildi. Neler olup
bittiginin pek farkinda degildi zaten. Edward’in kocaman, ¢illi
eline can simidine sarilircasina kenetlenmis, bir yildir icten icte
duydugu tim o kaygilardan (o kaygilar genelde annesinin dile
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getirdiklerini takiben ortaya ¢ikiyordu) sonra geng adamin onunla
- evlenmek i¢in geri déndiigiine inanamamugti.

Joy kararim verdikten sonra annesi Alice onun mutlulugunu
engellemeye ¢alismamist: elbette. Kétii bir kadin degildi o. Garip
bir kabile ilizerine ¢aligma yapan bir antropolog misali, biriyle ya-
kinlagmanin sonunun felaket oldugunu disiinityordu sadece. Bir
aksam Joy’un geyizlerini ince kagitlara sararken, “Gerdek gecende,”
demisti, “herhangi bir sikint1 yagsamiyormus, hatta zevk aliyormus
gibi goriinmeye ¢alis.” Kendi amlarina dalmis gibi bir ifadeyle krem
rengi dantellerle siislenmis istiridye rengi ipege bakiyordu. “Zevk
almiyormus gibi goriinmen hig hoslarina gitmez,” demisti sonunda.
Alice’in evlilik hayatina dair verdigi bilgi bununla sinirh kalmisti.

Annesinin ona onemli bir tavsiyede bulunmaya ¢aligtigin
anlayan Joy onun yani bagina ¢6kmiistii. Annesinden elegtiri ba-
rindirmayan seyleri pek duyamadig icin simdi bu soylediklerine
sayg1 gostermekten bagka bir sey yapamayacagini diigiinmiisti. Ama
ne kadar ugrasirsa ugragsin, annesinin deneyimleri ile kendisinin
Edward’la yasadiklarin1 bagdastiramiyordu. Babasi annesine ne
zaman sarilmaya kalkigsa ~bu genelde babasinin sarhos oldugu
zamanlara denk gelirdi- Joy, annesinin irkildigini gorurdi. Annesi,
babasinin elini yanlighkla karinca yuvasina oturmus gibi iterdi. Joy
ise her anin1 Edward’in ona dokunmasini dileyerek gegiriyordu.

Dolayisiyla o gece gelip gattiginda korkmak aklinin ucundan
bile gegmedigi gibi bu isi bilen kadinlar ile kendisi gibi bilmeyenler
arasindaki o goriinmez ¢izginin 6tesine bir an 6nce gegmek iste-
misti. Eksik ve gergeklikten uzak hayalleriyle doldurmak diginda
yapabilecegi cok az sey olan o uzun siireli yoklugun verdigi enerjiyle
Edward’a en az onunki kadar biiyiik bir istahla sarilmigti.

Tabii ki kusursuz olmamusti. Ashnda o isin kusursuzu nasil
olurdu, Joy onu bile bilmiyordu. Ama Edward’a yakin olmanin ve
onun o gii¢lii, ding, erkeksi teninin, kendi makyajli, pudral: kadins:
tenine karismasmmn tadini gikarmigti. Edward’in yabancliging,
birlesen viicutlarimn giiclinii, Edward1n iri viicudunun yaninda
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kendi viicudunun kii¢itk kalmasini ve Edward’in onu arzuladigin
gordiikge yanls bir sey yapmadigini hissetmek hoguna gitmisti.
Ve utangagliktan hig iz tagimayan o keyifli duyguyla dirildigini
hissettigi ertesi giin, annesinin sorgulayan bakiglarin1 kocaman,
giiven verici bir giiliiciikle yanitlamigti. Ama Alice, Joy'un bekle-
digi gibi rahatlamak yerine yiiziinii burusturup mutfakta kontrol
etmesi gereken bir sey oldugunu séyleyerek gitmisti.

Joy ¢ocuklugunu gegirdigi tek kisilik yatagina dondiigiinde,
tek bagina gegirecegi o sonsuz, 1ss1z gecelerde hatirlamak iizere o
gecenin tiim detaylarini zihnine kazimigt1. Beg ay, on dort giin
sonra, SS Destiny’yle alt1 haftalik deniz yolculugunun ardindan
Tilbury’ye vardiginda o detaylar1 hala hatirlamasi gok giizeldi.

Stella da Dick’le bulusacakt: ve kizlarin birlikte yolculuk ya-
pacak olmasinin rahatligini yasayan aileleri buna ragmen yola ¢ik-
malarina birkag¢ hafta kala onlar1 nasihat yagmuruna tutmaktan
geri kalmamust1. Alice gemi yolculuklarinin “ahlaksizhik yuvasr”
olduguna goktan ikna olmusgtu. Bei-Lin'in savas boyunca asker
nakliye gemisinde ag¢1 olarak ¢alisan kuzeni, heyecan arayan asker
eslerinin erkeklerin kamaralarina giden daracik merdivenlerden
nasil inip ¢iktiklarini hevesle anlatirdi. Joy annesinin hangisine
daha fazla sasirdigindan emin olamuyordu; evlilik digi iliskilere
mi, yoksa kadinlarin bunu disiik riitbeli askerlerle yapmalarina
m1? Stellanin, “sinirleri” en iyi sartlarda bile riizgar ¢ani gibi olan
annesini asil endigelendirense Empire Windrush’in kisa stire 6nce
Malta’daki firtinada batmis olmasiyd1. Ebeveynlerinin korumaci
bakislarindan ilk kez uzak kalacak olan Joy ve Stella ise bu mace-
ranin keyfine varmakta kararhydi.

Ancak haftalar gectikge Joy, Stella’nin eglence anlayiginin ken-
disininkinden farkl1 oldugunu gérmiistii.

Stella piiriizsiiz ve bronz bacaklarini sezlongdan indirip Geor-
gina Lipscombe’a imah bir bakis atarak, “Sey, ben biraz gezintiye
¢ikayim,” dedi.
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Georgina ona bakt1. Giines gozliigiinii takmisken ne diisiindii-
. gunii anlamak miimkiin degildi. “Giizel bir yere mi gidiyorsun?”

Stella belli belirsiz bir hareketle geminin pruvasini isaret etti
ve kayitsizca, “Ah, biraz bacaklarimi esnetecegim,” dedi. “Diger
gruplarin ne yaptigina bakarim. Erkeklerin ¢ogu bugiin kamara-
larindan ¢ikmadi.”

Joy, Stella’ya bakinca arkadaginin onunla goz géze gelmemeye
ozen gosterdigini fark etti.

“lyi eglenceler,” dedi Georgina. Giines gézliiklerinin altindaki
diizgiin ve bembeyaz dislerini gostererek giiliimsedi.

Stella ayaga kalkip havlusuna sarind1 ve enerjik adimlarla bara
dogru yiiriidii. Arkadagina bir anda ¢ok kizan Joy onu takip et-
memek icin kendini zor tuttu.

Aralarinda kisa bir sessizlik oldu ve Georgina o sirada yanla-
rina gelen Goali kamarottan bir i¢ki daha ald1. Joy’a gozliigiiniin
arkasindan gizemli bir giiliiciik atarak, “Kii¢iik arkadagin temkinli
olmaya ¢alisiyor tatlim,” dedi. “Adinin ¢ikmasini istiyorsan deniz
yolculugu yaparken oynasmaktan daha iyi bir yol yoktur.”

Joy ranzasinda gorapl ayaklarini uzatmig, biraz hava alabilmek
i¢in pencere ile agik kapi arasinda bir yere yerlesmisti. Biitiin gii-
niinii diger esler ve onlarin yaramaz, bezgin gocuklariyla beraber
ya da barda toplanip savas anilarini anlatan, ortak tanidiklarinin
kusurlarindan bahseden subaylarla birlikte gecirmek istemedigi
i¢in yolculugun son giinlerinde 6gleden sonralarinin biyiik bir
kismuini bu gekilde gegirmisti. Yola ¢iktiklarinda heyecandan yerinde
duramuryor, hayatinin ilk gercek macerasina bir an énce atilmak
i¢in can atryordu. Ancak Bombay’dan Siiveyse dogru yol almaya
basladiklarinda zaman iyice yavaglayip 4deta durmus, hava sicakligs
gittikge artmusts. Hayatlar bar, giiverte ve yemek salonu arasinda
gidip gelmekten ibaret olmustu ve kendilerini geminin demirbag-
lar1 gibi hissetmeye baglamislardi. Oyle ki ugradiklari limanlarda
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kiyiya inme riskini bile goze alamayacak haldeydiler. Bir yerlerde
gercek bir hayat oldugunu hayal etmekte giderek zorlaniyorlard.
Sonug olarak bazilar1 denemekten bile vazge¢ip gemi hayatinin nazik
ritmine ayak uydurmustu; o kavurucu sicakta tatl tath sallanmak
dururken giivertede tenis oynamak, 6glen yiirtytigleri ve ytizme
gibi onceden keyifle yaptiklar aktivitelere zaman ayiramazdilar.
Konugmaya bile takatleri kalmamsti. Yolcular artik 6glenleri daha
ok uyuyor, aksamlar film izliyorlardi. Yalnizca birkag kisi ekran-
daki sigrayan topu izlerken bir seyler mirildaniyordu. Aksamlar:
g6z kamagtirici renklere biiriinen giinesin batigini izliyor, o muhte-
sem giizelligin tadini ¢ikariyorlardi. Yalnizca gocuklarinin bitmek
titkenmek bilmeyen isteklerini yerine getirmeye ¢alisgan Georgina
Lipscombe gibileri kendilerini farkl aktiviteler i¢cinde buluyordu.

Bazen Stellanin sikildif1 i¢in yerinde duramayip ortadan
kaybolmasi Joy’'un daha ¢ok hosuna gidiyordu. Joy dar bir alana
sikigtirilmig gemi hayatini Hong Kong’da biraktig1 hayata ¢ok
benzetse de asosyal yasantistm1 herhangi bir agiklama yapmadan
burada da siirdiirebiliyordu. Diger herkesin disarida olacagini bile
bile tek bagina kamarasina ¢ekilip Edward hazineleri dedigi ga-
nimetlerini incelemeyi seviyordu: fazla dokunulmaktan kirlenip
lekelenmis mektuplar, gergeve icindeki diigiin fotograflar: ve Cin'e
Ozg kiguk bir resim... Edward ince kagit iizerine yapilmis bu
mavi at resmini evlilik hayatlarinin ilk giiniinde Hong Kong’da
gezinirlerken almist1 ona.

O giin Edward onu erkenden uyandirdiginda Joy, nasil olup
da onunla aym yatakta uyandigini ¢6zmeye galigarak uykulu goz-
lerini ardina dek agmist1. Hatirladigindaysa ona dogru uzanip 151k
yiziinden gozlerini kirpistirarak yorgun kollarini onun ¢illi boy-
nuna dolamist1. Edward onu kendine dogru ¢ekip usulca bir seyler
murildanmigt: ama Joy ¢arsaflarin ishk sesini andiran higirtisindan
bagka hi¢bir sey duyamamgti.

Daha sonra, Joy'un teninin goriiniir noktalarindaki ter sogu-
dugunda Edward tek dirseginin tizerinde dogrulup onun burnunun
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ucuna bir opiiciik kondurmugtu. “Haydi kalkalim,” diye fisildamust1.
“I1k sabahimiz1 digerleri kalkmadan bag baga gegirmek istiyorum.
Kagip gidelim.” Joy, Edward’in yataktan kalkmay1p sicacik kollarini
onun viicuduna dolamak istememesine biraz i¢cerlemisti. Ama onu
memnun etme istegiyle dogrulup annesinin ona disar1 ¢ikarken
giymesi i¢in diktigi saf ipekten elbise ile kisa ceketini giymisgti.
Oda servisinden kahvalti istemigler ve ¢aylarini aceleyle yudum-
larken kahvalti masasinin iki tarafindan utanarak bakigmiglardi.
Sonra bagkentin korna sesleriyle dolu, giiriiltiilii yollarina gozle-
rini kirpigtirarak adim atarken duyulari Kowloon'un sabahin ilk
saatlerine 6zgll sesleri, pek hos olmayan kokular: ve goriilmeye
deger manzarasinin istilasina ugramisti. Joy etrafini yeni dogan
bir bebegin saskinligiyla izlerken diinyanin yirmi dort saat iginde
nasil da farkl: bir goriiniime birtindiigiine sagirryordu.

Edward, Joy’un elini sikica tutup onu terminale yonlendirirken,
“Star Ferry’ye binecegiz,” demisti. “Seni Cat Caddesine gotiirmek
istiyorum.”

Joy, Cat Caddesindeki pazara daha énce hig gitmemisti. Cesaret
ec{ip de gitmeyi teklif etseydi annesi oranin suglular ile fahiselerin
(tabii onlara “hafifmesrep” demeyi tercih ederdi) yuvasi oldugunu
sOyler, beti benzi atar ve sinif mensubu hi¢ kimsenin oraya gitmedigini
belirtirdi. Ayrica orasi adanin en batisinda, annesinin neredeyse
sapikea bir tavirla “fazla Cinvari” diye tasvir ettigi bolgedeydi. Ama
feribotun ahsap siralarina ¢okiip de yeni evlilere 6zgii o mutluluk
kozasina siginarak etraflarindaki konusmalara kulak tikadikla-
rinda Edward, 1949°daki Cin Devriminden sonra bolgenin, ¢ogu
degerli antikalardan olugan aile yadigiri esyalarla doldugunu ona
anlatmisti. “Sana bir sey almak istiyorum,” demisti parmaklarini
Joy'un avucunda gezdirirken. “Béylece biz tekrar kavusuncaya kadar
sana beni hatirlatacak bir seyin olur. Ikimize 6zel bir gey.” Edward
ardindan ona Bayan Ballantyne diye seslenmis, Joy da mutluluktan
kipkirmiz1 olmugtu. Ona artik karis: oldugunu her hatirlattiginda
Joy elinde olmadan bir gece dnceki yakinliklarini diisiniiyordu.
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Oraya vardiklarinda saat yediyi biraz gegiyordu ama Cat
Caddesi'ndeki pazar ¢oktan canlanmugti. Saticilar iizerinde eski
saatlerin ya da 6zenle oyulup kirmizi ipe gegirilmis yesil taglarin
bulundugu kumaslarin arkasinda bacak bacak istiine atip otu-
rurken yagli adamlar kafeslerinde ¢irpimip duran kiigiik kuslarin
yanlarindaki banklara ¢6kmiistii. Altin rengi siislemelerle dolu san-
diklar, sirli mobilyalar, ailesinin istegiyle Kanton dilini yeterince
6grenen Joy'un bile anlayamayacag: kadar hizli konugan, bagirip
¢agiran seyyar saticilarin yaptigi salgam ezmesinin tatl kizartma
kokusuyla dolmugtu.

Joy kendini bir anda Vahsi Batr'da gibi hissetmisti. Ama
Edward’in heyecanini goriince ona sarilmamak igin kendini zor
tutmugtu. Edward 6nceki gece ona fazla yapigkan bir eg isteme-
digini soylemisti. Tamidig1 diger subaylarin esleri gibi “ilgi delisi”
olmasim1 degil, giglii ve bagimsiz bir kadin olmasini istiyordu.
Karanlikta sarmag dolag uzanirlarken Edward onun gibi yalnizca
bir kadin daha tanidigim séylemisti. Onu da sevmisti. Ama ka-
din savag zamani, ablasini ziyaret etmek i¢in gittigi Plymouth’ta
patlayan bir bomba yiiziinden 6lmiistii. Joy o kadinin artik bili-
nen anlamda tehdit tegkil etmedigini bilse de Edward’in agzindan
“ask” kelimesi dokiildiigiinde kalbinin stkigtigin1 hissetmisti. Ve o
duyguyla birlikte bundan boyle mutlulugunun tutsak edildiginin,
Edward’in diigiincesizce sarf ettigi sozlerin esiri oldugunun, bagka
birinin nezaketine neredeyse tamamen bagimli kalacaginin farkina
vararak dehgete kapilmigt1.

“Bak, buldum iste,” demisti Edward agir1 dolu bir tezgah isaret
ederek. “Buna ne diyorsun?”

Joy, Edward’in parmaginin isaret ettigi noktaya bakinca kiigiik,
bambu cergeveli, sislii bir demir destege oturtulmus kiigitk bir
resim gormiigtii. Beyaz kagit iizerine yumusak fir¢a darbeleriyle
yapilmig mavi bir at resmiydi bu. Ozgiir kalmaya ¢alisircasina egilen
at, siyah gizgilerle ¢evrelenmisti.
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“Begendin mi?” diye sormustu Edward. Gozleri bir gocugunki
gibi 1511 1511 parliyordu.

Joy resme bakmis ve aslinda onu o kadar da begenmemisti. En
azindan Edward o resmi gostermeseydi Joy onu fark etmezdi ama
Edward’in yiiz ifadesini goriince resme onun géziinden bakmay1
denemeye karar vermisti.

Ardindan, “Cok begendim,” demisti. Kocas1 o resmi ona, ka-
risina almak istiyordu. “Gergekten gok begendim.”

“Ne kadar?” Edward saticiya dondiigiinde adam onun diizgiin
kiyafetlerini, beyaz iiniformasini goktan fark etmis, onlari izlemeye
koyulmustu.

Uzun, ince biyiginin altindan Edward’in ne dedigini anlama-
muy gibi omuz silkmisti.

Joy duraksay1p Edward’a bakmig ve “Geido tsin ah?” diye sor-
mugstu.

Satic1 bu sefer ona bakmus, sonra tekrar omuz silkmisti. Joy ise
adamin onu anladigin: bildigi igin gozlerini ona dikmigti. “Mgoi,
lei, Sinsaahn,” demisti daha tath bir dille. “Geido tsin ah?”

Adam bir sey diisiiniiyormus gibi agzindaki kil pipoyu ¢ikar-
mug, sonra bir fiyat sdylemisti. Ama ¢ok yiiksek bir miktardi bu.

Joy duyduklarina inanamayarak ona bakmigt1.

“Pengh di la!” diye haykirmisti adama tekrar diisiinmesini
soylemek igin. Fakat adam bagini iki yana sallamugt1.

Joy ofkesini sesine yansitmamaya ¢aligarak Edward’a donmiig
ve algak sesle, “Adam sagmaliyor,” demigti. “Sirf izerinde tiniforma
oldugu i¢in resmin ederinin on mislini istiyor. Haydi, gidelim.”

Edward once Joy’a bakmus, sonra bakiglarini saticiya cevirmis
ve “Hay1r,” demigti. “Ne kadar istiyormug? Bugiin para umurumda
degil. Sen benim kanimsin. Sana bir hediye almak istiyorum. Bunu.”

Joy, Edward’in elini stkarak, “Cok naziksin,” demigti. “Ama
bunu kabul edemem. Bu fiyata olmaz.”

“Neden?”
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Joy fikrini nasil ifade edecegini diisiiniirken Edward’a bakmugt1.
Ciinkii her seyi mahvedecek, diye distinmiisti. Ciinkii bu resme
baktigimda bana olan agkini degil, vicdansiz bir adam tarafindan
kaziklandigin gorecegim. Ve seni o sekilde hatirlamak istemiyorum.

“Bak,” diye fisildamisti sonunda Edward’in kulagina. Geng
adamin kokusu yine bagim1 déndiirmiistii ve Joy buraya hig gelmemis
olmay, otel odalarindan hig ¢itkmamig olmay: dilemisti. “Vazgeg-
mis gibi yapip yiiriiyelim. Adam resmi satamayacagini diisiiniip
panige kapilacaktir. Belki o zaman bize mantikl bir fiyat verir.”

Ama satic1 dylece durup arkalarindan bakinca Edward iyice
telaglanmugt1. Tezgahlar gezerken begendigi hi¢bir sey olmadigim
sOylemisti. O resim ¢ok giizeldi. Onu almak istiyordu.

Joy, Hollywood Yolunun késesinde canli kirmizi ve altin sarisi
renkler i¢inde yitkselen Man Mo Tapinagrni isaret ederek, “Tapinaga
gidelim,” demisti. Tiitsii kokusu kendini ziyaretciler adina isteksizce
tanrilara sunuyormus gibi etrafa yayiliyordu. Ama Edward saskin
bir ifadeyle Joy'a igeri tek bagina girmesini sdylemisti. Kendisi biraz
yiirilylis yapacakti. Oldugu yerde hafifce kipirdanarak gok sikis-
tigini, tuvalete gitmesi gerektigini belirtmigti.

Joy ise onu hayal kirikhgina ugratmis gibi perisan bir halde
arkasin1 donmiistii. O sabah hi¢ onun hayal ettigi gibi gegmiyordu.

Tapinagin karanlik koselerinde Joy fikrini degistirmedigine
pisman olmustu. O sirada arkasinda dilek tutmakta olan bir grup
Cinli sessizce ona bakmak i¢in donmiisti. Gweilo onlarin kutsal
mekanini istila etmigti. Amaci kimseyi kizdirmak olmayan Joy,
onlar1 Kanton dilinde selamlayarak az da olsa yatigmalarim ve en
azindan dikkatlerini bagka yone gevirmelerini saglamisti. Bagini
kaldirdiginda agir agir yanan spiral seklindeki kocaman titsiileri
gormiis ve digar1 ne kadar zamanda ¢ikabilecegini merak etmigti.
Kalan birkag saatlerinin biiyiik bir kismini bas basa gegirebilsinler
diye Edward’1 bir an once Star Ferry’ye binmeye ne zaman ikna
edebilecegini...
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O anda Edward yiiziinde kocaman bir tebessiimle yani1 baginda
belirmigti. “Aldim.”

“Neyi?” diye sormustu Joy ama meseleyi anlamigti.

“Aldim. Hem de uygun bir fiyata.” Edward teklifte bulunur-
casina kiigiik resmi iki avucunun iginde tutarak Joy’a uzatmigti.
“Sen yanimda olmayinca adam fiyat diisiirdii. Bir hanimefendinin
karsisinda itibarinin zedelenmesini istemedi sanirim. Buralarda bu
‘itibar’ meselesine ¢ok dnem verildigini biliyorum.”

Joy kocasinin gurur dolu, giiliimseyen yiiziine ve elinde tuttugu
kiigiik at resmine bakmusti ve kisa bir sessizlik olmustu. Sonra, “Ne
kadar zekisin!” demisti onu operek. “Cok hosuma gitti.”

Disari giktiklar: sirada Edward, Joy’un resmin ilk fiyatini ona
hi¢ séylemedigini hatirlatmaya gerek duymamasina gercekten se-
vinmigti.

Joy kapida ayak parmaklarini kipirdatirken 6nce mavi ata,
sonra da diigiin fotograflarina bakti. Ardindan Edward’in mektup-
larindan biriyle kendini 6diillendirmeyi diisiindii. Birbirlerinden
uzaklastiklarinin farkindayd: ve bu konuda 6nlem almasi gerekti-
gini biliyordu. Bazen hatirlatic1 seyler olmadan onu goziinde can-
landirmakta zorlaniyordu. Edward’a dair baz seyleri hatirhyordu;
giildiigli zaman sesinin tonunu, iri ellerini, beyaz iiniformasinin
i¢inde bacaklarinin nasil goériindiigiinii... Ama onu bir biitiin olarak
goziinde canlandirmas gittik¢e zorlasiyordu. Gemiye binmeden
birkag hafta 6nce Joy panige kapilmigsti ¢iinkii artik onu neredeyse
unutmustu. Bu siire iginde zihninden hesap yapma konusunda
dylesine uzmanlagmugt1 ki tarihler dogum giinleri kadar dogal bir
sekilde aklina geliyordu. Bir hafta, dort giin, dedi kendi kendine.
Sonra onu yeniden girecegim.

Kocalarina kavugacaklar giin ne giyeceklerini konusurlarken,
“Gergin misin?” diye sormustu Stella. “Ben gerginim. Bazen onu
taniyip taniyamayacagimdan bile emin olamiyorum.” Stella, Dick’i
en son iig ay once gérmiisti; Joyun Edward’ son goriistiniin {ize-
rinden gegcen zamandan ¢ok daha kisa bir zamandi bu.

164



Jojo Moyes

Ama Joy gergin degildi. Edward’ gormeyi, giiglii kollarim vi-
cudunda hissetmeyi ve yiiziiniin onu giines misali aydinlatmasini
istiyordu. Joy saglarini yaptirirken bunlar1 diger eslere anlattiginda
Stella 6giirme sesi gikarmist: ve Joy onun bunu neden yaptigini
anlasa bile ona giicenmisti. Diger kadinlarin sinsice bakistiklarini
da gérmistii. Aylar 6nce annesinin ima ettigi gibi onlar da Joy’un
erkekler ve evlilik hayati hakkinda hala ¢ok saf oldugunu diisiinii-
yorlard1. Yalnizca Bayan Fairweather giiliimseyip onu anladigini
gosterecek sekilde bagini sallamigt: ama onun kocasi hig asker ola-
rak gorev yapmamigt1 ve karisinin koca poposunun dibinden hig
ayrilmamis gibiydi. Joy o giinden sonra Edward hakkinda kimseye
bir sey soylememisti; ona olan hislerini, gok degerli bir sirr1 koru-
yormus gibi kendine saklamigt.

Edward’in yolladig1 son mektubu ¢ok lezzetli bir ¢ikolatay:
paketinden c¢ikarir gibi agarken, bir mektup, dedi kendi kendine.
Onu gorene dek her giin bir mektup okuyacagim. Sonra yasl, gok
yaslh bir kadin oldugumda onlari yeniden okuyabilmek ve sevdigim
adamdan ayri kalmanin nasil bir duygu oldugunu hatirlamak igin
hepsini saklayacagim.

Sitveys Kanalr'na yaklagirlarken atmosfer de yavas yavas degismeye
baglamusti. Potansiyel ¢ekismelere gebe olan belli belirsiz konugmalar
yolcular1 daldiklarn rityadan uyandirmigti. “Siiveys” ve “hiikiimet”
kelimeleri yemekte carpistyordu, inanilmaz bir ciddiyete biiriinen
erkekler gruplar halinde tartisirlarken meselenin nasil bir nem
tagidigini anlamayan Joy iyice gerilmis, askerleri gordiigiine nere-
deyse sevinmisti. [kinci kaptanin dedigine gore Ingilizler kanalin
Afrika tarafini hala iggal altinda tutuyordu. “Ama ben olsaydim
oradan gecerken giivertenin her iki yanina da yaklasmazdim,” diye
tavsiyede bulunmugtu adam ciddiyetle. “Araplara giiven olmaz.
Silahlanms olarak kiy1 boyunca bir agagi bir yukan gezindiklerine
dair bilgi aldik. Ati§ talimi yapmak i¢in yabanci gemileri kullandik-
lar1 da sir degil.” Bunu duyan biitiin kadinlar abartili bir hareketle
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nefeslerini tutup ellerini boyunlarina gétiirmiiglerdi. Bilgece bir
tavirla baglarini sallayip Asvan Barajr'yla ilgili bir seyler mirildanan
erkeklerse kadinlarin iyice telaga kapildiklarini diigiiniiyorlardu. Joy
korkmamus, aksine heyecanlanmigti. Ve o acil uyariya ragmen SS
Destiny’yle kanaldan gegtikleri sirada Joy iceride duramayip sik sik
digar1 gikiyor, sapkasinin altina si§inip yanindan gegen subaylarin
uyarilarina giiliimseyerek yanit veriyor ve igten ige deve istiinde
sarikl1 bir suikast¢1 gorebilmeyi diliyordu. Subaylarin onun biraz
vahsi oldugunu disiindiigiinii, Hintli giiverte ekibininse onun
hakkinda konustugunu biliyordu ama bunlar Joy'un umurunda
bile degildi. Hayatinda kag defa gergek bir maceranin bir pargasi
olma sansin1 yakalayabilirdi ki?

Siiveys Kanali, Joy’un diisiindiigii gibi savasta hasar gormiis,
betonla ¢evrili bir gecide doniigmemisti. Aksine civali glimiig ren-
gindeki suyu, iki yanina sira sira dizili kum tepeleri ve birbirine
baglanmiggasina art arda siralanarak olanca heybetleriyle sessiz
bir gegit toreni yapan gemilerle dikkat ¢ekiyordu. Bu sessiz, uysal
sularda korkacak bir sey olduguna inanmak gergekten ¢ok zordu.
Onu urperten tek sey, kaptanin tiim 1g1klarin séndiiriilmesini is-
tedigi ve karanlik yemek salonunda oturduklar: geceydi. Ama o
zaman bile giivertede tenis ve bri¢ oynamaktan farkl bir aktivite
yapiyor olmalar1 Joy’u i¢ten ice memnun etmigti.

Gemi Misira dogru ilerlerken ikinci kaptan onlara maskeli
balodan bahsetmisti. Southampton Limanrna gelmeden bir gece
once diizenlenecek olan balo, eglencenin doruk noktasina varildig
gece olacakti ve hazirlanmalan igin kaptan onlara yeterince zaman
vermek istemisti. Joy icten ige Misir’dan gegerken kaptanin yolcu-
larin dikkatini dagitmay1amagladigini diigindiiyse de hig kimseye
bir sey soylemedi. Clinkii son geceden bahsedilmesi bile herkese
yolculugun sonuna geldiklerini hissettirip onlar1 heyecanlandir-
maya ve ne giyeceklerini ditsindiirmeye yetmigti.

Yemek salonundan ¢iktiklara sirada Stella, “Ben Carmen Miranda
kiligina girmek istiyorum ama bana o meywveleri getirebileceklerini
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sanmiyorum,” dedi. Pieter'in o aksam yemege gelmemesi Stella’y:
cekilmez bir ruh haline soktugu igin Joy fikrini kendine saklad;
Carmen Miranda’nin kiyafeti, evli bir kadinin ayiplanmadan gi-
yemeyecegi kadar agiktu.

“Belki de Marilyn Monroenun Milyoner Avcilaryndaki kili-
gina girerim. Pembe elbisemi yeterince siisleyebilirsem tabii.” Stella
pencere camindaki yansimasina bakt1. “Sence sag rengimi birkag
ton agtirsam m1? Bunu uzun zamandir diiginiiyorum.”

“Dick buna ne der sence?” dedi Joy ve bunu sorar sormaz hata
ettigini anlad1.

“Ah, Dick beni oldugum gibi kabul eder,” dedi Stella kayitsizca.
“Benim gibi bir karist oldugu i¢in zaten gok sansh.”

Bunu sana Pieter soylemistir kesin, diye digiindii Joy durumdan
rahatsiz olarak. Ciinkii eski Stella boyle laflar etmezdi. Ama yeni
Stella’nin ne soyleyecegini ya da karsisindakinden ne tiir sézler
bekledigini kestirmek de artik ¢ok zordu. Joy ona yillarca en aci
verici sirlarini bile paylagacak kadar giivenmigti ama artik Stella’yla
dertlesmeyi siirekli yer degistiren kumun tizerinde yiiriimeye ben-
zetiyordu; o kumun tizerinde ne kadar dikkatli adim atarsaniz atin,
takilip diigmeyeceginizin garantisi yoktu.

“Sey, Dick’in begenecegini diigtiniiyorsan... bence harika olur.
Ama seni biraktigi gibi gormesini istemez misin? Boylece kendini
daha rahat hissetmis olur.”

“Dick, Dick, Dick!” diye ¢ikigt: Stella aksi bir ifadeyle. “Agik-
cas1 beni iyice bezdirdin Joy. Dogululara bile benzesem Dick beni
begenir, diyorum sana. Neden onu diline doladin ki? Alt tarafi
maskeli baloya gidecegiz.” |

Cok incinen Joy, kamaraya gidene kadar ona higbir sey soy-
lemedi. Zaten kamaraya vardiklarinda da tam tahmin ettigi gibi
Stella ona ¢ocuklarin horultusunu dinleyemeyecegini, giivertede
biraz yliriiyecegini sdyledi. Tek baginal
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Ertesi sabah Stellanin morali biraz daha yerine gelmisti. Sonraki
birkag giinse eski Stella’ya doniigmiis olarak tiim dikkatini kiyafeti
i¢in dogru materyalleri bulmaya vermisti. Port Said’e vardiklarinda
i¢i incik boncuklar ve siislerle dolu kocaman tahta sandiklar tagiyan
birkag tiiccar1 gemiye almiglardi. Boylece Bayan Fairweather gibi
normalde Misirlilar hor géren kadinlar bile Georgina Lipscombe’un
onursuzluk olarak nitelendirdigi bir tavirla siislemeler ile tiiyleri
adeta kapma yarigina girismiglerdi.

Joy da kostiim ve kilik degistirme diisiincelerine kendini kap-
tirmak istiyordu ama Akdeniz’in iliman sularina yaklagtik¢a aklina
Edward’ haftalar degil, sadece giinler sonra tekrar gérecegine dair
diisiinceler disinda higbir sey gelmiyordu. Joy bazen Edward’a yaklas-
tik¢a onun fiziksel varligini bile hissettigine inaniyordu. Tabii bunu
dile getirirse Stella'nin onunla yine dalga gegecegini de biliyordu.

Maskeli balonun oldugu gece ugsuz bucaksiz denizi agip Ingiliz
Kanalr'na girmelerine ok az kalmigt1. Dalgali deniziyle iinlii Biskay
Korfezinden gegtikleri sirada tecriibeli olanlarin uyarisiyla kizla-
rin “kadehlerini digiirmemesi gerektigi” soyleniyordu. O sirada
Pieter fazla yiiksek bir sesle, “Kadehlerini tutamazlarsa beni tuta-
bilirler,” deyince yakinindaki kadinlar ona belli etmeden oradan
uzaklagmis, yiizlerindeki giiliimsemeler donmustu. Ancak balonun
ya da eve iyice yaklagmig olmalarinin etkisiyle herkes yavas yavas
keyiflenmisti. Yolculugun son gecesinde giiverte bile serinleyip
Atlantik’ten puskiiren sularla 1slanirken o tiir kaba sozler sikga
duyulmaya, egzotik kiyafetler igindeki yolcular bir kamaradan
digerine kosturmaya baglamistu.

Bay ve Bayan Fairweather 6zgiin kiyafetleriyle Hintli raca ve
karis1 kih@ina girmislerdi. Bu kiyafetleri Delhi deki kisa ancak Ba-
yan Fairweather’a gore keyifli gegen gorev esnasinda almislardi
Belli ki bu tiir organizasyonlar olabilecegi diigiincesiyle onlar:
deniz yolculuklarinda mutlaka yanlarina aliyorlardi. Ten rengini
Hintlilerin ten rengine benzetmek igin yiiziini ve kollarini soguk
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¢ayla boyayan Bayan Fairweather buna herkesi inandirmist: ve
bembeyaz kalan gogsiinii gizlemek igin egzotik kumasi yukariya
dogru ¢ekistirip duruyordu. Gemideki sa¢ rengi agicisinin sag-
larin1 ne hale sokacagini 6grendikten sonra Marilyn olmaktan
vazgegen Stella, Rita Hayworth’un Salome’daki haline doniigmiis,
yedi parca tiilden en az ikisinin eksik oldugu bir elbise giymisti.
Subaylardan birini iiniformasini ona vermeye ikna edip sapkasinin
altinda topladig1 koyu renk saglariyla son derece goz kamastirici
goriinen Georgina Lipscombe’un yaninda séniik kalmasa bile ancak
ona denk olabildigine sinirlendigi ¢ok belliydi. Her seyi son ana
birakan Joy hayal giiciinii de kullanmadig i¢in Stella ona folyo-
dan bir ta¢ yapmis ve Kralige kiligina girmesini séylemisti. “Mor
sabahligimin kenarlarini yiinle siislersek kiirk gibi gériinmesini
saglayabiliriz. Zaten Kralice fazla makyaj yapmadig: i¢in sen de
sikint1 gekmezsin,” demisti. Stella bir y1l 6nceki o tutkulu hallerini
geride birakmusti, artik Kralige Elizabeth’le pek ilgilenmiyerdu.
Kisa bir siire Prenses Margaret’tan bahsettikten sonra (“O biraz
daha gikt1,”) Hollywood’a kayd:.

Joy, Kralige Elizabeth kiliginda kendini aptal gibi hissetmisti.
Ama bunun sebebi bu tercihin kiistahlig1 miyds, yoksa uyduruk
kiyafeti miydi, bilemiyordu. Yine de yemek salonuna girip de di-
gerlerinin kiyafetlerini goriince keyfi biraz olsun yerine geldi.

Belden yukarisi ¢iplak olan ve kaslari los isikta parlasin diye
kendini muhtemelen ayakkabi boyasiyla boyayan Pieter, Misirli
tiiccar kiligina girmisti. Sar1 saglarini yagli Bayan Tennant’in 6rdiigii
siyah, yiin berenin altina gizlemisti ve elinde boncuk ve oymal
wir zwvirlarla dolu bir sepet tasiyordu. $imdiden fazla heyecanh
olan geng adam arada bir kadinlardan birine yanasiyor, kadinlarsa
abartili bir ¢18lik atip onu iterken biraz sinirlenmis de olsalar kah-
kahalarla giiliiyorlard1. Pieter, Joy’a hig yanagmamusti.

“Yiiziim kizarmis mi?” diye sordu Bayan Fairweather, masamin
bagindaki Joy’un yanina gelerek. “Sprey yiiziinden cildimde lekeler
olustugundan eminim.”
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Joy kadinin ¢aya bulanmus cildine bakt1 ve “Ben bir ey fark
etmedim,” dedi, “ama isterseniz biraz daha siirebilirim. Eminim
garsonlar bizim i¢in biraz soguk ¢ay hazirlarlar.”

Bayan Fairweather ¢antasindan pudra kutusunu ¢ikarip kendine
bakti ve sag slisiindeki taglar1 diizeltti. “Ah, onlara zahmet vermek
istemem. Bu gece hepsi de gok mesgul. Ozel bir yemek varmig.”

“Selam Joy, yoksa ‘majesteleri’ mi demeliyim?” Louis'di bu.
Adam, Joy’un o6niinde egilip elini 6pmiis, yiiziiniin kizarmasina
sebep olmustu. “Tam bir kralige gibi olmus, degil mi Bayan Fair-
weather?” Louis eski piiskii, tiivit bir etek giyip kafasina bir esarp
takmist1 ve dudaklarina da dikkat gekici bir ruj siirmiigti.

“Ah, kesinlikle,” dedi Bayan Fairweather. “Cok asil gériiniiyor.”

Louis yanina otururken Joy giilerek, “Liitfen boyle yapmayin,”
dedi. “Sinif atliyorum ne de olsa. Sen ne kiliginda geldin, sorabilir
miyim?”

“Anlamadin m1?” Louis kederlendi. “Buna inanamiyorum.”

Joy once Bayan Fairweather’a, sonra tekrar Louis’e bakt1 ve
“Cok tizgliniim,” dedi.

“Ben bir ‘Cift¢i Kiz"1im,” dedi Louis dirgenini kaldirarak. “Bak!
Bunu bulduguma inanamayacaksin!”

“Giftei Kiz mi2”

Bayan Fairweather giildii ve “$imdi anladim,” dedi. “Gordiin
mii Philip? Bay Baxter, Cift¢i Kiz kiligina girmis. Patates guvali
bile var.”

“Gift¢i Kiz nedir?” diye sordu Joy algak sesle.

“Nerelere gittin? Timbuktu’ya gittin mi?”

Joy etrafina bakinip bu konuda kendisi gibi cahil kalmis birini
aradi. Ama Stella, Pieter'e sirnagtyor, Georgina Lipscombe ikinci
kaptanla konuguyordu. Bacak killariyla dikkat ¢eken balerin kili-
gindaki bir diger seyirciyse onlar: dinlemiyordu.

* (Ing.) Land Girl: Birinci ve ikinci Diinya Savag: sirasinda orduya ¢agrilan erkeklerin
verine tarlalarda ¢aligan kadinlara verilen isim. (¢. n.)
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“Ingiltere’ye en son ne zaman geldin?” diye sordu Louis.

“Ah, Tanrim. Cocukken sanirim,” dedi Joy. “Hong Kong istila
edildiginde bizi Avustralya’ya gonderdiler.”

“Su ige bak Philip! Joy, Cift¢i Kiz1in ne demek oldugunu bilmi-
yor.” Bayan Fairweather, sariginin altindan sakin sakin cin tonigine
bakmakta olan kocasim diirttii.

“llging,” dedi Philip kibarca.

“Gergekten, hi¢ mi gérmedin?”

Joy kendini ¢ok garip hissetmisti. Bu tiir toplantilarda ona ken-
dini ya cahil ya da aptal gibi hissettiren bir seyler mutlaka olurdu.
Edward’1 sevmesinin bir sebebi de buydu: Joy onun yanindayken
kendini hig cahil ya da aptal gibi hissetmiyordu.

“Joy’un, Cift¢i K1zin ne oldugunu bilmesini gerektiren bir sebep
oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi Louis ¢abucak. “Eminim benim
de Hong Kong hakkinda bilmedigim bir siirii ey vardir. Sana bir
icki ikram edebilir miyim Joy? Bayan Fairweather?”

Joy bu digiinceli tavrindan dolay1 ona minnet duyarak gii-
limsedi ve aradan biraz daha zaman gegti.

Ana yemek bitmeye yakin deniz yavag yavas dalgalanmaya
baglamigt1. Garsonlar gelip gegerlerken tabaklar: diigiirmemek igin
mobilyalara tutunmak zorunda kaliyorlardi ve Joy’un elinde tut-
tugu kadehin i¢indeki sarap da tehlikeli bir sekilde ¢alkalaniyordu.

“Hep boyle olur,” dedi Joy'un yanina oturan Louis. Ruju yemek
yverken silindigi i¢in Joy artik ona kikirdamadan bakabiliyordu. “Bu
ilk kez basima geldiginde uykumda ranzamdan kayip diigtiim.”

Dalgalar Joy i¢in sorun degildi. Her biiyiik dalga onu Tilbury’ye
biraz daha yaklastirtyordu. Ama bazi kadinlar bu doga olayindan
birilerini sorumlu tutarcasina ¢iglik atryordu. Mart1 qgliklarin
andiran sesleri miizigi bastiriyordu. Kaptan her geye ragmen mii-
zigin devam etmesini istemigti ama muizisyenler ayakta durmakta
zorlaniyordu, dolayisiyla ahenk bozuluyordu. O sirada dengesiz
adimlarla tuvalete dogru gitmekte olan Stella’nin ayag takilinca
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Pieter sandalyesini sertge geriye itip ona yardim etmeye kostu.
Joy ise Stella'nin adama tesekkiir ederken nasil baktigini gériince
huzursuzlandi

Joy'u izlemekte olan Louis igkileri tazeledi ve ona igmesini
soyledi. “Yeterince icersen gemi degil, yalnizca kendin sallaniyor-
mugsun gibi hissedersin,” derken eli kazayla Joy’'un eline degdi. Hala
Pieter'in koluna gereginden fazla yaslanmus olan Stella’ya bakmakta
olan Joy ise o dokunusu neredeyse fark etmemisti bile.

Boylece igmeye basladi. Bu geceye kadar nispeten ayik kal-
migt1 ama simdi o da tipk: digerleri gibi bir seyin bittigine dair bir
duygunun, izole olmuglugun getirdigi maceraperestligin etkisine
girmis, daha ciddi bir hayatin, daha olgun bir varligin onu bekledigi
diigiincesine kapilmigt1. Kadehler daha hizli tokusturuluyor, daha
komik seylerin serefine igiliyordu: Merhum Kral’a, eski ilkeye,
Elizabeth’e (Joy o an ayaga kalkip herkesi selamladigini son anda
fark etti), Maskeli Stivari’ye ve Tonto’ya, pudinge, 6zenle hazirlanmig
kremaya, siingere ve alkole, bir de dalgalarin arasinda yalpalayarak
ilerleyen SS Destiny'ye...

Joy kendini kikir kikir giilerken buldu ve Louis’in kolunu onun
omzuna atmasinda bir sakinca gérmemeye bagladi. Masalarina
kimin ne zaman geldigini de bir yerden sonra fark etmez oldu.
Kaptan sahneye ¢ikip en iyi kostiim 6diiliini verecegini duyurdu-
gunda Joy, masada oturanlarla birlikte kaba ve acimasiz tavirlarla
adamun séziinii bolip durdu.

Viski bardagina bigagiyla hafifce vuran ikinci kaptan israrla,
“Higgst! Higsst! Bayanlar ve baylar!” dedi. “Sessizlik liitfen!”

“Sen muhtesemsin Joy, bunu biliyor muydun?”

Joy bakislarini sahneden ayirdi ve kahverengi gozleri yavru bir
kopegin gozleri gibi 6zlemle dolup tasan Louis’e dondii.

“Bombay’dan beri seni bekliyorum.” Louis elini onun elinin
stiine koydu ve Joy birilerinin onlar1 gérmesinden korkarak elini
aninda gekti.
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“Evet, bayanlar ve baylar. Liitfen sakin olun. Haydi ama!” Kap-
tan ellerini, avuglan agagiya bakacak sekilde 6niinde tuttu. Gemi
sancak tarafina dogru yatip da yolcularin ¢iglik atmasina neden
olunca bir elini kaldird:.

“Insanin sevdiginden ¢ok uzun siire ayr1 kalmas: berbat bir
sey Joy, biliyorum. Benim de bir kiz arkadagim var. Ama bu bagka
birini arzulamani engellemiyor, degil mi?”

Joy ona bakti ve Louis her seyi bu kadar iginden ¢ikilmaz
bir hale getirdigi i¢in uiziildi. Aslinda ondan hoglanmisti. Baska
sartlarda olsaydilar belki... Ama artik olmazdi... Basini iki yana
sallay1p Louis’in soylediklerinden pisman olmasini diledi. “Bu ko-
nuyu kapatalim Louis.”

Louis uzun sayilabilecek bir siire boyunca ona baktiktan sonra
bakislarin1 masaya indirdi. “Affedersin. Sanirim igkiyi fazla kagirdim.”

“Higsst!” dedi Bayan Fairweather. “Siz ikiniz susar misiniz
artik? Adam konugmaya ¢alisryor!” )

“Hepinizin bu an1 bekledigini ve ok ¢aba sarf ettigini soy-
leyebilmeyi isterdim... ama dyle olmadigini biliyorum.” Kaptan
kahkahalar kargisinda bir an duraksadi. “Hayir, hayir. $akaydi
yalnizca. Kostiimlerinizi uzun uzun diisiindiim. Hatta bazilarini
daha da uzun disiindiim.” Kaptan, Stella’nin elbisesinin yari seffaf
tilllerine imal1 bir bakig atti. O ana kadar biraz endiseli olan Joy,
Stella’nin hdl4 masada oturdugunu goriince rahatladi. Pieter bir
stiredir ortalikta yoktu. “Ancak benim ve meslektaglarimin kara-
riyla 6diilii,” o an bir jgampanya sisesini havaya kaldirds, “gapkin
yakigiklimiza vermeye karar verdik!”

Salonda toplanan kalabalik sessizlige gomiiliip beklemeye ko-
yuldu.

“Bayanlar ve baylar; Pieter Brandt! Yoksa Misirh tliccar mu1
demeliyim?”

Yemek salonunda bir alkis koparken pegeteler ve yarisi yenmis
ekmekler havada ugusmaya basladi. Digerleriyle birlikte Joy da
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masada etrafina bakinip 6zenle kilik degistirmis insanlar arasinda

‘Pieter’i gérmeye galisti. Sonunda Pieter’in yinden yapilmig siyah
perugu ortaya ¢ikmayinca alkislar yavas yavas dindi ve yolcular
etraflarina bakinip fissldagmaya bagladilar.

Joy dnce Pieter’in yokluguyla sessizlige gomiilen kaptana, sonra
da herkes kadar sagkin goriinen Stella’ya bakti.

“Tiiccarimiz satiga gaikmustir belki de,” diye espri yapti kaptan.
“En iyisi aggimizi depoyu kontrol etmeye yollayayim.” Etrafina
bakinarak ne yapabilecegini diigiindii.

Yemek salonunun diger tarafindan gelen bir fisilti Joy’un dik-
katini dagitti. Masalarin arasindan 1lik bir esinti misali siiziilen
fisiltinin geldigi tarafa bakt: ve sonunda kaynagini gordi. Tim
gozler, igeri diger taraftaki kapidan sallana sallana giren Georgina
Lipscombe’a gevrildi. $apkasinin altindaki saglar1 dagilmug, gevsek
bukleler halinde omuzlarina dokiilmiistii. Dengede durmaya ¢a-
ligirken tokezleyip bos bir sandalyeye tutunmak igin elini uzatt1.

Joy kadina bakt1 ve gordiigii seyin 6nemini sindirmeye ¢aligts,
sonra da gozlerini beti benzi atmig haldeki Stella’ya ¢evirdi. Georgina
Lipscombe’un bembeyaz denizci tiniformasi kusursuz olmaktan
¢ok uzakti artik. Uniformasi apoletlerinden bacaklarinin ortalarina
kadar kirlenmisti ve lekelerin ayakkabi boyasindan kaynaklandigi
gok belliydi. Bu halinin farkinda bile olmayan Georgina ona ¢ev-
rilen yiizlere bakt1 ve herkesi gérmezlikten gelmeye karar vermis-
gesine bagim kaldird1. Masalarina gelip kendini olanca agirhigiyla
sandalyeye birakt, bir sigara yakti. Kisa ve agir bir sessizlik oldu.

O anda Stella, “Seni siirtiik!” diye haykirdi ve masanin diger
tarafindan atilip kadinin saglarina, apoletlerine, etine ya da iini-
formasimin herhangi bir pargasina yapist1. Ta ki Louis ve ikinci
kaptan, sandalyelerinden firlayip onu gekene kadar... Joy 6ylece
kalakalmisty; arkadagi oldugunu disiindiigii kadini, digmanina
saldinrken tiilleri yirtalip kopan o kocaman gozlii 6liim perisini
tanimaya ¢aligiyordu. “Seni lanet, lanet olasi siirtiik!” diye hayki-
riyordu Stella. Artik aglamaya da baglamisty, o giizelim dansgi kaz
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makyaji goktan akmisti. Louis onu kolundan tutup Georgina’nin
sagim birakmaya zorladi ama bu da adamlar az énce onu biraka-
bileceklerine ikna olduktan birkag saniye sonra yaganmisti.

Stella’y1 sandalyeye oturttuklar sirada Bayan Fairweather onun
sagini oksayarak, “Hissst, tatlim,” dedi. “Haydi, sakinles. Bir gece
i¢in bu kadar heyecan fazla.”

Yemek salonu tamamen sessizlige gomiilmiistii. Kaptan or-
kestraya ¢almaya devam etmelerini isaret etti ama grup nerede
kaldigini hatirlayana kadar uzun ve gergin bir sessizlik daha oldu.
Cevre masalardaki konuklar yiizlerinde saskin ifadelerle giiliip ta-
raflari ayiplayan sozler sarf ederlerken dikkatlerini yavas yavas
kendi masalarina veriyorlardi.

Sag1 dolagip Stella’nin gektigi tarafta toplanan Georgina elini
yuziine gotiiriip bir yerlerinin kanayip kanamadigini kontrol etti.
Parmaklarinda kan géremeyince elinden diigen sigarasinibulmak
i¢cin masanin {istiinii taradi. Ne yazik ki sigarasi1 Bayan Fairweather'in
ickisinin i¢inde Gimitsizce yiiziiyordu. Georgina sakince giimiis
sigaraligindan bagka bir sigara gikarip onu yakti. Ardindan basin
kaldirip Stella’ya bakti. Kisa bir sessizlik oldu. “Seni aptal kiz,” dedi
sigarasindan ¢ektigi nefesi uzun uzun ifleyerek. “Senden bagkasina
bakmadigini mi saniyordun yoksa?”

Joy giivertede kolunu higkira higkira aglamakta olan Stellanin
omzuna atip oturmus, ikisinin de sirilsiklam olmakla kalmayip
diglerinin takirdadigini ona nazik¢e soylemeyi ne zaman basara-
cagini disiintiyordu.

Stella yirmi dakikadan uzun bir siiredir aghyordu. Joy'un slak,
hiiziinlii kollarinin arasinda denizden sigrayan buz gibi suyun ve
givertenin bir oraya bir buraya yattiginin farkinda bile degildi.
“Bana yalan soyledigine inanamryorum,” dedi higkiriklarinin ara-
sinda. “Soyledigi onca sey...”
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Joy, Pieter’in ona ne sdylemis olabilecegini ya da o sozlerin
nereye varabilecegini diisiinmemeyi tercih etti.

“O kadin da ¢ok igreng bir kadinmig. Hem de yagh.” Stella
aglamaktan sismis gozleriyle Joy’a bakti. Olanlara inanamiyormus
gibiydi. “Sert bir yiiz ifadesi var ve ¢ok makyaj yapiyor. Catlaklari
bile var.”

Joy, Pieter’in bunlari pek 6nemsedigini sanmiyordu. Adamin
rastgele partner segiminde Stella’nin gordiigi buydu.

“Ah, Joy... Ben ne yapacagim simdi?”

Joy, Pieter Brandtin yemek salonuna doniigiinii hatirladi. Basta
kahkahalarla giilmiis ve birkag yersiz espri yapmigt1. Sarhos oldugu
i¢in masadakilerin onu buz gibi bir sessizlik iginde karsiladiklarini
fark etmemisti bile. Ardindan yapmacik kahkahalar atmaya devam
etmis, ortam1 yumusatma ¢abasiyla bir espri daha patlatmisti. Ama
kaptan sampanya sisesini onun 6niinde patlatip, “Sen kazandin,”
dedikten hemen sonra gidince Pieter, hi¢bir seyin yarim saat 6nce
birakt181 gibi olmadigini fark etmeye baglamigti.

Louis dnce Pieter’in solgun gogsiine, ardindan da Georgina'nin
lekelenmis gogsiine bakarak, “Ayakkabi boyani yenilemelisin dos-
tum,” demisti.

Pieter’in renginin solup solmadigin séyleyebilmek miimkiin
degildi ama gen¢ adam diger yolculara endiseli bir bakis attiktan
sonra “biraz uzanmast” gerektigini sdyleyerek kamarasina kag-
must1. Olanlardan iyice sikilan Georgina ise elinden birakmadig1
sigarasini icerken kimseyle goz goze gelmemeyi basararak uzaklara
bakmist1. Sonunda erkeklerin ilgisini ¢ekememenin verdigi huy-
suzlukla Pieter'in arkasindan o da kamarasina ka¢must1.

Ancak Stella, Bayan Fairweather egliginde ¢oktan tuvaletin
yolunu tutmugtu. Yash kadin duruma hi¢ uymayan dantelli bir
mendille Stellanin gozyaglarini siliyor ve onu teskin etmeye ¢ali-
styordu. “Makyajin ¢ok giizel olmustu,” diyordu. “O kadinin seni
perisan halde gormesine izin verme.” Joy igeri girdiginde yagh kadin
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rahatlamis, coskulu ve minnet dolu bir dokunugla Stella’y1 ona teslim
etmisti. “Siz arkadagsiniz,” demisti. “Sen onu nasil negelendirecegini
bilirsin. Anlat ona.” Sonra da bir Arpége parfiimii bulutu, boncuk
ve yari saydam kumas sesleri egliginde gézden kaybolmustu.

Yarim saat sonra kapkara, kopiiklii denize bakarken Stella,
“Ben ne yapacagim simdi?” dedi. “Her gey bitti. Belki de en iyisi...”

Joy, Stellanin bakiglarini takip edip giiverteye bakti ve arka-
daginin koluna daha siki yapisti. “Bunu akhindan bile gegirme,”
dedi panige kapilarak. “Sakin, Stella Hanniford.”

Stella hileden ve yapmacikliktan uzak bir ifadeyle ona bakti.
“Ama gimdi ne yapacagim Joy? Her geyi mahvettim, degil mi?”

Joy, Stellanm buz gibi ellerini avuglarinin arasina aldi. “Higbir
seyi mahvetmedin. Yarindan sonra bir daha asla gérmeyecegin
aptalin tekiyle biraz fazla yakinlastin, o kadar.”

“Ama bu igreng bir ey Joy. Bir yanim onu tekrar gérmek istiyor.”
Stella mutsuzlukla dolu, kocaman, mavi gozleriyle ona bakt. Joy’un
bir elini birakt1 ve sacimi geriye atti. “Muhtesemdi. Dick’ten ¢ok
daha iyiydi. En kotiisii de... simdi bambagka duygulara kapilmigken
nasil Dick’e gider, her sey yolundaymis gibi davranabilirim ki?”

Joy’un midesi bulanmistt. Bir yani kulaklarim tikayip Stella’ya,
kes artik, bunlar: duymak istemiyorum, diye haykirmak istiyordu
ama o, Stella’'nin tek sirdagiydi. Her zaman cogkulu bir yani olma-
sina ragmen dalgalardan iirken bir sirdas... “Onu unutmalisin,”
dedi ama s6ylediklerinin bir anlami yoktu. “Dick’le iligkini yoluna
koymalisin.”

“Peki ya Dick’le evlenmemis olsaydim? Ah, ona nasil 4siktim,
bilemezsin... Ama o zamanlar ne biliyordum ki? Onunla tamgmadan
once iki kigiyle 6piigmiigtiim valnizca. Ondan daha gok sevecegim
biriyle tanigacagimi nereden bilebilirdim?”

Joy o yakigikli ve nazik pilotu disiinerek, “Ama Dick iyi bir
adam,” dedi. “Birlikte cok mutluydunuz. Yine mutlu olabilirsiniz.”
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“Ama artik duygularim degisti. Ona giilimsemek, onu 6pmek
ve o igreng, yasli bedenini hissetmek istemiyorum. Ben Pieter’i is-
tiyorum... fakat simdi hayatimin geri kalanini sevmedigim biriyle
gegirmek zorundayim.”

Joy kolunu tekrar arkadaginin boynuna doladi ve gékyiiziine
bakt1, Bu gece pek yildiz yoktu, takimyildizlar al¢aktan siiziilen
bulanik bulutlarin arkasina gizlenmisti.

“Her gey yoluna girecek,” diye fisildad: Stella'nin buz gibi ku-
lagina. “Inan bana, sabah her sey diizelmis olacak.”

“Nasil anladin?” diye sordu Stella, bagini tekrar kaldirarak.

“Glinkii hep dyle olmustur. Ben giindiizleri kendimi daha iyi
hissederim.”

“Hayir, ondan bahsetmiyorum. Sen dogru tercihi yaptigini
nasil anladin?”

Joy ona yanls bir cevap vermek istemedigi igin biraz diigiindii.
Bir an aklina Louis geldi. “Sanirim anlamiyorsun,” dedi sonunda.
“Umit ediyorsun.”

“Ama sen anladin. Biliyordun.”

Joy bir siire sessiz kaldi. “Evet,” dedi.

“Nasil?”

“Giinkii baska kimsenin yaninda onun yaninda oldugum
zamanlardaki kadar rahat hissetmiyorum. Onun yanindayken...
senin yanindaymigim gibi hissediyorum... Bir de agk var tabii.”
Joy onu dikkatle dinleyen Stella’ya bakti. “Onu kendimin erkek
versiyonu olarak goriiyorum sanirim. Oteki yarim olarak. Diger
versiyonumla uyum i¢inde yagamak istiyorum. Onu hayal kirik-
l1ig1na ugratmak istemiyorum.” Joy simdi Edward goziinde can-
landirabiliyordu; geng adam ona giiliimstiyordu, giilimserken goz
gevresi kirisiyor, ist dudaginin altindan digleri gortinityordu. “O
kargima gikmadan Gnce insanlarin bana karsi ne hissettigini gok
da umursamiyordum,” dedi Joy, “ama simdi Edward’in beni tercih
etmis olmasina inanamiyorum ve her sabah uyandigimda bunun
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i¢in Tanrrya siikrediyorum. Her gece yatmadan once saatler ¢a-
bucak gegsin de yeniden onunla birlikte olabileyim diye dua edi-
yorum. Ne yaptigini, kiminle konustugunu diigiiniiyorum. Ama
bunu kiskanglik ya da benzeri bir duyguyla yapmiyorum, yalmzca
ona yakin olmak istedigim i¢in yapiyorum ve ne yaptigin1 tahmin
etmeye ¢aligmak bana iyi geliyor.”

Simdi uyuyordur, diye disiindii. Ya da kitap okuyordur. Nesillerdir
atlarla ugrasan ailesinin izinden gidip, atlar hakkinda bilgi veren
kitaplarindan birini okuyordur belki de. “O benim istedigimden,
tmit ettigimden ¢ok daha fazlasi,” dedi Joy dalgin dalgin. “Kendimi
bir bagkasiyla diisiinemiyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Joy, Stellanin orada oldugunu neredeyse
unuttugunu fark etti.

Ama Stella filikalarin yanindaki banktan kalkti. Aglamay:
kesmis, soguga kars1 salina sikica sarinmusti.

Joy da ayaga kalkt: ve 1slak saglarini geriye atti.

“Anliyorum, peki. Sen sanshsin,” dedi Stella, Joy’un gozlerine
bakmadan. “Senin igin kolay oldu her sey.”

Joy arkadagimin ses tonunu duyunca kaslarini hafifce ¢att.

Stella kapiya dogru yiiradii, sonra arkasina dondii ve Joy'a attif
imali bakig, karanlikta giseleyen yagmura karisti. “Evet, senin igin
cok daha kolay oldu. Ne de olsa seni isteyen bagka kimse olmad1.”
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Sabine eski piiskii iran halisinin ortasina oturmus, iizerinde gece
mavisi bir elbise olan Stella’nin fotografina bakiyordu. Yillarin yor-
gunlugunu tagiyan odanin yumusak tonlar1 bir an igin kaybolmus,
yerini yagmurun kamgiladigi kabarmus giiverteye ve alt1 yedi parga
1slak, pullu tiiliin ve satenin 1s1ltisina birakmist1. “Sonunda Dick’e
dondii mii peki?” Sabine geng¢ kadinin 151l 1511 gozlerine, bilmis
gilimsemesine bakarak onun sirilsiklam bir gemide terk edilip
yapayalniz kaldigin1 goziinde canlandirmaya galisti ama basara-
mad1. Geng kadin kendinden ¢ok emin goriiniiyordu.

Eski kagitlarla dolu bir kutuyu karigtiran Joy, Sabine’in om-
zunun izerinden elindeki fotografa bakti. “Stella m1? Evet, ama
fazla kalmad1.”

Sabine ona doniip bir agiklama bekledi. Joy kutuyu dizlerinin
tistiine koydu ve bir siire diigiindii. “Dick ona tapiyordu ama sanirim
Stella’nin Pieter Brandt’a olan duygular1 onu fazlasiyla sarsmigt1.
Cocuklar1 da olmayinca Stellanin bir siire sonra heyecan1 bagka
yerlerde aramaya karar verdigini diigiiniiyorum.”

“Sonra ne oldu peki?”

Joy ellerini ¢irpip tozdan arindirmaya ¢alisti. Sabine’le yeniden
konugabildigine seviniyordu ama kizin her seyi merak etmesi onu
biraz yormustu. Sonunda tipki yillar 6nce Stella’nin o kétii haberi
vermeden Once yaptig gibi kendini hazirlarcasina derin bir nefes aldi.

“Hayatinda bir siirii erkek oldu ama higbiriyle gergek mutlu-
lugu yakalayamadi.”
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“Renkli bir hayat,” dedi Sabine negeyle. Stella’nin tarzi hoguna
gitmigti. '

“Oyle de denebilir. Gengken ¢ok eglendiginden eminim. Ama
yaslilig1 hiiziinlii gegti. Cok i¢iyordu.” Joy elini hafif¢ce yanan goz-
lerine gotiirdii. “Son kocasi karaciger yetmezliginden 6ldii ve Stella
onu da kaybettikten sonra bagka kimsesinin olmadigim1 anladi
sanirim. Altmus iki yagindaydi o zamanlar. Tek basina yagamak
i¢in zor bir yasg.”

Sabine fotograftaki o heyecanl, giizel kiz1 hem terk edilmis
hem de yagh bir alkolik olarak goziinde canlandirmaya ¢aligti.

“Oldii mii peki?”

“Evet. Birkag yi1l once. Doksan ikide sanirim. Eskiden sik stk
goriisityorduk ama o Ispanya kiyisinda kiigiik bir daireye tagin-
diktan sonra birbirimizi hi¢ gérmedik. Oldiigiinii de yegeninin
bana yolladig1 o i¢ten mektup sayesinde 6grendim.” Joy’un dik-
kati bir an i¢in dagildi. “Evet. Artik su rozetleri atsam iyi olacak.
Kiiflenmisler. Yazik.”

Sabine fotograflar1 oniindeki kutuya koyup annesini Stella
Hanniford gibi hayal etmeye ¢alisti. Annesi, Stella kadar aliml
bir kadin degildi ama bu haliyle de istedigi erkegi elde edebilirdi
ve sonu Ispanya’daki bir evde tek bagina kalmak olabilirdi. Sabine
annesini ziyarete gittigini ve onu eski piiskii bir kanepede, elinde
bir sise Rioja sarabiyla oturmus, sarhog bir halde ge¢misi anarken
buldugunu hayal etti. Omuzlarina dokiilen bakimsiz kizil saglart
ve dudaklarinin gevresine tasan rujuyla, “Aah, Geoff,” diyecekti.
“O yil ne giizeldi. Geoff... Yoksa George muydu o? Ikisini hep
karigtiriyorum.”

Sabine onu aglamak ile giilmek arasinda birakan o goriintiiyi
zihninden uzaklagtirp biiylikannesine kagamak bir bakis att1. Bir
yandan da yani baginda durmus, eski rozetlerle dolu bir kutuyu
siyah bir posete bogaltmakta olan yesil kadifeler i¢indeki bu sert
goriniimli kadini, zihninde yeni yeni kok salmaya baglayan o ku-
sursuz agkla bagdagtirmaya ¢alisiyordu. Sabine son birka¢ gtindiir
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bityiikannesi ile bityiikbabasina farkli bir gozle bakmaya baglamigt1.
Bu aksi ve fazlasiyla resmi yash ¢ift bir zamanlar televizyonda-
kilere rakip olacak kadar biiyiik bir agk yasamist1. Biiyiikbabasi
yakigikl bir adamdi. Bityiikannesi... pekal, o da hos bir kadindi.
Ama Sabine’i asil etkileyen, o uzun bekleyise, birbirlerinden ayr1
gegirdikleri onca zamana ragmen biiylikannesinin, askindan her
daim emin olmasiydi. Biitiin o subaylara ragmen sevdigi adama
hep sadik kalmigti.

“Artik tanigir tanigmaz niganlanan giftler yok,” dedi Sabine,
sesli diigiiniiyordu. “Hele ki sonrasinda bir yil falan beklemeleri
gerekiyorsa...”

Joy posetin agzini bir iple bagladiktan sonra durup torununa
bakti. “Haklisin... Ben de oldugunu sanmiyorum.”

“Peki yine bekler miydin? Yani simdi beklemen gerekseydi...”

Joy torbay yere birakip odanin ortasinda durdu ve diigiinmeye
baglad1. “Bityiikbabani m12”

“Bilmem. Mesela onu, evet. Onu bekler miydin?”

Joy pencereden disar1 bakip yagmur damlalarinin metal par-
calar1 gibi yere diigmesini izledi. Pencerenin biraz yukarisinda,
tavanda yer alan yarim daire seklindeki kahverengi leke, olugun
yerinden oynayip suyun gevkle evin igine sizmasina izin verdigi
noktay1 gosteriyordu. “Evet,” dedi biiyiikannesi. “Elbette.” Ama
sesi ¢ok da kendinden emin gikmamusti.

“Hig huzursuz olmadin mi1? Yani onu gormeden dnce. Gemide
onca zaman gegirdikten sonra.”

“Dedim ya tatlim, onu gordiigiime ¢ok sevinmigtim.”

Bu s¢zler Sabine’i hi¢ tatmin etmemisti. “Ama bir geyler hissetmis
olmahsin. En azindan onu gérmeden 6nceki birkag dakika. Gemi
limana yanagirken bekleyenlerin arasinda onu gérmeye galigmis-
sindir. Belki de miden bulanmigtir. Benim bulanirds, biliyorum.”

“Bu ¢ok uzun zaman o6nceydi Sabine. Biiyiikbabanla o kadar
cok ayr1 kalip kavugtuk ki ger¢ekten hatirlayamiyorum. $imdi ¢op
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kamyonunu kagirmamak igin su poseti alt kata indirsem iyi ola-
cak.” Yine aniden sert kisiligine biiriinen Joy, kiyafetinin éniindeki
tozu silkeledi ve kaprya yoneldi. “Haydi, birak artik onlar1 da alt
kata inip 6gle yemegini ayarlayalim. Biiyiikbaban acikir birazdan.”

Sabine ayaga kalkarken bitylikannesinin kabaligini fark etti ama
umursamadi. Cogu zaman eski fotograflar ile anilar1 inceleyerek
birkag saatlerini birlikte gecirdikleri son birkag haftadir Joy'un sert
tavirlar1 yumusamst, 6zellikle de Edward’la birlikteliklerinin ilk
zamanlarini anlattig1 anlarda. Anilar su yiiziine giktikga ciimleler
de ilmek ilmek ¢oziiliip daha uzun, ézgiirce akip giden hikéyelere
doniisiiyor, tiirli renklere biiriiniiyordu. Duyduklar karsisinda
adeta biiyiilenen Sabine uyum, ayricalik ve yanlislarla dolu yeni
bir diinyaya bakma sansini elde ediyor, bu hikéyeleri dinlemekten
mutlu oluyordu.

Bir de seks vardi. Bityiikannesinin cinsellikten bahsetmesi bi-
raz garipti. “Seks” kelimesini dogrudan dile getirmiyordu elbette
ama Sabine, Stella Hanniford ve Georgina Lipscombe’un arasini
bozanin ne oldugunu anlamakta gok da zorlanmamist1. Sabine
1950’lerde de 6yle seylerin yagandigina inanamamusti. Su an bile
bunlari annesinin de yaptigini hayal etmekte zorlaniyordu. Annesini
diisiindii ve ilk kez olmamakla birlikte onun neden biiyiikannesi
ve biiyiikbabasi gibi biiyiik, romantik bir agk yasayamadigini me-
rak etti. Stradan ve kiigiik iliskilerin otesinde, 1950’lerin Romeo
ve Juliet’i gibi, kaderin ordiigii aglardan kurtulmay: basaran bir
ask, diye diigiindi Sabine dalgin dalgin. Kitaplarda okudugumuz,
sarkilara ilham veren, hem insani1 kus gibi kanatlandiran hem de
ayaklarin yere saglam basilmasini saglayan tek parca, muazzam,
derin, dayanikli bir agk...

Joy kapida durup ona dondii. “Haydi Sabine. Kipirda biraz.
Bayan H mezgit yapryor ve eger mezgiti zamaninda st kata gika-
ramazsam biiyiikbabani onu yemeye ikna edemem.”
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Bilyiikannesiyle arasindaki buzlar ¢6ziilip de rutubete alis-
maya ve ata binmekten keyif almaya bagladiktan sonra (bunu itiraf
etmeyi hala kendine yediremiyordu) Sabine’in eve duydugu 6zlem
tamamen kaybolmasa da biiyiik olgiide azalmisti. En azindan te-
levizyonu artik eskisi kadar 6zlemiyordu. Dean Baxter1 da pek
diisiinmiiyordu. Pazar giinii Bayan H ile kocasinin otuz ikinci evlilik
yil doniimiiydii ve en 6nemli giinlerden biri olmasa da (altin veya
gimiis y1l doniimii degildi sonugta) Bayan H bir kutlama yapmanin
iyi olacagini, Sabine’in de onun ailesiyle birlikte kutlamaya davetli
oldugunu sdylemisti.

Sabine buna sevinmisti; yalnizca geceyi digarida gegirmek igin
bir bahane buldugundan degil -artik bityiikannesiyle arkadas olsalar
da o kocaman yemek masasinda oturmak héla iskence gibiydi-
akrabalariyla yakinlagma firsat1 yakalayacak olmasinin yani sira
Thom ve Annie’yle vakit gegirecegi igin de mutluydu. Hayatinin
belli donemlerini bekér gegiren bir ebeveyn tarafindan biyitil-
miig, kardegsiz bir ¢ocuk i¢in aileye en yakin sey buydu; sonsuz,
bityiik ama yine de herkesin kimin ne yaptigini bildigi bir aile.
Fertlerinin, aitlik duygusunun bir getirisi olarak birbirlerinin evine
rahatca girip ¢ikabildigi, yerini bildigi bir aile... Ama Sabine’in en
¢ok hosuna giden sey giiriiltiiydii: sonu gelmez tartigmalar, araya
girmeler, kahkaha patlamalari, gaka yollu takilmalar... Kendi evleri
hep sessizdi. Annesinin galigabilmesi igin kendini bildi bileli evde
sessiz olmak zorundayds; kapkalin bir battaniyeyle ortiilmiig gibi
kasvetli ve bogucu bir ev. O, annesi ve Geoff yemege oturdukla-
rinda da kimse boyle agiz dolusu kahkahalar atmazdi. Geoff ona
nazikge giiniiniin nasil gegtigini sorar, bilingli bir sekilde yetiskin
muamelesi yapardi. Annesiyse yemegini yerken uzaklara dalar, kim
bilir neler diigiiniirdii. Biiyiik ihtimalle Justin’i, diye aklindan gegirdi
Sabine 6fkeyle. Nedense bu aralar Justin aklina geldikge yine ¢ok
sinirleniyordu.

Sabine’in, Bayan H'nin evine ilk gidisiydi bu. Ev, kdyiin disinda
yer alan bir kir eviydi. Meydanin tam ortasinda yer alan kir evi,
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tag doseli bir avluyla ve ¢ok giizel diizenlenmis ¢igek yataklariyla
gevrelenmisti. Bir ¢anak anten, evin bir yanindan tipk: bir trompet
gibi sorgularcasina yiikseliyordu. Pencerelerde gigekli, agik renkli
perdeler, pencere pervazlarindaysa kipkirmizi ve pembe siklamen-
lerle dolu saksilar vardu.

Sabine’in Geoff’un hayran kalacagindan emin oldugu sentetik
tag dosemeler inanilmazdi. Evi Bayan H'nin, herkesin Mack diye
seslendigi kocas1 Michael yapmigt1. Aslinda evin adi1 da Mackellen’d
ve Sabine hi¢ kimsenin Bayan Hnin ger¢ek adin1 dile getirmekte
bundan oteye gitmedigini fark etmisti.

Sabine’e biiyiik evden oraya kadar eslik eden Thom, “Bu evin,
senin ihtiyarlarin evinden ¢ok farkli oldugunu séyleyeyim,” dedi.

Sabine, “En azindan daha az rutubetli goriiniiyor,” diye fikrini
belirtince Thom guldii.

Ama igeri girdiginde Sabine, Thom’'un ne demek istedigini
anlad1. Kapiy1 agar agmaz onu merkezi 1sitma sisteminin sicak nefesi
ve yerdeki agik ve canli renklerdeki hali kargiladi. Duvarlarda aile
resimleri, gerceveli fotograflar ve birkag tane de kumasa iglenmis
siir vardi ama eve asil hakim olan biblolardi. Biblolar her yerdeydi;
kiigiik cam filler, kahkahalar atan kaucuk palyagolar, bagibos sii-
riileriyle birlikte tasvir edilmis, sirin goban kizlar... Giiglii 151810
altinda 1§11 1511 parlayan biblolarin {izerinde tek bir toz zerresi bile
yoktu. Hepsi de parlak, i¢ agici ve kusursuz goériiniiyordu. Sabine
o minik yaratiklar ordusuna bakinca sayilar: kargisinda bir an
i¢in saskinliga kapild1. '

“Igeri gel Sabine. Kapiy1 kapat Thom. Nemli havay: iceri so-
kuyorsunuz. Bu gece de hava ¢ok soguk.” Bayan H giilimseye-
rek Sabine’in yanina geldi ve onun paltosunu aldi. Ama bu kez
her zamankinden ¢ok farkl: goriiniiyordu. Diger Bayan H pastel
renkli sentetik onlitkler giyip sagini geriye tarardi ve makyajsiz
yiizii pespembe olurdu. Bu Bayan H ise leylak rengi bir kazak
giymis, boynuna da birinin ucunda hag bulunan iki altin kolye
takmisti. Dalgaly, parlak saglar: simdi daha giir gériiniiyordu ve

186



Jojo Moyes

geng goriinmek i¢in yapti§1 makyaj ytiziinii aydinlatmasty, tirkiitiicii
degil sofistike olmugtu. Bir an dengesinin bozuldugunu hisseden
Sabine, Bayan H'nin biiyiik evin diginda da bir hayatinin, yemek
ve temizlikten bagka gorevlerinin olabilecegini diigiinmedigi icin
kendinden utandi. Ama Bayan H, Annie’nin evinde bile oradan
oraya kosturuyor, ev isleriyle ilgileniyordu.

“Cok... glizel olmugsun,” dedi Sabine ¢ekinerek.

“Oyle mi? Ne tathisin,” diye kargilik verdi Bayan H koridorda
ona yol gosterirken. “Bu kazag1 Annie bana birkag yil once almgt ve
ok az giydim, biliyor musun? Ozel giinler i¢in saklamigtim. Annie
bana kiziyor ama giinliik giyilemeyecek kadar giizel bir kazak.”

“Annie geliyor mu?”

“Annie ¢oktan geldi tatlim. Haydi, onun yanma gidelim. Thom,
litfen ayakkabilarini kapida gikar. Bugiin elektrik siipiirgesiyle ye-
terince hagir nesir oldum.”

Bayan H’nin peginden giden Sabine 6nceki giinii diisiindii.
Atla Annie’'nin arka bahgesinden gegerken onu goriip el sallamak
iimidiyle eve bakmist1. Annie ona, onu at sirtinda gorebilmek i¢in
gecerken eve ugramasini sik sik soylityordu ve Sabine de artik iyice
gelistirdigi biniciligiyle gurur duydugunu itiraf edebilirdi. Kendi
kendine galigarak engellerin {izerinden ve kiigiik atin hig hata yap-
mamasindan aldigi cesaretle yavas yavas kiigiik ¢itlerin iizerinden
atlamaya baglamist1.

Ama Sabine o giin Annie’nin evinin 6niinde yavaslayip mut-
fak penceresinden igeri baktiginda ona el sallayan Annie’yi degil,
kocasi Patrick’i gormustii. Adam masada bagini ellerinin arasina
alarak oturmusg, agir bir yiikiin altinda ezilmig¢esine kamburunu
¢ikarmusts. Camdaki yansimalar yiiziinden dogru diizgiin goriin-
meyen Annie ise masanin diger tarafinda, kocasinin kargisinda
durmus, bogluga bakiyordu.

Sabine o gri evin 6niinde durup hareket etmelerini beklemigti
ama birka¢ dakika boyunca ikisinde de en ufak bir kipirt: olmayinca
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onu goriip de evi dikizlediginden kugkulanacaklarindan korka-
rak yoluna devam etmisti. Bundan Bayan H’ye bahsetmeli miydi,
bilmiyordu. Zaten bu konuyu nasil agabilecegini de bilmiyordu,
listelik koridoru ok hizli ge¢ip oturma odasina gelmislerdi bile.

Bayan H'nin ailesi tertemiz, kaliteli koltuklara dizilmis, kiigiik
gruplar halinde sohbet ederken igkilerini yudumluyordu. Bir tarafta
yan yana dizilmis sandalyelerin gevreledigi, muhtesem giizellikte
cigeklerle stislenip {izeri tabak ve servis takimlariyla doldurulmus
biiyiik, agilip kapanabilen bir masa vardi. Yerde, agik mavi ve krem
renkli halinin Gstiinde iki kiigiik gocuk elektronik oyun parkinda
oyun oynuyordu. Minyatiir araglarim pistten giiriiltiyle gikarip
yumusak désemenin iistiinde gezdiriyorlardi. Koridordan da sicak
olan oturma odasi, Sabine’i kalin kazaginin iginde fazlasiyla ra-
hatsiz edip terletmisti. Soguk bir evde yasamaya alistig1 igin artik
dort kat kiyafet giymeden digar1 adimini atmiyor, igindeki ¢ kat
kiyafetin uygunluguna da ¢ok 6nem vermiyordu.

Bu zamana dek Patrick ile Annie’yi kendi evlerinin sinirlari
disinda hi¢ gormedigini fark edip sasird1 ve o ikisi diginda orada
bulunanlarin hi¢birini tanimadigini diisiindii. Patrick onu selamlar-
casina kadehini kaldird: ve uzaklara dalmis gibi gériinen Annie’yi
diirtiince kadincagiz irkildi. Sonra Sabine’e igtenlikle gillimseye-
rek onu yanina oturmas: igin ¢agirdi. Sabine giiniin daha erken
saatlerinde gordiiklerini zihninden atmaya ¢alisirken duraksadi
ve arka plandaki muzik ile konusma sesleri arasinda kendi sesini
duyurabilmek i¢in her zamankinden yiiksek sesle konugan Bayan
H’nin ittirmesiyle onlara dogru yiiriidi.

“Bu Sabine. Sabine, seni odadaki herkesle tek tek tanigtirma-
yacagim ¢iinki herkesin ismini hatirlaman miimkiin degil. Bes
dakika i¢inde servise bagliyorum, hazir oldugunuzda gelebilirsiniz.
Thom, Sabine’e igecek bir seyler verir misin?”

Annie yine o kocaman kazaklarindan birini giymisti. §imdi-
den yakasini gekistirmeye baglayan Sabine neden onun da kendisi
kadar rahatsiz olmadigin merak etti.
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“Nasilsin Sabine?” dedi Patrick. “O kiigiik, gri atin istiinde
harikalar yarattigini duydum.”

Sabine bagini sallarken onun ne kadar yorgun goriindiigiinii
fark etti. Patrick’in gozlerinin alt1 morarmust1 ve en az iki giindir
tirag olmadig belliydi. Patrick yazardan ¢ok cift¢iye benzeyen iri
yari, kaba saba bir adam olmasina ragmen her zaman tirash ve
tertemiz olurdu. Genelde ¢amagir yumusaticis1 kokardi.

“Oniimiizdeki hafta coban képekleriyle birlikte Wexford kir-
salina gidecek misin?”

“Elbette gidecek,” dedi ¢ocuklarla birlikte yere oturan Thom.
“Onu ben gotiirecegim. Once uzaga gidip gidemeyecegini anla-
mamiz igin birkag yiiksek engelden atlayacak, sonra da digarida
harika bir giin gecirecegiz.”

Sabine tilki avina gitme fikrine karst mi ¢iksin, yoksa onu
ava Thom’un gotiirecek olmasina sevinsin mi, bilememisti. Gidip
tilkileri vurmak istemiyordu, bunu gergekten istemiyordu. Tanri
agkina, o bir vejetaryendi. Araglarin ezdigi hayvanlar i¢in gozyasi
doken biriydi. Ama biitiin bir giinii Thom’la. .. bag basa gegirecek
olma fikri... /

“Annen de seninle geldi mi Sabine?” Iri gogiisleriyle gorsel
agidan egemenlik savagina girmis vatkali, genis omuzlar ve kisa,
kizil saglar1 olan, orta yash bir kadindi bu. Sabine ona bos bog bakt.

“Sabine, bu May teyze,” dedi Thom. “Annie’nin ve benim tey-
zem. Su da kocasi Steven. Anneni burada yasadi§1 zamanlardan
taniyorlar.”

“Hepiniz masaya oturur musunuz? Mack, servis kasiklarim
getirir misin?”

Kadin tombul eliyle Sabine’in kolunu tutarak, “Annen giizel
kizdi,” dedi. “Benim Sarah’mla birlikte garip bir dansa giderlerdi.
Iyi anlagirlardi. O da geldi mi?”

“Hayir. Calisti1 igin gelemedi.”
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“Oyle mi? Yazik. Gergekten yazik. Onu gérmeyi ¢ok isterdim.
Aslinda ben oraya gittigimde de gorebilirdim onu. Ne kadar oldu
Steven? 1ki yil oldu mu? Ama kalgamda bir sikinti var... ve uzun
yolculuklar bana iyi gelmiyor.”

Sandalyesine yonlendirilen Sabine ne diyecegini bilemedigi
i¢in bagim sallamakla yetindi.

“Eklem romatizmasi. Nasil berbat bir sey, bilemezsin. Dok-
torlarin da yapabilecegi pek bir sey yokmus. Anlayacagin yakinda
tekerlekli sandalyeyle gezecegim. Bir daha yiiriiyemeyecegim. Ama
annene selamlarimi ilet, olur mu?”

“Sabine, liitfen tabagina ne istiyorsan al. Bu barbarlar grubu
hi¢ beklemez. O yiizden elini ¢abuk tutup yemeklere saldirman
gerekiyor.”

“Annene buraya gelirse bana da mutlaka ugramasim soyle.
Dedigim gibi, belki 0 zamana kadar artik digar1 gitkamayacak hale
gelirim ama onu zevkle agirlayacagimdan emin olabilir.”

“Kal¢an daha mu1 kotii oldu May? Bundan hi¢ bahsetmemistin.”
Bu sozlere biri kis kis giilerek eslik etti.

“Ellen teyze? Meyve suyunu alabilir miyim?”

“Patates al Sabine. Burada kibarlik edersen a¢ kalirsin,” dedi
Thom. “Firsat varken yiyecegi kapmazsan emin ol, bagkas: kapar.”

Bu konugmalar esnasinda Annie gozlerini kargidaki perdeye
dikmis, belli ki uzaklara, agir1 kalabalik odanin giiriiltiisiinden ¢ok
uzaklara gitmigti. Normalde karisiyla onun sirtimi sivazlamak ya da
elini tutmak gibi fiziksel temas halinde olan Patrick de simdi onunla
hig ilgilenmiyor, actmasiz bir kararlilikla birasini: yudumluyordu.

Aman Tanrim, diye diisiindia Sabine onlara bakarken. Ayrila-
caklar. Ne de olsa isaretleri gormekte uzman olmustu artik.

“Biraz daha sebze al Sabine. Kug kadar yedin.”

“Onu rahat birak Mack. Ne isterse onu yer, degil mi Sabine?”

Sabine’in gézleri, dilin siirekli sallanan bir dise gitmesi gibi
yemek boyunca Patrick ile Annie’nin yaydig negatif enerjiye kay1-
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yordu. Patrick’in, karisiyla iki ii¢ defa konusmaya ¢aligtigini ancak
Annienin yiiziinde, ona yanit verme nezaketini gosterdiginde bile
onu gérmiiyormus gibi bir ifade oldugunu da fark etmisti. Annie’nin
gozleri Patrick’in 6tesindeki goriinmez bir seye takilip kalmigti
sanki. Sabine onun her zamankinden daha fazla igtigini, sonunda
annesinin bile dayanamayip 6niine bir bardak su koydugunu fark
etti. Olan bitenle pek ilgilenmeyen Thom’un bile dikkatini Annie’ye
verdigini, gen¢ kadin kendini eglenceden ¢oktan soyutlamisken
Patrick’le ig birligi yaparak onu sohbete déhil etmeye ve giildiir-
meye ¢alistigini gordii.

Sabine biitiin bunlar izledikge gerildigine ziiliiyordu giinki
boyle olmasayd: iyi vakit gegirebilecegini biliyordu. Yemekte iki
koca hindinin yani sira ¢ok lezzetli sebzeler ve onun igin 6zel olarak
pisirilmis somon vardi. Insanlar kendi aralarinda konusurlarken
Sabine’in onlara katilmasi veya geri ¢ekilip konugmalari dinlemesi
pek bir fark yaratmiyordu. Thom’un ailesi onun yalniz yagamasiyla
ilgili olarak ona takiliyordu. Thom’un sonunda kegisler gibi inzi-
vaya ¢ekilip ormanin derinliklerindeki bir kuliibede yasayacagini
soylityorlardi. “Ormana son gittigimde teneke ¢atil1 bir kuliibe gor-
miistiim,” dedi Steven. “Orast ilk evin olabilir. Ne dersin Thommo?”

“Hayir. Orasi onun kiz arkadasinin evi,” dedi James isimli
genglerden biri - iki James vardi. “Aksam yemegi igin yarasa avina
gikiyor.”

Bu arada Bay ve Bayan H arada birbirine dokunuyor, Sabine’in
kendi anne ve babast olsalar kesinlikle utan¢ duyacag bir sekilde
birbirlerinin gézlerinin icine bakiyorlardi. Siirekli birbirlerini min-
akhyorlardi. Arada bir Bay H, Bayan H’nin kulagina onu utandira-
cak bir seyler séyliyor ve kadimin, “Ah, Mack!” diye haykirmasina
sebep oluyordu. Ardindan masadakiler de onlara katilip, “Biraz
tutun kendinizi,” ya da “Cocuklar uyuyana kadar bekleyemiyor
musunuz?” gibi sozlerle onlara ¢ikigiyorlardi.

Biitiin bunlar olurken yiiziinde tuhafbir giilimsemeyle oturan
Annie ise ancak Bayan H’nin biblolar: kadar hayat doluydu. Hatta
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onlar kadar bile negeli degildi. Sabine onu izlerken kotii bir seyler
olacagin sezebiliyordu. Neden Annie hayattan zevk alamiyordu?

Sabine kutusundan servis edilen dondurma egliginde sunulan
ufalanmuy biskiivi ve ¢ikolatadan olugan devasa tatlisinin yarisini
yemisti ki rahminde hissettigi garip, uyusturucu bir agri, dikkatini
masada olup bitenlerden uzaklastird: ve bacaklarini korku i¢inde
birbirine yapistirmasina sebep oldu.

Aman Tanrim, burada olmasin liitfen. Simdi olmaz. Irlanda’daki
hayatinin temposu evindekinden dylesine uzakt1 ki bdyle bir olasilik
aklina bile gelmemisti. Ama simdi bir yandan ¢ikolatal: tatlisini
yiyip bir yandan haftalari geriye dogru sayarken kendisi bu olasilig
hatirlamasa bile viicudunun hatirladigini fark etmisti.

Seslerin yiikseldigi bir an1 kollayarak sandalyesinden kalkti
ve yasli akrabalarindan birinin sdyledigi bir seye giilmekten ne-
fesi kesilen Bayan H'nin kulagina, “Tuvalet ne tarafta acaba?” diye
fisildadu.

“Hemen koseyi doniince sagdan ilk kap1,” dedi Bayan H elini
onun omzuna koyarak. “Orasi doluysa mutfagin yanindakine bak.”

Kendini perisan halde tuvalete kilitleyen Sabine, siipheyle karigik
korku i¢inde o kiigiik isareti gordii. Hazirlikli gelmemigti. Ve igini
rahatlatacak bir sey bulmadan gecenin geri kalanin1 Bayan H'nin
agik renkli dogemelerinde oturarak gecirmesinin imkani yoktu.

Daha iyi bir ¢6ziim bulamadig; i¢in tuvalet kagidindan uzunca
bir par¢a koparip onu gegici bir 6nlem olarak kullandi. Sonra ev
sahibinin banyo dolaplarini karistirmanin dogru olmayacaginin
bilinciyle kapaklar: olabildigince sessiz bir sekilde agmaya baslad1.

Banyo képiigii, camagir suyu, takma dis yapistiricisi (Bu kimin
i¢in, diye diigiindit Sabine, Bayan H’nin dislerini gbziinde canlandir-
may1 bagaramayarak), banyo tuzu, sabun ve tuvalet kigidi. Cimbuz,
pamuk, sag filesi, son kullanma tarihi ¢oktan gegmis receteli bir
ilag ve bir sise sampuan. Ne tampon ne de ped vardi. Sabine ig
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gecirdi ve kontrol etmeyi unuttugu bir yer olup olmadigini gérmek
i¢in etrafina bakindu.

Her ihtimale karg: tuvalet kagitlarini gizleyen bez bebeklerin
altini (evet, belki de Bayan H utaniyordu) ve birbirleriyle uyumlu
renklerdeki havlularin bulundugu rafli dolab: da kontrol eden
Sabine, Bayan Hnin onun aradi§: seyi evinde bulundurmak igin
biraz yagh oldugu sonucuna vard:. Diger tek ihtimal Annie’ydi
-0 buna uygun bir yastaydi ne de olsa- ama dikkatleri Gizerine
¢ekmeden onu masadan kaldirmanin bir yolunu nasil bulacakt:
ki? Herkes birbirine takilmak igin bahane ariyordu ve Sabine’in ne
aradifin1 dgrenirlerse onunla dalga gecerlerdi. Oyle bir durumda
Sabine ¢liirdii. Bundan kesinlikle emindi.

Garip goriiniimli, 6rgii kilifh klozetin tizerine oturup, belki
burada birkag dakika daha beklersem tathilarin: bitirip tekrar kol-
tuklara gegerler, diye diisiindii. Belki o zaman Annie’yle konusmam
daha kolay olur. )

Sabine bir siire dylece oturup yapay ¢am kokusunu i¢ine gekti
ve kap1 usulca galindiginda suglu bir ifadeyle irkildi. Nefesini tu-
tarak, biri bog bir tuvalet mi artyor acaba, diye gecirdi aklindan.
Ama sonra Bayan H'nin sesini duydu: “Sabine? Iyi misin tatlim?”

“Iyiyim,” dedi Sabine miimkiin oldugunca normal bir sesle
konugmaya ¢ahgarak. Ama bu da sesinin bir oktav yiikseldigi ve
titredigi anlamina geliyordu.

“Emin misin? Cok uzun zamandir iceridesin.”

Sabine biraz tereddiit ettikten sonra gidip kapiy1 agti. Bayan
H anahtar deliginden igeriye goz atmaya ¢alisiyormus gibi hafifce
egilmis bir halde kapinin 6niinde duruyordu.

“lyi misin tatlim?” dedi dogrularak.

Sabine alt dudagini 1sirdi. “Sayilir”

“Ne oldu? Bana soyleyebilirsin.”

“Annie’den bir sey istemeliyim.”

“Ne?”
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Sikintisinu itiraf etmenin neden oldugu o dehset verici duygu,
ihtiyacini kargilama istegiyle catisirken Sabine bakiglarini kagirdi.

“Haydi tatlim, utanma.”

“Utanmiyorum. Gergekten.”

“Sorun nedir?”

“Annie’yi ¢agirir misin?”

Bayan H hafifce kaslarini gatt1 ama giilimsemesini korumaya
galistr. “Neden onu istiyorsun?”

“Ondan bir sey rica edecegim.”

“Ondan ne rica edeceksin?”

Ne oldugunu tahmin etmek gergekten bu kadar zor muydu?
Sabine durumunu hemen anlayamadig; i¢in Bayan H’ye karg1 sab-
rinin aniden tagtigini hissetti. “Ondan ped isteyecektim. Tampon
falan da olur.” Bu kelimeler bile utang vericiydi.

Giilimsemesi silinen Bayan H, bakislarini giraltili oturma
odasina gevirdi.

“Onu gagirir misin?” diye sordu Sabine.

“Bence bu pek iyi bir fikir degil tathm.”

Bayan H simdi ciddilesmis, son birkag saatin negesi yanaklarimni
terk etmisti. “Bak, sana ne diyecegim. Sen burada bekle, ben yan
komsudan ihtiyacin olan seyi isteyeyim. Eminim Carrie’de isine
yarayacak bir seyler vardir.”

Sonra gitti.

Sabine o donene kadar tuvalette gergin bir sekilde beklemeye
ve neden Annie’den tampon isteyemeyecegini diiglinmeye baslad1.
O ve Patrick tampon alamayacak kadar fakirlerdi de bundan utani-
yorlar mrydi? Yoksa tuhaf bir dini kurallart m1 vardi? Okulundan
bir kiz ona kiigiik yasta bekéretlerini bozacag i¢in Katolik kizlarin
tampon kullanmadiklarini sdylemisti. Ama Patrick ile Annie uzun
zamandir evliydi ve o isi yillardir yapiyor olmaliydilar. O yiizden
Annie’den boyle bir sey istemenin sakincasi olamazdi.

194



Jojo Moyes

Bayan H tedbirli bir sekilde elinde bir kese kagidiyla déndiik-
ten sonra Sabine’e herhangi bir agiklama yapmadi. Yalnizca hazir
oldugunda odaya gelmesini sdyleyip onu yalniz birakti.

Sabine geri dondigiinde herkes hala masanin etrafinda otu-
ruyordu. Yalnizca iki kadin, Bayan H'nin sofray1 toplamasina yar-
dim ediyordu. Herkes az 6nce bir seye ¢ok giilmiis gibi durgun
gortinityordu. Belki de Sabine, yagadig1 zor durumun etkisinde
kalmist1. Emin olamiyordu.

“Tatlin1 biraz daha yemek ister misin Sabine? Senin tabagim
biraktim.”

Sabine bagini iki yana sallad1 ve pegetesiyle dalgin dalgin oy-
nayan, kagidin koselerini kivirip tekrar diizelten Annie’ye baktu.

“Kim bir seyler icmeye geliyor simdi?” Mack masanin bir
ucunda durmus, Patrick’e bakiyordu.

“Ben size kisa bir siireligine katilabilirim,” dedi Thom.

“Sen portakal suyu bile igemezsin. Kim benimle igmeye geli};or?
Steven, sen gel adamim. Patrick?”

“Ben Annie’nin yaninda kalayim,” dedi Patrick heyecansiz bir
tavirla.

“Annie de bizimle gelir, degil mi kizzm? Black Hen'’e dogru bir
yuriyis iyi gelir. Ne zamandir oraya gitmedin.”

Annie annesine bakt1. “Tesekkirler baba ama pek havamda
degilim.”

“Haydi kizim. Kocan igmek istiyor ama sensiz gelmiyor. Sen
de gel, biraz stmart onuw.”

“Hayr, siz gidin. Ben kalip annemin bulagiklar1 yitkamasina
yardim edecegim.”

“Tabii ki etmeyeceksin. Bulagik makinesi ne giine duruyor?
Haydi Annie. Gel ve biraz eglenmene bak.”

Masadakiler de gizli bir anlagma yapmis gibi adama destek
verdiler. “Haydi ama Annie,” diye mirildandilar. “Digan ¢ik. Git
ve bir igki i¢.”

195



Yagmurdan Kagarken

“Haydi gel. Sana getirdigim o filmler i¢in bana borglusun za-
ten.” Thom ayaga kalkip kolunu Annie’ye uzatti.

“Gergekten istemiyorum. Tesekkiir ederim.”

“Yapma ama. $u ihtiyar seni igmeye gotiirmek istiyor, oyun-
bozanlik etme.”

Annienin yiizii asildi. “Beni rahat birakir misiniz? O lanet
olas1 bara gitmek istemiyorum. Eve gitmek istiyorum.” Oda ses-
sizlige gomiildiikten sonra Annie déniip disar1 kostu, Bayan H de
pesinden gitti.

Sabine, Annie'nin o zalimce yanitina sagiran insanlara baktu.
Bakiglarini yakalayan Thom da ona giiven veren bir giiliimsemeyle
karsilik verdi. Kadinlar iste, ne yapacaklarini kestirmek miimkiin
degil, giilimsemesiydi bu. Ama pek ikna edici oldugu séylenemezdi.

“Ellen onunla ilgilenir,” diye mirildand: Mack. “Haydi ¢ocuk-
lar. Gidelim.”

“Evet, siz gidin,” dedi May teyze ve ayaga kalkip tabaklar:
topladi. “Sen de git Patrick, biraz kafan dagilir.”

“Sen rahat misin burada Sabine?” Thom basin1 egip Sabine’i
sorgularcasina kaglarini kaldirdu.

Hayir, demek istedi Sabine aslinda. Ama hi¢ kimsenin onu bara
davet etmeyecegini biliyordu. O yiizden tath: bir ifadeyle, “lyiyim,
tesekkiirler,” dedi.

Erkekler sessizce digar ¢iktigi sirada Bayan H geri déndi. O,
Mack ve Patrick kisik sesle bir seyler konustuktan sonra Bayan H
yliziinde kocaman bir giiliimsemeyle odanin ortasina geldi. “Annie
evde biraz dinlenmek istedi. Bast agriyor sanirim. Size selamlarini
iletti.” |

Sabine etrafina bakinca hi¢ kimsenin Bayan H'nin sdylediklerine
inanmadigini fark etti. Yine de kimse bir sey soylemedi. Bulagik-
larla, ortalig: toparlamakla ve Sabine’in hi¢ tanimadigi insanlar
hakkinda yaptiklari anlamsiz konusmalarla kendilerini oyaladilar.
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“Haydi, gel de otur Ellen,” dedi May teyze. “Sabine’le ilgilen,
cocuklara goz kulak ol. Mutfak islerini biz hallederiz. Haydi, bugiin
senin evlilik y1l déniimiin. Ustelik geldigimizden beri bes dakika
oturmadin.”

Bayan H ona kars1 gikacakt1 ki May teyze onu susturmak igin
elini kaldird1. “Hig bahane istemiyorum Ellen. Sana dedigim gibi
gocuklara goz kulak ol. Hem biraz hareket etmek kalgama da iyi
gelir. Tutulmasini 6nler.”

Bayan H héla elinde tuttugu bulagik beziyle Sabine’in yanina
oturdu. Cocuklar da televizyonu agip gorapli ayaklariyla oturdular
ve ekrana bos bog bakmaya basladilar. Bayan H bir ara onlarla
konugmaya ¢aligt1 ama dikkatlerinin bagka yerde oldugu belliydi.
Sabine o sorulmasi zor soruyu sorup soramayacagini anlamak igin
onu izliyordu. Onemli bir sirdan ona bahsedilmemesi kendini dis-
lanmig hissetmesine sebep olmustu. Bir siire 6nce okulda yasadig
olaya ¢ok benziyordu bu. Sinifindaki kizlar gruplagmis, arkadas:
oldugunu sandiklar: bile ona yiiz gevirip onu partilerden haberdar
etmemeye baglamigti. Bu duruma gittikge sinirlenen Sabine onlara
partinin nerede olacagini sordugundaysa suratina aval aval bakmis-
lard1. Aslinda Sabin€’in o partilere gergekten gitmek istedigi yoktu
(partilerden pek hoslanmazdi), asil korkung olan dislanmasiydi.

“Annie alkolik mi?” diye sordu Bayan H'ye.

Sonunda kizlar onu da aralarina almiglar ama bu kez Jennifer
Laing’i diglamaya baglamislardi.

Bayan H yiiziinii ona gevirdi. Saskina donmiistii. “Annie mi?
Alkolik mi? Tabii ki degil. Neden sordun?”

Sabine’in ylizii kizardi. “Alkolik gibi gériindiigii icin degil...
Yalnizca onun yanindayken hepiniz gergin gériiniiyorsunuz ve garip
davraniglarina kimse bir sey séylemiyor. Ben de... Annie alkoli
fazla kacirdig: i¢in boyle davrandigimz digindim.”
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Bayan H saglarini gekistirerek diizeltmeye baslad1. Sabine’in
daha 6nce hig gérmedigi, gerginlikten kaynaklanan bir aligkanlikt1
bu. “Hayir, Sabine. O alkolik degil.”

Gocuklarin uzaktan kumanda yiiziinden tartistiklar1 uzunca
bir siire ikisi de hi¢ konugmadi.

Mutfaktan gelen takirtilar1 dinleyen Sabine hem béyle bir sey
soyledigi i¢in utanmis hem de Annie’nin garip davraniglarinin sebe-
bini kimse ona sdylemek istemedigi igin kizmigt1. Ustelik Annie’nin
tavirlari son donemde daha da tuhaflagmigti. Sanki etrafi nasil
toparlayacagim bile bilmiyordu ¢iinkii Sabine ne zaman onlara
ugrasa zaten daginik goriinen oturma odas: her gecen giin biraz
daha karmagsik bir hal aliyordu. Annie sik sik uyuyakaliyordu ve
uyandiginda da kendisine sdylenenleri duymuyor gibiydi. Belki de
bunun sebebi uyusturucudur, diye diigiindii Sabine. $ehirde yagami-
yorlardi ama Sabine kirsal bolgelerde de uyusturucu kullanildigina
dair bir haber gordiigiinden emindi. Belki de Annie uyusturucu
bagimhsiyd.

Bayan H ellerine bakiyordu. Sonra ayaga kalkt: ve mutfaga
soyle bir goz atip Sabine’e de ayaga kalkmasini isaret etti. “Gel,”
dedi. “Seninle biraz konusalim.”

Bayan H’nin yatak odas: da evin geri kalam gibi tertemizdi,
hatta belki daha sicakti. Ahududu pembesi, i¢i dolgulu bir yatak
bag1 ve kocaman, islemeli bir yorgan vardi. Yorganin pembesiyle
kadife perdelerin rengi uyumluydu, kdsedeki rahat koltukta duran
minderse islemelerle siislenmisti. Tavam gevreleyen frizlere yesil
saplar1 ve yapraklariyla i¢ ice ge¢mis, pastel renkte iizim salkimlar1
resmedilmisti. Burast Sabine’in, annesiyle birbirlerine muzip ba-
kiglar atmalarina neden olacak tiirden bir odaydi. Ciinkii her seyin
birbiriyle bu kadar uyumlu olmasi zevksizligin gostergesiydi. Ama
simdi Sabine ne bu diigiincesinde hakl oldugunu ne de kargisinda
kétii bir goriintii oldugunu distiniiyordu. Bayan H'nin evinin bu
sicak ve rahat siradanliy, Sabine’in kendi ailesinin sunabilecegin-
den ¢ok daha davetkird:.
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Odanin diger ucunda yan yana duran ve birkaginda aynali
paneller bulunan gémme dolaplar vardi. Sabine aynalardaki yansi-
malarina bakarken Bayan H o panellerden birini a¢ip arkasindaki
¢ekmeceyi gekti.

Sabine’e oturmasini igaret ettikten sonra o da yanina gelip
tiim agirligiyla ¢éktii ve gekmecenin igindekini Sabine’e uzatti: Ug
tekerlekli masmavi bisikletine yan olarak oturmusg, giinesin altinda
gilimseyen kiigiik bir kizin giimiis gergeveli bir fotografiyd: bu.

“Bu Niamh,” dedi Bayan H. Sabine kizin biitiin diglerini ser-
gileyen giiliisiini, sar1 saglarini inceledi. Bayan H sozlerine devam
etti: “Annie’nin kiz1. Yani kiztydi. Iki buguk yil énce 6ldi. Kapidan
digar1 kosarken araba garpti ona. O giinden sonra Annie eskisi
gibi olamad1.”

Sabine kiigiik kiza bakarken yasadig1 sokun etkisiyle kalbi kiit
kiit atmaya, gozyaslar1 gozlerini yakmaya basladi.

“Ug yagindayd1. Kisa siire 6nce dogum giiniini kutlar;11§t1k.
Bir daha ¢ocuklarinin olmamasi Annie ve Patrick’in iiziintiisiine
tiziintii katti. Denediler ama olmadi. Bu da Annie’ye fazladan yiik
oldu. Ondan ped istemene bu ylizden izin veremezdim. .. Gérdiigiin
gibi. Zaten bunu ayda bir defa hatirliyor.”

Bayan H'nin sesi fazlasiyla sogukkanli ve 6l¢iilii ¢ikiyordu; o
yikicy, igini delen duyguyu sozlerinden ayri tutuyormus gibiydi. Sa-
bine bunu hissedebiliyordu, koskoca bir tag bogazina dogru yiikselip
gogsiini tikiyor, higkira higkira aglamak istemesine yol agiyordu.

“Er ya da ge¢ diizelecegini imit ediyoruz,” diye devam etti
Bayan H al¢ak sesle. “Son birkag y1l korkungtu. Ama bazilar1 boyle
seyleri digerlerine gore ¢ok daha agir atlatiyor.”

“Cok tiziildium,” diye fisildad1 Sabine. Alkolikmis! Kim bilir
Bayan H onun ne kadar aptal oldugunu diiglinmiigtiir.

“Ama senin bunu bilmemen gerekiyor,” dedi Bayan H onun
elini okgayarak. “Niamh hakkinda konugmuyoruz ¢iinkii konu-
sunca her gey daha kotii oluyor. Annie onun fotograflarum da or-

199



Yagmurdan Kagarken

talikta gormek istemedigi igin onlar1 bu ¢ekmecede sakliyorum.
Aia bu da iiziicii tabii.” Yumugak parmagini fotograftaki kiigitk
kizin iizerinde gezdirdi. “Keske bir iki tanesini goriiniir bir yere
koyabilseydim. Onu hatirlamak i¢in, anladin m1?”

Hala fotograftaki kii¢iik kizin etkisinden kurtulamayan Sabine
bagini salladi. Alt kattaki May teyze ve digerlerinin televizyonun
sesini bastiran kahkahalarini1 duyabiliyordu.

“Oras1 onun odas1 mi? Annie’nin evindeki yani.”

“Annie ve Patrick’in odasinin yan: ms? Evet, onun. Annie oraya
kimsenin girmesini istemiyor.” Bayan H i¢ gecirdi. “Oray1 artik
bosaltmak gerektigini ona séyliiyorum ama beni dinlemiyor. Ben
de onu buna zorlayamiyorum.”

Sabine bir dakika diigiindii. “Peki... doktora gitti mi?”

“Ah, terapiye gitmesi s6ylendi. Rahip de ona yardim etmeye
¢alisti. Ama sanirim o ve Patrick bunun iistesinden kendi baglarina
gelebileceklerini diisiindiiler. Patrick su an bu kararindan pigmanlik
duyuyor olabilir fakat artik ge¢ kald1. Annie kimseye gitmez. Dok-
tora bile. Fark etmigsindir belki, evden ¢ikmayi da pek sevmiyor.”

Ikisi de sessizlik i¢inde otururlarken Annie’nin eve gidisini
hatirladilar. Sabine kiigiik kizin fotografina bakti. Kirmizi yag-
mur ¢izmeleri ve 6niinde penguen resmi olan bir tigort giymigti.
Sabine 6lmiig bir gocugun fotografin1 yakindan gordiigiini hig
hatirlamiyordu. O gozlerde gelecekte olacaklara dair bir ongorii,
birkag disin eksik oldugu o giiliciikte 6liimiin golgesi vard: sanki.

“Onu ozlityor musun?” diye sordu Bayan H'ye.

Bayan H fotografi dikkatle yerine yerlestirdi. Cekmeceyi ka-
pattiktan sonra bir an gémme dolabin 6niinde durunca Sabine
onun yiiziini bir siire goremedi: “Ikisini de ¢zliiyorum Sabine.
Ikisini de 6zliiyorum.”

Her ne kadar Bayan H ve ailesini ¢ok seviyor olsa da Sabine birkag
gliniinii biyyiikannesi ve bityiikbabasiyla bag basa gecirebildigi i¢in
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seviniyordu. Bayan H'nin ona anlattiklarini 6ziimsemek, kafasindaki
Annie imajin1 “garip ve zor” kadindan “acili geng anne’ye doniistii-
rebilmek i¢in zamana ihtiyaci1 vardi. Aci geken geng bir anneye ne
soyleyebilecegini bilmiyordu, iistelik bunun arkadasliklarini nasil
etkileyecegini de kestiremiyordu. Eskiden birbirlerine denk gibiy-
diler. Annie’nin evli olmast bir bakima pratiklikten uzak olmasiyla
dengeleniyordu, Sabine’in gengligi de igeride ve digarida neler olup
bittigi konularindaki bilgileriyle dengeleniyordu (ya da Sabine bunu
oOyle gorityordu). Ama simdi her sey degismisti ve Sabine, Annie’ye
nasil davranacagini bilemiyordu. Sabine’in suskunlugunu fark eden
Bayan H kendini bilingli olarak onun hayatindan ¢ekerken ayni
zamanda da Sabine’in o yemege gelmesine sevindigini ve herkesin
onunla tanigmaktan memnun oldugunu anlamasini sagliyordu. Bu
kadar da tath bir kadind, biitiin ailesi 6yleydi.

Ama su siralar Sabine’in biiyiikannesi bile ¢ok tatliydi. Onceki
aksam yemekte sebzeli yahni, bu aksam da piring, yumurta, balik
ve kuru tiziimli bir karigim yapmugti ve biitiin bu yiyecekler bir-
lesince daha da lezzetli olmugtu. “Harika bir kahvalti, gercekten,”
demisti biyiikannesi, Sabine gozleri yuvalarindan firlayacakmig
gibi tabagina bakarken, “ama ¢ok giizel, hafif bir akam yemegi
de olur bundan.”

Sabine biiyiikannesinin moralinin iyi olduguna karar verdi
¢uinkii bitylikbabasi, doktorlarin da dedigi gibi “canlanmigstr”. Sabine
herkes adina sevinse de biiyiikbabasinin durumunu pek “canlan-
mak” olarak ifade edemezdi. Yagh adam yalnizca alt kata kadar
inebiliyor, kopekleri bastonuyla kovuyor ve ¢ok az yemek yiyordu.
Simdi gominenin yanindaki ytiksek arkalikli koltuklardan birine
oturuyordu.

Bitylikannesinin sofrayi toplamasina yardim eden Sabine (bu
is birligi ruhu ¢ift tarafl isleyebilirdi) tam odasina kagmak tizerey-
ken bityiikannesi muflonlu paltosunu giyip yiinlii salin1 boynuna
dolayarak ona seslendi: “Ben disari gikiyorum, atlar kontrol ede-
cegim. Dik’iin bacagina yara lapas1 koyacagim. O yiizden biraz
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gecikebilirim. Senin i¢in bir sakincasi yoksa bityiikbabana eslik
edebilir misin?”

Yiiregi kabaran Sabine, bunun onun i¢in ne kadar ¢ok sakinca-
sinin oldugunu belli etmemeye ¢aligti. Biiytikbabasina eglik etmek
bagh bagina bir ¢eliskiydi. Yagli adam yemek boyunca neredeyse hig
konusmamugti. Agzindan ¢ikan tek gey, “Zavalli koyun,” olmustu.
Belli ki birkag saat 6nce komsu iftligin otlaginin durumuyla ilgili
yaptig1 yorum gelmisti aklina. Sabine’in orada oldugunu neredeyse
fark etmemisti. Bertie’nin orada oldugunu hig fark etmedigiyse ok
belliydi. Otururken ve kalkarken olmak iizere onu iki defa ezecek
gibi olmus, zavallt hayvanin ac1 ac1 havlamasina sebep olmustu.
Saat on haberlerine kadarki bir saatlik siireyi onunla kibar kibar
sohbet ederek gegirecek olma fikri Sabine’de kapiya kogma istegi
uyandirmigti.

Biiyiikbabasinin gozleri kapali oldugu i¢in Sabine sehpanin
tistiindeki yiginin arasinda duran Country Life dergisini ald1 ve
sessizce kargidaki pofuduk koltuga gitti. Aslinda kanepeye yayl-
may1 gok istiyordu ama oda ¢ok soguk ve nemli oldugu igin atese
yakin bir yer tercih etmek, hareketsiz oturmanin 6n kosuluydu.

Sabine, Maldivler’'deki hangi egzotik evin hangi pop yildizina
ait oldugunu merak ederek derginin sayfalarini birka¢ dakika ka-
nstirdiktan sonra sarigin, baygin bakigh kizlara homurdanarak
bakti. Ama Dogu Anglia’daki eski kiliseler, organik kasaplar ilginizi
gekmiyorsa pek de i¢ agic1 bir sey yoktu. O yiizden gok ge¢cmeden
kendini bityitkbabasini izlerken buldu.

Yash adamun yiiziinde, Sabine’in bugiine dek gordiigii biitiin
yiizlerdekilerden daha fazla kirigiklik vardi. Hastalar1 i¢in endise-
lendiginde Geoff’un alninda beliren uzun, yamuk yumuk ¢izgiler
ya da annesinin yiizlindeki, gelecegin habercisi olan ince ¢izgiler
gibi degildi onunkiler. Biiyiikbabasinin yiiziindeki kirigikliklar ne-
redeyse belli bir sekilde zikzaklar ¢izen, eski bir haritadaki isaret-
leri andiran ve daha kuru gorintimli kingikliklardi. Bazi yerlerde
derisi o kadar inceydi ki Sabine onun kahverengi cilt lekelerinin bir
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miktar kamufle ettigi mavi damarlarini, tipki bir ana yol haritas
gibi gorebiliyordu. Ayrica basibos, tuhaf goriiniimlii beyaz saglar da
yasli adamin kafa derisiyle birlestikleri noktalarda ¢oldeki yalniz
gezginler misali dikilmigti.

Insanin o kadar yaglandigini hayal etmesi bile ok zordu. Sa-
bine gengligin ve iyi bir yagam siirmenin dolgunlastirdigi, mavi
damarlarin belli belirsiz goriindiigii kendi ellerine ve tenine bakt.
Biiyiikbabasinin elleri o kadar kemikliydi ki neredeyse penge gibi
goriinityordu, tirnaklar: boynuz gibi kalinlagip sararmigt.

Biiyiikbabasi gozlerini aginca Sabine irkildi. Onu 6yle izlemenin
kabalik oldugunu biliyordu ve biiylikbabasi da bunu dile getirmek-
ten ¢ekinmezdi. Yagh adam donuk goz kapaklarinin altindan ona
bakti, sonra odada yalniz olup olmadiklarini anlamak istercesine
bakislarini saga sola kaydirdi. O sessizlikte odunlar cizirdayip ¢1-
tirdad1 ve 1zgaraya fareler gibi kagisan kiigiik kivilcimlar sigratti.

Biiytikbabas1 agzinm1 agt1, duraksads, sonra konustu. “Korkarim
artik bir ige yaramiyorum,” dedi her kelimeyi 6zenle ve agir agir
telaffuz ederek.

Sabine ona bakti. Biiytikbabasinin yiizii, kars: tarafa iletmeye
calistig1 mesaja odaklanmaya ¢ahgiyormusgasina aniden canlanmugta.

“Sadece... var oluyorum.”

Konusmaktan yorulmus gibi agzini yavasga kapatt1 ama ba-
kiglarini sabitlemeyi bagarmagti.

Biiyitkbabasinin bakiglarina karsilik veren Sabine iginde onu
anladigina dair kigiik bir kipirt: hissetti. Ve sempati. Az once
biiyiikbabasindan 6ziir benzeri bir sey duydugunun farkindayda.
O Ozrii kabul ettigini belirtircesine bagini hafifce sallad1. Sonra
yiiziinii atege gevirdi.

“Giizel,” dedi bityiikbabasi sonunda. Ardindan gozlerini kapattu.
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Ava gidecekleri giiniin sabahinda Kilcarrion adeta amacini ha-
tirlamigtr. Ev derin bir uykudan uyanmus, nadiren kullanilan bir
makinenin ¢arklar1 gibi amacina uygun hareket etmeye baglamugti.
Sabine uyandiginda yataginin ayak ucunda kiyafetleriyle, Bayan H
tarafindan eline tutusturulan bir fincan sicak ¢ayla ve Kilcarrion'da
yiiriimenin yatigtiric1 bir geymis gibi goriinmesini saglayan alt kattaki
ve digaridaki hareketlilikle kargilagmisti. Evin bu hareketliliginden
etkilenen kopekler de havlayip koridorda kosturuyor, siirekli ¢alip
duran telefon tipki bir alarm gibi her an degisen diizenlemeleri
haber veriyordu. Sabine’i gecenin bir yarisi uykusundan uyandiran
sicak su kazaninin ugultusu bile ¢ok daha kararliydi sanki.
Ortalikta dolanip duran Bayan H bir yandan atesi yakiyor, bir
yandan da egyalar1 diizenleyerek bugiin kimlerin “digarida” olacagini
sayryordu. Bitylikanne Joy ise bagini kapidan igeri uzatip Sabine’e,
“Acele et,” diye uyarida bulunuyordu ama bunu ona kizdig: igin
degil, heyecanli oldugu i¢in yapryordu. Sabine titrek parmaklarla
agir agir giyinmeye ¢alisirken bilyiikannesinin alt kattaki avluda
adamlan ¢ilginca bir telasla yonlendirdigini duyabiliyordu.
Kesinlikle korkung, ahlaka aykir1 ve acimasizca olsa da tilki
avinin ¢ok havali bir spor oldugunu kabul etmek gerekirdi. Bu,
bitylikannesinin Sabine’e 6diing verdigi kiyafetlerden de belliydi
zaten; istitne tam oturan ipek astarli lacivert palto ve krem rengi
binici pantolonu, Sabine’in eski filmlerden firlamug gibi gériinmesini
saglamisti (bityikannesi iglerini bitirince ona yiiziinde kocaman
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bir tebessiimle bakmuisty, ilk kez bu kadar igten ve rahat giiliim-
siiyordu). Onun ve Thom’un atlarinin neredeyse bir saat boyunca
timarlanip parlatilmasindan, yelelerinin 6riiliip eyerlerinin yerlegti-
rilmesinden, biiyiikannesinin Sabine’in egyalarini baglamasindan,
altin tokasim nasil giivenli bir gekilde takacag: ve ¢izmelerinin
yeterince parlak olup olmadig: gibi seyler igin gereksiz telasa ve
heyecana kapilmasindan da belliydi. Ama tiim bunlardan yaklagik
iki saat sonra, Sabine’in ve atlarin yiikleri bulugma noktasinda
indirildiginde Sabine her nasilsa yanlis yere geldiklerinden emindi.

Pembe (biiyiikannesinin dedigine gore asla “kirmiz1” den-
miyordu) bitki ortiisiiyle ¢evrili bir malikdnenin sinirlar: iginde
degillerdi ve giimiis kadehlerden sampanya ya da her ne igiliyorsa
ondan i¢miyorlardi. Yiiklerini siddetli yagmurun altinda, bu 1ss1z
yerde indirmiglerdi. Atlar nallarini asfalt yoldaki tahta rampaya
vururlarken Sabine’in tek gorebildigi plastik yagmurluk ve esofman
{istii giymis gocuklar1 tagiyan ¢amur igcinde midilliler, birkag iri,
beceriksiz at ve saglar: ya 1slanmug ya da riizgirda dagilms veya yiin
sapkalarin baglarina sikica ge¢irmis su gegirmez kiyafetli, semsiyeli
adamlara eglik eden her boy ve renkten yayalar ile bakimsiz atlarda.
Arazi araglariyla gelmis kamuflaj ceketli birkag delikanl bile vard.
Ve her yer ¢camur igindeydi; sabirsiz atlarin toynaklarinin altinda
kahverengi bir gorbaya déniigen ¢amur, binicilerinin ¢izmelerine,
her zamanki gibi havlayip yaygara kopararak aralarinda gezinen
¢oban kopeklerinin bacaklarinin yarisina kadar bulagmisti. Pembe
palto giyen yalnizca birkag kisi vardi ve Thom iglerinden birinin
lider oldugunu séyleyerek Sabine’i hayal kirikhigina ugratmisti.
Adamin yiizii kilcal damarlarla doluydu ve sogana benzeyen, ko-
caman, ¢igek bozugu bir burnu vardi.

Higbir sey fotograflardaki gibi degildi. Biiylikannesi ile bityiik-
babasimn evindeki masalarin Gstlinde yer alan, zarif safkan atlar
ile pembe paltolu, imtiyaz sahibi adamlarin resmedildigi servis alt-
liklarindaki gibi degildi. Duvarlan siisleyen yagh boya tablolardaki
gibi degildi. Sabine’in, saglar rastali av sabotajcilarinin islik ¢alip
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sarkilar soyleyerek kraliyet ailesinin at sirtindaki ikinci dereceden
tiyelerine sinif savag: agtig1 televizyon haberlerinde gordiiklerine
de benzemiyordu. Atlardan olugan bir grev hattina benziyordu
bu daha ¢ok; kopekler ile motosikletlerin de katildig: ve pisligin
daha ¢ok oldugu...

Sabine biraz hayal kirikligina ugramisti. Ava gelme konusunda
celiskili duygular1 olmasina ragmen pesin hitkiim vermeden 6nce
avin nasil bir gey oldugunu gormesi gerekiyordu. Daha da 6nemlisi
ailenin kat kat kazaklar ve yagmur ¢izmeleri giyen bebegi olmad-
gin1, o muhtesem ortamda lacivert, parlak deriler iginde cesurca
ilerleyen bir binici oldugunu Thom’a kanitlamak i¢in can atryordu.
Tuvalet ihtiyac1 yiiziinden sinirleri iyice gerilmis cesur bir binici
demek daha dogru olurdu belki de...

“Su Mars cikolatalarini al,” dedi Thom, Sabine’in eline birkag
¢ikolata tutugturarak. “Daha sonra onlara ihtiyacin olacak.” Ar-
dindan kafasindaki sapkay: diizeltip av sahasindaki ikinci gezisine
katilmis olan agir1 heyecanli safkan Minik Kug'u kontrol etmeye
alist1. Riizgann etkisiyle kuyrugu savrulan geng at, bedenini kam-
¢ilayan yapraklar yiiziinden burun deliklerini genigletip yana ve
geriye sigrayip duruyordu.

Joy’un yiiziindeki endigeyi fark eden Thom, “Lanet olas1 Liam
onlari sagirtts,” dedi. “Heniiz egyalan bile yiiklemeden av borusunu
ottiirmenin komik olacagini diigiindii. Bu zavalli at da su an ava
yeni mi geldigini, yoksa eve mi dondiigiinii bir turlii ¢dzemiyor.”

Av borusunun Kilcarrion atlar1 tizerindeki etkisi Sabine’i sag-
kina gevirmisti. Birkag hafta 6nce Thom ona atlarin ava gitmeye
bayildigimi ispatlamak i¢in boruyu bir defa 6ttiirmiistii. Diikk hemen
bélmesinin kapisina kosup o kocaman kafasini digar1 uzatmig, sa-
gina soluna baktiktan sonra heyecandan tuvaletini yapmisti.

“Bunu korkudan yapmadiklarini nereden biliyorsun?” diye ¢1-
kigmigt: Sabine. “Ben de bir sesten korkarsam once sesin nereden
geldigine bakar, sonra da biiyiik ihtimalle korkudan altima ederdim.”
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“Bu gocuklarin ne zaman korktugunu anlayabilirsin,” demisti
Thom. “Kulaklarini kafalarina yapistirir, gifte atmaya baglarlar.
Gozlerinin akini gorebilirsin. Yine de bana inanmiyor musun?
Tamam. $imdi bu kapiy1 agarsam Diik hemen rémorklara dogru
kosup gitmeye hazir oldugunu gésterecek.”

Thom bunu kanitlamak i¢in dedigini yapt1 ve Diik tam da
onun soyledigi tepkiyi verdi.

Sabine yasli atin kararli adimlarla yiiriiytip rampada sabirla
bekledigini goriince az kalsin kahkaha atacakti. Thom ata naneli
seker verip onu agir adimlarla bélmesine yonlendirirken Sabine
avlanmaktan hoglanmasa da en azindan bu dort ayaklilarin bol-
gesinde azinlik oldugunu kabul etmek zorunda kalmigti.

Simdi Thom o gri ata binmesine yardim ederken Sabine’in
gerginlikten midesi bulaniyordu. Normalde sakin olan at da bu
gerginligi hissedince sabirsizlanip kulaklarini vites kolu gibi 6ne
arkaya yatirarak tepinmeye ve huzursuzlanmaya baglamist1.

“Ne yaparsan yap ama lideri gegmeye ¢aligma.” Bagin1 bir salla
orten Joy, Sabine’in tizengi kayigini diizeltirken ona yolculuk bo-
yunca verdigi talimatlari tekrar ediyordu. “Atini goban képeklerinin
yolundan uzak tut ve engellerin lizerinden paldir kiildiir atlamaya
¢alisma. Oniinde biri varsa geride dur ve énce onun gegmesine izin
ver. Arazilerin ortasinda dortnala kogturma. Ve bu kigiik adami
fazla yorma.” Islak eliyle atin burnuna dokundu. “Yorulana kadar
devam et. Sonra biz gelip sizi rdomorkla karsilayacagiz. Sirf heye-
canlandin diye onu karanlik ¢6kene kadar zorlamani istemiyorum.”

Korkudan yiiregiagzina gelen Sabine rémorkla tasiyabilecek-
leri belki de son kisi oldugunu diigiindii. Kastettikleri sey bir tabut
degilse tabii... Herkes giilliyor, selamlastyor, atlara hayranlikla ba-
kiyordu. Olecegine inanan tek kisi kendisi miydi?

Thom bacagini eyerin fizerinden atarken, “Merak etmeyin
Bayan Ballantyne,” dedi. “Ben onunla ilgilenirim.”
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“Arazinin On taraflarina gitmesine izin verme Thom,” dedi
Joy gergin bir ifadeyle. “Oralar 1slak ve liderin pesinden giden bir
grup kendini bilmez adam olacak.”

Sabine bityiikannesinin bakislarini takip edip geng erkeklerden
olusan gruba bakti. Giilissityor, kamgilariyla birbirlerinin atina vurup
hayvanlari korkutuyor, yerlerinden sigramalarina neden oluyorlardi.

“Aptallar,” dedi Thom ama giliimsiiyordu. “Merak etmeyin,
Bayan Ballantyne. Ben onu geride tutarim.”

Aniden duyulan boru sesiyle hepsi yola koyuldu. Islak yoldan
nal sesleri yiikselmeye baglamisti.

1

“Gulumse!” dedi Thom, Sabine’e siritarak. “Cok iyi vakit ge-
gireceksin.”

Sabine ona duygularini soyleyebileceginden emin degildi; o
¢ilgin hayvanlardan birinin toynaklar: altinda ezilme ihtimalinin
daha yiiksek oldugunu, bes parmaklikli engel §6yle dursun, bir
kaldirim tasinin {izerinden bile atlayamayacagini ve midesinin
neredeyse kusmasina neden olacak kadar ¢ok bulandiginu. ..

“Ben higbir hayvanin 6ldiiginii gérmek istemiyorum,” dedi
ritzgara karsi bagini egerek. “Oldiriildiikleri yerin yakininda bile
olmak istemiyorum. Ve gozlerimin 6niinde kan dokerlerse onlar1
bityiik ihtimalle 6ldiiriiriim. Lider falan dinlemem.”

“Seni duyamiyorum,” dedi Thom kamgisini saklatirken. “Haydi
gel, yanimda dur. Bir sonraki araziye giriyoruz.”

Glniin sonrasi belirsizlik i¢cinde gecti. Atlar 1slak ¢imenleri
ayaklarinin altinda hissedince firlayip qukurlu, bataklikl tepelere
tirmanmaya baslad1 ve ortalarinda kalan Sabine, giiliimseyen ¢a-
murlu yiizlerin eskin adimlarla ilerleyen atlar {izerinde yanindan
geciglerini izlerken bagtaki korkusunun yerini giderek artan bir
heyecana biraktigin1 hissetti. Tepeye vardiklarinda Sabine kendi-
sinin de sirittiini ve Thom yanina vardiginda yuiziine ciddi bir
ifade yerlestirmeyi unuttugunu fark etti.

“Iyi misin?” diye sordu Thom giiliimseyerek.
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“lyiyim,” dedi Sabine, nefesi kesilmisti.
~ “Bugiin su yanaklarina biraz renk getirelim,” dedi Thom ve
tekrar yola koyuldular.

Avin ilk kismi neredeyse 151k hizinda gecti. Atlar ve binicilerle
birlikte yol alan Sabine o kiigiik, gri ata giivenmeye bagladigini
hissediyor, gitleri ve engelleri asarken gozlerini kapatip atin yelesini
kavriyordu. Siirekli hareket halinde olan kalabaligin arasinda su
gibi akip gidiyordu. Sabine’in artik korkmaya vakti yoktu. Bir siire
sonra midillilerin ve alacali bulacali bakimsiz atlarin tizerindeki
¢ocuklarin sayisini gériince onlardan gok daha biiyiik ve cesur olan
atiyla iistesinden gelemeyecegi pek bir seyin olmayacagini diisiindii.

Sabine nereye gittigini ya da gittigi yerde ne yapacagini bilmi-
yordu. Goézleri yaniyordu, agzinda ¢amur tad: vard ve gok geride
kalmist: ama yiiregi heyecanla ¢arparken arazinin iginde ilerleye-
bilmek i¢in atin1 daha da hizli yliriimeye zorlad1. Thom onu yalniz
birrakmuiyordu fakat i¢lerinden birinin diger araziye ge¢mek igin
beklemesi gerektiginde ya da avcilar dagilip da herkes yeniden
toplanana kadar borular: éttiirdiikleri anlarda birbirlerinden ayr1
kalabiliyorlardi.

Sabine, avlanirken bos kalinan anlarin ¢ok fazla oldugunu
fark etmigsti, tam da dortnala gitmeye aligmisken durup beklemesi
gerekiyordu. Sanki insanlarin bardaktan boganircasina yagan, kii-
giik dereler halinde ceketlerinin igine sizan ve atlarin kuyruklarini
mutsuzluk i¢inde bacaklarinin arasina sikistirmalarina neden olan
yagmura aldirmadan birbirleriyle konusabilmelerine, birbirlerinin
ve atlarin performansindan bahsetmelerine ya da kimin kiminle
ortadan kayboldugu hakkinda dedikodu yapmalarina olanak tanimak
i¢in vard1 o bosluklar. Sabine’in Thom diginda kimseyi tanimiyor
olusu onu bu durumdan soyutlamryordu elbette; etine dolgun, orta
yasl1 bir kadin ona “iyiis ¢tkardiZimi” ve onun annesini tanidigins,
burnu gagaya benzeyen zayif bir adam ise atin1 tamidigini séylemisti.
Kiliksiz ocuklardan biri ¢ikolatasindan bir parca isteyince Sabine
¢ocuga ¢ikolatasinin tamamini vermigti. Ama sonra igini bir endige
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sarmigt: ¢uinkii bekleyerek gecirdikleri zamanlarda uzun, dalgah
saglarin1 ensesinde fileyle toplamig geng bir kiz sik stk Thom’un
yanina gidiyor, onunla konusup giiliigiiyor, burnundaki ¢gamuru
nazikge siliyor ya da Thom’dan silmesini rica ediyordu. Thom’dan
hoslandig1 ¢ok agikt1. Ona resmen asiliyordu. Ama yasl bir ada-
min az once indidi eyerine tekrar oturmasini beklerlerken Sabine
bunu Thom’a soylediginde, Thom higbir seyin farkinda degilmis
gibi ona bos bos bakt1.

Can sikia1 bir gekilde o da bugiin Sabine’e bebek muamelesi
yapmakta kararltydi. Atindan iki kere inip Sabine’in atinin eye-
rini kontrol etmek istedigini soylemis, sonra da Sabine’in bacag:
ile eyerini bir tarafa itip tokalar:1 biraz daha stkmisti. Ama bunu
flortlesmeden ya da Sabine’in bacagina gereksiz bir sekilde dokun-
madan yapmist1 ve Sabine beyaz boyunluguna sigrayan ¢amuru
temizlerken Thom giilmiis ve atini1 gevirip o isi de kendisi yapmaya
yeltenmisti.

“Sen keyfine bak,” demisti garip bir gekilde kafasina dokuna-
rak. “Kiyafetine azicik gamur bulasmasindan gok daha kotii seyler
de olabilir burada.”

Sabine hig tilkiye rastlamadiklarim ancak ii¢ saat gegtikten
sonra fark etmigti. Giiniin amacinin bir tilkinin pesine diisiip onu
oldiirmek oldugunu unuttugu i¢in utanmist1 ama artik goban ko-
peklerinin yakininda bile degildi ve ii¢ dort atla birlikte kendi aty,
her nasilsa bityiik av grubundan farkli bir yola sapmigtx. Sakince
yiiriiyor, onlerdeki kirmizi suratl1 bir gift¢inin tabiriyle “atlara nefes
aldiriyorlardr”.

Thom, bacag: dikenli tellere takilan atlardan birine yardim
etmek izere atindan indiginde Sabine onu gézden kaybetmisti.
Hayvanin etrafinda dort kisi toplanmist: ve iglerinden biri dikenli
teli kesmek i¢in ceketinden bir tel makasi gikarmisti. Kurtarma
operasyonu sirasinda kapana kisilan hayvanin kafasini tutan Thom,
“Sen git,” diye seslenmisti Sabine’e. “Bizim isimiz uzayabilir. Ben
sana yetigirim.” Belli ki artik Sabine’i merak etmiyordu, anlasilan
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Sabine onun tavirlarini yanlis yorumlamigsti. Yaklasik on dakika
sonra at1 bir kalasa garpti ve Sabine bag asag1 digti.

“lyi misin?” dedi ona yardim etmek i¢in hemen atindan inen
geng bir adam. Bir bagkasi da atin1 yakaladi.

Camurun icinde ayaga kalkmaya caligan Sabine, “Iyiyim,” dedi.
“Biraz ¢amura battim, o kadar.”

Ama ne yazik ki durumunu hafife aldigini sonradan fark etti;
kirik beyaz binici pantolonunun bir bacag: ucuz soytar: kiyafet-
leri gibi kahverengiye donmiis, Joy’un o giizelim lacivert ceketi de
¢amur icinde kalmugt1.

Geng adam cebinden pek de temiz olmayan bir mendil ¢cikarip
ona uzatarak, “Yizini sil,” dedi. “Goziiniin ¢evresi gamur olmus.”

Sabine mendili yanl goziine gotiiriince geng adam onu 6nce
uyard, sonra mendili elinden alip yiiziinii kendisi sildi. Iste 0 anda
Sabine onun farkina vardi; kahverengi gozlii, beyaz tenli, giiler
yuzlii biriydi. Ve geng...

Delikanly, Sabine’in iyice kontrol edilip saglam olduguna karar
verilen atina binmesine yardim ederken, “Sen buralardan degilsin
sanirim,” dedi. “Aksanindan belli. Londra’dan mu geldin?”

“Oyle.” Fazla sade bir cevap olmustu bu. “Bityitkannem ve
bityiikbabamin yaninda kaliyorum.”

“Nerede?”

“Kilcarrion’da. Ballymalnaugh adindaki bir kéyde.”

“Biliyorum oray:. Kimlerdensin?”

“Ballantynelardan.”

Geng adam ona yardim etmeyi teklif ederek Sabine’in ¢izmesine
dogru egildi. “Onlar tamyorum. Su yagli ift. Ingilizler. Akrabalar:
oldugunu hig bilmiyordum.”

Sabine giilimseyerek ona bakti. “Ah. Herkesin her seyini de
bilmeyiver.”

Delikanli da ona bakip giliimsedi. Gergekten yakigikliydi.
“Dinle beni Londral: kiz, buralarda herkes herkesin her seyini bilir.”

212



Jojo Moyes

Sonrasinda Sabine’i birakmadi ve onunla hep konustu. $Simdi
kagiik gruplariyla birlikte 1slak yollarda ilerlerken de konugmaya
devam ediyordu. Sabine’in yasadig yere alt1 kilometre uzakliktaki
bir kdyde yagtyor ve tipki agabeyi gibi o da Ingiltere’deki Durham
Universitesine girebilmeyi istiyordu. Bog zamanlarin ailesinin ¢ift-
liginde “aylaklik” ederek gegiriyordu. Kendini Robert diye tanitmigti
ama herkes ona Bobby diyordu. Sabine bugiine dek onun kadar
konugkan biriyle hi¢ karsilagsmadigimi diistindi.

“Sik sik digar1 ¢ikar misin Sabine?”

“Londra’da m1?”

“Hay1r, burada. Senin kadar giizel bir kizin Londra’da pek
yalniz kaldigin1 sanmiyorum.”

Sabine gozlerini kisarak ona bakti. Bobby’nin bu hos sozleri
soylerken ayn1 zamanda da onunla nazikge alay ediyormus gibi
bir hali vardi. Sabine insanlarin onunla dalga gegiyor olma ihti-
malini de her zaman g6z éniinde bulundururdu. “Cok az digar:
¢ikiyorum,” dedi.

“Barlara falan m1 gidiyorsun?” diye sordu Bobby atin1 yavas-
latarak. Simdi yan yana yiiriiyorlardi.

“Evet, dyle yerlere,” dedi Sabine samimiyetsizce. Oysa buraya
geldiginden beri hi¢bir bara ayak basmamusti. Biiylikannesi ile
buyiikbabas: barlarda takilan tiplerden degildi ve bugiine kadar
Thom da onu bir yere davet etmemisti.

“Bir ara birlikte gidelim mi?”

Sabine kipkirmiz1 oldu. Bobby onu bir yere davet ediyordu!
Bakaglarin ellerine dikti ve yiiz kizardigi i¢in kendine kizd1. Tanr1
askina, neden bazen sogukkanli davranamiyordu ki? “Sen istiyor-
san...” diye mirildanda. v

“Buna mecbur degilsin,” dedi geng adam. “Istemedigini soy-
lersen seni kolundan tutup gétiirecek degilim.” Bu arada hila gii-
limsityordu.
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Sabine de ona giiliimsedi. Bobby’ye kars: neler hissettigine eve
déniince karar verebilirdi. Ama bityiikannesi ile bityiikbabasina
biriyle ¢1kacagini nasil agiklayacakt: ki?

“Tamam, 6yleyse.”

“Giizel. Simdi siki tutun. Digerlerine katilmak i¢in kestirme-
den gidecegiz.”

Sabine, Bobby McAndrew hakkinda diigiinmeye firsat bulama-
dan bir arazide onun doru atinin pesi sira dortnala giderken buldu
kendini. Hava karariyordu ve derinlere dogru ilerledikleri sirada
Sabine her yerinin agridigini, ayak bagparmaklarini neredeyse his-
sedemedigini fark etti. Gozleri hemen 6niindeki atin gamur icindeki
kalgasina takilinca sicak bir banyo yapma istegiyle doldu ve evden
fazla uzaklagmamis olmay1 diledi. Thom’la nerede bulugacaklarini
bilmiyordu. Onu bulamazsa biiyiikannesini nerede bulacagini da
bilmiyordu. Ciinkii sabah onu hig dinlememisti.

Geri déniis yolunu bulamayacagi konusunda endiselenmekle
o kadar megguldii ki Bobby'nin ona seslendigini ancak birkag sa-
niye sonra fark edebildi. Ne soyledigini duyabilmek i¢in riizgarin
ugultusuna kargi kulak kabartti ve sonunda Bobby de biraz yavas-
layip bagirdr: “Oniimiizde bir Wexford tiimsegi var. Biraz zorlu
bir timsektir. Ayaklarini saglam bas ve atin yelesine siki tutun.”

Sabine kocaman agtig1 gozlerini Bobby’nin isaret ettigi yone
gevirdi. Onlerinde tiimsegin tepesine dogru sigradiktan sonra camur
sigratan toynaklariyla ugarcasina yere inen iki at1 gérdi ve o an
kalbinin duracagini sand1. “Ben bunu yapamam!” diye haykird..

“Yapmak zorundasin,” diye kargilik verdi Bobby. “Bu araziden
¢ikabilmenin tek diger yolu geldigimiz yerden geri donmek.” Sonra
da atlamak tizere dizginlerini topladi.

Sabine onca yolu tek bagina geri donmeyi kirik bir boyna ter-
cih edecegine karar verip geri ¢ekilmeye hazirlandi. Ama atinin
geri donmeye hi¢ niyeti yoktu. Digerleriyle birlikte yola devam
etmeye kararl1 bir sekilde basini dimdik tutup Sabine’in tim iti-
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razlarina ve yalvarmalarina kayitsiz kalarak inatla timsege dogru
ilerledi. Artik Sabine’in diisiinecek vakti yoktu; ya altindaki 1slak
¢imenlere atlayacak ya da atina giivenip onun astiinde kalabilmek
i¢in elinden geleni yapacakti. Oniinde yiikselen tiimsek inanilmaz
biiyik, golgelerin iginde kalan hendekse mezar kadar karanlik go-
riniiyordu. Sabine, Bobby’nin atinin kendini toparlayip bir anda
ileri atiligini ve geng adamin haykirislar esliginde sigrayip gézden
kaybolusunu izledi.

Dizginleri birakt1 ve ayaklarini iizengiye saglam bir sekilde
yerlestirip gozlerini kapatti. Kesin dlecegim, seni seviyorum anne,
diye disiindii ve altindaki at aniden firlayip ileri atilinca Sabine
geriye dogru savrularak eyerin tizerinde sarsild1. Bir an igin gozle-
rini agtiginda timsegin Gstiine dogru sigradiklarini, atin boynunu
egip ayaklar i¢in en uygun pozisyonu almaya ¢ahstigim gordii.
Ardindan gozlerini tekrar kapatip ¢iglig1 bastiginda inanilmaz
bir mesafeyi agmiglard: ve yere iniyorlard1. At yere bastiginda, bu
kez 6ne dogru savruldugu igin ayaklar: iizengiden firlayan Sabine,
kollarini altiist olmus bir halde atin boynuna dolad1.

“Tut! Tut!” diye haykird1 Bobby dizginlerden birini Sabine’in
eline verip giilerek. “Harikaydin. Bravo.”

Sabine dogruldu. Kahkahalar atarak altindaki kiigiik at1 ok-
sarken az once yaptiklari seye inanamryordu. “Aferin sana oglum.
Aferin!” dedi neseyle. “Akill1 oglum benim.” Kani adrenalinle dolup
tastyor, haykirmak, atini tekrar engellerden atlatmak istiyordu.

“Ben bu kadarini yapamazdim. O atin tizerinde kalabilmekle
biiyiik ig bagardin.”

Sabine, Bobby’ye dondiigiinde yiizii kocaman, maskelenmemis
bir tebesstimle aydinland1. Ama sonrasinda dudaklarindan dokiilen
kelimeler, alt1 kilometre uzaginda yasayan gift¢inin oglu i¢in higbir
anlam ifade etmedi. “Hig distiime alinmadim.”
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Diinyanin en bityiik timseginin iistiinden atlamis birinin atinin
bacagindaki ¢amuru ve eyer takimlarini temizleyip ¢izmelerini
cilalamasi, istelik bunu gergekten ac1 ¢ekerken, kalga kemikle-
rini demir qubuklara ¢arpmis gibi hissederken, iigiimekten tiim
parmaklarini zayif, bikiilmez ve ise yaramaz ¢ig birer sosis gibi
duyumsarken yapmasi gergekten haksizlikt: ama Joy bu konuda
¢ok netti: “Atin senden 6nce gelir. Bugiin sana ¢ok iyi hizmet etti.
Kargiliginda onu en azindan giizelce temizleyebilirsin.”

Sabine ¢amuru tamamen temizlediginde ~Irlanda ¢gamurunun
her yere yayilmak gibi sinir bozucu bir 6zelligi oldugunu artik ¢ok
iyi biliyordu- av sonrasi heyecanini neredeyse tamamen kaybet-
misti. I¢i irperip kaskat1 kesilmisti ve asil kendisinin masaja ve
kepekli lapaya (lapanin kokusu o kadar giizeldi ki Sabine tadina
bile bakmigt: ama tad1 resmen hali althigina benziyordu) ihtiyaci
oldugunu hissediyordu. Ne yazik ki tam o esnada biiyiikannesi
merdivenlerden inip girige geldi ve Sabine’in bugiine dek ondan
duydugu 6zre en yakin sozlerle sicak suyla ilgili bir sorun yiiziinden
banyo yapmasinin mimkiin olmadigim séyledi. “Saka yapiyor-
sun,” dedi Sabine aglamakli bir sesle. Islak kiyafetlerini o rutubetli
odada ¢ikarip yerine yine onu 1sitmayacak kiyafetler giyme fikri
¢ok can sikicryda.

“Hay1r, saka yapmiyorum.” Joy duraksadi. “Ama Annie’yle ko-
nustum ve bu gece konuklarn olmadigini, banyonu orada yapmana
memnuniyetle izin verebileceklerini soyledi.” Kapiy1 kapatmaya
giderken Sabine’e neredeyse giiliimsemigti. “Ava gittigin gliniin
sonunda seni banyo yapmadan birakacagimi diisiinmedin herhalde,
degil mi? Igin en giizel yan1 budur.”

Sabine biiylikannesinin espri anlayisina igten ige sagkina dén-
miig bir halde tebesstimle karsilik verdi ve sampuani ile havlusunu
almak icin ist kata kostu. Annie’nin evinde banyo! Sinirsiz sicak
su! Uzerinde derin, gri ¢atlaklar olmayan sabun! Banyodan odaya
gidene kadar donmak, tir tir titremek yok! O sicaklik ve konfor
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disiincesinin verdigi yepyeni enerjiyle Sabine yolu neredeyse ko-
sarak gecti.

Buna ragmen kapiy1 agar agmaz Annie’nin evine hakim olan
soguk havay1 hemen sezdi. Annie’ye giiniinii nasil gegirdigini ve
Bobby’nin teklifini anlatacak, ona sicacik bir banyo yapma firsat
sundugu igin tegekkiir edecekti. O sabirsizlikla oturma odasina
dalmigt1 ama kar1 kocanin odanin iki ucunda birbirlerinden farkl
noktalara dalmig halde oturduklarini gérdiigii anda kelimeler du-
daklarinda donup kalmuist1.

“Be... ben... Merhaba,” dedi kapida durarak. Odaya olagan dig:
bir sessizlik hdkimdi, her zaman a1k olan televizyon bile kapaliyd.
Tuhaf bir sessizlikti bu; agir, dile getirilmis sozlerin yiikiiyle dolu.

“Sabine,” dedi Patrick hafif¢e dogrularak.

Uzerine biiyiik gelen kazaginin yakasini genesine kadar geken
Annie jse onu gérmiiyor gibiydi. Sabine agirligini bir bacagindan
digerine verirken eve déniip dénmeme konusunda bir karara var-
maya ¢alisiyordu.

“Ben... banyo yapmama hala izin var m1?”

Patrick bagini sallamigsa da Annie onun ne demek istedigini
anlamamus gibi kafasini hafifce kaldirmisti. “Banyo mu?”

“Biiyiikannem sana soyle...”

“Az 6nce onun burada banyo yapabilecegini sen soyledin. Ba-
yan Ballantyne’la telefonda konustunuz. Konustugunu duydum.”
Patrick uzun bir konugmanin son ctimlesini séylemisgesine tii-
kenmis goriiniiyordu.

Annie omuz silkti. “Elbette banyo yapabilirsin. Ne zaman
istersen.”

Sabine kaygili bir ifadeyle ona bakti. “§imdi yapsam olur mu?
Bityiilkannem hemen yapabilecegimi séyledi.”

Kisa bir sessizlik oldu ve Sabine’in kararsizligini izlemeye da-
yanamayan Patrick daha fazla bekleyemedi. “Elbette olur Sabine.
Biz de seni bekliyorduk. Hemen {iist kata ¢ikabilirsin. Bir seye ihti-
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yacin olursa bize seslenmen yeterli. Acele etme, banyoda ne kadar
istersen o kadar kalabilirsin.”

Sabine oturma odasindan merdivenlere dogru ilerledi. “Ben
kendi havlumu getirdim,” dedi usulca, bu sozleri Annie’nin moralini
yerine getirebilirmis gibi.

Ama cevap veren yine Patrick oldu. “Tamam, Sabine. Sen
keyfine bak.”

Sabine banyoda bir siire kald1 ama bunun sebebi orada kalmaktan
hoslanmasi degildi. Sogumaya yiiz tutan suyun iginde hareketsizce
uzanmig, tartigmanin yankilarini dinliyordu; agir1 uzun duraksa-
malar, kesik kesik sesler, yetiskin tartigmalarinin simgesi olmus,
algak sesle dile getirilen ve yilginlik belirten sozler. Tartigtiklar:
agikt1 ama bu tartigma tek tarafliyd sanki. Annie savaga katilmayi
reddetmis de Patrick’i tek bagina savagmaya itmis gibi. Annie onun
arkadag1 oldugu i¢in Sabine dogal olarak zihninde onu savunmaya
gegmisti bile: Patrick kizini kaybetmis bir anneye nasil bu kadar
kotii davranabilirdi? Kederinin iistesinden heniiz gelememis bi-
rinin hatalarini nasil yiiziine vurabilirdi? Ama Patrick’te de bir
sey vard1. Sabine ona yakindan baktifinda daha ¢ok aci cekenin
o oldugu hissine kapiliyordu.

Altkata inmek istemiyordu. Sirf eve doniip yatagina uzanabilsin
diye o savas alanina yeniden girip giiliimsemek, nazikge konugmak,
sonra da kendini berbat hissetmek istemiyordu. Savas meydanina
girmek isteseydim evde kalirdim, diye diisiindii ve bu ince esprisine
kendi kendine giiliimsedi. Ama bu komik bir durum degildi. Pat-
rick ve Annie’nin ayrilmalarini istemiyordu. Patrick’in Annie’yi
sevdigi ¢ok belliydi.ve Annie de kizlarini ¢ok sevmisti. Bunun
ustesinden gelebilmeleri igin birbirlerine destek olmalar: gerekirdi,
birbirlerinden uzaklagmalar1 degil. Sabine bazen yetiskinlerin bu
tiir durumlar: tamamen yanlis anladiklarina inanamiyordu.

Olaylar1 iyice karmagik hale getirmekte iizerlerine yoktu. An-
nesi de siirekli bir geyleri degerdi, hatta hi¢ sorun yasamadiklar:
zamanlarda bile. Hicbir geyi oldugu gibi kabul edemiyordu. Ve
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Sabine, Justin onlarin evine tagindiktan sonra neler olacagini da
biliyordu, tabii simdiye kadar ¢oktan taginmadiysa... Sabine ile
Justin’in arasi eninde sonunda agilacak, aylardir igii gergek bir
aileymis gibi davranan Kate ise mutfak masasina oturup herke-
sin hayatini nasil mahvettigini, Sabine’in ikisi bas basayken daha
mutlu olduklarina inandigin: diigiiniip aglayacakti. Ciinkii Kate bu
konuda Sabine’e s6z hakk: vermisti, gercekten. .. Sabine bu konuda
ne soyleyecegini biliyordu; annesiyle yapacagi tartigmanin provasin
yapmak hosuna gidiyordu ve bazen tartijmanin tam da tahmin
ettigi sekilde ilerlemesine hayret ediyordu: “Ah, demek artik haya-
timizda benim de s6z hakkim var, 6yle mi? Peki, Geoff giderken
neden hi¢ s6z hakkim olmadi? Jim giderken neden s6z hakkim
olmad1?” Bunun iizerine annesi ezilip biiziilecek, af dileyen bir
tavirla, kendini bildi bileli annesi gibi davrandigini fark edecekti.

Sabine sessizce uzanmig, buz gibi suya gémiilmiis halde on alt:
yasinda ve gligsiiz olmanin adaletsizligini hazmetmeye ¢alistyordu.
Sonunda parmak uglarinin kuru erikler gibi buizistiigiini, suyun
da rahatlatic1 bir sicaklikta olmadigini fark edince kiivetten gikip
kurulanmak i¢in havlusuna sarindi.

Oturma odasina déndiigiinde kimseyi goremedi. Rahatlayip
rahatlamadigindan da emin degildi. Ama islak yoldan Kilcarrion’a
dogru kogarken bir sey onu geri doniip bakmaya itti. Isigin arkasinda
bir siliiet gibi goritnen Annie yan taraftaki pencereden bahgeye
bakiyordu. Sabine’i gormemisti. Higbir sey gormiiyordu sanki. Her
iki elini de asir1 kalin kazaginin iizerinden karnina koymustu.

“Bu gece sana 6zel bir yemek hazirladik Sabine.”

Biyitkannesi buhar tiiten tencereyi tertemiz masanin orta-
sina koydu ve ondan hi¢ beklenmeyecek abartili jestlerle kapag:
kaldirdi. “Bayan H bunu senin igin 6zel olarak pisirdi. Otlu ve
peynirli mantilar esliginde kavrulmus sebze yahnisi. Avlanmakla
gegen bir giiniin sonunda igini 1sitacak bir yemek.”
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Yemegin o zengin aromasini igine geken Sabine agliktan mide-
sinin kazindigini hissetti. Ogleden sonrasimn biiyiik bir kismuni,
¢ikolatasini o gocuga verdigi i¢in pigman olmakla ge¢irmisti. Onu
midesini diigiinmekten alikoyan tek sey dondurucu soguk olmugtu.

“Sana eslik etmek i¢in ben de yiyebilirim.”

Sabine hemen uzanip tabagina biraz yemek koyarsa kabalik
etmis olup olmayacagini diisiiniirken, “Cok giizel goriiniiyor,” dedi.

“Arazide gecen bir giiniin sonunda yahni veya giive¢ yemegi
yemelisin,” dedi Joy gekmecede pegeteleri ararken. “Ben de eskiden
¢ok acikirdim... ve yanima sandvig¢ alsam da paket ¢antamdan
diiser, atin ayaklar1 altinda ezilirdi.”

Liitfen acele et, dedi Sabine iginden. Ciinkil kurallar geregi
Sabine, Joy yerine oturana kadar yemeye baglayamazdi. Yemegin
kokusuna tepki veren midesi, Bertie'nin soran gozlerle doniip ona
bakmasina neden olacak kadar giiriiltiilii bir sekilde guruldadi.

“Nereye koydum ben o peceteleri? Cekmecede olduklarindan
eminim. Belki de Bayan H onlar1 mutfaga gotiirmiistiir.”

“Ben... ben baglaya...” Yemegin suyunun o zengin, aromatik
kokusu Sabine’in bagini dondiirtiyordu.

“Ben en iyisi gidip bir bakayim. Bir dakika bekleyebilirsin,
degil mi?”

“Aslinda ben...”

Yemek odasinin disindan, uzaktan gelen bir takirt1 Sabine’in
soziinii boldii. Her iki kopek de masanin altindaki yerlerinden
ayni anda firlayip kapiya kostu ve disan gikmak igin inleyip siz-
lanmaya bagladilar.

Yolundan dénen Joy hemen gidip kapiy: agt1. “Edward! Ne
yapryorsun?”

Joy geri adim atarken Sabine diizensiz adimlarla odaya giren
yasliadamu izledi. Bitylikbabasi ayaklarini siriirken hirildiyordu,
tarih oncesine ait yaratiklar gibi iki koltuk degneginin istiine
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egilmisti. “Sence ne yaptyorum?” diye homurdandi, adim atmaya
devam ederken bagim kaldirmamist1. “Yemegimi yemeye geldim.”

Joy, Sabine’e dogru gergin bir bakis att, Sabine de onun his-
lerini paylastig1 i¢in bakiglarini kagirdi. Sonugta biiyiitkannesini
dehgsete diisiiren, Edward’in habersizce gelip yemek masasina otur-
masi degil, izerindeki aligilmadik kiyafetti. Yaglt adamin tizerinde
kirmuzi sal desenli, kalin, penye bir pijama vard1. Altina ona uygun
terlikler giymisti. Mosmor olmus, sis bilekleri pijamasintn altindan
goriiniiyordu. Pijamasinin Gizerine de etrafa hafif ama belirgin bir
naftalin kokusu yayan, apoletli, dik yakali, bembeyaz bir ceket
gecirmisti. Denizci diniformasi, diye diisiindii Sabine. Yaslt adam
boynuna, Joy’a stk bir hava veren, mavi gigeklerle siislii, leylak rengi
kagmir fulari dolamusti.

Sabine tabagina bakarken biiyiikbabasi masaya yaklast1 ve
temkinli bir sekilde sandalyesine oturdu. Yerine yerlestikten sonra
degneklerini birakip i¢ gegirdi ve egilip 6niindeki parlak masay1
inceledi. “Benim tabagim yok.”

Kapinin yaninda duran Joy kaslarini gatt1. “Bu aksam agagtya
inmeni beklemiyordum. Bana actkmadigini soylemistin.”

“‘Ama... simdi aciktim.”

Uluslararasi bir goriisme yaptyorlarmis gibi konugmalar ara-
sinda kisa bekleyisler oluyordu. Ellerini anlamsizca pantolonuna
silip duran Joy, Edward’in kafasini toparlamasint bekledi. Sonra
mutfaga ybnelirken yoluna ¢ikan képekleri 6fkeyle kovdu. “Senin
i¢in de servis agayim.”

Halinden memnun olan yagh adam arkasina yasland: ve bir
seyin yerini saptamaya ¢aligryormus gibi etrafina bakindt. Sabine’i
goriince durdu ve elini ciddiyetle masaya koydu. “Hah. Buradasin
iste.”

Sabine hafifce giiltimsedi.

“Evet.” Yasht adam hiriltili bir nefes ald1. “Ava gittigini duydum.”
Bunu durumdan hognut oldugunu gésteren bir ifadeyle sdylemisti.
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Sabine’in konugmasina firsat kalmadan Joy tabak ¢anakla geri
gelip onlar gabucak ve kusursuz bir gekilde kocasinin 6niine yer-
lestirdi. “Evet, ¢ok giizel bir giin gegirdi.”

Edward bakiglarini yavag¢a karisina ¢evirdi. Gozleri ifadesizdi
ama sesi O6fkeliydi. “Ben torunumla konusmak istiyorum. Araya
girmesen iyi olur.”

Joy tek kagini kaldirdi ama bu sozlere fazla takilmadi. Yerine
gegip sebze yahnisini servis etmeye bagladi.

“Evet...” dedi biiyiikbaba, Sabine’e bir bakig atarak. Sabine o
bakista muzip bir ifade gordiigiine yemin edebilirdi. “Giizel bir
giin miydi?”

Biiyiikannesinin azarlandigim1 gérmekten keyif almigt1 ama
o ilk, kocaman lokmasini agzina atmig olmanin tadini ¢ikarmaya
¢aligtig icin araya bagka bir seyin girmesini de pek istemiyordu.
Biiytikbabasinin sorgulamaya devam etmesini engellemek i¢in ba-
sin1 hararetle sallayarak, “Evet,” dedi.

“Giizel, giizel...” Biiyikbabas: tekrar arkasina yaslanip gi-
limsedi. “Hangi ata bindin? Diik’e mi?”

“Hayir, Edward. Diik sakatlandi ya. Sakatlandigini biliyorsun.”

“Ne?”

“Diik sakatland1.” Joy, Sabine i¢in kirmizi arap doldurup ka-
dehi 6niine itti.

“Aaah. Sakatland, yle mi2” Biiylikbabasi duraksayip yemegine
bakti. “Ah, tatlim... Nedir bu?”

“Sebzeli yahni,” dedi Joy yiiksek sesle. “Sabine’in en sevdigi
yemek.” '

“Ne eti bu?” Biayiikbabasi yemegi ¢ataliyla kararsizca kurcaladi.
“Benim tabagimda hig et yok.”

“Et yok. Hepsi sebze.”

Biiyitkbabasi kugkulu bir ifadeyle kafasini kaldirds. “Iyi de et
nerede?”
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Joy ona bitkin bir bakis att1. “Sana et koymadim,” dedi sonunda.
“Kalmad1.” Yalanini kabullenircesine Sabine’e kisa bir bakis atti,
torununun onu ele vermemesini istiyordu.

Edward tabagina bakt1. “Aaaah... Iginde misir var mi1 peki?”

“Evet,” dedi Joy yemegini isteksizce yerken. “Var. Yemegini
onlar1 ayirdiktan sonra yiyebilirsin.”

“Ben muisir sevmem.”

“Sabine bugiin Westford tiimseginden atlad1,” dedi Joy kararh
bir ifadeyle sesini yiikselterek. “Thom séyledi.”

“Sen tiimsekten mi atladin? Aferin sana.” Biiyiikbabasinin
dudaklarinin kenarlari kivrildi ve bu bir giilimsemeye doniistii.
Sabine de ona karsilik verdigini fark etti. O am hatirladik¢a hala
gururlaniyordu. Bityiikbabasi sozlerine devam etti: “O tiimsekten
atlarken ¢ok dikkatli olmak gerekir.”

“Her seyi at yapt1, gercekten,” dedi Sabine algak géniilliiliikle.
“Ben yalnizca ona tutundum.”

“Bazen yapilmasi gereken en iyi sey isi ata birakmaktir,” dedi
Joy agzini silerek. “O zeki bir at zaten.”

Yemeklerini yedikleri sirada biiyiikbabasina bakan Sabine bir
an biiyiik bir ailenin par¢asi olmanin nasil bir sey oldugunu, onlarin
onayini almanin ne kadar keyifli olabilecegini hissetti. Boylesi bir
gurur duyacag hi¢ aklina gelmezdi. Yazin sinavi geti§inde onunla
gurur duyanlar olmustu elbette ama Sabine’in bundan aldig keyif,
Geoff ve Justin’in neden oldugu sikintiyla i¢ ige gegmisti. Sabine
sinav1 ge¢mis olduguna i¢ten ige seviniyor olsa da bunu onun bu
bagarisina ok memnun olan annesiyle paylagirsa gizli bir tiir an-
lagma yapmis olacaklard: ve Sabine o aylarda annesine, onunla boyle
bir paylasimda bulunamayacak kadar éfkeliydi. Oysa bityiikannesi
ve biiyiikbabasiyla her sey daha kolay goriiniiyordu. Burada olmak
beni sikmiyor, hatta hosuma bile gidiyor, diye diistindii.

“Peki... kag atis yaptin?”
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Sabine 6nce biiyiikbabasina, sonra da biiylikannesinin su an
‘bos olan sandalyesine bakt1. Biiyiikbabasinin sorusunu anlama-
mist1. Joy'un mutfaktan déniigiinii haber veren ayak seslerini bir an
6nce duymay: timit ederken zayif bir sesle, “Anlayamadim?” dedi.

Biiyiikbabasinin sabri tagmis gibiydi, belli ki fazlasiyla anla-
silir bir seyi tekrarlama g¢abasi onu yormugtu. “Diyorum ki kag
atrs yaptin?”

Sabine sebebini bilmiyordu ama biiyiikbabasinin neden bahset-
tigini anlayamadigini itiraf etmek istememigti. Ustii kapali da olsa
hig aligkin olmadig: bir sekilde onay almak ¢ok hosuna gitmisti,
bunu itiraf ederse bityiiyii bozacakmis gibi hissetti. Biiyiikbabasi
hayal kirikligina ugrayacak, kandinldigim diisiinecekti sanki.
Biiyiikannesi ise son zamanlarda yaptiklar: her konusmalarinda
takindig1 o bezgin ifadeyle ona bog bos bakacakti. Sabine yine o
sehirli yabanci olacakti.

“Alts.”

“Ne?”

“Altr.” Alt1 sayis1 kulaga ortalama, iyi bir say1 gibi geliyordu.

“Alt1 atig m1?” Biiyiikbabasinin gozleri iri iri agilmugta.

O sirada bitytikannesi elinde bir ekmek tahtasiyla geri geldi.

“Duydun mu Joy? Sabine bugiin avlanmis. Altr atis yapmus.”

Joy, Sabine’e sert bir bakis atinca yanlis bir sey soyledigini
anlayan Sabine, bakislariyla biiyiikannesine bir agiklama yapmay:
denedi.

“Bu ¢ok sasirtici,” dedi biiyiikbabasi bagini iki yana sallayarak.
“Alt1 at1§ yapildigim son duydugumda... altmis yedide miydik Joy?
Pettigrewlarin geldigi y1ldi sanirim. Beg altiatis yapilmugts, degil mi¢”

“Hatirlamiyorum,” dedi Joy kisaca.

“Sanirim ben bir seyleri yanlig anladim,” dedi Sabine caresizce.

“Alt1ats,” dedi bityiikbabasi bagini tekrar iki yana sallayarak.
“Evet, evet... Altms yedi yilinda iyi bir sezon olmustu. Atlar da
iyiydi. Tipperary den aldigimiz tay1 hatiliyor musun Joy? Adi neydi?”
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“Bay Ridley.”

“Bay Ridley. Ta kendisi. Tipperary’ye kadar onca yol gidip
biitiin paramizi o ata yatirinca otele verecek paramiz kalmamigt1.
Karavanda kalmistik, degil mi hayatim?”

“Evet.”

“Evet. Karavanda kalmigtik. Ne soguktu ama. Karavan da
delik desikti.”

“Aynen Oyleydi.”

“Fakat ¢ok eglenceliydi. Evet.” Kendi kendine giilerken sarf
ettigi cabayla bityiikbabasinin kirigik, yash suratinda alayci bir ifade
belirdi ve Sabine, Joy’un yiz ifadesinin de yumusadigini fark etti.

“Evet,” dedi Joy. “Cok eglenceliydi.”

“Gergekten ¢ok eglenmigsiniz,” diye geveledi Sabine bir manti
daha alma firsatini kagirmadan.

Buyiikbabasi uzaklardan gelen o sesleri hatirlamig¢asina bagini
kaldird1 ve “Alt1 atis... Coban kopeklerinin miizigi gibisi yoktur,
biliyor musun?” dedi. “Oyle bir miizik yoktur.”

Sonra Sabine’i ilk kez gorityormus gibi ona bakarak, “Annene
hi¢ benzemiyorsun,” dedi. Ve yiizii yahni tabagina gomiildii.

Sabine dehset verici bir an i¢in yash adama bakt: ve bunun bir
tiir gaka olabilecegini diigiindii. Hemen ardindan Joy iirkiitiicii bir
¢1glik esliginde oturdugu yerden firlayip kocasinin kafasini tabaktan
kaldird: ve onu kucakladi. “Doktor ¢agir!” diye bagird: Sabine’e.

Sagkinligindan siyrilan Sabine hemen sandalyesini geriye itip
odadan ¢ikt1. Telefon defterini karnistirirken ve titreyen elleriyle
telefonda doktorun numarasini gevirirken goziiniin oniine biiyiik-
babasinin korkung goriintiisii geliyordu. O goriintiiniin uzunca
bir siire gdziiniin 6niinden gitmeyecegini biliyordu. Yagh adamin
gozleri ve agz1 yar1 agikti. Yemegin sicak, domates rengi suyu, yii-
ziindeki kirigikliklarin arasinda kiigiik dereler misali akiyordu.
Cicek desenli fularina ve tertemiz ceketinin omuzlarina seyrelmis,
actk renkli kan misali sigramagti.
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Kate kanepede Justin’in yanina oturdu ve bagini onun omzuna
yaslamayi, saglarini oksamayi diigiindii. Elini de tutabilirdi. Hatta
elini rahat ama sahiplenici bir tavirla onun bacagina koyardu. Justin'e
belli etmeden onun yiiziine bakti ve hangisinin en uygun olacagini
¢ozmeye galist1. Bunlar iki ay once hi¢ diisinmeden, iginden geldigi
gibi yaptig1 seylerdi ama o zamanlar 6zgiirdii, attig higbir adimin
kargiliksiz kalmayacagini biliyordu.

Clinkii simdiki Justin, iki ay oncesinin Justin’i gibi ona her
an dokunup sarilmak, onun saglarini oksamak istemiyordu. Cogu
aksam Kate’in yaninda oturma zahmetine bile girmiyordu. Arala-
rindaki bu mesafeyi ortadan kaldirmak igin yanip tutusan Kate ise
her an tetikte olmazsa, ¢abalamazsa asla var olmayacak o sicaklig1
yaratmaya galigtyordu.

Su anda da Justin'in yamna yerlesmis, bacagin1 onunkinin
yanina atmigti

“Biraz daha sarap ister misin?”

Justin gozlerini televizyondan ayirmadi. “Evet. lyi olur.”

“Fleurie sarabini seviyorum. Kendimi boyle 6dillendirdim.”

Justin televizyondaki bir seye homurdanarak tepki verdi ve
sarabini dolduran Kate’e bakt1. “Iyi etmigsin.”

“Senin en sevdigin sarap hangisi, onu bile bilmiyorum.” Kate
onunla yeniden gergek anlamda konugabilmeyi, eskisi gibi birbir-
lerine odaklanmalariny, varligindan bile haberdar olmadiklari sir-
larim paylagmalarini, birbirlerine tiimiiyle agilmalarini istiyordu;
ben buyum iste, beni kabul et. 1liskiye ilk bagladiklarinda Kate o
potansiyele sahip oldugunu diigiiniiyordu ve Justin ondaki tim
potansiyeli gorityormus gibiydi. Kate’in bulundugundan daha iyi
yerlere gelebilecegine, birlikte ok daha iyisini yapabileceklerine
inanmasini saglamisti. Ama simdi elinde uzaktan kumandayla
televizyonun karsisina gecip aksam yemeginde ne yiyeceklerini
sormaktan bagka bir ey yapmiyordu.
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Kate bir gece bu konuyu agtiginda Justin, “Buna birlikte ya-
samak deniyor,” demisti. “Senin yaninda rahatim,” demek oluyor.
Baglangctaki tutkunun sonsuza dek devam etmesini bekleyemezsin.”

Oyleyse Geoff 'u neden senin ugruna terk ettim ben, diye haykur-
mak istemigti Kate. En azindan onunla birlikteyken siirekli yemek
pisirip bulagiklar: yitkamakla ugragsmiyordum. En azindan Geoff
aksamlari benimle konusmak isterdi. En azindan Geoff sik sik
sevismek de isterdi.

“En sevdigin sarap hangisi?”

“Ne?”

“En sevdigin sarap. Hangisi?” Kate onun sesindeki degisimi
de fark edebiliyordu.

“Sarap m1? Sey... bunu hi¢ diisinmedim.” Justin, Kate’e bir
yanit vermesi gerektigini hissederek kismen de olsa bu konuya
odaklanmaya ¢alisircasina duraksadi. “Bazi $ili garaplar giizel.”

Geoff’la ilgili endiseler ve yakalanma korkusu ortadan kalk-
tiktan sonra Justin'in Kate’e duydugu arzuyu besleyecek bir sey
kalmamust1 sanki. Kate de kendini yavag yavas ve farkinda olmadan
bagka bir rol iistlendigi, ger¢ek tutkusu uzun yollar olan biri i¢in
yemek yapip ¢amagir yikayan, sifinacak bir liman sunan bir anne
gibi olmaya basladig: konusunda siiphelerle bogusurken buluyordu.

“Onun agisindan iyi bir firsat olmus,” demisti Maggie 6nceki
hafta, Justin’in kamera aparatlariyla dolu ¢antalarini koridorda
gordigiinde.

“Nasil yani?”

“Yemek ve seks dahil giizel bir evde bedavadan yagamak.
Kameralarin1 koymak igin elverisli bir yer. Higbir sorumluluk,
yiikiimliilik yok. Fatura 6deme derdi yok.” Maggie dudaklarini
bizip Kate'in ¢ay yapmakta oldugu mutfaga gegmijsti.

“Burada yagamadigina gore neden fatura ddesin ki?” Kate,
Maggie'nin ses tonu kargisinda sinirlenmigti. Ote yandan Justin’in
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malzeme ¢antalarinin sayisinin giderek arttiginin farkindaydi ve
Sabine’in bu durumdan pek hoglanmayacagini biliyordu.

“Bir sebebi yok. Ben yalnizca bunca zaman sonra artik gelip
burada yagamak ister, diye diigiinmiistiim.”

“Bak Maggie. Herkes sen ve Hamish gibi olmak istemeyebilir.
Justin 6zgiir ruhlu bir adam. Daha da 6nemlisi ben yakin zamanda
sikintili bir ayrilik siirecinden gegtim. Ne kadar zor oldugunu sen
de biliyorsun. Ve istedigim son sey, ben heniiz yalnizligin tadini
¢ikarma firsatini bile bulamamigsken birinin buraya baliklama at-
lay1p hayatimi altiist etmesi.”

Kate kendini de buna neredeyse ikna etmisti.

“Ah, ben Geoff’tan yalniz kalmak i¢in ayrildigini kagirmigim.
Affedersin tathhm. Ben senin Justin’le birlikte olmak istedigini sa-
niyordum. Cok unutkanim! Alzaymir mi1 oluyorum ne?” Maggie
sinsi ve yandan bir bakis esliginde bu sozleri séylemis ve konuyu
kapatmigt1.

Tabii ki hakliydi. Ama Kate’in hata yaptigin itiraf etmeye
niyeti yoktu. Ciinkdi o zaman biitiin bu acilarin, bu karmaganin
bosuna yasandigl, zaten kirilgan olan kiziyla iligkisinin bir hig
ugruna kopma noktasina geldigi ortaya ¢ikardi. Ayrica otuz beg
yagindaydi ve yasadig1 sayisiz iligki sayesinde tecriibe kazanmis
olmas1 gerekirken erkekleri taniyamadig: kanitlanmig olacakti.
Bir kez daha...

Son konugmalarinin iizerinden bir haftadan uzun bir siire
gecen Sabine’i ditsiiniince i¢i burkuldu. Kiz1 eskisine gore halinden
gayet memnun goriiniiyordu, artik oradaki yoksunluktan sikayet
etmiyor, Kate yanlhslikla Justin’den bahsettiginde onu ignelemi-
yordu. Ama Kate ona yakinda donmesini teklif ettiginde Sabine
kibarca ama kesin bir ifadeyle konuyu degistirmisti. Onu agik¢a
reddetmesinden daha kotli olansa tavriydi. Sabine hi¢bir zaman
annesinin hislerine 6nem verdigini gosterecek bir tavir sergile-
memisti, ona kars:1 antipatik davramiglar benimsemigti. Bu yeni,
yetiskin Sabine ise Kate’in yeni hayatin1 onaylamadigini nazikge
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soylemekle kalmiyor, agik¢a kendine ait bir hayat kuruyordu. Ustelik
bunu ondan miimkiin oldugunca uzakta yapiyordu.

Kate bogazindaki diigiimii yutkunarak yok etmeye ¢alist1 ve
kadife pantolonuyla hemen 6niinde uzanan Justin’in bacaklarina
bakarak, daha fazla ¢abalamaliyim, diye diisiindii. Sabine’e biraz
zaman tantyacagim ve ona Londra’da sevdigi seyleri hatirlatacagim.
Ona yapismayacagim, umutsuzluga da kapilmayacagim. Yalnizca
bana donmeye hazir olana kadar sabredecegim. Justin’in tavirla-
rindan da anlam ¢ikarmaya ¢alismayacagim. O iyi bir adam ve
beni seviyor; sadece bir anda sikici ev hayatinin icine daldik. Biraz
rahatlamam gerekiyor, o kadar.

Kate i¢ gekerek elini saglarinin arasinda gezdirip sagini ha-
fifce kabartti. “Eee,” dedi elini Justin’in bacagina koyarak, “yemegi
begendin mi?”

Ona en sevdigi ton balikli yemegi yapmugti. Yemek konusunda
da kendini gelistiriyordu.

“Harikayd, dedim ya.”

Kate elini onun bacaginda hafif¢e gezdirip kulagina, “Tatli da
ister misin acaba?” diye fisildada.

Ah, resmen kalitesiz porno filmlerdeki gibi konugsmustu. Ama
devam etmeliydi. Kendi halini diisliniirse tad: kagardi.

“lyi fikir,” dedi Justin bakislarini ekrandan ayirip Kate'e ce-
virerek. “Ne tatlis1 var?”

Kate bastan ¢ikarici gilimsemesini korumaya ¢alisti. “Sey,
aslinda benim kastettigim, bildigimiz tiirden bir tath degildi.” Jus-
tin ona bos bog bakiyordu. “Ama tatlimiz da olabilir... Sanirim...”
Bu kadar mu aptalsin, diye bagirmak istiyordu aslinda. Fakat bunu
yapmak yerine sectigi yolda ilerlemeye karar verdi.

Uzunca bir sessizlik oldu.

Justin Once ona, sonra eline, sonra tekrar ona bakti. Giiliimsedi
ve kaslarini kaldirdi.
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“Bu... bu gergekten iyi fikir. Ama dogrusunu istersen Kate,
bif kagik puding kadar bile aklimi gelemedin. Evde tatli bir geyler
yok mu?” Duraksadi. “Bir parga ¢ikolata ya da dondurma falan?”

Kate’in eli ddeta donmugtu. Justin’e bakti.

“lyi ama tatliy1 sen aklima soktun,” dedi Justin kendini sa-
vunmaya ¢aligsarak. “Sen tatlilardan bahsedene kadar aklima bile
gelmemisti. $imdi canim gergekten bir seyler istiyor.”

Kate aklinin basindan gittigi o kisacik an igin mutfaga gegip
buzdolabini kontrol etmek istedi. Sonra Justin’e varmay1 distindii.
Son olarak da en etkili tepkiyi vermesini saglayacak duyguyu bu-
lana kadar odadan kagip gitmeyi diigiindii. Ama belki de Justin’in
sansina, diisiinceleri telefonun tiz sesiyle boliindii.

Justin telefona bakmaya yeltendi ama Kate’in yiiz ifadesini
goriince tekrar oturdugu yere gomiildii.

“Alo?” dedi Kate, Justin'in ona baktiginin bilinciyle. Nedense
verdigi tepkiye sagirmis gibi bir hali vardi.

“Kate?”

“Evet?”

“Ben annen.”

Kesin Sabinee bir sey oldu, diye disiindii Kate korkuyla. Bir
kaza olmugstu kesin. “Ne oldu?” dedi. Yoksa annesi onu aramazd..
Onu son kez dylesine aradig: giiniin iizerinden yillar gegmisti.

“Bilmen gerekir, diye diigiindiim. Babanin... durumu daha da
agirlasti. Bu aksam oldugu yere yigildi. Simdi... simdi hastanede.”
Gerginligi sesinden belli olan Joy, Kate’ten yant bekliyormus gibi
duraksamigti. Yanit gelmeyince derin bir ig ge¢irdi. “Dedigim gibi,
seni haberdar etmem gerektigini diisiindiim,” dedi ve telefonu kapattu.

Kate sandalyeye ¢oktii ve ahizeyi yerine birakt1. Yagadigi sok
kadar Sabine’in yaralanmamis olmasinin verdigi rahatlama da
onu tiketmisti. Kizinin iyi olmasi onu o kadar rahatlatmisti ki
annesinin sozlerinin énemini bile algilayamamusti.
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Sonunda Justin’in merakh bakislarina karsilik vererek giicliikle,
“Babam,” dedi. “Sanirim olityor. Yoksa beni aramazd1.” Kate'in sesi
inanilmaz derecede sakindi.

“Bence oraya gitmelisin,” dedi Justin elini onun omzuna koya-
rak. “Cok iiziildiim. Senin i¢in bir ugus ayarlamami ister misin?”

Justin gittikten bir saat kadar sonra Kate havayolu sirketlerini
arad1 ve sanat festivallerinin, tip konferanslarinin ve o kiiliistiir ara-
basinin sonunda gergekten perte ¢ikmasinin bir karisimi sayesinde
Waterford Havaalanrna ancak iki giin sonra gidebilecegini fark
ettiginde hem i¢i rahatladi hem de 6fkeyle doldu. Justin o anlayish
tavrina ragmen ona eslik etmeyi bir kez olsun teklif etmemisti.
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Christopher Ballantyne ve karisi Julia birbirlerine o kadar ben-
ziyorlardi ki Bayan H'nin dedigine gore otuz yil dnce olsa koyde
“miithig bir dedikodu” konusu olurlarmus. Christopherin, karisinin-
kilerle neredeyse aym tondaki koyu renk saglar, bir pastanin her
an diisecekmis gibi duran st kat1 gibi genis olan kafasinin {istiine
yayilmisti. ikisinin de gagaya benzer burunlari, siska viicutlary,
hijyen ve politika basta olmak tizere bir¢ok konuda birbirine benzer
gliclii goriisleri vardi ve cimleler agizlarindan kériikle pompala-
narak ¢ikariliyormus gibi her ikisi de ayn1 patlamaya hazir, sert
ses tonuyla konuguyordu.

Ve Sabine’in tfkeyle fark ettigi iizere ikisi de ona evlerine ge-
len herhangi birine gosterdikleri mesafeli hoggoriiyle yaklagiyordu.
Ama aralarindaki kan bagina ragmen ailenin gergek bir pargasi
olmadigini, onlara benzemedigini belirtmek i¢in ona kasten boyle
davraniyorlardi. Tabii bu da Kate’in hatasiyda.

Biiyiikbabanin yahninin i¢ine diistiigii aksam Christopher
iceriye kendi evine girer gibi girip Joy’a ~Sabine’e gore anlamsiz
bir sekilde~ “artik daha iyi olacagini” soylemisti. O ve Julia, Kil-
kenny’deki bir av partisine katilmiglard1 ve kabaca tarif ettigi iizere
bu ¢ok “biiyiik bir sans”ti. Hemen ardindan oraya gelip esyalarim
biiyiikannesinin odasinin yanindaki giizel misafir odasina yerles-
tirmiglerdi. Icinde onunkinden ¢ok daha giizel bir halinin ve ceviz
agacindan gekmeceli bir dolabin bulundugu bu giizel odanin neden
ona verilmedigini sormak bugiine dek Sabine’in aklina gelmemisti
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ama bunu Bayan H'ye sordugunda kadin ona, Christopher’in bu-
raya geldiginde kendini evindeymis gibi hissetmesini saglayacak
“kendine ait bir odasi"nin olmasin: istedigini sdylemisti. Boylece
o ve Julia “daha sik ziyarete geliyordu”. Yani annem ve ben gibi
degil, diye diisiindii Sabine. Ama bu diigiincesini dile getirmedi.

Joy, Sabine’in kirginhgin fark ettiyse bile bir sey séylememisti.
Ama Edward evde olmadig: i¢in onunla ilgilenemiyor olmasi kafa-
sim allak bullak etmigsti. Wexford Hastanesi doktorlar1 onu tam bir
kontrolden gegirmek igin hastanede tutmak istemiglerdi ve Sabine,
Joy’a bityiikbabasinin sorununun ne oldugunu sormak istememisti
(¢linkii adamcagizin kontrolden gegirilecek hali pek kalmamigti) ama
ciddi bir sey oldugu belliydi. Bunu yalnizca biiyitkannesinin solgun
yiiziinden ve olagan di1 bir suskunluga gémiilmesinden degil, Joy
odadan her qiktiginda Christopher'in mobilyalarin arkasindaki ve
halilarin altindaki elle yazilmis kigiik etiketleri kontrol etmesin-
den de anliyordu. Amaci, babalarinin 6limiinden sonra Kate’e ve
kendisine kalacak olan ve annelerinin iki ay 6nce paylagtirmaya
bagladig1 esyalarda bir degisiklik olup olmadigini gérmekti.

“Bu gok yerinde bir karar anne,” demisti Joy’a. “Bizi uzun vadede
yasanabilecek bir karigikliktan kurtarmis oluyorsun.” Ama Sabine,
dayisinin Julia'ya koridordaki duvar saatinin ya da kahvalt: salo-
nundaki yaldizl gerceveli yagh boya tablonun iizerinde “Katherine”
etiketinin olmamasi gerektigini fisldadigin1 duymugtu. “Bu evle
ne zaman ilgilendi ki?” demisti. Bunun {izerine Sabine golgelerin
arasina sessizce gizlenip dayisinin etiketleri degistirmediginden
emin olmak igin her birini kontrol etmeye baglamisti.

Bu arada Julia da 1srarla ev islerine “yardim” etmek istiyordu.
O kadar 1srarciyd: ki normalde uysal bir kadin olan Bayan H'nin
yiiz ifadesi bile her gegen giin biraz daha sertlesiyordu. Julia her-
kesin yemeginin hazirlanmasina yardim edebilmek i¢in mutfag:
¢oktan “diizenlemisti” ve sira buzdolabina gelmisti. Icindeki her
seyi tek tek kontrol ettikten ve hangilerinin atihp hangilerinin
kalacaginisorduktan sonra Bayan Hnin her giin yaptig1 agir sodah
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ekmeklerin yerine o “giizelim” firin ekmeklerinden alabilecegini
sOylemisti. Julia yanlarindan gittikten sonra Sabine, Bayan H’ye
kim bilir kaginci kez Julia’nin her seye burnunu sokan yasli ineklere
benzedigini soylese de Bayan H ezbere konusur gibi her defasinda,
“Bunlar1 kétii niyetle yapmuyor,” diyerek ona zaten yakinda Dublin'e
doneceklerini hatirlatiyordu.

Christopher ile Julianin, sahip oldugu tek dayisi ve yengesi
olduklarini hesaba katacak olursa Sabine, belki de onlari daha
once bir elin parmaklarinin sayisindan daha fazla gormedigine
sasirmaliydi. Bir kere Sabine heniiz ¢ok kiigitkken, dayisi ve yen-
gesinin Parsons Green’de yaptiklar diigiinlerinde goriigmiislerdi.
Sabine’in o giine dair hatirladig: tek sey ondan ¢igek dagitmasini
istedikleriydi. Ama annesi onun elbisesini, muhtemelen kalib: yanlis
¢ikardigi igin digerlerininkinden biraz farkli dikmisti ve Sabine
biitiin giinii kabarik kollarindan utanarak gegirmigti. Diger kiigiik,
sarigin ¢icek tanrigalari onun elbisesinin garipligini fark etmis ve
onu diglamslardi. Sabine, days1 ve yengesiyle en son birkag yil 6nce,
Londra’dan Dublin'e tasinmadan evvel diizenledikleri kiiciik partiye
onu, annesini ve Geoff’u barigtirmak adina davet ettiklerinde de
gOrigmistli. Parti ehirli insanlar ve avukatlarla doluydu ve Sabine
cok gegmeden yatak odasindaki televizyonu izlemek igin Julianin
kedisiyle birlikte kagmist1. Demiryolu Cocuklar: filmi boyunca on
ii¢ yagindaki kiz arkadasiyla odanin bir kosesinde opiisen genci
gormezlikten gelmeye ¢aligmis ve siirekli eve ne zaman donecek-
lerini diigiinmiistii. Sonra bir dilek perisi onu duymus gibi, oraya
gitmelerinden bir saat kadar sonra Geoff ve annesi onu kurtar-
must1. Geoff donilg yolu boyunca kapitalistler hakkinda atip tutmus,
annesi de, “Evet ama onlar benim akrabalarim, biliyorsun,” diye
araya girmisti. Yine de sesi onlar1 tam anlamiyla savunuyormus
gibi gikmamuagta.

Biraz da Christopher ile Julia'min yakininda olmanin neden
oldugu o korkung duygu yiiziinden Sabine, iki giin sonra biiyiik-
babasi iyice elden ayaktan diigmiis ve battaniyelere sarilip tekerlekli
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sandalyeye oturtulmug halde eve geldiginde hi¢ ses ¢ikarmadan
onunla ilgili bazi sorumluluklar: tistlenmisti. Oglu ve gelini giiya
Joy'un duygularina sayg1 gosterdikleri i¢in babalarinin bakimini
ona birakmiglard: (Sabine, Bayan H’ye bunun bir bahane oldu-
gunu, aslinda ata binmeye gitmek istediklerini soylemisti) ama
Sabine’in gelip biiyilikbabasinin yaninda oturmasi ya da ona Horse
and Hound dergisindeki mektuplardan bazilarini okumas: biiyii-
kannesinin hoguna gidiyordu. Biiyiikbabasi ¢ogu zaman onu fark
etmiyordu bile ama Sabine, dayisinin yagli adamla giiniin biiyiik
bir kisminda ilgilensin diye tuttugu gen¢ hemsire onu neseyle ye-
rinden kaldirip da “kii¢iik ¢ocuklar’in odalarina gitme vaktinin
geldigini her sdylediginde bityiikbabasinin ytiziinde 6fkeli bir ifade
belirdiginden neredeyse emindi. Bazen de, Sabine ona atiyla ne-
ler yaptigini ya da Thom'un avluda soyledigi bir seyi anlattiinda
biiyiikbabasinin gozlerinin titrestigini ve onu ilgiyle dinledigini
gosteren bir golgenin, yiiziinde uzaklardan gegen bir bulut misali
belirdigini fark ediyordu.

Bu arada Joy da kocasinin doniigiine islerle her zamankinden
daha fazla mesgul olarak kargilik vermisti. Avluda yapacak bir siirii
i vardi, ev savag alanina déniismiistii. Ayrica Liam ve John-John
o enkazin bir kismini temizlemezse her ey darmadagin olacakt1.
Doktorlarin ne soylediginden, Edward’in igtahinin neden bir anda
kesildiginden veya beklenen bir felaketin habercisi gibi dehset ve-
rici bip sesleri ¢ikaran o makinelerin kocasinin yataginin etrafina
neden yerlestirildiginden hi¢ bahsetmiyordu. Yalnizca Sabine’e belli
belirsiz bir sekilde “harika bir i ¢ikardigini” s6ylityor, kocasinin
hala hayatta oldugundan emin olmak istercesine kafasini sik sik
odadan igeri uzatiyor, sonra da saatlerini avluda yorgun ve yagh
atiyla ilgilenerek geciriyordu.

Sabine alt kattaki o kargasadan bir kez daha kagabilmenin
verdigi memnuniyetle, hemsire kalktiktan sonra biiyiikbabasinin
yatagmin yanindaki sandalyeye oturarak, “Tamam, gecti,” dedi.
“Artik rahatlayabilirsin. Yine hepsinden kurtulduk.”
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Bitytikbabasinin ortiisiinii gukurlagmis gogstine kadar ¢ekerken
artik o gelimsizligin onu iirkiitmedigini fark etti. Biiyiikbabasinin
domates suyuna batmamis, huzurlu ve canli hali onu yeterince
memnun ediyordu.

Kitiiphanede buldugu, Hindistan’da polo oynayan atlar hakkindaki
eski Rudyard Kipling kitaplarindan birini okumaya hazirlanirken,
“Simdi sakin benim sikilacagimi falan diisiiniip endigelenme,” diye
fisildad: biiyiikbabasinin kulagina. Hemsire onun sagmaladigini
disiniiyormusgasina kaslarini kaldirsa da Sabine, biiytikbabasinin
onu duyabildigini biliyordu. “Gegen giin de sdylemek istedigim
sey buydu,” dedi usulca. “Bazen hic¢bir sey diisiinmeden oylece
oturmak istiyorum.”

Kate Ballantyne on sekizinci dogum giiniinde ii¢ 6nemli hediye
almigtu. [1ki anne ve babasindan gelmisti; sinifinin en iyisi, kullansls,
koyu kahverengi domuz derisinden bir eyer. Kate yeni bir sutyen ve
pantolon alabilmek igin onlardan para istediginden paketi iimitsizce
agmusty. Ikinci hediyesi de yine anne ve babasindan gelen bir dave-
tiyeydi. Yetigkinlige adim atacag1 o dnemli giinii liimsiizlestirmek
adina, yerli portre sanat¢ilarindan biriyle yapilacak bir oturumun
davetiyesiydi bu. Kate’in buna da ¢ok sevindigi séylenemezdi ¢iinkii
annesinin yeni beygiri Lancelot'n kocaman, yagli boya bir resmini
yapan ressami1 segmislerdi. Ugiincii hediyeyse... Evet, tigiincii hediye
ikincinin dolayl sonucuydu ki o da ¢ok sonra gelmisti.

On alt1 buguk y1l sonra Kate bir taksinin arka koltugunda otur-
mus, keskin araba kokusunu icine gekerek Waterford Havaalanr'ndan
Kilcarriona dogru yol alirken bunlar diistiniiyordu. On sekizinci
dogum giintinden kisa bir siire sonra ailesinin yanindan ayrldi-
gindan beri burayi sadece ii¢ defa ziyaret etmis olacakt1. Biri yeni
dogan Sabine’i onlara gostermek igin olmak iizere iki defa Jim’le
birlikte gitmisti. “Aile’nin bir pargasi olarak ona kars: tavirlarinin
yumugayacagim diisiindigii zamanlard: bunlar. Bir de simdi gi-
diyordu, on yil kadar sonra. Neden burada siirekli yagmur yagiyor,
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diye diisiindii camdaki buhari dalgin dalgin silerken. Yagmurun
yagmadig1 bir zamani hatirlayamiyorum bile.

Waterford’a bir ugak bulabilmesi neredeyse iki giiniinii almigt:
ve annesi zahmet edip de onu yeniden arayarak babasinin “daha
iyi” oldugunu soylese de Kate, bu gecikmenin bedelini 6deyecegini
biliyordu. Hi¢ zaman kaybetmeden buraya gelecek kadar 6nemse-
memisti durumu. Ama dylesi onu daha fazla zorlardi. Oz babasi
oliim déseginde bile olsa ilgisini daha gok ¢eken son sevgilisiyle
¢ok mesguldii. Kate, Justin'le yaptiklar1 son konugmanin ne ka-
dar ironik oldugunu diisiiniip i¢ gegirdi. Irlanda’ya gelmeden énce
iligkilerini aniden bitirmesi Justin’i, Kate’in ona egyalarini evinden
bir an 6nce almasi konusunda israr etmesi kadar sagirtip rahatsiz
etmemisti agikgasi.

Aslinda Kate buraya neden geldigini bile bilmiyordu. Kizini
yeniden gorme istegi disinda o evle arasinda duygusal bir bag kal-
mamisti. On sekiz yasindan beri babasi onunla sicak ve samimi
bir diyalog kurmamuigti. Agabeyi ve yengesi biiyiikliik taslayip ev
tizerinde daha fazla haklar1 olduguna dair sagma sapan yorumlarla
caninm sikacakti. Annesiyse kopekleriyle onunla konustugundan
¢ok daha rahat konusuyordu. Buraya geldim ¢iinkii babam 6liim
doseginde, dedi kendi kendine. Bu ciimleyi, aradan bunca zaman
gectikten sonra potansiyel kaybindan 6tiirii igini burkan bir duy-
guya kapilip kapilmayacagini anlamak i¢in kurmustu aslinda.
Ama o eve tekrar gidecegini diisiindiike i¢ini saran dehgetten ve
kizin1 yeniden gorecek olmanin verdigi rahatlamadan bagka bir
sey hissetmemigsti.

Taksi Ballymalnaugh’un kdsesinde durdugunda, zaten sadece
birkag giin kalacagum, dedi kendi kendine. Ben bir yetiskinim. Ne
zaman istersem o zaman geri dinerim. Buna birkag giin katlana-
bilirim. Hatta Sabine’i de benimle birlikte donmeye ikna edebilirim.

“Nereden geldin?” Artik gidecekleri yere iyice yaklastiklar:
i¢in belli ki taksi soforii bahsisi garantilemek istemigti.

“Londra’dan.”
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Giir kasli adamin arilan andiran kocaman gozleri dikiz ay-
nasindan Kate’in gozleriyle bulugtu.

“Londra. Ailem Willesden’de. Merak etme tatlim, onlar1 taniyip
tanimadigini sormayacagim.”

Kate ona hafif¢e giilimseyip camdan o tanidik manzaray:
izlemeye koyuldu: Bayan H’nin evi, Aziz Peter Kilisesi, ilk kez
parasiz kaldiklar1 donemde anne ve babasinin bir giftgiye sattig:
on alt1 hektarlik arazi...

“Buraya daha 6nce de gelmis olmalisin. Buras turistlerin pek
ragbet ettigi bir yer degildir. Onlar1 genelde kuzeye gétiiriiriim ya
da batiya. Su siralar batiya gidenlerin sayisin1 duysan inanamazsin.”

Kate, Kilcarrion Evini gevreleyen tas duvarlara bakarken du-
raksadi.

“Hayir, hig gelmedim.”

“Arkadaslarini ziyarete geldin o halde.”

“Oyle sayilir.”

Sabine’i almaya geldigini diistin, dedi kendi kendine. Bdylece
buna katlanman daha kolay olacak.

Ama onu kapida kargilayan Sabine degildi. Binici pantolonu, koca-
man, kirmizi, yiinli bir ceket ve aymi renkte ¢oraplar giymis olan
Julia kapiy1 agmusg, Kate’i opiiciik yagmuruna tuttuktan sonra imali
bir tavirla Sabine’in nerede oldugunu bilmedigini soylemisti. “Za-
maninin ¢ogunu avluda gizlenerek ya da kendini Edward’in yanina
hapsederek gegiriyor.” Julia her zaman bagkalarinin davranislar
kargisinda saskinlik duyuyormus gibi konugurdu.

Julia'nin onun babasindan béyle rahat bir dille bahsedebiliyor
olmasina sinirlendigini gizlemeye ¢aligan Kate onu yanhs anladigin
diisiindii. Cuinki Sabine ne atlarla oyalanmak isterdi ne de kendini
biiyiikbabasinin yanina “hapsederdi”.

“Ah, ben ne yapiyorum?” diye haykirdi Julia, Kate’in valizlerinden
birini alarak. “Haydi, igeri gel! Nerede kaldi benim nezaketim?”
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Buldozere benzeyen doymak bilmez i¢giidiilerin tarafindan ezili-
verdi, diye diigiindii Kate sinirle. Ama sonra buna hakki olmadigini
diisiindii; kendisi son on altz y1ldir evle hig ilgilenmemigti, hatta ev,
arabaya servis hizmeti veren bir McDonald’s’a doniistiiriilseydi bile
umurunda olmazdi. Gézliigiinii burnuna iyice yerlestirip (lenslerini
unutmustu tabii ki) evin artik kendisine ait olmadigini kabullen-
meye ¢alisti.

Julia, Kate'i ist kata yonlendirirken negeyle, “Italyan oday1 sana
ayirdik,” dedi. “Su siralar yagmur suyu sizdirdigini sanmiyorum.”

Kate etrafi incelerken evin onun son ziyaretinden sonraki on
yil iginde hizla eskidigini diisiindi. Ev her zaman soguk ve rutu-
betliydi ama Kate, duvarlar1 uzak kitalarin sepya haritalar1 misali
kaplayan o kahverengi su lekelerini hi¢ hatirlamiyordu; her seyin bu
kadar eski piiskii ve sefil goriindtigiinii, iran halilarinin gri iplikten
aglara benzeyecek kadar yiprandigini, mobilyalarin artik onarila-
mayacak kadar ¢ok ¢izilip ufalandigini hattrlamiyordu. $imdi eve
hakim olan bu kokuyu hatirlamiyordu, képekler ile atlarin nzaktan
gelen seslerine gimdi rutubetin ve ihmalkarhigin eklendigini de...
Boylesi bir sogugu hatirlamiyordu. Isitma sistemi ¢aligmadiginda
kendi evinde hissettigi o kuru soguk gibi degildi buradaki; gel-
digi andan itibaren iliklerine isleyen, nemli, i¢ine sizan, kalic1 bir
soguktu bu. Kate, Julianin kalin ytinlii kazagina simdi farkli bir
gozle bakiyordu. O kazak, kendisinin yaninda getirdigi her seyden
daha kalin goriintiyordu.

“Oday1 biraz isitmayi basardik,” dedi Julia, Kate’in odasinin
kapisim agarken. “Oncesinde ne kadar soguk oldugunu tahmin bile
edemezsin. Christopher’a, ‘Edward’in hastalandi§ina sagmamak
gerek, dedim.”

“Kalp krizi gecirmedi mi?” dedi Kate sogukkanli bir ifadeyle.

“Evet, kalp kriziydi ama ¢ok yash ve ¢elimsiz artik. Yasllar
rahat ortamlarda yasamali, degil mi? Christophera onu bizimle
birlikte Dublin’e gotiirmeyi teklif ettim. Isitma sisteminin daha iyi
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¢alist1g1 bir yere. Ona verebilecegimiz bir odamiz var. Ama annen
kabul etmiyor. Kocasinin burada kalmasini istiyor.”

Julia’nin bu son sézleri sylerkenki ses tonu Kate’i onun boyle
bir diizenleme hakkindaki ger¢ek fikrinden siiphe etmeye itmisti.
Kocasini Kilcarrion’da tutmakla erkenden mezara yollamis oluyor,
der gibiydi. Ama Kate gu an annesine hak veriyordu; babasi, Julianin
pastel renklerle bezeli, merkezi 1sitma sistemli evindeki bakimi
altinda bogularak 6lmek yerine bu soguk ve rutubetli yerde kal-
may1 tercih ederdi.

Julia ¢ekmecelerden birini agip bos olup olmadigini kontrol
ederken, “Kate, aramizda kalsin ama eve donecegimiz giinii iple
¢ekiyorum,” dedi. Karsisindakine béylesine sahte bir sekilde “gii-
ven” telkin etmekte, hi¢bir anlami olmasa da kendisine samimi
bir hava veren kelimeler kullanmakta ustaydi. “Christopher buray:
¢ok sevse de bu ev beni boguyor. $u an kedilerimize komsumuz
bakiyor ve simdiden ne kadar sefil olduklarini tahmin edebilfyo-
rum. Zavalliciklar. Onlar1 birakip gitmemizden nefret ediyorlar.”

Kate, Julia'nin o iki arsiz kedisini hatirlayarak nazikge, “Tabii
ya, kedileriniz vardi,” dedi. “Hala ayni kediler mi?”

Julia bir elini onun omzuna koydu. “Bunu sorman biiyiik incelik
Kate fakat durum degisti. Sey, Armand hala bizimle ama Matmazel
ne yazik ki ge¢en bahar 61dii.” Kate, Julianin gozlerinin doldugunu
fark edince endigelendi. “Her seye ragmen glizel bir hayati oldu...”
diye devam etti Julia. “Simdi de Armand’a arkadaglik etsin diye
kiigiik, diinya tatlisi bir disi aldik. Ona Cop Sepeti diyoruz,” dedi
sakaci tarafi geri donmiis gibi keyifli bir kahkaha atarak. “Ciinka
kiigiik hanim mutfaktaki ¢op kutusunun basindan hig ayrilmiyor.”

Kate, Julianin frezya kokulu dokunugundan ne zaman kurtulup
da kizin1 aramaya gidebilecegini digiinityordu.

“Eminim bir an 6nce valizini bosaltmak istiyorsundur. Ben
seni rahat birakayim,” dedi Julia. “Ama unutma, ¢ay saat tam dort
bugukta. Neyse ki sonunda Joy'u ¢ay saatini kahvalt1 odasinda yap-
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maya ikna edebildik ¢iinkii o oda daha kolay 1sin1yor. Asagida
goriigiiriiz.” ,

Julia parmaklarim1 kipirdatarak onunla vedalastiktan sonra
gozden kayboldu.

Kate yatagina yigilircasina oturdu ve on yildir gérmedigi
odada goz gezdirdi. Burasi onun odas: degildi; Julia ona burada
Sabine’in kaldigini, kendisinin ve Christopher’insa eskiden beri
Christopher’a ait olan odada kaldiklarini séylemisti. Diger “kuru”
odada da belli ki annesi kaliyordu. Bu durum Kate’i sagirtmamigt.
Bu evde yagadig1 zamanlarda da annesi ile babasinin ayr1 odalarda
kaldigindan siiphelenirdi hep. Annesi pek de inandirici olmayan
bir sekilde babasinin horlamasini bahane ederdi. Ama Kate zaten
bu odadaki hi¢bir seyi ¢ocuklugu veya ergenligiyle bagdastirami-
yordu. Ev sanki herkesten gok daha hizh yaglanmisti, Kate’in agina
oldugu her sey kaybolmustu. Kate biitiin bu degisimin onunla higbir
ilgisinin olmadig1 hissine kapildi.

Bunu neden umursuyorum ki, diye diigiindii ¢cabucak. Ben ha-
yatimi Sabine dogdugundan beri burada siirdiirmiiyorum. Benim
hayatim Londra’da.

Yine de duvardaki fotograflar1 incelemekten, dolaplarin igine
bakmaktan kendini alamryordu. Her seyin gok daha kolay oldugu
genglik giinlerini ona hatirlatacak tanidik bir seyler gormeyi umu-
yor gibiydi.

Sabine’i ilk kez merdivenlerden asag: indigi sirada gordii. Kizinin
arkasi ona doniiktii. Yere ¢okmiis, binici ¢izmelerini ¢ikarirken .
burunlarini onun yliziine siirtmeye ¢alisan Bella ve Bertie'ye saka
yollu “ne sersem hayvanlar” olduklarin soyleyerek egleniyordu.
Yerinde duramayan Bertie, Sabine’in tizerine ziplayip onu kori-
dordaki haliya dogru devirdi. Kahkahalar atan Sabine de kopegi
itip yliziine bulasan salyalar1sildi.
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Sabine, Kate’in kizma hig benzemiyordu artik. Kate durdu ve
bu teklifsiz sevgi gosterisini izlerken hem keyiflendi hem de boyle
bir yerin —insanin duygularini donduran bu gorak yerin- ona ya-
pamadig seyi kizina yapmasina igerledi.

Birinin varligini hisseden Sabine arkasina déndii ve annesinin
merdivenlerde durdugunu goriince yerinden firlads.

Kate ani bir diirtiiyle, “Sabine,” dedi ve kollarini iki yana agtu.
Kizinin varliginin onu bu kadar duygulandiracagi aklina gelmezdi.
Onu haftalardir gérmemigti.

Sabine ise yiiziinde kararsiz bir ifadeyle 6ylece kalakalmugt1.
“Ah... selam anne,” dedi ve ileriye dogru kiigiik bir adim atarak
annesinin ona sarilmasina izin verdi. Kucaklagmalarinin gereginden
uzun siirdiigiinii hissedince de nazikge geri ¢ekildi.

“Su haline bak!” diye haykirdi Kate. “Sen... sen harika gorii-
nityorsun.” Buraya aitmis gibi goriiniiyorsun, diyecekti ama boyle
bir ifade tehlikeli imalar barindiracagi i¢in dudaklarinin ucunda
dondu.

“Berbat goériiniiyorum,” dedi Sabine. Ardindan ¢amurlu kot
pantolonuna ve samanlarin yapistig1 kocaman kazagina bakti. Ba-
sin1 egip narin elini saglarinda gezdirince igine kapanik, detayci,
her tiirlii 6vgliye umutsuz bir siipheyle yaklagan eski Sabine geri
geldi. “Gozligiinii takmugsin.” Suglayic bir ifadeyle s6ylemisti bunu.

“Biliyorum. O kargasada lenslerimi unuttum.”

Sabine annesinin yiiziine baktiktan sonra tekrar képeklere
doénerek, “Cercevelerini degistirmelisin,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu ve Sabine gizmelerini almak igin egildi.

“Ee...” dedi Kate, sesinin gereginden yiiksek ve hevesli ciktigini
fark ederek, “ata mi1 binmigtin?”

Sabine gizmelerini kapinin arkasina yerlestirirken bagin: salladi.

“Biiyitkannenin seni ata binmeye ikna edemeyecegini diigiin-
miigtiim. Hoguna gitti mi¢ Sana at aldi m1?”

“Evet. Bir atim var.”
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“Harika... harika. Eskilerin ilgi alanlarini kesfetmek ¢ok giizel,
degil mi? Bagka neler yapiyorsun?”

Sabine aksi bir tavirla annesine bakti. “Pek bir sey yapmiyorum.”

“Ne yani? Ata binmek diginda bir sey yapmiyor musun?” Kahvalti
odasinin kapisi agikti. Neyse ki Kate orada kimsenin olmadigini
gOriip rahatlad1.

“Hayur. Iglere yardim ediyorum. Buradaki islerle ugrastyorum.”
Sabine kopekleri kahvalti odasina yollad1 ve aligkanlik haline ge-
tirdigi belli oldugu iizere gorapli ayaklarindan birini kalorifer pe-
teklerinin arasina soktu.

“Peki... mutlu musun? Her sey yolunda mi? Son zamanlarda
beni pek aramadin. Seni merak ettim.”

“Iyiyim.”

Yine uzun bir sessizlik oldu ve Sabine bu siire iginde kararli bir
ifadeyle pencereden disar1 bakip kararmaya yiiz tutan gokyiiziinii
izledi. “Biz normalde ¢ayimiz1 burada i¢gmiyoruz,” dedi sonunda.
“Oturma odasinda igiyoruz ama Julia,” dedi ismi uzatip kaglarini
catarak, “Julia zeminin oday1 yeterince 1sitamadigini diisiiniyor.
O yiizden ¢ayimizi burada i¢iyoruz.”

Kate tereddiitlii bir gekilde sandalyelerden birine otururken
Sabine’in ilgisizligi karsisinda ne kadar kirildigini belli etmemeye
calist1. Biz normalde, demisti Sabine. Biz normalde. .. Hayat1 boyunca
burada yagsamugt1 sanki. Evin sahibi gibi hissediyordu kendini.

“Evet,” dedi Kate negeyle, “Goebbels’i merak etmiyor musun?”

Agirhigini diger ayagina veren Sabine ona bakt1. “O iyi, degil
mi?” '

“Evet, iyi. Neler yaptigin1 merak ediyorsundur diye diisiin-
miistim yalnizca.”

“O bir kedi,” dedi Sabine umarsizca. “Ne yapabilir ki?”

Aman Tannm, diye diisindi Kate. Insanlara agzinin payini
vermek i¢in geng kizlara her ne &gretiyorlarsa Sabine onu 6grenmis.
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“Evle ilgili bir seyler sormak istemiyor musun? Isimin nasil
gittigini, evin ne durumda oldugunu?”

Sabine kaslarini gatarak annesine bakti ve ondan ne séylemesini
bekledigini ¢6zmeye galigti. Belli ki bir tepki vermesini, tiimiiyle
ona odaklanip televizyondaki kavusmalarda izledigi gibi i¢i igine
sigmayarak eve dair son haberleri anlatmas igin onu soru yagmuruna
tutmasini bekliyordu. Belki bir iki hafta 6nce olsayd: Sabine 6yle
bir tepki verebilirdi ama artik bu ev hakkindaki fikirleri degismisti
ve annesini aniden kargisinda bulunca... biraz kafas1 karigmisti.
Annesinin gelisiyle birlikte ona duydugu ihtiyag da buhar olup
u¢mustu sanki. Tipki erkeklere duyulan ihtiyag gibi. Insan hafta
boyunca o kisiyi diisiiniir, onunla gériigmek igin sabirsizlanird:
ama onu gorditkten sonra da kafasinin karistigini, onu gergekten
gormeyi isteyip istemediginden emin olmadigini fark ederdi. Sanki
hayallerde, gergekte oldugundan daha iyiymis gibi...

Biraz dalgin ve hiiziinli bir ifadeyle gozlerini odanin iginde
gezdirirken belli etmeden annesine bakti. Son iki aydir yalmizca
iyi seyleri diiginiiyordu; Kate’in destekleyici, nazik biri oldugunu
ve kendisinin ona her seyi anlatabilecegini. Ama simdi ona bakti-
ginda baskin ¢ikan duygu. .. 6tke miydi? Belli belirsiz bir sekilde de
olsa istila edildigine dair bir duygu muydu bu? Annesine bakmak
ona Justin/Geoff meselesini hatirlatiyordu. Annesini dinlemek ona
asla rahat bir nefes alamayacagim ve kendisi gibi olamayacagini
hatirlatiyordu. Annesi onun goniil rahatligryla vermek istedigin-
den ¢ok daha fazlasini ondan zorla almak istiyordu. Neden biraz
olsun sogukkanlz olamzyorsun, diye sormak istiyordu ona. Neden
yalnizca bir merhaba deyip benim sana dogru bir adim atmama
izin vermiyorsun? Neden beni bu kadar zorluyor ve sonunda seni
itmeme sebep oluyorsun? Ama Sabine donmug ayaklarint 1sitmaya
calisirken duygularimi kendine sakladi.

“Ah, Katherine,” dedi Christopher uzun adimlarla odaya gi-
rerken. “Geldigini bana Julia séyledi.” Elini Kate’in omzuna koydu
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ve yanagina zoraki bir opiiciik kondurdu. “Rahat gelebildin mi?
Feribotla m1 geldin'sonunda?”

“Hay1r, ugakla. Daha erken bir giine ugus bulamadim,” dedi
Kate kendini savunmaya gegtigini gosteren bir ses tonuyla.

“Ah, tabii ya. Duydum. Neyse, dert etme. Bizim ihtiyarin du-
rumu iyiye gidiyor.”

“Hayur, iyiye falan gitmiyor,” diye mirildand: Sabine. “Ben
glinlimiin neredeyse tamamini onunla gegiriyorum ve iyiye git-
tigini hi¢ gormedim.”

“Burada ne kadar kalacaksin?”

Sabine’e kulak asmayan Christopher, babasinin koltuguna
oturdu ve Julia'nin ya da Bayan H’nin ¢ay tepsisiyle odaya girme-
sini bekliyormus gibi etrafina bakindi. Kate ona nasil bir yanit
verecegini bilemedi. Babam élene kadar, hepimiz bunun igin bu-
radayiz saniyordum, demek istiyordu aslinda. Ama onun yerine,
“Heniiz belli degil,” dedi.

“Biz bilyiik ihtimalle yarin déniiyoruz,” dedi Christopher. “Isi-
min bagina donmek igin sabirsizlaniyorum. Babamin durumu da
iyiye gittigine gore burada kalmamiz gerektirecek acil bir durum
yok artik.”

Ben geldigim i¢in, diye diigiindii Kate.

“Hafta sonlar1 gelmeyi diisiniyorum yine de,” diye devam
etti Christopher. “Her seyin yolunda olup olmadigina bakmak igin.
Onlara iyi bak. Babam iigiitmediklerinden emin ol.”

“Bu atey siirekli yaniyor zaten,” diye araya girdi Sabine.

Christopher onunla hala ilgilenmiyordu. “Evet, evet ama bu
koca ev korkung derecede rutubetli. Ona bir iyilik yapamaz miy1z?
Julia ve annem nerede? Cayimizi saat tam dort bugukta igecegimizi
saniyordum.”

Joy ona yanit verircesine kapida belirdi. Genelde daginik olan
saglari, gevgek bir sekilde taktigi tokasinin arasindan fazla kullanilmig
bulasik teli misali gtkmigti. Lacivert kazaginin dirsekleri yamaliydi
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ve eski kadife pantolonunun altindan gériinen goraplariysa genel
goriiniimi kadar uyumsuz degildi.

“Katherine. Geldin demek! Nasilsin?” Joy, Kate’e dogru yiiri-
yiip kizinin yanagina mesafeli bir épiiciik kondurdu. Lavanta ve
at kokusundan bayilacak gibi olan Kate, son goriismelerinden beri
annesinin ne kadar yaglanmig oldugunu fark etti. Daha 6nce hava
sartlarimin etkisiyle yipranan cildi simdi giines, soguk hava ve diger
faktorler yiiziinden iyice kurumus, derin ¢izgilerle dolup tagmustu.
Damarlari belirginlesip kosele gibi goriiniir olmugtu. Eskiden koyu
gri olan saglar simdi giimiis rengini almigti. Ama yaslandiginin en
biiyiik gostergesi gozleriydi; eskiden sert ve dikkatli bakan gozleri
simdi ¢6kmiis ve endigeli bir ifade tasir olmustu. Kii¢tilmiis gibiydi,
zinde goriinmiiyordu. Eskisi gibi lirkiitiicii bir tarafi yoktu artik.

“Yolculugun iyi ge¢ti mi? Kusura bakma, geldigini bilmiyor-
dum. Avludaydim.”

“Sorun degil,” dedi Kate. “Julia bana odami gosterdi.”

“Sabine’i de bulmugsun. fyi, iyi. Sevindim... Sabine, biiyiik-
baban ¢ay istedi mi?”

“Hayir, su anda uyuyor.” Sabine yere oturmus, yine kopeklerin
istilasina ugramigti. “Yarim saat sonra onu tekrar kontrol ederim.”

Joy, “Evet, aferin. Bayan H neden ¢aylar1 getirmedi?” dedikten
sonra odadan ¢ikt1. Kate oldugu yerde durmus, bosluga bakiyordu.
Bu kadar mz, diye disiindii. Birbirimizi on yildir gormedik, babam
dliim dogeginde ve hepsi bu kadar.

“Babam hastalandigindan beri odaklanmakta zorlaniyor,” dedi
Christopher.

Joy ¢iktiktan sonra igeri giren Julia, “Kendinde olmadig belli,”
dedi. “Biitiin bu olup bitenler onu da hasta etmis gibi.”

“Onun bir seyi yok,” dedi Sabine savunmaa bir tavirla. “Biraz
kafasi karigik, o kadar.”

“Biraz da unutkan,” dedi Julia bagini iki yana sallayarak. “Cu-
martesi giinii donecegimizi ona iki defa séylemek zorunda kaldim.”
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“Belki de onlara bakmast iin birini tutmaliyiz. Ikisine birden.”
‘Christopher ayaga kalkarak Joy’un onlar1 duyup duymadigim kontrol
edercesine koridora bakt1. “Artik kendi baglarina idare edecek gibi
gorlinmiiyorlar.”

“Ustelik onlara yardim etmek ¢ok zor,” dedi Julia. “Kendi ku-
rallarindan asla taviz vermiyorlar.”

“Bayan H onlara bakiyor. Bir de hemsire getirdiniz zaten. Ayak
altinda dolagmasindan nefret ediyorlar aslinda. Bagka birini daha
isteyeceklerini sanmam.”

Kate, biiyiikannesi ile bityiikkbabasinin yagam tarzini savunan
kizina hayretle bakt1. Christopher da 6nce Sabine’e, sonra boylesi
beklenmedik bir terbiyesizlikten onu sorumlu tutuyormus gibi Kate’e
bakti. Ama ikisinin arasinda duran Kate bir tartisma baglatacak
giicliniin oldugunu sanmiyordu.

Sabine’in sesi giderek yiikseliyordu: “Digaridan birilerinin
gelmesinden hoslanmiyorlar. Bayan H zaten her seyi yapiyor ve
gerektiginde fazladan galigabilecegini de soyledi. Neden onlar
kendi hallerine birakmadiginizi anlamiyorum.”

“Evet, tamam, Sabine. Cok diiglincelisin ama sen biiyitkbabani
¢ok kisa siiredir taniyorsun. Fakat Julia ve ben onlara yillardir
yardim ediyoruz. Dolayisiyla anne ve babamin neye ihtiyacinin
olup olmadigin bildigimizi diigiiniiyorum.”

“Hayir, bilmiyorsunuz,” dedi Sabine Ofkeyle. “Onlara hig
sormadiniz ki. Yalnizca gelip her seyi kontrol etmeye bagladiniz.
Bityitkanneme hemsire isteyip istemedigini sormadiniz, hemsireyi
alip getirdiniz. Bityiikbabam ondan nefret ediyor. O kadin igeri
girdigi anda homurdanmaya bagliyor.”

“Biiytikbaban ¢ok hasta Sabine,” dedi Julia nazikge. “Profesyonel
yardim almasi gerekiyor.”

“Onu diizenli olarak tuvalete gitmeye zorlayan birine ihtiyaci
yok. Ona tipki bir bebekmis gibi hangi sebzeleri yemesi gerekti-
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gini soyleyen ve odada onu gérmezlikten gelerek onun hakkinda
konusan birine ihtiyac1 yok.”

Sonunda Christopher’in sabr1 tagsmisti. “Sabine, anne ve ba-
bamin neye ihtiyaci olup olmadig1 konusunda senin en ufak bir
fikrin yok. Bu aileye yillardir bir katkiniz olmadi ve 6ylece gelip bu
evin nasil yonetilecegine dair bilmislik taslayabilecegini sanryorsan
yaniliyorsun.” Christopher’in surati kizarmist1. “Su an hepimiz igin
zor bir dénem ve seni ilgilendirmeyen konularda yorum yapmaktan
vazgecersen sevinirim.”

“Ben buradan giderim ama,” dedi Sabine yiiksek sesle, “onlar
gitmemi istediklerinde giderim, sen istediginde degil. Hem zaten
sizin de yalnizca o degerli antikalarla ilgilendiginizi hepimiz biliyo-
ruz. Mobilyalari nasil kontrol ettigini gordiim, gormedim sanma.”
Sabine kipkirmizi bir suratla yerden kalkip odadan kosarak ¢ikt1
ve kapiy1 arkasindan sertge gekerken, “Heniiz 6lmediler, tamam
m1?” diye haykirdu. )

Elinde gay tepsisiyle gelen Joy torununun aniden ortadan kay-
bolmasina gasirdi. “Sabine nereye gitti?”

“Ah, ergen simarikhgi iste,” dedi Christopher ilgisizce. Kate,
Christopher’in Sabine’den daha fazla kizardigin fark etti. Sabine’in
mobilyalar konusunda soylediklerinde haklilik pay1 vardi.

“Oyle mi?” Joy torununun pesinden gitmek ile gitmemek arasinda
kalmis gibi kapiya hizli bir bakis att1, sonra kahvalt1 odasindaki
yerini isteksizce belirlemeye koyuldu. “Belki geri gelir,” dedi iimitle.
Egildi ve caydanligs elinden birakip fincanlari yerlestirdi. “Yanimda
olmasi hosuma gidiyor.” Bunu séylerken utangag bir ifadeyle Kate’e
bakt1. Bu gorillmemis duygu gosterisini gozlemleyen Kate nedense
i¢inin Urperdigini hissetti; Kilcarrion Evi Gistlini bagini yirtip me-
gafonla 6liimsiiz agkini ilan eden normal bir insan gibiydi.

Cay saati pek de rahatlatict olmamusti. Sabine’in yoklugu, birinin
aile fotografindan apar topar kesilip ¢ikarilmasi gibi bir bogluk
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yaratmustl. Joy, Sabine’in ne yaptig1 konusunda endigelenirken
ona meyveli pastadan ayirip ayirmamaya karar vermeye calisi-
yor, Christopher somurtarak oturuyor, Julia ise negeli bir atmosfer
yaratmak istercesine yiiksek sesle gevezelik ediyordu. Bu ziyaretin
beklediginden de korkung bir kdbusa déntisecegini diigiinen ve hi¢
yorum yapmayan Kate, igiyle ilgili sorular1 yanitlamakla yetiniyordu.
Ask hayat1 hakkinda bir sey sorulmadigini fark etmisti ve kosup
kizina bakmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Gidebilirdi, bunu
istiyordu ama iginden bir ses Sabine’in onu itecegini ya da onu
anlamadigini yiiziine vuracagini sdyliiyordu. Kate bir giin iginde
ikinci defa reddedilmeyi kaldirip kaldiramayacagini bilemiyordu.

Ama bu kadarla da bitmemisti. Cayini1 yarisina kadar icen Joy,
Edward’a bakmaya gidecegini soylediginde Sabine’in sozlerinin
etkisinden hala kurtulamadig: anlagilan Christopher, Kate’e kizina
ne zaman terbiye vermeyi diisiindiigiini igneleyici bir tonda sordu.

“Chris, litfen yapma,” dedi Kate bitkin bir sesle. “Cok yorgu-
num ve tartiyma havamda degilim.”

“Ama bir yerden terbiye almasi gerekiyor, degil mi? Ve senin
ona terbiye vermedigin de belli.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Kizinin insan i¢inde nasil
davrandigini gozlemlemedigin belli.”

Kate ona ofkeyle bakt1. Iste baglamigti. Buraya geleli heniiz iki
saat olmugtu ve sanki son on alt1 y1l hi¢ yaganmamis da agabey ve
kiz kardes olarak evlerinde eskisi gibi otururlarken Christopher
onu yine “yanlis davramslar’indan otiirii elestiriyordu.

“Ah, Tann askina Chris. Daha yeni geldim. Biraz bekle.”

En ufak bir tartigma ¢iksa kurdegen doktiigii séylenen Julia,
“Yapma, tatlm,” diyerek odadan ¢ikmaya hazirlaniyormus gibi
ayaga kalkt:.

“Neden bekleyecekmigim? Bizim ihtiyar 6liim dogegindeyken
kizin1 6nden yollayip annemin aklini ¢elmesini sagladiktan sonra
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kendisi ¢ikip geldi. Bence o kizin bu ev hakkindaki baz1 gergekleri
ogrenmesinin vakti geldi.”

“Ne dedin?” Agabeyinin huysuzluklarina aligkin olan Kate su
an duyduklarina inanamryordu.

“Duydun iste. Ne yaptigin ortada Katherine, gergekten hainlik
ediyorsun.”

“Sence ben buraya gelmek istedim mi? Sence Sabine burada
olmak istiyor mu? Tanrim, beni her zaman kigiik gérdiigiini bi-
lirdim ama bu, bardag tagiran son damla oldu.”

Agabeyi ellerini ceplerine soktu ve inatla yliziinii atese ¢evirdi.

“Senin igin giizeldi tabii, degil mi? Onca yil ikisiyle de ilgi-
lenmedin ve simdi ihtiyar bu diinyadan gé¢mek tizereyken sen de
kizin da les kargalar1 gibi hemen tsiistiinaz.”

Kate ayaga kalkt: ve 6fkeyle, “Bu ne ciiret?” dedi. “Anne ve
babamuin parasinda goziim oldugunu nasil sdylersin? Gegmigte nasil
paranoyalara kapildigin: diisliniirsen ailemin yardim: olmadan da
ayakta durabildigimi gorebilirsin. Bazi seyleri hatirlatmama gerek
yok sanirim.”

“Benim aldigim para borgtu.”

“Evet. Hala 6demedigin bir bor¢. Ne zaman 6deyeceksin? On
bir yil daha gegtikten sonra mi? Oz anne ve baban, harabeye don-
miis, 1sitma sisteminden yoksun bir evde soguktan donuyor. Ama
sen gok comertsin, degil mi?”

“Ah, litfen yapmayin,” dedi Julia. “Liitfen...” Bir kocasina bir
Kate'e bakt1 ve kimsenin ona kulak asmadigini goriince odadan gikt1.

“Pekala, sahip olduklarinin parasini kim veriyor sence?” Artik
Christopher da ayaga kalkmuis, bir yandan bagirtyor bir yandan
da uzun boyuyla Kate’in tizerine kabus gibi ¢okiiyordu. “O lanet
olasi hemgire igin kim haftada dort yiiz sterlin 6diiyor? Annem sirf
hayat1 eskisinden farksizmis gibi yasamaya devam edebilsin diye
0 yagh atlarin masrafimi kim kargiliyor? Bagka tiirlii para almay1
kabul etmeyeceklerini bildigi igin her ay hesaplarina para yatirip
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onlara bunun kendi yatirimlarinin faizi oldugunu kim séyliyor
dersin? Etrafina bir bak Katherine. Gézlerini ag artik. Buraya on
yilda bir gelmek yerine daha stk gelmis olsaydin anne ve babamizin
bes parasiz kaldigin1 gorebilirdin.”

Kate gozlerini ona dikmisti.

“Ama sen ¢ikarina ters diigen hicbir seyle ilgilenmezsin, degil
mi? Yoksa belinden asagisina ters diigen mi demeliydim? Son sev-
gilinden de ayrildigina gore buraya gelmisken Alexander Fowler'in
pesine diisersin, degil mi? Seni bir ¢irpida becermekten keyif ala-
caktir. Hatirladigim kadariyla hosuna giden tek ata binme sekli
buydu senin.”

Kate kolunu kaldird: ve Christopher’in suratina sert bir tokat
indirdi.

Etraflarini saran hava aniden kaybolmustu sanki. Oylece kala-
kalan Kate nefes alip vermekte giigliik gekiyor, yaptig1 seye sasirir-
ken darbenin siddetiyle aciyan eline bakiyordu. Bir elini yanagina
gotiiren Christopher da ona bakiyordu.

“Evet,” dedi Christopher. Sesi algak ve dehset vericiydi. “Biliyor
mu? Kizin senin o tertemiz ge¢misini biliyor mu?” Christopher,
Kate’ten bir tepki beklercesine onun yiiz ifadesini inceledi. “Ba-
basiyla tanigti mi? Belki onun da poz vermesi i¢in bir ayarlama
yaparsin. Ne hos bir aile portresi olur, degil mi?”

“Canin cehenneme Christopher.” Kate onun yanmndan gecip
kapidan disar ¢iktr.

Buradaki yazlik ev, 0 muhtesem kelimenin gagristirdigi yazlik ev-
lere pek benzemiyordu. Bir kere yaz mevsimini hatirlatan bir tarafi
yoktu; pencereleri glines 15181yla goz alica bir 1g1lt1 yaymak yerine her
zaman kirli ve iki kat yosunla kaplanmis olurdu, igerisi rengarenk
dékme demir mobilyalarla degil, eski sandiklarla, uzun zaman-
dir kapag1 agilmadigt igin kurumus boya ve cila kutulariyla ve ne
oldugu belirsiz odun par¢alarinin arkasina gizlenmis yaratiklarla

252



Jojo Moyes

doluydu. Burada yaz partileri, agik biife toplantilar1 diizenlenmezdi
ve Kilcarrion’'un diizenli bahgelerinden geriye kalanlarla yapilmig
bir dekorasyonu da yoktu. Ama Kate’e gore yazlik evin amaci bu
degildi zaten. Cocuklugunda buras: bir si§inak gérevi gérmiistii;
Kate’in, sonunda gelip onu buradan kurtaracak bir ailenin haya-
lini kurmak tizere kagip geldigi yer... Ergenlik yillarinda sigara
icmek, radyodan miizik dinlemek ve yasadigi o koca ev ve girkin
kiyafetleri ytiziinden onu hi¢ umursamayan erkeklerin hayalini
kurmak i¢in buraya siginirdi. Bir siire sonra biriyle tanigtiinda
da ailesinin dehset dolu bakislarindan uzak kalmak igin onunla
gizli gizli bulustugu yer olmustu buras.

Simdiyse ziyaretine dair ger¢ek duygularini agiga gikarabilecegi
bir yer gibi gériiniiyordu.

“Lanet lanet lanet lanet lanet olsun sana, lanet olasi!” diye
haykirdi. Giigsiiz bir sekilde ama 6fkeyle duvari yumruklarken
eski ampuliin sallanip titresmesine sebep olmustu. “Hepsine lanet
olsun. Canlar1 cehenneme! Hepsinin cani cehenneme. Lanet olasi,
agagilik Christopher. Bas belasi Justin. Lanet olsun size!”

Sanki on alt1 yasindaki haline donmis, diinyaya onlarin goziiyle
bakmay1 bagsaramadig ailesine gére hata iistiine hata yapiyordu.
Azimli kisiligi, annelik statiisii, 6zsaygisi bir anda yok edilmisti
sanki. Agabeyinin otuz y1l 6nce iizerine oturup, kollarryla bacak-
larini tutup ytziine kiigiik bocekler attig1 zamanlardaki gibi yine
gazaba ugramisty, giigsiiz kalmista.

“Otuz bes yasina geldim artik,” dedi 6riimceklere ve otkiran
spreyleriyle dolu eski kutulara. “Kendimi boyle hissetmeme nasil
sebep olurlar? Bunu nasil yaparlar? Kendimi ¢ocuk gibi hissetmeme
nasil sebep olurlar?” Cildirmis gibi goriindiigiinii fark ederek durak-
sad1ve bu daha ¢ok sinirlenmesine sebep oldu. “Buraya geleli heniiz
iki saat olmugken kafami duvarlara vuracak hale nasil gelirim?”

“Geldigine memnun musun yani?”

Kate davetsiz misafirini azarlamak i¢in arkasmna dondi ve
gordiigi kisiye bakakaldi. “Thom?” dedi tereddiit dolu bir sesle.
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“Nasilsin?” Thom yazlik eve dogru bir adim daha atinca lambanin
altina geldi ve yiizii goriindii. Bir kolunun altinda iki giibre torbasi
vards, diger elindeyse eski bir kasa tutuyordu. “Seni korkutmak
istememistim,” dedi gézlerini Kate’ten ayirmadan. “Depodaydim
ve 15181 gordiim. A¢ik unuttugumu sandim.”

Yiizii genislemisti. Kate burada yasarken Thom’un ¢ok ince
bir yiizii vardi. Ama o zamanlar jokeylik lisans: almak i¢in egitim
goriiyordu ve kilosunu korumak zorundaydi. $imdi omuzlar: ge-
niglemisti ve o kalin kazaginin altindaki viicudu giiglii ve saglam
goriiniiyordu. Tam bir erkek viicuduydu bu. Ama son goriigtiik-
lerinde Thom heniiz ¢ocuk sayilirds.

“I... iyi goriiniiyorsun,” dedi Kate.

“Sen de oyle.” Thom giiliimsedi, giilimsemesi hafif ve negeliydi.
“Ama sesin eskisi kadar tath degil.”

Kate kizardi ve eli istemsizce pek de hos olmayan gozligiine
gitti. “Aman Tanrim, affedersin. $ey, ailemi bilirsin. Iyi tarafim
ortaya ¢ikardiklar1 s6ylenemez.”

Thom bagini salladi. Ona bakmaya devam ediyordu. Kate ya-
naklarindaki kizarikligin boynuna dogru indigini hissetti.

“Tanrim,” dedi. “Se... seni gormeyi beklemiyordum.”

Thom éylece duruyordu.

“Hala burada galigtigini bilmiyordum,” diye devam etti Kate.

“Galismiyordum aslinda. Buraya birkag y1l énce dondiim.”

“Neredeydin? Yani, benden sonra Ingiltere’ye gittigini biliyo-
rum. Ama orada ne yaptigini bilmiyorum.”

“Lambourn’a gitmigtim. Bir siire yaris alanlarinda ¢aligtum.
Sonra igim Newmarketa tagindi ve ben de sinirlenip buraya dén-
meye karar verdim.”

“Jokeylik yaptin mi? Kusura bakma, at yarig1 sayfalarini oku-
muyorum. O yiizden bilmiyorum.”

“Bir siire yaptim. Dogrusunu istersen en iyilerden biri olama-
dim. Bir kaza ge¢irdim ve sahada ¢aligmaya bagladim.”
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Tam o sirada kolunu kaldirinca Kate onun elini gordii ve o elin
cansizhiginin Thom’un hareketsizligiyle bir ilgisi yokmus gibi irkildi.
Thom, Kate’in ona bakiglarini inceledi ve gozlerini yere indirirken
rahatsiz oldugunu gosterircesine agirhgini bir bacagindan digerine
verdi. Kate buna kendisinin sebep oldugunu fark edince utandi

Uzun bir sessizlik oldu.

“Nasil oldu bu?”

Thom bagini kaldird. Kate’in dogruca konuya girmesi onu
rahatlatmagta.

“Baglama ¢izgisinde bir atla ¢arpigtim. Beni kurtardiklarinda
kolum par¢alanmist1.” Kendisini inceliyormusgasina kolunu kal-
dird1. “Ama artik iyi. Kendimi rahatsiz hissetmiyorum. Aligtim.”

Thom’un sakat kalmig olmasi Kate’i derin bir kedere bogmustu.
Herkes bir yana, boylesine enerjik, nazik, fiziksel agidan becerikli
birinin bagina gelmemeliydi boyle bir gey. “Cok iiziildiim,” dedi Kate.

“Uziilme.” Thom’un sesi sertlegmisti. Belli ki Kate’in ona ac1-
masini istemiyordu.

Birka¢ dakika sessizlik i¢inde otururken Kate gozlerini yere
dikti ama Thom hél4 ona bakiyordu. Kate sonunda dayanamayip
onun bakislarina karsilik verdiginde Thom'un yiiziinde, yapma-
masi gereken bir geyi yaparken yakalanmis gibi bir ifade belirdi.
“Gitsem iyi olacak,” dedi. “Atlarla ilgilenmeliyim.”

“Peki.” Kate gozliigiinii gikardigini ve bir elinde gevirip dur-
dugunu fark etti.

“Goriiguriiz.”

“Olur. Ben... ben en az birkag giin buralardayim.”

“Evdekiler seni gildirtmadig: siirece, yle degil mi?”

Kate giildi; kisa ve keyifsiz bir kahkahayd: bu.

Thom oradan ayrilmak iizere arkasini dondii ve kapidan ge-
cerken bagimi egdi. Sonra aniden tekrar Kate’e donerek, “Kizin
Sabine,” dedi, “harika bir kiz. Ciddiyim. Harika bir is ¢tkarmigsin.”
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Kate simdi yiiziinde daha igten bir giiliiciik belirdigini hissetti,
‘belki de eve geldiginden beri yiiziinde beliren en igten giliiciiktii
bu. “Tesekkiirler,” dedi. “Cok tesekkiirler.”

Sonra Thom gitti, solgun bir silijet gibi karanligin iginde kay-
boldu.
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Insanin biiyiidiigii yere geri donmesi hig kolay degildi. Hele ki
o kisinin annesi, gocugunun artik bir yetiskin oldugu gergegini
kabullenmekten bile agik¢a rahatsiz oluyorsa... Ancak hayattan
¢ok az beklentisi olan Joy, annesiyle yeniden karsilagmasinin sicak
veya kolay olacagini zaten diislinmiiyordu.

Joy’'un Hong Kong’a en son gidisinin {izerinden alt1 y1l ge¢-
migsti. Cesitli gorevlere giden Edward’in pesinden diinyay1 dolastigs,
bu siire i¢inde biiyiik bir degisim gegirmese de su anki giiveni ile
beklentilerinin eski Joy’unkilerle ¢oktan ¢akisacagindan emin ol-
masini saglayan bir alt1 y1l; babasinin 61diigii, annesininse gittikge
daha fazla igine kapandig: ve kalan 6mri i¢in yakinmaya devam
ettigi bir alt1y1l...

Joy babasinin kalp krizi gegirdigini Portsmouth’taki deniz kuv-
vetleri karargahinda kaldiklar: sirada telgrafla 6grenmisti. Babasi
olirken yaninda olamamanin ve dnce annemin dlmesini dilerdim,
diye diigtinmesinin neden oldugu vicdan azabinin agirlig1 alunda
sessizce yas tutmugtu. Kaslarini ¢atarak ona bakan Edward’a sertge,
“Ama zaten onun istedigi de buydu,” demisti. “Artik yoluna devam
edip baska biriyle evlenebilir. Isteklerini kargilayabilecek biriyle. ..”

Ancak Alice, kocast Graham Leonard’in éliimiinden sonra
rahatlamasi gerekirken bu kez merhumu farkl: bir sekilde hayatinin
odak noktasi haline getirmisti ve mimkiin olsa ona eskisinden ¢ok
daha fazla kizacak durumdaydi. “Artik benim igin ¢ok geg,” diyordu
giderek bozulan el yazisiyla. Yazilmamus satirlarsa mahcup bir tavr:
yansitmak yerine kocast daha erken, yani kendisinin beli hentiz
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kalinlagmamigken, cildi sarkmamigken, sagina aklar diismemigken
. 6lme nezaketini gostermis olsaydi boylesi bir sikint! yagamayacagim
ifade ediyordu aslinda. Alice’in ansizin serbest kalmasindan korkan
Duncan Alleyne’in ilgisi, kocasinin yoklugunda yerinde durama-
yan ve Alice’ten ¢ok daha geng bir kadin olan Penelope Standish’e
kaymadan 6nce 6lebilirdi mesela. Bu mektuplarda bir serzenis de
seziliyordu; Alice hem Joy’un yokluguna igerliyordu hem de Joy’un
ona bir siire onunla birlikte kalabilecegini séylemesine kiziyordu.
Joy isteksizce de olsa ona o donemde gorevli olduklar: yerdeki
bos odalar1 6nerdiginde annesi, “Senin kendine ait bir hayatin
var,” cimlesini tekrar edip duruyordu ve sézleri o alayci tarziyla
birlikte kagida dékiiliiyordu: “Yagli bir kadinin yiikiinii iistlenmek
istemezsin.” (Joy bes yil 6nce “yash kadin” ifadesini kullanmigsa
Alice o sozleri 6yle igneleyici bir dille bagina kakardi ki mektup
bile yirtilabilirdi.)

“Sevgili anne,” yazard1 Joy sakin bir sekilde. “Dedigim gibi,
ne zaman istersen gelip bizimle kalmani Edward da ben de gok
isteriz.” Bu ifadenin yeterince tehlikesiz oldugunu biliyordu ¢iinki
Alice parkeleri ve glizel manzarasiyla (kocasinin 6liimi zamansiz
olabilirdi ama Alice evi garantiye almist1) Robinson Caddesi'ndeki
evini, denizci giftlerin fazlasiyla i i¢e yagadiga kalabalik ve ahlak-
sizhigin diz boyu oldugu bir yere asla tercih etmezdi. Yine de Joy
isini garantiye almak igin her mektubunda fare istilasi, hizmetgilerin
yersiz davraniglari ya da kap: komsusunun siirekli aglayan gocugu
hakkinda da en az bir ciimle yazardi.

Hong Kong’a dénmek istemiyordu. Denizci esi olarak gegirdigi
alt1 y1lda, ozgiirliigii kisitlanmug olan eski Joy'u tiim gariplikleri
ve mutsuzluklariyla birikte geride biraktigina, herkes gibi olmasi
i¢in tizerinde kurulan baskidan kurtulduguna, oldugu gibi kabul
edilmenin ézgirdiglinii yagsadigina inamyordu. Dis diinyay: kes-
fetme arzusunu Hong Kong’dan Southampton’a, oradan Singapura,
kisa bir siireligine Bermuda’ya ve sonunda Portsmouth’a yaptiklari
yolculuklar sayesinde tatmin ediyordu. Edward bir defasinda ona,
valizleri toplama vaktinin geldigini yorgun bir i¢ gegirig yerine
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hevesli bir tebessiimle karsilayan tek denizci karisinin kendi karisi
oldugunu sdylemisti. Heniiz ona ayak bag1 olacak gocuklar1 (biraz
beklemek konusunda fikir birligine varmiglardi) ya da yerlesik bir
hayat kurma istekleri olmadig igin Joy, gittikleri yer ister Giiney
Ingiltere’nin gri, tuzlu ufuklar1 olsun ister sicaktan kumlar: kav-
rulan tropik bir bolge olsun, gorevlendirildikleri her yerin tadini
¢ikarabiliyordu. Hepsi de yeni yerlerdi; panoramik goriintiilii bir
kamera mercegi misali Joy'un bakis agisin1 genisletiyor, ¢ok daha
resmi ve kuralci bir hayata bagl kalip 6zgiirliagiiniin kisitlanacagi
korkusunu hafifletiyordu.

Daha da 6nemlisi Joy, Edward’1 goziinde eskisi kadar biiyiit-
miiyordu ama bu yolculuklar, ona beklediginden gok daha biiyiik
bir sevgi ve ilgiyle yaklagan Edward’la birlikte olacaklar1 anlamina
geliyordu. Joy'un, Edward’in bu sevgi ve ilgisi i¢in kendi kendine
ettigi stikran dualari {i y1l siirmiistii. Mutluydu; bu sézciigii kendi
kendine defalarca tekrar etmigti. Bunu dile getirmek, mutlulugynun
yok olmasina kars1 ona batil bir bariyer sagliyordu sanki. Birlikte bir
ekip olduklar: diisiincesi ¢ok hosuna gidiyordu. Hayal kirikliklari,
zorunluluklar ve gerceklesmeyen hayaller altinda ezilip biiziilen
annesi ile babasinin ya da ¢ocuklugu boyunca gozlemledigi diger
giftlerin iligkisinden farkliyd: onlarinki. Joy’un, hayallerinden vaz-
gecmesi gerekmemisti. Hatta hayaller kurmak igin kendine yeni
yeni izin vermeye baglamist1.

Bununla birlikte belli bagl seyleri 6grenmesi de gerekmisti - evi
cekip ¢evirmek gibi. (Bu noktada Joy, “zor” ¢alisanlarla ve dogru
diizgiin ¢aligmayan 1sitma sistemiyle ilgili sorunlar yasadigi, ne
yemek yapacagina dair sonu gelmez, sersemletici sorularina yanit
bulamadig zamanlarda annesinden beklenmedik bir sekilde anlay1s
gormiigtii.) Yalmizken de gok mutlu olan ve Edward’in uzun siireli
yokluguyla bu sayede daha kolay bas edebilen Joy'un, Edward’in gok
ilgi bekleyen bir adam oldugu gergegine de aligmas: gerekmisti. Oyle
ki evliliklerinin ilk yilinda uzun yolculuklarin sonunda Edward
onu yemek artiklarini yemek igin yalvaran bir kopek misali bir
odadan digerine izlediginde Joy i¢ini saran klostrofobi duygusuyla
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miicadele etmek zorunda kalmigti. Biraz daha sosyal olmay: da
- ogrenmeliydi. Edward pozisyonu geregi sosyallesmek, yeni meslek-
taglariyla, ig arkadaslariyla, limana ugrayan gemideki mevkidagla-
riyla vakit ge¢irmek zorundaydi. Yemek toplantilar1 diizenlemek,
meniiyil planlamak, hizmetgileri bilgilendirmek ve her zaman iyi
goriinmesi igin Edward’in yeterince iiniformast (giindiiz saatlerinde
beyaz, kisa sort ve ceket, geceleriyse toren kiyafeti) olup olmadigini
kontrol etmek de Joy’un goéreviydi.

Joy bundan sikinti duymuyordu. Edward’in karisi olarak katildig:
partiler de o eski partilerden farkliydi. Potansiyel eslerle tanigma
mecburiyeti, ara bulucularn gizli amaglarina uyma sikintisi yoktu.
Artik soyleyecek bir sey bulamadi$1 zamanlarda bile Edward daha
az utandiriyordu ve Edward da ona onun arkadaghigini digerlerine
her zaman tercih edecegini soylityordu. Bazen diger erkekler yiiz-
lerine yapistirdiklari bir tebessiimle Edward’in, karisinin iizerine
titriyor olmasini elestiriyorlardi. Belli ki onlara gore bu kadar ilgili
olmak yakigiksiz bir davramsti.

Boylelikle Edward’la aralarinda bir parola belirlediler; biri faz-
lastyla can sikici olmaya bagladiginda burunlarini ovusturacaklards,
siirekli sagim diizeltmek kendini begenmislige isaret olacakti, i¢-
lerinden biri bulundugu ortamdan kurtulmak istedigindeyse sol
kulaginm ¢ekistirecekti. Boyle durumlarda Edward bir igki esliginde
veya bir espri yaparak Joy'un yardimina her zaman kosar, sorun
yaratan kisiden onu kurtarirdi. Bir parolalar1 daha vards; bag basa
kalmak i¢in sabirsizlandiklarini ifade eden bir parolayd: bu ve her
seferinde Joy’un yiiziiniin kizarmasina sebep olurdu. Ve Edward
siirekli onunla bag basa kalmanin bir yolunu artyordu.

Ama Hong Kong’da olsaydi her sey farkli olacakt:. Joy bundan
emindi. Yine o Garip Joy’a doniisecek, annesinin tacizlerine maruz
kalacak, arkadashk kurulmas: “zor”, goz alic1 bir giizellige sahip
olmayan Joy olacakt1. Iyi kalpli, ihtiyar Graham'in kiz1 olacakt1. (Ne
utang verici bir seydi bu! Ustelik babas1 hala gencken!) Evlenmesi
bile biiylik sanst1 ama uzun siiredir evli olmasina ragmen ¢ocugu
yoktu. (Insanlar Ne Diisiinecekti?)
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Resmi verilere gore koloniye en yagish haftalardan birinde geri
donmislerdi. Tepe’deki ¢ok kath deniz kuvvetleri karargdhinin
uzun, gri bir pus tabakastyla ortiildiigii, yitksek nem oraninin Joy'un
saglarini lastik gibi yapip kontrol edilemez hale getirdigi ve Joy'un
dizgin gorinmek i¢in giinde en az t¢ defa kiyafet degistirmesi
gerektigi giinlerden birinde... Ama bina yeni inga edilmigti ve Cinli
hizmetkarlarin mobilyalar Gigiincii kattaki ferah dairelerine tagima-
sin1 izleyen Joy, Aberdeen Limantna bakan kocaman, aydinhk bir
oturma odasinin, ayr1 yemek salonunun ve en az i¢ yatak odasinin
oldugunu goriince heyecanlandi. Ayrica yagmurlu mevsimlerde
askerlerin her daim var olan o rutubetten korunmasini saglayan,
guriltili de olsa gok modern bir nem giderici de varda.

Rutubetle savas, kolonide yagayan kadinlarin hi¢ bitmeyen
savagtyd: ve rutubetle karsilagtiklarinda onlarin yitzlerinde de
kocalarinin Japonlarla karsilagtiklarinda takindiklar o nesesiz
kararlilik beliriyordu. Bu miicadele bir tercih meselesi de degildi;
gardiroplarina kiigiik, elektrikli isiticilar yerlestirmedikleri ya da
deri ayakkabilarin: stirekli silmedikleri takdirde o sicak, nemli
dairelerin kapali kistmlarinin iki hafta sonra yesile donmesi ve en
guizel kiyafetlerin yesil desenlerle kaplanmasi kaginilmazdi. Sigara
kutularina (Joy evde igen olmasa bile gelenlere ikram etmek i¢in
sigara bulundurmast gerektigini fark etmisti) 6zellikle dikkat etmek
gerekiyordu. Bir konugun islak bir sigaray1 yakmaya ¢aligmastni
izlemekten daha utang verici bir gey olamazdi. Ve ortamdaki o
kiiflii, nahog koku da evin her yanim saran goriinmez rutubetin
isaretiydi. Joy nem gidericinin eve tiim esyalarindan 6nce tagtnmasini
saglamisti. O ve ti¢ Cinli geng, makinenin havadaki nemi boguk
bir giimbiirtiiyle igine gekisini baglarini sallayarak izlemislerdi.

O daireyi bulduklar i¢in sansh olduklarin: sdyleyen diger es-
lerden biri, Joy’a postaci 1slik ¢aldiginda ipe bagladig: sepeti asag:
sarkitmasini 6giitlemisti (asagiya kadar inmek ¢ok sikiciyds). Ko-
ministler Cin’i ele gegirdikten sonra Cinliler Hong Konga akin
etmeye baslamislards ve boylece korkung bir barinma sorunu bag
gostermisti. Tepelerde tiireyen gecekondu mahalleri ve limanin
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kiigiik kayiklarla gelen insanlarla dolup tagmasi, durumu daha da
~ karmagik ve iginden gikilmaz bir hale sokuyordu. Aynm zamanda
koloni simdi daha 6nemli bir ticaret merkezine doniismiistii ve
her tiirden insan bolgeye yerlesip en giizel evleri kaparak kiralarin
yiikselmesine neden oluyordu.

Giizel gelismeler de yasaniyordu; taze yiyecek aligverisinin en
kolay sekilde yapilabildigi yerler olan siit ¢iftliklerinde Sydney’den
getirilen istiridyeler gibi 6zel tatlar1 da bulmak miimkiindi artik.
Diikkanlarda gesit artmisti, dergi ve kitap bulmak kolaylagmigt1
ve geng hemsgireler ile 6gretmenlerin buraya akin etmesiyle birlikte
yemeklerde say1y1 tutturma sikintisi da ¢6ziilmisti. Joy sert kisi-
liklere sahip olsalar da hemsirelerin cogunun birliklerle yasadiklar:
deneyimlere esprili bir sekilde yaklagan negeli insanlar olduklarini
gormiistii, geng subaylarla takilmaya meyilliydiler (daha soniik ve
nispeten yash olan 6gretmenlerden daha meyilliydiler). Ayrica hem
ziyaretgi birliklerin hem de yalniz tiiccarlarin galigma saatleri son-
rasindaki eglence arayisina gare olarak ortaya ¢ikan Smoky Joe’s
ve Pink Pussycat gibi kuliiplerin bulundugu Wan Chainin neon
1isiklariyla aydinlatilmig ortamlarina erkeklerle birlikte girecek ka-
dar da cesurdular. Joy o kuliipleri merak ediyor, neden bu kadar
rezil yerler olduklarini kesfetmek istiyordu ama Edward o islerle
pek ilgili olmadig1 ve o yerlerin, saygin bir kadinin 6zellikle de
hava karardiktan sonra tek bagina gidebilecegi yerler olmadigini
diigiindiigii igin ona yardimci olmuyordu.

Bu arada Joy’un annesi ingaatlardan gelen bitmek titkenmek
bilmeyen giirtiltiidden ve sahil seridine kadar her yeri saran yiiksek
binalarin biitiin giizel manzaray: kapatmasindan yakiniyordu. Central
ve Des Voeux caddeleri civarinda yiikselen ofis binalar1 yiiziinden
evin bati cephesindeki pencerelerinden artik denizi gbremiyordu,
ayrica tramvaya binmek de giin gectikce tatsiz bir deneyime do-
niisiiyordu. Bu da onun, Joy’un kocasin1 karsilamak igin her giin
dikkatle limana kadar giderken kullandig1 beyaz Morris 10 marka
arabasindan etkilendigini gbsteriyordu.
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Joy arabay1 garajdan ¢ikarirken annesinin gagkinligin goriince,
“Istersen seni Stanley Pazartna gotiirtirium,” demigti. Alice kizinin
bu bagimsiz hallerine inanamiyordu. Joy’la konugurken “aligilma-
dik” kelimesini kullaniyor, Stellanin annesineyse, “Bana gore biraz
erkeksi,” diyordu. Stellanin pilot kocasini terk ettigini ve bunda
ailesinin bir sugunun olmadigin: herkes bildigi i¢in Alice bunu
Bayan Hanniford’a itiraf edebilirdi.

Alice ¢antasini, bagirsaklarini tutuyormus gibi iki eliyle oniinde
kavrarken, “Sana zahmet vermek istemem,” demisti.

“Bak anne. Bana zahmet vermis falan olmayacaksin. Yeni bir
masa Ortiisii alacagim, segmeme yardimci olabilirsin. Haydi, di-
sarida bir giin gegirmek hosuna gidecek.”

Alice duraksamigti. “Diisiinecegim.”

Joy'un diglanmaya ve ergenligindeki haline donecegine dair
tahminleri Hong Kong'a dondiikten sonra gergeklesmemisti-ama
annesiyle zor zamanlar gegirecegine dair tahminleri kesinlikle
dogru ¢itkmigti. Annelere 6zgii miiddahaleleri azalmis olsa da (hatta
Joy, annesini ona eslik etmesi igin zorluyordu) Alice héla bir seyi
onaylamadiginda dudak biikiiyor, hayal kirikligina ugradigini belli
ediyordu. Ustelik simdi buna magdur durumunda olmasi ve az da
olsa kiskan¢lig1 da eklenmigti. Edward tersaneden dondiigiinde
Joy’un yanagina bir 6piiciik kondurmanin Gtesine gegerse Alice
kafasini hemen mobilya tekerlegi gibi dondiiriir, gozlerini baska
tarafa ¢evirirdi. Edward onu aksam yemegine davet etmigse (Joy,
Edward bu konuda fazlasiyla sabirli oldugu i¢in ona minnettard:
ama ikisi de biliyordu ki bunun sebebi, Alice’in onun hayatina mi-
dahale edemeyecek olmasiydi) Alice teklifi isteksizce kabul ederdi
ama bunu da ancak “onlari rahatsiz etmek istemedigini” tekrar
tekrar dile getirdikten sonra yapardi. Edward, Joy'a Yeni Bolgeler’de
bas baga ata binmeye gitmeyi teklif ettigindeyse Alice’in kaglari,
Edward yemekten énce Joy’a herkesin i¢inde sevismeyi teklif etmis
gibi ¢atilird1.
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~ Joy onu anlamaya galigirdi ama Edward’a yalniz olduklarinda
soyledigi gibi insanun, annesini izmemek i¢in kendi mutlulugundan
feragat etmesi ok sagmayd..

Joy, tek basina gittigi Stanley Pazar’ndan dondiikten sonra yeni
aldig1 masa 6rtiisiinii begenmedigini gizlemeye ¢alisan annesine,
“Evet, biliyorum,” demigti. “Belki bir amah bulmama yardim edersin.”

“Nasil bir amah?”

“Bilmiyorum,” demisti iyice bitkin diisen Joy. “Ev islerine yardim
edebilecek biri olabilir. Camasir falan yikayacak biri. Edward’in
bu nemli yerde giinde kag gomlege ihtiyact olacagim tahmin ede-
memigim.”

“lyi ama yemegini kim yapiyor?”

“Ben yapiyorum,” demisti Joy neredeyse oziir dilercesine. “Di-
sarida yemedigimiz zamanlarda tabii. Edward i¢in yemek yapmak
hosuma gidiyor.”

“Sana ¢amagirlar igin bir amah, bir de giizel yemek yapan
bir numara bir amah bulmaliyiz,” demisti Alice sertge. Joy’un ev
islerindeki yetersizligini bilmesi kendinden daha emin konugmasini
saglamisti. “O bir numara amah daha sonra ¢ocuklarina da bakar.”

Alice, Joy’un ona attig1 sert bakigi fark etmemisti.

“Evet,” demisti deri kaplh kigik not defterini kanistirirken,
“Causeway Korfezi'nde i§ arayan Mary adinda bir ¢amasir amah’
var. Numarasini almakta sakinca géormedim ¢iinkii Bei-Lin hafta
boyunca miisait olmadi. Ayrica ne kadar zamandir yanimda ¢a-
ligtyor olursa olsun vazgegilmez oldugunu diisiinmemeli. Baban
dldigiinden beri ok degisti. Artik ¢cok daha suratsiz oldu. Judy
Beresford da gegenlerde ailesi denizasir1 bir iilkeye giden bir numara
bir amah tanidiini séylemisti. Onu arayip ona miisait olup olma-
digini soracagim. Senin isine yaracagindan eminim.” Duraksayip
siipheyle kaslarini indirerek Joy’a bakmusti. “Tabii isine burnumu
sokmak istemem.”
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“Gomlekler agisindan giizel bir haber,” demisti Edward ak-
sam yemeklerini yerken. “Senin bir sirl yiikiimliligin olabilir
hayatim ama ¢amagir yitkamak onlardan biri degil. O gomlekleri
kendim yikamayi bile digiinmeye baglamistim. Hem bagka bir
yardimci almak igin ne bekliyoruz ki? Cocuk yapmak gibi bir sey
degil sonugta bu.”

Joy basimi kaldirip ona bakmusti.

Edward da Joy’un bakislarina karsilik vermisti. Sonra uzunca
bir siire Joy’un tabaginin yanma bakmust1. “Neden igki igmiyorsun?”

Kate kapinin arkasindan, bas baga vermis, Joy’'un nasirl: elindeki
sepya fotograflardan biri hakkinda konusan annesi ile kizini izli-
yordu. Sabine egilip o eski, beyaz arabanin “gok haval1” oldugunu
haykirmists, Joy ise Hong Kong'un kalabalik caddelerinde onu
kullanirken ne kadar korktugunu kahkahalar atarak anlatiyordu.
“Araba kullanmayi yeni 6grenmistim,” diyordu. “Egitmenler gok
pahali oldugu igin araba kullanmayi bana bityiikbaban 6gretmisti
ama o da siirekli dislerini stkmak zorunda kaliyordu. Sonrasinda
da brendi i¢gmeye gidiyorduk.”

Kate, Sabine’e ulagmaya ¢aliginca onu ya at sirtinda ya da bi-
yiitkannesi veya biiyiikbabasiyla odalardan birine kapanmig halde
buluyordu. Dublin’e dondiikleri i¢in Christopher ve Julia korkusu
da ortadan kalkmis olmasina ragmen Sabine biiyiikbabasina ki-
tap okumaya ya da buyiikannesini maziye dair soru yagmuruna
tutmaya devam ediyordu. Yani Kate burada gecirdigi son birkag
giinde yapacak bir sey bulamadig) igin evin iginde veya cevresinde
dolantyor, birlikte birazcik vakit gegirmek istedigi Sabine’i nerede
bulabilecegini sorup duruyordu.

Ama belli ki Sabine onunla miimkiin oldugunca az vakit gegir-
mek istiyordu. Kate kendi kendine, kizinin ondan uzak durmasina
bir anda ortaya ¢ikan Irlanda tutkusundan daha fazla sagirmadigim
sOyledi (sonugta Sabine on i yasina bastigindan beri onunla pek
vakit gecirmek istemiyordu ki). Biyiikannesi ile bityitkbabasini
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icten bir sevgiyle kucaklamig, arka avludaki o kiigiik, gri ata sira
dis1 bir agkla baglanmigti. En gagirtici olansa gehirdeki “havali”
olma hevesinden vazge¢mis olmasiydi. Spor ayakkabilarinin gamur
i¢inde kalmasina aldirmiyordu. Ama Kate'in, 6gle yemegi tepsisini
babasinin odasina kendisinin tagiyabilecegini ya da o dinlensin diye
kitap okuma isini {istlenebilecegini sdylemesine sinir oldugunu
gizleme geregi de duymuyordu. “Son zamanlarda onu fazlasiyla
sahiplenmis durumda,” demisti Bayan H sefkatle. “Buraya ilk gel-
diginde bu kadar degisecegini tahmin etmek miimkiin degildi.”

Bayan H evdeki tek sagduyulu insandi ve Kate’i her defasinda
ictenlikle kargihyordu (icten ama iistiinkorii sozlerle karsiliyor, diye
diigiinmiistii Kate aciyla). Ayrica kizinin Kilcarrion’daki mutlulu-
gunun yeni sayilabilecek bir gelisme oldugu konusunda da Kate’i
temin etmisti. Ama sonra Kate, Sabine’i Bayan H’yle konusurken
duyunca da kendini diglanmig ve yetersiz hissetmisti.

Iligkilerindeki buzlarin bir miktar ¢éziildiigii bir an olmustu.
Kate bir gece Sabine’in odasina gidip ona Justin’le ayrildiklarini
soylediginde olmugtu bu. Sabine’in bunu bilmesi gerektigini di-
siinmiigti ve bu haberin de kizimin hayatina biiytik bir kargasa
getirmesinden, bir de tabii durumu kisa ve tarafsiz bir gekilde an-
latmak yerine detaylica anlattify takdirde aglamaktan korkarak ona
meseleyi nazikge anlatmigti, Ama Sabine uzun zamandir duymak
istedigi bir seyi dinliyormus gibi hi¢ kimildamamusg, sonra da tatmin
olmug bir ifadeyle, “Hi¢ sagirmadim,” demisti.

“Yani umursamadin m1?”

“Neden umursayayim ki? Ahmagin tekiydi.”

Kate, Sabine’in bu dobra degerlendirmesi kargisinda irkilir gibi
olmugtu. Kizinin kelimeleri nazik¢e kullandig1 zamanlar1 unut-
mustu. “Yani dogru olan1 m1 yaptigimi diisiiniiyorsun?”

“Ne yaptigin1 neden umursayayim ki? Bu senin hayatin.” Sabine
bir an 6nce kitabini okumaya dénmek istiyormuscasina ona arkasini
doénmigtii. “Hem zaten bekledigim bir seydi,” diye mirildanmigt:
oniindeki sayfaya bakarken.

Kate oturdugu yerde gozlerini kizinin yiiziine dikmisgti.
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“Ne de olsa hi¢ kimseye tamamen baglanmadin, degil mi?
Higbir iligkin yiiriimedi. Biiylikannem ile biiyiikbabaminki gibi
bir iligki kuramadin.”

Bu sozler alcak sesle sdylenmigti ama atesli bir silah kadar et-
kiliydi ve Kate odadan yaral1 halde ¢ikmigti. O giinden beri Sabine
ona fazla sert gikigtiginin farkina varmug gibi daha sicak yaklagiyordu
ama her seye ragmen evdeki herhangi birinin yaninda annesinin
yaninda oldugundan daha rahat ediyor gibi goriiniiyordu.

Ve bu sabah Kate onu higbir yerde gérememis, sonunda yanit:
¢alisma odasinda bulmustu.

Onlarn yan yana, samimi ve rahat bir sekilde goriip birbirleri-
nin arkadaghgindan gok daha fazla keyif aldiklarin fark ettiginde
Kate, bogazina kocaman bir yumrunun oturdugunu ve ¢ocukga
bir duyguya kapilarak onu digladiklarim diigiindii. Déniip kapiy:
arkasindan yavagca kapatti ve tekrar merdivenlerden asag: indi.

Sabine onun yoklugunda annesinin doktiigii gézyaslarindan ha-
berdar olsaydi belki bir miktar vicdan azabi ya da onu teselli etme
istegi duyards, ne de olsa kétii bir kiz degildi o. Ama artik on alt:
yasindaydi ve dolayisiyla diigiitnmesi gereken gok daha 6nemli seyler
vardy; Bobby McAndrew’la gikip ¢ikmamak konusunda bir karara
varmak gibi. Bobby onu ava gittikleri giinden iki giin sonra aramas
(bu onun hevesli oldugunu ama ayaklan birbirine dolagacak kadar
da hevesli olmadigim gosteriyordu), bara, sinemaya ya da Sabine
nereye isterse oraya gitmeyi teklif etmisti. Telefonu agan Joy, ahizeyi
beti benzi atan Sabine’e uzatirken ona “kiiciik arkadaglarindan
biri’nin aradigini séylemigti. Onun bu yorumunu duyan Bobby
de kahkaha atarak, “Ben senin kiigiik arkadasin Bobby,” demigti
ve bu da yakinlagmalarini saglamisti. Boylece Sabine, Irlandal: bir
gocukla ¢ikma fikrinin ¢ok da garip olmayacagina karar vermisti.

Ama gimdi cumartesi giinii iyice yaklasmigken Sabine onunla
gorusiip gorigmeme konusunda tereddiit ediyordu. Evden ¢ikmak
kolay olacakti (su siralar kimse onun ne yaptigiyla pek ilgilenmiyordu)

267



Yagmurdan Kagarken

ama bir aksamini Bobby’yle gegirmek isteyip istemediginden emin
olarniyordu. Dahasi Bobby’nin ondan hoslanip hoslanmadigini bile
hatirlamiyordu; delikanlinin yizii bulanik ve hayal meyal bir sekilde
goziiniin 6niine geliyordu ve gergekten tek hatirladigi, Bobby’nin
koyu kahverengi sa¢larinin ya da bronz bir teninin olmadigiyd: ki
Bayan H’nin dergilerinden birine gore bu tam da “onun tipi“ydi.
Ustelik gecenin sonunda Bobby’nin onun iizerine atlayacagi kesindi,
ozellikle de sinemaya giderlerse. Ama Sabine ondan hoslansa bile
bunun jhanetten sayilip sayllmayacagini bilmiyordu. Ciinkii Thom
heniiz lizerine atlamak istedigine dair herhangi bir isaret vermemis
olsa da Sabine o ihtimali tamamen goz ard1 etmek istemiyordu.
Belki de Thom utanga¢ bir adamdi.

Annie’den de fayda yoktu. Evet, Sabine’in yasadig: ikilemi
dinlemisti ama bunu Annie yontemiyle yapmisti. Yani pencere-
den disariya bakip ellerini uzun uzun ovusturarak, televizyonu
birkag defa agip kapatma girisiminde bulunarak ve kaybettigi bir
seyi artyormus gibi (bir de neyi kaybettigini hatirlasayd1) odanin
icinde amagsizca gezinerek...

“Gitmelisin,” demisti belli belirsiz bir sesle. “Arkadas edinmen
iyi olur.”

“Benim daha fazla arkadasga ihtiyacim yok ki.”

“Tamam, o halde evden biraz uzaklagmak sana iyi gelir. Bi-
yiikbabanla ¢ok fazla zaman gegiriyorsun.”

“Peki ya benden arkadagliktan 6te bir seyler isterse?”

“O zaman bir sevgili bulmus olursun.”

O noktada Annie biraz yoruldugunu hissetmis, Sabine’e ne
sOyleyecegini gercekten bilemedigini séylemisti. Cok yorgun oldugu
ve biraz kestirmeyi disiindigiinii, Sabine igin bir sakincasi yoksa
ona daha sonra ugramasini belirtmisti. Aslinda Sabine buna biraz
bozulmustu ¢iinki son giinlerde Annie’yle sohbetleri hep bundan
ibaretti. Sabine annesine danismak ve ona yeni bir kiyafet alip ala-
mayacaklarini sormak istiyordu. Ama annesi kendi tabiriyle onun
“biriyle gikacak” olmasini utang verici bir sevingle kargilayacakti.
Sonra da ya Bobby’yle tanigmak i¢in Sabine’e onu bulugacaklar:
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yere kadar gétiirmeyi teklif edecek ya da Sabine kendine Irlanda’da
bir hayat kurdugu igin iiziiliip iyice sessizlige gomiilecekti. Sabine
buray1 seviyor olmasinin annesini rahatsiz ettiginin farkindaydi.
Bayan H'nin tabiriyle “yiiziinden diigen bin parga” bir halde evin
i¢cinde gezindigini gordiigiinde, ama bu benim sucum degil, diye
haykirmak istiyordu ona. Hayatimizi altiist eden sensin. Beni bu-
raya yollayan da!

Annesine agik¢a soylememis olmasina ragmen Justin olayin-
dan memnundu. Ama terk eden tarafin Justin oldugu ¢ok belliydi,
diger turliisii olamazdi ve bu, Sabine’in, annesine saygi1 duymasini
daha da giiglestiriyordu.

Sonunda durumu biiyiikbabasina anlatt1. Artik biiyiikbabasi
daha yiiksek sesle konugmasi i¢in ona bagiramadigindan ya da yemek
saatlerinde aksilesemediginden son zamanlarda onunla konugmak
¢ok daha kolaydi. Sabine’in onun yaninda oturup konugmasini is-
tiyordu yalnizca. Sabine bunu anliyordu ¢iinkii yash adamin yiizii
adeta tereyag1 gibi eriyerek rahatliyordu ve bazen Sabine onun elini
tuttugunda (cildi kagit gibi yumugakti, Sabine’in bekledigi gibi sert
ve tirpertici degildi) konusmasi bitince bityiikbabasi onu anladigini
gosterircesine elini sikiyordu.

Sabine ¢orapli ayaklarini yatakta biiyiikbabasinin yanina uza-
tirken, “Bence gorseydin onu severdin,” dedi, “¢iinkii ava ¢ikmay:
seviyor ve ¢ok da iyi bir binici. Atlarken atin yelesine falan tutun-
muyor. Belki ailesini tantyorsundur. Soyadi McAndrew.”

O an Sabine, biiylikbabasinin onun elini biraz daha siktigin
hissetti.

“Ama bu ciddi bir randevu degil. Yani onunla evlenip ¢ocuk-
larini doguracak degilim. Birkag arkadas edinmenin iyi olacagin
diisindiim yalnizca.”

Ince, berrak bir salya, bir dagin eteklerinden agag: siiziilen kii-
¢iik bir irmak misali bilyiikbabasinin agzinin kenarindan siiziildii.
Sabine komodinin iistiinden mendili alip salyay1 nazikge sildi. “Bir
keresinde metroda benim de bagima gelmisti boyle bir sey,” dedi
siritarak. “Bir gece once gok geg saatlere kadar digarida kalmistim

269



Yagmurdan Kagarken

ama bundan annemin haberi yok ¢iinkii ona arkadagimin evinde
kalacagim1 séylemistim. Uyuyakalinca kafam yanimda oturan
adamin omzuna diigmiis. Uyandigimda adamin omzunda uyuk-
ladig1m yerin hafifce 1slandigini goriip resmen 6lmek istemistim.”

Sabine, biiyiikbabasina bakt1.

“Sey, gercekten utang vericiydi. Aslina bakarsan hig fena bir
taktik degil. Su Bobby McAndrew denen ¢ocuktan hoslanmazsam
sinemada iizerine salyami akitirim. Eminim hemen kagar.”

Hemgsirenin 6gle yemeginden donmek iizere oldugunu fark eden
Sabine yataktan indi. “Gelismeleri sana sonra anlatirim,” dedi negeyle
ve bitytikbabasinin alnina bir 6piiciik kondurdu. “Rahatina bak.”

Arkasinda kat kat ortiilerin altinda, bipleyip duran makinelerin
arasinda yatan biiyiikbabasi agzin1 kapatti.

Kate bir kagit parcasina dort secenek yazdi: Londra’ya don, bir
hafta i¢inde Londra’ya don, gidip bir otelde kal ve kag para 6de-
men gerekiyorsa 6de, pi¢ kurularinin sana zorbalik etmesine izin
verme. Maggie'ye gore kagit parcalarini burugturup havaya firla-
tardin, i¢lerinden birini yakalardin ve kader sana izlemen gereken
yolu gosterirdi (yoksa bunu s6yleyen Freud muydu? Kate hatirla-
yamadi). Nedense bu yontemi her denediginde kader onu yanlis
yola saptirtyordu. Kate’in viicudundaki tiim hiicreler onu feribotla
Fishguard'a gitmeye zorluyordu ama bu yéntem ona ii¢ numarayi
onermisti. Kate buna parasinin yetmeyecegini ve bu sekilde bir
yere varamayacagini biliyordu.

Ama nehir kiyisindaki ¢gamurlu arazide dfkeyle ytiriirken anne
ve babasinin evinde gecirdigi bir hafta icinde bu hale geldigini
diisiindii. Liseli kizlarin taktiklerini uygulayip batil inanglara bel
baglar olmugtu. Ailesinin surat asmalarina maruz kalryor, konus-
tugu zaman mutlaka yanlis bir seyler soyliyordu. Duygusal yasi
on bese diismiistii.

Déntisiiniin bSyle olmasini planlamamusgti. Mutlu ve zarif bir
sekilde, belki tizerinde ad1min yazili oldugu birkag kitapla birlikte
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basarili bir yazar olarak aralarina katilmak istemisti; yakigikl ve
zeki bir sevgiliyle, mutlu ve sevgi dolu bir kizla donmeyi hayal
etmisti; farkli yagam tarzlarinin da olabilecegi konusunda hakh
oldugunu herkesin kabul etmesini saglayacak dogal bir dzgiivenle
gelmeyi amaglamusty. Iste bu yiizden sana iyi davraniyorlar, diye
haykirmak istiyordu kizina. Ciinkii onlarin istedigi gibi hareket
ediyorsun. Onlarin istedigini yaparken sana iyi davranmalar: ¢ok
kolay. Ama kendi istedigini yaptiginda isler karistyor.

Ama tabii hayatin igleyis tarzi bu degildi. Kate geri dénmiistii;
evin yiiz karasi olarak degilse de haksizliga ugramus bir aptal gibi,
parcalanmaya hazir bir halde donmistii. Yine uyumsuzdu; ata
binmeyen, tuhaf goriiniimli, higbir ise ve iligkiye tutunamayan,
kizinin bile onu bu sekilde gormesine neden olacak kadar garip
bir bakis agisina sahip biri... Ve dolgun maasl bir isi ya da iyi bir
sevgilisi olmadig i¢in diger yetigkinler gibi arabayla bir yerlere
gidemiyor, bir barda veya sinemada kafa dagitamiyordu. Onun
yerine evdeki o dehsetten kagmak icin tek segenegi olan arazilerde
amagsizca yiirityordu.

Ballymalnaugh’da insani cezbedecek giizellikte kirsal alanlar
da yoktu. Higbir 6zelligi olmayan, engebeli araziler sira sira devam
ediyordu ve ziimriit yesili olmasi gerekirken gri gokytiziiniin altinda
kahverengiye dénen ¢imenler, soguk ve riizgarh tali yollarin yer
yer araya girdigi bodur ¢aliliklarla gevrelenmigti. Sussex Downs’in
inigli ¢1kish albenisine ya da Peaks’in vahsi ve yabani giizelligine
sahip degildi. Burada 1slak koyunlardan bagska bir sey yok, diye
digtindi Kate ytiziinu eksiterek. Ve iizerinden yagmur damlalar:
siiziilen iskelete benzer agaglardan. Bir de camurdan.

Yagmur da baglamasaydi olmazda tabii, Ciinkii Kate’in biitlin
hayati kocaman, kozmik bir sakanin bir par¢astydi. Aptal sehirlinin
teki oldugu i¢in yaninda su gegirmez kiyafet ya da semsiye getirmeyi
de akil edememisti. Yagmur ensesinden agagiya dogru kararl bir
sekilde stiziiliirken Kate akgam saatleri yaklagtikca daha da kararan
ofkeli gokyliziine baktt ve bir numarali segenegi 6zlemle diigiin-
meye bagladi. Geri don, diye distindil. Londra’ya don. Baban gayet
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iyi goriiniiyor. Daha aylarca hayatta kalabilir. Bir sey olana kadar
biitiin hayatim beklemeye alamazds, degil mi? Ama bir de Sabine
sorunu vard1. Kate’in i¢inde, ansizin ortadan kaybolup Londra’ya
doénerse Sabine’i eve gotiirme sansimin da ortadan kaybolacagina
dair bir his vardi.

Yagmur Kate'in ruh halini yansitircasina daha da siddetlenerek
nazikge siiziilen puslu damlalarim sert cam pargalarim andiran
damlalara doniigtiirmistii. Agaghk bolgeye dogru yiiriimeye ¢aligan
Kate, 6niinii giiglitkkle gorebildigini fark etti. Etrafim kusatan o gri,
kasvetli manzara bulanip belli belirsiz bir goériintiiye dontigmiigtii.
Neredeyse sirilsiklam olan yiin ceketinin i¢inde titreyerek agagla-
rin arasina dogru ilerlerken 6fkeyle, neden gozliikler icin de silecek
yapmyorlar ki, diye diistindii.

Iste tam o strada o sesi duydu; boguk ve giiglii, uzaktan ge-
len siriitilarin boldiigi, diizensiz bir ses. Kate gozlerini kisarak
agaclarin arasindan sesin geldigi yone bakti. Iyice bulaniklagan
gozliik camlarimin arkasindan neredeyse higbir sey géremiyordu
ama ormanin i¢inden ona dogru yaklasan atin silitetini yagmurun
altinda yavas yavas segmeye baglamisti. Viicudundan yayilan bu-
gunun iginde korkuyla homurdanarak ilerleyen iri ve gri at, dehset
verici bir savastan donen Orta Cag sovalyelerini andiriyordu. Kate
agaglarin arkasina gizlendi.

Ama hayvan onu gérmiistii. Yavaslayip Kate’e iyice yaklagt
ve varligindan emin olmak i¢in bagini egdi. O sirada Kate onu
gordii; kocaman, kahverengi yagmurlugu ve siperlikli sapkasinin
altina yari gizlenmis halde at sirtinda oturan Thom... O da kar-
stsindakinin Kate oldugundan emin olmaya ¢ahigiyormus gibi ona
iki defa baktiktan sonra iyice yaklast1. “Iyi misin?”

Kate, Thom'un bir anda ortaya ¢ikmig olmasinin neden oldugu
sersemlikten kurtulmaya gahsiyordu. Konusabildiginde sesi ding
ve sehirlilere 6zgii bir sekilde eikmisty, yani gercek hislerinden ¢ok
uzak bir sekilde... “Bir semsiye, kuru giysiler ve yeni bir hayatin
tyilestiremeyecegi hicbir sey yoktur.” Gézlerinin 6niine ditsen saglarim
geriye itti. “Eve dénmek igin yagmurun dinmesini bekliyordum.”
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“Sirilsiklam olmugsun.” Thom eyerin {izerinde kipirdandi.
“Binmek ister misin? Bu ¢ocuk altin gibidir. Seni eve ¢ok daha
gabuk gotiirebilirim.”

Kate o kocaman, gri ata, ayaklarinin dibinde kipir kipir ha-
reket eden tabak gibi genis toynaklara ve yagmurdan korunmak
icin sabirsizca salladig koca kafasina bakti. Hayvan gozlerini ge-
virdiginde beyaz bir 151k yayiyor, burnundan ejderha gibi sicak
buhar piiskiirtiiyordu.

“Tesekkiirler. Ben beklerim.”

Thom atin sirtinda dimdik oturuyordu. Kate onun bakislarini
tizerinde hissedince ondan ¢ok al¢akta oldugu i¢in kendini deza-
vantajli hissetti. Gozliik camlarim sildi. “Iyiyim ben, gergekten.”

“Burada bekleyemezsin. Bu yagmur durmaz, uzun siire devam
eder. Gece boyunca beklemen gerekebilir.”

“Thom, litfen...”

Thom egilip bacagim eyerin arkasindan gegirerek attan indi.
Atin dizginlerini elinden birakmadan gizmeleriyle 1slak toprag:
ezerek Kate’in yanina dogru yiuridi ve kahverengi sapkasini ka-
fasindan ¢ikardi,

“Al,” dedi, “tak bunu.” Thom 1slak elini kisa, siyah sa¢larinin
arasindan gegirince saglar1 parlak giviler gibi dikildi.

“Bir de bunu.” Thom yagmurlugunu da gikarip Kate’e uzatti.
Hicbir gey séylemeden yagmurlugu alan Kate, baglarinin iistiinde
tente gdrevi goren afa¢ dallarinin arasindan yolunu bulan ilk
damlanin slattigr kalin kazaginin igindeki Thom’a bakti. O eline
bakmadigimz siirece kolunun olmadigini anlamaniz miimkiin de-
gildi. “Haydi, giysene,” dedi Thom. “Seninle birlikte yiirtiyecegim.”

“Ama sirilsiklam olacaksin.”

“Kisa sureligine. Burada o seyin iginde beklersen,” Thom,
Kate’in, Londranin en giddetli soguguna bile karsi1 koyabilecek
kadar kalin montunu kibirle isaret ederek, “zatiirre olursun. Haydi,
giy. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor.”

“Ben biraz... Biraz...” Kate duraksadi.
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“Usiidiin, 1slandin. Haydi. Ne kadar hizli hareket edersen o
kadar ¢abuk variriz.”

Kate yagmurlugu giydi. Yolcuyu oldugu kadar eyeri de korumak
tizere tasarlanmig yagmurluk, bacaklarinin etrafinda hisirdayarak
neredeyse ayak bileklerine kadar iniyordu. Kate sapkay1 da kafasina
gecirirken Thom giiliimsedi.

“Neden sen ata binip dénmiiyorsun? Boylelikle 1slanmamig
olursun. Ben boyle iyiyim.”

Thom sert bir ifadeyle, “Seninle birlikte yiiriiyecegim,” deyince
Kate onunla tartigmamaya karar verdi.

Akintiy1 takip ederken sessizliklerini tek bélen, atin ¢ikardig:
nal sesleri ve dislerinin arasindaki gemin metalik tikirtisiyd1. Sis
¢oktugii icin, normalde bu noktadan goriinen gitlerin 6tesindeki
Kilcarrion'un bacalarinin yerinde simdi gri bir bogluktan bagka
bir sey yoktu.

“Yalniz gezmenin bir sebebi var m1?” Yagmurun giriltisini
bastirabilmek i¢in olagan dis1 bir sekilde yiiksek sesle, hatta bagi-
rarak konusmalar: gerekiyordu.

“Neden at sirtinda olmadigim gibi mi?”

Thom kahkaha att1. “Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Kate bakiglarini yere indirdi. Camur yiiziinden attig1 adimlar
diizensizdi. “Pek kolay degilmis,” dedi sonunda. “Geri donmekten
bahsediyorum.”

“Suphesiz.”

“Ya sen?” Kate durup ona bakti. “Sen neden déndiin?”

Tipki onun gibi ayaklarina bakan Thom gozlerini kist1 ve ba-
kiglarini bagka tarafa cevirdi. “Ah, uzun hikaye.”

“Enaz yarim saatimiz var. Buralardan bir taksi gegmezse tabii.”

“Haklisin. Ama once sen anlat.”

“Pekala, babam Olmek iizere oldugu igin, yani en azindan
ben dyle sandigim igin geri déndiim. Ama eminim sen durumu
benden daha iyi biliyorsundur.” Kate ona bakti ama Thom onun
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soylediklerini inkar edercesine omuz silkti. Kate onun kazaginin
suyun agirhgiyla iyice sarktigini goriince sugluluk duydu.

“Ve Sabine’i gérmek istedim,” diye devam etti. “Ama belli ki
burada gegirdigi stire iginde bir sey olmus ve...” Bogazindaki dii-
giimden yutkunarak kurtulmaya alisirken bagini kaldird. “Sanirim
benimle birlikte geri donmek istemiyor.”

Iste yapmisti. Kabullenmisti sonunda. Thom’a bakty; ondan
bir yanit, bir yorum bekliyordu ama Thom gézlerini ayaklarindan
ayirmadan yiirimeye devam ediyordu.

Kate i¢ gegirdi. “Onu suglayamam elbette. Evde gergekten biiytik
bir... kargaga yasand1. Birlikte oldugum adami baska biri i¢in terk
ettim ve sonra... onun da bekledigim gibi biri olmadigim gérdiim.
O iligkimi de bitirdim.” O sirada ayag: takilinca Kate bagini kal-
dirip Thom'a giiliimsemeye ¢aligts. “Sagirmamigsindir eminim.”

Ama Thom yiiriimeye devam ediyordu. Kate ise i¢inden ye-
niden yiikselen aglama istegini bastirmaya ¢alisarak duraksadi.

“Ondan ayrildigima memnun olur sanmistim. Benimle dsnmek
ister ve ikimiz birlikte hayatimiza devam ederiz, diye diigiinmiistiim.
Ginki birlikte oldugum hi¢ kimseden gergek anlamda hoglanmadi.
Buradan, kurallarindan, sagma sapan yemek saatlerinden ve av-
lanmaktan, evet, avlanmaktan nefret ettigini saniyordum. Onun
biitiin bunlardan uzak olmasini istedim hep. O kat1 kurallardan,
o resmiyetten, bir seyin kesin olarak dogru ya da yanlhs olmasi
gerektigi fikrinden uzak olmasini... Mutlu olmasini, beni arkadag:
gibi gérmesini istedim. Ama...” Kate gozliigiinii diizeltip parmagini
gozlerinin altinda gezdirdi. Neyse ki o genis siperlikli sapkanin
altinda sadece yagmur damlalarini siliyormus gibi goériinecekti.
“Ama burasi onun hoguna gitti. Hatta buradaki hayatini, benimle
birlikte yagamaya tercih edecekmis gibi goriinityor. Dogrusunu
istersen yagmurda tek basima buraya gelmemin sebebi buydu;
kendimi yedek par¢a gibi hissediyorum. Onlara nasil davranaca-
gum1 bilmiyorum. Eminim onlar da bana nasil davranacaklarin:
bilmiyorlardir.” Kate uzun ve titrek bir i¢ gegirdi. “Anlayacagin,
her sey karmakansik,” dedi af dilercesine.
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Simdi kolunu bag1 6ne egik haldeki atinin boynuna atmis olan
Thom, saglarindan genesine, oradan da yakasina seritler halinde
siiziilen yagmur suyunun farkinda degilmis gibi derin diisiincelere
dalmugtr.

Yiiksek kapiya varana dek sessizlik iginde yiiriidiiler. Thom
kapiyi sabirsizca agt1 ve Kate iceri girene kadar atin1 kapidan uzak
tuttu.

Yagmurun giiriiltiisiinden kurtulunca sessizligi doldurmak
istercesine, “Cok sagma gercekten,” dedi Kate. “Otuz bes yagina
geldim ama héla hayatimi bir diizene oturtamadim. Bunu simdiye
kadar ¢oktan halletmis olmaliydim. Agabeyim o diizeni kurdu.
Birgok arkadagim kurdu. Bazen o kurallar dizisine uymayan tek
kisinin ben oldugumu diisiiniiyorum... Bilirsin iste, insana nasil
biiytiyecegini gosteren kurallardan bahsediyorum.”

Kate sesinin yiikseldigini fark etti. Gevezelik etmeye baglamigti.

Thom kapiy1 arkalarindan kapattiktan sonra Kate, “Bir sey
soylemeyecek misin?” diye sordu.

Thom ona baktu. Islak, siyah kirpiklerinin belirginlestirdigi
gozleri mavinin inanilmaz bir tonunu almigti. Belki de etraflarini
saran diger her sey fazla griydi.

“Ne soylememi bekliyorsun?” diye sordu Thom. Ama alisil-
musin disinda, son derece icten bir soruydu bu.

Bes yiiz metre Gtede, biraz daha az rutubetli bir odada Sabine ve
Joy fotograf albiimlerine bakiyorlardi. Onerinin Joy’dan gelmis
olmasi Sabine’i biraz gasirtmigt: ama son zamanlarda Joy’un birgok
davranigina sagirmryor muydu zaten? Bir gocukla ¢ikmasini hig
dirdir etmeden kabullenmesi, kopeklerin geceleri onun yataginda
uyumasina bir anda izin vermeye karar verip onlar1 sevingten ¢il-
dirtmasi, kocasinin odasinda oturmak diginda bir siirii sey yapmak
istemesi.. .

Sabine bu duruma bayilmugt1.

276



Jojo Moyes

Bityiikanne ve bityiikbabasinin altinci evlilik y1l doniimlerinde
gektirdikleri fotografa bakt1. Bir tabureye oturmus olan Joy’un iize-
rinde ¢izgili, genis bir yakasi olan, klos etekli, koyu renkli ve boydan
boya diigmeli bir elbise vardi ve yiiziindeki ifadeden giiliimsemesini
bastirmaya ¢alistigi anlagiliyordu. Yine beyazlara biiriinen Edward
ise karisinin arkasinda duruyordu, bir elini onun omzuna koymus,
diger eliyle de tek elini sevgiyle kavramisti. Joy’un basinin tepesine
bakiyordu ve o da giilmemek igin kendini zor tutuyordu.

Joy fotografin tizerindeki olmayan tozu silerken sevgiyle, “Kor-
kung bir fotograf¢iyd,” dedi. “Cok sevimli bir Cinliydi ama belli
ki birlikteki diger askerlerin ona bagka anlama geldigini séyledigi
korkung Ingilizce ifadeler kullaniyordu. Ornegin ‘birbirinize yak-
lagin’ dedigini sanirken argo bir kelime kullaniyordu. Mesela...”
Joy, Sabine’e bakti. “Her neyse, bityiikbaban ve ben giilmemek i¢in
kendimizi zor tutmustuk. Yanlis hatirlamiyorsam sonrasinda da
giilmekten yerlere yatmigtik.”

Sabine fotografa bakarken, gozlerini kirpistirarak giinese ¢ikan
iki ag1gin aymi duyguyu paylasarak kahkahalar atarkenki hallerini
goziinde canlandirmaya ¢alisti. Etraflarini kusatan goriinmez bir
zirh vardi sanki, mutluluklarina bagka kimse dahil olamazmus gibi.
Ben de bana biyle bakan bir erkek istiyorum, diye diisiindii Sabine.
Ben de bu kadar sevildigimi hissetmek istiyorum.

“Hig kavga etmez miydiniz?”

Joy elindeki kagit mendili tekrar fotografin tizerinde gezdirdi.
“Elbette ederdik. Kavgadan ¢ok tartisirdik, diyelim.” Joy bagini
kaldirip camdan digar bakti. “Sanirim bizim neslin isi biraz daha
kolaydi Sabine. Rollerimizi iyi biliyorduk. Bugiinki gibi kim ne
yapti kavgasina girmiyordu kimse.”

“Bir de hizmetkarlariniz vardi. Bulagiklar1 kim yikayacak tar-
tigmasi da yapmiyordunuz.”

“Haklisin. Onun da katkisi olmustur tabii.”

“‘Ama seni lizdiigli zamanlar olmus. Eminim birbirinizden
nefret ettiginiz giinler de olmustur. Kimse kusursuz degildir.”
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“Bu noktayi ¢ok giizel agiklasan da ben ondan hig nefret et-
medim.” '

“Ama mutlaka siddetli kavgalariniz olmugtur. Herkes kavga
eder.” Liitfen bunu yapan tek kisi annem olmasin, diye disiindii
Sabine.

Joy kelimelerini 6zenle se¢mek istercesine agzini kapatti. “Bii-
yiikkbabanin beni ¢ok tizdiigi bir giin oldu.”

Sabine o korkung giine dair daha fazla detay duymay: bekledi
ama duyamad1.

Sonra Joy derin bir i¢ gegirip sozlerine devam etti: “O olay-
dan sonra ¢ok mutsuz oldum ve neden onunla kalayim, neden bu
meseleyi hog goreyim, diye diisiindiim. Cok zordu. Sonra o garip
ciimle geldi aklima. Tag giyme toreninden... Bilirsin, biz gencken
ta¢ giyme torenlerine bayilirdik. Ve o zaman anladim ki 6dili
alabilmek i¢in baz1 seyleri hog gormek gerekiyordu. Bu bir gorev
meselesiydi. Onur meselesi. Bagka bir tabirle kendi “gecici kral-
liginda” hiikiim siirmek igin, yani gérevini yerine getirmek igin
hayatini cesur kocasina adayan o geng kadinin herkesi ne kadar
heyecanlandirdigini diisiindiim. Ve bunun yalnizca kisiyle, kisi-
nin kendi mutluluguyla ilgili olmadigin1 anladim. Bagkalarinin
hayalini yagatmak i¢in diger herkesi hayal kirikligina ugratmak
gerekmiyordu.”

Joy camdan digari, uzaklara bakti ve anilara daldi. “Boylece
kaldim. Kalmadigim takdirde hayal kirikligina ugrayacak olan
insanlar da sonuc¢ta mutlu oldu”

Peki ya sen, diye sormak istedi Sabine. Ama bityiikannesi ani-
den telaglanmigti. “Yiice Tanrim, su yagmura bak,” dedi. “Hig fark
etmemistim. Haydi gel, atlar agagidaki ahira indirmeliyiz. Digar1
¢itkmadan 6nce bana yardim edebilirsin.”
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On Bir

Thomas Keneally on dokuz yasindayken beg parasiz ve onu bekle-
yen bir is olmaksizin Irlanda’dan ayrilip Ingiltere’nin Lambourn
bolgesine gitti. Jokey arkadaslar, gevresi genis, daha da 6nemlisi
giivenilir bir gevresi olan bir adamin ona jokey olarak is bulacag:
konusunda garanti vermiglerdi. Iyi bir igi, Irlandali iinlit antre-
ndrden aldig1 en az iki is teklifini ve gocuklarinin biiyiiyiip evden
ayriimalarini kabullenmelerine ragmen Thom’un agabeyi Kieron'un
ondan 6nce gitmesini bekleyen ¢ildirmig haldeki ailesini geride
birakmigti. Thom’un babasinin {imidi bu yondeydi; o giine dek iki
defa araba kazasi gegiren Kieron, Thom gibi kazandig paranin bir
kismim “evin ihtiyaglari” i¢in annesine hi¢bir zaman vermemisti.
Anne ve babasi kiigiik ogullarina neden gittigini hig sormamig-
lard1 ama biiyiik evde galigan Ellen teyzeden, “evin kiziyla ilgili bir
durumdan étiirii” gitmek istemis olabilecegini 6grenmislerdi. Iste
bu ylizden Thom’un annesi dokuz yil kadar sonra 6lene dek hig
dile getirmese de Kate Ballantyne’a igten ige kin beslemisti. Thom
ondan pek bahsetmemisti ama annesi onunla iki defa kargilagmist:
ve Kate, Thom’dan birkag ay once kugku uyandiracak bir sekilde
Ballymalnaugh’dan ayrimigtr. Ortada bir de bebek vard: tabii ama
Thom’un annesi bebegin onunla bir ilgisinin olup olmadigim sor-
dugunda Thom ona olagan dis1 bir 6fkeyle karsilik vermisti. O
zamanlar bile a§zindan zorla laf ahnabilecek tiplerden degildi.

Tahmin edilecegi tizere Thom is bulmakta zorlanmadi. Goz
kirpma becerisini hayvanlarina varana dek herkesle flort edebi-
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lecek olma potansiyeline denk goren, bir yiik beygirinin giiciine
(ayrica yapisina) ve giplak tende iigiincii dereceden yaniklara sebep
olabilecek bir 6fkeye sahip olan {inlii bir kadin egitmenin ahirinda
¢alismaya bagladl. Kadin, Thom’u sevmisti; Thom 6zii s6zii bir,
atlarla iyi ge¢inen, en 6nemlisi de ondan korkmayan bir adamd:.
Bu duruma igerleyen diger ¢alisanlar arasinda kadinin onu baska
sebeplerden otiirii listiin tuttuguna dair bir soylenti dolasiyordu ama
Thom ¢ok azimli ve ¢alisgkan oldugu igin onunla veya egitmenle
biraz zaman gegiren birinin bu sdylentilere inanmasi ¢ok zordu.

Diger yarig¢ilarin iddia ettigi tiirden biri degildi o. Cuma ak-
samlari is arkadaslariyla bara gidip zaten az olan maagini biraya
yatirmaz, ¢alisanlara tahsis edilmis 1sitma sistemi iyi ¢aligmayan
sikis tikis karavana civarda yagayan kizlari mesai sonrasi igmeye
gotiirmez, sabah ahirda isini bitirdikten sonra igine tatlandirict
atilmig sert kahvesini alip diisiik iicretlerden ve stajyer jokeylerin
yapmasi gereken zor iglerden yakinmazdi. Calisir, okudugu kitap-
lardan bir seyler 6grenir, her firsatta ata biner, maasindan artan
azicik paray: da ailesine yollardi. Sonradan kendisinin de itiraf
ettigi tizere tiim bunlar gergekten i¢ bayilticiyd.

Iste bu yiizden dért yil sonra Pazar Giinii Asla adli dort yagin-
daki huysuz at, ahirda panige kapilip kontrolden ¢ikarak Thom’un
kolunu yalnizca iki tendondan sarkan paramparga bir kemikten
ibaret hale getirdiginde onun igin {iziilen yalnizca egitmeni olmustu
(tabii kadin kendisi i¢in de tiziiliiyordu ¢linkii bu ise giristiginden
beri Thom kadar ¢aligkan birini tanimamuigti). Bir de Thom’un at-
lar1 kisa siirede kontrol altina alma konusundaki garip ama onlari
memnun eden yeteriegini fark etmekte gecikmeyen bahisgiler vardi
elbette. Diger ¢alisanlar ona anlayisla yaklagsa bile bu duruma
icten ice seviniyor, kendi aralarinda “egitmenin gozdesi” olmakla
higbir yere varilmadigini fisildasiyorlardi.

Thom sonraki yilin biiytik bir kismini hastanede gegirdi; bagta
kolu kesildigi i¢in kaptig1 enfeksiyon yiiziinden, sonra da protez
kolunun takilmasini takiben. Egitmenin tiim ¢abalanina ragmen
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bu engelli haline aligmasi da kolay olmadi tabii. Kadin o her za-
manki dikbasli hallerinden uzak bir tavirla ona émiir boyu ahirinda
caligabilecegini teklif etmisti (bu 6neri Thom'u bile kadinin ona
olan hislerini yanlis anlaytp anlamadigin: sorgulamaya itmisgti).

Elbette Thom i¢meye bagladiktan sonra bu teklif de bastaki
ictenligini kaybetti. On iki Avustralya biras: igtikten ve ayakkabi
numarasina bakarak ona dair baz1 seyler hakkinda yorum yapabile-
cegini iddia eden kadin barmenle kisa bir yakinlagmanin ardindan
sabahin erken saatlerinde egitmenin Range Rover’in1 bir hendege
stiriip hurdaya gevirince teklif tamamen geri ¢ekildi. Thom bagin-
daki yaray1 ve aracin alarminin Berkshire’in yarisina safak vaktini
miijdelemesini gormezlikten gelip eve kadar yliriimistii. Egitmen
onun karavanina gelip esyalarini toplamasini rica ettiginde (gergek
anlamda rica etmemisti) Thom kan lekeleriyle bezeli garsafinin
ustiinde hala uyuyordu.

O giinden sonra gesitli ahirlarda galists; onun alkole ve ka-
dinlara giderek artan digkiinliigiinii ¢ok da 6nemsemeyen, eski
caligkanligindan, atlar tizerindeki etkisinden faydalanmay1 amag-
layan, itibarsiz yerlerdi bunlar. Ama Thom onlar1 da alt1 ayda hiis-
rana ugratmay: bagsarmisti. Thom’un atlarla arasi her zaman iyiydi
ama diger ¢alisanlarla anlagsamiyor, ¢abuk sinirleniyordu. Daha da
kotisii patronlarina kaba davraniyordu. Thomun kolu hakkinda
espri yapan adamlardan biri kendini gem temizleme kancasina
bas agag1 asili halde bulunca efsane olmustu.

Suirekli geriye saran bu spiral, Thom’un son buldugu isle bir-
likte doruga ulasti: Kullandig: yontemler ve sirketiyle, at bakimiyla
ugrasan cevrelerde bir zamanlar Thom’un aligkin oldugu tiirden
bir ilgi goren, yine Irlandali bir egitmenle ¢aligmaya bagladi. Artik
kolundan ¢ok, kitii gohreti onu engelliyor olmasina ve ailesinin
eve donmesine dair baskilarina ragmen Thom, JC Kermode'un
teklifini hevesle kabul etmigti.

Kisa boylu, giighi bir eski jokey olan JC, bir kagsaginin metal
digleri kadar keskin bir zekiya ve toynak cilasi kadar akic bir
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konugma tarzina sahipti. Ama Thom bir egitmende bulunmasi
gereken bu iki becerinin, Uri Geller'in kagiklar1 yamultma beceri-
sine benzeyen gergekleri ¢arpitma becerisiyle birlestiginde 6nemini
yitirdigini fark etmekte gecikmedi.

JC’nin en 6nemli yetenegi atlar1 egitmek degildi (bu konuda
pek parlak bir gegmisi yoktu); saf alicilar atlarini ona emanet et-
meye ve daha fazlasini satin almaya ikna etmek, sonra da “6zel
egitim programr’nin bir pargasi olarak yutturdugu siirekli sisen
kosu parkuru faturalarin1 gormezlikten gelmelerini saglamakti.
Bu Orneklerin en can alic1 olani, JCnin Dublin doniigii ugakta
yanlarina oturdugu, ikinci evliliklerini yapmis olan Solihulllu
sosyetik Dean ve Dolores ¢iftiyle yasanandi. Ugak indiginde Ut-
toxeter’deki yarista ona eglik ederlerse “gok egleneceklerine” onlar1
¢oktan ikna etmis, hoslarina giderse tam onlara gore bir kisrag:
olduguna inandirmist1. Bir mutfak malzemeleri sirketinin sevim-
siz ve iri yar genel miidiirii olan Dean’i girketinin olaganistii bir
yere geldigine uzun zamandir ikna edebilen kimse olmamaist1. Yeni
karis1 Dolores, bosandig1 igin Solihull’un kendi deyimiyle sosyetik
créme de la créme’ tabakasindan ihrag¢ edilmesinin sokunu hala
tizerinden atamamuigt: ve JC’nin hem fl6rt6z tavirlarindan hem de
Dean’in ticari zekdsina hayranligin ifade edis seklinden fazlasiyla
etkilenmigti. Inige gecerlerken hostesler onlardan emniyet kemer-
lerini takmalarini istemeden o6nce ikisi de kendilerini Ascot’taki
kazananlar boliimiinde gormeye baglamiglardi bile (tabii Dolores
kameralara, dolayisiyla da eski kocasin1 destekleyen biitiin o So-
lihulllu siirtitklere biiyiileyici bir tebessiimle bakiyordu). JC ise
onlara kavisli boyunlu, huysuz, dengesiz bir at olan {i¢ yagindaki
sorunlu Charlie’nin Askrni satmaya hazirlaniyordu.

Eger Dean ve Dolores gergekten JC'nin “sagmal inekleri” (Thom'a
onlardan bahsederken sik sik bu ifadeyi kullanirdi) olmusglarsa
¢okisiine de kesinlikle onlar sebep olmustu. Basta yariglardan ve
at sahibi olma fikrinden ¢ok etkilenmiglerdi (Charlienin Ask’nin

* (Fr.) Kaymak. (¢.n.)
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Doncaster’daki beklenmedik zaferinden ve JCnin Thom'u da ya-
ninda getirmesinden sonra bu hisleri daha da giiglenmisti; igin ash
Dolores, Thom’dan hoglanmuist1). Ama sonra sira sira dizili dort atin
masraflariyla birlikte faturalar da gittik¢e kabarmaya baglayinca
bahis oynadiklar bir giiniin sonunda Dean’in tepesi iyice atmusti.
Ona inanmayan Dolores’s, JC'nin bir isler karistirdigindan emin
oldugunu itiraf etmisti. Yaris giinleri giyecegi elbiselerin bulundugu
gardirobu artik “jokey renkleri’ne biiriinen Dolores ona sagmala-
digin1 soylemigti. Ama Thom onunla fl6rt etmekten sikildiginda
(¢ileden ¢ikmig haldeki JC’ye inatla kendini aptal gibi hissettigini
soylityordu) Dolores de esi benzeri olmayan yeni arkadaslar: JCnin
iyi niyetini sorgulamaya baglamigt1.

Sonra JChnin [rlanda’dan arkadagi Kenny Hanlon ortaya ¢ik-
mist1. Eski dostunun o enayi Ingiliz patronlarla yagadig finansal
bagariyr duymus, pastadan payini almak istemisti. Boylece sozde
sahip oldugu kumar makinesi kiralama sirketiyle adin1 duyuran
Kenny Hanlon (neredeyse tiim makinelerde eriklerden birinin
eksik oldugu soyleniyordu) yarislarda boy gostermeye baglamisti.
JC’yve sevingle yanasan Kenny, bir siire 6nce Thom’dan bosalan
yere oturacak, gittik¢e huylanan Dolores’e iltifatlar yagdiracak ve
JCnin masanin diger tarafindan kaglarini ¢atarak onlar sessizce
izlemesini gormezlikten gelecekti (karnabahar gibi kulaklar ol-
masina ragmen Kenny’nin kadinlari bagtan ¢ikarma konusundaki
yetenegi dillere destands). Birkag hafta gegmeden Dolores’in birden
fazla deligi olan kulagina onu siipheye diigtirecek sézler fisildamaya
baslamisti bile: JCnin faturayr biraz sisirmediginden emin miydi?
Onun bu ydniinii bilmeyen yoktu. Ona yagsh atlar: degil de en iyi
olanlar getirdiginden emin miydi? Ne de olsa son zamanlarda pek
yarig kazanamuiyorlardi. Atlar1 baska bir yere aktarmay: diigiinir
miiydii? Kendisinin bildigi bir yer vardi ve Dean’in yem ve veteri-
ner faturalarinin igte bir oraninda diiseceginden emin olabilirdi.
Ayrica leylak renginin ona ne kadar yakistigimin farkinda mrydi?
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Thom ve JC bir sabah uyandiklarinda Solihulllarin yaris atlarinin
Newmarket’taki bagka bir ahira gotiiriilmek iizere bélmelerinden
alinip rémorka tagindiklarini gordiiler. JC 6fkeden kudururken ag-
gozlii sofér ona o ahirin yeni kuruldugunu séylemisti. Sahibi Kenny
Hanlon adinda biriydi. [ste o an her sey bir anda kontrolden ¢ikt.
JC romorkun lastiklerini tirmikla patlatinca sofér polis cagirda. ki
ahir arasinda gece boyunca art arda baskinlar diizenlendi ve biiyiik
ihtimalle “6demelere karsilik olarak” her iki taraftan da eyerler,
kilimler, hatta bir mikrodalga firin ¢alindi. Ancak Kenny Hanlon’in,
kumar makinelerinin vergisini 6demedigi tespit edilince (bunun
sonucunda Hanlon dort yi1l hapis cezasi almis, daha sonra JCnin
ahirlarini kundaklayanin da o oldugu ortaya ¢ikmigt1) Thom yarig
ortamlarindan ¢ekilmeye karar verdi. igmeyi de birakip eve dondii.

Thom bu hikayeyi Kate’e —annesinin ona olan hisleri hakkin-
daki kisimlar hari¢- Kilcarriona yaptiklart o agur, 1slak yiriiyiis
strasinda anlatmusty; hatta evin yiiksek kapisina varmadan kisa siire
once Thom'un eski bir otobiis duraginda birkag dakika beklemeyi
6nermesiyle daha da uzun siiren yuriiyis sirasinda. Iri yar, gri at
arada bir Thom’un elinden mentollii seker yiyip uyukluyor, onlarsa
duraktaki bankta oturuyorlard:. Thom hayatinin son on alt1 yilim
Kate kadar duygusal ifadeler kullanmadan anlatmisti.

Kate ikisinin de déniip dolasip buraya gelmesinin garipligin-
den bahsetmisti. Thom uzun bir siire géziinii bile kirpmadan ona
bakinca yiizii kizaran Kate, bir an igin dengesini bile kaybede-
cek gibi olmustu. Ama zaten Thom’un karsisinda dengesini hep
kaybetmiyor muydu? Evin bir yerlerinde veya disarida onunla her
karstlagtiginda kisa bir an igin de olsa dili tutuluyordu, hatta en az
iki defa yiizii kizarmisti. Thom’un onunla konugurken gozlerinin
i¢ine bakma aligkanlig1 Kate’in onu dinlerken sozlerine odaklan-
masim engelledigi icin, yanhs isimlendirildigini diisiindiigii Italyan
odasinda (duvarda yeni ortaya ¢tkan rutubetli kismi gordiigiinde,
Venedik’i kastederek bu ismi koymadilarsa tabii, diye diiginmiisti)
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gecirdigi son birka¢ gecede goziinde canlandirdig: yiiz Justin’inki
degil, Thom’un yiizii oldugu igin bu haldeydi.

Thom eskiden de bu kadar ¢ekici bir adam miyds? Yoksa aci
ve kederle hirpalanmig olmak yiiziine yeni, etkileyici bir ifade mi
katmust:? (Maggie onun, kendi tabiriyle “ayaktaki yaralilarla® saghksiz
iligkilere girmesini elegtirirdi hep.) Thom eskiden beri dinlemesini
bilen biri miydi? O zamanlar da ona béyle dikkatle mi bakardi?
Agikgasi Kate bilemiyordu. On dokuz yagindayken tanidigi Thom
¢ok daha farkli, kendine giivenmeyen bir tipti. O zamanlarki Kate
ise kendine ¢ok daha giivenen, i¢inden geldigi gibi yasayan biriydi.
Onu ¢ok daha biiytik ve iyi seylerin beklediginden emindi.

Bir 6gleden sonra ergenler gibi yatagina uzanmusg, bu tiir soru-
lara yanit ararken, seni aptal, dedi kendi kendine. Birileriyle flort
etmeden var olamayacak kadar aciz misin? Bunu en son yaptifinda
basint nasil bir belaya soktugunu hatirla. Maggie seni bu yiizden
elestirip duruyor iste.

Boylece Thom’u yok sayip odasinda oyalanmaya, yaninda getir-
digi ve yazmak igin uzun siiredir ugrastig1 yaz iizerinde ¢alismaya
karar verdi. Annesinin arabasint 6diing alip yakinlardaki yerleri
kesfetmeye bagladi. En 6nemlisi de yazlik evden, arka araziden,
avludan, daha dogrusu Thom’la kargilagma ihtimalinin olabilecegi
her yerden uzak durmaya ézen gosterdi.

Thom bagta bunun pek farkinda degildi ama Kate bir sabah
garaj yolundan hizlica kagip arabasina dogru yiirilirken Thom bir
anda yan1 baginda belirince yerinden sigradi. “Benden kagiyor mu-
sun?” diye sordu Thom.

Tabii ki Kate bunu inkér etti. Ondan kagmadigini, ¢ok mesgul
oldugunu, sehre inmesi gerektigini, bir siirii isi oldugunu geveledi.
Ama Thom basim sallay1p tek kagini kaldirmakla yetinince Kate
onun her geyi anladigin fark etti. Ve ondan uzak durmasi gerek-
tiginden iyice emin oldu. Beladan uzak durmahydu.
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Fakat sonra Thom onu aksam yemegine davet edince Kate
teklifi kabul etti.

Annie’nin kapist her zamanki gibi agikt1 ama Joy yine de igeri
girmeden 6nce kapiy: temkinli bir sekilde iki kere ¢aldi. Son ya-
sananlardan sonra neyle karsilasacagini bilemezdi. Fakat yanit
gelmeyince kapiy1 aralayip igeri girdi ve gozleri los 1518a alisana
kadar giriste bekledi. Oturma odast ¢ok ihmal edilmis gorinii-
yordu, az dnce siddetli bir firtina ¢ikmg da kitaplar ve gazeteler
etrafa sagilmig gibiydi. Hig agilmamais perdeler eve kasvetli bir hava
vermisti ve kiiglik bir araliktan igeri stiztilerek havadaki toz zer-
relerinin 151ldamasina neden olan bir iki glines 1§1n1, Joy’un igeri
girmesiyle birlikte kayboldu. Evin, islenen bityiik bir sugun olay
mahalli misali sarsic1 bir sirr1 gizlemeye galigir gibi bir hali vardi.

Joy ¢orek kutusunu gogsiine bastirarak, “Annie?” diye seslendi.

Son giinlerde koy merkezine pek gelmemisti. Evde yapacak
gok ig vardi, ozellikle de Sabine o eski belgelerin diizenlenmesi
isini baglattig1i¢in. Daha da otesi uzaklagmanin, kaderi kigkirtmak
anlamina gelebilecegini diisiinityordu. Edward’in ona eve dondiigii
zamanlarda getirdigi hediyeleri inceleyen torununu onun yaninda
birakmigti. Edward, Sabine’le vakit gecirmekten hoglaniyordu. Sa-
bine onun yaninda otururken Joy da disaridaki isleri hallediyordu.
Boylece her sey kolaylastyordu.

“Orada musin?”

Mutfaktan bir higirt: geldi.

“Annie?” ‘

“Kim 0?” Bu bir erkek sesiydi. Muhtemelen kirklarinda, kisa
ve diizgiin sa¢ kesimli, keskin hatli bir adam kapidan basin uzatti.
“Kimseyi bulamayinca kendime kahvalti hazirlayabilecegimi dii-
sindiim. Umarim sakincasi yoktur,” dedi adam af dilercesine.

“Oyle mi?” dedi Joy. “Sakincasi olacagini sanmiyorum. Siz
otelin konugusunuz, degil mi?”
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“Anthony Fleming,” dedi adam elini ona uzatarak.

Adamin iizerinde bir kaban ve Joy’un bugiine dek gordiigii
en dar sort vardi. Canli renkli, parlak bir tiir naylondan yapilmig
kiyafeti adamin viicudunu, erkek anatomisinin en ince hatlarini
bile ortaya gikaracak sekilde sarmist1. Oyle ki Joy utanip kizaran
tiplerden olsaydi yiizii miirdiim erigi rengine biiriiniirdii. Ama
Joy gozlerini hizli hizli kirpistirip bakiglarint kagirmakla yetindi.
“Joy Ballantyne,” diyerek elini gok da istekli sayilmayacak bir ge-
kilde adama uzatti. “Yolun hemen kargisinda yagiyorum. Annie
buralarda m1?”

“Diin geceden beri onu hi¢ gormedim,” dedi adam bakiglarini
musir gevregine gevirerek. “Beni igeri aldi ve bisikletim igin yer
buldu. Irlanday1 bisikletle dolagtyorum da. Ama bu sabah onu hig
gérmedim. Uzun siiredir yollarda oldugum igin biraz yoruldugumu
da itiraf etmeliyim. Misir gevregi ile siitlin, hayalimdeki kahvaltiya
pek uymadigini da tahmin edersiniz.”

“Ah,” dedi Joy kargisindaki adama ne sunabilecegini bilemeden.
“Ne yazik ki size bu konuda yardimci olamam.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Annie...” dedi algak sesle. “Annie son zamanlarda sikintili
ginler gegiriyor. Aslinda daha iyi organize olur” Fakat etrafindaki
karmasa ve pislik goz oniine ahinirsa Joy bu sdzlerinin ne kadar
zayif kaldiganin farkindaydu.

Anthony Fleming kasesini sudan gegirip bisiklet ayakkabi-
sin1 diizeltirken, “Olabilir,” dedi. “Ama bir daha burada kalir mu-
yim, bilemem. Bekledigim Irlanda misafirperverligi bu degildi.
Enniscorthy’de kaldigim yere hi¢ benzemiyor burasi. Adi1 Beyaz
At miydy, yoksa Beyaz Ev miydi, hatirlayamadim simdi. Biliyor
musunuz oray1?”

Joy adamin nereden bahsettigini bilmiyordu ama memnuniyet-
sizligini biriyle paylagtigi i¢in belli ki rahatlayan adam bisikletini
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ek binadan alip gitti. Tek gecelik konaklama borcunu da nazikge
Joy’a vermeyi ihmal etmemisti.

Joy adamun bisikletiyle uzaklagmasini izledikten sonra mutfaga
dondi ve etrafa ilk defa adamakalli goz atti. I¢ agici bir manza-
rayla kars1 karsiya olmadig: kesindi; lavaboda su i¢inde bekleyen
bulagiklar iyice artmis ve su bulanmuigti, yaris1 yenmis bayat ek-
mek ters halde plastik kesme tahtasinin tistiinde duruyordu, hazir
yemeklerin kondugu karton kutular ¢ikolata paketlerinden, bayat
yiyecek kirintilardan ya da tarihi ge¢mis stit kutularindan arta
kalan yiizeyleri doldurmustu. Darmadagin olmus bir hayatin canli
gostergesiydi bunlar.

Aslinda ¢ok da sagirtic1 bir manzara degildi. Bayan H, Annie’nin
kocasi Patrick’in sonunda onun farkinda bile olmayan, onunla bir
sey paylagmak istemeyen, konugmayan, hatta kavga bile etmeyen
karisindan sikildigini ve gekip gittigini Joy’a itiraf etmigti. Bu
beklenmedik itiraf karsisinda ne yapacagini bilemeyen Joy’a, “O
iyi bir adam,” demisti. “Onu su¢layamam. Annie son zamanlarda
hepimizin sabrinin sinirlarini zorluyor, bagka bir diinyada yagiyor
sanki. Niamh hakkinda hi¢ konusmads, bu haline onun sebep ol-
dugunu itiraf etmedi. Kocasina hi¢ agilmadi. Bazen benimle bile
hi¢ konugmuyor.”

Joy’'u bu ziyarete tesvik eden de Bayan H’nin karakterine hig
uymayan bu itirafi olmugtu. Annie gecen haftalarda o kadar ko-
tiydii ki onu igeri bile almamugt1. Bu yiizden Joy bir kutu ¢érekle
ona ugramay1 digiindiigiini séyleyince Bayan H ¢ok sevinmisti.
“Sizi beklemiyor,” demisti. “Kapiy1 agmakla yetinir yalnizca.”

lyi ama ben ona ne anlatacagim simdi, diye diigindii Joy et-
rafina bakinarak. Hi¢bir seye burnunu sokmak istemiyordu, bu
onun tarzi degildi. Insanlar sikintilarini ¢6zebilsin diye genelde
yalmiz birakilirlardy, istedikleri buysa tabii.

Ama simdi. ..
“Annie?” diye seslendi arka kapidan mutfak bahgesine ¢ikarken.
Bir zamanlar Annie’nin muhtesem mahsuller vermesiyle 6viindiigi

288



Jojo Moyes

sebze bahgesi simdi bombos, kurak bir gériiniime biiriinmiistii.
Gimler bahge sinirlarindan darmadaginik bir sekilde tagmus, yaz
bitkilerinden geriye kalan kahverengi ve kirilgan otlar hiiziinle
toprag: kaplamisti.

Joy eve dontip kapiy: arkasindan kapatti. Bir zamanlar ustaca
dizilmis tuvalet kagitlariyla, mutfak havlulariyla, patates quvallariyla
dolu olan kiler simdi buz gibiydi ve neredeyse bombostu. Yemek
odasi bir kat toz tabakasiyla ortillmiisti.

“Annie?” diye seslendi merdivenlerden yukariya dogru. “Orada
misin?”

Joy'un son girdigi oda Niamh’in odasiydi. Annie’yi taniyan
hi¢ kimse o odaya girmek istemezdi, bir zamanlar orada yasayan
kiigiik kizla ilgili batil bir inangtan 6tiirii falan degil, Annie’nin
kederinin derinligini ve kirilganhgini bildikleri i¢in. Cocugunu
kaybetmis, akil sagligini yitirmis birinin kederini istedigi sekilde
yagamasina izin verilmeliydi. Bu o kadar korkung bir durumdu ki
digiin, vaftiz toreni ya da eglerden birinin ¢ekip gitmesi gibi hayata
dair olaylarin higbirine benzemeyen bu olayda kimse bu veya su
yontemin Annie’ye daha iyi gelecegini sdyleyemiyordu.

“Annie?”

Annie 6zenle ortiilmiis yatakta sag elinde plastik bir oyuncak
bebekle arkas: kapiya doniik halde oturuyordu. Joy ona seslenince
hemen doniip bakmadi. Joy’'u duymamus gibi pencereden disariya,
uzaktaki kahverengi tarlalara bakmaya devam etti.

Joy kapida durup oyuncaklara, renkli perdelere, kenarlari kiv-
rilmig posterlere bakarken igeri girip girmemek konusunda kararsiz
kaldi. Simdiden odaya izinsiz girmis gibi hissediyordu kendini.
“lyi misin?” diye sordu temkinli bir tavirla.

Annie’nin bag1 hafifce saga yatti, bebegi inceliyormus gibi bir
hali vard1. Sonra onu yavag¢a kaldirip parmagini bebegin yiiziinde
gezdirdi. “Toz almak istiyordum,” dedi. “Buras biraz dagilmis.”

289



Yagmurdan Kagarken

Joy'u gorebilmek igin arkasini dondii ve yiiziinde tuhaf, umutsuz
bir tebessiim belirdi. “Ev isleri iste. Kagmanin bir yolunu mutlaka
buluyor insan.”

Annie solgun ve bitkin gériinliyordu. Cans1z saglar1 yiiziine
diigmiistii. Hareketleri agir ve temkinliydi, hareket etmek bile onu
bitap diigiiriiyordu sanki. Her zamanki kiyafetleriyle garip bir sekilde
oturmus, dig diinyadan kopmaya ¢aligtyordu adeta. Sabine’le tartis-
tiklar1 giinden beri Annie’yi neredeyse hi¢ gormeyen Joy, kederin
li¢ yagindaki bir gocugun enerjik, neseli annesini boyle uyuguk bir
makineye nasil doniigtiirdagiini igi sizlayarak digiindi. Bu ona
Edward? hatirlatt1 ve Joy o diisiinceyi zihninden hemen atmaya
calist1.

“Sa... sana biraz ¢orek getirdim.”

Sesi ¢ok garip ¢itkmisti ama Annie buna hi¢ sagirmamigti.
“Gorek mi? Ne kadar tatlisin.”

“Nasil oldugunu bilmiyordum. Son giinlerde seni goremedik.”

Uzun bir sessizlik oldu. Annie o siire iginde bebegin yiiziini,
herhangi bir yarasi olup olmadigini kontrol edercesine dikkatle
inceliyordu,

“Bir ihtiyacin var mi, diye merak ettim. Aligveris. Ya da...”
Joy bir sey ima ediyormus gibi goriinmemek i¢in temizlikten bah-
setmek istemiyordu. “...sohbet etmek gibi,” dedi. “Sabine seninle
goriigmekten keyif aliyor. Istersen onu yanina yollayabilirim.” O
sirada elindeki paray: hatirladi. “Ah, bu arada Bay Fleming, yani
konugun 6deme yapt1.” Joy elini Annie’ye uzatti ama kargilik ala-
mayinca gidip paray1 tuvalet masasinin iistiine koydu.

“Bay Ballantyné nasi?” diye sordu Annie aniden.

Joy derin bir nefesalds. “Iyi, tesekkiirler. Durumu biraz daha iyi.”

“Harika.” Annie bebegi dikkatlice yataga birakip tekrar pen-
cereye dondi.

Joy, Annienin onun gitmesini isteyip istemediginden emin
olamiyordu. Sonunda bir adim att1 ve kurabiye kutusunu yatagin
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tizerine birakt1. Zavalll kizin kafas1 bagka yerdeydi. Joy’un yapa-
bilecegi pek bir sey yoktu. Bayan H’ye, Annie’nin yardima ihtiyaci
oldugunu soyleyecekti. Belki bir siireligine anne ve babasinin evine
tasinsa hi¢ fena olmazdi. Belki de son gilinlerde herkesin yaptig1
gibi bir uzmandan yardim alabilirdi.

Joy kalin halinin tstiinde bogulan ayak sesleriyle sessizce oda-
dan ¢ikmaya yeltendi.

“Patrick beni terk etti, biliyor musun?”

Joy arkasina dondi. Annie hala pencereden digariya bakiyordu.
Yiiz ifadesini gormek mimkiin degildi.

“Bilmen gerektigini diigiindiim,” dedi.

Cumartesi aksami Kilcarrion Evinde iki randevu hazirhig1 vardi
ama randevuya gideceklerin ikisi de kendilerini randevularinin
ciddi olmadigina inandirmaya ¢alisiyordu. Bobby McAndrew’la
¢tkmaya karar veren Sabine onun sinemaya gitme teklifini ka-
bul etmis, yerel gazeteden hangi filme gidebileceklerine bakmusti.
Sonraki birkag giiniiyse Bobby koltuklar: arka siralardan seger de
elini onun bluzundan igeri sokmaya ¢alisirsa diye endiselenerek
gecirmisti. Boyle bir durumda nasil tepki vereceginden pek emin
olamiyordu ama biyiik ihtimalle izin vermezdi.

“Siyah bogazl kazagim giyecegim ki aklindan bagka bir sey
gecmesin,” demigti biiytikbabasina, “altina da kot pantolonumu.
Baska seylerin derdinde oldugum diisiiniilmesin diye.”

Biiyiikbabasinin gozleri ona ¢evrilmisti. Arkasinda duran, plas-
tikle gevrelenmis teknoloji Grini makineler diizenli bir gekilde
bipliyordu. “Bana Gyle bakma,” diye ¢ikist1 Sabine. “Artik bu tarz
kiyafetler de ik sayiliyor. Siz disar1 gikarken takim elbise falan
giydiginiz igin sana garip geliyor tabii gimdi.”

Bitylikbabasi bakislarini tekrar baska yone gevirirken Sabine
ona gillimsedi ve biiyiikbabasinin elini yatak ortiisiiniin tizerine
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koydu. “Ayrica aymnin tekiyse ne kadar kotii goriiniirsem o kadar
iyi olur.”

Ama Bobby McAndrew hig de ay1 gibi goriinmiiyordu. Koyu
yesil bir pantolon, koyu kahverengi, kalin tabanl botlar ve siyah,
yiinlii, bogazh kazagini giymisti. Bu tesadiif kargisinda Sabine kikir
kikir giilmemek i¢in kendini zor tutmugtu. Belki o da Sabine’in
onun iizerine atlamasindan korkmustu. Bobby kendi arabasiyla
gelmisti ve bu da etkileyiciydi. Arabasi kiigiik bir Vauxhall’du ama
rengi giizeldi. Ve daha 6nce arabasi olan biriyle hi¢ ¢itkmamis olan
Sabine (zaten toplamda ¢ok fazla kisiyle ¢tkmamigti) direksiyon
basindaki erkek arkadasin hissettirdigi olgunluk duygusunu sev-
migsti. Bobby’nin ona emniyet kemerini takmasini kibarca hatirlatma
yontemi de hoguna gitmisti (annesinin yaptig1 hatirlatmalar ona
dirdir gibi gelirdi). Sabine egilip radyoyu agt1 ve arabanin iginde
Ginlii bir kadin sarkicinin sesi yiikseldi. Kadin yitip giden bir agk
ve uykusuz geceler hakkindaki sarkisini soyliiyordu. Sabine garkiy:
dinlerken en son pop miizik dinlemesinin uizerinden bir ay1 agkin
bir siire gegtigini fark ederek sasird. Bir zamanlar en sevdigi sar-
kicilardan biri olan bu kadinin sesi ona simdi gok garip gelmisti;
nefsine diigkiin ve aptal birinin sesi gibi. Tekrar egilip radyoyu
kapatt1.

“Miizik dinlemeyi sevmez misin?” diye sordu Bobby ona ba-
karak. Tiras losyonu kokuyordu. Kokusu hig de fena degildi.

“Pek miizik dinleme havamda degilim,” diye kargilik verdi Sa-
bine ve konugma tarzindan hosnut bir havayla camdan digar1 bakti.

Erken saatteki bir seansa gitmislerdi, film Sabine’i umarsizca
giildiirecek kadar komikti ve Bobby terli elleriyle karanlikta ona
dokunmaya ¢aligip ikisini de utandiracak bir durum yaratma-
must1 (Sabine filmin ilk yarisimin biyiik bir kismini, misilleme
yapmaya hazir bir pozisyonda, koltugun kenarina iligmis halde
izlemisti). Boylece film bitince Bobby ona pizza sevip sevmedigini
sordugunda Sabine ona, “Evet,” demisti. Saat kagta eve donmesi
gerektigini sdyleyen olmamisti ve Kilcarrion’da bu tir firsatlari

292



Jojo Moyes

kagirmamak gerekirdi. Ayrica Bobby’yle biraz daha vakit gegir-
mekte de bir sakinca gormemigsti; onca zaman sonra bir yagitiyla
zaman gegirmek ona iyi gelmisti. Ergen erkeklerin ne kadar itici
olduklarim unutmus olsa bile...

Bobby meniisiiniin iizerinden Sabine’in segimine goz atarak,
“Vejetaryensin, degil mi?” diye sordu.

“Evet, ne olmug?”

“Ayn1 zamanda da avlanryorsun.”

Sabine i¢ gecirdi ve kalabalik restoranda etrafina bakindi.
Garson ona orada bulunamayacak kadar gengmis gibi bakiyordu.

“Nasil bir sey oldugunu gormek igin bir defaligina gittim ve
bir sey avlamadik, degil mi?”

“Deri ayakkabi giyiyor musun?” Bobby masanin altindan
Sabine’in ayakkabilarina bakmak igin egildi.

“Evet, giyiyorum. Lastikten adamakill1 ayakkab1 yapilana kadar
bagka sansim yok.”

“Jelibon yiyor musun? I¢eriginde sigir kullanildigini biliyor
musun? Sigir jelatini.”

Sabine, Bobby’nin konuyu degistirmesini dileyerek yiiziini
burugsturdu. Bobby sinemadan ¢iktiklarindan beri bunu yapryordu;
savagir gibi sohbet etme hevesi, espriler ve Sabine’den puan kazanma
¢abasi. Sabine onun bu haline basta giildiiyse de artik sikilmigsta.

“Buna devam edecek misin?” dedi sorusunu yumusatmak igin
giliimseyerek.

“Neye?”

“Ben yalmzca et yemiyorum. Bunun igin bir miicadele ver-
miyorum.”

“Mesaj alindi.”

Bobby ona kirpiklerinin altindan bakarken yiiziinde utandigini
gosteren bir ifade belirdi. Kalin tabanli ayakkabilar1 ve abartili
makyajiyla garson kiz kola bardagin1 Bobby’nin arkasindan sertge
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masaya koydu. “Senin ihtiyar nasil? Son demlerini yasgtyormus diye
duydum.” '

“lyi.” Sabine garip bir sekilde savunmaya ge¢misti. “Ailemle
neden bu kadar ilgilenmeye basladin ki?”

“Dedim ya Londrali kiz; biz burada herkesin her seyiyle il-
gileniriz.” -

“Meraktan yani.”

“Hayur, yalnizca bilgi topluyoruz. Bilgi gii¢ demektir, bilirsin.”

“Ben paramin olmasini tercih ederim.”

Bobby parmagini tabaginin kenarinda gezdirdi. “Aslina bakar-
san ne zaman Ingiltere’ye donecegini 6grenmek i¢in sormugtum.”

Sabine ¢atalini agzina gotiirecekken durdu.

“Sey, yani sezgilerim eger o... yani sen buraya onunla ilgilen-
mek i¢in geldiysen ve o... Her neyse, yakinda donecegini duydum.”

Bu seni neden ilgilendiriyor ki, diye sormak istedi Sabine ama
fazla ileri gitmis olacagini diigiinerek, “O 6lmiiyor, séylemeye ¢a-
ligtagin ey buysa,” dedi.

“Yani bir siire daha buralarda olacaksin. Annen seni alip go-
tiirmiiyor, 6yle mi?”

“Annem benim kararlarima karigamaz,” dedi Sabine kiistahca
ve ¢atalini tabagindaki mantara batirdi. “Istersem sonsuza dek bu-
rada kalabilirim.”

“Londra’yr pek ézlemiyorsun demek?”

Sabine bir siire diisiindii. “Aslinda birka¢ arkadasim diginda
higbir seyi hi¢ 6zlemiyorum.”

Bu sdzlerden sonra ikisi de biraz rahatladi. Bobby'nin bir dii-
elloyu andiran taskin konusma hali yatismisti. Delikanli simdi
kargisinda bir arkadagi varmus gibi rahatti. Hald arada Sabine’e
satagiyor, garip sesler gikariyordu ve Bayan H'nin tabiriyle “te-
lagh” bir hali vardi ama Sabine’e ;;ok hos bakiyordu ve eger eve
doéniis yolunda dilini Sabine’in agzina sokmaya calisirsa Sabine
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onu biiyiik ihtimalle terslemeyecegini diistindii. En azindan buna
siddetle kars1 ¢ikmazdi.

“Baban nerede peki?” diye sordu Bobby. Teybe onun kaset-
lerinden birini koymuslard: ve kaset basa sarmak i¢in durmugstu.

“Oz babam m1? Onu gérmiiyorum.”

“Ne? Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Annen ve baban bogandilar m1?”

“Pek sayilmaz.” Sabine parmagini buharli camda gezdirip
isminin bag harflerini yazdi. “Ben dogmadan 6nce uzun siire bir-
likte kaldiklarini sanmiyorum. Sanirim baba olmak istememis.
Annem de onun bizden uzak durmasint istemis sanirim. Hem o
Ingiltere’de yagamak istiyormus.” Bu, gercegin resmi versiyonuydu.
Sabine ergenliginin ilk yillarinda koklerini merak ettigi donemde
annesi ona bu kadarint anlamugti.

“Uziilmiiyor musun?” Bobby ona hayretle bakiyordu.

“Neden iuizilleyim ki? Onu hi¢ tanimadim. Biri benim babam
olmak istemiyorsa pesinden kogacak halim yok, degil mi?”

“Kim oldugunu biliyor musun peki?”

“Adin1 bilmiyorum. Annem séylemisti sanirim ama unuttum.
Sanat¢tymig galiba.”

Sabine bilingli olarak tistii kapal konugmuyordu; kékleri onun
i¢in gergekten de o kadar 6nemli degildi. Londra’da 6z babasiyla
iletisim halinde olmayan onun gibi bir siirii geng vardi. Cok daha
kiigiik oldugu zamanlar iiziiliyordu ama onun da sebebi kendi
ailesinin kitaplardaki aileler gibi olmamasiyd:. Irlanda’ya geldi-
ginden beri babasini diisiindiigii zamanlar olmugty; babasinin da
yakinlarda yagadiginmi bildigi i¢in bu kaginilmazdi elbette. Ama
dedigi gibiydi; onunla ilgilenmeyen birinin pesinden kogmayacak
kadar gururluydu. Ustelik bu tiir kargilagmalarin pek ige yarama-
digin1 da biliyordu. Bu konuyla ilgili yeterince program izlemigti.
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Ama Bobby'ye bundan fazlasini soylemedi. Annesinin sarhos-
ken ona séyledigi kismini, yani annesi onun igin modellik yapar-
ken birlikte olduklar: gergegini séylemedi. Bunu itiraf ettigi tek
gocuk sagmalay1p iistsiiz resimlerle ilgili bir siirii ey soylemis ve
Sabine’e annesinin “hafif” bir kadin olup olmadigin1 sormustu.
Sabine, Bobby'nin béyle bir sey yapacagim diigiinmiiyordu ama
bundan emin olacak kadar da iyi tanimiyordu onu.

Bobby bir siire sessiz kald1 ve dikiz aynasina bakip Ballymalnaugha
dondii. Gosterge paneline bakilirsa saat on bire geyrek vardi. Sabine
eve dondiigiinde kimsenin sorun ¢ikarmamasini {imit etti.

“Babalar sinir bozucudur zaten,” dedi Bobby bakiglarini karsiya
dikerek. “Belki de onu hi¢ tanimamig olman daha iyidir. Mesela
benimki siirekli hatalarimi bulmaya galisir. Cok kabadir, anladin
mi?” _

Sabine anlamig gibi bagini salladi. Bobby’nin ona acidigini, o
yiizden boyle konustugunu biliyordu. Ama sorun degildi.

Diger randevu bu kadar rahat gegmeyecekti. Aslinda higbir yere
varilamayacakt1. Tam kirk bes dakika boyunca odasindaki aynanin
karsisinda duran Kate, Thom’la yemege ¢ikamayacagina karar ver-
migsti. Bir kere Christopher vardy; bu aksam geri gelmigti ve Kate’in
aksamki planini 6grendigi anda igneleyici yorumlar yapacak, Julia’ya
ondan bagka bir sey beklenmeyecegine dair sagma sapan seyler
soyleyecekti. Bir de annesi vardi. Kate’'in “merdivenlerden asag:
indigini” gérdiigtinde zaten soguk olan iligkileri muhtemelen buz
kesecekti. Kate’in ergenlik déneminde Thom’la ¢tkmasindan zaten
hoglanmiyordu, simdi de hosuna gitmesi igin higbir sebep yoktu.
Hem zaten buralarda biriyle ¢ikmak dyle pek hos kargilanmazd,
Ozellikle de babaniz 6liim désegindeyken... Kate biitiin zamanin:
babasinin yataginin baginda lizgiin gériinerek gegirmeliydi. Ama
bu da zaten orada duran ve yardim teklifine bile dfkelenen Sabine’i
yerinden etmek olurdu. Kimsenin ondan babasiyla ilgilenmesini
beklememesi Kate’iigten ice memnun ediyordu aslinda. Kate evden
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ayrildigindan beri neredeyse hi¢ konugsmamislard: ve babasi bu
durumun simdi de degismeyecegini agik¢a belli etmisti.

Ama sorun bu randevunun birgok yonden uygunsuz olmasi
degildi. Kate’in kendine dair tiim kétii inanglarini onaylamis ola-
cakty, hayatinda bir erkek olmadan bir sey yapamadigina, hep en
yanlis aday1 segtigine, en ¢alkantili, en bityiik agk denizinde tam
bir gemi enkazina doniigmesine izin verdigine dair inanglari...
Sogukta iyice kuruyan cildini incelerken, artik kontrolii ele almanin
vakti geldi, dedi kendi kendine. Tek bagsina yasamay: 6grenmenin
vakti geldi. Kizin her zaman onceligin olacak. Sorumluluk sahibi bir
ebeveyn oldugunu kanitlayacaksin, artik her ne demekse.

Sonra, Maggie olsa ne yapard: peki, diye diisiindii (kendi ken-
dine siirekli sordugu ve onu Justin’le iligkisini zaman kaybetme-
den bitirmeye tesvik eden bir soruydu bu, zaten Justin’in de buna
¢ok iiziildigi séylenemezdi). Goziinde canlanan Maggieriin ka-
rarinin uyandirdig hayal kirikligini gérmezlikten gelerek, iptal
ederdi herhalde, sonucuna vardi. Kesinlikle iptal ederdi. Aslinda
duruma mantik gergevesinden bakip da Maggie’nin iptal kararim
desteklememek s6z konusu olamazdi. Kate bunu gok iyi biliyordu;
denemigti. Derin bir nefes alip iizerine bir kazak daha gecirdi ve
avluda Thom'u bulmak iizere digar1 ¢ikt1.

“Ben gelemem.” Diisiindiigiinden ¢ok daha yalin bir ifade
olmustu.

Thom titresip duran lambalardan birinin zayif 1§1g1n1n altinda
bir saman filesini ahir kuliibelerinden birine bagliyordu. Kate’in o
yagmurlu giin ormanda gordiigi iri yari, gri at, lastiksi burnunu
yem torbasinda gezdirdi.

Thom, Kate’e dénmedi. “Neden?”

“Cunkil... biraz zor goriiniiyor. Sabine’le ilgilenmeliyim.”

“Sabine digarida. Randevusu var.”
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Thom saman filesini birkag defa ¢evirip digiimii saglamlagtirdi
ve atin kigina bir saplak attiktan sonra ahirdan ¢ikip iki siirgilyia
¢ekti. Artik karanhiga gomiilen bombos avluda ayak sesleri yankilandi.

Kate agz1 yar1 agik halde oldugu yerde kalmugt1.

“Bilmiyor muydun? McAndrew kardeslerden biriyle ¢ikt1. Iyi
gocuktur. Endiselenmene gerek yok.”

Ac, 6fke ve utang Kate'e tipki bir araba gibi ¢arpmus, soguk-
kanlihigini ve giivenini iyice sarsmisti. Sabine bu ¢ocuktan ona hi¢
bahsetmemisti ama biitiin ev ahalisi bu aksam Sabine’in onunla
¢iktigindan haberdardi. Annesi ve bunu 6grenen son kisi olarak,
ona digaridan bakan birinin géziine nasil gériiniiyordu acaba?
Sabine’in onu béylesine yaralamak istemesine sebep olacak ne
yapmus olabilirdi ki?

“Itibar yitirme” diyordu Maggie buna. Asya iilkelerinde ¢ok
onemliydi. Sabine, Kate’in itibarinin kalmadigini yiiziine vuru-
yordu resmen.

Daha da kétisii onu yalanci konumuna diigiirmiigtii.

Thom bir sonraki ahir bolmesine gegerken Kate de neredeyse
yalpalayarak onun pesinden gitti. Thom kap1yi ag1p igeriye goz atty,
sonra yarisi dolu su kovasint digan ¢ikardi. Saglam koluyla kova-
daki suyu lagima dokmeye ¢aligirken sordu: “Peki, gelememenin
diger sebebi nedir?”

Kate ona bakip sesinde 6fkeye dair bir isaret olup olmadigin
anlamaya ¢alist1. Yok gibiydi. “Durum biraz karmagik,” dedi canlh
bir ses tonuyla.

Thom kovay1 tekrar bdlmeye koydu ve kapiy: arkasindan ka-
patti. Bir an durup metal kapiya yaslandi. “Sebep?..”

Gozlerinde bu durumla eglendigini gosteren yumusak bir ifade
vardit. Kisa, siyah saglarina, hayvanlarin kiirklerine oldugu gibi
saman pargalar1 takilmisti. Kate ceplerine gizledigi ellerini o sagla-
rin arasinda gezdirmemek igin kendini zor tutuyordu. Bunu bana
yapma, diye yalvardi i¢inden. Bana sebepleri siralatma. “Thom...”
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“Bak. Bunun bir 6nemi yok. Iki lokma bir sey yiyecektik. Her
seyden bezmis bir halin vardi ve ailenin de pek kolay insanlar
olmadigini biliyorum. Biraz kafa dagitmak istersin diye diisiin-
miistiim. Endiselenmene gerek yok.” Sonra diger bolmeye gegip
Kate’i avluda tek bagina birakti. “Baska zaman ¢ikariz, ne dersin?”
diye seslendi omzunun iistiinden. Tabii neseyle.

Kate aptalligin sinirina geldigi hissiyle oldugu yerde kalakalda.
Her seyi yanlis anlamists; Thom dostga bir sekilde ona ailesinden
uzaklagmasini saglayacak bir firsat sunmak istemisti. Agabeyinin de
dedigi gibi neden diinyanin kendi etrafinda dondiigiinii saniyordu
ki? Agirligini diger ayagina verirken bagparmaklarinin uyustugunu
hissediyor ama eve donmek istemiyordu.

Devam et, diye fisildadi bir ses.

Aklindan bile gecirme, dedi goziinde canlanan Maggie.

“Thom?”

“Evet?” Thom simdi malzeme odasina ge¢mis, Kate ona aogru
yaklasirken kafasin: disar1 uzatmigti.

“Bir seyler icmeye gidebiliriz ama.”

Thom duraksad1 ve Kate yiiziine odaklanan o gozlerde ayni
saskin ifadeyi gordii. “Tamam.”

“Geliyor musun yani? Bir seyler igeriz yalnizca.”

“Black Hen’de bulusuruz. Hatirliyor musun oray?”

Thom ona giilityordu. Koyiin tek bariyd: bu.

“Saat...” Thom saatine bakty, “ . yedi bugukta. Orada goriisiiriiz.”

Kate lambasiz sokakta bara dogru yiiriirken cebindeki gozliigiiyle
oynuyordu; onu dnce takiyor, hemen ardindan ¢ikarip tekrar cebine
sokuyordu. Tuvalet aynasinin karsisina oturup saglarini diizeltmeye
caligtig1, makyaj yapip sildigi, son derece kurnaz bir ifadeyle yan-
stmasina bakip tistiin goriiniip goriinmedigini disiindiigii bir saat
oncesine gore daha sakin bir tekrardi bu. Thom onunla bulugmay:
¢ok da umursuyormug gibi goriinmedigi i¢in bunun gergek an-
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lamda bir randevu olmadig1 belliydi. Yine de disaridan bakilinca
bu durum pek hos gériinmeyecekti: Kisa siire 6nce sevgilisinden
ayrilan anne, babasinin 6liim doseginde oldugu aile evine déner
ve gelisinin onuncu giiniinde yakisikh bir adamla ¢ikar. Herkes
bunun gergek bir randevu oldugunu diisiinecekti.

Her ne kadar kendisi bunun ger¢ek bir randevu olmadigini
bilse de o ¢irkin gozliigiiyle goriilme fikri hig¢ hosuna gitmiyordu.

Cikar sunu, dedi kendi kendine. Bu bir randevu olmasa bile
neden ¢irkin goériinecekti ki? Justin fiyaskosundan sonra 6zsaygisi
i¢in miimkiin oldugunca 6vgii almaliydi. Citlerin tizerine dogru
yuridiigiini fark edince, tak sunu, dedi. Nihayet Black Hen'in kapi-
sina vardiginda, ¢tkar, dedi tekrar. Ve kapiy: birkag saniye boyunca
yanlis taraftan agmaya ¢aligty, ta ki iceriden biri digar1 ¢ikmak igin
kapiy1 agana kadar.

Goriisli su an gok yetersiz oldugundan barin sicak, havasiz
ortaminda ilerlemekte olan Kate’in kulaklar en sakin ve uzaktan
gelen konusmalar: bile duymaya ayarlanmigti. Dogru diizgtin go-
rememenin bir diger avantaji da bunun, Kate’in bagkalarinin ne
diigiindagiine kayitsiz kalmasini saglamasiydi. Etrafindakilerin,
genelde onu tamidiklarina dair gereksiz bir fisildagmayla sonugla-
nan o merakl yiiz ifadelerini géremedigi i¢in Kate goktan duman
alt1 olan barda, boyle bir yere tek bagina gelen bir¢ok kadina gore
kendinden ¢ok daha emin ve giivenli adimlarla yiiriiyordu (kald:
ki Black Hen’de ona rakip olabilecek kadinlarin sayisi ¢ok azds).

Ama tabii dezavantajlari da yok degildi. Fark edilmeyen basa-
maklara takilabilirdiniz, arkadaglarina 1smarladiklar1 biray: bardan
hizlica masaya gétiirmeye ¢alisan miisterilerle ¢arpisabilirdiniz,
bulusacaginiz kisiyi o los 151kta goremeyebilirdiniz. $imdi o tehli-
keli soru Kate'in aklina takilmugti iste; pes edip gozliigiint takmal
ve herkesin 6niinde kibrini kabul mi etmeliydi, yoksa gozlerini
umarsizca kisarak masalar ile viicutlar arasindaki o belli belirsiz
sinir1 agip yoluna devam mi etmeliydi?
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Bir adamin i¢kisinin bityiik bir kisminin ayaklarina dokiil-
mesine neden olunca adamin dirsegine dokunup, “Affedersiniz,”
dedi. “Izin verirseniz size yenisini alayim.”

“Hay1r, siz bana izin verin,” dedi bir ses ve o los 151k ile sigara
dumaninin altinda Kate, Thom’un yiiziinii gordiigiine sevindi.

“Bu taraftayim,” dedi Thom onu masalarin arasindan yanina
cekerek. “Sen otur, ben sana igki alirim.”

Kate cebinden gozlugini ¢ikarip ¢ikarmama konusunda bir
karar vermeye caligiyordu. Bu karanhk barda etrafini gérebilmek
i¢in ¢ok daha fazla ¢aba sarf etmesi gerekiyordu. Ama o gozlik
de ¢ok ¢irkindi. Onlar taktigin1 goérdiigiinde Sabine’in yiiziinde
beliren alayci ifade héla aklindayd.

Thom beyaz sarap kadehini masaya, Kate’in tam 6niine koydu
ve portakal suyunu dudaklarina gotiiriirken, “Kalitesine kefil ola-
mam,” dedi. “Yalnizca bir sigeleri var ve o da mantar tipal degil.
Tadi sirkeye benziyorsa bagka bir sey alabilirim.”

“Sen ne igiyorsun?”

“Ah, bu mu? Portakal suyu.”

Kate ona sagkin bir ifadeyle bakti.

“Yarigtigim giinlerden beri igmiyorum. On kadeh i¢meden
durmasini bilmeyen insanlardan oldugumu fark ettim. Ne deni-
yordu onlara?”

“Bagimliliga yatkin kisilik.”

“Oyle bir sey iste.”

“Sen onlara benzemiyorsun,” dedi Kate. “Fazla temkinlisin.”

Kate, Thom'un yiiziinde beliren hafif tebessiimii fark etti.

“Ah, Kate Ballantyne. Clinkii beni neredeyse hayatimin yansi
boyunca grmedin.”

Sarap gercekten de sirke gibiydi. Kate ravent yemis gibi ytiziinii
burusturunca Thom kahkahay bast: ve gidip ona bir Guinness
birasi aldi “Burada igebilirim,” dedi Kate sohbeti dengede tut-
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maya ¢alisarak, “ama evde Guinness igtigimi sdyleyemem. Neden,
bilmiyorum.”

Thom elini Kate’in tam oniine, masaya koymustu. Siirekli
araba anahtarlarindan sigara paketine kayan parmaklarini arada
ahenksiz bir ritimle masada tikirdatan Justin’in eli gibi huzursuz,
kipir kipir degildi onun eli. Soguk havanin etkisiyle yer yer moraran
kocaman eli dylece duruyordu. Thom siirekli agik havada galistig1
icin onun elinin piiriizlii olup olmadigin1 merak eden Kate ona
dokunmamak i¢in kendini zor tuttu.

“Sabine’le aramizdaki sorunu ¢ozemedin mi hala?”

Kate i¢ini delip gegen o tamidik aciy1 hissederek, “Pek sayil-
maz,” dedi. “Yani bana Londra’daki kadar kizgin degil ama héla
sinir oluyor. Beni elinden geldigince yok sayiyor.”

“Artik daha mutlu goriiniiyor,” dedi Thom.

Kate bagini aniden kaldirdi. “Ne zamana gore?”

“Buraya ilk geldigi zamanki haline gore.”

Kate kaskat1 kesildi.

“Herhangi bir imada bulunmak istemedim.”

“Kusura bakma. Sanirim bu konuda biraz hassasim.”

Kate birasindan bir yudum aldi. Biranin keskin, demir gibi
bir tad1 vardi.

“Dedigim gibi, onu seviyorum. Bence harika bir kiz,” dedi Thom.

“O da seni seviyor. Sanirim sana benden daha ¢ok sey anlatryor.”

“Bu yiizden mi kendine actyorsun?”

Kate giilimsedi ve saatlerdir ilk kez rahatladigini hissetti. Ger-
ginlikten omuzlanni kulaklarina kadar yiikseltmisti. “Sanirim onu
biraz kiskandim. Senden, annemden, onu rahatlatip mutlu edebilen
herkesten. Benim yapamadigimi yapabilmenizi kiskandim.”

“O bir ergen. Yakinda diizelecektir.”

Bir siire sessizce oturup etraflarindaki ugultuyu duymadan
digtncelere daldilar.
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“Sana benziyor,” dedi Thom.

Kate, Thom’un yiiz ifadesini gormeyi dileyerek bagini kaldirdi.

“Bu Kate mi? Kate Ballantyne?”

Kate arkasina doniip baktiginda onunla selamlagmak i¢in ha-
fifce egilen geng kadini fark etti.

“Ben Geraldine. Geraldine Leach. Birlikte ata binerdik.”

Kate’in goziinlin oniine, saglarini kulaklarimin {ist kisimlari-
min kipkirmizi olmasina neden olacak kadar siki bir gekilde 6ren
tombul bir kizin belli belirsiz goriintiisiinden baska bir sey gelmedi.
Sasirtic bir gekilde kizin yiiziinii bile géziinde canlandiramiyordu.
“Merhaba...” dedi elini uzatarak. “Seni gordiigiime sevindim.”

“Ben de dyle. Déndiin mi yoksa ziyarete mi geldin?”

“Ah, yalnizca ziyaret.”

“Londra’da yastyorsun, degil mi? Orada yagamay1 ne kadar
isterdim. Ben Roscarney’de yastyorum. Yedi kilometre dtede. Za-
manin varsa ugra.”

“Tegekkiirler.” Kate ayn1 anda hem minnettar hem de tarafsiz
goriinmeye ¢aligti.

“Aslinda her sey karmakarigik su siralar. Ug ¢ocugum var. Ve
kocam Ryan, surada duran iri yar1 adam. Ama istedigin zaman
gelebilirsin. Sohbet ederiz. Yillardir gorigmedik. Yirmi yil olmugtur.
Tanrim... boyle konusunca kendini yaglanmig hissetmiyor musun
sen de?”

Yaglanmak istemeyen Kate kadina giiliimsedi.

“Hig degismemigsin. O guizelim kizil saglarin... Cocukken
saglarimin seninki gibi olmasini nasil da isterdim. Aslinda hala
istiyorum. Su beyazlarima baksana. Cocugun var mi?”

“Bir tane,” dedi Kate, Thom’un suskunlugunu fark ederek.
“Ah, harika. Kiz mu1 erkek mi?”
‘(Klz'))
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Geraldine’in susmaya hig niyeti yoktu. “Kiz ¢ocuklarini seve-
rim. Ne derler bilirsin; oglun evlenene kadar seninledir ama kizlar
6miir boyu yanindadir. Kizin oldugu igin ok sanslisin. Fakat benim
oglanlar otuzlarina kadar benim yanimda kalacaklar, ev islerini
Ogrenene kadar. Asil hatamsa zamaninda babalarin1 egitmemis
olmam.”

Kadin egilince Kate onun parfiimiiniin kokusunu aldi. “Her
sey istedigi gibi olmazsa lanet herifin tekine dénisiiyor. Dogar
dogmaz igmeye baglamis sanki. Ne demek istedigimi anladin m1?
Vergi isinde ¢aligmasina sagmamak gerek...”

Kate’in giillimsemesi sabitlenmigti artik.

“Tamam, seni daha fazla mesgul etmeyeyim,” dedi Geraldine,
Thom’a g6yle bir bakarak. “Eminim konusacak ¢ok seyiniz vardir.
Bana ugrayabilirsen sevinirim. On bes numara, Black Common
Yolu'ndayim. Telefon rehberinde adimi bulabilirsin. Cok keyifli olur.”

“Tesekkiirler. Cok naziksin,” dedi Kate, Geraldine giderken.
Birasindan kocaman bir yudum aldi ve Geraldine Leach’in, barin
arkasindaki yerine gidip gitmedigine bakmamaya ¢aligt1.

“Istersen ben gidebilirim,” dedi Thom siritarak.

Kate gozlerini ona gevirdi. “Aklindan bile gecirme.”

Ikisi de kahkahalarla giildii.

“Nerede kalmigtik?”

Kate gozlerini bardagina indirdi. “Sabine’den bahsediyorduk
sanirum.”

“Peki, Oyleyse senden bahsedelim.”

Kate, Thom'un bakislarinda ona igini agmasini saglayan bir
seyler oldugunu diisiindii. “Kendimden bahsetmek istedigimi san-
muyorum. Su aralar pek ilgi ¢ekici seyler yaptigimi séyleyemem.”

Thom kargilik vermedi.

“Ne zaman insanlara hayatimi anlatsam ayni felaket zincirini
tekrarladigimi hissediyorum. Bunlari anlatmaktan sikildim.”

“Mutlu musun peki?”
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“Mutlu mu?” Thom ona sira dis1 bir sey sormugtu sanki. Kate
biraz disiindi.. “Bazen sanirim. Sabine mutlu oldugunda. Ken-
dimi... ah, bilmiyorum. Birileri mutlu oldugunda m1 desem? Sen
mutlu musun?”

“Eskisine gore daha mutlu oldugum kesin. Hayatimdan mem-
nunum, diyelim.”

“Buraya donmii§ olmana ragmen mi?”

“Buraya dénmiis olmama ragmen.” Thom ona tekrar giiliimsedi;
Kate onun giilimsedigini diglerinin beyazligin1 gorir gibi olunca
anlamigt1. “Kate, ister inan ister inanma ama o ev beni kurtard1.”

“Koruyucu melek annem.” Kate ac1 dolu bir kahkaha att1.

“Annen koti bir kadin degil. Ikiniz diinyaya farkli gozlerle
bakiyorsunuz, o kadar.”

“Soylemesi kolay tabii,” dedi Kate.

“Sabine bunu bagard. i1k giinlerde birbirlerinin bogazina ya-
pisacak gibiydiler.”

Kate’in, kizinin hayatiyla ilgili bilmedigi o kadar ¢ok sey vardi
ki bu ona bazen ¢ok agir geliyordu. Okuldan kosarak gelip onun
kollarina atilan, neler yaptigini ve kimleri gordiigiinii ona anlatmak
i¢in can atan kiigiik kizin1 ézlityordu. Birlikte kanepeye uzanip
heyecanla ¢ocuk programlarini izlerlerken Sabine’in, kolunun is-
tiindeki agirligini hala hissediyordu sanki.

“Ailemden konugmaktan vazge¢sek? Beni biraz olsun keyif-
lendirmek i¢in digar1 ¢ikardigini santyordum.” Liitfen bunu boz-
malarina izin verme, diye diigiindii Kate. Hayatinun her noktasina
izinsizce dalmalarina izin verme. Kargisindaki adami biitiiniiyle ve
yalnizca kendisi igin istedigini fark etmisti.

Thom bardagini kaldirdi. Kate birasini bitirene kadar o kendi
bardaginin igindekiyle yetinip yetinemeyecegini diiiiniiyordu
sanki. “Tamam. Senden bahsedemiyoruz. Ailenden bahsedemi-
yoruz. Dinden konusmaya ne dersin? Sohbetin ilerlemesi agisindan
her zaman ise yarar. Ya da sen gittiginden beri Ballymalnaugh’da
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neler degismis... Bundan bahsedebiliriz belki, en azindan sohbeti
birka¢ dakika gotarir.”

Kate gittikge bozulan moralini diizelttigi icin Thom’a minnet
duyarak giilimsedi. Thom’un her seyin daha iyi gériinmesini sag-
layan degismez bir tarafi vardi.

“Kate?”

Kate taburesinde arkasina doniince orta yagh bir adamin, elinde
ickisiyle ona dogru egildigini gordi.

“Stephen Spillane. Beni hatirlar misin, bilmem. Biiyiik evde
¢alisirdim. Nasilsin Thom?”

“lyiyim Stevie.”

Kate o ablak, kirmizi suratin hatlarini ayirt etmeye caligtyordu.

“Seni suradan, barin diger ucundan gordiim ve kendi kendime,
‘Bu, Joy Ballantyne’in kizina benziyor, dedim. lyice yaklasana kadar
emin olamadim. Ne kadar oldu? On y1l mi2”

“Yaklagik on yedi y1l,” diye araya girdi Thom.

“Yaklagik on yedi yil. Iste yine buradasin. Uzun siire mi ka-
lacaksin?”

“Hayar, ben...”

“Su geng Kate Ballantyne mi yoksa?” Kate’in hig tanimadig:
bagka bir adam daha burnunun dibinde bitmisti. “Bu ylizii tanidi-
gimi diisitnityordum, ancak yakindan bakinca tamiyabildim. Seni
gormeyeli uzun zaman oldu.”

“Evet, Kate. Peder Andrew’n hatilamigsindar.”

Kate giilimsedi ve hatirladigini belirtmek istercesine basini
salladi.

“Pazar ayinlerine pek gelmezdin.”

“Gengler artik bagka seylerin pesinde koguyor Peder.”

“Yalnizca gengler degil, 6yle degil mi Stevie?”

“Londra’'ya mi tagmding” Stephen Spillane, Kate’in yanina bir
sandalye ¢ekti. Tutin ve ozellikle de agartict kokuyordu. “Finsbury
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Park’in yakinlarinda misin? Oglum Dylan’ hatirliyor musun? Fins-
bury Park’ta yagtyor. Istersen sana numarasini veririm.”

“Buraya dondiigiinden beri pek ¢ok seyin degistigini gérmiig-
stindiir Kate.”

“Dylan seninle bulugmaktan memnuniyet duyar. Giizel kizlara
bayilir. Evlendin mi?”

“Ah, Jackie de geldi. Jackie, Kate Ballantyne’ hatirladin mi1?
Edward Ballantyne’in kizi. Ingiltere’den geldi. Bize birer i¢ki al-
sana Jackie.”

Konusmalari sik sik boliindiigii i¢in mi, yoksa konugtugu ki-
silerin yiiziinii tam olarak ¢ikaramadigi i¢in mi, bilmiyordu ama
(belki de Thom’la yalniz kalmak istedigi i¢indi) Kate insanlarla
kibarca konugsmak zorunda kalmaktan sikilmigti. Hayir, burada
uzun siire kalmayacakti. Evet, geri donmek ¢ok giizeldi. Evet, ba-
basina ge¢mis olsun dileklerini iletecekti. Evet, o av lideri olmaktan
vazgectiginden beri avlar eskisi gibi degildi. Ve evet —-bu en kotii-
sitydii- onun ergenligini hatirlayan ve on yedi yildir gérmedigi
insanlar1 gormekten memnuniyet duyardi. Ah, iste oradaydilar,
barin diger ucunda. Masaya gelmeleri elbette harika olurdu. Bagka
ne soyleyebilirdi ki?

Thom aniden, “Artik donmeliyiz Kate,” dedi. “Annen aksam
eve erken donmeni istemisti, unuttun mu? Ona yardim edecektin.”

Kate kaglarini gatarak ona bakt.

“Saat sekiz bugukta dénecegimize s6z vermistin.”

Kate o an anladi. “Ah, tabii ya. Tamamen unutmusum.” Sonra
etrafindaki iyi niyetli, bulanik ytizlere bakt1. “Affedersiniz. Belki
tekrar geldigimde kargilagiriz. Cok sevinirim,” dedi kocaman bir
tebessiimle. Kag¢arken nazik olabilirdi.

“Ah, ¢ok kotii oldu. Daha yeni karsilagmistik.”

“Harika goriiniiyor ama degil mi? Bilyiik sehir hayat1 sana
yakigmis kizim.”
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“Ama belli ki Thom’un aklinda bagka planlar var. Planlarina
engel olmak istemeyiz.” Kate, Stephen Spillane’in abartili g6z kirp-
masin1 goremeyecek kadar da kor degildi.

Thom onu kapidan digar1 gikarirken Kate burnunun altindan,
“Pekala, simdi ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Sen digarida bekle,” dedi Thom. “Hemen donerim.”

Thom protez kolunun altina sikigtirdig1 birkag kutu bira ve
iki portakal suyuyla geri dondii. (Kate onun kaslarini bile segebi-
liyordu. Hava ilikt1 ve Thom kazaginin kollarini siyirinca barin
penceresinden sizan 151kta plastik kolu 151l 1511 parlamigti.)

“Yakinlarda igki igilebilecek bir yer biliyorum,” dedi, “orada
tanidik falan da olmaz.”

* %%

Yazlik evin lambas biiyiik evin higbir odasindan gériinmityordu.
O kiigiik yapinin iki penceresi genis de olsa biiyiik eve degil, diger
tarafa bakiyordu. Ev los 151811 kenardaki ¢imenlik alana ve diger
taraftaki avluya yayiyordu. Kate daha gengken bu binay1 kimin
yaptigini ve evden merak uyandirici, davetsiz seslerin gelmesini
onlemek i¢in Ozellikle mi bu sekilde tasarlandigini merak ederdi.
$imdi ise o ¢iplak ampullerin yztine sert gélgeler diigiiriip diigiirme-
digini ve o 151ktan uzaga gitmeyi, gittigi takdirde bunu gériiginin
bulanmasina tercih edip etmeyecegini diigtiniiyordu.

Thom biralardan birini a¢ip ona uzatirken, “Ritz’e pek ben-
zemiyor ne yazik ki,” dedi.

Kate, Thom’un at 6rtiisii serdigi sandiga oturdu ve “Ben zaten
Ritz’in eski cila kutularindan yoksun olmasini sevmiyorum,” dedi.
“Bir de bitki 6ldiriicti kimyasallarin kutularindan.”

“Hayvanlan da unutmayalim.” Thom uzanip bir ériimcek agin
Kate’in sagindan aldi. Elini pantolonuna silip onun birka¢ metre
otesindeki bagka bir sandiga oturdu ve portakal suyunu agt1.
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Kate o mesafeyi fark etmisti. Bardan yar1 kagarcasina giktik-
larinda kol kola girmislerdi ve Kate kagmanin verdigi o miithig
duyguyla okullu kizlar gibi ¢ilginca kahkahalar atmigtr. Thom’un
kolunun giictinii hald hissediyordu.

“Barda kalabilirdik,” dedi Thom af dilercesine, “ama nasildurlar,
bilirsin. Gecenin sonuna kadar yanindan ayrilmazlard1.”

“Zor dayandim.”

“Bagka bir yerde daha rahat konugabiliriz, diye diigiindiim.”

“Aslinda senin evine de gidebilirdik,” dedi Kate hig diisiinmeden.

“Sana Oyle bir teklifte bulunsaydim eminim evine donmek
isterdin.”

Kate onun glilimsedigini goriince kendi yiiziindeki giilim-
semenin kayboldugunu fark etti. Thom hakliyds; béyle bir teklifi
fazla samimi ve riskli bulurdu. Ama bundan daha ne kadar samimi
olabilirlerdi ki? Eskiden sik sik kagip geldikleri, eski giinlerin ansini,
gecmisin aci tatli kokusunu hala tastyan o yere siginmislardi yine.

Kate uzun zamandir ihmal edilmis olan eski yazlik evi inceledi
ve olmamasi gereken bir yerdeymis gibi garip bir hisse kapildi. Bek-
lenmedik bir anda Justin’i diigiindli. Ve Geoff’u. Burada oturmus,
bu adamla ne yapiyorum béyle, diye gegirdi iginden. Bu ¢ok sacma.
Maggie’nin goriintiisii tam kargisinda belirmisti, dudaklarini alayc
bir ayiplamayla biikkmiis, parmagini salliyordu.

“Aslinda benim gitmem lazim,” dedi zayif bir sesle. Su an
Thom’un yizinii géremedigine memnundu.

Thom igecegini birakip ayaga kalkt1. Nedense Kate hareket
etmekte zorlaniyordu.

“Gergekten gitmeliyim.”

“Seni korkutan nedir?”

Kisa bir sessizlik oldu. Kate onun yiiziinii gérmeye ¢aligt1ama
Thom 151g1n altindan gekildigi i¢in, parlak 1s1g1n vurdugu ters
¢evrilmis bir boya tenekesinden bagka bir sey goremedi. Bog yere
gozlerini kisarken Thom’un sert ayak seslerini duydu. Ona dogru

309



Yagmurdan Kagarken

yaklasan siyah beyaz bir golge gibi goriiniiyordu. Sonra onun o hos
kokusunu aldy; az 6nceki ortamdan kalma sigara dumani ve bira
kokusuyla karigik hafif at kokusu ve sabun kokusu.

Kate yerinden kimildayamadan derin bir nefes ald1 ve Thom'un
elini nazik¢e onun cebine daldirdigini hissetti. Thom goézliigii ya-
vagga ¢ikarip saplarini agt1 ve dikkatlice Kate’in goziine takti. Kate
o yapay elin soguklugunu bir an yiiziinde hissetti.

Thom hafifce egilince yiizleri ayni hizaya geldi. “Seni korkutan
nedir?” dedi tekrar, bu kez daha yumugak bir ses tonuyla.

Kate simdi onun her bir kirpigini gérebiliyordu. “Sensin.”

“Hayir.”

Kate ona bakt1 ve goz kenarlarindaki kirigikliklari, nefesini
disar1 verirken dudaklarinin kapanmasini ilk kez gordii. Kaginin
altindaki o kiigiik, solgun yara izini fark etti. Seni bu kadar net
gormek istemiyorum, diye diistindii. Bulanikken her sey daha kolayd.

“Hay1r.” Thom ¢ok ciddi gériiniiyordu. “Benden korkman igin
hi¢bir sebep yok. Benim sana zararim dokunmaz.”

Kate ona bakmaya devam etti. “O zaman kendimden korku-
yorum.”

Thom uzanip onun elini tuttu. Eli kuru ve piiriizli olsa da
dokunusu nazikti. Kate ise diger elin nasil hissettirdigini merak etti.

“Ben her seyi mahvettim Thom. Her seyi yanlis anladim. Se-
ninle de o hataya diisecegim.”

“Hay1r,” dedi Thom tekrar.

Bakiglarini Kate’in yiiziine sabitlemisti. Eriyip gidecegini dii-
stinen Kate kendine nefes almasi gerektigini hatirlatti. Gézyaslan
sasirtic1 bir sekilde gdzlerine hiicum etmisti. “Bunun olmasina izin
veremem. Artik beni tanimiyorsun Thom. Nasil biri oldugumu bil-
miyorsun. Kendi hislerime bile giivenemiyorum, gérmiiyor musun?
Givenilir biri degilim ben. Birine asik oluyorum, birkag ay sonra
bir de bakiyorum ki 4gik falan degilmigim. Sonra herkes tiziiliyor.
Ben tiziiltiyorum. Sabine uziliyor.”
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Kate onun elinin baskisini biitiiniiyle hissediyordu. Elini Thom’un
elinden kurtarip hareket ettirmek, tiimiiyle o elin igine girmek,
onu dudaklarina bastirip teninde hissetmek istiyordu.

Thom'un delici bakislar1 hald tizerindeydi. Kate bakiglarim
ondan kagirip pencereden disar1 bakt1 ve konugmaya devam etti:
“Gormiiyor musun? Burada olmamin sebebi bile yalniz ve birine
muhtag olmam ¢iinkii birinden yeni ayrildim. Ne oldugumu ¢ok
iyi biliyorum. Ben kendi kendine yetebilen biri degilim. Senin gibi,
Sabine gibi tek basina olmaktan gocunmayan biri degilim. Ben
yakinlga, ilgiye muhtacim. Ve bunu onlardan géremedigim igin
senden bekliyorum.”

Kate o kadar hizli konusuyordu ki sesi yiikselmisti. “Bak, ben
bir at olsaydim benden hi¢ memnun kalmayacak, sana uygun olma-
digimi diisiinecektin. Béyleyim ben; uygun degilim. Tanriagkina,
Thom. Hatirlamiyor musun? On yedi yil 6nce sana ne yaptigimi
hatirlamiyor musun? Canini ne kadar yaktifimi umursamiyor
musun?”

Thom bakislarini asag: indirip Kate’in elini inceledi, sonra
gozlerini tekrar ona gevirdi. “Eger bir at olsaydin,” dedi, “bugiine
dek hep yanlis ellere distiigiinii séylerdim.”

Kate ona bakakaldi. Su an o kadar yakinlardi ki Thom’un
nefesinin sicakliini kendi teninde hissedebiliyordu.

“Tam bir felaket olurdu,” dedi iri gézyaslar: yanaklarina siizii-
liirken. “Korkung bir felaket olurdu.” Sonra Thom onun gézyaslariyla
1slanmus yiiziinii birbirinin esi olmayan iki elinin arasina aldi, Kate
hafif¢e 6ne egildi ve dudaklarini onun dudaklarina dokundurdu.
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Diik ytiziinii bolmesinin bir kdgesine gevirip kafasin1 egmisti. Her an
bir darbe almay1 bekliyormusggasina kuyrugunu bacaklarinin arasina
sikigtirmig halde duruyordu. Kalga kemigi, dograma makinesinden
¢ikmig bir mobilyanin koseleri gibi firlamigti. Bir zamanlar saghkh
oldugunun gostergesi olan parlak tiiyleri simdilerde eskimis, ucuz
bir halinin solgun ve piiriizlii dokusuna déniigmiistii. Gozlerinin
tistiinde iki ¢okiik halka olugmustu, géz kapaklariysa ¢ekilmeyi
bekleyen birer perde misali yar1 kapaliyd1.

Uzun boylu, zayif ve resmi goriiniigli bir adam olan veteriner,
elini Diik’tin boynunda gezdirip onu oksadi, ardindan kalin saman
yigininin arasindan ge¢ip kapida bekleyen Joy'un yanina gitti. “Ne
yazik ki durumu iyi degil Bayan Ballantyne.”

Joy gozlerini birkag defa kirpistirdiktan sonra uzun zamandir
duymay1 bekledigi bir seyi hazmetmeye ¢alisircasina bakiglarim
yere dikti. “Nesi var?” '

“Baslica sebep kemik iltihab1. Kemik iltihabi ve ona verdigi-
miz agri kesiciler.” Veteriner kaglarini gatti. “Fenilbutazon artik ige
yaramuiyor. Hatta ona daha da zarar vermeye bagladigini diigiinii-
yorum. Ulser olabilir. Ulser bu ilac1 uzun siire kullanan atlarda sik
rastladigimiz bir seydir ama ishali de var ve kilo kaybediyor. Onun
yasindaki bir at iin hig iyi bir sey degil bu. Kan 6rneklerini yanima
alacagim. Ancak hipoproteinemiyle kars1 karsrya oldugumuzdan,
yani kanindaki protein miktarinin diisiik oldugundan neredeyse
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eminim.” Duraksadi. “Ustelik ¢ok bitkin, kalbinde sikint: var ve
sanirim tiim organlari zayiflamis. Zavalli sey.”

Joy'un yiiziinde ciddi ve durgun bir ifade vardi, yiiz hatlar
gerilmisti. Kendini kontrol etmeye ¢alistiginin tek gostergesi olan
belli belirsiz titremesini ancak ¢ok dikkatli biri fark edebilirdi.

“Benim yiizimden mi dilser oldu? Ona ¢ok mu fazla ilag ver-
misim?”

“Hayir, sizin hig hataniz yok. O ilaci belli bir siire kullanan
atlarda sik rastlanan toksik bir reaksiyon bu. Baz1 yerlerde ilacin
artik tedaviilden kaldirilmasinin istenmesinin sebebi de bu. Ama
onun yagindaki bir at i¢in fazla segenek oldugunu da sdyleyemem.
Ustelik uzun zamandur iyiydi. Kag yaginda oldu? Yirmi yedi mi?
Yirmi sekiz mi?”

“Ona bagka bir gey verebilir miyiz? Ilaglar1 degistirsek?” Joy
ellerini yalvarircasina algakta tutmustu.

Veteriner ¢omelip malzemelerini tekrar gantasina koydu ve
kararli bir sekilde kapagim sertge kapatti. Disaridaki aydinlik ve
muhtesem hava igerideki kasvetli havayla tam bir tezat olugturu-
yordu. “Kusura bakmayin Bayan Ballantyne. $imdiye kadar gok
iyi idare etti. Ancak daha fazlasini yapabilir miyiz, bilemiyorum.
Dogrusunu isterseniz benim pek umudum yok.”

O son ciimleyi Joy’a yandan bir bakis atarak sdylemisti. O
atin yash kadin i¢in ne kadar degerli oldugunu biliyordu ancak
kaginilmaz sonu zaten aylarca otelemiglerdi.

Joy atin bagina gitti ve kulaklarini sefkat dolu, dalgin bir ifa-
deyle nazikge oksadi. Yiiziini incelercesine ona bakip percemini
kaldird: ve burnunu sevdi. At kocaman bagini ona dogru savurdu,
ardindan gozleri yar1 kapali halde ¢enesini Joy'un kalin paltolu
omzuna yaslayinca Joy o agirligin altinda hafifce sendeledi. Vete-
riner kapida durup bekledi. Miisterisini acele ettirmeyecek kadar
iyi taniyordu.
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Joy sonunda algak ve sert bir ses tonuyla, “Yarin gelmenizi
istiyorum,” dedi. “Sizin i¢in de uygunsa yarin sabah.”

Veteriner onu onaylarcasina bagini salladi.

“Bu arada sizden bir iyilik rica edecegim.”

Veteriner ona bakti.

“Ona bir sey verin. Agrisin1 dindirecek bir sey. Midesine do-

kunmayacak bir sey.” Joy biraz buyurgan bir tavirla bagini kaldirda.

“Eminim uygun bir ilaciniz vardir.”

Veteriner ayaklarini kipirdatti. “Agikgas1 Bayan Ballantyne,
pek fazla...”

“Ne olursa,” diye araya girdi Joy. “Mutlaka bir sey vardir.”

Veteriner derin bir nefes alip yanaklarint sisirerek agir agir
serbest biraktl. Samanla kaph zemine bakip diisiindii ve sonunda,
“Bir sey var,” dedi.

Joy umutla bekledi.

“Heniiz test asamasinda olan bir ilag. Normalde sizinki gibi
bir ata yazacagim tiirden bir sey degil. Bunu yapmamaliyim ama
evet, agrisini kesinlikle dindirecektir. Hem bacagindaki hem mi-
desindeki agriy1.”

“[lac1 ona vermenizi istiyorum.”

“Bunu gercekten yapmamaliyim. Lisansim iptal edilebilir.”

“Yalnizca bir giinliigiine,” dedi Joy. “Paras: neyse veririm. Ne

kadar isterseniz.”

“Bunun bir 6nemi yok.”

Veteriner basini ¢evirdi ve ahir kapisindan digari bakti. Derin
bir nefes daha aldi. “Bundan kimseye bahsetmezseniz sevinirim.
Hig kimseye.”

Joy atina déndii ve nazikge bir seyler mirildandr. Onunla birlikte
kendisinin de rahatlayacag: beklentisiyle yiiz ifadesi yumusad..
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“Bugiin getirin,” dedi veterinere bakmadan. Atin burnunu tekrar
dksarken onunla konusuyor, yasliligin izlerini tagiyan genis elini
yillarin asinaliiyla atin kemikleri ¢ikmig bedeninde gezdiriyordu.

Veteriner bagim hafif¢e iki yana salladi. Yiizii gok yumusakti.
Ortag: ne yaptigini duysaydi kesin gok kizardi. “Bu sabah bir ran-
devum daha var. flaci sonra getiririm.” Arkasini dénerken, “Bay
Ballantyne nasil bu arada?” diye sordu.

Joy ona bakmadan cevap verdi: “Iyi, tesekkiirler.”

Birkag kilometre 6tede Kate, Land Rover’in iginde oturmus, 6n
camdan Waterford Limanrnin 1s1ltili mavisine kargt Hook Head
Feneri'nin monokrom, yekpare siliietini izliyordu. Haftalardir hava
ilk kez agmigt1 ve durmadan ¢alkalanip kopiiren dalgalar o eski
kireg tagin1 doverken koca fener ve onu gevreleyen kiigiik evler,
solgun kis giinesinin altinda ¢atlayip renk degistiriyordu.

Sehrin isli atmosferinin etkisinden héla gikamayan cigerleriyle,
kaliteli bir sarabin tadina varan bir uzman misali agagidaki deniz
kiyisindan keskin bir riizgar1 da beraberinde getiren tuzlu havay:
i¢ine gekiyor, tepedeki oyuklara gizlenmis martilarin yeni dogmus
bir bebegin aglamasini andiran seslerini dinliyordu. Kate gézliigiini
takmigt1 ve camlarina bu mesafeden bile minik damlalar halinde
su piiskiiriiyordu, damlalar ¢iplak 1g1kta elmas gibi parliyordu.

“Sormayacaksin, degil mi?” dedi yaninda oturan Thom’a. “Yani
bana ne oldugunu, son sevgilim Justin’le ya da Geoff’la yasadik-
larimi?” ‘

Thom ona bakmak i¢in déndii. “Neden? Sormami mu istiyorsun?”

Bulutlar uzak ufuklardan gériinmez riizgarla bogusarak yak-
lagiyordu.

“Bilmek isteyecegini diisiindiim. Erkeklerin cogu bilmek ister.
Gegmigini merak ederler.”
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“Ben bilmem gereken kadarim biliyorum.” Thom denize bak-
mak i¢in tekrar doniip plastik bardaktaki kahvesinden bir yudum
aldi. “Bazen ¢ok sey sorabilir insan.”

“Ama sen hi¢ sormuyorsun. Benim biitiin bu olanlar hakkinda
ne diigiindiigiimii bile sormuyorsun. Iyi mi oldu kétii mi, diye.”

“Dedigim gibi bazen insan ¢ok fazla soru sorabiliyor.” Thom
kendi kendine giildii. “Ozellikle de senin gibilerine.”

Neredeyse yarim saattir orada oturuyor, Kilcarrion ve ek bi-
nalarindan kagmanin tadim gikarryorlardi. Bu siirenin yarisini
sarmas dolag halde, birbirlerine kiigiik opiiciikler vererek, kendi-
lerinden gegmigsgesine ve dile getirilmemis bir beklenti i¢inde ba-
kigarak gegirmislerdi. Bugiin olmayacakty, o kadari belliydi. Ama
bir 6nemi yoktu. Bag baga olmak, birbirlerine sarilmak, herkesten
uzak olmak giizeldi.

Yazlik evde birlikte olmalarinin iizerinden birkag giin ge¢-
misti ve Kate’in korkulari ile sugluluk duygusu, siirekli Thom’un
yaninda olma, giildigiini gérme, onu kendine saklama istegiyle
gizlice yer degistirmisti. Aslinda ertesi giin inanilmaz bir panikle
uyandiginda bir gece 6nce hissettigi o sicacik duygular yeniden
“iligkiye baglama” korkusuna yenik diigmiistii. Sonug olarak avluda
Thom’u bulup (histerik bir ses tonuyla) ona her seyin blyiik bir
hata oldugunu ve onu béyle bir seye zorladiysa buna ¢ok iiziile-
cegini ancak bir an o6nce yalniz kalmasi gerektigini soylemisti.
Thom basini sallayip onu anladigini belirtmis, ayni giin igindeki
diger Gi¢ karsilasmalarinda Kate ona yaklasip kisik ve aceleci bir
ses tonuyla bu iligkinin neden yuriimeyecegini, tekrar diistiniince
birbirlerine hi¢ uygun olmadiklarini fark ettigini ve onu, hayatini
mahvedemeyecek kadar gok sevdigini soylediginde de Thom aym
kayitsiz tavr1 korumustu.

Kate hemen iist kattaki odasina kogmus, kendine kizip ¢ilginiar
gibi aglamist1. Boylece ertesi sabah Thom alisilmadik bir sekilde
kahvalti salonuna gelip Joy’a nalburdan birka¢ malzeme almak i¢in
kasabaya inecegini soylediginde Kate onunla birlikte kasabaya gidip
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gidemeyecegini diiglinmiistii. Onun da almasi gereken birkag sey
vardi. Dedektif misali Kate’in her tiirlii yersiz davraniginin koku-
sunu alan Christopher, pazar aksami Dublin'e donmiistii. Sabine
disaridaydi ve Joy da durumdan hig siiphelenmemisti, su siralar
yash atinin kétiiye giden saghgindan, evdeki ve avludaki bir an
6nce halledilmesi gereken islerden bagka bir seyi gozii neredeyse
gormiiyordu. Boylece Kate ve Thom okuldan kagan 6grenciler gibi
gizli bir nege iginde Land Rover’a atlamiglardi. Kate ona dokunma
istegini bastiramay1p eline uzanmig ama yumugsak bir el yerine sert
plastige dokununca elini geri gekmemek i¢in kendini zor tutmusgtu.

“Aligirsin,” demisti Thom, belli ki egleniyordu. “Uyurken bur-
numu kasimaya kalkistigimda yerimden zipladigim ¢ok oldu. Hatta
daha kotusii de oldu.”

Konusurken dudaklarinda sinsi bir tebessiimle ona yandan
bir bakis atmusti.

Kate biraz utandigin hissetmisti ama o tebessiimiin iginde ¢ok
keyifli bir ey daha vardi. Ondan sonraki birkag¢ dakika boyunca
ikisi de Thom'un s6zlerinin gézlerinde canlanmasina sebep oldugu
goriintiiyle suskunluga gomilmiistii.

“Peki ya sen?” diye sordu Kate.

Thom kahvesini bitirip bardagim gosterge panelinin iistiine,
eski yiin eldivenlerinin, balya ipinin ve Racing Post gazetesinin
yanina koydu.

“Ben ne?”

“Mutlaka biri olmustur. On yedi yildan fazla zaman gegti ne
de olsa.” {

Thom omuz silkti. “Aziz hayat1 siirmedim tabii. Ama 6zel
biri hi¢ olmad1.”

Kate buna inanamamusty. “Bunca zamandir mi?” Sesinde hafif
bir korku vards; bagtan ¢ikarici, sagliksiz bir saplant: hikdyesiyle
mi karg1 karsiyaydi yoksa? “Ama biri vardir mutlaka. Hi¢ evlenmek
istemedin mi? Biriyle birlikte yasamayi falan diisinmedin mi?”
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“Hoslandigim birkag kiz oldu tabii.” Thom tekrar ona déniip
eline uzandi. “Ama biz farkliyiz. Ben iligki yagamakta zorlaniyorum.
Istemedigim biriyle dylesine bir iliski yagamaktansa yalniz olmayi
tercih ediyorum. Yani sey gibi...” Sesi yavasca kisildi.

Kate o boslugu zihninde doldurmaya ¢alisti. Thom kendine
uygun birini mi artyordu? Kusursuz birini mi? Hayatinin askini
m1? Bu son olasilig diisiiniince Kate’i ter basti. Boyle bir imada
bulunmak i¢in heniiz ¢ok erkendi. Kate o tiirden bir iligkiye gir-
mekle dogru yapip yapmadigindan bile emin degildi ki. Ama iyi
bir olasilik daha vardy; kendisinin anlattigi seylere iistii kapali bir
elestiri de olabilirdi bu. Biz farkliyiz. Ben yalniz olmay: tercih ediyo-
rum... Yani senin gibi yasamaktansa yalniz olmay: tercih ediyorum,
mu demek istiyordu aslinda? Kate’in gelisigiizel iliskiler yasadigini
m1 ima ediyordu?

Kate kahvesinden bir yudum alirken kafasinda tiirlii yanitlar
kurguladi, sonra onlar1 reddetti. Ama Thom’un ona ne demek is-
tedigini sormadi. Thom’un da dedigi gibi insan bazen ¢ok fazla
soru sorabiliyordu.

Iki adam -bocege benzeyen iki minik sililet- kiigiik bir tek-
neyle ilgileniyordu, i¢lerinden biri el kol hareketleri ve isaretlerle bir
seyler anlatiyordu. Ugiincii bir adam da kiyida dolanip ne oldugu
anlasiimayan objeler topluyordu.

“Bana kizgin misin?” diye sordu Kate sonunda.

“Bagta kizgindim.”

Thom’un mavi gozleri sira dig1 bir berrakliga biiriinen gokytizii-
niin rengini yansitryordu adeta. Uzaktaki bir noktaya gozlerini dikip
diisiincelere daldilar, belki de gegmiste kaybolmuglardi. “Insanin
birine kizginlig1 uzun siirmuyor. En azindan 6nemsedigi biriyse.”

Kate alt dudagint 1sird1. “Cok iizgiinim.”

“Uziilme. Gengtik. Insan gengken illaki hata yapiyor.”

‘Ama ben mahvettim.”

“Sen benden 6nce davrandin.”
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“Meditasyona falan mi basladin sen?”

Thom giiliimsedi. “Meditasyon mu? Neden ki? Hayir...” Uzun
ve hafif bir giilimseme yayild1 yiiziine. “Yalnizca degistiremeye-
cegim seyler i¢in kendimi harap etmeyi biraktim.”

Kate bir an duraksadi ama sonra kendini tutamadr: “Kolun
gibi seyler icin mi?”

“Aynen.” Thom gozlerini, bacagina koydugu sol eline indirdi.
“Sanirim bu giizel bir érnek. Insan kaybettigi uzvuyla tartisamaz. ..
Kaybettigi hicbir seyle tartisgamaz.”

Sessizlik iginde oturup koyun iizerinde siiziilen martilari iz-
lediler. Kiigiik tekne denize agilmigti. Adamlardan biri, tekneye
binen diger ikisine el salliyordu. Akintiya karsi yiizen bir somon
balig1 misali ilk birkag dalganin iizerinden gegtiler.

Kate kaybedilmis olabilecek seyleri ¢6zmeye ¢aligts. Thom’dan
duymak istedigi seyler vardi ama onlar1 duydugunda geri ¢eki-
lecegini de biliyordu; hem duymasi hem de duymamasi gereken
seylerdi bunlar. Hala ¢eliskiler igindesin, dedi goziinde canlanan
Maggie. Hala agka ve olasiliklara takintilisin. Hald kendi ayaklarin
uizerinde duramiyorsun. Kate ona cevap verdi: Defol git.

“Beni sikintya sokan tek bir ey vardi,” dedi Thom, bakislar
hala uzaklardaydi.

Kate parmagin1 Thom’un avug iginde gezdiriyordu. Durdu.

“Simdi sana biraz garip gelecek ama bu uzun zamandir kafa
yordugum bir gey... Ve sana sormak istiyorum. Neden 0?”

Kate bunu beklemiyordu. Goézlerini kirpigtird:.

“Yani onu iyi tammiyordun bile. Bizim iligkimiz de yeni bagla-
mist: ama neden ona Sylesine 6zel bir ey sundun? Neden benimle
degil de... onunla?”

Thom ilk kez kendine giiveni sarsilmug ve dertli goriiniiyordu.
Olagan dig1 duygularla miicadele ediyormug gibi agzini birkag¢ defa
a¢1p kapatti. “Sabine’s bakip duruyorum,” dedi sonunda. “O benim
kizim olabilirdi.”

320



Jojo Moves

Kate, Alexander Fowler’s, dogum giinii portresini, eski moda
kadife elbisesinin fermuarini istemeden agmasinin ardindaki 6fkeli
kararhiliginy, qinlgiplak haldeki o korpe viicudu kargisinda goriince
adamun yiiziinde beliren hem hayranlik dolu hem de firsatg ifa-
deyi diigiindii. Igerisi gok sicakti. Odaya terebentin ve yagh boya
kokusu hidkimdi. Yabancilarin tamamlanmamug tablolar etrafini
kugatmigti. Sonra adam sigara almak igin bagka bir odaya gecti-
ginde Kate giyindigini ve tablolardaki insanlarin artik onu daha
iyi tamdiklarim hissettigini hatirladi.

“Seninle olsayd: bir anlamu olurdu,” dedi Kate agir agir. “Sa-
nirim pek bir anlaminin olmasini istemedim.” Bedava at, diye
yorumlamigti Thom bunu o zamanlar. Kate bunu hatirlayinca
oturdugu yere iyice sindi.

Thom meseleyi hila anlayamamis gibi bos bir ifadeyle ona
bakiyordu. Arkasinda yalmiz bir mart1 giglik atarak havada déndii.

“Seninle olsayd: eger, kalmamu isterdin,” dedi Kate ve Thom’un
elini daha siki kavradi.

Ust kattaki pencerenin 6niinde oturan Sabine, Land Rover'in garaj
yoluna girmesini ve annesinin evin 6niindeki gakil taglarryla kapli
yolda inmesini izledi. Kate’in elinde bir gazete ve Sabine’in, iginde
ne oldugunu anlayamadigy, kahverengi bir kese kagidi vardi. Bekle-
yip daha sonra bilyitkannesiyle beraber alamayacag kadar aciliyeti
olan bir sey olmadig: belliydi. Ayrica eli siirekli sagina gidiyordu;
insanin birinden hoslandigin: ele veren en bariz isaretlerden bi-
riydi bu. Sabine bunu bir dergide okumustu. Annesine yakindan
bakabilseydi goz bebeklerinin biiytidiigtinii de gorecekti siiphesiz.

Sabine pencereye arkasini doniip agir perdeyi birakt: ve biiyiik-
babastnin yataginin yanina déndii. Oz babasiyla vakit gegiremeyecek
kadar erkek delisi, diye diisiindii aciyla. Annesinin, babasini gormeye
geldigi zamanlarin sayis1 bir elin parmaklarini gegmezdi. Yagh
adam kizinmn geldiginin bile farkinda degildi, Kate onunla ancak
bu kadar ilgileniyordu. Hemsire diginda su siralar yagh adamla
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en ¢ok ilgilenen Sabine’di. Biiyilikannesi siirekli mesguldii. Ya da
John-John’un ona keyifle soyledigi iizere gokyiiziindeki kedi ma-
mas! fabrikasinin yolunu ¢oktan tutmus olan Diik’lin arkasindan
agliyordu.

Sabine bilyiikbabasini rahatsiz etmemeye dikkat ederek yatagin
kenarina oturdu. Biiyiikkbabasi son zamanlarda uyurken daha hu-
zurlu goriiniiyordu. Uyanikken siirekli tedirgin goriiniiyor, boguk
nefesi gligliikle nefes alip verdigine isaret ediyordu. Sabine onun
bu halini gordiike kendi gogsii de sikismis gibi hissederek endi-
seye kapiliyordu. Oyle zamanlarda bityiikbabasinin elini tutuyor,
yasli adam son nefesini vermeye hazirlaniyormusggasina onun elini
olaganistii bir kuvvetle sikinca panige kapilmamaya galistyordu.

Hemsire Lynda elinde bir siirahi dolusu suyla odaya girerken,
“Yine mi uyudu?” diye sordu. “Neyse, uyusun. Boyle daha rahat
ediyor.”

Lynda (ismini kendisi 6zellikle “y” harfiyle yaziyordu) buradaki
isi bittikten sonra aromaterapi alaninda kariyer yapmak tizere tam
zamanl hemsireligi birakacakti. Buradaki isinin hangi noktada
bitecegini hig¢ dile getirmemisti ama bunun ne zaman olacagini
Sabine de o da biliyordu.

“Yeni uyudu,” dedi Sabine.

“Neden buradan biraz ayrilmiyorsun? Git ve eglenmene bak
biraz. Ben olsaydim giderdim. Burada ¢ok fazla zaman gegiriyor-
sun.” Sabine onun en sevdigi ifadelerden biri olan, “Bu hi¢ saglikl1
degil,” ifadesini de kullanmasin: bekledi ama Lynda bagka bir sey
soylemedi.

“Haydi. Ben de oturup yarim saat dizi izleyecegim. Sen git. Beni
uyarmana da gerek yok, merak etme. Televizyonun sesini kisaram.”

Sabine uzun siiredir cebinde duran kagit pargasini tekrar in-
celemek iizere ¢aligma odasina gitti. Geoff'un o Hintli kadinla
evlenecegini mijjdeleyen mektubunu iki giin 6nce almist1 ve bu
konuda ne yapacagini héla bilemiyordu. Basta annesine de ayni
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haberin iletildigini sanmigtt ama annesinin $u zamana kadarki
tavirlarindan bunu dogrulayacak herhangi bir ¢ikarim yapama-
migst1. Hatta Kate eskisine gore ¢ok daha neseliydi.

Sabine’in canini tek sikan, Geoff’un da tipki Jim gibi yeni bir
hayat kurmug olmasi degil, bunun kendi ailesi adina ne anlama gel-
digiydi. Neden Geoff annesine evlenme teklifi etmemisti? Annesiyle
alt1 yildir birlikteydiler ve Geoff kendini ailesine adayacak tiirden
bir adamdi. Hatta bir keresinde sefkatle ona “vekil babalik” edebi-
lecegini soylemisti. Sabine, Kate’in erkeklerin evlenmek isteyecegi
tiirden bir kadin olmadig1 sonucuna vard:. O, ilk bulugsmadan sonra
evlenme teklifi almay: basaran biiytikannesi gibi degildi; erkeklerin
onu kullanip tekrar, tekrar ve tekrar bir kenara atmasina izin veren
tiplerdendi. Umitsiz bir durumdu bu ve annesinin kendine saygi-
sinin olmadiginin bir gostergesiydi. Annesi erkeklerin bulundugu
ortamlarda yiiziine yapigtirdigi o hevesli giilimsemeyle onlardan
gelecek her tiirli duygusal zarar1 kabul edebilecegini soylityordu
ddeta. Sabine simdi “seni gelismelerden haberdar edecegim” gibi
icten vaatlerle, “her zaman yaninda olacagim” gibi s6zlerle dolu
olan o mektuptaki tanidik ciimlelere bakiyordu. Aslinda annesi-
nin Geoff’la evlenmesini istemesi de degildi sorun, Geoff’un ona
evlenme teklifi etmemesi annesine daha da ¢ok kizmasina sebep
oluyordu. Bu da bir baska bagarisizlikti.

Biiyiikannesiyle ayiklamaya heniiz firsat bulamadiklar fotog-
raflara bakti: Christopher dayisinin ve annesinin bebekliginden
kalma (Christopher o zamanlar bile tombulmus, diye diisiindii) bordo
ve altin yaldizli ¢ergevedeki fotograflar ile Kate’in Cinli gocukla
¢ekildigi fotograflardi bunlar. Sabine o Cinli gocuk hakkinda daha
fazla sey bilmek isterdi ama biiyiikannesinin igleri hig¢ bitmiyordu
ve odada en son oturduklarinda biiyiikannesi yine o sert ve ciddi
ses tonunu kullanmugt1. Yapilmasi gereken bagska bir siirii ig vardi
ve Sabine o fotograflarla istedigini yapabilirdi.

Sabine sapkalarinin altindan biitiin dislerini gostererek siritan
iki gocugun fotografina dokunurken, annemin pesinden ayriimayan
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tek erkek oymus, diye diistindii. Sahip oldugun her seyi bir yerlerde
kaybetmis gibisin anne.

“Sabine?”

Sabine yerinden sigrad1. Annesi kapida duruyordu.

“Ogle yemegi istersin diye diisiindiim. Biiyiikkannen acikma-
digini soyledi. Bliylikbaban da uyuyor. Benimle birlikte bir seyler
atistirmak ister misin?”

“Umarim bityiikbabami uyandirmamigsindir,” dedi Sabine
mektubu cebine koyarken.

“Hayur, tathim. Uyuyor. Hemgire soyledi.”

“Onu kontrol etmek de aklina gelmemistir zaten.”

Kate kendini giiliimsemeye zorladi. Bugiinii hi¢bir ey mah-
vedemeyecekti. Ne yemek pisirme teklifini annesinin umarsizca
reddetmesi (Bayan H izinliydi; Annie i¢in birkag tavsiye almak
tizere Wexford Town’daki bir doktora gitmisti) ne de her tiirli
yardim teklifine kizinin 6fkeyle tepki vermesi... Hafifce kimil-
daninca kizina biraz daha yaklagmuis oldu.

“Biraz ¢orba yapmay: diisiindiim. Yaninda da tereyagli ekmek.
Bayan H bize kocaman bir somun birakacak kadar diisiinceliymis.”

“lyi, her neyse.” Sabine fotograflara déndii.

Ama Kate gitmedi. “Ne yapiyorsun?”

Sence ne yapiyorum, diye diigiindi Sabine. “Eski fotograflari
ayikhiyorum,” dedi diimdiiz bir ses tonuyla. “Buyiikannem ne is-
tersem yapabilecegimi soyledi.”

Kate'in goézii kutunun en {istindeki fotografa kaydi. “O ben
miyim?” Kizinin yamina gidip egildi ve Cinli gocukla ¢ekilmis fo-
tografini aldi. “Aman Tanrim,” dedi gézliigiinii diizelterek. “Bunu
yillardir gérmemigtim.”

Sabine hi¢bir sey sdylemedi.

“Bu Tung-Li,” dedi. “Benim amah’imin oglu. Birlikte oynardik.
Ta ki...” Sesi o noktada kesildi. “Cok tathydi. Cok da utangag. Sani-
rim ilk ¢ocukluk arkadagimdi. Aramizda yalnizca birkag ay vard..”
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Sabine ona soyle bir goz atti.

“Evimizin arka tarafinda bir havuz vardi. Hong Kong'da. Diger
ailelerden kimse olmadiginda onunla oradaki su ejderhalariyla oy-
nardik. Ya da kiyisinda benim kirmiz bisikletimi siirerdik. Birkag
defa havuza diistiigiimiizii hatirliyorum. Amah bize ok kizmigt1.”
Kate kahkaha att1. “Havanin nemli oldugu mevsimde ¢amasirlar1
kurutmak en zor islerden biriydi ve en giizel ayakkabilarinin ha-
vuza diismesi kesinlikle kabul edilemezdi.”

“O fotografta ka¢ yasindasin?”

Kate kaglarini gatti. “Sanirim o havuzlu eve ben dért yagin-
dayken taginmistik. Fotografta ya bes ya alt1 yasindayim.”

“Ona ne oldu peki?”

Kate’in yiiz ifadesi degisti. Nesesi kagmist1. “Sey, onunla oy-
namaktan vazge¢mek zorunda kaldim.”

“Neden?”

“O zamanlar 6yleydi. Bliyiikannenin uygun ve uygunsuz dav-
raniglar konusunda kati kurallar: vardi. Ona gore Tung-Li'yle oy-
namak uygunsuz bir davranist1. Benim gibi bir kiza yakismazdi.”

“Onca zaman arkadaghk etmenize ragmen mi?”

“Evet.” Ona yasadig1 haksizliklar: hatirlatan o giinleri digii-
niince Kate’in yiizii asild1.

Sabine fotografa bakiyordu. “Biiyiikannem hi¢ Gyle birine
benzemiyor.”

Kate kafasin1 kaldirdi. Kendine engel olmas1 miimkiin degildi.
“Sana gore Oyle, degil mi?”

“Benimle bir sorunu yok.”

“Evet, tatlim. Her zaman simdiki kadar tath bir kadin olmadigim
gliniin birinde anlayacaksin. Zaman zaman ¢ok sert olabiliyor.”

Sabine annesine bakti. Hem onun olagan dis: sert ses tonuna
sasirmis hem de onu haksiz ¢ikarmak icin miithis bir istek duymustu.
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“Sence sirf ten renkleri farkli diye iki gocugu birbirinden ayir-
mak dogru mu?”

Sabine kogeye sikistigini fark ederek, “Hayir,” dedi. “Ama o
zamanlar her sey farkliyds, degil mi? Insanlar eskiden farkli bir
bakis agisina sahipti. Oyle yetistirilmiglerdi.”

“Yani sirf ben et yiyerek bitytidiim diye eve dondiigiimiizde
sana zorla et yedirmem dogru mu olur? Eskiden 6yleydi. Burada
et yemeyi reddedersem patates disinda higbir sey yememe izin ve-
rilmezdi.”

“Hayur, tabii ki dogru olmaz.”

“Peki, biiylikannenin yaptig1 her seyi nasil mazur goriip kabul
edebiliyorsun? Ama ben ne yaparsam yapayim, ne kadar iyi niyetli
olursam olayim yanlisimi yiiziime vuruyorsun.”

Kate bunun aklina nereden geldigini bilmiyordu ama o fotog-
rafi gérmek gegmisteki 6fkesini su yliziine ¢ikarmisti, onu sinir-
lendirmisti. Diinyadaki biitiin hatalarin yiikiinii omuzlamaktan,
Sabine’in her tiirlii gikigina 1liml tepki vermekten yorulmustu.
Herkesin hayatin1 mahvetmis olmanin verdigi vicdan azabini iist-
lenmesine ragmen her seyi kabullenmekten, giiliimseyerek yoluna
devam etmek zorunda kalmaktan yorulmustu.

“Ister inan ister inanma Sabine ama bazi durumlarda asi] hak-
siziga ugrayan annen. Ona s6z hakki taniyan yok.”

Ama Kate bir yandan da kizinin inatg1 tarafini hi¢ hesaba
katmadigini fark etmisti. Bir de on alt: yagindaki birinin kendini
begenmislikten kaynaklanan ézgiivenini.

“Kendini hep hakli gormene inanamiyorum,” dedi Sabine 6f-
keyle. “Ozellikle de yaptiklarindan sonra.”

“Ne?”

“Bence her gey ortada. Orada yasarken bilyiilkannem bagka
arkadaglar bulmanisaglamis. Bence senin i¢in en dogru olan1 yap-
maya ¢aligmug. Onlarla arkadaghgini devam ettirseydin belki de
insanlar dedikodunu yapacakti, adin ¢ikacakt..”
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Kate duyduklarina inanamiyormus gibi bagini iki yana salladi.

“Biiytikkannem bana bunlari anlatti. O zamanki kurallar.
Insanlar dogru olani yapmadiginda arkalarindan nasil konugul-
dugunu. Hem o zamanlar hakli bile olsan sonrasinda hep dogru
olani m1 yaptin? Bagkalarini hi¢ diisiinmiiyorsun. Yani 6z babanla
vakit gecirme zahmetine bile katlanamiyorsun. Ustelik buraya gelis
sebebin onun 6lim doseginde olmasiydi. Kargina ¢ikan herkesle
flort etmeye caligiyorsun ki lanet olasi bagarisiz iligkiler listene bir
yenisini ekleyebilesin.”

“Sabine!”

“Ama Oyle.” Sabine biraz ileri gittiginin farkindayd1 ama bunu
umursayamayacak kadar ofkelenmisti. Annesi kim oluyordu da
bagkalarim elegtiriyordu? “Erkekleri bityitkkbabamin kagit mendilleri
harcadig gibi kolayca harciyorsun. Digaridan nasil gériindiigiiniin
farkinda degilsin. Sen de biiyitkannem ve bilyitkbabam gibi olabilir,
dogru kisiyi bulana kadar bekleyebilirdin. Gergek bir iligki kurup
dogru kisiyle kalabilirdin. Gergek agktan bahsediyorum ben. Sense
hi¢ umursamadan birini birakip digerine koguyorsun. Justin’i dii-
siin. Ne kadar siirdii? Ya Geoff’la? Tanrim, evleniyor olmasini bile
umursamiyorsun.”

Kizina ayni gekilde hararetli bir yanit vermeye hazirlanan Kate
donakald:.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ne dedin?”

“Geoff evleniyor.” Sabine annesine mektup falan gelmemis
olabilecegini ancak o an akil edebilmigti, derin bir nefes ald.
“Bildigini santyordum.”

Kate bakislarini yere dikti ve dengesini kaybetmemek i¢in elini
raflardan birine uzatti. “Hayir,” dedi yavasga. “Bilmiyordum. Sana
ne zaman soyledi?”
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Sabine o burusuk mektubu arka cebinden sessizce ¢ikarip anne-
sine uzatti. Caligma masasina yaslanan Kate hi¢bir sey séylemeden
mektubu okudu. Sonra da, “Hi¢ zaman kaybetmemis desene,” dedi.

Aman Tanrim, diye diigiindii Sabine. Gozleri dolmugtu. “Bil-
digini sanryordum,” dedi tekrar.

“Hayir, bilmiyordum. Belki eve bir mektup yollamigtir ama
burada oldugum igin elime ge¢medi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Disarida birinin doktiigi bir kova su-
yun sesi avluda yankilanirken bir erkek, sabit durmasi igin atlardan
birine bagiriyordu. Kate o ses ytiziinden irkilmedi bile, uyurgezer
gibi dogrulup agir adimlarla kapiya dogru yiiriidii.

“Tamam, ben ¢orba yapmaya gidiyorum,” dedi saglarini yi-
ziinden gekerek. “Biraz da ekmek kizartayim.”

Sabine oturdugu yerde dokunsalar aglayacak haldeydi. “Oziir
dilerim anne.”

Kate ona giilimsedi, agir ve hiiziin dolu bir giiliimsemeydi bu.
“Senin hatan degil tatlim,” dedi. “Senin hatan degil.”

Ogle yemegini neredeyse tam bir sessizlik i¢inde yediler. Sabine
olagan digt bir ¢abayla sohbet konusu bulmaya calistyordu, sug-
luluk duygusu onu ideta bombardimana tutmustu. Kizinin bu
beklenmedik gabas1 karsisinda minnet duyan Kate bagini sallayip
giilimsedi. Yemek bitip de az 6nceki konugsmanin saganak yagmu-
run yaklagtiginin habercisi olan yiikli bulutlar misali tepelerinde
dolagsmayacagi bir yere gitme firsatin1 yakaladiklarinda ikisi de
rahatladi. Sabine i¢in bu, atin1 Manor Ciftligi’ne gotiirmek an-
lamina geliyordu. Ciftlik sahipleri ona arazilerinden gegen yarig
parkurunda engelden atlama galigmasi yapabilecegini sdylemislerdi.
Kate iginse Kilcarriona geldiginden beri babasinin yaninda ilk kez
rahatga oturabilecegi anlamina geliyordu bu.

Bir saatinin bityiik bir kismini babasinin yataginin yanindaki
sandalyede oturarak gegirmisti. Lynda arada bir gelip monitorleri
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ve sonday1 kontrol ediyor, Kate’e ¢cay ikram ediyordu. Biitiin bunlar
odaya biraz canlilik katmak i¢in de olsa neredeyse hi¢ konusma-
dan oturan Kate bir zamanlar hayat dolu goriinen o yiize, eskiden
onu kollarinda sallayan, bayilacak hale gelene kadar gidiklayan,
ondan istedigi hayat1 Kate’in yasayamayacagini anladiginda derin
bir keder ve tiziintii duyan babasina bakt: ve aralarindaki buzlar
erimeden babasinin olecegini diisiindi. Dogru olan: yapmaya, isleri
yoluna koymaya, onceligi baskalarina vermeye ¢alistim ama sizin
isteklerinize gore yasamam ¢ok zordu. Beni anlamant isterdim. Bunu
Sabine’e séylemis olman isterdim.

Babas: tepki vermiyordu, Kate de ondan bir tepki beklemiyordu
zaten. Dile getirilmemis diistincelerinin ona ulasmasini dileyerek
oylece oturdu ve Sabine’in komodinin tizerinde biraktig1 kitaplar:
karigtirds.

Thom’u bulup ona onunla yazlik evde bulugmasini séylediginde
hava neredeyse kararmisti. Thom, Kate’in onun gozlerine baka-
madigini fark etmigse de bir sey demedi.

Yemyesil bahgelerin arasindan 1slik ¢alarak yazlik eve geldi-
ginde onu 6pmedi. Son derece resmi bir ifadeyle oylece kapiya
yaslanip giiliimsedi.

Kate, Thom’un {izerine bir battaniye serdigi sandigin tstiine
oturmus, kollarini savunmaci bir tavirla ¢ocuklar gibi dizlerine
sarmugt1. Saglar1 yiiziiniin yarisini ortilyordu.

“Burada bitmeli. Simdi.”

Thom bagini egip Kate’in bakiglarini yakalamaya galist1. “Sen
tekrar fikrini degistirene kadar m1?” Yumusgak, muzip bir ses tonuyla
konusuyordu. “Sana yarim saat siire vereyim mi?”

Kate basim kaldirdi. Gézlagiiniin arkasindaki gozleri agla-
maktan kipkirmizi olmustu ve yaniyordu. “Hayir. Fikrimi degis-
tirmeyecegim. Eve doniiyorum.”

“Anlamadim.”
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“Anlamani beklemiyorum zaten.”
" “Bu ne demek oluyor?”

“Dedigim gibi. Eve donilyorum. Londra’ya.”

“Ne?”

Thom ilk kez sinirlenmisti. Kate ona bakt1 ve yiiziindeki aciy,
durumu idrak edemeyisini gordi.

“Bak Kate, seni taniyorum. Riizgar heniiz yoniinii degistirme-
den sen fikrini degistirirsin. Ama biitiin bunlar ne anlama geliyor,
anlat bana.”

Kate ona bakmak istemedigi i¢in bakiglarini bagka tarafa ce-
virdi ve algak sesle, “Bunu hepimizin iyiligi i¢in yapiyorum,” dedi.

“Neyi?”

“Dedigim gibi, herkes i¢in en iyisi bu.”

“Palavra!”

“Sen... sen anlamiyorsun.”

“O zaman anlat.”

Kate gozlerini simsiki kapatsp burasi diginda herhangi bir yerde
olmay: diledi. “Bugiin bir sey 6grendim. Sabine soyledi. Ve sana karsi
ne hissedersem hissedeyim her zaman yaptigim hatay: tekrarlamak
lizere oldugumu fark ettim.” Burnunu bluzunun koluna sildi. “Bu-
giine kadar pek digiinmedim Thom. iligkilerimin herhangi bir yere
varip varmayacagim diisiinmedim. Isler istedigimiz gibi gitmezse
bundan zarar gorebilecek insanlar1 diiginmiiyorum ve gitmeyecegi
agik. Seninle higbir ortak noktamiz yok. Farkli tilkelerde yasgiyoruz.
Birbirimizi fiziksel yonden ¢ekici bulmamiz disinda birbirimize
dair bir gey bilmiyoruz. Dolayisiyla bunu da mahvedecegimden
eminim. Asil 6nemli olansa bir seyleri her mahvedisimde kizimin
bana olan saygisindan bir parga daha kaybediyor olmam. Daha da
kétitsti kendimden bir parga kaybediyor olmam.”

Kate burnunu ¢ekmemeye gahsarak oturdu. Yizant simdi
dizlerinin Gistinde birlestirdigi kollarina yasladig1 i¢in sesi de bo-
guk ¢ikiyordu. “Her neyse, giin boyunca bunu diisindiim ve eve
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donmemin hepimiz igin en iyisi olacagina karar verdim. Yarinki
feribotla dénityorum. Babam beni 6zlemeyecek, burada oldugumun
farkinda bile degil. Annemse geldigimden beri beni gérmezlikten
geliyor. Kizim da geldigimden beri beni gérmezlikten geliyor. Sa-
bine...” Kate i¢ gegirince hafifce sarsildi. “Sabine burada kalmalu.
Burada Londra’da oldugundan ¢ok daha mutlu. Sen bile fark et-
migsin ve onu taniyal daha birkag ay oluyor. Istedigi zaman eve
donebilir. Ya da iiniversite doneminde gelebilir. Onu higbir seye
zorlamayacagim. Ama senin bilmeni istedim.”

Kate kollarinin arasindan ayaklarina bakti. Daha erken saat-
lerde annesini bulmak i¢in avluda gezinirken ayaklarina takilan
samanlar hala duruyordu.

“Yani bu kadar mi1?”

Kate bagin1 kaldirdi. Thom giiglitkle nefes alip veriyor, saglam
eliyle ensesini kagiyordu. .

“Hosca kal Thom. Seni yine yanilttigim i¢in 6ziir dilerim ama
herkes icin en iyisi bu ve sen de buna gogiis germek zorundasin.”

Kate ona bakt.

“Bog laflar etme Kate. Palavra. Yine ayni seyi yapmana izin
vermeyecegim. Bir iligkide ne olup bitecegine tek bagina karar ve-
remezsin. Benim adima varsayimlarda bulunamazsin.”

Thom engebeli zeminde volta atip dururken adim attik¢a teneke
kutulara garptigini fark etmiyordu. Ofkesi biitiin odaya yayilmust.

“Gtinlerdir oturup bana birlikteligimizin dogru ve yanlhs yon-
lerini anlatman1 dinledim. Seni tanidigim igin sabretmeyi, yasa-
diklarindan adim adim kurtulmani bekledim, Ama senin bir geyin
yanlis oldugunu ditsiinityor olman onun gergekten yanlis oldugunu
gostermez, tamam mi? Ayagini biraz fazla derine sokmus olman o
lanet tipay ¢ikarabilecegin anlamina gelmez.” Thom ¢enesini tutup
nefeslerini diizenlemeye calist1 ve ters ¢evrilmis bir kovanin iizerine
oturdu. “Bak Kate. Ben sana uzun siire astktim. Cok uzun siire. O
zamandan beri de bir stiri kizla birlikte oldum, i¢ten giiliimsemeleri
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ve kocaman kalpleriyle hepsi de gok tatli kizlard.. Ister inan ister
inanma ama senden bile daha sevimli kizlardi. Fakat onlarla go-
riistitke eger oziinde bir sey eksikse, o lanet seyi hissedemiyorsan
gergekleri goz ard1 etmenin miimkiin olmadigini gorebiliyorsun. O
zaman bir anlami kalmiyor zaten. Sonra sen ¢ikageldin. Gelmeni
hi¢ beklemiyordum. Hemen anladim. Seni burada ilk gordiigiim
anda duvarlari yumruklayarak ¢ocuklar gibi aglamak istedim.
Suramda...” Thom goégsiine vurdu, “..tam suramda bir sey oldu.
‘Aaah! Iste buradaymis,” dedim ve o an anladim.”

Kate alt dudagini sarkitmus, sikinti i¢cinde Thom’a bakiyordu.
Onu daha 6nce hi¢ bu kadar 6fkeli gormemisti, daha once ayni
anda birden ¢ok sey soyledigini hi¢ duymamisti. Thom kovanin
tistiinden kalkip sandigin {istiinde yanina oturdugunda Kate ne-
redeyse irkilmisti.

“Bak Kate, sen heniiz bilmesen de ben biliyorum. Daha 6nce
birlikte oldugun o aptallar umurumda bile degil, farkli yerlerde
yasiyor olmamiz da. Ayni seylerden hoglanmamamiz da umurumda
degil ¢iinkii onlar yalnizca birer detay, tamam mr? Yalnizca detay.”

Thom, Kate’in elini tutup kendi ellerinin arasina aldi. “Ku-
sursuz olmadigimi da biliyorum. Tek bagina yasamaya ¢ok alistim
ve sagma sapan seylere kizabiliyorum ve... ve lanet olast kolumu
kaybettim. Eskisi gibi olmadigimi biliyorum.”

Kate onun bundan bahsetmesini, bunu bir sebep olarak gos-
termesini istemedigi i¢in basini iki yana sallad1.

Thom ona bakt1 ve sesi aniden al¢ald1. “Ama sunu bil ki Kate...
Sana sunu sdyleyeyim ki simdi gidersen hata edersin. Gergekten.
Ciinkii gidersen asil sakat olan ben olmayacagim, sen olacaksin.”
Sonra aniden Kate'in elini kaldirip avucunu dudaklarina bastird..
Elini orada tutup gézlerini kapatti ve suskunluga gomiildi.

Gozyaglarinin yanaklarma stiziilmesini umursamayan Kate de
elini uzatip Thom’un yanagini oksadi. “Iyi ama nereden bilecegiz
Thom?” dedi. “Ben nereden bilecegim?”
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Thom gozlerini agt1 ve “Ciinkii ben biliyorum,” dedi. “Bana
bu konuda bir kez olsun giiveneceksin.”

[k kez birilerinin onlar1 gérmesinden korkmadan yazhik evden
birlikte ¢ikip bityiik bir firtinadan kurtulan yorgun yolcular mi-
sali agir agir yiiriidiiler. Thom atlar1 kontrol etmesi gerektigini
belirtince Kate de Sabine’i bulma i{imidiyle ona eslik edecegini
soyledi. Sabine’in endiselenmemesini, heniiz sebebini agiklamaya
hazir olmasa da Geoff konusunda rahat oldugunu ona séylemek
istiyordu.

Liam malzeme odasinin éniinde bir saman balyasinin iizerine
oturmug, yumusak bir kumagla bir gemi cilahyor, radyoda ¢alan
sarkiya 1slik galarak eslik ediyordu. Ikiliyi gérdiigiinde onlara du-
rumu anladigin gosteren bir bakig att1 ama bir sey soylemedi.

“Asagidaki ciftligin atlarn burada mi?” diye sordu Thom ahirin
kapisindaki sirgiileri kontrol ederken.

“Evet.”

“Sabine dondii mii?”

“Gri at1 az Once ahira birakti. Ortadaki ahirin gatist yine su
sizdirmaya bagladig1 i¢in onu uzaktaki ahira gotiirdiik.”

Thom buyik altindan kiifrederek eksik kiremitlere bakt. “Uze-
rine bir kat branda daha koyarim. Aralar1 doldurmak igin su ki-
remitlerden bagka yok elimizde, degil mi?”

“Aylar once kullandik,” dedi Liam. “Giizel bir yerlere mi gitmis-
tiniz?” Kate'i bastan asag: siziince Kate yanaklarinin kizardigini
ve teninin karincalandigini hissetti.

“Baz1 evrak iglerini hallettik,” dedi Thom. “Biitilin atlarin ieride
oldugunu séylememis miydin?”

Liam bakiglarin1 Thom’a ¢evirdi, sonra da onun bakiglarim
takip ederek agagidaki tarlalara bakti. “Evet.”

“Peki su hangisi?”
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Liam seftali rengi aksam giinesine kars1 gozlerini kisarak bakt:
ve kaglarini gatarak, “Diik’e benziyor,” dedi. “Ama o aylardir ak-
siyor. Bu at aksamuyor.”

Thom bir sey séylemeden uzaktaki ata bakmaya devam etti.

Liam da onu daha iyi gorebilmek igin elini gozlerine siper etti.
“Uzerinde biri var. Kim 0?”

O sirada Sabine elinde eyerle yanlarina geldi ve “Ne oldu?”
dedi. Annesine bakip avluda ne isi oldugunu diisiindi.

“Goremiyorum,” dedi Kate. “Ben o kadar uzagi géremiyorum.”

“O Bayan Ballan...”

Thom elini onun koluna koyunca Liam sustu. “Haydi,” dedi
algak sesle. “Onlar1 rahat birakalim.”

“Ne?” dedi Sabine. “Atin iistiindeki biiyiikannem mi? Hangi
at 0?”

“Lanet olsun. Yillardir ata binmemisti.” Liam’in sesi hayretle
ylikselmisti.

“Haydi,” dedi Thom onlar1 eve yonlendirerek. “Igeri girin.”

Ahirlardan ayrilirlarken Thom omzunun tizerinden uzaklara,
yashi kadin ile giiglii atmnin batan giinese kars1 silaetine bakti. Agir
adimlarla ormana dogru ilerlerken Joy’u dinleyen Diik, kulaklarini
bir 6ne bir arkaya yatiryor, bagini eski giinlerdeki gibi gururla
dik tutuyordu.
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Diik uyutulduktan sonra Joy iki giin odasindan ¢ikmadi. Bayan
H onun ilk giin kederlenmek soyle dursun higbir seye direnecek
glciiniin olmadigini séylemisti. Joy giin dogmadan kalkmig, saba-
hin ilk iki saatini yagh atinin bolmesinde onu timarlayip kulagina
bir seyler fisildayarak ge¢irmisti. Boylece veteriner geldiginde ac
icinde, 6liime mahktm bir hayvan degil, canl bir hayvan bula-
cakt1. Hayvanin yillarin etkisiyle bozulan tiiyleri biiyiik bir ¢abayla
sozde saghkli bir goriinlim kazanmusti. Daha sonra Joy azimle
onun yaninda kalmus, veteriner zehirli igneyi kaldirdigindaysa bir
elini, bagin1 onun omzuna yaslayan atin yiiziine gotiirmistii. Dak
bu pozisyonda Gylesine rahatt1 ki yere yigilirken neredeyse Joy'u
da kendisiyle birlikte yere devirecekti. Joy’u tam zamaninda yaka-
layansa tam arkasinda bekleyen Thom olmugtu. Hep birlikte hig¢
konusmadan birkag dakika 6ylece durmus, yerdeki kalin saman
yigininin Gizerine diisen hareketsiz bedene bakmiglardi. Ardindan
veterinere nazikge tesekkiir eden Joy, kollarini iki yanina sarkitip
gozlerini karsiya dikerek ahirdan eve dogru kararli adimlarla yi-
rimiistii. Bir kez olsun arkasina doniip bakmadan...

Garip, diye diiginmistii Bayan H. Joy atim gururla ugurlamak
istemis, biitiin zamanini ona vermisti.

Kocasina ayni ozeni gostermedi, diye diisiinmusgtii Sabine, her-
kesin ayn fikirde oldugunun bilinciyle.

Ciinkii yiyecek ve ziyaret¢i kabul etmeyerek bir anlamda “liitfen
beni rahatsiz etmeyin” mesaji veren Joy'un kendini odasina kilit-
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lemesinin ikinci giiniinde Edward’in solunumu iyice kétiilesmisti
ve Lynda da kimseye danigma geregi duymadan doktoru aramigtu.
Aramasayd yash adam, karisinin liitfedip de odasindan gikmasini
bile bekleyemeyebilirdi.

Bembeyaz yiiziiyle her an tetikte bekleyen Sabine, biiyiikba-
basinin elini bir an olsun birakmiyor, yasli adamin nabzini 6l¢tip
stetoskobu o zayif, kemikli gogse bastiran ve arada bir Lynda’ya
bir seyler fisildayan doktoru dikkatle izliyordu. “Sorun degil,” dedi
fkeli bir sesle. “Bana soyleyebilirsiniz. Ben onun torunuyum.”

“Bayan Ballantyne nerede?” diye sordu doktor onu duymaz-
liktan gelerek.

“Bugiin odasindan ¢ikmayacak. O yiizden benimle konugma-
niz gerekiyor.”

Doktor ve Lynda bakigtilar.

“At1 6ldii,” dedi Lynda tek kagini kaldirarak ve doktor anlayisla
bagini sallayinca bir parga hayal kirikligina ugrada.

“Christopher buralarda m1?”

“Gitti.”

“Annen héla burada m1?” diye sordu doktor, Sabine’e.

“Evet, ama onun biiyiikbabam igin yapabilecegi bir sey yok.”
Sabine karsisinda aptal biri varmig gibi agir ve temkinli bir ifadeyle
konusuyordu.

“Boyle bir aile iste,” dedi Lynda. Artik fikirlerini 6zgiirce dile
getirebiliyordu.

“Bakin, neden benimle konusmuyorsunuz? Bityitkannem oda-
sindan ¢iktiginda ona sdylerim.”

Bunun istiine doktor biraz diisiindii ama sonra Sabine’e bakt1
ve dudaklarini ince bir ¢izgi halini alacak sekilde birbirine bastirip,
“O kadar bekleyebilecegimizi sanmiyorum,” dedi.

[ste 0 andan kisa bir siire sonra Kate, biri tarafindan sevil-
menin verdigi yeni bir dzgtivenle ipleri eline almaya karar verdi.
Koridoru hizla gegip annesinin odasinin kapisina sertge vurdu ve
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Joy'un tiim itirazlarina karg1 gelerek az esyal kiigiik odaya dalip
ona doktorun acilen kendisiyle konusmak istedigini soyledi.

“Simdi gelemem,” dedi Joy ona bakmadan. Tek kisilik yatagina
uzanip sirtin1 kapiya donmiis, o eski fitilli kadife pantolonunun
altindaki uzun, ince bacaklariny, cenin pozisyonunu alacak sekilde
kivirmisti. “Doktora onu daha sonra arayacagimi soyle.”

Annesini hi¢ bu kadar savunmasiz halde gormeyen Kate (daha
once onu giindiiz vakti yatay pozisyonda gérdiigiinii bile hatirlami-
yordu) sesindeki ciddiyeti korumaya galist1. Kararl gériinmek igin.
“Ne yazik ki seninle hemen konusmak istiyor. Babamin durumu
gercekten iyi degil.”

Joy yataginda dogruldu.

Kate uzunca bir siire orada durup bir yanit almay: bekledi.
“Diik i¢in ¢ok tiziildiim anneci§im ama artik ayaga kalkman ge-
rekiyor. Alt katta seni bekliyorlar.” )

Sabine’in odanin disinda, matem havasinda burnunu geke-
rek koridordan kendi odasina dogru yiriidiagiini duyabiliyordu.
Bityiikkbabasinin durumunun ciddiyetinin farkina vardiginda ka-
rakterine hi¢ de uymayan bir gekilde higkira higkira aglamaya bas-
lamists. Yumruk gibi sikt1g1 ellerini gozlerine gotiirmiistii, salya ve
stimiikleri ince bir nehir misali ¢enesine dogru akma miicadelesi
verirken ¢aresiz, ¢ocuksu hickiriklarla agliyordu. Onun bu olagan
dis1 duygusal hali Kate'in harekete ge¢me kararinmi tetiklemisti.
Annesi onunla konusmak zorundaydi. Tiim sorumlulugu Sabine’e
yiiklemek iyiydi ama torununun yalnizca on alt1 yaginda oldugunu
da arada bir hatirlamaliyd..

“Annecigim...”

“Litfen git,” dedi Joy. Bagim1 hafifce kaldirdiginda Kate onun
kipkirmizi, sismis gozlerini ve iyice matlasan kir saglarim gordii.
“Yalniz kalmak istiyorum,” diye ekledi Joy.
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Sabine odasinin kapisini kapatinca Kate sesi disaridan duydu
ve sesini algaltt1. “Biliyor musun? Beni dinlemekle ¢ok iyi edersin
bence. Bir kez olsun.”

Joy bakislarini kagirip camdan disariya baktu.

“Bak anne, hakkimda ne disiiniirsen diisiin ama ben yine de
babamin kiziyim ve buradayim. Christopher ise yok. Sabine’in biitiin
bu sikintilarla tek bagina miicadele etmesi hig dogru degil. Babamin
hastaneye yatirilip yatirllmamasina ve eger yatirilmayacaksa ne
yapilacagina birinin karar vermesi gerekiyor.” Kate pantolonunun
bacagindaki bir izi tirnagiyla kazidi.

“Pekala. Bes dakika iginde alt kata inmezsen babam igin neyin
en iyisi olacagina doktorla birlikte ben karar verecegim.” Kate derin
bir ig gegirip kiigiik odadan ¢tkt1 ve kapiy1 arkasindan sertge kapatti.

Joy oturma odasina doktor tam da ¢ayinin son yudumunu
icerken geldi. Saglarini geriye taramisti, gozleriyse sismis goz ka-
paklarinin arasindan neredeyse goriinmiiyordu. “Sizi beklettigim
i¢in kusura bakmayin,” dedi doktora.

Tam karsida, gdminenin yanindaki rahat koltuklardan birinde
oturan Kate o an giilsiin mii aglasin mi, bilemedi.

“Benimle konugmamak igin ne gerekiyorsa yapiyor sanki,” dedi
Kate daha sonra. Thom’la birlikte malzeme odasinda oturmus, ne
oldugu belli olmayan bir deri pargasiyla dalgin dalgin oynuyordu.

Eski bir koltuga ¢6kmiis, bacaklariniysa en yiiksek derecede
yandig: halde soguga kargi pek de fayda saglamayan ¢ ¢ubuklu
1siticrya dogru uzatmusti. Digarinin sert ve soguk havast Kate ko-
nustukga kiigiik bir buhar bulutuna déniigityordu. “Yani boyle za-
manlarda aile fertleri bir araya gelir. Bizim gibi aileler bile. Oysa
annem ortalikta dolanip babamdan mimkiin oldugunca uzak
durarak siirekli bir seylerle meggul oluyor, bir yandan da onunla
ilgili ne yapacagimiz konusunda benimle konugmaktan kagmiyor.
Christopher, Cenevre’deki bir konferansa gitmis. Sabine ise bu tiir
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kararlar verebilmek i¢in heniiz ¢ok kiigiikk. Dolayisiyla annemin
benden bagka konusabilecegi kimse kalmiyor, degil mi?”

Thom 1slak bir stinger pargasiyla bir gemin tizerindeki pisligi
temizliyor, sag eliyle tokalar1 ustaca agiyordu.

“Ben gergekten o kadar ige yaramaz biri miyim? Ona yardim
edebilecegimi dilgiinemiyor mu?”

Thom bagini iki yana salladi.

“Bunun seninle bir ilgisi yok. Kendisiyle ilgili bir durum bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Atinin yasini tutmak, kocasinin yasini tutmasindan daha kolay
onun i¢in. Annen her seyi igine atmakta, kendine saklamakta ustadir.
Su an yagananlarin iistesinden nasil gelecegini bilmiyor bence.”

Kate bir an diigindi. “Sana katilmiyorum. Onun igin kiis-
mek en kolay yoldur. Bence benimle ilgisi var. Ona bir faydam
dokundugunu disiinmemi istemiyor.” Ayaga kalkip kaprya bakt1.
“Yaptigim higbir seyle gurur duymadi. Onun géziinde ben hep
yanhs yaptim. Bunun degismesini istemiyor.”

“Ona haksizlik ediyorsun.”

“Asil o bana ne kadar ¢ok haksizlik etti. Bak Thom, Sabine’e
hamile kaldigim zaman bana evde kalamayacagim soyleyen kimdi?
Kimdi? Sence bu beni hi¢ kirmadi mi? Tanr1 agkina, sadece on sekiz
yasindaydim.” Kate simdi elini bir duvar1 boydan boya kaplayan
eyer raflarinda gezdirerek o kiigiik odanin iginde dolaniyordu.

“Ben senin burada kalmak istemedigini sanryordum.”

“Istemedim. Ama bunun bir sebebi de bana kargi takindiklar
o sert tavird1”

Thom elindeki gemi 151ga tutup aralarda kir kalip kalmadigim
kontrol etti ve sonra onu dizine indirdi.

“Cok uzun zaman 6nceydi o giinler. Artik unutmalisin. He-
pimiz unuttuk.”

Kate sert bir ifadeyle kaglarini ¢atarak Thomv’a dondii. Biyt-
kannesi Alice gorseydi tam da kendi annesininkine benzetecegi
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tiirden bir ifadeydi bu. “Ben unutamam Thom, annem yaptigim
her seyi elestirmekten vazgeginceye kadar unutamam. Beni oldu-
gum gibi kabul etmedigi siirece unutamam.” Kollarin1 gégsiinde
kavusturup ona bakarken saglar1 goziiniin 6niine distii.

Thom gemi birakip ayaga kalkt1 ve kollarini ona sikica do-
layinca Kate hemen gevseyip rahatladi. “Kafana takmasan olmaz
mi1?” diye sordu Thom.

“Yapamam.”

“Simdilik belki. Ama kafan1 dagitacak bir sey bulacagiz.”” Thom’un
sesi gok yumusak ve sefkat doluydu. Kate parmagini kaldirip onun
dudaklarinda gezdirdi. Thom’un alt dudag: soguktan gatlamisti.

“Aklinda ne var peki?” diye mirildand1. “Biliyorsun, ev insan
kaynryor.”

Thom bakislarini haylaz bir ifadeyle kaldirdu.

“Bence ata binmeye gelmelisin.”

Kate ona bakip hemen geri ¢ekildi. “Aaah, hayir. Sabine’i kan-
dirmis olabilirsin ama beni kandiramazsin. Son yirmi yilimi lanet
olasi bir ata binmek zorunda olmadigim i¢in Tanrrya siikrederek
gegirdim. Asla olmaz.”

Thom agir adimlarla ona dogru yiirudi. Héla gilimsiyordu.
“Kilometrelerce yol gidebilirdik. Hava guizel.”

“Hayir. Miimkiin degil.”

“Biraz yiiriiyils yapip ormana dalabilirdik. Kimsenin bizi go-
remeyecegi bir yere.”

Kate istenmeyen bir opiiciigii bertaraf etmek istercesine du-
daklarini simsiki kapatip bagimi iki yana salladi. “Ben ata binemem
Thom. Atlar beni korkutuyor. Hayatim boyunca ata binmezsem
¢ok mutlu olurum.”

Thom saglam eliyle onu ensesinden kavrayip nazikge kendine
gekti. Uzerine sabun kokusu ve ¢ayirlarin o tath, mayhos kokusu

sinmigti. “Birlikte binebiliriz. Ben sana sikica sarilirim, seni hig¢
birakmam.”
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Kate, Thom ona bu denli yaklasinca sersemledi ve bagi1 dondii.
Kollarin1 onun boynuna dolads; o kollarda kaybolmak, onun da
kendi kollarinda kaybolmasini istedi. Gozlerini kapatti, bagi hafifce
yana egildi ve Thom’un sicak nefesini ¢iplak boynunda hissetti.

“Seninle bag baga kalmak istiyorum,” diye fisildadi Thom.
Sesinin titresimi Kate’in ensesindeki tiiyleri diken diken etmisti.

Yaklagan ayak seslerini duyunca Kate yerinden sigrad ve diga-
ridan vuran parlak 1181 altinda kapkara goriinen, ince, yipranmig
yuziiyle Liam kapida belirdi. Kolunun altinda bir battaniye vardi
ve gozleri, oturdugu yerde gem temizleyen Thom ile eyerlerden
birine gelisigiizel yaslanan Kate arasinda gidip geldi. “Cok giizel
bir giin,” dedi. Bunu Thom’a sdylemisti ama yiizii Kate’e doniiktii.
“Doru atin battaniyesini simdilik ¢ikarabilirim, diye diisiindiim.
Derisi sandigimiz kadar ince degil.”

Thom bagini salladi. “lyi yapmigsin. Havalar giizellestikge onu
tekrar digari gikarabilecegimizi diigiinityorum.” Sonra fikrini sorar
gibi kisacik bir an i¢in Kate’e bakti. “Peki biitiin giin buralarda
misin Liam?”

Sabine ellerini kot pantolonunun ceplerinin derinliklerine sokmus,
¢enesini kazaginin yakasina gémmiis, avludan asag yiiriiyordu.
Agikta kalan gozleri ile burnu simdiden kizarip hassaslagmigti.
Biiyiikbabasi 6lityordu. Doktor sdzlerini “hentiz Kesin bir gey soy-
leyemeyecegine” ve durumunun “tartigmaya agik olduguna” dair
ifadelerle siislese de aslinda anlatmak istedigi buydu. Sabine’in
biylikbabasi dlityordu ve biiyiikannesi atinin ¢liimiinden sonra
¢ok gariplesmisti. Annie de uzun siiredir telefonlarina yanit ver-
miyordu. Her sey paramparga oluyordu. Bugiine dek sahip oldugu
tek gercek aile paramparca oluyordu.

Sabine ayaklarinin dibinde Bertie’yle birlikte otlagin kenarin-
daki ahgap banka oturdu ve burnunu koluna sildi. Nedense i¢inde
bu durumun sebebinin kendisi olduguna dair aptalca ama giderek
bitytiyen bir kugku vardi. Londra’dayken Jim ve Geoff sayesinde
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sahip oldugu iki aile de dagilmust1. §imdiyse buraya ilk geldiginde
c;ok normal -aslinda o kadar da normal degildi belki- ve iyi du-
rumda olan ailesi de dagilmaya, pargalarina ayrilip yok olmaya
yliz tutmustu. Hi¢bir sey buraya ilk geldigi zamanki gibi degildi.
Higbir sey. Ve bunun sebebi kendisi degil de kimdi?

Sabine uzun, tirpertili bir i¢ gegirince Bertie ona soran gozlerle
bakip burnunu yeniden patilerinin arasina yerlestirdi. Sabine tele-
fonda Bobby’ye bu teorisinden bahsetmis ve Bobby ona sagmaladigin
soylemisti. “Yaghlar oliir. Yasl: atlar da,” demisti. “Bu igler boyledir.
Daha 6nce 6liime bu kadar yakindan tanik olmadigin i¢in boyle
hissediyorsun.” Sabine’in biriyle konusmaya ihtiyag duydugunu fark
etmis gibi ona iyi davranmig, onunla dalga gegmemisti. Aslinda
Sabine, Thom’la konusmak istemisti ama o bile son giinlerde ka-
yiplardaydi. Ne zamandir ata binmeye gitmeyi teklif etmemisti ve
avluda yalniz olduklarinda da Sabine’le karsisindaki John-John ya
da herhangi bir yabanciymis gibi sakac1 ve nazik bir ses tonuyla
konusuyordu.

Sabine havanin soguklugunu aniden fark etmiggesine dirsek-
lerini ovaladi ve tekrar ahirlara yiirityiip kim var kim yok gérmek
i¢in bagini her kapidan igeri uzatti. Annesiyle konugmay1 diisiindii.
Geoff’un mektubundan sonra, yani birka¢ giindiir aralari fena de-
gildi. Ama annesi ne kadar anlayislh olursa olsun onunla Kilcarrion
hakkinda konusmak ¢ok zordu ve Joy’la geginmeyi becerememesi
konugmalarina golge dugiirecekti. Mesele onun Irland2’dan bir an
once gitmek istedigi, Sabine’inse istemedigi ger¢egiyle bulanacakti.

Ciinki sorunun temelinde bu vard; biiyiikbabasi 6lse bile Sabine
geri donmek istemiyordu. Buraya, buranin ritmine ve yapisina, neler
olacagini 6nceden kestirebilmeye alismist1. En azindan ¢ogunlukla.
Sabine atlar1 seviyordu. Iri atlar, insanlani. Kimin ne giydiginden
ve kimin kimden hoslandigindan bagka hicbir seyin 6nemli ol ma-
dig1 Keir Hardie civarinda amagsizca dolagmak miimkiin degildi.
Oradakilere ata binmekten, avlanmaktan bahsedecek olsa onunla
kesin dalga gecerlerdi, ona havalara girdigini soylerlerdi. Kendini
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farkli hissetmesine, eskisinden de farkli hissetmesine neden olurlarda.
Artik evi ona nedense gergek eviymis gibi gelmiyordu. Annesinin
bunu duydugunda yine iiziilecegini diigiiniince Sabine’in igi si1zlada.

Ahirin kapisini agip usulca igeri girdi ve kollarini gri atin
boynuna dolad1 ama saman heybesiyle mesgul olan at ona pek pas
vermedi. Birkag dakika sonra Sabine digar1 ¢ikip kapiy: dikkatlice
kapatt1 ve malzeme odasina gecti. Atla biraz gezintiye ¢ikarsa kara
bulutlar biraz olsun dagilird1.

Liam icerde yalnizdi ve temizlemeye ¢alistig1 kumagtan daha
fazla kil barindiran bir firgayla at battaniyesini firgaliyordu.

“Gri olani biraz digar1 ¢ikarmayi disiindiim,” dedi Sabine gemi
almak i¢in uzanirken.

“Ata binmek igin giizel bir giin,” diye karsilik verdi Liam sir1-
tarak. “Aslina bakarsan ata binmek igin her giin gizeldir.”

“Tabii tabii,” dedi Sabine giilmemeye galigarak. Liam’ ytirek-
lendirmeye niyeti yoktu.

“Tek basina mu gidiyorsun?”

“Evet. Ne olmug?”

“Hig.”

“Gel istersen.”

Liam omuz silkti. “Biriyle gidiyorsun sanmistim. Thom’la ata
binmek hosuna gidiyor diye diigiinmiigtiim.”

Sabine eyeri raftan almaya ¢alisirken yiiziiniin kizarmama-
sin1 diledi. “Aslinda Thomun nerede oldugunu bilmiyorum. Zaten
bugiin ortalikta kimsecikler yok. Hi¢ kimse.”

“Evet ama gimdi gasirabilirsin.”

Sabine ona bakti.

“Sanirim Thom ormana gitti. Bilyiik atla birlikte.” Liam fir¢ay1
yerdeki kutunun i¢ine koydu ve battaniyeyi silkeledi “Biriyle birlikte
gidip gitmedigini bilmiyorum.” Yiginin i¢inden bagka bir battaniye
alirken dudaklari garip bir gekilde kipirdadi. “Sana iyi gezintiler.”
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Sabine kaglarin gatarak Liam’a bakip avludan ¢ikarken diz-
ginler arkasindan siirtikleniyordu. Liam bazen gergekten ¢ok tuhaf
olabiliyordu.

Derin Yaban Domuzu Ormani yerlilerin ¢ok iyi bildigi gibi ne
derindi ne de yaban domuzu barindiriyordu. Kiigiik bir nehrin
kiyisinda yer aliyordu ve dort yiiz metre genisligindeydi. Nehir iki
malikéneyi destekliyor, sezonda alabalik avciligina imkén taniyordu.
Yazinsa orman yerli genglere biiyiikleri tarafindan yakalanmadan
kendilerini kaybetme firsati veriyordu. Ama uzundu ve sarmal nehri
neredeyse ii¢ kilometre boyunca takip ediyordu. Boylece kendilerini
medeniyetten uzak olduguna inandirmak isteyenler etraflarindaki
agaglar ile galiliklarin korumasina ve sessizligine siginabilirdi.

Thom nehir yolunu yarilamusgt1 ki 0 kocaman doru atimi durdu-
rup sag bacagini eyerin arkasindan gegirerek yumusgak, yosun kaph
topraga ayak basti. Dizginleri sol koluna dolayip Kate’in inmesine
yardim etti. Kate zarafetten biraz uzak bir sekilde atin sirtindan
indi ve yerde boylu boyunca yatan aga¢ govdesine dogru yiiriiyiip
yosun kaph yiizeye oturdu.

“Yarin yerimden kipirdayamayacagim,” dedi yiiziinii burus-
turarak sirtini ovarken.

“Sen asil ondan sonraki giinii gor.”

“En azindan sevinmis gibi yapma.”

Thom atin burnunu okgadiktan sonra onu bagka bir agaca yon-
lendirdi. Atin boynundaki ipi ¢ziip gemine takarak onu dallardan
birine baglad1. Ardindan aga¢ govdesine dogru yiriidi, Kate’'in
yanina oturdu ve onun sagint goziiniin 6niinden gekip burnunun
ucuna bir épucitk kondurdu. “O kadar m kottydi?”

Kate acinasi bir halde giiliimsedi ve morluklarini kiyafetinin
altindan gorebilecekmis gibi bakiglarmi agag: kaydirdi. “Bir bagkasi
i¢in bunu asla yapmazdim.”
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“Umarim. Biraz daha yakin otursaydik ahlak kurallarina ta-
mamen karst gelmis olurduk.”

“Bundan pek rahatsiz oluyormus gibi gériinmityorsun ama.”

Birbirlerine yaslanip uzunca bir siire 6piisiirlerken Kate, or-
manin o nemli, gizemli kokusu, ¢iiriimiis yapraklarin yaydigi kiif
kokusu ve taze yapraklarin keskin kokusu ile yanindaki adamin
tatli kokusunun birbirine karigtigini fark ederek inanilmaz dere-
cede mutlu oldu.

Dudaklar: birbirinden ayrildiginda Thom, “Seni seviyorum,
biliyorsun,” dedi.

“Biliyorum. Ben de seni seviyorum.”

Tepelerindeki parlak giines, agac dallarinin olusturdugu golge-
ligin arasindan incecik 1§1nlarini yeryiiziine yolluyor, etraflarindaki
araziyi goz kirpan, hareket eden bir projektér misali aydinlatiyordu.
Riizgér etraflarindaki ¢aliliklar1 hisirdatirken sanki dallarin iizerinde
gorunmez bir el hafif¢e geziniyordu. Tekrar 6piigmeye bagladilar.
Thom, Kate’in saglarini kavramis, agirligini hissetmesi i¢in onu
aga¢ govdesinin enli yiizeyine dogru itmisti. Arzuyla yanip tutugan
Kate ise ona sikica kenetlenmeye, sokulmaya galigiyordu.

Sanki zaman agirlasip durmustu; birbirlerinin viicutlarinda,
nefes alip verislerinde, tenlerindeki dudak dokunuslarinda ¢6zil-
miislerdi.

“Ah, Thom,” diye fisildadi. “Seni istiyorum.”

Thom'un piriizli yanagim kendi teninde hissetti ve durak-
samasindaki dinginligin farkina vardi. Daha sonra Thom saglam
elinden destek alarak dogruldu ve bakiglar1 Kate’e kilitlendi. “Ben
de seni istiyorum.” Kate’i kutsar gibi yiizline bir piicik kondur-
mak igin egildi.

Kate aralarinda ¢ok fazla mesafe oldugunu hissederek uzanip
onu kendine ¢ekti. Ama Thom durdu, giicii viicutlarinin arasindaki
mesafeyi koruyordu.

“Hayir.”
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“Ne oldu?” Parlak giines 15181, tepelerindeki golgeligi kirip
gegerken Thom’un yiiziinii goremeyen Kate gozlerini kist1. Aman
Tanrim, gozliigiim, diye diisindt. Gézliik takmamaliydim.

“Burada yapmak istemiyorum. Bu sekilde olmaz.” Thom dog-
ruldugu sirada nefesi hila diizensizdi. “Boylesine... ucuz bir sekilde
olsun istemiyorum.”

“Nasil ucuz olabilir ki?” Dogrulmaya ¢alisan Kate sesindeki
sabirsizlig1 gizlemeye galigt1.

“Ucuz demeyelim o halde. Yanlis kelime.” Thom onun eline
uzand1 ve onu ¢evirdi. “Kusursuz olsun istiyorum. Ne bileyim...
o kadar ¢ok bekledim ki... Yani seni bekledim.”

Kate igindeki alevin yavas yavas kayboldugunu fark ederek
avucuna bakt1. O sicakligin yerini bir tiir duygusallik almaya bas-
lamust1. Farkli bir giigtii bu. “Kusursuz olmayacak Thom.”

Thom ona bakiyordu - siyah ¢izgilerle ¢ergevelenmis iki mavi,
kusursuz goz bebegi.

Kate sozlerine devam etti: “Kusursuz olmasini bekleyemezsin.
Her seyi kusursuzluk iistiine kurarsak birbirimizi hayal kirikhgina
ugratiriz. Inan bana.” Biliyorum, diye ekledi iginden.

Thom bakiglarini agag1 indirip Kate’in elini inceledi.

Yine Kate konustu: “Cok uzun siire beklememiz bunun daha
anlaml olacagini gostermez. Hatta bagta biraz garip gelecektir.
Yani birbirimize alismamiz gerek 6nce.” Thom farkinda olmadan
koluna bakt.

“Ikimiz de degigtik Thom. Adim adim ilerlemeliyiz. Bence
er ya da geg kusursuz olacaktir. Ayrica bana sorarsan bir yerden
baglamamiz gok daha 6nemli.” Kate giilimseyerek etrafina ba-
kind1. “Burada olmasa bile. Ya da 6niimiizdeki birkag giin iginde
olmasa bile. Ciinkil bacaklarimi birkag¢ gin kimildatabilecegimi
sanmiyorum.”

Simdi rahatlamuglardi. Thom ona bakarak nefesini serbest bi-
rakts, kisa, kahkahayla karigik bir nefesti bu. Sonra Kate’in elini
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kaldirip gozlerini onun gozlerinden ayirmadan bilegini hafifce
wisirdi. Thom'un agzini teninde hisseden Kate’in omurgas: adeta
erimig metale déniistii, goriisii gozligiine ragmen bulaniklagti.
Giigliikkle yutkundu.

“Haklisin,” dedi Thom onun bilegini birakmadan, Kate’e ba-
karken gozleri yaniyordu. “Asil amacimizi unutmamaliyiz.”

Thom geri gekilip Kate’in bilegini tekrar kucagina birakti ve
gilliimsedi. “Ama biliyorsun ki sen de yaniliyorsun. Kesinlikle ku-
sursuz olacak.”

%%

Sabine eve dogru gidiyordu. Sol bacagini yeni edindigi bir rahat-
likla 6ne uzatti ve atin da biraz dinlenebilmesi igin eyer kolaninin
tokasini gevsetti. Bugiin onu ¢ok yormustu. Altindaki ¢imenlerin
tizerinde ritmik adimlarla ilerleyen atin giiglii yapisinin getirdigi
fiziksel heyecana, engellerin tizerinden muhtegem bir yiikselis ve
gerinmeyle atlamasinin verdigi duyguya odaklanip onu bekleyen
giglitkleri unutmaya galigmigti.

Londra’ya donmeyecekti. Bunu annesine sdylemekten bagka
¢aresi yoktu. Yanina gidip ona durumu agiklayacak, onu her hafta
arayacakti ama o burada yasayacakti. Biiyitkannesinin ona ihtiyag
duydugu bu yerde. Kendini en mutlu hissettigi yerde. O son ciimleyi
soylemeyebilirdim tabii, diye diisiindii. Sabine bunlar1 digiiniir-
ken dizginleri uzatt1 ve atin bagi minnet dolu bir ifadeyle egildi.
Kargisindaki kisi annesi bile olsa Sabine’in boyle bir gey soylemesi
zalimce olurdu.

Algalan giinesiyice kirmiziya donerken sessiz Iskandinav isinlan
bos tarlalara diigiiyor, hala buzla kapli tepedeki araziyi pembeye
boyuyordu. Bitkin diigen Bertie atin arka toynaklarina giivenli bir
mesafe belirlemis, patilerini asfalt yola hafifce vurarak umarsiz
adimlarla onu izliyordu. Sabine annesini iki haftada bir ziyarete
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gidebilirdi, eger annesi onu gergekten Gzlerse... Sabine onun tek
basina kalmaktan hoglanmayacagini biliyordu. Ama annesi bunun
kismen kendi hatasi oldugunu anlamaliydi. Ne de olsa Sabine’i
buraya o yollamigt1. Bityiikannesi ve biiyiikbabasiyla ondan ¢ok
daha iyi anlastyor olmasi kendisinin sucu degildi.

“Belki seni de gondermezler,” deyince atin kulaklar dikildi.
“Fazladan bir atin ne zarari olabilir ki?”

Ama bu bencilce bir istek degildi. Burada kalirsa biiytikbaba-
sinin bakiminda biiyitkannesine yardim edebilirdi. Bitytikannesi
stirekli bagka iglerle mesguldii ve Hemsire Lynda giderse biraz
tasarruf edebilirlerdi. Ayrica Annie’nin terapi gormesi gerekirse
Bayan H'nin onunla daha fazla ilgilenmesi gerekeceginden onlara
Ogle yemegi yapacak birine ihtiyag duyacaklardi. Bayan H ekmek
pisirdigi siirece Sabine yemek yapma isini de iistlenebilirdi. Bu
arada her giin ata biner, herkesin biraz olsun rahat nefes almasini
saglayabilirdi. Goziinii Christopher ile Julia'nin lizerinden ayirmaz,
Bobby’yle goriismeye devam ederdi. Sabine onunla arkadag olmak
istediginden emindi ama daha dtesinden pek emin degildi.

Tam Aziz Peter Kilisesi'nin kogesinden doniiyordu ki at1 ani-
den durup kulaklarini dikerek bagini kaldirdi. Bir koku almus gibi
burun delikleri genisledikten sonra algak sesle uzun uzun kisnedi.
Tam o6niinden giden Bertie de kafasini kaldirmisti.

Daldig diistincelerden uyanan Sabine, atin1 neyin korkuttu-
gunu gormek igin etrafina bakindi. Hayvanin bakiglarini takip
edince avludaki iri atin on alt1 hektarlik arazinin sinirinda agir
agr ilerledigini gordit. Atin yiizii ona déniik oldugu igin Sabine o
mesafeden basta yalnizca Thom'u segebildi ve ona selam vermek
i¢in seslenmeyi diijiindii. Sonra at hafif¢e sola dondii ve Sabine
atin iistiinde iki kisi oldugunu goérdd. Biri Thom’du. Digeri, yani
Thom'un arkasindakiyse annesi... Sabine onun siiriilmis tarla-
nin donuk kahverengisiyle tezat olusturarak 11l 151l parlayan kizil
saglarin secebilmisti. Annesi kollarini Thom’un beline dolamis,
basini onun sirtina yaslamisti.
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Sabine basta gordiiklerine inanamayarak gozlerini kirpistirdi.
Gordugi seyden emin olduktan sonra da dallanip budaklanan dii-
stincelerin etkisiyle oldugu yerde kalakald:.

Annesi atlardan gok korkardi, dolayisiyla su an o atin iistiinde
olmasinin tek bir sebebi olabilirdi.

Sabine’in aklina aniden Liam'in soyledikleri geldi.

Gri atin yerinde duramamasini gérmezlikten gelip onlar ge-
cene kadar bekledi. Gozleri de kipirdamayan uzuvlari gibi buz
kesmisti. Thom ve annesi onun goriig alanindan ¢iktiktan sonra
Sabine atin1 eve yonlendirdi.

Kate kiivette, genesine kadar yiikselen kopiiklerin iginde uzani-
yordu. Parmaklar1 kireg kalintilariyla dolu tipalarin altina pembe
sosisler gibi dizilmig, buhar1 titen suyun diger tarafindan disar:
firlamigti. Viicudu simdiden agrimaya baslamisti. Kate boyle ola-
cagini biliyordu ama rahatlayip hafiflemenin verdigi o giizel duygu
sayesinde artik hi¢bir seyi umursamiyordu. Thom onu seviyordu.
Gergekten seviyordu. Geri kalan her sey birer ayrintidan ibaretti.

Gozlerini kapatip Thom’a dokununca hissettiklerini, tenine
degen nefesini, viicudunu saran kollarini, atin iistiinde kendini nasil
hissettigini, Thom’un bedeniyle temas halinde olmanin verdigi o
erotik duyguyu, altlarindaki atin nallarinin ¢ikardig boguk seslere
kars1 kendi sessiz duruglarim digitnda. O yash agag govdesinin
ustiinde konustuktan sonra Thom’un onun kazagmn: ¢ikarisini,
kendisinin de onun gémlegini sabirsizca ¢ikarip takma kolunun
mekanizmasini gozler oniine serigini diisiindii. Thom bagta biraz
rahatsiz olmugtn ama sonra rahatsizhgini gizlemek igin olsa gerek,
kolunu ona ciiretkérca gosterip onun hakkinda konugmus, Kate’in
verdigi tepkiyi 6l¢miistia. Bir fark yaratacagindan degil, demek is-
tiyordu Kate ona, yalmzca bilmesi gerektigini diisiiniiyordu. Bu
onun vitcudunda Kate’in goziinde canlandiramadig: bir pargayd:
ve artik bir bariyeri astiklarina gore Kate her seyi bilmek istiyordu.
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Thom elinin silikondan yapildigini anlatmigti ona. Hafif bir
kavrama giicii vardr ama fazla degildi (Bunun yerine kiskag da
takilabilirdi ve kiskag ona daha iyi kavrama becerisi sunardi. “Ama
kendimi Kaptan Hook gibi hissederdim,” demisti Thom. “O kiskac1
gordiikge kolumu kaybettigimi siirekli hatirlardim.”) Eli plastikle
kaplanmis bilegine bagliydi. Sonra metal kablolardan ve silindire
benzer bir tiipten olugan kiigiik bir diizenek goze garpiyordu. O
diizenek de Thom’un omzunun etrafindaki siki kayislara eklenmisti.

Kate parmagini kolun iizerinde gezdirerek, “Su elektronik olan-
larindan alamaz misin?” diye sormugtu. “Hani su sinir sistemine
tepki verenlerden? Onlar daha gergekgi goriinmiiyor mu?”

“Bu igi yaptigim siirece olmaz,” demisti Thom. “Bu eski sey
sudan ya da saman tozundan etkilenmiyor. Karmagik bir sistemi
yok. Ayrica sag elimle birgok isimi halledebiliyorum.” Kolunu kay-
beden insanlarin ¢ogu bu zahmete bile katlanmiyordu Thom’un
dedigine gore. Basta bilyiik bir miicadele gerekiyordu ve kendilerini
rahatsiz hissediyorlardi. Ama Thom azmetmisti ¢tinkii koluna ba-
kilmas1 hosuna gitmiyordu. Ve insanlar ona gergekten bakiyordu;
kendilerine engel olamryorlard:.

Kate o silikon eli kaldirip 6piince Thom da karsiliginda onu
kendine ¢ekip saglarini 6pmiigtii. Kate sonrasinda bunu hig dii-
sinmemisti. Ciinkii onu asil meraklandiran, o kazagin altinda ne
olduguydu. Artik Thom’la hayatin nasil olacagindan bagka bir sey
diigiinmityordu; uyandiginda o pinl piril mavi gozleri gérmenin, o
genis, caligmaktan kas yapmus gogse sokulmanin nasil olacagindan
bagka... Asktan konugabildikleri o eski giinlerden birinde, “Nasil
anliyorsun?” diye sormugtu bir keresinde annesine. “Anliyorsun
igte,” demisti annesi sakince ama bu yanit o zamanlar Kate’e pek de
tatmin edici gelmemisti. Ama belki de hakltyd:, diye diigiiniiyordu *
simdi. Belki de, belki de ger¢ekten o ani yagtyordu simdi. Bu daha
oncekilere hi¢ benzemiyordu; Justin'e olan o kaygili, siiphelerle
dolu agktan, Geoff’a karst hissettigi o minnet dolu, ¢ekingen sev-
giden ¢ok farkliyd:. Bunda tutku vards, evet ama saglam, tutarli bir
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histi bu. Kate istese de bunu degistirmek i¢in higbir sey yapamazdi
sanki. Kaginilmazdi. Kendi kendine giiliimseyerek dizlerini biiktii
ve suyun igine kayip sicaklig1 her hiicresinde hissetti.

Evinde tek basina ¢ok fazla vakit ge¢irdigi i¢in banyo kapisini
kilitleme aligkanligin1 unutmustu; birinin igeri girmesi gibi bir risk
yokken kapiyi kilitlemek gereksizdi. O ylizden tam anlamiyla soka
ugradi ¢linkii gozlerini agtiginda karsisinda Sabine vardi.

“Sabine?” dedi saskinlik iginde yiiziindeki kopiikleri silerken.
“lyi misin? Ne oldu?”

Sabine ellerini beline yaslamisti. “Biraz rahat duramadin mi?”
Gozlerinden ates figkiriyordu. “Bes dakika bile erkeksiz kalamaz
misin?”

Kate ofkeli kizinin bakiglar: kargisinda ¢iplakligini gizleme
arzusuyla toparlanmaya ¢alist1.

“Ne?.”

“Igrengsin! Biliyor musun? Midemi bulandiriyorsun! Siirtiigiin
tekisin!”

“Orada dur bakalim. ..” Kate banyonun diger ucundaki havlusuna
uzanmaya ¢alisirken kiivetteki suyun ¢alkalanip banyo zeminine
akmasina sebep oldu. “Dur bakalim...”

“Senin i¢in tizilmiigtiim bile! Haberin var m1?” Sabine simdi
bagin iki yana salliyordu. Binici sapkasindan dolay1 kafasina yapi-
san saglar1 olmadik noktalarda ¢ikinti yapmusti. “Geoff konusunda
senin adina Uiziilmiistim! Soylediklerim yiiziinden pisman olmus-
tum. Sense tiim o siire boyunca...” Sabine bir an dogru kelimeyi
bulamad:. “Thom’la kim bilir ne haltlar karistiriyordun? Hig za-
man kaybetmeden kendini onun kollarina attin. Tanrim, ger¢ekten
midemi bulandiriyorsun!”

“Ben Thom’la yatmadim.” Kate ayaga kalkt: ve radyatore tu-
tunarak kiivetten ¢ikt1. “Hi¢ kimseyle yatmadim.”

“Seni gordizm! Onun atina binmistin! Gézlerimle gordiim!”
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Kate serseme donmilg, kizinin yiiziindeki saf nefretin altinda
ezilmisti. “Sabine, hig diigiindiigiin gibi degil...”

“Ne yani? Bana onunla iligkin olmadigini m1 séyliiyorsun?”

Kate nefesini serbest birakt1. “Hayur, dyle bir gey séylemiyorum.”

“Bana yalan séyleme o halde. Ortbas etmeye ¢aligma. Tanrim,
buraya ilk geldigimde senin igin gergekten tizillmiigtiim, biliyor
musun? Burada bityiidiigiin igin senin adina tiziilmiigtiim. Ger-
gekten ¢ok zor insanlar olduklarini diigiinityordum.” Sabine gsimdi
agliyordu. Kesik kesik, diizensiz nefesler alip veriyordu. Gézyaslarini
engellemek istercesine gozlerini simsiki kapatmigts. “Ama gimdi. ..
simdi keske senin degil de onlarin yaninda biiytimiis olsaydim, di-
yorum. Cok belli etmeseler de birbirlerini seven insanlarin arasinda.
Birbirine destek olan, karsilarina her ¢ikanla yatmayan insanlarin. ..
Biraz olsun onlara benzeyemez miydin? Neden... neden boyle bir
fahige oldun?” O kelime, aralarindaki buharli havay: buz gibi bir
bigak misali kesmisti.

“Ben onunla yatmadim,” dedi Kate alcak sesle. Havlusunu vii-
cuduna sararken gozyaslar: yanaklarina siiziilityordu. Ama Sabine
gitmigti.

Sabine evden hisimla ¢iktiginda ne yapacagina dair herhangi bir fikri
yoktu. Zihni karmakarigik diisiincelerle dolup tagiyordu, birbirini
yansitan ama hicbir anlami olmayan kirik cam pargalan gibiydiler.
Sabine kendini i¢giidiisel olarak ahirlara att1. Atlar ile kopeklerin
anlagilmazliktan, karmagsadan uzak dostlugu evin igindeki insan
gesitliliginden gok daha giivenliydi. Kolunu gri atin sakin boynuna
sar1p 1slak yana@ni onun tiiylerine yaslayarak, bunu nasil yapar,
diye diislindii. Annesi kendini Thom’un, yani buraya geldiginden
beri Sabine’i en iyi anlayan adamin kollarina nasil atardi? Hi¢ mi
iradesi yoktu? Neden her geyi mahvetmek zorundayd?

Sabine elini indirip ahirin kogesine ¢oktii ve annesinin séyle-
diklerini disiindii. Thorm’la yatmadigini iddia ediyordu ama ya-
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tacag1 belliydi. Gozlerini kapattiginda o gériintilyii géziinde can-
landirabiliyor, eve dogru agir adimlarla ilerleyen atin tizerindeki
annesinin Thom’a nasil yapigtigini hatirliyordu. Sabine onun yiiz
ifadesini o mesafeden bile segebilmisti: kibirli, kendinden memnun.
Yakinliklarinin tadini gikariyordu. Sabine’in gérmedigini sandig:
zamanlarda Justin'e bakinca yiiziinde beliren ifadenin aynisiyd: bu.
Sabine gittik¢e kararan ahirda zihnindeki o gériintiden kurtulmaya
¢alist1. Neden boyle bir annesi vardi ki? Eskiden kendini ona yakin
hissederdi, Geoff’un zor bir adam oldugunu ve bilinen tarzda ol-
masa bile annesinin bir aile kurmaya galistigin1 diisiintirdii. Ama
artik onu tantyamryordu. Justin denen adam ortaya ¢iktigindan
beri annesi bambagka birine déniigmiistii. Sinir tanimayan birine.
Bu da Sabine’i sadece kizdirmakla kalmryordu, kendini hareketli
kumun iistiinde duruyormus gibi dengesiz hissetmesine de neden
oluyordu.

Sabine ayaga kalkti ve ellerini gri atin su kovasina daldirip o
yakici diigiincelerden kurtulmak i¢in buz gibi suyu yiiziine ¢arpti.
Soguk su onu rahatlatmigsti. Orada, avuglarin yiiziine bastirmig
halde dururken onun sesini duydu. Yan bolmedeki atin nazikge
azarlandigini, bir elin kasl bir kalgaya attig1 boguk saplak sesini
duydu. Metallerin takirdadigini, sonra agir adimlarla geri geri
giden atin duvara tosladigini isitti. Ve Sabine birkag dakika hig
kimildamadan durdu. Diisiniiyormus gibi.

Ama diigiinmiiyordu.

Saglarim geriye atip gozlerini sildi ve gomleginin yakasini agti.
Sonra kazagini biiyiik bir miicadele verip ¢ikardi ve ahirin kapisina
ast1. Gri atin bolmesinden ¢ikip kapiy: arkasindan kapatarak diger
bolmeye gecti.

Sirtina saman ¢dpleri takilmig olan Thom yiiziinii duvara dén-
miistli. Arkasina bakinca yiizii bir an i¢in tepedeki lambanin sar:
15181yla aydinlandi. “Merhaba,” dedi ve saman heybesinin yerini
saglamlagtirmak i¢in onu halkanin yukarisina gekip digtimledi.
“Bana yardim eder misin?”
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Sabine ahir duvarina yaslanmus, gozlerini ona dikmisti.

“Az once bu delikanlinin toynagindan yumurta bityiikligiinde
bir tag ¢itkardim.” Thom saman filesini ¢ekmeye devam ediyordu.
“Gormen lazimd1. Diin neden topalladig: simdi anlagild1.”

Sabine duvar kenarindan ilerleyip ona biraz daha yaklasti.

Thom saman filesini son bir kez biikerek, “Bu zamana dek
fark edemedigim i¢in benim hatam tabii,” diye mirildandi. “In-
sanin yirmi yil sonra boyle bir hata yapmasi inanilmaz, degil mi?
Sen nerelerdeydin bakalim?” Thom sonunda Sabine’e dondii ama
Sabine ona beklediginden daha yakin durdugu i¢in yon degistirip
hafif¢e geri adim atmak zorunda kald1.

“Gri atla dolagtim,” dedi Sabine, bir dizini kaldirip biiktii.
“Belli bir yere gitmedim.”

“Sana aligt1,” dedi Thom giilimseyerek. “IKiniz iyi anlagiyor-
sunuz.”

Sabine kirpiklerinin altindan ona bakti. “Ya sen?”

“Ah, o benim i¢in fazla kiigiitk. Ama evet, dogrusunu istersen
tam benim tarzim. Cesur, zeki, kiigiik bir adam. Kibirli degil.”

“Ben attan bahsetmiyorum.”

Thom durdu ve basini yana gevirdi.

“Biz anlagiyor muyuz? Sen ve ben?”

Sabine’in sesi algak ve yamusakti. Sanki ahur bir anda sessizlige
gémiilmiigtli, atin katur kutur ¢igneme sesleri o sessizlikte ddeta
yankilaniyordu.

“Anlagryoruz elbette.” Thom kaglarini catarak bu isin nereye
varacagin anlamaya ¢aligt1.

Sabine ona bakti. “Yani benden hoglaniyor musun?” |

“Elbette hoglaniyorum. Ilk gérdiigiim anda hoslanmigtim.”

Sabine ona dogru bir adim att1. Kalbi 6yle hizli atiyordu ki
sesini Thom bile duyuyor olabilirdi. “Ben de senden hoglanmistim,”
diye fisildad1. “Hald hoslanyorum.”
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Sabine dilini hafifce dudaklarinda gezdirdi.

Olanlara hala bir anlam veremeyen Thom ondan uzaklagip
kogedeki yemlige yaslanmus siipiirgeyi aldi. Sonra durdu ve bir sey
diigiiniiyormus gibi ensesini kasid1. Ardinda hafifce egilip neredeyse
bos olan su kovasini aldi.

Kova giiriiltiiyle yere diigiince at irkildi.

Sabine, Thom’un birka¢ metre Gtesinde gdmleginin digmelerini
acmig, Oylece duruyordu.

Gomleginin i¢ine bir sey giymemisti.

“Sabine...” Thom onu ortmek istercesine ileri atildi ama Sabine
erken davrandi. Thom’a yaklagip onun sag elini kendi gogsiine
koydu ve zayif viicudunu ona hafifce bastirdi.

“Higsst,” dedi, Thom’un gozlerinde kaybolan gézleri kocaman
agilmgtl.

Thom’un elinin altinda viicudu trperdi.

Saskinliktan Thom’un da gozleri kocaman olmustu, kesik kesik
nefes alip veriyordu. “Sabine...” dedi tekrar ama Sabine uzanip
kafasini egerek dudaklarin: onun dudaklarina yapistirdi.

Kisa, korkung bir sessizlik oldu. Sonra Thom ondan kurtulup
geri ¢ekildi ve bagini iki yana sallayarak kekeledi: “Sabine. Hayir.
Hayir, ¢ok {izgiiniim... ¢ok lizgiinim ama...” Kapiya dondii ve
tutundu. Sonra protez eliyle kovay: yerden alirken gériisiinii dii-
zeltmeye caligircasina saglam eliyle gozlerini, yiiziinii ovusturdu.
Malzeme odasinda bir 151k titregti ve floresan 15181 disariya yansid.
Avludaki Bertie havladi.

“Sabine. Boyle bir sey yapamam. Sen ¢ok tatlisin, gergekten

ama...

Sabine titremeye baglamust1. Alacakaranlikta Thom’un kargisinda
durmus, gémlegini diizeltmeye galisirken alt dudag: titriyordu. Cok
kirilgan ve ¢ocuksu goriiniiyordu.

Endiseye kapilan Thom ona dogru bir adim atti. “Ah, Tanrim.
Sabine, gel buraya...”
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Ama Sabine onu itti ve higkiriklarini bastirmaya ¢aligarak
karanliga karist1.

Kate, kir saglarini yesil bir tokayla karmakarigik bir gekilde tam
tepesinde toplamis olan Joy'u ¢aligma odasinda buldu. Joy eskiden
Edward’in oturdugu masanin basina ge¢mis, bir kutunun icindeki
evraklar1 ayikliyordu. Kégitlardan bir kismini diizgiince 6niine
diziyor, biyiik bir kisminiysa ayaginin dibindeki metal ¢6p ku-
tusuna atryordu. Her birini detayh bir sekilde inceledigi soylene-
mezdi; evraklara soyle bir goz atiyor, sonra da onlari ya 6niine ya
da ¢6p kutusuna koyuyordu. Sol tarafinda, Kate’in iki giin 6nce
Sabine’in karistirdigini gordiigii fotograf kutusu duruyordu. Belli
ki o da sistematik ve insafsiz bir elemeden gegirilmek tizere sirasin1
bekliyordu.

Merdivenlerden yukari kogar adimlarla ¢ikmig olan Kate de-
rin bir nefes ald1 ve odadan igeri adimini atmis olmasina ragmen
kap1y1 ¢ald1.

Joy oturdugu yerde arkasimna bakt1. Kizin1 goriince biraz sasirdi
ve baska birini bekliyormus gibi geriye dogru bir bakis daha atti.

“Artik sevinebilirsin. Almak istedigini aldin.” Kate parma-
g rafta gezdirerek odanin ortasina dogru yiiriirken sesi algak
ve temkinliydi.

Joy kaglarini ¢atti.

“Dogrusunu istersen annecigim, yaptigim hicbir seyi onay-
lamadigini zaten biliyordum ama bu igi bu kadar kisa zamanda
halletmen. .. Ne kadar siirdi? Iki buguk ay mi? Itiraf etmeliyim ki
¢ok etkilendim. Hem de bu kosullar altinda...”

Joy simdi tamamen ona dénmiigtii. “Kusura bakma ama neden
bahsettigini anlayamadim.”

“Sabine. .. Birkag haftani aldi ama sonunda benden en az senin
kadar nefret etmesini sagladin.”
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O tozlu, eski odada anne ile kiz birbirlerine bakiyorlardi. Kate
geldiginden beri en uzun bakigmalari bu olmustu.

Joy sandalyeden kalkti. Hareketleri Kate’in hatirladigindan da
yavast, biraz zorlaniyordu sanki artik.

“Katherine, Sabine’le aranizda her ne gegtiyse benimle higbir
ilgisi yok.” Joy kizinin yiiziine bakmak igin sandalyeden destek
alarak arkasina dondii. “Neden bahsettigini anlamiyorum. $imdi
kusura bakmazsan alt katta yapmam gereken igler var.”

“Ah, ne biiyiik siirpriz.”

Joy kafasini kaldird.

“Alt katta yapacagin igler hi¢ bitmez zaten, degil mi? Benimle,
oz kizinla konugmaktan kagmak igin her zaman yapacak bir seyler
bulursun nasil olsa.”

“Kendini kaybetmis durumdasin su an.” Joy hemen 6niinde
duran Kate’e bakmaktan kagindi.

“Hayir, annecigim. Kendimi kaybetmis falan degilim. Aksine
¢ok sakinim. Ama artik konugma vaktimizin geldigini diigiiniiyorum.
Cok yoruldum giinkii.” Kate sesinin ylikselmesine engel olamamuisti.
“Pis kokan birinden nazikge kagiyormussun gibi benden siirekli
kagmandan yoruldum. Seninle konugmak istiyorum ve bunu simdi
yaparsak ¢ok sevinirim.”

Joy once kapiya, sonra da yillardir orada duran kutulardan
arinmig zemine bakti. Kutularin eskiden durduklar yerlerde, halinin
tizerinde §imdi koyu renkli kareler, tozlu geometrik sekiller vardi.

“Peki ama miimkiinse kisa olsun. Babani uzun siire yalmz
birakmak istemiyorum.”

Kate 6fkesinin safra gibi bogazina dogru yitkseldigini hissetti.
“Sabine’e benim hakkimda ne anlatting”

“Pardon?”

“Ona ne séyledin? Londra’dan ayrilirken iyiydi. lyi! Oysa simdi
yaptigim her seyden nefret ediyor. Bana dair her seyden. Ve biliyor
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musun annecigim? Séyledigi baz1 s6zler kulagima senin agzindan
¢ikmug gibi geliyor.” -

Joy kipirdamadan duruyordu, kendini kotii bir seye hazir-
lar gibiydi. “Neden bahsettigin hakkinda hi¢bir fikrim yok. Ben
Sabine’le senin hakkinda konugsmadim.”

Kate kahkaha att1 ama i¢i bos, keyifsiz bir kahkahaydi bu. “Ah,
bir sey séylemen gerekmiyor zaten, ben seni taniyorum annecigim.
Nasil oldugunu biliyorum. Séylemedigin seylerin de en az soyle-
diklerin kadar zehirli oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ve bir seyler
oldugundan eminim. Ciinkii 6z kizim, ger¢ek agk konusunda bana
seni 6rnek gosteriyor. Ve ona gore ben ne yapsam yanlig, eksik.”

“Bunun benimle bir ilgisi yok.” Joy’un ytiziinde sert bir ifade
vard: simdi. “Ama seninle daha fazla tartisacak vaktim de yok.
Inan bana.”

Kate’in durmaya hig niyeti yoktu. “Sana sunu sdyleyeyim: Sen
ve babam gibi olamadigim i¢in iizgiiniim, tamam mi? Beyaz ge-
linliklerle diigiin yapamadigim i¢in tizgiiniim. Cocukluk agkimla
birlikteligimi siirdiiremedigim igin de tizgiinim. Dlinya degisiyor
ve ister inan ister inanma ama benim yagimdaki bir¢ok kisi boyle.”

Joy simdi sandalyeye daha sik: tutunuyordu.

“Senin istedigin gibi yagayamam, tamam m1? Senin ve babamin
istedigi gibi yagayamam. Sizinki gibi sonlanan kahrolas: bir agk
hikdyem de olmads, tamam mi12 Ama bu benim kétii biri oldugum
anlamina gelmiyor. Yaptifim en ufak seyde beni elestirme hakkini
size vermez bu.”

“Ben seni hi¢bir zaman elestirmedim.”

“Ah, haydi ama anne. Beni her konuda elestirdin. Sabine yii-
ziinden, Jim yiziinden elegtirdin. Doktor oldugu halde Geoffu
bile onaylamadin.”

“Seni elestirmedim. Mutlu olmani istedim.”

“Ah, bos laf! Bos! Ben gocukken bile istedigim kisilerle arka-
daslik etmeme izin vermedin! Bak!” Kate uzanip fotograf yigininin
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icinden Tung-Li’yle beraberken ¢ekilmis fotografi ¢ekip ¢ikard.
“Onu hatirhyor musun? Eminim hatirlamiyorsundur.”

Joy fotografa bakt1 ve hemen gozlerini kagirdi. “Onu ¢ok iyi
hatirliyorum, merak etme.”

“Evet. Tung-Li. En iyi arkadagimdi. Benim gibi bir kizin amah’imin
ogluyla oynamasinin yanlig olduguna inandigin igin goriigmeme
izin vermedigin ¢ocuk...”

Joy aniden ¢ok yorgun gorindii. Geriye dogru bir adim atip
sandalyeye oturdu. “Yaniliyorsun Katherine. Yanhs anlamigsin.”

“Ah, 6yle mi? Ama o zamanlar bu konuda ¢ok net konuguyor-
dun. “‘Uygun degil’ ifadesini kullaniyordun her seferinde. Hatir-
liyor musun? Ciinki ben hala hatirliyorum. O kadar kirillmigtim
ki anlatamam. Uygun degilmig!”

“Isin asl1 dyle degildi.” Joy’un sesi ¢ok algak ¢ikmust1.

“Senin i¢in yeterince iyi degildi 0.’ Yaptigim hicbir seyin senin
i¢in yeterince iyi olmamasi gibi. Hayatimi nasil yasadigim, kime
asik oldugum, kizimi nasil yetigtirdigim... Evet, arkadaglik etmek
i¢cin bile yanhs insanlar1 se¢tim. Hem de alt1 yagindayken! Higbiri
yeterince iyi degildi ¢inka!”

“Yaniliyorsun.”

“Nasil? Nasil yaniliyor olabilirim ki? Alt1 yagindaydim!”

“Sana igin ash 6yle degildi, dedim.”

“O halde anlat!”

“Tamam! Tamam, anlatacagim.” Joy derin bir nefes alip goz-
lerini kapatti. “Tung-Li’yle oynamana izin vermememin sebebi...”

Joy derin bir nefes daha aldi. Képeklerden biri igeri girebilmek
i¢in kapiy1 tirmalayip inliyordu.

“Tung-Li'yle oynamana izin vermememin sebebi... buna kat-
lanamamamd:. Giinkii ¢ok zordu.”

Joy gozlerini agti ve dogruca Kate'e bakti. Gozleri yaslarla dol-
mugstu. “Ciinkda o senin kardegindi.”
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Joy Ballantyne dayanilmaz sabah bulantilar1 yagamaya bagladiginda
annesi arkadaglarina, Joy'u zehirlemeye ¢ahstiklarina inanan ko-
casinin iki amah’1 da pes pese isten kovdugunu anlatmisti. Jardine
ailesinden geri kalmamanin derdinde oldugu igin bir numara bir
amah’in ige alinmasini sagladigindan Alice bagta bunu iistiine alin-
mist1 ama sonra o bile Joy'un siirekli kusmasinin ve kanepeden
haftalarca kalkamamasinin saglikli bir hamilelikle bagdastirila-
mayacagin itiraf etmek zorunda kalmistu.

Joy, Edward’a yakinda baba olacag: miijdesini verdikten alt1
hafta kadar sonra kendini iyice kétii hissetmeye baglamist1. Rengi
solmus, garip, sarims1 bir griye doniigmiisti. Normalde capcanli
olan saglari annesinin tiim ugraslarina ragmen mat ve cansiz gori-
nityordu. Hareket etmekte zorlanir hale gelmis, araba tutmasindan
yakinir olmustu. Konusurken bile yoruluyordu. Bulantilar siddetli
bir sekilde ve bir anda geldiginden insan igine gakmasi imkansizda.
“Insanlarla dolu o yerde yagamas hig iyi olmuyor,” diyordu Alice.
“Q amah’larin hepsi giin boyunca sarimsak ve daha kim bilir neler
kavurup duruyor. Domuz bagirsaklar1 kurutulmak tizere asiliyor.
Salgam ezmesi yapiyorlar. O igreng sey gitriik meyve gibi kokuyor.”

“Evet, tesekkiirler anne.” Joy rahatlamak i¢in ¢amagir legenine
egilmigti.

Alice bityiikanne olacagini 6grendiginden beri epey neseliydi
(fiziksel durumundan &tiirti Joy'un uzun siire gizleyebilecegi bir
sir degildi bu) ve yersiz bir memnuniyetle Giinesli Bahge Kuleleri,
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on dort numaranin aile reisi roliinii tistlenmisti. Son bir numa-
ralt amah’in yerine Guangdonglu Wai-Yip’i almisti. Wai-Yip ¢ogu
amah’dan daha gengti ama ingiliz yemekleri konusunda adini du-
yurmustu. Ayrica Alice geng bir kadinin ¢ocuklarla da ilgilenecek
kadar enerjik olacagini savunmustu. “Seni simdiden uyarayim Joy,
¢ocuklar bedenini mahvetmenin yani sira seni fena halde yoracak-
lar. Dolayastyla onlari oyalayacak birine ihtiyacin olacak.” Cause-
way Korfezinden Mary adindaki ¢amagirci amah’s da ayarlamisti
ve Edward’a kolal: gomleklerinin ne kadar hos goriindiigiinii her
firsatta hatirlatiyordu.

Bu arada Joy gizli gizli ac1 dolu goézyaslar akitip karnindaki o
yabanci parazite kiziyor, asla hafiflemeyen mide bulantisi yiiziinden
sikint1 gekip giigsiizliigiine igerliyordu. Ama en ¢ok da Edward’la
iligkisini etkileyen o zorbaya igerliyordu ¢iinkii Joy artik dig gorii-
niigiinden 6tiiri sosyal etkinliklerde Edward’a eslik edemiyordu.
Edward bunu agik¢a dile getirmese de Joy onun hayal kirikligina
ugradigin gorebiliyordu; artik birinin egi olmasiyla degil, anneligiyle
on plana gikiyordu. Kadinlar ve doktorlar onun iizerine titriyor, onu
koruyorlardi. Ata binmesi, tenis oynamasi ya da birileriyle birlikte
yapmaktan hoglandig: fiziksel aktivitelerin hepsi yasaklanmusti.
Edward ona farkl1 bir gézle bakmaya baglamist: bile, Joy bunun
farkindaydi. Isten déndiigiinde Edward’in ona temkinli bir gekilde
yaklagmasindan, eskiden oldugu gibi ona simsik: sarilip onu ép-
mek yerine yanagina nazik bir 6piiciik kondurmasindan anhyordu.
Annesi negeyle “onun kadar sararip solan bir hamile gormedigini”
soylerken Joy bunun tistesinden gelebildigini gostermek istercesine
odadan odaya yiiriidiigiinde Edwardin yiiziiniin aldi§1 ifadeden de
anliyordu. Ama en kétiisti on hafta sonra, aralarinda fiziksel bir
yakinlik olamadi8: icin yasanmaya baglamisti (ne de olsa eskiden
Joy, Edward’a o imkéani1 haftada dort veya bes defa sunuyordu).

Yatakta Joy'un yanina uzanan Edward onun vitcuduna nazikge
dokunup dudaklarina bir éplicik kondurmaya yeltenmis ve uyuklar
haldeki Joy korkuyla sigramist:. Edward’a en kétiisiin, yani teninin
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kokusunun bile artik midesini kaldirdigin1 ona hig séylememisti
ve Edward o zamana dek yanagina bir 6piiciik kondurmanin ote-
sine ge¢medigi igin Joy bulantisini zoraki bir tebessiimiin arkasina
gizleyebilmisti. Ama simdi Edward’in ritmik dokunuglar1 midesini
kaldirmist1 iste, dudaklarini dudaklarinda hissetmek onu iyice ser-
semletmigti. Edward iizerine giktiginda Joy i¢inde biiyiiyen bulantiyr
engelleme cabasiyla gozlerini kapatip sessizce, Tanrim, liitfen bunu
bana yapma, diye yalvard1. Ve artik daha fazla dayanamayacagini
anladiginda Edward’ itip banyoya kostu, ardindan giriltili bir
sekilde uzun uzun kustu.

Iste her sey béyle baglamist:. Edward onun gozyaslarina kari-
san agiklamalarini dinlemek istememis, sessizce bos yatak odasina
tasinmist1. Acisi iginden dalga dalga siziyordu. Ertesi sabah hiz-
metciler baska odadayken de bu konuyu konusmak istememisti.
Ama iki gece sonra Joy uyumayip Edward’a tersaneden neden geg
dondigiint sordugunda Edward’in iki kelime fisildamasi g.bzya§-
larina bogulmasina yetmisti: “Wan Chai.”

Ondan sonra Joy kocasina haftanin ti¢ dort gecesi nereye gittigini
hi¢ sormadi. Ama yorgunluktan bitap diigmiis de olsa cift kisilik
yataklarinda uyumadan uzanir, 6n kapinin agilmasini ve Edward’in
genelde sarhog bir halde artik neredeyse tamamen mesken tuttugu
diger yatak odasina giden ayak seslerini duymay1 beklerdi (tabii gok
sarhos olup da artik Joy’la ayni1 yatag: paylasmadigini unuttugu ve
alkol kokusundan midesi bulanan Joy'un diger odaya gitmek zo-
runda kaldig: geceler harig). Sabahlari Joy’un bulantilarinin siddeti
ve ne sdyleyecegini bilememesi, Edward’insa hala aksamdan kalma
olmas! ve ige gitme telas: yiiziinden hig konugmuyorlardi. Joy'un
bu konuyu konusabilecegi hig kimse yoktu; Edward’la iligkisinin
etraflarindaki diger ¢iftlerinki gibi mutsuzluga dogru ilerledigini
gorme zevkini Alice’e tattirmak istemiyordu — onun bundan bityitk
zevk alacaf kesindi. Stella da Ingiltere’de oldugu i¢in Joy'un ger-
gekten arkadasi olarak gorigebilecegi kimse kalmamigti. Edward
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eskiden onun arkadasiyd: ve Joy’un, bir giin bagka birine ihtiyag
duyacag: hig aklina gelmemisti.

Dolayisiyla deniz kuvvetlerinin doktoru ona kilo almas: gerek-
tigini hatirlattikga ve daha da tiziicii olani, Edward’in onun sitem
dolu ifadesini gormektense disar1 ¢tkmayi tercih ettigini bilmenin
iiziintiisiiyle Joy iyice zayiflamaya baglamisti.

Alt1 hafta kadar sonra bir sabah uyandiginda bulantilarinin
neredeyse tamamen gectigini, yemek yeme diisiincesinin 6giirmesine
sebep olmadigini, burnuna igreng ve beklenmedik kokular gelme-
sinden korkmadan disarida keyifle yiiriiytis yapabildigini fark etti.
Aynadaki yansimasin gordiigiinde yanaklarina biraz renk, gozle-
rine 11lts geldi. “Gordiin mii?” dedi annesi biraz hayal kirikligina
ugradigini ele veren bir sesle. “Yiiziine renk geldi. Artik kendine
biraz gekidiizen verebilirsin. Herkese biraz giiler yiiz goster artik.”

Ama Joy'un giiler yiiz gostermek istedigi tek bir kisi vardi. O
aksam Edward eve geldiginde Joy uyanik kalmakla yetinmemis, en
sevdigi elbisesini giyip Edward’in ona Noel’de hediye ettigi parfiimii
stkmigt1. Biraz korkuyordu ama bunu yapmazsa olacaklardan daha
¢ok korktugu i¢in Edward kapiy1 agtiginda Joy hemen onun istiine
atilmis, dudaklarini dudaklarina yapistirip kollarini beline dola-
migst1. “Liitfen bu aksam disar1 ¢ikma,” diye fisildamugt1. “Benimle
kal.” Edward ona baktiginda gozlerinde hem ¢ok aziildiigiinii hem
de rahatladiini gosteren bir ifade belirmisti, sonra da ona sikica
sarilmugt1. Joy artik aralarindaki buzlarin eriyecegini diistiniirken
birbirlerine sarilmig halde, hi¢ konugmadan 6nceki haftalarin ger-
ginliginden kurtulana dek 6ylece durmuslardi.

“Bu sabah ikiniz.de ¢ok neselisiniz,” demisti Alice ertesi giin
gelip birlikte kahvalt1 ettiklerini gordigiinde. Ama sebebini anla-
yinca surati yine asilmigti.

Christopher Graham Ballantyne bundan bes buguk ay sonra deniz
kuvvetleri hastanesinde, sorunsuz bir gekilde ve olmasi gereken
zamanda dogmugtu. Sonrasinda Edward bebegin diinyaya gelme
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azminin annesinin yeniden ata binme azmi kadar giiglii olup ol-
madigini espri konusu yapmisti. Tombul ve uysal bir bebek olan
Christopher’ annesi de babasi da ¢ok seviyordu. Joy’un bedeni yine
onlara kaldig1 igin ve bebegin gelisi sosyal hayatlarin1 ve ata binme
aligkanliklarini fazla etkilemedigi icin mutluydular. Alice de bunda
bir sakinca gormiiyordu; hem anne ve babanin gocuklariyla ¢ok
fazla vakit harcamasini garip bulmadig i¢in hem de bu durum
onun da kendini bebege adamasina, tizerine titreyip ona digmeleri
ipekle kapli kiyafetler giydirmesine, onu Silver Cross marka ithal
bebek arabasiyla gezdirmesine ve kolonideki diger bebekli giftlere
Christopher’in yeteneklerini, tistiinliigiini gostermesine firsat tanidig
i¢in sakinca gormiiyordu. Joy, Alice’in kendini torununa adamasini
annelere 6zgii bir tatminkarlik ve gagkinlikla izliyordu; annesi ona
o giine dek vermedigi sevgiyi bu ¢ocuga vermekten ¢ekinmiyordu.
Christopher’in dogal bir sekilde gordigii ilgiyi tattigini hig hatir-
lamiyor, Alice’in onu kucaklay1p siirekli onunla konugmasina ve
tiim dikkatini ona vermesine hayret ediyordu. Karisinin ilgisini
biyiik 6lgiide kendisine yoneltmesine memnun olan Edward ona,
“Endiselenme,” demisti. “Sonugta ikisi de mutlu, degil mi?”
Sonraki iki y1l boyunca herkes mutluydu; Edward tersanedeki
teknik iglerin denetimini yapiyor, Alice gayriresmi dadilik gérevini
yluriitityor, Joy ise gocuguna ¢ok diiskiin olmasina ragmen kocasiyla
aralarina bir daha 6yle bir sogukluk girmesin diye kararlhilikla
onun yanindan ayrilmryordu. Tabii Edward da gok daha sevgi dolu,
¢ok daha ilgiliydi ve Joy ¢ocugunu hayatinin merkezine oturtan
o kaygili, takintili annelere doniismedigi icin mutluydu. Denize
agilmamayi, belli bir yerde uzun siire gorev yapinca huzursuz olan
diger subaylar gibi sorun etmiyordu. Ailesiyle, karisiyla birlikte
olmay seviyordu. Joy’'un “Wan Chai Dénemi” olarak adlandir-
dig1 o glinlerden hi¢ bahsetmemigti, Joy da onun orada ne yaptig:
konusunda onu hi¢ sorgulamamigti. Ama gehrin o kismini simdi
aklina ¢ok tatsiz ihtimaller getirecek kadar iyi biliyordu. Uyuyan
yrlanin kuyruguna basma, diyordu hep kendine. Herkes mutluydu.
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Joy'un umdugundan da mutluydular, Christopherin dogumuna
kadar yasanan o siirece ragmen.

Iste bu yiizden bir sabah o tanidik, altiist edici mide bulantisini
hissettiginde Joy’un yiiregini bir korku sarmigt1.

Deniz kuvvetlerinin doktoru ellerini oval lavaboda yikarken,
“Evet, siiphelerinizde haklh ¢iktiniz Bayan Ballantyne,” demisti.
“Tahminimce yedinci haftadasiniz. ikinci ¢ocugunuz, degil mi?
Tebrikler.”

Joy higkiriklarina engel olamayacak kadar siddetli bir gekilde
aglamaya basladiginda doktor sagkina donmiistii. Joy avuglarim
yliziine kapatarak oturmus, kabusun geri geldigine inanamamagta.

“Uzgiintim,” demisti doktor elini onun omzuna koyarak. “Planh
bir hamilelik oldugunu sanmigtim. Oglunuz dogduktan sonra...
yontemler hakkinda konusmustuk.”

“Edward o yontemleri sevimedi,” diye karsilik vermisti Joy yii-
zunii silerek. “Zevk alamiyormus.” Joy tekrar aglamaya baslamisti.
“Dikkatli oldugumuzu samyordum.”

Bu gekilde gecen birkag dakikanin ardindan doktor onu teselli
etmeyi birakip masasinin bagina gegmis, sekreterini “kisa stire icinde”
bir sonraki hastasini alabilecegi konusunda agikea bilgilendirmisti.

“Oziir dilerim,” demisti Joy, olmayan mendilini ¢antasinda
ararken. “Toparlanirim birazdan. Gergekten.”

Doktor yanm ay seklindeki gozligiiniin arkasindan ona kes-
kin bakislar atarak, “Bebekler birer lituftur Bayan Ballantyne,
biliyorsunuz,” demisti. “Aileye saghikli bir birey daha katilacag:
icin minnet duyacak bir siirii kadin var. Ve bildiginiz gibi mide
bulantis1 da saglikli bir bebegin isaretidir.”

Doktorun bu istii ortiilii uyarisryla sesi kesilen Joy gitmek iizere
ayaga kalkmugst. Biliyorum ama biz baska ¢ocuk istemiyorduk, diye
diigiinityordu. Ilkini istedigimizden bile emin degildik.

“Bu kez bulantilarin o kadar siddetli olmayabilir,” demisti Alice
bir torunu daha olacagim 6grenmenin mutluluguyla. Kizinin do-
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gurganligini kendi statiisiiniin yiikselmesiyle bir tutuyordu. En
azindan Joy biiyiidiigiinden beri sahip olmadig bir rolii iistlenmisti.
“Birgok kadinin ikinci hamileligi ilki kadar zor gegmiyor.”

Ama kolonideki gizli kokularin simdiden farkina varan, les
tastyan ¢op kamyonlarimin goriintiisiinden, seyyar saticilarin keskin
kokulu iiriinlerinden, trafikteki egzoz dumanindan bile rahatsiz
olan Joy onu neyin bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Ve kargidan ge-
len bir arabanin farlarina felg gegirmis gibi bakakalan kiigiik bir
hayvan misali en biiyiik darbeyi beklemeye koyuldu.

Bu seferki ¢ok daha kotiiydii. Kisa siirede yatak istirahatine
gecen Joy, kusmamak igin iki saatte bir birka¢ kasiktan fazlasin
yiyemedigi piring lapasi diginda agzina higbir sey koyamiyordu.
Acken de kusuyordu, yiyince de. Hareket edince de kusuyordu,
firil fir1l donen vantilatériin altinda uzanmaktan bagka bir sey
yapmayinca da. Boyle zamanlarda sik sik kocaman bir kamyonun
onu ezip ge¢mesini, bu sefaletten kurtulmayi diliyordu. Christopher
tipis tipis yanina gelip o uyusuk viicuduna yapistiginda Joy onu
teskin etmek i¢in birkag kelime mirildanmaktan bagka bir sey yapa-
miyordu (oglunun saginin kokusundan bile midesinin bulandigini
ona nasil agiklayabilirdi ki). Bir slire sonra kendini Edward’in ne
diisiindiigiini bile umursayamayacak derecede kotii hissetmeye
baslamigtr. Olmek istiyordu. Oliim bundan daha beter olamazd:.

Bu kez Alice bile endigelenmisti. Stk sik doktor ¢agirtyordu.
Joy doktorun yazdig: ilaglar: igmeyi reddediyordu ve gok hizh kilo
kaybediyor olmast doktoru da endiselendirmisti. “Biraz daha susuz
kalirsa ona serum takmak zorunda kalacagiz.” Doktor bunu mem-
nuniyetsiz bir ifadeyle sdylemisti ama Joy'un bunun da istesinden
gelecegine inantyordu. Kadin olmanin bir par¢asiyd: bu. “Neden
biraz makyaj yapmiyorsun?” diye onermisti doktor, kath bir men-
dille alnindaki teri silerken. “Yiiziine biraz renk gelir.”

Bagta sevecen olan Edward (oturup Joy'un sagint oksuyor,
ikna edici bir dille olmasa da ona ¢ok yakinda “ayaga kalkaca-
gin1” hatirlatiyordu), hemsire roliinden kisa siirede sikilmisty, sa-
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birl1 ve anlayigh olmaya galigmasina ragmen Joy’un durumu biraz
abarttigindan kuskulantyordu. Joy onun, bir is arkadagiyla birlikte
balkonda oturmus, sivrisinekleri 6ldiirmeye ¢alisirken, “Genelde
direnglidir halbuki,” dedigini duymustu. “Neden bu kadar sizlan-
digini anlamiyorum.” Edward onunla sevigmeye bile yeltenmemis,
yaygara koparmadan esyalarini bos yatak odasina tasimisti. Bu da
Joy'un daha ¢ok aglamasina sebep olmustu.

Diger geng kadinlarin ve annelerin ugrayip Joy’a kendi dene-
yimlerini anlatmalari da ise yaramiyordu. Bazilar: hamileligini ¢ok
rahat gegirdigini, “biraz olsun bulant1 hissetmedigini” séyliiyordu,
bu sozleriyle Joy’u rahatlatmayi basarabileceklermis gibi... Daha
kotiisii onun ne hissettigini gok iyi bildigini sdyleyenlerden bazi-
lar: —oysaki Joy bilmediklerinden kesinlikle emindi- onu aninda
yataktan kaldiracagini iddia ettikleri bitkisel karigimlar 6neriyordu.
Agik ¢ay, zencefil tozu, muz piiresi gibi 6nerilerin her birini tigen-
meden deneyen Joy yine aym gayretle kusmustu.

Birbirine karigan giinler yagmurlu mevsimlere déniisiiyor,
ardindan gelen bunaltici, nemli giinler ter iginde kaldig: gecelere
karigiyordu ve Joy ogluna iyi oldugunu ya da kocasina yakinda
iyilesecegini sdyleyemiyordu (Edward tekrar Wan Chaiye gider
endisesiyle Joy bunu bu zamana kadar bir mantra gibi tekrar edip
durmugtu). Fiziksel olarak da zayif diiymiis, agir bir depresyona
girmisti ve glin saymay1 birakip tekrar normale dénecegi an1 bek-
lemekten vazgegmisti. Onun yerine los 1sikta uzanip kendi nefesini
dinliyor, Wai-Yip’in saat bagi tazeledigi suyu midesinde tutmaya
calisiyordu.

On altinc1 haftaya girmesine ragmen durumunda kayda deger
bir diizelme olmayinca doktor onun hastaneye yatirilmasinin en
iyisi olacagina karar vermisti. Joy ¢ok susuz kalmigtt ve “Bebek”
i¢in riskli bir durumdu bu. Bebek -ona herkes bu sekilde hitap
ediyordu- i¢in endiseleniyorlardi. Joy ise Bebek’in hayatta kalip
kalmamasini bu zamana dek pek umursamamigt: ama kendi cani
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bile umurunda degildi ki. Dolayisiyla annesinin, hastaneye yatmay1
kabul etmesi gerektigi yoniindeki talimatim itirazsiz kabul etmisti.

“Ben Christopher’la ilgilenirim,” demisti Alice kaglarin1 endigeyle
catarak. “Sen iyilesmeye bak.” Hemen her seyi mide bulandirici bir
sis perdesinin ardindan goren Joy, annesinin yiiziindeki kaygiy:
fark etmis, karsiliginda onun elini stkmaya ¢aligmisti.

“Higbir sey icin endigelenme,” demigti Alice. “Wai-Yip ve ben
her seyle ilgileniriz.” Joy ambulansa taginirken artik higbir sey
digiinmek zorunda olmamanin verdigi minnet duygusuyla dylece
gozlerini kapatmigti.

Hastanede neredeyse bir ay kalmigty; bulantilar1 en azindan
hafif yiyecekleri yemesine izin verecek kadar ve Joy kadin has-
taliklar1 servisi boyunca yardimsiz yiiriiyebilecek hale gelinceye
kadar. Serum koluna neredeyse iki hafta boyunca bagl kalmigti
ve Joy itiraf etmeliydi ki kendini aninda ¢ok daha iyi hissetmeye
baglamisti. Ama ani ve giddetli bir kusmayla sonuglanabilecegi
i¢in yemek yemesi hala riskliydi. Bazen kuru ekmek gibi zararsiz
bir sey bile midesini harekete gegirebilirken Joy kendini daha iyi
hissettigi diger zamanlarda bir par¢a haglanmig balig1 kaygisizca
yiyebiliyordu. Doktorlarin dedigine gore beyaz ve yumugak besinler
yemeliydi. Dolayisiyla her giin ziyaretine gelen Alice (“anne igin
¢ok yorucu” olacag: gerekgesiyle Christopher’in getirilmesine izin
verilmemesi iki kadin da tiziiyordu) ona firindan yeni ¢ikmug gorek,
muz, kurabiye, yani Wai-Yip'le bulabildikleri her seyden getiriyordu.

Alice fiyonklu bir gomlekle giydigi sik, mavi etek ceket taki-
muyla Joy’un yataginin kenarina oturup ¢éreklerden birini yerken,
“O kadinmn isinde gergekten ¢ok iyi oldugunu itiraf etmeliyim,”
demisti. “Fazla konugmuyor ve gok yorgun oldugunda bile ¢alistyor.
Saninm ana karadan gelen kizlar Hong Konglulardan farkli. Kibirli
degiller. Bei-Lin'e de onun yerine Guangdonglu bir kiz bulacagimi
soyledim. Bak gor, nasil bulacagim.”

Joy daha sonra annesiyle en gok bu donemde yakinlagtiklarini
distindii. Hem kendi ¢ocugunun hem de torununun soramiulu-
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gunu iistlenen Alice, gorevini ciddiye aliyor ve bunu yaptig icin
Joy'a vicdan azabi gektirmeye ¢aligmiyordu. Joy’un bir tiir “kadin
hastalig1” yagamasi onun agisindan gegerli bir seydi. Joy da Edward
da ona ihtiyag¢ duyuldugunu gérmiislerdi. Onun o garip, sira dig1
kiz1 da sonunda dogru yolda ilerliyordu. Kocasina ikinci bir ¢ocuk
verebilmek igin sikint1 gekiyordu, degil mi?

Bu arada Joy savagmay: birakmisti. Hastanede kaldig: siire
icinde rahatsizlig1 ve doktorlarin acimasiz ve otoriter bakim tarzi
onu alt etmisti. Yavag yavas pasif, ona sunulan gesitli tedavi yon-
temlerini ve kurallarim itiraz etmeden kabul eder hale gelmis, an-
nesinin de yardimiyla hastane rutinine iyice aligmigti. Artik tiim
sikintilariyla bagkasi ilgilensin istiyordu. Béylece kendisi tertemiz,
beyaz ¢arsaflarin iistiinde, fir1l firil donen vantilatériin éniinde
uzanip hemsirelerin koridordan gelen yumusak ayak seslerini, kolali
eteklerinin higirtisini ve servisin diger kogsesinden sizan fisiltilari
dinleyebilir, ger¢ek hayatin giirtltiisiinden, yoruculugundan ve ko-
kularindan uzak kalabilirdi. Ogluna duydugu 6zlem igini yaksa da
onun o sonsuz istekleriyle, fiziksel muhtagligiyla ugrasmak zorunda
olmamanin rahatlig1 durumu dengeliyordu.

Kocasi agisindan da ayni sey gegerliydi.

Ama bir ay daha gegtikten ve Joy artik kendini daha iyi hisset-
meye bagladiktan sonra yine ailesiyle birlikte olmak istedi. Annesi,
Christopher’ iki defa ziyaretine getirmigti. O giinlerde yemyesil
bahgede birlikte oturmalarina izin veriliyordu ve ziyaret saatinin
sonunda Alice, Christopher gigliklar ve yalvarmalar esliginde
Joy’dan zorla kopardiginda Joy’un yiiregi paramparga oluyordu.
Daha da 6nemlisi Edward’in onu nadiren ziyarete gelmesi Joy’u
kaygilandirmaya baglamist.

Edward ona garip davranryordu. Son iki ziyaretinde Joy’un
yanagina bir 6piiciik kondurmaya bile tenezziil etmemis, bir felaket
olmasini bekliyormus gibi yataginin etrafinda gezinmis ve pence-
reden goziini ayirmamgti. Oyle ki sonunda Joy dayanamayip ona
oturmasini sdylemisti. Edward hastane ortamlarini sevmedigine
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dair bir seyler mirildanmist1. Kendini rahatsiz hissediyordu. Joy
onun kadin hastaliklar servisini kastettiginden emindi ve onu
anliyordu ¢iinkii yalnizca kadinlarin oldugu ortamlar onu da ge-
riyordu. Ama Joy ona gergekten iyi olup olmadigini sordugunda
Edward ona bagirmis, canini daha fazla sikmamasini soylemisti
ve o gittikten sonra Joy gozyaslarina bogulmustu.

“Edward geceleri ¢ok digar1 ¢ikt: mi? Biliyor musun?” diye
sormustu annesine daha sonra. Alice, Wai-Yip'in kiiciik Christopher’
yeterince avutamayaca@ endigesiyle sik sik onlarda kaliyordu.

“Digar1 m1? Pek sayilmaz. Ah, gegen hafta komutanin evin-
deki davete katildi. Persembe giinii de Happy Valley’deki yarisa.
Ogrenmek istedigin bu muydu?”

“Evet, buydu,” demisti Joy, pek gizleyemedigi bir rahatlamayla
yastigina yaslanirken. “Komutanin davetine gitmesi gerekiyordu.
Unutmadigindan emin olmak istedim.”

Alice, Edward’in pek digan gtkmadigini soylemlstl Ona daha
sik ¢tkmasini, “bu kiigiik 6zgiirliigiin tadina varmasini” tavsiye et-
migti (bir zamanlar eve erken saatte geldigi i¢in kocasinin kafasina
yumurta ¢irpicisiyla vurmus bir kadindan gelen fazlasiyla comert
bir tavsiyeydi bu). Ama Edward, Wai-Yip'in ona hazirladig: aksam
yemegini yedikten sonra oglunun odasina ugrayip ona iyi geceler
diliyor, oradan da galigma odasina gecip kendini ige veriyordu.
Arada bir Happy Valley’ye gidiyor ya da gecenin geg saatlerinde
Tepe’de yiiriiyiise ¢ikiyordu.

“Eve dénmeliyim,” demisti Joy.

Alice onun pudrah yiiziine dokunarak, “Sen su an Bebek’le
ilgilen,” diye kargihik vermisti. “Sensiz idare edebiliyoruz, dénmek
i¢in acele etmene gerek yok.”

Joy stirekli dinlenip kendini yormayacagina ve hi¢ degilse nem
oran diigene kadar giinde en azikilitre su igecegine soz verdikten
sonra nihayet yirmi ikinci haftasinda eve gonderilmisti. Edward
kisa kollu gomlegi ve pantolonuyla onu Morris 10’le almaya gel misti.
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Joy'u igtenlikle kucaklayinca Joy hemen rahatlamis, aralarmin tekrar
diizelecegine ikna olmustu. Bagtaki gekingenligini {izerinden atan
Christopher da sonunda annesinin yeni ¢oraplarina kenetlenmis,
Joy eve dondiikten sonraki hafta boyunca geceleri li¢ dort defa
uyanarak yasadig1 degisime tepkisini géstermisti. Bu arada Alice de
hastaliktan kurtulan kizinin artik ona ihtiyag duymayacak olmasinin
verdigi rahatlama ve hayal kirikligiyla miicadele ediyordu. Kendi
evinde hala yabancilik geken Joy ona kapiy1 agtiginda, “Ilk bir iki
hafta sik sik gelmeye devam ederim,” demisti. “Yardima ihtiyacin
olacak. Christopher’in diizeninin bozulmamasi gerek. Onunla iyi
bir diizen kurmugtuk.”

Joy evinin tertemiz parkelerine, tik agacindan mobilyalarina
bakip hepsinin kendisine ait oldugunu hissetmeye ¢alismisti. Ait
oldugu yer degil de uzun zaman 6ncesinden bildigi bir yermis gibi
geliyordu evi ona. Soguk igeceklerle dolu bir tepsi getiren Wai-Yip
onu bagtyla hafifge selamlamis, sonra da gitmisti. O bile yokluguma
alismug, diye diisiinmiistii Joy. Kim oldugumu hatirlamaya ¢aligtyor
muhtemelen. Ardindan $6mine rafina gidip yaldizli ¢er¢evesinin
i¢indeki, beyaz kagit Gizerine ¢izilmis mavi ata bakmigt1. Resmi
bir siire inceledikten sonra onu izleyen Edward’a donmiistii. Belli
ki o da Joy’un eve doniisiine aligmaya galigryordu.

“Geri donmek giizel,” demisti Joy.

“Seni 6zledik.” Edward gozlerini ondan ayirmiyordu. “Seni
ozledim.”

Joy o an annesinin ¢atilan kaglarini umursamadan odanin diger
ucundaki kocasinin yanina gidip yiiziinii onun gogsiine gémmiis
ve Edward’in o saglam durusunu hissederek ¢ok sevdigi kokusunu
icine ¢ekmisti. Edward da kollarmi onun beline sarmis, bagini
egerek yanagini sagina yaslamigti.

Alice hemen bagka tarafa bakmisty, ta ki Christopher odaya
dalip annesi ile babasimin arasindaki o kiigiiciik bosluga sikigmaya
cahistiktan sonra tombul kollarini uzatip, “Kucak, kucak,” diye siz-
lanana kadar.
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Joy’un ikinci hamileliginde sabah bulantilar: gegtikten sonraki
ilk yakinlagmalari boyle olmustu. Edward kisiligine uygun olmayan
bir sevecenlige birtinmiistiy; Joy’a sik sik gigek ya da galigtig1 ge-
milerden aldig1 Isvicre cikolatalarindan getiriyordu. Alice’e, “Joy’u
birak artik, Christopher’in sizi bu halde gormesi dogru degil,” de-
dirtene kadar Joya sevgi gosteriyordu. Onu odadan odaya takip
etme aligkanligini da yeniden edindigi i¢in Joy evin iki erkeginden
kagmak igin zaman zaman kendini banyoya kilitlemek zorunda
kaliyordu. Zaman i¢ginde Edward bu sakaci tarafini kismen unutup
daha temkinli birine déniigmiigtii ama Joy bunu onun tersanedeki
sikintilarina vermigti. Edward'in igyerinde stres altinda oldugunu
biliyordu, bunu ona yemege gelen denizci arkadaglar: séylemisti.
“Can sikic1 Edward,” diyorlardi. “Her seyi fazla ciddiye aliyor. Son
zamanlarda hig eglenmiyor.”

Katherine Alexandra Ballantyne, Joy'un yaz mevsiminin bﬁyiil; bir
kismini gegirdigi hastanede, doktorun ok kisa siirdiigiinii séyle-
digi, kolay bir dogumla bir hafta erken diinyaya gelmisti. Doktor,
sonunda igeri girmesine izin verilen ve bakiglarini kizindan ala-
mayan Edward’a, “Belli ki yariga 6n siradan girecek,” diye espri
yapmisti. Doktor da at yarislarina gidiyordu ve Happy Valley’deki
aksam toplantilarinda sik sik buluguyorlarda.

Yastiklarin arasinda uzanan Joy’un sevinci, hamilelik kibusunun
nihayet sona ermesinin verdigi rahatlamaya karigmisti.

“Nasilsin hayatim?” demisti Edward onun alnina bir épiiciik
kondurmak igin egilerek.

“Biraz yorgunum ama eve donmek igin can atiyorum,” de-
misti Joy kiigiik bir tebessiim egliginde. “Yasli Foghill’e soyle, atim1
hazirlasin.”

Edward onu onaylarcasina giilimsemisti.

Ama bu kez Joy'un ata binmeye pek firsati olmayacakti, en
azindan ilk aylarda. Alice’in sik sik dile getirdigi fizere Katherine
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“zor” bir bebekti; ¢ok zor rahathiyordu, sik sik sancisi oluyordu
ve geceleri defalarca uyaniyordu. Joy, Alice ve Wai-Yip’ten olugan
birlesik giicti tek bagina alt etmeyi basariyordu. Alice ile Wai-Yip’in
“geleneksel” tedavi yontemlerini peynir rendesi gibi kolayca etkisiz
hale getiriyordu.

Garip bir sekilde ona kars1 en sabirli olan Edward’du. Isten eve
déndiigiinde bir saatini ona ayiriyor, cin toniginden bile vazge¢ip
onu Tepe’de sessiz bir yiiriiylise ¢ikariyordu (tabii Katherine ag-
lamay1 kestigi takdirde sessiz bir yiiriiyiis oluyordu bu). Joy 6fke
disinda hicbir sey hissedemeyecek kadar bitkin diistiigiinde Edward
kizina sefkat gosteriyor, kizi da karsihginda ona daha iyi davranarak
uysal bakislarini ona dikip i¢giidiisel bir aginalikla goz kirpiyordu.

“Babasinin kizi,” demisti Alice, kendini kiigiik Christopher’a
adamig olmaktan memnun bir ifadeyle. “Sen de oyleydin.” Alice
bunu sagliksiz bir seyden bahseder gibi séylemisti.

“Aglamay1 kestigi stirece kimin kizi oldugu umurumda degil,”
diye karsilik vermisti Joy da. Neredeyse iki aydir dogru diizgiin
uyuyamamigtl. Geceleri Katherine’'le ilgilenmek Wai-Yip’in gore-
viydi ama yine de bebegin aglamalari iggiidiisel bir yanit sistemini
harekete gegirerek Joy’u uyandiriyordu. Wai-Yip’in de yoruldugu
belliydi ¢iinki Joy kalktiginda geng kiz1 sik sik her seyden haber-
sizce uyurken buluyordu.

Joy hig bu kadar yoruldugunu hatirlamiyordu. Gozleri yanlhs
makyaj yapmig gibi siirekli kizariyor, goriisii bulaniyordu. Bazen
o kadar bitkin diisiiyordu ki Katherine'’e bakmaya gitmedigi halde
gittigini san1yor, sonunda Christopher onu uyandirip ciddi bir ses
tonuyla, “Bebek yine aghyor,” diyordu. Doktorlar evliliklerinin yatak
odasi boyutunu devam ettirebileceklerini soyledikten sonra Joy,
Edward’la, Katherine 6ncesi yakinliklarini yeniden canlandirma
hevesiyle tiim yorgunluguna ragmen onu bir kez olsun geri gevir-
memeye gayret ediyordu. Ama sonra eski bir battaniyeden daha
heyecan verici olamadiginin bilinciyle af dilercesine, “Diizenli
uyumaya bagladigimda kendimi bulacagim,” diyordu.
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“lyisin. Ben yalnizca sana yakin olmak istiyorum,” diyordu
Edward ve oyle anlarda Joy aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Ve bu kez Edward doktorlarin tavsiye ettigi “yontemleri” uy-
gulamay1 kabul etmisti.

Ailesinin isteklerini yerine getirirken iyice tiikkenen Joy, gen¢ amah’inin
da ne kadar bitkin oldugunu ge¢ fark etmisti. Glin i¢inde onu iki
defa uyurken bulmustu. Bu, Alice’in skandal olarak nitelendir-
digi bir durumdu ama gu siralar kendisi de uyusuk halde olan Joy
geng kiza daha anlayigh yaklastyor, onu azarlamayi reddediyordu.
Wai-Yip 6gle yemeklerini getirmek i¢in mutfaga geldiginde Joy,
Alice’e, “Ben hastanedeyken ¢ok yardimi dokundu,” demisti. “Iyi
bir hizmetgi 0.”

Katherine'i dizinde sallayip bir aglama krizini daha savustur-
maya ¢aligtyordu. Doktor gaz sancilarinin ii¢ ay sonra hafifleyecegini
sOylemisti ama Joy o ginlerin gelmesi i¢in can atsa da Katherine
hald her an aglamaya hazird.

Wai-Yip masaya iki tabak koyup onlan selamladiktan sonra
odadan ¢ikarken elindeki dergiyi karigtirmakta olan Alice bagini
kaldirip dudaklarini ince bir ¢izgiye doniisecek kadar sikarak, “Ben
bu kiz1 kovacagim,” dedi. “Bence seni aldatiyor. Ikiyiizlii hizmetgiler
kadar nefret ettigim bir sey yoktur.”

Kendini daha fazla tutamayan Katherine var giiciiyle ¢ighig
basinca az Once alt kata uyumaya inen Christopher’ uyandirma-
sindan korkan Joy onu daha hizh sallamaya bagladi. “Ne demek
istiyorsun?”

“Son zamanlarda ona dikkatli bakmadin mi1 hig? Nasil kilo
almig! Buraya geldiginde t1g gibi inceydi. Evden bir seyler agiriyor
bence.”

Joy birkag¢ kése eristenin hesabini yapacak degildi. Galigkan
bir hizmetginin zaaflarina goéz yumulabilirdi. Bir seyler asirmaya
caligmayan kag hizmet¢i vards ki? Kisa siire 6nce ikinci kattaki
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Leonora Pargiter ona, kendisi evde yokken yepyeni mutfak robotunu
amah’inin gizli gizli kiraladigini anlatmisti. Kadin belli ki bu isten
bir servet kazanmust1. “Bu seferlik gormezlikten gelebilirim. Cin’de
muhtemelen agliktan &lityordu,” dedi Joy. Ardindan Katherine’i
omzuna yasladi ve gocugun gozleri yuvalarindan firlayacak kadar
sertge sirtina vurmaya basladi. “Belki de hayati boyunca ilk kez
diizenli besleniyordur.”

Bir ay kadar sonra ¢ocuklar uyurken Joy annesiyle birlikte ki-
sacik bir balkon keyfi yapmak istedigi sirada Wai-Yip yagh gozlerle
ona gelip Cin'e donmesi gerektigini soyledi ve Joy bu sefer geng
kiza o kadar anlayigh davranmadi.

“Ne? Ne kadar kalacaksin?” dedi onu kaybedecek olmanin
verdigi dehsetle. Katherine, Wai-Yip'e aliymaya baglamisti ve niha-
yet 6nceki iki gece Joy onu geng kiza emanet edebilmis, Edward’la
birlikte digar: ¢ikabilmigti.

“Bilmiyorum efendim.” Wai-Yip’in cani sikkin goriiniiyordu.
Iki damla g6zyas: sessizce ahgap zemine diistii.

“Ben biliyordum. Senden faydalandigini séylemedim mi sana?”
dedi Alice sarabin1 yudumlarken.

“Wai-Yip? Sen iyi misin?” Joy karsisinda iki biklim duran
geng kiza bakmug ve yorgunlugunu ciddiye almadig i¢in vicdan
azab1 duymaya baglamisti. “Hasta misin yoksa?”

“Hayur, efendim.”

“Tabii ki hasta degil. Ona o kadar ¢ok para verdin ki tatile
gidebilir artik. Hatta su gemi yolculuklarindan birine bile ¢ikabilir.”

“Wai-Yip, sorun nedir?”

“Size soyleyemem efendim. Evime donmeliyim yalnizca,” dedi
kiz, Joy’un gozlerine bakamadan.

Manzaray izlemekten vazgegen Alice geng hizmetgiyi dikkatle
incelemeye basladi. Onu farkli agilardan gorebilmek i¢in oturdugu
yerde hafifce kipirdandi. “Baksana! Bagina is agmus iste,” dedi. “Su
haline bak! Bagina i agmis!” Bu kez bu sozleri zafer kazanmuis gibi
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s6ylemisti. “Neden kilo aldig1 simdi belli oldu. Hamile bu kiz. Seni
rezil ¢ocuk. Tabii ki gideceksin. Aksi miimkiin degil zaten.”

Wai-Yip o an aglamaya bagladi. Hala iki biikliim durmasina
ve pamuklu elbisesinin altina gizlenmesine ragmen Joy simdi kizin
karnindaki ¢ikintiy1 gorebiliyordu.

“Bu dogru mu Wai-Yip?” Joy'un sesi onu nazikge sorgular gibiydi.

“Cok oziir dilerim efendim.” Wai-Yip’in omuzlari titriyordu,
yiiziinii de ¢aligmaktan yipranmug ellerinin arkasina gizlemisti.

“Benden 6ziir dilemen gerekmiyor,” dedi Joy. “Bu durumla
bag etmek zorunda olan sensin. Bildigim kadariyla evli degilsin,
oyle degil mi?”

Wai-Yip, Joy’'un ne dedigini bir an algilayamamuis gibi ona
bakti, ardindan bagini iki yana salladi.

“Tabii ki evli degil. Kesin Amerikal: bir askerle yatmistir. Son
zamanlarda bunu hepsi yapiyor. Amerika'ya gitmenin kisa yolu:”

“Ne yapacaksin peki?”

“Litfen efendim. Caliymaya devam etmek istiyorum. Cok
¢aligirim.”

“Bebek ne olacak?” Alice simdi kollarin1 gégsiinde kavustur-
mus, kibirle dudak biikiiyordu.

“Bilmiyorum efendim... Belki annem...” Geng kiz tekrar ag-
Jamaya baglad.

Joy eve bir bebek daha geldigini diisiindii. Bu haber Edward’mn hig
hosuna gitmeyecekti. Hayatlarinin yavag yavas normale dsnmesinden
memnundu ve bu da miimkiin oldugunca rahatsiz edilmemeleri
anlamina geliyordu. Ama kendisi heniiz ¢ocuk olan Wai-Yip adina
da tztilmisti (Joy bugiine dek ona yasini hi¢ sormamis olmanin
utancini hissetti). Ustelik Wai-Yip ¢ok da galigkanda.

“Eve bir bebek getirmesine izin verirsen bunun sonu gelme-
yecek,” dedi Alice.

“Kocamla konusacagim Wai-Yip. Bunu bil.”
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~ Kiz bagin sallayarak onlar selamladiktan sonra sessizce uzak-
last1. Koridordan gelen higkirik seslerini halad duyabiliyorlard..

“Pigman olacaksin,” dedi Alice.

Cin efsanesine gore bir zamanlar gokytiiziinde on giines vard1 ve
sicakliklari birlegerek diinyay1 alevlere bogmustu. Iyi bir nisanci olan
Hou Yi, on giinesin dokuzunu vurmayi bagarinca Yeryiiziiniin Krali
ona sonsuza dek yagamasini saglayacak bir iksir verdi. Nisancrnin
glizel karis1 Chang Er, o stvinin biiyiilii oldugunu bilmeden hepsini
i¢ti ve gecenin karanliginda gokytiziine dogru yiikselmeye baglads,
ta ki aya ulagincaya kadar.

Nisanci, Ay Kadin olan karisini 6zledi ve Yeryiiziiniin Kral'ndan
ona ulagabilmek igin yardim istedi. Kral onun giinese ugmasina
izin verdi ama ayin yusyuvarlak oldugu dolunay zamanlar: harig
Nisancrnin aya ulagmasi miimkiin olmadi.

Tipkr hamilelik gibi, diye diisiindii Joy dalginlikla. Sonunda
hepimizi alasag1 eden kocaman, tombul bir aya doniismek gibi.

O akgam Ay Festivali vardi. Kolonideki Cinli ailelerin kutlama
i¢in sokaklarda parlak fenerlerle yavasca ilerleyip birbirlerine bis-
kiiviler, ugurlu yuvarlak pastalar ikram ettikleri festival aksamu. ..
Joy havaya yiikselen binlerce kiigiik fenerin, havai fisek gosterisi
i¢in zifiri karanlik limana dogru ilerleyisini balkonundan her yil
oldugu gibi yine biiyiilenmis halde izliyordu. Gokyliziinde diinyadan
ve cennetten birbirine géz kirpan iki farkl takimyildiz is1ldiyordu
sanki. Eskiden Cin festivallerine hig ilgi gostermeyen Alice bile
(yilbagim tiim diinyayla birlikte kutlayamayacak olmalari, “Cin
inad1’nin bir bagka gostergesiydi) en azindan Christopher’a kiigiik
bir kagit fener vermisti. Fenerle odadan odaya kosturmaya baslayan
kiigiik gocuk da karanhkta o kiigiik, narin 151k daha fazla parlasin
diye tiim lambalar1 kapattirmak istemisti.

Edward olagan dis1 bir negeyle eve geldiginde Joy’'u 6pmekle
kalmamus, koridorda kucaklayp dondiirmistii. Onlarin bu halini

378



Jojo Moyes

goren Christopher da giiliiciikler sagarak onlara katilmak istemisti
ama Alice dudaklarini biiziip ona gitme vaktinin geldigini sdyle-
migti. Edward Cinli mithendislerden birinin ona verdigi ay seklinde
biskiivilerle dolu, giizel bir ekilde paketlenmis, kirmizi bir kutu da
getirmisti. Ayrica Joy’a tersaneyle ilgili planlarini ve gergeklestigi
takdirde terfi etmis sayilacagini anlatmusti. Joy masada otururken
gerginligini sesine yansitmamaya ¢alisarak, “Goreve burada mi1
devam edeceksin peki?” diye sordu.

“Elbette. Bir yere gitmem gerekmiyor. Ama daha iyi bir muhite
taginabiliriz; apartman dairesi yerine miistakil bir evde yagayabiliriz
mesela. Istemez misin tatlim? Miistakil bir ev, diigiinsene. Kiigiik
bir bahgesi de olabilir. Cocuklar igin de iyi olur.”

“Sanirim iyi olur,” dedi Joy, aslinda apartmanda yasamaktan
keyif almaya baglamist.

“Gitmek zorunda degiliz tabii. Artik iki gocugumuz olduguna
gore daha genis bir yeri tercih edersin sanmigtim.”

Joy aslinda bunun mantikl oldugunu diigiindii. Annesi hep
Katherine’in arabasin1 bahgenin dibine kadar gétiiriip bir siire
orada hava alsalar hepsi igin ne biiyiik rahatlik olacagini séyleyip
duruyordu.

Joy giilimsedi. “Bence bu terfi harika olacak. Cok zekisin
gergekten.”

Edward masanin istiinden elini uzatip Joy’un elini sevgiyle
sikt1. “Her sey ¢ok giizel olacak hayatim. Goreceksin.”

Joy, Edward’i, o parlak kizil saglanini, ona dogru egilisini, er-
keksi tavriyla yemegine a¢ kurtlar gibi saldirisin: izledi ve ona
karg, gocuklarina hissettiginden ¢ok da farkli olmayan bir sefkat
duydu. Edward ¢ok 6zenli ve diigiinceliydi. Joy sansh oldugunu
biliyordu, 6zellikle de bazi kadinlarin nelere katlanmak zorunda
oldugunu diigiiniince... Ve Edward artik doktorun tavsiyesine uy-
maya bagladif icin bagka bebekleri olmayacakt1. Yola bu sekilde
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devam edebilir, birbirlerine iyice yaklasip gok daha mutlu bir hayat
siirebilirlerdi...

Joy hayal kurdugunun farkindaydi. Yemegini yiyebilmek igin
biraz dogruldu. Giivegte tavuk yiyorlardi. Wai-Yip'in her zamanki
standartlarinda degil, diye diisiindii Joy lokmasim1 dalgin dalgin
¢ignerken. Ama belki de buna sagirmamak gerekirdi.

“Bugiin ne 6grendigimizi asla tahmin edemezsin,” dedi gata-
lin1 tekrar agzina gotiiriirken. “Wai-Yip'in bebegi olacakmis. Cok
sasirdigimi itiraf etmeliyim. Sevgilisi oldugunu bile bilmiyordum.”

Edward bagini aniden kaldirdi. Mavi g6zlerinde bir an korku
dolu bir ifade belirmisti. Ardindan Joy’un goézlerini inceledi. O
sirada yakinlardaki bir daireden biri metal bir seyi ahsap zemine
diisiiriince koridorda zil sesini andiran bir giiriiltii koptu. Ama
Edward o sesi duymamusti bile.

Joy’un gatali hareketsiz kald1. Egilip kocasina bakt1 ve yiiziin-
deki o yeni ifadeyi inceledi. Edward’in normalde kanl: canli olan
yanaklar1 simdi hafifce solmugtu.

“Biliyor muydun?”

Edward ona bakip gozlerini birkag saniye kirpistirdiktan sonra
garip bir ifadeyle bakislarini kagirdi. Bir sey s6ylemeyi diisiiniiyordu
sanki ama onun yerine tavugundan bir parga daha alip dikkatlice
agzina gotirdi.

Kisa bir sessizlik oldu.

Joy ona bakmaya devam ediyordu.

“Edward,” dedi, sesinde korktuguna isaret eden bir tini vardu.
“Edward, litfen...”.

Edward yavas yavas kendine gelir gibi oldu. Gozle goriiliir bir
gaba harcamadan lokmasini yuttu, sonra pegetesini dudaklarina
gotiiriip agzini yavagca ve diizgiince sildi. “Annen onun hakkinda
yanilmamig. Givenilir bir kiz degil. Bence gitmeli” Edward du-
raksadi. “Hafta sonundan sonra onunla konusurum.” Konugurken
Joy'a bakmiyordu, gozlerini tabagina dikmisti.
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Masanin diger ucunda gozlerini kocasindan héla ayiramayan
Joy titremeye baslamist1. Bagta hafif olan titremesi bir siire sonra
siddetlendi. Edward sandalyesinden kalkip boguk bir sesle ¢aliyma
odasina gidecegini soylediginde Joy hala titriyordu.

Geceyi bog yatak odasinda gegirerek kocasinin ona yanagmasini
engelledi. Nakish beyaz ortiiyii kafasina kadar ¢ekene dek titremeye
devam etti ve perdelerin arasindan sizan mavi dolunay 1$181n1n yari
yariya aydinlattig1 biiyiik vantilatoriin altina kivrildi. Viicuduna
sismik sarsintilar misali yayilan kederin etkisiyle higkira higkira
agladi. Yan odada goziine uyku girmeyen Edward sonunda saat
sabahin tigiinde yanina geldi ve ona sarilmaya ¢ahgarak igtenlikle
af diledigini fisildad1. Ama 6fke ytiziinden iyice gaddarlasan Joy
onun bagina, omuzlarina, ulagabildigi her yerine yumruk atmaya
calisty, ta ki Edward da aglayarak odadan ¢ikana kadar. .

Sonra Joy safak s6kene kadar yatakta hareketsizce uzandi.

Geg¢migsi diigiinerek.

Diisiinerek.

Annesi bunu tahmin etmigsti elbette. Wai-Yip bebegi eve getirir
getirmez tahmin etmisti. Cok da zor degildi bu; Tung-Li bebek
de yenidoganlara 6zgii basik yiiz hatlarina sahip olsa da kemikli
burnu ve kizilimsi saglariyla kendini ele veriyordu. Neyse ki Alice
bu konuyu Joy’la hig konugmamisti. Belki de Joy’un bir numarali
amah’in da yeni eve onlarla birlikte gelecegini sertge dile getir-
mesinden ¢ikardig1 sonuca gore Biitiin Erkekler Aymidir ya da
Cinli Kizlarin Istedikleri Kisiye Kancay1 Nasil Taktiklar’na dair
bir konugma yapmasinin gereksiz olacagini fark etmisti. Joy'un o
sert tavrindan otiirdt biitiin kugkularina ragmen komsularin ne
diyecegiyle ilgili herhangi bir yorum da yapmamust1. Insanlar Ne
Digiinecek? Joy'un bunu pek umursadig soylenemezdi.
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Ay Festivali yemeginden ii¢ uzun gece sonra Joy planini1 Edward’a
anlatt1. Diizgiin bir sekilde topladig: saclari, giizelce iitiilenmis kisa
kollu mavi gémlegi ve beyaz pantolonuyla kahvaltida Edward’a eglik
etmis, bir kez olsun onun gozlerine bakmadan ¢aylar1 doldurmugtu.

“Wai-Yip'e Cin'e donmeyecegini sdyledim,” dedi, sesi algak ve
olgulilydii. Edward’la ilk konusmasiyd: bu.

Edward tostunun bir pargasim1 agzina gotiirmek {izereyken
kafasini kaldirdi. “Ne?”

“Birkag kigiyle konustum. Cin’e giderse ona sahip ¢ikmazlar.
Ona ve bebegine. I bulamayacak ve bebek diglanacak... goriintiisii
yiiziinden. Zaten Komiinistler aghktan 6liyor.”

Edward yerinden kipirdamadi.

“Onunla ilgilenmek bizim sorumlulugumuz. Yani senin. O
¢ocugun mutlulugu benim insafima kalamaz. Yeni evin yeterince
genis olmasina dikkat et. Onu gérmeyecegimiz sekilde diizenle.
Bu diizeni sen kurmalisin.”

Uzunca bir siire sessizlik oldu. Sonra Edward yerinden kalkip
Joy'un sandalyesine dogru yiiriidii. Joy'un oniinde diz ¢okiip yiiziinii
onun eline bastirdi, sonra elini tuttu.

“Ben... sandim ki beni terk edip gideceksin,” dedi boguk bir
sesle.

Joy higbir sey séylemedi. Yiizitnii pencereye gevirdiginde ¢enesi
titriyordu. Sicak gozyaslarinin tenine siiziildiigiinii hissediyordu.

“Ah, Joy. Seni ¢ok seviyorum. Cok ama ¢ok iizgiiniim. Cok
yalniz kalmistim. Ben...”

Joy bagin ¢evirjp elini ondan kurtard: ve “Bu konuyu konug-
mak istemiyorum,” dedi. “Hi¢bir zaman.”
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Sabine omuzlarinda giivelerin yedigi bir battaniye ve 6niinii sikica
kapattig1 gomlegiyle yazlik evde ters gevrilmis sandiklardan birine
oturmusg, soguktan tir tir titriyordu. Neredeyse yarim saattir ora-
daydi. Higkiriklarinin arasinda Thom'un ahirdan ona seslendigini
duyuyor, alacakaranligin geceye doniigerek her seyi kendi rengine
boyamasini izliyordu. Sabine orada, o kohne siginaginda oturmusg,
sessizce gozyag1 dokerken yasadig1 sokun ve kederin etkisiyle oy-
lesine sersemlemisti ki titreyen parmaklariyla artik burug burus
olan gomleginin diigmeleri ile iliklerini eslestiremiyordu bile.

Nereye gidecegini bilmiyordu. Thom’dan ve hissettigi asagi-
lanmanin o ac1 tadindan kagip kurtulma arzusuna gére hareket
etmigti. Béylece 6nce asagidaki tarlalara yoénelmis, sonra kendi
sefaletinde kaybolup ayni yoldan kdye donmiistii. En sonunda si-
ginak olarak kullandig1 yazhk eve yerlesmisti. Ama simdi burada
mahsur kalmigt1 ¢inkii eve donerse her seyi annesine anlatmak
zorunda kalacakt. Gri atin bélmesinin kapisina astig1 kazagi olmadan
burada kalirsa donabilirdi. Bir tek seyden emindi: Kilcarrion’dan
gidecekti. Yaptig1 seyden sonra burada kalamazd..

Burnunu elinin tersiyle sildi ve Thom’un elini gogsiine koy-
dugunu hatirlayinca tekrar salya stimik aglamaya bagladi. Bunu
yaparken Thom'un yiiziinde gordiigi o dehset dolu ifade... Kim
bilir Thom onun hakkinda ne digiinmiisti? O da annesi kadar
kotiiydii iste, fahigenin tekiydi. Bunu yapmaya onu tegvik eden ne
olmustu ki? Her seyi mahvetmisti. Ama bagka bir diisiince daha
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su yiiziine ¢itkmaya ¢aligtyordu: Gergekten o kadar ¢irkin miydi?
Thom onun 6piiciigiine biraz olsun karsilik verememis miydi?

Sabine nerede oldugu anlasihir korkusuyla lambay1 agmadi ama
zar zor se¢ebildigi saatinin akrep ve yelkovanindan saatin bes buguk
oldugunu anlayabildi. Atlara aksam yemleri verilirken kap1 ve kova
takirtilarim duyabiliyordu. Biiyiikannesi bir yerlerde oyalaniyor
olmaliydy; ya képekleri firgaliyor ya da Bayan H'ye buzlugu yeniden
organize etmenin en iyi yolunu soruyordu muhtemelen. Evdeyse
Lynda o 1511 1511, minik, kirmizi arabasina atlayip eve gitmek i¢in
son yarim saatinin dakikalarini sayiyordu belki de. Biiyiik ihtimalle
dizilerinden birini izliyordu. Her anini onlara gore ayarladigl i¢in
yash adama bile ilaglarini o dizilerin arasinda veriyordu.

Biiyiikbabasin1 diisiiniince Sabine gozlerini daha biiyiik bir
gayretle sildi. Yagli adam onun nerede oldugunu merak ediyor
olmaliyds; Sabine bugiin onu gérmeye neredeyse hi¢ gitmemisti.
Biiyiikbabasi onun da annesine benzedigini diisiiniiyordu belki de;
diisiincesiz, kaygisiz. Bencil. Ama Sabine simdi eve donemezdi.
Gidebilecegi bir yer yoktu - en azindan giivenebilecegi biri yoktu.
Ayaginin dibindeki eski sakst yiginina, kirilip pargalanmalarini
umursamadan tekmeyi bast1. Zaten gozleri aglamaktan gistigi i¢in
onlar1 dogru diizgiin géremiyordu bile.

Annie. Annie'ye gidebilirdi. Annie onu anlardi. Ve eger Annie
bugiin “giiniinde” degilse Sabine onun telefonunu kullanmak i¢in izin
ister, boylece Bobby'yi arayabilir ve delikanliya gelip onu almasin
sOyleyebilirdi. Ona hikayenin yarisini anlatmasi yeterliydi zaten.

Sabine battaniyeyi iizerinden atip onu goérecek biri olup ol-
madigin1 kontrol ettikten sonra bos bahgeden arka kapiya dogru
yiiriidii. Bir yandan da gbzyaslarinin ardindan kaginilmaz olarak
baglayan iirpermelerin ve i¢ gekislerin, adimlarin yavaglatmasina
izin vermemeye ¢alisiyordu.

Nedense Ballymalnaugh’un ana yolu boyunca dizili olan iig
sokak lambasi da o aksam yanmiyordu ve Sabine kollarini gogsiinde
kavusturup kosar adimlarla ilerlerken havanin agik olmasina se-
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vindi. Kosarken duydugu tek ses, asfaltta kendi ayaklarinin gikardig
seslerdi. Oniinden gegtigi evlerin pencerelerinden yansiyan igiklar
da 6niinii biraz aydinlatiyordu. Heniiz perdelerini 6rtmedikleri i¢in
Sabine’in gézlerinin oniine aile hayatina dair kiigiik birer tablo se-
rilmigti; geng bir ¢ift, televizyonun kargisindaki kanepeye yayilmigt:
ve kiigiik ¢ocuklar1 yerde oynuyordu, yagh bir kadin tek bagina
oturmus gazete okuyordu, ¢ay masasi kurulmustu ve izlenmeyen
televizyon ekranindan yansiyan hareketli golgeler odanin kosesine
vuruyordu. Sabine o evlerin 6niinden kosarak gecerken kendini
her zamankinden daha yalniz hissetti. Benim hi¢ gercek bir ailem
olmayacak, diye diisiiniince tekrar aglamaya basladi. Gergek ailelere
hep boyle disaridan bakacagim.

Annienin evine yaklaginca yavasladi ve kimseyi telaga ver-
memek i¢in nefesini diizenlemeye ¢alisip gozlerini sildi. Sonugta
Annie’nin birinin 6ldiigiinii diisiinmesini istemiyordu. Sabine bir
giin igin yeterince sorun ¢ikarmist1 zaten. )

Alt katin 1gtklar1 yaniyordu ama perdeler 6rtiilitydii, tipk: Sabine’in
son birkag defadir buradan gegtiginde oldugu gibi. Adim atmadan
once duraksadi ve sonunda diigmelerini iliklemeyi bagarirken Bayan
H’nin, Annie’nin terapi gérmesi gerektigine dair sozlerinden sonra
iceri girmesinin dogru olup olmayacagimi diisiindi.

Ama kararsiz bir halde basamaklarda dururken kap: igeriden
agild1 ve parlak turuncu 151k bahgeye vurdu. Siyah sacli, parlak
bir bisiklet¢i sortu giymis, uzun boylu, zayif bir adamin silteti
Sabine’in yanindan gegip basamaklardan indi ve Sabine’i goriince
durup omuzlarindan kavradi. “Tanrr'ya siikiir,” dedi nefes nefese.
“Ah, Tanrr'ya slikir. Ambulans ¢agirmaliyiz.”

Sabine donup kalda.

‘Ambulans ¢agirmaliyiz. Cep telefonun var mi?”

Sabine solugu kesilmis bir halde adama baktyordu.

Adam ofkeyle bagini iki yana salladi. “Bak, ben burada misa-
firim. Adim Anthony Fleming. Buraya gelmemem gerektigini bile
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bile bu aksam da geri dondigiimii belirtmeliyim. Sonra Bayan
Connolly’yi buldum. Ve gu an bir ambulans ¢agirmamiz gerekiyor.
Acilen. Telefonun var mi1? Benimki ¢aligmiyor.”

Kalbi duracak gibi olan Sabine, adamin arkasindaki aydinlik
eve bakt1. Annie’nin depresyonda oldugunu biliyordu ama béyle
bir ihtimal hi¢ aklina gelmemisti... Bir an iirperdi. Okulda iki y1l
once taciz edildikten sonra tuvalette bileklerini kesen bir kizin
goriintiisii gozlerinin 6niine gelmisti. Besinci siniflardan birinin
dedigine gore kizin kani tavana kadar figkirmigtu.

“O... 02.” Sabine’in sesi azalarak kayboldu.

“Sey, ben doktor degilim ama fazla zamani kaldigini1 sanmi-
yorum,” dedi adam. “Vakit kaybetmemeliyiz. Telefon nerede?”

Adamin tim itirazlarina ragmen Sabine onu kenara iterek
kapidan igeri girerken 6n odanin daginikligini, onu karsilayan toz
ve bozuk yemek kokusunu fark etmedi bile. Annie’yi gérmeliydi.
Kararli adimlarla yiriirken kalbi korkudan sikisiyor, mutfaktan
gelen garip sesleri duymazliktan geliyordu. Kimse ona seslerden
bahsetmemisti; filmlerde insanlar intihar ettiginde hep sessizlik
olurdu.

Ama ortalikta kan yoktu ~ en azindan tavanda yoktu. Yal-
nizca mutfak zeminini kaplayan agik mavi désemenin iizerinde
bir miktar bulanik su vardi. O suyun tam ortasinda oturan Annie
dolabin kapagini her iki eliyle kavramis, kendine dogru ¢gekmeye
¢alisiyordu.

“Annie?” dedi Sabine.

“Ah, Tanrtuznum...” Annie'nin bogazindan uzun bir inilti koptu.
Sabine’in goremedigi bir seye odaklanmis gibi bir hali vardi. O
¢abayla mosmor kesilmisti. Olecekmis gibi goriinmiiyordu.

“O olmiiyor ki,” diye seslendi tam arkasinda dikilen adama.

“Tabii ki 6lmiuyor,” dediadam sabirsizca. Eline bulasan sividan
kurtulmaya galistyormus gibi ellerini birbirine siirttii. “Bebegi ola-
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cak. Ama ben bankaciyim, doktor degilim. Dedigim gibi, hemen
ambulans ¢agirmamiz gerekiyor.”

Annie’ye bakakalan Sabine, adamin az 6nce soylediklerinin
onemini kavramaya galisirken iyice sersemlemisti. Sonra kapiya
dogru kosarak, “Sen onun yaninda kal,” dedi. “Ben yardim ¢ag-
racagim.” Ve nabz1 kulaklarinda atarken ayni yoldan Kilcarriona
dogru kosmaya basladi.

Kate masaya adeta yigilmig, hala elinde tuttugu sepya fotografa,
her seyden habersiz bir sekilde dylece gitliimseyen kiigiikligiine
bakiyordu. Tung-Li’nin aya benzeyen yiizii de ona bakiyordu, kamera
kargisindaki hareketsizligi simdi bambagska bir seyle birlesmisti.
Dikkatli bakilinca gergekten farkh oldugu gériilebilen o yiiz hatlan
her seyi agikliyordu.

“Neden bana anlatmadin?” dedi sonunda Kate. Sesi zayif ve
titrekti.

Yanindaki sandalyede basi 6ne egik halde oturan Joy yorgun
bir ifadeyle bagini kaldirdi. “Anlatacak bir ey yoktu ki. Sana ne
anlatabilirdim?”

“Bilmiyorum. Bir gey soyleyebilirdin. Durumu agiklayacak bir
sey... Ah, bilemiyorum.” Kate bagim iki yana salladi. “Ah, Tanrim.
Anne... bunca zaman...”

Disarisi karanhkti ve duvara monte edilmis iki lambadan
golge oyunlar1 oynayan kasvetli bir 151k yayiliyor, artik yar1 bos
olan raflar, gozden gegirilmesi gereken diger birkag kutuyu boylu
boyunca aydinlatiyordu. Cergeveli eski Giineydogu Asya haritasi
diigmiis, ¢atlamis camiyla duvara yaslanmsti.

Kate gozlerini fotograftan ayirmadan, “Ona ne oldu peki?”
diye sordu. “Ikisine de?”

“Cin’e donmediler. Irlanda’ya gelmeden 6nce Wai-Yipe Yeni
Bolge’ de yasayan Black Watch ailesinin yaminda iyi bir is buldum.

387



Yagmurdan Kagarken

Sanirim orada daha mutluydu. Ailesine de yakindi. Ve her gey...”
Joy derin bir nefes alds, “...¢ok daha kolayd:.”

Kate fotografa tekrar baktiktan sonra iizerinde parmak izini
de birakarak onu kutunun en iistiine koydu. Bir an i¢in onu ters
¢evirmeyi diisiindii ama sonra dylece birakmaya karar verdi. “Ina-
namiyorum...” Bunu daha ¢ok kendine s6ylemisti. “Babamin boyle
bir sey... Yani ben sizin kusursuz bir ¢ift oldugunuzu disiiniyor-
dum. Gergek bir ask yasadiginiz...”

“Kimse kusursuz degildir Katherine.”

Iki kadin birbirlerine déniik halde sessizce oturup ahirlardan
gelen sesleri dinledi. Kate, Joy’un o seslere ragmen ilk kez harekete
ge¢medigini fark etti.

“Neden kaldin peki?” diye sordu. “Altmish yillards, degil mi?
Insanlar seni anlardi. Biz de anlardik.”

Joy kaslarini gatt1 ve elini sagina goétiirdi. “Aslinda bunu dii-
sinmedim degil. Ama yine de insanlar &yle bir seyi kusur olarak
nitelendiriyordu. Ve her seye ragmen dogru olani yaptigimi dii-
sintyordum. Bu sayede ¢ocuklarimin gergek bir aile ortaminda
biiyiiyecegine inandim. Insanlarin fisildagmalarindan, parmakla
gosterilmekten uzak bir sekilde, soylentilere maruz kalmadan...
Boylece birlikte bir hayat kurduk. Ayni seyleri sevdigimizi sani-
yordum...”

Kate’e bakmak i¢in déndii ve ifadesi yumusadi. “Ikimiz de
sizi ¢ok seviyorduk, biliyorsun. Sizin mutlulugunuz bizim igin ¢ok
6nemliydi. Ve baban benim camimu fena halde yakmis olsa da...”
Joy o an yuiziinii hafif¢e burusturdu ve Kate ihanetin acisinin onu
hala derinden etkiledigini fark ederek sasirds. “...hislerimin o kadar
da 6nemli olmadigina karar verdim.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Kate o soguk, sevimsiz odada otur-
mus, uzun siiredir iginde var olan inanci yeni 6grendigi bilgilere
gore diizenlemeye galigtyordu. Bir an i¢inde mantiksiz bir dfke
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hissetti, aralarindaki tiim sorunlarin kaynagi olan bu sir yalnizca
kendisinden saklanmug gibi...

“Christopher biliyor mu?”

“Tabii ki bilmiyor. Bilmesini de istemiyorum. Aslinda ikinizin
de bilmesini istemiyordum.” Joy bir an i¢in o her zamanki sert
karakterine donmiistii. “Sakin ona bir ey soyleme. Sabine’e de.
Herkese her seyi sdylemek ¢ok gereksiz artik.” Saldirgan bir tavirla
da konugsa sesinde baska bir sey daha vardy; hiiziin gibi bir sey.

Kate ayaga kalkip annesine birkag¢ dakika bakti ve kagirdigi o
agk hikayesini yavas yavas anlamaya baslad1. Sonra yiirityiip Joy’a
¢ocuklugundan beri ilk kez dokundu, onu nazikge kollarinin ara-
sina ald1 ve annesinin o tanidik gerginliginin ¢ok daha yumusak
bir seye doniigmesini bekledi. Yaghi kadinin atlari, képekleri ve
lavantay1 animsatan tath bir kokusu vardi. Birkag¢ dakika sonra o
da atlarindan birini sakinlestirmeye ¢alistyormus gibi dalgin bir
ifadeyle Kate’in omzunu okgadi.

“Bunca y1l,” dedi Kate boguk bir sesle, “bunca yil fedakarlik
ettin ve... ben sana hi¢ yardimci olamadim.”

“Cok tizgiiniim tatlm. Kendini kotii hissetmeni istemedim.”

“Hayr, o anlamda s6ylemedim. Bunca y1l gegti ama ben senin
nasil acilar gektigini hi¢ bilmedim. Nelere gogiis gerdiginden hig
haberim yoktu.”

Joy geri ¢ekildi, gozlerini sildi ve omuzlarini dogrultarak sertge.
“Bak, bu olay1 abartmani istemiyorum,” dedi. “Baban iyi bir adam.
Sandigin kadar bityiik bir seye gogiis germedim. O beni sevdi...
kendince.” Kate'e bakti. Gozlerinde savunmaya gectigini, hafifce
meydan okudugunu gosteren bir ifade vardi. “O... o yalnizca...”

“Kendine engel olamadi mi?”

Joy ona sirtini gevirip pencereye dondii.

Kate ilaglarin etkisiyle uyumakta olan babasimin bulundugu
yan odanin kapisina bir goz att1 ve onu kosulsuz sevebildigine
inanan tek kisiye ihanet eden o adama karg i¢inde buz gibi bir
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ofke belirdi. “Ve ona bunun bedelini 6detmedin mi?” diye sordu
Joy’a aciyla. v

Joy kizinin bakiglarini takip etti ve uzanip onun elini tuttu.
Elleri yillarca azimle galigmis olmanin sonucunda yipranip sert-
lesmisti. “Sakin ona bir sey sdyleme. Onun canini sikma. Baban
o bedeli 6dedi Kate,” dedi. Sesindeki hiiziin bunu kanithyordu.
“Ikimiz de 6dedik.”

Alt kattaki mutfakta ve oturma odasinda kimse yoktu. Adrena-
linin etkisiyle iyice sersemlemis olan Sabine, evin iginde oradan
oraya kosup kapilar1 arkasindan giiriiltityle kapatiyor, Bayan H'ye
sesleniyordu. Képekler de havlayarak pesinden gidiyordu. Kilerin
ve ayakkabiligin kapilarini agip sertge kapatarak, “Hangi cehen-
neme gittiniz?” diye haykirdi. Ev hareketsiz ve tetikteydi. Kiigiik
odada ve kahvalt1 odasinda da kimse yoktu. Odalarin sessizligi
Sabine’in gikardig sesleri giiglendiriyor, mobilyalarin gevresinde
yankilanmalarina sebep oluyordu.

Harcadig: eforla nefesi kesilirken basamaklardan gifter gifter
gitkmaya bagladi. Cizmeleri basamaklardaki eski piiskl halinin ip-
lerine takildigi iin iki defa diisme tehlikesi atlatmuis, tirabzanlara
tutunmasi gerekmigti. Tiim bu siire i¢inde Annie’nin goriintiisii
goziiniin 6niinden gitmemisti. Zavalli kadin sancilar: yiiziinden
iki buklim olmustu ve yiiziinde her zamankinden farkli ama bu
kez belli bir yere odaklandigina isaret eden bir ifade vardu. Ilkel
bir ifade.

Tann agkina! Bayan H neredeydi? Annie’nin, annesine ihtiyaci
vard1. Bu kadari ok belliydi. O Anthony Soyadiherneyse’den bagka
birine. Sabine merdiven sahanlhginda durup elektrikli siiplirgeyi
ya da Bayan H’nin az énce buralarda olduguna igaret eden bir sey
gormeyi bekledi. Sonra aklina geldi...

Lynda.

Neden Lynda aklina gelmemisti ki?
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O ne yapilacagini bilirdi. Lynda her seyle ilgilenirdi. Sabine
bityiikbabasinin odasinin kapisini agt1. Acil haberi vermek igin
agzini goktan agmistl. Ama onu karsilayan, sesi kisilmis televizyon
ile diizenli bir sekilde dizilmis plastik bardak ve ilag kaplar1 oldu.
Lynda’nin evi goktan terk etti§inin sessiz gostergeleriydi bunlar.
Ortiiler ile yastiklarin arasindan, ilaglarin etkisiyle sersemlesen
ve giiriiltii patirtidan hig etkilenmeyen biiyiikbabasinin iskeleti
andiran profili goriiniiyordu.

Sabine kapiy1 kapatma zahmetine bile girmedi. Gozyaslari-
nin pekistirdigi 6fkeyle koridorda koguyor, biitiin kapilar1 tek tek
agip Bayan H'ye, annesine, biiyitkannesine, aklina gelen herkese
sesleniyor, geride biraktig1 o gorintii yiiziinden her adiminda
gittik¢e biiyliyen panikle miicadele ediyordu. O adam Annie’yi
birakip giderse ne olacakti? Gitmeye can atar gibi bir hali vard.
Peki ya Kilcarrion'daki herkes digari ¢iktiysa?.. Sabine ambulansi
arayabilirdi ama Annie’ye nasil yardim edecegini bilmiyordu. Bir
yandan da o kanly, giiriltiilii yere tek basina gitmek istemiyordu.

Calisma odasindaydilar. Sabine orada birilerini gormeyi bekle-
miyordu. Kapiy1agt1 ve birbirine sarilmig haldeki iki kadini goriince
nefes nefese bir halde donup kald:.

Bir an durdu ve miimkiin olacagini asla diigiinmedigi bu man-
zarayi algilamaya ¢aligti. Akgam yagananlardan 6tiirii annesinin
yiiziine hila bakamiyordu. Sonra amacini hatirladi: “Bayan H nerede?”

Biiyiikannesi annesinden uzaklagt1 ve havaya dikilmis sa¢larini
diizeltti. “Kasabaya gitmisti. Annie i¢in biriyle goriigmeye sanirim.”
Oylesi bir kucaklagsma aninda yakalanmis olmanin utancini yagi-
yormus gibi bir hali vard1

“Onunla konugmaliyim,” dedi Sabine.

“Sey, aksam buraya donmeyecek. Erkenden ¢ikti. Sanmirim Mack
gelip onu ald..” Iki kadin telagtan yerinde duramayan Sabine’e ba-
kiyordu. “Ne oldu Tanr1 agkina?”
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“Onu bulmaliyiz. Annie... Sanirim, sanirim Annienin bir
bebegi olacak.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ne?”

“Bebek mi? Emin misin?”

Heyecandan etkilenen képeklerden biri kapinin 6niinde hav-
liyordu.

“Annie’nin bebegi olamaz ki,” dedi Joy ikna olmamus bir ifadeyle.

“Sabine? Emin misin?”

“Gel de bak. Uydurmuyorum,” dedi Sabine, biiyiikkannesini
kolundan gekistirerek. “Evde. Konuklardan biriyle birlikte. Ama
yerde bir siv1 var ve adam bana bankaci oldugunu séyledi. Ama
Annie daha fazla bekleyemezmis ve ambulans ¢agirmaliymigiz.
Annie’nin telefonu ¢aligmiyor.”

Joy ve Kate bakistilar.

Sabine onlarin donuk, sapsal hallerini goriince aglamakh bir
sesle, “Adam orada tek bagina,” dedi. “Annie’nin yardima ihtiyaci
var. Hemen gelmelisiniz.”

Joy disiincelere dalarak elini yiiziine gotiirdii, sonra onlari
oniine katarak kapiya yoneldi. “Kate, sen Sabine’le birlikte agag:
in. Ben ambulans ¢agirip ise yarayacak bir seyler bulayim. Aman
Tanrim, Mack’i de aramaya ¢alisacagim. Eminim buralarda bir
yerlerde cep telefonu numarasi vardir. Thom’a da haber veririm.”

“Sen bana yolu goster,” dedi Kate, kizinin basamaklardaki hizli
adimlarini takip ederken kopeklerin iistiine diigmemeye galistyordu.
“Ah, zavalli kadin,” dedi Sabine’in omzunu oksamak izere elini
uzatirken. “Tanrrya giikiir onu buldun.”

Anthony Fleming, Annie’nin evinin dniindeki basamaklarda ddeta
dans ediyordu. Oldugu yerde hafifce ziplayip ellerini neseyle savu-
ruyordu sanki. Zihnindeki melodiye ayak uydurmaya galigryormusg
gibiydi. En azindan hareketleri bu mesafeden dyle goriintiyordu.
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Ama Sabine ve Kate kogmanin etkisiyle ter iginde ve nefes nefese
kalmig bir halde eve yaklastiklarinda adamin oldugu yerde hop
oturup hop kalktigini, ¢aresizce yardim ¢agirdigini gormiislerdi.
Adam kollarini yalvarircasina 6ne uzatmis, basamaklardan ¢ik-
makta olan Kate’in yakasina yapismigti.

“Siz doktor musunuz?” diye sordu gerginlikten beti benzi at-
muig bir halde.

“Doktor yolda,” dedi Kate. “Annie nerede?”

“Ah, Tanrim... Tanrim...” Anthony Fleming ellerini biiktii.

“O nerede?”

Adam1 ve Sabine’i gormezlikten gelen Kate oturma odasindan
mutfaga gecti ve Annie’nin yaninda diz ¢oktii. Annie mutfak tabu-
resinin ayagina asilmig, 6ne arkaya sallanarak Sabine’in tiylerini
diken diken eden sesler ¢ikariyordu.

“Tamam, iyileseceksin Annie. lyileseceksin,” diye tekrar etti
Kate ona sarilip saglarini oksayarak. “Cok iyi gidiyorsun. Her sey
diizelecek.”

Sabine mutfaga, Annie’nin ¢ikarip attig1 ve lavabonun bir ko-
sesinde sirilsiklam halde duran etegine, i¢ ¢amagirina benzeyen
pembe lekeli kumag pargasina bakti. Her yer agik renkli, kanla
karigik bir siviyla 1slanmigt1. Sabine’in aklina bityiikbabasinin ba-
sinin o sebzeli yemegin igine diistiigii an geldi.

“Ben bebekler hakkinda higbir sey bilmiyorum.” Anthony
Fleming ellerini ovusturup dururken bu ciimleyi tekrar edip du-
ruyordu. “Ben yalnizca banka kredilerinden anlarim. Buraya geri
gelmemin tek sebebi de bisikletimi koyabilecegim giivenli bir ye-
rinin olmasiyd1.”

Sabine ona yanit veremedi. $u an Kate’e tutunup bambagka bir
ditnyada kaybolan ve siddetli bir q1glik koparirken yiiziini burus-
turan Annie’ye bakiyordu. Arkasina bakinca goka ugramis kizani
goren Kate gillimsemeye c¢aligti. “Sorun yok tatlim. Gergekten.
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Oldugundan daha kétii goriiniiyor yalmzca. Sen istersen digari
¢1k ve ambulansin gelmesini bekle.”

“Ben dyle yapacagim,” diye araya girdi Anthony Fleming kapiya
yonelerek. “Ben ambulans: bekleyecegim. Disarida bekleyecegim.”

Kate adamin arkasindan ofkeli bir bakig att1 ve Annie’nin ac1
dolu feryatlarinin sikligini 6l¢mek igin saatine baktu.

“Tamam. Tamam... Sey, Sabine gidip havlu bulur musun? Bir
de makas. Sonra su kaynatip makasi temizle. Olur mu?”

“Karnin1 kesmeyeceksin, degil mi?” Mutfak kapisinda hala
kimildamadan duran Sabine korkudan gogsiiniin sikigtigini hissetti.
Daha fazla kan gormeye dayanabilecegini sanmiyordu.

“Hayir, tathim. Makasi gébek bag) i¢in istiyorum. Bebegin am-
bulanstan once gelme ihtimaline kargi. Haydi, fazla vaktimiz yok.”

Sonra tekrar Annie’ye dondi ve saglarini oksayip ona cesaret
verici s6zler mirildandi. Kendisinin de kana bulanmi§ olmasini
énemsemiyordu.

“Ikinmam gerekiyor,” dedi Annie terli sag telleri yiiziine ya-
pisirken. Sabine’in ondan duydugu ilk sozlerdi bunlar. “Tanrim,
ikinmam gerekiyor.”

“Sabine. Cabuk ol.”

Annie’nin evi neyi nerede bulacaginiz1 tahmin edebileceginiz
tiirden bir ev olmadig1 i¢in makasi da nerede bulacagini bileme-
yen Sabine tam o sirada elinde havlularla igeri girmekte olan Joy’a
arpt. “Ambulans her an gelebilir,” dedi Joy. “Thom da Bayan H'ye
ulagmaya ¢alisiyor. Neredeler?”

“Makas getirdin mi?”

“Evet, evet...” Joy o uzun iniltiyi takip etti, Annie’nin sesi
bu defa qaghiktan farksiz gikmisti. “Her seyimiz var. Mutfaktalar,
degil mi?”

Sesler cok korkungtu. Sabine’i gece havlayan coban kopekleri-
nin sesi kadar korkutmustu. Annie dlecek gibiydi. Sabine yiiziini
burusturdu.

394



Jojo Moyes

Torununun korkusunu gériince yiiz ifadesi yumusayan Joy
onu rahatlatmak igin elini ona uzatti. “Her sey yolunda Sabine.
Gergekten. Dogum biraz zahmetli bir istir.”

“O olecek mi? Annie’nin 6lmesini istemiyorum.”

Joy ona giiliimseyip cesaret verircesine kolunu siktiktan sonra
mutfaga yoneldi. “Elbette 6lmeyecek. Bebek dogduktan bir dakika
sonra hi¢bir sey hatirlamayacak.”

Sabine kapinin arkasindan Joy’'un mutfaga girip Kate’in yanina
¢omelmesini, havlulari ona uzatip Annie’nin bacaklarini uzatma-
sina yardim edisini ve onun bacaklarini oksayip neseli bir seyler
murildanisin izledi. Kate “baglanti” gibi bir seyler soyleyince Joy'la
bakistilar. Yiizlerinde ortak bir anlayis ve endisenin yani sira ikisinin
de bildigi ancak heniiz adlandiramadiklar: bir nese vardi. Onlar
izleyen Sabine yine aglayacak gibi oldu ama kendini diglanmis
hissettigi i¢in degil, rahatladig: i¢in.

“Evet, Annie,” dedi Kate. $imdi Annie’nin ayakucuna gegmisti.
“Ikinmaya hazir misin? Sancin tekrar basladiginda bize haber ver.”

Annie gozlerini ardina kadar agarak ayaklarina bakt1 ve ge-
nesini gogsiine dayayip once dislerinin arasindan, sonra agzim
kocaman agarak kiikremeye benzer bir ses ¢ikardi. Kapinin arka-
sindan onu izlemekte olan Sabine de farkinda olmadan onu taklit
etmis, agzini agmisgtl.

Annie’nin st tarafini tutmaya ¢alisan Joyun yiizii burusmustu,
harcadigs efor yiiziine yansimigti. Kate, Annie’nin dizlerini biik-
mesini saglayip ytiziinii 1slak bir bezle sildi. Annie simdi aglamakl
goriiniyordu. “Neredeyse bitti Annie. Bebegin bagini gorebiliyorum.
Neredeyse bitti.”

Gozleri aninda agilan Annie, Kate'e bakti. Cok yorgundular,
dehgete kapilms haldeydiler.

“Derin derin nefes alip ver Annie. Ceneni agagida tut, biraz-
dan bitecek.”

“Patrick nerede?” diye sordu Annie, kendinde degil gibiydi.
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“Patrick de geliyor,” dedi Joy sertge. Yiiziinit Annie’nin yiiziine
yapistirmis, kollariyla onu koltuk altlarindan destekliyordu. “Patrick
geliyor. Annen ve baban geliyor. Ambulans da geliyor. Endiselenme
artik. Tath bebegine odaklan yalmzca.”

“Ben Patrick’i istiyorum,” dedi Annie aglamaya baglayarak.
Yeni bir sanc1 dalgas viicuduna yayilinca aglamay: birakti ve hig-
kiriklar1 korkung derecede giiriiltiilii bir inlemeye donisti. O an
onu desteklemekte olan kolu 6yle bir sikt1 ki Sabine, bilyiikanne-
sinin yiiziiniin ac1yla burustugunu goérdii. Kate de hald Annienin
oniinde duruyor, ayak bileklerini itip dizlerini biikiilii tutmasim
sagliyordu. Bir yandan da ona yatigtirici sozler soylityordu.

“Geliyor Annie. Ikin. Gergekten geliyor. Bebegin bagini gorii-
yorum.” Heyecandan sesi oldugundan daha tiz gikan Kate, yiiziinde
kocaman bir giilimsemeyle Annie’ye bakiyordu.

Annie bitkin bir halde tekrar Joy’a yaslandi. “Yapamayacagim.”

Iki kadin ayn1 anda konugtu: “Yapabilirsin, neredeyse bitti.”

“Nefes alip ver Annie,” dedi Kate. “Bir dakika boyunca derin
derin nefes alip ver.” Sonra annesine bakip algak sesle, “Dogru
soyledim, degil mi anne?” dedi.

Joy basini sallad ve birbirlerine giilimsediler.

“Tamam, simdi bir kez daha 1kin,” dedi Kate. Ve o an Annie
bagirmaya basladi. Uzun, sarsic1, boguk bir ¢iglik... Onunla be-
raber Kate de bagirdi. Annie’nin agirligiyla yiiziint burusturmaya
devam eden Joy da bagirdi. Sabine ise farkinda olmadan aglamaya
baglamigt: giinkii tam daha fazla dayanamayacagin diigiindiigi
anda bir sey kaymug, kan ve seving birbirine karigirken bir q1glik
kopmustu. $imdi bebek onun annesinin ellerindeydi. Mosmor,
minicik kollanini futbol taraftarlar: gibi havaya savuran bir seydi
bu. Joy, Annie’yi 6perken kahkahalar attyordu. Kate o minik seyi
sefkatle havluya sardi ve Annie’nin gogsiine yerlestirdi. Simdi i¢ii
birden kollarini birbirine dolamasti. Biitlin bunlar olurken Sabine
seving, ac1 ve rahatlama dolu bir ifadeyle Annie’yi izliyordu. Ne
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kanin ne kumaglarin ne giiriiltiiniin ne de dikkat ¢ekmek igin ha-
fifce okstiriip ambulansin geldigini haber vermeye ¢aligan Anthony
Fleming’in farkindaydilar.

Sonra Kate aniden Sabine’i hatirlamis gibi bagini kaldirip ona
uzandi ve Sabine de yanlarina gidip diz ¢bkerek o ter ve metal
kokan, plaj havlusuna sarily, kan icindeki minik seye bakti. Asagi
baktiginda kan goliini, 1slak havlulari, i¢ gamagirlaring, kendi pan-
tolonundaki lekeleri degil, diinyanin tiim gizemini biliyormus gibi
garip bir ifadeyle kendisine bakan bir gift bulanik gézii gériiyordu.
O minicik, tity gibi ag1zda sessiz kelimeler sekilleniyor, o agiz, ha-
yatin anlamina dair onun bilmedigi her seyi anlatiyordu. Sabine o
gine dek hig bu kadar giizel bir sey gérmedigini diistindii.

“Kigitk bir kiz,” dedi Kate yagh gozlerle kendi kizinin omzunu
sikarken.

“Cok giizel,” dedi Sabine de elini sefkatle ona uzatarak.

“Benim bebegim,” dedi Annie sagkin gozlerle. “Benim bebegim.”
Sonra higbir igaret vermeden higkiriklara boguldu; tiim bedenini
sarsan, uzun zamandir i¢inde biriken kederin agirligiyla disa vu-
ran higkiriklara. Oyle ki Kate bebegi tekrar alip onu Annie’nin
siddetinden korumaya ¢alisti. O sirada Joy egilip Annie’nin ba-
sin1 tutarak, “Biliyorum, biliyorum,” dedi. Annie’nin gozyaslari
dindiginde igeri giren insanlarin giiriiltiisiiniin arasinda Sabine
bityiikannesinin, “Tamam, Annie. Her sey yoluna girecek. Hepsi
bitti,” dedigini giigliikle duydu.

Ardindan Kate titreyen elleriyle Sabine’in yerden kalkmasina
yardim etti ve birbirlerine sarilip gézlerini kirpigtirarak gecenin
karanligina sessizce adim attilar. O sirada ambulans goérevlileri
ambulansin doniip duran mavi isiginin altinda, siren sesleri ara-
sinda parlak iiniformalariyla sedyeyi indiriyorlardi.
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Hayatta ¢ok az gergek siirpriz yasaniyor, diye diigiindii Bayan H
ama torununun dogumu kesinlikle o siirprizlerden biriydi. Bunu
pek c¢ok defa, bir¢ok kisiye s6ylemisti fakat her sdylediginde min-
netle gozlerinin dolmasina engel olamiyordu ve bunu siirekli ayni
kisilere soylemesi de onu taniyanlar1 hig sskmiyordu. Kiigiitk Roisin
Connolly’nin dogumu gergekten giizel bir haberdi ve giizel haberler
tekrarlanmanin yiikiinii memnuniyetle tagiyabilirdi.

Patrick dogumun oldugu aksam Annie’nin yanina déonmiistii.
Saskind1 ama bebegin gelisine ok sevinmisti. Ayrica karisinin son
aylardaki garip davraniglarinin sebebini 6grendigi icin de mem-
nundu. Kizinin 6liimiine bir tiirld alisamayan Annie, doktorun
dedigine gore yeni hamileliginin sokuyla gegici bir denge kaybi
yasamuis, hamileligini yok sayarak ve ¢evresindekilerle arasina mesafe
koyarak durumun ustesinden gelmeye ¢aligmugti. Belli ki bu pek
de aligilmamag bir tepki degildi. Buna ragmen Bayan H, kizinin
hamile oldugunu fark etmemis olmanin utancin: duymaktan ken-
dini alamiyor, Roisin’in dogumunda yasanan travmadan kendini
sorumlu tutuyordu. Mack, Thom ve digerleriyse ona sagmalama-
masini soyliiyorlardi. Daha sonra Annie bile ona hamileligini ko-
casindan dahi gizleyebilmigken onun tahmin etmesinin miimkiin
olmadigini séylemigti. Bu telkinlerin tizerine Bayan H biraz olsun
yatigsa da olasi hamilelikleri ilk tahmin eden kisi olma hevesiyle
koydeki kadinlarmn bel ¢evresini incelemeye baslamigti. Hatta bu
yiizden birkag kisiyi glicendirdigi de olmustu.
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Annie, hem bir ay erken dogdugu i¢in kuvozde kalmasi gereken
minik Roisin’e eslik etmek hem de doktorlarin gozetiminde kendini
yeni annelik roliine aligtirabilmek icin birkag hafta hastanede kalda.
Niamh’in yasini tutarak ge¢irdigi ilk giinlerin ardindan (iki bebek
birbirine yiirek pargalayacak derecede benziyordu) hizla iyilesme
gostererek doktorlarin bu tiir durumlarda sik¢a rastlandigina dair
uyarida bulundugu dogum sonrasi depresyonunun higbir belirtisini
gostermedi. Bayan H kocasinin kollarinin ve kiiglik bebeginin ona
yetecegini sbylese de Annie terapiye de bagladi. Artik Niamh’dan
bahsedebiliyordu. Roisin’in beslenme ve uyku aligkanliklarinin
onunkilere ne kadar benzedigini ama deniz kabuklarina benze-
yen minik tirnaklarinin ya da sa¢ renginin onunkinden farkl
oldugunu soyleyebiliyordu. Hatta bazen ziyarete gelen akrabalar
agladiginda, Annie her zaman iki kiz1 oldugunu diisiinmek istese
de Roisin’i Niamh’in golgesinde biiyiitmek istemedigini belirterek
onlara kiziyordu.

Sabine onu birkag defa ziyarete gitmis, o minik bebegi dik-
katle kucagina alirken bebegin o basik ve kanl1 goriinlimiinden
ne gabuk kurtuldugunu, her an tetikte olan, pembe, mis kokulu
bir seye dontstiigiinii fark ederek sagirmisti. Ama yine de kendisi
Annie’ye ¢ocuk istemedigini soylemisti. En azindan erkeklerin do-
gum yapmasi miimkiin oluncaya kadar... Annie (Joy’'un tahmin
ettigi gibi tim o ac1y1 ve kan1 unutmustu bile) onun bu sézlerine
kahkahalarla karsilik vermisti. Son giinlerde sik sik kahkaha atryor,
Bobby McAndrew konusunda Sabinee takildig1 zamanlar gozlerinde
muzip 1s1ltilar beliriyor, minik kizimin denizyildizlarini andiran
ellerini savurmasi ya da hapsirmas gibi gozle goriiliir seyler yap-
masim keyifle izliyordu. Sabine igten i¢e Roisin’in hala ¢ok kiigiik
oldugunu diisiinse de bu konuda higbir sey soylemedi. Annie ona
bebegin vaftiz annesi olmasini teklif etmigti ve Sabine oyle seyler
sdylemenin bir vaftiz annesine yakismayacagini biliyordu.

Hemysireler giilimseyerek, hastaneden neredeyse hi¢ ¢ikmayan
Patrick’in onlara “ayak bag1” oldugunu soyliiyorlardi. Patrick o
genig, esmer yiiziinde memnuniyetle ylece oturup kizini izliyor,
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artik ellerini de karisini rahatlatmak igin gergince uzatmak yerine
rahatca onun ellerine kenetliyordu. “Haftalardir ¢alisamiyor,” de-
misti Bayan H ama zaten her sey bir arada olmuyordu.

Patrick eve ilk geldiginde Sabine’e, Kate’e ve Joy’a minnetini
gozyaslariyla ifade etmisti ve Sabine biraz utansa da Kate gozyaslar
icinde adama sarilip ¢ocugu kendisi diinyaya getirmis gibi “cok
mutlu” oldugunu séylemigti. H4la hassas bir ruh halinde olan Joy,
Sabine’e bir insanin alabilecegi en giizel 6diiliin bir ¢ocuk oldugunu
soylemisti. Zamani geldiginde o da bunu anlayacakti. Sabine giiniin
birinde anlayacagini diisiindii. Annie’nin, kizini ilk gérdiigii anda
yuziinde beliren o ifadeyi daha 6nce hi¢ gormemisti: o seving, ac1
ve rahatlama karigimi duyguyu... Simdi onun o halini diigiiniince
duygusal bir moda girmek istiyordu ama bunu disar1 yansitmak
istemiyordu. Son giinlerde yeterince duygusal olay yasanmigt: zaten.

Thom, Sabine’in basarisiz bagtan gikarma girisimini Kate’e an-
latmamist:. Belki de anlatmist: da annesi bu konuda ona bir sey
sOylememeyi tercih etmigti. Sebebi ne olursa olsun Sabine bunun
icin minnettard: ama kime minnettar olacagini bilemedigi igin
biraz arada kalmgti.

Roisin'in dogdugu gece Thom'n o olaydan sonra tekrar gérmiistii;
annesiyle birlikte evden ¢ikip ne yapacaklarini bilemez halde am-
bulansin yaninda beklemeye bagladiktan kisa siire sonra Thom da
kosarak yanlarina gelmisti. Tam onlerinde aniden durmus, gozleri
birinden digerine kayarken ellerini onlarin omuzlarina koymustu.
“Her gey yolunda m1? Annie iyi mi? Siz iyi misiniz?” O son soruyu
sorarken israrla Sabine’e bakmus, bebegin dogumu yiiziinden ya-
sanan heyecana ragmen kendini hila agagilanmis hisseden Sabine
de onu bagiyla onaylamisti. Aniden her sey ¢ok uzun zaman 6nce-
sinde yasanmis gibi, bir bagkasinin gérdiigii rityanin senaryosu gibi
gelmeye baglamist1. Sabine gergin bir sekilde Thom’un, annesini
Opmesini ya da ona sarilmasini falan beklemisti ama Thom 6yle bir
sey yapmamugt1. Birbirlerine bakmakla yetinmislerdi, sonra Kate
algak sesle ona igeri girip Annie’yi gormesini séylemisti. Thom eve
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girdikten sonra annesi, Sabine’i eve yonlendirip, “Seni bilmem ama
ben su an bir ickiye hayir demem tatlim,” demisti.

Sabine onu ertesi giin de gérmiistii. Thom onun avluya gelmesini
beklemis, ona birlikte bir gezintiye ¢ikmay teklif etmigti. Yalnizca
ikisi. Sabine gri atin bolmesine baktiginda ona bagka gsans tanin-
mayacakmus gibi atin goktan timarlanip eyerinin yerlestirildigini
gbrmiigtii. Thom’un sesinin tonundan onu ayartmaya ¢aligmayacag
belliydi ama yine de Sabine kendini garip hissetmisti; Thom’un
onceki aksama dair bir sey sdylemesi ihtimali nedense Sabine’e
simdi daha ¢ok ac1 veriyordu.

Ama Thom higbir sey olmamig gibi davranmug, ona atlardan,
Annie’den, yeni dogan bebekten, herkesin nasil sagkina déndiigiin-
den bahsetmigsti. Sabine’i uzun ve dolambagli yollardan gegirip tek
basina olsa asla yanagmayacag1 hendeklerden atlamasi igin cesaret-
lendirmigti. Sabine, Wexford tiimsegi bahsinin agilmasini kesinlikle
reddettiginde kahkaha atmisti. Evet, o titmsekten daha once atla-
digim kendisi de biliyordu. Bu nedenle Sabine de onunla birlikte
giilmemek i¢in kendini zor tutmugtu. Ama her seyi sogukkanlilikla
gormek ¢ok farkliydi. Sabine umdugundan daha zekice bir sey
soylemis gibi Thom onu onaylamig, ona yanilmadigini séylemisti.

Gezinti sirasinda aralarinda 6nemli bir konugma ge¢memisgti
ama dondiikten sonra Sabine rahatladigini hissetmisti. Thom ken-
dini toparlamasina yardimci olmugtu, onunla sohbet etmek bile
Sabine’e yetmisti. Ayrica Sabine, Thom ona bakmadigi anlarda onu
yakindan inceleyince ondan o kadar da hoglanmadigini hissetmisti,
ozellikle de annesi ona Thom'un neredeyse onun babasi olacagim
anlattiktan sonra... Boyle bir bilgiden sonra Sabine’in ona bir daha
ayni gozle bakmasi miimkiin degildi.

Tahmin edilecegi iizere Sabine’in annesiyle ilgili sikintist
daha basitti. Bebek dogduktan bir giin sonra hild duygusal bir
ruh halinde ve heyecan iginde olan Kate, kahvalt1 edemeyecegini
soyleyip gozlerinin dolmasina neden olan hayallere dalmigti. Kah-
valti masasinda oturmakta olan Joy’a sarilmasiysa Sabine'e biraz
abartili gelmisti. Ama Bayan H ona ikisinin yillar sonra bu kadar
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yakinlagmasinin “gok tatl’” oldugunu séylemisti (Bayan H'ye haf-
talardir her sey “qok tatli” geliyordu zaten. Lynda, New Ross’tayken
yerde park bileti buldugunu séylediginde de Bayan H ona ayni
yanit1 vermisti). Dogum aninda ¢ok korktugu i¢in giderek daha
fazla utanan ve onlarin birbirlerine daha fazla kenetlendiklerini
diigiinen Sabine, her konuda sogukkanli davranmaya karar verdi.
“Alt tarafi bir bebek,” diyordu bu konuyu uzun siire dillerinden
dugirmediklerini goriince. O bdyle soyleyince annesi ile biiyi-
kannesinin, onun derdinin ne oldugunu biliyormus ve aralarinda
anlagmuglar gibi bakisip siritmalarina sinir oluyordu.

Ama Kate bir konuya agiklik getirmisti. Birkag giin sonra Sabine
iistiinii degistirirken annesi gelip yatagina oturmus, ona Irlanda’da
kalmay1 m1 yoksa Ingiltere’ye dsnmeyi mi tercih edecegini agik agik
sormugstu. Kalin, mavi kazag kafasinin orta yerinde kalan Sabine de
kazagin icinden (o an annesinin yiiziini goremedigine memnundu
aslinda) Irlanda’y1 sevdigini ve sinavlara burada girebilecegini soy-
lemisti. Ilgingtir ki annesi aglamamigsti. Hatta heyecanlanmis ve
Sabine burada kalmak istiyorsa kalmalari gerektigini séylemisti.
Sonra da odadan ¢ikmusti. Ne i¢ hesaplagmalarina girigmis ne de
onunla arkadas olup mutlu bir hayat siirmeyi istedigine dair si1-
kic1 bir konugma yapmust1. Bu kadarla yetinmisti. Sabine kafasini
kazagin icinden ¢ikardiginda annesinin gittigini goriip sagirmist1.

Birkag giin sonra oturma odasinda ikisi yalnizken Kate, Sabine’e,
Hackney’deki evi satip biiyiikannesine yakin olmak i¢in buraya
yerlesmek isteyip istemedigini sormustu. Asi istedigin Thoma yakin
olmaktir, diye diigiinmiistii Sabine ama sagkinlifina ragmen béyle
bir ifadenin ¢ok kaba kagacagina karar vermisti.

“Yolun yukarisindaki kir evlerinden birini alabiliriz belki,”
demisti Kate, yliziinde Sabine’in uzun zamandir gérmedigi kadar
negeli bir ifade vard1. “Yakinlarda bir yer. Yalmzca iki odali. Clinkit
Londra’daki evden daha pahali olacak. Buradan ¢alismamam igin
de higbir sebep yok. Kendimize gore bir yer aramak da eglenceli
olabilir.”
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Meseleye temkinli yaklagsmaya galigan Sabine ona Thom'un
da onlarla birlikte yasay1p yagamayacagini sormak istemisti ama
Kate 6nce davranmisti. “Thom simdilik kendi evinde yasayacak.
Su ana dek yeterince kargasa yasadigimizi diigiiniiyorum. Ama
senin i¢in bir sakincasi yoksa bizimle de zaman gegirecek elbette.”

“Ne yani? Bizimle birlikte yasamak istemiyor mu?” diye sor-
mugtu Sabine sesindeki igneleyici tonu gizlemeyi bagaramayarak.
Tarih tekerriirden ibaretti.

“Ona boyle bir teklifte bulunmadim tathim,” demisti Kate. “Bence
bir siire ikimiz bag baga vakit gecirmeliyiz.” Sonra eklemisti: “Hem
zaten onu nerede bulacagimizi biliyoruz, degil mi?”

Kate ile Thom’un iligkisini Joy da onayliyordu. Sabine biiyii-
kannesine durumu neredeyse korkarak agiklamig, ondan sert bir
tepki beklemigti. Ama ilging bir sekilde meseleden haberdar oldugu
anlagilan Joy, kafasin1 Horse and Hound dergisinden kaldirmaya
bile gerek duymadan Thom’un iyi bir adam oldugunu, ne yaptigin
bildiginden emin oldugunu sdylemisgti.

Bu arada Sabine, Bobby’ye burada kalacagini séylediginde Bobby
onun kendisinden ayrilamadigi i¢in gidemedigine dair berbat bir
espri yapmists. Ama Sabine onu bes dakika susturmay: bagardiktan
sonra Bobby ona “getenin geri kalani” olarak tanimladig ¢ocuklarla
ok eglenecegini sdylemisti. Iki hafta sonraki av partisine ve bu
hafta sonu Adamstown’daki partiye de gidebilirlerdi. Ustelik canh
miizik ve eglence de olacakt1. Bobby gergekten gok sevingliydi. Do-
layistyla Sabine ona aslinda agabeyinden hoglanmaya basladigim
soylemek istememisti.

Edward Ballantyne, Roisin Connolly’nin dogumundan ¢ hafta
sonra, 6gle haberleri ile Lynda'’nin égleden sonrasindaki ilk dizisi
arasinda sessizce 6ldii. Lynda daha sonra Bayan H’ye bunu sorun
etmedigini, bdyle durumlarla kargilagma ihtimalini diigiinerek tiim
boliimleri evde videoya kaydettigini soyleyince Bayan H o giinden
sonra Lynda’yla konugmad..
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O sirada Manor Ciftligi'nde Bobby’yle birlikte ata binmekte
olan Sabine geri dondiigiinde onu teskin etmek miimkiin olmadu.
Son zamanlarda biiyiikbabasinin uyanik oldugunu pek gérmedigini
kabul etse de adamcagizin 6liirken tek basina olmasindan kendini
sorumlu tutuyordu. Ama Joy onun odaya girmesine izin verdi, onunla
birlikte yatagin yanma oturdu ve gézyaslar1 dinene dek ona sarild1.
Sabine de biiyiikannesinin dedigi gibi biiyiikbabasinin, en azindan
ondan geriye kalanin simdi ¢ok daha huzurlu gériindiigiinii kabul
etti. O kiigiik varlik gitmis, yerine sakin, ¢6kmiis, yash bir yiiz ve
kirmizi yatagin iistiinde bagka bir hayatin kalintis1 gibi uzanan,
neredeyse buz gibi soguk eller kalmisti. Sabine, Thom'un eline
ilk kez dokundugu ani1 hatirladi ama Thom'un eli canlt olmasa
da kendi canlilig1 ona ulagmisti. Biiytikbabasinin elleriyse ge¢mis
zamanin uzaklardan gelen yankilarini tagiyan, tozlu, burusuk birer
miize eseri gibiydi.

Koridorda solgun ve asik bir yiizle bekleyen Kate, onlar odadan
¢iktiklar sirada, “Sabine’i onun yanina oturtmamaliydin,” dedi.
“Gece riiyasina girecek.”

“Sagmalama,” dedi Joy, sakindi ve goziinden bir damla yag
akmiyordu. “O, Sabine’in biiylikbabasiydi. Onunla vedalasmaya
hakki var. Sen de onunla vedalagmak ister misin?” Ama bir elini
ytiziine gotiiren Kate odasina kosup birkag saat oradan ¢ikmadi.

Christopher ve Julia o aksam geldiler. Julia simdiden siyahlara
biirlinmiistii ve o kadar ¢ok agliyordu ki Joy onu siirekli yatigtir-
mak zorunda kaliyordu. “Buna dayanamam,” diyordu Julia, yash
kadinin omzunda aglarken. “Ben 6liime dayanamam.”

“Kim dayanabilir ki?” dedi Bayan H onu onaylamayan bir
tavirla. Julia ayrica Joy’a her firsatta ne hissettigini ¢ok iyi anladi-
gin1 sdylemekten geri kalmiyordu. Ne de olsa kedisi Matmazel’in
oliimiiniin izerinden heniiz bir yil bile gegmemisti.

Bu arada Christopher da solgundu ve 6lii gibi goériinityordu.
Agz1 tipayla doluymus gibi konusuyordu. Kate alt kata indiginde
Christopher onun sirtini beceriksizce stvazladi ve bir “sikint1” ya-
samamalarimi umdugunu sdyledi. Sabine onun, {izerinde etiket
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olan mobilyalardan bahsettigini biliyordu ama Kate ona “her seyi
annesine birakacagini” séyledi. Ne de olsa burasi onun eviydi, es-
yalar onun egyalariydi. Ustelik ikisi de maddi sikint1 iginde degildi.
Bunun uzerine Christopher bagini sallayip onu rahat birakti, zaten
ikisi agisindan da en iyisi buydu.

Joy cenaze dizenlemeleriyle kendini oyalarken tiim yardim
tekliflerini reddediyordu ama kocasinin hasta oldugu donemdeki
o aksi ve sert tavri degismisti. Ses tonu hala biraz sert olsa da
biitiin sert koseleri torpiillenmis gibi daha yumusak, daha iliml
bir iislupla konuguyordu. Joy’'un yemekten sonra gegtikleri oturma
odasina geldigini gordigiinde Julia matem havasiyla, “Bir siire sonra
koyacak,” diyerek burnunu gekti. “Gecikmis bir matem yagayacak.
Matmazel’i topraga verene kadar bana da pek koymamust1.”

Ama Joy o kederi yasiyorsa bile belli etmiyordu. Ama Ballantyne-
larin evinde histeri krizlerine girilmemesine en ¢ok da Lynda igerlemis
gibiydi. Evden ayrilmak iizere egyalarini toplarken yanindan gegen
herkese, “Her ihtimale kargi yanimda sakinlestirici var,” diyordu.
“Soylemeniz yeterli.” Sonunda Julia bir tane almigti. Daha sonra
Kate’e o sakinlestiriciye aslinda ¢ok da ihtiyac1 olmadigini itiraf
etmigti. Nedense bunu yaparak dogru izlenimi vermis olacagini
diginmiigtii. Lyndanin Wexford’daki herkese Ballantynelarin ne
kadar umursamaz insanlar olduklarini séylemesini istememisti.

Julia’nin uyandirmaya ¢aligtig: izlenime ragmen Sabine’i asil sa-
strtan, biylikbabasinin 6liimiine annesinin bu kadar iziilmesiydi.
Annesinin, maskaras yiiziine akacak derecede gozyaslarina bogulup
sa¢ini bagini yoldugu zamanlardaki o can sikici, dikkat ¢ekmek
icin takindig: izgiin hali degildi bu seferki. (Oylesi Sabine’i daha
ok kizdirirds; s6z konusu bityiikbabasi olunca kendisinin keder-
lenmeye annesinden daha gok hakki oldugunu diisiinityordu.) Ama
annesi tamamen sessizlige gomiilmiistii, yuizii solmustu. Oyle ki
Sabine onu yazlik evde Thomun sevgi dolu kollarinin arasinda
gordugiinde ilk tepkisi 6fke olmamisti, aksine biri ona yardim
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etmeye ¢alistig1 i¢in rahatlamigti. Yine de annesiyle fiziksel temas
kurmak ona nedense zor geliyordu. Annesi ona sarildig1 zaman
Sabine onu kirmadan, miimkiin oldugunca hizh bir sekilde ondan
kurtulmaya ¢alistyordu.

Ama annesinin iiziintiisii onu da etkilemigti; Sabine iki giin
boyunca bol bol gozyas1 dskmiis, sonra igten ige kendini daha iyi
hissettigini fark etmisti. Annesi garip goériiniiyordu ve disa vura-
madi81 bir geylerle miicadele ediyormus gibi ofkeliydi.

Sabine sonunda dayanamayip ¢aliyma odasinda, yanlarinda
sogumaya yiiz tutmus birer fincan ¢ayla birlikte oturmus, son iki
kutuyu sessizce toplarlarken ona, “Nasil oluyor da biiyiikbabam
icin bu kadar tiziilityorsun?” diye sordu. $imdi bos raflar ve rengi
yer yer solmus duvar kagitlariyla kalan oda yeniden dekore edilip
yatak odasina donustiiriilecekti. Christopher’a gore bu oda evin
rutubetsiz birkag odasindan biri olarak uygun sekilde diizenlenip
pansiyon olarak kiralanabilirdi. Annie ve Patrick bu isi birakacak-
lar1 igin bu yonde bir ihtiyag dogacakti. (“Merak etme,” demigti
Bayan H, Sabine’in saskin ifadesini goriince, “onlar1 kisa zamanda
kagirir.”) Boylece Sabine ve annesi ¢aligma odasindaki son kutulari
tasgima igini birlikte iistlenmislerdi. En sevdigi fotograflar1 alan
Sabine, icten i¢ten ¢ok ilging bir agk mektubu bulmay1 iimit ederek
kalan mektuplar1 ayikliyordu. Annesi en azindan biiyiik bir kismim
kronolojik sekilde dizdikleri fotograflar1 Joy’a hediye olarak deri
kapl1 bir alblime koymaya karar vermisti.

“Kabalik etmek istemem ama biiylikbabam hayattayken bile
onun hakkinda pek konugmazdin.” Sabine bu sézlerin diisiindiigii
kadar nazik bir sekilde dudaklarindan dékiilmediginin bilinciyle
annesine bakt1.

Kate saglam, kahverengi kutunun kapagin: yerlestirdikten sonra
biraz duraksadi ve burnundaki tozu sildi. “Baz1 seyler vardu...” diye
soze baslad1. Sonra durdu. “Ben... Ben sanirim babamla birbirimizi
daha iyi anlamig olmayi isterdim. Cok fazla zaman kaybettik. ..
ve artik cok ge¢. Bu da beni hem biraz kizdiriyor hem de uiziiyor.”
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Caligma masasina yaslanip eski bir kalemle oynayan Sabine
ona nasil yanit verecegini bilemedi.

Kate ona dondii. “Onunla daha iyi anlagabilirdik, diye diigii-
niiyorum. Ben senin yaslarindayken birbirimizden uzaklagmaya
basglamistik.”

“Neden?”

“Ah, her zamanki seyler iste. Yagam tarzimi onaylamadi. Senin
dogumunu bile onaylamadi. Ama seni sevmedigini sdyleyemem,”
diye ekledi Kate ¢abucak.

Sabine omuz silkti. “Biliyorum.” i¢ten ice biiyiikbabasinin onu
herkesten ¢ok sevdigine dair bir inanc1 vardu.

Bir siire sessizlik i¢inde oturdular. Sabine rengi solmusg belge-
leri incelerken yalnizca el yazisi olanlara bakiyordu. Annesine ve
dayisina gelmis bir siirii kartpostal vardi. Biiyiikbabasinin artik
¢ok iyi tanidig1 o kdseli, sade el yazisiyla onlara bindigi gemilerin
isimlerini, ziyaret ettigi yerlerin hava kosullarini yazdig: kartpos-
tallardi bunlar. Biiyiikkbabasi, Kate dogduktan sonra bir siireligine
bir yerlere gitmisti ama Sabine yalnizca bityiikannesine yazilmig
bir mektup bulamamisti,

Kate dalgin dalgin pencereden digar: bakiyordu. “Cocukken
bana karsi ne kadar iyi oldugunu hatirliyorum,” diyerek sessizligi
bozdu ve Sabine aniden kafasim kaldirdu.

“Beni hep bir yerlere gotiiriirdi; galigtigi yeri gormem igin
tersaneye gider, tramvayla Tepe'ye gikar, Christopher’la kesif ya-
pabilelim diye Hong Kong ¢evresindeki kiigiik adalara giderdik.
Gergekten iyi bir babayd1.”

Sabine annesinin hafiften savunmaci ses tonunu fark etmisti,
ona bakiyordu. “Fena sayilmazdi. Yagh birine gore.” Kate sesinin
catladigin gizlemeye galigti. Hald onun hakkinda konugmakta
zorlaniyordu.

“Sanirim benimle gurur duymas: hogsuma giderdi,” dedi hiiziinle.
“Yaptigin her seyin sevdigin insanlarin géziinde yanlis oldugunu
hissetmek ¢ok zor.” Kizina bakarken Kate’in dudaklarinda hafif bir
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tebessiim belirdi. “Evet, ister inan ister inanma ama bu yagimda
bile durum ayn1.”

Sabine bir siire annesine bakti, sonra elini ona uzatti. “Bence
her seyi yanlig yapmiyorsun,” dedi giivenine ihanet ediyormus gibi
alcak ve aceleci bir sesle. “Bazen sana iyi davranmadigimi biliyo-
rum ama sen iyi bir annesin. Genellikle. Yani beni sevdigini falan
biliyorum ki bu da 6nemli bir gey.” Yiizii kizarmaya baglamigt1. “Ve
eminim biiyitkbabam da seninle gurur duymustur,” diye devam etti
sozlerine. “Bahse girerim ki duymugtur. Ama bunu gosterememistir.
Onlar, yani biiyiikannem ve biiyiikbabam duygularini ifade etme
konusunda pek bagarili degildiler. Bizim gibi degil onlar. Dogru
sOyliyorum.” Annesinin kolunu sikt1. “Biliyorum.”

Alt kattan, cenazeden sonra Bayan H'nin oturma odasini dii-
zenlemesine yardim eden Julianin tiz sesi geliyordu. Mobilyalar
striikleniyor, duraksamalar oluyor, Julia tekrar gozyaslarina bo-
guluyordu.

Kate dnce kizinin eline, sonra gozlerine bakip hafifce glilimsedi.

“Belki de hakhsindir.”

Edward Ballantyne, mezarligin gevresindeki yollar1 su basacak kadar
yagmurlu bir giinde topraga verildi. Yas tutanlar mezarin yanma
gidebilmek igin dizlerine kadar suya girmek zorundaydi. Yine de
mezarin biraz yiiksekte olmasi herkesi rahatlatmigti. Yagmur iki
giin boyunca durmadan yagmus, gokyiiziini is karasina, gimenleri
camur rengine ¢evirmisti. Ambalajlarinin igindeki gesit cesit cicek
o siddetli yagmurda goriinmez olmugtu. Koyiin kii¢iik kilisenin
orta kismina siinan birkag yaghisi havanin bu kabaligini ayipliyor,
dualar minldaniyorlards. Joy ise 1slak ayakkabilarina aldirmayip
kendi kendine giiliimsiiyor, soranlara bunun uygun oldugunu
diisiindiigiini soyliiyordu. Sabine’e bile isterse gidip yagmur ¢iz-
melerini giyebilecegini duygusuzca soylemisti. Boylece gozii yash
torunu katildig: ilk cenazede ona saskin bir bakis atip annesine
biiyiikannesinin iyi olup olmadigini sormustu. “Duygular hakkinda
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bana ne soyledigini hatirla,” diye fisildad1 Kate ve derin diisiincelere
dalan Sabine sonunda ikna olmus gibi goriindi.

Kalabalik bir cenaze olmugtu. Bayan H semsiyesinin altinda
yliriirken, Edward’in zaman zaman koyliilere ne kadar kaba dav-
randigini da hesaba katarak bu kadarini beklemedigini séylemisti
ama Kate’le kol kola yiiriiyen Thom insanlarin onu iyi tanidigini
fisildamugti. Ayrica Kate’e bunun saygiyla ilgili oldugunu soylemisti
¢iinkii Kkiliseye gelenlerin sayisini goriince Kate de sagirmigti. Av
konusunda onun ve ailesinin yaptiklarin begenmeyen, bir de Joy
yiziinden gelmeyen birkag kisi vardi. Thom, “I¢giidiisel bir sey
bu, iyi soydan anliyorlar,” demis, sonra da Kate’in kolunu sikmuigti.

Joy'un istegiyle iki domuz budu, yarim somon ve Christopher’in
tabiriyle kiiciik bir tekneyi batirabilecek kadar alkollii icecek satin
alan Bayan H, “Cenaze yemeginden de anliyorlar,” diye mirildandu.
Arkalarindaki kéyliilerin simdiden aydinlanan yiizlerini, uzakta
da olsalar anlasilir bir gekilde bityiik evde onlari giizel bir sofranin
bekledigini fisildastiklarim fark etmisti.

Kate, Thom’un semsiyesinin altina siginmigt1. Yeni aldigi siyah
paltosunun i¢inde kendini garip hissediyordu, bir yandan da olas:
gozyagslarini gizlemesi agisindan yiiziine vuran yagmura minnet-
tard1. Babasina 6fkesini devam ettirmesi miimkiin degildi. Annesi
o ofkeyi gormiis ve sertce, “O da insand1,” demisti. Yash adamin
oldiigii gece Joy da ona olan ofkesini bastirmaya ¢aligmak icin
burusuk elleriyle kizinin elini tutmustu. Kate’le ayn1 durumdayd.
Ayrica ona kizmasi gerekenin Kate olmadigini séylemisti.

Ama bu sdzler Kate'e babasinin dliimiine keder ve pismanlikla
yaklagmasindan baska secenek birakmamusti. Bir de vicdan azabiyla.
Ciinkii eger biraz daha ¢abalamug olsaydi ailesinin iki tarafinda
da uzun zamandir var olan ve kanayan o yaray1 bir nebze olsun
iyilestirebilirdi belki. “Sabine senin adina yapt: bunu,” demisti
Thom. “Buna sevinmelisin.” Ama heniiz sevinmek i¢in ¢ok erkendi.

Israrc1 yagmurun sesi altinda rahibin sesi boguk bir miriltiya
doniigtiyordu. Tozdan ve kiillden bahsediyordu. Arkalarda bir yerde
Christopher'm koluna girdigi Julia yiiksek sesle aglamaya baslamus,
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sonunda bol miktarda 6ziir egliginde uzaklastirilmist. Kilcarrion'a
giden yolun yarisina kadar bile dayanamayacagina dair itirazlarini
herkes duyabiliyordu.

Diger katilimcilar da bunu bir isaret olarak goriip mezarliktan
yavag yavas ¢ikmuis, siyah veya cenazeye yakismayacak kadar siisli
semsiyelerinin altinda yalniz baslarina ya da iftler halinde yiiri-
meye baglamiglardi. Annie ve Patrick oyalaniyordu. Bebek Roisin
annesinin gogsiine gizlenmis, Patrick ise koruyucu bir tavirla onun
tzerine egilmigti. $imdi ilerlemeye baslamiglardi. “Yapabilecegim
bir sey varsa soyleyin,” dedi Annie, Joya. Rahip o sirada son kez
basini sallayip Joy'un koluna dokunmus ve ciibbesini arkasindan
savurarak kilisenin korunakl bir noktasina ge¢misti. “Bunu bitiin
samimiyetimle soylityorum Bayan Ballantyne. Siz bana yeterince
iyilik yaptiniz.”

“Gok naziksin Annie,” dedi Joy, yagmur semsiyesinin kenarla-
rindan bardaktan bosanircasina akiyordu. “Ben her geyi hallederim.”

Agir adimlarla yiuriimeye bagladiklarinda Annie’nin sefkat
dolu bir sesle, “Halledemez ki,” dedigi duyulabiliyordu. “Bu kadin
kegi gibi inat¢1.”

Simdi mezarin baginda Thom, Kate, Sabine ve en son 1950’lerde
gorillen siyah takimiyla uzun boylu, sert goriiniimlii Joy’dan bagka
kimse kalmamust1.

Patrick ve Annie’yle gitmesinin daha uygun olacagina karar
veren Thom, Kate’i annesinin yanina gétiirdiikten sonra onlarin
pesine takildi. Ama annesinin siyahlar i¢indeki giglii durusunu
goren Kate aglamaya baslayinca Sabine, Thom’a annesini de gétiir-
mesini igaret etti. Bilylikannesi de tizglinken annesinin gézyaglar
icinde ona sarilmasy, isteyecegi son sey olurdu.

(Gamurun yavas yavas ayakkabilarinin igine girmeye bagladi§inin
farkinda olmayan Joy, lizeri ¢igeklerle donatilmug kara topragin ya-
ninda duruyor, hi¢bir yere bakmiyordu. Aglamak istese de ¢evrede
aval aval gezinen insanlarnn kargisinda utang verici bir duruma
digmek istemiyordu. Aslinda aglamayarak onlar1 hayal kirikligina
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ugrattigini biliyordu. Ama o kocaman bulutun bir anda patlama-
styla kendini ¢ok daha-iyi hissedecegi kesindi.

Durumu kabullendikten sonra, affedersin hayatim, dedi ko-
casina. Boyle olmasini istemedigimi biliyorsun. Edward 6ldiigii i¢in
artitk onunla konugmak ¢ok daha kolaydi. Onceki hayatlarinin bir
hatirlaticis olarak onu orada, ac1 iginde, diiskiin halde gérmeyince
yine kolayca sevmeye baslamist1. Su siralar biraz yumusadigini,
Julianin, Bayan H'nin ve digerlerinin ona temkinli yaklastigin,
bunun firtinadan 6nceki sessizlik olabilecegini diisiindiiklerini,
belki bu gece, belki cenaze yemegi sirasinda odasina gekilip kederini
yasayacagina inandiklarini biliyordu. Joy kocasina bunu sirf onlar
mutlu etmek i¢in yapabilecegini soyledi. Onu hakkiyla ugurlamak
istiyordu, evet ama uzun siire iyi ev sahibi roliinii istlenmek, nere-
deyse tamamen yabanci insanlar1 mutlu etme ¢abas: igine girmek
istemiyordu. Kalabaliklari, partileri hala sevmiyordu.

Edward bunu anlard:.

Joy gozlerini kirpistirirken aniden semsiyenin kaydigini ve
yagmur suyunun sirtindan igeri siiziildiigiini fark etti. Gozlerini
gokyiiziine ¢evirdi ve agik gri kismin diger boliimleri de etkileyip
etkilemeyecegini diigiindii. Sonra doéndii ve Sabine’in yanma geldi-
gini gordi. Geng kiz sis gozleriyle ona endiseli bakiglar atiyordu.
Sonra o korpe koluyla ikisini de rahatlatacak bir kararhilikla onun
koluna girdi.

“Iyi misin?” diye sordu biiyiikannesine.

“lyiyim Sabine.” Joy tabutun bulundugu yere bakt: ama bunun
Edward’la higbir ilgisi yoktu.

“Uzgitn misun?” .

Joy gilliimseyerek bir siire diisiindii.

“Hayir, tatlim. Pek sayilmaz. En azindan onun i¢in Giziilmiiyo-
rum.” Joy derin bir nefes aldi. “Bence biiyiikbaban gitmeye hazirdi.
Yerinde duramayan bir adamd: ve eminim higbir sey yapmadan
oylece oturmaktan hoglanmiyordu. Daha fazla hayatta kalmasim
dileyemezdim.”
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“Ama onu 6zlemeyecek misin?”

Joy duraksadi.

“Elbette 6zleyecegim. Ama biylikbabanla ¢ok giizel zaman-
larimiz oldu. O giinleri sonsuza dek hatirlayacagim.”

Sabine bu cevapla tatmin olmustu. “Ve sanirim artik onun
icin endigelenmen gerekmeyecek.”

“Haklisin. Hi¢birimizin endigelenmesine gerek yok.”

Gokyiizii bir parga da olsa agiyordu. Yagmur daha giddetli
yagmaya hakki olmadigina karar vermis gibi ince geritlere doniis-
mils, bundan sonraki duragini belirlemeye galigiyordu. Sabine ve
Joy birlikte doniip tepeden asagiya dogru yiiriimeye bagladilar.

Sabine aniden elini cebine gotiirerek, “Sana bir ey gdstere-
cegim,” dedi. “Caligma odasindaki son kutunun igindeydi. Bugiin
onu okuman gerektigini diigiindiim. Yani dinle ilgili seylerden pek
anlamam ama Bayan H béyle zamanlarda okumanin iyi gelecegini
soyledi.” :

Sabine bityiikannesine yazilar1 zaman iginde solmug bir mek-
tup uzatti. Kdgidin 1slanmasini 6nlemek igin onun semsiyesinin
altina girmesi gerekmisti ama ona ragmen iki kelime silinmis, o
eski miirekkep minik, mavi seritler halinde akmugta.

...ve goklerdeki gii¢ sayesinde
zenginlikte, barigta ve inangta

halkinin yaninda olacaksin;

bu gecici krallig1 zekice, adilce ve inangla
uzun yillar yonettikten sonra

sonsuz kralliktaki yerini alacaksin,

Yiice Isa ve Tanr1 sayesinde. Amin.

“Bu senin el yazin. O yiizden senin igin bir anlami olabilecegini
diisiindiim. Iyi mi? Yani dini bir seye benziyor. Oyle ok inan¢l biri
olmadigini biliyorum ama biiyiikbabama uyacagini diisiindiim.”
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Joy durdu ve yagmur damlalarinin altinda iyice yumugayip
kararan o kiigiik kagit parcasina bakarken bogazinda koca bir
yumru olustugunu hissetti.

“Bu senin el yazin,” dedi Sabine tekrar, biraz da savunmaci
bir tavirla.

“Evet, benim el yazim. Ve dinle ilgili oldugu soylenebilir,” dedi
Joy, sesi ¢atlamigts. “Ama evet. Bugiine ¢ok... ¢ok uygun. Tesekkiir
ederim.”

Sabine onu onaylarcasina giilimserken keder, baslarinin is-
tiindeki bulutlar gibi silindi yiiziinden.

“Giizel. Dedigim gibi, ben bu konulardan pek anlamam,” dedi
Sabine. Sonra yash kadin ve torunu kol kola girip o engebeli yolda
adimlarini birbirine uydurmaya ¢alisirken ¢gamur sigratarak evle-
rinin yolunu tuttular.
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Kendi karakterlerimi yaratmak i¢in bityilkannem Betty McKee'nin
artik hayatta olmayan biiyiikbabam Eric’le yagadig: o sira dig1 agkin
berrak anilarini hi¢ utanmadan desmeseydim bu kitab1 yazamazdim.
1950’lerdeki gemi hayatini canli bir sekilde tasvir etmeme yardimci
olan P&O sirketinin arsiv departmanindan Stephen Rabson’a ve
deniz kuvvetlerinin tarihi konusundaki yardimlarindan dolay1
Londra Ulusal Denizcilik Miizesi'nden Nicholas J. Evans ve Pieter
Van der Merwe’ye tesekkiir ederim. Siiveys Kanalr'yla ilgili anilari
i¢in Brian Sanders’a ve Wexford tiimseginden haberdar olmama
vesile olan Joan Price’a tesekkiir ederim.

Kitabimin nihayet baskiya gitmesini saglayan AP Watt Ajans'tan
Jo Frank’e, bana verdigi cesaret, tavsiyeler ve 6zellikle de 1smarladig:
Ogle yemekleri i¢in sonsuz tesekkiirler. Yardimlari i¢in Carolyn Mays
ve Hodder ekibine, miithis gayreti i¢in Vicky Cubitt’e tesekkiirler.

Anya Waddington’a ve Penelope Dunn’a tavsiyeleri ve irtibatlar
i¢in, ayrica “goz atmalarini istedi§im” baska bir sey daha yazdi-
gimu soyledigimde kaslarini ¢atmadiklari igin sonsuz tesekkiirler.
Independenttan David Lister’a ve Mike McCarthy’ye ve Ken Wiwa'ya
edebi maceralarimiz esnasinda verdikleri cesaret ve gosterdikleri
comertlik i¢in tesekkiir ederim.

Bana yazma yeteneklerini aktardiklari, hi¢ degilse azimli bir
kisiligimin olmasim sagladiklari i¢in aileme -Jim Moyes’e ve Liz-
zie Sanders’a— tesekkiir ederim. Ama en ¢ok da bebek bakmaktan
sikdyet etmeyip bana inandig, yerinde elestiriler yaptig igin kocam
Charles’a tegekkiir ederim. Yeni kitap fikrimle bagim agrittigim
herkese tesekkiirler.

415
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Birbirlerine asktan bagska verecek hicbir seyleri yoktu...

Mucizelere inanmiyorsaniz durup bir kez daha diigiiniin... |

“SAKIN SON BOLUMLERI OTOBUSTE GIDERKEN OKUMAYIN. Agla-
mamak igin kendinizi tutmaya galigirken bir enkaza doniisebilirsiniz.”

Tracy Williams

“Bu kitab1 okuyunca duygudan duyguya kosacagimz bir lunaparka girmis
gibi oluyorsunuz. Okurken diinyay1 ve zamani1 durdurmak isteyeceksiniz.”

Dooster

“Arkadaslarin elden ele dolastiracagi bir roman olacak. Moyes karizmatik,
gergekgi ve garpici karakterler yaratmayi ok iyi biliyor”
The Independent

“Sizi bu kadar i¢ine gekecek bagka bir kitap bulmamz ¢ok zor. Yillardir
okudugum en giizel kitap.”

Gill B.

“Bu hikayeyi kitap bittikten ¢ok uzun bir siire sonra bile hatirlayacak, her
daim yaninizda tagimak isteyeceksiniz.”
Romantic Book Lover



“”' 1 " » “ P

Sevgilimden K

Son

JOJO MOYES®

OOOOOOOSOOOIOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOGOOOAOOOOOOOOOOOOO

En azindan sunu bil ki bu diinyada seni seven bir adam var.
Seni her zaman seven ve bu ona zarar verse de

hep sevecek olan bir adam...

“Size agk ciimleleri yazdiracak bir roman...”

Glamour

“Modern ancak tiim zamanlar1 agan bir kitap. Oliimsiiz bir agka
simsiki tutunanlarin hikayesi...”

Leila Meacham

“Tutku denizinde yiizmek istiyorsamiz Sevgilimden Son Mektup
kendinize vereceginiz en giizel hediye olacak.”

Sunday Herald
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Jojo Moyes’in merakla beklenen kitab: Ardinda Biraktigin -
Kadin’la tanmgsmak igin kiigiik bir baslangsg.

“Mutlaka etrafinizdaki insanlara da okutmak isteyeceginiz simsi-
cak bir kisa roman. Moyes karizmatik, inat¢1 ve hayattan

ne bekledigini bilen karakterler yaratiyor.”
Independent on Sunday

“Paris’te Balay: kahkahalar attiriyor, yogun hislerle giiliimsetiyor
ve bir bebek gibi aglatiyor.”

Closer
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Ardinda biraktigin kadim hatirliyor musun?

“Tatl1 ac1 romanlarin ustasi Jojo Moyes biiyiik agk hikéayelerini en karanlik
noktalariyla ele alirken okuyucusuna ahisilmig mutlu sonlardan ¢ok daha
fazlasimi sunuyor.”

Entertainment Weekly

“Lezzetli bir olay orgiisii, capcanh bir hayal giiciiyle yaratilan karakterler ve
kars1 konulmaz agklar...”

USA Today

“Ardinda Brraktigin Kadn yireginize biiyiik bir darbe gibi inecek, bastan
¢ikaric1 bir roman.”

The Washington Post

“Kararl ve ytirekli agiklarin romanu. .. Son sayfayi gevirine kadar diinya-
dan koptugunuzu fark etmeyeceksiniz.”

Los Angeles Times

“Hatalari, cesaretleri ve tutkulariyla Moyes’in karakterleri sizi bambagka
bir diinyaya davet ediyor.”

Library Journal
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Sen ve beni toplasak sonug ne olur?

“Bir su damlasi kadar saf ve yeni yeni konugmaya baslayan bir bebek kadar
komik... Iste Jojo Moyes’in bagyapit1!”

Marie Claire

“Jojo Moyes ask, romantizm ve komediyi coskuyla yan yana getiren bir
kralice gibi... Senden Once Ben’e doyamayan herkes bu sevimli romana
bayilacak!”

New York Times

“Rengérenk bir lunaparka girip duygudan duyguya kosmaya hazirlanmn!”
Sunday Express

“Kitabin son sayfasimi ¢evirdigimde icimden bir par¢a koptugunu sandim.
Bu kitap ve karakterler icinize isleyecek.”

Random Things Through My Letterbox
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Beni o kadar da sik diisiinme. Sadece iyi yasa.
Sadece yasa... Sevgiyle, Will.

“Aska, kedere ve hayata sicacik, komik ve umut dolu bir bakis... Yaniniza
koca bir kutu mendil alin.”

Stylist

“Sagirtics kurgusu, insam kendilerine 41k eden karakterleri ve kah aglatip
kah giildiirmesiyle bu kitap resmen kusursuz.”

Glamour

“Giindelik hayat1 esprili ve sicacik bir dille kaleme alma yetenegine sahip
olan Moyes, aska inanmanizi saglamadan 6nce yiireginizi sizlatmay1 basa-
riyor. Bu kitabi elinizden birakamayacaksiniz.”

Sunday Express, S

“Tipki Senden Once Ben gibi bu kitap da yas ve yola devam etmek gibi zor
konulara ragmen komik ve eglenceli. Vakti geldiginde hepimiz sevdigimiz
seyleri yitiririz ama Moyes her zaman mutlu son yaganmasa da yola de-
vam edildigini bize hem dokunakl hem de esprili bir dille hatirlatiyor.”
Miami Herald

“Kalbi kirik bir kadinin zor hayatina dair sicacik, hiiziinlii ama bir o
kadar da komik bir hikéaye.”
Abendzeitung Munchen
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Gozlerimi kapatiyorum simdi.

Diinyanin dteki ucunda seninle yan yana uyanacagim.

“Bu kizlar bir harika... Sonunu deliler gibi merak edip uykusuz

>

kalacaksiniz!”

Morgenpost

“Tipki okyanusun dalgalar: gibi bu roman da bitmeyen bir tutkuyla
yikselip al¢aliyor.”
The Times

“Enerjisiyle herkesi kendine geken Ustiimiizde Gokyiizii Alttmizda Deniz
herkese yazdan kalma bir giin yasatiyor.”

Mirror



