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Hayatınızı değiştirmek için bazen küçük bir zaman 
dokunuşu yeterlidir...

Bir gün başka bir bedende gözlerinizi açsanız ne hissederdiniz? 
Başarılı bir evlilik terapisti olan Claudia Davis, herkesin hayatına iyi 
gelse de kendisi bu konuda şanslı değildir. Uzun zaman önce 
kaybettiği babasının acı kaybını hâlâ yüreğinde taşıyan genç kadın, 
mutsuz bir çocukluk geçirmiştir. Dahası artık bekâr bir anne adayı 
olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorundadır...

O akşam önemli bir kararı gerçekleştirmek için büyükannesinin 
dans stüdyosuna gittiğinde kader ona bambaşka bir kapı açacaktır. 
Stüdyodaki büyülü atmosfere girdiği anda artık hiçbir şey eskisi gibi 
değildir. Geçmişe, 1950’li yıllann Paris’ine gözlerini açmıştır. Ve adı 
Claudia Davis değil danslarıyla göz dolduran Ruby Kerrigan’dır.
Aynı zamanda cinayete kurban giden başka bir dansçının da baş 
şüphelisidir... Neler olduğunu anlayamayan Claudia, kendini inkâr 
ettiği kaderin ellerine bırakmak zorundadır. Belki de gelecekteki 
hayatı, geçmiş hayatının hatalarından kurtulmasına bağlıdır... Belki 
de gerçekten ikinci şans diye bir şey vardır...

Siyah Kar ile dikkatleri çeken fuliette Sobanet, bu kez Yağmurda Dans 
ile sizi zamanın ötesine, gizemli bir yolculuğa sürüklüyor. Geçmiş 
hayatların geleceğimizi nasıl etkilediğini okurken acaba sorusunu 
düşünmeden edemeyeceksiniz...
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oBirinci cBöCüm

4 4 laudia, sana her zaman ne söylüyorum ben? Salsa
kalçalarda biter! Şimdi, sallal”

Sırbistan doğumlu salsa öğretmenim Kosta bir anda 
önümde belirince yüzüm alev alev yandı. Kosta kalçalarım­
dan tuttu ve kendi kalçalarından gelen yumuşak hareketleri 
benim üzerimde denemeye çalıştı. Aynadaki yansımama göz 
attığımda Kosta’nın hayalini kurduğu Latin dans tanrıçası 
yerine şişkin, mor bir balona benzediğime karar verdim.

Üstelik bu gece, şişkin herhangi bir şeye benzememem 
gereken tek geceydi.

Ancak açık mor renkli bol atletimin altından belirmeye 
başlayan hamile kamım Edouard’a gerçekleri söylememe 
engel olmayacaktı. Bu gece artık son şansımdı.

Keşke hemen gelseydi.
Büyükannemin San Diego’daki dans stüdyosunu âdeta 

inleten hızlı Latin ritmine uymaya çalışırken ayaklarım bir­
birlerine dolanıyordu. Saate baktım.

Saat neredeyse yedi buçuk olmuştu. Daha önce hiç bu 
kadar gecikmemişti.
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8 **1Ls Yağmurda Dans

Kosta beni çenemden yakaladı ve yüzümü kendinden 
tarafa çevirdi. “Gelecektir, Claudia. Sen de bu arada odak­
lanmaya bak. Hareketlere odaklan. Kalçalara. Sekse. Tıp­
kı sana her zaman söylediğim gibi.” Kosta beni döndürdü, 
ardından kendine çekti ve dalgalı kahverengi saçlarını öte 
yana savurdu. “Küçük sımnı itiraf ettikten sonra Edouard 
seninle ne yapacak sanıyorsun?”

Kosta’nın kollarından kurtulup ona sert bir bakış attım. 
“Hamileliğim hakkındaki gerçeği onu yatağa atmak için 
söylemiyorum.”

Kosta mükemmel şekilli kaşlarından birini kaldırdı, elini 
kemikli kalçalarından birine yasladı. “Ne? Otuz beş yaşın­
da bir kadın sırf hamile diye seks yapamaz mı yani? Madem 
konu seks değil, Claudia, o zaman ne?”

Beş yılı aşkın bir süredir büyükannem Martine’in dans 
stüdyosunda ders alıyordum. Kosta’ya ve onun uygunsuz 
siyah taytına tıpkı ailem gibi alışmıştım. O kadar ki bazen 
ona vurmak istiyordum.

“Konu son üç aydır £douard’a kendim hakkındaki 
her şeyi anlatmış ancak en önemli şeyi saklamış olmam: 
O da hamile olduğum. Bekâr bir anne olacağım. Çünkü 
ben... Ben...”

“Korkak? Ödlek?”
İç geçirdim. “Evet. Teşekkür ederim. Edouard’la ilk kez 

dans partneri olduğumda ne anlatacaktım? Hamile olduğu­
mu yeni öğrendiğimi ve çocuğumun babasının çocuğu iste­
meyen, evli bir pislik olduğunu mu söyleyecektim?”

Kosta omuz silkti. Yirmi beş yaşındaki gencin gözlerin­
den saflığı okunuyordu. “Neden olmasın?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Juliette Sobanet 0 ^ 9

“Edouard beni tanımıyordu. Hiç tanımadığın birisine 
böyle küçük düşürücü bir durumdan bahsedemezsin. Özel­
likle de £douard Marceau gibi yakışıklı, ünlü bir aktöre. 
Birbirimizi tanıdıkça, ders çıkışlarında takılmaya başladık­
ça ben... Ben ona âşık olmaya başladım. Bu yüzden de söy­
lemeye fırsatım olmadı. Yani, Tann aşkına, kim başka ada­
mın çocuğunu taşıyan bir kadınla birlikte olmak ister ki?” 

Kosta üstümdeki bol atletimi çekiştirdi. “Sonsuza dek 
bol giysilerin arkasına saklanamazsın.”

“Kamımın yeni çıkmaya başladığını bir kenara bırakır­
sak Edouard yeni filmini çekmek için üç ay Brezilya’da 
olacak. Yani şimdi söylemezsem...”

“Yakında küçük bir basket topuna dönüşecek kamıma 
rağmen o seksi Fransız aktörü acaba yatağa atabilir miydim 
diye sonsuza dek merak edeceksin.”

Bu sefer Kosta’ya gerçekten vurdum. Önce sağ koluna. 
Ardından sol koluna.

“Özür dilerim, Claudia. Şaka yaptığımı biliyorsun. Çok 
güzelsin. Edouard benim için fazla Fransız olsa da o re­
zil Ian’dan kat kat iyi olduğu kesin. Ayrıca hiç kimseyle 
Edouard’la olduğu kadar iyi dans etmiyorsun. Nasıl söyle­
sem? Enerji mi? Evet, ikinizin arasında bir enerji var. Çok 
yoğun. Çok ateşli bir enerji. Daha önce böylesini hiç gör­
medim.”

Yanaklarımı kızartan ateş boynuma indi. “Kendimizi çok 
kaptırmayalım,” dedim Kosta’ya. Edouard bizden habersiz 
stüdyoya gelmiş olabilir mi diye etrafa göz atarken Kosta’nın 
haklı olduğunu biliyordum. O enerjiyi, o tarifsiz bağı ben 
de hissediyordum. Edouard üç ay önce bu dans stüdyo­
sundan içeri adımını attığından beri bunun farkındaydım.
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10 Yağmurda Dans

Oysa şimdi, yine aynı şekilde içeri girmesini beklerken 
gözüme ilişen tek kişi zarif büyükannemdi. Sırf meşhur 
Martine Porter ile dans edebilmek için stüdyoyu popüler 
kılan onca yaşlı adamdan bir tanesiyle vals çalışıyordu. Yu­
muşak, kızıl bukleleri, baş döndürücü gülüşü ve pisti ele 
geçirişi ile kilometrelerce ötedeki insanları bile stüdyoya 
çekebiliyordu.

Büyükannemin erkekleri âdeta bir mıknatıs gibi kendine 
çeken özelliklerinden hiç pay almamıştım besbelli.

Kosta’dan uzaklaştım. Pencerenin üstündeki saat sekize 
çeyrek kalayı gösterince yüreğim burkuldu.

Edouard gelmeyecekti.
“Kosta, bence bugünlük yeter. Uzun bir gün oldu.” Göz­

lerimi yakan yaşlan bastırmak için başımı öte yana çevirdim.
Lanet olası hormonlar.
Stüdyonun en uç köşesine doğru ilerlerken çantamda 

görünen parlak kırmızı renkli günlüğüm gözüme ilişiverdi. 
Günlüğü açma isteğime karşı koyamadım. Doktor randevu­
sundan sonra içine sıkıştırdığım siyah beyaz ultrason fotoğ­
rafını çıkardım.

Bebeğimin başı olan küçük, sevimli yumruya bakarken 
içimi hafif bir hüzünle kanşık sıcak bir duygu kapladı.

“Anlaşılan yalnızca ikimiz varız kızım,” diye fısıldadık­
tan sonra kamımı okşadım. Ardından fotoğrafı tekrar def­
terin arasına kaldırdım. Ancak defteri kapamak üzereyken 
elime yıpranmış sayfalann arasından başka bir fotoğraf dü­
şüverdi.

Küçük bir kızken babamın kucağında çekilmiş bu fotoğ­
rafta sanki sevgime değecek tek erkek oymuş gibi gülüm­
süyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu fotoğraftan tam bir yıl sonra onun da ellerimden alı­
nacağından habersizdim.

Babamın tıpkı benimkilere benzeyen o engin mavi göz­
lerine bakarken beni ele geçirmeye çalışan o tanıdık suçlu­
luk hissinden kurtulmak adına silkelendim. Şimdi burada 
olsaydı beni görünce hayal kırıklığına uğrar mıydı diye me­
rak ediyordum.

Başka insanların ailelerini bir arada tutan bir aile ve 
evlilik danışmanı olarak hayatımı kazanırken otuz beş 
yaşında, hamile ve bekâr oluşum hakkında ne düşünür­
dü acaba? Üstelik gerçekten değer verdiğim adama ken­
dimi anlatacağım ve beklediğim o adamın gelmediği bir 
akşamda...

Babamla olan eski fotoğrafımı not defterimin içine kal­
dırdım. Gözümün önüne düşen uzun bir tutam kahveren­
gi saçımı kenara aldım ve kendimi bezgin bir hâlde banka 
bıraktım. Tam parlak, kırmızı renkli dans ayakkabılarımı 
çıkarmak için eğilmiştim ki burnuma tatlı, gül kokulu bir 
parfüm geldi.

Gözlerimi kapatıp kokuyu içime çektim. Bir anda her ya­
nımı alışkın olmadığım bir huzur sardı. Omuzlarım rahatla­
dı, boğazımdaki düğüm çözüldü. Yeniden gözlerimi açınca 
göz alıcı, yaşlı bir kadının yanımda oturduğunu fark ettim. 
Büyükannemden daha yaşlı görünse de onun kadar çekici 
sayılmazdı. Yine de gümüş renkli saçlan dans stüdyosunun 
parlak ışıklan altında ışıl ışıl parlıyordu. Oval biçimli me­
nekşe rengi gözleri tüm ışıltısıyla bana odaklanmıştı. Onu 
bir yerlerden tanıyor gibiydim.

“Bunu sen mi düşürdün?” diye sordu yaşlanmış elini 
bana doğru uzatırken.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bakışlarımı eğdiğimde büyükannemin kalp şeklindeki 
yakut kolyesinin kadının elinde durduğunu gördüm.

“Büyükannemin en sevdiği kolyesi. Düşürmüş olmalı. 
Bulduğunuza çok sevinecektir.”

Kadının gözlerinde muzip bir parıltı belirdi. Kolyenin 
kilidini çözdü. “Büyükannen meşgul görünüyor. Kolyeyi 
bu gece neden sen takmıyorsun? Yakut, mavi gözlerindeki 
o harika ışıltıyı ortaya çıkaracaktır.”

Büyükannemin daha önce çıkardığını hiç görmediğim 
antika kolyeye bakarken yanaklarım kızardı. Muhteşem 
mücevher, yaşlı kadının elinde parlıyordu. Hayır bile diye­
meden kadın arkama uzanıp gümüş zinciri boynuma iliş- 
tiriverdi. Parlak yakutu göğsümün ortasına yerleştirdikten 
sonra sıcak bir gülümsemeyle bana baktı.

“Tıpkı hatırladığım gibi. Göz kamaştırıcı.”
“Özür dilerim. Tanışıyor muyuz?” İçgüdüsel bir şekilde 

elim biçimli mücevherin kenarında gezindi. Ancak parmak 
uçlarımda ani bir kıvılcım belirince koltuğumdan sıçrayı­
verdim.

“Neler oluyor?” dedim tenime işleyen elektrik yüzünden 
elimi sallayarak.

Yaşlı kadın kıkırdadı, ardından gümüş renkli kaşların­
dan birini kaldırdı. “Hayata ışıltı katmak için bazen ufak bir 
mücevher yeterli.”

Dudaklarımın arasından gergin bir kahkaha kaçarken 
ayakkabılarımı çıkarmak için bir kere daha eğildim. “Ha­
milelik yorgunluğu çıldırmanın eşiğine gelmekle birleşince 
böyle oluyor sanınm. Neyse, büyükannem çok sevinecektir.” 

Yaşlı kadın sıcak elini kolumun üzerine koydu. “Yerin­
de olsam dans ayakkabılarımı hemen çıkarmazdım,” diyeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göz kırptıktan sonra çarpıcı gözlerini stüdyonun ön tarafına 
çevirdi.

Tam neden bahsettiğini soracaktım ki gözlerimi kadının 
baktığı yere çevirdim. Nefesim âdeta ciğerlerime sıkıştı, al­
dığım soluğu vermeyi reddediyor gibi hissettim.

Kuzguni siyah renkli dalgalı saçlan, füme rengi gözle­
ri ve hafif uzamış sakalı ile Edouard parlak parke zeminin 
üzerinden doğruca bana ilerliyordu.

“Nefes al,” dedi yaşlı kadın sakinleştirici sesiyle. “Sade­
ce nefes al.”

İçimde tuttuğum nefesi nihayet verdim, soluma baktım. 
Gümüş saçlı kadın gitmişti. Ondan geriye yalnızca havada 
asılı kalan gül kokusu ile sahile yakın dans stüdyosunun 
serin, tuzlu havasını delip geçerek doğruca ruhuma işleyen 
EdouardTn bakışları kalmıştı.

Kadın nereye gitmişti? Ve neden onu tanıyormuşum gibi 
hissediyordum?

Hem ellerim neden hâlâ titriyordu ki?
Gözlerimi çevirdiğimde EdouardTn bana baktığını gör­

düm. Bakışları derin ve ciddiydi.
“Benimle dans et, Claudia,” diyerek elini uzattı. Yüzün­

deki kararlı ifadeyi görünce hayır deme şansımın olmadığı­
nı anladım.

Elim EdouardTn uzattığı eli tuttu. Dokunuşunu hissetti­
ğim an tenimde başka kıvılcımlar uyandı. Beni dans pistine 
götürürken yüreğim umutla doldu.

“Umanm gelmeyeceğimi düşünmemişsindir,” diye ku­
lağıma fısıldadı Edouard. Beni dansa kaldırdığı ilk akşam­
dan beri aramızda olan o doğal ahenkle hareket etmeye baş­
ladık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayaklarımız ve kalçalarımız tutkulu salsa ritmiyle mü­
kemmel bir uyum içerisinde hareket ederken bebeğim ara­
mızdaki ufak boşluğu dolduruyordu. Ancak dudaklarımdan 
tek kelime çıkmamıştı.

Geldi.
Ve bu gece stüdyonun kapılarından çıkıp gitmeden önce 

ona gerçeği söylemeliydim.
fedouard kolunu belime dolayarak beni kendine yaklaş­

tırdı. Kollan belimi önceki gecelere göre daha sıkı sanyor- 
du. Sanki kaybedecek bir dakikası bile yoktu.

Ancak bir şey söylememe fırsat tanımadan gür sesiyle 
müziği böldü. “Tanıştığımız ilk akşamdan beri sana söyle­
mek istediğim bir şey var... Harika bir dansçısın, Claudia.” 

Dengemi sağlamaya odaklansam da yanaklanm heye­
candan alev alev yanmaya başlamıştı. “Sen de fena sayıl­
mazsın.”

Bana o gecenin ilk şehvetli gülüşünü attı. “Merci. Ama 
itiraf etmeliyim ki ilk defa dans dersi almıyorum.” 

“Öylemi?”
“Paris’te büyürken bana dans etmeyi annem öğretmişti. 

Ellili yıllarda Paris’in ünlü Latin Mahallesi’nde dansçıydı.” 
“Gerçekten mi? Bundan daha önce bahsetmediğine ina­

namıyorum.” Tanrım, şu konuşana da bir bak. “Büyükan­
nem de gençken bir süre Paris’te dansçı olarak yaşamış. 
Çok bahsetmez ama ne kadar büyüleyici olabileceğini tah­
min edebiliyorum. Daha önce hiç Paris’e gitmedim.”

“Ah, Paris. Dünyada onun gibi bir yer yok,” dedi 
Edouard. “Sabah evden çıkarken burnuna taze kruvasan, 
kahve ve çikolata kokulan gelir. Sokaklannda insanlar ta­
rafından görülmeyi umursamayan çiftler öpüşür. Kafelerde
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arkadaşlarınla saatlerce oturur, şarabını yudumlarken soh­
bet edersin.” fidouard gözlerinde biriken kederi uzaklaştır­
dı. Ardından beni etrafımda döndürdü ve kendine çekti. “Bir 
gün mutlaka görmelisin. Paris’e hayran olacağına eminim.”

Birdenbire zihnimde Parisliler, eski arabalar ve canlı 
Fransız kafeleri ile dolu kalabalık bir bulvar canlandı. O ka­
dar canlıydı ki ayağımın altındaki taş kaldırımların şeklini 
hissedebiliyor, başımı döndüren Fransızca sohbetleri işite­
biliyor ve tıpkı Edouard’ın anlattığı gibi kahvenin, tereyağlı 
kruvasanın ve çikolatanın kokusu alabiliyordum. Sanki ger­
çekten oradaydım.

O sırada Edouard’ın kalçaları bana sürtündü. Aklımdan 
bu gerçekçi sahne silindi ve şimdiki zamana geri döndüm.

Kendime az önce zihnimde canlanan o Paris sahnesinin 
büyükannemle birlikte seyrettiğim eski filmlerden kaynak­
landığını söyledim.

Fakat çok gerçekçiydi.
Tuhaf bir şeylerin olduğu hissinden kurtularak yalnızca 

gergin olduğumu düşündüm. Edouard’ın yakışıklı yüzüne, 
belimdeki eline odaklandım. İtirafın vakti gelmişti.

Ancak salsa müziği bir anda kesiliverdi ve yerini kışkır­
tıcı bir tango dansı alıverdi. Nedense bu seksi melodi bana 
çok tanıdık geliyordu.

Odaklan, Claudia. Odaklan.
Yüksek sesli müziği bastınrcasına boğazımı temizleyip 

Edouard’ın çelik grisi gözlerine yoğunlaştım. “Edouard, 
sana söylemem gereken...”

“Şişşt,” diye fısıldayarak bana sokuldu. Dudakları usul­
ca kulağıma değiyordu, sıcak nefesi zaten alev alev yanan 
tenimi daha da heyecanlandırıyordu. “Sadece bu gece -sonÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gecemizde- hayatımızda olan diğer her şeyi unutalım. Sa­
dece benimle dans et.”

Edouard’ın sağlam omuzlan sabitti. Beni kucakladığı 
güçlü kollanyla dans pistinde hareket ediyordu. Kelimele­
rim bir kez daha uçup giderken Ğdouard’ın takındığı sessiz 
ifade âdeta içimi deldi. Onun hayatında unutmak istediği ne 
var diye düşünmeden edemedim. Belki bu gece geç gelme­
sinin sebebi buydu.

Fakat nedenini soramadan stüdyoya gelen iki genç kız 
yüzünden içerisi soğuk bir havayla doluverdi. Bedenimi bir 
ürperti sararken içerinin nasıl bu kadar soğuduğunu merak 
ediyordum. San Diego’da aralık ayı asla bu kadar dondu­
rucu olmazdı.

Gözlerim kızlara ve atkuyruğu şeklinde toplanmış uzun, 
san saçlanna takıldı. Çantalannı bankın üstüne atıp ayak- 
kabılannı değiştirmek için otururlarken saçlan savruluyor­
du. Fakat bir tanesinin marka çantası yere devrildi ve için­
den fırlayan bir dergi ayaklanmızm ucunda duruverdi.

Gözümü aşağı kaydırdığımda People dergisinin parlak 
kapağını gördüm. Kalbim âdeta duracak gibi oldu.

Ldouard’ın büyüleyici gülümsemesi yerden bana bakı­
yordu. Yanında da Solange Raspail isimli genç, tren rayı 
sıskalığında Fransız bir aktris vardı. Kadın bir elini beline 
koymuştu, diğer eliyle de Edouard’ın koluna girmişti.

Ve kadının o donuk gülümsemesinin üzerinde yazan ni­
şan kelimesini okudum.

Edouard benim uzanmama fırsat tanımadan yerdeki der­
giyi kaptığı gibi kızlara uzattı. “Sanırım bunu düşürdünüz,” 
diye tersledikten sonra dergiyi bankın üstüne fırlattı. Sonra 
da öfke dolu bakışlarla yanıma döndü.
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Nişanlıydı. Edouard nişanlıydı.
Onca vakit ona biriyle görüşüp görüşmediğini sorma­

mıştım. O da bu bilgiyi hiç paylaşmamıştı.
Ben de burada durmuş ona hamileliğim hakkındaki ger­

çekleri anlatmayı düşünüyordum. Sanki adamın umurun­
daymış gibi. £douard yarın seksi bir dans hocasını canlan­
dıracağı filmi için Brezilya’ya gidecekti ve bu seyahati tek 
başına yapmayacağı besbelliydi.

İçimde bir öfke denizi kabarırken Edouard’m bana 
Solange’dan bahsedebileceği onca fırsat aklıma geldi. Son­
ra da hamile olduğumu söyleyebileceğim diğer fırsatları 
anımsadım. Gerçi Edouard’a en başından söylemiş olsay­
dım bile eminim ki sorun olmayacaktı.

“Claudia,” dedi sıkıca kolumu tutarak.
Kendimi ondan kurtardım. Göz göze gelmek, geçtiği­

miz aylarda içimi eriten o gözlere bakmak istemiyordum. 
O gözler beni ilk kez gardımı düşürüp hasar almaya açık bir 
hâle getirmişti.

Artık bitmişti. Bitmişti. Gitme vaktiydi.
Ancak stüdyodan ayrılmak için ters yöne dönmüştüm ki 

göğsümü âdeta yırtan bir acı hissettim. Tam da yakut kolyenin 
altında bir acıydı bu. Gittikçe şiddetlenip mideme doğru ini­
yordu. İki büklüm olarak ellerimi göbeğimin üstüne kapadım. 
Gözlerim yaşadığım acının hiddetiyle kapanmıştı.

“Claudia, ne oluyor? İyi misin?”
Iıdouard’ın beni saran elini belli belirsiz hissediyordum. 

Dizlerim beni daha fazla taşıyamadığı için yere yığıldım.
İçimde bir acı dalgası daha canlanıverince hafifçe inle­

dim. Ne oluyordu? Her şeyimi kaybetmiştim zaten. Bir de 
bebeğimi mi kaybediyordum?
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Edouard’ın stüdyoda yankılanan gür sesi kulağımda çın­
ladı. “Kendini bırakma, Claudia. Benimle kal.” Ahşap ze­
mine eğildi ve beni kucakladı.

Bebeğimi kaybetmeyeceğim. Onu kaybetmeyeceğim.
Stüdyonun içerisi yine buz gibi bir havayla doldu. İlikle­

rime kadar üşüdüm. Yaşadığım acıyla birlikte iyice sersem 
gibi olmuştum.

Gözlerimi kapadım, fedouard’ın sıcak nefesi soğuk te­
nime çarpıyordu, yüzü yüzümden sadece birkaç santimetre 
uzaktaydı.

“Neden bu kadar soğuk?” diye fısıldadım, tüm bedenim 
titriyordu.

Ancak Edouard’ın verdiği cevabı duyamadan karanlıkta 
bir şey gördüm -  Edouard’m gri gözleri önümde âdeta dans 
ediyordu. Güçlü ellerinin tenimde bıraktığı hissi, boynuma 
çarpan sıcak nefesini ve dakikalar önce benimle beraber ha­
reket eden ateşli kalçalarını, geniş göğsünü anımsıyordum.

Ancak Edouard’da farklı bir şeyler vardı. Saçı daha kı­
saydı. Gözlerinin çevresindeki kırışıklıklar biraz daha de­
rinleşmişti. Dudakları daha dolgun sayılırdı. Daha mutlu 
baktığını bile söyleyebilirdim.

Yeni bir acı hissiyle kıvranmaya başlayınca gözümün 
önündeki görüntü yok oldu. Gözlerimi açtım, nefes almak 
için kendimi zorladım. Edouard’m -benim tanıdığım- 
yüzü bana bakıyordu. Dudakları âdeta ağır çekimde hare­
ket ediyordu ama hiç ses duyulmuyordu. İçimi kaplayan 
üşüme hissi şiddetlenerek ayak parmaklarımdan göğsüme, 
boynuma ve en sonunda da başıma ulaştı.

tdouard’ın endişeli yüzü benden uzaklaşırken ürperdim. 
Gittikçe uzaklaşıyordu ve söylediklerini anlayamıyordum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak gözlerindeki telaş, bana söylemeye çalıştıklarının 
önemli olduğunu düşündürüyordu. Yine de ne kadar odak­
lanırsam odaklanayım onu duyamıyordum.

Bağırmayı denedim, ona uzanmak istedim, ona ne olur­
sa olsun bebeğimi kurtarması gerektiğini söylemek istedim. 
Fakat yapamadım, karanlık önce davranarak etrafımı sardı. 
Ürpertici bir koyuluğu fakat garip bir rahatlığı vardı. Görüş 
açımdaki son ışık belirtisi de kaybolunca burnuma keskin 
bir gül kokusu geldi. Büyükannemin kulağıma fısıldayan 
sesini işittim.

“Ruby. Benim canım RubyT
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4 4 uby, uyan,” diye tanıdık, usul bir kadın sesi duyul-

“Qu ’est-ce qui s ’estpasse?” Ne oldu?
Şimdi farklı bir ses duyuluyordu. Bu ses bir erkeğe aitti. 

Ayrıca konuşmasında tuhaf bir şeyler vardı. Fransızca mı 
konuşuyordu?

Ruby, Ruby, Ruby.
İsmi işittikçe bilincim bir açılıp bir kapanıyordu. Keli­

meler sanki zonklayan kafamın içinde sekiyorlardı.
Soğuk ve kararlı bir el çenemi kavradı.
‘‘Ruby! Leve-toir Uyan!
Kesinlikle Fransızca konuşuyordu. Edouard mıydı? 

Hayır, Edouard’m sesi bu kadar talepkâr ve sert değil­
di. Ama onu anlıyordum. Üstelik Fransızca bilmememe 
rağmen...

Yüzüm alev alev yanarken beynim başımın içinde âdeta 
dönüyordu. Daha önce hiç bu kadar sıcak basmamıştı.

Etrafımı sıcak bir hava bulutu kaplamıştı sanki. Nere­
deydim? Yanımda kim vardı?

.du uzaktan.
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Ağırlaşmış göz kapaklarımı hissederek birkaç kere kırp­
tım. Garip geliyordu. Kirpiklerim o kadar uzundu ki görü­
şümü engelliyordu.

Çeneme dokunan el, şimdi ateşten yanan yanağımdaydı.
“Çok sıcak,” diye mırıldandım.
Kimin sesiydi bu? Benim değildi.
Gözlerimi iri iri açtım ve benden sadece birkaç santimet­

re uzakta kalan adamın yüzüne odaklandım. Yanımda diz 
çökmüştü. Kahverengi gözleri irileşiyor, dudakları sanki 
ağır çekimdeymiş gibi hareket ediyordu.

“Ça va, Ruby? Ça va?” İyi misin, Ruby? İyi misini
Jean-Pierre. Adamın gür sesi kulaklarımı gıdıklarken 

aklımda bu isim beliriverdi. Biraz daha yaklaştı. Nefesin­
de sigara ile nane kanşımı bir koku vardı. Adı Jean-Pierre 
olan birini tanımıyordum. Kimdi bu adam? Gözlerimi bir­
kaç defa daha kırptım ve yüzüne yeniden odaklanarak koyu 
renkli kirli sakalıyla dudaklarına baktım. Dudakları ince bir 
çizgiye dönüşmüştü.

O dudaklar. Bu dudakları tanıyordum. Sırtüstü hâlde 
uzanıyordum. Uzuvlarım âdeta donmuş çimento gibi ağırdı. 
Ağırlıkları yüzünden yere bağlanmış gibi hissediyordum. 
Gördüğüm dudakların tadını alıyormuş gibiydim.

“Ruby, nihayet ayıldın,” dedi. Yüzünde rahatladığını 
gösteren bir ifade belirdi.

“Jean-Pierre?” diye fısıldadım istemsizce.
“Doğru, bebeğim. Biraz su içtikten sonra sahneye çıka­

bilirsin.”
Sahne mi?
“Jean-Pierre, kadına biraz mola ver! Sabahın altısın­

dan beri prova yapıyor ve hiçbir şey yemedi. Onu böyleÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Juliette Sobanet Ô ı»» 23

zorlayamazsın, özellikle de bu hafta olanlardan sonra. La­
net olsun.”

Bu ses, biraz önce duyduğum kadın sesiydi. Fakat tonla­
ması ve öfkesi bu sefer daha tanıdık geliyordu. O da Fran­
sızca konuşmuştu, değil mi? Ve ben yine anlamıştım. Nasıl 
oluyordu bu?

Başımı sola doğru, Jean-Pierre’den öteye çevirdim. 
Burnumun dibinde gümüş renkli, ipli bir çift topuklu 
ayakkabı belirdi. Ayakkabının neredeyse ucundan taşacak 
gibi görünen parmaklar kan kırmızısı bir ojeyle boyanmış­
tı. Ayakları ise ufaktı ve epeyce kemerliydi. Bakışlarımı 
kaldırınca kısa, ince bir çift bacak gördüm. Naylon çorap­
lıydılar. Ardından omuzlan tüylü kırmızı renkli bir dans 
elbisesi çıktı karşıma. Ve bir de kırmızı-gümüş tüyleri 
olan bir baş aksesuan.

Kadın yanıma çömelerek elimi tuttu. Birdenbire burnu­
ma lavanta kokusu geldi. “Sana yiyecek bir şeyler getire­
lim, tatlım. Endişelenme.”

Kadının gözlerine baktım. Yemyeşil gözleri etrafımızı 
saran loş ışıkta ışıl ışıl parlıyordu.

Neler oluyor?
O an gözümün önüne Edouard ile dans ettiğim görüntü 

geldi. Ona hamileliğimi söyleyecektim. Neden söyleyeme­
miştim?

Peki, şimdi neredeydi?
Üstüme eğilmiş iki endişeli yüze baktım. Edouard neden 

bana bu kadar tanıdık gelen bu adam ve kadınla yer de­
ğiştirmişti? Neden bana Ruby diyorlardı? Neden Fransızca 
konuşuyorlardı?

Neredeyim ben?
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“Ben Ruby değilim,” dedim bana yabancı ama bir o 
kadar da tanıdık bir sesle. “Benim adım Claudia. jfedouard 
nerede biliyor musunuz? Ya da büyükannem?” Elimle 
boynumu yokladım. Ancak büyükannemin kolyesinin ol­
ması gereken yerde yalnızca çıplak tenim vardı. “Bir de 
kolye. Kolye nerede?”

“Gördün mü, Jean-Pierre? Kendi adını bile bilmiyor. 
Mola vermesi lazım. Hepimizin lazım,” diye tersledi onu 
kadın dik bakışlarla.

Bana doğru başını sallayan Jean-Pierre’e bakınca yüre­
ğimi bir telaş sardı. “Geçen hafta sonu Gisele’e olanlardan 
sonra kimsenin aklı başında değil. Ona yiyecek bir şeyler 
ve su getir. Bir saat içinde de sahnede ol. Hafta başında za­
ten gösterinin yıldızını değiştirdik. Yeniden yapmayacağız. 
Merde. Lanet olsun!”

Gisele.
Bu isim adamın dudaklarından çıkar çıkmaz âdeta kan 

beynime sıçradı. Avuçlarım terledi. Gözlerimi kapadım ve 
bulantımın geçmesini diledim. Ancak içimdeki korku hissi 
daha da kuvvetlendi.

Bir kadının sadece ismini duymak neden tüylerimi bu 
kadar ürpertiyordu?

Kırmızı elbiseli kadına uzanmak isterken gözlerim ardı­
na kadar açıldı. “Neredeyim ben? Neler oluyor?”

Jean-Pierre’e bakan kadının gözlerinde korku dolu bir 
ifade belirdi. “Lanet olsun,” diye homurdandı kadın. “Hay­
di, Ruby. Ayağa kalkmana yardım edelim. Biraz dinlenir­
sen iyi olursun.”

Beni yerden kaldırırlarken etrafımı bir kadın kalabalı­
ğının sardığını fark ettim. Her biri aynı kırmızı elbiseden,
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gümüş topuklu ayakkabılardan giymiş, hepsi kiraz rengi ruj 
sürmüştü. Bana bakıp fısıldaşıyorlardı. Çok azı da endişeli 
bir ifadeyle kaşlarını kaldırmıştı. Ancak içlerinden bir tane­
si -elmacık kemikleri neredeyse alnına varacak kadar çıkık 
olan ela gözlü, uzun boylu kumral bir kadın- bana öyle sert 
bakıyordu ki yüzüm kırılacak zannettim.

Mideme yükselen huzursuzluk hissini sindirmeye vak­
tim olmadı. Çünkü tanıdık yeşil gözlere sahip kadm, beni 
kırmızı ve gümüş rengi kalabalığın arasından aynalar, par­
lak ışıklar ve dağınık makyaj malzemeleriyle dolu bir oda­
ya götürdü. Gözlerim deliler gibi etrafta gezinirken gerçek­
çi bir dejavu hissiyle doldum.

Daha önce buraya geldim ben.
Ruj kokusu, sağ ortadaki aynanın eksik ampulü, askılara 

asılı süslü ve parlak kostümler bana bakıyordu.
Zihnim her bir eşyayı, her rengi, her kokuyu görüntülü­

yordu. Sanki her birine daha önceden dokunduğumu, her 
birini gördüğümü, kokladığımı anlatıyordu.

İyi de nasıl olabilir bu?
“Gel bakalım, tatlım. Kanepeye uzan. Ben de su ve ba­

şına koyabileceğimiz bir şeyler getireyim. Hemen iyileşir­
sin. Yann büyük gece. Veronique’in senin rolünü çalmasına 
asla izin vermeyeceğiz. La salope. Sürtük.”

Tamam. Kocaman, tarifsiz bir dejavu yaşıyor olsam da 
bu kadına buraya ait olmadığımı söylemem gerekiyordu. 
San Diego’ya dönmeliydim. Büyükannem Martine’e, has­
talanma, Edouard’a... Ve bebeğime.

“Neden bahsettiğini bilmiyorum. Kimsin sen? Burası ne...” 
diye konuşmaya başlamıştım ki alışkın olmadığım sesim ay­
nadan bana bakan yabancı yansımayı görünce kesiliverdi.
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Yansımanın üzerinde tıpkı diğerleri gibi daracık, kısa 
kesimli bir elbise vardı. Ancak onlarınkine kıyasla elbise­
nin her yeri gümüş pullarla kaplıydı. Yumuşak san bukle­
lerinin üzerine de tek bir kırmızı tüy konmuştu. Göğüsleri 
fazlasıyla dolgundu, teni ise yeni düşen bir kar tanesi kadar 
beyazdı. Yanaklan gül pembesiydi, dolgun dudaklan kıp­
kırmızı bir rujla boyalıydı. Uzun ve biçimli bacaklan vardı.

İnkâr edilemeyecek derecede güzeldi.
Onunla göz göze geldiğim an âdeta kanım dondu.
Benim gözlerime, yani otuz beş yıl boyunca Claudia 

olarak ne zaman aynaya baksam gördüğüm o iri, mavi 
gözlere sahipti.

Benim gözlerim nasıl bu bedene girmişti?
Dönüp kamıma -yani onun kamına- baktım ve pullarla 

kaplı düz kamımı görünce korkuyla nefesim kesildi.
Bebeğim gitmişti.
O an hatırladım. Neden Edouard’a bekâr olduğumu söy­

leyemediğimi hatırladım. Nişanlı olduğunu yazan dergiyi 
hatırladım. Göğsümden mideme inen acıyı hatırladım.

Geriye doğru sendeleyip, bir gürültüyle kanepeye yığı­
lırken ışıklar ve parıltılar bulanıklaşmaya başlamıştı.

“Ah, hayatım. Başını çok mu sert vurdun?”
Soyunma odasında koşuşturan kadının söylediklerini zar 

zor işittim. Başka birinin bedeninde nasıl uyanabiliyordum?
Bebeğim nerede? Deliriyor muyum?
Kadın bir bardak suyla ve birkaç ilaçla yanımda belirdi. 

“Al bakalım. Başına iyi gelir.”
Kadının elini ittim. “Hayır, ilaç alamam. Hamileyim. On 

sekiz haftalık. Ama bana çok tuhaf bir şey oldu. Düşürdüm 
mü? Bebeğimi düşürdüm mü?”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadının su yeşili gözlerinin etrafını ince çizgiler kapla­
dı. Daha önceki öfkeli bakışları aniden kaybolmuştu. “Sa­
kinleş, tatlım. Hiçbir şey düşürmedin. Hamile değilsin. Sa- 
nınm başını biraz sert vurdun.”

Gözlerim yaşlarla dolarken kendimi oturur pozisyona 
getirdim. “Sana söyledim. Ben Ruby değilim. Benim adım 
Claudia ve ben hamileyim. Aynada gördüğüm kişi ben de­
ğilim! Bana nerede olduğumu söyle? Neler oluyor?” Kane­
penin kolçağını tutarken soyunma odasımn ağır, dumanlı 
havasında nefes almaya çalıştım.

Kadın elime uzandı. Hissettiğim panik duygusuna rağ­
men yine bir dejavu hissi yaşadım... Ancak bu seferki te­
selli eden türdendi. Kadının yeşil gözlerine baktım. O göz­
ler. Onları nereden tanıyordum?

Kadın sanki bir çocukla konuşurmuş gibi anlatmaya baş­
ladı. “Benim adım Titine. Sen ve ben, birlikte New York’ta 
büyüdük. Birbirimizin en yakın arkadaşıyız. Bir yıldan az 
bir süre önce New York’tan Paris’e taşındık. Şu anda bir 
dans kulübündeyiz.”

Bu saçma açıklamaya tepki vermeyince kadmm dudak­
larından bir hayret ifadesi yükseldi. “Yoksa bunların hiçbi­
rini hatırlamıyor musun?”

Çilek tonundaki kızıl saçından bir tutamı omzunun üze­
rinden atarken kaşları endişeyle kırıştı. “Ruby sen Latin 
Mahallesi’nin yakınlarındaki Chez Gisele adında ünlü bir 
caz kulübünün şarkıcısı ve dansçısısın.”

Paris \te miyim?
Neler oluyor? Oz Büyücüsü'nün farklı bir versiyonunu 
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Ben mantıklı bir yanıt veremeden Titine konuşmaya de­
vam etti. Gözlerinde daha önce fark etmediğim bir mutsuz­
luk vardı. “Üstelik bu hafta Gisele’in başına gelenlerden 
sonra... Boş ver, şimdi bunu konuşmak zorunda değiliz. 
Herkes için zor bir hafta oldu. Artık yıldız sensin, hayatım. 
Sahnede çok kötü düştün. Seni yukarıya, dairene çıkaralım 
da yiyecek bir şeyler ayarlayalım. Bitkin görünüyorsun.” 

Gisele’in adını duyduğum zaman hissettiğim, içimi ke­
miren o korkunç his yeniden peydah oldu. “Şu Gisele denen 
kadına ne oldu?” diye sordum. “Gösterinin yıldızı neden 
şimdi benim?”

Titine elimi sıktı ve konuşmadan önce simli farla kap­
lı gözlerini eğdi. “Gisele eskiden bu gösterinin yıldızıydı. 
Bizim de en yakın arkadaşımızdı. Ama cumartesi gecesi... 
Onu soyunma odasında ölü buldular.”

“Nasıl ölmüş?” diye sordum.
Titine başını iki yana salladı. “Gerçekten hatırlamıyor 

musun?”
“Söyle bana. Lütfen. Ne oldu? Gisele’e ne oldu?”
Kadın gözlerimin içine bakmadan önce bezgin bir eday­

la iç geçirdi. “Ruby, onu bulan ilk insanlardan birisin. Sanı­
rım hâlâ şoktasın.”

Güçlükle yutkunarak Titine’e baktım. İçinde bulundu­
ğum dehşet yüzünden vücudum âdeta kaskatı kesilmişti. 

“Katili yakaladılar mı?”
Titine alt dudağını ısırdı. “Bundan bahsetmek sana iyi 

gelmeyecektir.”
Titine’in benden gözlerini kaçırması, hikâyenin duy­

duklarımla sınırlı olmadığını açıkça gösteriyordu. Ve bir 
soru daha sorarak bu korkunç deneyimin gerçek olabilmeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ihtimaline tanıklık etmek istemesem de kelimeler dudakla­
rımdan kaçıverdi. “Benden ne saklıyorsun?”

Titine sessizdi. Gözleri saatlerdir yerdeki aynı noktaya 
bakıyor gibiydi. Nihayet donuk bakışlarını kaldırdı, gözle­
rimin içine baktı. “Polis Gisele’in cinayeti için seni sorgu­
luyor, Ruby... Baş şüpheli sensin.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rüya görüyor olmalıydım. Çünkü bu saçma durumun 
en mantıklı açıklaması buydu.

Eğer aile danışmanlığı yapan hamile bir kadından cina­
yetle suçlanan sarışın, afet gibi bir dansçıya dönüştüysem 
cehennem buz tutmuş demekti.

Gördüğüm kâbustan uyanmak için gözlerimi kapadım. 
Ancak Edouard’la dans ederken aklıma gelen başka bir şeyi 
anımsayıverdim.

Edouard’ın nişanlı olduğunu söyleyen gazeteyi görüp 
kollarında bayılmadan önce Edouard bana Paris’i anlatıyor­
du. Şimdi mantıklı gelmeye başlamıştı. O sohbetten sonra 
kendimi Paris’te bir dansçı olarak hayal etmem gayet do­
ğal bir şeydi. Ne de olsa zihnim yaptığım son konuşmala­
ra, dinlediğim son şarkıya, izlediğim son filme kapılmayı, 
ardından bunlar hakkında tuhaf rüyalar yaratmayı severdi.

Ama buradaki her şey neden garip bir şekilde tanıdık ge­
liyordu?

Başımı iki yana sallayarak kendime çok düşünmememi 
öğütledim. Eğer bu bir rüyaysa -ki öyle olduğuna emindim-
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tek yapmam gereken rüya içinde uykuya geri dönmekti. 
Böylece yeniden büyükannemin San Diego’daki stüdyo­
sunda uyanabilirdim. Tek endişem uyandığım zaman bebe­
ğimin iyi olmasıydı. Bir an önce oraya geri dönmeliydim.

“Dairemin üst katta olduğunu mu söylemiştin?” diye 
sordum Titine’e. Ses tonum kulağıma hâlâ tuhaf geliyordu. 
Kendi sesimden çok daha tok ve kışkırtıcıydı. Gerçekten 
enteresan bir rüyanın içindeydim.

Kadın evet anlamında başını salladı. “Evet, seni oraya 
çıkarayım.”

Minyon yapısına rağmen Titine beni kanepeden kaldırdı. 
Karanlık, dengesiz merdivenlere kadar bana destek oldu. 
Burnuma tanıdık odunsu bir koku geliyordu. Merdiveni 
tırmanırken topuklu ayakkabılarımızdan çıkan ses bana bu 
basamakları daha önce de çıktığımızı anımsattı. Attığım her 
adımda bunları daha önceden yaşadığıma dair duyduğum 
his kuvvetleniyor, içimdeki korku daha da büyüyordu.

Sadece bir rüya. Bu kadım takip edeceğim, yatağa ya­
tacağım ve uyandığımda her şey normale dönmüş olacak. 

Böyle olmak zorundaydı.
Beş kat sonra en üst kata vardık. Kendimi soldaki uzun, 

mavi bir kapıya doğru dönerken buldum. Titine kapı tok­
mağına uzandı.

“Bunlar tanıdık geliyor mu?” diye sordu rüya evim ol­
duğunu düşündüğüm -en azından öyle olması için dua etti­
ğim- yere kadar eşlik ederken.

Dağınık daireye göz attım. Köşedeki yıpranmış siyah 
masayı ve masanın tozlu yüzeyine yığılmış gazeteleri ince­
ledim. Ahşap zeminin üzerine bir çift zarif topuklu ayakka­
bı gelişigüzel bırakılmıştı. Kireç beyazı kanepenin üzerindeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de kiraz kırmızısı bir şal duruyordu. Odayı sigara kokusunu 
maskeleyen keskin bir parfüm sarmıştı. Kollarımı üşüten 
bir de soğuk esinti vardı.

Burayı biliyorum. Daha önce buraya geldim ben.
Duvara yaslandım, gözlerimi kapadım ve kendime her 

şeyin yoluna gireceğini söyledim.
Bu bir rüya olmak zorunda.
Ancak tam gözlerimi açacaktım ki zihnimde siyah çiko­

lata rengi saçlara ve geniş, kaslı omuzlara sahip bir adam 
canlanıverdi. Küçük apartman dairesinin en ucundaki pen­
cereye doğru ilerliyordu. Pencerenin kenarında ise -üstsüz 
bir şekilde- aynada gördüğüm kadın vardı. Şu an içinde ol­
duğum kadın. Adam kadına doğru uzandı ve onu dudakla­
rından tutkuyla öptü. Göğüslerini avuçlarının arasına alarak 
kulağına bir şey fısıldadı.

Adamın ellerinin tenimde yarattığı hissi ve bana sahip 
olması için can atışımı hatırlayınca yanaklarım kıpkırmızı 
kesildi. Yüzünü anımsamaya çalışsam da hatırıma gelen tek 
şey bedenimi okşayan ve başka hiçbir erkeğinkine benze­
meyen güçlü elleriydi.

“Ruby? İyi misin?” diye sordu Titine, beni ana geri dön­
dürerek.

Gözlerim kocaman oluverdi, kendimi nefes almaya zor­
ladım. Telaş ve kafa karışıklığı iyice içime işlemeye başla­
mıştı. “Uzanmam gerek. Lütfen, beni yatağa götür.”

Titine tatlı, solgun yüzündeki endişeli ifadeyi gizleme­
den beni oturma odasına kadar götürdü. Kollarını sıkıca 
omuzlanma dolamış, delirmenin eşiğinden geçmeme izin 
vermiyor gibiydi.
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Yatak odasına giden köşeyi dönünce duvarların koyu 
mor, nevresimlerin de kırmızı olduğunu görmeme gerek 
yoktu, çünkü biliyordum.

İşte karşımdaydı. Kan kırmızısı.
Nereye baksam içimde daha önce yaşamışım gibi his­

settiğim duygular uyanıyordu. Çaresizce yatağa uzanmak 
yerine bu çılgınlıktan kurtulmayı ümit ediyordum. Ancak 
başım zonklamaya başlayınca kırmızı saten çarşafların ara­
sına kıvnlıverdim. Yastığın altından bir hışırtı sesi geldi. 
Elimi ipeksi, kırmızı kumaşın altına soktum ve altında yarı­
ya katlanmış, ufak bir kâğıt parçası buldum.

Kâğıda baktım. İçimden bir ses kâğıtta yazılı olan şey­
lerin uykuya dalmama yardımcı olmayacağını söylüyordu.

Yat işte, dedim kendime. Bunların hiçbiri gerçek değil.
Ama kâğıtta yazılanları öğrenme arzum mantığımı bas­

tırıyordu.
Titine beni yatak odasında yalnız bırakınca yıpranmış, 

solmuş kâğıdı açtım içinde tuhaf, kırmızı bir kalemle ka­
ralanmış Fransızca bir not buldum. Daha önce hiç öğren­
mediğin bir dilde yazılan notu okurken beynim bu dili ana 
dilime çeviriyordu.

Bir tanecik Ruhy,
Ne yaptığım biliyorum. Eğer A  ile konuşmayı düşünürsen 

sonuçlarına katlanırsın.
Sevgiler,
r.%.

Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. İmzayı ince­
leyebilmek için gözlerimi kıstım. T. R. mi yazıyordu yoksa 
S.R. mi? A kimdi?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu tuhaf notu taşıyan ellere baktığımda o ellerin bana 
ait olmadığını bir kez daha fark ettim. Uzun, manikürlü tır­
naklan kırmızıya boyanmıştı. Parmaklar ise benimkilerden 
daha ufak ve inceydiler.

Pekâlâ. Kesinlikle rüya görüyor olmalıydım. Deli de­
ğildim. Kafayı yemiyordum. Bunlar kesinlikle benim elim 
değildi. Bu beden kesinlikle bana ait değildi.

Şimdi uyanmalıydım. Ama bu yabancı yatağa uzanıp da 
bir şey olmasını bekleyemezdim. Harekete geçmeliydim.

Yataktan fırladığım gibi mutfağa koştum. Titine dolap­
tan bir bardak çıkanyordu. Bardağı onun elinden kaptığım 
gibi musluğun altına tutup su ile doldurdum. Ardından göz­
lerimi kapadım ve soğuk suyu başımdan aşağı döktüm.

“Ne halt ettiğini sanıyorsun, Ruby?” diye çığlık attı 
Titine.

Derin bir nefes adım. Önce bir gözümü, ardından diğeri­
ni araladım. Ancak hâlâ bir yabancının dairesinde olduğu­
mu fark edince yüreğimin sıkıştığını hissettim. Hiçbir şey 
değişmemişti. Şimdi kafa karışıklığı içerisinde hissettiğim 
telaşın yanında bir de sırılsıklam olmuştum. Titine de şaş­
kınlıktan ağzı açık hâlde bana bakıyordu.

“Sen aklını mı kaçırdın?” dedi elimde sıkıca tuttuğum 
bardağı çekip alarak.

“Bu benim hayatım değil,” diye bağırdım bir daha. Ken­
dimi bu çılgın kâbustan kurtarmak için başka bir yöntem 
düşünüyordum. “Ben Ruby değilim. Benim adım Claudia. 
San Diego’da yalnız başına yaşayan bir evlilik ve aile danış­
manıyım. Üstelik daha önce de söyledim, ben hamileyim. 
Bu hayat, bu beden, bu ev... Hiçbiri benim değil! Sadece 
ayılmam lazım,” diye bağırdım. Çığlıklarım beni uyandırırÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sanmıştım ama hâlâ buradaydım. Bu yabancı hayatta, bu 
yabancı bedende, bu yabancı apartman dairesindeydim. 
Buraya nasıl geldiğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

“Kendine gelmelisin Ruby,” diye azarladı Titine. “Bu 
hafta olanlardan sonra korktuğunu biliyorum. Hepimiz kor­
kuyoruz. Hepimiz etrafımızda olan şeyleri unutmuşuz gibi 
davranmayı kolay buluyoruz ama sırf Gisele’in cinayeti yü­
zünden soruşturma altındasın diye aklını yitirmiş numarası 
yapamazsın! Sadece daha fazla suçluymuşsun gibi görün­
mene sebep olur. Deli gibi görüneceğinden bahsetmiyorum 
bile. Ayrıca yarın akşam hayatımızın en büyük gösterisine 
çıkacağız. Bunu berbat edemezsin.”

Titine önüme geçip omuzlarımdan tuttu. “Bu şansa en az 
senin kadar ihtiyacım var Ruby. Bu bizim fırsatımız olabilir. 
Bu iğrenç kulüplerden sonsuza dek kurtulabiliriz. Gerçek 
birer yıldız olabiliriz! Ama bu saçmalığa bir son vermen 
gerekiyor,” diyerek omuzlarımı sıktı. Lavantalı parfümü 
beni ele geçiriyordu. Zümrüt yeşili gözlerinde ciddi bir ifa­
de hâkimdi. “Beni anlıyor musun?”

Beni tutan ellerinden kurtuldum ve kapıya doğru yönel­
dim. “Git buradan.”

“Efendim?” diye sordu.
“Lütfen, beni yalnız bırak.”
Titine başını iki yana salladı ve içini çekti. “Peki. Ama 

bu dramatik hâllerin işe yaramayacak Ruby. Ben senin en 
yakın arkadaşınım ve bunu ben bile yemiyorsam kimse ye­
mez. Lütfen sakinleş, bir şeyler atıştır ve prova için bir saat 
sonra benimle aşağıda buluş.” Titine kapıya doğru yürüdü 
ama gitmeden arkasını döndü.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Aynca San Diego’da yaşayan bir terapist olduğun hak- 
kındaki saçmalığı da her yerde söyleme.” Dudaklarının ke­
narlarında alaycı bir gülümseme belirdi. “Madem hafızanı 
yitirmiş rolü yapmak için düşecektin, bundan daha iyi bir 
hikâye bulamaz miydin?”

Yaşadıklarımın fazlasıyla gerçek ve bir rüya olamayacak 
kadar canlı olduğunu fısıldayan seslere kulak asmayarak 
pencereye doğru koştum. Vişne rengi perdeleri bir hışımla 
kenara çektim ve balkon tipi camlan açınca soğuk havaya 
çıkan siyah korkuluklu balkonu gördüm.

Buz kesmiş korkuluklan tutarak ufak balkona çıktım, at­
lamaya hazırdım. Fakat intihara değil, San Diego’daki ger­
çek hayatıma atlayacaktım.

Ancak heyecandan nefesimin kesildiğini fark ettim.
Gözlerimin önünde âdeta büyükannem Martine ile sey­

rettiğimiz eski, siyah beyaz filmlerden bir sahne vardı. Tek 
farkı renkli olmasıydı. Ve yüzüme çarpan dondurucu hava 
kadar gerçekti.

Aşağıdaki trafikte bordo, uçuk mavi, orman yeşili ve si­
yah renkli klasik model arabalar seyrediyordu. Siyah ve gri 
renkli pantolonları, uzun paltoları ve siyah şapkaları olan 
beyefendiler, dar kaldırımda yürüyen hanımefendilere eşlik 
ediyordu. Kadınların bazıları şapka ve eldivenleri ile uyum­
lu kürkler giyinmişti, bazılarında ise daha az gösterişli sa­
yılabilecek bereler ve beyaz eldivenler vardı. Zarif, renkli 
şallar boyunlarını süslüyor, yalnızca bir Fransız kadınının 
sahip olabileceği o saf, sofistike havayı tamamlıyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bulvar boyunca kafe ve barlar diziliydi. Isıtmalı teras­
lan sigaralannı tüttüren, şaraplannı yudumlayan, gazetele­
rini okuyan ya da küçük fincanlanndaki kahvelerini içen 
Parisliler ile doluydu. Butiklerin vitrinleri bugüne kadar 
gördüğüm en harikulade eski moda elbiseler, şapkalar ve 
ayakkabılarla bezeliydi. Bulvann tamamını tıpkı şu an bu­
lunduğum balkon gibi sıra sıra balkonlar sarmıştı.

Fransızca sesler balkonuma kadar yükseliyordu ve ser­
semlemiş zihnim kelimeleri anında anlıyordu. Hem de ha­
yatım boyunca hiç Fransızca Öğrenmemiş olmama rağmen.

Gerçekten Paris’teyim.
Titine yalan söylemiyordu. Ancak eğer gözümün önünde 

bir film çekilmiyorsa, yirmi birinci yüzyılın Paris’inde ol­
madığım kesindi.

Bakışlarımı eski taş binaların tepesine, ince kırmızı baca 
sıralarına doğru kaldırınca, gözlerime hayatım boyunca 
görmeyi arzuladığım bir şey ilişti -  Eyfel Kulesi. Ancak 
devasa kulenin tepesi bir anda kara bulutlara karışıverince 
ürkütücü bir gerçeği anlayıverdim.

Daha önce hiç renkli rüyalar görmemiştim.
Daha da şok edici olanı bu balkona daha önce defalarca 

çıktığımı, Eyfel Kulesi’ne defalarca kez baktığımı anımsı­
yor oluşumdu.

Ancak bunu Claudia olarak yaşadığım hayatta yapma­
mıştım.

İşte o an yeniden fark ettim. Sanki suratıma bir bardak 
soğuk su daha çarpılmış gibiydi. Ancak bu seferki soğukluk 
âdeta kemiklerime işledi.

Gerçekten buradayım. Paris’teyim. Başka bir kadının 
bedeninde, başka bir kadının hayatını yaşıyorum. Hatırla­
dığım bir hayat. Geçmişteki bir hayat.

Rüya görmüyorum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Durumun gittikçe yükselen şiddeti ve tüm bunların ne 
anlama gelebileceği karşısında şaşkına dönerek içeri geri 
girdim ve üzerinde tarih bulmayı umduğum bir şeyler 
aramaya başladım. Çünkü nerede olduğumu öğrendiğim 
gibi hangi zamanda olduğumu da öğrenmeliydim.

Ruby’nin eşyalarını karıştırırken ne bir bilgisayar ne bir 
cep telefonu ne de bir televizyon görebildim. Bu da az önce 
sokakta gördüğüm eski arabaları ve demode kıyafetleri 
doğruluyordu. O sırada oturma odasının köşesindeki siyah, 
dağınık masanın üzerinde duran Le Monde gazetesini fark 
ettim. Üstüne siyah renkli bir mürekkeple lundi 1 decembre 
1959* mührü basılmıştı.

Lanet olsun.
1959 mu?
Fakat ben 1977’de doğmuştum.
İyi de nasıl olmuştu bu?
Masanın yanındaki gıcırdayan sandalyeye oturdum ve 

gerçek mi diye gazeteyi incelemeye başladım. Gerçekten 
bir dakika önce -2012 yılında- Edouard Marceau ile dans 
eden hamile bir kadınken bayılmış, 1959 yılında Paris’te 
yaşayan göz kamaştırıcı güzellikteki bambaşka bir beden­
de uyanmıştım.

Gazetenin ön sayfasındaki manşet dikkatimi çekti. Say­
fayı inceledikçe o zarif Fransızca kelimeler zihnimde -ya 
da Ruby’nin zihninde- sıkıntısız bir şekilde ana dilime çev­
riliyordu.

* Fr. Pazartesi. 1 Aralık 1959 (Çev. N.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Önlü Cerrahın Kız Kardeşi 
Latin Mahallesinde Ölü Bulundu 

Chez Gisele isimli ünlü kabare kulübünün yıldızı 
yirmi altı yaşındaki Gisele Richard, cumartesi gecesi 
performansından sonra soyunma odasında ölü bulun­
du. Ağabeyi ünlü kadın doğum hekimi Antoine Richard 
sayesinde hayatta kalan Bayan Richard, bu hafta sonu 
onu yakalayan ani ölümüne kadar skandallarla dolu bir 
hayat sürmüştü.

Ünlü gece kulübü baş sanatçı ve dansçı olarak Bayan 
Richard’ın yerine bir yıldan az bir süre önce New York 
City’den Paris’e gelen Ruby Kerrigan’ı yerleştirecek. 
Genç kadını kırık bir boyun ve göğsündeki kurşun yara­
sı ile soyunma kabininde bulanın da aynı İrlandalI güzel 
olduğu kaydedildi.

Kulübün sahibi Jean-Pierre Fontaine genç dansçının 
ölümü hakkında yorum yapmayı reddediyor. Polis cina­
yet soruşturması yürüttüğünü açıkladı.

Gözümde canlanan görüntüler yüzünden bedenimi bir 
ürperti sarmıştı. Boynu garip bir açıyla bükülmüş, uzun si­
yah saçları tüylü kırmızı kostümüne kanşmış, açık kalmış 
gözleri boş bakan ve göğsünün üstünde kanlar biriken bir 
kadın görüyordum.

Gördüğüm şey Gisele’in cansız bedeniydi. Tam da onu 
bulduğum zamanki gibi.

Midemi bulandırmaya başlayan görüntüden silkinerek 
kurtuldum ve buraya geleli daha bir saat olmadan ülkenin 
en ünlü gazetesinin birinci sayfasında yayımlanan korkunçÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir cinayetle ilişkilendirilen yeni ismimi çok düşünmemeye 
çalıştım. Üstelik belli belirsiz hatırladığım bir cinayetle... 
Ancak daha da enteresan olan bir şey vardı. Gisele’in ağa­
beyinin adını görmek, Ruby’nin adını gazetede okumak ka­
dar içimi ürpertmişti.

Antoine Richard.
Gazeteyi masaya fırlatarak yatak odasına koştum ve ya­

tağın üzerindeki yastıkları dağıttım. Sadece birkaç dakika 
önce bulduğum tehditkâr not orada, kırmızı saten çarşafla­
rın arasındaydı.

Bir tanecik Ruby,
Ne yaptığım biliyorum. Eğer A  ile konuşmayı düşünür­

sen sonuçlarına katlanırsın.
Sevgiler,

Acaba buradaki A harfi Antoine’e mi işaret ediyordu? 
Peki, Ruby ne yapmıştı?

Aceleyle oturma odasına geri döndüm ve daha fazla 
bilgi bulabilmek ümidiyle masayı karıştırmaya başladım. 
Ruby’nin hayatını anlamlandırmaya yarayacak her şey fay­
dalı olabilirdi. Onu kimin tehdit ettiğini, gerçekten Gisele’in 
cinayetine karışıp karışmadığını ve sadece Antoine Richard 
ismini okuyunca bile neden sersem gibi hissettiğimi bulma­
lıydım.

Ancak boş defterleri, anlamsız karalamaları ve yığınla 
eski gazeteyi karıştırdıktan sonra tüm bunların boş birer ça­
badan ibaret olup olmadığını sorgulamaya başladım. Hatta 
aklımı yitirdiğimden bile şüpheleniyordum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belki de Claudia olarak sürdüğüm hayat yalnızca benim 
-ya da Ruby’nin- hayal gücünden ibaretti. Belki de bende 
çoklu kişilik bozukluğu ya da şizofreni vardı.

Belki hatıralarımın hiçbiri -bebeğim, Edouard Marceau, 
San Diego’daki hayatım- gerçek değildi. Belki de gerçek 
ben Ruby’ydi. Gisele’in cesedini bulduğum ve cinayetle 
suçlandığım için bir travma yaşıyordum. Arkasına saklana­
bilmek için de kendime bambaşka bir yaşam yaratmıştım.

Ancak yorgun bir edayla son gazeteyi de masanın üze­
rine fırlatırken gözlerim düşündüklerimin aksini kanıtlayan 
iki eşyaya odaklandı.

Ruby’nin masasının üzerinde benim kırmızı not defte­
rim ve onun yanında da 1 Aralık 2012 tarihli, kapağında 
Edouard Marceau ve Solange Raspail’in gülümseyen res­
minin bulunduğu People dergisi duruyordu.
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sıska Fransız kadınının kolunda duran Edouard’ı ve
bu mutlu görüntünün üzerindeki nişanlı kelimesi­

ni görünce içimden dergiyi parçalara ayırmak geldi. Aynı 
zamanda yüreğimde aklımı yitirmediğime dair büyük bir 
umut filizlenmişti. Eğer bu iki eşya da benimle buraya gel­
diyse, Claudia olarak yaşadığım hayat gerçek demekti ve 
tek yapmam gereken beni buraya getiren gücü bulup yeni­
den 2012’ye döndürmesini umut etmekti.

Belki de defterdir.
Parmaklarımla defterin yıpranmış sırtını ve kaim, san 

sayfalannı okşasam da hiçbir yere gitmediğimi fark ettim. 
Hâlâ olduğum yerde, başka birinin hayatını yaşadığım bu 
gerçek dışı dakikalardaydım. Ve gelecekten beraberimde 
getirdiğim bir deftere dokunuyordum.

Hayatımın silinip silinmediğini görmek için defterin 
kapağını kaldırdım ve bir çılgın gibi sayfalan kanştırma- 
ya başladım. İyisiyle kötüsüyle hayatımı geri istiyordum. 
En ufak bir anıyı, tek bir hatırayı bile kaybetmek istemi­
yordum.
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Ancak sayfalar çevrildikçe, her zaman kullandığım laci­
vert mürekkep solmaya başladı. Soldu, soldu ve tüm yazı­
lar, tarihler, notlar gözlerimin önünde yok oldu. Boğazıma 
yükselen düğümü yutkunurken hayal gördüğümü ümit edi­
yordum. Hayatımın, anılarımın sonsuza dek yok olmadığını 
umuyordum.

Ancak hayal değildi. Tıpkı yaşadığım bu hayret verici 
durum kadar gerçekti.

Not defterinin ortalarına vardığımda düzgün el yazım­
dan bir cümle daha kaybolurken bebeğimin ultrason fotoğ­
rafı görünüverdi. Fotoğrafı elime aldım ve en azından bu 
fotoğraf beni hayatıma geri götürür diye dua etmeye baş­
ladım. Ancak ultrason fotoğrafına odaklandığımda bebeği­
min başım gösteren küçük siyah beyaz lekelerin de solmaya 
başladığını fark ettim.

Düz kamımı kucakladım. Bana, hayatıma, bebeğime ne 
olduğunu merak ederken oda âdeta etrafımda dönmeye baş­
ladı. Doğmamış bebeğim nereye gitmiş olabilirdi? Onu geri 
alabilecek miydim?

Artık babasının evli olup olmamasını, çocuğumuzu iste­
yip istememesini ya da bekâr bir anne adayı olmayı umur­
samıyordum. Geri dönüp o muhteşem fırsatı yeniden ka­
zanmak için her şeyimi verebilirdim.

Umutsuzluk içinde öfkelenerek masadan kalktım, açık 
pencereye koştum ve soğuk havaya doğru, “Geri dönmek 
istiyorum! Beni geri gönder!” diye bağırdım.

Deli yakarışım şiddetli bir rüzgârla buluşarak beni küçük 
apartman dairesinin içine geri savurdu. Elimde tuttuğum 
fotoğraf havalanarak başımın üzerinde süzüldü. Bebeğimin 
fotoğrafını kapmak için uzandım, bu çılgın hayalin elimdenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başka bir şey daha almasına izin veremezdim. Ancak şid­
detlenen rüzgâr Ruby’nin dairesinde dağınık duran ne ka­
dar kâğıt varsa hepsini bir hortum gibi havalandırdı. İçerisi 
o kadar kalabalıklaşmıştı ki önümü göremedim.

Sandalyeyi yakalayarak gözlerimi kapattım. Burnuma 
gelen keskin bir gül kokusu, ayağımm altındaki zemini his­
setmeyecek kadar etrafımı sarmaladı.

Saniyeler sonra uğultulu rüzgârın yerini yüksek bir kor­
na sesi almıştı. Ayaklanm yine yere basıyordu.

Gözlerimi açtığımda 1950 model yeşil bir Renault 
Dauphine’in kalabalık Paris caddesinde seyir ettiğini, par­
lak farlarının da doğruca üzerime geldiğini fark ettim.

Derhâl yoldan çekilerek dalgalı taşlann dizili olduğu 
kaldırıma atladım. Kendimi toparlamam birkaç dakika sür­
dü. Ancak Ruby’nin bedeninden soğuk Paris sokaklarında 
akan hayata bakınca, az önce pencereden gördüğüm man­
zaranın aynısına baktığımı fark ettim.

Oysa ayaklanm kaldınma yapışmış hâlde öylece durur­
ken rüzgâr bukleli san saçlanmı savuruyordu. Gözlerimin 
önüne Paris manzarası serilmişti. Bayılmamak için tüm vü­
cudumu Ruby’nin binasına yaslamak zorunda kaldım.

Gazete ve tatlı tezgâhlan kaldınma dizilmişlerdi. Fınn- 
lar sağımdaki dar sokağı doldurmuştu. Sadece birkaç daki­
ka önce gördüğüm tablo gibi kafeler çok tanıdık geliyordu. 
Kendimi -Ruby olarak- dumanla dolmuş kafelerin içinde 
arkadaşlanmla vakit geçirirken, her kadehte kravatlannı 
daha da gevşeterek zayıf fakat sıkı bacaklanma dokunan 
çapkın bakışlı, takım elbiseli, yakışıklı erkeklerle şarap 
içerken görüyordum.
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Canlı anılardan kurtulmak için silkindim. Uzun, ince bir 
sigara içen ve Califomia’daki hayatımda hiç tanıklık etme­
diğim zarif, sofistike bir edayla köpek gezdiren bir kadın 
gördüm.

Gizemli seyahatimi anlamlandırmaya çalıştım. Sade­
ce 1950’li yıllara gelişimi değil, Ruby’nin beşinci kattaki 
apartman dairesinden aşağıdaki sokağa nasıl indiğimi de 
anlamaya çalışıyordum. Ancak aklıma gelen tek şey, bu 
ağaçlı bulvarda daha önce de yürüdüğüm hissiydi.

Gün ışığına doğru uzayan zayıf ağaç dallarını gördük­
çe Paris’e baharın gelmesini sabırsızlıkla beklediğimi ha­
tırlıyordum. Sert Fransız kahvesinin ve taze pişmiş baget 
ekmeklerin ağız sulandıran aromasını anımsıyordum. Ara­
baların o tuhaf, yüksek sesli komalarını daha önce de işit- 

ı miştim. Bu kalabalık Paris sokaklarında durmaksızın süzü­
len Fransızcanın ahengine gülümsediğimi hatırlıyordum.

Hem de defalarca kez.
Üstelik Saint-Germain Bulvarı ile l’Ancienne Comedie 

sokağının köşesinde durduğumu bilmek için başımı sokak 
tabelalarına doğru kaldırmam gerekmiyordu.

Ben biliyordum.
Sırtım Ruby’nin apartmanının soğuk taş duvarına yas­

lıyken önümden geçen şık Parisli kadınlar kaşlarını kal­
dırarak bana bakıyorlardı. Aklıma Edouard’la dans eder­
ken gözlerimde canlanan o Paris görüntüsü geldi. Ancak 
bu sefer gördüklerim hayal gücümün bir parçası değildi. 
Ayakkabılarımın tabanları daha Önce bu kaldırım taşları­
na basmıştı.

İyi de nasıl?
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Suivez-moi.” item takip et, dedi bir kadın sesi. Düşün­
celerimden bir anda sıynlıverdim.

Etrafımı yine yoğun bir gül kokusu sardı. Çevreme bakı­
nırken parlak, menekşe rengi gözleri olan gümüş saçlı birini 
gördüm.

Bu oydu.
Bir saatten az bir süre önce 2012 yılında büyükannemin 

San Diego’daki dans stüdyosunda yanıma gelen zarif, yaşlı 
kadındı.

Kaldırımın üstünde hızla yürüyor, soluklanmam için 
bana fırsat bile tanımıyordu.

Eski moda pantolonları ve siyah şapkaları olan üç delikanlı, 
ben yaşlı kadına yetişmek için yanlarından geçerken ıslık 
çaldı. Bense bu deli saçması olaylara bir anlam vermeye 
çalışıyordum.

Yaşlı kadın kalabalık bulvarda kolaylıkla ilerlerken,
“Attendez/” diye bağırdım. Bekle!

Fransızca konuştuğumu ağır adımlarla yürüyen yaşlı bir 
adamın yanından geçtikten sonra fark ettim. Hem de mü­
kemmele yakın bir aksanla konuşuyordum.

Daha önce hiç Fransızca konuşmamıştım. En azından 
Claudia olduğum hayatım boyunca...

Ne saçma bir seyahatti bu.
Gümüş renkli saçları, uzun pardösüsü olan yaşlı kadını 

bulvarın bir blok aşağısındaki bir kafeye girerken gördüm. 
Tek umudum ona ulaşmadan önce ortalıktan büyülü bir şe­
kilde kaybolmamasıydı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birkaç dakika sonra kalabalık kafeye girdim ve köşede­
ki küçük masadan kaşlarını kaldırarak bana bakan kadını 
görünce rahatlayıp içimi çektim. Ona doğru koştum. So­
ğuktan, adrenalin hissinden ve yaşadığım kafa karışıklığı 
yüzünden bacaklarım titriyordu.

“Asseyez-vous.” Otur, dedi kadın. Üstünde dumanı tüten 
ve sıcak çikolata gibi kokan içeceğini yudumlayarak bana 
doğru başını salladı.

Sandalyeye yerleşirken şüphe dolu bakışlarla kadını süz­
düm. Dilimin ucunda cevap bulmak için âdeta can atan bir 
yığın soru vardı.

“Mmm, Paris’te kış ortası lezzetli bir chocoîat chaudf 
dedi, tıpkı dans stüdyosunda olduğu gibi o muzip pırıltıyla 
bakıyordu. “Daha iyisi yok, değil mi?”

“Sıcak çikolata mı? Seni bir saatten az bir süre önce 
2012 yılında San Diego’da gördüm. Nasıl...” Ama kadın 
üzerinde dumanı tüten başka bir fincanı bana doğru uzattı.

| Az önce masada ikinci bir fincan yoktu, değil mi?
“İç biraz, hayatım. İçini ısıtır. Üstüne daha kalın bir şey­

ler giymelisin. Paris’te her zaman bahar yaşanmıyor.” Boy­
nundaki kırmızı ipek fiılan çıkararak elime yerleştirdi.

Başımı eğip baktığımda üzerimde hâlâ Ruby’nin muh­
teşem göğüslerinin taştığı gümüş payetli dans elbisesinin 
olduğunu gördüm.

Ah, Tanrım. Yanlarından geçtiğim çocukların bana laf 
atmasına şaşırmamalıydım.

Gül kokulu fiılan boynuma ve göğsüme doladım. Ken­
dime kalabalık bir Paris bulvarında yan çıplak bir hâlde 
koşturmamın çok da mühim olmadığını söyledim. Çünkü 
burada uzun süre kalmayı planlamıyordum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bunu sen yaptın, değil mi?” dedim kadına. “Neden ya 
da nasıl yaptığını anlamıyorum. Bunun gerçekten yaşandı­
ğına inanamıyorum. Ama beni buraya sen getirdin. Şimdi 
beni geri gönder. Gerçek hayatıma geri gönder.”

Kadının dolgun, kırmızı dudaklarından hafif bir kıkır­
dama kaçtı. “O kadar kolay değil, hayatım. Ama bir şeyler 
yemeni öneririm.” Bana bir tabak uzattı. O da sıcak çi­
kolata gibi yoktan var olarak karşıma çıkmıştı. Sıcak bir 
baget ekmeğinden kaim jambon ve erimiş peynir dilimleri 
taşıyordu. Kokusu açlıktan midemin kasılmasına sebep 
olmuştu.

“Haydi. Al bir ısırık,” diye ısrar etti kadın. “Bu arada 
merak ediyorsundur diye diyorum. Claudia’nm vejetaryen 
olduğunu biliyorum. Ancak Ruby değil. Şimdi,ye.”

“Kim...?” diye soruya başlayacaktım ki gözüm sulu 
jambon dilimlerine kaydı. Claudia olarak et gördüğümde 
yaşadığım o olağan iğrenme hissinin zerresini hissetmedi­
ğimi fark ettim. Aksine ağzım sulanmıştı.

Ah, lanet olsun.
Sıcak, tereyağlı sandviçten büyük bir ısırık aldıktan son­

ra sıcak çikolata ile beraber yutkundum. Ardından inatçı 
kadına dik dik baktım. “Mutlu musun?”

“İşte, böylesi daha iyi.” Kadın bana doğru eğildi. Me­
nekşe rengi gözleri âdeta içimi deliyordu. “Geçmiş hayatla­
ra yapılan yolculuklar insanı gerçekten yorabiliyor. Bu yüz­
den burada olduğun müddetçe kendine bakman bir emirdir. 
Çok zamanın yok çünkü.”

Isırdığım son lokmam az kalsın genzime kaçacaktı. 
“Geçmiş hayatlara yapılan yolculuklar mı?”
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“Dediğim gibi, görevini başarıyla tamamlamak için çok 
vaktin yok. Kesin konuşmak gerekirse beş günün var. Yani 
doğru olduğunu bildiğin şeyi ne kadar kısa sürede fark eder­
sen işler o kadar sıkıntısız ilerler. Kolay olacak demiyorum. 
Geçmiş hayatlara yapılan yolculuklar parkta vakit geçiresin 
diye yapılmaz. Özellikle de senin durumunda.”

“Yani Jean-Pierre’i, Titine’i, Gisele’i, Ruby’nin daire­
sini, pencereden görünen Eyfel Kulesi manzarasını hatır­
lamamın sebebi eskiden Ruby olmam mıydı? Yani... Ah, 
Tanrım, bunu söyleyeceğime asla inanmazdım. Bu saç­
malıklara hiç inanmıyordum. Yani bana önceki hayatımda 
Ruby olduğumu mu söylüyorsun?”

Kadın evet anlamında başını salladı. Parlak gözleri âdeta 
bir mezar taşı gibi buz kesmişti. “Tam olarak öyle söylüyo­
rum. Ve eğer içgüdülerini dinlersen hayatım, bunların birer 
saçmalık olmadığını anlayacaksın. Bilakis. Senin durumun 
epey ciddi. Bu hayattaki görevin çok ama çok önemli. Kay­
bedebileceğin tek bir saniyen yok.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sorarken baget ekmeği par­
maklarımın arasından kayıverdi. Kalbim âdeta göğüs kafe­
simi dövüyordu.

“Bu yaşama geri gönderilmenin özel bir nedeni var; ba­
şarman gereken özel bir görev. Dediğim gibi, bunun için 
beş günün var.”

“Peki neymiş? Her ne ise hemen yapayım. O zaman 
Claudia olmaya devam edebilecek miyim? Yirmi birin­
ci yüzyılda San Diego’da hamile olarak yaşayabilecek 
miyim?”

Kadın kaşmı kaldırdı. “Elimizden alınıncaya kadar ne 
mükemmel şeylere sahip olduğumuzu fark edemiyoruz.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Dinle. Hayatın ne kadar değerli olduğunu, üstelik elle­
rimizden ne kadar kolay kayıp gidebileceğini anlayabilmek 
için kendi hayatımda yeterince zaman kaybettim. Şimdi 
bana nasıl geri döneceğimi söyle. Ne yapacağımızı söyle.” 

Kadının uzun kirpikleri yüzüne gölge düşürüyordu. “İşte 
bu bilgi bende yok. Geçmiş yaşam yolculuklarının doğası 
bu. Kadersel anın saatini ve zamamnı sadece sorgulanan 
ruh bilebilir. Kendininkini yalnızca sen bilebilirsin. Hangi 
dakika hangi hamleyi yapacağını da yalnızca sen kestirebi­
lirsin. Tabii dinliyorsan.”

“Neyi dinliyorsam? Kimi?” diye sordum. Endişelerimin 
bütün sinir sistemimi ele geçirişini hissedebiliyordum.

Yaşlı kadın yıpranmış ellerini göğsünün üstüne kapadı. 
“Ruby’yi dinle. Neticede sen oydun. Onu sandığından daha 
iyi tanıyorsun.”

Gözlerimi kapatıp seğiren şakaklarımı ovaladım ve geri 
dönebilmeyi diledim. Bunların hiçbirinin yaşanmamış ol­
masını istiyordum.

Yaşlı kadın konuşmaya devam etti. “Eğer bu hayata 
kendini verirsen -tamamen verirsen- ihtiyaç duyduğun 
cevaplar doğru zamanda sana gelecektir. Ama dikkatle 
dinlemelisin, Claudia. Gördüğün her şeye, tanıştığın her 
insana dikkat et. Ve hepsinden önemlisi, yaşadığın dene­
yim ne kadar ürkütücü olursa olsun sakın kaçma. Sayısız 
insanın kaderinin sorumluluğu -ki buna senin, gelecekteki 
kocanın ve gelecekteki bebeğinin kaderi de dâhil- senin 
omuzlarında.”

Kadın sıcak çikolatasından keyifle bir yudum daha aldı. 
İçimden fincanı elinden zorla çekip neden bahsettiğini öğ­
renmek geliyordu.
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“Ama ben evli değilim. Bilmiyorsundur diye diyorum, 
otuz beş yaşında hamile ve bekâr bir kadınım ben.” Düz, 
gümüş payetli kamıma baktım. “Yani hamileydim.”

“Anlat bana, Claudia. Hiç olmaması gerektiği hâlde ger­
çekleşen şeyler olmadı mı hayatında? Senatör adaylığına 
başvurmadan önce öldürülen baban, ölümü yüzünden an­
nenin seni suçlaması, tam da doğru kişiyi bulduğuna inanır­
ken hamile kalman? Hem de ilk kez âşık olmuştun. Hayatın 
sana fazlasıyla trajik davrandığından şüphelenmez misin 
hiç? Bunun ironisine şaşırmaz mısın?”

Kadının menekşe rengi gözlerine bakarken kolumdaki 
tüyler diken diken oldu. “Kimsin sen? Babam, ailem, haya­
tım hakkında bu kadar şeyi nereden biliyorsun?”

“Bana Madam Bouchard diyebilirsin. Ve nereden bildi­
ğime gelince... Uzun bir açıklaması var ki bunun için vak­
timiz -daha doğrusu vaktin- yok. Zaten önemli de değil. 
Asıl önemli olan, hayatım, kaderini hiç merak edip etmedi­
ğin. Neden hep yanlış yoldan ilerlediğin.”

“Kadere inanmam. Bana dağıtılan kartlar olduğuna ve 
oyunu ona göre oynamam gerektiğine inanırım. Kader, kıs­
met, bunlar hayatlarının sorumluluğunu almayan insanların 
inandığı şeyler.”

Yaşlı kadın sigaralarını tüttüren, sert kahvelerini yudum­
layan müşterilere göz gezdirdikten sonra bilmiş bir şekilde 
gülümsedi. “Daha önce önceki hayatlara da inanmazdın. 
Oysa şimdi buradasın.”

Terapist dürtülerimle karşı çıkmak için ağzımı açmıştım 
ki Madam Bouchard’a hak verdim. Buradaydım. Paris’te. 
1959 yılında. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Tut ki kadere, hayatımın oldukça raydan çıkmış ilerle­
diğine inanıyorum. Bunun bana ne faydası olacak?” diye 
sordum.

Madam Bouchard sıcak çikolata fincanını tabağına geri 
koydu. Bana doğru eğildi ve fısıldadı. “Çünkü hayatım, bu 
sefer kötü kaderini değiştirme fırsatın var. Hem de tama- 
m ını”

“Ama nasıl...”
Kadın uzanıp elimi sıkınca tenimde yine o bildik kı­

vılcımlar uyandı. “Eğer dinlersen, eğer dikkatini verirsen 
anlarsın. Ayrıca ne olursa olsun sakın dans ayakkabılarını 
kaybetme. On dakika sonra provan var.”

Masanın altına baktım. Ruby’nin bedeninde uyandığım­
dan beri ilk defa büyükannemin dans stüdyosunda giydiğim 
aynı kırmızı parlak dans ayakkabılannın ayağımda olduğu­
nu fark ettim.

“Nasıl...” diye söze başlasam da bakışlarımı kaldırdı­
ğımda yaşlı kadın gitmişti. Gül kokulu parfümü kafenin du­
manlan arasında asılı kalmış, sorumu âdeta içine çekmiş ve 
cevap bekleyişimle alay etmişti.

Gözlerimi titreyen parmaklanma çevirdim. Ruby’nin 
yumuşak avuçlannın arasında bebeğimin ultrason fotoğrafı 
duruyordu. Ve renkleri âdeta saatli bir bomba misali gitgide 
soluyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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urumun çılgınlığı karşısında nefes almaya çalışırken
fotoğrafı gizlice elbisemin içine soktum. Ardından 

şaşkına dönmüş Parisli bir garsonu iterek aceleyle kafeden 
ayrıldım.

Esen rüzgâr bulvarı doldurunca vişneçürüğü şalı boy­
numa sıkıca doladım. Sokağı boylu boyunca ilerlerken 
Madam Bouchard’ın gümüş rengi saçlarını ve paltosunu 
görebilmeyi umdum. Ancak hiçbir yerde yoktu.

Beni burada nasıl bırakabilmişti? Hem de geçmiş yaşa­
mımdaki kilit bir görevi başarmam gerektiğini söyledikten 
sonra? Bana geleceğimi, kaderimi değiştirebileceğimi söy­
ledikten sonra?

Nasıl oluyordu bu?
Keskin bir rüzgâr daha esince, kara kış günü üzerimde 

gümüş payetli sıkı, ıslak bir elbiseyle Paris’in kalabalık 
bir bulvarında durduğumu hatırladım. Bacaklarım çıplaktı, 
ayaklarımda da kırmızı parlak topuklu ayakkabılar vardı. 
Benimle gelecekten gelen ayakkabılar... Soğuk hava par­
mak uçlarımı ve burnumu iyice buza çevirmeye başlamıştı.
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Şık kışlık paltolarına bürünmüş entelektüel Parisliler hay­
retle bana bakıyordu. Isınmam gerekiyordu.

Kulübe dönerken birine çarpıverdim.
“Mais qu ’est-ce que tu fous lâ?” Dışarıda ne işin var 

senin?
Bunu diyen kulübün asabi patronu Jean-Pierre’di. Cevap 

vermek için ağzımı açtım, iyi de ne söyleyecektim? Ona 
Ruby’nin dairesinden sokağa esrarengiz bir şekilde ışınlan­
dığımı, durup dururken ortaya çıkan bir sandviçle bir sı­
cak çikolatayı tükettiğimi mi söyleyecektim? Ah, tabii bir 
de aslında Ruby olmadığım vardı. Yani sözüm ona önce­
ki hayatımda Ruby’ydim de aslında 2012 yılında yaşayan 
Claudia’ydım. Bunlan paylaşmanın iyi olmayacağını düşü­
nüyordum.

Şükürler olsun ki Jean-Pierre cevabımı beklemedi. 
Uzun, siyah paltosunu çıkarıp omuzlarıma astı ve beni bul­
varın karşısına geçirdi. “Allez, viens. ” Haydi, gidelim, dedi 
ciddiyetle. Etrafımızdaki sokağı inceleyen gözleri gergindi.

İkimiz de tek kelime etmedik. Kulübün yan kapısından 
içeri girdik ve karanlık koridordan ilerleyip soyunma odası­
na girdik. Burası daha önce Titine ile bulunduğum soyunma 
odasıydı. Jean-Pierre kapıyı arkasından kapattıktan sonra 
bana döndü. Gözlerindeki öfkeden ürkmüştüm.

“Dışarıda ne işin vardı senin? Lanet olsun! Kışın ortasın­
da Paris sokaklarında üstünde bir şey olmadan dolanmak da 
ne demek? Polisler bizi izliyor, Ruby. Gisele’in cinayetin­
den sonra kulübün prestijini daha fazla sarsmak istemeyiz.” 
Beni kolumdan yakaladı ve sesini alçalttı. “O ufak düşüşün 
yüzünden unutmuşsundur diye söylüyorum, polis Gisele’in 
ölümünden seni sorumlu tutuyor. Hafızanı yitirmiş gibi



Juliettc Sobanet O^M 57

davranmanın faydası olmaz. Bu seni sadece daha şüpheli 
gösterir.”

“Rol yapmıyorum. Polisler beni sorgulamaya geldikle­
rinde ne söyleyeceğimden bile emin değilim.”

Jean-Pierre başını iki yana salladı ve öfkeyle iç çekti. 
“Onlara Gisele’i bulduğun gece ne anlattıysan aynısını söy­
leyeceksin. Gösteriden sonra barda çok içtiğini, iyi hisset­
mediğini, dinlenmek için odana çıktığını ama yanm saat 
sonra iyi hissettiğin için tekrar aşağı indiğini söyleyeceksin. 
Koridorlarda ilerlerken bir kargaşa duyduğunu, Gisele’i so­
yunma odasında yerde yatarken gördüğünü anlatacaksın.” 

Benden cevap gelmeyince Jean-Pierre kaşım kaldırdı. 
“Polise böyle anlattın, değil mi?”

“Bu hikâye doğru mu? Gerçekten kendimi kötü hisset­
tim diye mi odama çıktım?”

Jean-Pierre bana bir adım daha yaklaştı. Kahverengi 
gözleri sert ve merhametsiz bakıyordu. Kolumu tutan eli­
ni daha da sıkmıştı. “Bana oynadığın bu oyunlardan hoş­
lanmıyorum, Ruby. Gisele’i bulmadan önce neler yaptığını 
çok iyi biliyorsun. Eğer polise François Lefevre’nin adını 
vermeye kalkarsan her şeyini kaybedersin. Kariyerini, evi­
ni, ününü, her şeyini.”

Kolumu sertçe çekip kurtardım ve kapıya doğru yönel­
dim. “Gitsen iyi olur.”

Jean-Pierre kendi kendine söylendi. Ardından kapının 
tokmağına uzandı. Bense titreyen dizlerime hâkim olabil­
mek için makyaj masasına yaslandım.

Ancak Jean-Pierre odadan ayrılmadan önce bir kez 
daha döndü. Ne sesinin tonu ne de bakışları bir nebze ol­
sun yumuşamıştı. “Kendini toparlamak, o ıslak kostümü
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değiştirmek ve prova için sahneye dönmek için beş dakikan 
var. Yarın hayatının en büyük performansına çıkacaksın. 
Kulübün en büyük gösterisi olacağından bahsetmiyorum 
bile. Unutmuş olabilirsin diye diyorum, gösteriden sonraki 
plan hâlâ geçerli. Sakın geri adım atayım deme.”

“Ne planı?” Jean-Pierre odadan çıktığından sorum boş 
odada yankılandı. Tannm, ne kadar da zorlayıcı, stres yara­
tan bir adamdı.

Masaya yaslanarak dengemi sağladım. Dizlerim hâlâ 
soğuktan titriyordu. Tann aşkına, gösteriden sonra ne ya­
pacaktım? Ayrıca François Lefevre de kimdi? Gözlerimi 
kapattım ve Jean-Pierre’in o gür Fransız aksam ile bu ismi 
telaffuz edişini anımsadım. Kanşmış, ürkmüş zihnimin 
içinde ‘Lefevre’ adı bir şeyler çağnştırmıştı.

Ancak bu ismi bağdaştırabileceğim bir çehre yoktu. Ba­
şımı iki yana salladım. Duvarda asılı duran payetli parlak, 
kışkırtıcı dans elbiselerine baktım. Tek aldığım dans dersi­
nin büyükannem Martine’in stüdyosunda olduğunu düşü­
nürsek bırak gösteriyi, provaya nasıl çıkacaktım?

Gözlerimi sıkı sıkı yumdum. Yaşlı kadının dakikalar ön­
ceki sesi âdeta kulaklarımda çınlıyordu.

Yaşadığın deneyim ne kadar ürkütücü olursa olsun sakın 
kaçma. Sayısız insanın kaderinin sorumluluğu -k i buna se­
nin, gelecekteki kocanın ve gelecekteki bebeğinin kaderi de 
dâhil- senin omuzlarında.

Gösterinin yıldızı olmak mı? Ruby’nin hayatındaki en 
önemli performansı üstlenmek mi?

Ruby’y i dinle. Neticede sen oydun. Onu sandığından 
daha iyi tanıyorsun.
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O an Ruby hakkında kesinlikle emin olduğum bir şey 
vardı. O da bu ıslak kostümden kurtulmaktı, çünkü kızcağız 
donuyordu. Ben donuyordum.

Payetli elbiselerin dizili olduğu askıyı inceledim ve iç­
lerinden en gösterişsiz olanı seçtim. Ama onun da derin bir 
göğüs ve bir o kadar derin sırt dekoltesi vardı. Ben ise bu 
çılgın zaman yolculuğundan önce hiç böyle bir kıyafet giy­
memiştim. Neyse, en azından kuruydu.

Jean-Pierre’in paltosunu omuzlarımdan attım, solmaya 
devam eden ultrason fotoğrafım göğsümden çıkardım ve 
yoğun payetlerin işli olduğu elbiseyi üstümden sıyırdım. 
Kuru elbiseyi giyecektim ama yeni, çıplak bedenimi ince­
lemekten kendimi alıkoyamadım. Tam karşımda duran du­
vardan yere kadar uzanan aynaya yansıyordu.

Karşımdaydı.
Karşımdaydım.
Uzun, kestane rengi saçlarımın yerini gür, omuz hizasın­

da san bukleler almıştı. Elmacık kemiklerim daha çıkıktı. 
Kaşlarım daha kavisli ve şekilliydi. Dudaklarım dolgun ve 
pembeydi; gülünce de inci gibi bir sıra diş görünüyordu. 
Teni ise Claudia’nın buğday teninden kat kat açıktı.

Gözlerim yeni boynumdan omuzlanma kaydı. Eski 
omuzlanmdan çok daha zarif ve kemikliydi. Yuvarlak, dol­
gun -ve itiraf etmeliydim ki- muhteşem bir çift göğse bağ­
lanıyorlardı.

Otuz beş yaşındaki göğüslerim bu kadar dik duramazdı. 
Kaç yaşındaydım acaba?

Aynadaki şaşkınlık verici yansımamdan gözlerimi çek­
meden önce alt kamımda hafif bir yara izi, yan tarafıma ve 
sırtımın aşağısına uzanan daha büyük bir yara izi gördüm.
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Derin, sızlayan yaranın üstünde parmağımı gezdirince mi­
dem âdeta iki büklüm oldu, başım dönüyordu. Dengemi 
sağlayabilmek için aynanın kenarını tuttum. Gözlerimi ka­
patınca etrafın kararacağını düşündüm ama zihnimde bana 
doğru uzanmış, parlak bir bıçak canlandı.

Bıçağı kaba, yaralı bir el tutuyordu. Ancak ne kadar 
odaklanırsam odaklanayım o elin ötesini göremiyordum. 
Bıçağa engel olmaya çalışsam da başaramadım. Yanımdan 
sıynlıp sırtımı kesti.

Kendi tüyler ürpertici çığlığımla hayallerimden uyan­
dım. Soyunma odasının köşesindeki çöp kutusuna koştum 
ve Ruby’nin son yediklerini de çöp kutusuna çıkardım.

Sersem bir şekilde yere oturdum. Yeniden o eli, o bı­
çağı, o saldırıyı hatırlatır diye gözlerimi kapamaya korkar 
olmuştum. Sırtımda yarattığı acıyı, sırtımdan bacaklarıma 
süzülen kanı hissetmiştim.

Aldığım kesik nefesler ciğerimi yakıyor, midem kasılı­
yordu.

Biri Ruby’yi öldürmeye çalışmıştı. Hatırası son derece 
korkutucu ve netti. Üstelik bedenimdeki yaralar o kadar ta­
zeydi ki bu saldırının uzun zaman önce gerçekleşmiş oldu­
ğunu düşünmüyordum.

Yetmiyormuş gibi bir de cinayetten sorgulanıyordum.
Cinayetten ben sorgulanıyordum.
Ne Gisele’in öldürüldüğü gece gerçekten ne yaptığım 

hakkında ne François Lefevre’nin kim olduğu hakkında ne 
de gösteriden sonraki planın ne olduğu konusunda en ufak 
bir fikrim vardı.

Bu çılgınlığın ne anlama geldiğini bilmiyordum. Beş 
gün içinde başarmam gereken büyük görevi bilmiyordum.
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Açıkçası bilmek de istemiyordum.
Tek isteğim eve dönmekti.
Ancak yorgun yüzümü aynadan tarafa çevirdiğim zaman 

mavi gözlerimin altında belirmeye başlayan gri halkaları 
fark ettim. Gözlerim de benimle beraber zamanda yolcuk 
etmiş, hayatı darmadağın olmuş bir kadına gelmişlerdi. 
Acaba buraya gelirken yanımda yeterince kuvvet de getir­
miş miydim?
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4 4 by, ne oldu?” Dakikalar sonra soyunma odasının
apışında Titine belirdi. Parlak yeşil gözleri kor­

kuyla bana bakıyordu. “Hepimiz sahnede seni bekliyoruz. 
Jean-Pierre deliye döndü! Ona ne söyledin? Hem yerde ne­
den çıplak yatıyorsun?”

Morarmış bir titremeyle karşılık verince Titine soyunma 
odasının öte tarafına koşup kanepenin üstündeki bornozu 
aldı, ardından eğilip bedenime doladı. İçini çekerek yüzü­
me düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Ah, 
Ruby. Benim canım Ruby. Seninle ne yapacağım ben?” 

Ruby. Benim canım Ruby.
Bu kelimeleri Paris’te Ruby’nin bedeninde uyanmadan 

önce dans stüdyosunda da duymuştum.
Mümkün olabilir mi? Yoksa Titine...?
Titine’in çilek kırmızısı saçlarına, boynuna düşen buk­

lelerine, dağınık bir topuz hâlinde tepesinde topladığı saç­
larına odaklandım. Teni solgun ve çilliydi; bunlar tanıdı­
ğım çillerdi. Yaşlandıkça teni daha da çilli olacaktı. Soluk 
teni daha da solgunlaşacak, ince çizgilerle dolacaktı. Ama
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o muhteşem gözleri -deniz yeşili, parlak gözleri- hiç değiş­
meyecekti.

Yanılıyor olamazdım. Bunu daha önce fark etmediğime 
inanamıyordum.

Titine benim büyükannemdi.
“Ruby neler oluyor. Bana neden böyle bakıyorsun? Ha­

yalet görmüş gibisin.”
Görmedim mi?
“Özür dilerim,” diye mırıldandım. Bir yandan parçalan 

zihnimde oturtmaya çalışıyordum. Büyükannemin gençli­
ğinde Paris’te bir dansçı olduğunu biliyordum ama bundan 
pek bahsetmezdi. Hem ona neden Titine diyorlardı? Aynca 
bu somlan ona nasıl soracaktım? Delirdiğimi düşünürdü.

“Özür dileme, tatlım,” dedi yere düşürdüğüm kostüme 
uzanarak. “Sadece giyin. Bu hafta olanlar için kendini to­
parlaman, provayı tamamlaman gerek.”

Titine’e, büyükannemin gençliğine bir kez daha baktım. 
Beni âdeta büyülemişti. Yaşadıklarımın gerçekliğini sorgu- 
luyordum. Hareketleri, elleri, kelimeleri, konuşmasındaki o 
ahenk bir nebze olsun değişmemişti. Yetmiş altı yaşındaki 
hâlinden biraz daha enerjik ve canlıydı belki ama her şeyi 
aynıydı.

İyi de büyükannem Martine neden ben dans stüdyosunda 
bayılmadan önce Ruby’nin adını söylemişti? O gece bende 
Ruby’yi mi görmüştü? Yoksa bunların yaşanacağını bir şe­
kilde biliyor muydu?

Titine kostümü elime tutuşturup beni gerçek dünyaya 
-ya da her neyse oraya- geri döndürdü. “Haydi, Drama 
Güzeli. Harcayacak vaktimiz yok. Giyin ve Jean-Pierre’e 
seni gösterinin yıldızı yapmanın doğru bir karar olduğunu
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göster. Aksi takdirde o fırsatçı Veronique araya girmeye ça­
lışacak. Buna izin vereceğime lanetlenmeyi yeğlerim.” 

Evet. Titine kesinlikle büyükannem Martine’di. Her şe­
yiyle oydu.

Tam ayağa kalkacaktı ki bileğinden yakaladım. ‘Titine, 
seninle konuşmam gerek.”

“Üstünü giyinirken de konuşabiliriz. Ciddiyim, Ruby. 
Artık sahneye çıkmamız gerekiyor. Hemen” Elimden tutup 
beni ayağa kaldırdı.

“Kusura bakma ama söyleyeceklerim bekleyemez. 
Sen...” Gerçekten delirdiğimi düşünmemesi için böyle bir 
şeyi nasıl ifade edebilirdim? Çıplak, üşümüş ve bir bornoza 
sarılı olmam da güvenilirliğimi desteklemiyordu.

“Evet?” dedi sabırsızlıkla ayağını yere vurarak. Acelesi 
olduğunda büyükannem Martine de aynısını yapardı.

“Adın Martine mi?”
Titine’in kararlı gözlerinde belli belirsiz korku ifadesi 

bel irse de hemen yok oluverdi. “Ruby, ben ciddiyim. Oyun 
oynayacak vaktimiz yok. Hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi 
rol yapmak istediğinin farkındayım. Ben de bunlardan ka­
çıp kurtulmanı isterim. Ama kaçamazsın. Hele ki benden.” 

“Adın Martine değil mi yani?”
Titine ayakkabısının topuğunu hiddetle yere vurdu, el­

lerini havaya kaldırdı. “Ruby, benim adım zaten Martine.” 
“O zaman sana neden Titine diyorlar?”
“Çünkü Fransa’da Martine’e Titine derler. Aynca iyi bir 

sahne adı olabileceğini düşünmüştük. Bu gidişle seninki de 
Deli Ruby olacak. Bunların hiçbirini hatırlamıyor musun? 
Beni hatırlamıyor musun?”
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“Seni elbette hatırlıyorum.” Onu ne kadar hatırladığımı 
bilmiyordu. “Sadece buradaki hayatımın, hayatımızın ay­
rıntıları biraz bulanık.”

“En azından provayı bitirelim. Akşam bir doktora görü­
nürüz. Gösteri yann akşam. Başın hâlâ acıyor mu?”

“Hayır, başım iyi. Yani fiziksel olarak iyi. Ama bence 
bugün dans etmesem iyi olur. Madem Veronique benim 
rolümü istiyor, alsın o zaman.” Kelimeler dudaklarımdan 
dökülür dökülmez yüreğimde tuhaf bir... duygu hissettim. 
Kıskançlık mıydı? Neden böyle hissettiğimi anlayamadan 
Titine’in gözlerinde yine aynı öfkeyi gördüm.

“Ruby, son defa söylüyorum. Artık çıkmamız gerek. 
Gisele’in başına gelenler korkunçtu, biliyorum. Onu öyle 
görmek de gerçekten sinirlerini bozmuş olmalı. Hepimiz 
korktuk. Ama dürüst olmak gerekirse aramızda en güç- 
lümüz sensin. Çok daha büyük badireler atlattın.” Titine 
ellerini kalçasına yasladı ve kararlı gözlerini benimkilere 
odakladı. “Eğer polise karşı dürüst olduysan, seni masum 
bulmaktan başka seçenekleri yok. Cinayet silahını bile bu­
lamadılar. Ayrıca Gisele ve sen arkadaştınız. Ona zarar ver­
meni gerektirecek bir nedenin yok. Jean-Pierre rolü sana 
verdi diye diğer kızların bu şekilde düşünmeyeceğinin far­
kındayım ama senin masum olduğunu biliyorum, Ruby. 
Sana yardım etmek için her şeyi yaparım. Ancak hiçbir şey 
bilmiyormuş gibi davranmak çözüm değil. Böyle davran­
mak seni daha suçlu gösterir.”

‘Titine, Gisele’in öldürüldüğü gece ne yapıyordum? 
Olay sırasında neredeydim?”

“İyi hissetmediğin için odana çıktın, bir süre sonra tek­
rar indin. O sırada genç dansçılardan Delphine’in soyunma
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odasından gelen çığlıklarını duydun ve oraya koştun. 
Gisele’i ilk bulan sen değilken polisin neden senin üstüne 
bu kadar geldiğini hâlâ anlayamıyorum. Neyse, bunu sonra 
konuşuruz.”

Titine bana o güzel, yeşil gözlerindeki samimiyet duygu­
suyla baktı. Yaşlı ya da genç, büyükannemi bilirdim. Bana 
doğruyu söylediğini anlardım. En azından onun sayesinde 
Jean-Pierre*in bana anlattığı hikâyenin doğru olduğunu bi­
liyordum. Ama o adamın adından bahsetmemişti. François 
Lefevre... Nedense içimden bir ses henüz bu isimden bah­
setmemem gerektiğini söylüyordu -  en azından kim oldu­
ğunu öğrenene kadar.

“Madem Gisele’in ölümüyle bir alakam yok, kimin yap­
tığını biliyor muyuz?” diye sordum.

Titine başını iki yana salladı. “Hayır, bilmiyoruz. 
Gisele’in hayranı çoktu. Hatta kimileri ürkütücüydü. Pek 
çok da düşmanı vardı. O gece kulüp çok kalabalıktı. Herkes 
olabilir. Bu kadar korkutucu olmasının sebebi de bu zaten.” 
Uzanıp elimi sıktı. “Ama yolumuza devam etmeliyiz, Ruby. 
Bunun bizi durdurmasına izin veremeyiz. Bu bizim hayali- 
mizdi. Paris’te dansçı olmak. Artık gösterinin yıldızı sensin. 
Sırf korkuyorsun diye kariyerinin en büyük performansını 
elinin tersiyle itemezsin. Sen tanıdığım en güçlü kadınsın, 
Ruby. Bunu yapabilirsin.”

Aklıma Madam Bouchard’ın kafede bana söyledikleri 
geldi. Buraya bir nedenden ötürü gelmiştim. Kötü kade­
rimi yoluna sokabilmek için bir şansım vardı. O nedenin 
ne olduğunu ya da bunu nasıl düzelteceğimi bilemesem de 
büyükannemle bağlantılı olduğundan adım gibi emindim.
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Geçmiş zamanda en yakın arkadaşım olması tesadüf ola­
mazdı, öyle değil mi?

O an Titine’in sahip olduğum konusunda direttiği gücün 
zerresini hissetmiyor olsam ve ilk uçakla Birleşik Devlet­
lere kaçmak istesem bile bunu yapmak zorunda olduğumu 
biliyordum. Eğer eve dönmek için bir fırsatım olsun isti­
yorsam -Edouard’ı yeniden görmek istiyorsam- Ruby’nin 
hayatına uyum sağlamam gerekiyordu.

Bebeğime geri dönebilmek için.
Korkumu yutkundum. Titine’in elini tuttum ve başımla 

kapıyı işaret ettim. “Haydi, yapalım şunu.”



îfe â ıd  cBöfüm

Daracık kırmızı elbiseyi, siyah çorapları ve parlak kır­
mızı topuklularımı üzerime geçirmiş, boş sahnenin 

köşesinde duruyordum. Daha demin kazandığım özgüven 
sönmüş, kendime inancım uyan vermeye başlamıştı.

Ne işim vardı benim burada? Sahtekânn tekiydim. Sah­
neye çıktığım an bunu herkes anlayacaktı. Ayağımdaki kır­
mızı ayakkabılara baktım. Keşke topuklannı birbirlerine üç 
kere vursam da sihirli bir şekilde San Diego’ya, içinde hu­
zur bulduğum hayata geri dönebilsem diye düşünüyordum. 
Büyükannemin gerçekten büyükannem olduğu, en yakın 
arkadaşım olmadığı hayata.

Oysa bu sadece peri masallannda olurdu, öyle değil mi? 
Solo bir şarkı ve dans gösterisi için beni sahneye çıkarmak 
kâbus olmalıydı.

Perdenin arkasından başımı uzattım ve Jean-Pierre’i pi­
yanoya yaslanıp vokalistlerle konuşurken gördüm. Muhte­
melen beni çağırmasına sadece saniyeler kalmıştı.

Ne yapacaktım ben?
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Gözlerimi kapadım ve kendimi nefes almaya zorladım. 
Ancak kolumu tutan sıcak bir el hissedince nefesim boğa­
zıma takıldı.

“Ruby?”
Kulağıma fısıldayan sesin ve tenime değen elin kime 

ait olduğunu görmek için gözlerimi açtım. Ama sesindeki 
ukala tını eksik olduğundan, koluma dokunanın Jean-Pierre 
olmadığını anlamıştım.

Önümde uzun boylu, şık giyimli bir adam duruyordu. 
Siyah şapkası, âdeta jilet gibi duran siyah takım elbisesi ve 
kırmızı kravatı ile bu duman altı kulüpte hiç denk gelmedi­
ğim profesyonel bir hava taşıyordu. Koyu kahverengi saçla­
rı tepedeki ışıkların altında parlıyordu. Bir beklentiyle bana 
bakan duman grisi gözlerinin etrafını ince çizgiler sarmıştı.

Dudaklarımdan Evet, Ruby benim kelimeleri kaçmadan 
hemen önce bu ince çizgileri, bu dumanlı gözleri, bu klasik 
fakat bir o kadar yakışıklı yüzü tanıdığımı fark ettim.

Antoine.
İsim aklıma gelince yüreğim çarpmaya başladı.
Karşımdaki meşhur Antoine Richard mıydı? Hani şöhre­

ti gazetelere yansıyan? Gisele’in ağabeyi?
Muhtemelen nottaki A harfi ve konuşmamam gereken 

kişi.
“Suivez-moi,” diye fısıldayarak onu takip etmemi istedi 

ve diğer dansçılarda da Jean-Pierre tarafından görülmeme­
miz için koridorun karanlık tarafını işaret etti.

Elim bir anda onun elini tuttu ve gölgelerin içine kadar 
onu takip ettim. Son perdenin arkasına sıkıştık. Soğuk ha­
vayı ve kıyafetlerinden yükselen kolonya kokusunu içime
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çekerken elmacık kemiklerime çarpan sıcak nefesini hisse­
diyordum. Bacaklarım âdeta tir tir titriyordu.

Bu adam neden bana bu kadar... dengesiz hissettiri­
yordu?

“Bu sabah neredeydin?” diye fısıldadı kulağıma 
Antoine. “Seni kafede bekledim ama gelmedin. Dün söy­
lemek istediklerini bilmeye ihtiyacım var. Gisele’i bulma­
dan önce ne gördün?” Omzunun üzerinden geriye baktı. 
Dansçıların topuklu ayakkabılarının ve Jean-Pierre’in ses­
lerini bastırmak için bana biraz daha sokuldu. Dudakla­
rı hafifçe kulağıma değiyordu. “Bir şey daha var. Bugün 
polisle görüştükten sonra önemli bir şey daha oldu. Jean- 
Pierre beni burada seninle beraber görürse ne yapar bili­
yorum. Bu yüzden sonra konuşalım. Benimle saat beşte 
Cafe de Flore’da buluş. Unutma, beni gördüğünü kimseye 
söyleme. Özellikle de polise.”

Gözlerimiz son bir defa yoğun duygular içinde bir ara­
ya geldi. İşte o zaman tüm benliğine işlemiş, ifadesine de 
yansıyan acıyı gördüm. Bir tanecik kız kardeşi Gisele’i 
kaybetmişti ve onu tam da durduğumuz yerde ölü olarak 
bulan bendim. Adamın cevap araması doğaldı. Benim de 
öyle.

Onunla konuşmamam gerektiğini bilsem de -çünkü ko­
nuşmak bana daha fazla zarar verecekti- bu adama karşı iç­
güdüsel bir çekim hissediyordum. Gür sesinin kulaklarımda 
yankılanmasını, tenime değen elini bir kere daha hissetme­
yi, o erkeksi kokusunu bir daha içime çekmeyi arzuluyor­
dum. Ancak dahası da vardı. Onun yanımdaki varlığında 
hissettiğim o tuhaf, kısa süreli özgürlük hissini kaybetmek 
istemiyordum.
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Onunla nasıl bir bilgi paylaşabileceğimi elbette bil­
miyordum. Neticede ben gerçekten Ruby değildim ve 
Ruby’ye ait anılan kısa, sanki birer resim şeklinde görü­
yordum. Yine de teklifini reddedemezdim. Ona yardım et­
meliydim.

“Orada olacağım,” dedim. Bir anda damarlanmda dolan­
maya başlayan duygu selini hayatımın başka bir zamanında 
da tecrübe ettiğimi fark etmiştim. Iıdouard’ın beni kollan 
arasına alıp dans ettiği zamandı.

Ve o zamandan beri hiçbir şey beni bu kadar bütün, 
bu kadar tamamlanmış hissettirmemişti. Denesem bile bu 
adamdan uzak duramayacağımın bilincindeydim.

Adam sadece başını onaylamasına sallayıp hoşça kal 
dedi ve geldiği gibi hızla ortadan kaybolarak beni kesilen 
nefesimle baş başa bıraktı.

Gölgelerin arasından çıkarak gözlerimi spot ışıkları al­
tındaki sahneye kilitledim. Ön sırada duran Jean-Pierre ko­
lundaki saate baktı ve dudaklarından sarkan sigarasından 
bir nefes aldı. Burnunu kırıştırmasından anladığım kada­
rıyla sabrı sınırlan zorluyordu. Onunla yeniden konuşmak 
zorunda kalmaktan ödüm patlıyordu. Kendimi saat bir an 
önce beş olsa da Antoine ile yeniden görüşsem diye diler­
ken buldum -  Antoine, gökyüzünde beliren bir yıldınm gibi 
karşıma çıkan gizemli adam.

“İşte buradasın. Her yerde seni aradım.” Titine yanıma 
sokulup elime bir mikrofon verdi. “Gösteri zamanı.”

Terlemiş avuçlanmla mikrofonu sardım. Hayatımda ilk 
defa bir mikrofon tutuyordum. Sözlerini bilmediğim bir 
şarkı, daha önce hiç yapmadığım bir dans ile nasıl sahneyi 
dolduracaktım ben de merak ediyordum.
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Ancak uzun bacaklarım beni sahnenin ortasına taşırken, 
az önce merak ettiklerimi nasıl başaracağımı öğrenmek 
üzereydim.

Anaokuluna başladığım ilk günkü gibi hissediyordum. 
Gerçi bu sefer sanki kor ateşin üstündeydim. Dizlerim tit­
riyordu. Ağzım kupkuruydu. Kamım âdeta düğüm düğüm 
olmuştu. Kendimi kusacak gibi hissediyordum.

Antoine’le rastlaştığımdan bu yana etrafımı saran bu­
lutlar tamamen yok olmuş, yerini yüzünde o kibirli mülk 
sahibi ifadesini taşıyan, bacak bacak üstüne atarak arkasına 
yaslanmış Jean-Pierre almıştı. Titine de dâhil diğer dansçı­
lar sahnenin yan tarafından endişeli gözlerle beni seyredi­
yorlardı. Midem bulanıyordu. Ruby gibi olmamın imkânı 
yokken provaya çıkmayı kabul etmemeliydim.

O sırada bir şey oldu -  çalmaya başlayan şarkıyı tanı­
dım. Peggy Lee’den “Fever” çalıyordu. Eski bir şarkıydı, 
bu şarkıyı Claudia olduğum yaşamdan hatırlıyordum. Yir­
mi birinci yüzyıldan bu şarkıya dair anımsadığım hatıralar 
daha güçlü olsa da onu burada hatırlamıştım. Bu hayatta. 
Tam da bu sahnede.

Aniden âdeta bir deniz dalgası gibi -güçlü ve merha­
metsiz bir edayla- zihnimi söyleyeceğim sözler ve sergi­
leyeceğim dansın hareketleri doldurdu. Bas tonda yükselen 
müzik yavaş yavaş söndü. Sahnenin ortasındaki sandalyeye 
uzanırken bedenim -Ruby 'nin bedeni- kontrolü eline aldı. 
Hiç düşünmeden seyirciye arkamı döndüm, sol elimle san­
dalyeyi tuttum, sağ elimle de mikrofonu dudaklarıma doğru
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götürdüm. İlk sözleri söylediğimde her zamanki detone se­
simi duymayı beklemiştim. Oysa kendi dudaklarımdan bu­
güne kadar duyduğum en kışkırtıcı, en baştan çıkarıcı ses 
çıkıvermişti. Ben bile sırıtmama engel olamıyordum.

Şarkıya parmaklarımı şaklatarak eşlik etmeye başladım. 
Sözler dudaklarımdan âdeta sihirli bir şekilde çıkıyordu. 
Uzun, sıkı bacaklarım ise sahnede geziniyor, zarif kollarım 
her bir figürü ustalıkla gerçekleştiriyordu. Bedenim bu seksi 
melodiyle mükemmel bir ahenk tutturarak hareket ediyordu.

Müzisyenler hız kazanmaya başladıkça şarkıyı daha yük­
sek bir perdeden söylemeye başladım. Buraya geldiğimden 
bu yana ilk defa kendimi Ruby ile bir hissediyordum. O 
kısa dakikalar boyu kendimi ondan ayrılmamış, hatta ger­
çekten geçmişimde Ruby’ymiş ve sanki o hâlâ içimde bir 
yerlerde yaşıyormuş gibi hissediyordum.

Bu hayatla ve bu sahneyle olan bağım kök salmaya baş­
lamıştı. Ne zaman büyükannem Martine’in dans stüdyosu­
na adım atsam içimde can bulan heyecanı hissediyordum. 
Ancak bu seferki daha kuvvetliydi -  âdeta bir ilaç gibi ke­
miklerime, tüm benliğime işlemişti.

Sahneye çıkmayı seviyordum.
Bu hissi Claudia’yken belli belirsiz hissederdim. Ama 

şimdi neden dans pistine karşı böyle bir çekim duyduğu­
mu daha net görebiliyordum. Çünkü Ruby olduğum hayatta 
ben bir dansçıydım. Ben bir sanatçıydım. Ve normalde sert 
bir ifade takman Jean-Pierre’in yüzündeki tatminkâr gülüşe 
bakılırsa gerçekten iyi bir iş çıkarıyordum.

Şarkının ortalarına doğru bana on dansçı daha katıl­
dı. Sahnenin Ön tarafına yürüdüm. Tüm kalbimle şarkıyı 
söyleyip dans ediyordum. Kendimi daha önce hiç bu kadar



Juliette Sobanet Os«*75

hayat dolu hissetmemiştim. Titine’in söylediği sözler ku­
laklarımda çınlıyordu. Söyledikleri gerçekti ve bunu artık 
inkâr edemeyeceğimi biliyordum.

Bu bizim hayalimizdi. Paris ’te dansçı olmak.
O zaman anımsadım. Şarkı söylemeyi, dans etmeyi, 

gösteriye çıkmayı her şeyden fazla istiyordum. Ne zaman 
sahneye adım atsam yüreğimin nasıl çarptığını hatırladım. 
Heyecanımın başrolü üstlenişini hatırladım. Daha başarılı 
olma arzusunu -  en iyisi olma arzumu hatırladım.

Ve buraya varmak için her şeyi göze alışımı.
Ruby’nin umut ve hayallerinin yüreğimi nasıl yaktığım 

hissediyordum. Asla eskisi gibi olamayacağımı biliyordum. 
Ancak bu yeni arzularla gösterime renk katarken zihnim 
korkunç bir düşünce ile doldu.

Ruby bu gösterinin yıldızı olmak istiyordu. Bu onun 
en mutlak, en birinci hayaliydi. Ve en tepeye varmak için 
her şeyi göze alabiliyorsa acaba o -yani ben- gerçekten 
Gisele’in ölümünden sorumlu olabilir miydi? Jean-Pierre 
bu yüzden mi Gisele ölümü hakkmdaki ifadem konusunda 
bana çıkışmıştı?

Katil ben miydim? François Lefevre denilen adamın da 
bununla bir ilgisi var mıydı?

“ArretezT Jean-Pierre telaşlı bir şekilde bağırınca dü­
şüncelerim dağılıverdi. “Ruby ne yapıyorsun? Seni daha 
önce böyle iyi dans ederken görmemiştim. Sonra aniden 
durdun, etrafa bakmaya başladın. Qu-est-ce qu’ily  a? So­
run ne?”

Sandalyeye tutundum. Gözlerim diğer dansçılara doğru 
kaydı, kırmızı spot ışıklan dansçılann yüzlerindeki soğuk 
ifadeye yansıyordu.
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Şu dünyadaki tek dostum Titine hariç herkes katilin ben 
olduğumu düşünüyordu. Gözlerindeki ifade kesinlikle beni 
yanıltıyor olamazdı.

Başrolü kapmak için Gisele’i öldürdüğümü düşünüyor­
lardı.

Haklılar mıydı?
Zihnimi yakan bu soruya cevap aramak için Ruby’nin 

hatıralarına dalamadan salonun gözlerimi kamaştıran ışık­
lan yanıverdi. İzleyiciler bölümünde Fransız bir dedektif 
duruyordu. Parlak rozeti çetin bakışlan kadar içimi ürpert­
miyordu.



Sefama cBöfüm

Jilet gibi siyah bir takım elbise giymiş, kalçasındaki ke­
mere bir silah sıkıştırmıştı. Elinde büyük bir zarf taşıyan 

bu uzun boylu, uzun bacaklı dedektif sahneye doğnı yürüdü 
ve başıyla beni işaret etti.

“Matmazel Kerrigan. Suivez-moi, s ’il vous plaîtBayan  
Kerrigan beni takip edin, lütfen.

Dedektifi görünce Jean-Pierre’in benzi attı. Kaşlarını 
kaldırarak bana baktı ve gitmem için başıyla işaret etti.

Bense yerimden kıpırdamadım. Bu adama ne söyleye­
cektim ki?

“Matmazel” Dedektifin sabırsız sesi sessiz kulübü bir 
kere daha çınlattı.

Sahnede yürüyüp dedektife yaklaşırken diğer dansçıla­
rın bakışlarındaki hiddet âdeta sırtımı yakıyordu. Dedek­
tifin buğday tenine, dudaklarının kenarlarındaki çizgilere, 
koyu kahverengi gözlerine bakınca onunla daha önce ta­
nıştığımı fark ettim. Yine o garip dejavu hissine kapılarak 
duvara doğru uzandım ve onu kulübün arkasındaki loş bir 
koridora kadar takip ettim. Ne zaman gözlerini kırpsam
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zihnimde dedektifin yüzünün olduğu anılar canlanıyordu. 
Kaşlarım çatıyor, dudaklarını düşürüyor ve eğilip bir şeyler 
inceliyordu.

Ve adam bir ofisin kapısını açmadan önce neyi inceledi­
ğini hatırlayıverdim.

Gisele'in cesedini.
Gisele’i bulduğum akşam olay yerine gelen, muhteme­

len beni sorgulayan ve Jean-Pierre ile ağız birliği yaparak 
cinayet sırasında nerede olduğumu söylediğim dedektif 
buydu.

Dağınık ofisin içinde süslü, iri başlıklar takan üstsüz 
dansçıların çerçeveli fotoğrafları vardı. Dedektif, Jean- 
Pierre’e ait olduğunu düşündüğüm masanın etrafından dö­
nerek koltuğa oturdu.

Ciddi, soğuk bakışları bedenimi titretiyordu. “Dedek­
tif Duval,” dedi soğuk bir baş selamıyla. “Ama ismimi 
bildiğinizi varsayıyorum. Ne de olsa bu hafta iki defa 
görüştük.”

Bazı anlan kesin olarak hatırlamam konusunda insan- 
lann bana güvenmesi büyük bir hataydı. Ama elbette ki bu 
bilgiyi onunla paylaşmayacaktım.

Başıyla masanın önündeki koltuğu işaret etti. “Asseyez- 
vous” Oturun.

Sert, ahşap koltuğa otururken zihnim bir yarış arabası 
gibi hızla çalışıyordu. Bir yandan dedektifin araştırdığı katil 
gerçekten ben miyim diye merak ediyor, öte yandan öyle 
olmamak için dualar ediyordum. O sırada burnumun ucuna 
çam ve misk karışımı bir koku geldi. Zihnimde canlanan 
yeni bir anı bana Gisele’in cinayetiyle sorgulanmak üzere 
olduğumu unutturdu.
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Gözlerimi kapadığımda kendimi Ruby olarak bu ofiste, 
bu masaya yaslanmış hâlde gördüm. Üzerimde kırmızı pul­
lan olan, sırtımı ve düz kamımı zar zor kapayan kışkırtıcı 
bir elbise vardı. Dolgun göğüslerim çınlçıplaktı. Masanın 
öteki ucunda beni bekleyen adama bakarken üstümde ne­
redeyse hiçbir şey olmamasını umursamıyor gibi görünü­
yordum. Adamın yüzündeki ince çizgiler ve seyrelmeye 
başlamış koyu renkli saçlan bana en az kırk beş yaşında 
olduğunu söylüyordu. Ancak tüm bedenimde dolanan safir 
renkli gözleri ve arzudan kıpkırmızı kesilen yanakları bana 
genç kadınlardan fazlasıyla hoşlandığını gösteriyordu.

“Matmazel Kerrigan, gösterinin yeni yıldızı olmaktan 
mutluluk duyuyor musunuz?” Dedektifin yoğun aksam bir 
an için dikkatimi dağıttı. Ancak gözümde canlanan hatıra 
âdeta bir sinema filmi gibi oynamaya devam edince, onun 
bu korkunç telaffuzunu unutuverdim.

Seyrelmeye başlamış saçlan ve mavi gözleri olan adam 
bana edepsiz bir edayla sınttı. Ona doğru yürüdüm, kucağı­
na oturdum ve uzanıp dudaklarından öptüm.

İşte o edepsiz gülümseme bana adamın ismini hatırlat­
mıştı.

François L ef evre.
Ve o an hatırladım. Deyim yerindeyse Gisele’in öldürül­

düğü gece yaptığım şey buydu. Bu ofiste. Bu masada.
Ah, Tannm. Ruby bir fahişe miydi?
“Madem havadan sudan bahsetmek istemiyorsunuz, o 

zaman konuya gireyim.” Dedektif yine o kulak tırmalayan 
aksam ile beni yaşadığım ana geri döndürmüştü.

Ona Gisele’in öldürüldüğü gece burada, bu ofiste, 
François Lefevre isimli bir adamla birlikte olduğumu ve
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Bay Lefevre’yi bulup o gece benimle olduğunu teyit ettir­
mem gerektiğini söylemek için ağzımı açtım.

Ama aklıma bir soru takıldı: Cinayet gerçekleştiği sırada 
gerçekten Bay Lefevre ile birlikte miydim?

Konuşma fırsatı bulmadan önce Jean-Pierre’in sözlerini 
hatırladım.

Eğer polise François Lefevre ’nin adını vermeye kalkar­
san her şeyini kaybedersin. Kariyerini, evini, ününü, her 
şeyini.

“Matmazel Kerrigan, bir sorun mu var? Odaklanmanız 
gerek. Tüm günümü size ayıramam.”

Peki, kimdi bu François Lefevre? Ve sorgumda ondan 
neden bahsedemiyordum? Yoksa önce onunla bu ofiste se­
vişmiş, ardından başrolü almak için Gisele’i mi öldürmüş­
tüm? Gözlerimi kapattım ve Ruby ile François’nın ateşli 
dakikalarından sonra neler olduğunu hatırlamaya çalıştım. 
Ama karışan zihnim bana itaat etmeyi reddediyordu.

“Oyunlarınıza ayıracak vaktim yok. Ya sorumu cevap­
larsınız ya da sizi polis merkezine götürürüm. Seçim sizin.”

“Özür dilerim, dedektif. Hazırım.”
“İyi. Buraya Matmazel Richard’ın öldürüldüğü gece 

neler olduğunu teyit edin diye geldim. Size bir şans daha 
veriyorum.”

Daha önce verdiğim ifadeye sadık kalacağımı fark etti­
ğimde içim burkuldu. Yalan söylemekten nefret ediyordum 
ama ona görüştüğüm François Lefevre’den bahsedemez­
dim. En azından onun kim olduğunu ve neden adını Dedek­
tif Duval’e veremeyeceğimi öğrenene kadar.

Masanın altında kalan dizlerimi tutup boğazımı temiz­
ledim. Avuçlarımı titreten, göğsümü sıkıştıran korkularımı
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göstermemeye kararlıydım. “Gösteriden sonra kendimi iyi 
hissetmedim. Dinlenmek için üst kattaki daireme çıktım. 
Yaklaşık yarım saat sonra kendimi daha iyi hissetmeye 
başlayınca tekrar kulübe inmeye karar verdim. Ama kori­
dorlarda yürürken Gisele’in soyunma odasından bir çığlık 
geldi. Oraya koşunca Delphine’i Gisele’in cesedinin üstüne 
eğilmiş olarak buldum.”

Dedektif Duval arkasına yaslandı ve uzun parmaklarını 
masaya vurdu. “Anlıyorum. Hikâyenize eklemek istediği­
niz bir şey yok sanınm. Yani mutmuş olabileceğiniz başka 
şeyler var mı?”

Lanet olsun.
“Hayır dedektif. Bu kadar.”
“Anlıyorum.” Dedektif yanında getirdiği büyük zarfi 

eline aldı, yırtarak açtı ve içinden çıkardığı sekize on bo­
yunda siyah beyaz fotoğrafı masanın üzerinden bana uzattı. 
“Belki bu hafızanızı tazelemenize yardımcı olur.”

1950’lere ait fotoğrafa baktığımda kendimi -Ruby’yi- 
gördüm. Loş bir sokağın köşesinde, sırtımı duvara yas­
lamış duruyordum. Dudaklarımda cazibeli bir gülümse­
me vardı. Bir elini duvara yaslayarak bana doğru eğilen 
adam da az önceki hayalde gördüğüm adamdı -  François 
Lefevre.

Adamın öteki elinde bir tomar para vardı ve o parayı 
bana veriyormuş gibi görünüyordu.

Ah, Tanrım.
Artık anlamıştım.
Geçmiş hayatımda sadece afet gibi, sanşın bir dansçı de­

ğildim. Aynı zamanda bir fahişeydim.
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“Bu fotoğraf Gisele’in öldürüldüğü gece çekildi. Onu 
soyunma odasında ölü bulduktan hemen sonra. Bana bu fo­
toğrafta ne olduğunu açıklar mısınız?”

Dedektifin imalı sorusunu zar zor işitmiştim. Çünkü fo­
toğrafta gözüme başka bir şey takılmıştı.

Yola yansıyan bir kadın silueti vardı, tam da Ruby ile 
François’nın arkasına düşüyordu. Yalnız bir sokak lamba­
sından süzülen ışık, elmas bir küpeyi andıran bir gölge ya­
ratmıştı.

Gözlerimi kapayarak o geceye ait anıların zihnimde 
canlanmasını istedim. Ancak François ile ofiste yapığım 
kaçamaktan başka hiçbir şeyi anımsayamıyordum. O si- 
lüet ve etkileyici elmas küpeler haricinde başka bir şey 
göremiyordum.

“Matmazel Kerrigan!” Dedektif Duval yumruğunu ma­
saya vurdu. “Respodez â la question, yoksa sizi polis mer­
kezine götürmek zorunda kalacağım.”

Ensemden aşağıya boncuk boncuk terler süzülmeye baş­
lamıştı. Fotoğrafı masanın üzerinden uzattım ve gölgelerin 
arasından görünen kadını işaret ettim. Tek bildiğim o kadı­
nın da sigara içmek için dışarı çıkan dansçılardan biri oldu­
ğuydu. Lâkin o gece gerçekten neler olduğunu hatırlayınca- 
ya kadar dikkatleri kendimden uzaklaştırmam gerekiyordu. 
“Bu kadın kim, biliyor musunuz?” diye sordum dedektife.

Dedektif Duval öne doğru eğildi. Yüzündeki ifade o 
kadar merhametsizdi ki buradan başka herhangi bir yerde 
olmayı diliyordum. “Dikkatimi dağıtma çabanız işe yara­
maz, Matmazel Kerrigan. Konuya geri dönelim. Mösyö

* Fr. Soruya cevap verin. (Çev. N.)
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Lefevre nüfuzlu bir aileden gelen güçlü birisi. Fransız 
Ulusal Meclisi’nin başkanı olarak önemli bir sorumluluğu 
olduğunun farkındasınızdır diye düşünüyorum. Babasının 
yeni seçilen Başkan de Gaulle’ün danışmam olduğunu da 
hatırlatırım. Yanılıyorsam düzeltin lütfen. Mösyö Lefevre 
ile bir çeşit ilişkiniz olduysa bile adını bir cinayet soruştur­
masından temizlemek için bütün politik bağlantılarını kul­
lanacaktır. Elbette siz de onun kaçamaklarım ailesinden ve 
basından saklayacaksınız.”

“Hayır, dedektif. Burada olan şey bu değil. Ben... Ben 
onun...”

Dedektif Duval fotoğrafı masadan hızla çekti, buğday 
rengi yanakları bir anda kıpkırmızı kesilmişti. “Vaktimi 
boşa harcıyorsunuz, Matmazel Kerrigan. Size ifadenizi dü­
zeltmeniz için bir gün daha veriyorum. Geri döndüğümde 
siz ve François Lefevre bana o gece olanlar hakkındaki ger­
çeği anlatsanız iyi olur.”

“Yani onunla bunu konuştunuz mu?”
“Şüphelilerle soruşturmanın ayrıntılarını paylaşmak pek 

âdetim değildir.” Kara kaşlarım bana doğru kaldırdı. “An­
cak bu fotoğraf yanlış ellere geçerse Mösyö Lefevre’nin 
kariyerine, ailesine ve tabii ki size ne olur, tahmin edebili- 
yorsunuzdur. Ancak ikiniz konuşmaya karar verirseniz, bu 
talihsiz olayın gerçekleşmeyeceğine kefil olabilirim.”

“Bir sorgulama yöntemi olarak şantajı kullanmanızın 
yasal olduğunu düşünmüyorum,” diyerek onu tersledim.

Dedektif Duval kaşını kaldırdı. “Ben de yüksek makam­
dan birisiyle para için ilişkiye giren bir kadının bana ahlak 
dersi verebileceğini düşünmüyorum.” Ardından ciddiyetle 
kapıya doğru ilerledi, anlaşılan benimle işi bitmişti.
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“Onu ben öldürmedim,” diye seslendim dedektif elini 
kapı tokmağına uzattığında. “Biz iyi arkadaştık. Ona zarar 
verecek hiçbir şey yapmazdım. Bana inanmak zorundası­
nız.” îçten içe dudaklarımdan kaçan bu cümlelerin doğru 
olmasını diliyordum. Ancak Ruby’nin bu cinayetle bir ilgisi 
olsun ya da olmasın, buradaki zamanım kısıtlıydı. Ve soğuk 
bir Fransız nezarethanesine düşersem, gerçek hayatıma ya 
da doğacak bebeğime geri dönemeyecektim.

“Gerçekten masumsanız,” dedi Dedektif Duval kapıdan 
çıkarken. “La preuve gerek.”



<D o k m cu  Böfüm

Z a preuve. Fransızca kanıt demekti.
Bu durumda masumiyetimi kanıtlamak şüphesiz 

Ruby’nin çirkin vaziyetini ortaya çıkaracaktı. Ancak 
Claudia olduğum hayata, Edouard’a ve bebeğime geri 
dönmem için bana bir yol sunacak mıydı?

Ultrason fotoğrafını ve onun gözlerimin önünde soluşu­
nu hatırlayınca denemekten başka seçeneğimin olmadığını 
anladım. Ruby masum olsun ya da olmasın bunu yapma­
lıydım.

Jean-Pierre’in ofisinden çıktığımda uzun, loş koridor­
ları caz ritimli bir piyano sesi ve topuklu ayakkabılar­
dan yükselen tıkırtılar dolduruyordu. O ya da kızlardan 
bir başkası Dedektif Duval ile görüşmemin bittiğini fark 
ederse gün boyu prova yapmamı bekleyecekti. Buna 
vaktim yoktu. François Lefevre ile konuşmalı ve cinayet 
sırasında kaçamak yapıp yapmadığımızı öğrenmem ge­
rekiyordu. Eğer öyleyse ve François aramızdaki ilişkiyi 
polise gizlice aktarmayı kabul ederse adımı temize çıka­
rabilirdim.
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Öte yandan Gisele’i öldüren gerçekten Ruby ise, 
François’nın ifadesi Ruby’yi doğruca hapishaneye gönde­
recekti.

Yastığımın altında bulduğum tehdit mektubu da caba- 
sıydı. A ile konuşmamam açıkça ifade edilmiş olsa da bu 
akşam Antoine’le buluşacaktım. Ve bu saydıklarımın hiç­
biri bana bıçakla saldıran yaralı elin hatırası kadar korku­
tucu değildi. Ruby’nin canını yakmak isteyen kimdi? Hâlâ 
Paris’te miydi? Gisele’in cinayeti ile bir ilgisi olabilir miy­
di? Yoksa notu yazanla aynı kişi miydi?

Cevap bulamadığım sorular artık başımı döndürür ol­
muştu. Nereye gittiğimi fark edene kadar kendimi sarı renk­
li olay yeri bantlan ile çevrelenmiş bir yerde buluverdim.

Gisele’in soyunma odasına gelmiştim.
Buradan uzak durmam gerektiğini biliyordum. Fakat 

gerçeği öğrenme arzum baskın çıkıyordu. Belki buradan 
kurtulmama yarayacak bir şeyler anımsarım diye düşünü­
yordum.

Kimse tarafından izlenmediğimden emin olmak için ko­
ridorlara göz attım, ardından parlak san bandın üzerinden 
atlayarak yasaklı soyunma odasına girdim.

Aynalarla kaplı uzun duvarlar yuvarlak ampullerle be­
zeliydi. Tezgâhlann üzeri makyaj malzemeleriyle doluydu. 
Köşedeki metal askılara süslü, kışkırtıcı kostümler asılmış­
tı. Soyunma odasının bu sabah uyandığım soyunma odasın­
dan pek de bir farkı yoktu.

Ancak ayağımın altındaki betona damlamış kırmızıya 
çalan kahverengi lekeleri görünce hatırladım.

Kan.
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Gisele’in cesedinin yattığı yerden uzaklaşmak için ke­
nara doğru zıpladım. Daha fazla hatırlamak istemiyordum. 
Bu masum kızın ölümüyle bağlantılı olmak istemiyordum. 
Burada olmak istemiyordum.

Ancak çok geçti. Ruj ve kan kokusu beni o ana, Ruby 
olarak uyandığım ilk dakikadan itibaren üzerime gelen o 
korkunç görüntülere taşıdı. Sadece bu seferki daha, çok 
daha netti.

Kırmızı parlak dans ayakkabılarım Gisele’in soyunma oda­
sından yükselen çığlıklara doğru koşmaya başladı.

Ancak bu çığlıklar yalnızca Gisele’e ait değildi. Daha 
yüksek, daha genç ve daha deli geliyorlardı kulağa.

Odaya dalınca ayağımın dibinde biriken kan yüzünden 
neredeyse kayıp düşecektim.

Üzerinde hâlâ gümüş payetli ve kırmızı tüylü dans elbi­
sesi olan genç dansçı Gisele’in başında diz çökmüştü. Onu 
omuzlarından sarsıyor, çığlık atıyor ve uyanması için can­
sız bedenine yalvarıyordu.

Dansçı kız başını bana doğru çevirdi. İri, kahverengi 
gözlerinden boncuk boncuk yaşlar süzülüyor, rimeli ve göz 
kalemi kırmızı yanaklarına doğru akıyordu. Delphine’di 
bu. Dans ekibinin en genciydi, henüz on yedi yaşındaydı. 
Böyle bir şeye, kendi soyunma odasında öldürülmüş başrol 
oyuncusunu görmeye şahit olamayacak kadar gençti.

“Delphine, qu ’est-ce qui s 'est passe? Ne oldu?” diye 
sordum. Sesim şaşırtıcı derecede sakin çıkıyordu. Çünkü 
bunu daha önce de görmüştüm. Kan. Ceset. Delphine’in 
buradan çıkması gerekiyordu. İşimi daha da zorlaştıracaktı.
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Delphine cevap vermeyerek ağlamaya devam etti. Kan­
ların içine diz çökmüş, ayağa kalkmaktan aciz bir şekilde 
oturuyor, minyon elleri titrerken ağlamaya devam ediyordu.

“Leve-toi. ” Ayağa kalk, dedim ona. “Va trouver Jean-Pi­
erre, et appelle la poliçe.” Jean-Pierre’i bul ve polisi ara.

Kızı yerden kaldırıp cesetten ve kandan uzaklaştırdım.
“ Vas-y/” Git! diye bağırdım kız hareket etmeyince.
Nihayet Delphine soyunma odasından çıkıp beni Gisele 

ile yalnız bıraktı.
Güzel, güzel Gisele.
Âdeta bir porselen bebek gibiydi. Parlak teni, leziz pem­

be dudakları ve tatlı, narin yüzü tüyler ürpertici bir edayla 
donmuştu. Yanma çömeldim, yarasını bulmak için minyon 

I bedenini saran kırmızı taşlı elbisesini yırttım. Göğsünde bir 
kurşun yarası vardı, kalbinin hemen üzerindeydi. Kanama­
yı durdurmak için yarasına bastırdığım kumaşlar iyice ıs­
lanmıştı. Ellerimde sıcak kan lekeleri vardı.

Daha önce de böyle bir yara görmüştüm. Artık çok geç 
olduğunu biliyordum.

Onu kaybetmiştik.

“Dedektifle güzel vakit geçirdin mi?”
Soğuk, imalı bir ses çölde sinsice yaklaşan çıngıraklı bir 

yılan gibi bana seslendi. Beni canlı, tüyler ürperten bir anı­
dan söküp gerçek hayata geri döndürmüştü. Ortalığı doldu­
ran kan gitmişti, yerine kürdan gibi sıska, ela gözlü ve aşın 
çıkık elmacık kemiklerine sahip kumral bir kız gelmişti.
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Avını kollayan bir aslan gibi etrafımda dolandı, sivri burun­
lu topuklu ayakkabıları kan lekelerinin üzerinde gezindi. 
Ayakkabılarından çıkan ses âdeta kulaklarımı çınlatıyordu. 
Benden birkaç adım ötede durdu. Bakımlı elini kemikli kal­
çasına yasladı.

Verorıique.
Bu sabah bana nefret dolu gözlerle bakan dansçıydı bu. 

Titine’e göre gösterinin başrolünü almak isteyen dansçı.
“Şu hafıza kaybı numaran, Ruby... İşe yaramayacak, bi­

liyorsun,” dedi. Sesi soğuk ve merhametsizdi.
Cevap vermedim. Çünkü onun yüzünü incelerken aklı­

ma başka bir anı gelmişti. Veronique’i o gece görmüştüm. 
Gisele’in öldürüldüğü gece... Ona koridorda, bu soyunma 
odasından pek de uzak sayılmayacak bir yerde rastlamış­
tım. O anın görüntüsü zihnimde oldukça net bir şekilde 
canlandı -  Veronique’in kulübün ön tarafına doğru acele­
ci adımlarla ilerlerken neredeyse beni düşürecek olduğunu 
hatırladım. Bir an göz göze geldik. Yanakları kıpkırmızı ve 
terliydi. Bunun sebebi kötü bir makyajdan ziyade yüksek 
adrenalindi. Ela gözleri sanki korkmuş gibi benim yüzümü 
inceliyordu. Belli ki bir şeyden kaçıyordu.

Bu hatıra zihnime girdiği hızla solup gitti ve beni o gece 
rastladığım kadının tam zıttı bir şekilde soğuk, mesafeli gö­
rünen başka bir kadınla baş başa bıraktı. Acaba ona Gisele’i 
bulduktan önce mi rastlamıştım? Yoksa sonra mı?

“Bana rol yapmak zorunda değilsin, Ruby. Sen olduğu­
nu biliyorum. Hepimiz biliyoruz. Dedektifin aradığı kanıtı 
bulması an meselesi.”

“Seni o gece gördüm,” dedim soğuk bir edayla. Sesim, 
içimde esen fırtınaları yansıtmayı reddediyordu.
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Veronique’in gözleri titredi. Kısa da sürse bakışlarında 
o gece gördüğüm korku ifadesini yakaladım. Ancak he­
men silindi ve az önceki soğuk ifade geri döndü. “Elbette. 
İkimiz de burada dans ediyoruz. O gece herkes buradaydı. 
Saçmalama.”

“Hayır. Seni gördüm. Bir şeyden kaçarken. Korkmuştun. 
Burada ne yapıyordun?”

Veronique kollarını göğsünde kavuşturarak uzun tırnak­
lı parmaklarıyla minyon kollarına hafiften vurmaya başladı. 
“Hafızanı kaybettiğini sanıyordum.”

Köklü bir rekabetle beslenen yoğun, inatçı bir hisle 
Veronique’e doğru bir adım attım. Yüzümü doğruca onun 
yüzüne doğru çevirdim. “Hafızamın bir kısmı sapasağlam 
duruyor. O gece ne gördün, Veronique? Daha da önemlisi, 
o gece nç yaptın?”

Veronique öfkeli bir edayla oflayıp gözlerini kıstı. 
“Önce Jean-Pierre’le yattın. Ardından Gisele’in cesedini 
buldun. Burada bir yıldan daha az bir süredir çalışmana 
rağmen Jean-Pierre sana başrolü verdi. Artık insanlar dö­
nüp bana bakar mı sanıyorsun? Tam bir sürtüksün, Ruby. 
Polisle beraber herkesin senin ne olduğunu anlamaları an 
meselesi. Tıpkı benim anladığım gibi.”

Aslına bakılırsa onu anlıyordum. Bana sürtük demişti. 
Kendime ondan uzak durmamı tembihledim. Veronique 

ile olan hikâyemin tamamını bilmiyordum. Benden neden 
bu kadar nefret ettiğini bilmiyordum. O gece koridorda 
ne yaptığını bilmiyordum. Sürtük diye hakaret etmesine 
gelince... Ruby’nin pek de ahlaklı biri olduğunu söyleye­
mezdim.
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Ancak Ruby’nin içgüdüleri benim mantıklı davranışları­
mın üstesinden bir kez daha gelmişti. Kendime dur diyeme­
den Veronique’in yüzüne bir tokat attım.

“C ’est toi, la salope. Şensin sürtük,” dedim sanki bu ke­
limeyi yıllardır prova ediyormuşum gibi.

Veronique’in taş gibi soğuk yüzü belli belirsiz kıpırda­
dı. Bense az önce söylediklerim ve yaptıklarım yüzünden 
olduğum yerde donakalmıştım. Mükemmel bir Fransızcam 
vardı. Daha da önemlisi, daha önce kimseye tokat atmamış­
tım. Ian’a bile.

Ona hamile olduğumu söylediğim, onun da bana evli ol­
duğunu ve çocuğu istemediğini söyleyerek karşılık verdiği 
gün bile.

Ona o gün bile tokat atmamıştım.
Oysa şimdi karşımda duran kadına bir saniye olsun dü­

şünmeden vurmuştum.
Neye dönüştüm ben?
Veronique başını iki yana salladı, dudaklarında ukala 

bir sırıtış belirdi. “Hayatının geri kalanını hapiste geçirece­
ğinden bu küçük tartışmayı önemsemiyorum.” Topuğunun 
üstünde döndü, kan lekeleriyle bezeli soyunma odasından 
çıktı ve kırmızı spot ışıklarının gizemlere gebe olduğu sah­
neye geri döndü.

Hayatımın geri kalanını Fransız hapishanesine geçirmek 
istemediğimden François Lefevre’yi bulmalı ve o gecenin 
hikâyesini öğrenmeliydim.

Hemen.
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Daireme çıkan merdivene doğru döndüm. Sahnenin tam 
tersi istikamete adım atmıştım ki minik bir el kolumu tuttu.

“Ruby!” Titine’di bu, yeşil gözleri parlıyordu. “Nereye 
gidiyorsun? Prova daha bitmedi.”

“Şimdi prova yapamam, Titine. Gitmem gerekiyor.” 
“Dinle, Ruby. Senin içine ne girdi bilmiyorum ama işleri 

yokuşa sürüyorsun. Dedektif sana ne söyledi? Sana inan­
mıyor mu?”

“îşte bu yüzden gitmeliyim. İlgilenmem gereken önemli 
bir mesele var. Şimdi prova yapamam.”

Koridorda görünen birkaç dansçı yanımızdan geçti. Ba­
kışlarındaki merakı ya da suçlamayı gizlemiyorlardı.

Titine bana doğru bir adım daha yaklaştı ve fısıltıyla ko­
nuşmaya başladı. “Orada ne olduğunu ya da Gisele’in ölü­
münden sorumlu olmadığın hâlde neyle ilgilenmen gerekti-

) ğini bilmiyorum. Ancak bunu konuşmak için ne zamanımız 
ne de mahremiyetimiz var. Dedektif şu an Jean-Pierre’in 
yanında. Ancak geri döner dönmez, senin sahnede olman 
gerekiyor. Eğer bunu yapmazsan rolünü kaybedersin Ruby. 
İşini bile kaybedebilirsin.”

Büyükannemin genç gözlerindeki kararlılığı görebiliyor­
dum. Ne kadar denersem deneyeyim hiçbir yere gitmeme 
izin vermeyeceğini de biliyordum. Yetmiş altı yaşındayken 
bile savurduğu o inatçı yumruklarını görmüştüm. Yirmili 
yaşlarındaki hâlinin istediğini elde edemeyince neler yapa­
bileceğinden endişe duyuyordum.

“Prova ne kadar sürecek?” diye sordum.
“Birkaç saat daha. Ardından seni ne korkutuyor, bunu 

tartışabiliriz. Tamam mı? Yani Gisele’in cinayeti ile
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suçlanman ve hafızanı kaybetmen dışında.” Elinin tersiyle 
alnını silerek iç geçirdi. “Önümüzdeki birkaç haftayı kimse 
hapishaneye ya da hastaneye gitmeden sağ salim atlatabi­
lirsek mucizelere inanmaya başlayacağım. Haydi, Ruby. 
Gidelim.”

Sahneye kadar Titine’i takip ederken kırmızı ışıklar sön­
dü ve göz kamaştıran spot ışıklan yeniden yandı. Titine’in 
pembe yanaklannın solduğunu, o muhteşem gözlerinin al­
tında gri halkalar belirmeye başladığım fark ettim.

“Sen iyi misin, Titine?” diye sordum.
“Ne? Ben mi? Biraz üşütmüş olmalıyım. İyileşirim.”
Büyükannem Martine her zaman kötü bir yalancı olmuş­

tu. Ancak genç Titine çok daha berbattı.
“Titine, emin misin...”
Ancak cümlemi bitirmeye fırsat bulamadım. Çünkü 

uzun bacaklı, iri göğüslü dansçılardan oluşan bir grubun 
durduğu aydınlık sahneye vardığımızda Jean-Pierre ve De­
dektif Duval’in sahnenin kenarında beklediklerini gördüm.

Yalan söylediğimi anlayan dedektifi görünce midem kasıl­
dı. Neden hâlâ gitmemişti? Burada daha ne işi olabilirdi ki?

Jean-Pierre yine burnunu kırıştırdı. Kaşlarındaki çizgiler 
gerginliğini açığa vuruyordu. “Hanımlar, polis kulübü bü­
kere daha inceleyecek,” dedi Fransızca. Zihnim ise kelime­
leri ana dilime çevirmekte gecikmemişti. “Bugünkü prova 
iptal. Yann sabah hepinizi sabah onda buraya bekliyorum.”

Sözlerinin ardından bizleri inceledi, sert bakışlarım bana 
kilitledi. “Bu da bu gece âlem yapmak yasak demek. Yann 
büyük gün.”

Prova olmaması, yukan çıkıp François Lefevre’ye ulaşa­
bileceğim bir numara bulmak için apartmanı arayabileceğim
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anlamına geliyordu. Ruby onun numarasını bir yerlere sak­
lamış olmalıydı.

Gözlerimi Jean-Pierre’in öfkeli bakışlarından kaçırdım 
ve süslü elbiseler içindeki dansçıların arasından yürüdüm. 
Jean-Pierre bana engel olmadan buradan gitmeliydim. 
Çünkü Dedektif Duval’e ne söylediğimi bilmek isteyece­
ğinden emindim.

Tam merdivene ayak basmıştım ki Titine’in aceleci sesi 
duyuldu. “Ruby, bekle!”

“Gerçekten gitmem gerekiyor, Titine. Üzgünüm.” 
Titreyen avucunu koluma yasladı. “Üzerine geldiysem 

özür dilerim. Kötü bir hafta geçirdiğimizi biliyorum. Dü­
rüst olmak gerekirse bu sabah düştüğünden beri kendinde 
değilsin. Beni korkutuyorsun, Ruby. Seninle yukarı gelme­
mi ister misin? Madem prova iptal, doktor çağırabiliriz. Ne 
dersin?”

Büyükannemin François Lefevre batağına dâhil olması­
na izin veremezdim. Bugünkü konuşmalarımızı düşünür­
sek Titine onunla bir ilişkim olduğundan habersizdi. Ayrıca 
Gisele’i bulduğum ana ait hatırayı detaylı olarak düşün­
mem gerekiyordu. O gece Veronique’in ne yaptığına, kor­
kunç bir cinayete -üstelik bir arkadaşımın kurban olduğu 
cinayete- şahit olunca nasıl bu kadar sakin kalabildiğime 
ve daha önce kurşun yarası görmüş olduğumdan nasıl emin 
olabildiğime bir açıklık getirmeliydim.

Acaba Delphine onu bulmadan önce Gisele’i ben mi öl­
dürmüştüm?

Paniğe kapılmamamın sebebi bu olabilirdi.
Ancak içimden bir ses bu kadar kolay olmayacağını söy­

lüyordu. Daha karmaşık bir hikâye vardı. Tek yapmam ge­
reken François Lefevre ile konuşmaktı. Bu kadar.
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“Teşekkürler, Titine. Ancak biraz dinlenmeliyim. İyi 
olacağıma eminim.”

“Ruby, dedektifle aranızda ne geçti? Sana inanıyor, değil 
mi?” Titine*in her zamanki güçlü tonlamasında umutsuzluk 
tınısı vardı. Yanakları gitgide solgunlaşıyordu. “Neden ku­
lübü yeniden arıyorlar? Bu saçmalık! Gisele öldükten sonra 
üç gün boyunca her yeri didik didik ettiler. Tanrı aşkına, ku­
lübün kapılarını daha dün açabildik. Şimdi kalkmış büyük 
bir gösteri öncesi prova alanımızı işgal ediyorlar.”

“Eminim yalnızca kendilerini teyit ediyorlardır. Gözden 
bir şey kaçırmamak için.”

“O zaman neden sadece sen ve Jean-Pierre ile konuştu­
lar? Gerçekten senin yaptığını mı düşünüyorlar, Ruby?” 

Ona endişelenmesine gerek olmadığını söylemek iste­
dim ama Jean-Pierre’in iki başka polis memuru ile konuş­
tuğunu görünce sustum. Daha fazla rozet ve silah görmek 
adrenalinimi yükseltiyordu.

Çok zamanım yoktu. Acele etmeliydim.
“Üzgünüm, Titine. Gerçekten dinlenmek istiyorum.” 

Kolumu ondan kurtarıp hızla merdivenleri tırmandım. Aya­
ğımdaki topuklulan umursamadan merdivenleri ikişer iki­
şer çıkıyordum.

Apartman daireme girer girmez masaya doğru yöneldim, 
birkaç saat önceki çılgın fırtınanın dağıttığı kâğıtları karış­
tırmaya başladım. Ruby’nin karaladığı notlar bu sabah bana 
anlamsız görünmüştü. Ama şimdi her yazıyı yakından ince­
liyor, umutsuzca bir telefon numarası, bir adres ya da beni 
François Lefevre’ye götürecek herhangi bir şey arıyordum.

Ellerim boş kalınca yatak odasının etajerine yöneldim. 
San Diego’daki normal hayatımda not deflerimi hep burada
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saklardım. Ruby’nin de aynı alışkanlığa sahip olmasını 
ümit ettim.

Ancak uzun, siyah etajeri açtığımda her zamanki göste­
rişsiz, pamuklu iç çamaşırlarımı bulamadım. Gördüklerim 
çok daha erotikti. Pembe, mor, kırmızı ve siyah renkler­
de sutyenler, gümüş ve siyah renkli, uçlan dantel işli jar­
tiyerler... Dördüncü ve son çekmeceyi de karıştırınca tüm 
etajerin sadece kışkırtıcı iç çamaşırlan ile dolu olduğunu 
anladım. Böylece tek arzusu Edouard Marceau ile evlenip 
bebeğini doğurmak olan otuz beş yaşındaki bekâr terapist 
Claudia Davis’in önceki hayatında bir fahişe olduğuna bir 
kez daha kanaat getirdim.

İnanılır gibi değildi.
Ruby’nin eskiden ateşli bir fahişe olmasının içimi rahat­

latan tek bir yanı vardı. Oyunu yöneten ben olduğum için 
artık bir fahişe olamayacaktı.

İç çamaşırlan ile dolu etajerden ümidi kestim ve 
Ruby’nin normal kıyafetleri ile dolu dolaba yöneldim.

Dolapta ne hırka vardı ne de kazak. Tişörtler, etekler, 
onlara uyacak yakası kolalanmış gömlekler de yoktu. Ne 
elbise ne terlik ne de spor ayakkabı vardı.

Kısa, dar, siyah bir elbise bulunuyordu. Kırmızı, gümüş 
ve altın renkli gece elbiseleri, taşlı baş aksesuarları ve bu 
güne kadar gördüğüm en zarif, en süslü topuklu ayakkabı­
lar sıra sıra dizilmişti. Karşımda kostümlerle dolu bir dolap 
duruyordu.

Eğer cinayetten aranmasaydı ve hayatını tehdit eden 
durumların içine girmeseydi, Ruby’nin göz kamaştıran 
hayatında biraz zaman geçirmeyi gerçekten keyifli bula­
bilirdim.
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Ancak sırtımı kesen bıçağı hatırlayınca bu baş döndürü­
cü kıyafetlerin şahit olduğum karanlık dünyayı telafi ede­
meyeceğini anladım.

Ruby’nin güzel dolabını dağıtmakla uğraşırken tüyler 
ürperten bir yumruk sesi tüm apartmanı inletti. Ses o kadar 
şiddetliydi ki elimdeki ayakkabı kutusu düşüvermişti.

Kapıdan geliyordu.
Tüylerim âdeta diken diken oldu. Kapıyı kilitlemiştim. 

Kilitlediğime emindim.
Yatak odasının kapısına yönelerek gizlice dışan göz at­

tım. Jean-Pierre salonda dolanıyordu. Yanakları ve kulakla­
rı kıpkırmızı kesilmişti. Kahverengi gözleri şüpheyle mut­
fak dolabına odaklanmıştı.

Merakla onu seyrettim. Kontrolden çıkmış gibiydi. 
Gitmesi gerekiyordu. “Buraya nasıl girdin? Burası benim 
evim. Burada yaşıyormuşsun gibi içeri giremezsin!”

Beni umursamamıştı. Dolaptan bir şişe likör çıkardı, bir 
bardağın yarısını doldurdu ve tek yudumda içti. Ardından 
bardağı yeniden doldurdu, bu sefer ağzına kadar doldur­
muştu. Sonra da bana doğru yürüdü.

“Buranın kirasını kimin verdiğini unutuyorsun galiba,” 
diye tersledi. Ağzından alkolün ve sigaranın ağır kokusu 
yükseliyor, midemi bulandırıyordu.

Bir adım geriledim. Bir mektup açacağı, kalem ya da 
sivri ucu olan herhangi bir şey bulabilmek için etrafıma ba­
kındım. Ancak kendimi savunacak bir şey buluncaya kadar 
Jean-Pierre üzerime gelerek beni duvara yasladı.

Dudaklarım kulağıma yaklaştırdı. Sıcak nefesi tenimi 
yakıyordu. “Gösterinin yeni yıldızı olabilirsin ama bunların
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hepsini elinden bir çırpıda alabilirim, Ruby. Bu evi. Ününü. 
Paranı. Hayallerini.”

“Çekil üstümden,” diye ofladım.
Ama Jean-Pierre geri çekilmedi. Elindeki kadehi duvara 

çarptı. Çarpma sesi âdeta kulaklarımı yırtmıştı. Dökülen li­
kör ayak dibimde birikiyordu. Omuzlarımı o kadar sert sıktı 
ki çığlık atmama engel olamadım.

“Dedektif Duval’e ne söyledin?” diye kükredi terli, sı­
cak bedenini bana bastırarak.

“Benden ne söylememi istediysen onu söyledim.” 
Jean-Pierre omuzlarımı sıkmaya devam ederken çenesi 

kasılmaya başlamıştı. “O zaman neden benim kulübümü 
yeniden arıyorlar? Dedektif neden söylediğim tek bir ke­
limeye bile inanmıyor? Neden bana François Lefevre’den 
bahsetti?”

Ben cevap vermeyince dişlerini öyle bir sıktı ki karatah­
tada gezinen tırnak gibi bir ses çıkardı. “Fahişe! Söyle bana 
Ruby! Neden?”

Güçlükle yutkunsam da gözlerimi kaçırmadım. “Dedek­
tif Duval’in elinde François Lefevre’nin kulübün dışında 
bana ödeme yaparken çekilmiş bir fotoğraf var. Başrolü al­
mak için Gisele’i öldürdüğümü, François Lefevre ile aram­
da olan ilişki sayesinde hapse girmediğimi düşünüyor.”

“Lanet olsun. Sen ne söyledin?”
“Bunun doğru olmadığını, Gisele’e asla zarar vermeye­

ceğimi söyledim. Bana inanmadı ve yann yine geleceğini 
söyledi. Eğer Bay Lefevre ile konuşmazsam fotoğrafı bası­
na vereceğinden bahsetti.”

“Senin derdin ne, Ruby?” Jean-Pierre beni duvara yas­
lamaya devam ederken bir yandan parmağıyla yanağımı



Julietîe Sobanet 99

okşuyordu. “Ofisimde bir dedektifle baş başa kaldın. Ona 
reddedemeyeceği bir teklifte bulunmadın mı?”

Jean-Pierre’in kollanndan kurtulmak içim hamlede bu­
lunsam da gücüm yetmiyordu. Elleri çok kuvvetliydi. “Bi­
liyorsun, hayatım. Şu dünyada sana hayır diyebilecek adam 
yok. Aslına bakarsan yarın gösteriye gelecek Amerikalı film 
yapımcısına senin için söz verdiğimi biliyorum ama ondan 
önce sana bir kere sahip olmalıyım.” Yüzünü yüzüme doğru 
eğdi, ince dudakları dudaklarıma sürtünmeye başladı. “Dün 
gece bana ihtiyacım olanı vermediğine göre şimdi işimi­
ze bakabiliriz, sanırım,” diyerek yüzünü boynuma gömdü. 
Elleri göğüslerimi sıkarken bacaklarımın arasında sertleşen 
erkekliğini hissedebiliyordum.

Boğazıma yükselen yumruyu yutkundum ve var gü­
cümle onu kendimden uzaklaştırdım. Ne yazık ki ona kar­
şı çıkmama hazırlıklıydı. Bileklerimi yakalayarak ellerimi 
başımın üzerine kaldırdı. Alkol ve sigara kokan nefesiyle 
yüzüme doğru konuşmaya başladı.

“Pekâlâ, Ruby. Benimle sevişmen için seni zorlayamam. 
İlişki dediğin böyle yürümez, öyle değil mi? Başındaki 
küçük yara yüzünden unutmuş olabilirsin ama François 
Lefevre ile aranda bir ilişki yok. Onunla yatasın diye sana 
para veriyor.” Jean-Pierre kasıklarını sertçe bana bastırdı ve 
çenemi avuçlarının arasına aldı. “Senin benimle bir ilişkin 
var. Seninle nerede istersem orada sevişirim ve bunun için 
sana para ödemem. Eğer bu ilişkimizdeki görevini üstlen­
mek istemiyorsan, eminim Veronique bu daireyi, içerdeki 
yatağı benimle paylaşmaktan ve başrolü oynamaktan mem­
nuniyet duyacaktır.”
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“Va te faire foutre,” diye küfrettim. Kelimeler dudak- 
lanmdan Fransızca’ya çevrilip dökülüyordu. Az önce ona 
defolup gitmesini söylemiştim.

Daha önce hiç kimse ile böyle konuşmasam da içim­
de kabaran öfke kendimi tutmama engel oluyordu. Derin 
bir nefes aldım ve Jean-Pierre’in açgözlü, arsız yüzüne 
tükürdüm.

Jean-Pierre ellerimi bırakıp geriledi ve elinin tersiyle sağ 
gözünü sildi.

“Masum bir kız burada, senin gözetiminde hayatını kay­
betti, seninse tek düşündüğün lanet olası şöhretin ve düzüş­
tüğün insanlar,” dedim. “İğrençsin.”

Yumruğunu masaya vurduktan sonra yüzünü benden ta­
rafa çevirdi. “Sence Gisele’in ölümünü umursamıyor mu­
yum? Bu kulübü dört yıl önce Gisele için açtım ben. Şim­
diyse biri kalkıp onu burada, yıldız olduğu yerde öldürdü. 
Elbette umursuyorum, Ruby! Ancak o artık yok ve onu geri 
getirmek için elimizden hiçbir şey gelmez.” Üzerime yürü­
yerek donuk bakışlı gözlerini gözlerime kilitledi.

Bu sefer gözümü kırpmadım.
“Gösteri devam etmeli. Söz verdiğin şeyi yapman için 

sana ihtiyacım var, Ruby. Dürüst olmak gerekirse hafıza­
nı kaybettiğine inanmıyorum. Bence seni New York’taki o 
korkunç hayattan, o rezil heriften çekip çıkaranın ben ol­
duğumu unutmayı tercih ediyorsun. Seni kurtardım, Ruby. 
Şimdi François Lefevre ile olan problemi çözeceksin. Ne 
yapacağın umurumda değil. Yarına kadar dedektif gelme­
den bu işi hallet. Yann gece film yapımcısına ile yapacağın 
görüşmeyi de unutma. İkisinden birini bile başaramayacak 
olursan burada işin biter.”
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Jean-Pierre bana son bir bakış daha attı, ardından arkası­
nı dönüp kapıdan çıktı. Çıkarken kapıyı sertçe vurdu.

Tehditleri hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Sırtım duvara 
yaslı hâlde yere yığıldım. Tüm vücudum titriyordu.

Seni New York ’taki o korkunç hayattan, o rezil heriften 
çekip çıkaran bendim. Seni kurtardım.

Kollarımı bacaklarıma dolayıp gözlerimi kapattım. 
Ruby’nin karanlık hatıralarının arasında yine o yaralı eli ve 
o keskin bıçağı gördüm. Hâlâ adamın vücudunu ve yüzünü 
seçemesem de o bıçağın arkasında başka bir şey daha oldu­
ğunu seçebiliyordum. Tavandan yere kadar uzanan pence­
reden New York’un manzarası görünüyordu.

Eğer doğruysa, eğer Jean-Pierre beni gerçekten o kor­
kunç adamdan kurtardıysa ve ben ile Titine’i dans etmek 
için Paris’e, bu kulübe getirdiyse onca hizmetin bir-ya da 
birden fazla- karşılığı olacaktı.

Bu apartman dairesi.
Hayatım.
Bedenim... Ki görünüşe bakılırsa yann gece Amerikalı 

bir film yapımcısına satılacaktı.
Başımı dizlerimin arasına gömdüm. Zihnimde Jean- 

Pierre’e ait ürpertici düşünceler dolanıyordu. Keşke bir ko­
zanın içine girebilsem ve bunların hiçbiri olmuyormuş gibi 
davranabilsem diye düşünüyordum. Bu akıl almaz durumu 
beş gün içinde nasıl çözecektim? İhtiyaç duyduğumda si­
hirli peri annem neredeydi?

O sırada eski Paris apartmanının sessizliğini bozan tik- 
tak sesi, bir şey hatırlamama yardımcı oldu.

Antoine.
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Başımın üstündeki saat buluşma zamanıma on beş da­
kika kaldığını gösteriyordu. Saat beşte Antoine’le Cafe de 
Flore’da buluşmayı kabul etmiştim. Gözlerimi sıkıca ka­
pattım. Şimdi François Lefevre’yi bulmak ve adımı cinayet 
soruşturmasından temizlemeye odaklanmak zorundaydım.

Ancak aldığım nefesi verinceye kadar ayağa kalkmış, 
Ruby’nin yatak odasına gitmiş ve dağınık dolaptan çıkan 
eşyaları karıştırmaya başlamıştım. Üzerime mor, parlak 
bir kazak ile siyah, şık bir pantolon ve yine aynı renkte bir 
çift topuklu ayakkabı geçiriverdim. Ardından koşarcasına 
oturma odasına döndüm ve koridordaki askıdan kırmızı bir 
palto ile gümüş renkli bir şal aldıktan sonra dışan çıktım.



Ommcu Bö(m

Sadece birkaç kelime ve fısıltıdan başka bir etkileşimi­
min olmadığı Antoine Richard ile vakit geçirme telaşı 

beynimin beni durdurmaya çalışacak mantıklı kısımlarım 
olumsuz yönde etkiliyordu. Antoine’i tanımıyordum ama 
az önce olanlara rağmen onu yeniden görmem gerektiğini 
biliyordum.

Binanın merdivenlerini aceleyle indim. Yüksek topuklu 
ayakkabılarımın rahatsızlık vermemesi şaşırtıcıydı. Bunu 
yalnızca kas hafızası olarak tanımlayabilirdim. Paris sokak­
larına açılan büyük, siyah kapıya ulaşmam hiç de zor olmadı.

Soğuk, ısıran havaya adım attığımda batan güneşin ışık­
lan bulutlann arasından süzülüyor, görüşümü karartıyor­
du. Ancak büyük, turuncu top, binalann arasında kaybolur 
kaybolmaz yürümeyi bıraktım. 1950’lerin Paris’ine ait bir 
sahne, güzelliğiyle ağzımı âdeta açık bırakmıştı.

Modem zamanın Volkswagen Beetle’ının daha iri ve 
klasik modeli sayılabilecek uçuk yeşil renkli bir araba so­
ğuk bulvann üzerinde gürültüyle ilerliyor, kaldınmda yürü­
yen kumral, kıvırcık saçlı bir kadına koma çalıyordu. Âdeta
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Vogue moda dergisinin eski bir sayısından fırlamış gibi gö­
rünen muhteşem güzellikteki kadın yaklaşan arabaya hiç 
pas vermedi.

Belini parlak, siyah bir kemer ile saran uzun, kırmızı el­
bisesinin etekleri rüzgârda savrulurken, kadın bir çift şık 
topuklu ayakkabı ile sokağın karşısına geçti. Karşı kaldı­
rıma vardığında gri, yün paltosunun düğmelerini elbisesi­
nin göğüs kesimine kadar iliklemişti. Minyon elleri zarif, 
beyaz eldivenlerle korunuyordu. Kıvırcık saçlarının üstüne 
yerleştirdiği mor renkli kibar şapkası, alnını örten siyah bir 
tülle süslüydü.

Kadın yanımdan hızla yürüyüp geçti. Güzel yeşil göz­
lerinde imrenerek baktığım güçlü, sofistike bir hava vardı. 
Bu akşam onu bekleyen kişi hangi yakışıklı Fransız erkeği 
olursa olsun, kadını gördüğüne çok sevinecekti. Kadın da 
bunu biliyordu.

Kadının gittiği yolun aksi istikametinde yürümeye de­
vam ettim. Uzun, siyah bir paltosu, gri pantolonu ve siyah 
şapkası olan bir adam gazetesini koltuğunun altına sıkıştı­
rırken bana beğeni dolu bir bakış attı.

“Vous etes ravissante, m adem oise lleGöz kamaştırı­
yorsunuz, hanımefendi.

Ancak bir cevap almayı beklemedi. Şapkasının ucuna 
dokundu ve Paris’teki başka bir güne doğru bulvarda iler­
lemeye başladı.

Yanımdan uzaklaşmasını seyrederken içinde bulundu­
ğum durumun imkânsızlığı bir kere daha yüzüme çarptı.

Gerçekten buradaydım. Ruby Kerrigan’ın bedeninde, 
onun anılarıyla, onun tanıdıklarıyla, bu bedene ve onunla
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beraber paylaştığım bu ruha işlemiş tüm yetenekleri ve de­
neyimleriyle, 1959 yılının Paris'inde yaşıyordum.

Nasıl olmuştu bu?
Bir soğuk hava esintisi yüzüme âdeta tokat gibi inince 

hatırladım.
Antoine. Cafe de Flöre. Saat beşte.
Kaldırımdan inince Paris’in altıncı semtinde bulunan, 

Seine Nehri’nin hemen solunda kalan Saint-Germain Bul­
varı üzerinde olduğumu anlamak için haritaya ihtiyaç duy­
mamıştım. Biliyordum işte.

Topuklu ayakkabılanm taş yolların üzerinden geçerken 
Cafe de Flore’u nerede bulacağımı da bildiğimi fark ettim.

Antoine ile buluşmak için heyecanla yürürken, 
Jean-Pierre ile olan tartışmamızı zihnimden atıp kalan 
boşlukları yemek için çıldırdığım, âdeta birer sanat eseri­
ne benzeyen vitrinlerdeki pastane ürünleri ile doldurmaya 
çalıştım. Taze pişmiş çöreklerin ve erimiş çikolatanın aro­
ması pastanelerin kapılarından süzülüyor, hem aç hem de 
nostaljik hissetmeme sebep oluyordu. Bu kokulan hatırlı­
yordum ve hatıralanm San Diego’daki hayatımdan değildi.

Sıra sıra dizilmiş pastane ve kafeler soğuktan üşümüş 
Parislileri içeri davet ediyorlardı. Butiklerin vitrinleri 
1950’li yıllann klasik tarzını banndıran elbiselerle doluy­
du. O kadar güzellerdi ki korkunç gece kulübünü ve cinayet 
sorgusunu bir kenara bırakıp alışverişe çıkmak istedim.

Çapkın Fransız erkekleri benimle göz göze gelmekten, 
şapkalarını çıkanp selam vermekten, yanımdan yürürken 
bana otuz beş yaşında hamile bir kadından ziyade insanın 
aklını başından alan sarışın bir Amerikalı olduğumu hisset­
tirmekten çekinmiyorlardı.
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Caddenin karşısına geçtim. Birkaç blok sonra Saint- 
Germain-des-Pres Manastırı’mn yanındaydım. Eski manas­
tıra bakan bankın üstünde sevişen genç çifti görünce dönüp 
iki kere baktım. Dışarısının buz gibi olması ya da kiliseden 
yalnızca birkaç metre uzakta olmalan umurlarında değil gi­
biydi.

Gençlerdi ve âşıklardı. Ve Paris’teydiler.
Paris tıpkı Edouard’ın bana tarif ettiği gibiydi. Keşke 

şimdi yanımda olsaydı.
Saatin beş olduğunu vuran çanlan işittim. Acele etmeliy­

dim. Hızlandım, Bonaparte Sokağı’nı geçtim ve Les Deux 
Magots Cafe’nin yeşil tentesini gördüm. Cafe de Flöre ise 
hemen yanında diyordu bana Ruby’nin anılan.

İşte oradaydı. Cafe de Flöre, Saint-Benoît Sokağı ile ka­
labalık Saint-Germain Bulvan’nın hemen köşesinde duru­
yordu. Restoranın dışına camekânlı terastan bahseden bir 
tabela asılmıştı. Bir an önce kapıyı açtım. Yeni bedenim 
yemekten çok ısınmaya ihtiyaç duyuyordu.

Parlak aydınlatmalar, dalgalar hâlinde yükselen sigara 
dumanlan ve kaldırılan kadehlerden yükselen sesler kahka­
halara kanşıyordu. İçeri girdim. Vişne rengi koltuklar ente­
lektüel Parislilerle dolup taşmıştı. Kalabalık, canlı kafenin 
yemek bölümü ısındıkça, koyu renkli paltolar ve atkılar ge­
ride bırakılmıştı.

Birbirlerinin peşi sıra dizili, sıkışık masalan inceledim. 
Kimse kalabalıktan rahatsız olmuşa benzemiyordu. Ve ar­
kadaki köşeye oturmuş, dumanı tüten kahvesini yudumla­
yan Antoine’i gördüm.

Kulübün koridorlan o kadar karanlıktı ki onu tam olarak 
görememiştim. En azından bu kadar net görmemiştim.
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Antoine sabahki takım elbisesiyle kravatını çıkarmış, 
yerine geniş omuzlarını ortaya çıkaran koyu gri bir kazak 
giymişti. Başının üzerinde kalan ışık, kafenin içini incele­
yen gözlerinin parlaklığını öne çıkarıyordu. Sırf ona yaka­
lanmadan birkaç saniye daha onu seyredebilmek için uzun, 
fildişi rengi bir sütunun yanına saklandım.

Pürüzsüz yüzünde çekici bir kirli sakal belirmişti. İfa­
desi hem güçlü hem de cana yakın görünüyordu. Tıpkı bir 
fincan sert kahve gibiydi. Onu içmek, bitince de fincanı ye­
niden doldurmak istiyordum.

Başımı iki yana salladım, kendime gelmeliydim. Ruby, 
Antoine’i bu hayata başladığı ilk dakikadan itibaren tanıyor 
olabilirdi ama ben tanımıyordum.

İçimde kabarmaya başlayan arzulara bakılacak olursa 
hiç iyi tanımıyordum.

Yine de sütundan bir adım uzaklaştım ve kalabalığın 
arasından ona doğru ilerledim. Attığım her adımda âdeta 
kalbim sıkışıyordu. Kanımı daha da kaynatan bakışlarını 
üzerimde hissettiğimde her yanımı ateş bastı.

o ,* * * *

“Lütfen, otur,” dedi karşısındaki vişne rengi koltuğu işaret 
ederek.

Oturur oturmaz kolalı beyaz gömlek, siyah yelek giy­
miş bir garson elinde bir kâse soğan çorbası, bir de jambon, 
peynir, yumurta ve domatesle dolu güzel bir salata ile beli­
riverdi.
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“Afiyet olsun, hanımefendi,” dedi garson yiyecekleri 
servis ederken.

“Teşekkürler,” diye yanıt verdim hiç düşünmeden. 
Fransız usulü soğan çorbası ve etli salata daha önce bir ve­
jetaryene hiç bu kadar leziz görünmemişti.

Bakışlarımı Antoine’e doğru kaldırdım. “Sen bir şey ye­
meyecek misin?”

Antoine gözlerini pencereye kaydırdı. “Hayır, bu hafta 
pek iştahım yok. Lütfen, sen devam et. Kafenin salatası en­
festir. Aynca provadan sonra aç olabileceğini düşündüm. 
Gisele bana Jean-Pierre’in dansçıların yemek yemesine pek 
izin vermediğini söylemişti. Le connard

Antoine’in Jean-Pierre için pislik herif demesi, gün bo­
yunca beni güldüren ilk şey olmuştu. “Kesinlikle katılıyo­
rum.” Kelimenin tam anlamıyla bir pisboğaz gibi büyük 
çorba kaşığını elime aldım ve onu çorbanın üstüne serpil­
miş, kahverengiye çalan altın sansı renkteki kalın, erimiş 

I peynir dilimine daldırdım. Bu sabah yediğim jambon ve 
peynirli büyülü sandviç dışında hiçbir şey yememişrim.

Bugüne kadar tattığım en lezzetli çorbadan birkaç kaşık 
içtikten sonra gözlerimi Antoine’e kaldırıp gülümsedim. 
“Siparişin için teşekkür ederim...”

Duman grisi gözlerinin etrafındaki ince çizgiler yeniden 
belirdi. Yüzümü inceleyen gözlerinde meraklı bir ifade var­
dı. “Bu sabah neredeydin? O gece bir şey gördüğünü söy­
lemiştin... Gisele’in öldürüldüğü gece. Neydi o, Ruby? Ne 
gördün?”

Kaşığı kenara koydum ve boğazımı temizledim. “Ben... 
Ben bu sabahki görüşmemize gelemediğim için özür di­
lerim. Provada düştüm ve bayıldım. Uyandığımdan beri
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hafızam... Şey, neredeyse silindi gibi. Sana ne söyleyeceği­
mi hatırlamıyorum.” Keşke ona tüm gerçekleri, Ruby olma­
dığımı, korktuğumu, aklımın karıştığını ve eve gitmek is­
tediğimi söyleyebilseydim. Ancak gerçekten olanları itiraf 
edersem beni bir akıl hastanesine kapatmak isteyebilirdi.

Ve bunun için onu suçlayamazdım.
Antoine’in çenesi kasıldı, alnındaki çizgiler daha da ge­

rildi. “Bu bir oyun mu? Kız kardeşimin cinayetinden sorgu­
lanıyorsun ve bana o geceye ait anıların hafızandan silindi­
ğini mi söylüyorsun?”

Antoine’in gözlerinde acı ve öfke belirdi. Daha fazla 
anıya sahip olmak, ona yardım edebilmek isterdim.

“Ufak tefek şeyleri anımsıyorum... Ama her şeyi değil.” 
Antoine sandalyesinde öne doğru eğildi. Yükselen ça­

tal, bıçak sesleri ve kulaktan tırmalayan Fransızca gürül­
tülerden rahatsız olmuyor gibiydi. Uzanıp bileğimi tuttu. 
“Hatırlayabildiğin her şeyi bilmek istiyorum. Polise güven­
miyorum. Lanet olasıca Jean-Pierre bana hiçbir şey söyle­
miyor. Delphine’in de konuşmaktan ödü patlıyor. Benimle 
konuşabilecek tek kişi sensin, Ruby. Şimdi bana ne bildiği­
ni anlat.”

Antoine’in sesindeki gerginlik, buraya gelerek bir hata 
yaptığımı hissettirmişti. Ama ona cevap vermeliydim. En 
azından yardımcı olmaya çalışmalıydım. “Veronique’i kori­
dorda bir şeyden kaçarken gördüğümü hatırlıyorum. Kork­
muştu, nefes nefeseydi. Veronique kim, biliyor musun?” 

Antoine başını evet anlamında salladı. “Evet. Kız karde­
şimin ondan bahsettiğini hatırlıyorum.”

“Neden kaçtığını bilmiyorum. Ama bugün ona bunu sor­
duğumda çok öfkelendi, cevap vermekten kaçındı.”
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“Ne zaman oldu bu? Gisele’i bulmadan önce mi?” 
“Emin değilim. Zamanını pek hatırlayamıyorum. Dedi­

ğim gibi, bu sabahtan beri...”
“Veronique’in bununla bir ilişkisi olduğunu mu düşünü­

yorsun?” diye araya girdi Antoine. “Sence Gisele’i o öldür­
müş olabilir mi?”

“Ben... Emin değilim. Olabilir. Başrolü alamadığı için 
gerçekten hırs yaptığını biliyorum. Ancak bunun için cina­
yet işler mi, bir şey söyleyemem.”

“Başka neler oldu, anlat bana. Fazlası olmalı.” 
Konuşmak için ağzımı açsam da François Lefevre ile 

olan fotoğrafımı hatırlayınca tereddüt ettim. Ondan aldığım 
para... Ofisteki seks... Antoine’in gözlerine baktığımda ona 
bunlardan bahsedemeyeceğimi anladım. Ruby’nin gerçekte 

I kim olduğunu, ne istediğini bilmesini istemiyorum.
Ancak artık Ruby değildim. Özümde ben hâlâ 

Claudia’ydım. Ruby’nin yaşam tarzını yaşamayı hayal bile 
etmeyen biriydim.

Fakat içinde bulunduğumuz durumlar korkunç olsa da 
Antoine’in beni, gerçek beni tanımasını istiyordum.

Ama Antoine’in düşündüğü başka şeyler vardı. Parlak, 
cilalı masanın üstündeki yumruğunu sıktı, yanaklan kı­
zarmıştı. “Ruby, seninle kulüpte daha dün konuştuk. Bana 
Gisele’in ölümü hakkında bilgi sahibi olduğunu söyledin. 
Bana gerçekten ne bildiğini anlatıncaya kadar buradan git­
meyeceğim. Veronique’le ne zaman karşılaştın?”

Buraya gelmek hiç de iyi bir fikir değildi. Antoine’e is­
tediği bilgiyi ya da biricik kız kardeşine olanların adaleti­
ni, tesellisini sunamayacaktım. “Ben... Ben özür dilerim.
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Bilmiyorum. Sana söyledim. Her şeyi hatırlamıyorum. Sa­
dece bazı şeyleri anımsıyorum.”

“Korkuyor musun, Ruby? Jean-Pierre seni konuşmaya­
sın diye tehdit mi etti? Onun Gisele’in ölümü ile bir ilgisi 
var mı? Seni sessiz kalmaya mı zorluyor? Hafızanı kaybet­
miş numarası yapmanı mı istiyor?”

Dumanı tüten çorba kâsesine ve mükemmel bir şekilde 
sunulmuş salataya bakarken iştahımın kaçtığını fark ettim. 
“Jean-Pierre’in ne yaptığını ya da ne yapmadığım bilmiyo­
rum. Tek bildiğim onun kötü bir adam olduğu.”

“Cinsel ilişkiye girdiğin, kız kardeşim öldüğü zaman 
sana başrolü veren kötü bir adam. Öyle değil mi?”

Gözlerim gözleriyle buluştu. Bakışlarında provadaki di­
ğer dansçıların gözlerinde gördüğüm o suçlayıcı ifade vardı. 
Ancak sesindeki suçlayıcı tonlamaya rağmen küçümseyen 
bir tavrı yoktu. İfadesini açıklayacak kelimeyi bulamıyor­
dum. Yanaklan çökmüş, yüzü solmuştu.

“Bir şey daha var,” diye mırıldandı. Paltosunun cebine 
uzandı ve buruşuk, kâğıt bir kese çıkardı. Keseyi ters çevi­
rince masaya kınk, gümüş bir zincir düştü.

Zincirin ucunda kalp şeklinde göz kamaştırıcı bir yakut 
vardı.

Hatırladığımdan çok daha parlak ve yeniydi ama yanılı­
yor olamazdım.

Bu, büyükannem Martine’in kolyesiydi. San Diego’daki 
dans stüdyosunda yaşlı kadının boynuma taktığı, tenime 
kıvılcımlar saçan, beni dakikalar önce Ruby’nin hayatma 
taşıyan kolyeydi.

“Bunu nereden buldun?” diye sordum. Sesim de tıpkı el­
lerim gibi titriyordu.
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Antoine kaşını kaldırdı. “Bu senin, değil mi?”
Ellerim içgüdüsel bir edayla göğsüme doğru yöneldi. 

“Bana bunu nereden bulduğunu söyle,” dedim emrederce- 
sine.

Antoine kınk zinciri eline aldı ve kusursuz yakutu avu­
cunun içinde döndürmeye başladı. “Bugün polisle görüştü­
ğüm zaman bana içinde Gisele’in şahsi eşyalarının olduğu 
bir torba verdi. Bu kolye Gisele’in cesedinin altındaymış. 
Kostümüne takılmış, kırılmış. Polis kırılmış olmasının bir 
boğuşma kanıtı olduğunu söyledi. Katılıyorum. Ancak po­
lis memurları kolyenin Gisele’e ait olduğunu sanmış. Bu 
yüzden bana verdiler. Onlara yanıldıklarını söylemedim. 
Çünkü Ruby, bu kolye... sana ait.”

Kanım donmuştu. Söylediklerinin hiçbir mantıklı açık­
laması yoktu. Belli olan tek şey vardı, o da Antoine’in kız 
kardeşini benim öldürdüğümü düşünmesiydi.

Antoine öne doğru eğildi. Gri gözlerindeki ciddiyet 
âdeta içimi dağlıyordu. “Anlat bana, Ruby. Senin kolyen 
nasıl oluyor da kız kardeşimin cesedinin altından çıkıyor?” 

“Ruby asla birini öldürmez,” deyiverdim. İçgüdülerim 
bir gecede dönüştüğüm, başka bir yaşamda ben olan bu ka­
dını korumam gerektiğini söylüyordu.

Antoine bana tuhaf bir bakış attı. Yüzündeki ifadeden ne 
kadar şaşırdığını anlayınca yaptığım hatayı fark ettim. 

Ruby’den üçüncü bir şahıs gibi bahsetmiştim. Kahretsin. 
Antoine biraz daha yaklaştı, yaklaştıkça nefesleri daha 

da derinleşiyordu. “Yaklaş,” diye fısıldadı.
Ona doğru eğilirken acaba tokat mı atacak, yoksa öpe­

cek mi diye merak etmeye başladım.
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Ama ikisini de yapmadı. Kolyeyi masaya bırakıp çene­
mi avucunun içine aldı ve doğruca gözlerimin içine baktı. 
“Mavi,” dedi. Sesindeki şaşkınlık âdeta tüm bedenimi tü­
retmişti. “Bleu comme la mer.”

Okyanus kadar mavi.
“Gözlerim mi?”
Evet anlamında ağır ağır başını salladı. Az önce yüzün­

den okunan özgüveni gittikçe soluyordu. “Oysa senin göz­
lerin mavi değil, Ruby. Yeşil. Senin gözlerin hep yeşildi.” 

Antoine’in çenemi tutan eli, sanki bir hayalet görmüş 
gibi düşüverdi.

“Yanılıyorsun,” dedim yanaklarım alev alev yanmaya 
başlayınca. “Gözlerim hep maviydi.”

“Yalan söylüyorsun. Kimsin sen?”
“Neden bahsediyorsun? Gözlerimin rengini nereden bi­

leceksin sen?”
“Sen Ruby değilsin. Ondan daha farklı konuşuyorsun. 

Daha düzgün, daha sofistike. Hatta daha kibar. Kız kardeşi 
falan mısın? Ruby’nin ikizi mi vardı? Cinayetten sonra kaç­
tı da yerine seni mi gönderdi?”

Ruby’nin Amerika’da bir tek yumurta ikizi ya da koca 
bir sülalesi olabilirdi. Ama ne bahane uydurabilir ne de 
Antoine’e gerçeği söyleyebilirdim. Buradan ayrılmam ge­
rekiyordu.

“Adım Ruby ve gözlerim mavi. Bildiğim tek şey bu. 
Kolyenin kime ait olduğunu bilmiyorum. Kız kardeşinin 
ölümü hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Affedersin.” 
Peçetemi masanın üzerine atıp koltuğumdan fırladım ve 
koşarak kafeden ayrıldım. Dışarı çıkınca dondurucu hava 
yüzüme bir tokat gibi çarptı.
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Koşarak Les Deux Magots'un yanından geçtim, ardın­
dan Bonaparte Caddesi’ne doğru sola döndüm.

Eve giden yolda olmadığımı biliyordum ama eve dön­
mek istemiyordum. Jean-Pierre’i görme ya da içine düştü­
ğüm hayatın berbatlığıyla yüzleşme riskine giremezdim.

Hava almaya ihtiyacım vardı. Nefes almalıydım.
Bu nezih mahallenin dar kaldırımlarında hızla ilerlerken 

hoş sanat galerilerinin, lüks otellerin, çikolatacıların, sahaf­
ların ve kütüphanelerin yanından geçtim. Şehirde geçire­
cekleri bir gece için süslenmiş oldukça şık bir Fransız çiftin 
yanından geçerken Antoine’i, o muhteşem yakışıklılıktaki 
yüzünü, o gri gözlerini düşünüyordum. Keşke Paris’e başka 
şartlar altında gelseydim.

Ruby’nin gençliği sağ olsun, Claudia’dan çok daha iyi 
bir bedene sahipti. Seine Nehri’nin kıyısına nefesim hiç tı­
kanmadan vardım. Bacaklarım hâlâ adımlarındaki hızı ko­
ruyor, ciğerlerim soğuk havayı âdeta su gibi içiyordu.

Klasik tarzları, alışılagelmedik koma sesleri ile evden 
ne kadar uzakta olduğumu hatırlatan trafiğin kesildiği bir
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anı kolladım ve hızla karşıya geçtim. Pont des Arts’a doğru 
sağa döndüm.

Ayakkabılarımın ökçesi köprünün ahşap zemininde tı­
kırdarken uzun sokak lambalarından süzülen san huzmeler 
yolumu aydınlatıyordu. Ten ısıran soğuk havada köprünün 
ortasına vardığımda, köprüde benden başka kimse olmadı­
ğını fark ettim. Önümde uzanan nehir tıpkı zihnim gibi kara 
ve bulanık akıyordu. Halkalar hâlinde ilerleyen sular tıpkı 
kaos içinde yüzen cevapsız sorular gibiydi.

Paris’in göz kamaştıncı manzarası karanlık geceyi ay­
dınlatıyordu. Tam karşımda île de la Çite vardı, onun da 
ilerisinde Nötre Dame Katedrali. Gotik tarza özgü kuleleri 
ile engin göğe doğru yükseliyordu. Louvre Müzesi solumda 
kalıyordu. Köprünün altından bir tekne geçiyordu, içindeki 
rehber de gelen gezginlere muhtemelen bu Işıklar Şehri’nin 
vaatlerini anlatıyordu.

Aklıma dün gece dans ederken Edouard’a söylediğim 
sözler geldi. Cümlelerimdeki yoğun ironi az kalsın beni bo­
ğacaktı.

Ne kadar büyüleyici olabileceğini tahmin edebiliyorum. 
Daha önce hiç Paris'e gitmedim.

Köprünün tırabzanına yaslandım. Ellerimle soğuk mer­
meri kavrayarak gözlerimi sıkıca yumdum. Soğuk suyun 
kokusunu içime çektim ve beynime kadar çıkıp susmak bil­
meyen zihnimi rahatlatmasına izin verdim.

Tam bir uyuşukluk hissi yerleşiyor, soğuk havanın aklım­
daki son endişeyi de dindirdiğini hissettim. Tam o an bir ses 
duydum. Ses o kadar derinden geliyordu ki hayal ediyorum 
sandım. Ancak köprünün üzerinde, ellerim mermeri tut­
muş, gözlerim kapalı öylece dururken onu bir daha duydum.
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“Kubyr
Göz kapaklanın sanki yüzüme çarpan soğuk bir su ile 

kâbuslardan uyanmışım gibi açılıverdi. Dönüp etrafımı in­
celedim, kimse yoktu.

O burada değildi.
O ses. Yaralı eli olan adamın sesiydi. Onun sırtımdaki 

ve kamımdaki yaralann sebebi olan New York’taki adam 
olduğuna emindim.

Tüm tüylerim diken diken olmuştu. Antoine ile aramdaki 
gerginliğe ve kız kardeşini öldürmüş olabileceğimi düşün­
mesine rağmen görmek istediğim tek kişi oydu.

Köprünün arka tarafına bir bakış attım. Bacaklanm 
yine bu hayattan alıştığım yol hafızasıyla, adrenalinle ve 
korkuyla ilerliyordu. Yolumu Bonaparte Caddesi’ne doğru 
çevirirken az önce adımı fısıldayan adamın beni Paris’e ka­
dar takip etmemiş olmasını diledim. Antoine’e, Ruby’nin 
apartman dairesine yaralanmadan, ölmeden dönebilmek 
için içimden dua ediyordum.

Tam köşeyi dönmüştüm ki birine çaptım. Başlarımız 
sertçe tokuştu.

“Nereye gittin? Sana bakmaya çıktım ama seni hiçbir 
yerde göremedim.”

Gördüğüm kişinin Antoine olduğunu fark edince tuttu­
ğum nefesimi bıraktım.

“Ruby? Neden koşuyorsun? Neler oluyor?”
“Ben... Ben neler olduğunu bilmiyorum. Neden koş­

tuğumu, kim olduğumu ya da hayatımda neler olduğunu 
bilmiyorum. Sadece geri dönmek istiyorum,” dedim gözle­
rimden yaşlar süzülerek. Sıcak yaşlar donmuş tenimi âdeta 
dağlıyordu. “Sadece eve dönmek istiyorum.”
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Antoine cevap vermedi. Kollarını üşüyen bedenime do­
ladı ve beni göğsüne doğru çekti. “Seni eve götüreceğim, 
Ruby. Evine götüreceğim.”

Ruby’nin küçük mutfağında bir şeyler arayan Antoine, su 
ısıtıcısını çalıştırdı. Ben de kanepeye oturmuş Antoine’in 
dakikalar önce omuzlanma sardığı battaniyenin içinde tit­
riyordum. Az önce kafede yaşananlann ardından Antoine’i 
buraya getirmek benim aptallığımdı. Ancak yalnız kala­
mazdım. Özellikle de köprüde kanımı donduran o fısıltıdan 
sonra.

Ya o adam Paris’teyse ve beni takip ediyorsa? Yeniden 
saldırmak için fırsat kolluyorsa?

Bir kere daha ürperdim. O tok, sinir bozucu sesi hafı­
zamdan silmek için çabaladım. Ancak gitmiyordu.

Antoine bana fincanda sıcak bir çay getirdi. “Al, bu biraz 
iyi gelir,” dedi karşımdaki berjere oturmadan önce.

Gözlerimi kapayarak sıcak içeceğin boğazımdan geçişi­
ni hissettim. Çayda teselli bulmayı umuyordum. Yeniden 
güvende hissetmek istiyordum. Oysa kendimi güvende his­
settiren tek şey Antoine’in yanımda olmasıydı.

“Ne oldu? Neden kaçtın?” diye sordu Antoine bakışları­
nı bana dikerek.

“Ben... Söyleyemem. Beni deli zannedersin,” dedim tit­
reyen dişlerimin arasından.

“Göz renginin değişmesinden daha mı delice? Üslubu­
nun, karakterinin, tüm davranışlarının bir gecede değişme­
sinden daha mı çılgınca?”
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Benden cevap gelmeyince.Antoine beıjerden kalktı 
ve kanepede yanıma oturdu. Beni ona bakmaya zorladı. 
“Sana zarar vermek istemiyorum, Ruby. Sadece gerçeği 
bilmek istiyorum, gerçekten kim olduğunu, neden ya da 
kimden kaçtığını, kız kardeşimin cesedinin altında bulu­
nan kolyenin sana ait olduğunu neden reddettiğini bilmek 
istiyorum.”

“O kolyenin bana ait olduğu konusunda neden hâlâ ıs­
rar ettiğini anlamıyorum. O benim... Yani şey, Titine’e ait,” 
diye tersledim. Sözlerimden o dakika pişman oldum. Neden 
Gisele’in cinayetine genç büyükannemi dâhil etmek isteye­
cektim ki? *

Antoine uzandı, sehpanın üzerindeki çerçeveli siyah be­
yaz fotoğrafı aldı ve elime tutuşturdu. “Madem Titine’e ait, 
neden bu fotoğrafta onu takmışsın?”

Ruby ve Titine’in olduğu fotoğrafa baktım. Şık siyah 
şapkaları,, beyaz eldivenleri ve koyu renk rujları ile şehirde 
bir gece geçirmeye hazırlanmışlardı. Ruby’nin boynunda 
da kalp şeklindeki yakut kolye vardı, tıpkı Antoine’in söy­
lediği gibi. Lanet olsun.

Demek kolye gerçekten Ruby’ye aitti. Ruby onu bir ara 
büyükanneme vermiş olmalıydı. Bu çılgın hayata düştüğüm 
gece dans stüdyosundaki yaşlı kadın aynı kolyeyi boynuma 
takmıştı. Kolye de bir şekilde beni buraya getirmişti.

Başımı iki yana salladım. Yaşadıklarımın karışıklığı ve 
imkânsızlığı karşısında iliklerime kadar korkuyordum.

“Bana gerçeği anlat,” diye ısrar etti Antoine. 
öfkeyle oflayarak fotoğrafı eline tutuşturdum. “Söyle­

dim ya, her şeyi hatırlamıyorum! Sırf kolyem Gisele’in ya­
nında bulundu diye beni katil yapamazsın. Onu bulduktan
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sonra boynumdan kayıp kardeşinin kostümüne takılmış ol­
malı.”

“Gisele’i bulduğunda ona dokundun mu? Cesedi çevir­
din mi?”

“Ben... Bilmiyorum. Sanmıyorum.”
“Madem söylediğin gibi boynundan düştü, o zaman kol­

ye neden kardeşimin altında kaldı? Bana söylemediğin şey 
ne? Neden bir anda dün konuştuğumdan farklı bir Ruby 
oluverdin?”

Biraz temiz hava almak için Antoine’i iterek hızla otur­
ma odasının penceresine ilerledim.

Bana bakan bakışlarındaki hiddetle, içimde uyanan iti­
raf isteğiyle başa çıkamazdım. İçimden ona her şeyi söy­
lemek geliyordu. Bedenini -ve ruhunu-  para için satan bu 
muhteşem fiziğin altında yalnızca evine, gerçek hayatına ve 
bebeğine dönmek isteyen bir kadın olduğumu söylemek is­
tiyordum.

Ve bana hakkında sorular sorduğu kolyenin hayal edebi­
leceğinden çok daha büyük bir hikâyesi vardı.

Alnımı soğuk pervaza yasladım. Birkaç saat önce gördü­
ğüm Eyfel Kulesi’ni görebilmeyi umut ediyordum. Ancak 
Paris semasını soğuk, koyu bir karanlık kaplamıştı. “Neden 
bana açıklama yapma fırsatı tanıyorsun? Neden polislere 
kolyenin Gisele’e ait olmadığını söylemiyorsun? Neden 
beni tutuklatmıyorsun?”

Antoine’in oda boyunca ilerleyen adımlan bana ulaşınca 
durdu. “Çünkü kız kardeşimi öldürdüğünü düşünmüyorum, 
Ruby. Ancak katili tanıdığından şüpheliyim.”

Antoine avucunu omzuma koyunca tüm bedenim elekt­
rik çarpmışa döndü.
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“Bırak da gözlerine bakayım.” Sesi boğuk bir fısıltı gibi 
geliyordu. Sesindeki acelecilik de açıkça hissediliyordu. 
Ona verebileceğimden fazlasına ihtiyacı vardı.

Yine de hayır diyemedim.
Kollarım yanıma düştü. Dönüp onunla yüzleşirken ken­

dimi çok korunmasız hissediyordum.
Bana bir adım daha yaklaştı, aramızda neredeyse bir 

santimetre kalmıştı. Gözlerimi kaçıramadan diğer eliyle de 
öteki omzumu tuttu. “Yeşil olduklarından eminim.”

Tek bir kelime söylemekten aciz öylece donakaldım. 
Bana içtenlikle bakan gri gözlerini ve acıyla bakan ifade­
sini incelerken omuzlarımdaki ellerinin ağırlığını hissede­
biliyordum. Dokunuşu yüzünden yanaklarım kızarmıştı. 
Ellerim, tüm bedenim titreyerek ısınıyordu.

Yine o tanıdık hissi yaşıyordum. Bugün koridorda elimi 
tuttuğunda yaşadığım hem teselli edici hem de neşelendirici 
histi bu. O erkeksi kokusunu duyduğum ya da kafede beni 
seyreden gözlerini gördüğüm zamanki histi.

Antoine’i hatırlıyordum. Bu anı, bu ifadeyi, dokunuşla­
rını... Hepsini hatırlıyordum. Ancak bu hayattaki diğer anı­
larım gibi birer görüntü şeklinde aklıma geliyorlardı. Heye­
can dinince görüntü de gidiyor, beni olduğum yerde sersem 
bir şekilde yapayalnız bırakıyordu.

“Sadece rengi değil,” dedi Antoine. Sesi sanki bedenim­
de geziniyor, beni yaşadığım dejavu hissinden çıkarıyordu. 
“Bakışların da değişmiş. Daha yumuşak, daha saf bakıyor­
lar. Sen de öylesin.”

“İnsanlar değişir,” dedim usulca. Antoine’in ellerini be­
denimden çekmesini gerektirecek tüm nedenleri bertaraf 
etmek, sonsuza dek onunla böyle bakışmak istiyordum.
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Başını ağır ağır iki yana salladı. Gözleri yüzümü inceli­
yordu. Elleri hâlâ omuzlanmdaydı. “Böyle değil.”

“Gitmelisin,” dedim dokunuşlarında bulduğum rahatlığı 
ve sıcaklığı kelimelerimde kaybederek. Gitmesini istemi­
yordum. Ancak içinde bulunduğumuz durum buna imkân 
vermiyordu. Benden onunla paylaşamayacağım bilgiler is­
tiyordu. Gisele’i, Ruby’nin o gece gerçekten ne yaptığını, 
bir gün önce konuştuğu kadından farklı olan beni öğrenmek 
istiyordu.

Antoine ellerini omuzlarımdan çekmeden son bir defa 
bana baktı. Gitmek istemediğini gözlerindeki acıdan anlı­
yordum. Bir cevap arıyor, kardeşi için adalet istiyordu. Bel­
ki başka şeyler de istiyordu.

Ama bunların hiçbirini ona veremezdim.
Derin bir nefes aldım ve içimi titreten ateşli duygular­

dan, birkaç dakikadır hissettiğim arzulardan bir gayret sıy­
rıldım. Yanından geçerek ona kapıyı gösterdim.

Antoine kapıdan çıkarken bana dönüp öylece bekledi. 
Yüzündeki keder, yollan kapayan yoğun bir sis gibiydi. 
Puslu havası cevapsız sorulanınızı, sırlanmızı ve yalanla- 
nmızı örtüyordu. Keşke acısını dindirebilseydim. Bir aile 
bireyini, her şeyden çok sevdiğin birini kaybetmenin ne de­
mek olduğunu bilirdim.

Tek yapabildiğim, Gisele’i hayattan koparanın ben ol­
madığımı umut etmekti.

“Bana buraya kadar eşlik ettiğin için teşekkür ederim,” 
dedim usulca. Sesimdeki arzu ve tutkulan maskelemeye 
gayret gösteriyordum. “Kolye hakkında polise bir şey söy­
lemediğin için de. Bırak beni, şu sıralar herhangi birine gü­
venmek senin için imkânsız olmalı. Ancak hafıza kaybım
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yalan değil. Gisele’in başına gelenler için gerçekten üzgü­
nüm. Keşke sana yardım edebilsem, gerçekten edebilsem.” 

Antoine*in uzun, kalın kirpiklerinin arasındaki duman 
grisi gözleri kırpıştı. “Yalnız başına iyi olacak mısın? Köp­
rüde kaçtığın o şey... Güvende misin?”

“Ben... Sanınm. Umarım.”
Antoine başını salladı. Ancak gözlerindeki ifade bana 

hâlâ endişeli olduğunu gösteriyordu. Paltosunun cebine 
uzandı, beyaz bir kartvizit çıkardı. “Eğer bir şeye ihtiyacın 
olursa ya da bir şey hatırlarsan, herhangi bir şey, beni ara 
lütfen. Çalıştığım hastane buraya yakın, hemen gelirim.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. Elimi bıraktığı, gözümün 
önünden uzaklaştığı an onu aramak isteyeceğimi biliyor­
dum. Çünkü bu çılgın gün boyunca karşılaştığım hiç kimse 
bana onun yanında olduğum kadar güven vermemişti.

Antoine elimi sıktı. “Kendine dikkat et, Ruby. Ve lütfen, 
dikkatli ol.** Keder dolu son bir bakışın ardından elimi bıra­
karak merdivenlerde kayboldu. Çamların ve soğuk havanın 
kokusu, gitmesine izin vermenin pişmanlığıyla beraber ha­
vada asılı kaldı.
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Apartman dairesinde bir başıma kalınca kapıyı sonuna 
kadar kilitledim ve kendimi nefes almaya zorladım.

Ne gündü ama.
Başımı çevirip baktığımda -şimdilik- bana ait olan 

dairenin ne kadar dağınık olduğunu ve dağınıklığın sebe­
bini fark ettim.

François Lefevre. Bu dağınıklık ona ait iletişim bilgi­
lerine ulaşma çabamın sonucuydu. Ona cinayet sırasında 
birlikte olup olmadığımızı ve adımı temize çıkarmak için 
ifademi doğrulayıp doğrulayamayacağını soracaktım.

Antoine yalnızca bir eğlenceydi dedim kendime. Ona 
karşı hissettiklerim gerçek değildi. Onu tanımıyordum bile. 
Gözlerimi kapattım ve elini koluma koyduğu, adımı söyle­
diği ilk dakikadan beri içinde yüzdüğüm duygu deryasın­
dan uzaklaşabilmeyi diledim.

Ancak ne kadar denersem deneyeyim, bu hisleri daha 
önce de yaşadığımı inkâr edemezdim. O da Edouard'ın kol­
larındaydı.

Peki, bunun anlamı neydi?
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Cevap bulmak için gözlerimi açıp etrafı inceledim. Yar­
dımı dokunacak bir şeyler arıyordum. İhtiyaç duyduğumda 
gümüş saçlı kadın neden gelmiyordu?

İçgüdülerime güvenmekten başka bir seçeneğim yoktu.
Ve şimdi o içgüdüler bana Antoine ve Edouard’ı unutup 

François Lefevre’yi bulmamı söylüyordu.
Masaya doğru ilerledim, dağınık kâğıtları bir defa daha 

altüst ettim. Beni François’ya götürecek herhangi bir nu­
mara ya da not bulamayınca sert bir hareketle masanın 
çekmecesini açtım. En üstte not defterim ve Edouard ile 
Solange’nin resmini taşıyan dergi vardı. Hâlâ solgundu, 
tıpkı sabahki gibi. Kadının soğuk gülümsemesi ve donuk 
bakışlarına biraz fazla bakınca sinirlerim bozuldu. Kendimi 
Edouard’m nasıl onunla birlikte olabileceğini düşünürken 
buldum.

Paltomun cebinden solmuş ultrason fotoğrafını çıkardım 
ve onu ajandamın içine koydum. Ellerim içgüdüsel bir ha­
reketle kamıma doğru gitti. Bebeğimin artık orada olmadı­
ğını hatırlayınca yeniden hayal kırıklığına kapıldım. Hayat­
ta kalabileceğinden bile şüpheliydim.

Ancak burada kalıp buna üzülemezdim. Harekete geç­
meliydim. Onu geri almalıydım.

Ajandamı ve dergiyi masanın üzerine koyup araştırma­
ma devam ettim. Çabalanmı Ruby’nin dağınık yatak oda­
sında da sürdürdüm. Dolaptan taşan abiyeleri ve topuklu 
ayakkabıları bir kere daha inceledim. Çekmecelerdeki iç 
çamaşırlarına bir kere daha baktım. Yere yığılmış boş ayak­
kabı kutularına, şapka kutularına göz attım.

Hâlâ bir şey yoktu.
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Koridordaki dolabı, banyoyu, mutfağı altüst ettim. 
Umutsuzluğum, içinde işe yarar hiçbir şey olmayan her ku­
tuyla, her boş çekmeceyle, her tozlu rafla daha da tırmandı.

Yorgun ve mağlup bir şekilde Ruby’nin yatak odasınm 
tozlu zeminine oturdum. Dizlerimi göğsüme kadar çektim, 
bir fikir bulmak için beynimi zorladım. Başımın üzerindeki 
pencereden devasa bir dolunayın aydınlattığı kara gökyü­
zünü görebiliyordum. Dolunaym ışığım pencere pervazı 
boyunca takip ettim. Gözlerim önce duvara, duvardan da 
koyu renkli parkelere doğru indi. O an Ruby’nin yatağının 
altında parlak bir şey görüverdim.

İnanılır gibi değildi. O kadar yere bakmıştım ama yata­
ğın altına bakmak aklıma gelmemişti. Belli ki dedektif ol­
mak için yaratılmamıştım.

Yatağın altı eski kitaplar, tozlu moda dergileri ve topuklu 
ayakkabılarla doluydu. Her şeyi çıkarsam da bir dergi ulaşa­
mayacağım kadar uzaktaydı. Yere yatıp uzanabildiğim yere 
kadar uzandım. Ama dergiye ulaşacağım derken elim sert 
bir şeye çarptı. Eğilip bakınca döşeğin altında kalan yerde 
kumaş içinde bir şeyin sallandığını gördüm. Yatağın altına 
biraz daha girdim ve elimi sallanan şeye doğru uzattım. Bir 
kutu olduğunu söyleyebilirdim. Biraz daha gayretle kutuyu 
kumaştan çıkardım. Elime orta boyda siyah bir kutu geldi. 
Gümüş renkli menteşeleri dolunayın ışığıyla parlıyordu.

Titreyen parmaklarla kutunun kilidini kaldırdım. İçinden 
beni François Lefevre’ye, oradan da doğruca evime götüre­
cek bir şey -herhangi bir şey- çıkmasını umut ediyordum.

Kutunun içinde bir tomar siyah beyaz fotoğraf var­
dı. Pencereye yaklaştım ve içeri giren ay ışığının fotoğ­
raflardan bana bakan yüzleri aydınlatışım seyrettim. İlk
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fotoğrafta dizlerine kadar gelen bir palto giymiş küçük bir 
kız çocuğu vardı. Kız, küçük bir çocuğun elini tutuyordu. 
Arkalarında da ellerini çocukların omuzlarına koymuş iki 
yetişkin duruyordu.

Gözlerime dolan sıcak yaşlar ile bu küçük çocuğun 
Ruby’nin erkek kardeşi olduğunu, yetişkinlerin de anne ve 
babası olduğunu anladım. Küçük kız da Ruby’ydi.

Fotoğrafa bakınca öyle kederlendim ki kendimi başları­
na kötü bir şey mi geldi diye merak ederken buldum. Göz­
lerimi kapayıp hatırlamaya çalışsam da aklıma gelen tek 
şey, Ruby’nin küçük bir kız olarak babasının bacaklarına 
uzanışı ve dünyayı umursamıyormuşçasına gülüşü oldu.

Anılan kovarak diğer fotoğraflara geçtim. Çoğu daha 
yeniydi. Aralannda Ruby ve Titine’in kostümlü bir fotoğ­
rafı vardı. Ruby’nin delici bakışlan ve güzel yüz hatian o 
kadar büyüleyiciydi ki gözlerimi ondan alamıyordum.

Gerçekten onun bedeninde olduğuma inanamıyordum.
Ancak son fotoğrafı görünce yüreğim sıkışıverdi. Renkli 

olan tek fotoğrafta Ruby, Titine, Delphine ve Gisele vardı. 
Dördü de derin dekolteli kırmızı, pullu elbiseler giymişti. 
Başlanna siyah birer tüy takmışlardı ve sanki yakın arka­
daşmış gibi kollannı birbirlerine dolamışlardı. Ruby’nin 
boynunda kalp şekilli yakut kolye vardı ve bu Antoine’i bir 
kere daha haklı çıkarıyordu. Ancak beni üzen bu değildi.

Bu fotoğrafı daha önce gördüm.
Bu seferki hatıram gün içinde yaşadığım geçmiş zaman 

yolculuklarına benzemiyordu. Bu hatıra, Claudia olarak ya­
şadığım hayata aitti.

Büyükannem Martine aynı fotoğrafı San Diego’daki 
evinde tuttuğu bir albümün içine gizlemişti. Ona gençli­
ğimde onun eşyalarıyla dolu kutulan kanştırdığım vakit
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denk gelmiştim. Sanki onu unutmak istemişçesine başka bir 
fotoğrafın arkasına saklamıştı. Ancak atamamıştı da.

“Bu fotoğraf ne zaman çekildi büyükanne?” diye sor­
muştum eski, kırışmış fotoğrafı bulduğum zaman.

Büyükannemin fotoğrafı gören gözleri titremişti. Göz­
lerini resimden çekip alması uzun sürmedi. “Ah, uzun, çok 
uzun zaman önceydi. Paris’te dans ettiğim zamanlardan.” 

“Bunlar senin yakın arkadaşların mıydı?”
“Evet, hayatım. En yakın arkadaşlarım.”
“Hâlâ görüşüyor musunuz?”
“Hayır, görüşmüyoruz.”
“Neden?”
Büyükannemin dalgın, mutsuz bakan gözleri pencereye 

doğru döndü. “Çünkü, hayatım, yanımdaki kızlar, Gisele ve 
Ruby... Bu fotoğraf çekildikten kısa süre sonra öldüler.” 

Ruby’nin yatak odasında otururken büyükannemin söz­
leri meşgule düşmüş bir telefon sesi gibi kulaklarımda yan­
kılandı. Fotoğrafın elimden düşmesine izin verdim. Fotoğ­
raf süzülerek usulca parke zeminin üzerine düştü.

Eğer Gisele ve Ruby bu fotoğraf çekildikten kısa süre 
sonra öldüyse, benim de çok zamanım yoktu.

Önceki yaşamım buysa, Ruby genç ölmüş olmalıydı. Aksi 
takdirde 1977 yılında Claudia olarak nasıl doğabilirdim?

Madam Bouchard’ın bu sabah geçmiş hayatlara yapılan 
yolculuklar hakkında söylediklerimi anımsadım. Büyük bir 
görevi başarmak için yalnızca beş günüm vardı ve bu görev 
kaderin akışını sonsuza dek yoluna koyacaktı.

Pencere pervazlarından giren soğuk rüzgâr kollarımı 
üşütürken, acaba Ruby’nin ölümüne engel olmak için mi 
gönderildim diye düşünmeye başladım.
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Peki, onun nasıl öleceğini anlayıp buna engel olursam, 
gelecekteki hayatım ne olacaktı? Claudia olarak dünyaya 
gelebilecek miydim? Ölmesine izin verirsem, Claudia ola­
rak mı uyanacaktım? Hamile, dans stüdyosunda ve fidouard 
yanımdayken mi?

Belki de burada olmamın sebebi büyükannemle ilgiliy­
di. Çünkü bu hayatta yakın arkadaş olmamız gerçekten çıl- 
gıncaydı.

Alnımı soğuk cama yaslayıp yanan göğsümü ve hızla 
çarpan kalbimi sakinleştirmek için çabaladım. Yaşadıkla­
rım her ne anlama gelirse gelsin korkuyordum. Ruby’nin 
nasıl bu kadar genç öldüğünü merak ediyor ve bunu çok 
yakında öğrenmekten korkuyordum.

Gözlerim ayak dibimde duran siyah kutuya takıldı.
Dahası vardı.
Kutunun içindeki katlı, san renkli kâğıt parçasına uzan­

dım. Kâğıdı açınca bunun Ruby’nin doğum belgesi oldu­
ğunu gördüm. Bu kâğıdı hatırlıyordum. Kütüphanelerdeki 
eski kitaplar gibi koktuğunu, sol alt köşesinin biraz yıpran­
dığını ve soluk, siyah renkli bir mürekkeple yazılmış olan 
Ruby ismini hatırlıyordum.

Ruby Fiona Kerrigan, 18 Aralık 1933, New York City,
New York.

Babası Roman Patrick Kerrigan, annesi Katherine
Elise Walsh.

San saçlann ve yeşil gözlerin nedeni anlaşılmıştı. 
Ruby’nin annesiyle babası -ya da benim önceki ebeveyn­
lerim- İrlandalIydı. Doğum tarihine bakılacak olursa şu
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an içinde yaşadığım beden henüz yirmi beş yaşındaydı ve 
yakında yirmi altısına basacaktı. Normalden on yaş genç 
olmaktan heyecan duymalıydım. Ancak doğum belgesinde 
yazan Rowan ve Katherine isimlerine, ardından önümde 
duran aile fotoğrafına bakınca onları hatırladım. Etrafımı 
saran hüzün, bana onların artık hayatta olmadıklarını söy­
lüyordu.

Titine’in bana söyledikleri şimdi daha anlamlı geliyordu.
Dürüst konuşmak gerekirse aramızda en güçlümüz sen- 

sin. Çok daha büyük badireler atlattın.
Kederden silkelenmek adına derin bir nefes aldım. 

Ruby’nin ailesinin nasıl öldüğünü hatırlatan anılan istemi­
yordum. Önce Ruby’nin bu kutuya başka neler sakladığını 
öğrenmeliydim.

Kutunun içindeki diğer şeyler mor, narin bir mendilin 
içine sanlmıştı. Mendilin köşesine beyaz iple isminin ve 
soy isminin ilk harfleri işlenmişti. Parmağımı harflerin üze­
rinde gezdirdikten sonra mendili açtım.

Yere dört parçaya bölünmüş bir fotoğraf düştü.
Parçalan yeniden düzenleyince ortaya Ruby’nin bir 

adamla çekilmiş fotoğrafı çıktı. Bu adamı henüz görme­
miştim. Ruby’nin omzunu öyle sıkı sarmıştı ki parmak ek­
lemleri beyazlamıştı. Ruby gülümsüyordu ama gülümseyişi 
diğer fotoğraflardaki gibi kışkırtıcı ve rahat değildi. Dudak- 
lannın kenarlan incelmiş, çenesi gerilmiş, kaşlan korku 
dolu bir ifadeyle kalkmıştı.

Kollanm soğuktan ürperirken adamın elini inceleyebil­
mek için fotoğrafı ay ışığına doğru kaldırdım. Gerçi ne bu­
lacağımı biliyordum.

Uzun, derin bir yara izi.



132 Yağmurda Dans

Bana penceresinden New York manzarası görünen evde 
bıçak doğrultan adam bu adamdı. Hani şu Jean-Pierre’in 
beni kurtardığı korkunç kulübün sahibi. Sırtımda derin, 
korkunç bir yara izi bırakan adam.

Bu gece köprüde sesini duyduğum kişi de oydu. Bundan 
emindim. Paris’e Ruby için gelmişti... Benim için.

Adamın parlak, siyah saçlarına, keskin çene hatlarına, 
âdeta yıldızsız bir gece kadar karanlık ve boş bakan göz­
lerine bir defa daha bakınca ismi dilimin ucuna geliverdi.

“Thomas,” diye fısıldadım. “Thomas Riley.”
Yırtılmış fotoğraf parçalarının arkasını çevirince hatıra­

larımdan emin oldum.
Soluk, siyah renkli bir mürekkeple ondan gelen yazıyı 

okuyunca korkudan tir tir titredim.

Bir tanecik Ruby,
Öleceğin güne kadar hep benim olacaksın.
Sevgiler,
Thomas.

Thomas’ın yazı stili bana buraya geldiğimde yastığımın 
altında bulduğum tehdit notunu hatırlatmıştı. İki notun da 
aynı kişi tarafından yazıldığına artık emindim.

Ancak tam ayağa kalkacaktım ki Ruby’nin kutusunun 
içinde birkaç şey daha olduğu dikkatimi çekti.

Kutunun dibinde ağzına kadar para ile dolu üç büyük 
zarf vardı. Bunlar Ruby’nin ek işini kanıtlayan paralardı.

Paraların hemen yanında ise simsiyah, parlak bir taban­
ca duruyordu.

Tabancayı görünce âdeta kanım dondu. Gisele’in haya­
tını alan bu tabanca olabilir miydi? Ruby gerçekten katil
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miydi? Başrolü alabilmek için arkadaşını öldürebilecek biri 
miydi?

Öyle olmasa neden yatağının altına bir tabanca saklaya­
caktı ki? Eğer kendini Thomas denen heriften korumak için 
saklıyorsa, onu daha ulaşılabilir bir yere koyması gerekmez 
miydi? Mesela bir çekmeceye.

Birden aklıma Titine’in sözleri geldi.
Seni masum bulmaktan başka bir seçenekleri yok Cina­

yet silahını bile bulamadılar.
Cinayet silahını bulamamışlardı çünkü Ruby aptal de­

ğildi.
Onu saklamıştı.
Parmağımı soğuk metalin üzerinde gezdirirken en son 

ne zaman böyle bir tabancaya dokunduğumu hatırladım. 
Babamın öldürüldüğü geceydi. Henüz on yaşındaydım ve o 
geceden sonra bir daha asla bir tabancaya dokunmayacağı­
ma yemin etmiştim.

Oysa şimdi bu tabancaya bakarken içimde onu elime al­
mak hissi kabarıyordu.

Yeni ellerim alışkın hareketlerle tabancayı tuttu. Uzun, 
narin parmaklarım tetiği sardı ve namluyu doğruca öne 
doğru uzattı. Gözlerimi kapadığımda aynı ellerle, tırnakla­
rımı kırmızıya boyadığım bir gün bu tabancayı bir şeye... 
Belki de birine doğru uzattığımı gördüm.

Ancak Ruby’nin -ya da benim- tabancayı nereye doğru 
uzattığını öğrenemeden tiz bir ses, sessiz daireyi inletiverdi.

Tabancayı ayak dibime düşürdüm. Kalbim âdeta bir çe­
kiç gibi göğüs kafesimi dövüyordu.

Çalan şey telefondu.
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Eski telefona cevap vermek üzere ayağa kalktım. Ellerim 
o kadar titriyordu ki siyah, parlak ahizeyi neredeyse yere 
düşürecektim.

“Alo?”
“Ruby, c ’est François.”
Kendime gelmem biraz vakit aldı. Thomas’ın fotoğrafı­

nı, babamı kaybettiğim geceyi ve Ruby’nin bedeninde bir 
tabancaya dokunuşumu zihnimden kolaylıkla silememiştim.

Ancak her şey yerine oturuverdi. Bu sesi tanımıştım. Bu 
François Lefevre, cinayet soruşturmasından ismimi temiz­
leyebilecek olan politikacıydı.

Şükürler olsun.
“François, aramana çok sevindim. Sana bir şey sor...”
“Hayır, Ruby. Bana bir şey soramazsın,” diye tersledi 

sert bir tonla. “Sorulara sen cevap vereceksin. Polis neden 
benim evime geldi? Onlara benim hakkımda ne söyledin? 
Ya da bizim hakkımızda? Neden o fahişenin cinayeti ile il­
gim olduğunu düşünüyorlar?”

François az önce Gisele’e fahişe demişti. Anlaşılan dü­
şündüğümden daha çetin bir konuşma olacaktı.

“Onlara ne senden ne de bizden bahsettim. Ancak elle­
rinde kulübün dışında çekilmiş bir fotoğrafımız var. Bana 
para verirken. Gisele’in öldürüldüğü gece.”

“Lanet olsun. Fotoğrafımızı nasıl çekmişler? Kim ver­
miş fotoğrafı?”

“Bilmiyorum. Detektif Duval bana onu nasıl ele geçirdi­
ğini söylemedi. Eğer o gece seninle ne yaptığımı anlatmaz­
sam fotoğrafı basına sızdıracağını söyledi.”
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“Kahrolası. Sürtük. Benim kim olduğumu biliyorlar mı? 
O fotoğrafı basına verdikleri an başlarına ne işler açacağımı 
biliyorlar mı?”

“Evet, François. Dedektif Duval senin kim olduğunu 
çok iyi biliyor. Ancak o gece masum bir kadın öldürüldü ve 
bundan beni sorumlu tutuyorlar. Bu lekeden kurtulmak için 
de senden yardım almayı düşündüm.”

“Gülünç olma Neticede sen ne istediğini almasını iyi 
bilen tanıdığım tek kadınsın. Sana engel oluyor diye birini 
öldürecek kadar aptal değilsindir, öyle değil mi?”

Ayakucumda duran tabancaya kaçamak bir bakış atıp 
güçlükle yutkundum. Ruby’nin Gisele’i öldürdüğünden 
tam olarak emin olamıyordum. Ancak oklar öldürmüş ola­
bileceği ihtimaline işaret ediyordu. Bebeğime, evime geri 
dönmenin yolu yalan söylemekten geçiyorsa... Bunu göze 
alacaktım.

“Elbette öldürmedim,” dedim sesimdeki tereddüdü fark 
etmemiş olmasını dileyerek. “Sorun şu ki provalar sırasın­
da düşüp başımı çarptım. Bu yüzden o gece tam olarak ne 
yaşandığından emin olamıyorum. Cinayet sırasında beraber 
miydik?”

“Ah. Sen ciddi misin? O gece ne olduğunu hatırlamıyor 
musun?”

“Evet. Ciddiyim. Bana o gece yaşananları, özellikle de 
olay sırasına göre anlatman gerçekten faydalı olur.”

“O kadar çok vaktim yok. Karım birazdan eve gelir. Ci­
nayet işlendiği sırada birlikte miydik bilmiyorum. Ama yan 
odada olmuş olsa bile bir şey duymazdık.”

“Neden?”
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“Müzik yüzünden elbette. Çok yüksekti. Senin sesin de 
öyle, hayatım. Konu ben olunca çok gürültücü oluyorsun.” 

Tiksintimi yutkundum. “Ben Gisele’i bulduğumda hâlâ 
kulüpte miydin?”

“Polislerin sokağa girdiğini gördüğümde şoförüm çok­
tan beni arabama bindirmişti. Cinayeti pazartesi günkü 
gazetelerden okudum. Cesedi bulanın sen olduğunu bilmi­
yordum. Umursamadım da. Umursadığım tek şey, adımın 
bu cinayete karışmaması ve o fotoğrafın basma sızdırılma- 
ması.”

“Anlıyorum. Benim için son bir soruya daha cevap ver. 
Sana hiç Gisele’e zarar vermeyi düşündüğümden bahsettim 
mi? Hatırlıyor musun?”

“Ruby, unutmuş olabilirsin diye söylüyorum. Kulübe 
seni ziyarete geldiğimde çok konuşmayız.”

“Lütfen, soruya cevap ver.”
“Hayır, bana böyle bir şeyden bahsetmedin. Hırslısın, 

evet. Ama kötü biri değilsin.”
Göğsümdeki gerginlik rahatlayıverdi. En azından doğru 

istikamete bir adım daha yakındım.
“Tamam, sadede geliyorum. O gece cinayet esnasında 

benimle birlikte olduğunu ve sana Gisele’e zarar vermek 
gibi bir şeyden bahsetmediğimi gizlice polise söyleyebilir 
misin? Eğer onlara ilişkimiz hakkındaki gerçeği söylersek 
fotoğraf basma sızmaz, her şey son bulur.”

“Hayır, Ruby. Son bulmaz. O fotoğrafı polise kimin ver­
diği sorusu var. Biri bizi izliyor ve o kişi kimse ya benim 
kariyerime zarar vermek ya da seni cinayetten suçlu göster­
mek istiyor. Ya da her ikisi birden.”
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Telefonun ahizesini sıkıca tuttum. Ruby olarak geçirdi­
ğim yirmi dört saat içerisinde tanıştığım -en azından hatır­
ladığım- olası düşmanlan düşündüm.

Veronique ve Thomas Riley.
İkisinden herhangi biri fotoğrafımızı çekmiş olabilir 

miydi?
“Benden istediğin şeyi anlıyorum. Ama bu benim için 

çok fazla. Siyasi kariyeriyle bilinen evli bir adamdan bir 
fahişeyle ilişki yaşadığını itiraf etmesini istiyorsun. Aynca 
fotoğrafı çekenin kim olduğunu bilmediğimizden, onun bir 
şekilde yanlış ellere geçmeyeceğinin garantisi yok.”

Siyasi kariyeriyle bilinen evli bir adama neden para kar­
şılığında birliktelik yaşadığını ve bunu neden kulübün dışı­
na taşıdığını sormak istedim. Ancak bu kadar ahlaklı düşü­
nemezdim. Neticede senaryodaki fahişe bendim.

“Ne istediğimin farkındayım. Ama polise gerçekleri 
söylemek en azından bize zaman kazandırır. Bağlantıların 
sayesinde polisin fotoğrafı sızdırmamasını sağlaman zor ol­
mamalı. Belki böylece fotoğrafı kimin çektiğini de buluruz, 
değil mi?”

“Lanet olsun. Tek derdim seksti.”
“Lütfen, François. Bana borcun yok, biliyorum. Ama 

yardımına ihtiyacım var.”
Hatta sessizlik hâkim oldu. François’nın bana yardım et­

meyi kabul etmesini, en azından işlediğime inanmadığı bir 
cinayet yüzünden hapse girmeme razı olmadığını söyleme­
sini bekledim.

“Tamam. O lanet olasıca fotoğrafı basından saklaya- 
bilmemizin tek yolu buysa, yapacağım. Yanımda avuka­
tım olmadan dedektifin soracağı somlara cevap vermeyi
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reddetmiştim. Yarın sabah ilk iş dedektifle gizli bir görüşme 
ayarlayıp bu işi halledeceğim. Gayrimeşru ilişkimizi itiraf 
edeceğim ve cinayetle bir alakan olmadığını, tüm gece bo­
yunca benimle olduğunu söyleyeceğim. Siyasi otoritemi 
böyle bir amaç için kullanmayı hiç düşünmesem de ailemin 
adına kara leke sürmemek için yapmam gereken her şeyi 
yapacağım. Karşılığında da dedektifle yaptığın konuşma 
dışında aramızda yaşananlar konusunda sessiz kalmaya de­
vam edeceksin.”

Rahat bir nefes aldım. “Evet, elbette. Çok teşekkür ede­
rim François.”

“Bir şey daha var, Ruby.” Sesindeki ton telefonu ilk açtı­
ğım zamanki ciddiyetine geri dönmüştü. Başka bir şey çık­
masa bari diye düşünmeden edemedim.

“Bu itirafım karşılığında aramızdaki ilişkiye devam ede­
ceksin. İstediğim yerde ve zamanda... Üstelik ücretsiz.” 

Olanlardan sonra hâlâ onunla yatmamı mı istiyordu? 
Üstelik bedavaya?

Başımı iki yana salladım. Elbette bunu istiyordu. Ne 
bekliyordum ki? Sırf dedektife gerçekleri anlatmayı kabul 
etti diye iyi bir adam olmasını mı? Babam işte tam da böyle 
siyasetçilerden nefret ediyordu.

“Elbette,” diye cevap versem de kendime bu vaadin 
sona varmak için yürümek zorunda olduğum yol olduğunu 
söyledim.

Üstelik sözümden dönebilirdim de.
Telefonu kapatmadan önce aklıma son bir şey geldi. 
“François, o gece kulübün dışında sallantılı elmas küpe­

leri olan bir kadın gördün mü? Fotoğrafın çekildiği sırada?” 
“Hayır.” İç geçirdi, deminki güçlü sesinde bir yorgunluk 

vardı. “Sadece seni gördüm.”
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İlerleyen saatlerde elimde ajandamla yatağa oturdum. Belki 
beni eski hayatıma geri götürür diye buraya kadar yanımda 
taşıdığım defterin yıpranmış, solmuş sayfalarım umutla ka­
rıştırdım. Beni buradan götür.

Yazılar daha da solgunlaşmış, bazılan tamamen silin­
mişti. Sanki biri gelmiş ve en önemli hatıralarımı hiç acı­
madan silivermişti.

Başka bir sayfayı çevirdiğimde bir yazmm hâlâ yerinde 
durduğunu fark ettim. Bu asırlardır okumadığım bir yazıydı.

Bunun bir sebebi vardı. Ancak bana ait olmayan yaban­
cı ellerle ajandamı karıştırıp Paris’teki bu soğuk apartman 
dairesinde bir başıma otururken, kendi hayatıma geri dön­
me hasretiyle yanıp tutuşuyordum. Ve en karanlık anılarım 
bile kabulümdü.

22 Temmuz 1996

Bugün Californiaya vardım. Deniz ve güneşi 
gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. Ancak buraya 
muhteşem manzaradan ziyade ondan kaçmak için 
geldim. Nefreti beni öğünden beri boğuyordu. Babamı 
kaybettiğimiz günden beri.

Telafi etmek için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ne 
kadar özür dilersem dileyeyim, biliyordum ki annem beni 
affetmeyecekti. O gece tereddüde düştüğüm için ben bile 
kendimi affedebileceğrnden emin değlim. Parmağm 
silahın namlusunda âdeta asılı kalmıştı. Çekmeye 
korktum.
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O anı zihnimde kim bilir kaç defa daha yaşadım.
Babamı bizden koparan o adamı vurabilmeyi ne kadar 
çok diledim. Tüm bunların olmasına engel olabilirdim.
Ama yapamadım. O bir saniyelik tereddüt sonsuza dek 
peşimi bırakmayacak.

Baba, eğer dinliyorsan, bil ki çok üzgünüm.

Üstesinden gelebilmek için çok ama çok uğraştığım kas­
vete kapılmak ya da yakışıklı, sevecen, muhteşem babamın 
kaybını düşünmek istemediğimden ajandanın arkasını çe­
virdim. Boş bir sayfa beni bekliyordu. Zamanda seyahat 
edip Paris’e gelmeden önce dans stüdyosunda neler oldu­
ğunu tüm detaylarıyla yazmaya karar verdim. Belki bir şey 
geri dönmeme, hayatımın sonsuza dek yok olmasına engel 
olmama yardım ederdi.

Ruby’nin çekmecesinde bulduğum eski, kırmızı bir ka­
lemle ajandamı doldurmaya başladım.

S Aralık. 959

Bu sabah Paris'te, adı Ruby Kerrigan olan bir kadının 
bedeninde uyandım. Oysa benim adım Ruby değil. Benim 
adım Claudia Marie Davis. On sekiz haftalık hamileyim, 
bir kız bekliyorum. Ve ona geri dönebilmenin yolunu 
arıyorum...



On üçüncü tâöfâm

Yatakta diğer tarafa dönünce pencereden içeri giren 
gün ışığıyla gözlerim kamaştı. Başucumdaki saat se­

kiz buçuğu gösteriyordu. Yirmili yaşlarımdan beri bu kadar 
geç kalkmamıştım.

Ancak elimi -hamile olmadığımı ısrarla hatırlatan- düz 
kamımın üzerinde gezdirirken anladım. Zaten yirmili yaş- 
lanmdaydım.

Kırmızı ajandam ve magazin dergisi Ruby’nin kırmızı, 
saten nevresim takımının üzerinde duruyordu. Derginin ke­
narları kırışmış, biraz yırtılmıştı. Geçen gece François’yı 
polisle konuşmaya ikna ettikten ve ajandama yazma işim 
bittikten sonra bu hayata gönderilme sebebimi belki başar­
mışımdır diye ufak bir umuda kapılmıştım. Böylece ajan­
dam, dergim ve ultrason fotoğrafı ile yeniden Claudia ve 
hamile olarak uyanma ümidiyle uykuya dalmıştım. Sanki 
bunlar hiç yaşanmamış gibi.

Ancak işe yaramamıştı. Hâlâ buradaydım. François’nın 
bugün yapacağı itirafın adımı cinayet soruşturmasından 
temizleyeceğini düşünsem de üstesinden gelmem gereken 
başka sorunlarım vardı.
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O gece uyumadan önce yastığımın altındaki tuhaf not ile 
Thomas Riley’nin fotoğrafın arkasında yazan yazıyı karşı­
laştırdım. Yazılar birbirini çok tutmasa da en sonda görünen 
T. R. imzası bu tehdit notunun ondan geldiğini doğruluyor 
nitelikteydi.

Bu da Thomas’ın burada, Paris’te olduğunu ve yeneme­
diği öfkesiyle beni takip ettiğini gösteriyordu. O gece Ruby 
ve François’nın fotoğrafını çekip polise veren o olabilirdi. 
Gisele’in ölümüyle bir bağlantısı bile olabilirdi.

Thomas Riley hakkındaki teorilerim doğru olsun ya da 
olmasın, bir şeyden emindim. Ruby’nin hayatı -ya da be­
nim hayatım- çok uzun sürmeyecekti. Eğer gümüş saçlı 
kadm doğru söylüyorsa bu korkunç karmaşayı çözüp eve 
dönebilmek için yalnızca dört günüm kalmıştı.

Kamım guruldayınca karşılamam gereken başka, daha 
basit ihtiyaçlar olduğunu hatırladım.

Ruby’nin ipek kumaştan lavanta rengi sabahlığını giy­
dim. Mutfağa bakındım ama kummuş bir baget parçasıyla 
yansı boş likör şişesinden başka bir şey bulamadım. Başta 
taşlaşmış ekmeği kemirmeyi düşünsem de aklıma Ruby’nin 
yatağın altına sakladığı bir tomar para geldi.

O parayı bir şey için biriktirip biriktirmediğinden emin 
değildim. Belki buradan taşınmayı, Jean-Pierre’den kurtul­
mayı planlıyordu. Ama yemek önceliğimdi. Ruby soğuk­
kanlı bir katil de olsa yemek yemeliydi.

Bugüne kadar gördüğüm en soğuk suyla yıkandıktan 
sonra yumuşak, kar beyazı bir kazak, gri bir pantolon ve 
kırmızı renkli topuklu ayakkabılar giydim. Ruby yalnızca 
topuklu ayakkabı giyiyordu. Şükürler olsun ki genç ayakla­
rı bu ayakkabılara alışkındı.
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Ruby’nin kırmızı paltosuna sannıp boynuma beyaz bir 
şal doladım ve bir miktar parayı küçük, siyah bir çantaya 
tıktım. Ardından yemek bulmak için dışan çıktım. Binadan 
çıktığım gibi soğuk havanın yüzüme çarpması bir oldu. An-. 
cak acı soğuğu çabuk unuttum. Çünkü etrafı sıcak, tereyağlı 
çöreklerin kokusu sarmıştı. Sağa, inşam kendinden geçiren 
aromaya doğru döndüm. Gözlerim birkaç dükkân ötedeki 
kırmızı tuğlalı fınna odaklandı. Bakışlarımı kaçırmadan 
yürümeye devam ederken biri Ruby’nin admı seslendi.

“Ruby! Hey, Ruby. Bekle!”
Seslenen Titine’di. Kızıl saçlarını topuz yapmıştı. Kes­

tane rengine çalan bir iki buklesi yanaklarına düşmüştü. 
Şaşkınlıktan neredeyse çenem düşecekti. Büyükannem saç­
larını hâlâ böyle toplardı.

Titine’in büyükannemin gençliği olduğuna hâlâ inana- 
mıyordum. Bu resmen delilikti.

“İyi misin?” diye sordu. “Beni gördüğüne şaşırmış gi­
bisin.”

Boğazımı temizleyip gülümsedim. “Evet, iyiyim. Sade­
ce çok açım, o kadar.”

“O zaman kahvaltı yapalım. Ben de sana geliyordum. 
Sabahki provayı unutmuş olabilirsin diye.” Fınna doğru 
ilerlerken bana göz kırptı. “Düne göre daha iyi misin? Eski 
hatıralann yerine oturdu mu?”

Onu baştan aşağı süzdüm. O neşeli tavn, zümrüt yeşili 
gözlerinin neşeyle hareket edişi, içinde bulunduğumuz du­
rumlara rağmen gülümseyişiyle içimi ısıtması hâlâ başımı 
döndürüyordu. “Pek sayılmaz. Bütün gece hafızamı yerine 
getirecek bir şey bulurum diye evi altüst ettim. Sana sormak 
istediğim şeyler var.”
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Kalabalık fınnın içine girdiğimizde taze pişmiş baget­
ler, çörekler ve çikolatalı poğaçalarla dolu sepetleri görünce 
âdeta içim eridi.

“Elbette,” dedi Titine önümüzdeki enfes yiyeceklerden 
etkilenmeyerek. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Önce yemek yiyelim. Çok açım. Önümü bile göremi­
yorum.”

Titine bana tuhaf bir bakış attıktan sonra ikimiz için si­
pariş verdi. “İki çikolatalı çörek, lütfen,” dedi tezgâhın ar­
kasındaki minyon, Fransız kadına.

Yine bir dejavu hissi yaşadım. Elimizde tereyağlı, çi­
kolatalı çöreklerle fınnın köşesindeki bir masaya oturduk. 
Gözlerimi kapadığımda yine aynı masada oturduğumuzu 
gördüm. Bahar aylan olmalıydı. Çünkü ikimizin de üzerin­
de diz boyunda etekler, beyaz dar birer bluz ve uzun, şık 
topuklu ayakkabılar vardı.

“Ruby? Hey?”
Gözlerimi açtım ve başımın içinde dalgalanan anıları 

göz ardı etmeye çalıştım. Hayatımda yediğim en yağlı, en 
kilo aldıncı ama en lezzetli çikolatalı çöreği ısırdım. Tadı­
nı biliyordum. Daha önce buraya gelmiş, sayısız çikolatalı 
çörek yemiştim. Ruby olarak yaşadığım ikinci gün hatıralar 
daha da kuvvetlenmişti.

“Ruby, ne düşünüyorsun? Son günlerde durumların ka- 
nşık olduğunun farkındayım ama sen de çok garip davra­
nıyorsun.” Titine sanki bendeki değişikliği fark edebilmek 
için yüzümü incelemeye başladı. Ancak sorgulayan ifadesi 
bir lokma çörekle siliniverdi.

Tadına bayıldığım lokmamı yuttum ve kendimi gülümse­
meye zorladım. “Özür dilerim, Titine. Şu sıralar kendimde
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olmadığımın farkındayım. Ancak söylediğim gibi, düş­
tükten sonra hafızam yerine oturmadı. Sadece ufak tefek 
anıları hatırlıyorum. Bir cinayet soruşturması içerisinde ol­
duğumu da düşünürsek hafıza kaybı pek zamansız oldu.” 
Genç büyükannemin gözlerine bakarken ona asıl hatırala­
rımı anlatabilmeyi diledim. Claudia olduğumdan ve onunla 
aramdaki bağdan söz etmek istedim. Fakat kafayı yediğimi 
düşünürdü.

“Anlat,” dedi kol saatine bakarak. “Provaya bir saat var. 
Sormak istediklerini sor, belki bir şeyler hatırlatır. Belki 
bana dün dedektifin sana ne söylediğini de anlatırsın. Ku­
lüpten kaçarcasma gittin.”

Harikulade çöreğimden bir ısırık daha alarak başımı 
salladım. Ağzımın kenarını sildim ve ilk sorumu sordum. 
“Veronique’in hikâyesi ne? Ne sorunu var da benden bu 
kadar nefret ediyor?”

Titine’in gözlerinde bir heves uyandı. “Tüm ayrıntısıyla 
öğrenmek istediğinden emin misin? Yani bazı şeylerin geç­
mişte kalması daha iyi.”

“Düşmeden önceki Ru... Yani hayatım hakkında ne ka­
dar çok şey bilirsem o kadar iyi.” Kendime not, Ruby ’den 
üçüncü şahıs gibi bahsetmeyi kes.

Titine bana sorgulayan gözlerle baksa da konuşmayı 
sürdürdü. “Veronique bizi en başından beri sevmezdi... 
Özellikle de seni. Gisele’in bizi nasıl kucakladığını, Jean- 
Pierre’in seni diğer kızlardan nasıl ayn tuttuğunu gördü. 
Ardından dedikodular çıkararak diğer dansçı kızlan senden 
soğuttu. Dedikodulann bir kısmı doğru olsa da böyle bir 
şey yapmaya hakkı yoktu.”

“Ne gibi dedikodular?”



146 Yağmurda Dans

Titine iç geçirdi. “Bu kadar kurcalamak istediğinden 
emin misin? Bana kalırsan bunun bir faydası dokunmaz.” 

“Titine, somlanma cevap vereceğini söylemiştin.” 
“Tamam, peki. Diğer dansçılara Gisele’in yerini kapa­

bilmek için Jean-PierreTe yattığını söyledi. Jean-Pierre’i 
mutlu etmek için de kulübe gelen yatmmcılarla birlikte ol­
duğundan bahsetti.”

Ah. François Lefevre sadece Ruby’ye cinsel ilişki kar­
şılığında para ödemiyordu. Kulübe de yatınm yapıyordu. 
Jean-Pierre’in onun adını cinayet soruşturmasına kanştır- 
mamam için neden bu kadar ısrarcı olduğunu şimdi anlı­
yordum. Jean-Pierre adamın siyasi kariyerinin bozulmasını 
umursamıyordu. Sadece yatırımcılarından birini kaybet­
mekten çekiniyordu.

Her şey paraydı yani.
“Dedikodulara inanıyor musun?” diye sordum.
Titine huzursuzca kıpırdayarak bakışlarını pencereden 

dışarı çevirdi. “Şey, sen her zaman motivasyonu yüksek 
biri oldun... diyelim. Evet, elbette Jean-PierreTe birlikte 
olduğunu biliyorum ama bunu asla Gisele’in rolünü almak 
için yapmazsın. Gösterinin yıldızını hepimiz severdik. 
İkimiz de Gisele’le yakın arkadaş olduk. Diğer kızlardan 
farklıydı. İlk geldiğimizde bize gerçekten iyi davranmıştı. 
Aramızda Veronique’ten korkmayan tek dansçıydı. Onun 
kariyerine bilerek ve isteyerek zarar vermeyeceğini bili­
yorum. Ne yazık ki diğer kızlar, özellikle de Veronique 
böyle düşünmüyor.”

“Peki ya diğer dedikodu -  Jean-Pierre’i mutlu etmek 
için kulüp yatırımcılarıyla yattığım?” Bunun cevabını za­
ten biliyordum ama Titine ne kadarını biliyordu öğrenmek 
istiyordum.



Juliette Sobanet 147

“Hep inkâr ettin ama...”
“Bana inanmıyor musun?”
“Eğer gerçekten bilmek istiyorsan, hayır. Sana inanmı­

yorum. Kulübü sıklıkla ziyaret eden zengin iş adamlarından 
birini sabah evinden çıkarken gördüm. Ben de sana geliyor­
dum, hiçbir şey söylemedim. Eğer bilmemi istediğin bir şey 
olsaydı bana söylerdin diye düşündüm.”

“Diğer kızların Gisele’den kurtulmak istediğimi sanma­
ları şimdi mantıklı geliyor. Yani zirveye varmak için yaptı­
ğım şeylere baksana.”

Titine uzanıp elimi sıktı. “Öyle değil, Ruby. Bu işte he­
pimiz istediğimiz yerde olmak için bazı fedakârlıklar gös­
termek zorundayız. Bu seni katil yapmaz. Diğer kızlar sa­
dece Veronique’i karşılarına almaktan korkuyor. Gisele’in 
rolünü Jean-Pierre sana verdiğinde nasıl kafayı yediğini 
hepimiz gördük.”

“Tamam, bu saçmalığa bir son vereceğim. Başrolü fa­
lan istemiyorum. Hayatımı kazanmanın başka bir yolunu 
bulurum.”

“Ruby, böyle konuşma. Hayatın boyunca bu rolün ha­
yalini kurdun. Ve bu fırsatı senden daha çok hak eden bi­
risi yok. Bu gece senin en büyük şansın. Robert Maxwell 
gösterini izlemeye gelecek. Şimdi bırakamazsın. Buna izin 
vermem.”

“Robert Maxwell de kim? Jean-Pierre’in bahsedip dur­
duğu film yapımcısı mı? Aynca gösterimi izlemeye gelmesi 
neden bu kadar büyütülüyor?”

Titine başını iki yana salladı. “Tannm, Ruby. Bunlan 
hatırlamadığına inanamıyorum. Artık gerçekten bir dokto­
ra görünmelisin. Bu akşamki gösteriye çıkabilirsen, yann
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doktora gideriz.” Çöreğinden bir ısırık daha aldı ve ko­
nuşmayı sürdürdü. Âdeta gözleri aydınlanmıştı. “Robert 
Maxwell Hollywood’dan gelen ünlü bir film yapımcısı, 
Ruby. Bir ay önce buraya geldi. Senin Gisele’in yerini, 
benim de senin yerini doldurduğum bir gece gösteriyi sey­
retti. Bizden ne kadar etkilendiğini Jean-Pierre’e söyledi 
ve sırf onun için özel bir gösteri ayarlanmasını istedi. Bu 
geceki performansımıza bakarak bizi filmlerinden birinde 
oynatmayı düşünüyor.”

“Ne? Sen ciddi misin?”
“Evet! Jean-Pierre bu yüzden Peggy Lee’nin yeni çıkan 

‘Fever’ şarkısını seçti. Popüler bir Amerikan şarkısını söy­
lemenin daha iyi etki yaratacağını düşündü. Her şey yolun­
da giderse Robert bizi birer yıldız yapacak, Ruby. Gerçek 
birer film yıldızı.”

İçimde bir heyecan duygusu kıpırdansa da gösterinin 
ardından Robert’la yapmam gereken şeyi hatırlayınca o 
kıpırtı sönüverdi. Eğer isteklerini yerine getirirse Ruby’yi 
bir film yıldızı yapabilirdi. Ruby’ye sahip olduktan sonra 
verdiği sözü tutacak mıydı? Peki, Ruby, Robert’ın yanı sıra 
Jean-Pierre ile yatmaya da devam edecek miydi? Bir de 
François vardı? Bunları yapabilecek kadar hayatta kalacak 
mıydı ya da kalacak mıydım?

Alnımı avuçlarımın arasına gömdüm. “Bunu yapamam, 
Titine.”

“Beni duyuyor musun sen? Seni bir yıldız yapacak! Gece 
kulüplerinden ve o kahrolası Jean-Pierre’den kurtulmamız 
gerek. Bu ikimiz için büyük bir şans, Ruby. Gisele’in başı­
na gelenlerin seni durdurmasına izin...”
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“Titine,” diye sözünü kestim. “Bir yıldız olmak için 
RobertTa yapmam gereken şeyi biliyor musun?”

“Neden bahsediyorsun? Bu gece performansım görmeye 
gelecek sadece. O kadar.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır, o kadar değil.” 
“Anlamıyorum.”
“Robert, Jean-Pierre’in yatırımcılarından biri.”
Titine’in yanakları soluverdi. “Onunla yatman mı gere­

kiyor? RobertTa mı?”
Alnımı ovuşturdum. “Jean-Piere bana bir şeyler ayarla­

dıklarını söyledi. Eğer anlaşmaya uymazsam işime son ve­
rirmiş. Evimi, her şeyimi alırmış.”

Bulduğum fotoğrafı ve büyükannemin fotoğraf hakkında- 
ki yorumunu hatırladım. Gisele ve Ruby o fotoğraf çekildik­
ten kısa süre sonra hayatlarını kaybetmişlerdi. “Sana söyle­
mem gereken başka bir şey daha var Titine. Korkarım ki...” 

Ancak kelimeler dudaklarımdan dökülemeden Titine 
kamını tutup sandalyesinden kalktı ve oturduğumuz pas­
taneden dışan fırladı. Ardında boş bir sandalye ile havada 
asılı kalmış lavantalı parfümünü bırakarak hiçbir şey söy­
lemeden gitti.

Titine’in bir gazeteliğin yanında iki büklüm olduğunu, 
taşlı kaldırımların üzerine kustuğunu gördüm.

Koşarak yanına gittim ve elimi sırtına koydum. “Titine, 
iyi misin?”

Kamım tutarak hızla ayağa kalkınca elim düştü. “İyi­
yim. Üşütmüş olmalıyım.”

“Bir doktora görünmek ister misin?”
“Buna vakit yok. Prova başlayacak.” Sesi yüzümüze 

çarpan soğuk rüzgâr gibi bir anda buz kesmişti. Gözlerine
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dolan yaşlan silerken benimle göz göze gelmeyi reddedi­
yordu.

Elimi koluna koydum. “Provada iyi olacağına emin mi­
sin? Pek iyi görünmüyorsun.”

Titine öfkeyle nefes aldı, bir kere daha onu tutan elimi 
savurdu. “Tek derdi olan sen değilsin, biliyorsun. Hazırlan­
mam gerek,” diyerek hızla gitti. Kaldırımda bir başıma kal­
mış neler olduğunu anlamaya çalışıyordum.

O sırada arkamda tuhaf bir koma sesi yükseldi. Dönüp 
bakınca parlak, camgöbeği renginde bir arabanın kalaba­
lık yan yolun üzerinde seyrettiğini gördüm. Hatırladım. 
Paris’teydim. Ellili yıllarda. Ancak bir sonraki anı dalga­
sına yakalanmadan sırtımı gazeteliğe çarptım. Bir hasar 
vermemiş olmak umuduyla arkamı dönünce France-Soir 
gazetesinin tanıdık yazısı gözüme ilişti.

İlk sayfada François Lefevre ile kulübün dışında çekil­
miş fotoğrafımız duruyordu. Sırtım duvara yaslıydı. Fran­
çois bana doğru uzanmış, elime bir tomar para sıkıştırıyor­
du. Bu, dedektifin bana dün gösterdiği fotoğrafın aynısıydı. 
Gözlerim gazetelikteki diğer gazeteleri de inceledi. Hepsi­
nin ilk sayfasında o aşağılayıcı fotoğraf vardı.

Ellerim titreyerek gazetelerden birine uzandım ve man­
şeti okudum. Lefevre ’nirı Skandali.

“Fotoğraftaki siz misiniz, matmazel?” diye sordu gaze­
teliğin arkasındaki tezgâhta çalışan yaşlı adam. Beni fotoğ­
raftan tanımıştı.

Başımı iki yana salladım. “Hayır, değilim.” Tezgâhın üze­
rine biraz para bıraktım ve yaşadığım apartman dairesine 
doğru yola koyuldum. Kolumun altına sıkıştırdığım, bede­
nimi evli bir siyasetçiye sattığımı yazan gazeteyle birlikte...
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Daireme dönünce gazeteyi bir daha okudum. En büyük kor­
kularım gerçek olmuştu.

Gazetede yazan şeyler sadece François’nm evlilik dışı 
kabahatlerini doğrulamıyordu, aynı zamanda Fransa Ulu­
sal Meclisi Başkam  François’nın kulübün en büyük yatı­
rımcılarından biri olduğunu söylüyordu. İsmim de açık açık 
yazılıydı. Halk tarafından tanınan bir siyasetçinin kendi 
savurganlığına finansman sağlamak için hükümetten para 
çaldığı iddia ediliyordu ve bunun için bir soruşturma baş­
latılmıştı.

Fransa’nın sadakatsizliğe yönelik alışılagelen tutumuna 
rağmen halkın en geniş görüşlü kesiminin bile başlarındaki 
yöneticinin skandallanyla tanınan bir gece kulübüne para 
aktarmak için hükümeti hortumlamasına sıcak bakacağım 
düşünmüyordum. Üstelik bu yöneticinin babası, devlet baş- 
kanının danışmanıydı.

Makale yazan bununla da kalmamış, Gisele’in ölümü­
nün ben ve François ile bir bağlantısı olabileceğini iddia 
etmişti.

Fotoğrafı bir kere daha inceledim. Sadece ben ve 
François’nm olduğu kısım vardı. Elmas küpeli kadının 
gölgesi kesilmişti. Gözlerimi kapadığımda hâlâ o uzun, 
sallanan elmas küpeleri anımsayabiliyordum. Ancak kü­
peleri kimin taşıdığında emin değildim. Kulüp o gece tık­
lım tıklımdı. Herhangi biri olabilirdi. Aynca bölük pörçük 
kalmış hafızam o gecenin yaşananlannı olay sırasına göre 
dizmeyi hâlâ reddediyordu. Bu kadının kim olduğuna ya da
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cinayetle bir ilgisi olup olmadığına dair çıkarımlarda bu­
lunmak faydasızdı.

Gazeteyi masaya fırlatarak Ruby’nin telefonuna uzan­
dım. Ellerim siyah çevirmeli telefonun üzerinde kolaylık­
la hareket ediyordu. Dün anımsayamadığım numara şimdi 
ikinci defa düşünmeden aklımdaydı.

“AllöT
“François, benim Ruby.”
François’nm hiddetli nefesi telefon hattını dolduruyor­

du. Gazeteleri okumuş olmalıydı.
“Lanet olsun! Bu korkunç. O fotoğrafı gazetelere kim 

verdiyse hayatımı berbat etmek istedi ve başardı da.”
“Kann...”
“Çoktan gitti. Çocukları da götürdü.”
“Çok üzüldüm.”
“Üzülecek vakit yok,” diye tersledi. “Polis bugün iki­

mizle de görüşmek isteyecektir. İfademiz tutarlı olmalı.”
“Evet, elbette.”
“Avukatım şu an buraya geliyor. Eğer bu cinayetten tu­

tuklanıp hayatının geri kalanını hapishanede geçirmek is­
temiyorsan derhâl buraya geleceksin. Avukatım ikimize de 
süreç hakkında tavsiyeler verecektir. Bu arada Jean-Pierre’i 
görürsen bundan sonra yalnız başına olduğunu söyle. Artık 
param yasal ödemelere gidecek.”

Telefon bir anda suratıma kapandı. Gözlerimi kapattı­
ğımda François’nın evini hatırladım. Adresini sormama 
gerek yoktu. Ruby’nin gittikçe kuvvetlenen hafızası saye­
sinde nerede yaşadığını biliyordum.

Gazeteyi çantama koyarken masada Antoine’in kartvi­
zitini gördüm. Bir gece önceki bakışlarını, tenime dokunan
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elini hatırlayınca yanaklarımı ansızın ateş bastı. Gazete 
manşetlerini muhtemelen o da görmüştü. Bir de fotoğrafı. 
Artık Gisele’in öldürüldüğü gece ne yaptığımı anlamış ol­
malıydı.

Ve ona yalan söylediğimi de... Ya da en azından gerçeği 
sakladığımı.

Bir şeye ihtiyacım olduğunda onu arayabileceğim fik­
ri bugünün haberlerinden sonra kesinlikle değişmişti. Yine 
de kartviziti çantama koydum. Eğer onu yeniden görebilme 
fırsatım olursa gerçekleri anlatacaktım. En azından hatırla­
dığım kadarını.

Kapıdan çıkmak üzereydim ki son bir şey daha hatırla­
yıp aceleyle Ruby’nin yatak odasına gittim. îç çamaşırla­
rıyla dolu çekmecenin içine sakladığım siyah kutuyu çıkar­
dım ve gümüş kilidini açtıktan sonra elimi siyah tabancanın 
üzerinde gezdirdim.

Tabancayı yanımda götürmek istemiyordum. Ona yeni­
den el sürmek istemiyordum.

Üstelik bu tabanca Antoine’in biricik kız kardeşini, be­
nim de arkadaşımı bu hayattan koparan tabancaysa.

Ancak geçen gece köprüde oldukça net duyduğum o tu­
haf fısıltıyı, Thomas’ın yırtılmış fotoğrafım, sırtımdaki ve 
kamımdaki yara izleriyle beraber bu izlere sebep olan ge­
ceyi hatırlayınca tabancayı yerinden çıkardım ve çantama 
koydum.

Claudia olduğum hayata dönmek, bebeğimi kurtarabil­
mek için her şeyi göze almıştım.
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ri, yağmur yüklü bulutlar şehrin üzerinde dolanıyor,
kaldırımlara iri, soğuk damlalar bırakıyordu. Kal­

dırımda yürüyerek François’nm yaşadığı yere doğru hız­
la ilerliyordum. Kulüpteki prova her an başlayabilirdi ve 
provada olmadığım için Jean-Pierre çılgına dönecekti. Ama 
şimdi bunun için endişelenemezdim. Beş günüm dolmadan 
hapishaneye düşmeyeceğimi garantiye almak, benim için o 
korkunç, acımasız adamla yüzleşmekten daha öncelikliydi.

Kırmızı paltoma ve beyaz şalıma daha sıkı sannıp Saint- 
Andre des Arts caddesinin köşesinden döndüm. Ruby’nin 
hafızası bana tam olarak nereye gitmem gerektiğini tarif 
ediyordu. Nehre doğru sola döndüğüm sırada yağmur daha 
da hızlanmıştı. Önümde uzanan uzun, rüzgârlı cadde boştu. 
Koşmaya başladım. Yüksek topuklu ayakkabılarım ıslak 
zeminde kaymasın diye dua ediyordum. Sağanak yağmur 
saçlarımı ıslatıyor, uzun kirpiklerime değerek görüş alanı­
mı daraltıyordu.

Başımı eğip gözlerimi yere odakladım. Gideceğim ye­
rin sadece birkaç bina uzaklıkta olduğunu biliyordum.
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François’mn evi Seine Nehri’ne bakan bir apartmandaydı. 
Yağmur bir anda dinerek havada dondurucu bir nem bıraktı. 
Ve bu sessiz Paris sokağında arkamdan gelen ayak seslerini 
işittim.

Kendime kalp atışlarımın hızlanmasını gerektirecek bir 
şey olmadığını, bunun yalnızca bir ayak sesi olduğunu söy­
ledim. Yağmur dinmişti, insanlar yavaş yavaş dışarı çıkma­
ya başlayacaktı. Ancak sert adımlar gittikçe yaklaşıyordu. 
Kaldırıma çarpan ayakkabının sesi yükselirken arkama dö­
nüp bakma isteğime engel olamadım.

Bir blok uzakta uzun boylu, siyah paltosuna sarınmış bir 
adam duruyordu. Düz, siyah saçları rüzgârla dalgalanırken 
öfke dolu kara gözleriyle bana bakıyordu. Dudaklarının 
kenarlan yamuk bir gülümsemeyle kıvnldı. Bana doğru 
adımlannı hızlandırmaya başlayınca âdeta kanım çekilme­
ye başladı.

Thomas.
Kaldınmdan indim ve hayatım boyunca hiç koşmadığım 

bir hızla koşmaya başladım. Duyduğum sesin kaldınma 
çarpan ayakkabılanmdan mı yoksa göğüs kafesimi döven 
kalbimden mi geldiğine emin olamıyordum. Öğrenecek du­
rumum da yoktu.

Quai des Grands Augustins’e vardım. Seine Nehri he­
men karşımdaydı. François’nm evi sadece birkaç bina 
ötede, sağdaydı. Köşeyi hızla döndüm. Kalbim öyle çarpı­
yordu ki göğsüm alev alacak sandım. İri, lacivert kapıya 
vardığımda buraya daha önce de geldiğimi anımsayarak 
hemen zile bastım.

Siyah paltolu adamın hâlâ beni takip edip etmediğini 
görmek için aceleyle sağ tarafıma baktım. Ama Seine’i
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çevreleyen kaldınmlar siyah paltolar ve iri şemsiyelerle ka- 
labalıklaşmıştı. Ciğerlerimdeki hava sıkışırken François’nm 
ziline bir daha bastım. Lanet olasıca kapının açılması için 
dua ediyordum.

Kapı nihayet açıldı. Omzumun üzerinden son bir bakış 
atarak içeri girdim ve kapıyı ardımdan çarparak kapadım. 
Merdivene giden koridoru yürüdüm. Su damlaları saçlanm- 
dan dökülürken merdivenleri ikişer ikişer tırmanarak en üst 
kata, François’nm yaşadığı apartman dairesine çıktım.

Kapıya vurmak için elimi kaldırınca kapının aralık ol­
duğunu gördüm. Son bir nefes alarak içeri girdim, kapıyı 
kapadım ve kilitledim.

Şükürler olsun.
Fırtınanın soğuğu âdeta kemiklerime işlerken soluklan­

mak için duvara yaslandım. Loş ışıklı, cilalı parkeleri olan 
antre, Seine Nehri’nin seyredilebileceği kocaman camlarla 
süslü geniş bir salona açılıyordu. François ortalarda yoktu.

“François?” diye seslendim sessiz apartman dairesi için­
de ağır adımlarla ilerleyerek. Sesim yüksek tavanlı salonda 
yankılanıyordu. “François, ben Ruby. Burada mısın?”

Koridorun sonundan bir kapının kapanma sesi, ardından 
da su sesi duyuldu. Banyoya girmiş olmalı dedim kendi 
kendime. Evi gezinmeye devam ettim.

Mükemmel mobilyalarla bezeli yemek odasını geçtim 
ve uzun koridora yöneldim. Koridor boyunca uzanan du­
varlara François’ya, eşine ve çocuklarına ait fotoğraflar 
asılmıştı. Çocukların gözlerine bakınca içimi bir suçluluk 
hissi sardı. Koyu renkli düz saçlan olan ufak, tatlı bir oğlan 
neşeli bir şekilde gülümsüyordu. Kıvırcık saçlı, yuvarlak
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yüzlü bir de kız çocuğu vardı. Onları babalarından ben mi 
koparmıştım? Ailelerini mi dağıtmıştım?

Karanlıklaşan koridorun sonundan gelen duşun sesini 
duydum. Umanm François banyoya girmemi beklemiyor- 
dur diye düşündüm. İçinde bulunduğumuz kötü durumlar 
hiç olmamış gibi yapamazdım. Üstelik avukat her an bura­
da olabilirdi.

Ağır adımlarla koridorda yürümeye devam ettim. Niha­
yet soldaki son kapıya vardım. Buranın yatak odası oldu­
ğunu biliyordum. Güzel yatak odasının ortasına yerleştiril­
miş büyük yatağa bakınca, o yatağa François’y la beraber 
girdiğimi hatırladım. Terlemiş bedenlerimizin nevresimlere 
dolanışım, titreyen parmaklarla kıyafetlerimi çıkarışını, ev­
liliğine ait bu yatakta onu heyecanla inlettiğimi hatırladım.

Ancak yatak şimdi boştu. Yumuşak beyaz yastıklar ka­
bartılmış, çarşaflar yasaklı arzularımızdan arındırılmıştı. 
Karısı biliyordu. Bana kocasının birliktelik karşılığında 
ödeme yaptığını biliyordu.

Nasıl bir insandım ben?
Para kazanmak için aileleri dağıtıyordum.
Başrolü almak için arkadaşımı soğukkanlılıkla öldürü­

yordum.
Yatağın kenanna oturdum ve yüzümü ellerime gömdüm. 

Suçluluk dolu hatıralar yüzünden midem bulanıyordu. Bir 
yandan da o adam ıslak Paris sokaklarında hâlâ beni bekli­
yor diye ödüm patlıyordu.

Bunlar kaldırabileceğimden ağır yüklerdi. François bir 
an önce duştan çıkmalı, avukatına acele etmesini söyleme­
liydi. Harcayacak vaktim yoktu.



Juliette Sobanet 0 ^ 1 5 9

Ayağa kalkmak için diğer yana dönmüştüm ki bacağı­
ma keskin bir şey battı. Bacağımı kaldırınca parlak bir şey 
âdeta gözümü aldı.

Bu bir küpeydi.
Sallanan elmas bir küpe.
Küpeyi yatağın üzerinden alıp pencereden içeri sü­

zülen ışıkta inceledim. Fotoğraf elimde olmadığı için 
yüzde yüz emin olamıyordum ama içgüdülerim bana bu 
küpenin Gisele’in öldürüldüğü gece çekilen fotoğrafa 
yansıyan kadının kulağındaki küpe olduğunu söylüyor­
du. François’nın bana ödeme yaparken görüntülendiği 
fotoğraftaki kadın.

Bu küpe François ’nın karısına ait olmalı. Bu da Gisele’in 
öldürüldüğü gece onun da kulüpte olduğunu, kocasmm 
bana seks için para ödediğini gördüğünü gösteriyordu.

Belki de bizi fotoğraflaması için bir dedektif tutmuştu. 
Belki de fotoğrafı basma veren ta kendisiydi.

Yoksa François’nın karısının Gisele’in cinayetiyle bir il­
gisi mi vardı? Kocasıyla olan ilişkimi öğrenmiş, bu yüzden 
üstüme bir cinayet yıkmaya kalkışmış olabilir miydi?

Ruby’nin yarattığı kaosun daha ne kadar büyüyebilece­
ğini düşününce midem kasıldı. Acaba bu gizemi nasıl çö­
zecektim? Elmas küpeyi avucumun içine aldım ve ikinci 
defa düşünmeden çantama attım. Titreyen bacaklarla ayağa 
kalkıp François acele etsin diye banyo kapısına vurmaya 
hazırlandım. Ancak ayakkabılarım parkenin üzerinde ka­
yınca neredeyse düşecektim.

İnce, kırmızı bir sıvı, parlak ahşap zeminin üzerinden 
kırmızı topuklu ayakkabılarıma doğru akıyordu.

Tanrım.
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Banyodan gelen su sesi bir anda kulağıma kükreyen bir 
motor sesi gibi gelmeye başladı. Kanm etrafından yürüyüp 
yatağın öteki ucuna baktım.

İşte tam da orada, yere kadar uzanan mavi perdeler ile 
yatak arasında François Lefevre duruyordu. Gözlerinde boş 
bir ifade vardı. Kıpkırmızı kanı boynundaki derin kesikten 
oluk oluk akıyordu.

“François!”
Yanma doğru ilerledim. Yükselen adrenalinim kusma 

isteğimi bastırmıştı. Çantamı yere attım ve beyaz şalımı 
boynundaki açık yaraya bastırdım. Dinmeyen kırmızılık 
elimdeki ince, ipeksi kumaşı kana bulayarak elime bulaştı.

“François, uyan. Lütfen, François. Uyan. Uyan!” diye 
yalvardım. Kana bulanmış şalı boynuna ne kadar bastırır­
sam bastırayım çok geç olduğunu biliyordum.

Çoktan ölmüştü.
Kendi hayatına son verdiği bıçağı bulmak için etrafa 

bakınsam da bir şey göremedim. Yanma düşmüş elleri boş 
duruyordu. Yerlerde kan dışında başka bir şey yoktu. Kanı 
boynundan doğan bir nehir gibi süzülüyordu.

Su sesi evin tuhaf sessizliğine eklenince neler olduğunu 
fark ettim.

Biri beni buraya gelmem için kandırmıştı. Duşu açan da 
aynı kişiydi ve önümdeki mide bulandırıcı manzaraya bakı­
lacak olursa bu kesinlikle François olamazdı.

Kanlı şalı elimden bıraktım ve kendimi savunmak için 
bir şeyler aradım. Büyükannemin kelimeleri bir intikam 
hissiyle beraber aklımda yankılandı.

Gisele ve Ruby o fotoğraf çekildikten kısa bir süre sonra 
hayatlarını kaybetti.
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Neydi bu? Bu dünyaya tanımadığım bir apartman daire­
sinde, bilmediğim bir katilin ellerinde öleyim diye mi gön­
derilmiştim?

Bebeğimi ve Edouard’ı düşündüm. Nişanlı ya da değil, 
onu bir daha görememeyi kaldıramazdım. Her ikisine de 
dönebilmenin bir yolunu bulmalıydım. Yoksa ölümüm geri 
dönüşümün anahtarı mıydı?

Ancak gözlerim François’nın gri, cansız yüzünün hemen 
yanında duran çantama kaymca, içgüdülerim henüz zama­
nımın gelmediğini söyledi.

Çantaya uzandım ve elimi siyah, soğuk tabancaya dola­
dım. Göğsüme bastığım silahla sırtımı duvara yasladım ve 
kapıya doğru ufak adımlarla ilerledim.

Banyo kapısının altından sıcak buharlar yükseliyor, loş 
koridora doluyordu. Tam o sırada aksi istikametteki salona 
yakın parkeler çatırdadı.

François’yı öldüren her kimse hâlâ buradaydı. Beni tu­
zağa düşürmüşlerdi. Kapıyı bilerek açık bırakmışlardı.

Beni istiyorlardı.
Parmağımı tetiğe koyarak kendime bunu yapabileceğimi 

söyledim. Yapmak zorundaydım. Ruby’nin hayatının -be­
nim hayatımın- bu şekilde, acımasız bir skandal ile sona 
ermesine izin veremezdim. Madam Bouchard bana buraya 
önemli bir işi başarmam için gönderildiğimi söylemişti ve 
böyle sona ermesine izin vermeyecektim.

B öylece koridora çıkan köşeyi dönmeye hazırlandım. 
Bu sefer yapacağım diye kendime söz verdim. Bu sefer te­
reddüt etmeyecektim.

Derin bir nefes aldım ve silahın namlusunu öne uzata­
rak köşeyi döndüm. Ancak koridorda beni bekleyen kimse 
yoktu.
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Apartman dairesinin ön tarafından gelen yüksek bir klik 
sesiyle yüreğim âdeta ağzıma gelerek sıçradım. Neyse ki 
tabancayı namlusu ön tarafa bakacak şekilde sabit tutma­
yı başarmıştım. Koridorda ilerlemeye devam ettim. Ayak 
bileklerim titriyor, midem beni sabah yediğim çikolatalı 
çöreği parlak cilalı parkelere çıkarmakla tehdit ediyordu.

Ancak kaçmadım. Yürümeye devam ettim. Başka seçe­
neğim yoktu.

Antreye varır varmaz bir şey üzerime atladı. Çığlık ata­
rak tabancanın elimden fırlayışını seyrettim. Huysuz, siyah 
bir kedi zemin boyu koşturdu.

Giriş kapısının yanma düşen tabancaya doğru uzanırken 
durdum. Kapı kilitli değildi ve aralık duruyordu.

İçeri girdiğimde onu kapatıp kilitlemiştim.
Burada olan her kimse az önce kapıdan çıkmış, beni 

korkmuş bir kedi ve François’nm ölü bedeni ile bir başıma 
bırakmıştı.
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Süslü salondaki mavi bir koltukta titreyerek oturuyor­
dum. François’nın parfümüne bulanmış yün battani­

yeyi omuzlarıma daha sıkı sardım. Apartman dairesinin 
içi polis doluydu. Yanımdan ne zaman geçseler aceleci bir 
tonla konuşuyorlardı. Nihayet tanıdık biri karşımda duran 
koltuğa oturdu.

Dedektif Duval.
“Suç mahallerinde bulunmayı alışkanlık haline getiri­

yorsunuz galiba?”
Titriyordum. Pantolonum ve saçlarım yağmur yüzünden 

hâlâ ıslaktı. François’nın cesedini bulmanın şokunu atlata- 
mamıştım ve katille yüz yüze gelebilme ihtimalim yüzün­
den hâlâ korkuyordum.

Dedektif Duval paltosunun iç cebinden bir not defteri, 
bir de kalem çıkardı ve koltuğunu bana biraz daha yakın­
laştırdı. “Anlatın, Bayan Kerrigan, Bay Lefevre'nin evinde 
tek başınıza ne işiniz vardı?”

“Bu sabah gazetelerdeki fotoğrafı gördüğünüzü düşü­
nüyorum,” dedim sesimin titremesine, başımın dönmesine 
engel olmayı deneyerek.
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Başını evet anlamında salladı.
“Bana basına sızdıranın kim olduğunu söyleyebilir mi­

siniz?”
“Bunu yapanın benim birimim olduğunu düşünüyorsa­

nız, yanılıyorsunuz. Size bunu sadece taktik amaçlı söyle­
miştim. İkinizi de konuşturabilmek için. Görünüşe bakılırsa 
yalnızca siz kaldınız. Şimdi siz anlatacaksınız. Başka seçe­
neğiniz yok.”

“Fotoğrafı size kim verdi?” diye sordum.
Dedektif Duval koltuğunda kıpırdansa da gözlerini 

gözlerimden kaçırmadı. “Bu gizli bir bilgi.”
“François’mn karısı mıydı? Çünkü Gisele’in öldürüldü­

ğü gece kulübe geldiğinden, dışarıdayken François’yla beni 
gördüğünden şüpheleniyorum.”

“Neden böyle düşündünüz?”
Başımla elmas küpeyi bıraktığım sehpayı işaret ettim. 

“Bunu buraya geldiğimde François’nın yatağında buldum. 
Fotoğrafa yansıyan kadın siluetinin kulağındaki küpe oldu­
ğundan neredeyse eminim. Bence oradaydı. Eğer öyleyse, 
Gisele’in cinayeti ile bir ilgisi olabilir.”

Dedektif Duval arkasına yaslandı. Dudaklarının kenar­
lan bükülmüştü. “Sırayla, Bayan Kerrigan. Başka sorunuz 
yoksa işimi yapmama müsaade edecek misiniz?”

Güçlü görünmek için koltuğumda doğruldum. “Evet, as­
lında sorum var. François’nın kansının olayla olası ilgisinin 
dışında, New York’tan gelen Thomas Riley isimli bir adamı 
araştırmanızı istiyorum. Eski erkek arkadaşım, çok tehlikeli 
birisi. Paris’te, beni takip ediyor. Bu cinayetle onun bile bir 
ilgisi olabilir.”
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Dedektif Duval not defterine bir şeyler karaladıktan 
sonra kaşını kaldırarak bana baktı. “Sizinle ne zaman gö­
rüşsek başka birilerine işaret ediyor oluşunuz ne kadar da 
tuhaf. Ancak önce benim sorularıma yanıt vermeniz ge­
rek. Bay Lefevre’nin evine nasıl girdiniz?”

“Biri kapının otomatiğine bastı. Yukan çıktığımda kapı 
açıktı. François açık bıraktı sandım ama içeri girince onu 
hiçbir yerde göremedim. Banyodan su sesi gelince duşa gir­
diğini düşündüm. Yatak odasına yürüdüm, o sırada yatağın 
üzerinde küpeyi buldum... Sonra da yerdeki kanı.” Gözle­
rimi kapattım. İliklerime kadar titriyordum. Bu bir kâbustu. 
Gerçekten kâbus olmalıydı.

“İlk soruma geri dönelim. Buraya neden geldiniz?” 
“Gazetede fotoğrafı görünce François’yı aradım. O da 

bana avukatının buraya geleceğini, masumiyetimin kanıt­
lanmasını istiyorsam benim de burada olmam gerektiğini 
söyledi.”

Dedektif Duval kalemiyle not defterine vurdu. Sesi bir 
kurşun sesi gibi kulaklarımı deliyordu. “Bay Lefevre’nin 
neden bir avukata ihtiyacı olduğunu anlıyorum. Netice­
de kabahatleri gazetelere düştü. Diyelim ki sizin ve Bay 
Lefevre’nin Gisele Richard’ın cinayetiyle bir ilginiz yok, o 
zaman neden yasal danışmanlık alma ihtiyacı duydunuz?” 

“Çünkü benim adım da gazetelere çıktı. Aynca Gisele’in 
cinayetinin birinci şüphelisiymişim gibi peşimdesiniz! El­
bette yasal danışmanlık alma ihtiyacı duyarım.”

“Sakin olun. Sorularıma cevap vermenizin önemini an­
lıyor olmanız gerek. İki cinayet de sizinle ilgili, üstelik bir 
hafta içinde. Bu pek normal değil.”
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“Normal olmadığım biliyorum ancak normal olmaması 
bu cinayetlerden beni sorumlu tutmaz.”

Dedektif Duval’in bakışlarında şüphe vardı. “Peki, Bay 
Lefevre’nin avukatı geldi mi?”

“Hayır, hiç gelmedi. Ama burada başka biri vardı. De­
diğim gibi, biri bana kapıyı açtı. Sonra duşu açtı, ben de 
François sandım... Ama değildi. O çoktan ölmüştü.” 

Dedektif not defterini karaladı. “Cinayet silahını cesedin 
yanında ya da dairenin herhangi bir yerinde gördünüz mü?” 

“Hayır, yanlarında götürmüş olmalılar.”
“Eğer katil sizinle apartman dairesindeyse bu kişinin ev­

den çıkışını görmemeniz bana inandırıcı gelmiyor.”
“François’yı bulduğumda onu kurtarmak için çok geç 

kaldığımı fark ettim. Tekrar salona döndüm. Birinin giriş 
kapısmı açık bıraktığım anladım. François’yı kim öldür- 
düyse ben yatak odasındayken çıkıp gitmiş olmalı. Onu 
bulurum diye merdivenleri indim ama yetişemedim. Kimse 
yoktu.”

“Ne kadar da tutarlı,” dedi Dedektif Duval alaycı bir 
sesle.

Dedektifin alaycı tavrını duymazdan gelerek anlatmaya 
devam ettim. “Bunu yapanın kim olduğunu bulmalısınız 
dedektif. Bahsettiğim Thomas Riley’yi de bulmalısınız. 
Çünkü korkuyorum..

“Neden?”
“Bir sonraki kurban olmaktan.”
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İki saat geçti. İki başka polis memurunun da sorduğu düzi­
nelerce soruya cevap verdikten sonra artık beni bırakırlar 
diye düşünmeye başlamıştım. Ancak Dedektif Duval yeni­
den geldi. Beni sorgulayan polis memuruna başıyla işaret 
ettikten sonra yanıma yürüdü. Koltuğa oturmadı.

“Bay Lefevre’nin cesedinin yakınlarında bir bıçak bula­
madığınızı söylemiştiniz, değil mi?”

Yün yorgana daha sıkı sarınarak başımı evet anlamında 
salladım. Bu cinayetle bir ilgim olmadığını açıklayabilmiş 
olmayı umut ediyordum.

“Peki, yanınızda bir şey getirmiş olabilir misiniz? Bir 
çanta, mesela?”

Gözlerim koridordaki dolaba kaydı. Polis gelmeden 
önce çantamı oraya saklamıştım. Nefsi müdafaa için çan­
tama koyduğum içi mermi dolu tabancayı polislere göster­
menin fayda sağlayacağını düşünmüyordum... Özellikle de 
o tabanca Gisele’in cinayetiyle ilişkiliyse.

Gerçi sahneye yeni bir katil çıktığından Gisele’i öldüre­
nin Ruby olmayacağına dair içimde küçücük, minicik bir 
umut filizlenmişti. François’nın ölümünden sorumlu olan 
kişi Gisele’in ölümünden de sorumlu olabilirdi. Ve elmas 
küpe yüzünden o kişinin François’nın karısı olduğundan 
şüpheleniyordum.

Ne olursa olsun buradan bir an önce çıkmalıydım... 
Çantamı da yanımda götürmeliydim.

Bu kolay olmayacaktı.
Başımı iki yana salladım. “Hayır, dedektif. Buraya yetiş­

me telaşından çantamı unutmuş olmalıyım.”
Dedektifin gözleri içinde bulunduğumuz zarif salonu in­

celedi. Bir şey göremeyince başını iki yana salladı. “Acele
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içinde de olsa kadınların çantasız dışarı çıkmaları pek rast­
lanır bir şey değil, sizce?”

“Fark etmemiş olabilirsiniz diye söylüyorum, ben diğer 
kadınlara benzemem.”

“Anlıyorum.”
Adli tıp ekibi tekerlekli bir sedyeyi salona doğru ittiler, 

üzerinde siyah bir ceset torbası taşıyorlardı.
“Sanırım sormamız gereken her şeyi sorduk, artık gi­

debilirsiniz, Bayan Kerrigan. Ancak iki cinayet soruştur­
ması devam ettiğinden şehirden ayrılamazsınız. İlerleyen 
günlerde soruşturma için kulübe ya da dairenize uğrarım. 
Anlaştık mı?”

François’nın âdeta taş kesmiş bedeninin koridorda taşı­
nışını seyrederken Dedektif Duval’in sözlerini zar zor işit­
tim. Her yanımı bir sersemlik hissi sarmıştı. Durumun cid­
diyeti artık ortadaydı. Nefesim kesilmişti. İki büklüm olup 
midemde ne varsa hepsini parkeye boşalttım.

Adli tıp ekibinden biri aceleyle yanıma geldi. “Hastane­
ye gidelim mi, hanımefendi?” diye sordu.

Başımı iki yana sallayarak ağzımı sildim. Ruby olarak 
yaşayacağım hayat hep böyle güç mü geçecek diye merak 
ediyordum. “Hayır, teşekkürler,” diye cevap verdim. “Bir 
doktorum var.”



On S ltrn  Botum

ntoine ona telefon ettikten on dakika sonra geldi. Yu­
muşak bakışlı gri gözleri ve yakışıklı yüzü, ölüm ve 

plastik polis çizmesi kokan bu renksiz apartman dairesine 
âdeta yeni bir soluk getirmişti.

Etrafta dört dönen polislerle dolu daireye girince şaşkın­
lıkla bana baktı.

“Gidelim,” dedim. Dedektif Duval’in içeride olmadığı 
bir anda da çantamı gizlice omzuma taktım. “Çıkınca açık-

Birlikte altı kat merdiven indik. Polislerden herhan­
gi birinin çantamı görmemiş olması için dua ediyordum. 
Antoine’in yün paltosunun kolu merdivenlerden inerken 
sırtımı sıvazlıyor, bana yalnız olmadığımı hissettiriyordu.

Hava hâlâ gri ve kapalıydı. Thomas’ı görürüm diye ka­
labalık caddeyi inceledim. Ancak uzun, siyah paltolu bir 
adam görmeyince ve polisin çantamı aramak için gelme­
yeceğini anladığımda Tanrı’ya şükrettim. Güvendeydim... 
Şimdilik.

larım.”
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Binanın önüne park etmiş polis arabalarının etrafından 
dolandık ve caddenin karşısına geçip Seine Nehri’nin ke­
narındaki banklara vardık. Pont Neuf’e doğru sola döndü­
ğümüzde dudaklarımızdan çıkan nefes beyaz birer buluta 
dönüşür olmuştu.

“Geldiğin için teşekkür ederim, Antoine. Bu sabah ga­
zetedeki haberi gördüğünden eminim. Görmek isteyeceğin 
son insan olmalıyım.”

Antoine’in ifadesi ciddileşti. “Neden François Lefevre 
ile aranda olanları benden gizledin? Gisele’in cinayetiyle 
bir ilgisi mi var? Onu mu koruyorsun? Yukarıda ne oldu? 
Yaralandın mı?”

Kelimeleri aramızdaki boşlukta asılı kalmıştı. Polis or­
dusunun ne anlama geldiğini biliyordu. Bunu daha geçen 
hafta yaşamıştı.

“François öldü, Antoine. Az önceki daire onundu. Bu 
sabah cinayet kurbanı oldu.” François’nın kanının ayakla­
rımın altında birikmesi, boynundaki derin kesik ve cansız, 
gri yüzü gözlerimde canlandı. Dizlerim titredi, midem bir 
kere daha kasıldı.

“Ruby, oturalım,” dedi Antoine kolunu omzuma dolaya­
rak. Pont NeuFün üzerindeki iki sokak lambasının arasında 
kalan bir banka oturduk. “Nefes al,” dedi. Sıcak nefesi ku­
lağımı okşar gibiydi. “Nefes al.”

Antoine’in gözlerine baktığımda sanki tüm savunma 
gücüm yok olup gidiverdi. Ona hakkımdaki gerçekleri, 
tüm gerçekleri anlatmak istiyordum. Claudia olduğum 
hayata geri dönmeme yardım etmesini istiyordum. Bu­
rada olmak istemiyordum. Adımın iki farklı cinayete ka­
rıştığı, eski sevgilim tarafından takip edildiğim, kulüpte
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yüzleşmek zorunda olduğum kaoslarla dolu bu kâbusu ya­
şamak istemiyordum.

Eve dönmek istiyordum. Yine de Antoine’in beni 
Paris’in soğuk kışından koruyan gövdesine sığınınca, onun 
yanından ayrılmak istemediğimi fark ettim.

“Bana neler olduğunu anlatacak mısın, Ruby?”
Serin, nemli havayı içime çektim ve Antoine’e her şeyi 

anlatmaya hazırlandım. Ona Gisele’in öldürüldüğü gece 
söylemediğim tüm gerçekleri -François ile ofiste seviştiği­
mi, bana kulübün dışında ödeme yaptığım, o parayı kabul 
ettikten sonra kulübe döndüğümü ve soyunma odasında 
Gisele’in cesedinin başında duran Delphine’i gördüğümü- 
anlattım.

Antoine’e Dedektif Duval’in sırf başrolü almak için 
Gisele’i öldürmüş olabileceğimden şüphelendiğini, ci­
nayet soruşturmasından adımı temizlemek için François 
Lefevre’den yardım istediğimi söyledim. Gisele'e asla za­
rar vermek istemeyeceğimi ve kulüpteki en yakın arkadaş­
larımdan biri olduğunu hem Titine hem de François ile te­
yit ettiğimi anlattım. Fotoğraftaki elmas küpe ile küpenin 
François’nın karısına ait olabileceğinden bile bahsettim.

Açıklamalarımın birinci kısmı bittiğinde Antoine sessiz­
liğini koruyordu. Duyduklarını sindirmeye çalışır gibiydi.

“Özür dilerim, Antoine. Sana onu bulduğum gece ne 
yaptığımı söylemediğim için özür dilerim. Hâlâ her ayrıntı­
yı hatırlamıyorum. Kolyemin Gisele’in elbisesine nasıl ta­
kıldığını bilmiyorum ya da Veronique’i sahne arkasında ne 
zaman gördüğümden emin olamıyorum. Ama sana yemin 
ederim, bildiğim her şeyi anlattım.”
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Çantama sakladığım tabancayı hatırlayınca içimi bir 
suçluluk duygusu kapladı. Ona bunu da anlatamazdım. He­
nüz çok erkendi.

Antoine’in çenesi kasıldı. Gözleri geçen geceki kadar 
merhametli bakmıyordu. Bakışlarını kaçırarak nehre doğru 
çevirdi. “Eğer hayatım boyunca bir şey öğrendiysem, o da 
gerçeğin bir şekilde ortaya çıktığıdır. Kendimiz yüzleşmek 
istemesek bile.” Benden tarafa dönerek yüzümü inceledi. 
Ardından gözlerini okyanus mavisi gözlerime odakladı.

Paltomun ucuyla oynamaya başladım çünkü gözlerine 
bir saniye daha bakacak cesaretim yoktu. “Sana söyleme­
dim çünkü beni öyle düşünmeni istemedim. Biliyorum, 
mantıklı gelmeyecek ama ben artık öyle biri değilim. Asla 
öyle şeyler yapmam.”

Antoine’in sesindeki öfkeyi köprüden geçen arabaların 
motor sesi bile bastıramıyordu. “Bunu bana açıkla, Ruby. 
Artık öyle biri olmayışını. Sen Ruby değil misin? Sana ge­
çen gece sormuştum. Çünkü gözlerin hâlâ mavi, jki gün 
önce yeşil olduklarından adım gibi eminim. Aynca konuş­
ma biçimin, hâlâ çok farklı. Sanki bambaşka biri oldun. Bu 
nasıl mümkün olabilir?” Elini kısa, koyu renkli saçlarından 
geçirdikten sonra başını iki yana salladı. “Lütfen, bana ne­
ler olduğunu anlat.”

“Değiştim. Sana tam olarak açıklayamam ama provada 
düştüğüm günden beri farklı biriyim. Bir hafta önce yaptı­
ğım şeyleri artık yapmam.”

Antoine başını iki yana salladı. “Hâlâ anlamıyorum, 
Ruby.”

Yere baktım. “Ben de öyle.”
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Köprünün üzerinden bir sıra daha araba geçti. Parisliler 
öğle yemeği için evlerinin yolunu tutmuşlardı. Sadece bir­
kaç blok ötede gerçekleşen cinayetten habersizlerdi.

Sessizliği Antoine bozdu. “Eğer söylediklerin gerçekse, 
kız kardeşimin öldürüldüğü geceyi tam anlamıyla hatırla­
mıyorsan ve o sırada François Lefevre ile biri üçte olduğuna 
gerçekten inanıyorsan, neden ondan polise verdiğin ifadeyi 
doğrulamasını istemedin? Fotoğraf zaten basına sızdı. Artık 
herkes onun ne yaptığını biliyor. Bu bilgiyi polisten sakla­
masının bir anlamı yok... Tabii yalan değilse.”

“Sana anlattıklarımın hepsi doğru, Antoine. Gisele be­
nim arkadaşımdı. Ona asla zarar ver...”

“Ama artık başka biri olduğunu söyledin, öyle değil mi? 
Kendin söyledin. Bir hafta önce yaptığın şeyleri artık yap­
mayacağını söyledin. Buna cinayet de dâhil mi?”

Ruby’nin Gisele’i öldürmediğini emin bir şekilde söyle­
yemiyordum. Tek dayanağım Ruby’nin içindeki Claudid’ya 
ait içgüdülerdi ve bu içgüdüler bana onun başrolü ne kadar 
çok arzularsa arzulasın arkadaşını öldürmeyeceğini söylü­
yordu.

Antoine’in gözlerine baktım. Öfkesinin ardındaki acıyı 
görebiliyordum. “Hayır, bunu ben yapmadım,” dedim um­
duğumdan daha ikna edici bir tonla. “Gisele’i ben öldürme­
dim. François polise verdiğim ifadeyi gerçekten doğrulaya­
caktı. Ama gazeteler fotoğrafı bastı ve o... o Öldü.”

Antione’in kırmızı yanakları soluverdi. “Onu sen mi 
buldun?”

Başımı evet diye sallarken bakışlarımı önümüzde uzanan 
kara nehre odakladım. Nehir boyunca sıralanmış gri bina­
lar, el ele gezen mutlu çiftler vardı. Dünyayı umursamıyor
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gibiydiler. Bir günlüğüne onların yerine geçebilmiş olmayı 
o kanı, François’nın boş bakan ifadesini unutmayı diledim.

“Korkarım bunu kim yaptıysa François’nm polise 
Gisele’in cinayetiyle bir ilgim olmadığım söyleyeceğini bi­
liyordu. Söyleyemesin diye de onu öldürdüler. Bu yüzden 
polis de dâhil herkes Gisele’i benim öldürdüğümü düşü­
nüyor. O kişi her kimse Gisele’in cinayetini benim üstlen­
memi istiyor.” Alnımı ovuşturdum, yaşadıklarım yüzünden 
şakaklarım seğiriyordu. Buz kesmiş ellerimi kucağıma bı­
raktım ve başımı Antoine’in bana bakan gözlerine doğru 
çevirdim. Yüzündeki gerçeklik kaldırabileceğimden ağırdı.

“Belli ki sen de bana inanmayacaksın,” dedim ona. “Seni 
aramamalıydım. Özür dilerim, Antoine.”

Yanından ayrılarak apartman daireme doğru yürümeye 
başladım. Onu çağırdığım için kendimi tam bir aptal gibi 
hissediyordum. Sırf yanında kendimi güvende hissettiğim 
için, onu kısa süredir tamsam da ona karşı duygular besle­
diğim için bana inanacağını düşünmüştüm.

Oysa burada yalnız başımaydım. Çok zamanım da yoktu. 
Tam köprünün ucuna varmıştım ki sıcak bir el elimi tut­

tu. “Bekle, Ruby. Lütfen bekle.”
Gözlerine bakamıyordum. Bakışlarını kaldıramazdım. 
Antoine elimi daha sıkı tuttu. “Eğer François Lefevre’yi 

öldürenler kız kardeşimi de öldürdüyse, onlann kim oldu­
ğunu bulmak zorundayız. Kız kardeşimin başına gelenlerin 
senin de başına gelmesine izin vermeyeceğim. Güvende ol­
man gerek.”

Bakışlarımı ona doğru kaldırdım. İçimde yükselen 
umut bastıramayacağım kadar büyüktü. “Yani bana ina­
nıyor musun?”
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“Sana olanları ya da birdenbire nasıl böyle değiştiğini 
anlamıyorum. Ama ne gözlerine bakabiliyorum ne de kız 
kardeşimi incittiğine inanabiliyorum. Bu yüzden yapanları 
bulmalıyız.”

Antoine daireme dönene kadar elimi bırakmadı. Dokunuşu 
beni Ruby olarak geçirdiğim bir buçuk günden çok daha 
fazla ısıtmıştı. Bana inandığını bilmek, beni güvende tut­
mak istemesi içimi öyle rahatlatıyordu ki bu sabah aynı so­
kakları yalnız yürürken başıma gelenleri unutuvermiştim.

Thomas Riley, Paris’teydi ve beni anyordu. Bu cinayet­
lerle bir ilgisi olsun ya da olmasın tehlikeli biriydi. Yanım­
da Antoine olsa bile güvende değildim.

“Sana söylemem gereken bir şey daha var, Antoine. Ge­
çen gece köprüde bir şeyden kaçarcasına koştuğumu hatır­
lıyor musun?”

“Evet. Bana söylememiştin. Neydi o?”
“Bir adamın bana fısıldadığını duydum. Kim olduğu­

nu da biliyorum. Adı Thomas Riley. New York’taki eski 
erkek arkadaşım. Bugün onu gördüğüme eminim, beni 
François’nın evine kadar takip etti. Burada, Paris’te ve beni 
aradığını düşünüyorum.”

Antoine endişeyle bana baktı. Kulübün bir blok uzağın­
daki köşeyi döndük. “Tehlikeli biri mi?”

Sırtımdaki, kamımdaki yara izlerini ve Thomas’ın bıçak 
tutan elini düşündüm. “Evet. Oldukça tehlikeli.”

“Bugün olanlardan o sorumlu olabilir mi sence? Belki de 
gazetedeki fotoğrafı gördü ve kıskandı.”
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“Mümkün. Ancak sokakta gördüğüm gerçekten Thomas 
ise biriyle beraber çalışıyor olmalı. Çünkü ben François’nın 
dairesine girdiğimde biri çoktan içerideydi. Bu da 
François’yı başka biri öldürdü demektir.” Ceset torbasıyla 
taşınan ben de olabilirdim. Bunu düşünmek bile tüylerimi 
ürpertmişti.

“Geçmişte Thomas ile yaşadıklarını hatırlıyor musun? 
Neden buraya gelmiş? Neden sana zarar vermek istiyor?” 

Kalabalık Saint-Germain Bulvarı’nın köşesindeki kulü­
bün kapısının önünde durduk. “Sadece bir olay hatırlıyo­
rum -gerçekten ama gerçekten berbat bir anı- onu da hayal 
meyal hatırlıyorum. Hafızam... henüz tam olarak oturma­
dı.” Antoine’in gözlerinde geçen gece ve bugün köprüde 
gördüğüm şüpheci ifadeyi aradım ama eser yoktu.

Bana gerçekten inanıyordu.
“Bu adam hakkında danışabileceğin biri yok mu? Hak­

kında daha fazla bilgi alabileceğin biri?”
“Titine’e sorabilirim, en yakın arkadaşıma. O bilir.” 
“Onunla en kısa zamanda konuş. Ne kadar çok bilgi top­

larsak o kadar iyi. Çünkü Gisele’in cinayetini araştırması 
için özel bir dedektif tuttum. Ondan Thomas Riley denen 
bu adamı bulmasını, ayrıca François’nın eşiyle Veronique’i 
araştırmasını isteyeceğim. Hastaneye döner dönmez onu 
ararım. Sen de bu sırada sokaklarda yalnız başına gezinme. 
Güvenli değil.”

Kulübün kapısına gözlerimi diktim. İçeri girip müzikle 
yüzleşmemin zamanı gelmişti. Ancak Antoine elimi sıkar­
ken, bu deli dünyada olacaksam karşımda duran adamın 
yanı başında olmak isteyeceğimi fark ettim.
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“Galiba kulübe dönmeye pek hevesli değilsin. Bu akşam 
gösterin yok muydu?”

“Evet, büyük bir gösteri. Gazetedeki fotoğraf ve prova­
yı kaçırmam yüzünden Jean-Pierre pek mutlu olmayacak. 
François’nın başına gelenlerden bahsetmiyorum bile.” Şa­
kaklarım yine zonklamaya başladı.

“Ben de seninle içeri geleyim.”
Aklıma Antoine’in dün beni bulmak için sahne arkasma 

gizlice girişi geldi. “Bence bu iyi bir fikir değil. Sanınm 
Jean-Pierre seni pek sevmiyor.”

“Buraya gelip sorular sormamı, kız kardeşimi öldüreni 
araştırmamı sevmiyor, işletmesi sıkıntıya düşmesin diye 
benden hiçbir şey olmamış gibi davranmamı bekliyor. La­
net olasıca. Ama o kadar aptal değilim. Gisele’den öğren­
diklerim kadarıyla bugün aranızın iyi olmayacağım tahmin 
etmek zor değil. Bu yüzden seninle geleceğim.” Antoine 
kapıya yönelse de elimi ciddi bir tavırla göğsüne koyarak 
onu durdurdum.

“Antoine, teşekkür ederim. Gerçekten. Ama bunu ken­
dim yapmalıyım. Olaylar yüzünden canın yeterince sıkıldı, 
biraz daha sıkılsın istemiyorum. Zaten uğraşacak çok şeyin 
var. Bana fazlasıyla yardımcı oldun. Ben iyiyim.”

“Emin misin?”
“Evet, Jean-Pierre’le başa çıkabilirim. Hastaneye dön­

mek zorunda olduğunu da biliyorum.”
“Eğer gerçekten eminsen dönerim.”
“Eminim.”
“Thomas Riley ya da diğer şüpheliler hakkında bir bilgi­

ye erişirsem seni ararım. Bir ihtiyacın olursa mutlaka beni 
ara. Ne olursa olsun,” dedi. Elimi son bir defa sıktı. Yoğun
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bakışları âdeta kalbimi deliyor, bacaklarımı güçsüzleştiri- 
yordu. Ve tıpkı daha öncekiler gibi hatırladım. Antoine’i, bu 
anı, elimi tutan elini hatırladım.

Kalabalık Saint-Germain Bulvan soğuk bir rüzgârla sü- 
pürülürken, hatıralarım da rüzgâra karışıp gitti.

“Teşekkür ederim, Antoine. Bana inandığın için teşek­
kür ederim.”
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Caz melodili piyanonun sesi ile orkestranın gürültüsü 
içeriyi dolduruyordu. Karanlık lobinin içinden geçe­

rek kulübe girdim. Titine, Veronique ve Delphine, on yedi 
başka dansçı ile beraber sahnedeydi. Ortadaki boş kısım da 
benim olmam gereken yerdi.

Jean-Pierre sahnenin ön tarafına geldi. Kollarım kavuş­
turmuştu. Dudağında sanki yapıştırılmış gibi duran her za­
manki sigarası vardı. “Bir daha/” diye kükredi dansçılara.

Kadınlar yerlerini almadan önce sigarasının külünü bir 
kül tablasına silkeledi ve benimle göz göze geldi. “Müziği 
ayarlayın,” diye seslendi müzisyenlere.

Dansçılar Jean-Pierre’in baktığı yere baktılar. Çok geç­
meden herkesin gözü üzerime çevrilmişti.

“Bizi varlığınızla onurlandırmanız ne büyük kibarlık, 
hanımefendi,” diye beni tersledi kulübün öteki ucundan.

Başımı dik tutarak ona doğru ilerledim. Hissettiğim kor­
kuyu yansıtmamaya kararlıydım. Ruby bu öfkeli, düşünce­
siz adamla başa çıkmayı çok iyi biliyor olmalıydı. Ben de 
çıkabilirdim. “Jean-Pierre, seninle özel olarak konuşmam
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gerekiyor. Bu sabah nerede olduğumla ilgili. Bir şeyler 
oldu.”

Benimle kulübün orta yerinde buluştu. Koyu renkli göz­
leri âdeta ateş saçıyordu. “Evet, Ruby. Bir şey oldu, değil 
mi?” Bana doğru eğilerek kulağıma fısıldadı. “François’yla 
olan durumu halledemedin. Şimdi gazetelere düştü. Bahse 
girerim kulübe daha fazla yatırım yapmak istemeyecektir ki 
bu da buradaki kariyerini sallantıya sokuyor.”

Sigara kokan nefesini soluyunca içim kalktı. İçimde 
öfke, hatta hiddet dolu bir duygu dalga dalga kabarıyordu. 
Çenemi kapalı tutmalı ve bu sabah François’ya olanlardan 
başka söz etmemeliydim. Ancak bu adama duyduğum nef­
ret irademe engel oluyordu.

“Seni hasta, acınası herif. Tek düşündüğün şey para. İş­
lettiğin kulübe başarı kazandıran kadının senin çatın altında 
acımasızca öldürülmesi umurunda bile değil. Herkesin ha­
yatına devam etmesini, hiç olmamış gibi davranmasını bek­
liyorsun. Böylece o açgözlü ceplerin parayla dolmaya de­
vam edecek! Benden de gerçeği saklamamı istiyorsun. Sırf 
kulübe yatırım yapsın diye beni François’ya satan sensin.”

Jean-Pierre başka bir cümle kurmama fırsat tanımamak 
için yüzüme bir tokat indirdi. Tokadın hiddeti yüzünden 
sersemleyerek yere düştüm. Zonklayan başımı kaldırdığım­
da Jean-Pierre’in çenesine bir yumruk yediğini gördüm.

Vuran Antoine’di.
“Fils de pute! Pislik herif!” diye küfreden Jean-Pierre 

eliyle çenesini tuttu. Antoine’e doğru yürüyerek ona tükürdü.
Sahnedeki dansçılardan hayret sesleri yükselirken 

Antoine, Jean-Pierre’i yere devirdi ve ona bir yumruk daha 
attı. Bu seferki daha sertti. “Sen olmasaydın Gisele hayatta
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olurdu,” diye bağırdı Antoine. Ardından Jean-Pierre’in 
üzerinden kalktı. Eğilip başını iki yana sallayarak, “Eğer 
Ruby’ye bir daha dokunursan bu kadar kibar olmam,” dedi.

Jean-Pierre yüzünü assa da sessiz kalmayı tercih etti. 
Antoine’in ona olan bakışlarını tartınca başka seçeneği ol­
madığını düşünmüş olsa gerekti.

Antoine bana yaklaşarak elini uzattı. “Gel, Ruby. Seni 
yukan çıkarayım.”

Kolunu belime doladıktan sonra hâlâ yerde yatan Jean- 
Pierre’in yanından geçtik. Veronique onun yanma çö- 
melmişti. “Unutma, b e b e ğ im diye seslendi Jean-Pierre. 
“François Lefevre ile birlikte olmayı ilk sen istedin. Onun 
sürtüğü olmayı sen istedin. Ama kariyerine verdiğin hasar­
dan sonra seni isteyeceğinden şüpheliyim.”

Antoine yine yumruğunu sıksa da kolunu tuttum. Bu se­
fer sıra bendeydi.

“Haklısın, Jean-Pierre. Beni artık istemez, çünkü öldü.”

Antoine üst kattaki banyo lavabosunda kanayan elini yıkar­
ken ben de banyo kapısında durmuş, hızlı nefes alış verişleri 
yüzünden inip kalkan göğsünü seyrediyordum. Yanakların­
da öfkeden beliren kırmızı lekeler kaybolmak bilmiyordu.

Babam ellerimden alınınca ben de böyle öfkeyle dol­
muştum. Herkesi, her şeyi suçlamak istiyordum ama en çok 
kendimi suçluyordum. O kadar yardıma muhtaç, o kadar 
kaybolmuş hissediyordum ki... Antoine’e duygularını an­
ladığımı söylemek istiyordum. Ama paylaşmak istediğim
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hatıralar Ruby’nin hayatına ait değilken ona bunu nasıl söy­
leyebilirdim ki?

Antoine ellerini o kadar sabunlamıştı ki kanaması daha 
da kötüleşmişti. Yanma geldim, suyu kapadım ve elimi ko­
luna koydum.

“Nasıl hissettirdiğini biliyorum,” dedim usulca. “Sevdi­
ğin birini kaybetmenin.”

Antoine lavabonun kenarını tuttu, sesinde umutsuz bir 
tını vardı. “Gisele, o... o benim için kız kardeşten öteydi. 
Anne ve babamızı kaybettiğimiz zaman küçücük bir kız­
dı. Başka akrabamız yoktu. Onu ben yetiştirdim. Ona zarar 
gelmesin diye her şeyi yaptım. Böyle olmamalıydı, Ruby. 
Bir yıldız olmasını hiç istememiştim. En azından aşağıda­
ki o canavarın işlettiği bir yerde. Bu yüzden her gösteriye 
geldim... Hepsine geldim, sırf iyi olduğundan emin olmak 
için. O adamların ona zarar vermediğinden, ondan fayda­
lanmadıklarından emin olmak için. Ancak geçen cumarte­
si acil bir ameliyat için hastaneye çağırıldım. Ben... ben 
gösteriye gelemedim. Onu koruyamadım.” Antoine yüzünü 
bana doğru çevirdi. Bakışları o kadar pişmanlık doluydu ki 
yüreğim parçalanıyordu.

“Ve o artık yok,” diye fısıldadı yüreğini dağlayan duygu­
larını, etrafını saran acıyı ortaya sererek.

Antoine benden tarafa döndü. Karşımda yıkılmış bir 
adam görüyordum. Kız kardeşi için adalet istiyordu ve bu­
lana kadar rahat etmeyecekti. Gözlerindeki bakışı tanıyor­
dum. Hayatım boyunca ben de bu bakışı taşımıştım.

“Sana nasıl hissettiğini anlıyorum derken ciddiydim,” 
dedim. “On yaşındayken babam gözlerimin önünde öldü­
rüldü.”
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Antoine kırpıştırdığı gözlerini yeniden yüzüme odakla­
dı. Sanki söylediklerimi anlayamamış gibiydi. “Çok üzül­
düm, Ruby. Ben bunu bilmiyordum.”

“Engel olma şansım vardı ama tereddüt ettim. Yapa­
madım.”

Antoine elimi tuttu. Dokunuşundaki sıcaklık beni sa­
vunmasız bırakmıştı. Yıllardır babamın ölümünden bahset­
miyordum. Korkunç anılarımı bir şişeye koymuş, şişeyi de 
denize fırlatmıştım.

Ancak Antoine’in bakışlarında, dokunuşunda, kucak­
lamasında öyle bir güven vardı ki hatıralarımı daha fazla 
saklayamadım.

“Babam büyük siyasetçilerle dolu bir aileden geliyor­
du... Ailemizin çok destekçisi vardı, ne yazık ki bir o kadar 
çok da düşmanı. Babam Amerika Birleşik Devletlerinin 
senatör adaylığına başvuracaktı. Her şey yolunda gitseydi 
belki bir gün başkan bile olabilirdi. Yakışıklı, zeki, sevecen, 
harikulade birisiydi ve insanlar onu çok severdi. Seçimleri 
kazanacağına şüphe yoktu. Kazanacağını biliyordum. An­
cak büyük karşılaşmadan önceki gece biri evimize girdi... 
Gelme sebebi para değildi.

“Üst katta uyuyordum. Annemin çığlığıyla uyandım. Bir 
şeylerin ters gittiğini ağlamasından, yalvarmalarından anla­
mıştım. O zamanlar çok gençti -  henüz yirmi sekiz yaşın­
daydı. Babamın da sesini duydum. Ciddi ve sakindi. Baskı 
altındayken bile her zaman kontrollüydü. Toplum önünde 
konuşma yapmaya, sürekli insanların işaret ettiği adam ol­
maya alışkındı. İçeri giren adama istediği kadar para ve­
receğini duyduğumda adamın onlara silah doğrulttuğunu
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anladım. Aksi takdirde babam onu devirirdi. Bana ya da 
anneme zarar gelmesine asla izin vermezdi.”

“Anlamıyorum. On yaşındayken buna nasıl engel olabi­
lirdin?” diye sordu Antoine.

“Nedense onları kurtarma görevinin omuzlarımda oldu­
ğunu hissettim. Ben de babamın yatak odasına girdim, her 
zaman başucundaki komodine sakladığı silahı -bana asla 
dokunmamamı tembihlediği silahı- aldım ve merdivenler­
den indim. İçeri giren adamın yüzünde siyah bir maske var­
dı ve annemle babama silah doğrultmuştu. Babam evden ne 
isterse alabileceğini söylemişti ama adamın ailemi soymak 
için gelmediği belliydi. Babamı öldürmeye gelmişti. Silahı 
adamın sırtına doğrulttum ve parmağımı namluya koydum. 
Annem beni gördü ve ağlamalarının arasında tetiği çekmem 
için başıyla bana işaret etti. Benden onu vurmamı istedi... 
ama ben tereddüt ettim. O tereddüt babamın canına mal 
oldu.”

Antoine gözlerimin tam içine bakıyordu. Ruby’nin be­
denine, Ruby’nin hayatına girdiğimden bu yana ilk defa 
beni görüyordu. Gerçek beni.

Uzandı, nazikçe yüzüme düşen bir tutam saçı kulağımın 
arkasına sıkıştırdı. “Daha çocukmuşsun, Ruby. Senin hatan 
değildi.”

“Buna inanmam yıllarımı aldı... Bazen inandığımdan 
hâlâ şüphe ederim. Kimi zaman suçluluk hissinin içimi 
kemirdiği günler oldu. Hayatımın anlamını sorguladığım 
zamanlar oldu. Ama sanırım, asıl önemli olan hayatta kal- 
mamdı.” Elimi Antoine’in göğsüne yasladım. “Sen de hayat­
ta kalacaksın, Antoine. Emin ol. Ve bu süre zarfında karde­
şine bunu yapanı bulmak için elimden geleni yapacağım.”
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Antoine yüzünü bana doğru eğdi. Hayatını ele geçiren 
acı bakışlarına yansımıştı ve bunu gizlemiyordu. Ben de 
gözümü açtığım her gün aynı kaybın acısını yaşamıştım. 
Bana doğru bir adım yaklaşırken derin derin nefes alıyordu. 
Kollarım belime doladı, güçlü elleriyle kazağımı parmakla­
rının arasına sıkıştırdı.

Dudakları dudaklarıma yaklaşınca hafifçe başımı eğdim. 
Göğsünü göğsüme bastırmıştı. Beni duvara yasladı, vücu­
dumda gezdirdiği ellerini omuzlanma kadar çıkardı. Heye­
candan tüm bedenim titriyor gibiydi. Beni öpmesini o kadar 
çok arzuluyordum ki kendime hâkim olamıyordum.

Nihayet çenemi avuçlannın arasına aldı. Dudaktan du- 
daklanma öyle usulca değdi ki sıcaklığının cazibesine ka­
pıldım. Bedeninin, öpüşünün sıcaklığında sonsuza dek ya­
nabilirdim.

Dudaklarımız birbirlerine biraz daha şehvetle kanşmca 
Antoine parmaklannı saçlanma sararak beni kendine çekti. 
Daha önce hiç yaşamadığım yoğun bir tutkunun göğsüm­
den kamıma doğru indiğini ve Antoine’in dayandığı bacak 
aramda son bulduğunu hissettim.

Dudakları dudaklarımda gezindi, ardından boynuma 
indi. Aceleci olmaya başlayan dokunuşları aramızdaki bağı 
güçlendiriyordu.

Ancak beni kollarına aldığı hızla bırakması bir oldu. Du­
daklarını benden uzaklaştırdı. Parmağıyla yüzümü sıvazla­
dı ve geri adım atarken gözlerini kırptı.

“Özür dilerim. Ben... Doğru zaman değil.” Eli yanma 
düştü. Aramızda soğuk bir esinti ve daha fazlasını isteyen 
arzular kalmıştı.
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“Gitmem gerek, Ruby. Yoksa işler daha da karmaşık bir 
hâl alacak.”

Kazağımı düzeltip dağılan saçlarımı kulağımın arkasına 
sıkıştırdım. “Elbette,” dedim. Bakışlarımı kaçırıyor, gerçek 
hislerimi ifade edemiyordum. Dudakları dudaklarımdayken 
hayatımda hiçbir şey bu kadar iyi, bu kadar doğru gelme­
mişti. Claudia olarak hayatıma geri dönerken yanımda bir 
şey götürebilecek olsaydım, kesinlikle Antoine’i seçerdim.

Ama bu aptallık olurdu... Ve imkânsızdı. Ne düşünüyor­
dum böyle?

Kapı vurulunca yerimden sıçradım. Antoine’in gitme­
miş oluşuna şükrettim.

Dışarıdan tanıdık bir ses geldi. “Ruby, benim. Titine.”
Onu içeri aldım. Kızıl renkli kıvırcık saçları omuzlarının 

üzerinde yaylanırken adımlarındaki neşe sönmüştü.
“Titine, bu Antoine. Gisele’in ağabeyi.”
Titine ona doğru başını salladı, ifadesi soğuktu. “Aşa­

ğıda olanlardan az çok anladım,” diyerek gözlerini bana 
çevirdi. Gözlerinin altındaki mor halkalar bu sabahkinden 
daha koyuydu. “Ruby, seninle konuşmam gerek... Özel 
olarak.”

Sırf birkaç saniye daha yalnız kalalım diye koridor bo­
yunca Antoine ile yürüyüp ona kapıya kadar eşlik ettim.

“Babana olanlar için çok üzüldüm, Ruby,” diye fısıldadı 
Antoine. “Anlattığın için teşekkür ederim.”

Onaylayarak başımı salladım. Dudaklarımda kalan 
tadı hâlâ dizlerimin bağını çözüyor, konuşmama engel 
oluyordu.

“Söz verdiğim gibi, Thomas Riley’ye bakacağım. Ken­
dine dikkat et. Numaram sende var.”
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Ona doğru uzandım, sormaktan kendimi alamamıştım. 
“Seni ne zaman görürüm?”

Yumuşak dudaklarıyla usulca yanağımı öptü. Gözleri­
mi kapatarak kokusunu içime çektim. Gitmesini hiç iste­
miyordum.

“Yakında, Ruby. Yakında.”

Titine ufak apartman dairesinde bir yukarı bir aşağı yürü­
yor, önüne çıkan topuklu ayakkabılarımı kenara savuruyor­
du. Minyon yapısıyla üstüme yürüyerek elini beline koydu.

“Başka bir romantik ilişkiye girme zamanı değil, Ruby! 
Tann aşkına, arkadaşlarından birinin cinayetiyle sorgulanı­
yorsun. Bir de kalkmış onun ağabeyiyle şehirde fink atıyor­
sun. Aklından ne geçiyor senin?”

Cevap vermeme fırsat tanımadı çünkü bir yandan yü­
rüyor diğer yandan konuşmaya devam ediyordu. “Ayrı­
ca François Lefevre ile fotoğrafın gazetelere düşmüş, sen 
paldır küldür kulübe gelip onun öldüğünü söylüyorsun! 
Kahrolası bir korkak olduğu için intihar ettiğine şüphe yok. 
Ama sen, Ruby. Sen asla bir korkak olmadın. Ancak bu ge­
ceki gösteriye çıkmazsan korkak olduğunu düşüneceğim.” 

Kolunun arkasıyla kaşını sildikten sonra derin bir nefes 
aldı. “Her zaman işleri yoluna koymak için, gösterinin sür­
mesi için elinden geleni ardına koymadın. Ama dün düştü­
ğünden beri bunları hatırlamıyor gibisin. Kulübün senin için 
ne kadar önemli olduğunu unutmuş gibisin. İkimiz için de 
ne kadar önemli olduğunu. Robert Maxwell için gösteriye
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çıkmak isteyenin yalnızca sen olduğunu mu düşünüyorsun? 
Gece kulüplerinden ve azgın erkeklerden kurtulmak isteyen 
bir tek sen mi varsın? Hafızanı -beraberinde karakterini 
de- kaybetmiş olabilirsin ama aptal olmadığını biliyorum.” 

Titine kendini beyaz kanepeye bıraktı. Dudaklarından 
bir bezginlik ifadesi kaçıverdi.

“Titine, bu gece sahneye çıkmayı kabul etmeden önce 
sana sormam gereken bir şey var. New York’u terk etmemi­
zin asıl sebebi neydi?”

Titine bacak bacak üstüne atarak pencereden baktı. Se­
sinde tahammülsüz bir ton vardı. “New York’tan ayrıldık 
çünkü Jean-Pierre’in kulübünde dansçı olmak istedik. Bunu 
sana dün düştükten sonra da söylemiştim.”

Ancak ben aynntı istiyordum.
“Bir adamla ilgisi var mıydı?”
“Hayır, Ruby. Buraya dans etmeye geldik. Ne w York’taki 

sahnelerden bıktık. Bu yüzden.”
“Dahası var, Titine. Olduğunu biliyorum.”
“Biliyor musun, Ruby, aslında bu hafıza kaybı işi ger­

çek bir lütuf. Sana yeniden başlama şansı tanındı, ha­
yatını yeniden şekillendirme şansı. Neden böyle devam 
etmiyorsun?”

Ayağa kalkıp yatak odama gittim. Ardından parçalanmış 
fotoğrafla geri dönerek parçalan Titine’e uzattım. “Bunu 
dün akşam buldum. O burada, Titine. Paris’te, beni arıyor.” 

Titine parçalanmış fotoğrafa baktı. Burun delikleri öfke­
den açılmıştı, hızlı soluk alıp veriyordu. “Kurtul o fotoğraf­
tan, Ruby. Hemen.”

“Burada olduğundan eminim, Titine. Geçen gece köprü­
de sesini duydum. Beni takip etti. O olduğunu biliyorum.”
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Titine kısa süreliğine gözlerini kapatıp derin bir nefes 
aldı. “Bu mümkün değil,” dedi nihayet.

“Nasıl? Belki buraya kadar bizi takip etmiştir. Acaba 
o...”

Titine koltuktan zıplarcasma kalktı ve yanımdan geçti. “O 
burada değil, Ruby. Şimdi şu fotoğrafı at ve onu unut.” Ar­
dından küçük, kırmızı bir öfke balonu gibi kapıya yöneldi.

“Adı Thomas, değil mi?” diye seslendim ardından. 
“Thomas Riley. Sırtımdaki ve midemdeki yaraların mucidi, 
değil mi?”

Titine kapıya varamadan durdu. Benden tarafa döndü­
ğünde ellerinin titrediğini fark ettim.

“Evet, Ruby. Sırtındaki yaraların sebebi Thomas’tı. O, 
Paris’te değil. Seni burada bulamayacak, söz veriyorum. 
Bana inanmak zorundasın.”

“Ama ben...”
“Ama falan yok. Burada değil. O fotoğrafı at ve bana 

onu düşünmeyeceğine söz ver. Adını kimseye anma. O geç­
mişte kaldı. O adamın senin canını ne kadar çok yaktığını 
hatırlamana hiç gerek yok. Tamam mı?”

Başımı evet anlamında salladım. Bana neden ayrıntılı 
bilgi vermediğini ve Thomas’ın beni Paris’te bulamaya­
cağından nasıl bu kadar emin olduğunu merak ediyordum. 
Çünkü elimdeki fotoğrafa bakarken bu sabah yanılmadı­
ğımı düşünüyordum. Kapkara saçlan rüzgârla savrulan, 
merhametsiz gözlerle bana bakan, tüyler ürpertici yamuk 
gülümsemesiyle kanımı donduran oydu.

Oydu. Thomas’tı.
Titine’in gözlerinin altı daha da morarmış, alnındaki ince 

çizgilere yorgunluk ifadesi çökmüştü. Konuyu uzatmamaya 
karar verdim.
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Titine kapıya uzandı ama uzanırken kamını tutması bir 
oldu.

“Titine, sen iyi misin?”
Gözlerini kapatarak derin bir nefes daha aldı. “İyiyim. 

Sadece üşüttüm, söylemiştim sana.” Elini kamından çekti 
ve benden tarafa döndü.

“Gösteri bu akşam dokuzda başlayacak ama saç, makyaj 
için sekizde aşağıda olmalıyız. Muhtemelen gelmeyeceği­
ni biliyorum. Senden tek istediğim, gösterinin sadece sana 
faydası olmayacağını unutmaman. Bu işe ihtiyacım var, 
hem de tahmin edebileceğinden çok daha fazla ihtiyacım 
var.” Bakışlarını kaçırarak çenesini sıktı, gözlerinde acı var­
dı. “Ve eğer Robert tüm yaşananlardan sonra Jean-Pierre’e 
kulübü açık tutacak parayı verecekse, rolünü yapacaksın. 
Buradaki tüm dansçılar... itiraf etseler de etmeseler de sana 
güveniyorlar, Ruby.”

Titine kapı eşiğinde durdu. O kadar minik ve kuvvetsizdi 
ki tüm eneıjisi bedeninden çekilmiş gibi görünüyordu.

Yüzünü, solgun tenini, burnunu süsleyen çillerini ince­
lerken ilk defa anneme ne kadar çok benzediğini fark ettim.

O an Titine’in kelimeleri zihnimde yankılanmaya başla­
yıverdi.

Derdi olan bir tek sen değilsin.
Bu işe ihtiyacım var, hem de tahmin edebileceğinden çok 

daha fazla ihtiyacım var.
Ardından kapıdan çıktı ve beni kaldırabileceğimden çok 

daha büyük bir gerçekle bir başıma bıraktı.
Titine üşütmemişti.
Hamileydi. Anneme hamileydi.



On Sekim i kBöfrn

Pencereye doğru ilerledim. Zihnim yüzüme çarpan ka­
nıtlan görmeyi reddeden bulanık bir sis bulutuyla kap­

lıydı. Gözlerimi kapatarak hesap yaptım.
Eğer annem 1960 yılının ağustos ayında doğduysa, o 

zaman Titine -büyükannem Martine- 1959 yılının kasım 
ayında hamile kalmış olmalıydı. Bu da en fazla dört haftalık 
hamile olduğu anlamına geliyordu -  gerçekten hamileydi.

Penceremden kalabalık Paris caddelerine baktım. Yine 
soğuk bir kış günüydü. Yine çok şey yaşanmıştı. Gazetele­
re çıkan fotoğraf, Thomas’ın beni François’nın evine kadar 
takip etmesi, François’mn ölümü, katille yüzleşmeye çok 
yaklaşmam, Antoine’in Jean-Pierre ile girdiği kavga, o tut­
kulu öpüşmemiz... Şimdi de bu. Kafam her zamankinden 
daha çok karışmıştı.

Masaya doğru yürüdüm. Bir kızımın olacağını öğrendi­
ğim gün dans stüdyosunda Edouard'dan koparılmış ve sa­
ğımda solumda cesetler bulduğum, büyükannemin en yakın 
arkadaşım olduğu ve gelecekteki anneme hamile kaldığı bir 
hayata düşmüştüm.
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Tüm bunlan düşünmek bile kendimi akıl hastanesinde 
yatıyormuşum gibi hissettiriyordu.

Masanın çekmecesine uzandım, kırmızı kapaklı kalın 
ajandamı aldım ve aradığım yazıyı buldum. Deftere yaz­
dığım kelimeler buraya geldiğimden beri daha da soluklaş- 
mıştı -  geçen her saniye Claudia olan geleceğimi kaybet­
mekten korkuyordum.

1 Araltk 1996
Bugün annemle konuştum, altı ay sonra ilk defa. Ona 

Califomiantn ne kadar güzel olduğunu, buraya ziyarete 
gelmesinden ne kadar mutluluk duyacağımı söyledim. 
Telefonda oflayıp, büyükannem Martine’in bir kilometre 
yakınma dahi yaklaşmasını düşündüğüm için deli olmam 
gerektiğini söyledi.

Üniversiteye, büyükannemin yakınma gelmek için 
San Diegoya taşınmamı annem ihanet olarak görüyordu. 
Ancak annem kibirli ve burnu büyükken, büyükannem 
Martine nazik, neşeli ve şaşırtıcı bir kadındı. Annemin 
büyükannemle bir iletişim kurmayı bile reddetmesini 
hiçbir zaman anlayamadım. Babam öldüğünden beri 
ikisi de birbiriyle konuşmamış, ikisi de bunun nedenini 
açıklamamıştı. Bana büyükbabam hakkında da bir şey 
söylemezlerdi. Tek bildiğim, annemin çocukluğunda New 
Yorktayaşadığt ve annesiyle hiçbir zaman anlaşamadığıydı.

Şimdi babamı kaybettikten - sorumluluğu da benim 
omuzlarıma attıktan- sonra annemle sürdürebildiğim en 
ufak iletişim kırıntısı da sevildiğimi hissettiğim tek yerde 
yaşamayı tercih ettiğim için yok olmuştu.
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Keşke annemle aram çok daha farklı olsaydı. Beni 
sevdiği beni kollarına aldığı günleri hatırlıyordum. Beni o 
kadar sıkı kucaklardı ki başıma asla kötü bir şey gelmeyecek 
sanırdım. Ama kötü bir şey oldu. Hem de olabileceklerin 
en kötüsü.

Annemin beni affetmesini, annemle büyükannemin 
arasının düzelmesini istemem umutsuz birer rüyadan 
ibaret. Geçmişi değiştiremem. Bu yüzden çabalamayı 
bırakıyorum.

Solmuş kelimelerime baktım. Son kelime de gözlerimin 
önünde yok olup gitti. Claudia’nın geçmişi henüz gerçek­
leşmemişti. Bu da gerçekten değiştirebileceğim anlamına 
geliyordu.

Ya da en azından deneyebilirdim.
Ruby’nin dağınık masasını kurcaladım. Bir mektup 

yazabileceğim boş, temiz bir kâğıt aradım. Ancak göz ka­
maştırıcı siyah beyaz bir kartpostal buldum. Kartpostala 
Eyfel Kulesi ile Paris evlerinin çatılan resmedilmişti. Tıpkı 
Ruby’nin balkonundan görünen manzara gibiydi. Kartpos­
talı görmek yüreğimi umutla kaplamıştı.

Kartpostalın arkasına Ruby’nin kibar el yazısıyla haya­
tımda yazdığım en önemli mektubu yazdım.

Muhtemelen her şeyi değiştirecek bir mektuptu bu.



On cI)oh m n aı S id rn

Kulisin kapısını açınca bir çift dolgun, yuvarlak göğüs 
neredeyse yüzüme çarpacaktı.

“Ruby! Neredeydin? Yarım saat önce aşağı inmiş olma­
lıydın! Makyajını yapmalısın. Jean-Pierre seni arıyor”

Genç dansçının söylediklerini zar zor işitiyordum. Fran­
sızca kelimeler sanki otomatik olarak anadilime çevriliyor­
du. Önümde duran göğüslerden ve onlan ortaya çıkaran dar, 
gümüş-siyah renkli kostümden gözlerimi alamıyordum.

Bugün yaşananlann üstüne bir de göğüslerim çıplak mı 
dans edecektim? Neden kimse bana bunu söylememişti?

Titreyen dudaklarımdan soru cümleleri dökülememişti 
ki dansçılardan biri kolumdan yakaladı ve beni soyunma 
odasına sürükledi. Soyunma odasına giderken sorularıma 
cevap buldum. Her yer göğüs doluydu. Küçük, dolgun, 
canlı, iri fakat hafif sarkık -  çeşit çeşitti. Hepsi ortalıkta 
dolanıyor, kulisi âdeta bir kaosa çeviriyordu.

Gözlerim kocaman olmuş, çenem açık kalmış bir hâlde 
soyunma odasına giriverdim. Tam karşımda parlak, kırmı­
zı, pullu bir dans elbisesi duruyordu -  hem sırtında hem de



196 s* r£ -' Yağmurda Dans

göğüs kısmında kocaman bir boşluk vardı. Makyaj masası­
nın tam yanına asılmıştı, masanın aynasına da kırmızı bir 
rujla Ruby yazılmıştı.

Tanrım.
Böylesine büyük bir gece için bunun gibi bir kıyafetle 

dans edeceğime şaşırmamalıydım. Bugün yaşananlara kı­
yasla göğüslerim çıplak dans etmek dert edeceğim son şey 
olurdu.

Yani, en azından Ruby'nin göğüsleri.
Aynamın karşısındaki yerimi aldım. Uzun boylu, güzel 

dansçılar odaya doluştu. Dudaklarına bir kat koyu kırmızı 
ruj daha sürüp gözlerine bir kat daha kalem çektiler. Gö­
ğüslerinin tüm dünya tarafından seyredileceğini ya da ge­
çen hafta sonu arkadaşlarından birinin burada öldürülmüş 
olmasını hiç umursamıyor gibiydiler.

Ruby’nin göz kamaştıran güzelliği aynadan yansıyor­
du. Onu bir kere daha seyrettim. İçimden bir ses bu gece­
nin onun son gösterisi olacağını söylüyordu. Benim  son 
gösterim.

Bunu Titine için yaptığımı düşünsem de Ruby ile paylaş­
tığım ruh bile bu gece sahneye çıkmak istediğimi biliyordu. 
Herkesin göğsü açık bir şekilde dolandığı, makyaj yaptığı, 
yüksek sesle Fransızca sohbetler ettikleri, gergin kahkaha­
larla içeriyi doldurdukları bu soyunma odasını hatırlıyor­
dum. Daha önce buraya geldiğimi ve bundan hoşlandığımı 
biliyordum. Hem de her saniyesini.

Ruby’nin elleri, yani artık benim olan eller önümde 
duran makyaj çantasını karıştırdı ve gözlerimin altındaki 
solgun tene ince bir kat fondöten sürdü. Bunu yapabilece­
ğimi biliyordum. Daha önce de yapmıştım. Ve bu gece de
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bundan farklı olmayacaktı... Sadece her şeyi yeni bir çift 
gözle seyredecektim -  yeşil değil mavi bir çift göz ile.

Ellerim makyaja giriştiğinde gözüme bulaştırmadan na­
sıl göz kalemi çekeceğimi, hangi malzemeden hangi mik­
tarda kullanacağımı dert etmediğimi fark ettim. Biliyor­
dum. Claudia olduğum hayatta makyaj sanatını bu kadar 
muntazam icra edemeyeceğimi de biliyordum. Her sabah 
biraz dudak parlatıcısı sürmeyi hatırlarsam şanslıydım.

Parıltılı, gül rengi allığın son katını uyguladıktan sonra 
başımı kostümüme... yani kostüm denilen kıyafet parçası­
na doğru çevirdim. Ruby’nin mükemmel göğüslerinin sah­
neye çıkma zamanı gelmişti. İlk defa yan çıplak dans etti­
ğini düşünmesem de heyecanının her zaman aynı olduğunu 
hissedebiliyordum.

Yarım kostümü üstüme geçirdiğim sırada son dansçı da 
odadan çıkarak kapıyı arkasından kapattı. Parlak, kırmızı 
topuklu ayakkabılarımı giydim. Başımın üzerinde topladı­
ğım kıvırcık saçlanma siyah bir tüy taktım ve son defa ay­
nadaki yansımama baktım.

Ruby’yi doya doya seyrettim zarif, dansçı ayaklannı, 
çıplak ama sıkı bacaklannı, düz kamım ve dolgun göğüsle­
rini seyrederken dudaklanmdan gergin bir kıkırdama kaçtı. 
Delilikti bu. Eğer Claudia olduğum hayata geri dönersem 
ve ateşli bir vücutla üstsüz bir şekilde Paris’te dans ettiğim­
den bahsetmeye kalkarsam kimse bana inanmazdı. Lanet 
olsun, bunu gerçekten yaşıyordum. Buna ben bile inanmak­
ta zorlanıyordum.

Arkamda kalan kapı açılınca gergin gülümsemem kesi­
liverdi. Arkamı dönünce iri, parlak kahverengi gözleri olan
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ve elinde kırmızı güllerden bir buket taşıyan genç bir dansçı 
gördüm.

“Merhaba, Delphine,” dedim. İsmi dudaklarımdan bir 
anda dökülüvermişti.

Ruby, Gisele ve Titine’in olduğu fotoğraftaki dördüncü 
dansçı Delphine’di -  aynı zamanda Gisele’in cesedini gö­
ren ilk dansçıydı.

“Senin için,” dedi yüzünde endişeli bir ifadeyle. Gülleri 
bana uzattı.

“Teşekkürler,” dedim titreyen ellerinde tuttuğu uzun 
saplı güleri alırken.

Bir şey söylemek istermişçesine ağzını açsa da çabucak 
kapattı.

“Başka bir şey var mı?” diye sordum Delphine kapıdan 
çıkmadan önce.

Omzunun üzerinden bana baktı ve telaşlı bir edayla ba­
şını iki yana salladı. “Hayır, bir şey yok,” dedi. Aksam yo­
ğundu ama kulağa hoş geliyordu. “Bu gece muhteşem ola­
caksın, Ruby, biliyorum.”

Delphine’in soyunma odasından çıkışını seyrettim. Onu 
bir yerden tanıyormuşum gibi hissediyordum. Ama onu ha­
tırlayışım cesedin bulunduğu geceden değil, başka bir yer­
dendi. Tuhaf bir şekilde tanıdık geliyordu ama tam olarak 
emin olamıyordum.

Tatlı kokulu güllerle mest olurken buketin içine bir zarf 
yerleştirildiğini gördüm. Dalların arasına uzanırken gülün 
dikeni işaret parmağıma battı. Elimi hemen geri çeksem de 
kanım mektubun zarfına bulaşmıştı bile.

Zarfı çevirince ne parmağımdaki sızıyı ne de ayak dibi­
me damlayan kanı düşünebilir olmuştum.
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Çünkü koyu kırmızı renkli bir mürekkeple üzerinde ol­
masını hiç ummadığım bir isim yazıyordu.

Claudia.

Üzerine kan bulaşan zarfı elimden düşürüp yere baktım. 
Nasıl? Kim benim Claudia olduğumu bilebilirdi? Gözle­
rimi bu bedende açtığım geceyi düşündüm. Titine dışında 
başka birine adımı söylemiş miydim?

Hatırlayınca titreye titreye nefes aldım. Adımın Ruby 
değil de Claudia olduğunu Titine’e ve Jean-Pierre’e söyle­
miştim. Diğer dansçılar da etrafımızdaydı. Yani bunu her­
hangi biri yapmış olabilirdi.

Belli ki tuhaf bir şakaydı ve bunu her kim yaptıysa, ina­
nılmaz güzellikteki bir demet gülün içine bir de zarf koy­
muştu.

Ancak zarfı elime alıp üzerindeki yazıyı daha yakından 
inceleyince, bunun arkadaşça bir şaka olduğundan şüphe 
ettim. Titreyen parmaklarla zarfı açtım ve içindeki küçük, 
beyaz kartı çıkardım.

İçine kırmızı, kaim harflerle anadilimde tek bir cümle 
yazılmıştı.

Kim olduğunu biliyorum.

Nota baktım, başka bir şeyler daha yazmasını istiyor­
dum. Bir anlamı olan, nazik ve düşünceli bir şey yazma­
sını istiyordum. Ancak gözlerimi ne kadar kırpıştınrsam 
kırpıştırayım, ne kadar odaklanırsam odaklanayım, tüyler
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ürperten kırmızı el yazısına panikle bakan gözlerim başka 
bir şey görmüyordu. Kelimeler değişmiyordu.

Buradaki biri beni biliyordu. Claudia'yı biliyordu.
Thomas olabilir miydi? Ya da Veronique? Belki de 

Delphine’di?
Gülleri ve notu çöpe attım. Ellerim onlara bir sani­

ye daha dokunsun istemiyordum. Buradan çıkmalıydım. 
Titine’i bulmalıydım.

Kapıyı sertçe açtım. Titine’nin kızıl saçlarını, zümrüt 
gözlerini ve baş döndüren gülümseyişini görürüm diye 
sahne arkasını inceledim. Ancak tek gördüğüm parlayan 
gümüş ve siyah payetlerle sigara dumanlarının arasından 
bulanık şekilde geçen memelerdi.

Bir dansçı ordusunun arasından geçip kenardaki sa­
kin koridora vardım. Ancak orada da kimse yoktu. Kulise 
doğru ilerledim. Tam köşeyi dönecektim ki yüksek bir ses 
havayı dolduruverdi. Hızla arkamı dönünce, koridorun so­
nundaki siyah kapının yanında gözüme bir parıltı takıldı. 
Yaklaşırken sessizce nefes aldım. Aynı kadının çığlığı bir 
daha yükseldi -  Titine.

Fakat yalnız değildi. Bir de erkek sesi duyuluyordu. Bu 
sesi de tanıyordum. Gözlerimi kapatıp Amerikan aksanlı 
ses tonuna uyacak bir sima hatırlamaya çalışsam da başa­
ramadım.

“Sen neden bahsediyorsun, Titine?” diye sordu adam.
“Neden bahsettiğimi biliyorsun. Bana aptalı oynama,” 

diye karşılık verdi Titine, güçlü kadın tonlamasına bürü­
nerek. Ancak onu tanıyordum. Genç de olsa yaşlı da olsa 
sesinde gizlenen duyguyu biliyordum. Büyükannem mut­
suzdu. Kalbi kırılmıştı.
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“Bebeğim, bilmiyorum. Son dört haftadır Meksika’da 
setteydim. Paris’e daha bu sabah geldim. Seni üzen şeyi ne­
reden bilebilirim?”

“Bana bebeğim deme,” diye bağırdı Titine, boğazına ta­
kılan hafif bir hıçkınk yüzünden sesi titreyerek çıkmıştı.

“Titine, güzelim. Ne oldu? Sorun ne?” diye sordu adam. 
Sesi şu anda uysal, hatta endişeli çıkıyordu.

Uzunca bir sessizlikten sonra Titine cevap verdi. “Hami­
leyim. Senden.”

Neler olduğunu anladığım zaman güçlükle yutkundum. 
Konuştuğu adam büyükbabamdı.

“Benden uzak dur!” diye tersledi Titine onu. “Sakın bana 
dokunmaya kalkışma. Bu gece için planlannı öğrendim.” 

“Tanrım, Titine. Sen neden bahsediyorsun? Bu gece ne 
yapacağımı sanıyorsun?”

“Beni aptal mı sanıyorsun? Benimle yattın, bana âşık ol­
duğunu söyledin, beni hamile bıraktın. Bir ay sonra çıkıp 
gelince her şeyi unutabileceğini mi sandın? Madem benim­
le işin bitti, madem başka dansçılarla kırıştırmak istiyorsun, 
o zaman adam gibi karşıma çıkıp söyleyebilirdin.”

“Lanet olsun, Titine! Ne diyorsun sen? Başka dansçıyla 
kırıştırmak da ne demek?”

“Bu gece onunla yatacakmışsın! Bana o söyledi!” 
“Kim?”
Kapının dışında endişeyle bekliyor, Titine’in söyleyece­

ği ismin düşündüğüm isim olmaması için tüm kalbimle dua 
ediyordum.

“Ruby. En yakın arkadaşım , Ruby.”
Kapı tokmağı gıcırdayınca sağımda kalan siyah bir per­

denin arkasına saklanıverdim. Titine onu hamile bırakan
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adamdan, bu gece birlikte olacağım adamdan, Claudia 
olduğum hayatta hiç tanımadığım büyükbabamdan hızla 
uzaklaştı.

Perdenin arasından bakınca adamı arkadan gördüm. 
Dalgalı san saçlan olan orta boylu, yapılı birisiydi. Kim 
olduğunu anlamıştım. Robert Maxwell.

“Titine, bekle!” diye seslendi arkasından.
Ancak çok geçti. Titine uzun bacaklar, panltılar, göğüs­

ler ve sigara dumam içinde çoktan kaybolmuştu.
Yere yığıldım ve belki sersemliğime, kafa kanşıklığıma 

engel olur diye başımı ellerimin arasına aldım. Zavallı mi­
dem altüst olmuştu.

Jean-Pierre ne zaman Robert’m adını ansa kendimi kötü 
hissetmeme şaşmamak gerekiyordu. Çünkü o benim bü- 
yükbabamdı.

Ve şimdi Titine -bu hayatta en çok ihtiyaç duyduğum, 
aldığım tehdit mektubunu paylaşabileceğim ve Thomas’ın 
Paris’e gelmesine dair korkularımı anlatabileceğim tek ka­
dın- bu gece doğmamış bebeğinin babasıyla yatacağımı 
düşünüyordu.

Bacaklarımı göğsüme çekerek tortop oldum. Bu nemli, 
karanlık köşede sonsuza dek saklanabilmeyi diliyordum. 
Üst bacaklarıma'yaslanan göğüslerime baktım. Yaşadıkla­
rımı düşününce, izleyicilerin önünde yarı çıplak dans et­
mek artık gözüme o kadar da kötü gelmiyordu.
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Gösteriye on dakika kala yerden kalktım, üstümü başı­
mı düzelttim ve sahne arkasına doğru yürüdüm. Bu 

gösteriyi çıplak da olsam gerçekleştirecektim. Ondan sonra 
her şey değişecekti. Her şey değişmeliydi.

Robert’la yatmayacağım belliydi. Akşam için ayarlanan 
şeyi gerçekleştirmeyince Jean-Pierre evimi ve işimi elim­
den alacak olsa da umurumda değildi. Nasıl olsa kısa süre 
sonra hepsinden kopacaktım. Bu yüzden Jean-Pierre’in fa- 
hişesi olmaya devam etmeme gerek yoktu.

Bu hayata geldiğim günden beri yaşadığım korkunç 
olaylara rağmen önemsediğim asıl konu Titine ile aramı 
düzeltmekti. Robert, Jean-Pierre’le ne tür bir anlaşma içine 
girmiş olursa olsun, Titine’e buna uymak gibi bir niyetimin 
olmadığını söylemeliydim.

Gelen tehditlere ve başarmam gereken şey için yalnızca 
dört günümün kalmasına rağmen Titine*i âşık olduğu ve bir 
çocuk yaptığı adamla sırf film yıldızı olmak için sevişece­
ğim düşüncesiyle yapayalnız bırakamazdım.

Ruby’nin en yakın arkadaşına böylesine kalp kinci bir 
hareketi yapmayacağım umut ediyordum.
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Az önce sahne arkasında olan yan çıplak dansçılardan 
eser kalmamıştı. Herkes sahnenin yanındaki koridorlara do- 
luşmuştu. Bu da geç kaldığım, Jean-Pierre’in de öfkeden 
kudurduğu anlamına geliyordu.

Ancak tam yürümeye başlayacaktım ki kulağıma derin­
lerden gelen bir fısıltı ulaştı.

Durup dinledim. Uyduruyor olmayı diliyordum.
“Ruby”
Kimin sesini duyduğumu anladığım an kalp atışlanm 

hızlanmaya başladı.
Onun sesiydi. Onun fısıltısı. Köprüdeki gibi.
Thomas.
Korkudan tüylerim diken diken olmuş, bacaklarım oldu­

ğu yere mıhlanıp kalmıştı. Kalp atışlarım âdeta kulaklarım­
da çınlıyordu.

\ Gözlerimi kapattım. Adımın fısıldandığını duydukça 
bacaklarımın güçten düştüğünü hissedebiliyordum. Usulca 
fakat istikrarla fısıldamaya devam ediyordu. Sesinin ritmi 
beni âdeta transa sokuyordu.

Ruby, Ruby, Ruby.
Gittikçe derinleşiyordum. Gözlerim açılamaz, bacakla­

rım kımıldamaz olmuştu.
Ve orada, karanlığımda, elini saran uzun, çirkin yarayı 

ve parmaklarının kavradığı bıçağı gördüm. Arkasında kalan 
uzun camdan New York manzarası görünüyordu. Bu sefer 
bakışlarımı kaldırdım ve yüzünü gördüm.

Öfkeli, siyah gözleri içerinin loş ışığıyla parlıyor, üstüm­
de yarattığı kontrolü ortaya çıkarıyordu.

“Ruby,” diye fısıldadı. “Benden kaçma, Ruby. Seni bu­
lurum. Seni her zaman bulurum.”
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Ve bulmuştu da. Thomas beni bulmuştu.
Sesinin tınısı havaya karışırken tüm bedenimin, tüm 

benliğimin -rüyalarımın, arzularımın, kendimin- ona tes­
lim olduğunu hissettim. Onu reddedersem bana yapabile­
ceklerinden korktuğum için teslim oluyordum.

Ancak kalbim bana kendine gel dedi. Teslim olma. İşte 
o an anladım.

Ben artık sadece Ruby değildim. Aynı zamanda 
Claudia’ydım. Ve ikimiz bir olduğumuzda ondan kaçabi­
lecek kadar güçlü, onunla mücadele edecek kadar kuvvet­
liydik.

Gözlerim bir anda açıldı. Ancak binanın arka tarafındaki 
parlak kırmızı ışıklı Çıkış tabelasına doğru bir adım atmış­
tım ki soğuk bir el beni dirseğimden yakaladı. Kolumu he­
men kurtararak kapıya yöneldim.

“Ruby! Nereye gidiyorsun? Gösteriye beş dakika kaldı!”
Adrenalin pompalanmış beynim bana bağıran sesi tam­

dı. Bu az önce duyduğum ses değildi.
Jean-Pierre’in sesiydi.
Yüzündeki karmaşık ifadeyi görünce ciğerlerimi hava 

ile doldurdum.
“Adımı sen mi fısıldadın?” diye sordum nefes alış veriş­

lerimin arasından.
“Ne? Hayır, ben adını haykırdım. Çünkü gösteriye beş da­

kika kaldı. Unutmuşsundur diye diyorum, Robert burada.”
“Burada olmamın çok da iyi bir fikir olduğunu sanmıyo­

rum, Jean-Pierre.”
Bana doğru ilerledi. Kahverengi gözlerindeki donuk 

bakış beni az önce zihnimde canlanan Thomas kadar kor- 
kutamıyordu. “Senin yüzünden kulübümün en büyük
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yatınmcısı öldü. O kafanda neler olup bitiyor umurumda 
değil. Robert’a kulübün en güzel kadınıyla bir gece vadet- 
tim ve bunu gerçekleştireceksin.”

Jean-Pierre’in tehditkâr bakışlarından uzaklaştım ve ka­
ranlık sahne arkasını inceledim. Gözlerim az önce adımı 
fısıldadığından emin olduğum adamı arıyordu. Ancak boş 
gölgeler, sahnenin ön tarafından gelen müziğin melodisi ve 
dansçıların sahne arkasındaki koşuşturmaları dışında hiçbir 
şey yoktu.

Jean-Pierre çenemi tutup yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
“Haydi, Ruby. Gidelim.”

ı “You give me fe v e r ,” diye mikrofona şarkımı söylerken 
yeni, örtünmemiş vücudum sahnede salınıyordu. Uzun 
bacaklarım spot ışıklarının altındaki sandalyenin üzerinde 
dans ederken ağzının suyu akan erkeklere işveli bakışlar 
atıyordum.

Kas hafızamın kontrolü ele geçirmesine ve gösteriyi ger­
çekleştirmesine izin verdim. Şu çılgın hayatta gözü kapalı 
güvenebildiğim tek şey Ruby’nin vücudunun izleyicileri 
âdeta büyüleyişiydi. Zihnimin çarkları çılgınca dönerken, 
işveli bakışlarım aslında yüzlerine gölgeler düşmüş izleyi­
cilerin arasında Thomas’tan bir iz arıyordu. Bu sırada gös­
terisini gerçekleştiren Ruby’nin ben buraya gelmeden önce 
baş döndürücü bir yıldız olduğuna güvenebileceğimi bili­
yordum.

* Ing. Beni yakıyorsun. (Çev. N.)



Juliette Sobanet OtiM 207

Tıpkı erkeklerin benden beklediği gibi titreyip, tekme­
ler savurup, adımlar atıp ve küçük, ateşli bir kedi misali 
mırıldanırken, en ön sırada oturan Robert’a ne zaman bak- 
sam boğazıma yükselen yumruya engel olamıyordum. Ne 
o fısıltıyı ne arka sahnede yaşananlan ne de Thomas’m ür­
kütücü sesiyle içine girdiğim tuhaf trans hâlini hatırlamak 
istiyordum.

Gösterinin giriş performansım sürdürüp, kalçalarımı 
savurup, kalabalığın içindeki hevesli erkeklere kirpilerimi 
kırpıştırırken Thomas’m nerede saklandığını, daha doğrusu 
fırsatı varken beni neden alıkoymadığını merak ediyordum.
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Gösteriden sonra Titine’i omzuna attığı mor bir çan­
tayla gördüm. Yanakları allıktan kıpkırmızı olmuştu. 

Bana bir bakış attıktan sonra öfkeyle kulüpten aynldı.
“Ti t i ne!” diye seslenip ona yetişmek için koşmaya baş­

ladım. İki saat boyunca durmadan şarkı söyleyip dans etti­
ğim için bacaklarım ağrıyor, sesim çatallaşıyordu. “Lütfen, 
Titine. Seninle konuşmam gerek!”

Ancak Titine bana dönmek için başım çevirmişti ki ta­
nıdık bir el kolumu tuttu. Jean-Pierre yine o samimiyetsiz 
gülümsemesiyle bana bakıyordu. Yanında da Robert vardı.

“Üzgünüm, benim...” diye konuşmaya başladığım an 
Titine’in gözlerindeki hayal kırıklığını gördüm. Kapıyı vu­
rarak dışarı çıktı. Lanet olsun.

“Robert, tanışmayı beklediğin genç kadın işte bu,” diye 
sözümü kesen Jean-Pierre, ikimizi de kulübün ön tarafına 
doğru götürdü. “Ruby, bu da Robert Maxwell. Buraya seni 
görmek için gelen Hollywood’un ünlü film yapımcısı. Ne­
den siz ikiniz barda bir şeyler içip birbirinizi daha yakından 
tanımıyorsunuz?”
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Doğal, mükemmel bir bahane bulurum diye ağzımı aç­
sam da Jean-Pierre ciddiyetle kaşlannı kaldırınca ağzımı 
kapatıverdim. Titine çoktan gitmişti. Bu yüzden görevime 
odaklanmalıydım. Barda birkaç içki Robert’ın en az Jean- 
Pierre kadar pislik bir adam mı yoksa gerçekten düzgün biri 
mi olduğunu anlamama yardımcı olurdu. Ayrıca kalabalık 
bir yerde olmak beni Thomas’tan ve o korkunç notu gön­
deren kişiden uzak tutardı. Tabii ikisi de aynı kişi değilse.

Üçümüz sahnenin arkasından çıkıp sigara dumanıyla 
puslanmış bara yöneldik. Gözlerimi kırpıştırarak yüzüme 
gelen gri dumanlan uzaklaştırmaya çalıştırdım. Gece kulü­
bünün ön tarafına yürürken içerisi üstsüz dansçılarla dolu 
bir striptiz kulübünü andırmaya başlamıştı. İki cinayet iş­
lenmişti ancak insanlar 1950’li yılların Paris’inde eğlen­
mek adına hâlâ kravatlarını gevşetiyor, göğüslerini açıyor, 
aşın dozda alkol tüketiyordu.

Burası San Diego’da gittiğim kulüplere hiç benzemi­
yordu.

Jean-Pierre bizi köşedeki kalabalık bara götürdükten 
sonra elini belime doğru kaydınp dudaklannı kulağıma ya­
naştırdı. Nefesi buram buram viski ve sigara kokuyordu. 
“Bir gece, Ruby,” diye fısıldadı. “Kariyerin için. Bu ikimizi 
de zengin yapacak. Eline yüzüne bulaştırma.”

Yapmacık bir kıkırtıyla karşılık vererek Jean-Pierre’in 
elini yavaşça ittim ve beni Robert’la yalnız bırakması için 
başımla işaret ettim. Asıl yapmak istediğim Jean-Pierre’in 
bacak arasına bir tekme atmaktı ama içinde bulunduğum 
durumu düşünürsek bunun bir faydası olmazdı. Aynca 
Antoine daha bu sabah Jean-Pierre’in sol gözüne güzel, 
parlak bir şişkinlik bırakarak icabına bakmıştı.
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Robert’ın nasıl biri olduğuna biraz daha yoğunlaşmam 
ve TitineTe olan ilişkisinin ayrıntılarını öğrenmem gere­
kiyordu. Daha da önemlisi onu atlatmanın bir yolunu bul­
malıydım. Jean-Pierre’in bir şahin gibi bizi seyrettiğinden 
emindim. Bu yüzden ince kolumu Robert’ın kaslı koluna 
geçirdim ve onu bann en sonuna, yoğun bir sis dumanının 
içine çektim.

Bana yaklaştı. Tıraş losyonunun kokusu oldukça keskin, 
garip bir şekilde de tanıdıktı. “Bu gece oldukça etkileyiciy­
din, Ruby. Seni son gördüğümden çok daha iyi bir perfor­
mans gösterdin.”

“Teşekkür ederim,” dedim güneş yanığı tenini ve beyaza 
çalan san saçlarını gözlerimle süzerek. Ne kulüp denen bu 
zindana ne de Fransa’ya uygun bir görüntüsü vardı.

“Bugün Jean-Pierre’le senden bahsettik.”
“Birer içki alalım, olur mu?” diyerek sözünü kestim. Bu 

geceki planlannı öğrenmek, o kelimeleri ağzından duymak 
istemiyordum.

Şaşkınlıkla san kaşlannı çattı. “Tabii, elbette. Muhteme­
len iş konuşmaya başlamadan önce biraz gevşemek istiyor- 
sundur.”

İş mi? Benimle yatma işinden mi bahsediyordu yoksa 
beni filmlerinden birinde oynatma işinden mi? Yoksa ikisi 
de bir paket halinde mi gelecekti?

Bara yaslanıp ikimize de birer votka tonik söyledim. 
Tüm kadehimi tek bir yudumda bitirirken kendime bir oyun 
planı kurmaya çalışıyordum.

“Vay canına, bu çok hızlıydı.” Gülünce inci beyazı diş­
leri parlıyordu. Fakat bakışlannda stres vardı. Ne de olsa az 
önce baba olacağını öğrenmişti.
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Barmene bana bir kadeh daha vermesi için işaret ettim. 
Yanıma bakınca Robert’ın gözlerini kocaman açarak gö­
ğüslerime baktığını fark ettim.

Bu kadan yeterdi. Daha fazla rol yapamazdım. Eğer bu 
adam gerçekten gelecekteki büyükbabamsa ona hayır de­
meliydim. Onunla yatmayacaktım.

“Dinle, Robert. Jean-Pierre’in sana vadettiklerini biliyo­
rum. Ama bu gerçekleşmeyecek.”

Robert iri mavi gözlerin kırpıştırdı, yüzü asılmıştı. 
“Bana çok hevesli olduğunu söylemişti. Hangisi...”

“Hayır, seninle hiç mi hiç ilgilenmiyorum, pislik herif. 
Titine benim en yakın arkadaşım ve eğer...”

“Bekle,” diye sözümü kesti Robert. “Sanırım beni yanlış 
anladın. Jean-Pierre sana ya da Titine’e ne söyledi bilmiyo­
rum ama Fransa’ya kadar sırf seninle yatayım diye gelme­
dim. Eminim her erkeğin hayalini süslüyorsundur. Gerçek­
ten muhteşemsin. Fakat alınma ama pek tipim değilsin.” 

“Ah... Yani buraya gerçekten filmin hakkında konuşma­
ya mı geldin?”

Robert’ın yüzündeki gergin ifade gevşedi, bir nefes 
aldı. “Evet. Bir sonraki filmim için mükemmel olduğunu 
düşünüyorum. Paris’teki bir gece kulübünde dans eden bir 
kadını anlatıyor. Bu rolü Paris’in yıldızı yükselen bir gece 
kulübünde dans eden birinden daha iyi kim oynayabilir 
ki? Ancak birlikte olmak istediğim kişi Titine. Bu konuş­
manın geceyi seninle geçirmem üzerine olacağını bilmi­
yordum.”

“Gerçekten Titine’le mi birlikte olmak istiyorsun?”
“Evet. Onu son gördüğümden beri aklımdan çıkaramı­

yorum. Bana bu gece bir şey söyledi... Önemli bir şey. Bu
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yüzden gerçekten yanında olmak istiyorum. Korkarım ona 
da senin gibi yanlış bilgi verilmiş. Bana öfke kusuyordu.” 

Ona gülümsedim. Büyükbabamın gerçekten düzgün biri 
olduğunu öğrenmek içimi neşeyle doldurmuştu. Şu hayat­
ta bir şey ilk defa doğru yolda ilerliyordu. “Titine’in evine 
gidip işleri düzeltmelisin. Ona tüm bunlara o lanet olasıca 
Jean-Pierre’in sebep olduğunu, senin hiçbir şeyden haber­
dar olmadığını açıkla. Haberdar değildin, öyle değil mi?” 

“Jean-Pierre bana kulübün en güzel kızıyla bir gece ge­
çireceğim hakkında bir şeyler söylemişti. Ben de Titine ile 
aramda yaşananları öğrendiğini, bunu kastettiğini sandım. 
Senden bahsettiğini bilmiyordum. Dediğim gibi, bana gü­
cenme. Gerçekten çok güzelsin.”

“Gücenmedim.” Elimi Robert’ın koluna koydum ve 
arkamdaki dansçılar duymasın diye ona yanaştım. “Jean- 
Pierre’in bu işte bir payı var mı? Ona herhangi bir vaatte 
bulundun mu?”

“Şey, eğer seni filmimde oynatırsam kulüp için iyi bir 
reklam olacak. Düşünsene, Chez Gisele’in yıldızı bir 
Hollywood filminde oynuyor. İnsanlar gösterini izlemek 
için burayı tıka basa dolduracak.”

“Bu da Jean-Pierre’in cebini daha çok parayla dolduracak.” 
“Kesinlikle,” dedi Robert.
“Peki, başka maddi anlaşma yok mu? Kulübe yatınm 

yapman gibi?”
“Hayır, öyle bir şey yok. Jean-Pierre’e sadece senin per­

formansını yeniden seyretmek istediğimi ve planladığım 
filmden sana bahsetmeyi düşündüğümü söyledim.”

“O zaman bil diye söylüyorum, Jean-Pierre bundan biraz 
daha fazlasını bekliyor. Aslına bakarsan şu an ileriden bizi
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seyrediyor,” dedim başımla onu işaret ederek. Jean-Pierre 
üstsüz dansçılarla dolu bir masada piposunu tüttürüyor, 
şahin gibi gözlerle bizi seyrediyordu. “Bir manyak gibi 
davranmaması ve anlaşmayı bozduğumu düşünmemesi 
için birlikte çıkalım. Sen de Titine’in yanına git ve her şeyi 
açıkla. Anlayacağına eminim. Benimle olmadığını görünce 
mutlu olacaktır.”

Robert elime uzandı. “Düşünme şeklini sevdim. Haydi, 
gidelim.”

Barın diğer ucundaki Jean-Pierre’e göz kırptım. 
Robert’la beraber kalabalık kulüpten çıkmaya hazırlandık. 
Müzik, duman ve göğüsler o kadar baş döndürücüydü ki 
soğuk kış havasını solumak için can atıyordum.

Ancak Robert kendi paltosunu çıplak sırtıma sararken 
koridorda bir çift soğuk, ela gözle karşılaştım.

Veronique’ti, bizi seyrediyordu.
Gözlerini ince bir çizgi hâlini alacak kadar kısmıştı. Si­

garasından derin bir nefes aldıktan sonra sıska bedeniyle 
kalabalığın arasında kayboldu.

Robert’ın beni izlemek istemesini, yeni filminin başrol 
oyuncusu olarak beni düşünmesini çekemiyor olmalıydı. 
Ancak uğraşmam gereken o kadar çok sorun vardı ki kıs­
kançlık son sıraya bile girmezdi.

Bedenimi saran ürpertiyi görmezden gelerek Robert ile 
kulüpten çıkıp soğuk Paris gecesine adım attım. Saint-Ger- 
main Bulvan’nın köşesine gelince ona Titine’in evine gi­
den istikameti işaret ettim.

“Teşekkür ederim, Ruby. Yeni film için haberleşiriz. Ta­
bii hâlâ ilgileniyorsan.”

Gülümsedim. “Titine’le işleri yoluna koyarsan ilgilenirim.”
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Kahkaha attı. “Birbirinize o kadar bağlısınız demek?” 
“Tahmin bile edemezsin.” Robert’m sol yanağında bir 

gamze belirince annemin de aynı yerde bir gamzesi oldu­
ğunu hatırladım. Gözleri de ona çekmişti, geniş gülümse­
mesi de... Elbette, bunu annemin gülümsemeyi hatırladığı 
zamanlardan biliyordum. Çok sık gülmezdi.

Annemin Robert*la neden hiç tanışmadığını merak edi­
yordum. Robert, Titine’le arasını düzeltmeye kararlı görü­
nüyordu. Ne yanlış gitmiş olabilirdi ki?

Robert beni yanağımdan öperek elimi sıktı. “Umduğum­
dan çok daha farklı çıktın, Ruby. İnanılmaz bir kadınsın.” 

Nazik kelimelerinin ardından karanlık Paris bulvarına 
doğru ilerledi. Sert bir rüzgâr ipeksi san saçlarım savurdu, 
tıraş losyonunun tuzlu okyanusu andıran kokusu burnumda 
kaldı.

Binanın soğuk, taş duvanna yaslanıp soğuk havayı içime 
çektim. Bardaki boğucu sigara dumanının ardından bu çok 
iyi gelmişti. Robert’m yüzünü düşündüm. Onda âdeta an­
nemi görmüştüm. Ailemden herhangi birinin büyükbabam 
hakkında bir şeyler anlatıp anlatmadığını hatırlamaya çalış­
tım. Özellikle anımsadığım bir şey yoktu. Hatınma gelen 
tek şey, annemin gençken bana babasını hiç tanımadığını 
söylemesiydi. Aynı soruyu bir daha sormamam gerektiği­
ni biliyordum. Büyükannem de ondan hiç bahsetmemişti, 
bundan emindim. Büyükannemin albümünde Robert’a ait 
bir fotoğraf bile yoktu.

Ancak Robert’ın yüreği ve ayaklan onu büyükannemin 
gençliğine taşırken, az önce yaptığım şey geçmişimi değiş­
tirmiş midir diye düşünmekten kendimi alamıyordum.
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Ruby ben buraya gelmeden önce Titine ve Robert ara­
sındaki tartışmayı duymamış ve RobertTa birlikte olmaya 
gerçekten niyetlenmiş olabilirdi. Bu da Ruby ile Titine’in 
arasının daha da açılmasına, aynı zamanda Titine’in bir 
daha Robert’ı görmek istememesine sebep olmuş olabilirdi.

Bu da annemin kendi babasını hiç tanımamış olmasını 
açıklıyordu.

Karanlık Paris kaldırımlarında yürüyen zarif bir Fransız 
kadınını seyrederken tüm bunların birer tahminden ibaret 
olduğunu fark ettim. Buraya gelmeden önce yaşananla­
rı kesin olarak bilmem imkânsızdı. Ruby’nin bu geceye, 
Robert’la tanışmasına ve Titine’in hamileliğine ilişkin anı­
larını hatırlamak için gözlerimi kapatınca kendini hatırlatan 
tek şey midemdeki rahatsızlık verici bulantı olmuştu.

Bu bulantının olabilecek şeylerin bir işareti değil de iki 
gündür yaşadığım korkutucu olaylardan geriye kalan bir 
ürperti olmasını diledim. Hepsinin ötesinde, ne büyükanne­
min sıcaklığına ne de bugün Robert’ta gördüğüm cazibeye 
ya da nezakete sahip olan annemi düşünürken, büyükba­
bamı aile tablomuzdan çıkaran olay her neyse ona engel 
olmuşumdur diye ümit ettim.
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Sert bir rüzgâr beni düşüncelerimden söküp aldı. Bana 
gösteriden önce duyduğum fısıltıları, çözümlenmemiş 

cinayetleri ve o kahrolası not ile gülleri hatırlattı.
Biri benim kim olduğumu biliyordu.
Bu karanlık Paris bulvarından bir an önce çıkmalı ve gü­

ven içinde evime dönüp kapıyı kilitlemeliydim.
Kulübün giriş kapısına doğru döndüm ama kapıya yas­

lanmış uzun boylu bir adam görünce duraksadım. Sigarası­
nı içen adam beni süzüyordu. Sokak lambasından yayılan 
loş ışık adamın mide bulandırıcı sırıtışına yansıyordu. Bana 
doğru bir adım attı.

Küllü san saçlan bana onun Thomas olmadığını söylese 
de gözlerindeki kararlı bakış benden başka şeyler bekledi­
ğini gösteriyordu. Ve istediği şeyin ne olduğuna yönelik 
tahminlerim güçlüydü.

Acaba sahne koridorlannda kaç adam Ruby’ye sahip ol­
muştu?

Ruby’nin ahlak dışı eylemlerine sövecek tek saniyem 
bile yoktu. Çünkü bu tuhaf adam hızla bana yaklaşıyordu.
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Topuklu ayakkabımın üzerinde döndüm ve kulübün arka 
tarafında kalan kapıya doğru koşar adımlarla ilerlemeye 
başladım.

Arkamdan gelen ayak sesleri hızlandı. Robert’ın palto­
sunu titreyen omuzlanma daha sıkı sararak koşmaya başla­
dım. Ancak köşeyi döndüğüm sırada öyle sert bir rüzgârla 
savruldum ki bacaklanm birbirlerine dolandı. Dizlerimi ve 
avuç içlerimi kirli kaldınmlara sürterek yere düştüm. Alnım 
soğuk tuğla duvara çarptı. Ayağa kalkmaya çalışırken yere 
kırmızı damlalar akıyordu. Ben kendimi toparlayamadan 
önümde bir çift parlak, siyah ayakkabı belirdi. Terli bir el, 
bileğimi yakaladı.

“Bırak beni!” diye Fransızca bir çığlık attım. Bileğimi 
tutan elden kurtularak ayağa fırladım. Adam boğazından 
yükselen ilkel bir homurdanma ile beni duvara yasladı. O 
kadar sert davranmıştı ki hâkimiyetimi kaybedip tekrar diz­
lerimin üstüne yığıldım.

“Onu rahat bırak.” Bir erkek sesi ciddiyetiyle karanlık 
geceyi âdeta yarmıştı. Uğultulu rüzgâr, sesinin kuvvetini 
daha da arttırmıştı.

Boğazımdaki düğüm bir anda çözülüverdi.
Tanıdığım bir sesti bu. Güvendiğim bir ses.
Antoine.
Uzun, gri bir palto, aynı renkte bir de şapka takan 

Antoine bana doğru yürüdü. Saldırgan yalvarmaya fırsat 
bulamadan Antoine onu yakasından tutarak duvara çarptı.

“Ruby, bu o mu? Thomas Riley mi?” diye sordu güçlü 
kollarıyla adamı sıkı sıkı tutarken.

“Hayır, değil. Bu adamı tanımıyorum,” dedim ağırlaş­
mış göğsüme nefes doldurmaya çalışarak.
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İki adam arasında gergin cümleler geçse de zonklayan 
başım yüzünden ne dediklerini anlayamıyordum. Tek bil­
diğim Antoine’in burada olduğuydu. Beni yine kurtarmıştı.

Antoine adamın kimliğini öğrenmek için cüzdanını ka­
rıştırdıktan sonra son bir uyanda bulunup gitmesine izin 
verdi. Fransızca küfürler savuran adam koşarcasına oradan 
aynldı. Antoine gelmeseydi bana yapabileceklerini düşün­
mek bile istemiyordum.

Antoine beni yerden kaldırmak için eğildiğinde esen 
rüzgâr Antoine’in şapkasını başından çalıverdi. Taşı an­
dıran gri gözlerindeki öfkeli ifade, bu gece beni güvende 
tutmak için elinden geleni yapacağını söylüyordu. Öte yan­
dan o adamın gitmesine izin verdiği için memnun değildi. 
Ancak savaşlarında stratejik davranmayı biliyordu. Polise 
bulaşmanın içinde bulunduğum soruşturmaya faydası ol­
mayacağının farkındaydı.

Zonklayan başımı omzuna yaslayarak kollarımı sıcak 
boynuna doladım. “Kulübe geri dönemem, Antoine. Lütfen 
beni oraya götürme.”

“Gel. Seni güvenli bir yere götüreceğim.” Antoine beni 
rüzgârlı sokak arasından köşede bekleyen siyah bir taksi­
ye kadar taşıdı, ardından arka koltuğa nazikçe yerleştirdi. 
Şoföre yolu tarif ettikten sonra göğüs cebinden bir mendil 
çıkarıp alnımdaki kesiğe bastırdı.

Göğsümden yükselen nefes kesik kesikti. Ne zaman so­
luk vermeye çalışsam dudaklarımdan soğuk bir puf sesi çı­
kıyordu.

“Sorun yok, Ruby. Artık güvendesin.” Antoine’in te­
selli edici sesi sinirlerimi yatıştıran bir fincan papatya çayı
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gibiydi. “O adamı tanımadığına gerçekten emin misin?” 
diye sordu sıyrılmış avuçlarımı kontrol ederken.

“Hayır -  yani hatırladığım kadarıyla hayır. Beni kulübün 
dışına kadar takip etmiş olmalı. Bana... bana...”

“Şişşt, Ruby. Biliyorum. Bir daha seni asla rahatsız et­
meyecek. Bundan emin olabilirsin. Hem artık benim ya- 
nımdasın.” Antoine kollarımı sıvazlayarak omuzlarımı tut­
tu. O an tüm bedenimin titrediğini fark ettim.

Gözlerindeki samimiyet âdeta içimi, hayatımda 
-Claudia ’nın hayatında- yıllardır, belki de babamın ölü­
münden bu yana dolduramadığım boşluğu dolduruyordu.

“Korktuğunu biliyorum. Ama hiçbir şey için çok geç 
değil.”

Gözümden yanağıma sıcak bir damla yaş süzüldü. 
Antoine gözümün yaşını çenemden düşmeden sildi.

“Sana bir şey olmasına izin vermem. Söz veriyorum.” 
Yaklaşıp yanağımdan öptü. Taksinin camından Paris ışıkla­
rı seyredilirken beni kollarıyla sıkıca kucakladı.

île de la Çite Köprüsü’nden bir kere daha geçtik. Ge­
çen gece gördüğüm Nötre Dame manzarasını bir kere daha 
seyrettim. Ancak bu sefer onu Antoine’in kollarında, bir 
arabadan seyrediyordum. Paris’in ünlü simgelerinden olan 
katedral sıcak, san renkli bir ışıltıyla koyu renkli göğü ay­
dınlatıyordu.

Antoine beni o karanlık kulüpten, o iğrenç adamlardan 
ve yaşamaktan hiç haz almadığım o hayattan uzaklaştır­
dıkça şehir daha da aydınlanıyor gibiydi. Louvre Müzesi 
sağımızda kalırken Seine Nehri sol tarafımızda safir bir 
kurdele gibi süzülüyordu. Sokak lambaları sıra sıra dizil­
mişti. Küçük, yuvarlak lambaları şehri âdeta büyülü bir
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parıltıyla sarıyor, şehrin büyüsünü tarifsiz bir güzelliğe 
bürüyordu.

Antoine başparmağını çeneme koyarak yüzümü yüzüne 
çevirdi. Erkeksi kokusunu içime çekerken aklıma dudakla­
rının tadı geldi. Her ne kadar bu isteğimin işleri daha çok 
karmaşıklaştıracağını söylemiş olsa da onu yeniden hisset­
mek istiyordum.

Antoine’in boğuk sesi âdeta damarlarımda dolanıyordu. 
“Gözlerin ışıl ışıl... Sanki Paris’in gece ışıklarım ilk defa 
seyrediyor gibisin.”

“Paris’in gece ışıklarını ilk defa seyrediyorum... senin 
yanında,” diye usulca cevap verdim. “Gördüğüm her şey­
den daha güzel.”

Antoine parmağını boynumda gezdirdikten sonra elime 
uzandı. Elimi dudaklarına götürerek gür kirpikli gözlerini 
kaldırdı. Gri gözleri tutkuyla, hakikatle ve şefkatle bakıyor­
du. “Asıl sen, Ruby, gördüğüm her şeyden daha güzelsin.” 

Elimi bir, iki, üç defa öpünce bedenimi bir ürperti sardı. 
“Gel, bir saatliğine de olsa yaşanan her şeyi unutalım. Sana 
şehrimi gezdireyim.” Antoine uzanıp şoföre yeni tariflerde 
bulundu. Ardından ateşli bir edayla bana göz kırptı.

Yoğun bir sıcaklık hissi bacaklarımı ısıtıyor, kamıma 
doğru yükseliyor ve nihayet kalbimde son buluyordu. O 
dondurucu soğuk gitmiş, ellerim titremeyi nihayet bırak­
mıştı.

Antoine 1950’li yıllara ait bir taksinin arka koltuğunda 
bana sıkıca sarılırken Seine Nehri’ni çevreleyen bankların 
yanından geçtik. Saat gece yansını geçmiş olsa da hâlâ ka­
labalık olan, ağaçlarla bezeli bulvarlarda ilerledik. Kalaba­
lık kafeler neşeli Parislilerle dolup taşıyordu. Pencerelerden
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sigara dumanlan, kahkahalar, gece öpüşmeleri görülebili­
yordu. Yanımda Antoine varken iki gün boyunca şahit oldu­
ğum şehrin lanetli havası yepyeni bir ışıltıya bürünmüştü. 
Kulübün gölgeler içindeki tehditkâr dünyasından uzaklaş­
tıkça karşıma daha canlı, daha büyüleyici, daha göz alıcı bir 
şehir çıkıyordu.

Place de la Concorde’un merkezindeki büyük anıtın 
etrafından dolandıktan sonra meşhur Champs-Elysees 
Caddesi’ne doğru döndük. Noel ışıklandırmalarıyla bezeli 
Zafer Takı’na giden devasa caddeyi görünce âdeta nefesim 
kesildi.

Antoine kulağıma eğildi. “Champs- Elysees yılın bu za­
manı gerçekten inanılmaz, değil mi?” Yanağıma çarpan sı­
cak nefesi kelimelerine odaklanmama engel oluyordu. Du­
daklarının, ellerinin tadını arzuluyordum. Bu tanıdık arzu 
yüreğimde bir kere daha ateşlenmiş, beni bu büyülü dakika­
larda bir daha soluksuz bırakmıştı. Caddeye geldiğimizden 
beri ilk defa dejavu hissi yaşamamıştım.

Bu da parlayan anıtları, büyüleyici sokakları ve nefes 
kesici ışıklan Ruby olarak defalarca kez seyretmiş olsam 
bile onlan Claudia’nın okyanus mavisi gözleriyle ilk defa 
gördüğüm anlamına geliyordu. Eski bir Fransız arabasının 
arka koltuğunda Antoine’in kollannda olmaya, sıcak nefe­
sinin tenimi okşamasına, hipnotize edici sesiyle bana şehrin 
âdeta avucunun içi gibi bildiği hikâyesini anlatmasına ilk 
defa şahitlik ediyordum.

Ve Ruby olan geçmişimde ya da Claudia olan gelece­
ğimde bunun ne anlama geldiğini bilmesem de tek isteğim 
bu inanılmaz anın sona ermemesiydi.
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Işıklann şehrini gezdiğimiz göz alıcı turdan sonra Antoine 
şoförden bizi Place de 1’Opera’daki apartmanına götür­
mesini istedi. Devasa Opera Gamier meydanın üzerinde 
yükseliyordu. Etrafımızı saran boş gece hayatına zarif ke­
merleri, uzun sütunları ve altından heykelleri ile bir asillik 
katıyordu.

Antoine elimi tuttu. Birlikte apartmanın küçük, kırmızı 
asansörüne sıkıştık. Gözleri gözlerime odaklanınca içimi 
bir ürperti kaplayıverdi.

“Hâlâ üşüyor musun? Titremeye başladın.”
“Öyle mi?” Boynumdan yükselen bir ateş yanaklarımı 

kızartmaya başladı. “Dışarısı çok rüzgârlıydı.” Ona Ruby 
ile sandığımdan çok daha fazla ortak yönümüz olduğunu 
söylememiştim.

Artık ne üşüyor ne de korkuyordum.
Ne zaman birine âşık olsam ürperirdim.
Apartman dairesine girdiğimizde Antoine loş lambayı 

yakıp bir battaniye bulmaya gitti. Pırıltılı topuklu ayakka­
bılarım ahşap parkenin üzerinde tıkırdayarak beni geniş sa­
lonu süsleyen bir çift uzun pencereye götürdü. Duvarlara 
birkaç koli sıralanmıştı, etrafta hiç fotoğraf yoktu.

Buraya kesinlikle bir kadın dokunuşu gerekiyordu.
Hemen başımı iki yana sallayıverdim. Ne düşünüyor­

dum? Ne yapıyordum burada? Ona gerçekte kim olduğumu 
nasıl açıklayabilirdim ki? Paris’te sadece beş günüm oldu­
ğunu saymıyorum bile... Üstelik iki günümü çoktan tüket­
miştim.
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Beş günüm dolduktan sonra onu bir daha görecek miydim?
İçimde gittikçe büyüyen tutku balonunu sakinleştirmek 

için alnımı ve avuçlarımı soğuk cama yasladım. Dışandaki 
hiddetli rüzgâr pencereleri titretse de içimde hâlâ bir duygu 
seli yaşanıyordu. Hayatımda yalnızca bir defa böyle bir his­
se kapılmıştım. O da tuhaftır ki Paris’i en az Antoine kadar 
seven bir adam içindi.

Antoine omuzlanma bir battaniye koyarak beni güçlü 
kollanyla sardı. Birlikte büyük opera binasını seyretmeye 
başladık. Gitmem gerektiğini, kalmamın bu çılgın hayatı 
daha da berbat hâle getireceğini bilsem de ayaklarım emir­
lerimi reddediyordu. Sırtımı Antoine’in güçlü göğsüne yas­
lamak epey huzur veriyordu.

Paris’e vardığımdan bu yana sanki ilk defa nefes alı­
yordum.

“Paris’in en güzel manzarasını sona sakladım,” diye fı­
sıldadı Antoine.

“Öyle mi?” Dudaklanmdan başka kelime çıkmamıştı. 
Yoğun sesi kulaklanmda, nefesi boynumda, güçlü kollan 
etrafımdaydı. Bu kadannı kaldıramıyordum.

“Evet, Opera Gamier benim Paris’te en sevdiğim yer­
dir,” dedi Antoine. “Bu yüzden bu dairede yaşıyorum. Ope­
ra binasının manzarası... içimi umutla dolduruyor. Şehrin 
kaosunda gerçekten güzel şeyler olduğunu hatırlamama 
yardımcı oluyor.”

“Muhteşem görünüyor,” dedim nefeslerimiz aramızdaki 
huzurlu sessizliği doldururken. Büyülenmiş gibiydim.

“Bale sever misin?” diye sordu.
“Baleye bayılırım. Gerçi çocukluğumdan beri gitmedim. 

Annem ve babamla beraber giderdik... Babam ölmeden
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önce.” Antoine’e Claudia olan geçmişimden bahsetmenin 
tehlikeli olduğunu biliyordum. Ancak beni soğuk kaldırım­
dan, o lanet olası çukurdan kurtardığından bu yana savun­
ma kalkanlarım inmişti. Kollan beni sardığı sürece de o 
kalkanlan kullanabileceğimden emin değildim.

“Bale bana da mutlu anılanını çağnştınr,” dedi kısık ve 
boğuk bir sesle. Opera binasına bakan yakışıklı gri gözleri 
anılarda kaybolmuştu. “Annem Paris Opera ve Balesi’nde 
baş kadın oyuncuydu. Bu tiyatroda onun provalarını ve 
gösterilerini seyrederek büyüdüm. Gisele doğduğunda se­
kiz yaşındaydım. Daha yürüyemiyordu ama annem ona 
bale ayakkabılanyla tütü almıştı.”

“Gisele de dans etmeyi en az annem kadar seviyordu. 
Birlikte gecenin geç saatlerine kadar evin içinde dans eder­
lerdi. Babamla ben de onlann dansını, yüzlerindeki neşeyi 
seyretmekten keyif alırdık... Dansçıların sahneye çarpan 
ayaklarında, müzikte hep bir şeyler olurdu. O zarafete kapı­
lırdık. Bütün bunlar hastanedeki stresli yaşantıma tamamen 
zıttı. Beni rahatlatırdı. Yine o rahatlığı arıyorum. Uzun za­
mandır hayatımda yok.”

Yüzümü hafifçe geriye çevirince Antoine’in gözlerinde­
ki kederli bakışı fark ettim. Acaba onun sakinliğini, mut­
suzluğunu başka neler çalmıştı?

“Hiç dans etmeyi öğrendin mi?” diye sordum.
“Elbette. Dans etmek bizim evde yaşamanın bir gerek­

liliğiydi. Her ne kadar bilime olan aşkım babama çekse de 
birkaç dans öğrenmeden büyüyemezdim. Benim favorim 
her zaman tangoydu.”

San Diego’daki son gecemi hatırlayınca içim titre­
di. Büyükannemin dans stüdyosunda Edouard ile tango 
yapıyorduk... Beni buraya getiren dansı.
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“Benim de,” diye fısıldadım. “Her zaman en favori dan­
sım olmuştur. Gençken büyükannemin bana öğrettiği ilk 
danstı.”

Antoine ellerini omuzlanma koyarak beni kendine çe­
virdi, burunlanmız neredeyse birbirlerine değecekti.

“Annem ölmeden önce doğru kadını bulduğumda anla­
yacağımı söylemişti. Çünkü tangomuz çok mükemmel ola­
caktı.”

Kendime hâkim olamadan dudaklanmdan şu kelimeler 
döküldü. “Peki, buldun mu?”

Antoine gözlerime baktı. Bakışlanndaki gerçekliğe me­
rak, hasret ve arzu karışmıştı.

Karmaşık olsun ya da olmasın yaşanmış her şeyi unutup 
nefesini tenimde, dudaklannı dudaklarımda, ellerini vücu­
dumda hissetmek istiyordum.

“Bu gece gösterini izlemeye geldim, Ruby. Dans edişini 
seyrettim.”

Gözlerimi yere eğmek, bakışlarımı ondan kaçırmak iste­
dim ama yapamadım. Başımı öteye çeviremedim.

“Seni daha önce de seyrettim. Pek çok defa. Bu gece 
farklıydın. Çok farklıydın. Dans edişinde daha önce hiç 
görmediğim bir masumiyet, bir hafiflik vardı. Bir insan bir 
günde nasıl bu kadar değişebilir? Söyle bana.”

Cevap vermek için ağzımı açsam da ona verebileceğim 
bir cevabım yoktu. Ona zamanda yaptığım seyahatten, ön­
ceki hayatımı yaşadığımdan katiyen bahsedemezdim. Ken­
dimi başımı çevirmeye zorlayarak sıcak dokunuşundan, sor­
gulayan gözlerinden uzaklaştım. Keşke her şey daha farklı 
olsaydı. Keşke bir dansçı, bir fahişe, cinayetten aranan bir 
şüpheli olan bu bedende iki farklı kadın olmasaydım.
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Antoine’in bana yaklaştığını hissedebiliyordum. Vücu­
dunun sıcaklığı içimdeki arzulan körüklüyordu. Bir parma­
ğını çeneme koyarak yüzümü yüzüne çevirdi.

“Ben bir doktorum, Ruby. Kariyerimi tıbba, bilime, 
mantığa, gerçeklere adadım.” Gözümün önüne düşen bir 
tutam saçı kenara çekti ve gözlerime o kadar derin, o ka­
dar içten baktı ki denesem de bakışlarından kaçamadım. 
“Ama gözlerin, Ruby, bu gözler... O kadar tıp kitabı bana 
gözlerinin nasıl bir anda mavi olduğunu açıklayamıyor. Ya 
da senin neden en güzel kadın olduğunu. Sanki seni daha 
önce görmemişim gibi. Seni hayatımdaki mevcut karmaşa­
ya dâhil etmemem gerektiğini bilsem de seni düşünmeden 
duramıyorum. Durmak da istemiyorum.”

Antoine’in bakışları yumuşadı, gardı rüzgâra yenilmiş­
ti. Sıcak bakışları beni baştan aşağı süzerken parmaklan 
kızaran yanağımı okşadı. Boynuma inen elini hissedince 
aynı sıcaklık hissini daha önce de hissettiğimi hatırladım. 
Antoine’in çikolata rengi saçlan hâlâ rüzgânn dağıttığı şe­
kildeydi. Yanakları ve bumu soğuktan kızarmıştı. Dokunuş- 
lanyla ısınıyor, kendimi güvende hissediyordum. Ve bunlar 
hoşuma gidiyordu.

Antoine’ le birlikte olduğumu hatırlıyordum. Ancak bu­
rada değildi. Ruby’nin apartman dairesinde, pencereden 
görülen canlı Paris sokaklarıyla bezeli manzarayı seyredi­
yorduk. Zihnimde canlanan o gerçekçi anıda bile şimdi his­
settiğim gibi hissediyordum. Nerede olduğumuz umurum­
da değildi. Tek umursadığım birlikte olmamızdı.

O zaman da hissetmiştim. Biliyordum.
Önceki hayatımda -Ruby olarak- Antoine’i sevmiştim. 

Onu bu dünyadaki her şeyden daha çok sevmiştim ve şimdi
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bu fırtınanın ortasında durmuş, etrafımız gizemle, duyguy­
la, dramla çevrilmişken yeniden âşık olduğumu hissediyor­
dum. Bu kulağa hem çok mantıksız hem de çok mantıklı 
geliyordu.

Antoine’e âşık olduğumu hissediyordum.
Antoine ellerini belime dolayıp beni kendine çekince 

Ruby’nin bedeninde olduğumu unuttum. Çünkü bana ba­
kan gözlerinden Antoine’in -yalnızca Antoine’in- gerçek 
beni görebildiğini biliyordum. Aynı ruhu paylaşan ve bir­
birlerinden çok farklı iki kadını görebiliyordu.

Gözlerimi kapattım. Antoine beni duvara yaslayıp du­
daklarımdan öpünce hafifçe inledim. Elleri üstüme büyük 
gelen paltonun altından belime, çıplak sırtıma oradan da 
göğüslerime ulaştı. Daha önce hiçbir şey bana Antoine’in 
ellerinin bedenimde, dudaklarının dudaklarımda olması ka­
dar güzel ve tatmin edici gelmemişti. Bedeninin her hareke­
ti, bana ait her şeye hâkim olmak istiyordu.

Antoine paltoyu üstümden kaydırarak yere düşürdü. Yü­
zümü ellerinin arasına alıp dudaklarını dudaklarımdan ayır­
dı. Hızlı, ateşli nefesler alır olmuştuk. Bir şey söylemedi 
ama söylemesine de gerek yoktu. Gözlerindeki bakış her 
şeyi anlatıyordu. Benim hissettiğim elektriği hissettiğini 
biliyordum. Onu iki gündür tanıyor olsam da sanki hep bir­
likteymişiz gibi hissettiğini biliyordum. Beni kucaklayarak 
yatak odasına taşımasına izin verdim. Yumuşak, siyah çar­
şafların üzerine beni usulca yatırdı ve ayağımdaki pırıltılı, 
kırmızı ayakkabıları çıkardı.

Güçlü ellerini titreyen bacaklarımda gezdirerek ya­
tağa tırmandı. Bedeni bedenimin üzerinde yükselirken
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ciğerlerimiz havayla dolmaya çalışıyordu. O an bana sahip 
olmasından, beni öpmesinden, benimle sevişmesinden baş­
ka bir şey arzulamıyordum. Hayatım boyunca hiçbir şeyi 
böylesine bir tutkuyla istememiştim.

Antoine hiddetli bir açlıkla bana bakarak bedenini bede­
nime yasladı. Yoğun ateşi beni etkisi altına alıyor, beni daha 
Önce hissetmediğim bir muhtaçlığa sürüklüyordu. Hafifçe 
yana uzandı ve üstümde kalan diğer giysi parçalarını da 
usul hareketlerle çıkardı. Ardından pantolonuyla gömleğini 
çıkarışımı seyretti. Karşımda omuzlarını, kollannı ve kamı­
nı saran kasların yarattığı çizgiler vardı. Beni üzerine aldı, 
sıcak teni tenime değiyordu. Elini bacaklarımın arasına in­
dirdi. Tüm bedenim bana dokunan elini hissettikçe titriyor, 
inlememe ve nefessiz kalmama sebep oluyordu.

“Al beni,” diye fısıldadım. “Al beni.”
Antoine beni döndürerek tekrar üzerime çıktı. Yumuşak 

dudaklarını boynumda, göğüslerimde ve kamımda gezdir­
di. Benimle bütünleşmediği her saniye nabzım beklentiyle 
hızlanıyordu. Nihayet hafifçe doğruldu. Gözlerinde hazır 
olduğunun işaretini veren bir bakış vardı. İçime girişini his­
settim. O kuvvet, ağırlığını verişi, derinliği, hazla çığlık at­
mama sebep olmuştu. Bedenlerimiz mükemmel bir uyumla 
birleşirken bedenimin, ruhumun, hatıralarımın derinlikleri­
ne girmeye devam etti. İkimiz bir beden olup bu yoğun bağ 
ile hareket ediyor, birbirimize karşı duyduğumuz tarifsiz 
çekimi yaşıyorduk.

Rahatlayarak kendimi ona bıraktım. Durmasını iste­
miyordum, bedenimin ondan başka bedenlere karışması­
nı istemiyordum. Öpüşlerindeki hiddet bile bana tahrik 
edici geliyordu. Aynı hiddetli arzuyu parmaklarımı sırtına
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geçirdiğim, durmaması için yalvardığım an ben de hisset­
miştim.

Antoine hızla alıp verdiği nefesiyle boynumu âdeta ya­
karken üzerimden kalktı ve beni döndürüp terden parlamış 
bedenini arkama yaslayarak bana sahip oldu. Saten çarşaf­
lan sıkıca tutarak kendimi birlikteliğimizin ahengine bırak­
tım. Kendini içime zorladıkça kokusunun, erkeksi kuvve­
tinin beni zapt edişine kapılıyordum. Bana tamamen sahip 
oluyor, karşılığında eksiksiz bir doygunluk veriyordu.

Antoine titreyen elleriyle göğüslerime uzandı. Bedenle­
rimiz birbirleriyle uyumlu iki yapboz parçası gibi birbirine 
kavuşurken içimdeki arzulann hiddetlendiğini, fark ettim. 
Bedenim titreyip, âdeta bir alev topu gibi patlayınca haz­
la çığlık attım. Antoine de gecikmemişti. Bedenimi tutan 
elleri o kadar sıkıydı ki neredeyse canımı yakıyordu. Ağır 
bedeni üzerime yığılıverdi. Damarlarımızdaki kan yarış 
arabaları gibi hızla dolanıyordu. Nemlenmiş odada kalan 
tek hareket, bedenlerimizin ipeksi siyah çarşaflar üzerinde­
ki uyuşukluğuydu.
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<,(. Ti Jön  amour, aşkım, uyan. Sana bir şey göstermek 
1  y A. istiyorum.”

Antoine yatağın yanında duruyordu, elini yanağıma koy­
muştu. Bana bakan gözlerinde sıcak, yumuşak bir bakış 
vardı. Bana beyaz bir kazak, siyah, şık bir pantolon ve hari­
ka görünen mor bir palto uzatınca gülümsedim.

“Bunlar da ne?” diye sordum.
“Operanın yanındaki mağazalardan birine uğradım, sana 

seni sıcak tutacak bir şeyler adım,” diyerek göz kırptı. “İh­
tiyacın olacak.”

Gece benimle tutkuyla sevişen, sabah bana harika kıya­
fetler alan bir adam mı? Bir gün bunu San Diego’daki kız 
arkadaşlarıma anlatabilmeyi diledim.

“Teşekkür ederim, Antoine. Bunlar muhteşemler.” 
Uzandı ve dudaklarıma hafif bir öpücük kondurdu. “Se­

nin kadar muhteşem değiller, güzelim.” Kirli sakalı yanağı­
ma sürttü. Giysilerine sinen kış soğuğu yüzünden ona sarı­
lıp öylece kalmak istedim.

“Dahası da var.” Antoine bana pembe bir kurdele ile be­
zenmiş siyah, küçük bir kutu uzattı. Gül gibi kızarmış ya­
naklarında muzip bir sırıtış belirdi.
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Kutunun içinde pembe dantelle bezeli seksi, beyaz bir 
sutyen ve ona uyan kibar, pembeli beyazlı bir iç çamaşın 
duruyordu.

Ayağa kalkıp Antoine’i bir defa daha öptüm. “Tanıdığım 
adamlara hiç benzemiyorsun. Merci, Antoine.”

Antoine şahane sutyeni göğüslerime geçirdikten sonra 
kopçasını iliklemek için beni döndürdü. Belimden tuttu, 
dudaklarını önce boynumda ardından tüm omuriliğim bo­
yunca gezdirerek sırtımın kıvrımına kadar indirdi. Dantelli 
iç çamaşırını bacaklarımdan geçirirken gözlerimi kapattım. 
Ellerini bacaklarımda gezdirerek baldırlarımı öptü. Ardın­
dan beni kendine çevirip kamımı ve göğüslerimi öptü. Ni­
hayet dudaklarımız bir araya geldi.

Ardından pamuk gibi beyaz kazağı başımdan geçirdi. El­
leri çıplak bacaklarımda dolandı, yeni pantolonumu bacak­
larımdan geçirdi ve fermuarını çekti. En son alnımdan öptü.

Tanrım. Bir erkek beni giydirirken bu kadar tahrik olabi­
leceğime inanmazdım.

Aramızda yoğun, cinsel bir çekimden ziyade derin, duy­
gusal bir bağ vardı. Bu o kadar şiddetliydi ki beni sersem­
leştiriyor, sanki aşktan uyuşturuyordu.

Antoine’i henüz iki gündür, yani Ruby olarak uyandı­
ğımdan beri tanıyordum. Ancak onu daha öncesinde de 
tanıdığımdan, sevdiğimden emindim. Nedense o hisler, o 
hatıralar hâlâ Ruby’nin kalbindeydi ve şimdi yeniden hayat 
buluyordu... Belki de ilk seferden çok daha kuvvetli, çok 
daha güçlüydü.

Antoine’in uzattığı eli tuttum. Yine bana ilk dokundu­
ğu, ilk öptüğü, benimle ilk seviştiği, kollarını bana dolayıp 
uykuya daldığı zamanki duygulara kapıldım. Beni yatak oda­
sından çıkarırken ona beni nereye götüreceğini sormadım.
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Çünkü hiç umurumda değildi, bu adamla her yere giderdim. 
Hayatımdaki açık tehditlere rağmen Antoine’in yanında gü­
vende hissediyordum. Onun kanatlan altında olduğum sü­
rece hiç kimse ya da hiçbir şey bana zarar veremezdi.

İşin en çılgın tarafı, Claudia olduğum hayatta asla böyle 
olamamıştım. Birini peşinden sorgusuzca gidebilecek kadar 
körkütük sevmemiştim. Bu kadar kısa süredir tanıdığım, 
neredeyse hiç tanımadığım bir adama bu kadar vurulma­
mıştım.

Yanıldığımı fark ettiğimde tüylerim diken diken olu­
verdi.

Daha önce böyle hissetmiştim -  bir defa.
Edouard.
Ancak bu durum beni buraya getirmişti, öyle değil mi?
Antoine salonun büyük pencerelerini açıp beni balkona 

çıkardı. Düşüncelerim sustu, huzurlu sessizliğimizi büyü- 
lenmekten kesilen nefesim bozdu.

tri, yumuşak kar taneleri gökten kibarca düşüyordu. Be­
yaz renkli kristaller o kadar yumuşak, ağır bir edayla dai­
reler çiziyordu ki sanki gözümüzün önündeki milyonlarca 
kar taneciği havada asılı kalmış, gerçek üstü bir manzara 
yaratmış gibiydi.

Antoine ile beraber balkonun ortasına kadar yürüdüm. 
Uzaktaki pembe ve mor ışıkların süzülüşünü görünce gü­
lümsedim. Güneş bulutların arasından göz kırpıyor, karla 
kaplı Paris binalarının üzerinde turuncu bir parlaklığa sebep 
oluyordu.

Antoine kolunu omuzlanma dolayarak beni uzakta ka­
lan Eyfel Kulesi’ne doğru çevirdi. Kar taneleri sanki bu 
muhteşem Paris semasında uyum içinde dans etmek istiyor, 
yere düşmeye niyetlenmiyor gibiydiler. Opera Gamier’e bir
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daha baktım ve AntoineTe beraber parlak kar tanelerinin 
binanın altın heykellerini örtüşünü, oradan da yan taraftaki 
dar kaldırımlara düşüşünü seyrettim. Bir grup çocuk oyun 
oynuyor, kartopu savaşı yapıyordu. Kahkahalarının balko­
numuza kadar ulaşması yüreğimi ısıtıp ruhumu okşadı.

Antoine bana dönerek kolunu belime doladı. “Çok gü­
zel, değil mi?”

Duman grisi gözlerinin sıcaklığıyla eriyordum. Ruby 
olarak yaşadığım hayatta Antoine ile geçirdiğim bu tatlı 
dakikaların hayatımın en mutlu anı olduğunu biliyordum. 
Koyu kahverengi saçlarına, paltosunun omuzlarına, burnu­
nun üzerine düşen kar tanelerini âdeta zihnime kazıdıktan 
sonra gülümsedim. “Gördüğüm en güzel şey.”

Antoine uzanıp beni öptü. Dudakları sıcak ve nemliy­
di. Gözlerimi kapattım ve ona tahmin edebildiğimden çok 
daha büyük bir tutkuyla karşılık verdim. Bedenlerimiz ve 
ruhlarımız birbirine karışırken altımızdaki balkon yok ol­
muş gibiydi. Küçük, mükemmel kar küremizin içinde asılı 
kalmıştık. Aşkımızdan oluşan bu küre sanki zamanda yol­
culuk ediyor, bizi sıcak ve güvende tutuyordu.

Ancak dudaklarımız birbirinden ayrılınca ayaklarımın 
hâlâ bu dünyaya bastığını fark ettim. Bir deli rüzgâr bizi 
birbirimizden ayırarak karlı sabahın mükemmel huzurunu 
da beraberinde götürdü. Ardında yalnızca soğuk bir üşüme 
hissi bıraktı. Titrediğimi gören Antoine kollarını bana daha 
sıkı doladı ve beni tekrar içeri soktu. Etrafımızı saran rüzgâr 
hiddetlenmiş, arkamızda kalan pencereleri dövüyordu.
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Antoine beni daireme bıraktıktan sonra çarpan kalbimi, ba­
şımı sersemleten düşünceleri ve midemle uçuşan kelebekleri 
dindirmek için ne kadar uğraşsam da boşunaydı.

Buraya geldiğimden beri çok şey yaşamıştım ve her 
şeyi bir arada tutmakta zorluk çekiyordum. Ve bu son ge­
lişme -A ntoine ’e âşık olmam-  yüzünden salonun orta ye­
rinde neşe içinde dönmeme engel olamıyordum.

Ruby olmak gerçekten baş döndürücüydü ancak 
Antoine’le yaşadıklarımdan sonra fırsat verseler yine 
Claudia olmaya döner miydim bilmiyordum.

Hiç düşünmeden elim dümdüz kamıma gidiverdi.
Gözlerim yaşla doldu. Bu kadar duygu kaldırabilece­

ğimden fazlaydı.
Geri dönerdim. Bebeğim için dönmeliydim.
Antoine’e Thomas Riley’nin yırtılmış fotoğrafını ver­

miş, sırtımda ve kamımdaki yaralan göstermiştim. Ona 
Titine’in tepkisinden, Thomas’ın Paris’te olamayacağını 
söylerken takındığı emin tavırdan ve bundan kimseye söz 
etmemem gerektiğini söyleyişinden bahsetmiştim. Titine’in 
korkmuş olabileceğine, böylesine tehlikeli bir adamın beni 
yeniden bulabilme ihtimaliyle yüzleşmek istemeyeceğine 
inanıyordum. Thomas’la tam olarak neler yaşadığımı da 
anlatmadığı için Antoine’in yardım teklifini kabul etmekten 
başka bir seçeneğim yoktu.

Antoine fotoğrafı tuttuğu özel dedektife götürmek ve 
sonrasında hastaneye uğramak zorunda olduğu için gitmek 
zorundaydı. Bir saat içinde döneceğini ve o dönünceye ka­
dar kapıyı kilitleyerek kendisini beklememi söyledi.

Ancak henüz doğmamış çocuğum için hissettiğim has­
ret bir anda öyle kabardı ki Antoine için duyduğum tutkulu 
aşkı bastırıverdi. Burada oturup Thomas’ın beni bulmasını,
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yeni bir cesetle karşılaşmayı ya da polisin kapıma dayan­
masını bekleyemezdim.

Madam Bouchard ile kafede yaptığım o kısa görüşmeyi 
hatırladım. Bana harcayacak zamanım olmadığını, bebeği­
mi kurtarmak istiyorsam bu hayata tamamen ayak uydur­
mam gerektiğini söylemişti. Önceki hayatlar ve reenkar- 
nasyon hakkında daha çok bilgi sahibi olmalıydım. Tüm 
bunlann ne anlama geldiğini, gerçekten geri dönüp döne­
meyeceğimi öğrenmeliydim. Ancak internet olmadığı için 
araştırmamı dışan çıkmadan tamamlayamazdım. Sadece 
bir saatliğine çıkacaktım.

Tabancamın hâlâ çantamda olduğundan emin oldum. 
Not defterimi, ultrason fotoğrafımı ve magazin dergisini 
buldum. Eğer bana bir şey olursa Claudia’ya ait hatırala­
rımın da yanımda olmasını istiyordum. Ne olur ne olmaz 
diye. Elimdeki her şeyi Ruby’nin küçük çantasına tıktıktan 
sonra unutamayacağım son bir şey daha gözüme ilişti.

Kartpostal.

Son iki gündür Paris’in sokaklarını süpüren hiddetli rüzgâr 
nihayet dinmişti. Ağaçların dallan ve yapraklan kopmuş, 
karla örtülü kaldınmlann üzerine dökülmüştü. Kartpostalı 
Claudia’nın daha mutlu olacağını umduğum bir haya­
ta gönderdikten sonra Rue de la Huchette ve Rue Saint- 
Jacques’in köşesinde dikildim. Seine Nehri’nin dondurucu 
suyu önümde nazikçe süzülürken turist orduları, Parisliler 
ve klasik Fransız arabaları caddeleri dolduruyordu. Nehri 
çevreleyen ağaçlar, üzerlerini örten incecik kar katmanını
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saymazsak çıplaktı. Güneş bu ılımlı kış sabahında kendini 
az da olsa göstermiş, şehri tuhaf, gri bir ışığa bulamıştı.

Gözlerimin önünde beliren manzara bana Claudia oldu­
ğum zamanlar gördüğüm, Paris’e ait siyah beyaz fotoğraf­
ları anımsatmıştı. Köşede bir başıma dururken zihnimdeki 
fotoğrafı gerçekten yaşıyordum. Nehrin ilerisinden yükse­
len Nötre Dame Katedrali, nehir kenarındaki hediyelik eşya 
dükkânları, ayağımın altında ezilen kar o kadar gerçekti ki 
kendimi çimdiklemek istiyordum. Hâlâ burada olduğuma 
inanamıyordum. Paris ’te. 1959 yılında.

Üstelik beni öpüşüyle dizlerimin bağını çözen, tatlı söz­
leri hâlâ zihnimde dolanan, geleceğime dönecek bir yol bul­
ma arzumu sorgulamama sebep olan bir adamla hayatımın 
en romantik gecesini yaşamıştım.

Başıma gelenleri anlatsam bana kim inanırdı?
Geriye yatırılmış siyah saçları ve öfkeli kara gözleri olan 

adamdan eser var mı diye etrafı incelerken aklıma bir soru 
takıldı.

Başkaları da var mıydı?
Aynı sokaklarda yürüyen, onlan buraya getiren zaman ve 

uzaydaki deliği arayan, amaçlarının ne olduğunu merak eden, 
geri dönüş yolunu bulmaya çalışan başkaları var mıydı?

Madam Bouchard geçmiş yaşam ziyaretlerinin parkta 
yürüyüşe benzemediğini söylemişti. Yani aynı şeyleri yaşa­
yan başkaları da olmalıydı.

Böylesine çılgın, böylesine imkânsız bir şeyi benden 
başka yaşayanların da olduğunu bilmek, bir kitapçıya gidip 
reenkamasyon hakkında araştırma yapma isteğimi körükle­
di. Belki başkalarına ulaşırdım. Belki biri bana neler oldu­
ğunu anlatır, sağ salim nasıl geri döneceğimi söylerdi.
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Kıvırcık sarı saçlarımı saran siyah şapkayı düzelttim. 
Mavi gözlerimi iri, koyu renkli güneş gözlüğümün arkasına 
sakladım. Küçük fakat ağır çantam -ve içindeki dolu ta­
banca- ile nehrin doğusuna ilerledim. Apartmandan çıkar 
çıkmaz Nötre Dame Katedrali’ne bakan küçük bir kitapçıda 
durduğumu anımsadım. Bir amaçla yürümeye başlayınca 
hatıralarımın beni oraya götüreceğini umut ettim.

Gözüme tanıdık gelen birkaç turistik kafeyi geçtikten 
sonra sağa döndüm. İşte oradaydı. Kalabalık sokağın içinde 
yeşil ve sanlı cephesi olan bir dükkân gözüme ilişti. Ka­
pının üstüdeki Shakespeare and Company tabelasını oku­
yunca burayı tanıdım. Ağaçlı yolu yürüyüp kapının ahşap 
tokmağını tuttuğum an eski kitaplann kokusunu soluyabi­
liyordum.

İçeri girince yerden tavana kadar kitaplarla istifli küçük 
dükkânı inceledim. Zihnimde yeni bir dejavu anı canlandı. 
Kendimi bu eşsiz kitabevinin arka köşesinde durmuş, Paris 
opera ve balesi hakkında bir şeyler okurken görmüştüm.

“Yardımcı olabilir miyim, hanımefendi?” diye soran ma­
ğaza görevlisi beni anılardan çekip çıkardı.

“Eski yaşamlar ve reenkamasyon hakkında kitaplarınız 
var mı acaba?”

“En arkada, sağda.”
“Merci.”
Mağazanın arka köşesinde, Ruby olarak durduğum yer­

den pek de uzak olmayan bir yerde reenkamasyon ve eski 
hayatlar hakkmdaki başlıkları incelemeye koyuldum. Bil­
giye, cevaba duyduğum açlık durdurulacak gibi değildi. Bu 
hayattaki gerçek amacımı öğrenmek istiyordum. Buraya 
nasıl gelmiştim? Geri dönebilir miydim? Benim gibi kayda 
alınmış başka vakalar var mıydı?
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Ancak tek bulabildiğim reenkamasyonun farklı dinlerce 
yorumlanmasıydı ki hepsi aynı temel fikir üzerinden yük­
seliyordu. Biri öldüğünde onun ruhu başka bir bedende ye­
niden can bulur. İnsanların eski hayatlarını anımsadıklarım 
anlatan hikâyeler vardı. Ancak kendi yaşadıklarımı anlatan 
tek bir kitap bile bulamadım. Anlaşılan zamanda geri dönüp 
önceki yaşamımı yeniden tecrübe etmek şuadan bir olay 
değildi.

Konu hakkında bulabildiğim her kitabı çılgınlar gibi 
inceledikten sonra onları öfkeyle raflara geri yerleştirdim. 
Ellerim yanıma düştü, yenilmiştim. Ancak kitabevinden 
ayrılmak üzere arkamı dönmüştüm ki sağ ayağım bir şeye 
çarptı.

Başımı eğince yaklaşık yüz yıllıkmış hissi veren, yıpran­
mış bir kitap gördüm. Aşınmış mor kapağında ne bir başlık 
ne de bir resim vardı. Kitabın sırtına parmağım değdiği an 
içimde âdeta bir elektrik akımı hissettim. O kadar şiddetliy­
di ki geriye doğru sendeleyerek popomun üzerine düştüm. 
Bir süre öylece oturdum. Az önce neler olduğunu anlama­
ya çalışıyordum. Ellerimin hâlâ titrediğini görmek beni 
şaşırtmıştı. Bu hissi tanıyordum. Edouard ile dans ettiğim 
zamanki hisle aynıydı. Ve Antoine’in bana her dokunuşun­
da hissettiklerimle de aynıydı.

Kitabın enerjisi, çekimi o kadar kuvvetliydi ki karşı ko- 
yamayıp onu ellerimin arasına aldım. Titreme ve karınca­
lanma hissi yoğunlaşmıştı. Bu sefer kaçmadım. İçindekileri 
bilmek istiyordum.

Kimsenin beni seyretmediğinden emin olmak için etrafı 
kontrol ettikten sonra sırtımı bir kitap rafına yasladım ve 
kitabın kapağını çevirdim.
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İlk sayfa sanki bir günlük gibiydi. Tüm sayfayı kaplayan 
solmuş, dağınık el yazısını incelerken elimde tuttuğumun 
sıradan bir günlük olmadığını anlayınca kalp atışlarım hız­
landı.

4 Nisan 1945

Buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum ancak dün sabah 
gözlerimi Romada açtım. Dallas’ta değil. Roma’da. Üstelik 
daha kötüsü de var. 1988yılında değil 1945yılmdaydım.
En azından şu lanet olasıca İtalyan teyzeler bana öyle 
söylüyorlar.

İşin ilginç yanı bu korkunç zihin gezimde artık ben, 
ben değilim. En azından bana benzemiyorum. Gözlerimi 
açtığımda herkes beni Benito diye çağırıyordu. Onlara 
kafayı yediklerini söyledim. Adım Jackson’dı benim. Ancak 
aynaya baktığımda haklı olduklarına inanamadım. Artık 
kısa, siyah saçlarım vardı. Atkuyruğum yoktu. Neredeyse 
elli kilo vermiştim. Kovboy şapkamın yerine bir papaz 
takkesi gelmişti. Bu insanlara papaz olmadığımı, bir 
Katolik kilisesine yalnızca büyük halam Jo’nun cenazesi 
için gittiğimi söylesem de bana delirmişim gibi baktılar.

Bir de burada karşılaştığım her şey, herkes nedense 
bana tanıdık geliyor. Sanki günün her anı dejavu yaşıyor 
gibiyim ama ne anlama geldiklerini bilmiyorum. Bu da 
beni delirtiyor. Ha, bir de artık İtalyanca konuşuyorum. 
Aslında çok havalı ama bir yandan tüylerimi ürpertiyor.

Geri dönmenin bir yolunu bulmalıyım. Tracy’yi 
böyle terk edemem. Evdeki ufaklıktan ve yola çıkan diğer 
ufaklıktan ayrılamam. Daha önce de belaya bulaştım ama 
bundan kurtulmayı beceremezsem lanetlenirim.
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Kollanmdaki tüyler ürpermişti. Jackson’m başka şeyler 
yazmış olabileceğini düşünerek bir sonraki sayfayı çevir­
dim. Bu kovboy anlaşılan benimkine benzer bir deneyim 
yaşamıştı. Ancak sayfayı tarayan gözlerim bu el yazısının 
Jackson’a ait olmadığını anladı. Başkasınındı.

14 Temmuz 1789

Aman Tanrım, neler oluyor? Deliriyor olmalıyım. 
Gerçekten klinik vaka olmalıyım. Paris'teyim, hem de 
1789yılında. Etrafta atlarıyla gezen insanlar var. Herkes 
delirmiş ve isyanda. Ortalık Fransızca öğretmenimin bir 
Fransızca dersinde değindiği gibi giyotinle başlan kesilen 
mahkûmlarla dolu.

İyi de ben burada yaşamıyorum. Ben Los Angeles’ta 
yaşıyorum, üstelik 2010 yılında! Adım da Reese! Kaç 
defadır buradaki insanlara Marie-Clare olmadığımı 
söylüyorum. Asıl problem korseli bu fistığtn bedeninde 
uyanmış olmam. Gerçekten çok yaşlı. 35 falan. Bir de 
çocukları var! O veletler benim çocuklanm olduklanm 
düşünüyorlar. Ben sizin anneniz değilim! Ben daha 18 
yaşındayım!! Adım da Reese Carrington! Lanet olsun!

Atlı adamlar buraya baskın yapıp beni kafa kesen alete 
sokmadan önce eve geri dönmeliyim. Kâbus olmalı. Annemi 
özledim. Los Angeles’t özledim. Hayatımı özledim. Nasıl 
geri döneceğim ?

Çam kokulu parke zeminde oturarak tüm sayfalan oku­
dum. Her bir sayfada zamanda seyahat etmiş bir insana dair 
yazılar vardı. Hepsinde kafa karışıklığı, umutsuzluk, bilin­
meyene yaptıklan bu gezinin anlamını öğrenme isteği en az 
benimki kadar şiddetliydi.
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Onlann deneyimleri hakkmdaki her şeyi öğrenme tut­
kum o kadar doyumsuzdu ki son sayfaya kadar ilerlemiş­
tim. Orada duruverdim.

Karşımda kendi el yazım duruyordu.

S Aralık 1959
Bu sabah adı Ruby Kerrigan olan bir kadının 

bedeninde uyandım. Oysa benim adım Ruby değil. Benim 
adım Claudia Marie Davis. On sekiz haftalık hamileyim, 
bir kız bekliyorum. Ve ona geri dönebilmenin yolunu 
arıyorum...

Buraya ilk geldiğim gün yazdığım yazıydı bu. Buraya 
nasıl geldiğimi anlamaya çalışırken yazdığım yazıydı.

Ancak benim günlüğüme -iki gün önce- yazdığım yazı 
bu kitaba nasıl gelmişti? Diğer insanların yazdıkları da muh­
temelen kendi el yazılarıyla yazılmış orijinal kopyalardı.

Asıl önemli olan bunların neden yaşandığıydı? Madam 
Bouchard ihtiyacım olduğunda neredeydi?

İçeri girdiğimden daha öfkeli bir edayla kitabı kapatıp 
dükkândan ayrılmaya hazırlanıyordum ki son sayfadaki bir 
el yazısı beni durdurdu.

Koyu kırmızı renkli, oldukça tanıdık gelen son bir yazı 
daha vardı.

5 Aralık 1959
Paris e geri döndüm. Yapmam gereken işi halletmeden 

de buradan ayrılmayacağım. O küçük sürtük en başta 
benim olan şeyi bu sefer çalamayacak. Gelecekte de elimden 
alamayacak.

Bundan eminim.



Bunu yazan her kimse şu an Paris’teydi. Bunu fark edin­
ce midem âdeta altüst oldu.

Ve eğer gözlerim beni yanıltmıyorsa sayfanın üzerindeki 
kırmızı mürekkepli el yazısı, buraya geldiğim gece yastığı­
mın altında bulduğum nottaki el yazısının aynısıydı.

İster Thomas isterse diğer potansiyel düşmanlarımdan 
biri olsun, bu yazı benim için yazılmıştı.

O küçük sürtük bendim.
Buradan çıkmalıydım.
Kitabı kapatıp ayağa kalktım. Dükkânın kapışma doğru 

ilerlerken önüme çıkan bir kitap yığınına çarptım.
“Affedersiniz, hanımefendi. Onu ödemeniz gerek.”
“Özür dilerim, benim... benim acelem vardı. Yani... 

aslında,” diye bir şeyler söyleyerek elimdeki mor, eskimiş 
günceyi satış görevlisine uzattım.

Adam günceyi elinde çevirdi, yüzünde şaşkın bir ifade 
belirmişti. Tam içini açıp bakacaktı ki uzanıp kolundan tu­
tarak ona engel oldum.

“Bir sorun mu var?” diye sordu kolunu sertçe çekerek.
“Şey... Kusura bakmayın. Ücreti nedir acaba? Acelem 

var da.”
Adam cevap vermeden kitabı hızla açtı. Ona engel ola­

mamıştım. Kitabın içi tamamen boş sayfalarla doluydu. Her 
bir sayfa bir öncekinden daha beyazdı -  az önce okuduğum 
el yazılan, notlar, hikâyeler, hepsi silinmişti. Tezgâha yas­
landım. Bir anda başım dönmeye, midem bulanmaya baş­
lamıştı. Kelimeler nereye gitmişti? Bir dakika önce burada 
olan şeyler bir anda nasıl yok olmuşlardı?

Yoksa bun lan ben mi uydurmuştum?



“Hanımefendi, kitap bizim stoklarımıza ait değil. Bura­
ya nasıl geldi bilmiyorum ama içinde yazılı bir şeyler de 
yok. Tamamen boş. Görüyor musunuz?” Bana göstermek 
için sayfalan bir kere daha karıştırdı.

“İsterseniz ücret ödemeden bunu alabilirsiniz ama... 
Ah, bir dakika. Arka kapağın içinde bir şey yazıyor.” Adam 
gözlerini kısarak kitabı gözlüklerine yakın bir mesafeye 
kaldırdı.

“Nedir?” diye sordum.
Başını iki yana salladıktan sonra kitabı bana uzatıp kapa­

ğın alt satınnda yazan küçük notu gösterdi.

Claudia,
Eğer bunu bulursan benimle 16. Bölgede bulunan

rue de Passy 46 numarada buluş. Büyük bir tehlikenin
içindesin. Doğruca buraya gel, kaybedecek zaman yok.

Madam Bouchard.

Kitabı satış görevlisinin elinden çekip aldım. Adamın 
şaşkın bakışlannı göz ardı ederek kitabevinden kaçarcasına 
çıktım.

Kaldınma çıkar çıkmaz kitabı yeniden açtım.
İçi az önce okuduğum ve satış görevlisi açınca kaybolan 

hikâyelerle dolmuştu.
Zihnimde bana mağlup olduğumu söyleyen seslere ku­

lak asmadan etrafıma bakındım. Ardından bir taksi yakala­
yabilmek adına Quai Saint-Michel’e doğru koşturdum.



yirm i ‘Dördüncü cBöfüm

Siyah renkli Paris taksisinin içinde yol alıyordum. Şoför 
Pont Neuf’e, Paris’in en eski köprüsüne varmıştı. Daha 

bir gün önce Antoine’le buradaydım. François’nın cesedini 
bulduktan hemen sonra.

île de la Çite*ye doğru hızlanırken aklıma gelen geçmiş 
anılarımı irdelemeye vaktim yoktu. Nehrin sol tarafına 
doğru çıktık, bir kırmızı ışığı geçtik ve yol boyu tehlike­
li manevralarla ilerledik. Acaba Ruby’nin ömrü sona mı 
yaklaşıyor diye merak ederek emniyet kemerini aradım. 
Bu deli taksi şoförü Paris’in içinde hızla yol alırken em­
niyet kemeri takmamak gibi saçma bir sebepten ölmek is­
temiyordum.

Louvre Müzesi yanımızdan geçince kalp atışlanm hız­
landı, zihnim iyice kontrolden çıktı. Mor kitabı sıkıca tut­
tum. Kitabı saran parmak uçlanm hâlâ titriyordu.

Diğer kişilerin önceki hayatlarına ne gibi bir görevi 
başarmak için gönderildiklerini, başanp başarmadıklarını 
öğrenmek için can atıyordum. Aynı zamanda beni tehli­
ke ve dram dolu geçmiş yaşamıma getiren esas sebebi de
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öğrenmeliydim. Madam Bouchard’ın bana bu sefer net ce­
vaplar vereceğini umuyordum. Bir de mümkünse Antoine’i 
nasıl beraberimde götürebileceğimi.

Vakit azalıyordu.
Zonklayan şakağımı taksinin soğuk camına yaslarken 

içinde tabanca olan çantamı göğsüme doğru çektim. Seine 
Nehri boyunca ilerlemeye devam ediyorduk. Eyfel Kulesi 
solumda kalan kederli, gri bulutlara doğru yükseliyordu. 
Antoine’e tek başıma dışarı çıkmayacağıma, o gelene kadar 
evde kalacağıma dair söz vermiş olmam içimde suçluluk 
duygusu yaratıyordu.

Ancak gerçekten bu hayattaki zamanım azsa Madam 
Bouchard’m talimatlarını uygulamaktan başka bir çarem 
yoktu. Ondan bana bildiği her şeyi anlatmasını isteyecek, 
sonra da hemen daireme geri dönecektim. Antoine benim 
için döndüğünde orada olmalıydım. Koyu gri renkli gözle­
rini, bedenimi saran güçlü ellerini, benimle sevişmesini dü­
şünmek, taksinin arka koltuğunda oturmama rağmen içimi 
titretiyordu.

Tutku dolu gecemizi zihnimde bir kere daha yaşamama 
fırsat bulamadan ani bir frenle üzerinde 46 yazan okyanus 
mavisi bir kapının önünde duruverdik.

Şoförün uzattığı ele para bırakarak eski taksiden indim. 
Kaldırıma çıktığımda bu lüks mahallede minik köpeklerini 
gezdiren üç yaşlı kadına çarpmaktan son anda kurtuldum.

Apartman zillerindeki isimlere hızla göz gezdirdim. 
Üzerinde Bouchard yazan zile basarken ellerim hâlâ tir tir 
titriyordu.

Ancak korkmaya vaktim yoktu.
Burada ne aradığımı öğrenmem şarttı.
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Uzun mavi kapının otomatiğine basılınca kapıyı iterek aç­
tım. Kapının arka tarafında nemli, serin bir koridor beni 
bekliyordu. Koridorun en sonunda da Madam Bouchard’m 
gölgesi vardı. Uzun, zarif figürünün arkasına loş bir ışık vu­
ruyordu. Ayaklanm ona doğru, bana verebileceğini umdu­
ğum bilgilere doğru ilerlerken, Ruby’nin bedeninde uyan­
dığımdan beri ikinci defa deja-vu yaşamadığımı fark ettim. 
Dejavu hissini yaşamıyordum.

Daha önce buraya gelmemiştim.
Yaşlı kadının siluetinin etrafında ipeksi gölgeler dolaşı­

yor, beni ona çekiyordu. Sanki ona bağlanıyor, bir tür trans 
hâline geçiyordum.

Yüz yüze geldiğimizde ışık o kadar loştu ki yalnızca gü­
müş renkli saçlarım, menekşe rengi gözlerini görebiliyor­
dum. Bakışlarında zaten bildiğim bir şey vardı.

Tehlikedeydim. Kaybedilecek zamanımız yoktu.
“Claudia,” dedi ağırbaşlılıkla. “Beni takip et.”
Peşinden giderken tek bir söz etmedim. Bir sıra karanlık 

odanın, koridorun içinden ilerledik. Yolumuzu aydınlatan 
tek şey kenarlara dizilmiş mumlann ışığıydı. Çıplak duvar­
larda uzun gölgeler vardı. Sanki izleniyormuşuz gibi hisse­
diyordum.

Zarif Madam Bouchard beni neredeyse boş sayılabile­
cek bir odaya götürdü. Perdeler sıkı sıkı kapatılmıştı, içe­
ri hiç ışık girmiyordu. Yalnızca odanın köşelerine konmuş 
dört mumun ışığı vardı. Döndü ve elini omzuma koydu. Bir 
kanepeyi göstererek oturmam için işaret etti. Gül kokusunu
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içime derince çekerek oturdum. O da karşıma yerleştirdiği 
sandalyeye oturdu.

Onu soru yağmuruna tutmadan önce önümdeki mermer 
sehpanın üzerinde tek başına duran eşyaya gözüm kaydı.

Mor kapak. Yıpranmış sırt.
Aynı kitap.
Takside elimde tuttuğum, zile basmadan önce çantama 

koyduğum kitaptı bu.
Çantamın içini açıp baktım ama büyülü mor kitap hiçbir 

yerde yoktu.
“Günceyi bulmuşsun.” Madam Bouchard oturduğu san­

dalyeye yaslandı. Bana bakan gözlerinde ciddi bir ifade 
hâkimdi.

Az önce çantama koyduğumdan emin olduğum, şimdi 
kahve sehpasında duran günceye uzandım. Uzanır uzanmaz 
içimde o tanıdık elektrik hissi canlanıverdi. Ancak kadın 
uzanıp kırışmış ellerini ellerime koyunca o çarpılma bir 
anda kesiliverdi. Kitabı elimden aldı ve tekrar sehpaya bı­
raktı.

Madam Bouchard’ın menekşe rengi gözlerine baktım. 
Zihnimin içinde derya denize dönüşen sorularımın birini 
bile soramıyor olsam da cevaplar arıyordum.

“Kafanın karışık olduğunu biliyorum,” diye söze başla­
dı uzun, ince bir bacağını diğerinin üstüne atıp zarif elini 
de dizine koyarak. “Ancak hepsinin bir nedeni var. Buraya 
geldiğinden beri yaşadığın tüm açıklanamaz olayların, hep­
sinin bir nedeni var.”

Nihayet konuşabilmiştim. “O zaman ne bu neden? Ne­
den buradayım? Üç günden kısa bir süre içinde başarmam 
gereken büyük görev ne? Bu insanlar neden geçmiş ha­
yatlarına gönderildi, biliyor musun? Eve dönebildiler mi?
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Bu güncenin nasıl var olduğundan haberdar mısın? Bunu 
kitabevinde nasıl bulduğumdan? Ve ben fark etmeden bu 
sehpanın üzerinde belirmesinden? Beni nasıl buldun? De­
liriyor muyum?”

“Hayır, Claudia. Delirmiyorsun. Böyle hissetmeni anlı­
yorum. Diğerleri de aynısını hissetmişti. Sana kafede söyle­
diğim gibi geçmiş yaşam ziyaretleri asla kolay olmaz. Özel­
likle de senin durumunda.”

“Pekâlâ. Tüm bunlar normalmiş gibi davranalım. Ya 
günce?”

“Günce geçmişini ziyaret edenleri bulur. Delirip delir­
mediğini merak ederek değerli zamanını harcamayasınız 
diye. Delirmedin. Aynca sen de okudun, senin gibi başkala­
rı da var. Ancak seni uyardığım gibi çok zamanın yok. Son 
sayfayı okuduysan içinde bulunduğun durumun güvenli ol­
madığını fark etmişsindir. Bugün bu seyahatine yardımcı 
olacak bazı bilgiler vermek istediğim için seninle buluşmak 
istedim. Ancak bundan sonra geri kalan her şey senin elle­
rinde.”

“Neden buraya geldim? Kader çizgimi tamamen değiş­
tirecek olan, müdahale etmem gereken olay ne? Neden tüm 
bu insanlar geçmiş hayatlanna geri döndü?”

“Geçmiş yaşama seyahat etmek oldukça nadir görülen 
bir olaydır. O kadar nadirdir ki bunu raporlayan tek belge 
bugün bulduğun günce. Onu da senden başkasının okuya­
madığını fark etmişsindir. Pek çok insan böyle bir olayı an­
layamaz. Bu düşünce onların iki boyutlu dünya anlayışına 
oturmaz. Bu yüzden günce yalnızca aynı durumu yaşayan 
insanlar tarafından okunabilir.”
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“Lütfen bana nedenini söyle. Neden buradayım? Buraya 
geldiğimden beri çok şey yaşandı. Bunları kendi başıma yo­
rumlamamı nasıl beklersin? Cinayet suçlamaları, François 
Lefevre’nin cesedini bulmam, şehirde beni kovalayan man­
yak bir eski sevgili, tehdit notlan, Veronique’in nefreti, 
Antoine’e duyduğum büyük ve ani aşk, en yakın arkada­
şım ve aynı zamanda anneme hamile olan büyükannemin 
gençliği... Değiştirmem gereken o önemli olaya nasıl karar 
vereceğim ben? Saçmalık bu!”

“Kafede de söylediğim gibi senin ve hakkında okuduğun 
diğer kişilerin geri dönme sebebi kaderi yoluna sokmak.” 

Parmaklanmı kanepenin yumuşak kumaşına batırıp öf­
keyle dişlerimi sıktım. “Ne demek istiyorsun?”

“Bazen ufak bir olay bile kaderi yolundan çıkarabilir. Bu 
da sonrasında gelen nesilleri yanlış bir seyre sürükler. Ge­
nelde bu başlangıç olayı büyük bir kötülüğün sonucudur. 
Kaderi tasarlanan yolundan o kadar uzun süreliğine uzak­
laştırır, hayatı o kadar etkiler ki çok nadir de olsa, seninki 
gibi sorgulanan ruha geri dönüp yaptığı hatayı düzeltmesi 
için bir şans daha verilir.”

“Yani geçmişteki kötü bir olayı yeniden yaşamak için 
seçilen şanslı kişiyim. Aman ne hoş.”

“Güncede okuduğun diğer kişiler de tıpkı senin gibi ka­
derlerini değiştiren olayın gerçekleşmesinden sadece birkaç 
gün önce o hayata gönderildiler. Eğer o olayın olmasını en­
gelleyemezsen yeniden yaşanacak. Muhtemelen bu sefer 
sonuçlan öncekinden ağır olacak.”

“Neden az zamanımız var?”
“Çünkü sen ve Ruby aynı ruhu taşısanız bile fark etmiş- 

sindir ki çok farklı karakterlere sahipsiniz. Aynı durumlarla
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karşılaşmış olsanız da onun vereceğinden çok daha farklı 
kararlar aldın, olayları değiştirmeye çoktan başladın bile. 
Eğer kendi özgür iraden, kendi bilgi birikimin, kendi mo­
dem düşüncelerin ile Ruby’nin bedeninde fazla kalırsan 
gereğinden fazla  şeyi değiştirmiş olursun. Bazı olaylar sana 
ne kadar olumsuz görünürse görünsün yaşanması için ta­
sarlanmıştır. Ancak bir tanesi var ki onu değiştirmen gere­
kiyor.”

“Büyükannemle mi ilgili? Ya da Antoine? Ya da Ruby’nin 
ölümü?”

“Bilmiyorum, hayatım. Bu sorunun cevabını yalnızca 
sen biliyorsun.”

“Peki, güncedeki diğer insanlar, onlar seyahat sebepleri­
ni bulup görevlerini başarıyla tamamlayabildiler mi?” 

“Hayır, hepsi değil.”
“O zaman ne oluyor?”
“Daha önce de söylediğim gibi kaderdeki bu problemi 

düzeltememenin sonuçlan yıkıcı olabilir. Önceki yaşanmış­
lıklardan daha kötü olabilir.”

“Geçen sefer yanlış giden bir şeyi düzelttim diyelim, 
sonra bana ne olacak? Burada mı kalacağım yoksa Claudia 
olduğum hayata bıraktığım yerden devam mı edeceğim?” 

“Seni buraya getiren bir kapı var. Sadece aynı kapı ile 
dönüş yolunu bulabilirsin.”

Başımı ellerimin arasına aldım. Kafam o kadar kanşmış- 
tı ki göz yuvarlanırım arkalan bile zonkluyordu. “Kapı mı? 
Zamanda ve uzayda açılan bir delik gibi mi?”

Madam Bouchard kısa süreliğine de olsa gülümsedi. Ar­
dından konuşmaya devam etti. “Evet, onun gibi. Bunun için 
endişelenme. Hatırlaman gereken neden burada olduğun.
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Görevine odaklanmalı, gelecek için endişelenmemelisin. 
Buraya bir sebepten ötürü gönderildin ve içgüdülerini din­
lersen o sebebin nerede, ne zaman gerçekleşeceğini bu­
lursun. Yapman gerekenleri gerçekleştirirsin. Mantığının 
önüne geçmesine izin verme. Sadece içgüdülerini dinle, 
böylece başaracaksın.”

Madam Bouchard’ın benimle ana dilimde konuştuğunu 
fark ettim, telaffuzunda hiç Fransız aksam yoktu. Onun ger­
çek adını merak etmiştim. “Nerelisin?” diye sordum. “Ve 
bu kadar bilgiyi nasıl öğrendin?”

Uzanıp üzerinde dumanı tüten ufak bir fincan kahveyi 
eline aldı. Fincanı ince dudaklanna götürüp kahvesini yu­
dumladı.

Fakat kahve sehpasında mor günceden başka bir şey 
yoktu. Değil mi?

Anlaşılan, bu kanşıklılığın içinden çıkamayacaktım. 
Madam Bouchard parmaklarını fincana sararken başımı iki 
yana salladım. Bir kere daha göz göze geldik. Delici bakış­
ları âdeta içime işliyordu.

“Bu deneyimin büyük çoğunluğu senin için sonsuza dek 
gizemli kalacak, Claudia. Sadece zamanda seyahat edip 
geçmişteki hayatına gelmen bile içinde yaşadığımız fiziki, 
mantıksal dünyada yapılabilecek bir şey değil. Ama sen bu­
radasın.

“Sana tavsiyem, bırak gizemler gizemli kalsın. Bu alışı- 
lagelmedik deneyimde onların da bir yeri olduğuna, yalnız­
ca kontrol edebileceğin olaylara odaklanman gerektiğine, 
buraya geliş sebebinin başından beri bu olduğuna güven. 
Her şey yoluna girmeden önce daha da kötüleşebilir, bunu 
aklından çıkarma. Buna rağmen yılmamalısın. Bu sefer
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farklı bir karar alırsan bundan sayısız insanın kaderi iyi bir 
şekilde etkilenecek.”

Zonklayan şakaklanmı ovaladım. Bana verdiği açıkla­
malar için minnettar olsam da daha çok şey öğrenmek isti­
yordum. “Sanınm anlıyorum. Yine de bir sorum daha var. 
Güncenin son sayfasından bahsettin. Bunu kimin yazdığını 
biliyor musun? Peşimde Thomas dışında biri mi var? Beni 
bulmak için bu zamana, Paris’e gelmiş olan biri?”

Yaşlı kadının yüzündeki ifade donuklaştı. Az önce bana 
verdiği cesaret ve motivasyon silinmişti.

“Senin durumunda bilmen gereken bir şey daha var,” 
dedi. Sesinin tonu endişe vericiydi.

“Nedir?”
“Normalde geçmiş hayatına yolculuk yapan insanları 

ikinci defa ziyaret etmem. İlk görüşmemiz ve günce, ya­
şananların gerçek olduğunu ve yapman gereken bir şey ol­
duğunu hatırlatmak için yeterli olur. Ancak senin durumun 
farklı... Sen buraya gönderilirken bir şeyler yanlış gitti. Ne 
yazık ki bu daha önce hiç yaşanmamış bir şey.”

Kolumdaki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. 
Durumum nasıl daha da kötü bir hâl almış olabilirdi ki?

Madam Bouchard öne doğru eğildi. Bakışlarındaki cid­
diyet buraya geldiğimden beri yaşadığım endişelerin sıra­
dan olduğunu söyler gibiydi.

Konuşmaya devam etti. “Açıklayayım. Senin ruhun, 
Claudia, sa f  İki yaşamında da hatalar yapmış, başka insan­
lara zarar verici davranışlarda bulunmuş olsan da özünde 
iyi niyetleri olan saf bir ruhun var. Şimdiye kadar yalmzca 
saf ruhlara kaderlerini düzeltmek, işleri daha iyiye çevir­
mek için ikinci bir şans veriliyordu. Ancak sen buraya geri
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gönderilirken saf olmayan, başka bir deyişle kötü bir ruh da 
seninle beraber bu zaman yolcuğuna katıldı.”

“Yani güncedeki son sayfayı o kişi mi yazdı? O kötü 
ruh mu?”

Madam Bouchard başını evet anlamında salladı. “Evet, 
ne yazık ki bu da senin eylemlerini -buradaki amacını- 
daha çabuk gerçekleştirmen gerektiği anlamına geliyor. 
Dumm çok kritik.”

“Kim olduğunu biliyor musun? Claudia olduğum ya­
şamda tanıdığım biri mi? Beni bir sebepten ötürü sevme­
yen, bana zarar vermek için buraya gelen biri mi?”

“Bu kişinin kimliğini ne Claudia olduğun hayattan ne de 
Ruby olduğun hayattan biliyorum. Ancak işine yarayacak 
türden bir bilgi verebilirim. Saf olmayan bir ruh yeniden 
hayata döndüğünde çok değişmez. Çok az ile hiç arasında 
büyür; hatta büyümesi olumsuz yönde olur. Görünümleri 
aynı olabilir ve her yaşamda aynı yanlış kararları almaya 
devam ederler. Böylece seninki gibi saf ruhların, saf ni­
yetlerin yollarını keserler. Her ruhun bir amacı vardır. Saf 
olmayan ruhların bile bir amacı vardır, kötü bile olsa. Ve 
kazara bu hayata gönderilen ruhun içinde kin var. Ne yazık 
ki, hayatım, bu kin sana karşı.”

“Bana onun kim olduğunu söylemezsen elimden ne ge­
lir? Ruby’nin yığınla düşmanı olduğunu biliyorum. Ama 
Claudia’nın düşmanı yoktu. Yani gerçek düşmanı. Tanrım, 
delilik bu. Bunu nasıl anlayacağım? O kişiyi nasıl durdura­
cağım?”

“Korkarım bu sorularına cevap veremem. Sadece büyük 
bir tehlike içinde olduğunu ve yaşanan kötülüğü çok geç 
olmadan durdurmak için ne gerekiyorsa yapacak cesareti
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toplaman gerektiğini hatırlatmak için geldim. Hepsinden 
öte, karşılaşacağın her durumda doğal davranmalısın. İçin­
de yaşadığın iki hayattan aldığın kuvvetle zamanı gelince 
doğru seçimi yapacaksın.”

Kucağıma düşen ellerim titriyordu. Sesim çok cılız çıkar 
olmuştu. “Nasıl biliyorsun? Doğru karar vereceğimden na­
sıl bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ruby bu seçimi ilk seferde yapmalıydı fakat başarama­
dı. Yeterince güçlü değildi. Ancak Claudia, senin farklı de­
ğerlerin ve Ruby’den farklı güçlerin var. Geri gönderilmek 
için sen seçildin. Bu kadar güçlü olmasaydın seçilmezdin. 
Gücüne inan. Gücünle beraber gelen bilgeliğine inan. Yine 
de önlemini al ve büyük bir kuvvetle karşı karşıya olduğu­
nu bil. Geri dönen kötü ruh yalnızca bir değil iki yaşam ka­
dar büyük bir kine ve nefrete sahip. Onu durdurmak senin 
elinde.”

Madam Bouchard konuşmayı bitirince arkamda kalan 
duvardaki saat çalışmaya başladı. Tik sesleri gittikçe şid­
detleniyor, gürültü yüzünden yüzümü buruşturmama sebep 
oluyordu.

Madam Bouchard’ın bakışları başımın üzerine doğru 
yükseldi, ardından ellerini kucağında kavuşturarak başını 
salladı. “Korkarım ki vaktimiz doldu.”

“Son sayfayı yazanın kim olduğunu bilmem gerek. 
Thomas mı? Veronique mi? François'mn karısı mı? Doğru 
tercihte bulunacağımı nasıl bileceğim?” Sorularımı nefes 
almadan sormuştum. Ondan alabileceğim en fazla bilgiyi 
almadan buradan ayrılmak istemiyordum. Ancak kelimele­
rim Madam Bouchard ile aramda olan mesafede yankılan­
dı. Vereceği cevabı zaten bildiğimi fark ettim.
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Zamanı gelince bileceksin.
Madam Bouchard tekrar öne doğru eğilerek ellerini elle­

rime koydu. Yine gül kokan parfümü soludum.
Gözlerimi kapatıp kokuyu içme çektim. Parfümüne 

âdeta bulanarak tüm gözeneklerime işlemesine izin verdim.
Dans stüdyosunda onunla ilk karşılaştığım geceyi ha­

tırladım. Büyükannem Martine’in kolyesini boynuma tak­
mıştı.

Kolye.
Tam beni buraya getiren kolyenin ne özelliği olduğunu, 

Ruby’nin gerçekten Gisele’in cinayetiyle bir ilgisi olup ol­
madığını soracaktım ki bir rüzgâr esti ve keskin gül koku­
sunu da beraberinde götürdü.

Mum ışığı ile aydınlanan apartman dairesine baktığımda 
tek görebildiğim duvarlarda dans eden tuhaf gölgeler oldu.

Madam Bouchard bir defa daha gitmişti.
Yaşananları sindiremeden rüzgâr başımın içinde yuvar­

laklar çizmeye, oda dönmeye başladı. Gözlerimi bir daha 
kapattım. Yaşlı kadının güzel yüzünü görüyordum. Me­
nekşe rengi gözleri iliklerime kadar hissettiğim bir güven 
duygusu işliyordu. Güçlü, yıpranmış ellerini bana uzattı. 
Ancak dönme hızım gittikçe artınca kadının yüzündeki ya­
tıştırıcı ifade silindi, yerine yoğun bir ışık patlaması geldi. 
Işık dayanılmaz bir parlaklığa erişince karşı koyamadım, 
mücadeleyi bıraktım ve sıcaklığının beni içine çekmesine 
izin verdim.

Ve orada karanlığı buldum.
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A v B a ş ım ı yana eğdiğimde sıcak yanağımın soğuk bir 

zemine yaslandığını hissettim. Neredeydim?
“Ruby, yerde ne yapıyorsun? Yine mi bayıldın?” 
Titreşen göz kapaklarım aralanarak bana bakan yüze 

odaklandı. Uzun, kıvrık kirpiklerle çevrili iri, kahverengi 
gözler bana bakıyordu. Gösteriden önce bana çiçekleri ge­
tiren genç, güzel Delphine’di bu... Gisele’in cesedini bulan 
ilk kişi.

“Ben... bilmiyorum. Neredeyim?” diye sordum. 
“Soyunma odasında. Ne zamandır buradasın? Sabahki 

provayı kaçırdın. Jean-Pierre her yerde seni arıyordu.” 
Aynanın üzerinde yanan ampuller gözlerimi kamaştırı­

yordu. Buraya nasıl gelmiştim?
Oturur pozisyona geldim, genç dansçının korku dolu 

gözlerine baktım. Yaşananların hatırası beynimde âdeta bir 
film gibi oynuyordu. Kitapçı. Günce. Diğerleri. Madam Bo­
uchard. Ve dönme hissi.

Ondan sonrasını hatırlamıyordum. Bir şekilde burada 
uyanmıştım.
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Son seyahatimi irdelemeye fırsat bulamadan yaşlı kadı­
nın boğuk, sakinleştirici sesi bana seslendi.

Gizemler bırak gizemli kalsın. Bu alışılagelmedik dene­
yimde onların da bir yeri olduğuna, yalnızca kontrol ede­
bileceğin olaylara odaklanman gerektiğine, buraya geliş 
sebebinin başından beri bu olduğuna güven.

Onun koltuğunda oturduğum zaman ile kuliste uyan­
mam arasında olanlar tam bir gizemdi ve üstüne düşünme­
meliydim. Aynca söyledikleri doğruysa çok zamanım yok­
tu. Değerli vaktimi kafa karışıklığım içinde debelenmeye 
harcayamazdım.

Ayak ucumdaki çöp kutusundan uzanan uzun, yeşil dal­
lan görünce kan kırmızısı rengindeki gülleri ve yanında 
gelen kan dondurucu notu hatırladım. Delphine yanıma çö- 
meldi, kibar ellerini hafifçe omzuma koydu.

“Geçen gece gelen güller. Kim gönderdi?” diye sordum.
Kızın gözleri kapıya doğru yöneldi. “Ben...emin deği­

lim, Ruby. Kulisin kapısına yakın bir yere bırakılmışlardı. 
Sen iyi misin? Doktoru çağırayım mı?

Sorulannı zar zor duyuyordum. Tek düşünebildiğim no­
tun Claudia’ya yazılmış olmasıydı.

Cevap bulabilmek, gerçekleri öğrenebilmek adına zaval­
lı kızın yüzünü inceledim. “Çiçeklerin benim için olduğunu 
nereden anladın?”

“Ne demek nereden anladın? Kartın üzerinde adın yazı­
lıydı.”

“Benim adım mı yazılıydı?”
“Bence seni üst kata çıkaralım ve bir doktor çağıra­

lım. Jean-Pierre’e hasta olduğunu söyledim.” Delphine’in
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gözleri bir daha kapıya yöneldi. Bana söylemediği bir şey 
vardı.

“Hasta değilim,” diye tersledim. Omzuma koyduğu elini 
üstümden attım ve dikenli dalların içinde olduğu çöp kutu­
suna uzanarak notu aradım. Üzerinde açıkça Claudia yazı­
yordu. Güncedeki el yazısıyla aynı olduğundan da emindim.

Küçük, beyaz kağıdı göremeyince gülleri dal dal çöpten 
çıkarıp yere attım. Dikenlerin parmaklarımı parçalamasını, 
üstümün başımın kan olmasını umursamıyordum. Onu bul­
malıydım.

“Ruby, sen ne yapıyorsun?”
Nihayet küçük çöp kutusunun en dibinde aradığımı 

buldum.
Kendim bakmadan zarfı genç kızın yüzüne doğnı fırlat­

tım. “Şimdi bana gerçeği söyle. Bu çiçeklerin benim için 
olduğunu nereden anladın? Onları sana kim verdi?”

Delphine kaşlarını çattı, alnında ince çizgiler belirdi. 
“Sen neden bahsediyorsun, Ruby? Zarfın üzerinde adın ya­
zıyor.”

Zarfı benden tarafa çevirdi, üzerinde apaçık Ruby yazı­
yordu.

Ama bu imkansızdı. Uydurmadığımdan emin olmak için 
gözlerimi kırpıştırdım. Ne kadar kırparsam kırpayım isim 
değişmiyordu.

Ruby.
Benim için -Claudia için- yazılan notu bulmak için bir 

defa daha çöp kutusunu karıştırdım.
Ancak çöpün içinden üzerinde Kim olduğunu biliyorum 

yazan notu okuduğumdan emin olsam da iki tarafı da boş 
bir kağıt parçası çıkmıştı. Yazı silinmişti.
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Tıpkı kitapçıdaki satış görevlisi günceye baktığında 
içindeki tüm yazıların silinmiş olması gibi.

Anlaşılan yalnız başıma kaldığım zaman yazılan okuya­
biliyordum. Ya öyleydi ya da çöp kutusu sandığımdan daha 
derindi.

Dönüp Delphine’e baktım. Parlak kahverengi gözlerin­
deki bakış bana Gisele’i bulduğu geceyi anımsatmıştı.

“Benden gizlediğin ne, Delphine? Gülleri bana kimin 
gönderdiğini biliyor musun? Gisele’i kimin öldürdüğünü 
biliyor musun?”

Yerden fırlamasına kalktı, iyi olup olmayışımla ilgilen­
mez oluvermişti bir anda. Hızla ayağa kalktım ve kaçması­
na engel olmak için sıska kolundan yakaladım.

“Gözlerinde görebiliyorum. Korkuyorsun. Bir şey bili­
yorsun. Bunu kim yapıyor Delphine, söyle bana.”

Uzun kirpiklerinin diplerinde yaşlar belirdi, dudağını 
ısırdı. “Neden bahsettiğini bilmiyorum Ruby. Gisele’i sen­
den hemen önce buldum. Onu kim öldürdü bilmiyorum, 
sana gülleri getireni de bilmiyorum.” Kolunu sertçe çekti. 
“Üzgünüm ama gitmem gerek.”

Sesinin tonundaki, gözlerindeki, dolgun dudaklarındaki 
bir şey bana tanıdık gelmişti. Fakat bu yaşamdan değildi. 
Claudia olarak tanıdığım birini hatırlatıyordu bana. Nasıl 
olabilirdi ki?

“Ruby bana neden öyle bakıyorsun? Sorun ne?” 
“Delphine soyadın ne?”
Bana cevap vermeden kapıya yöneldi.
“Lütfen bana soyadını söyle,” diye seslendim.
Kapının eşiğinde durdu, gözünden süzülen bir damla 

yaşı sildi. “Soyadımı zaten biliyorsun, Ruby. Marceau.”
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Düşmemek için duvara dayandım. £douard’ın stüdyo­
da söylediği kelimeler zihnimde yankılanarak kafamı ka­
rıştırdı.

Paris 'te büyürken bana dans etmeyi annem öğretmişti. 
Ellili yıllarda ünlü Latin Çhıartier bölgesinde dansçıydı.

Marceau. Edouard Marceau.
Çıkık elmacık kemikleri, büyüleyici gülümsemesi, dol­

gun dudakları.
Delphine, Edouard’ın annesiydi.

Son edindiğim bilgiyle ne yapacağımı bilemeyerek titrek 
bir nefes aldım. Yere doğru eğildim, zarfı ve notu aldım.

Ne göreceğimi bekliyor olsam da az önce Ruby yazan 
yerde Claudia yazdığını görmek tüylerimi diken diken et­
mişti. Beyaz, kare not kâğıdının içinde de aynı kırmızı el 
yazısıyla dün gece gördüklerim yazılıydı. Biri benim kim 
olduğumu biliyordu.

Nasıl? Bu nasıl olabiliyordu? Ben kağıda baktığımda 
bunları görebiliyorken başka biri -mesela Edouard’ın genç 
annesi- baktığında yazılar siliniyordu. Bu nasıl oluyordu.

Bırak gizemler gizemli kalsın.
Korkudan felç geçirebileceğimden endişelensem de 

birkaç adım ötedeki sandalyenin altında duran çantama 
uzandım. İçindekileri inceledikten sonra tabancanın hâlâ 
yerinde olduğunu fark ettim. Daha da önemlisi Madam 
Bouchard mor renkli günceyi de bana bırakmıştı.

Son sayfayı açtım ve güllerden çıkan not ile güncede­
ki el yazısını kıyasladım. Koyu kırmızı renkli mürekkep
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aynıydı. El yazısı o kadar kalındı ki sanki kelimeler sayfa­
dan yükseliyor gibiydi. Renk ve kalınlık dışında el yazısın­
daki üslup bile aynıydı.

Bu gülleri bana gönderen kişiyle günceyi yazan kişinin 
aynı olduğundan şüphe etmiyordum artık. Bu da sırf beni 
haklamak için birisinin Paris’e kadar geldiğini ve bu kişi­
nin benim gerçek kimliğimi bildiğini gösteriyordu. Bu ki­
şinin Thomas olabileceğinden endişelenirken onun benim 
Claudia olduğumu nereden bildiğini, kendi güncesine yaz­
dığı notun benim gibi insanların -geçmiş yaşamlarına ulaş­
mak için zamanda yolculuk yapan insanların- hikâyeleriyle 
dolu olan bu mor günceye nasıl vardığını merak ettim.

Thomas’ı ya da onun farklı bir versiyonunu gelecekteki 
hayatımdan mı tanıyordum?

Delphine tüm bu yaşananlar hakkında ne biliyordu? Bir 
şey gizlediği çok belliydi.

Acaba Veronique olabilir miydi? Ya da François 
Lefevre’nin kıskanç karısı?

Günceyi bir kere daha okudum, beni en çok korkutan 
kısımda durdum.

O küçük sürtük en başta benim olan şeyi bu sefer 
çalamayacak. Onu ve geleceğimi çalamayacak.

Bundan eminim.

Mümkün müydü bilmiyorum ama bunu her kim yazdıy- 
sa iki hayatımda da benden nefret ediyordu. Gerçi şu du­
rumda imkânsız bir şey var mıydı? Başka biri baktığında 
kelimeleri kaybolan bir günce okuyordum. Beni ve günceyi 
bilen, büyülü bir şekilde oraya çıkan kahveler içen ve beni
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Ğdouard’ın genç annesinin bulduğu soyunma odasına gön- 
derebilen bir kadınla üç defa karşılaşmıştım. Buraya nasıl 
geldiğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Neyin imkânlı, neyin imkânsız olacağına ben mi karar 
verecektim?

Diğer çoğu problemin yanı sıra asıl olan, parçalan bir­
leştirirken daha da kafamın kanşmış olmasıydı. Benimle 
beraber buraya gelen kişiden bir adım daha önde olmaya 
çalışıyordum. Eğer gönderdiği mesajı yanlış okumuyorsam 
bu kişi benim ölmemi istiyordu.

O kişi Thomas ya da başka bir şüpheli olsun ya da olma­
sın, kuliste bir başıma oturarak yeni bilgilere ulaşamazdım. 
Aynca Antoine birazdan buraya gelecekti, onu kaçırmama­
lıydım. Şu hayatta ona karşı beslediğim duygular dışında 
emin olduğum hiçbir şey yoktu. Sadece onu düşünmek bile 
midemde kelebeklerin uçuşmasına, yanaklanmın, ellerimin 
ve ayaklarımın titremesine sebep oluyordu. Kör kütük âşık 
olmuştum. Ona geçmiş yaşam zımbırtısından bahsedemi­
yor olsam da yüzünü görmek bile bana umut veriyordu.

Notu ve zarfı güncenin içine koydum. Günceye sadece 
dokunmak bile hâlâ parmaklarımı titretiyordu. Tabancanın 
yanına yerleştirdim, kulisin kapısını açtım ve kimse gör­
mesin, Jean-Pierre ile uğraşmak zorunda kalmayayım diye 
fark ettirmeden sahnenin arkasına geçtim. Jean-Pierre’in 
oyunlarına ayıracak vaktim yoktu.

Ancak soyunma odasından çıkar çıkmaz uzun bacaklı 
bir grup dansçının aceleyle koşuşturduğunu, aralarındaki 
fısıldaşmalan susturduklarını fark ettim. Kızların arasından 
ilerleyip ileride Jean-Pierre’i başını iki yana sallayarak ho­
murdanırken görünce göğsüme doğru rahatsız edici bir his
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yükseldi. Kiminle konuştuğunu göreyim diye birkaç adım 
sola kayınca Dedektif DuvaPi gördüm.

Ayakkabımın topuğunda dönerek merdivene doğru yö­
neldim. Buradan bir an önce uzaklaşmalıydım. Az önce 
hissettiğim, beni yüzüstü düşürtecek kadar şiddetli sersem­
liğe rağmen korkuluklara tutunarak hızla apartman daireme 
çıktım.

Tabancayı saklamalıydım.

İçeri girdiğim. Kapıyı kilitlerken kapının altından bir not 
atıldığını fark ettim.

Ruby,
Geldim ama yoktun. Gelince lütfen bana hastaneden

ulaş. îyi olduğundan emin olmak istiyorum.
Je ne cessepas depenser â toi, 

Antoine

“Ben de seni düşünmeden duramıyorum,” diye fısıl­
dadım.

Telefona koştum. Ancak ahizeyi elime alır almaz sertçe 
vurulan kapının sesiyle ürkerek elimdeki telefon ahizesini 
düşürüverdim.

“Matmazel Kerrigan.” Dedektif DuvaPin aksanlı sesi 
kapıyı döven yumrukların arasından işitilebiliyordu. “Ka­
pıyı açın.”

Nabzım o kadar şiddetlenmişti ki kalbimin atışını şakak­
larımda hissedebiliyordum. Girişteki dolabın içine çantamı
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koydum, ardından ısrarla çalınan kapıya doğru ilerledim. 
Ancak tam tokmağa uzanmıştım ki donakaldım.

Ya buraya Gisele ve François’nın cinayetlerine ilişkin 
cevaplayamayacağım başka somlar sormak için gelmişse? 
Daha da kötüsü, ya buraya beni bu cinayetten ya da cinayet­
lerden ötürü tutuklamak için gelmişse?

Gözlerimi kapadım, güçlükle yutkundum. Geliş nedeni 
her ne olursa olsun yüzleşmek zorundaydım.

Dedektifi içeri aldım. Uzun adımlarla yanımdan geçti. 
Siyah şapkasını mutfak masasına koyduktan sonra sandal­
yeye oturdu. Ona katılmam için başıyla işaret etti ve ceketi­
nin iç cebindeki bir şeye uzandı.

En azından henüz kelepçelenmemiştim. Elimden gel­
diğince somlarına cevap verecektim. Belki ben de ona 
Thomas Riley ya da François’nın karısı hakkında somlar 
sorabilirdim.

Ancak Dedektif Duval’in masaya doğru uzattığı fo­
toğrafı görünce düşüncelerim bir anda kesiliverdi.

Kristal mavi renkli gözler. San saçlar. Beyaz dişler.
Robert Maxwell, gelecekteki büyükbabam.
“Mösyö MaxwellTe beraber kulüpten aynldıktan sonra 

ne oldu?” diye sordu dedektif.
“Neden? Ona bir şey mi oldu? Robert iyi mi?” Ellerimle 

masadan destek alarak ayakta durmaya çalıştım. Altımda­
ki dünyanın parçalanarak yok olmadığından emin olmak 
istiyordum. Bana Robert’ın fotoğrafım göstermesinin tek 
nedeni kötü bir şey olmasıydı.

“Lütfen somya cevap verin, matmazel.”
“Robert’la beraber kulüpten çıktım, sonra da o gitti.”
“Nereye gitti?”
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Kalbim çarpmaya başladı, düşüncelerim geçen geceye 
döndü. Onu işleri yoluna koysun diye Titine’in apartman 
dairesine göndermiştim. Oraya giderken başına bir şey mi 
gelmişti? Oraya varabilmiş miydi?

“Matmazel, lütfen.”
“Nereye gittiğini bilmiyorum. Oteline herhâlde.” 
Dedektif Duval kaşını kaldırdı, gözlerinin etrafındaki 

çizgiler son üç günün onun için ne kadar yorucu geçtiği­
ni belirtiyordu. Ama umurumda değildi. Neler olduğunu 
öğrenmeliydim. Güvenli olduğundan emin olmadıkça 
Titine’in adını veremezdim.

“Lütfen dedektif. Bana neler olduğunu anlatın.”
“Robert MaxwelTin cesedi bu sabah Seine Nehri’nde 

bulundu. Göğsünden vurulmuş.”
Robert’ın fotoğraftaki güzel gülümsemesine bakarken 

nefes almaya çalıştım... Annemin gülüşü karşımdaydı 
sanki. Ama yapamadım. Nefes alamadım.

“Robert... öldürüldü mü?” Dudaklarımdan yalnızca bu 
kelimeler dökülüvermişti. Ellerimi kalbimin üstüne kapa­
dım, oda etrafımda hızla dönüyordu.

“Evet, doğru. Duyduğuma göre dün gece Mösyö 
Maxwell’e özel bir gösteriye çıkmışsınız, doğru mu?” 

Gözlerimi fotoğraftan zorla çektim. Dedektifin ağzın­
dan çıkan kelimeleri zar zor işitiyordum. Annem bu yüzden 
babasının kim olduğunu asla bilemedi. O öldürüldü. Ve ben 
buradaydım. Buna engel olabilirdim. Eğer...

“Matmazel Kerrigan, lütfen soruyu yanıtlayın.”
“Ben... özür dilerim. Ben sadece...”
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“Matmazel Kerrigan, geçen gece Mösyö Maxwell’e 
özel bir gösteri düzenlediniz mi?”

“Evet,” diye tersledim. “Evet, doğru.”
“Ve, eğer doğru anladıysam, gösteriden fazlası da var­

mış. Doğru mu?”
“Hayır, dedektif. Bu kısım doğru değil,” dedim boğazı­

ma yükselen düğüme engel olmaya çalışarak.
Başımı eğip fotoğrafa bir kere daha baktım. Robert’ın 

yakışıklı yüzünde annemden izler gördüm; annemin gü­
lüşü, gözleri, gamzeleri. Yaşananlar o kadar korkunçtu ki 
kabullenemiyordum bile. Neden bunları yaşamak için bu 
hayata geri gönderilmiştim ki? Kötü olaylann olmasına 
engel olamayacaksam burada olmamın ne anlamı vardı? 
Büyükannemin bekar bir anne olmasının sebebi buydu. 
Çünkü ona bebeğinin babasıyla bir hayat kurma şansı ta­
nınmamıştı.

Ancak o sırada aklıma dehşet verici bir düşünce geldi. 
Madam Bouchard’ın bana daha bu sabah söylediği sözleri 
hatırladım.

Buraya bir olayı değiştirmek için gönderildin. Gelişinin 
esas sebebi bu.

Ya Robert’ın cinayeti değiştirmem gereken olaysa? Bu­
nun yaşanmasına en başından engel olabilir miydim? Ka­
deri değiştirmede başansız mı olmuştum? Sonuçlar önceki 
seferden daha mı ağır olacaktı?

“Nasıl oldu?” diye homurdandım. “Kim yaptı?”
“Tüm şüphelileri sorgulamadan bu cinayetin detayları­

nı kimseyle paylaşamam.” Dudaklarının kenarlan kıvrıl­
dı. Yüzündeki ifade amansız ve sertti. “Baştan başlayalım. 
Madem Mösyö Maxwell ile bir randevunuz yoktu, o zaman
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ona neden kapıya kadar eşlik ettiniz? Onu nereye götürüyor­
dunuz?” Eğer dedektife Robert’ı Titine’e gönderdiğimi söy­
lersem bütün oklar genç büyükanneme çevrilecekti. Bunu 
ona yapamazdım. Zaten haberi alınca yeterince yıkılacaktı. 
Robert’m cinayetiyle suçlanmak isteyeceği son şey olurdu.

“Robert beni bir sonraki filminde oynatmayı düşünüyor­
du. Sana daha önce de söylediğim gibi ayrıntıları konuşa­
bilelim diye kulübün dışına çıktık. Ardından gitti. Sanınm 
oteline dönüyordu. Onu en son o zaman gördüm.”

Dedektif Duval ukala bir gülümseme takındı, fotoğrafı 
aldı ve cebine geri koydu. “Anlatın bakalım, bir haftada üç 
cinayetle bu kadar yakından bağlantılı olmayı nasıl başarı­
yorsunuz? Bunların hiçbiriyle ilginiz olmadığına inanmamı 
mı bekliyorsunuz?”

Üç cinayet. Tam bir kâbustu.
Ancak korkumu belli edemezdim. Beni daha şüpheci 

gösterirdi.
“Ben masumum Dedektif Duval. Korkarım ki avukatım 

olmadan sorularınıza daha fazla cevap vermeyeceğim.”
Dudaklarından boğuk, alaycı bir kıkırdama kaçıverdi. 

“Peki, bir avukata verecek parayı nasıl temin ettiniz? Sadece 
bu kulüpte dans ederek iyi para kazandığınızı sanmıyorum. 
Bay Lefevre ve May Maxwell de öldü. Hizmetiniz karşılığın­
da size para ödemek isteyen başka adamlar da olmalı.”

Ciddi miydi bu adam?
Yüzündeki ukala gülümsemeye bakınca ciddi olduğunu 

anladım.
“Evimden gitmenizi isteyeceğim Dedektif Duval. 

Daha önce de söyledim, avukatım gelince sizinle görü­
şürüm.” Ruby’nin bir avukatı olmadığına emindim ama
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buna sonra karar verecektim. Beni tutuklayabilecek olan 
bu adama başka bir şey söyleyemezdim.

“Kendi ülkenizde işler böyle yürüyor olabilir Matmazel 
Kerrigan. Ancak Fransa’da öyle olmuyor.” Dedektif Duval 
masadan kalktı, gözleriyle etrafı inceledi ve odanm ilerisin­
deki bir şeye odaklandı.

“Size dün verdiğim isimleri inceleyebildiniz mi? 
Thomas Riley? François Lefevre’nin karısının nerede ol­
duğunu öğrendiniz mi?” diye sorsam da Dedektif Duval 
beni dinlemiyordu.

Bakışlarını takip ederken yan yolda parlak bir şey gö­
züme ilişti. Az önce çantamı koyduğum dolabın kapağı 
aralanmıştı. Yerde namlusu bizden tarafı gösteren tabanca 
duruyordu.

Lanet olsun.
Çantamı dolaba koyunca kayıp yere düşmüş olmalıydı. 

Neden daha dikkatli olmamıştım ki?
Dedektif masadan kalktı, salon boyu yürüdü. Adımlan 

uzun ve kararlıydı.
“Affedersiniz, ne yapıyo...” diye konuşmaya başlasam 

da Dedektif Duval kanepenin üzerinde duran siyah paltoyu 
eline alınca sustum.

Bu şık ceket Robert’a aitti. Ona kulübün dışına kadar 
eşlik ettiğim gece bana paltosunu ödünç vermişti. Ben de 
bu sabah hiç düşünmeden paltoyu kanepenin üstüne koy­
muştum.

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?” diye dedektifin üstü­
ne yürüdüm. “Öylece eşyalarımı kanştıramazsınız, arama 
emriniz var mı?”

“Mösyö Maxwell dün gece paltosuz bulundu. Paris’te 
yaşanan soğuk havalan düşününce kulağa garip geliyor.”
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Paltoya uzansam da dedektif benden atik davrandı. 
Göğüs cebine uzandı ve küçük, beyaz bir kağıt parçası 
çıkardı.

“Robert Maxwell. Film yapımcısı. Hollyvvood, 
Califomia,” diye sesli okudu elindeki kartviziti.

“Dün gece dışanda konuşurken Robert bana paltosu­
nu verdi,” dedim yanaklarımın kızardığını hissederek. Bu 
adamı bir an önce dışan çıkarmalıydım. “Söylediğim gibi, 
Robert’m öldürüldüğünden haberim yoktu. Beni bir sonraki 
filminde oynatacaktı. Ona neden zarar vermek isteyeyim?” 

Dedektif paltoyu aldı ve yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
“Bu ifadenizi doğrulayacak tanığınız var mı?”

Antoine’in bedenimi saran elleri, dudaklarımdaki du- 
daklan ve birbirimizin kollarında uyuyuşumuz geçti ser­
semlemiş aklımdan. İfademi doğrulardı. Bundan emindim. 

“Evet, Antoine Richard ile beraberdim.”
Dedektif kaşlannı kaldırdı. “Gisele Richard’ın ağabeyi, 

doktor olan?”
Evet anlamında başımı salladım.
“Enteresan. Peki Bay Richard ile görüşürsem, onun da 

bana aynı hikâyeyi anlatacağından emin misiniz?”
“Evet, dedektif. Robert gittikten sonra Antoine ile buluş­

tum. Onun dairesine gittik.”
“Anlıyorum. O da müşterilerinizden mi?”
“Hayır, öyle değil. Gisele’in ölümünden bu yana yakın­

laştık. Daha önce de dediğim gibi Gisele benim en yakın 
arkadaşlanmdan bir tanesiydi.”

Dedektif Duval gözlerini kısarak bana baktı. “Soruş­
turmalar devam ettikçe Paris’ten ayrılamazsınız. Kısa süre 
içinde irtibat kuranm.”
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Robert’ın paltosunu aldı, içeriyi son defa inceledi. Nab­
zım âdeta kulaklarımda atıyor, kendimi bayılacakmış gibi 
hissetmeme sebep oluyordu.

Tanrım, lütfen tabancayı görmesin. Lütfen.
Dedektif Duval başını iki yana sallayıp kapıya yönelince 

derin bir nefes aldım. Paçayı kurtarmıştım. Şimdilik.
“Dedektif Duval, bir şey daha var. Thomas Riley hak­

kında bir şey bulabildiniz mi? Ya da François’nın karısı 
hakkında?”

“New York’ta adı Thomas Riley olan yüzlerce insan var. 
Bayan Lefevre de ölen kocasının yasını tutuyor. Ne dikka­
timi dağıtmanıza ne de yalanlarınıza ayıracak vaktim var, 
matmazel.”

Dedektif gittikten sonra kapıyı kilitleyip kendimi kol­
tuğa bıraktım. Başım fena hâlde zonkluyordu. Nasıl ol­
muştu tüm bunlar? Thomas acaba Robert’ı öldürebilir 
miydi? Görevimi başaramamış mıydım? Neden bu dedek­
tif cinayetlerle ilgim olduğuna kafayı takmıştı?

Gözümden akan bir damla yaş yanağıma doğru süzülür­
ken Titine’in sevdiği, birlikte çocuk yaptığı ve bu yüzden 
annemin babasını hiç tanımadığını düşünüyordum.

Gözümü sildim. Burada oturup neler olabileceğini ya da 
değiştirmem gereken şeyi düşünerek vakit harcayamazdım.

Robert ölmüştü. Büyükbabam öldürülmüştü. Ve neler 
olduğunu anlamaz, bunu kimin yaptığını bulmazsam bir 
sonraki kurban ben olacaktım.
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T itine’in kapısına vurduğum an bir kramp hissiyle key­
fim kaçtı. Kapıyı üçüncü defa vurduktan sonra başımı 

duvara yasladım ve nefes almaya çalıştım. Hayatımda hiç 
bu kadar hızlı koşmamıştım. Titine’in yanında olmam ge­
rektiğini biliyordum. Robert’a ne olduğunu öğrenmiş olma­
lıydı, iyi olduğundan emin olmalıydım.

Ancak kapıyı açan yoktu. Nerede olabilirdi?
“Titine! Lütfen kapıyı aç. Benim, Ruby.”
Eski Paris apartmanının merdiven boşluğundan yükse­

len gürültüyü duymazlıktan gelerek kulağımı Titine’in ka­
pısına yasladım. Tam vazgeçecektim ki kapının tokmağı 
dönüverdi.

Karşımda büyükannemin gençliği duruyordu. Gözleri 
kızarmış ve şişmişti, gözündeki rimel yanaklarına akmıştı.

“Titine, ne bilip bilmediğinden emin değilim ama dün 
gece Robert’la birlikte olmadım, bana inanmalısın. Onu 
sevdiğini biliyorum. Böyle bir şeyi sana yapamam.”

“Tüm gece neredeydi o zaman?” diye sordu, sesi buz 
gibiydi âdeta. “Neden beni görmeye gelmedi?”
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Henüz bilmiyordu.
“Titine, içeri girebilir miyim?” Kötü haberi ona ben ve­

receğim için midem kasılıyordu. Aksi yöne koşup hiçbir 
şey yaşanmamış gibi davranmak istedim. Gözümün önünde 
kalbinin kırılmasına izin veremezdim.

“Hayır, Robert* m dün gece nerede olduğunu söylemeden 
içeri giremezsin. Seninleydi. Öyle olduğunu biliyorum.”

“Benimle değildi, Titine. Seninle olmak istedi. Bir yanlış 
anlaşılma oldu. Jean-Pierre ona kulübün en güzel kızıyla 
birlikte olma sözü vermiş, Robert da o kızı sen sanmış. Ge­
ceyi benimle geçirmeyi hiç düşünmedi bile. Benimle sade­
ce film hakkında konuştu.”

Titine’in şiş gözlerinde bir umut parıltısı belirdi. “Ger­
çekten mi?”

Evet anlamında başımı salladım. “İçeri girebilir miyim 
Titine? Seninle konuşmam gerek.”

Biraz rahatlamıştı, içeri girmeme izin verdi. Daireye gi­
rer girmez burnuma lavanta kokulu parfümü geldi. Gisele 
ve Titine ile gösteriden sonra buraya gelip şarap içtiğimizi, 
Veronique’in dedikodusunu yaptığımızı ve izleyiciler ara­
sındaki yakışıklı erkeklerden bahsettiğimizi hatırladım.

Ancak Titine’in usul, titrek sesini duyunca bir şey daha 
hatırladım. Daha önce de burada durmuş, ona aynı haberi 
vermiştim. Robert’ın ölüm haberi vermenin yarattığı acı, 
yaşadıklarımla kıyaslanamayacak kadar büyük olmuştu.

“Ruby, ne oldu? Sorun ne?”
Karşısında dururken keder, kayıp ve üzüntü içinde olan 

hastalarına danışmanlık yapan Claudia’nın gücünü topla­
maya çalıştım. Yapamıyordum. Hastalarım adına güçlü ola­
biliyordum çünkü onlan tanımıyordum. Babam öldükten
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sonra ailem ve arkadaşlarımla -özellikle de erkeklerle- ara­
ma mesafe koymayı öğrenmiştim. Kimseyi kalbi kırıldığın­
da ya da öldüğünde yıkılacağım kadar sevmek istemedim.

Ancak Titine’in karşısında dururken artık sadece 
Claudia olmadığımı fark ettim. Aynı zamanda Ruby’dim.

Titine’in elinden tutup onu kanepeye götürdüm. Kalbim­
de Ruby’nin gücüyle bu işin üstesinden gelebileceğime ina­
nıyordum. Ruby parçalanmadan bu haberi verebilirdi.

“Titine, dün gece gösteriden sonra RobertTa konuş­
tum. Bir yanlış anlaşılma yaşandığım anladım. O gece ona 
önemli bir şey söylediğini anlattı. Yanında olmak istediğini 
söyledi. Ona senin evine giden yolu gösterdim. O da senin­
le konuşmak üzere yola koyuldu.”

Titine’in yüreğimi delen yeşil gözlerinde söylenenleri 
anlayamadığını gösteren bir ifade vardı. “O zaman neden 
gelmedi?”

Titine’in diğer elini de tutarak gözlerinin içine baktım. 
“Bunu söylediğim için gerçekten çok üzgünüm, Titine. An­
cak dün gece Robert’a bir şey olmuş. Haberini bu sabah 
aldım.”

Titine’in gözlerindeki tedirgin ifade daha da arttı. Min­
yon elleri ellerimi o kadar sıkı tutuyordu ki kontrolümü 
kaybedeceğimi düşündüm. Ama kaybetmedim. Kaybede- 
mezdim. Onun için güçlü olmalıydım. Göğsü hıçkırıklarla 
yükselmeye başlayınca ona sarıldım. Az önce gözlerinde 
beliren umudun her bir parçası yok olup gitmişti.

Kendini geri çekip gözlerime bakıncaya kadar ona sa­
rıldım.

“Nasıl? Nasıl oldu? Kim Robert’a zarar vermek istemiş 
olabilir?”

“Dedektif dedi ki...”
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“Dedektif mi? Polisle mi konuştun?” Gözyaşlanyla 
nemlenmiş gözleri aceleci bir edayla yüzümü inceliyordu.

“Evet. Dedektif Duval bu sabah bana geldi. Robert’la 
son görülen kişi ben olduğumdan beni sorguya çekti.” 

Titine kolumu tuttu. “Ah, Tanrım. Onu biri öldürdü ve 
sen... sen muhtemelen o kişinin Thomas olduğunu düşün­
dün. Polise de öyle söyledin. Değil mi?”

‘Titine, bana Thomas*ın burada olamayacağım söyle­
din. Ama öyle olduğuna gerçekten inanıyorum. Robert’ın 
cinayetiyle, hatta François’nm ve Gisele’in öldürülmesiyle 
de bir ilgisi olabilir.”

Titine’in yüzü o kadar kızardı ki neredeyse mor bir renge 
büründü. Hızla ayağa kalkıp kahve sehpasının üzerindeki 
kâğıtları dağıttı. “Hayır!” diye feryat etti, sesinde bir histeri 
tınısı vardı. “Thomas burada değil, Ruby. Sana söyledim, 
burada değil! Onun adını bir daha anma. Anladın mı? Asla 
anma!” Hızlı adımlarla içeride gezindi, pencere pervazında 
duran ve içinde ikimizin fotoğrafının olduğu çerçeveyi eli­
ne alıp bir hışımla yere attı.

‘Titine!” diye ona koşsam da benden kaçarak etrafa ha­
sar vermeye devam etti.

“Bunların hepsi senin hatan, Ruby. Eğer Robert’ı bana 
göndermeseydin başına hiçbir şey gelmeyecekti. Geceyi 
onunla geçirmeliydin. Herkesle yattığın gibi onunla da yat­
malıydın. Şimdi kamımda çocuğunu taşıyorum. Onun ço­
cuğunu, Ruby. Ne yapacağım? Onsuz ne yapacağım ben?” 

Titine kollanma yığıldı. Yaşadığı kaybın arkasından ke­
dere kapılmıştı. Birlikte yavaşça yere yığıldık. “Şişşt. Sana 
bir şey olmasına izin vermeyeceğim. Bunu atlatacaksın,” 
dedim başını okşayarak.
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Ancak kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz Titine’in başı 
göğsüme düştü, kollan hareketsizleşti.

“Titine? Titine, uyan. Uyan!”
Bedeni âdeta bir bez bebek gibi hareketsiz kalmaya de­

vam ediyordu.
Onu kucaklayarak kanepeye taşıdım. Elimi bacaklarının 

altından çektiğim an parmağıma bulaşan kırmızı, ipeksi sı­
vıyı fark ettim. Titine’in az önce uzandığı yere başımı çevi­
rince ufak, kırmızı bir birikinti gördüm.

Aceleyle Titine’i yana çevirdim, sanki en büyük korku­
larım can bulmuştu.

Kanıyordu. Kanaması vardı.
Ve eğer acele etmezsem bebeğini kaybedecekti.
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Sanki saatler geçmiş gibi hissettiren bir sürenin ardından 
Titine’in apartmanının aşağısından kulakları yırtan bir 

siren sesi duyuldu. Acil durum ekibinin gelmesi kapıldığım 
endişeyi dindirmiyordu. Genç büyükannemin iyi olduğun­
dan ve kamındaki bebeğin -yani annemin- hayata tutundu­
ğundan emin olana kadar rahat etmeyecektim.

Çünkü Titine ve bebeği olmazsa annemi, büyükannemi 
ve Claudia olacağım tüm geleceği kaybederdim.

Ve bunun olmasını reddediyordum.
Kapıyı çalmasına fırsat vermeden açtım ve sağlık ekibini 

kanepede yan baygın yatan Titine’in yanma yönlendirdim. 
Ekip onu özenle sedyeye taşırken, yerdeki kanı emmesi için 
koyduğum havluya baktım. Titine hastaneye zamanında ye­
tişemezse kaybolacak şeylere bakıyordum.

Ambulansta Titine’in yanında oturmuş, gevşemiş eli­
ni titreyen avucumun içine almıştım. Sağlık ekipleri ya­
nımda hızla hareket ediyor, yaşam bulgularım test ediyor, 
ona serum bağlıyor, kanamayı durdurmak için ellerin­
den geleni yapıyor ve bana neler olduğu hakkında somlar
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soruyorlardı. Konuşurken ne kendi sesimi duyabiliyor ne 
de onlarla Fransızca konuştuğumu fark ediyordum. Yine de 
onlara Titine’in hamileliği, cinayet, girdiği kriz ve kanama 
hakkında bilgi vermeyi başarabilmiştim.

Ekipler hikâyeyi dinledikten sonra Titine’in durumunu 
dengede tutmak için çalışmalara devam ettiler. Titine’in 
solgun yüzüne odaklanarak sessizliğe büründüm. Kızcağı­
zın teni ve burnunu kaplayan çilleri grinin mide bulandırıcı 
bir tonuna bürünmüştü. Kızıl bukleli saçları sedyeden aşağı 
dökülüyordu.

Elimi alnına koyarak dayanmasını istedim. Ona bebeği­
ni bırakmamasını, güçlü durmasını söylemek istedim.

O an genç büyükannemin nabzının attığını, kalp atışla­
rının benimkiyle bir olduğunu hissettim. Ambulansın Paris 
sokaklarında hızla ilerleyişini, başımızın üzerinde öten si­
ren seslerini bir anda fark etmez oluverdim.

Edouard’m kollarında bayıldığım gece dans stüdyosun­
da büyükannemin Ruby’nin adını söylediğini hatırladım. 
Önceki hayatımda benim Ruby olduğumu ve yakın arkadaş 
olduğumuzu biliyor olmalıydı.

Ambulans için kalbi benimle beraber atmaya devam 
ederken ruhlarımız birleşiyormuş gibi hissettim. Sanki var­
lığımızın, zamanın, mekânın, geçmiş ve gelecekteki yaşan­
tılarımızın arasında bir ayrım yoktu.

Onunla sessizce konuşabileceğimi biliyordum. Onunla 
iletişim kurabilirdim ve bunun mantıklı bir açıklaması ol­
masa da beni duyabileceğini biliyordum.

Titine’in elini tutup kalbimin üzerine koydum ve gözle­
rimi kapatarak ona güçlü olmak zorunda olduğunu söyle­
dim. Ona bu bebeğe sahip çıkmasını çünkü günün birinde
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Claudia adında bir torunun olacağını ve arkadaşlığımızın 
hiç bozulmayacağını anlattım. Aramızdaki bağın zaman 
testini geçeceğini, biraz daha dayanırsa her şeyin yoluna 
gireceğini söyledim.

Öyle olmalıydı.
Ambulans bir anda durdu. Sağlık ekibi Titine’i aceleyle 

benden uzaklaştırırken, buradaki varlığımın kaderi farklı 
bir gidişata sokmamış olmasını umut ediyordum. Ya davra­
nışlarım yüzünden bunları yaşıyorsak? Ya yaptıklarım bü­
yükannemi, annemi ve geleceğimi yok ettiyse?

Yaşlı kadın bana kaderi çoktan değiştirmeye başladığımı 
söylemişti. Ya bu da benim hatamsa?

Başımı iki yana sallayarak gerçek dünyaya geri döndüm. 
Kötü senaryolar kurmaya gerek yoktu. Titine ve bebek iyi 
olacaktı. Öyle olmak zorundaydılar.

Titine’in yalnız kalmasını istemediğimden içeri girdim. 
Onu götürdükleri yere kadar takip edebilmeyi umuyordum. 
Ancak beyaz elbiseli, şapkalı bir hemşire ordusu tarafından 
durduruldum.

“İçeri giremezsiniz, hanımefendi. Durumu normale dö­
nene kadar bekleme odasında kalınız.”

Fransızca kelimeler beynimde otomatik olarak ana di­
lime çevrilse de bekleme odasının mavi duvarlarına bakıp 
hastanenin ağır kokusunu solurken çok azı aklımda kalmış­
tı. İnanılmaz derecede tandık gelen damacana suyunu yu­
dumladığımda az daha dengemi yitirecektim.

Buraya daha önce gelmiştim.
Eğer bu durum Titine’in başına ilk defa geldiyse, buraya 

daha önce de gelmiş olmalıydım.
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Ancak hemşirenin yanına dönerken buraya başka bir 
amaç için geldiğimi anladım.

Antoine.
Bu hastanenin hangi hastane olduğunu öğrenmem gere­

kiyordu. Bu yüzden hemen Fransızca konuşmaya başladım. 
“Excusez-moi, dans quel höpital sommes-nous?”

“Uhöpital Höiel-Dieu,” diye cevap veren hemşire, duy­
duğum kelimenin benim için ne anlam ifade ettiğinden ha­
bersizdi.

Omzumun üzerinden teşekkür ederek Yalnızca Hastalar 
ve Çalışanlar Girebilir yazılı kapıdan içeri girdim. Ziyaret­
çi kabul edilmiyordu.

“Matmazel!” diye arkamdan bağırsa da koridoru çoktan 
yarılamıştım. Titine ve bebeğini kurtarabileceğini bildiğim 
tek adama doğru emin adımlarla ilerledim.

“Ruby, burada ne işin var? İyi misin?” Antoine iri göz­
lerle bana baktı. Masasının üzerindeki bazı belgeleri topar­
layarak üst çekmecesine yerleştirdi.

“Titine, burada... ve hamile. Lütfen, yardım et, Antoine.” 
Kafasını karıştırdığımı biliyordum ama üç kat merdiven 
tırmanıp tüm hastaneyi dolandıktan sonra ciğerlerim te­
miz hava için ağlar olmuştu. Fakat umurumda değildi. 
Antoine’in benimle gelmesi gerekiyordu.

Antoine masanm ön tarafına geçerek sıcak ellerini titre­
yen omuzlanma koydu. “Ruby, ne oldu? Titine’in nesi var?”

“Açıklamaya vakit yok. Korkunç bir şey oldu ve Titine 
ile bebeğini kurtarabilecek tek kişi sensin. Hemen benimle 
gelmelisin.”

Antoine elimi tutup beni muayenehanesinden çıkardı.
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Acile doğru koşarken ona mümkün olduğunca çok bil­
gi vermeye çalıştım. Titine’in hamileliğini, cinayeti ve 
Robert’ın öldüğünü öğrendikten sonra yaşadığı kanama­
yı anlattım. Antoine tek bir ayrıntıyı bile atlamadı. Acilde 
Titine’in odasını bulduktan sonra dönüp beni alnımdan 
öptü.

“Senin için Titine’le ilgileneceğim. Endişelenme.” Elimi 
sıktı, ardından acilin kapısından içeri girerek beni koridor­
da yalnız bıraktı. Geride sadece sersem zihnimi bulandıran 
anılar ve boş kalan ellerimdeki soğukluk vardı.

Duvara yaslanarak ayakta kalmaya çalışırken daha önce 
de burada durduğumu, yine bu kadar yalnız ve korkmuş 
hissettiğimi anımsadım. O anıyı daha net hatırlamaya ça­
lıştım. Antoine acilden çıkıyor, Titine ile bebeğinin sağlıklı 
olduğunu ve her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu. An­
cak geleceği göremiyordum. İyi ya da kötü, göremiyordum. 
Sadece sıcak bir yaz günü yağan sağanak kadar dikkat çe­
kici dejavular yaşıyordum. Göz ardı edemeyeceğim kadar 
gerçekçilerdi ancak sonrasında neler olduğunu göremeden 
kesi 1 i veriyorlardı.

Hastanenin soğuk zeminine doğru kaydım. Kış soğuğu 
koridorda geziniyor, terlemiş ensemi ürpertiyordu. Birkaç 
gün önce buraya geldiğimden beri yaşananları düşündüm. 
Madam Bouchard’ın kaderden bahsedişi kafamı kurcalı­
yordu.

Daha önce kadere inanmazdım. Terapist olduğum ha­
yatta insanlara ilişkilerini, kariyerlerini ya da hayatlarını 
geliştirecek mantıklı tavsiyelerde bulunurdum. Kadere ya 
da bize sunabileceklerine hiç imkân tanımazdım. Eğer iyi, 
düzgün kararlar veriliyorsa ve ilişkiler iletişim, şefkat ve
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çaba ile destekleniyorsa olumlu sonuçlar alınırdı. Kadere 
inanmak, içgüdülerine güvenmek bırak bir yaşam felsefesi 
olmayı, dikkate bile alınacak şeyler değildi.

Ancak geçmişe döndüğüm günden beri yardım alabildi­
ğim tek şey, denesem bile göz ardı edemediğim içgüdüle- 
rimdi. Durumun çılgınlığım açıklayacak bir neden yoktu. 
Burada hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.

Yine de hem Claudia hem de Ruby olduğum hayatlarda 
büyükannemle kurduğum bağı düşününce bir şekilde man­
tıklıydı. Antoine’in yanında ne kadar harika hissettiğimi 
düşününce kadere inandığımı fark ettim. Onu sanki hep ta- 
nıyormuşum, sanki bir arada olmak ruhlarımızın yazısıymış 
gibi hissediyordum.

Anlayamıyordum. Açıklayamıyordum. Sadece bir anda 
inanmaya başlamıştım.

Eğer bu gidişatı kader yönetiyorsa, ondan ancak eskiyi 
yeniden yaşatıp büyükannemin hayatını kurtarmasını dile­
yebilirdim.
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B ir saat sonra Antoine acil koğuşundan çıktı ve hemen 
yanıma geldi. Bacaklarımı göğsüme çekmiş, yerde öy­

lece oturuyordum.
Kolunu tutarak ayağa kalkarken sanki tüm kanım çekil­

di. Kusma, bayılma ya da yere yığılma hissimi bastırdım. 
Titine iyi olacaktı. Olmalıydı.

“Titine nasıl?” diye sordum. “Ya bebek?”
“Titine’in durumu şu an sabit. Kanamayı durdurduk. Be­

beğin kalp atışları da normale döndü. Önümüzdeki günlerde 
ciddi bir durum olup olmadığından emin olmak için birkaç 
test ve görüntüleme yapacağız. Bu kadar güçlü tepkiler bebe­
ğin üzerinde stres yaratabilir, büyük komplikasyonlara sebep 
olabilir. İyi olduklarından emin olmak için elimizden gelen 
her şeyi yapacağız ama ne yazık ki sana garanti veremem.” 

“Yani ikisinin de başaramama ihtimalinin olduğunu mu 
söylüyorsun?” Gözlerim dolmaya başlamıştı.

Antoine birkaç kez gözünü kırpsa da bakıştan değişme­
mişti. “İkisinin de bunu atlatabilmesi için elimden gelen her 
şeyi yapacağım, Ruby. Senin için zor olduğunu biliyorum 
ancak lütfen endişelenmemeye çalış. Arkadaşın iyi ellerde.”
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Kendimi Antoine’in kollarına bıraktım. Güçlü kucağı 
benim için sahip olabileceğimden çok daha büyük bir te­
selli kaynağıydı.

“Çok teşekkür ederim, Antoine. Çok teşekkür ederim.” 
Çenemi kaldırdı ve gözümden yanağıma süzülen yaşı 

sildi. “Bana gelmen akıllıcaydı. Acildeki doktorun bu alan­
da çok deneyimi yokmuş. Beni nasıl buldun?”

“Ah... Hemşirelerden birine sordum, sonra da içgüdüle­
rimi takip ettim.”

Antoine kaşını kaldırdı, içimi eriten gri gözleriyle bana 
aynı geçen geceki gibi bakıyordu. Elmacık kemiğimin üze­
rinde parmağını gezdirdi, yüzüme düşen bir tutam saçı ku­
lağımın arkasına sıkıştırdı. “Daha önce senin gibi birini ta­
nımadım, Ruby. Tanımayacağımı da biliyorum.”

Antoine beni alnımdan öperken bu acı duruma rağmen 
dudaklarımın rahatladığını, hatta gülümsediğini hissettim.

“Onu görebilir miyim?” diye sordum, Antoine önce ya­
nağımı, sonra da dudağımm köşesini öperken.

“Evet. Hâlâ yorgun ama seni görmek iyi gelecektir.” 
“Tekrar teşekkür ederim, Antoine. Onu kurtardın. Çok 

teşekkür ederim.”
Antoine kolumu sıvazlayarak beni genç büyükanne­

min uzandığı sedyenin olduğu beyaz bir odaya götürdü. 
Titine’in kollannda serum tüpleri vardı. Yanındaki makine­
den düzenli aralıklarla çıkan bip sesi odayı dolduruyordu.

Antoine, “Ben dışarıda bekliyor olacağım,” diyerek eli­
mi sıktı ve beni Titine Te yalnız bıraktı.

Titine’in yanı başına yürüyüp çantamı yere koydum ve 
yanındaki sandalyeye oturdum. Şiş gözleri ve soluk teni 
beni endişelendiriyor, olabileceklerin en kötüsünden kork­
mama sebep oluyordu.
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Ancak hayattaydı. Hâlâ buradaydı, nefes alıyordu. Be­
beğin de kalbi atıyordu. Annemin kalbi atıyordu.

Titine’in elini tutup minyon göğsünün inip kalkışını sey­
rettim. Nefesi dudaklarından ince ince çıkıyordu. Göz ka­
paklan titreyerek açıldı ve kapandı.

Daha önce de buraya geldiğimi, aynı sebepten ötü­
rü Titine’in elini tuttuğumu hatırlıyordum. Kulaklarıma 
Madam Bouchard’ın sesi geldi.

Bazı olaylar sana ne kadar olumsuz görünürse görünsün 
yaşanması için tasarlanmıştır. Ancak bir tanesi var ki onu 
değiştirmen gerekiyor.

İçgüdülerini dinlersen o sebebin nerede, ne zaman ger­
çekleşeceğini bulursun. Yapman gerekenleri gerçekleştirir­
sin. Mantığının önüne geçmesine izin verme. Sadece içgü­
dülerini dinle, böylece başaracaksın.

Bir defa daha Titine’in nabzının benimle beraber attığı­
nı; bedenlerimizin, kalplerimizin, ruhlanmızm birbirlerine 
eşlendiğini hissettim.

İşte o zaman düzeltmem gereken olayın bu olmadığın­
dan emin oldum. Robert’ın ölümü her ne kadar zamansız, 
ne kadar korkunç olursa olsun ve büyükannemin, annemin 
ve benim geleceğimiz için ne ifade ederse etsin beklediğim 
olay bu değildi.

Çünkü geçen gece verdiğim kararlan düşününce doğru 
şeyi yaptığımdan emindim. Jean-Pierre’in sebep olduğu 
yanlış anlaşılmayı düzeltmiş, açıklama yapsın diye Robert’ı 
sevdiği kadına, Titine’e göndermiştim.

İçgüdülerimi takip ettim. O an Robert’m başına gelecek­
leri kimse bilemezdi, ölümünü kabullenmek istemeyişim,
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ölümü için kendimi suçlamak ve başarmam gerekeni 
başaramadığımı düşünmek kadar kolaydı. Ancak benim ha­
tam değildi, biliyordum. Bu, o olay değildi.

Madam Bouchard’ın kelimeleri zihnimde yankılanmaya 
devam ediyor, nihayet bir anlam ifade etmeye başlıyorlardı. 
Ruby olarak gözlerimi açtığımdan beri ilk defa bu hayatta 
olmamın büyük bir önem taşıdığından emin oldum. Beni 
bekleyen şeyin ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim ol­
masa da gönderilme sebebimi henüz başarmadığımın far- 
kmdaydım.

“Ruby.” Titine’in elimi hafifçe sıkarken çıkan boğuk fı­
sıltısı düşüncelerimi dağıtıverdi.

“Titine, uyandın,” diyerek ona gülümsedim. Hayatta ol­
duğu için içimde yoğun bir minnet duygusu kabarmıştı. İyi 
olacaktı. Olacağmı biliyordum.

“Bebek?” diye sorarken gözlerindeki korku çok barizdi.
“Bebek iyi, Titine. Sen de iyi olacaksın. Ciddi bir şey 

olup olmadığından emin olmak için birkaç test yapacak­
lar. Ancak Antoine sadece bir şok atlattığını düşünüyor.”

Yüzündeki intikam dolu acı ifade geri döndü. Bir an için 
neler olduğunu, Robert’ın öldüğünü unutmuş olmalıydı.

Hiçbir şey söylemesine fırsat tanımadan eğilerek onu 
kucakladım. “Çok üzgünüm, Titine. Çok üzgünüm.”

Başını omzuma yasladı, titreyen parmakları ve narin 
tırnaklarıyla kolumu tuttu. “Ne yapacağım ben?” diye 
fısıldadı. “Bu bebeği kendi başıma yetiştiremem, Ruby. 
Yapamam.”

Kendimi geri çekerek ellerimi omuzlarına koydum. “Ya­
pabilirsin, Titine. Muhteşem bir anne olacaksın.”
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“Hayır, Ruby. Yanılıyorsun. Korkunç bir anne olurum. 
Çocuğum olmasını hiç istemedim. Ben bir dansçıyım. İçki 
içmeyi, geç saate kadar oturmayı seviyorum. Paris’te, ufak 
apartman dairemde yaşamayı seviyorum. Birinin bakımı 
hakkında endişelenmek istemiyorum...” diyerek sustu, ye­
şil gözlerinde her zamanki parıltı yoktu. Eneıjisi sanki bir 
anlığına donmuştu. “Bu bebeği doğurup Amerika’daki an­
nemlerin yanma göndereceğim. Bugüne kadar benim yap­
tığım hiçbir şeyle gurur duymadılar. Belki bu sefer başka 
biriyle gurur duyarlar.”

Titine’e baktım. Kelimelerim boğazıma takılmış, âdeta 
konuşamaz olmuştum. Demek böyle olmuştu. Titine be­
beğini annesiyle babasına vermişti. Annem büyükannem 
Martine tarafından değil, Amerika’da onlar tarafından ye­
tiştirilmişti. Annem ve büyükannemin aralarının hiçbir za­
man iyi olmamasına şaşırmamak gerekiyordu. Annemin 
diğer annelerin sahip olduğu sıcaklığa sahip olmamasına, 
babam öldükten sonra beni kolayca terk edebilmesine şa­
şırmamak gerekiyordu.

Çünkü kendi annesi onu terk etmişti.
Ve bunun olmasına bir kez daha izin veremezdim.
“Titine, dinle beni. Bebeği kendin büyütmelisin. Bu 

şartlar altında hiç de kolay görünmediğini biliyorum. Tüm 
dünyan başına yıkılıyor gibi görünüyor olabilir. Ama ben 
senin yanındayım, sana yardım ederim. Kızını veremezsin, 
Titine. Vermeyeceğine söz ver.”

Titine’in yeşil gözlerinde haiîf bir ışıltı belirdi. “Ruby?” 
“Efendim?”
“Kız olduğunu nereden biliyorsun?”
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Ona gülümserken gözlerimin dolduğunu hissettim. “Bi­
liyorum işte. Bana bu konuda güvenebilirsin. Annesine ih­
tiyacı olacak. Sen onun hayatındaki en önemli insan olacak­
sın. Onu terk edemezsin.”

“İyi de bakımını nasıl üstleneceğim? Kulüpte kazandı­
ğımla kendim zor geçiniyorum, çocuğa bakamam. Ayrıca 
geceleri çalışıyorum. Kulüpte olduğumuz zamanlar ona 
kim bakacak?”

“Nasıl olur, bilmiyorum. Ama yoluna gireceğine inan­
mak zorundasın, Titine. Aksi hâlde bebeği annenlere vere­
ceksin. Onu onlar yetiştirecekler ve bir gün çocuk sahibi 
olmak için kendini hazır hissettiğinde seni tanımayan, onu 
sevdiğine inanmayan biri olacak. Seni tanıyorum, Titine. 
Bundan pişmanlık duyacaksın.”

Titine’in yanağından bir damla yaş süzüldü. Elimi sıktı. 
“Teşekkür ederim, Ruby. Yanımda olduğun için teşekkür 
ederim. Söylediklerim için özür dilerim. Robert’ın başına 
gelenler senin hatan değildi. O sözleri söylemeye hakkım 
yoktu. Sen benim en yakın arkadaşımsın. Ailemsin. Sensiz 
bugün olduğum insan olmazdım.”

Titine’in diğer elini de elime aldım. Nabızlarımızın 
hâlâ bir attığını hissederek ona gülümsedim. “Sen de be­
nim en yakın arkadaşımsın, Titine. Her zaman da öyle ola­
caksın. Tüm bunları atlatacaksın. Sana söz veriyorum, iyi 
olacaksın.”

Titine’in göz kapaklan ağırlaşmaya başladı. Gözlerini 
çevreleyen ince çizgilerdeki yorgunluğu ve bezginliği fark 
ettim.

“Sen dinlen,” dedim yanağındaki son gözyaşını da silerek.
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Ancak gözlerini kapatmadan önce bana döndü. Sesi fı­
sıltıdan bile daha ince çıkıyordu. “Eğer polis sana gelirse 
sakın Thomas Riley’nin adını verme.”

Titine uykuya daldı. Thomas hakkında bilmediğim ne 
var, adını neden polise veremiyorum diye düşünmeden ede­
medim.

Tüm bunları Antoine’le konuşmaya ihtiyacım vardı. Bu 
hayatta tanıdığım insanlardan yalnızca o bana yardım ede­
bilirdi.

Gitmek için ayağa kalkarken kırmızı güncemin çanta­
mın içinden göründüğünü fark ettim. Sayfaların gözlerimin 
önünde silinişini hatırladım. Az önce Titine’le yaptığım 
konuşmadan sonra geleceğimin hâlâ silinmeye devam edip 
etmediğini görmeliydim.

Tekrar sandalyeye oturup yıpranmış, eski defteri açtım.
Her sayfanın iyice solduğunu, neredeyse bomboş kaldı­

ğını görünce kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Geçen 
gün büyükannem ve annem hakkında yazdığım sayfayı aç­
tım. Doğru sayfayı açtığımdan emin olsam da yalnızca boş 
bir sayfa gördüm. Kelimelerim âdeta uçup gitmişti.

Defterin kırmızı ipini bağladım. Kelimelerimin sayfalar­
dan yok olmasının geleceğimin daha iyi bir hâle gelmesin­
den ötürü gerçekleştiğini umut ediyordum. Ancak sayfayı 
çevirince tüm umudum siliniverdi.

Çünkü tam karşımda solmuş ultrason fotoğrafım duru­
yordu. Üzerindeki siyah beyaz lekeler gitmiş, tarih kısmı 
tamamen silinmişti.
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Gözüme dolan yaşlan bastırmaya çalışarak Titine’in yattığı 
hastane odasından çıktım. Uzun, beyaz önlüğünün içinde 
tıpkı söylediği gibi beni bekleyen Antoine’i gördüm.

Etrafımızda dolanan hemşirelere hiç ilgi göstermeden 
kollannı bana doladı ve beni kendine çekti. Yüzümü göğsü­
ne gömdüm. Toparlanmak, gerçeği içimde tutmak istesem 
de Antoine’e her şeyi anlatma arzumu zor bastınyordum. 
Ona kim olduğumu söylemek, başka bir hayatta hamile ol­
duğumu itiraf etmek istiyordum.

Geri dönmenin bir yolunu bulmam gerektiğini, aksi tak­
dirde bebeğimi kaybedeceğini anlatmak istiyordum. Kay­
betmeye başlamıştım bile.

Antoine, “Haydi, Ruby. Seni muayenehaneme götüre­
yim,” dedi ve elimi tutup parmaklarını parmaklarımın ara­
sına geçirdi. Onu muayenehaneye kadar takip ettim.

Karanlık, sıcak ofise girdiğimizde Antoine masasına 
yaslandı, beni yanına çekti ve bir san bukleyi kulağımın 
arkasına sıkıştırdı.

“Bugün nereye gittin, Ruby? Apartmana geldim, kulübü 
aradım ama kimse nereye gittiğini bilmiyordu.”

Antoine’in bakışlanndan kaçınmak için gözlerimi kır- 
pıştırsam da yapamadım. O kadar dürüst, o kadar sevecendi 
ki ona yalan söylemekten hiç hoşnut değildim. Ama ne an­
latabilirdim ki?

“Özür dilerim, ben... İlgilenmem gereken birkaç iş var­
dı. Zamanında dönerim diye düşündüm ama umduğumdan 
uzun sürdü.”

Antoine parmaklarıyla kollarımı sıvazladı. Dokunuşu 
tüm bedenimi heyecanlandırıyordu. “Dışarıda yalnız ba­
şına olman güvenli değil, özellikle de Robert MaxwelPin 
başına gelenlerden sonra.” Yüzümü avuçlarının arasına alıp
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uzandı ve nazikçe dudaklarımdan öptü. “Sana bir şey olma­
sına izin veremem. Vermeyeceğim.”

Öpücüğünün güvenliği içinde rahatladım. Gerilen kasla­
rım dokunuşuyla gevşedi.

Antoine’in dudaklan biraz daha tutkuyla hareket etme­
ye başladı. Elleri belimin kıvrımına inince birkaç gündür 
hissettiğim korkunun, yorgunluğun ve karmaşıklığın eriyip 
gittiğini hissettim. Tüm o duyguların yerini yoğun bir şeh­
vet ve Antoine Te birlikte olmanın, bedenini hissetmenin ta­
rifsiz arzusu aldı. Çünkü onun kollarında kendimi güvende 
hissediyordum. Onun kollarında geleceğe yönelik endişele­
rimi unutuyordum.

Dudaklarımı dudaklanndan çekerek kulağına fısıldadım. 
“Seviş benimle.”

Antoine kaşlannı kaldırarak bana baktı. Normalde ben 
de aynısını yapardım. Claudia olarak sürdürdüğüm hayatta 
dışarısı insan kaynarken biriyle ofiste sevişme fikrini ak­
lımdan bile geçirmezdim. Özellikle de çılgın, önceki hayat 
cinayetleriyle debelendiğim bir sırada.

Ama kendimi daha farklı hissediyordum. Artık sadece 
Claudia değildim. Daha cesurdum, daha cüretkârdım ve öz­
güvenim daha yüksekti -  tıpkı Ruby gibi.

“Şimdi,” diye fısıldadıktan sonra dudaklarımı ısınmış 
yanağına sürüp avuçlarımla omuzlarım sıktım.

İkinci defa istememe gerek yoktu.
Antoine beni kendine çekti. Dudaklan boynuma inerken 

elleri kazağımın üzerinde gezinmeye başladı. Beni çalışma 
masasının üstüne oturttu. Beyaz önlüğünü çıkanp kırmı­
zı gömleğinin düğmelerini açarken bacaklanmı bedenine 
doladım. Sertleşmiş erkekliğinin yarattığı baskıyı hisse­
debiliyordum. Kazağımı başımın üstüne çıkardı ve güçlü
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elleriyle göğüslerimi avuçladı. Ardından sutyenimi çıkanp 
nefes nefese kalan bedenini çıplak göğsüme yasladı.

Onu isteyerek, içimde hissetme ateşiyle tutuşarak uzanıp 
kemerini çözdüm. Pantolonu, ardından da iç çamaşırı ayak 
bileklerine indi. Yağsız, sıkı bedenine, kamındaki ve kol­
larındaki kasların belirginliğine hayrandım. O kadar seksi 
görünüyordu ki zor duruyordum.

Dudaklarından hafif bir inilti kaçtı. Pantolonumu ve 
pembeli beyazlı dantel çamaşınmı bir hamlede çıkararak 
gözlerini gözlerime dikti. Bakışları tutku, ihtiyaç, aşk do­
luydu. Çıplak belime kollarını doladı, ardından kendini içi­
me itti. Antoine içimde daha derine ilerlerken sıkıca ma­
saya tutundum. Bedeni ve tutkusu o kadar kuvvetliydi ki 
nefes almakta zorlanıyordum.

Dilini boynumda, göğüslerimin üzerinde gezdirdikten 
sonra nazikçe göğüs uçlarımı okşadı. Elleri yavaşça bacak­
larına indi ve birlikteliğimizin başladığı yeri okşamaya baş­
ladı. Tüm bedenim zevkle doluyordu. Omuzlanna daha sıkı 
tutunarak başımı arkaya yatırdım. Bana sahip olmasına izin 
verdim. Kendimi bugüne kadar hissettiğim her şeyden daha 
saf ve zamansız gelen bu yeni aşka bırakmıştım. Bu mü­
kemmel dakikalar sona erince neler olabileceğine yönelik 
şüphelerimi, endişelerimi silmiştim.

Çünkü artık bir gelecek yoktu. Yalnızca Antoine ve ben 
vardı. Bu dünyada, bu hayatta istediğim tek şey onun sev­
gisiydi.

Antoine beni masaya yatırdı. Atletik vücudu vücuduma 
tam uyuyordu. Masanın üzerindeki belgelerle dosyalar yere 
düşmüştü. Antoine’in sırtına bacaklarımı daha sıkı sarıp, 
onu daha derinlerimde hissedince saf bir hazla inledim.



Juliette Sobanet O 54* 295

Kalçaları benimkilerle birlikte hareket ediyor, bedenlerimiz 
mükemmel bir uyumu yakalıyordu.

Bir süre sonra göğsümden yükselen, bacaklarımın arası­
na inen tutkuyu içimdeki patlamayla beraber yüksek sesle 
inleyerek serbest bıraktım.

Antoine da çok geride sayılmazdı. Yüzünü yüzüme yak­
laştırarak dudaklarımı öptü. Tüm bedeni gerildi. Gerginliği 
hazzm, zevkin doruğuna ulaşarak son buldu.

Üzerime yığılıp kalmıştı. Kulağıma çarpan nefesi sert ve 
kesik kesikti. Çıplak bedenlerimiz dünyanın en mükemmel 
şekliyle hâlâ birbirine bağlıydı. Antoine’in kalp atışlarını, 
göğsümde yükselen göğsünü seyrederken ona âşık oldu­
ğumu anladım. Bu adamı şüphesiz seviyordum. Geçen son 
birkaç gündür hiçbir şey burada Antoine’le olmak kadar an­
lamlı gelmiyordu.

Dirseklerinin üzerinde yükseldi ve bana tatlı, sorgulama­
yan bakışlarla baktı. “Kadere inanır mısın Ruby?”

Kader. Yine o meşhur söz. “Ben... bilmiyorum. Sanırım 
inanmaya başladım. Ya sen?”

“Daha önce inanmazdım. Annemle babamın ölümün­
den sonra çok az şeye inanır oldum. Ancak şimdi, Gisele’i 
kaybetmiş olsam da hayatın akışı beni sana getirdi. Ve Ruby, 
bana ne oldu bilmiyorum ama sanki seni hep tanıyormuş 
gibiyim. Seninle birlikte olmalı, hayatımı seninle birlikte 
geçirmeliymişim gibi hissediyorum. Daha önce hiç böyle 
bir şey hissetmedim. Yakınından bile geçmedim. Eğer beni 
sana kader getirdiyse, o zaman evet, kadere inanıyorum.” 

Antoine’in kelimeleri korkunç olaylar serisine uyandığım 
bu hayatta, özellikle de bu sabahtan beri hissettiğim endişeye 
biraz merhem olmuştu. Duman grisi gözlerinin tam içine
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baktım, yanından ayrılmak istemiyordum. Yüzünü gözleri­
min önünden, ellerini tenimden çekmek istemiyordum.

“Ben de daha önce böyle hissetmedim, Antoine. Açık­
layamıyorum ama doğru, biliyorum. Hatta bu hayatta bana 
doğru hissettiren tek şey bu.”

Antoine uzanarak usulca dudaklarımdan öptü. “Sana 
âşık oluyorum, Ruby. Sana sırılsıklam âşık oluyorum.” 

Gülümsedim. Sanki dünyada hiçbir şey bundan daha 
mükemmel, bundan daha tatmin edici olamazdı. “Ben de 
seni seviyorum, Antoine.”

Çeneme düşen bir tutam saçı kenara iterek gülümsedi. 
“Bizi kader bir araya getirdi. Seni elimden almasına izin 
vermeyeceğim, söz veriyorum.”

Sözlerindeki içtenlikle erirken beynimin içinde bana za­
manımın kısıtlı olduğunu hatırlatan şeyi duymazlıktan gel­
dim. Bir ağacın gövdesine inen testere misali içimi kemiren 
şüpheleri reddediyordum.

Antoine’e beslediğim sevgi kendi başına bir olguydu; 
hissedebileceğimi hiç düşünmediğim bir olgu. Ondan her 
an kopartabileceğimin, gelecekteki hayatıma gönderilebi­
leceğimin korkusuna rağmen bu kadar güçlü bir aşkın her 
şeye göğüs gerebileceğine inanmak zorundaydım.

Çünkü beni bekleyen her ne olursa olsun, Antoine’i kay­
betmek istemediğimi biliyordum.

Ancak bebeğimi de kaybetmek istemiyordum.
Keşke ikisine de sahip olabilseydim.
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Giyinip kendimizi toparladıktan sonra oturduk ve geçen 
günlerde yaşanan karışık olayları bir araya getirmeye 

çalıştık.
“Son olayla başlayalım. Robert MaxweU’in öldürüldü­

ğünü nereden öğrendin?” diye sordu Antoine.
“Dedektif Duval beni sorgulamak için geldi. Dün gece 

kulübün dışında Robert'la son görülen kişi bendim. Bu 
yüzden şüpheliyim. Robert'm bedenini bu sabah Seine 
Nehri’nde bulmuşlar, göğsünde bir kurşun yarası varmış.” 

“Demek sen benimleyken biri onu vurmuş,” dedi Antoine. 
“Evet. Korkarım ki bunu yapan François’nın cinayetiy­

le... belki Gisele’in öldürülmesiyle de ilgili olabilir. Üç ci­
nayeti de benim üstüme yıkmaya çalışıyorlar.”

Buraya ilk geldiğimde bulduğum notu hatırladım. Bana 
A ile konuşmamamı söyleyen notu. “Sana göstermeyi unut­
tuğum bir şey var.” Kare kâğıdı bulmak için çantamı karış­
tırdım.

“Ruby, geçen gece benimle olduğunu dedektife söyledin 
mi? Bir tanığının olduğunu?”
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Antoine’in yüzüne bakmak için duraksadım. “Evet, söy­
ledim. Eminim bugün seninle de konuşmak isteyecektir. 
Ama söyleyeceğin her şeye şüphe ile yaklaşacaktır...” Ko­
nuşmayı bıraktım çünkü Antoine’in benzi atmıştı.

“Antoine, ne oldu?”
Antoine başını iki yana sallayarak kendini nefes almaya 

zorladı. “Hiç... hiçbir şey, Ruby. Bana ne gösterecektin?” 
Çantamın içindeki buruşmuş not kâğıdını bulup 

Antoine’e uzattım. “Geçen sabah düştüğümde uzanmak 
için yukan çıkmıştım. Bu not yastığımın altındaydı. Ne 
anlama geldiğini ya da kimden geldiğini bilmiyorum ama 
sanırım seninle konuşmamı istemiyorlar.”

Antoine’e elindeki not kâğıdı ile bu sabah bulduğum 
geçmiş hayatlar güncesindeki el yazısının aynı olduğunu 
söyleyebilmek istedim. Ancak şimdilik bu kadarı yeterliydi.

“Belki birlikte çalıştığın özel dedektife verirsin diye dü­
şündüm...” diye söze başladım ama Antoine’in şaşkın ifa­
desi beni susturdu.

“Bunun yastığının altında olduğunu mu söylüyorsun? 
Emin misin?” diye soran Antoine, gözlerini kâğıttaki yazı­
dan alamamıştı.

“Evet, eminim. Kimin yazdığını biliyor musun? Şu ana 
kadar olan her şeyi göz önüne alırsak ve nottaki başharf- 
lerini düşünürsek Thomas’tan gelmiş olabilir. Ancak emin 
olamıyorum.”

Antoine alnını ovuşturarak anlayamadığım bir şeyler 
mırıldandı.

“Ne oldu, Antoine? Sorun ne?”
Oturduğu yerden kalkıp notu cebine koydu. Sonra eğile­

rek omuzlarımı tuttu. Yüzündeki ifade beni korkutuyordu.
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“Kapıyı arkamdan kilitle, ben gelinceye kadar da buradan 
ayrılma, Ruby. Güvende değilsin.”

“Elbette ama nereye gidiyorsun? Bana neler olduğunu 
anlat.”

Antoine alnıma bir öpücük kondurduktan sonra kapıya 
yöneldi. “Çok yakında açıklarım. Ancak buna vakit yok. 
Bana bir yere gitmeyeceğine söz ver, Ruby. Söz ver.”

“Söz veriyorum,” dedim nefes bile almadan.
Antoine bir rüzgâr gibi kapıdan çıkıp gitti. Not kâğıdının 

üzerinde onu bu kadar rahatsız edebilecek ne yazdığını me­
rak etmiştim.

Antoine’in masasındaki saat bana sadece beş dakikadır bu­
rada olmadığını söylese de sanki bir asır gibi sürmüştü. Ne 
olmuştu? Benden gizlediği neydi?

Titreyen bacaklarla koltuğumdan kalktım ve az önce 
dağıttığımız belgeleri toparlamaya başladım. Sabırlı bir 
şekilde oturup bekleyemezdim. Notu gördükten sonra ma­
ğaradan kaçan bir yarasa gibi aceleyle gittiğini bile bile 
bekleyemezdim. Hem neden geçen geceyi polise anlatıp 
anlatmadığımı sorarken tuhaf davranmıştı?

Yerdeki son dosyayı da toplamak için eğilince gözüme 
bir şey ilişti. Antoine’in en üst çekmecesinde siyah beyaz 
bir fotoğrafın yansı görünüyordu. Kenan bükülmüş, masa­
ya sıkışmıştı. Kapıyı kontrol ettim. Antoine’den eser olma­
yınca merakıma yenik düştüm.

Eski fotoğrafı çekmeceden çıkardıktan sonra daha iyi in­
celeyebilmek için lambanın altına tuttum.
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Fotoğraftan bana bakan manzarayı görünce mideme 
âdeta kramp girdi.

Antoine üzerinde takım elbisesiyle bir kilisedeydi, ba­
kışları ışıl ışıldı. Koluna uzun siyah saçlı minyon bir kadın 
girmişti. Dalga dalga olan saçları parlak, beyaz elbisesinin 
üstüne dökülüyordu.

Bir gelin, bir düğün.
Tanrım.
Antoine evli.
Hiç beklemediğim bir anda gözlerime dolan yaşlan ge­

çiştirmek için gözlerimi kıptım. Ancak fotoğrafta başka bir 
şey daha dikkatimi çekince şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 
Mevcut durumu olduğundan çok daha karmaşık bir hâle so­
kacak türden bir şeydi bu.

Kadının Medusa’yı andıran siyah saçlannın arasında el­
mas bir küpe sallanıyordu.

Gözlerimi kapattım ve düşüncelerimi Gisele’i bulduğum 
geceye döndürdüm.

Onu, kulübün dışındaki kadının siluetini görebiliyor­
dum. O uzun sallantılı elmas küpelerin sokak lambasıyla 
parladığını hatırlıyordum.

Ancak o artık bir silüet değildi.
Bu oydu. Fotoğraftaki kadının aynısıydı.
Antoine ’in karısı.
Şiddetlenen bir merakla Antoine’in çekmecesini ka­

rıştırmaya başladım. Gördüklerimin doğruluğuna inana- 
mıyordum. Antoine gerçekten evli olamazdı. Beni evine 
götürmüştü. Orada başka bir kadının, bir eşin izi yoktu. 
Fotoğraf için bir açıklaması olmalıydı. Peki, bu kadının
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Gisele’in öldürüldüğü gece kulüpte ne işi vardı? Aynca kü­
pesi François’nın evinde ne arıyordu?

Çekmecenin en arkasında gümüş bir alyans bulunca 
yumruğumu öfkeyle masaya vurdum.

Bunu bana nasıl yapabilmişti? İkisi birlikte mi bu işin 
içindeydi? Neler oluyordu? Nasıl ona âşık olabilecek kadar 
aptal olabilmiştim?

İçimdeki tüm cesareti topladım ve döndüğünde görebil­
mesi için yüzüğü masanın üzerine koydum. Onun ve karı­
sının mide bulandırıcı fotoğrafını çantama yerleştirdikten 
sonra da ofisten çıktım.

Buradan ayrılmayacağıma dair verdiğim söz umurumda 
değildi.

Ne de olsa onun verdiği sözlerin hiçbir anlamı yoktu.

Hastaneden çıktığımda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Tüm dünya bir defa daha altüst olmuştu. İri yağ­
mur damlaları yüzüme çarpıyor, akan gözyaşlanma karışı­
yorlardı.

Tann’nın bile unuttuğu bu hayatta bana kendimi güven­
de hissettiren tek insan, Antoine de bana ihanet etmişti. Be­
beğim geçen her dakika yok oluyordu. Üç cinayetten aranı­
yordum. Ve Titine bir hastane sedyesinde baygın yatıyordu.

Uyuşmuş bacakların beni kaldırıma, ıslak ve kalabalık 
Paris sokaklarına taşıdı. Nereye gidecektim? Şimdi bana 
kim yardım edecekti?

Yağmur kıyafetlerimi ıslatınca titremeye başladım. Tit­
remem o kadar hiddetliydi ki ellerimi zor hissediyordum.
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Az ileride duran siyah bir taksi gördüm. Yakalamak için 
koştum ve kapısını açıp arka koltuğa geçtim. Islak giysile­
rim soğuk, deri kaplı koltuklan gıcırdatıyordu.

“Polis merkezine lütfen,” dedim şoföre. Zonklayan 
başımı pencereye yasladım. Düğün fotoğrafını Dedektif 
Duval’e göstermekten başka şansım yoktu. Ona fotoğ­
raftaki küpeyi göstermek, notu anlatmak ve onu gören 
Antoine’in muayenehanesini nasıl terk ettiğini söylemek 
istiyordum.

Aynca polis merkezi şu an için güvende olabileceğim 
tek yerdi.

Taksi şoförü homurdandı. Dur tabelasını geçerek hasta­
neyi arkamızda bıraktı. Trafiğin içinde bir o şeride, bir bu 
şeride atlıyor, hiç frene basmıyordu. Neden bu kadar hızlı 
gidiyordu?

Ani dur kalklar ve dar sokakların arasındaki hızlı ma­
nevralar yüzünden midem bulanmaya başlamıştı.

Uzanıp ön koltuğu tuttum. Şoföre yaklaşıp yavaşlama­
sını söyleyecektim ki parmak uçlanma gelen sert bir şeyi 
hissedince durdum.

Bu kıyafet gibi bir şeydi. İncelemek için ellerimi biraz 
daha üzerinde gezdirdim. Neye dokunduğumu anlamak için 
başımı yana doğru eğince çığlık atmamak için kendimi zor 
tuttum.

Yolcu koltuğunda ince bir kadın oturuyordu. İki büklüm 
olmuş, başı ve boynu göğsüne düşmüştü. Bedeni hâlâ sıcak 
ama hareketsizdi.

Donuk ifadesini ve çıkık elmacık kemiklerini fark edin­
ce dudaklanmdan ince bir çığlık kaçıverdi.

Bu, Veronique’ti.
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Titreyen ellerimi geri çekerken araç dar bir sokağa doğru 
keskin bir dönüş yaptı. Şoför aniden frene basarak yüzünü 
bana çevirdi.

Korkutucu siyah gözleri gözlerime bakınca içimi bü­
yük bir telaş sardı. Aldığım nefesi veremiyordum, soluğum 
âdeta ciğerlerime sıkışmıştı.

Taktığı siyah şapkanın altındaki kara saçları siyah göm­
leğine uzanıyordu. Ne kibarlık ne de insanlık barındıran 
karanlık gözleri doğruca bana bakıyordu. Derin bir kesikle 
süslenmiş üst dudağı kıvrılarak gülümsedi.

Taksiyi süren adam beni François’nm evine kadar takip 
eden adama benziyordu.

Thomas’tı. Taksiyi Thomas Riley kullanıyordu.
Ve Veronique’i öldürmüştü.
Olanları anlayınca tüm bedenim titremeye başladı. An­

cak hareket etmeye, çığlık atmaya, kapının koluna uzan­
maya çalışsam da bedenin hareket etmiyor, sesim çıkmı­
yordu. Tıpkı küçük bir kızken gördüğüm kâbuslar gibiydi. 
Babamın öldüğüne şahit oluyor, siyah maskeli adam tara­
fından kovalanıyor ve ne zaman çığlık atmak için ağzımı 
açsam hiç ses çıkmıyordu. Şimdi de bu arabada tıpkı o 
küçük kız gibiydim. Yoğun bir korku hissiyle âdeta koltu­
ğa yapışmıştım.

Thomas ne hareket ediyor ne de konuşuyordu. Sadece 
gözlerini bana dikmiş, çenesini kilitlemişti. Sessizliği söy­
leyebileceği tüm sözlerden çok daha güçlüydü.

Eğer arabadan çıkmak için hamlede bulunursam beni
durdururdu.

Beni Öldürürdü.
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Ancak gelecekteki bebeğimi düşününce bunun olması­
na izin veremeyeceğimi anladım. Buradan gitmeliydim, en 
azından denemeliydim.

Tam kapı koluna uzanmıştım ki kapı dışandan açılıverdi. 
Yüzüme çarpan soğuk yağmur damlalarıyla gözlerimi kıs­
tım. Kapıyı açanın kim olduğunu görebilmek için gözlerimi 
kırpıştırdığımda başıma soğuk, sert bir şey indi. Bedenim 
koltuğun diğer ucuna itilirken yüzümü buruşturdum. Ardın­
dan bir darbe daha geldi. Bu seferki daha sert ve hızlıydı, 
yüzümün öteki tarafına inmişti.

Kapının kapanışını belli belirsiz duyabildim. Gözlerimi 
bir açıp bir kaparken arabanın hareket ettiğini anladım. Bi­
lincimi kaybetmemek için çaba sarf ediyordum.

“Thomas,” diye fısıldadım. “Lütfen, hayır. Hayır, 
Thomas, hayır.”

Ancak başıma inen darbe yüzünden gözlerim kapandı, 
koltuktaki bedenim hissizleşti.

Bayılmadan önce duyduğum bir kadın sesi zihnime 
girdi.

Sesinin tonu kanımı donduracak kadar kötüydü.
“Seni salak sürtük,” diye homurdandı. “Düşündüğüm­

den de aptalsın.”
Bu cümlenin ardından başıma yediğim son darbe ile gö­

rüşüm karardı.



Otuzuncu Böfüm

Kadının tehditkâr sesi beni uyandırdı. Kelimelerini 
kesik kesik duyuyordum.

Antoine. Polis. Bedeninden kurtul
Neler oluyordu?
Kollarım arkamdan, bileklerimden bağlanmıştı. Gözle­

rim kapalıydı. Yaralı yüzüme sıcak bir sıvı akıyordu. Yaram 
ıslaklığı emerken hissettiğim yanma duygusuna tepki vere­
meyecek kadar sersemdim.

Kadın konuşmaya devam ediyor, emirler yağdırıyordu.
Ancak bu sesi tanıyordum. Bu ruhsuz, cansız sesi nasıl 

tanıyordum?
“Binanın arkasına park et ve bir sorun çıkmayacağından 

emin oluncaya kadar orada kal/*
Gözlerimi açmaya çalışsam da çenemden yükselen acı 

hissiyle yüzümü buruşturdum. Derin bir nefes almayı de­
nediğimde zonklamalar daha da şiddetlendi. Nefes alıp 
veremiyor oluşum neler olduğunu anlamak için gözlerimi 
açmama engel oluyordu.

“Mükemmel zamanlama,” diye fısıldadı kulağıma. 
Burnumun üzerine ve kulaklarıma bir şey geçirdi. Kamıma
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bastırılan soğuk, sert bir şeyleri hissederken içinde oldu­
ğum araba kenara yanaştı.

“Claudia,” dedi melodik bir şekilde. “Ah, Claudia. 
Uyanma vakti.”

Kadının tehditkâr tonu kulaklarımda çınlayınca gözle­
rimi açmaya çalıştım. Başım o kadar acıyordu ki kusabi- 
lirdim.

Adımı nereden biliyordu? Claudia olduğumu nasıl bili­
yordu?

Gözlerim nihayet açılınca gördüklerim yalnızca bulanık, 
karanlık bir sisten ibaretti.

Gözümün önüne neden siyah bir perde çekilmiş gibi dü­
şünürken az önce hissettiğim soğuk, sert objenin daha da 
bastırıldığını fark ettim.

“Araba durduğunda benimle geleceksin. Tek kelime et­
meyeceksin. Edersen ölürsün. Anladın mı?”

“Sen... Sen kimsin?” Görüşüm biraz netleşmeye baş­
layınca karanlık gölgelerin arasında bir kadın figürü se­
çebildim.

Kadın rahatsız edici bir kahkaha attı. “Birbirimizi tanı­
mak için yeterince zamanımız olacak. Ancak şimdi çene­
ni kapalı tutup benimle geleceksin.” Tırnaklarını koluma 
geçirdi ve soğuk, silindir şekilli objeyi kamıma biraz daha 
bastırdı. Sersemliğim, mide bulantım ve zonklamalarım 
arasında nihayet neler olduğunu anlayabildim.

Hissettiğim şey bir silahtı.
Sesini tanıdığım ancak kim olduğunu çıkaramadığım ka­

dın bana silah dayamıştı.
O an bayılmadan önce neler olduğu aklıma geldi.



Julictte Sobanet O s 307

Thomas.
Thomas arabayı sürüyordu. Veronique*i öldürmüş ve 

beni kaçırmıştı. Tam kaçacağım sırada da bu kadın arabaya 
binmiş, başıma vurmuştu.

Ne kadar zamandır baygın olduğumu ya da beni nereye 
götürdüklerini yalnızca Tanrı bilirdi.

Thomas hâlâ arabada mıydı? Bu kadın kimdi?
Çenemi göğsümden kaldırdım ve Thomas’m oturduğu 

koltuğa baktım. Ancak tek görebildiğim hareket eden göl­
geler oldu. Yağmur hâlâ devam ediyor, arabanın camlarını 
bulandırıyordu.

“Alexandre, planı anladın mı?” diye bağırdı kadın öne 
doğru.

Alexandre?
Ön koltuktan bir homurtu, ardından bir ses geldi. “Bun­

dan sonra kendi başınasın. Dağınıklığım toplamayı unutma. 
Yakalanırsan da ağlayarak bana gelme.” Adamın sesindeki 
acı ton kulaklarıma gelmiş, bedenimin ürpermesine neden 
olmuştu.

Bu, köprüde ya da gösteriden önce duyduğum sesle aynı 
değildi.

Kadın kahkaha attı. “Beni iyi tanıyorsun, Alexandre. Sen 
eline yüzüne bulaştırmadıkça ben yakalanmam. Acele et, 
olur mu? Antoine son sürtüğünü aramak için gelebilir, fazla 
zamanımız yok.”

Sürtük kelimesini tükürerek söylemiş, salyaları yana­
ğımdaki yaranın hemen yanına düşmüştü.

Antoine’i tanıyordu.
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O zaman... fotoğraftaki kadın olabilir miydi? Antoine’in 
gelini bu muydu? Gözünde deli bir bakış, kulağında elmas 
küpeler olan kadın mıydı?

Taksiyi süren şoförün Thomas olduğundan emindim. 
Oysa sesi farklı çıkıyordu. Aynca kadın ona Alexandre diye 
hitap etmişti.

Şoförün yüzünü göremiyordum. Bulanık, karanlık bir 
gölge ön tarafı görmeme engel olduğundan adamın kim­
liğini teşhis edemiyordum. Bu yüzden gözlerimi kapadım 
ve Kötü Kadın devreye girmeden önce bana bakan yüzü 
hatırlamaya çalıştım.

Kömür karası gözlerini, şapkasının altındaki geriye ya­
tırılmış siyah saçlannı ve çenesinin keskin hattını kolaylık­
la anımsamıştım. Daha dün beni François’nın apartmanına 
kadar takip eden, aynı zamanda Thomas olduğundan emin 
olduğum adamdı bu.

Ancak şoförün bana gülüşünü hatırladım. Bana sesimi 
çıkarsam başımı koparacak bir köpek gibi bakmıştı. O an 
hatırladım. Yüzünde bir yara izi vardı. Dudağının üzerinde 
yer alan, yamuk uzun bir yara iziydi bu.

Thomas’la beraber çekilen fotoğrafımızı düşündüm. O 
gece fotoğrafı yaklaşık bir saat boyunca tüm detaylarına va­
rıncaya kadar incelemiştim. Ve bir yara izi görememiştim. 
Beni iliklerime kadar donduran sahiplenici bakışı dışında 
Thomas’ın yüzü kusursuzdu. Hatta kendi çapında yakışıklı 
bile sayılabilirdi. Ancak o fotoğrafta Thomas’ın kesinlikle 
bir yara izi yoktu.

Bu da arabayı kullanan adamın Thomas’a çok ben­
zediği ancak Thomas olmadığı anlamına geliyordu. Adı



Juliette Sobanet 309

Alexandre olan biriydi ve tıpkı benim gibi o da bu merha­
metsiz kadının insafına kalmıştı.

Araba ani bir frenle durdu. Kadın kolumu daha sıkı tu­
tunca gözlerimi açtım. Hareket etmeyi reddeden kaslarım 
gerilmişti.

Fakat başım o kadar zonkluyordu ki kendimi kontrol 
edemiyordum. Yaralanmış çenem bana büyük bir acı veri­
yordu ve bulanık görüşüm beni o karanlık tünele geri çağı­
rıyordu. Bu yüzden bedenim itip kakılmaya boyun eğmek 
zorunda kaldı.

“Çık arabadan,” diye kükredi kadın. “Benimle geli­
yorsun.”

Tabancayı kaburgalarıma bastıran kadın diğer elini be­
lime dolayarak beni arabadan çıkardı. Üzerimize dökülen 
yağmur dam lalan etrafı görmeme daha çok engel oluyordu. 
O sırada kadının yüzüme koyduğu şeyin bir güneş gözlüğü 
olduğunu fark ettim.

“Beni nereye götürüyorsun?” diye panikle feryat ettim. 
“Sen... Sen Antoine’in kansı mısın?”

Arkamdan bağlanmış ellerimi çekiştirdim. İp kemikli bi­
leklerimi kesiyordu.

“Tek kelime edeyim deme,” dedi kadın yağmurun sesini 
bastıran bir fısıltıyla. Beni ileri doğru ittirdi.

Onunla beraber yürüdüm. Ayakkabılanm ıslak kaldırım­
da kayıyordu. Kalbim, başımda ve yüzümde zonklayan ya­
radan daha kuvvetli çarpıyordu.

Her şey kontrolden çıkmıştı. Beni nereye götürüyordu? 
Birinin bana yardım etmesi gerekti. Biri bizi görmeliydi. 
Biri esir alındığımı fark etmeliydi. Ancak etrafımızı saran
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rüzgâr, yağmuru yüzümdeki yaralara taşıyıp görüşümü bu­
landırırken uzun paltomun üzerime yapıştığını hissettim. 
Bu da birinin bizi bu korkunç fırtınada fark etse bile bağlı 
ellerimi, belime doğrultulan silahı göremeyeceği anlamına 
geliyordu.

Birinin gelip yardım edeceğine güvenemezdim. Buradan 
kendi başıma kurtulmalıydım. Kaçmalıydım.

Ancak yağmur bir anda kesildi. En ufak bir ışık belirtisi 
bile yok oldu.

“Ben... göremiyorum,” diye konuşmaya başlayacaktım 
ki kadın belimi saran kolunu sıktı, silahı daha da bastırdı.

“Amaç da bu zaten seni salak sürtük. Kapa çeneni de 
yürü.”

Bir ayağımı diğerinin önüne atıyor, kadının hızına yetiş­
meye çalışıyordum. Bir yandan da bu tehditkâr sesin neden 
bu kadar tanıdık geldiğini anlamaya uğraşıyordum. Kori­
doru andıran bir yerde yürüdükten sonra yumuşak bir şeye 
bastım. Burnuma taze çiçeklerin kokusu gelince düşünce­
lerim kesiliverdi. Görüşüm yeniden aydınlandı. Gözlerimi 
kaldırıp baktığımda bir avizenin hatlarını seçebildim. Göz­
lerimi kırpıştırarak önümde parlayan avizeye baktım. Ayak­
kabılarımın topuklan yumuşak halıya batarken yeniden bir 
dejavu yaşadım.

Çiçeksi koku, avize, yumuşak halı, belime bastın lan el...
Bunlann hepsini daha önce koklamış, görmüş ve hisset­

miştim.
Silah yerinden kıpırdamasa da kadın elini belimden çek­

ti. Kilidin içinde dönen bir anahtarın sesini duyunca yine 
aynı hissiyatla doldum.
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“İlerle,” diye emretti. Güneş gözlüğünü burnumun üze­
rine kaldırarak beni apartmanın içine itti ve ortaya çıkmaya 
çalışan hatıralarımdan kopardı.

Kadın beni bir duvara doğru ittikten sonra rahatsız edici 
bir oflamayla kapıyı kilitledi.

Silah bedenimde ilerleyerek şakağıma yükseldi.
Yediğim darbelerden ötürü yaşadığım sersemlik geçmiş­

ti. Görüşümdeki bulanıklık yavaşça kayboluyordu. Kanım 
damarlarımda âdeta ışık hızıyla hareket ediyor, hislerim 
inanılmaz bir faaliyet gösteriyordu.

Madam Bouchard bana zamanı geldiğinde anlayacağımı 
söylemişti... Kötü seyreden kaderimi değiştirebilme fırsatı 
elime geçtiğinde anlayacaktım.

İşte o andaydım. Vakti gelmişti.
Başıma bir silah doğrultan kadın, yüzümdeki güneş göz­

lüğünü çıkardı ve bana gümüş gibi parlayan siyah gözlerine 
bakabilme fırsatı tanıdı. Ancak bilmediğim bir şey olduğu­
nu fark ettim. O da Antoine’in karısının beni öldürmesine 
nasıl engel olacağımdı.
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4 4 /^ lla u d ia ,” dedi kadın melodik bir şekilde. Sesindeki 
V -/tu h af ton, soğuk nefesine karışarak yüzüme çaptı. 

Tüylerim ürpermişti. “Ruby’yken göze daha hoş görünü­
yorsun. Bu bedenin keyfini daha fazla süremeyecek olman 
ne acı... Gerçi başka bedenin de olmayacak.” Bir kahkaha 
daha attı. Gırtlağından yükselen kahkahası midemi düğüm­
lemiş, göğsümü sıkıştırmıştı.

Kadının gözlerindeki vahşi, acımasız bakış bana onun 
kim olduğunu hatırlattı. Ancak onu sadece düğün fotoğra­
fından hatırlamıyordum. Onu Claudia olduğum zamandan 
da hatırlıyordum. Hatıralar zihnime doluşmaya başlamış­
tı ki beni salona doğru itti. Yere düştüm ve başımı duvara 
vurdum.

Yüzüm, bileklerim, kollarım ve başım acı içindeydi. Bir 
çift deri çizme gözlerimin önünde ileri geri yürüyordu. İnce 
topuklan ahşap zemini attığı her emin adımla âdeta deliyor, 
zaten zonklayan şakaklanma çivi çakılıyomıuş gibi acı ve­
riyordu.

Kadının dağınık, kuzguni siyah saçlan sırtına kadar 
uzanıyor, katlı kesilmiş saçlannın uçlanndan siyah, ıslak
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yağmurluğuna yağmur damlalan dökülüyordu. Boynunu 
kan kırmızısı bir şalla süslemiş, şalının rengine uyan ve kar 
beyazı teniyle tezat düşen bir de ruj sürmüştü. Parlak kara 
gözleriyle bana bir defa daha baktı. Saldırmaya hazır aç bir 
vampir gibiydi.

“Bana adını söyle.” Zayıf, boğuk sesim güçlükle çıkmış­
tı. Keşke daha güçlü, daha cüretkâr ve özgüvenli konuşabil­
seydim diye düşündüm.

Kadın isteğime kulak asmadan gezinmeye devam etti. 
Attığı adımlar daha sert, daha öfkeli çıkmaya başlamıştı. 
Elindeki silahı milli bayramlarda konfeti sallayan bir çocuk 
kadar dikkatsiz tutuyordu.

Ancak Medusa’yı andıran saçlarına, merhametsiz gözle­
rine, kırmızı dudaklarına ve uzun, zayıf bacaklarına bakın­
ca hatıralar ağır ağır zihnime dolmaya başladı.

Bu özellikler kesinlikle Claudia’nın hayatından tanıdı­
ğım birine aitti.

Gerçekten şaşırtıcıydı. Çünkü çok benziyorlardı.
Benzerlikleri uydurmadığımdan emin olmak için göz­

lerimi kırpıştırdım. Aklıma Madam Bouchard’m sözleri 
geldi.

Saf olmayan bir ruh yeniden hayata döndüğünde çok 
değişmez. Çok az ile hiç arasında büyür; hatta büyüme­
si olumsuz yönde olur. Görünümleri aynı olabilir ve her 
yaşamda aynı yanlış kararları almaya devam ederler. 
Böylece seninki gibi sa f ruhların, saf niyetlerin yollarını 
keserler.

Onu baştan aşağı bir kez daha inceledim. Sıska fiziğini 
ve buz gibi soğuk ifadesini düşündüm. Aynı donuk ifade
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magazin dergisinin kapağında da vardı, tdouard’ın nişan­
lısının yüzünde.

Solange. Solange Raspail.
Gelecekteki hâlinden çok daha fazla güzeldi. Ancak kötü 

mizacı çok daha soğuk, çok daha tehditkârdı.
Benimle beraber zaman yolculuğu yapan derginin kapa­

ğına ne zaman baksam, içimden bir ses bana bu kadında bir 
şeyler olduğunu söylüyordu. Şimdi onun gözlerinin içine 
bakarken başından beri haklı olduğumu anlıyordum. İçgü­
dülerimi dinlemeliydim. Ne kadar doğru olduklarını o ana 
kadar anlayamamıştım.

“Solange,” diye bağırdım. Sesim az önce gösterdiğim 
korku ve acizlikten uzak, güçlü ve ciddi çıkmıştı.

İnce, kırmızı renkli dudaklarına sinir bozucu bir sırıtma 
yerleşti. Yürümeyi bıraktı, yüzünü benden tarafa çevirdi. 
Manikürlü ellerinden birini kalçasına yasladı. Diğeri silahla 
hâlâ oyuncak gibi oynuyordu.

“Nihayet bir yere varmaya başladık,” dedi. Soğuk cep­
hesinin altındaki deliliği az da olsa görülür olmuştu.

Solange şekilli kaşlarından birini kaldırarak dehşet dolu 
bir bakışla beni inceledi. “Sen,” diye tükürdü âdeta. “Dans 
stüdyosunda köpeğe benzer acı dolu bakışlarla baktığını 
gördüğümden beri ona âşık olduğunu biliyorum.” Bir adım 
yaklaşarak silahı yüzüme çevirdi. Gözleri bir anda irileş­
miş, bakışları delirmişti.

“Peki, sen kimsin? Sen bir hiçsin, fedouard’ın sana ba­
kacağını düşünerek saçmaladığımı sandım. Benim yakı­
şıklı, başarılı nişanlımın senin kadar acınası birini güzel
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bulacağına inanmadım. Sen onun sadece dans partneriydin, 
Claudia. Ve asla daha fazlası olamayacaksın.”

Bedenimi saran panik hissini bastırdım. Başımı dağlayan 
acıyı unutmaya çalışarak doğruca gözlerinin içine baktım. 
“Solange, Edouard’la aramda hiçbir şey yaşanmadı. Onun 
nişanlısı sensin. Sevdiği sertsin.” Ancak kelimeler dudak­
larımdan döküldüğünde, aklıma Edouard’m sadece birkaç 
gün önce dans stüdyosunda bana bakan gözleri geldi. Beli­
me koyduğu elin ne kadar huzur verici olduğunu, ne kadar 
oraya aitmiş gibi hissettirdiğini düşündüm. Ve ne zaman 
birlikte dans etsek büyülü bir şeyler oluyordu. Edouard da 
bunu hissediyordu, bundan emindim.

“Beni sevdiğini biliyorum, seni salak sürtük. Bunu bil­
mediğimi mi sanıyorsun? Sadece hatırlamaya ihtiyacı var, 
o kadar. O yüzden basma nişanlandığımızı söyledim. Bana 
geri döneceğini, birlikte ne kadar mükemmel olduğumuzu 
hatırlayacağını biliyordum.”

Bir anda Edouard’m dergiyi gördüğü zaman ne kadar 
öfkelendiğini hatırladım. Bana bir şeyler söylemeye çaba­
larken buraya gelivermiştim.

Bana bunun doğru olmadığını söylemeye çalışıyordu. 
Solange ile nişanlı değildi. Hiç olmamıştı.

Solange volta atmayı sürdürdü. “Onu o gece stüdyoya 
kadar takip ettim. İnatçılık ediyordu. Onun için doğru ka­
dının ben olduğumu anlaması lazımdı. Hayatını birlikte ge­
çireceği kadın bendim.” Gözleriyle etrafı inceledi. Topuklu 
çizmelerinin ahşap zemine çarptıkça çıkardığı sesler her 
adımda yüreğimi ağzıma getiriyordu. “O dans stüdyosuna 
aceleyle gitmeden önce benden ayrılmak istediğini söyledi.
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Onu takip ettim ve seni gördüm, Claudia. Onunla dans edi­
şini gördüm. Sana dokunuşu... bakışı...” Tekrar bana döne­
rek tabancayı başıma doğrulttu. “Onu benden çalmana izin 
vermeyeceğim. Asla.”

“Solange, bekle, lütfen. £douard’ı senden çalmıyorum. 
Bunu yapmak zorunda değilsin. Sana böyle yapmak iste­
mezdi.”

Gözlerini kısarak tabancanın kabzasını daha sıkı tuttu.
“Hâlâ anlamıyorsun, değil mi? Ah, zavallı Claudia. Bu­

raya geldiğinden beri kafan çok kanştı. Herhâlde buraya 
kadar sırf Edouard’a göz diktin diye seni öldürmek için gel­
diğimi düşünmedin. O kadar da umutsuz değilim.”

Ona bu hayatta kim olduğunu -Antoine ’ın karısı olduğu­
nu- anladığımı da söyleyemeden önce içerinin sessizliğini 
dağıtan bir ses duyuldu.

Solange başını geriye çevirerek koridora baktı. Telefon 
çalıyordu.

“Lanet olası Antoine,” diye homurdanarak koridora yö­
neldi.

Antoine cinayetleri örtbas etmek için gerçekten bu kor­
kunç kadınla birlikte mi çalışıyordu?

Ya bir tanecik kız kardeşi Gisele? Onun cinayetiyle bir 
ilgisi olamazdı.

Neler oluyordu?
Gözden kaçırdığım bir şey -hem de kocaman bir şey- 

olduğunu biliyordum. Ancak ne olduğunu bulmaya vaktim 
yoktu çünkü Solange az sonra geri dönüp o tabancayı ye­
niden başıma doğrultacaktı. Ayağa kalkmak için debelenip 
bileğimdeki ipleri kesebileyim diye keskin bir şey aradım. 
Cam bir sehpa görünce ona doğru koştum. Sehpanın yanma
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çömeldim ve olabildiğince hızlı hareket ederek ipi cama 
sürtmeye başladım.

Solange homurdanarak koridorda ilerlerken telefonun 
yüksek sesli zili çalmaya devam ediyordu. İpi gevşete­
bilmek için sehpanın sivri köşesine sürtmeye devam et­
tim. Bileklerimi var gücümle çekiştirdim. Ellerimi çö­
zebilmeyi ve buraya geliş sebebini başarmadan önce bu 
kadından, bu evden kurtulmayı umut ediyor, bunun için 
dua ediyordum.

Telefonun sesi kesildi. Solange’un çizmelerinin sesini 
yeniden duymayı beklerken sanki kalp atışlarım duruver- 
mişti. Nihayet ip biraz olsun gevşedi. Bileklerim serbest 
kalmak için çığlık attığı sırada telefon tekrar çalmaya baş­
ladı. Bu sefer çarpan dolap kapaklarının ve kınlan camların 
sesi de yükseldi.

“Burası benim evim,” diye çığlık attı Solange. Ardından 
daha fazla tabak ve bardak kırıldı.

İnsan dışı bir hızla ipi kesiyor, bağdan kurtulayım diye 
onu tüm kuvvetimle çekiştiriyordum. Buradan çıkma­
lıydım. Bu kadın delirmişti. Madam Bouchard haklıydı. 
Solange kötü bir ruhtu ve kaçmam gerekiyordu. Beni yeni­
den ele geçirmesine izin veremezdim.

İp biraz daha gevşemişti ki cam kmlma sesleri sustu. Yü­
reğim âdeta göğüs kafesimi dövüyordu. Solange’un çizme­
lerinin sesi tekrar yükselince boynumdan aşağı ter boşandı.

Solange, “Beni duydun mu aptal sürtük? Burası benim 
evim. Benim r  diyerek salona döndü. Islak saçlan yüzüne 
yapışmış, yanakları öfkeden al al olmuştu. Gözlerinde daha 
önce hiç görmediğim bir hiddet vardı.
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Kahve sehpasının yanına uzandım. Hâlâ bileklerimi çe­
kiştiriyordum. Ellerimi çözmeye, bu korkunç kadından kur­
tulmaya kararlıydım.

Yerimin değiştiğini ya da ipi çözmeye çalıştığımı fark 
etmemişti. Salonda volta atmaya devam ederek vazolan de­
viriyor, duvardaki çerçeveli resimleri söküyor ve yere fır­
latıyordu. “Burası benim evim!” diye çığlık attı. “Ve sen, 
küçük dansçı sürtük, burada yaşayacağım mı düşündün?”

Solange sehpanın üzerindeki çerçeveyi alarak bana 
gösterdi. İçinde Antoine ve Gisele’in bir fotoğrafı vardı. 
Antoine’in gülümseyişi çok canlı ve mutluydu. Kız karde­
şine sarılırken endişelerden uzak görünüyordu.

Antoine kardeşine asla zarar vermezdi. Bana da zarar 
vermezdi.

Ancak bu kadın -evlendiği kadın- zarar verebilirdi. 
Keşke bana bu deli karısından ellerim bağlı şekilde onun 
merhametine muhtaç kalmadan önce bahsetseydi.

“Kafan kanşmış gibi bakıyorsun, Ruby,” dedi Solange. 
“Kaybolmuş gibisin. Sanki Antoine’le yatmıyormuş gibi 
bakıyorsun -  kocamla. Sanki bu hayata geri döndüğünden, 
tıpkı önceden olduğu gibi onu baştan çıkardığından ve sana 
âşık olduğunu sanmasına sebep olduğundan habersizmiş 
gibi bakıyorsun. Ama sana âşık değil! O, benim. Bu ev be­
nim. Antoine benim. Onun parası da benim. Tıpkı gelecekte 
Edouard’ı benden çaldığın gibi onu da benden çalmaya ça­
lışıyorsun. Bunun olmasına izin vermeyeceğim!” Elindeki 
çerçeveyi hızla duvara fırlattı. Camı parçalanan çerçeve ci­
lalı parkelerin üstüne düştü.

Bu deli kadının hikâyesini bir araya getirmekle uğraşır­
ken bakışlarım kırılan çerçeveden yere düşmüş başka bir 
eşyaya kaydı.
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Çantamın hemen yanında büyülü mor günce duruyordu. 
Benden sadece beş adım ötede sayılırdı. Solange beni bura­
ya sürüklerken çantamı da yanına almış olmalıydı.

Günceye bakarken okuduğum son yazıyı hatırladım. O 
kelimeleri şu ana kadar anlamlandıramamıştım.

O küçük sürtük en haçta benim olan şeyi bu sefer
çalamayacak. Gelecekte de elimden alamayacak.

Bundan eminim.

İmkânsız görünse de önümde gezinen bu kadını seyre­
derken, bu çılgın zaman yolculuğunda imkânsızın sadece 
mümkün olduğuna değil, aynı zamanda gerçek olduğuna 
inanmıştım.

Gerçekten inanmcaya kadar zihnimde defalarca tekrar 
ettim.

Solange Raspail, 2012 yılında Edouard’ın nişanlısıydı 
ve geçmiş hayatında Antoine *in karısıydı.

İnanılır gibi değildi.
Edouard’ın kollarında bayılıp Ruby olduğum hayata 

geldiğimde Solange’un kötü ruhu da bu akıma kapılmış ve 
kendi geçmiş yaşamına dönmüştü.

Ancak Madam Bouchard’ın dediği gibi bunun yaşan­
maması gerekiyordu. Solange’un buraya gelmemesi gere­
kiyordu. Ve âşık olduğum adamın bu intikam dolu manyak 
karısı, Antoine’in dairesi olduğunu fark ettiğim yerde bir 
tabanca sallıyordu. Nedenini anlamıştım.

“Şimdi anlıyor musun? O küçük dansçı beyninde parça­
lar yerine oturdu mu?” diye bağırdı.
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“Antoine’i sevmiyorsun bile,” dedim mantıklı tarafımı 
göz ardı ederek. Çünkü mantıklı yanım ağzımı kapalı tut­
mamı ve onu daha fazla kışkırtmamamı söylüyordu.

Solange’un titreyen elleri silahı bir kez daha bana doğ­
rulttu. Ağır adımlarla bana yaklaştı. “Elbette seviyorum. 
Sevmesem onu neden senden koruyayım?”

“Eğer onu gerçekten sevseydin biricik kız kardeşini öl­
dürmezdin.” Bu deli kadının tüm cinayetlerin arkasındaki 
isim olduğundan şüphelensem de emin olamıyordum.

“Gisele’i, o pis kaltağı neden öldürdüğümü mü merak 
ediyorsun?” Ukala bir tavırla iç geçirdi, bana doğru yaklaş­
tı, yanıma çömeldi ve tabancanın soğuk namlusunu doğru­
ca yanağıma batırdı. “Ruby, Ruby, Ruby. Claudia, Claudia, 
Claudia.” Sesinin tınısı kara tahtaya sürülen tırnaklardan 
çıkan sesi andırıyordu. Bileklerimi çekiştirmeye devam et­
sem de ip çok sıkıydı. Bir türlü çözemiyordum.

Solange yüzüme yaklaştı. Bedeninden yükselen öfke 
ateşine rağmen nefesi soğuktu. “Geçen sefer nasıl oldu, ha­
tırlamıyor musun? Ah ne hoş. Şimdi yeni baştan yaşamanın 
zevkini tadacağım.”

İşte buydu. Bu deli katil beni şimdi buracıkta vuracaktı. 
Ellerim bağlı, bedenim yorgun düşmüş hâlde yapabilece­
ğim hiçbir şey yoktu. Eğer onu ısırırsam, tekmelersem ya 
da çığlık atarsam beni vururdu.

Bu korkunç olayı yeni baştan gerçekleşmesini engelle­
yemezdim.

Buraya bu olayı, kendi cinayetimi durdurmak için gön­
derilmiştim. O kahrolası taksiye içindeki şoförün gerçek bir 
taksici olduğundan emin olarak binseydim bunlar başıma 
gelmeyecekti.
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Ve bu dalgınlığım şimdi ölümüme sebep olacaktı. 
Gözümün kenarından bir damla yaş süzüldü. Koridor­

dan gelen ayak sesleriyle irkildim.
Solange irkilmemişti. O mide bulandırıcı, kötü gülümse­

mesiyle birlikte tabancayı şakağıma doğru kaldırdı. Hemen 
önümde durdu. “Tam. Zamanında.”

Başımı çevirip baktığımda içimi bir rahatlık kapladı. An­
toine bize doğru geliyordu. Solange’a elini uzatırken du­
man grisi gözlerinde en ufak bir tereddüt yoktu.

Şükürler olsun ki bu kadın beni bir zamanlar onların 
olan eski bir eve getirecek kadar aptaldı.

Hayatımda -ya da hayatlarımda- kimseyi gördüğüme bu 
kadar sevinmemiştim.

“Solange,” dedi Antoine soğukkanlılıkla. “Silahı bana ver.” 
Antoine’in onun gelecekteki adının Solange oldu­

ğunu nereden bildiğini düşündüm. Ama sonra Madam 
Bouchard’ın kötü ruhların reenkame olduklarında çok de­
ğişmediklerini söylediğini hatırladım. Solange o kadar aynı 
-o  kadar kötü- kalmıştı ki adını bile bir hayattan diğerine 
taşımış olmalıydı.

Solange başını yana eğdi. Öyle histerik bir edayla güldü 
ki gözlerinden yaşlar süzüldü. “Dur tahmin edeyim. Piş­
manlığını dile getireceksin. Ruby’nin başına silah dayadı­
ğım için her şeyi yoluna koymak isteyeceksin. Sırf seninle 
yatıp seni kendine âşık eden kızı kurtarmak için. Ama işe 
yaramayacak, Antoine. Daha önce de yaramadı, şimdi de 
yaramayacak.”

Antoine, ben ve Solange arasında gezinen gözlerinde­
ki merakı gizleyememişti. “Daha önce de yaramadı ne 
demek?”
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Solange bana bakıp göz kırptı. “Küçük sırrımızdan ha­
beri yok, Claudia. Sanırım bu neşeli hikâyeyi sadece kendi­
me saklayacağım. Kimseyle paylaşamayacağım kadar enfes 
çünkü.” Tabancayı şakağımdan ayırmadan Antoine’e baktı.

“Evliliğimizin ilk günlerinde o lanet olası kulüpte vakit 
geçirip düşkün kız kardeşini seyretmenden usanmıştım. 
Tanrı aşkına, sen ünlü bir cerrahsın! Gecelerini kulüp de­
nilen bir zindanda harcıyordun. Ailemin nasıl olduğunu 
biliyorsun. Sense kalkıp o sürtük kardeşini destekleye­
rek ailemin adına leke sürdün. Benim adıma leke sürdün. 
Ayrıca oradaki kahpelerden birinin sana pençelerini ge­
çirmesinin, beni aldatacak olmanın an meselesi olduğunu 
biliyordum.

“Boş durmadım ve hayatının en büyük hatasını yapıp 
benden boşandıktan sonra o basit kız kardeşinden kurtul­
mak için küçük Bayan Veronique’den yardım aldım. Kan­
lı bedenini orada bırakacaktım ki bu çok değerli Ruby’nin 
yan ofiste o kahrolası politikacı François Lefevre ile yattığı­
nı duydum. Birlikte kulübün dışına çıktıkları sırada kolyesi 
yere düştü.” Solange alaycı bir ifadeyle bana baktı. “Biraz 
sert geçti galiba, hımm?”

Gözlerini yeniden Antoine’e çevirerek konuşmaya de­
vam etti. “Planladığımdan daha mükemmel bir senaryo 
şansı yakalamıştım. Kolyeyi aldım ve Gisele’in cesedinin 
altına koydum. Polis kolyeyi bulacak, Ruby’yi yakalaya­
caktı. Onu ömrünün sonuna kadar hapse tıkacaklardı ve 
Antoiney sen de bana geri dönecektin.

“Ama o aptal polis, kolyenin Gisele’e ait olduğunu dü­
şünüp sana verdi. Kolye de seni doğruca gösterinin küçük
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yıldızına götürdü. Sonra Veronique, Tanrı ruhunu bağış­
lasın, bana yeni, tepeden inme yıldızın kocama meylettiği 
haberini verdi.”

“Veronique'i de mi sen öldürdün?” diye soran Antoine, 
Solange’a doğru bir adım attı.

Solange kılıcı kınından çıkaran bir bakışla bana döndü. 
“Veronique iyi bir suç ortağıydı ama çok şey biliyordu. 
Öyle değil mi, Claudia? Gelecekten buraya geldiğim, ne ol­
duğunu anlayamadığım sıralarda Veronique bana geldi ve 
gösterinin yıldızının düşüp hafızasını kaybettiğini, Claudia 
diye biri olduğunu iddia ettiğini söyledi. İşte o an her şey 
yerine oturdu. O an buraya neden gönderildiğimi anladım. 
Sana karşı nazik olmaya çalıştım. O güzel güllerle ve not­
larla seni uyarmaya çalıştım. Ancak sen, zavallı küçük kız, 
sen anlamadın. Bu geçmiş yaşam macerasına benim kadar 
alışamadın.”

“Gisele’in ölümünden sen mi sorumlusun?” diye sözünü 
kesti Antoine yepyeni, hiddetli bir bakışla. “Kız kardeşi­
mi ve Veronique’i öldürdün. Şimdi de kalkmış gelecekten 
geçmişe gelmekten bahsediyorsun.” Sustu, yüzündeki ifade 
söyleyecek daha çok şeyi olduğunu anlatsa da gözleri kadı­
nın deli yüzü ile silah arasında mekik dokuyordu. Soğuk­
kanlılıkla, “Silahı bana ver” dedi.

Kadın yeniden kahkaha attı. Sesi o kadar mide bulandı­
rıcıydı ki duyunca tüm bedenim titriyordu.

“Sadece o küçük, mükemmel Gisele’inin ya da muh­
birim Veronique’in hakkından gelmedim, Antoine. Er­
kek kardeşim Alexandre ile beraber o yozlaşmış siyasetçi 
François ve o seksi film yapımcısı Robert’la da eğlendik. 
İki cinayeti de Ruby yapmış gibi gösterdim. Ama o aptal
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polisler onu tutuklamayınca, geçen sefer işlerin ne kadar 
güzel gittiğini hatırladım. Ruby’nin ömür boyu hapiste 
çürümesine ihtiyacım olmadığını fark ettim. Onunla ben 
başa çıkabilirdim. Ve işte buradayız.”

Demek cinayetlerin sorumlusu düşündüğüm gibi 
Thomas değildi. Tüm bunlar yastığımın altındaki o tüy­
ler ürpertici notu açıklıyordu. Bana A yani Antoine ile 
konuşmamamı tembihlemişti. Altına imzalanan baş harf­
leri “T R. ” diye okuyarak Thomas Riley olduğunu dü­
şünmüştüm. Oysa yanılmıştım. Aslında “S. R. " yazılıy­
dı, Solange Richard ve Solange Raspail.

Kırmızı güller ve Claudia’ya yazılan not da şimdi an­
lamlı geliyordu -  karmaşık ama anlamlı. Solange -yalnızca 
Solange- benim kim olduğumu biliyordu çünkü o da benim 
gibi geçmiş hayatına bir seyahat yapmıştı.

Şimdi sallanan elmas küpeleri neden Gisele’in öldürül­
düğü geceden hatırladığımı ve o küpeyi neden François’mn 
evinde bulduğumu anlıyordum. Tüm bunlardan o sorum­
luydu. Büyükbabamın ölümünden bile. Ve bütün bunlar 
erkek kardeşi Alexandre’ın Thomas’la olan akıl almaz ben­
zerliği yüzünden olmuştu. Onun Paris’te olup olmadığın­
dan ise hâlâ emin değildim.

Solange’un gözlerindeki kararlılık bana Thomas’ı unut­
turdu. Bu kadını hiçbir şey durduramazdı. İkimizi de öldür­
meden önce o silahı elinden almalıydık.

“Solange, acaba geçen sefer yolunda giden şeylerin sana 
fayda sağlamadığını hiç düşündün mü?” diye sordum za­
man kazanmaya çalışarak. “Belki de işleri yoluna koyabile- 
sin diye sana ikinci bir şans verilmiştir.” Solange çizmeleri­
ni yere vurarak söylediklerimi düşünmeye başladı. O sırada
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Antoine’e bir bakış attım. Bakışlarındaki kafa karışıklığı 
barizdi. İkinci şans hakkında söylediklerimin ne anlama 
geldiğini hiç bilmiyordu. Geçen sefer bunlar yaşandığında 
ben de bilmiyorum. Doğrusu umursamıyordum da. Sadece 
Antoine bir şey söylesin istiyordum çünkü Solange’un o te­
tiği çekmesine engel olacak bir şey yapmalıydık.

“İyi deneme, Bayan Psikolog. Saçma terapi yöntem­
lerinle beni ikna edemezsin, seni sivri zekalı sürtük. Ge­
çen sefer ne yaptıysam aynısını yapacağım. Hatta bu se­
fer daha iyisini yapacağım. Bu sefer etkileri sonsuza dek 
sürecek. Geçen sefer de aynı dansı yaptık. Seni öldürüp 
cinayeti Antoine’in üstüne attım. Ancak sen Claudia ola­
rak yeniden dünyaya geldin. Yine aynı salak kız oldun ve 
yine aynı kahrolası hataları yaptın. Geçen seferden hiçbir 
şey öğrenmemiş gibi yine benden erkeğimi çalmayı de- 
nememeliydin. Ama yaptın. Bu yüzden bu sefer seni öl­
dürdüğümde yeniden dünyaya gelmeyeceksin, bu gecenin 
en güzel tarafı da bu. Sen Claudia Davis, asla var olma­
yacaksın. Böylece Edouard benim olacak, dünya senden 
sonsuza dek kurtulacak.”

Solange parmağını tetiğe dayadı. Silah sesini duymayı 
bekleyen tüm bedenim gerildi. Ancak duymayı beklediğim 
sesi duyamadım. Çünkü Solange’un elindeki silah bir anda 
havaya fırladı. Tutmak için uzansa da Antoine ondan hızlı 
davranarak onu yere devirdi.

Solange, Antoine’in altında debelenip çığlık atıyordu. 
Antoine bir yandan onun kollarım başının üzerinde bağla­
maya, diğer yandan deli gibi tekmeler savuran bacaklarını 
sabit tutmaya çalışıyordu.
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Ayağa kalktım. Bileklerimi öyle sert çekiştirdim ki 
nihayet ipten kurtuldum. Antoine bana baktığı sırada 
Solange’un elinde parlak bir cisim fark ettim.

Odanın öteki ucuna fırlattığı çerçeveden düşen kırık bir 
cam parçasıydı elindeki.

Ruby’nin hatıraları bir anda gözlerimin önünde can bul­
du. Daha önce yaşananları tam olarak hatırlıyordum.

Solange yalan söylemişti. Beni öldürmemiş, cinayeti de 
Antoine’in üstüne atmamıştı.

Elindeki camla Antoine’in boğazını keserek ölümüne se­
bep olmuştu. Ardından beni başımdan vurmuştu.

Ve engel olmazsam yine yapacaktı.
Hemen harekete geçiverdim. İki yaşamdan beraberimde 

getirdiğim tüm kuvvet ve güç bana yapmam gereken şeyi 
açıkça söylüyordu.

Çantama uzanıp içini karıştırdım ve gün boyu yanımda 
taşıdığım içi kurşun dolu tabancayı çekip aldım.

Nedense ihtiyacım olacağını düşünmüştüm.
Tabancayı hâlâ Antoine’in güçlü kollarında debelenen 

Solange’a doğrulttum. O an, içimi ürpertici bir fark ediş 
sardı. Elimde tuttuğum tabancaya bakınca, aynı tabancayı 
Ruby olarak bir başkasına doğrulttuğum günü net bir şekil­
de hatırladım.

Antoine ile Solange arasındaki debelenme karardı ve 
yerlerini şimdi önümde duran adam aldı. Hatıram o kadar 
gerçekçiydi ki âdeta nefesim kesilecekti.

Thomas Riley önümde duruyordu. Geriye yatırılmış si­
yah saçlan, siyah iri gözleri ve değil yara izi, bir çil bile 
olmayan mükemmel yüzüyle karşımdaydı.
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Elinde parlak bir şey vardı. Bir bıçaktı, doğruca göğsü­
me doğrultmuştu.

“Silahı bırak, Ruby.” İşte. Yine aym kontrolcü fısıltı. 
Tıpkı köprüdeki ve soyunma odasındaki gibi. “Silahı bırak 
yoksa sırtındaki yarayı daha da derinleştiririm.”

Kanın sırtımdan bacaklarıma aktığını hâlâ hissedebili­
yordum. O bıçakla beni Thomas yaralamıştı. Elimdeki so­
ğuk tabanca ile Thomas’ın korkmuş yüzüne bakarken öl­
mek istemediğimi hatırladım. Başka yolu yoktu.

Ve ikinci kez düşünmeden tetiği çektim.
Yaptığım şeyi -Ruby’nin yaptığı şeyi- hatırlamak beni 

beynimden vurulmuşa çevirmişti. Ancak kurşun kendi bey­
nimde değil, ThomasTn beynindeydi. Tetiği ben çekmiştim.

Yani Thomas ölmüştü.
Beni takip ettiğini, bana çiçek gönderdiğini, peşimde 

olduğunu düşünürken, o en başından beri ölüydü. Beni 
François’nın evine kadar takip etmemişti -  takip eden 
Solange’un kardeşi Alexandre’dı. Thomas’a inanılmaz de­
recede benzeyen adamdı.

Peki ya fısıltılar? O kadar gerçekçiydiler ki. Acaba 
Ruby’nin bilinçaltı bana bir oyun mu oynamıştı? Yoksa 
bunu yapan Thomas’ın hayaleti miydi?

Hatıram Thomas’m yerde yatışı, boş gözlerle tavanı sey­
redişi ve alnından akan kanın yerdeki parkelere süzülüşüyle 
devam etti. O sesin gerçekten ona ait olup olmaması önemli 
değildi. Asıl önemli olan ölmüş olmasıydı.

Titine biliyordu. Thomas’ı öldürdüğümü biliyordu. New 
York’tan Paris’e bu yüzden kaçmıştık. Bu yüzden onun 
adını polise vermemi istememişti. Çünkü katil bendim. 
Hafızamı kaybettiğimi düşündüğü için de yaptığım şeyi



Juliette Sobanet Oj*» 329

hatırlamamamın benim için daha iyi olacağını düşünmüş­
tü. Böylece sorguya çekilirsem cinayeti asla kabul etme­
yecektim.

Büyük bir gürültü beni yaşanan ana geri getirdi. Bağıran 
Antoine’di.

“Ruby, silahı bırak ve polisi ara!” diye bağırıyordu om­
zunun üzerinden.

Ancak başını tekrar Solange’a çevirince, Solange bir ba­
cağını ona doladı ve sivri topuklu ayakkabısıyla onu tekme­
ledi. Antoine onu tutan elini gevşetmek zorunda kalmıştı. 
Solange bir anlık güçsüzlüğü fırsat bilerek kolunu kurtardı. 
Avucunun içinde hâlâ o cam parçası duruyordu. Eğer acele 
etmezsem onu bu cam parçasıyla öldürecekti.

Onlara doğru koşarak tabancayı Solange’un kafasına 
doğrulttum. Geçen sefer kendimi savunmak için de olsa 
Thomas’ın hatıralarına kapılmış ve başka bir insanın haya­
tını alacağım endişesiyle tereddüt etmiştim.

Solange’un kolu Antoine’in yüzüne doğru savruldu. 
Sanki ağır çekimde gibi ellerim tabancanın üzerinde yeri­
ni buldu. Parmakların tetiği sararken Madam Bouchard’ın 
uyarılan kulaklarımda çınlıyordu. Sanki burada benimle 
beraberdi.

Kötülüğü çok geç olmadan, hayatını ele geçirmeden 
durdurmak için ne gerekiyorsa yapacak cesarete sahipsin.

Bu sefer tarihi yeni baştan yazmak için cesaretim vardı. 
Tereddüt etmedim. Gözümü bile kırpmadım.
Sadece tetiği çektim.
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Antoine beni soğuk, huzursuzluk verici polis merke­
zinde kollarının araşma aldı. Yaşananların gerçekliği 

âdeta kemiklerime işlemişti.
Birini öldürmüştüm. Ben, Claudia Davis, gerçekten biri­

ni öldürmüştüm.
Tetiği çekip Solange’u vurmuştum. Başının arkasından 

oluk oluk kan akarken doğruca bana bakan parlak, siyah 
gözlerini seyretmiştim. Artık cansızlardı ama beni hâlâ ha­
yatta oldukları zamanki kadar korkutmuşlardı.

Gözlerimi ne zaman kapatsam onun gittikçe büyüyen bir 
kan birikintisi içinde uzanışını görüyordum. Onu vurduğum 
zaman elindeki cam parçası yere düşmüştü. Eğer tetiği çek- 
meseydim o cam parçasıyla Antoine*in canını alacaktı.

Antoine ellerini omzuma koyarak bakışlarım bana dikti. 
Yüzünden pişmanlık akıyordu. “Sana evliliğimden bahset­
mediğim için gerçekten özür dilerim, Ruby. Saklamam ger­
çekten hataydı.”

“Uzun zamandır mı evliydiniz?” diye sordum.
“Sadece bir buçuk yıl. Ne yazık ki birkaç ay sonra be­

nimle bana âşık olduğu için evlenmediğini anladım.**
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“Peki, neden evlenmiş?”
“Onun evlilik anlayışı para üstüne, mevki üstüne kuru­

luydu. Ona insanlara yardım edebilmek için, hayat kurtara­
bilmek için doktor olduğumu söyledim. Bunu ne para ne de 
sunduğu sosyal statü için yaptığımı anlattım. Ancak evlen­
dikten birkaç ay sonra benimle sadece varlıklı ailesini tat­
min etmek için evlendiğini anladım. Beni sevmiyordu. Hiç 
sevmemişti. Ayrıca Gisele’le olan yakın ilişkimi tarifsiz bir 
şekilde kıskanıyordu...” Antoine duraksayarak pencereden 
dışarı baktı. Dışarıdaki yağmur gürültülü rüzgâra karışarak 
yağmaya devam ediyordu. “Yaklaşık bir yıl önce boşanma 
davası açtım. Ancak belgeleri imzalamayı reddetti. Geçen 
sene tam bir kâbustu. Artık evlendiğimi sandığım kadın de­
ğildi. Ama cinayet işleyebileceği hiç aklıma gelmezdi.” 

Antoine boğazını temizledi, ellerimi avuçlarının arası­
na aldı. “Bu bir yıl boyunca başka kadınlarla görüşmek­
ten kaçındım. Çünkü boşanma işlemi nihayete ersin isti­
yordum. Ancak seninle geçen bu hafta Ruby, ben... ben 
kendime engel olamadım. Ne kadar denersem deneyeyim 
aramızdaki çekim çok kuvvetliydi. Bana o notu göster­
diğinde el yazısını, imzayı görür görmez tanıdım. Onun 
Solange olduğunu anladım. Muayenehaneden hastane gü­
venliğini uyarmak ve polis çağırmak için çıkmıştım. Bir 
açıklama fırsatı bulmadan seni de endişelendirmek iste­
medim. Ancak döndüğümde gitmiştin. Alyansımla fotoğ­
rafı bulmuştun.”

“Madem evliliğini bitirdin, neden alyansını ve düğün fo­
toğrafını çekmecende saklıyordun?”

Antoine başım iki yana salladı. “Saklamıyordum. Ayrıl­
dığımız zaman yüzüğü Solange’a bırakmıştım. Fotoğrafı da
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onu terk ettiğimden beri görmedim. Seni takip etmiş olmalı, 
Ruby. En başından beri. Seni hastaneye kadar takip etmiş ve 
fotoğrafla yüzüğü oraya bırakmış olmalı... Erkek kardeşini 
de hastanenin dışına koymuş. Evli olduğumuzu fark ettiğin 
zaman kaçacağını biliyor olmalıydı.”

Titrek bir nefes verdim. Kadın gerçekten kontrolden çık­
mıştı. Bir hayata son vermek ne kadar zor olursa olsun öl­
düğüne üzüldüğümü söyleyemezdim.

“Sana evliliğimden bahsetmedim çünkü seni de bu bata­
ğa çekmek istemedim, Ruby. Eğer Solange bizi öğrenseydi 
boşanma işini çok daha yokuşa sürerdi. Ancak bu kadar ile­
ri gideceğini asla hayal edemezdim.”

Antoine’in ellerini sıktım. “Sorun değil, Antoine. Şimdi 
anlıyorum. Neler olacağım asla bilemezdin.”

Antoine yanağımı avucuna aldı. “Ruby, sen benim me- 
leğimsin. Bugün hayatımı kurtardın. İkimizi de kurtardın.” 

Güçlü, güvenli kucağına uzanırken gözümden yanağıma 
bir damla yaş süzüldü. “Peki ya yeterli değilse? Ya polis 
bize inanmazsa?”

“Her şey yoluna girecek, Ruby. Polis ifadelerimizi kont­
rol ettikten sonra gitmemize izin verecektir. Kendimizi sa­
vunduk. Korkmanı gerektirecek bir şey yok.”

Ağzımı açıp ona teşekkür etmek, ona güvendiğimi ve 
her şeyin yoluna gireceğini söylemek istedim. Ancak önü­
mü bile zor görüyordum. Konuşmak yerine başımı omzuna 
yaslayıp gözlerimi kapattım. Polisle yaptığımız görüşmeyi 
zihnimde o kadar çok tekrarlamıştım ki beynim neredeyse 
patlayacakmış gibi hissediyordum.

Polis çağırdıktan ve ekipler bizi polis merkezine götür­
dükten sonra olanlar hakkında saatlerce sorguya çekilmiştik.
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Solange’un Gis&e’in, François’nın ve Robert’ın ci­
nayetlerini itiraf ettiğini, erkek kardeşi Alexandre’ın 
Veronique’in cesedini şehrin dışına götürdüğünü söyledik. 
Onlara Antoine ve Solange’un düğün fotoğrafını gösterip 
elmas küpeyle olan bağlantıyı da anlattım. François’nın 
öldürüldüğü olay mahallinde bulunan küpenin Gisele’in 
öldürüldüğü gece François ile görüntülendiğim fotoğrafa 
yansıyan siluet ile karşılaştırılmasını istedim.

Dayak yemiş yüzüm ve kan oturmuş bileklerimle iradem 
dışı tutulduğumu kanıtlasam da Dedektif Duval bana hâlâ 
şüpheyle yaklaşıyordu. Daha bu sabah yaşadığım yere gel­
miş, Robert’m cinayetiyle bir ilgim olduğumu düşünmüştü. 
Bu akşamki olay yerine vannca da doktor ve sevgilisinin 
hayatta olduğunu, yakında eski eş olacak kadının ise öldü­
rüldüğünü görmüştü.

Onun yerinde olsam ben de şüphelenirdim.
Antoine parmağıyla çenemi kaldırınca göz göze geldik. 

“Ne olursa olsun iyi olduğundan emin olacağım, Ruby. 
Bana güvenmek zorundasın. Polis ifademize inanıncaya 
kadar devam edeceğim. Ne gerekirse yapacağım.”

Hâlâ konuşamıyordum. Boğuşmalar yüzünden tüm 
eneıjim çekilmişti. Şimdi tek yapabileceğim doğru seçimi 
yaptığıma inanmaktı. İçgüdülerimi dinlemiştim ve kötü bir 
kadının hayatına son vermiştim. Böylece hem kendi hayatı­
mı hem de Antoine’in hayatını kurtarmıştım.

Kaderin beni tamamlamam için gönderdiği görevi ye­
rine getirmiştim. Şimdi aynı kaderin arkamda duracağını 
umüt etmek zorundaydım.

O sırada ofisin kapısı açıldı. İçeri Dedektif Duval girdi.
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Karşımızda duran masaya oturdu ve bana bakarak kaşı­
nı kaldırdı. “Uzun bir gün geçirdiniz, Matmazel Kerrigan, 
öyle değil mi?”

Basit esprilerini dinleyecek hâlim yoktu. Bizi tutukla­
maması için dua ederek yüzüne bakmakla yetindim.

“Korkarını sorgu devam edeceğinden ikinizi de burada 
tutmamız gerekiyor,” dedi Dedektif Duval ifadesizce. “He­
nüz Bayan Veronique ve Solange’un kardeşi Alex...”

Biri sertçe kapıyı vurarak Dedektif Duval’in sözünü kes­
ti. Dedektif rahatsız olmuş ancak meraklanmış bir tavırla 
ayağa kalktı, kapıyı açmak için ilerledi. Fakat kapının arka­
sındaki kişi o kadar sabredememişti.

“Dedektif,” diye seslendi genç bir polis memuru içeri gi­
rerek. “Delphine Marceau burada, Gisele’i bulan kadın...” 

“Evet, Bayan Marceau’nun kim olduğunu biliyorum,” 
diye tersledi onu Dedektif Duval.

“Bu hafta işlenen cinayetler hakkında bilgisi olduğunu 
söylüyor. Sizinle konuşması gerekiyormuş.”

Dedektif Duval gözlerini bize dikti. “Burada kalın.”

Bir saatlik tırnak kemirme ve dua etmenin ardından dedek­
tif yeniden göründü. Peşinden korkmuş Delphine Marceau 
da içeri girdi.

Delphine dar ofise girmeye çaltşırken başıyla bana se­
lam verdi. Dedektif Duval ona oturması için işaret edene 
kadar kapıda kaldı.

“Bayan Marceau, Ruby ve Antoine’e bana az önce söyle­
diğiniz şeyi söyler misiniz?” Dedektif koltuğunda arkasına
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yaslandı. Elindeki kalemi ahşap masaya vurdukça kafatası­
ma çivi çakılıyormuş gibi hissettim.

Delphine’in burada ne işi vardı? Beni suçlamak için mi 
gelmişti?

Delphine kahverengi gözlerini çevreleyen uzun kirpik­
lerini kırpıştırdıktan sonra konuştu. “Gisele’i kimin öl­
dürdüğünü biliyorum. Senin olmadığını biliyorum, Ruby. 
Başından beri biliyordum. Bir şey söylemediğim için 
özür dilerim. Fakat beni tehdit etti. Polise gidersem beni 
ve ailemi öldüreceğini söyledi. O gece onu sahne arkasın­
da gördüm. Silah sesini duyduktan hemen sonra koşarken 
gördüm.” Delphine gözlerini Antoine’e çevirdi. “Onu öldü­
ren eski eşiniz Solange’du. Daha önce konuşmaya cesaret 
edemediğim için çok üzgünüm. Diğer insanların ölmesine 
engel olabilirdim,” diyerek bana baktı. Gözlerindeki suçlu 
ifade dayanılacak gibi değildi. “Çok özür dilerim Ruby, çok 
özür dilerim.” O tatlı, masum yüzünü ellerine gömdü ve 
ağlamaya başladı.

Ona uzanarak ellerini ellerimin arasına aldım. “Geldiğin 
için teşekkür ederim, Delphine. Gerçekleri söylediğin için.” 
Delphine’in £douard’ın annesi olduğunu fark etmek beni 
bir kere daha etkilemişti. Bu kadar gerçek, şu an için kaldı- ' 
rabileceğimden fazlaydı.

Dedektif Duval boğazını temizledi. “İfadesine ek ola­
rak söyleyebilirim ki savunmanızı destekleyecek yeni ha­
berler aldık, Matmazel Kerrigan. Ortağım, Alexandre’ın 
arabasını buldu. Tıpkı söylediğiniz gibi Veronique’in ce­
sedi içindeymiş.”

“Alexandre da arabada mıydı?” diye sordu Antoine.
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Dedektif başını iki yana salladı. “Hayır, ama yerini bul­
mak için bir ekip görevlendirdik.

îçim rahatlamıştı. Göğsümde yükselen tüm o gerginlik, 
o korku ve bekleyiş nihayet son bulmuştu. “Yani bu...?” 

Dedektif Duval başını salladı. Sesinde minicik bir ki­
barlık tınısı vardı. “Matmazel Kerrigan, Robert MaxwelFin 
ölümüyle ilişkiniz olduğunu düşündüğüm için özür dilerim. 
Siz ve Doktor Richard’ın intikam almak için gözünü karart­
mış bir kadının kurbanı olduğunuz belli. Eve gidip dinlenin. 
Alexandre’ı bulduğumuz zaman size haber veririz. Bu sıra­
da bir doktora görünseniz iyi olur. Yüzünüzdeki morluklar 
ciddi görünüyor.”

“Teşekkürler, dedektif,” dedi Antoine benim yerime. Ne 
konuşabilecek ne de hareket edecek hâldeydim. Sandal­
yemde öylece oturuyordum. Rahatlık hissi o kadar güzeldi 
ki neredeyse beni felç etmişti. “Ruby’nin sağlığına kavuş­
masını sağlayacağım.”

Delphine bana son kez baktıktan sonra ofisten çıkmaya 
yöneldi. “Geçen gece göz kamaştırdığını söylemek istedim. 
Daha önce hiç bu kadar iyi dans etmemiştin. Sanki...” 

“Sanki ne, Delphine?” diye sordum. Gözlerindeki bakış­
tan zihnindeki şüpheyi okuyabiliyordum. Daha önce tanıdı­
ğı Ruby ile aynı olmadığımı biliyordu.

Delphine alt dudağını ısırdı. Yüzüne yayılan ufak tebes­
süm, bana bir anda Edouard’ın yakışıklı, büyüleyici gülüm­
seyişini hatırlatıverdi. “Değiştin Ruby,” dedi. “Yeni seni 
sevdim.”

Delphine son birkaç günün üzerinde gezinen kara bulut­
lan da beraberinde götürerek polis merkezinden çıktı.
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Antoine ile birlikte ayrılmak için ayağa kalktık. Ancak 
dedektif elini kaldırarak bizi durdurdu.

“Gitmeden önce bir şey daha var.” Dedektif Duval bana 
meraklı bir bakış attı. “Şu eski erkek arkadaşınız, Thomas 
Riley miydi?”

Güçlükle yutkundum. Keşke Titine’i dinleyip Thomas 
hakkında çenemi kapalı tutsaydım.

“Biraz araştırdık. Anlattığınız profile uyan bir Bay 
Riley’ye rastladık. Geçen sene Brooklyn’deki apartman da­
iresinde vurulmuş. Katilini hiç bulamamışlar.”

Sözleri âdeta havada asılı kalmıştı. Doğal bir ifade takın­
mak için kendimi zorladım.

“Aynca bu adamın birlikte olduğu kadınları dövmekle 
ün saldığını da öğrendik. Kanıtsız kaldığı için New York 
polisi davayı kapamış. Yani endişelenmenizi gerektirecek 
bir şey yok, Matmazel Kerrigan. Eve gidebilirsiniz.” 

Tuttuğum nefesi nihayet bıraktım, bu korkunç kâbustan 
canlı kurtulduğum için minnettardım. Antoine de yanım­
daydı. “Teşekkürler, dedektif. Çok teşekkürler.”

Antoine beni sıkıca tutarak alnıma bir öpücük kondurdu. 
“Artık bitti. Haydi, eve gidelim.”

Antoine’in elini tutup karakoldan çıktığımda gündüzün 
geceye döndüğünü, yağmurun nihayet sona erdiğini fark et­
tim. Meydandaki sigara dumanı altında kalmış bir kulübün 
yanından geçtik. Kışkırtıcı caz müziği geceyi doldururken 
adımlarımız yavaşladı. Piyanodan yükselen notalar geril­
miş sinirlerimi gevşetirken yaşadığım anın bana hiç tanıdık 
gelmemesi dikkatimi çekti.

Dejavular son bulmuştu. ^
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Kendi cinayetimin gerçekleşmesini engellemiştim. Bu 
da artık her dakikanın yeni, daha önce yaşanmamış olduğu 
anlamına geliyordu.

Antoine’in elini sıkarak başımı omzuna yasladım. Bir­
likte dar, kaldırım taşlı yolda yürümeye başladık. Aynı anda 
iç geçirdik.

O an her şeyin yolunda gideceğini tüm kalbimle anla­
dım. Doğru karan vermiştim. Geri döndürülmemdeki ama­
cı yerine getirmiş, Solange’un kötü yüreğinin sebep olduğu 
kaderdeki korkunç hatayı düzeltmiştim.

Fakat loş sokak lambasının ışığıyla daha önce hiç yürü­
mediğimiz yollarda yürürken bebeğimi, Claudia olduğum 
hayatta beklediğim küçük kızımı düşündüm. Aklıma tek bir 
soru geldi.

Şimdi ne olacaktı?



Otuz üçüncü tBöfiim

Dört Ay Sonra

Güneş gökyüzünde parlıyor, güzel ve yumuşak görü­
nümlü bulutlar tepede süzülüyordu. Kalabalık Saint- 

Michael Bulvarı’nda yürürken lalelerin, tereyağlı çörekle­
rin ve kahvenin kokusu etrafımda âdeta dans ediyordu. Bir 
anlığına durup kendi kendime mırıldandım ve evim dedi­
ğim bu yerin manzarasını içime çekerek gülümsedim.

Ellili yıllarda Paris’in bahan tek kelimeyle büyüleyiciy­
di. Ve bunu ilk defa yaşıyor olmam çok daha keyif veri­
ciydi. Dejavular, boş hatıralar ve geldiğimden beri peşimi 
bırakmayan öngörüler son bulmuştu. Burada geçirdiğim 
her geçen gün kendimi daha neşeli, daha canlı, hatta sandı­
ğımdan daha çok evimdeymiş gibi hissediyordum.

Paris’te geçirdiğim o ilk birkaç gün şimdi ışık yılı uzak­
lığında gibiydi. Köşedeki bir çiçek dükkânında durup bir 
buket pembe gül aldım. Tekrar yola koyulduğumda kendi­
mi Jean-Pierre’in gece kulübüne çıkan ağaçlıklı yolda yü­
rürken buldum, ancak dönüp bakmadım. Dansçılann çoğu 
Jean-Pierre*i cinsel istismar suçuyla şikâyet ettiğinden beri 
kulüp kapalıydı. Jean-Pierre ise âdeta bir borç batağı içinde,
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eskisinden çok daha kötü düşmanlar edinerek yaşamaya ça­
lışıyordu.

Gülleri koklayarak Jean-Pierre’in anılarını başımdan 
attım ve keyifli yürüyüşüme devam ettim. Titine’le birlik­
te onun için dans etmekten vazgeçtiğimiz ve o lanet olası 
herife elindeki kozlannı alıp malum yerine sokmasını söy­
leyebilme cesareti gösterebildiğimiz için inanılmaz derece 
minnettardım.

Saint-Michel Meydam’ndan geçip Seine Nehri’ne var­
dım. Nehrin sulan gün ışığıyla parlıyor, nehir kenanna sıra­
lanmış ağaçlar esen meltemle tatlı tatlı sallanıyorlardı. Etra­
fımdaki dünya dört ay önceki o geceden sonra ne kadar da 
bambaşka bir hâl almıştı -Antoine’i ve kendimi kurtarmak 
için Solange’un hayatına son verdiğim geceden beri.

O geceden beri evren neşeli bir kutlamanın içine girmiş 
gibiydi. Yanlışlar düzeltilmişti ve hem benim -Ruby'nin- 
hem de etrafımdaki insanlann hayatlan yoluna girmeye 
başlamıştı.

Solange’un kötü ruhunun kadere müdahale etmesine en­
gel olmuştum ve bu başarım aşk, neşe ve umut yağmuruyla 
sonuçlanmıştı.

Burada geçen her gün o neşe ve umut yüreğime işlemeye 
başlamıştı. Antoine’le ne zaman göz göze gelsem, bana ne 
zaman beni sevdiğini söylese, Robert’ın ölümünün yarasını 
iyileştirmeye başlayan Titine’i ne zaman görsem bunu his­
sediyordum.

Ancak bu yeni yaşamın bana getirdiği olumlu değişiklik­
lere rağmen kendi cinayetime engel olmamın Claudia olan 
geleceğimi silip silmediğini düşünmeden edemiyordum. 
Beraberimde gelen günce şimdi bomboştu, içinde sadece



buraya ilk geldiğim gün yazdığım yazı kalmıştı. Magazin 
dergisindeki kapak fotoğrafı da değişmişti. Solange’un 
yüzü tanınmayacak kadar solmuştu... ki bu benim için hiç 
sorun değildi.

Asıl sorun olan ultrason fotoğrafının da solmaya devam 
ediyor olmasıydı. Artık bulanık, siyah beyaz bir görüntüden 
ibaretti. Bebeğimin hatlan, ultrason tarihi ve hatta adım... 
Hepsi gitmişti.

Sihirli Madam Bouchard da bir daha görünmemişti. Ge­
lecek hakkındaki somlanma, özellikle de bebeğimin duru­
muna cevap anyordum ama sanınm yakın zamanda öğre­
nemeyecektim.

Bir yandan Antoine’le burada kurduğumuz güzel haya­
tı terk etmeyi hayal bile edemiyor, diğer yandan Madam 
Bouchard’ın bahsettiği kapının bir yerlerde bulunmayı bek­
lediği fikrini kafamdan atamıyordum. O kapı beni içine çe­
kecek ve beni sınlsıklam âşık olduğum adamdan, gittikçe 
daha çok hayran olduğum bu hayattan çekip alarak gele­
ceğime, gelecekteki bebeğime götürecekti. O bebeğin ka­
derim olduğundan emindim. Sürekli bir sonraki günün, bir 
sonraki saatin, bir sonraki saniyenin burada yaşayacağım 
son zaman olup olmadığından şüpheleniyordum.

Eğer fırsat verilseydi hangi hayatı seçerdim?
Sokağı siren sesleri doldurunca düşüncelerimden, en­

dişelerimden ve durmak bilmeden zihnime dolan duygu 
yağmurundan uzaklaştım. Ve tıpkı son dört aydır her gün 
yaptığım gibi zihnimdekileri kovup kendime hayatımın gü­
zel olduğunu, minnettar olmam gerektiğini ve zamanı gel­
diğinde Antoine’le burada bir bebek sahibi olabileceğimizi 
söyledim.
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Ancak bu pozitif düşünceleri tekrar ederken endişelerim 
yeniden su yüzüne çıktı.

Ya burada Antoine’den bir çocuğum olur da bir şekilde 
açılan kapıdan Claudia olduğum hayata geri dönersem? O 
zaman buradaki çocuğuma ve Antoine’e ne olacaktı? Ger­
çek bir aileyi yeniden kaybedebilme ihtimalim var mıydı?

Başımı iki yana sallayarak önümde duran göz kamaştırı­
cı binaya baktım. Endişelenme ve buradaki hayatına devam 
ety dedim kendime.

Ne de olsa bu eski yaşam deneyimi bana bir şey öğret­
mişti, o da hayatın yaşandığı andan ibaret olduğuydu. Ya­
şadığım onca şeyden, geçmişin yanlışlarını düzeltmek için 
yaptıklarımdan sonra kaderin yanımda olduğuna güvenmek 
zorundaydım.

Zile bastım. Beklerken başımı kaldırıp gökyüzünü sey­
rettim. Kader konuşabileceğim bir olgu mu ya da Madam 
Bouchard beni duyuyor mu diye düşünüyordum.

Bana iyi bakarsın, değil mi? diye sordum bulutlara. Me­
sajımı iletirler diye umuyordum. Ancak cennetten inecek 
güçlü bir ses yerine Titine’in sesini duydum.

“Yukarı gel!” diye seslendi Titine otomatiğin hoparlö­
ründen. Şu sıralar yeni, melodik bir ses tonu takınmaya baş­
lamıştı.

Gökyüzüne bakıp gülümsedim. Sesi bana buradaki ha­
yatın gerçekten iyi olduğunu söylüyor gibiydi. îçeri girdim 
ve asansöre binerek en üst kata çıktım. Sadece iki ay önce 
Titine bu muhteşem daireye taşınmıştı. Seine Nehri’ne ba­
kan harika bir manzarası vardı ve eskiden evim dediği o 
küçük apartman dairesinden epey farklıydı.
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Bu kadar yüksek standartlarda yaşamak Titine için 
daha önce hiç mümkün olmamıştı. Ancak Robert’m ailesi 
Titine’in bir tanecik torunlarına hamile olduğunu -ben ve 
Antoine aracılığıyla- öğrendikleri an ona bu evi hediye et­
mişlerdi. Aynca Robert’ın mirasından kalan büyük bir mik­
tar parayı da ona göndermişlerdi. Titine’in yaşadığı acıyı 
bebeğinin babasını ve sevdiği adamı kaybetmenin acısını 
ne ev ne de para dindiriyordu. Ancak bebeğini kendi başına 
yetiştirebileceğine ve daha iyiye gidebilecek bir hayat süre­
ceğine dair umutlan yeşermişti. Titine’in -hepimizin- ya­
şadıklarından sonra umuda fiyat etiketi koyamazdık.

“Selam, tatlım, geldiğin için teşekkürler,” dedi kapıyı 
açıp beni yanaklanmdan öperken. “Bebek odasının boyası 
nihayet kurudu. Artık duvarlara bir şeyler asmaya başlaya­
biliriz. Yakışıklı nişanlının müsait olduğu bir zaman beşiği 
kurabiliriz.”

“Anlaşıldı, kaptan,” dedim şişen kanna bakıp gülümse­
yerek. Titine beş aylık hamileydi ve baştan aşağı ışıltı saçı­
yordu. Ona pembe güllerin olduğu buketi uzattım. Birlikte 
içeri girdik.

“Teşekkürler, hayatım. Çok tatlılar! On lan bebek odası­
na koyayım. Adeline bebeğin ilk çiçekleri olsun.”

Dudaklanndan dökülen Adeline ismini duyunca dur­
dum. Bebeğinin adından ilk defa bahsediyordu.

Ve Adeline annemin ilk ismiydi -  bunu Claudia olduğum 
hayattan biliyordum. Ancak ilerleyen zamanlarda büyükan­
nemle olan iletişimini resmi olarak kestikten sonra adım sı­
radan birJane ile değiştirmişti.

Bu sefer her şeyin farklı olduğunu ve annemin büyükan­
nem yüzünden ismini değiştirme ihtiyacı hissetmeyeceğini 
umdum.
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Titine elini koluma koydu. “Yine dalgın dalgın bakı­
yorsun. Adeline ismini sevdin, değil mi? Geçen hafta bana 
verdiğin bebek isimleri kitabında denk geldim ve bayıldım. 
Kulağa benim adım gibi gelmiyor, değil mi? Yani, her za­
man Martine’i kullanmaya devam edebilirim ama çok eski 
gibi. Hem insanların bana Titine diye seslenmesine alıştım. 
Neyse, saçmalıyorum.”

Güldüm. Cilalı parkelerin üzerinde ilerleyerek bebek 
odasına vardık. “Adeline ismine bayıldım,” dedim ona. 
“Çok güzel.”

“Ah, harika.” Kamını okşayarak bana gülümsedi. “Seve­
ceğine dair bir hisse kapılmıştım. Hâlâ senin kız olacağına 
dair ısrarlarınla hareket ediyorum. Aslında emin değiliz.” 

“Güven bana, Titine,” dedim gülümseyerek. “O bir kız.” 
“Tamam, tamam. Haklı olsan iyi olur. Oğlum olursa ne 

yapanm bilmiyorum. Yani kızım olursa ona dans etmeyi, 
Fransızcayı öğretebilirim. Birlikte bebeklerle oynar, çay 
partisi veririz. Çok eğlenceli olur.”

Yeni boyanmış bebek odasına girdim. Duvarların rengi 
tozpembeydi ve aklıma annemin -en azından benim ta­
nıdığım annemin- pembeden ne kadar nefret ettiği gel­
di. Çok feminen bir kadın olduğu söylenemezdi. Asla 
Titine’in olduğu gibi eğlenceli ve maceracı olmamıştı. 
Benimle hiç oyun oynamamış, yaratıcı olmam için des­
teklememişti. Bu sefer daha farklı olacağını bilsem de bu 
yeni başlangıcın onun hayatındaki her şeyi değiştiremeye­
ceğinin farkındaydım.

“Rengi nasıl buldun? Çok pembe değil, değil mi?” 
“Mükemmel,” dedim. Midemde garip bir his duydum, 

henüz kabul etmeye hazır olmadığım bir histi bu.
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“Bu harika gülleri vazoya koyacağım. Hemen dönerim.” 
Titine âdeta sekerek koridorda ilerledi ve beni boş bebek 
odasında bir başıma bıraktı. Bu bebek odası yaklaşık dört 
ay sonra güzel bir bebeğe ev sahipliği yapacaktı ve o küçük 
kız daha önce yaşanan olaylardan habersiz olacaktı. Önceki 
hayatında neşeli dansçı annesini tanıma fırsatı bulamadan, 
Amerika’daki büyükannesi ve büyükbabasının sıkı yetiştir­
me tarzıyla ve annesi tarafından terk edilmenin acısı yü­
zünden kimseye sevgi besleyemeden büyümek hakkında en 
ufak bir fikri olmayacaktı.

Annemin geleceği şimdi daha güzel şeyler vadediyordu. 
Kaderi değiştirdiğim o geceden beri yaşanan tüm muhte­
şem değişiklikler arasında bu değişiklik, annemin yeni ha­
yatı hepsinden öte bir güzelliğe sahipti.

Yine de ellerimi pürüzsüz duvarlarda gezdirip yeni boya­
nın kokusunu içime çekerken bir kez daha o hisse kapıldım.

Peki ya? hissiydi bu.
Peki ya Claudia olduğum zamanda bebek sahibi olabil­

me fırsatımı kaçırdıysam? Annemin yaptığı hatalan düzet- 
me fırsatımı, baba figürünün eksik olmasına rağmen kendi 
küçük ailemi kurma imkânımı kaybettiysem? Şimdi ne ola­
caktı? Bebeğim nereye gidecekti? Claudia’nın kaderinde 
sahip olması beklenen bebek ne olacaktı?

Başımı iki yana salladım. Titine’in sadece birkaç ay için­
de bu odada uyutacağı bebeğinin heyecanını kıskandığım, 
arzuladığım ve özlediğime dair düşünceleri zihnimden at­
tım. Onun adına mutluydum. Hastanedeki o korkunç günün 
ardından bebeğiyle beraber iyileştiği için çok memnundum. 
Robert’ı kaybetmiş olsa da güçlü durmuş, bebeği kendi ba­
şına yetiştirmeye karar vermişti.
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Ancak kendi bebeğime duyduğum hasret yüreğimi ya­
kıyordu. Ruby olan yeni hayatım ne kadar mükemmel olsa 
da, Antoine’ ne kadar âşık olsam da, genç büyükannemin 
anne oluşuna şahit olmak ne kadar eğlenceli olsa da bu has­
retten kurtulamıyordum.

Claudia olduğum hayata geri dönüp dönemeyeceğim­
den, Madam Bouchard’m bahsettiği kapının yakınlarda 
olup olmadığından ya da sonsuza dek silinip silinmediğin­
den emin olmadığım için buradaki hayatı yaşama seçeneği­
mi kullanacaktım. Ruby’nin yeni, hiç yazılmamış hayatını 
yaşayacaktım.

Belki bebeğim hâlâ orada bir yerde benim olmayı bek­
liyordu.

Titine odaya geri dönünce düşüncelerim dağıldı. Yüzü­
mü ona çevirince yüreğim burkuldu. Ona söylemeliydim.

“Bebek istiyorum,” dedim, sözlerim âdeta kulaklarımda 
çmlamıştı. “Düğün için henüz bir tarih belirlemedik ama 
Antoine’den çocuğum olsun istiyorum.”

Ancak Titine’in gözlerinde görmeyi umduğum heyecan 
ya da belki biraz şaşkınlık yerine başka bir ifade belirdi; 
acıma.

Yanıma gelerek elini omzuma koydu. Yeşil gözlerindeki 
acı dolu ifade gittikçe artıyordu.

“Ne oldu, Titine? Neden bana öyle bakıyorsun?”
“Hatırlamıyorsun, öyle değil mi?”
“Neyi?”
Titine omuzlarımı bırakmayarak derin bir nefes aldı. 

“New York’ta yaşarken, sen Thomas’la birlikteyken...” 
Durdu, kelimeleri havada asılı kalmıştı. Gözleri yere, pen­
cereye, kısacası gözlerim dışında her yere bakıyordu.
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“Ne, Titine? Thomas’la aramda bildiklerim dışında ne 
yaşandı?” Telaşımın arttığını hissettim. Ruby olarak yaşa­
dığım ilk birkaç günün karmaşık duygularını uzun zaman­
dır hissetmiyordum. Şimdi yeniden su yüzüne çıkıyorlardı.

Titine boğazını temizledi. Gözlerini nihayet gözlerime 
kaldırdığında ona Robert’ın cinayetini söylemek zorunda 
kaldığım zaman takınmak zorunda kaldığım kararlılığı 
gördüm. Daha konuşmasına fırsat vermeden yüreğim bur­
kuldu.

“Ruby, bir keresinde hamile kaldın. Thomas’ın bebeği­
ne. Sana bu yüzden o kadar kötü davranıyordu çünkü onu 
terk etmiyordun. Bir gece, belki altı aylıkken, kötü bir tar­
tışma yaşadınız. Her zaman tartışıyordunuz ama bu seferki 
daha kötüydü. Thomas sana çok sert bir şekilde vurdu... 
Kamına vurdu. Sen bayıldın, kanaman başladı ve o lanet 
olası herif seni orada bıraktı... Ölüme bıraktı.

“O gece sana telefon ettim ama sen telefonu açmayınca 
Thomas’la kötü bir şeyler yaşamış olabileceğini düşündüm. 
Ben de koşturarak sana geldim ve sen... sen... ah, Tanrım, 
Ruby. Tam bir kâbustu. Kanamayı durdurmak için seni aci­
len ameliyata aldılar. O gece bebeği kaybettin... Aldığın 
hasar o kadar büyüktü ki tüm yumurtalıklarını almak zo­
runda kaldılar.”

Elim kamımın alt kısmına gitti. “Kamımdaki yara izi... 
Onu Thomas yapmadı. Ameliyatın izi.”

Titine evet anlamında başını salladı, gözlerindeki keder 
dayanılmazdı. “Buraya geldiğimiz ilk gün bana bu konuyu 
asla açmamam için söz verdirdin. Çünkü çok acı vericiydi. 
Provada düştükten sonra sürekli bebeğini düşürüp düşür­
mediğini sordun. Sana bir daha düşürdüğünü söyleyecek
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yüreğim yoktu. Şimdiye kadar hatırlarsın diye düşünmüş­
tüm. Çok özür dilerim, Ruby.”

“Yani asla bir çocuğum olmayacak. Bu yüzden ondan bu 
kadar nefret ediyordum. Bu yüzden ben...”

Titine evet anlamında başını salladı. Cümlemi tamam­
lamama gerek yoktu. Thomas’ı sadece kendimi korumak 
için vurmamıştım. Onu bebeğimi benden kopardığı için de 
öldürmüştüm.

Hayattaki en yakın arkadaşım olan tatlı, genç büyükan­
neme baktım. Bana teselli vermeye çalışıyordu. Kendi be­
beğine ikinci anne olabileceğimi, Antoine’le beraber bir 
bebek evlat edinebileceğimizi, her şeyin iyi olacağını söy­
lüyordu. Ancak dinlemeyi bıraktım. Kalbim göğüs kafesi­
me sıkışmıştı. Umudum, ruhum yerle bir olmuştu. Titine 
minyon kollarını bana doladı. Dolgun, şişkin kamını kamı­
ma bastırınca tek düşünebildiğim neden sorusu oldu.

Kaderi değiştirmek için yaptığım onca şeyden, kötü bir 
ruhu öldürmek ve ruhların kaderde yaptıkları hatayı silmek 
için büyük bir güç sarf ettikten sonra, sadece Ruby’nin de­
ğil, Titine ve Antoine’in de hayatlarını yeniden inşa ettik­
ten sonra neden kendi çocuğuma sahip olabilme hakkından 
mahrum bırakılıyordum? O kapıdan tekrar geçip geçeme­
yeceğimin garantisi yokken neden buraya getirilmiştim? 
Kaderimde olduğuna gözü kapalı inandığım şeyi neden 
hâlâ gerçekleştiremiyordum?

Gözlerimi Titine’in omzundan kaldırdım ve pencere­
den görünen mutlu, beyaz bulutlara baktım. Sanki önem­
li şeyler hiç yaşanmamış gibiydi. Benim adıma bir mesaj 
daha iletmeleri için, kadere, Madam Bouchard’a ya da her 
kim dinliyorsa ona bunun adil olmadığını, böyle olmaması
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gerektiğini söylemeleri için çığlık atmak istiyordum. Ne 
istedilerse yapmıştım! Şimdi, onlara en çok ihtiyaç duydu­
ğum anda neredeydiler? Buranın patronu kimdi? Beni bura­
ya getiren gümüş saçlı kadın nereye kaybolmuştu? Gerçek 
bir aile kurabilme hayallerim ne olacaktı?

Anlaşılan kader pek de arkamı kollamıyordu. Yaptığım 
iyilikleri umursamıyordu bile.

Bulutlara bağıramadım. İçimde mücadele edecek zerre 
kuvvet kalmamıştı.

Bunun yerine dört ay önce Solange’un başıma silah doğ­
rulttuğu, buradaki varlığımın bir hiçten ibaret olduğunu 
bana hissettirdiği o korkunç geceden beri ilk kez ağladım.

O öğleden sonra Titine’in bebek odasını tasarlamasına yar­
dım etmek için kalamadım. Onu orada resimlerle, pelüş 
tavşanlar ve ayılarla, kutular dolusu henüz montajı yapıl­
mamış pembe ve beyaz mobilya parçalarıyla, dinmek bil­
meyen heyecanıyla yalnız bıraktım. Ona yann gelip yardım 
edeceğime dair söz verdim ama bugün biraz hava almaya, 
kafamı boşaltmaya, yalnız kalmaya ihtiyacım vardı.

Titine isteksizce de olsa gitmeme izin verdi. Gözlerinde­
ki acıma hissi hiç silinmemişti ve bunu kaldıramıyordum. 
Bana bakışlarına dayanamıyordum. Buradan bir an önce 
çıkmalıydım. Yakında bir bebeğe kucak açacak o dört pem­
be duvarın arasında durmamalıydım.

Daha da önemlisi, asla kendi çocuğuma sahip olamaya­
cağımı anladığıma göre bundan sonra ne olacağını düşün­
meliydim.
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Paris sokaklarında durmaksızın ilerlerken nereye gittiği­
me ya da nereye varacağıma dikkat etmemiştim. Ne kadar 
uzaklaştığımı Eyfel Kulesi’nin ucunu görerek anlayabili­
yordum. Kule ağaçların ve binaların arasından sık sık gö­
rünüyordu.

İçimde Claudia olduğum hayattan hayaller ve rüyalar ta­
şırken bu hayatı nasıl sürdürecektim? Gözlerimin renginin 
neden değiştiğini, eski Ruby’den neden farklı davrandığı­
mı Antoine’e açıklayamıyordum. Ona babamın ölümünden 
bahsetmem ile Titine’in Antoine’e ailem hakkında anlattık­
ları uyuşmamıştı.

Ona Ruby olsam da -burada ve bu bedende kendimi 
gerçekten evimde gibi hissetsem de- tek bir ruhtan ibaret 
olmadığımı söyleyebilmek için can atıyordum. Ben aynı 
zamanda başka biriydim. Annesi tarafından sevilmeden bü­
yüyen bir kadındım. Babamı kaybettiğim, yazgımı değiş­
tiren o günden beri bağımsızdım ve babamın ölümü için 
annemin beni hiç affetmeyeceğini anlamıştım. Üniversitede 
psikoloji okumuştum, insanlara faydalı olabilmek için te­
rapist olmuştum ama kendi ailemin sorunlarını çözmekten 
kaçınmıştım. Çiftlere anlaşmaları, çocuklarını yetiştirmele­
ri, zorlukların üstesinden gelmeleri için tavsiyeler vermiş­
tim ama kendi ilişkilerimi asla evliliğe taşıyamamıştım.

Bir zamanlar hamile kalmıştım ve şimdi umutsuzca be­
beğimi arıyordum.

Bu yetenekler, bu deneyimler, tüm bu zorluklar, Ruby’nin 
bedeninde hissettiğim cesaret, konuştuğum Fransızca, dans 
ederken ya da yeni, güzel sesimle şarkı söylerken sergiledi­
ğim tarifsiz özgüven kadar bana aitlerdi.
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Ben hem Ruby hem de Claudia’ydım ve bunun uzun va­
dede nasıl işleyeceğini merak ediyordum. Böyle var olabilir 
miyim diye düşünmeden edemiyordum. Çünkü bir yanım 
otuz beş yıl boyunca bambaşka bir hayat yaşamıştı ve bunu 
bildiğim hâlde kimseye söyleyemiyordum.

Ve Titine’in söylediği son şeyden sonra kararan gökyü­
zünün altındaki Paris sokaklannda gezinirken, omuzlanma 
ve yüreğime tek başıma taşıyabileceğimden şüphe ettiğim 
bir yük binmişti.

Esen soğuk rüzgârla burnumun üzerine bir damla yağ­
mur düştü. On altıncı bölgeye, rue de Passy’ye varmıştım. 
Caddeye baktım. Lüks mahalleyi göz kamaştıncı dükkânlar 
süslüyordu. Madam Bouchard’la görüştüğüm apartman sa­
dece birkaç blok ötedeydi.

Yağmur hızlanmaya başlamıştı. Damlalar yüzüme dü­
şüyor, kemiklerimi ürpertiyordu. Islaklık saçlanma ve el­
biselerime işlerken gizemli kadının evde olup olmadığını 
görmek için zile basmayı düşündüm. Somlanma cevap 
alabilir, ona ne yapacağımı sorabilirdim. Ancak o yöne 
doğru bir adım bile atmadan evde olmayacağını anladım. 
Çünkü hiç orada yaşamamıştı. Yeni kiracıya ismi Madam 
Bouchard olan yaşlı, zarif bir kadının burada yaşayıp ya­
şamadığını soracak değildim. Evdeki insanlar bana deli 
gibi bakar, muhtemelen yirmi yıldır aynı evde yaşadıkla­
rını söylerlerdi.

Artık yeni bir hayat yaşıyordum. Hiç ayak basılmamış 
topraklardaydım. Kaderin bu yazgısı henüz yazılmamıştı ve 
bu yolda bana rehberlik edecek kimse yoktu. Ne sihirli bu­
günce vardı ne de somlanma cevap olacak bilge, yaşlı bir 
kadın.
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Paris’i âdeta baştan sonra yıkayan bahar yağmurun altın­
da endişelerimden ve korkularımdan silkinerek damlaların 
beni arındırmasına izin verdim. Madam Bouchard’m mis­
tik apartmanından uzaklaştım ve kararlı adımlarla sevdiğim 
adamı bulmaya gittim.

Antoine’e gerçekten kim olduğumu söyleme vakti gel­
mişti.



Otuz työrâncü tBöfüm

^ £ i y T erelerdeydin?” diye sordu Antoine, artık birlikte 
yaşadığımız Opera Gamier’e bakan zarif apart­

man dairesine adımımı attığımda.
Benden cevap gelmeyince ellerini ıslak saçlarımda gez­

dirdi, avuçlarını omzuma koydu ve beni sıkıca sardı. “Sen 
iyi misin? Endişelenmeye başlamıştım. Akşam yemeği pla­
nımız vardı, unuttun mu?”

Temiz giysilerinin kokusunu içime çekerek yüzümü 
gömleğinin yakasına gömdüm. Eve dönmek için bindiğim 
taksideki cesareti aradım. Çünkü ona her şeyi anlatacaksam 
cesarete gerçekten ihtiyacım olacaktı.

“Ben iyiyim, Antoine. Seni beklettiğim için çok üzgü­
nüm. Ancak seninle konuşmam gereken bir şey var. Otura­
lım mı?”

Aııtoine’in duman grisi gözlerinde meraklı bir ifade 
okunuyordu. Güçlü elleriyle kollarımı sıvazlayarak ellerimi 
avuçlarının arasına aldı. Beni tatlı oturma odamıza götürdü, 
ıslak ceketimi omuzlarımdan çıkardı ve etrafıma bir batta­
niye sardıktan sonra yanına oturttu.
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Karşımızdaki açık pencereden evimize bahar yağmuru­
nun huzur verici kokusu doluyordu. Kokuyu içime çekince 
zamanın geldiğini anladım.

Ancak ağzımı açmıştım ki Antoine konuşmaya başladı.
“Uzun zamandır bana neler olduğunu anlatmanı bekli­

yordum. Hafızanı yitirmediğini biliyorum. Mavi gözlerin, 
konuşma tarzın. Sanki buralı değilsin, sanki pek çok şey 
biliyorsun da bana söylemiyor gibisin. Hafıza kaybından 
fazlası olduğunu biliyorum. Ama her ne ise, inan başa çı­
kabilirim.”

Sesinin tonu güven verici olsa da gözlerindeki ifade 
korktuğunu gösteriyordu.

Aslında ona geçmiş hayatlara yapılan ziyaretlerden, bü­
yülü günceler bulmaktan ve kaderdeki hataları düzeltmek­
ten bahsetme fikri bana da pek hoş gelmiyordu. Aşkımız bu 
kadar imkânsız bir hikâyeyi gerçekten kaldırabilir miydi?

Ancak Antoine tatlı bakışlarını üstümden çekmeyerek 
elimi sıktı. Gerçeği hak ettiğine inanıyordum. Nişanlan­
mıştık ve ona kim olduğum, nereden geldiğim ve hayattan 
isteklerim konusunda dürüst olmazsam kilisede yanında 
yürüyemezdim. Aksi takdirde bu ne onun ne de benim için 
adil olurdu.

Ve böylece, o yağmurlu Paris akşamında aşkımın gözle­
rine bakarak her şeyi en başından anlatmaya başladım.

Antoine’in âdeta benzi atmıştı. Ona tüm hikâyeyi anlattık­
tan sonra sessizlik içinde bana baktı. Artık içime işlenen
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iki yaşamın hikâyesini aşk, intikam ve bir hayattan diğerine 
bağlanan hayatların hikâyesini biliyordu.

Ona dokunmak için elimi uzattım. Bir şey, herhangi bir 
şey söylemesini istiyordum. Hastaneye yatırılacak kadar 
vahim durumda olduğumdan mı şüpheleniyordu? Beni bir 
akıl hastanesine yatırmayı mı düşünmüştü? Hayatımın so­
nuna kadar etrafı süngerlerle kaplı bir hücrede yaşamak is­
temiyordum.

“Antoine,” dedim elimi dizine koyarak. “Biliyorum. Bu 
duyduğun en saçma hikâye ve kesinlikle mantığa aykırı. 
Dünyanın işleyişine dair bildiğimiz her şeye aykırı. Ancak 
gerçekleri söylüyorum. Eğer evleneceksek... eğer hâlâ be­
nimle evlenmeyi istiyorsan, gerçek bu. Gerçekten kim ol­
duğumu bilmen gerekiyordu.”

Antoine boğazını temizleyerek gözlerini kırpıştırdı. San­
ki karşısında oturan ve bu saçmalıklardan bahseden kadının 
-yani benim- bile hayal gücünden ibaret olup olmadığına 
karar vermeye çalışıyor gibiydi.

Nihayet konuştu. “Solange o gece... Sana Claudia 
dedi. Psikolog olduğundan bahsetti. Adı Edouard olan 
bir adam varmış. Sürekli olayların daha önce nasıl ya­
şandığından söz etmişti. Şimdi bana söylediklerinin ger­
çek olduğunu mu söylüyorsun? Düşündüğümüz gibi deli 
değil miymiş?”

“Deli olduğu belli ama intikam için delirmişti. Gelecek­
teki hayatından, aktrist Solange Raspail’in hayatından bu­
raya kadar intikamını taşımış.”

“Ve gözlerin. Bu güzel mavi gözlerin. Onlar 
Claudia’nın mı?”

Evet anlamında başımı salladım.
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“Peki, babanın öldürülmesi hakkındaki hikâye... 
Ruby’nin değildi. Yani gelecekteki Claudia’nın başına 
geldi. Bu yüzden mi Titine ne zaman bana senin ailenden 
bahsetse hemen konuyu kapatmaya çalışıyordun?”

“Evet. Sana babam hakkındaki gerçeği söylemenin bir 
risk olduğunu biliyordum. Ruby’nin geçmişiyle boy ölçü- 
şemeyeceğinin de farkındaydım. Ancak Gisele’i kaybet­
tikten sonra canın o kadar acımıştı ki kendime engel ola­
madım. Yalnız olduğunu hissetmene izin veremezdim.” 
Antoine’in elini sıktım. Bana inansın diye umut ediyor, 
dua ediyordum.
--Antoine bir süre sessiz kaldı. Az önce verdiğim inanıl­

maz bilgileri anlamlandırmaya çalışan beyninin âdeta kısa 
devre yaparak dumanlar çıkardığını görebiliyordum.

“Yardımcı olabilecek bir şey gösterebilirim,” dedim be­
nimle beraber buraya gelen üç eşyayı hatırlayarak. Solmuş 
olsalar da Antoine’e bu olağan dışı hikâyenin gerçekliğini 
kamtlayabilirlerdi.

Ya inanacaktı ya da koşarak benden uzaklaşacaktı.
İç çamaşırı çekmecemi dibine kadar karıştırdıktan sonra 

aradığım şeyi buldum.
Yatak odasından solmuş magazin dergisini, bulanık ult- 

rason fotoğrafını ve artık boş kalan günlüğümü çıkardım.
“Bu üç eşya benimle beraber geldiler,” dedim önce ma­

gazin dergisini göstererek. “Kapak fotoğrafı buraya geldi­
ğimden beri solmaya başladı. Solange ölünce yüzü tama­
men soldu. Yine de isimleri ve Edouard’m yüzünün bir 
kısmını çıkarabilirsin.”

Antoine gözlerini kısarak dergiye baktı. “Edouard 
Marceau ve Solange Raspail. Nişanlandı.”
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Sayfanın üst köşesini gösterdim. “Ve tarih. Hâlâ görü­
nüyor.”

“5 Aralık 2012” diye fısıldadı Antoine. Dergiyi sehpaya 
bırakıp konuşmaktan aciz bir şekilde bana döndü.

Ona kalın, kırmızı güncemi verdim. “Bunun içi Claudia 
olduğum hayatta yazdığım yazılarla doluydu. Ancak buraya 
geldiğimden beri silinmeye başladılar, şimdi sayfalan bom­
boş. Geriye sadece Paris’e geldiğim ilk gece yazdıklanm 
kaldı.”

Antoine yazdıklanmı okuduktan sonra usulca konuşma­
ya başladı. “Peki, bu Edouard Marceau... Onu özlüyor mu­
sun? Ona geri dönmek istiyor musun?”

Başımı iki yana salladım. “Onu gerçekten sevdim ancak 
seninle tanışmadan önceydi. Açıklaması zor biliyorum ama 
seninle o gün sahnenin arkasında görüştüğümüz an ben... 
ben sana âşık olduğumu ve seninle olmak istediğimi bili­
yordum. Ben bir daldan başka dala konan bir kuş değilim. 
Ancak sana gerçekten sırılsıklam âşık oldum, Antoine. Sen 
bana kendimi güvende, hayatta, mutlu hissettiriyorsun ve 
seni asla bırakmak istemiyorum.”

Antoine’in gözlerindeki endişe silinmemişti. “Peki ya 
bebeğin? Ona geri dönebilecek olsaydın, döner miydin?”

Yutkundum. Bu sorunun cevabını Antoine’e itiraf ede­
meyeceğimi içten içe biliyordum. Henüz hazır değildim. 
Bu yüzden ona son kanıtımı gösterdim. Ultrason fotoğrafı.

“Bu bebeğimin ultrason fotoğrafıydı. Artık sadece bula­
nıklıktan ibaret. Eski hâlini görebilseydin gerçekten hayran 
olurdun.”

“Bu muhteşem. Bu teknolojiyi daha yeni geliştirme­
ye başladık.” Antoine elindeki puslu fotoğrafa bakarak
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şaşkınlıkla başını iki yana salladı. “Tarih 18 Aralık 2012 
diyor. Dergi ile aynı ay. Doğum gününle de, Ruby.”

“18 Aralık mı? Yanılıyorsun. O fotoğrafa en son baktı­
ğımda tarih çoktan silinmişti. Ultrason kaydımı 5 Aralık’ta 
aldım. Tarihi unutamıyorum çünkü bir kızım olacağını öğ­
renmiştim.”

Antoine fotoğrafı bana gösterdi.
Haklıydı.
Yeni bir tarih belirmişti.
18 Aralık 2012.
Tüm bedenimi bir ürperti dalgası sararken gözlerimi de­

falarca kırpıştırdım. Gözlerim kesinlikle bana oyun oynu­
yor olmalıydı.

Fakat oynamıyorlardı.
Bu yeni tarihin benim için, Antoine için, Claudia ve be­

beğim için anlamı neydi?
Antoine fotoğrafı alıp diğer kanıtların yanına, kahve seh­

pasının üzerine koydu. Birkaç dakika boyunca konuşmadı. 
Öylece oturarak tüm zamanların en olasılık dışı hikâyesini 
düşündü.

Nihayet iri, duman grisi gözlerini bana doğru çevirdi. 
“Hâlâ bir çocuğun olsun istiyor musun? Benden?”

Yüreğime bir bıçak saplandı. Gözlerim sıcak yaşlarla 
doldu.

“Ruby, ne oldu?”
Kanepenin kenarını sıkıca tuttum ve cümleleri bir araya 

getirebilmek için kendimi zorladım. “Seninle gerçekten bir 
bebek sahibi olmak istiyorum, Antoine. Hem de her şeyden 
çok istiyorum. Ama bugün Titine bana bunu yapamayaca­
ğımı söyledi... Ben çocuk doğuramam.”
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Sessizlik bir sabah sisi gibi aramıza çökmüştü. Az önceki 
itirafımın şoku ikimizi de derinden sarstı.

Antoine boğuk, titrek ve kararsız bir tonla konuşmaya 
başladı. “Neden, Ruby? Ne oldu?”

“Thomas’la birlikteyken hamile kalmışım. Ancak kor­
kunç kavgalarımızın birinde bana vurmuş ve ben... ben 
bebeği kaybetmişim. Titine aldığım hasarın çok büyük ol­
duğunu ve tüm yumurtalıklarımın alındığını söyledi.”

Antoine alt dudağını ısırarak gözlerini pencere pervazı­
na vuran yağmura çevirdi. Sessizliği konuşmasından daha 
fazla şey anlatıyordu.

O da çocuk istiyordu. Ve böyle bir şeyle karşılaşmayı hiç 
ummamıştı.

“Özür dilerim, Antoine. Bilmiyordum. Hatırlamıyor­
dum.” Gözlerimden boşanan sıcak yaşlar yanaklarıma ak­
maya başladı.

Zamanda ve uzayda yapılan yolculuk saçmalığından, 
geçmiş ve gelecek hayatlardan, dayakçı erkek arkadaşlar­
dan, değişen ultrason tarihlerinden, düşen bebeklerden, kı­
sırlıktan bezdiğini söyleyerek ayağa kalkıp benden gitmemi 
isteyeceğini sandığım sırada dönerek beni kollarının arası­
na aldı.

“Sorun yok, Ruby. Buradayım, hiçbir yere gitmiyorum.” 
Antoine sakinleştiğimden emin oluncaya kadar teselli edici 
elleriyle sırtımı sıvazladı. Saçımı kulağımın arkasına sıkış­
tırdı ve alnını alnıma yasladı. “Böyle bir şey yaşadığın için 
çok üzüldüm, aşkım. Senden çok şey götürdüğü için çok 
üzgünüm.”

“Bizden,” diye fısıldadım hıçkırıklarımı bastırmaya ça­
lışarak.
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Antoine çenemi tuttu ve başparmağı ile yanağımı sı­
vazlayarak son damla yaşı da sildi. “Bu deli hayatta hiç­
bir şeyin garantisinin olmadığını herkesten iyi bilirim. Tek 
umudumuz, seveceğimiz birinin de bizi sevmesi. Ve ben bu 
sevgiyi sende buldum, bir tanecik Ruby. Benim sevdiğim 
sensin. Seni her zaman, yolumuza ne çıkarsa çıksın seve­
ceğim. Bir gün çocuğumuz olsun istersek evlat edinebiliriz. 
Ya da birlikte dünya turuna çıkarız. Biz birbirimizi bulduk 
ya olasılıklarımız sınırsız.”

Büyüsüne kapıldığım duygu seli ve Antoine’e besledi­
ğim saf, tatlı aşkın içinde yanaklarını ve dudaklarını öpü­
cüklere boğdum.

Antoine bir kahkaha atarak bana sarılıp beni sıcak kuca­
ğına çekti.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu gözlerindeki gittikçe sev­
meye başladığım meraklı parıltıyla.

“Bir fikrim yok. Bunlar daha önce yaşanmadı. Daha önce 
hayatta kalmayı başaramamıştık. Oysa şimdi buradayız.”

Bana doğru uzandı. Dudakları dudaklarıma o kadar ya­
kındı ki ne ultrason fotoğrafında beliren yeni tarihi ne de 
bebeğimi ne çok özlediğimi umursuyordum. En azından 
yanımda Antoine vardı. Ömürlük sevdamı bulmuştum.

“Bu hikâyeyi bir başkasına anlatsan kafayı yemiş olabi­
leceğini düşüneceklerinin farkındasın, öyle değil mi?” diye 
fısıldadı çenesini çeneme sürterek.

Gülmeme engel olamadım. Çenemi avuçlarının arasına 
alıp parmağını yüzümün hatlarında gezdirdi.

“Sahne arkasında sana geldiğim gün, düştüğün gün bana 
bakan gözlerini hâlâ hatırlıyorum -  sanki beni daha önce 
görmemiş gibi bakıyordun. O gün kafede buluştuğumuzda,
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göz renginin değiştiğini fark ettiğimde anladım. Sen aynı 
kişi değildin. Sana bir şey olmuştu. Ancak ben hayatını bi­
lime, araştırmaya ve gerçek olgulara inanmaya adamış bir 
adamdım. Bunu asla hayal edemezdim...” Cümlesi yanda 
kesildi, bakışları bakışlarımla eridi. Sıcak elleri hâlâ yü­
zümü okşuyordu. “Sana inanıyorum, Ruby. Hikâyendeki 
her deli, her inanılmaz cümleye inanıyorum. Hepsine ina­
nıyorum.”

Gülümsedim. Yakışıklı yüzünü yüzüme doğru eğdi. 
Dolgun, yumuşak dudakları önce göz kapaklanmı, ardın­
dan burnumun ucunu okşadıktan sonra nihayet dudaklan- 
ma vardı. Beni öyle tutkuyla öptü ki ona duyduğum aşkın 
derinliğine ben bile şaşırdım. Bu adamla tanışmak için za­
manda geriye gitmiştim. O şüphesiz benim ruh eşimdi.

Dudaklarımız birbirlerinden ayrıldığında, bir saat önceki 
şaşkın ifadesi yerini aşk ve anlayışa bırakmıştı.

“Sanırım neşeni yerine getirecek bir şey biliyorum,” 
dedi Antoine.

“Öyle mi?” Çıkar bakalım ağzındaki baklayı.
Dudaklarında muzip bir gülümseme belirdi. Zaten ya­

kışıklı olan yüzü daha da çekici bir hâl aldı. “Benimle gel. 
Sürpriz.”

Apartmandan çıkarken içimi tuhaf bir his sardı.
“Antoine bana bir saniye ver. Bir şey unuttum.”
Salona koşup içeri son bir bakış attıktan sonra dergiyi, 

kırmızı günlüğü ve ultrason fotoğrafını aldım. Antoine’le 
dışarıda buluşmadan önce uzun, siyah çizmelerimi çıkarıp 
yerine kırmızı dans ayakkabılarımı giydim.

Nedense onlara ihtiyacım olacağına dair bir hisse kapıl­
mıştım.
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“Hazır mısın?” Antoine arkamda duruyordu. Elleriyle göz­
lerimi kapamıştı.

“Hazınm,” diye cevap verdim. İçimde yükselen beklenti 
ve heyecan patlamaya hazırdı. Beni nereye getirmişti? Ne 
olacaktı?

Antoine ellerimi omuzlarıma indirdi. Gözlerimi kırpıştı­
rarak etrafa bakınınca gözlerim yaşlarla doldu.

Bir dans stüdyosunda -  kocaman, muhteşem bir dans 
stüdyosundaydık. Ayağımızın altındaki parkeler parlıyor, 
dört yanımızı ışıltılı aynalar kaplıyordu.

“Burası senin,” dedi. “Burayı sen ve Titine için satın al­
dım. Böylece tıpkı hayalini kurduğunuz gibi kendi stüdyo­
nuza sahip olacak, dans dersleri verebileceksiniz.”

Ona baktım. İfade edebileceğimden çok daha büyük bir 
minnettarlık, çok daha büyük bir aşk hissediyordum. Bu 
yüzden sade bir “A/erci” ile yetinebildim.

Antoine’in ağzı kulaklarına varmıştı. Güzel stüdyoya 
bakındı. “Ne düşünüyorsun? Büyükannenin gelecekteki 
dans stüdyosu kadar güzel mi?”

Kahkahama engel olamamıştım. Ona anlattığım onca 
şeye rağmen nasıl hâlâ burada olabiliyordu?

“Çok daha iyi,” dedim.
Gözleri aydınlanınca bana bir bakış attı. “Sana başka bir 

sürprizim daha var. Bekle.”
Topuğunun üzerinde döndü. Köşedeki pikaba doğru 

koşarken koyu çikolata rengi saçları savruluyordu. Pen­
cere pervazındaki muhtemelen bu an için sakladığı plağa

i
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uzanınca beyaz gömleğinin altından seçilen kaslarının ge­
rilişini seyrettim.

Nasıl? Gezegendeki en tatlı, en ateşli, en sevecen ve dü­
şünceli adam nasıl benim olmuştu?

Başımı iki yana sallayarak sırıttım. Bu deli seyahatten 
sonra şimdi burada, kendi dans stüdyomda âşık olduğum ve 
her şeyden, herkesten daha çok sevdiğim bu adamla dans 
edecek oluşuma inanamıyordum.

Bir anda içeriyi kışkırtıcı bir tango melodisi doldurdu. 
Antoine koşar adımlarla yanıma geldi.

Bu şarkı.
Bunu nereden hatırlıyordum?
Hatırlamaya fırsat bulamadan Antoine elini cebine so­

kup bana bir şey uzattı.
Parmaklarının arasında kalp şeklindeki yakut kolye sal­

lanıyordu.
Ensemdeki tüyler âdeta diken diken olmuştu. Koyu kır­

mızı taşın dans stüdyosunun ışığı altında parlayışını sey­
rettim.

Antoine’e geçmiş yaşamıma yaptığım seyahati anlatır­
ken kolyeden bahsetmeyi unuttuğumu fark ettim. Ona bu 
kolyenin, şimdi zarif bir şekilde elinde sallanan kolyenin 
bildiğinden çok daha derin bir hikâyesi olduğunu anlatmayı 
unutmuştum.

“Yeni gümüş bir zincir aldım, biraz da cilalattım. Çok 
güzel, öyle değil mi?” diye sordu yakışıklı, büyüleyici gü­
lümsemesiyle bana bakarak.

Konuşmaktan, hareket etmekten, düşünmekten aciz ba­
şımı sallayarak onayladım. Antoine ellerini saçımın altın­
dan geçirdi ve kolyeyi boynuma taktı.
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Kalp şeklindeki yakut kolyeyi düzeltip nazikçe göğsü­
mün üzerine yerleştirdi.

Nefes almadan kolyeye dokunmak için elimi uzattım.
Parmak uçlarımda bir karıncalanma hissettim... Tıpkı 

ilk seferinde olduğu gibi.
“Beğendin mi?” diye soran Antoine’in gözlerinde bek­

lenti dolu bir bakış vardı.
Yanaklarıma dökülmek isteyen gözyaşlanmı zapt ederek 

ona gülümsedim. “Bayıldım, Antoine. Harika görünüyor.”
Tangonun ritmi hızlanarak etrafımızı sardı. Hava âdeta 

elektrik yüklüydü.
Antoine bana baktı. Gözlerindeki parıltı bir anda bana 

bu hissi, bu anı hatırlatmıştı.
“Dans et benimle, Ruby,” diyerek elini uzattı.
İşte o an anladım. Nerede olduğumu anladım. .
Işıltılı dans stüdyosu. Aynalı duvarlar. Parlak kırmızı 

ayakkabılarım. Hoparlörlerden yükselen tango müziği. Ya­
kut kırmızısı kolye.

Dumanlı gözleriyle Antoine bana uzattığı eli tutmamı 
bekliyordu. Onunla dans etmemi bekliyordu. Ruh eşim.

O kapıyı bulmuştum.
Onu bana farkında bile olmadan Antoine yaratmıştı.
Elimi düz kamıma götürerek küçük kızımı düşündüm.
Ama Antoine’i nasıl bırakacaktım? Hamile Titine’i nasıl 

yalnız bırakacaktım?
Zamanda geriye dönüp Antoine’le bu dört ayı yaşamak 

benim kaderimdi, bunu şimdi anlıyordum.
Ancak Claudia olmak nasıl kaderimse, Ruby olmanın 

da öyle kaderim olduğuna inanmaya başlamıştım. Daha da 
önemlisi biricik kızıma anne olmak... İşte bu benim esas 
kaderimdi.
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Parmağımı kalbimin hemen üzerinde duran yakut kolye­
nin üzerinde gezdirdim. Kolyenin bana fısıldayışını duya­
biliyordum. Elini tut. Seni öteki tarafta bekliyor olacağım.

Beklenti, mutsuzluk ve neşe ile gözlerime dolan yaşlarla 
Antoine’e gülümsedim. Hayatımın aşkı. Asla unutmayaca­
ğım erkeğim.

Zaten dilimin ucunda duran o kelimeyi söyleyebilmeye 
ufak bir nefes, minicik bir enerji yetmişti.

“Evet.”
Titreyen avucumu Antoine’in eline yerleştirdim. Beni 

kollarına çekerek dans pistinde döndürmeye başladı. Ateşli 
melodiyle hareket ederken hem bedenlerimiz hem de ruhla­
rımız kenetleniyordu. Ona yaklaşarak kulağına fısıldadım. 
“Seni seviyorum, Antoine. Ne olursa olsun bil ki seni hep 
seveceğim. Geri gelmemin sebebi şendin

Antoine içtenlikle gülümseyip göğsünü göğsüme yasla­
dı. Sanki kalplerimiz bir atmaya başlamıştı. “Ben de seni 
seviyorum, Ruby. Sen tanıdığım en inanılmaz kadınsın. 
Meğer tüm hayatım boyunca seni beklemişim. Gitmene 
asla izin vermeyeceğim.”

Yüreğim aşkla dolup bedenim tutkuyla titrerken, bey­
nim bana belki de bunun bir kapı olmadığını söylüyordu. O 
esnada stüdyoda sert bir rüzgâr esti. Pencereler ve kapılar 
bir açılıp bir kapanıyordu. Antoine beni daha sıkı tuttu. Ar­
dından eğilerek beni öptü.

Dayanılmaz bir acı göğsüme, yakut kırınızı kolyenin he­
men altına yerleşti. Ama öpüşmemizi kesmedim. Onu bı­
rakmadım.

G öğsüm den yükselen acı başım dan ayak parm aklanm a  

kadar yayıldı. A ntoine’i tutan parmaklarımdan âdeta k ıv ıl­
cım lar çıkıyordu.
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“Seni seviyorum, Ruby. Her zaman seveceğim,” diye fı­
sıldadı Antoine kulağıma.

Hızlanan rüzgâr etrafımızı saran bir fırtınaya dönüşmüş­
tü. Ben de ona fısıldadım. “Benimle gel, Antoine. Lütfen 
benimle gel.”

İçimde ne kadar güç varsa hepsiyle Antoine’e tutundum.
Onu kaybetmeyeceğim. Onu bulmak içim bu kadar yol 

geldim. Onu şimdi kaybedemem.
Etrafımızdaki oda dönüyor, kırmızı, gümüş ve siyah 

ışıklar başımızın etrafında dolanıyordu. Nihayetinde karan­
lık içerideki tüm renkleri, tüm sesleri yuttu.

Geride sadece bir pırıltı kalmıştı.
Minicik bir ışık yolu aydınlatıyordu.
Antoine’in duman grisi gözlerindeki ışık.



Otuz cBeşind tâöfüm

T ^ip ... bip... bip.
J j  Önceleri uzaktan, çok uzaklardan gelen bu düzenli 
sesler kulağa huzur verici gelmişti. Ancak sonra, ses yak­
laşmaya başladıkça şiddetlendi. Düzeni hiç bozulmadan öt­
meye devam ederken sesin başucumdan geldiğini anladım.

Neredeydim? Bu ses neydi?
Birkaç defa gözlerimi kırpsam da her şey birbirine ka­

rışmış gibi görünüyordu. Etraf koca, bulanık bir renk topu 
gibiydi. Ağzım o kadar kurumuştu ki güçlükle yutkunuyor­
dum. Biri sanki başımı çekiçle dövmüş gibi hissediyordum. 
Şu bip sesi keşke sussa diye düşündüm. Nereden geliyordu?

Gözlerimi yeniden kııpıştırdım ve bu sefer göz kapakla­
rımı araladım.

“Claudia? Claudia, hayatım, uyandın.’*
Kısa san saçlan olan minyon bir kadın yanımda oturu­

yordu. Annem Jane’di bu. Avucunun içinde tuttuğu elimi 
sıkarken gözleri yaşlarla dolmuştu.

Onda değişik bir şeyler vardı. Bana bakışında yeni bir 
şey vardı. Ne olduğunu anlayamadan minyon yapısıyla
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bana sarılarak gözyaşlanyla yanağımı yıkadı. “Ah, haya­
tım. İyi olduğuna o kadar mutluyum ki. Bizi çok korkuttun. 
Seni çok seviyorum.”

Annem asla seni seviyorum demezdi. Bana sarılmazdı. 
Asla ağlamazdı.
Neler oluyordu?
“Anne,” dedim, sesim boğuk ve çatlak çıkıyordu. “Neler 

oluyor? Neredeyim?”
Annemin gözlerinde endişeli bir ifade belirdi -  normal­

de donuk olan ifadesinde görmeye pek alışkın olmadığım 
bir ifadeydi bu. “Doktor her şeyi hatırlamayabileceğim söy­
lemişti. Düşünce başını kötü çarptın. Belki de hemşireye 
haber vermeliyim.”

Ancak yaşadığım anın sona ermesini istemediğimden 
onun elini sıkıca yakaladım. Yanımdan gitmesini istemi­
yordum. Nihayet benimleydi. O soğuk cephesinin altında 
saklanan sevecen, ilgili ve anaç kadın nihayet gün yüzüne 
çıkmıştı -  yanımdaydı. Ve onsuz bir saniye bile geçirmek 
istemiyordum.

“Bekle, anne. Gitme, olur mu? Yanımda kal.”
Annem tekrar sandalyesine oturup bir tutam saçımı ku­

lağımın arkasına sıkıştırdı. “Endişelenme, tatlım. Hiçbir 
yere gitmiyorum. Sakinleşelim, tamam mı?”

Başımı salladım. Yutkunmaya çalışırken öksürdüm. “Su 
verir misin?”

“Elbette hayatım.” Yatağın yanındaki tepside duran 
pembe, plastik sürahiyi aldı ve bana bir bardak su doldurdu.

Tüm bardağı içtikten sonra şaşkın bakışlarla etrafıma 
baktım. İçinde yattığım küçük odanın etrafı beyaz perde­
lerle çevriliydi. Uzandığım rahatsız yatağın metal kenarlan
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vardı. Ellerimin üstü kablolarla ve bantlarla doluydu. Ya­
nımda da bir serum duruyordu. “Ne oldu anne? Neden has­
tane...” Ancak üstümdeki harikulade, gümüş renkli, parlak 
elbiseyi görünce sustum.

Bir tasarımcının elinden çıktığı belli olan abiye kıyafette 
asıl şaşırtıcı olan kamımdaki şişkinlikti.

Şişkinliğin üzerinde elimi gezdirdim ve elbisemin altın­
daki küçük basket topunun aslında benim kamım olduğunu 
fark ettim. Ellerim kamımın üzerinde gezinince ufak bir 

tekmeleme hissettim.
Etrafımı saran sis, hissettiğim baygınlık bir anda kalk­

mıştı.
Hamileyim.
Başucumda öten sinir bozucu bip sesi, kulağıma bir anda 

duyduğum en harika ses gibi gelmeye başlamıştı. Bu ses 
bebeğimin kalp atışlarıydı.

Benim bebeğim.
Anne olacaktım.
Kendi anneme baktım. Gözlerindeki yaşlar gittikçe art­

mıştı ama narin yüzünü kaplayan rahatlamış tebessümüne 
engel olamıyorlardı. “Bebek iyi, Claudia. Seni buraya geti­
ren sağlık ekibi durumunun iyi olduğunu söyledi. Her şeyin 
yolunda olduğundan emin olmak için sana bir hastane ön­
lüğü giydirip, ultrason çekmek istiyorlar.”

“Kız mı?” Büyüyen kamımda ikinci bir tekmeleme his­
settim.

Ellerini ellerimin üzerine koyan annem başını salladı.
“Evet, tatlım,” dedi. “Bir kızın olacak. Muhteşem de­

ğil mi? Daha geçen hafta öğrendin. Daha önce seni hiç bu 
kadar heyecanlı görmemiştim. Gerçi isim seçme işi kolay
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olmayacak. Çok güzel kız isimleri var. Ama bunun kararını 
ikinize bırakalım.”

İkinize derken ne demek istemişti?
Kimden bahsettiğini ya da neden parlak, gümüş renkli 

bir elbise giydiğimi sormaya fırsat bulamadan beyaz perde 
açıldı ve içeriye çok güzel, yaşlı bir kadın girdi. Kızıl saçla­
rı topuz yapılmış, kristal yeşili gözleri olan kadının boynu­
nu zarif, mor bir şal süslüyordu.

Büyükannem Martine’di bu.
Uyandığımı görünce zümrüt yeşili gözleri parlayıverdi. 

Ve o an hatırladım.
Her şeyi hatırlıyordum.
Genç büyükannem Titine'i, bebeğini -annemi- ve pem­

be bebek odasını... Robert’ı ve kaçınılmaz ölümünü hatır­
lıyordum.

Ruby’yi de hatırlıyordum. Onun bedeninde yaşadığımı 
ve... Antoine’e âşık olduğumu da öyle.

Zihnim o canlı hatıraların birer hayal mi yoksa gerçek 
mi olduğuna karar vermeye çalışıyordu. Ben tam olarak 
karar veremeden annem ayağa kalkıp büyükanneme koştu. 
İkisi kucaklaşıp birbirlerine bir şeyler fısıldadılar. Ardından 
yanıma yaklaştılar. Yüzlerindeki anaç gülümseme endişe­
lerini gizlese de içlerinin rahatladığını apaçık sergiliyordu.

Onlan birbirlerine sarılırken hiç görmemiştim.
Annem ve büyükannem hastane yatağının iki yanına 

geçerek ellerimi ellerinin arasına aldılar. Hepimizin nabzı 
sanki dördümüzü bir araya bağlayan bir gücün sembolü 
gibi aynı anda, bebeğimin kalp atışıyla birlikte atmaya baş­
ladı. İşte o an bu güçlü bağın, bu güçlü sevginin bir daha 
asla zarar görmeyeceğine inandım.
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Gözlerimi güzel büyükannemden sevecen anneme çevir­
dim. Zihnimi yeni anılar doldurmaya başladı.

Gözlerimi kapatınca zihnimde fırfırlı pembe bir elbise 
giymiş küçüklüğüm canlandı. Annem etrafımda pervane 
oluyor, bana sarılıyor ve beni ne kadar çok sevdiğini söylü­
yordu. Annem ve büyükannemin yan yana kahkahalar attığı 
aile toplantılarını hatırlıyordum. Gülümsemeleri birbirleri­
ne benziyordu. Gözlerinde sevgi ve birbirlerine duydukları 
minnettarlık vardı. Genç yaşta dans etmeye başladığımı, 
akşamlan büyükannemden ders aldığımı görüyordum.

“Claudia, kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu güzel 
büyükannem.

Sadece sesini duymak bile gözlerimi yaşlarla doldur­
muştu. En yakın dostum Titine’di bu. Tıpkı Paris’teki gün­
lerimde olduğu gibi güzel ve tatlıydı.

Annem ağzım oynatarak büyükanneme bir şeyler söy­
ledi. Ama fısıltısı o kadar sessizdi ki ne söylediğini anla­
yamadım. Ardından bana dönerek gülümsedi. “Hemen dö­
nerim, hayatım. Hemşireyi bulup uyandığını söyleyeyim. 
Doktor sen ve bebek hakkında bilgi versin de seni bir an 
önce bu acilden çıkaralım.”

Annem ikimizi yalnız bırakınca bakışlarımı kaldınp bü­
yükanneme baktım. Onunla ve AntoineTe Paris'te yaşadı­
ğım hayatın ayrıntılarını anımsadım. Sanki hem dün gibi 
hem de ışık yılı kadar uzaktaydı.

Son geceyi, Antoine’in bana o yepyeni dans stüdyosunu 
ve yakut kırmızısı kolyeyi hediye ettiği anı hatırlayınca ak­
lıma elini tutarak verdiğim karar geldi. Bebeğime dönmek 
istemiştim. Ama ona tutunmuştum. Onu da yanımda götür­
meyi denemiştim.
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Telaşla etrafa bakındım. Neredeydi? Başarmış mıydı? 
“Ne oldu canım? Ne arıyorsun?” diye sordu büyük­

annem.
“Büyükanne, Antoine nerede? Burada mı?” 
Büyükannemin yüzünde meraklı bir ifade belirdi. Bana 

odakladığı gözlerini kırpıştırdı, sanki doğru işitmediğini 
düşünür gibiydi. “Neden aklına Antoine geldi? Küçük bir 
kız olduğun günden beri seninle ondan bahsettiğimizi ha­
tırlamıyorum.”

“Öğrenmeliyim, büyükanne. Lütfen. Ona ne oldu? Ona 
ve Ruby’ye?” diye sordum. Ancak hayatımın aşkını göre­
memenin verdiği mutsuzluğu saklayamıyordum. Onun do­
kunuşunu şimdiden özlemiştim. O gizemli Paris gecesin­
de, çok ama çok uzun zaman önce, dans stüdyosuna giren 
rüzgâr onu nereye savurmuştu öğrenmeliydim.

Büyükannem, “Sakin ol, hayatım,” diye beni sakinleş­
tirdikten sonra hikâyeye başladı. “Belki hatırlarsın, Ruby 
benim en yakın arkadaşımdı. O ve Antoine, büyükbaban öl­
dükten sonra anneni büyütmeme yardım ettiler. Sahip ola­
bileceğim en harika arkadaşlardı. Sanki onları bana Tanrı 
göndermişti. Antoine gece kulübünde dans etmeyi bıraktık­
tan sonra bana ve Ruby’ye Paris’teki ilk dans stüdyomuzu 
armağan etti. İkimiz birkaç yıl dans öğretmenliği yaptık.” 

Büyükannemin cümleleri zihnimi yeni anılarla doldurma­
ya başladı. Antoine’in bize hediye ettiği dans stüdyosunda 
ders verdiğimi hatırladım. Paris’in kaldırımlarında Titine’le 
beraber içinde annemin olduğu bebek arabasıyla gezindiği­
mizi anımsadım. Her şeyi hatırlıyordum. Antoine’in elini 
tutup onunla dans ettiğim zaman hayat bizim için sona er­
memişti. ^
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Peki, o zaman buraya nasıl gelmiştim?
“Ondan sonra ne oldu büyükanne? Ruby ve Antoine 

şimdi neredeler?”
Elim i okşarken gözlerinde dalgın bir bakış belirdi. “An­

nen on yaşına geldiğinde Califom ia’ya yerleşmeye, çocu­

ğum u büyükbabanın ailesine yakın bir yerde büyütmeye 

karar verdim. Paris’i seviyordum ama artık geri dönmemin 

vakti gelm işti. Ruby ve A ntoine’e gelince, kendi çocukları 

olm adığı için dünya turuna çıkmaya karar verdiler. Dün­

yanın her köşesinden, aklına bile gelm eyecek yerlerden 

bana kartpostal attılar. Pasifik’teki tropik adalardan, Güney 

Am erika’dan, Avustralya’dan, Yeni Zelanda’dan ...”

Gittiğim iz yerlerin listesi sıralanırken her biri tek tek ak­

lıma geliyordu. Güneşe boyanan sahillerde uzandığımızı. 

A ntoine’in muhteşem fiziğiyle yanıma yattığını, Titine’e 

yeni bir kartpostal yazarken bana gülümsediğini ve ne ka­

dar güzel vakit geçirsek de onu ve Adeline bebeği özlediği­

ni söyleyişini hatırladım.

Hem Ruby hem de Claudia'dan gelen yeni anılar derya­

sında annemin adının Adeline kaldığını o sırada fark ettim. 

Adını Jane diye değiştirmemişti. Görünüşe göre bu sefer 
böyle bir şeye ihtiyacı olmamıştı.

Büyükannem sustu, dudaklarının kenarlan hafifçe bü­

külmüştü. Seyahatlerin ardından Ruby’ye bir şey olmuş 

olmalıydı. Aksi takdirde Claudia olarak dünyaya nasıl ge­
lebilirdim?

“Sonra büyükanne?”

“Birlikte birkaç yıl boyunca dünyayı gezindikten sonra 

nihayet Paris’e dönme kararı aldıklarını öğrendim. Antoine
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pilotluk lisansı almıştı, içinde sadece ikisinin olacağı küçük 
bir uçak kiralamıştı. Ancak bir şey oldu... Biricik Ruby ve 
sevgilisi Antoine asla Paris’e dönemediler.”

“Yani uçak düştü mü?”
Büyükannem başını iki yana salladı. “Hayır, hayatım. 

Uçak kazasına dair hiçbir kayıt bulunamadı. Ortadan öyle­
ce kayboluverdi.”

“Kayıp mı oldu? Bu nasıl olur?”
“Ben de anlamadım. Kaybolmalarının ardından gerçek­

ten yıkıldım. Annen daha on yedi yaşındaydı ve o süreçte 
hep yanımda oldu. Hayatımın en kötü zamanlarından bi­
risiydi. Nereye gitmiş olabileceklerini düşünmeden ede­
miyordum. Ancak iki ay sonra annen geldi ve bana hamile 
olduğunu söyledi. Benim için tam bir şoktu. Henüz on yedi 
yaşındaydı. Ama en güzel tarafı sana hamile olmasıydı, 
Claudia.”

Büyükannem bana gülümsedi. Yılların deneyimi yeşil 
gözlerinin etrafındaki çizgilere yerleşmişti. “Ve dokuz ay 
sonra sen geldin, benim küçük meleğim. Tüm acımı benden 
uzaklaştırdın. Sanki dünyaya geldiğin dakikadan itibaren 
en yakın arkadaşımı bulmuşum gibi hissettim. Ama bugün 
düştüğünde ben... sana bir şey olacak diye çok endişelen­
dim. Sen benim hayat ışığımsm, Claudia. İkinizin de iyi ol­
duğuna çok sevindim.”

Büyükannemin içimi rahatlatmak için söylediği tatlı 
sözlere gülümsemeyi denedim. Yine de tek düşünebildiğim 
uçak seyahatiydi. Ağırlaşan göz kapaklanma yenilerek uy­
kuya daldım.

r
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Yeni pilot üniformasının içinde Antoine bana içimi eriten 
bir bakış attı.

“Şimdi nereye gidelim hayatım?” diye bağırdı Tahiti’den 
kiraladığımız küçük uçağın kükreyen motor sesini bastır­
maya çalışırcasına. Seyahat edeceğimiz egzotik bölgeler 
listemizin son maddesi Tahiti’ydi.

Engin Pasifik Okyanusu’nun üzerindeki turuncu pembe 
renklere gözlerimi dikerek güldüm. Parlak ışıklar hayatım­
da gördüğüm en büyüleyici gün batımını yaratıyordu.

“Şaşırt beni,” dedim göz kırparak.
Antoine’in bakışları turuncu gün batımının üzerinde sü­

zülürken iliklerime kadar eridiğimi hissettim.

Hastane yatağında uzanırken gözlerimi açtım, Antoine’in 
beni nereye götürdüğünü hatırlamaya çalışıyordum. Bir 
sonraki istikamet neresiydi? Ancak tek görebildiğim 
koyu turuncu gün batınımda bana gülümseyen yakışıklı 
Antoine’di.

Ona dair anılarım bu kadardı.
Gözlerimden boşanan yaşlar yanaklarımı ıslattı. Büyük­

annemin sesiyle nerede olduğumu hatırladım.
Şimdi Claudia’ydım. Hastane yatağında, üstümde gümüş 

renkli güzel bir elbiseyle uzanıyordum ve bir kız bebeğe 
hamileydim. Bana bunu atlatmamda destek olan harikulade 
bir ailem vardı. Ama bir şey eksikti. Bu eksik, Antoine’in 
gitmiş olduğu gerçeğinden çok daha fazlasıydı. Bu yeni ha­
yat tablomda büyük, kocaman bir boşluk vardı ve ne oldu­
ğunu anlayamadığım için hiddetle ağlamaya başladım.
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“Ah hayatım, seni ağlatmak istememiştim. Hamile hâlde 
hastane yatağında yatarken sana böyle üzücü hikâyeler an- 
latmamalıydım. Çok özür dilerim, Claudia.” Büyükannem 
gözlerimdeki yaşları silerek alnımı öptü. “Endişelenme. 
Küçük kızın ve sen iyi olacaksınız. O koca baban da biraz­
dan gelip neşeni yerine getirir. Uyandığını öğrendiğine o 
kadar sevindi ki. Endişeden hasta olacaktı.”

Benim babam mı?
Adını duyduğum anda hatıralarım zihnimde bir film şe­

ridine dönüşüverdi. Aklıma yepyeni bir hatıra geldi.
San Diego’da üniversitedeki ilk günümdü, yurda taşı­

nıyordum. Oda tam da hatırladığım gibiydi. Henüz boşalt­
maya başlamadığım birkaç valizi saymazsak boş sayılırdı. 
Bir anda kapı çaldı. Başımı kaldırıp baktığımda eşikte uzun 
boylu, yakışıklı, neşeli babamı gördüm. Bana gülümseye­
rek kucağındaki kolilerle ve gür sesiyle içeri girdi. “İşte bu 
kadar, tatlım. Sanırım her şeyi taşıdık!”

Hastane yatağında kulağımın dibindeki bip sesiyle uza­
nırken başımı iki yana salladım. Doğru olamazdı. Üniver­
siteye başladığım zaman babam hayatta olamazdı... Ancak 
bilinçaltımın en derinlerinde babamın ölümünün, onu kur­
tarmayı başaramayışımın hatırasını anımsamaya çalışsam 
da yapamadım.

Öyle bir hatıra yoktu.
Gözlerimi açtığımda ayakucumda duruyordu. Babam 

karşımdaydı.
“Baba,” diye seslendim, ağzımdan çıkan kelimeye ken­

dim bile zor inanıyordum.
“Claudia,” dedi babam. Yatağın yanma yaklaşarak eli­

mi avucunun arasına aldı. “Hastane yatağında yatarken
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bile güzel görünmeyi başaran tanıdığım tek kadınsın,” dedi 
büyükanneme göz kırparak. “Gücenmek yok, Martine.”

Büyükannem kıkırdayarak bizi hastane odasında yalnız 
bıraktı.

“Baba, seni gördüğüme inanamıyorum.” Gözlerimden 
yeniden yaşlar süzülmeye başlamıştı. Yine ağlamak isteme­
sem de gözyaşlarımı tutamıyordum. “Gerçekten buradasın, 

baba. Gerçekten buradasın.”
Babam gözlerimdeki yaşlan sildi. “Ağlama, balım. El­

bette buradayım. Başka nerede olacaktım?” Uzandı ve beni 
sıcak kollanılın arasına aldı. Kolonyasının kokusunu içime 
çekerken beni saran güçlü kollarını hissettim. Onu yeniden 
görmenin, sarılmanın, tok ve mutlu sesini duymanın hasre­
tiyle acaba kaç gün geçirmiştim?

Babam gerçekten hayattaydı. Ama nasıl? Bu sefer işler 
nasıl öncekinden farklı gitmişti?

Nefesim  düzene girdikten sonra babam kendine bir san­
dalye çekip elimi tuttu.

“Balım, bana neden öyle bakıyorsun?” diye sordu.
“Baba, sen ... siyasetçi misin?”
Dudaklarından içten bir kahkaha kaçıverdi. “Başını o 

kadar kötü vurdun demek.”
“D eğ il  misin  yani?”

Babam başını iki yana sallarken okyanus mavisi gözle­
rinden meraklı bir bakış okunuyordu.

“Ne oldu?”
“Hiç, sorun komik geldi. Sanırım sana hiç bahsetmedim  

ama gençken bir siyasetçi olmak en büyük hayalimdi. Ba­
bam ve büyükbabam hayatlarını politikaya adamış insan­
lardı ve ben de onların yolundan gitmek istiyordum Ama
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daha ileriyi görmeye kararlıydım. Bir gün başkan olacağımı 
bile hayal ediyordum. Ancak on bilemedin on bir yaşım­
dayken bir şey fikrimi değiştirdi.”

Kalp atışlarım hızlandı. “Ne?”
Babam tereddüt ederek gözlerimi inceledi. Ardından ce­

bine uzanıp cüzdanını çıkardı. Ancak kahverengi deri cüz­
danı açmadan önce gözlerini bana doğru kaldırdı. “Bunu 
annene bile göstermedim... Böyle şeyler tüylerini diken 
diken ediyor. Aramızda kalsın, olur mu?” diye göz kırptık­
tan sonra cüzdanının içinden dörde katlanmış, yıpranmış, 
hatta solmuş bir kartpostal çıkardı. Kartpostalı açtı ve bana 
uzattı.

Eyfel Kulesi’nin göz kamaştırıcı siyah beyaz bir fotoğ­
rafı bana bakıyordu. Bu kartpostalı hatırlayınca ellerim tit­
remeye başladı. Aynı kartpostalı Ruby’nin güzel elleriyle 
tuttuğumu anımsadım.

Arkasını çevirip kartpostalı dolduran el yazısını - kendi 
el yazımı- görünce ağzım açık kaldı.

6 Aralık 1959

Paris’ten selamlar, Anthony! Adım Ruby Kerrigan, eski 
bir aile dostunuzum. Ne kadar zeki bir çocuk olduğunu 
duyduğumu söylemek isterim. Babanın yolundan gitmeyi, 
bir gün siyasetçi olmayı hayal ediyormuşsun. Gerçekten 
büyük bir hayal, Anthony ve baban bunu başaracak biri 
varsa o da sensin diye düşünüyor.

Ancak kimi zaman ailenin bunu başaracağına 
inandığını bilmek yeterlidir. Küçük bir çocukken 
kurduğun hayaller kaderin olmayabilir.
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Asla unutma:
Kaderi yaratmak senin elinde.
Hangi yolu seçersen seç ailenin seni her zaman 

seveceğine ve destekleyeceğine tüm kalbinle inanabilirsin.
Ve bir gün büyüdüğünde, hakkında çok şey duyduğum 

bu genç delikanlıyı görmek için Paris'ten oraya geleceğim. 
Buna güvenebilirsin.

Paris'ten sevgilerle, 
Ruby

Babam yanağıma süzülen bir damla yaşı daha sildi. “İşin 
komik tarafı, Claudia, bu kartpostal geldiğinde annem ve 
babam Ruby adında birini tanımadıklarını söyledi. Paris’te 
yaşayan bir tanıdıkları yokmuş. Ancak bu gizemli kadının 
yazdıklarını okuduktan sonra Ruby’nin söylediklerinin 
doğru olduğunu söylediler. Kaderimi yaratmak benim elim­
deydi. Benimle gurur duymaları için babamın yolundan git­
mek zorunda olmadığımı, beni olduğum gibi sevdiklerini 
ve büyüdüğümde harika şeyler başarabileceğimden emin 
olduklarını söylediler. Bundan sonra birkaç yıl boyunca ba­
bama kariyeri hakkında sorular sorup durdum. Üniversiteye 
başlamadan önce de siyasetçi olarak bir yaşam sürmenin 
bana göre olmadığını anladım.”

“Peki, neyi tercih ettin?”
“Claudia, balım, gerçekten işimi hatırlamıyor musun?” 

diye sordu babam, yüzünde endişeli bir ifadeyle.
Başımı kaşıyıp gözlerimi kapattım ve hatıralarımın geri 

kalanına odaklanmayı istedim. Film şeridi yeniden başla­
mıştı. Hızlandıkça eski anılarımdan kalan boşluklar birbi­
rini seven ve değer veren bir aileye, beni karşılıksız seven
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bir anneye ve bizden adaletsizce koparılmayan bir babaya 
duyduğum hasretle dolmaya başladı.

Ruby’nin hayatındaki ikinci şansım Claudia’nın hayatı­
na da ikinci bir şans vermişti; mutlu, güzel bir aileye sahip 
olma şansı. Bunu ben başarmıştım. Kaderimi, tüm ailemin 
kaderini değiştirmiştim ve kader de beni bil ana getirerek 
ödüllendirmişti. Beni babamla bir araya getinnişti.

Gözlerimi açıp babama içtenlikle gülümsedim. “Bir pro­
fesörsün. Burada, San Diego’da siyaset profesörüsün.”

Güldü. “İşte benim kızım. Annene başına aldığın ufacık 
bir darbeyle baş edebileceğini söylemiştim. Ama hatırlamı­
yor gibi göründüğün bir şey var.”

“Neymiş o?”
“Şu an San Diego’da değiliz, hayatım. Hafta sonu için 

Los Angeles’a geldik.”
“Neden, ne yapıyoruz burada?”
Babam omzunun üzerinden geriye bakınca yakışıklı yü­

züne muzip bir tebessüm yayıldı. Ardından ayağa kalktı. 
“Bırakalım da hafızanı kocan tazelesin.”

“Kocam?” derken ben bile inanamamıştım. Sol elime 
baktım. Parmağımda loş hastane ışığı altında parlayan 
muhteşem, elmas bir yüzük vardı. Gözlerimi kapattığımda 
yüzüğü parmağıma takan bir erkek olduğunu görebiliyor­
dum. Ancak yüzünü seçemeden birinin adımı seslendiğini 
duydum.

Babamın hemen yanına baktım. Karşımda smokinli bir 
yakışıklının hayali duruyordu.

Ancak bu bir hayal değildi.
Siyah dalgalı saçları ve hafif kirli sakalı ile kamımı tek­

meleyen bebeğim kadar gerçekti.
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Bu Edouard’dı.
-Iıdouard aceleyle yanıma yaklaştı. Kömür grisi gözle­

rindeki rahatlık apaçık ortadaydı. Ellerime uzanıp alnımı, 
yanaklarımı sıcak, tatlı öpücüklere boğdu.

Yanıma oturup gülümsedi. Dans stüdyosundaki gece­
mizden anımsadığım ve tüm savunmamı altüst eden gü­
lümsemesine baktım. O kayıp, son anı da şimdi gözlerimin 
önündeydi.

“Bu bizim bebeğimiz mi?” diye sordum.
İçten, sıcak kahkahası odayı doldurdu. “Evet, Claudia. 

Bizim. Nihayet uyandın. Tannm, ayıldığın için çok mutlu­
yum. Az önce doktorlarla konuştum. Bebeğin durumunun 
iyi olduğunu söylediler,” diyerek elimi sıktı. Babamın usul­
ca odadan çıkıp bizi yalnız bıraktığını fark ettim.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
“Uyandığımda kafam biraz karışıktı...” Ancak cümlemi 

tamamlayamadım. Edouard’ın gözlerine bakınca canlanan 
yeni anılarla beraber kendimi âdeta huzura ermiş gibi his­
settim.

Edouard’ın beyaz bir gömlekle beyaz, süslü bir keme­
rin altında durduğunu görebiliyordum. Koyu renkli saçlan 
meltemle dalgalanıyor, turuncu güneş arkasındaki okya­
nusun üzerinden veda ediyordu. Babamın koluna girdim. 
Tanıdık, gülümseyen yüzlerle dolu kumlu yolda ilerledim. 
Edouard’a vanp uzattığı eli tuttum, yakışıklı gri gözlerine 
baktım ve gözlerinden yükselen aşka, şefkate ve koruma­
cılık hissine bulandım. Daha önceden bildiğim bir histi bu. 
Ruby’den.

Mutlu anılan bir kenara bıraktım ve hastane odasında 
gözlerimin içine bakan o gözlere odaklandım. Bu gözleri 
tanıyordum. Bu sevecen, gri gözleri.
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Bunlar Antoine’e aitti.
Mümkün müydü? Antoine ve Ruby gün batınımın üze­

rinde uçarken Antoine bu hayata, Edouard’a mı gelmişti? 
Yeniden birlikte olabilelim diye miydi?

“Hâlâ kafa karışıklığı mı yaşıyorsun, aşkım?” diye sordu 
Edouard gür sesiyle. Sesini duyunca yeni anılarımdan, eski 
anılarımdan ve o en büyük sorudan uzaklaştım.

Cevap bulurum diye gözlerine baktım. Sıcaklığı âdeta 
yüreğime, ruhuma, iki yaşam arasındaki deneyimlerime iş­
liyordu. Tıpkı Madam Bouchard’ın söylediği gibi, cevabı 
aslında biliyordum.

Cevabı biliyordum.
“Şensin,” dedim nefes almadan rahatlayarak. Ruh eşi­

min benimle beraber geldiğini, bu hayatta da birbirimizi 
bulduğumuzu ve bir daha asla ayrılmayacağımızı fark et­
tikçe yüzümdeki gülümseme büyüdü.

“Başka birini mi bekliyordun?” diye sordu gözlerindeki 
neşeli parıltıyla.

“Beklediğim şendin, Ğdouard. Burada olmasını umut et­
tiğim kişi şendin.”

£douard bana yaklaşıp elini yüzümde gezdirdi ve içimi 
o tanıdık ürpertiyle doldurdu. Bu ürpertiyi bana yalnızca 
Edouard ve Antoine verebiliyordu. İki hayattan ruh eşim 
bu bedende, bu aşkta bir araya gelmişti ve şimdi yanımda 
oturuyordu.

fedouard benim kocamdı. Bebek bizimdi. Her şey değiş­
mişti. Ruby olarak hayatımı yeni baştan yaşayarak her şeyi 
değiştirmiştim.

Ancak dalgalı siyah saçlar, parlak kara gözler zihnimde 
belirince tüm neşeli ürpertim karanlığa büründü.
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“Claudia, sorun ne? Bir anda benzin attı. İyi misin?” 
“Solange’a ne oldu?” diye sordum.
Edouard bir kahkaha attı. “Kedimiz iyi, Claudia. Los 

Angeles için yola çıkmadan önce bu sabah besledik. Kom­
şular da biz yokken onunla ilgilenecekler.”

“Kedimiz mil”
“Evet. Kedimiz, Solange. Bir kedi için tuhaf bir isim ol­

duğunu düşünmüştüm ama çok ısrar ettin.”
“Benden önce adı Solange olan bir kadınla hiç nişanlan­

madın mı?”
“Gerçekten iyi olduğuna emin misin, Claudia?” 
“Soruma cevap ver, Edouard.”
“Hayır aşkım. Senden önce kimseyle nişanlanmadım. 

Adı Solange olan kimseyi tanımadım. Seni ölümüne seven 
kara kedimiz hariç.”

Tuttuğum nefesi bıraktım. İçim rahatlamıştı. O kurşunla 
Solange’a, onun kötü ruhuna bir son vermiştim ve şimdi 
o... bir kediydi.

Yinede... “Edouard?”
“Evet Claudia?”
“Yeni doğan bebeğimiz kedinin yanında güvende olur 

mu emin değilim. Belki de annemlerden ona bir süreliğine 
bakmasını rica etmeliyiz... Yani kediye.”

Edouard güldü. “Sen nasıl istersen aşkım. Zaten Solange 
son zamanlarda pek asabi olmuştu.”

“Bu arada Los Angeles’ta ne işimiz var? Neden bu elbi­
seyi giyiyorum? Sen neden smokinlisin?”

“Film galası için, unuttun mu? Otelde hazırlanırken ille 
de giyeceğim diye tutturduğun o kırmızı parlak ayakkabı­
lara takılıp düştün. Düşünce de başını vurdun ve bayıldın. 
Hepimizin yüreği ağzına geldi, o yüzden buraya geldik.”
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“Kırmızı ayakkabılarım buradalar mı?”
Edouard iç geçirdi. “Kamın her geçen gün büyüse de o 

ayakkabılardan vazgeçmeyeceksin, öyle mi?” Yatağın altı­
na uzandı ve bağcıklı, parlak topuklu ayakkabıları çıkardı. 
Bu ayakkabılarla pek çok gösteriye çıkmıştım.

Güzel ayakkabıları ellerimde döndürdüm. Onlann zara­
fetine, havasına ve güzelliğine hayran kalırken bu ayakka­
bılarla edecek daha çok dansım olduğunu anlamıştım.

“Gala ne zaman başlıyor?” diye sordum.
“Claudia, o kadar iyi...”
Tek bir hareketle bacaklarımı yatağın kenanndan sallan­

dırdım ve dudaklanmı Edouard’ın dudaklanna yapıştırdım. 
Önceden şüphe etsem bile tutkulu öpücüğü son kanıttı.

Edouard benim aşkım, mh eşim Antoine’di.
Dudaklarımız birbirlerinden ayrılırken Edouard parma­

ğını yüzümde gezdirdi. “Vay canına. Belki de başını daha 
sık vurmalısın.”

Onu dürtükledim. “Şu ayakkabıları giymeme yardım et 
ve beni kırmızı halıya götür.”

Bir saat sonra Edouard ile ben bir limuzinin arkasında otu­
ruyorduk. En şık giysilerini giyen ve köpüklü şampanya ka­
dehlerini tokuşturan aile bireylerimiz ilk kez kırmızı halıya 
çıkmanın heyecanını yaşıyorlardı.

Anladığım kadarıyla böyle şatafatlı etkinliklerde 
Edouard’a ilk kez eşlik etmiyordum. Ama ilk kez onur ko­
nuğuydum.
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Çünkü bu sefer yeni, düzeltilmiş kaderimde bir tera­
pist değil, bir dans öğretmeniydim ve yakın zaman önce 
Ğdouard’ın ilk kez yönetmenlik yaptığı filmin senaryosunu 
yazmıştım.

“Filmin konusu nereden aklına geldi, Claudia?” Soru­
yu Ruby’nin hayatından çok iyi hatırladığım Ğdouard’m 
zarif annesi Delphine Marceau sormuştu. Onun itirafı ol­
masaydı Medusa gibi saçları olan o kadını öldürme su­
çundan Fransız hapishanelerinde çürüyebilirdim. “Birlik­
te olabilmek için geçmiş zamana seyahat eden ruh eşleri, 
ne romantik. Lütfen, anlat bana. Nasıl bu kadar güzel, bu 
kadar özgün bir fikir yakaladın?”

Fransız kayınvalideme gülümsedim. “Bir gece rüyama 
girdi. Bu hikâyeyi anlatmam gerektiğini biliyordum.” 

Edouard yanağımdan öptü. “Benim yetenekli, güzel ka­
rım. Ne kadar da şanslıyım.”

Eşime biraz daha sokuldum. “Aynı şeyi ben de kendime 
söylüyorum.”

Limuzinin içini heyecanlı bir sohbet sararken Edouard’ın 
gri gözlerinde tuhaf bir ışık belirdi.

“Ne oldu?” diye sordum. Bir anda kendimi tüy gibi hafif 
hisseder olmuştum. İki hayatın ağırlığı nihayet omuzlarım­
dan kalkmıştı. Artık ben olabilirdim. Claudia. Tarif edebi­
leceğimden çok daha büyük bir rahatlıktı bu.

“Bebek için bir isim düşündüm,” dedi Edouard. “Duy­
mak ister misin?”

Evet anlamında başımı sallarken ne kadar keyifli olabi­
leceğini düşündüm. Bebek ismi bulmak, bebek odası oluş­
turmak ve benim, bizim olacak tatlı, sevimli kızımız için 
dünyayı hazırlamak.
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“Beğenir misin bilmiyorum ama bu sabah hastanede 
uyanmanı beklerken aklıma geldi ve düşünmeden de dura­
mıyorum.”

“Nedir?”
“Sence Ruby nasıl isim?”
Gülümsedim. Gözümden yanağıma bir damla yaş düştü. 

“Ruby bebek. Mükemmel.”
Sunduğu fikrin ne kadar muhteşem olduğunu bilemezdi.
O sırada limuzin durdu. Kırmızı halının etrafını heye­

canlı hayranlar sarmıştı. Fotoğrafçılar resimleri çekmek 
için yerlerini almışlardı.

Bu kadar insanı görünce midem kasıldı. Gerçekten bi­
zim için mi buradaydılar?

Edouard elimi sıktı. “Buna hazır olduğuna emin misin, 
hayatım?”

Ona cevap vermeden önce Ruby olarak yaşadığım gün­
lerde sahneye çıktığım zamanı düşündüm. Gergin bir kişili­
ğim yoktu. Kalabalığa, ilgi odağı olmaya âdeta hayrandım.

Edouard’a gülümsedim. Sadece Claudia olamayacağımı 
anlamıştım. Ruby hâlâ içimde yaşıyordu. Her zaman yaşa­
yacaktı.

Ve burada olsaydı kırmızı halıya bayılırdı.
“Ben dünyaya hazır geldim,” dedim ve kocama ateşli bir 

edayla göz kırptım.
Ancak tam Edouard’m peşinden ilerleyecektim ki bur­

numa yoğun bir gül kokusu geldi.
Limuzinin ön tarafına bakınca şoför kısmının pencere­

sinin açık olduğunu fark ettim. Pencereden içeri yaşlı bir 
kadın eli uzanmıştı. Parmaklarından sarkan şey yakut kır­
mızısı, kalp şeklinde bir kolyeden başka bir şey değildi.
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“Bayan Claudia, samnm bunu düşürdünüz.”
Gördüğüm kadın menekşe rengi çarpıcı gözleri ve gü­

müş saçlarıyla zarif, gizemli Madam Bouchard’dan başkası 
değildi. Yanılmıyordum.

Göz göze geldiğimizde kamıma bilmiş bir bakış attı. 
“İşte 6öyle olması gerekiyordu.”

“Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim,” dedim. Baba­
ma ve bebeğime -ve ruh eşim Antoine’e- yeniden kavuş­
maktan ötürü hissettiğim büyük minnettarlığı gösterebilme­
nin başka bir yolu aklıma gelmemişti.

Madam Bouchard’ın gözlerinde o tanıdık parlaklık be­
lirdi. Öne doğru eğilerek fısıldadı. “Bana teşekkür etme, 
Claudia. Bunu sen başardın. Hepsini.” Biraz daha yaklaşa­
rak gümüş renkli kaşlarını kaldırdı. “Bu gece bunu takmak 
ister misin? Elbisene çok yakışacaktır.”

Elimi büyüyen kamımın üzerinde gezdirdim. Başımı iki 
yana sallayarak güzel, yaşlı kadına sırıttım. “Hayır, teşek­
kürler. İstediğim her şey yanımda.”

Dudaklarından bir gülüş kaçtı. Gözlerinin etrafındaki 
çizgiler kinştı. “Pekâlâ. Ama bilmelisin ki kolye her zaman 
sahibini bulur, şartlar ne olursa olsun.”

“Eğer ima ettiğin şey buysa, yeniden sey ahat etmeyece­
ğim,” dedim sertçe.

Madam Bouchard’ın nazik ifadesi az da olsa ciddi­
leşti. “Hayır, hayatım. Senin seyahatlerin tamamlandı. 
Ancak kızın dünyaya gelmeden önce bilmen gereken bir 
şey var.”

Boğazıma bir şeyler düğümlendi. Ona bakarken daha ne 
olabilir diye merak ettim. Kamımı delici bakışlarından ko­
ruyarak konuşmaya çalıştım. “Neymiş o?”
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“Geçmiş hayata yapılan seyahatler... Bir aile yadigârı 
Claudia.”

“Hayatım, geliyor musun?” Limuzinin hemen dışında 
Edouard’m tatlı gülümsemesi görünüyordu. Beni ona ka­
tılmaya çağırıyordu ama Madam Bouchard’ın sözleri beni 
olduğum yere çivilemişti.

“Bir saniye,” dedim ve tekrar limuzinin ön tarafına 
baktım.

Ancak tıpkı korktuğum gibi gizemli kadın çoktan git­
miş, arkasında bir gül kokusu ve söylediklerinin ağırlığını 
bırakmıştı.

Parlak topuklu ayakkabılarımdan birini kırmızı ha­
lıya koydum, Edouard’m uzattığı eli tuttum ve Madam 
Bouchard’ın tüylerimi ürperten sözlerini zihnimden uzak­
laştırdım. Kendime kimsenin bebeğimi benden almasına 
izin vermeyeceğime dair sessiz bir söz verdim.

Böylece bir araya gelebilmek için çok uzun yollardan 
gelmiş olan göz kamaştıncı eşim, kamımda tekmeleyen be­
beğim ve bu küçük, mutlu ailemle kırmızı halıya çıktım. 
Fotoğraf makinelerinin flaşları dindiğinde 1950’li yılla­
rın Paris’ini anlatan cesur, yürek ısıtıcı bir filmi izlemeye 
başladık. Birlikte olmak için her şeyi yapan, onları bir ha­
yattan diğerine taşıyan kopmaz bağı anlatan iki ruh eşinin 
hikâyesiydi bu.

Açılış sahnesi nefes kesici güzellikteki Paris manzarası 
ile başlıyordu. Kararmış salon Peggy Lee’nin “Fever” isim­
li parçasıyla dolunca Ruby’nin filmin adını ne çok sevece­
ğini düşündüm... Paris Gibisi Yok.
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Bana herkesin anlayabileceğinden çok daha değerli gelen 
film bitince içeriyi büyük bir alkış sardı.

Ğdouard bana dönüp yanağıma düşen yaşı sildi ve du­
man grisi gözleriyle yüzümü inceledi. “Harikuladeydi, öyle 
değil mi?”

Evet anlamında başımı salladım. Ağzımdan tek kelime 
bile çıkmıyordu. Geçmiş zaman deneyimimi ekranlarda 
görmek kaldırabileceğimden çok daha fazlaydı... Ve dürüst 
olmak gerekirse Madam Bouchard’ın sözleri hâlâ beynimi 
kemiriyor, beni tamamen ele geçirmekle tehdit ediyordu. 
Ailemde kendi geçmiş hayatına seyahat eden başka kadın­
lar var mıydı? Kızım da bir gün aynı deneyimi yaşayacak 
mıydı?

“Sana bir hediyem var.” Edouard dindiremediğim dü­
şüncelerimi bölerek ceketinin cebinden kırmızı, kadife bir 
kutu çıkardı.

“Ne zahme...” diye söze başladım ama kutuyu elleri­
min arasına yerleştirdiği sırada tenimin altında tanıdık bir 
elektriklenme hissi yaşadım. Kutunun kapağım kaldırdım. 
Henüz birkaç saat önce Madam Bouchard’m elinden salla­
nan kalp şeklindeki yakut kolyeyi kutuda görünce nefesim 
kesiliverdi.

“Yakut,” diyen Edouard, kolyeyi kutusundan çıkanp 
boynuma taktı. “Belki bir gün, büyüdüğünde bizim küçük 
Ruby’mize verirsin.”

Titreyen parmaklarımı güzel taşın üzerinde gezdirirken 
hayran olduğum adama gülümsedim. Onu anlayabilece­
ğinden çok daha uzun zamandır seviyordum. Ona kızımı­
zın bu kolyeyi asla takmayacağını söylemektense, Madam 
Bouchard’a ne oyunlar oynarsa oynasın küçük kızımın az

i
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önce sinemada seyrettiğim gibi bir deneyim yaşamasına 
asla izin vermeyeceğime dair sessiz bir mesaj gönderdim.

Sessiz uyarım son bulunca tatlı, yakışıklı eşime dönerek 
tüm endişelerimden uzaklaştım. “Gerçekten göz kamaştırı­
cı, Edouard. Çok teşekkür ederim.”

Edouard kolunu belime doladı. “Gerçekten muhteşem. 
Ancak hiçbir şey seni gölgede bırakamaz, aşkım.”

Kalabalık salonun ortasında hayatımın aşkı beni tüm 
öpüşmeleri sonlandırabilecek büyüklükte bir tutkuyla 
öptü. Beni baştan aşağı titreten, kamımda kelebekler uçuş­
turan, âdeta elektrik çarpan, yürek doyuran bir öpüştü bu.

Dudaklarımız nihayet ayrıldığında ateşli yüzüne edepsiz 
bir gülümseme yayıldı. Bana göz kırptı. “Endişelenme, gü­
zelim, bende bunlardan daha çok var.”

Ellerimi boynuna dolayıp parmaklarımı gür ve dalgalı 
saçlarında gezindirdim. Onu bir daha öpmeden önce kula­
ğına fısıldadım. “Öyle olsa iyi olur.”
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