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Yagmur Yagmal

Frances Strathairn, eve geldiginde esinin ona yemek yaptigini
gordd.

“Yeni iginde ilk giiniin,” dedi adam. “Yorgunsundur diye dii-
sundiim.”

Bu adamla iliskim knzde, diye diigiindii Frances, onun dudagina
bir 6pliciik kondururken. Buna hig kugku yok.

Bir kugku vard: elbette. Bitkin halde kendini koltuga att1 ve
gayet iyi bir sekilde hazirlanmig yemegini yedi. Kendi tarifiydi ve
miikernmelce uyulmustu.

“Qocuklar nasil?” diye sordu adam.

Kadinin ya da adamun gocuklarniyla ilgili bir soru degildi bu: o
tarzda bir ift degillerdi. Adam ona, Rotherey ilkokulu’ndaki go-
cuklarn soruyordu.

“Bir gey soylemek i¢in ok hentiz gok erken” dedi.

ik 6nce onlara etraft toplatiyordu. Lastik gizmeler diizgiince sira-
lantyor. Montlar askiya asiltyor. Oykii kitaplan biiyiikten kiigiige
dogru diizenleniyor. Kalemlerin hepsi agiliyor.

Tertiplilik onun gahsi sorunu degildi; iginin erbabi oldugun-
dan, gocuklarin da buna can attigin biliyordu. Onlarin yeni 6§-
retmeniydi ve kisa slirede kendini kabul ettirmigti; bir anlagsma
yapmalarn gartti. Ne kadar faziletli, ne kadar faydali olduklarin
ispatlamaliydilar; 6gretmenlerinin otoritesini ispatlamak igin ona
ihtiyaglar1 vardt.
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Ozellikle de hayah biiyiik bir heyecanla siirdiirmeye ihtiyaglar:
vard.

“Simdi: herkesin silgisi var m1?” diye sordu Frances.

Higirti ve tikurtilarla bir diizine kalem kutusunun bagrsaklar
digan dokiildii.

“Bundan daha kiigtik silgisi olanlar, bunlardan bir tane alsin,”
dedi giiliimseyerek; yeni smiflara girerken hep yaninda getirdigi
bir torba dolusu giarr giair, devasa Faber Castell’i yukan kaldird.

Her gocukta, acaba bu gérkemli hediyeden almaya uygun
muyum, meraki olugtu.

Frances goz ucuyla, yan sinifin kap: esiginden okulun diger 6g-
retmenlerindenbirinin onu izledigini gordi; Frances’in siradan bir
ogretmenden ti¢ kat fazla maag almay hak edip etmedigini merak
ediyordu stiphesiz.

“Simdi de hepinizin proje defterlerinize bakmanizi ve en iyi ol-
dugunu diigiindiigiiniiz el yazinizin bulundugu sayfay: segmenizi
istiyorum. Segtikten sonra da defterinizde o sayfa agik kalacak ge-
kilde tam buraya, yere koymaruzi istiyorum... Hayur, iist tiste degil;
hepsi agik sekilde goriinmeli. U uca koyun, tipki bir binayi olug-
turan tuglalar gibi. Ama aralarinda biraz bogluk kalsin. Evet,
dogru... Hepsinin arasinda biraz mesafe. Giizel... Giizel...”

Frances, gocullarin seviyesine inip onlarla oynayabileceg; izle-
nimini vererek yere ¢émeldi, bir yandan da biiyiikliigiiri ve ya-
yilan etegiyle kendisinin farkh oldugunu gosteriyordu. Bu
agamada onlann el yazisiyla pek ilgili olmasa da kimsede bariz bir
yetersizlik gormedi: geen haftaya kadar 6gretmenleri olan Jenny
MacShane o kadar da kotii degildi demek.

Ikinci giiniin sabahinda, ilk giin gelmeyen iki 6grenci kendini ta-
ruttr. Bu iyiye igaretti: anneler arasinda dedikodular vardi belki.
Frances, gelmeyen dgrencilerin mazeretlerini okudu: kiigtik
Amy’nin mide agnsi, kiiglik Sam’in doktor randevusu. Okuldan
daha uzun siire ayn kalmalarina izin verilseydi, korkunun onti ali-
namaz gekilde biiyiime ihtimali yiiksekti. Okula donen Amy ve

Sam'i sicak kargilady, silgilerini verdi. Bu ¢ocuklar, digerlerine gére
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daha zor aligiyordu, dolayisiyla Frances, bu arada, kompozisyon
odevini yanna ertelemeye karar verdi.

Frances'in kendisi de Rotherey Koyi'niin tepesindeki yeni evine
ahigmakta zorlaruyordu.

En son kaldiklan yer, kiiliistiir bir daireydi; karman ¢orman bir
dekor, ordan burdan toplanmig mobilyalar. Orayisevmigti: “Evde
Bakim” politikas: yiiziinden hastalar tahliye edilmeden 6nce, bir
akil hastanesinin ek terapi binasi olarak kullarihyordu. Hala bazi
etkileyici yanlan vardr: duvardaki garip igaret, baz1 prizler iize-
rinde yapighnlmis tuhaf plastik seyler, titrek bir el tarafindan oriil-
mis hasir bir gamagir sepeti.

Rotherey’deki bu ev ise belediyeye aitti, rahat ve diizenliydi;
daha 6nce bir polisle kanis1 oturmugtu burada ve evin prefabrik
biitiinliigiinii korumuglard:. insan tuvaletinde bile bunun posteri
olsun ISTEMEZdi.

“Buranin karaktersizligi beni delirtiyor,” dedi esi Nick’e.

“Pekala... Senin icin birkag degisiklik yapayim mi?” diye
onerdi. “Vaktim var.”

Nick, doktora tezinin onaylanmasiri bekleyerek gegirdigi tic-
retli izninin keyfini siirliyordu; gergekten vakti vardi, ama Fran-
ces'in bu evle ilgili ondan isteyebilecegi hicbir degisiklik yoktu.
Daha ok onun degismesini istiyordu.

“Yatalim artik,” dedi ig gekerek.

Ertesi geceyse uyku tutmadi.

“Sence ne kadar siirer?” diye sordu adam, uyku diizenini ayar-
lamak igin.

“Stirecegi kadar,” diye yarutlad: kadin.

Her konuda oldugu gibi, yalniz uyumanin da adam igin sakin-
cas! yoktu; uslu, uslu, uslu. Oysa kadin, adamin onu yatak odasina
stiriikleyip becermesini istiyordu. Bu bencillik ve miinasebetsizlik
olurdu, Tannm evet: bu gece sekse vakti yoktu, ¢linkii ¢ocuklann
kompozisyonlarini okuyacakti: aklina ayn ayr yazmasi gereken
on bir yanit, sabaha kadar tasarlamas: gereken on bir eylem plan

vardi - ayru zamanda biraz uyumaliyd: elbette. Yine de adamin
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onu becermesini ¢ok istiyordu; ya da en azindan deneme ciiretinde
bulunmasinu.

Kucaginda ¢ocuklarin kompozisyonlart duruyordu: “Ben, Oku-
lum ve Ogretmenim.” Okulun édiil gecelerinin, spor takimlarinin,
yilbas: konserlerinin fotograf montajlar: arasindan bulabildigi yiiz
fotograflarini her bir kompozisyona iligtirmigti.

flk kompozisyon, kiigiik kulaklari olan ve kendine biiyiik gelen
tisortler giyen, sangin Fiona Perry’ninkiydi.

Okulumuzun ady Rotherey ltkokulu. U biiyiik smifi var, en biiyiik ¢o-
cuklarin gittigi sinif 6. ve 7. ve ben de bu siiftayim. Cok calistyoruz.
Oniimiizdeki sene Moss Bank Akkademisine gidecegim. Ogretmenimiz
asil eglencenin orada baglayacagn: soyliiyor. Ogretmenimiz artik ok ulda
degil. Onu en son gordiigiim giin agladift icin evine gitmesi gerekiyordu.
Diger giin de ben besin zehrilenmesinden dolay: hastalandim (yanhg bahk
tiirii). Ama en iyi arkadagim Rachel Ggretmenimizin kafay: iigiit tii giinii
ve bu yiizden ok ula donmeyecegini soyliiyor. Simdi yeni bir igretmenimiz
var, bu kompozisyonu okuyan siz Bayan Strathiam!

Francesdevamivar midiyekagidi gevirdi, ama Fiona'nin sdyleye-
cekleri bu kadardi, kagid1 yanina, koltugun iizerine ters gevirip
koydu. “Yanlig balik tiirti” - hiiziinle giiliimsedi. Yanls balik kir,
bir ¢ocugun hayatiu sonsuza dek degistirebilecek bir glinde okula
gelmemesine neden olabiliyordu. Fiona Perry, tahminen herhangi
bir garsamba giiniinii kagirmists; o gece diger tiim velilerle birlikte
onun ailesi de ¢ocuklarinin Bayan MacShane’in yerine 6gretmen
gelene dek evlerinde kalabilecegi telefonunu almigti. Kompozisyo-
nunda kiigiik Fiona, elindeki firsat: degerlendirerek yeni gelen ki-
siye karg: ilgili davranmay: da ihmal etmemisti. Bayan MacShane,
yeni giizelsilgisiylesilinmig gibi gencecik hayatindan @kip gitmigti.

Okulumun adi Rotherey {lkokulu, diye yazmigh Martin Duffy. Ben
biiyiik simfayim, 6. siif. Kiigiikken Bolton'da yagiyorduk. Annem Bayan
Macshane’in bagima gelenlerin benimle ilgisi olmadigim ve unutmam ge-

rektigint soyliiyor. Bir siirii insan bana 1000 kere sordu ve ben bazen an-
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lahyorum bazen anlatmiyorum. Fakat her anlattiimda daha da fazla
unutuyorum, ¢iinkii gercekten de Bayan Macshane aglamaya bagladi-
ginda utandim ve gozlerimi kapattim ve ok fazla sey gormedim. Igte
benim hikdyem.

Tuvaletinsifonu, noktay: koyar gibi gekildi. Uyumadan 6nce Nick,
son bir kez igemigti.

Gormiiyor musun iliskimiz krizde! diye bagirmak geldi iginden,
sonrabu abes diirtiiyegiildii yiiksek sesle. Giildiigiiniiduyan Nick
yanina geldi, aceleyle kurulanmis bilekleri hala islakt.

“Komik bir ey mi var?” diye sordu. En iyi yonii mizah anlay)-
s1yd1 - ya da en iyi yonlerinden biri. Orada yan qplak ayakta du-
ruyordu, gogsiinde su damlalan isildiyordu, kadimin okuma
lambasinin 151§1 viicudunun hatlarinda parliyordu. Yakindaondan
aynlacak olmanin aasiyla nefes aldi, giinkii bir daha asla dénme-
yecek sekilde onu bagindan defedecekti.

“Gel buraya,” diye minildandi. Adam ona sdyleneni yaptu.

Hemen burada, koltugun iizerinde onunla hizlica sevigecek,
sonra da igine devam edecekti. Soyunurken, Martin Duffy'nin
kahvalti yaparken marmelada buladig on kiigiik parmaginin ara-
sindan ne gordiigiinii tahauin etmeye galigtt. Gozleri kapatmak sos-
yal bir hareketti; bir etkinligin su¢ olusturan durumunu
yasttlarinin teyit etmesini istemekti... Nick diz ¢oktiigii yerden
igine rahat girebilsin diye, poposunu koltuktan agag kaydirdi.
Yani, Martin Duffy fazla bir gey gérmemis miydi? Bundan siiphesi
vard1. Bir savunma mekanizmasi sonucu bu kadar giiglii gortinii-
yorsa, o zaman gocuk iizerinde daha fazla ¢aba harcamaliyd:.
Koyde yeni olmak onu fazla savunmasiz kilmugty; diger yandan bu
durum onun Jenny MacShane’e ¢ok baglanmamasin saglamigti. ..
Su andaysa Frances, bu lanet olas! prezervatif yiiziinden klitorisi-
nun siirtiinmeyi yeterince hissedemedigini ve yastiklardan birinin
metal fermuarinin siirekli sirina battigini kabul etmeliydi.

“Yukarn ¢ikalim,” dedi.

Orgazmdan sonra, endorfinden sarhos bir halde,adamin sirhna

sokulup uykuya dald.
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Okul iyi ve eski ogretmenim de iyi. Greg Berre’nin kompozisyonu sa-
dece bu ciimleden oluguyordu. Bu gocuk hangisiydi? Fotograf yar-
dimuyla bile onu goziinde canlandiramad: - bir Noel gosterisinde
cekilmigs flu bir poz: pamuktan sakallarin ve karton kanatlann ol-
dugu bulanik bir goriintii.

“Bu gocuga bakinca ne diigiintiyorsun?”

Kahvalti masastnin 6biir tarafindaki Nick’e fotograft uzath. O
da ellerine yag bulasmig m1diye kontrol edip, kiigtik kare kart ug-
larindan tuttu.

“Utangag,” diye karar verdi bir siire sonra.

“Neden?”

“Noel oyunlannda, s6zii olmayan ¢oban roliinii utangaglara ve-
rirler. Ondeki kiz da biiyiik ihtimalle "'Bir y1ldiz: takip ettik” ya da
benzerbir seyi soyleyendir muhakkak. Bu gocuk da onun peginden
gitmek zorundadir sadece - belki bir hediye verir...”

Fotograf geri verdiginde ona giiliimsedi; giinlerdir paylagtik-
lan en samimi seydi bu gz goze gergek giiliimseme. Adamin sez-
gileri gok kuvvetliydi. Yabancilar s6z konusu oldugunda.

“Senden iyi baba olur,” diye mirildandikadin, teninin doygun-
luk ve uykusuzlukla hali karincalandigini hissederek.

“Tekrar baglamayalim,” dedi adam, kisa ve 6z bir gekilde.

Goziiniin 6niinde aniden bir seyler gakt1. Kiigiik Greg'in fotog-
rafi. Heniiz onu geri almamisti ve birdenbire sinirlenen Nick, iste-
medigi bir ¢ocuk iistiine kalmig gibi, resmi ona dogru salladu.

Okul, evden yiiriiyiis mesafesi uzakliktaydi ve aslinda bu bir ba-
kima kotiiydii. Bagkasinin arabasinin yolcu koltugunda yapilacak
uzun bir yolculuk, ona diger kompozisyonlari okumastigin degerli
bir firsat saglayabilirdi. Diin gece nasil uyuyakalabilmigti? Gaze-
telerin akil danigma siitunlarinda kadinlann siirekli yakind:g), ise
yaramaz su erkekler gibiydi.

Igeri girdiginde gocuklar koro halinde, “GiinaydinBayan Strat-
hairn!” dedi.

Onlar igin evli bir bayand:. Mesleki bir karar altp, biitiin sinif-

larinin goziinde Gyle olmayi tercih etmisti. Eger resmi olarak bir
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es ve anne olduguna inarurlarsa gocuklarin kendisine daha gok gii-
veneceklerini hissetmigti, bu onu aile iginde tartigiimaz dengelerin
oldugu hikéye kitaplaninin diinyasinda gizli bir ajan yapmgti
sanki. Akranlan arasinda gelenekgilikten uzak ve sogukkanlt bir
feminist olarak, ihtiya¢ halinde hemen uzlagma saglayabiliyordu.
Belki de onu digerlerinden farkli olarak segilmis kilan da bu 6zel-
ligiydi; en azindan boyle hassas konularda.

Sanlmayi, dokunmay seven yihigtk gocuklari hemen segebilir
ve digerlerini tavlamak igin de bunlan kullanirdi. Giivenlik duy-
gusu yaymak ve diizeni kurmak konusunda becerikliydi. Egit-
menlikle gegirdigi yillardan 6nce de sahip oldugu bir yetenekti
bu.

Cocuklar ona yapigmaya baglamislard: bile; yumusacik om-
zuna yaslanmarun heyecanini yagayabilmek igin gelip kulagina bir
seyler fisildiyorlardi. En qok endiselendigi cocuklar bunlar degildi
ama yine de onlan etkilemek igin de ok galigmas: gerekiyordu: bu
cocuklar digerlerinin buzlarint ¢6ziiyordu.

“Rachel? Sana ofisteki fotokopi makinesinin nasil caligtigint gos-
termigtim. Bu ok onemli belgeden on kopya geker misin liitfen?”

Rachel (diger insanlarla pek oynamam daha ¢ok is yapmay: severim)
kutsal makineye dogru kosturdu; yasak bélgeye girip teknolojinin
gizemlerini ¢ozecek olmanin verdigi gururla cogmustu.

Frances, bu 6grenci grubunu, yiiksek voltaji ve giivenlik valfi,
alev almig sach patlayicilan, geyik gozlii yumusgaticilartyla bir
biitiin olarak goriyordu. Cocuklarin Bayan MacShane'le gegirdik-
leri son giiniin etkileri, her birinin sistemini farkli oranlarda etki-
lemisti; Frances, Jaqui Cox’un ya da Tommy Munroe’nun eski
ogretmenleriyle hig ilgisi olmayan olagandigi bir olayda sinir krizi
gegirecek ilk kigiler olacagint tahmin ediyordu. Jacqui (klasik yuva
sicakliginda biiylimiis gicek, arkadaglarinin adint “dogru diizgiin”
soylemesi konusunda 6zellikle dikkatli) 6yle yazmigt: kompozis-
yonunda:

Ogretmenimi cok seviyorum ve yeni bir gretmen istemiyorum en azin-

dan siirekli olarak. Eskiden yaptigim biitiin 6devler onda, kamelenmi de
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0 yazd: ve neyi neden yazdi§in: biliyor. Bu yiizden, gen dondiigiinde bana
dogru yolu gosterebilecek.

Dagnik, ¢abucak heyecanlanan ve sagirtici derecede uzun kirpikli
ve prematiire kafali Tommy Munro, sinirh yetenegiyle elinden ge-
lenin en iyisini yaparak arkadagiyla benzer seyleri yazrmgti: Eski
dogretmenim iyi ve digr seyler de.

Ama eski ogretmeni iyi degildi ve Tommy, satirlan diizgiince
yazmak ve kartona sayfalan yapigtirmak gibi imkansiz goriinen
islerle cebellegirken, duygulan dar qikik gogsine vidalanir gibi ig-
liyordu.

Mudze eseri, dordiincii giinde de garip bir sey olmadi; en azin-
dan siradan bir 6gretmenin ugragmasin gerektirecek herhangi bir
sey olmadi. Yalnizca yagmur bagladiginda, portatif sandalyeleri
igeri kimin tagiyacag) konusunda ategli bir tartigma yagandi - so-
rumluluk duygusunun eziciliginden bunalan, sinifin giizeli Cathy
Cotterill. Kirmizi yiizii ve ar sokmusg gibi sismig ve biiziigmiis ag-
ziyla yiiziinii burugturmug ama yakinda yine kocaman giiliigtini
takinacak olan bu kiz, yagamin sezgisi yiiksek miicadelecilerinden
biriydi. Kompozisyonunda Bayan MacShane’in gidigine duygu-
suz iki satir ayirmugti, daha sonra sayfay: sunun gibi s6zlerle dol-
durmugtu: Pek futbol oynamam, sek sek oynamay: tercih ederim.
Pazartesi giinii Jim‘e giderim, Jim de pek iyi degilim... Ofkesi gegiydi
ve sinirh bir alari kaphiyordu: duygusal bir alevienmenin onda
kargihigs yoktu.

Otoritesini fiziksel bir beceri gibi uygulayabilen Frances, tartig-
manin zedelenen kistmlanni sakince ayiklad: ve kiigiik parmagiyla
onlan sanverdi. Bagnsmalar durdu, kargasa tehdidi bir anda iz bi-
rakmadan yok oldu; on dakika sonra biitiin sinif miridi olmugtu
ve albinizmle ilgili bir kitaptan gosterdigi fotograflar ve anlattik-
lanyla hepsini biiyiilemigti. Frances'in buna benzer ¢ok kitab
vard:: gocuklan gordiikleri acayiplik kargisinda iirpertmesi garanti,
kafalarini abur cubur bilgilerle dolduran ve korkutmayacak kadar
alakasiz kitaplar. Pembe gozlii beyaz Aborijinler, daha zeki gocuk-
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lar genetigin ince noktalarina dikkat ederken, Tommy'nin dilinin
tutulmasina neden olmugtu.

Yagmur digartda bulutlan karartip floresan 1g1klan 6ne ¢gikinca,
¢ocuklarin kendisi de albinoya benzedi; Frances huzursuz bir zev-
kin bashnlmig gigliklanna isaret ett:.

“Belki bulagiadir,” diye saka yapt:.

Eve gitme zamani geldiginde yagmur o kadar siddetlenmigti ki,
evi yliriime mesafesinde olan gocuklan bile ya akrabalan ya da
komgular arabayla aldi. Harriet Fishlock ve onun anasinifindaki
ufak tefek kardegi Spike (Frances onun adinin Spike olduguna ina-
namiyordu ama herkes béyle diyordu) harig.

“Spike’1 eve nasil gotirecegimi bilmiyorum,” diye i¢ ¢ekti Har-
riet, aceleyle minicik kardegini yagh kalin montuna sararken;
“yani, o sinlsiklam olmadan...”

Harriet, kdyiin hemen drgindaki eski bir karavanda, alkolik an-
nesi ve ihtiyag halinde arabalar igin yedek parga bulan tivey baba-
styla birlikte yagiyordu. Cinsel istismar soylentileri ve diizinelerce
sayfaltk sosyal hizmetler dosyas: da vard.

“Bende semsiye var,” dedi Frances, “harikulade, biiyiik bir
semsiye. Sizinle benzin istasyonuna kadar yiiriiyebilirim.” Kizin
yliziindeki diigliniip tasinma kipirtilanni izledi: evet, benzin istas-
yonu rezil karavanlarin goriis agisinda degildi: evet, yanit evetti.

Birlikte Rotherey sokaklannda yiiriidiiler; sidm gibi yagan yag-
mur diikkdnlan, evleri sanki buzlu camun arkasindalar gibi goste-
niyordu. Her gey belli belirsiz ve aydinlik bir gri renkteydi; engin
deniz, dalgalar iizerinde koyiin serabiyla parhiyordu; arabalann
farlar, uzaktaki gemiler gibi yavagca siiziiliiyordu. Semsiyedenen
iyi ekilde yararlanmak igin, Harriet'la Spike Frances'in iki yaninda
ylirtiyordu ve yaklagik on dakika sonra Harriet'n elini tutmaya
caligmasi onu hem gagtetrrug hem memnun etmigti.

Kéyiin sinin yakinlaninda, karanhgin iginde sinyal yapan kir-
muzi bir isigin parladigini gordiiler: bir polis arabasi MacShane’lerin
evinin oniine park etmigti. Polisler her giin oradaydilar herhalde,
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ama gene de bu kadar ge¢ bir asamada neye ulagmaya ¢aligtiklarim
tahmin etmek zordu. Belki de David MacShane’in, mektuplarini
almak ya da képegi beslemek i¢in geri gelecegini diigiiniiyorlardi.

Yagmur artik, 6fkelenmiggesine hizin: artirarak yagmaya bag-
lamigti, semsiyenin kumagindan sagir edici bir giirilti ¢iktyordu.

Neyseki riizgar yoktu, su damlalar etraflarinda giriiltiiyle sig-
rarken gemsiyeyi sabit tutabiliyordu.

“Gok korkung!” diye bagirdr Harriet.

“Hayir, degil'” diye yanitlad1 Frances onu, yiiksek sesle. “Bu-
rada glivendeyiz, yagmur da uzun siirmez!”

Benzin istasyonunu gegtiler; Frances higbir sey soylemedi. Gii-
venli bolgeyi aghginin farkindayd, birazdan uzakta karavan iilke-
sinin kiyisi goriinecekti.

Harriet, “Burada oturuyoruz,” dedi, park goriig alanlarina gir-
diginde. Gittikge yavaglayan yagmur, televizyondaki parazitli go-
rintiiler gibi, kasvetli hurdaliga birakulmig mobil evlerin lizerinde
parhyordu. Frances, gocuklara daha fazla eglik etmenin sanstni zor-
lamak oldugunu biliyordu.

Harriet ve kardegi 6gretmenlerinin semsiyesinin korumasindan
aynlirken, Harriet baski altindaymus gibi, agzinda bir seyler geve-
ledi.

“Bayan MacShane bazen okuldansonraburaya gelirdi. Birada-
mun yaruna; ama tagindigimdi. Saatlerce igerde giiriiltii karirlards,
sonra da kdydeki evine giderdi. Seks meselesi - herkes biliyordu.
Bay MacShane bu yiizden gok kizdi. Duydu herhalde.”

Sir nihayet dillendirildi; Harriet kardesinin elini tuttu ve evinin
bulundugu ¢amurlu arazide sigrayarak ilerledi.

Frances'in evinde -daha dogrusu, bu gorev siiresince yagayacag
evde- igler yolunda degildi.

Koti hava (yerelistasyonu nasil bulacagini bilseydi, radyoona
1937°den bu yana metrekareye diigen en fazla yags haberini vere-
cekti} gatinin korunaklarini darmadagin etmisti; her yerden su
damhyordu.
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Frances st kattaki odalan dolagh, gozlerini kisarak tavani in-
celedi. Korkudan ya da yorgunluktan terlemis gibi goriiniiyorlardi.
Ozellikle yatak odasindaki hali ayaklarinin altinda ig gekiyordu,
yatak sinlsiklamdi: Nick kovalan getirmekte ok geg kalmigt. Alt
kata dondii. Frances, hali kaph merdivenlerin kayganhg ytiziin-
den neredeyse boynunu kiracakt; bu durum onu fena halde sars-
makla birlikte, eve karg1 hissettigi kiigimsemenin keskinligini de
bir sekilde hafifletmigti nedense.

"Saganak yags bagladiginda, biitiin pencerelerin kapali oldu-
gunu tek tek kontrol ettim,” dedi Nick kendini savunur bir gekilde.
“Ama gatinin sizdirabilecegini tahmin edemedim, hepsi bu.”

Kafalann kaldirip, koridordaki lambanin gébeginde biriken
suya baktilar. Evin elektrik sigortasi her an atabilirdi.

“Senden bir gocuk istiyorum, Nick,” dedi Frances, siddeti azal-
rrus ama art¢ etkisi yarath1 zarann iistiinde hald devam eden yag-
mur fubnasinin giiriiltiisi iginde kendisini konugurken duydu.

Nick, duyduklanniidrak edemeyen bir bakig att; kadinin soz-
lerinin sifresi, kova ya da gamagirhane anlaminda kendini goze-
cekmis gibi.

“Bunu daha 6nce konustuk,” dedi uyarircasina.

“Istiyorum.”

Adamun onu tist kata tagimasiny, sinlsiklam olmus gargaflann
listiine atmasini ve bir gin biiyiidiigiinde semsiyenin altinda
onunla birlikte ytrtiyecek kiigiik bir hayatbaglatmasin istiyordu.

“Sana sdylemigtim,” diye hatirlatty adam. “Istersen bekar anne
olarak evlat edin, ben de nasil hissedecegimi goreyim. Higbir ga-
ranti veremem.”

“Bu paylagilmg bir sorumluluk degil, iziildigim bu, seni pig
kurusu,” dedi. “Senin ve benimolacak bir bebegi istiyorum. En ba-
sindan itibaren. Gegmiginde bizim genlerimizden bagka bir gey ol-
mayan. Temiz bir baglangg. Eviat edinilen gocuklar ana rahminde,
ana rahminden aynldiktan sonraki giinlerde edindikleri zaran be-
raberinde getirir. Daha begikteyken anne babalannin rezillikleriyle
dolar.”
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“Ah! Harika!” diye bagird1 adam, sinirli bir gekilde el kol hare-
ketleri yaparak. “Rezil insan irkinin diinyaya gocuk getirip dur-
masi ne iiziici; bunu senin gibi uzmanlara birakmak yerine!”

Bu giddetli gosteri kargisinda hayrete diigen Frances, adamin
kendisine vurup yere yikmasin arzu ederek, onun saga sola salla-
nan koca ellerini izledi. Kizgin oldugu anlarda bile tamamen, gile-
den ¢ikaric1 bir gekilde giiven vericiydi.

“Yerden goge kadar hakhsin!” dedi muzafferligin acisiyla.

“Sen nesin, biliyor musun?” diye onu suglad: adam; yiiziinii
onunkine o kadar yaklagtirmigh ki kadin kelimelerin bigimini alan
dudaklanm abartih bir netlikte gorebildi. “Bir kontrol manyag-
sin.”

Kavgay bitirdikten sonra, yatagin iistiindeki ¢argaflan kaldirdilar,
merkezi 1s1tmay aghlar ve otel ile bilardo salonu birlegiminden
olugan ve Hint yemekleri de yapan Rotherey’in tek restoranina git-
tiler.

Jenny Macshane’in sinifindaki 6grencilerden birinin annesi de
oradayd elbette, siparisini paketletiyordu ve tokezleyerek, Fran-
ces’le Nick’in masasina geldi.

“Yaphginz gey igin size tesekkiir etmek istiyorum,” dedi Fran-
ces'e, yuzii kizararak. "Diin gece, o giinden beri ilk defa... biliyor-
sunuz... $u korkung MacShane olay:... Tommy’'miz kdbus gérmeden
ya da yatagini 1slatmadan ilk defa dogru diizgiin uyudu.”

Frances, giilimseyerek, “Bunu duyduguma sevindim,” dedi.

“Size ne kadar 6dendigini bilmiyorum ama aldi§iniz her ku-
rugu hak ettiginizi soylemek isterim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Frances, giiliimseyerek. Ozellikle ve-
liler ya da diger 6gretmenler s6z konusu oldugunda, samimi dav-
ranmak daha zor geliyordu ona.

“Merak ediyorum... Burada kalma ihtimaliniz var mi?
Tommy'nin siirekli 6gretmeni olarak?”

“Hayir, ne yazik ki yok,” diye giiliimsedi Frances. Geldigi
zaman zaten ¢ok sicak olmayan kuzu korma yemeginden artik hig

duman ¢ikmaz olmu?jtu. Ustelik bu kadinin gidip diger velilere,
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Frances Strathain’in 6gretmen maagiyla calismaya tenezziil etme-
digini soyleyecegini biliyordu.

“Gok isterdim,” diye i¢ gekti, kendini zorlayarak. “Ama iistle-
rim beni birakmaz.”

Anne, kendine has paytak ytiriiytisi ve irsi basitlikten kaynak-
landig) anlagilan bir durusla onlanin yanindan uzaklagti. Frances
kadinin giktig1 kapiya gozlerini dikip sinirli sinirli yemegiyle oy-
namaya bagladi. Tannm, gergekle hi¢ alakasi yokken uydurmak
zorunda kaldig1 bu gitme zorunlulugu bahanelerinden dolayi ken-
disinden nefret ediyordu. Yiiksek otoritenin edilgin kolesi rolii: bu
haysiyetten uzak acinasi bir durumdu, resmen fahigelikti.

Hepsinden de 6nemlisi, erkeginden ayrilacak olmasiyd

“Seni daha 6nce de béyle gordiim,” diye gozlemledi Nick,
mumlann biir tarafindan sakince. “Ig bitmeden énce hep béyle
oluyorsun. Exeter'deki otobiis kazasindan kurtulan su ¢ocuklar,
hatirhyor musun? Orada igin bitmeden birkag giin 6nce de hemen
hemen ayni konuda tarhgmgtik,” -keyifli keyifli gtilimsiiyordu-
“neredeyse ayni restoranda. Bir de Belfast'tayken...”

“Aynntilar kalsin,” diye homurdand, gatalini pilav tepeciginin
icinde dondiiriip sarabindan biiyiik bir yudumalarak. “Otel sahi-
bine sorsana, bu gece igin bog oda var miymis? Varsa tut.”

Ayaga kalkh ve bir an tereddiit etti.

“Kag kisilik?”

“Iki,” diye azarladi. “Pig.”

Bir sonraki giin gocuklar, bir-iki istisna diginda, az ya da gok Fran-
ces’in bekledigi gibi ¢oziilmeye bagladi. Tommy Munrobu siiregte
kendini geri cekmis gibiydi; beyni hasarli bir gocuga gore garip bir
olgunluk ve agirbaghilikla davramyordu, belki de her zaman kafasi
karigtik ve hatali oldugundan, eski 6gretmenine olanlarin kabus-
larindan birinde gergeklesmis olabilecegini diigiiniiyordu.
Bununla beraber Greg Barre, hangi ¢arpim tablosunu ezberle-
mesi gerektigi konusunda bir yanhs anlamayla baglayan ve bir
qighikla doruk noktasina ulagan 6fke nobetiyle 6gle tatilinden

hemen sonra asker tlragll kafasin1 yardi. Ortaya gikan histeride,
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Bayan MacShane’in ad1 birdenbire ortaya sagildi; bazi gocuklar
hemen aglamaya ve olanlardan 6tiirii ya da firsat varken olayi
durdurmama konusunda birbirini suglamaya bagladi. Martin
Duffy, parlakrenklispor sortuna stki sikibastirdigiyumruklariyla
masum oldugunu feryat figan ilan etti; Jacqui Cox ise kollarini ka-
fasina simsiki dolayip suglu oldugunu haykirdi. Yan sinifin 6gret-
meni kogarak kapiya geldi, korkudan titriyordu, yiizii bazenidam
mahkiimlarinda goriilen berbat sinirli bir giilimsemeyle segiri-
yordu.

Frances eliyle “ben hallederim” igareti yapt1 ve bagini sallayip
kapiyi kapatmasini istedi.

Daha sonra ileri yiiriidii ve kontrolii ele ald1.

Giiniin sonunda Frances, yatigtirici minltis: ve yagmurun camlar-
daki yumugak pitirtistyla onlar rahatlatip yeniden sakinlestirdi.
Ortalarinda yiiksek bir tabureye oturdu, dykiiler anlatlmaya ve
radyo programinin minltisi duyulmaya devam etti, kucagindaki
Jacqui'nin agirhginin poposunu uyusturmasina alding etmeden
kendini havayasoktu. Jacqui biiyiik bir kiz olacakti, en azindan fi-
ziksel olarak. Duygusalolarak, ana rahmidigindakidiinyaigin gok
kiigiiktii ve bir keseli hayvan azmiyle Ggretmeninin beline simsiki
sarilnug, yiiziini Frances’in gogsiine bastirmugti. Ardi arkas kesil-
meyen higkinklarla saatlerdir aghyordu: hayatinin geri kalan bo-
yunca sakinlegtirilse yetmezdi sanki.

Harriet Fishlock ve Katie Rusek’le birlikte halka atma oyunu
oynayan Greg Barre bir kuzu kadar mutluydu; iistiinde Noel oyu-
nundaki goban roliinde giydigi ¢uval bezinden pantolon vard.
Kendi pantolonu kaloriferin iistiinde kuruyordu; cinnetinin doru-
gundayken kirletmisti. Frances tek bir gocuga eglik etmek igin
grubu yalniz birakamayacagini fark etti ve onu tuvalete gotiiriip
listiinii degistirmesine yardim etmesi i¢in Katie'yi segti; Rothe-
rey’in kiigiik diinyasindaki kati cinsiyet aynmlarini diigiiniince
riskli bir karardi ama Frances bunun yerinde oldugunu diigiinii-
yordu: Katie olgundu ve kendine giiveniyordu, Greg ondan kork-
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makla birlikte gizliden gizliye de tutkundu. En 6nemlisi, Katie du-
rumu algilayabilecek kadar zekiydi -sinifin yansi aglyordu ve his-
teri krizindeydi, bir ¢ocuk pantolonunda bir par¢a bok ile
duruyordu- durum bir yetigkinin tek bagina kontrol edemeyecegi
kadar zordu ve o da bir basketbol magindaki gibi sorum!luluk anu
pasini yakalamigti. Kompozisyonunda soyle yazmigt:

Adim Katie Rusek ve Rotherey Koy Okulu'nda 7. siuftayim. Gegen hafta
burada gok kéitii bir sey oldu. Ogretmenimiz Bayan MacShane matematik
dersi veriyordu kocast simfa silahla girdiginde. Bayan MacShane'e kiifiir
etti ve yere diigene kadar ona vurdu. Cocuklarin oniinde yapma liitfen,
diyordu Bayan MacShane ama bu higbir ise yaramadi. Daha sonra kocas:
silahm namlusunu agzina ahp emmesini soyledi. Birkag saniye dedigini
yaph ve dahasonraadam onun kafasin ugurup paramparga etti. Hepimiz
oyle gok korktuk ki, fakat sonra adam kagt, simdi de polis onu anyor. O
guini ne zaman diisiinsem midem bulamyor. Acaba bunun iistesinden
gelebilecek miyim, diye soruyorum kendime.

Frances oturdugu tabureden, Greg Barre’nin yeni bir halka atma-
sini izleyen Katie Rusek’e bakti. Koruyucu melegini etkileme
umutsuzlugu Greg'i aniden beceriksizlegtirmis, glivenini sarsmigt;
Frances ve Katie farkli agilardan durumu hemen fark ettiler.

“Hadi bagka bir sey oynayalim,” diye fisildad: kiz oglanin ku-
lagina, halkayr atmadan énce.

Frances kendi kendine minldanmaya devam etti. Camur igin-
deki evini, 1slak yatagini, Rotherey Otel’de gecirdigi geceyi anlati-
yordu sinifa. Onun ve kocasinin evde uyumaya ¢ahistigi, ancak
suyun carsaflardan gegip pijamalarini sirilsiklam ettigiyleilgili bir
hikdye uydurdu. Kocasiyla birlikte yatag: kaloriferin yaninda
tutup buhar gikmasini izlediklerini anlath. Evinin karman gorman
oldugunu ama bunun tistesinden gelebilecegini ¢iinkéi etrafinda
ona yardimedecek insanlar bulundugunu ve her seyin kisa siirede
normale donecegini soyledi. Bu arada yanagin Jacqui Cox’un ufa-
ak dayady, konunun can alici noktalarinda bagini okgadi.
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Hi¢ durmadan konugmaya devam etti, kelimeler iginde rélan-
tide galigan bir rahatlatma motorundan gikiyordu; onun kelimeleri
ve yagmur, ¢ocuklar iizerindeki biiyiilii etkisini stirdiiriiyordu.
Gogu sessizce dinliyordu, bazisi oyun oynuyor, bulmaca ¢oziiyor
ya da resim yapiyordu. Heniiz silah ya da havaya ugmus bir kafa
yoktu resimlerde: Jacqui oniimiizdeki hafta bunlara benzer bir gey
cizebilirdi. llerleyen giinlerde yeni dgretmen igin piiriizleri ortadan
kaldiracak ve kimbilir nereye gidecekti.

Jacqui kollaninda biiziiliip kalmtgt, uykuya daldiktan hemen
sonra irkilip kulagini Frances'in gogiis bogluguna yaslamus, kalp
atiglanyla tekrar baglants kurmugtu.

“Diizelecek melegim,” diye fisildad: Frances. “Her gey diizele-
cek.”
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Baliklar

Bugiinlerde Janet, kizinin onunla birlikte uyumasina izin veri-
yordu. Cocuk psikologlarimn bunun iyi bir yéntem olmadigmn
soyledigini biliyordu ama artik gocuk psikologu falan yoktu ve ki-
zinin da tam olarak boyle bir destege ihtiyaci vardi.

Janet, Kif Kif'i yalniz uyumasi igin zorlamaya galigmugti, ama
kiigiik kiz kimbilir ne kabuslar yiiziinden -kopekbaliklar her-
halde- gigliklar ayordu. $imdiyse Janet'in belinin kavisinde kiv-
nlmis, diiglerden uzak bir uyku gekiyordu.

Yatagn etrafinda, direkleri ve fermuar: mum is1§inda parlayan,
yerden tavana kadar sikica gerilmis bir cibinlik vard.. Janet, teller-
den gelen tik-tik-tik seslerine ragmen gozlerini kapiyor ve dalip
gitmeye calisiyordu, ama bir yaran yoktu; siirekli olarak bir seyle-
rin telleri ya da fermuann kumagini kemirdigi endigesi dinmi-
yordu ve kemiren seyin ne oldugunu bulabilmek igin gézlerini
agmahyd. ..

Gozlerini agt1. Higbir sey degismemigti.

Hala otuz-kirk civarinda kiigiik balik vard: (yumurtadan yeni
cikmis qirgirbaligs belki? - karanlikta bunu soylemek giigtii), etrafta
ugusup duruyor, cibinlikten igeri girmeye ¢alisiyorlardi. Digerle-
rinden ayrilan bir balik yukart dogru yiiziip tavana garpti.

Janet, kucagtndaki kutudan bir puro daha gtkard; sigara olma-
sini dilerdi, sigaraya ageriyordu. Bir kibrit aktr: baliklar dagild:.
Oda, mobilyalarin iizerinde ugusan, raflarin siislemelerine garpan
ve karanlik kogelerde yitip giden minik parlak bedenlerle capcan-
liydi. Ancak nerdeyse aninda tekrar cibinlige dogru yiizdiiler ve
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tik-tik-tikler yeniden bagladi. Kif Kif uykusunda kivrand: ve alt
yasindaki sert minik kiirekkemikleriyle Janet’in gogsiine gomiildii.

“Tamam carum,” diye mirildands Janet, battaniyenin iizerinden
oksayarak. “Korkacak bir sey yok.”

Ertesi sabah Janet ve Kif Kif evden gikmak iizere kamuflaj kiyafet-
lerini giydi. Biitiin odalann yerlerine sagilmig agz1 agik 6lii baliklar,
on kapiyla hol arasindaki dar araliktan igeri girmigti. Kif Kif'in her
gece kapinuin arkasina koydugu kiigiik kalas: onlar uyurken biri
kaldirmigti anlagilan.

Buna benzer kiigiik sabotajlar hemen her hafta yaganabiliyordu;
Annageddon Kilisesi (kisaca Ordu) cemaati, kendisini belli etme-
den bir evin dniinden gegmeyi sevmezdi. Biiyiik saldirilar siirer-
ken Janet ile Kif Kif ucuz kurtulmugtu. Gegen yil yalhizca bir kere,
eve dondiikleri zaman evin kapisiun kiriip agildiginy, biitiin kap:
ve pencerelerin mentegelerinden sokiildiiglini ve biitiin yiyecekle
giyecegin alindigini gérmiiglerdi. Yatak odasinin duvarina Or-
du’nun sloganlanndan biri yazilmisti ve kan rengi yazi duvardan
damhyordu: BIRINCI GELEN SONUNCU OLACAK!

O korkung giinde Janet muhafazalan onarirken, Kif Kif biga-
giyla onabekgilik yapti. Ogleden sonrailerleyen saatlerde, cok teh-
likeli bir saldinya maruz kalmamasina ragmen bes yasindaki
cocugun her yaru balk kani ve pisligine bulandi. Yaraladig: balik-
larin gogu 6lmek igin terk edilmis binalara ya da tahrip edilmis ara-
balarin igine kagt; ancak bazilari o kadar agir yaralanmisti ki
kendilerini usulca un ufak olmug asfaltin iizerine birakip can ge-
kismeye baglad. Kif Kif, bu baliklardan yemek yapmak igin Gorba
Mutfagi'na gotirmelerinin iyi olabilecegini soylediginde, Janet
korkudan titreyen kiiglik kizasarldr ve aglad.

Bugiin Janet ve Kif Kif kapy: arkalarindan miimkiin oldugunca
sessiz bir gekilde kilitlediler; artik sesler etrafta arabalann, fabrika-
larin ve insanlarin oldugu giinlerdekinden daha fazla giirtiltii ya-
ratiyordu.

Milyonlarca deniz yaratig: sessizce dolaruyordu. Barakuda sti-

rilleri kink camlardan apansiz girip qikiyordu. Denizyildizlar,
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pasli arabalarin kaportalarinda kivraniyordu. Ahtapotlar havada
yavagqa takla atiyordu, kollari dikenli tellere ve tentelere degi-
yordu. Bir kdpekbalig1 saldinisinin yol agtig1 feryat figan bile tik-
sindirici bir sessizlikle kargilaniyordu, yani kulaklar: hep agik
tutmanun higbir manasi yoktu, yine de hep agik tutuyordunuz.

Janet ve Kif Kif tedbiri elden birakmayarak, herhangi bir Ordu
liyesionlar fark edemesin diye, evlerine ulasmak igin agmalari ge-
reken caddelerde zikzak gizerek kogtular. Sonunda bir giin evler
bogaldiginda, yani iglerinde yasayan son kisi de 6ldiirildiigiinde
-onlarin deyimiyle Doganin Kutsal ladesi gerceklegtiginde- Ordu
bagibog dolagmayi ve hep yaptigs gibi, iginde yagayanlarin oldugu
evlere rastgele dalmay: birakacakti herhalde.

Ayrica bir giin Ordu’nun dininde degisiklik yaparak, cemaa-
tindekilerin Doganin Kutsal ladesi'ni beklemek yerine kendilerini
oldiirmesine icazet vermesi de miimkiindu.

“Bu kadar uzaklagmak yeter,” dedi Janet, nefesi kuru, gri ha-
vada bulutlar olugturmugtu.

Kif Kif, 6lu qirqrbalig pogetini hendege ath, poget kirik bir te-
kerlekli sandalyenin keskin kenarina takilip yirtildi. Kanalizasyon
deliginden biiyiik bir yilanbalig ¢ikti ve havada kayarak dokiilen-
lere dogru yoneldi.

“A¢ musin?”

“Hihi.”

Corba Mutfagi'ndan gehrin tek sicak yemegi midelerinde, kendi-
lerini 1sinmig ve canh hissederek ¢ikan Janet ve Kif Kif sigrayip
gizlenerek eve dogru gittiler. Bir siirli renk ve gekildeki kiigiik
balik etraflarini sards, ayak sesleri yiiziinden yem aradiklar: yer-
lerden korkarak digart firlamiglardi. Sazanlar, agikta kalmis bir
araba motorunda yuvalanmis planktonda ¢6pleniyordu. Baraku-
dalar, bir diikkdnin tentesine takilmig ve orada aglktan 6lmek
lizere olan bir yavru yunusun etrafini sarmugti. Orta boy bir Manta
vatozu, egdikleri baglarinin tistiinden yiizerek bir fabrikanin du-
varina kondu. Yeni yazilmig bir duvar yazisimin tizerinden, her

bir kelimeyi golgeleyerek kayd: (BUNU OKUYAN YARATIK, DUN-
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YADA GUNLERIN SAYILD). Janet, kizinin istegi tizerine slogani
okudu.

Kif Kif sinitarak, “Vatoz okuyor!” dedi ve janeti giildiirdii. Her
ikisi de vatozun nemli boyay: yenebilecek bir sey sandigini ve
yarin sabah Ordudakiler biiyiik ihtimalle onu bulup yedikten
sonra, kursaginin yerlerde siiriinecegini biliyordu. Armageddon
Kilisesi'nin, kurtarilinig konserve yiyeceklerle Janet ve Kif Kif'i ve
ayrica diger inangsizlari hayatta tutan gizli Gorba Mutfagi'na denk
bir seyi olmadigindan, balikqilikla geginiyordu ve binalarin arasina
karmagik katlar halinde gerili Ordu aglanna ara sua rastlaniyordu.

Soylentilere gore Ordu, girdigi evlerden aldify konserve ve
hazir yiyeceklerin higbirini yemiyordu aslinda. Inangsizlan haksiz
gikarlardan mahrum birakmak igin onlara yalnizca el koyuyor gi-
biydiler. Ayni amagla, Inangsizlarin evlerinin gatilarimi pargaliyor-
lardi, boylece Doga'nin igeri ylizerek 6¢ almasina izin veriyorlar;
yiyecekleri yok ediyorlar, Tann'nin artik daha fazla vermeyecegine
isaret ediyorlardi. En azindan insanogluna; elbette ki yiizen her
ey icin yiyecek pek ¢ok sey vardi.

Tuhaf bir cogkuyla ilahi 6fkeyi kabul eden Ordu, kesinlikle ba-
hklanin tarafindayd. En bildik sloganlannin yaz:h olmadig pek
az kamu binasi vardi gehirde: BIRAKIN KURU TOPRAKLAR YOK
OLSUN!

“Simdi biraz daha sessiz, Kif Kif.”

Janet ve Kif Kif evlerinin oldugu caddeye yaklagiyorlard.
Buruk bir riizgar baglad), biiyiik ve yarisi yenmis bir balik kokusu
tagiyordu. Janet'in kotii kokudan burnunun diregi kirildi. Kif Kif e
dogru uzand ve yiiriirken yanina dogru gek®.

“Uzgiiniim, qok igreng kokuyor,” dedi ancak gocugun dalgin
ve durgun yiiziine bakinca, bu hayiflanmanin bosuna oldugunu
anlad: Kif Kif kokuyu fark etmemis gibiydi.

Janet'in ruh hali, kizinin leg kokan bir diinyada biiyiidiigiint
diigiindiik¢e karariyordu. Kif Kif, qliriik kokmayan bir hava hi¢ so-
lumamugti. Biiyiiyen bir meyve ya da gigek hi¢ gérmemisti; baliklar,

her tiirlii bitkiyi daha tomurcuklanmadan yemigti. Isinmayan, log
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bir hapishaneye kapanmug bir halde, her gece kabuslarla iirpenp
sigrayarak yagiyordu. Simdi bile, 1ss1z caddelerde yiiriirken, kiril-
mus yiizlerce camin herhangi birinden 6liimciil grilik iistlerine sal-
dirabilirdi, ya o zaman ne olacakti? Janet, Hayatta Kalanlar'dan,
devasa bir kdpekbaliginin kenetlenmis diglerini agarak kiigticiik
bir ava dogru havada siiziiliigtinii izlemenin nasil bir sey oldugunu
duymustu. Ordu, diinyanin artik insanlar igin olmadigin: diigiin-
mekte kesinlikle haksiz degildi. Biitiin yaratiklarin kinine karg,
ufack bigagiyla Kif Kif...

“Anne, bak!”

Janet, derin diigiincelerinden aniden siynldi.

“Ne? Ne?”

Kif Kif sehrin yarisi boyunca uzanan evlerin ¢atilanru isaret edi-
yordu. Janet dehget iginde, algak gri bulutlarin arasindan beliren
mavi-siyah katil balinay: gérdii, ardinda bir tane daha balina vard,
sonra bir tane daha, bir tane daha. Gokyiiziinde siyah zeplinler gibi
asih duruyorlardi ve havadaki hareketlilik korkung bir yogunluga
ulagmugst:. Janet, dizlerinin iistiine ¢okecek gibi oldu ama kendine
hakim olup Kif Kif'i omuzlarindan tuttu. Arkada saklanacak bir
yer yoktu; yalizca harap caddeler, yan yariya yiklmig virane bi-
nalar; bir balina yerdeki bir kilometrelik mesafeyi bir dakikadan
daha az bir siirede alabilirdi ve onun ardinda da deniz bombos
uzanyordu. Katil balinalar, Janet ve Kif Kif'in oldugu yere dogru
sehri kat etmeye bagladilar. Kuyruklan havay: miskince siiptirii-
yordu. Toplandilar. Saldiriyorlardu.

Janet ve Kif Kif'in durdugu caddeye ¢ok da uzak olmayan bir
yerde, mermer heykelleri ve diger béliimleriyle bozulmadan
ayakta kalmig eski bir bina vardi. En 6ndeki balina, muazzam bii-
yiikliigiinden beklenmeyen bir zarafetle ofis binalannin arasindan
stiziildii ve bu eski binanin ok yakinindan gegti; u¢ak kanadina
benzeyen kuyruguyla onu az kalsin bigecekti. Sonra tepede belirdi,
golgesi dogrudan Janet ve Kif Kif'e dogru ilerliyordu. lyice yak-
lagtiginda ise, yerden yaklagik otuz metre yukarda yiiziiyordu,
kuyrugunun hareketinin yaratti1 esintiyle Janet'le Kif Kif'in sag-

lar1 yiizlerine diistii. Tam tepelerinde, kocaman govdesiyle giinegi
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ortmiig, agzin1 agmugts. igne keskinliginde binlerce dig, bir ugagin
ambar kapag gibi sallaniyordu. Asfalta giiriiltiiyle dokiilen su:
riizgarda salyalar. Janet qiglik att1.

Amabalina iistlerinden siiziildii, kocaman golgesi gegerken on-
lan orttii.

“Geri geliyor! Geri geliyor!” diye feryat etti Janet, yarim daire
cizerek agir agir kendilerine dogru gelenbalinay: goriince.

Ama balina bir kez daha iizerlerinden gegti ve diger balinalar
yakininda dizi halinde yiizerken, o eskibinaya dogru yoneldi.

Tekrar dondii, Janet ve Kif Kif e dogru yiizdii, ancak bu sefer
daha kiigiik bir kavisle dondiigii igin golgesi onlarin oldugu cad-
deye bile ulagmad:. Bir kez daha eski binay: hedeflemigti ama bu
kez yanindan gegmedi. Yaratigin beyninin derinliklerinde bir yer-
lerde alinrmug bir karar vard: anlagilan, kendini hedefine dogru sa-
vurdu, kocaman kafasini tag islemelere bindirdi.

Boguk gok giiriiltiisiiniin ortasinda, eski bina titredi ve taglar
kirihp kiimeler halinde diigmeye bagladi. Solgun heykel oldugu
yerdesalland, olaganiistii bir siddetle caddeyedevrildi. Diger ba-
linalar da liderlerinin yaptigini yapip onunla birlikte binaya sal-
dirdy, Isa figiirlii haglar havada takla atana ve ¢anlar diizensiz
ritimlerle ¢alana dek bindirip durdular. Ensonunda kilise, yalmizca
yikilan binalardan ¢ikan muazzam bir giiriiltiiyle yerle bir oldu.

Balinalar, bir dakikadan daha az bir siire yikintinin iizerinde
daireler ¢izdikten sonra, kuyruklariyla enkazdan gtkan toz bulu-
tunu yararak gehrin bagka bir tarafina dogru yiizdiiler.

Janet zangir zangir titreyerek nefesinibirakti, ardindan gevge-
meye baglayan kaskati kaslannun agrisiyla giigliikle soluk aldi. Ha-
yatta kaldig1 icin pek de minnettar degildi; yagam, terér dehgetinin
ok 6tesinde bir yerlerdesiirdiiktensonra... Bir balinanin kocabo-
gazinda bilingsiz olmak: gergek merhamet bu olurdu, fed yagama
ihtimali degil.

Ancak yagiyor gibi yapmaliydi, umudu, canlilig), duygulan var-
mug gibi yapmaliydi, kizinin hatiri igin; boylece kizi da pes etmezdi.
Kiz1 igin giiglii olmaliyds, onu rahat ettirmeli, eve yatagina gotiir-

meliydi, ihtiyaci varsa onu tagimaliyd: hatta.
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Janet ilk kez Kif Kif'e bakti ve gocugun nege sagan yiiziini go-
riince ¢ok sastrdt.

“Heey Anne!” dedi kiz hayretler iginde. “Ne olaganiistiiydii,
degil mi?”

Janet, “Olaganiistii mii?” diye tekrarlad: siipheyle. “Olagan-
tstii?”

Ofkeiginin derinliklerinde bir yerde 1§ gibi biiyiimeye baglad,
gittikge daha da hiddetleniyordu; 6fkeden titreyene dek biiyidi
igindeki ¢ig.

En sonunda, “Olaganiistii mi?!” diye bagirdi sonunda ve Kif
Kif‘e vurmaya bagladi, avucunun igiyle iyice patakladi onu. Cocuk
kargihk verdi, birkag dakika gergek anlamda itistiler, birbirlerinin
saglann ve kiyafetlerini gekigstirip durdular, ta ki Kif Kif in uyaran
bagirigi buna bir son verene dek. Janet kendini, bileginden tutul-
mus caddede gekigtirilirken buldu.

“Kes artik!” diye bagirdi nefese nefese kalmig olan gocuk sertge.
“Aptal"”

Janet tokezliyordu, bunun nedeni kismen alt1 yaginda bir gocu-
gun onu dogru diiriist yénlendiremeyecegi kadar uzun olmasiydi.
Gocugun neyi fark ettigini gorebilmek igin omzunun iistiinden
bakti: kavganin giiriiltiisii ve insan viicudunun kokusu, yirmi
metre 6tede bir murana siiriisiiniin toplanmasina neden olmugtu.

Janet giiciinii toplads, kizint kucagina alip kogtu, kostu.

O gece yatakta cibinligin ardinda giivendeyken, Janet neden o
kadar ofkelendigini anlatmaya galigt1.

“Kopekbahig: ya da daha biiyiik baliklarin seni korkuttugunu
saniyordum,” dedi inandirica olmayan bir sesle, ona uzak duran
cocugu kendine dogru gekip sikica sanldi. “Her gece kabuslar go-
riyorsun...”

Kif Kif uykulu bir halde kaginan yanagini ve bumunu ovdu.

“Ben bagka seylerle ilgili kabuslar goriiyorum,” dedi.
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Bas donmesi ihtimali

RAHIBE JENNIFER
arabasinin bagajini agmak igin asild1 ve bagajda hazir bulundur-
dugu kigiik gazocagim yakt. Agk bagaj kapag atesi riizgardan
koruyordu; kendini ve arabay: cennete ugurma riski umurunda
degildi. Oraya daha az dikkat gekici bir gekilde gidecekti.

RAHIBE JENNIFER

spagetti konservesini agt ve 1sitmak igin igindekileri kiigiik bir ta-
vaya bosaltti. Higbir sey yemedigi giinleri saymazsak, her giinki
kahvaltisi buydu. Isi bittiginde gazocagini kapatt: ve sicak spagetti
tabagim yamuk direksiyonun iizerinde dengede tutmaya ¢aligarak
tekrar arabaya bindi. Yavag yavag ve diisiinceli bir halde gatalla
yemegini yerken, bir taraftanda 6n camdan deniz kuglarini izledi.
Arabasi ugtan hayli geriye park edilmisti, bu yiizden denizi gére-
miyordu.

RAHIBE JENNIFER
az once yedikleri igin gukiir duas: etti. Bu onun tuhafliklarindan
biriydi: once degil de sonragiikretmek. Bir firsat yakalamakla onun
tadini gtkarmak arasinda pek ¢ok sey ters gidebilirdi; dolayisiyla
elden kagabilecek bir gey i¢in Tanrya siikretmek acikh bir du-
rumdu. Elbette ki diger rahibeler durumu béyle gormiiyordu,
fakat o simdi tek baginaydi.

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RAHIBE JENNIFER

bir siire spagettinin midesine iyice inmesini bekledi ve termosun-
dan bir yudum igti, ardindan onsuz oturup oturamayacagin: an-
lamak igin parkasini gikardi. Ne yazik ki yemek ve icki onu
yeterince tsitamamgti, birden tglidii ve parkasini yeniden giydi.
Ashndabu daha ¢ok utangty; giinkii parkasi rahibe kiyafetinin ne-
redeyse tamamini 6rtiiyordu, iistelik (daha da 6nemlisi) hem ba-
sortisiini hem parkasini birlikte giyemezdi. Eger biri gelecek
olursa, elbette ki dogrudan yanlanna gitmesi gerekecekti ve daha
fazla etkili olmasi igin kiyafetini diizeltmeye vakt olmayabilirdi.
Parkasim hemen gikarirdi da bagortiisiinii birakmasi gerekebilirdi.
Yine de gogsiinde asih hagin dogru mesaji verecegi kesindi.

RAHIBE JENNIFER

bacaklarux agmak igin arabadan indi. Uzun bacaklan vard. Issiz
ugurumun tepesinde, kollarini gévdesine sikica bastirip, elleri ce-
ketinin ceplerinde bir agag1 bir yukan yiiriidi. Yirirken igi kiirk
kaph botlari i1slak ¢imenlerde hig ses gikarmad, yalmizca parkasin-
dan pilli oyuncaklarin sesine benzer bir higirt @kiyordu. Deniz ve
gokyiizii bu sesi uguruma 6zgii kihyordu, sanki ses ufuktaki bir
araliktan emilip tarifsiz bir sekilde digar1 atihyordu. Martilar, goriig
¢izgisinin altinda kaybolup duruyordu; bag dénmesi ihtimaline
karsi ugurumun kenarina gok da yaklagmak istemiyordu.

RAHIBE JENNIFER

arabasina déndii, termostan bir yudum daha igti ve en sonunda
biraz 1sinmaya bagladi. Bir-iki bulut katmant, aralarindan daha
fazla sicakligin gegmesini saglayarak, giinegin oniinden gegti. Ya-
kinda, ¢ok yakinda parka gtkanlabilirdi. Saatin kag oldugunu
merak etti, dijital saatin gii¢ kaynag: higkinga tutulmustu yine,
kadranda 00:00 yanp soniiyordu. Gevezelige ve pop miizige biraz
dayanabilseydi belki radyodan 6grenebilirdi saati. Bir siire dinle-
meye ¢alish, ok stkilmistt ama ugurumun kenarina, onunkinin ya-
kinina bir araba yanagtiginda hala saten haberi yok tu.
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RAHIBE JENNIFER
radyoyu kapatt ve parkasint gikard. Bityiik siyah hag beyaz gog-
stinde goriiniiyordu. Yeni gelenler karavanlarindan indiler ve gos-
terigli bir sekilde nefes aldilar: bir erkek ve bir kadin. Her ne kadar
buras: Intihar Noktas: diye adlandirilsa da, giines gézliikleri, ka-
meralar ve diirbiinlerle siislenmis ¢ift, goriiniise gore buraya bir
umutsuzluk eylemi gergeklestirmeye gelmemigti.

RAHIBE JENNIFER

adam ve kadinin yiiriiyerek ugurumun kenarina gelmesine ve el-
lerindeki gereglerle vakit 6ldiirmesine ses ¢ikarmad:. Rahatlamaya
caligti, ancak adrenalin biitiin viicudunu kaplarmsti: kafasinn igi,
hayati yasanmaya deger kilan nedenleri sayan kendi sesinin gii-
riltisiiyle dolmugtu. Tann'nin keder havuzunda yer bulamaya-
cag bir aa kadar kétii olamazd: higbir aa. Olmeye karar vermek
demek, yagamin yiikiini daha fazla tagryamayacagina karar ver-
mis olmak demektir. Ve evet, bu yiik taginamayacak kadar agir
olabilirdi. Ama bu yiikii buradan, ugurumun kenarindan atmaya;
kayalarin izerinde pestil gibi ezilmeye, bir ¢6p gibi denizde sii-
riikklenmeye hazirsan, seni bagka bir sey denemekten alikoyan
nedir? Hayir hayir, katlanamayacagin bir yagama dénmek degil,
biitiin yiiki tekrar omuzlamakdegil, ancak bu yiikii bagkasina yiik-
lemek - yani, yiikiin omuzlarindan alinmasi, Tann tarafindan.
Evet: Tann tarafindan, su anda senin yaninda duran, yakininda
olan ve benim kadar gercek ama milyon kere daha giiglii olan
Tann tarafindan!..

RAHIBE JENNIFER
yan camindan gifte el salladi. Gidiyorlardi. Belki gormeye geldik-
leri her seyi gormiiglerdi; fotograf makinelerinin, diirbiinlerinin
isine hapsetmisler, yikanmarmug bir film band: lizerinde hatiraya
donigtiirmiiglerdi her geyi. Ya da burada bagka birinin oldugunu
gorunce hayal kirkligina ugramuslards, ne de olsa burasi kimsesiz-
ligi, yalruzhigs ile dinliiydii. Belki de bu diger insanun rahibe olma-

sindan 6zellikle rahatsizlik duy muElardl. Kendilerinin medeni
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halini sorgulayacagint ya da Endonezyali ciizamlilar iin bags is-
teyecegini sanmiglard1. Diger rahibe arkadaglarinin akh bu tiir gey-
lerdeydi herhalde. Animsamak oldukga giigtii. Dini biitiin rahibe
arkadaglariyla son kez birlikte olmasinin iistiinden hayli zaman
gegmuisti.

RAHIBE JENNIFER

karavanin geri geri gidip donerek uzaklagmasini izledi. G6zden
kaybolduklarinda, arabasinin kapisimi agti ve kendini digan atti.
Arabanin hemen yanina ¢omeldi, arabanin agik kapist, govdesini
sarmalay1p gotiirecek bir kanat gibi esen riizgardan korudu onu.
Isi bitene dek kiyafetini kalgalarinin iizerine sivadi, sonra titreyerek
arabasina bindi. Parkasini tekrar giymeyi diisiindii, onun yerine
termostan bir yudum ald1. Saatler gegti. Giines uzaklarda yay sek-
line dondii, giinahin gok 6tesinde. Bagka hig kimse gelmedi ugu-
rumun tepesine.

RAHIBE JENNIFER
koltuguna gomiildii, adrenalinin etkisi azalmaya baglamsts, artik
kafasinin iginde yagamak iin nedenler saymiyordu. Bir siire sonra
uykuya daldi. Uyarunca biraz dua etti. Sonra biraz daha radyo din-
ledi, bu sefer sanshydy, saatin ka¢ oldugunu hemen 6grendi. Diik-
kanlar kapanmadan dnce kasabaya geri donmesinin akillica bir

hareketolacagint diisiindii. Erzakinin ne kadar yeteceginden emin
degildi

RAHIBE JENNIFER
tekrar arabadan indi, aracin etrafinda yiinidii ve bagaj kapagin
kaldirdi. Kapag1 kaldirir kaldirmaz, muazzam biiyiikliikte bir kug
-bir tiir balik¢il- arabasinin iistiinden ugup gegti, mizrak gibigaga-
siyla parlak beyaz kanatlar arabayla miikemmel bir hizada bu-
lugtu. Kug gegerken Jennifer kafasini gayriihtiyari geri ath, az
kalsin dengesini kaybediyordu, giinesten gozlerr kamagts. iinin
korkuyla doldugu vlaganiistii bir andi, sanki bu olayin pesinden

hemen bir sey olmas: gerekiyormus gibi, onu bir kagit torba gibi
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yirtip agacak bir gey. Fakat bagka bir ey olmadi. Sersemlemisti,
arabasinin bagajina bakt, géziinii kamagtiran giinegin piriltilarua-
dan bagka higbir sey gérmiiyordu.

RAHIBE JENNIFER

kisa siire sonra bu tezahiir aninin gergek 6nemini kavradi. Tann
ona, bagkalarina anlatabilecegi bir diger yasama nedeni sunmugtu:
ugan bir kugun kerametini, bir yaratigin insanhk digi varhgina ilis-
kin bilginin farkh olabilecegini gormek ve takdir edebilmek igin,
insan ve canli olmak gerekliydi. Kuglarin giizelligini sevmek igin
yasamak gerekliydi, kuslarin kendisi bunu yapabilecek yetenekte
degildi.

RAHIBE JENNIFER
gozbebeklerindeki pariit: gegip normal goriiiinii kazanana dek
bekledi. Bagajdaki erzakini altiist ederek arad, bir kutu spagetti
disinda ok az yiyecegi kalmigti; ger¢i actkrnigh ama carm yemek
istemiyordu. icki durumunu kontrol etti. Yarim sige beyaz sarabi
kalmugti, artik 1svmug olmasina ragmen dikkatli bir sekilde termosa
bogaltti. Yanna kadar yetip yetmeyecegini hesaplamaya galigt;, me-
seleyi Oyle ya da boyle netlestirebilecekmis gibi bir yudum igti.
Emin olamad ve igki diikkdninda yeniden siraya girmekten ne
kadar gekinebilecegini merak etti. Zaman kazanmak igin, bagajdaki
bos siseleri kucagina topladi ve onlarla birlikte ugurumun kenarina
dogru yiiriidi. Givenli bir uzakhiktan hepsini agag) atti, higbir
zamangeri gelmeyecek olan diisme sesini dinledi. Sonra arabasina
dogru yiiriidi. Intihar Noktasi soguyordu.

RAHIBE JENNIFER
kendini arabaya kapatt, biraz daha garapigti ve gece igin parkasini

giydi.
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Oyuncak Oykiisii

Tanr1 yalniz oynardr: Yagadig yerde oynayabilecegi bagka ¢ocuk
yoktu. Bu da en azindan terk edilmis evrende buldugu ganimetle-
rin higbirini paylagmak zorunda olmamas: demek®t. Her sey oto-
matikman onundu.

Terk edilmis bu evren gok garip bir yerdi, sonsuza dek kapatil-
mug olmasina ragmen, higbir gey degismemis gibi hala iginde giklar
vardi. Ve arkasinda her zaman yeni copler olurdu, imkansiz bir
diigiin artan dokiinttileri, sonsuzlugun ig organlarindan gikarilmis
disliler ve contalar.

Bir giin ¢opleri altiist ederken, Tanr ok iyi bir sey buldu: bir
gezegen. Copten gikard), 6nce hevesle, sonra ihtiyatla elinde tuttu;
su ana kadar sapasaglam kalabilmig olmasina ragmen tuhaf bir ge-
kilde kinlgand. Kiigiik parmaklarinin altindaki gezegenin koru-
yucu atmosfer ortiisti bozulmugtu ve derisinin altinda dogrudan
topraginin tozlu yiizeyini hissediyordu. Kiireyi beyaz kutuplarin-
dan tutup kaldirdt ve zarar ziyani incelemeye baglad... Baglan-
gicta mitkemmel bir kiireydi herhalde? Eger 6yleyse, simdi biraz
yumurta bigimini almigsti. Parmak uglarindaki toprak tozlar atmos-
ferde, kuzey ve giineyin vanilya tepelerine targin serpiliyor gibi
yayilmgh. Aginmig gtkintilt kitalar iizerinde, birkag yeni gél olu-
suyordu. Bunun diginda bir hasar yoktu.

Tann oturdu, sirtin gitlere dayad: ve 6diiliinii inceledi. Mavi
ve yegil bir diinyayds, karadan ¢ok deniz vardi, 1k ve hog koku-
luydu. Burnunu atmosfere yaklagtirip kokladi. Cam kokusu ya da
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ozon gibi i¢ini donduran garpici bir katman vardi ve bunlarin al-
tinda toprak kokusu, pismis ekmek kokusu, ekvatordan gelen
glibre kokusu, tuzlu bir gorbayabenzeyen denizin kokusu ve suda
eriyen tatli ilacin kabardig gibi kabaran nehirlerin kokusu birbi-
rine karigiyordu. Bugiine dek Tanri'nmin kokladigi en muhtesem
seydi bu.

Bugiin geri kalan ¢oplerin arasinda daha iyi bir seyler bulma
olasiligina ragmen, Tann bu gezegeni alip eve gitmeliydi hemen.
Sonradan biri gelebilir ve diinyasini elinden kapip gétiirebilirdi ya
da onu buldugu yere koymasini sdyleyebilirdi, zira bu bir gocugun
oynayamayacag kadar tehlikeli bir seydi.

Ayaga kalkmaya galisirken, gezegeni neredeyse soguktan uyus-
mug parmaklarinin arasindan diigiirecekti. Kiireyi farklibir sekilde
elinde tutmay: denedi, baskiy: yaymak igin parmaklarini gevgete-
rek avucunun igine ald1. Bu bir bagariydi: belki de gezegen goriin-
diigi kadar kirilgan degildi. Bir siire daha boyle tagimaya devam
etti, tropik katman ellerini 1sitip parmak uglanin yeniden hissedene
dek tagidi.

Eve dogru yavagca yiiriirken yollarda oldukga dikkatliydi.
Tann bu harika bulugunu, degisken havasi avug iglerini ignele-
meye baglayinca dondiirerek tagidi. Sonunda gezegeni kucaginda
tasimay1 deneyecek kadar cesaretlendi. Yine bagarnili olmustu.
Tanr neredeyse eve varmigti ve gezegeni bir kolunun altina gii-
venli bir sekilde sikigtirmig kosuyordu.

Onu odasina asti, tavanda asth duruyordu. Gergekten de ona
uygun tek yer orasiydi. Bir masa yadavitringibibirgeyin iizerinde
hareketsiz birakmak oldukga riskliydi: bir boliimii yavas yavag ezi-
lebilirdi, ya da 1s1ksiz kalan tarafi zarar gorebilirdi veya kiire yu-
varlanip yere diigebilirdi. ilk bagta onu yere koymay diigiinmiigtii,
fakat bu da s6z konusu olamazd:: bir anlik dikkatsizlik ya da 6fke
aninda tekme atabilirdi; aynca tepeden bakilamayacak kadar da
glizel bir seydi bu.

Boylece, etrafindan pamuk ipliklerle tutturarak odasinin orta-
sindaki lambadan agag) sarkitt.. Gezegen iyiigik alsin ve etrafinda
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dikkat dagitacak bir sey olmasin diye abajuru gikard:: yukarda
odaklanacak tek bir ey olmaliydi. Tanri’nin gezegeni cezbedici ve
miikemmel goriindi, camdan esen riizgérla belli belirsiz bir hizda,
stirekli doniiyordu; dyle ki diger oyuncaklan artik gozii gérmii-
yordu. Tanr diger oyuncaklanyla hald oynamasina ragmen, onla-
nin farkh birdiizenin objeleri oldugunu biliyordu: daha dayanukl,
daha faydal, sade ve stradan. Bazen ona gezegenini unutturup 6le-
siye eglendiren oyuncaklar; vards; ancak gezegenini hatirlar hatir-
lamaz onun diger oyuncaklarindan ne kadar farkh oldugunu
goriyordu.

Evde oynamanin disinda, Tanrs terk edilmig evrene gikip ¢op-
leri karighrmaya devam etti. Her zamanki gibi, orada buldugu
garip seyler kargisinda gozleri fal tagi gibi agiiyordu. Akkor deg-
nekler, cok agir metaller, serbest birakildiginda yildiz geklini alan
gazla doldurulmus siseler, ¢6p kutularindan kopiik gibi sagilmis
gumiig elyaf tiiyler, iizerinde delikler olan parlak sar1 koruyucu
giysi, siyah kauguk kutularm iizerindeesrarengiz amaglar igin kul-
lanilan kristal aletler, yazili sayfalar pastel bir bulanikhkla yikan-
mug sifre kitaplari, bidonlar dolusu tuzla buz olmusg bilgisayar diski
ve -¢Op kutularinin alamayacag) kadar biiyiik- bozuk motorlar. Ev-
renin yarathg tim malzeme buraya atilmigti.

Bunlarin higbiri Tanri'y1 ilgilendirmiyordu. Evrenin ne gegmisi
ne de gelecegi umurundaydi, onu ilgilendiren yalmizca su andi.
(6pten gelmis olsalar bile oynayacak bir geyler bulabildigi siirece
oynamaya devam edecekti. Yapacak bagka ne vard ki?

Tanri'muin gezegeni tavana asih oldugundan, kaginilmaz sekilde
onu en ¢ok yataga uzaninca bag: yashgindayken izliyordu. Biitiin
glin oynamaktan yorgun diigtiiglinde, mavi yesil diinyay: kisik
gozlerle izlerdi. Sonra genellikle uykuya dalard: ve riiyasinda, kii-
ciilerek oraya seyahat ettigini goriirdii. Bunlar neredeyse efsane-
lerin ve manasizligin kutsal havasini tagiyan, romantik ve eglenceli
riiyafardi. Genelde ayni anda hem yatagindan gezegene bakan
kendisi, hem de o gezegende dolasan ve kendi yiiziinii bir an olsun
gormek istermig gibi kafasini kaldirmig akil sir ermez cennetlere
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bakan yetigkin halinin kiigiik bir modeli olurdu. Bu riiyalarda,
kigtik yetigkin hali stirekli diger insanlarla gevrili, sorumluluklarla
kugatilmug, bir gérevle yiikli olurdu; ama gel gor ki o yalmz kal-
mak ve sessizce oynamak ozgiirliigiiyle yanip tutusurdu.

Diiglerinin sonuna dogru daima, mavi-yesil gezegenin yurttag-
larinin onu sonsuza dek mahkumnettigi krizler yaganirds; kabusla-
rinda onu canli canli gémmeye bile galisirlardi, boylece zamanla
geri dontgi olmayan bir atom yagmuru halinde yerkabugunun
i¢inde kaybolup giderdi. Nefes alma ihtiyanduyarak uyandiginda,
kendini kefenlenmis gibi gargafa sarih bulurdu.

Arasira gordiigii kabuslara ragmen, minik gezegenin giizelligi
ve cazibesi konusundaki duygulanm higbir zaman yitirmedi. Ka-
labaliklan barindiran mucizevi bir yumurtaydi bu, masum ve ze-
kiydi; ergimis tortullardan daglar, su ve ¢amurdan yagmur
ormanlari, tuzdan tath su olugturabiliyordu. Buiggiidiiyle bagari-
lan bir simyayd; bitkilerin tiikenmis nefeslerinden bile fayda sag-
layabilen ama kendi kendinin farkinda olmayan bir diinyanin
icglidiisi.

Genelde uyumaya niyetlendigi her an, gezegenin hiinerli piril-
tilarinin tath biiyiisiine kapilip onu yeniden kegfetinek iizere ya-
tagindan firlard:. Bir sandalyeye gikar, elinde biiyiitegle neredeyse
atmosferin siingerimsi derisine dokunarak kiireyi incelerdi.

Bu gayet iyi bir biiyiitecti, evrenin arka tarafindaki ¢op kutula-
nnda bulmugtu, ancak bununla gorebilecegi seyler sinirliydi. Teo-
ride oldukga heyecanlandirici olan hava kosullanndaki aginliklar,
onun baktigi yerden tam birhayal kinkligiyds Bir bulutla digeriara-
sindaki ince farklari-sirrus, altostratus, kiimiilonimbus ve digerleri-
disandan bakarak ayirt etinek genelde imkansizdi, ¢iinkii birbirle-
rini Oreterek katinanlar olugturuyorlardi. Gergekten de Tann'nin
gozlerindeki yorgunlugun pusu gibi sisliydi her sey. Kasirga, hor-
tum, simgek, dolu, kar ve hatta yagmur: gézlerini ne kadar kisarsa
kissin higbir zaman géremeyecegi olagandis: olaylardi. Bulutlar
gokyiiziinii kapladiginda, goriilmeye deger seyleri ondan saklar-
lardy; bulutlar gekildiginde ise gériilmeye deger bir sey olmazd..
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Tann bunu ilk fark ettiginde, odanin ortasindaki yalpalayan
sandalyesine tiineyip, ne miikkemmel gekilde digland1g) diiglince-
siyle sikintili bir halde bagini 6niine egdi.

Gezegeni kiigictiktii, o ise kocamandi. Okyanuslaru tiimti elin-
denazicik biiytiktii, sadece birkag tilke onlar1 gormek igin ugragtig
gozleri kadardi. Elbette ki tiim resmi gorebildigi i¢in mutluydu,
ancak detaylar1 segebilmek igin yanip tutusuyordu. Gokyiiziiniin
bulutsuz, agik bir béliimiinden, sonsuza uzanan ormanlar: seyre-
diyor ama hig agag géremiyordu. Bazen 6fke sagma sapan hayaller
kurmasina neden oluyordu: sadece tek bir agag degil yavru bir
fidan gormek - hayir, daha da iyisi: yakilmig orman ciirufu arasin-
dan bir kurbaga ayag gibi gtkmug, kiigliciik bir tomurcuk.

Gorebildikleri o kadar iyiydi ki tatminsizligi hi¢ dinmedi ve sik
sik boynu tutulup, gézleri agriyip, iplak ayaklar1 uyugana dek ge-
zegenine bakmay siirdiirdii. Bulutlarin daglarin eteklerinden ge-
cerken dalgalanmasini, ya da bir zirvede beyaz sancak gibi
goriinmelerini izlerdi. Buzullarin kutuplardan, tipkt omlet yapar-
ken yagin yumurtanin beyazindan uzaklaghgt gibi uzaklagmasini
izlerdi; tiim alt kitarun kisirhktan bunahp bundan kurtulmaya ¢a-
higir gibi kavruk kahverengiden yesile doniistiigiinii gormiigtd.

Her kara kitlesinin farkl1 sekline, ok dikkatli baktiginda okya-
nusun maviliginde kaybolan kiigiik adalarin gekillerine bile ahg-
maya baglamigti. Bir kismi kiirenin tepesindeki buzlu kisimla
birlesmis olan en biiyiik kitadan, birbirinden farkh kokular geli-
yordu. Her milimetresinden, egzotik meyve karigimlar: gibi aro-
matik kokular duyuluyordu. Toprak kokusu, yakilmis karbonlarin
kara ortiisti alttndan yavasca siiziiliirdii; ¢lirimiig bedenlerin pis
kokusu etrafinda hafif bir muson esintisi doniip dururdu; taze gi-
leklerin merak uyandiran engin manzaralar boyunca mazot ve
sodyum ile yolculugu seyredilirdi. Giiney ugta ise, yaka uglarindan
asimug bir gomlek gibi duran en biiyiik kita vard); dag gikintilan
cirkin birer yiiz gibi yakanin lizerinde duruyordu. Diger iki kara
kitlesi de ona yiizleri animsatti: neredeyse aynu biiyiikliikteydiler,
sekilleri benziyordu ve vkyanusla béliinmiiglerdi, ama profilden
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bakinca ikisi de yagh adama benziyordu - hayal kirikligina ugra-
mug, uzun yiizli ihtiyar adamlar. Biraz daha biiyiikge olany, siirekli
kan terliyormus gibi taze kan kokuyordu.

Tann elbette ki gezegenindeki tiim insanlari taniyordu. Milyon-
larcaydilar, bir gocugun sayamayacag; kadar ¢oktular. Insanlarin
sehirleri, genis buz tabakalar harig kiirenin her sert pargasina ya-
yilmigti; hatta zaman zaman ne olur ne olmaz diye bunlan bile in-
celemigti. Emin olmak miimkiin degilse de Tanri, sesleri ilk en
biiyiik kitadan, kenarlart insanlarla dolu olandan duymaya bagla-
digini tahmin ediyordu.

Asirlardir bu seslen, kendi riiyalarinda duydugunu sannugti;
karanlikta battaniyesine sanlmig bir haldeyken uykun esiginde du-
raksadiginda geliyorlardi. Zamanla bu seslerin rilyalariyla alakah
olmadiginr anlady; sonik polen tanecikleri gibi kiigiik gezegeni ile
kendisi arasindaki kara uzaydan yatagina dogru sarmal olugtura-
rak iniyorlardi sadece.

Ik baglarda sesler o kadar zayift ki Tann yastk kilifinin higirh-
sindan ayirt edemiyordu. Bununla beraber, ya daha istekle dinle-
meyi 6grendiginden ya da daha sesli konugmayabagladiklarindan
olsa gerek, bazen konugulanlann bir kisrmuru yakahyordu. Kulagina
ulasanlar en yiiksek sesler degildi; milyonlarca insarun baginginin
troposferde yok olmasini ve yalnizca birkagnin sesinin uzaga gi-
debilecek orani tutturabilmesini saglayan, garip bir bilimsel ilke
vardi.

Tann, bir sird insanin ahenkle soyledigi biiyiik bir feryat
duydu: Allah’a, Elvis'e, Zafer’e, Ozgﬁrlﬁk’e, Hitler’e diiziilen met-
hiyeler ve tegvikler - sovmenlerdi belki, ya daspor takimlar. Tan-
n’ya pek bir sey ifade etmiyorlard, tek ve anlamsiz bu sézciiklerin
tekrari onun igin baglam distyds. Diger yandan, daha sessiz konus-
malarin, bireylerin kisa aglamalarinin ya da sohbetlerinin Tanri'da
bir anlam uyandirmast daha olasiyd:.

Bir ses tinisi onu her geyden daha ¢ok etkiliyordu; konuganin
gorintiisini ve iginde bulundugu durumu yansitan bir miizigi
vardt. Her biri birkag kelimeden olugan pargalar, su an sahip ol-
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dugundan daha farkl bir yagamin pargasi oldugunu ona hissetti-
rebiliyordu. Bazen konusan oydu, bazen de ona konuguluyordu.
Kundaktan mezara dek herhangi bir anda, o gocuktu, adamd, ka-
dind1. Kendini, eldivenli giiglii eller tarafindan bir kizaga bindiril-
mis hissediyordu; ve bir sesin ona yolculugun nasil olacagin
anlattigini... Onlar anlamadig bir seylere aglarken, birinin giplak
omzunun dokusunu hissetti. Endiseli arkadaglar o 6ksiiriirken ve
pahal bir yemegi saga sola sagarken sirtina vuruyordu. Oglunun
okulda bagarili olmasini, boyle bir aptalin kizina iyi bir eg olmasin,
Noel Baba'nin ona Galaksi model bir cep telefonu getirmesini di-
liyordu.

Tanr'nin fark ettigi kadaryla, higbir ses ona ikinci kez ulag-
mad, ya da ulaghysa bile kesinlikle dikkatini gekmedi. Bununla
beraber, belirliduygu 6l¢iilerini tanimay: 6grendi - duygunun belli
tirlerini ya da uyumlarini. Baz1 bagrislar rahatsiz edici sekilde tut-
kuluydu, onu harekete gegirmiyordu, aksine tirada bagladikiarinda
uykuya daliyordu. Digerlerinin, uysal ve sade sesli olanlarin ise
onu uyandiracak giicii vardi. Onlar i@in hemen yatagindan firlardi.
Adi gectigi icin degil -ad1 o kadar gok kullaniliyordu ki gezegende
Tann’dan gegilmedigini diigliniiyordu- sevgiyle ve imkansizin 6z-
lemiyle dolu olan o belirgin ses tonu igin kalkiyordu hemen. Ne
kadar uykulu olursa olsun, sandalyesinin iizerine ¢ikar ve kiireyi
iterdi, boylece ne olacaksa hemen olur, zaten olmus olanlarsa gok
eskide kalird.

Sonra uykuya dalardi ve riiyasinda, gezegenine gidip orada
olecegini gorirdd.

Ya da duydugu son ses bir kahkahaysa, evrenin arkasinda oy-
nadiginin ve uyandiginda tarif bile edemeyecegi kadar farkh bir
seyler buldugunun riiyasini goriirdi.

En garip riiyasini bir gocugun, kesinlikle geng bir erkek ocu-
gunun ¢ok sessiz bir gecedeki fisiltisin1 duyduktan sonra gérm-
ugtd.

“Tannim?” Ses aghyor gibi titrekti. “Orda musin? Seninle konu-
sabilir miyim?”
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Tann ve diger ¢ocuk nefeslerini tuttugunda bir duraksama
oldu, sonra ise higbir sey. Tanri onu kaybetti.

Tann yatagindan firladi ve sandalyesine gikarak yiiziinii asih
duran gezegene iyice yaklagtirdi. Karanhkta bile kutuplarin beyaz-
ligint, huzli esen riizgérlari, bulutlar gorebiliyordu. Ama elbette
kendisine fisildayan gocugu géremiyordu.

“Merhaba,” diye yamt verdi dudaklarin: eksosfere degdirerek
fisiitiyla. “Benim. Buradayim iste.” Bulutlar agzinin altinda bigim-
lendi hemen, bir pencereye iiflemisti de bugulandirmugt: sanki,
ama hepsi buydu. Hig siiphe yoktu ki, bu konugma denemesi ne-
deniyle hava durumu olaganiistii u¢ noktalarda degisecekti, ama
bunu bekleyemeyecek kadar uykuluydu. Gozbebekleri uykusuz-
luktan gigmisti ve titriyordu.

Yatakta, yuksek bir yerden diisiiyormus gibi uykuya daldy;
uzaydadiigen tek bir yumugak kelimeydi sanki. Daha sonra riiya-
sinda evrene, yeni oyuncaklar bulabildigi igin en sevdigi yere gert
dondiigiini gordi. Bu sefer yaklagtikga, birinin orada bir seyleri
karnighrdigini duyuyordu. Kendisiyle ayr 6lgtilerde, eski bir jene-
ratoriin yanmig kaplamasindan gikiveren bagka bir ¢ocuktu. Tanrn
yalmzhigin verdigi cogku ile firladi, gocuk arkasini déniip kiz mu
erkek mi oldugunu belli etmeden 6nce ona miimkiin oldugunca
yaklagmak igin umutsuzca gabalad.

Kostu, kostu, biitiin gece, sonsuza kadar, ta ki uyanana kadar
kostu, uyandiginda higbir sey hatirlamiyordu; iyi bir riiya oldu-
gundan ve kendini mutlu hissettiginden bagka...
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Bayan Tombik ve Bayan Ciliz

Manastir giinlerinden bu yana dostolan epeyce geng iki bayan,
kiigiik konforlu bir evde héla birlikte yagiyorlard:. Birbirlerine fena
halde ahsmuglard: ve sabahlart omleti sirayla yapsyorlardi.

Aslinda sisman olmayan Bayan Tombik, banyo giderinden
farkls renkteki saglar toplamak, lavabodaki kurumusg dig macunu
artigini temizlemek gibi, aslinda zayif olmayan Bayan Ciliz"in sev-
medigi isleri yapardi. Bayan Ciliz ise Gamagir yikama ve iitii gibi
islerle ilgilenirdi, arkadagi bunun adil bir igb6liimii oldugunu dii-
stiniiyordu.

Bu 6ykiide €iziksel 6zellikler 6nemli: Uzun bacaklary, iri gogiis-
leri ve Marilyn Monroe’ya benzeyen yiizii ile fidan gibi bir kadind
Bayan Tombik. Benzer olarak, Bayan Ciliz da uzun bacaklara, iri
gogiislere, Greta Garbo’ya benzeyen ama yanaklar: onunkinden
daha dolgun bir ytize sahip fidan gibi bir kadind.. Birbirlerinin kr
yafetlerini giyme aligkanliklar: olsaydi onlar karigtinrdik belki; en
azindan kétii bir 1gikta.

Ama birbirlerinin kiyafetlerini giyme aligkanliklar: yoktu (giy-
selerdi miikemmel otururdu herhalde), gtinkii birbirlerini peynir
ile tebesir kadar farkli goriiyorlardi. Bu kanaate (kiilliyen hatah ka-
naate)ev islerinin paylagimi gibi geyler iizerinden varilmigt. Soyle
disiiniiyorlardi: klozete egilince biri kusarken, 6biirii memnuni-
yetle minldanabiliyorsa nasil ayn olabilirlerdi? Biri haftada tig saa-
tini itiiye ayirirken 6biiriiniin belki de tiim 6mrii boyunca iig saat
ltd yapti§1 diigtiniilecek olursa, bagkalan onlan birbirlerinden
nasil ayirt edemezdi?
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Amaig boliimiinden daha derin gergekler de vardi; Bayan Tom-
bik ve Bayan Ciliz evin kalbindeki goninmez bir kokten biiyiiyen
iki solgun dal misali, neredeyse tek bir arganizma kadar birbirine
benziyordu.

Siradan bir giinde, sabah yedide saat ¢aldi, kadinlardanbiri yatak-
tan uzanip saati kapatti, ¢alar saati her gece birinin bagucuna
koyup sabahlan sirayla kapatiyorlardi. Bayan Tombik yataktan
kalkip terliklerini giydi ve kahvaltiyr hazirlamak iizere mutfaga
yliridi.

Kahvalti sofrasinda o ve Bayan Ciliz, her anin birlikte gegiren
insanlarin geligtirdigi 6zel sikic1 bir dilde konugurlard.

Kahvaltidan sonra giyinirlerdi; Bayan Tombik sihirli sutyeniyle
son moda kiyafetlerini giyerken, Bayan Ciliz beyaz iiniformasini
ve yonetmelige uygun olan hirkasini giyerdi. Daha sonra ortak ara-
balariyla ige dogru yola koyulurlardi. Bayan Cihiz Halk Saghg:
Merkezi'nde inerdi, Bayan Tombik o giin cani nereye gitmek is-
terse oraya giderdi.

Arasira cani higbir yere gitmek istemezdi ve eve geri dénerdi,
ama genelde Marilyn Monroe goériiniigiiyle yapacak igleri olurdu.

Bayan Ciliz’'m Siradan Bir Giinii

Hemgirelik yapan Bayan Cihiz'in bir dolu isi vardi ve hepsini ok
severek yapiyordu. $en sakrak bir samimiyeti gergek sevgi sicak-
liginda sunma becerisi olan saghk gorevlilerinden biriydi. Bu da
onun 6zellikle hasta ve yagh olan herkesle iyi anlagmasini sagl-
yordu.

“Bugiin, nasilsiniz, Bayan Carbioni?” diye sorabilirdi kronik il-
seri olan kadinin istiinii degistirirken ya da:

“Afiyet olsun agkim,” derdi iki biikliim olmug titrek bir thtiyara
yemek verirken ya da:

“Cegen hafta size sigara konusunda séylediklerimi diigtindii-
niiz mi Bay Sangster?”
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Gerekli oldugunda bir anne, bir kiz kardes ya da vefalt bir evlat
olabilirdi. Hastalan: igin en iyisi oldugunu diigiindiigi seyleri
daima elde ederdi.

{5 arkadaglar1 onun bir mucize oldugunu sdyliiyordu.

“Eleanor mucizesi,” diyorlardu.

Halk Saglig1 Merkezi'nin arka tarafinda igtikleri sabah gayinda,
hemgirelerin arasinda samimi birsohbet doniiyordu. Biiyiik lami-
nant bir masanin etrafinda oturan hemsirelerin her biri, hastalan-
nin gittikge kotiilesen durumundan s6z ediyordu.

“Bay Simek tuvalete gitmeyi unutuyor ve artik telefon edeme-
yecege de benziyor. {gbirligine hig yanagmiyor; tam bir sikint:! Cok
yakinda evinden de gkarirlar santyorum.”

“Zavalh ihtiyar. Birkag yil 6ncesine kadar efendi bir adamdi
halbuki.” Bunlari soyleyen elbette Bayan Ciliz'd1.

“Evet, 6yleydi galiba... O kadar uzun siire gegmis gibi geliyor
ki hatirlamiyorum bile. Sen hepsini gayet iyi hatirhyorsun ama!”

“Eeee, ne demigler, Eleanor mucizesi.”

Bayan Ciliz kizards, alakgoniilliiliikten degil, segilen igine bu
kadar uymasindan, ayn1 zamanda segilen ev hayatina ve arkada-
sina bu kadar uyum saglamaktan duydugu utangtan: diger bir de-
yisle, biitiiniiyle Yagam’a ideal bigimde uyuyordu.

Halk Saghg1 Merkezi'nden akgsam ¢tkacakt; eger yolun karg
tarafinda bekleyen arabay: ve direksiyona dayadig1 dergisini oku-
yan Bayan Tombik'i grmezse otobiis duragina gidecekti.

Bayan Tombik'in Srradan Bir Giinii

Bayan Tombik bir giizellik ajans i¢in galgiyordu, yani gogunlukla
mankenlik ara sira da oyunculuk yapiyordu. Iri gogiislii oldugu
igin gok fazla moda 1g alamiyordu ama pek ok bagka baglantisi
vardL.

Televizyondaki pogpiiler bir dedektif diz1sinde bir suglunun kiz
arkadagini (ya da belki karsini) oynamugti; Endige, Ask, Aci ve so-
nunda erkek arkadag: {ya da belki kocasi) polisler tarafindan
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mermi yagmuruna tutuldugunda Yas ve Korku duygulanni yan-
sitmas! gereken bir roldii.

Bugtine dek oynadig: tek sinema rolii bundan daha az oyun-
culuk gerektiriyordu ama en azindan gogiislerini agmas: gerekme-
misti; yani, onlan orten saglan kaldirmadiginiz siirece.

Gogunlukla, Carp&Bravitt ajansindan gelen reklam filmlerinde
oynard. Bagroller ve yardima roller karmagik bir sirayla gelirdi:
Bir giin belirli bir marka gomlek giymis adama hayranlklabakan
kadinlar arasinda yer alirken, sonraki giin elinde yer parlatictstyla
bir yildiz oluverirdi. Ondan sonra ise siipermarkete kogan yedi
ayakh bir tavsani takip eden ¢ilgin kalabalikta yer alabilirdi.

Agikgasi reklam iginin pek gelecegi yoktu; buna karsin, Bayan
Tombik’in oyunculuk kariyeri igin biiyiik hedefleri vardt: birkag
hafta iginde bagka bir televizyon dizisinde bagka bir suglunun kiz
arkadagini (ya da belki karisini) oynayabilirdi, yaklasik iki ay
icinde biiyiik biitceli uluslararasi bir film olan Cehennem Silain
VI'da tekinsiz, seksi, hain kahramani oynamak igin sézlesme im-
zalamigti. Kelimenin tam anlamuyla biiyiik bir igti bu.

“Yeni gosterime girecek filmini duyduk,Suzie,” dediBay Carp.

“Evet,” dedi Bay Bravitt. “Tam on ikiden vurdun. Ama hak edi-
yorsun, Suzie.”

Adamlarin ikisi de Suzie’nin miikkemmel bacaklar ve gogiisleri
oldugunu diigiiniiyordu.

TV reklam yapimcilan da ona hep iyi davranmigt, glinkii za-
vaflinin tekinin trinle iligkilendirilmesi hig islerine gelmezdi.
Bayan Tombik iginse reklam, 6gleden sonra eglencesinden daha
fazla bir ey ifade etmiyordu. Yonetmenler nasil gittigini, bir ¢ay
daha isteyip istemedigini ya da sadece bir tane daha tekrar gekim-
den rahatsiz olup olmayacagini sorarlardi.

“Evet kizlar: simdi havaya sigriyoruz... Hadi! Sagmalik oldu-
gunu biliyorum ama bunun igin para aldigimizi diigiinerek kendi-
mizi mutlu edelim!”

Biitiin yillar boyunca, en diigiik biitgeli reklam filminde bile,
Bayan Tombik'e tek bir olumsuz kelime sdylenmemigti. Hi¢ kim-

seyi bir mucize olarak etkilememigti su ana kadar, ama genelde
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herkes hos bir kiz oldugu konusunda hemfikirdi. Ve ¢ekim bitti-
ginde Bayan Tombik kiigiik arabasina atlayip evine dénerdi.

Ik Ay

Bayan Tombik le Bayan Ciliz'in, o garip sorunun sikintisinu ilk gek-
meye bagladiklar tarih 25 Nisan'd..

Bayan Ciliz yedide galar saati kapatti ve yataktankalkip terlik-
lerini giydi. Kahvalti hazirlama sirasi ondayd, gorev duygusunun
verdigi rahatlikla ekmek, margarin, yumurta, gay gibi kahvalti
malzemelerini bir araya topladi. Bunlar: bir araya toplar toplamaz,
birikenler koca bir seymis gibi etkiledi onu. Aslinda o kadar fazlayd
ki biraz tiksinmigti: gergekten de bu yiyecek yigininin gosterdigi
kadar pisbogaz bir igtaha mi sahipti?

Bu sorusunu yanitlamak ister gibi. iginin derinliklerine yogun-
lagip igtahiru anlamaya galist ama tek gorebildigi, bir kara delikte
kaybolanson damlalarin isiltisi oldu. Suyun bir siizgegten kaginil-
maz gekilde akip gidivermesi gibi, istahs umutsuzca kagmugti. Bir-
kag dakika sonra yemek yemenin ona gore olmadig: digiincesine
kapildr: ¢ok uzun siiredir yapiyordu bunu. Agzina bir seyler
koyup dislerinle ezip yutmanin ne anlami vard: sanki?

“Ne oldu?”

Celen, geceligi ve terlikleri ile Bayan Tombikti. Bayan Ciliz’a
“Burada durmug ne yapryorsun?” der gibi bakiyordu. Bayan Ciliz
da Bayan Tombik’e, “Ne acelen var?” der gibi bakiyordu.

“Bekleyemedim,” dedi Bayan Tombik. “O kadar agmm ki.”. Yu-
murta sepetinden hemen bir yumurta kapti ama kabuklar soyul-
mamsti hentiz ve ¢igdiler, pismelerini bekleyecek sabr yoktu,
onun yerine ekmege gecti, hemen pogetten birkag dilim ald:.

“Ama Tannm, amma da actkmigim,” diye mirildand: karnini
doyururken.

“Devam et,” diyerek kenara gekildi Bayan Ciliz. “Hepsini ye.
Bu sabah hig a¢ degilim. Bir lokma bile yiyemem.” Geceliginin
isinde titreyerek ayakta dikiliyor, Bayan Tombik'in yaptigin bir

insanin nasil yapabilecegi kargisinda hayrete diigtiyordu.
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Bayan Tombik, yerken kaglarini gatt: ve yarim yamalak bir il-
giyle,

“Bir seyler yemelisin,” dedi.

Bayan Ciliz, buzdolabini agti ve plastik kaseden bir avug ren-
delenmis havug aldi. Goriilmemis bir zarafetle masaya oturdu ve
Bayan Tombik kuru ekmegini yemeye devam ederken, bir avug
dolusuhavucabaktive soyle dedi:

“Biliyorsun, diigiiniince bu ¢ok fazla. Ashnda... dort ya da beg
santimetrekiip yeter. Bir insanin midesi beg santimetrekiip olamaz,
degil mi?”

“Ah, ondan ¢ok daha fazla,” diye miri{dand: lokmalar arasinda
soluklanan Bayan Tombik. “Neyse ne, geriliyor iste.”

“hgg,” dedi Bayan Ciliz. “Kulaga hig hos gelmiyor.” Avucun-
daki havucu dikKkatli bir gekilde bir elinden digerine aktarip ke-
mirmeye bagladi, merakl bir hayvan gibi.

Bayan Tombik, altinci ekmek dilimini giigliikle yuttu ve artik
haglamak igin birkag yumurta koyabilecegini diistiniip rahatladt,
onlar pisene kadar ekmek yemeye devam edebilirdi.

Vakit gelince, Bayan Ciliz ile Bayan Tombik ise gitti.

“Haftasonlari ne yaparsin Elenaor?” diye sordu sabah gayinda
is arkadaglarindan biri Bayan Ciliz’a.

“Katolik Kadinlar Senfoni Orkestrasi'nda obua galiyorum,”
diye yanitlad.

“Dalga gegiyorsun!”

“Hayir, manastirda 6grenmistim, sonra da hi¢ birakmadim.
Gok keyifli.”

“Ha ha! Aferin sana!”

Bayan Ciliz kizarmigt); gayindan bir yudum igti ama biskiivi-
lerine dokunmad.

Bayan Tombik gehir digina dogru giden bir arabadayd:. Dogru
markaarabay: satin alan bir adamun karnisini oynuyordu. Kaporta-
dan, yan camlardan ve arka koltuktan ¢ekim yapan kamera, ara-

banun harika performansindan dolayi birbirine memnun memnun
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giliimseyen gifti cekiyordu. Bayan Tombik’in emniyet kemeri go-
giislerini ikiye ayirmusti, daha iyi bir goriintii igin dikiz aynas ona
dogru ayarlanmust ve boylece riizgarin saglanru fotojenik olmayan
bir gekilde dalgalandirip dalgalandirmadigtri gorebiliyordu. Eger
oyle olursaarabayidurdurup kuafére saglanru diizelttirme imkan
vardi - bu bir star kaprisi degildi de neydi? “Cekimden sonra bir
ickiye ne dersin?” dedi direksiyondaki oyuncu. Elbette, kameralar
tarafindan ses kaydedilmiyordu ve sadece dudak okumada uzman
olanlar direksiyon ya da siispansiyon hakkinda konugup konug-
madiklarini anlayabilirdi.

“Neden beni 6gle yemegine davet etmiyorsun,” dedi Bayan
Tombik. Daha dnce higbir erkege boyle bir sey sormamigtu.

Oyuncu giildi. “Tabii tathm,” dedi.

Motor giiriiltiileri arasindabiten reklam yerini canl bir miizige,
Bayan Tombik'in midesinden gikan gurultulara birakt.

Ikinci Ay

Mayisin 251 geldiginde, Bayan Tombik ve Bayan Ciliz yillardir
sahip olduklarindan farkh goriintiilere biirinmeye baglamigt.
Bunun sebebi birinin yemesi, 6biiriiniin ise yememesiydi.

Sabahlari Bayan Ciliz neredeyse higbir ey yemezken, Bayan
Tombik her geyi yiyordu. Mutfak harcamalar hemen hemen ayn:
kaldigindan, her iki kadin da bu yeni durum kargisindasorun g-
karmamigts; ancak bu hal o kadar aniden ve o kadar kargt konul-
maz sekilde ortaya ¢tkmigh ki kabul etmek zorunda kalmuglarda.

Olanlarla ilgili yalruzca bir kez ortak bir endigeyi paylagnug ve
o an mutfak masasinin kargisindan yalnizca birbirlerinin bakigla-
rin1 yakalamug, sirasiyla bir kdse yulaf ezmesini ve bir kereviz sa-

pint aniden kenara atmug, birbirinin elini tutup sikmuglards, ta ki
elleri titreyene ve yaslar gozlerinden siiziilene dek.

“Incecik goriiniiyorsun Eleanor,” demisti Bayan Ciliz'in ig arka-
daglary; kilo kayb: en azindan elbiseler iginde onun iyi, fidan gibi
goriinmesini saglamigt.
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Cogu, “Bunu nasil beceriyorsun?” diye soruyordu. “Ben diyet
yapinca higbir ise yaramiyor.”

Daha sonra yine: “Siska olmak bugiinlerde gok moda. Ben
gencken baliketinde ve al yanakli olmak modayd:!”

Bayan Ciliz, zayf ve al yanakliydi. Al yanak kismini makyaj se-
tine borgluydu.

Bayan Tombik, kilosunu belli bir seviyede tutabilmek igin her giin
bol bol egzersiz yapti. Beli halainceydi ama gogiisleri, bacaklari
ve kalgalarindan kilo aliyordu.

“Cehennem Silahi V1igin herhalde bu kilolar?” diye tahmin etti
Bay Carp. “Onlarn gagkina gevireceksin, Suzie.”

“Ne viicut ama,” diye ig ekti Bay Bravit, kimsenin duymaya-
cag sekilde.

Bayan Tombik’in oyuncu arkadagt onu diizenli olarak 6gle ve
akgam yemeklerine gétiirdii. Birkag kez adamin, iginde yatak ve
buzdolabindan bagka bir gey olmayan evine gitti. Bu comertligi
kargihiginda adamun bir tiir seksiie! 6diil istemesinin an meselesi
oldugunu bilmesine ragmen onun buzdolabini kullariyordu, ya-
taguu degil. Esas mesele, yemek vakti yaklagthginda adamun evinin
kendi evinden daha yakin olmasiydt.

Ugiincii Ay

Haziranin 25’inde her iki kadin da iyice ayirt edilebiliyordu.

Bayan Ciliz, ergenlik ¢aginin baglarinda oldugu kadar zayift.
Bacaklan ile kalgalarinin hatlari yok olmustu; kopriiciikkemigi ile
kiirekkemikleri daha fazla goze garpiyordu, parmaklar incecik
mum gibiydi. Sutyeni i¢i bog oldugundan biiziigiiyordu, hareket
ettikge elbiseleri lizerinden kayiyordu. Boynu uzamugt sanki; el-
mactkkemikleri kozmetik tiriinlenn destegiyle bile daha once hig
olmadig gibi goriiniiyordu.

“Ashina bakarsan Eleanor, bu diyet fazla uzad,” diyordu ig ar-
kadaglari.
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“Saghni diiglinmelisin canim. Zayifliktan yok olup gitmeni is-
temeyiz.”

“Ama ben diyet yapmiyorum,” diyordu Bayan Ciliz, sylenen-
lere nazikge kargi gikip. “Canim bir sey yemek istemiyor sadece.”

Bu durumda bir doktora goriinmesi gerektigine karar verildi.

Ama Bayan Ciliz, bunun degisiminin bir geregi oldugunu bili-
yordu.

Bayan Tombik de biliyordu; egzersiz yapmaktan ve (son zaman-
larda) korse giymekten bagka bir gey yapmiyordu.

“Sence bunlarin bu kadar biiyiik olmast Mel Gibson'in hoguna
gider mi?” diye saka yapiyordu Bay Carp, sirinlik yapmaya ¢aliga-
rak. Sinema rolii yaklagtkga, sinirlerinin gerildigini ve bu yiizden
yedigini diisiiniiyordu. Bir suglunun kiz arkadagini (ya da belki ka-
nsini) canlandirdig; dizideki rolii gelip gegmisti ve performans: gok
oviilmiigti. Yonetmen, viicudu se¢melerdekinden daha bigimli ol-
dugu igin olduk¢a memnundu. “lyi bir siirtiik potansiyeli,” oldu-
gunu soyledi ve magazarun giysi departmaninin muhtemelen LOKS
DUSKUNUSURTUK yazan rafindan onun igin bir ayictk siparis etti.
Elbette ki bunu profesyonel bir yonetmenin profesyonel bir aktriste
soyleyebilecegi en hog sekilde ifade etmigti.

Tabii ki bu birkag hafta 6nceydi ve o zamandan beri daha da
kilo almigt.. Cezalandina bir kogu ve sinav rejimi, onceki halinin
tistiind yeni yumugak bir etle kaplamasina neden olan alti6gin ye-
mege yenik diigliyordu.

“Aman Tannm, ne ok yiyorsun,” dedi bir giin aktor arkadast.
Adamin anlamak konusunda ugradig miikemmel basansizlik, ka-
dinin igindeki kiigiik agagilama alevini canlandirmigt;; adama kii-
imseyerek “Elbette yiyorum - bagka ne bekliyorsun?” der gibi bakb.

Déordiincii Ay

25 Temmuzda Bayan Ciliz, Bayan Tombik’e bir tepsi yiyecek gotii-
rerek giine baglad1. Kendisi Cin marulundan kiigiik isiriklar alirken
Bayan Tombik regelli krep, omlet ve domuz pastirmasi, kizarmig
ekmek ve birkasekremalitatliy1 yutuyordu. Bayan Tombik kendini
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zavall hissettiginden simdi daha da fazla yiyordu, giinkii Cehen-
nem Silah Vi'da tekinsiz seksi hain kahramani oynama gansini kay-
betmisti. Cekimler bagladiktan bir hafta sonra, yonetmen yeni
halini goriir gormez sozlesmeyi iptal etti ve roliionun yerine uzun
bacakli, iri gégiislii, yiizii Marilyn Monroe’ya benzeyen bagka bir
ince kadina verdi.

Arkadaglan tazminatdavasi agmastvyonerdi ama hepsininkal-
binin derinliklerinde kazanmastnin giipheli oldugu inanci vard.

“lyi misin?” diye soruyorlardi manal bir gekilde.

Bundan sonra Bayan Tombik, reklamlarda seksi sigman kadin
roliinii oynamaya bagladi. Yonetmenler her zamanki gibi yaptig:
isten memnundu, ama Carp ve Bravitt uygun bir dille ona firma-
dan eskisi gibi baglantilar kurmasini beklememesini soylediler.

“Iri kadinlarin reklam filmlerinde oynama sansi kisitl, Suzie. Ya
kilo vermelisin ya da bu konuyu dddi bir gekilde diigiinmelisin.”

“Ciddi bir gekilde diigiinmek mi?”

“Seksi goriinmeyi tamamen birakabilirsin. Seni “ev harumi ve
anne” tipinde ¢tkarabilirim. Bilirsin iste: permal saglar, ucuz gigek
desenli elbiseler, etrafinda bir nur halesiyle bahgede eteginin di-
bindeki gocuklann ekmegine margarin siiren... Koreografisi yapil-
mig bir dans gosterisiyle kirli gamagirlari gamagir makinesine
tikan... Hala dans edebiliyor musun, tathm?”

“Hayir,” diye i¢ gekti Bayan Tombik. “Pek sayilmaz.”

“Peki,” dedi Carp, yiiziinden bir tiksinti golgesi gegti. “Neyse,
tekrar diigiin. Ama biliyorsun ki yapacagn en iyi ey kilo vermek.”

“Elimden geleni yapacagim,” diye s6z verdi Bayan Tombik,
ama yemek yememek s6z konusu bile olamazdi ve kalinlagan beli,
yayilan kalgalaryla hareket etmesi gittikge giiglesiyordu. Oyuncu
arkadag, tam da onunla yatmaya karar verdigi sirada terk etmisti;
sebebi ise haftada birkag kez buzdolabini doldurmayi mali olarak
kargilayamayacak olmasiyd:. Durumundaki degisiklik bagladigin-
dan bu yana, Bayan Tombik’e sarf edilen ilk kotii ciimleydi bu.

Bayan Ciliz’'a da kisa siire sonra ilk kotii s6z sarf edildi; bes-
lenme bozuklugu olan yagh bir bayana yemegini yemesi konu-
sunda srar edince, kadin oniindeki tabag) itti ve agagilayici bir
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sekilde, “Sen kim oluyorsun da bana yeterince yemedigimi soyli-
yorsun?” dedi.
“Ben... Ben 6ziir dilerim” dedi Bayan Ciliz, yiiziinii eksiterek.

Beginci Ay

Bayan Tombik ve Bayan Ciliz agustosun 25°inde, giinlerden pazar
oldugu igin evdeydiler.

Bayan Ciliz, hep yapti gibi, Katolik Kadinlar Orkestrasi'nda
obua galmaya gidebilirdi ancak artik cigerleri yeterli nefesi iifleye-
meyecek kadar zayifladigindan gruptan aynlmak zorunda kalrrust.

Bayan Tombik de eger kovulmamus olsaydi Cehennem Silahi
Vl'da oynuyor olabilirdi. Sunu da hatirlatmak gerek, artik aktor
arkadaginin dedigi gibi “birazin™ degildi. Bir hayliiriydi. Yanaklan
iyice dolgunlasmugt: ve boynu ile genesi neredeyse birlegmigti; vii-
cudunun diger kisimlarindaki kemiklerinin gogu gériinmiiyordu
artik, ancak elle muayene sirasinda nerede olduklar: anlagilabilirdi.
Belinin etrafindaki kat teri hapsettiginden pudralanmgty, gogiisleri
kendi agirliklanni tagiyamayarak sarkmgti. Giinliik kiyafeti artik
sihirli sutyen ve son moda giysiler degildi; cicekli bir elbiseyle
uzun bir eteklikti, Bayan Ciliz dogum giinii igin birkag haftance
hediyeetmigti. Artik tistiine uymayan kiyafetlerinin hepsini hayir
kurumlarinin magazalarina veriyordu; herkesin paylagtig1 konu-
sulmayan bir varsayimla bir daha asla 38, hatta 42 beden bile ola-
mayacag gercegi meydandaydi. Giyemedigi 21 gift ayakkabisim
da vermenin 6tesinde en ok canini aatan, biitiin yiiziiklerini par-
maklanni sikacagh korkusuyla kaldirmasiydi (hayir, onlan satma-
yacakt - heniiz degil).

I qiktikca, genellikle mizahi baglamda sigman kadinlan can-
landinyordu arhk. Bir televizyon dizisinde, geng giizel bir kizin
sisman ablasin canlandirdiktan sonra dizileretévbe etti. Onun oy-
nadig bir Zehirli Kiskanglk boliimiiydii; burada geng kizin guru-
runu kirarak kendisini girkin, sevilmeyen ve nankor hissetmesine
neden oluyordu. Fena bir rol gibi gériinmese de yonetmen Bayan
Tombik'i yonlendirirken goyle ciimleler kuruyordu:
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“Hadi Suzie. Sigman ve tiksindirici oldugunu hatirla. Onun da
kendini en az senin kadar tiksindirici hissetmesini istiyorsun - bu
sana kendini iyi hissettirecek. Psikolojiyi anladin mi?”

Bayan Tombik, gigekli elbisesiyle giilimseyebilecegi ve biti-
minde de 6biir figiiranlarla gay igmeye davet edilecegi reklam film-
lerine sikica sarilmaya kararhiyda.

isi tamamen birakabilirdi aslinda, ¢iinkii bu igi siirdiirmek igin
gerekli formu korumak adina yapmasi gereken egzersiz miktari
ona iskence gibi geliyordu; ama iki kadirin maaglarina her zaman-
kinden daha fazla ihtiyaglar1 vardi artik. Bunun nedeni, market
ahgverigi faturasinin neredeyse giinden giine kabarmasi degildi sa-
dece; Bayan Tombik'in oturabilecegi daha biiyiik mobilyalarin,
Bayan Ciliz'in gikik kemiklerini morarmaktan koruyacak bir dolu
kocaman yumusak yastigin alinmas: da gerekiyordu.

Bir giin Bayan Tombik eve geldiginde Bayan Ciliz'in hala yatakta
oldugunu gordii, kalkamayacak kadar giigstizdii.

Carsafa sarilmig viicudu bir iskeletgibiydi, ama Bayan Tombik
ortiiyi kaldirinca hig de o kadar kétii goriinmedi: yetmis yagindaki
saghkl bir ihtiyardan daha zayif degildi kesinlikle. Bayan Ciliz'in
glicsiizliigiiniin nedeni sadece, kereviz dilimi kasesinin uzanama-
yacag: kadar uzakta kalrmg olmasiydi. Birkag isiriktan sonra ayaga
kalkabildi tekrar, Bayan Tombikin akgamiistii rostosunu yapmaya
hazir ve nazirdt simdi.

Altinct Ay

Eyliilin 25'inde Bayan Tombilc, Bayan Ciliz'1 hastanede ziyaret etti.

Toplu tagima araciyla geldi hastaneye, hem yiyecege para ye-
tistirebilmek hem de artik siirticii koltuguna sigmakta zorlandig
igin birkag ay 6nce satmigti arabasini.

“Merhaba Eleanor,” dedi hastane yataginin ayakucunda. Bayan
Cihiz giplak halde yatiyordu, aghktan bembeyaz olmug bacak ve
kollarinin iizerinde agirlik yaptig1 igin yatak ortiisii kenara gekil-
misti. “Bacagin nasil?”
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Bayan Ciliz, diisiip kavalkemigi kolayca kiriitvermigti. Alg,
Bayan Tombik’e bir zamanlar bir dondurma reklaminda giydig;i,
uylukkemigine kadar uzanan gizmeleri haturlattt.

“B'ur-iki hafta iginde eve ¢ikarsin.”

Bayan Ciliz ziyaretgisine bakti; kendisini higbir gekilde ikisinin
en talihsizi olarak gormiiyordu. Bayan Tombik'in nasil da girkin-
lestigini gordiikge gozlerinden yaslar geldi. Gozleri domuz gozii
gibiydi, agz1 pembe benekli bir boglukta duran kabartk kizil kahve
bir giil goncasi gibiydi. Su anda iizerine ok dar gelen dogum giini
elbisesinin kenarindan, yardim derneginden aldig sutyenin de-
mode danteli ve teli goriiniiyordu. Bayan Ciliz giplak olmasina rag-
men kesinlikle seksi gériinmezken, Bayan Tombik'te disan tagan
anormal bir cinsel miistehcenlik vardi. Hemgireler Bayan Ciliz igin
sOyle diisiiniirken yakaliyorlard: kendilerini:

“Ne tiiyler Grpertici degil mi?”

Ve Bayan Tombik ise:

“Kiitiik gibi.”

Yedinci Ay

Ekimin 25’inde Bayan Tombik artik reklamlarda sisman bayanlar:
canlandirmaz olmustu.

Aslinda Carp & Bravitt’in oyuncu katalogundan gtkarilmigti.
Ugruna miicadele ettigi incelige ulasmanin artik imkénsiz oldu-
gunu goriince pes eden Bravitt, 5nceona is bulmalanmn zor oldu-
gunu soyleyerek, artik oyuncu katalogunda yer almasimin bir
oneminin kalmadigini anlatti. Sonra, Bayan Tombik yalvarma ha-
tasina diiglince, Carp & Bravitt'e uygun fiziksel 6zelliklere sahip ol-
madigin: soyledi.

Boylece igsizler ordusunda yerini alan Bayan Tombik, paytak
paytak istihdam ofisine dogru yiiriidi; oras: Carp & Bravitt'in ofi-
sinden birkag blok 6tedeydi (neyse ki) bylece hig kimsenin isine ya-
ramayacagin grenmek igin gok fazla yiiriimek zorunda kalmamigh.

Otobiisle eve giderken ve ISSIZ damgas: alninda cayir cayrr ya-
narken, aglik 6yle bir bastirmigti ki kendini normalde hissetmesi ge-
rektigi kadar koti hissetmiyordu.
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Alg igindeki bacag ve bastonuyla topallayarak yiiriiyen Bayan Ci-
hz'in dinlenmesi ve hastalik ticretiyle geginmesi igin eve gitmesine
izin verildi.

Maalesef bu s6z konusu olamazdi. Mesai ve ek primler olma-
dan yapamazdi - en azindan Bayan Tombik'in artan istahi igin
para bulmaliydi. Bu yiizden, algili bacagina ragmen etkileyici bir
canhlikla igine doniince, eski ig arkadaglarini gok gagirtti.

“Geri donmen ne giizel, Eleanor,” dediler iirkek bir gekilde.

Geri donen Eleanor, yiiziiniin derisi gerildiginde ortaya ¢ikan
disleri, kivrilmig pembe tellere benzeyen kulaklan ve patlak goz-
leriyle tirkiitiicii bir av kusu gibiydi.

Kisa bir siire sonra, zayiflig1 ve giigsiizliigii nedeniyle artik ba-
kicilik yapamadig) raporu yazildi; daha da kétiisii bakmas: gere-
ken hastalar goriintiisiinden korkuyordu. Biiyiik duyarlihig: ve
nesesine ragmen gorevden alind1.

Sekizinct Ay

Kasim ayi geldiginde Bayan Tombik ve Bayan Ciliz hastaneye ya-
tinlmaktan korkan kagaklardi (boyle bir kelime pek hareket etme-
yen insanlar igin soylenebilirse artik). Her geye burnunu sokan bir
sosyal hizmet uzmanurun onlar arayip, evde kalmaya uygun ol-
madiklan “degerlendirmesi” yapmasindan ¢ok korkuyorlard:.

Degisimleri o kadar huzh ilerliyordu ki, basit bir sekilde yagarmu
stirdiirmek igin bile birbirlerine ihtiyaglari vardi. Bayan Ciliz uyur-
ken beslenmeliydi yoksa yerken aniden 6giirebilirdi. Gecenin bir
yansinda ihk sebze gorbasi, viicudunu canl tutacak gerekli besinleri
alabilsin diye agzina dokiiliirdii; oksiiriik ve tiikiiriiklerle uyandi-
ginda, ona bakan arkadagina korku ve hiddetle gozlerini dikerdi.

Daha sonra birkag bin protein, vitamin, mineral ve bagka ne
varsa viicudunun iginde yiizdiigiinii fark ediyordu hayretle; bun-
farin her birinin tek tek yakildigini ve sondiiriildiigiinii hissedebi-
liyordu.

Giin iginde kosedeki manavdan yiyecek almak igin gikiyordu.
Issizlik kazanglaribu harcamalari kargilamaya zorlukla yetiyordu,
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ancak yatak, yastiklar ve yemek pisirmek igin gerekli geregler di-
sinda her geyi satarak biraz para toplayabilmigterdi. Buna kargin,
biitge konusunda dikkatli olmaliydilar: yalnizca hazir orba, pata-
tes, pinng ve yulaf alinabilecek seylerdi, linkii alinan diger seyler
¢abucak yeniyordu ve etkisi ¢ok az siirliyordu; bunlan son derece
kirilgan Bayan Ciliz'in eve tagidigi diigiiniiliince de nedenler gayet

gegerliydi.

Sonunda ayin 25’inde Bayan Ciliz marketteyere yigildi ve market
sahibi onu yakalamaya galigirken, adamin giiglii kollarinda iki ka-
burga kemigi kirildi. Eve donmek igin gaba gostermesine ragmen,
bu ¢abasi bilincini kaybetmesine neden oldu ve ev yerine hemen
hastaneye kaldinldi.

Yalnizca birkag saat sonra, Bayan Tombik’in yiyecek igin muh-
tag baginglan komgutanrun polisi aramasina neden oldu, sonunda
o da bir hastaneye kaldirildi; ama farkl bir hastaneye.

Bayan Ciliz'in hastanesinde farkh kademelerde ¢aliganlar sunlar
sOyliiyordu:

“Uziilme canim: yakinda turp gibi olacaksin.”

Ya da:

“Pekala Eleanor, kendine iyi baktigin soylenemez, dyle degil
mi?”

Bir ya da iki giin sonra, dogrudan kendine degil ama duyabile-
cegi bir mesafede, bagka seyler s6ylediklerini de duydu:

“llerleyici lipodistrofi.”

“Hipofizeal zafiyet.”

“Bu kiigiik siirtiik, [V sivisini biinyesinde emilmeden digar ata-
cak bir seyler aliyor galiba. Yataginin yanindaki dolab arayin.”

Bayan Tombik'in hastanesinde, Bayan Tombik’e baglangigta bile
dogrudan hitap etmediler, ¢iinkii sorununun fiziksel degil ruhsal
temelli oldugu tanisi konmugtu. Kimsenin onunla konugmamasi
cok 6nemli degildi aslinda, dinleyecek hali yoktu zaten: kulaklar:
kiigiik pudinglerin sesiyle doluydu. Doktorlarinin onun igin bina-
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nin uzak kogelerinde koydugu teghis ve tedavilerin karmagikligini
duymuyordu.

“Prader-Willi Sendromu.”

“Glandiiler distrofi.”

“Midesine kelepge takilsin.”

“Bagyrsaklarn kisaltilsin.”

“Diyet iyice azaltilsin.”

“Bobrekiisti timori.”

“Ben Cushing Hastali§ diyorum.”

Kendi adina Bayan Tombik‘in s6yleyecek tek bir geyi, tek bir
onerisi vard:

“Doyurunbeni!” diye aghyordu. “Agim!” Bogazindaki kilolar
ses tellerine baski yaptig1igin, sesi boguk bir meleme gibi duyulu-
yordu.

“Kahvaltida bin kalorinialdin iste,” diye tersledi bir hemsire.

“Ozaman 6ldiiriin beni!” diye higkirarak agladi Bayan Tombik.
“Olmek istiyorum!”

“Aptal olmayinBayan Tombik,” oldu hemsirenin cevabu. Biitiin
hemsireler gibi 0 da 13 Numarali odada kalan sisman kadin: ko-
caman ve tiksindirici buluyordu, ancak uzman biri olarak hasta
iyilesirken utanmasin diye onu sinir bozucu ve inatgi buluyormusg
gibi yapmalydi.

Dokuzuncu Ay

Araligin25‘inde Bayan Tombik, biiyiik bir hastanenin gehir digin-
daki psiko-geriatri boliimiindeki bir yatakta -daha dogrusu yan
yana konmus iki yatakta- yatiyordu. Ciplakti, bunun nedeni si-
rekli nefes tikanik lig1 yagamasi degil hastanedeki geceliklerden hig-
birinin ustiine uyacak kadar buyiik olmamasiydi; ayrica hastane
masraflarint kimse 6demediginden yeni bir gecelik dikilmesine de
gerek duyulmamugti.

Bayan Tombik, ne kadar az yiyecek verilirse verilsin ya da ne
kadar deneysel ilag enjekte edilirse edilsin kilo almasinin vahim
bir sekilde devam etmesinden dolay: intihar egiliminde oldugu
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icin tedavi goriiyordu. Kilitli tutuldugu odadayiyecek maddesi ve
kesici alet yoktu; her seyden arindirinugt: yalnizca yatak ortiileri
ve giplak bir ampul vardi.

Titreyen bir yag kitlesinin igine kisttrilitug olan Bayan Tom-
bik'in iskence goren ruhu, inatgi bir kizginhk gostermekten bagka
bir ey yapabilecek durumda degildi.

“Yemege thtiyaom var,” diyordu bakialanna; sesi bir grarh gibi
bastiriiyordu.

“Hayvamn tekisin,” diye suglad bir giin hemsire, Bayan Tom-
bik’in yatak ortiisiiniin etrafina siiriilmiig devasa giibreleri dikkat-
lice temizlerken. ince ve orantili viicudu tiksinme ve korkuyla
titriyordu.

Digerleri: “Kaltak,” diyordu.

Obiirleri: “Inek.”

Bayan Tombik orada sadece uzantyor, yemegini bekliyordu.
Katlanilmaz 6zlem saatlerinde tek avuntusu solunum yetmezligi,
bag agnisi, anjin, siniizit ve trombozdan kivranmasiydi. Doktorlar
kendi aralarinda 6liim nedeni konusunda iddiaya giriyorlard,
tromboz favori nedenlerden biriydi. Bayan Tombik, doktorlardan
biri diz ¢okmiig yagl bacaklarini muayene ederken bu kehaneti
duymugtu. Adam buram buram, Bayan Tombik in de reklaminda
rol aldig1 tirag losyonundan kokuyordu. Bir zamanlar belkibagtan
cikaran gozler, an sokmug gibi sis dudaklar, belki de 6nceki viicu-
dunda sahip oldugu zarif gogiis dekoltesi adamin bu tirag losyo-
nunu se¢mesine neden olmugtu. $Simdi burada, iriligi kargisinda
clice kadar kalmisg, yakinda trombozdan élecegini soyliiyordu. Ona
aldirmadi, giinkii ne trombozdan ne de onun anlayabilecegi bir sey
yiiziinden olecekti: bu farkk durumu nedeniyle dlecekti. Yalnizca
yemek zamanlarinda 6liimii goriyordu, istedigi yiyecekler onu
yavas yavas, umutsuz bir sekilde 6ldiirecekti.

Bayan Ciliz’m sehir icindeki kanser hastanesinde 6lmesi bekleni-
yordu; fakat bu Noel gecesinde, isa'nin dogum giinii nedeniyle az-
altilmug glivenlik onlemlerinden yararlanp hastane yerine bagka
bir yerde olmay: becerebildi.



Bir taksideydi, Bayan Tombik'in yatti§1 hastaneye dogru hizla
gidiyordu.

Kalga kemigi etsiz poposunda guunt yaparak taksinin arka kol-
tugunda kiigiik gukurlar olugturdu, damarlarindan gegenson sivi
da baglantty: kestikten sonra viicudundan digar1 atilmigt. Calint
bir paltoyla hem ¢iplakligin1 hem de daha uzun yagamak i¢i heba
edildigini gizliyordu taksiaden.

Hastane kapisina vardiginda, taksinin kapisini uzanarak agti ve
6deme yapmadan topallayarak, aydinlatilmanug yogun yesillige
dogru yiiriidii. Orada nefes almadan, taksicinin gittigini duyana
dek bekledi.

Etraf sess1zlesince uzun demir gitlere dogru yiiriidii ve demir-
lerin arasindan gegti; ihtiyac olan tek sey, bu maddesizlik bagari-
sina ulagmak igin paltosunu gikanp atmakt.

Bayan Tombik'in nerede hapsedildiginin sdylenmesine gerek
yoktu: bu son bulugma, deg1gimleri kadar kaginilmazd.

“Suzie.”

Bayan Tombik kisik gozleriyle yiiksek ama kilidi agtk cama
dogru bakt; camuiten arkadagtnin yiiziinii ve kollannt hissetti. Yal-
nizca saglan ve cildinden taninabiliyordu artik; onun diginda sa-
dece bir insan iskeletiydi.

“Geldin,” diye mirildand: Bayan Tombik.

Bayan Cihiz pencerenin kenarina irkiitiicii beyaz bir peygam-
berdevesi gibi gkt ve ¢6p gibi incedk bacaklarini karanhk ve nemli
odaya dogru sarkitti. Catal gibi ayaklar1 Bayan Tombik’in aciz bir
sekilde sirtiistii uzanmug bedenin tizerine sarkiyordu.

“Yetigemiyorum,” dedi nefes nefese Bayan Ciliz.

“Kendini birak yere.”

Bayan Ciliz, pencereninkenarinda dengede durmaya galismak-
tan vazgegip kendini birakti ve yumugak et yiginin iizerine giivenli
bir inig yaptu.

Cok fazla eti ve goriilebilir kemigi olmayan Bayan Tombik'in
lizerine uzandt, kendisinin kemikleri meydandaydi ve neredeyse
elle tutulur bir et pargas yoktu viicudunda. ilk defa, birbirlerinden
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uzaklagma bigimlerinin garip bir sekilde dogal oldugunu fark etti;
kesik siitiin iginde kati ile sivinin birbirinden ayrilmasi gibi.

Her ikisi de yorgun diigmiig bir halde sessizce uzandilar, bu
arada koridorda kurtulma timidi olan hastalar i¢in Noel sarkilar
sOyleniyordu. Havai figekler dig diinyayi aydinlahyordu, Bayan
Tombik ve Bayan Ciliz'in iizerine dikdértgen seklinde parlak bir
1stk diigtii. Yabancilagmg viicutlarins birbirlerine sevgilerini gos-
termek igin kullanmaya galighlar son bir defa daha, ama ilk kez bu
imkansiz hale gelmigti.

“Cok agim,” diye agladi Bayan Tombik, gozyaslan gozlerinin
kogesindeki giskin kirigiklar arasinda sikigip kaldi. “Fakat biliyo-
rum ki eger daha fazla yersem, bir tek sey bile yersem 6lecegim.
Ciddiyim.”

“Biliyorum.”

“Kalbim duruverecek.”

“Evet.”

“Ya sen?”

“Ben mi? Ben... yeterince yedim.” Bu ciimleden sonra Bayan
Ciliz bembeyaz kesti, cildinin neredeyse hig kalmamis nemi ve pig-
mentleri bu kelimelerle ugup gitti.

“Simdi...”

Onu besleyen son seylerden soz ediyordu ve sonra viicudu ger-
ektentitremeye bagladi; kemikleri tenin dayaniksiz hapishanesin-
den kurtulmaya ¢ahistyor gibiydi.

“Rahat ol...” onun son sézleriydi.

“Tamam... Tamam...” dedi Bayan Tombik iginden. Bayan Ci-
11z’in viicudu hareketsizlestikge, disaridaki Noel sarkilar1 da daha
uzaktan gelmeye bagladi. Bayan Tombik, Bayan Ciliz’in 6lmiis elini
nazikge dudaklanina gotiirdiigiinde ise sesler hepten duyulmaz
oldu.
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Yarim Milyon Pound ve Bir Mucize

Robbie ile McNair, Meryem Ana kaidesinden diigiip hemen onle-
rinde tuzla buz olunca bu isin baglarina bela olacagin anladilar.

“Ne diyorsun?” diye sordu Robbie, yere ¢omeimis dokiintiileri
incelerlerken. Heykelin tamir edilemeyecek durumda oldugunu
gorebiliyordu, ama yine de bu konuda patronunun deneyimi ve
otoritesine sayg: gostermesi gerektigini hissetti.

“Yola dokiilecek gakil olur artik,” deyip kaglarini gatti McNair,
koca ellerinde Meryem Ana’nin kiiglik pargalarii yuvarlayip du-
ruyordu. “Dr. Prosser ¢ok bozulacak.”

Dr. Prosser, bu yiizyiin gogundakendi haline terkedilmis, Vic-
toria donemine ait St. Hilda Kilisesi'nin bakim ve onarun iglerini
yliriitmesi igin McNair’le s6zlesme imzalayan yagh biirokratti. Ki-
liseyi tamamen yikilmaktan kurtaracak, yarim milyon degerindeki
fon nihayet bulunmugtu.

McNair‘in bagindan beri igle ilgili siipheleri vardi. Sirketinin
ihmal edilmis binalar: restore ettigi dogruydu ama bugiine kadar
yalnizca birkag kilise restorasyonu yapnuglard: ve bunlarin higbii
Katolik kilisesi degildi; ayrica gliriik de degillerdi, burada ¢atidaki
kayagantaglar tavandan dokiiliiyordu, bileklerinize kadar giiver-
cin pisliklerinin iginde yiiriiyordunuz ve heykellerin gorevi kafa-
nizi yarmakti.

“Bu igi yapacak hi¢ Katolik arkadagimz yok mu,” diye kugkuyla
sordu Dr. Prosser’e.
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“Burada, Ross-shire’da yok,” diye i¢ gekti biirokrat.

“Bu mekan restore etmek i¢in yanim milyon pounddan fazla-
sina, ihtiyaciniz olacak, bunun iqin de bir mucizeye,” diye uyard
McNair.

“Oniimiizdeki yil daha fazla biitge igin bagvurduk,” dedi Dr.
Prosser “Bu iglerboyle yiiriiyor, senede bir defa. Baglang)g olarak,
elinizden gelenin en iyisini yapin yeter.”

Boylece McNair igi aldt.

Ve neredeyse hemen pisman oldu. Bu agamada, haftalarca do-
kiintii alanini temizlemekle ugrast; daha fazla iggi igin tageron
sozlesmesi yapmasi gerekti ve ¢ople dolup tasan devasa kovalar
araglara yiiklenip atildi. Ama St. Hilda hala afet yeri gibiydi. Ig
duvarlan deliklerle doluydu, binay: yapanlarin yalitim amaciyla
kullandigi malzeme dagilip dokiiliiyordu. Gérkemli eski vaftiz
kurnasina (biiyiik ihtimalle) destek olanlar da dahil, dégeme tah-
talan ¢iirimiigti. St. Hilda’daki her yapy, yiizey ve donanim kargi-
sinda, onu yenileyen arafta kaliyordu: oldugu gibi korunamayacak
kadar kirilgan ya da hasar gormiig, yerinden sokiiliip yenisi takila-
mayacak kadar yekpare ve pahaliydilar. Ornegin, pencerelerdeki
vitraylar Victoria déneminin usta eligciligini yansitiyordu; ama ne
yazik ki yalnizca birkag tirtskli pargasi bugiine kalabilmigti.

McNair ve girag1 Robbie, gsimdi kilisenin tam ortasinda durmus,
bu 6lii noktadan nereye gideceklerine karar vermeye galigiyorlardi.
Binlerce pound harcamglardi bile ve mekén su haliyle daha da
liziicl ve bog goriiniiyordu. McNair, Robbie’ye bir fikri olup ol-
madigint sordu.

Delikanli dalgin ve diigiinceli halde giivercin pisliklerinin olug-
turdugu kalin katman: tekmeledi.

“Zannederim burayi adam etmenin tek yolu diimdiiz etmek.”

McNair i¢ gecirdi. Bundan daha tegvik edid bir seyler duymay:
bekliyordu.

“Neden bu parayi Iskogya endiistrisine yatrmiyorlar ki?” diye
bagirdi aniden. “Yarim milyon poundun kag kigiye ig imkani sag-
layacagini bir diigiinsene?”
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Robbie kaglarini ¢att: ve yanin milyon poundun nasil i sahasi
yaratacagini diiglinmeye ¢aligti. Bu, suyun nasil garaba déniigebi-
lecegini hayal etmek kadar giigtii.

“Bir... bir aligverig merkezi inga edebilirlerdi mesela.”

“Yani?”

“Aligverig merkezi olmayan bir yere. Uist'e belki.”

“Yani? Neden bahsediyorsun sen?”

“Bir keresinde Uist’e gitmigtim. Kendimi yataktan ¢ikarana
kadar diikkanlar goktan kapatmug oluyordu. Aghktan 6liilyordum
az kalsin.”

McNair’in inanmazliginin agirhgin hisseden Robbie daha fazla
konugmadt. Paray ig imkanina doniigtiirmenin bir yolunu diigi-
nerek harcadigs enerji onu yormugtu. Kigisel olarak, eger Kuzey is-
kogya'run bir kasabas! igin harcanacak yarim milyon pound varsa,
bunun seyrek niifusa egit sekilde neden dagitilamayacagini anla-
yamiyordu. O zaman kimin ige ihtiyaa kalird: ki?

Robbie’nin bu yanm milyon poundla yapilmasini énerdigi
diger bir sey de Invergordon gibi bir yere dev bir sinema kom-
pleksi inga etmekti. Tamam burasi onun memleketiydi, ama sag-
dan soldan miigterilerle kesin dolardi. Orada herkes fena halde
yapacak bir geyler araniyordu.

Sonraki giin Robbie, yagamuini bir sekilde degistirebilir umu-
duyla Alness‘te korkung bir diskoya gitti. Buras iginde alkol satil-
mayan, bu yiizden de herkesin 6nceden igip sarhos geldigi bir
diskoydu. Uyuyup kalmayacak, kusmayacak ya da boynundan
isirmayacak bir kiz bulmak igin biitiin salonu duvardan duvarain-
celedi. Sadece bir tane buldu. Cok kisa boyluydu, hos birine benzi-
yordu ve cani sikilyordu. Kiz, ne is yaptigin1 sordu. Duvarc
oldugunu sdyledi, su siralar da bir Kiliseyi restore ediyordu.

“Ilging bir ige benziyor,” dedi kiz.

“Himm... Aslinda gayet sikic1,” diye yanitlad:.

“Ah,” dedi kiz, biraz uzaga bakip bir yandan da ayagtyla ha-
fifce Londra ritmi tutuyordu.

Geriye doniip baktiginda, Robbie neden iginin stkict oldugunu
sOyledigini anlayamiyordu. Utangagliktan oldugunu saniyordu,
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¢linkii bu dogru degildi. St. Hilda’yi yeniden dogru diizgiin gori

nen bir kilise haline getirmek -aslinda tam olarak bu da degil, onu
birlikte biyiidiigi kiliselerden farkh bir kilise haline dontstirmek-
oldukga heyecan vericiydi. Karmagik oymalarla siisli gtkma des-
tegi, orijinal tag tozu ve gimento karigimindan olugan bir yapis-
kanla yapigttrmak: igte tatmin buydi.

Tuz buz olmug Meryem ana sorununa gelince, Robbie hemen te-
lefonla baglant kurdu. McNair’in kendisini izlediginin fakindayd
-hayranliklaizledigini umut ediyordu-, telefon rehberine bakip cep
telefonunu kullanarak Barra adasinda bir kiliseyi aradi, mekanin
ne kadar Katolik oldugunu ve dogru modelde bir Meryem Ana
heykeline sahip olacak kadar eski olup olmad:gint anlamaya ¢ali-
siyordu.

“Merhaba,” dedi Robbie, aradigi numarayaulaginca. “Ross-shi-
re’daki St. Hilda Kilisesi'nde kii¢iik bir kaza oldu. Evet. Acaba
sizde fazladan bir Meryem Ana var mu diye soracaktim?”

McNaire gozlerini kapatt ve telefondan gelen sert ¢at! sesini
duyunca derin bir i¢ gekti.

“Kapatt:,” dedi Robbbie gereksiz bir sekilde.

“Birak da ben halledeyim,” dedi McNair, cep telefonunu eliyle
isaret edip.

McNair tekrar Barra’y: arad, kim oldugunu anlatt:, durumu
resmi bir dille agiklads, yarun mulyon pounddan sozett. Bu gekilde
siislemelerle McNair, Katolik rahiple konugmastmi Robbie’nin ko-
nugmasindan birkag saniye daha uzun siirdiirebildi. Hatta tam bir
dakika bile stirmiis olabilirdi.

“Hig Meryem Ana yok, ha?” diye sordu Robbie konugma bi-
tince, McNair ise parmaklarini kederli bir gekilde masanin tizerine
vuruyordu.

“Dedi ki, Katolik olabilirlermis,” dedi McNair, “ama Iskogynlr
Katoliklermig.”

“Bu ne demek simdi? Meryem Ana’siz yapabiliyorlar miymug?”

“Hayir, bu bir tek Meryem Ana‘yla iglerini gorebiliyorlar
demek. Fazladan yokmus.”
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Iki adam bir dakika sessizce, canlan sikilmig halde oturdular.
Disarida bir arag park etti, kilisenin pash bahge kapis1 gicirdad;,
kurtlarin kemirdigi kilise kapssi inledi ve tavandan bir par¢a, sira-
larin arasina diigtii. McNair Robbie’ye, gidip ziyaretgiye bakmasini
Meryem Ana igini kendisine birakmasin: sdyledi. Yillardir yiikle-
nici firma olarak ¢aligmanin getirdigi deneyimi sayesinde, 6zel par-
calar s6z konusu oldugunda pek gok iligkisi vardi Ornegin,
Cornwall’da mazgall kalip saglayabilecegi bir yer vard; bir tane
de daha ¢ok begparmak otu ile tinlii olan Morpet'te.

Robbie, iist kattaki parmakliklarin eksik diglerini tamamlamak
tizere tornadan qkiug iki diizine parmaklikla gelen ziyaretgiyle
konugmak igin gkti. McNair, Glasgow’da Mezarlik Malzemeleri
Tedarikgisi olarak galigan arkadag: Alistair’i arayip dini heykel na-
mina elinde neler oldugunu sordu.

“Biitiin olgiilerde mezarhk melekleri var,” diye 6nerdi Alistair.

“Meryem Ana’ya benziyorlar mi?”

“Bilmem. Meryem Ana’run kanatlan yoktu degil mi?”

“Kanatlar halledilir. Onemli olan 6lgiileri ve ...hmm... ifadesi
de.”

“Nasil bir ifade?”

McNair biraz diigtindii.

"Ornegin, hazirkahve reklamlanndaki kadinlar gibi, hani otu-
rup ilk yudumlarin igtiklerindeki halleri gibi. Ama bundan biraz
daha ciddi.”

“Anladim. Anladim,” diyerek onu rahatlatt: Alistair.

Aylar gecti.St. Hilda, 1stirap veren bir yavaglikta ama kesinlikle et-
kileyici bir bigimde diizelmeye bagladi. Caty: kapatip kiremitleri
aktarmak elbette biiyiik bir degisim yaratmigti; 6zellikle de yarim
milyon dolardan kalanlara bakildiginda.

Bu arada dig diinyada, Robbie diskoda tanigtig1 kizla Invergor-
don siipermarketinde kargilagti. Kiz burada kasiyer olarak galg-
yordu.

“Kilise nasil gidiyor?” diye sordu, bekar adamin sepetindeki
onemsiz yiyecekleri kasadan gegirirken.
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Bu kez ne kendinin ne de kilisenin degerini digiirmeyecekti,
yalnizca kargilagtig) gligliklerden ve bunlar: nasil ¢ozdiigiinden
soz etti. Kizin sevimli bir giilimsemesi vardi. market tiniformast
iginde bile oldukga hostu. Adi Catriona’ydi. Ne yazik ki, Rob-
bie’nin aldig1 seylerin hepsini kasadan gegirmigti hemen ve ekoseli
oyuncak ayilar igin kupon biriktirip biriktirmedigini sormas: ge-
rekiyordu. Digariya gtkmadan 6nce, hayir dedi. Duvara ustasi ola-
rak pek ¢ok sorunu iyi bir sekilde halleden Robbie gimdi aciz
kalmugtr: aldigr seyleri ikinci kez alamazd: degil mi? Catriona ile
arasindaki her seyin yalnizca bu kadar oldugunu digtndu.

Kiliseye geri dondiigiinde, Robbie’nin Meryem Ana’ya benze-
tecegi tag melek gelmisti. Higbir sorunolmadan kanatlanni gikards,
kum zimparasi yapti, cilalad: ve kaideye sabitledi. Heykel, Mer-
yem Ana’nin bildik 6zelliklerini tagimiyordu ama bunlart Robbie
kendisi ekleyecek®t. ’

Belindeki ip kolay isti: Robbie, uzun ince bir halat: kesti, gimen-
toya batirip baglad: ve kurumaya biraktr. Melegin giplak kafasina
bir orti eklemek gok daha zordu. Cimentoya batirtlip etrafina tel
gegirilmis kumasa sarkan gekli verme denemelerine ragmen, Mer-
yem Ana yeni agilmig bir pizza hamurunu havada gevirirken ka-
fasina diigtirmiis gibi goriiniyordu. Haftalar gegtikge ortiintin ok
kotii gorindugint kabul etmek zorunda kalds; onu heykelin ka-
fasindan gikard: ve tekrar denedi. Meryem Ana’run etrafinda koca
kilise, molozlarn arasindan yeniden dogmugtu ama orti bir tiirli
dogru diizgiin olmuyordu. Kaglarin: gatmig bir sekilde son dene-
mesini incelerken Robbie merak ediyordu: Acaba Michalengelo
gibi gercek bir Italyan bunu nasil yapard:?

Catriona’nin Michelangelo konusunda uzman oldugu ortaya gkt
Robbie bunu biliyordu ¢iinki... son zamanlarda birkag kez onu
gormiisti. Markette ve ayni zamanda annesinin evinde. Catrio-
na’ninbabasi ressamd: ancak Iskogya'nin daglik bélgelerinde ga-
lisma imkani bulamadi) igin Edinburg’a tasinmisg ama gériinen o
ki kiziyla karisini yanina almayi unutmugtu. Giderken sanat kitap-
larini biraktig1 igin Catriona bunlari biliyordu. Hatta gézleri kapal,
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Sistine Chapel’in tavanir kendi odasinin tavanindandahaiyi res-
medebilecegini s6ylemisti ve ardindan kipkirmizi olmugtu.

Bir stire sonra Catriona, St. Hilda’da galigirken bir ara onu zi-
yaret edip edemeyecegini sordu. Bunu patronuna soracagini soy-
ledi, aslinda onu gu anda oraya gotiirmesine engel olan gey kendi
utangagligiyds. Is arkadaglarinin séyledigine gore, dilsiz bir yogun-
lukla igine konsantre olmug ¢aligirken ytziine farkh bir ifade taki-
niyordu ve kizin bunu goérmesini isteyip istemediginden emin
degildi. Ayrica toza, yapigtiriciya ve Tanr bilir bagka nelere bula-
niyordu orada, oysa kizla bulugmalarina hep tiril tiril geliyordu.

Boylece, Catriona’tun ziyaretini erteledi, St. Hilda’ya déndii ve
koéle gibi galigts. McNair bir y1lin sonuna dogru giraginin gikardig:
harika isten etkilenmigti. Ancak yalnizca 6rtii, bariz sekilde basit
duruyordu.

Bir giin, projenin yaklagik sekizinci ayinda, Dr. Prosser kiliseyi
ziyarete geldi ve yenilenmig Meryem Ana’y1 degerlendirmek lizere
durdu.

“Gozlerininkapaliolmasi gerekiyordu,” dedi iyikalplidoktor.

“Kapall mr?”

“Kapal!!”

“Ama... Bir ara gozlerini agnmus demek.... Sizce?”

“Aynca kafasina krep diigmiig gibi duruyor.”

“Caniniz1 stkmayin, halletmesi kolay,” dedi yiiztini ekgiterek
Robbie, kemerinin halkasindan tokmagini gikard:. “Bu sadece...
gegici bir tedbirdi,” dedi

Heykelin baghgina nazikge ama siirekli olarak hafif bir gekilde
vurdu ve yere diiglirdi.

Kig geldiginde St. Hilda yapisal olarak saglamlagmusty;ayricahava
kogullan da bu saglamhig: kanithyordu, gece giindiiz yagan dolu
ve yagmur igeri girmemigti. Zemin plriizsiiz ve sertti, ayrica sira-
larin arasinda yiiriiyis yollart da yapilan onarimla simetrik gori-
niiyordu. Pencereler gecici bir onlem olarak tel aglarla ve normal
camlarla kapatildi. Tim mekan etkileyici ama soguk, daha dog-
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rusu giplak goriiniiyordu. Caligma giiniiniin sonunda dinlenirken,
Robbie ve McNair kahvelerini iip St. Hilda'nin daha ince detay-
lanu tartigtilar.

“Sen de bilirsin,” dedi Robiediiglincelere dalarak, “bunlar eski
Italyan kibelerinde vardir. Michelangelo gibi ustalaroralarda mii-
kemmel igler yapmug. Tavanlarda ve her yerde devasa tablolar...”

“Evet, ama gel gor ki,” dedi McNair, “Michelangelo géc edeli
uzun zaman oldu.”

“Belki civarda tavan resmi yapmak isteyecek bir ressam oturu-
yordur,” diye iisteledi Robbie. “Bilirsin, yaratialik meselesi.”

“Bu konuyu geldiginde Dr. Prosser’a agacagim.”

Robbie, McNair’in alay ettigini sandi, ama birkag hafta sonra
gordi ki McNair bu konuyu biirokratla kenugmugtu bile. 1999 y1-
linda kilisenin temel restorasyon igleri bittiginde, komite bir “sa-
natsal doga komisyonu” kurmayi géz oniine alabilir yanih geldi.

“O zaman bu 6niimiizdeki yiizyilda olur,” diye kars: gtkt Rob-
bie.

“Milenyum projesi,” diyerek sirth McNair. “Piyango’dan biitge
alabilirler.”

Robbie, Catriona’yi kiliseye davet edecek cesareti kasim ayinin
sonlarinda buldu. Elbette ki McNair o giin digaridayd.

Catriona, biiyiik taginabilir volfram lambalanyla biiyiileyidi bir
sekilde arkadan aydinlatma yapilmig kilisenin tam ortasinda
durdu. Gegitlerde yiiriidii, utangag bir sekilde mihrap yerini ince-
ledi ama doniip dontip hep ayn: noktaya geliyor ve orada dylece
durup tavana bakiyordu.

Eliyle isaret etmeden, “Onlarnedir?” diye sordu Robbie’ye yu-
mugak bir sesle; iki yanindan sarkan uzuvlanini unutmus gibiydi.
Robbie onun solgun bogaz gizgisini izleyerek bakiglarii yukari
yoneltti; ta ki kastettigi noktaya varana dek.

““Tavanagomiili olan dekoratif panolari diyorsun? Onlar tavan
stisii.”

“Cok giizeller,” diye mrnldand: Catriona.
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“Bu mekanda saglam kalabilmig tek dekoratif parga,” diyerek
icini gekti “Bunlarin digindaki her geyin iizerinde ya ¢aligmak ya
da yenilemek gerekiyor.”

“Tim bu igleri yapacakkisi de sensin, degil mi?” diye sordu kiz.

“Elbette,” dedi gtilerek; biraz cesareti kirilmigt, giinkii kizin so-
rusu ona bir tiir resmi yemin etmesi gerekiyormus gibi gelmisti.

Kadin bozuldugunu fark edince, iki kanadin iizerinde birlegen
kubbeli kemen isaret ederek, altindaki egrili par¢alarin ne oldu-
gunu sordu.

“Onlar m1? Onlar... kesigme noktasi,” dedi Robbie kizararak.

Catriona, ani kurtarabilmek igin, aklina ilk gelen bagka bir so-
ruyu sordu:

“Sence de Meryem Ana kafasina krep diigmiis gibi durmuyor
mu?”

Dr. Prosser’den kotii haber geldiginde Noel yaklagiyordu. Maale-
sef, bir sonraki yilin galigmalari igin fon onaylanmamigh. “Tepede”
degisiklikler olmugtu ve biitiin proje “askiya” alinnugti.

Robbie bunu duydugunda oturmak zorunda kald, sanki birisi
kahvesine ¢ok etkili hatta 6ldiriicii bir icki katrmsti. Utanan
McNair, boyle seyler hep olur der gibi omuz silkti ama Robbie St.
Hilda'yr sevmeye baglamigts. isin ad1 ne olursa olsun, hatta isi ona
ya da bagkasina versinler, hi¢ umurunda degildi. Sadece St. Hil-
da’ya bina olarak borglu oldugunu hissediyordu.

Sozlegmenin son giinii, McNair ve Robbie kalan arag gereglerini
toparlayip son aletlerini de paketlediler. Kilise 6niimiizdeki yila
kadar kilitli kalacak, bagka bir yanm milyon bekleyecekti. Bu
arada, havakogullanna ve vandallara dayanmas: igin dua edecek-
lerdi. McNair gitti, bir saat sonra da Catriona geldi. Erkegi ile bir-
likte kederli kederli binay: gezdiler. Robbie, Meryem Ana’nin
ortiisiizbagina koruyucu bir ¢argaf koydu. Tamamen ortiiliince Ca-
dilar Bayramundaki hayaletlere benzemisti.

Isi bitirmek igin, Robbie yukar ikt ve balkonlarin kapilarini
kilitledi. Catriona’yla birlikte digan @ikmak igin dondiigiinde, hey-
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kelin iizerine orttiigii ortiinlin yarsi diigmiig oldugunu goériip si-
nirlendi. Durduy, iyice bakt ve hayretten solugu kesildi. Ortii dik-
katli bir sekilde, kat ve pililerle yeniden sekillendirilmigti ve simdi
Meryem Ana’nin yiiziinii zarif bir dokiimle ¢evreliyordu: Miche-
langelo’ya deger bir ortii.

”Sen mi yaptin bunu?” diye sordu Robbie, Catriona’ya.

Inanmaz gozlerle bakt kiz ve daha sonra, kahkaha atarken tii-
kiiriiklerin saplmasini 6nlemek igin elleriyle agzini kapadi. Gelig-
kin tahmin becerisinin yardimiyla Robbie, kizin bir buguk
metreden uzun olamayacagini saptadi. Meryem Ana’nin kafasi ise
yerden iki metre yiikseklikteydi.

“Kadinlar hakkinda 6grenmen gereken gok sey var,” dedi Cat-
riona siritarak, Robbie’yi kilise kapisina dogru yonlendirirken.

Birkag saniye daha direnen Robbie, heykelin tam kargisinda
durdu ve otoriter bir tavirla parmagini sallad.

“Ben gelene kadar sakin kimildama,” dedi ona.
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Kirmuz: Cimento Kamyonu

Ust katta yabanci bir adam onun egyalarini karigtiriyordu.

Tuvalet masasinin gekmecelerinin kayarak agilip kapandigini
duyuyordu, ahgabin ahgaba siirterek gikardig tuhaf iniltileri.

“En azindan tecaviiz etmedi,” diye diigiindii kadin.

Ust katta tikirtilar vards, bu tikarblar miicevher kutusundan ge-
liyordu. Duyular o kadar hassaslagmigt ki nigan yiiziigiiyle an-
nesinin brosunun ya da digerlerinin gkardig) sesi birbirinden ayrt
edebiliyordu.

Boylece devam etti: tikart siiriip gitti: miicevherlerin arasindan
en degerli pargalar1 ayikliyor olmaliydi. Yaptigi ne acayip! Neden
her seyi alip sonra ayirmiyor ki? Neredeyse yukan ¢ikip adama
yardim edecekti; ona eski kocasinin sigortalamak i¢in degerli mii-
cevherleri aldigini ve hesaplarin yemek odasindaki biifedeki ka-
gitlarin arasindaki bir defterde yazili oldugunu soyleyecekti. Her
zaman mantikh biri oldugundan, bu adamin bu kadar mantiksiz
olmasina, yiiziiklerin ve kolye uglarinin degerlerini tahmnin et-
mekle vakit harcamasina dayanamiyordu; polis her an kapiya da-
yanabilirdi.

Sonunda bir silah sesi duyuldu.

Adam hali kaph merdivenlerden paldir kiildiir indi; mutfaga
gitmek igin kogeyi dondiigiinde, yumusak deri ceketinin higirtisina
duyabildi kadwn. Belli ki daha dogru diizgiin diigiintiyordu artik.
Pek ¢okinsan mutfaginda, bir kavanozda ya da bir gekmecede para
gizlerdi. O boyle yapmiyordu ama pek ¢ok insan yapardi. Adamin
aramaya bagladigint duyabiliyordu ve raftaki paslanmaz gelik ten-
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cerenin rafa siirtiinmesini, dokme demir tencerenin yanina itilme
sesini ya da karmakarigik olmug catallarla kagiklann tikirtisin ayirt
edebiliyordu. Catal kasik tepsinin plastigine degen tirnaklarinin
¢ikardig neredeyse sessiz tikirtiyr da duyuyor olmas bir hayal
miydi? Hayal olmall! Peki, so§an ve domates kesmek igin kullan-
dig; testere digli Isveg bigaginin sesi degil miydi o, digerlerinin ara-
sindan alinan? Adamin ellerinde oldiiriicii bir silahti o bigak.
Burayadoniip onu delik desik mi edecekti?

ihtimal digt. Neticede, kadini coktan vurmustu.

Simdi debaharat paketlerini karigtiriyor, kahve, spagetti paket-
leri. Yeniden mantiksiz olmaya bagladt. Polis geldiginde, dizlerinin
listline gokmuig, finrun afindaki raftan uzun stiredir kullanmadig:
tencereleri gekiyor mu olacak acaba? Acikli bir goriintii, ama ona
yardim edemez. Hareket etmeyi inatla reddeden viicudunun,
boyle bir pozisyon degisikligi icin vadesi goktan doldu. Vurulma-
run etkisiyle legen kemigi gogiis kafesine gore 90 derece yamuk
duruyordu ve yeni bigimine alismis gibiydi. Daha da kétiisii goz
yuvarlaklarindan biri neredeyse, neredeyse kivrilmug halinin lifli
ucunadegecekti. Aslinda hali kandan gigmisti, kabariklik her mi-
limetresinde artiyordu.

Diiriist olmak gerekirse, nay!lon liflerin gozyuvariru gidiklama-
sina katlanabilecegini hi¢ sanmiyordu ve bunda hakliyd: da. Bir
anda oluverdi, kadin oradan gikt:.

Giplak bir halde, oturma odasinin kapisina dogru sessizce yii-
riidii, aradan sesleri dinledi. Adam mutfaktan gkip banyoya gir-
migti. Elbette ki orada para aramiyordu, tuvaleti kullaniyordu.
Aniden ¢ok pis ishal kokusunu duydu ve bir tiir dokunakh biiy -
lenmeyle adamin aslinda kendisini 6ldiirmek istemedigini anladi.

Acayip olan gey ise kadmin kendisini daha 6nce hig olmadig1
kadar canlt hissetmesiydi: burun deliklerindeki kotii koku bile kar-
magik siniis labirentinden gegerken yiizlerce minik kili titretiyor
gibiydi. Denemek i¢in burun deliklerini parmaklariyla sikti: terin
tene olan baskisini, temizlenmemig tirnaklari ve gozenekli deriyi
irkilerek hemen hissetti. Daha sonra kap: koluna uzand: ama onu
daha tutamadan, bir akim varmg gibi kapi sallanarak agildi. Ayn
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anda, evin disinda kaldinmin kenarina yanagan biiyiik bir aracin
sesi, polis mi yoksa ambulans mi geldi diye meraklandirdi kadini.
Eger Oyleyse, kimi alacaklardi?

Adamla déviigmesinin mahremiyetini, hususiyetini gizleyen
oturma odasinin perdeleri, elinin bir hareketiyle agildi ve 151k
oturma odasini aydinlatti. Saat sabah 11°di ve digarida, erken saatte
yagan yagmurdan sonra gelen goz alic1 bir giines vardi. Evinin
ontine, penceresinden yaklagik bir kolboyundan biraz uzaga park
etmis olan arag bir ¢imento kamyonuydu; Gyle biiyiikti ki bir re-
simden biiyiitiilmiig bir detay ya da sinema ekrantru dolduran bir
yaktn ¢ekim gibi yalnizca bir boliimii goriiliiyordu. Devasa metal
fig1 koyu kirruziya boyanmugt, pasla kapliyd, eskiydi ve garip bir
sekilde canhydi. Yagmur damlalariyla parlayarak yavas yavag
dondii.

Bu, kadinin simdiye dek gérdiigii en giizel seydi.

Daha sonra kirmzi is tulumu giymis bir ig¢i kamyon ile pence-
renin arasina indi, sirti kadina doéniiktii, az kalsin pencere camina
stirtiinecekt. Bir balet zarafetiyle kollarin1 havada yavasca yay gibi
yaph; gidecegi yere dogru gitmesi igin biiyiik kirrmizi ¢imento kam-
yonuna dar caddede rehberlik ediyordu. Kadin, silah sesini duy-
dugundan bu yana ilk kez telasa diigti. Bu kirmuzi ¢imento
kamyonu adami onu gérmeden gitmemeliydi! Aceleyle cama
vurdu ya da vurdugunu diigiindii; ne olursa olsun, adamin déniip
arkasina bakmasina neden olan bir tiklama sesi duyulmugtu cam-
dan. Adamgozlerini kisarak oturma odasinabakh, kadinin giplak-
higin1 gecerek bog mobilyalara dogrubakiyordu, daha sonra acaba
bir hayvan mu dikkatini gekmeye ¢aligiyor diye egilip bacaklarina
bakti. Higbir sey gérmedi. Olii viicudu gériis agisinin digindayd,
pencere seviyesinin altindaydi; canl tarafi ise adam igin gériin-
mezdi. Adam, tekrar doniip balet gibi hareketlerine devam etti,
kamyonun kasasi yavagca donerken o da kenarlarda yavas yavag
geziniyordu. Cimento yiikiiniin bogaltilacags gizemli yer her nere-
siyse, burasi degildi.

Ac verici ve dayanilmaz bir gekilde yalniz hissetti birdenbire,
esku benligine dondii ve 6l oldugunu diigiindii. Ama o viicuda geri
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dénmek tatsiz bir miicadeleydi: bu tipki iizerine oturmayan, yirtik,
1slak ve gamurlu bir elbiseyi giymeye ¢alismak gibiydi. Yine de so-
gukla basa gikip gikamayacag! anlamak igin parmagini degdirdi.

Bir anahtar delikte dondii: oydu, gidiyordu. Evin iginde gayri
ihtiyari, bir megale 15181 kadar sessizce kostu ve arka kaptda ona
yetigti.

Onu son kez -bagka gozlerle- gordiigiinden bu yana degismis
gibiydi. Kadini aniden goriince iggiidiiyle silahtini ategleyen bu
hantal psikopat, kirli beziyle aglayan gocuktan sorumlu tutulan
misafir gibi, kayip ifadeli yuvarlak omuzlu bir beceriksize dé-
niigmiistii. Tetigi cektiginde onun dogal bir pargasi gibi gériinen
silah simdi cebinde, miicevherlerine garpan bigimsiz bir kiitle ola-
rak duruyordu; hay Allahim! bir torba olsun getirmemu's miydi?!
Kokudan, tuvaletin sifonunun ¢ekilmedigini de anladi. Onu béy-
lece oldiiriiveren bu adam kimdi? Ona dokunan son erkek olma
hakkini nasil kazanmigti?

Arka kapinin kilidini agarken gosterdigi beceriksizlik dayarul-
mazdi, kapiy! hirpalayarak agmay: tercih edecegini fark etmigti
ama bagarisiz olmaktan, komgular: uyandirmaktan ya da her iki-
sinin birden olmasindan korkuyordu. El yordamuyla kilidi arad;,
once nazikge daha sonra siddetli bir gekilde, 6fkeyle homurdana-
rak anahtari gevirmeye baslad:.

Yine gayriihtiyariadama dogru kostu, ellerini ellerinin iizerine
koydu, parmaklarint adamin parmaklarinin arasindan gegirip
anahtar: tuttu. Adam sarsildi ve kapi bir gurpida agild.

“Iste, iste,” diye fisildadiadamin kulagina. “Seni pig kurusu.”

Adam higbir sey duymad, yine de kaygih, sagkin yiizii kadi-
nmkinden sadece birkag santim 6tede dondii ve yabanci mobilya-
lan dikkatle inceledi.

“Hadi, hadi,” diyerek kigkislad: adami. “Git buradan.”

Adam giiglii bir istekle gekilmig gibi kadindan uzaklagt ve arka
bahgeye adirnini atti, 6yle hizliydi ki kadinin ona yetismek igin kog-
masi gerekiyordu. Duyulannin dogaiistii keskinligi kadin tirkiittii:
arkasindan adama yakin bir sekilde yiiriirken yalrizca sinirli bir
sekilde soluk alip vermesini ve giysilerinin higirtisini degil, ayn:
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zamanda kalp atiglarini da -belirgin bir gekilde gogsiinde ve giig-
sliz bir gekilde sakaklarinda- duyuyordu. Ayakkabilannn altinda
cigneyerek topragayapistirdigy, yagmurdan sinlstklam olmusg gim-
lerin de kokusunu alabiliyordu; galilarda agmamug goncalari, da-
ginik karahindibalarin, arka kapidaki sarmagigin, Gamagir ipinde
qirpinan tigortlerinin ve ig gamagirlarunin deterjan kokulari da
duyabiliyordu.

Biri gelip de etiketli torbalara koymak igin izin isteyene kadar
asth kalacak olan bu kiyafetleri bir daha hig giyemeyecek oldugu
diigiincesi onda aglama istegi uyandirdi. Adami takip ederken son
bir kez daha bakt, soluk gilek desenli kiilotu gok yikanitug olma-
sina ragmen hala tam tstiine géreydi, rahatti, sicak tutuyordu ve
kilosunu sakliyordu... bir daha higbir zaman o kiloda olmayacakh.

Onu éldiirenin giysilerinden ve gokyiiziiniin goriintiisiinden,
diinyada havanin bugiin soguk oldugunu syleyebilirdi ama o hig-
bir sey hissetmiyordu, gamagir ipindeki kiyafetlerini titreten esin-
tiyi bile. Esintiyi kokladi ama hissetmedi. Ciplak ayaklarinin altinda,
iri kum taneleri, kaldinm taglar1 ve kunk cam pargalar: evindeki
halidan farksizdi. Daha sonra, kiyafetleri diigiinmenin ne kadar
yersiz oldugunu fark edip agladi.

Adami arka sokakta bekleyen mavi bir kamyonet vard; sofor
tarafindaki kapiy1 aginca, kadin hemen igeri girip yan koltuga
dogru kaydi.. Adamin da yanina oturacagin diiglinmiigtii ama o
bunun yerinebagaj kapagini agt: ve kadinin evine dogru geri yii-
riidii. Tanniya giikiir! Rehincinin biiyiik ihtimalle almayacag bir
poset dolusu yiiziik ve brog i¢in 6ldiiriilmiig olmaktanonu kurta-
racak, daha degerli bir geyler almak igin geri dénmiigtii adam.

Bu arada, kadin da adamini daha iyi tanimak igin kamyonetin
igini inceledi ve onun Heavy Metal Gold ve 1993: The Big Ones gibi
aginmug ve soluk kasetler dinledigini goriince tiksintiyle hayrete
diigtii. Ama bir sey oldukga ilgingti: kamyonetin kapis: sonuna
kadar agik olmasina ragmen, kadin temiz hava ve toplanmamug
¢Op kokusunun arasindan, yiiz temizleyicisi, tonik, deodorant ve
kan kokusunu kolaylikla alabiliyordu. Olii kani degil ama, siradan
dogurganlik kaniyd: bu.
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Bir dakika sonra adam, kadinin televizyonuyla déndii, daha
sonra kasetcalan ve meyve sikacag igin gen' gitti. Belli ki sinirleri
saglamdi. Kamyonetin arka kapagini ¢arparak kapatti, endigeli bir
sekilde homurdanarak kendini sof6r koltuguna att1 ve motoru ga-
ligtird1.

Gecenin ilerleyen saatlerinde yatakta birlikte uzanmalarina dek,
kadin adam hakkinda ad: da dahil olmak iizere gok sey 6grenmigti.
Simdi fisildiyordu, tekrar tekrar kulagina fisildiyordu ve her tekrar,
adamun terleyen alninda gizgiler olugturuyor, kaslari arasindaki ¢iz-
giyi derinlegtiriyordu. Karanlikta karisinin géremedigi seyleri go-
rebiliyordu elbette. Ama kans zaten onu gok iyi tanidigindan, hatta
herkesten iyi tanidigindan, gorme ihtiya duymuyordu.

“Bagka bir kadinin yanindan geliyorsun,” dedi yatakta, yani ba-
sinda tehlikeli bir sekilde uykusuz olan karisi. Adama sirtini
donmuiistii, soguk sert kiirekkemikleri, adamin ceset gibi soguk vii-
cudundan az uzaktayd.. O, aralarindaki bu mesafeye kolayca si-
garak uzandi.

“Nediyorsun sen?” diye oksiirdii adam.

“Kokusunu alabiliyorum senden,” diye geldi yant.

“Aklini kagirmigsin,” diye yanitladi adam. Gériinmez bir el pe-
nisine vurdu, igine kan dolduruyordu.

“Sana daha 6nce de séyledim,” dedi kansi buz gibi soguk bir
tavirla. “Bir kez daha olursa biter.”

“Ben higbirsey yapmadim,” dedi adam, kizgin bir gekilde ikna
etmeye gahgarak. Bir kadin kulagina adini sdyliiyordu sanki; onu
birak gitsin, ne olacaksa olsun der gibi bask: yapiyordu. Bedeli
o6denmemis sug, korku ve arzuyla kivranarak karisina dogru
uzandi.

“Cek pis ellerini iizerimden,” dedi kanisi. “Kendini ona sakla
sen.”

Ve onlarin tam ortasinda, adamin yagam sivist higlige dogru
akarken, 0 bu imkéansiz boglukta kivrildi ve uykuya dald.
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Sicak ve Rahat Bir Yer

Scottraftaki dergilere yetigebilmek igin parmaklannin ucunda yiik-
seldi; geg gelisen bir gocuktu, en azindan boy olarak... Harekete
gesmeden bir dakika dnce, gazeteci kizin bir miigterinin sipan'gini
tezgahin altinda héla arayip aramadigint kontrol etti: kadin tekrar
yukari gikbiginda, Scott dergiyi parmak ucuyla serbest diigiise yol-
lamig, onu yakalayip ikiye katlamig ve pantolonun éniinden agag;
kaydirmigti bile. Parlak kagt, i gamasirinin pamuklu kumas: ile
kot pantolonunun arasindan kolayca kayivermisti; oyluklarinin
lizerindebuz gibi duruyordu simdi. Hangisini aldigini merak etti:
ya Busty Babes ya da Men Only olmaliydi: Parmak uglannda yiik-
selmisken ayru anda hem bakip hem de dergiyi alamazdi. Ama on-
lardan biri oldugunu biliyordu; iistte kalan kismindan anlamigt.
[k kez bir diikkdndan bir sey agirmiyordu ama ilk kez Mars ¢i-
kolatas! ya da futbol kartlarindan bagka bir sey ¢almigti. Bu farkh
bir ligti: bu seyler pahaliydi. Komik olansa, aslinda galdig: bu der-
giyi satin alabilecek kadar parasinin olmasiydi giinkii ablasi, onu
sinemaya gotiirmedigi konusunda genesini tutmas: kargihiginda,
sinema parasinin diginda ona hep iki pound daha veriyordu. Ab-
las1 erkek arkadaginin evine giderdi, Scott da 6gleden sonra geg sa-
atlere kadar diikkanlara bakip dolanirdi, daha sonra sinemanin
arkasinda Christine‘le yeniden bulugup eve giderlerdi. Christine
aylardir her hafta erkek arkadaginun evine gidiyordu, Scott da bu
sayede hayalini kurdugu legolari almak igin biraz para biriktir-
migti. Ama yapamazd elbette: Christine’in erkek arkadagi anneden
gizlenen bir sirdy, dolayisiyla sinema, yiizme ve hayvanal bahgesi
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tizerinden biriktirilen paralar da. Bu paralan yalnizca dondurma,
Mars gikolatasi, gerbete harcamaktan bagka segenegi yoktu; ashnda
hayir, artikk onu da almiyordu. Serbet gocuklar igindi.

Seks dergisini sadece gidip alabilmeyi istiyordu giinkii bu onun
on sekizinde goriindiigiinii kartlardi, ama on bir yaginda gibi gé-
riindiigiini biliyordu, oldugundan birkag yas daha kiigiik goste-
riyordu. Herkes ona ilkokuldaymig gibi davraniyordu ve Tag
Devri’ne bilet alarak onu mutlu edeceklerini saniyorlardi. Kiz kar-
desine kiziyordu, higbir gaba harcamadan cinsellige sahip oldugu
igin: bu kizlar igin ne kolaydi; seks kucaklarina diigiiyordu, éyle
degil mi? Onun giplak kizlann oldugu dergileri galmasina gerek
yoktu elbette: kiyafetlerini ¢ikardiginda kendisi zaten giplak kiz
oluyordu. Ayrxa kiz kardegi, muhtemelen kendi koca kulakl ve
gelimsiz viicudundan daha fazla seks yapacakh.

“Buradaymugsmn!”

Telagtan kaskat: kesildi ama yakasina yapisan gazeteci kiz
degil, Christine’di.

“Burada ne yapiyorsun?” dedi, sesi sinirden kisilmsti (ya daen
sonundakisiliyor muydu?)

“Digar1 gel,” diyerek fisildady; kizgin degil ama telaghyd.

Ablasinin dedigini yapti, derginin sert kapag: ve keskin, ince
sayfalan yiiriidiikge bacagina siirtiiyordu. Kiitiiphanenin arka-
sindasiirgiilii biiyiik yegil kapisi olan bir tuvalet vardi. Christine‘in
istedigi her neyse, tuvalete yetismesini engellemese iyi ederdi.

“Benimle gelmelisin,” dedi

“Senunle mi? Niye?” Seks yapilan o eve girmesineizin verilecegi
hi¢ aklina gelmezdi. Belki de sessizce bagka bir odada oturmasini
isteyecekti ablasi. Miimkiin degildi bu!

“Tek bagima iistesinden gelebilirim sanmigtim,” dedi ablasi.
“Ama korkuyorum.” Scott, birden ablasinin yiiziiniin solgun ve
gozaltlarinda torbalar oldugunu fark etti.

Ablasinin yaninda yiiriimeye bagladi, erkek arkadaginin yasa-
dig1 yerin tam tersi bir yonde ilerliyorlardi. Pantolonunun igindeki
dergi 1sinmaya baglamugti ve kiilotunun igindeki ampule benzer
cinsel organina degdikge biiyiik zevk veriyordu. Dergideki kizlarin
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bacaklar: arasindaki goriintiiniin, Sunday Sport'taki giplak kizlarda
hep oldugu gibi, bulaniklagtinlmamis olmasini umuyordu.

Yiiriirken tekrar ablasina bakti; bukezher zamanki gibi makya;
yapmadigini ve “dekolteli” bir iist yerine bol beyaz bir kazak giy-
digini fark etti.

“Nereye gidiyoruz?”

“Iste geldik.”

Biiyiik bir otoparki olan, kapisinda levha asily, tek katl ¢irkin
bir eve geldiler. Igerde bekleme odasina benzer bir oda ve Christi-
ne’e oturmastnu sdyleyen sekreter gibi birisi vardi. Bagka bekleyen
kimse yoktu.

“Burada ne igimiz var?” diye fisildadi Scott, telefonlarla ayn
renk olan ablasinin kulagina.

“Ben kiigiik bir ameliyat gegirecegim,” dedi kiz. “Kiigiictik.”

“Ameliyat mi?” dedi Scott kugkuyla yana dogru gekilerek,
dergi etine batiyordu. “Neden annem burada degil?”

“Annem bunu bilmemeli. Kendini yiyip bitirir. Biliyorsun; Ma-
rian Hala, Annie Hala, Frank Amca, biiyiikanne ve biiyiikbaba yii-
ziinden.”

Scott giigliikle yutkundu. Bu insanlarin hepsi kanserden 6Im-
ligtii, bazilan da geng yagta. Annesi kendi saghgi konusunda hep
endigeliydi; Christine’in daha fazla 6zgiirliik talebine kargihk ken-
disinin bakim ihtiyac: talebini, iginde patlamaya hazir bir saatli
bomba olabilecegini 6ne siiriip duruyordu.

“Kanser mi?” diye fisildad1 Scott.

“Tam olarak degil,” dedi Christine, kucaginda birlegtirdigi el-
lerine bakarak. “Bu bir gegit... tiimér. Doktor bunu alabilecegini
ve bir daha hig geri gelmeyecegini soyliiyor. Ama bilirsin, annem
boyle bir geye asla inanmaz.”

Her ikisi de 6ylece oturuyordu; konugmalarin birendige 6rtiisii
kapliyor, kelimelerin anlamlarini uzun uzun diistindiiriiyordu.
Bekleme odas: Scott'un daha 6nce gittigi doktorlarin higbirinin
bekleme odasina benzemiyordu; desenli hallar ve koyu kirmizi
tirnaklar: olarak bir resepsiyon gorevlisi vardi. Kadin, herhalde bir
arkadagiyla telefonda konuguyor ve kisik sesle, “Hayret bir sey,”
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veya daha koétii geyler diyordu. Christine, ondan bir sey yapmasini
bekliyormus gibi Scott’a bakiyordu ama birkag saniyede bir kendi
kendine sarilip, ona sinir oldugu zamanlardaki gibi burun kiviri-
yordu. Scott bog bir koltugun tistiindeki dergilerden birini ald:.
Yiizkremleri, rujlar ve gesitli ilginliklar anlatan kadin dergilerin-
den biriydi. Cinsel organlar tizerindeki killan gérebilmek iimidiyle
derginin sayfalanni gevirdi, ama hepsi plaj havlulari, banyo siin-
gerleri ve tabelalarin ardinda gizlenmigti. Meme uglan da vardi,
hatta bir gifti gilgin gibi digari firlamigti, ama onu 6yle fazla heye-
canlandiracak bir gey yoktu. Belki de bunlar igin gok biiyiiktti: pan-
tolonunun igindeki gey icin hazirdi artik. Ayrica, resepsiyon
gorevlisi onu bu dergilerin sayfalarindan birini yirtarken yakalarsa
utancindan 6liirdii herhalde.

Aradan biraz daha zaman gegince, kapirun ardindan boguk bir
erkek sesi Christine’i gagird. Christine’in yiiziine 6yle korkung bir
bakis yerlesmisti ki, tipki korku filmlerinde giiliimseyip iyi oldu-
gunu soyleyen, ama aslindaigine bir uzayl yaratik girmis olan in-
sanlar gibiydi.

“Beni beklersin, degil mi?” dedi.

Elbette beklerdi.

Gideli yarim saat olmugtu. Bekleme odast 6liim sessizligin-
deydi, resepsiyon gorevlisinin arayacag) arkadag: kalmamugti. Scott
biitiin kadin dergilerini okumustu: yani, biraz ondan biraz bun-
dan. Artik aptal sangin olmayan Kim Basinger, otuzlu yaglarinda
yeni bir olgunluk kazand: ve hili bag dondiiriyor. Aramis tutku-
nun ategini yakiyor. Rod Stewart, muzunu meyvekasesine son kez
daldirdigini anlatiyor. Camille Paglia, pek ¢ok erkegin oral seks
kelimesinin anlamin bile bilmedigini sdyleyerek alay ediyor. Scott
hemen aklina yazd:: eve gidince buna bir bakmaliydu.

Sonunda Christine doktorun odasindan gikh. Her zamanki gibi
goriiniiyordu, kiyafetleri iizerindeydi, herhangi bir beyaz ameliyat
onligl ya da bagka bir gey giymemisti, Scott'un goérebildigi her-
hangi bir sarg: da yoktu. Tek fark, yumurtalann tizerinde yiiri-
yormus gibi dikkatli, kiigiik adimlar atmasiydi.

“Hadi gidelim,” dedi kiz, kisik ve boguk bir sesle.
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Caddede, birkag dakika Scott’un yaninda yiiriidiikten sonra,
bir duvara yaslanmak zorunda kaliyordu.

“Simdi eve gidemem,” dedi soluk soluga. “Once bagka bir yere
gitmeliyiz. Uzanabilecegim bir yere.”

“Neden erkek arkadaginin evine gitmiyorsun?” diye sordu
Scott.

“Oraya gidemeyiz.”

“Neden?”

“Gidemeyiz igte, hepsi bu.” Ve aglamaya baglads.

Scott, ablasinin gektigi acidan 6tiirii duygulanmug ve kork-
mugtu; evde aligkin oldugu, annesinin yapmak istedigi seye izin
vermedigindeyagadig1 6fke nobetlerinden farkliydi bu. Aynca gag-
kina da dénmiigtii, glinkii siirekli “biz” diye konuguyordu; bunu
ona normalde /ii¢ soylemezdi. Scott ablasiigin, onun bagkasiyla ar-
kadaglik edebilmesine yarayan bir arag, bir sug ortags, bir baha-
neydi. Scott da kavga etmeden béyle bir seye boyun egmezdi,
aynca hayvanat bahgesi ya da sinemaya birakilmayi reddederdi,
ablasinin “yaptigt her neyse onu yaparken” hangi diikkanlar: gez-
digini séylemeyi de reddederdi; bir yerine iki pound isterdi. Ama
simdi kirtlgan ve zayif goriiniiyordu; duvarin dibine ¢oktiigiinde,
koca beyaz kazaginin iginde kayboluvermisti. Scott bogazin te-
mizledi ve onunla ortayr bulmak igin bir 6neride bulundu:

“Sinemaya gitmeye ne dersin?”

“Sert bir yere oturamam,” dedi kiz yorgun bir sesle. “Uzanmam
lazim.”

“Peki, hayvanat bahgesindeki piknik alanina ne dersin?”

“Sicak ve rahat bir yer diyorum, aptal.”

Scott’u daha 6nce hig gitmediklert Sanat Galerisi'ne gétiirdii.
Richie Fuller’in annesiburada vestiyer gorevlisi olarak ¢aligiyordu.

“Parkaru vestiyere birak,” diye emir verdi Christine, ama o red-
detti. Pantolunundaki dergi iyice kivrilmugh, sicaklik ve hareketin
etkisiyle esnemisti ve eger parkasini gikarirsa insanlarin futbol ti-
sortiiniin altindan dirsek gibi gikint1 yapan dergiyi fark etmelerin-
den korkuyordu. Christine yalvarir gibi bakiyordu ama ne yazik ki
bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu ve Christine de onun yiiziinde
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bunu gorebiliyordu. Bununyerine, Christine Bayan Fuller'in yanina
gitti ve ona merhaba dedi, kirk beg saniye negeyle sohbet ettiler.
Ama Christine tekrar Scott’un yanina geldiginde, On Dokuzuncu
Yiizyil galerisinin girisindeki mermer heykeller gibi bembeyazd:.

“Elimi tut,” diye fisildad: endigeli bir halde. “Her sey karari-
yor...”

Scott tereddiit etti, korkmustu. Diiserse ablasini kaldiracak
kadarbiiyiik ve giiglii degildi, ayaklarimin dibinde uzanmusg bir kuz
ve etrafta sorular soran bir kalabalik istemiyordu.

“Beni biryere gotiir, Scott.”

Soguk ve nemli elini tuttu, ortasinda dégeme kapl bir siranin
bulundugu On Dokuzuncu Yizyw galerisine dogru yénlendirdi.
Siranun bir kégesine oturdu ve yigilan Christina‘y: tuttu, kiz inle-
yerekbeline sarildi. Uzarur uzanmaz rahatlamiggoriiniiyordu, go-
cukga bir gevsemeyle kardesinin bacaklarini yastik gibi kullanip
pozisyonunu ayarladi. Birkag saniye i¢inde uykuya dalmistr.

Scott onu rahatsiz etmemek igin oturabildigi kadar hareketsiz
oturdu. Kucagindaki bag tuhaft: yiiziinii géremiyordu, bacaklar:-
nin arasindan kot pantolonunun igine isleyen islak nefesini hisse-
diyordu, biikiilmiis kenar: ve islak sayfalar kasiklarini kesen
derginin tizerinde beli belirsiz bir baski diginda bagini hissetrni-
yordu. Christine komada miacabadiye meraklandi ya da herame-
liyattansonra Marian Hala'nin yaptig1 gibi kusacak miydi, hem de
onun kucagina.

“Chris?” deyip, hafif¢e sarsmayi denedi.

“Beni rahat birak,” diye geveledi kiz. “Yanimdan ayrilma.”

Neredeyse ii¢ saat boyunca orada oturdu Scott, agirligin nazikge
poposunun bir tarafindan diger tarafina veriyordu, boylece her se-
ferinde poposunun sadece bir tarafi uyusuyordu. Bir noktada, cin-
sel orgam bile uyustu, yeniden hissetmeye bagladiginda ise acayip
caru yand:. Christine, Scott'un boguk yakinmalar: ve oturusunu
degistirmeleri arasinda uyuyordu; {amamen iizerinden kaldir-
maya gahstigmda ise inliyor ve onu sikica tutuyordu. Boylece ki-
mildamadan oturdu kald:. Baglangigta gok sikimigts ama kisa siire
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sonra sikintinin 6tesinde bir boyuta gecti; oturdugu yerden gore-
bildigi dort resme bakip diistince dolu bir trans hali ald.

Tam oniindeki tabloda, havuz kenarinda sagini tarayan giplak
bir kadin ve etrafindaki ¢alilarin ardindan onu gozetleyen iig yasl
adam vardi. Uzun sakallarn ve kaftanlan iginde, yiizlerisanki yan-
larindan lazer bombasi gegmis gibiydi. Kadinin bacaklarinin iize-
rinde belli belirsiz giimiisi renkte bir 6rtii duruyordu ve parlayan
saglan gogsiiniin birini ortiiyordu. Giizeldi. Gozleri, Hayalet Avct-
lar’min yakaladig ruhlarin parlakhg kadar parlak ve yesildi. Bu
tabloyu 6lene dek hatirlayacakt.

Kapanma vakti geldiginde, gorevli Scott ve Christine’den artik
gitmelerini istedi. Neyse ki Christine yabanc bir ses duyunca
uyandy, dinlenmek iyi gelmise benziyordu, birlikte binadan aynl-
dilar. Bu sefer Scott, ablasindan daha fazla topalliyordu. Saat alt1
olmustu, anneleri onlarin bundan iki saat 6nceevde olmasini iste-
misti, bir de daha gidecekleri yol vardi.

“lyi misin?” diye sordu Scott, otobiis duraginda beklerlerken.

“Yagayacagim,” dedi kiz kardesi. Giines batiyordu ve riizgar
serin esmeye baglamigt1. Kiz kendi kendine sarild), kazaginin beyaz
tiiylerine avuglarin siirttii. Scott parkasirun fermuarin gekti. Daha
asagilarda, siirtiinmiig ve asinmug kasiklarina dogru esen riizgar
ok iyi geliyordu. Eve gidip, iizerini gikarip pijamalarini giymeyi
ve yatagina uzanmay hayal ediyordu. Bilmiyordu ama ablasinin
da istedigi tam olarak buydu.

“Hey, Scott?” Yine aghyordu ablasi yine onun elini tutarken.
“Tesekkiirler, ufaklik.”

“Onemli degil... ihtiyar,” diye igneleyici ve duygusal bir ge-
kilde kargilik verdi.

Gece olmugtu, normal saatinden biraz daha geg onlar: evlerine
gotiirecek olan otobiis gelmigti. Caddenin ta bagindan bile evdeki
biiti1n 1g1iklarin agik oldugu goriilebiliyordu; sanki tiim insanlara
evde kimin olup olmadigin gostermek igin yakilnusts 1siklar.

Birkag dakika sonra, esigin obiir tarafinda annesi 6fke kopiir-
miig halde duruyordu; Scott merdivenlerin ortasinda durmus din-
lerken, ev annesinin ve ablasinin kadin gighklanyla sarsiliyordu.

86



Ona vurma, diye diigiindii. Ondn da ailenin laneti var; senin de
bagina gelmesinden gok korktugun o sey.

Sonunda kizin sesi annesinin sesini bastird.

“Ara onu!” diye durmadan bagirip duruyordu Christine.
“Neden onu aramuyorsun?”

Sonunda annesi Bayan Fulleri arayacak kadar sakinlesti; cev-
rilen numaralarin bip sesi Christine’in bog odasinda da yankilani-
yor, bitmeyen bir tarhigmanin hafif bir uzantisi gibi duyuluyordu.
Scott, parmak uglarinda yiiriiyerek ahizeyi kaldirds; telefonda bir
anne diger anneyi, Christine’le Scott’un gercekten de Sanat Gale-
risi'ni gezdigi konusundan ikna ediyordu. Ne kadar siire? Ah, sa-
atlerce. Boyle gengleri orada gérmek gok giizel Sokaklarda bagibog
gezmediklerini, kaba Amerikan filmleri izlemediklerini ve “Yanhs
isler” yapip baglarini derede sokmadiklarin: bilmek giizeldi.

Scott, annesi agagida telefonu kapatirken, Christine’in de oda-
sinda ahizeyi yerine koydugunu duydu. Ev sessizlegti. Simdi her
sey yoluna girecekti. Scott odasina dogru yiiriidii, en sonunda
kendi kapal kapisinin ardindayds, pantolonundaki kivrilmg, 1slak
ve yipranmig dergiyi gikardi. Busty Babes dergisiydi. Dergiyi agti,
yOyle bir goz att1. Cinsel organ tiiyleri, soluk turuncu vajinalar, el-
leriyle gogiislerini tutan kadinlarla doluydu: her gey tam istedigi
gibiydi. Ama bu gece ok yorgundu, anlayamadigi duygularla do-
luydu. Yarin, yarin bu kadinlan diizgiin bir gekilde inceleyecekti,
hangi viicutlarin kendisine gore oldugunu sececek ve onlarla neler
yapabilecegine bir bakacaktr. Ama bu gece hazir degildi.

Banyo yapti, kendinisevgidolu dokunuslarla yikadi, defalarca
suya batip gikti, boylece koyu kremsi kopiik biitiin viicudunu kap-
ladi. Bulabildigi en yumugak havluyla yumugamis ve burugmusg
tenini kurulayip pudralandi. Daha sonra yatagmna yatt ve ayigi-
ginda abajurun etrafinda dolanan Gokgiiriiltiisii Kuglar1 1 ve 3"l
izledi. Dergiyi yataginin altina saklad:: bu patlamaya hazir, kiigtik
bombay:.

“lyi geceler Scotty,” diye fisildadi Christine birkag dakika sonra
odanin kapisindan, ama o goktan islak riiyalar iilkesine dalmigt:.
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Nina'nin Eli

Diin gece birlikte uyudular; Nina‘run sageli, yiiziinii okgamak ister
gibi yastigin altina yerlegmisti. Bugtinlerde uykusu gok agir olan
Nina, 151klan séndiirme vaktinden alarm vaktine kadar neredeyse
hig kimildamiyordu ve elj, sicak polyesterin klastrofobik yigin al-
tinda bununla yagamay: 6grenmisti. Sabah, Nina bagini yastiktan
kaldird1 ve soluk pembe parmakl miikemmel bir penge gériinii-
miundeki kiigiik eliigiga dogru kayd.

Nina'nin eli hemen ise koyuldu, havada egitimli bir kug gibi
stiziilerek yataginin yanindaki galar saati kapatt: ve Nina'nin goz-
lerinden uykuyu sildi. Her sabah ayn ilk izlenimler: galar saatin
diigmesinin kiviiml plastigi, Nina'nin kapali gézlerinin nemli uy-
sallig), isaretparmaginin ucundan kayan uyku kristallerinin do-
kulu heyecani. Nina'nin eli kullanildigina, bir ise yaradigina
memnundu. Uzun, aylak bir geceye uysal bir sekilde katlanmugtr:
etkin itaat, simdi 6zgirliige dogru bir sigrama oluvermisti.

Sadece bazi geceler f azlauzunoluyordu ve Nina'nin eli, Nina
uyurken yastigin alttndan kayp gikiyor ve gargaflarin arasinda do-
lagtyordu. Cargafin uzak ve soguk bir kdgesine yerlesme, dagilmig
ekmek kirintilariru bulma ve 6rtiiniin digindaki karanlik bog hava-
run tadina bakma heyecani oldukga keyif vericiydi. Baz1 zaman-
larda da Nina'runeli, Nina’nin uyuyan viicudunun giin icinde 6yle
ya da boyle ihmal edilmis bolgelerini ziyaret ederdi ve gekingen
bir parmak dokunusuyla onlar igin yapabilecegi bir sey olup ol-
mad:gini sorard1.

Nina'nin elison zamanlarda etrafta fazla dolagmiyordu; bunun
nedeni yalnizca Nina'nin bir fabrikada galigmasi degil, ayni za-
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manda uykusunun her zamankinden daha agir olmasiyd:. Ni-
na’nineli, gegen defa Nina'nin belinin agagisinda oyalanirken ani-
den bacagn iistiine devrilmesiyle ezilme tehlikesi gegirdiginden
beri, bunu tekrar yagamaktansa yastigin altinda sikic: bir sekiz saat
gecirmeyi tercih ediyordu. Bu olayin ardindan duyular yavagca
kaybolmugtu -baglangigta belirsiz bir ima, sabah korkutucu bir
olgu- 6liim de béyle bir sey olmaliydi.

Biitiin gece hareketsiz yatmanin 6diilleri 6yle pek matahsayil-
mazdi, ama oldukga fazlaydi. Rutin giigliikler, elbette: yatak ortii-
stinii kenara ¢ekme, su bardagint tutup havada nazikge bir egim
cizerek Nina'’nm zayif ifade alan1 olmanin 6tesinde harika bir
eklem mucizesi de olan dudaklarina dogrutagima. Daha sonra ya-
taktan firlama geliyordu, Nina yatagin kenanindaki elini nazikge
esnetip biitiin viicudunu ileri dogru iterek, yatak odasinin orta-
sinda dimdik, tipki bir can simidi sallanurdi.

Nina konugurdu ya da asik yiizlii bir gekilde murildanarak si-
kayet ederdi, arhk yalmz yagiyor diye bu sikayetleri eline ya da
bagka bir canliya yoneltmezdi. Sikayetlerinde cinsel faaliyet dili
gtrla gidiyordu ama bununla aslinda hig alakast yoktu. Nina'nin
fabrikaya gitme konusundaki duygulanyla ilgili bir seyleri iceri-
yordu bu soylenmeler.

Nina'nin eli Nina’y1 banyoya yoneltti, tuvalete gotiirdii, ardin-
dan da onu sildi. Eskiden olsa kiivete su doldurulur, Nina'nin eli
musluklar, sampuan sigeleri ve sabunlarla ince numaralar sergi-
lerdi. Beyaz sabun kopiigiiyle Nina'nin tiim viicudunda biiyiik bir
hizla kayip slalom yapardi. Ama Nina fabrikada ¢aligmaya bagla-
digindan beri artik banyoya vakit yoktu.

Nina'nin duygulan sik sik Nina’nin eli igin bir merak konu-
suydu. El esitli anlamlar veriyordu ama bazen neden gozyaslan
her yerde silinebilirken idrar yalnizca aynali kiigiik odalarda sili-
niyor gibi sorularla kafasi kargirdi. Dahasi, Nina'nin duygulannmn,
Nina'run elinin kavradig: seylerle cogunlukla dogrudan bir ilgisi
yoktu; eli bu duygularin neden olduklarin kargilamak ya da de-
fetmek icin kendini 6ne atmadan 6nce, Nina'nin 6zgiirce girebil-
digi, tiziksel seylerin 6tesinde bir diinya vardi.
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Bu tiir dogaiistii gizemlerle kargilagan elin iglevi gayet agtkt:
Nina‘nin gergek diinyadaki varligin siirdiirmek.

Nina'y: giydirme igi, sabahlar1 Nina'run elinin bagka bir eli daha
oldugunu hatirlatan ilk isti. Nina ona sol el diyordu ve viicudunun
karanlk bolgesinde yagiyordu: parmaklansun tirkiitiicii bir gekilde
tersine doniik olmasi diginda sag elin tek yumurta ikiziydi. Ni-
na'nin eli, is gerektirdigi stirece bu diger elle verimli ve negeli bir
sekilde caligma prensibine sahipti ve gergekten de igbirlikleri dik-
katli ve gosterisli bir koreografi gibiydi, ama gergekte bu kargilikh
benzeyis bir seyleri yatighrmak yerine, sanki biri digerinin yerini
kapmak igin biikiiliiyormus gibi rahatsiz ediciydi. Nina’nineli, so-
lundakine goére daha tistiin oldugunu seziyordu, bu nedenle miim-
kiin oldugunca igleri tek bagina yapiyordu. Kisacasi, birbirlerini
hi¢ sevmezlerdi ve nadir durumlarda, ortada makul bir sebep yok-
ken bir elin diger eli tutmas istendiginde, Nina'min kucaginda
zayif ve hantal bir gekilde otururlardi.

Bununla birlikte, yapiimasi gereken bir sey oldugunda birbi-
riyle hig konugmayan ama ana rahminin gizemini hatirlayarak ig-
yerinde tekrar bir araya gelen birbirine yabancilagmug ikizler gibi,
miikemmel bir sekilde birbirlerini tamamlayarak ¢aligirlardi. $Simdi
ise iki el Nina'run kiyafetlerini, birlikte eg zamanl atlayan akrobat-
lar gibi agag1 yukan gekiyorlardi. Ninayi giydirmek giig degildi,
zayifts, kivrimlari yoktu ve her zaman en basit giysilerisegerdi. Ni-
na’nin sutyenini takarken parmaklan birbirine dokundu, kiit tir-
naklan garip bir ses gikard: ama birkag dakika sonra isbirli§i sona
ermisti ve tekrar bagimsizdilar; sag el kardeginin varkginin uzak-
tan farkinda oldugu haline geri dondii.

Elin Nina’nin kendisiyle olan iligkisi daha da karmagikti. Ka-
rarlan kim veriyor? Kim emrediyor, kim uyguluyor? gibi temel so-
rularin basit bir yanit1 yoktu. Nina ile elinin birbiriyle iligkisi, bir
kedinin sirtindaki tiiyler gibiydi: rahatsiz edildiginde diken diken
oluyordu, ama daha sonra hemen kendiliginden diizeliyordu
cinkii genetik olarak sakin olmaya programlanmigti. Nina’nin
kaynayan bir tencerenin kapaginiagmasi ya da dikenli bir giilii sa-
pindan tutmasi gibi emirler verdigi oluyordu ve elin protestolar:
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diigiince ile eylemin boglugunda dikkate alinmadan sallanip du-
ruyordu. Bununla birlikte, Nina giden bir otobiiste tokezledigi
zaman elinin goktan metal diregi tuttugu ya da bir kagint: fark et-
tiginde, elinin goktan o noktaya gidip kagimaya baglamig oldugu
zamanlar da oluyordu. Kétii bir kesik ya da yanmig bir parmagmn
onlara zarar vereceginin farkindaydilar; aslinda neredeyse tek ve
béliinmez bir organizmaydilar.

Nina'nin eli simdi sorumluluk alarak Nina'y: aynaya dogru go-
tiirdii, orada saglarin: tarad: ve goz kenarlarmna siyah gizgi cekti.
Nina'nin gozlerinin alinda zaten belli belirsiz koyu renk halkalar
vardi ama bunlar yeterince keskin degildi, ama Nina'min fazladan
cizdikleri belirgindi. Bir zamanlar aynanin 6niinde pamuklar, kii-
cliciik kaplar, kulak gubuklan ve minicik firalarla daha biiyiik koz-
metik ritiieller olurdu. Simdi ise sadece siyah ¢izgiler vardi. Neden
olmasin? Nina’nin dis goriiniigiine karg: azalan ilgisi, kendi dig bi-
¢imini neredeyse hi¢ dikkate almamig el igin anlagilir bir seydi.

Nina'nm eli, karaya ¢ekilmis bir denizyildiz1 gibi caresiz, zayif
ve tiknaz bir ey olarak hayata baglamigt.

Zamanla, Nina'nin yanaklarina gikolata siiren, renkli taglari
dizen, kiivette suyun tustiindeki banyo kopiiklerini kaldiran,
Nina'nm denize ilk gidisinde suyun iginde yizen ve hatta bir ke-
resinde, karaya vurmus bir denizyildizin1 kumlu parmaklari ara-
sina alan cogkulu, kiigik bir ele doniigmiigtti.

Ergenlik, biling ve cinsel deneyimi getirdi: hassas heyecanlar
yasanirdy; 6rnegin soldakikardeg el digerinin tirnakfarini boyardi,
digeri ise yar1 saydam sivi 1slakligini kaybedip kuruyunca aynisimi
yapmasi gerektigini bilirdi.

Ergenlikten hizla giktiktan sonra, Nina'nin eli gosterigsiz, yu-
mugak ve narin bir gekilde gelisti ama otuz alt1 yillik kullanimdan
sonra goze batmayan bir sekilde nasirlagarak kirigti. Nina’nin eli,
nadiren geng bir insanin eliyle iletisime gectiginde (Nina'run go-
cugu yoktu, simdi kocasi da gittigi icin boyle bir ihtimal kalma-
mugt1) kendi biiyiikliigii ve sertligi kargisinda sagirip kahyordu.
Nina'nin yanaginda ya da yastiginin altinda tek baginayken kendi
diriligine inanci tekrar canlaniyordu.
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Daha gengken, Nina’nin elinin sevmedigi pek ok sey vardu:
belli igler, sicakhklar, kumaglar. Bugiinlerde bunlarin hepsiyle
baga gikiyordu. Ornegin, kahvalti hazirlarken Nina'nin elinin gig
sigir etine ve diger etlere dokunmasi, bu igreng seyler piserken
kizgin yagin zehirli dumaninin altinda dolagmasi gerekiyordu.
Nina'nin dogal istahisabahlar1 pek agik olmuyordu ve her zaman
vejetaryen beslenmekten yanaydi, amageldigi andanitibaren tam
gazcaligmasini ve en azindan iigsaat boyunca zayif yada agdiis-
memesini gerektiren yeni igi bu egilimlerine hi¢ uygun degildi.
Tiim bu dayanikhihik bagarisini bir fincan gay ve birkag kagik ava-
kadoyla siirdiirmenin imkansszlig1, Nina’nin kahvalti aligkanligim
degistirmisti: ince krakerler tizerine siiriilen siizme peynir ve in-
cecikgreyfurt dilimleri yerine, Nina’nin eli bir par¢a yaglh yumur-
tay1 tutmali ve kalin bir protein dilimini yagda tekrar tekrar
cizirdatmaliyd: - belki bir hamburger, sosis veya jambonlu omlet
olabilirdi. Yumurta tek bagina bu miicadele igin yetersiz kali-
yordu: fabrika, et alabilecekken sadece bir yumurtayla savsaklan-
may: reddediyordu sanki.

Nina’y1 beslemek de neredeyse bir fabrika isi gibiydi, siire do-
lana dek agzadefalarcayiyecek nakli ve sonunda tek bir 6diil: Ni-
na‘nmin dudaklarin silmek; bu elin gerceklegtirecegi karmagik bir
isti, bir fokun yag kapli bir sahilde halinden hognut debelenmesi
gibi, bir ugtan bir uca hem kayarak hem de burgulanarak tekrar-
lanmasi gereken bir manevraydi.

Nina’nineli, Nina'nin fabrikada ¢aligma siiresi uzadik¢a azalan
bu tiir kiigiik firsatlar1 degerlendiriyordu. Son zamanlarda, dis fir-
cas1 uzun uzun kullanilmiyor, dis ipiyle aylakhk edilmiyordu;
yemek biter bitmez Nina ise koguyordu.

Her giin tiim hava kogullarinda digari giksa bile Nina’nm eli,
Nina’nin bedeni digindaki kocaman diinyanin ancak bir béliimiinii
anlayabiliyordu. Evrenle kargi karsiya kaldiginda, ya Nina'nin ce-
bine sokuluyordu ya da koruyucu bir sekilde bogazina sariliyordu.
Nina’nin kogusturdugu caddenin diger caddelere baglandigin kis-
men biliyordu, cadde sebekeleri sehir adi verilen engin bir seye ek-
leniyordu. Nina'nin yakalamak igin kostugu otobiis de benzer
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sekilde, topluca trafik olarak adlandirilan diger araglarin parga-
stydt. Yolculuk sirasinda binalar yanlarindan yildirim gibi akryor,
her birinin kendi ad: ve karakteri olan varoglarla kaynagiyordu.
Ancak uzun bir siire bu tir geylerin farkinda olmak, Nina'run eli-
nin yapabilecegi bir sey degildi; dinyadogal olarak uzaklagiyordu
ve manzara uzaklarda gorsel bir ugultuya doéniigiiyordu. Otobii-
siin givilerle kaph tavaninagokyiiziinden daha fazla ilgi gostermek
utang verici bir gey miydi? Birinin avucunda gevirip durdugu
bozuk paralarin yarattigiheyecana kapilip tavanakars ilgisiz kal-
mak mrdahautang vericiydi? Sunulan bir sey olma hazirhgindaki
bu soguk, giimiisi metal pargalarin avug iginde déndiikge bir ter
damlasint harekete gegirdigini hissetmek, dokunulamayan boglu-
gun enginliginden ¢ok daha giiclii ve etkiliydi. Belki de Nina'nin
(ona igi birakmasini s6yleyen endigeli arkadaglarina) her gey pa-
raya gelip dayaniyor derken séylemek istedigi sey buydu.

Nina’sun fabrikadan almaya gittigi sey parayds, ancak ortalikta
hig para goriinmiiyordu yalnizca hiyar turgusu ve ara sira da la-
hana tursusu vard:. Nina, hala her giin oraya gidiyordu ve simdi
tekrar oradaydi, elleri saglam demir kapmin iistiinde, hirs ve ¢a-
bayla homurdanip onu agmak igin itiyordu.

Binanin uzun ve algak girisinin hemen iginde, isi karton bilet-
lere numara basmak olan bir makine vardiL Nina'nin elinin giris-
teki ilk igi, dar bir bogluktan karti alip dar bir kesige sokarak,
makineninsinginthissetmeninparmaklarina verecegi isareti bek-
lemekti. Bu igin oyuncu bir tarafi vardi ama buna izin yoktu: Bu
karti sokma igi bir kerede ve hizh bir gekilde yapilmaliydi. Daha
sonra Nina'nin kiyafetlerinin iizerine giymesi gereken bir 6nliik
vardy; iizerine bagka bir el tarafindan adinin yazildig1, nemli bir
yesil dikdortgen.

Fabrikanin igi rahatsiz edici bir sekilde aydinlatilmigt: ve rutu-
betliydi; tipks suyu yeni bogaltiimig ve hala islak olan, devasa bir
termostatla isitilan dev bir beton akvaryum gibiydi. Hava, buhar
ve sirke bugusuna yer agmak igin oksijeninin ¢ogundan vazgeg-
migti. Is herhangi bir giris ya da hazirlik olmadan baglard:: Nina,
diger bedenlerle birlikte kauguk omurgasinin iizerinde bog cam
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kavanozlar titreterek hareket eden gogiis hizasindaki bir teknenin
oniinde yerini alirdi. Arkada ve yukarda hiyar turgusu kasalar:
vard, belrli bir noktaya sabitlenmislerdi; boylece parlak yesil ytik
stirekli ileri dogru dokiiliiyordu. Bu kasalarin iginden, Nina'nin
elinin ve diger kadinlarin ellerinin kavanozlar1 doldurmak igin
uygun 6lgiilerdeki komigonlar: segmesi gerekiyordu: yalnizca ra-
hatlikla siganlara izin vard:. Baglamak igin en iyisi birkag tane
iriydi, kavanozlara dikkatsiz bir gekilde yerlestiriliyorlardi ve
kiigiik olanlar bogluklar1 doldurmak igin kullanilirken, sigara iz-
mariti gibi ince ya da kiigiik olanlarla ig bitiriliyordu. Sol el de
bazen segme ya da becerik.sizce kavanozu doldurma igi yapabilirdi
ama asll igi sag el yapmaliydi, bu hassas bir igti.

Bantin hareket hizinda ne tek el ne de cift el biitiin kavanozlar
dolduramazdi, hatta kavanozlarin higbirini tam dolduramazdi: bu
yiizden tekneye diizinelerce el uzaniyordu. Nina’nin eli her an
gecip giden kavanozlari tutup uygun eklemeyi yapardi. Nina'nin
siradakidegisken pozisyonunabagli olarak, bazen kavanoz agzina
kadar dolu olurdu ve sadece iistiinii kapatirdi, bazen de kavanoz-
lar yariya kadar dolu olurdu ve Nina'nin eli bulmaca igin gerekli
dogru komnisonu segerek bazen daha bog ya da tombullar igin hazie
olan yere tikiverirdi.

Kavanozlarin hepsi doldugunda kadinlarin ulagacag yerlerin
Otesine tagirurdy; farkl eller, erkek elleri, kavanozlari buhar maki-
nesine koyard: ve burada kapaklan kapatilarak dereotu, sirke ve
suyla pigirilirlerdi. Fabrikarun yapis), bir elektrik aparati ya da spi-
ral bobin gibi sikigtirilmug bir halka diizenindeydi; kavanozlar ta-
styic1 kayisin baglangi¢ yerinden itibaren yavag bir kavis gizerek
kadinlar gegiyor ve oldukga keskin bir déniigle ana islemciye ula-
siyordu daha sonra yavagga kavisli tekneye dogru ilerleyerek, ¢i-
kiga dogru karg1 yonde tamamlayici iglemler yapiiyordu. Eger
kavanozlari dolduran kadin elleri kasalara yetisemiyorsa, diger
kadin ellerinin oldugu siranin 6niine gegerek sicak kavanozlar tek-
neden alip, 6zelliklerine gore kontrol ederek mukavva kutulara
koyard:. Halkanin merkezinde, tagiytarun ikikavisi arasinda higbir
sey yoktu; yalnizca fabrikay: ayakta tutan i direk vard.
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Yasal sinirlarin altinda da olsa, giiriilti g6z ard: edilemeyecek
kadar fazlaydi; sikirtilar, giimlemeler ve tislamalar, endiistriyel
gugte bir radyodan yayilan yapay bir miizigin isitsel bulanikliginin
ardina gizleniyordu. Genellikle kadinlardan biri, yagamindaki bir
olayisembolizeettigi igin diline takilan ezgilerden birini soylerdi.
Nina hig sarki soylemezdi. Neyse ki sark: séylemek zorunlu de-
gildi. Konugmak da zorunlu degildi, Nina kendisiyle konugulma-
digy siirece higkonugmazdi. Bazen tuvalette tek baginayken giplak
dizlerine vura vura aglardi. Aglamasi nadiren uzun siirerdi ve her
defasinda Nina‘nun eline ayr giiliing gey olurdu: aceleyle Nina'nin
gozlerini silmeye gonderilirdi ve hemen ardindan tuvaletin lava-
bosunda sirkeyi temizlemek iizere buz gibi suyun altinda yika-
nird1;; dahasonra Nina‘nin eli merhamet ve liitufla tekrar Nina‘nin
gozlerini kurulardi.

Nina‘nin eli her ne kadar bagka bir igte galigmay: tercih etse de
Nina gibi fabrikadan nefret etmiyordu. Ig gok yorucuydu; béyle ol-
masi zamanla Nina‘nun elini giiglii kilmigtt ve giig de Nina'nin eli-
nin gizliden gizliye sahip olmaktan hoglandii bir Gzellikti.
Kahverengi erkek elleri, kendisiyle kargilagtiriinca oldukga kor-
kunggoriiniiyordu; ancak son zamanlarda, araba tekerleklerini de-
gistiren ya da yerdeki bir kadinu tagtyan giiciin tuhaf bir gekilde
¢irkin ve agagsi adale yapisinin bir sonucu oldugunu diigiinmeye
baglamugti. Simdi ise Nina'nin eli, dig goriintimiinde herhangi bir
degisiklik olmadan buna benzer bir giice sahip olmugtu.

Bog konserve kutularintezmek ya da mutfak duvartn yumruk-
layip duvarda bir ¢okiintii olusturmak, distan ziyade igten bir tat-
min yagatiyordu.

Bu fazladan giiciin nedeni, aslinda pek de kotii sayilmayacak
bir ig olan kornigonlan segip kavanezlara doldurmak degildi. Ger-
cekten de bu fark: yaratan ig, kaba fiziksel bir gii¢ gerektirdigi igin
her kadinastrayla sinirli zamanlarda verilen bir igti. Bu igin teknik
adi da “kavanozlara vurmak”ti. Siranin sonlarina dogru, yolun
yaklagik dortte ligiinde kadin bedenlerinin tekdiizeligi farkl bir
dokuyla bozuluyordu: iizeri sanki malzemefigisina batirilmig gibi
sert gri bir kauguklakaplanmig, kisaahgap bir sopa. Emici ucuyla
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bu sopa, son birkag kormnison konmadan 6nce kavanozun iginde-
kilerin en iyi sekilde yerlesmesini sagltyordu. Bu iste bagarisiz
olmak, kavanozun agirhginin eksik gelmesine yol agardi ve bu da
ustabaginn o6fkeli vaaziyla ve bu da Nina'nin sag elini sirilsiklam
1slanmug onliiglinilin cebine sokarak derisini ylizene dek tirnakla-
rni avucunun igine bastirmasiyla sona ererdi. Bu nedenle kava-
nozlara yeterince sert vurmak énemliydi.

Bugiin, Nina'nin kavanozlara vurma siras geldiginde, bastyla
onaylad: ancak bir dakikali§ina izin isteyip gitti. Nina'mn eli
Nina'nin kendini hasta hissettigini, yerdeki sirkeyle kaph ¢anaga
egilip 6glirmeye baglamasiyla fark etti. Sindirim diizensizlikleri
Nina'nin eli igin farklt bir alandy, ancak yiyecekler viicuda girerken
her ne kadar kati ve farkhi dokularda olurlarsa olsunlar, digan at)-
lana dek kotii, yapiskan bir gorbaya dontigebilecegini anlamist. $1-
martildiginda kil kirk yaran, ama kriz aninda sogukkanh olan
Nina'nun eli, Nina’nin kendisinin eyleme gegmekte tereddiit ettigi
i igin havada yiikseldi: 6gtirmesi igin agzinin O noktasina girerek
iki parmagim yemek borusunu genisletecek sekilde igeri dogru
kaydirdi. Kusma isi bitince, Nina elini yiiziini yikad1 ve kavanoz-
lara vurma isinin bagina gitti.

Bir siire Nina'nin eli daha 6nce oldugu gibi galigh. Kavanozu
yakalay1p, tepesi kauguklu sopayla vurup, tekrar kemerin lizerine
yerlegtirmeye devam etti. Dakikalar sonra, Nina'nin viicudunda
bir seylerin yolunda gitmedigine isaret eden, pek de tanidik olma-
yan bir his ele dogru inmeye baglamigt. Mikroskobik bocekler si-
nirlerinin lizerinde 6nce telaglandimcy, sonra kendi kendine masaj
yapip rahatlams gibi vizildiyordu adeta. El tipki, daha 6nce
Nina'nin bacaginin tistiine devrilmesinden kurtuldugunda hisset-
tigi gibi giderek sistigini hissediyordu ancak geligkili bir gekilde,
sanki fabrikada yergekimi kanunlan degismis de biiyiik yogunluga
sahip her seyi havada ugmaya davet ediyormus gibi hafifti. Biitiin
bu stire iginde, kavanozlara vurma isi tipki nabiz atiglan gibi du-
zenli ve ugurumdan yuvarlanan arabalar gibi biiyiik bir giigle
devam etti. Ritim 6ncesine gore daha hizliyd: ve otomatik bir
emrin oluklarina yerlesiyordu. Nina, elinin hareketlerine etki et-
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meyen ve artik denetlenmesine gerek olmayan bir makineye dé-
niigmiigtii. Kisa bir siire sonra garip bir denge durumu olugtu; Ni-
na'nin biiyiik ve halsiz eli, vurmay: siirdiirerek kavanoziari
yakalamak yerine, onlarin kemerin lizerindeki ziplamalarina eglik
etmeye bagladi. Sonunda bu eylem, deniz gibi hareket eden bir ya-
piya doniistii ve elin ruhu yukarida dolagip olanlar izliyordu.

Elbette saniyeler, zamanin parlak igaretleri, sonsuzlukta ritimle
goz kirparakgegip gidiyordu ancak higbir zaman dakikalar: olus-
turmuyordu. Her biri bir sonrakineekleniyordu ya da istegine gore
aniden ortadan kayboluyordu. Bu saniyeler igine gerez gibi yerles-
mis olan seyse duyulard:: yapis yapig ve sirkeli bir havada agag:
yukari sigrama hissi, kavanozlara vurma hissi, kavanozlara vurma
nedenini unutma hissi, kavanozu tutmay: unutma hissi, kavanoz-
lanin kirlarak keskin camlarin Nina’nin elinin yalnizca Nina‘yla
paylastig1 bogluga izinsiz girmesi.

Nina'nin eli boslukta havaya kalkti, zamanla merkezden uzak-
lagarak boliindii, boylece durumunu degerlendirmek igin sonsuz
zamani oldu. Nina'tun her zamanki ¢ekim merkezinden uzakta ol-
dugunu fark etti. Hala bitkindi, merak spazmina kapilarak kendini
Nina'nin isteklerine ve emirlerine acti, ancak onlardan sonderece
kopuk oldugunu gordii.

Nina'nin eli, anlarin engin, siirtiinmesiz gokytiziinde asth kalds;
biitiin o kargihkli baghlik yillarinda Nina’yla uyum iginde yaga-
mugti. El higbir zaman Nina'nin yaninda olmasi gerektigi konu-
sunda siipheye diismemigti ama gimdi siiphe duyuyordu. El ve
kadinonca zaman sirt sirta vermislerdi. Ama belki de birbirlerine
uygun degillerdi.

Nina'nin korkulari ve sinirlamalar yiiziinden dar goriiglii ol-
maktan artik kurtulan Nina'tun eli, bagka zamanlarda ve mekan-
larda, baska insanlar tarafindan milyonlarca kez kullantlip
birakildigini gordii bir anda... Hala uyaranlara agik olan sinirleri,
uzaklardan bir yerlerden, daha biiyiik bir diinyanin hareketlerin-
den ikind el deneyimler ve emirler aliyordu.

Hayali bir gekilde bagka bedenlerin ev sahipligine baglandi; bu-
giine kadar beklenmedik kaslarini zarif bir gekilde esnetti, kalp
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seklinde kiigiik elmas miicevherler ekledi, minik ahsap figiirlerden
olugan Isvigre hatirasi hediyelik esyalar yonttu, kadifenin tizerine
serili 1sildayan kalintilardan bir pusula yapti. Afrika’min kuru si-
caginda teni karincalanirken, egzotik turuncu bir gitarin telleri ter-
den parlayana dek gald). Bagka bir yerde bagka bir zamanda tahrip
olmug bir Meryem Ana heykelini, kink bir yumurta kabugundan
daha biiyiik pargalari bilegin kivrimina yerlegtirerek eski duru-
muna dondiirdii. Daha sonra, seffaf bir eldivenin igine yerlesip
kopmus sinirleri ameliyat ipiyle yeniden bir araya getirdi. Sonra
yine neredeyse ensedeki tiiyler gibi yumusak narin bir frga kulla-
narak, bitmek iizere olan bir saheserin iizerinde bir kan damlasi
gibi duran kirmizi noktay: diizeltti. Yorgundu, belki de bir anda
diinyanin topografisini degistirecek bir kapsiilii itmigti, bombalan-
mug bir Balkan kdyiine giiciinii geri veren bir diigmeye basip dagin
zirvesinde bir bayrak dalgalandirmigti. Daha hassas iglerin pe-
sinde, killi topraga porsuk agaa dikmis, bir mercan koyunun de-
rinliklerinden taglagmig bir kihg gtkarmug, bir Eskimo kopeginin
kar gibi yelesini oksamigt1.

Bunlar ve daha sayilamayacak kadar ¢ok his, cesaret, hiiner Ni-
na’nin elinin sinirlerinden hizla gegti, bunlarin bir sonu yoktu ama
elin kapasitesinin bir sonu vardi. Sonunda doyuma ulagt: ve héla
igeri girme izni olan damarlarin: teker teker terk etti.

Biitiin bunlara ragmen istedigi tek sey dinginlik, hissizlik ve
yastigin altinda bulabilecegi karanhktt.

Neyse ki, bu karanhk istegi eli ona dogru gekiyordu, irade, bu
bedensiz olasiliklar evreninde u¢mak demekti sanki.

Hava seyrelmisti, igerdigi duyular daha azdi ve elden gegip
giden hisler simdi daha tanidiktr: yataktaki ekmek kirintisi arular,
sabah yatakta giizel bir adamin hafif uzamig sakallan, kiivetteki
harika sabun képiikleri, kapinin hemen diginda, diinyadaki yesgi-
limsi 1slak yosunlarin kesfi.

Sonunda Nina’nin eli dinlenmek igin kivrilmadan 6nce, bir
aniyi tekrar yagadr: Nina hentiz birkag gianlitk bebekken, ytiziiniin
oniinde dans eden giil rengi bir sarmagik sanki sihirli bir sekilde
yanina iligtirilmigti.
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Cehennem Tabakasi

Dértsaaton yedi dakika sonrabir yagmurdamlasi diigtii ve lvan
hayata sigradi.

Bagkayagmurdamlalarida diistii elbette (¢ok fazla olmasa bile)
ama bu damla Ivan'in deneyi igin sinirlar: 6zenle gizilmis dikdort-
geninigine diisen tek damlayd: ve hemen geregleriyle isin bagina
gecti. Kumnlu topraga diigtiigii anda yagmur damlasina tam olarak
neler oldugunu bilmek istiyordu: sivi bir inci gibi orada ne kadar
titredi, ne kadar yavaglikta igeri isledi, lekenin genigligi ne kadardi,
ne kadar derine inmigti?

Bu tiir bilgilerle Ivandiinyay: degistirebilecek adam olabilirdi.

Yagmur, li¢ dakika elli iki saniye sonra durdu. Ivan yapabile-
cegi her testi yaptt ve sonra paydos etti. Sicaklik biraz diigerek 42
derece oldu.

Cipin arkasinda rehber, en degerli yabanc: alet olan samanaf -
bagka bir deyisle, Isvigre ordusu bigagi- ile diglerini temizliyordu.
Burada biitiin bildik diller acimasiz bir anlayigsizlikla taninmaya-
cak sekilde tamamen degistiriliyordu, tipki ekilebilir bir arazinin
batakliga doniisiip tuz ve kumla degistirilmesi gibi. lvan gozlerini
kisip rehbere bakt ve diin buraya kadar kendisine eglik eden adam
olmadigin: yeni fark etti.

“Yaphet nerede?” diye sordu, Ingilizce bir yanit alip alamaya-
cagini merak ederek.

“Yaphet, Yaphet ailesi ile Yaphet evine gitti.”

Yani: Yaphet tahta kuliibesini toplayip bir devenin sirtina yiik-
ledi, karist vegocuklariyla birlikte tagindi. Neden bu insanlar béyle
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yapiyordu ki, gegici konut dikmek igin zayf bitki ortiisiini yok
ediyorlardy; olduklar: yerde kalip topraga hayat verseler vatanlar
yeniden dogabilirdi, Ivanin akh bunu bir tiirli almiyordu.

"Yartn burada olacak misin?”

Adam agzin1 kocaman ag1p giilimseyerek omuz silkti. Digle-
rinde kat yaprag:* lekesi vardi.

“Gereginden fazlakat,” dedi lvan ona kargilik siritarak.

Rehber yine omuz silkti, cinsel ereksiyona gonderme yaparak
elini bezgince salladi. Boylece, bu otun gahgmasini, yabancilara
¢oli dolagtirmasn, diger kabilelerlesavagmasini ve karisini bece-
rebilmesini mimkiin kildigin ifade etmigti - sicaga ve kurakhga
teslim olup, kumlariniizerinde kivrilarak kil gibi kuruyup pismi-
yorsa, bu otun sayesindeydi.

“Tamam, hadi gidelim,” dedi Ivan.

Patron oydu. Hiikiimetlere ve uluslararasi girketlere danigman-
lik yapiyordu, Uygulamal Meteoroloji Agrodinamikleri adli az satan
kitabin da yazariyd:; kemerini kusanmug, yiizlerce insani 6ldiiren
bir ordu generali de olabilirdi: beyazdi, parasi vardi, bol yiyecegi
vard,, arabas, iginde suyu olan bir evi vardi. O, “Tamam, hadi gi-
delim” adamiyd.

Silbermacher ailesinin Bharatan’a giderken Etiyopya sinirinda ta-
kilip kalmasindan bu yana tam iki ay gegmigti; bu trkiittici kurak
bélge deniz seviyesinden ytiz yirmi iki metre agagidaydi ve ne Af-
rika ne de Arap Eyaleti olarak tanimlanuyor, ikisinin ortasinda bir
yerde kahyordu.

Buraya vardiklarinda Silbermacherlerin 6grendikleri ilk gey, tam
olarak nerede oldugunuzu bilmediginizde, haritanin hog bir resim-
den bagka bir gey ifade etmedigini 6grenmek oldu. Eger yuvarlak
ve renkli kiirenin tizerinde belli bir yerde oldugunuzu géziintizde
canlandirabiliyorsaniz, gezegenin neresinde bulundugunuz muh-
temelen arkanizdan seslenenleri ne kadar anladiginiza, kuzey,
guney, dogu ve batinizda yer alan geylere baghdir. Macaristan’da

* Cignenen ve uyaric etkisi olan bir bitki Yemen, Etiyopya gibi iilkelerde yetigir.
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oldugunuzu bilirsiniz ¢linkii insanlar Macarca konuguyordur, o
yol Avusturya, su yol Romanya'ya gider. Seattle’da oldugunuzu
bilirsiniz ¢linkii insanlar Amerikan Ingilizcesi konusuyordur ve 0
yol Kanada'ya, su yol Oregon‘a gider. Bharatan'da ise Silbermac-
herler hig kimseyi ve higbir seyi anlamuiyorlard:: 6yleyse higbir yer-
deydiler.

Ivan’in ailesinin gorebildigi kadariyla Afrikalilar Araplara do-
niigmeye devam ediyordu. Afrikah bir erkek kegi cobani kiyafeti,
pestamal: ve salyla ordu barakalarinin arasinda kaybolabilirdi; ya
da aniden bir FKO (Filistin Kurtulug Orgiitii) iiyesine déniisiip,
haki renkteki askeri kiyafetleriyle ortaya gikabilirdi. Dili anlamak
da yardimciolurdu elbette, ama daha 6nce Bharatan'a gelen aceleci
ziyaretgilerin aksine Silbermacherler dilbilimci degildi: bir Bhara-
tanh onlarla konugtugunda, eski Tarzan filmlerindeki Afrikali gef
konuguyormus gibi gériiniiyordu ya da 1991 yilinda Korfez Krizi
yasandiginda CNN'de gegen altyaztlari ammsatiyordu.

Sonra bagka bir Bharatanli Silbermacherlerin kafasini daha da
karigtiracak bir geyler yapiyor, ordunun ¢oplerinden ¢ikma pirtik
bir Jeam Beam tigortii ile aniden kargilarina gikip, gozlerine graffi-
tici siyahi bir Amerikali gibi gortintiyordu.

Silbermacherlerin inangsizdilar ve ideolojik olarak, yerli insan-
larin dinlerini kurcalayip bozmaya karstydilar; sonug olarak Bha-
ratanlilarin neye inandiklari hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu
ve bu da onlar igin bir sir olarak kalmaya devam etti. Ivan’in er-
genlik ¢agindaki kiz, Bharatanhlarin, kadinlann saglarint, gogtis-
lerini ve kalgalarin: gostermesinin giinah olduguna inandiklarini
kesfetti: inanglar1 bununla ilgili bir seydi.

“Gergekten, sanki, stkilgan gibiler, bilirsin ite,” oldu kizin de-
gerlendirmesi “Ju glineydeki gibi.”

“Giineyde,” derken Teksas gibi Amerika'run giineyinde bir yer-
den sé6z etmiyordu elbette, Malawi gibi giliney Afrika’da bir yeri
de kastetmiyordu; gergi bu kétiileme her iki yer igin de dogru
olurdu.

Silbermacherler, gogu ordunun gevirdigi alanin arkasinda ¢6lde
yagayan siradan Bharatanl:larla iletigim kurmak istemiyor degil-
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lerdi. Kiimeler halindeki kuliibeler, yabancilara aligik olmayan ¢o-
cuklan, kadinlari ve erkekleri barindirtyordu; bu gokten diigmiis
kug yuvalan gibi duran taginabilir barinaklarda Bharatanhlar kisa
bir siire yagay1p 6liiyordu. Kum, tuz, digki ve ara sira da gocuk ce-
setleriyle kirlenmis olan az bir su akintis: evlerin iginde damli-
yordu. Evlerin arasinda arabayla gezinmek, Silbermacherler igin
ok dokunakli bir deneyim oldu, ama onlar igin tam olarak hangi
kismin dokunakl oldugunu séylemek giigtii. Her yerde koyu tenli,
siska insanlar dua ediyorlar, Tanrilanndan kendilerini kurtarma-
sin1 istiyorlardr anlagilmaz ve hizh konugmalarla - Allah, Yehova,
Set,” Haile Selasiye** ...kim bilebilirdi?

Silbermacherler orduya ait evlerden birinde oturdular; liberal
kabahatleri onlarin gokten diigmiis bir kug yuvasinda yagayama-
sina izin vermezdi.

Seattle’dan, ABD'nin A’sindan davetle gelmiglerdi; giinkii bun-
dan birkag yil 6nce Bharatanlilar konugma dilinden bir alfabe ge-
listirerek evrim gegirme noktasina gelmisti ve bazi yabana
dilbilimciler bu konuyu istekli bir sekilde incelemeye bagladilar.
SonundaBharatan'inbiiyiik aghg Batidiinyasinin dikkatini gekti.
Yerel hiikiimetin talimati, Bharatanhlarin gogebeligine son vererek
yerlegsik diizene gegirmek, bitki yetigtirmelerini saglamakty; boylece
topragin hareketliligi de duracak, yagami desteklemeye baglaya-
cakt1. Silbermacher’in gorevi de topragin havayla olan iligkisinde
yapilmasi gereken bir sey olup olmadigini bulmakb.

Ivanka Silbermacher‘in gorevi de kocastyla iligkisini stirdiir-
mekti. Yirmi ii¢ yildir kansiyds, soguk bir lilkede dogmasina rag-
men 50 derece sicaklikta bile hala enerji bulabilen, esnek ve gekici
bir kadindi. Her zaman giydigi eteklere ve beyaz bluzlara kargin
koyu, yanik bir teni vardi: simdi iyice Cingene’ye benzedigini s6y-
leyerek saka yapiyordu. Oyle lezzetli giivegler yapardi ki iginde-
kilerin konserve oldugu anlagilmazdi. Zorluk ¢tkaran biirokratlar
bile etkileyebilirdi. Uzun uzun bakarak, saldirgan Bharatanhlan
bile sagirtabilirdi. O sevgi dolu bir insandi.

* Misir mitolojisinde bir tann. Set ya da Seth diye arulir.
** Habegistan'in (Etiyopya) son imparatoru.
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Ivan ve lvanka'yla ilgili en belirgin ortak nokta isimleriydi, ama
isimlerinin neredeyse ayni olmasi tamamen tesadiiftii. lvan dor-
diincii kugak Amerikal: bir Yahudi’ydi, uzak gegmisteki atalan Uk-
raynaliydiama bu ona, mesela Kellogg’s dondurulmus gidalansun,
¢ocuklugunun bilingli saglik 6ncesi donemine gére daha lezzetsiz
gelmesinden bagka bir gey ifade etmiyordu. Ivanka Macaristanhyd:
ve 1968 yilinda Amerika'ya gelmigti. Yirmi yaginda garip bir iil-
kede neredeyse hi¢ Ingilizce bilmiyorken, garip bir tesadiif sonucu
kapt komgusunun adinin kendi adirun erkek esdegeri oldugunu,
gugliikle yaptig1 Ingilizce bir sohbet sirasinda grenmisti.

“lvan-lvanka-aymi!” dedi giiliimseyerek ve temel bir hata yap-
madan bir ciimle kurabildigi igin rahatlad.

Ivan, gergektenigtenlikle Macaristan’in politik durumuyla ilgi-
leniyordu ve bu da Ivanka’nin ona yakinlik duymasina neden
oldu, ¢iinkii 0 zamana dek tanighi diger erkekler yalnizca TV,
yemek, hava ve seks hakkinda konugmak istemigti. Ama asil ters-
lik, lvanka'nin Ivan’la Macaristan politikas: hakkinda konugacak
kadar kelime dagarciginin olmamasiyds; yine de adamin bu ilgisi,
kadinin kiigiik miilteci viicudunu adama kargi canlandirmigt: ve
bu kez Ivanka TV, yemek, hava ve daha sonraseks gibi kotii klige
konular hakkinda rastgele konusuvermigti. Dogu Avrupa’da kadin
olmay: ve bunun Amerika’dan nasil farkli oldugunu anlatmaya
cahgt. “Diiriist”, “politik biling”, “cinsiyet ayrimi”, “diyalektik”
gibi kelimelerin Ingilizce kargiiklarini bilmedigi igin bunlarin ye-
rine kaba egdegerlerini kullaniyordu, “Burada Amerika‘da bir
kadingok6zgiirolamaz,” ciimlesi, adamin kendisini yataga atma-
sina izin vermesiyle sonlandi.

Ama adam iyiydi. Zamanla Ingilizceyi Ivan’in gergekten ken-
dine uygun olup olmadigin tartacak kadar 6grendiginde, Ivan ona
oyle aligmugt: ki aslinda kadinin bir gekilde, hatta en bagta bile se-
cebilecegi bir erkek gibi goriinmeye baglamigti.

Ama daha sonrasini anlatmasi gok giigtii. Eger erkeginiz orta-
parmagini poponuzun neresine sokacagini, gazeteyi uzatirken ata-
erkilligi nasil ret ettigini ve zayif siyah saglarimiz igin hangi
sampuanin gerekli oldugunu 6grendiyse, onu artik ilk zamanlar-
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daki gibi degerlendirmek giigtii. Ama lvanka da onu seviyordu.
Evlendikten dort yil sonra bir iligkisi oldugunu 6grendiginde onu
oldiirecek kadar gok seviyordu: kiyafetlerini pargalamis, meteoro-
loji metinlerini, ayakkabilarini ve benzeri birgok seyi pargalayip
dérdiinciikatin penceresinden firlatmusti, dahasonra yiiziine tokat
atip gozliiklerini diigiirmiig ve birkag kez de burnuna yumruk at-
mugtl. Adam, yatak odasinda yerde kanlar igindeyken igtenlikle ka-
nsindan 6z diledi ve ii¢ cocuklannn ilki ana rahmine diigtii.

Simdi o gocuk, Lydia, Bharatan’da onlarla birlikteydi. On sekiz
yagindayd ve elbette ana rahmine diigtiigii zamanla ilgili higbir
fikri yoktu. Ebeveynlerinin seks yaptigim diigiinmek, Ron ve
Nancy Reagan‘in soix-ante-neuf* iistiindeyken hayal etmek gibi bir
seydi. Lydia, kendisinin ailede cinsel giice sahip tek kisi oldugunu
diigiiniiyordu. Kendi viicudu beyaz ve piiriizsiizdii, simsiyah tiiy-
leri vardi, en gok da kaglarini ve cinsel organindaki tiiyleri begeni-
yordu. Bacaklari da yeterince uzun degildi: kisa boylu annesinden
genetik bir mirasti.

Kiiltiirel yayilma deniyordu buna, olaganiistii gesitlilikte ya-
banci tohum hiicreleri topraga inmig ve Bharatan’da kok salama-
must. Ne Ivan ilk meteoroloji uzmaniyds, ne de Ivanka ilk Macar
kadindi onlari ziyaret eden. Ama Lydia ilk Gotik serseriydi. Higbir
Bharatanli bugiine dek simsiyah giyinmis, siyah dudakl, siyah tir-
nakh ve daginik siyah sagh solgun bir Amerikal gérmemigti.

Lydia ona verilen isim degildi, asil ad: Vanushka'yd, anne ve
babasinin eski giinlerin hatirina yapti kiigiik bir espri. Vanushka,
ergenlerin bireylesme tutkusunu tatmin edecek kadar egzotik bir
isim olmasina ragmen, yine de kendi segimi olmadig) igin Lydia
adni segti. Bu, 6rnek aldig kisilerden birini, ayni ad tagiyan, siyah
deri giyen, evcil hayvanlarin 6ldiiriilmesi tistiine agitlar yakan ve
babasi tarafindan arkadan becerilen avangart bir performans sa-
natgisi ve miizisyeni animsatiyordu.

Ivan asla kizina boyle bir sey yapmay: aklindan bile gegir-
mezdi ama kiz kendini bu ya da bagka bir sebepten 6tiirii sansh

* Sekste, altrmig-dokuz pozisyonu.
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gormiiyordu. Kizina sunacag! ok az sey vardi ve aralarindaki
boslugu kapatmaya galigma gabalari hep bagansizlikla sonugland.
Kizi CD walkman‘inden Dead Souls‘un “Bakire Hasatcilar” sarki-
sini ¢ald), kulakliklan babasinin kulagina kendisi takti ama babasi
iki dakika sonra miizigin sikicr oldugunu soyleyerek kulakliklar
cikardi. Sikict mi?! Saka gibi! Tanudig1 insanlar babasinin ne is yap-
tigini sordugunda, “Bulutlarin hareketini izleyip, karlarin erimesini
beklemek gibi seylerle ugragiyor,” diye yanit vermekten keyif ah-
yordu. Bu verilebilecek hos bir yantt, giinkii hem babasinin siki-
ahkla ilgili toleransina bir saldiriydi, hem de babasinin iginin
ilgingligi ile arkadaglarini etkiliyordu.

Bu ilging ig, aileyi adi askeri bir dilbilimci tarafindan “Cehen-
nem Tabakasi” olarak terciime edilmis olan bir ¢éliin kryisina ge-
tirmigti. Ivan, Ivanka ve Lydia: igte aile buydu. Diger iki gocuklari
6lmiigti; biri anne karrunda, digeri ise bir gece kuliibiiniin erkekler
tuvaletinde aldig1 yanlig kimyasallardan zehirlenerek.

Lydia, erkek kardegi Mike'1 ¢ok 6zliiyordu ve onun yiiziinden,
neredeyse hi¢ uyugturucu kullanmiyordu.

Elbette Bharatan‘a vardig ilk giinlerde kat yaprag: denemisti
- her ne kadar dislerinde biraktig1 kalintilar midesini bulandirsa
da bunu denemeden Amerika’ya donmek biiyiik ayip olurdu. Bu
deneme sonucu vardig karar gayet olumsuzdu: Bu insanlar her
seyi -yemek, su, giyinme, gereg, barinma, eglenme- rezil, ilkel bir
bicimde yapmak zorundaydilar ve uyusturucunun da bir ayricahg:
yoktu. Ne zayifhk! Lydia, Bharatanhlarin aghginun en trajik halini
bazi diizeltilebilir yanhglarin dogrudan sonuglari olarak gordii:
dogum kontrolii konusunda yetersiz egitim, pazarhk masasinda
en iyisini isteyebilecek hukukgu politikacilarin eksikligi ve diinya-
nin kalan kismu hakkinda bilgi eksikligi, yani TV.

Ivanka, Bharatanlilarin bu acinacak durumu ile ilgili farkh dii-
siincelere sahipti: esas lanetlerinin, cenaze kiiliined6niip ugugma-
dan Bharatan‘dan ayriima umutlarinin olmamasi oldugunu
diigiiniiyordu. Kegke kagabilecekleri bir yer olsaydi... Ama biitiin
kita zaten miiltecilerle kayniyordu, hepsi de yoksul, vasifsiz ve
gligsiizdii. Somalililer Etiyopya'ya kagmus, Etiyopyalilar Somali‘ye
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siginmugty; bir miiltecinin Komtinist tanim makinelerinin garklarina
yenilmedigi ya da kendi bebegini havan toplarninin dibinde 6liime
terk etmeye zorlanmayacag: bir yer olmaliydi, ama timitsizlik,
ishal ve 6liimden onlari kurtaracak higbir vaha yoktu. Bharatan,
yiiriiyerek ulagilabilecek herhangi bir sehirden gok uzaklardayd:
(nadir bulunan develer statii gostergesiydi, binmek igin degildi)
ve gogebelikleri, rizgarla yer degistiren kum tepeciklerinin kiigiik
tanm arazilerini kapladi§) ayn: yiizlerce kilometrelik ¢élle sinir-
lyd

Ivanka kocasimin bu konuyla ilgilibir gey yapabilmesini umut
ediyordu ama iipheleri de vardi. Ancak daha sonra, kendi yardim
iggudiileri konusunda daha beter endigelere sahip oldu ve Bhara-
tanh yetimleri evlat edinme modasina uydu.

Ailenin vanigindan birkag giin sonra bu olasilig Ivan ve Lydia
ile paylasti; aldig yamit hi de cogku dolu degildi.

“Biliyorum hala kaybettigin bebegine iiziiliyorsun,” dedi Ivan.
“Eger evlat edinme konusunda kararliysan neden Amerika’ya
dondiigimiizde terk edilmig bir Amerikali gocugu evlat edinmi-
yorsun? Yasam yasamdir, beyaz bir gocuk Amerikan toplumunda
yerinden kopanlmg bir Bharatanhdan daha kolay kabul edilir ve
daha mutlu olur. Ayrica iklimimizin ve bakteri yelpazemizin onlan
oldiirmeyeceginin higbir garantisi yok.”

Lydia'nin tepkisi farkh gibi goriinse de aymydu.

“Bak anne, hala Mike"1 6zlediginibiliyorum, ben de 6zliiyorum
ama hastaliklhi siyah bir bebegi evlat edinmek onu geri getirmeye-
cek, biliyorsun degil mi? Yani diyorum ki anne, yapma liitfen,
kendi sorunlarimiz var.”

Ivanka, Lydia'nin kafasinda ne gibi sorunlar oldugunu merak
etti, bu sorunlarin erkek arkadas: ya da kisa bacaklanyla ilgili ol-
dugu konusunda giipheleri vardi, ama bunun iistinde durmad:.
[htiyaci olan tek sey, kendini 6fkeyle kaybedip, acimasizbir politik
diizeninin terdriinde yagamakla ilgili bagira ¢agra bir ders ver-
mekt ama bu Lydia‘ya pek bir sey ifade etmezdi. Bharatanllarla
kurdugu gizli empatisini besleyip derin nefes alarak, klimah
evinde yemek pisirmeye devam etti.
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Her sabah yardim kamyonlarindan yiyecekleri indirip dagt-
manin diginda, Ivanka pek kap: disar1 gikmiyordu; Cehennem Ta-
bakasi’nda biitiin giin kumlan izlemesi igin kocasina eglik etmek,
bir es olarak baghlik kapsaminin disinda kahyordu. Seattle’dayken
umutsuz ve fedakar nedenler 6ne siirmeyi aligkanlik haline getir-
misti, ama iginde boyle nedenler bulmaya can atan bir Cingenelik
de vard:. Her giin gotik kiyafetleriyle Bharatan kamplarinda siirten
Lydia gibi kendi kendiyle kalmaktan sikilmig degildi ki bir mah-
rumiyet hissine kapilip evin digina giksin. Bu yoksul ¢6l sakinleri,
sag kopiigiine bulanrrus kapkara disi vampiri gériince ne diistini-
yorlardi? Ivanka, boyle saldirgan bir uyumsuzu diinyaya getirmis
olmakta kendi sorumlulugunu diigiiniip giilimsedi.

Kendine gelince, telefon galarsa diye evde kalip kisa dalga
radyo dinlemeyi, etraf1 diizenli tutmay: ve kitap okumayu tercih
ediyordu. Col atmosferinden kendini sakinarak, ayni zamanda
kronik g6z nezlesinin kétiilesmesini ya da burada salgin olan goéz
uguguna yakalanmay da onlemeye galistyordu. Bharatanhlarin
hepsiningézlerikanly, ilthaph ve kataraktliyds, bu yiizden lvanka
onlarin yaninda kendi durumunu yine de iyi buluyordu. Ivan’a
gozlerinin yalruzca Trabant buhan, alkol ve Dogu Avrupa havas-
ran dogru kimyasal karigimiyla Buda-Pegte’ nin Pestesinin kalbinde
beyaz ve saglikli olacagini séyleyerek saka yapiyordu. Macaris-
tan’dan uzak kaldigindan bu yana higbir zaman g6z damlasiz ol-
madi ve onu damlatmak iin de hep en garip ve uygunsuz yerlerde
durmas: gerekti. Macaristan’daki son haftalarinda kurtuldugu
milis kuvvetlerin saldir korkusunun hemen iizerine, Los Ange-
les’ta bir siipermarketin otoparkinin gkiginda, Los Angeles polisi
aniden bir yerlerden gikip silahlarini ona dogrultarak yere uzan-
masini s6ylemisti. Daha sonra, g6z damlasi damlatma ritiielini bir
tlir uyusturucu kullarum sandiklar ortaya gkmusti. Bagka bir se-
ferinde de bir i goriigmesinin tam ortasindayken, kafasini aniden
geriyedogru atip agz:1 yergekiminun etkisiyle agilmug halde gozyu-
varlarina ilagli gbzyagindan minik damlalar stkmisti. Uzamig boy-
nuyla, “Agfedesiniz,” diye mirildanmugt. Bir sekilde isi almigti
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ama yalnizca uzamg boynu giizel oldugu igindegil. Herhangi bir
davranugtan hog tavr, insanlan anlamasi, bir yabanci olarak ina-
nilmay: hak ettigini gosteren aksam ile hemen kurtulabilirdi. En
azindan Amerika’da. Burada Afrikalilar igin m’geni, Araplar igin
kdfirdi; yabandomuzlar arasinda bir kobayd.

Seattle’daki kiz arkadaglarini 6zlemisti. Bazen Ivan bir biiro-
kratla kaktiislerin ya da gam agaglarinin genetik yapisindan s6z
ederken, o Winnie ve Fran’le bir kafede olup onlarin sanat ya da
refah dolu konugmalarin dinlemeyi isterdi.

"Yagmurdan sonra agan milyonlarca gelinciktense ocotillo gibi
bir ey ithal etmek daha anlaml gériiniiyor,” diyordu Ivan. “Ge-
lincikler National Geographic fotograflarinda giizel goriiniirler ama
toprag: tutmazlar ve memeliler yiyemez, bir hafta sonra da higbir
iz birakmadan kaybolurlar.”

Evet, gayet makul, diye diigiindii lvanka, peki ocotillo bir yer-
den sokiiliip bagka bir yere dikilmeye ne derdi?

Ona verilen bélgede kendi becerilerini kullanmasina ve gelig-
tirmesine izin verildigi siirece, Ivan igin nerede oldugunun -hatta
burasi kug ugmaz kervan gegmez bir yer bile olsa- 6nemi yoktu.
Bu Ivanka’nin kesfettigi, onun iyi yénlerinden biriydi. Son derece
hirsli olmasina ragmen, belirli bir ev, araba, markali gampanyalar,
iyi bir adres getiren bagarilara yogunlagmazd:. Onun hirslari daha
uzak ufuklardaydt, neredeyse gergekligiyok gibiydi; hirslarinin
pesinde kosarken elindekilerle yetinmekten ve onlardan zevk al-
maktan hognuttu,

Enazindan, Amerika’daki evlerindeyken isler boyleydi. Burada
Bharatan’da aragtirmasina daha fazla kafay: takmig, yasamdaki
diger seylere -bu da genelde seks oluyordu- daha ilgisiz goriinii-
yordu. Gegen her hafta, lvanka gece lambasinin 1g1§inda kitap
okurken, Ivan biitin giiniinii ve gecenin yansini, hesap makineleri
ve alet edevatiyla ¢6lde gegiriyordu. Japonya’dan yeni ekipman-
larin kasalar iginde sevkiyat sirasinda (Tann bilir, ne ekipmanla-
riyd1?) Ivan’i peg pege i giin gorev yerini izinsiz terk etmig bir
askerle 6zdeglestirmeyi 6grendi.
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lvanka, “Bir kere de bu kiigiik kaktiisii sulamaya ne dersin?”
diye sataginca lvan memnuniyetle buna karsalik verirdi; tabii kar-
sihk vermek igin oradaysa.

Lydia’ya gelince, o babasinin soyutlanmasina ve ilgisinin azal-
masina pek aldirig etmiyor gibiydi. En azindan soniki ya da iig yil-
dir, yalnizca telefonla ya da gece kuliibii giiriiltiileri arasinda bagir
cagir yiiriitiilen iligkiler istedigini agklamigt:. Bagka bir insanfa sos-
yal olarak rahat edip edemeyecegini yargilama tarzi, iizerindeki
kazinmug cenin yuvarlaginin iginde ¢armiha gerilmig Isa resmi ve,
“Eger egilmen gerekecekse, o zaman egil ve dua et” slogani olan
tigortiiyle oradan uzaklagmakt. Pek gok kigi bu turnusol testini ge-
cemezdi.

Ivanka, kendini yogun bigimde alt kiiltiire adamig kiz1 igin
kimin ve neyin gergekten 6nemli oldugunu bulmaya ¢aligirken,
Lydia’un ardinda biraktig Stevo adli erkek arkadagini haurlad.

“Stevo'yu 6zliiyor musun?” diye sordubirsabah, elinde ondan
gelen mektup, kahvalti masasinda kasvetli bir gekilde oturan
Lydia'ya.

“Galiba,” dedi kiz.

“Gergekten yakin miydiruz?”

“Oo! Elbette,” dedi Lydia. “Birbiitiin gibiydik. Hattaayni walk-
man'’i dinlerdik, kulakligin bir ucunu ben bir ucunu da o takard.
Bunabenzer seyler bizi tek bir kigi yapard1.”

“Onunen gok neyini severdin?”

“Sey, bilmem,” -muzip bir sekilde giildii- “bog sorular sorma-
mast herhalde.”

Lydia ve Bharatanlilarin ortak bir noktast vard: onlarn utand:-
np utandumadiginizi ya da hatalarini gosterip gosteremediginizi
asla anlamazdiniz. Bharatanlilar karaydi ve Ivanka’nin gorebile-
cegi sekilde kizarmazlardi. Lydia ise Gotik solgunjuk saglamak
igin koyu bir makyaj yapardi ve kizardiginda belli olmuyordu.
Ancak disarida kizgin glines altinda yapti§1 uzun yiiriyiigler, bir
ter saganagiyla solgun makyajinin akmasina yol agiyor ve kipkir-
muzi bir halde eve dondiigiinde bu hali, aksam yatak odasina ge-
kilene kadar siiriiyordu.
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Bharatan'’da, onlara evlerindekine benzer sosyal bir ortam saglasin
diye cennetten gonderilmige benzeyen, ordu terciiman: Tegmen
Ralph Kravitz disinda kimse Silbermacherlere ok fazla ilgi gos-
termedi. Daha da sagirtics olan, bu kiginin birkag yil biyoloji oku-
mus olmasiyds, yani Ivan’la sohbet edebilecek kadar mithimmat:
vardr: Ivan’in iginin faydasi konusunda geytanin avukat: roliinii
sergiliyordu, Ivanka ise bu iki adamin tartigmalarini dinlemekten
biiyiik keyif aliyordu, glinkii kocasinin artan bir tutkuyla konug-
tugunu gordiikge onu neden sevdigini animstyordu. Kravitz'in zi-
yaretleri, o gittikten sonra gayet iyi bir seksle sonuglantyordu ve
Ivanka da Ralph’in bagkabirdiinyada vezamanda kendini yataga
atabilmesi igin gekici kiyafetler giyme zevkini yagiyordu.

Siradan bir gecede tigiinii (Lydia, Nine Inch Nails remikslerini
Ralph’e tercih ediyordu) Oliim ve Yasamin goreceli hikimiyeti
tizerine tartigirken bulurdunuz. lvanka buzlu igkisinden bir
yudum ahip Nasil bir Dogu Avrupa bu! diye diigiiniirdii ve iki adam
hemen tartismaya baglard.

""Yagam esasinda diger yagamiari korumaytister,” diye iisteledi
Ivan. “Bir meyve biitiin engellere ragmen faydalt olmak igin miica-
dele eder. Bir diisiinsene! Higbir seye faydasi olmadan yalnizca
kendine faydal bir gekilde biiyiimesi gok daha kolaydir: dikenli
telebenzeyen dikenli bir dokusu ve kiile benzeyen bir tad: da ola-
bilirdi — klasik Hayat Hayat igindir anlayis1 gibi. Ama hayir: o
meyve olabilmek igin milyonlarca karmagik biyolojik degisim ge-
girir - sulu, lezzetli, giizel, yenebilir olabilmek igin.”

“Faydallk 6zneldir,” diye karsgi gtkt1 Kravitz. “Kendimize onu
yemeyi Ggrettigimiz igin bir meyve harika goriiniir sadece. Bu,
meyvenin umurunda degildir. Ayrica, bu gelip gegia bir sapma -
lav akintilar1 arasindaki 6nemsiz binyillarda olan bir gey. Yeryiizii
baglangigta yasami desteklemedi ve simdi de desteklemekle ilgi-
lenmiyor. Volkanik hareketlerin artigina dikkat ettin mi? Lav mii-
kemmel bir yagam sondiriiciidiir. Hi¢ kum tepeleri hareket
halindeyken gordiin mii? Gergekten giiriiltii yaparlar: hareket
ederken giimbiirderier, insanin 6dii kopar. Peki, kumun ne yapmak
istedigini bilir misin? Yalnizca gollerin, yollarin, yerlesim yerleri-
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nin ve ekilebilir arazilerin tizerine yuvarlanmak isterler; hareket
halindeyken bu kum tepeleri yalmizca hareket eden binlerce
déniim “Olimdiir.

“Yanihyorsun, Ralph, yaniliyorsun. Yagam biitiin engellerin iis-
tesinden gelir. Biitiin organizmalarin amaci yagamak, yeniden
tiretmek ve gelismektir...”

‘Evet, kum da kendini gogaltip geligir.”

“Hayat, Ralph, Hayat! Egerbir seyin yetismesiigin kiigiiciik bir
sans varsa yetisir. Bir arabanin enkazinda liken yetigebilir. Bir bok
yigininda yosun yetigebilir.”

“Belki. Ama milyonlarca ag insar liken ve yosunla besleyemez-
sin. Ozellikle de bunlar araba enkazindan ve boklarin iizerinden
kazimalan gerekiyorsa.”

Binlerce Bharatanlirun, Cehennem Tabakasi'tun etrafindaki miilted
kamplarinda biiyiik aglk gekip ¢ekmedigi tartisma konusuydu.
Uluslararas: yardim orgiitleri 6yle oldugunu iddia ediyordu ve
diinyanin her tarafindaki lvanka Silbermacher gibi insanlara, yar-
dim etmelerini isteyen kitapgiklar génderiyordu, kocasinin bu igi
kabul edip onu buralara getirecegine dair higbir belirti yokken,
Ivanka bu yardimi yapmigti. Bununla beraber, diger gézlemciler
bu konuda olumsuz diigiiniiyordu. Lydia, Bharatanh erkeklerin
oldukg¢a kolay bir hayati oldugunu diigiintiyordu, biitiin giin
kamplarda uzanip birbirleriyle sohbet ettikleri, kat yaprag ¢igne-
yerek paylarina diisen tahul haklarindan kovalarda yaptiklan igki-
leri iip daha fazla kiigiik Bharatanh yarattiklan gériigtindeydi.

“Eger kiglarini kaldirip biraz yiyecek yetistirseler ya da eglerine
yemek pisirme, evi toparlama gibi giinliik islerde yardim etseler,
ellerinde daha fazla gey olurdu,” diye dikkat ¢ekt. “Kanlarini be-
cermek igin hig de giigsiiz degiller.”

“O kelimeyi kullanma,” diyerek ig gekti Ivanka. “Biliyorsun
oyle kelimeleri sevmiyoruz.”

“Tanrim, anne, ciddi bir seyden s6z ediyorum burada!”

“Peki, ama ciddi oldugunu gostermek igin o kelimeyi kullan-
mana gerek yok.”
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Ama bu askeri barakalarin ardinda Lydia'yla yaptiklar1 sohbet
sirasinda, Bharatan sorunlan hakkinda konusurken Fergie “Fez”
Shipley’in kullandig1 kelimeydi. Bharatanh erkeklerin becermek
igin gli¢siiz olmadig1 goézlemi dogrudan ondan bir alintiydi.

“Su yardim dernekleri yiizbinlerce insanin agliktan lecegini
sOylerken ne demek istiyorlar? Bu gergekten birgok insanin ag ol-
dugu anlamina geliyor ve diinyan:n bu bolgesinde pek gok insan
oteden beri aghk gekiyor. Aglik geken bu insanlarin bazilan giigsiiz
distip hasta olabilir. Ve bazilar1 da aldiklan yiyecekler kendilerine
dokundugu igin gligsiiz diigtip hasta olabilir. Bu insanlar elbette
olecek. Peki ama gergek aghktan 6lmek bu mu? Yani, bu insanlar
yiyeoekleri olmadig) igin mi kuruyup 6liiyorlar? Bundan daha faz-
lasi var, demek istiyorum. Bu insanlarin almas: gereken haplar var
ama ilag sirketleri bunlari vermiyor. Sitmay: 6nleyen, ishali dur-
duran ilaglar var. Kahretsin, bu zavalli pigler aylarca et yiizii gor-
mii yorlar ve kahrolas: bir demir ilaci bile igemiyorlar!”

Shipley erkek olarak, Lydia'yr politik analizleriyle etkiledigi
kadar etkilemiyordu. Bu kiigiik ¢eneli, bécek gozlii ve fesli onba-
siyla randevular bir gorev gibiydi: o sinirdan istedigi seyleri geti-
rebiliyordu. Askerierzak temin hatt: 6yle biiyiiktii ki Bharatan’dan
uyusturucularin imal edildigi ¢ok uzak tilkelere dek uzaniyordu.

Kendi adina Shipley, Lydia’run parasi diginda ona ait herhangi
bir seye el uzatmamasi gerektigini gayet iyi biliyordu.

“Bu da seninharghgin herhalde,” diye fisildad: Shipley bir ke-
resinde.

“Hey,” diye itiraz etti Lydia, omuz silkerek, “ben de senin gibi
burada hayatim harciyorum. Sana bunun igin para 6deniyorsa,
bana neden 6denmesin? $imdi Seattle’da Godflesh'i izliyor olabi-
lirdim.”

Amerikalibir kiz igin bu gok biiyiik bir har¢hk degildi ashnda.
Yalnuizca higbir harcamanin yapilmadig ve alacak higbir seyin ol-
madig Bharatan gevresine uygun degildi. Ordunun Noel eglencesi
icin, Sudan sinirinda saatte 60 galon suyla gahsan, hayranlik uyan-
dinia serinlikte bir dig havalandirmasi olan Cranfield Hava tisstine
gitmis, bunun disinda bagka bir yer gérmemisti. Onu buraya ge-
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tirmenin uygun olup olmadig konusunda kararsizlik yagayan
anne babas: harghguu da azaltmiglardi. Onun para biriktirdigini
digiiniiyorlardi. Gogunlukla da 6yle yapiyordu, giinkii Shipley
hayli ucuz bir adamd:.

Burada Cehennem Tabakasi'nda bir gey Lydia igin biiyiik bir
huzur kaynagydr: hig erkek arkadas yoktu. Hayatinin bu done-
minde bir iligkiye ne ihtiyact ne de istegi vardi, ama eve dondii-
glinde bundan kagis1 olmayacakti glinkii genglerin hayatin: seks
yonetiyordu. Gégiis uglar1 konusunda endiseliydi: gogiislerinin
kenarlarindan gok uzakta ve koyu renkliydiler, acaba herhangi bir
adam bunlara dokunmak ister miydi? Higbir erkegin bunfara do-
kunmasini istemiyordu, tarudi1 bir erkek de yoktu zaten. Pinltib
bir kadin dergisinde, erkege oral seks yapilmasiyla ilgili bir yazi
okudu, bir adamin hortumunu bogazina sokmak diigiincesi mide-
sini bulandirsa da okurken bunu nasil uygulayabilecegini dii-
stindii. Oturup egildiginde qiplak karminin kivrim kivriim olmasi
hali onu kaygilandird: - bu, seks sirasinda hig tistte olamayacag;
anlamtna mu geliyordu?

Eger iizerinde konugulacak erkek sorunlar yoksa, kiz kiza ar-
kadaglklar da oldukga sikiaydy; aynica tek bagina konsere gitmek
de hem konser sirasinda hem de (6zellikle) sonrasinda daha zor
olurdu.

Uzaklarda oldugu siire iginde, Lydia’nin kafasinda dinlenmek
ve bekarliga devam etmek vardi, ama buradan ayrilmadan birkag
giin once tek gecelik bir iligki (ya da daha iyisi bir yakinlagma) ya-
sama niyetindeydi, béylece ABD'ye déndiigiinde Aboud ya da
Nusrat adli bir adamdan, yagadiklar: tutkuyu unutamadigint ve
onun igin yanp tutugtugunu anlatan mektuplar alabilirdi. Cok
glizel' Boyle bir mektuba deger!

Siirekli bir geyler depoluyordu, geri dondiigiinde burada oldu-
gundan daha fazla etkili olacak seyler: nesneler, deneyimler ve bil-
giler. Tatsiz, uygunsuz, hatta tirkiitiicii, Seattle’a dondiigiinde gok
degerli kiiltiirel gegerlilige sahip olacak seyler. Yardim kamyonun
yaninda 6Jii bir bebegin gismig viicudunu bulmasi. o anda tiksin-
dirici olsa bile, daha sonra anilarin; anlatirken arkadaglarinin kal-
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binde garpia bir korku duygusu uyandiracakt. 50 derece sicaklikta
ylirliylis yapmak: “Ooo evet,” diyecekti inanmayan arkadasglarina,
“yoksa carum sikthrd.”

Lydia’nin walkmani aymi zamanda ses kayit cihaziyds; boylece
¢antasindan Bharatanllarin yas tutmalarini kaydedebiliyordu. Se-
attle’da Melez Tohumlar adinda, bir tiir tuhaf endiistriyel miizik
yapan birkag adamdan olugmug bir grup taniyordu, onlar bu ka-
yitlani almak igin dliirlerdi. Hatta belki de bunlan alabilmek igin
onungruba katilmasina izin verirlerdi -garki syleyebilir, perkiis-
yon ya da belki de arkasina sadece ROM kart: takilan orglardan
birini bile galabilirdi. Miizisyen olmak, anne babasinin goktan ta-
sarladif kariyer planlarindaki gibi metalur)i ya da taki tasarimi
okumaktan daha anlamhydu.

“Cok eglenceli olur,” diyerek tegvik etti annesi, “magazalarda
baktigin o ilging metal bileklikleri, muskalari, kemer tokalar,
biitiin bunlar1 kendini yapabilirsin ve senin gibi insanlara satabi-
lirsin.”

Lydia'min kendini gegindirmek adina satabilecegi bir seyler
varsa bile kesinlikle bunlar degildi: pazarlara yaptig: sik ziyaretle-
rin gerekgesinin elinden alinmasini istemiyordu, ne kendisi ne de
bagka insanlar igin taki yapmak istemiyordu, kendisi “gibi insan-
lar”” olmas: fikrinden hoglanmiyordu.

“Oyle, anne,” dedi “bakalim igler nereye varacak.”

Simyay: kapsamasi nedeniyle yalnizca metalurjiyle ilgileni-
yordu; biiyiiciiliikle ilgili okudugu kitaplarda hep simyacilarla il-
gili boliimler vard: ve bu da ona ¢ok ilging geliyordu.

“Biliyorsun, benim yapmaya ¢ahghgim sey de bir tiir simya,”
demisti Ivan bir keresinde ona.

“Elbette, baba,” diye yanitlamigt o da.

Silbermacherlerinevininiginde ve etrafinda siki bir giivenlik vards,
¢linkii Ivan’in araghirmasiyla ilgili alet edavat diginda her ey Bha-
ratanllar igin degerliydi; cehennem sicagim soguk su kadar kolay
yutulabilen bir geye doniigtiiren klimah hava bile.
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“Dolaba kilitle, daima dolaba kilite,” diyordu Ivan her defa-
sinda kiz1 evden ¢ikarken. “Kimbilir, walkmanini galabilirler.”

Babasinin tehlikeyi gercekmis gibi gostermeye aligtig1 her
acikl girisiminde, kaglarini kapkara pergemlerine kadar ¢aresiz-
likle kaldinirdi: neden dogalliktan bu kadar uzakt sanki! Walkma-
nini almadan higbir yere gitmezdi.

Higbir gey ortadan kaybolmad: zaten. Ivan bile bunu kabul
etmek zorunda kalmgti. Yerine yenisi konmasi gereken geylerin,
her gegen giin artarak kaybolan tiikenmezkalemler oldugunu fark
etti.

“Bunlar: sen mi aliyorsun?” diye sordu bir giin yiriiyiisten
donen Lydia'ya. Lydia sirilsiklam olmug salini ikarirken, siyah
korseden goriinen ve terden parlayan gogiis dekoltesini gosterecek
sekilde omuz silkti.

“Amerika‘daki arkadaglarima yaziyorum” dedi, altdudagin
aptallar gibi sarkitip terden 1slanmig olmug saglarina dogru tifle-
yerek.

“Cok arkadagin var herhalde.”

ok fazla degil,” diye meydan okudu ona, “gok yaziyorumsa-
dece”

Aslinda Lydia garip kartlardan bagka bir ey yazmiyordu. Yaz-
maktan nefret ediyordu, giinkii anlamsiz buluyordu, binlerce yildir
bunu yapmadan yagayan Bharatanlilara da bu anlamda hayranlk
duyuyordu. Arkadaglarint 6zlediginde telefonla arard.

“Bir yigin kiyafet aldim ya,” diyordu, ayaklarindaki kabarcik-
lart patlatirken genesiyle kopriiciikkemigi arasina sikigtirdig ahi-
zeyedogru. “Burada higbir gekilde giyemeyecegim seyleralmigim;
eldiven, kiirklii gizmeler, vs. Bilirsin iste sen de, sana verilen bavul
hakkini sonuna kadar kullanmalisin. Yani, walkman ve CD’ler el
bagajina da konulabilir, bagka ne alabilirdim ki yanima?”

“Burada insann rengini belli etmesi gergekten ok zor. Digar1
cikarken siyah elbisemi giyiyorum; uzun etegi yirtik pirtik ve
govde kismi bagcikli olan, bayag bir dekoltesi var, sonra bagcikli
botlarimu giyip saglarim: kabartiyorum, bilirsin iste, buradaki din
min yiiziinden omzuma gal almam gerekiyor ve hava oyle stcak ki
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inanamazsin. Terden sirilsiklam oluyorum beg dakikada, saglarim
yliziime yapisiyor, gogiislerimin arasindan su gibi ter akiyor, ayak
tabanlarim eriyecek diye korkuyorum.”

" ”

“Evet, annemle babamin yaptigini yapip agik renk kiyafetler gi-
yebilirim. Giinkii siyah gibi renkler sicag1 ok gekiyor. inan bana,
burada siyah giymis kimseyi géremezsin. Ama inandigin bir geyi
savunman her gseyden 6nemli, sen ne dersin?”

s ”

“Donna m1? Evet, onun ¢armihi bende.”

1 "

“Hayir, bana vermedi. Bir anlamda, satt1 diyebiliriz.”

" "

“Hayir, tam olarak degil. Bir gece kuliipte yanima geldi ve abuk
subuk konugmaya bagladi. Onun peginden ayrilmadig: Keith
denen gu adamla siirtiilyormusum sézde ve aslinda onu istemedi-
gini, qinkii boktan bir adam oldugunu filan séyledi, ben de, “Bak,
Donna bu adami tammyorum bile,” bile dedim. Ama o, “Tabi,
tabi,” deyip gercekten sinirimi bozdu. Sonra bana su isali carmihi
hatirlatti, ben de dedim ki, “Yanimda degil, aslinda hog bir gey ama
gittigim her yere tagimay1 sevmiyorum, ne olur ne olmaz sana ba-
tinnim falan diye.” Sonra bana borcu olan onlugu hatirlattim o da,
“Ne onlugu?” demez mi? Bu tiir geyler oldu igte, sonra gu Keith
meselesi de iistiine tuz biber ekince, “Peki bebegim, ¢acmahuru bir
onluga sattin bana,” diye diisiindiim kendi kendime.

“Oo, evet, gercekten etkileyici. Pizza dilimi biiyiikliigiinde. Tes-
pih boncuklar: gibi miicevherleri var biliyorsun, ve gergekten onu
tagimak gok hog, dokusu, her seyi harika ve her zaman sicak,
¢linki tam gogstimiin tstiinde, yani igte kalbime ¢ok yakin. Sahip
oldugum en giizel sey. Cok seytan:.”

Lydia’nin isali garmihi onu bir keresinde Bharatan’da zor duruma
soktu. Eskimig pazen tigortlii, pestamalli yagh bir adam yaruna
gelip guliimsedi. Kirkli yaglarinda hayattan beklentilerinin doru-
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guna ulagmug ve her an ayaklarimin dibine diigiip 6lecekmis gibi
duruyordu. “Sen Hiristiyansin,” dedi kaba bir sesle boynundaki
tagh hazineyi igaret ederek. “Ben Hiristiyan. Biz dua ederiz.” Ve
Lydia'dan da aynisi yapmasin igaret ederek dizlerinin izerine
gokti.

“O Tannm,” dedi yagh adam iskelet gibi ellerini bir araya geti-
rip. “Dua ediyoruz. Diinyanin cennet gibi olmas! igin dua ediyo-
ruz. Bize her giin yiyecek ver. Bizi diigmanlarimizdan ayir. lyilik
kralhiktir. Amin.”

Ekleyecek bir gseyi var mu diye Lydia’ya bakti

“Hey, baksana ilahi adam.” dedi Lydia. “Yagmur yagdirsana,
yapabilir misin?”

Silbermacherlerin Bharatan'daki gegici ikamet haftalari, giinlere
yakici giinler eklenerek aylara doniigtii. Ivan’in gok isi oldugu bel-
liydi ama Ivanka'run egyalarin toparlarken diigiindiigii ortalama
siire alh ila sekiz hafta arasindaydi ve artik her ey tiikkenmeyebas-
lamugti. Temel seyler degildi elbette bitenler, ekmek, ketgap, kon-
serve balik ve pepsi gibi seyleri ordu sagliyordu, ama acimasiz
yabanci bir yerde hayati siirdiiriilebilir kilan kiigiik liksler biti-
yordu.

“Kurbaga g’kolatalar nerede anne?”

“Biitiin kurbaga cikolatalarteruz bitti, tathm.”

“Gikolotah kurabiyeler?”
“Onlar da.”

Erkek egemen bir kurum olan orduda, hrjyeruk pedler de sag-
lanan temel ihtiyaglar arasinda degildi; bunlar bittiginde Lydia ve
lvanka’nin durumu kabullenmekten bagka yapacag bir gey yoktu.

“Bharatanli kadinlarin yaptig: gibi eski bezleri kullanacagiz,”
diyerek ig gekti Ivanka.

“Harika,” dedi Lydia, bu da eve doniigiinde degerli bir kiiltiirel
ozellik olacakt.

“Tampon kullanmay: istemezsen tabi.”

“Kesinlikle olmaz! Toksik ok sendromu yapiyor onlar!”
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“Gok eskiden sadece bir marka yapiyordu bunu sanirim. Her
neyse, eminim aragtirip ¢6zmiislerdir bu sorunu gimdi.”

Ve Lydia ile Ivanka yatak ortiisiinden geritler kesmeye bagla-
dilar.

Daha sonra Kravitz bunu duydugunda gok kizdi. “Siz delisi-
niz,” dedi. “Amerika’ya déndiigiiniizde, soguklarda ne yapacak-
simz?”

“Saninm daha fazla ortii alacagz.”

“Kaynaklari boga harcama bu!” diyerek kafa salladi Kravitz.
“Bana soylemeliydiniz. Orduda yiizlerce pamuklu, yiin[ii batta-
niye depolarda duruyor, kimse kullanmiyor ve bu cehennemden,
geldikleri yere gen' de gonderilemeyecekler.”

“Gergekten mi?” dedi Ivanka. “Cok kotii! Neden onlar1 Bhara-
tanllara vermiyorsunuz? Bunlar igin her seyi goze alirlar.”

“Cehennem Tabakasi'nda battaniye mi?”

“Gecelerisoguk oluyor.”

“Tamam, biliyorum ama bir sorun daha var. Yalnizca birkag
yiiz battaniye, ama binlerce Bharatanli var. Kimlerin alip kimlerin
almayacagina kim karar verecek? Bu esit paylastirilan yiyecek da-
gitimu gibi bir sey degil.”

“Bana imkansiz bir socunmus gibi gelmedi. Biraz sagduyu ve
duyarlihikla ¢oziilebilecek bir sey gibi goriintiyor.”

“Sagduyu ve duyarlilik mi? Orduda? Kendine gel Ivanka ve
bana kag tane battaniyeye ihtiyaan oldugunu séyle.”

Ug hafta daha gegti ve Ivanka, bu cehennem tabakasinda daha
fazla yasayamayacagini anlamaya bagladi. Gergekten de yerinden
sokiilmiig zavall bir ocotillo gibi hissediyordu; bu gevreyeo kadar
da uyumlu degildi... tam olarak gii¢siiz degil ama uyumsuzdu:
biitiin garipliklere ragmen topraga kok salmasi beklenen, giinesten
kavrulmus tuzlu topraga ekilmis bir kis gigegi gibiydi.
Amerika’dayken, ona ¢ok ilging gelen Ortadogu ve Afrika'ya
ait egzotik ve yabanc fetisleri, kimyasal bir tepkimeye ugramig
gibi tamamuyla etkisini kaybetmisti: simdi tarudik bildik seylerin
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6zlemini duyuyordu. Son sosis konserve kutusunu agarken, geg-
miste hoglanmadigi bu yiyecek bile sonunu bulmaktan dolay: yas
duygularin harekete gegirmigti. En sevdigi maskarasi yankghkla
glinesin altinda unutulunca kavrulmustu ve firasi iginde erimisti.
Biitiin kitaplar tekrar tekrar okunmustu ve ordunun kiitiiphane-
sinde gelik ugaksavar topgu ceketlerinin iizerinde kalan beyin par-
¢aciklarini rahatlikla temizleyebilen Hank, Max ya da Ted adl
adamlarin anlatildigi kisa romanlardan bagka higbir sey yoktu.
Belki de en kotiisii yiinlii, pamuklu battaniyelerin neredeyse bitmis
olmasiyd ve 6zellikle Ralph‘in hodiikliigiinden sonra onasormak
istemniyordu. Ivant korkung ozlityordu, ama o neredeyse higevde
olmuyordu.

“Gergekten de cehennemdeyim,” dedi kendi kendine veyazdig
bir mektuptaannesine. Sikayet etmek ona iyi gelmedi, Ivanka’mn
kiigiik bir Macar kasabasindayagayan dindar yagh annesi “Cehen-
nem” sozcligiinii boyle saygisizca kullandigi i¢in onu azarlad. Bir
zamanlar agina oldugu bir dilde yazilanlan giigliikle okuyabili-
yordu (annesinin yaglandik¢a el yazisi m1 bozuluyordu, yoksa agin
dozda yabancilagmayla akli mru zehirleniyordu?), gelen cevap mek-
tubunda, bu “ilkel topraklar”da “gorevi“nin en ¢ok ihtiyag duyu-
lan yerde “Tanri’'min adim1 yaymak” ve bunun igin Cennet'ten
gonderilen bir firsat oldugunu hatirlatmay: siirdiiriiyordu.
“Tanr’nin adin1 yaymak mi?” Giiveg yapamiyordu, yalnizca kul-
lanilabilecegi tiim malzemeler bittigi icin degil hali de yoktu. Mu-
cize yaratamiyordu.

Artik Bharatanlilar igin iiziintii bile duyamiyordu. Birlegmig
MilletlerMiilteci Komisyonu‘nda galigan gofor buna soyle diyordu:
merhamet yorgunlugu. “Merhametten yorgun diigmiigsiiniiz,” de-
misti, kamyondan yiyecekleri bogaltmasina yardim ederken. Son-
raki giin kamyona gitmeyi birakti; 50 derece sicakta aglamaktan
ve enfeksiyondan agriyan gozleri ve giim giim vuran bas agnsiyla
disari gtkmak igin deli olmak gerekiyordu.

Sonunda bir gece Ivan bulutsuz engin gokyiiziiniin altinda gahsip
sabahin iigiinde eve geldikten sonra, igsine devam etmek igin ses-
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sizce, yakalanmadan yanindan ge¢meye ¢alisirken, “Konugmali-
y1z,” dedi Ivanka.

“Aragtirmamda yeni bir bulug yapmak iizereyim,” dedi Ivan
yalvaran yumusak bir sesle, elinde gogsiiniin tizerinde tuttugu bir
demet k&gitla yerinde duramiyordu.

“Benim de konugmak istedigim bu,” dedi lvanka, “burada bir
ise yaradigina inamyorlar mi gergekten?”

Adam, ofkesini dizginleyerek sinirli bir sekilde giildii.

‘‘Beni agagilamana gerek yok, sirf...” Birhata yaptiginm diigiine-
rek sustu. Ivanka’nin cinsel olarak kendisini 6zledigi igin isine
kiztp boyle konugtuguna inamyordu ve haksiz yere bir 6fke nobeti
gecirmesinden korkuyordu. Ayni sekilde, onu gegmiste yaptig
gibi yanhs yargilamaktan da korkuyordu ve kanstrun kendisinden
daha mantikh diigiindiigiini goriirse utangtan yerin dibine girerdi;
yani, kans: kendisinin ¢ok hak i onun gok haksiz oldugunu yiiziine
vurursa.

“Bak, ikimiz de yorgunuz,” dedi ig gekerek, basladig seyi
onemsizlegtirip tarbgmayi yumugatarak konugmayiele aldi. Ige ya-
rad1 da - veyalvanka kavga edecek havada degildi.

“Gorebildigim kadaryla,” diyebagladi “bir aptalin - hatta Batit
bir aptalin bile gorebildigi kadariyla burada neye ihtiyag oldugu
belli. Bharatanlilartn bu topraklarda kalip bir geyler yetistirebilmesi
icin toprag verimli hale getirmek gerek, degil mi? Bunu belki ya-
parlar, belki de yapmazlar, kimbilir: her iki durumda da onlan ikna
edecek kisi sen misin? Hava faktorii, yeterli yagmur yagmyor,
degil mi? Bir siirii test yaptin, giinlerdir gok meggulsiin. Eminim
ki eger Bharatanhlarin topragina yagmur diistiiglinde veya diig-
mediginde neler oldugu ile ilgili bilmeleri gereken bir seyler varsa,
su ana kadar bunlarin hepsini bulmug olmalisin. Sonugta asi! ihti-
yaglar olan sey, daha fazla yagmur degil mi? BM bunu anlamal,
Bharatanlilar da anlamali... Ug aydir gece giindiiz burada galigi-
yorsun, birileri sana para odiiyor...”

‘Eee?” kiigiik bir “Eee” tuzaga diismesini pek uzun bir siire er-
teleyemeyecekti elbette, ama en azindan gabaliyordu, kapana diig-
miis bir fare gibi tiz sesler ¢ikararak.
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“Eee, kim ddiiyor bunlar: ve neden peki?”

Ivanelindekileri yanina birakarak koltuga oturdu. “Sana anlat-
madigim bir gey var,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Buradaki isim, ordu baglantisi i¢in 6denen birkag bin dolarin
diginda, Birlegmis Milletler tarafindan desteklenmiyor. Ve Bhara-
tanlilar tarafindan da 6denmiyor.”

“Evet,” dedi Ivanka, zayif kollarin: tehlikeli bir sekilde gogsii-
niin altinda tutarak.

“Fujumara-Agcor 6diiyor.”

“Evet,” dedi kadin sakince, pamuklu bluzunun altinda pazila-
rini sikarak.

“Bu, birkag sirketin bir araya gelmesiyle olusan yeni bir toplu-
luk. Ilag ve giibre konusunda uzmanlar. Benim ¢aligmalarimin
ilerde kullanilabilecegine inantyorlar.”

“Peki ya simdi?”

“Gayet memnunlar.”

“Eminim 6yledirler,” diye yanitlad: Ivanka, “gtinkii artik 6de-
miyorlar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana 6deme yapmay kestiler. Arttk tek baginasin.”

“Ne...Nerden biliyorsun?” O an oturduguna gtikretti, kendini
bir anda susuz kalmig da bayilacakmis gibi hissetti.

Ivanka sessiz bir gekilde ayakta sallanarak konugmasini siir-
diirdii. “Bu... kadinst bir sey,” dedi, Macar aksanindaki Amerika-
ldik kulaga garip geliyordu. “Kadinlar bazi telefonlar1 duymak igin
dogarlar. Igimizde bir seyler onlar: geker. Bir kadin mutlaka koca-
sinin metresinden “Sevgilim, Ivan sen misin, seni ne zaman gore-
bilirim?” diye baglayan bir telefon alir. Bir kadin, “Kocaniza
soyleyin liitfen zaman doldu, biitgeyi agti, her neyse sonuglar ol-
madan daha fazla makine, kimyasal ve de para gonderemeyiz,”
diyen bir Japon’dan telefon alir.”

Ivan gagkinliktan donakalmg halde bakt.

“Neden bana séylemedin? Béyle énemli bir konusmay:!.”
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“Himm... saminm sir tutmay: seviyorum.” Dudaklari 6tkeden
sarkmig ve sismisti. Elleriyle kollaririn iist kismini tuttu. Ivan’in
soyleyebilecegi tek sey, karisinin patlamadan birkag saniye uzak-
likta olduguydu.

“SQey... aslinda... ayn1 adam bana kétti haberi veren bir mektup
yollad1,” diyerek suglamalar: geri aliyormus gibi kabullendi.

“Biliyorum,” dedi Ivanka, parmaklarini kivirdigy kollarinin
tizerine gezdirirken. “Bu haftalar 6nceydi. Biz hala buradayiz. Kim
odiiyor?”

“Ashnda... ben lvanka,” dedi giigliikle yutkunarak. “Yanij, biz
odiiyoruz. Evi sattim.”

“Bu evi mi?”

“Seattle’ daki evimizi.”

“Ne yaptin?”

“Bir bulug yapmanin esigindeyim, Ivanka. Bu oldugunda Fu-
jumara-Agcor diizinelerce ev alacak paray1 6deyecek, o zaman ne-
rede istersek yasayabilir ve ne zaman istersek taginabiliriz. Bir
diigiinsene Ivanka: yazlar1 Budapegte’de, kislar...”

Kadin onu susturmak igin elini kaldird1.

“Pekibeklediginbulus ne?” diye fisildadu.

Ivan, neredeyse utangag bir sekilde gururunu gostererek ken-
dini toparlad.

“Inaniyorum ki,” dedi, “nasil yagmur yagdirlacagin ¢6zdiim.”

Ilvanka’nin bluzunun altindan korkung bir kirmizihk ortaya
¢iktp boynuyla yiiziinii kapladi ve sonunda patladi.

Giingirken, Ivan makinelerin baginda g6zlerini kismig, mercekten
bulutlara bakiyordu. Cok fazla kismasina gerek yoktu ashnda. Bir
gozi zaten fena halde sigmigti. Dudagina yara bandi yapigtrmayi
denemigti ama durmamugsti. Bu kez hig yapigtirmamigt:.

Bhratanlilarin hepsi giilimsiiyordu: hingl bir kadinin neler ya-
pabilecegini biliyorlardi. Hatta boyle kadinlar igin bir sézciik bile
vardi ama bu yeni alfabeleriyle yazilacak olan ilk s6zliikte yer ala-
cak bir kelime degildi.
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“Selam, patron,” diyerek el salladilar.

Bir saatlik ¢aligmadan sonra sicakhik artmaya baglads, Ivan gok
ges olmadan ¢olde daha uzaklara, Cehennem Tabakasi'na gitmeye
karar verdi.

Yolda, giinliik yiyecek ve su ihtiyaglarimi almak igin bekleyen
bir grup kadinin 6niinde siralandif askeri barakalarin oradan
gect. Lydia da onlarlaydy, siyah elbisesi ve beyaz cildiyle, onlarin
beyazelbiseleri ve siyah tenlerinin tam ziddiyd:. Hepsi de aliimin-
yum gi'bi goriinen biiyiik bir par¢a kagidin etrafinagémelmis, his-
terik bir gekilde kahkaha atiyordu; Ivan gegerken neler oldugunu
gormeye ¢ahgty, ama bakig agisimin oldugu yerde giineg folyoyu
kor edici bir sekilde yansittyordu. Cipin penceresinden belirsiz ge-
kilde salladig ele aldiran olmad. Kizinin Bharatnlilara “ejderha
kovalamaca” oyununu -eroinin bir folyo iizerinde, yilan ya da ej-
derha gibi kivrilana kadar 1sihlmasi oyunu- Ggrettigini higbir
zaman 6grenemeyecekti. Lydia ve Bharatanli kadinlar tiikenmez-
kalemlerin digint kullaniyorlard.

“Hasiktir” - Lyd1a'min 6grettigi bu Amerikan kiifriinii hep bir
agizdan keyifle soyliiyorlardr. Lydia da anne ve babasinin higbir
zaman yapmayacag bir seyi yapip onlarin dilini 6greniyordu. Bu-
rada kendini evinde gibi hissetmeye baglamugt:.

Ivan’r ¢6le getiren rehber, enerji dolu ve negeli bir haldeydi. Sii-
rekli giiliimsiiyordu, hatta dislerinde kat yaprag: lekesi yoktu: Ce-
hennem Tabakasi'nda zor bir giinebaglamadan 6nce ¢ekilen, beyaz
kizin verdigi beyaz tozdan daha iyi bir sey olamazd:. Viicudunu,
daha az su isteyen farkl bir kilden olusmusg gibi hissediyordu.

“Bugiin giizel bir giin,” dedi sirtarak.

Ivan yanit vermedi, duymamugt: bile. Tozlanmig opak camdan
¢ole dogru bakryor, gérdiigiiniin haliisinasyon mu, yoksa tam te-
pesinde kocaman gercek bir bulut kiimesi mi oldugunu anlamaya
calisryordu.
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Dedikodu Hiicresi

(A)

Yatagin yarundaki telefon galdiginda, Ed Jerome’un karisiorgazm-
dan neredeyse yarim diizine diirtiig uzaktaydu.

“Cevap verme,” diye inledi.

“Helen’imiz olabilir,” dedi Ed.

“Willie Spink'tir,” dedi kansi, diglerini stkmnig tehdit eder bir
halde.

Ed, kizlarinin bugiin bir ara kiigiik Fergus'un vesayet dava-
stylailgili son haberi vermek igin arayacagini soyleyip nazikge ka-
dindan gikt1.

“Alo?” dedi nefes nefese.

“Alo, ben Willie!” dedi telefonun 6biir ucundaki ses.

Ed’in kafasi karigti, viicudunun kalan kismi ise titriyordu.

“Ben... geg oldu,” diyerek homurdandi. Arkasinda Bayan Je-
rome, sessizce bir seks tanrigasindan iligki tamircisine doniigii-
yordu.

“Diinyay: degigtirebilecek bir fikir igin hig de geg degil, Ed,”
dedi cogkulu bir sesle. “Gelecek y1l bu zamanlarda sen ve ben mil-
yoner olacagiz ve insanlar Gobi C6lii’'nde dondurma yiyor olacak.”

“Cobi ¢6liinde dondurma mi?”

“Evet ve alt1 saat sonra da kahvelerinin bagina dénecekler.”

“Kulaga gok hog geliyor Willie. Beni yarin 6gledensonra, isten
¢ikinca ara.”

“Ama sen...”
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Ed bu sekilde telefonu yiiziine kapatmaktan nefret ediyordu; bu,
onun asil dogasina aykiriydi, ama bazi durumlarda Bayan Je-
rome’u kazanmanin tek yolu buydu. Sutyenini geri giyiyordu; hem
de su 6nden baglamal: olanlardandi ve nasil agilacagini yalnizca.
kendisi biliyordu.

“Ustidiin mu, agkim?” diye sordu, gergin bir gekilde.

“Agikgasy sogudum,” dedi kadin.

Iki giin sonra, Ed Jerome Willie'yi laboratuarda ziyarete gitti. Bu,
Bayan Jerome’dan saklanan bir sir degildi: buna onay vermisti.
Mantiksiz bir kadin degildi.

Eger Willie, imit vermeyen kesifleri tamamenkendi hayal diin-
yasinin iginde kalan zararsiz biri olsaydi durum farkh olurdu. Ama
Ed -ve hatta Ed'in karisi- Willie'de bundan fazlasi oldugunu bili-
yordu. O bir dahiydi ve pazarlanabilirdi.

En biiytik kusuru da (bir yildir, diger insanlarin gece uyudu-
gunu anlayamamasi diginda) yeryuziiniin ortalama insanlarinin,
onun kesiflerini gergeklestirebilmesinin pek miimkiin olmama-
styd1. Niikleer boliinmeyi kegfedip, bununmisir patlatma makine-
lerinde ya da ¢oplerden kurtulmak igin kullanilabilecegini hayal
eden bir bilim adamuyd:. Neyse ki niikleer béliinme gibi tehlikeli
bir sey kesfetmemisti ama ii¢ y1l 6nce tablet bigiminde egzama
“agis1” kegfetti: rahatsizhg1 olan kigi, aktif maddesi gozeneklerden
atilan tableti alinca stirekli bir rahatlama yagiyordu. Gergekte Wil-
lie'nin kegfi egzama agis1 degildi, sarimsak ve alko! bilegiminin bé-
linmesine dayanan, yayilan bir etkendi. Uygun aktif bir madde
bulmay: digtniirken, Willie bunun... gey... Chanel No.5 gibi be-
genilen parfiimlerden biri olabilecegini diigiinmiigtd.

“Kim Chanel 51 tablet seklinde almak ister ki?” diye sordu ona
Ed.

“Bilmem,” dedi Willie. “Sanirim yaninda bir geyler tagimak is-
temeyen kadinlar. Yani, sigeler gibi gantalarina dékiilmez filan
demek istiyorum.”

“Willie... Beni dinle: Kadinlarin asil keyif aldig1, hog sigelerden
kendilerine parfiim stkmaktir; bu parfiimiin cazibesinin bir pargas1.”
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“Yaa!” Willie, kadinlar -bir tanesiyle yatinigti gerci- ve diinya
hakkinda genel olarak gok sey bilen Ed’e korku ve hayranlikla ka-
ngtk saygi duydu. “Sanurim gimdi elimde bir umutsuz tasar1 daha
var artik.”

“Hayir, bekle bir dakika,” dedi Ed, Willie’nin laboratuann ké-
sesinde cilginca kaginan kopegini fark etmigti. “Bekle bir dakika.”

O dakikaaslinda, Sperome Egzama Asisi'na ve Willie Spink ile Je-
rome’lar igin de bankada yiikliice bir paraya doniigtii. Deodorant
endiistrisi bu bulugla hala ilgiliydi ve bu da gelecekte daha fazla
para anlamina geliyordu.

Ve unutmamali: zavalli Helen'in eski kocasi kiigiik Fergus igin
stirdiirdiigi vesayet savagini daha yiiksek mahkemelere tagiyordu
ve bu da daha fazla para demekti; yoksa bu Kibrish pig en kiigiik
Jerome'u dogruca Nicosia’ya gétiirecek ve onu kiigiik bir Papasi-
dou’ya déniigtiirecekti.

“Peki neyin var, Willie?” dedi Ed, hep bagarisiz bir amatér su
tesisatgisimingaraji gibi goriinen labaratuara bakinip. Su tesisatgi-
sina benzeyen yiizii ve aliskanliklar1 olmasina ragmen, Willie ba-
sarisiz bir tesisatgl degildi. O bagansiz bir eczaciydt. Bir zamanlar
kendi diikkan, her seyi vardu.

“Yanlg giden neydi?” diye sordu birgiin Ed.

“Bilmem,” diye yanuitlad1 Willie. “Aligildik ilaglarr depoladim,
miigterilerimle kigisel olarak ilgilendim. Geregindenfazla para al-
madim. Geg saatlere kadar agiktim. Insanlar birden diikkéna gel-
meyi kesti.”

“Peki diikkanin boyle mi gériiniiyordu?” diye sordu Ed, eliyle
ince cam kaplary, test tiiplerini, karalanmig not defterlerini, attlmug
paketleri, eski kahve fincanlarini ve gignenmis reklam kagtlariru
gostererek. Willie, Ed'in igaret ettigi yerlere bakti, yuvarlak alnin-
daki kaglarini gattr.

“Ne gibi?” diye yanitladi.

Bir eczaci olarak gérevi biraktiktan sonra, Willie Spink kimyanin
temel dogasini aragtirmak igin 6zgiir kaldi. “Kagan” jel giti (yak-
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lasan kagiklar1 goriince geriye gidip kendini si§ kaptan firlati-
yordu) bazi kesifleri heniiz kullanim alaru bulamarmugti. Kedi isha-
lini ya da kloroformu bile dev kapta pisen Hint yemegi kokusunu
animsatan bir “6rnek” e doniigtiiren evrensel koku yok edici, poli-
sin ve itfaiyenin dikkatini ¢ekmigti. Ama Sperome Egzema Agist
galip gelerek, Willie'nin en sonunda hiicre diizeyinde deneyler
yapmasini saglayacak en son teknolojik aletlerini almasina imkan
tanidr.

Simdi gururla, Ed Jerome’a beklemis bir fincan kahveyi goste-
riyordu.

“Hig dikkat ettin mi,” dedi, “kahve yaparsin da daha sonra bir
seye dalip kahveyi hatirlayana kadar nasil da sogur?”

“Evet” dedi Ed sohbet siirsiin diye. Kendisi, kahvesini hizlt
icerdi.

“Sey,” diye devam etti Willie, “bir madde kegfettim; renksiz,
tatsiz, kokusuz bilegimi olan bir sivi; bir damlasi bir fincan kahve-
nin sicakligim saatlerce koruyor.”

“Hi bu.”

“{siyapan bir tiir... ‘dedikodu hiicresi’” dedi Willie kahvesini
calkalayarak, iyice karalanmig defterlerinin yanina koydu. “Sicak
kahvenin bir hiicre toplulugu oldugunu hayal et. Merkezdekiler
sicaklig1 siirdiirmek igin qilginca gidip geliyorlar. Daha uzakta
olanlar ise soguk havaya yanit vererek yavaghyor ve ilgilerini kay-
bediyorlar. Ama benim dedikodu hiicrelerim devreye girince, so-
guyan hiicrelere gidip merkezdekilerin ne yapagir anlatiyor ve
onlar1 da aymisim yapmalar igin tegvik ediyor; onlar sinira geri
ahyor da diyebiliriz.”

“Sonsuza kadar mi?”

“Higbir sey sonsuza kadar siirmez. Sence egsyayithm ilkesini y1-
kabilir miyim?”

Ed elleriyle saglarini diizelterek diisiinmeye galigh, bog bir mi-
deyle ve kafeinsiz biraz gii¢ oluyordu ama. Sicak kahveile ilgili bu
kadar konugmaya ragmen Willie tabii ki ona hi¢ kahve 6nermedi.

“Elbette,” diye devam etti Willie, “dedikodu hiicresi diger hiic-
releri belirli durumlar igin kolayca tegvik edebilir. Yani, uygulama
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anlaminda, sahilde dedikodu hiicresi katilrrug bir dondurma aldi-
ginda biitiin 6gleden sonra yaninda gezdirip daha sonra yiyebilir-
sin anlamina geliyor.”

Ed gimdi terlemeye baglamigti ama “uygulama anlaminda” sa-
hilde dondurmayla ne yapacagim diiginmekten degil. Uygulama
anlaminda, giinde yalnizca bir ya da iki kez yakilan merkezi 1sit-
manin ne gibi ticari uygulanabilirligi olabilir diye diigiiniiyordu.
Peki ya elektrik girketleri? Onu katlederler miydi? Ed, “Daha iyi
bir fare kapani yaptiginda daha biiyiik ulusal bir fare kapani seni
altiist eder,” ilkesine inanirdi.

“Ne kadar...” dedi eliyle hesaplamaya ¢ahgarak. “Bu seyden
ne kadar gerekir... hmm... 6rnegin... sicak bir yiizme havuzunu
ayniderecede tutrnak igin?”

“1:1000 orarien uygunolandir; kahveigin bir damla yiizme ha-
vuzu i¢in kiigiik bir kova dolusu olabilir.”

“Peki bu kaga mal olur?”

“Higbir seye!” dedi giilerek, babacan Willie. “Burada hersey
var!”

Ed derin bir nefes aldy; Willie Spink’], temiz test tiiplerinin
icinde temel metalleri altina doniigtiiriirken hayal ediyordu.

“Willie,” dedi. “Bana bir kahve yap. Konugmamiz gereken sey-
ler var.”

(B)

Tam altiay sonraLindy Jerome, agina olmadig CD-¢alarin niinde
diz ¢okmiig, yanip sénen giklarla birlikte sesi nasil agacagin bul-
maya galigiyordu ve soyadi olarak Jerome yerine kizhk soyadi
Witts’i mi kullansam, diye diigtiniiyordu. Ed’le yaklagik bir aydir
aynydilar, Bryan’la yeni bir hayata baglamgt ve simdi eski kimli-
gine ait engellerden kurtulma zaman gelmisti.

Kétii olansa, standartlara gore Lindy Witts'in kétii bir isim ol-
masiyd, aniden CD-galarin lizerindeki igiklar gitti, bir seyleri boz-
dugunu diigiinerek endiselendi. igten geldiginde Bryan'in kendisini
oldiirecegini diigiiniip korktu. Korku sagkinhga doniigtii: diin gece
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Bryan'in kollarinda kendini onun gizli diislerine ve ilgisine birak-
mug bir gekilde yatarken, igtenligini bir dondurma gibi adamin ag-
zina sokmus ve o da biraz daha istemigti. Ama bugiin isteydi ve
biitiin eski iligkilerinin temeline kadar inebilmis olmasina ragmen
CD-galartyla ilgilt ne diigiindiigiinii bilmiyordu.

“$imdi durma, kahpe!” diye makineye soylendi. $ans eseri, ras-
gele bagka bir diigmeye basmas, kolonlardan yiiksek sesle miizik
yayilmasina neden oldu: Joni Mitchell ama elektrogitar, bilgisayar
destekli davul ve sintisayzirla. Gegen gece Bryan, eski beklentilere
boyun egmeyi reddedip sezgilerin radikal bir bigimde y6n degis-
tirmesini sagladig igin ona -Joni Mitchell- gercekten saygi duydu-
gunu soyledi. “Tipki senin gibi sevgilim,” diye de iltifat etmisti.

Onliilerin Shiatsu terapisti olan Bryan, Joni Mitchell’la tarug-
nugh, hatta onun olaganiistii konserlerinden birinde sahne arka-
sinda bulunmugtu. “Gergekten ok iyiydi; bek!edigimden bile daha
iytydi.”

Bununla ne demek istiyordu simdi?

Lindy aniden telefonun galdigin fark etti.

Telefon aslinda bir siiredir ¢aliyordu, ama o bunun Joni Mitc-
hell'n o anda galmakta olan ve “Porche'mi seviyorum” gibi sozler
de igeren, tiiketimi elegtiren “Shiny Toys” sarkisinin ses efektleri
sanmugtl. Calan telefon ortamdan kopuk degil gibiydi, ta ki o orta-
mun tam da orasi oldugunu fark edene dek.

“Alo?”

“Selam, ben Helen.” Ed degildi

“H-Helen? Beni burada bulacagini nereden biliyordun?”

“Gegen hafta numarayisen verdin.”

“Ben mi?” Bu kavram biraz garip gelmisti, sanki aligverig yap-
mak igin bir kogu gittigt marketin ya da kasabaya yetismeye ¢alts-
tig1 trenin numarasini vermigti kizina.

“Evet,” dedi Helen yorgun, gergin ve bikkin bir sekilde.

“Bundan sonra evinin burasi oldugunu sdyledin. Gegmisten
degil, bir gelecege sahip olmaktan s6z ediyordun.”
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“S6z mii ediyordum?”

“Dinle, Anne. Kiigiik bir sorunum var ve bir siire uzaklara git-
mem gerek.”

“Uzaklara mi?”

“Tiim medyann ilgisi zenginligimiz tizerinde; bu beni gergek-
ten huzursuz ediyor. Gazeteler benden Sperome Varisi diye s6z
ediyor, ama ben isimsiz bir insan olarak yasamaya aligtim! Tiim
medya kiigiik Fergus ytiziinden nerede yagadigimu biliyor; sabah-
lan sofér okula gotiiriirken gériiyorlar.

“Eee?” lyi bir servetin sapan ve ok saldinlarindan gektigi act
Lindy'i sevimsiz kilmisti: kendisinin de yagaminda yeni enerji den-
gelerine uyum saglamasi ve ileri dogru giden bir yol bulmasi ge-
rekmisti; diger insanlar da aynisini yapmaliydi.

“Biitlin gazeteciler....” diyerek iiziintiisiinii belirtti Helen.
“Hepsi babamin Spreome Sirketi'nin diger tiyeleriyle kavga et-
mesi, Monet'nin adini telaffuz edemezken Monet tablosu almast
ve alkollii arag kullanmaktan tutuklanmasi ile ilgili sorular soru-
yorlar. Durmadan Willie Spink’in nereye kayboldugunu bilip bil-
medigimi... ve babamla ayriligimiz hakkinda ne hissettigimi
soruyorlar. Evimin etrafinda dolasip duruyorlar... siirii halinde,
Anne, kapidan camdanbagiripduruyorlar. Daha fazla katlanami-
yorum. Fergus’u babama birakip Tunus’a gidiyorum.”

“Tunus mu? Peki ya ben?”

“Aslinda senin gelmemen daha iyi anne; medya...”

“Hayir, demek istedigim...” Lindy derin bir nefes aldi. Ne
demek istiyordu? “Kiigiiciik bir gocugu, bakmasi igin nasi! baban
gibi bir adama birakirsin?”

“Sacmalamayi kes, anne. Babam Fergus’u seviyor. ilgilenecek
birine ihtiyac: var. Ellilerinde biitiin eski arkadaglarini kaybetmig
ama ¢ok fazla parasi olan yalniz bir adam. Biraz biiyiikbabalik yap-
mak ona iyi gelir.”

“Ben... Peki ne zaman gidiyorsun?”

“Cok ani oldu, anne,” dedi Helen derin bir nefes alarak. “Ha-
vaalanindan anyorum. Fergus evde.”
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“Kirmin evinde?”

Lindy Jeromeun dogurdugu tek gocuk aglamaya baglad, titrek
sesi telefon baglantisinin tellerini titretiyordu.

“Kimin evi bilmiyorum artik,” diyerek agladi, “sen ve babam bo-
sandimiz mi1?”

Telefonun ahizesini plastik qukuruna gerikoydugunda, Lindy evin
oldukga soguduguna dikkat etti. Bryan'inmerkeziisitmasi da (her-
kesin oldugu gibi) Sperome destekliydi ama nasil ya da nereden
agildigini bilmiyordu. Bornozunun iginde titreyerek diin gece
Bryan’la birlikte kiivette yapti§1 sicak banyoyu hatirlads, ne iyi gel-
misti. Kisa bir siire banyoya dogru gitmekte tereddiit etti, biraz
sonrakopiiksiiz bir kiivet dolusu suyun iginde parmaklarini gez-
diriyordu.
Oldukga sicakti, ashnda: Bryan, Sperome’dan kaginmamigti.

(A)

Tamolarakalt1 ay sonra, yatagin yani bagindaki telefon ¢aldiginda
Ed ve Lindy Jerome orgazmdan neredeyse yarim diizine diirtiig
kadar uzaktaydi.

“Birak galsin,” diye inledi Ed. “Helen'dir, yaninki planla ilgili
bagka bir degisiklik vardir.”

“Hayir, hayir!” dedi kansinefes nefese. “Kim oldugunu biliyo-
rum. Biliyorum.”

Ed’den ayriimadan kolunu miimkiin oldugunca uzatarak tele-
fonun ahizesini yastgin iizerinden alabilecegi sekilde itti

“A-Alo?” dedi.

“Selam! Ben Willie Spink!” oldu cevap.

“Willie,” diye bagird: Lindy. “Nerelerdesin?”

Willie, yilin en iyi zamarnunda ortadan kaybolmugtu. Gazete
makalelerinde kesfinin sansasyonel bagarisinin ilk kaybi olarak ta-
nimlanuyordu, kismen de dogruydu. Dedikodu hiicresi market raf-
larina yildinm gibi diiger diismez, laboratuar: her tiirden gazeteci
ile kugatilmugti. Willie aragtirmasi tizerine tiim yogunlagma bece-
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risini yitirmis, 6fkeli bir sekilde Ed’le tarhigmug, Lindy’nin omzunda
aglamug ve medyacilarin tahminleri arasinda kaybolup gitmisti.

Ondan sonra, Sperome’un serveti artmaya devam etti, zirveye
ulagt1 ve sonra bag dondiiriicii bir gekilde diigtii.

Ortag tarafindanilk kezterkedilenEd, uzmanlardan yasal tav-
siyeler aldi, Ed’e ait olan bir girketin Sperome Limited $irketi'ne
ddniigmesinin kaginilmaz bir sonucu olarak, yénetim kurulu salo-
nunda yapilan bir simya manevrasiyla artik sirketin en biiyiik his-
sedan degildi. Bir siire sonra, biiyiik hissedarlar Sperome-destekli
1sitmanin fiyatun yiizde 500 arttiran, miigteri hizmetlerinde muh-
tesem yeni bir qigir acan parlak bir genel kampanya maskesi ar-
dinda, elektrik sirketleriyle anlagmalar imzalad.

Daha da kétiist, sirketin, 6nde gelen bir hazir yiyecek firmas:
zincirinin rakiplerinin 6niine gegmek igin kahve ve dondurmala-
rinda Sperome kullanmaya karar verip yiyecek endiistrisine gir-
mesi bir felakete yol agh. Miigterilerin hemen hepsi hastanelere
bagvurdu, igtikleri kahvenin hila gergin midelerinde kaynadigin-
dan, yutulan ag1z dolusu dondurmanin da midelerinde buza don-
diigiinden sikayet ediyorlardi. Doktorlar, Sperome’u eritmek igin
yeterli miktarda ilik ya da soguk su igmelerini 6neriyordu; basit,
net ve tamamen etkili bu tedavi, insanlarin aklindan hi¢ ¢tkmi-
yordu. Bu konudaaglanilk davalara, mahkemelerde biyikaltindan
gullinilyorduama en sonunda Minnesota, Duluth’da yash bir kadin
Sperome katkili muzlu dondurmasinin yemek borusunda tahribata
yol actigimi dogrulayan bir tip raporu ortaya aldi ve hemen ardin-
dan tazminat ciimbiigii bagladi. Aylardir farelere yogun dozda Spe-
rome enjekte eden iiniversiteler, sonunda bazi kanser tiirleri
konusunda ilerleme kaydettiler ve bu 6ykii, digerlerinden daha
biiyiik bir hizla medyada niikleer bir tepkime gibi yayildi.

Sperome neredeyse pazardan silinip gitti ve Jerome ailesi de
ciddi ufak analizlerin yapildig: finans sayfalarinin diginda gazete
sayfalarindan kayboldu. Artik kimse Sperome Mirasgisi hakinda
konugmuyordu ve “Monet Cantalar1” “Ed Kizardi” gibi baghklar
da yoktu.
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Elbette ki sirkette bir kenara itilen Ed, bu ¢okiisten olabilece-
gince az etkilendi. Hatta, isabetli bir kararla, dedikodu hiicresi Spe-
rome’a gesmeden once bir giftlik hayvanlar sirketiyle yaptig bir
tiir “centilmenlik anlagmas1” olan 6zel bir anlagmay: korudu; béy-
lece tiim karmasaya ragmen Ed'in ailesi sicaklik kontrollii sigir me-
nisi aragtirmasindan saglam bir gelir elde ediyordu.

Kabul edilebilir bir normallik seviyesine geri doniiliince, Willie
Spink de déndii.

“Eski evime dondiim,” dedi cogkulu bir sesle. “Burada arttk
medyadan insanlar yok.”

“Ah, Willie aferin sana...” Lindy neredeyse aglayacakti.

“Ama bazi izinsiz kalanlar var...” diye agiklad1 Willie, “iki kiz
ve geng bir adam, bir de... emin olamadigim biri daha. Ama bir
anlagma yaptik. Ben onlardan kimseye bahsetmeyecegim, onlarda
benden kimseye bahsetmeyecekler.”

“Aferin onlara!” dedi Lindy, Ed telefonu elinden almaya ¢gali-
sirken.

“Kiigiik Fergus nasi?”

“Cok giize], yiiriiyor, konuguyor; hatta yiizmeyi 6greniyor. Bir
siire Ed ve benimle birlikte yasadi ama gimdi Helen'in ve yeni
erkek arkadaginin yanina, Tunus’a gitti. Ama yarin bizi ziyarete
gelecekler.”

“Harika,” dedi civil aavil bir sesle Willie. “Ben de ugrayabilirim.
Bir sey iizerinde gahigiyorum: yeni bir sentez. Kiiltiirden iireyen
yogurt prensibiyle biiyiiyen bir bitki dokusu. Ama Ed’le kontrol
etmem gereken bir geyler var.”

“Ed mi?”

“Obu tiir geyleri bilir.”

Lindy ile yanak yanaga olan Ed her seyi duymustu, ahizeyi ka-
dinin elinden gekip ald1.

“Willie?”

“Ed? Sen misin?”

“Evet,” dedi Ed, kisik bir sesle.

“Ed? Kenevir yasal mi?”
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“Hayir, Willie.”
“Ah.” Bir siire sessizlik oldu. “O zaman yasal oldugunda bana
haber ver. Hogca kal!”

Yatak odast sessiz ve karanlkti, disardaki yagmurlu havaya rag-
men agir1 sicakti. Mutfak saatinin gami gece yarisi oldugunu haber
verdi ve Ed refleks olarak yatagin basucuna uzanip merkezi isit-
maya bir damla Sperome damlatmak igin silgiye benzeyen seyi
stkh. Dondiigiinde kanst kiprrdamamugti.

"Daha 6nce oldugumuz yere dsnmek iq'n gok mu geg?” diye
sordu.

Yanut olarak Lindy, Ed’in ellerini tutup ¢iplak omuzlanna
dogru gotiirdii ve hala sicak oldugunu gésterdi.
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Sorumluluk

Artik bir giftlik olmayan giftlikte gocuklugunu geride birakan Mar-
go’'nun, kapidaki kurdu unutmasina asla izin verilmedi. Ug yagina
geldiginde paranin agagta yetismedigini biliyordu ve babasi kiigii-
ciik aklhinin alabilecegi andan itibaren onu bu bilgilerle doldur-
mustu: ne ¢ok donuk ne de fazla umut kina detaylar.

On g yagina geldiginde ise Margo ac: bir gekilde hayatindaki
her seyin, Devlet'ten on beg giinde bir gelen iig paraya bagh oldu-
gunun farkindaydt: biiyiikannesi igin yaghhk aylg:, babasi Frank
icin tek ebeveyn ayhig1 ve yine Frank igin igsizlik parasi. Gériiniige
gore, Devlet Margo’ya borglu degildi. O da bunu telafi etmek igin,
artik giftlik olmayan giftlikte yapilmas: gereken her isi yaparak ¢a-
hgt1. Okul egitimi s6z konusu bile degildi, ¢linkii biiyiikannesi en
az iki saatte bir yataginda déndiirilmezse viicut agirhgindan do-
lay1agn gekerdi ve babasi sekiz saatboyunca yemek yemeden du-
ramazd.

Babasina her zaman, “Babacigim,” diye seslenirdi, ama son za-
manlarda Frank demeyi tercih ediyordu giinkiionun babasi olma-
digini soylemisti, o da bunu degistirmek igin elinden geleni
yapiyordu. Frank, Margo'nun annesinin domuz surath bir kaltak
oldugunu ve dlmesinin ok sevindigini sdyliiyordu, ayrica
Margo’dan sorumlu olan o kara pigi goriirse dldiirecegini ekli-
yordu. “Benim olmam imkaénsiz,” diyordu. “Miimkiin degil. Ben
dogumkontrolii konusunda hep ultra-dikkatliydim. Bu diinya go-
cuklar kaldiramaz. GCocuklar dipsiz bir kuyudur.” Bununla demek
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istedigi, elbette ¢ocuklarin ¢ok pahaliya mal olduguydu -Margo
anlamigt- ve kiigiik yagta duydugu bdyle bir benzetme onda derin
bir etki yapmugti: bazen riiyasinda kendisinin gercekten de dipsiz
bir kuyu oldugunu goriirdi; yeryiiziinden toprak pargalartnin
lizerine diigmesi ve garip taskin bir yagmur disinda higbir sey his-
setmezdi.

Uyandiginda babasinin -Frank- gergek babasintn siyah bir
adam oldugunu nereden bildigini merak ederdi. Acaba aklinda be-
lirli biri mi vardi? Margo hig Aborjin gormemisti: her ne kadar bu-
ranin ad: Aborjin ismine benzese de Milwullah yakinlarinda
yasiyor gibi goriinmiiyorlardi. Ama Milwullah da artik 1ss1z bir
yer degildi: sehir Milwullah’ igine alip, dig kisimlari banliy6 ya-
parak iyice bilyiimiigtii. Postanede bilgisayar bile vardi (bunu
Frank s6ylemisti, Margo oraya hi¢ gitmemisti), barin yanina hazir
yemekler satan bir Cin restorani agilmigt: (bir keresinde parmagmu
ezip yemek pisiremedigi icin, Noel’de Frank buradan yemek al-
musty; kiigiik bir plastik kap tam 7,95 dolar, sikdyet etmemesi onun
hayrinaydi) ve tahil satan tiiccar diikkanin yarisini film kiralama
isine ayirmigt (Tanriya giikiir, Frank DeVoort'un evinde video
yoktu). Bunlarin higbiri Margo'nun Australiasian Post'ta okudugu
uzak yerler gibi degildi.

Belkigok uzun zamanénce bir yerli burayi ziyaretetmisti ve an-
nesi birkag dakikaligina bile olsa ona dgik olmugtu. Yine de hayal
etmek olduk¢a giigtii. Margo aynada kendine bakt ve en bronz ye-
rinde bile yine de beyaz - hatta solgun oldugunu gordii. Belki
Frank’in boyle diigiinmesine sebep olan sekliydi: koca bir kafa, diiz
bir burun, koca bir gogiis, koca bir karin, uzun ince kollar ve bacak-
lar. Ama yine de kanutlar inandinia degildi. Bir keresinde, yiiriimeye
yeni basladig1 zamanlarda, bir seyleri yanls yaptig1 igin yere firla-
tilmusti, 0 zaman kinlan burmu dogal seklini biraz kaybetmisti.

Yuvarlak karnina gelince, bu Frank’in igiydi. Frank’in.

Okulegitimialmamigolmasinaragmen, hayatin gercekleri gibi
pek cok konuda bilgi sahibiydi. Babasi -Frank- Nasi! ve Neden Og-
retici Kitaplar: setini alarak bunu saglarrugti. Hayir, hepsini bir ke-
rede vermemisti, hayir: yataginin altinda biiyiik bir yigimin iginden
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segilip kendisine verilmek tizere Noel, dogum giinii ve diger kut-
lamalan bekliyorlard. Elbette ki Margo geriye kag tane kaldigin
biliyordu; hatta heniiz vermediklerinin adlarinu bile biliyordu (as-
linda sadece birkaginin; yigini bozmaktan ok korkuyordu). Baba-
sinin bu kitaplar: rasgele, en iistten alarak vermedigini biliyordu,
tahmin edilemez bir segim kriteri olmahydi, ¢iinkii Kuyrukluytdiz-
lar ve Meteorlar kitabin, istifin en altinda oldugunu fark ettikten
birkag hafta sonra almigt, 0 zaman en iistte olan Madeni Paralar ve
Banknotlar kitabt ise ii¢ yil boyunca verilmemigti. Bu igin eglence-
sinin yanst, belirli bir cilt igin hararetli bir umut besleyip, onun igin
babasina inceden mesaj gonderip gonderemedigi deneyleriydi.

Nasil ve Neden Ogretici Kitaplar: kendisine verildiginde, onlar
oyle ¢ok okudu ki hafizasina kazindilar. Eger gidecek bir okulu ol-
saydi, bunlarin hepsini sirufin kargisinda ezbere anlatabilirdi. Bir
keresinde, hiikiimetten bir kadin babastyla -Frank- okul konu-
sunda goriismeye gelmisti (Margo digarda durmugtu) ve sonra-
sinda Frank, buralarda yerli kan tagiyan kiz gocuklarinin gidecegi
bir okul olmadigin: soylemigti. Bu bir Devlet diizenlemesiydi, 6yle
sOylemigti,

Nanna, Margo'nun egitiminde 6nemli bir rol oynamugtt, giinkii
kitaplarda olmayan sorulara yanut veriyordu. Yillar i¢inde Nanna,
biiyiik ihtimalle kanserle iligkili bir digeti hastaligina yakaland: ve
diglerini takmay: birakti. Sonrasinda onu anlamak iyice giiglesti,
gin gectik¢ce daha sessiz konugsmaya baglad: ve ensonunda da yal-
nizca eliyle igaret etrneyi ya da gozlerini devirmeyi tercih etti.

Televizyon da Margo igin pek egitici olamad, ¢iinkii higbir
zamanonun segimine birakiimad: Babasi izlerken onun igeri gir-
mesine izin vermezdi, izleme igi bitince de Margo hala sicak olan
makineyi Nanna'nin odastna gotiiriir, gece izlemesi igin agards. Bir
eleme siiredyle, Margo en hog ve zararsiz programlarn tercihen
eski Amerikan filmleriyle hayvan belgeselleri olduguna karar
verdi ve kogedeki fasulye quvalinin iizerine kivrilip uyudu. Bu fa-
sulye guvali en iyisiydi, giinkii her iki saatte bir Nanna’nin pozis-
yonunu degistirmek ve televizyonu eski yerine koymak igin onu
yerinden kaldiracak kadar rahatsizdi.
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Sans sayilan bir diger nokta da babasinin televizyonun biitiin
gece agik olmasina aldirmamasiydi: mutfak duvanna iligtirilmis
elektrikli aletlerin oranin gosteren bir gazete pargas: asmigty, her
aletin ne kadar elektrik harcadigini gosteriyordu ve televizyon
bunlarin iginde en ucuza mal olan aletti. Ama eger o yaziy1 bulma-
saydi elektrikli fanin kullarulmasina bu kadar kizmayacakt ve alet
odas! yerine, yazin Nanna’y1 daha fazla rahat ettirmek igin evde
duruyor olacakt.

Nasil ve Neden Ogretici Kitaplari'run arasinda Yemek Pigirme ko-
nulu bir kitap yoktu ama Margo biitiin gorba kutularindaki ve sos
siselerindeki etiketleri gikarip iizerlerindeki tarifleri kesmis ve
“YEMEK" baghgimyazdigikiigiik bir deftere yapighrmigti. Tartlar
ve borekler uzmanlik alaniydi, giinkii hamur igleri ucuzdu ve es-
kiden kalma her yemek ekmek arasi yapilip yenebilirdi, aynca pi-
sirme siiresi de kisayd: (saati 65 sente bir saat finnda piserdi,
burada hiz 6nemliydi, en azindanbabasi televizyonizliyorsa). Ba-
basinin, istegilizerine et-yumusgatici almasina ne kadar minnettar
olmugtu: ondan 6nce, babasi haftalik ahgverigten dondiigiinde ¢a-
resizlikten bitiyordu, ¢iinkii onun getirdigi etin saatlerce agir agir
ateste ya da firinda pigirilmesi gerekiyordu ve Frank de buna izin
vermezdi. Simdiise d6viiyordu, eger gerekliyse kiyma yapiyordu;
hem biftekle yapilamayacak ne vardi, tartlarda bile kullaniyordu.

(Gamagir makinesi de depoya atilmigt: (saati 48 sent), bu yiizden
Margo giiniiniin ogu ¢amasir legeninin baginda, Nanna‘run yatak
ortiilerini gitileyerek geghiyordu. Ciftlikte artik hayvan olmama-
sina ragmen babasinin da biitiin kiyafetleri bagtan agag kirliydi.
Ortalikta Frank’in tamir etmeye gahgtigy, yillardir kullanilmama-
sina ragmen her tarafi yag iginde olan bir arag ya da hig kimse kag-
mayacak veya davetsiz bir gekilde igeri girmeyecek olmasina
ragmen onarmasi gereken parmakliklar olurdu hep.

Tuvalet kdgidi da tehlikeli bir sohbet konusuydu: 52 sentlik bir
rulo, bedensel fonksiyonlarin kontrol edemeyen yash kadinlarda
kullaniimamaliydi. Margo'nun vicdan: da hakkindan fazlasint kul-
lanmayaizin vermezdi: bu hirsizhik olurdu. Onun yerine, matema-
tiksel olarak tam bir degigim sistemi geligtirdi, tuvalete her
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gittiginde kendisi gazete kagidindan kestigi seritleri kullaniyor,
Nanna iginse gereklimiktarda tuvalet kagidini kopariyordu.

Bir keresinde gazete kagidin1 koparirken, Margo bakimevleri
veorada yaglinsanlaranasil iyi baktiklar: ile ilgili bir yazi okudu.
Bu konuyu babasina -Franke- agma ciiretinde bulundu. Frank gok
sinirlendi. Ama sonra sessiz ve mantikli bir tonda konugtu:

“Burada bizimle kaldig siirece, iyi olacaktir,” dedi. “Sence Dev-
let haftanin her giinii onun haplarim alir mi1?” {iginde on iki hap
bulunan Panadeine Forte 5,95 dolar, sekizsaatte bir aliyor, 6yleyse
giinde 1,48 dolar, haftada 10,36 dolar.)

“Yagh ve ige yaramaz,” diye dikkat ¢ekti Frank. “Artik ¢aliga-
muyor. Devlet onu bizim yagatti§imiz gibi yagatamaz. Onu bir has-
taneye koyar, bir girinja morfin vurur ve elden ¢ikarir. Morg,
Margo - morg ne biliyorsun degil mi?”

Margo, babasindan aldig1 bu degerli bilgiye minnettar olmusg
bir sekilde kafasiru sallad.

“Olii insanlar: hastanelerden alip gétiirdiiklen yer. Onlar iize-
rilerinde higbir kiyafet olmadan, yalnizca ayak bileklerinde bir eti-
ketle donduruculara koyuyorlar. Eger yirmi dort saat boyunca
kimse almaya gelmezse, onlardan hayvan mamasi yapiyorlar.”

Margo’nun, paranin diinyay! nasil déndiirdiigiine iligkin bir
bagka 6rnegicdddiyetle anlamaya ¢aligmasini Frank yanlis yorum-
lamig olacak ki yine kizarak konugtu: “Yalan séyledigimi mi dii-
siiniiyorsun? Olen herkesi gomdiiklerini mi saniyorsun? Her giin
binlerce insan 6liiyor; diinyada hepsine yer var mi1? Diigiinsene!”

Margo bu konuyu diigiindii. Annesi heniiz hayatta ve o da beg
yaginda falanken, kurakhigin son yiiz koyunu da telef etmesini ha-
tirlad. Ciftlik zaten kétii durumdaydi, yiiz 61t koyun bir zamanlar
orada olan higbir seyle kargilagtirilamazdi ama héla ¢ok fazla go-
miilecek gey vardi. Margo penceresinden ¢orak ¢ayirlara bakiyor,
benzin dokiilerek yakilan koyunlar izliyordu; havay: kizarmig et
kokusu sarmigh.

Bu kitlesel kurban etme olayindan sonra annesi 6lmiigtii, ne
zaman kizarmug koyun eti kokusu alsa Margo’nun aklina hep an-
nesi geliyordu ama belki de bu iyiydi, ¢iinkii bugiinlerde saatte
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65 sent yiiziinden ne kizarmig koyun eti ne de bagka bir sey ko-
kusu alamiyordu. Polis gelip annesini almigti, babasi da onlarla
gitmis ve dort giin kalmigti. Daha sonra babasi donmiistii, annesi
yoktu elbette, bu “elbette”nin ne kadar 6nemli oldugu Margo geg-
migi hatirlayincakafasina dank ediyordu, giinkii heniiz beg yagin-
dayken kiivetteki pisligin annesini tekrar goremeyecegi anlamina
geldigini anlamamgti. Yalniz kaldig) giinler boyunca marmelatl
sandvi¢ ve meyve suyuyla beslenmig, anne babasinin donmesini
beklemigti.

Besinci giiniin sabahinda o -babasi- Frank kapidan igeri girdi.
Verandadakig1g1 onun igin agik birakrmsti, hayatinin annesiz aga-
masindaki ilk hatasii yapmgt. Ama babasi onu ikinci kez boyle
bir miisriflik yapmaya cesaret edemeyecek duruma getirmisti.

Ondan sonra Nasil ve Neden Ogretici Kitaplar'min diginda Mar-
go’nun olduk¢a mutsuz bir yagam oldu.

Ama simdi Margo 13 yagindayd: ve hayati iki parga yazih ké-
gitla degismisti, bunlar ikisi de Nasi ve Neden Ogretici Kitapla-
ri'ndan degildi.

Dk, tuvalet kagidr olarak kullanulan Sun-Herald’da yer alan kiir-
tajla ilgili bir yaziyds, eski kétii giinlerde tibbi yeterliligi olmayan
insanlar tarafindan yapilan steril olmayan operasyonlarda pek ¢ok
kadinin 6ldiigii yaztyordu. Bu da Margo'nun, Frank'in yakinda
icinde biiyiiyen bebekten kurtulmak igin kendisine yapacagi ve
korkacak bir sey olmadigini soyledigi “kiigiik operasyon” konu-
sunda yanildigisonucuna varmasina neden oldu.

Hig soru sormadan bebegin dogmamasi gerektigini kabul et-
migti, ¢linkii Frank aragtirmigti ve devletin Margo‘ya bekar ebe-
veyn parasi 6dememesi igin nedenler vard. (Bir siire Frank bebek
fikrinden yana olmustu glinkii bu on beg giinde bir ek 1,48 dolar
demekti. Ama 6yle olmayacakti, 6yle olmayacaksa bebek 6lme-
liydi.) Ama bir sorun vardi, o daMargo’nun da muhtemelen 6lecek
olmasiydi ve bu soz konusu bile olamazd, giinkii Margo hasta
olup bir giin bile yataktan gikmasa, hep ayni sekilde yatmaktan
Nanna’'nin viicudunda yaralar ¢tkard ¢iinkii Frank onu déndiir-
mekle ilgilenmiyordu.
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Oyleyse Margo, Frank'in onunigin planladig kiirtaji olmama-
liyd1. Ve bu da kendini ve Nanna'y: Frank’ten uzaklagtirmak an-
lamina geliyordu.

Diger 6nemli par¢a da Melbourne Agc¢'in ilk sayfasindayds ve
Margo hig vakit kaybetmeden gazeteye yazip Amerika’'daki NA-
SA’nin adresini sordu.

Aslinda bugiine dek hi¢ mektup almamusti, neyse ki postaci
mektuplan dagitmaya geldiginde Frank buralarda olmuyordu.
Age NASA’nin adresini gonderdiginde hem mektubu hem de NA-
SA’'nindaha sonra ona gonderecegi paray: kapmahydh.

Ayni zamanda isteklerini abartip Kader‘i kiistiirmemek igin
pek cok seyi hesaba katmaliydu.

Aslinda para enkiigiik sorunlarindan biriydi. Nanna’y: otobiis
duragina gotiirmek gok zor olacakti. Margo'nun bildigi kadaryla
posta yoluyla taksi ¢agirmak miimkiin degildi (Frank DeVoort'un
evinde telefon yoktu, ¢ok siikiir) ve ayrica NASA’run génderecegi
para biiyiik ihtimalle gek halinde olacakti ve bunu da taksicinin
kabul edecegini sanmiyordu.

Kamyoneti siirmeyi deneyebilirdi ama Frank’in siirekli sokiip
takmalannm onu galistrmaya yeteceginden emin degildi. Ote yan-
dan kaza yapabilirdi, kendisinin ya da Nanna'nin élmesine neden
olabilirdi. Yalmzca yaralanirlarsa hastaneye kaldirirlardi elbette,
muhtemelen Milwullah’tan alip Albury-Wodonga’ya gétiiriirlerdi;
ancak Narina’ya 6liimciil morfin igne yapilabilirdi ve ayrica Frank
kamyonetin pesine diigiip onlar1 yakalayabilirdi.

Nanna‘y: el arabasiyla otobiis duragina tagimaktan bagka alter-
natif yok gibi goriiniiyordu; en azindan biitiin yol yokus degildi.
Kasabaya otobiis yolculugu her ikisi iin 2,40 dolara mal olacakt,
elbette otobiis soférii Margo’nun on alti yasindan biiyiik goriindii-
glinii iddia etmezse, 0 zaman yolculuk 3,60 dolar olabilirdi ya da
Nanna’'nin emeklilik kartini gérmek isteyebilirdi (her zaman da-
madinin kasasinda dururdu), bu durumda da yolculuk 4,80 dolar
olurdu. Konaklamada diger bir sorundu, Margo’nun ¢eki bozdur-
mas! bankada hesap agtirmasindan sonra tig giin siirecekt: bu stire
icinde Nanna ve Margo, Frank‘in onlar1 aramay diigiinemeyecegi
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bir yerde ii¢ giin kalmahydu. Liiks bir otelde iki kigilik bir oda 105
dolara mal olurdu veFrank'in boyle bir yerde onlan arama ihtimali
diigiiktii; ama ayru zamanda otelin NASA’run verdigi ¢eki 6deme
garantisi olarak kabul etme ihtimali de diigtiktii. 40 dolarlik kot
bir otel bu konuda daha gevsek davranabilirdi, ama kendisi de ko-
naklama igin en ucuz yeri tercih edecek olan Frank’in ilk bakacag:
yer olurdu burasi.

Ama hepsinin 6tesinde, higbir otel on ti¢ yaginda bir kiz gocu-
gunu ve aciz yagh bir kadint veresiye kabul etmezdi. Peki ne ola-
cakth? Caddelerde uyumak mi? Harcayacak 20 dolari varken,
Margo bunu tek segenek olarak kabul edemezdi. (Ancak kisa siire
once giyebildigi -¢linkii 6ncebiraz daha biiyiimesi gerekmigti-, an-
nesine ait bir hirkanin cebinde bulmugtu parayi.) Kasabaya otobiis
seyahatinden sonra geriye 17,60 dolar ya da en az 15,20 dolar kal-
mus olacakti. Bu yiizden onlari sokaklardan kurtaracak bir segenek
olmalydu.

Sonunda aradi§ yaniti yine tuvaletteki gazeteleri incelerken
buldu: Milwullah'in hemen disinda biitiin gece film gésteren bir
sinema vardi. Nanna ile orada kalabilirdi, koltuklarda uyurlard:
ya dabunaizin vermezlerse evde yaptiklan gibi filmizlerlerdi. Ka-
sabada bir rehinci vardi, annesinin miicevherleri iki gecelik sinema
biletlerini pekala karsilardi. (Margo, annesinin bunu sorun edip et-
meyecegi konusunda emin degildi, ama hepsi Nanna’nin iyiligi
icindi. HemMargoNASA gekini bozdurur bozdurmaz miicevher-
leri geri alacaktr.)

Bankadan parayi geker gekmez Albury-Wodonga otobiisiine
bineceklerdi (iki kisi 26 dolar) ve sonra da Melboume'e giden ya-
takli trende yer ayirtacakti (bagka bir 126 dolar). Albury-Wo-
dongo’ya vardiklarinda Melbourne treni igin geg kalmg olurlarsa
geceyi orada gecirip (en fazla 105 dolar) sabah yola gikacaklardi.
Galar saat de 15,95 dolara mal olacakti.

Narina‘tun alt bezlerinin yikanmas: gerebilirdi; gamagirhane
bunlari 2 dolara yikayip 1 dolara kuruturdu. Ama kullanilip atilan
pedlerden almak en iyisiydi, hatta béylesi daha bile ucuza gelebi-
lirdi; bu pedlerin kaga mal oldugunu 6grenmeliydi. Trende de ga-
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magir makinesi olmazd: zaten: ya Napi-San (4,99 dolar + 3,95
dolar) almas! ya da kullanip atabilecegi kadar ¢ok alt bezi almast
gerekecekti yanina.

Yiyeyecek de hassas bir konuydu, ¢iinkii Nanna pek ¢ok seyi
yiyemiyordu. Siitlag ve bebek mamas: (kiigiik olanlarin tanesi 9
sent) en giivenlisi olarak goriiniiyordu, Margo'ya pismis bezelye
(69 sent) yeterdi. Konserve kutularmni agmak igin bir konserve aga-
cagina ihtiyag vardi, bunun ne kadar tutacagini bilmiyordu ama 5
dolardan fazla olamazd.. Bir an igin yanina evdekini almayi dii-
sindii ama bu haksizlik olurdu giinkii babas: yemek pisiremezdi,
konserveleri agmaktan bagka bir segenegi yoktu.

Melboume’de en yakin otele gitmek igin taksi tutmas: gereke-
cekti ve gehir trafiginde bu pahaliya mal olabilirdi: hatta 10 dolar.
Ama bagka bir yol yoktu, ¢iinkii bu, otelin nerede oldugunu bilen
ve onlar1 dogrudan oraya gétiirecek olan sofére bagliydi. Konak-
lamanin geceligi 120 dolar tutabilirdi ama Margo'nun ertesi giin
taginmaya hazir bir daire bulabileceginin garantisi yoktu. Eger
sanssizsa (en iyisi sanssiz oldugunu diisiinmek), biitiin hafta bek-
lemesi gerekebilirdi, bu da 840 dolar demekti. Ancak Nanna‘y:
otele yerlestirdiginde, Margo'nun sehri kegfedip daha ucuzunu
bulma sansi olabilirdi; hepsinin de geceligi 120 dolar olamazdi el-
bette. Margo haftada 130 dolara daireler, hatta kiigiik evler oldu-
gunu biliyordu.

Nanna ve Margo’'nun evi oldugunda, Margo mektupla egitim
kursunadevam edip bir meslek 6grenebilirdi. Biraz vicdan muha-
sebesi yapinca, NASA’dan egitimi igin para isteyemeyecegine
karar verdi. Cek, Melboumne’de gegirecekleri ilk ay da dahil olmak
tizere her seyi kargilamaliyd:. Daha sonra Margo bir ig bulabilirdi;
tercihen Nanna'y: dondiirme zamani geldiginde eve ugramasina
izin veren kuryelik ya da kapidan sahs isi olabilirdi.

Ilk ay yapmasi gereken ne ¢ok sey vardi! Buzdolabi (tamir edil-
misi 149 dolar, sansi varsa en fazla 30 dolar da nakliye tutard), tel-
evizyon (kiigiik bir siyah beyaz televizyon igin 95 dolar ya da ayhk
9 dolara kiralanabilirdi) tencere, tava, ¢anak ¢omlek, kasik, catal
(ikind el, hepsi birden mesela 40 dolar).
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Daha sonra Nasil ve Neden Ogretici Kitaplar: insan Viicudu Ki-
tabr'na inanilacak olursa, dokuz ay sonra Margo hareket edemeye-
cek kadar sismanlayacakti ve biiyiik ihtimalle de bebegini
dogurmak igin hastaneye gitmesi gerekecekti. Ama bu olduk¢a
uzak bir gelecekteydi: hayat1 0 zamana dek ok degismis olacakt.

Dikkatli hesaplamalari sonucu, harcamalarinin kargilig olarak
NASA‘dan isteyecegi ek miktart 2376 dolara ulagmusti. (“Ongé-
riilmeyenharcamalar” olursa diye rakami 2400 dolara yuvarlama-
mak igin kendini tuttu) Eger tam olarak madde madde
hazirlanmg bir liste verirse, NASA ona siipheyle yaklagmazdh.

Diin geceFrank yine onu ¢irilgiplak soyup ameliyatin yakinda
yapilmasi gerektigini soylemisken, NASA'nin posta adresi imda-
dina yetisti.

Margo, goénderecek bir yer bulur bulmaz mektubunu yazdi.
Piril piril saf beyaz kagida (agiri pahali, ama mesajinin goz ardi
edilmesine izin veremezdi) 6zene bezene soyle yazd:

Degerli NASA yetkilileri,

Melbourne Age’de sizin hakkinizda yer alan makaleyi
ilisikte gonderiyorum. Eminim, 6zellikle uzayda insan
diskisindan kurtulmak ¢ok énemlidir. Pek ¢ok insan
bunun ne kadar énemli oldugunu anlamayabilir ve bu
ylizden kaga mal oldugunu duyunca sinirlenebilir. Liit-
fen onlarin elegtirilerine kinlmamaya galigin.

Gene de sizin sorununuza bir ¢6ziim bulduguma ina-
myorum. Belki de bugiine dek yapmadigimz Kuyruklu-
yildiz ve Meteorlar alaninda pek ok ¢alisma yaptim ve
Roketler konusunda uzmanlagtim. Gergekten ¢ok basit.
Meteorlaringogu diinya yakinlarinda bir yere gelmeden
once yanarlar. Baglangigta ¢ok biiyiik olmalarina rag-
men, yolculuk hizlariyla yaratilan siirtiinme, onlan at-
mosferin disinda buharlagtirir.

Bunun sizin sorununuzla ilgisi nedir? Anlatacagim.
Uzay aracinizin gévdesinde astronotlarin 1 nuinara ve 2
numaralanni yapmalari i¢in vanayla agilip kapanan bir
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delik agin. Digardaki bogluk digkilar bir agin igine geker.
Agdoldugunda, yeryiiziine donerken astronotlann kul-
landig1 gemiye eklenir. Tim digkilar, tipki bir meteor
gibi yeniden giris sirasinda yanar.

Bu fiknin sizi milyon dolarlardan kurtaracagin bili-
yorum, ama ben sizden milyon dolarlar istemiyorum.
Sizden kanser hastasi olan yagh biiyiikannem ve tehli-
kede olan kendim i¢in 2376 dolar (1661,92 Amerikan do-
lar1) istiyorum.

Ayninth harcama listesini ve paray1 gonderebilecegi-
niz adresi ekte gonderiyorum. Liitfen acele edin, insan
bilgisinin sinirlarim genigletme ve uzay programurzla
ilgili en iyi dileklerimi sunuyorum.

Saygilarimla,
Margo DeVoort

HABER SPOTU

NASA yetkilileri, 23 milyon Amerikan dolarina mal olan
yeru' uzay araci tuvaletinin patlamasina neden olmakla
suglandi.
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Pidgin* Amerikali

Katarzyna, Londra’y: ¢oziiyordu.

Geceleri, dans kuliiplerini deniyor ve garip adamlarla yati-
yordu; giindiizleri dayisinin restoraninda garsonluk yapiyordu;
bos vakitlerinde ve hafta sonlarinda ucuz tigértler bulmak igin bit-
pazarinda ve hayirsever magazalarinda dolagirdi. Cogunlukla
beyaztercihediyordu ama soluk yesil, parlak san ve fosforlu yesil
de uyard:.

“Ne, daha fazla tigort mii?” diye kars: ¢iktrdayisi Lehge konu-
sup, Café Krakéw’da isteyken.

“Depolamak istiyorum,” diye ayni dilde yanit verdi Katarzyna.
“Polonya’ya dondiigiimde...” omuz silkip bir seyler ariyormus tak-
lidi yapti.

“Bana Polonya’da tigo1t olmadigini m1 s6yliiyorsun?”

Dayisi Polonya’dan 1980 yilinda ayrilmgti ve kinayan akraba-
lardan hala gelen mektuplar, Poznan’daki diikkinlardan da alina-
bilecek seyler listesine doniismiigti.

Katarzyna, yeni tisortlerinden birini havada dondiirdii ve
kii¢iik keskin ellerini becerikli bir sekilde kol deliklerinden igeri
soktu.

“Polonya’ dakilerin hepsinin iizerinde aptalca mesajlar yazi-
yor,” diye sikdyet etti, biiylik beyaz giysiyi garson kiyafetinin iize-
rine gegirirken. “Bilirsin igte: “San Tropez’, “Ultra Sport’, Ninja

* Pidgin ya da Pidgin Ingilizces;, Gin, Yeni Gine, Malezya, Hindistan ve Afrikaun
Ingiliz sémiirgelerinde zenciler ya da yerliler tarafindan kullanilan ingilizceye
denir. Pidgin. belirli dil iligkilerinden dogan farkh bir dildir.
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Kaplumbaga resimleri, “Tigortiim igin Cok Seksiyim” — beg-on yil
oncenin eski piiskii seyleri. Diiz olanlarin1 bulmak zor. Ozellikle
de tanesi 95 sente.” Tigortiin kenarir frak gibi gekerek referans tak-
lidi yapt1. “Ne diigtintiyorsun?”

“Akhini mu kagirdin? Senden iki tane sigar buna.”

“Salaghk moda, day. Stk magazalarda sattiklan tigortleri gor-
melisin. Ellerindekilerin hepsi biiyiik ve battal bedenlerde.”

“Delilik bu. Baban sana o tigortten elbise dikebilir.”

“Soz veriyorum day1, igini dolduracagim bunun. O koca yash
tavuklardan biri olacagim.”

“Kimse var m1?” dedirestoraniniginden sabirsiz bir kadin sesi.

“Yagh siirtiik Halina Koztowska,” diye minldand) Katarzy-
na‘nin dayist. “Kinuldasak iyi olur, Kasia.” Kararh bir sekilde firina
dogru yoneldi, Kasia da tigortiinii gikard1. Restorana dogru gitme-
den once firmin caminda dagnik saglarini diizeltti, ¢iinkii Bayan
Koztowska doganin yarattigi en etine dolgun Polonyal stirtiiktii.

Aslinda dldiigiinde, diye diigiindii Katarzyna yagh kadininsipa-
rigini vermek i¢in acele ederken, kiillerinden etsuyu tableti yaparlar.

Daha sonra, bunu yazmaltyim, diye diigiindii. Her zaman dii-
stincelerini ve izlenimlerini yazards; yiizii bir milyon satan bir ki-
tabin kapaginda alev alev parlarken, Dogu Avrupa‘dan gkmug son
edebiyat olayr olmaya hazirlantyordu.

“Eveet, merrrhaba tath goccuk. Gorityorsun: umudumu yitirme-
dim!”

“Himin?” diye yanut verdi Kasia, siparig defterine yazmaya ha-
zirlanirken. Aslinda goktan yazmust, ¢iinkii Bayan Koztowska her
zaman ayni geyi siparig ederdi. Su andan bir haftasonra, Katarzyna
Polonya’ya dondiigiinde, dayis: mutfak listesinin alinda bir par¢a
kdgida yazilmig su notu bulacaktr:

JAMBON + HIYAR TURSUSU

KAHVE

HASHASLI KEK

SURTUK SUYUNA SUCUK/KULLER/ETSUYU
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“Ne komik,” diyecekti ¢6pe atmadan énce kendi kendine kas-
larini gatarak.

Bir sonraki giin, bir cumartesi giinii Katarzyna, Virgin Megasto-
re’un 6niinde durdu ve Gelecek Biiyiik $ey’in ne oldugunu sordu.

“Ben Polonyallyim,” diye agikladi, normalden daha kahn bir
ses tonuyla. “Oradaki miizik diikkdninda sadece Phil Collins ve
Dire Straits var.”

Bekledigi gibi, Virgin Megastore’dan (ve HMV'den ve Our Pri-
ce’dan ve Reckless'ten ve Sister Ray’den ve Vinyl Experience’den)
higbir sey satin almadan, kucak dolusu promosyon malzemesi -
posterler, kartlar, etiketler, el ilanlan, kitap ayraglan- ile gk, higbir
sey almak zorunda kalmamigti: egzotik aksan, giiliimsemesi ve
miizikal gogmen tavn ile 6demisti her seyi. Yiiksek tezgahin ar-
dindaki geng adamlar, herkese kars: bikkin dururken onu Phil Col-
lins ve Dire Straits'ten kurtarmak iizere, gogiis dekoltesine
gilimseyerek ileri dogru atilmigt. Boyle giizel bir kiz, yeniligin
yasak meyvesine kargi cahil kalmaya mahkim edilmemeliydi, o
Woolworths tarafindan kegfedilip her yere dagitilip bayatlamadan
birkag ay nce bunu yagamalyd.

“Biitiin bu siipriintiiler ne?” diye sordu Kasia'nin dayis.

“Bedava day),” diyerek omuz silkti.

“Higbir sey bedava degildir,” dedi yagh adam. “Ne burada ne
de bagka bir yerde. Bu kadarini 6grendim en azindan.”

Katarzyna onliigiinii takti, tartigmaya niyeti yoktu. Varso-
va'dan Londra‘ya ugak biletini dayisi 6demisti: kargihk olarak bu
onliigii baglamasi ve bu isi yapmas: gerekmisti. Uziildiigii tek sey,
Amerika’da bir dayisimin olmamasiydi, glinkii orasi diinyanin ger-
cek merkeziydi, kontrol merkezi. Bir giin oraya gidecekti; yalnizca
bildigi yerlerden ok daha harika bir farkliig oldugu icin degil,
bildigi yerler oradan ok beter gekilde farkli oldugu igin.

Restoranin kogesinde, Polonya dergilerindeki gog eden Polon-
yalilara goyle bir goz att1 ve geri yigina firlatti. Kasia, en iistteki
derginin kapaginda, Amerika bagkanini cinsel tacizle suglayan ¢il-
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gin goriinimli aptal sarigin olduguna dikkat etti. Baghg: da
“CLINTON-WINNY ALBO NIEWINNY?” efsanesiydi.

Amerika su anda diinyanin en gergek iilkesiydi, digerlerinin
hepsi kopyasi ve tiirevleriydi. Belki bir yerlerde gururla ve belirgin
bir gekilde hala kendisi olarak ayakta durabilen bir iilke vardir,
ama muhtemelen volkanik vadinin arkalarinda bir yerlerde La-
ponya’nin ardinda ayibahig kiirkiinden ¢oban kiyafeti giymis,
achk geken kit zekallarin yagadigs bir yerdi. Bagka her yer ya Ame-
rikan kolonisi ya da islenmemig bir taklitti. Geng bir kizken Arthur
C. Clarke’in 2001: Uzay Yolculugu kitabiru Lehgeden okumugtu. Hi-
kaye astronotun, bir uzaylinin iginde tamamen yiyecek dolu bir
buzdolab: dahi bulunan ve evindeki her tiirlii rahatigin yer aldig
uzay aracina binmesiyle sonlanur. Daha yakindan baktiginda as-
linda biitiin bu yiyeceklerin bir kandirmaca oldugunu, karh tel-
evizyon imgeleri gi'bi 3 boyutlu olarak yapilmug taklitleri oldugunu
anlamgtr. Iste gu anda tiim diinya boyleydi: Amerika’nin adi bir
kopyast. Birkag y1l 6nce Dogu Avrupa’da Levi’s kot bulamazdiniz
ve bunun yerine diz ve bacak kisimlarina tiim marka ve sloganla-
an -yanhs yazilmig Amerikan 6zdeyigleri ya da sadece sagma
sapan sozlerin- islendigi kotlar vard: yalnizca; marka imparator-
luguna baghhigin kanutr olan herhangi bir seyin iglendigi kotlar
(Kasia, bunlara giftci pijamasi diyordu) bulabilirdiniz. Simdilerde
o pantolonlar1 goremezsiniz. Levi’s Dogu Avrupa’da satilmaya
basladi sonunda: Vargova’da, belki de biiyiikbabasinin kumag fab-
rikasinu alitken 6demis olabilecegi fiyata Levi’s alabilirdi Kasia. Ya
da eger Amerikan dolan varsa, biraz daha ucuza.

“Evet, o orospu gocugu yapti diyorum,” diyordu Lehge, miida-
vimlerden biri. “Mahkemede o gotheriften iikiinii gikarip goster-
mesini isterler umanmn.“

“Kapa ¢eneni Andrzej.” Bu iki obez, per¢em gibi gibi kaglar:
olan yagh hiyar, neredeyse her giin Café Krakéw’a gelirdi. Adam-
lar, yemegin 6nemli olmadi§) alkolizm diizeyine heniiz ulagmarmug
emekli Silezyali petrol igcileriydi.

“Heey, o kiigiik orospu var burada yine... $u memelere bir
bak!”
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“Geneni kapa da méntiye bak Andrzej. Siparig almak igin bu-
raya geliyor.”

“Benim siparigim bal gibi meydanda iste. Soyle bir egilip...”

Katarzyna, tathilarin etrafinda dolagarak yorulmalarini bekle-
menin anlamsiz oldugunu 6grenmigti. Yanm saat boyunca béyle
konugup sonra da katii servisten gikdyet ederlerdi.

“Evet, beyler. Karar verdiniz mi?”

“Evet, geng bayan, verdik. Clintontiimdiinyaya aletini goster-
meli ve sonra da o dangalak kafaliy: elektrikli sandalyeye gonder-
meliler.”

“Sipariginiz bu demek, hmm?” dedi ciddi bir bigimde Kasia.
“Kizarmus Clinton...”

Silezyallar geri ¢ekilmigti. Bir diginin zekas: onlar hep gagir-
tirdu.

“Gorba ve yuvarlak ekmek,” dedi Andrzej 6kstirerek

“Bana da aynis1,” dedi arkadag!.

“Hmmm...” diye mirildandi Kasia, ¢alakalem yazarken. Zaten
hep ayni olan sipariglerini 6nceden yazmsti aslinda. $imdi ise
soyle yaziyordu: Tiragedilmig goriller, siyah kiirk gibi goriinen kilar:-
nin iizerine kabarik gomleklerini ilikliyor.

Arkada mutfakta, Kasia’nin dayist miizik marketlerden beda-
vaya aldig1 promosyon malzemelerini inceliyordu.

“Bu insanlar akil hastanesinden kagmis gibi gériiniiyor.”

“Biliyorum. Ama ben senin miisterilerin hakkinda kétu seyler
sdylememeye karar verdim. Iki orba.”

"Gok komik. Ben buradaki pop miizikgilerden bahsediyorum.
Seytan gibi goriintiyorlar.”

“Onlarin istedikleri imaj bu, day:. Bir Amerikan cinayet filmin-
den firlamg gibi goriinmek istiyorlar. Muhtemelen, ok iyi gocuk-
lardir aslinda.”

“Bu adamlar mafya gibi gorintiyor. Phil Collins'i tercih ede-
rim.”

“Sahimi, day1?” dediKasia, hasirekmek sepetine kiigtigiik yag
paketlent firlatirken..
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“Evet, Phil Collins iyi. Polonyah olmadigina emin misin? Bana
Polonyaliymus gibi gériiniiyor.”

“Londral sarurim,” dedi Kasia, agzina kadar dolu gorba kase-
lerini tepsiye koyup, servis icin hazirlarken. “$imdi, Amerika’da
yastyor.”

“Komik.... t.od2’a git, her ii¢ adamdan biri sagina kadar Phil
Collins’e benzer.”

“Bu yiizden mi onu seviyorsun?” dedi Kasia, siritarak dondii,
kaglarini kaldirip dayisinun kel alnina dogru bakti.

“Hayir, yetenekli oldugunu diigiiniiyorum.” Agir Ingiliz aksa-
niyla iirkiitiicti bir gekilde Phil Collins’in antiseptik sizlanigin,
yapay Amerikan harfleriyle tamamlayip onu taklit ederek sark:
soylemeye basladi.

"‘Bir gece daha, bana bir gece daha ver..." ‘Cennette bir giin..."
Sarkilarinin bir ezgisi var, bogiiren uzun saglilar gibi degil.”

“Kesinlikle degil.”

“Ustelik zengin,” diye siirdiirdii dayisi. “Ama su dergilerden
okuduguma gore hala yasadig: yerdeki pub‘a gidip dart oynuyor-
mus. Ayru zamanda da biitiin iglerine -alabalik iftligi ve Tann bilir
daha neler- sirf zevk aldig igin zararda oldugu halde devam edi-
yormus.”

“Eh, day), sen de bu restoranda béyle yapabilirsin belki.”

“Cok komik.”

Ama bir aksam Kasia'run dayis! restorantta iglerin ok iyi gitme-
digini itiraf etti. Heniiz biiyiik bir yokluk i¢inde degillerdi ama her
yil sona biraz daha yaklagiyorlardi Kasia'tun annesi ve teyzesi
bunu ona sdylemislerdi.

“Yasgh Polonyallar teker teker dliiyor,” diye i¢ ¢ekti adam.
“Gengler de hazir yiyecekler yiyor ya da vurgun yapmak igin Po-
lonya’ya déniiyor. Yagh Polonyallar birbiriyle kavga ediyor,
sonra biri diger “pislik torbasi” buradadir diye restoranima gel-
meyi birakiyor ve sonunda 6biir pislik torbasi da restorana gel-
meyi kesiyor, giinkii arkadagin 6zliiyor. Iste onlar1 gogunlukla bu
sebeplerden kaybediyorum. Bir de 6liim yiiziinden igte.”
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Katarzyna, dayisini yiiziinde anlagilmaz bir hiiziinle birakip
mutfaktan ayrildi ve masadaki pegetelerle oynayp gigekleri kuru-
ladu.

“Kigiik orospunun kalgalarina bak,” diye mirtldand: Andrzej
arkadagina.

“Sapikhg1 birak da yemegini ye.”

O geceigten sonra Kasia, dans kuliibline gitmemeye karar verdi;
yorgundu ve her zaman ona yetenden daha fazla ekstazi kabul
etme ihtimali yitksekti. Hem bu geceseks deistemiyordu;6zellikle
de gozleri yerinden firlamug, kafas: tiragh, koca kulakli bir kagikla
yatmak istemiyordu.

Bunun yerine, Vargova’daki arkadaglarinin kutsal bir mabet
goziiyle gorecegy, canh miizik yapilan mekanlardan birine miizik
dinlemeye gitti. Ne bir gobanin ne de galiliklarin bulundugu Shep-
herd’s Bush’a" giden metroyu yakalamigt:: ancak bir yabana, bir
tilkenin mirasinin ne kadarni kaybettigini dogru diiriist degerlen-
direbiliyordu. St. John’s Wood’da* ne bir aziz ne bir orman;
Knightsbridge’de** de ne bir govalye ne de koprii vards; Blackfri-
ars’ta**** ise hig siyah kegig yoktu.

Ingiltere’nin Ingilizligi, Krakov peri masah saraylanmn asit
yagmurlarinateslim edilmesi gibi, tarih kitaplarinda ya da turistler
i¢in hazirlanmig brogtirlerde yer altyordu ve kodak flaglar Kralige
Anna Jagiellonka gibi savag ve ideolojiler nedeniyle daha derine
gomiiliiyordu. Ingiltere Kraligesi, Amerikalilann déniigte yanla-
rinda gotirdiikleri gay havlularinin ve kahve fincanlarinin iize-
rinde kullanildiginda iyiydi ve biitiin kaleler, moloz yigini halinde
Robin Hood hakkindaki Hollywood filmlerinde arka planda kul-

* Londra’'nmn bahsinda bir mahalle. Shepherd’s Bush, Cobanin Callif anlarmuna
gelir.

** Londra’nm kuzeybatisinda bir mahalle. St John’s Wood, Aziz John OToharu an-
lamina gelir.

*** Londra'min merkezinde bir mahalle. Knightsbridge, $9valye Kopriisa anla-
muna gelir.

**** Londra'nin merkezinde bir mahalle. Blackfrars, Siyah Kegigler anlarruna gelir.
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laniimak iizere bekliyorlardi. Kasia, Hollywood’un en son Robin
Hood filmini Vargova‘da gérmiistii. Sherwood‘un Robin’ini New-
Yorklu Kevin Costner oynuyordu ve kendi siyah yardimcisini or-
tacag ingilteresine getirerek tiim siyah sinema seyircilerni tegvik
etmek kullanmugti. Bu sémiirgelegtirmek degilse neydi?

Bu gece izlemeye gidecegi topluluk Spiritualized’di. Virgin Me-
gastore’a gore Gelecek Biiylik $eyler’den biriydi; Polonya‘ya
miizik dergilerinin ge¢ ulagmasi sayesinde, Jan, Krzys, Aliaa ve
diger arkadaglan Spiritualized ile ilgili NME ve Melody Maker'daki
makaleleri okuyana kadar, Kasia sahnede izledigi igin onlarla ilgili
bir fikri olacakt. Hatta hatirlamasina yardimaolsun diye, 6ncebu
makaleleri okumasi da gerekecekt.

Dergi makalelerinde, yiice Kraftwerk’e, Balanescu Quartet, My
Bloody Valentine, eski Sufi miizigi, Terty Riley'in etkisini hisset-
mek igin bagvuruluyordu. Kuliibiin sturlar iginde Spiritualized
bunlarin higbiri degildi elbette. Yaptiklari miizik, isimsizligin pi-
riltih giirdltistine ulagmigti. Gitar ve orglardan kendi hayallerinin
cennetindegiizel ve karma kavisler ortaya koyarken, etraflarindaki
bozuk desibel fundaliklari ise avludaki mahkiimlar gibi onlar
icerde kalacak gekilde gevreleyerek bir duvar olugturmustu. Kasia,
daha once Almanya‘da, Macaristan’da ve elbette Polonya‘da canh
miizik dinlemigti: her birifarkh tatlarda ama buna benzer miizik
yapan gruplar: Asla ahenksizlige diigmeyen Sisifusqu akor gegis-
leri, kulaklarda ¢alan abartili bas sesi ve sarhog anirmalan iginden
gegen bir miizik, “Igkimden alir misin!”, “Bagka bir sey icmek ister
misin?”, “Bar kalabalhik m1?”, “Kahretsin, déktim!”, “Hayur,
tamam 6nemli degil, sadece yorgunum®: rock’n roll dili.

Grup galmaya baslamadan Spiritualized tigortleri satiga quarugt
bile. Kasia bunlara bakmad: 14,99 sterlin 6demeyecekti. igecek igin
2 sterlin bile goktu: ona igki 1smarlayacak bir adami etkilemeden
once, bir kerelik almgt1.

Daha 6nce de Almanya’da, Macaristan‘da, Polonya’da ve Lon-
dra‘’daki diger gosterilerde pek ¢ok kez esli dans etmisti: tokezle-
yen, gece kuliibii kur yapma balesi. Ritiiel, yan karanlikta, sigara

153



dumanurun bastig1 kapah bir alanda komiir zehiri, alkol ve viicut
kokulan arasinda gergeklestirilir. Havadar ve agik bir yer yerine
neden burasi sanki? Ciinkii burada tiim iletisim boguk, kisa ciim-
lelerle dogrudan kulak deligine bagirarak kurulur. Biitiin ayrinti-
lara ategkes, sonra daha iyi beklentiler igin genel af: miicadele,
anlamaktan ¢ok yalmizca duymaktir.

“Polonya!” diye bagirdi adamin kulagina, Concorde’a benze-
yen burnunun parlayan gégsiine dogru ugus yolu agrmasini sagla-
yarak.

“Hollanda!” diye teyit etti adam, bagini igaret bayrag gibi sal-
layarak.

“Polonya!” diye bagirdi Kasia yine.

“Anladim! Anladim!”

Aradan bir hafta ge¢misti, simdi adim1 hatirlamiyordu, Delta
adli bir otelde yagiyordu. Katarzyna, Ingiltere’de yalnizca varlikh
insanlarin ve turistlerin otellerde kaldiklarini saniyordu, ama
adamla otele gittiginde fakirlerigin de odalar oldugunu gérmiigtii.
Ashinda tam olarak oda da degildi: erkegi, beg kat yukarda bir tav-
san kafesindebes adamla birlikte yagiyordu, buras: kank lavabolar,
tuvalet sifonlan ve wir zivir egyalar igin degil de liizumsuz insanlar
i¢in kullarulan bir tavan arasiyd.

“Kasia, bu Dougie, bu da Tim.”

“Cok yere bebegim!” Asker tiragh beyaz bir adamla kabarik
sagh siyah bir adam, bira kutularini havaya kaldirmig selamh-
yordu.

Gercekten de oturulacak tek yer zemindi, ranzalar odanin ¢o-
gunu kaphyordu, eski agaglardan iig kisa odun istifi ve Big Mac
gibikocabir diktértgen yatak. $ifonyerden goraplar akiyor, gémlek
kollar: geriye kalanlan istiyordu, iizerindeki taginabilir CD alarda
Manic Street Preachers ve Nirvana tingirdiyordu. Dougie ve Tim
bira kutulanyla sigara izmaritlerinin dékiintiileri arasinda kam-
burlagmgt), terlemis kaglarimin altinda gézleri plastik cam gibi go-
riiniiyordu. Kasia'min erkegi, lavabonun yanindaki ranzanin
kiracis1 Pete’in kayip oldugunu ve nerelerde oldugunu bilmedik-
lerini anlatti; Dougie daha kisa bir gekilde 6zetledi durumu: “Kah-
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rolasi bir kagik!” Diger ikisi digar: bira almaya gtkmugt: ve biralari
igmeden gelseler iyi olacakti, aptallar.

Katarzyna, bu gece burada uyumayacagna karar verdi ve er-
kegine rahatlayip oturmasini ve kendisine bir bira agmasint ima
ederek siradan, rahatlatic bir bir sekilde belinden sarildi. Giliven-
lii konusunda endiseli degildi: burada giigsiizliigiin kokusu gok
keskindi, dyle ki alkol, sigara ve yikanmamug tisortlenn kéti ko-
kusu arasindan stynliyordu.

“Nerelisin, Tim?” diye sordu; sirtin1 erkeginin bacaklarnin iist
kismina dayamugti.

“Papua Yeni Gine,” dedi siyah adam “Sen?”

“Polonya.” Adamin kafasi karismg gériiniiyordu, o yiizden ek-
ledi: “Dayanigma Memleketi derler, bilir misin?”

“Lehge konusuyor musun?”

“Evet, elbette”

“Bize Lehge bir seyler soyle bebegim.”

“]a rozmawiam po Polsku i ty mnie nie rozumisz.”

“Cok farkh.”

“Peki ya Papua Yeni Gine dili nasil?”

“Ben yalnizca Ingilizce konusurum. Ingilizce ve Pidgin. Pidgin
ashinda bir dil degil. Pidgin bilir misin?”

“Kim demis dil olmadigini?”

“Herkes bunu bilir. Pidgin, yalnizca boktan ingilizce, anlyor
musun demek istedigimi? Ingilizce taklidi ama.... yalmzcaboktan.
Bipo mi kam singaut na yu no i stap. Yu go we?”

“Bana bagka bir dil gibi geldi.”

“Sagma, sa-a-aaagma! Bepo - 6nce (before) demek, Mi kam - ben
geldim (me come), tamam mi1? Anladin mi olay1? Esas olan ingi-
lizce. Defolup gitmem gerektigini diigiinen kim varsa, Yeni Gi-
ne’nin de onlarin kafasini okumaya ihtiyac var. Burasi tam bana
gore. Degil mi Dougie?”

“Hakhisin, Tim.”

Diger iki adam bira takviyesiyle dondii. Birinin tuhaf bir gekilde
bitkin diisiip, gordiigii her bankta ve magaza kapisinda uyumak
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istemesi yiliziinden gedkmiglerdi. $imdi ise yatagina kivnlerug, 151-
gin ve miizigin kapatilmasi igin yalvanyordu.

“Siktir git! dedi saygisizca Dougie. “Ben senin kahrolasi hor-
lamana biitiin gece, her kahrolas! gece katlanmak zorundayim,
tamam mu? Sen de benim kahrolasi miizigime katlanacaksin, an-
lasildi mu?”

Bu adamlar, tuvaletsiz tuvalet gibi bu odada iki yildir birlikte
yastyorlardi. Sonsuz bir igsizligin kobaylanydilar, bag dondiiriicii
agillarinda yan deli geginiyorlard.

Kasia ve erkegi neredeyse yatay durumdaydilar; kafalariny, ya-
taklardan birinin (izerine siiriiklenmis yastiklara dayamiglardi.
Adamin kollan arkadan gevsek bir sekilde Kasia’run gogiislerinin
lizerine dolanmugh. Bilekleri, iizerindeki kiyafetinin kumag! tize-
rinden, gogiis uglanna belli belirsiz bastnyordu; ona bira aqip sig-
arasini yakmak disinda ellerini kullanmaya cesareti yoktu.

“Icki igmemen gerek,” diye mirildands saka yaparak, “hala be-
beksin.”

“Evet, koca bir bebek,” diye sakayla karsiltk verdi ona kargi ge-
rinirken. “Bir buguk metre boyunda.”

Adam yiiziinii bir an ign saglarinin arasina bastirdi pmeden,
daha sonra kafasin geri atip alkoliin hizla heyecandan titreyen bo-
gazindan akmasina izin verdi. Kasia dondii ve daha ¢ok anag bir
hoggoriiyle bakti. Kendi tilkesi, sarhog umutsuz erkekler batakl-
g1ydi; buna ahiskindi. Diinya iizerinde bunun ayni oldugunu fark
etmisti simdi: haritada belirgin bir gekilde sinirlan gzilen gocebe
lilkeler, alkolik erkek umutsuzluguyla kaplanmigt: gergekte. Bu
okyanusta seyahat edip ayaklarini kuru, gézlerini her bir kiigtik
Ararat igin agik tutmak Kasia'nin goreviydi.

Bunu yazmaliyim, diye diigiindii.

“Kalemin var mu?” diyesorduadamina.

“Hayir,” dedi adam. Kasia uzandig1 yerden odaya bakh, ger-
cekten de kalem gormeyi umut etmiyordu. Her seyden ote, eger
goniillii bir militan odaya gaz bombas! atsa, duman tabakasi ancak
bu kadar yogun olabilirdi. Hatta duvardaki Pamela Anderson’in
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tistsiiz Baywatch posterinin bulanik goriirunesinin sebebi, posterin
kendinden mi yoksa zay:f goriig agsindan mi kaynaklaniyor, séy-
lemek giictii. Kasia, gozlerini kirpip kisarak meme uglarina baka.

Dougiesordu: “Burada tatildesin herhalde.”

“Dayimin restoraninda galigtyorum. Son garsonu aniden istifa
etti.”

“Nasil?”

“Cinsel... cinsel ta-taciz?”

“Dayin ahlaksiz bir adam mi?”

“Belki. Sormadim. Sanmm miigterilerdenbiriydi. Bilmiyorum.”

Erkegi simdi ona dokunuyordu, alkol onu kisa, sihirli denebi-
lecek uyuguk bir uyku hali seviyesine getirerek gogiislerini avu-
cunun igine alma cesaretini verdi. Kadin nazikge bagini adamin
boynuna koydu.

“Benim de bazi vukuatlarim var,” diyordu Dougie. “Birkag
yerde ben de kara listedeyim.”

“Tann agkina, kahrolasi 1giklan séndiiriip uyumama izin verir
misiniz!” diyen bir ses geldi Big Mac'in katmanlarindan birinin
icinden.

“Bugiinlerde siiper-gezgin olman gerek,” diye ayrnintiya girdi
Dougie, “iyi igler igin. Eger arkanda bir geyler biraktiginin koku-
sunu alrlarsa, bunu bilmek istemezler. Bir arabaniniginde cep te-
lefonuyla yagamaya aligman, seni koyduklar yerdeuyuman gerek.
Bu nedenle, boyle bir gegici bir ikametle vakit gegiriyorum. Be-
nimle birlikte eve gtkmak isteyen bir kiz var, kahrolasi kiz ok
giizel ama akh kit, anhyorsun degil mi? Herkes Ne ister magaza-
sinda yan-zamanh galigiyor. Bu diinyada para kazanmaktan daha
fazlasina ihtiyag oldugunu anlamiyor...”

Katarzyna'nin erkeginin okgamalari ok uzaklardan geliyormug
gibi goriinuneye baglady, alkol uzayinda milyonlarca kilometre se-
yahat ettikge giiciinii ve netligini kaybediyordu uzaktan kumanda-
run komutlar. Parmaklan gégsiiniin nemli tepelerinde beceriksizce
dolagirken, size Kugu takimyildizindan selam getirdik, der gibiydi.
Ama yine de uzak bir gezegenden selam almak oldukga giizeldi.
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Adaminondan istedigi tek sey seksti. Dil engelini agmadaki
beceriksizligi ve Ingilizlerin tipik derin su korkusu, Polonya’da
yalnizca seks degil seksten daha fazlasini isteyen ve bunu yapma-
diginda cezalandiran arkadaglariyla karsilastirtldiginda onu zarar-
siz kilyordu. Ruhu her agidan mercek altinda olmaya aligmists;
erkekler, bakiglariru bir an igin yere gevirse, insanin varolug nede-
nini anlamaya gayreteder gibi dikkatini gekmeye gahsirlardy; kizlar
da aymisimi yapard, bir yandan da bacaklarindaki fazla yaglann her
santimetresini, gozlerinin altindaki koyu golgeleri not alirlardi. Ar-
kadaghklar, kalbinde bir yol bularak onu iyilestirmek igin dolarp
durmugtu - telkin, konusturma, ilham verme. Hig kimse bu zorla-
maya kuvvetle direnemezdi. Bu Ingiliz adam onun yaninda ya da
Ustiinde uykuya dalmak istiyordu. Higbir sey daha basit olamazdi.

Daha fazla bira almak igin digar1 gikan adamlardan biri ona so-
rular soruyordu, kapitalizmin Polonyay da Ingiltere kadar kétii
bir yer yaptig1 kanisinin dogrulugunu goéstermeye gahgiyordu.
Sahip olanlarla olmayanlar arasindaki bélinmeyi ima ediyordu:
birgok Batih yabanci gibi, o da hig bilmedigi bir sistem olan komu-
nizm hakkinda nostaljik olmaya baglamigti.

“Evet, Polonya‘da isler su anda kétti, eger zengin degilseniz,”
diyerek onaylad1 Kasia. Uykuluydu: anlamsiz basmakalip s6zler
en kolayiydi. “Insanlar diikkanlarin éniinde durup satin alamaya-
caklart mallara bakarlar. Mallar tipki bir sanat galerisinde... ya da
hayir, tipka bir filmdeki seyler gibidir. Biiyuk bir Hollywood fil-
mindeki gibi. “

“Ooo: bu kapitalizmin saf hali, degil mi?”

“Dogru,” diyerek esnedi ama aslinda 6yle diigiinmiiyordu. Ma-
gaza vitrinlerine bakmak insan dogasinda vardi; en ok istedigin
seyleri alamayacak kadar fakir olmak diinyanin ebedi diizenidir.
Saf kapitalizm, heniiz Polonya’ya ulagmamig ama yakinda ulaga-
cak olan bir seydi. Burada bunu her yerde gérebiliyordu. Insanla-
rin su anda ellerinde olana, ilerde ellerine gegeceklere gére daha
az ilgi gosterdigi zamanlard: - sahip olduklarini, modas: gegmis
ve istenmeyen kilacak geylerin 6zlemini gektikleri zamanlardh.

“En azindan miizigi biraz kisin, Tanr1 agkina.”
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“Tim, horlayan kiigiik arkadagimiz igin miizigi kis.”

“Ben senin kolen degilim, adamim. Ona aldirma.”

“Vaaay, boyle olma, Timmy oglum.”

“Ben senin kahrolast oglun degilim.”

“Vaay... bir bira dahaal.”

“Kahrolast bira da kalmadr.”

“Iyi, 6yleyse gidip alalim.

“Cok fenasarhogum, adamim.”

“Diikkanlar kapanmughir simdiye zaten,” diye ekledi, daha 6nce
digan gikan diger adam.

“Yeter artik!” diye inledi ranzada bir pagavraya sarmalanmig
olan adam. “Bugtin bitti. Yann oldu bile.”

Papuali Tim sik1 bir 6rtii tomamunigine ¢oktii, kafasi ve kollan
kendine dogru gektigi bacaklaruun arasinda kaybolmustu.

“Penis, Penis” diyor gibi goriiniiyordu, gayri ihtiyari bir kah-
kahayla Katarcyna’nin burnundan sigara dumanlan qkiyordu.

“Pints, pinis’ diyor,” dedi erkegi Kasia'nin kulagina. “Pidgin
dilinde ‘bitti’ (‘finish’) demek - son yani.”

“Tuvalete gitmem gerek,” dedi Kasia esneyerek. Erkegi altin-
dan uyuguk bir gekilde kaydr; Tim ranzasinda yerlesmeye cahst;
Nirvana kendikendine galmay kesti; odanin bir kégesinde horla-
malar baglad: ve Dougie hicbir sey séylemedi. Oybirligiyle yatma
vakti oldugunda anlagilmigtt.

“Asagida bir merdiven var,” dedi erkegj, 6zelliklerini aklinda
tutmayagahsir gibi gézlerini kusarak bakh. “Biiyiik bir gamagir ara-
bas var. Goriirstin mutlaka.”

Kasia, bir dolu pagavranin arasindan kendini gekip ayaga
kalkt1. Sirtrthemen Ggtidd; Gzerindeki kiyafetinin terden 1slanmig
kumagl, bir tek pencereden ve agik kapidan esen havayla hemen
kuruyuverdi.

“Gériiginiz.”

Alt katta, tuvalette otururken Kasia makyajini tazeledi ve igerken
sosyopolitik bir analiz yapti. $imdi bazi farkhiliklart net bir sekilde
gorebiliyordu. Polonya’da o dogmadan ¢ok énce, toplum, vatan-
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daslanindan bagimsiz olarak var olan bir gseydi. Yagayanlarin istek-
leri ve ihtiyaglariyla higbir ilgisi olmayan, uzun siire 6nce 6len
Frankensteinlann arzularini yerine getirmeye yonelik sorumluluk-
lar yiikliiyordu herkese. Hig kimse bir canavari gergekten sevemez,
hele de tehlikeli bir canavari, ama ondan yararlanabilir, Polon-
ya'run yaptigi da buydu, héld da bunu yapiyordu; simdi bile ca-
navar etrafta gelisigiizel amagsizca dolagip dururken, onun
isteklerini yiriirliikten kaldirthyordu. Miimkiin olan her gekilde
ondan faydalaniyordu, gri sagh yiiksek mevki sahibi biriyle yesil
sagh bir punkgl, sistemi kiigiimsemedebirlesiyordu. Ne istedigini-
zin bir 6nemi yoktu, zaten sahip olamazdiniz, yumugak tiiyli terlik
isteyen yagh tuhaf bir ihtiyar, meme ucuna yiiziik takan psigik
genglik ya da beyaz perde isteyen yeni evli ift olmaniz fark et-
mezdi; yalmzca kurallari1yikarak esas hazineye sahip olunabilirdi.
Aslinda, Polonyalilar o kadar ittifak halinde yozlagiyorlard: ki bu
da neredeyse ideal bigimde komunistti.

Ingiltere’de yagadiklar: temelde onu farklibirgekilde garpmust.
Burada toplum, biitiin vatandaglarinin ait oldugu ya da en azindan
ait oldugunun sanildig) bir din gibiydi. Ama Protestan bir din de-
gildi, hayir... McDonald’s tiirii her yerde var olan, sulandinlmg
bir din. insanlar toplum hakkinda sik4yet edebilir, ama bu McDo-
nald’s hamburgerini hem yiyip hem de boyu ya da besin degeriyle
ilgili kotiileyici seyler soylemek gibidir. ingiliz toplumu, insanla-
ninin istedigi seyleri sunuyordu ve Ingilizler bunun igin Dogu Av-
rupa insanlarinin bagarabileceginden daha sabirh bir gekilde
sirasini bekliyordu. Ama elbette, hi¢bir din, higbir fast-food resto-
rany, sloganlannin ne kadar evrensel oldugunun higbir 6nemi ol-
maksizin, herkese bir koltuk ya da cheeseburger sunamazdi. Baz:
kaybedenlerin, biedaki’lerin olmas gerekirdi.

Londra bu kaybedenlerle kayniyor gibiydi: hatta gogunlugu
olusturuyorlardi belki. Toplum onlari igine almig ve tadini biraz
ac1 buldugu igin digan tiikiirmiigti, simdi de insan ¢opliigiinde-
lerdi. Insan ¢opliigii cukuru, her McDonald'sin arkasinda Happy
Meal"1 paylagmaktan mahrum edilmis bir halde girdap gibi doniip
duruyordu.
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Ama ah, diglandiklanyla kaldilar! Baganisizliklarinin ayibi!

Polonya‘da hig kimse béyle hissetmezdi, giinkii orada toplum
herkesi sugluya doniigtiirmek iizere tasarlanmigtt. Insanligin teme-
linin, sizi ve herkesi kapsama idealiyle birbirine diigiirdiigii bir
toplumda diglanmug hissetmek ok giigtii. Herriski alankurnazla-
nn, herkes igin gekici kildiklar1 seyler resmi olarak mevcut degildi;
geri kalanlar imrenme, biraz agirma ve umutsuzluk iginde daha
giivenli hayatlar siirerdi. Ama Ingiliz utana gibisi yoktu... hayir,
utang bile degildibu... dahaistikrarsiz ve kiigiiltiicii bir seydi. Bu,
utangti.

Delta Otel'le arasinda yiiz metre bile olmayan anacaddede
evsiz dilenciler, kiigiik gri yiin pargalarina ve pazar eklerine saril-
mus bir halde diikkan kapilarindayd:. “ISTIYOR MUSUN? ALDIN
GITTi!” ve “EN YUKSECE!” gibi neon sloganlar, mesajlarini iizerle-
rine yansitiyordu. Baska bir galaksiden, Amerika gezegeninden
mesajlar. Bu mesafeden mesaj gonderenlerin, uyuyanlarin 6)ii mii
yoksa yalnizca dinleniyor mu oldugunu fark etmesi beklenemezdi.

Bir Tiirk restorani hala agikti. Kasia bir kahve soyleyip yavagca
icti.

“Yavvah-yavvah-yavvah-yavvah-Tom Cruise-yavvah-yavvah,”
diyordu etrafindaki Tiirkler.

“Yavvah-yavvah-Sylvester Stallone.”

Kasia, Cafe Krakow’a dondiigiinde saat sabahin 3‘iiydii ve dayisi
hélaayaktayds; ahgilmadik bir durum. Gece yaramazhklanyla ilgili
hig yorum yapmazd); mutfaga girdiginde kiyafetleri ve teni agir
bir tiitiin aromasi, ytizde 100alkol veerkek koltukalt kokuyor ol-
masina ragmen simdi de yapmadi.

“Uyuyamadim,” dedi. Eliyle birigaret yapti. Sobanin iizerinde
kiigiik bir tencerede gorba fokurduyordu, muhtemelen ucuz bir
Polonyaca Incil olan eski moda cep kitabi bog ekmek sepetinin
igindeduruyordu, kesme tahtasinin iizerinde O.J. Simpson‘in Spra-
wozdanie z Ameryki baghkl 6ykiisii agilmigti.

“Ben de,” dedi Katarzyna arsiz bir gekilde.
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“Cok komik,” dedi dayisi burnunu ¢ekerek. Onu tamamiyla
yok saymadan, gorbay kanstirma ve ekmege yag siirmeigine geri
dondii. O da dogal olarak dayisinin ritmine uydu, kahve yapmak
igin qaydanhg) doldurdu, sebze artiklarini temizledi.

“Biliyorsun Kasia... u kiz Zofia, 6niimiizdeki hafta ige bagla-
yacak olan...” Corbasinitatmak igin ara verdi ve hafifce kagiga tif-
ledi. “Bu isi ya yapar ya da gider, ne demek istedigimi anhyor
musun? Kalbi kinlmasin sonra... illa gelecek diye bir sey yok
yani.”

“Sag ol day1. Ama sorun degil. Ben Polonyaya donmek istiyo-
rum zaten.”

Adam, kaglarini ¢atarak bagini salladi. Digarida bir araba alarm
ontine gecilemez bir gekilde 6tmeye baglad.

“Bana nasil oldugunu yaz,” dedi, sesini aligtimisin disinda yiik-
seltip, net ve gergin bir sekilde. “Kiz kardeslerimden aldigim tek
sey magazalardan istediklerinin listesi. Sen zeki bir kizsin. Bana
yaz. Polonya hakkinda. Senin gordiigiin Polonya...”

Kasia, kendini bildi bileli ilk kez kizarmgti. “Elbette,” diye ya-
nitlad. “Elbette yazacagim, Jarek Day1.” Sonra da, “Biraz orba ala-
bilir miyim?” diye sordu.

Birlikte gorba igtiler. Bu siire iginde araba alarmi sustu ve ses-
sizlik geri geldi. Kasia dayisina, bu gece Delta Otel'in tuvaletinde,
Spiritualized konserinde buldugu isimsiz bir adamin kollarinda
yasadiklarini anlatbginihayal etmeye galish. Neredeyse tam olarak
canlandirabildi kafasinda. Kelimeler uzakta degildi.

Kisa bir siire sonra durup dururken, dayisi 6yle dedi: “Biliyor
musun babam, biiyiikannenin kiiglik kardesi 6ylesoylendigi kadar
beceriksiz biri degildi.”

“Onun hakkinda bir sey duymadim,” dedi Kasia.

“Hig para kazanmadi. Para kazanmak ona uygun bir gey de-
gildi. Aile bunun igin onu hig affetmedi.”

“Higbir fikrim yok,” dedi Kasia, kahve fincanindan yiikselen
dumanin iizerinden bakarak.

“Babam gairdi. Buchenwald'da 6ldii.”
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“Bunu bilmiyordum,” dedi Kasia, fincanini masaya koyup el-
lerini etrafinda birlegtirdi, ilgisini gekmisti.

“Biiyiik teyzelerinden birine bundan birkag sene sonra inme
indi ve beyninin, insanlarin gercekten aklindakileri soylemelerini
engelleyen kismi zarar gordii. Bir keresinde aksam yemeginde ora-
daydim ve konu gair babama gelince s6yle dedi: “Polonya’nin di-
sinda hi¢ kimsenin duymadi$ bir toplama kampinda 6lmiigtiir
garanti.””

“Bu hig komik degil,” dedi Katarzyna.

“Onun soylemedigi ve kimsenin asla lafin1 etmedigi bir sey de
babamin Vargova'da Powazki mezarliginda Meziyetli insanlar Bul-
vari'na gomiilii olduguydu. Bunun nedeni siirleriydi. Ne ayakkabs,
ne jant kapagi, ne savas gemileri, ne de... ne de... orba yaptig
icin degil, srrlertigindi.” Jarek Day1 ekmek sepetinden eski bir kitap
¢ikard.. “Bu siirler.”

“Miikemmel,” dedi Kasia, gozleri parliyordu. “Bir tane alabilir
miyim?”

“Sen beni ne saniyorsun?” diye karg: gikt1 Jarek, keskin bir ge-
kilde. “Bir Hare Krigna kitapgis: mu? Her 6glinde bedava siir kitap-
lar1 dagitan biri mi? Ust katta bunlardan bir sepet dolusu mu var
sence?” Tipki bir ayna gibi kitab: yiiziine tuttu, simsiki tutuyordu.
“Bu, benim Bolestaw Szajna siirleri kitabim.”

“Peki, ben nereden bulabilirim?” diye sordu Kasia, yilmayarak.

Jarek kiiglimseyerek giildii. “Polonya’da bir kitapgiya gitmen
gerek. Onlara Bolestaw Szajna‘runsiirleri var mu diye sor.”

“Peki yoksa?”

“Sana kapitalizmin prensiplerini agiklamak zorunda miyim?
Onlardan bir tane siparig etmelerini istersin. Eger sana yardimci
olamazlarsa bagka bir yer denersin. Solunda kitabin oldugu bir ki-
tapg! bulursun. Paray: verirsin, onlar da sana kitab: verirler. Belki
bir hafta sonra, birisi daha aym kitab: sorar. Kitaplar boyle yagar
degil mi?”

“Ben diiglinmiigtiim ki... Polonya’da baz: seyler...”

“Bulmaya ¢alirsin iste. Bununla ilgili de yaz bana. Kiz kardeg-
lerim, Poznan’da Reebok’larin, araba telefonlarinin bulunabildigini
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soyliiyor. Bana Varsova‘da ne bulunabildigini séyle, en azindan
bak bakalim Bolestaw Szajna kitaplar1 var mi?”

“Evet, ama...”

“Insanlar, hayatta gergekten degeri olan geylere para demek
istemiyorlar hig,” diye bagird: 6fkeyle Jarek. “Seri tiretim hattindan
araba satin alabilmek igin yillarca para biriktirirler ama bir adamin
emsalsiz siirlerinin bedava verilmesini isterler.”

“Tamam tamam, bakacagim, bakacagim,” diye gonliinii ald
Katarzyna. “Kitabin ad1 ne?”

“Hatirlamasi kolay,” dedi Jarek, bos gorba kasesini lavaboya
oyle sert koydu ki kinhp kirilmadigini kontrol etmek zorunda
kaldi. “Polonya milli marginin ilk dizesi.” Hog ve alaa bir gekilde
soyledi, “Jeszcze Polska nie zgingta...”

“Polonya hentiz yok olmads,” diye tekrarladi Katarzyna, onun
ardindan.

“Bu da beni delirten bagka bir sey,” diye devam etti Jarek, sanki
altnda kimsenin heniiz séndiirmeyi bagaramadig bir elektrik
ocag yaniyordu. “Bu siiri, kitaba adini veren siiri, Buchenwald’a
gotiiriilmedenbirkaggiin 6nce yazdi. Zaten evde goz hapsindeydi.
Insanlar bugiinlerde o siiri okuyorlar ve babamin ya hayal diinya-
sinda yagayan ¢ilgin bir adam ya daalayc: biri oldugunu iddia edi-
yorlar.”

En son soyledigi, Kasia'nin Lehgede bilmedigi bir kelimeydi,
ama dayisindan agklamasini istemek yanls goriindii.

“Diinyanin degistigi ana eksen bu, biliyorsun,” dedi derin bir
nefes alarak, sonunda enerjisi tiikenmigt. “Insanlar, birinin kendi
yagaminun 6tesinde bir seyler umut etmesini diigiinemiyorlar
arttk.”

Kasia konugmak igin agzini agacak oldu ama esnemesini engel-
leyemedi. Dayisi da aynisini yapinca giildiiler.

“Uyku vakti,” dedi Jarek. “Benim igin en azindan. Sen her
zaman oldugu gibi istedigini yap.”

“Sabah beni uyandir,” dedi Kasia ciddi bir gekilde “Halina
Koztowska’ya tek bagina katlanmamalisin.”
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Ama dayisi Jarek, sabah Kasia'y1 uyandirmadi. Kiz sonunda dus
alip giyinip kugandsktan sonra, midesi hayli bulanarak restorana
vardiginda, Halina Koztowska goktan giimigti ve diger iki miida-
vim oradaydt; ¢oktan servis edilmig olan yemek yiyorlardi.

“Bugorba, bir domuzun gét deliginden digsiz bir orospu tara-
findan emilerek ¢ekilmis,” dedi Andrzej.

“Kapa geneni, yemek yiyen insanlar var.”

“Eh, 0 zaman onlar da emilmig boktan...”

“Her tiirhii seyi yiyorlar Andrzej; hepsi de gorba icmiyor. Sen ¢or-
bay segtin, ¢iinkii moniideki en ucuz seydi.”

“Eskiden bu gorbaya verdigim parayla bir Volkswagen alabi-
lirdim.”

“Volkswagen’e de bu diisiik fiyat: Naziler verdi herhalde.”

“Baglatma simdi.” ,

“Gorban ig. Sarhogsun. Corba iyi gelir.”

“I¢ine mazot dékmek iyi gelir.”

“Ekmek ye o zaman.”

“Bayat.”

“Bayat degil. Taze Polonya ekmegi. McDonald's ¢orekleri gibi
igine nemli hava pompalantp sisirilmemis.”

‘Burada -buradae- buna taze mi diyorlar?”

“Ye su kahrolasi seyi.”

“Tannim, su kiigiik orospunun memelerine bak.”

“Beyler, biraz sayg, liitfen!” diye kizgin bir ses geldi mutfak-
tan.

Katarzyna derin bir nefes ald1 ve ileri dogru yiiriidii.

“Bagka bir isteginiz var mi?“diye sordu, soguk bir sekilde.

Londra’dan ayrilmadan iki giin 6nce Kasia, tigort dolu bavulunu
Notting Hill Gate’teki SEN-DIZAYN-ET tigort magazasina stiriik-
ledi. Orada, 6nceden yapilan anlagmaya gore, hangi tigorte hangi
resmin uygulanacagsni soyleyip parasini 6dedigi Asyal bir adam,
onun isteklerini yerine getirecekti. Miizik magazalanndan aldig§1
promosyon malzemeleri, imge ve logolar, ayrica miizik dergilerin-
den segtigi tam sayfa ilanlar oldukga kullanighydi. Londra’da bul-
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makta zorlanabilir diye, Polonya’dan yaninda yalnizca birkag
resim getirmigti: Phil Collins ve Dire Straits. Eve dodiigiinde bun-
lar deli gibi satacakts, 6zellikle de yash parali tiplere, ne kadarasa-
tabilecegini deneyerek bulacakt: artik. Spiritualized, Future Sound
of London, Tricky ve digerlerini daha ucuza satardi muhtemelen,
ama bunlarin farkhilig onun lehine olacakt her zaman: hig kim-
sede bunlarin yerini dolduracak bir ey olmayacakt. Hatta miig-
terilerine, bu tigortleri Polonya’da bir yerde daha ucuza goriirlerse
paralarinin iki katr gen' verecegini garanti edebilirdi. Polonyalilar
boyle bir seyden kolayca etkilenirdi: gok Amerikan bir sey.

Déviz biirolarinin etrafinda tur atts ve kullaniimamus ingiliz po-
undlariru Amerikan dolarina gevirmek icin eniyi teklif vereni segti;
clizdanini zotys ile tika basa doldurmak i¢in acele etmiyordu, son-
raki birkag giin i¢in de clizdaninda biraz bozuk para birakti. Ha-
vaalanina giderken metro ticreti, McDonald’s’tan milkshake belki:
diger seylerle bagkalar ilgilenebilirdi, hem burada hem de 6biir
tarafta. Aklinda bir not defteri varms gibi, hatirlamasi gereken sey-
lerin listesini kontrol etti: Amerikan dolarlari, evet. .. siyah ¢6p po-
seti, evet... bir top yapiskan fiyat etiketi, evet... pasaport...
hijyenik ped... annesi igin sagmasapan bir House of Windsor hav-
lusu... notlarini tuttugu dosya... ah, evet, ve...

Bolestaw Szajna... Jeszcze Polska nie zgingta...
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Ask Tiineli

Isaretleri dikkatlice okuyunca, on sekiz yagin iistiinde oldugumu,
tam bir giplakligin beni rahatsiz etmeyecegini dogruladim ve is
bulmak igin Agk Tiineli'ne gittim.

Issiz bir reklam miidiirii olarak daha énce seks endiistrisiyle
hi¢ baglantim olmamigh; tabi eger terlemeyi onleyen roll-on rek-
lamlarinda fallik bir seyler oldugunu iddia etmezseniz. Ama 6n-
ceki kariyerimden bana kalan, ne kadar boktan olursa olsun,
pazardaki bogluklari arayip bulma ahgkanlig oldu. Sov diinyasina,
akademilere, kamu hizmetlerine ya da bunlarin diginda politikaya
girmek isteyen, binlerce igsiz yonetici olmaliydi; ama porno-si-
nema-agik sagik kitaplar satan kitabevi isinde insanlarin sirada ol-
mayacaklarin diigiindiim.

Her neyse, bu son gareydi. Eski isim hortumdan akip kanali-
zasyona karigmadan once bile, Perth’ten Pennsylvania’ya kadar
diger reklamajanslarina bagvuruda bulunmak gi'bi makul girigim-
lerde bulundum ama higbirinden yanit gelmedi; simdi de burada-
yim iste, Melbourne’deki en biiyiik “Sinema” tesisinin miidiiriine
kendimi begendirmeye ¢aligiyorum.

“Pekala, bize ne gibi katkilar saglayabilirsiniz?”

Herhangi bir isveren gibi goriinen bir adamdan gelen, klasik ig
goriismesi sorusu: kravatsiz iyi giyimli, biraz kilolu, bayiltiaa dere-
cede siipheci. lyi havalandirilmg ofisinde, higbir penis girkin kafa-
sini kaldirmadi ve eger bir vulva varsa, dosya dolabinda olmaliydi.

“Hanutgu olarak ¢aligmak istiyorum.” (Parah kabinleri temiz-
lemekten daha iyi olduguna karar vermigtim.)
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“Caligan bir hanutqu var zaten,” dedi miidiir.

“Ama ondan kurtulmay: diigiiniiyorsunuz,” diye tahminde bu-
lundum. “Ginkii hig¢kimsenin dikkatini filan cekemiyor.”

“Dogru,” diyerek kabul etti. “Peki, neden ondan daha iyi ola-
cagini diigiiniiyorsun?”

“Reklam deneyimim,” dedim, gtkan iirkiitiicii gicutiya aldirma-
dan sandalyemde geriye dogru yaslandim. “Pek ok hanut¢unun
ve tabii ki sizinkinin de lriin satma deneyimi yoktur. Olduklar
yerde durup bir geyler mirildanurlar. “Harika gov, harikasov, gelin,
cekinmeyin” gibi seyler sagmalarlar. Sesleri aghyor gibi ¢gikar. Rek-
lamda ise bir iiriinii satmak igin, insanlar: onun en iyisi olduguna
inandirmaniz gerektigini 6grendim; ashnda kendiniz de onun en
iyisi olduguna inanmalisiniz.”

“Peki, bizim govumuzun en iyisi olduguna mu inaniyorsunz?”

“Bilmiyorum, sizin jovunuzu gérmedim.” Ofkeli bir derin ig ¢e-
kisle govdesinin biiyiimesini izlerken ekledim, “Bu da daha iyi bir
hanutguya ihtiyaciniz oldugunu gosterir, degil mi?”

“Tamam,” dedi, ileri dogru uzanip sintarak. “Peki, bizim go-
vumuzun en iyisi olduguna beni ikna etmeye ne dersin; simdi, bu-
rada”

“Ah, ama,” dedim telagl bir gekilde (higbir ey hazirlamarrug-
tim), “yapabilecegimi sanmmiyorum, bilirsiniz -zamani gelene dek.”

“Aman Tanrim!” dedi, alayc: bir gekilde gozlerini kocaman
acarak. “Bir giin bir fahige gibi diigiinmeyen biriyle tanigacaktim
demek.”

Goriigmeyi baglamaninbir yolu olarak beni arayacagini séyledi
ve elime yiiziime bulagtirdigima emin bir sekilde ofisten ayrildim.
Ancak daha sonra fikrimi degistiren bir gey oldu. Agk Tiineli'nin
parlayan dar girig/¢tkiginda, hanutguyu sikighrarak yanindan geg-
mem gerekiyordu.

“Affedersiniz,” dedimn, dogrudan bir goz temas kurarak, o da
gesmeme izin verdi. Birkag adim attiktan sonra yanli§ yone gitti-
gimi fark edip geri dondiim; hanut¢u hemen umutsuz ve igi gegmis
bir sesle seslendi:
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“Gelin ve govu izleyin, en iyi kazlar, en iyi kizlar, kendinize bir
iyilik yapin, sehrin en ategli sovu.” Ona baktim: beni daha énce hig
gormedigi belli oluyordu.

O zaman goyle diigiindiim: Bu igi aldim.

Gergekten de aldim.

Dort giin sonra Agk Tiineli'nde galigmayabasladim; bu benim
isin Toronto ve Auckland’deki reklam ajanslarindan ret mektubu
almama yetecek kadar uzun bir siireydi. Bir mektupta soyle agik-
hyordu: “Kadromuzu zaten on ikiden sekize diigiirdiik.” Nedeni,
zamanin basit bir igaretiydi: hig kimse higbir sey satin almak iste-
miyordu. “Seks” diginda, diye ekledim sessizce. 3yerimin yakanun-
daki tren istasyonunun gazete bayiinde, dergilerin kapaklar
yildizlann, sado-mazogizmin, daha iyi orgazrun ve biitiin gecesii-
recek seksin sirlarini veriyordu. Hatta, bilgisayar dergilerinde bile
dijital fistiklar herkesi playstation'a davet ediyordu. Agikgasi, bii-
yliyen bir endiistrinin tepesine inmigtim.

Yani: Geligen bir alanda igim vardi. Kafami kurcalayan tek
seyse, is arkadaglarimla anlagip anlagamayacak olmamdi.

Ask Tiineli'ndeki is arkadaglarimin hepsi gorgiilii insanlardi —
en azindan kiyaslayinca. Bununla demek istedigim, onlarla bulug-
tuktan sonra, reklam ajansindaki bazr miigterilerimle ugragtiktan
sonra iistiimden atmaya alisik oldugum gibi ezici bir etkileri yoktu.

George patrondu; inatglydi, mantikliyd: ve ortalarda pek go-
rinmezdi. Dennissinemay igletiyordu ve genel olarak makinelerle
ilgileniyordu, ellili yaslarinda uykulu gériinen bir adamds, yal-
nizca bikkin “Dikkatini ver!” bagirislar ya da yasal altmig saniye-
den sonra hareketi durdurmay: reddeden jeton gisesiyle
ugragirken uyanik gérebilirdiniz onu. Kirklik Karen ise kitabevini
igletiyordu, hirsizlik yaparken yakalananlara katlanilmaz bir aga-
gilamayla bakan sakin, seksi bir goriiniigii olan bir kadindi. Mandy
ve Kelly, film aralarinda erotik dans gosterisi yapiyordu. Bazen
sahneye birlikte ¢ikiyorlar, bir salamin iki ucunu agizlarina altyor-
lards, tabi bu salanun ve genelde eroin bulmak i¢in disar:da olan
Mandy’'nin uygunluguna bagliydi. Ashnda Mandy, konuskan, ar-
kadag canlsi ve bir zamanlar bir veterinerin asistanligin1 yapmus,
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en glizel anus1 kedilerin anesteziden uyanmasini izlemek olan tag-
rali bir kizdi. Kelly ise eskiden bir taksi siiriiciisiiymiig. Cok fazla
konugmazdi. Andrew ise giseyi fircalamaya galisan ve benim
olmak istemedigim adamdy; ayn1 zamanda, gidip 6gle yemeklerini
getirirdi ve daha faydal olabilmek igin ehliyet almaya ugragi-
yordu.

Baglangigta, en iyi Mandy'le anlagiyordum; giinkii gehir digin-
dan olma havasi, umut ettiginden daha az davetkardi. Ciplak ve
agzinda salamla iki yidir dans ediyor olmasina ragmen, tipki
benim gibi o da yeniymis gibi konusuyordu. Herikimizedeis ola-
gamsaglayan bumekanin, bir sekilde anne ve babastnin kiigiikken
Bathurst'ta gotiirdiigii karnavallarla iligkisini kuruyordu zihninde.

“Karnavalda da buna benzer Agk Tiinel diye bir 6zel gosteri
vardi. Hatirlar mistn?”

“Ben hig Barthurst’ta gitmedim.”

“Belki Melbourne’deki Luna Park’ta® buna benzer bir gosteri
vardir diye diigiindiim.”

“Luna Park’a da gitmedim hig.”

“Dalga gegiyorsun... ben de gitmedim. Komik degil mi? Hem
de 6yle yakinken falan... Her neyse, hig Ask Tiineli'ne girmedim,
cok kiigiiktiim ve ilgilenmiyordum hig... Ben Hayalet Tren’e bi-
nerdim. Karanhkta bir geyler firlardi 6niine. Cirkin yiizler, tiiyli
pengeler, her yerde ¢camur...”

Birbirimize ve etrafimiza baktik.

“Siz ikiniz neye giiliiyorsnuz 6yle?” diye bagirdi George ofi-
sinden.

Sonunda, sagirtict bir sekilde zeki oldugunu kanitlayan Karen’la
yakinarkadag oldum. En giiglii noktasi analizdi ve bu da tam ben
Tanrr'nin verdigi bir yetenek gibi dikizleyip hanutquluk yapmaya
ugragirken oldukga faydali oldu. Kendim hakkinda biraz analiz
yaparak igimin her yoniinii tekrardan diigiindiim. Levi’s, kazak ve
sik deri ceket, beyaz gomlek ve klasik bir hanutqu kiyafeti olan

“ Melbourne'de bir eglence parki. Burada Luna Park, zel bir yer adydsr.
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dokiik siyah takimin yerini aldi: bir Yunan diigiintinde icki almak
igin bekleyen bir misafir gibi gériinmek neden? Yogun bir caddede,
trafigin iginde sesimi duyurmaya galismak da diger bir miicade-
lemdi: kendime bir mikrofon aldim ve biraz mizah anlayis: olanlan
cekmek igin govdesine cinsel organ gekli verdim. Metnim ise en
hesapli erkeklik reklam: kopyasiydi.

“Dokunabileceginiz kadar yakindan seks sovu!”

“Kanunlarda bir bogluk bulduk millet, hep sanstirlenen seyleri
gosterebiliyoruz size.”

“En agik sagik hayalleriniz burada gergek oluyor!”

“Evet, burast hepistediginiz geyleri yapan kadinlar1 bulacaginiz
mekan. ”

Beklenmeyen hig kimse gelmedi.

Ah, tabi miidavimler vardr: Japon turistler, satig yoneticileri,
garip sarhoglar. Ama kesinliklene yeni yiizler akin etti ne de bagka
viicut sivilar1 aktr. Caddenin karsisinda gisman bir kadin, giysi
diikkkdninin kapisinda durmus, giigliikle duyulan bir sesle ve
umutsuz bir tonla igerde kagirilmayacak firsatlar oldugunu soyli-
yordu. Yoldan gegenler birbiri ardina, uysal bir sekilde ieri dogru
kogturuyordu.

“Nasil gidiyor, bagarili insan?” Ogle arasinda Karen'd: soran.

“Gok iyi degil.” Miisterilerin coskusundan utanmug gibi sessizce
ayakkabilarina bakan giysi diikkani hanutqusuna igaret ettim.

“Anlamiyorum,” dedim.

Karen giiliimsedi, biiylik dudaklar1 comertge garip diglerini ser-
giliyordu. Ginisiginda ne kadar da gergek olduguna dikkat ettim:
gozlerinin etrafinda kinigikliklar, saginin yumusgakhig), ceketininek
yerindeki dikigler.

“Insanlar siirekli o diikkdna gidiyor olabilir tabii,” dedi. “Ama
genelde otuz saniye sonra hepsi digart gikar. Isin strr1 bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir giysi magazasina girersin glinkii icinde gizatma istegi var-
dir,” diye agiklads Karen. “Belki bir gomlek alip sonra yerine ko-
yarsin, istedigin gibi bir sey bulamazsan gidersin. Kolaydir. Ama
bizimki gibi bir yerde durum farkl. Birisi igeri girmeye karar ver-
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diginde bilir ki bir seyler igin para édeyecek. Yani, disarda onun
iceri girdigini goren insanlarin, “Bak su igreng adama, seks diik-
kanina giriyor” diye diigiindiigiinii bilir. Sonraigerde, diikkandaki
herkesin, “Bak su bagarisiza, penisi sertlesmis ve koyacak bir yer
bulamiyor. Zavall girkin pig, kesin kiz arkadag: yoktur,” diye dii-
slindiigiinii bilir. Digar1 giktiginda ise daha fazla insanin onu izle-
yerek “Drgari gikan su igreng herife bak! Orada ne yaptyordu ki?
Biiyiik ihtimalle otuz bir gekmigtir” diye diigiindiigiinii bilir. Simdi
sence bir adam bir hig i¢in biitiin bunlara katlanir m1? Asla! Agk
sactk bir film, ya da striptiz gosterisi, dergiler -geldigine degecek
herhangi bir sey-satin almak igin bir yigin para harcayacaktir. Davet
ettigin biitiin adamlar bunu bilir. Iste bu yiizden gelmiyorlar.”

“Peki, ne yapmaltyim?”

“Fahigelerin yaptigini yap. Gozlerine bak.”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

Bana bunu séylediginde fark ettimki o da benimle konugurken
stirekli gézlerimin igine bakiyordu ve onu ¢ekici bulmaya bagla-
nugtim.

Yalnizca onun sdyledigini yapmak istemedigimden, hem fahigelik
hem de erotik danslar yapan Mandy’ye de sordum.

“Cok dogru,” dedi “Bir kere gozlerine baktiklarinda, onda
dokuz onlari elde edersin. Gozlerde bir sey var. Sana bakiginda
etkilenen yalnizca erkekler olmuyor, bazenterside olabiliyor. Ama
sanki gozlerin igine bakinca, araruzda bir seyler gegmisgibioluyor.
Bir iligki gibi, anllyor musun? Sonra, sana baglarin gevirip gitme-
leri gii¢ oluyor; bu tipki evli insanlar1 toplum 6niinde agna figne
yapmasi gibi ya da kadinin kriz gegirip aglayarak, adama yumruk
atmasi gibi, incitici bir gekilde reddetmek olur. Ama telefonda gok
farkl oluyor séyleyeyim. Kullanilmug bir araba gibi iistiinden ge-
cerler. Benim cinsel organinun ne kadar dar oldugunu 6grenmeye
calisan adamlar oldu, onlar igin 6l¢mem gerekiyormusg gibi. Ama
o0 kadar eminim ki eger o adamlar sokakta gérsem ve gézlerine
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baksam, sadece fiyat sorarlar ve kiiglik koyunlar gibi pesimden
gelirler.”

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra, Mandy’nin bana soyledik-
lerini Karen’a anlattim. Korkung bir kafe yemegini onunla payla-
sirken, hakkinda daha fazla sey 6grenmeyi ve ona hakl oldugunu
soylemeyi umuyordum.

“Elbette, hakliyim,” dedi, bir taraftan da yemekle birlikte sag-
lann da yemeyi 6nlemek igin, agzina dogru gelen uzun saglarin
cekiyordu.

“Konu su ki,” diye devam ettim, “bu benim igime nasil uygu-
lanabilir? Ben erkegim, miisteriler de 6yle.”

“Bu sorun degil,” dedi Karen, agz: dolu bir halde mirildanarak.
“Bir keredurup gozlerine baktilar mu bir iligki kurulur. Bir kereka-
cacak olurlarsa, onlari sokakta takip edip, “Senin derdin ne?’, “Ar-
kadag oldugumuzu saniyordum?’, “Bana bunu nasil yaparsin?”
gibi seyler soyleme hakki verir sana.”

“Cok korkutucu.”

“Dalga mi gegiyorsun? Ya gercekten arkadagolan insanlar? Ya
gergekten evli olanlar insanlar?”

Ne kadar ciddi oldugunu gérmek igin yiiziine baktim. Cok cid-
diydi. Aslinda birden bozulmusgibi bir havaya girdi, bana bozul-
mus gibiydi.

“Ben ne diigiinyorumbiliyor musun?” dedi, yemek artiklarrun
bulundugu tabagin iizerinden ileri dogru uzanip kisik gozlerle
bana bakarak. “Reklam boktan bir sey,” dedi.

“Katihyorum,” dedim, bunun beni kurtaracagini umut ederek
ama kurtarmadt.

“Reklam,” diye vurguladi, “bir geyleri satmanin iirkek, gizli
sakli ve hayali bir yoludur. Tamamen teorilerle dolu, yonetim oda-
larinda takimlar icinde adamlar otuzbir gekiyor. Higbiri de gergek
diinyaya gikip birini tutarak “Bunu satin al” demiyor. Sizin gibi in-
sanlarn sezgileri yok. Odiiller alirsiniz ama ikna etmeye iligkin ilk
kural bilmezsiniz.”

“Peki, bilmiyorum, Karen,” dedim 6fkeyle sesimi yiikselterek.
“Bildigim tek sey Softsan i¢in yaptigim reklamin kadinlarin bir
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yilda aldiklar1 hijyenik ped miktarini bege katlamig olmas; tistelik
de Softsan sirketinden aldigimiz mektuba gore bu reklam yayin-
landiktan sonraki alt hafta iginde...”

“Sagmalik!” diye bagirdi Karen, sesi diger miisterilerin duyabie-
cegi kadar yiiksekti. “Peki neden simdi burada bana bir hijyenik
ped satmay: denemiyorsun? Hadi: Ben bir kadinim; kolay olmali!”

“Karen, sesini yiikseltme,” dedim, sihir yapip tehlikeli bir cini
tekrar sisesine sokmaya gahsir gibi, avuglarimi masan:n iizerinden
ona dogru uzattim. “Insanlar seni duyabilir!”

“Ne olmus yani! Senin su yapay penis mikrofonun bu is i¢in
degil mi?”

Onun feveranindan dehgete diismiis halde, kafeden fark edil-
meden gikmayi denedim ama onun zulasinda benimigin daha siirp-
rizi varda. Elimi ellerinin arasina aldi (daha 6nce ne kadar kiigiik,
narin ve gagirticl bir gekilde kadinsi elleri olduguna dikkat etrne-
meme gagirmadim) beni sokagin ortasina, istedigi yone dogru gekd.

“imdi sana bir sey gostermeme izin ver, Bay Reklam-Adam,”
dedi uzun adimlarla yiiriirken. “Bay Gizli-boktan-lkna Edici.
¢imdi benim sana ikna etmeyle ilgili kiigiik bir gosteri yapmama
izin ver.”

Kapinin éniindeki kutularda, degersiz ya da degersiz sayilabi-
lecek kitaplar satan bir ikinci el kitapgiya gotiirdii beni. Kutularin
bazilarinin tizerinde “1 dolar,” “2 dolar,” en digtakilerin tizerin-
deyse BEDAVA yaziyordu. Karen, birkag saniye kutulan altist etti,
on tane kitap segip igeri girdi.

“Affedersiniz,” dedi, tezgahin ardinda gozliikleri ve kulaklan-
run ardina kistirdigy saglariyla bir kagik gibi duran kiza. “Bazi ki-
taplari satmam gerekiyor. Umarim siz altyorsunuzdur.”

“Ashnda,” dedi kiz, “ne olduklarina bagli.”

“Oldukgaiyidurumdalar,” diye yanitlad: Karen ve aniden kiza
daha iyi bakabilmek i¢in basint ileri uzatt. “Aaaa, kazaginiz ne
glizel. Kendiniz mi 6rdiiniz?”

“Tegekkiirler,” dedi kiz kizararak, 6ncekafasini 6ne, kendi gog-
siine dogru egdi, sonra Karen’in canl ve sicak gozlerine bakt. “Bir
hayirsever kurulugun magazasindan almigtim.”
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“Ooo, vay be; iste ben buna kesif derim. Cok fazla para harca-
madan giizel giyinebilmek bir sanattir, biliyor musunuz? En be-
gendiginiz hayirsever magazasi hangisi?” Kitaplar bu sirada
tezgahin iizerindeydi ve Karen kollarin iizerlerine koyup yeniar-
kadasiyla arasindaki mesafeyi azaltmigti.

“Aslinda,” dedi kiz, “Richmond’da bir tane var, Vietnam mar-
ketlerinin arasinda. Orada pek cok sey var. Bes ya da alti dolara
yepyeni gortinen kotlar alabilirsiniz.”

“Saka yapiyorsun! Aaaaa, oraya gitmeliyim. Gergekten de yeni
kiyafetlere ihtiyacim var. Artik higbir kiyafetim iizerime olmuyor.
Bir siire 6nce bebegimi kaybettim ve sorirasinda da bir depresyon
yagadim. Yalnizca yedim, yedim, yedim. Bilirsin, insan depresyona
girince nasil yemek yer...”

“Ben... elbette. Simdi, kitaplara gelince...” Kiz, Karenmn bakis-
lar1 arasinda kitaplar: aymyordu.

“Uzerimeolacak bir kot alirtm belki diye diigiiniiyorum, bilirsin
iste. Biraz degisiklik olsun diye. Son zamanlarda dolabtmi agip 6n-
ceden nelerin igine sigabildigimi gortince aglamak geliyorigimden.”

“Bu korkung,” diyerek yiiziinii burugturdu kiz. “Ama bu kitap-
lar... Ah... Bunlar isimize yaramaz.”

Karen biiyiik bir ustalikla surat asti.

“Isimize yaramaz mi?” diye tekrarladi.

“Gergekten tizgiiniim,” dedi kiz kivranarak. “Ama... giincel
degiller. Yant, aslinda bunlardan birkag: disardaki bedava kutusu-
nun icinde var.”

“Yani. bunlarin higbirini almayacaginizi mi séylilyorsunuz?”
Karen tezgahtan geriye dogru birkag adim att1 ama gok uzaklas-
madi. Kendisine ilerlemis bir kansec hastaligina yakalandig soy-
lenen biri gibi gériiniiyordu.

“Belki bagka bir yer deneyebilirsiniz,” dedi kiz 6ztir dilercesine.

“Hayir hayir, yapamam,” dedi Karen. “Buraya bile gelecek ce-
saretim yoktu. Ben... ben insanlarin bana boyle kétii davranma-
styla baga ¢ikamam. Yani, aslinda iyi davrandiniz ama... Eger...
Tanrim!” Karen denin bir nefes aldi ve cesurca giiliimsedi. “Bun-
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lann bazilari igin bir geyler veremez misiniz? Geri kalanini bedava
alabilirisiniz.”

“Aslinda, demek istedigim...” Kiz bir kagig yolu bulmusgtu.
“Demek istedigim, bagka bir yerde bunlar igin daha fazla 6deye-
bilirler. Ben sadece her biri icin bir dolar verebilirim. Bunun igin
belki li¢ dolar.”

“Ah, bu harika. Gercekten harika.”

Iste olmugtu.

Ask Tiineli'ne dogru geri yiiriirken Karen daha sakin gériinii-
yordu. Kétii ruh hali, kiistah bir mizaha d6niigmiistii, sanki ken-
dimi iyi hissetmem onun igin 6nemliymis gibi bana bakip durdu.

“Pekala, nasil buldun, begendin mi?”

“Pek degil,” diyeitirafettim. “Sey gibiydi... Bilmiyorum... Di-
lenmek... ya da tecaviiz etmek gibiydi.”

“Elbette 6yleydi! Tecaviizcii yalnizca ahlaksiz olan bir dilenci-
dir.”

Ask Tiineli'nin girisine dondiigiimde, cevremle g6z temast kur-
maya aligirken bunu diigiindiim. Bunu sdyleme tarzi 6yle diizgiin
ve dyle zekiceydi ki - ¢ok agik ve netti!

Belkide boyle bir zekayla reklam piyasasinda ategli bir eleman
olabilirdi. Onu o diinyada hayal etmeye galighm ama gordiim ki
bu tamamen yanligti. Tartisirken qok zeki olmasina ragmen, insan-
lar1 bir geyi begendigine degil de begenmedigine ikna etmeye calisi-
yor gibiydi. Bu reklam degildi, edebi elestiriydi.

“Universite mezunu musun?” diye sordum, firsatini yakaladi-
ginda.

“Elbette, liniversite mezunuyum,” dedi siritarak, bir yandan da
kutudakileri anal ve oral diye ayiriyordu. Sali giinii yeni siparigle-
rin geldigi giindii: diinyadan en son pomografik yayinlar. Hari-
tada Danimarka’nin nerede oldugunu gosteremeyen insanlar, en
pariltili vulvalarin orada oldugunu bilirdi.

“Peki, pornografik yayinlar satan bir kitapgida ne igin var?”

“Bagka bir vasfim yok.”

“Hadi canim ordan.”
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"Bir zamanlar feminist bir kitapevinde yonetid asistanlig: yap-
mugtim: Siparig alma, mal kontrolii, diizenleme islerini yaptim,
adina ne dersen iste, o0 igi yaptyordum. Miidiirse sadece para yati-
np, miisterilerle dedikodu yapiyordu. Sonunda ekonomik durgun-
lukta diikkan batti, kimse ise almadi, ben de buraya geldim.”

“Bu biiyiik bir degisim degil mi? Feminizmden pomnografiye
gegis yani?”

Omuzsilkerek fiyat etiketleme tabancasint aldi. “Pek sayilmaz.
Her ikisinde de bu korkung¢bes para etmez arzu var, yani insanlar
kendi gercekhayatlar: ve duygularindan siyrthp bazigagirtici seks
fantezilerine gore davrantyorlar. Gergek diinyada miigterilere bun-
lar1 gostermene izin yoktur, hi¢ kimse bunu yapamaz. Yalnizca
fantezilerini satin alip gizliceevlerine gitmelerine ve o fantezi diin-
yasindaymus gibi davranmalanna izin vermelisin.”

1deolojik olarak ne kadar da hinzir oldugunun farkinda miyd:
acaba? Yiiziindeki donuk giilimsemeye ragmen bunu anlayabil-
mem pek miimkiin degildi, ¢tinkii Karen sal giinleri hep negeli
olurdu. Yeni gelen mallan ayirmayi seviyordu, iginin bagka higbir
yonii onu bu kadar mutlu etmiyor gibiydi; hi¢bir zaman, dergileri
ayirip onlan koyacak yer bulma isindeki kadar mutlu goriinmii-
yordu. Pazartesi giinleri onun igin ¢ok yavag gegerdi, miisterilerin
en zor oldugu zamanlardi. Masasinin ardindan yapti§1 nébetgilik
isinin zor yanlarin1 yapmacik bir gekilde, yalniz bir sapigin Milk-
Squirting Mamas dergisini pantolonunun igine indirmesini engel-
leyip, saatte otuz kere uyukladigini da ekleyerek anlatirdi.

“Sah gelse,” diye i¢ cekerdi.

Persembe ve cumalan Ask Tiineli'nin homoseksiiel miisterileri
igin kirmuz1 mektup giiniiydii, ¢iinkii o giinlerde kitabevini Karen
degil Darren idare ederdi. {Cindy Sheer ve Brad Harman gibi bol
miktardaki takma isimlerin diinyasinda Karen ve Darren tam bir
tesadiiftii.) Karen diikkandaki mallan daha iyi bilse de gay miis-
terilerin ona, “Uzerinde kalin damarlar gériiner: penisli bir seyler
var mu1?” gibi sorular sormasini saglayacak bir havasi yoktu. Soru
sorulacak adam Darren’d1. Kulaklarindan itibaren agagiya kadar
tiraghydi (ah, ne kadar agagrya?), rengi agilmug permal saglariyla,
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tirkiitiicti bir gekilde gekici gozleriyle, dikkat geken yiiziiyle, hete-
roseksiiel erkekler iizerinde bile etkiliydi; 6yle ki igeri dogru basik
cenesi ve sarap sisesi gibi omuziari, onunbu etkileyiciligini goélge-
lemiyordu. Gay'ligini dyle gururla ve kaygisizlikla tagiyordu ki,
bir yerlerde onun bu durumunu bilmeyen bir annesi olduguna
inanmigtim.

Yine de birlikte 6gle yemegine qiktigimizda, insanin ufkunu
agan bir arkadaghg) vard:. Bir defasinda, sandvig biifesine gidip
donene kadarki200 metrelik yolda, ategli bir heterosekstiel bir uya-
ricth@ sunan biitiin ilan tahtalarini, dergi kapaklarini ve gergek
canli digileri gosterip durdu. Gergekten de: vakumlanmig popo,
tutku, gogiis dekoltesi, dpiiciikler evreninde ve vaatler zirvesinde
bir itigip kakisma ve somurtkanlik var gibiydi.

“Peki, kiigliciik bir diikkanin vitrininde, birbirini 6pen iki erke-
gin resminin oldugu bir dergi dursa ne olurdu biliyor musun? Ya
da bir erkek bu kalabaligin ortasinda siskin cinsel organiyla tayt
ve yirtik bir tigort giyip dolagsaydi? Polis ¢agirirlardi!”

“Yani,demek istedigin, homoseksiielligin magaza vitrinlerinde
ve yayalarin tigortlerinde ve taytlarinda esit bir sekilde temsil edil-
mesi gerektigi mi?”

Darren olaganiistii gozlerini yar1 kapayarak ig gekti.

“Aslinda, heteroseksiieller su isi biraz daha azaltsalar daha
mutlu olurdum. Bence seks daha mahrem olmal1.”

“Dalga m1 gegiyorsun?” Karen ve Darren‘inigleri disinda daha
fazla ortak yonleri oldugunu diigiinmeye baglamigtim.

“Elbette, hayr.”

“Peki ya sattigin pornografik dergiler?”

“Bir erkegin Agk Tiineli'ne gelip dergi almasindan ve onu kah-
verengi bir pogette evine gotiirmesinden daha mahrem ne var ki?”

Karen ve Darren’la konugtugum her gegen giin biraz daha pormo-
grafi, seks endiistrisi ve... Karen ve Darren hakkindaki diigtince-
lerim konusunda biraz daha kafam kanigtyordu. Yozlagiyor
muydum yoksadogru yolu mu buluyordum, sdylemek giigtii: eski
onyargilareriyip gitmisti ve ayni zamanda, bir zamanlar tagidigimi
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iddia ettigim ama higbir zaman uygulamaya koymadigim hoggo-
riilii degerlerin gitmesine de izin veriyordum.

Eski arkadaglarimun higbir destegi yoktu. Su andaki igimin ne
oldugunu arkadaglarimdan bir'ne s6yleme hatasina diigtiim; sanki
ona havyan mamas! yapiminda kullanilsin diye kiigiik bebekleri
kagirdigimi sdylemigtim.

“Ama ben sadece, tipki daha 6nce oldugu gibi, bir seyler satin
alinasi igin insanlar1 davet ediyorum.”

“Ah hadi ama, bana pornografi ile ter 6nleyiciler arasinda bir
fark gormedigini soyleyemezsin.”

“Elbette fark goriiyorum: insanlarin terlemelerini 6nlemeye ih-
tiyaglar1 yok ama cinse! gerginliklerinden kurtulup rahatlamaya
ihtiyaglar var.”

Soyledigim sey bu olmugtu, ama gergekten de buna inaniyor
muydum bilmiyorum.

Ask Tiineli'nde galigmaya bagladiimdan bu yana ben. rahat-
lama ihtiyaci duyacak kadar cinsel gerginligim yokmus gibi gorii-
niiyordum en azindan. Asinda burada hig kimse dergilerdeki
pembe turuncu eylemler, filmler, striptiz gosterileriyle ok fazlail-
gilenmiyordu. Duvarda yinelenen kabarmig gégiis uglari motifi,
Noel ¢anlarinin ve puantiyeli desenlerin biiyiileyiciligini simgeli-
yordu. Bir halic igin “hali” kelimeni ne ifade ediyorsa, bizim igin
de “cinsel iligki” ayn: seyi ifade ediyordu. Kelly, spor yaralanma-
lar1 hakkinda, erotik dansini sergilerken kas incirunelerini azalt-
mak igin nasil dans etmesi gerektigini gésteren teknik bir metin
okuyordu. Mandy 6zlemle memleketine dontip hos bir erkek ar-
kadag bulmaktan s6z ediyordu. “Onunla seks bile yapabilirim,”
diye tahmindebulundu, sanki bu daha 6nce hi yapmadig: bir sey-
mis gibi. Eskiden babasinin manavinda galisan Darren, bir defa-
sinda bana, Agk Tiineli'nde zaman zaman bir miigterinin ona bir
sotrusordugunu ve neredeyse kafasini gevirip omzunun fistiinden,
“Baba bizde hig Asyali anal var mu?” diye soracak gibi oldugunu
anlatmigt. Uyaranlara karg: en hassas olmasi beklenen geng deli-
kanli Andrew bile, kabinleri temizlerken kokuyu etkisiz hale ge-
tirmek icin kovasina ekleyecegi dogru kimyasali bulmakla daha
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fazla ilgileniyordu. “Etkisiz hale getirmek” nasi! denir bilnu'yordu,
onun yerine “panzehir” kelimesini kullaniyordu; asiinda hepimi-
zin arzuladig seyi 6zetlemek igin hig de fena bir kelime degildi.

Diiriist olmak gerekirse, Ak Tiineli'nde gahigirken en gok has-
retini gektigim sey masumiyetti, cinsel masumiyet, aslinda her-
hangi bir konudaki masumiyet de olurdu. Pornografi diinyasinda,
insanlar sevismek igin arzu duymaya bagladiginda ormanda pik-
nikteymis gibi yaparlar ya da sobays tamir etmek igin gelmis olan
adam isini bitirir, sgapkasimi kadina hafifge vurur, belki kornasini
ufaktan ottiiriip arabasiyla gekip gider.

Karen’la ikimizin ortak yoniiniin gocuk kitaplar sevgisi ortaya
cikt1 ve bu bizi daha da yakmlagtirdi. Bu arada ben de hanutguluk
konusunda uzmanlagmigtim ve artik ne zaman digan gikip onlan
igeri giidecegimi biliyordum: George kapidan daha fazla insanin
iceni girdigini gordiikge, Karen’'la sohbet etmeme ses gikarmiyordu.

“Hirsizlar1 gormesini engelleyecek sekilde kizin 6niinii ka-
patma yeter,” diye uyardi. “Bu adamlarin bazilarinin 6nlerinde
gizli keseleri var.”

Bir keselinin sugiistii yakalanmasini izleme sansimi yok etme-
mek i¢in bana sdyleneni yaptim, Karen'in yaninda durmama rag-
men konusurken hep gozlenme bakiyordu, kendi iletigim
teorilerine gére yasadigin: kanitlamak ister gibiydi. Ya da benden
hoglaniyordu belki.

Ben kesinlikle ondan hoglaniyordum. En ahlaksiz kitaplarla
dolu bir odada gocuk kitaplarina karsi cogku duyan, giizel olma-
yan bu zeki kadinda cazip bir seyler vardi. Geri plandaki sinema
perdesinden siiziilen robotumsu aglamalarin munltis1 {istiine, et-
kileyici bir sesle kostebeklerden, farelerden, cadilardan s6z edi-
yordu. Sigara tiryakisi kahkahasiyla giiliiyordu ve giizeldi.

isten sonra bir aksam bu sohbetlerden birini hatirladim ve onu
klasik gocuk kitaplarindaki bir karakter gibi canlandirdim gé-
ziimde: ayn1 anda hem eksantrik, hem negeli, hem de gururluydu.
Dahafazlasintistedim ve aniden onu digarida bir aksam yemegine
davet etmeye karar verdim. Bende numaras: vardi, ama telefonlar:
pek sevmedigi konusunda beni uyarmgti. Ashinda kullandig; ifade
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“nefret ederim”di. Bir keresinde Darren’tn sadece Karen'in bildigi
bir geyi 6grenmeye ihtiyac1 olmustu ve ona telefon etmesini soyle-
migtim; giiliimseyerek, “S6z konusu bile olamaz: bunu gayet iyi
biliyorum,” der gibi kafasin sallarrugti.

Yine de telefon ettim. Belki de arayan igimdeki reklamct
adamdr: birisine bir firsat satmanin bir yolu olmadigina inamiyor-
dum. Belki de sandigimdan daha biiyiik bir belaya batmigtin.

Numarayi ¢evirdim, yanitlad.

“Selam, ben Mike,” dedim

“Kim?”

“Mike.”

“Kim? Daha yiiksek sesle konugun, etrafta ¢ok fazla giiriiltii

var.”
“Ben Mike!” diye bagirdim. “Igten!”
“Ah. Selam,” dedi, sesi sanki gece yarisi uyandinlmig yada tam
orgazm olmak iizereyken aramigim gibi huysuzdu. (Neden béyle
diisiinmiigtiim ki simdi? Ask Tiineli'nde hi¢ boyle seyler diigiin-
mezdim).

“Dinle, bugiin seninle sohbet etinekten gok keyif aldim. Yillar-
dir yaptigim en iyi sohbetti. Bitirmek istemedim. Hala da istemi-
yorum.” Daha fazla ileri gidemezdim, rahatsiz edici sessizligi bir
davetle bozar umuduyla burada kestim.

“Bak,” dedi, “ne yapabilirim? Her ne istiyorsan birbirimizi go-
rene dek bekleyemez mi?”

“Ben de simdi seni diigiiniiyordum - yani, bu gece diyorum.”

“lyi, cok ilging. Isteyken ziyaretet beni, bu konuyu konuguruz,
olur mu?”

Ve telefonu kapatt.

Sonraki giin onunla bunu konusacak cesareti bulmadim, arka-
dagca negeli bir sekilde bagka konular hakkinda konustuk ben de
bunlarla kendimi tatmin ettim. Karen‘in gekiciligi 6nceye gére azal-
mamugti, ancak simdi onun basit biri olmadigini ve onun igin géz
temasindan daha fazlasi oldugunu kendime hatirlatmam gereki-
yordu. Lewis Carroll’'un Alice kitaplarindaki karakterler gibi,
benim bekledigim sekilde davranmiyordu ve siirekli tahminde bu-
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lunmama yol agiyordu. Ancak bana gekici gelmesi igin yalnizca
tuhaf diglerini gostererek giiliimsemesi ya da giizel bigimli omuz-
larina dikkat gekmek i¢in omuz silkmesi gerekiyordu.

Sohbetlerimiz iyi olsa da, Karen'a meydan okumanin giig oldu-
gunu gormiistiim. Soyledigi her sey ya yenilmezcesine giigliiydii
ya da yogun bir tehlike igeriyordu; veya her ikisi birden oluyordu.
Onun soylediklerine katlmak da aptal gibi goriinmek ya da onu
kurmak gibi riskli bir geydi. Aslinda, onu kirdigimu hissediyordum,
glinkii istedigi kadar siirdiirdiigii konusma bitince gidiyordu ve o
yiiriirken benim ekledigim seyleri umursamaz gériiniiyordu.

Baska bir deyisle, garip bir sekilde uysal ve kolayca etkilenebi-
len biriydi. Cin yemegi istedigimi sdylesem, yaptig1 isi birakip, “El-
bette,” derdi. Restorana giderken yan yolda fikrimi degistirip
bunun yerine Italyan yemegi istedigimi séylesem omuz silerek,
“Bana uyar,” derdi. Eger Italyan restoran: kapaliysa ve geriye sa-
dece gorek alacak kadar zaman kalsa bile, sintip, “Bos ver,” derdi.
Herkes ve her sey hakkinda alayci bir havasi olmasina ragmen
kimseyi suglamazdi. Agk Tiineli kitabevinde ukalalik taslayan gift-
cilere kargt bile ayni toleransla yaklagirdi. Vitrinde yer alan katlan-
mis ve agilmayan yiizlerce dergiyle kandirilan miigteriler, 11,95
dolarlik ile 24,95 dolarlik arasinda ne fark oldugunu sorardi. “Renk
kalitesi,” ya da “Daha kaliteli kagt,” diye yanitlardi. Parayi aldi-
ginda her zaman, “Tegekkiirler,” ya da “lyi giinler,” derdi.

Bir keresinde ben oradayken, ¢ok acayip kilolu ve biraz da
mongol goriiniimlii bir adama, KOCA SiYAH OROSPULAR ONU IS-
TIYOR bashgyla siislii bir dergi satmugt.

“Baz1 politik olarak yanhs islere yeni standartlar getirecek her-
halde,” diye espri yaptim adam gidince.

Karenomuz silkti. “Kimseye tecaviiz etmeyecek,” dedi. “Biiytik
ihtimalle bir marketin ya da benzer bir yerin arkasinda kasa bo-
saltma gibi bir isi vardir. 1992’de arkada bir kadina neredeyse sa-
nlmigti ama panige kapldi. Kasiyer kizlardan emirler alyordu”

“Hepsi ayni...” diye bagladim.

“Bak,” dedi uyarircasina, “feminist kitapevinde siyah gozlii ve
pandaya benzeyen bir kadina Yeni Aydmik Cagda Yasam diye bir
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kitap sattim. Kitap yar: kirsal bir alanda duyarli, sanata diigkiin
yedi ila on bir kiginin bir arada yagayip birbirlerine bakmasiru an-
latryordu. Bu kitab: satin alan kadin, muhtemnelen krediyle aldig:
bir harabede kendisine kéti davranan bir koca ve komando video
oyununu almasi igin siirekli kavga edenogluyla birlikte yagiyordu.
Bu kitab: satin alan kadinin bunu yasaminda degisiklik yapacak
sekilde kullanmasi s6z konusu bile degildi. Yalnizca... Mastiirbas-
yon yapacakti. “Politik olarak yanlg'lara iiziilecek olsaydim buna
tziiltirdim.”

Zekice kelimeler, keskin diigiinceler ama hala bir seyler yerine
oturmuyordu. Bazi giinler isi bittiginde, kasay: bosaltirken gozyas-
lan diginda her geyinin tiikkendigini hissederdim.

“Ne oldu?” diye sorma cesaretini buldum bu durumlardan bi-
rinde.

“Agirt dozda igrenglik,” diye ig gekti.

Ona daha yakin olabilmek i¢in gocuklugunu sordum. Koruk
ama insanlara ¢ocuklugu hakkinda sorular sormak, dogrudan seks
hakkinda konugmaktan daha kesin bir gekilde bir cinsel iligkiye
dogru gider. Evlenip boganmadan énceki abazan yillarimda, bir
kadinla igki igip ¢oklu orgazm hakkinda konugurken, sohbetin so-
nunda kadin saatine bakip, “10.37 otobiisiinii yakalamalyim” filan
diyebilirdi; ama uzun siire 6nce kaybettigi ailesi hakkinda konus-
tugunda ya da eski fotograf alblimiine baktiginda, kesinlikle o gece
yatakta sona ererdi.

Ben de Karen’a ¢ocuklugunu sordum. Hemen yarut verdi, bir
siire konugtu, kisa bir siire sonra fark ettim ki ne ailesi ne de geg-
misinden s6z etmiyordu, bunun yerine evcil hayvanlariyla ilgili
konugmay siirdiiriiyordu.

“Bilirsin,” dedi diigiinceye dalarak, “gocukken baga gikmak zo-
runda oldugum en zor geylerden biri de en sevdigim gocuk kitap-
lanindaki karakterlerin erkek olmasiydi”

Kabinlerin yanina dogru yiiriiyorduk, Karensigaramakinesin-
den bir paket Marlboro Light almaya ugragiyordu.

“Sindirella’dan hoglanmazdim. Fazla sahteydi. Kitaplarda olan
seylerin gergek hayatta da olduguna inanurdim. Siyah Inci, Catwe-
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azle ve daha kiiciikken Winnie the Pooh kitaplanmn severdim, 6zel-
likle de biiyiileyici bir orman, vahgi orman ve bunlar gibi seyler
hakkindaki Sogiitliikte Riizgdr'a bayiirdim.”

Makinenin diigmesini ne gok sert ne de ¢ok yumusgak bir ge-
kilde yumruklayip geri gekildi, siyah saglari sar1 Cocksucking Co-
eds reklamina dogru ugustu.

“Ratty ya da Mole hatta Eeeyore olmak igin her seyi verirdim.
Onlar oradaydular”

“Orada mu?”

“Higbir zaman varhklarini dogrulamak zorunda degillerdi.
Herkes onlarroldugu gibi kabul ediyordu. Dogal olarak onlara ait
olan bir alanlar: vardi ve kimse bunun igin itisip kakigmiyordu;
mutlu ya da lizgiin, 6zgiir, parti hayvant ya da ne isterlerse o ol-
malart konusunda 6zgiirdiiler.”

“Peki ya iginde disi karakterler olan oykiiler?”

“Onlart hicbir zaman ¢ok sevmedim. [sin iginde digiler oldugu
zaman igler geriliyor. Oykiideki herkes, 6zellikle de diiler daha
zor zaman gegiriyor. Hig buna dikkat etmig miydin? Cok garip.”

Dikkat etmemigtim. Bir edebi 6nerme gibi gelmisti bu. Bir eleg-
tiri. Karen'in kendi kendine yazdig bir tez gibi.

“Sanirim,” diye devam etti, “okuma yazmay: 6grenmemdeki
esas nedenlerden biri kendi Sogiitliikte Riizgdr 6ykiilerimi yazabil-
mekti, en sevdigim karakterler digiye doniigebilirdi. Gergek bir ki-
taptaki gibi kagitlara diizgilince yazip resimlerdim. “Ratty bir
sabah uyand, kegfe cikmast gerektigini biliyordu...” gibi seyler
iste.”

“Cocuk kitabr yazan olmaman hayret verici.”

Karen'in yiiziinde yeniden bir ac1 belirdi: masumane bir sekilde
sinirine dokunmugtum. Cok gegti, limit ettigim samimiyeti yakala-
mughk ama simdi yok olmugtu. Sigara paketinin kagidinm yirtarken,
Karen suratin asip goyle dedi: “Artik gocuk kitab1 yazmanin bir
anlami yok. Onlar1 okuyacak gocuklar yok artik. Kiigticiik kizlar
gogiislerinin yeterince biiyiik olmasim diigiintiyor. Eger Vahsi
Orman diye bir yer olsa, oray: bekaretlerini kaybetmek igin kulla-
nurlardr”
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Sigarasiyla birlikte paldir kiildiir yiiriidii. Konugma bitmigti.

Sonrastinda bana kargi daha soguk ve mesafeli davrandi. Sanki
yatmugtik da o bunun hata oldugunu diigiintiyordu. Vakit buldu-
gumda bir geyler diizelir umuduyla kitapevinin etrafinda dolagip
durdum, ama birlikteligimiz igin yaptigim planlara daha biiyiik
engeller koydugunu 6grendim sonunda.

Bir giin 6gleden sonra gay bir miigteri s6yle dedi Karen’a: “Dar-
ren, Hot X Buns’in son sayisini benim igin ayirdigini séylemisti.”

“Goremiyorum,” dedi Karen, tezgahin altin1 kangtinp.

“Ama kesinlikle ayiracagint sdylemigsti. Carsambaya kadar
almam lazim. Cargamba giinii 6gleden sonra YeniZelanda’ya ugu-
yorum.”

“Bu gece Darren’1 gortiriim,” dedi Karen, “ve ona sorarun Bu
gece olmasa bile sabah ige gelmeden 6nce mutlaka goriirtimonu.”

“Eee,” dedim adam gidince, “Darren simdi seninle mi kaliyor?”

“Oyle de diyebiliriz. Birlikte yagiyoruz.”

Yalnizca arkadag olarak?”

“Cok iyi iki arkadas. Sekiz senedir birlikte yastyoruz. Ashnda
evlenmeyi diigiiniiyoruz.”

“Ha, ha,” diye giildiim, her yanimdan ter boganmgt1.

“Hayur, ciddiyim,” dedi. “Pek gok seyikolaylagtiracak; biirokra-
tik olarak, sosyal olarak. Sanirnm sonsuza kadar Darren’la birlikte
yasayabilirim, beni anliyor. Ama evliligin 6zellikle faydah oldugu
bazi konular var... Ev kredileri... yurtdisi ihtimali. .. gocuklar...”

“Gocuklar mi? Darren’la mi?” Bu arada, hemen oturmam ge-
rektigini belli etmeden nasil hemencecik oturabilirim, diye diistin-
meye bagladim.

Omuz silkti. “Kim bilir? Homoseksiiel erkekler iyi baba olur.
Iyi baba bulmak zor. Gérecegiz.”

Ama oturmadim, oradan uzaklagttm. Bir kadinin séyledig;i bir
seye bu kadar kirildigimi hig hatirlamiyordum; boganmam sira-
sinda bile. Digari gtktim, aldatict bir sekilde iyi bir mizah ve aama-
s12goz temasiyla hanutquluk yaparak insanlan igeri yonlendirdim.

“Evet, hadi, kiz arkadaginizi da getirin, evet, hadi tathm,
utanma, doksanlardayiz, sen koca yetigkin bir kizsin.”
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Sonraki birkaggiin benim igin kolay olmad:, ama komik bir sekilde
fark ettim ki Karen yine sicak ve arkadag canlist davranmaya bas-
lamugti; ne de olsa bana gelecekle ilgili planlarini anlatmugt: artik.
lyi goriinmedigimi diisiiniiyordu; diizenli yemek yemememden
kaygilaniyor, benimle 6gle yemegine ¢ikmak istiyordu. Her za-
manki gibi hayat dolu bir gekilde tartigmak istiyordu ama simdi
yeni, garip bir diigkiinliik, bir koruyuculuk sé6z konusuydu.
Onunla daha fazla vakit gegirme sanstndan memnun bir gekilde,
eve giderken onunla ayni trene bindim; o da benim gelmeme ses
¢tkarmad.

“Bugiinlerde her sey daha kaba saba,” diyordu, “senin gibi in-
sanlarin diisiinmek istediginden de fazla.” (Yine kitaplardan soz
ediyordu ve onlarin zamaruntn uzun siire 6nce nasil gegtigini an-
latryordu.) “Insanlar daha temel diizeyde iletisim kuruyor. Seksi
resimler diginda, yazil kelimelerin onlar i¢in bir anlamt yok.”

“Peki ya mektuplar?”

“Nasil yani?”

“Insanlarin birbirine yazdig1 mektuplar diyorum.”

“Ben insanlara mektup yazmam. Kim mektuba ihtiyag duyar
ki?Onemligeyler yiiz yiize ya da gz gozeyken olur. Bir insanaon
seneboyunca mektupyazarsin, sonunda yiiz yiize karsilagti§inda,
bes dakika iginde aranizdaki iligkinin 6nemsiz oldugunu fark eder-
sin. Son on yildir yazdigin vir zivir bir fark yaratmaz.”

“Ivir zvir yazmak zorunda degilsin. Duygularini yazabilirsin.”

“Mektuplar duygu igermez. Yalmzca miirekkep vardir. Bir
adama iligkinin bittigini uzun uzun yazan bir siirii kadirun, erkekle
tekrar karsiasip ona bakhginda miknatis gibi yapishigin biliyor
musun!”

“Yani, insanlarin birbirini yalnizca yiiz yiize konugarak mz an-
layacagini soyliiyorsun?”

“Hayir, bu da ¢ok sagma! Dil yalnizca insanlarin dikkatini gek-
meye yarayan bir aragtir. Eger konugmazsan sana bakmazlar ve
eger sana bakmazlarsa onlara istedigini yaptramazsin.”

“Karen, Karen,” dedim kafami gaskinlikla sallayarak, “Rek-
lamci olan benim. Benim alaya olmam gerekir.”
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Surat asti ve beklenmedik bir sekilde, tek bir asabi hareketle ka-
zagin gkardi. “Beklenmedik bir sekilde” derken, o giiniin yapis
yapigsicakoldugunukabuletinem gerekiyordu ve tren vagonunda
itisip kakigan yolcular fazladan viicut sicaklig1 yay:yorlards; ben de
hanutqu ceketimin iginde terliyordum. Karen’t daha 6nce hig sa-
dece sutyenle gormedigim icin bu hareketi beklenmedik gelmisti
bana. Belki de sutyen degildi, belki sutyene benzer sekilde tasar-
lanmis moda bir giysiydi: transparan degildi ve trende ki hickimse
onun ayip bir sey yaptigini diigiinmiiyordu. Bana gelince, ben he-
yecanlanmistim. Aylarcadevam eden apagik ansel eylemler ve ya-
banalarin giplak viicutlar, beni Karen'in narin giplak omuzlann,
¢tplak gobegini, incecik tiiylii ve terden parlayan kaminin kabur-
galannin altinda inip kalkmasint gérme sokuna hazirlamamusts.

“Su trendeki insanlara bak,” dedi, “belirli birini duyman giig,
ama birbirilerinden ne istediklerini kolayca anlayabilirsin. Su
kiigiik gocuk,” (eliyle isaret ediyordu, gozlerimiigildayan teninden
ayirmam gerekiyordu) “aghyor ¢iinkii anne babasi istedigi seyi
yapmayacaklar. Ne oldugunu kim bilmek ister ki? Onemli degil.
Belki de oyuncaklarin yere dokmesine izin vermeyecekler. Onemli
degil. Gergekten de oyuncak, hava, ayakkabilar1 ya da hayvanat
bahgesine gidip gitmemek konusunda iizgiin degil. Gergekte s6y-
lemek istedigi, “benTanri’yim, kendimi mutlu hissetmedigim her
saniye evrende de bir seyler kotii gitmeli, durumu diizeltin yoksa
sizi mahvederim.” Surada bir araya toplanmis geng kizlar; biyiik
ihtimalle bir partide birinin davranisindan ya da bir erkegin kaba
veya soguk olmasindan s6z ediyorlar. Detaylar 6nemli degil. Bir
ytl sonra bunlarin higbirini hatirlamayacaklar. Soylediklerinin 6zii,
“Hey, ben senin kiz arkadasinim ve burada bu trende birlikte iyi
vakit gegiriyoruz.” Ve su yasl ickiciler, oradaki, goriiyor musun?
Birbirlerine s6yle diyorlar: “Hayat bana acimasiz davrand: ve so-
nugta da kaybeden ben oldum, ama biliyorum ki senden bana
saygi gostermeni isteyebilirim ¢iinkii sen benden de umutsuz du-
rumdasin.” Goriiyor musun? Ortaya ¢tkan bu iste, bu kabahk.”

“Peki ya biz?” diye sordum yiiziim kizararak. “Sence biz ger-
cekte birbirimize ne soyliiyoruz?”
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Bunun iizerine dondii, yiizii kizarmigty, elbette bunun konug-
mamizin fazla karmagik ve genel olarak goz ard: edilemeyecek
kadar anlamh oldugunu kabul etmek zorunda kalmasindan dolay:
yasadigt yenilgi mi yoksa birbirimize kars: olan ¢ekimin yavanh-
gindan duydugu utang mi oldugunu séylemek giigtii.

“Burasi benim duragim,” dedi, trenistasyona yaklagip yavas-
ladiginda. “Hogga kal.”

Asik olmak: Nasil olur? Yillar boyunca tek tek ipuglarini bir araya
getirdik ama higbir sey eklenmedi. Gelecekteki egimizin resmini
kafamizda olugturdugumuzu sandik, biitiin 6zellikleri tipki bir
film gibi kaydedilmisti ve gezegende bulana dek yalnizcao insaru
aradik, Casablanca’da oturup tarunmay: bekledik. Ama gergekte
ask hayatlarimiz kariyer ve tesadiiflerin etrafinda ugugur, belirli
durumlarlailgili dikkatsizlikler demiyorum ama merakl arkadasg-
larimiza gosteri yapmamuz gereken kadar higbir zaman mantikli
nedenlerimiz yoktur. Menfaatgi biri, insanlarin bagkalar: kendile-
rinden hoglandi: igin dgik oldugunu soylemisti. Peki Karen'da
asik olmaya deger buldugum ne vardi, bana asik olmas: mi? El-
bette, bana ok soguk davrandig1 zamanlar olmugtu, 6zellikle de
telefonda; bu konugma beni daha da biiyiilemigti. Belki de bu
bagka bir agk teorisi ile agklanabilirdi: dligmanca miicadeleden bii-
yiileniriz ve isteksiz tarafi, gozlerini bizim iizerimize odaklayarak
bu agki onaylamasi i¢in ikna etmeye ¢aligiriz. Sonra, belki de beni
etkileyen Karen’in viicuduydu? En sevdigi yesil kazaginin yaka-
sindan nazikge goriinen gogiislerinden etkilendigimi inkar ede-
mem ya da tigortiiniin altindan belli olan go6giis uglar1
etrafimizdaki birgok ¢iplak ve dikilmis olandan daha fazla heye-
canlandirmrust: bendi. Kitabevinin duvarlarinda her agdan ve hayal
edilebilen her gekildeki gikint1 ve kayganlik sergileniyordu; Ka-
ren’in bacaklarinin arasindaki delikse benim igin, 6liimden sonraki
hayat gibi bir gizemdi.

Gegmiste kadinlara duydugum gerginligi gostermiyordum ona
karsi, bu nedenle daha iyi giyinmeye ya da ayna kargisinda daha
fazla vakit gegirmeye, hangi trag kolonyasini segmem gerektigiyle
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ilgili can gekismeye gerek duymuyordum. Peki, bu Karen’in benim
i¢in daha 6nemli ya da 6nemsiz oldugu anlanuna m geliyordu?
Belki onun giysilerinin siradanhg ve diizeni benim daha rahat his-
setmeme neden olmugtu. Yaz gelmisti ve daha hafif giysiler giyi-
yordu, koltuk altlarini trag etmedigini fark ettim.

“Feminist kitapevi giinlerinden mi miras?” diyerek dalga geg-
tim.

“Bir ter onleyici roll-ondan yiiziinden olugan bir rahatsizhiin
mirasi,” dedi somurtarak hinzirca. Bu surat asma hemen onun ge-
kialik efsanelerine eklendi, koltuk alt: tiiylerine farkh bir anlam
yiiklendi.Ondan sonra gérdiigiim koltuk alt1 tiiyleribana hep onu
hatirlatti.

“Asgik oldum galiba,” diyeitiraf ettim Mandy’ye. “Burada boyle
bir ey olacagin sanmazdim.”

“Elbetteolur,” dedi riiyada gibi. Kisa bir duraksamadan sonra,
“Bu diinyada olmasa da...”

“Seks endiistrisi mi diyorsun?”

“Hayur, diinya gezegeni,” diye yanit verdi, hild niyada gibiydi.
Son eroin ¢ekiginden sonra gozbebeklerinin biiyiidiigiini fark
ettim: gozlerinde sahte lensler olan bir uzayh gibi goriiniiyordu.

Aslinda bu konuyu konugmam gereken dogru kiginin Karen
oldugunu biliyordum ama bu zordu; igyerindeki varhgi beni ezi-
yordu, mektup hakkindaki diigtincelerini 6§rendikten sonra mek-
tup yazamazdim ve inanilmaz telefon kapatma davranigindanonu
sonra arayamazdim da.

Bununla birlikte bir garsgamba akgami, onsuz gegecek iki giin
katlanilmaz geldiginde, telefon agip sansimi denemeyekarar ver-
dim.

“Merhaba Karen?”

“Kimsiniz?”

“Ben Mike.”

“Kim?”

“Mike!”

“Ah, anladim. Bak, bagirman gerek. Darren miizigi agti.”
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“Biraz kisamaz mi?” (Bunu sdylemeyi oldukga mantiksiz bul-
mugtum, ¢iinki bir dans miizigi duyabiliyord um ama bana o kadar
da yiiksek gelmiyordu.)

“Bog ver. Ne istiyorsun? Neden aradin?”

“Jey, ben, himm... Sana s6ylemek istedim... Sana sormak iste-
dim... kahretsin, seninle birlikte olmak istiyorum. Senin sevgilin
olmak istiyorum. Yani...”

“Bak, telefonda konusmanin bir anlami yok. Bekleyemez mi?
Simdi evdeyim, ¢alismiyorum, dinlemek istiyorum ve Agk Tiineli
ile ilgili hi¢bir sey diigiinmek istemiyorum. Anhyor musun?
Tamam, yann gorigiiriiz... hayir, cumartesi. Hogga kal.”

Ve telefonu kapatt. Her zamankinden tig saat erken yattim ve
yeni igime bagladifimdan bu yana ilk kez masturbasyon yaptim.

Ertesi giin hanutguluk igim koti gitti. Evrensel olarak kendimi
reddedilmig hissediyordum ve yoldan gegenlerbenden agagilik bi-
riymigim gibi uzak duruyordu. Agk Tiineli'nin girisinden uzaga
gitmekten korkuyor, kimsenin gézlerine bakamiyordum. Uzaklar-
dan bir gay arkadag: Darren’i ziyarete gelmisti, birlikte 6gle yeme-
gine gittiler. Ben, tamamen etkisiz bir gekilde, George‘un kalkik
kaglarindan saklanarak kapida gérevde kaldim.

Giiniin sonunda yorgunluktan harap olmug ve kiigiik diigiiriil-
miig hissederek eve déndiim ve posta kutusunda Filipinler dam-
gali ve pullu bir mektup buldum. Manila‘daki en biiyiik reklam
ajansindan bir ig teklifiydi. Konaklama ve arag dahildi.

ok diigiindiim ve sonunda haber vermeden Agk Tiineli'nden
aynlmaya karar verdim. Sonugta referans gerekmiyordu ve hig
kimse de benim habersiz gidisimden etkilenecek degildi. Reklam
ajansina igi kabul ettigime dair mektup yazdim ve hemen ardindan
kendimi Gyle korkung hissettim ki aglamali mi, mobilyalar: m1
yumruklamali yoksa tekrar mastiirbasyon mu yapmal karar ve-
remedim. Sonunda bir kez daha Karen'i aramaya karar verdim.

Ahizeyi kaldinp “Alo” der demez, kelimeleri boga harcama-
dim: ona ig teklifinden s6z ettim ve bu isi almak igin qildirdgimi
ama kendisine agik oldugum igin gitmek istemedigimi s6yledim.
O ise bu konunun onunla ne ilgisi oldugunu, izin giiniinde oldu-
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gunu soylerek eger bir sorunum varsa bir terch yapip sonucuna
bakmamu 6nerdi. Acikh bir cesaret gosterisi yapip gitmek zorunda
oldugumu séyledim.

“lyi, iyi,” dedi. “Oyle yap. Goriigiiriiz. Hogga kal.”

Sonraki giin Manila’ya bilet almaya gittim. Reklam ajansi hazir
olur olmaz ige baglamamu istiyordu ve ben de artik hazirdim.

Tekrar Agk Tiineli'ne adim atmaya niyetim yoktu ama hava-
yolusirketinin ofisinden dénerken, muhtemelen ige gitmekte olan
Darren’la karsilastim. Her ne kadar kagmak istesemde goz temas:
kurmugtuk bile, artik gok gegti. Ayrica adamda da ne goz vardi!
Gozlerinden o kadar etkilenmigtim ki elli saniye iginde, caddenin
ortasinda dikilerek ona her geyi itiraf ettim.

“Gergekten gitmek istemiyorum,” dedim. “’Karen’la ararmizda
bir seyler olabilecegini umut ediyordum ama onun beni istemedigi
cok agik.”

“Bunu onunla konugtun mu?”

“Konugmaya galigtim. Benimle ig arkadagt olarak sohbet etmek-
ten gok mutlu ve dyle siirdiirmek istiyor.”

“9asirdim,”dedi Darren, birlikte oturmamuzi igaret edip. “Sen-
den giin gegtikge hoglandigini diigtiniiyordum.”

“Yaa? Karen bana ikinizin “bir tiir gift” oldugunu séylemisti,”
dedim bir tiir mazogizm yayarak.

Darren giiliimsedi ve oturdugu bankta ince bacaklarin ileri
dogru uzatti. “Karen ve ben dugu temizlemek ve sabahlari tost
yapmak gibi igleri paylagiyoruz. Benim eg konusunda daha roman-
tik fantezilerim oldugunu anladigini sanmiyorum. Ayrica benim
icin dogru cinsiyette degil.”

“Buna aldirmadigin: ima etti sanki.”

““Yaa? Aslinda bir insanin gergekten zeki oldugu, kargisindakini
tamamen aptalca bir seye inandirmasindan anlagilabilir.”

Benimle dalga gegmediginden emin olmak i¢in yiiziine baktim.
Ama dalga ge¢miyordu ve benim yiiziim kizarmigt bile.

“Her neyse,” dedim. “Karen romantik bir dgiklarin etkisinde
kalacak biri degil.”
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“Dalga mi gegiyorsun? Herkes etkilenir. Sadece farkh gekillerde
bunu ifade ederler, hepsi bu.”

“Bundan emin olamazsin.”

Giildii ve Weil Hung adli dergiyi gikarmak igin dosya gantasim
agt.. “Bu emin oldugum fek sey. Bak... bak...” ve bana gostermek
istedigi seyi bulana dek sayfalar ylesine gevirdi. “Bak,” diyerek
motor selesi gibi kaslari ve levye gibi cinsel organiyla yiiziinde,
“Gelin beyler, S1zi ikiye ayiracagim!” der gibi bir ifade olan adarm
isaret etti. Darren, ben iyice bakana dek bekledi ve sonra yiiziinii
benim yiiziime dogruiyice yaklagtrarak minldandi: “Bu adam bile
kiigiiciik kalbinin derinliklerinde bir yerde, birinin kendisini dii-
riist bir gekilde, yumugak, 6zel ve siirekli bir sekilde sevmesini
ister. Her sey bununla ilgili, Tann yardimamz olsun.”

Sinirli bir gekilde giildiim ve géz ucuyla iki kiginin kaldinmda
yakinimizda durmug, birbirlerine fisildadigini fark ettim. “Mide
bulandine,” dediklerini duydum ama bunu Darren’in kucagin-
daki Well Hung dergisi yiiziinden mi, yoksa iki homoseksiielin bir
bankta neredeyse 6piisecekmis gibi yakin durmalarindan dolay:
mu soylediler, karar veremedim.

“Karen'in cinsel agk ya da baghlikla pek ilgilenmedigini diigti-
niiyorum,” diye devam ettim.

“Ne demek istedigini anliyorum,” diyerek i ¢ekti Darren. “Et-
rafindaki biitin o sahte tutkularla kendini dizginliyor. Bir kere-
sinde birlikte bankadaydik, siradaki iki kisi 6puisiiyordu. Karen
yiiziindeki o korkung ifadeyle bana “Kimi kandirdiklarini sariyor-
lar?” dedi. Belki de Gift onu duymustu. Her neyse, kiigiik mutlu
kopekler gibi kikirdamaya, pligmeye ve oynagmaya devam etti-
ler. Karenin midesi bulanmis gibiydi, oradan uzaklagti.”

“Cok tziicu.”

“Evet,ashnda gocuklugu da zor ge¢mis: cinsel olarak tadz edil-
mig ve anne babasinin kavgalariniizlemis. Ama asil neden bence
sagirhgL”

“Nesi?”

“Sagir olmasi. Bilmiyor musun, neredeyse hi¢ duymuyor?”

“Ne?! Hayir!”
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“Tabii. Sekiz yagindayken babasi kafasina pinpon raketiyle vur-
muy ve ondan sonra kulaklan duyma islevini kaybetmis. Ama gok
iyi dudak okur, bence tonlama da gok 6nemli. tonlamalan kagri-
yor. Samimi insanlar da hilekarlar da ayni geyi soyleyebilir veeger
insanlarin konugmalarini duymuyorsan, hepsini samimiyetsiz ola-
rak degerlendirmen miimkindiir.”

“Sagir...” diye tekrarladim, destek almak igin Darren’a dogru
uzandim. Yammizdan gegen bagka iki kisi bize bakti, tiksinme ve
acimayla az 6nce AIDS oldugumu 6grendigimi saruyorlard.

“Cok gururlu biridir,” diye devam etti Darren. “Higbir gey yok-
mus gibi davranmay: sirdiiriir. Hatta telefonu agtiginda siirekli
olarak, herkese uyabilecek aytu seylerisoyler, anladin herhalde ne
demek istedigimi.”

“Ah, Darren,” diye bagirdim, her gey artik tam bir anlama ka-
vugmugtu. “Bunu bana séyledigin i¢in sana minnettarim. Bu her
seyi degislirecek!” Yine yoldan gegenlerin goziinde, bankta hassas
bir ami paylagan iki homoseksueldik.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordu Darren.

“Simdi sen ise gil,” diye 6nerdim. “Bunun nasil sona erecegini
bilmiyorum Belki beni yine Agk Tiineli'nde gorirsiin. Her gey igin
legekkiir ederim ”

Her zamanki 6zgliveniyle bana sarild ve gitti.

Ben de eski moda bir kitapgiya ginp, listinde Soguitliikte Riiz-
£4r'in resimleri olan mektup kagitlari aldim. Ceketimin gogiis ce-
binde eski kariyerimin temel gereglerinden birini, bir kaligrafi
kalemi buldum. Tezgahin ardindaki yagh kadinla goz temasi ku-
rarak 6nemli bir mektup yazmam gerektigini ve bana sattig1 igin
ok mutlu oldugum bu giizel mektup kagitlarina mektup yazabil-
mek i¢in tezgahin kiigiik bir boliimiine ihtiya¢ duydugumu séyle-
dim. Onabakmay ve giilimsemeyi siirdiirdiim; gozlerimi gekme
zaman gelir gelmez kalemi alip yazmaya basladim:

Sevgili Karen,
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Koyunlar

Diinya Alternatif Merkezi'ne gitmek igin segilen begsanatq birlikte
yola gikmad; her biri tek bagina, kendilerine 6zgii bigimlerde yola
koyuldular.

Alternatif Merkez'in kiiratorleri kibarhk edip ugak biletlerini
onceden almigt1: yapmalari gereken tek sey JFK uluslararas: ha-
vaalanina zamaninda gitmekti; bu da gok zor olmasa gerekti, besi
de NewYork'da yasiyordu.

Ancak vakit geldiginde, yalnizca Gerrit Plank bir gece 6nceden
bavulunu toplayip ertesi aksam JFK'ye giden otobiisii yakalamak
gibi geleneksel bir yolu segti. Bagka bir sey yapmak da aklina gel-
mezdi zaten.

Morton Krauss ise biletleri alir almaz, “misafir sanatq1” prog-
ramindaki bir iiniversite Ggrencisine yari fiyata satti ve parasiyla
uyusturucu aldi. Daha sonra, yola gikig tarihine yakin bir zamanda
Kuzey Ingiltere’de yasayan eskisevgilisini (iidemeli) arayip Iskog-
ya’da bir sempozyuma konugmaci olarak davet edildigini (ne sans,
sonunda kariyerini geri kazaniyordu) ancak ugak biletini kargila-
yamadigini anlatip yalvard. ikimiain oldugu o homo-erotik fotog-
raf yiiziinden tiniversite kaptya koydu, dedi.

June Laboyer-Suk, biletini iglerinden birine iligtirmigti; orta-
sinda fotograf kabini gibi penceresiz bir odacik olan, “Giiven” adh
eseriydi bu. Ugak biletleri pek gok kisisel esyanin yanina ignelen-
migti: ayrica satlik makas, kegeli kalem, gakmak, yapistiricy, ketgap
ve hijenik ped atma tinitesi vardi. Ayrica, herhangi bir seyircinin
biletlere zarar vermesini, kesmesini ya da (niifus ciizdani, pasa-
portu, kredi karty, aile fotograflari, anahtarlari, 6zel mektuplar ve
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digerlerinden bahsetmiyordu) enlart ¢almasimi 6nleyemeyince,
June Iskogya’ya gitme isini halletti ama JFK’ye bir giin 6nceden git-
mesi gerekti; boylece galigabilecegi yirmi dort saat kazanmug oldu:
yapacag) ig, insanlarin valizlerini beklerkenki yiiz ifadelerinin ya-
kindan fotograflarini gekmekti. Kendi ugusundan bir saat 6nce, fo-
tograf makinesini ve kullantlmg filmlerini kargoya verdi.

Nick Kline’in biletlerinin 6ncelikle Gail Freleng adli korkung ¢ir-
kin bir kadin olan menajerinden gegmesi gerekiyordu. Diinya Alter-
natif Merkezi'ne “agiklama” isteyen bir faks cekti, giinkii “Agikgasi
daha 6nce adimiz1 hig duymadim.” Giinler sonra, koca bir kutu iginde
brogiirler ve merkezin daha dnceki sergilerine ait kitapgiklar geldi.
Ardindan, Nick Kline’in odasini ne bagka bir sanatgi ne de herhangi
biriyle paylasmayacag! ve sempozyumda en son konugacag yo-
niinde fakslar ¢ekildi. Adi K-l-i-n-e olarak yaziliyordu ve reklam-
larda en iistte yer almali veya en biiyiik sekilde yazilmal ya da
kesinlikle alfabetik bir listede yer almaliyd:. Biitiin bunlar halledil-
diktensonra, Bayan Freleng Nick'i arayip Iskogya’ya gidecegini soy-
lemeye galish ama o yine Ford jant kapag aramak i¢in hurdahktayd.

Fay Barrat, varis yerini Ottawa olarak degistirmeleri igin hava-
yolu sirketini ikna etti. Yetkililere, annesinin iskogya'dan Kanada’ya
geldigini ¢linkii lenf kanseri yiiziinden 6lmek tizere oldugunu soy-
lemisti, havayolu sirketinin de bu son birlesmeyi 6nleyecek hali
yoktu. Hi¢ ¢ekinmeden bilet¢i bankosunda agladi, avukatlardan ve
Oprah Winfrey'densoz ederek Ottowa'ya gidisi halletti. Eski erkek
arkadasiyla tekrar bir araya gelmeyi ve Diinya Alternatif Merkezi'ne
onunla birlikte gitmeyi umuyordu; béylece ugak bileti ve diger gi-
derleri paylagirlardi. Bunun yerine, YWCA hostelde targtig1 bir ka-
dinla NewYork’a geri dondii ve yeni bir ugak bileti igin, sonradan
yapacagt ii¢ resmi kargiliginda galeri sahibinden borg ald1.

Hareket giinii havaalanmda, sanatqlarin higbiri birbiriyle tang-
madi. Birbirlerinin yaptig) islerle ilgilenmiyorlard: ve birbirlerinin
sergilerine gitmemiglerdi; bunun yerine elegtirileri okumayi tercih
ediyorlardi. Ayrica birbirilerini tantma umutlar: da yoktu, 80’lerdeki
diken gibi joleli saglarunin yerine hepsi 90’larda uzun ve kabarik sag-
lara sahipti (Morton Krauss'un durumunda, uzun ve yagli.)
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Edinburg Havaalani'nda onlari, Diinya Alternatif Merkezi'ne
gotirmek iizere 6zel bir minibtis bekliyordu. Saat sabahin yedi-
siydi, Gerrit Plank diginda hepsi iin kot bir saatti ve araca dogru
sendeleyerek yiiriirken birbirlerini giigliikle fark ettiler. Sof6r, ki-
ralik arag girketi galigans gibi giyinmisti ve nasil gidilecegi disinda
sempozyum hakkinda higbir gey bilmiyordu.

“Herkes tamam mu?” diye sordu motoru ¢aligtinp, omzunun
tizerinden. Mirildanmalar ve homurdanmalar oldu, “Evet,” yanih
Cerrit'ten geldi.

Minibiis havaalanindan gikarak M9 otobanina girdi ve uzun
siirekuzeye dogru yol ald:.

Morton Krauss, Fay Barret ve Nick Kline, yolculugun biiyiik
bir kisminda giirtiltiilii bir gekilde uyudular, koyu renkli pencere-
ler onlari bahar giineginden koruyordu; Gerrit Plank uyanikti ama
sorular sormaya gerek duymuyordu; yalnizca June Laboyer-Suk
konuguyordu.

“Artik Edinburg’un iginde degiliz herhalde,” dedi.

“Hayir, degiliz,” diyerek sozlerine katildi sof6r. Digarida, oto-
banin sinnilaninin 6tesinde kirsal bolgeler, algak binalariyla goriin-
meye baglamgti. Bir siire sonra daglar yok oldu.

“Inanamiyorum,” dedi Morton Krauss'un kafasinin kucagina
diigmesiyle uyanan Fay Barratt. “Daglarda kar var? Nereden kalin
kiyafet bulabilirim?”

“Alpine sigaralan gibi,” diyerek g6z knpt Morton. “Paramount
filmlerinin baglangicindaki logo gibi.”

Begsaat sonra, minibiis kiigiik bir kdye girdi. Sanatgilar, benzin ve
tuvalet molasi oldugunu diigiinerek aragtan indiler ama gagirtici
bir gey oldu, sof6r camiru agip biiyiik bir paketi yere att ve higbir
uyar yapmadan gitti.

“Hey!” diye bagird1 her zaman paranoyaklikta bir numara olan
Morton. “Geri gel' Geri gel seni kahrolas: herif!”

Hig siiphesiz, kiigiik Inver Kéyii'nde ve hatta tiim Iskogya Dag-
lik bolgesinde bu belirli seslenme bigimi 1lk defa kullarihiyordu.
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Sanatgtlarin bilmedigi bir ey vardi, ama kisa siirede kutunun igin-
deki mektuplan okuyunca égrendiler ki kendini “Sanatsever” ola-
rak tamimlayan birinin 6zenle hazirlanmig gakasuun kurbani
olmuslardi. Adam onlariburaya getirmek igin hi¢bir masraftan ka-
¢inmamigti, ama geri donis i¢in harcamalari biraz kismugti: doniig
biletleri gegersizdi. Ama bunu telafi etmek igin de her bir sanatgiya,
cogu on dokuzuncu yiizyila ait canh figiratif iskogy« resimlerinin
yiiksek kalitede reprodiiksiyonlarindan olugan Kuzey fskogyanin
Gorkemi adli kitabi almigti. Her kitabin kapagina da mirekkeple
sOyle yazmsti:

Size gercek Supat diiny sirnve onlara itham veren gevrey:
tarutmaktan gurur duyanim.
Saygilarimla,

Bir Sanatsever

Mektuplar kisiye dzeldi.

Gerrit Plank’inki genel olarak soyut sanata, 6zellikle de Plank’in
devasa renkli beton plakalanna karg: sert bir elegtiriydi.

June Laboyer-Suk’unki ise kavramsal sanat ve izleyiciyi suiis-
timal etmeye karg: bir elegtiriydi, “Bir Sanatsever”e gére Laboyer-
Suk’un sergisi gocukga bir kigkirtma ve dirtme diginda herhangi
bir beceri sergilemiyordu. Kabinin i¢inde yapih geng adamlarin de-
vaml mastiirbasyon yapti§i ve menilerinin sirmngalara doldurula-
rak kabinin diginda bir masarun iizerinde biriktirildigi, gelen kadin
ziyaretcilerden de evlerindeymis gibi davranmalarinin istendigi
“Insan Fabrikasi” sergisine deginmigtr. “Bir Sanatsever”e gore bu
sergi, yirminci ylzyil kiiltiiriniin bir tiir dibe vurdugu and.

Nick Kline’inki ise enstalasyonlara kars bir elegtiriydi. “Bir Sa-
natsever”in yetenekli ve bu ige gonil vermis sanatgilarin ¢aligma-
larini sergilemek amaciyla kullanilabilecek olan galeri alaninin
“tam anlamiyla hurdalarla darmadaginik” olmasindan midesi bu-
lanmugt: Bir toprak yiginina Sonsuz Kiigiigiin Metamorfozu gibi imali
bir isim vermenin aldatici bir y6nii oldugunu digtniiyordu. (As-
Iinda bu ¢alismanin adini Gail Freleng koymustu.)
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Fay Barratt'inki ise gegici sosyopolitik heveslerin arkasina sak-
lanma yetersizligini elestiriyordu. “Bir Sanatsever” Barrat’in res-
mettigi biliyilk ovgii toplayan kadinlari cinsel krizde olarak
nitelemisgti. Ozellikle de Guggenheim'in satin aldig: Serde de bun-
danolabilir adl resmini elegtiriyordu. Disilik organin penis geklin-
deki bir bigakla keserek viicudundan koparan bir kadin fikrinin
tarttsmaya gok agtk oldugunu soyliiyor, yaglboya ile ilgili temel
bir cehaletten kaynaklanan koyu renk boyalarla rezil riisva edil-
mesine hi¢ gerek olmadigini belirtiyordu.

Morton Kraussunki ise 6zellikle de 1989 yiindaki “Ekstra So-
sisli Yumruksik” adh kot tine sahip sergisi nedeniyle Morton
Krauss’a kargi bir elestiriydi. Mortonun en biiyiik parlak fikri olan
bu sergide, insanlara tanesi 50 dolardan gergevesiz orijinal 8X10
porno fotograflar sunulmugtu. Her fotograftan, birbirine tam ola-
rak benzemese de yirmi kopya vardi (bunlar, Morton’un iinlii film
banyo etme teknigi olan “bulagik yikama” tekniginden kaynakla-
nan kusurlari bartndiriyordu). Fotograflardan satin almak isteyen
kigi istedigi fotograf1 gosteriyor, ardindan galeri gorevlisi tirnak-
lariyla fotograf1 yerinden sokiip pizza kutusunda alictya veri-
yordu. Sonra, satilan resmin yerine yenisi astiyordu. Hepsi
hemen satilmigti;; bu Morton’un son biiyiik bagarisiydi. Ondan
sonra 6zellikle “paket servis” bakis agisiyla Yumruksik’in {izerine
ikacak bir fikir bulamamigti zaten bu da bagkasinin fikriydi ve
uyusturucu iin video kamerasini sattigindan beri o kiz da onunla
konusmuyordu artik. Bununla birlikte, artik neredevse efsane ko-
numuna gelmis Yumruksik, “Bir Sanatsever”i kesinlikle etkile-
misti. Ona gore, bugiine kadar hig kimse bir sergide bu kadar
miistehcenligi, inangsizligy, zayif isciligi ve somiiriicii bir sinizmi
bir araya sikighrmamigti.

“Yani?” dedi Morton kendi kendine, mektubunu okumay bi-
tirince. “Siktir git!”

“Mee!” diye yanit verdi bir koyun

Ardindan bir sessizlik oldu; enayi olduklarinu hatirlatiyordu
onlara sanki. Uzaklarda, askeri bir ugagin bulutlara dogru tirma-
nugint gorebiliyorlardi.
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“Biri Gail'i arasin; numarasinu vereyim,” dedi Nick Kline. “O
ne yapilacagini bilir.”

Bes sanatq da bir telefon kuliibesi bulabilmek igin farkh yénlere
dagildilar ama Inver Kdyii'nde boyle bir sey yok gibiydi. Bingo oy-
nanan ve kapal olan kéy binasinin arkasindaki genis bir alanda
corak arazi ve sig su birikintisi vardi. Derin kisimlarinda kugular
yiiziiyordu ve baglanmug bir sandal, hareketli kumlarin arasinda
kimldiyordu. Solda OKUL yazanbir levha vardi ama okula benzer
bir gey goriinmiiyordu ortahkta: basketbol sahas, araba park yeri,
cocuk kalabahg), polisler yoktu. Hava dyle sessizdi ki kugularin
kanatlarinin hugitisim duyabiliyorlard:. Sagda, Inver'in caddeleri-
aun bir tarafi taglik sahildi, 6biir tarafinda ise evler diziliydi; pito-
resk eski koy evleri degil de bungalovlard: bunlar.

“Bu evlerden birinde telefon olabilir, tabieger telefon baglantisi
varsa,” dedi Fay Barratt giipheli bir sekilde; bir yandan da kapilar-
dan birini ¢alip orada yagayanlarin sempatisini kazanmaya mi ¢a-
ligmali, diye diigiiniiyordu. Ama sorun suydu ki boyle bir sey
ancak yalnizca kendisi igin bir geyler isteyecegi zaman ige yarard;
tim su diger sanatgilarsa éniinde bir engeldi. Aynca, Amerikali-
larla anlagmay: becerebiliyordu; yillar 6nce Fransa’da tren garinda
meteliksiz kaldiginda, beg parasiz Polonyali bir dogemeci disinda
kimse onu dikkate almamigt1.

“Ben telefon telleri gordiim,” dedi Gerrit Plank. “Her yerde.”
Bir kagini kaldirrmug, parmagyla sakin bir gekilde yukariyt igaret
ediyordu.

“Aramizdan birni eksik,” dedi June Laboyer-Suk, “enstalasyon
yapan adam.” Artik telefonlar hakkinda konugmuyordu: Nick
Klineortalikta yoktu.

“Kahrolas: lanetli koy!” diyebitirdi konugmayt Morton Krauss.
“Kahrolasi Teksas Testere Katliam!"*

Aslinda Nick Kline, Inver Meyhanesi’'nde birasini yudumluyordu.
Bira diginda kimseden bir gey istemeye niyeti yoktu, onu derin ve

* Teksas Testere Katli, Tobe Hooper'in 1974 yilinda gektigi bir korku filmleri se-
risidir. Orijinalinden sonra, ii¢ tane devam filmi yapilmiy, ondan sonra da yens
versiyonu gekilmistir.
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tarif edilemez bir ac1 yasayan bir adam olarak goren barmen de
bunu kabullenmisti.

Inver Meyhanesi’'ndeki masalardan birinde otururken, Nick du-
vardaki moniiyii inceledi, Juanita’nmin Meyhanesi ve Lokantasi’'nda,
her giin yemeye aligik oldugu pastirma ve ¢avdar diginda bir gey
denemeyi goze alacak kadar ag olup olmadig: kestirmeye ¢aligi-
yordu. Biitiin sanatgilarin aksine, iizerinde Gail Frank ve First Na-
tional Bankass tarafindan saglanmug iskogya parasi vardi ancak tek
sorunu, tath patatesin ne oldugunu tahmin edememekti. 1skog Tur-
tas1 (68 peni), etli ya da peynurli hamburger (1,20 sterlin), tiitsiilenmig
sosis (1,70 sterlin), lasanya ya da korili tavuk (1,85 sterlin) istemedi-
ginden emindi. Geriye sadece tath patates (1,70 sterlin) kahyordu.

Nick gozlerini kisarak birasindan bir yudum ald1. Belki de kisa
bir siire sonra meyhanedekilerden biri ne oldugunu agiklayarak,
tatl patates hakkinda konugmaya baglayabilirdi.

Meyhane, Erkek [zci salonunu animsatan girigiyle canli ve al-
cakgoniillii bir dekorasyona sahipti. Bilardo masas ve tilt makinesi
orada kullarilmay bekliyordu. igerde, képeg;i terliklerinin dibinde
uyuyan adam diginda miigteri yoktu. Tezgahtaters gevrilmis viski
siselerinin, dekoratif bardak altliklarinin ve parlak kaplar igindeki
cipslerin ardinda, meyhaneci bardaklar: siliyordu, karis ise tele-
fonda yarig tahminlerini veriyordu.

“5 Numara: Kaptan'in Tahmini,” dedi. “6 Numara: Havva'nin
Hayvanu. Her biri elli peni.”

Nick, kadinin aksanindaki gariplige dikkat etti, ne kadar siire-
dir Iskogya’da diye merak etti. Birisi Gail'i aramaliydi: kendisi te-
lefonla konugmaktan hoglanmiyordu. Eger biri Gail'i aradiysa
zaten o kendisini bulurdu: her zamanki gibi. Ama gok uzun siire
beklemisti, paras bitebilirdi.

“Bu Fiona’nin hog esi; biliyorsun Kildary’den gelen marango-
zun yegeni.”

“Pettigrew.”

“Evet, Pettigrew.”

Hig kimsenin konuyu tath patatese getirmeye niyeti yok gibiydi
ve Nick'in de birasi da neredeyse bitecekti. Kargisindaki duvara
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asiliolan kagtta, “Hiikiimetin Ingiliz birastmin vergisini azaltmasun
istiyoruz,” yaziyordu. Albnda da Inver‘in gesitli bolgelerinden sekiz
kiginin imzasi vardi. Bir an Nick de bu kagid1 imzalayabilecegini
diigiindii, kald: ki kendisi de biranin gerekliligine inaniyordu.
Diger yandan da Gail kendisine danigmadan hi¢bir ey imzalama-
masini soylemigti. Gergekten de onu aramasi gerekiyordu. Telefon
artik meggul degildi.

“Afedersiniz,” dedi

“Evet, bayim?”

“Bir bira daha, liitfen.”

Kisa bir siire sonra, ig onliigii takmug i geng adam igeri girdi,
arkalarinda da dort sanatgt vardi. Nick, Gail Freleng'i aramalart
gerektigi onerisini hatirlayip hatrlamadiklarint merak etti ama
onlar toplutagima ile ilgili sorular sormayabagladilar; en azindan
kadinlar 6yle yapti. Uzun yagh sagls ufak tefek adam, iri Hollandal
adamin kulagina bir seyler fisihdiyordu ve iri Hollandali adam
dinlememeye galigarak kaglareni gattyordu.

“Otobiisii kagirdiniz,” dedi barmen. “Zaten o da Portmaho-
mack’a gidiyordu; sizin gitmek istediginiz yerin tam aksi yontine.”

“Geri donmeyecek mi?” diye sordu Fay Barratt.

“Sey... Hem evet hem de hayir,” diye yanutlad: barmen. “Do-
niigte farkh bir yol izliyor, New Geanies, Mackays, Loch Eye’dan
gegiyor...”

“Bir sonraki otobiis ne zaman geliyor?”

“Okul servisi, yaklagik dort bugukta.”

Bu yaiubn sanatgdart memnun etmedigi belliydi ve minltiyla
kisa bir fikir ahgverisinde bulunduktan sonra oradan gikmaya
karar vermig gibilerdi. Nick Kline aceleyle kalkip igtiklerinin pa-
rasini 6dedi ve Gail’e telefon edebilecek bir yer bulma umuduyla
digerlerinin pegine takildi. Higbir zaman yabana parayla seyahat
etmeyen ya da yaninda 5 Amerikan dolarindan fazla para bulun-
durmayan Morton Krauss, Nick Kline‘in elindeki garip renkli
banknotlar ilgiyle inceledi.

“Seni merak ettik ahbap,” dedi. “Kayboldugunu sandik.”

“Ben... Buradaydim,” dedi garip altin renkli bozuk paray: ce-
bine koyarken.
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“Tath patates ve bira,” dedi 6nliiklii adamlardan biri, tam da
Nick sanatgilarin pesinden disan ¢ikarken.

Yaklagik yarim saat sonra, June Laboyer-Suk’un yol kenarindan
taksi cagirma plan: manttksiz gelmeye bagladi. Ergen testosteron-
larla dolu kirmizi bir Toyota, ¢ocuklarla dolu bir Volkswagen mini-
biis, garip par¢alan olan bir traktor gegmisti yanlarindan. Yukarida
ise, dev bir bécek gibi goriinen bir jet ucag) ileri geri giderek ighklar
attyordu, yakinlardaki bir menzilitacizediyordu. Batakhk arazideki
tekdiize makineli silah sesleri susmak bilmiyordu.

“Belki de meyhanede sormaliydik,” dedi Nick. Kafasinda 6n-
liikld i adamin barda oturmug sicak tath patateslerini yediklerini
ya da igtiklerini canlandirdy; tatl patatesin ne oldugunu tam olarak
canlandiranuyordu elbette.

“Ben oraya donmem,” dedi Fay. “Bir siirii sersem koylii.”

“Peki ya sen Gerrit?” diye énerdi June Laboyer-Suk. Adamin
adin kusursuz telaffuz etm'igti; hatta daha énce konugurken onun
ne tiir sanat yaptigini da hatirlamigti. Ama adam bundan yine de
etkilenmemisti.

“Sanmuiyorum,” dedi.

“Sersem koyliiler ha?”

Bu kiigiimseyici alay kafasini kanigtirmisti. “Ben béyle bir sey
yargida bulunamam,” dedi kaglarini ¢atarak. “Bu insanlar hak-
kinda higbir sey bilmiyorum. Ben sadece, ileri dogru gitmeye karar
verdikten sonra geriye donmekten hoglanmam.”

June Laboyer-Suk Nick Kline’a bakti ama o farkl seylere dahp
gitmisti, goriinlise gore ezilmig bir tavsani inceliyordu. Bir an igin
inceleyerek Morton Krauss’a bakti, ama hemen ardindan Nick'e
dogru yiiridii.

“Hog tavsan,” diye yorum yaph Nick. Egilip ezilmig posta baktr.

“Belki de onu Amerika’ya giderken yaninda gétiirmelisin,”
dedi June, bu Nick denen adami denemek istemisti.

Nick kafasini salladi. “Bir keresinde Fiji’de bagim derde gir-
misti. Havaalarunda. Glimriikte. Bavulumda ezilmis kurbagalar
vardi. Sonbahar yapraklar gibi kurumuglard. Giimniktekilere ku-
rumus olduklarin: gésterdim. Ama fayda etmedi.”
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“Ayy, ok kétii,” dedi June. “Dinle, birlikte koye donmemiz ge-
rekli.”

“Sen ve ben.” Kizarmugti. “Bana neden ihtiyacin var ki?”

June igini gekti ve 6fkeyle deri ceketinin vatkali omuzlanm silkti.

“Hadi Nick: kiigticiik bir kyde, higbir yerin ortasinda benim,
yalruz bir kadinin garip adamlarla dolu bir bara girmesini istiyor-
sun? Tecaviize ugrayabilirim, 6ldiiriilebilirim, kim bilir!”

“Benimle gitmeninsana ne gibi bir yardimi olacak?”

“Cinsiyetgi bir toplum, gérmiiyor musun? Eger bir kadin yal-
nizsa onun kolay oldugunu diisiintirler. Ama yaninda bir erkek
varsa kadinin erkege ait olduguna inarurlar.”

“Jey... Tamam... Birseyyapmak zorunda kalmadigim siirece.”

Boylece Nick ve June kdye geri yiiriidiiler ve bir siire sonra da
dondiiler. Tath patates bitmigti, Nick kendine yar: yolda bog bir
alana atmak zorunda kaldig tiitsiilenmis sosis ald1. Tiim sanat¢-
lardan 6nce, Iskoghazir yiyeceklerine kargiinancini yitirmigti. June
vejetaryen bir sey istediginde ona patates cipsi 6nermiglerdi; ya-
kinlarda bir yerlerde saghkh yiyecekler satan bir restoran bulaca-
gna inanarak bunu reddetmigti.

“Burada hig taksi durag yok,” dedi digerlenne. “Henry diye
bir adami anyorsunuz, o da sizi en yakin sehre dért pounda go-
tiriyor.”

“Eee...” diye baglad: Fay.

“Eee’siHenry’nin kansini aradim, o da kocasinin birazdan ge-
lecegini s6yledi.”

Gergekten de Henry kisasiiresonrageldi, sonisibolge otelinde
bilardo oynanayanlara kizarmig tavuk goétiirmekti. Sanatqilari,
Domoch Firth'in kiyisinda kiigiik bir kasaba olan Royal Burgh of
Tain’e gotiirdii. Vardiklannda Tain’de neredeyse her yer 6gle ye-
megi igin kapanmigti. Eczanenin iizerindeki seyahat acentesi de
kapanmgt.

“Kahrolas: magara adamlan!” dedi Morton Krauss, denizden
yansiyan giineg 1s1§indan gozleri kisilmg bir halde.

Tain, yalmizca deniz manzarasi degil ayn1 zamanda da kilometre-
lerce uzanan giftlik manzarasi da olan yiiksek bir yerdeydi. Uzak-
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larda ve yakinlarda koyunlar vardi, yolun kenarinda otluyorlardi,
ylizleri giinesin altinda capcanli goriiniiyordu; uzaklarda koyunlar
birbirleriyle kaynasiyorlard; diger koyunlar da daginik benekler
halindeydi. Sanatgilar hi¢ bu kadar ¢ok koyun gérmemiglerdi; as-
linda Morton Krauss, bagkalarinin fotograflar diginda hi¢ koyun
gormemigti.

Morton'un, diinyanin en giiglii telefoto lenslerine sahip fotograf
makinesi yaindayd.. Vizérden bakarak kara yiizlii bir koyunla goz
goze gelebiliyor ya da kigindan dokiilen boklarini sabitleyebili-
yordu. Yeni fotograf sergisinin kasvetli baglangicx bir anda goziiniin
ontinde belirivermisti; Yumruksik'i @plak erkekler, hayir qiplak fis-
tiklar, kara yiizlii -boynuzlu- boklu kiglanyla koyunlar izleyecekt;
zenci adam/beyaz bakire ikilisi -burada koyunlar yapard:, New
York'da da kizlar- negatifleri iist iiste koyabilirdi ya da en kolay:
neyse onu yapardi; ya da Kozinski bunlari onun igin basabilirdi...

Sol omzunun ardinda bir yerlerlerde, sanatgilar yakin gelecegi
tartigiyordu. Nick Kline’dan 20 sterlin borg aldig igin, artik ne
planladiklarini 6grenmesine gerek yoktu. Bu da Newcastle’daki
Charles biraz para gonderene dek onu idare ederdi; aslinda Nick
Kline bu paray1 Morton kendisine otobiis ya da tren bileti alabilsin
diye vermigti. Tren ve otobiisiin olmamasi daha da iyi olurdu, béy-
lecebiriarabakiralamayi6nerebilir ve o da yolculuguna bu sekilde
devam edebilirdi.

Agkgasl, sanatcilar yapabilecekleri seylerinsonuna yaklagmuslardi,
Tain'in dort bankasi da 6gle yemegi tatilindeydi, Gail Freleng ve
Tina Golem (June Laboyer-Suk’un menajeri) hala telesekreter mo-
dundaydilar. Tahmin edilecegi gibi, June Laboyer-Suk diginda hig-
bir sanatginin uluslararas: diizeyde gegerli bir kredi karti yoktu ve
o da kartlarint Amerika’da, “Giiven” sergisine ait diger esyalarin
arasinda birakmugti. Digart giktiginda, kredi kartinin yaninda ol-
madigini fark etmigti ve galeriye gidip bakmak konusunda karar-
sizkalmugty, ¢linkii Diinya Alternatif Merkezi'nden gelen davette
her seyin kargilanacag yaziyordu.

Digerlerine gelince, Nick Klinein kredi kartina ihtiyac: yoktu
ciinkii Gail Freleng vard; Fay Barratt ve Morton Krauss‘un bir za-
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manlar kredi kart1 vardi ama artik ellerinden alinmigti ve Gerrit
Plank ideolojik olarak kredi kartlarina kargiyd:.

Her gey gézden gegirildiginde, fiim sanatgilarin birbirlerine ya-
pisip kalmasinin pek de anlmali olmadig; fikrine varildi. Her biri
bireysel olarak Tain’i inceleyecek ve bir saat sonra postanenin
oniinde bulugacakt. Boylece tazelenmig, daha net 6nceliklere sahip
bir sekilde NewYork’a nasil geri donecekleriyle ilgili bilgileri bir-
birleriyle paylasacaklardu.

Gail Freleng’in birkag saat iginde telesekreterini kontrol edece-
ginden emin olan Nick Kline, huzur iginde digerlerinden ayrild.
Sanki iizerinde durdugu tagin ok yakinina kadar gelen ve sonra
uzaklasan bir tehlike gelgiti olmugtu. Simdi serseri bir mayn gibi
dolagmakta 6zgiird; haligin yakinlarinda tarihi gibi duran mezar-
higa goz atti, anacaddede birkag tag basamak ve dar bir patika
vardt, bu kalintlardan agagidaki tarlalara iniyor olmaltyd, higbir
sey bundan daha basit olamazd..

Gerrit Plank, dua ediyormug gibi oturup sicakligindan faydalan-
dig1 bir kiliseye girip gozden kayboldu. Kolundaki saate bakmadi,
¢linkii duvarda kolundakinden daha biiyiik bir saat vard:.

June ve Fay ise temel bir diirtiiniin bastirmas yiiziinden bayanlar
tuvaleti ariyordu; birlikte bir tuvalet buldular, yapisik kabinlere
girerek birbirlerinin ¢i§ yapmasini dinlediler. Daha 6ncesinde, Fay
suglamalardan dolay: incindigi igin, “Bir Sanatsever”den aldig:
mektubu June’a gostermisti. Sende de bundan olabilir resminin di-
gerlerinden ayrilip alay edilmesine ¢ok iiziiliip agladigini séyle-
migti. O resimde bu kaba teknigi kasti kullandigin s6ylemis, sesi
olmayan kadinlarin dinmemis aalarini ve karmagalarin anlattigin:
sOylemisti. Hatta resimdeki koyu renk boyalar da fiziksel zayifliga
duyulan &fkeyi simgeliyordu. June Laboyer-Suk, iyi ya da kotii
olsun resimden anlamamasina ragmen, Fay’i rahatlatmak igin elin-
den geleni yapmsh. Giiglii ve baganli kadinlarin, feminist erkek-
lerin arasindan geliyordu ve Fay’in 6fkesine saygi gostermek igin
elinden geleni yapmis olsa da bu bu sayg) biraz... antropolojikti.
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Ve tuvalet kabininde otururken Fay’in ¢ig sesinin tam da bekledigi
gibi oldugunu diiglinmeden edemedi: tazyikli, kesik kesik ve be-
lirli bir agiyla carpip delige akiyordu. Kendi adina Fay de Jure La-
boyer-Suk’un iginde ne kadar da gig biriktigine inanamiyordu:
sonsuza dek siiriilyordu sanki. Bu kadar gigi alabilmesiigin iginde
bazi organlarinin eksik olmast gerekliydi.

Hala beraber olan June ve Fay birlikte anacaddeye déndiiler;
kiiglik bir market bulan ve ganimetini elinde saga sola sallayan
Morton’un yanina gittiler.

“Bak ne var elimde,” dedi NewYork'dan aynldigindan bu yana
ilk kez giiliimseyerek. Iginde siit, kutu bira ve sigara olan beyaz
posetten gikardig), sekiz farkll misir gevreginin bir arada oldugu
Kellog's Cegsitleri paketini agh.

“Istermisiniz?” dedi sankiyiiksek kalitede kokain sunuyormus
gibi havaya girerek.

“Kasemiz yok ki,” dedi June.

“Thtiyaamiz yok,” dedi Morton, musir gevregi kutusunun po-
getini yirtarken gozleri parliyordu. “Hep yiyorum bunlardan. Bu
tir kutular kase olarak kullanilabiliyor. Mukavvann bir tiir. .. bir
tiir...” Anlagiimaz bir gekilde havaya yumruk atryordu.

“Deliklisi?” diye 6nerdi June Laboyer-Suk.

“Evet. Her kutu tam bir sanat ifadesi gibi. Aile masasinda ya
da restoranda yemek yemenin zitt gibi bir gey... Bu antisosyallik-
ten daha fazla bir sey. .. sey...”

”Alt-toplumsal?”

“Toplumun dtesinde bir gey.”

Morton hevesli bir sekilde paketlerden birini kagigin sapiyla
delip, tanidik delikler aramaya bagladi.

“Kahretsin!” dedi 6fkeden delirmis bir sekilde. “Burada kiigiik
delikler yok...”

“Aslinda, Morton,” diyerek giiliimsedi June Laboyer-Suk, “biz
farkli bir iilkedeyiz.”

“Bu musir gevregi paketlerini berbat etmemeliler,” diye cevab
yapigtirdt adam.
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“Belki Iskogyahlar misir gevregi paketlerinde deliklere ihtiyag
duymuyorlardir,” diye atlad: Fay.

Morton indnmisti bu {istii kapalisézle. “Bazi geyler,” dedi “sey
gibi olmali...”

“Evrensel?”

“Evet.” Derinden tiziilmiig bir halde musir gevregi paketini po-
sete geri koydu ve tembel tembel yiiriimeye baglad:.

“Ashinda kagiginin olmasina sagirdim,” dedi June.

“Belki de eroin kaynatmak igin kullaniyordur,” dedi Fay.

Morton Krauss, uyugturucu yagamina iliskin bu haksiz iftirayi, d -
zenli olarak eroin kullanmad:g ve en azindan 1980°lerin bagindan
bu yana damardan almadi§ igin hak etmiyordu. Her zaman ya-
ninda bir kagik ve konserve agacag; tagirds, ¢linkii kokteyl sosise
dayanamazd: ve dondurma konusunda bir gurmeydi. Zaten hig
kagikta eroin kaynatmamugt:: diger insanlar bunu onun igin ya-
pardi. AIDS oncesi glinlerde siirekli igne paylagan ve firsat bul-
dukga cinsel iligkiye giren Morton, HIV pozitife yakalanmamigt
ve 6lecegi umuduyla MortonKrauss’unbiitiin eserlerini satin alan
sanat vurguncularn hayal kirikligina ugramisti. Son zamanlarda
Morton‘la réportaj yapan bir sanat dergisi fotografini, “HIV-pozitif
mi? Ben negatif bir tipim,” baghgtyla kullanmigt:

Morton gergekten de negatif bir adamd: ve Tain’de de negatif
diisiinecek bir seyler bulmugtu. Bu kiigiik market, Kellog’s Cesit-
leri'nin parasini iade etmek yerine hayirsever magazalanndan 10
peniye bir kase satin almasini 6nermigti; tistelik fistk ezmesi diye
bir sey duymamuglardi. Sonunda diger diikkanlar da aqildi ancak
higbirinde Morton’un istedigi seyler yoktu. Sokaklar, kucaginda
¢ocuk olan pembe anorakls, kisa boylu ve tombul geng kadinlarla,
yiiriimeye yeni baglamig qocuklarla ve yagmurlu bir giinde Ingiltere
Kraligesi'ne benzeyen yash insanlarla doluydu. Bir noktada, geng
cocuklar yerel fast-food’qu Cafe Volante’nin yakirenda toplanmugts,
Morton bir siire onlarin etrafinda doland1 ama higkimse ona uyus-
turucu satmaya kalkigmadi. Onun yerine ¢ocuklar gegsitli sekillerde
agtk sart hamur igleri yiyorlardi ve hepsi de Bay McLeod’un kahro-
las1 bir ruh hastasi oldugu konusunda hemfikirdi.
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Sanatgilar yeniden bir araya geldiginde, June Laboyer-Suk’un ha-
berleri kotiiydii. Yabanci paralarla uluslararasi elektronik islemler
bugiin yapilamiyormusg ve paranin gelmesi de otuz altt saat kadar
stirebilirmis. Araba kiralama girketleri de yoktu. Aralarindasadece
NickKline, June Laboyer-Suk ve Gerrit Plank’in beg sanatginin da
Inverness’e gidecek otobiis parasini ve ucuz bir otelde bir gece ko-
naklamalanini saglayacak kadar ingiliz parasi vardi. Muhtemelen
bankanin Inverness subesine ABD’den para gondermek daha
kolay olurdu, ancak menajeri June’a ulagabildigi i¢in Tain'i iletisim
noktas olarak goriiyordu ve simdi Tina telefonunu yine telesekre-
ter moduna almugti. Gail Freleng'in telesekreteri de garip bir ge-
kilde hala ofiste olmadigini sGyliiyordu.

Gerrit Plank’in bizzat aradi1 menajeri ise, miisterisinin bu koti
durumuna daha felsefi yaklagiyordu.

“Bu tiir geyler olabilir,” dedi.

“Ama ben higbdyle bir sey duymadim,” diye yanitlad: Gerrit.

“Pek ok seyin reklami yapilmaz.”

Gerrit'in menajeri Gerrit'in Glasgow’a gitmesini soyledi, ora-
daki bir galerinin kendilerine 3000 dolar ya da yaklagik 1900 sterlin
borcu vardi. Galeri sahibi Garret'in ABD’ye doniis biletini satin
alabilirdi ya da iicretsiz konaklama hattabir stiidyo daire saglaya-
bilirdi. Ug hafta iginde Garret'in menajeri Amsterdam’da bir Plarik
retrospektifi hazirlayacakti; Garret daburadan deniz yoluyla Hol-
landa’ya gidebilirdi. Boga para harcamaya gerek yoktu.

Fay Barratt'in ise David kendisini terk ettikten sonra artik bir
menajeri yoktu, dolayisiyla yabanalarin nezaketine eli mahkamndu.

Morton Krauss'un bir menajerinin olup olmamasi yasal bir me-
seleydi, Konigsberg ile hala mahkemeliktiler ve davalari kasim
ayinda goriilecekti.

“En iyisi menajerim para gonderene dek burada kalmak gibi
goriiniiyor,” dedi June Laboyer-Suk. “Kasaba sinirinda yatak ve
kahvalt: veren bir otel buldum ve dordiimiiz 6zel bir fiyata iki
odadakalabiliriz.Size adresi yazayim. Kadinin adi Bayan McAlis-
ter. Saat on birden sonraya kalmamamuz, ¢iinkii kocasinin uyku
haplarinin gece yansindan sonra etkisini kaybettigini soyledi. Ay-
rica bir de ¢ok sinirli bir kopekleri varmis.”
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“Bir dakika,” diyerek araya girdi Fay. “Dérdiimiiz dedin, bu
birimizin digarida sogukta kalacag) anlamina mu geliyor?” Fay’in
diinyasinda elbette her zaman digarda sogukta kalacak olan biri
vards, en zayif, en hassas olan: Fay Barratt. En iyi bilinen resimle-
rinden biri de aslinda Digarda Sogukta adini tagiyordu, resimde klo-
zette cenin geklini almig oli (bogulmus?) ¢iplak bir kadini
resmetmisti.

“Gerrit otellere inanmuyor,” diye agiklad: June, “ya da borca.
Kendisine bir uyku tulumu aldi ve size hogga kalin demek istiyor.”

“Hogca kalin,” dedi Gerritt askeri yesil renkteki bagimsizlik
bohgas: elinde, yolun karg! tarafina gegti.

“Paranin gelmesi tam otuz alt1 saat siirse bile,” diye devam etti
June Laboyer-Suk, “Nick ve bende iki gece konaklamay: saglaya-
cak kadar para var, sorun olmaz.”

Morton Krauss bir seyler planlandig i¢in memnundu ama Za-
manin Unuttugu Kasaba adini verdigi bu yerde iki giin ve gece
daha gegirmek fikri katlanilmaz goriiniiyordu. Grup yeniden da-
gildiginda, kigisel degerler anlaminda kendini en yakin gordiigii
Fay Barrat'e 6fkesini anlatti.

“Buna dayanamuyorum,” dedi. “Burada higbir gey yok, gece ku-
liibii, pizzac: ve sinema yok.”

“Bu o kadar da kotu degil,” diyerek itiraz etti isteksizce Fay. “Ol-
dukga hog bir yer. Havasi temiz. Insanlar sicakkanh gériiniiyor.”

“Sicakkanli mi?” diyerek alay etti Morton. “Yalmzca hareket
ediyorlar Fay. Step ford Kadinlan-kasabas! igte, burasi boyle bir yer.
Robot sehir. Insanlar burada gok kapalt. Biliyor musun, ben New-
York gehir kiiltiirii olmadan qildinnm herhalde; zenciler, Ispan-
yollar, gansterler, getto patlamasi, insanlarin atlayip ziplamas),
sarki soylemesi, patenle kaymasi, bagirmas, itigip kakigmas...”

Fay, kendi yagadiklaruu goz 6niine alarak zihninde NewYork’a
dondi, ama dairesi Queens’deydi; her neyse zaten gok digan gik-
mazdi, vaktini resim yapmak ve televizyon izlemekle gegirirdi.

“Hadi Morton,” diyerek sansini zorlad1. “Eminim o sdyledigin
seylerin higbirini kendin yapmiyorsundur. Yalmzca dikilip izliyor-
sundur.”
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“Gergekgi ol, tathm,” diye kargi gkt adam. “Benim yasadigim
yerde beyaz bir adam zarar gérmeden yalnizca dikilip izleyemez.
Hareket etmelisin, yoksa harcanirsin.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Bunu iyi ya da kétii diye diigiinme. Igim igin buna ihtiyacm
var. Ben gerginlikle gelisiyorum.”

“9imdi gerginsin ama,” diyerek dikkat ¢ekti Fay. “Gelis o
zaman!”

O an Morton’un, Fay’in miittefigi olmadigin: anladig an oldu.
Diinyanin sonunda, farkl: diigiincelere sahip insanlarin arasinda
sikigip kalmigtr. En iyisi tekrar Charles’1 aramakt.

Saatbegte, uzunberrak bir alacakaranlk ¢okerken Tain’de her yer
kapandi. Birbirinden farkh genglerden olugan gruplar fast-food
magazasinin yaninda sigara igerek gosterigli bir bicimdekiifiiredi-
yorlardi. Hepsi de Morton Krauss'un sikdyet ettigi seylerden ya-
kiniyordu ama Iskog aksaniyla.

“Burada yapacak higbir gey yok,” diyorlardi

“Bu delikten kurtulmak igin sabirsizlantyoruz,” diyorlards.

“Dingwall’da Burger King agihyormusg,” diyorlard..

Arkalarninda, uzakta bir yerde, Dornoch haligi altin rengine
dondi, yiizlerce deniz kugu tarihi ¢atilarin etrafinda doniiyordu
June ve Fay kasabanin sintrindaki mezarlik harabelerine baki-
yordu. Yiizlerce metre uzakta olmasina ragmen Nick Kline’t gore-
biliyorlardy;, agik hava ve glizel manzara, ortagaga ait bir sanat eseri
gibi goz dolduruyordu.

“Hareket etmiyor,” dedi Fay.

“Mutlu gériiniiyor,” dedi June.

Nick,yiizii cayirlaradoniik bir vaziyette taglarin arasinda otu-
ruyordu. Saatlerdir oradaydi.

“Hadiyiiriiyelim,” dedi Fay.

“Tamam,” dedi june. “Ama Nick'in oldugu yere degil Yalniz
olmaktan keyif aliyor.”

iki kadin konugmadan yola koyuldu ve Inver’e dogru gen giden
dik yola gktlar. Birkag adim onlan agik bir merada, Tain’in digina
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ativermigti; olgek, tepelerin kargisindaki kadinlan aniden ciiceleg-
tirmisti. Kendileri de bu havai manzara karsisinda kiigiildiiklerini
hissediyordu, bu da yol arkadaglarinin farkina vararak kendilerini
daha az yalniz hissetmelerini sagladi. Tepeden onlar izleyen biri
icinboyle goriineceklerdi: Diin gece JFK’de olduklar gibi tesadiifen
yan yana gelmis gibi degil, bu sefer isteyerek bir aradaydilar.

June yiiriirken Fay’e bakt, koyu kahverengi saglarinin altindan
gri saglart parliyordu ve uzun boynunda belli belirsiz bir bigak izi
vard, glizel bir agza ve parlayan gozlere sahipti. Fay gecenin ilk
1giklarinda her seyin dogaiistii netligi ile hayret uyandirtyordu:
yoldaki her gakiltast, her ot yigins, siyahla gergevesi gizilmis gibi,
imkansiz bir yetenegin yaptig bir resimden alinmig bir manzara
gibi farkl goriinliyordu. Daha sonra June’a bakti, yiiziinde ayn:
derecede detaylar gordii, gecmis ve gelecege ait tiim kingikhklar,
afacan bir insanlik, eksik bir gekilde bastinlmig idealizm ve fazla
enerjinin acisi.

Bunlar kiigiik ve goze carpmayan 6zelliklerdi ama daha fazlas
vardi. Ayni1 zamanda dag gibi sessizlige, boliinmemig gokyiiziine
ve bedenlerinin bu geylere verdigi tepkiye dikkat gekiyorlardi.
Beyin dalgalan, kan dolagimi gériinmez bir gekilde kirden arini-
yordu; NewYork'un 6ldiiriici atmosferinden, trafik, televizyon ve
on milyon 6fkeli insanun giiriiltiisiinden temizleniyordu, hepsido-
kunakl kiigiik iyon bulutlar: geklinde ifade edilerek gokyiiziiniin
sonsuzlugunda kaybolup gidiyordu.

Bir saat grbi bir siire yiiriidiikten sonra, siiriilmiis koyu kahve-
rengi bir tarladan gegtiler. Koyunlar, bileklerine kadar salgamlarin
arasina gomiilmiig, kiir kitir beyaz kisimlan yiyordu. Koyunlarin
ylinleri parliyordu. June ve Fay bir siire izlemek i¢in durdu.

Tain’e donerken yanlarindan iki kisi gegti, bir anne ve kiz.
Kiiglik kiz, dikenli tellere tirmanarak bir tutam yiin kopardu.

“Bunlardan bir siirii topladin zaten,” dedi annesi, lilarengi ano-
raginin cebine yiinleri koyarken, “Ne yapacaksin ki?”

“Elbette, bir koyun,” dedi kiiglik ki2.

Bu kiiglik etkilegim, June Laboyer-Suk’un Fay ile birlikte tarla-
lara bakarken diigiinmesini sagladi. Sabahtan beri sanatsal higbir
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sey diisiinmemigti, ama gimdi yeni bir sergi i¢in aklinda bir fikir
vardi. “Yeniden inga”... hayir, “Islah etme”... hayir “bir koyunun
yeniden ingas1.” Bir kasaptan bir koyununa ait tiim par¢alan alacak
ve onlari koyun derisi araba koltuklar ve koyun ytniinden terlikler
kullanarak tekrar bir araya getirecekti. Ya da seyircilerden onlar:
bir araya getirmeleriniisteyenbir metinle par¢alan dizebilirdi. Boy-
lece, kargilagtirmali bir ¢aligma olurdu. Aynca metni de dagitabi-
lirdi. Bir elestirmenin okumasiigin de birakabilirdi. Dikkatli olmasi
gerekiyordu -6lii etle bir siirii gey yapildi ¢oktan-; yiiziindeki-pis-
kokan-leg ekibiyle kargtlagtinimaktan kagnmaliydt. Belki de etleri
plastik kaplara koyard:. .. likit plastik. .. dokunulabilir olup olma-
dig1 belirsiz... Cocuklar igin lego gibi... kendin yap oyuncaklan...

Diigiinceleri birden Fay'in aglama sesiyle boliindii.

“Sorun ne?” dedi.

“Ben higbir zaman ressam olamayacagim,” diye mirildand: Fay,
olaganiistii giinbatimini izlerken. “Milyonlarca yil gegse bile.”

June ne yapacagini ya da ne sdyleyecegini bilemediginden ko-
yunlara geri dondii.

“Meeee!” dedi koyunlardan biri. June, “Yeniden inga” sergisi-
ninburada canl bir halde bulunan koyunlardan daha az ilgi ¢ekici
oldugunu fark etti; hi¢ gormedigi bir gezegenin bir pargasinda yer
alan, ona ait farkh pargalar: diinyarun alternatif bir merkezi.

“Hadi,” dedi, kolunu Fay'in omzuna atarak. “Hadi gidelim ve
bir seyler yiyelim.”

Bir saat sonra Iskog yemeklerinin yenmezligi ve New York 6z-
lemiyle otelde oturuyorlardi.

Sonraki giin bankadan iyi haber aldilar. Para igleminin June’un
istedigi kadar hizl bir sekilde olamayacag: konusunda uyaran
banka miidiirii, iglerin aksakligindan dolay: 6ziir diliyordu. Para
gelmigti. Bundan sonra Kuzey iskogya’da bir giin bir gece daha ge-
cireceklerdi, hepsi bu. Otobiis bir saat iginde onlar1 Inverness’e go-
tiirecek ve aksama Edinburg’a varacaklardu.

June ve Fay ¢ok rahat bir gece gegirdiler. Her ikisi de gece oda-
larinda tek bagina kalmistr: Morton ve Nick ortalikta yoktu. Erkek-
ler ertesi sabah alkol ve (Morton'un durumunda) koyun boku
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kokusuyla geri dondiiler. Nick, tath patates igin Inver Meyhane-
si'ne geri gittigini soyledi. Alisiimadik bir tarzla tath patatesin bu-
gline kadar yedigi en igreng sey oldugunu anlatti. Ama inver’deki
insanlar gergekten de sicakkanliyds ve u anda yagmur yagmasina
ragmen bugiin eger firsat bulursa tekrar oraya gidecekti. Ozellikle
de kocas) tarafindan kiziyla birlikte terk ediimig bir kadin ondan
cok hoglanmig goriiniiyordu. Loch Eye’da bahgesinde metal hur-
dalar dolu olan yikik dékiik bir giftlik evi vards.

“Imkanlar: var,” dedi

“Menajenini aramanu ister misin bir kezdaha?” diye 6nerdi June.

“Ara, ara,” diye minldand Nick diigiinceli bir halde.

June onun yiirliyerek uzaklagmasin izledi, sonratelefonkulii-
besine giderek numaralar: tugladt.

“Gail Freleng.”

“Ben, June Laboyer-Suk, Tain'den, Iskogya’dan ariyorum.”

“Biliyorum. Bayan Golem aragtirmalanmda bana yardimci
oldu. Miigterim sizinle mi?”

“Sey... hayir. Uzun bir yiiriiytige ¢iktr.”

“Bir gezintiye gikarilmug, Bayan Suk. Hepiniz 6yle. Ugaginiz ha-
valanir havalanmaz, Diinya Alternatif Merkezi fakslarimi yanitla-
may! kesti. Elbette ben de aragtirdim. Brogiirler sahteymis. Bunlar
yikilmug bir binaya ait bir adresten gondermigler. Diinya Alternatif
Merkezi diye bir yer yok.”

“Bunu anladik zaten.”

“Sizi sikhgim igin 6ziir dilerim. Ama bana miigterimin yarin,
yani ayin on ikisi garsamba aksamu alti kirk bes gibi Edinburg’a
doniip donemeyecegini sdyleyebilir misiniz?”

“Dénebilir herhalde. Dénememesi igin bir neden gormiiyo-
rum.”

“lyi. British Havayollari'ndan onun adina “businessclass” ugak
bileti ayrildi. Liitfen biletin yalrizca yarin, yani ayin on ikisi gar-
samba giinii alinmasi gerektigini ve ayin on ikisi garsamba giinii-
niin yann oldugunu séyler misiniz?”

“Peki, soylerim...”
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“Giizel. Bayan Golem de sizin doniigiiniiz i¢in rezervasyon ya-
piyor anladigim kadariyla.”

“Pekibiliyor musunuzacaba?.”

“Onun iglerini takip edemeyecek kadar megguliim Bayan Suk.
Bence onu arasaniz daha iyi olur.”

“Onemli degil Bayan Freleng. Nick’e sevgiletinizi iletmemi ister
misiniz? Ya da saygilarimzi?..”

“...yalnizca bu bilgi yeterli. lyi giinler.”

Inverness otobiisii postanenin oniinde beklerken, June ve Fay,
Morton’un gecesinin 6zetini almay: bagardilar ve onu otobiise al-
mayacaklarini soyleyerek, pis kokan ceketini ¢ikarip bir pogete
koymas: igin onu ikna ettiler. Nemli nizgérda titremesini 6nlemek
igin de St. Duthus yardim magazasina girip Morton’a 1,85 sterline
sirinda I @ LAWN BOWLS yazan, parlak mor bir ceket aldilar.

Morton’un gecesinin 6zeti suydu: Morton “tag” kelimesinin
Kuzey Iskogya’da kokain gekmek iin degil de eglenceli sosyal bir
deneyim igin kullanildigini bilmiyormus. Diin 6gleden sonra bir
telefon kuliibesinde Charles’a telefon etmek igin ugragirken, Mor-
ton baz1 genglerin Balintore Salonu’nda “iyi taglar” oldugundan
s0z edip akgam orada bulugmak igin sozlegtiklerini duymus. Peki,
onlar1 dogru mu anlamigti? Kesinlikle evet. [glerinden biri tekrar:
“Oradaki taglar harika,” demigti.

Boylece o gece taksi soforii Henry onu Balintore’a gotiiriip
icerde dans edilip eglenilen bir toplant olan salonun oniinde in-
dirmis. Kuzey Iskogya’nin elma yanakls kizlan geleneksel kiyafet-
ler iginde zipliyor, Reelin” Creels adli bir topluluk eski iskog
sarkilarini galiyormus; igerde herkes dans ediyor ve bayginhk ge-
cirene dek igiyormug. Morton da saatlerce bir satia gelip de bir sey-
ler teklif eder mi diye beklemis.

“Onunyerine sarhog oldun herhalde,” dedi Fay, Nick'i bekler-
lerken otobiisiin i¢inde konusmasins siirdiirdii-

“Sarhog oldum,” diye yanit verdi Morton. “O kadar sarhog
oldum ki geceyi bir tarlada gegirdim. Oyle sarhog oldum ki fotog-
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raf makinemi kaybettim. Telefoto lensleri olan 6zel bir makineydi
ve iginde yeni sergim igin fotograflar vard..”

“Ne fotograflarn?”

“Koyunlar.”

“Peki, yenidenkoyun fotografi gekemez misin?”

“Kahrolasi otobiistin penceresinden mi?”

Morton’un yanina oturan Japon turist fotograf makinesi lafiyla
harekete gegip, Morton’un dikkatini Minolta fotograf makinasine
cekti.

“Sanatsal bi sey,” derken gozleri parhyordu.

“Gergekten etkileyic dostum,” dedi Morton yiiziinii ekgiterek.

Japon turist Morton’u, normal basit bir fotograf makinesi kul-
laniimadig) siirece otobiis penceresinden de giizel fotograflar qe-
kilebilecegi konusunda ikna etti.

“Gookiyi makine...” -camdan fotografiru gekiyormus gibi taklit
yapti- “kendi resmim... camda yansima...” Pencerede kendi par-
maklaninun yansimasini tiklatarak, “Buu makine... diigmeyebas...
.camin iginden bak kameranin... Dig diinya resmi!”

“Peki, bunlardan bir tane almaya ¢alisacagim,” dedi Morton.

Otobiis Nick Kline’1 almadan Tain’den hareket etti. Morton, sihirli
makinesinin diigmesine basarak bir gigegi ne kadar yakindan ge-
kebilecegini anlatan Japon turistle kafa kafaya vermis sohbet edi-
yordu. Fay ise Kuzey Iskogya’nin Gurury brogiiriinii okuyordu. June
Laboyer-Suk, arkada oturmug camdan digariyr seyrediyordu, her-
kes Alness’in hemen digindaki, kirik koca bir beton pargasi iizerine
yeni gizilmig portakal resmini ve acemice yazilmig givit mavisi ya-
a1y kagnyordu
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