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Yağmur Yağmalı 

Frances Strathairn, eve geldiğinde eşinin ona yemek yaphğını 
gördü. 

"Yeni işinde ilk günün," dedi adam. "Yorgunsundur diye dü­
şündüm." 

Bu adamla ilişkim krizde, diye düşündü Frances, onun dudağına 
bir öpücük kondururken. Buna hiç kuşku yok. 

Bir kuşku vardı elbette. Bitkin halde kendini koltuğa attı ve 
gayet iyi bir şekilde hazırlanmış yemeğini yedi. Kendi tarifiydi ve 
mükemmelce uyulmuştu. 

"Çocuklar nasıl?" diye sordu adam. 
Kadının ya da adaman çocuklarıyla ilgili bir soru değildi bu: o 

tarzda bir çift değillerdi. Adam ona, Rotherey İlkokulu'ndaki ço­
cukları soruyordu. 

"Bir şey söylemek için çok henüz çok erken" dedi. 

İlk önce onlara etrafı toplatıyordu. Lastik çizmeler düzgünce sıra­
lanıyor. Montlar askıya asılıyor. Öykü kitapları büyükten küçüğe 
doğru düzenleniyor. Kalemlerin hepsi açılıyor. 

Tertiplilik onun şahsi sorunu değildi; işinin erbabı olduğun­
dan, çocukların da buna can attığını biliyordu. Onların yeni öğ­
retmeniydi ve kısa sürede kendinj kabul ettirmişti; bir anlaşma 
yapmaları şarttı. Ne kadar faziletli, ne kadar faydalı oldukJarını 
ispatlamalıydılar; öğretmenlerinin otoritesini ispatlamak için ona 
ihtiyaçları vardı. 
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Özellikle de hay ah büyük bir heyecanla sürdürmeye ihtiyaçları 
vardı. 

"Şimdi: herkesin silgisi var mı?" diye sordu Frances. 
Hışırtı ve bkırtılarla bir düzine kalem kutusunun bağırsakları 

dışarı döküldü. 
"Bundan daha küçük silgisi olanlar, bunlardan bir tane alsın," 

dedi gülümseyerek; yeni sınıflara girerken hep yanında getirdiği 
bir torba dolusu gıar gıcır, devasa Faber Castell'i yukarı kaldırdı. 

Her çocukta, acaba bu görkemli hediyeden almaya uygun 
muyum, merakı oluştu. 

Frances göz ucuyla, yan sınıfın kapı eşiğinden okulun diğer öğ­
retmenlerinden birinin onu izlediğini gördü; Frances'in sıradan bir 
öğretmenden üç kat fazla maaş almayı hak edip ebnediğini merak 
ediyordu şüphesiz. 

"Şimdi de hepinizin proje defterlerinize bakmanızı ve en iyi ol­
duğunu düşündüğünüz el yazınızın bulunduğu sayfayı seçmenizi 
istiyorum. Seçtikten sonra da defterinizde o sayfa açık kalacak şe­
kilde tam buraya, yere koymanızı istiyorum ... Hayır, üst üste değil; 
hepsi açık şekilde görünmeli. Uç uca koyun, tıpkı bir binayı oluş­
turan tuğlalar gibi. Ama aralarında biraz boşluk kalsın. Evet, 
doğru ... Hepsinin arasında biraz mesafe. Güzel... Güzel..." 

Frances, çocukların seviyesine inip onlarla oynayabileceği izle­
nimini vererek yere çömeldi, bir yandan da büyüklüğünü ve ya­
yılan eteğiyle kendisinin farklı olduğunu gösteriyordu. Bu 
aşamada onlaıın el yazısıyla pek ilgili olmasa da kimsede bariz bir 
yetersizlik görmedi: geçen haftaya kadar öğretmenleri olan Jenny 
MacShane o kadar da kötü değildi demek. 

İkinci günün sabahında, ilk gün gelmeyen iki öğrenci kendini ta­
nıttı. Bu iyiye işaretti: anneler arasında dedikodular vardı belki. 

Frances, gelmeyen öğrencilerin mazeretlerini okudu: küçük 
Amy'nin mide ağrısı, küçük Sam'in doktor randevusu. Okuldan 
daha uzun süre ayn kalmalarına izin veril�ydi, korkunun önü alı­
namaz şekilde büyüme ihtimali yüksekti. Okula dönen Amy ve 
Sam'i sıcak karşıladı, silgilerini verdi. Bu çocuklar, diğerlerine göre 

ıo 
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daha zor alışıyordu, dolayısıyla Frances, bu arada, kompozisyon 
ödevini yarına ertelemeyt> karar verdi. 

Frances'in kendisi de Rotherey Köyü'nün tepesindeki yeni evine 
alışmakta zorlanıyordu. 

En son kaldıkları yer, külüstür bir daireydi; karman çorman bir 
dekor, ardan hurdan toplanmış mobilyalar. Orayı sevmişti: "Evde 
Bakım" politikası yüzünden hastalar tahliye edilmeden önce, bir 
akıl hastanesinin ek terapi binası olarak kullanılıyordu. Hala bazı 
etkileyici yanları vardı: duvardaki garip işaret, bazı prizler üze­
rinde yapışbnlmış tuhaf plastik şeyler, titrek bir el tarafından örül­
müş hasır bir çamaşır sepeti. 

Rotherey'deki bu ev ise belediyeye aitti, rahat ve düzenliydi; 
daha önce bir polisle karısı oturmuştu burada ve evin prefabrik 
bütünlüğünü korumuşlardı. İnsan tuvaletinde bile bunun posteri 
olsun İSTEMEZdi. 

"Buranın karaktersizliği beni delirtiyor," dedi eşi Nick'e. 
"Pekala ... Senin için birkaç değişiklik yapayım mı?" diye 

önerdi. "Vaktim var." 
Nick, doktora tezinin onaylanmasını bekleyerek geçirdiği üc­

retli izninin keyfini sürüyordu; gerçekten vakti vardı, ama Fran­
ces'in bu evle ilgili ondan isteyebileceği hiçbir değişiklik yoktu. 
Daha çok onun değişmesini istiyordu. 

"Yatalım arbk," dedi iç çekerek. 
Ertesi geceyse uyku tutmadı. 
"Sence ne kadar sürer?" diye sordu adam, uyku düzenini ayar­

lamak için. 
"Süreceği kadar," diye yanıtladı kadın. 
Her konuda olduğu gibi, yalnız uyumanın da adam için sakın­

cası yoktu; uslu, uslu, uslu. Oysa kadın, adamın onu yatak odasına 
sürükleyip becermesini istiyordu. Bu bencillik ve münasebetsizlik 
olurdu, Tanrım evet: bu gece sekse vakti yoktu, çünkü çocukların 
kompozisyonlarını okuyacakb: aklına ayrı ayrı yazması gereken 
on bir yanıt, sabaha kadar tasarlaması gereken on bir eylem planı 
vardı - aynı zamanda biraz uyumalıydı elbette. Yine de adamın 
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onu becermesini çok istiyordu; ya da en azından deneme cüretinde 
bulunmasını. 

Kucağında çocukların kompozisyonları duruyordu: "Ben, Oku­
lum ve Öğretmenim." Okulun ödül gecelerinin, spor takımlarının, 
yılbaşı konserlerinin fotoğraf montajları arasından bulabildiği yüz 
fotoğraflarını her bir kompozisyona iliştirmişti. 

İlk kompozisyon, küçük kulakları olan ve kendine büyük gelen 
tişörtler giyen, sarışın Fiona Perry'ninkiydi. 

Okulumuzun adı Rotherey İlkokulu. Üç büyük sınıfı var, en büyük ço­
cuklar ın gittiği sınıf 6. ve 7. ve ben de bu sıniftayım. Çok çalışıyoruz. 
Önümüzdeki sene Moss Bank Akkademisine gideceğim. Öğretmenimiz 
asıl eğlencenin orada başlayacağını söylüyor. Öğretmenimiz artık okulda 
değil. Onu en son gördüğüm gün ağladığı için evine gitmesi gerekiyordu. 
Diğer gün de ben besin zehrilenmesinden dolayı hastalandım (yanlış balık 
türü). Ama en iyi arkadaşım Rachel öğretmenimizin kafayı üşüttüğünü 
ve bu yüzden okula dönmeyeceğini söylüyor. Şimdi yeni bir öğretmenimiz 
var, bu kompozisyonu okuyan siz Bayan Strathiarn! 

Frances devamı var mı diye kağıdı çevirdi, ama Fiona'nın söyleye­
cekleri bu kadardı, kağıdı yanına, koltuğun üzerine ters çevirip 
koydu. "Yanlış balık türü" -hüzünle gülümsedi. Yanlış balık türü, 
bir çocuğun hayabıu sonsuza dek değiştirebilecek bir günde okula 
gelmemesine neden olabiliyordu. Fiona Perry, tahminen herhangi 
bir çarşamba gününü kaçırmıştı; o gece diğer tüm velilerle birlikte 
onun ailesi de çocuklarının Bayan MacShane'in yerine öğretmen 
gelene dek evlerinde kalabileceği telefonunu almıştı. Kompozisyo­
nunda küçük Fiona, elindeki fırsatı değerlendirerek yeni gelen ki­
şiye karşı ilgili davranmayı da ihmal etmemişti. Bayan Mac:Shane, 
yeni güzel silgisiyle silinmiş gibi gencecik hayatından çıkıp gitmişti. 

Okulumun adı Rotherey İlkokulu, diye yazmıştı Martin Duffy. Ben 
büyük sın�ftayım, 6. sınıf Küçükken Bolton'da yaşıyorduk. Annem Bayan 
Macshane'in başına gelenlerin benimle ilgisi olmadığını ve unutmam ge­
rektiğini söylüyor. Bir sürü insan bana J 000 kere sordu ve ben bazen an-
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/atıyorum bazen anlatmıyorum. Fakat her anlattığımda daha da fazla 
unutuyorum, çünkü gerçekten de Bayan Macshane a�lamaya başladı­
ğında utandım ve gözlerimi kapattım ve çok fazla şey görmedim. İşte 
benim hikayem. 

Tuvaletin sifonu, noktayı koyar gibi çekildi. Uyumadan önce Nick, 
son bir kez işemişti. 

Görmüyor musun ilişkimiz krizde! diye bağırmak geldi içinden, 
sonra bu abes dürtüye güldü yüksek sesle. Güldüğünü duyan Nick 
yanına geldi, aceleyle kurulanmış bilekleri hala ıslaktı. 

"Komik bir şey mi var?" diye sordu. En iyi yönü mizah anlayı­
şıydı -ya da en iyi yönlerinden biri. Orada yan çıplak ayakta du­
ruyordu, göğsünde su damlaları ışıldıyordu, kadının okuma 
lambasının ışığı vücudunun hatlarında parlıyordu. Yakında ondan 
ayrılacak olmanın aasıyla nefes aldı, çünkü bir daha asla dönme­
yecek şekilde onu başından defedecekti. 

"Gel buraya," diye mırıldandı. Adam ona söyleneni yaptı. 
Hemen burada, koltuğun üzerinde onunla hızlıca sevişecek, 

sonra da işine devam edecekti. Soyunurken, Martin Duffy'nin 
kahvaltı yaparken marmelada buladığı on küçük parmağının ara­
sından ne gördüğünü tahmin ehneye çalıştt. Gözleri kapatmak sos­
yal bir hareketti; bir etkinliğin suç oluşturan durumunu 
yaşttlarının teyit etmesini istemekti. .. Nick diz çöktüğü yerden 
içine rahat girebilsin diye, poposunu koltuktan aşağı kaydırdı. 
Yani, Martin Duffy fazla bir şey görmemiş miydi? Bundan şüphesi 
vardı. Bir savunma mekanizması sonucu bu kadar güçlü görünü­
yorsa, o zaman çocuk üzerinde daha fazla çaba harcamalıyd�. 
Köyde yeni olmak onu fazla savunmasız kılmıştı; diğer yandan bu 
durum onun Jenny MacShane'e çok bağlanmamasını sağlamıştı. .. 
Şu andaysa Frances, bu lanet olası prezeıvatif yüzünden klitorisi­
nin sürtünmeyi yeterince hissedemediğini ve yastıklardan birinin 
metal fermuarınm sürekli sırbna battığını kabul etmeliydi. 

"Yukarı çıkalım," dedi. 
Orgazmdan sonra, endorfinden sarhoş bir halde, adamın sırbna 

sokulup uykuya daldı. 
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Okul iyi ve eski öğretmenim de iyi. Greg Berre'nin kompozisyonu sa­
dece bu cümleden oluşuyordu. Bu çocuk hangisiydi? Fotoğraf yar­
dımıyla bile onu gözünde canlandıramadı - bir Noel gösterisinde 
çekilmiş flu bir poz: pamuktan sakalların ve karton kanatların ol­
duğu bulanık bir görüntü. 

"Bu çocuğa bakınca ne düşünüyorsun?" 
Kahvalh masasının öbür tarafındaki Nick'e fotoğrafı uzatb. O 

da ellerine yağ bulaşmış mı diye kontrol edip, küçük kare karh uç­
larından tuttu. 

"Utangaç," diye karar verdi bir süre sonra. 
"Neden?" 
"Noel oyunlarında, sözü olmayan çoban rolünü utangaçlara ve­

rirler. Öndeki kız da büyük ihtimalle "Bir yıldızı takip ettik" ya da 
benzer bir şeyi söyleyendir muhakkak. Bu çocuk da onun peşinden 
gitmek zorundadır sadece -belki bir hediye verir ... " 

Fotoğrafı geri verdiğinde ona gülümsedi; günlerdir paylaştık­
ları en samimi şeydi bu göz göze gerçek gülümseme. Adamın sez­
gileri çok kuvvetliydi. Yabancılar söz konusu olduğunda. 

"Senden iyi baba olur," diye mırıldandı kadın, teninin doygun­
luk ve uykusuzlukla hala karıncalandığını hissederek. 

"Tekrar başlamayalım," dedi adam, kısa ve öz bir şekilde. 
Gözünün önünde aniden bir şeyler çaktı. Küçük Greg'in fotoğ­

rafı. Henüz onu geri almamıştı ve birdenbire sinirlenen Nick, iste­
mediği bir çocuk üstüne kalmış gibi, resmi ona doğru salladı. 

Okul, evden yürüyüş mesafesi uzaklıktaydı ve aslında bu bir ba­
kıma kötüydü. Başkasının arabasının yolcu koltuğunda yapılacak 
uzw1 bir yolculuk, ona diğer kompozisyonları okuması için değerli 
bir fırsat sağlayabiJirdi. Dün gece nasıl uyuyakalabilmişti? Gaze­
telerin akıl danışma sütunlarında kadınların sürekli yakındığı, işe 
yaramaz şu erkekler gibiydi. 

İçeri girdiğinde çocukJar koro halinde, "Günaydın Bayan Strat­
hairn!" dedi. 

Onlar için evli bir bayandt. Mesleki bir karar alıp, bütün sınıf­
larının gözünde öyle olmayı tercih etmişti. Eğer resmi olarak bir 
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eş ve anne olduğuna inanırlarsa çocukların kendisine daha çok gü­
veneceklerini hissetmişti, bu onu aile içinde tarhşılmaz dengelerin 
olduğu hikaye kitaplarının dünyasında gizli bir ajan yapmıştı 
sanki. Akranları arasında gelenekçilikten uzak ve soğukkanlı bir 
feminist olarak, ihtiyaç halinde hemen uzlaşma sağlayabiliyordu. 
Belki de onu diğerlerinden farklı olarak seçilmiş kılan da bu özel­
liğiydi; en azından böyle hassas konularda. 

Sarılmayı, dokunmayı seven yılışık çocukları hemen seçebilir 
ve diğerlerini tavlamak için de bunları kullanırdı. Güvenlik duy­
gusu yaymak ve düzeni kurmak konusunda becerikliydi. Eğit­
menlikle geçirdiği yıllardan önce de sahip olduğu bir yetenekti 
bu. 

Çocuklar ona yapışmaya başlamışlardı bile; yumuşacık om­
zuna yaslanmanın heyecanım yaşayabilmek için gelip kulağına bir 
şeyler fısıldıyorlardı. En çok endişelendiği çocuklar bunlar değildi 
ama yine de onları etkilemek için de çok çalışması gerekiyordu: bu 
çocuklar diğerlerinin buzlarını çözüyordu. 

"Rachel? Sana ofisteki fotokopi makinesinin nasıl çalıştığını gös­
termiştim. Bu çok önemli belgeden on kopya çeker misin lütfen?" 

Rachel (diğer insanlarla pek oynamam daha çok iş yapmayı severim) 
kutsal makineye doğru koşturdu; yasak bölgeye girip teknolojinin 
gizemleıini çözecek olmanın verdiği gururla coşmuştu. 

Frances, bu öğrenci grubunu, yüksek voltajı ve güvenlik valfi, 
alev almış saçlı patlayıcıları, geyik gözlü yumuşatıcılarıyla bir 
bütün olarak görüyordu. Çocukların Bayan Mac5hane'le geçirdik­
leri son günün etkileri, her birinin sistemini farklı oranlarda etki­
lemişti; Frances, Jaqui Cox'un ya da Tommy Munroe'nun eski 
öğretmenleriyle hiç ilgisi olmayan olağandışı bir olayda sinir krizi 
geçirecek ilk kişiler olacağını tahmin ediyordu. Jacqui (klasik yuva 
sıcaklığında büyümüş çiçek, arkadaşlarının adını "doğru düzgün" 
söylemesi konusunda özellikle dikkatli) şöyle yazmıştı kompozis­
yonunda: 

Öğretmenimi çok seviyorum ve yeni bir öğretmen istemiyorum en azın­
dan sürekli olarak. Eskiden yaptr�rm bütün ödevler onda, karnelerimi de 
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o yazdı ve neyi neden yazdığını biliyor. Bu yüzden, gm döndüğünde bana 
dogru yolu gösterebilecek. 

Dağınık, çabucak heyecanlanan ve şaşırtıcı derecede uzun kirpikli 
ve prematüre kafalı Tommy Munro, sınırlı yeteneğiyle elinden ge· 
lenin en iyisini yaparak arkadaşıyla benzer şeyleri yazmıştı: Eski 
ögretmenim iyi ve digr şeyler de. 

Ama eski öğrebneni iyi değildi ve Tommy, satırlan düzgünce 
yazmak ve kartona sayfaları yapıştırmak gibi imkansız görünen 
işlerle cebelleşirken, duyguları dar çıkık göğsüne vidalanır gibi iş­
liyordu. 

Mucize eseri, dördüncü günde de garip bir şey olmadı; en azın­
dan sıradan bir öğretmenin uğraşmasını gerektirecek herhangi bir 
şey olmadı. Yalnızca yağmur başladığında, portatif sandalyeleri 
içeri kimin taşıyacağı konusunda ateşli bir tartışma yaşandı - so­
rumluluk duygusunun eziciliğinden bunalan, sınıfın güzeli Cathy 
Cotterill. Kırmızı yüzü ve arı sokmuş gibi şişmiş ve büzüşmüş ağ­
zıyla yüzünü buruşturmuş ama yakında yine kocaman gülüşünü 
takınacak olan bu kız, yaşamın sezgisi yüksek mücadelecilerinden 
biriydi. Kompozisyonunda Bayan Mac5hane'in gidişine duygu­
suz iki satır ayırmışh, daha sonra sayfayı şunun gibi sözlerle dol­
durmuştu: Pek futbol oynamam, sek sek oynamayı tercilı ederim. 
Pazartesi günü /im'e giderim, /im de pek iyi degilim . . . Öfkesi geçiydi 
ve sınırlı bir alanı kaplıyordu: duygusal bir alevlenmenin onda 
karşılığı yoktu. 

Otoritesini fiziksel bir beceri gibi uygulayabilen Frances, tartış­
manın zedelenen kısımlannı sakince ayıkladı ve küçük parmağıyla 
anlan sarıverdi. Bağrışmalar durdu, kargaşa tehdidi bir anda iz bı­
rakmadan yok oldu; on dakika sonra bütün sınıf müridi olmuştu 
ve albinizmle ilgili bir kitaptan gösterdiği fotoğraflar ve anlattık­
larıyla hepsini büyülemişti. Frances'in buna benzer çok kitabı 
vardı: çocuklan gördükleri acayiplik karşısında ürperbnesi garanti, 
kafalarını abur cubur bilgilerle dolduran ve korkutmayacak kadar 
alakasız kitaplar. Pembe gözlü beyaz Aborijinler, daha zeki çocuk-

ı6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar genetiğin ince noktalarına dikkat ederken, Tommy'nin dilinin 
tutulmasına neden olmuştu. 

Yağmur dışarıda bulutlan kararhp floresan ışıklan öne çıkınca, 
çocukların kendisi de albinoya benzedi; Frances huzursuz bir zev­
kin bashnlmış çığlıklamıa işaret etti. 

"Belki bulaşıadır," diye şaka yaptı. 

Eve gitme zamanı geldiğinde yağmur o kadar şiddetlenmişti ki, 
evi yürüme mesafesinde olan çocukları bile ya akrabaları ya da 
komşuları arabayla aldı. Harriet Fishlock ve onun anasınıfındaki 
ufak tefek kardeşi Spike (Frances onun adının Spike olduğuna ina­
namıyordu ama herkes böyle diyordu) hariç. 

"Spike'ı eve nasıl götüreceğimi bilmiyorum," diye iç çekti Har­
riet, aceleyle minicik kardeşini yağlı kalın montuna sararken; 
"yani, o sınlsıklam olmadan ... " 

Harriet, köyün hemen dışındaki eski bir karavanda, alkolik an­
nesi ve ihtiyaç halinde arabalar için yedek parça bulan üvey baba­
sıyla birlikte yaşıyordu. Cinsel istismar söylentileri ve düzinelerce 
sayfalık sosyal hizmetler dosyası da vardı. 

"Bende şemsiye var," dedi Frances, "harikulade, büyük bir 
şemsiye. Sizinle benzin istasyonuna kadar yürüyebilirim." Kızın 
yüzündeki düşünüp taşınma kıpırblannı izledi: evet, benzin istas­
yonu rezil karavanların görüş açısında değildi: evet, yanıt evetti. 

Birlikte Rotherey sokaklannda yürüdüler; sicim gibi yağan yağ­
mur dükkanları, evleri san1d buzlu camın arkasındalar gibi göste­
riyordu. Her şey belli belirsiz ve aydınlık bir gri renkteydi; engin 
deniz, dalgalar üzerinde köyün serabıyla parlıyordu; arabaların 
farları, uzaktaki gemiler gibi yavaşça süzülüyordu. Şemsiyeden en 
iyi şekilde yararlanmak için, Harriet'la Spike Frances'in iki yanında 
yürüyordu ve yaklaşık on dakika sonra Harriet'ın elini tutmaya 
çalışması onu hem şaşırtnuş hem memnun etmişti. 

Köyün sınırı yakınlarında, karanlığın içinde sinyal yapan kır­
mızı bir ışığın parladığını gördüler: bir polis arabası MacShane'lerin 
evinin önüne park etmişti. Polisler her gün oradaydılar herhalde, 
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ama gene de bu kadar geç bir aşamada neye ulaşmaya çalıştıklarını 
tahmin etmek zordu. Belki de David MacShane'in, mektuplarını 
almak ya da köpeği beslemek için geri geleceğini düşünüyorlardı. 

Yağmur artık. öfkelenmişçesine hızını arbrarak yağmaya baş­
lamıştı, şemsiyenin kumaşından sağır edici bir gürültü çıkıyordu. 

Neyseki rüzgar yoktu, su damlaları etraflarında gürültüyle sıç­
rarken şemsiyeyi sabit tutabiliyordu. 

"Çok korkunç'" diye bağırdı Harriet. 
"Hayır, değil!" diye yanıtladı Frances onu, yüksek sesle. "Bu­

rada güvendeyiz, yağmur da uzun sürmez!" 
Benzin istasyonunu geçtiler; Frances hiçbir şey söylemedi. Gü­

venli bölgeyi aştığının farkındaydı, birazdan uzakta karavan ülke­
sinin kıyısı görünecekti. 

Harriet, "Burada oturuyoruz," dedi, park görüş alanlarına gir­
diğinde. Gittikçe yavaşlayan yağmur, televizyondaki parazitli gö­
rüntüler gibi, kasvetli hurdalığa bırakılmış mobil evlerin üzerinde 
parlıyordu. Frances, çocuklara daha fazla eşliketrnenin şansını zor­
lamak olduğunu biliyordu. 

Harriet ve kardeşi öğretmenlerinin şemsiyesinin korumasından 
ayrılırken, Harriet baskı altındaymış gibi, ağzında bir şeyler geve­
ledi. 

"Bayan MacShane bazen okuldan sonra buraya gelirdi. Bir ada­
mın yanına; ama taşındı şimdi. Saatlerce içerde gürültü çıkarulardı, 
sonra da köydeki evine giderdi. Seks meselesi - herkes biliyordu. 
Bay MacShane bu yüzden çok kızdı. Duydu herhalde." 

Sır nihayet dillendirildi; Harriet kardeşinin elini tuttu ve evinin 
bulunduğu çamurlu arazide sıçrayarak ilerledi. 

Frances'in evinde -daha doğrusu, bu görev süresince yaşayacağı 
evde- işler yolunda değildi. 

Kötü hava (yerel istasyonu nasıl bulacağını bilseydi, radyo ona 
1937' den bu yana metrekareye düşen en fazla yağış haberini vere­
cekti) çatının korunaklarını darmadağın etmişti; her yerden su 
damlıyordu. 
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Frances üst kattaki odaları dolaşh, gözlerini kısarak tavanı in­
celedi. Korkudan ya da yorgunluktan terlemiş gibi görünüyorlardı. 
Özellikle yatak odasındaki halı ayaklarının altında iç çekiyordu, 
yatak sınlsıklamdı: Nick kovalan getirmekte çok geç kalmışh. Alt 
kata döndü. Frances, halı kaplı merdivenlerin kayganlığı yüzün­
den neredeyse boynunu kıracakh; bu durum onu fena halde sars­
makla birlikte, eve karşı hissettiği küçümsemenin keskinliğini de 
bir şekilde hafifletmişti nedense. 

"Sağanak yağış başladığında, bütün pencerelerin kapalı oldu­
ğunu tek tek kontrol ettim," dedi Nick kendini savunur bir şekilde. 
"Ama çatının sızdırabileceğini tahmin edemedim, hepsi bu." 

Kafalannı kaldırıp, koridordaki lambanın göbeğinde biriken 
suya baktılar. Evin elektrik sigortası her an atabilirdi. 

"Senden bir çocuk istiyorum, Nick," dedi Frances, şiddeti azal­
mış ama artçı etkisi yarattığı 7.ar ann üstünde hala devam eden yağ­
mur fırbnasının gürültüsü içinde kendisini konuşurken duydu. 

Nick, duyduklannı idrak edemeyen bir bakış attı; kadının söz­
lerinin şifresi, kova ya da çamaşırhane anlamında kendini çöze­
cekmiş gibi. 

"Bunu daha önce konuştuk," dedi uyarırcasına. 
"İstiyorum." 
Adamın onu üst kata taşımasını, sınlsıklam olmuş çarşaflann 

üstüne atmasını ve bir gün büyüdüğünde şemsiyenin altında 
onunla birlikte yürüyecek küçük bir hayatı başlatmasını istiyordu. 

"Sana söylemiştim," diye hatırlattı adam. "İstersen bekar anne 
olarak evlat edin, ben de nasıl hissedeceğimi göreyim. Hiçbir ga­
ranti veremem." 

"Bu paylaşılmış bir sorumluluk değil, üzüldüğüm bu, seni piç 
kurusu," dedi. "Senin ve benim olacak bir bebeği istiyorum. En ba­
şından itibaren. Geçmişinde bizim genlerimizden başka bir şey ol­
mayan. Temiz bir başlangıç. Evlat edinilen çocuklar ana rahminde, 
ana rahminden aynldıktan sonraki günlerde edindikleri zararı be­
raberinde getirir. Daha beşikteyken anne babalannın rezillikleriyle 
dolar." 
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"Ahl Harika!" diye bağırdı adam, sinirli bir şekilde el kol hare­
ketleri yaparak. "Rezil insan ırkının dünyaya çocuk getirip dur­
ması ne üzücü; bunu senin gibi uzmanlara bırakmak yerine!" 

Bu şiddetli gösteri karşısında hayrete düşen Frances, adamın 
kendisine vurup yere yıkmasını arzu ederek, onun sağa sola salla­
nan koca ellerini izledi. Kızgın olduğu anlarda bile tamamen, çile­
den çıkarıcı bir şekilde güven vericiydi. 

"Yerden göğe kadar haklısın!" dedi muzafferliğin acısıyla. 
"Sen nesin, biliyor musun?" diye onu suçladı adam; yüzünü 

onunkine o kadar yaklaştırmıştı ki kadın kelimelerin biçimini alan 
dudaklarını abartılı bir netlikte görebildi. "Bir kontrol manyağı­
sın." 

Kavgayı bitirdikten sonra, yatağın üstündeki çarşaflan kaldırdılar, 
merkezi ısıtmayı açtılar ve otel ile bilardo salonu birleşiminden 
oluşan ve Hint yemekleri de yapan Rotherey'in tek restoranına git­
tiler. 

Jenny Macshane'in sınıfındaki öğrencilerden birinin annesi de 
oradaydı elbette, siparişini paketletiyordu ve tökezleyerek, Fran­
ces'le Nick'in masasına geldi. 

"Yaptığınız şey için size teşekkür etmek istiyorum," dedi Fran­
ces'e, yüzü kızararak. "Dün gece, o günden beri ilk defa ... biliyor­
sunuz ... şu korkunç MacShane olayı ... Tommy'miz kabus görmeden 
ya da yatağını ıslatmadan ilk defa doğru düzgün uyudu." 

Frances, gülümseyerek, "Bunu duyduğuma sevindim," dedi. 
"Size ne kadar ödendiğini bilmiyorum ama aldığınız her ku­

ruşu hak ettiğinizi söylemek isterim." 
"Teşekkür ederim,'' dedi Frances, gülümseyerek. Özellikle ve­

liler ya da diğer öğretmenler söz konusu olduğunda, samimi dav­
ranmak daha zor geliyordu ona. 

"Merak ediyorum ... Burada kalına ihtimaliniz var mı? 
Tommy'nin sürekli öğretmeni olarak?" 

"Hayır, ne yazık ki yok," diye gülümsedi Frances. Geldiği 
zaman zaten çok sıcak olmayan kuzu korma yemeğinden artık hiç 
duman çıkmaz olmuştu. Üstelik bu kadının gidip diğer velilere, 
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Frances Strathaim'in öğretmen maaşıyla çalışmaya tenezzül etme­
diğini söyleyeceğini biliyordu. 

"Çok isterdim," diye iç çekti, kendini zorlayarak. "Ama üstle­
rim beni bırakmaz." 

Anne, kendine has paytak yürüyüşü ve irsi basitlikten kaynak­
landığı anlaşılan bir duruşla onların yanından uzaklaştı. Frances 
kadının çıktığı kapıya gözlerini dikip sinirli sinirli yemeğiyle oy­
namaya başladı. Tannm, gerçekle hiç alakası yokken uydurmak 
zorunda kaldığı bu gibne zorunluluğu bahanelerinden dolayı ken­
disinden nefret ediyordu. Yüksek otoritenin edilgin kölesi rolü: bu 
haysiyetten uzak acınası bir durumdu, resmen fahişelikti. 

Hepsinden de önemlisi, erkeğinden ayrılacak olmasıydı 
"Seni daha önce de böyle gördüm," diye gözlemledi Nick, 

mumların öbür tarafından sakince. "İş bitmeden önce hep böyle 
oluyorsun. Exeter' deki otobüs kazasından kurtulan şu çocuklar, 
hatırlıyor musun? Orada işin bitmeden birkaç gün önce de hemen 
hemen aynı konuda tartışmıştık," -keyifli keyifli gülümsüyordu­
"neredeyse aynı restoranda. Bir de Belfast'tayken ... " 

"Ayrıntılar kalsın," diye homurdandı, çatalını pilav tepeciğinin 
içinde döndürüp şarabından büyük bir yudum alarak. "Otel sahi­
bine sorsana, bu gece için boş oda var mıymış? Varsa tut." 

Ayağa kalktı ve bir an tereddüt etti. 
"Kaç kişilik?" 
"İki," diye azarladı. "Piç." 

Bir sonraki gün çocuklar, bir-iki istisna dışında, az ya da çok Fran­
ces'in beklediği gibi çözülmeye başladı. Tommy Munro bu süreçte 
kendini geri çekmiş gibiydi; beyni hasarlı bir çocuğa göre garip bir 
olgunluk ve ağırbaşlılıkla davraıııyordu, belki de her zaman kafası 
karıştık ve hatalı olduğundan, eski öğretmenine olanların kabus­
larından birinde gerçekleşmiş olabileceğini düşünüyordu. 

Bununla beraber Greg Barre, hangi çarpım tablosunu ezberle­
mesi gerektiği konusunda bir yanlış anlamayla başlayan ve bir 
çığlıkla doruk noktasına ulaşan öfke nöbetiyle öğle tatilinden 
hemen sonra asker tıraşlı kafasını yardı. Ortaya çıkan histeride, 
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Bayan MacShane'in adı birdenbire ortaya saçıldı; bazı çocuklar 
hemen ağlamaya ve olanlardan ötürü ya da fırsat varken olayı 
durdurmama konusunda birbirini suçlamaya başladı. Martin 
Duffy, parlak renkli spor şortuna sıkı sıkı bastırdığı yumruklarıyla 
masum olduğunu feryat figan ilan etti; Jacqui Cox ise kollarını ka­
fasına sımsıkı dolayıp suçlu olduğunu haykırdı. Yan sınıfın öğret­
meni koşarak kapıya geldi, korkudan titriyordu, yüzü bazen idam 
mahkumlarında görülen berbat sinirli bir gülümsemeyle seğiri­
yordu. 

Frances eliyle "ben hallederim" işareti yaptı ve başını sallayıp 
kapıyı kapatmasını istedi. 

Daha sonra ileri yürüdü ve kontrolü ele aldı. 

Günün sonunda Frances, yatıştırıcı mırıltısı ve yağmurun camlar­
daki yumuşak pıtırtısıyla onları rahatlabp yeniden sakinleştirdi. 
Ortalarında yüksek bir tabureye oturdu, öyküler anlatılmaya ve 
radyo programının mınltısı duyulmaya devam etti, kucağındaki 
Jacqui' nin ağırlığının poposunu uyuşturmasına aldırış etmeden 
kendini havayasoktu. Jacqui büyük bir kız olacakb, en azından fi­
ziksel olarak. Duygusal olarak, ana rahmi dışındaki dünya için çok 
küçüktü ve bir keseli hayvan azmiyle öğretmeninin beline sımsıkı 
sarılmış, yüzünü Frances'in göğsüne bastırmıştı. Ardı arkası kesil­
meyen hıçkınklarla saatlerdir ağlıyordu: hayatının geri kalanı bo­
yunca sakinleştirilse yetmezdi sanki. 

Harriet Fishlock ve Katie Rusek'le birlikte halka atma oyunu 
oynayan Greg Barre bir kuzu kadar mutluydu; üstünde Noel oyu­
nundaki çoban rolünde giydiği çuval bezinden pantolon vardı. 
Kendi pantolonu kaloriferin üstünde kuruyordu; cinnetinin doru­
ğundayken kirletmişti. Frances tek bir çocuğa eşlik etmek için 
grubu yalnız bırakamayacağını fark etti ve onu tuvalete götürüp 
üstünü değiştirmesine yardım etmesi için Katie'yi seçti; Rothe­
rey'in küçük dünyasındaki katı cinsiyet ayrımlarını düşününce 
riskli bir karardı ama Frances bunun yerinde olduğunu düşünü­
yordu: Katie olgundu ve kendine güveniyordu, Greg ondan kork-
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makla birlikte gizliden gizliye de tutkundu. En önemJisi, Katie du­
rumu algılayabilec:ek kadar zekiydi-sınıfın yansı ağlıyordu ve his­
teri krizindeydi, bir çoa.ık pantolonunda bir parça bok ile 
duruyordu- durum bir yetişkinin tek başına kontrol edemeyeceği 
kadar wrdu ve o da bir basketbol maçındaki gibi sorumluluk anı 
pasını yakalamıştı. Kompozisyonunda şöyle yazmıştı: 

Adım Katie Rusek ve Rotherey Köy Okulu'nda 7. smıftayım. Geçen hafta 
burada çok kötü bir şey oldu. Öğretmenimiz Bayan MacSJıane matematik 
dersi veriyordu kocası smıfa silahla girdiğinde. Bayan MacSlıatıe'ı: kiifür 
etti ve yere düşene kadar ona vurdu. Çocukların önünde yapma lütfen, 
diyordu Bayan MacSlıane ama bu lıiçbir işe yaramadı. Dalın sonra kocası 
silahın namlusunu ağzına alıp emmesini söyledi. Birkaç saniye dediğini 
yaptı vedahasonraadam onun kafasım uçurup paramparça etti. Hepimiz 
öyle çok korkhık ki, fak af sonra adam kaçtı, şimdi de polis onu an yor. O 
günü ne zaman diişünsem midem bulanıyor. Acaba bunun üstesinden 
gelebilecek miyim, diye soruyorum kendime. 

Frances oturduğu tabureden, Greg Barre'nin yeni bir halka atma­
sını izleyen Katie Rusek'e baktı. Koruyucu meleğini etkileme 
umutsuzluğu Greg'i aniden beceriksizleştirmiş, güvenini sarsmıştı; 
Frances ve Katie farklı açılardan durumu hemen fark ettiler. 

"Hadi başka bir şey oynayalım," diye fısıldadı kız oğlanın ku­
lağına, halkayı atmadan önce. 

Frances kendi kendine mırıldanmaya devam etti. Çamur için­
deki evini, ıslak yatağını, Rotherey Otel' de geçirdiği geceyi anlatı­
yordu sınıfa. Onun ve kocasının evde uyumaya çalıştığı, ancak 
su yun çarşaflardan geçip pijamalarını sırılsıklam ettiğiyle i 1 gi li bir 
hikaye uydurdu. Kocasıyla birlikte yatağı kaloriferin yanında 
tutup buhar çıkmasını izlediklerini anlattı. Evinin karman çorman 
olduğunu ama bunun üstesinden gelebileceğini çünkü etrafında 
ona yardım edecek insanlar bulunduğunu ve her şeyin kısa sürede 
normale döneceğini söyledi. Bu arada yanağını Jacqui Cox'un ufa­
cık dayadı, konunun can alıcı noktalarında başını okşadı. 
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Hiç durmadan konuşmaya devam etti, kelimeler içinde rölan­
tide çalışan bir rahatlatma motorundan çıkıyordu; onun kelimeleri 
ve yağmur, çocuklar üzerindeki büyülü etkisini sürdürüyordu. 
Çoğu sessizce dinliyordu, bazısı oyun oynuyor, bulmaca çözüyor 
ya da resim yapıyordu. Henüz silah ya da havaya uçmuş bir kafa 
yoktu resimlerde: Jacqui önümüzdeki hafta bunlara benzer bir şey 
çizebilirdi. İlerleyen günlerde yeni öğretmen için pürüzleri ortadan 
kaldıracak ve kimbilir nereye gidecekti. 

Jacqui kollarında büzülüp kalmışh, uykuya daldıktan hemen 
sonra irkilip kulağını Frances'in göğüs boşluğuna yaslamış, kalp 
atışlarıyla tel<Jar bağlantı kurmuştu. 

"Düzelecek meleğim," diye fisıldadı Frances. "Her şey düzele­
cek." 
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Balıklar 

Bugünlerde janet, kızının onunla birlikte uyumasına izin veri­
yordu. Çocuk psikologlarının bunun iyi bir yöntem olmadığını 
söylediğini biliyordu ama artık çocuk psikologu falan yoktu ve kı­
zının da tam olarak böyle bir desteğe ihtiyaa vardı. 

janet, Kif Kif'i yalnız uyuması için zorlamaya çalışmıştı, ama 
küçük kız kimbilir ne kabuslar yüzünden -köpekbalıkları her­
halde- çığlıklar abyordu. Şimdiyse janet'ın belinin kavisinde kıv­
rılmış, düşlerden uzak bir uyku çekiyordu. 

Yatağın etrafında, direkleri ve fermuarı mum ışığında parlayan, 
yerden tavana kadar sıkıca gerilmiş bir cibinlik vardı. janet, teller­
den gelen tik-tik-tik seslerine rağmen gözlerini kapıyor ve dalıp 
gitmeye çalışıyordu, ama bir yaran yoktu; sürekli olarak bir şeyle­
rin telleri ya da fermuarın kumaşını kemirdiği endişesi dinmi­
yordu ve kemiren şeyin ne olduğunu bulabilmek için gözlerini 
açmalıydı. .. 

Gözlerini açtı. Hiçbir şey değişmemişti. 
Hala otuz-kırk civarında küçük balık vardı (yumurtadan yeni 

çıkmış çırçırbalığı belki?-karanlıkta bunu söylemek güçtü), etrafta 
uçuşup duruyor, cibinlikten içeri girmeye çalışıyorlardı. Diğerle­
rinden ayrılan bir balık yukarı doğru yüzüp tavana çarptı. 

janet, kucağındaki kutudan bir puro daha çıkardı; sigara olma­
sını dilerdi, sigaraya aşeriyordu. Bir kibrit çaktı: balıklar dağıldı. 
Oda, mobilyaların üzerinde uçuşan, rafların süslemelerine çarpan 
ve karanlık köşelerde yitip giden minik parlak bedenlerle capcan­
lıydı. Ancak nerdeyse anında tekrar cibinliğe doğru yüzdüler ve 
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tik-tik-tikler yeniden başladı. Kif Kif uykusunda kıvrandı ve altı 
yaşındaki se.rt minik kürekkemikleriyle Janet'in göğsüne gömüldü. 

"Tamam carum," diye mırıldandı Janet, battaniyenin üzerinden 
okşayarak. "Korkacak bir şey yok." 

Ertesi sabah Janet ve Kif Kif evden çıkmak üzere kamuflaj kıy af et­
lerini giydi. Bütün odalann yerlerine saçılmış ağzı açık ölü balıklar, 
ön kapıyla hol arasındaki dar aralıktan içeri girmişti. Kif Kif'in her 
gece kapının arkasına koyduğu küçük kalası onlar uyurken biri 
kaldırmıştı anlaşılan. 

Buna benzer küçük sabotajlar hemen her hafta yaşanabiliyordu; 
Annageddon Kilisesi (kısaca Ordu) cemaati, kendisini belli etme­
den bir evin önünden geçmeyi sevmezdi. Büyük saldırılar sürer­
ken Janet ile Kif Kif ucuz kurtulmuştu. Geçen yıl yalnızca bir kere, 
eve döndükleri zaman evin kapısının kırılıp açıldığını, bütün kapı 
ve pencerelerin menteşelerinden söküldüğünü ve bütün yiyecekle 
giyeceğin alındığını görmüşlerdi. Yatak odasının duvarına Or­
du'nun sloganlanndan biri yazılmıştı ve kan rengi yazı duvardan 
damlıyordu: BİRİNCİ GELEN SONUNCU OLACAJ<! 

O korkunç günde Janet muhafazaları onarırken, Kif Kif bıça­
ğıyla ona bekçilik yaptı. Öğleden sonra ilerleyen saatlerde, çok teh­
likeli bir saldırıya maruz kalmamasına rağmen beş yaşındaki 
çocuğun her yanı balık kanı ve pisliğine bulandı. Yaraladığı balık­
ların çoğu ölmek için terk edilmiş binalara ya da tahrip edilmiş ara­
baların içine kaçh; ancak bazıları o kadar ağır yaralanmıştı ki 
kendilerini usulca un ufak olmuş asfaltın üzerine bırakıp can çe­
kişmeye başladı. Kif Kif, bu balıklardan yemek yapmak için Çorba 
Mutfağı'na götürmelerinin iyi olabileceğini söylediğinde, Janet 
korkudan titreyen küçük kıza sanldı ve ağladı. 

Bugün Janet ve Kif Kif kapıyı arkalanndan mümkün olduğunca 
sessiz bir şekilde kilitlediler; artık sesler etrafta arabaların, fabrika· 
!arın ve insanların olduğu günlerdekinden daha fazla gürültü ya­
ratıyordu. 

Milyonlarca deniz yaratığı sessizce dolanıyordu. Barakuda sü­
rüleri kırık camlardan apansız girip çıkıyordu. Denizyıldızları, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



paslı arabaların kaportalarında kıvranıyordu. Ahtapotlar havada 
yavaşça takla atıyordu, kolları dikenli tellere ve tentelere deği­
yordu. Bir köpekbalığı saldırısının yol açtığı feryat figan bile tik­
sindirici bir sessizlikle karşılanıyordu, yani kulakları hep açık 
tutmanın hiçbir manası yoktu, yine de hep açık tutuyordunuz. 

Janet ve Kif Kif tedbiri elden bırakmayarak, herhangi bir Ordu 
üyesi onları fark edemesin diye, evlerine ulaşmak için aşmaları ge­
reken caddelerde zikzak çizerek koştular. Sonunda bir gün evler 
boşaldığında, yani içlerinde yaşayan son kişi de öldürüldüğünde 
-onların deyimiyle Doğanın Kutsal İadesi gerçekleştiğinde- Ordu 
başıboş dolaşmayı ve hep yaptığı gibi, içinde yaşayanların olduğu 
evlere rastgele dalmayı bırakacaktı herhalde. 

Aynca bir gün Ordu'nun dininde değişiklik yaparak, cemaa­
tindekilerin Doğanın Kutsal İadesi'ni beklemek yerine kendilerini 
öldürmesine icazet vermesi de mümkündü. 

"Bu kadar uzaklaşmak yeter," dedi Janet, nefesi kuru, gri ha­
vada bulutlar oluşturmuştu. 

Kif Kif, ölü çırçır balığı poşetini hendeğe attı, poşet kırık bir te­
kerlekli sandalyenin keskin kenarına takılıp yırtıldı. Kanalizasyon 
deliğinden büyük bir yılanbalığı çıktı ve havada kayarak dökülen­
lere doğru yöneldi. 

"Aç mısın?" 
"Hı hı." 

Çorba Mutfağı'ndan şehrin tek sıcak yemeği midelerinde, kendi­
lerini ısınmış ve canlı hissederek çıkan Janet ve Kif Kif sıçrayıp 
gizlenerek eve doğru gittiler. Bir sürü renk ve şekildeki küçük 
balık etraflarmı sardı, ayak sesleri yüzünden yem aradıkları yer­
lerden korkarak dışarı fırlamışlardı. Sazanlar, açıkta kalmış bir 
araba motorunda yuvalanmış planktonda çöpleniyordu. Baraku­
dalar, bir dükkanın tentesine takılmış ve orada açlıktan ölmek 
üzere olan bir yavru yunusun etrafını sarmıştı. Orta boy bir Manta 
vatozu, eğdikleri başlarının üstünden yüzerek bir fabr"ıkanın du­
varına kondu. Yeni yazılmış bir duvar yazısının üzerinden, her 
bir kelimeyi gölgeleyerek kaydı (BUNU OKUYAN YARA TlK, DÜN-
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YADA GÜNLERİN SAYILI!). janet, kızının isteği üzerine sloganı 
okudu. 

Kif Kif sırıtarak, "Vatoz okuyor!" dedi ve Janet'ı güldürdü. Her 
ikisi de vatozun nemli boyayı yenebilecek bir şey sandığını ve 
yarın sabah Ordudakiler büyük ihtimalle onu bulup yedikten 
sonra, kursağının yerlerde sürüneceğini biliyordu. Armageddon 
IGlisesi'nin, kurtanlınış konserve yiyeceklerle Janet ve Kif Kif'i ve 
ayrıca diğer inançsızları hayatta tutan gizli Çorba Mutfağı' na denk 
bir şeyi olmadığından, balıkçılıkla geçiniyordu ve binaların arasına 
karmaşık katlar halinde gerili Ordu ağlanna ara sıra rastlanıyordu. 

Söylentilere göre Ordu, girdiği evlerden aldığı konserve ve 
hazır yiyeceklerin hiçbirini yemiyordu aslında. İnançsızları haksız 
çıkarlardan mahrum bırakmak için onlara yalnızca el koyuyor gi­
biydiler. Aynı amaçla, İnançsızların evlerinin çatılarını parçalıyor­
lardı, böylece Doğa'nın içeri yüzerek öç almasına izin veriyorlar; 
yiyecekleri yok ediyorlar, Tanrı'nın artık daha fazla vermeyeceğine 
işaret ediyorlardı. En azından insanoğluna; elbette ki yüzen her 
şey için yiyecek pek çok şey vardı. 

Tuhaf bir coşkuyla ilahi öfkeyi kabul eden Ordu, kesinlikle ba­
lıkların tarafındaydı. En bildik sloganlannın yazılı olmadığı pek 
az kamu binası vardı şehirde: BIRAKJN KURU TOPRAKLAR YOK 
OLSUN! 

"Şimdi biraz daha sessiz, Kif Kif." 
Janet ve Kif Kif evlerinin olduğu caddeye yaklaşıyorlardı. 

Buruk bir rüzgar başladı, büyük ve yarısı yenmiş bir balık kokusu 
taşıyordu. Janet'ın kötü kokudan burnunun direği kırıldı. IGf Kif e 
doğru uzandı ve yürürken yanına doğru çekti. 

"Üzgünüm, çok iğrenç kokuyor," dedi ancak çocuğun dalgın 
ve durgun yüzüne bakınca, bu hayıflanmanın boşuna olduğunu 
anladı: Kif Kif kokuyu fark etmemiş gibiydi. 

Janet'ın ruh hali, kızının leş kokan bir dünyada büyüdüğünü 
düşündükçe kararıyordu. Kif Kif, çürük kokmayan bir hava hiç so­
lumamıştı. Büyüyen bir meyve ya da çiçek hiç görmemişti; balıklar, 
her türlü bitkiyi daha tomurcuklanmadan yemişti. Isınmayan, loş 
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bir hapishaneye kapanmış bir halde, her gece kabuslarla ürpen'p 
sıçrayarak yaşıyordu. Şimdi bile, ıssız caddelerde yürürken, kırıl­
mış yüzlerce camın herhangi birinden ölümcül grilik üstlerine sal· 
dırabilirdi, ya o zaman ne olacaktı? Janet, Hayatta Kalanlar' dan, 
devasa bir köpekbalığının kenetlenmiş dişlerini açarak küçücük 
bir ava doğru havada süzülüşünü izlemenin nasıl bir şey olduğunu 
duymuştu. Ordu, dünyanın artık insanlar için olmadığını düşün­
mekte kesinlikle haksız değildi. Bütün yaratıkların kinine karşı, 
ufacık bıçağıyla Kif Kjf . . .  

"Anne, bak!" 
Janet, derin düşüncelerinden aniden sıynldı. 
"Ne? Ne?" 
Kif Kif şehrin yarısı boyunca uzanan evlerin çatılanru işaret edi­

yordu. ]an et dehşet içinde, alçak gri bulutların arasından beliren 
mavi-siyah katil balinayı gördü, ardında bir tane daha balina vardı, 
sonra bir tane daha, bir tane daha. Gökyüzünde siyah zeplinler gibi 
asılı duruyorlardı ve havadaki hareketlilik korkunç bir yoğunluğa 
ulaşmıştı. Janet, dizlerinin üstüne çökecek gibi oldu ama kendine 
hakim olup Kif Kif 'i omuzlarından tuttu. Arkada saklanacak bir 
yer yoktu; yalnızca harap caddeler, yan yarıya yıkılmış virane bi­
nalar; bir balina yerdeki bir kilometrelik mesafeyi bir dakikadan 
daha az bir sürede alabilirdi ve onun ardında da deniz bomboş 
uzanıyordu. Katil balinalar, Janet ve Kil Kifin olduğu yere doğru 
şehri kat etmeye başladılar. Kuyruklan havayı miskince süpürü­
yordu. Toplandılar. Saldırıyorlardı. 

Janet ve KH Kif'in durduğu caddeye çok da uzak olmayan bir 
yerde, mermer heykelleri ve diğer bölümleriyle bozulmadan 
ayakta kalmış eski bir bina vardı. En öndeki balina, muazzam bü� 
yüklüğünden beklenmeyen bir zar af etle ofis binalannın arasından 
süzüldü ve bu eski binanın çok yakınından geçti; uçak kanadına 
benzeyen kuyruğuyla onu az kalsın biçecekti. Sonra tepede belirdi, 
gölgesi doğrudan Janet ve Kif Kif'e doğru ilerliyordu. İyice yak� 
!aştığında ise, yerden yaklaşık otuz metre yukarda yüzüyordu, 
kuyruğunun hareketinin yarattığı esintiyle Janet'le Kif Kif'in saç­
ları yüzlerine düştü. Tam tepelerinde, kocaman gövdesiyle güneşi 
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örtmüş, ağzını açmıştı. İğne keskinliğinde binlerce diş, bir uçağın 
ambar kapağı gibi sallanıyordu. Asfalta gürültüyle dökülen su: 
rüzgarda salyalar. Janet çığlık attı. 

Ama balina üstlerinden süzüldü, kocaman gölgesi geçerken on­
ları örttü. 

"Geri geliyor! Geri geliyor!" diye feryat etti Janet, yarım daire 
çizerek ağır ağır kendilerine doğru gelen balinayı görünce. 

Ama balina bir kez daha üzerlerinden geçti ve diğer balinalar 
yakınında dizi halinde yüzerken, o eski binaya doğru yöneldi. 

Tekrar döndü, Janet ve Kif Kife doğıu yüzdü, ancak bu sefer 
daha küçük bir kavisle döndüğü için gölgesi onların olduğu cad­
deye bile ulaşmadı. Bir kez daha eski binayı hedeflemişti ama bu 
kez yanından geçmedi. Yaratığın beyninin derinliklerinde bir yer­
lerde alınmış bir karar vardı anlaşılan, kendini hedefine doğru sa­
vurdu, kocaman kafasını taş işlemelere bindirdi. 

Boğuk gök gürültüsünün ortasında, eski bina titredi ve taşlar 
kırılıp kümeler halinde düşmeye başladı. Solgun heykel olduğu 
yerde sallandı, olağanüstü bir şiddetle caddeye devrildi. Diğer ba­
linalar da liderlerinin yaptığını yapıp onunla birlikte binaya sal­
dırdı, İsa figürlü haçlar havada takla atana ve çanlar düzensiz 
ritimlerle çalana dek bindirip durdular. En sonunda kilise, yalnızca 
yıkılan binalardan çıkan muazzam bir gürültüyle yerle bir oldu. 

Balinalar, bir dakikadan daha az bir süre yıkıntının üzerinde 
daireler çizdikten sonra, kuyruklarıyla enkazdan çıkan toz bulu­
tunu yararak şehrin başka bir tarafına doğru yüzdüler. 

Janet zangır zangır titreyerek nefesini bıraktı, ardından gevşe­
meye başlayan kaskatı kaslannın ağrısıyla güçlükle soluk aldı. Ha­
yatta kaldığı için pek de minnettar değildi; yaşam, terör dehşetinin 
çok ötesinde bir yerlerde sürdükten sonra . . .  Bir balinanın koca bo­
ğazında bilinçsiz olmak: gerçek merhamet bu olurdu, feci yaşama 
ihtimali değil. 

Ancak yaşıyor gibi yapmalıydı, umudu, canWığı, duygulan var­
mış gibi yapmalıydı, kızının habrı için; böylece kızı da pes etmezdi. 
Kızı için güçlü olmalıydı, onu rahat ettirmeli, eve yatağına götür­
meliydi, ihtiyacı varsa onu taşımalıydı hatta. 
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Janet ilk kez J<if J<if'e bakh ve çocuğun neşe saçan yüzünü gö· 
rünce çok şaşırdı. 

"Heey Anne!" dedi kız hayretler içinde. "Ne olağanüstüydü, 
d ıı.·ı "?" e0ı mı . 

Janet, "Olağanüstü mü?" diye tekrarladı şüpheyle. "Olağan· 
üstü?" 

Öfke içinin derinliklerinde bir yerde çığ gibi büyümeye başladı, 
gittikçe daha da hiddetleniyordu; öfkeden titreyene dek büyüdü 
içindeki çığ. 

En sonunda, "Olağanüstü mü?!" diye bağırdı sonunda ve J<if 
Kif'e vurmaya başladı, avucunun içiyle iyice patakladı onu. Çocuk 
karşılık verdi, birkaç dakika gerçek anlamda itiştiler, birbirlerinin 
saçlannı ve kıyafetlerini çekiştirip durdular, ta ki Kif J<if' in uyaran 
bağırışı buna bir son verene dek. Janet kendini, bileğinden tutul· 
muş caddede çekiştirilirken buldu. 

"Kes artık!" diye bağırdı nefese nefese kalmış olan çocuk sertçe. 
"Aptal!" 

Janet tökezliyordu, bunun nedeni kısmen altı yaşında bir çocu­
ğun onu doğru dürüst yönlendiremeyeceği kadar uzun olmasıydı. 
Çocuğun neyi fark ettiğini görebilmek için omzunun üstünden 
baktı: kavganın gürültüsü ve insan vücudunun kokusu, yirmi 
metre ötede bir murana sürüsünün toplanmasına neden olmuştu. 

Janet gücünü topladı, kızını kucağına alıp koştu, koştu. 

O gece yatakta cibinliğin ardında güvendeyken, Janet neden o 
kadar öfkelendiğini anlatmaya çalıştı. 

"J<öpekbalığı ya da daha büyük balıkların seni korkuttuğunu 
sanıyordum," dedi inandırıcı olmayan bir sesle, ona uzak duran 
çocuğu kendine doğru çekip sıkıca sanldı. "Her gece kabuslar gö· 
rüyorsun ... " 

Kif J<if uykulu bir halde kaşınan yanağını ve bumunu ovdu. 
"Ben başka şeylerle ilgili kabuslar görüyorum," dedi. 
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Baş dönmesi ihtimali 

RAHİBE JENNIFER 
arabasının bagajını açmak için asıldı ve bagajda hazır bulundur­
duğu küçük gazocağını yaktı. Açık bagaj kapağı ateşi rüzgardan 
koruyordu; kendini ve arabayı cennete uçurma riski umurunda 
değildi. Oraya daha az dikkat çekici bir şekilde gidecekti. 

RAHİBE JENNIFER 
spagetti konservesini açtı ve ısıtmak için içindekileri küçük bir ta­
vaya boşalttı. Hiçbir şey yemediği günleri saymazsak, her günkü 
kahvaltısı buydu. İşi bittiğinde gazocağını kapattı ve sıcak spagetti 
tabağını yamuk direksiyonun üzerinde dengede tutmaya çalışarak 
tekrar arabaya bindi. Yavaş yavaş ve düşünceli bir halde çatalla 
yemeğini yerken, bir taraftan da ön camdan deniz kuşlarını izledi. 
Arabası uçtan hayli geriye park edilmişti, bu yüzden denizi göre­
miyordu. 

RAHİBE JENNIFER 
az önce yedikleri için şükür duası etti. Bu onun tuhaflıklarından 
biriydi: önce değil de sonra şükretmek. Bir fırsat yakalamakla omın 
tadını çıkarmak arasında pek çok Şl!y ters gidebilirdi; dolayısıyla 
elden kaçabilecek bir şey için Tanrı'ya şükretmek acıklı bir du­
rumdu. Elbette ki diğer rahibeler durumu böyle görmüyordu, 
fakat o şimdi tek başınaydı. 
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RAHİBE JENNIFER 
bir süre spagettinin midesine iyice inmesini bekledi ve termosun­
dan bir yudum içti, ardından onsuz oturup oturamayacağını an­
lamak için parkasını çıkardı. Ne yazık ki yemek ve içki onu 
yeterince ısıtamamışh, birden üşüdü ve parkasını yeniden giydi. 
Aslında bu daha çok utançh; çünkü parkası rahibe kıyafetinin ne­
redeyse tamamını örtüyordu, üstelik {daha da önemlisi) hem ba­
şörtüsünü hem parkasını birlikte giyemezdi. Eğer biri gelecek 
olursa, elbette ki doğrudan yanlan na gitmesi gerekecekti ve daha 
fazla etkili olması için kıyafetini düzeltmeye vakti olmayabilirdi. 
Parkasını hemen çıkarırdı da başörtüsünü bırakması gerekebilirdi. 
Yine de göğsünde asılı haçın doğru mesajı vereceği kesindi. 

RAHİBE JENNlFER 
bacaklarını açmak için arabadan indi. Uzun bacakları vardı. Issız 
uçurumun tepesinde, kollarım gövdesine sıkıca bastırıp, elleri ce­
ketinin ceplerinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Yürürken içi kürk 
kaplı botları ıslak çimenlerde hiç ses çıkarmadı, yalnızca parkasın­
dan pilli oyuncakların sesine benzer bir hışırtı çıkıyordu. Deniz ve 
gökyüzü bu sesi uçuruma özgü kılıyordu, sanki ses ufuktaki bir 
aralıktan emilip tarif siz bir şekilde dışarı ahlı yordu. Martılar, görüş 
çizgisinin altında kaybolup duruyordu; baş dönmesi ihtimaline 
karşı uçurumun kenarına çok da yaklaşmak istemiyordu. 

RAHİBE JENNIFER 
arabasına döndü, termostan bir yudum daha içti ve en sonunda 
biraz ısınmaya başladı. Bir-iki bulut katmanı, aralarından daha 
fazla sıcaklığın geçmesini sağlayarak, güneşin önünden geçti. Ya­
kında, çok yakında parka çıkarılabilirdi. Saatin kaç olduğunu 
merak etti, dijital saatin güç kaynağı hıçkırığa tutulmuştu yine, 
kadıanda 00:00 yanıp sönüyordu. Gevezeliğe ve pop müziğe biraz 
dayanabilseydi belki radyodan öğrenebilirdi saati. Bir süre dinle­
meye çalışh, çok sıkılmıştı ama uçurumun kenarına, onunkinin ya­
kınına bir araba yanaşhğında hala saten haberi yoktu. 
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RAHİBE JENNIFER 
radyoyu kapath ve parkasını çıkardı. Büyük siyah haç beyaz göğ­
sünde görünüyordu. Yeni gelenler karavanlarından indiler ve gös­
terişli bir şekilde nefes aldılar: bir erkek ve bir kadın. Her ne kadar 
burası intihar Noktası diye adlandırılsa da, güneş gözlükleri, ka­
meralar ve dürbünlerle süslenmiş çift, görünüşe göre buraya bir 
umutsuzluk eylemi gerçekleştirmeye gelmemişti. 

RAHİBE JENNIFER 
adam ve kadının yürüyerek uçurumun kenarına gelmesine ve el­
lerindeki gereçlerle vakit öldürmesine ses çıkarmadı. Rahatlamaya 
çalıştı, ancak adrenalin bütün vücudunu kaplamıştı: kafasının içi, 
hayatı yaşanmaya değer kılan nedenlen' sayan kendi sesinin gü­
rültüsüyle dolmuştu. Tann'nın keder havuzunda yer bulamaya­
cağı bir aa kadar kötü olamazdı hiçbir aa. Ölmeye karar vermek 
demek, yaşamın yükünü daha fazla taşıyamayacağına karar ver­
miş olmak demektir. Ve evet, bu yük taşınamayacak kadar ağır 
olabilirdi. Ama bu yükü buradan, uçuıumun kenarından atmaya; 
kayaların üzerinde pestil gibi ezilmeye, bir çöp gibi denizde sü­
rüklenmeye hazırsan, seni başka bir şey denemekten alıkoyan 
nedir? Hayır hayır, katlanamayacağın bir yaşama dönmek değil, 
bütün yükü tekrar omuzlamak değil, ancak bu yükü başkasına yük­
lemek - yani, yükün omuzlarından alınması, Tann tarafından. 
Evet: Tanrı tarafından, şu anda senin yanında duran, yakınında 
olan ve benim kadar gerçek ama milyon kere daha güçlü olan 
Tanrı tarafından!.. 

RAHİBE JENNIFER 
yan camından çifte el salladı. Gidiyorlardı. Belki görmeye geldik­
leri her şeyi görmüşlerdi; fotoğraf makinelerinin, dürbünlerinin 
içine hapsetmişler, yıkanmamış bir film bandı üzerinde hatıraya 
dönüştürmüşlerdi her şeyi. Ya da burada başka birinin olduğunu 
görünce hayal kırıklığına uğramışlardı, ne de olsa burası kimsesiz­
liği, yalnızlığı ile ünlüydü. Belki de bu diğer insanın rahibe olma­
sından özellikle rahatsızlık duymuşlardı. Kendilerinin medeni 
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halini sorgulayacağını ya da Endonezyalı cüzamlılar için bağış is­
teyeceğini sanmışlardı. Diğer rahibe arkadaşlarının aklı bu tür şey­
lerdeydi herhalde. Anımsamak oldukça güçtü. Dini bütün rahibe 
arkadaşlarıyla son kez birlikte olmasının üstünden hayli zaman 
geçmişti. 

RAHİBE JENNIFER 
karavanın geri geri gidip dönerek uzaklaşmasını izledi. Gözden 
kaybolduklarında, arabasının kapısını açtı ve kendini dışarı attı. 
Arabanın hemen yamna çömeldi, arabanın açık kapısı, gövdesini 
sarmalayıp götürecek bir kanat gibi esen rüzgardan korudu onu. 
İşi bitene dek kıyafetini kalçalarının üzerine sıvadı, sonra titreyerek 
arabasına bindi. Parkasını tekrar giymeyi düşündü, onun yerine 
termostan bir yudum aldı. Saatler geçti. Güneş uzaklarda yay şek­
line döndü, günahın çok ötesinde. Başka hiç kimse gelmedi uçu­
rumun tepesine. 

RAHİBE JENNIFER 
koltuğuna gömüldü, adrenalinin etkisi azalmaya başlamıştı, artık 
kafasının içinde yaşamak için nedenler saymıyordu. Bir süre sonra 
uykuya daldı. Uyanınca biraz dua etti. Sonra biraz daha radyo din­
ledi, bu sefer şanslıydı, saatin kaç olduğunu hemen öğrendi. Dük­
kanlar kapanmadan önce kasabaya geri dönmesinin akıllıca bir 
hareket olacağını düşündü. Erzakının ne kadar yeteceğinden emin 
değildi. 

RAHİBE JENNIFER 
tekrar arabadan indi, aracın etrafında yüıüdü ve bagaj kapağını 
kaldırdı. Kapağı kaldırır kaldırmaz, muazzam büyüklükte bir kuş 
-bir tür balıkçıl- arabasının üstünden uçup geçti, mızrak gibi gaga­
sıyla parlak beyaz kanatları arabayla mükemmel bir hizada bu­
luştu. Kuş geçerken Jennifer kafasını gayriihtiyari geri ath, az 
kalsın dengesini kaybediyordu, güneşten gözleri kamaştı. İçinin 
korkuyla dolduğu olağanüstü bir andı, sanki bu olayın peşinden 
hemen bir şey olması gerekiyormuş gibi, onu bir kağıt torba gibi 
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yırtıp açacak bir şey. Fakat başka bir şey olmadı. Sersemlemişti, 
arabasının bagajına baktı, gözünü kamaştıran güneşin pırıltılann­
dan başka hiçbir şey görmüyordu. 

RAHİBE JENNlFER 
kısa süre sonra bu tezahür anının gerçek önemini kavradı. Tann 
ona, başkalarına anlatabileceği bir diğer yaşama nedeni sunmuştu: 
uçan bir kuşun kerametini, bir yaratığın insanlık dışı varlığına iliş­
kin bilginin farklı olabileceğini görmek ve takdir edebilmek için, 
insan ve canlı olmak gerekliydi. Kuşların güzelliğini sevmek için 
yaşamak gerekliydi, kuşların kendisi bunu yapabilecek yetenekte 
değildi. 

RAHİBE JENNlFER 
gözbebeklerindeki parıltı geçip normal görüşünü kazanana dek 
bekledi. Bagajdaki erzakını altüst ederek aradı, bir kutu spagetti 
dışında çok az yiyeceği kalmıştı; gerçi aokmışb ama canı yemek 
istemiyordu_ İçki durumunu kontrol etti. Yarım şişe beyaz şarabı 
kalmıştı, arbk ıSIJUl\lŞ olmasına rağmen dikkatli bir şekilde termosa 
boşalttı. Yarına kadar yetip yetmeyeceğini hesaplamaya çalıştı, me­
seleyi öyle ya da böyle netleştirebilecekmiş gibi bir yudum içti. 
Emin olamadı ve içki dükkanında yeniden sıraya girmekten ne 
kadar çekinebileceğini merak etti. Zaman kazanmak için, bagajdaki 
boş şişeleri kucağına topladı ve onlarla birlikte uçurumun kenarına 
doğru yürüdü. Güvenli bir uzaklıktan hepsini aşağı attı, hiçbir 
zaman geri gelmeyecek olan düşme sesini dinledi. Sonra arabasına 
doğru yürüdü. İntihar Noktası soğuyordu. 

RAHİBE JENNIFER 
kendini arabaya kapattı, biraz daha şarap içti ve gece için parkasını 
giydi. 
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Oyuncak Öyküsü 

Tanrı yalnız oynardı: Yaşadığı yerde oynayabileceği başka çocuk 
yoktu. Bu da en azından terk edilmiş evrende bulduğu ganimetle­
rin hiçbirini paylaşmak zorunda olmaması demekti Her Ş€Y oto­
matikman onundu. 

Terk edilmiş bu evren çok garip bir yerdi, sonsuza dek kapatıl­
mış olmasına rağmen, hiçbir şey değişmemiş gibi hala içinde ışlklar 
vardı. Ve arkasında her zaman yeni çöpler olurdu, imkansız bir 
düşün artan döküntüleri, sonsuzluğun iç organlarından çıkarılmış 
dişliler ve contalar. 

Bir gün çöpleri altüst ederken, Tanrı çok iyi bir şey buldu: bir 
gezegen. Çöpten Çlkardı, önce hevesle, sonra ihtiyatla elinde tuttu; 
şu ana kadar sapasağlam kalabilmiş olmasına rağmen tuhaf bir şe­
kilde kırılgandı. Küçük parmaklarının alhndaki gezegenin koru­
yucu atmosfer örtüsü bozulmuştu ve derisinin altında doğrudan 
toprağının tozlu yüzeyini hissediyordu. Küreyi beyaz kutupların­
dan tutup kaldırdı ve zarar ziyanı incelemeye başladı. .. Başlan­
gıçta mükemmel bir küreydi herhalde? Eğer öyleyse, şimdi biraz 
yumurta biçimini alm ıştı. Parmak uçlarındaki toprak tozları atmos­
ferde, kuzey ve güneyin vanilya tepelerine tarçın serpiliyor gibi 
yayılmışb. Aşınmış çıkıntılı kıtalar üzerinde, birkaç yeni göl olu­
şuyordu. Bunun dışında bir hasar yoktu. 

Tanrı oturdu, sırtını çitlere dayadı ve ödülünü inceledi. Mavi 
ve yeşil bir dünyaydı, karadan çok deniz vardı, ılık ve hoş koku­
luydu. Burnunu atmosfere yaklaştırıp kokladı. Çam kokusu ya da 
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ozon gibi içini donduran çarpıcı bir katman vardı ve bunların al­
tmda toprak kokusu, pişmiş ekmek kokusu, ekvatordan gelen 
gübre kokusu, tuzlu bir çorbaya benzeyen denizin kokusu ve suda 
eriyen tatlı ilacın kabardlğı gibi kabaran nehirlerin kokusu birbi­
rine kanşıyordu. Bugüne dek Tanrı'nın kokladığı en muhteşem 
şeydi bu. 

Bugün geri kalan çöplerin arasında daha iyi bir şeyler bulma 
olasılığına rağmen, Tanrı bu gezegeni alıp eve gitmeliydi hemen. 
Sonradan biıi gelebilir ve dünyasını elinden kapıp götürebilirdi ya 
da onu bulduğu yere koymasını söyleyebilirdi, zira bu bir çocuğun 
oynayamayacağı kadar tehlikeli bir şeydi. 

Ayağa kalkmaya çalışırken, gezegeni neredeyse soğuktan uyuş­
muş parmaklarının arasından düşürecekti. Küreyi farklı bir şekilde 
elinde tutmayı denedi, baskıyı yaymak için parmaklarını gevşete­
rek avucunun içine aldı. Bu bir başarıydı: belki de gezegen görün­
düğü kadar kırılgan değildi. Bir süre daha böyle taşımaya devam 
etti, tropik katman ellerini ısıtıp parmak uçlarını yeniden hissedene 
dek taşıdl. 

Eve doğru yavaşça yürürken yollarda oldukça dikkatliydi. 
Tanrı bu harika buluşunu, değişken havası avuç içlerini iğnele­
meye başlayınca döndürerek taşıdı. Sonunda gezegeni kucağında 
taşımayı deneyecek kadar cesaretlendi. Yine başarılı olmuştu. 
Tanrı neredeyse eve varmıştı ve gezegeni bir kolunun altına gü­
venli bir şekilde sıkıştırmış koşuyordu. 

Onu odasına astl, tavanda asdı duruyordu. Gerçekten de ona 
uygun tek yer orasıydı. Bir masa ya da vitrin gibi bir şeyin üzerinde 
hareketsiz bırakmak oldukça riskliydi: bir bölümü yavaş yavaş ezi­
lebilirdi, ya da ışıksız kalan tarafı zarar görebilirdi veya küre yu­
varlanıp yere düşebilirdi. İlk başta onu yere koymayı düşünmüştü, 
fakat bu da söz konusu olamazdı: bir anlık dikkatsizlik ya da öfke 
anında tekme atabilirdi; aynca tepeden bakılamayacak kadar da 
güzel bir şeydi bu. 

Böylece, etrafından pamuk ipliklerle tutturarak odasının orta­
sındaki lambadan aşağı sarkıttı. Gezegen iyi ışık alsm ve etrafında 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dikkat dağıtacak bir şey olmasın diye abajuru çıkardı: yukarda 
odaklanacak tek bir şey olmalıydı. Tanrı'nın gezegeni cezbedici ve 
mükemmel göründü, camdan esen rüzgarla belJi belirsiz bir hızda, 
sürekli dönüyordu; öyle ki diğer oyuncakları artık gözü görmü­
yordu. Tanrı diğer oyuncaklarıyla hala oynamasına rağmen, onla­
rın farklı bir düzenin objeleri olduğunu biliyordu: daha dayanıklı, 
daha fay dalı, sade ve sıradan Bazen ona gezegenini unutturup öle­
siye eğlendiren oyuncakları vardı; ancak gezegenini hatırlar hahr­
lamaz onun diğer oyuncaklarından ne kadar farklı olduğunu 
görüyordu. 

Evde oynamanın dışında, Tanrı terk edilmiş evrene çıkıp çöp­
leri karışhrmaya devam etti. Her zamanki gibi, orada bulduğu 
garip şeyler karşı�ında gözleri fal taşı gibi açılıyordu. Akkor değ­
nekler, çok ağır metaller, serbest bırakıldığında yıldız şeklini alan 
gazla doldurulmuş şişeler, çöp kutularından köpük gibi saçılmış 
gümüş elyaf tüyler, üzerinde delikler olan parlak sarı koruyucu 
giysi, siyah kauçuk kutulann üzerinde esrarengiz amaçlar için kul­
lanılan kristal aletler, yazılı sayfaları pastel bir bulanıklıkla yıkan­
mış şifre kitapları, bidonlar dolusu tuzla buz olmuş bilgisayar diski 
ve -çöp kutularının alamayacağı kadar büyük- bozuk motorlar. Ev­
renin yarattığı tüm malzeme buraya atılmıştı. 

Bunların hiçbiri Tanrı'yı ilgilendirmiyordu. Evrenin ne geçmişi 
ne de geleceği umurundaydı, onu ilgilendiren yalnızca şu andı. 
Çöpten gelmiş olsalar bile oynayacak bir şeyler bulabildiği sürece 
oynamaya devam edecekti. Yapacak başka ne vardı ki? 

Tanrı'nm gezegeni tavana asılı olduğundan, kaçınılmaz şekilde 
onu en çok yatağa uzanınca başı yastığındayken izliyordu. Bütün 
gün oynamaktan yorgun düştüğünde, mavi yeşil dünyayı kısık 
gözlerle izlerdi. Sonra genellikle uykuya dalardı ve rüyasında, kü­
çülerek oraya seyahat ettiğini görürdü. Bunlar neredeyse efsane­
lerin ve manasızhğm kutsal havasını taşıyan, romantik ve eğlenceli 
rüyalardı .  Genelde aynı anda hem yatağından gezegene bakan 
kendisi, hem de o gezegende dolaşan ve kendi yüzünü bir an olsun 
görmek istermiş gibi kafasını kaldırmış akıl sır ermez cennetlere 
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bakan yetişkin halinin küçük bir modeli olurdu. Bu rüyalarda, 
küçük yetişkin hali sürekli diğer insanlarla çevrili, sorumluluklarla 
kuşatılmış, bir görevle yüklü olurdu; ama gel gör ki o yalnız kal� 
mak ve sessizce oynamak özgürlüğüyle yanıp tutuşurdu. 

Düşlerinin sonuna doğru daima, mavi-yeşil gezegenin yurttaş­
larının onu sonsuza dek mahküın ettiği krizler yaşanırdı; kabusla­
rında onu canlı canlı gömmeye bile çalışırlardı, böylece z11manla 
geri dönüşü olmayan bir atom yağmuru halinde yerkabuğunun 
içinde kaybolup giderdi. Nefes alma ihtiyacı duyarak uyandığında, 
kendini kefenlenmiş gibi çarşafa sarılı bulurdu. 

Ara stra gördüğü kabuslara rağmen, minik gezegenin güzelliği 
ve cazibesi konusundaki duygulanru hiçbir zaman yitirmedi. Ka­
labalıkları barındıran mucizevi bir yumurtaydı bu, masum ve ze­
kiydi; ergimiş tortullardan dağlar, su ve çamurdan yağmur 
ormanları, tuzdan tatlı su oluşturabiliyordu. Bu içgüdüyle başarı­
lan bir sim yaydı; bitkilerin tükenmiş nefeslerinden bile fayda sağ­
layabilen ama kendi kendinin farkında olmayan bir dünyanın 
içgüdüsü. 

Genelde uyumaya niyetlendiği her an, gezegenin hünerli pırıl­
hlarının tatlı büyüsüne kapılıp onu yeniden keşfetmek üzere ya­
tağından fırlardı. Bir sandalyeye çıkar, elinde büyüteçle neredeyse 
atmosferin süngerimsi derisine dokunarak küreyi incelerdi. 

Bu gayet iyi bir büyüteçti, evrenin arka tarafındaki çöp kutula­
nnda bulmuştu, ancak bununla görebileceği şeyler sınırlıydı. Teo­
ride oldukça heyecanlandırıcı olan hava koşullanndaki aşırılıklar, 
onun bakbğı yerden tam bir hayal kırıklığıydı. Bir bulutla diğeri ara­
sındaki ince farkları -sirrus, altostratus, kümülonimbus ve diğerleri­
dışandan bakarak ayırt etmek genelde imkansızdı, çünkü bırbirle­
rini öreterek kabnanlar oluşturuyorlardı. Gerçekten de Tann'nın 
gözlerindeki yorgunluğun pusu gibi sisliydi her şey. Kasırga, hor­
h.tm, şimşek, dolu, kar ve hatta yağmur: gözlerini ne kadar kısarsa 
kıssın hiçbir zaman göremeyeceği olağandışı olaylardı. Bulutlar 
gökyüzünü kapladığında, görülmeye değer şeyleri ondan saklar­
lardı; bulutlar çekildiğinde ise görülmeye değer bir şey olmazdı. 
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Tann bunu ilk fark ettiğinde, odanın ortasındaki yalpalayan 
sandalyesine tüneyip, ne mükemmel şekilde dışlandığı düşünce­
siyle sıkıntılı bir halde başını önüne eğdi. 

Gezegeni küçücüktü, o ise kocamandı. Okyanuslaruı tümü elin­
den azıcık büyüktü, sadece birkaç ülke onları görmek için uğraştığı 
gözleri kadardı. Elbette ki tüm resmi görebildiği için mutluydu, 
ancak detayları seçebilmek için yanıp tutuşuyordu. Gökyüzünün 
bulutsuz, açık bir bölümünden, sonsuza uzanan ormanları seyre­
diyor ama hiç ağaç göremiyordu. Bazen öfke saçma sapan hayaller 
kurmasına neden oluyordu: sadece tek bir ağaç değil yavru bir 
fidan görmek - hayır, daha da iyisi: yakılmış orman cürufu arasın­
dan bir kurbağa ayağı gibi çıkmış, küçücük bir tomurcuk. 

Görebildikleri o kadar iyiydi ki tatminsizliği hiç dinmedi ve sık 
sık boynu tutulup, gözleri ağrıyıp, çıplak ayakları uyuşana dek ge­
zegenine bakmayı sürdürdü. Bulutların dağların eteklerinden ge­
çerken dalgalanmasını, ya da bir zirvede beyaz sancak gibi 
görünmelerini izlerdi. Buzulların kutuplardan, tıpkı omlet yapar­
ken yağın yumurtanın beyazından uzaklaştığı gibi uzaklaşmasını 
izlerdi; tüm alt kıtanın kısırlıktan bunalıp bundan kurtulmaya ç.a­
lışır gibi kavruk kahverengiden yeşile dönüştüğünü görmüştü. 

Her kara kitlesinin farklı şekline, çok dikkatli baktığında okya­
nusun maviliğinde kaybolan küçük adaların şekillerine bile alış­
maya başlamıştı. Bir kısmı kürenin tepesindeki buzlu kısımla 
birleşmiş olan en büyük kıtadan, birbirinden farklı kokular geli­
yordu. Her milimetresinden, egzotik meyve karışımları gibi aro­
matik kokular duyuluyordu. Toprak kokusu, yakılmış karbonların 
kara örtüsü altından yavaşça süzülürdü; çürümüş bedenlerin pis 
kokusu etrafında hafif bir muson esintisi dönüp dururdu; taze çi­
leklerin merak uyandıran engin manzaralar boyunca mazot ve 
sodyum ile yolculuğıı seyredilirdi. Güney uçta ise, yaka uçlarından 
asılmış bir gömlek gibi duran en büyük kıta vardı; dağ çıkıntıları 
çirkin birer yüz gibi yakanın üzerinde duruyordu. Diğer iki kara 
kitlesi de ona yüzleri anımsattı: neredeyse aynı büyüklükteydiler, 
şekilleri benziyordu ve okyanusla bölünmüşlerdi, ama profilden 
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bakınca ikisi de yaşlı adama benziyordu - hayal kırıklı�ına uğra­
mış, uzun yüzlü ihtiyar adamlar. Biraz daha büyükçe olanı, sürekli 
kan terliyormuş gibi taze kan kokuyordu. 

Tanrı elbette ki gezegenindeki tüm insanları tanıyordu. Milyon­
larcaydılar, bir çocuğun sayamayacağı kadar çoktular. İnsanların 
şehirleri, geniş buz tabakaları hariç kürenin her sert parçasına ya­
yılmıştı; hatta zaman zaman ne olur ne olmaz diye bunları bile in­
celemişti. Emin olmak mümkün değilse de Tanrı, sesleri ilk en 
büyük kıtadan, kenarları insanlarla dolu olandan duymaya başla­
dığını tahmin ediyordu. 

Asırlardu bu seslen·, kendi rüyalarında duyduğunu sanmıştı; 
karanlıkta battaniyesine sarılmış bir haldeyken uykun eşiğinde du­
raksadığında geliyorlardı. Zamanla bu seslerin rüyalarıyla alakalı 
olmadığını anladı; sonik polen tanecikleri gibi küçük gezegeni ile 
kendisi arasındaki kara uzaydan yatağına doğru sarmal oluştura­
rak iniyorlardı sadece. 

İlk başlarda sesler o kadar zayıftı ki Tanrı yashk kılıfının hışırh­
sından ayırt edemiyordu. Bununla beraber, ya daha istekle dinle­
meyi öğrendiğinden ya da daha sesli konuşmaya başladıklarından 
olsa gerek, bazen konuşulanların bir kısmını yakalıyordu. Kulağına 
ulaşanlar en yüksek sesler değildi; milyonlarca insanın bağırışının 
troposferde yok olmasını ve yalnızca birkaçının sesinin uzağa gi­
debilecek oranı tutturabilmesini sağlayan, garip bir bilimsel ilke 
vardı. 

Tanrı, bir sürü insanın ahenkle söylediği büyük bir feryat 
duydu: Allah'a, Elvis'e, Zafer'e, Özgürlük'e, Hitler'e düzülen met­
hiyeler ve teşvikler - şovmenlerdi belki, ya da spor takımları. Tan­
rı' ya pek bir şey ifade etmiyorlardı, tek ve anlamsız bu sözcüklerin 
tekrarı onun için bağlam dışıydı. Diğer yandan, daha sessiz konuş­
maların, bireylerin kısa ağlamalarının ya da sohbetlerinin Tanrı' da 
bir anlam uyandırması daha olasıydı. 

Bir ses tınısı onu her şeyden daha çok etkiliyordu; konuşanın 
görüntüsünü ve içinde bulunduğu durumu yansıtan bir müziği 
vardı. Her biri birkaç kelimeden oluşan parçalar, şu an sahip ol-
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duğundan daha farklı bir yaşamın parçası olduğunu ona h'ıssetti­
rebiliyordu. Bazen konuşan oydu, bazen de ona konuşuluyordu. 
Kundaktan mezara dek herhangi bir anda, o çocukht, adamdı, ka­
dındı. Kendini, eldivenli güçlü eller tarafından bir kızağa bindiril­
miş hissediyordu; ve bir sesin ona yolculuğun nasıl olacağını 
anlattığını ... Onlar anlamadığı bir şeylere ağlarken, birinin çıplak 
omzunun dokusunu hissetti. Endişeli arkadaşları o öksürürken ve 
pahalı bir yemeği sağa sola saçarken sırtına vuruyordu. Oğlunun 
okulda başarıJı olmasını, böyle bir aptalın kızına iyi bir eş olmasını, 
Noel Baba'nın ona Galaksi model bir cep telefonu getirmesini di­
liyordu. 

Tanrı'nın fark ettiği kadarıyla, hiçbir ses ona ikinci kez ulaş­
madı, ya da ulaşhysa bile kesinlikle dikkatini çekmedi. Bununla 
beraber, belirli duygu ölçüJerini tanımayı öğrendi - duygunun belli 
türlerini ya da uyumlarını. Bazı bağmşlar rahatsız edici şekilde tut­
kuluydu, onu harekete geçirmiyordu, aksine tirada başladıklarında 
uykuya dalıyordu. Diğerlerinin, uysal ve sade sesli olanların ise 
onu uyandıracak gücü vardı. Onlar i9n hemen yatağından fırlardı. 
Adı geçtiği için değil -adı o kadar çok kullanılıyordu ki gezegende 
Tanrı' dan geçilmediğini düşünüyordu- sevgiyle ve imkansızın öz­
lemiyle dolu olan o belirgin ses tonu için kalkıyordu hemen. Ne 
kadar uykulu olursa olsun, sandalyesinin üzerine çıkar ve küreyi 
iterdi, böylece ne olacaksa hemen olur, zaten olmuş olanlarsa çok 
eskide kalırdı. 

Sonra uykuya dalardı ve rüyasında, gezegenine gidip orada 
öleceğini görürdü. 

Ya da duyduğu son ses bir kahkahaysa, evrenin arkasında oy­
nadığının ve uyandığında tarif bile edemeyeceği kadar farklı bir 
şeyler bulduğunun rüyasını görürdü. 

En garip rüyasını bir çocuğun, kesinlikle genç bir erkek çocu­
ğunun çok sessiz bir gecedeki fısıltısını duyduktan sonra görm­
üştü. 

"Tanrım?" Ses ağlıyor gibi titrekti. "Orda mısın? Seninle konu­
şa bilir miyim?" 
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Tanrı ve diğer çocuk nefeslerini tuttuğunda bir duraksama 
oldu, sonra ise hiçbir şey. Tanrı onu kaybetti. 

Tann yatağından fırladı ve sandalyesine çıkarak yü7.ünü asılı 
duran gezegene iyice yaklaştırdı. Karanlıkta bile kutupların beyaz­
lığını, hızlı esen rüzgarları, bulutları görebiliyordu. Ama elbette 
kendisine fısıldayan çocuğu göremiyordu. 

"Merhaba," diye yanıt verdi dudaklarını eksosfere değdirerek 
fısıltıyla. "Benim. Buradayım işte." Bulutlar ağzının altında biçim­
lendi hemen, bir pencereye üflemişti de buğulandırmıştı sanki, 
ama hepsi buydu. Hiç şüphe yoktu ki, bu konuşma denemesi ne­
deniyle hava durumu olağanüstü uç noktalarda değişecekti, ama 
bunu bekleyemeyecek kadar uykuluydu. Gözbebekleri uykusuz­
luktan şişmişti ve titriyordu. 

Yatakta, yüksek bir yerden düşüyormuş gibi uykuya daldı; 
uzayda düşen tek bir yumuşak kelimeydi sanki. Daha sonra rüya­
sında evrene, yeni oyuncaklar bulabildiği için en sevdiği yere geri 
döndüğünü gördü. Bu sefer yaklaştıkça, birinin orada bir şeyleri 
karıştırdığını duyuyordu. Kendisiyle aynı ölçülerde, eski bir jene­
ratörün yanmış kaplamasından çıkıveren başka bir çocuktu. Tanrı 
yalnızlığın verdiği coşku ile fırladı, çocuk arkasını dönüp kız mı 
erkek mi olduğunu belli etmeden önce ona mümkün olduğunca 
yaklaşmak için umutsuzca çabaladı. 

Koştu, koştu, bütün gece, sonsuza kadar, ta ki uyanana kadar 
koştu, uyandığında hiçbir şey hatırlamıyordu; iyi bir rüya oldu­
ğundan ve kendini mutlu hissettiğinden başka . . .  
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Bayan Tombik ve Bayan Cılız 

Manastır günlerinden bu yana dost olan epeyce genç iki bayan, 
küçük konforlu bir evde hala birlikte yaşıyorlardı. Birbirlerine fena 
halde ahşnuşlardı ve sabahları omleti sırayla yapıyorlardı. 

Aslında şişman olmayan Bayan Tombik, banyo giderinden 
farklı renkteki saçları toplamak, lavabodaki kurumuş diş macunu 
artığını temizlemek gibi, aslında zayıf olmayan Bayan Cılız'ın sev­
mediği işleri yapardı. Bayan Cılız ise çamaşır yıkama ve ütü gibi 
işlerle ilgilenirdi, arkadaşı bunun adil bir işbölümü olduğunu dü­
şünüyordu. 

Bu öyküde fiziksel özellikler önemli: Uzun bacakları, iri göğüs­
leri ve Marilyn Monroe'ya benzeyen yüzü ile fidan gibi bir kadındı 
Bayan Tombik. Benzer olarak, Bayan Cılız da uzun bacaklara, iri 
göğüslere, Greta Garbo'ya benzeyen ama yanakları onunkinden 
daha dolgun bir yüze sahip fidan gibi bir kadındı. Birbirlerinin kJ­
yaf etlerini giyme alışkanlıkları olsaydı onları karıştınrdık belki; en 
azından kötü bir ışıkta. 

Ama birbirlerinin kıyafetlerini giyme alışkanlıkları yoktu (giy­
selerdi mükemmel otururdu herhalde), çünkü birbirlerini peynir 
ile tebeşir kadar farklı görüyorlardı. Bu kanaate (külliyen hatalı ka­
naate) ev işlerinin paylaşımı gibi şeyler üzerinden varılmıştı. Şöyle 
düşünüyorlardı: klozete eğilince biri kusarken, öbürü memnuni­
yetle mınldanabiliyorsa nasıl aynı olabilirlerdi? Biri haf tada üç saa­
tini ütüye ayırırken öbürünün belki de tüm ömrü boyunca üç saat 
ütü yaptığı düşünülecek olursa, başkaları onları birbirlerinden 
nasıl ayırt edemezdi? 
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Ama iş bölümünden daha derin gerçekler de vardı; Bayan Tom­
bik ve Bayan Cılız evin kalbindeki görünmez bir kökten büyüyen 
iki solgun dal misali, neredeyse tek bir organizma kadar birbirine 
benziyordu. 

Sıradan bir günde, sabah yedide saat çaldı, kadınlardan biri yatak­
tan uzanıp saati kapattı, çalar saati her gece birinin başucuna 
koyup sabahları sırayla kapatıyorlardı. Bayan Tombik yataktan 
kalkıp terliklerini giydi ve kahvaltıyı hazırlamak üzere mutfağa 
yürüdü. 

Kahvaltı sofrasında o ve Bayan Cılız, her anını birlikte geçiren 
insanların geliştirdiği özel sıkıcı bir dilde konuşurlardı. 

Kahvaltıdan sonra giyinirlerdi; Bayan Tombik sihirli sutyeniyle 
son moda kıyafetlerini giyerken, Bayan Cılız beyaz üniformasını 
ve yönetmeliğe uygun olan hırkasını giyerdi. Daha sonra ortak ara­
balarıyla işe doğru yola koyulurlardı. Bayan Cılız Halk Sağlığı 
Merkezi'nde inerdi, Bayan Tombik o gün canı nereye gitmek is­
terse oraya giderdi. 

Ara sıra canı hiçbir yere gitmek istemezdi ve eve geri dönerdi, 
ama genelde Marilyn Monroe görünüşüyle yapacak işleri olurdu. 

Bayan Cılız'm Sıradan Bir Günü 

Hemşirelik yapan Bayan Cılız'ın bir dolu işi vardı v e  hepsini çok 
severek yapıyordu. Şen şakrak bir samimiyeti gerçek sevgi sıcak­
lığında sunma becerisi olan sağlık görevlilerinden biriydi. Bu da 
onun özellikle hasta ve yaşlı olan herkesle iyi anlaşmasını sağlı­
yordu. 

"Bugün, nasılsınız, Bayan Carbioni?" diye sorabilirdi kronik ül­
seri olan kadının üstünü değiştirirken ya da: 

"Afiyet olsun aşkım," derdi iki büklüm olmuş titrek bir ihtiyara 
yemek verirken ya da: 

"Geçen hafta size sigara konusunda söylediklerimi düşündü­
nüz mü Bay Sangster?" 
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Gerekli olduğunda bir anne, bir kız kardeş ya da vefalı bir evlat 
olabilirdi. Hastaları için en iyisi olduğunu düşündüğü şeyleri 
daima elde ederdi. 

İş arkadaşları onun bir mucize olduğunu söylüyordu. 
"Eleanor mucizesi," diyorlardı. 
Halk Sağlığı Merkezi'nin arka tarafında içtikleıi sabah çayında, 

hemşirelerin arasında samimi bir sohbet dönüyordu. Büyük lami­
nant bir masanın etraf mda oturan hemşirelerin her biri, hastaları­
nın gittikçe kötüleşen durumundan söz ediyordu. 

"Bay Simek tuvalete gitmeyi unutuyor ve arbk telefon edeme­
yeceğe de benziyor. İşbirliğine hiç yanaşmıyor; tam bir sıkıntı! Çok 
yakmda evinden de çıkarırlar sanıyorum." 

"Zavallı ihtiyar. Birkaç yıl öncesine kadar efendi bir adamdı 
halbuki." Bunları söyleyen elbette Bayan Cılız'dı. 

"Evet, öyleydi galiba . . . O kadar uzun süre geçmiş gibi geliyor 
ki hatırlamıyorum bile. Sen hepsini gayet iyi hatırlıyorsun ama!" 

"Eeee, ne demişler, Eleanor mucizesi." 
Bayan Cılız kızardı, alçakgönüllülükten değil, seçilen işine bu 

kadar uymasından, aynı zamanda seçilen ev hayahna ve arkada­
şına bu kadar uyum sağlamaktan duyduğu utançtan: diğer bir de­
yişle, bütünüyle Yaşam'a ideal biçimde uyuyordu. 

Halk Sağlığı Merkezi'nden akşam çıkacaktı; eğer yolun karşı 
tarafında bekleyen arabayı ve direksiyona dayadığı dergisini oku­
yan Bayan Tombik'i görmezse otobüs durağına gidecekti. 

Bayan Tombik'in Sıradan Bir Günü 

Bayan Tombik bir güzellik ajansı için çalışıyordu, yani çoğunlukla 
mankenlik ara sıra da oyunculuk yapıyordu. İri göğüslü olduğu 
için çok fazla moda 'ıŞ alamıyordu ama pek çok başka bağlanhsı 
vardı. 

Televizyondaki popüler bir dedektif diz'ısinde bir suçlunun kız 
arkadaşını (ya da belki karısını) oynamıştı; Endişe, Aşk, Acı ve so­
nunda erkek arkadaşı (ya da belki kocası) polisler tarafından 
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mermi yağmuruna tutuldu�unda Yas ve Korku duygulannı yan­
sıtması gereken bir roldü. 

Bugüne dek oynadığı tek sinema rolü bundan daha az oyun­
culuk gerektiriyordu ama en azından göğüslerini açması gerekme­
mişti; yani, onları örten saçlan kaldırmadığınız sürece. 

Çoğunlukla, Carp&Bravitt ajansından gelen reklam filmlerinde 
oynardı. Başroller ve yardıma roller karmaşık bir sırayla gelirdi: 
Bir gün beJjrli bir marka gömlek giymiş adama hayranlıkla bakan 
kadınlar arasında yer alırken, sonraki gün elinde yer parlahcısıyla 
bir yıldız oluverirdi. Ondan sonra ise süpermarkete koşan yedi 
ayaklı bir tavşanı takip eden çılgın kalabalıkta yer alabilirdi. 

Açıkçası reklam işinin pek geleceği yoktu; buna karşın, Bayan 
T ombik'in oyunculuk kariyeri için büyük hedefleri vardı: birkaç 
hafta içinde başka bir televizyon dizisinde başka bir suçlunun kız 
arkadaşını (ya da belki karısını) oynayabilirdi, yaklaşık iki ay 
içinde büyük bütçeli uluslararası bir film olan Cehennem Si/altı 
Vl'da tekinsiz, seksi, hain kahramanı oynamak için sözleşme im­
zalamıştı. Kelimenin tam anlamıyla büyük bir işti bu. 

"Yeni gösterime girecek filmini duyduk, Suzie," dedi Bay Carp. 
"Evet," dedi Bay Bravitt. "Tam on ikiden vurdun. Ama hak edi­

yorsun, Suzie." 
Adamların ikisi de Suzie'nin mükemmel bacakları ve göğüsleri 

olduğunu düşünüyordu. 
TV reklam yapımcıları da ona hep iyi davranmışb, çünkü za­

vallının tekinin ürünle ilişkilendirilmesi hiç işlerine gelmezdi. 
Bayan Tombik içinse reklam, öğleden sonra eğlencesinden daha 
fazla bir şey ifade etmiyordu. Yönetmenler nasıl gittiğini, bir çay 
daha isteyip istemediğini ya da sadece bir tane daha tekrar çekim­
den rahatsız olup olmayacağını sorarlardı. 

"Evet kızlar: şimdi havaya sıçrıyoruz . . .  Hadi! Saçmalık oldu­
ğunu biliyorum ama bunun için para aldığımızı düşünerek kendi­
mizi mutlu edelim!" 

Bütün yıllar boyunca, en düşük bütçeli reklam filminde bile, 
Bayan Tombik'e tek bir olumsuz kelime söylenmemişti. Hiç kim­
seyi bir mucize olarak etkilememişti şu ana kadar, ama genelde 
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herkes hoş bir kız olduğu konusunda hemfikirdi. Ve çekim bitti­
ğinde Bayan Tombik küçük arabasına atlayıp evine dönerdi. 

İlk Ay 

Bayan Tombik'le Bayan Cılız'ın, o garip sorunun sıkıntısını ilk çek­
meye başladıkları tarih 25 Nisan' dı. 

Bayan Cılız yedide çalar saati kapattı ve yataktan kalkıp terlik­
lerini giydi. Kahvaltı hazırlama sırası ondaydı, görev duygusunun 
verdiği rahatlıkla ekmek, margarin, yumurta, çay gibi kahvaltı 
malzemelerini bir araya topladı. Bunları bir araya toplar toplamaz, 
birikenler koca bir şeymiş gibi etkiledi onu. Aslında o kadar fazlaydı 
ki biraz tiksinmişti: gerçekten de bu yiyecek yığınının gösterdiği 
kadar pisboğaz bir iştaha mı sahipti? 

Bu samsunu yanıtlamak ister gibi, içinin derinliklerine yoğun­
laşıp iştahını anlamaya çalıştı ama tek görebildiği, bir kara delikte 
kaybolan son damlaların lŞıltısı oldu. Suyun bir süzgeçten kaçınıl­
maz şekilde akıp gidivermesi gibi, iştahı umutsuzca kaçmıştı. Bir­
kaç dakika sonra yemek yemenin ona göre olmadığı düşüncesine 
kapıldı: çok uzun süredir yapıyordu bunu. Ağzına bir şeyler 
koyup dişlerinle ezip yutmanın ne anlamı vardı sanki? 

"Ne oldu?" 
Gelen, geceliği ve terlikleri ile Bayan Tombik'ti. Bayan Cılız'a 

"Burada durmuş ne yapıyorsun?" der gibi bakıyordu. Bayan Cılız 
da Bayan Tombik'e, "Ne acelen var?" der gibi bakıyordu. 

"Bekleyemedim," dedi Bayan Tombik. "O kadar açım ki.". Yu­
murta sepetinden hemen bir yumurta kaptı ama kabukları soyul­
mamıştı henüz ve çiğdiler, pişmelerini bekleyecek sabrı yoktu, 
onun yerine ekmeğe geçti, hemen poşetten birkaç dilim aldı. 

"Ama Tanrım, amma da acıkmışım," diye mırıldandı kamını 
doyururken. 

"Devam et," diyerek kenara çekildi Bayan Cılız. "Hepsini ye. 
Bu sabah hiç aç değilim. Bir lokma bile yiyemem." Geceliğinin 
içinde titreyerek ayakta dikiliyor, Bayan Tombik'in yaptığını bir 
irısanın nasıl yapabileceği karşısında hayrete düşüyordu. 
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Bayan Tombik, yerken kaşlarını çattı ve yarım yamalak bir il­
giyle, 

"Bir şeyler yemelisin," dedi. 
Bayan Cılız, buzdolabını açtı ve plastik kaseden bir avuç ren­

delenmiş havuç aldı. Görülmemiş bir zarafetle masaya oturdu ve 
Bayan Tombik kuru ekmeğini yemeye devam ederken, bir avuç 
dolusu havuca baktı ve şöyle dedi: 

"Biliyorsun, düşününce bu çok fazla. Aslında . . .  dört ya da beş 
santimetreküp yeter. Bir insanın midesi beş santimetreküp olamaz, 
d ğ·ı "?" e ı mı .  

"Ah, ondan çok daha fazla," diye mırıldandı lokmaları arasında 
soluklanan Bayan Tombik. "Neyse ne, geriliyor işte." 

"lığğ," dedi Bayan Cılız. "Kulağa hiç hoş gelmiyor." Avucun­
daki havucu dik.katli bir şekilde bir elinden diğerine aktarıp ke­
mirmeye başladı, meraklı bir hayvan gibi. 

Bayan Tombik, altıncı ekmek dilimini güçlükle yuttu ve artık 
haşlamak için birkaç yumurta koyabileceğini düşünüp rahatladı, 
onlar pişene kadar ekmek yemeye devam edebilirdi. 

Vakit gelince, Bayan Cılız ile Bayan Tombik işe gitti. 
"Hafta sonları ne yaparsın Elenaor?" diye sordu sabah çayında 

iş arkadaşlarından biri Bayan Cılız' a. 
"Katolik Kadınlar Senfoni Orkestrası'nda obua çalıyorum," 

diye yanıtladı. 
"Dalga geçiyorsun!" 
"Hayır, manastırda öğrenmiştim, sonra da  hiç bırakmadım. 

Çok keyifli." 
"Ha ha! Aferin sana!" 
Bayan Cılız kızarmıştı; çayından bir yudum içti ama bisküvi­

lerine dokunmadı. 

Bayan Tombik şehir dışına doğru giden bir arabadaydı. Doğru 
marka arabayı satın alan bir adamın karısını oynuyordu. Kaporta­
dan, yan camlardan ve arka koltuktan çekim yapan kamera, ara­
banın harika performansından dolayı birbirine memnun memnun 
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gülümseyen çifti çekiyordu. Bayan Tombik'in emniyet kemeri gö­
ğüslerini ikiye ayırmıştı, daha iyi bir görüntü için dikiz aynası ona 
doğru ayarlanmışh ve böylece rüzgarın saçlanru fotojenik olmayan 
bir şekilde dalgalandırıp dalgalandırmadLğmı görebiliyordu. Eğer 
öyle olursa arabayı durdurup kuaföre saçlanru düzelttirme imkanı 
vardı - bu bir star kaprisi değildi de neydj? "Çekimden sonra bir 
içkiye ne dersin?" dedi direksiyondaki oyuncu. Elbette, kameralar 
tarafından ses kaydedilmiyordu ve sadece dudak okumada uzman 
olanlar direksiyon ya da süspansiyon hakkında konuşup konuş­
madıklarını anlayabilirdi. 

"Neden beni öğle yemeğine davet etmiyorsun," dedi Bayan 
Tombik. Daha önce hiçbir erkeğe böyle bir şey sormamıştı. 

Oyuncu güldü. "Tabii tatlım," dedi. 
Motor gürültüleri arasında biten reklam yerini canlı bir müziğe, 

Bayan Tombik'in midesinden çıkan gurultulara bırakh. 

İkinci Ay 

Mayısın 25'i geldiğinde, Bayan Tombik ve Bayan Cılız yıllardır 
sahip olduklarından farklı görüntülere bürünmeye başlamışh. 
Bunun sebebi birinin yemesi, öbürünün ise yememesiydi. 

Sabahları Bayan Cılız neredeyse hiçbir şey yemezken, Bayan 
Tombik her şeyi yiyordu. Mutfak harcamaları hemen hemen aynı 
kaldığından, her iki kadın da bu yeni durum karşısında sorun çı­
karmamıştı; ancak bu hal o kadar aniden ve o kadar karşı konul­
maz şekilde ortaya çıkmışb ki kabul etmek zorunda kalmışlardı. 

Olanlarla ilgili yalnızca bir kez ortak bir endişeyi paylaşmış ve 
o an mutfak masasının karşısından yalnızca birbirlerinin bakışla­
rını yakalamış, sırasıyla bir kase yulaf ezmesini ve bir kereviz sa­
pını aniden kenara atmış, birbirinin elini tutup sıkmışlardı, ta ki 
elleri titreyene ve yaşlar gözlerinden süzülene dek. 

"İncecik görünüyorsun Eleanor," demişti Bayan Cılız'ın iş arka­
daşları; kilo kaybı en azından elbiseler içinde onun iyi, fidan gibi 
görünmesini sağlamıştı. 
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Çoğu, "Bunu nasıl beceriyorsun?" diye soruyordu. "Ben diyet 
yapınca hiçbir işe yaramıyor." 

Daha sonra yine: "Sıska olmak bugünlerde çok moda. Ben 
gençken balıketinde ve al yanaklı olmak modaydı!" 

Bayan Cılız, zayıf ve al yanaklıydı. Al yanak kısmını makyaj se­
tine borçluydu. 

Bayan Tombik, kilosunu belli bir seviyede tutabilmek için her gün 
bol bol egzersiz yaptı. Beli hala inceydi ama göğüsleri, bacakları 
ve kalçalarından kilo alıyordu. 

"Cehennem Silahı V l için herhalde bu kilolar?" diye tahmin etti 
Bay Carp. "Onları şaşkına çevireceksin, Suzie." 

"Ne vücut ama," diye iç çekti Bay Bravit, kimsenin duymaya­
cağı şekilde. 

Bayan Tombik'in oyuncu arkadaşı onu düzenli olarak öğle ve 
akşam yemeklerine götürdü. Birkaç kez adamın, içinde yatak ve 
buzdolabından başka bir şey olmayan evine gitti. Bu cömertliği 
karşılığında adamın bir tür seksüel ödül istemesinin an meselesi 
olduğunu bilmesine rağmen onun buzdolabını kullanıyordu, ya­
tağını değil. Esas mesele, yemek vakti yaklaşhğında adamın evinin 
kendi evinden daha yakın olmasıydı. 

Üçüncü Ay 

Haziranın 25'inde her iki kadın da iyice ayırt edilebil iyordu. 
Bayan Cılız, ergenlik çağının başlarında olduğu kadar zayıftı. 

Bacakları ile kalçalarının hatları yok olmuştu; köprücükkemiği ile 
kürekkemikleri daha fazla göze çarpıyordu, parmakları incecik 
mum gibiydi. Sutyeni içi boş olduğundan büzüşüyordu, hareket 
ettikçe elbiseleri üzerinden kayıyordu. Boynu uzamıştı sanki; el­
macıkkemikleri kozmetik ürünlen'n desteğiyle bile daha önce hiç 
olmadığı gibi görünüyordu. 

"Aslına bakarsan Eleanor, bu diyet fazla uzadı," diyordu iş ar­
kadaşları. 



"Sağlını düşünmelisin canım. Zayıflıktan yok o!up gitmeni is­
temeyiz." 

"Ama ben diyet yapmıyorum," diyordu Bayan Cılız, söylenen­
lere nazikçe karşı çıkıp. "Canım bir şey yemek istemiyor sadece." 

Bu durumda bir doktora görünmesi gerektiğine karar verildi. 
Ama Bayan Cılız, bunun değişiminin bir gereği olduğunu bili­

yordu. 
Bayan Tombik de biliyordu; egzersiz yapmaktan ve (son zaman­

larda) korse giymekten başka bir şey yapmıyordu. 
"Sence bunların bıc kadar büyük olması Mel Gibson'ın hoşuna 

gider mi?" diye şaka yapıyordu Bay Carp, şirinlik yapmaya çalışa­
rak. Sinema rolü yaklaşbkça, sinirlerinin gerildiğini ve bu yüzden 
yediğini düşünüyordu. Bir suçlunun kız arkadaşını (ya da belki ka­
nsını) canlandırdığı dizideki rolü gelip geçmişti ve performansı çok 
övülmüştü. Yönetmen, vücudu seçmelerdekinden daha biçimli ol­
duğu için oldukça memnundu. "İyi bir sürtük potansiyeli," oldu­
ğunu söyledi ve mağaz.arun giysi departmanının muhtemelen LÜKS 
DÜŞKÜNÜ SÜRTüK yazan rafından onun için bir ayıcık sipariş etti. 
Elbette ki bunu profesyonel bir yönetmenin profesyonel bir aktriste 
söyleyebileceği en hoş şekilde ifade etmişti. 

Tabii ki bu birkaç hafta önceydi ve o zamandan beri daha da 
kilo almıştı. Cezalandına bir koşu ve şınav rejimi, önceki halinin 
üstünü yeni yumuşak bir etle kaplamasına neden olan altı öğün ye­
meğe yenik düşüyordu. 

"Aman Tannm, ne çok yiyorsun," dedi bir gün aktör arkadaşı. 
Adamın anlamak konusunda uğradığı mükemmel başarısızlık, ka­
dının içindeki küçük aşağılama alevini canlandırmıştı; adama kü­
çümseyerek "Elbette yiyorum - başka ne bekliyorsun?" der gibi bakb. 

Dördüncü Ay 

25 Temmuzda Bayan Cılız, Bayan Tombik'e bir tepsi yiyecek götü­
rerek güne başladı. Kendisi Çin maru!undan küçük ısırıklar alırken 
Bayan Tombik reçelli krep, omlet ve domuz pastırması, kızarmış 
ekmek ve bir kase kremalı tatlıyı yutuyordu. Bayan Tombik kendini 
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zavallı hissettiğinden şimdi daha da fazla yiyordu, çünkü Cehen­
nem Silahı V/'da tekinsiz seksi hain kahramanı oynama şansını kay­
betmişti. Çekimler başladıktan bir hafta sonra, yönetmen yeni 
halini görür görmez sözleşmeyi iptal etti ve rolü onun yerine uzun 
bacaklı, iri göğüslü, yüzü Mari!yn Monroe'ya benzeyen başka bir 
ince kadına verdi. 

Arkadaşlan tazminat davası açmasıı\J önerdi ama hepsinin kal­
binin derinliklerinde kazanmasının şüpheli olduğu inancı vardı. 

"İyi misin?" diye soruyorlardı manalı bir şekilde. 
Bundan sonra Bayan Tombik, reklamlarda seksi şişman kadın 

rolünü oynamaya başladı. Yönetmenler her zamanki gibi yaptığı 
işten memnundu, ama Carp ve Bravitt uygun bir dille ona firma­
dan eskisi gibi bağlantılar kurmasını beklememesini söylediler. 

"İri kadınların reklam filmlerinde oynama şansı kısıtlı, Suzie. Ya 
kilo vermelisin ya da bu konuyu ciddi bir şekilde düşünmelisin." 

"Ciddi bir şekilde düşünmek mi?" 
"Seksi görünmeyi tamamen bırakabilirsin. Seni "ev hanımı ve 

anne" tipinde çıkarabilirim. Bilirsin işte: permalı saçlar, ucuz çiçek 
desenli elbiseler, etrafında bir nur halesiyle bahçede eteğinin di­
bindeki çocuklann ekmeğine margarin süren . . .  Koreografisi yapıl­
mış bir dans gösterisiyle kirli çamaşırları çamaşır makinesine 
bkan . . .  Hala dans edebiliyor musun, tatlım?" 

"Hayır," diye iç çekti Bayan Tombik. "Pek sayılmaz." 
"Peki," dedi Carp, yüzünden bir tiksinti gölgesi geçti. "Neyse, 

tekrar düşün. Ama biliyorsun ki yapacağın en iyi şey kilo vermek." 
"Elimden geleni yapacağım," diye söz verdi Bayan Tombik, 

ama yemek yememek söz konusu bile olamazdı ve kalınlaşan beli, 
yayılan kalçalarıyla hareket etmesi gittikçe güçleşiyordu. Oyuncu 
arkadaşı, tam da onunla yatmaya karar verdiği sırada terk etmişti; 
sebebi ise haftada birkaç kez buzdolabını doldurmayı mali olarak 
karşılayamayacak olmasıydı. Durumundaki değişiklik başladığın­
dan bu yana, Bayan Tombik'e sarf edilen ilk kötü cümleydi bu. 

Bayan Cılız'a da kısa süre sonra ilk kötü söz sarf edildi; bes­
lenme bozukluğu olan yaşlı bir bayana yemeğini yemesi konu­
sunda ısrar edince, kadın önündeki tabağı itti ve aşağılayıcı bir 



şekilde, "Sen kim oluyorsun da bana yeterince yemediğimi söylü­
yorsun?" dedi. 

"Ben . . .  Ben özür dilerim" dedi Bayan Cılız, yüzünü ekşiterek. 

Beşinci Ay 

Bayan Tombik ve Bayan Cılız ağustosun 25'inde, günlerden pazar 
olduğu için evdeydiler. 

Bayan Cılız, hep yaphğı gibi, Katolik Kadınlar Orkestrası'nda 
obua çalmaya gidebilirdi ancak artık ciğerleri yeterli nefesi üfleye­
meyecek kadar zayıfladığından gıuptan ayrılmak zorunda kalmışb. 

Bayan Tombik de eğer kovulmamış olsaydı Cehennem Silahı 
Vl'da oynuyor olabilirdi. Şunu da hatırlatmak gerek, artık aktör 
arkadaşının dediği gibi "biraz in"" değildi. Bir lıayli iriydi. Y anaklan 
iyice dolgunlaşmıştı ve boynu ile çenesi neredeyse birleşmişti; vü­
cudunun diğer kısımlarındaki kemiklerinin çoğu görünmüyordu 
arhk., ancak elle muayene sırasında nerede oldukları anlaşılabilirdi. 
Belinin etrafındaki kat teri hapsettiğinden pudralanmıştı, göğüsleri 
kendi ağırlıklannı taşıyamayarak sarkmıştı. Günlük kıyafeti artık 
sihirli sutyen ve son moda giysiler değildi; çiçekli bir elbiseyle 
uzun bir eteklikh, Bayan Cılız doğum günü için birkaç hafta önce 
hediye etmişti. Artık üstüne uymayan kıyafetlerinin hepsini hayır 
kurumlarının mağazalarına veriyordu; herkesin paylaştığı konu­
şulmayan bir varsayımla bir daha asla 38, hatta 42 beden bile ola­
mayacağı gerçeği meydandaydı. Giyemediği 21 çift ayakkabısını 
da vermenin ötesinde en çok canını aatan, bütün yüzüklerini par­
maklarını sıkacağı korkusuyla kaldırmasıydı (hayır, onları satma­
yacaktı - henüz değil). 

İş çıktıkça, genellikle mizahi bağlamda şişman kadınları can­
landırıyordu arbk. Bir televizyon dizisinde, genç güzel bir kızın 
şişman ablasını canlandırdıktan sonra dizilere tövbe etti. Onun oy­
nadığı bir Zehirli Kıskançlık bölümüydü; burada genç kızın guru­
runu kırarak kendisini çirkin, sevilmeyen ve nankör hissetmesine 
neden oluyordu. Fena bir rol gibi görünmese de yönetmen Bayan 
Tombik'i yönlendirirken şöyle cümleler kuruyordu: 
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"Hadi Suzie. Şişman ve tiksindirici olduğunu habrla. Onun da 
kendini en az senin kadar tiksindirici hissetmesini istiyorsun - bu 
sana kendini iyi hissettirecek. Psikolojiyi anladın mı?" 

Bayan Tombik, çiçekli elbisesiyle gülümseyebileceği ve biti­
minde de öbür figüranlarla çay içmeye davet edileceği reklam film­
lerine sıkıca sarılmaya kararlıydı. 

işi tamamen bırakabilirdi aslında, çünkü bu işi sürdürmek için 
gerekli formu korumak adına yapması gereken egzersiz miktarı 
ona işkence gibi geliyordu; ama iki kadının maaşlarına her zaman­
kinden daha fazla ihtiyaçları vardı artık. Bunun nedeni, market 
alışverişi faturasının neredeyse günden güne kabarması değildi sa­
dece; Bayan Tombik'in oturabileceği daha büyük mobilyaların, 
Bayan Cılız'ın çıkık kemiklerini môrarmaktan koruyacak bir dolu 
kocaman yumuşak yastığın alınması da gerekiyordu. 

Bir gün Bayan Tombik eve geldiğinde Bayan Cılız'ın hala yatakta 
olduğunu gördü, kalkamayacak kadar güçsüzdü. 

Çarşafa sarılmış vücudu bir iskelet gibiydi, ama Bayan Tombik 
örtüyü kaldırınca hiç de o kadar kötü görünmedi: yetmiş yaşındaki 
sağlıklı bir ihtiyardan daha zayıf değildi kesinlikle. Bayan Cılız'ın 
güçsüzlüğünün nedeni sadece, kereviz dilimi kasesinin uzanama­
yacağı kadar uzakta kalmış olmasıydı. Birkaç ısırıktan sonra ayağa 
kalkabildi tekrar, Bayan Tombik'in akşamüstü rostosunu yapmaya 
hazır ve nazırdı şimdi. 

Altıncı Ay 

Eylülün 25'inde Bayan Tombil(, Bayan Cılız'ı hastanede ziyaret etti. 
Toplu taşıma aracıyla geldi hastaneye, hem yiyeceğe para ye­

tiştirebilmek hem de artık sürücü koltuğuna sığmakta zorlandığı 
için birkaç ay önce satmıştı arabasını. 

"Merhaba Eleanor," dedi hastane yatağının ayakucunda. Bayan 
Cılız çıplak halde yatıyordu, açlıktan bembeyaz olmuş bacak ve 
kollarının üzerinde ağırlık yaptığı için yatak örtüsü kenara çekil­
mişti. "Bacağın nasıl?" 



Bayan Cılız, düşüp kavalkemiği kolayca kırılıvermişti_ Alçı, 
Bayan Tombik'e bir zamanlar bir dondurma reklamında giydiği, 
uylukkemiğine kadar uzanan çizmeleri hatırlattı. 

"B'ır-iki hafta içinde eve çıkarsın." 
Bayan Cılız ziyaretçisine baktı; kendisini hiçbir şekilde ikisinin 

en talihsizi olarak görmüyordu. Bayan Tombik'in naStl da çirkin­
leştiğini gördükçe gözlerinden yaşlar geldi. Gözleri domuz gözü 
gibiydi, ağzı pembe benekli bir boşlukta duran kabarık kızıl kahve 
bir gül goncası gibiydi. Şu anda üzerine çok dar gelen doğum günü 
elbisesinin kenarından, yardım derneğinden aldığı sutyenin de­
mode danteli ve teli görünüyordu. Bayan Cılız çıplak olmasına rağ­
men kesinlikle seksi görünmezken, Bayan Tombik'te d1Şan taşan 
anormal bir cinsel müstehcenlik vardı. Hemşireler Bayan Cılız için 
şöyle düşünürken yakalıyorlardı kendilerini: 

"Ne tüyler ürpertici değil mi?" 
Ve Bayan Tombik ise: 
"Kütük gibi." 

Yedinci Ay 

Ekimin 25'inde Bayan Tombik arhk reklamlarda şişman bayanları 
canlandırmaz olmuştu. 

Aslmda Carp & Bravitt'in oyuncu katalogundan çıkarılmıştı. 
Uğruna mücadele ettiği inceliğe ulaşmanın arhk imkansız oldu­
ğunu görünce pes eden Bravitt, önce ona iş bulmalannın zor oldu­
ğunu söyleyerek, arhk oyuncu katalogunda yer almasının bir 
öneminin kalmadığını anlattı. Sonra, Bayan Tombik yalvarma ha­
tasına düşünce, Carp & Bravitt'e uygun fiziksel özelliklere sahip ol­
madığını söyledi. 

Böylece işsizler ordusunda yerini alan Bayan Tombik, paytak 
paytak istihdam ofisine doğru yürüdü; orası Carp & Bravitt'in ofi­
sinden birkaç blok ötedeydi (neyse ki) böylece hiç kimsenin işine ya­
ramayacağını öğrenmek için çok fazla yüıümek zorunda kalmamışb. 

Otobüsle eve giderken ve İŞSİZ damgası alnmda cayır cayır ya­
narken, açlık öyle bir bastırmıştı ki kendini normalde hissetmesi ge­
rektiği kadar kötü hissetmiyordu. 
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Alçı içindeki bacağı ve bastonuyla topallayarak yürüyen Bayan Cı­
lız'm dinlenmesi ve hastalık ücretiyle geçinmesi için eve gitmesine 
izin verildi. 

Maalesef bu söz konusu olamazdı. Mesai ve ek primlt>r olma­
dan yapamazdı - en azından Bayan Tombik'in artan iştahı için 
para bulmalıydı. Bu yüzden, alçılı bacağına rağmen etkileyici bir 
canlılıkla işine dönünce, eski iş arkadaşlarını çok şaşırttı. 

"Geri dönmen ne güzel, Eleanor," dediler ürkek bir şekilde. 
Geri dönen Eleanor, yüzünün deıisi gerildiğinde ortaya çıkan 

dişleri, kıvrılmış pembe tellere benzeyen kulakları ve patlak göz­
leriyle ürkütücü bir av kuşu gibiydi. 

Kısa bir süre sonra, zayıflığı ve güçsüzlüğü nedeniyle artık ba­
kıcılık yapamadığı rapoıu yazıldı; daha da kötüsü bakması gere­
ken hastalar görüntüsünden korkuyordu. Büyük duyarlılığı ve 
neşesine rağmen görevden alındı. 

Sekizinci Ay 

Kasım ayı geldiğinde Bayan Tombik ve Bayan Cılız hastaneye ya­
hrılmaktan korkan kaçaklardı (böyle bir kelime pek hareket etme­
yen insanlar için söylenebilirse artık). Her şeye bumunu sokan bir 
sosyal hizmet uzmanının anlan arayıp, evde kalmaya uygun ol­
madıkJan "değerlendirmesi" yapmasından çok korkuyorlard1. 

Değişimleri o kadar hızlı ilerliyordu ki, basit bir şekilde yaşamı 
sürdürmek için bile birbirlerine ihtiyaçları vardı. Bayan Cılız uyur­
ken beslenmeliydi yoksa yerken aniden öğürebilirdi. Gecenin bir 
yansında ılık sebze çorbası, vücudunu canlı tutacak gerekli besinleri 
alabilsin diye ağzına dökülürdü; öksürük ve tükürüklerle uyandı­
ğında, ona bakan arkadaşına korku ve hiddetle gözlerini dikerdi. 

Daha sonra birkaç bin protein, vitamin, mineral ve başka ne 
varsa vücudunun içinde yüzdüğünü fark ediyordu hayretle; bun­
ların her birinin tek tek yakıldığını ve söndürüldüğünü hissedebi­
liyordu. 

Gün içinde köşedeki manavdan yiyecek almak için çıkıyordu. 
İşsizlik kazançları bu harcamaları karşılama ya zorlukla yetiyordu, 
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ancak yatak, yastıklar ve yemek pişirmek için gerekli gereçler dı­
şında her şeyi satarak biraz para toplayabilmişlerdi. Buna karşın, 
bütçe konusunda dikkatli olmalıydılar: yalnızca hazır çorba, pata­
tes, pin'nç ve yulaf alınabilecek şeylerdi, çünkü alınan diğer şeyler 
çabucak yeniyordu ve etkisi çok az sürüyordu; bunlan son derece 
kırılgan Bayan Cılız'ın eve taşıdığı düşünülünce de nedenler gayet 
geçerliydi. 

Sonunda ayın 25'inde Bayan Cılız markette yere yığıldı ve market 
sahibi onu yakalamaya çalışırken, adamın güçlü kollarında iki ka­
burga kemiği kırıldı. Eve dönmek için çaba göstermesine rağmen, 
bu çabası bilincini kaybetmesine neden oldu ve ev yerine hemen 
hastaneye kaldırıldı. 

Yalnızca birkaç saat sonra, Bayan Tombik'in yiyecek için muh­
taç bağınşlan komşularuun polisi aramasına neden oldu, sonunda 
o da bir hastaneye kaldırıldı; ama farklı bir hastaneye. 

Bayan Cılız'ın hastanesinde farklı kademelerde çalışanlar şunları 
söylüyordu: 

"Üzülme canım: yakında turp gibi olacaksın." 
Ya da: 
"Pekala Eleanor, kendine iyi baktığın söylenemez, öyle değil 

·711 mı .  
Bir ya da iki gün sonra, doğrudan kendine değil ama duyabile-

ceği bir mesafede, başka şeyler söylediklerini de duydu: 
"İlerleyici lipodistrof i." 
"Hipofizeal zafiyet." 
"Bu küçük sürtük, IV sıvısını bünyesinde emilmeden dışarı ata� 

cak bir şeyler alıyor galiba. Yatağının yanındaki dolabı arayın." 

Bayan Tombik'in hastanesinde, Bayan Tombik'e başlangıçta bile 
doğrudan hitap etmediler, çünkü sorununun fiziksel değil ruhsal 
temelli olduğu tanısı konmuştu. Kimsenin onunla konuşmaması 
çok önemli değildi aslında, dinleyecek hali yoktu zaten: kulakları 
küçük pudinglerin sesiyle doluydu. Doktorlarının onun için bina-
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nın uzak köşelerinde koyduğu teşhis ve tedavilerin karmaşıklığını 
duymuyordu. 

"Prader-Willi Sendromu." 
"G!andüler distrofi." 
"Midesine kelepçe takılsın." 
"Bağlfsakları kısaltılsın." 
"Diyet iyice azaltılsın." 
"Böbreküstü tümörü." 
"Ben Cushing Hastalığı diyorum." 
Kendi adına Bayan Tombik'in söyleyecek tek bir şeyi, tek bir 

önerisi vardı: 
"Doyurun beni!" diye ağlıyordu. " Açım!" Boğazındaki kiloları 

ses tellerine baskı yaptığı için, sesi boğuk bir meleme gibi duyulu­
yordu. 

"Kahvaltıda bin kalorinialdm işte," diye tersledi bir hemşire. 
"O zaman öldürün beni!" diye hıçkırarak ağladı Bayan Tombik. 

"Ölmek istiyorum!" 
"Aptal olmayın Bayan Tombik," oldu hemşirenin cevabı. Bütün 

hemşireler gibi o da 13 Numaralı odada kalan şişman kadını ko­
caman ve tiksindirici buluyordu, ancak uzman biri olarak hasta 
iyileşirken utanmasın diye onu sinir bozucu ve inatçı buluyormuş 
gibi yapmalıydı. 

Dokuzuncu Ay 

Aralığın 25'inde Bayan Tombik, büyük bir hastanenin şehir dışın­
daki psiko�geriatri bölümündeki bir yatakta -daha doğrusu yan 
yana konmuş iki yatakta- yatıyordu. Çıplaktı, bunun nedeni sü­
rekli nefes hkanık.Jığı yaşaması değil hastanedeki geceliklerden hiç­
birinin üstüne uyacak kadar büyük olmamasıydı; aynca hastane 
masraflarını kimse ödemediğinden yeni bir gecelik dikilmesine de 
gerek duyulmamıştı. 

Bayan Tombik, ne kadar az yiyecek verilirse verilsin ya da ne 
kadar deneysel ilaç enjekte edilirse edilsin kilo almasının vahim 
bir şekilde devam etmesinden dolayı intihar eğiliminde olduğu 
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için tedavi görüyordu. Kilitli tutulduğu odada yiyecek maddesi ve 
kesici alet yoktu; her şeyden anndmlnuştı yalnızca yatak örtüleri 
ve çıplak bir ampul vardı. 

Titreyen bir yağ kitlesinin içine kıstırılnuş olan Bayan Tom­
bik'in işkence gören ruhu, inatçı bir kızgınlık göstermekten başka 
bir şey yapabilecek durumda değildi. 

"Yemeğe ilıtiyaam var," diyordu bakıolanna; sesi bir gıarh gibi 
bastırılıyordu. 

"Hayvanm tekisin," diye suçladı bir gün hemşire, Bayan Tom­
bik' in yatak örtüsünün etrafına sürülmüş devasa gübreleri dikkat­
lice temizlerken. İnce ve orantılı vücudu tiksinme ve korkuyla 
titriyordu. 

Diğerleri: "Kaltak," diyordu. 
Öbürleri: "İnek." 
Bayan Tombik orada sadece uzanıyor, yemeğini bekliyordu. 

Katlanılmaz özlem saatlerinde tek avuntusu solunum yetmezliği, 
baş ağnsı, anjin, sinüzit ve trombozdan kıvranmasıydı. Doktorlar 
kendi aralarında ölüm nedeni konusunda iddiaya giriyorlardı; 
tromboz favori nedenlerden biriydi. Bayan Tombik, doktorlardan 
biri diz çökmüş yağlı bacaklarını muayene ederken bu kehaneti 
duymuştu. Adam buram buram, Bayan Tombik'in de reklamında 
rol aldığı tıraş losyonundan kokuyordu. Bir zamanlar belki baştan 
çıkaran gözler, an sokmuş gibi şiş dudaklar, belkj de önceki vücu­
dunda sahip olduğu zarif göğüs dekoltesi adamın bu tıraş losyo­
nunu seçmesine neden olmuştu. Şimdi burada, iriliği karşısında 
cüce kadar kalmış, yakında trombozdan öleceğini söylüyordu. Ona 
aldırmadı, çünkü ne trombozdan ne de onun anlayabileceği bir şey 
yüzünden ölecekti: bu farklı dunımu nedeniyle ölecekti. Yalnızca 
yemek zamanlarında ölümü görüyordu, istediği yiyecekler onu 
yavaş yavaş, umutsuz bir şekilde öldürecekti. 

Bayan Cılız'm şt>hir içindeki kanser hastanesinde ölmesi bekleni­
yordu; fakat bu Noel gecesinde, İsa'nın doğum günü nedeniyle az­
altılmış güvenlik önlemlerinden yararlanıp hastane yerine başka 
bir yerde olmayı becerebildi. 

ti ı 



Bir taksideydi, Bayan Tombik'in yattığı hastaneye doğru hızla 
gidiyordu. 

Kalça kemiği etsiz poposunda çıkınh yaparak taksinin arka kol­
tuğunda küçük çukurlar oluşturdu, damarlarından geçen son sıvı 
da bağlantıyı kestikten sonra vücudundan dışarı atılmıştı. Çalıntı 
bir paltoyla hem çıplaklığını hem de daha uzun yaşamak içi heba 
edildiğini gizliyordu taksiciden. 

Hastane kapısına vardığında, taksinin kapısını uzanarak açtı ve 
ödeme yapmadan topallayarak, aydmlatılmamış yoğun yeşilliğe 
doğru yürüdü. Orada nefes almadan, taksicinin gittiğini duyana 
dek bekledi. 

Etraf sess'ızleşince uzun demir çitlere doğru yürüdü ve demir­
lerin arasından geçti; ihtiyacı olan tek şey, bu maddesizlik başarı­
sına ulaşmak için paltosunu çıkarıp atmaktı. 

Bayan Tombik'in nerede hapsedildiğinin söylenmesine gerek 
yoktu: bu son buluşma, değ.ışimleri kadar kaçınılmazdı. 

"Suzie." 
Bayan Tombik kısık gözleriyle yüksek ama kilidi açık cama 

doğru baktı; camı iten arkadaşının yüzünü ve kollanm hissetti. Yal­
mzca saçları ve cildinden tanınabiliyordu arttk; onun dışında sa­
dece bir insan iskeletiydi. 

"Geldin," diye mmldandı Bayan Tombik. 
Bayan Cılız pencerenin kenarına ürkütücü beyaz bir peygam­

berdevesi gibi çıktı ve çöp gibi incecik baaklarım karanlık ve nemli 
odaya doğru sarkıttı. Çatal gibi ayakları Bayan Tombik'in aciz bir 
şekilde sırtüstü uzaruruş bedenin üzerine sarkıyordu. 

"Yetişemiyorum," dedi nefes nefese Bayan Cılız. 
"Kendini bırak yere." 
Bayan Cıhz, pencerenin kenarında dengede durmaya çabşmak­

tan vazgeçip kendini bıraktı ve yumuşak et yığının üzerine güvenli 
bir iniş yaptı. 

Çok fazla eti ve görülebilir kemiği olmayan Bayan Tombik'in 
üzerine uzandı, kendisinin kemikleri meydandaydı ve neredeyse 
elle tutulur bir et parçası yoktu vücudunda. İlk defa, birbirlerinden 
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uzaklaşma biçimlerinin garip bir şekilde doğal olduğunu fark etti; 
kesik sütün içinde katı ile sıvının birbirinden ayrılması gibi. 

Her ikisi de yorgun düşmüş bir halde sessizce uzandılar, bu 
arada koridorda kurtulma ümidi olan hastalar için Noel şarkıları 
söyleniyordu. Havai fişekler dış dünyayı aydınlahyordu, Bayan 
Tombik ve Bayan Cılız'ın üzerine dikdörtgen şeklinde parlak bir 
ışık düştü. Yabancılaşmış vücutlarını birbirlerine sevgilerini gös­
termek için kullanmaya çalışblar son bir defa daha, ama ilk kez bu 
imkansız hale gelmişti. 

"Çok açım," diye ağladı Bayan T ombik, gözyaşları gözlerinin 
köşesindeki şişkin kırışıklar arasında sıkışıp kaldı. "Fakat biliyo­
rum ki eğer daha fazla yersem, bir tek şey bile yersem öleceğim. 
Ciddiyim." 

"Biliyorum." 
"Kalbim duruverecek." 
"Evet." 
"Ya sen?" 
"Ben mi? Ben . . .  yeterince yedim." Bu cümleden sonra Bayan 

Cılız bembeyaz kesti, cildinin neredeyse hiç kalmamış nemi ve pig­
mentleri bu kelimelerle uçup gitti. 

"Ş" d" il ım ı .  . .  
Onu besleyen son şeylerden söz ediyordu ve sonra vücudu ger­

çekten titremeye başladı; kemikleri tenin dayanıksız hapishanesin­
den kurtulmaya çalışıyor gibiydi. 

"Rahat ol. . .'' onun son sözleriydi . 
"Tamam . . .  Tamam . . .  " dedi Bayan Tombik içinden. Bayan Cı­

lız'ın vücudu hareketsizleştikçe, dışarıdaki Noel şarkıları da daha 
uzaktan gelmeye başladı. Bayan Tombik, Bayan Cılız'ın ölmüş elini 
nazikçe dudaklarına götürdüğünde ise sesler hepten duyulmaz 
oldu. 



Yarım Milyon Pound ve Bir Mucize 

Robbie ile McNair, Meryem Ana kaidesinden düşüp hemen önle­
rinde tuzla buz olunca bu işin başlarına bela olacağını anladılar. 

"Ne diyorsun?" diye sordu Robbie, yere çömelmiş döküntüleri 
incelerlerken. Heykelin tamir edilemeyecek durumda olduğunu 
görebiliyordu, ama yine de bu konuda patronunun deneyimi ve 
otoritesine saygı göstermesi gerektiğini hissetti. 

"Yola dökülecek çakıl olur artık," deyip kaşlarını çattı McNair, 
koca ellerinde Meryem Ana'nın küçük parçalarını yuvarlayıp du­
ruyordu. "Dr. Prosser çok bozulacak." 

Dr. Prosser, bu yüzyılın çoğunda kendi haline terk edilmiş, Vic­
toria dönemine ait  St. Hilda Kilisesi'nin bakım ve onarım işlerini 
yürütmesi için McNair'le sözleşme imzalayan yaşlı bürokrattı. Ki­
liseyi tamamen yıkılmaktan kurtaracak, yarım milyon değerindeki 
fon nihayet bulunmuştu. 

McNair'in başından beri işle ilgili şüpheleri vardı. Şirketinin 
ihmal edilmiş binaları restore ettiği doğruydu ama bugüne kadar 
yalnızca birkaç kilise restorasyonu yapmışlardı ve bunların hiçbiıi 
Katolik kilisesi değildi; ayrıca çürük de değillerdi, burada çatıdaki 
kayağantaşlar tavandan dökülüyordu, bileklerinize kadar güver­
cin pisliklerinin içinde yürüyordunuz ve heykellerin görevi kafa­
nızı yarmaktı. 

"Bu işi yapacak hiç Katolik arkadaşmız yok mu," diye kuşkuyla 
sordu Dr. Prosser' e. 



"Burada, Ross-shire'da yok," diye iç çekti bürokrat. 
"Bu mekanı restore etmek için yarım milyon pounddan fazla­

sına, ihtiyacınız olacak, bunun içın de bir mucizeye," diye uyardı 
McNair. 

"Önümüzdeki yıl daha fazla bütçe için başvurduk," dedi Dr. 
Prosser "Bu işler böyle yürüyor, senede bir defa. Başlangıç olarak, 
elinizden gelenin en iyisini yapın yeter." 

Böylece McNair işi aldı. 
Ve neredeyse hemen pişman oldu. Bu aşamada, haftalarca dö­

küntü alanını temizlemekle uğraştı; daha fazla işçi için taşeron 
sözleşmesi yapması gerekti ve çöple dolup taşan devasa kovalar 
araçlara yüklenip atıldı. Ama St. Hilda hala afet yeri gibiydi. İç 
duvarları deliklerle doluydu, binayı yapanların yalıtım amacıyla 
kullandığı malzeme dağılıp dökülüyordu. Görkemli eski vaftiz 
kurnasına (büyük ihtimalle) destek olanlar da dahil, döşeme tah­
taları çürümüştü. St. Hilda' daki her yapı, yüzey ve donanım karşı­
sında, onu yenileyen arafta kalıyordu: olduğu gibi korunamayacak 
kadar kınlgan ya da hasar görmüş, yerinden sökülüp yenisi takıla­
mayacak kadar yekpare ve pahalıydılar. Örneğin, pencerelerdeki 
vitraylar Victoria döneminin usta elişçiliğini yansıtıyordu; ama ne 
yazık ki yalnızca birkaç tırtıklı parçası bugüne kalabilmişti. 

McNair ve çırağı Robbie, şimdi kilisenin tam ortasında durmuş, 
bu ölü noktadan nereye gideceklerine karar vermeye çalışıyorlardı. 
Binlerce pound harcamışlardı bile ve mekan şu haliyle daha da 
üzücü ve boş görünüyordu. McNair, Robbie'ye bir fikri olup ol­
madığını sordu. 

Delikanlı dalgın ve düşünceli halde güvercin pisliklerinin oluş­
turduğu kalın katmanı tekmeledi. 

"Zannederim burayı adam etmenin tek yolu dümdüz etmek.'' 
McNair iç geçirdi. Bundan daha teşvik edici bir şeyler duymayı 

bekliyordu. 
"Neden bu parayı İskoçya endüstr"ısine yabımıyorlar ki?" diye 

bağırdı aniden. "Yarım milyon poundun kaç kişiye iş imkanı sağ­
layacağını bir düşünsene?" 



Robbie kaşlannı çattı ve yanın milyon poundun nasıl iş sahası 
yaratacağım düşünmeye çalıştı. Bu, suyun nasıl şaraba dönüşebi­
leceğini hayal etmek kadar güçtü. 

"Bir . . .  bir alışveriş merkezi inşa edebilirlerdi mesela." 
"Yani?" 
"Alışveriş merkezi olmayan bir yere. Uıst'e belki." 
"Yani? Neden bahsediyorsun sen?" 
"Bir keresinde Uist'e gitmiştim. Kendimi yataktan çıkarana 

kadar dükkanlar çoktan kapatmış oluyordu. Açlıktan ölüyordum 
az kalsan." 

McNair'in inanmazlığının ağırlığını hisseden Robbie daha fazla 
konuşmadı. Parayı iş imkanına dönüştürmenin bir yolunu düşü­
nerek harcadığı enerji onu yormuştu. Kişisel olarak, eğer Kuzey is­
koçya' run bir kasabası için harcanacak yarım milyon pound varsa, 
bunun seyrek nüfusa eşit şekilde neden dağıtılamayacağını anla­
yamıyordu. O zaman kimin işe ihtiyaa kalırdı ki? 

Robbie'nin bu yanın milyon poundla yapılmasını önerdiği 
diğer bir şey de Invergordon gibi bir yere dev bir sinema kom­
pleksi inşa etmekti. Tamam burası onun memleketiydi, ama sağ­
dan soldan müşterilerle kesin dolardı. Orada herkes fena halde 
yapacak bir şeyler aranıyordu. 

Sonraki gün Robbie, yaşamını bir şekjlde değiştirebilir umu­
duyla Alness'te korkunç bir diskoya gitti. Burası içinde alkol sabl­
mayan, bu yüzden de herkesin önceden içip sarhoş geldiği bir 
diskoydu. Uyuyup kalmayacak, kusmayacak ya da boynundan 
ısırmayacak bir kız bulmak için bütün salonu duvardan duvara in­
celedi. Sadece bir tane buldu. Çok kısa boyluydu, hoş birine benzi­
yordu ve canı sıkılıyordu. Kız, ne iş yaptığını sordu. Duvarcı 
olduğunu söyledi, şu sıralar da bir kiliseyi restore ediyordu. 

"İlginç bir işe benziyor," dedi kı.ı. 
"Hımm ... Aslında gayet sıkıcı," diye yanıtladı. 
"Ah," dedi kız, biraz uzağa bakıp bir yandan da ayağıyla ha­

fifçe Londr.a ritmi tutuyordu. 
Geriye dönüp baktığında, Robbie neden işinin sıkıcı olduğunu 

söylediğini anlayamıyordu. Utangaçlıktan olduğunu sanıyordu, 
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çünkü bu doğru değildi. St. Hilda'yı yeniden doğru düzgün görü 
nen bir kilise haline getirmek -aslında tam olarak bu da değil, onu 
biı-likte büyüdüğü kiliselerden farklı bir kil'ıse haline dönüştürmek­
oldukça heyecan vericiydi. Karmaşık oymalarla süslü çıkma des­
teği, orijinal taş tozu ve çimento karışımından oluşan bir yapış­
kanla yapıştırmak: işte tatmin buydu. 

Tuz buz olmuş Meryem ana sorununa gelince, Robbie hemen te­
lefonla bağlanb kurdu. McNair'in kendisini izlediğinin f akındaydı 
-hayranlıkla izlediğini umut ediyordu-, telefon rehberine bakıp cep 
telefonunu ku!Janarak Barra adasında bir kiliseyi aradı, mekanın 
ne kadar Katolik olduğunu ve doğru modelde bir Meryem Ana 
heykeline sahip olacak kadar eski olup olmadığım anlamaya çalı­
şıyordu. 

"Merhaba," dedi Robbie, aradığı numaraya ulaşınca. "Ross-shi­
re' daki St. Hilda Kilisesi'nde küçük bir kaza oldu. Evet. Acaba 
sizde fazladan bir Meryem Ana var mı diye soracaktım?" 

McNaire gözlerini kapatb ve telefondan gelen sert çrıt! sesini 
duyunca derin bir iç çekti. 

"Kapattı," dedi Robbbie gereksiz bir şekilde. 
"Bırak da ben halledeyim," dedi McNair, cep telefonunu eliyle 

işaret edip. 
McNair tekrar Barra'yı aradı, kim olduğunu anlattı, durumu 

resmi bir dille açıkladı, yarım milyon pounddan söz etti. Bu şekilde 
süslemelerle McNair, Katolik rahiple konuşmasını Robbie'nin ko­
nuşmasından birkaç saniye daha uzun sürdürebildi. Hatta tam bir 
dakika bile sürmüş oJabilirdi. 

"Hiç Meıyem Ana yok, ha?" diye sordu Robbie konuşma bi­
tince, McNair ise parmaklarını kederli bir şekilde masanın üzerine 
vuruyordu. 

"Dedi ki, Katolik olabilirlermiş," dedi McNair, "ama lskoçyalı 
Katoliklermiş." 

"Bu ne demek şimdi? Meryem Ana' sız yapabiliyorlar mıymış?" 
"Hayır, bu bir tek Meryem Ana'yla işlerini görebiliyorlar 

demek. Fazladan yokmuş." 



İki adam bir dakika sessızce, canları sıkılmış halde oturdular. 
Dışarıda bir araç park etti, kilisenin paslı bahçe kapısı gıcırdadı, 
kurtların kemirdiği kilise kapısı inledi ve tavandan bir parça, sıra­
ların arasına düştü. McNair Robbie'ye, gidip ziyaretçiye bakmasını 
Meryem Ana işini kendisine bırakmasını söyledi. Yıllardır yükle­
nici firma olarak çalışmanın getirdiği deneyimi sayesinde, özel par­
çalar söz konusu olduğunda pek çok ilişkisi vardı. Örneğin, 
Cornwall' da mazgallı kalıp sağlayabileceği bir yer vardı; bir tane 
de daha çok beşparmak otu ile ünlü olan Morpet'te. 

Robbie, üst kattaki parmaklıkların eksik dişlerini tamamlamak 
üzere tornadan çıkmış iki düzine parmaklıkla gelen ziyaretçiyle 
konuşmak için çıktı. McNair, Glasgow'da Mezarlık Malzemeleri 
Tedarikçisi olarak çalışan arkadaşı Alistair'i arayıp dini heykel na­
mına elinde neler olduğunu sordu. 

"Bütün ölçülerde mezarlık melekleri var," diye önerdi Alistair. 
"Meryem Ana'ya benziyorlar mı?" 
"Bilmem. Meryem Ana'run kanatlan yoktu değil mi?" 
"Kanatlar halledilir. Önemli olan ölçüleri ve . . .  hmm . . .  ifadesi 

de." 
"Nasıl bir ifade?" 
McNair biraz düşündü. 
"Örneğin, hazır kahve reklamlarındaki kadınlar gibi, hani otu­

rup ilk yudumlarını içtiklerindeki halleri gibi. Ama bundan biraz 
daha ciddi." 

"Anladım. Anladım," diyerek onu rahatlattı Alistair. 

Aylar geçti. St. Hilda, ıstırap veren bir yavaşlıkta ama kesinlikle et­
kileyici bir biçimde düzelmeye başladı. Çatıyı kapatıp kiremitleri 
aktarmak elbette büyük bir değişim yaratmıştı; özellikle de yarım 
milyon dolardan kalanlara bakıldığında. 

Bu arada dış dünyada, Robbie diskoda tanıştığı kızla lnvergor­
don süpermarketinde karşılaşh. Kız burada kasiyer olarak çalışı­
yordu. 

"Kilise nasıl gidiyor?" diye sordu, bekar adamın sepetindeki 
önemsiz yiyecekleri kasadan geçirirken. 
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Bu kez ne kendinin ne de kilisenin değerini düşürmeyecekti, 
yalnızca karşılaşhğı güçlüklerden ve bunlan nasıl çözdüğünden 
söz etti Kızın sevimli bir gülümsemesi vardı. market üniforması 
içinde bile oldukça hoştu. Adı Catriona'ydı. Ne yazık ki, Rob­
bie'nin aldığı şeylerin hepsini kasadan geçirmişti hemen ve ekoseli 
oyuncak ayılar için kupon biriktirip biriktirmediğı.ni sorması ge­
rekiyordu. Dışarıya çıkmadan önce, hayır dedi. Duvara ustası ola­
rak pek çok sorunu iyi bir şekilde halleden Robbie şimdi aciz 
kalmışb: aldığı şeyleri ikinci kez alamazdı değil mi? Catriona ile 
arasındaki her şeyin yalnızca bu kadar olduğunu düşündü. 

Kiliseye geri döndüğünde, Robbie'nin Meryem Ana'ya benze­
teceği taş melek gelmişti. Hiçbir sanın olmadan kanatlannı çıkardı, 
kum zımparası yaptı, cilaladı ve kaideye sabitledi. Heykel, Mer­
yem Ana'nın bildik özelliklerini taşımıyordu ama bunları Robbie 
kendisi ekleyecekti. 

-

Belindeki ip kolay işti: Robbie, uzun ince bir halatı kesti, çimen­
toya babrıp bağladı ve kurumaya bırakb. Meleğin çıplak kafasına 
bir örtü eklemek çok daha zordu. Çimentoya batırılıp etrafına tel 
geçirilmiş kumaşa sarkan şekli verme denemelerine rağmen, Mer­
yem Ana yeni açılmış bir pizza hamurunu havada çevirirken ka­
fasına düşürmüş gibi görünüyordu. Haftalar geçtikçe örtünün çok 
kötü göründüğünü kabul etmek zorunda kaldı; onu heykelin ka­
fasından çıkardı ve tekrar denedi. Meryem Ana'ıun etrafında koca 
kilise, molozların arasından yeniden doğmuştu ama örtü bir türlü 
doğru düzgün olmuyordu. Kaşlarını çatmış bir şekilde son dene­
mesini incelerken Robbie merak ediyordu: Acaba Michalengelo 
gibi gerçek bir İtalyan bunu nasıl yapardı? 

Catriona'nın Michelangelo konusunda uzman olduğu ortaya çıkb. 
Robbie bunu biliyordu çünkü ... son zamanlarda birkaç kez onu 
görmüştü. Markette ve aynı zamanda annesinin evinde. Catrio­
na'nın babası ressamdı ancak İskoçya'nın dağlık bölgelerinde ça­
lışma imkanı bulamadığı için Edinburg' a taşınmış ama görünen o 
ki kızıyla karısını yanına almayı unutmuştu. Giderken sanat kitap­
larını bıraktığı için Catriona bunları biliyordu. Hatta gözleri kapalı, 
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Sisti ne Chapel'in tavanını kendi odasının tavanından daha iyi res­
medebileceğini söylemişti ve ardından kıpkırmızı olmuştu. 

Bir süre sonra Catriona, St. Hilda'da çalışırken bir ara onu zi­
yaret edip edemeyeceğini sordu. Bunu patronuna soracağını söy­
ledi, aslında onu şu anda oraya götürmesine engel olan şey kendi 
utangaçlığıydı .  İş arkadaşlarının söylediğine göre, dilsiz bir yoğun­
lukla işine konsantre olmuş çalışırken yüzüne farklı bir ifade takı­
nıyordu ve kızın bunu görmesini isteyip istemediğinden emin 
değildi. Ayrıca toza, yapıştırıcıya ve Tanrı bilir başka nelere bula­
nıyordu orada, oysa kızla buluşmalarına hep tiril tiril geliyordu. 

Böylece, Catriona'run ziyaretini erteledi, St. Hilda'ya döndü ve 
köle gibi çalıştı. McNair bir yılın sonuna doğru çırağının çıkardığı 
harika işten etkilenmişti. Ancak yalnızca örtü, bariz şekilde basit 
duruyordu. 

Bir gün, projenin yaklaşık sekizinci ayında, Dr. Prosser kiliseyi 
ziyarete geldi ve yenilenmiş Meryem Ana'yı değerlendirmek üzere 
durdu. 

"Gözlerinin kapalı olması gerekiyordu," dedi iyi kalpli doktor. 
"Kapalı mı?" 
"Kapalı!" 
"Ama . . .  Bir ara gözlerini açmış demek . . . Sizce?" 
"Aynca kafasına krep düşmüş gibi duruyor." 
"Canınızı sıkmayın, halletmesi kolay," dedi yüzünü ekşiterek 

Robbie, kemerinin halkasından tokmağını çıkardı. "Bu sadece . . .  
geçici bir tedbirdi," dedi 

Heykelin başlığına nazikçe ama sürekli olarak hafif bir şekilde 
vurdu ve yere düşürdü. 

Kış geldiğinde St. Hilda yapısal olarak sağlamlaşmıştı; ayrıca hava 
koşullan da bu sağlamlığı kanıtlıyordu, gece gündüz yağan dolu 
ve yağmur içeri girmemişti. Zemin pürüzsüz ve sertti, ayrıca sıra­
ların arasında yürüyüş yolları da yapılan onarımla simetrik görü� 
nüyordu. Pencereler geçici bir önlem olarak tel ağlarla ve normal 
camlarla kapatıldı. Tüm mekan etkileyici ama soğuk, daha doğ-
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rusu çıplak görünüyordu. Çalışma gününün sonunda dinlenirken, 
Robbie ve McNair kahvelerini içip St. Hilda'nın daha ince detay­
lamu tartıştılar. 

"Sen de bilirsin," dedi Robie düşüncelere dalarak, "bunlar eski 
İtalyan ki5elerinde vardır. Michelangelo gibi ustalaroralarda mü­
kemmel işler yapmış. Tavanlarda ve her yerde devasa tablolar . . .  " 

"Evet, ama gel gör ki," dedi McNair, "Michelangelo göç edeli 
uzun zaman oldu." 

"Belki civarda tavan resmi yapmak isteyecek bir ressam oturu­
yordur," diye üsteledi Robbie. "Bilirsin, yaratıalık meselesi." 

"Bu konuyu geldiğinde Dr. Prosser'a açacağım." 
Robbie, McNair'in alay ettiğini sandı, ama birkaç hafta sonra 

gördü ki McNair bu konuyu bürokratla konuşmuştu bile. 1999 yı­
lında kilisenin temel restorasyon işleri bittiğinde, komite bir "sa­
natsal doğa komisyonu" kurmayı göz önüne alabilir yanıb geldi. 

"O zaman bu önümüzdeki yüzyılda olur," diye karşı çıktı Rob­
bie. 

"Milenyum projesi," diyerek sınth McNair. "Piyango' dan bütçe 
alabilirler." 

Robbie, Catriona'yı kiliseye davet edecek cesareti kasım ayının 
sonlarında buldu. Elbette ki McNair o gün dışarıdaydı. 

Catriona, büyük taşınabilir volfram lambalanyla büyüleyici bir 
şekilde arkadan aydınlatma yapılmış kilisenin tam ortasında 
durdu. Geçitlerde yürüdü, utangaç bir şekilde mihrap yerini ince­
ledi ama dönüp dönüp hep aynı noktaya geliyor ve orada öylece 
durup tavana bakıyordu. 

Eliyle işaret etmeden, "Onlarnedir?" diye sordu Robbie'ye yu­
muşak bir sesle; iki yanından sarkan uzuvlarını unutmuş gibiydi. 
Robbie onun solgun boğaz çizgisini izleyerek bakışlarım yukarı 
yöneltti; ta ki kastettiği noktaya varana dek. 

"Tavana gömülü olan dekoratif panoları diyorsun? Onlar tavan 
süsü." 

"Çok güzeller," diye mırıldandı Catriona. 
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"Bu mekanda sağlam kalabilmiş tek dekoratif parça," diyerek 
içini çekti "Bunların dışındaki her şeyin üzerinde ya çalışmak ya 
da yenilemek gerekiyor." 

"Tüm bu işleri yapacak kişi de sensin, değil mi?" diye sordu kız. 
"Elbette," dedi gülerek; biraz cesareti kırılmışb, çünkü kızın ser 

rusu ona bir tür resmi yemin etmesi gerekiyormuş gibi gelmişti. 
Kadın bozulduğunu fark edince, iki kanadın üzerinde birleşen 

kubbeli kemeri işaret ederek, altındaki eğrili parçaların ne oldu­
ğunu sordu. 

"Onlar mı? Onlar . . .  kesişme noktası," dedi Robbie kızararak. 
Catriona, anı kurtarabilmek için, aklına ilk gelen başka bir � 

ruyu sordu: 
"Sence de Meryem Ana kafasına krep düşmüş gibi durmuyor 

mu?" 

Dr. Prosser'den kötü haber geldiğinde Noel yaklaşıyordu. Maale­
sef, bir sonraki yılın çalışmaları için fon onaylanmamışh. "Tepede" 
değişiklikler olmuştu ve bütün proje "askıya" alınnuşb. 

Robbie bunu duyduğunda oturmak zorunda kaldı, sanki birisi 
kahvesine çok etkili hatta öldürücü bir içki katmıştı. Utanan 
McNair, böyle şeyler hep olur der gibi omuz silkti ama Robbie St. 
Hilda'yı sevmeye başlamışb. İşin adı ne olursa olsun, hatta işi ona 
ya da başkasına versinler, hiç umurunda değildi. Sadece St. Hil­
da'ya bina olarak borçlu olduğunu hissediyordu. 

Sözleşmenin son günü, McNair ve Robbie kalan araç gereçlerini 
toparlayıp son aletlerini de paketlediler. Kilise önümüzdeki yıla 
kadar kilitli kalacak, başka bir yarım milyon bekleyecekti. Bu 
arada, hava koşullanna ve vandallara dayanması için dua edecek­
lerdi. McNair gitti, bir saat sonra da Catriona geldi. Erkeği ile bir­
likte kederli kederli b'ınayı gezdiler. Robbie, Meryem Ana'nın 
örtüsüz başına koruyucu bir çarşaf koydu. Tamamen örtülünce Ca­
dılar Bayramındaki hayaletlere benzemişti. 

İşi bitirmek için, Robbie yukarı çıktı ve balkonların kapılarını 
kilitledi. Catriona'yla birlikte dışarı çıkmak için döndüğünde, hey-
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kelin üzerine örttüğü örtünün yarısı düşmüş olduğunu görüp si­
nirlendi. Durdu, iyice bakh ve hayretten soluğu kesildi. Örtü dik­
katli bir şekilde, kat ve pililerle yeniden şekillendirilmişti ve şimdi 
Meryem Ana'nın yüzünü zarif bir dökümle çevreliyordu: Miche­
langelo'ya değer bir örtü. 

"Sen mi yaphn bunu?" diye sordu Robbie, Catriona'ya. 
inanmaz gözlerle bakh kız ve daha sonra, kahkaha atarken tü­

kürüklerin saçılmasını önlemek için elleriyle ağzını kapadı. Geliş­
kin tahmin becerisinin yardımıyla Robbie, kızın bir buçuk 
metreden uzun olamayacağını saptadı. Meryem Ana'nın kafası ise 
yerden iki metre yükseklikteydi. 

"Kadınlar hakkında öğrenmen gereken çok şey var," dedi Cat­
riona sırıtarak, Robbie'yi kilise kapısına doğru yönlendirirken. 

Birkaç saniye daha direnen Robbie, heykelin tam karşısında 
durdu ve otoriter bir tavırla parmağını salladı. 

"Ben gelene kadar sakın kımıldama," dedi ona. 
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Kırnuzı Çimento Kamyonu 

Üst katta yabancı bir adam onun eşyalarını karıştırıyordu. 
Tuvalet masasının çekmecelerinin kayarak açılıp kapandığını 

duyuyordu, ahşabın ahşaba sürterek çıkardığı tuhaf iniltileri. 
"En azından tecavüz etmedi," diye düşündü kadın. 
Üst katta tıkırtılar vardı, bu tıkırtılar mücevher kutusundan ge­

liyordu. Duyuları o kadar hassaslaşmışb ki nişan yüzüğüyle an­
nesinin broşunun ya da diğerlerinin çıkardığı sesi birbirinden ayırt 
edebiliyordu. 

Böylece devam etti: tıkırtı sürüp gitti: mücevherlerin arasından 
en değerli parçaları ayıklıyor olmalıydı. Yaptığı ne acayip! Neden 
her şeyi alıp sonra ayırmıyor ki? Neredeyse yuk.an çıkıp adama 
yardım edecekti; ona eski kocasının sigortalamak için değerli mü­
cevherleri aldığını ve hesapların yemek odasındaki büfedeki ka­
ğıtların arasındaki bir defterde yazılı olduğunu söyleyecekti. Her 
zaman mantıklı biri olduğundan, bu adamın bu kadar manbksız 
olmasına, yüzüklerin ve kolye uçlarının değerlerini tahmin et­
mekle vakit harcamasına dayanamıyordu; polis her an kapıya da­
yanabilirdi. 

Sonunda bir silah sesi duyuldu. 
Adam halı kaplı merdivenlerden paldır küldür indi; mutfağa 

gitmek için köşeyi döndüğünde, yumuşak deri ceketinin hışırtısını 
duyabildi kadın. Belli ki daha doğru düzgün düşünüyordu artık. 
Pek çok insan mutfağında, bir kavanozda ya da bir çekmecede para 
gizlerdi. O böyle yapmıyordu ama pek çok insan yapardı. Adamın 
aramaya başladığını duyabiliyordu ve raftaki paslanmaz çelik ten-
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cerenin rafa sürtünmesini, dökme demir tencerenin yanına itilme 
sesini ya da karmakarışık olmuş çatallarla kaşıklann tıkırtısını ayırt 
edebiliyordu. Çatal kaşık tepsinin plastiğine değen tırnaklarının 
çıkardığı neredeyse sessiz tıkırtıyı da duyuyor olması bir hayal 
miydi? Hayal olmalı! Peki, soğan ve domates kesmek için kullan­
dığı testere dişli İsveç btçağmın sesi değil miydi o, diğerlerinin ara­
sından alınan? Adamın ellerinde öldürücü bir silahtı o bıçak. 
Buraya dönüp onu delik deşik mi edecekti? 

İhtimal dışı. Neticede, kadını çoktan vurmuştu. 
Şimdi de baharat paketlerini karıştırıyor, kahve, spagetti paket­

leri. Yeniden mantıksız olmaya başladı. Polis geldiğinde, dizlerinin 
üstüne çökmüş, fırının atındaki raftan uzun süredir kullanmadığı 
tencereleri çekiyor mu olacak acaba? Acıklı bir görüntü, ama ona 
yardım edemez. Hareket etmeyi inatla reddeden vücudunun, 
böyle bir pozisyon değişikliği için vadesi çoktan doldu. Vurulma­
nın etkisiyle leğen kemiği göğüs kafesine göre 90 derece yamuk 
duruyordu ve yeni biçimine alışmış gibiydi. Daha da kötüsü göz 
yuvarlaklarından biri neredeyse, neredeyse kıvrılmış halının lifli 
ucuna değecekti. Aslında halı kandan şişmişti, kabarıklık her mi� 
limetresinde artıyordu. 

Dürüst olmak gerekirse, naylon liflerin gözyuvarııu gıdıklama­
sına katlanabileceğini hiç sanmıyordu ve bunda haklıydı da. Bir 
anda oluverdi, kadın oradan çıktı. 

Çıplak bir halde, oturma odasının kapısına doğru sessizce yü­
rüdü, aradan sesleri dinledi. Adam mutfaktan çıkıp banyoya gir­
mişti. Elbette ki orada para aramıyordu, tuvaleti kullanıyordu. 
Aniden çok pis ishal kokusunu duydu ve bir tür dokunaklı büyü­
lenmeyle adamın aslında kendisini öldürmek istemediğini anladı. 

Acayip olan şey ise kadının kendisini daha önce hiç olmadığı 
kadar canlı hissetmesiydi: burun deliklerindeki kötü koku bile kar­
maşık sinüs labirentinden geçerken yüzlerce minik kılı titretiyor 
gibiydi. Denemek için burun deliklerini parmaklarıyla sıktı: tenin 
tene olan baskısını, temizlenmemiş tırnakları ve gözenekli deriyi 
irkilerek hemen hissetti. Daha sonra kapı koluna uzandı ama onu 
daha tutamadan, bir akım varmış gibi kapı sallanarak açıldı. Aynı 
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anda, evin dışında kaldınmın kenarına yanaşan büyük bir aracın 
sesi, polis mi yoksa ambulans mı geldi diye meraklandırdı kadını. 
Eğer öyleyse, kimi alacaklardı? 

Adamla dövüşmesinin mahremiyetini, hususiyetini gizleyen 
oturma odasının perdeleri, elinin bir hareketiyle açıldı ve ışık 
oturma odasını aydınlattı. Saat sabah 11  'di ve dışarıda, erken saatte 
yağan yağmurdan sonra gelen göz alıcı bir güneş vardı. Evinin 
önüne, penceresinden yaklaşık bir kol boyundan biraz uzağa park 
etmiş olan araç bir çimento kamyonuydu; öyle büyüktü ki bir re· 
simden büyütülmüş bir detay ya da sinema ekranını dolduran bir 
yakın çekim gibi yalnızca bir bölümü görülüyordu. Devasa metal 
fıçı koyu kırmızıya boyanmıştı, pasla kaplıydı, eskiydi ve garip bir 
şekilde canlıydı. Yağmur damlalarıyla parlayarak yavaş yavaş 
döndü. 

Bu, kadının şimdiye dek gördüğü en güzel şeydi. 
Daha sonra kırmızı iş tulumu giymiş bir işçi kamyon ile pence­

renin arasına indi, sırtı kadına dönüktü, az kalsın pencere camına 
sürtünecekti. Bir balet zarafetiyle kollarını havada yavaşça yay gibi 
yapb; gideceği yere doğru gitmesi için büyük kırmızı çimento kam­
yonuna dar caddede rehberlik ediyordu. Kadın, silah sesini duy­
duğundan bu yana ilk kez telaşa düştü. Bu kırmızı çimento 
kamyonu adamı onu görmeden gitmemeliyı;ii! Aceleyle cama 
vurdu ya da vurduğunu düşündü; ne olursa olsun, adamın dönüp 
arkasına bakmasına neden olan bir tıklama sesi duyulmuştu cam­
dan. Adam gözlerini kısarak oturma odasına bakb, kadının çıplak­
lığını geçerek boş mobilyalara doğru bakıyordu, daha sonra acaba 
bir hayvan mı dikkatini çekmeye çalışıyor diye eğilip bacaklarına 
baktı. Hiçbir şey görmedi .  Ölü vücudu görüş açısının dışındaydı, 
pencere seviyesinin altındaydı; canlı tarafı ise adam için görün­
mezdi. Adam, tekrar dönüp balet gibi hareketlerine devam etti, 
kamyonun kasası yavaşça dönerken o da kenarlarda yavaş yavaş 
geziniyordu. Çimento yükünün boşaltılacağı gizemli yer her nere­
siyse, burası değildi. 

Acı verici ve dayanılmaz bir şekilde yalnız hissetti birdenbire, 
eski benliğine döndü ve ölü olduğunu düşündü. Ama o vücuda geri 



dönmek tatsız bir mücadeleydi: bu tıpkı üzerine oturmayan, yırtık, 
ıslak ve çamurlu bir elbiseyi giymeye çalışmak gibiydi. Yine de so­
ğukla başa çıkıp çıkamayacağı anlamak için parmağını değdirdi. 

Bir anahtar delikte döndü: oydıı, gidiyordu. Evin içinde gayri 
ihtiyari, bir meşale ışığı kadar sessizce koştu ve arka kaptda ona 
yetişti. 

Onu son kez -başka gözlerle- gördüğünden bu yana değişmiş 
gibiydi Kadını aniden görünce içgüdüyle silahmı ateşleyen bu 
hantal psikopat, kirli beziyle ağlayan çocuktan sorumlu tutulan 
misafir gibi, kayıp ifadeli yuvarlak omuzlu bir beceriksize dö­
nüşmüştü. Tetiği çektiğinde onun doğa! bir parçası gibi görünen 
silah şimdi cebinde, mücevherlerine çarpan biçimsiz bir kütle ola­
rak duruyordu; hay Allahım! bir torba olsun getirmenu·ş miydi?! 
Kokudan, tuvaletin sifonunun çekilmediğini de anladı. Onu böy­
lece öldürüveren bu adam kimdi? Ona dokunan son erkek olma 
hakkını nasıl kazanmıştı? 

Arka kapının kilidini açarken gösterdiği beceriksizlik dayarul­
mazdı, kapıyı hırpalayarak açmayı tercih edeceğini fark etmişti 
ama başarısız olmaktan, komşuları uyandırmaktan ya da her iki­
sinin birden olmasından korkuyordu. El yordamıyla kilidi aradı, 
önce nazikçe daha sonra şiddetli bir şekilde, öfkeyle homurdana­
rak anahtarı çevirmeye başladı. 

Yine gayri ihtiyari adama doğru koştu, ellerini ellerinin üzerine 
koydu, parmaklarını adamın parmaklarının arasından geçirip 
anahtarı tuttu. Adam sarsıldı ve kapı bir çırpıda açıldı. 

"İşte, işte," diye fısıldadı adamın kulağına. "Seni piç kurusu." 
Adam hiçbir şey duymadı, yine de kaygılı, şaşkın yüzü kadı­

nınkinden sadece birkaç santim ötede döndü ve yabancı mobilya­
ları dikkatle inceledi. 

"Hadi, hadi," diyerek ktşkışladı adamı. "Git buradan." 
Adam güçlü bir istekle çeki.imiş gibi kadından uzaklaştı ve arka 

bahçeye adımını attı, öyle hızlıydı ki kadının ona yetişmek için koş­
ması gerekiyordu. Duyularının doğaüstü keskinliği kadını ürküttü: 
arkasından adama yakın bir şekilde yürürken yalnızca sinirli bir 
şekilde soluk alıp vermesini ve giysilerinin hışırtısını değil, aynı 
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zamanda kalp atışlarını da -belirgin bir şekilde göğsünde ve güç­
süz bir şekilde şakaklarında- duyuyordu. Ayakkabılannın altında 
çiğneyerek toprağa yapıştırdığı, yağmurdan sınlsıklam olmuş çim­
lerin de kokusunu alabiliyordu; çalılarda açmamış goncaları, da­
ğınık karahindibaların, arka kapıdaki sarmaşığın, çamaşır ipinde 
çırpınan tişörtlerinin ve iç çamaşırlarının deterjan kokularını da 
duyabiliyordu. 

Biri gelip de etiketli torbalara koymak için izin isteyene kadar 
asılı kalacak olan bu kıyafetleri bir daha hiç giyemeyecek olduğu 
düşüncesi onda ağlama isteği uyandırdı. Adamı takip ederken son 
bir kez daha baktı, soluk çilek desenli külotu çok yıkanmış olma­
sına rağmen hala tam üstüne göreydi, rahattı, sıcak tutuyordu ve 
kilosunu saklıyordu . . .  bir daha hiçbir zaman o kiloda olmayacakh. 

Onu öldürenin giysiJerinden ve gökyüzünün görüntüsünden,. 
dünyada havanın bugün soğuk olduğunu söyleyebilirdi ama o hiç­
bir şey hissetmiyordu, çamaşır ipindeki kıyafetlerini titreten esin­
tiyi bile. Esintiyi kokladı ama hissetmedi. Çıplak ayaklarının altında, 
iri kum taneleri, kaldınm taşları ve kınk cam parçaları evindeki 
halıdan farksızdı. Daha sonra, kıyafetleri düşünmenin ne kadar 
yersiz olduğunu fark edip ağladı. 

Adamı arka sokakta bekleyen mavi bir kamyonet vardı; şoför 
tarafındaki kapıyı açınca, kadın hemen içeri girip yan koltuğa 
doğru kaydı. Adamın da yanına oturacağını düşünmüştü ama o 
bunun yerine bagaj kapağım açtı ve kadının evine doğru geri yü­
rüdü. Tanrıya şükür' Rehincinin büyük ihtimalle almayacağı bir 
poşet dolusu yüzük ve broş için öldürülmüş olmaktan onu kurta­
racak, daha değerli bir şeyler almak için geri dönmüştü adam. 

Bu arada, kadın da adamını daha iyi tanımak için kamyonetin 
içini inceledi ve onun Heavy Metal Gold ve 1993: Tlıe Big Ones gibi 
aşınmış ve soluk kasetler dinlediğini görünce tiksintiyle hayrete 
düştü. Ama bir şey oldukça ilginçti: kamyonetin kapısı sonuna 
kadar açık olmasına rağmen, kadın temiz hava ve toplanmamış 
çöp kokusunun arasından, yüz temizleyicisi, tonik, deodorant ve 
kan kokusunu kolaylıkla alabiliyordu. Ölü kanı değiJ ama, sıradan 
doğurganlık kanıydı bu. 
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Bu iyiydi, iyi, iyi: kansının olması kadını rahatlattı. 
Bir dakika sonra adam, kadının televizyonuyla döndü, daha 

sonra kasetçalan ve meyve sıkacağı için geri gitti. Belli ki sinirlE'ri 
sağlamdı. Kamyonetin arka kapağını çarparak kapattı, endişeli bir 
şekilde homurdanarak kendini şoför koltuğuna attı ve motoru ça­
lıştırdı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde yatakta birlikte uzanmalarına dek, 
kadın adam hakkında adı da dahil olmak üzere çok şey öğrenmişti. 
Şimdi fısıldıyordu, tekrar tekrar kulağına fısıldıyordu ve her tekrar, 
adamın terleyen alnında çizgiler oluşturuyor, kaşları arasındaki çiz­
giyi derinleştiriyordu. Karanlıkta karısının göremediği şeyleri gö­
rebiliyordu elbette. Ama kansı zaten onu çok iyi tanıdığından, hatta 
herkesten iyi tanıdığından, görme ihtjyacı duymuyordu. 

"Başka bir kadının yanından geliyorsun," dedi yatakta, yanı ba­
şında tehlikeli bir şekilde uykusuz olan karısı. Adama sırtını 
dönmüştü, soğuk sert kürekkemjkleri, adamın ceset gibi soğuk vü­
cudundan az uzaktaydı. O, aralarındaki bu mesafeye kolayca sı­
ğarak uzandı. 

"Ne diyorsun sen?" diye öksürdü adam. 
"Kokusunu alabiliyorum senden," diye geldi yanıt. 
"Aklını kaçırmışsın," diye yanıtladı adam. Görünmez bir el pe­

nisine vurdu, içine kan dolduruyordu. 
"Sana daha önce de söyledim," dedi karısı buz gibi soğuk bir 

tavırla. "Bir kez daha olursa biter." 
"Ben hiçbir şey yapmadım," dedi adam, kızgın bir şekilde ikna 

etmeye çalışarak. Bir kadın kulağına adını söylüyordu sankj; onu 
bırak gitsin, ne olacaksa olsun der gibi baskı yapıyordu. Bedeli 
ödenmemiş suç, korku ve arzuyla kıvranarak karısına doğru 
uzandı. 

"Çek p'ıs ellerini üzerimden," dedi karısı. "Kendini ona sakla 
sen." 

Ve onların tam ortasında, adamın yaşam sıvısı hiçliğe doğru 
akarken, o bu imkansız boşlukta kıvrıldı ve uykuya daldı. 



Sıcak ve Rahat Bir Yer 

Scott raftaki dergilere yetişebilmek için parmaklarınm ucunda yük­
seldi; geç gelişen bir çocuktu, en azından boy olarak . . .  Harekete 
geçmeden bir dakika önce, gazeteci kızın bir müşterinin sipan'şini 
tezgahın altında hala arayıp aramadığını kontrol etti: kadın tekrar 
yukarı çıktığında, Scott dergiyi parmak ucuyla serbest düşüşe yol­
lamış, onu yakalayıp ikiye katlamış ve pantolonun önünden aşağı 
kaydırmıştı bile. Parlak kağıt, iç çamaşırının pamuklu kumaşı ile 
kot pantolonunun arasından kolayca kayıvermişti; oyluklarının 
üzerinde buz gibi duruyordu şimdi. Hangisini aldığını merak etti: 
ya Bıcsty Babes ya da Men Otıly olmalıydı: Parmak uçlarında yük­
selm'ışken ayru anda hem bakıp hem de dergiyi alamazdı. Ama on­
lardan biri olduğunu biliyordu; üstte kalan kısmından anlamıştı. 

tik kez bir dükkandan bir şey aşırmıyordu ama ilk kez Mars çi­
kolatası ya da futbol kartlarından başka bir şey çalmıştı. Bu farklı 
bir !igti: bu şeyler pahalıydı. Komik olansa, aslında çaldığı bu der­
giyi satın alabilecek kadar parasının olmasıydı çünkü ablası, onu 
sinemaya götürmediği konusunda çenesini tutması karşılığında, 
sinema parasının dışında ona hep iki pound daha veriyordu. Ab­
lası erkek arkadaşının evine giderdi, Scott da öğleden sonra geç sa­
atlere kadar dükkanlara bakıp dolanırdı, daha sonra sinemanın 
arkasında Christine'le yeniden buluşup eve giderlerdi. Christine 
aylardır her hafta erkek arkadaşırun evine gidiyordu, Scott da bu 
sayede hayalini kurduğu !egoları almak için biraz para biriktir­
mişti. Ama yapamazdı elbette: Christine'in erkek arkadaşı anneden 
gizlenen bir sırdı, dolayısıyla s'ınema, yüzme ve hayvanat bahçesi 
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üzerinden biriktirilen paralar da. Bu paralan yalnızca dondurma, 
Mars çikolatası, şerbete harcamaktan başka seçeneği yoktu; aslında 
hayır, artık onu da almıyordu. Şerbet çocuklar içindi. 

Seks dergisini sadece gidip alabilmeyi istiyordu çünkü bu onun 
on sekizinde göründüğünü kanıtlardı, ama on bir yaşında gibi gö­
ründüğünü biliyordu, olduğundan birkaç yaş daha küçük göste­
riyordu. Herkes ona ilkokuldaymış gibi davranıyordu ve Taş 
Deurı"'ne bilet alarak onu mutlu edeceklerini sanıyorlardı. Kız kar­
deşine kızıyordu, hiçbir çaba harcamadan cinselliğe sahip olduğu 
için: bu kızlar için ne kolaydı; seks kucaklarına düşüyordu, öyle 
değil mi? Onun çıplak kızların olduğu dergileri çalmasına gerek 
yoktu elbette: kıyafetlerini çıkardığında kendisi zaten çıplak kız 
oluyordu. Ayrıca kız kardeşi, muhtemelen kendi koca kulaklı ve 
çelimsiz vücudundan daha fazla seks yapacakh. 

"Buradaymışsın!" 

Telaştan kaskatı kesildi ama yakasına yapışan gazeteci kız 
değil, Christine' di. 

"Burada ne yapıyorsun?" dedi, sesi sinirden kısılmıştı {ya da en 
sonunda kısılıyor muydu?) 

"Dışarı gel," diyerek fısıldadı; kızgın değil ama telaşlıydı. 
Ablasının dediğini yaptı, derginin sert kapağı ve keskin, ince 

sayfaları yürüdükçe bacağına sürtüyordu. Kütüphanenin arka­
sında sürgülü büyük yeşil kapısı olan bir tuvalet vardı. Christine'in 
istediği her neyse, tuvalete yetişmesini engellemese iyi ederdi. 

"Benimle gelmelisin," dedi 
"Seninle mi? Niye?" Seks yapılan o eve girmesine izin verileceği 

hiç aklına gelmezdi. Belki de sessizce başka bir odada oturmasını 
isteyecekti ablası. Mümkün değildi bu! 

"Tek başıma üstesinden gelebilirim sanmıştım," dedi ablası. 
"Ama korkuyorum." Scott, birden ablasının yüzünün solgun ve 
gözaltlarında torbalar olduğunu fark etti. 

Ablasının yanında yürümeye başladı, erkek arkadaşının yaşa­
dığı yerin tam tersi bir yönde ilerliyorlardı. Pantolonunun içindeki 
dergi ısınmaya başlamıştı ve külotunun içindeki ampule benzer 
cinsel organına değdikçe büyük zevk veriyordu. Dergideki kızların 
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bacakları arasındaki görüntünün, Sımday Sport'taki çıplak kızlarda 
hep olduğu gibi, bulanıklaştınlmamış olmasını umuyordu. 

Yüıürken tekrar ablasına bakb; bu kez her zamanki gibi makyaj 
yapmadığmı ve "dekolteli" bir üst yerine bol beyaz bir kazak giy­
diğini fark etti. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"İşte geldik." 
Büyük bir otoparkı olan, kapısında levha asılı, tek katlı çirkin 

bir eve geldiler. İçerde bekleme odasına benzer bir oda ve Christi­
ne' e oturmasını söyleyen sekreter gibi birisi vardı. Başka bekleyen 
kimse yoktu. 

"Burada ne işimiz var?" diye fısıldadı Scott, telefonlarla aynı 
renk olan ablasının kulağına. 

"Ben küçük bir ameliyat geçireceğim," dedi kız. "Küçücük." 
"Ameliyat mı?" dedi Scott kuşkuyla yana doğru çekilerek, 

dergi etine batıyordu. "Neden annem burada değil?" 
"Annem bunu bilmemeli. Kendini yiyip bitirir. Biliyorsun; Ma­

rian Hala, Annie Hala, Frank Amca, büyükanne ve büyükbaba yü­
zünden." 

Scott güçlükle yutkundu. Bu insanların hepsi kanserden ölm­
üştü, bazılan da genç yaşta. Annesi kendi sağlığı konusunda hep 
endişeliydi; Christine'in daha fazla özgürlük talebine karştlık ken­
disinin bakım ihtiyacı talebini, içinde patlamaya haztr bir saatli 
bomba olabileceğini öne sürüp duruyordu. 

"Kanser mi?'' diye fısıldadı Scott. 
"Tam olarak değil," dedi Christine, kucağında birleştirdiği el­

lerine bakarak. "Bu bir çeşit. . .  tümör. Doktor bunu alabileceğini 
ve bir daha hiç geri gelmeyeceğini söylüyor. Ama bilirsin, annem 
böyle bir şeye asla inanmaz." 

Her ikisi de öylece oturuyordu; konuşmalarını birendişe örtüsü 
kaphyor, kelimelerin anlamlarını uzun uzun düşündürüyordu. 
Bekleme odası Scott'un daha önce gittiği doktorların hiçbirinin 
bekleme odasma benzemiyordu; desenli halılar ve koyu kırmızı 
tırnakları olarak bir resepsiyon görevlisi vardı. Kadın, herhalde bir 
arkadaşıyla telefonda konuşuyor ve kısık sesle, "Hayret bir şey," 



veya daha kötü şeyler diyordu. Christ'ıne, ondan bir şey yapmasını 
bekliyormuş gibi Scott'a bakıyordu ama birkaç saniyede bir kendi 
kendine sarılıp, ona sinir olduğu zamanlardaki gibi burun kıvırı­
yordu. Scott boş bir koltuğun üstündeki dergilerden birini aldı. 
Yü2 kremleri, rujlar ve çeşitli çılgınlıkları anlatan kadın dergilerin­
den biriydi. Cinsel organlar üzerindeki kıllan görebilmek ümidiyle 
derginin sayfalannı çevirdi, ama hepsi plaj havluları, banyo sün­
gerleri ve tabelaların ardında gizlenmişti. Meme uçlan da vardı, 
hatta bir çifti çılgın gibi dışarı fırlamıştı, ama onu öyle fazla heye­
canlandıracak bir şey yoktu. Belki de bltnlar için çok büyüklü: pan­
tolonunun içindeki şey için hazırdı arbk. Ayrıca, resepsiyon 
görevlisi onu bu dergilerin sayfalarından birini yırtarken yakalarsa 
utancından ölürdü herhalde. 

Aradan biraz daha zaman geçince, kapının ardından boğuk bir 
erkek sesi Christine'i çağırdı. Christine' in yüzüne öyle korkunç bir 
bakış yerleşmişti ki, tıpkı korku filmlerinde gülümseyip iyi oldu­
ğunu söyleyen, ama aslında içine bir uzaylı yaratık girmiş olan in­
sanlar gibiydi. 

"Beni beklersin, değil mi?" dedi. 
Elbette beklerdi. 
Gideli yarım saat olmuştu. Bekleme odası ölüm sessi2liğin­

deydi, resepsiyon görevlisinin arayacağı arkadaşı kalmamıştı. Scott 
bütün kadın dergilerini okumuştu: yani, biraz ondan biraz bun­
dan. Artık aptal sanşın olmayan Kim Basinger, otuzlu yaşlarında 
yeni bir olgunluk kazandı ve hala baş döndürüyor. Aramis tutku­
nun ateşini yakıyor. Rod Stewart, muzunu meyve kasesine son kez 
daldırdığını anlatıyor. Camille Paglia, pek çok erkeğin oral seks 
kelimesinin anlamını bile bilmediğini söyleyerek alay ediyor. Scott 
hemen aklına yazdı: eve gidince buna bir bakmalıydı. 

Sonunda Christine doktorun odasından çıkb. Her zamanki gibi 
görünüyordu, kıyafetleri ü2eıindeydi, herhangi bir beyaz ameliyat 
önlüğü ya da başka bir şey giymemişti, Scott'un görebildiği her­
hangi bir sargı da yoktu. Tek fark, yumurtalann üzerinde yürü­
yormuş gibi dikkatli, küçük adımlar atmasıydı. 

"Hadi gidelim," dedi kız, kısık ve boğuk bir sesle. 



Caddede, birkaç dakika Scott'un yanında yürüdükten sonra, 
bir duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. 

"Şimdi eve gidemem," dedi soluk soluğa. "Önce başka bir yere 
gitmeliyiz. Uzanabileceğim bir yere." 

"Neden erkek arkadaşının evine gitmiyorsun?" diye sordu 
Scott. 

"Oraya gidemeyiz." 
"Neden?" 
"Gidemeyiz işte, hepsi bu." Ve ağlamaya başladı. 
Scott, ablasının çektiği acıdan ötürü duygulanmış ve kork­

muştu; evde alışkın olduğu, annesinin yapmak istediği şeye izin 
vermediğinde yaşadığı öfke nöbetlerinden farklıydı bu. Aynca şaş­
kına da dönmüştü, çünkü sürekli "biz" diye konuşuyordu; bunu 
ona normalde lıiç söylemezdi. Scott ablası için, onun başkasıyla ar­
kadaşlık edebilmesine yarayan bir araç, bir suç ortağı, bir baha­
neydi. Scott da kavga etmeden böyle bir şeye boyun eğmezdi, 
aynca hayvanat bahçesi ya da sinemaya bırakılmayı reddederdi, 
ablasının "yaptığı her neyse onu yaparken" hangi dükkanları gez­
diğini söylemeyi de reddederdi; bir yerine iki pound isterdi. Ama 
şimdi kırılgan ve zayıf görünüyordu; duvann dibine çöktüğünde, 
koca beyaz kazağının içinde kayboluvermişti. Scott boğazını te­
mizledi ve onunla ortayı bulmak için bir öneride bulundu: 

"Sinemaya gihneye ne dersin?" 
"Sert bir yere oturamam," dedi kız yorgun bir sesle. "Uzarurwn 

lazım." 
"Peki, hayvanat bahçesindeki piknik alanına ne dersin?" 
"Sıcak ve rahat bir yer diyorum, aptal." 
Scott'u daha önce hiç gitmedikleri Sanat Galerisi'ne götürdü. 

Richie Fuller'in annesi burada vestiyer görevlisi olarak çalışıyordu. 
"Parkam vestiyere bırak," diye emir verdi Christine, ama o red­

detti. Pantolunundaki dergi iyice kıvrılmıştı, sıcaklık ve hareketin 
etkisiyle esnemişti ve eğer parkasını çıkarırsa insanların futbol ti­
şörtünün altından dirsek gibi çıkıntı yapan dergiyi fark etmelerin­
den korkuyordu. Christine yalvarır gibi bakıyordu ama ne yazık l<l 
bu konuda yapabileceği bir şey yoktu ve Christine de onun yüzünde 



bunu görebiliyordu. Bunun yeıine, Oıristine Bayan Fullerin yanına 
gitti ve ona merhaba dedi, kırk beş saniye neşeyle sohbet ettiler. 
Ama Christine tekrar Scott'un yanına geldiğinde, On Dokuzuncu 
Yüzyıl galerisinin girişindeki mermer heykeller gibi bembeyazdı. 

"Elimi tut," diye fısıldadı endişeli bir halde. "Her şey kararı­
yor . . .  " 

Scott tereddüt etti, korkmuştu. Düşerse ablasını kaldıracak 
kadar büyük ve güçlü değildi, ayaklarının dibinde uzanmış bir kız 
ve etrafta somlar soran bir kalabalık istemiyordu. 

"Beni bir yere götür, Scott." 
Soğuk ve nemli elini tuttu, ortasında döşeme kaplı bir sıranın 

bulunduğu On Dokuzuncu Yüzyıl galerisine doğru yönlendirdi. 
Sıranın bir köşesine oturdu ve yığılan Christina'yı tuttu, kız inle­
yerek beline sarıldı. Uzanır uzanmaz rahatlamış görünüyordu, ço­
cukça bir gevşemeyle kardeşinin bacaklarını yastık gibi kullanıp 
pozisyonunu ayarladı. Birkaç saniye içinde uykuya dalmıştı. 

Scott onu rahatsız etmemek için oturabildiği kadar hareketsiz 
oturdu. Kucağındaki baş tuhaftı: yüzünü göremiyordu, bacakları­
nın arasından kot pantolonunun içine işleyen ıslak nefesini hisse­
diyordu, bükülmüş kenarı ve ıslak sayfaları kasıklarını kesen 
derginin üzerinde beli belirsiz bir baskı dışında başını hissetıni­
yordu. Christine komada mı acaba diye meraklandı ya da her ame­
liyattan sonra Marian Hala'run yaphğı gibi kusacak mıydı, hem de 
onun kucağına. 

"Chris?" deyip, hafifçe sarsmayı denedi. 
"Beni rahat bırak," diye geveledi kız. "Yanımdan ayrılma." 

Neredeyse üç saat boyunca orada oturdu Scott, ağırlığını nazikçe 
poposunun bir tarafından diğer tarafına veriyordu, böylece her se­
ferinde poposunun sadece bir tarafı uyuşuyordu. Bir noktada, cin­
sel organı bile uyuştu, yeniden hissetmeye başladığında ise acayip 
canı yandı. Christine, Scott''un boğuk yakınmaları ve oturuşunu 
değiştirmeleri arasında uyuyordu; tamamen üzerinden kaldır­
maya çalıştığında ise inliyor ve onu sıkıca tutuyordu. Böylece kı­
mıldamadan oturdu kaldı. Başlangıçta çok sıkılmıştı ama kısa süre 
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sonra sıkıntının ötesinde bir boyuta geçti; oturduğu yerden göre­
bildiği dört resme bakıp düşünce dolu bir trans hali aldı. 

Tam önündeki tabloda, havuz kenarında saçını tarayan çıplak 
bir kadın ve etrafındaki çalıların ardından onu gözetleyen üç yaşlı 
adam vardı. Uzun sakalları ve kaftanları içinde, yüzleri sanki yan­
larından lazer bombası geçmiş gibiydi. Kadının bacaklarının üze­
rinde belli belirsiz gümüşi renkte bir örtü duruyordu ve parlayan 
saçları göğsünün birini örtüyordu. Güzeldi. Gözleri, Hayalet Avcı­
ları'nın yakaladığı ruhların parlaklığı kadar parlak ve yeşildi. Bu 
tabloyu ölene dek hatırlayacaktı. 

Kapanma vakti geldiğinde, görevli Scott ve Christine' den artık 
gitmelerini istedi. Neyse ki Christine yabancı bir ses duyunca 
uyandı, dinlenmek iyi gelmişe benziyordu, birlikte binadan ayrıl­
dılar. Bu sefer Scott, ablasından daha fazla topallıyordu. Saat altı 
olmuştu, anneleri onların bundan iki saat önce evde olmasını iste­
mişti, bir de daha gidecekleri yol vardı. 

"İyi misin?" diye sordu Scott, otobüs durağında beklerlerken. 
"Yaşayacağım," dedi kız kardeşi. Güneş batıyordu ve rüzgar 

serin esmeye başlamıştı. Kız kendi kendine sarıldı, kazağının beyaz 
tüylerine avuçlarını sürttü. Scott parkasının fermuarını çekti. Daha 
aşağılarda, sürtünmüş ve aşınmış kasıklarına doğru esen rüzgar 
çok iyi geliyordu. Eve gidip, üzerini çıkarıp pijamalarını giymeyi 
ve yatağına uzanmayı hayal ediyordu. Bilmiyordu ama ablasının 
da istediği tam olarak buydu. 

"Hey, Scott?" Yine ağlıyordu ablası yine onun elini tutarken. 
"Teşekkürler, ufaklık." 

"Önemli değil . . .  ihtiyar," diye iğneleyici ve duygusal bir şe­
kilde karşılık verdi. 

Gece olmuştu, normal saatinden biraz daha geç onları evlerine 
götürecek olan otobüs gelmişti. Caddenin ta başından bile evdeki 
bütün ışıkların açık olduğu görülebiliyordu; sanki tüm insanlara 
evde kimin olup olmadığını göstermek için yakılnuşt:ı ışıklar. 

Birkaç dakika sonra, eşiğin öbür tarafında annesi öfke köpür­
müş halde duruyordu; Scott merdivenlerin ortasında durmuş din­
lerken, ev annesinin ve ablasının kadın çığlıklarıyla sarsılıyordu. 
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Ona vurma, diye düşündü. Onda da ailenin laneti var; senin de 
başına gelmesinden çok korktuğun o şey. 

Sonunda kızın sesi annesinin sesini bastırdı. 
"Ara onu!" diye durmadan bağırıp duruyordu Christine. 

"Neden onu aramıyorsun?" 
Sonunda annesi Bayan Fuller'i arayacak kadar sakinleşti; çev­

rilen numaraların bip sesi Christine'in boş odasında da yankılanı­
yor, bitmeyen bir tartışmanın hafif bir uzantısı gibi duyuluyordu. 
Scott, parmak uçlarında yürüyerek ahizeyi kaldırdı; telefonda bir 
anne diğer anneyi, Christine'le Scott'un gerçekten de Sanat Gale­
risi'ni gezdiği konusundan ikna ediyordu. Ne kadar süre? Ah, sa­
atlerce. Böyle gençleri orada görmek çok güzel. Sokaklarda başıboş 
gezmediklerini, kaba Amerikan filmleri izlemediklerini ve "Yanlış 
İşler" yapıp başlarını derede sokmadıklarını bilmek güzeldi. 

Scott, annesi aşağıda telefonu kapatırken, Christine'in de oda­
sında ahizeyi yerine koyduğunu duydu. Ev sessizleşti. Şimdi her 
şey yoluna girecekti. Scott odasına doğru yürüdü, en sonunda 
kendi kapalı kapısının ardındaydı, pantolonundaki kıvrılmış, ıslak 
ve yıpranmış dergiyi çıkardı. Busty Babes dergisiydi. Dergiyi açtı, 
şöyle bir göz attı. Cinsel organ tüyleri, soluk turuncu vajinalar, el­
leriyle göğüslerini tutan kadınlarla doluydu: her şey tam istediği 
gibiydi. Ama bu gece çok yorgundu, anlayamadığı duygularla do­
luydu. Yarın, yarın bu kadınlan düzgün bir şekilde inceleyecekti; 
hangi vücutların kendisine göre olduğunu seçecek ve onlarla neler 
yapabileceğine bir bakacaktı. Ama bu gece hazır değildi. 

Banyo yaptı, kendini sevgi dolu dokunuşlarla yıkadı, defalarca 
suya batıp çıkh, böylece koyu kremsi köpük bütün vücudunu kap­
ladı. Bulabildiği en yumuşak havluyla yumuşamış ve buruşmuş 
tenini kurulayıp pudralandı. Daha sonra yatağına yattı ve ayışı­
ğında abajurun etrafında dolanan Gökgürültüsü Kuşları 1 ve 3'ü 
izledi. Dergiyi yatağının altına sakladı: bu patlamaya hazır, küçük 
bombayı. 

"İyi geceler Scotty," diye fısıldadı Oıristine birkaç dakika sonra 
odanın kapısından, ama o çoktan ıslak rüyalar ülkesine dalmıştı. 
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Nina'nın Eli 

Dün gece birlikte uyudular; Nina'run sağ eli, yüzünü okşamak ister 
gibi yastığın altına yerleşmişti. Bugünlerde uykusu çok ağır olan 
Nina, ışıklan söndürme vaktinden alarm vaktine kadar neredeyse 
hiç kımıldamıyordu ve eli, sıcak polyesterin klastrofobik yığını al­
tında bununla yaşamayı öğrenmişti. Sabah, Nina başını yastıktan 
kaldırdı ve soluk pembe parmaklı mükemmel bir pençe görünü­
mündeki küçük eli ışığa doğru kaydı. 

Nina'nın eli hemen işe koyuldu, havada eğitimli bir kuş gibi 
süzülerek yatağının yanındaki çalar saati kapattı ve Nina'nın göz­
lerinden uykuyu sildi. Her sabah aynı ilk izlenimler: çalar saatin 
düğmesinin kıvrımlı plastiği, Nina'nın kapalı gözlerinin nemli uy­
sallığı, işaretparmağının ucundan kayan uyku kristallerinin do­
kulu heyecanı. Nina'nın eli kullanıldığına, bir işe yaradığına 
memnundu. Uzun, aylak bir geceye uysal bir şekilde katlannuştı: 
etkin itaat, şimdi özgürlüğe doğru bir sıçrama oluvermişti. 

Sadece bazı geceler f azla uzun oluyordu ve Nina'nın eli, Nina 
uyurken yastığın altından kayıp çıkıyor ve çarşafların arasında do­
laşıyordu. Çarşafın uzak ve soğuk bir köşesine yerleşme, dağılmış 
ekmek kırıntılarıru bulma ve örtünün dışındaki karanlık boş hava­
nın tadına bakma heyecanı oldukça keyif vericiydi. Bazı zaman­
larda da Nina'run eli, Nina'nın uyuyan vücudunun gün içinde öyle 
ya da böyle ihmal edilmiş bölgelerini ziyaret ederdi ve çekingen 
bir parmak dokunuşuyla onlar için yapabileceği bir şey olup ol­
madığını sorardı. 

Nina'nın eli son zamanlarda etrafta fazla dolaşmıyordu; bunun 
nedeni yalnızca Nina'nın bir fabrikada çalışması değil, aynı za-
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manda uykusunun her zamankinden daha ağır olmasıydı. Ni­
na'nın eli, geçen defa Nina'nın belinin aşağısında oyalanırken ani­
den bacağın üstüne devrilmesiyle ezilme tehlikesi geçirdiğinden 
beri, bunu tekrar yaşamaktansa yastığın altında sıkıcı bir sekiz saat 
geçirmeyi tercih ediyordu. Bu olayın ardından duyular yavaşça 
kaybolmuştu -başlangıçta belirsiz bir ima, sabah korkutucu bir 
olgu- ölüm de böyle bir şey olmalıydı. 

Bütün gece hareketsiz yatmanın ödülleri öyle pek matah sayıl­
mazdı, ama oldukça fazlaydı. Rutin güçlükler, elbette: yatak örtü­
sünü kenara çekme, su bardağım tutup havada nazikçe bir eğim 
çizerek Nina'nm zayıf ifade alanı olmanın ötesinde harika bir 
eklem mucizesi de olan dudaklarına doğru taşıma. Daha sonra ya­
taktan fırlama geliyordu, Nina yatağın kenarındaki elini nazikçe 
esnetip bütün vücudunu ileri doğru iterek, yatak odasının orta­
sında dimdik, tıpkı bir can simidi sallanırdı. 

Nina konuşurdu ya da asık yüzlü bir şekilde mmldanarak şi­
kayet ederdi, arhk yalnız yaşıyor diye bu şikayetleri eline ya da 
başka bir canlıya yöneltmezd i. Şikayetlerinde cinsel faaliyet dili 
gırla gidiyordu ama bununla aslında hiç alakası yoktu. Nina'nın 
fabıikaya gitme konusundaki duygularıyla ilgili bir şeyleri içeri­
yordu bu söylenmeler. 

Nina'nın eli Nina'yı banyoya yöneltti, tuvalete götürdü, ardın­
dan da onu sildi. Eskiden olsa küvete su doldurulur, Nina'nın eli 
musluklar, şampuan şişeleri ve sabunlarla ince numaralar sergi­
lerdi. Beyaz sabun köpüğüyle Nina'nın tüm vücudunda büyük bir 
hızla kayıp slalom yapardı. Ama Nina fabrikada çalışmaya başla­
dığmdan beri artık banyoya vakit yoktu. 

Nina'nın duyguları sık sık Nina'nın eli için bir merak konu­
suydu. El çeşitli anlamlar veriyordu ama bazen neden gözyaşları 
her yerde silinebilirken idrar yalnızca aynalı küçük odalarda sili­
niyor gibi sorularla kafası karışırdı . Dahası, Nina'nın duygulanrun, 
Nina'run elinin kavradığı şeylerle çoğunlukla doğrudan bu ilgisi 
yoktu; eli bu duyguların neden olduklarını karşılamak ya da de­
fetmek için kendini öne atmadan önce, Nina'nın özgürce girebil­
diği, fiziksel şeylerin ötesinde bir dünya vardı. 

8q 



Bu tür doğaüstü gizemlerle karşılaşan elin işlevi gayet açıktı: 
Nina'nın gerçek dünyadaki varlığını �ürdürmek. 

Nina'yı giydirme işi, sabahları Nina'nın elinin başka bir eli daha 
olduğunu hatırlatan ilk işti. Nina ona sol el diyordu ve vücudunun 
karanlık bölgesinde yaşıyordu: parmaklanrun ürkütücü bir şekilde 
tersine dönük olması dışında sağ elin tek yumurta ikiziydi. Ni­
na'nın eli, iş gerektirdiği sürece bu diğer elle verimli ve neşeli bir 
şekilde çalışma prensibine sahipti ve gerçekten de işbirlikleri dik­
katli ve gösterişli bir koreografi gibiydi; ama gerçekte bu karşılıklı 
benzeyiş bir şeyleri yatıştırmak yerine, sanki biri diğerinin yerini 
kapmak için bükülü yormuş gibi rahatsız ediciydi. Nina'nın eli, so­
lundakine göre daha üstün olduğunu seziyordu, bu nedenle mü.m­
kün olduğunca işleri tek başına yapıyordu. Kısacası, birbirlerini 
hiç sevmezlerdi ve nadir durumlarda, ortada makul bir sebep yok­
ken bir elin diğer eli tutması istendiğinde, Nina'nın kucağında 
zayıf ve hantal bir şekilde otururlardı. 

Bununla birlikte, yapılması gereken bir şey olduğunda birbi­
riyle hiç konuşmayan ama ana rahminin gizemini hatırlayarak iş­
yerinde tekrar bir araya gelen birbirine yabancılaşmış ikizler gibi, 
mükemmel bir şekilde birbirlerini tamamlayarak çalışırlardı. Şimdi 
ise iki el Nina'ıun kıyafetlerini, birlikte eş zamanlı atlayan akrobat­
lar gibi aşağı yukarı çekiyorlardı. Nina'yı giydirmek güç değildi, 
zayıftı, kıvrımları yoktu ve her zaman en basit giysileri seçerdi. Ni­
na'nın sutyenini takarken parmakları birbirine dokundu, küt tır­
nakları garip bir ses çıkardı ama birkaç dakika sonra işbirliği sona 
ermişti ve tekrar bağımsızdılar; sağ el kardeşinin varlığının uzak­
tan farkında olduğu haline geri döndü. 

Elin Nina'nın kendisiyle olan ilişkisi daha da karmaşıktı. Ka­
rarlan kim veriyor? Kim emrediyor, kim uyguluyor? gibi temel so­
ruların basit bir yanıtı yoktu. Nina ile elinin birbiriyle ilişkisi, bir 
kedinin sırtındaki tüyler gibiydi: rahatsız edildiğinde diken diken 
oluyordu, ama daha sonra hemen kendiliğinden düzeliyordu 
çünkü genetik olarak sakin olmaya programlanmıştı. Nina'nın 
kaynayan bir tencerenin kapağını açması ya da dikenli bir gülü sa­
pından tutması gibi emirler verdiği oluyordu ve elin protestoları 
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düşünce ile eylemin boşluğunda dikkate alınmadan sallanıp du­
ruyordu. Bununla birlikte, Nina giden bir otobüste tökezlediği 
zaman elinin çoktan metal direği tuttuğu ya da bir kaşıntı fark et­
tiğinde, elinin çoktan o noktaya gidip kaşımaya başlamış olduğu 
zamanlar da oluyordu. Kötü bir kesik ya da yanmış bir parmağın 
onlara zarar vereceğinin farkındaydılar; aslında neredeyse tek ve 
bölünmez bir organizmaydılar. 

Nina'nın eli şimdi sorumluluk alarak Nina'yı aynaya doğru gö­
türdü, orada saçlarını taradı ve göz kenarlarına siyah çizgi çekti. 
Nina'nın gözlerinin albnda zaten belli belirsiz koyu renk halkalar 
vardı ama bunlar yeterince keskin değildi, ama Nina'nın fazladan 
çizdikleri belirgindi. Bir zamanlar aynanın önünde pamuklar, kü­
çücük kaplar, kulak çubuklan ve minicik fırçalarla daha büyük koz­
metik ritüeller olurdu. Şimdi ise sadece siyah çizgiler vardı. Neden 
olmasın? Nina'nın dış görünüşüİıe karşı azalan ilgisi, kendi dış bi­
çimini neredeyse hiç dikkate almamış el için anlaşılır bir şeydi. 

Nina'nm eli, karaya çekilmiş bir denizyıldızı gibi çaresiz, zayıf 
ve tıknaz bir şey olarak hayata başlamıştı. 

Zamanla, Nina'nın yanaklarına çikolata süren, renkli taşları 
dizen, küvette suyun üstündeki banyo köpüklerini kaldıran, 
Nina'nm denize ilk gidişinde suyun içinde yüzen ve hatta bir ke­
resinde, karaya vurmuş bir denizyıldızını kumlu parmakları ara­
sına alan coşkulu, küçük bir ele dönüşmüştü. 

Ergenlik, bilinç ve cinsel deneyimi getirdi: hassas heyecanlar 
yaşanırdı; örneğin soldaki kardeş el d.iğerinin tırnaklarını boyardı, 
diğeri ise yarı saydam sıvı ıslaklığını kaybedip kuruyunca aynısını 
yapması gerektiğini bilirdi. 

Ergenlikten hızla çıktıktan sonra, Nina'nın eli gösterişsiz, yu­
muşak ve narin bir şekilde gelişti ama otuz altı yıllık kullanımdan 
sonra göze batmayan bir şekilde nasırlaşarak kırıştı. Nina'nın eli, 
nadiren genç bir insanın eliyle iletişime geçtiğinde (Nina'run ço­
cuğu yoktu, şimdi kocası da gittiği için böyle bir ihtimal kalma­
mıştı} kendi büyüklüğü ve sertliği karşısında şaşırıp kalıyordu. 
Nina'nın yanağında ya da yastığının altında tek başınayken kendi 
diriliğine inancı tekrar canlanıyordu. 
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Daha gençken, Nina'nın elinin sevmediği pek çok şey vardı: 
belli işler, sıcaklıklar, kumaşlar. Bugünlerde bunların hepsiyle 
başa çıkıyordu. Örneğin, kahvaltı hazırlarken Nina'nın elinin çiğ 
sığır etine ve diğer etlere dokunması, bu iğrenç şeyler pişerken 
kızgın yağın zehirli dumanının altında dolaşması gerekiyordu. 
Nina'nın doğal iştahı sabahları pek açık olmuyordu ve her zaman 
vejetaryen beslenmekten yanaydı, ama geldiği andan itibaren tam 
gaz çalışmasını ve en azından üç saat boyunca zayıf ya da aç düş­
memesini gerektiren yeni işi bu eğilimlerine hiç uygun değildi. 
Tüm bu dayanıklılık başarısını bir fincan çay ve birkaç kaşık ava­
kadoyla sürdürmenin imkansızlığı,Nina'nın kahvaltı alışkanlığını 
değiştirmişti: ince krakerler üzerine sürülen süzme peynir ve in­
cecik greyfurt dilimleri yerine, Nina'nın eli bir parça yağlı yumur­
tayı tutmalı ve kalın bir protein dilimini yağda tekrar tekrar 
cızırdatmalıydı - belki bir hamburger, sosis veya jambonlu omlet 
olabilirdi. Yumurta tek başına bu mücadele için yetersiz kalı­
yordu: fabrika, et alabilecekken sadece bir yumurtayla savsaklan­
mayı reddediyordu sanki. 

Nina'yı beslemek de neredeyse bir fabrika işi gibiydi, süre do­
lana dek ağza defalarca yiyecek nakli ve sonunda tek bir ödül: Ni­
na'.nın dudaklarını silmek; bu elin gerçekleştireceği karmaşık bir 
işti, bir fokun yağ kaplı bir sahilde hal'ınden hoşnut debelenmesi 
gibi, bir uçtan bir uca hem kayarak hem de burgulanarak tekrar­
lanması gereken bir manevraydı. 

Nina'nın eli, Nina'nın fabrikada çalışma süresi uzadıkça azalan 
bu tür küçük fırsatları değerlendiriyordu. Son zamanlarda, diş fır­
çası uzun uzun kullanılmıyor, diş ipiyle aylaklık edilmiyordu; 
yemek biter bitmez Nina işe koşuyordu. 

Her gün tüm hava koşullarında dışarı çıksa bile Nina'nm eli, 
Nina'nın bedeni dışındaki kocaman dünyanın ancak bir bölümünü 
anlayabiliyordu. Evrenle karşı karşıya kaldığında, ya Nina'nın ce­
bine sokuluyordu ya da koruyucu bir şekilde boğazına sarılıyordu. 
Nina'nın koşuşturduğu caddenin diğer caddelere bağlandığını kıs­
men biliyordu, cadde şebekeleri şehir adı verilen engin bir şeye ek­
leniyordu. Nin11'nın yakalamak için koştuğu otobüs de benzer 
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şekilde, topluca trafik olarak adlandırılan diğer araçların parça­
sıydı. Yolculuk sırasında binalar yanlarından yıldırım gibi akıyor, 
her birinin kendi adı ve karakteri olan varoşlarla kaynaşıyordu. 
Ancak uzun bir süre bu tür şeylerin farkında olmak, Nina'run eli­
nin yapabileceği bir şey değildi; dün ya doğal olarak uzaklaşıyordu 
ve manzara uzaklarda görsel bir uğultuya dönüşüyordu. Otobü­
sün çivilerle kaplı tavanına gökyüzünden daha fazla ilgi göstermek 
utanç verici bir şey miydi? Birinin avucunda çevirip durduğu 
bozuk paraların yarattığı heyecana kapılıp tavana karşı ilgisiz kal­
mak mı daha utanç vericiydi? Sunulan bir şey olma hazırlığındaki 
bu soğuk, gümüşi metal parçaların avuç içinde döndükçe bir ter 
damlasını harekete geçirdiğini hissetmek, dokunulamayan boşlu­
ğun enginliğinden çok daha güçlü ve etkiliydi. Belki de Nina'nın 
(ona işi bırakmasını söyleyen endişeli arkadaşlarına) her şey pa­
raya gelip dayanıyor derken söylemek istediği şey buydu. 

Nina'run fabrikadan almaya gittiği şey paraydı, ancak ortalıkta 
hiç para görünmüyordu yalnızca hıyar turşusu ve ara sıra da la­
hana turşusu vardı. Nina, hala her gün oraya gidiyordu ve şimdi 
tekrar oradaydı, elleri sağlam demir kapının üstünde, hırs ve ça­
bayla homurdanıp onu açmak için itiyordu. 

Binanın uzun ve alçak girişinin hemen içinde, işi karton bilet­
lere numara basmak olan bir makine vardL Nina'nın elinin giriş­
teki ilk işi, dar bir boşluktan kartı alıp dar bir kesiğe sokarak, 
makinenin ısırığını hissetmenin parmaklarına vereceği işareti bek­
lemekti. Bu işin oyuncu bir tarafı vardı ama buna izin yoktu: Bu 
kartı sokma işi bir kerede ve hızlı bir şekilde yapılmalıydı. Daha 
sonra Nina'nın kıyafetlerinin üzerine giymesi gereken bir önlük 
vardı; üzerine başka bir el tarafından adının yazıldığı, nemli bir 
yeşil dikdörtgen. 

Fabrikanın içi rahatsız edici bir şekilde aydınlatılmıştı ve rutu­
betliydi; tıpkı suyu yeni boşaltılmış ve hala ıslak olan, devasa bir 
termostatla ısıtılan dev bir beton akvaryum gibiydi. Hava, buhar 
ve sirke buğusuna yer açmak için oksijeninin çoğundan vazgeç­
mişti. İş herhangi bir giriş ya da hazırlık olmadan başlardı: Nina, 
diğer bedenlerle birlikte kauçuk omurgasının üzerinde boş cam 
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kavanozları titreterek hareket eden göğüs hizasındaki bir teknenin 
önünde yerini alırdı. Arkada ve yukarda hıyar turşusu kasaları 
vardı, bel 'ırli bir noktaya sabitlenmişlerdi; böylece parlak yeşil yük 
sürekli ileri doğru dökülüyordu. Bu kasaların içinden, Nina'nın 
elinin ve diğer kadınların ellerinin kavanozları doldurmak için 
uygun ölçülerdeki kornişonları seçmesi gerekiyordu: yalnızca ra­
hatlıkla sığanlara izin vardı. Başlamak için en iyisi birkaç tane 
iriydi, kavanozlara dikkatsiz bir şekilde yerleştiriliyorlardı ve 
küçük olanlar boşlukları doldurmak için kullanılırken, sigara iz­
mariti gibi ince ya da küçük olanlarla iş bitiriliyordu. Sol el de 
bazen seçme ya da becerik <>izce kavanozu doldurma işi yapabilirdi 
ama asıl işi sağ el yapmalıydı, bu hassas bir işti. 

Ban tın hareket hızında ne tek el ne de çift el bütün kavanozları 
dolduramazdı, hatta kavanozların hiçbirini tam dolduramazdı: bu 
yüzden tekneye düzinelerce el uzanıyordu. Nina'nın eli her an 
geçip giden kavanozları tutup uygun eklemeyi yapardı. Nina'nın 
sıradaki değişken pozisyonuna bağlı olarak, bazen kavanoz ağzına 
kadar dolu olurdu ve sadece üstünü kapatudı, bazen de ka�anoz­
lar yarıya kadar dolu olurdu ve Nina'nın eli bulmaca için gerekli 
doğru kornişonu seçerek bazen daha boş ya da tombullar için hazır 
olan yere tıkıverirdi.  

Kavanozların hepsi dolduğunda kadınların ulaşacağı yerlerin 
ötesine taşınırdı; farklı eller, erkek elleri, kavanozları buhar maki­
nesine koyardı ve burada kapaklan kapatılarak dereotu, sirke ve 
suyla pişirilirlerdi. Fabrikanın yapısı, bir elektrik aparah ya da spi­
ral bobin gibi sıkıştırılmış bir halka düzenindeydi; kavanozlar ta­
şıyıcı kayışın başlangıç yerinden itibaren yavaş bir kavis çizerek 
kadınları geçiyor ve oldukça keskin bir dönüşle ana işlemciye ula­
şıyordu daha sonra yavaşça kavisli tekneye doğru ilerleyerek, çı­
kışa doğru karşı yönde tamamlayıcı işlemler yapılıyordu_ Eğer 
kavanozları dolduran kadın elleri kasalara yetişemiyorsa, diğer 
kadın ellerinin olduğu sıranın önüne geçerek sıcak kavanozları tek­
neden alıp, özelliklerine göre kontrol ederek mukavva kutulara 
koyardı. Halkanın merkezinde, taşıyıaıun ikj kavisi arasında hiçbir 
şey yoktu; yalnızca fabrikayı ayakta tutan üç direk vardı. 



Yasal sınırların alhnda da olsa, gürüllü göz ardı edilemeyecek 
kadar fazlaydı; şıkırtılar, gümlemeler ve tıslamalar, endüstriyel 
güçte bir radyodan yayılan yapay bir müziğin işitsel bulanıklığının 
ardına gizleniyordu. Genellikle kadınlardan biri, yaşamındaki bir 
olayı sembolize ettiği için diline takılan ezgilerden birini söylerdi. 
Nina hiç şarkı söylemezdi. Neyse ki şarkı söylemek zorunlu de­
ğildi. Konuşmak da zorunlu değildi, Nina kendisiyle konuşulma­
dığı sürece hiç konuşmazdı. Bazen tuvalette tek başınayken çıplak 
dizlerine vura vura ağlardı. Ağlaması nadiren uzun sürerdi ve her 
defasında Nina'nın eline aynı gülünç şey olurdu: aceleyle Nina'nın 
gözlerini silmeye gönderilirdi ve hemen ardmdan tuvaletin lava­
bosunda sirkeyi temizlemek üzere buz gibi suyun alhnda yıka­
nırdı; daha sonra Nina'nın eli merhamet ve lütufla tekrar N ina'nın 
gözlerini kumlardı. 

Nina'nın eli her ne kadar başka bir işte çalışmayı tercih etse de 
Nina gibi fabrikadan nefret etmiyordu. İş çok yorucuydu; böyle ol­
ması zamanla Nina'nın elini güçlü kılmıştı ve güç de Nina'nın eli­
nin gizliden gizliye sahip olmaktan hoşlandığı bir özellikti. 
Kahverengi erkek elleri, kendisiyle karşılaştırılınca oldukça kor­
kunç görünü yordu; ancak son zamanlarda, araba tekerleklerini de­
ğiştiren ya da yerdeki bir kadını taşıyan gücün tuhaf bir şekilde 
çirkin ve ağaçsı adale yapısının bir sonucu olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Şimdi ise Nina'nın eli, dış görünümünde herhangi bir 
değişiklik olmadan buna benzer bir güce sahip olmuştu. 

Boş konserve kutularını ezmek ya da mutfak duvarını yumruk­
layıp duvarda bir çöküntü oluşturmak, dıştan ziyade içten bir tat­
min yaşatıyordu. 

Bu fazladan gücün nedeni, aslında pek de kötü sayılmayacak 
bir iş olan kornişonları seçip kavanozlara doldurmak değildi. Ger­
çekten de bu farkı yaratan iş, kaba fiziksel bir güç gerektirdiği için 
her kadına sırayla sınırlı zamanlarda verilen bir işti. Bu işin teknik 
adı da "kavanozlara vurmak"tı. Sıranın sonlarına doğru, yolun 
yaklaşık dörtte üçünde kadın bedenlerinin tekdüzeliği farklı bir 
dokuyla bozuluyordu: üzeri sanki malzeme fıçısına bahrılmış gibi 
sert gri bir kauçukla kaplanmış, kısa ahşap bir sopa. Emici ucuyla 
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bu sopa, son birkaç kornişon konmadan önce kavanozun içinde­
kilerin en iyi şekilde yerleşmesini sağlıyordu. Bu işte başarısız 
olmak, kavanozun ağırlığının eksik gelmesine yol açardı ve bu da 
ustabaşının öfkeli vaazıyla ve bu da Nina'nın sağ elini sırılsıklam 
ıslanmış önlüğünün cebine sokarak derisini yüzene dek tımakla­
nnı avucunun içine bashrmasıyla sona ererdi. Bu nedenle kava­
nozlara yeterince sert vurmak önemliydi. 

Bugün, Nina'nın kavanozlara vurma saası geldiğinde, başıyla 
onayladı ancak bir dakikalığına izin isteyip gitti. Nina'nın eli 
Nina'nın kendini hasta hissettiğini, yerdeki sirkeyle kaplı çanağa 
eğilip öğürmeye başlamasıyla fark etti. Sindirim düzensizlikleri 
Nina'nın eli için farklı bir alandı, ancak yiyecekler vücuda girerken 
her ne kadar katı ve farklı dokularda olurlarsa olsunlar, dışarı atl­
lana dek kötü, yapışkan bir çorbaya dönüşebileceğini anlamışb. Şı­
martıldığında kılı kırk yaran, ama kriz anında soğukkanlı olan 
Nina'nın eli, Nina'nm kendisinin eyleme geçmekte tereddüt ettiği 
iş için havada yükseldi: öğürmesi için ağzının O noktasına girerek 
iki parmağını yemek borusunu genişletecek şekilde içeri doğru 
kaydırdı. Kusma işi bitince, Nina elini yüzünü yıkadı ve kavanoz­
lara vurma işinin başına gitti. 

Bir süre Nina'nın eli daha önce olduğu gibi çalıştı. Kavanozu 
yakalayıp, tepesi kauçuklu sopayla vurup, tekrar kemerin üzerine 
yerleştirmeye devam etti. Dakikalar sonra, Nina'nın vücudunda 
bir şeylerin yolunda gitmediğine işaret eden, pek de tanıdık olma­
yan bir his ele doğru inmeye başlamıştı. Mikroskobik böcekler si­
nirlerinin üzerinde önce telaşlandırıcı, sonra kendi kendine masaj 
yapıp rahatlamış gibi vızıldıyordu adeta. El tıpkı, daha önce 
Nina'nm bacağının üstüne devrilmesinden kurtulduğunda hisset­
tiği gibi giderek şiştiğini hissediyordu ancak çelişkili bir şekilde, 
sanki fabrikada yerçekimi kanunları değişmiş de büyük yoğunluğa 
sahip her şeyi havada uçmaya davet ediyormuş gibi hafifti. Bütün 
bu süre içinde, kavanozlara vurma işi tıpkı nabız atışları gibi dü­
zenli ve uçurumdan yuvarlanan arabalar gibi büyük bir güçle 
devam etti. Ritim öncesine göre daha hızlıydı ve otomatik bir 
emrin oluklarına yerleşiyordu. Nina, elinin hareketlerine etki et-
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meyen ve artık denetlenmesine gerek olmayan bir makineye dö­
nüşmüştü. Kısa bir süre sonra garip bir denge durumu olu�tu; Ni­
na'nın büyük ve halsiz eli, vurmayı sürdürerek kavanozları 
yakalamak yerine, onların kemerin üzerindeki zıplamalarına eşlik 
etmeye başladı_ Sonunda bu eylem, deniz gibi hareket eden bir ya­
pıya dönüştü ve elin ruhu yukarıda dolaşıp olanları izliyordu. 

Elbette saniyeler, zamanın parlak işaretleri, sonsuzlukta ritimle 
göz kırparak geçip gidiyordu ancak hiçbir zaman dakikaları oluş­
turmuyordu. Her biri bir sonrakine ekleniyordu ya da isteğine göre 
aniden ortadan kayboluyordu. Bu saniyeler içine çerez gibi yerleş­
miş olan şeyse duyulardı: yapış yapış ve sirkeli bir havada aşağı 
yukarı sıçrama hissi, kavanozlara vurma hissi, kavanozlara vurma 
nedenini unutma hissi, kavanozu tutmayı unutma hissi, kavanoz­
ların kınlarak keskin camların Nina'nın elinin yalnızca Nina'yla 
paylaştığı boşluğa izinsiz girmesi. 

Nina'nın eli boşlukta havaya kalkta, zamanla merkezden uzak­
laşarak bölündü, böylece durumunu değerlendirmek için sonsuz 
zamanı oldu. Nina'run her zamanki çekim merkezinden uzakta ol­
duğunu fark etti. Hila bitkindi, merak spazmına kapılarak kendini 
Nina'nın isteklerine ve emirlerine açtı, ancak onlardan son derece 
kopuk olduğunu gördü. 

Nina'nın eli, anların engin, sürtünmesiz gökyüzünde asılı kaldı; 
bütün o karşılıklı bağlılık yıllarında Nina'yla uyum içinde yaşa­
mıştı. El hiçbir zaman Nina'nın yanında olması gerektiği konu­
sunda şüpheye düşmemişti ama şimdi şüphe duyuyordu. El ve 
kadın onca zaman sırt sırta vermişlerdi. Ama belki de birbirlerine 
uygun değillerdi. 

Nina'nın korkuları ve sımrlamaları yüzünden dar görüşlü ol­
maktan artık kurtulan Nina'run eli, başka zamanlarda ve mekan­
larda, başka insanlar tarafından milyonlarca kez kullanılıp 
bırakıldığını gördü bir anda . . .  Hala uyaranlara açık olan sinirleri, 
uzaklardan bir yerlerden, daha büyük bir dünyanın hareketlerin­
den ikinci el deneyimler ve emirler alıyordu. 

Hayali bir şekilde başka bedenlerin ev sahipliğine bağlandı; bu­
güne kadar beklenmedik kaslarını zarif bir şekilde esnetti, kalp 
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şeklinde küçük elmas mücevherler ekledi, minik ahşap figürlerden 
oluşan İsviçre hatırası hediyelik eşyalar yonttu, kadifenin üzerine 
serili ışıldayan kalınhlardan bir pusula yaptı. Afrika'nın kuru sı­
cağında teni karıncalanırken, egzotik turuncu bir gitarın telleri ter­
den parlayana dek çaldı. Başka bir yerde başka bir zamanda tahrip 
olmuş bir Meryem Ana heykelini, kırık bir yumurta kabuğundan 
daha büyük parçaları bileğin kıvrımına yerleştirerek eski duru­
muna döndürdü. Daha sonra, şeffaf bir eldivenin içine yerleşip 
kopmuş sinirleri ameliyat ipiyle yeniden bir araya getirdi. Sonra 
yine neredeyse ensedeki tüyler gibi yumuşak narin bir fırça kulla­
narak, bitmek üzere olan bir şaheserin üzerinde bir kan damlası 
gibi duran kırmızı noktayı düzeltti. Yorgundu, belki de bir anda 
dünyanın topografisini değiştirecek bir kapsülü itmişti, bombalan­
mış bir Balkan köyüne gücünü geri veren bir düğmeye basıp dağın 
zirvesinde bir bayrak dalgalandırmıştı. Daha hassas işlerin pe­
şinde, killi toprağa porsuk ağao dikmiş, bir mercan koyunun de­
rinliklerinden taşlaşmış bir kılıç çıkarmış, bir Eskimo köpeğinin 
kar gibi yelesini okşamıştı. 

Bunlar ve daha sayılamayacak kadar çok his, cesaret, hüner Ni­
na'nın elinin sinirlerinden hızla geçti, bunların bir sonu yoktu ama 
elin kapasitesinin bir sonu vardı. Sonunda doyuma ulaştı ve hala 
içeri girme izni olan damarlarını teker teker terk etti. 

Bütün bunlara rağmen istediği tek şey dinginlik, hissizlik ve 
yastığın alhnda bulabileceği karanlıktı. 

Neyse ki, bu karanlık isteği eli ona doğru çekiyordu; irade, bu 
bedensiz olasılıklar evreninde uçmak dernekti sanki. 

Hava seyrelmişti, içerdiği duyular daha azdı ve elden geçip 
giden hisler şimdi daha tanıdıktı: yataktaki ekmek kırıntısı anıları, 
sabah yatakta güzel bir adamın hafif uzamış sakalları, küvetteki 
harika sabun köpükleri, kapının hemen dışında, dünyadaki yeşi­
limsi ıslak yosunların keşfi. 

Sonunda Nina'nın eli dinlenmek için kıvrılmadan önce, bir 
anıyı tekrar yaşadı: Nina henüz birkaç günlük bebekken, yüzünün 
önünde dans eden gül rengi bir sarmaşık sanki sihirli bir şekilde 
yanına iliştirilmişti. 
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Cehennem Tabakası 

Dört saat on yedi dakika sonra bir yağmur damlası düştü ve lvan 
hayata sıçradı. 

Başka yağmur damlaları da düştü elbette (çok fazla olmasa bile) 
ama bu damla Ivan'ın deneyi için sınırları özenle çizilmiş dikdört­
genin içine düşen tek damlaydı ve hemen gereçleriyle işin başına 
geçti. Kumlu toprağa düştüğü anda yağmur damlasına tam olarak 
neler olduğunu bilmek istiyordu: sıvı bir inci gibi orada ne kadar 
titredi, ne kadar yavaşlıkta içeri işledi, lekenin genişliği ne kadardı, 
ne kadar derine inmişti? 

Bu tür bilgilerle lvan dünyayı değiştirebilecek adam olabilirdi. 
Yağmur, üç dakika elli iki saniye sonra durdu. lvan yapabile­

ceği her testi yaph ve sonra paydos etti. Sıcaklık biraz düşerek 42 
derece oldu. 

Cipin arkasında rehber, en değerli yabancı alet olan samanaf -
başka bir deyişle, İsviçre ordusu bıçağı- ile dişlerini temizliyordu. 
Burada bütün bildik diller acımasız bir anlayışsızlıkla tanınmaya­
cak şekilde tamamen değiştiriliyordu, tıpkı ekilebilir bir arazinin 
bataklığa dönüşüp tuz ve kumla değiştirilmesi gibi. lvan gözlerini 
kısıp rehbere baktı ve dün buraya kadar kendisine eşlik eden adam 
olmadığını yeni fark etti. 

"Yaphet nerede?" diye sordu, İngilizce bir yanıt alıp alamaya­
cağını merak ederek. 

"Yaphet, Yaphet ailesi ile Yaphet evine gitti." 
Yani: Yaphet tahta kulübesini toplayıp bir devenin sırtına yük­

ledi, karısı ve çocuklarıyla birlikte taşındı. Neden bu insanlar böyle 
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yapıyordu ki, geçici konut dikmek için zayıf bitki örtüsünü yok 
ediyorlardı; oldukları yerde kalıp toprağa hayat verseler vatanları 
yeniden doğabilirdi, lvan'ın aklı bunu bir türlü almıyordu. 

"Yarın burada olacak mısın?" 
Adam ağzını kocaman açıp gülümseyerek omuz silkti. Dişle­

rinde kat yaprağı* lekesi vardı. 
"Gereğinden fazla kat," dedi lvan ona karşılık sırıtarak. 
Rehber yine omuz silkti, cinsel ereksiyona gönderme yaparak 

elini bezgince salladı. Böylece, bu otun çalışmasını, yabancılara 
çölü dolaşhrmasını, diğer kabilelerle savaşmasını ve karısını bece­
rebilmesini mümkün kıldığını ifade etmişti - sıcağa ve kuraklığa 
teslim olup, kumların üzerinde kıvrılarak kil gibi kuruyup pişmi­
yorsa, bu otun sayesindeydi. 

"Tamam, hadi gidelim," dedi lvan. 
Patron oydu. Hükümetlere ve uluslararası şirketlere danışman­

lık yapıyordu, Uygulamalı Meteoroloji Agrodinamikleri adlı az satan 
kitabın da yazarıydı; kemerini kuşanmış, yüzlerce insanı öldüren 
bir  ordu generali de olabilirdi: beyazdı, parası vardı, bol yiyeceği 
vardı, arabası, içinde suyu olan bir evi vardı. O, "Tamam, hadi gi­
delim" adamıydı. 

Silbermacher ailesinin Bharatan'a giderken Etiyopya sınırında ta­
kılıp kalmasından bu yana tam iki ay geçmişti; bu ürkütücü kurak 
bölge deniz seviyesinden yüz yirmi iki metre aşağıdaydı ve ne Af­
rika ne de Arap Eyaleti olarak tanımlanıyor, ikisinin ortasında bir 
yerde kalıyordu. 

Buraya vardıklarında Silbermacherlerin öğrendikleri ilk şey, tam 
olarak nerede olduğunuzu bilmediğinizde, haritanın hoş bir resim­
den başka bir şey ifade etmediğini öğrenmek oldu. Eğer yuvarlak 
ve renkli kürenin üzerinde belli bir yerde olduğunuzu gözünüzde 
canlandırabiliyorsanız, gezegen.in neresinde bulunduğunuz muh­
temelen arkanızdan seslenenleri ne kadar anladığınıza, kuzey, 
güney, doğu ve batınızda yer alan şeylere bağlıdır. Macaristan' da 

• Çiğnenen ve uyarıcı etkisi olan bir  bitki Yemen, Etiyopya gibi ülkelerde yetişir. 
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olduğunuzu bilirsiniz çünkü insanlar Macarca konuşuyordur, o 
yol Avusturya, şu yol Romanya'ya gider. Seattle'da olduğunuzu 
bilirsiniz çünkü insanlar Amerikan İngilizcesi konuşuyordur ve o 
yol Kanada'ya, şu yol Oregon'a gider. Bharatan'da ise Silbermac­
herler hiç kimseyi ve hiçbir şeyi anlamıyorlardı: öyleyse hiçbir yer­
deydiler. 

Ivan'ın ailesinin görebildiği kadarıyla Afrikalılar Araplara dö­
nüşmeye devam ediyordu. Afrikalı bir erkek keçi çobam kıy af eti, 
peştamalı ve şalıyla ordu barakalarının arasında kaybolabilirdi; ya 
da aniden bir FKÖ {Filistin Kurtuluş Örgütü) üyesine dönüşüp, 
haki renkteki askeri kıyafetleriyle ortaya çıkabilirdi. Dili anlamak 
da yardımcı olurdu elbette, ama daha önce Bharatan' a gelen aceleci 
ziyaretçilerin aksine Silbermacherler dilbilimci değildi: bir Bhara-· 
tanlı onlarla konuştuğunda, eski Tarzan filmlerindeki Afrikalı şef 
konuşuyormuş gibi görünüyordu ya da 1991 yılında Körfez Krizi 
yaşandığında CNN' de geçen altyazıları anımsatıyordu. 

Sonra başka bir Bharatanlı Silbermacherlerin kafasını daha da 
karıştıracak bir şeyler yapıyor, ordunun çöplerinden çıkma pırtık 
bir Jeam Beam tişörtü ile aniden karşılarına çıkıp, gözlerine graffi­
tici siyahi bir Amerikalı gibi görünüyordu. 

Silbermacherlerin inançsızdılar ve ideolojik olarak, yerli insan­
ların dinlerini kurcalayıp bozmaya karşıydılar; sonuç olarak Bha­
ratanlıların neye inandıkları hakkında en ufak bir fikirleri yoktu 
ve bu da onlar için bir sır olarak kalmaya devam etti. lvan'ın er­
genlik çağındaki kızı, Bharatanlıların, kadınların saçlarını, göğüs­
lerini ve kalçalar mı göstermesinin günah olduğuna inandıklarını 
keşfetti: inançları bununla ilgili b"ır şeydi. 

"Gerçekten, sanki, sıkılgan gibiler, bilirsin işte," oldu kızın de­
ğerlendirmesi "Şu güneydeki gibi." 

"Güneyde," derken Teksas gibi Amerika'ıun güneyinde bir yer­
den söz etmiyordu elbette, Malawi gibi güney Afrika'da bir yeri 
de kastetmiyordu; gerçi bu kötüleme her iki yer için de doğru 
olurdu. 

Silbermacherler, çoğu ordunun çevirdiği alanın arkasında çölde 
yaşayan sıradan Bharatanlılarla iletişim kurmak istemiyor değil-

!Ol 



lerdi. Kümeler halindeki kulübeler, yabancılara alışık olmayan ço­
cuklan, kadınları ve erkekleri barındırıyordu; bu gökten düşmüş 
kuş yuvaları gibi duran taşınabilir barınaklarda Bharatanlılar kısa 
bir süre yaşayıp ölüyordu. Kum, tuz, dışkı ve ara sıra da çocuk ce­
setleriyle kirlenmiş olan az bir su akıntısı evlerin içinde damlı­
yordu. Evlerin arasında arabayla gezinmek, Silbermacherler için 
çok dokunaklı bir deneyim oldu, ama onlar için tam olarak hangi 
kısmın dokunaklı olduğunu söylemek güçtü. Her yerde koyu tenli, 
sıska insanlar dua ediyorlar, Tanrılarından kendilerini kurtarma­
sını istiyorlardı anlaşılmaz ve hızlı konuşmalarla - Allah, Yehova, 
Set,* Haile Selasiye** . . .  kim bilebilirdi? 

Silbermacherler orduya ait evlerden birinde oturdular; liberal 
kabahatleri onların gökten düşmüş bir kuş yuvasında yaşayama­
sına izin vermezdi. 

Seattle'dan, ABD'nin A'sından davetle gelmişlerdi; çünkü bun­
dan birkaç yıl önce Bharatanlılar konuşma dilinden bir alfabe ge­
liştirerek evrim geçirme noktasına gelmişti ve bazı yabancı 
dilbilimciler bu konuyu istekli bir şekilde incelemeye başladılar. 
Sonunda Bharatan'ın büyük açlığı Batı dün yasının dikkatini çekti. 
Yerel hükümetin talimab, Bharatanlıların göçebeliğine son vererek 
yerleşik düzene geçirmek, bitki yetiştirmelerini sağlamaktı; böylece 
toprağın hareketliliği de duracak, yaşamı desteklemeye başlaya­
caktı. Silbermacher'in görevi de toprağın havayla olan ilişkisinde 
yapılması gereken bir şey olup olmadığını bulmakb. 

Ivanka Silbermacher'in görevi de kocasıyla ilişkisini sürdür­
mekti. Yirmi üç yıldır karısıydı, soğuk bir ülkede doğmasına rağ­
men 50 derece sıcaklıkta bile hala enerji bulabilen, esnek ve çekici 
bir kadındı. Her zaman giydiği eteklere ve beyaz bluzlara karşın 
koyu, yanık bir teni vardı: şimdi iyice Çingene'ye benzediğini söy­
leyerek şaka yapıyordu. Öyle lezzetli güveçler yapardı ki içinde­
kilerin konserve olduğu anlaşılmazdı. Zorluk çıkaran bürokratları 
bile etkileyebilirdi. Uzun uzun bakarak, saldırgan Bharatanlılan 
bile şaşırtabilirdi. O sevgi dolu bir insandı. 

• Mısır mitolojisinde bir tann. Set ya da Seth diye arulır. 
** Hab�istan'ın (Etiyopya) son imparatoru. 
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lvan ve lvanka'yla ilgili en belirgin ortak nokta isimleriydi, ama 
isimlerinin neredeyse aynı olması tamamen tesadüftü. lvan dör­
düncü kuşak Amerikalı bir Yahudi'ydi, uzakgE?TÜŞteki atalan Uk­
raynalıydı ama bu ona, mesela Kellogg's dondurulmuş gıdalarının, 
çocukluğunun bilinçli sağlık öncesi dönemine göre daha lezzetsiz 
gelmesinden başka bir şey ifade etmiyordu. lvanka Macaristanlıydı 
ve 1968 yılında Amerika'ya gelmişti. Yirmi yaşında garip bir ül­
kede neredeyse hiç İngilizce bilmiyorken, garip bir tesadüf sonucu 
kapı komşusunun adının kendi adının erkek eşdeğeri olduğunu, 
güçlükle yaptığı İngilizce bir sohbet sırasında öğrenmişti. 

"lvan-lvanka - aynı!" dedi gülümseyerek ve temel bir hata yap­
madan bir cümle kurabildiği için rahatladı. 

Ivan, gerçekteniçtenlikJe Macaristan'ın politik durumuyla ilgi­
leniyordu ve bu da Ivanka'nın ona yakınlık duymasına neden 
oldu, çünkü o zamana dek tanıştığı diğer erkekler yalnızca TV, 
yemek, hava ve seks hakkında konuşmak istemişti. Ama asıl ters­
lik, lvanka'nın Ivan'la Macaristan politikası hakkında konuşacak 
kadar kelime dağarcığının olmamasıydı; yine de adamın bu ilgisi, 
kadının küçük mülteci vücudunu adama karşı canlandırmıştı ve 
bu kez Ivanka TV, yemek, hava ve daha sonra seks gibi kötü klişe 
konular hakkında rastgele konuşuvermişti. Doğu Avrupa'da kadın 
olmayı ve bunun Amerika'dan nasıl farklı olduğunu anlatmaya 
çalıştı. "Dürüst", "politik bilinç", "cinsiyet ayrımı", "diyalektik" 
gibi kelimelerin İngilizce karşılıklarını bilmediği için bunların ye­
rine kaba eşdeğerlerini kullanıyordu, "Burada Amerika'da bir 
kadın çok özgür olamaz," cümlesi, adamın kendisini yatağa atma­
sına izin vermesiyle sonlandı. 

Ama adam iyiydi. Zamanla İngilizceyi lvan'ın gerçekten ken­
dine uygun olup olmadığını tartacak kadar öğrendiğinde, Ivan ona 
öyle alışmıştı ki aslında kadının bir şekilde, hatta en başta bile se­
çebileceği bir erkek gibi görünmeye başlamıştı. 

Ama daha sonrasını anlatması çok güçtü. Eğer erkeğiniz orta­
parmağını poponuzun neresine sokacağını, gazeteyi uzatırken ata­
erkilliği nasıl ret ettiğini ve zayıf siyah saçlarınız için hangi 
şampuanın gerekli olduğunu öğrendiyse, onu artık ilk zamanlar-
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daki gibi değerlendirmek güçtü. Ama lvanka da onu seviyordu. 
Evlendikten dört yıl sonra bir ilişkisi olduğunu öğrendiğinde onu 
öldürecek kadar çok seviyordu: kıyafetlerini parçalamış, meteoro­
loji metinlerini, ayakkabılarını ve benzeri birçok şeyi parçalayıp 
dördüncü katın penceresinden fırlatmıştı, daha sonra yüzüne tokat 
atıp gözlüklerini düşürmüş ve birkaç kez de burnuna yumruk at­
mıştı. Adam, yatak odasında yerde kanlar içindeyken içtenlikle ka­
rısından özür diledi ve üç çocuklarının ilki ana rahmine düştü. 

Şimdi o çoruk, Lydia, Bharatan'da onlarla birlikteydi. On sekiz 
yaşındaydı ve elbette ana rahmine düştüğü zamanla ilgili hiçbir 
fikri yoktu. Ebeveynlerinin seks yaptığını düşünmek, Ron ve 
Nancy Reagan'ın soix-ante-neııf üstündeyken hayal etmek gibi bir 
şeydi. Lydia, kendisinin ailede cinsel güce sahip tek kişi olduğunu 
düşünüyordu. Kendi vücudu beyaz ve pürüzsüzdü, simsiyah tüy­
leri vardı, en çok da kaşlarını ve cinsel organındaki tüyleri beğeni­
yordu. Bacakları da yeterince uzun değildi: kısa boylu annesinden 
genetik bir mirastı. 

Kültürel yayılma deniyordu buna, olağanüstü çeşitlilikte ya­
bancı tohum hücreleri toprağa inmiş ve Bharatan' da kök salama­
mıştı. Ne Ivan ilk meteoroloji uzmanıydı, ne de Ivanka ilk Macar 
kadındı onları ziyaret eden. Ama Lydia ilk Gotik serseriydi. Hiçbir 
Bharatanlı bugüne dek simsiyah giyinmiş, siyah dudaklı, siyah tır­
naklı ve dağınık siyah saçlı solgun bir Amerikalı görmemişti. 

Lydia ona verilen isim değildi, asıl adı Vanushka'ydı, anne ve 
babasının eski günlerin hatırına yaptığı küçük bir espri. Vanushka, 
ergenlerin bireyleşme tutkusunu tatmin edecek kadar egzotik bir 
isim olmasına rağmen, yine de kendi seçimi olmadığı için Lydia 
adını seçti. Bu, örnek aldığı kişilerden birini, aynı adı taşıyan, siyah 
deri giyen, evcil hayvanların öldürülmesi üstüne ağıtlar yakan ve 
babası tarafından arkadan becerilen avangart bir performans sa­
natçısı ve müzisyeni anımsatıyordu. 

Ivan asla kızına böyle bir şey yapmayı aklından bile geçir­
mezdi ama kız kendini bu ya da başka bir sebepten ötürü şanslı 

• Sekste, altmış-dokuz pozisyonu. 
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görmüyordu. Kızına sunacağı çok az şey vardı ve aralarındaki 
boşluğu kapatmaya çalışma çabaları hep başansızlıkla sonuçlandı. 
Kızı CD walkman'inden Dead Souls'un "Bakire Hasatçıları" şarkı­
sını çaldı, kulaklık.lan babasının kulağına kendisi takb ama babası 
iki dakika sonra müziğin sıkıcı olduğunu söyleyerek kulaklıkları 
çıkardı. Sıkıcı mı?! Şaka gibi! Tanıdığı insanlar babasının ne iş yap­
tığını sorduğunda, "Bulutların hareketini izleyip, karların erimesini 
beklemek gibi şeylerle uğraşıyor," diye yanıt vermekten keyif alı­
yordu. Bu verilebilecek hoş bir yanıtb, çünkü hem babasının sıkı­
cılıkla ilgili toleransına bir saldırıydı, hem de babasının işinin 
ilginçliği ile arkadaşlarını etkiliyordu. 

Bu ilginç iş, aileyi adı askeri bir dil bilimci tarafından "Cehen­
nem Tabakası" olarak tercüme edilmiş olan bir çölün kıyısına ge­
tirmişti. Ivan, Ivanka ve Lydia: işte aile buydu. Diğer iki çocukları 
ölmüştü; biri anne kamında, diğeri ise bir gece kulübünün erkekler 
tuvaletinde aldığı yanlış kimyasallardan zehirlenerek. 

Lydia, erkek kardeşi Mike'ı çok özlüyordu ve onun yüzünden, 
neredeyse hiç uyuşturucu kullanmıyordu. 

Elbette Bharatan' a vardığı ilk günlerde kat yaprağı denemişti 
- her ne kadar dişlerinde bıraktığı kalınblar midesini bulandırsa 
da bunu denemeden Amerika'ya dönmek büyük ayıp olurdu. Bu 
deneme sonucu vardığı karar gayet olumsuzdu: Bu insanlar her 
şeyi -yemek, su, giyinme, gereç, barınma, eğlenme- rezil, ilkel bir 
biçimde yapmak zorundaydılar ve uyuşturucunun da bir ayrıcalığı 
yoktu. Ne zayıflık! L ydia, Bharatanlıların açlığının en trajik halini 
bazı düzeltilebilir yanlışların doğrudan sonuçları olarak gördü: 
doğum kontrolü konusunda yetersiz eğitim, pazarlık masasında 
en iyisini isteyebilecek hukukçu politikacıların eksikliği ve dünya­
nın kalan kısmı hakkında bilgi eksikliği, yani TV. 

lvanka, Bharatanlılann bu acınacak durumu ile ilgili farklı dü­
şüncelere sahipti: esas lanetlerinin, cenaze külüne dönüp uçuşma­
dan Bharatan'dan ayrılma umutlarının olmaması olduğunu 
düşünüyordu. Keşke kaçabilecekleri bir yer olsaydı . . .  Ama bütün 
kıta zaten mültecilerle kaynıyordu, hepsi de yoksul, vasıfsız ve 
güçsüzdü. Somalililer Etiyopya' ya kaçmış, Etiyopyalılar Somali' ye 
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sığınmıştı; bir mültecinin Komünist tarım makinelerinin çarklarına 
yenilmediği ya da kendi bebeğini havan toplarının dibinde ölüme 
terk etmeye zorlanmayacağı bir yer olmalıydı, ama ümitsizlik, 
ishal ve ölümden onları kurtaracak hiçbir vaha yoktu. Bharatan, 
yürüyerek ulaşılabilecek herhangi bir şehirden çok uzaklardaydı 
(nadir bulunan develer statü göstergesiydi, binmek için değildi) 
ve göçebelikleri, rüzgarla yer değiştiren kum tepeciklerinin küçük 
tarım arazilerini kapladığı aynı yüzlerce kilometrelik çölle sınır­
lıydı. 

lvanka kocasının bu konuyla ilgili bir şey yapabilmesini umut 
ediyordu ama şüpheleri de vardı. Ancak daha sonra, kendi yardım 
içgüdüleri konusunda daha beter endişelere sahip oldu ve Bhara­
tan!ı yetimleri evlat edinme modasına uydu. 

Ailenin varışından b"ırkaç gün sonra bu olasılığı lvan ve Lydia 
ile paylaştı; aldığı yanıt hiç de coşku dolu değildi. 

"Biliyonım hala kaybettiğin bebeğine üzülüyorsun," dedi Ivan. 
"Eğer evlat edinme konusunda kararlıysan neden Amerika'ya 
döndüğümüzde terk edilmiş bir Amerikalı çocuğu evlat edinmi­
yorsun? Yaşam yaşamdır, beyaz bir çocuk Amerikan toplumunda 
yerinden koparılmış bir Bharatanlıdan daha kolay kabul edilir ve 
daha mutlu olur. Ayrıca iklimimizin ve bakteri yelpazemizin onları 
öldürmeyeceğinin hiçbir garantisi yok." 

Lydia'nın tepkisi farklı gibi görünse de aynıydı. 
"Bak anne, hala Mike'ı özlediğini biliyorum, ben de özlüyorum 

ama hastalıklı siyah bir bebeği evlat edinmek onu geri getirmeye­
cek, biliyorsun değil mi? Yani diyorum k.i anne, yapma lütfen, 
kendi sorunlarımız var." 

lvanka, Lydia'nın kafasında ne gibi sorunlar olduğunu merak 
etti, bu sorunların erkek arkadaşı ya da kısa bacaklarıyla ilgili ol­
duğu konusunda şüpheleri vardı, ama bunun üstünde durmadı. 
İhtiyacı olan tek şey, kendini öfkeyle kaybedip, acımasız bir politik 
düzeninin teröründe yaşamakla ilgili bağıra çağıra bir ders ver­
mekti ama bu Lydia'ya pek bir şey ifade etmezdi. Bharatanlılarla 
kurduğu gizli empatisini besleyip derin nefes alarak, klimalı 
evinde yemek pişirmeye devam etti. 

ıo6 



Her sabah yardım kamyonlarından yiyecekleri indirip dağıt­
manın dışında, Ivanka pek kapı dışarı çıkmıyordu; Cehennem Ta­
bakası'nda bütün gün kumlan izlemesi için kocasına eşlik etmek, 
bir eş olarak bağlılık kapsamının dışında kalıyordu. Seattle' dayken 
umutsuz ve fedakar nedenler öne sürmeyi alışkanlık haline getir­
mişti, ama içinde böyle nedenler bulmaya can atan bir Çingenelik 
de vardı. Her gün gotik kıyafetleriyle Bharatan kamplarında sürten 
Lydia gibi kendi kendiyle kalmaktan sıkılmış değüdi ki bir mah­
rumiyet hissine kapılıp evin dışına çıksın. Bu yoksul çöl sakinleri, 
saç köpüğüne bulanrruş kapkara dişi vampiri görünce ne düşünü­
yorlardı? lvanka, böyle saldırgan bir uyumsuzu dünyaya getirmiş 
olmakta kendi sorumluluğunu düşünüp gülümsedi. 

Kendine gelince, telefon çalarsa diye evde kalıp kısa dalga 
radyo dinlemeyi, etrafı düzenli tutmayı ve kitap okumayı tercih 
ediyordu. Çöl atmosferinden kendini sakınarak, aynı zamanda 
kronik göz nezlesinin kötüleşmesini ya da burada salgın olan göz 
uçuğuna yakalanmayı da önlemeye çalışıyordu. Bharatanlıların 
hepsinin gözleri kanlı, iltihaplı ve kataraktlıydı, bu yüzden lvanka 
onların yanında kendi durumunu yine de iyi buluyordu. lvan'a 
gözlerinin yalruzca Trabant buharı, alkol ve Doğu Avrupa havası­
nın doğru kimyasal karışımıyla Buda-Peşte'nin Peştesinin kalbinde 
beyaz ve sağlıklı olacağını söyleyerek şaka yapıyordu. Macaris­
tan' dan uzak kaldığından bu yana hiçbir zaman göz damlasız ol­
madı ve onu damlatmak için de hep en garip ve uygunsuz yerlerde 
durması gerekti. Macaristan'daki son haftalarında kurtulduğu 
milis kuvvetlerin saldırı korkusunun hemen üzerine, Los Ange­
les'ta bir süpermarketin otoparkının çıkışında, Los Angeles polisi 
aniden bir yerlerden çıkıp silahlarını ona doğrultarak yere uzan­
masını söylemişti. Daha sonra, göz damlası damlatma ritüelini bir 
tür uyuşturucu kullanımı sandıkları ortaya çıkmıştı. Başka bir se­
ferinde de bir iş görüşmesinin tam ortasındayken, kafasını aniden 
geriye doğru atıp ağzı yerçekiminin etkisiyle açılmış halde gözyu­
varlarına ilaçlı göz yaşından minik damlalar sıkmıştı. Uzamış boy­
nuyla, "Ağfedesiniz," diye mırıldanmıştı. Bir şekilde işi almıştı 
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ama yalnızca uzamış boynu güzel olduğu için değil. Herhangi bir 
davranıştan hoş tavrı, insanlan anlaması, bir yabancı olarak ina­
nılmayı hak ettiğini gösteren aksanı ile hemen kurtulabilirdi. En 
azından Amerika' da. Burada Afrikalılar için m'ge11i, Araplar için 
kafirdi; yabandomuzları arasında bir kobaydı. 

Seattle'daki kız arkadaşlarını özlemişti. Bazen lvan bir büro­
kratla kaktüslerin ya da çam ağaçlarının genetik yapısından söz 
ederken, o Winnie ve Fran'le bir kafede olup onların sanat ya da 
refah dolu konuşmalarını dinlemeyi isterdi. 

"Yağmurdan sonra açan milyonlarca gelinciktense ocotillo gibi 
bir şey ithal etmek daha anlamlı görünüyor," diyordu lvan. "Ge­
lincikler Natiotıal Geographic fotoğraflarında güzel göıünürler ama 
toprağı tutmazlar ve memeliler yiyemez, bir hafta sonra da hiçbir 
iz bırakmadan kaybolurlar." 

Evet, gayet makul, diye düşündü lvanka, peki ocotillo bir yer­
den sökülüp başka bir yere dikilmeye ne derdi? 

Ona verilen bölgede kendi becerilerini kullanmasına ve geliş­
tirmesine izin verildiği sürece, lvan için nerede olduğunun -hatta 
burası kuş uçmaz kervan geçmez bir yer bile olsa- önemi yoktu. 
Bu lvanka'nın keşfettiği, onun iyi yönlerinden biriydi. Son derece 
hırslı olmasına rağmen, belirli bir ev, araba, markalı şampanyalar, 
iyi bir adres getiren başarılara yoğunlaşmazdı. Onun hırsları daha 
uzak ufuklardaydı, neredeyse gerçekliği yok gibiydi; hırslarının 
peşinde koşarken elindekilerle yetinmekten ve onlardan zevk al­
maktan hoşnuttu. 

En azından, Amerika' daki evlerindeyken işler böyleydi. Burada 
Bharatan'da araştırmasına daha fazla kafayı takmış, yaşamdaki 
diğer şeylere -bu da genelde seks oluyordu- daha ilgisiz görünü­
yordu. Geçen her hafta, lvanka gece lambasının ışığında kitap 
okurken, lvan bütün gününü ve gecenin yansını, hesap makineleri 
ve alet edevatıyla çölde geçiriyordu. Japonya' dan yeni ekipman­
ların kasalar içinde sevki yatı sırasında (Tann bilir, nr ekipmanla­
rıydı?) lvan'ı peş peşe üç gün görev yerini izinsiz terk etmiş bir 
askerle özdeşleştirmeyi öğrend i .  
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lvanka, "Bir kere de bu küçük kaktüsü sulamaya ne dersın?" 
diye sataşınca Jvan memnuniyetle buna karşıl ık verirdi; tabii kar­
şılık vermek için oradaysa. 

Lydia'ya gelince, o babasının soyutlanmasına ve ilgisinin azal­
masına pek aldırış etmiyor gibiydi. En azından son iki ya da üç yıl­
dır, yalnızca telefonla ya da gece kulübü gürültüleri arasında bağır 
çağır yürütülen ilişkiler istediğini açıklamıştı. Başka bir insanla sos­
yal olarak rahat edip edemeyeceğini yargılama tarzı, üzerindeki 
kazınmış cenin yuvarlağının içinde çarmıha gerilmiş isa resmi ve, 
"Eğer eğilmen gerekecekse, o zaman eğil ve dua et" sloganı olan 
tişörtüyle oradan uzaklaşmaktı. Pek çok kişi bu turnusol testini ge­
çemezdi. 

Ivanka, kendini yoğun biçimde alt kültüre adamış kızı için 
kimin ve neyin gerçekten önemli olduğunu bulmaya çalışırken, 
Lydia'mn ardında bıraktığı Stevo adlı erkek arkadaşını hatırladı. 

"Stevo'yu özlüyor musun?" diye sordu bir sabah, elinde ondan 
gelen mektup, kahvaltı masasında kasvetli bir şekilde oturan 
Lydia'ya. 

"Galiba," dedi kız. 
"Gerçekten yakın mıydınız?" 
"Oo! Elbette," dedi Lydia. "Bir bütün gibiydik. Hatta aynı walk­

man'i dinlerdik, kulaklığın bir ucunu ben bir ucunu da o takardı. 
Buna benzer şeyler bizi tek bir kişi yapardı." 

"Onun en çok neyini severdin?" 
"Şey, bilmem," -muzip bir şekilde güldü- "boş sorular sorma­

ması herhalde." 
Lydia ve Bharatanlıların ortak bir noktası vardı: onları utandı­

np utandıımadığınızı ya da hatalarını gösterip gösteremediğinizi 
asla anlamazdınız. Bharatanlılar karaydı ve Ivanka'nın görebile­
ceği şekilde kızarmazlardı. Lydia ise Gotik solgunluk sağlamak 
için koyu bir makyaj yapardı ve kızardığında belli olmuyordu. 
Ancak dışarıda kızgın güneş altında yaptığı uzun yürüyüşler, bir 
ter sağanağıyla solgun makyajının akmasına yol açıyor ve kıpkır­
mızı bir halde eve döndüğünde bu hali, akşam yatak odasına çe­
kilene kadar sürüyordu. 
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Bharatan' da, onlara evlerindekine benzer sosyal bir ortam sağlasın 
diye cennetten gönderilmişe benzeyen, ordu tercümanı Teğmen 
Ralph Kravitz dışında kimse Si!bermacherlere çok fazla ilgi gös­
termedi.  Daha da şaşırtıcı olan, bu kişinin birkaç yıl biyoloji oku­
muş olmasıydı, yani lvan'la sohbet edebilecek kadar mühimmatı 
vardı: Ivan'ın işinin faydası konusunda şeytanın avukatı rolünü 
sergiliyordu, Ivanka ise bu iki adamın tartışmalarını dinlemekten 
büyük keyif alıyordu, çünkü kocasının artan bir tutkuyla konuş­
tuğunu gördükçe onu neden sevdiğini anımsıyordu. Kravitz'in zi­
yaretleri, o gittikten sonra gayet iyi bir seksle sonuçlanıyordu ve 
lvanka da Ralph'in başka bir dünyada ve zamanda kendini yatağa 
atabilmesi içln çekici kıyafetler giyme zevkini yaşıyordu. 

Sıradan bir gecede üçünü (Lydia, Nine Inch Nails remikslerini 
Ralph'e tercih ediyordu) Ölüm ve Yaşamın göreceli hakimiyeti 
üzerine tartışırken bulurdunuz. lvanka buzlu içkisinden bir 
yudum alıp Nasıl bir Doğu Avrupa bu! diye düşünürdü ve iki adam 
hemen tartışmaya başlardı. 

''Yaşam esasında diğer yaşamları korumayı ister," diye üsteledi 
lvan. "Bir meyve bütün engellere rağmen faydalı olmak için müca­
dele eder. Bir düşünsene! Hiçbir şeye faydası olmadan yalmzca 
kendine faydalı bir şekilde büyümesi çok daha kolaydır: dikenli 
tele benzeyen dikenli bir dokusu ve küle benzeyen bir tadı da ola­
bilirdi - klasik Hayat Hayat içindir anlayışı gibi. Ama hayır: o 
meyve olabilmek için milyonlarca karmaşık biyolojik değişim ge­
çirir - sulu, lezzetli, güzel, yenebilir olabilmek için." 

"Faydalılık özneldir," diye karşı çıktı Kravitz. "Kendimize onu 
yemeyi ögrettiğimiz için bir meyve harika görünür sadece. Bu, 
meyvenin umuıunda değildir. Aynca, bu gelip geçici bir sapma -
lav akıntıları arasındaki önemsiz bin yıllarda olan bir şey. Yeryüzü 
başlangıçta yaşamı desteklemedi ve şimdi de desteklemekle ilgi­
lenmiyor. Volkanik hareketlerin artışına dikkat ettin mi? Lav mü­
kemmel bir yaşam söndürücüdür. Hiç kum tepeleri hareket 
halindeyken gördün mü? Gerçekten gürültü yaparlar: hareket 
ederken gümbürder/er, insanın ödü kopar. Peki, kumun ne yapmak 
istediğini bilir misin? Yalnızca göllerin, yolların, yerleşim yerleri-
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nin ve ekilebilir arazilerin üzerine yuvarlanmak isterler; hareket 
halindeyken bu kum tepeleri yalnızca hareket eden binlerce 
dönüm "Ôlüm'dür.' 

"Yanılıyorsun, Ralph, yanılıyorsun. Yaşam bütün engellerin üs­
tesinden gelir. Bütün organizmaların amacı yaşamak, yeniden 
üretmek ve gelişmektir . . .  " 

'Evet, kum da kendini çoğalhp gelişir." 
"Hayat, Ralph, Hayat! Eğer bir şeyin yetişmesi için küçücük bir 

şans varsa yetişir. Bir arabanın enkazında liken yetişebilir. Bir bok 
yığınında yosun yetişebilir." 

"Belki. Ama milyonlarca aç insanı hken ve yosunla besleyemez­
sin. Özellikle de bunları araba enkazından ve bokların üzerinden 
kazımaları gerekiyorsa." 

Binlerce Bharatanlırun, Cehennem Tabakası'ıun etrafmdaki mülteci 
kamplarında büyük açlık çekip çekmediği tartışma konusuydu. 
Uluslararası yardım örgütleri öyle olduğunu iddia ediyordu ve 
dünyanın her tarafmdaki lvanka Silbermacher gibi insanlara, yar­
dım etmelerini isteyen kitapçıklar gönderiyordu, kocasının bu işi 
kabul edip onu buralara getireceğine dair hiçbir belirti yokken, 
Ivanka bu yardımı yapmıştı. Bununla beraber, diğer gözlemciler 
bu konuda olumsuz düşünüyordu. Lydia, Bharatanlı erkeklerin 
oldukça kolay bir hayatı olduğunu düşünüyordu, bütün gün 
kamplarda uzanıp birbirleriyle sohbet ettikleri, kat yaprağı çiğne­
yerek paylarına düşen tahal haklarından kovalarda yaptıkları içki­
leri içip daha fazla küçük Bharatanlı yarattıkları görüşündeydi. 

"Eğer kıçlarını kaldırıp biraz yiyecek yetiştirseler ya da eşlerine 
yemek pişirme, evi toparlama gı'bi günlük işlerde yardım etseler, 
ellerinde daha fazla şey olurdu," diye dikkat çekti. "Kanlarını be­
cermek için hiç de güçsüz değiller." 

"O kelimeyi kullanma," diyerek iç çekti Ivanka. "Biliyorsun 
öyle kelimeleri sevmiyoruz." 

"Tanrım, anne, ciddi bir şeyden söz ediyoıum burada!" 
"Peki, ama ciddi olduğunu göstermek için o kelimeyi kullan­

mana gerek yok." 
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Ama bu askeri barakaların ardında Lydia'yla yaptıkları sohbet 
sırasında, Bharatan sorunları hakkında konuşurken Fergie "Fez" 
Shipley'in kullandığı kelimeydi. Bharatanlı erkeklerin becermek 
için güçsüz olmadığı gözlemi doğrudan ondan bir alıntıydı. 

"Şu yardım dernekleri yüzbinlerce insanın açlıktan öleceğini 
söylerken ne demek istiyorlar? Bu gerçekten birçok insanın aç ol­
duğu anlamına geliyor ve dünyanın bu bölgesinde pek çok insan 
öteden beri açlık çekiyor. Açlık çeken bu insanların bazıları güçsüz 
düşüp hasta olabilir. Ve bazıları da aldıkları yiyecekler kendilerine 
dokunduğu için güçsüz düşüp hasta olabilir. Bu insanlar elbette 
ölecek. Peki ama gerçek açlıktan ölmek bu mu? Yani, bu insanlar 
yiyecekleri olmadığı için mi kwuyup ölüyorlar? Bundan daha faz­
lası var, demek istiyorum. Bu insanların alması gereken haplar var 
ama ilaç şirketleri bunları vermiyor. Sıtmayı önleyen, ishali dur­
duran ilaçlar var. Kahretsin, bu zavallı piçler aylarca et yüzü gör­
mü yarlar ve kahrolası bir demir ilacı bile içemiyorlar!" 

Shipley erkek olarak, Lydia'yı politik analizleriyle etkilediği 
kadar etkilemiyordu. Bu küçük çeneli, böcek gözlü ve fesli onba­
şıyla randevuları bir görev gibiydi: o sınırdan istediği şeyleri geti­
rebiliyordu. Askeri erzak temin hattı öyle büyüktü ki Bharatan' dan 
uyuşturucuların imal edildiği çok uzak ülkelere dek uzanıyordu. 

Kendi adına Shipley, Lydia'mn parası dışında ona ait herhangi 
bir şeye el uzatmaması gerektiğini gayet iyi biliyordu. 

"Bu da senin harçlığın herhalde," diye fısıldadı Shipley bir ke­
resinde. 

"Hey," diye itiraz etti Lydia, omuz silkerek, "ben de senin gibi 
burada hayatımı harcıyorum. Sana bunun için para ödeniyorsa, 
bana neden ödenmesin? Şimdi Seattle'da Godflesh'i izliyor olabi­
lirdim." 

Amerikalı bir kız için bu çok büyük bir harçlık değildi aslında. 
Yalnızca hiçbir harcamanın yapılmadığı ve alacak hiçbir şeyin ol­
madığı Bharatan çevresine uygun değildi. Ordunun Noel eğlencesi 
için, Sudan sınırında saatte 60 galon suyla çalışan, hayranlık uyan­
dırıa serinlikte bir dış havalandırması olan Cranfield Hava üssüne 
gibniş, bunun dışında başka bir yer görmemişti Onu buraya ge-
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tirmenin uygun olup olmadığı konusunda kararsızlık yaşayan 
anne babası harçlığını da azaltmışlardı. Onun para biriktirdiğini 
düşünüyorlardı. Çoğunlukla da öyle yapıyordu, çünkü Shipley 
hayli ucuz bir adamdı. 

Burada Cehennem Tabakası'nda bir şey Lydia için büyük bir 
huzur kaynağıydı: hiç erkek arkadaş yoktu. Hayahnın bu döne­
minde bir ilişkiye ne ihtiyacı ne de isteği vardı, ama eve döndü­
ğünde bundan kaçışı olmayacaktı çünkü gençlerin hayatını seks 
yönetiyordu. Göğüs uçları konusunda endişeliydi: göğüslerinin 
kenarlarından çok uzakta ve koyu renkliydiler, acaba herhangi bir 
adam bunlara dokunmak ister miydi? Hiçbir erkeğin bunlara do­
kunmasını istemiyordu, tanıdığı bir erkek de yoktu zaten. Pmlhlı 
bir kadın dergisinde, erkeğe oral seks yapılmasıyla ilgili bir yazı 
okudu, bir adamın hortumunu boğazına sokmak düşüncesi mide­
sini bulandırsa da okurken bunu nasıl uygulayabileceğini dü­
şündü. Oturup eğildiğinde çıplak kamının kıvrım kıvrım olması 
hali onu kaygılandırdı - bu, seks sırasında hiç üstte olamayacağı 
anlamına rru geliyordu? 

Eğer üzerinde konuşulacak erkek sorunları yoksa, kız kıza ar­
kadaşlıklar da oldukça sıkıaydı; aynca tek başına konsere gitmek 
de hem konser sırasında hem de (özellikle) sonrasında daha zor 
olurdu. 

Uzaklarda olduğu süre içinde, Lydia'nın kafasında dinlenmek 
ve bekarlığa devam etmek vardı, ama buradan ayrılmadan birkaç 
gün önce tek gecelik bir ilişki (ya da daha iyisi bir yakınlaşma) ya­
şama niyetindeydi, böylece ABD'ye döndüğünde Aboud ya da 
Nusrat adlı bir adamdan, yaşadıkları tutkuyu unutamadığını ve 
onun için yanıp tutuştuğunu anlatan mektuplar alabilirdi. Çok 
güzel! Böyle bir mektuba değer! 

Sürekli bir şeyler depoluyordu, geri döndüğünde burada oldu­
ğundan daha fazla etkili olacak şeyler: nesneler, deneyimler ve bil­
giler. Tatsız, uygunsuz, hatta ürkütücü, Seattle'a döndüğünde çok 
değerli kültürel geçerliliğe sahip olacak şeyler. Yardım kamyonun 
yanında ölü bir bebeğin şişmiş vücudunu bulması, o anda tiksin­
dirici olsa bile, daha sonra anılarını anlatırken arkadaşlarının kal-



binde çarpıo bir korku duygusu uyandıracakb. 50 derece sıcaklıkta 
yürüyüş yapmak: "Ooo evet," diyecekti inanmayan arkadaşlarına, 
"yoksa canım sıkılırdı." 

Lydia'nın walkmani aynı zamanda ses kayıt cihazıydı; böylece 
çantasından Bharatanlıların yas tutmalarını kaydedebiliyordu. Se­
attle' da Melez Tohumlar adında, bir tür tuhaf endüstriyel müzik 
yapan birkaç adamdan oluşmuş bir grup tanıyordu, onlar bu ka­
yıtları almak için ölürlerdi. Hatta belki de bunları alabilmek için 
onun gruba katılmasına izin verirlerdi -şarkı söyleyebilir, perküs­
yon ya da belki de arkasına sadece ROM kartı takılan orglardan 
birini bile çalabilirdi. Müzisyen olmak, anne babasının çoktan ta­
sarladığı kariyer planlarındaki gibi metaluıji ya da takı tasarımı 
okumaktan daha anlamlıydı. 

"Çok eğlenceli olur," diyerek teşvik etti annesi, "mağazalarda 
baktığın o ilginç metal bileklikleri, muskaları, kemer tokaları, 
bütün bunları kendini yapabilirsin ve senin gibi insanlara satabi­
lirsin." 

Lydia'nın kendini geçindirmek adına satabileceği bir şeyler 
varsa bile kesinlikle bunlar değildi: pazarlara yaptığı sık ziyaretle­
rin gerekçesinin elinden alınmasını istemiyordu, ne kendisi ne de 
başka insanlar için takı yapmak istemiyordu, kendisi "gibi insan­
lar'' olması fikrinden hoşlanmıyordu. 

"Öyle, anne," dedi "bakalım işler nereye varacak." 
Simyayı kapsaması nedeniyle yalnızca metalurjiyle ilgileni­

yordu; büyücülükle ilgili okuduğu kitaplarda hep simyacılarla il­
gili bölümler vardı ve bu da ona çok ilginç geliyordu. 

"Biliyorsun, benim yapmaya çalıştığım şey de bir tür simya," 
demişti I van bir keresinde ona. 

"Elbette, baba," diye yanıtlamıştı o da. 

Silbermacherlerin evinin içinde ve etrafında sıkı bir güvenlik vardı, 
çünkü Ivan' ın araştırmasıyla ilgili alet eda vat dışında her şey Bha­
ratanlılar için değerliydi; cehennem sıcağını soğuk su kadar kolay 
yutulabilen bir şeye dönüştüren klimalı hava bile. 
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"Dolaba kilitle, daima dolaba kilite," diyordu lvan her defa­
sında kızı evden çıkarken. "Kimbilir, walkmanini çalabilirler." 

Babasının tehlikeyi gerçekmiş gibi göstermeye çalıştığı her 
acıklı girişiminde, kaşlarım kapkara perçemlerine kadar çaresiz­
likle kaldırırdı: neden doğallıktan bu kadar uzaklı sanki! Walkma­
nini almadan hiçbir yere gitmezdi. 

Hiçbir şey ortadan kaybolmadı zaten. Ivan bile bunu kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Yerine yenisi konması gereken şeylerin, 
her geçen gün artarak kaybolan tükenmezkalemler olduğunu fark 
etti. 

"Bunları sen mi alıyorsun?" diye sordu bir gün yürüyüşten 
dönen Lydia'ya. Lydia sırılsıklam olmuş şalını çıkarırken, siyah 
korseden görünen ve terden parlayan göğüs dekoltesini gösterecek 
şekilde omuz silkti. 

"Amerika'daki arkadaşlarıma yazıyorum" dedi, altdudağını 
aptallar gibi sarkıtıp terden ıslanmış olmuş saçlarına doğru üfle­
yerek. 

"Çok arkadaşın var herhalde." 
"Çok fazla değil," diye meydan okudu ona, "çok yazıyorum sa­

dece." 
Aslında Lydia garip kartlardan başka bir şey yazmıyordu. Yaz­

maktan nefret ediyordu, çünkü anlamsız buluyordu, binlerce yıldır 
bunu yapmadan yaşayan Bharatanlılara da bu anlamda hayranlık 
duyuyordu. Arkadaşlarını özlediğinde telefonla arardı. 

"Bir yığın kıyafet aldım ya," diyordu, ayaklarındaki kabarcık­
ları patlatırken çenesiyle köprücükkemiği arasına sıkıştırdığı ahi­
zeye doğru. "Burada hiçbir şekilde giyemeyeceğim şeyler almışım; 
eldiven, kürklü çizmeler, vs. Bilirsin işte sen de, sana verilen bavul 
hakkını sonuna kadar kullanmalısın. Yani, walkman ve CD'ler el 
bagajına da konulabilir, başka ne alabilirdim ki yanıma?" 

"Burada insanın rengini belli etmesi gerçekten çok zor. Dışarı 
çıkarken siyah elbisemi giyiyorum; uzun eteği yırtık pırtık ve 
gövde kısmı bağcıklı olan, bayağı bir dekoltesi var, sonra bağcıklı 
botlarımı giyip saçlarımı kabartıyorum, bilirsin işte, buradaki din 
min yüzünden omzuma şal almam gerekiyor ve hava öyle sıcak ki 
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inanamazsın. Terden sırılsıklam oluyorum beş dakikada, saçlarım 
yüzüme yapışıyor, göğüslerimin arasından su gibi ter akıyor, ayak 
tabanlarım eriyecek diye korkuyorum." 

"Evet, annemle babamın yaptığını yapıp açık renk kıyafetler gi· 
yebilirim. Çünkü siyah gibi renkler sıcağı çok çekiyor. İnan bana, 
burada siyah giymiş kimseyi göremezsin. Ama inandığın bir şeyi 
savunman her şeyden önemli, sen ne dersin?" 

il it 

"Donna mı? Evet, onun çarmıhı bende." 
" " 

"Hayır, bana vermedi. Bir anlamda, sattı diyebiliriz." 
,, " 

"Hayır, tam olarak değil. Bir gece kulüpte yanıma geldi ve abuk 
subuk konuşmaya başladı. Onun peşinden ayrılmadığı Keith 
denen şu adamla sürtüyormuşum sözde ve aslında onu istemedi· 
ğini, çünkü boktan bir adam olduğunu filan söyledi, ben de, "Bak, 
Donna bu adamı tanımıyorum bile," bile dedim. Ama o, "Tabi, 
tabi," deyip gerçekten sinirimi bozdu. Sonra bana şu İsalı çarmıhı 
habrlatb, ben de dedim ki, "Yanımda değil, aslında hoş bir şey ama 
gittiğim her yere taşımayı sevmiyorum, ne olur ne olmaz sana ba· 
tırırım falan diye." Sonra bana borcu olan onluğu hatırlattım o da, 
"Ne onluğu?" demez mi? Bu tür şeyler oldu işte, sonra şu Keith 
meselesi de üstüne tuz biber ekince, "Peki bebeğim, çarnulu.ru bir 
onluğa satbn bana," diye düşündüm kendi kendime. 

" il 

"Oo, evet, gerçekten etkileyici. Pizza dilimi büyüklüğünde. T es­
pih boncukları gibi mücevherleri var biliyorsun, ve gerçekten onu 
taşımak çok hoş, dokusu, her şeyi harika ve her zaman sıcak, 
çünkü tam göğsümün üstünde, yani işte kalbime çok yakın. Sahip 
olduğum en güzel şey. Çok şeytani." 

Lydia'nın İsalı çarmıhı onu bir keresinde Bharatan'da zor durnma 
soktu. Eskimiş pazen tişörtlü, peştamallı yaşlı bir adam yanına 
gelip gülümsedi. Kırklı yaşlarında hayattan beklentilerinin doru-
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ğuna ulaşmış ve her an  ayaklarının dibine düşüp ölecekmiş gibi 
duruyordu. "Sen Hıristiyansın," dedi kaba bir sesle boynundaki 
taşlı hazineyi işaret ederek. "Ben Hıristiyan. Biz dua ederiz." Ve 
Lydia'dan da aynısı yapmasını işaret ederek dizlerinin üzerine 
çöktü. 

"O Tannm," dedi yaşlı adam iskelet gibi ellerini bir araya geti­
rip. "Dua ediyoruz. Dünyanın cennet gibi olması için dua ediyo­
ruz. Bize her gün yiyecek ver. Bizi düşmanlarımızdan ayır. İyilik 
krallıktır. Amin." 

Ekleyecek bir şeyi var mı diye Lydia'ya baktı. 
"Hey, baksana ilahi adam." dedi Lydia. "Yağmur yağdırsana, 

yapabilir misin?" 

Silbermachederin Bharatan'daki geçici ikamet haftaları, günlere 
yakıcı günler eklenerek aylara dönüştü. I van'ın çok işi olduğu bel­
liydi ama lvanka'run eşyalarını toparlarken düşündüğü ortalama 
süre alh ila sekiz hafta arasındaydı ve arbk her şey tükenmeye baş­
lamıştı. Temel şeyler değildi elbette bitenler, ekmek, ketçap, kon­
serve balık ve pepsi gibi şeyleri ordu sağlıyordu, ama acımasız 
yabancı bir yerde hayatı sürdürülebilir kılan küçük lüksler biti­
yordu. 

"Kurbağa çikolatalar nerede anne?" 
"Bütün kurbağa çikolatalancruz bitti, tatlım." 
"Çikolatalı kurabiyeler?" 
"Onlar da." 

Erkek egemen bir kurum olan orduda, hijyeru"k pedler de sağ­
lanan temel ihtiyaçlar arasında değildi; bunlar bittiğinde L ydia ve 
lvanka'nın durumu kabullenmekten başka yapacağı bir şey yoktu. 

"Bharatanlı kadınların yaptığı gibi eski bezleri kullanacağız," 
diyerek iç çekti 1 vanka. 

"Harika," dedi Lydia, bu da eve dönüğünde değerli bir kültürel 
özellik olacaktı. 

"Tampon kullanmayı istemezsen tabi." 
"Kesinlikle olmaz! Toksik şok sendromu yapıyor onlar!" 
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"Çok eskiden sadece bir marka yapıyordu bunu sanırım. Her 
neyse, eminim araştmp çözmüşlerdir bu sorunu şimdi." 

Ve Lydia ile Ivanka yatak örtüsünden şeritler kesmeye başla­
dılar. 

Daha sonra Kravitz bunu duyduğunda çok kızdı. "Siz delisi­
niz," dedi. "Amerika'ya döndüğünüzde, soğuklarda ne yapacak­
sınız?" 

"Sanırım daha fazla örtü alacağız." 
"Kaynakları boşa harcama bu!" diyerek kafa salladı Kravitz. 

"Bana söylemeliydiniz. Orduda yüzlerce pamuklu, yünlü batta­
niye depolarda duruyor, kimse kullanmıyor ve bu cehennemden, 
geldikleri yere geri de gönderilemeyecekler." 

"Gerçekten mi?" dedi Ivanka. "Çok kötü! Neden onları Bhara-
tanlılara vermiyorsunuz? Bunlar için her şeyi göze alırlar." 

"Cehennem Tabakasl'nda battaniye mi?" 
"Geceleri soğuk oluyor." 
"Tamam, biliyorum ama bir sorun daha var. Yalnızca birkaç 

yüz battaniye, ama binlerce Bharatanlı var. Kimlerin alıp kimlerin 
almayacağına kim karar verecek? Bu eşit paylaştmlan yiyecek da­
ğıtımı gibi bir şey değil." 

"Bana imkansız bir sorunmuş gibi gelmedi. Biraz sağduyu ve 
duyarlılıkla çözülebilecek bir şey gibi görünüyor." 

"Sağduyu ve duyarlılık mı? Orduda? Kendine gel Ivanka ve 
bana kaç tane battaniyeye ihtiyaan olduğunu söyle." 

Üç hafta daha geçti ve lvanka, bu cehennem tabakasında daha 
fazla yaşayamayacağını anlamaya başladı. Gerçekten de yerinden 
sökülmüş zavallı bir ocotillo gibi hissediyordu; bu çevreye o kadar 
da uyumlu değildi... tam olarak güçsüz değil ama uyumsuzdu: 
bütün garipliklere rağmen toprağa kök salması beklenen, güneşten 
kavrulmuş tuzlu toprağa ekilmiş bir kış çiçeği gibiydi. 

Amerika'dayken, ona çok ilginç gelen Ortadoğu ve Afrika'ya 
ait egzotik ve yabancı fetişleri, kimyasal bir tepkimeye uğramış 
gibi tamamıyla etkisini kaybetmişti: şimdi tanıdık bildik şeylerin 
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özlemini duyuyordu. Son sosis konserve kutusunu açarken, geç­
mişte hoşlanmadığı bu yiyecek bile sonunu bulmaktan dolayı yas 
duygularını harekete geçirmişti. En sevdiği maskarası yanhşlıkla 
güneşin albnda unutulunca kavrulmuştu ve fırçası içinde erimişti. 
Bütün kitaplar tekrar tekrar okunmuştu ve ordunun kütüphane­
sinde çelik uçaksavar topçu ceketlerinin üzerinde kalan beyin par­
çacıklarını rahatlıkla temizleyebilen Hank, Max ya da Ted adlı 
adamların anlatıldığı kısa romanlardan başka hiçbir şey yoktu. 
Belki de en kötüsü yünlü, pamuklu battaniyelerin neredeyse bitmiş 
olmasıydı ve özellikle Ralph'in hödüklüğünden sonra ona sormak 
istemiyordu. l van'ı korkunç özlüyordu, ama o neredeyse hiç evde 
olmuyordu. 

"Gerçekten de cehennemdeyim," dedi kendi kendine ve yazdığı 
bir mektupta annesine. Şikayet etmek ona iyi gelmedi, Ivanka'nm 
küçük bir Macar kasabasında yaşayan dindar yaşlı annesi "Cehen­
nem" sözcüğünü böyle saygısızca kullandığı için onu azarladı. Bir 
zamanlar aşina olduğu bir dilde yazılanları güçlükle okuyabili­
yordu (annesinin yaşlandıkça el yazısı mı bozuluyordu, yoksa aşın 
dozda yabancılaşmayla aklı mı zehirleniyordu?), gelen cevap mek­
tubunda, bu "ilkel topraklar'' da "görevi"nin en çok ihtiyaç duyu­
lan yerde "Tanrı'nın adını yaymak" ve bunun için Cennet'ten 
gönderilen bir fırsat olduğunu hatırlatmayı sürdürüyordu. 
"Tanrı'nın adını yaymak mı?" Güveç yapamıyordu, yalnızca kul­
lanılabileceği tüm malzemeler bittiği için değil hali de yoktu. Mu­
cize yaratamıyordu. 

Artık Bharatanlılar için üzüntü bile duyamıyordu. Birleşmiş 
Milletler Mülteci Komisyonu'nda çalışan şoför buna şöyle diyordu: 
merhamet yorgunluğu. "Merhametten yorgun düşmüşsünüz," de­
mişti, kamyondan yiyecekleri boşaltmasına yardım ederken. Son­
raki gün kamyona gitmeyi bıraktı; 50 derece sıcakta ağlamaktan 
ve enfeksiyondan ağrıyan gözleri ve güm güm vuran baş ağnsıyla 
dışarı çıkmak için deli olmak gerekiyordu. 

Sonunda bir gece lvan bulutsuz engin gökyüzünün altında çalışıp 
sabahın üçünde eve geldikten sonra, işine devam etmek için ses-
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sizce, yakalanmadan yanından geçmeye çalışırken, "Konuşmalı­
yız," dedi lvanka. 

"Araştırmamda yeni bir buluş yapmak üzereyim," dedi lvan 
yalvaran yumuşak bir sesle, elinde göğsünün üzerinde tuttuğu bir 
demet k�ğıtla yerinde duramıyordu. 

"Benim de konuşmak istediğim bu," dedi lvanka, "burada bir 
işe yaradığına inanıyorlar mı gerçekten?" 

Adam, öfkesini dizginleyerek sinirli bir şekilde güldü. 
"Beni aşağılamana gerek yok, sırf ... " Bir hata yaptığını düşüne­

rek sustu. lvanka'nın cinsel olarak kendisini özlediği için işine 
kızıp böyle konuştuğuna inanıyordu ve haksız yere bir öfke nöbeti 
geçirmesinden korkuyordu. Aynı şekilde, onu geçmişte yaptığı 
gibi yanlış yargılamaktan da korkuyordu ve kansının kendisinden 
daha mantıklı düşündüğünü görürse utançtan yerin dibine girerdi; 
yani, kansı kendisinin çok haklı onun çok haksız olduğunu yüzüne 
vurursa. 

"Bak, ikimiz de yorgunuz," dedi iç çekerek, başladığı şeyi 
önemsizleştirip tarhşmayı yumuşatarak konuşmayı ele aldı. İşe ya­
radı da - veya Ivanka kavga edecek havada değildi. 

"Görebildiğim kadanyla," diye başladı "bir aptalın- hatta Batılı 
bir aptalın bile görebildiği kadarıyla burada neye ihtiyaç olduğu 
belli. Bharatanhlann bu topraklarda kalıp bir şeyler yetiştirebilmesi 
için toprağı verimli hale getirmek gerek, değil mi? Bunu belki ya­
parlar, belki de yapmazlar, kimbilir: her iki durumda da onları ikna 
edecek kişi sen misin? Hava faktörü, yeterli yağmur yağmıyor, 
değil mi? Bir sürü test yaptın, günlerdir çok meşgulsün. Eminim 
ki eğer Bharatanlıların toprağına yağmur düştüğünde veya düş­
mediğinde neler olduğu ile ilgili bilmeleri gereken bir şeyler varsa, 
şu ana kadar bunların hepsini bulmuş olmalısın. Sonuçta asıl ihti­
yaçları olan şey, daha fazla yağmur değil mi? BM bunu anlamalı, 
Bharatanlılar da anlamalı . . .  Üç aydır gece gündüz burada çalışı­
yorsun, birileri sana para ödüyor . . .  " 

'Eee?" küçük bir "Eee" tuzağa düşmesini pek uzun bir süre er­
teleyemeyecekti elbette, ama en azından çabalıyordu, kapana düş­
müş bir fare gibi tiz sesler çıkararak. 
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"Eee, kim ödüyor bunları ve neden peki?" 
Ivan elindekileri yanma bırakarak koltuğa oturdu. "Sana anlat­

madığım bir şey var," dedi. 
"Dinliyorum." 
"Buradaki işim, ordu bağlantısı için ödenen birkaç bin doların 

dışında, Birleşmiş Milletler tarafından desteklenmiyor. Ve Bhara­
tanlılar tarafından da ödenmiyor." 

"Evet," dedi Ivanka, zayıf kollarını tehlikeli bir şekilde göğsü­
nün altında tutarak. 

"Fujumara-Agcor ödüyor." 
"Evet," dedi kadın sakince, pamuklu bluzunun altında pazıla­

rını sıkarak. 
"Bu, birkaç şirketin bir araya gelmesiyle oluşan yeni bir toplu­

luk. İlaç ve gübre konusunda uzmanlar. Benim çalışmalarımın 
ilerde kullanılabileceğine inanıyorlar." 

"Peki ya şimdi?" 
"Gayet memnunlar." 
"Eminim öyledirler," diye yanıtladı Ivanka, "çünkü artık öde-

miyorlar." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sana ödeme yapmayı kestiler. Artık tek başınasın." 
"Ne ... Nerden biliyorsun?" O an oturduğuna şükretti, kendini 

bir anda susuz kalmış da bayılacakmış gibi hissetti. 
Ivanka sessiz bir şekilde ayakta sallanarak konuşmasını sür­

dürdü. "Bu . . .  kadınsı bir şey," dedi, Macar aksanmdaki Amerika­
lılık kulağa garip geliyordu. "Kadınlar bazı telefonları duymak için 
doğarlar. İçimizde bir şeyler onları çeker. Bir kadın mutlaka koca­
sının metresinden "Sevgilim, lvan sen misin, seni ne zaman göre­
bilirim?" diye başlayan bir telefon alır. Bir kadın, "Kocanıza 
söyleyin lütfen zaman doldu, bütçeyi aştı, her neyse sonuçlar ol­
madan daha fazla makine, kimyasal ve de para gönderemeyiz," 
diyen bir Japon' dan telefon alır." 

Ivan şaşkınlıktan donakalmış halde baktı. 
"Neden bana söylemedin? Böyle önemli bir konuşmayıL." 
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"Hımın ... sanırım sır tutmayı seviyorum." Dudakları öfkeden 
sarkmış ve şişmişti. Elleriyle kollarının üst kısmını tuttu. lvan'ın 
söyleyebileceği tek şey, karısının patlamadan birkaç saniye uzak­
lıkta olduğuydu. 

"Şey . . .  aslmda ... aynı adam bana kötü haberi veren bir mektup 
yolladı," diyerek suçlamaları geri alıyormuş gibi kabullendi. 

"Biliyorum," dedi lvanka, parmaklarmı kıvırdığı kollarınm 
üzerine gezdirirken. "Bu haf talar önceydi. Biz hala buradayız. Kim 
ödüyor?" 

"Aslında ... ben Jvanka," dedi güçlükle yutkunarak. "Yani, biz 
ödüyoruz. Evi sathın." 

"Bu evi mir' 
"Seattle' daki evimizi." 
"Ne yaptın?" 
"Bir buluş yapmanın eşiğindeyim, lvanka. Bu olduğunda Fu­

jumara-Agcor düzinelerce ev alacak parayı ödeyecek, o zaman ne­
rede istersek yaşayabilir ve ne zaman istersek taşınabiliriz. Bir 
düşünsene Ivanka: yazları Buda peşte' de, kışları . . .  " 

Kadın onu susturmak için elini kaldırdı. 
"Peki beklediğin buluş ne?" diye fısıldadı. 
lvan, neredeyse utangaç bir şekilde gururunu göstererek ken­

dini toparladı. 
"İnanıyorum ki," dedi, "nasıl yağmur yağdırılacağını çözdüm." 
Jvanka'nın bluzunun altından korkunç bir kırmızılık ortaya 

çıkıp boynuyla yüzünü kapladı ve sonunda patladı. 

Gün ışırken, lvan makinelerin başında gözlerini kısmış, mercekten 
bulutlara bakıyordu. Çok fazla kısmasına gerek yoktu aslında. Bir 
gözü zaten fena halde şişmişti. Dudağına yara bandı yapıştırmayı 
denemişti ama durmamıştı. Bu kez hiç yapıştırmamıştı. 

Bhratanlıların hepsi gülümsüyordu: hınçlı bir kadının neler ya­
pabileceğini biliyorlardı. Hatta böyle kadınlar için bir sözcük bile 
vardı ama bu yeni alfabeleriyle yazılacak olan ilk sözlükte yer ala­
cak bir kelime değildi. 



"Selam, patron," diyerek el salladılar. 
Bir saatlik çalışmadan sonra sıcaklık artmaya başladı, Ivan çok 

geç olmadan çölde daha uzaklara, Cehennem Tabakası' na gitmeye 
karar verdi. 

Yolda, günlük yiyecek ve su ihtiyaçlarını almak için bekleyen 
bir grup kadının önünde sıralandığı askeri barakaların oradan 
geçti. Lydia da onlarlaydı, siyah elbisesi ve beyaz cildiyle, onların 
beyaz elbiseleri ve siyah tenlerinin tam zıddıydı. Hepsi de alümin­
yum gibi görünen büyük bir parça kağıdın etrafına çömelmiş, his­
terik bir şekilde kahkaha atıyordu; Ivan geçerken neler olduğunu 
görmeye çalıştı, ama bakış açısının olduğu yerde güneş folyoyu 
kör edici bir şekilde yansıtıyordu. Cipin penceresinden belirsiz şe­
kilde salladığı ele aldıran olmadı. Kızının Bharatnlılara "ejderha 
kovalamaca" oyununu -eroinin bir falya üzerinde, yılan ya da ej­
derha gibi kıvrılana kadar ısıtılması oyunu- öğrettiğini hiçbir 
zaman öğrenemeyecekti. Lydia ve Bharatanh kadınlar tükenmez­
kalemlerin dışını kullanıyorlardı. 

"Hasiktir" - Lyd'ıa'nın öğrettiği bu Amerikan küfrünü hep bir 
ağızdan keyifle söylüyorlardı. Lydia da anne ve babasının hiçbir 
zaman yapmayacağı bir şeyi yapıp onların dilini öğreniyordu. Bu­
rada kendini evinde gibi hissetmeye başlamıştı. 

lvan' ı çöle getiren rehber, enerji dolu ve neşeli bir haldeydi. Sü­
rekli gülümsüyordu, hatta dişlerinde kat yaprağı lekesi yoktu: Ce­
hennem Tabakası'nda zor bir güne başlamadan önce çekilen, beyaz 
kızın verdiği beyaz tozdan daha iyi bir şey olamazdı. Vücudunu, 
daha az su isteyen farklı bir kilden oluşmuş gibi hissediyordu. 

"Bugün güzel bir gün," dedi sırtarak. 
Ivan yanıt vermedi, duymamıştı bile. Tozlanmış apak camdan 

çöle doğru bakıyor, gördüğünün halüsinasyon mu, yoksa tam te­
pesinde kocaman gerçek bir bulut kümesi mi olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. 
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Dedikodu Hücresi 

(A) 

Yatağın yanındaki telefon çaldığında, Ed J erome'un karısı orgazm­
dan neredeyse yarım düzine dürtüş uzaktaydı. 

"Cevap verme," diye inledi. 
"Helen' imiz olabilir," dedi Ed. 
"Willie Spink't:ir," dedi karısı, dişlerini sıkmış tehdit eder bir 

halde. 
Ed, kızlarının bugün bir ara küçük Fergus'un vesayet dava­

sıyla ilgili son haberi vermek için arayacağını söyleyip nazikçe ka­
dından çıktı. 

"Alo?" dedi nefes nefese. 
"Alo, ben Willie!" dedi telefonun öbür ucundaki ses. 
Ed'in kafası karıştı, vücudunun kalan kısmı ise titriyordu. 
"Ben . . .  geç oldu," diyerek homurdandı. Arkasında Bayan Je-

rome, sessizce bir seks tanrıçasından ilişki tamircisine dönüşü­
yordu. 

"Dünyayı değiştirebilecek bir fikir için hiç de geç değil, Ed," 
dedi coşkulu bir sesle. "Gelecek yıl bu zamanlarda sen ve ben mil­
yoner olacağız ve insanlar Gabi Çölü'nde dondurma yiyor olacak." 

"Gabi çölünde dondurma mı?" 
"Evet ve altı saat sonra da kahvelerinin başına dönecekler." 
"Kulağa çok hoş geliyor Willie. Beni yarın öğleden sonra, işten 

çıkınca ara." 
"Ama sen . . .  " 



F.d bu şekilde telefonu yüzüne kapatmaktan nefret ediyordu; bu, 
onun asil doğasına aykırıydı, ama bazı durumlarda Bayan Je­
rome'u kazanmanın tek yolu buydu. Sutyenini geri giyiyordu; hem 
de şu önden bağlamalı olanlardandı ve nasıl açılacağını yalnızca. 
kendisi biliyordu. 

"Üşüdün mü, aşkım?" diye sordu, gergin bir şekilde. 
"Açıkçası soğudum," dedi kadın. 

İki gün sonra, Ed Jerome Willie'yi laboratuarda ziyarete gitti. Bu, 
Bayan Jerome'dan saklanan bir sır değildi: buna onay vermişti. 
Mantıksız bir kadın değildi. 

Eğer Willie, ümit vermeyen keşifleri tamamenkendi hayal dün­
yasının içinde kalan zararsız biri olsaydı durum farklı olurdu. Ama 
Ed -ve hatta Ed'in kansı- Willie'de bundan fazlası olduğunu bili­
yordu. O bir dahiydi ve pazarlanabilirdi. 

En büyük kusuru da (bir yıldır, diğer insanların gece uyudu­
ğunu anlayamaması dışında) yeryüzünün ortalama insanlarının, 
onun keşiflerini gerçekleştirebilmesinin pek mümkün olmama­
sıydı. Nükleer bölünmeyi keşfedip, bunun mısır patlatma makine­
lerinde ya da çöplerden kurtulmak için kullanılabileceğini hayal 
eden bir bilim adamıydı. Neyse ki nükleer bölünme gibi tehlikeli 
bir şey keşfetmemişti ama üç yıl önce tablet biçiminde egzama 
"aşısı" keşfetti: rahatsızlığı olan kişi, aktif maddesi gözeneklerden 
atılan tableti alınca sürekli bir rahatlama yaşıyordu. Gerçekte Wil­
lie'nin keşfi egzama aşısı değildi, sarımsak ve alkol bileşiminin bö­
lünmesine dayanan, yayılan bir etkendi. Uygun aktif bir madde 
bulmayı düşünürken, WilJie bunun . . .  şey . . .  Chanel No.5 gibi be­
ğenilen parfümlerden biri olabileceğini düşünmüştü. 

"Kim Chanel S'i tablet şeklinde almak ister ki?" diye sordu ona 
Ed. 

"Bilmem," dedi Willie. "Sanırım yanında bir şeyler taşımak is­
temeyen kadınlar. Yani, şişeler gibi çantalarına dökülmez filan 
demek istiyorum." 

"Willie . . .  Beni dinle: Kadınların asıl keyif aldığı, hoş şişelerden 
kendilerine parfüm sıkmaktır; bu parfümün cazibesinin bir parçası." 

125  



"Yaa!" Willie, kadınlar -bir tanesiyle yatmıştı gerçi- ve dünya 
hakkında genel olarak çok şey bilen Ed'e korku ve hayranlıkla ka­
rışık saygı duydu. "Sanırım şimdi elimde bir umutsuz tasarı daha 
var artık." 

"Hayır, bekle bir dakika," dedi Ed, Willie'nin laboratuann kö­
şesinde çılgınca kaşınan köpeğini fark etmişti. "Bekle bir dakika." 

O dakika aslında, Sperome Egzama Aşısı' na ve Willie Spink ileje­
rome'lar için de  bankada yüklüce bir paraya dönüştü. Deodorant 
endüstrisi bu buluşla hala ilgiliydi ve bu da gelecekte daha fazla 
para anlamına geliyordu. 

Ve unutmamalı: zavallı Helen'in eski kocası küçük Fergus için 
sürdürdüğü vesayet savaşını daha yüksek mahkemelere taşıyordu 
ve bu da daha fazla para demekti; yoksa bu Kıbrıslı piç en küçük 
Jerome'u doğruca Nicosia'ya götürecek ve onu küçük bir Papasi­
dou'ya dönüştürecekti. 

"Peki neyin var, Willie?" dedi Ed, hep başarısız bir amatör su 
tesisatçısının garajı gibi görünen labaratuara bakınıp. Su tesisatçı­
sına benzeyen yüzü ve alışkanlıkları olmasına rağmen, Willie ba­
şarısız bir tesisatçı değildi. O başansız bir eczacıydı. Bir zamanlar 
kendi dükkanı, her şeyi vardı. 

"Yanlış giden neydi?" diye sordu birgün Ed. 
"Bilmem," diye yanıtladı Willie. "Alışıldık ilaçları depoladım, 

müşterilerimle kişisel olarak ilgilendim. Gereğinden fazla para al­
madım. Geç saatlere kadar açıktım. İnsanlar birden dükkana gel­
meyi kesti." 

"Peki dükkanın böyle mi görünüyordu?" diye sordu Ed, eliyle 
ince cam kapları, test tüplerini, karalanmış not def terlerini, atılmış 
paketleri, eski kahve fincanlarını ve çiğnenmiş reklam kağıtlarını 
göstererek. Willie, Ed'in işaret ettiği yerlere baktı, yuvarlak alnın­
daki kaşlarını çattı. 

"Ne gibi?" diye yanıtladı. 

Bir eczacı olarak görevi bıraktıktan sonra, Willie Spink kimyanın 
temel doğasını araştırmak için özgür kaldı. "Kaçan" jel gibi (yak-
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!aşan kaşıkları görünce geriye gidip kendini sığ kaptan fırlatı­
yordu) bazı keşifleri henüz kullanım alanı bulamamıştı. Kedi isha­
lini ya da kloroformu bile dev kapta pişen Hint yemeği kokusunu 
anımsatan bir "örnek" e dönüştüren evrensel koku yok edici, poli­
sin ve itfaiyenin dikkatini çekmişti. Ama Sperome Egzema Aşısı 
galip gelerek, Willie'nin en sonunda hücre düzeyinde deneyler 
yapmasını sağlayacak en son teknolojik aletlerini almasına imkan 
tanıdı. 

Şimdi gururla, Ed Jerome'a beklemiş bir fincan kahveyi göste­
riyordu. 

"Hiç dikkat ettin mi," dedi, "kahve yaparsın da daha sonra bir 
şeye dalıp kahveyi hatırlayana kadar nasıl da soğur?" 

"Evet" dedi Ed sohbet sürsün diye. Kendisi, kahvesini hızlı 
içerdi. 

"Şey," diye devam etti Willie, "bir madde keşfettim; renksiz, 
tatsız, kokusuz bileşimi olan bir slVI; bir damlası bir fincan kahve­
nin sıcaklığını saatlerce koruyor." 

"Hı hı." 
"İşi yapan bir tür . . .  'dedikodu hücresi."' dedi Willie kahvesini 

çalkalayarak, iyice karalanmış defterlerinin yanına koydu. "Sıcak 
kahvenin bir hücre topluluğu olduğunu hayal et. Merkezdekiler 
sıcaklığı sürdürmek için çılgmca gidip geliyorlar. Daha uzakta 
olanlar ise soğuk havaya yanıt vererek yavaşlıyor ve ilgilerini kay­
bediyorlar. Ama benim dedikodu hücrelerim devreye girince, so­
ğuyan hücrelere gidip merkezdekilerin ne yaptığını anlatıyor ve 
onları da aynısını yapmaları için teşvik ediyor; onları smıra geri 
alıyor da diyebiliriz." 

"Sonsuza kadar mı?" 
"Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Sence eşyayıhm ilkesini yı­

ka bilir miyim?" 
Ed elleriyle saçlarını düzelterek düşünmeye çalışb, boş bir mi­

deyle ve kafeinsiz biraz güç oluyordu ama. Sıcak kahve ile ilgili bu 
kadar konuşmaya rağmen Willie tabii ki ona hiç kahve önermedi. 

"Elbette," diye devam etti Willie, "dedikodu hücresi diğer hüc­
releri belirli durumlar için kolayca teşvik edebilir. Yani, uygulama 
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anlamında, sahilde dedikodu hücresi katılmış bir dondurma aldı­
ğında bütün öğleden sonra yanında gezdirip daha sonra yiyebilir­
sin anlamına geliyor." 

Ed şimdi terlemeye başlamıştı ama "uygulama anlamında" sa­
hilde dondurmayla ne yapacağını düşünmekten değil. Uygulama 
anlamında, günde yalnızca bir ya da iki kez yakılan merkezi ısıt­
manın ne gibi ticari uygulanabilirliği olabilir diye düşünüyordu . 
Peki y a  elektrik şirketleri? Onu katlederler miydi? Ed, "Daha iyi 
bir fare kapanı yaptığında daha büyük ulusal bir fare kapanı seni 
altüst eder," ilkesine inanırdı. 

"Ne kadar . . . .  " dedi eliyle hesaplamaya çalışarak. "Bu şeyden 
ne kadar gerekir . . .  hmm . . .  örneğin . . .  sıcak bir yüzme havuzunu 
aynı derecede tubnak için?" 

"1:1000 oranı en uygun olandır; kahve için bir damla yüzme ha­
vuzu için küçük bir kova dolusu olabilir." 

"Peki bu kaça mal olur?" 
"Hiçbir şeye!" dedi gülerek, babacan Willie. "Burada herşey 

var!" 
Ed derin bir nefes aldı; Willie Spink'J, temiz test tüplerinin 

içinde temel metalleri altına dönüştürürken hayal ediyordu. 
"Willie," dedi. "Bana bir kahve yap. Konuşmam1z gereken şey­

ler var." 

(B) 

Tam altı ay sonra Lindy Jerome, aşina olmadığı CD-çaların önünde 
diz çökmüş, yanıp sönen ışıklarla birlikte sesi nasıl açacağını bul­
maya çalışıyordu ve soyadı olarak Jerome yerine kızlık soyadı 
Witts'i mi kullansam, diye düşünüyordu. Ed'le yaklaşık bir aydır 
ayrıydılar, Bryan'la yeni bir hayata başlamıştı ve şimdi eski kimli­
ğine ait engellerden kurtulma zamanı gelmişti. 

Kötü olansa, standartlara göre Lindy Witts'in kötü bir isim ol­
masıydı, aniden CD-çaların üzerindeki ışıklar gitti, bir şeyleri boz­
duğunu düşünerek endişelendi, işten geldiğinde Bryan'ın kendisini 
öldüreceğini düşünüp korktu. Korku şaşkınlığa dönüştü: dün gece 



Bryan'ın kollarında kendini onun gizli düşlerine ve ilgisine bırak­
mış bir şekilde yatarken, içtenliğini bir dondurma gibi adamın ağ­
zına sokmuş ve o da biraz daha istemişti. Ama bugün işteydi ve 
bütün eski ilişkilerinin temeline kadar inebilmiş olmasına rağmen 
CD-çalarıyla ilgili ne düşündüğünü bilmiyordu. 

"Şimdi durma, kahpe!" diye makineye söylendi. Şans eseri, ras­
gele başka bir düğmeye basması, kolonlardan yüksek sesle müzik 
yayılmasına neden oldu: Joni Mitchell ama elektrogitar, bilgisayar 
destekli davul ve sintisayzırla. Geçen gece Bryan, eski beklentilere 
boyun eğmeyi reddedip sezgilerin radikal bir biçimde yön değiş­
tirmesini sağladığı için ona -Joni Mitchell- gerçekten saygı duydu­
ğunu söyledi. "Tıpkı senin gibi sevgilim," diye de iltifat etmişti. 

Ünlülerin Shiatsu terapisti olan Bryan, Joni Mitchell'la tamş­
nuştı, hatta onun olağanüstü konserlerinden birinde sahne arka­
sında bulunmuştu. "Gerçekten çok iyiydi; beklediğimden bile daha 
iyiydi." 

Bununla ne demek istiyordu şimdi? 

Lindy aniden telefonun çaldığını fark etti. 
Telefon aslında bir süredir çalıyordu, ama o bunun Joni Mitc­

hell'ın o anda çalmakta olan ve "Porche'mi seviyorum" gibi sözler 
de içeren, tüketimi eleştiren "Shiny Toys" şarkısının ses efektleri 
sanmıştı. Çalan telefon ortamdan kopuk değil gibiydi, ta ki o orta­
mın tam da orası olduğunu fark edene dek. 

"Alo?" 
"Selam, ben Helen." Ed değildi 
"H-Helen? Beni burada bulacağını nereden biliyordun?" 
"Geçen hafla numarayı sen verdin." 
"Ben mi?" Bu kavram biraz garip gelmişti, sanki alışveriş yap­

mak için bir koşu gittiği marketin ya da kasabaya yetişmeye çalış­
tığı trenin numarasını vermişti kızına. 

"Evet," dedi Helen yorgun, gergin ve bıkkın bir şekilde. 
"Bundan sonra evinin burası olduğunu söyledin. Geçmişten 

değil, bir geleceğe sahip olmaktan söz ediyordun." 
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"Söz mü ediyordum?" 
"Dinle, Anne. Küçük bir sorunum var ve bir süre uzaklara git­

mem gerek." 
"Uzaklara mı?" 
"Tüm medyanın ilgisi zenginliğimiz üzerinde; bu beni gerçek� 

ten huzursuz ediyor. Gazeteler benden Sperome Varisi diye söz 
ediyor, ama ben isimsiz bir insan olarak yaşamaya alıştım! Tüm 
medya küçük Fergus yüzünden nerede yaşadığımı biliyor; sabah· 
lan şoför okula götürürken görüyorlar. 

"Eee?" İyi bir servetin sapan ve ok saldırılarından çektiği acı 
Lindy'i sevimsiz kılmıştı: kendisinin de yaşammda yeni enerji den· 
gelerine uyum sağlaması ve ileri doğru giden bir yol bulması ge· 
rekmişti; diğer insanlar da aynısını yapmalıydı. 

"Bütün gazeteciler . . . .  " diyerek üzüntüsünü belirtti Helen. 
"Hepsi babamın Spreome Şirketi'nin diğer üyeleriyle kavga et· 
mesi, Monet'nin adını telaffuz edemezken Monet tablosu alması 
ve alkollü araç kullanmaktan tutuklanması ile ilgili soıular soru· 
yarlar. Durmadan Willie Spink'in nereye kaybolduğunu bilip bil· 
mediğimi . . .  ve babamla ayrılığınız hakkında ne hissettiğimi 
soruyorlar. Evimin etrafında dolaşıp duruyorlar. . .  sürü halinde, 
Anne, kapıdan camdan bağırıp duruyorlar. Daha fazla katlanamı· 
yorum. Fergus'u babama bırakıp Tunus'a gidiyorum." 

"Tunus mu? Peki ya ben?" 
"Aslında senin gelmemen daha iyi anne; medya . . .  " 
"Hayır, demek istediğim . . .  " Lindy derin bir nefes aldı. Ne 

demek istiyordu? "Küçücük bir çocuğu, bakması için nasıl baban 
gibi bir adama bırakırsın?" 

"Saçmalamayı kes, anne. Babam Fergus'u seviyor. İlgilenecek 
birine ihtiyacı var. Ellilerinde bütün eski arkadaşlarını kaybetmiş 
ama çok fazla parası olan yalnız bir adam. Biraz büyükbabalık yap· 
mak ona iyi gelir." 

"Ben . . .  Peki ne zaman gidiyorsun?" 
"Çok ani oldu, anne," dedi Helen derin bir nefes alarak. "Ha· 

vaalanından anyorum. Fergus evde." 



"Kimin evinde?" 
Lindy Jerome'un doğurduğu tek çocuk ağlamaya başladı, titrek 

sesi telefon bağlantısının tellerini titretiyordu. 
"Kimin evi bilmiyorum artık," diyerek ağladı, "sen ve babam bo­

şandınız mı?" 

Telefonun ahizesini plastik çukuruna geri koyduğunda, Lindy evin 
oldukça soğuduğuna dikkat etti. Bryan'ın merkezi ısıtması da (her­
kesin olduğu gibi) Sperome destekliydi ama nasıl ya da nereden 
açıldığını bilmiyordu. Bomozunun içinde titreyerek dün gece 
Bryan'la birlikte küvette yaptığı sıcak banyoyu hatırladı, ne iyi gel­
mişti. Kısa bir süre banyoya doğru gitmekte tereddüt etti, biraz 
sonra köpüksüz bir küvet dolusu suyun içinde parmaklarını gez­
diriyordu. 

Oldukça sıcaktı, aslında: Bryan, Sperome' dan kaçınmamıştı. 

(A) 

Tam olarak altı ay sonra, yatağın yanı başındaki telefon çaldığında 
Ed ve Lindy Jerome orgazmdan neredeyse yarım düzine dürtüş 
kadar uzaktaydı. 

"Bırak çalsın," diye inledi Ed. "Helen' dır, yannki planla ilgili 
başka bir değişiklik vardır." 

"Hayır, hayır!" dedi kansı nefes nefese. "Kim olduğunu biliyo­
rum. Biliyorum." 

Ed'den ayrılmadan kolunu mümkün olduğunca uzatarak tele-
fonun ahizesini yastığın üzerinden alabileceği şekilde itti 

"A-Alo?" dedi. 
"Selam[ Ben Willie Spinkf" oldu cevap. 
"Willie," diye bağırdı Lindy. "Nerelerdesin?" 
Willie, yılın en iyi zamanmda ortadan kaybolmuştu. Gazete 

makalelerinde keşfinin sansasyonel başarısının ilk kaybı olarak ta­
nımlanıyordu, kısmen de doğruydu. Dedikodu hücresi market raf­
larına yıldırım gibi düşer düşmez, laboratuarı her türden gazeteci 
ile kuşatılmıştı. Willie araştırması üzerine tüm yoğunlaşma bece-



risini yitirmiş, öfkeli bir şekilde Ed'le tartışmış, Lindy'nin omzunda 
ağlamış ve medyacıların tahminleri arasında kaybolup gitmişti. 

Ondan sonra, Sperome'un serveti artmaya devam etti, zirveye 
ulaştı ve sonra baş döndürücü bir şekilde düştü. 

Ortağı tarafından ilk kez terk edilen Ed, uzmanlardan yasal tav­
siyeler aldı, Ed'e ait olan bir şirketin Sperome Limited Şirketi'ne 
dönüşmesinin kaçınılmaz bir sonucu olarak, yönetim kurulu salo­
nunda yapılan bir simya manevrasıyla arhk şirketin en büyük his­
sedarı değildi. Bir süre sonra, büyük hissedarlar Sperome-destekli 
ısıtmanın fiyatını yüzde 500 arttıran, müşteri hizmetlerinde muh­
teşem yeni bir çığır açan parlak bir genel kampanya maskesi ar­
dında, elektrik şirketleriyle anlaşmalar imzaladı. 

Daha da kötüsü, şirketin, önde gelen bir hazır yiyecek füması 
zincirinin rakiplerinin önüne geçmek için kahve ve dondurmala­
rında Sperome kullanmaya karar verip yiyecek endüstrisine gir­
mesi bir felakete yol açtı. Müşterilerin hemen hepsi hastanelere 
başvurdu, içtikleri kahvenin ha.la gergin midelerinde kaynadığın­
dan, yutulan ağız dolusu dondurmanın da midelerinde buza dön­
düğünden şikayet ediyorlardı. Doktorlar, Sperome'u eritmek için 
yeterli miktarda ılık ya da soğuk su içmelerini öneriyordu; basit, 
net ve tamamen etkili bu tedavi, insanların aklından hiç çıkmı­
yordu. Bu konuda açılan ilk davalara, mahkemelerde bıyık altından 
gülünüyordu ama en sonunda Minnesota, Duluth'da yaşlı bir kadın 
Sperome katkılı muzlu dondurmasının yemek boıusunda tahıibata 
yol açtığını doğıulayan bir tıp raporu ortaya aldı ve hemen ardın­
dan tazminat cümbüşü başladı. Aylardır farelere yoğun dozda Spe­
rome enjekte eden üniversiteler, sonunda bazı kanser türleri 
konusunda ilerleme kaydettiler ve bu öykü, diğerlerinden daha 
büyük bir hızla medyada nükleer bir tepkime gibi yayıldı. 

Sperome neredeyse pazardan silinip gitti ve Jerome ailesi de 
ciddi ufak analizlerin yapıldığı finans sayfalarının dışında gazete 
sayfalarından kayboldu. Artık kimse Sperome Mirasçısı hakında 
konuşmuyordu ve "Monet Çantaları" "Ed Kızardı" gibi başlıklar 
d a  yoktu. 
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Elbette ki şirkette bir kenara itilen Ed, bu çöküşten olabilece­
ğince az etkilendi. Hatta, isabetli bir kararla, dedikodu hücresi Spe­
rome' a geçmeden önce bir çiftlik hayvanları şirketiyle yaptığı bir 
tür "centilmenlik anlaşması" olan özel bir anlaşmayı korudu; böy­
lece tüm karmaşaya rağmen Ed'in ailesi sıcaklık kontrollü sığır me­
nisi araştırmasından sağlam bir gelir elde ediyordu. 

Kabul edilebilir bir normallik seviyesine geri dönülünce, Willie 
Spink de döndü. 

"Eski evime döndüm," dedi coşkulu bir sesle_ "Burada artık 
medyadan insanlar yok." 

"Ah, Willie aferin sana . . .  " Lindy neredeyse ağlayacaktı_ 
"Ama bazı izinsiz kalanlar var . . .  " diye açıkladı Willie, "iki kız 

ve genç bir adam, bir de . . .  emin olamadığım biri daha. Ama bir 
anlaşma yaptık. Ben onlardan kimseye bahsetmeyeceğim, onlar da 
benden kimseye bahsetmeyecekler." 

"Aferin onlara!" dedi Lindy, Ed telefonu elinden almaya çalı­
şırken. 

"Küçük Fergus nasıl?" 
"Çok güzel, yürüyor, konuşuyor; hatta yüzmeyi öğreniyor. Bir 

süre Ed ve benimle birlikte yaşadı ama şimdi Helen'in ve yeni 
erkek arkadaşının yanına, Tunus'a gitti. Ama yarın bizi ziyarete 
gelecekler." 

"Harika," dedi cıvıl cıvıl bir sesle Willie. "Ben de uğrayabilirim. 
Bir şey üzerinde çalışıyorum: yeni bir sentez. Kültürden üreyen 
yoğurt prensibiyle büyüyen bir bitki dokusu. Ama Ed'le kontrol 
etmem gereken bir şeyler var." 

"Ed mi?" 
"O bu tür şeyleri bilir." 
Lindy ile yanak yanağa olan Ed her şeyi duymuştu, ahizeyi ka-

dının elinden çekip aldı. 
"Willie?" 
"Ed? Sen misin?" 
"Evet," dedi Ed, kısık bir sesle. 
"Ed? Kenevir yasal mı?" 



"Hayır, Willie." 
"Ah." Bir süre sessizlik oldu. "O zaman yasal olduğunda bana 

haber ver. Hoşça kal!" 

Yatak odası sessiz ve karanlıktı, dışardaki yağmurlu havaya rağ­
men aşırı sıcaktı. Mutfak saatinin çanı gece yarısı olduğunu haber 
verdi ve Ed refleks olarak yatağın başucuna uzanıp merkezi ısıt­
maya bir damla Sperome damlatmak için silgiye benzeyen şeyi 
sıkh. Döndüğünde kansı kıpırdamamıştı. 

"Daha önce olduğumuz yere dönmek içı'n çok mu geç?" diye 
sordu. 

Yanıt olarak Lindy, Ed'in ellerini tutup çıplak omuzlanna 
doğru götürdü ve hala sıcak olduğunu gösterdi. 
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Sorumluluk 

Artık bir çiftlik olmayan çiftlikte çocukluğunu geride bırakan Mar­
go'nun, kapıdaki kurdu unutmasına asla izin verilmedi. Üç yaşına 
geldiğinde paranın ağaçta yetişmediğini biliyordu ve babası küçü­
cük aklının alabileceği andan itibaren onu bu bilgilerle doldur­
muştu: ne çok donuk ne de fazla umut kma detaylar. 

On üç yaşma geldiğinde ise Margo acı bir şekilde hayatındaki 
her şeyin, Devlet'ten on beş günde bir gelen üç paraya bağlı oldu­
ğunun farkmdaydı: büyükannesi için yaşlılık aylığı, babası Frank 
için tek ebeveyn aylığı ve yine Frank için işsizlik parası. Görünüşe 
göre, Devlet Margo'ya borçlu değildi. O da bunu telafi etmek için, 
artık çiftlik olmayan çiftlikte yapılması gereken her işi yaparak ça­
lıştı . Okul eğitimi söz konusu bile değildi, çünkü büyükannesi en 
az iki saatte bir yatağında döndürülmezse vücut ağırlığından do­
layı ağrı çekerdi ve babası sekiz saat boyunca yemek yemeden du­
ramazdı. 

Babasına her zaman, "Babaağım," diye seslenirdi, ama son za­
manlarda Frank demeyi tercih ediyordu çünkü onun babası olma­
dığını söylemişti, o da bunu değiştirmek için elinden geleni 
yapıyordu. Frank, Margo'nun annesinin domuz suratlı bir kaltak 
olduğunu ve ölmesinin çok sevindiğini söylüyordu, ayrıca 
Margo' dan sorumlu olan o kara piçi görürse öldüreceğini ekli­
yordu. "Benim olmam imkansız," diyordu. "Mümkün değil. Ben 
doğum kontrolü konusunda hep ultra-dikkatliydim. Bu dünya ço· 
t'lıkları kaldıramaz. Çocuklar dipsiz bir kuyudur." Bununla demek 
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istediği, elbette çocukların çok pahalıya mal olduğuydu -Margo 
anlamışh- ve küçük yaşta duyduğu böyle bir benzetme onda derin 
bir etki yapmışh: bazen rüyasında kendisinin gerçekten de dipsiz 
bir kuyu olduğunu görürdü; yeryüzünden toprak parçalannın 
üzerine düşmesi ve garip taşkın bir yağmur dışında hiçbir şey his­
setmezdi. 

Uyandığında babasının -Frank- gerçek babasınm siyah bir 
adam olduğunu nereden bildiğini merak ederdi. Acaba aklında be­
lirli biri mi vardı?  Margo hiç Aborjin göımemişti: her ne kadar bu­
ranın adı Aborjin ismine benzese de Milwullah yakınlarında 
yaşıyor gibi görünmüyorlardı. Ama Milwullah da artık ıssız bir 
yer değildi: şehir Milwullah'ı içine alıp, dış kısımları banliyö ya­
parak iyice büyümüştü. Postanede bilgisayar bile vardı (bunu 
Frank söylemişti, Margo oraya hiç gitmemişti), barın yanına hazır 
yemekler satan bir Çin restoranı açılmıştı (bir keresinde parmağmı 
ezip yemek pişiremediği için, Noel' de Frank buradan yemek al­
nuşb; küçük bir plastik kap tam 7,95 dolar, şikayet etmemesi onun 
hayrınaydı) ve tahıl satan tüccar dükkanın yarısını film kiralama 
işine ayırmıştı (Tanrıya şükür, Frank DeVoort'un evinde video 
yoktu). Bunların hiçbiri Margo'nun Australiasian Post'ta okuduğu 
uzak yerler gibi değildi. 

Belki çok uzun zaman önce bir yerli burayı ziyaret etmişti ve an­
nesi birkaç dakikalığına bile olsa ona aşık olmuştu. Yine de hayal 
etmek oldukça güçtü. Margo aynada kendine baktı ve en bronz ye­
rinde bile yine de beyaz - hatta solgun olduğunu gördü. Belki 
Frank'in böyle düşünmesine sebep olan şekliydi: koca bir kafa, düz 
bir burun, koca bir göğüs, koca bir karın, uzun ince kollar ve bacak­
lar. Ama yine de kanıtlar inandırıo değildi. Bir keresinde, yüıi.imeye 
yeni başladığı zamanlarda, bir şeyleri yanlış yaptığı için yere frrla­
tılmıştı, o zaman kınlan bumu doğal şeklini biraz kaybetmişti. 

Yuvarlak kamına gelince, bu Frank' in işiydi. Frank'in. 
Okul eğitimi almamış olmasına rağmen, hayabn gerçekleri gibi 

pek çok konuda bilgi sahibiydi. Babası -Frank- Nası/ ve Neden Öğ­
retici Kitapları setini alarak bunu sağlamıştı. Hayır, hepsini bir ke­
rede vermemişti, hayır: yatağının altında büyük bir yığının içinden 



seçilip kendisine verilmek üzere Noel, doğum günü ve diğer kut­
lamaları bekliyorlardı. Elbette ki Margo geriye kaç tane kaldığını 
biliyordu; hatta henüz vermediklerinin adlarını bile biliyordu (as­
lında sadece birkaçının; ytğını bozmaktan çok korkuyordu). Baba­
sının bu kitapları rasgele, en üstten alarak vermediğini biliyordu, 
tahmin edilemez bir seçim kriteri olmalıydt, çünkü Kuyrukluyıldıı­
lar ve Meteorlar kitabını, istifin en altında olduğunu fark ettikten 
birkaç hafta sonra almıştı, o zaman en üstte olan Madeni Paralar ve 
Banknotlar kitabı ise üç yıl boyunca verilmemişti. Bu işin eğlence­
sinin yarısı, belirli bir cilt için hararetli bir umut besleyip, onun için 
babasına inceden mesaj gönderip gönderemediği deneyleriydi. 

Nasıl ve Neden Öğretici Kitapları kendisine verildiğinde, onları 
öyle çok okudu ki hafızasına kazındılar. Eğer gidecek bir okulu ol­
saydı, bunların hepsini sınıfın karşısında ezbere anlatabilirdi. Bir 
keresinde, hükümetten bir kadın babasıyla -Frank- okul konu­
sunda görüşmeye gelmişti (Margo dışarda durmuştu) ve sonra­
sında Frank, buralarda yerli kanı taşıyan kız çocuklarının gideceği 
bir okul olmadığım söylemişti. Bu bir Devlet düzenlemesiydi, öyle 
söylemişti. 

Nanna, Margo'n un eğitiminde önemli bir rol oynamıştı, çünkü 
kitaplarda olmayan sorulara yanıt veriyordu. Yıllar içinde Nanna, 
büyük ihtimalle kanserle ilişkili bir dişeti hastalığına yakalandı ve 
dişlerini takmayı bıraktı. Sonrasında onu anlamak iyice güçleşti, 
gün geçtikçe daha sessiz konuşmaya başladı ve en sonunda da yal­
nızca eliyle işaret ebneyi ya da gözlerini devirmeyi tercih etti. 

Televizyon da Margo için pek eğitici olamadı, çünkü hiçbir 
zaman onun seçimine bırakılmadı. Babası izlerken onun içeri gir­
mesine izin vermezdi, izleme işi bitince de Margo hala sıcak olan 
makineyi Nanna'nın odasına götürür, gece izlemesi için açardı. Bir 
eleme süreciyle, Margo en hoş ve zararsız programların tercihen 
eski Amerikan filmleriyle hayvan belgeselleri olduğuna karar 
verdi ve köşedeki fasulye çuvalının üzerine kıvrılıp uyudu. Bu fa­
sulye çuvalı en iyisiydi, çünkü her iki saatte bir Nanna'nın pozis­
yonunu değiştirmek ve televizyonu eski yerine koymak için onu 
yerinden kaldıracak kadar rahatsızdı. 
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Şans sayılan bir diğer nokta da babasının televizyonun bütün 
gece açık olmasına aldırmamasıydı: mutfak duvanna iliştirilmiş 
elektrikli aletlerin oranını gösteren bir gazete parçası asmışb, her 
aletin ne kadar elektrik harcadığını gösteriyordu ve televizyon 
bunların içinde en ucuza mal olan aletti. Ama eğer o yazıyı bulma­
saydı elektrikli fanın kullanılmasına bu kadar kızmayacakb ve alet 
odası yerine, yazın Nanna'yı daha fazla rahat ettirmek için evde 
duruyor olacakb. 

Nasıl ve Neden Öğretici Kitapları'run arasında Yemek Pişirme ko­
nulu bir kitap yoktu ama Margo bütün çorba kutularındaki ve sos 
şişelerindeki etiketleri çıkarıp üzerlerindeki tarifleri kesmiş ve 
"YEMEK" başlığını yazdığı küçük bir deftere yapışhrmıştı. Tartlar 
ve börekler uzmanlık alanıydı, çünkü hamur işleri ucuzdu ve es­
kiden kalma her yemek ekmek arası yapılıp yenebilirdi, aynca pi­
şirme süresi de kısaydı (saati 65 sente bir saat fınnda pişerdi, 
burada hız önemliydi, en azından babası televizyon izliyorsa). Ba­
basının, isteği üzerine et-yumuşatıcı almasına ne kadar minnettar 
olmuştu: ondan önce, babası haftalık alışverişten döndüğünde ça­
res.ızlikten bitiyordu, çünkü onun getirdiği etin saatlerce ağır ağır 
ateşte ya da fırında pişirilmesi gerekiyordu ve Frank de buna izin 
vermezdi. Şimdi ise dövüyordu, eğer gerekliyse kıyma yapıyordu; 
hem biftekle yapılamayacak ne vardı, tartlarda bile kullanıyordu. 

Çamaşır makinesi de depoya atılmıştı (saati 48 sent), bu yüzden 
Margo gününün çoğu çamaşır leğeninin başında, Nanna'mn yatak 
örtülerini çitileyerek geçiıiyordu. Çiftlikte artık hayvan olmama­
sına rağmen babasının da bütün kıyafetleri baştan aşağı kirliydi. 
Ortalıkta Frank'in tamir etmeye çalıştığı, yıllardır kullanılmama­
sına rağmen her tarafı yağ içinde olan bir araç ya da hiç kimse kaç­
mayacak veya davetsiz bir şekilde içeri girmeyecek olmasına 
rağmen onarması gereken parmaklıklar olurdu hep. 

Tuvalet kağıdı da tehlikeli bir sohbet konusuydu: 52 sentlik bir 
rulo, bedensel fonksiyonlarını kontrol edemeyen yaşlı kadınlarda 
kullanılmamalıydı. Margo'nun vicdanı da hakkından fazlasını kul­
lanmaya izin vermezdi: bu hırsızlık olurdu. Onun yerine, matema­
tiksel olarak tam bir değişim sistemi geliştirdi, tuvalete her 



gittiğinde kendisi gazete kağıdından kestiği şeritleri kullanıyor, 
Nanna içinse gerekli miktarda tuvalet kağıdını koparıyordu. 

Bir keresinde gazete kağıdını koparırken, Margo bakımevleri 
ve orada yaşlı insanlara nasıl iyi baktıkları ile ilgili bir yazı okudu. 
Bu konuyu babasına -Frank'e-- açma cüretinde bulundu. Frank çok 
sinirlendi. Ama sonra sessiz ve mantıklı bir tonda konuştu: 

"Burada bizimle kaldığı sürece, iyi olacakbr," dedi. "Sence Dev­
let haftanın her günü onun haplarını alır mı?" (içinde on ilci hap 
bulunan Panadeine Forte 5, 95 dolar, sekiz saatte bir alıyor, öyleyse 
günde 1,48 dolar, haftada 10,36 dolar.) 

"Yaşlı ve işe yaramaz," diye dikkat çekti Frank. "Artık çalışa­
mıyor. Devlet onu bizim yaşatbğımız gibi yaşatamaz. Onu bir has­
taneye koyar, bir şırınja morfin vurur ve elden çıkarır. Morg, 
Margo - morg ne biliyorsun değil mi?" 

Margo, babasından aldığı bu değerli bilgiye minnettar olmuş 
bir şekilde kafasıru salladı. 

"Ölü insanları hastanelerden alıp götürdükleri yer. Onları üze­
rilerinde hiçbir kıyafet olmadan, yalnızca ayak bileklerinde bir eti­
ketle donduruculara koyuyorlar. Eğer yirmi dört saat boyunca 
kimse almaya gelmezse, onlardan hayvan maması yapıyorlar." 

Margo'nun, paranın dünyayı nasıl döndürdüğüne ilişkin bir 
başka örneği ciddiyetle anlamaya çalışmasını Frank yanlış yorum­
lamış olacak ki yine kızarak konuştu: "Yalan söylediğimi mi dü­
şünüyorsun? Ölen herkesi gömdüklerini mi sanıyorsun? Her gün 
binlerce insan ölüyor; dünyada hepsine yer var mı? Düşünsene!" 

Margo bu konuyu düşündü. Annesi henüz hayatta ve o da beş 
yaşında falanken, kuraklığın son yüz koyunu da telef etmesini ha­
tırladı. Çiftlik zaten kötü durumdaydı, yüz ölü koyun bir zamanlar 
orada olan hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı ama hala çok fazla gö­
mülecek şey vardı. Margo penceresinden çorak çayırlara bakıyor, 
benzin dökülerek yakılan koyunları izliyordu; havayı kızarmış et 
kokusu sarmıştı. 

Bu kitlesel kurban etme olayından sonra annesi ölmüştü, ne 
zaman kızarmış koyun eti kokusu alsa Margo'nun aklına hep an­
nesi geliyordu ama belki de bu iyiydi, çünkü bugünlerde saatte 
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65 sent yüzünden ne kızarmış koyun eti ne de başka bir şey ko­
kusu alamıyordu. Polis gelip annesini almıştı, babası da onlarla 
gitmiş ve dört gün kalmıştı. Daha sonra babdsı dönmüştü, annesi 
yoktu elbette, bu "elbette"nin ne kadar önemli olduğu Margo geç­
mişi hatırlayınca kafasına dank ediyordu, çünkü henüz beş yaşın­
dayken küvetteki pisliğin annesini tekrar göremeyeceği anlamına 
geldiğini anlamamıştı. Yalnız kaldığı günler boyunca marmelatlı 
sandviç ve meyve suyuyla beslenmiş, anne babasının dönmesini 
beklemişti. 

Beşinci günün sabahında o -babası- Frank kapıdan içeri girdi. 
Verandadaki ışığı onun için açık bırakmıştı, hayatının annesiz aşa­
masındaki ilk hatasını yapmıştı. Ama babası onu ikinci kez böyle 
bir müsriflik yapmaya cesaret edemeyecek duruma getirmişti. 

Ondan sonra Nasıl ve Neden Öğretici Kitapları'nın dışında Mar­
go' nun oldukça mutsuz bir yaşamı oldu. 

Ama şimdi Margo 13 yaşındaydı ve hayatı iki parça yazılı ka­
ğıtla değişmişti, bunları ikisi de Nasıl ve Neden Öğretici Kitapla­
rı'ndan değildi. 

Ilki, tuvalet kağıdı olarak kullanılan Sun-Herald' da yer alan kür­
tajla ilgili bir yazıydı, eski kötü günlerde tıbbi yeterliliği olmayan 
insanlar tarafından yapılan steril olmayan operasyonlarda pek çok 
kadının öldüğü yazıyordu. Bu da Margo'nun, Frank'in yakında 
içinde büyüyen bebekten kurtulmak için kendisine yapacağı ve 
korkacak bir şey olmadığını söylediği "küçük operasyon" konu­
sunda yanıldığı sonucuna varmasına neden oldu. 

Hiç soru sormadan bebeğin doğmaması gerektiğini kabul et­
mişti, çünkü Frank araştırmıştı ve devletin Margo'ya bekar ebe­
veyn parası ödememesi için nedenler vardı. (Bir süre Frank bebek 
fikrinden yana olmuştu çünkü bu on beş günde bir ek 1,48 dolar 
demekti. Ama öyle olmayacaktı, öyle olmayacaksa bebek ölme­
liydi. )  Ama bir sorun vardı, o da Margo'nun da muhtemelen ölecek 
olmasıydı ve bu söz konusu bile olamazdı, çünkü Margo hasta 
olup bir gün bile yataktan çıkmasa, hep aynı şekilde yatmaktan 
Nanna'nın vücudunda yaralar çıkardı çünkü Frank onu döndür­
mekle ilgilenmiyordu. 



Öyleyse Margo, Frank'in onun için planladığı kürtajı olmama­
lıydı. Ve bu da kendini ve Nanna'yı Frank'ten uzaklaştırmak an­
lamına geliyordu. 

Diğer önemli parça da Melbourne Age'in ilk sayfasındaydı ve 
Margo hiç vakit kaybetmeden gazeteye yazıp Amerika'daki NA­
SA'nın adresini sordu. 

Aslında bugüne dek hiç mektup almamıştı, neyse ki postacı 
mektupları dağıtmaya geldiğinde Frank buralarda olmuyordu. 
Age NASA'nın adresini gönderdiğinde hem mektubu hem de NA­
SA'nın daha sonra ona göndereceği parayı kapmalıydı. 

Aynı zamanda isteklerini abartıp Kader'i küstürmemek için 
pek çok şeyi hesaba katmalıydı. 

Aslında para en küçük sorunlarından biriydi. Nanna'yı otobüs 
durağına götürmek çok zor olacaktı. Margo'nun bildiği kadarıyla 
posta yoluyla taksi çağırmak mümkün değildi (Frank DeVoort'un 
evinde telefon yoktu, çok şükür) ve ayrıca NASA'nın göndereceği 
para büyük ihtimalle çek halinde olacaktı ve bunu da taksicinin 
kabul edeceğini sanmıyordu. 

Kamyoneti sürmeyi deneyebilirdi ama Frank'in sürekli söküp 
takmalarının onu çalıştırmaya yeteceğinden emin değildi. Öte yan­
dan kaza yapabilirdi, kendisinin ya da Nanna'nın ölmesine neden 
olabilirdi. Yalnızca yaralanırlarsa hastaneye kaldırırlardı elbette, 
muhtemelen Milwullah'tan alıp Albury-Wodonga'ya götüıürlerdi; 
ancak Narına'ya ölümcül morfin iğne yapılabilirdi ve aynca Frank 
kamyonetin peşine düşüp onları yakalayabilirdi.  

Nanna'yı el arabasıyla otobüs durağına taşımaktan başka alter­
natif yok gibi görünüyordu; en azından bütün yol yokuş değildi. 
Kasabaya otobüs yolculuğu her ikisi için 2,40 dolara mal olacakb, 
elbette otobüs şoförü Margo'nun on altı yaşından büyük göründü­
ğünü iddia etmezse, o zaman yolculuk 3,60 dolar olabilirdi ya da 
Nanna'nın emeklilik kartını görmek isteyebilirdi (her zaman da­
madının kasasında dururdu), bu durumda da yolculuk 4,80 dolar 
olurdu. Konaklama da diğer bir sorundu, Margo'nun çeki bozdur­
ması bankada hesap açtıımasından sonra üç gün sürecekti: bu süre 
içinde Nanna ve Margo, Frank'in onları aramayı düşünemeyeceği 



bir yerde üç gün kalmalıydı. Lüks bir otelde iki kişilik bir oda 105 
dolara mal olurdu veFrank'in böyle bir yerde onlan arama ihtimali 
düşüktü; ama aynı zamanda otelin NASA'ıun verdiği çeki ödeme 
garantisi olarak kabul etme ihtimali de düşüktü. 40 dolarlık kötü 
bir otel bu konuda daha gevşek davranabilirdi, ama kendisi de ko­
naklama için en ucuz yeri tercih edecek olan Frank' in ilk bakacağı 
yer olurdu burası. 

Ama hepsinin ötesinde, hiçbir otel on üç yaşında bir kız çocu· 
ğunu ve aciz yaşlı bir kadını veresiye kabul etmezdi. Peki ne ola­
cakh? Caddelerde uyumak mı? Harcayacak 20 doları varken, 
Margo bunu tek seçenek olarak kabul edemezdi. (Ancak kısa süre 
önce giyebildiği ·çünkü önce biraz daha büyümesi gerekmişti·, an­
nesine ait bir hırkanın cebinde bulmuştu parayı.) Kasabaya otobüs 
seyahatinden sonra geriye 17,60 dolar ya da en az 15,20 dolar kal­
mış olacaktı. Bu yüzden onları sokaklardan kurtaracak bir seçenek 
olmalıydı. 

Sonunda aradığı yanıh yine tuvaletteki gazeteleri incelerken 
buldu: Milwullah'ın hemen dışında bütün gece film gösteren bir 
sinema vardı. Nanna ile orada kalabilirdi, koltuklarda uyurlardı 
ya da buna izin vermezlerse evde yaptıktan gibi film izlerlerdi. Ka­
sabada bir rehinci vardı, annesinin mücevherleri iki gecelik sinema 
biletlerini pekala karşılardı. (Margo, annesinin bunu sorun edip et­
meyeceği konusunda emin değildi, ama hepsi Nanna'nın iyiliği 
içindi. Hem Margo NASA çekini bozdurur bozdurmaz mücevher­
leri geri alacaktı.) 

Bankadan parayı çeker çekmez Albury-Wodonga otobüsüne 
bineceklerdi (iki kişi 26 dolar) ve sonra da Melboume'e giden ya­
taklı trende yer ayırtacaktı (başka bir 126 dolar). Albury-Wo­
dongo'ya vardıklarında Melbourne treni için geç kalmış olurlarsa 
geceyi orada geçirip (en fazla 105 dolar) sabah yola çıkacaklardı. 
Çalar saat de 15,95 dolara mal olacaktı. 

Narına'rnn alt bezlerinin yıkanması gerebilirdi; çamaşırhane 
bunları 2 dolara yıkayıp 1 dolara kuruturdu. Ama kullanılıp ahlan 
pedlerden almak en iyisiydi, hatta böylesi daha bile ucuza gelebi­
lirdi; bu pedlerin kaça mal olduğunu öğrenmeliydi. Trende de ça-



maşır makinesi olmazdı zaten: ya Napi-San (4,99 dolar + 3,95 
dolar) alması ya da kullanıp atabileceği kadar çok alt bezi alması 
gerekecekti yanına. 

Yiyeyecek de hassas bir konuydu, çünkü Nanna pek çok şeyi 
yiyemiyordu. Sütlaç ve bebek maması (küçük olanların tanesi 99 
sent) en güvenlisi olarak görünüyordu, Margo'ya pişmiş bezelye 
(69 sent) yeterdi. Konserve kutularını açmak için bir konserve aça­
cağına ihtiyaç vardı, bunun ne kadar tutacağını bilmiyordu ama 5 
dolardan fazla olamazdı. Bir an için yanma evdekini almayı dü­
şündü ama bu hakslzlık olurdu çünkü babası yemek pişiremezdi, 
konserveleri açmaktan başka bir seçeneği yoktu. 

Melboume' de en yakın otele gitmek için taksi tutması gereke­
cekti ve şehir trafiğinde bu pahalıya mal olabilirdi: hatta 10 dolar. 
Ama başka bir yol yoktu, çünkü bu, otelin nerede olduğunu bilen 
ve onları doğrudan oraya götürecek olan şoföre bağlıydı. Konak­
lamanın geceliği 120 dolar tutabilirdi ama Margo'nun ertesi gün 
taşınmaya hazır bir daire bulabileceğinin garantisi yoktu. Eğer 
şanssızsa (en iyisi şanssız olduğunu düşünmek), bütün hafta bek­
lemesi gerekebilirdi, bu da 840 dolar demekti. Ancak Nanna'yı 
otele yerleştirdiğinde, Margo'nun şehri keşfedip daha ucuzunu 
bulma şansı olabilirdi; hepsinin de geceliği 120 dolar olamazdı el­
bette. Margo haf tada 130 dolara daireler, hatta küçük evler oldu­
ğunu biliyordu. 

Nanna ve Margo'nun evi olduğunda, Margo mektupla eğitim 
kursuna devam edip bir meslek öğrenebilirdi. Biraz vicdan muha­
sebesi yapınca, NASA' dan eğitimi için para isteyemeyeceğine 
karar verdi. Çek, Melboume'de geçirecekleri ilk ay da dahil olmak 
üzere her şeyi karşılamalıydı. Daha sonra Margo bir iş bulabilirdi; 
tercihen Nanna'yı döndürme zamanı geldiğinde eve uğramasına 
izin veren kuryelik ya da kapıdan sahş işi olabilirdi. 

İlk ay yapması gereken ne çok şey vardı! Buzdolabı (tamir edil­
mişi 149 dolar, şansı varsa en fazla 30 dolar da nakliye tutardı), tel­
evizyon (küçük bir siyah beyaz televizyon için 95 dolar ya da aylık 
9 dolara kiralanabilirdi) tencere, tava, çanak çömlek, kaşık, çatal 
(ikinci el, hepsi birden mesela 40 dolar). 



Daha sonra Nasıl ve Neden Öğretici Kitapları İnsan Vücudu Ki­
tabı' na inanılacak olursa, dokuz ay sonra Margo hareket edemeye­
cek kadar şişmanlayacaktı ve büyük ihtimalle de bebeğini 
doğurmak için hastaneye gitmesi gerekecekti. Ama bu oldukça 
uzak bir gelecekteydi: hayatı o zamana dek çok değişmiş olacaktı. 

Dikkatli hesaplamalan sonucu, harcamalarının karşılığı olarak 
NASA'dan isteyeceği çek miktan 2376 dolara ulaşmıştı. {"Öngö­
rülmeyen harcamalar" olursa diye rakamı 2400 dolara yuvarlama­
mak için kendini tuttu.) Eğer tam olarak madde madde 
hazırlanmış bir liste verirse, NASA ona şüpheyle yaklaşmazdı. 

Dün gece Frank yine onu çınlçıplak soyup ameliyatın yakında 
yapılması gerektiğini söylemişken, NASA'nın posta adresi imda­
dına yetişti. 

Margo, gönderecek bir yer bulur bulmaz mektubunu yazdı. 
Pırıl pırıl saf beyaz kağıda (aşırı pahalı, ama mesajının göz ardı 
edilmesine izin veremezdi) özene bezene şöyle yazdı: 
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Değerli NASA yetkilileri, 
Melbourne Age' de sizin hakktnızda yer alan makaleyi 
ilişikte gönderiyorum. Eminim, özellikle uzayda insan 
dtşkısından kurtulmak çok önemlidir. Pek çok insan 
bunun ne kadar önemli olduğunu anlamayabilir ve bu 
yüzden kaça mal olduğunu duyunca sinirlenebilir. Lüt­
fen onların eleştirilerine kırılmamaya çahşın. 

Gene de sizin sorununuza bir çözüm bulduğuma ina­
nıyorum. Belki de bugüne dek yapmadığınız Kuyruklu­
yıldız ve Meteorlar alanında pek çok çalışma yaptım ve 
Roketler konusunda uzmanlaştım. Gerçekten çok basit. 
Meteorların çoğu dünya yakınlarında bir yere gelmeden 
önce yanarlar. Başlangıçta çok büyük olmalarına rağ­
men, yolculuk hızlarıyla yaratllan sürtünme, onları at­
mosferin dışında buharlaştırır. 

Bunun sizin sorununuzla ilgisi nedir? Anlatacağım. 
Uzay aracınızın gövdesinde astronotların 1 nwnara ve 2 
numaralanru yapmaları için vanayla açılıp kapanan bir 



delik açın. Dışardaki boşluk dışkıları bir ağın içine çeker. 
Ağ dolduğunda, yeryüzüne dönerken astronotların kul­
landığı gemiye eklenir. Tüm dışkılar, tıpkı bir meteor 
gibi yeniden giriş sırasında yanar. 

Bu fikrin sizi milyon dolarlardan kurtaracağını bili­
yorum, ama ben sizden milyon dolarlar istemiyorum. 
Sizden kanser hastası olan yaşlı büyükannem ve tehli­
kede olan kendim için 2376 dolar (1661,92 Amerikan do­
ları) istiyorum. 

Ayrınblı harcama listesini ve parayı gönderebileceği­
niz adresi ekte gönderiyorum. Lütfen acele edin, insan 
bilgisinin sınırlarını genişletme ve uzay progranunızla 
ilgili en iyi dileklerimi sunuyorum. 

Saygılarımla, 
Margo De Voort 

HABER SPOTU 
NASA yetkilileri, 23 milyon Amerikan dolarına mal olan 
yeru· uzay aracı tuvaletinin patlamasına neden olmakla 
suçlandı. 
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Pidgin* Amerikalı 

Katarzyna, Londra'yı çözüyordu. 
Geceleri, dans kulüplerini deniyor ve garip adamlarla yatı­

yordu; gündüzleri dayısının restoranında garsonluk yapıyordu; 
boş vakitlerinde ve hafta sonlarında ucuz tişörtler bulmak için bit­
pazarında ve hayırsever mağazalarında dolaşırdı. Çoğunlukla 
beyaz tercih ediyordu ama soluk yeşil, parlak san ve fosforlu yeşil 
de uyardı. 

"Ne, daha fazla tişört mü?" diye karşı çıkb dayısı Lehçe konu­
şup, Cafe Krak6w'da işteyken. 

"Depolamak istiyorum," diye aynı dilde yanıt verdi Katarzyna. 
"Polonya'ya döndüğümde . . .  " omuz silkip bir şeyler arıyormuş tak­
lidi yaptı. 

"Bana Polonya' da tişött olmadığını mı söylüyorsun?" 
Dayısı Polonya' dan 1980 yılında ayrılmıştı ve kınayan akraba­

lardan hala gelen mektuplar, Poznail'daki dükkanlardan da alına­
bilecek şeyler listesine dönüşmüştü. 

Katarzyna, yeni tişörtlerinden birini havada döndürdü ve 
küçük keskin ellerini becerikli bir şekilde kol deliklerinden içeri 
soktu. 

"Polonya' dakilerin hepsinin üzerinde aptalca mesajlar yazı­
yor," diye şikayet etti, büyük beyaz giysiyi garson kıyafetinin üze­
rine geçirirken. "Bilirsin işte: "San Trapez', "Ultra Sport', Ninja 

• Pidgin ya da Pidgi11 İ11gilizctsi, Çin, Yeni Gine, Malezya, Hindistan ve Afrika'nın 
İngiliz sömürgelerinde zenciler ya da yerliler tarafından kullanılan İngilizceye 
denir. Pidgin, belirli dil ilişkilerinden doğan farklı b"ır dildir. 



Kaplumbağa resimleri, "Tişörtüm için Çok Seksiyim" - beş-on yıl 
öncenin eski püskü şeyleri. Düz olanlarını bulmak zor. Özellikle 
de tanesi 95 sente." Tişörtün kenannı frak gibi çekerek referans tak­
lidi yaptı. "Ne düşünüyorsun?" 

"Aklını mı kaçırdın? Senden iki tane sığar buna." 
"Salaşlık moda, dayı. Şık mağazalarda sattıkları tişörtleri gör­

melisin. Ellerindekilerin hepsi büyük ve battal bedenlerde." 
"DeliHk bu. Baban sana o tişörtten elbise dikebilir." 
"Söz veriyorum dayı, içini dolduracağım bunun. O koca yaşlı 

tavuklardan biri olacağım." 
"Kimse var mı?" dedi restoranın içinden sabırsız bir kadın sesi. 
"Yaşlı sürtük Halina Koztowska," diye mmldandı Katarzy­

na'nın dayısı. "Kınuldasak iyi olur, Kasia." Kararlı bir şekilde fırına 
doğru yöneldi, Kasia da tişörtünü çıkardı. Restorana doğru gitme­
den önce fırının camında dağınık saçlarını düzeltti, çünkü Bayan 
Koztowska doğanın yarathğı en etine dolgun Polonyalı sürtüktü. 

Aslında öldüğünde, diye düşündü Katarzyna yaşlı kadının sipa­
rişini vermek için acele ederken, küllerinden etsuyu tableti yaparlar. 

Daha sonra, bunu yazmalıyım, diye düşündü. Her zaman dü­
şüncelerini ve izlenimlerini yazardı; yüzü bir milyon satan bir ki­
tabın kapağında alev alev parlarken, Doğu Avrupa' dan çıkmış son 
edebiyat olayı olmaya hazırlanıyordu. 

"Eveet, merrrhaba tatlı çoccuk. Görüyorsun: umudumu yitirme­
dim!" 

"Hımın?" diye yanıt verdi Kasia, sipariş defterine yazmaya ha­
zırlanırken. Aslında çoktan yazmıştı, çünkü Bayan Koztowska her 
zaman aynı şeyi sipariş ederdi. Şu andan bir hafta sonra, Katarzyna 
Polonya'ya döndüğünde, dayısı mutfak listesinin altında bir parça 
kağıda yazılmış şu notu bulacaktı: 

JAMBON + HIYAR TURŞUSU 
KAHVE 
HAŞHAŞLI KEK 
SÜRTüK SUYUNA SUCUK/KÜLLER/ ETSUYU 



"Ne komik," diyecekti çöpe atmadan önce kendi kendine kaş­
larını çatarak. 

Bir sonraki gün, bir cumartesi günü Katarzyna, Virgin Megasto­
re'un önünde durdu ve Gelecek Büyük Şey' in ne olduğunu sordu. 

''Ben Polonyalıyım," diye açıkladı, normalden daha kalın bir 
ses tonuyla. "Oradaki müzik dükkanında sadece Phil Collins ve 
Dire Straits var." 

Beklediği gibi, Virgin Megastore' dan (ve HMV' den ve Our Pri­
ce' dan ve Reckless'ten ve Sis ter Ray' den ve Vinyl Experience' den) 
hiçbir şey satın almadan, kucak dolusu promosyon malzemesi -
posterler, kartlar, etiketler, el ilanlan, kitap ayraçları- ile çıkb., hiçbir 
şey almak zorunda kalmamıştı: egzotik aksanı, gülümsemesi ve 
müzikal göçmen tavrı ile ödemişti her şeyi. Yüksek tezgahın ar­
dındaki genç adamlar, herkese karşı bıkkın dururken onu Phil Col­
lins ve Dire Straits'ten kurtarmak üzere, göğüs dekoltesine 
gülümseyerek ileri doğru atılmıştı. Böyle güzel bir kız, yeniliğin 
yasak meyvesine karşı cahil kalmaya mahkum edilmemeliydi, o 
Woolworths tarafından keşfedilip her yere dağıtılıp bayatlamadan 
birkaç ay önce bunu yaşamalıydı. 

"Bütün bu süprüntüler ne?" diye sordu Kasia'nın dayısı. 
"Bedava dayı," diyerek omuz silkti. 
"Hiçbir şey bedava değildir," dedi yaşlı adam. "Ne burada ne 

de başka bir yerde. Bu kadarını öğrendim en azından." 
Katarzyna önlüğünü taktı, tartışmaya niyeti yoktu. Varşo· 

va' dan Londra'ya uçak biletini dayısı ödemişti: karşılık olarak bu 
önlüğü bağlaması ve bu işi yapması gerekmişti. Üzüldüğü tek şey, 
Amerika' da bir dayısının olmamasıydı, çünkü orası dünyanın ger­
çek merkeziydi, kontrol merkezi. Bir gün oraya gidecekti; yalnızca 
bildiği yerlerden çok daha harika bir farklılığı olduğu için değil, 
bildiği yerler oradan çok beter şekilde farklı olduğu için. 

Restoranın köşesinde, Polonya dergilerindeki göç eden Polon­
yalılara şöyle bir göz attı ve geri yığına fırlattı. Kasia, en üstteki 
derginin kapağında, Amerika başkanını cinsel tacizle suçlayan çıl-



gın görünümlü aptal sarışın olduğuna dikkat etti. Başlığı da 
"CLINTON-WINNY ALBO NIEWINNY?" efsanesiydi. 

Amerika şu anda dünyanın en gerçek ülkesiydi, diğerlerinin 
hepsi kopyası ve türevleriydi. Belki bir yerlerde gururla ve belirgin 
bir şekilde hala kendisi olarak ayakta durabilen bir ülke vardır, 
ama muhtemelen volkanik vadinin arkalarında bir yerlerde La­
ponya'nın ardında ayıbalığı kürkünden çoban kıyafeti giymiş, 
açlık çeken kıt zekalıların yaşadığı bir yerdi. Başka her yer ya Ame­
rikan kolonisi ya da işlenmemiş bir taklitti. Genç bir kızken Arthur 
C. Clarke'ın 2001: U7Jly Yolculuğu kitabıru Lehçeden okumuştu. Hi­
kaye astronotun, bir uzaylının içinde tamamen yiyecek dolu bir 
buzdolabı dahi bulunan ve evindeki her türlü rahatlığın yer aldığı 
uzay aracına binmesiyle sonlanır. Daha yakından baktığında as­
lında bütün bu yiyeceklerin bir kandırmaca olduğunu, karlı tel­
evizyon imgeleri gı·bi 3 boyutlu olarak yapılmış taklitleri olduğunu 
anlamıştı. İşte şu anda tüm dünya böyleydi: Amerika'nın adi bir 
kopyası. Birkaç yıl önce Doğu Avrupa' da Levi's kot bulamazdınız 
ve bunun yerine diz ve bacak kısımlarına tüm marka ve sloganla­
nn -yanlış yazılmış Amerikan özdeyişleri ya da sadece saçma 
sapan sözlerin- işlendiği kotlar vardı yalnızca; marka imparator­
luğuna bağlılığın kanıtı olan herhangi bir şeyin işlendiği kotlar 
{Kasia, bunlara çiftçi pijaması diyordu) bulabilirdiniz. Şimdilerde 
o pantolonları göremezsiniz. Levi's Doğu Avrupa'da satılmaya 
başladı sonunda: Varşova' da, belki de büyükbabasının kumaş fab­
rikasını alırken ödemiş olabileceği fiyata Levi's alabilirdi Kasia. Ya 
da eğer Amerikan dolan varsa, biraz daha ucuza. 

"Evet, o orospu çocuğu yaptı diyorum," diyordu Lehçe, müda­
vimlerden biri. "Mahkemede o göt heriften çükünü çıkarıp göster­
mesini isterler umanın." 

"Kapa çeneni Andrzej." Bu iki obez, perçem gibi gibi kaşları 
olan yaşlı hıyar, neredeyse her gün Cafe Krak6w'a gelirdi. Adam­
lar, yemeğin önemli olmadığı alkolizm düzeyine henüz ulaşmamış 
emekli Silezyalı petrol işçileriydi. 

"Heey, o küçük orospu var burada yine . . .  Şu memelere bir 
bakl" 
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"Çeneni kapa da mönüye bak Andrzej. Sipariş almak için bu­
raya geliyor." 

"Benim siparişim bal gibi meydanda işte. Şöyle bir eğilip . . .  " 
Katarzyna, tatlıların etrafında dolaşarak yorulmalarını bekle­

menin anlamsız olduğunu öğrenmişti. Yanm saat boyunca böyle 
konuşup sonra da kötü servisten şikayet ederlerdi. 

"Evet, beyler. Karar verdiniz mi?" 
"Evet, genç bayan, verdik. Clinton tüm dünyaya aletini göster­

meli ve sonra da o dangalak kafalıyı elektrikli sandalyeye gönder­
meliler." 

"Siparişiniz bu demek, hmm ?" dedi ciddi bir biçimde Kasia. 
"l(,.,.,.rTft, .. cı· to " ·� "'4? ın n . . .  

Silezyalılar geıi çekilmişti. Bir dişinin zekası anlan hep şaşır-
tırdı. 

"Çorba ve yuvarlak ekmek," dedi Andrzej öksürerek 
"Bana da aynısı," dedi arkadaşı. 
"Hmmm . . .  " diye mırıldandı Kasia, çalakalem yazarken. Zaten 

hep aynı olan siparişlerini önceden yazmıştı aslında. Şimdi ise 
şöyle yazıyordu: Tıraş edilmiş goriller, siyah kürk gibi görünen kılları­
n ın  üzerine kabarık gömleklerini ilikliyor. 

Arkada mutfakta, Kasia'nın dayısı müzik marketlerden beda­
vaya aldığı promosyon malzemelerini inceliyordu. 

"Bu insanlar akıl hastanesinden kaçmış gibi görünüyor." 
"Biliyorum. Ama ben senin müşterilerin hakkında kötü şeyler 

söylememeye karar verdim. İki çorba." 
"Çok komik. Ben buradaki pop müzikçilerden bahsediyorum. 

Şeytan gibi görünüyorlar." 
"Onların istedikleri imaj bu, dayı. Bir Amerikan cinayet filmin­

den fırlamış gibi görünmek istiyorlar. Muhtemelen, çok iyi çocuk­
lardır aslında." 

"Bu adamlar mafya gibi görünüyor. Phil Collins'i tercih ede­
rim." 

"Sahi mi, dayı?" dedi Kasia, hasır ekmek sepetine küçüçük yağ 
paketleri fırlatırken .. 



"Evet, Phil Collins iyi. Polonyalı olmadığına emin misin? Bana 
Polon yalıymış gibi görünüyor." 

"Londralı sanırım," dedi Kasia, ağzına kadar dolu çorba kase­
lerini tepsiye koyup, servis için hazırlarken. "Şimdi, Amerika' da 
yaşıyor." 

"Komik . . . .  t.odz'a git, her üç adamdan biri saçına kadar Phil 
Collins'e benzer." 

"Bu yüzden mi onu seviyorsun?" dedi Kasia, sırıtarak döndü, 
kaşlarını kaldırıp dayısının kel alnına doğru baktı. 

"Hayır, yetenekli olduğunu düşünüyorum." Ağır İngiliz aksa­
nıyla ürkütücü bir şekilde Phil Collins'in antiseptik sızlanışını, 
yapay Amerikan harfleriyle tamamlayıp onu taklit ederek şarkı 
söylemeye başladı. 

'"Bir gece daha, bana bir gece daha ver . .  .' 'Cennette bir gün . .  . '  
Şarkılarının bir ezgisi var, böğüren uzun saçlılar gibi değil." 

"Kesinlikle değil." 
"Üstelik zengin," diye sürdürdü dayısı. "Ama şu dergilerden 

okuduğuma göre hala yaşadığı yerdeki pub'a gidip dart oynuyor­
muş. Aynı zamanda da bütün işlerine -alabalık çiftliği ve Tann bilir 
daha neler- sırf zevk aldığı için zararda olduğu halde devam edi­
yormuş." 

"Eh, dayı, sen de bu restoranda böyle yapabilirsin belki." 
"Çok komik." 

Ama bir akşam Kasia'nın dayısı restorantta işlerin çok iyi gitme­
diğini itiraf etti. Henüz büyük bir yokluk içinde değiIIerdi ama her 
yıl sona biraz daha yaklaşıyorlardı. Kasia'ıun annesi ve teyzesi 
bunu ona söylemişlerdi. 

"Yaşlı Polonyalılar teker teker ölüyor," diye iç çekti adam. 
"Gençler de hazır yiyecekler yiyor ya da vurgun yapmak için Po­
lonya' ya dönüyor. Yaşlı Polonyalılar birbiriyle kavga ediyor, 
sonra biri diğer "pislik torbası" buradadır diye restoranıma gel­
meyi bırakıyor ve sonunda öbür pislik torbası da restorana gel­
meyi kesiyor, çünkü arkadaşını özlüyor. işte onları çoğunlukla bu 
sebeplerden kaybediyorum. Bir de ölüm yüzünden işte.'' 

ısı  



Katarzyna, dayısını yüzünde anlaşılmaz bir hüzünle bırakıp 
mutfaktan ayrıldı ve masadaki peçetelerle oynayıp çiçekleri kuıu­
ladı. 

"Küçük orospunun kalçalarına bak," diye mınldandı Andrzej 
arkadaşına. 

"Sapıklığı bırak da yemeğini ye." 

O gece işten sonra Kasia, dans kulübüne gitmemeye karar verdi; 
yorgundu ve her zaman ona yetenden daha fazla ekstazi kabul 
etme ihtimali yüksekti. Hem bu gece seks de istemiyordu; özellikle 
de gözleri yerinden fırlamış, kafası tıraşlı, koca kulaklı bir kaçıkla 
yatmak istemiyordu. 

Bunun yerine, Varşova'daki arkadaşlarının kutsal bir mabet 
gözüyle göreceğl·, canlı müzik yapılan mekanlardan birine müzik 
dinlemeye gitti. Ne bir çobanın ne de çalılıkların bulunduğu Shep­
herd' s Bush'a• giden metroyu yakalamıştı: ancak bir yabancı, bir 
ülkenin mirasının ne kadannı kaybettiğini doğru dürüst değerlen­
direbiliyordu. St. John's Wood'da .. ne bir aziz ne bir orman; 
Knightsbıidge'de''' de ne bir şövalye ne de köprü vardı; Blackfri­
ars'ta***' ise hiç siyah keşiş yoktu. 

İngiltere'nin İngilizliği, Krakov peri masalı saraylarının asit 
yağmurlarına teslim edilmesi gibi, tarih kitaplarında ya da turistler 
için hazırlanmış broşürlerde yer alıyordu ve kodak flaşlar Kraliçe 
Anna Jagiellonka gibi savaş ve ideolojiler nedeniyle daha derine 
gömülüyordu. İngiltere Kraliçesi, Amerikahlann dönüşte yanla­
rında götürdükleri çay havlularının ve kahve fincanlarının üze­
rinde kullanıldığında iyiydi ve bütün kaleler, moloz yığını halinde 
Robin Hood hakkındaki Hollywood filmlerinde arka planda kul-

• Londra'nın babsında bir mahalle. Shepherd's Bush, Çobanın Çalılığı anlamına 
gelir. 

* '  londra'nın kuzeybahsında bir mahalle. Si John's Wood, AzizJohn Oftruru an­
lamına gelir. 

*** londra'nın merkezinde bir mahalle. Knightsbridge, Şövalye Köpıüsü anla­
mına gelir. 

'''' londra'nın merkezinde bir mahalle. Blackfrı'ars, Siyah Keşişler anlamına gelir. 

1 5 2  



!anılmak üzere bekliyorlardı. Kasia, Hollywood'un en son Robin 
Hood filmini Varşova'da görmüştü. Sherwood'un Robin'ini New­
Yorklu Kevin Costner oynuyordu ve kendi siyah yardımcısını or­
taçağ ingilteresine getirerek tüm siyah sinema seyircilen·ni teşvik 
etmek kullanmıştı. Bu sömürgeleştirmek değilse neydi? 

Bu gece izlemeye gideceği topluluk Spiritualized' dı. Virgin Me­
gastore'a göre Gelecek Büyük Şeyler'den biriydi; Polonya'ya 
müzik dergilerinin geç ulaşması sayesinde, Jan, Krzys, Alicia ve 
diğer arkadaşları Spiritualized ile ilgili NME ve Melody Maker'daki 
makaleleri okuyana kadar, Kasia sahnede izlediği için onlarla ilgili 
bir fikri olacaktı. Hatta hatırlamasına yardıma olsun diye, önce bu 
makaleleri okuması da gerekecekti. 

Dergi makalelerinde, yüre Kraftwerk'e, Balanescu Quartet, My 
Bloody Valentine, eski Sufi müziği, Teny Riley'in etkisini hisset­
mek için başvuruluyordu. Kulübün sınırları içinde Spiritualized 
bunların hiçbiri değildi elbette. Yaptıkları müzik, isimsizliğin pı­
rtlblı gürültüsüne ulaşmıştı. Gitar ve orglardan kendi hayallerinin 
cennetinde güzel ve karma kavislerortaya koyarken, etraflarındaki 
bozuk desibel fundalıkları ise avludaki mahkumlar gibi onlan 
içerde kalacak şekilde çevreleyerek bir duvar oluşturmuştu. Kasia, 
daha önce Almanya' da, Macaristan' da ve elbette Polonya' da canlı 
müzik dinlemişti: her biri farklı tatlarda ama buna benzer müzik 
yapan gruplar: Asla ahenksizliğe düşmeyen Sisifusçu akor geçiş­
leri, kulaklarda çalan abartılı bas sesi ve sarhoş anırmaları içinden 
geçen bir müzik, "İçkimden alır mısın!", "Başka bir şey içmek ister 
misin?", "Bar kalabalık mı?", "Kahretsin, döktüm!", "Hayır, 
tamam önemli değil, sadece yorgunum": rock'n roll dili. 

Grup çalmaya başlamadan Spiritualized tişörtleri satışa çıkıruşb 
bile. Kasia bunlara bakmadı: 14,99 sterlin ödemeyecekti. İçecek için 
2 sterlin bile çoktu: ona içki ısmarlayacak bir adamı etkilemeden 
önce, bir kerelik almıştı. 

Daha önce de Almanya' da, Macaristan' da, Polonya' da ve Lon­
dra'daki diğer gösterilerde pek çok kez eşli dans etmişti: tökezle­
yen, gece kulübü kur yapma balesi. Ritüel, yan karanlıkta, sigara 
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dumanının bastığı kapalı bir alanda kömür zehiri, alkol ve vücut 
kokulan arasında gerçekleştirilir. Havadar ve açık bir yer yerine 
neden burası sanki? Çünkü burada tüm iletişim boğuk, kısa cüm­
lelerle doğrudan kulak deliğine bağırarak kurulur. Bütün ayrıntı­
lara ateşkes, sonra daha iyi beklentiler için genel af: mücadele, 
anlamaktan çok yalnızca duymaktır. 

"Polonya!" diye bağırdı adamın kulağına, Concorde'a benze­
yen burnunun parlayan göğsüne doğru uçuş yolu açmasını sağla­
yarak. 

"Hollanda!" diye teyit etti adam, başını işaret bayrağı gibi sal-
layarak. 

"Polonya!" diye bağırdı Kasia yine. 
"Anladım! Anladım!" 
Aradan bir hafta geçmişti, şimdi adını hatırlamıyordu, Delta 

adlı bir otelde yaşıyordu. Katarzyna, İngiltere' de yalnızca varlıklı 
insanların ve turistlerin otellerde kaldıklarını sanıyordu, ama 
adamla otele gittiğinde fakirler için de odalar olduğunu görmüştü. 
Aslında tam olarak oda da değildi: erkeği, beş kat yukarda bir tav­
şan kafesinde beş adamla birlikte yaşıyordu, burası kınk lavabolar, 
tuvalet sifonlan ve ıvır zıvır eşyalar için değil de lüzumsuz lns.anlar 
için kullanılan bir tavan arasıydı. 

"Kasia, bu Dougie, bu da Tim." 
"Çök yere bebeğim!" Asker tıraşlı beyaz bir adamla kabarık 

saçlı siyah bir adam, bira kutularını havaya kaldırmış selamlı­
yordu. 

Gerçekten de oturulacak tek yer zemindi, ranzalar odanın ço­
ğunu kaplıyordu, eski ağaçlardan üç kısa odun istifi ve Big Mac 
gibi koca bir diktörtgen yatak Şifonyerden çoraplar akıyor, gömlek 
kolları geriye kalanlan istiyordu, üzerindeki taşınabilir CD çalarda 
Manic Street Preachers ve Nirvana tıngırdıyordu. Dougie ve Tim 
bira kutularıyla sigara izmaritlerinin döküntüleri arasında kam­
burlaşmıştı, terlemiş kaşlarının altında gözleri plastik cam gibi gö­
rünüyordu. Kasia'nın erkeği, lavabonun yanındaki ranzanın 
kiracısı Pete'in kayıp olduğunu ve nerelerde olduğunu bilmedik­
lerini anlattı; Dougie daha kısa bir şekilde özetledi durumu: "Kah-



rotası bir kaçık!" Diğer ikisi dışarı bira almaya çıkmıştı ve biraları 
içmeden gelseler iyi olacaktı, aptallar. 

Katarzyna, bu gece burada uyumayacağına karar verdi ve er­
keğine rahatlayıp oturmasını ve kendisine bir bira açmasını ima 
ederek sıradan, rahatlatıcı bir bir şekilde belinden sarıldı. Güven­
liği konusunda endişeli değildi: burada güçsüzlüğün kokusu çok 
keskindi, öyle ki alkol, sigara ve yıkanmamış tişörtlerin kötü lır 
kusu arasından sıyrılıyordu. 

"Nerelisin, Tim?" diye sordu; sırtını erkeğinin bacaklannın üst 
kısmına dayamıştı. 

"Papua Yeni Gine," dedi siyah adam "Sen?" 
"Polonya." Adamın kafası karışmış görünüyordu, o yüzden ek-

ledi: "Dayanışma Memleketi derler, bilir misin?" 
"Lehçe konuşuyor musun?" 
"Evet, elbette." 
"Bize Lehçe bir şeyler söyle bebeğim." 
"/a rozmawiam po Polsku i ty mnie nie rozumisz." 
"Çok farklı." 
"Peki ya Papua Yeni Gine dili nasıl?" 
"Ben yalnızca İngilizce konuşurum. İngilizce ve Pidgin. Pidgin 

aslında bir dil değil. Pidgin bilir misin?" 
"Kim demiş dil olmadığını?" 
"Herkes bunu bilir. Pidgin, yalnızca boktan İngilizce, anlıyor 

musun demek istediğimi? İngilizce taklidi ama . . .  yalnızca boktan. 
Bipo mi kam singaut na yu no i stap. Yu go we?'' 

"Bana başka bir dil gibi geldi." 
"Saçma, sa-a·aaaçma! Bepo - önce (before) demek, Mi kam - ben 

geldim (me come), tamam mı? Anladın mı olayı? Esas olan İngi­
lizce. Defolup gitmem gerektiğini düşünen kim varsa, Yeni Gi­
ne'nin de onların kafasını okumaya ihtiyaa var. Burası tam bana 
göre. Değil mi Dougie?" 

"Haklısın, Tim." 
Diğer ilci adam bıra takviyesiyle döndü. Birinin tuhaf bir şekilde 

bitkin düşüp, gördüğü her bankta ve mağaza kapısında uyumak 
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istemesi yüzünden gecikmişlerdi. Şimdi ise yatağına kıvnlmış, ışı­
ğın ve müziğin kapatılması için yalvarıyordu. 

"Siktir git!" dedi saygısızca Dougie. "Ben senin kahrolası hor­
lamana bütün gece, her kahrolası gece katlanmak zorundayım, 
tamam mı? Sen de benim kahrolası müziğime katlanacaksın, an­
laşıldı mı?" 

Bu adamlar, tuvaletsiz tuvalet gibi bu odada iki yıldır birlikte 
yaşıyorlardı. Sonsuz bir işsizliğin kobaylanydılar, baş döndürücü 
ağıllarında yan deli geçiniyorlardı. 

Kasia ve erkeği neredeyse yatay durumdaydılar; kafalarını, ya­
taklardan birinin üzerine sürüklenmiş yastıklara dayamışlardı. 
Adamın kollan arkadan gevşek bir şekilde Kasia' run göğüslerinin 
üzerine dolanmışh. Bilekleri, üzerindeki kıyafetinin kumaşı üze­
rinden, göğüs uçlanna belli belirsiz bastmyordu; ona bira açıp sig­
arasını yakmak dışında ellerini kullanmaya cesareti yoktu. 

"İçki içmemen gerek," diye mırıldandı şaka yaparak, "hala be­
beksin." 

"Evet, koca bir bebek," diye şakayla karşılık verdi ona karşı ge­
rinirken. "Bir buçuk metre boyunda." 

Adam yüzünü bir an için saçlarının arasına bastırdı öpmeden, 
daha sonra kafasını geri atıp alkolün hızla heyecandan titreyen bo­
ğazından akmasına izin verdi. Kasia döndü ve daha çok anaç bir 
hoşgörüyle baktı. Kendi ülkesi, sarhoş umutsuz erkekler bataklı­
ğıydı; buna alışkındı. Dünya üzerinde bunun aynı olduğunu fark 
etmişti şimdi: haritada belirgin bir şekilde sınırlan çizilen göçebe 
ülkeler, alkolik erkek umutsuzluğuyla kaplanmıştı gerçekte. Bu 
okyanusta seyahat edip ayaklarını kuru, gözlerini her bir küçük 
Ararat için açık tutmak Kasia'nın göreviydi. 

Bunu yazmalıyım, diye düşündü. 
"Kalemin var mı?" diye sordu adamına. 
"Hayır," dedi adam. Kasia uzandığı yerden odaya bakh, ger­

çekten de kalem görmeyi umut etmiyordu. Her şeyden öte, eğer 
gönüllü bir militan odaya gaz bombası atsa, duman tabakası ancak 
bu kadar yoğun olabilirdi. Hatta duvardaki Pamela Anderson'ın 



üstsüz Baywatch posterinin bulanık görürunesinin sebebi, posterin 
kendinden mi yoksa zayıf görüş açısından mı kaynaklanıyor, söy­
lemek güçtü. Kasia, gözlerini kırpıp kısarak meme uçlarına bakb. 

Dougie sordu: "Burada tatildesin herhalde." 
"Dayımın restoranında çalışıyorum. Son garsonu aniden istifa 

etti." 
"Nasıl?" 
"Cinsel... cinsel ta-taciz?" 
"Dayın ahlaksız bir adam mı?" 
"Belki. Sormadım. Sanırım müşterilerden biriydi. Bilmiyorum." 
Erkeği şimdi ona dokunuyordu, alkol onu kısa, sihirli denebi-

lecek uyuşuk bir uyku hali seviyesine getirerek göğüslerini avu­
cunun içine alma cesaretini verdi. Kadın nazikçe başını adamın 
boynuna koydu. 

"Benim de bazı vukuatlarım var," diyordu Dougie. "Birkaç 
yerde ben de kara listedeyim." 

"Tann aşkına, kahrolası ışıklan söndürüp uyumama izin verir 
misiniz!" diyen bir ses geldi Big Mac'in katmanlarından birinin 
içinden. 

"Bugünlerde süper-gezgin olman gerek," diye ayrıntıya girdi 
Dougie, "iyi işler için. Eğer arkanda bir şeyler bıraktığının koku­
sunu alırlarsa, bunu bilmek istemezler. Bir arabanın içinde cep te­
lefonuyla yaşamaya alışman, seni koydukları yerde uyuman gerek. 
Bu nedenle, böyle bir geçici bir ikametle vakit geçiriyorum. Be­
nimle birlikte eve çıkmak isteyen bir kız var, kahrolası kız çok 
güzel ama aklı kıt, anlıyorsun değil mi? Herkes Ne İster mağaza­
sında yan-zamanlı çalışıyor. Bu dünyada para kazanmaktan daha 
fazlasına ihtiyaç olduğunu anlamıyor . . .  " 

Katarzyna'nın erkeğinin okşamaları çok uzaklardan geliyormuş 
gibi görüruneye başladı, alkol uzayında milyonlarca kilometre se­
yahat ettikçe gücünü ve netliğini kaybediyordu uzaktan kumanda­
run komutlau. Parmakları göğsünün nemli tepelerinde beceriksizce 
dolaşırken, size Kuğu takımyıldızından selam getirdik, der gibiydi. 
Ama yine de uzak bir gezegenden selam almak oldukça güzeldi. 
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Adamın ondan istediği tek şey seksti. Dil engelini aşmadaki 
beceriksizliği ve İngilizlerin tipik derin su korkusu, Polonya' da 
yalnızca seks değil seksten daha fazlasını isteyen ve bunu yapma­
dığında cezalandıran arkadaşlarıyla karşılaştırıldığında onu zarar­
sız kılıyordu. Ruhu her açıdan mercek altında olmaya alışmıştı; 
erkekler, bakışlarıru bir an için yere çevirse, insanın varoluş nede­
nini anlamaya gayret eder gibi dikkatini çekmeye çalışırlardı; kızlar 
da aynısını yapardı, bir yandan da bacaklarındaki fazla yağların her 
santimetresini, gözlerinin altındaki koyu gölgeleri not alırlardı. Ar­
kadaşlıklar, kalbinde bir yol bularak onu iyileştirmek için dolanıp 
durmuştu - telkin, konuşturma, ilham verme. Hiç kimse bu zorla­
maya kuvvetle direnemezdi. Bu İngiliz adam onun yanında ya da 
üstünde uykuya dalmak istiyordu. Hiçbir şey daha basit olamazdı. 

Daha fazla bira almak için dışarı çıkan adamlardan biri ona so­
rular soruyordu, kapitalizmin Polonyayı da İngiltere kadar kötü 
bir yer yaptığı kanısının doğruluğunu göstermeye çalışıyordu. 
Sahip olanlarla olmayanlar arasındaki bölünmeyi ima ediyordu: 
birçok Batılı yabancı gibi, o da hiç bilmediği bir sistem olan komu­
nizm hakkında nostaljik olmaya başlamıştı. 

"Evet, Polonya' da işler şu anda kötü, eğer zengin değilseniz," 
diyerek onayladı Kasia. Uykuluydu: anlamsız basmakalıp sözler 
en kolayıydı. "insanlar dükkanların önünde durup satın a lamaya­
cakları mallara bakarlar. Mallar tıpkı bir sanat galerisinde . . .  ya da 
hayır, bpkı bir filmdeki şeyler gibidir. Büyük bir Hollywood fil­
mindeki gibi. " 

"Ooo: bu kapitalizmin saf hali, değil mi?" 
"Doğru," diyerek esnedi ama aslında öyle düşünmüyordu. Ma­

ğaza vitrinlerine bakmak insan doğasında vardı; en çok istediğin 
şeyleri alamayacak kadar fakir olmak dünyanın ebedi düzenidir. 
Saf kapitalizm, henüz Polonya'ya ulaşmamış ama yakında ulaşa­
cak olan bir şeydi. Burada bunu her yerde görebiliyordu. İnsanla­
rın şu anda ellerinde olana, ilerde ellerine geçeceklere göre daha 
az ilgi gösterdiği zamanlardı - sahip olduklarinı, modası geçmiş 
ve istenmeyen kılacak şeylerin özlemini çektikleri zamanlardı. 

"En azından müziği biraz kısın, Tanrı aşkına." 



"Tim, horlayan küçük arkadaşımız için müziği kıs." 
"Ben senin kölen değilim, adamım. Ona aldırma." 
"Vaaay, böyle olma, Timmy oğlum." 
"Ben senin kahrolası oğlun değilim." 
"Vaa y . . .  bir bira daha al." 
"Kahrolası bira da kalmadı." 
"İyi, öyleyse gidip alalım." 
"Çok fena sarhoşum, adamım." 
"Dükkanlar kapanmıştır şimdiye zaten," diye ekledi, daha önce 

dışarı çıkan diğer adam. 
"Yeter artık!" diye inledi ranzada bir paçavraya sarmalanmış 

olan adam. "Bugün bitti. Yann oldu bile." 
Papualı Tim sıkı bir örtü tomannın içine çöktü, kafası ve kolları 

kendine doğru çektiği bacaklaruun arasında kaybolmuştu. 
"Penis, Penis" diyor gibi görünüyordu, gayri ihtiyari bir kah­

kahayla Katarryna'nın burnundan sigara dumanlan çıkıyordu. 
"'Pinis, pinis' diyor," dedi erkeği Kasia'nın kulağına. "Pidgin 

dilinde 'bitti' ('finish' ) demek - son yani." 
"Tuvalete gitmem gerek," dedi Kasia esneyerek. Erkeği albn­

dan uyuşuk bir şekilde kaydı; Tim ranzasında yerleşmeye çalıştı; 
Nirvana kendi kendine çalmayı kesti; odanın bir köşesinde horla­
malar başladı ve Dougie hiçbir şey söylemedi. Oybirliğiyle yatma 
vakti olduğunda anlaşılmıştı. 

"Aşağıda bir merdiven var," dedi erkeği, özelliklerini aklında 
tutmaya çalışır gibi gözlerini kısarak baktı. "Büyük bir çamaşır ara­
bası var. Görürsün mutlaka." 

Kasia, bir dolu paçavranın arasından kendini çekip ayağa 
kalktı. Sırtı hemen üşüdü; üzerindeki kıyafetinin terden ıslanmış 
kumaşı, bir tek pencereden ve açık kapıdan esen havayla hemen 
kuruyu verdi. 

"Gö�ürüz." 

Alt katta, tuvalette otururken Kasia makyajını tazeledi ve işerken 
sosyopolitik bir analiz yaptı. Şimdi bazı farklılıkları net bir şekilde 
görebiliyordu. Polonya'da o doğmadan çok önce, toplum, vatan-
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daşlanndan bağımsız olarak var olan bir şeydi. Yaşayanların istek­
leri ve ihtiyaçlarıyla hiçbir ilgisi olmayan, uzun süre önce ölen 
Frankensteinlann arzularını yerine getirmeye yönelik sorumluluk­
lar yüklüyordu herkese. Hiç kimse bir canavarı gerçekten sevemez, 
hele de tehlikeli bir canavarı, ama ondan yararlanabilir, Polon­
ya'run yaptığı da buydu, hala da bunu yapıyordu; şimdi bile ca­
navar etrafta gelişigüzel amaçsızca dolaşıp dururken, onun 
isteklerini yürürlükten kaldırılıyordu. Mümkün olan her şekilde 
ondan faydalanıyordu, gri saçlı yüksek mevki sahibi biriyle yeşil 
saçlı bir punkçı, sistemi küçümsemede birleşiyordu. Ne istediğini­
zin bir önemi yoktu, zaten sahip olamazdınız, yumuşak tüylü terlik 
isteyen yaşlı tuhaf bir ihtiyar, meme ucuna yüzük takan psişik 
gençlik ya da beyaz perde isteyen yeni evli çift olmanız fark et­
mezdi; yalnızca kuralları yıkarak esas hazineye sahip olunabilirdi. 
Aslında, Polonyalılar o kadar ittifak halinde yozlaşıyorlardı ki bu 
da neredeyse ideal biçimde komunistti. 

İngiltere' de yaşadıkları temelde onu farklı bir şekilde çarpnuşb. 
Burada toplum, bütün vatandaşlarının ait olduğu ya da en azından 
ait olduğunun sanıldığı bir din gibiydi. Ama Protestan bir din de­
ğildi, hayır . . .  McDonald's türü her yerde var olan, sulandınlmış 
bir din. İnsanlar toplum hakkında şikayet edebilir, ama bu McDo­
nald's hamburgerini hem yiyip hem de boyu ya da besin değeriyle 
ilgili kötüleyici şeyler söylemek gibidir. İngiliz toplumu, insanla­
rının istediği şeyleri sunuyordu ve İngilizler bunun için Doğu Av­
rupa insanlarının başarabileceğinden daha sabırlı bir şekilde 
sırasını bekliyordu. Ama elbette, hiçbir din, hiçbir fast-food resto­
ranı, sloganlarının ne kadar evrensel olduğunun hiçbir önemi ol­
maksızın, herkese bir koltuk ya da cheeseburger sunamazdı. Bazı 
kaybedenlerin, biedaki'lerin olması gerekirdi. 

Londra bu kaybedenlerle kaynıyor gibiydi: hatta çoğunluğu 
oluşturuyorlardı belki. Toplum onları içine almış ve tadını biraz 
acı bulduğu için dışarı tükürmüştü, şimdi de insan çöplüğünde­
lerdi. İnsan çöplüğü çukuru, her McDonald'sın arkasında Happy 
Mea/'ı paylaşmaktan mahrum edilmiş bir halde girdap gibi dönüp 
duruyordu. 
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Ama ah, dışlandıklarıyla kaldılar! Başarısızlıklarının ayıbı! 
Polonya' da hiç kimse böyle hissetmezdi, çünkü orada toplum 

herkesi suçluya dönüştürmek üzere tasarlanmıştt. İnsanlığın teme­
linin, sizi ve herkesi kapsama idealiyle birbirine düşürdüğü bir 
toplumda dışlanmış hissetmek çok güçtü. Her riski alan kurnazla­
rın, herkes i;i n çekici kıldıkları şeyler resmi olarak mevcut değildi; 
geri kalanlar imrenme, biraz aşırma ve umutsuzluk içinde daha 
güvenli hayatlar sürerdi. Ama İngiliz utana gibisi yoktu . . .  hayır, 
utanç bile değildi bu . . .  daha istikrarsız ve küçültücü bir  şeydi. Bu, 
utançb. 

Delta Otel'le arasında yüz metre bile olmayan anacaddede 
evsiz dilenciler, küçük gri yün parçalarına ve pazar eklerine sarıl­
mış bir halde dükkan kapılarındaydı. "İSTİYOR MUSUN? ALDIN 
Girrir" ve "EN YÜKSECE!" gibi neon sloganlar, mesajlarını üzerle­
rine yansıtıyordu. Başka bir galaksiden, Amerika gezegeninden 
mesajlar. Bu mesafeden mesaj gönderenlerin, uyuyanların ölü mü 
yoksa yalnızca dinleniyor mu olduğunu fark etmesi beklenemezdi. 

Bir Türk restoranı hala açıkb. Kasia bir kahve söyleyip yavaşça 
içti. 

"Yavvah-yavvah-yavvah-yavvah-Tom Cnıise-yavvah-yavvah," 
diyordu etrafındakj Türkler. 

"Yavvah-yavvah-Sylvester Stallone." 

Kasia, Cafe Krakow'a döndüğünde saat sabahın 3'üydü ve dayısı 
hala ayaktaydı; alışılmadık bir durum. Gece yaramazlıklarıyla ilgili 
hiç yorum yapmazdı; mutfağa girdiğinde kıyafetleri ve teni ağır 
bir tütün aroması, yüzde 100 alkol ve erkek koltukalb kokuyor ol­
masına rağmen şimdi de yapmadı. 

"Uyuyamadım," dedi. Eliyle bir işaret yaptı. Sobanın üzerinde 
küçük bir tencerede çorba fokurduyordu, muhtemelen ucuz bir 
Polonyaca İncil olan eski moda cep kitabı boş ekmek sepetinin 
içinde duruyordu, kesme tahtasının üzerinde O.J. Simpson'ın Spra­
wozdanie z Ameryki başlıklı öyküsü açılmıştı. 

"Ben de," dedi Katarzyna arsız bir şekilde. 
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"Çok komik," dedi dayısı burnunu çekerek. Onu tamamıyla 
yok saymadan, çorbayı karıştırma ve ekmeğe yağ sürme işine geri 
döndü. O da doğal olarak dayısının ritmine uydu, kahve yapmak 
için çaydanlığı doldurdu, sebze artıklarını temizledi. 

"Biliyorsun Kasia . . .  şu kız Zofia, önümüzdeki hafta işe başla­
yacak olan . . .  " Çorbasını tatmak için ara verdi ve hafifçe kaşığa üf­
ledi. "Bu işi ya yapar ya da gider, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Kalbi kırılmasın sonra . . .  İlla gelecek diye bir şey yok 
yani." 

"Sağ ol dayı. Ama sorun değil. Ben Polonyaya dönmek istiyo­
rum zaten." 

Adam, kaşlannı çatarak başını salladı. Dışarıda bir araba alarmı 
önüne geçilemez bir şekilde ötmeye başladı. 

"Bana nasıl olduğunu yaz," dedi, sesini alışılmışın dışında yük­
seltip, net ve gergin bir şekilde. "Kız kardeşlerimden aldığım tek 
şey mağazalardan istediklerinin listesi. Sen zeki bir kızsın. Bana 
yaz_ Polonya hakkında. Senin gördüğün Polonya . . .  " 

Kasia, kendini bildi bileli ilk kez kızarmıştı. "Elbette," diye ya­
nıtladı. "Elbette yazacağım, Jarek Dayı." Sonra da, "Biraz çorba ala­
bilir miyim.?" diye sordu. 

Birlikte çorba içtiler. Bu süre içinde araba alarmı sustu ve ses­
sizlik geri geldi. Kasia dayısına, bu gece Delta Otel'in tuvaletinde, 
Spiritualized konserinde bulduğu isimsiz bir adamın kollarında 
yaşadıklarını anlattığını hayal etmeye çalıştı. Neredeyse tam olarak 
canlandırabildi kafasında. Kelimeler uzakta değildi. 

Kısa bir süre sonra durup dururken, dayısı şöyle dedi: "Biliyor 
musun babam, büyükannenin küçük kardeşi öyle söylendiği kadar 
beceriksiz biri değildi." 

"Onun hakkında bir şey duymadım," dedi Kasia. 
"Hiç para kazanmadı. Para kazanmak ona uygun bir şey de­

ğildi. Aile bunun için onu hiç affetmedi." 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Kasia, kahve fincanından yükselen 

dumanın üzerinden bakarak. 
"Babam şairdi. Buchenwald' da öldü." 



"Bunu bilmiyordum," dedi Kasia, fincanını masaya koyup el­
ler'ıni etrafında birleştirdi, ilgisini çekmişti. 

"Büyük teyzelerinden birine bundan birkaç sene sonra inme 
indi ve beyninin, insanların gerçekten aklındakileri söylemelerini 
engelleyen kısmı zarar gördü. Bir keresinde akşam yemeğinde ora­
daydım ve konu şair babama gelince şöyle dedi: "Polonya'nın dı­
şında hiç kimsenin duymadığı bir toplama kampında ölmüştür 
garanti."' 

"Bu hiç komik değil," dedi Katarzyna. 
"Onun söylemediği ve kimsenin asla lafını etmediği bir şey de 

babamın Varşova' da Powazki mezarlığında Meziyetli İnsanlar Bul­
varı' na gömülü olduğuydu. Bunun nedeni şiirleriydi. Ne ayakkabı, 
ne jant kapağı, ne savaş gemileri, ne de . . .  ne de . . .  çorba yaptığı 
için değil, şiirleıi içindi." Jarek Dayı ekmeksepetinden eski bir kitap 
çıkardı. "Bu şiirler." 

"Mükemmel," dedi Kasia, gözleri parlıyordu. "Bir tane alabilir 
miyim?" 

"Sen beni ne sanıyorsun?" diye karşı çıkb Jarek, keskin bir şe­
kilde. "Bir Hare Krişna kitapçısı mı? Her öğünde bedava şiir kitap· 
)arı dağıtan biri mi? Üst katta bunlardan bir sepet dolusu mu var 
sence?" Tıpkı bir ayna gibi kitabı yüzüne tuttu, sımsıkı tutuyordu. 
"Bu, benim Boleslaw Szajna şiirleri kitabım." 

"Peki, ben nereden bulabilirim?" diye sordu Kasia, yılmayarak. 
Jarek küçümseyerek güldü. "Polonya' da bir kitapçıya gitmen 

gerek. Onlara Bolesfaw Szajna'rnn şiirleri var mı diye sor." 
"Peki yoksa?" 
"Sana kapitalizmin prensiplerini açıklamak zorunda mıyım? 

Onlardan bir tane sipariş etmelerini istersin. Eğer sana yardımcı 
olamazlarsa başka bir yer denersin. Solunda kitabın olduğu bir ki­
tapçı bulursun. Parayı verirsin, onlar da sana kitabı verirler. Belki 
bir hafta sonra, birisi daha aynı kitabı sorar. Kitaplar böyle yaşar 
değil mi?" 

"Ben düşünmüştüm ki. . .  Polonya' da bazı şeyler . . .  " 
"Bulmaya çalırsın işte. Bununla ilgili de yaz bana. Kız kardeş­

lerim, Poznan' da Reebok'ların, araba telefonlarının bulunabildiğini 



söylüyor. Bana Varşova'da ne bulunabildiğini söyle, en azından 
bak bakalım Bolesiaw Szajna kitapları var mı?" 

"Evet, ama . . .  " 
"İnsanlar, hayatta gerçekten değeri olan şeylere para ödemek 

istemiyorlar hiç," diye bağırdı öfkeyle Jarek. "Seri üretim hattından 
araba sabn alabilmek için yıllarca para biriktirirler ama bir adamın 
emsalsiz şiirlerinin bedava verilmesini isterler -" 

"Tamam tamam, bakacağım, bakacağım," diye gönlünü aldı 
Katarzyna. "Kitabın adı ne?" 

"Hatırlaması kolay," dedi Jarek, boş çorba kasesini lavaboya 
öyle sert koydu ki kınlıp kırılmadığını kontrol etmek zorunda 
kaldı. "Polonya milli marşının ilk dizesi." Hoş ve akıa bir şekilde 
söyledi, "/eszcze Polska nie zginçla . . .  " 

"Polonya henüz yok olmadı," diye tekrarladı Katarzyna, onun 
ardından. 

"Bu da beni delirten başka bir şey," diye devam etti Jarek, sanki 
altında kimsenin henüz söndürmeyi başaramadığı bir elektrik 
ocağı yanıyordu. "Bu şiiri, kitaba adını veren şiiri, Buchenwald'a 
götürülmeden birkaç gün önce yazdı. Zaten evde göz hapsindeydi. 
İnsanlar bugünlerde o şiiri okuyorlar ve babamın ya hayal dünya­
sında yaşayan çılgın bir adam ya da alaycı biri olduğunu iddia edi­
yorlar." 

En son söylediği, Kasia'nın Lehçede bilmediği bir kelimeydi, 
ama dayısından açıklamasını istemek yanlış göründü. 

"Dünyanm değiştiği ana eksen bu, biliyorsun," dedi derin bir 
nefes alarak, sonunda enerjisi tükenmişti. "İnsanlar, birinin kendi 
yaşamının ötesinde bir şeyler umut etmesini düşünemiyorlar 
artık." 

Kasia konuşmak için ağzını açacak oldu ama esnemesini engel­
leyemedi. Dayısı da aynısını yapınca güldüler. 

"Uyku vakti," dedi Jarek. "Benim için en azından. Sen her 
zaman olduğu gibi istediğini yap." 

"Sabah beni uyandır," dedi Kasia ciddi bir şekilde "Halina 
Koztowska'ya tek başına katlanmamalısın." 



Ama dayısı Jarek, sabah Kasia'yı uyandırmadı. Kız sonunda duş 
alıp giyinip kuşandıktan sonra, midesi hayli bulanarak restorana 
vardığında, Halina Koztowska çoktan gitmişti ve diğer iki müda­
vim oradaydı; çoktan servis edilmiş olan yemek yiyorlardı. 

"Bu çorba, bir domuzun göt deliğinden dişşiz bir orospu tara-
fından emilerek çekilmiş," dedi Andrzej. 

"Kapa çeneni, yemek yiyen insanlar var." 
"Eh, o zaman onlar da emilmiş boktan . . .  " 
"Her türlü şeyi yiyorlar Andrzej; hepsi de çorba içmiyor. Sen çor­

bayı seçtin, çünkü mönüdeki en ucuz şeydi." 
"Eskiden bu çorbaya verdiğim parayla bir Volkswagen alabi-

lirdim." 
"Volkswagen'e de bu düşük fiyatı Naziler verdi herhalde." 
"Başlatma şimdi." , 
"Çorbanı iç. Sarhoşsun. Çorba iyi gelir." 
"İçine mazot dökmek iyi gelir." 
"Ekmek ye o zaman." 
"Bayat." 
"Bayat değil. Taze Polonya ekmeği. McDonald's çörekleri gibi 

içine nemli hava pompalanıp şişirilmemiş." 
'Burada -burada- buna taze mi diyorlar?" 
"Ye şu kahrolası şeyi." 
"Tannın. şu küçük orospunun memelerine bak." 
"Beyler, biraz saygı, lütfen!" diye kızgın bir ses geldi mutfak­

tan. 
Katarzyna derin bir nefes aldı ve ileri doğru yürüdü. 
"Başka bir isteğiniz var mı?" diye sordu, soğuk bir şekilde. 

Londra'dan ayrılmadan iki gün önce Kasia, tişört dolu bavulunu 
Notting Hill Gate'teki SEN-DİZAYN-ET tişört mağazasına sürük­
ledi. Orada, önceden yapılan anlaşmaya göre, hangi tişörte hangi 
resmin uygulanacağını söyleyip parasını ödediği Asyalı bir adam, 
onun isteklerini yerine getirecekti. Müzik mağazalanndan aldığı 
promosyon malzemeleri, imge ve logolar, ayrıca müzik dergilerin­
den seçtiği tam sayfa ilanlar oldukça kullanışlıydı. Londra'da bul-
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makta zorlanabilir diye, Polonya'dan yanında yalnızca birkaç 
resim getirmişti: Phil Collins ve Dire Straits. Eve dödüğünde bun­
lar deli gibi satacaktı, özellikle de yaşlı paralı tiplere, ne kadara sa­
tabileceğini deneyerek bulacaktı artık. Spiritualized, Future Sound 
of Landon, Tricky ve diğerlerini daha ucuza satardı muhtemelen, 
ama bunların farklılığı onun lehine olacaktı her zaman: hiç kim­
sede bunların yerini dolduracak bir şey olmayacaktı. Hatta müş­
terilerine, bu tişörtleri Polonya' da bir yerde daha ucuza görürlerse 
paralarının iki kahru geri vereceğini garanti edebilirdi. Polonyalılar 
böyle bir şeyden kolayca etkilenirdi: çok Amerikan bir şey. 

Döviz bürolarının etrafında tur attı ve kullanılmamış İngiliz po­
undlanru Amerikan dolarına çevirmek için en iyi teklif vereni seçti; 
cüzdanını zlotys ile tıka basa doldurmak için acele etmiyordu, son­
raki birkaç gün için de cüzdanında biraz bozuk para bıraktı. Ha­
vaalanına giderken metro ücreti, McDonald's'tan milkshake belki: 
diğer şeylerle başkaları ilgilenebilirdi, hem burada hem de öbür 
tarafta. Aklında bir not defteri varmış gibi, hatırlaması gereken şey­
lerin listesini kontrol etti: Amerikan dolarları, evet . .  siyah çöp po­
şeti, evet . . .  bir top yaptşkan fiyat etiketi, evet . . .  pasaport . . .  
hijyenik ped . . .  annesi için saçmasapan bir House o fWindsor hav-
lusu . . .  notlarını tuttuğu dosya . . .  ah, evet, ve . .  . 

Boleslaw Szajna . . .  /eszcze Polska nie zginçla .. . 
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Aşk Tüneli 

İşaretleri dikkatlice okuyunca, on sekiz yaşın üstünde olduğumu, 
tam bir çıplaklığın beni rahatsız etmeyeceğini doğruladım ve iş 
bulmak için Aşk Tüneli' ne gittim. 

İşsiz bir reklam müdürü olarak daha önce seks endüstrisiyle 
hiç bağlantım olmamışh; tabi eğer terlemeyi önleyen roll-on rek­
lamlarında fallik bir şeyler olduğunu iddia etmezseniz. Ama ön­
ceki kariyerimden bana kalan, ne kadar boktan olursa olsun, 
pazardaki boşlukları arayıp bulma alışkanlığı oldu. Şov dünyasına, 
akademilere, kamu hizmetlerine ya da bunların dışında politikaya 
girmek isteyen, binlerce işsiz yönetici olmalıydı; ama porno-si­
nema-açık saçık kitaplar satan kitabevi işinde insanların sırada ol­
mayacaklarını düşündüm. 

Her neyse, bu son çareydi. Eski işim hortumdan akıp kanali­
zasyona karışmadan önce bile, Perth'ten Pennsylvania'ya kadar 
diğer reklama janslarına başvuruda bulunmak gibi makul girişim­
lerde bulundum ama hiçbirinden yanıt gelmedi; şimdi de burada­
yım işte, Melboume' deki en büyük "Sinema" tesisinin müdürüne 
kendimi beğendirmeye çalışıyorum. 

"Pekala, bize ne gibi katkılar sağlayabilirsiniz?" 
Herhangi bir işveren gibi görünen bir adamdan gelen, klasik iş 

görüşmesi sorusu: kravatsız iyi giyimli, biraz kilolu, bayıltıcı dere­
cede şüpheci. İyi havalandırılmış ofisinde, hiçbir penis çirkin kafa­
sını kaldırmadı ve eğer bir vulva varsa, doşya dolabında olmalıydı. 

"Hanutçu olarak çalışmak istiyorum." (Paralı kabinleri temiz­
lemekten daha iyi olduğuna karar vermiştim.) 



"Çalışan bir hanutçu var zaten," dedi müdür. 
"Ama ondan kurtulmayı düşünüyorsunuz," diye tahminde bu­

lundum. "Çünkü hiç kimsenin dikkatini filan çekemiyor." 
"Doğru," diyerek kabul etti. "Peki, neden ondan daha iyi ola­

cağını düşünüyorsun?" 
"Reklam deneyimim," dedim, çıkan ürkütücü gıcırtıya aldırma­

dan sandalyemde geriye doğru yaslandım. "Pek çok hanutçunun 
ve tabii ki sizinkinin de ürün satma deneyimi yoktur. Oldukları 
yerde durup bir şeyler mırıldanırlar. "Harika şov, harika şov, gelin, 
çekinmeyin" gibi şeyler saçmalarlar. Sesleri ağlıyor gibi çıkar. Rek­
lamda ise bir ürünü satmak için, insanları onun en iyisi olduğuna 
inandırmanız gerektiğini öğrendim; aslında kendiniz de onun en 
iyisi olduğuna inanmalısınız." 

"Peki, bizim şovumuzun en iyisi olduğuna mı inamyorsunz?" 
"Bilmiyorum, s"ızin şovunuzu görmedim." Öfkeli bir derin iç çe­

kişle gövdesinin büyümesini izlerken ekledim, "Bu da daha iyi bir 
hanutçuya ihtiyacınız olduğunu gösterir, değil mi?" 

"Tamam," dedi, ileri doğru uzanıp sırıtarak. "Peki, bizim şo­
vumuzun en iyisi olduğuna beni ikna etmeye ne dersin; şimdi, bu­
rada." 

"Ah, ama," dedim telaşlı bir şekilde (hiçbir şey hazırlamamış­
tım), "yapabileceğimi sanmıyorum, bilirsiniz -zamanı gelene dek." 

"Aman Tanrım1" dedi, alaycı bir şekilde gözlerini kocaman 
açarak. "Bir gün bir fahişe gibi düşünmeyen biriyle tanışacaktım 
demek." 

Görüşmeyi bağlamanın bir yolu olarak beni arayacağım söyledi 
ve elime yüzüme bulaştırdığıma emin bir şekilde ofisten ayrıldım. 
Ancak daha sonra fikrimi değiştiren bir şey oldu. Aşk Tüneli'nin 
parlayan dar giriş/çıkışında, hanutçuyu sıkışbrarak yanından geç­
mem gerekiyordu. 

"Affedersiniz," dedim, doğrudan bir göz teması kurarak, o da 
geçmeme izin verdi. Birkaç adım attıktan sonra yanlış yöne gitti­
ğimi fark edip geri döndüm; han utçu hemen umutsuz ve içi geçmiş 
bir sesle seslendi: 
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"Gelin ve şovu izleyin, en iyi kJZlar, en iyi kızlar, kendinize bir 
iyilik yapın, şehrin en ateşli şovu." Ona baktım: beni daha önce hiç 
görmediği belli oluyordu. 

O zaman şöyle düşündüm: Bu işi aldım. 
Gerçekten de aldım. 
Dört gün sonra Aşk Tüneli'nde çalışmaya başladım; bu benim 

için Toronto ve Auckland'deki reklam ajanslarından ret mektubu 
almama yetecek kadar uzun bir süreydi. Bir mektupta şöyle açık­
lıyordu: "Kadromuzu zaten on ikiden sekize düşürdük." Nedeni, 
zamanm basit bir işaretiydi: hiç kimse hiçbir şey sabn almak iste­
miyordu. "Seks" dışında, diye ekledim sessizce. işyerim.in yakının­
daki tren istasyonunun gazete bayiinde, dergilerin kapakları 
yıldızlann, sado-mazoşizmin, daha iyi orgazmın ve bütün gecesü­
recekseksin sırlarını veriyordu. Hatta, bilgisayar dergilerinde bile 
dijital fıstıklar herkesi playstation'a davet ediyordu. Açıkçası, bü­
yüyen bir endüstrinin tepesine inmiştim. 

Yani: Gelişen bir alanda işim vardı. Kafamı kurcalayan tek 
şeyse, iş arkadaşlarımla anlaşıp anlaşamayacak olmamdı. 

Aşk Tüneli'ndeki iş arkadaşlarımın hepsi görgülü insanlardı ­
en azından kıyaslayınca. Bununla demek istediğim, onlarla buluş­
tuktan sonra, reklam ajansındaki bazı müşterilerimle uğraştıktan 
sonra üstümden atmaya alışık olduğum gibi ezici bir etkileri yoktu. 

George patrondu; inatçıydı, mantıklıydı ve ortalard;ı pek gö­
rünmezdi. Dennissinemayı işletiyordu ve genel olarak makinelerle 
ilgileniyordu, ellili yaşlarında uykulu görünen bir adamdı, yal­
nızca bıkkın "Dikkatini ver!" bağırışları ya da yasal altmış saniye­
den sonra hareketi durdurmayı reddeden jeton gişesiyle 
uğraşırken uyanık görebilirdiniz onu. Kırklık Karen ise kitabevini 
işletiyordu, hırsızlık yaparken yakalananlara katlanılmaz bir aşa­
ğılamayla bakan sakin, seksi bir görünüşü olan bir kadındı. Mandy 
ve Kelly, film aralarında erotik dans gösterisi yapıyordu. Bazen 
sahneye birlikte çıkıyorlar, bir salamın iki ucunu ağızlarına alıyor­
lardı, tabi bu salanun ve genelde eroin bulmak için dışarıda olan 
Mandy'nin uygunluğuna bağlıydı. Aslında Mandy, konuşkan, ar­
kadaş canlısı ve bir zamanlar bir veterinerin asistanlığını yapmış, 



en güzel anısı kedilerin anesteziden uyanmasını izlemek olan taş­
ralı bir kızdı. Kelly ise eskiden bir taksi sürücüsüymüş. Çok fazla 
konuşmazdı. Andrew ise gişeyi fırçalamaya çalışan ve benim 
olmak istemediğim adamdı; aynı zamanda, gidip öğle yemeklerini 
getirirdi ve daha faydalı olabilmek için ehliyet almaya uğraşı­
yordu. 

Başlangıçta, en iyi Mandy'le anlaşıyordum; çünkü şehir dışın­
dan olma havası, umut ettiğinden daha az davetkardı. Çıplak ve 
ağzında salamla iki yıldır dans ediyor olmasına rağmen, tıpkı 
benim gibi o da yeniymiş gibi konuşuyordu. Heri kimize de iş  ola­
ğanı sağlayan bu mekanın, bir şekilde anne ve babasının küçükken 
Bathurst'ta götürdüğü karnavallarla ilişkisini kuruyordu zihninde. 

"Karnavalda da buna benzer Aşk Tünel diye bir özel gösteri 
vardı. Habrlar mısın?" 

"Ben hiç Barthurst'ta gitmedim." 
"Belki Melboume'deki Luna Park'ta" buna benzer bir gösteri 

vardır diye düşündüm." 
"Luna Park'a da gitmedim hiç." 
"Dalga geçiyorsun . . .  ben de gitmedim. Komik değil mi? Hem 

de öyle yakınken falan . . .  Her neyse, hiç Aşk Tüneli' ne girmedim, 
çok küçüktüm ve ilgilenmiyordum hiç . . .  Ben Hayalet Tren'e bi­
nerdim. Karanlıkta bir şeyler fırlardı önüne. Çirkin yüzler, tüylü 
pençeler, her yerde çamur . . .  " 

Birbirimize ve etrafımıza baktık. 
"Siz ikiniz neye gülüyorsnuz öyle?" diye bağırdı George ofi­

sinden. 

Sonunda, şaşırtıcı bir şekilde zeki olduğunu kanıtlayan Karen'la 
yakın arkadaş oldum. En güçlü noktası analizdi ve bu da tam ben 
Tanrı'nın verdiği bir yetenek gibi dikizleyip hanutçuluk yapmaya 
uğraşırken oldukça faydalı oldu. Kendim hakkında biraz analiz 
yaparak işimin her yönünü tekrardan düşündüm. Levi's, kazak ve 
şık deri ceket, beyaz gömlek ve klasik bir hanutçu kıyafeti olan 

* Melboume'de bir eğlence parkı. Burada Luna Park. özel bir yer adıdır. 



dökük siyah takımın yerini aldı: bir Yunan düğününde içki almak 
için bekleyen bir misafir gibi görünmek neden? Yoğun bir caddede, 
trafiğin içinde sesimi duyurmaya çalışmak da diğer bir mücade­
lemdi: kendime bir mikrofon aldım ve biraz mizah anlayışı olanları 
çekmek için gövdesine cinsel organ şekli verdim. Metnim ise en 
hesaplı erkeklik reklamı kopyasıydı. 

"Dokunabileceğiniz kadar yakından seks şovu!" 
"Kanunlarda bir boşluk bulduk millet, hep sansürlenen şeyleri 

gösterebiliyoruz size." 
"En açık saçık hayalleriniz burada gerçek oluyor'" 
"Evet, burası hep istediğiniz şeyleri yapan kadınları bulacağınız 

mekan. " 
Beklenmeyen hiç kimse gelmedi. 
Ah, tabi müdavimler vardı: Japon turistler, satış yöneticileri, 

garip sarhoşlar. Ama kesinlikle ne yeni yüzler akın etti ne de başka 
vücut sıvıları aktı. Caddenin karşısında şişman bir kadın, giysi 
dükkanının kapısında durmuş, güçlükle duyulan bir sesle ve 
umutsuz bir tonla içerde kaçırılmayacak fırsatlar olduğunu söylü­
yordu. Yoldan geçenler birbiri ardına, uysal bir şekilde içeri doğıu 
koşturuyordu. 

"Nasıl gidiyor, başarılı insan?" Öğle arasında Karen'dı soran. 
"Çok iyi değil." Müşterilerin coşkusundan utanmış gibi sessizce 

ayakkabılarına bakan giysi dükkaru hanutçusuna işaret ettim. 
"Anlamıyorum," dedim. 
Karen gülümsedi, büyük dudakları cömertçe garip dişlerini ser­

giliyordu. Gün ışığında ne kadar da gerçek olduğuna dikkat ettim: 
gözlerinin etrafında kırışıklıklar, saçının yumuşaklığı, ceketinin ek 
yerindeki dikişler. 

"İnsanlar sürekli o dükkana gidiyor olabilir tabii," dedi. "Ama 
genelde otuz saniye sonra hepsi dışarı çıkar. İşin sırrı bu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir giysi mağazasına girersin çünkü içinde' gözatma isteği var­

dır," diye açıkladı Karen. "Belki bir gömlek alıp sonra yerine ko­
yarsın, istediğin gibi bir şey bulamazsan gidersin. Kolaydır. Ama 
bizimki gibi bir yerde durum farklı. Birisi içeri girmeye karar ver-



diğinde bilir ki bir şeyler için para ödeyecek. Yani, dışarda onun 
içeri girdiğini gören insanların, "Bak şu iğrenç adama, seks dük­
kanına giriyor'' diye düşündüğünü bilir. Sonra içerde, dükkandaki 
herkesin, "Bak şu başarısıza, penisi sertleşmiş ve koyacak bir yer 
bulamıyor. Zavallı çirkin piç, kesin kız arkadaşı yoktur," diye dü­
şündüğünü bilir. Dışarı çıktığında ise daha fazla insanın onu izle­
yerek "Dışarı çıkan şu iğrenç herife bak! Orada ne yapıyordu ki? 
Büyük ihtimalle otuz bir çekmiştir" diye düşündüğünü bilir. Şimdi 
sence bir adam bır hiç için bütün bunlara katlanır mı? Asla! Açık 
saçık bir film, ya da striptiz gösterisi, dergiler -geldiğine değecek 
herhangi bir şey-satın almak için bir yığın para harcayacaktır. Davet 
ettiğin bütün adamlar bunu bilir. İşte bu yüzden gelmiyorlar." 

"Peki, ne yapmalıyım?" 
"Fahişelerin yaptığını yap. Gözlerine bak." 
"Hepsi bu mu?" 
"Hepsi bu." 
Bana bunu söylediğinde fark ettim ki o da benimle konuşurken 

sürekli gözlerimin içine bakıyordu ve onu çekici bulmaya başla­
mıştım. 

Yalnızca onun söylediğini yapmak istemediğimden, hem fahişelik 
hem de erotik danslar yapan Mandy'ye de sordum. 

"Çok doğru," dedi "Bir kere gözlerine baktıklarında, onda 
dokuz onları elde edersin. Gözlerde bir şey var. Sana baktığında 
etkilenen yalnızca erkekler olmuyor, bazen tersi de olabiliyor. Ama 
sanki gözlerin içine bakınca, aranızda bir şeyler geçmiş gibi oluyor. 
Bir ilişki gibi, anlıyor musun? Sonra, sana başlarını çevirip gitme­
leri güç oluyor; bu tıpkı evli insanları toplum önünde aşna fişne 
yapması gibi ya da kadının kriz geçirip ağlayarak, adama yumruk 
atması gibi, incitici bir şekilde reddetmek olur. Ama telefonda çok 
farklı oluyor söyleyeyim. Kullanılmış bir araba gibi üstünden ge­
çerler. Benim cinsel organınun ne kadar dar olduğunu öğrenmeye 
çalışan adamlar oldu, onlar için ölçmem gerekiyormuş gibi. Ama 
o kadar eminim ki eğer o adamları sokakta görsem ve gözlerine 
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baksam, sadece fiyatı sorarlar ve küçük koyunlar gibi peşimden 
gelirler." 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra, Mandy'nin bana söyledik­
lerini Karen'a anlattım. Korkunç bir kafe yemeğini onunla payla­
şırken, hakkında daha fazla şey öğrenmeyi ve ona haklı olduğunu 
söylemeyi umuyordum. 

"Elbette, haklıyım," dedi, bir taraftan da yemekle birlikte saç­
larını da yemeyi önlemek için, ağzına doğru gelen uzun saçlarım 
çekiyordu. 

"Konu şu ki," diye devam ettim, "bu benim işime nasıl uygu­
lanabilir? Ben erkeğim, müşteriler de öyle." 

"Bu sorun değil," dedi Karen, ağzı dolu bir halde mırıldanarak. 
"Bir kere durup gözleıine baktılar nu bir ilişki kurulur. Bir kere ka­
çacak olurlarsa, onları sokakta takip edip, "Senin derdin ne?', "Ar­
kadaş olduğumuzu sanıyordum?', "Bana bunu nasıl yaparsın?" 
gibi şeyler söyleme hakkı verir sana." 

"Çok korkutucu." 
"Dalga mı geçiyorsun? Ya gerçekten arkadaş olan insanlar? Ya 

gerçekten evli olanlar insanlar?" 
Ne kadar ciddi olduğunu görmek için yüzüne baktım. Çok cid­

diydi. Aslında birden bozulmuş gibi bir havaya girdi, bana bozul­
muş gibiydi. 

"Ben ne düşün yorum biliyor musun?" dedi, yemek artıklanrun 
bulunduğu tabağın üzerinden ileri doğru uzanıp kısık gözlerle 
bana bakarak. "Reklam boktan bir şey," dedi. 

"Katılıyorum," dedim, bunun beni kurtaracağını umut ederek 
ama kurtarmadı. 

"Reklam," diye vurguladı, "bir şeyleri satmanın ürkek, gizli 
saklı ve hayali bir yoludur. Tamamen teorilerle dolu, yönetim oda­
larında takımlar içinde adamlar otuzbir çekiyor. Hiçbiri de gerçek 
dünyaya çıkıp birini tutarak " Bunu satın al" demiyor. Sizin gibi in­
sanlann sezgileri yok. Ödüller alırsınız ama ikna etmeye ilişkin ilk 
kuralı bilmezsiniz." 

"Peki, bilmiyorum, Karen," dedim öfkeyle sesimi yükselterek. 
"Bildiğim tek şey Sof tsan için yaptığım reklamın kadınların bir 



yılda aldıkları hijyenik ped miktarını beşe katlamış olması; üstelik 
de Softsan şirketinden aldığımız mektuba göre bu reklam yayın­
landıktan sonraki alb hafta içinde . . .  " 

"Saçmalık!" diye bağırdı Karen, sesi diğer müşterilerin duyabie­
ceği kadar yüksekti. "Peki neden şimdi burada bana bir hijyenik 
ped satmayı denemiyorsun? Hadi: Ben bir kadınım; kolay olmalı!" 

"Karen, sesini yükseltme," dedim, sihir yapıp tehlikeli bir cini 
tekrar şişesine sokmaya çalışır gibi, avuçlarımı masanın üzerinden 
ona doğru uzattım. "İnsanlar seni duyabilir!" 

"Ne olmuş yani! Senin şu yapay penis mikrofonun bu iş için 
değil mi?" 

Onun feveranından dehşete düşmüş halde, kafeden fark edil­
meden çıkmayı denedim ama onun zulasında benim için daha sürp­
rizi vardı. Elimi ellerinin arasına aldı (daha önce ne kadar küçük, 
narin ve şaşırtıcı bir şekilde kadınsı elleri olduğuna dikkat ebne­
meme şaşırmadım) beni sokağın ortasına, istediği yöne doğru çekti. 

"Şimdi sana bir şey göstermeme izin ver, Bay Reklam-Adam," 
dedi uzun adımlarla yürürken. "Bay Gizli-boktan-İkna Edici. 
Şimdi benim sana ikna etmeyle ilgili küçük bir gösteri yapmama 
izin ver." 

Kapının önündeki kutularda, değersiz ya da değersiz sayılabi­
lecek kitaplar satan bir ikinci el kitapçıya götürdü beni. Kutuların 
bazılarının üzerinde "1 dolar," "2 dolar," en dıştakilerin üzerin­
deyse BEDAVA yazıyordu. Karen, birkaç saniye kutulan altüst etti, 
on tane kitap seçip içeri girdi. 

"Affedersiniz," dedi, tezgahın ardında gözlükleri ve kulaklan­
run ardına kıstırdığı saçlarıyla bir kaçık gibi duran kıza. "Bazı ki­
tapları satmam gerekiyor. Umarım siz alıyorsunuzdur." 

"Aslında," dedi kız, "ne olduklarına bağlı." 
"Oldukça iyi durumdalar," diye yanıtladı Karen ve aniden kıza 

daha iyi bakabilmek için başını ileri uzath. "Aaaa, kazağınız ne 
güzel. Kendiniz mi ördünüz?" 

"Teşekkürler," dedi kız kızararak, önt.--e kafasını öne, kendi göğ­
süne doğru eğdi, sonra Karen'ın canlı ve sıcak gözlerine bakb. "Bir 
hayırsever kuruluşun mağazasından almışbm." 
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"Ooo, vay be; işte ben buna keşif derim. Çok fazla para harca­
madan güzel giyinebilmek bir sanathr, biliyor musunuz? En be­
ğendiğiniz hayırsever mağazası hangisi?" Kitaplar bu sırada 
tezgahın üzerindeydi ve Karen kollarını üzerlerine koyup yeni ar­
kadaşıyla arasındaki mesafeyi azaltmıştı. 

"Aslında," dedi kız, "Richmond' da bir tane var, Vietnam mar­
ketlerinin arasında. Orada pek çok şey var. Beş ya da altı dolara 
yepyeni görünen kotlar alabilirsiniz." 

"Şaka yapıyorsun! Aaaaa, oraya gitmeliyim. Gerçekten de yeni 
kıyafetlere ihtiyacım var. Artık hiçbir kıyafetim üzerime olmuyor. 
Bir süre önce bebeğimi kaybettim ve sonrasında da bir depresyon 
yaşadım. Yalnızca yedim, yedim, yedim. Bilirsin, insan depresyona 
girince nasıl yemek yer . . .  " 

"Ben . . .  elbette. Şimdi, kitaplara gelince . . .  " Kız, Karen'ın bakış­
ları arasında kitapları ayırıyordu. 

"Üzerime olacak bir kot alının belki diye düşünüyorum, bilirsin 
işte. Biraz değişiklik olsun diye. Son zamanlarda dolabımı açıp ön­
ceden nelerin içine sığa bildiğimi görünce ağlamak geliyor içimden." 

"Bu korkunç," diyerek yüzünü buruşturdu kız. "Ama bu kitap-
lar . . . Ah . . .  Bunlar işimize yaramaz." 

Karen büyük bir ustalıkla surat ash. 
"İşimize yaramaz mı?" diye tekrarladı. 
"Gerçekten üzgünüm," dedi kız kıvranarak. "Ama . . .  güncel 

değiller. Yani, aslında bunlardan birkaçı dışardaki bedava kutusu­
nun içinde var." 

"Yani, bunların hiçbirini almayacağınızı mı söylüyorsunuz?" 
Karen tezgahtan geriye doğru birkaç adım attı ama çok uzaklaş­
madı. Kendisine ilerlemiş bir kanser hastalığına yakalandığı söy­
lenen biri gibi görünüyordu. 

"Belki başka bir yer deneyebilirsiniz," dedi kız özür dilercesine. 
"Hayır hayır, yapamam," dedi Karen. "Buraya bile gelecek ce­

saretim yoktu. Ben . . .  ben insanların bana böyle kötü davranma­
sıyla başa çıkamam. Yani, aslında iyi davrandınız ama . . .  Eğer . . .  
Tanrım!" Karen den·n bir nefes aldı v e  cesurca gülümsedi. "Bun-
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lann bazıları için bir şeyler veremez misiniz? Geri kalanını bedava 
alabilirisiniz." 

"Aslında, demek istediğim . . .  " Kız bir kaçış yolu bulmuştu. 
"Demek istediğim, başka bir yerde bunlar için daha fazla ödeye­
bilirler. Ben sadece her biri için bir dolar verebilirim. Bunun için 
belki üç dolar." 

"Ah, bu harika. Gerçekten harika." 
İşte olmuştu. 
Aşk Tüneli' ne doğru geri yürürken Karen daha sakin görünü­

yordu. Kötü ruh hali, küstah bir mizaha dönüşmüştü, sanki ken­
dimi iyi hissetmem onun için önemliymiş gibi bana bakıp durdu. 

"Pekala, nasıl buldun, beğendin mi?" 
"Pek değil," diye itiraf ettim. "Şey gibiydi... Bilmiyorum . . .  Di­

lenmek . .. ya da tecavüz etmek gibiydi." 
"Elbette öyleydi! Tecavüzcü yalnızca ahlaksız olan bir dilenci­

dir." 
Aşk Tüneli'nin girişine döndüğümde, çevremle göz teması kur­

maya çalışırken bunu düşündüm. Bunu söyleme tarzı öyle düzgün 
ve öyle zekiceydi ki - çok açık ve netti! 

Belki de böyle bir zekayla reklam piyasasında ateşli bir eleman 
olabilirdi. Onu o dünyada hayal etmeye çalışhm ama gördüm ki 
bu tamamen yanlıştı. Tarbşırken çok zeki olmasına rağmen, insan­
ları bir şeyi beğendiğine değil de beğenmediğine ikna etmeye çalışı­
yor gibiydi. Bu reklam değildi, edebi eleştiriydi 

"Üniversite mezunu musun?" diye sordum, fırsatını yakaladı­
ğında. 

"Elbette, üniversite mezunuyum," dedi sırıtarak, bir yandan da 
kutudakileri anal ve oral diye ayırıyordu. Salı günü yeni siparişle­
rin geldiği gündü: dünyadan en son pomografik yayınlar. Hari­
tada Danimarka'nın nerede olduğunu gösteremeyen insanlar, en 
parıltılı vulvaların orada olduğunu bilirdi. 

"Peki, pornografik yayınlar satan bir kitapçıda ne işin var?" 
"Başka bir vasfım yok." 
"Hadi canım ardan." 



"Bir zamanlar feminist bir kitapevınde yönetici asistanlığı yap­
mıştım: Sipariş alma, mal kontrolü, düzenleme işlerini yaptım, 
adına ne dersen işte, o işi yapıyordum. Müdürse sadece para yatı­
np, müşterilerle dedikodu yapıyordu. Sonunda ekonomik durgun­
lukta dükkan battı, kimse işe almadı, ben de buraya geldim." 

"Bu büyük bir değişim değil mi? Feminizmden pornografiye 
geçiş yani?" 

Omuz silkerek fiyat etiketleme tabancasını aldı. "Pek sayılmaz. 
Her ikisinde de bu korkunç beş para etmez arzu var, yani insanlar 
kendi gerçek hayatları ve duygularından sıyrılıp bazı şaşırtıcı seks 
fantezilerine göre davranıyorlar. Gerçek dünyada müşterilere bun­
ları göstermene izin yoktur, hiç kimse bunu yapamaz. Yalnızca 
fantezilerini sabn alıp gizlice evlerine gitmelerine ve o fantezi dün­
yasındaymış gibi davranmalanna izin vermelisin." 

İdeolojik olarak ne kadar da hınzır olduğunun farkında mıydı 
acaba? Yüzündeki donuk gülümsemeye rağmen bunu anlayabil· 
mem pek mümkün değildi, çünkü Karen salı günleri hep neşeli 
olurdu. Yeni gelen mallan ayırmayı seviyordu, işinin başka hiçbir 
yönü onu bu kadar mutlu etmiyor gibiydi; hiçbir zaman, dergileıi 
ayırıp onları koyacak yer bulma işindeki kadar mutlu görünmü­
yordu. Pazartesi günleri onun için çok yavaş geçerdi, müşterilerin 
en zor olduğu zamanlardı. Masasının ardından yaptığı nöbetçilik 
işinin zor yanlarını yapmacık bir şekilde, yalnız bir sapığın Milk­
Squirting Mamas dergisini pantolonunun içine indirmesini engel­
leyip, saatte otu.z kere uyukladığını da ekleyerek anlatırdı. 

"Salı gelse," diye iç çekerdi. 
Perşembe ve cumaları Aşk Tüneli'nin homoseksüel müşterileri 

için kırmızı mektup günüydü, çünkü o günlerde kitabevini Karen 
değil Darren idare ederdi. (Cindy Sheer ve Brad Harman gibi bol 
miktardaki takma isimlerin dünyasında Karen ve DaITen tam bir 
tesadüftü.) Karen dükkandaki mallan daha iyi bilse de gay müş­
terilerin ona, "Üzeıinde kalın damarlar görünerı penisli bir şeyler 
var mı?" gibi sorular sormasını sağlayacak bir havası yoktu. Soru 
sorulacak adam Darren' dı. Kulaklarından itibaren aşağıya kadar 
tıraşlıydı (ah, ne kadar aşağıya?), rengi açılmış permalı saçlarıyla, 
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ürkütücü bir şekilde çekici gözleriyle, dikkat çeken yüzüyle, hete­
roseksüel erkekler üzerinde bile etkiliydi; öyle ki içeri doğru basık 
çenesi ve şarap şişesi gibi omuzları, onun bu etkileyiciliğini gölge­
lemiyordu. Gay'liğini öyle gururla ve kaygısızlıkla taşıyordu ki, 
bir yerlerde onun bu durumunu bilmeyen bir annesi olduğuna 
inanmıştım. 

Yine de birlikte öğle yemeğine çıktığımızda, insanın ufkunu 
açan bir arkadaşlığı vardı. Bir defasında, sandviç büfesine gidip 
dönene kadarki 200 metrelik yolda, ateşli bir heteroseksüel bir uya­
rıcılığı sunan bütün ilan tahtalarım, dergi kapaklarını ve gerçek 
canlı dişileri gösterip durdu. Gerçekten de: vakumlanmış popo, 
tutku, göğüs dekoltesi, öpücükler evreninde ve vaatler zirvesinde 
bir itişip kakışma ve somurtkanlık var gibiydi. 

"Peki, küçücük bir dükkanın vitrininde, birbirini öpen iki erke­
ğin resminin olduğu bir dergi dursa ne olurdu biliyor musun? Ya 
da bir erkek bu kalabalığın ortasında şişkin cinsel organıyla tayt 
ve yırtık bir tişört giyip dolaşsaydı? Polis çağırırlardı!" 

"Yani,demek istediğin, homoseksüelliğin mağaza vitrinlerinde 
ve yayaların tişörtlerinde ve taytlannda eşit bir şekilde temsil edil­
mesi gerektiği mi?" 

Darren olağanüstü gözlerini yarı kapayarak iç çekti. 
"Aslında, heteroseksüeller şu işi biraz daha azaltsalar daha 

mutlu olurdum. Bence seks daha mahrem olmalı." 
"Dalga mı geçiyorsun?" Karen ve Darren'ın işleri dışında daha 

fazla ortak yönleri olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
"Elbette, hayır." 
"Peki ya sattığın pornografik dergiler?" 
"Bir erkeğin Aşk Tüneli' ne gelip dergi almasından ve onu kah­

verengi bir poşette evine götürmesinden daha mahrem ne var ki?" 

Karen ve Darren'la konuştuğum her geçen gün biraz daha porno­
grafi, seks endüstrisi ve . . .  Karen ve Darren hakkındaki düşünce­
lerim konusunda biraz daha kafam karışıyordu. Yozlaşıyor 
muydum yoksa doğru yolu mu buluyordum, söylemek güçtü: eski 
önyargılareriyipgitmişti ve aynı zamanda, bir zamanlar taşıdığımı 



iddia ettiğim ama hiçbir zaman uygulamaya koymadığım hoşgö­
rülü değerlerin gitmesine de izin veriyordum. 

Eski arkadaşlarımın hiçbir desteği yoktu. Şu andaki işimin ne 
olduğunu arkadaşlarımdan bin.ne söyleme hatasına düştüm; sanki 
ona havyan maması yapımında kullanılsın diye küçük bebekleri 
kaçırdığımı söylemiştim. 

"Ama ben sadece, tıpkı daha önce olduğu gibi, bir şeyler satın 
alınası için insanları davet ediyorum." 

"Ah hadi ama, bana pornografi ile ter önleyiciler arasında bir 
fark görmediğini söyleyemezsin." 

"Elbette fark görüyorum: insanların terlemelerini önlemeye ih­
tiyaçları yok ama cinsel gerginliklerinden kurtulup rahatlamaya 
ihtiyaçları var." 

Söylediğim şey bu olmuştu, ama gerçekten de buna inanıyor 
muydum bilmiyorum. 

Aşk Tüneli'nde çalışmaya başladığımdan bu yana ben, rahat­
lama ihtiyacı duyacak kadar cinsel gerginliğim yokmuş gibi görü­
nü yordum en azından. Aslında burada hiç kimse dergilerdeki 
pembe turuncu eylemler, filmler, striptiz gösterileriyle çok fazla il­
gilenmiyordu. Duvarda yinelenen kabarmış göğüs uçları motifi, 
Noel çanlarının ve puantiyeli desenlerin büyüleyiciliğini simgeli­
yordu. Bir halıcı için "halı" kelimeni ne ifade ediyorsa, bizim için 
de "cinsel ilişki" aynı şeyi ifade ediyordu. Kelly, spor yaralanma­
ları hakkında, erotik dansını sergilerken kas incimnelerini azalt­
mak için nasıl dans etmesi gerektiğini gösteren teknik bir metin 
okuyordu. Mandy özlemle memleketine dönüp hoş bir erkek ar­
kadaş bulmaktan söz ediyordu. "Onunla seks bile yapabilirim," 
diye tahminde bulundu, sanki bu daha önce hiç yapmadığı bir şey­
miş gibi. Eskiden babasının manavında çalışan Darren, bir defa­
sında bana, Aşk Tüneli'nde zaman zaman bir müşterinin ona bir 
soıu sorduğunu ve neredeyse kafasını çevirip omzunun üstünden, 
"Baba bizde hiç Asyalı ana! var mı?" diye soracak gibi olduğunu 
anlatmıştı. Uyaranlara karşı en hassas olması beklenen genç deli­
kanlı Andrew bile, kabinleri temizlerken kokuyu etkısiz hale ge­
tirmek için kovasına ekleyeceği doğru kimyasalı bulmakla daha 
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fazla ilgileniyordu. "Etkisiz hale getirmek" nasıl denir bilnu· yordu, 
onun yerine ''panzehir" kelimesini kullanıyordu; aslında hepimi­
zin arzuladığı şeyi özetlemek için hiç de fena bir kelime değildi. 

Dürüst olmak gerekirse, Aşk Tüneli'nde çalışırken en çok has­
retini çektiğim şey masumiyetti, cinsel masumiyet, aslında her­
hangi bir konudaki masumiyet de olurdu. Pornografi dünyasında, 
insanlar sevişmek için arzu duymaya başladığında ormanda pik­
nikteymiş gibi yaparlar ya da sobayı tamir etmek için gelmiş olan 
adam işini bitirir, şapkasını kadına hafifçe vurur, belki kornasını 
ufaktan öttürüp arabasıyla çekip gider. 

Karen'la ikimizin ortak yönünün çocuk kitapları sevgisi ortaya 
çıktı ve bu bizi daha da yakmlaşbrdı. Bu arada ben de hanutçuluk 
konusunda uzmanlaşmıştım ve artık ne zaman dışarı çıkıp onları 
içeri güdeceğimi biliyordum: George kapıdan daha fazla insanın 
içeri girdiğini gördükçe, Karen'la sohbet etmeme ses çıkarmıyordu. 

"Hırsızları görmesini engelleyecek şekilde kızın önünü ka­
patma yeter," diye uyardı. "Bu adamların bazılarının önlerinde 
gizli keseleri var." 

Bir keselinin suçüstü yakalanmasını izleme şansımı yok etme­
mek için bana söyleneni yaptım, Karen'ın yanında durmama rağ­
men konuşurken hep gözlen·me bakıyordu, kendi iletişim 
teorilerine göre yaşadığını kanıtlamak ister gibiydi. Ya da benden 
hoşlanıyordu belki. 

Ben kesinlikle ondan hoşlanıyordum. En ahlaksız kitaplarla 
dolu bir odada çocuk kitaplarına karşı coşku duyan, güzel olma­
yan bu zeki kadında cazip bir şeyler vardı. Geri plandaki sinema 
perdesinden süzülen robotumsu ağlamaların mırıltısı üstüne, et­
kileyici bir sesle köstebeklerden, farelerden, cadılardan söz edi­
yordu. Sigara tiryakisi kahkahasıyla gülüyordu ve güzeldi. 

İşten sonra bir akşam bu sohbetlerden birini habrladım ve onu 
klasik çocuk kitaplarındaki bir karakter gibi canlandırdım gö­
zümde: aynı anda hem eksantrik, hem neşeli, hem de gururluydu. 
Daha fazlasını istedim ve aniden onu dışarıda bir akşam yemeğine 
davet etmeye karar verdim. Bende numarası vardı, ama telefonları 
pek sevmediği konusunda beni uyaımıştı. Aslında kullandığı ifade 
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"nefret ederim" di. Bir keresinde Darren'ın sadece Karen' ın bildiği 
bir şeyi öğrenmeye ihtiyacı olmuştu ve ona telefon etmesini söyle­
miştim; gülümseyerek, "Söz konusu bile olamaz: bunu gayet iyi 
biliyorum," der gibi kafasını sallamıştı. 

Yine de telefon ettim. Belki de arayan içimdeki reklamcı 
adamdı: birisine bir fırsat satmanın bir yolu olmadığına inamıyor­
dum. Belki de sandığımdan daha büyük bir belaya batmıştım. 

Numarayı çevirdim, yanıtladı. 
"Selam, ben Mike," dedim 
"Kim?" 
"Mike." 
"Kim? Daha yüksek sesle konuşun, etrafta çok fazla gürültü 

var." 
"Ben Mike!" diye bağırdım. "İşten!"  
"Ah. Selam," dedi, sesi sanki gece yarısı uyandınlmış ya da tam 

orgazm olmak üzereyken aramışım gibi huysuzdu. (Neden böyle 
düşünmüştüm ki şimdi? Aşk Tüneli'nde hiç böyle şeyler düşün­
mezdim). 

"Dinle, bugün seninle sohbet ebnekten çok keyif aldım. Yıllar­
dır yaptığım en iyi sohbetti. Bitiımek istemedim. Hala da istemi­
yorum." Daha fazla ileri gidemezdim, rahatsız edici sessizliği bir 
davetle bozar umuduyla burada kestim. 

"Bak," dedi, "ne yapabilirim? Her ne istiyorsan birbirimizi gö­
rene dek bekleyemez mi?" 

"Ben de şimdi seni düşünüyordum - yani, bu gece diyorum." 
"İyi, çok ilginç. İşteyken ziyaret et beni, bu konuyu konuşuruz, 

olur mu?" 
Ve telefonu kapattı. 
Sonraki gün onunla bwlU konuşacak cesareti bulmadım, arka­

daşça neşeli bir şekilde başka konular hakkında konuştuk ben de 
bunlarla kendimi tatmin ettim Karen'ın çekiciliği önceye göre azal­
mamıştı, ancak şimdi onun basit biri olmadığını ve onun için göz 
temasından daha fazlası olduğunu kendime hatırlatmam gereki­
yordu. Lewis Carroll'un Alice kitaplarındaki karakterler gibi, 
benim beklediğim şekilde davranmıyordu ve sürekli tahminde bu-
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lunmama yol açıyordu. Ancak bana çekici gelmesi için yalnızca 
tuhaf dişlerini göstererek gülümsemesi ya da güzel biçimli omuz­
larına dikkat çekmek için omuz silkmesi gerekiyordu. 

Sohbetlerimiz iyi olsa da, Karen'a meydan okumanın güç oldu­
ğunu görmüştüm. Söylediği her şey ya yenilmezcesine güçlüydü 
ya da yoğun bir tehlike içeriyordu; veya her ikisi birden oluyordu. 
Onun söylediklerine kahlmak da aptal gibi görünmek ya da onu 
kırmak gibi riskli bir şeydi. Aslında, onu kırdığımı hissediyordum, 
çünkü istediği kadar sürdürdüğü konuşma bitince gidiyordu ve o 
yürürken benim eklediğim şeyleri umursamaz görünüyordu. 

Başka bir deyişle, garip bir şekilde uysal ve kolayca etkilenebi­
len biriydi. Çin yemeği istediğimi söylesem, yapbğı işi bırakıp, "El­
bette," derdi. Restorana giderken yan yolda fikrimi değiştirip 
bunun yerine İtalyan yemeği istediğimi söylesem omuz silerek, 
"Bana uyar," derdi. Eğer İtalyan restoranı kapalıysa ve geriye sa­
dece çörek alacak kadar zaman kalsa bile, sırıtıp, "Boş ver," derdi. 
Herkes ve her şey hakkında alaycı bir havası olmasına rağmen 
kimseyi suçlamazdı. Aşk Tüneli kitabevinde ukalalık taslayan çift­
çilere karşı. bile aynı toleransla yaklaşırdı. Vitrinde yer alan katlan­
mış ve açılmayan yüzlerce dergiyle kandırılan müşten"ler, 1 1,95 
dolarlık ile 24, 95 dolarlık arasında ne fark olduğunu sorardı. "Renk 
kalitesi," ya da "Daha kaliteli kağıt," diye yanıtlardı. Parayı aldı­
ğında her zaman, "Teşekkürler," ya da "İyi günler," derdi. 

Bir keresinde ben oradayken, çok acayip kilolu ve biraz da 
mango! görünümlü bir adama, KOCA SİY AH OROSPULAR ONU İS­
TİYOR başlığıyla süslü bir dergi satmıştı. 

"Bazı politik olarak yanlış işlere yeni standartlar getirecek her­
halde,'' diye espri yaptım adam gidince. 

Karen omuz silkti. "Kimseye tecavüz etmeyecek.," dedi. "Büyük 
ihtimalle bir marketin ya da benzer bir yerin arkasında kasa bo­
şaltma gibi bir işi vardır. 1992'de arkada bir kadına neredeyse sa­
rılmıştı ama paniğe kapıldı. Kasiyer kızlardan emirler alıyordu" 

"Hepsi aynı . . .  " diye başladım. 
"Bak," dedi uyarırcasına, "feminist kitapevinde siyah gözlü ve 

pandaya benzeyen bir kadına Yeni Aydınlık Çağda Yaşam diye bir 
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kitap sattım. Kitap yarı kırsal bir alanda duyarlı, sanata düşkün 
yedi ila on bir kişinin bir arada yaşayıp birbirlerine bakmasını an· 
!atıyordu. Bu kitabı satın alan kadın, muhtemelen krediyle aldığı 
bir harabede kendisine kötü davranan bir koca ve komando video 
oyununu alması için sürekli kavga eden oğluyla birlikte yaşıyordu. 
Bu kitabı satın alan kadının bunu yaşamında değişiklik yapacak 
şekilde kullanması söz konusu bile değildi. Yalnızca . . .  Mastürbas­
yon yapacaktı. "Politik olarak yanlış'lara üzülecek olsaydım buna 
üzülürdüm." 

Zekice kelimeler, keskin düşünceler ama hata bir şeyler yerine 
oturmuyordu. Bazı günler işi bittiğinde, kasayı boşaltırken gözyaş· 
lan dışında her şeyinin tükendiğini hissederdim. 

"Ne oldu?" diye sorma cesaretini buldum bu durumlardan bi· 
rinde. 

"Aşırı dozda iğrençlik," diye iç çekti. 
Ona daha yakın olabilmek içı"n çocukluğunu sordum. Korru'k 

ama insanlara çocukluğu hakkında sorular sormak, doğrudan seks 
hakkında konuşmaktan daha kesin bir şekilde bir cinsel ilişkiye 
doğru gider. Evlenip boşanmadan önceki abazan yıllarımda, bir 
kadınla içki içip çoklu orgazm hakkında konuşurken, sohbetin SO· 
nunda kadın saatine bakıp, "10.37 otobüsünü yakalamalıyım" filan 
diyebilirdi; ama uzun süre önce kaybettiği ailesi hakkında konuş· 
tuğunda ya da eski fotoğraf albümüne baktığında, kesinlikle o gece 
yatakta sona ererdi. 

Ben de Karen' a çocukluğunu sordum. Hemen yanıt verdi, bir 
süre konuştu, kısa bir süre sonra fark ettim ki ne ailesi ne de geç· 
mişinden söz etmiyordu, bunun yerine evcil hayvanlarıyla ilgili 
konuşmayı sürdürüyordu. 

"Bilirsin," dedi düşünceye dalarak, "çocukken başa çıkmak za. 
runda olduğum en zor şeylerden biri de en sevdiğim çocuk kitap· 
larmdaki karakterlerin erkek olmasıydı" 

Kabinlerin yanına doğru yürüyorduk, Karen sigara makinesin· 
den bir paket Marlboro Light almaya uğraşıyordu. 

"Sindirella' dan hoşlanmazdım. Fazla sahteydi. Kitaplarda olan 
şeylerin gerçek hayatta da olduğuna inanırdım. Siyah İnci, Catwe-



azle ve daha küçükken Winnie the Poolı kitaplarını severdim, özel­
likle de büyüleyici bir orman, vahşi orman ve bunlar gibi şeyler 
hakkındaki Söğütlükte Rüzgara bayılırdım." 

Makinenin düğmesini ne çok sert ne de çok yumuşak bir şe­
kilde yumruklayıp geri çekildi, siyah saçları sarı Cocksuckirıg Co­
eds reklamına doğru uçuştu. 

"Ratty ya da Mole hatta Eeeyore olmak için her şeyi verirdim. 
Onlar oradaydılar." 

"Orada mı?" 
"Hiçbir zaman varlıklarını doğrulamak zorunda değillerdi. 

Herkes onları olduğu gibi kabul ediyordu. Doğal olarak onlara ait 
olan bir alanları vardı ve kimse bunun için itişip kakışmıyordu; 
mutlu ya da üzgün, özgür, parti hayvanı ya da ne isterlerse o ol­
maları konusunda özgürdüler." 

"Peki ya içinde dişi karakterler olan öyküler?" 
"Onları hiçbir zaman çok sevmedim. İşin içinde dişiler olduğu 

zaman işler geriliyor. Öyküdeki herkes, özellikle de dişiler daha 
zor zaman geçiriyor. Hiç buna dikkat etmiş miydin? Çok garip." 

Dikkat etmemiştim. Bir edebi önerme gibi gelmişti bu. Bir eleş­
tiri. Karen'ın kendi kendine yazdığı bir tez gibi. 

"Sanırım," diye devam etti, "okuma yazmayı öğrenmemdeki 
esas nedenlerden biri kendi Söğütlükte Rüzgar öykülerimi yazabil­
mekti, en sevdiğim karakterler dişiye dönüşebilirdi. Gerçek bir ki­
taptaki gibi kağıtlara düzgünce yazıp resimlerdim. "Ratty bir 
sabah uyandı, keşfe çıkması gerektiğini biliyordu . . .  " gibi şeyler 
işte." 

"Çocuk kitabı yazan olmaman hayret verici." 
Karen'ın yüzünde yeniden bir acı belirdi: masumane bir şekilde 

sinirine dokunmuştum. Çok geçti, ümit ettiğim samimi yeti yakala­
mıştık ama şimdi yok olmuştu. Sigara paketinin kağıdını yırtarken, 
Karen suratını asıp şöyle dedi: "Artık çocuk kitabı yazmanın bir 
anlamı yok. Onları okuyacak çocuklar yok artık. Küçücük kızlar 
göğüslerinin yeterince büyük olmasını düşünüyor. Eğer Vahşi 
Orman diye bir yer olsa, orayı bekaretlerini kaybebnek için kulla­
nırlardı." 



Sigarasıyla birlikte paldır küldür yürüdü. Konuşma bitmişti. 
Sonrasında bana karşı daha soğuk ve mesafeli davrandı. Sanki 

yatmıştık da o bunun hata olduğunu düşünüyordu. Vakit buldu­
ğumda bir şeyler düzelir umuduyla kitapevinin etrafında dolaşıp 
durdum, ama birlikteliğimiz için yaptığım planlara daha büyük 
engeller koyduğunu öğrendim sonunda. 

Bir gün öğleden sonra gay bir müşteri şöyle dedi Karen'a: "Dar­
ren, Hot X Buns'ın son sayısını benim için ayırdığını söylemişti." 

"Göremiyorum," dedi Karen, tezgahın albnı kanştınp. 
"Ama kesinlikle ayıracağını söylemişti. Çarşambaya kadar 

almam lazım. Çarşamba günü öğleden sonra Yeni Zelanda'ya uçu­
yorum." 

"Bu gece Darren'ı görürüm," dedi Karen, "ve ona sorarun Bu 
gece olmasa bile sabah işe gelmeden önce mutlaka görlirümonu." 

"Eee," dedim adam gidince, "Darren şimdi seninle mi kalıyor?" 
"Öyle de diyebiliriz. Birlikte yaşıyoruz." 
"Yalnızca arkadaş olarak?" 
"Çok iyi iki arkadaş. Sekiz senedir birlikte yaşıyoruz. Aslında 

evlenmeyi düşünüyoruz." 
"Ha, ha," diye güldüm, her yanımdan ter boşanmıştı. 
"Hayır, ciddiyim," dedi. "Pek çok şeyi kolaylaştıracak; bürokra­

tik olarak, sosyal olarak. Sanırım sonsuza kadar Darren'la birlikte 
yaşayabilirim, beni anlıyor. Ama evliliğin özellikle faydalı olduğu 
bazı konular var . . .  Ev kredileri . . .  yurtdışı ihtimali . . .  çocuklar . . .  " 

"Çocuklar mı? Darren'la mı?" Bu arada, hemen oturmam ge­
rektiğini belli etmeden nasıl hemencecik otura bilirim, diye düşün­
meye başladım. 

Omuz silkti. "Kim bilir? Homoseksüel erkekler iyi baba olur. 
İyi baba bulmak zor. Göreceğiz." 

Ama oturmadım, oradan uzaklaştım. Bir kadının söylediği bir 
şeye bu kadar kırıldığımı hiç hatırlamıyordum; boşanmam sıra­
sında bile. Dışarı çıktım, aldabcı bir şekilde iyi bir rnizah ve aoma­
sız göz temasıyla hanutçuluk yaparak insanları içeri yönlendirdim. 

"Evet, hadi, kız arkadaşınızı da getirin, evet, hadi tatlım, 
utanma, doksanlardayız, sen koca yetişkin bir kızsın." 
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Sonraki birkaç gün benim için kolay olmadı, ama komik bir şekilde 
fark ettim ki Karen yine sıcak ve arkadaş canlısı davranmaya baş­
lamıştı; ne de olsa bana gelecekle ilgili planlarını anlatmıştı artık. 
İyi görünmediğimi düşünüyordu; düzenli yemek yemememden 
kaygılanıyor, benimle öğle yemeğine çıkmak istiyordu. Her za­
manki gibi hayat dolu bir şekilde tartışmak istiyordu ama şimdi 
yeni, garip bir düşkünlük, bir koruyuculuk söz konusuydu. 
Onunla daha fazla vakit geçirme şansından memnun bir şekilde, 
eve giderken onunla aynı trene bindim; o da benim gelmeme ses 
çıkarmadı. 

"Bugünlerde her şey daha kaba saba," diyordu, "senin gibi in­
sanların düşünmek istediğinden de fazla." (Yine kitaplardan söz 
ediyordu ve onların zamanının uzun süre önce nasıl geçtiğini an­
latıyordu.) "İnsanlar daha temel düzeyde iletişim kuruyor. Seksi 
resimler dışında, yazılı kelimelerin onlar için bir anlamı yok." 

"Peki ya mektuplar?" 
"Nasıl yani?" 
"İnsanların birbirine yazdığı mektuplar diyorum." 
"Ben insanlara mektup yazmam. Kim mektuba ihtiyaç duyar 

ki? Önemli şeyler yüz yüze ya da göz gözeyken olur. Bir insana on 
sene boyunca mektup yazarsın, sonunda yüz yüze karşılaştığında, 
beş dakika içinde aranızdaki ilişkinin önemsiz olduğunu fark eder­
sin. Son on yıldır yazdığın ıvır zıvır bir fark yaratmaz." 

"Ivır zıvır yazmak zorunda değilsin. Duygularını yazabilirsin." 
"Mektuplar duygu içermez. Yalnızca mürekkep vardır. Bir 

adama ilişkinin bittiğini uzun uzun yazan bir sürü kadırun, erkekle 
tekrar karşılaşıp ona baktığında mıknatıs gibi yapıştığını biliyor 
musun!" 

"Yani, insanların birbirini yalnızca yüz yüze konuşarak mı an­
layacağını söylüyorsun?" 

"Hayır, bu da çok saçma! Dil yalnızca insanların dikkatini çek­
meye yarayan bir araçtır. Eğer konuşmazsan sana bakmazlar ve 
eğer sana bakmazlarsa onlara istediğini yapbramazsın." 

"Karen, Karen," dedim kafamı şaşkınlıkla sallayarak, "Rek­
lamcı olan benim. Benim alaya olmam gerekir." 
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Surat astı ve beklenmedik bir şekilde, tek bir asabi hareketle ka­
zağını çıkardı. "Beklenmedik bir şekilde" derken, o günün yapış 
yapış sıcakolduğunukabul ebnem gerekiyordu ve tren vagonunda 
itişip kakışan yolcular fazladan vücut sıcaklığı yayıyorlardı; ben de 
hanutçu ceketimin içinde terliyordum. Karen'ı daha önce hiç sa­
dece sutyenle görmediğim için bu hareketi beklenmedik gelmişti 
bana. Belki de sutyen değildi, belki sutyene benzer şekilde tasar­
lanmış moda bir giysiydi: transparan değildi ve trende ki hiç kimse 
onun ayıp bir şey yaptığını düşünmüyordu. Bana gelince, ben he­
yecanlanmıştım. Aylarca devam eden apaçık cinsel eylemler ve ya­
banaların çıplak vücutları, beni Karen'ın narin çıplak omuzlamu, 
çıplak göbeğini, incecik tüylü ve terden parlayan kamının kabur­
galannın altında inip kalkmasını görme şokuna hazırlamamıştı. 

"Şu trendeki insanlara bak," dedi, "belirli birini duyman güç, 
ama birbirilerinden ne istediklerini kolayca anlayabilirsin. Şu 
küçük çocuk," (eliyle işaret ediyordu, gözlerimi ışıldayan teninden 
ayırmam gerekiyordu) "ağlıyor çünkü anne babası istediği şeyi 
yapmayacaklar. Ne olduğunu kim bilmek ister ki? Önemli değil. 
Belki de oyuncaklarını yere dökmesine izin vermeyecekler. Önemli 
değil. Gerçekten de oyuncak, hava, ayakkabıları ya da hayvanat 
bahçesine gidip gitmemek konusunda üzgün değil. Gerçekte söy­
lemek istediği, "ben Tanrı'yım, kendimi mutlu hissetmediğim her 
saniye evrende de bir şeyler kötü gitmeli, durumu düzeltin yoksa 
sizi mahvederim." Şurada bir araya toplanmış genç kızlar; büyük 
ihtimaUe bir partide birinin davranışından ya da bir erkeğin kaba 
veya soğuk olmasından söz ediyorlar. Detaylar önemli değil. Bir 
yıl sonra bunların hiçbirini hatırlamayacaklar. Söylediklerinin özü, 
"Hey, ben senin kız arkadaşınım ve burada bu trende birlikte iyi 
vakit geçiriyoruz." Ve şu yaşlı içkiciler, oradaki, görüyor musun? 
Birbirlerine şöyle diyorlar: "Hayat bana acımasız davrandı ve so­
nuçta da kaybeden ben oldum, ama biliyorum ki senden bana 
saygı göstermeni isteyebilirim çünkü sen benden de umutsuz du­
rumdasın." Görüyor musun? Ortaya çıkan bu işte, bu kabalık." 

"Peki ya biz?" diye sordum yüzüm kızararak. "Sence biz ger­
çekte birbirimize ne söylüyoruz?" 
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Bunun üzerine döndü, yüzü kızarmıştı, elbette bunun konuş­
mamızın fazla karmaşık ve genel olarak göz ardı edilemeyecek 
kadar anlamlı olduğunu kabul etmek zorunda kalmasından dolayı 
yaşadığı yenilgi mi yoksa birbirimize karşı olan çekimin yavanlı­
ğından duyduğu utanç mı olduğunu söylemek güçtü. 

"Burası benim durağım," dedi, tren istasyona yaklaşıp yavaş­
ladığında. "Hoşça kal." 

Aşık olmak Nasıl olur? Yıllar boyunca tek tek ipuçlarını bir araya 
getirdik ama hiçbir şey eklenmedi. Gelecekteki eşimizin resmini 
kafamızda oluşturduğumuzu sandık, bütün özellikleri tıpkı bir 
film gibi kaydedilmişti ve gezegende bulana dek yalnızca o insaru 
aradık, Casablanca'da oturup tarunmayı bekledik. Ama gerçekte 
aşk hayatlarımız kariyer ve tesadüfleıin etrafında uçuşur, belirli 
durumlarla ilgili dikkatsizlikler demiyorum ama meraklı arkadaş­
larımıza gösteri yapmamız gereken kadar hiçbir zaman mantıklı 
nedenlerimiz yoktur. Menfaatçi biri, insanların başkaları kendile­
rinden hoşlandığı için aşık olduğunu söylemişti. Peki Karen'da 
aşık olmaya değer bulduğum ne vardı, bana aşık olması mı? El­
bette, bana çok soğuk davrandığı zamanlar olmuştu, özellikle de 
telefonda; bu konuşma beni daha da büyülemişti. Belki de bu 
başka bir aşk teorisi ile açıklanabilirdi: düşmanca mücadeleden bü­
yüleniriz ve isteksiz tarafı, gözlerini bizim üzerimize odaklayarak 
bu aşkı onaylaması için ikna etmeye çalışırız. Sonra, belki de beni 
etkileyen Karen'ın vücuduydu? En sevdiği yeşil kazağının yaka­
sından nazikçe görünen göğüslerinden etkilendiğimi inkar ede­
mem ya da tişörtünün altından belli olan göğüs uçları 
etrafımızdaki birçok çıplak ve dikilmiş olandan daha fazla heye­
canlandımuştı bendi. Kitabevinin duvarlarında her açıdan ve hayal 
edilebilen her şekildeki çıkıntı ve kayganlık sergileniyordu; Ka­
ren'ın bacaklarının arasındaki delikse benim için, ölümden sonraki 
hayat gibi bir gizemdi. 

Geçmişte kadınlara duyduğum gerginliği göstermiyordum ona 
karşı, bu nedenle daha iyi giyinmeye ya da ayna karşısında daha 
fazla vakit geçirmeye, hangi traş kolonyasını seçmem gerektiğiyle 
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ilgili can çekişmeye gerek duymuyordum. Pek� bu Karen'ın benim 
için daha önemli ya da önemsiz olduğu anlanuna mı geliyordu? 
Belki onun giysilerinin sıradanlığı ve düzeni benim daha rahat his­
setmeme neden olmuştu. Yaz gelmişti ve daha hafif giysiler giyi­
yordu, koltuk altlarını traş etmediğini fark ettim. 

"Feminist kitapevi günlerinden mi miras?" diyerek dalga geç­
tim. 

"Bir ter önleyici roll-ondan yüzünden oluşan bir rahatsızlığın 
mirası," dedi somurtarak hınzırca. Bu surat asma hemen onun çe­
kicilik efsanelerine eklendi, koltuk altı tüylerine farklı bir anlam 
yüklendi. Ondan sonra gördüğüm koltuk alb tüyleri bana hep onu 
hatırlattı. 

"Aşık oldum galiba," diye itiraf ettim Mandy'ye. ''Burada böyle 
bir şey olacağını sanmazdım." 

"Elbette olur," dedi rüyada gibi. Kısa bir duraksamadan sonra, 
"Bu dünyada olmasa da . . .  " 

"Seks endüstrisi mi diyorsun?" 
"Hayır, dünya gezegeni," diye yanıt verdi, hala rüyada gibiydi. 

Son eroin çekişinden sonra gözbebeklerinin büyüdüğünü fark 
ettim: gözlerinde sahte lensler olan bir uzaylı gih görünüyordu. 

Aslında bu konuyu konuşmam gereken doğru kişinin Karen 
olduğunu biliyordum ama bu zordu; işyerindeki varlığı beni ezi­
yordu, mektup hakkındaki düşüncelerini öğrendikten sonra mek­
tup yazamazdım ve inanılmaz telefon kapatma davranışından onu 
sonra arayamazdım da. 

Bununla birlikte bir çarşamba akşamı, onsuz geçecek iki gün 
katlanılmaz geldiğinde, telefon açıp şansımı denemeye karar ver­
dim. 

"Merhaba Karen?" 
"Kimsiniz?" 
"Ben Mike." 
"Kim?" 
"Mike!" 
"Ah, anladım. Bak, bağırman gerek. Darren müziği açtı." 
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"Biraz kısamaz mı?" (Bunu söylemeyi oldukça mantıksız bul­
muştum, çünkü bir dans müziği duyabiliyordum ama bana o kadar 
da yüksek gelmiyordu.) 

"Boş ver. Ne istiyorsun? Neden aradın?" 
"Şey, ben, hımm . . .  Sana söylemek istedim . . .  Sana sormak iste­

dim . . .  kahretsin, seninle birlikte olmak istiyorum. Senin sevgilin 
olmak isti yorum. Yani . . .  " 

"Bak, telefonda konuşmanın bir anlamı yok. Bekleyemez mi? 
Şimdi evdeyim, çalışmıyorum, dinlemek istiyorum ve Aşk Tüneli 
ile ilgili hiçbir şey düşünmek istemiyorum. Anlıyor musun? 
Tamam, yarın görüşürüz . . .  hayır, cumartesi. Hoşça kal." 

Ve telefonu kapattı. Her zamankinden üç saat erken yattım ve 
yeni işime başladığımdan bu yana ilk kez masturbasyon yaptım. 

Ertesi gün hanutçuluk işim kötü gitti. Evrensel olarak kendimi 
reddedilmiş hissediyordum ve yoldan geçenler benden aşağılık bi­
riymişim gibi uzak duruyordu. Aşk Tüneli'nin girişinden uzağa 
gitmekten korkuyor, kimsenin gözlerine bakamıyordum. Uzaklar­
dan bir gay arkadaşı Darren'ı ziyarete gelmişti, birlikte öğle yeme­
ğine gittiler. Ben, tamamen etkisiz bir şekilde, George'un kalkık 
kaşlarından saklanarak kapıda görevde kaldım. 

Günün sonunda yorgunluktan harap olmuş ve küçük düşürül­
müş hissederek eve döndüm ve posta kutusunda Filipinler dam­
galı ve pullu bir mektup buldum. Manila'daki en büyük reklam 
ajansından bir iş teklifiydi. Konaklama ve araç dahildi. 

Çok düşündüm ve sonunda haber vermeden Aşk Tüneli'nden 
ayrılmaya karar verdim. Sonuçta referans gerekmiyordu ve hiç 
kimse de benim habersiz gidişimden etkilenecek değildi. Reklam 
ajansına işi kabul ettiğime dair mektup yazdım ve hemen ardından 
kendimi öyle korkunç hissettim ki ağlamalı mı, mobilyaları mı 
yumruklamalı yoksa tekrar mastürbasyon mu yapmalı karar ve­
remedim. Sonunda bir kez daha Karen'ı aramaya karar verdim. 

Ahizeyi kaldırıp "Alo" der demez, kelimeleri boşa harcama­
dım: ona iş teklifinden söz ettim ve bu işi almak için çıldırdığımı 
ama kendisine aşık olduğum için gitmek istemediğimi söyledim. 
O ise bu konunun onunla ne ilgisi olduğunu, izin gününde oldu· 
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ğunu söylerek eğer bir sorunum varsa bir tercih yapıp sonucuna 
bakmamı önerdi. Acıklı bir cesareı gösterisi yapıp gitmek zorunda 
olduğumu söyledim. 

"İyi, iyi," dedi. "Öyle yap. Görüşürüz. Hoşça kal." 

Sonraki gün Manila'ya bilet almaya gittim. Reklam ajansı hazır 
olur olmaz işe başlamamı istiyordu ve ben de artık hazırdım. 

Tekrar Aşk Tüneli'ne adım atmaya niyetim yoktu ama hava­
yolu şirketinin ofisinden dönerken, muhtemelen işe gitmekte olan 
Darren'la karşılaştım. Her ne kadar kaçmak istesem de göz teması 
kurmuştuk bile, artık çok geçti. Ayrıca adamda da ne göz vardı! 
Gözlerinden o kadar etkilenmiştim ki elli saniye içinde, caddenin 
ortasında dikilerek ona her şeyi itiraf ettim. 

"Gerçekten gitmek istemiyoıum," dedim. "Karen'la aramızda 
bir şeyler olabileceğini umut ediyordum ama onun beni istemediği 
çok açık." 

"Bunu onunla konuştun mu?" 
"Konuşmaya çalıştım. Benimle iş arkadaşı olarak sohbet etmek­

ten çok mutlu ve öyle sürdürmek istiyor." 
"Şaşırdım," dedi Darren, birlikte oturmamızı işaret edip. "Sen­

den gün geçtikçe hoşlandığını düşünüyordum." 
"Yaa? Karen bana ikinizin "bir tür çift" olduğunu söylemişti," 

dedim bir tür mazoşizm yayarak. 
Darren gülümsedi ve oturduğu bankta ince bacaklarını ileri 

doğru uzattı. "Karen ve ben duşu temizlemek ve sabahları tost 
yapmak gibi işleri paylaşıyoıuz. Benim eş konusunda daha roman­
tik fantezilerim olduğunu anladığını sanmıyoıum. Ayrıca benim 
için doğru cinsiyette değil." 

"Buna aldırmadığını ima etti sanki." 
"Yaa? Aslında bir insanın gerçekten zeki olduğu, karşısındakini 

tamamen aptalca bir şeye inandırmasından anlaşılabilir." 
Benimle dalga geçmediğinden emin olmak için yüzüne baktım. 

Ama dalga geçmiyordu ve benim yüzüm kızarmışb bile. 
"Her neyse," dedim. "Karen romantik bir aşıkların etkisinde 

kalacak biri değil." 



"Dalga mı geçiyorsun? Herkes etkilenir. Sadece farklı şekillerde 
bunu ifade ederler, hepsi bu.'' 

"Bundan emin olamazsın." 
Güldü ve Wel/ Hwıg adlı dergiyi çıkarmak için dosya çantasını 

açtı. "Bu emin olduğum tek şey. Bak . . .  bak . . .  " ve bana göstermek 
istediği şeyi bulana dek sayfaları öylesine çevirdi. "Bak," diyerek 
motor selesi gibi kasları ve levye gibi cinsel organıyla yüzünde, 
"Gelin beyler, Sızi ikiye ayıracağım!" der gibi bir ifade olan adamı 
işaret etti. Darren, ben iyice bakana dek bekledi ve sonra yüzünü 
benim yüzüme doğru iyice yaklaştırarak mınldandı: "Bu adam bile 
küçücük kalbinin derinliklerinde bir yerde, birinin kendisini dü­
rüst bir şekilde, yumuşak, özel ve sürekli bir şekilde sevmesini 
ister. Her şey bununla ilgili, T ann yardımcınız olsun.'' 

Sinirli bir şekilde güldüm ve göz ucuyla iki kişinin kaldırımda 
yakınımızda durmuş, birbirlerine fısıldadığını fark ettim. "Mide 
bulandırıcı," dediklerini duydum ama bunu Darren'ın kucağın­
daki Well Hung dergisi yüzünden mi, yoksa iki homoseksüelin bir 
bankta neredeyse öpüşeceknıiş gibi yakın durmalarından dolayı 
mı söylediler, karar veremedim. 

"Karen'ın cinsel aşk ya da bağlılıkla pek ilgilenmediğini düşü­
nüyorum," diye devam ettim. 

"Ne demek istediğini anlıyorum," diyerek iç çekti Darren. "Et­
rafındaki bütün o sahte tutkularla kendini dizginliyor. Bir kere­
sinde birlikte bankadaydık, sıradaki iki kişi öpüşüyordu. Karen 
yüzündeki o korkunç ifadeyle bana "Kimi kandırdıklarını sanıyor­
lar?" dedi. Bel.ki de çift onu duymuştu. Her neyse, küçük mutlu 
köpekler gibi kıkırdamaya, öpüşmeye ve oynaşmaya devam etti­
ler. Karen'ın midesi bulanmış gibiydi, oradan uzaklaştı." 

"Çok üzücü." 
"Evet, aslında çocukluğu da zor geçmiş: cinsel olarak taciz edil­

miş ve anne babasının kavgalarını izlemiş. Ama asıl neden bence 
sağırlığı.'' 
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"Nesi?" 
"Sağır olması. Bilmiyor musun, neredeyse hiç duymuyor?" 
"Ne?!  Ha yır!" 



"Tabii. &>kiz yaşındayken babası kafasına pinpnn raketiyle vur­
muş ve ondan sonra kulakJan duyma işlevini kaybetmiş. Ama çok 
iyi dudak okur, bence tonlama da çok örn•mli, tonlamaları kaçın­
yor. Samimi insanlar da hilekarlar da aynı şeyi söyleyebilir ve eğer 
ins.ınların konuşmalarını duymuyorsan, hepsini samımiyetsiz ola­
rak değerlendirmen mümkündür." 

"Sağır _ _ _ " diye tekrarladım, destek almak için Darren'a doğru 
uzandım. Yanımızdan geçen başka iki kişi bize baktı, tiksinme ve 
acımayla az önce AIDS olduğumu öğrendiğimi sanıyorlardı. 

"Çok gururlu biridir," diye devam etti Darren. "Hiçbir şey yok­
muş gibi davranmayı sürdürür. Hatta telefonu açtığında sürekli 
olarak, herkese uyabilecek ayrn şeyleri söyler, anladın herhalde ne 
demek istediğimi." 

"Ah, Darren," diye bağırdım, her şey artık tam bir anlama ka­
vuşmuştu. "Bw1u bana söylediğin için sana minnettarım. Bu her 
şeyi değiştirecek!" Yine yoldan geçenlerin gözünde, bankta hassas 
bir anı paylaşan iki homoseksüeldik. 

"Peki, ne yapacaksın?" diye sordu Darren. 
"Şimdi sen işe git," diye önerdim. "Bunun nasıl sona ereceğini 

bilmiyorum Belki beni yine Aşk Tüneli'nde görürsün. Her şey için 
teşekkür ederim " 

Her zamanki özgüveniyle bana sarıldı ve gitti. 
Ben de eski moda bir kitapçıya gin·p, üstünde Söğıi tliikte Riiz­

gdr'ın resimleri olan mektup kağıtları  aldım. Ceketimin göğüs ce­
binde eski kariyerimin temel gereçlerinden birini, bir kaligrafi 
kalemi buldum. Tezgahın ardındaki yaşlı kadınla göz teması ku­
rarak önemli bir mektup yazmam gerektiğini ve bana sattığı için 
çok mutlu olduğum bu güzel mektup kağıtlarına mektup yazabil­
mek için tezgahın küçük bir bölümüne ihtiyaç duyduğumu söyle­
dim. Ona bakmayı ve gülümsemeyi sürdürdüm; gözlerimi çekme 
zamanı gelir gelmez kalemi alıp yazmaya başladım: 

Sevgili l<art'n, 
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Koyunlar 

Dün ya Alternatif Merkezi'ne gitmek için seçilen beş sanatçı birlikte 
yola çıkmadı; her biri tek başına, kendilerine özgü biçimlerde yola 
koyuldular. 

Alternatif Merkez'in küratörleri kibarlık edip uçak biletlerini 
önceden almıştı: yapmaları gereken tek şey JFK uluslararası ha­
vaalanına zamanında gitmekti; bu da çok zor olmasa gerekti, beşi 
de NewYork'da yaşıyordu. 

Ancak vakit geldiğinde, yalnızca Gerrit Plank bir gece önceden 
bavulunu toplayıp ertesi akşam JFK'ye giden otobüsü yakalamak 
gibi geleneksel bir yolu seçti. Başka bir şey yapmak da aklına gel­
mezdi zaten. 

Morton Krauss ise biletleri alır almaz, "misafir sanatçı" prog­
ramındaki bir üniversite öğrencisine yarı fiyata sath ve parasıyla 
uyuşturucu aldı. Daha sonra, yola çıkış tarihine yakın bir zamanda 
Kuzey İngiltere' de yaşayan eski sevgilisini (ildemeli) arayıp İskoç­
ya' da bir sempozyuma konuşmacı olarak davet edildiğini (ne şans, 
sonunda kariyerini geri kazanıyordu) ancak uçak biletini karşıla­
yamadığını anlatıp yalvardı. İkimizin olduğu o homo-erotik fotoğ­
raf yüzünden üniversite kaplya koydu, dedi. 

June Laboyer-Suk, biletini işlerinden birine iliştirmişti; orta­
sında fotoğraf kabini gibi penceresiz bir odacık olan, "Güven" adlı 
eseriydi bu. Uçak biletleri pek çok kişisel eşyanın yanına iğnelen­
mişti; ayrıca sablık makas, keçeli kalem, çakmak, yapışhncı, ketçap 
ve hijenik ped atma ünitesi vardı. Ayrıca, herhangi bir seyircinin 
biletlere zarar vermesini, kesmesini ya da (nüfus cüzdanı, pasa­
portu, kredi kartı, aile fotoğrafları, anahtarları, özel mektupları ve 
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diğerlerinden bahsetmiyordu) (;Jnları çalmasını önleyemeyince, 
June İskoçya'ya gitme işini halletti ama JFK'ye bir gün önceden git­
mesi gerekti; böylece çalışabileceği yirmi dört saat kazanmış oldu: 
yapacağı iş, insanların valizlerini beklerkenki yüz ifadelerinin ya­
kından fotoğraflarını çekmekti. Kendi uçuşundan bir saat önce, fo­
toğraf makinesini ve kull.mlimış filmlerini kargoya verdi. 

Nick Kline'ın biletlerinin öncelikle Gail Freleng adlı korkunç çir­
kin bir kadın olan menajerinden geçmesi gerekiyordu. Dünya Alter­
natif Merkezi'ne "açıklama" isteyen bir faks çekti, çünkü "Açıkçası 
daha önce adınızı hiç duymadım." Günler sonra, koca bir kutu içinde 
broşürler ve merkezin daha önceki sergilerine ait kitapçıklar geldi. 
Ardından, Nick Kline'ın odasını ne başka bir sanatçı ne de herhangi 
biriyle paylaşmayacağı ve sempozyumda en son konuşacağı yö­
nünde fakslar çekildi. Adı K-1-i-n-e olarak yazılıyordu ve reklam­
larda en üstte yer almalı veya en büyük şekilde yazılmalı ya da 
kesinlikle alfabetik bir listede yer almalıydı. Bütün bunlar halledil­
dikten sonra, Bayan Freleng Nick'i arayıp iskoçya'ya gideceğini söy­
lemeye çalışh ama o yine Ford jant kapağı aramak için hurdalıktaydı. 

Fay Barrat, varış yerini Ottawa olarak değiştirmeleri için hava­
yolu şirketini ikna etti. Yetkililere, annesinin İskoçya'dan Kanada' ya 
geldiğini çünkü lenf kanseri yüzünden ölmek üzere olduğunu söy­
lemişti, havayolu şirketinin de bu son birleşmeyi önleyecek hali 
yoktu. Hiç çekinmeden biletçi bankosunda ağladı, avukatlardan ve 
Oprah Winfrey' den söz ederek Ottowa'ya gidişi halletti. Eski erkek 
arkadaşıyla tekrar bir araya gelmeyi ve Dünya Alternatif Merkezı"'ne 
onunla birlikte gitmeyi umuyordu; böylece uçak bileti ve diğer gi­
derleri paylaşırlardı. Bunun yerine, YWCA hostelde tanıştığı bir ka­
dınla NewYork'a geri döndü ve yeni bir uçak bileti için, sonradan 
yapacağı üç resmi karşılığında galeri sahibinden borç aldı. 

Hareket günü havaalanmda, sanatçıların hiçbiri birbiJiyle tanış­
madı. Birbirlerinin yaptığı işlerle ilgilenmiyorlardı ve birbirlerinin 
sergilerine gitmemişlerdi; bunun yerine eleştirileri okumayı tercih 
ediyorlardı_ Aynca birbirilerini tanıma umutları da yoktu, 80'lerdeki 
diken gibi jöleli saçlarmın yerine hepsi 90'larda uzun ve kabarık saç· 
lara sahipti (Morton Krauss'un durumunda, uzun ve yağlı.) 
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Edinburg Havaalanı'nda onları, Dünya Alternatif Merkezi'ne 
götürmek üzere özel bir minibüs bekliyordu. Saat sabahın yedi­
siydi, Gerrit Plank dışında hepsi için kötü bir saatti ve araca doğru 
sendeleyerek yürürken birbirlerini güçlükle fark ettiler. Şoför, ki­
ralık araç şirkeb' çalışanı gibi giyinmişti ve nasıl gidileceği dışında 
sempozyum hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

"Herkes tamam mı?" diye sordu motoru çalıştınp, omzunun 
üzerinden. Mırıldanmalar ve homurdanmalar oldu, "Evet," yanıb 
Gerrit'ten geldi. 

Minibüs havaalanından çıkarak M9 otobanına girdi ve uzun 
süre kuzeye doğru yol aldı. 

Morton Krauss, Fay Barret ve Nick Kline, yolculuğun büyük 
bir kısmında gürültülü bir şekilde uyudular, koyu renkli pencere­
ler onları bahar güneşinden koruyordu; Gerrit Plank uyanıktı ama 
sorular sormaya gerek duymuyordu; yalnızca June Laboyer-Suk 
konuşuyordu. 

"Artık Edinburg'un içinde değiliz herhalde," dedi. 
"Hayır, değiliz," diyerek sözlerine katıldı şoför. Dışarıda, oto­

banın sınnlannın ötesinde kırsal bölgeler, alçak binalarıyla görün­
meye başlamıştı. Bir süre sonra dağlar yok oldu. 

"İnanamıyorum," dedi Morton Krauss'un kafasının kucağına 
düşmesiyle uyanan Fay Barratt. "Dağlarda kar var? Nereden kalın 
kıyafet bulabilirim?" 

"Alpine sigaraları gibi," diyerek göz kırpb Morton. "Paramount 
filmlerinin başlangıcındaki logo gibi." 

Beş saat sonra, minibüs küçük bir köye girdi. Sanatçılar, benzin ve 
tuvalet molası olduğunu düşünerek araçtan indiler ama şaşırtıcı 
bir şey oldu, şoför camını açıp büyük bir paketi yere attı ve hiçbir 
uyarı yapmadan gitti. 

"Hey!" diye bağırdı her zaman paranoyaklıkta bir numara olan 
Morton. "Geri gel! Geri gel seni kahrolası herif!" 

Hiç şüphesiz, küçük lnver Köyü'nde w hatta tüm İskoçya Dağ­
lık bölgesinde bu belirli seslenme biçimi ılk defa kullanılıyordu. 



Sanatçıların bilmediği bir şey vardı, ama kısa sürede kutunun için­
deki mektuplan okuyunca öğrendiler ki kendini "Sandtsever" ola­
rak tanımlayan birinin özenle hazırlanmış şakasıııın kurbanı 
olmuşlardı. Adam onları buraya getirmek için hiçbir masraftan ka­
çınmamıştı, ama geri dönüş için harca maları biraz kısmıştı: dönüş 
biletleri geçersizdi. Ama bunu telafi etmek için de her bir sanatçıya, 
çoğu on dokuzuncu yüzyıla a i t  canlı figüratif İskoçy.:ı resimlerinin 
yüksek kalitede reprodüksiyonlarından oluşan Kuwy İskoçı;nnm 
Görkemi adlı kitabı almışh. Her kitabın kapağına d a  mürekkeple 
şöyle yazmıştı: 

Size grrrek Saııat diiııy sıtıı ve onlnra illıam verı•n çevreyi 
tamtmnktarı gurıır duyarım. 

Snygılarım/a, 

Bir Snııatsever 

Mektuplar kişiye özeldi. 
Gerrit Plank'ınki genel olarak soyut sanata, özellikle de Plank'ın 

devasa renkli beton plakalanna karşı sert bir eleştiriydi. 
June Laboyer-Suk'unki ise kavramsal sanat ve izleyicıyi suiis­

timal etmeye karşı bir eleştiriydi, "Bir Sanatsever"e göre Laboyer­
Suk'un sergisi çocukça bir kışkırtma ve dürtme dışında herhangi 
bir beceri sergilemiyordu.  Kabinin içinde yapılı genç adamların de­
vamlı mastürbasyon yaptığı ve menilerinin şırmgalara dolduıula­
rak kabinin dışında bir masanın üzerinde biriktirildiği, gelen kadın 
ziyaretçilerden de evlerindeymiş gibi davranmalarının istendiği 
"İnsan Fabrikası" sergisine değinmişti·. "Bir Sanatsever"e göre bu 
sergi, yirminci yüzyıl kültürünün bir  tür dibe vurduğu andı. 

Nick Kline'ınki ise enstalasyonlara karşı bir eleştiriydi .  "Bir Sa­
nalı.;ever'' in yetenekli ve bu işe gönül vermiş sanatçıların çalışma­
larını sergilemek amacıyla kullanılabilecek olan galeri alanının 
"tam dnlamıyla hurdalarla darmadağınık" olmasından midesi bu­
lanmıştı Bir topra� yığınına Sonsuz Küçüğün Metnmorfozu gibi imalı 
bir isim vermenin aldatıcı bir yönü olduğunu düşünüyordu. (As­
lında bu çalışmanın adını Gail Freleng koymuştu.) 
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Fay Barratt'ınki ise geçici sosyopolitik heveslerin arkasına sak­
lanma yetersizliğini eleştiriyordu. "Bir Sanatsever" Barral'ın res­
mettiği büyük övgü toplayan kadınları cinsel bizde olarak 
nitelemişti. Özellikle de Guggenheim'ın satın aldığı Sende de bun­
dan olabilir adlı resmini eleştiriyordu. Dişilik organını penis şeklin­
deki bir bıçakla keserek vücudundan koparan bir kadın fikrinin 
tartışmaya çok açık olduğunu söylüyor, yağlıboya ile ilgili temel 
bir cehaletten kaynaklanan koyu renk boyalarla rezil rüsva edil­
mesine hiç gerek olmadığını belirtiyordu. 

Morton Krauss'unki ise özellikle de 1989 yılındaki "Ekstra So­
sisli Yumruksik" adlı kötü üne sahip sergisi nedeniyle Morton 
Krauss' a karşı bir eleştiriydi. Morton' un en büyük parlak fikri olan 
bu sergide, insanlara tanesi 50 dolardan çerçevesiz orijinal 8X10 
pomo fotoğraflar sunulmuştu. Her fotoğraftan, birbirine tam ola­
rak benzemese de yirmi kopya vardı (bunlar, Morton' un ünlü film 
banyo etme tekniği olan "bulaşık yıkama" tekniğinden kaynakla­
nan kusurları barmdırıyordu). Fotoğraflardan satın almak isteyen 
kişi istediği fotoğrafı gösteriyor, ardından galeri görevlisi tırnak­
larıyla fotoğrafı yerinden söküp pizza kutusunda alıcıya veri­
yordu. Sonra, satılan resmin yerine yenisi asılıyordu. Hepsi 
hemen satılmıştı; bu Morton'un son büyük başarısıydı. Ondan 
sonra özellikle "paket servis" bakış açısıyla Yumruksik'in üzerine 
çıkacak bir fikir bulamamıştı zaten bu da başkasının fikriydi ve 
uyuşturucu için video kamerasını sattığından beri o kız da onunla 
konuşmuyordu artık. Bununla birlikte, artık neredeyse efsane ko­
numuna gelmiş Yumruksik, "Bir Sanatsever"i kesinlikle etkile­
mişti. Ona göre, bugüne kadar hiç kimse bir sergide bu kadar 
müstehcenliği, inançsızlığı, zayıf işçiliği ve sömürücü bir sin.lzmi 
bir araya sıkışhrmamıştı. 

"Yani?" dedi Morton kendi kendine, mektubunu okumayı bi­
tirince. "Siktir git!" 

"Mee1" diye yanıl verdi bir koyun 
Ardından bir sessizlik oldu; enayi olduklarını hatırlatıyordu 

onlara sanki. Uzaklarda, askeri bir uçağın bulutlara doğru tırma­
nışını görebi liyorlardı. 
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"Biri Gail'i arasın; numarasını vereyim," dedi Nick Kline. "O 
ne yapılacağını bilir." 

Beş sanatçı da bir telefon kuJübesi bulabilmek için farklı yönlere 
dağıldılar ama lnver Köyü'nde böyle bir şey yok gibiydi. Bingo oy­
nanan ve kapalı olan köy binasının arkasındaki geniş bir alanda 
çorak arazi ve sığ su birikintisi vardı. Derin kısımlarında kuğular 
yüzüyordu ve bağlanmış bir sandal, hareketli kumların arasında 
kımıldıyordu. Solda OKUL yazan bir levha vardı ama okula benzer 
bir şey görünmüyordu ortalıkta: basketbol sahası, araba park yeri, 
çocuk kalabalığı, polisler yoktu. Hava öyle sessizdi ki kuğuların 
kanatlarının hışırtısını duyabiliyorlard ı .  Sağda, lnver'in caddeleri­
nin bir tarafı taşlık sahildi, öbür tarafında ise evler diziliydi; pito­
resk eski köy evleri değil de bungalovlardı bunlar. 

"Bu evlerden birinde telefon olabilir, tabi eğer telefon bağlantısı 
varsa," dedi Fay BaITatt şüpheli bir şekilde; bir yandan da kapılar­
dan birini çalıp orada yaşayanların sem patisini kazanmaya mı ça­
lışmalı, diye düşünüyordu. Ama sorun şuydu ki böyle bir şey 
ancak yalnızca kend'ısi için bir şeyler isteyeceği zaman işe yarardı; 
tüm şu diğer sanatçılarsa önünde bir engeldi. Aynca, Ameıikalı­
larla anlaşmayı becerebiliyordu; yıllar önce Fransa' da tren garında 
meteliksiz kaldığında, beş parasız Polonyalı bir döşemeci dışında 
kimse onu dikkate almamıştı. 

"Ben telefon telleri gördüm," dedi Gerrit Plank. "Her yerde." 
Bir kaşını kaldırmış, parmağıyla sakin bir şekilde yukarıyı işaret 
ediyordu. 

"Aramızdan biri eksik," dedi June Laboyer-Suk, "enstalasyon 
yapan adam." Artık telefonlar hakkında konuşmuyordu: Nick 
Kline ortalıkta yoktu. 

"Kahrolası lanetli köy!" diye bitirdi konuşmayı Morton Krauss. 
"Kahrolası Teksas Testere Katliamı!"* 

Aslında Nick Kline, lnver Meyhanesi'nde birasını yudumluyordu. 
Bira dışında kimseden bir şey istemeye niyeti yoktu, onu derin ve 

* Ttksas TtSll'f't Kııtlimm, Tobe Hooper'ın 1974 yılında çektiği hir korku filmleri se­

risidir. Orijinalinden sonra, üç tane devam filmi yapılmış, ondan sonra da yem' 
versiyonu çekilmiştir. 
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tarif edilemez bir acı yaşayan bir adam olarak gören barmen de 
bunu kabullenmişti. 

lnver Meyhanesi'ndeki masalardan birinde oh.ırurkt'n, Nick du­
vardaki mönüyi.i inceledi, Juanila'nın Meyhanesi ve Lokantası'nda, 
her gün yemeye alışık olduğu pastırma ve çavdar dışında bir şey 
denemeyi göze alacak kadar aç olup olmadığı kestirmeye çalışı­
yordu. Bütün sanatçıların aksine, üzer'ınde Gail Frank ve First Na­
tional Bankası tarafından sağlanmış İskoçya parası vardı ancak tek 
sorunu, tatlı patatesin ne olduğunu tahmin edememekti. i<;koç Tur­
tası (68 peni), etli ya da peynirli hamburger (1,20 sterlin), tütsülenmiş 
sosis (1,70 sterlin), lasanya ya da körili tavuk (1,85 sterlin) istemedi­
ğinden emindi .  Geriye sadece tatlı patates (1,70 sterlin) kalıyordu. 

Nick gözlerini kısarak birasından bir yudum aldı. Belki de kısa 
bir süre sonra meyhanedekilerden biri ne olduğunu açıklayarak, 
tatlı patates hakkında konuşmaya başlayabilirdi. 

Meyhane, Erkek İzci salonunu anımsatan girişiyle canlı ve al­
çakgönüllü bir dekorasyona sahipti. Bilardo masası ve tilt makinesi 
orada kullanılmayı bekliyordu. İçerde, köpeği terliklerinin dibinde 
uyuyan adam dışında müşteri yoktu. Tezgahta ters çevrilmiş viski 
şişelerinin, dekoratif bardak altlıklannın ve parlak kaplar içindeki 
cipslerin ardında, meyhaneci bardakları siliyordu, karısı ise tele­
fonda yarış tahminlerini veriyordu. 

"5 Numara: Kaplan'ın Tahmini," dedi. "6 Numara: Havva'nın 
Hayvanı. Her biri elli peni." 

Nick, kadının aksanındaki garipliğe dikkat etti, ne kadar süre­
dir İskoçya'da diye merak etti. Birisi Gail'i aramalıydı: kendisi te­
lefonla konuşmaktan hoşlanmıyordu. Eğer biri Gail'i aradıysa 
zaten o kendisini bulurdu: her zamanki gibi. Ama çok uzun süre 
beklemişti, parası bitebilirdi. 

"Bu Fiona'nın hoş eşi; biliyorsun Kildary'den gelen marango-
zun yeğeni." 

"Pettigrew." 
"Evet, Pettigrew." 
} Hç kimsenin konuyu tatlı patatese getirmeye niyeti yok gibiydi 

ve Nick'in de birası da neredeyse bitecekti. Karşısındaki duvara 
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asılı olan kağıtta, "Hükümetin İngiliz birasının vergisini azaltmasını 
istiyoruz," yazıyordu. Altında da lnver'in çeşitli bölgelerinden sekiz 
kişinin imzası vardı. Bir an Nick de bu kağıdı imzalayabileceğini 
düşündü, kaldı ki kendisi de biranın gerekliliğine inanıyordu. 
Diğer yandan da Gail kendisine danışmadan hiçbir şey imzalama­
masını söylemişti. Gerçekten de onu araması gerekiyordu. Telefon 
artık meşgul değildi. 

"Af edersiniz," dedi 
"Evet, bayım?" 
"Bir bira daha, lütfen." 
Kısa bir süre sonra, iş önlüğü takmış üç genç adam içeri girdi, 

arkalarında da dört sanatçı vardı. Nick, Gail Freleng'i aramaları 
gerektiği önerisini hahrlayıp hatırlamadıklarını merak etti ama 
onlar toplu taşıma ile ilgili sorular sormaya başladılar; en azından 
kadınlar öyle yaptı. Uzun yağlı saçlJ ufak tefek adam, iri Hollandalı 
adamın kulağına bir şeyler fısılıdıyordu ve iri Hollandalı adam 
dinlememeye çalışarak kaşlarını çatıyordu .  

"Otobüsü kaçırdınız," dedi barmen. "Zaten o d a  Portmaho­
mack'a gidiyordu; s·ızin gibnek istediğiniz yerin tam aksi yönüne." 

"Geri dönmeyecek mi?" diye sordu Fay Barratt. 
"Şey . . .  Hem evet hem de hayır," diye yanıtladı barmen. "Dö­

nüşte farklı bir yol izliyor, New Geanies, Mackays, Loch Eye' dan 
geçiyor . . .  " 

"Bir sonraki otobüs ne zaman geliyor?" 
"Okul servisi, yaklaşık dört buçukta." 
Bu yaıutın sanatçıları memnun etmediği belliydi ve mırıltıyla 

kısa bir fikir alışverişinde bulunduktan sonra oradan çıkmaya 
karar vermiş gibilerdi. Nick Kline aceleyle kalkıp içtiklerinin pa­
rasını ödedi ve Gail'e telefon edebilecek bir yer bulma umuduyla 
diğerlerinin peşine takıldı. Hiçbir zaman yabana parayla seyahat 
ebneyen ya da yanında 5 Amerikan dolarından fazla para bulun­
durmayan Morton Krauss, Nick Kline'ın elindeki garip renkli 
banknotları ilgiyle inceledi. 

"Seni merak ettik ahbap," dedi. "Kaybolduğunu sandık." 
"Ben . . .  Buradaydım," dedi garip altın renkli bozuk parayı ce­

bine koyarken. 
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"Tatlı patates ve bira," dedi önlüklü adamlardan biri, tam da 
Nick sanatçıların peşinden dışarı çıkarken. 

Yaklaşık yarım saat sonra, June Laboyer-Suk'un yol kenarından 
taksi çağırma planı manttksız gelmeye başladı. Ergen testosteron­
larla dolu kırmızı bir Toyota, çocuklarla dolu bir Volkswagen mini­
büs, garip parçalan olan bir traktör geçmişti yanlarından. Yukarıda 
ise, dev bir böcek gibi görünen bir jet uçağı ileri geri giderek çığlıklar 
atlyordu, yakınlardaki bir menzili taciz ediyordu. Bataklık arazideki 
tekdüze makineli silah sesleri susmak bilmiyordu_ 

"Belki de meyhanede sormalıydık," dedi Nick. Kafasında ön­
lüklü üç adamın barda oturmuş sıcak tatlı patateslerini yediklerini 
ya da içtiklerini canlandırdı; tatlı patatesin ne olduğunu tam olarak 
canlandıranuyordu elbette _ _ 

"Ben oraya dönmem," dedi Fay- "Bir sürü sersem köylü." 
"Peki ya sen Gerrit?" diye önerdi June Laboyer-Suk. Adamın 

adını kusursuz telaffuz etm'ışti; hatta daha önce konuşurken onun 
ne tür sanat yaptığını da hatırlamıştı. Ama adam bundan yine de 
etkilenmemişti. 

"Sanmıyorum," dedi­
"Sersem köylüler ha?" 
Bu küçümseyici alay kafasını karıştırmıştı. "Ben böyle bir şey 

yargıda bulunamam," dedi kaşlarını çatarak. "Bu insanlar hak­
kında hiçbir şey bilmiyorum. Ben sadece, ileri doğru gitmeye karar 
verdikten sonra geriye dönmekten hoşlanmam." 

June Laboyer-Suk Nick Kline' a bakb ama o f  arklı şeylere dalıp 
gitmişti, görünüşe göre ezilmiş bir tavşanı inceliyordu. Bir an için 
inceleyerek Morton Krauss'a baktı, ama hemen ardından Nick'e 
doğru yürüdü. 

"Hoş tavşan," diye yorum yapb Nick. Eğilip ezilmiş posta baktı. 
"Belki de onu Amerika'ya giderken yanında götürmelisin," 

dedi June, bu Nick denen adamı denemek istemişti. 
Nick kafasını sa!ladı. "Bir keresinde Fiji' de başım derde gir­

mişti. Havaalarunda. Gümrükte. Bavulumda ezilmiş kurbağalar 
vardı. Sonbahar yaprakları gibi kurumuşlardı. Gümrüktekilere ku· 
rumuş olduklarını gösterdim. Ama fayda etmedi." 
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"Ayy, çok kötü," dedi June. "Dinle, birlikte köye dönmemiz ge-
rekli." 

"Sen ve ben." Kızarmışb. "Bana neden ihtiyacın var ki?" 
June içini çekti ve öfkeyle deri ceketinin vatkalı omuzlanıu silkti. 
"Hadi Nick: küçücük bir köyde, hiçbir yerin ortasında benim, 

yalnız bir kadmın garip adamlarla dolu bir bara girmesini istiyor­
sun? Tecavüze uğrayabilirim, öldürülebilirim, kim bilir!" 

"Benimle gitmenin sana ne gibi bir yardımı olacak?" 
"Cinsiyetçi bır toplum, görmüyor musun? Eğer bir kadın yal­

nızsa onun kolay olduğunu düşünürler. Ama yanında bir erkek 
varsa kadının erkeğe ait olduğuna inanırlar." 

"Şey . . .  Tamam . . .  Birşeyyapmak zorunda kalmadığım sürece." 
Böylece Nick ve June köye geri yürüdüler ve bir süre sonra da 

döndüler. Tatlı patates bitmişti, Nick kendine yarı yolda boş bir 
alana atmak zorunda kaldığı tütsülenmiş sosis aldı. Tüm sanatçı­
lardan önce, İskoç hazır yiyeceklerine karşı inancını yitiımişti. June 
vejetaryen bir şey istediğinde ona patates cipsi öneımişlerdi; ya­
kmlarda bir yerlerde sağlıklı yiyecekler satan bir restoran bulaca­
ğına inanarak bunu reddetmişti. 

"Burada hiç taksi durağı yok," dedi diğerlen"ne. "Henry diye 
bir adamı arıyorsunuz, o da sizi en yakın şehre dört pounda gö­
türüyor." 

"� . . . " diye başladı Fay. 
"Eee' si Henry'nin kansını aradım, o da kocasmın birazdan ge­

leceğini söyledi." 
Gerçekten de Henry kısa süre sonra geldi, son işi bölge otelinde 

bilardo oynanayanlara kızarmış tavuk götürmekti. Sanatçıları, 
Domoch Firth'in kıyısında küçük bir kasaba olan Raya! Burgh of 
Tain'e götürdü. Vardıklannda Tain'de neredeyse her yer öğle ye­
meği için kapanmıştı. Eczanenin üzerindeki seyahat acentesi de 
kapanmıştı. 

"Kahrolası mağara adamları!" dedi Morton Krauss, denizden 
yansıyan güneş ışığından gözleri kısılmış bir halde. 

Tain, yalnızca deniz manzarası değil aynı zamanda da kilometre­
lerce uzanan çiftlik manzarası da olan yüksek bir yerdeydi. Uzak-



larda ve yakınlarda koyunlar vardı, yolun kenarında otluyorlardı, 
yüzleri güneşin altında capcanlı görünüyordu; uzaklarda koyunlar 
birbirleriyle kaynaşıyorlardı; diğer koyunlar da dağınık benekler 
halindeydi. Sanatçılar hiç bu kadar çok koyun görmemişlerdi; as­
lında Morton Krauss, başkalarının fotoğrafları dışında hiç koyun 
görmemişti. 

Morton'un, dünyanın en güçlü telefoto lenslerine sahip fotoğraf 
makinesi yanındaydı. Vizörden bakarak kara yüzlü bir koyunla göz 
göze gelebiliyor ya da kıçından dökülen boklarını sabitleyebili­
yordu. Yeni fotoğraf sergisinin kasvetli başlangıa bir anda gözünün 
önünde belirivermişti; Yumruksik'i çıplak erkekler, hayır çıplak fıs­
bklar, kara yüzlü -boynuzlu- boklu kıçlarıyla koyunlar izleyecekti; 
zenci adam/beyaz bakire ikilisi -burada koyunları yapardı, New 
York'da da kızları- negatifleri üst üste koyabilirdi ya da en kolayı 
neyse onu yapardı; ya da Kozinski bunları onun için basabilirdi. . .  

Sol omzunun ;ırdında bir yerlerlerde, sanatçılar yakın geleceği 
tartışıyordu. Nick Kline' dan 20 sterlin borç aldığı için, artık ne 
planladıklarını öğrenmesine gerek yoktu. Bu da Newcastle'daki 
Charles biraz para gönderene dek onu idare ederdi; aslında Nick 
Kline bu parayı Morton kendisine otobüs ya da tren bileti alabilsin 
diye vermişti. Tren ve otobüsün olmaması daha da iyi olurdu, böy­
lece biri araba kiralamayı önerebilir ve o da yolculuğuna bu şekilde 
devam edebilirdi. 

Açıkçası, sanatçılar yapabilecekleri şeylerin sonuna yaklaşmışlardı, 
Tain'in dört bankası da öğle yemeği tatilindeydi, Gail Freleng ve 
Tina Golem Oune Laboyer-Suk'un menajeri) hala telesekreter mo­
dundaydı!ar. Tahmin edileceği gibi, June Laboyer-Suk dışında hiç� 
bir sanatçının uluslararası düzeyde geçerli bir kredi kartı yoktu ve 
o da kartlarını Amerika' da, "Güven" sergisine ait diğer eşyaların 
arasında bırakmıştı. Dışarı çıktığında, kredi kartının yanında ol­
madığını fark etmişti ve galeriye gidip bakmak konusunda karar­
sız kalmıştı, çünkü Dünya Alternatif Merkezi'nden gelen davette 
her şeyin karşılanacağı yazıyordu. 

Diğerlerine gelince, Nick Kline'ın kredi kartına ihtiyacı yoktu 
çünkü Gail Freleng vardı; Fay Barratt ve Morton Krauss'un bir za-



manlar kredi kartı vardı ama artık ellerinden alınmıştı ve Gerrit 
Plank ideolojik olarak kredi kartlarına karşıydı. 

Her şey gözden geçirildiğinde, tüm sanatçıların birbirlerine ya­
pışıp kalmasının pek de anlmalı olmadığı fikrine varıldı. Her biri 
bireysel olarak Tain'i inceleyecek ve bir saat sonra postanenin 
önünde buluşacakh. Böylece tazelenmiş, daha net önceliklere sahip 
bir şekilde NewYork'a nasıl geri dönecekJeriyle ilgili bilgileri bir­
birleriyle paylaşacaklardı. 

Gail Freleng'in birkaç saat içinde telesekreterini kontrol edece­
ğinden emin olan Nick Kline, huzur içinde diğerlerinden ayrıldı. 
Sanki üzerinde durduğu taşın çok yakınına kadar gelen ve sonra 
uzaklaşan bir tehlike gelgiti olmuştu. Şimdi serseri bir mayın gibi 
dolaşmakta özgürdü; haliçin yakınlarında tarihi gibi duran mezar­
lığa göz attı; anacaddede birkaç taş basamak ve dar bir patika 
vardı, bu kalmalardan aşağıdaki tarlalara iniyor olmalıydı, hiçbir 
şey bundan daha basit olamazdı. 

Gerrit Plank, dua ediyormuş gibi oturup sıcaklığından faydalan­
dığı bir kiliseye girip gözden kayboldu. Kolundaki saate bakmadı, 
çünkü duvarda kolundakinden daha büyük bir saat vardı. 

June ve Fay ise temel bir dürtünün bastırması yüzünden bayımlar 
tuvaleti arıyordu; birlikte bir tuvalet buldular, yapışık kabinlere 
girerek birbirlerinin çiş yapmasını dinlediler. Daha öncesinde, Fay 
suçlamalardan dolayı incindiği için, "Bir Sanatsever" den aldığı 
mektubu June' a göstermişti. Sende de bundan olabilir resminin di­
ğerlerinden ayrılıp alay edilmesine çok üzülüp ağladığını söyle­
mişti. O resimde bu kaba tekniği kasti kullandığını söylemiş, sesi 
olmayan kadınların dinmemiş acılarını ve karmaşalarını anlattığını 
söylemişti. Hatta resimdeki koyu renk boyalar da fiziksel zayıflığa 
duyulan öfkeyi simgeliyordu. June Laboyer-Suk, iyi ya da kötü 
olsun resimden anlamamasına rağmen, Fay'i rahatlatmak için elin­
den geleni yapmıştı. Güçlü ve başarılı kadınların, feminist erkek­
lerin arasından geliyordu ve Fay'in öfkesine saygı göstermek için 
elinden geleni yapmış olsa da bu bu saygı biraz . . .  antropolojik ti. 
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Ve tuvalet kabininde otururken Fay' in çiş sesinin tam da beklediği 
gibi olduğunu düşünmeden edemedi: tazyikli, kesik kesik ve be­
lirli bir açıyla çarpıp deliğe akıyordu. Kendi adına Fay de Juııe La­
boyer-Suk'un içinde ne kadar da çiş biriktiğine inanamıyordu: 
sonsuza dek sürüyordu sanki. Bu kadar çişi alabilmesi için içinde 
bazı organlarının eksik olması gerekliydi. 

Hala beraber olan June ve Fay biilikte anacaddeye döndüler; 
küçük bir market bulan ve ganimetini elinde sağa sola sallayan 
Morton'un yanına gittiler. 

"Bak ne var elimde," dedi NewYork' dan aynldığından bu yana 
ilk kez gülümseyerek. İçinde süt, kutu bira ve sigara olan beyaz 
poşetten çıkardığı, sekiz farklı mısır gevreğinin bir arada olduğu 
Kellog's Çeşitleri paketini açtı. 

"İster misiniz?" dedi sanki yüksek kalitede kokain sunuyormuş 
gibi havaya girerek. 

"Kasemiz yok ki," dedi June. 
"İhtiyaamız yok," dedi Morton, mısır gevreği kutusunun po­

şetini yırtarken gözleri parlıyordu. "Hep yiyorum bunlardan. Bu 
tür kutular kase olarak kullanılabiliyor. Mukavvanın bir tür . . .  bir 
tür . . .  " Anlaşılmaz bir şekilde havaya yumruk alıyordu. 

"Deliklisi?" diye önerdi June Laboyer-Suk. 
"Evet. Her kutu tam bir sanat ifadesi gibi. Aile masasında ya 

da restoranda yemek yemenin zıtb gibi bir şey . . .  Bu antisosyallik­
ten daha fazla bir şey . . .  şey . . .  " 

"Alt-toplumsal?" 
"Toplumun ötesinde bir şey." 
Morton hevesli bir şekilde paketlerden birini kaşığın sapıyla 

delip, tanıdık delikler aramaya başladı. 
"Kahretsin!" dedi öfkeden delirmiş bir şekilde. "Burada küçük 

delikler yok . . .  " 

"Aslında, Morton," diyerek gülümsedi June Laboyer-Suk, "biz 
farklı bir ülkedeyiz." 

"Bu mısır gevreği paketlerini berbat etmemeliler," diye cevabı 
yapıştırdı adam. 
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"Belki iskoçyalılar mısır gevreği paketlerinde deliklere ihtiyaç 
duymuyorlardır," diye atladı Fay. 

Morton incinmişti bu üstü kapalı sözle. "Bazı şeyler," dedi "şey 
gibi olmalı . . .  " 

"Evrensel?" 
"Evet." Derinden üzülmüş bir halde mısır gevreği paketini po­

şete geri koydu ve tembel tembel yürümeye başladı. 
"Aslında kaşığının olmasına şaşırdım," dedi June. 
"Belki de eroin kaynatmak için kullanıyordur," dedi Fay. 

Morton Krauss, uyuşturucu yaşamına ilişkin bu haksız iftirayı, dü­
zenli olarak eroin kullanmadığı ve en azından 1980'1erin başından 
bu yana damardan almadığı için hak etmiyordu. Her zaman ya­
nında bir kaşık ve konserve açacağı taşırdı, çünkü kokteyl sosise 
dayanamazdı ve dondurma konusunda bir gurmeydi. Zaten hiç 
kaşıkta eroin kaynatmamıştı: diğer insanlar bunu onun için ya­
pardı. AIDS öncesi günlerde sürekli iğne paylaşan ve fırsat bul­
dukça cinsel ilişkiye giren Morton, HIV pozitife yakalanmamıştı 
ve öleceği umuduyla Morton Krauss'un bütün eserlerini satın alan 
sanat vurguncuları hayal kırıklığına uğramıştı. Son zamanlarda 
Morton'la röportaj yapan bir sanat dergisi fotoğrafını, "HIV-pozitif 
mi? Ben negatif bir tipim," başlığlyla kullanmıştı 

Morton gerçekten de negatif bir adamdı ve Tain'de de negatif 
düşünecek bir şeyler bulmuştu. Bu küçük market, Kellog's Çeşit­
leri'nin parasını iade etmek yerine hayırsever mağazalarından 10 
peniye bir kase satın almasını önermişti; üstelik fıstık ezmesi diye 
bir şey duymamışlardı. Sonunda diğer dükkanlar da açıldı ancak 
hiçbirinde Morton'un istediği şeyler yoktu. Sokaklar, kucağında 
çocuk olan pembe anoraklı, kısa boylu ve tombul genç kadınlarla, 
yürümeye yeni başlamış çocuklarla ve yağmurlu bir günde İngiltere 
Kraliçesi'ne benzeyen yaşh insanlarla doluydu. Bir noktada, genç 
çocuklar yerel fast-food' çu Cafe Volante'nin yakınında toplanmıştı, 
Morton bir süre onların etrafında dolandı ama hiç kimse ona uyuş­
turucu satmaya kalkışmadı. Onun yerine çocuklar çeşitli şekillerde 
açık sarı hamur işleri yiyorlardı ve hepsi de Bay McLeod'un kahro­
lası bir ruh hastası olduğu konusunda hemfikirdi. 
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Sanatçılar yeniden bir araya geldiğinde, June Laboyer-Suk'un ha­
berleri kötüydü. Yabancı paralarla uluslararası elektronik işlemler 
bugün yapılamıyormuş ve paranın gelmesi de otuz altı saat kadar 
sürebilirmiş. Araba kiralama şirketleri de yoktu. Aralarında sadece 
Nick Kline, June Laboyer-Suk ve Gerrit Plank'ın beş sanatçının da 
lnvemess'e gidecek otobüs parasını ve ucuz bir otelde bir gece ko­
naklamalannı sağlayacak kadar İngiliz parası vardı. Muhtemelen 
bankanın Invemess şubesine ABD'den para göndermek daha 
kolay olurdu, ancak menajeri June'a ulaşabildiği için Tain'i iletişim 
noktası olarak görüyordu ve şimdi Tina telefonunu yine telesekre­
ter moduna almıştı. Gail Freleng'in telesekreteri de garip bir şe­
kilde hala ofiste olmadığını söylüyordu. 

Gerrit Plank'ın bizzat aradığı menajeri ise, müşterisinin bu kötü 
durumuna daha felsefi yaklaşıyordu. 

"Bu tür şeyler olabilir," dedi. 
"Ama ben hiç böyle bir şey duymadım," diye yanıtladı Gerrit. 
"Pek çok şeyin reklamı yapılmaz." 
Gerrit'in menajeri Gerrit'in Glasgow'a gitmesini söyledi, ora­

daki bir galerinin kendilerine 3000 dolar ya da yaklaşık 1900 sterlin 
borcu vardı. Galeri sahibi Garret'ın ABD'ye dönüş biletini satın 
alabilirdi ya da ücretsiz konaklama hatta bir stüdyo daire sağlaya­
bilirdi. Üç hafta içinde Garret'ın menajeri Amsterdam' da bir Plarık 
retrospektifi hazırlayacaktı; Garret da buradan deniz yoluyla Hol­
landa'ya gidebilirdi. Boşa para harcamaya gerek yoktu. 

Fay Barratt'm ise David kendisini terk ettikten sonra artık bir 
menajeri yoktu, dolayısıyla yabanaların nezaketine eli mahkumdu. 

Morton Krauss'un bir menajerinin olup olmaması yasal bir me­
seleydi, Konigsberg ile hala mahkemeliktiler ve davaları kasım 
ayında görülecekti. 

"En iyisi menajerim para gönderene dek burada kalmak gibi 
görünüyor," dedi June Laboyer-Suk. "Kasaba sınırında yatak ve 
kahvaltı veren bir otel buldum ve dördümüz özel bir fiyata iki 
odada kalabiliriz. Size adresi yazayım. Kadının adı Bayan McAlis­
ter. Saat on birden sonraya kalmamamızı, çünkü kocasının uyku 
haplarının gece yansından sonra etkisini kaybettiğini söyledi. Ay­
rıca bir de çok sinirli bir köpekleri varmış." 
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"Bir dakika," diyerek araya girdi Fay. "Dördümüz dedin, bu 
birimizin dışarıda soğukta kalacağı anlamına mı geliyor?" Fay'in 
dünyasında elbette her zaman dışarda soğukta kalacak olan biri 
vardı, en zayıf, en hassas olan: Fay Barratt. En iyi bilinen resimle­
rinden biri de aslında Dışarda So�ukta adını taşıyordu, resimde klo­
zette cenin şeklini almış ölü (boğulmuş?) çıplak bir kadını 
resmetmişti. 

"Gerrit otellere inanmıyor," diye açıkladı June, "ya da borca. 
Kendisine bir uyku tulumu aldı ve size hoşça kalın demek istiyor." 

"Hoşça kalın," dedi Gerritt askeri yeşil renkteki bağımsızlık 
bohçası elinde, yolun karşı tarafına geçti. 

"Paranın gelmesi tam otuz alh saat sürse bile," diye devam etti 
June Laboyer·Suk, "Nick ve bende iki gece konaklamayı sağlaya­
cak kadar para var, sorun olmaz." 

Morton Krauss bir şeyler planlandığı için memnundu ama Za­
manın Unuttuğu Kasaba adını verdiği bu yerde iki gün ve gece 
daha geçirmek fikri katlanılmaz görünüyordu. Grup yeniden da­
ğıldığında, kişisel değerler anlamında kendini en yakın gördüğü 
Fay Barrat'e öfkesini anlath. 

"Buna dayanamıyorum," dedi. "Burada hiçbir şey yok. gece ku­
lübü, pizzacı ve sinema yok." 

"Bu o kadar da kötü değil," diyerek itiraz etti isteksizce Fay. "Ol­
dukça hoş bir yer. Havası temiz. İnsanlar sıcakkanlı görünüyor." 

"Sıcakkanlı mı?" diyerek alay etti Morton. "Yalnızca hareket 
ediyorlar Fay. Stepford Kadınlan-kasabası işte, burası böyle bir yer. 
Robot şehir. İnsanlar burada çok kapalı. Biliyor musun, ben New­
York şehir kültürü olmadan çıldmnm herhalde; zenciler, İspan­
yollar, gansterler, getto patlaması, insanların atlayıp zıplaması, 
şarkı söylemesi, patenle kayması, bağırması, itişip kakışması . . .  " 

Fay, kendi yaşadıklaruu göz önüne alarak zihninde New York' a 
döndü, ama dairesi Queens' deydi; her neyse zaten çok dışarı çık­
mazdı, vaktini resim yapmak ve televizyon izlemekle geçirirdi. 

"Hadi Morton," diyerek şansını zorladı. "Eminim o söylediğin 
şeylerin hiçbirini kendin yapmıyorsundur. Yalnızca dikilip izliyor­
sundur." 
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"Gerçekçi ol, tatlım," diye karşı Çlktı adam. "Benim yaşadığım 
yerde beyaz bir adam zarar görmeden yalnızca dikilip izleyemez. 
Hareket etmelisin, yoksa harcanırsın." 

"Kulağa hoş geliyor." 
"Bunu iyi ya da kötü diye düşünme. İşim için buna ihtiyacım 

var. Ben gerginlikle gelişiyorum." 
"Şimdi gerginsin ama," diyerek dikkat çekti Fay. "Geliş o 

zaman!" 
O an Morton'un, Fay' in müttefiği olmadığını anladığı an oldu. 

Dünyanın sonunda, farklı düşüncelere sahip insanların arasında 
sıkışıp kalmıştı. En iyisi tekrar Charles'ı aramakb. 

Saat beşte, uzun berrak bir alacakaranlık çökerken Tain' de her yer 
kapandı. Birbirinden farklı gençlerden oluşan gruplar fast-food 
mağazasının yanında sigara içerek gösterişli bir biçimde küfür edi­
yorlardı. Hepsi de Morton Krauss'un şikayet ettiği şeylerden ya­
kınıyordu ama İskoç aksanıyla. 

"Burada yapacak hiçbir şey yok," diyorlardı. 
"Bu delikten kurtulmak için sabırsızlanıyoruz," diyorlardı. 
"Dingwall' da Burger King açılıyormuş," diyorlardı. 
Arkalarında, uzakta bir yerde, Dornoch haliçi altın rengine 

döndü, yüzlerce deniz kuşu tarihi çatıların etrafında dönüyordu. 
June ve Fay kasabanın sınırındaki mezarlık harabelerine bakı­
yordu. Yüzlerce metre uzakta olmasına rağmen Nick Kline'ı göre­
biliyorlardı; açık hava ve güzel manzara, ortaçağa ait bir sanat eseri 
gibi göz dolduruyordu. 

"Hareket etmiyor," dedi Fay. 
"Mutlu görünüyor," dedi June. 
Nick,  yüzü çayırlara dönük bir vaziyette taşların arasında otu­

ruyordu. Saatlerdir oradaydı. 
"Hadi yürüyelim," dedi Fay. 
"Tamam," dedi June. "Ama Nick'in olduğu yere değil. Yalnız 

olmaktan keyif alıyor." 
iki kadın konuşmadan yola koyuldu ve lnver' e doğru gai giden 

dik yola Çlktılar. Birkaç adım anlan açık bir merada, Tain'in dışına 
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atıvermişti; ölçek, tepelerin karşısındaki kadınlan aniden cüceleş­
tirmişti. Kendileri de bu havai manzara karşısında küçüldüklerini 
hissediyordu, bu da yol arkadaşlarının farkma vararak kendilerini 
daha az yalnız hissetmelerini sağladı. Tepeden onları izleyen biri 
için böyle görüneceklerdi: Dün gece JFK'de oldukları gibi tesadüfen 
yan yana gelmiş gibi değil, bu sefer isteyerek bir aradaydılar. 

June yürürken Fay'e bakb, koyu kahverengi saçlarının altından 
gri saçları parlıyordu ve uzun boynunda belli belirsiz bir bıçak izi 
vardı, güzel bir ağza ve parlayan gözlere sahipti. Fay gecenin ilk 
ışıklarında her şeyin doğaüstü netliği ile hayret uyandırıyordu: 
yoldaki her çakıltaşı, her ot yığını, siyahla çerçevesi çizilmiş gibi, 
imkansız bir yeteneğin yaptığı bir resimden alınmış bir manzara 
gibi farklı görünüyordu. Daha sonra June' a baktı, yüzünde aynı 
derecede detaylar gördü, geçmiş ve geleceğe ait tüm kırışıklıklar, 
afacan bir insanlık, eksik bir şekilde bastınlmış idealizm ve fazla 
enerpnın acısı. 

Bunlar küçük ve göze çarpmayan özelliklerdi ama daha fazlası 
vardı. Aynı zamanda dağ gibi sessizliğe, bölünmemiş gökyüzüne 
ve bedenlerinin bu şeylere verdiği tepkiye dikkat çekiyorlardı. 
Beyin dalgalan, kan dolaşımı göıünmez bir şekilde kirden arını­
yordu; NewYork'un öldürücü atmosferinden, trafik, televizyon ve 
on milyon öfkeli insanın gürültüsünden temizleniyordu, hepsi do­
kunaklı küçük iyon bulutları şeklinde ifade edilerek gökyüzünün 
sonsuzluğunda kaybolup gidiyordu. 

Bir saat gibi bir süre yürüdükten sonra, sürüJmüş koyu kahve­
rengi bir tarladan geçtiler. Koyunlar, bileklerine kadar şalgamların 
arasına gömülmüş, kıtır kıtır beyaz kısımlan yiyordu. Koyunların 
yünleri parlıyordu. June ve Fay bir süre izlemek için durdu. 

Tain'e dönerken yanlarından iki kişi geçti, bir anne ve kız. 
Küçük kız, dikenli tellere tırmanarak bir tutam yün kopardı. 

"Bunlardan bir sürü topladın zaten," dedi annesi, lila rengi ano­
rağının cebine yünleri koyarken, "Ne yapacaksın ki?" 

"Elbette, bir koyun," dedi küçük kız. 
Bu küçük etkileşim, June Laboyer-Suk'un Fay ile birlikte tarla­

lara bakarken düşünmesini sağladı. Sabahtan beri sanatsal hiçbir 
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şey düşünmemişti, ama şimdi yeni bir sergi için aklında bir fikir 
vardı. "Yeniden inşa" . . .  hayır, "Islah etme" . . .  hayır "bir koyunun 
yeniden inşası." Bir kasaptan bir koyununa ait tüm parçalan alacak 
ve onları koyun derisi araba koltukları ve koyun yününden terlikler 
kullanarak tekrar bir araya getirecekti. Ya da seyircilerden onları 
bir araya getirmelerini isteyen bir metinle parçalan dizebilirdi. Böy­
lece, karşılaştırmalı bir çalışma olurdu. Aynca metni de dağıtabi­
lirdi. Bir eleştirmenin okuması için de bırakabilirdi. Dikkatli olması 
gerekiyordu -ölü etle bir sürü şey yapıldı çoktan-; yüzündeki-pis­
kokan-leş ekibiyle karşılaştırılmaktan kaçmmalıydt Belki de etleri 
plastik kaplara koyardı. .. likit plastik . .. dokunulabilir olup olma-
dığı belirsiz . . .  Çocuklar için !ego gibi . . .  kendin yap oyuncakları . . .  

Düşünceleri birden Fay'in ağlama sesiyle bölündü. 
"Sorun ne?" dedi. 
"Ben hiçbir zaman ressam olamayacağım," diye mırıldandı Fay, 

olağanüstü gün batımını izlerken. "Milyonlarca yıl geçse bile." 
June ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini bilemediğinden ko­

yunlara geri döndü. 
"Meeee!" dedi koyunlardan biri. June, "Yeniden inşa" sergisi­

nin burada canlı bir halde bulunan koyunlardan daha az ilgi çekici 
olduğunu fark etti; hiç görmediği bir gezegenin bir parçasında yer 
alan, ona ait farklı parçalar: dünyarun alternatif bir merkezi. 

"Hadi," dedi, kolunu Fay'in omzuna atarak. "Hadi gidelim ve 
bir şeyler yiyelim." 

Bir saat sonra İskoç yemeklerinin yenmezliği ve NewYork öz­
lemiyle otelde oturuyorlardı. 

Sonraki gün bankadan iyi haber aldılar. Para işleminin June'un 
istediği kadar hızlı bir şekilde olamayacağı konusunda uyaran 
banka müdürü, işlerin aksaklığından dolayı özür diliyordu. Para 
gelmişti. Bundan sonra Kuzey İskoçya'da bir gün bir gece daha ge­
çireceklerdi, hepsi bu. Otobüs bir saat içinde onları lnvemess'e gö­
türecek ve akşama Edinburg' a varacaklardı. 

June ve Fay çok rahat bir gece geçirdiler. Her ikisi de gece oda­
larında tek başına kalmıştı: Morton ve Nick ortalıkta yoktu. Erkek­
ler ertesi sabah alkol ve (Morton'un durumunda) koyun boku 
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kokusuyla geri döndüler. Nick, tatlı patates için lnver Meyhane­
si'ne geri gittiğini söyledi. Alışılmadık bir tarzla tatlı patatesin bu­
güne kadar yediği en iğrenç şey olduğunu anlath. Ama lnver' deki 
insanlar gerçekten de sıcakkanlıydı ve şu anda yağmur yağmasına 
rağmen bugün eğer fırsat bulursa tekrar oraya gidecekti. Özellikle 
de kocası tarafından kızıyla birlikte terk edilmiş bir kadın ondan 
çok hoşlanmış görünüyordu. Loch Eye' da bahçesinde metal hur­
dalar dolu olan yıkık dökük bir çiftlik evi vardı. 

"İmkanları var," dedi 
''Menajerini aramamı ister misin bir kez daha?" diye önerdi J une. 
"Ara, ara," diye mırıldandı Nick düşünceli bir halde. 
June onun yürüyerek uzaklaşmasını izledi, sonra telefon kulü-

besine giderek numaraları tuşladı. 
"Gail Freleng." 
"Ben, June Laboyer-Suk, Tain'den, iskoçya'dan arıyorum." 
"Biliyorum. Bayan Golem araşbrmalanmda bana yardımcı 

oldu. Müşterim sizinle mi?" 
"Şey . . .  hayır. Uzun bir yürüyüşe çıkh." 
"Bir geıintiye çıkarılmış, Bayan Suk. Hepiniz öyle. Uçağınız ha­

valanır havalanmaz, Dünya Alternatif Merkezi fakslarımı yanıtla­
mayı kesti. Elbette ben de araşbrdım. Broşürler sahteymiş. Bunları 
yıkılmış bir binaya ait bir adresten göndermişler. Dünya Alternatif 
Merkezi diye bir yer yok." 

"Bunu anladık zaten." 
"Sizi sıkhğım için özür dilerim. Ama bana müşterimin yarın, 

yani ayın on ikisi çarşamba akşamı altı kırk beş gibi Edinburg'a 
dönüp dönemeyeceğini söyleyebilir misiniz?" 

"Dönebilir herhalde. Dönememesi için bir neden görmüyo-
rum." 

"İyi. British Havayolları'ndan onun adına "business class" uçak 
bileti ayrıldı. Lütfen biletin yalnızca yarın, yani ayın on ikisi çar­
şamba günü alınması gerektiğini ve ayın on ikisi çarşamba günü­
nün yarın olduğunu söyler misiniz?" 

"Peki, söylerim . . .  " 



"Güzel. Bayan Golem de sizin dönüşünüz için rezervasyon ya­
pıyor anladığım kadarıyla." 

"Peki biliyor musunuz acaba? .. " 
"Onun işlerini takip edemeyecek kadar meşgulüm Bayan Suk. 

Bence onu arasanız daha iyi olur." 
"Önemli değil Bayan Freleng. Nick'e sevgilerinizi iletmemi ister 

misiniz? Ya da saygılarınızı? .. " 
" . . .  yalnızca bu bilgi yeterli. İyi günler." 

Inverness otobüsü postanenin önünde beklerken, June ve Fay, 
Morton' un gecesinin özetini almayı başardılar ve onu otobüse al­
mayacaklarını söyleyerek, pis kokan ceketini çıkarıp bir poşete 
koyması için onu ikna ettiler. Nemli ıüzgarda titremesini önlemek 
için de St. Duthus yardım mağazasına girip Morton' a 1,85 sterline 
sırbnda I • LAWN BOWLS yazan, parlak mor bir ceket aldılar. 

Morton'un gecesinin özeti şuydu: Morton "taş" kelimesinin 
Kuzey İskoçya' da kokain çekmek için değil de eğlenceli sosyal bir 
deneyim için kullanıldığını bilmiyormuş. Dün öğleden sonra bir 
telefon kulübesinde Charles'a telefon etmek için uğraşırken, Mor­
ton bazı gençlerin Balintore Salonu'nda "iyi taşlar" olduğundan 
söz edip akşam orada buluşmak için sözleştiklerini duymuş. Peki, 
onları doğru mu anlamıştı? Kesinlikle evet. İçlerinden biri tekrar: 
"Oradaki taşlar harika," demişti. 

Böylece o gece taksi şoförü Henry onu Balintore'a götürüp 
içerde dans edilip eğlenilen bir toplanb olan salonun önünde in­
dirmiş. Kuzey İskoçya'nın elma yanaklı kızlan geleneksel kıyafet­
ler iç"ınde zıpltyor, Reelin" Creels adlı bir topluluk eski İskoç 
şarkılarını çalıyormuş; içerde herkes dans ediyor ve baygınlık ge­
çirene dek içiyormuş. Morton da saatlerce bir saba gelip de bir şey­
ler teklif eder mi diye beklemiş. 

"Onun yerine sarhoş oldun herhalde," dedi Fay, Nick'i bekler­
lerken otobüsün içinde konuşmasını sürdürdü. 

"Sarhoş oldum," diye yanıt verdi Morton. "O kadar sarhoş 
oldum ki geceyi bir tarlada geçirdim. Öyle sarhoş oldum ki fotoğ-
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raf makinemi kaybettim. Telefata lensleri olan özel bir makineydi 
ve içinde yeni sergim için fotoğraflar vardı." 

"Ne fotoğrafları?" 
"Koyunlar." 
"Peki, yeniden koyun fotoğrafı çekemez misin?" 
"Kahrolası otobüsün penceresinden mi?" 
Morton' un yanına oturan Japon turist fotoğraf makinesi lafıyla 

harekete geçip, Morton' un dikkatini Minolta fotoğraf makinasine 
çekti. 

"Sanatsal bi şey," derken gözleri parlıyordu. 
"Gerçekten etkileyici dostum," dedi Morton yüzünü ekşiterek. 
Japon turist Morton'u, normal basit bir fotoğraf makinesi kul-

lanılmadığı sürece otobüs penceresinden de güzel fotoğraflar çe­
kilebileceği konusunda ikna etti. 

"Çook iyi makine . . .  " -camdan fotoğrafını çekiyormuş gibi taklit 
yaptı- "kendi resmim . . .  camda yansıma . . .  " Pencerede kendi par-
maklanrun yansımasını tıklatarak, "Buu makine . . .  düğmeye bas . . .  
. camın içı.nden bak kameranın . . .  Dış dünya resmi!" 

"Peki, bunlardan bir tane almaya çalışacağım," dedi Morton. 

Otobüs Nick Kline' ı almadan Tain' den hareket etti Morton, sihirli 
makinesinin düğmesine basarak bir çiçeği ne kadar yakından çe­
kebileceğini anlatan Japon turistle kafa kafaya vermiş sohbet edi­
yordu. Fay ise Kuzey İskoçya'mn Gurum broşürünü okuyordu. June 
Laboyer-Suk, arkada oturmuş camdan dışarıyı seyrediyordu, her­
kes Alness'in hemen dışındaki, kırık koca bir beton parçası üzerine 
yeni çizilmiş portakal resmini ve acemice yazılmış çivit mavisi ya­
zıyı kaçırıyordu 
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Michel Faber, okurunun üstüne hem karabulutlar düşüren 
hem de yumuşak bir fiskeyle onları savuşturabilen, şaşırtıcı 
bir yazar. Daha önce yayın lanan romanlarıyla kendi sadık 
okur kitlesini o luşturmuş yazarın bu seferki hediyesi, bir 
öykü kitabı. Michel Faber' in can yakan, şaşırtan, güldüren 
ve hüzünlendiren üs lubu, kitaptaki öykü lerinde daha da 
rafine bir tonda kendini gösteriyor. 

Yağmur Yağmalı' nın balıkları, rahibeleri, göçmen leri ve 
diğerleri, sayfalar arasında kendi tuhaf hayatlarını yaşıyor. 
Michel Faber'in öyküleri bize, nası l  olağanüstü ve fantastik 
bir dünyada yaşadığımızı hissettiriyor. 

"Michel Faber, kısa öykü türünün ustas ı." 
� Times Uterary Supplement 
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