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Jason ve kendi bungalovumuzun hatıraları için. 

Seni seviyorum. 





Bir mektup kağıdı, ince bir zarfın içine kondu ve kapağına 

şöyle bir dil sürüldükten sonra, zarf kapatılıp adresine yollan­

dı. Mektup, istenilen posta kutusuna ulaşmadan önce onlarca 

elden geçip binlerce kilometre seyahat etti. Sonra da istenme­

yen bir kataloğun yirmi dokuzuncu ve otuzuncu sayfaları ara­

sına yerleşerek, kataloğu içindeki hazineyle birlikte çöp sepeti­

ne atacak olan masum alıcısını beklemeye başladı. Tamamen 

boşalmamış süt kutularının, bir önceki güne ait gazetenin ve 

boş bir şarap şişesinin arasında, hayat değiştirecek bir mektup 

sessizce beklemekteydi. 

İşte o mektup, benim içindi. 





, 'Merhaba?" Aşina olduğum bu ses karşısında biraz 
irkilerek gözlerimi açtım. Hoş ama bir o kadar da 

yersiz bir sesti bu ... Evet, bu, torunum Jennifer'dı. İyi ama 
neredeyim ben? Daha doğrusu, Jennifer neden buradaydı? Ka­
fam karışmış bir halde gözlerimi kırpıştırdım. Rüyamda uçsuz 
bucaksız kumsalı ve hindistancevizi ağaçlarını görüyordum. 
Burası, bilinçaltımın sürekli ziyaret etmeye çalıştığı yerdi, 
ancak bu defa onu anılarımın arşivlerinde bulabildiğim için 
şanslıydım. 

Elbette o da oradaydı. Üzerinde üniformasıyla öylece duru­
yor, dalgalar kıyıya vururken çekingen bir şekilde bana gülüm­
süyordu. Kuvvetlice kıyıya çarpan dalgaların sesini ve hemen 
ardından kumu öpen milyonlarca köpüğün çıkardığı fışırtıyı du­
yabiliyordum. Gözlerimi sıkıca kapattım ve onu, hızla dağılan 
uyku sisinin arasında beklerken buldum. Gitme, diye yalvardım 
tüm kalbimle. Kal. Kal lütfen. Beni çağıran gülümseyişi ve 
bana doğru uzattığı kollarıyla söz dinler bir şekilde yeniden be­
liriverdi. O an kalbimde, uzun zamandır hissetmediğim tamdık 
bir çarpıntı hissettim. Özlemin ta kendisiydi bu ... 
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Ve sonra, bir anda ortadan kayboldu. 

Bir iç çektim ve kendi kendime söylenerek saatime baktım. 

Üç buçuk. Kitap okurken uyuyakalmış olmalıydım. Bir kez 

daha ... Bir anda uyuyup kalmak, yaşlı insanların lanetiydi. 

Biraz mahcup bir şekilde TV koltuğumda doğruldum ve hal­

sizlik çökmeden önce okumakta olduğum romana uzandım. 

Ellerimden kayıp kapağı yukarı bakacak şekilde yere düşmüş 

ve sayfaları da bir yelpaze gibi açılmıştı. 

Söz konusu torunum Jennifer, terasa çıkarak yanıma geldi. 

O sırada sokaktan hızla geçen bir kamyon, huzurumu daha 

da kaçırmıştı. "Ah, işte buradasın," dedi, tıpkı büyükbabası 

gibi dumanlı, kahverengi gözleriyle bana gülümseyerek. Bir 

kot pantolonla siyah bir kazak giymiş, incecik beline de açık 

yeşil bir kemer takmıştı. Çene hizasında kesilmiş sarı saçları, 

gün ışığını yansıtıyordu. Jennifer, ne kadar güzel olduğunun 

farkında değildi. 

"Selam, tatlım," diyerek elimi ona uzattım. Sonra da terasa 

bir göz gezdirerek sade, toprak saksılar içindeki uçuk mavi 

menekşelere baktım. Çamurda oynarken yakalanmış utangaç 

ve pişman çocuklar gibi başlarını topraktan çıkarmış halleriy­

le epey sevimli görünüyorlardı. Washington Gölü ve uzaklar­

daki Seattle silueti güzeldi. Evet, ama tıpkı bir dişçinin ofisine 

astığı resim gibi soğuk ve sertti. Kaşlarımı çattım. Çırılçıplak 

beyaz duvarları olan ve klozetin hemen yanında kırmızı bir 

acil yardım çağrısı düğmesi bulunan bu minicik apartman da­

iresinde yaşamaya nasıl başlamıştım ben? 

"Bir şey buldum," dedi Jennifer. Sesi, beni düşüncelerimin 

arasından çekip çıkarmıştı. "Çöp kutusunun içinde." 

Bir tutam kalmış beyaz saçımı düzelttim. "Ne buldun, tatlım?" 
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"Bir mektup," dedi. "Önemsiz postaların arasına karışmış 

olmalı." 

Aniden gelen bir esnemeyi bastırmaya çalıştıysam da engel 

olamadım. "Masanın üzerine bırakıver. Sonra bakarım." İçeri 

girip kanepeye oturdum ve bakışlarımı mutfaktan penceredeki 

yansımama çevirdim. Yaşlı bir kadın. Bu kadına aşina olsam 

da her gördüğümde bir kez daha hayrete düşmeden edemiyor­

dum. Ne zaman bu hale geldim ben, diye geçirdim içimden, 

ellerimi yüzümdeki kırışıklıklarda gezdirirken. 

Jennifer yanıma oturdu. Washington Üniversitesi'ndeki son 

senesiydi ve kendine sıra dışı bir makale konusu seçmişti: Kam­

püslerinde bulunan anlaşılması güç bir sanat eseri. 1964 yılında 

kimliği belirsiz bir heykeltıraş tarafından bağışlanan bu bronz 

heykel, üzerinde Gurur ve Sözler yazılı bir pankart tutan genç 

bir çifti yansıtıyordu. Bu heykelden büyülenen Jennifer, hey­

keltıraşın özgeçmişini ve eserin ardındaki hikayeyi öğrenme­

yi umuyordu. Gelgelelim, üç ay süren araştırmaları sonucunda 

çok az şey bulabilmişti. 

"Bugün araştırmanla ilgili bir şeyler bulabildin mi, tatlım?" 

"Hiçbir şey," diye yanıt verdi Jennifer suratını asarak. 

"Bu çok sinir bozucu. Bazı cevaplar bulabilmek için çok 

çalışmıştım." Başını iki yana sallayarak omzunu silkti. 

"Bunu kabullenmekten nefret ediyorum ama sanırım izleri 

kaybettim." 

Bir sanat eseri tarafından büyülenmek nasıl bir şeydir, bi­

liyordum. Jennifer bilmiyordu, fakat hayatımın büyük bir kıs­

mını uzun zaman önce ellerimde tuttuğum bir tablo uğruna 

beyhude araştırmalar yaparak harcamıştım. Kalbim o tabloyu 

bir kez daha görmek için yanıp tutuşuyordu. Nihayet sanat 
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tüccarları ve koleksiyoncularla çalışarak geçirdiğim bir ömür­

den sonra, resim artık aklıma gelmez olmuştu. 

"Boş vermenin zor olduğunu biliyorum, hayatım," dedim 

tatlılıkla. Bu projenin onun için ne kadar önemli olduğunun 

farkındaydım. Ellerini tutarak konuşmama devam ettim. "Ama 

bazı hikayelerin anlatılmaması gerekir." 

Jennifer, bana katıldığını belirtircesine başını salladı. "Haklı 

olabilirsin, büyükanne," dedi bir iç çekerek. "Ama bunun peşini 

bırakmaya hazır değilim. Henüz değil. O pankarttaki yazı ... 

Onun bir anlamı olmalı. Ve heykeldeki adamın elinde tuttuğu 

o kutu, kilitli ve arşivlerde de bir anahtar kaydı bulamadılar. 

Bu da," diyerek durdu, ardından umutla gülümsedi, "o kutunun 

içinde bir şey olabileceği anlamına geliyor." 

"Azmine hayranım, hayatım," dedim, boynumdaki altın 

zinciri sıkıca kavrayarak. Ucunda taşıdığı madalyonu onca 

yıldır koruyan zincirdi bu. Ve o koruyucu bekçinin içinde 

neyin saklı olduğunu, yalnızca bir başka ruh biliyordu. 

Jennifer tekrar masaya doğru yürüdü. "Mektubu unutma," 

dedi zarfı göstererek. "Şu pulun güzelliğine bir bak. Bu mek­

tup ... " Sustu ve posta mührüne baktı. " . . .  Tahiti'den." 

Jennifer'ın elindeki mektubu görebilmek için gözlerimi kıs-

mış bakarken, kalp atışlarımın hızlandığını hissedebiliyordum. 

"Büyükanne, Tahiti 'de tanıdığın kim var?" 

"Bakayım şuna," dedim yavaşça yaklaşarak. 

Çöpteki süt kartonuna değdiği için ıslanan ve dün akşamki 

şarap yüzünden üzerinde kırmızı benekler olan sade, beyaz 

zarfı inceledim. Hayır, ne bu elyazısını ne de gönderenin ad­

resini tanıyordum. Bana Tahiti 'den kim yazıyor olabilir ki? Ve 

neden? Neden şimdi? 
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Merakla tepemde dikilen Jennifer, "Açmayacak mısın?" 

diye sordu. 

Zarfı defalarca çevirip parmaklanmı sarı elbiseli, Tahitili 

bir kızı gösteren egzotik pulun üzerinde gezdirirken, ellerim 

titriyordu. Güçlükle yutkundum ve yükselen sel suları gibi 

zihnime sızmaya başlayan hatıraları boşaltmaya çalıştım. Ama 

zihnimdeki kum torbaları onları uzak tutmaya yetmiyordu. 

Daha fazla karşı koyamayıp zarfı hızlı ve tek bir hareketle 

yırtarak açtım. 

Sevgili Bayan Godfrey, 

Rahatsızlık verdiğim için beni affedin. Sizi bulmam uzun 

yıllarımı aldı. Savaş sırasında Bora Bora'da görev yapan bir 

kara kuvvetleri hemşiresi olduğunuzu öğrendim. Eğer yanıl­

mıyorsam, eğer gerçekten aradığım kişiyseniz, sizinle acilen 

konuşmaya ihtiyacım var. Tahiti'de büyümüş bir kız olarak, 

bana çocukluğumdan beri rahatsızlık veren bir sırrı çözmek 

amacıyla yeniden buraya döndüm. 1943 yılının bir akşa­

mında, Bora Bora'nın sakin ve sessiz kumsallarından birinde 

korkunç bir cinayet işlendi. Facia beni öyle derinden etkiledi 

ki adayı birçok yönden sonsuza dek değiştiren bu olayın önce­

sinde yaşananlar hakkında bir kitap yazıyorum. 

Orduda görev alanların bir kaydını buldum ve sizin o 

gün, yani bu facianın yaşandığı gün, izinde olduğunuzu fark 

ettim. Acaba o gece tesadüfen kumsalda gördüğünüz bir şey 

ya da birilerini hatırlayabilir misiniz? Üzerinden uzun yıl­

lar geçti, ama belki bir şeyler anımsayabilirsiniz. En ufak 

bir ayrıntı bile adalet arayışıma yardımcı olabilir. Umarım 

bu ricamı dikkate alır ve benimle iletişime geçersiniz. 
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Ayrıca, eğer aklınızdan adayı tekrar ziyaret etmeyi geçirecek 

olursanız, burada bulduğum size ait bir şey var; yeniden 

görmek isteyeceğiniz bir şey. Onu size göstermeyi her şeyden 

çok isterim. 

Saygılarımla, 

Genevieve Thorpe 

Gözlerimi elimdeki mektuba dikerek uzun uzun baktım. 

Genevieve Thorpe. Hayır, bu kadını tanımıyordum. Bir yaban­

cı. Ve şimdi de gelmiş, rahatsızlık verici şeyleri kurcalıyordu. 

Başımı iki yana salladım. Görmezlikten gel, dedim kendime. 

Uzun zaman olmuştu. O günlere nasıl geri dönebilirdim ki? O 

anıları sil baştan nasıl yaşardım? Anıları uzaklaştırmak isteğiyle 

gözlerimi sımsıkı kapadım. Evet, yalnızca görmezlikten gelebi­

lirim. Sonuçta bu yasal bir sorgulama ya da bir cezai soruşturma 

değildi. Bu kadına, bu yabancıya hiçbir şey borçlu değildim. 

Zarfı çöp kutusuna atıp bunu unutabilirdim. Ama sonra, mektu­

bun son birkaç satırını hatırladım. "Eğer aklınızdan adayı tekrar 

ziyaret etmeyi geçirecek olursanız, burada bulduğum size ait bir 

şey var; yeniden görmek isteyeceğiniz bir şey." Zaten zayıf olan 

kalbim, bu düşünce karşısında hızla çarpmaya başlamıştı. Adayı 

tekrar ziyaret etmek mi? Hem de bu yaşımda? 

"Büyükanne, sen iyi misin?" diye sordu Jennifer, kolunu 

omzuma atarak. 

"İyiyim," dedim, bir yandan kendimi toparlamaya çalışı­

yordum. 

"Konuşmak ister misin?" 

Başımı iki yana salladım ve mektubu, sehpanın üzerindeki 

bulmaca kitabının arasına tıkıştırdım. 
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Jennifer çantasını alıp karıştırmaya başladı. Sonra da için­

den büyük, kınş kınş olmuş ve yıpranmış bir zarf çıkardı. 

"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. "Aslında şimdilik 

bekleyecektim, ama," diyerek derin bir nefes aldı, "sanının 

zamanı geldi." 

Zarfı bana uzattı. 

"Ne bu?" 

"İçine bak," dedi Jennifer yavaşça. 

Zarfı açıp içindeki bir yığın siyah-beyaz fotoğrafı çıkardım. 

En üsttekini anında tanımıştım. "Bu benim!" diye bağırdım, 

beyaz hemşire kıyafetleri içindeki genç kadını göstererek. 

Fotoğrafta, uzaklarda bir hindistancevizi ağacı görünüyordu. 

Ah, bundan neredeyse yetmiş yıl önce adaya ayak bastığım 

ilk gün, palmiye ağaçlarına nasıl da hayretle bakakalmıştım. 

Başımı kaldırıp Jennifer'a baktım. "Bunları nereden buldun?" 

Dikkatle yüzümü inceleyen Jennifer, "Babam buldu," diye 

yanıt verdi. "Bazı eski kutulan karıştırıyordu. Bu fotoğraflar 

da o kutuların içindeydi. Onları sana getirmemi istedi." 

Bir sonraki fotoğrafa geçerken kalbim beklentiyle dolmuş­

tu. Çocukluk arkadaşım Kitty, kumsaldaki ters çevrilmiş bir 

kanonun üzerinde oturmuş ve ayaklarını bir film yıldızı gibi 

uzatmıştı. Kitty, bir film yıldızı olabilirdi. Eski arkadaşımı dü­

şününce, kalbimde tanıdık bir acı hissettim; zamanın iyileşti­

remediği bir acı ... 

Zarfın içinden çıkan birkaç fotoğraf daha vardı. Birço­

ğu kumsaldan manzaralara, dağlara ve çiçeklerle kaplı yem­

yeşil alanlara aitti. Ama son fotoğrafa baktığımda adeta do­

nup kaldım. Westry. İşte orada, üniformasının en üst düğmesi 

iliklenmemiş, başı hafifçe sağa yatmış bir şekilde duruyordu. 
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Hemen arkasında da bungalovun palmiye ağacından örülmüş 

duvan görünüyordu. Bizim bungalovumuz. Hayatım boyunca 

binlerce fotoğraf çekmiş ve birçoğunu unutmuş olabilirdim, 

ama bu onlardan biri değildi. Bu fotoğrafla ilgili her şeyi -o 

akşam havadaki deniz suyunun ve ay ışığında açan frezyala­

nn kokusunu bile-hatırlıyordum. Objektifin ardındaki gözlerim 

gözleriyle buluştuğunda, kalbimde hissettiğim o duyguyu da 

hatırlıyordum. Zaten ne olduysa, ondan sonra olmuştu. 

"Onu seviyordun, değil mi büyükanne?" Jennifer'ın sesi 

öyle yumuşak ve yatıştırıcıydı ki verdiğim kararın sarsıldığını 

hissettim. 

"Seviyordum," dedim. 

"Hala onu düşündüğün oluyor mu?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Evet. Her zaman düşü­

nüyorum." 

Jennifer iri iri açtığı gözleriyle bana bakıyordu. "Büyükan­

ne, Tahiti'de neler oldu? Bu adamla aranızda ne geçti? Ve şu 

mektup ... Neden seni bu kadar etkiledi?" Sonra da duraklayıp 

elimi tuttu. "Lütfen anlat bana." 

Tamam dercesine başımı salladım. Ona anlatmamın ne za­

rarı olur ki? Ben yaşlı bir kadındım. Artık bu işin herhangi 

bir sonucu olmazdı ve olsa bile onu atlatabilirdim. Bu sırla­

rı özgür bırakmak, onları tozlu bir tavan arasındaki yarasalar 

gibi uçurup göndermek için nasıl da can atıyordum. Parmağı­

mı madalyonumun altın zincirinde gezdirerek başımı olumlu 

anlamda salladım. "Pekala, hayatım," dedim. "Ama seni uyar­

mam gerek. Benden bir peri masalı bekleme." 

Jennifer yanımdaki sandalyeye oturdu. "Bu iyi," dedi gü­

lümseyerek. "Peri masallarından hiç hoşlanmam." 
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"Ve bu masalın kötü tarafları da var," dedim, verdiğim ka-

rardan ötürü tereddüt eder olmuştum. 

Jennifer başını salladı. "Peki, mutlu bir sonu var mı?" 

"Bundan pek emin değilim." 

Kafası karışmış bir halde bana baktı. 

Westry'nin fotoğrafını kaldırarak ışığa tuttum. "Hikaye he­

nüz bitmedi." 
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, 'Kitty Morgan, bana ciddi olmadığını söyle!" Naneli 
buzlu çay bardağımı, çatlatmaya yetecek kadar sert 

bir şekilde masaya bıraktım. Annem, Venedik kristali takımını 
mahvettiğimi öğrenince pek mutlu olmayacaktı. 

"Son derece ciddiyim," dedi Kitty, bir zafer kazanmış eda­
sıyla pis pis sırıtarak. Kalp şeklindeki yüzü ve kafasına özen­
le tutturduğu tokalarından fırlayan, bir türlü ehlileştiremediği 
o gür, san bukleleriyle Kitty'ye öfkelenmek oldukça zordu. 
Ama bu konuda geri adım atacak değildim. 

"Bay Gelfınan evli bir adam," dedim tasvip etmeyen bir 
ses tonuyla. 

"James," dedi Kitty, adamın ilk adını dramatik bir şekilde 
uzatarak, "son derece mutsuz. Kansının sık sık ortadan kay­
bolup haftalarca geri gelmediğini biliyor muydun? Ona nere­
ye gittiğini dahi söylemiyor. Kedilerine bile ondan daha çok 
önem veriyor." 

Bir iç çektim ve annemlerin arka bahçesindeki kocaman 
ceviz ağacına asılı olan ahşap salıncak banka yaslandım. Kitty, 
tıpkı ilkokulda olduğumuz zamanlardaki gibi hemen yanımda 
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oturuyordu. Başımı kaldırıp tepemizdeki ağaca baktım. Ha­

fif sarıya çalan yaprakları, sonbaharın yaklaşmakta olduğunu 

gösteriyordu. Bir şeyler neden değişmek zorunda ki? Kitty ile 

birer öğrenci olduğumuz ve eve kol kola gelip, kitaplarımızı 

mutfak masasına bırakır bırakmaz hızla salıncağa koşturarak, 

yemek vaktine kadar birbirimize sırlarımızı anlattığımız o 

günler daha dün gibiydi. Şimdiyse, yirmi bir yaşında birer ye­

tişkin kadın olarak ikimizin de tahmin edemediği bir şeylerin 

eşiğindeydik işte. 

"Kitty," diyerek ondan yana döndüm. "Anlamıyor musun?" 

"Neyi anlamıyor muyum?" Kitty, pembe fırfırlı elbisesi ve 

akşamüzerinin nemli havası yüzünden her zamankinden çok 

asileşen azılı bukleleriyle, bir gül yaprağını andırıyordu. Onu 

Bay Gelfman'dan veya aşık olmaya niyetlendiği herhangi bir 

adamdan korumak istiyordum. Çünkü hiçbiri en iyi arkadaşı­

ma layık olamazdı; özellikle de evli olanlar. 

Boğazımı temizledim. Bay Gelfman 'ın namını bilmiyor 

mu, diye geçirdim içimden. Lakeside'ın en havalı öğretme­

ni olduğu lisede, ona kendini göstermek için taklalar atan kız 

sürüsünü muhakkak hatırlıyor olmalıydı. Bay Gelfman, Eli­

zabeth Barrett Browning'in 'Nasıl Severim Seni' adlı şiirini 

okurken, İngiliz Edebiyatı dersindeki her kız onunla göz tema­

sı kurabilmeyi umardı. Bana göre tüm bunlar, kızlara özgü bir 

eğlenceydi. Peki ya Kitty, beş yıl önce Kathleen Mansfield'ın 

başına gelen olayı unutmuş muydu? Utangaç, koca memeli ve 

son derece ahmak bir kız olan Kathleen de Bay Gelfman'ın 

büyüsüne kapılanlardan biriydi. Öğle tatillerinde öğretmen­

ler odasının etrafında dolanıp durur, okuldan sonra da Bay 

Gelfman'ı beklerdi. Herkes onları merak edip dururdu, özel-
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Jikle de kız arkadaşlarımızdan biri Kathleen 'i bir akşam Bay 

Gelfman ile parkta gördükten sonra. Ardından Kathleen bir­

denbire okula gelmez olmuştu. Ağabeyi, onun büyükannesi 

ile yaşamak için Iowa'ya gittiğini söylemişti. Fakat hepimiz 

sebebinin ne olduğunu biliyorduk. 

Kollarımı göğsümde kavuşturarak, "Kitty, Bay Gelfman 

gibi adamların yalnızca tek bir amacı vardır," dedim. "Sanırım 

ikimiz de bunun ne olduğunu biliyoruz." 

Kitty'nin yanakları pespembe bir hal aldı. "Anne Callo­

way! James hakkında nasıl böyle bir şey ima edersin?" 

"Ben hiçbir şey ima etmiyorum. Sadece seni seviyo­

rum. Sen benim en iyi arkadaşımsın ve incindiğini gör­

mek istemem." 

Kitty morali bozuk bir şekilde ayaklarını sallarken, birkaç 

dakika boyunca sessizce sallanıp durduk. Elimi elbisemin 

cebine atıp içindeki mektubu sıkıca kavradım. Onu bu sabah 

postaneden almıştım ve odama sıvışıp okumak için can atıyor­

dum. Mektup, Güney Pasifik'te hizmet verdiği Kara Kuvvetle­

ri Hemşire Sınıfı'ndan her hafta olan biteni yazan, hemşirelik 

okulundaki arkadaşım Norah'dandı. İkisi de kolay sinirlenen 

bir yapıya sahip olduğundan, birlikte olduğumuz son yarı­

yılda Norah ve Kitty'nin arası açılmıştı. Bu yüzden Kitty'ye 

mektuplardan bahsetmemeyi seçmiştim. Üstelik Norah'nın 

savaş hakkında anlattıklarının ve tropikal bölgenin beni na­

sıl cezp ettiğini Kitty'ye belli edemezdim. Mektupları, sanki 

bir romanın sayfalarıymış gibi okuyordum. Öyle ki bir yanım 

yeni aldığım hemşirelik diplomamı kapıp orada Norah'ya 

katılmanın, evdeki hayatımdan ve beni bekleyen kararlardan 

kaçmanın hayalini kuruyordu. Yine de bunun hayal ürünü bir 
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fikir, bir rüya olduğunu biliyordum. Sonuçta şehir merkezinde 

gönüllü olarak çalışarak, konserve kutusu toplayarak ve ko­

ruma projelerini destekleyerek, savaş çalışmalarına yardımcı 

olabilirdim. Düğünümden sadece birkaç hafta önce, tropikler­

deki bir savaş alanında dolanıp durmanın ne kadar mantıksız 

olduğunu düşünerek başımı iki yana salladım. İyi ki Kitty'ye 

bunun hakkında tek bir kelime dahi etmemiştim. 

"Sadece kıskanıyorsun," dedi Kitty kibirli bir şekilde. 

"Saçmalık," diye tersledim, Norah 'nın mektubunu cebimin 

derinliklerine iterek. Gökyüzünde yükselen yaz güneşi, sol 

elimdeki pırlanta yüzüğe çarparak göz kamaştırıcı bir parıltı 

oluşturuyordu. Bu ışıltı, karanlık bir gecedeki deniz fenerinin 

ışığı kadar dikkat çekiciydi ve nişanlı olduğum gerçeğinin ka­

çınılmaz bir hatırlatıcısıydı. "Bir aydan kısa bir süre içinde 

Gerard ile evleniyorum," dedim. "Ve bundan daha mutlu ola­

mazdım." 

Kitty kaşlarını çattı. "Hayatında başka bir şeyler yapmak 

istemez miydin?" diye sordu. Sanki bir sonraki kelimeler, söy­

lemesi oldukça güç ve can sıkıcı şeylermiş gibi durakladık­

tan sonra devam etti. "Yani, Bayan Gerard Godfrey olmadan 

önce?" 

Başımı iki yana sallayarak karşı çıktım. "Tatlım, bu evlilik, 

intihar değil." 

Kitty'nin bakışları, benden uzaklaşarak bahçedeki bir gül 

ağacına takıldı. "Öyle de denebilir," diye mırıldandı kendi 

kendine. 

Bir iç çekerek salıncağa yaslandım. 

"Affedersin," diye fısıldadı Kitty, yeniden bana dönmüştü. 

"Ben yalnızca mutlu olmanı istiyorum." 
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Elini tuttum. "Mutlu olacağım, Kitty. Keşke sen de bunu 

görebilseydin." 

Çimenlerden gelen ayak seslerini duyunca, yardımcımız 

Maxine'i görebilmek için sesin geldiği tarafa baktım. İşte, 

elinde tepsisiyle yaklaşıyordu. Üzeri dolu bir gümüş tepsiyi 

sadece tek eliyle taşıyor ve bize doğru yürüyordu. Babam, her 

zaman onun zarif biri olduğunu söylerdi ve gerçekten öyleydi 

de. Yürümüyor, adeta havada süzülüyordu. 

"Size bir şeyler getireyim mi, kızlar?" diye sordu Maxine o 

güzel, ağır aksanlı sesiyle. Görünüşü, küçüklüğümden bu yana 

neredeyse hiç değişmemişti. Yumuşak yüz hatları, kocaman, 

parlak, yeşil gözleri ve vanilya kokan yanaklarıyla ufak tefek 

bir kadındı. Artık hafifçe kırlaşmaya başlayan saçları, düzenli 

bir şekilde topuz yapılmış ve tek bir teli bile dışarı fırlama­

mıştı. İnce beline, her zaman temiz ve yeni kolalandığı her 

halinden belli olan, beyaz bir önlük takardı. Civardaki çoğu 

ailenin hizmetçileri olsa da Fransız bir yardımcı çalıştıran tek 

ev bizimkiydi ve bu durum, annemin briç partilerinde hemen 

dikkat çekmesini sağlardı. 

"Böyle iyiyiz, Maxine. Teşekkürler," dedim, kolumu onun­

kine dolayarak. 

"Aslında, bir şey var," diye araya girdi Kitty. "Anne'i Gerard 

ile evlenmemesi konusunda ikna edebilirsin. Onu sevmiyor." 

"Bu doğru mu, Antoinette?" diye sordu Maxine. Evimize 

çalışmaya geldiği gün daha beş yaşındaydım. Beni şöyle bir 

süzdükten sonra, "Sende Anne yüzü yok. Bundan sonra sana 

Antoinette diyeceğim," demişti. Bu isme bayılmıştım. 

"Tabii ki değil," diye yanıt verdim çabucak. "Sadece 

Kitty'nin huysuzluklarından biri işte." Kitty'ye hoşnutsuz bir 
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bakış atarak devam ettim. "Ben Seattle 'daki en şanslı kızım. 

Gerard Godfrey ile evleniyorum." 

Gerçekten de şanslıydım. Gerard, uzun boyluydu ve kö­

şeli yüz hatları, koyu kahverengi saçları, uyumlu gözleriyle 

birlikte son derece yakışıklıydı. Benim için bir önemi olmasa 

da oldukça varlıklıydı. Öte yandan annem, onun yirmi yedi 

yaşında First Marine Bankası 'nın en genç müdür yardımcı­

sı olma ayrıcalığını yakaladığını sık sık hatırlatıp duruyordu 

ki bu da babasının yerini devraldığında, Gerard'ın bir servete 

konacağı anlamına geliyordu. Gerard Godfrey'den gelen bir 

teklifi reddetmek için aptal bir kadın olmanız gerekirdi. Ve 

aynı ceviz ağacının altında bana evlenme teklifi ettiğinde, hiç 

düşünmeden evet demiştim. 

Annem haberi duyduğunda sevinçten deliye dönmüştü. O 

ve Bayan Godfrey, hiç şüphesiz ben henüz bir bebekken evli­

liğimizi planlamışlardı bile. Callowayler, Godfreyler ile evle­

nirlerdi. Bu, tıpkı kahve ile krema kadar doğal bir şeydi. 

Maxine, buzlu çay sürahisini alıp bardaklarımızı doldurdu. 

"Antoinette," dedi yavaşça, "sana hiç kız kardeşim 

Jeanette'nin hikayesini anlatmış mıydım?" 

"Hayır," dedim. "Bir kız kardeşin olduğunu bile bilmiyor­

dum." O an Maxine hakkında bilmediğim çok şey olduğunu 

fark ettim. 

"Evet," dedi sessizce, düşünceli görünüyordu. "Bir çocuğu 

sevmişti, Lyon 'lu köylü bir çocuktu bu. Birbirlerine delicesine 

aşıklardı. Ama anne ve babamız, onu başka bir adamın kolları­

na itti; fabrikalarda yeterli bir maaşla çalışan bir adama. Böy­

lece o da köylü çocuktan ayrılıp, fabrika işçisiyle evlendi." 

"Ne kadar üzücü," dedim. "Peki, onu hiç yeniden gördü mü?" 
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"Hayır," diye cevap verdi Maxine. "Ve son derece mut­

suzdu." 

Ayağa kalktım ve kemeri belden biraz sıkan mavi elbise­

mi düzelttim. Annem bu elbiseyi, alışveriş için gittiği Avrupa 

gezilerinden birinden getirmişti. Her seferinde bana fazla­

sıyla küçük gelen kıyafetler almak gibi bir alışkanlığı vardı. 

"Gerçekten çok üzücü. Jeanette için çok üzüldüm. Fakat bu­

nun benim hayatımla bir ilgisi yok. Biliyorsun, ben Gerard'ı 

seviyorum. Benim için ondan başka kimse yok." 

"Elbette, Gerard'ı seviyorsun," dedi Maxine, çimlere dü­

şen bir peçeteyi almak için eğilerek. "Onunla birlikte büyü­

dün. O, senin erkek kardeşin gibi." 

Kardeş. Bu kelime, bilhassa evleneceğim adamı tanımlar­

ken kullanıldığında tüyler ürperticiydi. Bir an için tüm bede­

nimi bir titreme almıştı. 

"Tatlım," diye devam etti Maxine. Bakışlarımı yakalayarak 

gülümsedi. "Bu senin hayatın ve senin kalbin. Ve eğer başka 

biri yok diyorsan, bu doğru olabilir. Ben sadece, belki de ken­

dine o insanı bulmak için yeterli zamanı tanımamışsındır diye 

diyorum." 

"O insan?" 

"Gerçek aşkın," dedi Maxine. Bu iki kelime, oldukça do­

ğal ve gerçekçi bir şekilde dilinden dökülüvermişti. Bu denli 

derin ve yoğun duyguların, onu arayan herkes için bulunabilir 

bir şey olduğunu ima ediyordu. Tıpkı koparılmaya hazır bir 

halde dalında sallanan olgun bir meyve gibi ... 

Aniden bir ürperti gelse de suçu, hafif hafif esmekte olan 

rüzgara atarak başımı iki yana salladım. "Ben peri masallarına 

ya da beyaz atlı prenslere inanmam. Aşkın bir tercih olduğuna 
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inanının. Biriyle tanışırsın. Ondan hoşlanırsın. Ve onu sevme­

ye karar verirsin. Bu kadar basit." 

Kitty gözlerini devirerek, "Hiç romantik değil," diye sız­

landı. 

"Maxine," dedim, "peki ya sen? Sen hiç aşık oldun mu?" 

Eline aldığı bir bezi çay tepsisinin üzerinde gezdirerek, 

bardaklarımızın bıraktığı izleri sildi. "Evet," dedi başını kal­

dırmaksızın. 

Meraktan gözüm dönmüş bir halde, bu adamın anılarının 

canını acıtabileceğini bile düşünmeksizin devam ettim. "Ame­

rikalı mıydı yoksa Fransız mı? Neden onunla evlenmedin?" 

Maxine hemen cevap vermedi. Tam sorduğum sorular için 

pişman olmuştum ki dudaklarını araladı. "Onunla evlenme­

dim, çünkü zaten bir başkasıyla evliydi." 

Terastan gelen babamın ayak seslerini duyunca, üçümüz 

de yukarı baktık. Babam, sigarasını tüttürerek yanımıza indi. 

"Selam, ufaklık," dedi gür gri bıyığının altından bana gülüm­

seyerek. "Salı gününe kadar gelmeyeceğini sanıyordum." 

Gülümseyerek karşılık verdim. "Kitty, bir önceki trene bin­

memiz için beni ikna etti." 

O bahar, Portland Devlet Üniversitesi'ndeki derslerimi 

vermiştim. Ama Kitty ve ben, hemşirelik diplomamızı alma­

dan önce staj yapmamız için iki ay daha orada kalmıştık. Bu 

diplomalarla ne yapacağımız, ailelerimiz için büyük merak 

konusuydu. Tabii, hepsi de onları gerçekten kullanmamamızı 

umuyorlardı. 

Öte yandan Gerard, eğitimli bir hemşireyle nişanlı olma 

meselesini tek kelimeyle komik buluyordu. Annelerimiz de, 

tanıdığımız diğer kadınlar da çalışmıyorlardı. Gerard, hasta-
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neye gidip gelirken bana eşlik etmesi için tutacağımız şoföre 

vereceğimiz ücretin, alacağım maaştan daha fazla olacağını 

söyleyerek bana takılıyordu. Yine de istediğim şey beyaz bir 

başlık takıp hastalarla ilgilenmekse, bana destek olacağına söz 

vermişti. 

Doğruyu söylemek gerekirse, ne istediğimi ben de bilmi­

yordum. Hemşireliği seçmiştim çünkü tanıdığım kadınların 

hayatlarında gördüğüm ve nefret ettiğim her şeye karşı tam bir 

tezat teşkil ediyordu. Annem, kendini yemek davetlerine ve 

modaya adamıştı. Liseden sonra tasasızca Paris ve Venedik' in 

tadını çıkaran okul arkadaşlarım ise zengin bir koca bulup 

gençliklerindeki hayat tarzını devam ettirmeye bakıyorlardı. 

Hayır, ben bu kalıba uymuyordum. Bu kalıbın sınırları 

bana dar geliyordu. Bütün zorluklarıyla bana bir şeyler ifade 

edebilen tek şey hemşirelikti. Çünkü bu, hayatımın büyük bir 

kısmı boyunca boş kalan bir parçamı -parayla hiçbir ilgisi ol­

mayan bir şekilde, başkalarına yardım etmek isteyen o boşlu­

ğumu- doldurmayı vaat ediyordu. 

Maxine boğazını temizleyerek, "Ben de tam gidiyordum," 

dedi babama. Sonra da bir çırpıda tepsisini aldı. "Size bir şey 

getirmemi ister misiniz, Bay Calloway?" 

"Hayır, Maxine," diye cevap verdi babam. "Böyle iyiyim. 

Teşekkür ederim." Babamın Maxine ile konuşma şeklini se­

viyordum. Onunla her zaman kibar ve nazik bir şekilde konu­

şurdu, asla annem gibi aksi ve aceleci değildi. 

Maxine başını salladı ve zümrüt yeşili çimenlerin üzerinde 

uzaklaşarak eve girdi. 

Kitty, endişeli gözlerle babama baktı. "Bay Calloway?" 

"Evet, Kitty?" 
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"Birçok erkeğin daha gönderileceğini duydum," diyerek 

yutkundu, "yani, savaş için. Trende gelirken gazetede oku­

muştum. Seattle'dan çağrılacak birileri de olup olmadığını 

biliyor musunuz?" 

"Bunu söylemek için henüz çok erken, Kitty Cat," dedi ba­

bam, ilkokulda ona taktığı ismi kullanarak. "Ama Avrupa'da­

ki gelişmelere bakacak olursak, sanırım daha çok erkeğin sa­

vaşa gittiğine şahit olacağız. Geçenlerde, kasabada Stephen 

Radcliffe' e rastladım ve perşembe günü Larson kardeşlerin de 

yola çıkacağını öğrendim." 

O an göğsümün sıkıştığını hissettim. "Terry ve Larry mi?" 

Babam, ciddi bir şekilde başını sallayarak beni onayladı. 

Kitty ve benden bir yaş küçük olan ikiz kardeşler, sava-

şa gidiyorlardı. Savaş. İnanılır gibi değildi. İlkokuldayken, 

saç örgülerimi çekiştirdikleri o günler daha dün gibi değil 

miydi? Terry, utangaç bir çocuktu ve yanakları çillerle do­

luydu. Ondan biraz daha uzun olan Larry ise, daha az çilliydi 

ve adeta doğuştan komedyendi. İkisi de kızıl saçlı olan bu 

kardeşler, neredeyse hiç birbirinden ayrı görülmezdi. Savaş 

meydanında da birbirlerinin yanında olmalarına izin verilir 

mi, merak ediyordum. Bu düşünceyi bastırmaya çalışıyor­

muş gibi gözlerimi kapadım, ama bir türlü gitmek bilmiyor­

du. Savaş meydanı ... 

Babam sanki aklımı okumuş gibi, "Eğer Gerard'ın da gide­

ceğinden endişe ediyorsan, endişelenme," dedi. 

Elbette, Gerard da tanıdığım her erkek gibi güçlü ve cesur­

du. Ama ne kadar denersem deneyeyim, onu üzerinde takım 

elbisesi olmadan bir bankanın dışında hayal edemiyordum. 

Her ne kadar bu savaştan uzak kalmasını istesem de bir yanım 
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içten içe onu üniforma içinde ve para haricinde bir şeye karşı 

savaşırken görmeyi arzuluyordu. 

"Ailesinin toplumdaki konumu oldukça önemli," diye de­

vam etti babam. "George Godfrey, onun savaşa çağrılmamasına 

dikkat edecektir." 

Kalbimde yaşadığım çelişkiden nefret ediyordum; Gerard'ın 

korunuyor olması beni avutuyorken, aynı zamanda hiç hoşu­

ma gitmiyordu. Yoksul ailelerin erkekleri milli bir amaç uğruna 

savaşmak zorundayken, ayrıcalıklı bir azınlığın anlamsız se­

beplerden ötürü bir kenara sıyrılması hiç adil değildi. Elbette 

önemli bir bankacı olan ve sağlığı gittikçe kötüye giden Ge­

orge Godfrey, eski bir senatördü ve Gerard, onun bankadaki 

görevlerini yerine getirecek olan sıradaki kişiydi. Öyle olsa 

bile Gerard, sıcacık ofisindeki dönen deri koltuğunda rahatça 

otururken, Larson kardeşleri karakışın ortasında, Avrupa'da bir 

sığınakta savaşırken hayal etmek, oldukça rahatsızlık vericiydi. 

Babam gözlerimdeki endişeyi okuyabilmişti. "Kaygılan­

mayı bırak. Seni endişeli görmekten nefret ediyorum." 

Kitty, kucağına koyduğu ellerine bakıyordu. Onun da Bay 

Gelfman'ı düşünüp düşünmediğini merak ediyordum. O da 

savaşa katılacak mıydı? Bay Gelfman, otuz sekiz yaşından 

büyük olamazdı; hiç şüphesiz savaşmak için elverişli bir yaş­

taydı. Keşke bu savaşa bir son verebilseydim, diye düşünerek 

bir iç çektim. Savaşla ilgili kötü haberler ortalıkta gezinip du­

ruyor, sonra da bir gölge gibi içeri süzülüyor ve en güzel yaz 

akşamlarını bile berbat ediyordu. 

"Annen akşam yemeğini şehir merkezinde yiyecek," dedi 

babam, eve kuşku dolu bir bakış atarak. Bakışlarındaki tered­

düt, gözleri benimkilerle buluşur buluşmaz kayboldu. "Bana 
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bu akşam siz bayanlarla yemek yeme ayrıcalığını tanır mıydı­

nız acaba?" 

Kitty, olumsuzca başını salladı. "Bir randevum var," dedi 

belli belirsiz. 

"Üzgünüm, baba. Ben de Gerard ile yiyeceğim." 

Babam anladığını belirtircesine başını salladı, aniden duy­

gulanmış gibi görünüyordu. "Kendinize bir bakın, ikiniz de 

büyümüşsünüz de kendi planlarınız var. Şuracıkta oyuncak 

bebeklerinizle oynadığınız günler daha dün gibi." 

Doğruyu söylemek gerekirse, o günleri çok özlüyor­

dum. Kağıt bebekler, giyinip kuşanmalar ve terastaki çay 

partileri etrafında dönen, huzurlu ve karmaşık olmayan 

günler ... Tenime işleyen rüzgardan korunmak için hırka­

mm düğmelerini ilikledim. Değişim rüzgarının ta kendi­

siydi bu. 

"Haydi, içeri girelim," dedim Kitty'nin elini tutarak. 

"Tamam," dedi tatlılıkla. İşte şimdi yeniden Kitty ve Anne 

olmuştuk. 

Masamızın üzerinde alçak bir bulut gibi yükselen sigara du­

manı yüzünden gözlerim yanıyordu. Seattle'daki herkesin 

cumartesi geceleri dans etmek için geldikleri Cabana Kulüp'te 

oldukça loş bir ortam hakimdi. Etrafı görebilmek umuduyla 

gözlerimi kıstım. 

Kitty, bana mavi kağıtla paketlenmiş bir kutu uzattı. Üze­

rindeki altın rengi kurdeleye göz gezdirerek, "Bu ne?" diye 

sordum. 

"Senin için," dedi sırıtarak. 
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Soru soran gözlerle önce Kitty'ye, sonra da kutuya bak­

mamın ardından kurdeleyi dikkatlice çözüp ambalajı açtım. 

Beyaz bir mücevher kutusunun kapağını kaldırıp içindeki 

pamuğu kenara ittiğimde, parlak bir şeyle karşılaştım. 

"Kitty?" 

"Bir broş," dedi. "Arkadaşlık broşu. Çocukken taktığımız 

o küçük yüzükleri hatırlıyor musun?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Gözlerimdeki yanma 

hissi duman yüzünden miydi, yoksa eski günlerin anıları 

yüzünden miydi, emin değildim. 

"Artık yetişkin versiyonlarına sahip olmamız gerektiğini 

düşündüm," diye açıkladı Kitty. O sırada omzuna dökülen bir 

tutam saçı geriye itince, elbisesiyle uyumlu bir broş ortaya 

çıktı. "Gördün mü? Bende de bir tane var." 

Elimde tuttuğum yuvarlak ve üzerinde küçük, mavi taşlarla 

işlenmiş bir gül resmi olan, gümüş broşu inceledim. Kulübün 

loş ışıklan altında pırıl pırıl parlıyordu. Arkasını çevirince, ka­

bartma bir yazı gördüm: Anne 'e sevgilerle, Kitty. 

"Bu gerçekten çok güzel," diyerek broşu elbiseme tutturdum. 

Kitty gülümseyerek, "Umanın bu, arkadaşlığımızın bir 

sembolü olur," dedi. "Birbirimizden asla sır saklamayacağı­

mızı, zamanın ya da koşulların aramızdaki hiçbir şeyi değişti­

remeyeceğini bize hatırlatır." 

Ona katılırcasına başımı salladım. "Bunu daima takacağım." 

Kitty'nin yüzünde yine bir gülümseme belirmişti. "Ben de 

öyle." 

Sodalanmızı yudumlayıp, oldukça hareketli olan kulübe göz 

gezdirmeye başladık. Arkadaşlarımız, okul arkadaşlarımız ve 

tanıdıklarımız, belki de onları bekleyen şeylerden önceki son 
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cumartesi gecesinin tadını çıkarıyorlardı. Savaş ... Evlilik ... Bi­

linmeyen şeyler. .. Tüm bunları düşünerek güçlükle yutkundum. 

"Ethel ile David Barton 'a bak," diye fısıldadı Kitty kula­

ğıma. Sonra da barda birbirlerine sokulmuş olan ikisini işaret 

etti. "Elleri Ethel'ın her yerinde," diye ekledi, uzun bir süre 

onlara bakakalmıştı. 

"Ethel, kendinden utanmalı," diyerek olumsuzca başımı 

salladım. "O, Henry ile nişanlı. Henry, okul için şehir dışında 

değil miydi?" 

Kitty, başıyla beni doğruladı. Ama kınayan bakışlarımı 

yansıtmak yerine, Kitty'nin yüzü bambaşka bir hikaye anla­

tıyordu. "Seni böylesine çok sevebilecek biri olsun istemez 

miydin?" diye sordu dalgın bir şekilde. 

Yüzümü buruşturdum. "Tatlım, bu aşk değil." 

"Tabii ki öyle," dedi, elini yanağına dayayarak. Birlikte 

çiftin el ele, dans pistine doğru yürüyüşünü izledik. "David, 

onun için deli oluyor." 

"Kesinlikle deli oluyor," dedim. "Ama ona aşık değil." 

Kitty omzunu silkti. "Ama birbirlerine karşı tutkulular." 

Çantamdan pudramı çıkarıp burnumu pudraladım. Gerard, 

az sonra burada olurdu. "Tutku, aptallar içindir," diyerek, 

pudra kutusunu sertçe kapattım. 

"Belki de öyledir," diye cevap verdi Kitty. "Ama yine de 

şansımı deneyeceğim." 

"Kitty!" 

"Ne?" 

"Böyle konuşma." 

"Nasıl konuşmayayım?" 

"Hafifbir kadın gibi." 
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Kitty kıkırdadığı sırada Gerard da bankadaki iş arkadaşı 

Max ile birlikte masamıza gelmişti. Max kısa boylu, kıvırcık 

saçlı, sade ve güvenilir yüzlü biriydi. Kitty'de gözü olduğu da 

son derece belliydi. 

"Neye gülüyorsan bizimle de paylaş, Kitty," dedi Gerard 

sırıtarak. Onun bu oldukça çekici ve kendinden emin gülüm­

seyişini seviyordum. Gri bir takım elbise giymiş olan Gerard, 

masamızın yanında dikilmiş, gevşeyen kol düğmesini düzelti­

yordu. Max ise hazır olda bekliyor, gözlerini Kitty'ye dikmiş 

bir vaziyette çoban köpeği gibi soluyordu. 

"Sen söylesene, Anne," dedi Kitty, bana meydan okurcası­

na sırıtarak. 

Sinsi sinsi gülümseyerek boğazımı temizledim. "Evet, 

Kitty de tam şey diyordu ... Max ve kendisinin, bizden daha 

iyi dans edeceklerini söylüyordu." Zafer kazanmış bir ifadeyle 

Kitty'ye baktım. "Buna inanabiliyor musun, Gerard?" 

Gerard gülerken, Max'in de gözleri parlamıştı. "Bu şekilde 

devam etmesine izin veremeyiz, değil mi hayatım?" diye sor­

du Gerard. Sonra dans pistine bakarak elini bana uzattı. "Dans 

edelim mi?" 

Orkestra çalmaya başladı. Ağzı kulaklarında olan Max, be­

ceriksizce ayağa kalktı. Kitty, Max'in uzattığı elini tutarken 

bana bakarak gözlerini devirmişti. 

Gerard, kollarını nazikçe belime doladı. Beni böyle sağlam 

ve kendinden emin bir şekilde tutmasını seviyordum. 

"Gerard?" diye fısıldadım kulağına. 

"Efendim, hayatım?" Gerard, çok iyi dans ederdi. Mali 

konularda da tıpkı dans konusunda olduğu kadar iyiydi; 

bütçesinde tek bir kuruş bile eksik olmazdı. 
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"Sen, benim için ... ?" Tam olarak ne soracağımı düşün­

mek için bir süre durakladım. "Benim için tutku hissediyor 

musun?" 

"Tutku mu?" diye sordu Gerard, kahkahasını bastırarak. 

"Seni komik şey. Tabii ki hissediyorum." Bana biraz daha sıkı 

sarıldı. 

Ama bu cevap beni tatmin etmemişti. "Gerçekten tutku 

hissediyor musun?" 

Gerard durdu ve ellerimi nazikçe çenesine doğru çekti. 

"Sana olan aşkımdan şüphe etmiyorsun, değil mi? Anne, seni 

dünyadaki her şeyden, her şeyden çok sevdiğimi şimdiye dek 

anlamış olmalısın." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak gözlerimi kapadım. 

Birkaç dakika sonra müzik durdu ve bir yenisi çalmaya 

başladı. Bu seferki daha yavaştı. Gerard'a biraz daha 

sokuldum. Ona o kadar yakındım ki kalp atışlarını hissede­

biliyordum. Onun da benimkini hissedebildiğine emindim. 

Kendimizi klarnetin büyüleyici melodisine kaptırmışken, 

attığımız her adımda aramızda bir tutku olduğuna emin olu­

yordum. Elbette tutkuluyduk. Gerard bana sırılsıklam aşıktı, 

ben de ona. Bu tür şüpheler ne kadar da saçmaydı. Tüm 

bunları aklıma soktuğu için Kitty'yi suçluyordum. Kitty. 

Ona bir göz atarak Max ile mutsuz bir şekilde dans edişini 

izledim. Tam da o sırada, dans pistinde Bay Gelfman beliri­

verdi. Doğruca Kitty'ye doğru yürüdü ve Max'e bir şeyler 

söyledikten sonra Kitty'yi kollarına aldı. Max ise mahzun 

bir şekilde hızla dans pistinden uzaklaştı. 

"Kitty'nin James Gelfman ile ne işi var?" diye sordu Ge­

rard, kaşlarını çatarak. 
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"Bu hiç hoşuma gitmiyor," dedim, Bay Gelfınan'ın, 

Kitty'yi dans pistinde oyuncak bir bebek gibi döndürüşünü 

seyrederken. Elleri, Kitty'nin belinden çok aşağıdaydı ve onu 

oldukça sıkı tutuyordu. O an zavallı Kathleen'i düşünerek ir­

kildim. 

"Gidelim haydi," dedim Gerard'a. 

"Bu kadar erken mi?" diye sordu. "Ama daha yemek bile 

yemedik." 

"Maxine, buzluğa birkaç sandviç bırakmıştı," diye cevap­

ladım. "Canım daha fazla dans etmek istemiyor." 

"Kitty yüzünden mi?" diye sordu. 

Başımı sallayarak onu onayladım. Artık hiçbir şeyın 

Kitty'yi durduramayacağını biliyordum. Her şeyi son de­

rece netleştirmişti. Fakat en iyi arkadaşımın kalbini ve onu­

runu, ona layık olmayan bir adama -ona layık olmayan evli 

bir adama- verişini seyredersem, kahrolacaktım. Gelgelelim, 

hikayenin daha fazlası da vardı. Kalbim çoktan farkında olsa 

da aklımın bir türlü kabullenmediği bir şeydi bu: Kitty'yi kıs­

kanıyordum. Onun hissettiklerini hissetmek istiyordum. Ve 

korkarım, hiçbir zaman hissedemeyecektim. 

Kapıdaki görevlinin uzattığı mavi, kadife ceketimi aldım 

ve Gcrard'ın koluna girdim. Sıcak. Güvenli. Korunaklı ... Bir­

likte kapıdan çıkarken, kendime ne kadar şanslı olduğumu 

söylüyordum. 

Gerard eve dönüş yolunda ev konusunu konuşmak istedi. Şe­

hirde bir apartman dairesi mi, yoksa Windermere'de, gençliği­

nıİ7İ e:ccirdiğimiz o varlıklı muhitte. ailelerimize yakın bir ev 
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mi satın alacaktık? Apartman dairesi, bankaya yakındı. Aynca 

Beşinci Cadde'de yaşamak da çok keyifli olur, diye neşeyle 

söylendi Gerard. Öte yandan Buskirk Ailesi, dört adet çatı 

penceresi olan büyük, Tudor tarzı evlerini bu sonbahar sata­

caklardı. Onu alıp restore edebilir, yardımcılar ve bebek için 

de ek odalar inşa edebilirdik. Bebek için. 

Gerard durmaksızın konuşmaya devam ederken, arabanın 

içindeki hava aniden ısınmaya başlamıştı. İçerisi çok sıcak­

tı. Önümde uzayıp giden yol bulanıklaşıyor, sokak lambala­

n birden fazlaymış gibi görünüyordu. Neyim vardı benim? 

Neden nefes alamıyorum, diye geçirdim içimden. Başım dö­

nerken kendime hakim olabilmek için kapının kolunu sıkıca 

kavradım. 

"İyi misin, hayatım?" 

"Sanırım biraz hava almam gerek," diyerek pencereyi in­

dirdim. 

Gerard hafifçe kolumu okşayarak, "Affedersin, tatlım, seni 

bunalttım mı?" diye sordu. 

"Biraz," diye yanıtladım. "Sadece verilmesi gereken çok 

fazla karar var. Bunları teker teker ele alamaz mıyız?" 

"Elbette alabiliriz," dedi. "Öyleyse, şimdilik daha fazla ev 

hakkında konuşmak yok." 

Gerard direksiyonu Windermere' e doğru çevirip girişin 

iki yanında bulunan, ışıklandırılmış görkemli sütunları geç­

ti. İçeride oldukça bakımlı bir tapınak vardı. Bahçıvanlar, 

çiçeklerle ve çimenlerle tek bir eğri yaprak kalmayacak şe­

kilde ilgilenmek için saatlerini harcıyor, mürebbiyeler de 

çocuklara aynı şekilde ilgi gösteriyorlardı. Ardından Gilmore 

Bulvan'nda bulunan, Gerard'ın ailesine ait gri malikanenin ve 
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Larsonlann, etrafı şimşir çitlerle ve İtalya' dan getirilen büyük, 

taş vazolarla çevrili beyaz köşkünün önünden geçtik. Neyim 

var benim böyle? İşte beni seven ve bana alıştığım o güzel, 

konforlu hayatı yaşatmak isteyen bir adam, diye azarladım 

kendimi. 

Gerard evimizin garaj yoluna park ettikten sonra, birlikte 

eve girip doğruca karanlık mutfağa yöneldik. "Maxine, büyük 

ihtimalle uyumuştur," dedim saatime bakarak. Saat, dokuz bu­

çuğu gösteriyordu. Maxine, her zaman saat dokuzda, alt katta­

ki odasına çekilirdi. 

"Sandviç ister misin?" diye sordum Gerard'a. 

"Hayır, iyiyim," dedi, kolundaki Rolex saatine göz atarak. 

O saati, yirmi beşinci doğum gününde ben hediye etmiştim. 

Ayak seslerini duyunca ikimiz de kapıya baktık. 

"Baba?" diye seslendim, mutfağın köşesinden dikkatle ba­

karken. Fakat karanlıkta merdivenlerden inen gölge, bir erke­

ğe değil, bir kadına aitti. 

"Anne?" Koridorun ışığını yaktığımda yanıldığımı fark ettim. 

"Annen henüz eve gelmedi," dedi Maxine. "Sadece banyo­

na havlu yerleştiriyordum. Francesca bugün gelmedi, o yüz­

den sabah havlusuz kalmayasın istedim." 

"Ah, Maxine," dedim. "Bu geç saatte havlu/arım için endi­

şelenmene inanamıyorum. Bunu kabul edemem! Gidip biraz 

dinlen, lütfen. Çok fazla çalışıyorsun." 

Maxine saate bakmak için döndüğünde, gözlerinde birer 

damla yaş gördüğümü sandım. Ağlıyor muydu, yoksa yalnızca 

günün yorgunluğu muydu? 

"Sanının size iyi geceler desem iyi olacak," dedi başıyla 

beni onaylayarak. "Tabii, herhangi bir şeye ihtiyacınız yoksa?" 
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"Hayır," dedim. "Biz iyiyiz. Tatlı rüyalar, Maxine." Küçük 

bir kızken yaptığım gibi kollarımı boynuna dolayarak, vanilya 

kokulu yanaklarının kokusunu içime çektim. 

Maxine çıktıktan sonra, Gerard beni çabucak ve hafif bir 

şekilde öptü. Neden beni daha uzun öpmüyor ki, diye geçirdim 

içimden. "Geç oldu," dedi. "Sanının artık ben de gitmeliyim." 

"Gitmek zorunda mısın?" diye sordum, onu kendime çe­

kerek. Bir yandan da başka niyetlerle salondaki kanepeye göz 

gezdiriyordum. 

"Dinlenmemiz lazım," diyerek başını iki yana salladı. "Ya­

rın büyük bir gün olacak." 

"Büyük bir gün mü?" 

Gerard şüpheli gözlerle bana bakarak, "Parti," dedi. "Unut­

tun mu?" 

O ana kadar unutmuştum. Gerard'ın ailesi, bizim için ev­

lerinde bir nişan partisi veriyordu. Parti, babamın golf kulü­

bünün sahasındaki gibi kusursuzca biçilmiş çimleri olan o ko­

caman bahçede verilecekti. Bir orkestra ve· buzdan heykeller 

olacak, kriket oynanacak ve beyaz eldivenli garsonlar, tabak­

lar dolusu minik sandviçler dağıtacaklardı. 

"Yalnızca güzel bir elbise giy ve saat ikide orada ol," dedi 

Gerard gülümseyerek. 

"Bunu yapabilirim." 

"İyi geceler, sevgilim," diyerek dışarı çıktı. 

Orada öylece durup Gerard'ın arabasının uzaklaşmasını 

izledim. Ta ki motorun sesi, ağustos gecesinin o ağır sessizliği 

tarafından yutulana kadar. 



, 'Maxine!" Gözlerimi açıp birkaç kez kırpıştırdım. 
Sersem bir halde, sesin sahibini çıkarmaya çalı­

şıyordum. Y üksek, tiz, biraz kızgın, ama daha çok öfkeli ve 
kesinlikle usanmış bir sesti bu. 

Annem. Eve gelmişti. 
"Sana Anne'in bugün mavi elbiseyi giyeceğini söylemiş­

tim. Neden ütülenmemiş?" Ses şimdi daha yakından, yatak 
odamın kapısının önünden geliyordu. 

Yorganı bir kenara itip doğruldum ve ayaklarımı isteksizce 
soğuk, ahşap zemine koymadan önce sabahlığıma uzandım. 
Zavallı Ma:rine. Böyle bağırılmayı hiç hak etmiyordu. Bir kez 
daha ... 

Kapıyı açtım. "Anne," dedim temkinli bir şekilde. Onun 
kıyafet seçimlerine karşı çıkılmaması gerektiğini iyi biliyor­
dum. Ağır adımlarla sahanlığa çıktım. "Sanırım bugün kırmızı 
elbisemi giyeceğim. Paris 'ten aldığını." 

Sahanlıkta birkaç adım uzağımda duran annem önce gülüm­
sedi, sonra da Maxine'e sinirli bir bakış atarak perdeleri hızla 
çekip açtı. "Ah, günaydın, hayatım," dedi bana doğru yürüyerek. 
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"Uyandığını bilmiyordum." Kollarını uzatıp yüzümü ellerinin 

arasına aldı. "Yorgun görünüyorsun, tatlım. Dün gece geç saate 

kadar dışarıda mıydın? Gerard ile birlikte mi?" Gerard'ın ismi­

ni, sanki çikolatalı bir pastadan bahsediyormuş gibi daima he­

yecanla söylerdi. Bir defaya mahsus da olsa, Gerard Godfrey ile 

kendisinin evlenmek isteyeceğini aklımdan geçirmedim desem, 

yalan söylemiş olurdum. 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, dün gece erken yattım." 

Gözlerimin altındaki şişlikleri işaret etti. "Öyleyse bu koyu 

halkalar ne?" 

"Uyuyamadım," diye cevap verdim. 

Maxine, elinde bir elbise askısıyla ürkekçe yaklaştı. "Anto­

inette," dedi. "Bahsettiğin elbise bu mu?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

"Onu bu şekilde çağırmanı istemiyorum, Maxine," diye çı­

kıştı annem. "O artık küçük bir kız değil. Evlenmek üzere olan 

bir kadın. Lütfen ona kendi ismiyle seslen." 

Maxine annemin sözlerini başıyla onayladı. 

"Anne," diye bağırdım elimi Maxine'e uzatarak. "Antoi­

nette diye çağrılmak hoşuma gidiyor." 

Annem omzunu silkti. Kulaklarından yeni bir çift elmas 

küpe sarkıyordu. "Pekala, sanırım bu artık önemli değil. Önü­

müzdeki ay, şimdiye kadarki en önemli isim, Bayan Gerard 

Godfrey olacaksın." 

Koltukaltlarımda bir karıncalanma hissettim. Gözlerim 

Maxine'in gözleriyle buluştuğunda, birbirimizi anlayan bir 

bakış paylaştık. 

"Kırmızı elbiseyi giymek zorunda mısın, hayatım?" diye 

devam etti annem, başını sağa yatırarak. Annem, güzel bir ka-
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dındı, benim olup olabileceğimden çok daha güzeldi. Bunu 

gençliğimden beri biliyordum. "Bunun senin rengin olduğun­

dan emin değilim." 

Maxine, doğrudan anemin gözlerinin içine baktı. Bu, çok 

sık yaptığı bir şey değildi. "Bence ona çok yakışıyor, Bayan 

Calloway," diyerek tartışmayı noktaladı. 

Annem omzunu silkti. "Peki öyleyse, ne istiyorsan onu giy, 

ama Godfreylere gitmek için iki saat içinde çıkmamız gereki­

yor. Hazırlanmaya başlasan iyi edersin." Koridorun yarısına 

varmıştı ki yeniden Maxine'e ve bana doğru döndü. "Ve saçla­

rını da topla, hayatım. O şekilde çok daha göz alıcı oluyorsun." 

Peki dercesine başımı salladım. Annem bütün moda dergile­

rine aboneydi. Aynca her yıl, New York ve Paris'teki podyum 

defilelerine katılırdı. Görünüşüne diğer annelerden çok daha 

fazla önem verirdi. Her zaman özel tasanın kıyafetler giyer, mü­

kemmel saç şekilleri uygular ve son moda aksesuvarlar takardı. 

Peki, tüm bunlar ne içindi? Babam neredeyse hiç fark etmezdi. 

Ve annem ne kadar çok kıyafet alırsa, o kadar mutsuz görünürdü. 

Annem bizi duyamayacağı kadar uzaklaştıktan sonra, göz­

lerimi devirerek Maxine'e baktım. "Yine aksiliği üzerinde, 

değil mi?" 

Maxine elbiseyi bana uzattı. Gözlerinden, annemin kibirli 

tavrı yüzünden hala canının yandığını anlayabiliyordum. Bir­

likte odama girdikten sonra, kapıyı kapattım. 

Elbisemi üzerime tuttum. "Bu elbisenin uygun olduğundan 

emin misin?" 

"Senin canını sıkan ne, Antoniette?" diye sordu Maxine. 

Bakışlarının, tenimi delip geçtiğini hissediyordum ve benden, 

henüz vermeye hazır olmadığım bir cevap bekliyordu. 
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Ahşap döşemedeki çıplak ayaklanma baktım. "Bilmiyo­

rum," dedim, biraz tereddüt ederek. "Bütün bunların çok hızlı 

olduğundan endişe ediyorum." 

Maxine anlayışla başını salladı. ''Nişandan mı bahsediyorsun?" 

"Evet," dedim. "Gerard'ı seviyorum, gerçekten seviyorum. 

O çok iyi bir adam." 

"O, iyi bir adam," dedi sadece, devam etmeme fırsat bırak­

mayarak. 

Yatağa oturup yorgun başımı yatak başlığına yasladım. 

"Kimsenin dört dörtlük olamayacağını biliyorum," dedim, 

"ama bazen doğru şeyi yapsaydı, onu daha çok sevip daha de­

rin duygular besler miydim diye merak ediyorum." 

Maxine elbiseyi kapıya asarak, "Savaşa katılsaydı mı?" 

diye sordu. 

Onu başımla onayladım. "Sadece onunla, yani bizimle ilgi­

li bir şeyler farklı olsun isterdim." 

"Ne gibi şeyler, hayatım?" 

"Diğer kadınların, savaşa katılan erkekleriyle gurur duy­

ması gibi ben de onunla gurur duymak istiyorum," diyerek 

bir an durakladım ve tanıdığım diğer çiftleri düşündüm. "Ona 

karşı tutku hissetmek istiyorum." Sonra da gergin bir şekilde 

kıkırdadım. "Kitty, aramızda yeterince tutku olmadığını düşü­

nüyor." 

"Pekala," dedi Maxine, yüzünde beklenti hakimdi. "Sen de 

öyle düşünüyor musun?" 

Bu düşünceyi başımdan savmadan önce, "Bilmiyorum," 

diye yanıtladım. "Şu söylediklerime bir bak. Bu şekilde ko­

nuştuğum için ne kötü bir nişanlıyım ben böyle." Başımı iki 

yana salladım. "Gerard, adeta gerçekleşen bir rüya. Ona sahip 
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olduğum için çok şanslıyım. Artık rolümü oynamamın vakti 

geldi." 

Maxine'in gözleri benimkilerle buluştuğunda, içinde ya­

nan ateşi görebiliyordum. "Asla bu şekilde konuşmamalısın, 

Antoniette," dedi ağır aksanlı sesiyle. Her bir kelimeyi olabil­

diğince açık ve net söylemişti. "Hayatında hiçbir zaman bir 

rol oynayamazsın, özellikle de aşk söz konusu olduğunda." 

Ben küçük bir çocukken yaptığı gibi, kolunu omzuma attı 

ve yanağını yanağıma dayadı. "Sadece kendin ol," dedi. "Ve 

kalbinin sesini asla kulak ardı etme. O sesi dinlemek canını 

yaksa ya da aklını karıştırsa bile." 

Bir iç çekerek yüzümü omzuna gömdüm. "Maxine, neden 

bana bunları söylüyorsun? Neden şimdi?" 

Zorla gülümsemesine rağmen, Maxine'in yüzünden piş­

manlık akıyordu. "Çünkü ben kalbimin sesini dinlemedim. Ve 

keşke dinleseydim." 

Gerard'ın annesi, Grace Godfrey, heybetli bir görüntüye sa­

hipti. Gerard'ı oldukça yakışıklı gösteren koyu renk gözler 

ve sert yüz hatları, annesinde ürkütücü ve uyumsuz bir gö­

rüntü oluşturuyordu. Ama ne zaman gülümsese, o sert yüz 

hatları anında yumuşayıveriyordu. Küçük bir kızken, arada 

bir annemin Bayan Godfrey'ye benzemesini dilerdim. Bayan 

Godfrey, varlıklı oluşuna ve konumuna rağmen, becerikli ve 

kendi halinde biriydi. Bir zamanlar çevresindeki tüm kadınlar 

çocuklarını yetiştirme görevinin çoğunu yardımcılarına bırak­

mışken, o bunu yapmamıştı. Çocuklukları boyunca, Godfrey 

kardeşlerden biri ne zaman düşüp dizini yaralasa, Bayan 
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Godfrey dadıyı uzaklaştım ve yaralı çocuğunu nazikçe öperek 

yarasını kendi elleriyle sarardı. 

İlkokuldayken, annemin babama, "Bayan Godfrey neden 

dadının işini yapmasına izin vermiyor, bilmiyorum," diye sız­

landığına kulak misafiri olmuştum. 

Annem, babam ve ben, o akşamüzeri Godfreylerin bahçe­

sine girdiğimiz sırada, Bayan Godfrey kendisinden beklen­

diği üzere, garsonların terastaki bir buz heykelini bahçedeki 

bir masaya taşımasına yardım ediyordu. Heykel, kocaman bir 

ördek ve onu takip eden üç yavrusundan oluşuyordu. 

"Dur, sana yardım edeyim," diye seslendi babam arkamdan. 

"Grace, dikkat et," diye lafa karıştı annem. "Bir yerini sa­

katlayacaksın." 

Bayan Godfrey, neredeyse düşmek üzere olan ördeği baba­

mın ellerine tam da zamanında bıraktı. 

"Teşekkür ederim," dedi anneme dönmeden önce. "Merha­

ba, Luellen, Anne. Parti için güzel bir gün, değil mi?" 

"Evet," dedim, yalnızca tek bir bulutun gezindiği masmavi 

gökyüzüne göz atarak. Çimenlerle kaplı kocaman alan masa­

larla doluydu ve eflatun masa örtülerinin her birinin üzerin­

de, içlerinde beş adet mor ortanca bulunan birer vazo vardı. 

"Bunlar. .. " diyerek durakladım. Benim için, Gerard için ve 

yaklaşan birlikteliğimiz için hazırlanan bu sevgi gösterisinden 

dolayı aniden duygulanmıştım. "Bütün bunlar çok güzel." 

"Beğendiğine sevindim," dedi Bayan Godfrey, güçlü ko­

lunu benimkine dolayarak. "Gerard terasta seni bekliyor, ha­

yatım." 

Uzakta, bir şezlonga uzanmış ve babasıyla sigara tüttür­

mekte olan Gerard'ı görebiliyordum. Annemin magazin der-
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gilerinden birinden fırlamış gibi zeki, yakışıklı ve güçlüydü. 

Beni gördüğünde çabucak ayağa kalkarak sigarasını söndürdü. 

"Anne," diye seslendi el sallayarak, "hemen geliyorum." 

Elbisemin kuşağını düzeltirken, Maxine'in kelimeleri ku­

lağımda çınlayıp duruyordu. "Hayatında hiçbir zaman bir 

rol oynayamazsın, özellikle de aşk söz konusu olduğunda." 

İyi, ama herkes bir rol oynar, öyle değil mi? Annem. Babam. 

Bir bakıma, Kitty. Hatta Maxine bile. Neden benden farklı 

davranmam beklensin ki? 

Birkaç dakika sonra, belimde Gerard'ın kollarını hissettim. 

"Sen," diye fısıldadı kulağıma, "şimdiye dek gördüğüm en 

güzel kadınsın." 

Yüzüm kızarmıştı. "Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 

"Öyle olduğunu biliyorum," diye cevap verdi. "Bu elbiseyi 

nereden buldun? Rüya gibisin." 

"Senin için giydim," dedim. "İstedim ki-" 

"Bir dakika, şu gelen Ethan Waggoner mı?" Gerard gözle­

rini kısarak bahçe kapısından giren adama ve yanındaki kar­

nı bumunda olan karısına baktı. "Böldüğüm için affedersin, 

sevgilim, ama bu gelen üniversiteden eski bir arkadaşım. Seni 

tanıştırayım." 

Öğleden sonrası tanışma fasıllarıyla ve hal hatır sormalarla 

geçmişti. Öyle ki Gerard'ı göremiyordum bile. Ara sıra kar­

şıdan el sallıyor ya da geçerken yanağıma bir öpücük kondu­

ruyordu. Hiç şüphesiz nişan partileri, nişanlanan çiftler için 

değildi. 

Akşam yemeği zili çaldığında, bütün öğlen boyunca 

Kitty'yi görmediğimi fark ederek etrafıma bakındım. Bu çok 

tuhaf, bu partiyi haftalar öncesinden biliyordu, diye geçirdim 
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içimden. Yemek boyunca, Gerard ile hemen yanımızdaki baş 

masada bulunan yeri, garip bir şekilde boş kalmıştı. Ve orkest­

ra, gecenin ilk şarkısı olan 'You Go to My Head'i" çalmaya 

başladığında, ben de endişelenmeye başlamıştım. 

"Gerard," diye fısıldadım kulağına, dans pistine doğru yö­

neldiğimiz sırada. Bu sıcak gecede, bin çift gözün üzerimizde 

olduğunu hissedebiliyordum. Onlara aldırış etmemeye çalış­

tım. "Kitty, hala ortalarda görünmüyor. Onu merak etmeye 

başladım." 

"Muhtemelen geç kalmıştır," dedi, hiç de endişelenmişe 

benzemiyordu. "Kitty'yi bilirsin." 

Doğru, Kitty gideceği yere çoğu zaman geç kalırdı. Ama 

beş saat geç kaldığı hiç görülmemişti ... hem de en iyi arkada­

şının nişan partisine. Hayır, yolunda olmayan bir şeyler vardı. 

Bunu hissedebiliyordum. 

Gerard beni dans pistinde mükemmel bir şekilde yönlen­

dirirken, başımı omzuna yasladım. Gözlerimi kapattım ve her 

zaman yaptığım gibi bir kez bile kontrolü ele geçirmeden, 

beni yönlendirmesine izin vererek şarkının sözlerini dinleme­

ye başladım. 

Başımı döndürüyor ve bir nakarat gibi aklımdan çıkmıyor­

sun ... Gerard da benim başımı döndürüyor muydu? 

"Gerard," diye fısıldadım, "savaş hakkında ne düşünüyor­

sun? Ya da savaşa katılmak hakkında?" 

Gerard bana bakmak için geriledi. "Hayatım, eğer benim 

de çağnlacağımdan endişe ediyorsan, lütfen endişelenme. Ba­

bam o konuyla çoktan ilgilendi." 

* İng. Başımı Döndürüyorsun. (Çev. N.) 
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Kaşlarımı çattım. "Ah," dedim, sözlerimi dikkatli seçmek 

için biraz duraklayarak. "Peki, bazı şeyler seni hiç endişelen­

dirmiyor mu? Yani ... " 

"Ne gibi şeyler?" 

Düşüncelerim, bahçe girişinde gözucuyla gördüğüm bir 

karaltı tarafından kesildi. Biri el sallayıp dikkatimi çekmeye 

çalışıyordu. Dans pistinin ışıkları yüzünden bulanık görüyor 

olsam da odaklanmak için gözlerimi iyice kıstım. Kitty. İşte 

orada, bahçe kapısının ardında duruyordu. Kapı kilitli mi, diye 

sordum kendi kendime. Neden içeri girmiyor? Bir mendille 

gözünü kuruladı. Hayır, yolunda olmayan bir şeyler var. 

Şarkı sona erdi ve birkaç çift daha dans pistine gelerek bize 

katıldı. Gerard'a sokularak, "Dansa biraz ara vermemizin bir 

mahsuru var mı?" diye sordum. 

Gerard bana şaşkın bir şekilde gülümseyip, başıyla onayla­

dıktan sonra doğruca bahçe kapısına koştum. Kitty'yi kaldırı­

ma çökmüş, başını dizlerine gömmüş bir halde buldum. 

"Kitty, ne oldu?" Başını kaldırdığında, gözyaşlarına bulan­

mış makyajının yanaklarından aktığını ve gözlerinin ağlamaktan 

kıpkırmızı olduğunu gördüm. 

"Benim korkunç, berbat bir arkadaş olduğumu düşünüyor 

olmalısın," dedi hıçkırarak, sonra da yüzünü yeniden dizlerine 

gömdü. 

Dağılan saçlarını tekrar tokalarına tutturarak düzelttim. 

Ama faydası yoktu. Bukleleri, daha önce hiç görmediğim bir 

şekilde darmadağınıktı. "Tabii ki öyle düşünınüyonıın, tat­

lım," dedim. "Sorun ne? Anlat bana." 

"Seni bu şekilde ektiğim için çok üzgünüm, Anne:· dedi 

bumunu çekerek. "Benim çok kötü bir arkadaş olduğumu dü-
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şünmüş olmalısın. Öyleyim de. Ben zavallı, aşağılık bir arka­

daşım." Daha çok hıçkırmaya başlayınca, cebimden temiz bir 

mendil çıkarıp ona uzattım. 

"Sen aşağılık bir arkadaş değilsin," dedim. "Sen benim en 

iyi arkadaşımsın." 

Kitty, bumunu sildi ve son derece kederli gözlerle bana 

baktı. Hüzün dolu bakışlarında, çaresizlik yüzünden her şeyi 

göze alan bir parıltı yakaladım. Karşımda, büyük bir kararın 

eşiğinde olan bir kadın duruyordu. Bakışlarımı başka yöne 

çevirdim. 

"Buraya geleli saatler oluyor," dedi Kitty. "Ama içeri gi­

remedim." 

"Neden?" 

Tekrar bumunu sildi. "Çünkü gittiğini görmeye dayanamı­

yorum." 

"Ama ben hiçbir yere gitmiyorum, Kitty." 

"Aynen öyle," dedi. "Gidiyorsun. Evleniyorsun. Değişi­

yorsun. Ve senin için mutlu olmam gerektiğini bildiğim halde 

tek düşünebildiğim şey seni nasıl kaybettiğim." 

"Ah, Kitty," dedim. "Beni asla kaybetmeyeceksin." 

Başını olumlu anlamda sallayarak, "Ama öyle olacak," dedi 

Kitty. "Ve olması gereken de bu. Ben sadece, henüz buna alı­

şamadım." Çitin diğer tarafındaki partiyi işaret etti. "Bu gece 

oraya katılamamamın sebebi bu. Çok özür dilerim, Anne." 

Elini tutarak, "Hayır," dedim. "Özür dilemene gerek yok." 

Elbisemin eteğiyle gözünden süzülen bir damla yaşı sildim. 

"Anne," dedi biraz soğuk bir şekilde. "Sana söylemem ge­

reken bir şey var." 

Elini bıraktım. "Nedir?" 
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"Bu hoşuna gitmeyecek." 

"Yine de söyle," dedim, kendimi duyacağım şeye karşı ha­

zırlıyordum. 

"Geleceğimle ilgili büyük bir karar aldım," dedi ve boğazı­

nı temizledi. "Sen yola devam ediyorsun, ben de etmeliyim." 

"Kitty, ne demek istiyorsun?" 

Rahatlamak için derin bir nefes aldı. "Birlikte hemşirelik 

okuluna kaydolduğumuzda yaptığımız anlaşmayı hatırlıyor 

musun?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Evet. Sonumuzun an­

nelerimiz gibi olmayacağına dair yemin etmiştik." 

"Kesinlikle," dedi, doğruca ileriye bakıyordu. "Ve daha 

farklı, daha anlamlı hayatlarımız olacağına dair." 

Kaşlarımı çattım. "Kitty, eğer ima ettiğin şey Gerard ile 

evlenerek-" 

"Hayır," dedi çabucak. "Öyle bir şey demek istemedim. 

Sadece, bu becerimle hayatımda bir şeyler yapabilirmişim 

gibi geliyor. .. büyük anlamı olan bir şeyler. Bir süredir bunu 

düşünüyordum, savaş söylentilerini ilk duyduğumuzdan beri. 

Ama bu gece yapmam gereken şey çok açık, Anne." 

Kucağımdaki ellerimi sıkıca birbirine kenetledim. 

"Gidiyorum," dedi Kitty. "Uzağa, Güney Pasifik'e. Savaş 

çalışmalarına yardımcı olmak için Kara Kuvvetleri Hemşire 

Sınıfı'na katılıyorum. Bugün, şehir merkezindeki gönüllü ka­

yıt merkezindeydim. Anne, onların eğitimli hemşirelere ihti­

yacı var. Hem de çok ihtiyaçları var. Bu, nihayet kayda değer 

bir şey yapmam için bir fırsat olabilir." 

Kalbim heyecanla dolmuştu. Norah'nın mektubunda ada­

larla ilgili anlattıkları zihnime hücum etmişti: Bunaltıcı, sıcak 
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gecelerde, elinizi uzatsanız dokunacakmışsınız hissi yaratan 

yıldızlar, adanın güzelliği ve gizemi, her köşede sinsice dola­

şan savaşın yarattığı ölüm korkusu ... Erkekler ... Ve ben, tüm 

bunların nasıl bir şey olduğunu yalnızca hayal etmeye cesaret 

edebilmişken, Kitty'nin sessizce gitme planları yaptığına dair 

en ufak fikrim olmamıştı. 

Bir çakıltaşını tekmeleyerek sokağa fırlattım. "Emin 

misin?" 

"Evet," dedi usulca. 

Bir iç çektim. 

"Dinle," diye devam etti Kitty. "Sen evleniyorsun. Herkes 

evleniyor, okula ya da bir yerlere gidiyor. Burada boş boş otu­

rup her şeyin değişmesini seyretmeyeceğim. Ben de bu deği­

şimin bir parçası olmak istiyorum." 

Evet, biz dahil olmak istesek de istemesek de hepimiz bu 

değişimden etkileniyorduk. Ona ne kadar yaklaşırsak, o ka­

dar canımız yanıyordu. Ve şimdi bu değişimin gözünün içine 

bakarken, kalbimde görmezlikten gelemediğim bir acı hisse­

diyordum. 

"Elbette yabani bir adaya kaçarak yabani insanlarla haşır 

neşir olma ve askerlerin arasında yaşama fikri annemin hiç ho­

şuna gitmedi," diye devam etti Kitty. "Ama umurumda değil. 

Kimsenin ne düşündüğü umurumda bile değil, bir tek" -ses 

tonu şimdi daha temkinliydi- "sen hariç." 

Kitty'nin gideceği gerçeğini düşünmeye dayanamıyordum. 

Ama bunun sebebi 'yabaniler' ya da adadaki erkekler değildi. 

Gerçi ikincisinin, beni biraz endişelendirdiği doğruydu. Hayır, 

Kitty'nin gidip kendini dünyanın diğer ucuna atmasına katla­

n:mıazdını. T:ıhii. hunu bensiz yaptıi!ı sürece. 
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"Norah ile mektuplaşıyorum," diye itiraf ettim nihayet. 

Kitty gücenmiş görünse de bir anda gözleri parladı. "O şu 

an Güney Pasifik'te, değil mi?" 

"Evet," dedim. "Benim de kaydolmamı istiyor." 

Kitty sırıttı. "Anlaşılan yanlış kıza zaman harcıyor." 

"Belki de öyle değildir," dedim usulca. 

Sadece haftalar kalmış olan düğün günümü düşündüm. 

Bütün o küçük detaylar, bir film şeridi gibi gözümün önün­

den geçiyordu. Fransız ipeğinden yapılma gelinliğim. Mavi 

bir çorap bağı. Şekerleme kaplı, beş katlı bir pasta. Dantel 

masa örtüleri. Nedimenin çiçekleri. Beyaz şakayıklar ve ef­

latun güller ... Aniden irkildim. Yanımda Kitty olmadan nasıl 

evlenebilirim? 

Oturduğum yerde doğrulup başımı onaylarcasına salladım. 

"Seninle geliyorum," dedim gayet sakin bir şekilde. 

Kitty'nin gözleri sevinçle parladı. "Anne! Hayır, daha ne­

ler. Düğün ne olacak? Bir hafta içinde gitmek zorundayız ve 

görev süresi de en az dokuz ay, belki de daha fazla." 

Omzumu silktim. "Onların hemşirelere ihtiyacı var, değil 

mi?" Kalbim heyecanla, beklentiyle ve aynı zamanda korkuy­

la çarpıyordu. 

Kitty başıyla beni onaylarken, bir yandan da bumunu 

çekiyordu. "Evet," dedi. "Kayıt işlemlerini yapan memur, 

Pasifik 'te işlerin kızıştığını ve hemşirelere aşırı derecede ihti­

yaçları olduğunu söyledi." 

Gülümsedim. "Hayatının macerasına bensiz başlamana 

izin verseydim, ne biçim bir arkadaş olurdum ben?" 

Kitty kollarını boynuma doladı. Bir sonraki şarkı boyunca, 

kaldırımda öylece oturduk. Ardından bir şarkı daha ... Pm1i-
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den duyulan müzik, sanki başka bir dünyadan geliyor gibiydi. 

Bir bakıma öyleydi de. Kırpılmış defne ağaçlarından oluşan 

çit, kesinlik ve belirsizliğin arasındaki sının temsil ediyordu. 

"Düğün arifesinde nişanlısını kaçırıp götürdüğüm için Ge­

rard beni asla affetmeyecek," dedi Kitty. 

Başımı sallayarak karşı çıktım. "Bu doğru değil. Beni esir 

almıyorsun. Ben istediğim için geliyorum." 

Omzumun üzerinden arkamızdaki partiye göz attım. Ka­

rarımın, beraberinde bazı sonuçlar getireceğini biliyordum. 

Annemin aklı başından gidecekti. Babam, beni uyaracaktı. 

Ve Gerard ... Gerard. Bir iç çektim. Şüphesiz, kendisi rahatça 

evinde otururken, nişanlısının savaş bölgesine gidiyor oluşunu 

kabul etmesi güç bir şey olarak görecekti. Aynca incineceğini 

de biliyordum ki beni en çok endişelendiren şey buydu zaten. 

Ama şimdi bunları düşünemezdim. Eğer beni seviyorsa, ger­

çekten seviyorsa, bekleyecekti. Beklemezse de bunu zamanı 

geldiğinde düşünecektim. 

Geçen her dakika kararımın daha da kesinleştiğini hissedi­

yordum. Kitty ile Güney Pasifik'e gitmeliydim. İyi ama tam 

olarak neden? Sorunun cevabı hala belirsizdi. Yine de belli 

olan tek bir şey vardı: Bu yeni macerada, sadece bir rol oynu­

yor olmayacaktım. 
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"V itty dirseğiyle beni dürttüğünde, ağırlaşmış gözkapak­
�anmı sızlanarak açtım. "Pencereden dışarı bak," diye 
ciyakladı Kitty sevinçle. "Neredeyse geldik!" 

Gemiyle vardığımız bir adadan kuzeye gitmek için uçağa 
bineli kırk beş dakika olmuştu. Dört gün süren gemi yolcu­
luğu boyunca, deniz tutması yüzünden perişan olmuş ve ye­
niden karaya ayak basmak için can atmıştım. Küçük uçağın 
içine bir göz gezdirdim; her yer gri ve metalikti. Burası, adeta 
erkeklere göre bir yerdi. Yine de kokpitteki pilotlar ve sıhhi 
izinden dönen, incecik, uzun boylu, kızılımsı san saçları olan, 
yeni ütülenmiş üniformalı bir asker dışında, uçak tamamen 
hemşirelerle doluydu. 

"Bak!" diye bir çığlık kopardı Kitty, elini kalbinin üzeri­
ne koyarak. "Daha önce hiç bu kadar güzel bir şey görmüş 
müydün?" 

Küçük pencereden dışarı bakmak için Kitty'ye doğru 
eğildim. Aşağıdaki manzarayı görür görmez, bir an için ne­
fesim kesildi. Aşağıda, bembeyaz kuma doğru uzanan ina­
nılmaz derecede açık mavi bir su ve zümrüt yeşili yamaçlar 
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görünüyordu. Manzara karşısında nefesimin kesilebileceğini 

hiç düşünmemiştim. Doğruyu söylemek gerekirse, çok fazla 

şey beklemiyordum. Elbette, şu an ABD'ye giden bir gemide 

olan Norah, adanın büyüleyiciliğinden bolca bahsetmişti. Ama 

gazeteler tamamen farklı bir hikaye anlatıyordu. Dayanılmaz 

tropikal sıcaklık, kötü koşullar, sefalet ve askerlerin içinde 

savaştığı sivrisineklerle dolu bataklıklarıyla, burası 'tam bir 

cehennem' olarak tanımlanıyordu. Gelgelelim, pencereden 

görünen manzara, bu tanıma hiç de uymuyordu. Hayır, bu ada 

başka, tamamen farklı bir şeydi. 

Aklıma Gerard ve uçağa bindiğim sırada yüzünde hakim 

olan o ifade geldi; üzgün, emin olmayan, biraz da ürkmüş. 

Partiden bir sonraki gün ona gideceğimi söylediğimde, bu du­

ruma hiç tepki göstermemişti. Fakat gözlerinde endişe hakimdi. 

Elbette, beni gitmekten vazgeçirmeyi denemişti. Bu çaba­

ları olumlu sonuç vermeyince, nihayet elimi sıkıca tutup gü­

lümsemeye çalışmıştı. "Döndüğünde seni bekliyor olacağım. 

Bunu hiçbir şey değiştirmeyecek," diye de belirtmişti. 

Yola çıkmadan önce yaptığımız uzun konuşmadan sonra, 

evliliğimizi bir yıl ertelemeye karar vermiştik. Annem haberi 

duyduğunda yıkılmış ve ağlamak için yatak odasına koştur­

muştu. Babamın nasıl hissettiğini anlamak ise biraz daha zor­

du. Godfreylerdeki partiden sonra, akşama dek beklemiştim. 

Babam, akşam yemeğinden hemen önce çalışma odasında vis­

kisini yudumluyordu. Alnında terden küçük boncuklar göze 

çarpıyordu. "Bunu yapmak istediğine emin misin, ufaklık?" 

diye sordu. 

"Eminim," dedim. "Sadece bana doğru şeymiş gibi geli­

yor. Bunu başka türlü açıklayamam." 
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Babam anladığını belirtmek için başını salladıktan sonra 

bir sigara yakıp, dumanını açık pencereden dışarı üfledi. Göz­

lerinde hafif bir ışıltı belirdi. "Keşke sendeki cesaret bende 

olsaydı." 

"Baba-" 

"Pekala, daha fazla konuşmaya gerek yok," dedi aniden, 

sonra da sigarasını bir kül tablasına bastırarak söndürdü. Bas­

tırdığı sigarasıyla birlikte odada hakim olan o duygusal havayı 

da söndürmüştü. "Akşam yemeğini kaçırmak istemeyiz. Ma­

xine, croque monsieur• yapıyor." Fakat o gece, babam yeme­

ğinden yalnızca bir ısırık alabilmişti. 

Elbisemi düzelttim. Kitty'ninki yeni ütülenmiş gibi görü­

nürken, benimki nasıl olmuş da bu kadar buruşmuştu? Buraya 

gelmekle hata mı yaptım, diye geçirirken içimden kaşlarım ça­

tılmıştı. Ellerimi kucağımda birleştirip aşağıdaki manzaraya 

göz gezdirdim. En azından yılın büyük bir bölümü burası 

benim yeni evim olacaktı. 

Adada amirimiz olacak olan Başhemşire Constance Hil­

debrand, uçağın ön tarafındaki yerinden ayağa kalktı ve 

genç hemşirelerden oluşan gruba sertçe göz gezdirdi. Hem­

şire başlığının altına gelişigüzel sokuşturulmuş gri saçları 

olan, oldukça iriyarı bir kadındı. Başlığı kafasına öyle sıkı 

tutturulmuştu ki ona acı veriyor gibi görünüyordu. Başhem­

şire Hildebrand'ın yumuşak bir tarafı varsa bile onu da kilit 

altında tuttuğu çok belliydi. "Neredeyse adaya vardık," dedi. 

Uçağın içi oldukça gürültülüydü ve bağırarak konuşuyor 

olmasına rağmen, ne dediğini tam olarak anlayabilmek için 

* Fransız mutfağına özgü, jambon ve erimiş peynirle yapılan bir çeşit tost. 

(Çev. N.) 
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dudaklarını okumak zorunda kalıyordum. "Adanın güzelliği­

ne kanmayın. Burası bir keyif yeri değil," diyerek konuşma­

sına devam etti. "Düşündüğünüzden çok daha fazla çalışıp 

ter dökeceksiniz. Burada sıcaklık dayanılmaz, nem ise bo­

ğucudur. Eğer sivrisinekler sizi yemezse, yerliler yiyecektir. 

Kıyıya yakın olanlar dost canlısıdır, fakat daha öteye gide­

yim demeyin. Karargaha çok da uzak olmayan bölgelerde, 

hala yamyam kabileler yaşamakta." 

Koridor tarafındaki diğer kadınlara göz attım. Başhem­

şire Hildebrand boğazını temizlerken, gözlerini fal taşı gibi 

açmış ve korkmuş bir halde onu dinliyorlardı. "Yorgun 

olduğunuzu biliyorum ama yapılacak işler var," dedi Baş­

hemşire Hildebrand. "Kalacağınız yerleri bulun, yıkanın ve 

saat ikide benimle revirde buluşun. Bu arada küçük bir uyarı: 

Adada gelişinizi bekleyen bir hayli erkek olacak ve yerli ka­

dınları saymazsak, çok uzun bir zamandır kadın görmüyor­

lar." Söylediklerini vurgulamak için başını iki yana salladı. 

"Onlarla göz teması kurmayın. Size karşı bir beyefendi gibi 

davranmalılar." 

O sırada ön sıradaki kızlardan biri aniden pudrasını çıka­

rıp burnunu pudraladıktan sonra kırmızı rujunu tazeledi. 

Kitty sırıtarak bana doğru eğildi. "Adada tam iki bin erkek 

var," diye fısıldadı. "Ve biz sadece kırk beş kişiyiz." 

Kaşlarımı çatarak Kitty'ye baktım. Benim tek düşünebildi­

ğim Başhemşire Hildebrand'ın ürkütücü uyarılarıyken, o na­

sıl oluyor da aklının erkeklere kaymasına izin verebiliyordu? 

"Sence gerçekten yamyamlar var mı?" 

"Hayır," dedi Kitty kendinden emin bir şekilde. "Sadece 

bizi korkutmaya çalışıyor." 
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Kendimi rahatlatmak için başımı salladım. "Ayrıca," de­

dim, "Norah mektuplarında sivrisineklerle ilgili hiçbir şey 

söylememişti." 

Kitty bana katıldığını belirtircesine başını salladı. "Mere­

dith Lewis -hani Jillian'ın kız kardeşi- yakınlardaki bir başka 

adadaydı. Buraya ilk birliklerle birlikte gelmişti ve yamyam 

söylentilerinin tamamen uydurma olduğunu söylemişti." 

Gelgelelim, Kitty'nin söyledikleri beni avutmaktan çok 

kalbime bir şarapnel gibi saplanmıştı. Meredith Lewis, lise­

deyken Gerard'ın sınıfındaydı. Okul yıllığı fotoğraflarında, 

Gerard'ın hemen yanında otururdu ve bu anılar, şimdi evi 

özlememe neden olmuştu. Kalbim aniden tereddütle dolsa da 

titreyip sallanmaya başlayan uçakla birlikte o düşüncelerim de 

kaybolup gitmişti. 

Uçak gürültüyle yere inip okyanusa son derece yakın görü­

nen pistte hızla ilerlerken, Kitty ile el ele tutuştuk. Bir an için 

bir mermi gibi hızla okyanusa fırlamamız, oldukça olasıymış 

gibi göründü. İçimden sessizce dua etmeye başladım. 

"İşte başlıyoruz," diye fısıldadım kendi kendime, uçaktan 

inmek için diğer kadınlarla birlikte tek sıra halinde ilerlerken. 

Arkamdan Kitty'nin omzuma dokunan elini hissettim. 

"Benimle geldiğin için teşekkür ederim," diye fısıldadı. "Gel­

diğine memnun olacaksın, söz veriyorum." 

Teker teker merdivenleri inip uçak pistine ayak bastık. İner 

inmez, yüzüme sıcak ve nemli bir esinti çarptı. Nefes aldığım­

da, neredeyse ciğerlerimde yükselen buharı hissedebiliyor­

dum. Uçaktan inmeden önce bumunu pudralayan hemşire he­

men sağımdaydı. Yüzü şimdi nemden yapış yapış ve oldukça 

parlak görünüyordu. O anda yanağından süzülen bir ter dam-
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lası, gözümden kaçmadı. Çantama pudramı da atma isteğine 

karşı direnirken, kendime burada nasıl görüneceğimin bir öne­

mi olmadığını hatırlatıp durmuştum; çünkü ben nişanlıydım. 

Pistin diğer ucuna baktığımda, Başhemşire Hildebrand'ın 

haklı olduğunu gördüm. En azından erkekler hakkında ... Koyu 

yeşil üniformalardan oluşan bir kalabalık, arılar gibi akın akın 

pistin etrafına üşüşüyordu. Daha cüretkar olanlar ıslık çalar­

ken, diğerleri ağızlarında sigaralarıyla askeri araçlara yaslanıp 

yalnızca izliyordu. 

"Daha önce hiç kadın görmemiş gibiler," diye fısıldadı 

Kitty. Kalabalığın önünde göğsünü şişirip kendinden emin bir 

şekilde bize gülümseyen askere, gözlerini kırpıştırarak baktı. 

Sonra da olması gerektiğinden biraz daha yüksek bir sesle, 

"Çok tatlı," diye ekledi. 

Başhemşire Hildebrand, bize doğru döndü. "Bayanlar, siz­

leri Albay Donahue ile tanıştırayım," diyerek, üniformasında 

en az bir düzine madalya ve rozet bulunan bir adama baktı. 

Adam asfalt piste adım attığında, askerler de anında hizaya 

girdiler. Kalabalığı bir sessizlik almıştı ve hemşireler, bize 

doğru yaklaşan albayı büyülenmiş bir şekilde seyrediyorlar­

dı. Albay kırk yaşlarındaydı, belki biraz daha yaşlı olabilirdi. 

Bronz bir teni, yer yer grilerin göze çarptığı koyu renk saçları 

ve inkar edilemeyecek kadar çarpıcı gözleri vardı. Üniforma­

sının içinde oldukça güçlü ve sanırım biraz da korkutucu gö­

rünüyordu. 

"Başhemşire Hildebrand, bayanlar," dedi ve şapkasını ha­

fifçe kaldırarak bizi selamladı. "Sizlere, Bora Bora'ya hoş 

geldiniz, demek istiyorum. Ülkemize sunmuş olduğunuz hiz­

metlerinizden dolayı sizlere minnettarız. Hem kendim hem de 
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bu adada görevli bütün askerler adına, sizlere canı gönülden 

teşekkür ediyorum." Askerlere dönerek, "Rahat," diye bağır­

masıyla birlikte bütün erkekler alkışlamaya başladılar. 

"Ne mükemmel bir centilmen," diye fısıldadı Kitty. Bunu 

söylerken gözlerini albayın üzerinden ayırmamıştı. 

Omzumu silktim. Hava şimdi çok daha sıcaktı ve gü­

neş ışınları, uçaktan ilk indiğimizde fark etmediğim kadar 

yoğun bir şekilde üzerimize iniyordu. Asfalttan yansıyan 

ışınlar, sıcağın acımasız bir şekilde etrafımızda dönüp 

durmasına neden oluyordu. Kitty, usulca yanıma sokuldu. 

Önce yakınlardaki bir askeri araçta çalan Ella Fitzgerald'ı 

duyabilmek için yaklaştığını sandım. Ama ona doğru dön­

düğümde, yanaklarının bembeyaz, kollarının ise iki yana 

sarkmış olduğunu gördüm. "Kitty," dedim elini tutarak, 

"sen iyi misin?" 

Kitty'nin gözkapaklarının titremesiyle birlikte, dizleri 

de aniden bükülüverdi. Neyse ki düştüğü sırada onu yaka­

layabilmiştim, ancak onu asıl kurtaran, adaya göre fazla süs­

lü elbiselerle tıka basa doldurmuş olduğu çantasıydı. Çanta, 

adeta bir yastık görevi görerek başını asfalta çarpmasını en­

gellemişti. Başı kucağımda, pistin sıcak asfaltında öylece ya­

tıyordu. 

"Kitty!" diye bağırdım, bir yandan da içgüdüsel olarak mavi 

elbisesinin eteğini çekerek bacaklarını örtmeye çalışıyordum. 

"Amonyak tuzu!" diye bağırdı Başhemşire Hildebrand, ka­

dınların oluşturduğu çemberi yararak yanımıza gelmişti. Son­

ra da küçük, yeşil bir cam şişe getirip Kitty'nin bumuna tuttu. 

"Başına güneş geçti," dedi duygusuz bir şekilde. "Zamanla 

buna alışacaktır." 
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Albay Donahue, Başhemşire Hildebrand'ın yanında beli­

riverdi. "Bir sedye getir!" diye bağırdı uçağın yanındaki bir 

adama. "Çabuk ol." 

"Albay Donahue," dedi Başhemşire Hildebrand, "sadece 

basit bir güneş çarpması. İyi olacaktır." 

Albay, Kitty'yi sahiplenici bir bakışla süzdü. "Yine de iyi 

olduğundan emin olmak isterim." 

"Nasıl isterseniz," diye cevap verdi Başhemşire Hildebrand. 

Birkaç dakika içinde iki adam bir sedyeyle çıkageldiler ve 

kendine gelen, fakat oldukça dermansız görünen Kitty'yi sed­

yeye yerleştirdiler. 

"Anne," dedi Kitty bana doğru dönerek, "ne oldu?" 

Ben cevap vermeye kalmadan Albay Donahue, Kitty'nin 

yanında bitiverdi. "Tropikal bölgede bayılanlar, daima en hoş 

bayanlar olmuştur," dedi sırıtarak. 

Albayın sesinin tonundan hiç hoşlanmamıştım, ancak 

Kitty'nin gözleri anında parlayıverdi. "Ne kadar utanç verici. 

Çok uzun süredir baygın mıyım?" 

Albay gülümseyerek karşılık verdi. Toplanan kalabalık 

o kadar fazlaydı ki artık etrafımı göremiyordum. "Sadece, 

adaya gelişinizin şerefine düzenleyeceğimiz dans gecesi 

haberini kaçıracak kadar uzundu," dedi. Bunu, sanki gece 

yalnızca Kitty'nin şerefine düzenlenecekmiş gibi söyle­

mişti. 

Kitty'nin gülümseyişi, rütbeli bir albay için fazla cilveliy-

di. "Dans mı?" diye mırıldandı zayıf bir şekilde. 

"Evet, dans," dedi Albay Donahue, ardından kalabalığa 

döndü. "Beyler, doğru duydunuz, bu akşam saat sekizde." 

"Teşekkürler," diyen Kitty, gülümsemeden duramıyordu. 
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"Benim için bir zevk," diye cevap verdi albay nazikçe. 

"Yalnız, bir iyilik isteyeceğim." 

"Elbette," dedi Kitty, hala gözlerinin içi gülüyordu. 

"Bana bir dans lütfeder misiniz?" 

Askerler sedyeyi kalabalığın arasında ilerletmeye başlar­

ken, Kitty, "Çok isterim," diye cevap verdi. 

Kitty, yeni bir ortama nasıl girileceğini daima bilirdi. 

Bir süre sonra kalabalık hareket etmeye başladı. Ayakla­

rımın dibindeki valizime ve Kitty'nin kocaman çantasına ba­

karak kendi kendime sızlandım. Adamlar dağılmıştı ve şimdi 

ikisini de tek başına taşımak zorundaydım. 

"Buna inanabiliyor musun?" diyen bir ses duydum arkam­

dan. Arkamı dönünce yeni hemşirelerden biriyle karşılaştım. 

Kumral, yumuşak ve dalgalı saçları, Life dergisindeki Rita 

Hayworth 'ü andırıyordu. Ama benzerlik, bununla sınırlıydı. 

"Efendim?" dedim ne dediğinden emin olamayarak. 

"Arkadaşın, albayın ilgisini çekmek için iyi iş çevirdi," 

diyerek sırıttı. Elbisesinin en üst düğmesinden dışarı fırlamış 

bir parça dantel göze çarpıyordu. Bunu bilerek yapıp yapma­

dığını merak etmiştim. 

Hemen ardından, bir başka hemşire daha belirdi. Parlak, 

koyu renk saçları, mütevazı bir gülümsemesi ve yüzünde de 

arkadaşına katıldığını belirten bir ifade vardı. 

"Ah hayır, hayır," dedim. "Kitty'nin kasten bayıldığını ima 

etmiyorsunuz, değil mi?" 

"Aynen öyle söylüyorum," diye cevap verdi kumral saç­

lı hemşire. Bu ikilide, sözü geçenin kendisi olduğu belliy­

di. "Bu gibi olaylar kendiliğinden oluvermez. Belli ki bunu 

planlamıştı." 
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"Kesinlikle planlamamıştı," diyerek karşı çıktım. "Bana 

soracak olursanız, onu kıskandınız." 

Koyu renk saçları olan hemşire şaşkınlıkla irkilirken, di­

ğeri kendinden emin bir şekilde omuz silkti. "Günün birinde 

bize teşekkür edeceksin." 

"Ne için?" diye sordum kuşkuyla. 

"Küçük arkadaşının neler yapabileceğine dair seni uyardı­

ğımız için. Böyle birini erkeğimden uzak tutmadığım sürece, 

ona asla güvenmezdim." 

Hiçbir şey demeyip yalnızca başımı iki yana sallayarak yü­

rümeye devam ettim. Biri diğerinden çok daha ağır olan iki 

çantayla elimden geldiğince hızlı yürümeye çalışıyordum. 

"Ne kadar kabayız," diye seslendi kumral hemşire. Fakat 

ardından beklediğim özür gelmedi. "Neredeyse kendimi tanıt­

mayı unutuyordum. Ben Stella, bu da Liz," dedi esmer arka­

daşını göstererek. 

Ona aldırmayarak yürümeye devam ettim. 

"Peki ya sen?" 

"Anne," diye bağırdım, arkama dönmemiştim bile. 

Hemşirelerin kalacağı kışladaki barakamız son derece sadey­

di. Sadece kabaca inşa edilmiş iki yatak, bir makyaj masası ve 

ikimizin paylaşacağı bir de dolap vardı. Yakıcı güneş yüzün­

den rengi solan incecik pamuk perdeler, açık sarıya dönmüş­

lerdi. Onlar da ışığı ya da erkeklerin meraklı bakışlarını uzak 

tutmakta yetersiz görünüyorlardı. İçeri girdiğimde Kitty'yi 

yatağın üzerine çıkmış, duvara çivi çakarken buldum. "Sen­

ce buraya bir resim assam nasıl olur?" diye sordu, başını ha-
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fifçe yana yatırarak. "Annemle babamın bir resmini asmayı 

düşünüyorum da." 

Kitty'nin çantasını gürültüyle yere bırakıp alnımı sildim. 

"Bence iyi," dedim ifadesiz bir şekilde. "Şimdi daha iyisin sa-

nırım." 

"Evet, teşekkürler, hayatım," dedi Kitty. "Seni o kalabalı­

ğın içinde öylece bıraktığım için kendimi kötü hissettim. Ama 

Albay Donahue çok ısrar etti." 

Albayın ismini duymaktan usanmaya başlamış olsam da 

bunu belli etmemeye dikkat ediyordum. "İyi olduğuna se­

vindim." 

Kitty, ikinci kattaki küçük odamızda bir kuş gibi uçuşuyor 

ve odayı nasıl düzenleyeceğimizle ilgili çene çalıyordu. Dedi­

ğine göre yedek çarşaflardan biri, harika bir perde olabilirdi. 

Ayrıca çay içmek için bir yerlere mutlaka bir fiskos masası 

ycrleştirmeliydik. Tabii. Peki ya duvarların rengi, çok hoş ve 

huzur verici değil miydi? Evet, hastane odası duvarı gibi bej 

renkte. Gerçekten çok huzur verici ... 

Benim içinse oda rutubetli ve yabancıydı. Lacivert-beyaz 

çizgili iki yatak, örtüsüzdü ve üzerlerinde gözle görülür le­

keler vardı. Yatakların üzerinde eski püskü, düzgünce kat­

lanmış çarşaflar duruyordu. Bu düşünce bana çok çocukça 

gelse de aniden Maxine'i özlemiştim. Burada olsaydı anında 

atılıp yatakları yapar ve rahatlamamız için bize iki fincan çay 

hazırlardı. 

Şimdiyse tek başınaydım. 

"Anne, bu gece bir dans düzenleneceğine inanabiliyor 

musun? Bir dans! Ve Albay Donahue benimle dans etmek 

istiyor!" 
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İşte yine o isim. İyi de neden beni bu kadar etkiliyor ki? 

Albaya güvenmiyor muyum, yoksa hislerimde yanılıyor mu­

yum? Stella ve Liz'in, uçak pistinde söylediklerini hatırladım. 

Kitty'yi kıskanmışlardı. Ve benim de onu kıskandığım düşün­

cesi hiç hoşuma gitmiyordu. 

Kitty'nin erkeklerle arası, benim hiç olmadığım kadar iyiy-

di. Gerard'ı düşünerek, nişan yüzüğümü sıcak yüzünden şişen 

parmağımda döndürmeye başladım. 

"Evet, eğlenceli olacak, değil mi?" diye lafa kanştım, elim­

den geldiğince neşeli görünmeye çalışıyordum. 

Kitty, "San elbisemi giyeceğim," diyerek valizine koştur­

du. San renk ona son derece yakışıyordu. Özellikle de sözünü 

ettiği elbisesinin içinde harika görünüyordu. O elbiseyi altı 

kez giydiğini görmüştüm. Hatta en son gördüğümde, Bay 

Gelfman'ın kolları elbisenin üst kısmını sıkıca sarmalamıştı. 

Kitty, Seattle' dan ayrıldığımız sırada Bay Gelfman için çok 

üzülüyordu. Ama tuhaftır ki ada, anılarını anında silmiş gibi 

görünüyordu. Bense, benimkileri koruyacağıma yeminliydim. 

Kitty aynaya baktı ve elbisesini üzerine tutarak kırışıklık­

larını düzeltti. Zaten adanın rutubeti, bütün kırışıklıkları yok 

etmeye yeterdi. "Bilmiyorum," dedi. "Belki de mavi olanı 

giymeliyim, geçen bahar Frederick&Lenson'dan aldığımızı. 

Sanırım o biraz daha gösterişsiz." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır," dedim, Liz ve Stella'yı 

düşünerek. Onlara -aynı zamanda kendime- kıskanç olmadı­

ğımı ve mümkün olduğunca iyi bir arkadaş olduğumu kanıt­

lamaya kararlıydım. Onu bu yüzden buraya kadar takip ettim, 

diye hatırlattım kendime. "Sarı olanı giy. Onun içinde baş 

döndürücü görünüyorsun." 
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Kitty, dansın en güzel kadını olacaktı. Gece boyunca eğlen­

celi vakit geçirerek hayatını yaşayacaktı. Ve ben, onun adına 

mutlu olacaktım. 

Revir, giriş kapısının üzerinde kızıl bir haç bulunan, beyaz bir 

binaydı. İçerisi sabun, ipeka ve biraz da metil alkol kokuyordu. 

Öğleden sonra revire en son varan kişiler olarak, Kitty ile bir­

likte bir çember şeklinde oturan kadınların arasına sokulduk. 

Herkes, tropikal bölgelerde yara tedavisinin nasıl yapılacağı­

nı bir hemşirenin kolunda uygulayarak gösteren Başhemşire 

Hildebrand'ı izliyordu. Sargılar saat yönünün tersine sarılmalı 

diyordu Başhemşire Hildebrand. Çok sıkı olmamalı, ama ka­

namayı durdurmaya yetecek kadar da sıkı olmalıydı. "Yaranın 

nefes alması gerek," dedi. "Çok az ya da çok fazla hava, enfek­

siyon kapmasına sebep olur." Sonra duraklayarak pencereden 

dışarı, uzaktaki tepelere baktı. "Bilhassa bu kahrolası yerde." 

Toplantının geri kalanını, sargı bezlerini küçücük desteler 

halinde sarıp uçaktan indirdiğimiz sandıklara doldurarak 

geçirdik. Bir gün açılacak olan yaralan düşünmemeye çalışarak, 

büyük rulolar halindeki keten bezlerini masaya sermeye 

başladım. Kitty sargı bezini bir ucundan, ben de diğer ucundan 

tutuyordum. Bir saatin sonunda parmaklarım ağrımaya başla­

mıştı. 

Hepimizin konuşacak çok şeyi olmasına rağmen, Baş­

hemşire Hildebrand'dan çekindiğimiz için ses çıkarmadan 

çalışıyorduk. Ne zaman ki yemek salonundaki bir sorunla il­

gilenmek için ayrıldı, hemşireler de birer birer dile gelmeye 

başladılar. 
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"Şu Başhemşire Hildebrand, sert birine benziyor," dedi so­

lumuzdaki bir kadın. Kitty ve benden birkaç yaş büyüktü ve 

saman rengi saçları, çillerle kaplı bir burnu, kocaman, dostça 

bakan gözleri vardı. Dudaklarını büzerek beceriksizce sakla­

maya çalıştığı çarpık dişleri, gülümseyince iyice ortaya çık­

mıştı. 

"Öyle," diyerek ona katıldım. "Anlamıyorum ... Eğer bu-

radan bu kadar çok nefret ediyorsa, neden gönüllü olmuş ki?" 

"Burada bir geçmişi var," diye cevap verdi. 

"'Geçmiş' demekle ne kastediyorsun?" 

"Tüm bildiğim, anakarada bir başka hemşirenin bana an­

lattıkları." Sesini alçaltarak konuşmasına devam etti. "Burada 

daha önce de bulunmuş, çok uzun zaman önce. Ve kötü bir şey 

olmuş." 

"Ne olmuş?" 

"Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, ama bir tür skandal." 

"Yani o bir suçlu mu!" diye bağırdı Kitty şaşkınlıkla. 

Kadın omzunu silkti. "Kim bilir? Ama ben başhemşircylc 

tersleşmek istemezdim," dedi. Sonra da Kitty ve beni başıyla 

selamladı. "Ben Mary." 

"Ben Anne." 

"Ben de Kitty." 

Mary, masanın üzerindeki sandığa bir başka sargı destesi 

tıkıştırdı. "Sizi buraya getiren nedir?" 

Kitty tam ağzını açmıştı ki ben ondan önce davrandım. 

"Ülkemize hizmet etmek,'' diye yanıtladım, gayet sade ve ba­

sit bir şekilde. 

Mary sırıtarak. "'Hepimizin sövlcdifri bu dc.i'!il mi zaten?"" 

dive sordu. ··ı--ıavır. hıırada nlnı;ı1117111 u,'l'f•,·l .,,,h .ı,,,.; •·"' ,,, .. 
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nım. Hepimiz bir şeylerden kaçıyor ya da bir şeylerin peşine 

düşüyoruz. Peki, ya sizin hikayeniz ne?" Herhalde sürekli çe­

kiştirip durduğum için olacak, nişan yüzüğüme göz attı. 

Ama bu defa, Kitty benden önce cevapladı. "Anne nişan-

1 ıydı," diye konuşmaya başlamıştı ki sözünü kestim. 

"Hala nişanlıyım," diye düzelttim. 

"Evet, Anne nişanlı, ama benimle gelmek için düğününü 

erteledi." Kitty, minnettarlığını gösterircesine omzunu omzu­

ma yasladı. "Bense karmakarışık duygular içindeydim. Kaç­

mam gerektiğini hissettim." 

"Ben de öyle," diyerek sol elini gösterdi Mary. Parmağında 

yüzük yoktu. "Nişanlım, nişanı bozdu. Bir gün çıkageldi ve 

beni sevmediğini söyledi. Tam olarak ne demişti, bakayım?" 

Anıları gözden geçirircesine tavana baktı. "Evet," diye devam 

etti. "Dedi ki, 'Hayatım, seni seviyorum ama sana aşık deği­

lim.' Sanki bu yetmezmiş gibi bir de en yakın arkadaşımla 

evleneceğini söyledi. Anlaşılan o ki aylardır görüşüyorlardı. 

Dürüst olacağım kızlar, tüm bu olanlar beni az kalsın tımar­

haneye düşürüyordu, o kadar zordu ki ... Bir sonraki hamlemi 

düşünebilecek kadar mantıklı bir hale geldiğimde, kasabayı 

terk etmem gerektiğini biliyordum. Acımı dindirmek için dün­

yanın en ücra köşesine gitmek istiyordum. Düğünümüz son­

baharda, San Francisco'daki Cartwright Oteli'nde yapılacak­

tı." Ellerine bakarak iç çekti. "Muhteşem olacaktı." 

"Çok üzüldüm," dedim. 

"Teşekkür ederim," diye cevap verdi Mary. "Artık bundan 

bahsetmek canımı yakmıyor, gerçekten." Bir başka sargıyı 

yuvarlamaya başladı. "Paris'e taşınacaktık," diye devam etti. 

"Yurtdışı hizmetinde görev alacaktı." Başını efkarlı bir şekilde 
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iki yana salladı. "Edward'a hiç aşık olmamalıydım. Annem 

haklıydı. Benim için fazla yakışıklıydı." Omzunu silkti. Göz­

lerindeki acı kaybolmuş, yerini gerçekçiliğe bırakmıştı."Ve 

işte şimdi buradayım. Peki ya sen?" diyerek bana baktı. "Ev­

leneceğin adamı seviyor musun?" 

"Tabii ki seviyorum," dedim, bunu niyetlendiğimden biraz 

daha fazla savunur bir şekilde söylemiştim. 

"Öyleyse neden onunla değilsin de buradasın?" 

Neden onunla değil de buradayım, diye sordum kendime. 

Cevabı gerçekten o kadar da basit mi? Bir an için durup uzun 

uzun düşündüm. Aradığım şey, tıpkı Kitty 'ninki gibi bir ma­

cera mı? Yoksa Maxine 'in sözünü dinleyip kendime bir şans 

veriyor ve bir şeylerin -ya da aman Tanrım, birinin- ben ka­

derimi çizmeden önce çıkagelmesini mi bekliyorum? Başımı 

iki yana sallayarak kafamdaki düşünceleri savuşturdum. Ha­

yır; ben Kitty için buradayım. Evet, bu kadar açık ve basit. 

"Çünkü arkadaşımın bana ihtiyacı vardı," dedim, Kitty'nin 

elini tutarak. 

"Bu çok hoş," dedi Mary. "Birbirinize sahip olduğunuz için 

gerçekten şanslısınız. Benim hiç böyle bir arkadaşım olmadı." 

Gelmiş geçmiş en cömert ruha sahip olan Kitty, Mary'ye 

sıcak bir şekilde gülümsedi. "Bizimle arkadaş olabilirsin." 

Mary'nin alımlı gülümsemesi, kusurlu dişlerini yeniden 

ortaya çıkardı. "Çok isterim," dedi, sandığa bir başka sargı 

bezi yerleştirirken. Aşağı yukarı yüz adet sargı bezi destele­

miştik. Çok büyük bir marifet değildi, belki, ama yaptığımız 

işle gurur duyuyordum. Bora Bora'daki ilk günümüzde, sargı 

bezlerinden oluşan bir dağ yapmıştık. Bir şeyler yapıyorduk. 

Burada gerçekten yaşıyorduk. 
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Yemekhane, sıralar halinde dizilmiş uzun kafeterya masala­

rının bulunduğu sade bir binaydı ve hemşireler için ayrılmış 

iki masası vardı. Başhemşire Hildebrand erkeklerle birlikte 

yemeyeceğimizi belirtmişti. Yine de onlar bizim her hareketi­

mizin farkındaydı, bizler de onların. Konserve jambon ve fa­

sulyeden oluşan yemeğimizi yerken, erkeklerin bakışları bizi 

adeta delip geçiyordu. 

"Bu yemek berbat," dedi Mary, çatalına batırdığı yeşil fa­

sulyeyi kaldırıp ışığa doğru tutarken. "Bakın, taş kesmiş." 

"Eve incecik döneceğiz," dedi Kitty, iyimser bir şekilde 

gülümseyerek. 

Stella ve Liz tam karşımızda oturuyor olsalar da o gün 

Kitty hakkında yaptıkları yorumlardan sonra onları görmez-

1 ikten geliyordum. "Vay, vay," dedi Stella, üç erkeğin yemek 

yediği, köşedeki bir masayı işaret ederek. "Şuna bir bakın." 

Benim kinimden habersiz olan Mary ve Kitty, Stella'nın 

neden bahsettiğini görmek için dönüp baktılar. "Adeta Clark 

Gable'ın kopyası," diyerek ona katıldı Kitty. "Kim olduğunu 

merak ettim." 

"Onun adı Elliot," dedi Stella. "Bugün çantamı taşıyan on­

başı bizi tanıştırmıştı. Çok yakışıklı, değil mi?" 

Mary başıyla onaylayarak, "Çok," dedi. Ağzındaki jam­

bonu güçlükle yutmuştu. 

"Ne kadar da kötü," diye devam etti Stella. "Duyduğuma 

göre, deliler gibi aşık olduğu bir kadın varmış. Evli bir kadın." 

Hepimizin gözleri bir anda iri iri açılıvermişti. 

"Burada istediği kadını seçebilirdi," diye devam etti Stella 
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başını iki yana sallayarak. "Yine söylentilere göre, izinli ol­

duğu günlerde yatağına çekilir, onu düşünerek günlüğüne bir 

şeyler yazarmış." 

"Ne kadar romantik," dedi Kitty dalgın bir ifadeyle. 

Başımla söylediklerini onayladım. "Bir kadını böylesine 

seven bir erkek çok nadir bulunur." 

"Ya da çok aptaldır," diye lafa karıştı Stella. Ben tabağım­

dakileri didiklerken, o da Elliot'ın dikkatini çekme planları 

hakkında konuşup duruyordu. 

O adamın, yani Elliot'ın oturduğu masaya bir kez daha 

baktım. Gerçekten de Clark Gable'a benziyordu. Koyu renk 

gözleri ve önü dalgalı, gür, simsiyah saçları olan, yakışık­

lı bir adamdı. Fakat gözlerim, onun yerine, solunda oturan 

diğer adama kaydı. Uzun boylu, ama pek de yapılı olmayan 

biriydi. Saçları, Elliot'a nazaran daha açık renkli ve seyrek­

ti. Çilli teni, güneşte iyice bronzlaşmıştı. Sol eliyle yeme­

ğini yerken, sağ eliyle de kendini kaptırdığı çok belli olan 

bir kitabı tutuyordu. Sayfayı çevirdiği sırada, başını kaldırdı. 

İşte o an, gözleri benimkilerle buluştu ve dudaklarında an­

lık bir tebessüm belirdi. Başımı hızla çevirdim. Ne oluyor 

bana böyle? Yaptığım nezaketsizlikten ötürü anında pişman 

olmuştum. 

Jambonumdan zorla bir ısırık almaya çalışırken, yanak­

larımın yandığını hissedebiliyordum. Boğazımdan yükselen 

öğürme refleksini bastırmak için elimden geleni yapıyordum. 

Az önceki bakışmamızı gören Stella, bana alaycı bir bakış atsa 

da yeniden sakinleşmeyi umarak başımı çevirdim. 
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Sivrisineklere rağmen tropik gecelerin, gündüzlerden daha 

iyi olduğuna karar vermiştim. Güneşin yokluğu, havayı biraz 

daha katlanılabilir kılıyordu. Ayrıca denizin taşıdığı serin bir 

esinti de vardı. Tabii bir de o parlak yıldızlar ... Öyle yakın 

duruyorlardı ki elinizi uzatıp, çivit mavisi gökyüzünden bir 

yıldız koparabilirdiniz. 

Şenliğin yapılacağı kamp merkezine giden çakıltaşlı yolda, 

Kitty ile kol kola yürüyorduk. O sarı elbisesini, bense kırmızı 

olanı giymiştim. Zaten onu da Kitty daha cesur bir şey giy­

mem için ısrar edip durunca, son anda kabul etmiştim. 

Çok uzun yürümüş sayılmazdık, belki de beş blok kadar 

yürümeye eşdeğerdi, fakat topuklu ayakkabılarla yol çok 

uzunmuş gibi gelmişti. Revirin önünden geçerken içeride ya­

nan bir ışık fark ettik. Acaba Başhemşire Hildebrand içeride 

midir, diye geçirdim içimden. Oradan hızlıca uzaklaşıp erkek­

lerin kaldığı kışlaya doğru yaklaşırken, dışarıda sigara içen 

askerlerin ıslıklarını duymuyor gibi davranıyorduk. 

Biraz uzaklaştığımız sırada Kitty aniden kolumu çekiştirdi. 

"Bak," diyerek, şimdiye dek gördüğüm en nefes kesici çiçek­

lerle dolu bir fundalığı işaret etti. 

"Çok güzeller," dedim. "Ne bunlar?" 

Kitty, kırmızı çiçeklerden birini kopardı. "Amber çiçeği," 

diyerek çiçeği sağ kulağının arkasına yerleştirdi ve bir tane 

de bana uzattı. "Fransız Polinezyası 'nda, eğer kalbin doluysa 

çiçeği sol kulağına takarsın. Değilse de sağ kulağına." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

Kitty sırıttı. "Biliyorum işte." 

Elimdeki kocaman çiçeğin göz alıcı güzellikteki kan kır­

mızısı yapraklarına baktım. "Öyleyse bunu sol kulağıma tak-
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malıyım," dedim ve bir görev duygusuyla çiçeği kulağımın 

arkasına yerleştirdim. 

"Ne hoş," dedi Kitty, uzaktaki eğreti dans pistini göstere­

rek. Pist, yan yana getirilmiş kontrplaklardan oluşuyordu. "Şu 

minik süs ışıklarına bak." 

Palmiye yapraklarından yapılmış çatı kirişlerine asılı mi­

nicik beyaz ışıklar, bir uçtan diğerine uzanıyordu. Bir grup 

hemşire çimenlerin üzerinde yürürken, bir kenarda toplanmış 

erkekler de kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Sahnedeki beş 

müzisyen enstrümanlarını akort ederken, bir sunucu mikrofo­

nu eline aldı. 

"Hemşire sınıfına küçük adamıza hoş geldiniz demek is­

terim," dedi sunucu. "Haydi onlara güzel vakit geçirtelim, 

beyler." 

Bir kısım tezahürat ve alkışlardan sonra orkestra çalmaya 

başladı, ama kimse yerinden kımıldamıyordu. "Ne yapmamız 

gerekiyor?" diye fısıldadı Kitty. Nefesi, omzumu gıdıklamıştı. 

"Hiçbir şey yapma," dedim. Bir yandan da keşke odamda 

kalıp kitap okusaydım, diye geçiriyordum içimden. 

Stella ve Liz cesaret edip birkaç adım öne çıkınca, iki adam 

da aynısını yaptılar. Adamlardan biri diğerinden daha cesur 

çıkmıştı. "Bu dansı bana lütfeder misiniz?" diye sordu gü­

neyli aksanıyla, kasıla kasıla Stella'ya doğru yürüyerek. Di­

ğeri, Liz'in yanma yanaştı. İkisi de kabul ederek dans pistine 

yöneldiler. 

"Şunlara bak," dedi Kitty. "Çok hızlılar." 

Kitty, beni duyamayacak kadar kendinden geçmişti. Gözleri­

nin kimi aradığını biliyordum. Aniden, bir adam bize doğru -daha 

doğrusu Kitty'ye doğru-yaklaştı. Onu uçak pistinden tanımıştım. 
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"Çiçeğini gördüm," dedi, abartılı bir şekilde reverans yaparak. Ne­

dense erkekler, Kitty'nin yanında bir tuhaflaşıyorlardı. "Ben Lan­

ce," diyerek elini Kitty'ye uzattı. Kitty de elini uzatarak Lance'in 

eline yapmacık bir öpücük kondunnasına izin verdi. 

Gözlerimi devirerek Lance' e baktım. Kahverengi saçları ve 

sert yüz hatları olan, uzun boylu ve atletik yapılı biriydi. Çekingen 

gülümseyişi, ondan anında şüphe duymama sebep olmuştu. 

"Ben Kitty," diyen Kitty'nin gururunun okşandığı her ha­

linden belliydi. 

Lance sırıttı. "Dans etmek ister misin?" 

Kitty olumlu anlamda başını sallayınca, Lance onu hızla 

dans pistine çekerek beni kenarda bir başıma bıraktı. Ayağımla 

hafifçe yere vurup müziğe ritim tutuyordum. Orkestra, böyle 

ıssız bir yer için oldukça iyiydi. 'A String of Pearls•• adlı şarkı­

nın başlangıcını çalan klarneti duymamla birlikte, kolumda bir 

karıncalanma hissettim. Glenn Miller'ı en son Godfreylerin 

bahçesinde duymuştum. Nişan partimizde ... Birdenbire ken­

dimi yalnız, yersiz ve garip hissederek bir iç çektim. Elbisemi 

çekiştirdikten sonra başımdaki inatçı bir saç tokasını açıp, ye­

niden saçıma tutturdum. Mary nerede? Onu görebilmek için 

etrafıma bakınırken, bana bakan yabancı bir adamla göz göze 

geldim. Tanrı ya şükür ki çiçek sol kulağımda. 

Fakat adam doğruca yanıma yanaştı. Anlaşılan ne par­

mağımdaki yüzüğü ne de kulağımdaki çiçeğin anlamını 

önemsiyordu. Gömleği kırış kırıştı ve henüz ağzını açmamış­

ken bile nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordum. "Dans et­

mek ister misin?" diye sordu. 

* İng. Bir İnci Dizisi. 1941 yılında kaydedilen bir Glenn Miller şarkısı. (Ed. N.) 
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"Teşekkür ederim," dedim kibarca, "ama hayır. Sanırım 

ben katılmayacağım." 

"Bir kenarda oturamayacak kadar tatlısın," diyerek karşı 

çıktı. "Ayrıca wahine'lerden çok sıkıldım. Gerçek bir Ame­

rikan kadınıyla dans etmek istiyorum." Elimi tutup beni dans 

pistine çekti. 

"Şey," dedim, cesaretinden dolayı ürkmüş bir halde, "yap­

masam daha iyi sanırım." 

"Saçma," diyerek sırıttı. Nefesindeki ekşi bira -hem de 

fazlasıyla bira- kokusunu alabiliyordum. 

Yanağını yanağıma bastırınca, çenesindeki kirli sakalı his­

settim. "Çok tatlısın," dedi, orkestra yeni bir melodi çalmaya 

başlarken. Lütfen, yavaş bir şarkı olmasın, diye dua ediyor­

dum. Elbiseme yapışan elleri sıcak ve nemliydi. Bana sarılışı 

her ne kadar boğucu olsa da kendimi tahammül etmeye zor­

luyordum. Olay çıkaramazdım. Sadece şarkı sone erene dek 

dayanmak zorundaydım. 

Fakat şarkı sonra erdiğinde, bir başka adam yanıma yanaş­

tı. Muhtemelen kavalyemin bir arkadaşıydı. Tempo hızlan­

dığında, kendimi iki adamın arasında buluverdim. Biri beni 

kolumdan tutup döndürüyor ve diğerine fırlatıyordu. Bir top 

gibi bir ileri bir geri gidip geliyordum. Çaresizce Kitty'ye ba­

kındığımda, Lance'in kollarında olduğunu gördüm. Mutlu ve 

eğleniyor görünüyordu. Olay çıkarma, dedim kendi kendime. 

Tam o esnada, bir elin göğüslerime değdiğini hissettim. Kimin 

eliydi o? Ayaklarımın hala hareket ediyor olmasına rağmen, 

adeta donup kalmıştım. Gözlerim soldan sağa dönerken, bir 

başka el de belimi kavradı, ancak bu seferki daha sıkıydı. Et­

raf aniden dönmeye başlamıştı, belki de dönmeye başlayan 



Sarah Jio ı! '� 73 

bendim. Etrafım erkeklerle doluydu. Sıcak, terli ... Nemli hava 

son derece ağırdı. Boğazımdan yükselen sesimi hissetsem 

de ağzımdan hiçbir şey çıkmıyordu. Derken bir boğuşma ve 

ardından büyük bir gümbürtü duyuldu. Biri yere düşmüştü. 

Müziğin durmasıyla birlikte esas kavalyemin etrafında bir ka­

labalık toplandı. Burnundan kan sızıyordu ve şuurunu kaybet­

mişti. 

Dikkatleri üzerime çekmemeye çalışarak, kalabalığı yarıp 

dans pistinden uzaklaştım. Yanlış bir şey yapmamış olmama 

rağmen kendimi suçlu hissediyor ve takip edilmek istemi­

yordum. Doğruca kışlaya giden patikaya atıldım ve erkekler 

koğuşunun önünden geçerken, adımlarımı koşarcasına sıklaş­

tırdım. Rüzgar palmiye ağaçlarının arasında uğuldarken, göz­

lerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. Bu kasvetli ses öyle tu­

haf, öyle yabancıydı ki ... Ceviz ağacını özlüyordum. Seattle'ı 

özlüyordum. 

Çalıların arasından gelen bir sesle ürktüm ve yola devam 

etmek yerine, hiç düşünmeden revire yöneldim. Yetersiz ışık­

landırılmış patika ve gece, yanımda Kitty olmadan son derece 

tehlikeli görünüyordu. Kitty. Onu orada öylece bıraktığım için 

bir an endişelendim. Yine de o iyi olmalıydı; Lance yeterince 

efendi birine benziyordu. Ya da ben kendimi öyle olduğuna 

inandın yordum. 

İçeride yanan ışığı görünce, Başhemşire Hildebrand'ı ma­

sasında otururken bulacağımı sandım. Ama onun yerinde bir 

adam oturuyordu. Akşam yemeğinde, yemekhanede gördü­

ğüm adamdı bu. 

Gülümsemesine, ürkmüş bir gülümsemeyle karşılık 

verdim. 
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"Merhaba," dedi revirin diğer ucundan. "Seni korkutmak 

istememiştim. Sadece bir sargı bezi arıyordum. Burada bula­

bileceğimi düşünmüştüm ama hepsini askerlerden saklamış 

olmalısınız." 

Gözlerimi kısarak bakınca, elinin kanadığını fark ettim 

ve öğleden sonra desteleyip kaldırdığımız sargı bezlerinin 

bulunduğu sandığa koştum. "İşte," dedim birini çekip çıkarır­

ken, "sana yardım edeyim." 

Kendime utanmamam gerektiğini söylüyordum. Ben bir 

hemşireydim, o da bir hasta. Bu karşılıklı etkileşim yüzünden 

ya da hava karardıktan sonra bu adamla yalnız kaldığım için 

tuhaf hissetmeme hiç gerek yoktu. 

"Ne oldu böyle?" diye sordum, metil alkolle ıslattığım bir 

sargı bezini hafifçe eline bastırırken. 

Acıyla yüzünü buruştursa da gülümsemeye devam etti. 

"Görmedin mi?" 

"Neyi görmedim mi?" 

"Randy Connors'ın dans pistinde sana aklına estiği gibi 

davranmasını izlemeye katlanamadım," dedi. 

"Randy Connors? Aklına estiği gibi davranmak mı? Anla­

madım-" 

"Ne? Elleri her yerindeydi." 

Gayet açık bir durumdan bahsetmiş olsa da utançtan başımı 

eğmiş bir halde hala yere bakıyordum. 

Asker, çenemi tutarak başımı yukarı kaldırdı. "İşte bu yüz­

den ona yumruk attım." 

Gülümsedim. "Ah," dedim, kendimi toparlamak için elim­

den geleni yapıyordum. Gözlerimdeki yaşları fark etti mi? 

"Demek sendin. Şey, öyleyse sana bir teşekkür borçluyum." 
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"Erkekleri bağışlamalısın," dedi . "Aylardır, sizler gibi ka­

dınlar görmediler. Bazıları daha da uzun süredir. Çok uzun bir 

zamandır bu adadayız." 

Askerin söylediği o wahine kelimesini hatırlamıştım. Onun 

söyleyişinden kulağa ahlaksız ve kaba bir kelime gibi gelmişti. 

"Wahine'in ne anlama geldiğini biliyor musun acaba?" 

Gözlerini kırpıştırdı. "Şey, evet," dedi. "Tahiti dilinde ka­

dın demek." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Bu erkekler yüzyıldır 

kadınlardan uzak kalmış olsa da umurumda değil. Bu, barbar­

lık yapmaları için bir mazeret değil." 

"Değil," dedi. "Birçoğundan uzak durmamın sebebi de bu. 

Burada doğru düzgün çok az erkek var. Onlara karşı açık söz­

lü olmayı öğrenmelisin. Evindeyken nazlı davranabilir, neza­

ket ve soyluluk bekleyebilirsin. Ama burada değil. Tropikler, 

içimizdeki barbarlığı ortaya çıkarıyor. Ada, çekingenliğimizi 

köreltiyor. Seni değiştiriyor. Göreceksin." 

"Pekala," dedim gayet ilgisiz bir şekilde. Bir yandan da 

Başhemşire Hildebrand'ın öğrettiği gibi bir sargı beziyle par­

maklarını sarıyordum. "Bir kere ben, bir şeyin sen değişmek 

istemediğin sürece seni değiştirebileceğine inanmam. Hiç öz­

gür irade diye bir şey duymadın mı?" 

"Elbette," dedi, oldukça eğleniyor gibi görünüyordu. "Ben 

sadece bu yerin insanlar hakkındaki gerçekleri su yüzüne çı­

kardığını söylüyorum. Taktığımız maskeleri çıkarıyor ve her 

birimizin özünü gözler önüne seriyor." 

Sargıyı alüminyum bir çengelle tutturarak derin bir nefes 

verdim. "Bu dediğinden pek emin değilim," dedim. "Ama eli­

nin işi tamamdır." 
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"Ben Westry," diyerek bandajlı elini uzattı. "Westry Green." 

"Anne Calloway," dedim elini hafifçe sıkarak. 

"Göıiişüıiiz." Hiç oyalanmadan doğruca kapıya yöneldi. 

"Göıiişüıiiz," dedim. Bir an Westry'nin sol elinde kırmı-

zı bir şey göıiir gibi oldum. Dışarı çıkıp kapıyı kapadığında, 

elimle kulağımı yokladım. Amber çiçeği gitmişti. 
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, 'Dün gece kaçta geldin?" diye sordum Kitty'ye ertesi 
sabah, odanın diğer ucundaki yatağımdan. Kalkalı 

en azından iki saat olmuştu ve onun uyanmasını bekleyerek 
kitap okuyordum. 

Kitty, saate bir göz atarak başını tekrar yastığına gömdü. 
"Geç geldim," dedi, yastığın bastırdığı bir sesle. 

"Saat neredeyse dokuz," dedim, bir yandan da adaya cuma 
günü varmakla ne kadar şanslı olduğumuzu düşünüyordum. İzin­
li olduğumuz gün, sadece cumartesileriydi. "Tek izin günümüzü 
uyuyarak geçirmene izin vermeyeceğim. Haydi, giyinelim!" 

Kitty esneyerek yerinden doğruldu. "Saatin şimdiden do­
kuz olduğuna inanamıyorum." 

"Evet, uykucu," dedim dolaba doğru yürürken. Bugün kum­
salı keşfetmek istiyordum, bu nedenle üzerime hafif bir şeyler 
giyecektim. 

Kitty çabucak ayağa kalktı. "Acele etmeliyim," dedi. "Lan­
ce bugün beni kasabaya götürecek." 

Bir an yüreğimin ezildiğini hissettim. Sanırım Kitty, bunu 
anlayabilmişti. 
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"Sen de gelebilirsin," diye teklifte bulundu. "Lance, seni 

de davet etmişti." 

"Geleyim de aranızda fazlalık mı olayım?" Başımı iki yana 

salladım. "Hayır, teşekkürler. İkiniz gidin." 

Kitty başını iki yana sallayarak geceliğinin düğmelerini çöz­

meye başladı. Gecelik yere düştüğünde, yuvarlak, kusursuz gö­

ğüsleri ortaya çıktı. "Bizimle geliyorsun," dedi. "Birkaç kişi daha 

gelecek. Lance bir cip alacak. Elliot geliyor, Stella da öyle." 

"Ne?" diye sordum. "Stella, Elliot'ı nasıl gelmeye ikna 

edebildi?" 

"O yapmadı," dedi Kitty. "Lance yaptı." 

Kitty'nin çıplak vücudunu meraklı gözlerden saklamak 

için perdeleri kapattım. "Başka gelen var mı?" Aklıma Westry 

gelmişti. 

"Sanırım bu kadar," dedi Kitty, dolaba göz gezdirirken. 

"Dur bir dakika, aklında biri mi var?" Sesinde biraz muziplik 

seziliyordu. 

Başımı hemen iki yana salladım. "Sadece Mary'yi düşü-

nüyordum." 

Kitty başını dolaptan kaldırmadı. 

"Dün gece onu görmedim, sen gördün mü?" diye sordum. 

"Hayır," diyerek dolaptan kısa kollu, bebek mavisi bir elbi-

se çıkardı. "Sence bu nasıl?" 

"Güzel," dedim, fakat yeni arkadaşımızın güvende olma­

sı, beni Kitty'nin elbiselerinden daha çok endişelendiriyordu. 

"Sence de Başhemşire Hildebrand ile gidip Mary iyi mi diye 

bir bakmamız gerekmez mi?" 

Kitty omzunu silkti ve bir çift taba rengi topuklu ayakkabı­

yı havaya kaldırarak inceledi. "Peki, ya bu?" 
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"Hayır," dedim. "Mavi olanları giy. Daha sonra ayakların 

bana teşekkür edecek." 

Kitty, elbisesini giymeden önce sutyenini takıp beyaz, ipek 

bir külot giydi. 

"Bana Lance'ten bahsetsene," dedim, biraz temkinli bir 

şekilde. Bir yandan da fermuarını çekiyordum. "Ondan hoş­

lanıyor musun?" 

"Evet," dedi Kitty, yine de sesinde hafif bir tereddüt 

hakimdi sanki. "O harika biri." 

"Dün gece albayla hiç dans ettin mi?" diye sordum, dolap­

tan sade, ışıl ışıl, taba rengi bir elbise seçerken. 

Kitty, evet anlamında başını salladı. "Ettim," dedi gülüm­

seyerek. "Ve harikaydı. Lance bu durumdan çok hoşlanmasa 

da kendinden rütbece yüksek birine karşı koyamazdı." 

Duvarda asılı olan oval aynada kendime baktım. Sa­

bahın sıcağı yüzünden yanaklarım kızarmıştı ve saçlarım 

son derece cansız görünüyordu. Nemli havayla yaptığımız 

savaşı, hiç şüphesiz nem kazanmıştı. Omzumu silkerek 

saçlarımı bir tokayla tutturdum. Ne de olsa şapka taka­

caktım. 

"Hazır mısın?" diye sordu Kitty, çantasını alırken. 

Dönüp Kitty'ye baktım. Yanakları benimkiler gibi kıpkır­

mızı değil, pembemsiydi. Saçlarını yana doğru tutturmuştu. 

Her zamankinden daha da dalgalı ve yabani olan saçları, onla­

ra verdiği şekille oldukça çekici görünüyordu. 

Tropikler ona yaramıştı. 

"Hazırım," dedim, Kitty'nin peşi sıra kapıdan çıkarken. 
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Lance arabayı son derece hızlı kullanıyordu. Ön koltukta otu­

ran Kitty, bundan etkilenmiş gibi görünmüyordu. Aksine, key­

fi yerinde gibiydi. Arka koltuğa sıkışmış olan Stella, Elliot ve 

ben ise, Maxine'in kavanozlarındaki turşulara benziyorduk. 

Sıcacık koltuğa değen bacaklarım ter içinde kalmıştı ve Lan­

ce her gaza bastığında, uçmasın diye şapkama yapışıyordum. 

Adayı çevreleyen, çukurlarla dolu çakıltaşlı yol, herkese göre 

değildi. Toz öyle yoğundu ki keşke bir eşarp alsaydım diye 

geçirdim içimden. 

"Önce şehir merkezine," dedi Lance. Son derece hevesli 

bir tur rehberi gibiydi. "Ve sonra da kumsala." 

Kitty küçük bir alkış patlattı. Stella ise bakışlarını yoldan 

ayırmayan Elliot'a göz attı. "Şehre çok sık gelir misin?" diye 

sordu en tatlı ses tonuyla. 

Elliot cevap vermedi. 

"DİYORUM Ki," diye tekrar etti Stella, bu kez motorun 

sesiyle yarışırcasına yüksek bir sesle konuşuyordu, "ŞEHRE 

ÇOK SIK GELİR MİSİN?" 

Elliot önce ürkmüş, sonra da şaşırmış bir halde bize baktı. 

Sanki hangimizin konuştuğundan ve neden bu kadar bağırdı­

ğından emin değilmiş gibiydi. 

"Hayır, çok sık değil," dedi, bakışlarını yeniden yola çevir­

meden önce. 

Stella somurtarak kollarını göğsünde kavuşturdu. Havada 

yağmur sonrası duyulan toprak kokusuyla karışık, tatlı, çiçek 

gibi, ne olduğunu çıkaramadığım bir koku vardı. 

Lance, solumuzdaki etrafı çevrili bir araziyi göstererek, 

"Şunu görüyor musunuz?" diye sordu. Cipi yavaşlatınca, şap­

kamı biraz olsun bırakabildiğim için sevinmiştim çünkü ko-
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lum kasılmaya başlamıştı. "Bu bir vanilya tarlası. Dünyadaki 

vanilyaların neredeyse tamamı bu adadan ithal ediliyor." 

Bu önemsiz bilgi gerçekten doğru muydu, yoksa Kitty'yi 

etkilemek için mi ortaya atmıştı, bilmiyordum. Fakat gerçek 

bir vanilya tarlası görme fikri, son derece heyecan vericiydi. 

Maxine'i düşündüm. Acaba sürekli Windermere'de yaşamak­

tan ve sadece "Teşekkürler, Maxine" ya da "Başka bir isteği­

miz yok, Maxine," diyen annemle babama hizmet etmekten 

mutlu muydu? 

"Bu yerin sahibi bir Amerikalı," diye devam etti Lance. 

"Adalı bir kızla evli." 

Stella'nın gözleri iri iri açıldı. "Hepsinin yamyam olduklarını 

sanıyordum." 

Elliot gözlerini yoldan çevirdi ve yeniden sessizliğe dalma­

dan önce bana bilmiş bir bakış attı. 

Lance yola devam etti. Yol kenarı, yemyeşil palmiye ağaç­

larının altına iliştirilmiş, kerestelerden yapılma derme çat­

ma evlerle doluydu. Arada bir toprağı gagalayan bir horoz 

veya tavuk ya da evinin önünde koşturan çıplak bir çocuk 

görüyorduk. Ancak etrafta hiç yetişkin yoktu ve Başhemşire 

Hildebrand'ın bahsettiği yerlilerden birini görmeyi merakla 

bekliyordum. 

Cip, adanın kuzey tarafına dönerek bir geminin demirledi­

ği turkuvaz rengi koyu geçti. Her şey, Robinson Crusoe'nun 

bir sayfasından fırlamış gibiydi. Birkaç dakika sonra Lance 

arabayı yol kenarına çekerek, "İşte geldik," dedi. 

Arabadan inip tozlu yola adımımı attım ve gözlerimi he­

men ilerideki hareketli manzaraya çevirdim. Kıyıdan yalnız­

ca birkaç kilometre uzakta bir savaşın devam ettiğini tahmin 
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etmek imkansızdı. Sıra sıra dizili masalar, egzotik meyve ve 

sebzelerle, el yapımı kolyelerle, sigara paketleri ve Coca-Cola 

şişeleriyle doluydu. Yanık tenli ve esrarengiz bakışlı yan çıp­

lak satıcılar, masaların ardında oturuyor, sıkkın ya da uykulu 

görünüyorlardı. Belki de her ikisi birdendi. Askerler ise etraf­

ta koşturarak zar zor kazandıkları paralarını, gözlerine çarpan 

her türlü ıvır zıvıra harcıyorlardı. 

"Bakın," dedi Stella, nefesi kesilmiş bir halde. Bize doğ­

ru yürüyen bir kadını işaret etti. Kadının göğüsleri tamamen 

çıplaktı ve tek bir örgü şeklinde ördüğü saçları, göğüslerinin 

arasında uzanıyordu. Beline doladığı yeşil bir şerit kumaşı, ol­

dukça gevşek, bir o kadar da tehlikeli bir biçimde bağlamıştı. 

Sanki bizi tanıyormuşçasına yanımıza yaklaşırken, sol kula­

ğındaki çiçeği fark ettim. Her ne kadar gözlerimi başka yöne 

çevirmeye çalıştıysam da göğüsleri ve oldukça koyu renkli 

meme uçları, bakışlarımı manyetik bir güçle kendilerine çeki­

yordu. Görüntüsünün Stella, Kitty, Elliot ve özellikle Lance'in 

üzerinde de aynı etkiyi oluşturduğu belliydi. 

"Bay Lance," dedi kadın, taşıdığı çuvalı yere bırakırken. 

Ağır aksanlı sesi, hoş ve yumuşaktı. Belki on sekiz yaşında, 

belki de daha gençti. Çuvala eğilip bir paket Lucky Strikes 

çıkarırken, göğüsleri sallanıyordu. "Sigaranız," diyerek paketi 

uzattı. 

Lance bu kadını, daha doğrusu bu kız çocuğunu nereden 

tanıyor? 

"Teşekkürler," dedi Lance. Kitty, sigarasını alıp gömle­

ğinin cebine tıkıştıran Lance'i dikkatle izledi. "Atea, burada 

bana Lucky Strikes bulabilen tek satıcı. Her perşembe, benim 

için bir paket ayırıyor." 
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Çırılçıplak göğüsleriyle öylece duran Atea, gururlanmış 

görünüyordu. Işıldayan gözleri ise Lance'den başkasına bak­

mıyordu. 

Havadaki gerginlikten habersiz bir şekilde, "Bugün gele­

cek misin?" diye sordu. 

"Bugün değil, Atea," dedi Lance, ona başıyla gitmesini işa­

ret ederek. "İyi bir kız ol ve eğer yapabilirsen daha fazlasını 

bul. Birkaç gün içinde döneceğim." Atea'nın eline madeni bir 

para tutuşturduktan sonra Kitty'nin koluna uzandı. "Haydi, 

şimdi pazaryerinin geri kalanını gezelim." 

"Bu tuhaftı," dedi Stella, birkaç dakika sonra bana doğru 

eğilerek. 

Evet, tuhaftı, ama Kitty bize kulak misafiri olabilecekken 

bunu onunla tartışacak değildim. "Lance 'in bir bayandan siga­

ra almasının nesi bu kadar tuhaf?" diye sordum onun yerine. 

Stella sırıtarak yürümeye devam etti ve parlak renkli 

boncukların olduğu bir masada durdu. 

"İyi misin?" diye sordum Kitty'ye, Lance'in bizi duyama­

yacağı kadar uzaklaştığı bir ara. 

"Elbette," dedi. "Neden?" 

Güzel, diye geçirdim içimden. Demek az önceki etkileşim, 

keyfini kaçırmamış. Öyleyse konuyu hiç açmayayım. "Ah, hiç­

bir şey," dedim. "Sadece sıcaktan bunalmadığına emin olmak 

istemiştim." 

Kitty, derin bir nefes alıp adanın nemli havasını içine 

çekerek gülümsedi. "Hayatımın en güzel anlarını yaşıyorum," 

dedi neşeli bir şekilde. 
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Stella, kumsala bir örtü sererek Elliot'ın hemen yanına otur­

maya özen gösterdi. "Açlıktan ölüyorum, ya sen?" diye sor­

du, onun ilgisini çekmeye çalışarak. Fakat Elliot yalnızca 

omzunu silkerek, "Kahvaltıda çok yedim," diye mırıldandı. 

Sonra da dalgaların sürükleyip kumsala bıraktığı bir ağaç 

gövdesine yaslandı ve şapkasıyla gözlerini örterek sohbete 

bir son verdi. 

Adanın diğer tarafından dolanıp karargaha yakın bir yerde 

durmuştuk. Piknik için bir palmiye ağacının gölgesini seçmiş 

olmamıza rağmen, bembeyaz kum hala sıcağı yayıyordu. Ben 

bacaklarımı rahatsız edici bir şekilde kıvırırken, Kitty de bir 

somun ekmek, bir salkım muz, dört şişe Coca-Cola ve bir ka­

lıp peynir çıkardı. Bunlar, pazardan topladığımız doğaçlama 

öğle yemeğimizi oluşturuyordu. 

Kıyıya çarpan dalgalan izleyerek sessizce yemeğimizi 

yemeye başladık. Derken Kitty, denizi işaret ederek hepimi­

zin hissettiği o şeyi dile getirdi. "Orada bir savaş olduğuna 

inanmak çok zor. Dünyanın bu köşesi, yok edilemeyecek 

kadar güzel." 

Başımla onu onaylayarak bir muz daha aldım. Tadı, evdeki 

muzlardan farklı ve biraz daha ekşimsiydi. "Ama var," diye 

yanıtladım. 

"Hem de büyük bir savaş," diye ekledi Lance. "Daha dün 

Japonlar üç uçağımızı düşürdü." 

Stella endişelenmiş görünüyordu. "Sizce bu adada da sava­

şa şahit olacak mıyız?" 

"Bence olabiliriz," dedi Lance ciddi bir ifadeyle. "Gerçi 

Albay Donahue hiç o yönden bakmıyor. O tam bir budala. 

Söylemedi demeyin, hepimizin uykuda olduğu bir gece Ja-
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ponlar tepemizden geçip, hiç ummadığımız bir anda bizi bom­

balayacaklar." 

Kitty kafasını kaldırıp endişeli gözlerle baktıktan sonra, ba­

�ını iki yana salladı. "Albay Donahue bu adayı koruyacaktır." 

Lance omzunu silkerek, "Sen öyle diyorsan, öyledir," dedi, 

ardından sırıtarak mırıldandı. "Ben bu harekatı gözüm kapalı 

yürütürdüm." 

Bu cümle, yirmi beş yaşındaki bir adam için fazla kibir­

liydi. Ama Kitty, onun ukalalığından etkilenmemiş olacak ki 

başını hafifçe Lance'in kucağına koydu. Lance'in gülümse­

mesine bakılırsa, bunun hoşuna gittiği belliydi. 

Elliot çoktan horlamaya başlamış, Stella ise derin düşün­

celere dalmıştı. 

"Ben biraz yürüyeceğim," diyerek ayağa kalktım. Şapkamın 

kenarını düzeltip ayakkabılarımı çıkarırken, Kitty'nin gözleri 

sanki uyuyormuş gibi kapandı. "Geri döneceğim," desem de 

kimsenin beni dinlediğini sanmıyordum. 

Kumsalda yürürken ara sıra bir taşı ya da denizkabuğunu 

incelemek için duruyor, denize doğru yatay bir şekilde uzanan 

palmiyelerin büyüme şekline hayretle bakıyordum. Yılların 

rüzgarları ve tropikal fırtınalar, gövdelerini olabildiğince yont­

muştu, fakat deniz onları çağırdığı için bu şekilde büyüdükle­

rini düşünmek hoşuma gidiyordu. Bütün bunlar, Westry'nin 

bana adanın insanları değiştirmesi hakkında söylediklerini ha­

tırlatmıştı. Acaba bu adanın gücüne karşı koyabilecek miyim, 

diye geçirdim aklımdan. 

Ayağımı kuma gömdükten sonra kumu etrafa saçtım. Pa­

zarda geçirdiğimiz hareketli sabahtan sonra, düşüncelerimle 

ve usulca kıyıya çarpan dalgalarla yalnız kalmak, kendimi iyi 
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hissettirmişti. Issız kumsal, sanki sonsuzluğa uzanıyor gibiy­

di. Suya biraz daha yaklaştım. Denizin değdiği serin kumu 

ayağımda hissetmek, hoşuma gitmişti. Attığım her adım, ar­

dımda küçük bir iz bırakıyordu. 

Biraz ilerideki bir kayanın üzerine tüneyerek öten deniz kuşu­

na bakarken, bir dizi ayak izi dikkatimi çekti. Belli belirsiz, biraz 

eski, ama yine de taze ayak izleriydi bunlar. İyi ama kimin? 

Onları takip etmek aptallık olur, dedim kendi kendime. Ya 

bir yerliye aitse? Bir yamyama? Başımı olumsuzca salladım. 

Yalnızım. Geri dönmeliyim. Yine de izler beni kendine, kaya­

nın diğer tarafına çekiyordu. Sadece birkaç adım daha. 

Ayak izleri, bej rengi, buruşuk bir örtüde son buldu. Örtü­

nün üzerinde bir kitaptan başka hiçbir şey yoktu. Kumaşı gö­

rür görmez tanımıştım, çünkü askeriyenin dağıttığı bu standart 

örtünün aynısından kışladaki yatağımda da vardı. Ama kimdi 

buradaki? 

Palmiyelerin arkasındaki çalılıklardan gelen bir hışırtı du­

yunca, çabucak arkamı döndüm. 

"Selam," dedi biraz ileride aniden beliren bir adam. Yüzü, 

taşıdığı büyük bir palmiye yaprağının ardına gizlenmişti. Yap­

rağı kenara çektiğinde, onun Westry olduğunu gördüm. 

"Merhaba," dedim, biraz şaşkın bir halde. Ancak acımasız 

bir yerliyle karşılaşmadığım için sevinmiştim. 

"Beni mi takip ediyorsun?" dedi Westry muzip bir ifadeyle. 

Bir an kendimi aptal gibi hissettim, ardından sinirlendim. 

'Tabii ki hayır!" dedim kibirli bir ses tonuyla. Peşinden koş­

tuğumu düşünmesine izin veremem. "Sadece biraz gezintiye 

çıkmıştım. Hem aklıma gelmişken, gitmem gerek. Arkadaşla­

rım beni bekliyor." 
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Westry gülümseyerek, "Ah, gitme," dedi ve palmiye dalını 

kuma saplayarak altına oturdu. "Şu gölgenin güzelliğine bak. 

Oturmayacak mısın? Sadece bir dakikalığına?" 

Gülümseyişine karşı koyabilmek imkansızdı. Bir an için 

tereddüt etsem de dudağımın kenarlarının benden izinsiz yu­

karı doğru kıvrıldığını hissettim. "Tamam," dedim sırıtarak. 

"Sadece bir dakikalığına." 

Westry dirseklerinin üzerine yaslanarak, "Güzel bir gün," 

dedi. 

"Oldukça," dedim ve elbisemin eteğini aşağı çekiştirerek 

bacaklarımı örttüm. 

"Hangi rüzgar seni benim kumsalıma attı?" 

"Senin kumsalın mı?" 

"Evet," dedi Westry gayet ciddi bir şekilde. "Burayı ben 

keşfettim." 

Küçük bir kahkaha attım. "Gerçekten çok komiksin." 

"Burası el değmemiş bir kıyı boyu, bilirsin," diye devam etti 

Westry. "Tabii, yerliler en başından beri buradalar ve burası daima 

onların olacak. Ama dünyanın geri kalanı, buradan habersiz. Şim­

dilik, bu küçük cennet parçası benim." Sonra bir an duraksayarak 

bana baktı. "Pekala, bizim. Yarısını almana izin veriyorum." 

"Gerçekten çok cömertsin," dedim, ona ayak uydurarak. 

"Savaş bittikten sonra ne yapacağım, biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Kumsalın bu kısmını satın alacağım," dedi ciddi bir şe­

kilde. "Gücümün yettiği kadarını. Bir ev inşa edip bir aile ku­

racağım, tam burada. Karım ve ben, verandamızda her sabah 

güneşin doğuşunu izleyip geceleri kıyıya çarpan dalgaları din­

leyeceğiz." 
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"Kulağa oldukça romantik geliyor," dedim. "Ama bence blöf 

yapıyorsun. Gerçekten de bütün bunlar" -tam da o an, muhte­

melen Japon savaş gemilerinin gezindiği Pasifik'i işaret ettim­

"yani savaş bittikten sonra, burada yaşamak ister miydin?" 

Westry evet dercesine başını salladı. "Kesinlikle," dedi. 

"Burası bir cennet." 

Bir cennetti, diye hatırlattım kendime. "İyi ama geldiğin 

yerde seni bekleyen bir hayat yok mu?" 

Westry hiç tereddüt etmeden, "Hayır," diye yanıtladı. 

"Ama senin var." 

Bu bir soru değil, bir cümleydi. Parmağımdaki yüzüğü gör-

müştü. 

"Var," dedim dürüstçe. 

"Onu seviyor musun?" 

"Nasıl bir soru bu böyle?" 

"Basit bir soru," diyerek sırıttı Westry. "Ee, cevap nedir?" 

"Tabii ki seviyorum," dedim bakışlarımı kaçırarak. Neden 

bana böyle uzun uzun bakmak zorunda ki? 

"İyi biri mi?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "İyi olmayan bir adamla 

evlenmezdim." 

İyice yaklaşan dalgalar, örtümüze kadar uzanıp Westry'nin 

ayağa fırlamasına neden olunca, onun ardından ben de ayağa 

kalktım. "Kamp yerimizi biraz değiştirsek iyi olur, yoksa İhti­

yar Deniz bizi yutacak," dedi. 

Gülümsedim. "Gerçekten gitmem gerek. Arkadaşlarım beni 

bekliyor." 

Westry tamam dercesine başını salladı. "Öyleyse sana eşlik 

edeyim." 
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Belki de şimdi etrafa Westry'nin gözünden baktığım için 

dönüş yolunda kıyı şeridi daha farklı görünüyordu. Yıllar 

sonra onu burada, bir ev, bir eş ve çıplak ayaklarıyla koşturan 

iki ya da üç çocuğuyla birlikte yaşarken hayal edip, kendi ken­

dime gülümsedim. 

"Elin nasıl?" diye sordum. 

Göstermek için bana uzattığı elini tutup inceledim. Derin­

lerde bir yerde hissettiğim o kalp çarpıntısına kulak asmamayı 

tembihliyordum kendime. 

"Sanının yaşayacağım," diye yanıtladı Westry alaycı bir 

şekilde. 

"Bu çok kirli," diye çıkıştım. "Döndüğümüz zaman bunu 

bana mutlaka değiştirtmelisin. Enfeksiyon kapma riskin var." 

"Baş üstüne, hemşire," dedi şakacı bir şekilde. 

Birkaç dakika sonra Westry, başıyla palmiyelerle dolu ça­

lılıkların arasındaki bir şeyi işaret etti. Birlikte kumsalın bitip 

bitki örtüsünün başladığı yere kadar yaklaştık ve durduk. De­

vasa yaprakları olan, gölgeler içindeki yeşil bitkilerin çatısı 

altında kuşlar şarkı söylüyor, çeşit çeşit hayvanlar bağrışıyor­

du. Hayallerimdeki balta girmemiş orman, işte şimdi tam kar­

şımdaydı. 

"Şunu görüyor musun?" 

Başımı olumsuzca salladım. "Neyi?" 

"Yakından bak," dedi Westry. 

"Hayır," diye fısıldadım. "Hiçbir şey görmüyorum." 

Sırf pusuda bekleyen bir tehlikeden korktuğum ıçın 

Westry'nin bana uzattığı elini tuttum. Kumsalın birkaç adım 

ötesinde peşi sıra onu takip ederken, nihayet bahsettiği şeyi 

gördüm: Çalıların hemen ardında, sazdan çatısı olan bir kulü-
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beydi bu. Tıpkı yol kenarında gördüğümüz o evler gibi derme 

çatma bir şekilde yapılmış olmasına karşın, bu kulübenin başlı 

başına bir büyüleyiciliği vardı. Dışı bambu kamışlarından inşa 

edilmişti ve okyanusa bakan kısmında yer alan pencere şeklin­

deki boşluklar titizlikle açılmıştı. Tek bir menteşeye tutunan 

küçük bir kapı, hafif esintide gıcırdıyordu. 

"Burada olmalı mıyız, bilemiyorum," diye fısıldadım. 

"Neden olmayalım?" dedi Westry haylaz bir şekilde. "Ma­

demki onu bulduk, içeride ne olduğunu görmeliyiz." 

Ben karşı çıkmaya fırsat bulamadan Westry kapının önün­

deki küçük basamağa adımını attı. Tahtaya çarpan ayakkabısı­

nın çıkardığı sesle ürküp birkaç adım geri sıçradım. 

Westry neredeyse yıkılacak olan kapıyı tek menteşesinden 

söküp, kumun üzerine bıraktı. İçeriye bir göz gezdirdikten 

sonra, bana dönerek göz kırptı. "Tehlike yok." 

Westry basamağa çıkmama yardım ettikten sonra, sessizce 

içeriye göz gezdirdik. İçerideki duvarlar, V şeklinde birbiri­

ne tutturularak çok hoş bir biçimde örülmüş palmiye dalla­

rından oluşuyordu ve renkleri solarak açık karamel bir renge 

bürünmüştü. Bu renk, koyu renkli maun bir sandalye ile tek 

çekmeceli küçük bir masaya harika bir fon oluşturuyordu. 

Westry çekmeceyi açıp içinden bir kitap, birkaç madeniyle 

kağıt Fransız parası ve rutubetten dolayı sarararak kıvrılmış 

bir kağıt parçası çıkardı. Kağıdı görebilmem için havaya kal­

dırdı. "Fransızca okuyabiliyor musun?" 

Başımı olumsuz anlamda salladım. "Keşke okuldayken 

daha fazla ilgilenseydim." 

Westry, "Ben de," diyerek kağıdı yeniden çekmeceye bı­

raktı. 
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Yalnızca bir kişinin sığabileceği büyüklükteki yatak, üze­

rindeki toz tabakasına rağmen oldukça düzenli görünüyordu. 

Sanki biri bir sabah uyanmış ve geri döneceği düşüncesiyle 

yatağını toplamış, fakat o dönüş asla gerçekleşmemişti. 

Gözlerim, Westry'nin yüzü hariç her yerde dolanıyordu. 

Nişanlı bir kadın olarak, hakkında hiçbir şey bilmediğim bir 

askerle burada, bir yatak odasında baş başaydım. 

Masanın altından çıkıp hızla kapı boşluğuna doğru koştu­

ran, avucum büyüklüğündeki bir örümcek, beni daldığım de­

rin düşüncelerden çekip çıkardı. O anda dehşet içinde yatağın 

üzerine sıçradım. "O şeyi gördün mü?" diye bir çığlık attım, 

sanki her an bir diğerinin ortaya fırlayacağından emindim. 

"Onlar zararsızdır," dedi Westry sırıtarak. "Ayrıca sivri­

sinekleri yiyerek besleniyorlar, o yüzden bu yaratıklara teşek­

kür borçluyuz." 

Temkinli bir şekilde yataktan indim. "Sence burada kim 

yaşıyordu?" 

Westry denize baktı. "En iyi tahminimi mi bilmek istiyor­

sun?" Tekrar bungalova dönerek dikkatlice etrafı inceledi. 

"Kazazede bir denizci." 

Başımı sallayarak onayladım. Bu, akla oldukça yatkın geli­

yordu. "Peki ya gemisine ne olmuştur?" 

"Belki batmıştır." 

"Öyleyse o kağıdı ve" ---çekmeceyi açıp koyu kahverengi, 

deri kapaklı kitabı çıkardım- "bu kitabı nasıl kurtardı?" 

Westry, sanki kazazede denizcimizin akıbeti üzerine kafa 

yoruyormuşçasına işaret parmağıyla çenesine dokundu. "Bel­

ki de içinde birkaç eşyasının bulunduğu bir sırt çantası vardı." 

Masanın üzerindeki gaz lambasını işaret etti. "Bir lamba, bu 
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kitap, bir kutu da bisküvi. Ve bu adaya ulaşana kadar üzerine 

tutunup sürükleneceği bir tahta parçası bulmayı başardı." 

"O zaman kitap ıslanırdı." 

"Islanmış olabilir. Ama onu güneşte kurutmuş olmalı," di­

yerek kitabın sayfalarını şöyle bir çevirdi Westry. Gerçekten 

de sayfalar su lekeleriyle kaplıydı. "Gördün mü?" 

Başımla onun sözlerini onayladım. "İyi ama nereye gidiyordu 

ki? Fransız olduğu çok açık." 

"Aynı zamanda yoksulmuş da," diye ekledi Westry, çekme­

cedeki az sayıda bozuk parayı işaret ederek. 

"Bir korsan olabilir mi?" 

Westry başını iki yana salladı. "Yerlilerin yaptığı süsler ve 

takılar, bir korsanın pek ilgisini çekmez." 

Pencerelerdeki perdelere göz gezdirdim. Hava yüzünden 

yırtık pırtık olmalarına rağmen sanki şaraba batırılmış gibi 

hala pırıl pırıl bordo rengindeydiler. 

"Tamam, öyleyse adamımız yoksul, kazazede ve okumayı 

seven, Fransız bir denizci," diye yorum yaptım. 

"Aynı zamanda içmeyi de seviyor," diye ekledi Westry, eli­

ne bir tıpayla mühürlenmiş, tozlu, yeşil bir cam şişe alarak. 

"Kırmızı şarap." 

"Ve sanata da değer veriyor," diyerek, duvardaki bir resmi 

örten çuval bezini yavaşça aşağı çektim. Tuvale, nefes kesi­

ci bir manzara resmedilmişti. Masmavi bir deniz ile sapsarı 

amber çiçekleriyle dolu bir fundalığın arasında duran, tıpkı 

içinde bulunduğumuza benzer bir bungalovdu bu. Uzaklarda, 

belli belirsiz iki insan göze çarpıyordu. 

"Tanrım," dedi Westry nefesi kesilmiş bir şekilde. "Bu çok 

güzel." 
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Ona katıldığımı belirtircesine başımı salladım. "Resimden 

anlar mısın?" 

"Biraz," dedi. "Şuna daha yakından bakayım." Tabloyu in­

celemek için yatağa çıktı. "Bu," diyerek başını kaşıdı, "her 

nasılsa tamdık geliyor." 

Annem, bana Fransız empresyonistleri öğrettiği için ken­

disiyle ne kadar gurur duysa da şimdi sanat bilgimin yetersiz 

olmasından çekiniyordum. Yine de bir şey keşfetmiş olma ih­

timalimizden dolayı oldukça eğleniyordum. 

"Sence ressam burada mı yaşıyordu?" 

"Belki de," dedi Westry, gözlerini resimden ayırmadan. 

"Kitap hangi yıl basılmış?" 

Başparmağımla kitabın başlangıç sayfalarını çevirdim. 

"Buldum, işte burada. 1877." 

"Bu, usta empresyonistlerden biri olabilir." 

"Ciddi olamazsın," dedim resme hayranlıkla bakarak. 

Westry sırıtarak, "Evet, bu gayet mümkün," diye cevap 

verdi. "Bu resmi ya da bir benzerini daha önce kitaplarda gör­

düğüme neredeyse eminim. Ve bu ada da dahil Pasifik'teki bü­

tün bu adalar, Fransız ressamlar arasında popülerdi. Bu resim 

de o ustalardan herhangi birine ait olabilir." Gözleri heyecan­

dan çılgına dönmüştü. "Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, 

değil mi?" 

"Ne?" 

"Bu yeri korumak zorundayız." 

Başımı sallayarak onayladım. "Ama nasıl?" 

"Burada bulunduğumuz süre boyunca bu bizim projemiz 

olacak," dedi Westry. "Burayı onarıp, eski haline getireceğiz." 
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"Öncelikle iyi bir temizliğe ihtiyacı var." 

"Ve yeni bir kapıya," diye ekledi Westry. 

"Perdeler de paçavraya dönmüş," dedim. "Yenilerini yapa­

bilirim." 

"Yani var mısın?" Westry'nin gözlerinde muzip bir ifade 

vardı. 

Neden olmasın, diye geçirdim içimden. Kitty 'nin Lance 

ile geçirdiği saatleri böyle geçiştirebilirim. "Varım," de­

dim. "Ama nereden vakit bulacağız? Ayrıca buraya nasıl 

geleceğiz?" 

"Yürüyeceğiz," dedi basit bir şekilde. "Karargah, kıyıya 

sekiz yüz metreden daha az mesafede. Dikkat çekmeden çı­

kabilir ve gittiğinin farkına bile varılmadan geri dönebilirsin. 

Bu yola açılan bir patika var, böylece aletleri ve tahtaları ciple 

getiririm. İyi bir planlama yapmamız gerekecek, ama bir ça­

resine bakacağız." 

Westry kapıya doğru dönünce, ayağının altındaki zayıf bir 

tahta parçası gıcırdayarak içeri çöktü. Eğildi ve tahta parçasını 

sökerek yerinden çıkardı. Ortaya çürük çarık bir alt döşeme 

çıkmış ve yüzeyin hemen altında küçük bir oyuk belirmişti. 

"İşte," dedi. "Bu bizim 'posta kutumuz' olacak. Buraya sensiz 

geldiğim zamanlar sana mektup bırakacağım, sen de aynısını 

yapabilirsin." 

Kalbim heyecanla çarpıyordu. Bungalov için, ressam için, 

yer döşemelerinin altına gizlenmeyi bekleyen mektuplar için, 

ama en çok da bütün bunlara yol açan adam için heyecanlanı­

yordum. 

Westry, resmi örtüsünün içine sardı ve güvende durması 

için dikkatlice yatağın altına yerleştirdi. 
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"Bu yerden kimseye bahsedemeyiz, tek bir kişiye bile." 

Bu muhteşem yeri Kitty'den saklama düşüncesi, yüreği-

mi acıtmıştı. Yine de onu burada, bu bungalovun içinde hayal 

edemiyordum. İçeride sadece birkaç dakika geçirmiş olsam da 

burası daha şimdiden kutsal ve bana özel bir yermiş gibi geli­

yordu. Kitty'nin broşuna dokununca, vicdan azabı hissettim. 

Bilhassa birbirimizden sır saklamayacağımıza dair söz ver­

dikten sonra, bu küçük kulübeyi kendime saklamak istemem 

doğru bir şey mi? 

"Ne diyorsun?" diye sordu Westry. 

Broşu bırakıp başımı olumlu anlamda salladım. "Yemin 

ederim," dedim, bir yandan da Kitty'nin burayı bilmesinin 

gerekmediğine dair kendimi inandırmaya çalışıyordum ... Hiç 

değilse şimdilik. "Kimseye söylemeyeceğim." 

"Güzel. Dönüşte sana eşlik edebilir miyim?" 

"Tabii," dedim. "Muhtemelen boğulup boğulmadığımı me­

rak ediyorlardır." 

"Ya da bir köpekbalığı tarafından yenip yenmediğini," diye 

ekledi Westry sırıtarak. 

Adanın güzelliği, turkuvaz rengi sulan ya da yemyeşil 

tepeleriyle sınırlı değildi. Bu yalnızca dış güzelliğiydi. Asıl 

büyüleyiciliği, hikayelerinde saklıydı. Ve her taşının altında, 

başka bir hikaye beklemekteydi. 





, 'Westry hoş birine benziyor," dedi Kitty, o gün odamı­

zın kapısını kapatır kapatmaz. 

"Fena değil," dedim. Bir yandan da çıkardığım şapkamı 

dolabın en üst rafına yerleştirmekle uğraşıyordum. 

"Nereli?" 

Omzumu silktim. "Bilmem. Çok kısa konuştuk. Ama bana 

eşlik edecek kadar kibardı." 

Emin olmak için arkamı dönüp bakmasam da Kitty'nin sı­

rıttığını hissedebiliyordum. "Görünüşe göre Lance ve sen iyi 

anlaşıyorsunuz," diyerek konuyu değiştirdim. 

"Evet," diye cevap verdi Kitty, karyolasının başlığına yas­

lanarak. "Ondan hoşlanıyorum. Hem de çok. Sadece" -du­

raklayıp başını iki yana salladı- "sadece Albay Donahue'dan 

bahsetme şekli pek hoşuma gitmiyor. Sence de ona daha fazla 

saygı göstermesi gerekmez mi?" 

Omzumu silktim. Kitty için hangisinin daha iyi olacağına 

henüz karar verememiştim: Kendini beğenmiş bir asker mi, 

yoksa onun baskıcı albayı mı? 

"Her neyse," diye devam etti Kitty. "Sanırım bu ufak bir 

ayrıntı. Hem Lance'in dikkat çekici birçok özelliği var." 
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Mesela sahte cesaret gösterileri gibi. Adalı kadınlarla 

düşüp kalkması gibi. Ya da kendini beğenmiş tavırları gibi. 

"Evet," dedim bunların yerine. "Hem de çok." 

"Anne," dedi Kitty, biraz utangaç bir şekilde. "Sana daha 

önce söyleme fırsatı bulamadım, ama dans gecesi Albay Do­

nahue-" 

Birinin gürültülü ve hızlı bir şekilde kapıya vurduğunu du­

yunca, ürkerek birbirimize baktık. 

"Evet," diye seslendim, kapı tokmağını çevirirken. 

Gelen Liz'di ve nefes nefese bir haldeydi. "Mary," dedi. 

"Revirde. Çabuk gelin." 

Liz'in peşinden merdivenleri inerek kışlanın dışına çıktıktan 

sonra, hızlı adımlarla patikayı takip etmeye başladık. Revir çok 

uzakta değildi, fakat neredeyse koşarak gittiğimiz için, içeri gir­

diğimizde güçlükle nefes alıyorduk. 

Başhemşire Hildebrand, orta yaşlı, seyrek saçlı ve gözlüklü 

bir hekim olan Doktor Livingston ile birlikte, Mary'nin yata­

ğının başında bekliyordu. Mary, anormal bir şekilde solgun 

görünüyordu. Gözleri kapalıydı, fakat belli belirsiz şişip inen 

göğsü, bize hala nefes aldığını gösteriyordu. 

"Aman Tannın," diye fısıldadım. "Ne oldu?" 

Doktor, bir şırınga çıkarıp Mary'nin koluna berrak bir sıvı 

enjekte etti. İğne tenine battığında, Mary kımıldamadı bile. 

"Kadınlardan biri onu odasında bulmuş," diye yanıtladı 

Başhemşire Hildebrand. "Yatağından düşmüş bir halde ya­

tıyormuş. On altı saat boyunca orada öylece kalmış. Sıtma. 

Adaya ayak bastığı ilk gün kapmış olmalı." 

"Sıtma," diye tekrarladım kendi kendime. Kelime kula­

ğa çok yabancı gelse de hastalık işte tam burada, karşımızda 
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duruyor ve tanımaya henüz yeni başladığımız güzel bir kızın 

hayatını tehdit ediyordu. Önünde upuzun bir gelecek olan 

ve Güney Pasifik' e her şeye yeniden başlamak için gelen bir 

kızdı bu. Ölmek için değil. 

"Ateşi düştü," dedi Doktor Livingston. "Ama korkarım 

kalbini zayıf düşürdü. Artık beklemekten başka yapabileceği­

miz bir şey yok." 

Ellerim titriyordu. "Ama iyileşecek," dedim. "Kurtulacak. 

Kurtulmak zorunda." 

Doktor Livingston bakışlarını başka yöne çevirdi. 

Mary'yi, zavallı Mary'yi düşünüyordum. Uzun, belki de 

biraz fazla uzun boyluydu. Biraz çarpık dişleri vardı. Ve kırık 

bir de kalbi ... Bize anlattığına göre nişanlısı onu terk etmişti 

ve kendini çok yalnız hissediyordu. Hayır, onun yalnız ölme­

sine izin vermeyeceğim. 

"Kitty," dedim, "kışlaya gidip okuma gözlüklerim ile oku­

yacak herhangi bir şey getirebilir misin? Bulabildiğin tek şey 

o kahrolası War Digest dergisi olsa bile getir. .. Artık her ne 

bulabilirsen." 

Kitty tamam dercesine başını salladı. 

"Nöbet tutacağız," diyerek Başhemşire Hildebrand'dan 

yana döndüm. "Bir yatak çekip bu gece onun yanında kalabi­

lir miyim?" 

Başhemşire Hildebrand sözlerimi başıyla onayladı. 

Kitty iki dergi, üç kitap-ikisi Liz'den, biri de Stella'dan- War 

Digest'in bir kopyası ve her ihtimale karşı bir de hemşirelik 

ders kitabıyla birlikte dönmüştü. 
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"Güzel," dedim, kapağı parçalanmış bir kitabı inceler­

ken. "Ona sırayla kitap okuyacağız. Ta ki bilinci yerine ge­

lene ya da ... " 

Kitty uzanarak elimi tuttu. "Anne, onun kurtulma ihtimali-" 

"Yalnız ölmesine izin vermeyeceğim," dedim, gözümden 

akan bir damla yaşı silerek. "Kimse bunu hak etmez." 

Kitty, beni anladığını belirtircesine başını salladı. 

Kitabı masaya bırakıp, kapağında Rita Haywort'un oldu­

ğu Vogue dergisini elime aldım. Sonra da ilk sayfayı açarak 

bir reklamı okumaya başladım. "Bu bahar neden güzel bir gö­

rünüş elde etmeyesiniz? Eğer ucuza giyinmek ve göz alıcı, 

farklı aksesuvarlar takmak istiyorsanız, kışın aldığınız kilolar­

dan kurtulmanın tam zamanı. Nightly Bile Beans sayesinde, 

'uyurken' güvenle zayıflayabilirsiniz ... " 

Dört saat boyunca gözlerim bulanık görmeye başlayana 

dek, önümdeki her sayfanın her kelimesini okudum. Güneş 

battıktan sonra Kitty, sedyenin yanındaki masada duran küçük 

bir lambayı açtı ve bu kez o okumaya başladı. Birkaç saat son­

ra sesi kısılmaya başladığında da görevi yeniden bana devretti. 

Sabah güneşinin ilk ışıklan revirin pencerelerine vurdu­

ğunda, üç dergi ve bir romanın dörtte üçünü bitirmiştik. İşte 

tam da o sırada, Mary'nin göz kapaklan hafifçe kımıldamaya 

başladı. 

Mary, yavaşça açtığı gözlerini tekrar kapattı. Bir dakika 

boyunca büyük bir beklentiyle onu seyrettik. Ve sonra bir 

dakika daha ... Derken önce kolunu, ardından bacaklarını ve 

tekrar gözlerini hareket ettirdi. Bu defa gözlerini açmıştı ve 

doğruca bana bakıyordu. 

"Neredeyim ben?" diye sordu bitkin bir şekilde. 
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"Revirdesin," diyerek, bir tutam san saçını kulağının arka­

sına yerleştirdim. "Sıtmaya tutulmuşsun, tatlım." Konuşurken 

gözyaşlarıma hakim olmaya çalışıyordum. "Ama artık iyi ola­

caksın." 

Mary odaya göz gezdirdikten sonra Kitty'ye ve sonra ye­

niden bana baktı. "Çok tuhaf bir rüya gördüm," dedi. "Parlak 

bir ışığa doğru yürümeye çalışıyordum ve sürekli bir ses du­

yuyordum. Ses beni kendine çekiyordu." 

"Geri döndün mü peki?" 

"Dönmek istemiyordum," dedi. "Yürümeye devam etmek 

istiyordum, ama ne zaman bir adım atacak olsam, ses beni ça­

ğırıyordu." 

"Güzel," dedim ve bir bardak su içmesine yardım ettik­

ten sonra, kollarını yeniden battaniyenin altına sokuşturdum. 

"Tatlım, bunları konuşmak için dünya kadar vaktimiz olacak, 

ama şimdi dinlenmeye ihtiyacın var." 

Mary ile ilgilenmemiz, Başhemşire Hildebrand'ın bizi hem­

şirelik becerilerimiz konusunda tebrik etmesine yetmemişti, 

ama o günlük bizi görevden muaf tutmuştu. Kitty ile bu fırsatı 

dinlenerek değerlendirdik. 

Yemekhaneden duyulan öğle yemeği ziliyle uyandığımda, 

öğlene kadar uyuduğumu fark ettim. Kamım gurulduyor olsa 

da hala devam eden halsizliğim yüzünden yataktan çıkmak is­

temiyordum. 

"Kitty?" diye seslendim başımı kaldırmadan. "Uyandın mı?" 

Onu derin bir uykuda bulmayı umarak ağırlaşmış başımı 

yavaşça yana çevirdim. Ancak Kitty'nin yatağı derli topluy-
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du ve kabarttığı iki yastığı, düzenli bir şekilde yatak başına 

yaslanmıştı. 

Nerede bu? Yerimden doğrulup gerinirken, tuvalet masası­

nın üzerine bırakılmış notu fark ettim. 

Anne, 

Seni uyandırmak istemedim. Saat onda Lance ile kano 

gezintisi yapmak için çıktım. Öğleden sonra dönerim. 

Sevgiler, 

Kitty 

Lance ile sandal gezisi ... Elbette bu, Kitty için son dere­

ce normal bir şeydi, yine de tedirgin olmuştum. Bize yalnızca 

birkaç saat önce izin verildi, diye geçirdim içimden. Öyleyse 

Kitty, Lance ile plan yapacak vakti nereden buldu? Bungalovu 

düşününce, küçük yatakhanemizin daha şimdiden sırlarla dolu 

olduğunu fark ettim. 

Öğle yemeği zili ikinci kez çaldı; bu son çağrıydı. Eğer 

giyinip hızlıca koşarsam, zamanında yetişebilirdim. Ama ko­

modinin üzerinde gördüğüm parlak, kırmızı bir elma, aklıma 

daha iyi bir fikir getirmişti. 

Elmayı, Kitty'nin yemekhaneden getirdiği bir parça ekmek 

ve su dolu bir matarayla birlikte sırt çantama atıp, çantayı 

da omzuma astım. Ardından sessizce revirin girişine soku­

lup pencereden içeri bir göz attım. Stella, Liz ve diğer bir­

kaç hemşire, içeride çalışıyorlardı. En iyi ihtimalle sıkılmış 

görünüyorlardı. Birkaçı, değişmesi gereken bir ampulle uğ-
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raşıyor, küçük bir grup da binadaki tek hastayla ilgileniyor­

du. Onun da sıyrılmış bir dizden başka hiçbir şeyi yokmuş 

gibi görünüyordu ve gülümseyişinden, bu ilginin hoşuna git­

tiği oldukça belliydi. 

Beklediğim savaş ortamı bu değildi. Ama değişimin eli ku­

lağındaydı. Albay Donahue'nun büyük bir harekat planladığına 

dair bir söylenti dolanıp duruyordu. Dolayısıyla, bunun işimizi 

ve dünyamızı nasıl etkileyeceğini merak ediyordum. 

Kumsala giden patikanın yolunu tuttum. Westry, bungalo­

vun karargahın kuzeyine yalnızca sekiz yüz metre uzaklıkta 

olduğunu söylemişti ve haklı olmasını umuyordum. 

Hızlı bir şekilde yürürken, sık sık omzumun üzerinden 

geriye bakıyordum. Ya insanlar gizlice karargahtan kaçtı­

ğımı düşünürlerse, böyle, tek başına? Bu, kesinlikle Anne 

Calloway'in yapacağı bir şey değildi. 

Köşeyi döner dönmez, bungalovun sazdan çatısını ayırt 

edebilmiştim. Tıpkı bıraktığımız gibi çalıların arasında bir 

yuvayı andırıyordu. Biraz daha yaklaştığımda, bir testere sesi 

duydum. 

Korkudan kalbim adeta göğsümden fırlayacaktı. Westry 

burada, diye geçirdim aklımdan. 

"Merhaba," dedim, bir zamanlar kapının asılı olduğu boş­

luğa, elimle tıklıyormuş gibi yaparak. "Evde kimse var mı?" 

Westry alnını sildikten sonra, ellerindeki tahta tozunu sil­

keledi. "Ah, selam," dedi. "Sen gerçek misin, yoksa serap 

mı görüyorum? Sabahtan beri burada susuzum, o yüzden ha­

yal mi görüyorum, yoksa kapıda güzel bir bayan mı bekliyor 

emin değilim. Lütfen bana ikincisinin doğru olduğunu 

söyle." 
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Sırıttım. "Hayal görmüyorsun," dedim, çantamdan matara­

yı çıkararak. "İşte, haydi iç." 

Westry büyük bir yudum aldıktan sonra bir oh çekerek 

matarayı bana uzattı. "Kapıyı neredeyse tamir ettim," dedi. 

"Kapı çerçevesine uymuyordu. Sıcak hava yüzünden eğ­

rilmiş olmalı. Kenarından birkaç santim eksilttim. Gördün 

mü? Malzeme deposundan da birkaç eski menteşe ayarla­

dım." Malzemeleri, sanki bir hazineymiş gibi gururla bana 

gösterdi. "Bungalovumuzun doğru düzgün bir kapıya ihti­

yacı var." 

Gülümsedim. Burayı bungalovumuz olarak düşünmek ho­

şuma gidiyordu. 

Çantamdan bir kutu deterjan ve birkaç eski bez parçası çı­

kardım. "Burayı biraz parlatabilirim diye düşündüm," dedim. 

"Partiye katılmana sevindim," diyerek yeniden testeresinin 

başına geçti Westry. 

Saat üçe kadar yerler tertemiz olmuştu ve Westry, kapıyı 

yerine sabitlemişti. 

"Az kalsın unutuyordum," diyerek sırt çantasından eski 

püskü, pirinç bir kapı kulpu çıkardı. "Bunu takmak sadece bir 

saniyemi alacak." 

Westry'nin kulpu kapıya takışını ve vidalan deliklerine sı­

kıştırmasını izledim. 

"Anahtarımız," diyerek parlak bir anahtar gösterdi. "Şimdi 

onu saklayabileceğimiz iyi bir yer bulmamız gerek." 

Camsız pencereleri işaret ettim. "Ama isteyen rahatlıkla 

içeri atlayabilir." 

Westry başıyla onayladı. "Kesinlikle. En kısa zamanda 

pencereleri takacağız. Fakat her evin doğru düzgün bir analı-
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tan olması gerekir. Ama anahtarı nereye saklayacağız, işte 

mesele bu." 

Westry'yi takip ederek kulübeden çıktıktan sonra, ikimiz 

de etrafımıza göz gezdirmeye başladık. "Şuraya ne dersin?" 

diye sordum, kumla kaplı bir noktayı işaret ederek. "Onu bu­

raya gömebiliriz." 

Westry başını iki yana salladı. "Orası birinin bakacağı ilk yer 

olur. Tıpkı paspasın altı gibi; her hırsız, ilk önce oraya bakması 

gerektiğini bilir." Sanki aklına bir fikir gelmiş gibi durakladı. 

"Bekle bir dakika," diyerek tekrar içeri koştu ve çantasından 

çıkardığı bir kitapla geri döndü. "Bunu kullanacağız." 

"Bir kitap mı?" 

Westry, "Evet," dedi, ardından kitabın kapağına tutturul­

muş bir kurdeleyi dışarı çıkardı. Bu kurdele ayracın amacı, 

okura hangi sayfada kaldığını hatırlatmaktı, ama anlaşılan 

Westry'nin onunla başka planları vardı. Kurdeleyi sıkıca 

anahtarın ucuna bağladı ve yeniden kitabın arasına yerleştirdi. 

"İşte," dedi kitabı basamağın altına iterek. "Gizli yerimiz." 

Dalgalar şimdi kıyıya daha bir gürültüyle çarpıyordu. "Sular 

yükseliyor," dedi Westry. "Benimle bunu izlemek ister misin?" 

Bir an için tereddüt ettim. "Sanının artık geri dönsem iyi 

olur." Kitty'ye bir not bırakmamıştım ve endişelenmesinden 

korkuyordum. 

"Haydi ama," dedi Westry. "Birkaç dakika daha kala­

bilirsin." 

"Tamam," diyerek teklifini kabul ettim. "Sadece birkaç 

dakika." 

"İşte," diyen Westry, birkaç adım ötede, kumun üzerindeki 

bir ağaç parçasını işaret etti. "Koltuğumuz." 
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Bir önceki gün bungalovda bulduğu şarap şişesini aldı ve 

çantasından bakır bir kupa çıkararak yanıma oturdu. İkimiz de 

kuma oturmuş ve başımızı ardımızdaki ağaç parçasına yasla­

mıştık. Güçlü dalgaların çarpması sonucu yumuşacık olmuştu 

ve oldukça rahattı. "Kadeh kaldırıyorum," dedi Westry, çok 

eski olan şarabı kupaya doldururken. "Bungalovun hanımına." 

Kupayı bana uzatınca, çekinerek bir yudum aldım. Suratım 

istemsizce buruşmuştu. "Yüzyıllık ekşi şaraba." 

İkimiz de dalgaların büyüsüne kapılmış bir halde oturur­

ken, uzaklarda bir kuşun şarkısı duyuluyordu. 

"Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedim, ansızın 

ona doğru dönerek. 

"Ben de senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum," diye kar­

şılık verdi Westry hemen. 

"Sen başla." 

Westry başıyla beni onaylayarak yerinde doğruldu. "Ohio' da 

doğdum," diye başladı. "Orada uzun süre kalmadım. Annem kı­

zıl hastalığından ölünce, babamla batıya, San Francisco'ya ta­

şındık. Babam, demiryollarında çalışan bir mühendisti. Onun 

peşinden oradan oraya sürükleniyor, her ay farklı bir okula kay­

doluyordum." 

"Yani doğru düzgün bir eğitimden uzak kaldın," dedim. 

Westry omzunu silkti. "Bana sorarsan, birçoğundan daha 

iyi bir eğitim aldım. Ülkeyi gördüm. Tren yollarının yapılışını 

öğrendim." 

"Peki ya şimdi? Bütün bunlar bittikten sonra yeniden bu­

raya, yani adaya dönmek istediğini söyledin. Ama muhak­

kak başka amaçların, daha önce ilgileneceğin başka şeylerin 

vardır." 
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Westry'nin iri gözleri hayat ve olasılıklarla doluydu. 

"Tam olarak bilemiyorum," dedi. "Okuluma dönüp babam 

gibi bir mühendis olabilirim. Ya da Fransa'ya gider, usta emp­

resyonistler gibi resim yapmayı öğrenirim. Belki de sadece 

burada kalının." Ardından başıyla bungalovu işaret etti. 

"Ah, bunu yapamazsın," dedim. "Bu çok yalnız bir hayat 

olurdu!" 

"Neden bunu yalnızlık olarak adlandırıyorsun ki?" diye 

karşı çıktı Westry. "İstediğim her şeye sahip olurdum. Başı­

mı sokacağım bir çatı. .. Bir yatak. .. Dünyanın en muhteşem 

manzarası. .. Bazıları bunu cennet olarak adlandırır." 

Önümüzde uzanan bu kumsala yerleşip, burada bir aile 

kurmakla ilgili söylediklerini hatırladım. "Peki ya arkadaş­

lık?" dedim ve biraz utanarak ekledim. "Peki ya ... aşk?" 

Westry sırıttı. "Senin için söylemesi kolay. Senin zaten bir 

aşkın var." 

Ayaklanma bakıp ayakkabımın ucuyla kumda çukur kazma­

ya başladım. Kum o kadar sıcaktı ki sıcaklığın ayakkabımdan 

içeri yayıldığını hissedebiliyordum. 

"Pekala," diye devam etti Westry. "Onu bulacağımı sanıyo­

rum. Oralarda bir yerlerde." 

"Ya bulamazsan?" diye sordum. 

"Bulacağım," diyerek kendinden emin bir şekilde bana gü-

lümsedi. 

Başımı hızla başka yöne çevirdim. 

"Haydi," dedi, "şimdi de seni dinleyelim." 

Sessizlik tuhaf bir hal alana dek çantamdan sarkan bir 

ipi çekiştirdim. "Pekala, benim anlatabileceğim çok fazla 

şey yok." 
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"Eminim vardır," dedi Westry, imalı bir gülümsemeyle. 

"Herkesin bir hikayesi vardır." 

Başımı iki yana salladım. "Ben Seattle'da doğdum. Kendi­

mi bildim bileli orada yaşadım. Hemşirelik diplomamı aldım 

ve şimdi de gördüğün gibi buradayım." 

"İşte bu kadar," dedi Westry. "Üç cümleye sığdırılan koca 

bir hayat." 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. "Üzgünüm," dedim. 

"Sanının benim hayatım seninki kadar heyecan verici değil." 

Westry anlamaya çalışan gözlerle bana bakarak, "Bence 

blöf yapıyorsun. Nişanlı olduğun şu adam ... " dedi ve par­

mağımdaki yüzüğü işaret etti. "Neden buraya gelmeden önce 

onunla evlenmedin?" 

Ne cüretle bana böyle bir soru soruyor, diye geçirdim içim­

den. "Çünkü ben ... " Cevabımın sonunu getiremeyerek sessiz­

leştim. Bütün geçerli sebepleri düşünüyordum: Çünkü işleri 

aceleye getirmek istemedim; çünkü annem Olympic Otel'de 

büyük bir düğün istiyordu; çünkü... Gelgelelim, hiçbiri ikna 

edici değildi. Eğer isteseydim, tıpkı Gerard'ın teklif ettiği gibi 

doğruca Belediye Binası 'na gider ve bu işi bir resmiyete dö­

kerdim. Aramızda bir engel olarak duran Güney Pasifik'teki 

bu bir yıllık maceraya başlamadan önce, Bayan Gerard God­

frey olabilirdim. Neden yapmadım? 

"Gördün mü?" diye devam etti Westry. "Senin de bir 

hikayen var." 

"İnan bana, olmayan senaryolar yazıyorsun." 

Westry göz kırparak, "Göreceğiz," dedi. 

(!,'� 
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Odaya döndüğümde, Kitty henüz gelmemişti. Bu yüzden ak­

şam yemeğini haber veren yemek zili çaldığında, kışladan tek 

başına çıktım. Mary'yi kontrol etmek için hızlıca revire uğ­

radığımda, onu yatağında oturmuş, bir pipetle portakal suyu 

içerken bulduğum için sevinmiştim. 

"Selam, Anne," diye mırıldandı Mary yatağından. Hala za­

yıf olan sesi, canlı ve neşeliydi. Sesinde, o sabah olmayan bir 

güç seziliyordu. 

"Selam," dedim. "Yemekhaneye gidiyorum. Sana bir şeyler 

getirmemi ister misin? Sulu gıdalardan bıkmış olmalısın." 

"Bıktım," diye cevap verdi Mary. "Bir parça ekmek ve bi­

raz tereyağı harika olurdu." 

"Ben hallederim," diyerek gülümsedim. 

Yemekhaneye giden patikaya yöneldim ve adadaki ilk ge­

cemizde, Kitty ile çiçeklerini kopardığımız amber çiçeğinin 

yanından geçerek iskele görünene kadar yürümeye devam 

ettim. Suya batıp çıkan halatlarla karaya bağlanmış olan bir 

düzine kano, izinli askerlerin kendileriyle denize açılmala­

rını bekliyordu. Yine de Bora Bora, düşman saldınlanndan 

uzak güvenli bir bölge olmasına rağmen çok az asker bunu 

yapıyordu. 

Biraz daha yaklaştığımda, bir kanodan inmekte olan iki kişi 

fark ettim. Darmadağınık bukleler, Kitty'den başkasına ait ola­

mazdı, fakat iskeleye çıkmasına yardım eden adam Lance de­

ğildi. Onun yerine Albay Donahue'nun yüzünü gördüğümde, 

bir an için derin bir iç çektim. Albay kürekleri kanonun içine 

yerleştirirken, Kitty ona tatlı tatlı gülümsüyordu. Sonra da kol 

kola girerek çimenlere doğru yürüdüler. Albay Donahue ona 

hoşça kal dedikten sonra, Kitty aceleyle kışlanın yolunu tuttu. 
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Peşinden koşsam mı, diye düşünsem de koşmamaya karar 

verdim. Ne de olsa bana randevusuyla ilgili gerçeği söyle­

memişti. Bunu büyük ihtimalle onaylamayacağımı düşün­

düğü için yapmıştı ve onaylamamıştım da. Ama onu gizlice 

gözetlediğimi düşünmesine izin veremezdim. Hayır, canı ne 

zaman isterse o zaman söyleyecekti. Onun yerine yemekha­

neye döndüm ve aşçıdan, Mary için bir tepsi hazırlamasını 

istedim. 

Ertesi sabah kahvaltı masasındayken, "Lance nasıl?" diye sor­

du Stella, Kitty'ye imalı bir şekilde. Acaba o da Kitty 'yi albay 

ile birlikte görmüş müydü? 

"İyi," dedi Kitty. Bir lastiği andıran omleti, didikleyerek 

isteksizce yiyordu. "Bu gece buluşacağız." 

Stella, kıskandığını belli eden bir ifadeyle başını iki yana 

salladı. Bu hareketleri, onunla tanıştığım ilk gün tuhafıma git­

miş olsa da çok geçmeden sadece tarzının bu olduğunu öğren­

miştim. "Tannın, erkekler konusunda şanslısın," diyerek derin 

bir iç çekti. "Ben Elliot'tan vazgeçtim. Aklı o kadına takılıp 

kalmış durumda. Ya kumsalda tek başına fotoğraf çekiyor ya 

da odasına kapanıp o kadınla ilgili şiirler yazıyor. Şu kadın 

bambaşka bir şey olmalı. Her neyse, dün gece bir pilotla tanış­

tım. Adı Will ve hiç de fena değil." 

Elinde tepsisiyle masamıza yaklaşan Liz, tepsiyi masaya 

bıraktı. "Mary'nin durumu iyiye gidiyor mu?" 

"Şükürler olsun ki evet," dedim. "Bugün çok daha iyi." 

Ardından elinde tuttuğu bir zarfa dikkatlice göz gezdirdi. 

"Bu mektup, bugün onun için geldi," dedi Liz temkinli bir şe-
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kilde. "Gönderenin ismi gözümden kaçmadı. Eski nişanlısının 

isminin Edward olduğunu söylememiş miydi?" 

Başımla onu onayladım. "Bakayım şuna." 

Zarfı kaldırıp ışığa tutsam da içinde kayda değer hiçbir şey 

seçemedim. Fakat gönderen gerçekten de Edward Naughton 

idi ve mektup, Paris 'ten gönderilmişti. 

"Anne!" diye çıkıştı Kitty. "Mary'nin mektubunu okuma­

malısın. Bu özel." 

"Eğer onun sağlığını tehlikeye atacağını düşünüyorsam, 

okuyacağım," dedim. "Dinle, bu adam son anda onunla ev­

lenmekten vazgeçmiş ve dünyanın öbür ucundaki bir adaya 

kaçmasına neden olabilmişse, şimdi ondan gelen bir mektup 

Mary'ye neler yapabilir bir hayal et." 

Diğer kadınlar başlarını sallayarak beni onaylayınca, Kitty 

de yumuşadı. 

"Bak," dedim. "Bunu okumayacağım, sadece o hazır olana 

dek saklayacağım. Mary'nin kalbi zayıf durumda. Önce eski 

gücüne kavuşması gerekiyor. Bu mektubun, sağlığına zarar 

vermesine izin vermeyeceğim." 

"Tamam," dedi Kitty. "Ama söz konusu aşk olduğunda, 

gerçekten bumunu sokmamalısın." 

Bana kendi hayatıyla ilgili bir çeşit uyarıda mı bulunuyor? 

Yüzümü buruşturdum ve güvende durması için zarfı 

elbisemin cebine yerleştirdim. "Burnumu sokmuyorum," de­

dim doğruca Kitty'ye bakarak. "Bu bir sağlık meselesi." 

Kitty tabağını bir kenara itti. "Pekala, kızlar, bu fazla piş­

miş yumurtalardan bir lokma daha almaya katlanabileceğimi 

sanmıyorum. Ben çalışmaya gidiyorum. Başhemşire Hilde­

brand bugün çok işimiz olduğunu söyledi." 



1 12 e '� Yağmur Sonrası 

O sabah revire doğru yürürken, Kitty'nin yorumlarından do­

layı canım sıkkındı. Fakat başka adadaki bir doktorun telsiz­

le haber gönderdiğini ve yaralı bir pilotun yolda olduğunu 

öğrendiğimizde, bunu tamamen unutmuştum. Sadece benim 

hastam olan Westry'yi saymazsak, pilot bizim ilk gerçek has­

tamız olacaktı. 

Pilot, saat onu çeyrek geçe revire vardı. Başında şarapnel 

yaraları bulunuyordu ve durumu, hayal ettiğimizden çok daha 

ciddiydi. Pilotu ameliyat odasına getiren Kitty, doktorun he­

men yanı başında çalışıyordu. Titremeyen elleriyle, kan için­

deki metal parçalarını çıkarıyor ve onları, ameliyat masası­

nın yanındaki bir tabağa bırakıyordu. Liz, kusmak için izin 

isteyerek ayrılsa da Kitty geri çekilmemişti. Bütün prosedürü 

öyle bir beceri ve rahatlıkla uygulamıştı ki doktor ondan bir 

saat daha kalmasını ve hastayla ilgilenmesine yardım etmesini 

istedi. Kitty de bu teklifi hemen kabul etti. 

Mesaimiz bittikten sonra, revirin steril ortamından bir 

an önce kaçmak ve bungalovun huzurlu ortamında rahat­

lamak için sabırsızlanarak, kışlanın yolunu tuttum. Küçük 

bir çantanın içine bir makas, iğne-iplik ve revirin dışındaki 

çöp bidonunda bulduğum, rengi solmuş bir top sarı kumaşı 

doldurdum. Perdeler için mükemmel, diye düşünmüştüm, as­

kerler diğer çöplerle birlikte onu da atmadan önce kumaşı ya­

nıma ahrken. 

Bungalova vardığımda, Westry'nin orada olmadığını gör­

düm. O yüzden kitabın arasındaki anahtarı alıp kapıyı açtım 

ve çantamı eski. maun sandalyenin üzerine bıraktım. 
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Hiç vakit kaybetmeden perdelerin yapımına başladım. Pence­

relerin genişliğini ölçüp duvarların boyunu ve enini hesapladım. 

Sonra yavru bir kertenkeleyi kovup kumaşı yere sererek kesmeye 

başladım. Onları ütüleyecek bir ütüm yoktu. Fakat sıcak ve nemli 

hava, nasıl olsa zamanla kırışıklıklarını yok edecekti. 

Perdeleri dikerken, bir yandan da Westry'yi düşünüyor­

dum. Hayat dolu, doğal ve içinden geldiği gibi yaşayan birine 

benziyordu. Bütün bunlar, Gerard'ın o tutarlı ve ölçülü tavır­

larından öyle farklıydı ki. Neden Gerard daha serbest ve ha­

yatın tadını çıkaran biri olamıyor, diye sordum kendime. İğne 

ve ipliğimi kumaşa batırırken fark ettim ki Seattle'dayken 

onunla ilgili duyduğum endişeler, tropiklerde yalnızca daha 

da artmış gibi görünüyordu. Bilhassa savaştan kaçınmadaki 

becerisi, vicdanımı sızlatmıştı. Neden babasının isteklerine 

karşı gelip onurlu olan şeyi yapmadı? 

Perdeye geçirdiğim sopayı pencerenin üzerine yerleşti­

rirken, yatağın altındaki resmi hatırladım. Resmin konusunu 

merak ediyordum, fakat ondan daha çok merak ettiğim şey, 

ressamın kendisiydi. 

Kimdi burada o kadar uzun süre yaşayan? Westry gibi ru­

hunda macera taşıyan bir adam mıydı? Westry'nin kalan gün­

lerini bu adada geçirişini hayal ettim. Belki de Lance ve Kitty 

ile pazarda karşılaştığımız o kız gibi, yerli bir kızla evlenirdi. 

Adı neydi onun? Evet, Atea. Peki ya sonra, mutlu olur muydu? 

Onun gibi bir kadın, Westry 'yi mutlu edebilir miydi? Kendi 

kendime sırıttım. Evet, kuşkusuz bir bakıma mutlu olurdu, 

ama aynı entelektüel seviyede olurlar mıydı? Tutku kaybolup 

gitse de aşk devam ediyordu. Kitty'nin inanmasını istediğim 

şey de buydu. 
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Bungalova karanlık çöktüğünde, pencereden dışarı bak­

tım. Gökyüzünde beliren gri, yağmur dolu bulutlar, altlarında­

ki kara parçası istese de istemese de, onu ıslatmaya hazır görü­

nüyorlardı. Westry'nin bungalova geldiğini görmeyi umarak 

kumsala bir göz gezdirdim. Tam da o sırada posta kutusunu, 

daha doğrusu köşedeki gıcırdayan döşemeyi hatırladım. Tah­

tayı kaldırıp içine göz attığımda beyaz bir zarf dikkatimi çekti. 

Zarfı heyecanla yırtarak açtım. 

Sevgili Bayan Cleo Hodge, 

Herhalde Bayan Cleo Hodge'un kim olduğunu merak 

ediyorsundur. Pekala, hayatım, o sensin. Bulunma ihtima­

limize karşı, birer kod isime ihtiyacımız olduğunu düşün­

düm. Savaş zamanında yaşadığımızı unutmayalım. İşte bu 

yüzden sen Cleo olacaksın, ben de Grayson. Ne dersin? Soy­

adımızı Quackenbush olarak düşünmüştüm, ama o zaman 

birbirimize her hitap edişimizde gülmekten yerlere yuvarla­

nacak ve hiçbir iş yapamayacaktık. O yüzden, eğer daha iyi 

bir önerin yoksa, bundan böyle Hodgelar olacağız. 

Sevgilerimle, 

BayHodge 

Not: Çekmeceye bak. Seni bir sürpriz bekliyor. 

Kendi kendime kıkırdayarak çekmeceyi açtım ve bir por­

takalla karşılaştım. Parlak ve pürüzlü kabuğu, maun çekmece­

nin koyu renkli zemininde harika görünüyordu. Onu burnuma 

götürüp kokusunu içime çektikten sonra, mektubu ters çevirip 

Westry'ye bir not yazmaya başladım: 
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Sevgili Bay Grayson Hodge, 

Bugün, beğeneceğini umduğum perdeler üzerinde çalıştım. 

Sence de bir kilime ihtiyacımız yok mu? Şöyle hoş, oryantal bir 

şey? Peki ya bir kitaplığa ve yatak dışında oturacak bir şeye ne 

dersin? Belki de, eğer şanslıysak, kıyıya bir kanepe falan vurur. 

Bu arada portakal için teşekkürler, harikaydı. 

Sevgilerimle, 

BayanHodge 

Not: Hayal gücün olağanüstüymüş. 'Quackenbush' ismini 

de nereden buldun öyle? Kahkahalarımı zor tuttum. 

Notu döşemenin altındaki boşluğa bırakıp kapıyı ar­

dımdan kilitledim. Geldiğimden bu yana başlayan rüzgar 

hızını arttırmıştı ve şimdi daha da kararmış olan bulutlar, 

yağmurlarını her an boşaltmakla tehdit ediyorlardı. Porta­

kalımın parçalarını ufak ufak dişleyerek aceleyle kumsala 

yöneldim. 

Yakınlardaki çalılıklardan gelen bir hışırtı sesiyle aniden 

irkildim. Duyduğum bu ses, bedenimdeki her kasın, her sini­

rin adeta taş kesilmesine neden olmuştu. Neydi bu? Biri beni 

mi takip ediyor? 

Ormanın sınırına doğru birkaç adım atarak bekledim. 

İşte yine o ses. Hışırtılar ve belli belirsiz sesler. .. Sessizce 

yaklaşıp büyük bir palmiye ağacının arkasına gizlendim ve 

gözlerimi kısarak baktım. Gür orman bitkilerinin gölgesin­

de iki kişi görünüyordu; bir erkek ve bir de kadın. Derken 

gözüme bir asker kıyafetinin kolu ve çıplak bir kadın baca­

ğı ilişti. Palmiyeden geri çekilip parmaklarımın ucuna ba-
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sarak tekrar kumsala yöneldim. Adımlarımı sıklaştırmış bir 

şekilde yürürken, her fırsatta omzumun üzerinden ardıma 

bakıyordum. 

Odaya vardığımda, Kitty'nin içeride olmadığını görerek 

hayal kırıklığına uğradım. 



, 'Adaya gelişimizden bu yana iki ay geçtiğine inanabi-

liyor musun?" diye sordu Mary, hayretler içerisin­

de. Yanakları gül pembesiydi. Yüzüne tekrar renk ve canlılık 

geldiğini görmek güzeldi. Yatak istirahatını sürdürmek yeri­

ne sabah vardiyasında çalışmak için ısrar etmiş, Başhemşire 

Hildebrand'ın kendisine izin verdiğini söylemişti. Arada bir 

ellerinde oluşan titremeye rağmen güç kazanmaya devam 

ediyordu ve o sabah, aşılar için bana yardım etmeye hevesle 

gönüllü olmuştu. 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedim. "Bazen sanki 

daha dün gelmişiz gibi hissediyorum." Kahvaltıdan sonra as­

kerlere enjekte edeceğimiz minik aşı şişelerini saymak için 

durakladım. "Yine de daha şimdiden çok fazla şey yaşadık. 

Kendimi, adaya vardığımız ilk gün uçaktan inen o kız gibi 

hissetmiyorum." 

Mary başıyla onayladı. "Ben de. Geride bıraktığımız hayatı 

hayalimizde canlandırmak çok zor." 

Bir iç çektim. "Gerard'ın sesini neredeyse unuttum. Bu 

korkunç bir şey, değil mi?" 
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"Pek sayılmaz," dedi Mary. "Onu hala seviyorsun." 

"Evet, elbette," dedim, biraz fazlaca vurgulayarak. Henüz 

vakit ayırıp da ona yazmadığım için kendimi suçlu hissedi­

yordum. 

"Ben de neredeyse Edward'ın sesini unuttum," diye ekledi 

Mary. "Ama bu kesinlikle korkunç bir şey değil." Mary bu 

sözlerinin ardından sırıtınca, başımı sallayarak onu onayladım. 

O an Mary' den sakladığım mektubu hatırladım. Artık buna 

hazır mıdır? Aşıları paketlerinden çıkarıp tepsilere dizerken, 

bir şarkı mırıldanıyordu. O mektup her şeyi mahvedebilir. 

"Kitty nerede?" diye sordu Mary. "Onu bu sabah burada 

gördüğümü sanmıştım." 

"Ah, burada," dedim. "Birlikte gelmiştik." 

"Hayır," diye gürledi Başhemşire Hildebrand'ın sesi . "Ken­

dini iyi hissetmediğini söyleyince, onu kışlaya geri yolladım." 

Çok tuhaf, diye geçirdim içimden. Bu sabah gayet iyi gö­

rünüyordu. Yanlış şeyler düşünmemeye çalışıyordum, fakat 

Kitty adaya ayak bastığımız ilk günden beri çok garip davra­

nır olmuştu. Örneğin, bir yere gideceğini söyleyip başka bir 

yerden çıkıyor, benimle kahvaltıda ya da öğle yemeğinde bu­

luşacağına söz verip, sonra da ortadan kayboluyordu. Albay 

Donahue'dan çok nadir bahsediyordu ve ona, kayık gezilerine 

şahit olduğumdan hala söz etmemiştim. O sayfa çoktan ka­

panmışa benziyordu. Fakat şimdi de Lance ile çok fazla vakit 

geçirir olmuştu. Dün neredeyse gece yansına kadar dışarıda 

gezip tozmuşlardı. Kitty nihayet gelip yatağına devrildiğinde, 

uykumdan uyanmış ve uykulu bir halde saate göz atmıştım. 

"Etrafta dolanıp duran şu virüse yakalanmış olmalı," dedi 

Mary. "Berbat bir mide hastalığı." 
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Kitty'nin midesinden rahatsız olduğuna inanmıyordum. 

Hayır, başka bir şeyler dönüyordu. Revirdeki mesaimiz doğru 

düzgün konuşmamıza fırsat vermiyordu, çünkü savaşın yoğun 

olduğu civardaki adalardan daha fazla yaralı asker gelir ol­

muştu. Karşılaştığımız yaralar, artık çok daha ağırdı. Bıçak 

yaralan ... Silahla kamından vurulanlar ... Ve daha dün, acilen 

kesilmesi gereken neredeyse kopmuş bir bacak. Yaralılarla 

yoğun bir şekilde ilgilenmek, bütün günümüzü alıyordu. Me­

saimiz sona erdiğinde ise tıpkı fareler gibi gizli yuvalarımıza 

dağılıveriyorduk. İyi ama Kitty'nin yuvası neredeydi? 

Diğer hemşireleri düşündüm. Dinlenme salonunda çok faz­

la zaman geçirmeye başlayan Stella, bilardo -daha doğrusu 

bilardo oynayan Will- gibi yeni ilgi alanları edinmişti. Tabii, 

Liz de büyük bir görev duygusuyla onun peşine takılıyordu. 

Revirdeki vardiyasından sonra fazla enerjisi kalmayan Mary, 

kışlaya dönüp kitap okuyor ya da arkadaşlarına mektup ya­

zıyordu. Bense gizlice bungalova kaçıyordum. Westry bazen 

orada oluyor, bazen de olmuyordu, ama her zaman onu orada 

bulmayı umuyordum. 

"Mektup var!" diye bağırdı hemşirelerden biri revirin ka­

pısından. 

Mary'yi aşılarla baş başa bırakıp, mektup ve paketlerle 

dolu olan tahta sandığa yöneldim. Adaya nadiren posta gelme­

sine rağmen şimdi önümde adeta bir mektup dağı duruyordu. 

Sandığı çekerek masaya yaklaştırdığımda, mektuplardan bazı­

ları yere döküldü. O kadar çok posta vardı ki gizli dünyamıza 

sızan denizaltılar gibiydiler. 

Stella'ya beş, Liz'e üç, Kitty'ye ise yalnızca iki mektup 

gelmişti ve ikisi de annesindendi. O sırada bana gönderilmiş 
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bir mektup gözüme çarptı. Elyazısını görür görmez kalbimde 

tanıdık bir heyecan hissettim. Gerard. 

Stella veya başka hemşirelerin yaklaşma ihtimaline karşı 

gizlediğim mektubu, dikkatlice açtım. 

Aşkım, 

Burada yapraklar renk değiştiriyor ve seni çok özledim. 

Neden tekrar gitmek zorundaydın ki? 

Seattle'da bir değişiklik yok, tıpkı bıraktığın gibi. Sadece 

buralar sensiz çok daha ıssız. Sanırım savaşın yalnızlık fak­

törüyle yakından bir ilgisi var. Herkesin tek konuşabildiği 

bu. Senin için endişeleniyorum. Pasifik'te büyük bir çarpış­

ma olacağını duydum. Adanızın bundan etkilenmemesi için 

dua ediyorum. Buradakiler, o adaya dokunulmayacağına 

inanıyorlar. Haklı olmalarını ümit ediyorum. 

Savaş, en iyilerimizi aramızdan aldı. Cabana Kulüp'ü 

görsen, tanıyamazsın. Terk edilmiş bir yer gibi. Eli ayağı 

tutan her erkek ya orduya yazıldı ya da çağrıldı. Ve bilmeni 

isterim ki babamın beni korumak için yaptığı onca şeyden 

sonra bile, acaba ben de katılmalı mıyım diye düşünmeden 

edemiyorum. Bu, yapılacak en doğru şey olurdu. Bir sonraki 

askeri birlik 15 Ekim 'de yola çıkıyor ve mua.fiyetimi bir kenara 

bırakıp onlara katılmayı düşünüyorum. Avrupa'ya açılmadan 

önce Califarnia'da iki haftalık bir temel eğitimden geçeceğim. 

Lütfen benim için endişelenme. Sana sık sık mektup yazacak 

ve yeniden bir araya geldiğimiz günün hayalini kurnyor olacağım. 

Seni tüm kalbimle seviyor ve tahmin edemeyeceğin kadar 

çok düşünüyorum. 

Seni çok seven, 

Gerard 
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Mektubu kalbimin üzerine bastırarak gözlerimi sıkıca 

kapadım. Gerard'ın vatan sevgisi beni her ne kadar mutlu et­

miş olsa da onun tehlikede olduğunu düşünmekten nefret edi­

yordum. Derken, mektubun gönderildiği tarih ile bana ulaştığı 

tarih arasındaki farkı düşünerek irkildim. Gerard şu an bir sa­

vaş meydanında olabilir mi? Peki ya ... ? 

Bir sandalyeye çöküp gözyaşlarımı diğerlerinden saklamaya 

çalışırken, sırtımda bir el hissettim. "Sorun ne tatlım," diye sor­

du Mary usulca. 

"Gerard," dedim. "Sanının orduya katılmış." 

Mary, beni teselli etmek için hafifçe sırtıma vurdu. Göz­

yaşlarım elimdeki buruşmuş kağıda damlıyor, Gerard'ın o 

güzel elyazısını dağıtarak siyah birer mürekkep lekesine dö­

nüştürüyordu. 

"Sence bir askerin eşi olmak, nasıl olurdu?" diye sordu Kitty, 

o gece yatmadan önce. Ben beceriksizce kitap okumaya ça­

lışırken, Kitty pembe, pamuk geceliğiyle yatağında oturmuş, 

san buklelerini tarıyordu ... ve kendini iyi hissettiği her halin­

den belliydi. 

Kitabı bir kenara koydum. "Şimdiden Lance ile evlenmeyi 

düşündüğünü söylüyor olamazsın, değil mi?" 

Kitty cevap vermeyip saçlarını taramaya devam etti. "Her­

halde öyle bir hayat tarzının birçok avantajı olurdu," dedi. 

"Sürekli seyahat ve macera." 

"Kitty, ama onunla daha yeni tanıştın." 

Artık konuşmak için yalnızca akşamları vakit bulabiliyorduk. 

En azından Kitty'nin Lance ile dışarı çıkmadığı akşamlar. .. 
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Kitty saç fırçasını komodinin üzerine bırakıp yatağına gir-

di. Sonra da örtüsünü boynuna kadar çekip benden yana dön­

dü. "Anne," dedi. Sesi çocuksu, meraklı, toy ve heyecanlıydı. 

"Gerard'ın senin için doğru kişi olduğunu, en başından beri 

biliyor muydun?" 

Soru, beni Seattle'da olduğumdan daha da hazırlıksız ya­

kalamıştı. "Şey, evet, elbette biliyordum," dedim, Gerard'ın 

mektubunu hatırlayarak. Ona olan bağlılığım, o mektupla bir­

likte daha da artmıştı. "Biliyordum işte." 

Kitty başıyla beni onayladı. "Sanırım ben de aynı şeyleri 

hissediyorum," dedi ve ben başka soru sormadan önce, başını 

duvara döndürdü. "İyi geceler." 

er1'_ 

Westry, bir aydır başka bir adada görevliydi. Nihayet 27 

Kasım'da döndüğünde, onunla karşılaşma umuduyla kışla­

sının yakınlarındaki patikada bekliyor ve amber çiçeği top­

luyormuş gibi yapıyordum. Günlerden çarşambaydı, Şükran 

Günü'ne ise sadece bir gün kalmıştı ve kamptaki konuşmalar 

yalnızca iki şey etrafında dönüyordu: Hindi ve kızılcık sosu. 

"Hey, sen, hemşire!" diye bağırdı bir asker, üçüncü katın 

penceresinden. "Sence hindi yiyecek miyiz?" 

"Oradan bakınca aşçıya mı benziyorum?" diye cevap ver­

dim, alaycı bir şekilde. 

En fazla on dokuz yaşında olan asker, sırıtarak içeri girdi. 

Buradaki erkeklerin tarzına ve savaşa alışmam aylarımı 

almıştı. Artık eskisi gibi çekingen değildim ve bana dişini gös­

terene diş gösteriyor, yakışıksız laflara aynı şekilde karşılık 

veriyordum. Annem bu halimi görecek olsa, çılgına dönerdi. 
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Yirmi dakika süren çiçek toplamanın ardından Westry gö­

rünmeyince, buruk bir kalp ve bir çanta dolusu amber çiçeğiy­

le kışlanın yolunu tuttum. 

"Mektup geldi," dedi Kitty yatağa bir zarf atarak. "An­

nenden." 

Omzumu silktim ve Kitty, kapının yanına bıraktığım çiçek 

dolu çantaya göz atarken, mektubu elbisemin cebine sokuştur­

dum. "Bunlar muhteşem," dedi. "Haydi, anlan suya koyalım." 

"Yaşamazlar ki," dedim. "Sabaha kadar solmuş olurlar." 

"Biliyorum," dedi. "Ama şu an çok güzel görünmüyorlar 

mı? Tıpkı her zaman oldukları gibi." 

Başımı olumlu anlamda salladım. Keşke ben de Kitty gibi 

anlık güzellikleri görebilseydim. Bu, Tanrı vergisi bir yete­

nekti. 

Kitty bir adım geriledi ve parlak, kırmızı çiçeklerle dolu 

eğreti vazoya hayranlıkla baktı. Biz akşam yemeğinden dö­

nüp, komodinin üzerine göz atıncaya kadar solmuş olacaklar­

dı. "Az kalsın unutuyordum," dedi Kitty. "Bana da evden bir 

mektup var. Babamdan." 

Zarfın ucunu yırtarak çıkardığı mektubu, gülümseyerek 

okumaya başladı. Derken kaşları çatıldı ve yüzündeki tebessü­

mün yerini bir dehşet ifadesi aldı. Gözyaşları, yanaklarından 

yavaşça süzülmeye başladı. 

"Ne oldu?" diye sordum yanına koşarak. "Ne yazıyor?" 

Kitty, kendini yatağa atarak yüzünü yastığa gömdü. 

"Kitty," diye üsteledim, "söylesene." 

Yerinden kımıldamayınca, yere düşen mektubu aldım ve 

babasının kaleminden dökülen kelimeleri kendim okumaya 

başladım. 
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Tatlım, bilmelisin ki Bay Gelfman, eylül ayında savaş için 

Avrupa'ya gitti ve korkarım orada öldürüldü. Bunun, senin 

için duyması zor bir haber olduğunu biliyorum. Annen sana 

bundan bahsetmememi istedi, fakat ben bilmen gerektiğini 

düşündüm. 

Mektubu Kitty'nin makyaj masasının çekmecesine tıkış­

tırdım. Lanet olası mektuplar, diye geçirdim içimden. Neden 

bu şekilde gelip hayatımıza giriyorlar ki? Mektuplar gelmeye 

başlamadan önce ne güzel geçinip gidiyorduk. "Kitty," dedim, 

yüzümü yüzüne yaslayarak. "Çok üzgünüm." 

"Sadece yalnız kalmak istiyorum," dedi usulca. 

Yemekhane zilinin çaldığını duyunca, "Sana yemek getire­

ceğim," dedim. 

Kitty hıçkırarak, "Aç değilim," diye mınldandı. 

"Yine de getireceğim." 

Tabağıma tepeleme patates püresi doldurduktan sonra, aşçı­

nın izniyle Kitty için de fazladan bir tabak istedim. Ardından 

dilimlenmiş havuç ve haşlanmış domuz budundan aldım. Et 

oldukça kuru görünse de hiç değilse konserve değildi. Bu yüz­

den bile sevinmeye değerdi. 

Stella ve Mary hemşirelerin masasından bana el sallayınca, 

başımı sallayarak yanlarına yürüdüm. "Odaya götürmek için 

Kitty'ye ve kendime birer tepsi alıyordum. Kitty bugün evden 

bir mektup aldı. Kötü bir mektup." 

Mary kaşlarını çatarak, "Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi. 

"Yine de birkaç dakikalığına oturamaz mısın? Bütün o patika-



Sarahjio c,� 125 

vı elinde iki tepsiyle birden yürüyemezsin. Tökezlersin. Neden 

iiııce kendin yemiyorsun?" 

Biraz düşündükten sonra kabul ederek Mary'nin yanına 

ıılurdum. 

"Bugün kışlada kavga çıkmış diyorlar," dedi Stella sessiz­

rc. "Bu ada gerçekten de erkeklerin sinirini bozuyor." 

"Hepimizin sinirlerini bozuyor," diye cevapladım, kart eti 

kör bir bıçakla dilimlemeye çalışırken. 

Stella başını sallayarak beni onayladı. "Bugün pazarda 

Lance'i gördüm. Kolunu o kıza dolamıştı, hani şu yerli kız." 

Kitty burada olmadığı için sevinmiştim. Bir gün için yete­

rince kalp acısı çekmişti. "Atea'yı diyorsun," dedim. "Onun 

bir adı var." Stella'nın, adanın yerli nüfusunu ciddiye almama­

sı sinirlerimi bozuyordu. 

"Herhalde ismi oydu," dedi Stella omzunu silkerek. "Lan­

cc kesinlikle ondan hoşlanıyor." 

Mary kararsız görünüyordu. "Ah, Stell," dedi. "Sırf siga­

ralarını o kızdan alıyor olması, onunla ilişkisi olduğu anlamına 

gelmez." 

Stella yine omzunu silkerek, "Ben sadece size ne gördüğü­

mü söylüyorum," dedi. 

Zavallı Kitty, diye geçirdim içimden. Ona söylemeyece­

kim. Henüz değil. Zamana ihtiyacı var. 

"Pekala, kızlar," diyerek Kitty'nin tepsisini aldım. "Ben 

Kitty'nin yemeğini götürmeye gidiyorum." 

"İyi geceler," dedi Mary. 

Stella ise tamam dercesine başını sallayıp dişlerini peksi­

ınetine batırdı. 
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Tepsiye üşüşen sinekleri elimle kovalayarak yürürken, er­

keklerin kışlasının önünde bir anlığına durakladım. Boş yere, 

Westry'yi pencereden dışarıyı seyrederken bulmayı umuyor­

dum. Acaba yatağı ikinci katta mıydı, yoksa dördüncü mü? 

İkinci katta gezinen gözlerim, binanın ortasındaki açık bir 

pencereye takıldı. İçeride bir gürültü ve hareketlilik vardı. Bir 

kavga. "Emredersiniz, komutanım!" diye çınladı bir ses. "Lüt­

fen, efendim!" Bu, Westry'nin sesiydi. 

Tanrım! O, yaralı. Dayak yiyor. Tepsiyi bir bankın üzerine 

bırakıp kışlanın girişine yürüdüm. Ona yardım etmek zorun­

daydım. Ama nasıl? Kadınların içeri girmesi yasaktı. Çare­

sizlik içinde basamaklarda durmuş, tokat, yumruk ve kınlan 

mobilya seslerini dinliyordum. Dur. Bu şey, durmak zorunda. 

Bir süre sonra sesler kesildi. Bir kapı çarparak kapandı, ar­

dından sert ayak sesleri önce koridor, sonra da girişe uzanan 

basamaklar boyunca yankılandı. Kanlı elini sıkıca kavraya­

rak kapıda beliren Albay Donahue'yu gördüğümde, midemin 

bulandığını hissettim. Yakınımdaki bir amber çiçeği ağacının 

arkasına gizlendim ve onun doğruca revire gidişini izledim. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. "Westry!" diye seslendim, pa­

nik içinde. "Westry!" Bu kez daha yüksek bir sesle ve sesimi 

açık pencereden içeri duyurmaya çalışarak seslenmiştim. 

Ancak sessizlik dışında hiçbir cevap yoktu. Olabilecek en 

kötü şeyin olmasından korkuyordum. 

Çoğu askerin hala yemek yediği yemekhaneye koştum ve 

Elliot'ı, girişe yakın bir masada otururken buldum. Göz göze 

geldiğimizde, elimle yanıma gelmesini işaret ettim. 

"Ne oldu, Anne?" diye sordu Elliot, yakasına astığı peçe­

teyi çıkarırken. 
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"Westry," diye fısıldadım. "Dayak yedi. Albay Donahue 

onu dövdü. Odasında. Baygın olabilir." Kelimeler ağzımdan 

ardı ardına dökülüyordu. 

Elliot'ın gözleri iri iri açılmıştı. "Hemen gidiyorum," diye­

rek çift kanatlı kapıyı itti ve patikaya doğru son sürat koşmaya 

başladı. 

Kışlanın önünde uzun süredir bekliyordum. Ya volta atı­

yor ya da ikinci kata göz gezdirerek pencerenin ardında bir 

şeyler görmeye çalışıyordum. Derken kapı açıldı ve Elliot 

dışarı çıktı. 

"Oldukça kötü dövülmüş," dedi. "Alnındaki yarığın dikil-

mesi gerekecek." 

"Öyleyse neden aşağı gelmiyor?" diye sordum. 

"Gelmeyecek," diye yanıtladı Elliot. 

"Anlamıyorum. Albay Donahue, ona bunu neden yaptı?" 

"Bundan bahsetmiyor," diyerek albayın çıktığı patikaya 

baktı. "Ama kötü bir şey olmuş olmalı. Anlaşılan, ters giden 

şeyler var." 

Elimle alnımı ovuşturdum. "Peki, onunla kalabilir misin? 

İyi olduğundan emin olup, yarasının dikilmesi için onu revire 

getirmeye çalışır mısın?" 

Elliot, evet dercesine başını salladı. "Elimden geleni yapa-

cağım," diyerek tekrar kapıya doğru döndü. 

"Teşekkürler," dedim. "Ve Elliot?" 

"Efendim?" 

"Ona onu özlediğimi söyle." 

Elliot sırıttı. "Bu hoşuna gidecek." 
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Odaya döndüğümde Kitty'nin yemeği soğumuştu, ama bunun 

bir önemi yoktu. Kitty ise hala yemeyi reddediyordu. 

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı, tatlım?" dedim, 

yumuşacık buklelerini okşayarak. 

"Hayır," dedi uysalca. "Sadece yalnız kalmaya ihtiya­

cım var." 

"Peki," dedim, biraz incinmiştim. "Anlıyorum." 

Güneş çoktan batmıştı, fakat gökyüzündeki ay, büyüleyi­

ci bir ışık saçıyordu. Gözlerim, sırt çantama takıldı. Bunga­

lov. Olmam gereken yer orasıydı; bunu kalbimde hissedebi­

liyordum. 

"Kitty," dedim usulca, bir yandan da çantama bir kitap ko-

yuyordum. "Ben biraz dışarı çıkıyorum." 

Kitty cevap vermedi ama onu suçlayamıyordum. 

"Birazdan dönerim," diyerek kapıyı ardımdan kapattım. 

Her zamankinden kuvvetli esen rüzgar, saçlarımı darma-

dağın ederken, bungalova giden kumlu yolda güçlükle iler­

liyordum. Nihayet vardığımda, kapıyı açıp yatağa uzandım. 

Geçen hafta dolabımızın en üst rafında bulup getirdiğim 

yeni yorgan, yorgun bedenimi sıcak ve rahat hissettirmiş­

ti. Bu defa posta kutusunu kontrol etme gereği duymadım. 

Westry döndüğünden bu yana, burayı ziyaret edecek kadar 

vakti olmamıştı. Ve şimdi de yatakhanesine kapanmış, yara­

larını sarmakla meşguldü. Albay Donahue'nun gaddarlığını 

düşündükçe tüylerim ürperiyordu. Neden ona bu kadar zarar 

vermişti ki? Sebebi ne olursa olsun, Westry'nin bunu hak et­

mediğinden emindim. 

Yastığı başımın arkasına yerleştirdim ve cebimden, anne­

min gönderdiği mektubu çıkardım. 



Sarah]io ��7' 129 

Kıymetlim Anne, 

Sana bu kötü haberi vermek zorunda olan kişi ben oldu­

ğumdan, bu mektubu kalbim buruk bir şekilde yazıyorum. 

İnan bana, sana bu haberi vermeli miyim, yoksa sen dönene 

kadar beklemeli miyim diye uzun süre düşünüp taşındım. Fa­

kat artık bilmen gerektiğine karar verdim. 

Babanı terk ediyorum. Durumlar, bir mektupla açıklana­

mayacak kadar ciddi. Sadece şunu söyleyeceğim; ayrılığımıza 

rağmen, seni her zaman çok seveceğim. Eve döndüğünde, sana 

her şeyi açıklayacağım. 

Gerard ile evliliğin, benimkinden çok daha aşk dolu olsun. 

Seni çok seviyorum. Umarım bu haber seni çok üzmemiştir. 

Sevgilerle, 

Annen 

Tuzlu gözyaşları yüzünden gözlerimin yandığını hissede­

biliyordum. Babamı terk ediyor. Zavallı babam. Bunu nasıl 

yapabilir? 'Gerard ile evliliğin, benimkinden çok daha aşk 

dolu olsun.' Ne kadar boş bir laf bu böyle? 

Kumsalda duyduğum bir sesin ardından, bungalovun kapı­

sı yavaşça gıcırdayarak açıldı. Westry'nin yüzünü görmemle 

birlikte, kalp atışlarım da normale döndü. 

"Burada olmanı umuyordum," dedi Westry gülümseyerek. 

"Şu haline bak!" diye bağırdım. Çekingenliğimi bir kenara 

bırakıp, yanına koşarak yanağını okşadım. "Albay Donahue 

bunu sana neden yaptı?" 

"Dinle," dedi Westry, kararlı bir şekilde, "bir şeyi açıklığa 

kavuşturmalıyım. Bugün Albay Donahue 'yu görmedin." 

"Ama ben onu-" 
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"Hayır," diye diretti Westry. "Görmedin." 

"Ama Westry, neden?" 

Westry, kendi içinde çelişkili ve dertli görünüyordu. "Lüt-

fen bir daha bundan bahsetme." 

Kaşlarımı çattım. "Anlamıyorum." 

"Böyle olmak zorunda," dedi. "Bir gün anlayacaksın." 

Işık yüzüne vurduğunda, yaralarının ne kadar ciddi oldu-

ğunu gördüm. 

"Seni revire götürmeme izin vermek zorundasın." 

Westry muzip bir ifadeyle gülümsedi. "Burada kendi hem­

şirem varken, neden bunu yapayım ki?" 

Gülümseyerek sırt çantama uzandım. "Pekala, bunun için­

de bir ilk yardım çantası olacaktı." İçinde başlıca ilk yardım 

malzemeleri bulunan küçük, beyaz kutuyu buluncaya kadar 

çantamı karıştırdım. Sonra yarayı dikmek için gerekli olan 

malzemeleri alıp, beyaz bir paketi açarak içinden alkollü bir 

bez çıkardım. "Bu biraz acıtabilir." 

Westry'nin elini tutup onu yatağa götürdüm. Tenlerimiz 

birbirine değdiğinde, içimde yine o tanıdık çarpıntıyı hisset­

miştim. İkimiz de burada otursak ne olur ki? "Şimdi," dedim, 

ikimiz de yatağa oturduktan sonra, "kıpırdama." 

Elliot haklıydı. Alnındaki yara oldukça derindi ve onu di­

kebilecek kadar becerikli olduğum konusunda kendime güve­

nemiyordum. "Kötü görünüyor," diyerek, alkollü bezi hafifçe 

yarasına bastırdım. Westry acıyla irkilerek geri çekildi ama bir 

şey söylemedi. 

"Biliyorsun, revirde lokal anestezik merhemimiz var," de­

dim gergin bir ses tonuyla. "Haydi, oraya gidelim. Senin için 

daha acısız olur." 
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Tam ayağa kalkıyordum ki Westry elimi tutarak beni geri 

ı;ckti. "Gitmek istemiyorum," dedi. "Kalmak istiyorum. Tam 

burada." 

Derin bakışları oldukça etkileyici ve hassastı. Başımı olum­

lu anlamda sallayıp dikiş setini aldım. "Tamam, ama bu biraz 

acıtabilir." 

Ben iğneyi art arda batırırken, Westry gözlerini karşıdaki 

duvara dikmiş öylece bakıyordu. Yarayı kapatmak için iğne­

yi üç kez batırmam yetmişti. Dikişi sıkıca tutturduktan sonra, 

ipin ucunu makasla kestim. "İşte," dedim. "O kadar da kötü 

değildi, değil mi?" 

Westry başını iki yana sallayarak, "Sen doğuştan hünerlisin, 

Cleo Hodge," diye takıldı. Endişeli bir ifadeyle gözlerimin içine 

bakınca, önce gülümsedim, sonra da hızla başımı çevirdim. 

"Ağlamışsın," dedi. "Neden?" 

Annemden gelen mektubu düşündüm. "Sadece evden ge­

len, sinir bozucu bir mektup." 

"Ne diyor?" 

Bir an tereddüt ettim. "Mektup annemdendi. Annem" -ye­

niden ağlamamak için kendimi zor tutuyordum- "babamdan 

ayrılıyor." 

Westry uzanıp beni kendine çekti ve kollarını bana dola­

dı. Başım, bir anda göğsüne yaslanmıştı. Kendimi korunmuş, 

çevrelenmiş hissediyordum. "Çok üzgünüm," dedi. İkimiz de 

uzun bir süre tek kelime etmedik. Westry'nin ağzından çıkan 

o kelimeler, küçücük bungalovun içinde yankılanarak bir süre 

havada asılı kaldılar. 

Başımı kaldırıp Westry'ye baktım. Buradaydı. Şimdi. He­

men şu an. Ve o an, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 
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Westry'nin elleri, kollarımdan omuzlanma çıkıp, oradan 

da boynumda ve yanaklarımda gezindikten sonra, yüzümü 

kendine çekerek yüzüne yaklaştırdı. İçimde yeni bir kıpırtı 

hissediyordum. Dudaklarını, nazik ve kusursuz bir şekilde 

dudaklarımla buluşturdu. Beni biraz daha kendine çektiğinde, 

kalan direncim de kırılıp yok olmuştu. 

Westry beni kollarına almış, özenle kucaklıyordu. 27 Ka­

sım ... Bu, yalnızca takvimdeki bir rakamdan ibaret olan ol­

dukça önemsiz bir tarihti. Fakat benim için hayat değiştiren 

özel bir gündü. Bugün, Westry'yi sevmeye başladığım gündü. 



N
oel Arifesi 'nde olduğumuzu hesaba katarsak, güneş hiç 

de adil olmayan bir şekilde erkenden batmıştı. Annem, 

şimdi evin girişindeki devasa köknar ağacını süslüyor olurdu. 

Ağacın kokusunu bile duyabiliyordum. Oysa tüm bunlar bir 

hayal ürünüydü çünkü görünürdeki tek şey palmiyelerdi ve 

annem evden ayrılmıştı. En son mektubunda, New York'ta bir 

daire tuttuğu yazıyordu. 

Neşeli bir adam olan babamın, yılın bugünlerinde nasıl 

olduğunu düşündüm. Noel şarkıları söyleyenlere, kocaman 

kulplu bardaklarda sıcak elma şarabı dağıtır, Maxine'in po­

ğaça ve kurabiyelerini ağzına tıkıştınrdı. Mw:ine. Bana neden 

hiç mektup yazmadığını merak ediyordum. Gerçi artık adaya 

çok nadir mektup gelir olmuştu ve kadınlar, her öğleden sonra 

posta getiren cipi görmeyi dört gözle bekliyorlardı. 

Beni en çok endişelendiren şey ise Gerard'dan haber 

alamayışımdı. Öte yandan Gerard'ın sessizliği, Westry'ye 

olan hislerimin rahatça çoğalmasına olanak sağladığından, 

bu durumu bir bakıma hoş karşılıyordum. Yine de her gün 

onun için endişeleniyor ve onu soğuk bir harp meydanında, 
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Amerika için savaşırken hayal ediyordum. Benim için sava­

şırken ... 

Kitty, bundan hiç bahsetmese de Bay Gelfman'ın ölümü­

nü artık kabullenmişti. Onun yerine, tüm benliğini Lance'e 

veriyordu. Onunla buluşmak için sık sık gizlice sıvışıyor ve 

geç saatlere kadar dışarıda kalıyordu. Ama ben kimdim ki onu 

yargılayacaktım? 

Ve işte ansızın Noel Arifesi gelip çatmıştı. O gece kü­

çük kilisede yapılacak olan mum yakma töreninden önce 

kumsala inecek vakit bulabilmiştim. Böylece Başhemşire 

Hildebrand' ın, beni yeni gönderilen malzeme kutularını aç­

mam için görevlendirmesine fırsat kalmadan doğruca bunga­

lova kaçtım. 

Bungalovu boş bulduğumda hayal kırıklığına uğradım. 

Son bir ay içinde Westry üç kez göreve gitmişti ve onu çok az 

görebilmiştim. Döşemenin altındaki posta kutusunu kontrol 

ettim ve orada beni bekleyen bir zarf bulunca, kendi kendime 

kıkırdadım. 

Canım Cleom, 

Mutlu Noeller hayatım. Son zamanlarda çok sık görüşe­

mediğimiz için üzgünüm. Birlik komutanım, bizi adeta bir 

köle gibi çalıştırıyor. Bu yüzden sadece bu sabah kaçma şansı 

bulabildim. Aslında seni burada görmeyi ümit ediyordum, 

ama nerede bende o şans. O yüzden Noel hediyeni buraya bı­

rakıyorum. Belki bir gün, birlikte gerçek bir Noel kutlarız. 

Sevgilin, 

Grayson 
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Son satın bir kez daha okurken, gözlerim yaşlarla dolmuştu. 

'Belki bir gün, birlikte gerçek bir Noel kutlarız.' Kutlar mıyız? 

Bu fikir, korkutucu olduğu kadar heyecan vericiydi de. Döşeme­

nin altında bekleyen küçük kutuyu aldım ve üzerindeki kırmızı 

kurdeleyi hızla çözmeye başladım. Kutu, muhtemelen yemekha­

neden çalmış olduğu alüminyum folyoyla güzelce paketlenmişti. 

Kapağı kaldırınca, ince bir zincirin ucunda asılı olan altın, oval bir 

madalyonla karşılaştım. Madalyonun içi boştu, fakat arkasındaki 

yazıda şöyle yazıyordu: Grayson ve Cleo. 

Gülümsedim ve zinciri gururla boynuma astıktan sonra, 

çantamdan bir kalemle kağıt çıkardım. 

Canım Grayson, 

Kolye için teşekkürler. Çok sevdim. Biliyor musun, 21 ya­

şına gelene kadar hiç madalyonum olmamıştı ve hep bir tane 

olsun istemiştim. Onu taşımaktan gurur duyacağım. Aslında, 

onu bir daha çıkaracağımı düşünmüyorum. İçine ne koyaca­

ğımla ilgili kafamda türlü düşünceler var. Karar vermeme 

yardımcı olman gerekecek. 

Seni çok özledim, ama burada olmak acımı biraz olsun 

dindiriyor. Ayrı olduğumuz zamanlarda bile seni burada 

bulabiliyorum. Varlığın, bu dört duvar arasında dolaşıyor ve 

içimi ısıtıyor. 

Mutlu Noeller. 

Sevgilerimle, 

Cleo 
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O akşam posta arabası Noel Arifesi ayininden hemen önce 

geldi. Bilhassa annemin o şaşırtıcı, sarsıcı mektubundan son­

ra, sandığa şüpheyle ve dikkatlice göz gezdirdim. Babamı 

hiçbir açıklama yapmadan terk etmişti. Hikayenin muhakkak 

bundan fazlası da vardı. 

"Bugün sana sadece bir tane gelmiş, tatlım," dedi Mary, 

pembe bir zarfı bana uzatarak. 

Pembe. Bir an kalbimin ferahladığını hissettim. Mektup 

kesinlikle Gerard'dan değildi. Duyduğum bu rahatlık hissin­

den dolayı kendimden nefret ediyordum. Bunun sebebi, on­

dan haber almak istemeyişim değildi. Hayır, durum bundan 

çok daha karmaşıktı. Zarfın üzerindeki son derece zarif ve ku­

sursuz elyazısına göz gezdirdikten sonra, gönderenin adresine 

baktım. Maxine. Mektubu elbisemin cebine koyup kapıya yö­

neldim. Fakat tam o sırada uzaktaki küçük kilisenin ahenkle 

çalan çanlarını duyunca, masasında evrak işlerine gömülmüş 

olan Başhemşire Hildebrand'ı görmek için geri döndüm. Noel 

Arifesi 'nde, bu tuhaf adada bir başına ne yapıyor, diye geçir­

dim içimden. Ailesinden hiç söz etmiyordu ve eğer kızların 

dedikleri doğruysa, mutlu bir geçmişi yoktu. Yılın bugününde, 

kendini yalnız hissediyor olmalı. Nadiren gülümsediği ya da 

emirler yağdırmadığı sürece ağzını pek açmadığı doğruydu. 

Ama şimdi Noel'di. Kimse Noel'de yalnız olmamalıydı. Aca­

ba birileri onu mum yakma törenine davet etmiş midir? 

Başhemşire Hildebrand'a usulca yaklaştım. "Affedersiniz, 

Başhemşire Hildebrand," diyerek çekingen bir ifadeyle söze 

başladım. "Ben çıkıyorum. Bugün Noel Arifesi-" 

"Bugünün ne olduğunun farkındayım," diyerek lafı 

ağzıma tıktı. 
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İtaatkar bir şekilde başımı sallayarak onayladım. "Ben sa­

dece, şey ... " 

"Ne diyecekseniz söyleyin, Hemşire Calloway," dedi. "Meş­

gul olduğwnu görmüyor musunuz?" 

"Evet, özür dilerim. Sadece bu geceki mum yakma törenin­

den haberiniz olup olmadığını merak etmiştim. Belki katılmak 

istersiniz diye düşündüm, hepsi bu." 

Başhemşire Hildebrand, bir an için başını dosyalardan kal­

dırıp bana baktı. Sert, belki biraz da şaşkın bir bakıştı bu. 

"Gidin, Hemşire Calloway," dedi sert bir şekilde. "Mesai­

niz sona erdi." 

Hayal kırıklığımı gizlemeye çalışarak başımı olumlu an­

lamda salladım ve kapıya yöneldim. Ne önemi var ki? 

Kitty bu gece benimle ayine geleceğine söz vermişti, fakat geri 

döndüğümde odada değildi. On beş dakika boyunca bekleyip 

etrafta herhangi bir not bulamadıktan sonra, vazgeçtim ve gi­

yecek bir şey bulmak için dolaba yöneldim. Kitty'nin, vücu­

duna biraz fazlaca yapışan san elbisesinin dolapta olmadığını 

da o zaman fark ettim. O elbiseyle nereye gitmiş olabilir ki? 

Kendime sade, mavi bir elbise seçmemin ardından Maxine'in 

mektubunu okumaya başladım. 

Canım Antoniettem, 

Nasılsın, hayatım? Seni o kadar özledim ki. Senin yoklu­

ğunda ev eskisi gibi değil. Daha sessiz ve cansız. 

Sen gittiğinden beri çok şey değişti ve korkarım, nereden 

başlayacağımı bilmiyorum. Ama birbirimize karşı daima dü-
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rüst olduk; o yüzden gerçeği anlatarak başlayacağım. Söyleye­

ceklerimi sabırla oku, çünkü sonraki birkaç cümleyi kabullen­

mek çok zor olabilir. 

Tatlım, bilmelisin ki, çok uzun bir zamandır babanı sevi­

yorum. Bu, bütün gücümle ve ruhumla savaştığım bir aşktı. 

Ama aşka karşı savaşamazsın. Artık bunu biliyorum. 

Bu aşkın, aileni parçalamasını asla istemedim. Ve bunca 

yıl boyunca, duygularımı başarılı bir şekilde saklayıp, aptal 

yerine konduğum zamanlarda bile içime atabildim. Gelge­

lelim, babanın da bu aşka karşılık verdiğini öğrendiğimde, 

duygularımı özenle sakladığım o kutunun kapağı bir anda 

açılıverdi. Ve her şeyi değiştirdi. 

Benimle bir daha konuşur musun ya da bana bir zaman­

lar baktığın gibi bakar mısın, bilemiyorum. Fakat kalbinde 

beni affedecek gücü bulman için dua ediyorum. Baban ve ben, 

senin iyiliğinden başka bir şey istemiyoruz. 

Savaş sona erdikten sonra, evlenmek için Fransa'ya gidece­

ğiz. Bunun kulağa tuhaf ve beklenmedik geldiğini biliyorum. 

Zamana bırak, sevgili Antoniette. Zamanla, yeniden bir aile 

olabilmemiz için dua ediyorum. 

Sevgilerle, 

Maxine 

Kağıt elimden kayıp, yatağımın üzerine düştü. Gözle­

rimi öylece dikmiş, Maxine'in elyazısını inceliyordum. 

Neden y harflerinin kuyruğunu böyle tuhaf bir biçimde 

kıvırıyor ki? Ve şu kenarları kabartmalı mektup kağıdı ile 

zarf ... onlar annemindi. Kim olduğunu sanıyor bu? Evin 

hanımı mı? 
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Maxine ve babam ... Bu hiç akla yatkın değildi. Tüm ha­

yatım boyunca birbirlerini sevmişler miydi? Peki ya annem, 

bunu biliyor muydu? Maxine 'e o kadar zalimce davranmasına 

şaşmamak gerekirdi. Ne de olsa babamın metresi, kendi çatısı 

altında yaşıyordu. Zavallı annem! Nasıl da fark etmedim? Na­

sıl bu kadar saf olabildim? 

Kağıdı alıp buruşturarak bir top haline getirdim ve çöp ku­

tusuna fırlattım. Onu tekrar okumaya ihtiyacım yoktu. Onu bir 

daha görmek istemiyordum. Odadan çıkarken kapıyı öyle sert 

bir şekilde kapattım ki adeta kendimden ürktüm. 

Madem Kitty gelmiyordu, öyleyse ayine tek başına gide­

cektim. Noel Arifesi'nde odada oturup, babam ve Maxine'in 

evde kestane pişirişini düşünemezdim. Başımı iki yana sal­

layarak koridorun yolunu tuttum. Fakat tam dışarı çıkmak 

üzereyken, kulağıma çalınan bir sesle olduğum yerde kala­

kaldım. Üst kattaki odalardan birinde biri bir radyo bulmuş 

olmalıydı. Çok nadir olsa da kocaman mavi okyanusun öte 

yanından gelen bir sinyal, Bing Crosby'nin 'O Holy Night
°

' 

adlı Noel şarkısını ve o tatlı, güzel, kusursuz sesini buraya 

taşıyordu. Radyodan ılık bir meltem gibi yayılan şarkıyı din­

lerken, dizlerimin gevşediğini hissettim. Şarkı bana huzur 

vermiş ve Seattle'daki Noelleri hatırlatmıştı. Elma şarabı. .. 

Noel şarkıları söyleyen insanlar ... Girişteki kocaman köknar 

ağacı... Şöminenin yanında sigarasını içen babam ... Hediyele­

ri paketlemek için çırpınan annem . . .  Artık her ne kadar canım 

istemese de Maxine'in tatlıları ... Ve tabii ki Gerard. Gerard'ı 

unutamazdım. 

* İng. Kutsal Gece. (Ed. N.) 
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"Duygulandırdı, değil mi?" 

Stella'nın sesini duymamla birlikte arkamı döndüm. 

"Evet," dedim. Ah, bir bilse ... 

Antrenin loş ışığı altında, Stella'nın yüzü daha da yumuşak 

görünüyordu. Ada, onu değiştirmiş miydi? "Bu çok tuhaf geli­

yor," diye devam etti. "Kar yok. Bir ağaç bile yok. İlk defa ev 

hasreti çekiyorum. Evi gerçekten özledim." 

"Ben de," diyerek koluna girdim. Şarkı sona erip radyo 

frekansı bozulana kadar orada öylece durup şarkıyı dinledik. 

Kısacık süren o an, ıssız Pasifik tarafından yutulmuş, sonsuza 

dek yok olmuştu. 

"Ayine gidiyor musun?" diye sordu Stella. 

"Evet," dedim. "Kitty'yi almak için gelmiştim. Birlikte git-

meyi planlamıştık." 

"Ah, az kalsın sana söylemeyi unutuyordum," dedi Stella. 

"Ne söyleyecektin?" 

"Kitty sana bir mesaj bırakmamı istemişti. Son derece üz­

gün olduğunu, ama Lance'in bu gece onun için özel bir Noel 

randevusu planladığını, bu yüzden katılamayacağını söyledi." 

"Randevu mu? Noel Arifesi'nde mi?" 

Stella omzunu silkerek, "Sen benden daha iyi bilirsin. Bu 

ikisi, birlikte çok fazla zaman geçiriyor gibiler, öyle değil 

mi?" dedi. "Ne zaman koridorda Kitty'ye rastlasam, Lance 

ile buluşmaya gittiğini söylüyor. Lance şöyle, Lance böyle ... 

Ama bana soracak olursan, Lance hiç de onun sevgisine layık 

biri değil. O adam tehlikeli." 

"Tehlikeli mi?" 

"Evet," dedi Stella. "Yerli kızlarla nasıl düşüp kalktığını 

herkes biliyor. Ayrıca son derece asabi ve çabuk öfkelenen bir 

mizacı var." 
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Atea'nın ona nasıl bak.tığını ve hemen ardından Lance hak.­

kında hissettiklerimi hatırladım. Ama öfke patlamalarına hiç 

şahit olmamıştım. Gerçekten tehlikeli olabilir miydi? 

"Pekala," dedim, "Lance aksi biri olabilir, ama bu Kitty'nin 

tercihi. Daha önce ona erkekleri anlatmaya çalıştım, fak.at inan 

bana işe yaramıyor." 

"Sen iyi bir arkadaşsın, Anne," dedi Stella, bana takdir 

dolu gözlerle bak.arak. 

Sırlarımı düşündüm. "Olmam gerektiği kadar iyi değilim." 

Koridordaki saate göz atan Stella, "Kiliseye benimle gel­

mek ister misin?" diye sordu. Saat yediyi çeyrek geçiyordu. 

"Mary ve Liz, çoktan gittiler. Orada hazırlık yapıyorlar. Gidip 

onlarla buluşabiliriz." 

Gülümsedim. "Çok isterim." 

Dışarı çıktığımız sırada radyo frekansı yerine gelmişti ve 

'Silent Night
0

' adlı Noel şarkısının bilmediğim dilde bir ver­

siyonu çalmaya başlamıştı. Cılız bir şekilde yayılan şarkı, ku­

lağa tuhaf ve kayıpmış gibi geliyordu. Benim hissettiğim de 

tam olarak buydu. 

Yemekhaneye bitişik olan küçük kiliseye girdiğimde, şaşkınlıktan 

bir an nefesim kesildi. "Bu ağacı da nereden bulmuşlar?" diye 

sordum, piyanonun yanında duran küçük çam ağacına bak.arak.. 

"Bir çam, hem de tropiklerde?" 

Mary sırıtarak., "Bu bizim büyük sımmız," dedi. "Sosyal 

Aktiviteler Grubu, bunu aylardır planlıyordu. Pilotlardan biri, 

* lng. Sessiz Gece. (Çev. N.) 
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onu geçen hafta malzemelerle birlikte getirdi. Bu adamlar, bir 

yılbaşı ağacını hak ediyor." 

Ben çam ağacına bakarken, solumuzdaki kilise korosu son 

hazırlıklarını yapmaya başlamıştı. Ağaç, gümüş renkli şeritler­

le -bunlar, incecik kesilmiş alüminyum folyolardan yapılmış­

tı- ve kırmızı elmalarla süslüydü. Hemşirelerden bazıları saç 

kurdelelerini ödünç vermiş olmalıydılar, çünkü ağacın üzerinde 

baştan aşağı en az bir düzine beyaz, saten fiyonk vardı. 

"Çok güzel," dedim, bir yandan da ağlamamak için göz­

yaşlarımla savaşıyordum. 

Mary kolunu omzuma doladı. "Her şey yolunda mı, Anne?" 

Gerçekte bir müzik öğretmeni olan teğmenin topladığı, bir 

grup gönüllü askerden oluşan koro, 'O Come, All Ye Faithful*' 

adlı ilahiyi söylemeye başladı. Bir anda tüylerim diken diken 

olmuştu. Gözlerimi kapadığımda, Gerard'ın sevecen ve güven 

dolu gözlerle bana gülümsediğini görebiliyordum. Maxine ve 

babam da bana bakıyor, onları affetmem için adeta bakışlarıy­

la yalvarıyorlardı. Kitty, uzaktan bana el sallıyordu. Westry 

de orada, tam ortada duruyordu. Kumsalda durmuş, her şeyi 

izliyordu. Bekliyordu. 

Dizlerimin bağının çözüldüğünü ve bedenimin sağa sola 

sallandığını hissettim. Mary, beni kenardaki sıralara doğru 

çekti. "Biraz oturmalısın," dedi, bir ilahi kitabıyla yüzümü 

yelpazelerken. "İyi görünmüyorsun." Sonra birden seslendi: 

"Stella! Anne'e biraz su getir!" 

Etraf gittikçe bulanıklaşıyordu ve koro, sanki aynı sözleri 

tekrar tekrar söylüyor gibiydi. 

* İng. Gelin, Bütün Vefakar Kardeşlerim. 13. yüzyılda yazıldığı varsayılan 

ilahi. (Ed. N.) 



Sarah]io e,,� 143 

Birinin bana uzattığı bardaktan bir yudum su aldım. "Af­

federsiniz," dedim kendimi biraz toparladığımda. "Ne oldu, 

bilmiyorum." 

"Çok fazla çalışıyorsun," dedi Mary. "Olan bu. Başhemşire 

Hildebrand'la bununla ilgili konuşacağım. Şu haline bir bak. 

Solgun, incecik. Bu akşam yemek yedin mi?" 

Başımı iki yana salladım. 

Mary bir şekerleme bulup çıkarana kadar çantasını karıştır­

dı. "İşte," dedi. "Ye şunu." 

"Teşekkür ederim." 

Askerler, şapkalarını kapıda bırakarak birer birer salonu 

doldurmaya başlamıştı. Stella, Liz ile beraber hemen yanımız­

da oturuyordu. Ayinin ortalarına doğru, Kitty gelmiş mi diye 

etrafıma bakındım. Fakat onun yerine, arka sıralarda oturan 

Başhemşire Hildebrand'ı fark ettim. Elinde bir mendil vardı, 

ama benimle göz göze gelir gelmez onu elbisesinin cebine tı­

kıştınverdi. 

Mumların yakılmasının ve koronun 'Hark! The Herald 

Angels Sing'i" söylemesinin üzerinden çok geçmemişti ki 

bir gürültüyü duymamla arkama dönmem bir oldu. Bir kapı 

çarparak kapandı. Herkes oturduğu yerden arkasına dönmüş 

bakıyordu. Arka sıramızda oturan bir hemşire, şaşkınlıkla 

küçük bir çığlık attı 

"Neler oluyor?" diye fısıldadım Stella'ya. Kalabalık yü­

zünden ne olduğunu doğru düzgün göremiyordum. 

"İşte bu oluyor," dedi kendini beğenmiş bir şekilde, kori­

dorun ortasını işaret ederek. 

* İng. 'Dinleyin! Müjdeci Melekler Şarkı Söylüyor' adlı bir Noel şarkısı. 

(Ed. N.) 
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Çıplak göğüslü, güzel Atea, yanaklarından yaşlar süzülerek 

bize doğru yürüyordu. En az onu pazarda gördüğümüz günkü 

kadar çarpıcıydı, fakat bu defa yüzü kederle bulutlanmıştı. 

"Nerede o?" diye bağırdı. Bir sağa, bir sola bakıyor, sıralara 

göz gezdiriyordu. "Neden yok burada?" 

Askerlerden biri ayağa kalkıp, Atea'nın kolunu tuttu. "Noel 

Arifesi ayinini bozduğunuzu görmüyor musunuz, bayan?" 

Atea kolunu hızla çekerek, "Dokunma bana!" dedi. "Nere­

de o? O yalan söylemek. Ben onu bulacak. Ben herkese anla­

tacak." 

Asker, kızın kolunu bu defa daha sıkıca tutup kapıya doğru 

sürüklemeye çalışınca, Atea bir çığlık attı. 

"Dur!" diye bağırdım, kollarımı sallayarak. Kanın beynime 

sıçradığını hissedebiliyordum, yine de koridora doğru sallan­

madan yürümeyi başarabilmiştim. "Bu kadını tanıyorum. Bı­

rakın onunla konuşayım." 

Kimse karşı çıkmayınca, Atea'ya doğru yürüdüm ve içten 

bir şekilde gülümsedim. Ağlamaktan kıpkırmızı olmuş iri, 

kahverengi gözleri, yüzümde anlayış ve güvenilirlik arıyordu. 

"Dışarıda konuşmak ister misin?" diye sordum, sanki bina­

da ikimizden başkası yokmuş gibi. 

Atea başını olumlu anlamda salladıktan sonra çift kanatlı 

kapıya kadar beni takip etti. Birlikte dışarı çıkıp kumsala gi­

den çakıltaşlı patika boyunca sessizce yürüdük. Rüzgar olduk­

ça sertti, ama ikimiz de umursamıyorduk. 

Atea kumsaldaki bir ağaç kütüğünü işaret edince, ikimiz 

de oturduk. 

"Ben korku," dedi Atea. 

"Korkuyorum mu demek istiyorsun?" 



Başını sallayarak onayladı. 

"Neden, tatlım? Neden korkuyorsun?" 

"Ondan," dedi, basit bir şekilde. 
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Lance, diye geçirdim içimden. Yanaklarım, öfkeden alev 

alev yanmaya başlamıştı. Stella haklıydı. 

Başımı olumlu anlamda salladım. "O sana ne yaptı, Atea?" 

Atea, "Benim canımı yaktı," diyerek bileğindeki ve kolun­

daki morlukları gösterdi. 

"Çok üzüldüm," dedim. "Ama neden bu gece buraya, kili­

seye geldin?" 

O an gözleri yaşlarla doldu. "Ne yaptığını herkese söyle­

mek ben. O zaman bana bir daha zarar vermemek." 

"Atea," dedim, "bu karargahtan çıkmalısın. Eğer sana zarar 

vermek istiyorsa, bir yolunu bulacaktır. Buradan gidip uzak­

laşmalısın." 

Kafası karışmış görünüyordu. "Nereye gidebilirim?" 

"Birlikte kalabileceğin biri var mı? Annen? Büyükannen? 

Teyzen?" 

Atea başını iki yana salladı. "Hayır," dedi. "Tita'dan başka 

kimsem yok." 

"Tita da kim?" 

"Bora Bora'daki en yaşlı kadın. O hepimizle ilgilenmek." 

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. Birden kendi 

problemlerim oldukça önemsiz gelir olmuştu. "Pekala," de­

dim. "Burada kalamazsın." 

Atea'nın gözlerinden kararsız olduğu anlaşılıyordu. "Ama 

gelince ne yapacağım?" 

"'Gelince' demekle neyi kastediyorsun?" 

"Gelecek." 
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Hafifçe kolunu okşadım. "Uzaktaki şu beyaz binayı ve 

ikinci kattaki, köşedeki pencereyi görüyor musun? Palmiye 

ağacının hemen yanında." 

"Evet," dedi uysalca. 

"İşte o benim odam. Bir şeye ihtiyacın olduğunda ya da 

korktuğun zaman bana seslen. Pencereyi her zaman açık bıra­

kıyoruz. Seni duyanın." 

Güven dolu, kocaman gözleriyle yüzüme baktı. "Ya orada 

yoksan?" 

"O zaman kumsalın aşağısına koş," dedim, parmağımı sa­

hile doğrultarak. "Yaklaşık sekiz yüz metre sonra bir bunga­

lov var. Çalılıkların birkaç adım ilerisinde, küçük bir kulübe. 

Kapısı kilitli, ama basamakların altındaki kitabın içinde bir 

anahtar bulacaksın. Orayı kimse bilmiyor. Orada güvende 

olursun." 

Atea'nın gözleri büyüdü. "Ressamın evi mi?" 

Kafam karışmış bir şekilde başımı iki yana salladım. "Ne­

den bahsettiğini anladığımdan pek emin değilim." 

"Evet, ressam. Oraya kimse gitmez. Tita, oranın lanet ol-

duğunu söylüyor." 

"Lanetli mi demek istiyorsun?" 

"Evet." 

"Peki, sen lanetli olduğuna inanıyor musun?" diye sordum. 

Omzunu silkti. "Belki, ama oraya gitmek zorundaysam, 

giderim." 

"Aferin sana." 

Atea gülümsedi. 

"İyi olacaksın," dedim. "Her şey yoluna girecek. Bundan 

eminim." 
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"Gerçekten mi?" diye soran Atea'nın gözleri, gözlerimde 

lıir cevap arıyordu. Çok güzel, ama bir o kadar da masum 

vı.: korkmuş görünüyordu. Onu korumaya yemin etmiştim. 

Wcstry ile Lance hakkında konuşacak ve Atea'ya bir daha asla 

zarar vermeyeceğinden emin olacaktım. 

"Gerçekten," diyerek ikna ettim onu. 

Atea derin bir nefes alarak gitmek için ayağa kalktı. 

"Atea, bir şey daha var," dedim. "Eğer Lance'i görürsen, 

ona karargaha geldiğinden ya da benimle konuştuğundan söz 

dmemelisin. Bu yalnızca onu daha çok sinirlendirir." 

Aklı karışmış görünüyordu, ama başını sallayarak onayladı. 

"İyi geceler," dedim. 

"Taoto maitai," diyerek ay ışığı altında kayıplara karıştı. 





S 
abalı güneşi öyle parlaktı ki pencereye vuran gün ışığı, 

perdelerin arasından süzülerek dolap kapağının üzerinde 

arsızca dans ediyordu. Kitty ve ben de yatağımızdan onları 

seyrediyorduk. 

"Ocak ayında, Seattle'da böyle parlak bir sabahı hayal ede­

hiliyor musun?" diye sordum, Kitty'ye doğru dönerek. 

"Hayır," diye cevapladı Kitty, düz bir sesle. "Soğuğu özle­

dim. Bu güneşten bıktım." 

"Bundan bıkabilir miyim, bilmiyorwn," diyerek doğrul­

dum ve yatağımın ucunda asılı olan sabahhğıma uzandım. 

"Kitty? Sana bir sır verebilir miyim?" 

"Evet." 

"Endişeleniyorum." 

"Ne için endişeleniyorsun?" Gözlerinden uyku akıyordu, 

fakat bunun sebebi sabahın erken saatleri değildi. Yüzün­

den derin bir yorgunluk okunuyordu. Atea'nın söylediklerini 

Kitty'ye anlattığım o Noel Günü'nden beri, Lance hakkında 

hiç konuşmamıştık. Onu Lance konusunda uyarmıştım, fakat 

söylediklerim Kitty'yi hiç de korkutmuşa benzemiyordu. İliş-
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kileri sona ermişti ya da öyle görünüyordu. Kitty, her geçen 

gün daha da sessizleşip içine kapanıyordu ve bu durum beni 

çok daha fazla endişelendiriyordu. Lance, Atea'ya yaptığı gibi 

onu da incitmiş miydi? 

"Adanın bizi değiştirdiğinden endişeleniyorum," dedim. 

Kitty, bana bakmak yerine doğruca arkamdaki duvara bakı­

yordu. "Değiştirdi," dedi basit bir şekilde. 

"Kitty, ben sadece-" Aniden çalan kapıyla birlikte cümlem 

yanda kesildi. 

"Kim o?" diye seslendim. 

"Benim, Mary." 

Sabahlığımın kuşağını sıkıca bağlayıp kapıyı açtım. Mary, 

al yanaklarıyla adeta ışık saçıyordu. "Günaydın, güzeller," 

dedi, Kitty ile göz göze gelmek için başını içeri uzatarak. Fa­

kat amacına ulaştığı söylenemezdi. 

Mary, sıtmayla olan savaşından sonra gücünü yeniden topla­

mıştı. Geri kalanlarımız şikayet edip homurdanırken, o, revirde 

bir an gibi çalışıyordu. Ve kendisi henüz açıklamamış olsa da 

Stella onun Lou adında bir adamla görüştüğünü söylüyordu. Bu­

nun doğru olmasını umuyordum. Mary, mutluluğu hak ediyordu. 

Tam o esnada, kalbimde bir sızı hissettim. Mektup. Mary ye 

eski nişanlısından gelen mektup. Komodinimin altındaki ayak­

kabı kutusuna baktım. Mary'nin hazır olduğunu hissettiğimde, 

mektubu ona vereceğime dair kendime söz vermiş ve onu bu 

kutunun içine saklamıştım. Kapağını açıp elimi kutuya daldır­

marnla birlikte Gerard'ın mektubu yere düştü. Yanaklarım kıp­

kırmızı olmuş bir halde mektubu hızla yerine koydum. Ben bile 

kendiminkiyle yüzleşemiyorsam, Mary geçmişiyle nasıl yüzleşe­

bilir ki, diye geçirdim aklımdan. 
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"Sizi bu geceki küçük bir matineye davet etmek istiyo­

r ııın," diye devam etti Mary. Gözleri, tıpkı aşık olmuş, daha 

doğrusu yeni bir aşka başlamış birinin gözleri gibi parlıyor­

ıhı. "Bu gece birkaçımız kumsalda piknik yapmak için topla­

ııacağız. Stella, Liz, diğer birkaç hemşire ve bazı askerler de 

geliyor. Leatra Kurnsalı'na gitmek için saat yedi buçukta bir 

kamyonete doluşacağız. Sanının Westry de geliyor, Anne." 

Mary'nin imalı bakışına karşılık vermedim. Westry ile üç 

haftadır konuşmamıştım ve aramızda gittikçe büyüyen bir ses­

sizliğin olduğundan korkuyordum. Hiç şüphesiz, birlik kornuta-

111 onu çok meşgul ediyordu. Hem de çok. Ama izinli olduğunu 

bildiğim günlerde bile onu artık bungalovda görmez olmuştum. 

Leatra Kumsalı. Orası bungalova iki adım uzaklıktaydı. 

Bizim bungalovurnuz. Birden göğsümün sıkıştığını hissettim. 

Neden endişeleniyorum ki? Elbette kimse onu bulamazdı. 

Westry ve benim dışımda hiç kimse, onun orada olduğunu 

bilmiyordu. Aslına bakarsak, bazen bu küçük kulübe yalnızca 

bize görünüyormuş gibi hissediyorduk. Hatta birlikte bunga­

lovda olduğumuz en son gün de bundan bahsetmiştik. Nor­

malde sessiz, sakin olan kumsaldan o gün bir askerin geçtiğini 

gördük. Askerin ıslığının sesi, tüylerimi diken diken etmişti. 

Bungalovu görecek miydi? Peki ya bizi görecek miydi? İşte o 

an, bu küçük, gizli dünyamızı ne çok sevdiğimi ve o şekilde 

kalmasını ne kadar çok istediğimi fark etmiştim. 

"Biri geliyor," diye fısıldamıştım Westry'ye panik içinde. 

Kumsala bakan pencereden, beyaz kumda sendeleyerek 

yürüyen adamı izlemiştik. Muhtemelen sarhoştu. Askerler çok 

fazla içki içiyorlardı ve adanın sıcağı, sarhoşluklarını daha da 

arttın yordu. 
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Bir süre sonra Westry, "Tehlike geçti," demişti. "Bizi gör­

medi." 

İyi, ama bizi neden görmedi, diye sordum kendime. Bun­

galov, kumsaldan çok uzakta değildi ve sadece seyrek palmi­

ye yapraklarının ardında gizleniyordu. Bir parça meraklı olan 

biri, ikinci bakışta onu görürdü. Öyleyse onu neden başkaları 

bulmamıştı? Sahilin biraz aşağısında, binlerce askerden olu­

şan askeri bir karargaha rağmen onca yıl nasıl fark edilmeden 

kalabilmişti? Bütün bu sorular, bana bungalovun yalnızca bir 

hayal ürünü olup olmadığını merak ettiriyordu. Bizim hayal 

ürünümüz, ada güneşinin sadece Westry ve bana gösterdiği 

bir serap ... 

"Eee," dedi Mary sabırsızlıkla, "gelecek misiniz?" 

Dönüp Kitty'ye baktım. Sanki burada değilmiş gibi ilgisiz 

görünüyordu. "Geleceğim," dedim, bir an duraksadım, "ama 

Kitty'nin de benimle gelmesi şartıyla." 

Kitty şaşırmış görünüyordu. "Ah, hayır," dedi, başını iki 

yana sallayarak. "Hayır, gelemem." 

"Nedenmiş o?" 

Bir açıklama yapmak yerine sadece sessiz kaldı. 

Kollarımı kavuşturup zorla gülümsedim. "Gördün mü? İyi 

bir bahanen bile yok," dedim ve tekrar Mary'ye döndüm. "Ge­

liyoruz." 

"Harika," dedi Mary. "Saat yedi buçukta bizimle park ala­

nında buluşun." 

Kitty isteksizce bana katıldı. Odadan çıkmadan önce ona 

uzun uzun ve dikkatle baktım. Onu bu kadar değişik göste-
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ren neydi? Evet, yüzünün rengi kaybolmuştu ve her zaman asi 

olan saçları, şimdi çok daha asileşmişti. Odadaki küçük, oval 

aynadaki görüntüsüne dönüp bakmak için durmadı bile. Ve 

eğer baksaydı, kendisindeki değişimi görebileceğinden bile 

emin değildim. Sorun sadece saçları değildi, görünüşüydü. 

Geçen hafta yemekhanedeyken, Stella'nın Liz'e fısıldadığını 

duymuştum. Kitty'nin, patates püresinden ikinci tabağını al­

dığını söyleyerek, "Eve yedi kilo fazlayla dönecek," demişti. 

Kitty şimdi daha da tombul görünüyordu. Ancak güzelliği, da­

ğınık saçlarının, solgun yanaklarının ve o yuvarlak görüntüsü­

nün arasından hala ışıl ışıl parlıyordu. O, her ne olursa olsun 

güzeldi. 

"Çok güzel görünüyorsun," dedim, o akşam kışladan çık­

tığımız sırada. 

"Hayır, görünmüyorum," diye karşı çıktı Kitty. Sesindeki 

hayal kırıklığı, hoşuma gitmemişti. 

"Kes şunu," diye çıkıştım. "Şu keyifsizliğinden kurtulup 

kendine gelmeni istiyorum artık." Sonra ona döndüm. "Eski 

arkadaşımı özledim." 

Kitty ansızın durdu. Dönüp baktığımda, neden böyle ani­

den durduğunu anladım. Albay Donahue bize doğru yaklaş­

maktaydı. Şapkasını çıkarıp bizi selamladı, ancak tek kelime 

etmedi. Westry ile yaşanan olayı hatırlayınca, yeniden mide­

min bulandığını hissettim. O olay, albaydan nefret etmeme se­

bep olmuştu. Ancak bir "Merhaba, nasılsın, Kitty?" bile deme­

den Kitty'yi görmezlikten gelmesi, beni iyice öfkelendirmişti. 

Özellikle de aylar önce adaya vardığımızda, ona gösterdiği il­

giden sonra. Şimdiyse, bir başka hemşireyle görüştüğüne dair 

söylentiler ağızdan ağza dolaşıyordu; sessiz, sakin, koyu renk 
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saçları ve manken gibi vücudu olan bir hemşireyle ... Kendin­

den utanmalı, diye geçirdim içimden. 

Albay yeterince uzaklaştıktan sonra, Kitty'ye döndüm. 

"Bu adamdan hiç hoşlanmıyorum." 

Kitty üzülmüş görünüyordu, bu yüzden yanlış bir şey söy­

leyip söylemediğimi merak ettim. "Öyle demek iste-" 

Elimi tutup sıkıca sıktı. "Sorun değil, Anne. Özür dilemene 

gerek yok. Sadece ... " Sanki düşüncelerini toparlıyormuş gibi 

durakladı, belki de uzaktaki açık bir pencereden biri dinliyor 

mu diye dikkat ediyordu. Erkeklerin yatakhanesi yakındaydı. 

"Yok bir şey." 

"Keşke bana anlatsaydın," dedim. "Albayın yeni kız arka­

daşı için mi üzülüyorsun? Stella onun tam bir budala oldu­

ğunu söylüyor. Yoksa Lance yüzünden mi? Kitty, bir şey mi 

oldu? Seni incitti mi?" 

Kitty başını iki yana sallayarak, "Anne, lütfen yapma," 

dedi. 

"Tamam," dedim, "ama kendini hazır hissettiğinde bana 

anlatacaksın, değil mi?" 

Bu kez evet dercesine başını salladı, ama korkarım bu boş 

bir vaatti. 

Hemen ileride, bir grup erkek ve kadının bir kamyonete 

doluştuğunu gördüm. Stella hemen yanında Will ile duruyor­

du. Liz, Mary ve onun yeni sevgilisi Lou da oradaydı. 

Kitty ile birlikte kamyonete bindik. "Selam," dedim, 

Mary'nin yanına otururken. 

Mary'nin gözlerinin içi gülüyordu. "Geldiğinize çok se­

vindim. Liz yemekhanedeki aşçılardan biriyle konuşup, bize 

katılmaya ikna etti. Şu ganimete bir bakın!" 
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Mary, içi buz, tavuk, patates salatası ve mısır dolu bir ka­

sayı gösterdi. Bir başka soğutucu kutunun içi ise biralarla do­

luydu. Erkeklerle göz teması kurmamaya çalışarak aracın içi­

ne göz gezdirdim. Araçta, tanımadığım çok sayıda hevesli yüz 

vardı. Lance de oradaydı, sarışın bir hemşirenin yanına otur­

muştu. Adı neydi? Evet, Lela. Zavallı Atea'yı düşününce içim 

ürperdi. Lance, onu kullanıp incitmişti. Belki Kitty'ye de aynı 

şekilde davranmıştı. Lance'in bu hemşireyle konuşma şeklini 

ve onunla flört edişini, Kitty'nin görmemesini umuyordum. 

Onları seyretmek yerine Westry'yi görmek için etrafıma 

bakındım. Gelmiş miydi? 

Mary aklımı okumuş olmalıydı. "Görünüşe bakılırsa gele­

medi," diye fısıldadı. "Üzgünüm." 

Omzumu silktim. "Üzülme," dedim, nişan yüzüğümü çe­

kiştirerek. "Bizim aramızda bir şey yok. Hiçbir şey." 

Kamyonet, adanın engebeli yolunda hızla ilerlerken 

Kitty'ye tutunuyordum. Her çukur, hissettiğim utancı daha da 

gün yüzüne çıkarıyordu. Nişanlı bir kadın olarak, nasıl olur 

da Westry ye karşı duygusal anlamda bir şeyler hissedebili­

rim? Onu neredeyse tanımıyorum. Bu ada, kararlarıma ne 

yaptı böyle? Kitty, doğruca ileri bakıyordu. Kamyonet birkaç 

dakika sonra kumsala yanaşıp durduğunda, Kitty dışında her­

kes ayağa kalktı. 

"Kitty," dedim. "Haydi gidelim." 

Başını olumlu anlamda salladı ve sanki çok zahmetli bir 

işmiş gibi isteksizce ayağa kalktı. Lance, Lela'nın kamyonet­

ten inmesine yardım ederek onu kollarına aldı, sonra da kuma 

bıraktı. Lela kıkırdayarak kırpıştırdığı gözlerini Lance 'e çe­

virdi. Kitty ise hızla başka tarafa doğru döndü. Onu buraya 
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getirmekle hata mı yaptım, diye sordum kendime. Benim bile 

burada olmayı çok istediğim söylenemezdi. 

Mary kumsalın yolunu tutup erkeklere örtüleri nereye se­

receklerini, aşçı için ateşi nereye yakacaklarını, içecekleri ve 

radyoyu nereye yerleştireceklerini söylemeye başladı. Shawn 

adındaki onbaşı gri bir radyo çıkarıp antenini uzatınca, her­

kesten sevinç nidaları yükselmişti. Kitty bile biraz olsun gü­

lümsemişti. Müziğin gücüne karşı hiçbirimiz duyarsız kala­

mıyorduk. 

"Şimdi," dedi Mary, herkes örtüdeki yerlerini alırken, "ba­

kalım bir sinyal bulabilecek miyim?" Radyo alıcısını bir süre 

çevirdi ve belli belirsiz bir adam sesi duyunca durdu. Avustral­

ya aksanıyla konuşan adam, savaş haberlerini veriyordu. Öyle 

hızlı ve gerilimli konuşuyordu ki bedenimin de aynı şekilde 

karşılık verdiğini hissettim. 

"Japon savaş uçakları, bugün kuzey kıyılarına hücum ede­

rek arkalarında ölüm ve yıkım bıraktılar." Daha iyi duyabil­

mek için hepimiz radyoya doğru eğildik. "Çoğu kadın ve ço­

cuk olmak üzere, yüzlerce ölü olduğu tahmin ediliyor." Mary 

çabucak kanalı değiştirdi. Birkaç saniye sonra radyoda okya­

nusun ötesinden gelen çok net bir sinyal duyuldu. Melodi son 

derece yumuşak, huzur verici ve büyüleyiciydi. "Ne tuhaf," 

dedi Mary. "Bir Fransız istasyonunu çekiyoruz." 

Kelimeler yabancı, melodi hiç de aşina değildi, yine de beni 

kendine hayran bırakmıştı. Diğerlerinin de aynı şekilde etki­

lendiği, birbirlerine sokulmalarından belliydi. Stella, Will' e 

daha da yaklaştı. Lou, Mary'nin elini tutup dansa kaldırdı. Di­

ğer birkaç hemşire de tanımadığım askerlerle eşleşmişlerdi. 

Liz bile buna katılmıştı. Kitty, yanına oturan bir askere iti-
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raz etmedi. Hatta sırıtarak, bir mısır koçanına iştahla dişlerini 

geçirdi. Melodi, kalbimde bastırmaya çalıştığım bir özlemi 

uyandırmıştı. Bu, Westry'ye duyduğum özlemdi. Gözlerimi 

okyanusa ve bungalova uzanan kumsala çevirdim. Hava ka­

rarıyordu. Yapmamalıyım, dedim kendi kendime. Hem orada 

olmayabilirdi de. Ama müzik çalmaya devam ettikçe, bunga­

lovun çekim gücü de artıyordu. Ta ki ben artık karşı koya­

mayana dek. Ayağa kalkıp sessizce kumsala doğru yürüdüm. 

Yarım saatliğine kaçabilirim. Kimse fark etmez. Kimse beni 

özlemez. 

Hızlıca yürüyor ve kimsenin takip etmediğinden emin ol­

mak için sık sık dönüp arkama bakıyordum. Çalılıkların ara­

sına girip, doğruca bungalovun basamaklarının yolunu tut­

tum. İşte orada. Bizim bungalovumuz. Görüntüsü bile beni 

yatıştırmıştı. Eğilerek basamakların altındaki kitabı ve anah­

tarı bulmaya çalışırken, kapının gıcırdayarak açıldığını duy­

dum. Başımı kaldırıp baktığımda, loş ışıkta duran Westry'yi 

gördüm. 

Yüzüne, belli belirsiz bir gölge vurmuştu. Islak saçları ve 

iliklenmemiş gömleği, akla yüzmekten yeni döndüğünü ge­

tiriyordu. Gülümseyerek, "Bu gece geleceğini umuyordum," 

dedi. "Ayı gördün mü?" 

Başımı evet dercesine sallayarak gökyüzüne baktım. Ufuk­

ta asılı olan dolunay turuncuya çalıyordu. Öyle yakın görünü­

yordu ki neredeyse sahile dokunacak gibiydi. 

Bir adım daha yaklaştım. "Daha önce hiç bunun gibi bir 

şey görmemiştim." 

"İçeri gel," dedi Westry elimi tutarak. "Burada senin için 

bir şey var." 
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Westry kapıyı kapatınca yatağa oturdum. Kalbimin atışını 

ve havadaki elektriği hissedebiliyordum. Onun da hissettiğini 

biliyordum. 

"Bak," diyerek bir radyo gösterdi. "Bir sinyal buldum." 

Radyonun düğmesini çevirdiğinde, yeniden o ses duyuldu. O 

güzel, büyüleyici, yabancı melodiydi bu. 

Westry başını iki yana sallayarak, "Dinle," dedi. "Fran-

sızca." 

Gözlerimi kapatıp kendimi müziğin akışına bıraktım. 

"Bu şarkının ne olduğunu biliyor musun?" 

Bir süre dikkatle dinledikten sonra başımı iki yana salla-

dım. "Hayır, bildiğimi sanmıyorum." 

"Bu, 'La Vie en Rose:"' 

Tek kaşımı havaya kaldırdım. "Sen nereden biliyorsun?" 

"Savaş için yola çıkmadan çok kısa bir süre önce duymuş-

tum," diye yanıt verdi Westry. "Bir arkadaşım plak şirketinde 

çalışıyor. Şarkıyı şimdilik kimse bilmiyor; en azından yurtta­

kiler bilmiyor. Albüm çıkarmadan önce radyoda test ediyorlar. 

Ama bu şarkı çok tutacak. Buraya yazıyorum. Sadece dinle." 

Yanıma oturdu. Kollarımız birbirine değdiğinde, vücudunun 

sıcaklığını hissettim. 

"Ne diyor?" diye sordum. Westry'nin bakışlarını yüzümde 

hissettiğimden, doğruca radyoya bakıyordum. 

Westry derin bir nefes aldı. "Diyor ki: Bana sımsıkı sarıl, 

yaptığın büyünün etkisi geçmeden; Toz pembe bir hayat bu; 

Beni öptüğünde cennet iç çeker; Ve gözlerim kapalı olsa bile, 

toz pembe görürüm hayatı; Beni bağrına bastığında, bambaş-

* Fr. Toz Pembe Hayat. (Ed. N.) 
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ka bir dünyaya giderim, güllerin çiçek açtığı; Ve sen konuştu­

iunda, melekler şarkı söyler." 

"Çok güzelmiş," dedim, hala ona bakamıyordum. Titreme-

ye başlayan ellerimi, dizlerimin arasına sıkıştırdım. 

Westry ayağa kalktı. "Benimle dans eder misin?" 

Başımı olumlu anlamda sallayarak elini tuttum. 

Bedenlerimiz müziğin akışına kapılırken, beni kendine 

yaklaştırıp kollarını belime doladı. Aramızda mükemmel bir 

uyum vardı. Yanağımı göğsüne dayadım. 

"Westry," diye fısıldadım. 

"Grayson mı demek istiyorsun?" 

Gülümsedim. "Canım Graysonım." 

"Efendim, Cleo?" 

"Pekala, işte bu. Ben Cleo'yum, sen de Grayson. Ama sade­

ce rol mü yapıyoruz? Bütün bunlar gerçek mi? Neden ikimiz bir 

aradayken," dedim, "her şey çok güzel, çok mükemmel, ama-" 

"Neden dışarıdayken," diye sözümü keserek pencereden 

dışarıyı işaret etti, "farklı?" 

"Evet." 

"Çünkü öyle," dedi Westry basit bir şekilde. "Bu bizim 

cennetimiz. Ama orada işler karışık." 

"İşte aynen böyle," dedim. "Bu gece neredeyse gelmeye­

cektim, çünkü benden uzaklaştığından korkuyordum. Albay 

Donahue ile yaşananların olduğu o gece ... Neden ondan hiç 

söz etmiyorsun?" 

Parmağını dudaklarımın üzerine koydu. "Seni koruduğu­

mu söylesem, bana inanır mıydın?" 

Kafam karışmış bir halde ona baktım. "Beni korumak mı? 

Neden?" 
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"Dışarıda çılgın bir dünya var, Anne. Savaş ... Yalanlar ... 

İhanet... Hüzün ... Hepsi de dört bir yanımızda." Ardından 

Westry başımı nazikçe ellerinin arasına aldı. "Bir dahaki sefe­

re uzaklaştığımı düşündüğünde, buraya gel. Bungalova gel ve 

sana olan aşkımı hisset." 

Aşk. Westry beni seviyor, diye geçirdim içimden. İşte bütün 

mesele buydu. Ona iyice sokulduğumda, içimde yükselmekte 

olan, açlığa benzer bir duygu hissettim. Aşina olmadığım, Ge­

rard ile hiç hissetmediğim bir duyguydu bu. Tutku. Kitty 'nin 

kastettiği bu muydu? 

Westry aniden bir adım geriledi. "Kendine bir bak," dedi. 

"Rüya gibisin. Fotoğrafını çekeceğim." Sırt çantasından bir 

fotoğraf makinesi çıkardı ve duvara yaslanmamı söyledi. 

"İşte," dedi, flaş patladıktan sonra. "Mükemmel." 

"Şimdi sıra sende," diyerek fotoğraf makinesini elinden al­

dım. "Ben de senin bir fotoğrafını istiyorum. Bu geceyi, bu anı 

hatırlamak istiyorum." 

Westry kabul etti ve tıpkı benim yaptığım gibi duvara yas­

landı. Objektifin ardından gözlerine bakıp düğmeye basmadan 

önce bu anı sonsuza dek hatırlamayı umuyordum. 

Fotoğraf makinesini masanın üzerine bıraktıktan sonra, 

Westry beni kollarına alıp yatağa yatırdı. Bunu öylesine çaba 

harcamadan yapmıştı ki kendimi onun ellerindeki bir tüy gibi 

hissetmiştim. Ellerimi kollarında gezdirdim, güçlü ve sertti. 

Dudakları dudaklarıma değdiğinde, kalp atışlarım daha da 

hızlandı. Teninin tanıdık kokusunu içime çekerek beni sar­

hoş etmesine izin verdim. Sonra da gömleğinin düğmelerini 

tamamen açtım ve elimi göğsünde dolaştırmaya başladım. 

Dokunuşumla birlikte kasları biraz titreyince, Westry gülüm-
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scdi. Elbisemin fermuarına uzandığında, benim de içimde bir 

�eyler titredi. Beni öyle nazik, sevgi dolu ellerle okşayarak 

soydu ve öyle tutkuyla öptü ki bu anı benim gibi onun da bin­

lerce kez hayal edip etmediğini merak ettim. 

Bedenlerimiz, sanki birbirleri için yaratılmışçasına bir bü­

tün oldu. Birbiri için yaratılmak ... Her saniyeyi, her nefesi 

ve her hissi hatırlamaya yemin ederek gözlerimi kapadım. 

Bittiğinde, birbirimize sokularak sarıldık. Westry'nin sıcacık 

göğsü, göğsüme yaslanmıştı. Bungalovun dışında dalgalar kı­

yıya vururken, kalplerimiz uyum içinde atıyordu. 

"Westry," diye fısıldadım. 

"Efendim, aşkım?" 

"Bütün bunlar bittikten sonra ne olacak?" 

"Savaştan sonrasını mı kastediyorsun?" 

"Evet," dedim. "Eve döndüğümüz zaman." 

"Keşke bilseydim," diyerek alnıma bir öpücük kondurdu. 

Bir an nişan yüzüğümün soğukluğunu tenimde hissettim ve 

içgüdüsel olarak geri çekilip, Westry'den uzaklaştım. 

"Onu düşünüyorsun, değil mi?" 

Bir iç çektim. "Bütün bu olanlar, çok karmaşık." 

"Gerçek aşk söz konusu olduğunda, hiçbir şey karmaşık 

değildir." 

Westry için bu kadar basitti işte. Birbirimizi seviyorduk. 

İşte bu kadar. Fakat ben, Gerard'a bir söz vermiştim. O, şu 

an bir harp meydanında yaşam savaşı veriyor olabilirdi. Ka­

rısı olmam için beni bekleyen Gerard ... Bunu ona nasıl ya­

pabildim? 

Westry'ye baktım. Gözlerinin içine bakarken, kararım daha 

da netleşmişti. Bu adamı tüm benliğimle seviyordum. Onu ha-
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fifçe öpüp başımı omzuna yasladım. Uzun bir süre radyodaki 

Fransız şarkılarını dinleyerek insanları, mekanları, hatta za­

manı unuttuk. Ta ki gözlerim ağırlaşana dek. 

Belki dakikalar, belki de saatler geçmişti ki dışarıdan bir 

dalın çatırdamasını duymamla birlikte yataktan fırladım. 

Hızla giyinip pencereden dışarı göz atarken, elbisemin fer­

muarını kapatmakla uğraşıyordum. Kumsalda hayal meyal 

birini gördüm. 

"Sence kimdir?" diye fısıldadım Westry'ye. O da hızla 

yataktan kalkıp pantolonunu giymiş, kollarını gömleğine ge­

çiriyordu. Kapıyı açmadan önce düğmelerini iliklemedi bile. 

Westry'yi takip ederken, saatin kaç olduğuna dair bir fikrimin 

olmadığını fark ettim. Kitty ve diğerleri paniğe kapılmış ol­

malıydılar. 

"Kim var orada?" diye seslendi Westry, uzaktaki bir göl­

geye. 

"Benim," dedi tanıdık bir ses. "Kitty." Çalılıkların içinden 

geçtiğimizde, ay ışığı yüzünü ortaya çıkardı. Korktuğunu gö­

rebiliyordum. "Anne? Sen misin?" 

"Evet," dedim, birden saçlarımın dağınık olduğunu fark et­

miştim. Elbisemin fermuarını tamamen kapattım mı? Westry 'yi 

böyle yarı çıplak halde yanımda gördüğünde ne düşünecek? 

"Ah," dedi Kitty, Westry'nin yanımda olduğunu fark edin­

ce. "Ben ... ben rahatsız etmek istememiştim. Sadece gitmeye 

hazırlanıyorduk ve seni bulamadık." 

"Üzgünüm, Kitty," dedim, biraz utanmıştım. "Zamanın na­

sıl geçtiğini anlamadım." 

Kitty, bulunduğu yerden bungalovu göremediği için sevin­

miştim. 
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"Ben gidiyorum," dedim, Westry'ye dönerek. Tanrım, çok 

yakışıklıydı. Gitmek istemiyordum. Onunla burada kalmak is­

tiyordum, belki de sonsuza dek. "İyi geceler, Westry." 

"İyi geceler, Anne," diye cevap verdi, gizli bir gülümse­

meyle. 

Kitty ile birlikte kumsalda sessizce yürüyorduk ki nihayet 

ağzını açtı. "Onu seviyorsun, değil mi?" 

"Kitty!" 

Kitty elimi tutarak, "Sorun değil," dedi. "Kimi sevdiğin 

umurumda değil. Ben sadece seni mutlu görmek istiyorum. 

Mutlu musun?" 

Tepemizdeki aya ve sonra tekrar bungalova uzanan kum­

sala baktım. "Evet," dedim. "Hayatım boyunca şu anki kadar 

mutlu olmamıştım." 

Engebeli dönüş yolu, hiçbirimizi rahatsız ediyormuş gibi 

görünmüyordu. Ne başını rahatça Will'in kucağına yaslamış 

olan Stella'yı ne Lou ile derin bir sohbete dalmış olan Mary'yi 

ne de kendi düşüncelerinde kaybolmuş olan Kitty'yi ... Ve 

özellikle de kalbi gerçek ve mükemmel aşkla dolmuş olan 

beni. Ama bu aşk, beraberinde bir ağırlık da getirmişti, çünkü 

bir karar vermeliydim. Ve korkarım, bu kararı pek yakında 

vermek zorundaydım. 





E
rtesi sabah kahvaltıdayken, "Duydunuz mu?" diye sordu 

Liz. "Erkekler yola çıkıyor. Neredeyse hepsi. Güneydeki 

bir adada büyük bir savaş varmış. Bu tehlikeli olacak." 

Mary ile göz göze geldik. Gözlerinde, Lou için duyduğu 

endişeyi görebiliyordum. Onun da Westry için hissettiğim 

korkuyu görüp göremediğini merak ettim. 

"Albay Donahue, onları bu akşam yola çıkarıyor," dedi 

Kitty, gayet duygusuz bir şekilde. Sanki yalnızca, gazetedeki 

bir savaş haberini okuyor gibiydi. 

"İçinizde kimlerin gittiğini bilen var mı?" diye sordum, 

duyduğum paniğin sesimden belli olmamasını umuyordum. 

'·Evet," dedi Stella, mendilini çıkararak. "Git listeye bak." 

Yemekhanenin dışındaki duyuru panosunu işaret etti. "Orada 

Will'in adını da gördüm." 

"Stella, çok üzüldüm," dedi Liz. 

Mary'ye döndüm. "Benimle gelip bakacak mısın?" 

Mary tamam dercesine başını salladı. Karamsar bir şekil­

de dışarı çıkıp panoya doğru yürüdük. İşte oradaydı. Listenin 

ortalarına doğru siyah mürekkepli kalemle yazılmıştı. Westry 
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Green. Lou'nun adı da oradaydı. Mary ile sıkıca birbirimize 

tutunduk. 

"Onları bulmalıyız," dedi Mary. "Çok geç olmadan onlara 

hoşça kal demeliyiz ... " 

"İnançlı olalım," dedim. "Olumlu düşünelim. Bizden bunu 

bekliyorlar." 

"Anne," diye mırıldandı Mary, "onu kaybetmeye daya­

namam." 

"Bu şekilde konuşmamalısın, hayatım," diyerek kolunu 

okşadım. "Bu, kötü şans getirir." 

Revirde sabah vardiyasında çalıştığımdan kahvaltıdan son­

ra erkeklerin kışlasına uğramak için gizlice kaçarken, kendimi 

suçlu hissetmiyordum. Westry'nin penceresine göz gezdirdim. 

Oda, dışarıdaki bankın üzerinden görebildiğim kadarıyla boş 

görünüyordu; yatak düzenli bir şekilde toplanmıştı ve kapının 

yanındaki askıda ceket yoktu. Çoktan gitmiş miydi? Liz, saba­

hın erken saatlerinde bir uçak filosunun ayrıldığını söylemişti. 

Westry de onlarla birlikte miydi? 

Mary'ye hoşça kal diyerek hızla kumsala inip koşmaya 

başladım. Belki de bungalovda, beni bekliyordur, diye geçir­

dim içimden. Yeterince hızlı koşarsam, gitmeden önce onu 

görebilirim. Sahil boyunca koşarken ayağıma dolan kum, hiç 

bu kadar ağır, bu kadar zapt edici olmamıştı. Beni Westry 'den 

alıkoymaya çalışıyor olabilir mi? Bir ağaç parçasına takılıp 

düştükten sonra ayağa kalkıp acıyan dizimi sıkıca tuttum. Ar­

dından yeniden koşmaya başladım. Koş. Daha hızlı koş. Her 

saniye sayılıydı. 

Çalıları ayırıp nihayet bungalovun merdivenlerine vardım. 

Sabah güneşi, bungalovun palmiyeden duvarlarına vuruyor, 
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onu ışığa boğuyordu. Kapının açık olması için, Westry'nin 

içeride olması için dua ederek kapı tokmağına uzandım. Fakat 

tokmağı çeviren elim, sert bir klik sesiyle karşılaştı. Kapı ki­

litliydi. Westry orada değildi. Geç kalmıştım. 

Yine de anahtarı alıp içeri girdim ve büyük bir hayal kı­

rıklığıyla masanın yanındaki sandalyeye oturdum. Küçük oda 

beni anında avutmuştu. Tıpkı Westry'nin söylediği gibi onun 

varlığını hissedebiliyordum. Söylediklerini kelimesi kelimesi­

ne hatırlamak için anılarımı yokladım ve onları, kalbimde giz­

lenmiş bir şekilde buldum: "Bir dahaki sefere uzaklaştığımı 

düşündüğünde, buraya gel. Bungalova gel ve sana olan aşkımı 

hisset." Evet, Westry'nin aşkını hissedebiliyordum. Beni sarıp 

sarmalıyordu. 

Döşemeyi kaldırıp altında bir mektup gördüğümde, kalbim 

sıcacık oldu. 

Canım sevgilim, Cleo, 

Şimdi gitmek zorundayım, hayatım. Birlik komutanının 

söylediğine göre, 'ciddi bir savaş' için Guadalcanal'a · gidiyo­

rum. Kimse orada neyle karşılaşacağını bilmiyor, ben de öyle. 

Ne de olsa uzun bir süredir bu adada tuzumuz kuruydu. 

Neredeyse tatilde olduğumuza inanacaktık. Nihayet görevle­

rimizi yerine getirmenin, buraya ne için geldiysek onu yapma­

nın zamanı geldi. Savaşmak. 

Bu sabah sana hoşça kal demek için revire uğradım. Fa­

kat meşgul olduğun için seni rahatsız etmek istemedim. Bir­

kaç dakika boyunca pencereden senin nasıl çalıştığını izledim. 

* II. Dünya Savaşı'nda Japonya'nın 3. Ana Savunma Hattı'nın bulunduğu 
bölge. (Ed. N.) 
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Tanrım, çok güzeldin. Hareket edişin... Konuşma şeklin ... 

Ben seni sevdiğim kadar kimseyi sevmedim. 

Ne kadar süre burada olmayacağım, bilmiyorum. Belki 

günler. .. Belki de aylar boyunca. Ama tıpkı benim yaptığım 

gibi o son gecenin anısını kalbinde taşıman için dua edeceğim. 

Beni düşünmen, beni beklemen için dua edeceğim. Çünkü 

geri döneceğim ve yeniden birlikte olacağız. Ve savaş tamamen 

sona erdiğinde, bir daha asla ayrılmayacağız. 

Beni unutma, la vie en rose, sevgilim. 

Sonsuza dek senin olan, 

Grayson 

Gözlerimden akan yaşları sildim ve yukarıdan yeni bir 

uçak filosunun geçtiğini duymamla birlikte kumsala koşup, 

gökyüzüne bir öpücük gönderdim. 

Westry geri dönecekti. Dönmek zorundaydı. 

Günler geçiyor, savaş bölgesinden ise çok az haber geliyordu. 

Kalan askerler, gergin ve endişeli görünüyorlardı. Belki 

kendileri de savaşmaya gitmedikleri için suçluluk duyuyor, 

belki de böyle önemli bir görev için seçilmediklerinden dolayı 

utanıyorlardı. 

Liz'in anlattığına göre, Müttefik Kuvvetleri, Pasifik'te Ja­

ponların etrafını kuşatıyordu ve bu, Yeni Zelanda'yı korumak 

adına önemli bir savaştı. Liz, savaş hakkında hepimizden çok 

şey biliyordu. Japonların, Yeni Zelanda'yı sömürge altına 

almayı, her yeri yağmalayıp herkesi öldürmeyi planladıklarını 
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söylemişti. Ve Müttefik Kuvvetleri, Guadalcanal'ı ele geçirir­

ken, düşman birlikleri Güney Pasifik boyunca dağılmışlardı. 

Bu savaşı kazanmak zorundaydık. Kimse kazanamama ola­

sılığımızı dile getirmese de bu hepimizin aklının bir köşesin­

deydi. 

Her gün, uçaklarla daha fazla yaralı asker getiriliyordu. 

Sedyelerimize taşınan kan revan içindeki askerlerin bazıla­

rı, oldukça şaşkın ve sessizdi. Sanki gördükleri şeyler, onları 

:;eslerinden ve akıl sağlıklarından mahrum bırakmış gibiydi. 

Diğerleriyse öyle ağır yaralanmıştı ki -kopan bacaklar, kollar, 

göze isabet eden şarapnel parçaları- bizden inleyerek morfin 

istiyorlardı. Bizler de olabildiğince çabuk bir şekilde, acı için­

deki bedenlerine iğneleri enjekte ederek onlara istediklerini 

veriyorduk. 

Aralıksız bir şekilde gelen yaralı askerler, bizi revirde meş­

gul ediyor ve savaşın planlandığı gibi gidip gitmediğini merak 

ettiriyordu. Bize son derece duygusuz bir şekilde emirler yağ­

dıran Başhemşire Hildebrand, adeta mekanik biri gibi görünü­

yordu. "Liz!" diye bağırdı. "Depoya git ve yeni sargı bezleri 

getir. Neredeyse bittiğini görmüyor musun? Stella! Buraya gel 

ve şunu ameliyata hazırlamama yardım et. Kitty! Dokuz nu­

maralı yataktaki adamın morfine ihtiyacı var. Hemen şimdi." 

Başhemşire Hildebrand, tıpkı bir komutan gibi etrafa 

emirler yağdırmakta son derece haklıydı. Bu, şimdiye dek 

yaptığımız en yoğun ve en ciddi işti. Ve bu işe, duygular da 

karışıyordu. Hemşireler, revire taşınan her askerin başında bir 

kalabalık oluşturarak tanıdık bir yüz arıyorlardı. 

Revirin girişindeki bir pilotun, kollarında kanlı bir asker 

taşıdığını gördüm. "Sedyenin gelmesini bekleyecek vakit 
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yoktu, o yüzden onu kendim getirdim," dedi. "Uçakta çok kan 

kaybetti. Onun için ne yapabilirsiniz, bilmiyorum, ama çabuk 

olun. O, iyi bir adam." 

Kapıya bir sedye götürüp pilotun askeri yatırmasına yardım 

ettim. Askerin kana bulanmış yüzüne ve boynuna rağmen onu 

anında tanımıştım. Yüce Tanrım, Will. Stella 'nın sevdiği. "Bun­

dan sonrasını ben hallederim," dedim. "Teşekkürler, teğmen." 

"Yolda daha fazlası var," dedi usulca. "Az önce radyoda 

duydum. Orada durumlar çok kötü. Birçok asker düştü." 

Will'i ameliyat odasına götürürken, kalbim korkuyla dol­

muştu. Dr. Wheeler, ellerini yıkıyordu. "Doktor!" diye bağır­

dım. "Buradaki hastanın hemen size ihtiyacı var." 

Revirin diğer ucundaki Mary'ye, yanıma gelmesi için işa­

ret ettim. 

"Will," dedim, Mary yanıma yaklaştığında. Ameliyat oda­

sını gösterdim. "Çok kötü yaralanmış. Stella nerede?" 

Mary başıyla revirin diğer ucunu işaret etti. Stella, Baş­

hemşire Hildebrand ile parçalanmış bir bacak üzerinde çalı­

şıyordu. Dizini yerine oturttukları sırada, asker acıyla inledi. 

"Ona söylemeliyiz." 

"Hayır," dedim. "Stella'ya ihtiyacımız var. Şu an adadaki 

eli ayağı tutan her hemşireye ihtiyacımız var. Teğmen, daha 

fazla yaralı askerin geleceğini söyledi. Belki Lou ... Belki de 

Westry. Çalışmaya devam etmek zorundayız. Yas tutmak için 

duramayız." 

Mary ağırbaşlı bir şekilde başını sallayarak beni onayladı. 

"Onu uzak tutmak için elimden geleni yapacağım." 

"Teşekkürler," dedim. "Will'e göz kulak olacağım. Eğer 

durumunda bir değişiklik olursa, Stella'yı buraya getiririm." 
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Bir saat sonra yirmi üç asker daha gelmişti. Sonra dokuz 

tane daha. Ve sonra on bir tane daha. Üçü öldü. Birçoğu ise bi­

zim sağlayamadığımız tedavileri görebilmek amacıyla yurda 

dönen uçaklara gönderildi. 

"Şuraya bak, her yer kan içinde," dedi Liz, mendiliyle göz­

lerini kurulayarak. Ortamdaki gerginlik, hepimizi olduğu ka­

dar onu da rahatsız etmeye başlamıştı. 

"İyi misin?" diye sordum, sırtını sıvazlayarak. "Başhem­

şire Hildebrand ile konuşup biraz izin almanı deneyebilirim." 

Liz, "Hayır," diyerek beyaz üniformasını düzeltti. "Bunu 

yapabilirim. Yapmak zorundayım." 

Başka bir hemşireyle birlikte, yeni getirilen bir hastayla 

hararetli bir şekilde ilgilenen Kitty'ye baktım. Kullandıkları 

sargı bezinden, bunun bir kafa yaralanması olduğunu göre­

biliyordum. Ciddi bir yaralanma. Kitty'nin hızla çalışan par­

makları, alkollü bir bezle adamın alnına hafifçe dokunuyordu. 

Adam, acıyla yüzünü buruşturdu. Kitty, adamın başını sargı 

beziyle sarmaya başladı, ama bunu yaparken hafifçe sallanı­

yordu. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Sonra tıpkı adaya 

vardığımız gün, uçak pistinde olduğu gibi aniden dizleri bü­

külüverdi. Bu defa düşüşünü hafifleten hiçbir şey olmaksızın 

yere düştü. 

Yanına koşarak yüzünü yellemeye başladım. "Kitty, Kitty! 

Uyan. Bayıldın." 

Liz'in uzattığı bir şişe amonyak tuzunu, Kitty'nin bumuna 

tuttum. Bir süre sonra gözleri yavaşça açıldı. 

"Çok üzgünüm," dedi Kitty. "Şu halime bir bakın. Burada 

gerçekten hali harap adamlar var ve ben ayakta durmayı bile 

beceremiyorum." 
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"Dinlenmeye ihtiyacın var," dedim. "Odana gitmene 

yardım edeyim. Başhemşire Hildebrand anlayışla karşıla­

yacaktır." 

"Evet," dedi. "Ama bana eşlik etmene izin veremem. Bura­

dakilerin sana ihtiyacı var. Kendim giderim." 

"Pekala," diyerek kabullendim. "Ama dikkatli ol." 

Kitty dışarı çıktıktan sonra, askerlerin sıra sıra yattığı ya­

taklara döndüm. Kimi bir ilaç, kimi sargı bezi, kimi ameliyat, 

kimiyse sadece ölmeyi bekliyordu. 

"Stella'ya söylemeliyiz," dedi Mary, omzumun üzerinden. 

"Doktor, Will 'in başaramayabileceğini söylüyor." 

Sözlerini başımla onayladım. "Benimle gelecek misin?" 

Mary ile birlikte, bir dolabı karıştırmakla meşgul olan 

Stella'nın yanına gittik. "Lanet olası dolabın yeniden doldu­

rulması gerek," diyerek ayağa kalktı. "Bu kahrolası yerde hiç 

iyot gördünüz mü acaba?" 

"Stella," dedi Mary, "senden biraz oturmanı istiyorum." 

"Oturmak mı?" diye sordu, başını şüpheyle iki yana salla­

yarak. "Neden oturayım ki?" 

"Will," dedim, onu bir sandalyeye oturturken. "Yaralı. Ağır 

yaralı." 

Stella küçük bir çığlık atıp eliyle ağzını kapadı. "Hayır, 

hayır," dedi. "Hayır, inanmıyorum." Önce bana, sonra da 

Mary'ye baktı. "Nerede?" 

Mary ameliyat odasını işaret ederek, "Dr. Wheeler, şu an 

onun yanında," dedi, "ama kurtulup kurtulamayacağını bilmi­

yorlar." 

Mary ile birlikte, ameliyat odasına koşan Stella'nın peşin­

den gittik. 
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"Will!" diye bağırdı Stella. "Will, benim." Tekerlekli sed­

yenin yanına diz çöküp, kolunu hafifçe Will'in göğsüne dola­

dı. "Benim, Stella." 

Will kıpırdamadı. Güçlükle nefes alıyordu. "Doktor, onu 

kurtaracaksınız, değil mi? Onu kurtarmak zorundasınız." 

Tam da o sırada, Will'in gözleri açıldı. Göz kapakları hafif­

çe titredikten sonra, yeniden kapandı. 

"Will!" diye bağırdı Stella. "Will, bana geri dön." 

Will tekrar gözlerini açtı. Sonra ağzını açıp zayıf bir şekil­

de mırıldandı. "Buradayım, Stell. Buradayım." 

Dr. Wheeler gözlüğünü çıkararak, "Tanrım," dedi. "Bilinci 

yerinde. Bu çocuk her şeye rağmen bunu atlatacak." 

Stella, akıp giden gözyaşlarını umursamadan Will'in elini 

ellerinin arasına alıp sıkıca tuttu. "İyileşeceksin. Ah, Will!" 

diyerek yüzünü Will 'in boynuna gömdü. 

Mary ve ben, bu duygusal manzara karşısında gözyaşla­

rımıza hakim olamıyorduk. Tanrı 'ya şükürler olsun ki Will 

şanslıydı. Peki ya Lou ve Westry? Ya diğer erkekler? Onlar da 

aynı şansa sahip miydi? Sahip miydik? 

Akşam saat on birde vardiya değişimi olana kadar çalışmıştık. 

Ancak o zaman bile, ben dahil birçoğumuz gitmek istemiyor­

duk. Ya Westry, revirin kapısından içeri girerse? Ya onu kaçı­

rırsam? Yine de Başhemşire Hildebrand kalmamıza izin vermi­

yor, "Çok yorgunsunuz ve dikkatsiz davranmaya başladınız," 

diyordu. 

Haklıydı. Liz, bir hastanın ilacını vermeyi unutmuş, ben de 

bir çavuşun yaralanmasıyla ilgili Dr. Wheeler'a yanlış bilgi 
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vermiştim. Doktorun ilgilenmesi gereken, on dokuz numaralı 

yataktaki kafa yaralanmasıydı, yedi numaradaki bacak yaralan­

ması değil. On dokuz ... Yedi ... Yirmi üç ... Dört ... Yataklar, sa­

yılar, askerler. . . Hepsi bulanıklaşarak birbirine karışıyordu ve 

gözlerimi kapadığımda tek görebildiğim, kıpkırmızı bir kandı. 

Kışlanın kapısını açtığımda, Kitty revirden ayrıldığından 

beri onu düşünmediğimi fark ettim. İyi miydi? Aceleyle mer­

divenleri çıktım ve onu yatağında uyurken buldum. 

"Kitty," diye fısıldadım, "nasıl hissediyorsun, tatlım?" 

Arkasını dönüp bana baktı. "Ben iyiyim," dedi. "Ama as­

kerler nasıllar? Orada durumlar nasıl?" 

"Kötü," diye cevap verdim. "Will geldi, kötü yaralanmış. 

Ama iyileşeceğini sanıyoruz." 

"Güzel. Peki ya Westry? Hiç haber var mı?" 

"Henüz hiçbir haber yok," dedim, gözlerimin yeniden dol­

duğunu hissedebiliyordum. 

"Posta geldi. Yatağının üzerine senin için bir mektup bı­

raktım." 

"Teşekkürler," dedim. "İyi geceler, Kitty." 

Mektubu alıp pencerenin yanına gittim, böylece Kitty'yi 

rahatsız etmeden ay ışığında gönderenin adresini okuyabile­

cektim. Mektup Gerard'dan idi. 

Aşkım, 

Senden hiç haber alamadım. Bunu söylemekten nefret edi­

yorum ama dün içimi bir korku kapladı. Bir şeylerin yolunda 

olmadığını hissettim. Elbette, buna inanmak istemiyorum 

ama kalbimde bir sızı hissettim. Bir şey mi oldu? Güvende 

misin? Lütfen bana yaz ve iyi olduğunu söyle. 
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1 O 1. Hava İndirme Tümeniyle birlikte Fransa'dayım. Ev­

den çok uzakta, senden çok uzaktayım. Burada koşullar ol­

dukça ağır. Gerçi her yerde öyle olduğunu tahmin ediyorum. 

Sağda solda insanlar ölüyor. Ama benim için yaptığın, kapa­

ğında küçük, kırmızı bir kalp olan o kartı cebimde taşıyorum. 

Onun, bana şans getirdiğine inanıyorum. Sana geri dönece­

ğim, Anne. Söz veriyorum. 

Sevgilin, 

Gerard 

Mektubu ağlayarak yeniden zarfa koydum. Sonra da üzerinde 

açık mavi, kabartmalı harflerle adımın başharflerinin yazdığı 

zarfları ve mektup kağıtlarını aldım, AEC. Anne Elizabeth Cal­

loway. Eve, anneme, babama, Maxine'e, özellikle de Gerard'a 

birçok mektup yazmaya niyetlensem de mektup kağıtlarımı çok 

fazla kullanmamıştım. Ve Gerard'a yazmak için daha fazla va­

kit ayırmadığımdan dolayı utanıyordum. Ne diyeceğimi bilme­

meme rağmen oturup bir mektup yazmaya başladım. 

Sevgili Gerard, 

Gayet iyi olduğumu bilmeni isterim. Buraya postalar 

oldukça geç ulaşıyor, o yüzden mektubunu ancak şimdi 

okuyabildim. 

Bir yalan düşünmek için duraksadım. Beyaz bir yalan. 

Burada çok meşgulüm, öyle olmasa sana daha sık yazar­

dım. Çalışmadığımız zamanlar uyuyoruz, uyumadığımız 

zamanlar ise çalışıyoruz. 
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Başka bir yalan. 

Sürekli seni düşünüyorum. Seni özledim. 

Sevgilerimle, 

Anne 

"Vakit geçirmek için ne yapmaya ihtiyacımız var, biliyor mu­

sunuz?" diye sordu Stella, mayıs ayının başlarındaki bir sabah 

yemekhanedeyken. 

"Neye?" diye sordu Mary, ilgileniyormuş gibi yaparak. 

"Örgü örmeye." 

"Senin için söylemesi kolay," diye tersledi Mary. "Senin 

Will'in burada, sağ salim yanında. Ve ihtiyacımız olan şeyin 

yün ipliği olduğunu mu düşünüyorsun?" 

Stella incinmiş görünüyordu. 

"Affedersin," dedi Mary. "Öyle demek istememiştim." 

"Sorun değil," diye cevap verdi Stella. "Sadece, radyodaki 

haberleri dinleyerek geçirdiğimiz akşamlarda bizi biraz oyalar 

diye düşünmüştüm." 

"Kötü bir fikir değil," diyerek ara girdim. 

"Eminim yerliler battaniyeleri kullanabilir," diye ekledi 

Mary. "Çocukları için. Evet, onlara battaniye yapabiliriz." 

"Ben varım," dedi Kitty. 

"Ben de," dedi Liz. 

"Bu gece mesaimiz bittikten sonra başlayabiliriz," diye 

önerdi Mary. 

Stella gülümsedi. "Güzel. Ben malzemeleri getiririm. Din­

lenme odasında buluşabiliriz." 
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Stella haklıydı. Sonraki birkaç hafta boyunca bizi oyalayıp 

katlanmamızı sağlayan şey, yün ipliği olmuştu. İlk battaniye­

yi bitirdikten sonra ikincisini yaptık. Üçüncü ve dördüncüden 

sonra, çoktan beşincisini planlamaya başlamıştık: Yeşil ve sarı 

iplikle örülecek, ortasında da bir palmiye ağacı motifi olacaktı. 

"Bunun altında kim uyuyacak, merak ediyorum," dedi Liz, 

bitirdiğimiz ilk battaniyenin üzerinde elini gezdirirken. "Bir 

battaniye her ne kadar önemsiz olsa da adanın insanları için 

bir şeyler yapıyor olmak güzel." 

Hepimiz başımızı sallayarak ona katıldık. 

"Tüm bu olup bitenler hakkında ne düşündüklerini hiç merak 

ettiniz mi?" diye devam etti Liz. "Bir gün, denizin ortasındaki 

huzur dolu cennetleri, azgın bir savaşın merkezi oluveriyor." 

"Onlar için korku verici olmalı," diye yanıtladı Mary. 

"Keşke onlara battaniye vermekten fazlasını yapabilseydik." 

"Ama battaniye vermek de bir şeydir," dedi Liz. 

Yalnız ve belki de başı dertte olan Atea'yı düşündüm. Bat­

taniyelerden birini kullanabilirdi. Hem kendi kullanmasa bile 

kullanabilecek olan başkalarını tanırdı. 

Örgü şişleri birbirine çarparak çınlayan, daire şeklinde 

oturmuş hemşirelere baktım. "Battaniyeleri yerli bir kadına 

götürebilirim, onları kullanabilecek kişiler tanıyorum," de­

dim. "Yarın onları pazara götüreceğim." 

e� 

"Başhemşire Hildebrand?" 

"Evet?" dedi, başını masasından kaldırmaksızın. 
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"Öğle yemeğinden sonrası ıçın biraz ızın isteyebilir 

miyim?" 

Başhemşire Hildebrand, gözlüklerini burnunun üzerine 

indirdi. "Ne için izin istiyorsunuz?" 

"Şey, hemşirelerle birlikte battaniyeler örüyoruz," diye 

açıkladım. "Endişeli olduğumuz akşamlar, bizi oyalıyor-" 

"Sadede gelin, Hemşire Calloway," dedi sert bir şekilde. 

"Evet," dedim, "affedersiniz. Battaniyeleri bugün pa­

zara götürüp, onları kullanabilecek bazı yerlilere vermek 

istiyordum." 

"Battaniyeleri mi?" diye sordu Başhemşire Hildebrand, bi­

raz alay edercesine. 

"Evet, bayan," dedim. "Battaniyeleri." 

Başını iki yana salladıktan sonra omzunu silkti. "Pekala, 

bunda bir sakınca görmüyorum. Saat iki buçuğa kadar geri 

dönmüş olun. Bir sevkiyat alacağız ve herkesin görev başında 

olması gerekecek." 

Gülümsedim. "Teşekkür ederim, Başhemşire Hildebrand, 

çok teşekkür ederim. Orada olacağım." 

e,4'_ 

Pazaryeri her zamankinden sessiz, sakin ve bir o kadar da ür­

kütücü görünüyordu. Erkeklerin çoğu savaşa gönderildiğinden 

mallarını satmak için az sayıda adalı gelmişti. Ama Atea'nın 

orada olmasını umuyordum. Onunla konuşmam gerekiyordu. 

Kilisedeki o unutulmaz Noel Arifesi olayının üzerinden ay­

lar geçmişti. O günden beri Atca'yı görmemiştim ve onun için 

endişeleniyordum. Battaniyeler, onun iyi olduğundan emin ol­

mak için sadece bir bahaneydi. 
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"Affedersiniz," dedim, kucağında bir bebekle oturan diş­

siz bir kadına. Üzerinde bir yığın muz ve birkaç parça tozlu, 

egzotik görünümlü yeşilliğin bulunduğu bir masanın ardında 

oturuyordu. "Atea'yı gördünüz mü?" 

Kadın beni şüpheli bakışlarla süzdükten sonra, "O burada 

değil," dedi, ilgisiz bir şekilde. 

"Ah," diyerek battaniyeleri uzattım. "Ben sadece bunları 

ona vermek istemiştim." 

İyi niyetim, kadının tutumunu değiştirmişti. Yumuşayarak 

birkaç yüz metre ilerideki bir bayırı işaret etti. "O, Tita ile 

birlikte. Yeşil ev. Sen onu evde bulmak." 

"Teşekkürler," diyerek bayıra doğru döndüm. Kamyonun 

kampa dönmesine bir saatten az bir süre vardı, o yüzden hız­

la kadının gösterdiği tepeye çıkan patikaya doğru yürüdüm. 

Fildişi rengi rugan ayakkabılarım çamurla kaplanmıştı, ama 

umursamıyordum. Koluma konan bir sivrisineği ezdikten 

sonra ağaçlıkların içine uzanan patikayı takip ettim. Gökyü­

zünü bir örtü gibi kapatan tropikal ormanın altında etraf daha 

karanlıktı. Sanki doğanın bir parçasıymış gibi yamaca uyum 

sağlayan küçük, yeşil evi az kalsın göremeyecektim. Bu, o ev 

olmalı, diye geçirdim içimden. 

Tek odalı küçücük evin duvarına bir bisiklet dayalıydı. Ev, 

sahile vuran tahta parçalarından yapılmış gibi görünüyordu. Ka­

pıyı çalmak üzere elimi kaldırdığım sırada bir tavuk ciyaklayarak 

beni ürküttü. Buraya bu şekilde gelmekle aptallık mı ettim? 

Kapıda yaşlı bir kadın belirdi. Gri renkli saçları , tek bir 

örgü şeklinde örülmüştü. 

Çekingen bir şekilde, "Atea'yı görmek için geldim," dedim 

ve battaniyelerin olduğu sepeti gösterdim. 
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Kadın olumlu anlamda başını salladıktan sonra Fransız­

ca, belki de Tahiti dilinde, anlamadığım bir şeyler mırıldandı. 

Sonra kapının ardında ayak sesleri duyuldu. 

"Anne!" dedi Atea, yaşlı kadının arkasından başını uzata­

rak. "Gelmişsin!" Oldukça farklı görünüyordu. Belki de narin 

vücuduna neredeyse beş beden büyük bir elbise giymiş oldu­

ğu içindi. 1895 yılının Sears Roebuck kataloğundan fırlamış 

gibiydi. Daha önce bir bez parçasıyla gayet rahatça dolaşıyor­

ken, şimdi neden bunu giydiğini merak etmiştim. 

"Evet," dedim. "Rahatsız ettiğim için üzgünüm. Ben ... ben 

sadece güvende olduğundan emin olmak istedim. Bir de sana 

bunları vermeye geldim." 

Atea sepeti elimden alıp hayranlıkla baktı. "Çok güzeller. 

Benim için mi?" 

"Evet, senin ve anlan kullanabileceğini düşündüğün her­

kes için," dedim gülümseyerek. "Nasılsın?" 

Soruyu cevaplamakta zorlanıyormuş gibi görünüyordu. 

"İçeri gel," dedi Atea onun yerine. "Bu, Tita." 

Yaşlı kadın başını olumlu anlamda salladı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Tita," dedim. "Ben, Anne." 

İçeri girip Atea'nın gösterdiği hasır sandalyeye oturdum. 

Birkaç dakika sonra Tita, içinde sıcak bir şey olan, büyük bir 

bardak getirdi. "Çay," dedi. "Senin için." 

Teşekkür ederek bir yudum aldım. İçecek hem tatlı, hem 

de baharatlıydı. 

"Çok güzel," dedim. "Nedir bu?" 

"Kava," dedi Atea. "Seni sakinleştirir." 

Başımı sallayarak onayladım. Atea haklıydı. Her yudum, ya­

tıştırıcı ve biraz da baş döndürücü bir etki yaratıyordu. Etrafım-
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daki her şey gittikçe daha yumuşak bir görüntüye kavuşuyordu. 

Dakikalar sonra, pürüzlü pencere çerçevesinin sert kenarları ci­

lalanmış görünüyordu ve içeri girdiğimde dikkatimi çeken top­

rak zemin, yumuşak, oryantal bir halıya benzemeye başlamıştı. 

"Bu, o mu?" diye sordu Tita, Atea'ya. 

Atea başını evet anlamında salladı. 

Tita yanımdaki sandalyeye oturdu. "Ressamın evini bulan 

sen misin?" 

Önce kafam karışsa da sonradan Atea'nın aylar önce kum­

salda söylediklerini hatırladım. Westry ile paylaşmayı unuttu­

ğum bir ayrıntıydı bu. "Evet," dedim, "eğer bungalovu kaste­

diyorsanız, öyle." 

Tita, yüzünde bilmiş bir ifadeyle Ate'ya baktı. "O bunga­

lov hakkında bilmen gereken bir şey var," dedi yaşlı kadın. 

Gözleri öyle dikkat çekiciydi ki bakışlarımı başka yöne çe­

viremiyordum. "Efsaneye göre her kim o kapıdan içeri adım 

atarsa" -sanki doğru kelimeleri düşünüyormuş gibi duraksa­

dı- "ömür boyu kalp acısı çeker." 

"Ne demek istediğinizi anladığımdan emin değilim," diye­

rek bardağı solumdaki küçük, ahşap masanın üzerine bırak­

tım. Odanın içinde bir sis belirmiş gibiydi ve çayın içinde ne 

olduğunu merak etmeye başlamıştım. 

"Orada kötü şeyler oluyor," dedi Tita. 

Başımı iki yana salladım. Hayır, tamamen yanlış biliyordu. 

Orada iyi şeyler oluyordu. Orası, bizim gizlenme yerimizdi; 

Westry'yi sevmeye başladığım yerdi. Bunu nasıl söyleyebilir? 

"Ne gibi?" diye sordum. 

"Konuşulamayacak kadar korkutucu şeyler," diye fısıldadı, 

gözlerini duvardaki çarmıha gerili İsa heykeline çevirerek. 
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Birden ayağa kalkmamla birlikte oda sanki dönmeye başla­

dı. "Pekala," dedim, sandalyenin kenarına tutunarak sabit dur­

maya çalışırken. "Çay için teşekkür ederim. Ama gerçekten 

gitmem gerek." Atea'ya döndüm. "Kendine iyi bak, tatlım. Ve 

lütfen, yardıma ihtiyacın olursa teklifimi hatırla." 

Atea başını olumlu anlamda salladı ve ben kapı koluna 

uzanırken, temkinli bir şekilde Tita'ya baktı. 

"Bir dakika," diyerek arkamı döndüm. "Bungalovun bir 

zamanlar bir ressama ait olduğunu söylemiştiniz. Peki, kim 

olduğunu biliyor musunuz acaba?" 

Tita, önce Atea'ya, sonra yeniden bana baktı. "Evet," dedi, 

dalgın bakışlarla. "Adı Paul. Paul Gauguin." 

e✓1'_ 

O gece Mary, tam da saldırıların başladığı sırada dinlenme 

odasında yün ipliklerimizi dağıtıyordu. Kapıdan içeri telaşla 

dalan erkek kalabalığını duyunca, hepimiz başımızı kaldırıp 

onlara baktık. "Hemşireler, çabuk gelin!" diye bağırdı içle­

rinden biri. "Revirde size ihtiyaç var. Bir uçak dolusu yaralı 

adam geldi. Bu sefer sayıları çok fazla." 

Örgü şişimi bırakıp diğer hemşirelerle birlikte revire giden 

patikaya koştum. Başhemşire Hildebrand, sağa sola emirler yağ­

dırmaktaydı. "Kitty, sen benimle kalıp Doktor Wheeler'a yardım 

et. Stella, bir numaralı yataktan on bir numaralı yatağa kadar sen 

ilgileneceksin. Liz, sen on iki numaradan on dokuz numaraya ka­

dar alıyorsun. Mary, Anne, siz ikiniz hastalan karşılayın. İşinizi 

düzgün yapın. Bu gece çok zor durumlarla karşılaşacağız. Ama 

burada olmamızın sebebi bu. Hemşireler, gücünüzü toplayın. 

Bundan sonraki saatlerde buna ihtiyacınız olacak." 
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Hepimiz yerlerimize dağıldık. Hastalar gelmeye başladı­

ğında ise gördüklerimiz daha önce gördüğümüz hiçbir şeye 

benzemiyordu. Yaralar daha ağır, çığlıklar daha yüksek ve 

yoğunluk, geçen günlere nazaran çok daha fazlaydı. 

Mary ve ben kapıdaydık, insan trafiğini yönetiyor ve hay­

kırarak yardım dilenen hastaları içeri alıyorduk. Kimileri daha 

zayıf bir şekilde yardım etmemiz için yalvarırken, kimilerinin 

acı feryatlarına tanıklık etmek dehşet vericiydi. Başından ya­

ralanmış genç bir asker kolumu öyle sert bir şekilde çekiştirdi 

ki elbisemin kolunu yırttı. "Annemi istiyorum!" diye bağırı­

yordu. "Anne! Annem nerede?" 

Şahit olduğumuz görüntüler yürek parçalayıcıydı. Her şey ... 

Kan, ıstırap, acı ve özellikle de canları yandığı için birer çocu­

ğa dönüşen erkekleri görmek, korkunçtu. Fakat her şeye rağ­

men çalışmaya devam ediyorduk. Başhemşire Hildebrand'ın 

emrettiği gibi güç rezervlerimizi kullanıyorduk. Ve gücümüz 

tükendiğinde daha fazlasını buluyorduk. 

Son uçak geldiğinde, saat sabahın iki buçuğunu gösteriyor­

du. Revire tekerlekli sedyelerle dokuz asker getirildi. Kapıda, 

Mary'nin çığlığını duydum. Sesindeki dehşetten, attığı çığlı­

ğın sebebini anlamıştım. 

Yanına koştuğumda sedyede yatan Lou'yu gördüm; can­

sızdı ve çok kötü bir biçimde yanmıştı. 

Kapıdaki asker başını iki yana salladı. "Üzgünüm, bayan," 

dedi. "Yolda öldü. Onun için elimizden gelen her şeyi yaptık." 

"Hayır!" diye bağırdı Mary, bir yandan da başını şiddetle 

iki yana sallıyordu. "Hayır!" Askerin yanına koşarak gömle­

ğine sıkıca yapıştı. "Ona yardım etmeyi denemediniz mi? Hiç­

bir şey yapmadınız mı?" 



184 � � Yağmur Sonrası 

"Bayan," dedi asker, "sizi temin ederim ki yapabileceğimiz 

her şeyi yaptık. Ama yaraları çok ağırdı." 

Mary, "Hayır," diyerek dizlerinin üzerine düştü. "Hayır, bu 

olamaz." Ayağa kalkıp başını Lou'nun göğsüne dayadı ve yü­

zünü kan içindeki gömleğine gömüp hıçkırıklarla ağlamaya 

başladı. "Lou, Lou!" diye ağlıyordu. "Hayır, hayır, Lou. 

Hayır." 

Liz koşarak yanıma gelip, "Onu durdurmak zorundayız," 

dedi. "Bana yardım eder misin?" 

"Mary," dedim. "Mary, dur. O gitti, tatlım. Gitmesine izin ver." 

"Vermeyeceğim!" diye bağırdı Mary, beni bir yana iterek. 

Yüzü, Lou'nun kanına bulanmıştı. Bana yardım etmesi için 

Liz'e işaret ettim. 

"Tatlım," dedim, Mary'nin sol kolunu tutarak. Liz de sağ 

kolunu tutmuştu. "Seni yatağa götüreceğiz." 

"Hayır," diye inledi Mary. 

"Liz, sakinleştiricileri getir." 

Liz, tamam dercesine başını salladıktan sonra bana bir şı­

rınga uzattı. Mary, koluna batırdığım iğneyi duymamıştı bile. 

Birkaç dakika sonra bedeni gevşemeye başladı. 

"İşte," dedim, onu yakındaki bir yatağa yavaşça yatırırken. 

Yatak çarşafının üzerinde kan izleri vardı. Bir başkasının kanı. 

Ama çarşafı değiştirecek vakit yoktu. "Uzan, tatlım," diyerek, 

ıslak bir bezle yüzündeki Lou'nun kanını sildim. "Dinlenme­

ye çalış." 

"Lou," diye mırıldandı Mary halsiz bir şekilde. Sonra da 

gözleri yavaşça kapandı. 

Birkaç dakika boyunca Mary'nin nefes alıp verişini izler­

ken, bu olanların ne kadar adaletsiz olduğunu düşünüyordum. 
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Hütün o yaşadıklarından sonra, gerçek aşkı bir kez daha bul­

muş ve onu böylesine trajik bir şekilde kaybetmişti. Bu, adil 

değildi. 

Kitty ile birlikte hiç konuşmadan kışlaya yürüdük. Artık sava­

şı, daha doğrusu savaşın sonuçlarını, çirkinliğini ve zalimliğini 

görmüştük. 

Yataklarımıza devrilip, uzun bir süre tepemizden geçen 

uçakları dinledik. Wcstry için dua ederken, Kitty'nin kim için 

dua ettiğini ya da kimi düşündüğünü merak ediyordum. 

"Anne," diye fısıldadı Kitty, gökyüzü bir süreliğine sessiz 

kaldığında. "Hala uyanık mısın?" 

"Evet." 

"Sana bir şey söylemem gerek," dedi. "Önemli bir şey." 

Yerimden doğruldum. "Nedir?" 

Bir iç çekerek bana baktı. Gözleri, anlayamadığım bir şe­

kilde keder ve acıyla doluydu. "Ben hamileyim." 
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Ş aşkınlıktan dilimi yutmuş bir halde, doğruca Kitty'nin ya­

tağına koştum. "Ah, Kitty!" diye bağırdım, başımı inan­

mıyormuşçasına sallayarak. 

"Bir süredir biliyordum," dedi Kitty, gözlerinden yaşlar 

boşanıyordu. "Sana söylemeye o kadar korktum ki." 

"Neden korktun, Kitty?" 

Derin bir nefes aldı. "Biraz bunu kendime bile itiraf etmek­

ten korktuğum için, biraz da seni hayal kırıklığına uğratacağı­

nı bildiğim için." 

"Beni hayal kırıklığına uğratmak mı?" Parmaklarımı buk­

lelerinin arasından gezdirerek başımı iki yana salladım. "Ha­

yır, ben sadece bu yükü tek başına taşımak zorunda kaldığın 

için hayal kırıklığına uğradım." 

Kitty, yüzünü omzuma gömüp ağlamaya başladı. Öyle şid­

detli ağlıyordu ki bedeni kederle sarsılıyordu. "Ne yapacağımı 

bilmiyorum," diye haykırdı. "Şu halime bak." Bariz bir şe­

kilde şişmiş olan kamını gösterdi. "Aylardır korseyle saklı­

yorum. Artık bu şekilde devam edemem. Yakında herkes fark 

edecek. Bebek bir ay içinde gelecek, belki de daha erken." 
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"Başhemşire Hildebrand ile konuşacağız." 

"Hayır!" diye atıldı Kitty. "Hayır, ona gidemeyiz. Lütfen, 

Anne." 

"Bu bizim tek seçeneğimiz," diyerek ona karşı çıktım. "Bu 

durumda, onca saat çalışamazsın. Ayrıca bebek de yakında ge­

liyor. Bunun için plan yapmalıyız." 

Kitty korkmuş ve düşüncelere dalmış görünüyordu. Yü­

zündeki ifadeden kendisini bekleyen gerçekleri hesaba kat­

madığını anlayabiliyordum. Evinden binlerce kilometre uzak­

lıktaki bir adada bir çocuk doğuruyordu, evlenmemişti, utanç 

içindeydi ve kararsızdı. 

"Pekala," dedi Kitty. "Eğer en iyisinin bu olduğunu düşü­

nüyorsan, söyle ona. Ama sen söylerken orada olmaya katla­

namam." 

Alnını öperek gülümsedim. "Olmak zorunda değilsin, ha­

yatım," dedim. "Ben her şeyi hallederim." 

Ertesi gün Başhemşire Hildebrand ile bir dakika bile yalnız 

kalabilecek zaman bulamamıştım. Fakat mesaimin bitmesine 

bir saat kala ona depoda rastlamayı başardım. 

"Başhemşire Hildebrand," dedim, kapıyı ardımdan sessiz­

ce kapatarak. "Sizinle bir şey hakkında konuşabilir miyim?" 

"Evet, Anne," dedi, boşaltmakta olduğu sandıktan başını 

kaldırmamıştı bile. "Çabuk lütfen, geri dönmek zorundayım." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Kitty hakkında." 

Başhemşire Hildebrand, başını olumlu anlamda salladı. 

"Biliyorum." 

"Biliyorum, demekle neyi kastediyorsunuz?" 
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"Hamileliğini," diye cevapladı duygusuz bir şekilde. 

"Evet, ama ben-" 

"Anne, çok uzun zamandır hemşirelik yapıyorum. Birçok 

bebek doğurttum, ayrıca kendi çocuklarım da var. Biliyorum." 

Başımla sözlerini onayladıktan sonra çekimser bir tavırla 

konuşmaya devam ettim. "Yardımınıza ihtiyacı var. Bebek ya­

kında geliyor ve bu şekilde çalışmaya devam edemez." 

Başhemşire Hildebrand, ilk defa bana doğru döndü. Yüzü, 

ondan beklemediğim bir şekilde yumuşamıştı. "Ona buradaki 

işlerle ilgili endişelenmemesini söyle. Diğerleri soracak olursa, 

onun yaygın bir hastalığa yakalanıp karantinada olduğunu söy­

lerim. Ona yemek götürmen gerekecek. Bunu yapabilir misin?" 

"Evet," diyerek gülümsedim. "Evet, tabii." 

"Ve zamanı geldiğinde, bana gelin." 

Tamam dercesine başımı salladım. "Peki, bebeğe ne ola­

cak, yani sonra-" 

"Bebeği alacak misyoner bir aile tanıyorum," dedi. "Tepe­

nin hemen ardında, adanın diğer tarafında yaşıyorlar. İyi in­

sanlardır. Yarın sabah onlarla konuşurum." 

"Teşekkürler Başhemşire Hildebrand," dedim. Bu tavrı 

karşısında oldukça duygulanmıştım ve gözlerimden yaşlar 

akıyordu. "Açıkçası sizin bu kadar-" 

"Yeter," dedi. Yüzündeki yumuşama şimdi gitmiş, yerini 

gayet iyi bildiğim o sert ifadeye bırakmıştı. "İşe geri dönme 

zamanı." 

Mary'nin adayı terk ettiği gün, hepimiz için üzücü bir gündü. 

Özellikle de kışlaya kapanıp kalan ve diğer hemşirelerle bir-
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likte Mary'ye veda etmek için uçak pistine gelemeyen Kitty 

için. 

Ada, Mary'ye belki de hepimize olduğundan daha acıma­

sız davranmıştı. Önce ona sıtma bulaştırıp neredeyse canını 

almaya kalkışmış, sonra da kalbini kırmıştı. 

"Hoşça kal, arkadaşım," dedi Stella, Mary'ye. 

"Seni asla unutmayacağız, tatlım," diye araya girdi Liz. 

Uçağın açık kapısının önünde duran Mary, içi boş bir ka-

dına benziyordu. Her zamankinden daha zayıftı ve az kalsın 

hayatına mal olacak olan, kendi açtığı o yaralar yüzünden bi­

lekleri hala sargılıydı. 

Çantasından bir mendil çıkarıp kan çanağına dönmüş göz­

lerini kuruladı. "Hepinizi çok özleyeceğim," dedi Mary. "Bu­

radan ayrılmak bana doğru bir şeymiş gibi gelmiyor. Sizler 

benim en iyi arkadaşlarım, kız kardeşlerim oldunuz." 

Mary'nin elini tuttum. "Sıra sende, tatlım. Evine dön ve 

kendine iyi bak." Birden, o an cebimde olan Edward'ın mek­

tubunu hatırladım. Onu, Mary'den bu kadar uzun süre sakla­

mayı düşünmemiştim. Artık onu okumaya hazır mıydı? Öne­

mi yok, diye düşündüm. Ne de olsa mektup, ona aitti. 

"Sanırım öyle," diyerek çantasına uzandı Mary. 

Mary uçağa doğru döndüğünde, diğer hemşireler göz­

yaşlarını tutmaya çalışıyorlardı. 

"Bekle," diye seslendim. Mary, yüzünde şaşkın bir ifadeyle 

tekrar bana döndü. 

Mektubu cebimden çıkarıp, Mary'nin eline tutuşturdum. 

"Bu mektup sana gelmişti. Umanın onu senden sakladığım 

için beni affedersin. Sadece seni daha fazla acıdan korumak 

istemiştim." 
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Gönderenin adresini gördüğünde, Mary'nin gözleri parla­

dı. "Tanrım," dedi şaşkınlık içerisinde. 

"Çok üzgünüm," diyerek geri çekildim. 

Mary uzanarak elimi tuttu. "Hayır, üzülme. Seni anlı­

yorum." 

"Seni çok özleyeceğim," dedim, ama bu sözleri söylerken 

içimden, keşke her şey farklı olabilseydi, diye geçiriyordum. 

Mary için, Kitty için, hepimiz için. "Savaş bittiğinde Seattle' da 

beni ziyaret edeceğine söz ver." 

"Söz veriyorum," dedi Mary. Böylece Mary ve mektubu 

hayatımızdan çıkıp gitti ... belki de sonsuza dek. Artık ada, 

eskisine nazaran çok daha ıssızlaşmıştı. 
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Uzun bir süredir sanki Westry hiç dönmeyecekmiş gibi hisse­

diyordum. Ada onsuz çok farklıydı, özellikle de Mary gittiğin­

den ve Kitty elden ayaktan kesildiğinden beri. Derken mayıs 

ayının sonlarına doğru, yine revirde çalıştığımız bir sabah, 

kampın merkezindeki hoparlörden askerlerin döndüğünün 

anons edildiğini duyduk. 

"Git," dedi Başhemşire Hildebrand bana. 

Teşekkür etmek için bile beklemeden patikaya koştum ve 

uçak pistine varana dek durmadım. Askerler, ağır çantalarıyla 

ve daha da ağır yürekleriyle, yorgun argın kampa giriyorlardı. 

Lance, Albay Donahue ve tanıdığım bazı diğer askerler ora­

daydı. İyi ama Westry nerede? Tanıdık bir yüz görmek için et­

rafıma bakındım. Elliot, görevi biten birkaç diğer askerle bir­

likte evine dönmüştü. Westry 'nin nerede olduğunu bir başkası 

bilebilir mi? 
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"Westry'yi gördünüz mü?" diye sordum, tanımadığım bir 

askere. 

"Üzgünüm, bayan," dedi. "Onu tanımıyorum." 

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra, Westry'nin kışla­

daki yatakhane arkadaşlarından birini fark ettim. "Ted," dedim, 

ona doğru yaklaşarak. "Westry nerede? Onu gördün mü?" 

Başını iki yana salladı. "Üzgünüm. Dünden beri görmedim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Cephede ön saflardaydı ve ... " 

Kalp atışlarım hızlanmıştı. "Ne diyorsun sen?" 

"Bizimle birlikte uçakta değildi." 

"Bu ne anlama geliyor?" diye bağırdım. "Buraya dönme­

yeceği anlamına mı geliyor? Onu orada öylece bıraktığınız 

anlamına mı geliyor?" 

"Bu gece bir uçak daha gelecek," dedi Ted. "Dua edelim de 

onun içinde olsun." 

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra Ted, şapkasını 

çıkarıp beni selamladı ve kampa doğru ilerleyen erkeklerin 

olduğu sıraya girdi. Hepsi de sıcak bir kap yemek ve yumuşak 

bir yatak için can atıyordu. 

Westry'nin aşkımı hissedebilmesini umarak, boynumdaki 

madalyonu sıkıca tuttum. Geri dönmesini, her şeyden çok ar­

zuluyordum. 

Tropiklerde mayıs ayında hiç de alışıldık olmamasına rağmen, 

o gece soğuk bir hava hakimdi. Kumsalda yürürken titriyor­

dum. Kitty'nin durumunu göz önünde bulundurursak, bu yap­

tığım oldukça aptalca bir hareketti. Son birkaç gündür küçük 
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kasılmalar yaşıyor ve beni bunların ciddi bir şey olmadığına 

ikna etmeye çalışıyordu. Yine de ona sadece bir saatliğine 

ayrılacağıma söz vermiştim. Kitty'yi yalnız bıraktığım için 

kendimi suçlu hissetsem de bungalovun vereceği huzura her 

�eyden çok ihtiyacım vardı. 

Kapıyı açtım ve yatak örtüsünü üzerime çekerek yukarıdan 

geçmekte olan uçakları dinledim. Geliyor mu? lütfen, Tan­

nm, onu geri getir. 

Fakat kumsaldan gelen ayak sesleri yerine duyabildi­

ğim tek ses yağmura aitti; önce sadece birkaç damla, sonra 

yüzlerce ve binlercesi. Sanki gökyüzü ortadan ikiye ayrılmıştı 

ve içindekileri, tam da bungalovun çatısına boşaltıyordu. 

Kapıyı açtım ve yağmur damlalarını hissetmek için eli­

mi dışarı uzattım. Tenime sert öpücükler gibi konan damla­

lar, beni dışarı çağırıyordu. Bir adım daha atarak gökyüzüne 

baktım. Gözlerimi kapatıp ılık yağmur damlalarının yüzümü 

ve saçlarımı ıslatmasına izin verdim. Çok geçmeden elbisem 

sırılsıklam olmuştu. Yağmur iç çamaşırlarımdan içeri sızarken, 

elbisemin düğmelerini çözmeye başladım. Tam da o sırada göz­

ucuyla birini gördüm. Gördüğüm kişi uzakta, bulanık ve belli 

belirsizdi. Gökyüzünden inen boncuklu bir perdeye benzeyen 

yağmuru aralayarak korkusuzca ona doğru yaklaştım. Ta ki yü­

zünü seçene dek. .. Aylarca savaşmaktan ötürü iyice zayıflamış 

ve ona sunmak için can attığım aşka susamış bir yüzdü bu. 

Bedenlerimiz çarpışıp birbirine yapışırken, çantası kumun 

üzerine düştü. "Ah, Westry!" diye haykırdım. Karanlığa rağ­

men yüzündeki sıyrıkları ve yırtık, çamur içindeki üniforma­

sını görebiliyordum. 

"Doğruca buraya geldim," dedi Westry. 
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"Ah, Westry!" diye bağırdım tekrar, dudaklarına yapışarak. 

Ellerini elbisemde gezdirerek sanki onu yok etmek ister­

mişçesine çekiştirdi. Kollarına atılarak bacaklarımı vücuduna 

doladım ve onu ardı ardına öpmeye başladım. Gülümsedi ve 

beni nazikçe kumun üzerine indirdi. 

Westry çantasına uzanarak, "Haydi şu işi usulüne göre ya­

palım," dedi. "Askerler nasıl duş alır, hiç görmüş müydün?" 

Westry, çantadan bir kalıp sabun çıkardı. "İşte biz gemi­

deyken böyle yıkanıyorduk," dedi. "Güvertede, tropikal yağ­

murun altında." 

Ellerimi gömleğinde gezdirerek olabildiğince hızlı bir şe­

kilde düğmelerini çözmeye başladım. Sonra çıplak göğsüne 

ve boynundan sarkan asker künyesine dokundum. 

Westry önce pantolonunu, sonra elbisemi çıkardı. Bir 

dakika boyunca, ılık yağmurun altında çırılçıplak durduk. 

Sonra bana doğru yaklaşarak sabunu boynumda gezdirmeye 

başladı. Sabunu göğüslerime dokundurup tenimi köpüklerle 

kapladığında, nefesimi tuttum. 

Ona biraz daha sokuldum. Tenini, tenimde hissetmeyi sevi­

yordum. Sabunu elime alıp göğsüne, kollarına ve sırtına sür­

meye başladım. Yağmur, yaydığım köpükleri aynı hızla alıp 

götürüyordu. Westry beni kendine çekip öperken, öpücüğün­

deki yoğunluğu ve açlığı hissedebiliyordum. Beni bungalova 

götürmek üzere kollarına aldığında, elimdeki sabundan arta 

kalanlar da kayarak kumun arasına karıştı. 

Bungalovdaki örtünün çıplak tenimde uyandırdığı his hoşuma 

gidiyordu. Bir saat sonra fırtına dinmişti. Yatakta uzanmış, par-
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ıııağımı Westry'nin yüzünde gezdiriyordum. Kumsala bakan 

pencereden dışarıyı seyrediyordu. Çenesindeki sakal sıklaşmıştı. 

Yüzündeki sıyrıkları saydım. Dört - pekala , kulağındaki kesiği 

de sayarsak beş. 

"Oralar nasıldı?" diye fısıldadım. 

Westry, "Tam bir cehennemdi," diyerek yerinden doğrulup, 

yataktaki yastıklara yaslandı. 

Tereddüt ettiğini hissetmiştim. "Bu konuda konuşmak iste­

miyorsun, değil mi?" 

"Bu muhteşem anın tadını çıkarmayı yeğlerim," dedikten 

sonra dudaklarıma yumuşak bir öpücük kondurdu. 

Kitty aklıma gelince, yanından ayrılmamın üzerinden saat­

ler geçmiş olabileceğini fark ettim. O iyi midir? Onu bu kadar 

uzun süre yalnız bıraktığım için kendimi suçlu hissetmiştim. 

"Giysilerimiz," dedim, biraz paniklemiş bir halde. "Sırıl­

sıklam olmalılar." 

Westry ayağa kalkarak battaniyeyi yatağa bıraktı. Güçlü, 

biçimli ve çıplak vücudunu inceleyerek utangaç bir şekilde 

kıkırdadım. 

"Ben gidip alının," dedi. 

Bir dakika sonra ıslak ve buruşuk elbisemle birlikte geri 

döndü. Ben elbisemi başımdan geçirirken, o da pantolonunu 

giyiyordu. 

"Biraz kalabilir misin?" diye sordu, parmaklarıyla saçları­

mı tararken. 

"Keşke kalabilseydim, ama gitmem gerek." Ona Kitty' den 

bahsetmek istesem de hiçbir şey söylememeye karar verdim. 

"Kitty'ye saatler önce döneceğimi söylemiştim." 

Westry, tamam dercesine başını sallayarak elimi öptü. 
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Çalıların arasından gelen bir hışırtının ardından, kapıdıı 

belli belirsiz bir tıkırtı duyarak ikimiz de pencereye döndük. 

Westry temkinli bir şekilde kapıyı açtı. Omzunun üzerin­

den göz attığımda, dışarıda duran Kitty'yi gördüm. Kamını 

sıkıca tutmuş, acı içinde kıvranıyordu. "Anne!" diye bir çığlık 

attı. "Vakit geldi." 

Bizi nasıl bulduğunu düşünmek için durmadım bile. Soru­

lar için vakit yoktu. "Seni revire götürmeliyiz," dedim yanına 

koşarak. 

"Hayır. Diğer hemşirelerin beni böyle görmesine dayana­

mam. Ayrıca, bunun için çok geç," dedi. "Bebek şimdi geliyor." 

Ben Kitty'nin bungalovun merdivenlerinden çıkmasına 

yardım edip onu yatağa yatırırken, Westry'nin ağzı bir ka­

rış açık kalmıştı. Kitty, şahit olması bile yürekleri burkan 

bir acıyla inliyordu. Lance onu bu şekilde bıraktığı için ce­

zalandırılmalı, diye geçirdim içimden. Battaniyenin ucuyla 

Kitty'nin terini silerken, başımı iki yana sallayarak sessizce 

dua etmeye başladım. Lütfen, Tanrım, Kitty 'nin acısını dindir. 

Bana ihtiyacım olan gücü ver. 

Kitty, şimdi daha da şiddetli inliyordu. Yolunda olmayan 

bir şeyler vardı, bunu hissedebiliyordum. Birden Tita'nın o 

ürkütücü uyarılarını hatırlayarak ürperdim. Sonra bu düşün­

celeri kafamdan atarak odaklanmaya çalıştım. Dikkatli bir 

şekilde Kitty'nin bacaklarının altına girdim ve yatağın biraz 

daha gerisine yaslanmasına yardım ettim. Elbisesini sıyırıp 

hemşirelik derslerinde doğumla ilgili öğrendiklerimi hatırla­

maya çalışırken ellerim titriyordu. Sıcak su ... Forseps ... Eter ... 

Battaniye ... Bir kez daha irkildim. İki elimden başka kullana­

bileceğim hiçbir şeyim yoktu. 
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Kanaması vardı, bu gayet açıktı. "Kitty," dedim, çığlık at­

ı ığı sırada. "Kitty, şimdi ıkınman gerek." 

Kitty, acısıyla baş başa kalmış gibi görünüyor, sesimi duy­

muyordu. Elini tutarak sıktım. "Kitty," dedim tekrar, "dayan 

lütfen. Güçlü olmalısın." 

"Anne, sana yardım edeyim," dedi Westry, nihayet kendine 

geldiğinde. 

Westry yanıma gelerek diz çöktü. Bungalovun gaz lam­

bası, aylarca güneşte kaldığı için kararan tenini aydınlatıyor­

du. Başından neler geçtiği tahmin bile edilemezdi. Şimdiyse, 

döner dönmez böyle bir olayla karşılaşmıştı. 

Ben bir sonraki kasılma sırasında Kitty ile konuşur­

ken, Westry, matarasındaki suyla mendilini ıslatarak hafifçe 

Kitty'nin alnına dokundurdu. "Bebeğin kafasını görebiliyo­

rum," dedim. "Çok uzun sürmeyecek." 

Kitty minnet dolu gözlerle Westry'ye baktı. Westry, 

Kitty'nin elini tutarak saçlarını okşuyordu. Çok geçmeden be­

bek kollarıma kayıverdi. 

"Bir kız!" diye bağırdım. "Kitty, bu bir kız." 

Westry çakısıyla göbek bağını kesmeme yardım ettikten 

sonra, bebeği Kitty'nin kollarına verdi. Kitty, yeni doğmuş 

bebeğine sıkıca sarılarak göğsüne bastırdı. 

"Battaniyelere ihtiyacımız var," dedim, Kitty'nin titrediği­

ni fark ederek. 

Westry, Kitty'nin üzerini yatak örtüsüyle sıkıca örttükten 

sonra gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. "İşte," dedi, 

"bebeği buna saralım." Sonra da haftalarca savaştığı için yır­

tık pırtık olan ve biraz da kanlı gömleğiyle bebeği özenle kun­

dakladı. 
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Kitty ve bebek sakinleştikten sonra, Westry ile dışarı çıkıp 

kuma oturduk. Artık duygularımı daha fazla bastıramıyordum. 

"Ağlama," dedi Westry, yumuşak bir sesle. "O bebeği bir 

doktorun yapabileceğinden çok daha iyi bir şekilde doğurttun." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak elbisemin koluyla göz­

yaşlarımı sildim. "Sadece, Kitty için istediğim şey bu değildi. 

Lance, onu bu durumda bıraktığı için askeri mahkemeye 

çıkarılmalı." 

Westry şaşkın görünüyordu, ama başını sallayarak beni 

onayladı. "Peki ya bebek? Ona ne olacak?" 

"Adadaki misyoner bir çift onu alacak," dedim. "Kitty ka­

bul etti, ama" -başımla bungalovu işaret ettim- "bunun, onun 

için ne kadar zor olacağını biliyorum." 

"Ayağa kalkabilecek kadar iyi olduğunda, onu kampa taşı­

yacağım," dedi Westry. "Sen de bebeği alırsın." 

Başımla onu onaylayarak, "Kimselerin görmemesi için gü­

neş doğmadan önce orada olmalıyız," diye dikkat çektim. 

Westry duraklayarak usulca saçlarımı okşadı. "Anne," 

dedi. "Senden uzakta olmaktan nefret ediyorum." 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. "Her günün her saati, senin 

için endişelenip durdum." 

"Çok kötüydü," dedi. "Ve üstesinden gelmemi sağlayan tek 

şey, sana geri döneceğimi bilmekti." 

Başımı çıplak, pürüzsüz ve sıcak göğsüne yasladım. "Geri 

dönmeseydin ne yapardım, bilmiyorum," dedim. "Nasıl de­

vam edebilirdim, bilmiyorum." 

Ellerimi ellerinin arasına aldı ve sol elimi kaldırarak par­

mağımdaki yüzüğe dokundu. "Artık seni onunla paylaşa­

mam," diye fısıldadı. 
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"Biliyorum," dedim, nefesini içime çekerek. Yüzüğü par­

ıııağımdan çıkarıp cebime attım. "Artık paylaşmak zorunda 

ılı.:ğilsin. Ben seninim. Tamamen senin." 

Westry beni öyle tutkuyla öptü ki Gerard için duyduğum 

�uçluluk duygusu anında silinip gitti. Bungalovdan gelen ve 

lıizc yapmamız gereken işi hatırlatan bebek ağlamasını duy­

ıııasaydım, gün ağarana dek sarmaş dolaş bir şekilde oturabi­

lirdik. 

"Onları geri götürsek iyi olacak," dedim Westry'ye, önce 

yanağını, sonra bumunu ve ardından avucunun içini hafifçe 

öperek. Daha önce hiç bu kadar gerçek ve sağlam bir aşk his­

setmemiştim. 

Westry, Kitty'yi bungalovdaki yatak örtüsüne sararak karargaha 

giden kumsal boyunca taşıdı. Bu, onun gücünde bir adam için 

bile kolay bir iş değildi. Nihayet kampa vardığımızda, güneş 

yanığı teninden boncuk boncuk ter damlıyordu. Yürüdüğümüz 

sırada bebek kucağımda uyuyakalmıştı. Asker yeşiliyle sarılıp 

sarmalanmasına rağmen tıpkı annesine benziyordu. Kesinlikle 

Kitty'nin bumuna ve o çıkık elmacıkkemiklerine sahipti. Gü­

nün birinde buklelerle dolu bir kafası olup olmayacağını merak 

ediyordum. Öyle olmasını umuyordum. 

"Şimdi seni revire yatıracağız," dedim, Kitty'ye. 

"Ama Anne, hayır, ben-" 

"Şişşt," diye fısıldadım. "Endişelenme. Utanılacak hiçbir 

şeyin yok." 

Saat sabahın beşiydi ve revirin diğer kanadında hastalar­

la ilgilenen birkaç hemşire olsa da onlara görünmemiz ola-
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sı değildi. Karşılaşma ihtimalimiz olan tek kişi, Başhemşire 

Hildebrand'dı. 

Westry, Kitty'yi içeri taşıdı. Ona gösterdiğim sağ taraftaki 

küçük, özel odaya girerek onu nazikçe yatağa yatırdı. Bebeği 

Kitty'nin kollarına bıraktım. Çocuk, adeta bir yapbozun parça­

sı gibi yerine oturmuştu. Kitty önce bana, ardından Westry'ye 

baktıktan sonra, elini Westry'nin sakalında gezdirdi. "Sana 

nasıl teşekkür edebilirim?" 

"Teşekküre gerek yok," dedi Westry, gülümseyerek. "Ama 

bu adamın yeni bir gömlek bulmasına yardımcı olabilirsin." 

"Ah," diyerek gülümsedi Kitty. "Ama sizce de bebeğim bu 

yeşilin içinde çok tatlı görünmüyor mu?" 

Westry sırıttı ve yatağın yanındaki askılıktan beyaz bir 

doktor önlüğü aldı. Bu, büyük ihtimalle Doktor Livingston 'un 

önlüklerinden biriydi. 

"Sana yakıştı," diyerek göz kırptım. 

Kapı tokmağının döndüğünü duyunca, hepimiz birden ka­

pıya baktık. İçeri giren Başhemşire Hildebrand, Westry'yi be­

yaz bir önlüğün içinde görünce şaşırdı. 

"Sen de kimsin?" 

"Westry Green, bayan," diye yanıtladı Westry. "Ben sade­

ce, gitmeden önce bu iki -yani bu üç- bayanı, yerlerine bıra­

kıyordum." 

"Bundan sonrasını ben hallederim, asker," dedi Başhem­

şire Hildebrand sert bir şekilde. "Ve sen de önlüğü yıkayıp 

ütüledikten sonra geri getirebilirsin." 

Westry başını sallayarak onayladıktan sonra kapıya yö­

neldi. "İyi geceler, bayanlar," dedi, bana son bir gülücük 

yollayarak. 
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"İyi geceler," dedim. Westry kapıdan çıkarken, Kitty'nin 

gözlerindeki huzursuzluk gözümden kaçmamıştı. 

"Anne, Kitty, siz iyi misiniz?" 

"Evet," dedim. "Bebek sağlıklı. Fakat ikisinin de yıkanma­

sı gerekiyor." 

Başhemşire Hildebrand başını olumlu anlamda sallayarak 

dolaptan bir leğen çıkardı. "Anne, sen bebeğe ilk banyosunu 

yaptır." 

''Tabii ki," dedim, bebeği Kitty'nin kollarından alarak. 

"Ben Mayhewleri arayıp gelmelerini isteyeceğim," diye 

devam etti Başhemşire Hildebrand. "İşin bittiğinde onu bura­

daki yedek çarşafla kundaklayabilirsin. Evlerinde, bebek için 

giysi ve battaniyeleri vardır." 

Kitty başını iki yana salladı. "Mayhewler mi?" 

"Bebeğini alacak olan çift," diye yanıt verdi Başhemşire 

Hildebrand. 

Kitty'nin yüzünde bir dehşet ifadesi belirdi. "Ama henüz 

çok erken," dedi. "Ben ... ben ... " 

"Bu, senin isteğin Kitty. Ve yapılması gereken şey de bu," 

dedi Başhemşire Hildebrand, duygusuz bir şekilde. "Burada 

bir çocuğa bakamazsın. Bu, ikiniz için de en doğru seçim. Git­

mesine ne kadar erken izin verirsen, o kadar kolay olacaktır." 

Küçük kızın minicik başını sabunlayıp, köpükleri küçük 

bir havluyla silerken, Kitty umutsuzca onu yıkayışımı seyre­

diyordu. 

"Onun adı Adella," diye mırıldandı. 

"Ona bir isim veremezsin, hayatım," diye sertçe karşılık 

verdi Başhemşire Hildebrand. "Mayhewler, ona kendi istedik­

leri ismi vereceklerdir." 
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"Umurumda değil!" diye çıkıştı Kitty, bakışlarını başka 

yöne çevirerek. "O, benim için daima Adella olacak." 

Bebeğin hassas teninde kalan sabun köpüklerini de du­

ruladım ve onu leğenden çıkarıp bir havlunun üzerine yatır­

dım. Kuıuladıktan sonra Başhemşire Hildebrand'ın söylediği 

gibi onu özenle bir çarşafa sardım. Sonra da bu minik paketi, 

Kitty'nin kollarına tutuşturdum. 

"Hayır," dedi arkasını dönüp, gözyaşlarını tutarak. "Onu 

tutamam. Eğer onu tutarsam, gitmesine izin veremeyeceğim. 

Görmüyor musun, Anne?" Kitty ağlamaya başladı, fakat bu, 

daha önce gördüğüm ağlayışlarının hiçbirine benzemiyordu. 

Bu, çok derinlerden gelen bir acıydı. 

Kitty'nin hatırına güçlü durmaya çalışarak zar zor yutkun­

dum ve bebeği odadan çıkarıp bir süre dışarıda bekledim. Çok 

geçmeden koridorda, muhtemelen otuzlu yaşlarının başların­

da bir çift belirdi. Kitty'nin boğuk hıçkırıkları, kapalı kapının 

ardından dışarı sızıyordu. 

Başhemşire Hildebrand, çifti işaret ederek başını salladı. 

"John ve Evelyn Mayhew," dedi zorla gülümseyerek. "Bebeği 

almaya geldiler." 

Çift, sevecen görünüyordu. Kadının hevesli gülümseyişin­

den bebeği sevgiyle bağrına basacağını görebiliyordum. Bebe­

ğin başını okşadı. "Aç olmalı," diyerek onu kollarımdan aldı. 

"Arabada bir biberonumuz var." Yeni annesi 'bebeğine' kavu­

şurken, Başhemşire Hildebrand sessizce, belki de gururla onları 

izliyordu. 

"Onun adı Adella," dedim kadına sessizce, Kitty'nin yerine. 

"Güzel isim," dedi, "ama biz onun için başka bir isim dü­

şünmüştük. Yine de bu ismi nüfusuna kaydettireceğim. Böy­

lece daima onun bir parçası olacak." 
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Başımı olumlu anlamda sallayarak geri çekildim ve bir 

;ıııda üç kişi olan ailenin, Başhemşire Hildebrand'a teşekkür 

edip ayrılışını izledim. 

"Ben Kitty'nin yanına gidiyorum," diyerek kapı tokmağına 

ııı:andım. 

"Anne, bekle," dedi Başhemşire Hildebrand, "şimdi değil. 

l ,ütfen, onunla önce ben konuşmak istiyorum." 

Aklından neler geçtiğinden emin değildim, fakat yüzündeki 

ciddi ifade, bana bu isteğini kabul etmemi söylüyordu. Son­

suzmuş gibi hissettiren bir süre boyunca kapının önünde bek­

ledim. İçeride ne yapıyor, diye geçirdim içimden. Kitty ye ne 

siiylüyor? 

Nihayet dayanamayıp kulağımı kapıya dayadım ve Baş­

hemşire Hildebrand'ın hayrete düşüren o cümlesini duydum. 

"Bir zamanlar ben de senin durumundaydım." Kelimeleri 

karşısında adeta donup kalmıştım. Kapının tokmağı dönmeye 

başladığında, sıçrayarak geri çekildim. 

Kapı açıldığında Kitty'yi gördüm. Gözleri kuruydu ve yü­

zünde daha önce hiç görmediğim boş, duygusuz bir ifade vardı. 





B 
aşhemşire Hildebrand, beni revirdeki görevimden muaf 

tutmuştu, böylece sonraki günlerde Kitty ile ilgilenebil­

ıniştim. Odada kalıp ona eşlik ediyor olsam da aslında yalnız 

kalmayı tercih edeceğini biliyordum. 

"İskambil oynamaya ne dersin?" diye sordum, komodini­

min üzerindeki desteye uzanarak. 

"Hayır," dedi Kitty. "Teşekkürler, ama oynamasak daha iyi." 

Yemeklerini getiriyor, dergilerle ilgisini çekmeye çalışıyor­

dum. Hala Kitty'nin bir hastalık geçirdiğine inanan Liz, Vogue 

dergisinin son iki sayısını bırakmak için yanımıza uğramıştı. An­

cak Kitty onları sadece yatağının üzerine koymuş ve son moda el­

biselere göz atmaktansa, karşısındaki duvara bakmayı yeğlemişti. 

Onun için bir şeyleri düzeltemeyeceğimi biliyordum. Bunu 

kendisi atlatmak zorundaydı. Bu yüzden doğumdan iki gün 

sonra, kumsalda biraz yürüyüp bungalovu ziyaret etmeye 

karar verdim. Ben biraz hava değişikliği için can atıyordum, 

Kitty'nin de biraz yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 

T ıpkı umduğum gibi Westry de oradaydı. Akşamüzeri 

güneşinin vurduğu yatağa uzanmış, uyukluyordu. 
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"Selam," diye fısıldadım yanına uzanarak. Westry gözlerini 

açıp sıcacık bir şekilde gülümsedi ve beni kendine doğru çekti. 

"Bahse varım ki bir başyapıtla beraber uyuduğunu bilmi­

yordun," dedim sırıtarak. 

Westry parmağını yüzümde gezdirerek hayranlıkla bana 

baktı. "Bunu, bu adaya ayak bastığın günden beri biliyordum. 

Sen, dünyanın en güzel sanat eserisin." 

Gülümseyerek başımı iki yana salladım. "Hayır, şapşal. 

Ben değil, resim." Yatağın altındaki resme uzandım. "Bu bir 

Gauguin." 

Westry çabucak doğrularak, ışıl ışıl gözlerle tuvale baktı. 

"Sen ciddi misin?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

Westry, sanki inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. 

"Bu resmin hep bir Postempresyonist tarafından yapıldığını 

düşünmüştüm. Fakat büyük ihtimalle daha genç, daha az ta­

nınan bir ressam ya da belki de bir ressamın çırağı tarafından. 

Ama Tanrım, Gauguin mi? Nasıl emin olabiliyorsun?" 

"Bana adadaki yaşlı bir kadın söyledi," dedim, gururla gü­

lümseyerek. 

Westry, resme daha yakından bakmak için yanıma oturdu. 

"İmzalı değil." 

"Belki de ilk zamanlar eserlerini imzalamıyordu." 

"Bu konuda haklı olabilirsin," diyerek kabullendi. "Monet 

de aynısını yapıyordu." 

Başımı sallayarak onayladım. "Ve şu fırça darbelerine 

bir bak." 

"Bu resmin içinde kaybolabilirsin," dedi Westry. Ellerinde 

tuttuğu hazineye hala hayretle bakıyordu. 
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"Onu ne yapacağız'?" diye sordum, Westry'nin buruşmuş 

gömleğini düzeltirken. 

"Bilmiyorum." 

"Savaş sona erdiğinde, buradan giderken onu burada bı­

rakamayız. Bu resmin dev bir dalga tarafından yutulduğunu 

düşünmeye dayanamıyorum." 

Westry, "Ya da nemli hava yüzünden bozulmasına," diye­

rek beni onayladı. "Bu doğa şartlarına rağmen uzun süre da­

yanmasına şaşırmadım değil." 

Resmi yeniden küçük çengele asıp bir iç çektim. "Belki de 

tam burada kalması gerekiyordur." Westry'ye dönmeden önce 

bir süre duvardaki resme baktım. "Sana söylemem gereken 

başka bir şey var. Bu bungalovla ilgili bir şey." 

"Nedir'?" 

"Şu yaşlı kadın, Tita, beni bu ev hakkında uyardı. Buradan 

içeri her kim adım atarsa, bir çeşit lanete uğrayacağını söyledi." 

Westry sırıttı. "Ve sen de onun dediklerine inandın?" 

"Şey, itiraf etmeliyim ki beni korkuttu." 

"Anne, ilk karşılaştığımız gün ne konuştuğumuzu hatır­

lıyor musun? Bana, hayatın özgür iradeyle alakalı olduğuna 

inandığını söylemiştin." Ardından Westry hafifçe saçlarımı 

okşadı. "Senin hayatın mutlu, huzurlu ve aşk dolu olacak, 

çünkü sen kaderini o şekilde çizeceksin." 

Elini tutarak, "Haklısın," diye onu onayladım. 

"Ayrıca," diye devam etti, "şu dört duvarın getirdiği bütün 

güzel şeylere bir bak. Aşkımız burada büyüdü. Bir bebek doğ­

du. Ve yüzyılımızın en büyük sanat eserlerinden birini keş­

fetmiş olabiliriz. O yaşlı kadının lanet diye adlandırdığı şey 

bunlar mı?" 



208 e '"" Yağmur Sonrası 

Birlikte oturup kıyıya vuran dalgaları dinlerken, içimden 

dua ediyordum. Tanrım, lütfen haklı olsun. 

Zaman gitgide daralıyordu, artık bunu hepimiz biliyorduk. 

Mayıs ayı şiddetli bir fırtına gibi esip geçmişti ve Kitty ile 

beraber, haziranın ortalarında adadan ayrılıyor olacaktık. Aynı 

zamanlarda Westry ve diğer askerler de bu defa Avrupa'daki 

bir görev için yola çıkacaklardı. Sanki uzaklardaki bir saatin 

tik-taklarını duyuyor gibiydim. Bu saat, alıştığımız dünyanın 

hızla ani bir sona yaklaştığını hatırlatıp duruyordu. 

Ben, Gerard ile yüzleşmek zorunda kalacaktım. Kitty ise 

kızının doğduğu yeri terk edecekti. Böylesine değişmiş kadın­

lar olarak Seattle'a nasıl dönebilirdik ki? Bir zamanlar evimiz 

dediğimiz o yabancı yerdeki eski rollerimizi nasıl oynayabi­

lirdik? 

"Sanırım ben kalacağım," dedi Kitty, haziranın başların­

daki bir sabah yemekhanedeyken. "Başhemşire Hildebrand'ın 

yardıma ihtiyacı olabilir. Hem Seattle'da beni bekleyen biri 

de yok." 

Bunu bana laf batırmak amacıyla söylememişti, ama keli­

meleri ve ardından gelen uzun duraklayışı, canımı yakmıştı. 

Doğruydu. Gerard beni bekliyor olacaktı. Haziranda o da evi­

ne dönmüş olacaktı. 

Kitty'yi kalmaya teşvik eden şeyi merak ediyordum. Ada­

ya ilk ayak bastığı günkü kadından çok farklıydı, önceki 

kabuğundan adeta sıyrılıp çıkmıştı. İfadesiz, soğuk ve dalgın 

bir kadına dönüşmüştü. Kendini tamamen işe adamıştı ve her 

boş dakikasını revirde geçiriyordu. 
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"Anlamıyorum," dedim, haşlanmış yumurtamı yerken. 

'"Evi özlemedin mi? Her şeyden ... Her şeyden sonra, artık bu 

adayı terk etmek istemiyor musun?" 

Kitty pencereden dışarı bakarak uzaktaki zümrüt yeşili ya­

maçlara göz gezdirdi. Nasıl ki anılar kalbimi sonsuza dek bu 

adaya bağlayacaksa, Kitty'nin de bir parçasının daima burada 

olduğunu hissedeceğini biliyordum. 

Zorla gülümsedi. "Sanırım zamanı geldiğinde gitmek iste­

yeceğim," dedi. "Ama şimdi, buna hazır değilim." 

Anladığımı belirtmek için başımı salladım. 

"Şüphesiz, geçtiğimiz aylar bizim için farklı şekilde sonuç­

landı," dedi, sesi pişmanlıkla doluydu. "Ama sen harika bir 

adamla tanıştın. Hem de onu burada, savaşın tam ortasında 

buldun." 

Tam da o sırada Westry yemekhanenin diğer ucundan bize 

el salladı. Sonra da kuralları çiğneyerek masamıza yaklaştı. 

"Adanın en güzel iki bayanına da bakın," dedi, hala boynun­

dan sarkan peçetesiyle. "Nasılsın, sevgilim?" diye sordu, ben 

peçetesini çıkarıp ona uzatırken. 

"Harika," diye yanıt verdim. "Bu sabah bungalovda seni 

aradım." Sırrımızdan böyle uluorta bahsetmek biraz tuhaf his­

settirmişti. Ama Kitty artık bungalovu gördüğünden ve ma­

sada yemek yiyen başka kimse olmadığından dolayı sorun 

yoktu. 

"Westry," dedi Kitty, bir anda neşelenerek. Gözlerini kır­

pıştırarak Westry'ye bakışı, hoşuma gitmemişti. "Revirdeki 

bir dolapta birkaç döşeme tahtası bulmuştum. Bungalovun 

gıcırdayan döşemelerini tamir etmede işe yarayabilir diye dü­

şündüm." 
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Yanaklarım kıpkırmızı olmuştu. Ne hakla Westry ile bun­

galovla ilgili konuşabileceğini düşünüyor? Ve Tanrı aşkına, 

döşemelerin gıcırdadığını da nereden biliyor ya da hatırlıyor? 

"Teşekkürler, Kitty," dedi Westry, hiç istifini bozmadan. 

"Bugün bir ara uğrayıp bakarım." 

"Ama-" Ağzımı açsam da tekrar kapattım. 

"Ne oldu?" diye sordu Westry. 

"Yok bir şey," diye mırıldandım. "Sadece bu akşam bunga­

lovda buluşmayı önerecektim." Davetin tek alıcısının Westry 

olduğunu belli etmek için doğruca ona bakıyordum. 

"Harika olur," dedi Westry. "Saat beş buçuktan sonra bo­

şum. Tam da günbatımını yakalayabiliriz." 

"Güzel," dedim, bir anda kendimi daha iyi hisseder ol­

muştum. 

Westry yanımızdan ayrılmak için arkasını döndüğü sırada, 

Kitty ayağa kalktı. "Eğer öğleden sonra gelmek istersen, saat 

sekize kadar çalışıyor olacağım," dedi Westry'ye. Sonra tu­

haf bir şekilde bana baktı. "Yani, eğer şu döşeme tahtalarını 

görmek istersen, demek istedim." 

Westry, belli belirsiz bir şekilde başını salladıktan sonra 

binadan çıktı. 

Kitty tekrar konuşana kadar birkaç dakika boyunca sessiz­

ce yemeğimizi yedik. "Söylediğim gibi, muhtemelen birkaç 

ay daha burada kalacağım. Sonrasında kim bilir?" diyerek ba­

kışlarını yeniden pencereye kaydırdı. "Bugünlerde hemşireler 

için pek çok imkan var. Belki de Avrupa'daki bir görev için 

kaydol urum." 

Ağzının açılıp kapanışını ve dudaklarından çıkan kelime­

leri seyrediyordum. Kim bu karşımdaki kadın? Dikkatle göz-
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!erine baktığım sırada, bakışlarını başka yöne çevirdi. "Kitty, 

hen sadece-" 

"Başhemşire Hildebrand'a aşılar için yardımcı olacağımı 

söylemiştim," diyerek sözümü kesti. "Gitsem iyi olacak." 

"Evet, doğru, gitsen iyi olur," dedim, ama o çoktan kapıya 

yönelmişti bile. 

"Kitty'de bir tuhaflık var," dedim o akşam, bungalova girip 

ayakkabılanmı çıkararak yatağa yığılırken. 

"Sana da merhaba," dedi Westry, gülümseyerek. Ardından 

bir buket amber çiçeğini elime tutuşturdu. 

"Ah, affedersin," diyerek, hayretle çiçeklere baktım. Ka­

rargahın her tarafında adeta ot gibi biten ve daha yaygın olan 

kırmızı amber çiçeklerinin tersine bunlar sapsarıydı. Bu çiçek­

ler sıradan değildi. Bildiğim kadanyla bunlar adadaki tek sarı 

amber çiçekleriydi ve tam burada, bungalovdan sadece birkaç 

adım uzakta büyüyorlardı. Çiçekleri sandalyenin üzerine bı­

raktım ve Kitty'yi düşünerek bir iç çektim. 

"Kahvaltıdayken aramızda tuhaf bir konuşma geçti. Onun 

için endişeleniyorum. Son birkaç ayda öyle çok değişti ki artık 

onu tanıyamıyorum." 

Westry çakısını çıkararak maun masanın üzerindeki kırmı­

zı bir elmayı dikkatle dilimledi. "O değişti," dedi. "Onun ya­

şadıklarını kim yaşasa, değişirdi. Sence ona haksızlık ediyor 

olabilir misin?" 

Başımı sallayarak onayladım. "Muhtemelen haklısın," de­

dim, bana uzattığı elma dilimini alarak. Taptaze meyvenin tat­

lı tadı, endişelerimi bir an için hafifletmişti. 
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"Döşemeler hakkındaki söylediklerine sinirlenmedin, de­

ğil mi?" 

"Hayır," diyerek yalan söyledim. "Şey, belki biraz." Bir iç 

çektim. "Bu evin sahibiymiş gibi hissediyor olmam yanlış mı?" 

Westry gülerek yatağa, hemen yanıma oturdu. "Hayır, ama 

benim sahibimmiş gibi hissetmeni tercih ederim." 

Şakayla onu ittim. "Hissediyorum. İşte bu yüzden sıradaki 

sorum şu: Bugün onu görmeye revire gittin mi?" 

"Evet," dedi, kıskançlığımı keşfettiği için eğlendiği her ha­

linden belliydi. 

"Eee?" 

Westry başını iki yana sallayarak, "Bahsettiği döşemelerin 

hepsi kötü durumda," diye açıkladı. 

"Güzel," dedim. "Zaten döşemelerimizi seviyordum." 

Westry parmağını ensemde gezdirdi. "Ben de." 

"Ayrıca," diye devam ettim, "yeni döşemeler, posta kutu­

muzu kaybedeceğimiz anlamına gelecekti." 

"Öyleyse karar verildi," dedi Westry, bir tokmakla yatağa 

vuruyormuş gibi yaparak. "Gıcırdayan döşemeler kalıyor." 

Ardından boynumdaki altın madalyonu eline alıp dikkatlice 

açtı. "Hala boş mu?" 

"Biliyorum," dedim. "İçine koyabileceğim en mükemmel şeyi 

düşünmeye çalışıyorum, ama henüz aklıma bir fikir gelmedi." 

Westry'nin gözleri sağa sola gezinmeye başladı. "Sana bu­

rayı, bizi hatırlatan bir şey olması gerek - aşkımızın anılarıyla 

kalbini ısıtacak bir şey." 

Kaşlarımı çatarak madalyonu ellerinden çekip aldım. "Aş­

kımızın anıları mı? Sanki günlerimiz sayılıymış gibi konuşu­

yorsun, sanki bu sadece bir-" 
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"Hayır," dedi, elini dudaklarımın üzerine koyarak. "Öm­

rümün geri kalanı boyunca seni seveceğim, ama önümüzde 

beni bekleyen bir görev daha var, bunu biliyorsun. Ben Avru­

pa' dayken, bu savaş ne kadar uzun sürerse sürsün, beni ve bu 

bungalovu anılarında bulabileceğinden emin olmak istiyorum. 

Bu, ayrı olduğumuz zamanlarda sana güç verecek." 

Westry ayağa kalktı ve elini masada, örülmüş duvarlarda, 

perdelerde gezdirerek odayı inceledikten sonra döşemelerin 

üzerine çömeldi. "Buldum," dedi, eğrilmiş bir döşemenin 

ucundan küçük bir tahta parçası kopararak. "Bungalovdan bir 

parça. Bunu her zaman yanında taşıyabilirsin. Ve bununla bir­

likte ben de orada olacağım." 

Westry madalyonu açıp tahta parçasını içine yerleştirirken 

gözlerim yaşlarla dolmuştu. Sadece küçücük bir tahta parça­

sı. Bu, mükemmeldi. "İşte," dedi, madalyonu hafifçe göğsüme 
bastırarak. "Artık beni daima yanında taşıyacaksın." 

Öpücüğüm, ona bu hediyeyi ne kadar beğendiğimi söyle­

meye yeterdi. 

Güneş battıktan hemen sonra, Westry masanın üzerinde bir 

mum yaktı. Birbirimize sokulup hafifçe esen rüzgarı ve ay ışı­

ğında öten cırcır böceklerini dinlerken, ürkütücü bir ses dik­

katimizi çekti. 

Uzakta bir yerlerde, öfkeli ve kararlı bir adamın sesiyle, 

çaresiz bir kadının çığlığı yankılanıyordu. Sesler uzaktan, 

belki de ormanın sık bitki örtüsünün derinliklerinden geliyor­

du. Önceleri, kulak asmamaya yetecek kadar uzaklıktaydı. 

Fakat çığlık yaklaştıkça, içgüdüsel olarak Westry'nin koluna 

yapıştım. "Sence ne bu?" 
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Westry, "Bilmiyorum," diyerek ayağa kalktı ve çabucak 

gömleğini giydi. "Ama sanının kadının başı dertte. Sen bu­

rada kal." 

"Dikkatli ol," diye fısıldadım. Hangisinin beni daha çok en­

dişelendirdiğini bilmiyordum: Westry'nin oraya bir başına gidi­

yor olması mı, yoksa bungalovda tek başına kalacak olmam mı? 

Westry sessizce kapıdan çıktı ve sesleri dinleyerek çalılık­

ları yarıp ilerlemeye başladı. Bir başka çığlığın ardından ayak 

sesleri duyuldu. Biri kaçıyor, diye geçirdim içimden. 

Ayağa kalkıp ayakkabılarımı giyerken, gözlerim, bunga­

lovda bir çeşit silah arıyordu. Westry silahını getirmiş miydi? 

Bu, pek olası değildi. Askerler, genellikle silahlarını karargah 

dışına çıkarmıyorlardı. Güçlükle yutkundum. Westry orada 

tek başına. Ya onu korumam gerekirse? Nihayet, bungalovda 

oturup öylece bekleyemeyeceğime karar verdim. 

Sessizce dışarı çıktım ve bungalovun duvarına dayalı, ka­

lın bir tahta fark ederek onu yanıma aldım. Ne olur ne olmaz, 

diye geçirdim içimden. 

Kumsalda sessizce ilerlerken, yakınlarda bir dal parçasının 

çıtırdadığını duyarak aniden arkama döndüm. Arkamda mı? 

Kalbim, göğsümden dışarı fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Ka­

ranlıkta gizlenen bir tehlike seziyordum. Buralarda bir yerler­

de, bizi bekleyen kötü bir şeyler vardı. 

Derken, bir başka çığlık yankılandı. Bu seferki, kumsala 

yakındı. 

"Hayır, hayır, lütfen, lütfen bana zarar verme, lütfen!" 

Korkuyla irkildim. Bu sesi tanıyordum. Yüce Tanrım. Atea. 

Ona söylediğim gibi buraya, bungalova ulaşmaya mı çalı­

şıyordu? Lance onu takip etmiş olmalıydı. Westry nerede? 



Sarah ]io e 1' 215 

Kumsala açılan çalıları araladığımda, sonsuza dek hafızama 

kazınacak olan o sahneyi gördüm. 

Karanlıkta yüzleri seçmek zordu, ama gözlerim karanlığa 

alıştıkça dehşet daha da gözle görülür bir hale büründü. Atca'yı 

saçlarından yakalamıştı, bunu görebiliyordum. Derken, bir çe-

1 ik parçası ay ışığının altında parıldadı. Tanrım, hayır. Bir bıçak. 

IJıçağı kızın boynundan geçirişini ve Atea'nın minik bedeninin 

kumun üzerine düşüşünü, ses çıkarmadan izledim. 

"Hayır," diye mırıldandım, daha fazlasını söyleyecek gü­

cüm yoktu. Hayır, bu olamaz. 

Kim olduğu belirsiz adam, bıçağı bir top gibi ormanın de­

rinliklerine fırlattıktan sonra, hızla kumsalın aşağısına doğru 

yürümeye başladı. 

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak Atea'nın yanına koştum. 

"Atea, çok üzgünüm, çok üzgünüm." Kanlar içindeki başını 

kaldırarak kucağıma yasladım. Güçlükle nefes almaya çalışı­

yordu. 

"O, o," dedi, öksürüğe benzer sesler çıkararak 

"Hayır, tatlım," diye fısıldadım. "Konuşmaya çalışma. 

Hiçbir şey söyleme." 

Ağzı kanla dolmuştu. Ölüyordu. Eğer onu zamanında revi­

re götürebilirsek, Doktor Livingston onu kurtarabilirdi. Onu 

kurtarmak zorundaydık. 

Atea şişmiş, yusyuvarlak kamını işaret etti. Hamile, diye 

geçirdim içimden. Aman Tanrım. 

"Westry!" diye bağırdım. "Westry!" 

Lance'in gittiği yönden yaklaşan ayak seslerini duyunca, 

yanın bıraktığı işi bitirmek üzere dönmemesi için dua ettim. 

"Westry!" diye seslendim bir kez daha. 
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"Buradayım," dedi Westry. "Benim." 

"Ah, Westry!" diye bağırdım. "Ona bir bak. Ona ne yaptı­

ğına bir bak. Ona ve bebeğine ... " 

Atea, sanki bir şeye ya da birine ulaşmaya çalışıyormuş 

gibi elini havaya kaldırdı. 

"Başaramayacak," dedi Westry. 

"Ne diyorsun sen?" diye bağırdım çaresizce. "Tabii ki ba­

şaracak. Başarmak zorunda. Onu o canavardan koruyacağıma 

söz verdim ben." 

Atea'nın nefes alıp verişi gittikçe azalarak kesik ve düzen­

siz solumalara dönüştü. "İyileşecek," diyerek, hıçkırıklara bo­

ğuldum. "Onu kurtarmak zorundayız." 

Westry hafifçe koluma dokundu. "Anne," diye fısıldadı. 

"Boynu neredeyse ikiye ayrılmış. Onun için yapabileceğimiz 

en iyi şey, acısını ve ıstırabını sona erdirmek." 

Neyi kastettiğini biliyordum, ama bunu gerçekten yapabi­

leceğimden emin değildim. Hemşirelik okulunda öğrendiğim 

her şeye karşı gelerek, Atea'nın ölmekte olan bedenini hala 

kollarımda tutuyordum. Westry'nin söylediğinin yalnızca 

doğru değil, aynı zamanda tek seçenek olduğunu biliyordum. 

"Gidip, masanın altındaki çantamı getir," dedim Westry'ye. 

"Acele et!" 

Westry sırt çantamla birlikte döndükten sonra savaş süre­

since her hemşirenin yanında bulundurduğu morfini çıkardı. 

İçinde, yüz otuz kiloluk bir adamı yatıştırmaya ve kırk beş 

kiloluk bir kadını, cennetin kapılarına göndermeye yetecek 

kadar morfin vardı. 

Atea'nın alnını öptüm ve koluna ilk dozu enjekte ederek 

iğnenin deldiği yeri ovaladım. "İşte," dedim, onun hatırına se-
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simi titretmemeye çalışarak. "Birazdan acı sona erecek. Ken­

dini rahat bırak." 

Atea'nın kesik solumaları, yerini hafif hırıltılara bıraktı. 

İkinci dozu enjekte ettiğimde, Atea'nın bakışları yıldızlara 

çevrildi, ardından gözkapakları titreyerek kapandı. Nabzını 

kontrol ettikten sonra kulağımı kalbine dayadım. 

"O öldü," dedim Westry'ye, gözlerimden yaşlar süzülür­

ken. "Onlar öldü. Bunu nasıl yapabildi?" diye bağırdım. "Na­

sıl yapabildi?" 

Westry, Atea'nın cansız bedenini yumuşacık kumun üze­

rine yatırdı ve titreyen bedenimi tutarak ayağa kalkmama 

yardım etti. "Onu kurtarmalıydım," diye ağladım, Westry'nin 

göğsüne yaslanarak. "Onu koruyacağıma söz vermiştim. Ya­

pacağıma söz vermiştim." 

Westry başını iki yana salladı. "Sen elinden gelenin en iyi­

sini yaptın. O, huzur içinde öldü." 

"Nasıl yapabildi?" Tüm benliğimi bir öfkenin kapladığı­

nı hissediyordum. "Bunu ona nasıl yapabildi?" Birkaç dakika 

önce o adamın, muhtemelen Lance'in kaçtığı kumsala doğru 

döndüm. Sonra da Westry'nin kollarından kurtuldum ve ada­

mın gittiği yöne doğru koşmaya başladım. 

Fakat Westry peşimden koşarak bileğimden sertçe yaka­

layıp beni geri çekince, sendeleyerek soğuk kumun üzerine 

düştüm. Tekrar ayağa kalkmak için kurtulmaya çalışsam da 

Westry'nin kuvveti daha fazla hareket etmeme engel oluyor­

du. "Anne, dur," dedi. "Bunu yapamazsın." 

"Yapamam da ne demek?" diye bağırdım, katilin kaçtığı 

yöne doğru bir avuç kum fırlatarak. "Az önce bir kadını ve ço­

cuğunu öldürdüğünü gördük. Onu bulmak zorundayız, Westry. 

Onu albaya götünneliyiz. Bu yaptığının bedelini ödemeli." 
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Westry yanıma diz çökerek yüzümü okşadı. Yanaklarım­

dan süzülen gözyaşlarını silerek, "Beni dinle," dedi, yumuşak 

bir sesle. "Bu gece burada şahit olduklarımız son derece üzü­

cüydü. Ama bu gördüklerimizden hiç kimseye bahsedemeyiz. 

Bana inanmana ihtiyacım var." 

Başımı olumsuzca salladım. "Hayır, bu çok saçma," de­

dim. "Bir cinayet işlendi, bunu ihbar etmeliyiz. Onu adalet 

karşısına çıkarabiliriz." 

"Yapamayız," diye mırıldandı Westry. Oldukça tuhaf çıkan 

sesinden çaresizlik akıyordu. "Bu gece burada, bir saldırı ger­

çekleşti," diyerek durakladı. "Cinayeti işleyen bizdik." 

"Hayır, bu doğru değil." 

"Ama böyle görülecek," dedi. "Ayrıca bu sır açığa çıkar­

sa, bizim ve sevdiklerimizin başına gelebilecek çok daha kötü 

şeyler daha var." 

Ne biliyor, diye geçirdim içimden. Benden ne saklıyor? 

Ayağa kalkarak elbisemdeki kum taneciklerini silkeledim. 

"Bu çok saçma," dedim. ''Ortalıkta başıboş bir katil olduğunu 

bilirken, nasıl olur da karargaha dönebilirim ki?" 

Westry gözlerimin içine baktı. "Bu gece," dedi bungalovu 

işaret ederek, "beni sevdiğini söyledin; sonsuza dek benimle 

olmak istediğini söyledin." 

Başımı sallayarak onayladım. 

"Öyleyse bana güvenecek misin?" 

Şaşkınlık içerisinde, ellerimi sağa sola salladım. "Westry, 

ben sadece, ben-" 

"Sadece hiçbir şey söylemeyeceğine dair bana söz ver," 

dedi. "Bir gün anlayacaksın. Söz veriyorum." 

İkimiz de dönerekAtea'ya baktık. Cansızken bile, son dere-
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ce güzel ve nazik görünüyordu. Derin bir nefes alıp Westry 'nin 

güvenilir yüzüne baktım. Planı her ne kadar şüpheli görünürse 

görünsün, ona güveniyordum. Eğer bu yaptığımızın doğru ol­

duğunu söylüyorsa, öyle olduğuna inanmak zorundaydım. 

"Hiçbir şey söylemeyeceğim," diye fısıldadım. 

"Güzel," dedi, yanağımı okşayarak. "Güneş doğana dek 

onu gömmüş oluruz." 





O
nun o kısa ve güzel hayatına layık bir mezar değildi, 

ama Atea'yı bungalovun kırk adım arkasındaki bir plu­

meria ağacının altında ebedi uykusuna yatırmıştık. Şans eseri 

yanımızda bir küreğimiz vardı. Westry onu bir hafta önce bun­

galovun tabanındaki bir boşluğu doldurmak amacıyla getir­

mişti. Westry'nin mezarı kazması bir saat sürmüştü. Uzun bir 

süre onu seyrettikten sonra, toprağa ardı ardına vuran küreğin 

sesine daha fazla tahammül edemeyerek sessizce kumsala yü­

rüdüm. 

Ayaklarım kuma değer değmez dizlerimin üzerine çöktüm. 

Hayatım boyunca böylesine bir dehşete şahit olmamıştım. 

Westry'ye güvenmeyi her ne kadar kabul etmiş olsam da kal­

bimdeki adalet arzusunu inkar edemezdim. O sahneyi zihnim­

de tekrar tekrar canlandırıyor, gözden kaçırdığım bir resim 

ya da ipucu bulmayı umuyordum. Tam da o sırada bıçağı 

hatırladım. 

Lance olay yerinden ayrılmadan önce onu çalılıklara fır­

latmıştı. Ay ışığında ışıldayan çeliğin parıltısını hatırlayınca, 

kalbim daha da hızlı çarpmaya başladı. Bıçağı bulabilirsem, 
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en azından bunu onun yaptığını kanıtlayabilirim, diye geçir­

dim içimden. 

Yeniden bungalova koşarak feneri aldım ve ormanın girişi­

ne doğru yürüdüm. Uzaklarda çeşit çeşit hayvanın ulumaları 

duyuluyor, rüzgar, çalıları hışırdatıyordu. Bir zamanlar güzel 

ve huzurlu gibi görünen bu yer, şimdi kötülüğün sığındığı 

bir limana benziyordu. Geri dönmeyi düşündüğüm sırada, 

gücümü topladım. Atea. Atea yı hatırla. Kendi kendime ba­

şımı sallayarak bir adım attım, sonra bir adım daha. Ayakları­

mın altından gelen çıtırtılar, her adımla birlikte artıyor gibiydi. 

Feneri patikanın ilerisine doğru tuttum. Yakınlarda bir yer­

lerde olmalı. Belki de birkaç adım ötede. Çok yakınımdan geçen 

bir yılan yüzünden irkildim ve büyük bir adım atarak geri çe­

kildim. Devam et, Anne. Arkamda kalan kumsala bakıp bıçağın 

gittiği mesafeyi hesaplamaya çalıştım. Solumdaki büyük bir 

palmiye ağacına dikkatle baktıktan sonra, araştırmalarımı o 

yöne doğru kaydırdım. Yakınlarda olmalı. 

Fakat birkaç dakika sonra, ormanın bu korkunç suça ortak­

lık ederek bıçağı yuttuğundan şüphe eder olmuştum. Palmiye 

ağacına yaslanıp feneri yere bıraktım. Tam da o sırada feneri 

bıraktığım yerden gelen bir tıkırtı duydum. 

Dizlerimin üzerine çöker çökmez, o tanıdık madeni parıl­

tıyı fark ettim. Kanlı bıçağı, saklandığı topraktan çekip çıka­

rırken ellerim titriyordu. Bıçağın asker yeşili sapında yazan 

yazıyı okuyabilmek için feneri daha da yaklaştırdım: Birlik 

#432; Sayı #098. 

"Anne? Anne, neredesin?" 

Westry'nin sesi çalıların arasından geliyordu. Yanından 

ayrılalı ne kadar oldu, diye sordum kendime. Bilhassa ona 
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güveneceğime söz verdikten sonra, bıçağı aradığımı görünce 

ııe düşünecek? 

"Anne?" Sesi şimdi daha yakından geliyordu. Elbisemin 

eteğini tuttum ve açık mavi, keten kumaştan ufak bir parça 

kopardım. Sonra da bıçağı hızla içine sardım ve ellerimle onu 

saklamaya yetecek derinlikte bir çukur kazarak, bıçağı içine 

yerleştirdim. Üzerini toprakla ve bir yığın yaprakla kapattık­

tan sonra, tam da Westry yaklaştığı sırada ayağa kalktım. 

"Ah, işte buradasın," dedi. "Ne yapıyorsun burada? Endi­

�elenmeye başlamıştım." 

"Sadece düşünüyordum," dedim, çamurlu ellerimi elbise­

min arkasına silerek. 

"Haydi," dedi. "Zor bir gece olduğunu biliyorum, ama" -

doğru kelimeleri seçmek için durakladı- "bu işi bitirmek zo­

rundayız. " 

Tamam, dercesine başımı salladım ve Westry'nin peşinden 

mezarın başına giderek Atea'yı getirmesini bekledim. Kolla­

rında Atea ile birlikte dönen Westry'yi görür görmez, gözyaş­

larım yeniden yanaklarımdan süzülmeye başladı. 

Westry, Atea 'yı çukurun içine yerleştirdikten sonra, ikimiz 

de hiç konuşmadan uzun uzun ona baktık. Birkaç dakika sonra 

Westry küreğe uzandığında, kolunu tutarak onu geri çektim. 

"Henüz değil," dedim. 

Yanımdaki plumeria ağacından üç adet pembe çiçek kopa­

rarak Atea'nın mezarı başına diz çöktüm. "O, çiçeklere layık," 

dedim, bakışlarımı Atea'nın yüzünden ayırmaksızın. 

Çiçekleri bedenine serpiştirdim ve Westry,Atea'nın üzerini 

toprakla örtmeye başladığında, yüzümü çevirdim. Bakmaya 

dayanamıyordum, yine de kendimi bitene kadar orada kalma-
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ya zorladım. Atea'nın mezarı kapandıktan sonra, Westry ile 

sessizce kampa döndük. Artık dünyamız, belki de sonsuza dek 

değişmişti. 

O sabah sessizce odama girdiğimde, saat üçe yaklaşıyordu. 

Yırtık, kanlı ve çamurlu elbisemle içeri girerken, Kitty uyan­

madığı için sevinmiştim. Elbisemi çıkarıp çöp sepetine attık­

tan sonra bir gecelik giyerek yavaşça yatağıma girdim. Ama 

bir türlü uyuyamıyordum. Suç işlemediğimizi biliyordum, fa­

kat o korkunç suçluluk hissinden bir türlü kurtulamıyordum. 

Ertesi sabah, kapıya vuran bir yumruk sesiyle uyandım. Şaş­

kın bir halde yatağımda doğrularak Kitty'nin özenle toplanmış 

yatağına göz attım. Pencereden giren parlak güneş ışığı gözle­

rime vurunca, elimle yüzümü kapattım. Saat kaç? 

Kapı ısrarla çalınmaya devam ediyordu. "Tamam, ge­

liyorum," diye homurdandım, önce bir ayağımı, sonra da 

diğerini yataktan indirirken. Sendeleyerek kapıya doğru 

yürüdüm. Dışarıda, hoşnutsuz bir bakışla bana bakan Stella 

duruyordu. 

"Anne, şu haline bir bak," dedi. "Saat on bir buçuk ve sen 

hala uyuyor musun? Başhemşire Hildebrand çok sinirli. Seni 

bulmam için beni gönderdi. Mesain saat sekizde başlamıştı." 

Komodinimin üzerindeki küçük çalar saate göz attım. 

"Aman Tanrım," dedim. "Bu saate kadar uyuduğuma inana­

mıyorum." 

Stella pis pis sırıttı. "Çılgın bir gece geçirmiş olmalısın." 

Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, gözleri ellerime takıldı. 

"Ne yapıyordun sen? Çamur pastası mı?" 
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Toprakla dolmuş tırnaklarıma bakarak onları geceliği­

min kıvrımlarının arasına sakladım. Bunu yaparken, gece­

ye ait anılar da tekrar su yüzüne çıkmıştı. Cinayet, bıçak, 

bıçağı saklayışım, Westry'nin ikaz edici sözleri ... Kolum­

daki diken diken olmuş tüyleri, Stella'nın görmemesini 

umuyordum. 

"Başhemşire Hildebrand'a, giyinir giyinmez orada olaca­

ğımı söyle, lütfen," dedim. 

"Ve yıkanır yıkanmaz," diyerek sırıttı Stella, arkasını dö­

nüp gitmeden önce. 

Başımı sallayarak onayladım. "Stell!" diye seslendim, he-

nüz fazla uzaklaşmamışken. 

"Evet?" dedi, tekrar kapıya doğru dönerek. 

"Kitty neden beni uyandırmaya gelmedi?" 

"Bunu ben de merak ettim." Stella'dan beklenenin aksine, 

sesinde o her zamanki iğneleyici ton yoktu. "Bu aralar olduk­

ça tuhaf. Sanki o-" 

"Sanki o artık benim arkadaşım değilmiş gibi mi?" dedim. 

Ağzımdan çıkan kelimeler, yorgun kalbime çarpan birer el 

bombası gibiydiler. 

Stella, elini koluma dayadı. "Merak etme, tatlım," dedi. 

"Sorun her neyse, eminim yakında sone erecektir." 

Haklı olmasını umuyordum. 

Kitty doğum yaptığından beri, Başhemşire Hildebrand ile ara­

larında beklenmedik bir arkadaşlık doğmuştu. Çoğu zaman 

özel projelerde Başhemşire Hildebrand'a yardım etmek için 

geç saatlere kadar revirde kalıyordu. Özel bir görev ya da ilgi-
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lenilmesi gereken bir hasta olduğunda da ismi daima listenin 

başında yer alıyordu. 

Kitty'nin mesleğinde yükseldiğini görmek güzeldi. Ne de 

olsa hayattan istediği şey, buydu. Ve burada, onun için anlamı 

olan bir şey yapabiliyordu. Gelgelelim, kendini işine ne kadar 

çok verirse, etrafından da o kadar uzaklaşmaktaydı. 

Şüphesiz bu tarz bir uzaklaşma, Seattle'da kendini daha 

bariz hissettirirdi. Ama bu savaş bölgesinde, bunu bir kenara 

itiyor ve savaşın, haberlerin, sefaletin, kişisel problemlerimizi 

örtmesine izin veriyorduk. 

"Liz, iskeledeki bir onbaşından Pasifik'te durumların yeni­

den kızıştığını duymuş," dedim Kitty'ye, o akşam yemeğinde. 

Artık savaş haricinde çok nadir konuşur olmuştuk. 

"Öyle mi?" diye yanıt verdi, okuduğu kitaptan başını kal­

dırmadan. 

"Sence önümüzde bizi bekleyen yoğun mesailer var mı­

dır?" diye sordum, sohbetimizin samimiyetsizliğinden nefret 

ediyordum. 

"Sanının," diyerek esnedi. "Pekala, gitsem iyi olacak. Baş­

hemşire Hildebrand adına bir proje üzerinde çalışıyorum. Re­

virde olacağım." 

Yemekhanenin diğer ucunda, Ted ve diğer birkaç askerle 

birlikte gülüşen Westry'yi gördüm. Yalnızca birkaç saat önce 

yaşadıklarımızdan sonra, nasıl bu kadar sakin, bu kadar ne­

şeli olabiliyor? 

Tepsimi mutfağa taşıdıktan sonra dışarı çıkıp patikada 

Westry'yi beklemeye başladım. 

"Selam," dedi Westry, benimle göz göze geldiğinde. Bir­

likte limana doğru birkaç adım yüıiidük. Diğerlerinin bizi du-
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yamayacağı kadar uzaklaştıktan sonra, "Nasılsın?" diye fısıl­

dadı. 

"İyi değilim," dedim. "Dün geceyi hatırlayıp duruyorum 

ve bunun sadece bir kabus olması için dua ediyorum. Westry, 

bana bütün o olanların bir kabus olduğunu söyle." 

Westry, başımı tutup beni kendine yaklaştırdı. "Keşke söy­

leyebilseydim." 

"Lance'i gördün mü?" diye sordum fısıldayarak. 

"Hayır," diyerek rahatsızca etrafına bakındı. "Duyma­

dın mı?" 

"Neyi?" 

"Bu sabah, özel bir görev için bir düzine askerle birlikte 

yola çıkmış." 

"Bana kaçıyormuş gibi geldi," dedim öfkeyle. 

Westry rahatsız görünüyordu. "Artık bu konu hakkında ko­

nuşmamalıyız," dedi. "Bu çok tehlikeli." 

Liz'in paranoyasını hatırlayarak başımı olumlu anlamda 

salladım. Liz, karargahın gizli kayıt cihazlarıyla dolu olabi­

leceğine inandığından, sırlarını sadece kışlada ve çoğunlukla 

banyoda paylaşmayı tercih ediyordu. "Bu gece seni bungalov­

da görecek miyim?" diye sordum. 

Westry, alnını ovuşturdu. "Keşke gelebilseydim, ama bu 

gece geç saate kadar çalışıyor olacağım. Ayrıca dün geceden 

sonra ... Sanının biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var." 

Yalnızlık? Bu kelime, beni bir ok gibi delip geçmişti. 

"Ah," dedim, gözle görülür bir şekilde incinmiştim. 

Westry, bir gülümsemeyle ortamı neşelendirmeye çalıştı. 

"Demek istediğim, ikimiz de çok az uykuyla çalışıyoruz, er­

kenden yatmak mantıklı olurdu." 
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"Haklısın," dedim, ama hala canım yanıyordu. 

Westry, "Ayrıca," diyerek dikkat çekti, "bütün o olanlardan 

sonra tekrar oraya gitmeye gerçekten hazır mısın?" 

Evet, dehşet, gizli dünyamızdan içeri sızmıştı. Ama 

Westry'nin bungalovdan, bizden vazgeçiyor olduğu hissini bir 

türlü içimden atamıyordum. 

"Bilmiyorum," diye mırıldandım. "Orada güzel şeyler de 

yaşadığımızı biliyorum ve onu kaybetmek istemiyorum." 

"Ben de öyle," dedi Westry. 

Bungalova tekrar adım attığımda, tam bir hafta geçmişti ve 

bunu tek başına yapmıştım. Westry, adanın diğer tarafın­

daki bir inşaat projesi için diğerlerine katılmıştı. Ne zaman 

döneceği belirsizdi. Ama günler geçtikçe, bungalovun beni 

çağırdığını ve kendine çektiğini hissediyordum. Revirdeki 

hemşirelerin küçük bir radyonun etrafına toplanıp, Pasifik'teki 

son gelişmeleri dinleyerek geçirdikleri oldukça uzun bir mesai 

sonrasında, bungalovun çağrılarına daha fazla direnemedim. 

Kumsala inmek üzere yola çıktığımda, hava çoktan karar­

mıştı. Sahile doğru yürürken, madalyonumu sımsıkı tutuyor­

dum. Çalılıkları aralayarak ilerlerken, bungalovun basamakla­

rında bekleyen birini fark ederek bir adım geriledim. 

"Kim var orada?" diye bağırdım. 

Biri ayağa kalkıp bana doğru yürümeye başladı. Attığı her 

adımla birlikte ben de bir adım geriliyordum. 

"Kimsin?" diye bağırdım, bir yandan da keşke feneri ya­

nıma alsaydım diye düşünüyordum. Çok geçmeden ay ışığı 

yüzünü aydınlattı. Bu, Tita'ydı. 
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"Anne," dedi. 

Burada ne yapıyor? Hiç şüphesiz Atea yı arıyor, diye ge­

çirdim içimden. Kalbim hızla atmaya başladı. Ona ne söyle­

veceğim? 

Yaşlı kadının yüzü yorgun ve kederli görünüyordu. 

"İçeri gelmek ister misin?" diye sordum, bungalovu işaret 

ederek. 

Kulübeye bakan gözleri, bana bir zamanlar orada olduğunu 

anlatıyordu. Belki de çok uzun bir zaman önce. Hayır derce­

sine başını salladı. "Galiba sana bu evle ilgili söylediklerimi 

hatırlamıyorsun," diye mırıldandı. "Bu ev lanetli." Kumsalı 

işaret ederek çalılıkların dışına yürüdü. Beni neyin bekledi­

ğinden emin olamayarak onu takip ettim. 

"Otur," diyen Tita, Atea'nın hayata tutunmaya çalıştığı 

noktadan çok da uzakta olmayan bir yeri işaret etti. Dalgalar, 

kana bulanmış kumu temizlediği için içimden şükrediyordum. 

Birkaç dakika sessizce oturduktan sonra, Tita nihayet ko­

nuşmaya başladı. "Onun öldüğünü biliyorum." 

Ne cevap vereceğimi bilemez bir halde, dalgaları seyret­

meye devam ettim. Kıyıya çarpan dalgaların, huzur verici bir 

şekilde yükselip geri çekilerek kalbimdeki acıyı dindirmeleri­

ne izin veriyordum. 

"Seni uyarmıştım," dedi Tita, kaşlarını çatarak. "O ev 

uğursuz. Orası hiç iyi bir yer değil. Ve şimdi benim Atea'mı, 

bizim Atea'mızı aldı. O özel biriydi, biliyorsun." 

Çaresizce tutmaya çalıştığım gözyaşlarım, kendiliğinden göz­

lerimden akıyordu. "Ah, Tita," diye haykırdım. "Çok üzgünüm." 

"Sus," dedi yaşlı kadın, ayağa kalkarak. "Olan oldu. Artık 

adaleti sağlamak senin görevin." 
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Ne biliyor? Daha da kötüsü, neyi bildiğini düşünüyor? 

Westry 'nin mezarı kazdığı yerdeki bozulmuş toprağı gördü mü? 

Tita ormana doğru ilerlerken, sersemlemiş bir halde onu 

izledim. 

"Tita," dedim. "Lütfen, Tita, bekle. Eğer düşündüğün şey 

benim, yani bizim-" 

"Adalet," dedi, son bir kez bana dönerek, "laneti sonsuza 

dek bozmanın tek yolu bu." 

Orman Tita'yı yutmuş gibi görünene kadar çalılıkların arasın­

da ilerleyişini izledim. Sonra da bir iç çekerek kumun üzerine çök­

tüm ve küçük bir kızken annemden her azar işittiğimde yaptığım 

gibi kollarımı dizlerime doladım. Lance adada değildi, en azın­

dan şimdilik. Aylardır bir Japon uçak saldırısı da gerçekleşme­

mişti. Öyleyse neden pusuda bekleyen bir musibet seziyordum? 

Birkaç yüz adım ileride gömülü olan, Atea'nın kanına bulanmış 

ve elbisemin kumaşına sanlı bıçağı düşündüm. Orada olduğunu 

benden başka kimse bilmiyordu. Onu bir delil olarak alabilirdim. 

Tita'nın beni yapmaya zorladığı gibi adalet arayabilirdim. Fakat 

Westry'nin söylediklerini nasıl kulak ardı edecektim? 

Ayağa kalkıp bungalova yürüdüm ve her zamanki gibi ka­

pıyı açtıktan sonra anahtarı yeniden kitabın arasına sakladım. 

İçerideki hava ağır ve boğucuydu. Yatağın altındaki resmi 

hatırlayarak onu almak için çömeldim. Aklımda türlü sorular 

dönüp duruyordu. Kim bu resimdekiler? Onlar da bu bunga­

lovda mıydı? Tita 'nın sözünü ettiği felaketlerle karşılaştılar 

mı? Yoksa 'lanet )en kaçabilecek kadar şanslılar mıydı? 

Masanın üzerinden bir kağıt parçası ve bir kalem alarak, 

Westry'ye bir mektup yazmak için oturdum. Kalbim, az sonra 

yazacaklarım yüzünden deli gibi çarpıyordu: 
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Canım Graysonım, 

Keşke şimdi burada olsaydın ve beni kollarına alıp 

gördüğüm o dehşetin hatıralarını silseydin. Şahit olduğumuz 

şeyden sonra, bir daha bu duvarlara asla aynı gözle bakama­

maktan korkuyorum. 

Benim bir fikrim, bir planım var. Gelecekten yalnızca üzeri 

kapalı bir şekilde bahsediyoruz. Fakat savaş sona erdikten son­

ra, tüm bunlar bittikten sonra, askeri rütbelere gidip suçu ihbar 

edebiliriz. Belki de duyduğun tereddüt zamanla yok olur. Za­

manı geldiğinde, bizi her türlü suçlamadan temize çıkaracak 

bir delilim var. Sevgilim, lütfen zamanı geldiğinde bana söyle. 

Ama bir şey daha var. Şimdiye dek sana olan aşkımı bi­

liyorsun ve eğer istediğin buysa, bu adada seninle hayatımı, 

ebediyeti paylaşmaktan daha çok istediğim bir şey olmadığını 

bilmeni istiyorum. Demek istediğim o ki sevgilim, eğer benden 

istediğin buysa, ben seninim. 

Sonsuza dek ve daima sevgilerle, 

Cleo 

Kağıdı ikiye katlayıp döşemenin altına sıkıştırdım ve derin 

bir nefes alarak kapı tokmağına uzandım. 

İki gün sonra Kitty yatağına uzanmış bir şekilde dergi oku­

yorken, aniden ürkerek başını kaldırdı. "Cama bir şeyın 

vurduğunu duydun mu?" 

Saat henüz üç buçuktu, fakat bir Japon savaş gemısının 

kıyıya iki mil açıkta olduğu tespit edilince, revirde çalışmak 

yerine kışlaya dönmemiz emredilmişti. Kitty tespihine yapışmış 
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bir halde derginin sayfalarını çevirirken, ben de adaya geldiği­

miz ay başladığım bir romanı elime almıştım. Ancak çok geç­

meden bir türlü okuyamadığımı fark etmiştim. Ortama hakim 

olan korkunun, felç edici bir etkisi vardı. 

Başımı iki yana sallayarak, "Ben bir şey duymadım," diye 

yanıtladım. 

Bundan sonra ne olacağını kimse bilmiyordu. Hemşire­

lerden biri, geminin bir başka istikamete gitmekte olduğunu 

söylüyordu. Bir diğerinin söylediğine göre, askerlerden biri 

geminin koordinatlarından yola çıkarak doğruca Bora Bora'ya 

geldiğini doğrulamıştı. Burada bir savaş mı olacaktı? Bizim 

adamızda? Buna inanmamak içimizi rahatlatsa da bir saldırı 

ihtimalinin olduğunu hepimiz biliyorduk. Tek seçeneğimiz, 

bekleyip görmekti. 

"Kışlanın altında bir mahzen var," dedim. "Stella, bir sal­

dırı olması durumunda oraya inebileceğimizi ve- " 

Kitty tekrar ürkerek yerinden sıçradı. "İşte, o ses," dedi. 

"Yine duydum. Penceremize bir şey vurup duruyor." 

Zorla gülümsedim. "Endişelendiğini biliyorum, Kitty, ama 

Japonlar penceremizin altında değiller. .. en azından şimdilik." 

Kitty, gülümsememe karşılık vermedi. Onun yerine ayağa kal­

kıp pencereye yürüdü. "Gördün mü?" dedi, zafer kazanmış edasıy­

la sırıtarak. "Bu, Westry. Dikkatimizi çekmeye çalışıyor olmalı." 

Dikkatimizi mi? Kitty'nin pencereden Westry'ye el sallayı­

şını izledim. Onu gördüğünde aniden neşelenmesi, hiç hoşu­

ma gitmiyordu. "Gidip bakayım," dedim sahiplenici bir şekil­

de, sonra da kapıdan çıkıp hızla merdivenleri indim. 

"Selam," diye fısıldadım, dışarı çıktığımda. 

Westry sırıttı. "Neden fısıldıyorsun?" 
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"Bilmiyor musun? Ada, saldın altında olabilir." 

Ellerini cebine soktu ve başını sağa yatırıp eğlenir bir gü­

lümsemeyle bana baktı. "Bu halini seviyorum, biliyor musun? 

Buraya gel de seni bir göreyim." 

Bana sarıldığında, karargah için hiç de uygun görülemeye­

cek kadar uzun bir süre kollarında kaldım. Ama her nedense 

şu an bunu önemsemiyordum. 

"Kendinden fazla emin görünüyorsun," diyerek sataştım. 

Westry omzunu silkti. "Senin de başından benimki gibi bir 

savaş geçseydi, ufukta görünen bir savaş gemisi huzurunu ka­

çırmazdı, sanırım." 

"Peki ya geliyorlarsa?" dedim. "Ya adaya doğru ilerliyor­

larsa?" 

"Olabilir," dedi. "Yine de bunu söylemek için çok erken." 

Bir iç çektim. "Aylardır bu adadayız ve gidişimize bu kadar 

az zaman kalmışken, şu olana bak. Ne şans ama." 

Westry çenemi okşayıp parmağını yüzümde gezdirirken, 

tüm bedenimi tatlı bir ürperti kapladı. "Haydi bungalova gide­

lim," diye fısıldadı, boynuma eğilerek. 

"Tüm bu olanların ortasında mı?" 

"Neden olmasın?" diye sordu, okşayışı beni hipnotize edi­

yordu. 

"Çünkü kışlada kalmamız emredildi," dedim, güçsüzce 

karşı çıkarak. 

Westry iri, ela gözleriyle bana baktı. "Ama bu, bungalovda 

birlikte geçireceğimiz son günümüz olabilir ... " 

İkimiz de bundan sonra ne olacağını bilmiyorduk ve kal­

bim, şu andan başka bir şeyin önemli olmadığını söylüyordu. 

Elini tutarak sıktım. "Tamam." 
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"Eğer şanslıysak," dedi Westry, "kimseye rastlamadan giz­

lice ormana kaçabiliriz." 

Başımı sallayarak onayladım. "Sence orada güvende olur 

muyuz?" 

"Kumsaldan gemiyi görebiliriz. Eğer yeterince yaklaşırsa, 

geri döneriz ve ben de diğerlerine katılırım." 

Albay Donahue'nun kışlada Westry'yi nasıl dövdüğünü 

hatırlayarak kaşlarımı çattım. Bir an için tereddüt eder olmuş­

tum. "Bu yüzden başın derde girecek mi peki?" 

"Muhtemelen," diye yanıt verdi Westry. Akşam güneşi, 

gözlerini parlatıyordu. "Ama umurumda değil." 

Westry elimi tuttuğunda, ikinci kata göz attım. Kitty hala 

penceredeydi. Göz göze geldiğimizde, anlamasını umarak 

kumsalı işaret edip el salladım. Ancak hızla yatağına döndü. 

Gülümsememişti bile. 

Westry ile bungalovun kapısını açıp içeri girer girmez rahat 

bir nefes aldık. "Şu halimize bak. Kaçaklar gibiyiz," dedim. 

"Sanırım öyleyiz," diye onayladı Westry, ellerini belime 

dolayarak. 

"Westry?" 

"Efendim, hayatım?" 

"Birkaç gün önce buradaydım ve şey, çok korktum." 

"Neden korktun?" 

"Tita buradaydı." 

"Tita?" 

"Atea'nın birlikte yaşadığı şu yaşlı kadın. Bir çeşit şaman 

ya da ruhani lider gibi biri. Çok emin değilim, ama Atea'ya 

neler olduğunu biliyor gibi görünüyor." 
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"Nereden bilebilir ki?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Ama bungalovun laneti hakkında 

beni bir kez daha uyardı. Laneti bozmanın tek yolunun adalet 

olduğunu söyledi." 

Westry kaşlarını çattı. "Bunlara bir an için bile inanma." 

"Ona neden inanmayayım? O, bu yeri senden ya da benden 

daha iyi biliyor." 

"Onun ve senin farkına varamadığınız şey şu ki, adalet, be­

raberinde başka bir şeyi daha getirecek. Taşıyacağımız suçlu­

luk duygusundan çok daha kötü bir şeyi." Westry, eski maun 

sandalyeye oturdu. İlk defa, gözlerinde bir sırrın ağırlığını 

görüyordum. Artık onu saklamak istemiyor, ama yine de kara­

rına sadık kalıyordu. "Adalet arayışında bulunamayacağımızı 

anlamanı nasıl sağlayabilirim? Bunu istemediğini biliyorum, 

ama böyle olması gerekiyor." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak elini tuttum. Belki de 

birlikte geçireceğimiz son gecede onunla tartıştığım için ken­

dimi kötü hissetmiştim. Başımı pencereden uzatıp uzaktaki 

savaş gemisine baktım. "Hala orada," dedim. 

Westry beni kendine doğru çektiğinde, gelecekle ilgili sa­

mimi itiraflarımla dolu olan mektubumu hatırladım. Mektubu 

okudu mu? O da benimle bir ömür geçirmek istiyor mu? Ger­

gin bir şekilde iç çektim. 

"Westry," diye fısıldadım. 

"Evet, aşkım." 

"Mektubumu aldın mı?" 

"Hayır," dedi. "Buraya günlerdir uğramıyordum." Mektu­

bu almak için döşemeye doğru yürüdüğü sırada, kolunu tuta­

rak onu geri çektim. 
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"Şimdi değil," dedim biraz utanarak. "Giderken onu cebine 

koy. Tek başınayken okumanı istiyorum." 

"Kötü bir haber mi var?" 

"Hayır, hayır," dedim. "Sadece bekle. Göreceksin." 

Westry başıyla sözlerimi onaylayarak bedenimi sıkıca ken-

dininkine yasladı. Sonra da masanın üzerindeki küçük radyo­

nun düğmesini çevirdi. Aynı Fransız istasyonu, yine oldukça 

net bir şekilde çalmaya başlamıştı. 

"Haydi, aşkımızdan başka hiçbir şey düşünmeyelim," dedi 

Westry, çalan müzikle birlikte salınmaya başladığımızda. 

"Tamam," diye fısıldadım. Westry'nin bu önerisi adeta bir 

sihir gibi savaşın, Kitty ile ilgili endişelerimin ve kumsaldaki 

karanlık cinayetin önünü kesmişti. Bir anlığına bungalov ye­

niden ve sadece bizimdi. 

Güneş battıktan sonra Westry yanağıma küçük bir öpücük 

kondurarak, "Herhalde artık geri dönme vakti," dedi. Huzur­

suzluğunu hissedebiliyordum ve bu beni endişelendiriyordu. 

Onu böyle düşündüren şey, aramızdaki düşmanlar mı, yoksa 

ikimizin de bildiği ve korktuğu gibi birlikteliğimizin sona ere­

cek olması mıydı, bilmiyordum. 

"Herhalde dönmeliyiz," diyerek ona katıldım. Bir yandan 

da Japonlar kıyıya vardığında, bungalovda olma ihtimalimizi 

düşünüyordum. Bungalovun 'laneti' bizi korur muydu? 

Elbisemi düzeltip tokamı saçıma yeniden tutturdum. "Mek­

tubunu unutma," dedim, Westry kapıyı açarken. 

"Elbette," diye cevap verdi Westry, sonra da dizlerinin 

üzerine çöküp elini döşemeden içeri uzattı. "Bir dakika, 
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hangi mektup?" Başını olumsuzca salladı. "Burada mektup 

falan yok." 

"Saçma," diyerek yanına diz çöktüm. "Tabii ki orada. Belki 

de fazla uzağa itmişimdir." Elimle daha derinleri yokladıktan 

sonra, aralığın boş olduğunu fark ederek korkuya kapıldım. 

"Tanrım, Westry," dedim. "Mektup gitmiş." 

"Nasıl yani? Kimse bizim gizli yerimizi bilmiyor. Tabii bi­

rilerine söylemediysen." 

"Elbette söylemedim," dedim, şaşkın bir halde. 

Okyanusun ilerisinde parlayan bir ışık, Westry'nin endi­

şelerini daha büyük bir soruna yöneltti. "Bunu daha sonra 

düşünmek zorundayız," dedi. "Şimdi seni geri götürmem 

gerek." 

Westry, gıcırdayarak kapanan kapıyı kilitledi. "Ormanın 

içindeki yoldan döneceğiz," dedi. "Daha güvenli olur." 

Tamam dercesine başımı sallayarak Westry'nin elini tut­

tum. Çalılıkları yararak ilerlerken, mektubu düşünüyordum. 

Onu kim, neden almış olabilir? Artık bu kadar az vaktimiz 

kalmışken, Westry'nin gerçek duygularımı ve savaştan son­

ra neler umduğumu bilmesini istiyordum. Ona söyleme fır­

satını bulacak mıyım, diye sorum kendime. O da aynı şeyleri 

hissediyor mu? 

Gelgelelim, karargaha vardığımızda artık mektubu düşün­

müyordum. Onun yerine aklıma takılan başka bir şey vardı. 

"Westry," diye fısıldadım panikle, beni kadınların kaldığı 

kışlanın girişine götürürken. "Geri dönmemiz gerek!" 

Şaşkın görünüyordu. "Neden?" 

"Resim," dedim. "Resmi orada bıraktık." 

Omzunu silkti. "Onu daha sonra alabiliriz." 
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"Hayır, hayır," dedim. "Yazdığım mektubu alan her kimse, 

onu da alabilir." 

Westry bir an için endişelenmiş görünse de başını iki yana 

salladı. "Hayır. Mektubu alan her kimse, resmi de çoktan al­

mış olabilirdi. Ama almadı." 

Başımı olumsuzca salladım. "İçimde kötü bir his var," 

dedim. "Resmin hırsızların eline düştüğünü düşünmeye 

katlanamıyorum. O, bir müze ya da galeri gibi hayranlıkla sey­

redilip değerinin bilineceği bir yere ait." 

"Ve öyle bir yere gitmesi için elimizden geleni yapacağız," 

diye rahatlattı beni Westry. "Şu gemi gider gitmez. Söz veri­

yorum. Senin için gidip onu getireceğim." 

"Söz veriyor musun?" 

"Evet," dedi, burnumu öperek. 

Kışlaya döndüğümüzde, "Dikkatli ol," dedim. 

"Sen de." 

"Sonunda geldin!" diye fısıldadı Başhemşire Hildebrand 

koridorda. Fısıltıları bile kulağa bağırış gibi geliyordu. "Ne 

açıklamanı dinleyecek ne de seni cezalandıracak vaktim var. 

O yüzden sana sadece mahzene inen son hemşire olduğunu 

söyleyeceğim. Japonlar geliyor. Albay, kadınların yeraltına in­

melerini emretti. Acele etmeliyiz." 

Hemşire Hildebrand'ın peşinden merdivenleri inerken, 

kalbim hızla çarpıyordu. Elimle, elbisemin yakasını yokla­

dım. Kitty'nin Seattle'da verdiği mavi, güllü broşu, bu sabah 

bir hevesle yakama tutturmuştum. Yerinde olmadığını fark 

edince aniden durdum. 
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"Ne bekliyorsun?" diye çıkıştı Başhemşire Hildebrand. 

Aklım başımdan gitmiş bir halde, bir merdivenlere bir de 

dönüp kapıya baktım. "Sadece," dedim, telaş içinde ceplerimi 

yoklayarak, "bir şey kaybettim. Benim için çok önemli olan 

bir şey." 

"Hayatın da senin için önemli, değil mi?" 

Süklüm püklüm bir şekilde başımı salladım. 

"Öyleyse gidelim. Mahzene inmemiz gerek." 

Nasıl da broşu kaybedecek kadar dikkatsiz olabilirim? Onu 

kumsalda, bir dalga tarafından kumla birlikte denize taşınır­

ken hayal ettim. Sonra da Kitty'yi düşünerek ürperdim. Bu, 

arkadaşlığımızın sona erdiğinin bir işareti mi? 

Kilitli bir kapıdan geçerek Başhemşire Hildebrand'ın pe­

şinden merdivenleri indikten sonra onun bir kilimi kenara çe­

kip yerdeki kapağı açışını izledim. "Önce sen," dedi, aşağıda­

ki karanlık boşluğu işaret ederek. 

Birkaç gaz lambasının titrek ışıklarıyla aydınlanan, karan­

lık bir boşluğa uzanan merdivenden inmeye başladım. Ayak­

larım yere bastığında, gözlerim uzaktaki Liz, Stella ve diğer 

birkaç hemşireyi seçti. 

"Kitty?" diye seslendim. "Burada mısın?" 

Tek duyabildiğim sessizlikti. Endişeyle Başhemşire Hilde­

brand' a döndüm. 

"Orada," diyerek, tek bir gaz lambasının aydınlattığı, uzak­

taki bir köşeyi işaret etti. 

"Kitty," diyerek ona doğru yürüdüm. Küçücük yüzü kork­

muş görünüyordu ve asi bukleleri karman çorman haldeydi. 

Umutsuz bir şekilde duvara karşı oturmuştu. 
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"Gelmeyeceksin diye endişeleniyordum," dedi Kitty, yana­

ğından süzülen bir damla gözyaşını silerek. 

Yanına oturup elini tuttum. "Artık buradayım." 

Yukarıda neler olduğunu kimse bilmiyordu. On iki saatmiş 

gibi hissettiren iki saatin sonunda Başhemşire Hildebrand, su 

ve konserve fasulyeden oluşan kumanyaları dağıtmasına yar­

dım etmesi için Stella'yı görevlendirdi. Günlerce, hatta hafta­

larca yetecek kadar kumanyamız vardı. Uzun süre karanlık­

ta yaşayıp konserve domuz eti yeme ihtimalimizi düşünerek 

ürperdim. 

"İşte," dedi Stella, bana bir matara uzatarak. Bir yudum 

alıp güçlükle yutkundum. Suyun paslı bir tadı vardı. 

Yukarıdan gelen ayak seslerini duyduğumuzda, hepimiz 

bir anda buz kesildik. 

"Hemşireler," diye fısıldadı Başhemşire Hildebrand, du­

varda asılı olan bir tüfeği alarak. "Fenerlerinizi söndürün." 

Hepimiz söyleneni yaptık ve karanlıkta gittikçe daha da 

yaklaşan ayak seslerini dinlemeye başladık. Önce bir gürül­

tü, ardından da yerdeki kapağın gıcırdayarak açıldığı duyul­

du. Kitty'nin elini daha sıkı sıktım. Yüce Tanrım. Japonlar 

burada ... 

Fakat yabancı bir dil yerine, mahzende tanıdık bir ses yan­

kılandı. "Hemşireler, tehlike geçti. Gemi, batıya döndü. Artık 

dışarı çıkabilirsiniz." 

Gözerini karşıya dikmiş, boş boş bakan Kitty dışında tüm 

hemşireler sevinçle bağrıştı. Kitty'nin elini tuttum. "Haydi, 

tatlım," dedim. "Geçti. Artık gidebiliriz." 
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Sanki onu bir rüyadan uyandırmışım gibi ürkmüş görünü­

yordu. Kitty tekrar fenerini yaktığında, gözlerindeki o tanıdık 

bulanıklığı ve soğukluğu gördüm. "Evet, tabii," diyerek ayağa 

kalktı ve önümden yürümeye başladı. 

"Yarın yola çıkacağımıza inanabiliyor musunuz?" dedi Liz 

hayretle, ertesi gün kahvaltıdayken. 

Yarın. Westry'ye aşık olduğum andan beri, korkuyla bu günü 

bekliyordum. Adadan ayrılmak, gerçekliğimizi kaybetmemiz 

ve yeni bir hayatın başlangıcı anlamına geliyordu. Ve korkanın, 

tahmin ettiğimizden çok daha karmaşık bir hayattı bu. 

"Erkekler sabahtan yola çıkacaklar," diye ekledi Stella. 

Ben nasıl Westry'nin Avrupa'daki savaşa katılacak olmasın­

dan hoşlanmıyorsam, Will'in katılıyor olması da onun hoşuna 

gitmiyordu. 

Stella konuşmasına, "Düşünüyordum da," diye devam etti. 

"Eğer Avrupa'da görev yapmaya gidersem, en azından ona 

daha yakın olurum. Hani olur da-" 

Başımı olumsuzca salladım. Savaş, artık son derece zayıf­

lamış olan Stella'ya büyük zarar vermişti. Buradan ayrılmaya 

hepimizden çok ihtiyacı vardı. "Avrupa'ya gitmen Will'i ko­

rumayacak," dedim. "Evine dön. Onu orada bekle." 

Stella başını sallayarak onayladı. "Kitty'ye inanabiliyor 

musunuz? Fransa'ya, çarpışmanın tam ortasına gideceğini 

duydum. Normandiya'ya gidecek bir gruba katılacakmış." 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. Fransa mı? Neden bana 

planlarından bahsetmiyor, diye geçirdim içimden. Umurum­

da olmadığını mı düşünüyor? 
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"İyi insan lafının üzerine gelirmiş," dedi Stella, kapıyı işa­

ret ederek. 

Kitty gülümseyerek yemekhaneye girdi. Yanakları, bir 

zamanlar olduğu gibi pembe pembeydi. Masamıza yaklaşır­

ken, elinde bir demet sarı amber çiçeği olduğunu gördüm. Çi­

çekleri görür görmez, yanaklarım kıpkırmızı bir şekilde yan­

maya başlamıştı. 

"Günaydın, bayanlar," dedi Kitty. "Bugün yemekler nasıl?" 

Stella'nın beni delip geçen bakışlarını hissedebiliyordum. 

"Güzel," dedi Liz, havadaki gerginlikten habersiz. "Tabii 

lastik gibi yumurtalardan hoşlanıyorsan." 

Kitty kıkırdayarak beyaz bir kurdeleyle bağlanmış çiçekle­

ri masaya bıraktı. "Çok güzeller, değil mi?" diye sordu, steril 

masa örtüsüyle tam bir tezatlık oluşturan san yapraklara hay­

ranlıkla bakarak. Elbette onları anında tanımıştım. Bunlar, bun­

galovun yanında yetişen amber çiçekleriydi. Öyle olmalıydılar. 

"Vay, vay, vay," dedi Stella. "Anlaşılan o ki birilerinin bir 

hayranı var." 

"Ah, Stell," dedi Kitty, utanmış rolü yaparak. 

"Öyleyse onları nereden buldun?" diye sordu inatla. 

Stella'nın susmasını diliyordum. Bu sorunun cevabını bilmek 

istemiyordum. 

Kitty gülümsedikten sonra bizi hayal gücümüzle baş başa 

bırakarak yemek kuyruğuna yöneldi. 

Stella boğazını temizleyerek pis pis sırıttı. "Adaya ayak 

bastığımız ilk gün seni ne hakkında uyarmıştım?" 

Birden ayağa kalkıp kapıya doğru yürümeye başladım. 

"Anne," diye seslendi Stella. "Bekle. öyle bir şey demek 

istemedim. Geri gel." 
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Kışlaya giden yol boyunca geçtiğimiz birkaç haftayı göz­

den geçirirken, kalbim deli gibi çarpıyordu. Westry'yi her 

görüşünde Kitty'nin yüzünün nasıl aydınlandığını ve benden 

nasıl uzaklaştığını düşündüm. Tabii ki Kitty, Westry için bir 

şeyler hissediyor. 

Bir an için olduğum yerde donakaldım. Westry de onun­

la aynı duygulan paylaşıyor olabilir miydi? Geçmişimizdeki 

her erkek -tamam, Gerard hariç- Kitty'yi bana tercih etmişti. 

Dansa ilk kaldırılan o olurdu. Mezuniyet yemeği için o bir 

düzine davet alırken, ben yalnızca tek bir davet alırdım. Aklım 

hızla çalışıyordu. Mektup... Tanrım. Birinin onu almış olma­

sı ihtimali, Westry 'yi hiç de endişelendirmişe benzemiyordu. 

Benim ilanıaşkıma ve birlikte bir gelecek kurma hayallerime 

karşılık vermemek için mektup çalınmış gibi davranmış olabi­

lir miydi? 

Yol üzerindeki bir taşı tekmeledim ve rahatsızlık verici dü­

şünceleri aklımdan kovarak başımı iki yana salladım. Hayır, ya­

rın buradan ayrılacakken bunları bir saniye daha bile düşün­

meyeceğim, dedim kendi kendime. Birlikte geçireceğimiz sayılı 

saatlerimiz kalmışken, olmaz. Böyle saçmalıklar için vakit yok. 

"İşte bu kadar," dedi Kitty, ertesi sabah kahvaltıdan sonra bir iç 

çekerek. On ay önce güçlükle taşıdığım o kocaman çantaya na­

zaran şimdi her nasılsa daha küçük görünen çantasının fermuarını 

kapattı. Tıpkı çanta gibi, Kitty de bir kısmını bu adada kaybetmişti. 

"Uçağım bir saat içinde kalkıyor," dedi Kitty soğuk bir ses­

le. Sonra da bakışları pencerenin ardındaki yamaçlara, sık sık 

dikkatini çeken o manzaraya çevrildi. O tepelerde neyi aradı-
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ğını merak ediyordum. "Başhemşire Hildebrand ve ben, yann 

Fransa'ya giden bir birlikle buluşacağız. Ve sonra da ... " Sesi 

gittikçe azalarak daha fazla duyulmaz oldu. 

Kitty Fransa 'da. Bir başına. Tıpkı buraya, Güney Pasifik'e 

tek başına geleceği düşüncesinden nefret ettiğim gibi bunu dü­

şünmekten de nefret ediyordum. Westry'ye olan hisleri hak­

kında düşündüklerim önemli değildi. Onu bir zırh gibi kap­

layan yaralarının altında bir yerlerde, hala en iyi arkadaşımın 

olduğunu biliyordum. Ama bu defa onunla gitmek için ısrar 

etmeyecektim. 

"Ah, Kitty!" diye bağırdım, ayağa fırlayarak. Keşke onunla 

eskisi gibi anlaşabilseydim. "Neden böyle olduk biz?" 

Kitty omzunu silkerek çantasına uzandı. Sonra da bana 

uzun uzun baktı. "Sanırım ada kendi bildiğini okudu,"diye 

mırıldandı nihayet. 

"Hayır, Kitty, yanlış düşünüyorsun," dedim, sesimdeki paniği 

duyabiliyordum. Çünkü tüm bu olanlar, bir arkadaşlığın, bir dö­

nemin sonuymuş gibi görünüyordu. Bir arkadaş olarak yaptığım 

hataları düşündüm. Onunla daha fazla zaman geçirebilirdim. Ha­

mileliğinin son haftalarında ona daha fazla destek olabilirdim. 

Ama olmadım mı? En önemlisi de ona bungalov hakkında, her 

şey hakkında dürüst olmalıydım. Aramıza çok fazla sırrın girme­

sine izin vermiştim. Saklamak için asla söz vermediğim sırlardı 

bunlar. "Kitty," dedim, yalvarırcasına. "Ben değişmedim. Ben 

hala o aynı, eski Anne'im. Ve senin de kalbinin derinliklerinde 

hala eski Kitty olduğuna bahse girerim. Anne ve Kitty olmaya 

devam etmekten daha çok istediğim bir şey yok." 

Kitty, artık tanımadığım gözlerle bana baktı. Gözleri yor­

gun, yaşlanmış ve katılaşmıştı. "Bunu ben de isterdim," dedi 
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usulca, bana arkasını dönerek. "Ama artık yapabileceğimizi 

sanmıyorum." 

Derinlerimden bir yerden yükselen gözyaşlarını hissede­

rek, başımı olumlu anlamda salladım. Gözlerimi dolduran 

yaşlar, engellenemez bir biçimde yanaklarımdan süzülmeye 

başlamıştı. 

"Hoşça kal, Anne," dedi Kitty, arkasını dönmeksizin. Ses 

tonu, büyüdüğü evdeki hizmetçilerle ya da bir eczanedeki 

tezgahtarla konuştuğu zamanlardaki gibi ciddiydi. İçimden, 

"Kitty, hemen kes şunu! Haydi, artık şu saçmalığa bir son 

verelim," diye haykırmak geliyordu. Ama ağzımı açamayacak 

kadar üzgün, buz kesmiş ve suskun bir şekilde öylece duru­

yordum. "Sana bol şans dilerim," diyerek kapının kulpuna 

uzandı Kitty. "Her şey için." 

Kapının kapanmasıyla birlikte odayı bir sessizlik kapladı. 

Yere çöktüm ve saatlermiş gibi hissettiren bir süre boyunca, 

ellerimle yüzümü kapatıp hıçkırarak ağladım. Bu şekilde git­

meye, arkadaşlığımızın bittiğini söylemeye ne hakkı var? Na­

sıl bu kadar soğuk davranabildi? 

Saat on biri gösterdiğinde, yorgun düşen bedenimi ayağa 

kalkmaya zorladım. Westry'nin uçağı yarım saat içinde, be­

nimkinden hemen sonra kalkacaktı ve uçak pistinde onunla 

vedalaşacağıma söz vermiştim. 

Çantamı kapının yanına bırakıp, aynadaki kırmızı, şişmiş 

gözlerime baktım. Kendimi zar zor tanıyabilmiştim. 

Bir an için Westry'yi bulamayacağımdan korktum. Gözlerimi 

kısarak asker yeşili içindeki coşkulu erkek kalabalığına bak-
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tını. Küçük bir grup adada kalmaya devam edecekti. Ancak 

Westry'nin de dahil olduğu çoğunluk, Fransa ve Büyük Bri­

tanya gibi yeni bölgelere gitmek üzere görevlendirilmişti. Ve 

benim gibi şanslı bir azınlık da evlerine dönüyordu. 

Gözlerimi kısmış bir halde yüzleri gözden geçirirken, kala­

balığın bir ucunda gözlerimiz buluştu. 

Hoparlörden yükselen ve hemşirelerin uçağa binmesini 

emreden sese kulak asmayarak, çantamı Stella ve Liz'in ya­

nına bırakıp doğruca Westry'ye koştum. Beni kollarına alarak 

öptü. 

Westry, "Ağlama, aşkım," diyerek yanağımdan süzülen bir 

gözyaşını sildi. "Bu bir veda değil." 

"Ama öyle," dedim, elimi yeni tıraş olmuş yüzünde gez­

direrek. "Orada neler olacağını bilmiyoruz." Bu cümlemin, 

onun için olduğu kadar benim için de geçerli olduğunu fark 

ettim. 

Westry başıyla onayladı ve çantasından bir demet sarı am­

ber çiçeği çıkararak elime tutuşturdu. Gevşekçe bağlanmış 

beyaz bir kurdele, çiçekleri bir arada tutuyordu. Kitty ... "Bu 

çiçekler," diye kekeledim. "Aynılarını dün Kitty'ye vermiştin, 

değil mi?" 

Westry önce şaşırmış göründü, ardından başını sallayarak 

onayladı. "Şey, evet," dedi. "Ben-" 

Hoparlörlerden bir başka ses yükseldi. "Bütün askerler, 

uçağa." 

"Westry," dedim panikle. "Bana söylemek istediğin bir şey 

var mı? Kitty hakkında bir şeyler." 

Bir an için ayaklarına baktıktan sonra tekrar bana baktı. 

"Önemli bir şey değil," dedi, "yine de sana söylemem gere-
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kirdi. Birkaç hafta önce onu kumsalda ağlarken bulmuştum. 

lhıngalova gidiyordum ve onu da davet ettim." 

Yanaklarım kızardı. Westry onu bungalovumuza getirdi. 

frk başına, bensiz? 

Duyduklarıma inanmayarak başımı iki yana salladım. "Ne­

den bana anlatmadın? Neden bana anlatmadı'
?

" 

"Üzgünüm, Anne," dedi Westry. "Gerçekten önem verme­

miştim." 

Arkamı dönüp beni eve götürecek olan uçağa baktım. Stella 

uçağın yanında durmuş, telaş içinde bana kollarını sallıyordu. 

"Anne!" diye bağırdı. "Gitme vakti!" 

Son bir kez Westry'ye baktım. Rüzgar, saçlarını darmada­

ğın etmişti. Bungalovda yüzlerce defa yaptığım gibi ellerimi 

sapsarı saçlarının arasında gezdirmek, teninin kokusunun içi­

me çekmek ve kendimi ona vermek istiyordum. Ama bu defa, 

içimden bir his bana hayır diyordu. 

"Hoşça kal," diye fısıldadım kulağına, yanağımı son bir 

kez yanağına değdirerek. Elini tutup çiçekleri avucuna yerleş­

tirdikten sonra, hızla uçağa koştum. 

"Anne, bekle!" diye bağırdı Westry. "Bekle, resim. Resmi 

aldın mı?" 

Birden donup kaldım. "Ne demek, aldım mı? Onu senin 

alacağını sanıyordum." 

"Üzgünüm, Anne," dedi Westry, paniğe kapılmış görünü­

yordu. "Oraya geri dönmeyi planlıyordum, ama vakit olmadı. 

Ben ... " Birliği çoktan uçağa binmişti ve birlik komutanının 

ona doğru yürüdüğünü görebiliyordum. Kumsala doğru dön­

düm. Yeterince hızlı koşarsam, uçak kalkmadan önce bunga­

lova gidip resmi getirmeyi başarabilir miydim? 
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"Lütfen," dedim, uçağın merdivenlerinde bekleyen Stella'ya 

yalvarırcasına. "Lütfen pilota sadece on beş dakikaya ihtiyacım 

olduğunu söyle. Karargahta bir şeyim kaldı. Söz veriyorum, ça­

buk olacağım." 

Pilot, Stella'nın arkasında beliriverdi. "Üzgünüm, bayan, 

hiç vakit yok," dedi. "Hemen uçağa binmeniz gerek." 

Basamakları tırmanırken bacaklarım kayışla bağlıymış gibi 

hissediyordum. Yardımcı pilot uçağın kapısını kapatmadan he­

men önce gözlerim Westry'nin gözleriyle buluştu. Uçağın bir 

canavar gibi kükreyen motoru yüzünden onu duyamıyordum, 

ama dudaklarını okuyabiliyordum. 

"Çok üzgünüm," diyordu. "Geri geleceğim. Lütfen endişe­

lenme, Anne. Ben-" 

Ben Westry'nin son kelimelerini anlayamadan önce kapı çar­

parak kapandı. Ne önemi var ki, diye düşündüm kendi kendime, 

bir mendille gözlerimi kurularken. Bungalovda bulduğumuz o 

büyü artık kaybolmuştu ve uçak hızlanırken, sihrin de yavaş ya­

vaş dağıldığını hissedebiliyordum. Haritadaki küçücük bir nok­

taya benzeyene dek adanın gittikçe küçülüşünü izledim. Birçok 

şeyin yaşandığı ve birçok şeyin geride bırakıldığı bir nokta ... 

Stella, bana doğru eğildi. "Adayı özleyecek misin?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Evet," dedim dürüstçe. 

"Sence bir daha geri gelir misin?" diye sordu Stella. "Will 

ve ben, ziyaret amaçlı adaya dönmeyi konuşmuştuk. Savaş 

bittikten sonra, tabii." 

Cevap vermeden önce bir kez daha camdan dışarı baktım. 

Turkuvaz rengi denizde yüzen zümrüt yeşili noktadan gözle­

rimi alamıyordum. "Hayır," dedim. "Bir daha geleceğimi san­

mıyorum." 
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Göğsümdeki madalyonu sıkıca tuttum. İçinde, bungalovdan 

bir parça olduğu için mutluydum. Onunla birlikte, daima bu­

raya dönebilecektim. En azından hayallerimde ... 





, , seni özledik, evlat," dedi babam, arabaya bindiğim sı-

rada. Arka koltukta Maxine' i görmediğim için mem­

nun olmuştum. İkisinin ilişkisini, ait olduğum aile birimini 

yok eden o itirafı kabullenmem için aylar geçmesine rağmen, 

bu olanlara hala bir anlam veremiyordum. 

Babam motoru çalıştırıp yola çıkarken, Buick'in yumuşak, 

deri koltuğuna yaslanarak bir iç çektim. Burada cipler, çakıl­

taşlarıyla kaplı yollar ve yol çukurlar yoktu. 

"Evde olmak güzel," diyerek, Seattle'ın ılıman havasından 

derin bir nefes çektim. Birçok uçuştan ve dört günlük deniz 

yolculuğundan oluşan dönüş seyahati, oldukça rahatsız geç­

mişti. Ama aynı zamanda bana düşünmek ve zihnimi kur­

calayan yarım kalmış işleri gözden geçirmek için de zaman 

vermişti. Yine de uçaktan inip Seattle Havaalanı 'na ayak bas­

tığımda, tüm bedenim kararsızlık içinde titriyordu. 

"Gerard eve döndü," dedi babam, biraz temkinli bir şekil­

de. Sanki ağzımı arıyormuş gibi bir hali vardı. 

Westry'ye dokunan ve hala onu sevmekte olan ellerime 

baktım. İhanetin ellerine. 
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"Beni görmek istiyor mu?" diye sordum. 

"Tabii ki istiyor, hayatım," dedi babam. "Belki de asıl soru, 

sen onu görmek istiyor musun?" 

Babam kalbimden geçenleri okuyabiliyordu. Her zaman 

okurdu. "Bilmiyorum, baba," diye mırıldanarak ağlamaya 

başladım. "Artık ne istediğimi bilmiyorum." 

"Buraya gel, tatlım," diyerek tek kolunu bana doladı. Ba­

bamın sarılışı, bana her şeye rağmen iyi olacağımı söylüyor­

du. Tek dileğim, buna inanabilmekti. 

Savaş ve geçen onca zaman, Windermere'a el sürmemiş gibi 

görünüyordu. Buna rağmen bütün o tanıdık malikanelerin önünden 

geçerken, dış görünüşlerin aldatıcı olduğunu biliyordum. Örneğin, 

Larson evinin çimleri hala güzel; gösterişli, büyük vazoların, hey­

kellerin ve fıskiyelerin bulunduğu bahçesi hala muhteşemdi. Yine 

de acının her duvarına, her köşesine yapışıp kalmış olduğunu bili­

yordum. İkizler eve dönmeyecekti. Terry, Marsilya yakınlarındaki 

bir savaşta; Larry ise iki gün sonra bir uçak kazasında ölmüştü. 

Halbuki annesini avutmak için eve dönüş yolundaydı. 

Kapılarının ardında daha büyük bir hikaye olduğunu bil­

meme rağmen Godfrey malikanesi de eski görünüşünü koru­

yordu. Önünden geçtiğimiz sırada nişan partisini, Kitty'nin 

yüzünü ve dışarıdaki kaldırımda oturup gelecekle ilgili planlar 

yapışımızı hatırlayarak derin bir iç çektim. Olacakları bilsey­

dik, yine de gider miydik? 

Anılar canımı yakınca, hızla başımı çevirdim. 

"Gerard, cuma günü geldi," dedi babam. "Sıhhi izinle eve 

biraz erken gönderilmiş." 
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Bir anda kaskatı kesildim. "Sıhhi izin mi?" 

"Evet," dedi. "Kolundan ve omzundan vurulmuş. Sol ko­

lunu bir daha asla oynatamayabilir. Ancak savaşın genel ola­

rak açtığı yaraları düşünürsek, bu o kadar da büyük bir trajedi 

değil." 

O anda tüm bedenimi bir duygu seli kapladı. Babam haklıydı. 

İnsanlar sakat kalıyor, ölüyordu. Gerard'ın yarası, onlarla kı­

yaslanamazdı bile. Ama her nedense, bana hiç ummadığım ka­

dar acı vermişti. 

"Ağlama, hayatım," diyerek saçımı okşadı babam. "O iyi 

olacak." 

"Biliyorum," dedim, ağlamaya devam ederek. "Öyle ola-

cağını biliyorum. Sadece- " 

"Bunu kabullenmesi zor," dedi babam. "Biliyorum." 

"Bu savaş," dedim, "her şeyi, hepimizi değiştirdi." 

"Bu doğru," diye onayladı babam, araba o tanıdık oldu­

ğum garaj yoluna girerken. Elbette her şey aynen bıraktığım 

gibiydi. Ama öyle olmadığını biliyordum. Ve onları bir daha 

asla eski haline döndüremeyeceğimi de ... 

Yatak odamın kapısının belli belirsiz bir şekilde çalındığını 

duydum. Neredeyim ben? Yerimde doğrulup kendimi toparla­

maya çalıştım. Eski, dantel perdeler ... Büyük ve rahat yatak ...  

Evet, evdeydim. Ama saat kaç? Günlerden ne? Pencerenin 

ardındaki karanlık, bana saatin geç olduğunu söylüyordu. 

Peki, ne kadar geç? Ne zamandır uyuyorum? Yağmur, ade­

ta çatıyı dövüyordu. Gözlerimi kapatıp tropiklerdeki yağmur 

fırtınalarını, özellikle de Westry ile kumsalda, sağanağın altında 



254 <! � Yağmur Sonrası 

yıkanışımızı hatırladım. Hala bana sarılışını hissedebiliyor, sa­

bunlu tenini koklayabiliyordum. Gözlerimi sıkıca kapadım. Sa­

dece bir rüya mıydı? 

Battaniyeyi sıkıca üzerime çektim ve bu kez biraz daha 

sertçe tıkırdayan kapıyı duymazlıktan geldim. Maxine ile yüz 

yüze gelemezdim. Henüz değil. Git, dedim içimden. Lütfen 

git. Beni anılarımla baş başa bırak. 

Birkaç dakika sonra kapının altından bir kağıt, ahşap ze­

minde kaydı. Bir süre varlığını görmezlikten gelerek boş göz­

lerle ona baktım. Fakat bakışlarımı kaçıramadığını parlak bir 

ışık gibiydi. Nihayet ayağa kalkıp kağıdı elime aldım. 

Bej rengi mektup kağıdına baktım ve aşina olduğum o el­

yazısını okumadan önce derin bir nefes aldım. 

Sevgili Antoniette, 

Canının yandığını biliyorum. Lütfen, seni avutmama 

izin ver. 

Maxine 

Parmaklarımı soğuk kapı tokmağına sardım ve kapıyı, 

koridorda bekleyen Maxine'i görmeye yetecek kadar yavaş­

ça araladım. Saçları her zamanki gibi toplanmıştı. İnce belini, 

düzgünce ütülenmiş bir önlük sarıyordu. Elinde sandviçlerle 

dolu bir tepsi vardı. Cam bir vazoya, tek bir pembe gül 

yerleştirilmişti ve fildişi rengindeki kupadan buhar tütüyordu. 

Yeşil çayın kokusunu alabiliyordum. 

Kapı tokmağını bırakarak, "Ah, Maxine!" diye bağırdım. 

Maxine, tepsiyi komodinimin üzerine bırakıp bana sarıldı. 

Önce yavaşça süzülen gözyaşları, sonrasında bir volkan gibi 
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patlayarak gözlerimden boşalmaya başladılar. Kalbimden, 

ruhumdan dökülen bu yaşlar öyle hiddetliydi ki bir an durup 

durmayacaklarını merak ettim. 

"Dök içini," diye fısıldadı Maxine. "Tutma kendini." 

Gözyaşlarım dindiğinde, bana bir mendille çay fincanını 

uzattı. Yatağımın başlığına yaslanıp dizlerimi göğsüme, pem­

be, pamuk geceliğimin altına çektim. 

"Eğer konuşmak istemiyorsan," dedi yumuşak bir sesle, 

"konuşmak zorunda değilsin." 

İlk kez gözlerinin içine bakınca, bakışlarındaki kederi gördüm. 

"Gönderdiğim o mektup için çok üzgünüm," diye devam 

etti Maxine. "Onu asla göndermemeliydim. Sana babanın söy­

lemesine izin vermeliydim. Bu, benim haddime değildi." 

Maxine'in elini tuttum. Parmakları soğuktu. "Bana karşı 

daima dürüst oldun," dedim. "Onu göndermekle doğru olanı 

yaptın." 

"Beni affedecek misin?" Ağır aksanı her nasılsa onu daha 

uysal, daha hassas gösteriyordu. "Beni bir zamanlar sevdiğin 

gibi sevecek misin?" 

"Seni sevmekten hiç vazgeçmedim, Maxine." 

Sanki ihtiyaç duyduğu tek cevap buymuş gibi gözleri 

parıldadı. "Şimdi," dedi, "sandviçlerini ye ve bana Güney 

Pasifik'ten bahset. Anlatılmayı bekleyen bir hikaye olduğunu 

seziyorum." 

Bir sandviç alıp bütün hikayeyi anlatmaya hevesli bir 

şekilde başımı salladım. Hepsini olmasa da en azından bir 

kısmını. 
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Ertesi gün yağmur dinmişti ve hava açıktı. Dağılan bulutların 

arasından beliren Seattle'ın haziran güneşiyle birlikte kendimi 

biraz daha hafiflemiş hissediyordum. 

"Günaydın, Antoniette," diye neşeyle cıvıldadı Maxine, 

mutfaktan. "Kahvaltın masada." 

Gülümsedim ve kahvaltı masasındaki babama katılarak 

tabağıma göz gezdirdim: Taze meyveler, tereyağlı kızarmış 

ekmek ve bir omlet. Adadaki yemeklerle kıyaslayınca tam bir 

ziyafetti. 

Maxine önlüğünü asıp bize katılınca, babam, bumunu 

Maxine'in yanağına sürterek gülümsedi. Her ne kadar aşkla­

rını kabul etmiş olsam da buna alışmak için zamana ihtiyacım 

olduğunu fark etmiştim. Peki ya annem bu durumu nasıl kar­

şılıyor? 

"Baba," dedim, temkinli bir şekilde, "annemden hiç haber 

alıyor musun?" 

Maxine çatalını masaya bıraktı. Ortam aniden tatsızlaşmış­

tı. "Evet," dedi babam. "Annen New York'ta, tatlım. Bunu 

biliyorsun, tabii. Duyduğuma göre, sana mektup yazmış." Ce­

binden bir kağıt çıkardı. "Sana, onu bu numaradan aramanı 

söylememi istemişti. Gidip onu görmeni istiyor." Durakladı. 

"Hazır olduğun zaman." 

Buruşmuş kağıdı katlayıp tabağımın yanına bıraktım. Hiç 

şüphesiz annem yine alışveriş yapıyor, defilelere katılıyordu. 

Ama mutlu muydu? 

"Bu sabah Gerard aradı," dedi babam, konuyu değiştirme­

ye hevesli bir halde. 

"Öyle mi?" 

"Bu öğleden sonra uğramak istiyor." 
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Ellerim, içgüdüsel bir şekilde madalyonuma uzandı. Ne 

karar vermem gerektiğini anlamak için bir ipucu arıyordum 

sadece. 

"Tabii," dedim, Maxine'in onayını almak için ona bakarak. 

"Onunla görüşeceğim." 

Maxine'in gülümseyişi, bana doğru kararı verdiğimi söylü­

yordu. Mantıklı hareket etmek için atılması gereken ilk adım, 

Gerard ile yüzleşmek ve birlikte planladığımız hayatı kabul­

lenmekti. Elimi, bir zamanlar nişan yüzüğümün durduğu yer­

de gezdirerek bir iç çektim. 

"Güzel," dedi babam gazetesinin ardından. "Ona saat iki 

gibi gelmesini söylemiştim." 

Gerard'ın arabasının garaj yoluna girdiğini ve ardından ve­

randadan gelen ayak seslerini işittim. Adeta donup kalmıştım. 

Ona ne diyeceğim? Nasıl davranacağım? 

Maxine başını kapıdan uzatarak merdivenleri işaret etti. "O 

burada, Antoniette," dedi yumuşak bir sesle. "Hazır mısın?" 

Saçlarımı düzeltip merdivenlere doğru yürüdüm. "Evet," 

dedim, kendimi toparlayarak. 

Bir adım, sonra bir adım daha. Salonda babamla konuşan 

Gerard'ın sesini duyabiliyordum. Bana bu kadar yakın oluşu, 

kalbimin hiç ummadığım bir şekilde çarpmasına neden ol­

muştu. Üçüncü adım. Dördüncü adım. Sesler kesildi. Beşinci 

adım, altıncı ... Ve işte orada, merdivenlerin dibinde duruyor 

ve bana öyle aşk dolu, öyle istekli bakıyordu ki bakışlarımı 

ondan alamıyordum. 

"Anne!" 
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"Gerard!" Sesim biraz çatallı çıkmıştı. Gerard'ın sol kolu, 

bej rengi bir askıdaydı. 

"Pekala, orada öylece duracak mısın, yoksa gelip bu yaralı 

askeri öpecek misin?" 

Gülümseyerek son birkaç basamaktan aşağı süzüldüm. Ge­

rard beni kucakladıktan sonra yanağına hafif bir öpücük kon­

durdum. Bunu, içgüdüsel olarak yapmıştım. 

Babam boğazını temizleyerek Maxine' e başını salladı. 

"Biz sizi baş başa bırakalım," dedi gülümseyerek. "Konuşa­

caklarınız vardır." 

Babamlar çıktıktan sonra Gerard, sağlam koluyla çift ka­

natlı kapıyı kapattı ve elimden tutup beni salondaki kanepeye 

götürdü. "Seni ne kadar özlediğimi anlatamam," dedi yanıma 

oturarak. 

Onun ne kadar yakışıklı olduğunu unutmuştum; son derece 

yakışıklıydı. Suratımı asarak, "Sık sık yazamadığım için üz­

günüm," dedim. 

"Sorun değil," dedi Gerard sevgi dolu bir sesle. "Meşgul 

olduğunu biliyordum." 

Asıl sebebi bilseydi, o zaman da böyle hoşgörülü olur muy­

du, diye merak ettim. 

"Kolun," diyerek hafifçe omzuna dokunduktan sonra, elimi 

hızla geri çektim. "Ah, Gerard. Babam onu bir daha asla kul­

lanamayabileceğini söylüyor." 

Gerard omzunu silkti. "Orada ölmeliydim," diyerek kuca­

ğına baktı. "Etrafımdaki herkes vuruldu. Benim dışımda hep­

si. Benim neden öldürülmediğimi hiç anlayamıyorum." 

Benim gibi, Gerard'ın da o asil kalbinde oldukça ağır bir 

yük taşıdığını görebiliyordum. 
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Gerard ellerimi tuttu ve sonra bir an duraksayarak yüzüksüz 

sol elimi havaya kaldırdı. 

"Gerard, ben-" 

Başını iki yana salladı. "Açıklama yapmana gerek yok," 

dedi. "Sırf burada olduğunu, geri döndüğünü görmek, şimdi­

lik yeter." 

Başımı omzuna yasladım. 

�{!}44 

"Evleniyor olduğuma inanabiliyor musun?" dedim Maxine'e, 

annemin savaş çıkmadan önce Fransa'dan getirttiği beyaz, 

ipek gelinliğe hayranlıkla bakarken. 

Maxine gelinliğin üst kısmına bir toplu iğne tutturarak, 

"Çok güzel görünüyorsun, Antoniette," dedi. "Sadece terzinin 

şuradan biraz daraltması gerekecek. Kilo mu verdin sen?" 

Omzumu silktim. "Sadece biraz stres, hepsi bu." 

"Canını sıkan bir şey mi var, hayatım? Bana anlatabilece­

ğini biliyorsun." 

Maxine'in sorusunu cevaplayamadan önce telefon çaldı. 

"Ben bakanın," diyerek, mutfağa inen merdivenlere koştur­

dum. "Bu Gerard olmalı." 

"Alo," dedim neşeyle, biraz nefes nefese kalmıştım. "Ne 

giydiğimi tahmin bile edemezsin." 

Hattan cızırtılı bir ses yükseldi. "Anne?" dedi, tanıdık bir 

kadın sesi. "Anne, sen misin?" 

"Evet, benim," diye yanıtladım. "Siz kimsiniz?" 

"Benim, Mary." 

"Mary! Tannın, nasılsın?" 



260 e"'"' Yağmur Sonrası 

"İyiyim," dedi. "Çok fazla vaktim yok, o yüzden kısa kes­

mek zorundayım. Korkarım bazı kötü haberlerim var." 

Kanımın çekildiğini hissedebiliyordum. Mary. Kötü haber. 

"Nedir?" 

"Ben Paris'teyim," dedi Mary. "Edward'dan dolayı bura­

dayım, ama o başka konu. Muhtemelen şehrin kurtuluşunu 

duymuşsundur." 

"Evet," dedim, eski arkadaşımla konuşuyor olduğum için 

hala çok şaşkındım. 

"Bu bir rüya, Anne. Müttefikler burada. Bir süredir bunun 

hiç olmayacağını düşünüyorduk." Durakladı. "Bilmeni istedi­

ğim şey şu ki bugün askeri hastanede Kitty'yi gördüm ve ... " 

Özellikle düğün tarihim yaklaştıkça, Kitty'yi çok sık dü­

şünür olmuştum. Ve şimdi onun adını anmak, kalbimdeki eski 

bir yarayı yeniden açmıştı. 

"Mary, o iyi mi?" 

"Evet," diye onayladı Mary. "O iyi. Ama Anne ... Anne, 

sorun Westry." 

Oda bir anda dönmeye başlayınca oturdum ve gelinliğin 

üzerindeki iğnenin etime battığını hissettim. 

"Anne, orada mısın?" 

"Evet," dedim zayıf bir sesle. "Buradayım." 

"O, yaralı," diye devam etti Mary. "Vurulmuş. Kenti kuşa­

tan Dördüncü Piyade Bölüğü'ndeymiş. Ama savaş sırasında 

tüm taburu saldırıya uğramış. Çoğu ölmüş. Westry, bir şekilde 

hayata tutunmuş." 

"Tanrım, Mary, durumu ne kadar kötü?" 

"Tam olarak bilmiyorum," dedi, "ama görünüşe göre ... 

Şey, Anne, iyi değil." 
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"Bilinci yerinde mi?" 

Hat yeniden cızırdamaya başladı. "Mary, orada mısın?" 

"Evet, buradayım," diyen sesi, bir dakika öncesine nazaran 

daha parazitli ve daha uzaktan geliyordu. Bağlantının bir anda 

kesilebileceğini biliyordum. "Gelmen gerek. Çok geç olma­

dan önce onu görmelisin." 

"Ama nasıl?" diye bağırdım panik içinde. "Biliyorsun ki 

seyahat yasağı var, bilhassaAvrupa'ya." 

"Bir yolunu biliyorum," dedi Mary. "Kalemin kağıdın var mı?" 

Mutfak çekmecesini elimle yoklayarak bir not defteri çı­

kardım. Üzerinde annemin elyazısı vardı ve bu, onu ne kadar 

çok özlediğimi fark ettirmişti. Bir yıldan fazla süredir evdey­

dim, fakat hala New York'a gidip onu ziyaret etmemiştim. 

"Hazmın," dedim. 

"Şu kodu not et," dedi Mary. "A5691G9NQ." 

"Bu ne anlama geliyor?" 

"Bu bir yurtdışı seyahat kodu," diye açıkladı Mary. "Bunu 

dört gün içinde New York'tan Paris'e giden bir gemiye bin­

mek için kullanabilirsin. Ve buraya vardığında, benim daire­

me gel: Saint Germaine, numara 49." 

Adresi not defterine karalayıp başımı olumsuzca salladım. 

"Bunun gerçekten işe yarayacağını düşünüyor musun?" 

"Evet," dedi. "Ve herhangi bir sorunla karşılaşacak olursan, 

Edward Naughton'ın adını ver." 

Sanki telefon bağlantısına ve Mary'ye tutunmaya çalışıyor­

muşçasına ahizeye sıkıca yapıştım. "Teşekkür ederim, Mary." 

Ancak hat, cızırtılar tarafından yutulmuştu. Mary gitmişti. 
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"Gerard, sana bir şey söylemem gerek," dedim o akşam 

yemeğinde. Tabağımı bir kenara ittim. Izgara somon ve pata­

testen oluşan akşam yemeği bile ilgimi çekmemişti. 

Gerard, "Yemeğine neredeyse hiç dokunmadın," diyerek 

kaşlarını çattı. 

Masanın karşısında, gri takım elbisesinin içinde son dere­

ce şık görünüyordu. Savaş, Cabana Kulüp'ü adeta bir hayalet 

kasabaya dönüştürmüştü. Artık insanların uğultusu ve sigara 

dumanının oluşturduğu o tanıdık bulut yoktu. Bir saksafon­

cu, sahnede tek başına saksafon çalıyordu. Burada olmak, bir 

bakıma ihanet etmek hissi yaşatıyordu. Savaşta hayatını kay­

bedenlere, hastanede can çekişenlere yapılan bir ihanet... Bü­

tün bunları düşünerek güçlükle yutkundum. 

"Ne söyleyeceksin, aşkım?" diye devam etti Gerard, beyaz, 

bez bir peçeteyle dudaklarının kenarına hafifçe dokunarak. 

Derin bir nefes aldım. "Güney Pasifik'teyken, bir adamla 

tanıştım. Ben-ben ... " 

Gerard gözlerini sıkıca kapadı. "Anlatma bana," dedi, başı­

nı iki yana sallayarak. "Lütfen anlatma." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Anlıyorum. Ama evlen-

meden önce yapmam gereken bir şey var." 

"Nedir?" 

"Gitmem gerek," dedim. "Sadece bir süre için." 

Gerard, canı yanmış görünse de karşı çıkmadı. "Peki, geri 

döndüğünde, tekrar eskisi gibi olacak mısın? 

Gözlerinin içine baktım. "İşte bu yüzden gitmem gerek," 

dedim. "Bunu anlamam gerek." 

Gerard o an bakışlarını kaçırdı. Sözlerim canını acıtmıştı 

ve bundan nefret ediyordum. Sol kolu, cansız bir şekilde göv-
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<lesinden sarkıyordu. Dışarı çıktığımız zamanlar, o askıyı tak­

maktan hoşlanmıyordu. "Anne," dedi, boğazını temizleyerek. 

Sesi biraz titreyince, gücünü toplamak için biraz durakladı. 

Gerard asla ağlamazdı. "Eğer gereken buysa ... Eğer senin tüm 

kalbini tekrar kazanmam için bir şansa varsa, bekleyeceğim." 





E
rtesi sabah, babam beni tren istasyonuna götürdü. New 

York'a kadar oldukça uzun bir yolculuk olacaktı, ama tek 

yolu buydu. Mary'nin bahsettiği gemiye binmeden önce bir 

günlüğüne annemde kalacaktım. Ben varana dek Westry'nin da­

yanması için dua ediyordum. Ona söylemem gereken ve ondan 

duymam gereken o kadar çok şey vardı ki. Kalbimden bir türlü 

gitmek bilmeyen o aşk zerresi, onun kalbinde de kalmış mıydı? 

"Annen seni gördüğüne çok sevinecek," dedi babam. Ne 

zaman annemden bahsetse, böyle mahcup görünüyordu. İliş­

kileri göz önüne alındığında, 'çok mutlu' ve 'anne' kelimele­

rini aynı cümle içinde kullanması ise hiç adil görünmüyordu. 

Yine de bu ayrıntıları görmezlikten gelmeyi seçtim. 

"Adresi yanına aldın, değil mi?" diye sordu. 

"Evet," dedim, ardından içinde biletimin ve annemin adre­

sinin olduğu çantamı gösterdim. 

"Güzel," dedi. "Tren istasyonundan bir taksi tutup doğruca 

annenin dairesine git. Dikkatli ol, evlat." 

Gülümsedim. "Baba, neredeyse bir yıl boyunca bir savaş 

bölgesinde yaşadığımı unutuyorsun. Sanının şehirde başımın 

çaresine bakabilirim." 
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Babam gülümseyerek karşılık verdi. "Elbette bakabilirsin, 

hayatım. Döneceğin zaman beni arayıp haber ver ki seni al­

mak için burada olayım." 

Trene binmeden önce babamı yanağından öptüm. Biletimi 

alan kondüktör, bana küçük bir kompartıman gösterdi. Önü­

müzdeki iki günü, tek başına ülkenin diğer ucuna yolculuk 

ederek burada geçirecektim. 

er� 

Grand Central Terminali 'ne girdiğimizde, saat geç olmuştu. 

Tren raylann üzerinde süzülürken, şehrin ışıklan pınl pınl 

parlıyordu. Seattle'dan oldukça farklı olan bu büyük, çarpıcı 

şehirde annemin bir hayat kurduğunu hayal etmek zordu. 

Trenden inip, valizimi sürükleyerek insan kalabalığı ara­

sında yürümeye başladım. Çok çocuklu bir kadını, maymunlu 

bir adamı ve şapkasını çıkararak beni selamlayan, sonra da 

anlayamadığım bir şeyler mınldanan gri saçlı bir adamı itek­

leyerek ilerlemeye çalıştım. 

Cadde kenarında sayısız taksi beklemekteydi. Elimi kaldı­

rarak koyu tenli bir taksicinin dikkatini çekince, başını olumlu 

anlamda sallayıp arka koltuğu işaret etti. 

Kapıyı açtım ve oturmadan önce valizimi içeri sokuştur­

dum. İçerisi sigarayla küf kokuyordu. "Ben" -elimdeki kağıda 

bakmak için durakladım- "Elli Yedinci Cadde'ye gideceğim." 

Taksici dalgın bir şekilde, tamam dercesine başını salladı. 

Camdan dışanyı seyrederken gözlerim bulanıklaşıyordu. 

Her yerde yeşil, kırmızı, pembe, sarı ışıklar yanıp sönüyordu. 

Bembeyaz üniformalı izindeki denizcilerin kollannda sarışın, 

esmer, uzun, kısa kadınlar geziyordu. Savaş henüz sona erme-
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mişti, ama rüzgar tersine dönmüştü. Seattle'ın kenar mahal­

lelerinden, New York'un hayat dolu sokaklarına kadar bunu 

hissetmek mümkündü 

Dışarıdaki binalar, film kareleri gibi ardı ardına hızla ge­

çerken, hem yabancı hem de kasvetli bir resim oluşturuyordu. 

Nihayet taksici, iki yanında ağaçların sıralandığı bir caddede 

durdu. 

"İşte geldik, bayan," dedi. Ücretimi ödedikten sonra, va­

lizimi aşağı indirerek parlak, kırmızı bir kapısı olan tuğla ko­

nağı işaret etti. 

"Teşekkür ederim," diyerek merdivenlere yöneldim. Zile 

basmamın üzerinden çok geçmemişti ki annem kapıda beliri­

verdi. Saatin neredeyse on biri göstermesine rağmen makyaj­

lıydı ve üzerinde, omuzları açıkta bırakan kırmızı bir elbise 

vardı. Dengesizce tuttuğu martini bardağı, elinde çalkalanıp 

duruyordu. 

"Anne!" diye bağırdı, ardından yeni manikürlü eliyle beni 

kendine doğru çekti. Bardağından fırlayan bir zeytin, yere dü­

şerek yuvarlandı. 

Annem sallanarak bir adım gerileyince, çantamı yere atıp onu 

tutmak için uzandım. "Dur sana bir bakayım," dedi, doğal ola­

mayacak kadar neşeli bir ses tonuyla. Gözleri dalarak bir süre 

beni inceledikten sonra, tasvip edercesine başını salladı. "Güney 

Pasifik sana yaramış, hayatım. Beş kilo venniş olmalısın." 

Gülümsedim. "Şey, ben-" 

"İçeri gel! İçeri gel!" dedi ve kırmızı elbisesini hışırdatarak 

kapıdan geri çekildi. 

Valizimi salona sürükleyerek annemi takip ettim. Tavandan 

bu küçük salon için fazla büyük ve gösterişli, kristal bir avize sar-
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kıyordu. "Burası Windermere gibi değil," diyerek omzunu silkti, 

"ama artık benim evim. Şehir hayatını sevmeye başlıyorum." 

Beni parke döşemelerin ve Victoria dönemini yansıtan bir 

koltuğun bulunduğu ön odaya aldı. "Tabii," dedi, "evi baştan 

aşağı yeniletiyorum. Leon bu konuda bana yardımcı oluyor." 

Bu ismi, sanki onu tanımamı bekliyormuş gibi söylemişti. 

"Leon mu?" 

"İç mimanm," diyerek, içkisinden büyük bir yudum daha 

aldı. Ne annemin Seattle'dayken martiniden hoşlandığını ne 

de köprücük kemiklerinin göğsünden dışan bu kadar fırladı­

ğını hatırlıyordum. "Leon, bu oda için leylak renginde ısrar 

ediyor ama ben emin değilim. Camgöbeği çok daha hoşuma 

giderdi. Sen ne dersin, hayatım?" 

"Camgöbeği bu oda için biraz cüretkar olabilir," dedim dü­

rüstçe. 

"Benim istediğim görüntü tam da bu, tatlım," dedi elini ya­

nındaki duvarda gezdirerek. "Cüretkar. Baban çok klasikti." 

Bardağındaki son yudumu da kafasına diktikten sonra kıkır­

dadı. "Artık klasik olmak zorunda değilim." 

Onunla babam hakkında tartışmamayı yeğleyerek başımı 

olumlu anlamda salladım. 

Annem başını iki yana salladı. "Ben de konuşup duruyo­

rnm," dedi, sehpanın üzerindeki çıngırağa uzanarak. "Yorgun­

luktan ölüyor olmalısın, hayatım. Minnie'yi çağırayım." 

Çanı salladıktan kısa bir süre sonra, benden daha yaşlı ol­

mayan, ufak tefek bir kadın beliriverdi. "Minnie, Anne'e oda­

sını göster," dedi annem. 

Minnie tiz bir sesle, "Peki, hanımefendi," diyerek valizimi 

aldı. 
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"İyi geceler, bir tanem," dedi annem, yanağımı okşayarak. 

"Çok kalamayacağını biliyorum. Ama yarın gitmeden önce 

seninle keyif dolu bir sabah geçireceğim. Haydi, şimdi git ve 

biraz dinlen, tatlım." 

"İyi geceler," dedim ve annem tekrar büfenin yolunu tutup 

bir cin şişesine uzanırken, Minnie'nin peşinden merdivenlere 

yöneldim. 

Ertesi sabah, üçüncü kat penceremden duyulan bir korna 

sesiyle uyandım. Yastığı yüzüme kapatıp yeniden uyku­

ya dalmayı umsam da o kadar şanslı değildim. Saate bir 

göz attım. Daha 6:40'ı gösteriyordu, yine de kalkıp gi­

yindim. Annem bekliyor olmalıydı ve gemiye binmeden 

önce onunla mümkün olduğunca çok vakit geçirmek isti­

yordum. 

Alt kat pencerelerinden içeri süzülen gün ışığı, gece 

gördüğümden çok daha kasvetli bir evi gözler önüne seriyor­

du. Duvarlarda ne bir fotoğraf ne de tablolar vardı. Oysa an­

nem, tabloları severdi. 

Mutfağın kapısında beliren Minnie, utangaç bir şekilde, 

"Günaydın, hanımefendi," dedi. "Size kahve mi, yoksa çay 

mı getireyim?" 

"Çay iyi olurdu, Minnie, teşekkür ederim," diyerek gülüm­

sedim. 

Çok geçmeden Minnie bir tepsiye koyduğu bir tabak mey­

ve, bir kruvasan, haşlanmış yumurta ve bir fincan çayla birlik­

te döndü. 

Tepsiye göz gezdirdim. "Annemi beklemem gerekmez mi?" 
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Minnie, ne diyeceğini bilemiyormuş gibi görünüyordu. 

"Konusu açılmışken," dedi. "Şey, yani, şey-" 

"Minnie, ne oldu?" 

"Bay Schwartz, dün gece buradaydı," dedi gergin bir şekil­

de. Yüzümde, anlayış gösterdiğime ya da onayladığıma dair 

bir belirti arıyordu. 

"Leon'u mu kastediyorsun?" 

"Evet, hanımefendi," diye cevap verdi. "Siz yattıktan sonra 

geldi." 

"Ah," diye yanıtladım. "Peki, annem hala uyuyor mu?" 

"Evet." 

"Minnie, o hala burada mı?" 

Başını yere eğerek başparmağının tırnağını kemirmeye 

başladı. 

"Burada, değil mi?" 

Minnie, bu sırrı biriyle paylaştığı için rahatlamışa benzi­

yordu. "Bay Schwartz kalmaya geldiği zamanlar Bayan 

Calloway'yi genellikle saat on ikiye, bazen bire kadar görmem." 

Yaşadığım hayal kırıklığını belli etmemek için elimden ge­

leni yapıp, başımı olumlu anlamda salladım. "Öyleyse kahval­

tımı burada yapacağım," dedim, tepsiye uzanarak. "Teşekkür 

ederim." 

"Ah, Bayan - Bayan Anne," diye kekeledi Minnie, gergin 

bir şekilde. "Bayan Calloway'ye size bunları anlattığımı söy­

lemeyeceksiniz, değil mi?" 

Onu rahatlatmak için tombul eline hafifçe vurdum. "Tabii 

ki hayır," dedim. "Bu bizim sımmız olacak." 
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Bir saat sonra apartmandan çıkıp caddeye adım attım. Gemiye 

binmek üzere rıhtımın yolunu tutmadan önce beş saatim daha 

vardı. Nereye gideceğimi bilemez bir halde bir taksi çevirdim. 

"Nereye gidiyoruz, bayan?" diye sordu taksici. 

"Bilmiyorum," dedim. "Şehirde geçireceğim yalnızca bir­

kaç saatim var. Bir öneriniz var mı?" 

Taksici gülümseyince, altın bir dişi göründü. "Komik. Bu 

civarda herkes nereye gideceğini harfiyen biliyor gibi görünür." 

Annemin dairesine bakarak omzumu silktim. "Ben de ne­

reye gideceğimi bildiğimi düşünüyordum. Her şeyi planladı­

ğımı sanmıştım, ama .. .  " 

Taksicinin yüzünde endişeli bir ifade belirdi. "Bakın, ba­

yan," dedi, "sizi incitmek istememiştim." 

Başımı iki yana salladım. "İncitmediniz." 

"Hey," diyerek ceketinin cebinden katlanmış bir broşür çı­

kardı. "Sanattan hoşlanır mısınız?" 

Bungalovda bıraktığım resmi düşündüm. O an yanımda ol-

masını öyle çok istemiştim ki ... "Evet," dedim. "Hoşlanırım." 

"Öyleyse sizi Met'e götüreyim." 

"Met?" 

Taksici, sanki bir çocuğa bakıyormuş gibi bana baktı. 

"Metropolitan Sanat Müzesi." 

"Tamam," diyerek gülümsedim. "Harika." 

"Umarım aradığınızı bulursunuz," dedi taksici, bir göz kır­

parak. 

"Ben de öyle umarım," dedim ve ona cüzdanımdan üç adet 

buruşmuş kağıt para uzattım. 

Çok geçmeden girişinde kocaman, fildişi rengi sütunların 

dizili olduğu, muazzam taş binanın önündeydim. Merdiven-
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leri tırmanıp çift kanatlı kapıdan girdim ve doğruca ilerideki 

danışmaya yöneldim. 

"Affedersiniz, hanımefendi," dedim. "Acaba burada Fran­

sız ressamlarına ait tablolarınız var mı?" 

Hemen hemen annemin yaşlarında olan kadın, gözlerini ki­

tabından ayırmayarak başını evet dercesine salladı. "Elbette, 

var, bayan. Hepsi üçüncü katın doğu kanadında bulunuyor." 

"Teşekkür ederim," diyerek yakındaki asansöre yöneldim. 

Burada Gauguin'in herhangi bir resmini bulabileceğimi dü­

şünmenin aptalca olduğunu biliyordum. Yine de bungalovdaki 

o küçük resmin, diğer eserleriyle bir benzerlik taşıyıp taşıma­

dığını bilmek için can atıyordum. Tita, bungalovun asıl sahi­

bi hakkında haklı olabilir mi, diye geçirdim içimden. Peki ya 

onun laneti hakkında? 

Üçüncü katta asansörden indim. Annesinin elinden sıkıca 

tutmuş, kırmızı balonlu küçük bir çocuk ve bir güvenlik gö­

revlisinin dışında kat bomboştu. 

Tablodan tabloya gezinerek, altlarındaki levhaları oku­

maya başladım: Monet, Cezanne ve ismini bilmediğim di­

ğerleri ... Nihayet tüm salonu karış karış gezdikten sonra 

bozguna uğramış bir halde asansörün yanındaki bir banka 

oturdum. 

"Affedersiniz. bayan." Sesin geldiği yöne bakınca, güven­

lik görevlisinin yanıma geldiğini gördüm. Gözlüklerini burnu­

nun üzerine indirerek, "Aradığınızı bulmanıza yardımcı olabi­

lir miyim?" diye sordu. 

Gülümsedim. "Ah, önemli bir şey değil. Bir ressamın 

eserini burada bulabileceğime dair gülünç bir fikre kapılmış­

tım. Ama yanılmışım." 
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Başını sağa doğru yatırdı. "Hangi ressam?" 

"Ah, eserlerinin çoğunu Güney Pasifik'te yapmış olan Fran­

sız bir ressam. Sanının onu Fransa'da araştırsam daha iyi olur." 

"Adı nedir?" 

"Paul Gauguin," diyerek ayağa kalktım ve asansörü çağır­

mak için düğmeye bastım. 

"Pekala, evet," dedi adam, "burada bazı eserleri var." 

"Var mı?" Asansörün zili çaldı ve ardından kapısı açıldı. 

Bir adım gerileyince yeniden kapandı. 

"Evet," dedi, birkaç adım ilerideki bir kapıyı göstererek. 

Kapının kolundan san bir asma kilit sarkıyordu. "Müzenin 

bu kanadı, tamirat yüzünden kapalı. Ama madem bu kadar 

ilgileniyorsunuz, sanının bir seferliğine kapıyı açabilirim." 

Yüzüm sevinçle ışıldadı. "Yapabilir misiniz?" 

"İşte anahtarlar burada," dedi, pantolonunun cebine hafifçe 

vurarak. 

Güvenlik görevlisini takip ederek kilitli kapıya doğru yü­

rüdüm. Görevli kilide pirinç bir anahtar yerleştirerek kapıyı 

benim için açtı. "İstediğiniz kadar kalın," dedi gururla. "Ben 

hemen dışarıda olacağım." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Çok, ama çok teşekkür ederim." 

Dikkat çekmeden içeri girdim ve kapıyı yavaşça kapattım. 

Oda dışarıdaki salona nazaran küçüktü ama duvarlar tablo­

larla kaynıyordu. Önce nereden başlayacağımı bilemedim 

-sağdaki manzara resimlerinden mi, yoksa soldaki portre­

lerden mi- fakat sonra, karşı duvardaki kumsal manzaralı bir 

tablo dikkatimi çekti. Nedense oldukça tanıdık görünüyordu. 

Bu kumsalı, bir zamanlar bungalovda yaşamış olan ressamın 

çizmiş olabileceğini beklemek biraz fazlaydı. Ancak tabloya 
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yaklaştıkça, bu fikir o kadar da ihtimal dışı görünmemeye 

başlamıştı. 

Resimde, sazdan çatısı olan bir bungalovun yanında sarı 

bir amber çiçeği ağacı görünüyordu. Bizim bungalovumuz. 

Kumsalda adalı bir kadın geziniyordu. Bu tablo, bungalovdaki 

resmin manzarasına eşlik ediyor gibiydi; birbiri ardına çekil­

miş iki fotoğraf karesi gibiydiler. 

Bir adım gerileyerek bir levha ya da tablonun orijinaline, 

tarihine, özellikle de ressamına dair bir ayrıntı aradım. Ama 

duvar bomboştu. 

Kapıyı açıp koridora uzanarak görevlinin dikkatini çekme­

ye çalıştım. "Affedersiniz, bayım," diye fısıldadım. 

Başını olumlu anlamda sallayıp yanıma yaklaştı. "Evet?" 

"Rahatsız ettiğim için üzgünüm, ama bu odanın tamirat 

nedeniyle kapalı olduğunu söylemiştiniz. Acaba resimle­

rin yanındaki bazı levhaların kaldırılıp kaldırılmadığını 

biliyor musunuz? Hakkında bilgi edinmek istediğim bir 

resim var da ... " 

Adam gülümseyerek, "Yardımcı olabilir miyim, bir baka-

lım," dedi. 

İçeri girdiğimizde, tabloyu işaret ettim. "İşte bu." 

"Bu resmi biliyorum," dedi. "Çok özel bir tablodur." 

"Kimin tablosu?" 

"Bay Paul Gauguin," diyerek gülümsedi. "Onu ön plandaki 

adalı kadın tasvirinden ve imzasından tanıyabilirsiniz." 

Hayranlık içerisinde, başımı iki yana salladım. "İmza mı?" 

"İşte tam burada," dedi, sol alt köşeyi işaret ederek. Ressa­

mın imzasını atmak için kullandığı sarı boya, amber çiçekle­

rine karışmıştı. 
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Elbette bu Gauguin, diye geçirdim içimden. Keşke Westry 

burada olsaydı. 

Güvenlik görevlisi, "Bir tane de burada var," diyerek, bir­

kaç adım ötedeki daha büyük bir tabloyu işaret etti. Resim­

de, saçına taktığı plumeria ile çıplak göğüslü bir kadın gö­

rünüyordu. Benzerliği fark ettiğimde, bir an nefesim kesildi. 

Atea ... Resimdeki kadın, Atea'nın aynısı. 

Beni adeta büyüleyen kumsal manzaralı tabloya geri dön-

düm. "Bu resmi ne zaman yaptığını biliyor musunuz acaba?" 

"Tahiti'de olduğu zamanlar," dedi, "1890'lı yılların başında." 

"Tahiti mi?" 

"Evet, ya da o civarlarda," diye yanıtladı. "Söylentiye 

göre, vaktini o civardaki adalarda geçirirmiş. Hatta eserlerin­

den bazıları, bazen oradaki yerlilerle takas yapan bir kaptanla 

birlikte geliyor. Bir paket sigara karşılığında, paha biçilemez 

bir resim." Başını iki yana salladı. "Düşünebiliyor musunuz?" 

Adadan ayrıldığım gün duyduğum paniğin aynısını hisse­

derek evet dercesine başımı salladım. O resmin sonsuza dek 

kaybolabileceğini biliyordum. "Adadaki yaşamı hakkında her­

hangi bir şey biliyor musunuz?" 

"Sadece münzevi bir hayat sürdüğünü biliyorum," dedi. 

"Küçük kulübelerde yaşayıp yarı yaşında kadınlarla birlikte 

olur, sık sık da talihsizliklerle karşılaşırmış. Tek başına, fren­

giye bağlı kalp krizinden ölmüş. Bana soracak olursanız, o ka­

dar da mutlu bir hayat değil." 

Başımı sallayarak onayladım. İşte şimdi hepsi anlaşılıyor. 

Bungalov. Resim. Tita 'nın uyarısı. Lanet. 

Onu takdir edercesine güvenlik görevlisine baktım. "Nasıl 

oluyor da Gauguin hakkında bu kadar çok şey biliyorsunuz?" 
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"Hırsızlar buralara pek uğramıyor," diyerek göz kırptı. 

"Burada bolca boş vaktim oluyor. Ayrıca o, ressamların için­

de en beğendiğimdir. Bu odaya bir başına kapatılmayı hak 

etmiyor. O da dışarıda Monet'ler, Van Gogh'lar ile birlikte 

olmalı." 

Kendimi adaya ışınlamayı ve Westry ile orada bıraktığı­

mız resmi alıp getirmeyi dileyerek başımı salladım. Onu mü­

zeye getirir ve tam buraya, diğerinin hemen yanına asılmasını 

isterdim. Böylece bir tablonun anlatmaya başladığı, diğerinin 

ise bitirebildiği hikaye tamamlanmış olurdu. 

Daireye döndüğümde, "Bu sabah uyuyakaldığım için üzgü­

nüm, tatlım," dedi annem. Bir kanepede oturuyordu ve alnın­

da bir buz torbası vardı. "Başım felaket ağrıyor." 

Çünkü bütün gece uyumayıp, Bay Schwartz denen bir 

adamla içtin, demek istedim. Ama onun yerine nazikçe gü­

lümsedim. "Oyalanacak bir şeyler buldum, anne." 

"Güzel," dedi. "Korkanın seni rıhtıma götüremeyecek ka­

dar hastayım. Yanın saat içinde seni alması için bir şoför ayar­

ladım. Tam vaktinde orada olacaksın." 

Başımla onu onayladım. "Anne." Konuşmaya başlamadan 

önce bir an duraksayıp, söyleyeceklerimi düşündüm. "Seninle 

olanlar hakkında konuşmadık. Yani, Maxine ve babam hak­

kında." 

Benimle göz göze gelmek istemiyormuş gibi bakışlarını 

kaçırdı. 

"Anne," diye devam ettim, "sen iyi misin? Biliyorum, bu 

çok acı verici olmalı." 
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Minnie'nin sehpaya bıraktığı tepsiden bana bir çörek uza­

tarak üzüntüsünü bastırmaya çalıştıysa da annemin ne kadar 

kederli olduğunu hissedebiliyordum. 

"Anne?" 

Bir iç çekerek, "Zamanla iyi olacağım," dedi. "Elimden 

geldiğince günlerimi dolduruyorum. Hem artık erkek kıtlığı 

da yok." 

Utanmış bir halde bakışlarımı kaçırdım. 

"Evliliğimin bozulması, hayatımın en büyük başarısızlı­

ğıydı." 

"Ah, anne-" 

"Hayır," diyerek beni susturdu. "Bunu dinlemeni isti­

yorum." 

Ne dinlemek istediğimden tam olarak emin olmasam da ta­

mam dercesine başımı salladım. 

"Babanı seviyordum. Onu her zaman sevdim," diye devam 

etti annem. "Ama uzun zaman önce onun beni sevmediğini fark 

ettim. Aslında hiç sevmemişti. Pekala, bir kocanın kansını sev­

mesi gerektiği gibi sevmemişti, diyelim." Bir iç çekerek boş 

ellerini önüne uzattı. "Yani," dedi, pişmanlık dolu ses tonunu 

değiştirip, gerçekçi bir tonla konuşarak. "Bu sana bir ders olsun, 

hayatım. Evleneceğin adamın" --duraklayarak gözlerimin içine 

baktı- "seni sevdiğinden, seni gerçekten sevdiğinden emin ol." 

"Olacağım." 

Annem, arkasındaki yastığa yaslandı. "Fransa'ya seyahat 

etme sebebinden bahsetmedin, tatlım." 

Bu kez anneme farklı ve anlayışlı bir gözle baktım. 

"Aşk hakkında söylediklerin, anne .. .  İşte tam da bu yüzden 

gidiyorum. Emin olmaya ihtiyacım var." 





T
ıpkı Mary'nin söylediği gibi yurtdışı seyahat kodu işe ya­

ramıştı. Rıhtımdayken ellerim titremiş, genç ve kuşkucu 

bir asker de bana fazlasıyla şüpheyle bakmıştı. Ancak Edward 

Naughton'ın adını verdiğimde, üzerine kamara bilgilerimin 

yazılı olduğu bir kağıt uzatıp eliyle gemiye geçmemi işaret 

etti. 

Yorucu yolculuğun son gününde deniz tutması yüzünden 

rengim solmuş bir haldeyken, bu zahmeti boşuna çekip çek­

mediğimi merak ediyordum. Ben Westry'yi görmeye gidiyor 

olsam bile o beni görmek isteyecek miydi? Bora Bora'daki 

gergin vedalaşmamızın üzerinden bir yıldan fazla bir süre geç­

mişti ve o günden beri Westry ne aramış ne de bir mektup 

yazmıştı. Avrupa'daki savaşın şiddeti göz önünde bulundurul­

duğunda, bu dediğim elbette zordu, ama en azından deneyebi­

lirdi. Denememişti bile. 

"Kıyıya yanaşıyoruz," diye bağırdı koridordaki bir görevli. 

"Tüm yolcular, eşyalarınızı toplayın." 

Küçük pencereden dışarı baktım. Puslu havanın ardında, 

uzakta bekleyen hareketsiz Le Havre Limanı görünüyordu. 
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Kısa bir tren yolculuğu sonrasında Paris'e varmış olacaktım. 

Kalbim aniden tereddütle doldu. Ne yapıyorum ben burada? 

Bir yıl oldu. Çok uzun bir yıl. Sadece uzun süre önce biten 

bir rüyanın peşinden mi koşuyorum? Valizime uzanarak bu 

düşünceleri kafamdan kovdum. Bunca yol geldim. Öyleyse bu 

işin sonunu getirip göreceğim. 

Mary'nin sokağında, Saint Germaine'de durmuş, saksı çiçekleri 

ve bitkilerle süslenmiş küçük balkonları olan, yüksek ve taş bi­

naya bakıyordum. İçeride mum ışıklan titreşip duruyordu. Şeh­

rin işgali sırasında Mary'nin burada ne tür bir hayat yaşadığını, 

Edward'ı ve hikayelerinin nasıl geliştiğini merak ediyordum. 

Mektup her şeyi değiştirdi mi? Edward, onu yeniden kazandı mı? 

Mutlu bir son mu yaşadılar? Saat neredeyse ondu, ama kafe ve 

restoranları dolduran şehrin sakinleriyle kol kola dolaşan aşıkları 

görmek içimi ısıtmıştı. Yine de şehrin yaşadığı dehşetin hatıraları 

hala seçiliyordu. Bir çöp konteynerinin yanında kısmen yanmış ve 

ortasından yırtılmış bir Nazi bayrağı duruyordu. Karşı caddedeki 

bir finnın yeşil tentesi, alevler yüzünden kapkara olmuştu ve 

pencerelerinden biri, üzerine tahtalar çakılarak kapatılmıştı. Ka­

pısından san bir Davud'un Kalkanı• sarkıyordu. 

Mary'nin apartmanına girdim ve daire numarasını bir 

kez daha kontrol ettikten sonra usulca kapıya vurdum. Çok 

geçmeden yaklaşan ayak seslerini ve kapı sürgüsünün açıldı­

ğını duydum. 

"Anne!" diye bir çığlık attı Mary. "Gelmişsin!" 

* Genel olarak Museviliğin ve Yahudi kimliğinin bir sembolü olarak kabul 

edilir. (Ed. N.) 
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Eski arkadaşımla kucaklaşırken gözlerim yaşlarla doldu. 

"Kendimi çimdiklemem gerek," dedim. "Burada olduğuma 

inanmak çok zor." 

"Çok yorgun olmalısın." 

Derin bir nefes aldım. "Mary, bilmek zorundayım. Westry 

nasıl? Son zamanlarda onu hiç gördün mü? O ... ?" 

Mary başını önüne eğdi. "Birkaç gündür hastaneye gitmi­

yorum," dedi usulca. "Ama Anne, sana şunu söyleyebilirim ki 

yaraları çok ağır. Vurulmuş. Hem de birçok kez." 

Aniden havanın ağırlaştığını ve zehirli bir hale büründüğü­

nü hissettim. Yaşlar gözlerimi yakıyordu. "Onu kaybetmeye 

dayanamam, Mary." 

Eski dostum, kolunu bana doladı. "Gel, seni biraz rahatla­

talım," dedi. "Gözyaşlarını yarına sakla." 

Onu takip ederek salona girdim. Mary, iki lamba yaktı ve 

altın kaplama süslemeleri olan bir koltuğa oturarak yanını işa­

ret etti. Bütün duvarlar, duvar kağıtlarıyla kaplıydı. 

"Güzel ev," diye mırıldandım, hala Westry'yi düşünü­

yordum. 

Mary omzunu silkti. Annesinin gece elbisesini giymiş kü­

çük bir kız gibi o da bu daireye ait görünmüyordu. "Burada 

çok kalmayacağım," dedi, daha fazla ayrıntı vermeksizin. 

"Sandviç ister misin? Ya da kruvasan?" Sol eline baktığımda, 

parmağında yüzük olmadığını fark ettim. İçgüdüsel olarak sağ 

elimle tek taş pırlantamı kapatırken, adadayken onu nasıl sak­

ladığımı hatırladım. 

"Ben iyiyim," dedim, "teşekkür ederim." Mary 'de farklı 

olan ne var? Saman rengi saçlarını her zamanki gibi topla­

mıştı. Gülümseyişi, çarpık dişlerini hala gizliyordu. Fakat 
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gözleri ... Evet, gözleri değişmişti. Gözlerine derin bir üzüntü 

yerleşmişti ve ben, hikayeyi öğrenmek için can atıyordum. 

"Ya Edward?" İsim, gecenin ağır atmosferinde yankılan­

dı ve dudaklarımdan çıkar çıkmaz, sorumu geri alabilmeyi 

diledim. 

"Edward diye biri yok," dedi Mary, ifadesiz bir şekilde. 

Sonra da bakışlarını pencereye, Paris'in parıldayan ışıklarına 

ve uzaklardaki büyük Seine Nehri'ne çevirdi. "Artık yok." Bi­

raz daha durakladıktan sonra, yeniden bana döndü. "Bak, eğer 

senin için de uygunsa bunlardan bahsetmemeyi yeğlerim." 

Başımı hızlıca sallayarak onayladım. "Burada neler yaşa­

dığını tahmin edemiyorum. Yani işgal sırasında ... " 

Mary, elini seyrek saçlarının arasından geçirdi. "Tek ke­

limeyle korkunçtu, Anne," dedi. "Bir Amerikalı olarak hala 

burada olduğum için şanslıyım. Neyse ki üniversitede öğren­

diğim Fransızcanın bana çok yardımı dokundu. Edward'ın 

ayarladığı ... " Sanki Edward'ın adını anmak, onu sinirlendiri­

yormuş gibi durakladı. "Onun ayarladığı bazı belgeler, kimli­

ğimi saklamamı sağladı. Direnişçilere yaptığım yardımlar göz 

önünde tutulursa, yakalanmamış olmam tam bir mucize." 

"Mary, ne kadar da korkunç. Çok cesursun." 

Bakışları üzgün ve soğuk görünüyordu. "Naziler her yeri 

kontrol ediyorlardı," diye devam etti. "Yanlış bir şey söyle­

yecek olsan, yanlış şekilde aksırıp tıksırsan, anında sorguya 

çekiliyordun. Ve o zavallı Yahudi aileler, evlerinden çıkarıldı­

lar." Duraklayarak kapıyı işaret etti. "Bu binada üç tane vardı. 

Koridorun hemen aşağısında, dört kişilik bir aile. Onları kur­

tarmayı denedik" - ellerini havaya kaldırdı - "ama çok geç 

kalmıştık. Bir daha dönecekler mi, Tanrı bilir." 
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Güçlükle gözlerimi kırpıştırdım. "Ah, Mary." 

Anlatması çok acı veren bir başka anıyı kovmak istiyormuş­

çasına başını iki yana salladı. Sonra elbisesinin cebinden bir men­

dil çıkardı. "Affedersin," dedi Mary. "Seninle bunları konuşabile­

ceğimi sanmıştım, ama bütün bu olanlar çok acı verici." 

Elini tuttuğumda, bileğindeki küçük, pembe yara izini fark 

ettim. Bora Bora'daki anılar, hızla geri gelmişti. "Lütfen," de­

dim. "Geçmişten konuşmayalım." 

Mary bir iç çekti. "Korkanın hep benimle olacaklar." 

"Ama şehir kurtarıldı," dedim, olumlu bir taraf arayarak. 

"Evet," diye yanıtladı Mary. "Bir mucize. Bir ara bizimle 

birlikte tamamen yanıp kül olacağını düşünmüştük." 

"Mary," dedim, temkinli bir şekilde, "nasıl oldu da buraya 

geldin? Buraya gelme sebebin . . .  Bora Bora'dan ayrılmadan 

önce sana verdiğim mektup muydu?" 

Kucağında birleştirdiği ellerini ovaladı. "Keşke cevap o 

kadar basit olsaydı," dedi özlem dolu bir sesle. "Hayır, buraya 

gelmekle aptallık ettim." 

Bir an için onu yaşayacağı üzüntülerden korumak adına, 

mektubu Mary'ye vermemiş olmayı diledim. Öte yandan mek­

tup olmasaydı Mary, Paris'te olmayacaktı, diye düşündüm. O 

zaman Westry'yi bulup beni arayamayacaktı. Hikayelerimizin 

nasıl kesiştiğine hayret ederken, kendi hikayemin olduğu ka­

dar onunkinin de mutlu bitmesini arzuluyordum. 

"Peki, buradan sonra nereye gideceksin?" diye sordum. 

Yüzünde, iyi olacağına dair bir işaret arıyordum; gözünde bir 

parıltı, hafif bir tebessüm, herhangi bir şey ... 

Ama onun yerine usulca pencereden dışarı baktı Mary. 

"Buna henüz karar vermedim." 
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Dışarıda Paris'in ışıklan parıldıyordu. Westry'yi düşünün­

ce, içimi bir sevinç kapladı. O da orada, bir yerlerdeydi. 

"Yann benimle hastaneye gelecek misin? Onu göreceğim için 

son derece gerginim. Yani bunca ... bunca zamandan sonra." 

Mary'nin gözlerindeki sis, bir an için kayboldu. "Tabii ge-

leceğim," dedi. "Biliyorsun musun, Stella da burada." 

"Öyle mi?" 

"Evet," diye devam etti. "Geçen aydan beri burada." 

"Peki, ya Will?" 

"O da burada. Yaklaşık bir ay içinde evlenecekler." 

"Bu harika," diyerek gülümsedim. "Onu görmeyi çok is­

terim." 

"Will ile birlikte birkaç günlüğüne güneye seyahate çıktı­

lar," dedi. "Seni göremediği için üzülecektir." 

"Hastaneye gitmek için sabah kaçta çıkmamız gerekiyor?" 

Mary, tekrar pencereden dışarı göz attı. "Ziyaret saatleri, 

saat dokuzda başlıyor. Sabah ilk iş, bir taksi çağırırız. Odan 

koridorun sonunda - soldan ikinci kapı. Çok yorgun olmalı­

sın. Git, biraz dinlen." Gülümsemek için elinden geleni yap­

tıysa da dudaklarının kenarları taş kesmiş gibiydi. Sanki keder 

yüzünden felç olmuştu. 

"Teşekkür ederim, Mary," dedim, valizimi alarak. 

Yatak odasına giden maun panellerle kaplı koridora dön­

meden önce, son bir kez salona baktım. Mary, ellerini kuca­

ğında birleştirerek koltukta hareketsiz bir şekilde oturmuş, 

Seine Nehri'ne ve özgür Paris'in parıltılarına bakıyordu. 

Burada, bu duvarların arasında bir şeyler olmuştu. 

Evet, kelimelerle anlatılamayacak şeyler. Bunu hissede­

biliyordum. 
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İkimiz de uzakta beliren hastanenin devasa cephesine bakar­

ken, Mary'nin elini sıkıca sıktım. Gökyüzünde pınl pınl par­

layan güneşe rağmen binanın çevresi gölgelerle kaplıydı. 

Yutkundum. "Bu bina neden bu kadar ... " 

"Korkunç mu görünüyor?" 

"Evet," dedim, gözlerimi kısıp en üst kata bakarken. 

"Çünkü müttefikler gelmeden önce burası korkunç bir yer-

di," dedi Mary. 

Mary, eskiden Beaujon Hastanesi olarak bilinen ve Paris'in 

en büyük hastanesi olan bu on iki katlı, gri binanın, bir za­

manlar Nazilerin elinde olduğunu anlattı. Bina ele geçi­

rildikten sonra, bir cerrah olan Tümgeneral Paul Haw­

ley, Almanların Yahudi ve Polonyalılar üzerindeki tüyler 

ürpertici deneylerinde kullandıkları odalar dolusu tıbbi 

malzemeyi boşaltarak binayı temizlemiş ve şimdiki hali­

ne dönüştürmüştü. Binanın en üst katına çizilmiş olan kızıl 

haç, bana göre bir haçtan çok bombardıman uçağını andı­

rıyordu. 

Mary, birkaç kat yukarıdaki bir pencereyi işaret etti. "Şura­

yı görüyor musun? Yedinci kattaki açık pencereyi?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Orada Polonyalı bir kadın ile bebeğini bulmuştum," dedi 

sessizce. "Açlıktan ölmüşlerdi. Nazi doktorları, onları bir 

deneyde kullanmışlardı. Bir pencerenin ardından onları seyre­

diyor, bütün süreci belgeliyorlardı. O kağıtları okudum. Kadı­

nın ölmesi dokuz gün sürmüştü. Bebeğinin ise on bir." 

Bir ürperti sarmıştı bedenimi. 
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"Ama dehşet sona erdi," dedi Mary. "Tümgeneral Pawley, 

burayı altüst etti. Son iki hafta içinde, hastaneye neredeyse bin 

hasta kabul edildi ve daha fazlasını bekliyoruz." 

Gözlerimi yedinci kattan alamıyordum. 

"Anne?" 

"Efendim," diye mırıldandım zayıf bir sesle. 

"Buna hazır mısın?" 

"Öyle olduğumu umuyorum." 

Birlikte merdivenleri çıkıp binaya girdik. Karanlık kori­

dorlarda, soğuk ve kasvetli bir hava hakimdi. Duvarlar ovala­

narak temizlenmiş, yerler cilalanmış olabilirdi, ama dehşetin 

kokusu hala buradaydı. 

Mary, asansörün dokuzuncu kat düğmesine basınca yük­

selmeye başladık. Paneldeki ışıklı rakamlar değiştikçe, ka­

famda türlü türlü düşünceler dönüp duruyordu. Birinci kat, 

ikinci kat... Beni tanıyabilecek kadar kendinde midir? Üçüncü 

kat... Beni hala seviyor mu? Dördüncü kat... Peki, ya bundan 

sonra ne olacak? 

"Ah, Mary," dedim, sıkıca koluna yapışarak. "O kadar kor­

kuyorum ki." 

Mary, ne beni cesaretlendirmek için bir şey söyledi ne de kor­

kularımı anlıyormuş gibi göründü. "Buraya gelmekle doğru olanı 

yaptın," dedi. "Her ne olursa olsun, bir sonuca varmış olacaksın." 

Bir iç çektim. "Kitty ile hiç konuşuyor musun?" 

Mary, bir an için rahatsız olmuş göründü. Yüzündeki ifa­

deden geçmişimizi ve adadaki sorunlarımızı öğrendiğini an­

lamıştım. 

"Konusu açılmışken," dedi gergin bir şekilde. "Sana söyle­

mem gereken bir şey var. Seni aradığımdan beri-" 



Sarah ]io e.·� 287 

Asansör beşinci katta aniden durdu ve bir doktor ile iki 

hemşire içeri girerek konuşmamızı yanda kestiler. 

Dokuzuncu katta asansörden çıktığımızda, gördüğüm man­

zara karşısında nefesim kesilmişti. Belki üç yüz, belki de daha 

fazla sayıda yaralı adam, üzerilerine koyu yeşil, yün battani­

yeler örtülmüş bir vaziyette, portatif karyolaların üzerinde ya­

tıyordu. 

"Burası oldukça yoğun bir kat," dedi Mary. "Burada birçok 

ciddi vaka var." 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. "O nerede?" dedim, çılgına 

dönmüş bir halde etrafıma bakınırken. "Mary, beni ona götür." 

Yaklaşık benim yaşlarımda bir hemşire, bize doğru yaklaştı. 

Gayet soğuk bir şekilde, Mary'yi başıyla selamladı. "Bugün 

izinli olduğunu sanıyordum." 

"Öyleyim," dedi Mary. "Arkadaşım için buradayım. Bay 

Green'i ziyaret etmek istiyor." 

Hemşire bana şöyle bir baktıktan sonra, tekrar Mary'ye 

döndü. "Westry Green mi?" 

Onun adını başka bir kadının ağzından duymak, baştan 

aşağı ürpermeme neden olmuştu. 

"Evet," dedi Mary. "Westry Green." 

Hemşire bana döndü. "Ya siz kimsiniz?" diye sordu gözlerini 

kısarak. 

"Anne," diye mırıldandım. "Anne Calloway." 

"Pekala," dedi hemşire, Mary'ye imalı bir bakış atarak. Ar­

dından arkasındaki bir oda dolusu adama göz attı. "Bundan 

pek emin değilim ... " Bir iç çekti. "Bir bakayım." 

Hemşire bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında, Mary'ye 

döndüm. "Anlamıyorum. Neden bu kadar tuhaf davrandı?" 
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Mary'nin bakışları odada, pencereden dışarıda, benim yü­

züm dışında herhangi bir yerde geziniyordu. 

"Mary," dedim yalvarırcasına. "Neler oluyor?" 

Mary, "Haydi, biraz oturalım," diyerek, kolumdan tuttu ve 

beni birkaç adım ötemizdeki banka götürdü. Başımın üzerin­

deki bir saat, yelkovanının her hareketiyle benimle alay edi­

yordu. 

"Seni aradığımda, bunların hiçbirinden haberim yoktu," 

dedi Mary. "Bilmediğim şey şuydu ki Westry-" 

Ahşap zeminde tıkırdayarak yaklaşan ayak seslerini du­

yunca, ikimiz de o yöne baktık. Tanıdık bir yüzün yaklaştı­

ğını gören gözlerim, iri iri açılmıştı. "Kitty!" diye bağırdım, 

ayağa fırlayarak. Geçmişte yaşananlara rağmen eski dostu­

mun kollarına koşarak, onu kucaklamak isteğine karşı gele­

miyordum. 

Ancak Kitty ile göz göze geldiğimde, aniden durdum. Bun­

lar Kitty'nin değil, bir yabancının gözleriydi. "Merhaba," dedi 

gayet soğuk bir şekilde. 

Mary ayağa kalkarak yanıma geldi. "Kitty," dedi, "Anne, 

Westry'yi görmek için çok uzun bir yoldan geldi. Onu 

Westry'ye götürebiliriz diye umuyorum." 

Kitty'nin suratı asıldı. "Korkarım bu mümkün değil." 

Yanmaya başlayan gözlerimi güçlükle kırpıştırarak, başımı 

iki yana salladım. "Neden, Kitty?" diye haykırdım. "Çok mu 

kötü yaralı? Yoksa bilinci yerinde değil mi?" 

Kitty nişan yüzüğüme baktığında, keşke onu çıkarmayı 

akıl etseydim, diye geçirdim içimden. Az önce bizi karşılayan 

hemşire, yeniden belirerek Kitty'nin yanına geldi. Benden ne 

saklıyorlar? 
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"Kitty," dedim yalvarırcasına, "sorun ne?" 

"Üzgünüm, Anne," dedi soğuk bir şekilde. "İşin aslı şu ki, 

Westry seni görmek istemiyor." 

Oda bir anda dönmeye başlamıştı. Ayakta durabilmek için 

Mary'nin koluna yapıştım. Tanrım ... Seattle 'dan buraya onca 

yol geldim ve şimdi ona sadece birkaç adım uzaklıktayken, 

beni görmek istemiyor, öyle mi? 

"Anlamıyorum," diye kekeledim, midemin bulanmaya 

başladığını hissediyordum. "Ben sadece-" 

Kitty ellerini kavuşturarak arkasını döndü. "Tekrar, çok üz­

günüm, Anne," dedi uzaklaşırken. "Her şey gönlünce olsun." 

Kitty'nin koridorda ilerleyişini, sonra da sağa dönerek bir 

perdenin ardında kayboluşunu izledim. 

"Haydi, gidelim, Anne," diye fısıldadı Mary, elimi tutarak. 

"Çok üzgünüm, tatlım. Seni buraya getirmek benim hatamdı. 

Açıklamam gerekirdi-" 

"Neyi açıklayacaktın?" diye bağırdım. "Aşık olduğum tek 

adamı görmemin, en iyi arkadaşım tarafından engelleneceği­

ni mi?" Koridorda yankılanan kelimelerimi dinlerken, ne kadar 

doğru olduklarına ben de şaşırmıştım. Gerard ile nişanlı olabi­

lirdim, ama kalbimdeki kişi daima Westry olacaktı. Elimi hızla 

çekerek Mary'den kurtardım. "Hayır," dedim, kararlı bir şekilde. 

Mary'yi geride bırakıp, yaralı adamlarla dolu olan odaya 

daldım. Asansörün yanındayken boğuk bir şekilde duyulan 

sesler, şimdi artarak iniltileri, gevezelikleri, ağlamaları, kah­

kahaları yayıyordu. Kattaki insan duygularının çeşitliliği, de­

lirtici boyutlardaydı. 

Yatakların arasında hızla ilerliyor, birbiri ardına yüzleri 

gözden geçiriyordum. Kimisi bana özlemle, kimisiyse sadece 
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boş gözlerle bakıyordu. Nerede o? Onu bulup gözlerinin içine 

bakarsam, fikri değişir mi? Beni hala seviyor mu? Kitty'nin 

aramıza girmesine izin vermeyeceğim. Bir oda dolusu adamın 

arasında zikzak çizerken, kalbim deli gibi çarpıyordu. Her bir 

köşeyi döndüğümde, adadayken kalbimi çalan o tanıdık, ela 

gözleri görmek için dua ediyordum. 

Ancak dakikalar sonra her koridoru didik didik etmeme 

rağmen Westry' den bir iz bulamamıştım. Telaş içinde etrafıma 

bakınırken, Kitty'nin perdeyle ayrılmış bir odaya süzüldüğü­

nü hatırladım. İçeride olabilir mi? Madalyonumu sıkıca tuta­

rak odanın diğer ucuna yürüdüm ve gri-beyaz çizgili perdenin 

önünde durdum. Westry 'yi benden ayıran tek şey, bu kumaş 

parçası olabilir mi? 

Perdeyi, içeriye bir göz atmama yetecek kadar aralarken 

ellerim titriyordu. İçeride, her birinde bir askerin yattığı dört 

adet hastane karyolası vardı. En uçtaki yatakta yatan adamın 

yüzünü tanıdığımda, derin bir iç çektim. 

Westry. 

Yüzünü görür görmez, dizlerimin bağı çözülmüştü. Kir­

li sakalı çenesini çevreliyordu ve şimdi daha zayıftı. Ama tıp­

kı onu kalbime kazıdığım günkü kadar yakışıklı ve bir o kadar 

mükemmeldi. Perdeyi biraz daha açmıştım ki Westry'nin yata­

ğına doğru yaklaşan Kitty'yi görerek durdum. Kitty bir sandalye 

çekip oturduktan sonra, Westry'nin yüzünü ıslak bir bezle hafifçe 

sildi ve sevgiyle yüzünü okşadı. Öylece seyrediyordum. Westry 

gülümseyerek ona bakınca, yanaklarımın yandığını hissettim. 

Birinin belimden çekiştirdiğini hissetmemin ardından, 

Mary'nin sesini duydum. "Anne," dedi, "bunu kendine yap­

ma. Bırak gitsin." 
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Başımı olumsuzca salladım. "Ama Westry, o benimdi!" 

diye haykırdım, perdeyi bırakıp yüzümü Mary'nin omzu­

na gömerek. "Kitty bunu nasıl yapabildi? Nasıl yapabildi, 

Mary?" 

Mary çenemi kaldırıp, tozpembe bir mendille hafifçe ya­

naklarıma dokundu. "Çok üzgünüm, tatlım," dedi. "Haydi, 

gidelim." 

Mary'nin peşinden asansöre doğru ilerlerken aniden dura­

rak çantamdan bir kağıt ve kalem çıkardım. 

Ben banka oturup kağıda bir şeyler karalarken, Mary şaşır­

mış görünüyordu. "Ne yapıyorsun?" 

Birkaç dakika sonra ayağa kalkarak ikiye katladığım kağıdı ona 

uzattım. "Yarın, ben gittikten sonra, bunu Westry'ye verir misin?" 

Mary kuşkuyla ona verdiğim kağıda baktı. 

"Kitty, buraya göndermeye çalıştığım her mektuba engel 

olacaktır," diye devam ettim. "Tek umudum sensin." 

Mary elindeki kağıda dikkatle baktı. "Ona hala bir şeyler 

söylemek istediğinden emin misin?" 

Başımla sözlerini onayladım. "Bunu okumasını istiyorum." 

"Öyleyse bunu alması için gereken neyse yapacağım," 

dedi, fakat sesinde beni endişelendiren bir gerginlik hissedi­

liyordu. "Yarın, sabah vardiyasında çalışıyor olacağım. O za­

man bunu ona vermeyi deneyebilirim." 

Mary'nin yüzünde bana güven verecek bir işaret arayarak, 

"Söz mü?" diye sordum. 

"Evet," dedi yumuşak bir sesle. Bitkinlik, sesinin içine iş­

lemişti. "Elimden geleni yapacağım." 



292 e✓� Yağmur Sonrası 

Seattle, Westry'yi aklımdan çıkarmaya yetmemişti. Paris'teki o 

kötü günden bu yana, bir aydan fazla zaman geçmişti. Fakat ev­

deki yaşamımda beni oyalayan şeylere ve yalnızca haftalar kal­

mış olan düğünüme rağmen, onu ne aklımdan ne de kalbimden 

çıkarabilmiştim. Her telefon çaldığında yerimden sıçrıyor, her 

sabah hevesle postacıyı bekleyerek pencerenin önünde oturu­

yordum. Herhalde Mary'nin ona verdiği notu okuduktan sonra 

bir şeyler yazacak ya da arayacaktı. Neden yazmamıştı? 

Maxine ile birlikte şehre inmek için hazırlandığımız sakin 

bir salı sabahı, kapı zilinin çaldığını duydum. Çantamı aniden 

bırakınca, rujum yere düşerek kanepenin altına yuvarlandı. 

"Ben bakanın," diye seslendim Maxine'e. Ön kapıyı açtı-

ğımda, bir postacıyla karşılaştım. 

"Günaydın, bayan," dedi. "Bayan Calloway?" 

"Evet," dedim. "Benim." 

Bana küçük bir zarf uzattı. "Sizin için bir telgraf var," dedi 

sırıtarak. "Paris'ten. Şuraya bir imza alabilir miyim?" 

Yüreğim hafiflemiş bir halde postacının gösterdiği yeri 

imzaladıktan sonra odama çıkan merdivenlere koştum. Kapıyı 

kapattım ve zarfı yırtarak açtım. İçinde, daktiloyla yazılmış 

beş satırlık, sarı bir kağıt vardı. Kağıdı ışığa tutarak derin bir 

nefes aldım. 

Seydtıd c. c.erı eL K.eı, aoı,auıı, ::,l UP 

Mary öldü STOP 

18 Eylül sabahı kendini asmış STOP 

Edward, onun kalbini tamir edilemez bir 

şekilde kırdı STOP 

Avrupa'dan sevgi ve iyi dileklerimle, 

Stella STOP 
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Üzerimdeki şok perdesi kalkana kadar kelimeleri sin­

dirmek istercesine uzunca bir süre elimdeki kağıda baktım. 

"Hayır!" diye bir çığlık attım. Hayır, hayır, Mary. Olamaz. 

Sonra Mary'nin gözlerindeki hüznü ve tereddüdü hatırladım. 

Herhangi bir kadının dayanabileceğinden çok daha fazla acı 

çekmişti, ama bu şekilde bir son vermek de neyin nesiydi? 

Bunu nasıl yapabildi? Gözlerimden yaşlar süzülürken, kağıdı 

buruşturup yere fırlattım. 

Çok geçmeden kalp atışlarım daha da hızlandı. Yüce Tan­

rım, Stella onun ne zaman kendini astığını söylemişti? Buruş­

muş kağıdı yerden aldım. 18 Eylül. Hayır. Hayır, bu olamaz. 

Dehşet içinde gözlerimi duvara diktim. Mary, hastaneyi zi­

yaret ettiğimiz günün ertesi günü mesaisine hiç gitmemişti. 

Yazdığım o notu Westry'ye iletme şansı bulmadan önce öl­

müştü. 

"Hazır mısın?" İki hafta sonra, düğün günümüzün sabahında, 

Gerard kapıda bekliyordu. Geleneklere burun kıvırmış ve beni 

alıp, törenden önce kiliseye götürmek için ısrar etmişti. Belki 

de başka türlü gelmeyeceğimden endişe ediyordu. 

Smokininin içinde, gösterişli bir şekilde kapıda bekleyen 

Gerard'a baktım. Yakasında iftiharla tutturulmuş, harika, be­

yaz bir gül vardı. Annemin kelimeleri kulağımda çınladı: Ev­

leneceğin adamın seni sevdiğinden, seni gerçekten sevdiğin­

den emin ol. 

Paris'teki hastanede, Westry ve Kitty'nin yakınlaştığı o anı 

düşündüm. Beni bekleyeceğini, beni hala sevdiğini zanneder­

ken ne kadar da safmışım, diye geçirdim içimden. Ve artık o 
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notu almış olup olmamasının ne önemi var? Değerini bilen 

gözlerle, Gerard'a baktım. Beni seviyor. Beni daima sevecek. 

Bu, bir ömür boyu yeter. 

"Evet," diyerek acımı, geçmişimin izlerini içime gömdüm 

ve Gerard'ın uzattığı elini tuttum. "Hazırım." 

Ayağa kalktığımda, altın madalyonum boynumda sallana­

rak bir kez daha kalbimin üzerine yerleşmişti. 



, 'Böylece sen de büyükbabamla evlendin," dedi Jennifer. 

Sesi, beni şimdiki zamana geri getirmişti. Pencerenin 

ardında batan güneş, ufukta sadece pembe bir çizgi bırakmıştı. 

Elimdeki mendille gözyaşımı silerek gülümsedim. "Elbette, 

büyükbabanla evlendim. Yoksa öyle yaptığıma sevinmedin 

mi? Ne de olsa, başka türlü burada olamazdın." 

Jennifer, bu cevaptan memnun olmuşa benzemiyordu. 

"Yani, varlığımı aşk yarana mı borçluyum?" 

"Saçma," dedim, onu avutmaya çalışarak. "Büyükbabanı 

seviyordum." 

"Ama Westry'yi sevdiğin gibi değil." 

Başımı sallayarak onu onayladım. "Aşkın bin bir türlü hali 

var. Hayatım boyunca bunu anladım." Gerard'ı - güçlü, gü­

venilir Gerard'ı düşündüm. Bumunu yanağıma sürtüşünü, sa­

bahları beni gazete, az pişmiş yumurta ve kızarmış ekmekle 

karşılayışını özlüyordum. Ben ona yalnızca bir parçamı verir­

ken, o tüm kalbini bana vererek bütün hayatını bana adamış­

tı. Benim kalbimdeyse, içinde sönmeyen bir mumun yandığı, 

kilitli bir oda vardı. 
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"Ah, büyükanne," dedi Jennifer, başını omzuma yaslaya­

rak. "Bu hikayeyi neden bana daha önce anlatmadın? Bunca 

yıl onu kendine saklamak, çok yalnız hissettirmiş olmalı." 

Madalyonuma dokundum. "Hayır, tatlım," dedim. "Asla 

yalnız değildim. Biriyle aşkını paylaştığın zaman bu bir süre­

liğine de olsa, onu daima kalbinde taşırsın." Madalyonu açıp 

bungalovun döşemesine ait küçük tahta parçasını avucuma 

düşürdüm. Jennifer hayranlıkla avucuma baktı. 

"Hayır," dedim, bir kez daha, "asla yalnız değildim." 

Jennifer kaşlarını çattı. "Peki ya Kitty? Westry? Onları bul­

mayı hiç denemedin mi?" 

"Hayır," dedim. "Büyükbabanla evlendiğim gün, bütün 

bunlara boş vermeye yemin etmiştim. Bunu yapmak zorun­

daydım. Büyükbaban, bunu hak ediyordu." 

"Peki ya bungalov, resim? Tita'ya verdiğin söz ne olacak? 

Tita'nın adaleti sağlamak hakkında söylediklerini hatırlasana." 

Üzerime ağır bir yorgunluğun çöktüğünü hissettim. "Unut­

madım," dedim dürüstçe. 

Jennifer başını kararlılıkla sallayarak, "Seninle birlikte ge-

liyorum," dedi. 

"Benimle mi geliyorsun?" 

"Bora Bora'ya." 

Gülümsedim. "Ah, hayatım, çok tatlısın, ama ben gerçek­

ten oraya gitmeyi hiç-" 

"Evet," dedi Jennifer, kaygılarımı görmezlikten gelerek. Göz­

leri, heyecandan çılgına dönmüş gibiydi. "Birlikte gideceğiz." 

Başımı iki yana salladım. Hikayeyi anlatmak, eski yaraları­

mı tekrar açmıştı ve açıldıkları ilk gün kadar acı veriyorlardı. 

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum." 
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Jennifer gözlerimin içine baktı. "Anlamıyor musun, büyü­

kanne? Görmüyor musun? Bunu yapmak zorundasın." 

Uçak, Tahiti adalarının üzerinde alçalırken titreyip sallanıyor­

du. "Her zamankinden biraz fazla türbülans yaşıyoruz," dedi 

Avustralya aksanlı, erkek bir uçuş görevlisi. "Sıkı tutunun. 

Kaptan, az sonra bizi sağ salim indirecek." 

Gözlerimi kapattım ve yıllar önce, yanımda Kitty ile Bora 

Bora'ya yaptığım o uçuşu hatırladım. Başhemşire Hilde­

brand, bizleri tehlikelerle dolu ada hakkında uyarırken, onu 

korkuyla dinleyen bir kabin dolusu hevesli hemşireyi hatır­

ladım. Kitty'nin hafifçe koluma dokunarak onunla geldiğim 

için bana teşekkür edişini ve bundan memnun olacağıma söz 

verişini hatırlayarak bir iç çektim. Eğer yapabilseydim, tüm 

bunları geri alır mıydım? 

Uçak hızla sarsılınca, Jennifer bana döndü. "Endişelenme, 

büyükanne," dedi sevgi dolu bir sesle. 

Jennifer'ın elini sıkıca tutarak genç çiftlerle dolu kabine 

göz gezdirdim. Bunlar muhtemelen balayında olan çiftlerdi. 

Sağımızda oturan bir çift, pencereden dışarı bakıp altımızdaki 

adayı seyrederken, genç adam gelininin saçını nazikçe okşa­

yıp elini öptü. Onları kıskanmadan edemiyordum. Bu adayı 

bu şekilde, savaş zamanının karmaşası olmadan buldukları 

için ne de şanslılar. Yeniden yirmi bir yaşında olmayı istedim. 

Yanımda Westry'nin oturmasını ve her şeye bu noktadan ye­

niden başlamayı ... 

"Hazır mısın?" diye sordu Jennifer, beni düşüncelerimden 

çekip çıkararak. Uçak yere inmişti. Çabucak ayağa kalktım 
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ve torunumu takip ederek yolcuların çoktan inmeye başladığı 

açık kapıya doğru ilerledim. 

Bir hostes, gömleğime mor bir orkide tutturdu. Çiçeğin 

rengi öyle koyuydu ki spreyle boyanıp boyanmadığını merak 

etmiştim. "Bora Bora'ya hoş geldiniz, bayan," dedi. "Bu adayı 

seveceksiniz." 

"Bu adayı her zaman sevmişimdir," diyerek gülümsedim 

ve sıcak, nemli havadan derin bir nefes çektim. Yetmiş yıl 

önce küçük bir uçak pistinin bulunduğu yerde, şimdi hareket­

li bir havaalanı vardı. Zümrüt yeşili tepeler, evlerle doluydu. 

Her şey değişmişti, ancak havada hala çiçek kokulan hakimdi 

ve uzakta parıldayan turkuvaz rengi su, beni kıyısına çağırı­

yordu. İşte o zaman anladım: Kalbim, eve dönmüştü. 

"Elimi tut, büyükanne," dedi Jennifer, beni tutmak için eli­

ni uzatarak. 

Y ıllardır hissetmediğim kadar güçlü ve sağlam hissediyor­

dum kendimi. Başımı iki yana salladım. "Bunu yapabilirim," 

dedim, uçağın merdivenlerinden inmeye başlayarak. Evet, de­

dim kendi kendime, bunu yapabilirim. 

Bir servis aracı, bizi havaalanından sadece bir buçuk kilomet­

re uzaklıktaki Outrigger adlı otelimize bıraktı. Jennifer, anah­

tar kartını yuvasından geçirdikten sonra, birlikte klimalı odaya 

girip bavullarımızı yere bıraktık. 

"Şu manzaraya bak!" diye bir çığlık kopardı Jennifer, 

pencereyi işaret ederek. Kumsalın ve kıyıya vuran dalgaların 

oluşturduğu baş döndürücü manzara, çift kanatlı camlı kapı­

larla çerçevelenmişti. Tam da o esnada tanıdık bir şey dikka­

timi çekti. 
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"Tanrım," diyerek pencereye yanaştım. "Kumun şekli ... Bu 

çok tuhaf." 

"Nedir o?" diye sordu Jennifer, yanıma koşarak. "Ne gö­

rüyorsun?" 

"Pekala, yanılıyor olabilirim, ama sanırım bu otel eski 

karargahın üzerine inşa edilmiş!" diye bağırdım. "Bu kumsalı, 

kıyıyla nasıl birleştiğini, ışıl ışıl suların altındaki bu kayalıkla­

rı tanıyorum." Bir an Başhemşire Hildebrand'ı, Kitty'yi ya da 

-bir iç çektim- denizden çıkıp bana doğru yürüyen Westry'yi 

görmeyi umarak başımı iki yana salladım. "Yeniden burada 

olmak, bu çok ... " Kapıları açıp balkona çıktım. Jennifer, pe­

şimden gelmedi. 

"Biraz yalnız kal, büyükanne," dedi usulca. "Ben içeride 

olacağım." 

Balkondaki hasır sandalyeye oturarak zihnimi ve kalbimi, 

aşina olduğum dalgaların büyüsüne bıraktım. 

er:i)'\ 

Bir saat sonra odaya girdiğimde, Jennifer'ı yataklardan bi­

rinde uykuya dalmış halde buldum. Gömme dolaptan yedek 

bir battaniye çıkarıp yavaşça üzerini örttükten sonra, masanın 

üzerindeki kağıt destesine uzandım. Nereye gitmem gerekti­

ğini biliyordum. 

Tatlım, 

Biraz yürüyüşe çıkıyorum. Seni uyandırmak istemedim. 

Akşam yemeğinden iince dönerim. 

Sevgiler, 

Büyükannen 
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Hasır şapkamı alıp otelden çıktım. Bikinili kadınların, kızgın 

güneşin altında uzanıp güneşlendikleri havuzu ve çiftlerin mey­

veli kokteyllerini yudumladıkları ban geçtikten sonra, nihayet 

kumsala varmıştım. Kıyı boyunca dizilmiş tek tük evlerin dışın­

da kumsal, onu bıraktığım günkü kadar sakin ve el değmemişti. 

Bir anda yeniden yirmi bir yaşındaydım. Üzerimde hem­

şire önlüğüyle revirdeki uzun bir mesainin ardından gizlice 

kumsala kaçmıştım. Takip edilmediğimden emin olmak için 

omzumun üzerinden geriye bakıp duruyordum ve kalbim, onu 

görme beklentisiyle deli gibi çarpıyordu. 

Kumsal boyunca güçlükle ilerliyordum. Ayaklarımın al­

tındaki kum, artık daha ağır hissettiriyordu. Alnımdan süzü­

len bir damla teri sildim ve kırış kırış olmuş yüzümü güneşin 

acımasız ışınlarından korumak amacıyla şapkamı biraz daha 

aşağı çektim. Sonra biraz duraklayıp, palmiyelerle sıralı kıyı­

ya bir göz gezdirdim. Nerede bu? Herhalde birkaç adım uzak­

lıktadır? 

İlerlemeye devam edip her adımda çalılıklara göz gezdirir­

ken, kuşlar tepemde cıvıldıyordu. Burada olmalı. Buralarda 

bir yerde. 

Yirmi dakika sonra, nefes nefese kalmış bir halde gölgelik 

bir alana çöktüm ve kalbimin derinliklerinden gelen, derin bir 

iç çektim. Elbette bungalov gitmişti. Nasıl olur da onun hala 

burada beni beklediğini düşünecek kadar aptal olabilirim? 

"Affedersiniz, bayan?" 

Yakınlarımda duyduğum erkek sesine doğru döndüm. 

"Bayan, iyi misiniz?" 

En büyük oğlumdan çok da yaşlı olmayan, belki de altmış­

larında bir adam, yine aynı yaşlarda bir kadınla birlikte bana 
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doğru yaklaşıyordu. Kadın mavi, askılı bir elbise giymişti ve 

koyu renk saçlarını, bir tokayla gevşekçe toplamıştı. 

"Ah, evet," dedim, kendimi toparlayarak. 

"Ben Greg, bu da eşim Loraine," dedi adam. "Şuradaki ya­

maçta oturuyoruz." 

"Ben Anne," diye yanıtladım. "Anne Call-" Dilimin sürç­

mesine hayret ederek duraksadım. Ömrümün büyük çoğunlu­

ğunu Anne Godfrey olarak geçirmeme rağmen adada ismimi 

yanlış söylemiştim. 

"Anne Calloway," diyerek cümlemi tamamladım. 

Loraine önce kocasına, sonra da bana baktı. "Anne Callo­

way mi?" 

"Evet," dedim, sesinin bu kadar tanıdık gelmesine şaşır­

mıştım. "Affedersiniz, daha önce karşılaşmış mıydık?" 

Kadın, hayır anlamında başını salladı ve büyük bir şaşkın­

lıkla kocasına baktı. "Hayır," dedi yanıma diz çökerek. "Ama 

çok uzun zamandır sizinle tanışmayı umuyorduk." 

"Anlamadım," dedim. 

"Buna inanabiliyor musun?" Loraine başını hayretle sal­

layarak Greg'e baktıktan sonra, yeniden bana döndü. "Savaş 

esnasında bu adadaydınız, öyle değil mi?" 

Başımla sözlerini onayladım. 

"Buralarda eski bir bungalov var," diye devam etti. "Onu 

görmüştünüz, değil mi?" 

"Evet," dedim. "Ama bunu nereden biliyorsunuz?" 

Önce kocasına, sonra da bana baktı. "O, her zaman gelece­

ğinizi söylerdi." 

"Kim?" 

"Bay Green," dedi. 
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Kalp atışlarımın hızlandığını hissederek başımı iki yana 

salladım. Kucağımdaki ellerimi birbirine kenetledim. "An­

lamadım. Bungalovu biliyor musunuz? Ve" -yutkundum­

"Westry'yi?" 

Kadın başını olumlu anlamda salladı. Kocasıysa ayağa kal­

kıp ardımdaki kıyı boyunu işaret etti. 

"Hemen şu yolun gerisinde, evimizin yakınlarında," dedi. 

"Burada olduğunuz zamanlardan bu yana, çalılar epey büyü­

dü. Onu gözden kaçırmış olmalısınız." 

Çabucak ayağa kalktım. Bacaklarımdaki tutukluk, bana ar­

tık yirmi bir yaşında olmadığımı hatırlatıyordu. "Beni oraya 

götürür müsünüz?" 

"Evet," dedi adam gülümseyerek. 

Birkaç dakika boyunca sessizce yürüdük. Arada biri ya da 

ikisi de ilgiyle bana göz atsalar da bakışlarına karşılık vermi­

yordum. Onun yerine dalga seslerinin düşüncelerimi bastır­

masına izin veriyordum. Bungalov ve Westry hakkında sakla­

dıkları sırları bilmek istiyor muyum? 

Greg aniden durarak palmiyelerle kaplı ormanı işaret etti. 

"İşte tam orada," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedim ve ilerideki açıklık bir alana ge-

linceye kadar çalıları yararak ilerlemeye başladım. 

"Bayan Calloway, bekleyin," diye seslendi Greg kumsaldan. 

Arkamı dönerek ona baktım. 

"Oranın bir zamanlar olduğu gibi olmadığını bilmelisiniz." 

Başımı olumlu anlamda salladım ve çelimsiz kollanma 

dolanmak istiyormuşçasına uzanan sarmaşıkları ayırarak 

kendime yol açmaya çalıştım. Önce sağıma, sonra da solwna 

baktım. Nerede bu? Tam da o sırada, gözüme aşın büyümüş 
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bir amber çiçeği ağacı çarptı. Henüz çiçek açmamıştı, ancak 

yapraklannın arasından san tomurcuklar fışkınyordu. Kalbim 

hızla çarpmaya başladı. Yakında olmalı. 

Önüme çıkan bir başka sarmaşığı ittikten sonra, nihayet 

onu gördüm. Zar zor olsa da hala ayakta duruyordu. Sazdan 

çatısı zayıflamış, yer yer çökmüştü. Örülmüş duvarları iyice 

incelmişti ve bir kısmındaki duvarlar tamamen gitmişti. Ön 

kapısı ise yerinde değildi. Yıllar önce Westry ile bu küçük ku­

lübeyi keşfedişimizi hatırlayarak derin bir iç çektim. Şimdiyse 

ne haldeydi. 

Ön basamaklar çöktüğü için kendimi bir metre yükseklik­

teki girişe çekmek zorunda kaldım. Bu, benim yaşımdaki biri 

için hiç de kolay değildi. Nihayet içeri girdiğimde, kollarım 

ağrıyordu. Çıkardığım sesler içerideki bir kuşu ürküttü ve ci­

yaklayarak camı olmayan pencereden hızla dışan kaçmasına 

neden oldu. 

Ayağa kalkarak pantolonumdaki tozları silkeledikten sonra 

hayranlıkla etrafıma bakındım. Örtüsü darmadağın olmuş ya­

tak, maun masa ve sandalye, yırtık pırtık olup kopçalanndan 

düşmüş olsa da yaptığım perdeler -her şey- hala burada, yerli 

yerindeydi. Bir zamanlar resmin asılı olduğu duvara baktım. 

Acaba Westry ile bıraktığımız gibi çuval bezine sarılmış bir 

halde, yatağın altında mıydı? 

Derin bir nefes alarak dizlerimin üzerine çöktüm ve elimle 

yatağın altını yokladım. Dışarı fırlayan bir kertenkele, birden 

sıçramama neden oldu. Çok geçmeden yeniden sakinleştim 

ve yatağın altına daha fazla ışık girmesi için yatak örtüsünü 

kaldırdım. Biraz ileride, tek başına bir çuval bezi duruyordu. 

Ancak resim gitmişti. 
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Ayağa kalkıp yetmiş yıllık duyguların ağırlığıyla sandal­

yeye çöktüm. Tabii ki gitmişti. Hala burada olacağını düşün­

mekle ne büyük aptallık ettim, diye geçirdim içimden. 

Tekrar ayağa kalktığımda, ahşap döşeme ayağımın altında 

çatırdadı. Bir zamanlar Westry ile kullandığımız posta kutu­

sunu hatırlayarak gülümsedim. İçinde bekleyen bir mektup 

olabileceğini düşünmek, aptallık olurdu. Yine de gözyaşları­

mı tutarak çömeldim ve eski döşemeyi kaldırarak içine göz 

gezdirdim. Sonra da elimi aşağıdaki küçük, karanlık boşluğa 

sokup içini yokladım. Ta ki parmak uçlarım sert bir cisme de­

ğene dek. 

Bir kitap ... Hayır, bir çeşit günlüktü bu. Deri kaplı defteri eli­

me alıp onu yılların tozundan kurtarmak için hızla sayfalarını 

çevirdim. Hava gittikçe kararıyordu ve çok geçmeden güneşin 

batacağını biliyordum. Gözlerimi kısarak ilk sayfayı okumak 

için kapağını açtım: 

Anne'e mektuplar, Westry'den ... 

Tanrım, diye geçirdim içimden. Geri dönmüş. Tıpkı söz 

verdiği gibi ... 

Ardından gelecek kelimeleri okumaya ve onları kalbi­

me kazımaya can atar bir şekilde sabırsızlıkla ikinci sayfayı 

çevirdim. Tam o sırada, dışarıdan gelen bir ses duydum. 

"Bayan Calloway?" 

Greg' in sesi dışarıda yankılandı. Günlüğü gönülsüzce kapatıp 

çantama soktum. "Evet," dedim ayağa kalkarak. "Buradayım." 

Kapıya çıktığımda, Greg ve karısı bungalova doğru yak­

laşıyorlardı. "Ah, güzel," dedi Greg. "Sizi uzun süre bura-
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da bir başınıza bırakmak istemedik. Aşağı inmenize yardım 

edeyim." 

Güçlü kollarını nazikçe belime sarıp beni yere indirdi. 

Loraine, bungalova şöyle bir baktıktan sonra bana döndü. 

"Aradığınız şeyi buldunuz mu?" 

Küçük kulübeye tekrar göz attım. "Hayır," dedim. "Ama 

başka bir şey buldum. Çok daha iyi bir şey." 

Sanki bu yerle ve benim hikayemle ilgili benden daha faz­

la şey biliyormuşçasına ihtiyatla gülümsedi kadın. "Balkonu­

muzda birer çay içmek için bizimle gelmek ister miydiniz? 

Evimiz kumsalın hemen yukarısında." 

Bu tekliflerini başımla onayladım. "Teşekkür ederim. Çok 

isterim." 

Loraine, mavi-beyaz bir çaydanlıkla fincanıma çay doldurdu. 

"Krema ve şeker?" 

"Evet, teşekkür ederim," dedim. 

Evleri oldukça hoştu. Kumsalın yanı başında kocaman bir 

verandası olan, sadece iki yatak odalı bir yapıydı. Onlar için 

uygundu. 

"Otuz beş yıldır burada yaşıyoruz," dedi Greg. "Loraine 

ve ben, New York'ta çalışıyorduk. Fakat altmışlı yılların son­

larında buraya yaptığımız bir seyahatten sonra, şehir hayatına 

geri dönemeyeceğimizi anladık." 

"Bu yüzden burada kaldık," diye araya girdi Loraine. "Bir­

kaç kilometre öteye bir restoran açtık." 

Elbette, onlara imrenmiştim. Çünkü bu, Westry ile sahip 

olabileceğimiz ve daima arzuladığım hayatın ta kendisiydi. 
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Çayımdan bir yudum alarak beyaz porselen fincanı ta­

bağına bıraktım. "Westry'yi tanıdığınızdan söz etmişti­

niz," dedim usulca. Cümlenin nereye gidebileceğinden 

korkuyordum. 

Greg, önce Loraine'e, ardından bana baktı. "Evet," dedi. 

"Onu yıllardan beri tanıyorduk." 

Tanrım. Geçmiş zamanda konuşuyorlar. "Tanıyordunuz 

mu?" diye sordum. 

"Evet," diye devam etti Loraine. "Her yıl buraya gelirdi. 

Bunu, senelik kutsal yolculuğu olarak adlandırırdı." 

"Kutsal yolculuk mu?" 

Greg gülümsedi. "Sizi bulmak umuduyla yapılan, kutsal 

bir yolculuk." 

Çayımın içinde dönen kremanın, tıpkı hislerim gibi karma­

karışık oluşunu izledim. Greg'in kelimelerini sindirmek için 

bir süre durakladım. Ardından Kitty ve Westry'yi, o gün Pa­

ris'teki hastanede nasıl bıraktığımı hatırlayarak başımı olum­

suzca salladım. 

"Anlayamıyorum," dedim, bir yandan da doğru olduğuna 

inandığım hikayeyle, bana anlattıkları hikayeyi karşılaştırma­

ya çalışıyordum. 

Greg çayından bir yudum aldı. "Bize hikayenizi anlattı," 

dedi. "Savaş sırasında, bu adada nasıl birbirinize aşık olduğu­

nuzu ve savaşın sizi nasıl birbirinizden ayırdığını." 

Başımı iki yana salladım. "İyi ama neden beni Seattle'da 

bulmayı denemedi? Neden bana hiç yazmadı?" 

"Bunu yapmaya haddi olmadığını düşünüyordu," diye 

açıkladı Loraine. "Orada bir hayatınız, bir aileniz olduğunu 

biliyordu. Yine de kalbinde bir yerlerde, bir gün geri döne-
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ceğinize ve bungalovda onu bekliyor olacağınıza inanıyordu. 

Tıpkı anılarında yaptığınız gibi." 

Çantama eğilerek kahverengi, deri kaplı defteri çıkardım. 

Onu elimde tutarken, tüm bedenimin bir duygu seline kapıl­

dığını hissediyordum. "Bunu buldum," dedim. "Bana yazdığı 

mektuplar." 

"Evet," diye devam etti Loraine. "Her yıl sizin için bir ye­

nisini yazardı. Onlan bulacağınızı umarak bungalova bırakır­

dı." Ellerini kavuşturarak başını özlem dolu bir şekilde salla­

dı. "Bu yaptığı son derece romantikti. Onun durumundaki bir 

adamın, her yıl böylesine zor bir yolculuk yaptığını izledikçe, 

Greg ve ben onun için çok üzülürdük." Kocasının elini tutup 

sevgiyle okşadı. "Bunu görmek bizi çok duygulandınrdı." 

Sandalyemde doğruldum. "'Onun durumundaki bir adam,' 

demekle neyi kastediyorsunuz?" 

Greg'in gözleri kısıldı. "Bilmiyor musunuz?" 

"Neyi bilmiyor muyum?" 

Loraine, Greg' e bir bakış attıktan sonra, sanki korkunç bir 

sır verecekmiş gibi bana doğru eğildi. "Tatlım," dedi, "Bay 

Green tekerlekli sandalyedeydi. Savaş sırasında felce uğra­

mıştı." 

İçimdeki acıyı bastırmak için elimi kalbime götürdüm. 

Felce uğramıştı ... Gözlerimi kapattım ve Westry'nin hastane­

deki görüntüsünü, yattığı yerden Kitty'ye bakışını hatırladım. 

Kitty ile filizlenen aşkları yüzünden değil de gururu yüzünden 

mi beni görmeyi reddetmişti? 

"Bütün bunları duymak çok zor olmalı, biliyorum," dedi 

Loraine. "Çok fazla konuştuysak affedin. Sadece, yıllarca o 

değerli adamın hikayesine şahit olduk ve günün birinde, bu 
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hikayenin nasıl sonuçlanacağını görebilmeyi umduk. Bura­

da olduğunuzu görmek gerçekten harika, Anne. Westry'nin 

hatırına, Greg ile birlikte bir gün geleceğinizi ümit edip dur­

duk, fakat onca yıldan sonra umudumuzu kesmiştik." 

Bütün bu söylenenleri anlamlandırmaya çalışarak ellerimin 

arasındaki deftere baktım. "Peki ya Westry? O şimdi nerede?" 

Loraine, bir an dertlenmiş gibi göründü. "Tam olarak bil­

miyoruz," dedi. "Yaklaşık beş yıl önce, buraya gelmeyi kesti. 

Korkuyoruz ki o-" 

Greg, sanki onu susturmaya çalışıyormuş gibi Loraine'in 

kolunu tuttu. "Bulduğunuz şu defter," dedi, "niçin onu oku­

muyorsunuz? Belki bir ipucu bulursunuz." 

"Teşekkür ederim," diyerek ayağa kalktım. "Her şey için 

çok ama çok teşekkür ederim. Artık gitmem gerek. Torunum 

beni bekliyor." 

Loraine ayağa kalktı. "Otelinize kadar size eşlik etmemize. 

izin verin, Bayan Calloway." 

Hayır dercesine başımı salladım. "Kendim gidebilirim. 

Yine de teşekkür ederim." Merdivenleri inerek kumsala uza­

nan patikanın yolunu tuttum. Ağrıyan bacaklarımı olabildiğin­

ce hızlı hareket ettirerek yürürken, çok geç kalmamış olmak 

için dua ediyordum. 



B
alkondaki hasır sandalyede rahatıma bakarken, sa­

bah güneşi pırıl pırıl parlıyordu. Yürüyüş için dışarı 

çıkan Jennifer, bir saat içinde dönerdi. Westry'nin günlü­

ğünü açtım ve üzerinde su lekeleri bulunan ilk sayfayı çe­

virerek tanıdık elyazısının üzerinde gözlerimi gezdirmeye 

başladım: 

23 Ağustos 1959 

Canım Cleom, 

Bu, birbirimizi adada en son görüşümüzden beri 

-uğuldayan uçakların seni bir yere, beniyse bambaşka 

bir yere götürdüğü o son günden beri- sana yazdığım ilk 

mektup. Neredeyse yirmi yıl geçmesine rağmen seni ne ak­

lımdan ne de kalbimden çıkarabildim. Ve seni ya da sana 

ait anıları bulabilmek ümidiyle bungalova geri döndüm. 

Bugün 23 Ağustos, yani uzun zaman önce ilk kez karşı­

laştığımız gün. Bu eski evin, onca yıla rağmen iyi dayan­

dığını duymak seni mutlu edecektir. Her şey bıraktığımız 

gibi. Perdeler, esen meltemde hala tatlı tatlı salınıyor. 
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Masa ve sandalye, aynı yerinde duruyor. Yatak da öyle. 

Sen hariç, her şey ... 

Aşkım, burada olmanı öyle çok isterdim ki ... Seni eski­

si gibi kollarıma alabilmeyi nasıl da isterdim. Oralarda 

bir yerlerde, kendi hayatını yaşadığını biliyor ve o hayatı 

bozmak istemiyorum. Fakat kalbim senin hasretinle ya­

nıp tutuşuyor. Daima da öyle olacak. Bu yüzden, her yılın 

bu günü, yollarımızın tekrar kesişebileceği ümidiyle bura­

ya dönecek ve bu günlüğü, posta kutumuza bırakacağım. 

Hevesle mektubunu ve seni bekleyeceğim. 

Sevgilin, 

Grayson 

Günlüğü kucağıma bırakarak neredeyse elli yıl sonra elime 

ulaşan mektuba hayretle baktım. Beni hala seviyor. Tanrım, 

beni hala seviyor. Tıpkı benim onu 1959 yılında ve bugün sev­

diğim gibi. Westry, bungalovun bıraktığımız gibi olduğunu 

yazmıştı. Öyleyse neden resimden söz etmemiş? Bir sonraki 

sayfayı çevirerek okumaya devam ettim: 

23 Ağustos 1960 

Canım Cleom, 

İtiraf ediyorum ki posta kutumuzu açıp bu günlüğü alır­

ken kalbim heyecanla çarpıyordu. Senden bir mektup veya 

daha da iyisi, seni burada, beni beklerken görmeyi umuyor­

dum. Gerçi bunca yıl bekledim, bir yıl daha beklesem ne olur? 

Sabırlı olacağım. Söz veriyorum, aşkım. 

Geçen zamanla birlikte düşünmek için bolca firsatım 

oldu. Paris'teki hastaneden sana yolladığım mektupları neden 

cevaplamadığını ya da neden beni görmek için oraya gelmedi-
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ğini merak edip durdum. Kitty evlendiğini söylese de ilk za­

manlar buna inanmadım. Yaşadığımız o büyük aşktan sonra 

nasıl evlenebilirdin ki? 

Buna karşın, bu durumu yavaş yavaş kabullendim. Fakat 

bir gün geri döneceğine ve yeniden bir araya geleceğimize dair 

umudumu hala sürdürüyorum. Hayatıma devam etmek zo­

runda olduğumu biliyorum, ancak yeniden seninle olana ka­

dar bir yanım asla dolu dolu yaşıyor olmayacak. 

Gelecek yıla kadar hoşça kal aşkım, 

Grayson 

Günlüğü sıkıca kapadım. Gelişmekte olan hikaye, beni 

daha fazla okuyamayacağım kadar rahatsız etmişti. Kitty, has­

tanede bana yalan söylemişti. Westry'nin mektuplarının bana 

ulaşmasına engel olmuştu. Bunu neden yaptı? Westry 'nin 

mektuplarını almış olsaydım, her şey daha farklı olur muydu? 

Kapıda, Jennifer'ın sesini duymamla birlikte otel odasına 

doğru döndüm. "Güzel bir sabah, büyükanne," dedi. "Biraz 

yürüyüşe çıkmalısın." 

Ayağa kalktım ve günlüğü çantama yerleştirdikten sonra, 

Genevieve Thorpe'un mektubunu çıkardım. 

"Sanırım artık onu aramalıyız," dedim Jennifer'a. Yıllardır 

hiç olmadığım kadar kendimden emindim. 

Telefonun tuşlarına basıp numarayı çevirdikten sonra bekle­

meye başladım. Jennifer yatağa, hemen yanıma oturmuştu. 

Üçüncü çalışına rağmen hala telefonu açan olmamıştı. 
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Telefona, anlamadığım Fransızca bir şeyler söyleyen bir 

kadın sesi cevap verdi. "Merhaba," dedim. "Ben, Anne Call­

Anne Godfrey. Bayan Genevieve Thorpe'u aramıştım." 

Kadının sesi, mükemmel bir Fransızcadan, mükemmel 

bir İngilizceye dönüştü. "Ah, evet, merhaba, Anne, ben Ge­

nevieve." 

"Buradayım," dedim, beklediğimden biraz daha fazla te­

reddüt ederek. "Burada, Bora Bora'dayım." 

"Aman Tanrım," dedi. "Ne güzel bir sürpriz! O mektubu, 

seninle yüz yüze görüşmek şöyle dursun, senden bir haber ala­

cağımdan bile emin olamayarak yollamıştım. Gitmeden önce 

görüşmemiz mümkün mü acaba?" 

"Evet," dedim. "Zaten ben de bu yüzden gelmiştim." 

"Bugün görüşsek, senin için çok mu erken olur?" 

"Hayır," diye cevap verdim, "Harika olur. Outrigger 

Oteli'nde kalıyoruz. Bir şeyler içmek için bizimle buluşmak 

ister misin?" 

"Çok isterim," dedi. "Yıllardır bu anı bekliyordum." 

"Sanırım ben de öyle," dedim. "Bu akşam görüşürüz." 

Bir hata yapmadığımı umarak telefonu kapattım. 

"Sadece iki kişi misiniz?" diye sordu, bizleri karşılayan gö­

revli, Jennifer ile restorana girdiğimizde. 

"Hayır," dedim. "Bir misafirimiz olacak." Tam da o sırada 

restoranın diğer ucundaki barda oturan bir kadın ayağa kal­

karak bize el salladı. Pembemsi yanakları ve altın bir tokayla 

tutturduğu açık kahverengi saçlarıyla, narin yapılı, göz alıcı 

bir kadındı. 
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"Merhaba," dedi, bize doğru yürürken. Oğullarımdan daha 

yaşlı olamazdı, muhtemelen altmışlı yaşlarındaydı. "Sen, 

Anne olmalısın." 

"Evet," diye yanıtladım. Elini sıkarken hissettiğim o ta­

nıdık duyguyu anlamlandırmaya çalışıyordum. "Ve bu da 

torunum, J ennifer." 

"İkinize de merhaba," diyerek bizi samimi bir şekilde kar­

şıladı. "Ben Genevieve." 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum," dedim. "Oturalım 

mı?" Taşıdığı kocaman, mavi çizgili, bez çantanın içinde ne 

olduğunu merak etmiştim. 

"İyi olur," dedi Genevieve. 

Görevli, bizleri pencere kenarındaki bir masaya oturttu. 

Garson geldiğinde, bir şişe beyaz şarap sipariş ettim. 

Genevieve gülümsedi. "Burada olduğuna inanamıyorum," 

dedi, başını iki yana sallayarak. "Öyle efsanevi bir kişilik ola­

rak görülüyordun ki. Demek istediğim, savaş esnasında bura­

da görev alan hemşire kayıtlarında ismin geçiyordu, ama yine 

de hayali bir kişilik gibiydin." 

Garson kadehlerimize şarap doldururken, masaya bir ses­

sizlik çöktü. Kadehimden bir yudum aldım. Boğazımdan aşa­

ğı kayan şarap, içimi ısıtmıştı. Genevieve, "Sanırım buradan 

sekiz yüz metre ilerideki bungalovdan haberiniz var," diyerek 

Jennifer'a döndü. "Küçük bir kulübe. Onu gözden kaçırmak 

çok kolay." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak, "Orayı biliyorum," 

diye yanıt verdim. 

"Bu çok tuhaf," diyerek şarabından bir yudum aldı ve dü­

şünceli bir şekilde arkasına yaslandı. "Yerliler, o evin yakınla-
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nna bile gitmezler. Oranın lanetli olduğunu söylerler. Hayatım 

boyunca bilhassa küçük bir kızken, o kulübeden uzak durdum. 

Ailemle kumsalda piknik yaptığımız bir gün, erkek karde­

şimle beraber tesadüfen o kulübeyi bulmuştuk, fakat ikimiz 

de içeri adım atmaya cesaret edememiştik." Omzunu silkti. 

"Gelgelelim, günün birinde merakıma yenik düştüm. Bundan 

yaklaşık yirmi beş yıl önce, pencerelerinden birine tırmanarak 

içeriye göz gezdirdim. İnanır mısınız, bir hafta sonra, kocamın 

biriyle aşk yaşadığını ve annemin meme kanserinden ölmek 

üzere olduğunu öğrendim." 

"Çok üzüldüm," dedi Jennifer, hepimizin kadehine biraz 

daha şarap doldururken. 

"O halde bungalovun lanetine inanıyorsun?" diye sordum. 

Genevieve, kadehindeki şarabı şöyle bir döndürdü. "Bil­

miyorum," dedi. "Bir yanım inanıyor, bir yanımsa orada çok 

daha iyi şeylerin bulunduğunu hissediyor. Bunu oradayken 

hissetmiştim." Yüzünü buruşturdu. "Bu sana hiç mantıklı ge­

liyor mu?" 

"Geliyor," dedim. "O bungalov hakkında ben de aynı şeyi 

hissediyorum. Orada tek başına çok fazla zaman geçirdim." 

Genevieve çantasından küçük, beyaz bir zarf çıkarttı. 

"İşte," dedi gülümseyerek. "Bunu, bungalovun bir köşesin­

de, yerde buldum. Sana ait olduğuna inanıyorum." 

Zarfı açmadan önce derin bir nefes aldım. İçini yoklayan 

parmaklarım, sert ve soğuk bir şeye değiyordu. Gümüş takı­

nın ışıltısı, batmakta olan güneşi yansıtıyordu. Broşum ... Bu, 

Kitty'nin hediye ettiği broştu. Nefesimi tutarak arkasında­

ki zamanla kaybolmuş yazıyı okudum. Gözlerimi dolduran 

yaşlar, etrafı bulanık görmeme neden oluyordu. 
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"Bu adadan şimdiye dek bir düzine Anne geçmiş olmalı," 

dedim, şaşkın bir halde. "Bunun bana ait olduğunu nereden 

bildin?" 

"Araştırdım," diye cevap verdi Genevieve gülümseyerek. 

"Peki, araştırmaların sırasında," diyerek durakladım, "acaba 

Westry'ye rastladın mı?" Jennifer'a baktım. "Westry Green'e?" 

Genevieve başını olumlu anlamda salladı. "Evet, aslına ba­

karsak bungalovdaki masanın çekmecesinde onun bir kitabını 

buldum." 

"Kitap mı?" 

"Evet," diye devam etti. "Sadece 1930'lu yıllardan kalma, 

eski bir roman. İç kapağında, onun ismi yazıyordu." 

Westry'nin, bungalovla olan bağlarımızı saklı tutma umu­

dunu hatırlayarak gülümsedim. 

"Çok vaktimi aldı," diye devam etti Genevieve, "ama onu 

buldum. Uzun yıllar önce, üzerinde çalıştığım projeyi alma­

dan önce konuşmuştuk. O zamandan beri ona ulaşmaya ça­

lıştıysam da başaramadım." Bir iç çekti. "Telefon numarası 

değişmiş ve kimse ona ne olduğunu bilmiyor." 

Önüme bakarak kucağımdaki fildişi rengi peçeteyi dörde 

katladım. 

"Üzgünüm," dedi. "Demek istediğim bu değildi." 

"Size ne söyledi?" diye lafa daldı Jennifer, ortamı biraz ol­

sun hafifletmek için. "Yani konuştuğunuz zaman?" 

Genevieve gülümsedi ve sanki ayrıntıları hatırlamaya ça­

lışıyormuşçasına tavana göz gezdirdi. "Anlattıkları, bir ro­

manın sayfalarından çıkmış gibiydi," diye cevap verdi. "Bir 

zamanlar seni çok sevdiğini ve hala sevmeye devam ettiğini 

söyledi." 
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"Neden beni hiç aramamış ya da yazmamış?" diye sordum, 

başımı olumsuzca sallayarak. 

Genevieve omzunu silkti. "Sanının kendine göre nedenleri 

vardı. Bay Green, sıra dışı biriydi. Gerçi bütün ressamlar öyle, 

sanının." 

Şaşkınlık içerisinde kaşlarımı çattım. "Ressamlar mı?" 

"Evet," diye yanıtladı Genevieve. "Tabii eserlerinden 

hiçbirini görmedim, fakat kendine ait oldukça etkileyici bir 

koleksiyonu olduğunu, daha doğrusu bir zamanlar öyle bir 

koleksiyona sahip olduğunu biliyorum. Resimler, heykeller ... 

Savaştan sonra Avrupa'da sanat eğitimi almış ve Orta Batı'da 

bir yere yerleşerek üniversite düzeyinde sanat dersleri verme­

ye başlamış." 

"Genevieve," diye araya girdim, "onun bir zamanlar etki­

leyici bir koleksiyona sahip olduğunu söylemekle ne demek 

istiyorsun?" 

"Hepsini çeşitli galerilere bağışlamış," diye yanıtladı Ge­

nevieve. "Sanatın kapalı kapılar ardında saklanması gereken 

bir şey değil, görülüp paylaşılması gereken bir şey olduğunu 

söylediğini hatırlıyorum." 

Gülümsedim. "Bu, kulağa tanıdığım Westry gibi geliyor." 

Jennifer, boğazını temizledi. "Genevieve, Westry'nin hey­

keller yaptığından söz ettiniz," dedi, onayımı almak için bana 

bakarak. "Ne tür heykeller olduğunu biliyor musunuz? Kil? 

Bronz?" 

Aklının nereye kaydığını biliyordum. Ada, insanın gerçek 

olmayan bağlantılar kurmasına sebep oluyordu. 

"Emin değilim," diyerek omzunu silkti Genevieve. "Eser­

leri hakkında çok az konuşurdu. Ayrıca tamamen yanılıyor da 
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olabilirim. Bütün bunlar çok uzun zaman önceydi. Hafızam 

biraz zayıfladı." 

Jennifer ve ben, Genevieve'in çantasından san bir not def­

teri çıkararak masaya koyuşunu izledik. 

"Anne, sana birkaç soru sormamın sakıncası var mı?" diye 

sordu, temkinli bir şekilde. 

"Tabii ki hayır," dedim. Bir yandan da sağ elimle, diğer 

elimde titreyip duran su bardağını sabit tutmaya çalışıyordum. 

"Mektubumda bahsettiğim gibi uzun zaman önce bu adada 

genç bir kadın öldürülmüş," diye söze başladı Genevieve. "Bu 

hikayeye bir son vermeye ve adaleti sağlamaya çalışıyorum." 

Jennifer ile birbirimize baktık. 

"Burada hemşirelik yaptığını ve bu trajedinin yaşandı­

ğı gece izinde olduğunu biliyorum." Genevieve, bana doğru 

eğildi. "Anne, o gece dikkat çekici bir şey gördün ya da duy­

dun mu? Bu cinayetin etrafında adeta bir sır perdesi var. Sanki 

ada, onu geride hiçbir iz bırakmadan yutmuş. Sen, adalet için 

benim son umudum olabilirsin." 

''Evet," dedim. "Bir şey biliyorum." 

Genevieve not defterini açtı. "Biliyor musun?" 

Bu sırrı saklama konusunda Westry'nin beni ikna edişini dü­

�ünerek ellerimi kucağımda birleştirdim. Bu olayı yıllarca analiz 

edip, zihnimde evirip çevirdikten sonra bile, Westry'nin niyetinin 

ne olduğunu ya da kimi koruduğunu anlayamamıştım. Belki de 

bu sırrı gün yüzüne çıkarmak, bana aradığım cevaplan verecekti. 

"Atea," dedim. "Onun adı Atea'ydı." 

Genevieve'in gözleri iri iri açıldı. "Evet," dedi. 

Jennifer, bana cesaret vermek için masanın altından elimi 

sıkıyordu. 
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"O, güzel bir kadındı," diye devam ettim. "Onu çok fazla 

tanımıyordum, ama adeta adanın güzelliğini ve iyiliğini yan­

sıtıyordu." 

Genevieve, başını olumlu anlamda sallayıp kalemini masa­

ya bıraktı. "Adada yaşayanların çoğu, onun ölümünü asla ka­

bullenmiyor," dedi. "Bugün bile. Hatırlayabilecek kadar yaşlı 

olanlar, bu olaydan, adalarında beliren büyük bir şeytan olarak 

bahsediyorlar. İşte bu yüzden, Atea için, adadaki herkes için, 

adaleti sağlamayı kendime görev edindim." 

"Sana yardım edebilirim," dedim. "Ama seni başka bir 

yere götürmem gerek. Seni, aradığın adalete ulaştırabilecek 

bir ipucu biliyorum." 

Pencerenin ardında batmakta olan güneş, morun turuncuya 

çaldığı bir renk almıştı. "Bugünlük çok geç oldu," dedim. "Fakat 

yarın sabah bizimle, otelin önündeki kumsalda buluşabilir misin?" 

"Tabii," dedi Genevieve, minnetle gülümseyerek. "İstedi­

ğiniz saatte orada olabilirim." 

"Dokuz buçuğa ne dersin?" 

"Harika," dedi. "Orada olmak için sabırsızlanıyorum." 

O akşam balkonda oturmuş, dalgaların hafifçe kıyıya vuru­

şunu izliyordum. Jennifer'ın çantasındaki telefonunun çaldı­

ğını duydum. Deniz, tepedeki hilalin ışığı altında parlıyordu. 

"Tatlım," diye seslendim, çift kanatlı kapıdan içeriye doğru, 

"telefonun çalıyor." 

Jennifer, yeşil bir pijamayla balkona fırlayıp çantasını ka­

rıştırmaya başladı. "Bu çok tuhaf," dedi. "Telefonumun bura­

da çekeceğini hiç sanmıyordum." 
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"Alo?" diyerek telefonu açtı. İstemeyerek de olsa bu tek 

taraflı konuşmaya kulak misafiri oluyordum. "Şaka yapıyor­

sunuz," dedi Jennifer. Sonra da sonsuza dek sürecekmiş gibi 

hissettiren, uzun bir süre boyunca karşı tarafı dinledi. "Ah," 

diyerek, sanki bir an rahatsız olmuş gibi durakladıktan sonra 

gülümsedi. "Size gerçekten çok minnettarım. Teşekkür ede­

rim. Çok teşekkür ederim. Seattle'a döndüğümde sizi araya­

cağım." 

Jennifer telefonu kapatır kapatmaz yanımdaki hasır san­

dalyeye oturdu. "Arayan, arşivlerde çalışan kadındı," dedi, 

şaşkına dönmüş bir halde. "Onu bulmuşlar. Heykeltıraşı bul­

muşlar." 

O sabah Genevieve ile konuştuklarımızı hatırlayarak güç­

lükle gözlerimi kırpıştırdım. Bu mümkün olabilir mi? "O, o 

değil. .. değil mi?" diye sordum. Bunu kabullenmekten nefret 

ediyordum, ama Jennifer'ın hayal gücü beni de umutlandır­

mıştı. 

"Üzgünüm, büyükanne," dedi Jennifer. "Hayır. Westry değil." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Tabii," dedim, hika­

yeleri bu şekilde birbirine bağladığım için kendimi çocuk gibi 

hissediyordum. 

Jennifer, tepemizden geçen bir deniz kuşunu gözleriyle 

takip etti. Nihayet kuş gözden kaybolduğunda, "Heykeltıraş 

dört yıl önce ölmüş," diye ekledi. 

"Üzüldüm, tatlım," diyerek elini okşadım. 

Jennifer gülümsemeye çalışarak, "Sorun değil," diye karşı­

lık verdi. "En azından artık gizem çözüldü ... Yani, bir bakıma 

çözüldü. Artık onun kim olduğunu bildiğime göre ailesiyle 

konuşabilirim." 
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"Bu doğru," dedim. "Keşke bir şişe şampanyamız olsaydı." 

"Neden?" 

"Buna kadeh kaldırmamız için." 

Jennifer, kafası karışmış bir halde bana baktı. 

"Tatlım," dedim, "nihayet aradığın adamı buldun." 

Jennifer, başını omzuma yasladı. "Sen de seninkini bula-

caksın," dedi. "İçimde, bütün bunların iyi sonuçlanacağına 

dair bir his var." 

"Belki," diye yanıtladım. Sesimdeki kuşkuyu duymaması­

nı umuyordum, çünkü kalbim, bana çok geç kaldığımı söylü­

yordu. 

Ertesi gün kahvaltıdan sonra Genevieve, tıpkı planladığımız 

gibi bizimle kumsalda buluştu. "Günaydın," dedi, neşeli bir 

gülümsemeyle yanımıza yaklaşırken. Sırtında bir sırt çanta­

sı vardı ve kıvırcık saçları, büyük, beyaz güneş şapkasının 

altından dışarı fışkırıyordu. 

"Bugün benimle buluştuğunuz için çok teşekkür ederim," 

dedi, otelden epeyce uzaklaştıktan sonra. "Aradığım cevap­

lara yakın olmanın, ne kadar heyecan verici olduğunu anla­

tamam." 

"Umarım, bendeki cevaplar doğrudur," dedim sessizce. 

Kendimi, beni bekleyen şeye hazırlıyordum. "Bana cinayet 

hakkında bildiklerini anlatsana." 

"Pekala," dedi Genevieve, sırt çantasını düzelterek. "Ben sa­

dece adada yaşayanların bildiği ya da bildiklerine inandığı şeyleri 

biliyorum. Cinayeti işleyen adam, adadaki birçok yerli kadının ve 

Amerikalı bir hemşirenin hamileliğinden sorumluymuş." 
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Kitty. 

Başımı olumlu anlamda salladım. "O adamı görmedim," 

dedim sessizce, önümüzde uzanan beyaz kumsala bakarak. 

"Etraf çok karanlıktı. Ama bunu yapmış olabilecek tek adam, 

Lance idi." 

"Lance mi?" 

"Evet," dedim. "O vakitler, en iyi arkadaşımın görüştüğü 

adamdı. Kendisi yerli kadınlarla düşüp kalkmaya devam eder­

ken, arkadaşımı feci bir durumda bıraktı: Hamile ve yalnız." 

Genevieve aniden durarak bana döndü. "Anne, anlayamı­

yorum," dedi. "Mademki tüm bunları biliyordun, neden anlat­

madın? Neden onu ihbar etmedin?" 

Bir iç çekerek ellerimi sıkıca birbirine kenetledim. "Kula­

ğa nasıl geldiğini biliyorum ama durum bundan da karışık." 

Bungalova yaklaşmıştık, o yüzden kıyıya vurmuş bir ağaç 

gövdesini işaret ettim. "Haydi, biraz oturalım. Sana bildikle­

rimi anlatayım." 

Yıllarca dalgalarla savaşmaktan, artık grileşmiş ve yumu­

şamış olan ağacın üzerine oturduk. "Şurası," dedim arkamızı 

işaret ederek, "Atea'nın boğazının kesildiğini gördüğüm yer." 

Genevieve eliyle ağzını kapadı. 

"Katil uzaklaşana kadar karanlıkta bekledikten hemen son­

ra Atea'nın yanına koştum. Yaşam savaşı verip nefes almaya 

çalışırken, onu kollarıma aldım." Başımı iki yana salladım. 

"Onun için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ölüyordu. Çok 

geçmeden Westry çıkageldi. İkimizin de aklına çantamdaki 

morfin gelmişti. Hemşireler, yanlarında daima bir miktar mor­

fin bulundururlardı. Bu, onun acısına son verebilirdi; ikimiz 

de bunu biliyorduk. Önceleri bunu yapmak istemedim, ama 
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Atea'nın nefes almaya çalıştığını görüp ciğerlerinin nasıl hı­

nldadığını duydukça, bunun tek yol olduğunu anlamıştım. 

Morfin, acısına da, yaşamına da bir son vermeye yetmişti. O 

benim kollarımda öldü." 

Genevieve hafifçe koluma dokundu. "Sen, doğru olanı 

yapmışsın," dedi. "O durumda kim olsa, aynısını yapardı." 

Gözümden akan bir damla yaşı sildim. "Bunca yıldır ben 

de kendime aynısını söyleyip durdum, fakat kalbimde bir yer­

lerde daha fazlasını yapabileceğimi biliyordum." 

"Cinayeti ihbar etmek gibi mi?" diye sordu Genevieve. 

"Evet." 

"Bana neden yapmadığını anlat." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak konuşmaya devam 

ettim. "Sessiz kalmak, Westry'nin fikriydi. Bunun kendi 

iyiliğimiz için olduğunu, cinayetle ilgili bizim suçlanacağı­

mızı söyledi. Ancak asıl nedenin bu olduğunu sanmıyorum. 

Önemli bir sebep olmadıkça, Westry adaletten asla kaçmaz­

dı." Gözlerimi kumsala dikerek Westry'nin o gece ne kadar 

kendinden emin ve kararlı olduğunu hatırladım. Westry, be­

nim bilmediğim bir şey biliyordu. "Birini korumaktan söz 

ediyordu," diye devam ettim. "Eğer karargahtaki yetkililere 

gidersek, korkunç bir şey olabileceğinden korkuyordu. Ona 

güvendim." 

"Sence böyle söylemekle neyi kastetmiş olabilir?" 

"Bilmiyorum," dedim, ellerimi iki yana açarak. "İnan bana, 

yetmiş yıldır o geceyi düşünüp duruyorum. Fakat Westry'nin 

endişelerini anlamaya, yetmiş yıl öncekinden bir adım yaklaş­

mış değilim." 

Genevieve bir iç çekti. 
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"Ancak," diye devam ettim, "dün gece de söylediğim gibi 

sana göstereceğim bir şey var. Bir ipucu. Gerçekler yıllar son­

ra gün yüzüne çıkmaya hazır olduğunda, işe yarayabileceğini 

umarak cinayet gecesi onu bir yere gizlemiştim. Artık zamanı 

gelmiş olabilir." 

Benim ardımdan, Genevieve ve Jennifer da ayağa kalktılar. 

"Seni ona götürmemi ister misin?" diye sordum. 

"Evet," dedi Genevieve hevesle. 

Çalılıkları yararak ormanın derinliklerine doğru ilerlerken, 

Jennifer ayakta durmama yardım ediyordu. Şu halime bak, 

diye geçirdim içimden. Bu yaşımda balta girmemiş ormanlar­

da dolanıyorum. Ama şu an yaşın bir önemi yoktu. Gerçeğin 

dışında hiçbir şeyin önemi yoktu ve ben, onu bulmaya karar­

lıydım. 

Gözlerimi ileriye dikerek yönümü bulmaya çalıştım. "Evet," 

dedim, kendi kendime başımı sallayarak. "Tam şurada olmalı." 

Elbette, etraf eskisinden çok farklı görünüyordu. Ancak 

uzaktaki büyük palmiye ağacını gördüğümde, yaklaştığımızı 

anlamıştım. Jennifer ve Genevieve'i geride bırakıp yaşlı pal­

miye ağacının köküne varana kadar hızlı adımlarla ilerledim. 

Sonra da dizlerimin üzerine çöktüm ve ellerimi nemli toprağa 

daldırarak olabildiğince fazla toprak kazmaya başladım. Bu­

rada olmalı. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sordu Genevieve, çıplak el­

lerimle biriktirdiğim toprak yığınının başına dikilerek. 

Başımı iki yana sallayarak, "Sadece birkaç dakika daha, 

sonrasında onu bulmuş olacağım," diye yanıt verdim. Ellerim 

ve kollarım, toprakla kaplanmıştı. Tırnaklarımın içine dolan 

toprak, belki yıllar önce olsaydı beni rahatsız edebilirdi, ama 
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şimdi umurumda bile değildi. Adalete hiç bu kadar yakın ol­

mamıştım. Kokusunu alabiliyordum. Ve çok geçmeden onu 

hissettim de. 

Elim toprağın birkaç karış altındaki sert bir şeye değdiğin­

de, onu çıkarmak için bir delik açmaya başladım. 

"Büyükanne, iyi misin?" diye fısıldadı Jennifer, yanıma diz 

çökerek. 

"Evet," diyerek, çok uzun zaman önce sakladığım kumaş 

parçasını elime aldım. Bir zamanlar elbisemin eteği olan, şim­

diyse nem ve böcekler yüzünden paramparça olmuş kumaşı 

açarak bıçağı çıkardım. 

"Cinayet silahı," dedim Genevieve'e. "Katil bunu ormana 

fırlattıktan sonra arayıp bulmuş, sonra da zamanı geldiğinde 

tekrar bulmak umuduyla buraya gömmüştüm." 

Genevieve, bir adli tıp uzmanı gibi çantasından küçük bir 

poşet çıkararak bıçağı dikkatlice içine yerleştirdi. Sonra da el­

lerimi silmem için bana bir ıslak mendil uzattı. "Zamanı gel­

di," dedi usulca. "Teşekkür ederim." 

"Bana teşekkür etme," dedim, ağırbaşlı bir şekilde. "Sade­

ce Atea'ya, hak ettiği adaleti sağla." 

"Sağlayacağım," diyen Genevieve, poşetin içindeki bıçağı 

inceledi. "Bu yazılar -birlik ve sayı numaraları- bunların bir 

anlamı olmalı." 

"Bir anlamı var," dedim. "Onlar seni Lance'e götürecek." 

"Güzel," diyerek poşeti çantasına yerleştirdi. "Ordunun ta­

rih kurumunun yardımıyla bunu araştırabilirim. Orada savaşla 

ilgili her şeyin bir kaydı var. Zaten seni de böyle bulmuştum." 

Sessizce kumsala geri döndüğümüz sırada, kendi kendime 

gülümsüyordum. Gerçeği özgürlüğüne kavuşturmak, kendimi 

iyi hissettirmişti, bu yüzden hafiflemiş hissediyordum. 
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Genevieve'in sırt çantasındaki cep telefonu çaldığında, 

Jennifer ile izin isteyip deniz kıyısına yürüdük. Ellerimi tuz­

lu suya batırarak toprak kalıntılarını ve bıçağa yapışıp kalmış 

olan kötülükleri temizledim. 

"Seninle gurur duyuyorum, büyükanne," dedi Jennifer, ya­

nıma diz çökerek. "Bu yaptığın, fazlasıyla cesaret isteyen bir 

şeydi." 

"Teşekkür ederim, hayatım," diyerek ellerimi pantolonuma 

silip kuruladım. "Bunu yıllar önce yapmalıydım." 

Tekrar Genevieve'in yanına döndüğümüzde, hala telefon­

la konuşuyordu. "Evet, tatlım," dedi telefondakine. "Sana söz 

veriyorum, işim bittikten sonra eve döneceğim ve birlikte, o 

sözünü ettiğimiz akşam yemeğini yiyebileceğiz." Durakladı. 

"Ben de seni seviyorum, Adella." 

Bir anda tüylerim diken diken olmuştu. Bu isim, diye ge­

çirdim içimden. Bu ismi o günden beri hiç duymamıştım. 

Jennifer'a baktım. Yüzündeki ifade, onun da benimle aynı 

şeyi düşündüğünü söylüyordu. 

"Affedersin," dedim Genevieve'e bir süre sonra. Artık ote­

le iyice yaklaşmıştık ve yüzen tatilcilerin, su sıçratma sesle­

riyle karışık yankılanan kahkahalarını duyabiliyordum. "Az 

önce istemeden Adella dediğine kulak misafiri oldum." 

"Ah," dedi Genevieve, "evet, o benim kızım." 

"Çok güzel bir isim," dedim. "Öyle sık duyduğumuz isim­

lerden değil." 

"Doğru," dedi. "Aslına bakarsak, hayatım boyunca başka 

bir Adella ile karşılaşmadım. Bu, benim ikinci adım. Bilirsin 

işte, henüz bir bebekken evlat edinilmişim. Söylenenlere göre 

bu, öz annemin bana verdiği isimmiş." 
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Kalbimde kabaran duygulan saklayamayarak bakışlarımı 

başka yöne çevirdim. 

"Annem ve babam, kendilerini bu ismi korumaya mecbur 

hissetmişler," diyerek, bir an düşüncelere daldı. "Kendi kızım 

doğduğunda ise başka bir isim düşünmedim bile." 

"Anne," dedi Genevieve, endişeli bir ifadeyle. "Bir şey mi 

oldu?" 

"Hayır," dedim, kendimi toparlayarak. "İyiyim. Sadece, öz 

annenle hiç karşılaşıp karşılaşmadığını ya da onu bulmayı de­

neyip denemediğini merak ediyordum." 

"İnan bana, denedim. Annem ve babam, bana onun hakkın­

da hiçbir şey söylemezlerdi." Genevieve bir an düşüncelere 

dalıp gitmiş gibi göründü, sonra dudaklarında bir gülümseme 

belirdi. "Bir keresinde öğretmenim, annemin mutlaka Fransız 

olması gerektiğini, çünkü Fransızlar gibi harika bir burnum 

olduğunu söylemişti. Ama bunu asla bilemeyeceğim. Kayıtlar, 

uzun zaman önce ortadan kaldırılmış." 

Kitty 'nin kızı, diye geçirdim içimden. Burada, gözlerimin 

önünde. Bungalovda, doğumuna yardım ettiğim ilk bebek. .. 

"Pekala," dedi Genevieve, ellerini kavuşturarak. Artık par­

çaları bir araya getirmiş olduğumdan gözlerinde Kitty'nin 

gözlerini görebiliyordum. "Şu halime bir bakın, sizi bu kavu­

rucu güneşin altında tutmuş, kendimi anlatıp duruyorum. Bir­

likte duygusal bir sabah geçirdik. Bırakayım da biraz dinlenin. 

Yarın bıçağın üzerindeki seri numaralarla ilgili bulduklarımı 

anlatmak için yanınıza uğramama ne dersiniz? Bu öğleden 

sonraya kadar bir şeyler öğrenmiş olurum." 

Başımla onu onaylayarak, "Bu çok iyi olur," diye karşılık 

verdim. Ancak başım fırıl fırıl dönüyordu. 
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"Öyleyse konuşacak çok şeyimiz olacak." 

"Öyle," dedim, başıboş bir saç buklesini Genevieve'in 

kulağının arkasına yerleştirerek. Tıpkı bir zamanlar Kitty'ye 

yaptığım gibi ... 





, 'Ben biraz kumsala ineceğim," dedi Jennifer ertesi sa­
bah. Yeni yıkadığı saçları, hindistancevizli şampuan 

kokuyordu. "Bir şey ister misin? Bir kruvasan? Ya da kahve?" 
Gülümsedim. "Böyle iyiyim, tatlım." 
Jennifer ardından kapıyı kapattığında, Westry'nin 

günlüğünü çıkarıp mektuplarını okumaya devam ettim. 
Sararmış sayfaların arasına dalarak bensiz sürdürdüğü ha­
yatı ve kalbinden silmediği aşkı okudum. Her geçen yılla 
birlikte daha da güçlenip netleşen o aşk ... Beş yıl önce­
sine ait o son sayfaya geldiğimde ise kalbimde bir sızı 
hissettim: 

23 Ağustos 2006 

Canım Cleom, 

İşte yine buradayım. Bir başka yıl bir başka Ağustos ... Ar­

tık burada ve sensiz olmak için çok yaşlıyım. Bu yıl bana pek 

iyi davranmadı. Tek umudum, her neredeysen sana çok daha 

iyi davranmış olması. 
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O gece bungalovda, radyoda çalan şarkıyı hatırlıyor mu­

sun, 'La Vie en Rose?' Sözleri şöyle devam ediyordu, 'Kalbini 

ve ruhunu bana ver; Ve hayat bize daima toz pembe olsun.' 

Sanırım bu şarkı, benim hayatımı anlatıyor. Yanımda ol­

masan da, bana dokunmasan da, hala ve daima benim/esin. 

Bana bir kez vermiş olduğun kalbini ve ruhunu, asla bırak­

mayacağım. 

Bir daha karşılaşıp karşılaşmasak da önemli olan tek şey 

bu ... La Vie en Rose, sevgilim. 

Sonsuza kadar senin olan, 

Grayson 

Genevieve, saat üçte oteldeki odamıza geldi. Jennifer onu içe­

riye aldıktan sonra, çantasını masaya bıraktı. "Ne bulduğuma 

hayatta inanmayacaksınız." 

"Ne buldun?" diye sordum hevesle. 

Genevieve yatağa, yanıma oturdu. "Bıçağın üzerindeki ra­

kamlar," dedi. "Onları araştırdım." Şaşkınlık içerisinde başını 

iki yana salladı. "O bıçak, Lance'e ait değil, Anne." 

"Tanrım," dedim, başımı iki yana sallayarak. "Öyleyse kimin?" 

Genevieve, çantasından not defterini çıkarıp ilk sayfayı 

açtı. "Bu size son derece şaşırtıcı gelebilir," dedi. "Ama bıçak, 

tüm karargahın komutanı olan Albay Matthew Donahue'ya 

ait." Bir açıklama yapmamı bekliyormuş gibi bana baktı. "Bir 

yanlışlık olmalı." 

Her şeyi yanlış anlamısım, diye geçirdim içimden. "Yan­

lışlık yc,k," diye araya girdim, yerimde doğrularak. Gözümün 
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önüne, geçmişten kareler gelmeye başlamıştı; yatağında ağ­

layan Kitty, Noel ayininin olduğu gece, perişan ve sinirden 

çılgına dönmüş bir halde çıkagelen Atea, yüzü gfızü kan revan 

içindeki Westry. Tabii ki Lance değildi. Bunu şimdi görebili­

yordum. Bütün bu yaşananların ardındaki kişi, albayın ta ken­

disiydi. 

Genevieve şaşırmış görünüyordu. "Saygıdeğer bir ko­

mutanın böylesine vahşi bir cinayet işleyebileceğine kimse 

inanmaz." Çantasından not defterini çıkarmak için durakladı. 

"Emin olmamızın ve bunu kanıtlayabilmemizin tek yolu, al­

bayın ilişki yaşadığı Amerikalı hemşireyi bulup onunla konuş­

mak. Belki de tüm bunlann eksik parçası odur. Bıçak, parmak 

izi alınamayacak kadar aşınmış ve olayı hatırlayabilecek ka­

dar yaşlı olan yerliler de konuşmuyorlar. İnan bana, bunu de­

nedim." Hayal kırıklığına uğramış bir halde omzunu silkti. "O 

hemşireye telefonla ulaşabilme şansımız nedir? Pek yok, ha?" 

"Belki," dedim •• e az sonra söyleyeceklerimi düşünmek 

için durakladım. "O kadını tanıyorum." 

Genevieve'in gözleri iri iri açıldı. "Tanıyor musun?" 

"Evet," dedim. "Yani, tanırdım, diyelim. Çok eski bir arka­

daşımdı. Aslına bakarsak, en iyi arkadaşımdı. Bu adaya birlik­

te gelmiştik." Duraklayarak Genevieve'in Kitty'e çok benze­

yen yüzünü inceledim. Artık onlar için çok mu geç olmuştu? 

"Adı ne?" 

"Kitty. Kitty Morgan." Bir iç çektim. "Tabii, ona ne oldu­

ğunu bilmiyorum. Onunla en son konuştuğumuzda ... Her ney­

se, çok uzun bir zamandır konuşmadık." 

Genevieve'in gözleri ışıldadı. "Bu ismi biliyorum, Kitty. 

Evet. Revirin nöbet listesi kayıtlanndan onun bilgilerini al-



332 e""' Yağmur Sonrası 

<lığımı hatırlıyorum. Hatta telefon numarasını da almıştım, 

gerçi hiç aramadım. O zamanlar aramak için bir sebebim yok­

nı." Not defterinin sayfalarını karıştırarak bir sayfada durdu. 

"Evet, işte burada," diye devam etti. "Kitty Morgan Hampton. 

Şu an Califomia'da yaşıyor. Yani en azından iki yıl önce orada 

yaşıyormuş. Anne, onu sen arar mısın?" 

Birden bedenimin baştan aşağı uyuşnığunu hissettim. 

"Ben mi?" 

"Evet," dedi Genevieve, sabırsızlıkla bana bakarak. 

"Ama bu senin projen," dedim. "Onu sen aramalısın." 

Genevieve başını iki yana sallayarak, "Bir yabancıyla ko-

nuşmaktansa, seninle konuşma olasılığı daha yüksek," diye 

açıkladı. 

Ah, bir bilsen ... 

Adadaki son ayımızda Kitty'nin bana nasıl soğuk davran­

dığını, Westry'ye karşı olan nıtumunu, nasıl aramıza girip 

bizi sonsuza dek birbirimizden kopardığını düşündüm. Hayır, 

onunla konuşamazdım. 

Jennifer'ın çenesini omzumda hissettim. "Zaman, insa­

nı değiştirir," diye fısıldadı. "Bir zamanlar onu seviyordun. 

Hikayeyi bir de ondan dinlemek istemez misin?" 

Onu seviyordum, evet. Belki de hala seviyordum. Onca 

yıldan sonra bile anılan beni etkileyip duygulandırıyordu. 

"Pekala," diyerek kabullendim. "Arayacağım." 

Jennifer telefonu bana uzattıktan sonra, Genevieve'in def­

terinde yazan numarayı tereddütle çevirdim. 

"Alo?" Kitty'nin sesi şimdi daha rahatsız ediciydi, ama 

ses tonu değişmemişti. Bir süre konuşamayarak öylece do­

nakaldım. 
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"Alo?" dedi Kitty, bir kez daha. "Eğer bir tele pazarlama-

cıysan-" 

"Kitty?" diyebildim nihayet, tiz bir ciyaklamayla. 

"Evet?" 

"Kitty," diyen sesim çatallaşıyor, gözyaşlarım yanaklarım-

dan süzülüyordu. "Kitty, ben Anne." 

"Anne?" 

"Evet!" dedim, ağlayarak. "Anne Calloway, Godfrey." 

"Tannın, Anne," dedi Kitty. "Gerçekten sen misin?" 

"Evet, gerçekten benim." 

Jennifer'ın uzattığı mendile sessizce burnumu silerken, 

hattın diğer ucunda Kitty'nin de aynısını yaptığını duydum. 

"Anne, ben ... ben ... " Sesi titriyordu. "Nereden başlayaca­

ğımı bilmiyorum. Nasılsın?" 

"Bu çok tuhaf," dedim. "Onca yıldan sonra bu soruyu nasıl 

cevaplayacağımı bilmiyorum. Nereden başlayayım?" 

"Pekala," dedi Kitty, yumuşak bir sesle. Paris'teyken beni 

derinden sarsan sesindeki o sertlik, şimdi kaybolmuştu. Yıllar, 

Kitty'nin ses tonunu ve belki de kalbini yumuşatmıştı. "Ben 

özür dilemekle başlayabilirim." 

"Kitty, ben-" 

"Hayır, bitirmeme izin ver," dedi. "Ben iyi değilim, Anne. 

Bunu sana bir daha söyleyemeyebilirim, o yüzden şimdi dile 

getirmeliyim." Sanki düşüncelerini toplamaya çalışıyormuş 

gibi durakladı. "Sana yıllar önce ulaşmalıydım. Neden yap­

madığımı bilmiyorum. Çok utanıyorum." 

"Ah, Kitty," dedim, gözyaşlarımın dökülmesine engel ol­

mak için bir başka mendille gözlerimin altına bastırıyordum. 

"Adada ve Paris 'te sana öyle davrandığım için çok pişma­

nım," diye devam etti Kitty. "Doğumdan sonra çok tuhaflaş-
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mıştım. Anlamadığım, karanlık bir boşluğa düşmüştüm. Şim­

di, bunun depresyon olduğunu biliyorum. Kızımın söylediğine 

göre buna doğum sonrası depresyon diyorlarmış. Ama ben-" 

Masanın yanındaki sandalyeye oturmuş, sessizce beni sey­

reden Genevieve'e baktım. Sayamayacağım kadar çok yön­

den Kitty'yi andırıyordu: Güzel, hayat dolu, atılgan ... "Kitty, 

bir kızın mı var?" diye sordum. 

"Şey, evet, üç kızım var -yani dört ... " Sesi, bir anda can­

lılığını yitirdi. "İyi bir adamla evlendim; bunu bilmek seni 

mutlu edecektir, biliyorum. O bir bahriyeliydi. Onunla sa­

vaştan sonra Paris'te tanıştım. Birlikte Califomia'ya taşın­

dık. Güzel bir hayatım var." Hat, bir süre sessizleşti. "Ya se­

nin hayatın, Anne? Senin hayatın da güzel mi? Sürekli seni 

düşünüp durdum." 

"Evet," dedim sessizce. "Neredeyse her yönden güzel bir 

hayatım var." 

Kitty bir iç çekti. "Anne, sana söylemem gereken bir şey 

var. Westry hakkında." 

Nasıl oluyor da Westry 'nin adı beni hala bu kadar heye­

canlandırabiliyor? Bana bu kadar acı verebiliyor? Gözlerimi 

sıkıca kapadım. 

"Paris 'teyken hiç durmadan senden bahsediyordu," dedi 

Kitty. "Sürekli seni soruyor. geleceğini umuyordu." 

"Gelmiştim," dedim. "Muhakkak hatırlıyorsundur." 

"Evet, seni kıskanmıştım." Kitty'nin utancını, Pasifik'in 

bir ucundan hissedebiliyordum. 

"Bu yüzden mi mektuplarının bana ulaşmasına engel 

oldun?" 

Kitty aniden irkildi. "Biliyor muydun?" 
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"Yeni öğrendim." 

"Anne, kendimden utanıyorum," dedi Kitty, gözyaşlarına 

boğularak. "Yaptıklarımla hayatının akışını değiştirmiş olabi­

leceğim düşüncesine dayanamıyorum." 

İçimde kabaran öfke duygusu bir anda dindi. "Seni affedi­

yorum," dedim. "Az önce zamanımızın dolduğuyla ilgili söy­

lediklerin ... bunu ben de hissediyorum." 

"Broşum hala duruyor," dedi, biraz durakladıktan sonra. 

"Cabaiia Kulüp'te sana verdiğim broş. Mücevher kutumda. 

Anne, sık sık ona bakıp seni düşünüyorum." 

Kitty'nin, arkadaşlığımızın bir sembolü olan broşu verdiği 

anı hatırlayarak gözlerimi kapattım. Parlak, mavi bir kağıtla 

kaplanıp altın sansı bir kurdeleyle bağlanmış olan küçük 

kutu, anında gözümün önünde canlandı. Etrafımız, Cabaiia 

Kulüp'ün duman bulutuyla sanlıydı. Keşke o broş, bağımızın 

kopmamasını sağlayabilseydi. Belki de sağlamıştı. Cebimden 

çıkardığım broşu evirip çevirerek üzerindeki işlemeleri ince­

ledim. 

"Benimki de duruyor, Kitty. Şu an yanımda." 

"Seni tekrar görmeyi öyle çok isterim ki," dedi Kitty. "Ne-

redesin? Seattle'da mı?" 

"Hayır," dedim. "Bora Bora'dayım." 

"Bora Bora mı?" 

"Evet, adada işlenen cinayeti araştıran bir bayanla birlik­

teyim." 

Kitty, bir süre sessiz kaldı. "Atea'yı kastediyorsun, de­

ğil mi?" 

"Evet," dedim. "Hatırlıyorsun." 

"Elbette hatırlıyorum." 



336 e� Yağmur Sonrası 

Ona, bu hikayeyi nereden bildiğini sormamaya karar ver­

dim. Artık bunun bir önemi yoktu. "Sana birkaç soru sormak 

istiyordum," dedim, temkinli bir şekilde. "Tabii, eğer bir sa­

kıncası yoksa." 

"Elbette." 

"Bebeğinin babasının kim olduğundan hiç söz etmemiş­

tik," diye devam ettim. "Ben hep onun Lance olduğunu san­

mıştım. Fakat şimdi elimizdeki kanıtlar gösteriyor ki Atea'nın 

cinayetiyle bağlantılı olan kişi-" 

"Albay mı?" 

"Evet," dedim. "Biliyor muydun?" 

"Biliyordum. Westry de biliyordu." 

"Anlayamadım." 

"Westry, beni koruyordu, Anne," dedi Kitty. "Beni korumak 

için bildiklerini söylemiyordu. Cinayetten önce benim durumu­

mu öğrenmişti. Hatta senden bile önce ... Albayla bizi birlikte 

görmüş ve kumsalda bir konuşmamıza kulak misafiri olmuş. 

Westry, aynı zamanda albayın adadaki diğer kadınlarla ben­

zer ilişkiler yaşadığını da biliyormuş. Çok dik kafalı ve saftım. 

Westry beni albay konusunda uyarmıştı, ama onu dinlemedim." 

Kışladaki o korkunç dayağı hatırladım. "Westry'yi tehdit 

ediyordu, değil mi?" 

"Evet," diye devam etti Kitty. "Eğer Westry müdahale et­

meye ya da anakaradaki üstlerine bildirmeye kalkışırsa, bana 

korkunç şeyler yapacağını söylemişti." 

"Tanrım, Kitty!" diye bağırdım. "Yani Atea'nın cinayetiyle 

ilgili sessiz kalarak Westry seni koruyordu, öyle mi?" 

"Evet," dedi. "Şimdi geriye dönüp bakıyorum da sanırım 

düşündüğümden de çok tehlikedeymişim. Westry, beni tüm 

bunlardan kurtardı." 
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Bir iç çektim. "Bu yüzden, ona karşı bir şeyler hissetmeye 

başladın, değil mi?" 

"Sanırım öyle," dedi Kitty dürüstçe. "Hayatım boyunca 

erkekler tarafından kötü davranıldıktan sonra, dürüst bir adam 

benimle ilgileniyor, beni koruyordu. Gelgelelim, o da en yakın 

arkadaşıma aşıktı." 

Kitty'nin Westry'ye nasıl baktığını hatırlayarak pencere­

den kumsala göz gezdirdim. Westry'ye aşık olduğu için onu 

suçlayamıyordum. 

"Her neyse," diye devam etti Kitty, "Atea öldürüldü, çünkü 

hamile kalmıştı ve diğer kadınlar gibi sessiz kalmayı reddet­

mişti." 

"Diğer kadınlar mı?" 

"Evet," dedi Kitty. "En az iki tane daha vardı. Biri, nere­

deyse on dört yaşındaydı." Rahatsızlık verici açıklamalarının 

ardından bir süre durakladı. "Bunu çok daha önce ortaya çı­

karmalıydım, ama yaşamıma devam etmek zorundaydım. Al­

bayın ölümünü duyduktan sonra ise nasıl olsa cehennemde 

yanacağı sonucuna vardım." 

"Ne zaman öldü?" 

"1963 'te, kalp krizinden," diye yanıt verdi Kitty. "San 

Francisco'daki bir otel odasında, tek başına." 

Yerimde doğrularak önce Jennifer'a, sonra da Genevieve'e 

baktım. "Bu, adaletin hala sağlanamayacağı anlamına gel­

mez," dedim. "O, madalyalı bir savaş gazisiydi. Ordunun, 

onun ölümünden sonra statüsünü geri almasını sağlayacağız. 

Bunun için elimden geleni yapacağım." 

Genevieve, bana katıldığını belirtircesine başını salladı. 

Bütün bu kötülüğün merkezindeki ismin öz babası olduğunu 



338 er1' Yağmur Sonrası 

öğrendiğinde, neler hissedecek? Az sonra ikisi için de her şeyi 

değiştirecek olan sözlerimi söylemeden önce derin bir nefes 

aldım. 

"Kitty," diyerek, Genevieve'e telefona gelmesini işaret et­

tim. "Burada konuşmanı istediğim biıi var. Adı, Genevieve. 

Bence siz ikinizin, bildiğinizden çok daha fazla ortak noktası 

var. Mesela, kızı ... Sanının ikiniz biraz konuşmalısınız." 

Genevieve bana şaşkın bir bakış atsa da telefonu eline ala­

rak gülümsedi. "Bayan Hampton?" 

Yataktan uzaklaşarak Jennifer'a beni takip etmesini işaret 

ettim. Anlayışla başını salladı ve birlikte dışarı çıkıp kapıyı 

ardımızdan sessizce kapattık. 

"Bütün bu yaşananların en güzel yanı bu olsa gerek," dedi 

Jennifer, koridorda bana gülümseyerek. 

Kol kola merdivenlerden inip açık havadaki lobiye çıktık. 

Ardından birlikte oturup sertçe kıyıya çarpan dalgalan izle­

meye başladık. Dalgalara hazırlıksız yakalananlar, sırılsık­

lam olmuş havlularıyla kaçarak dört bir yana dağılıyorlardı. 

Hayretle ve hayranlıkla manzarayı seyrediyordum. Sanki ada, 

nihayet adaletin geldiğini biliyor ve kıyılarını bütün kötülük­

lerden arındırıyordu. 

Parmağımı madalyonumun zincirinde gezdirirken, Tita'nın 

söylediklerinin doğru olup olamayacağını merak ediyordum. 

Sözünü ettiği lanet, artık kalkacak mı? Bunu sadece zaman 

gösterecekti. 



S 
alonda çalan telefonu duyarak kendi kendime sızlandım. 

Telefona cevap vermek, ayağa kalkıp yatağımdan çık­

mak ve her adımda kemiklerimin sızladığını hissetmek an­

lamına geliyordu. Ancak ısrarla çalan telefon, beni ayağa 

kalkmaya ikna etmişti. Bir adım, bir adım daha ... Ağrıyan 

bacaklarıma rağmen salona vardım ve telefonu tam da zama­

nında açarak nefes nefese kalmış bir şekilde yanıt verdim. 

"Büyükanne, benim," diye cıvıldadı Jennifer. "Bugün, bü­

yük gün." 

Adadan döndüğümüzden beri, üç aydan fazla zaman geç­

mişti. Seyahat, beklediğimden çok daha fazla olumlu sonuç ver­

mişti. Ancak dönüşümüzden sonra içine düştüğüm bu duygusal 

çöküntüye hazırlıklı değildim. Genevieve, Atea, Kitty ve belki 

de ada için barışı sağlarken, kendi kalbimde büyük bir depremle 

oradan ayrılmıştım. Westry'nin fısıltıları ve eski mektuplardan 

oluşan bir günlük dışında, tutunacak hiçbir şeyim yoktu. 

"Büyükanne?" 

"Buradayım, tatlım," dedim. "Sadece bugün kendimi pek 

iyi hissetmiyorum." 
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"Ama yine de geliyorsun, değil mi?" 

"Ah, tatlım," diyerek kanepeye gömüldükten sonra, buz 

kesmiş ayaklarımı bir battaniyeyle örttüm. "Gelebileceğimi 

sanmıyorum." 

Jennifer'ın sessizliği bir anda yüreğimi burkmuştu. Yolcu­

luğumda bana eşlik edip şefkatle destek olmuşken, onu bu gü­

nünde nasıl yalnız bırakabilirim? 

"Bensiz yapabilirsin, değil mi, tatlım?" diye sordum, ağrı­

yan sırtımı ovalayarak. Jennifer'ın bir hafta önce teslim ettiği 

final projesi, üniversitenin halkla ilişkiler grubunun olduğu 

kadar gazetelerin de kulağına gitmişti. 

"Ah, büyükanne," dedi. "Kendini iyi hissetmiyorken sen­

den bunu istemenin fazla olduğunu biliyorum, ama gelsen 

çok mutlu olurdum. Bir sürü kişi orada olacak ve onların 

karşısına tek başına çıkma düşüncesine bile dayanamıyorum. 

O kadar heyecanlıyım ki. Orada olman beni çok rahatlatırdı. 

Seni bir saat içinde alabilirim. Aracı yakına park ederiz, böy­

lece çok yürümek zorunda kalmazsın." 

Bacaklarımı zorla uzatarak ayağa kalktım. Bunu yapabi­

lirim. Jennifer için. "Pekala," dedim, derin bir nefes alarak, 

"öyleyse geleceğim. Senin için, hayatım." 

"Ah, büyükanne, teşekkür ederim!" diye bağırdı Jennifer. 

"Hemen geliyorum." 

Telefonu kapatıp sehpanın üzerindeki Genevieve'in mek­

tubunu aldım. Dün elime ulaşan bu mektubu, şimdiye kadar 

bir düzine kez okumuştum. 

Sevgili Anne, 

Bora Boraya geldiğin için sana teşekkür etmek istedim. Zi­

yaretin ada için, benim için, Atea için birçok şeyi değiştirdi. 

Umarım senin için de öyle olmuştur. 
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İyi haberlerim var: Orduyla temasa geçtim ve tüm 

detayları anlattım. Albay Donahue hakkında bir soruşturma 

açmayı kabul ettiler. O adamla olan bağımı düşününce, tüm 

bunlar çok tuhaf hissettiriyor. Ancak beni, Atea ve doğmamış 

kardeşim adına yaptığım adalet arayışından alıkoymuyor. 

Albay öldüğü için ordu kendisine soruşturma açamıyor. 

Fakat görüştüğüm kişinin söylediğine göre adadaki resmi gö­

revlilerle birlikte çalışarak olayla ilgili bilgi topluyorlar. Bü­

yük bir olasılıkla, albayın bütün askeri kayıtlardaki rütbe ve 

onur nişanları geri alınacak. 

Adadaki görevliler, şehirde bir yere Atea için bir anıt, bir 

abide dikmekten bahsediyorlar. Bu sence de harika değil mi, 

Anne? Tabii zamanı geldiğinde, tören için seni burada gör­

meyi çok isteriz. Senin cesaretin olmasaydı, bunların hiçbiri 

olmazdı. 

Ah, neredeyse unutuyordum. Önümüzdeki ay ilk defa, 

California'da Kitty ile buluşacağım. Yanında kalmam için 

beni davet etti. Adella'yı da götürüyorum. Kendimi çimdik­

lemem gerek, bunların gerçek olduğuna inanamıyorum. Ama 

son derece gerçek. 

Seni daima içtenlikle, sevgiyle ve minnetle hatırlayacağım. 

Sevgilerle, 

Genevieve 

Kampüste sessizlik hakimdi. Topuklarım, yeni dinen sağanak yü­

zünden parlayan, tuğla taşlı yolda gürültüyle tıkırdıyordu. Uzak­

lardaki bir saatin çanı ahenkle vurmaya başladı: Öğle vaktiydi. 
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"Çok az kaldı," diyen Jennifer, yorulup yorulmadığımı an­

lamak için sık sık yüzüme bakıyordu. 

"Ben iyiyim, hayatım," diyerek rahatlattım onu. Sonbaha­

rın kuru soğuk havası, kendimi iyi hissettiriyor ve bana hiç 

ummadığım bir şekilde enerji veriyordu. "Sen yolu göster." 

Yaprakları turuncunun kırmızıya çaldığı bir dizi akağacın 

yanından yürümeye devam ettik. Yanımızdaki görkemli, tuğla 

bina, adeta esas duruşta dikilmekteydi. Elbette onu görür gör­

mez tanımıştım. Gerard, bankadan emekli olduktan sonra, 

burada maliye dersleri verirdi. Bilhassa sonbahar aylarında, 

onunla kampüste yürüyüşler yapmayı ne de çok severdim. 

"Bu taraftan," dedi Jennifer. Sarmaşıklarla kaplı bir binaya 

doğru kıvrılan dar patikaya yaklaştığımız sırada koluma girdi. 

Altından geçmem için bir dalı tutup havaya kaldırdı. Gerard'la 

kampüste olduğum zamanlar, binanın arkasındaki bu yoldan 

hiç yürümemiştim. Bir kez bile. 

"İşte orada," diyerek gururla ileriyi işaret etti Jennifer. 

Heykeli net bir şekilde görebilmek için gözlerimi kıstım. 

Jennifer'ı neden bu kadar büyülediğini görebiliyordum. Hey­

kel, adeta bir hikaye anlatıyordu. Merakım uyanmış bir halde 

ona biraz daha yaklaştım ve birbirine sokulmuş olan bronz çif­

ti inceledim. Kalbim neden bu kadar hızlı atıyor? Erkek, ka­

dına hasretle bakarken, kadının bakışları sol tarafa, uzaklarda 

bir yerlere uzanıyordu 

"Çok güzel," dedim, heykele daha yakında bakarak. Adam 

elinde büyük, kilitli bir kutu taşıyordu ve ayaklarının dibinde 

dağılmış birkaç parça eşya vardı: Bir ressam tuvali, kırık bir 

şişe ve bir kitap. Dizlerimin üzerine çökerken ellerim titriyor­

du. İşte o an, kalbim her şeyi biliyordu. 
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Jennifer, sessizce birkaç adım geride duruyordu. Sözünü 

ettiği bütün o insanlar, tören nerede? Parmaklarımı heykelin 

dibindeki soğuk, yağmurda ıslanmış bronz kitapta gezdirdik­

ten sonra, kapağının köşesinden tuttum. Bu mümkün olabilir 

mi? Kitabın ağır köşesini yavaşça kaldırdım ve içindeki paslı, 

çelik anahtara bakakaldım. Kalbim, bir anda daha da hızlı 

çarpmaya başlamışu. 

Jennifer'a, yanıma gelmesini işaret ettim. "Bunu tek başına 

yapamam," dedim, yanağımdan süzülen bir gözyaşını silerek. 

İçindekileri korumak için sımsıkı kapatılmış olan kutunun 

kilidine anahtarı yerleştirirken, Jennifer bana destek oluyordu. 

Kilide mükemmel bir şekilde oturan anahtarı sağa çevirdim, 

fakat öylece sıkışıp kaldı. 

"Hava yüzünden paslanmış olmalı," dedim. "Tekrar dene­

yeyim." 

Anahtarı çıkarıp bir kez daha kilide yerleştirerek hafifçe 

salladım. Belli belirsiz bir klik sesinin ardından, kutu inadın­

dan vazgeçerek açıldı. 

Kapağı kaldırıp içine bakarken, Jennifer merakla bekli­

yordu. Kutunun içinde mavi, kadife bir kılıf vardı. Onu bronz 

mezarındun çıkararak yakındaki bir banka yürüdüm. Jennifer, 

yanıma gelerek oturdu. 

"Açacak mısın?" diye fısıldadı. 

Yaşlı gözlerle ona döndüm. "Biliyordun, değil mi?" 

Jennifer usulca gülümseyerek başını olumlu anlamda salladı. 

"Bora Bora'dayken arşivlerdeki kadın aradığında, bana heykel­

tıraşın adının Grayson Hodge olduğunu söylemişti, fakat onu 

tanımamıştım. Hatırlamam gerekirdi, ama eve geldikten birkaç 

hafta sonrasına kadar anlamadım." Duraklayarak gözlerimin 
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içine baktı. "Eserlerinde bu takma adı kullanıyordu. Senden 

saklamak istemezdim, ama bunu kendi gözlerinle görmen ge­

rekiyordu." 

Kılıfı dikkatlice açıp içindeki kahverengi ambalaj kağıdını 

yırttım. 

Jennifer şaşkınlıkla irkildi. "Bu o resim mi? Bungalovdaki?" 

Hayranlık içerisinde başımı sallayarak onayladım. Yaşlı 

Gauguin, onu tutar tutmaz ellerimi ısıtmıştı. Sanki bunca yıl­

dır, Bora Bora'nın güneşini içinde saklamış gibiydi. Renkleri 

hala canlıydı ve kompozisyonu, ilk gördüğüm günkü kadar 

beni duygulandırmıştı. Bir an için yeniden adadaydım; sıcak 

havayı yanaklarımda, kumu ayağımda ve Westry'nin aşkını 

etrafımda hissediyordum. 

"Onu bulmuş!" diye bağırdım. "Tıpkı söz verdiği gibi." 

Elbette sözünü tutmuştu. "Ve bunca yıldır burada, burnumun 

dibinde beni beklemesine rağmen bir kez olsun dönüp bak­

madım bile." Minnet dolu gözlerle Jennifer'a döndüm. "Te­

şekkür ederim, tatlım," diyerek önce heykele, sonra yeniden 

resme baktım. "Bu bir armağan." 

Jennifer, sabırsızca yakındaki bir binaya baktıktan sonra, 

tekrar bana döndü. "Büyükanne," diye fısıldadı, "hazır mısın?" 

"Neye hazır mıyım?" 

"Onu görmeye." 

Kalbim bir anda deli gibi atmaya başlamıştı. "Ama sen, sen 

demiştin ki ... " 

"Öldüğünü mü söylemiştim?" Başını iki yana salladı. "Evet, 

maalesef Utah'ta yaşayan doksan yaşındaki Grayson Hodge öl­

müş. Fakat Westry Green yaşıyor." 

Westry. Burada mı? Bu gerçek olabilir mi? 
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"Bilmiyorum," dedim, gözyaşlarımı tutarak. "Peki ya projen?" 

Jennifer gülümsedi. "Projem güzel sonuçlandı." 

Kendimi kararsız hissediyordum. "Yıllardır bu günü hayal 

edip durdum ve şimdi gelmişken, ben ... " 

"Korkuyor musun?" 

"Evet," diye mırıldandım, bir tutam saçımı -ya da ondan 

geriye ne kaldıysa- düzelterek. Neden bir elbise giyip biraz 

ruj sürmedim ki sanki? 

Kendime güvenemediğimi hisseden Jennifer, başını iki 

yana salladı. "Westry yalnızca benim gördüğüm şeyi görecek; 

senin doğal güzelliğini." 

Gözlerimi kurulamam için bana bir mendil uzattı. "Şimdi, 

sen burada bekle. Ben ön tarafa gidip onlara hazır olduğumu­

zu söyleyeceğim." 

"Yani," dedim kekeleyerek, "o çoktan burada mı?" 

Jennifer, "Evet," diyerek gururla gülümsedi. "Oğlu, onu bu 

sabah getirdi. New York'tan buraya epey yol geldiler." 

Jennifer bana gülümseyerek patikaya döndü ve eski binanın 

ardında gözden kayboldu. Yalnız kaldığımda, heykeldeki ada­

mın gözlerine baktım. Bronz da olsalar, tıpkı Westry'nin göz­

lerine benziyordu. Yıllarca bu kampüs yolunda yürüdüğümü 

düşünerek derin bir nefes aldım. Westry'nin yoluma bıraktığı 

ipucunu fark etmek için bir kez dursaydım, onu bulabilirdim. 

Uzaktan gelen çakıltaşı seslerini duyunca, bakışlarımı yola 

çevirdim. İleride beliren bir adam, bir serçe sürüsünün ürkerek 

yakındaki bir ağaca doğru kanat çırpmasına neden oldu. Te­

kerlekli sandalyede bile, aşina olduğum görüntüsünden bir şey 

kaybetmemişti. Göz göze geldiğimizde, arkasındaki orta yaşlı 

adamı elini sallayarak uzaklaştırdı. Sonra da tekerlekleri tuta-
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rak, saçlarının beyazından ve yüzündeki kırışıklıklardan bek­

lenmeyecek bir güçle sandalyesini itmeye başladı. Gözlerini 

üzerimden ayırmıyor, beni adeta bakışlarıyla zapt ediyordu. 

Oturduğum bankın önünde durup ellerini bana uzattı ve 

buz kesmiş parmaklarımı, sıcak, güçlü avuçlarının içine aldı. 

"Merhaba, Cleo," dedi, yüzüme dokunarak. Yanağımı hafifçe 

okşadıktan sonra, parmakları madalyonuma dokundu. 

"Merhaba, Grayson," diyerek, yanaklarımdan süzülen göz­

yaşlarını sildim. 

"Biraz geciktin, hayatım," dedi Westry ve tanıştığımız ilk 

gün beni cezbeden o aynı haylaz gülümsemeyle sırıttı. 

Yüzünü inceledim. "Anlamadığım için, etrafıma bakmadı­

ğım için beni affedebilecek misin? Ben-" 

Westry hafifçe dudaklarıma dokunarak beni sakinleştiren bir 

şekilde gülümsedi. Beni her zaman sakinleştirebilirdi. "Biraz 

geç kaldın," dedi yumuşak bir sesle. "Ama çok geç değil." Bir 

anda, o yeniden yirmi beş, bense yirmi yaşındaydım. Yaş orta­

dan kalmıştı. Zaman, uzaklarda bir yerlerde kaybolup gitmişti. 

Westry kadife ceketini ilikleyerek tekerlekli sandalyesinin 

frenini çekti. Sonra da yavaşça koltuğunun ucuna yaklaştı ve 

ayağa kalkma pozisyonu aldı. 

Şaşkınlıkla irkildim. "Ama ben düşünmüştüm ki ... " 

Westry gülümsedi. "Yoksa biraz dolaşıp, bir sonbahar turu 

atarız diye mi düşünmüştün?" Sandalyesinin yanından çıkar­

dığı gri bir bastonu sol eline alarak sağ elini bana uzattı. "Ha­

zır mısın?" 

"Evet," dedim, yüzüm sevinçle parlıyordu. Kendinden 

emin bir şekilde yanımda duran Westry'ye hayranlıkla bak­

tım. Resmi kolumun altına sıkıştırdıktan sonra, bana uzattığı 
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elini tuttum. Rüya görmediğimden emin olmak için gö-ı:lerimi 

kırpıştırıp duruyordum. 

Nereye gideceğimizi bile düşünmeksizin, kampüs yolun­

dan aşağı yürümeye başladık. Fakat bunların hiçbir önemi 

yoktu. Çünkü hikayemiz mutlu bir şekilde bitmişti. Bu, Bora 

Bora'daki rüzgarların fısıldayacağı, bungalovun yıkık dökük 

kalıntılarında gezinecek ve sonsuza dek kalbimde yaşayacak 

olan hikayeydi. 

Westry gelmişti. Lanet sona ermişti. Birlikte yavaşça ama 

emin adımlarla yürüyorduk. Ona biraz daha sokularak koluna 

girdim. Yakındaki bir ağaç dalından düşen şarap rengi iki yap­

rak, sonbahar rüzgarıyla bir süre farklı yollarda dans etti ve son­

ra yavaşça yere süzülerek ıslak zeminde yan yana yerlerini aldı. 



11. nünvo sauaşı'nın tam ortasında yaşanan yasak oşl, 
ue İşlenen korkunç bir cinayet ... 

Umut tükenmiş gibi görünse de ikinci şans her zaman vardır ... 

Ya yoksa? 

Anne Calloway ne kadar çabalasa da yetmiş yıldır peşinden gelen anılan 
bir türlü aklından silemiyordur. Bora Bora Adası'ndan adına gelen gizemli 
bir mektup ise adeta kapanan yarasını yeniden açar. 

1942 yazında, II. Dünya Savaşı'nın en hararetli zamanında Bora Bora 
Adası'nda görev almak için orduya hemşire olarak katılan Anne, genç, 
güzel ve nişanlı bir kadındır. Ancak orada hiç hesap etmediği bir 
durumla karşılaşır. Aşk ... Kalbini tutkuyla dolduran, yakışıklı asker 
Westry Green'e karşı koyamaz. Kısa sürede aşkları, adadaki amber 
çiçekleri gibi filizlenirken, sazdan çatısı olan bir bungalovun altında gizli 
bir dünyayı paylaşırlar. Ta ki bir gece tüyler ürperten bir cinayete şahit 
olana kadar ... Savaş rüzgarıyla ayn yerlere savrulan çift, bir daha asla bir 
araya gelemez. Peki Anne, onca sene sonra çıkagelen bu mektubun 
izinden gidip taşıdığı vicdan azabını sonlandırabilecek midir? 

Ya siz, araya zaman, mekan, kişiler girse de gerçek aşkın peşinden 
gitmeye cesaret edebilir misiniz? 

Mart Menekşeleri ile gönüllere taht kuran SarahJio'dan muhteşem bir 
başyapıt. .. Yağmur Sonrası ile tutkunun zaman tanımayan öyküsünü 
okurken, gözyaşlarınıza hakim olamayacaksınız. 

"II. Dünya Savaşı'nda Pasifik'in tam ortasında kalan, yürek burkan 
muhteşem bir aşk hikayesi." 

Kristin Hannah 


