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YagmurSonrast

SARAH JIO

Ingilizceden Ceviren

Duygu Parsadan




Jason ve kendi bungalovumuzun hatiralari igin.

Seni seviyorum.






Bir mektup kégids, ince bir zarfin igine kondu ve kapagina
s0yle bir dil siiriildsikten sonra, zarfkapatslsp adresine yollan-
dr. Mektup, istenilen posta kutusuna ulasmadan once onlarca
elden gegip binlerce kilometre seyahat etti. Sonra da istenme-
yen bir katalogun yirmi dokuzuncu ve otuzuncu sayfalar: ara-
sina yerleserek, katalogu icindeki hazineyle birlikte (op sepeti-
ne atacak olan masum alicssins beklemeye baglads. Tamamen
bosalmamiy siit kutularinin, bir onceki giine ait gazetenin ve
bos bir sarap sisesinin arasinda, hayat degistirecek bir mektup
sessizce beklemekteydi.

Iste 0 mektup, benim icindi.






N

('S erhaba?” Asina oldugum bu ses karsisinda biraz

Mirkilerek gozlerimi agtim. Hos ama bir o kadar da
yersiz bir sesti bu... Evet, bu, torunum Jennifer’di. Iyi ama
neredeyim ben? Daha dogrusu, Jennifer neden buradayd:? Ka-
fam karigmig bir halde gozlerimi kirpistirdim. Riiyamda ugsuz
bucaksiz kumsali ve hindistancevizi agaglarin1 gérityordum.
Burasi, bilingaltimin siirekli ziyaret etmeye ¢alistigi yerd;,
ancak bu defa onu anilarimin arsivlerinde bulabildigim igin
sansliydim.

Elbette o da oradaydi. Uzerinde iiniformasiyla dylece duru-
yor, dalgalar kiyiya vururken ¢ekingen bir sekilde bana giiliim-
stiyordu. Kuvvetlice kiyiya garpan dalgalarin sesini ve hemen
ardindan kumu 6pen milyonlarca kopiigiin ¢ikardig fisirtiy1 du-
yabiliyordum. Gozlerimi sikica kapattim ve onu, hizla dagilan
uyku sisinin arasinda beklerken buldum. Gitme, diye yalvardim
tim kalbimle. Kal. Kal liitfen. Beni ¢agiran giiliimseyisi ve
bana dogru uzattigi kollariyla s6z dinler bir sekilde yeniden be-
liriverdi. O an kalbimde, uzun zamandir hissetmedigim tanidik
bir garpint1 hissettim. Ozlemin ta kendisiydi bu...
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Ve sonra, bir anda ortadan kayboldu.

Bir i¢ ¢gektim ve kendi kendime s6ylenerek saatime baktim.
Ug buguk. Kitap okurken uyuyakalmis olmaliydim. Bir kez
daha... Bir anda uyuyup kalmak, yash insanlarin lanetiydi.
Biraz mahcup bir sekilde TV koltugumda dogruldum ve hal-
sizlik ¢6kmeden 6nce okumakta oldugum romana uzandim.
Ellerimden kayip kapag: yukar bakacak sekilde yere diigmiis
ve sayfalar1 da bir yelpaze gibi agilmist.

S6z konusu torunum Jennifer, terasa ¢ikarak yanima geldi.
O sirada sokaktan hizla gegen bir kamyon, huzurumu daha
da kagirmist1. “Ah, iste buradasin,” dedi, tipki biiyiikbabasi
gibi dumanli, kahverengi gozleriyle bana giiliimseyerek. Bir
kot pantolonla siyah bir kazak giymis, incecik beline de agik
yesil bir kemer takmigti. Cene hizasinda kesilmig sar1 saglari,
giin 151811 yansitiyordu. Jennifer, ne kadar giizel oldugunun
farkinda degildi.

“Selam, tatlim,” diyerek elimi ona uzattim. Sonra da terasa
bir géz gezdirerek sade, toprak saksilar i¢indeki uguk mavi
menekselere baktim. Camurda oynarken yakalanmis utangag
ve pisman ¢ocuklar gibi baglarini topraktan ¢ikarmig halleriy-
le epey sevimli goriiniiyorlardi. Washington Golii ve uzaklar-
daki Seattle silueti giizeldi. Evet, ama tipki bir dig¢inin ofisine
ast1g1 resim gibi soguk ve sertti. Kaglarimi ¢attim. Cirilgiplak
beyaz duvarlar olan ve klozetin hemen yaninda kirmizi bir
acil yardim ¢agris1 diigmesi bulunan bu minicik apartman da-
iresinde yasamaya nasil baglamistim ben?

“Bir sey buldum,” dedi Jennifer. Sesi, beni diisiincelerimin
arasindan ¢ekip ¢ikarmigti. “Cop kutusunun iginde.”

Bir tutam kalmig beyaz sagimi diizelttim. “Ne buldun, tathm?”
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“Bir mektup,” dedi. “Onemsiz postalarin arasina kansmis
olmal1.”

Aniden gelen bir esnemeyi bastirmaya ¢alistiysam da engel
olamadim. “Masanin iizerine birakiver. Sonra bakarim.” igeri
girip kanepeye oturdum ve bakiglarimi mutfaktan penceredeki
yansimama ¢evirdim. Yagli bir kadin. Bu kadina asina olsam
da her gordiigiimde bir kez daha hayrete diismeden edemiyor-
dum. Ne zaman bu hale geldim ben, diye gegirdim igimden,
ellerimi yiiziimdeki kinigikliklarda gezdirirken.

Jennifer yanima oturdu. Washington Universitesi’ndeki son
senesiydi ve kendine sira dis1 bir makale konusu se¢migsti: Kam-
piislerinde bulunan anlagilmasi gii¢ bir sanat eseri. 1964 yilinda
kimligi belirsiz bir heykeltiras tarafindan bagislanan bu bronz
heykel, lizerinde Gurur ve Sozler yazil bir pankart tutan geng
bir ¢ifti yansitiyordu. Bu heykelden biiyiilenen Jennifer, hey-
keltiragin 6zgegmisini ve eserin ardindaki hikayeyi 6grenme-
yi umuyordu. Gelgelelim, ii¢ ay siiren arastirmalar1 sonucunda
¢ok az sey bulabilmisti.

“Bugiin aragtirmanla ilgili bir seyler bulabildin mi, tathm?”

“Higbir sey,” diye yanit verdi Jennifer suratin1 asarak.
“Bu ¢ok sinir bozucu. Bazi cevaplar bulabilmek igin g¢ok
calismistim.” Basini iki yana sallayarak omzunu silkti.
“Bunu kabullenmekten nefret ediyorum ama sanirim izleri
kaybettim.”

Bir sanat eseri tarafindan biiyiilenmek nasil bir seydir, bi-
liyordum. Jennifer bilmiyordu, fakat hayatimin biiyiik bir kis-
min1 uzun zaman Once ellerimde tuttugum bir tablo ugruna
beyhude arastirmalar yaparak harcamigtim. Kalbim o tabloyu
bir kez daha gormmek igin yanip tutusuyordu. Nihayet sanat
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tiiccarlan ve koleksiyoncularla galigarak gegirdigim bir 6miir-
den sonra, resim artik aklima gelmez olmustu.

“Bos vermenin zor oldugunu biliyorum, hayatim,” dedim
tatlilikla. Bu projenin onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunun
farkindaydim. Ellerini tutarak konugmama devam ettim. “Ama
bazi hikdyelerin anlatilmamasi gerekir.”

Jennifer, bana katildigin1 belirtircesine basin salladi. “Hakli
olabilirsin, biiyiikanne,” dedi bir i¢ ¢ekerek. “Ama bunun pesini
birakmaya hazir degilim. Heniiz degil. O pankarttaki yazi...
Onun bir anlam1 olmali. Ve heykeldeki adamin elinde tuttugu
o kutu, kilitli ve arsivlerde de bir anahtar kayd: bulamadilar.
Bu da,” diyerek durdu, ardindan umutla giiliimsedi, “o kutunun
i¢inde bir sey olabilecegi anlamina geliyor.”

“Azmine hayranim, hayatim,” dedim, boynumdaki altin
zinciri sikica kavrayarak. Ucunda tasidigi madalyonu onca
yildir koruyan zincirdi bu. Ve o koruyucu bekginin iginde
neyin sakli oldugunu, yalnizca bir baska ruh biliyordu.

Jennifer tekrar masaya dogru yiiriidii. “Mektubu unutma,”
dedi zarfi gostererek. “Su pulun giizelligine bir bak. Bu mek-
tup...” Sustu ve posta miihriine bakti. “...7ahiti’den.”

Jennifer’in elindeki mektubu gorebilmek igin gozlerimi kis-
mis bakarken, kalp atislarimin hizlandigin1 hissedebiliyordum.

“Biiyiikanne, Tahiti’de tanidigin kim var?”

“Bakayim suna,” dedim yavas¢a yaklasarak.

Copteki siit kartonuna degdigi i¢in 1slanan ve diin aksamki
sarap yiiziinden ilizerinde kirmiz1 benekler olan sade, beyaz
zarfi inceledim. Hayir, ne bu elyazisini1 ne de gonderenin ad-
resini taniyordum. Bana Tahiti’den kim yaziyor olabilir ki? Ve
neden? Neden simdi?
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Merakla tepemde dikilen Jennifer, “A¢mayacak misin?”
diye sordu.

Zarf1 defalarca ¢evirip parmaklanmi san elbiseli, Tahitili
bir kiz1 gosteren egzotik pulun lizerinde gezdirirken, ellerim
titriyordu. Giiglitkle yutkundum ve yiikselen sel sular1 gibi
zihnime s1izmaya baglayan hatiralar1 bosaltmaya ¢aligtim. Ama
zihnimdeki kum torbalari onlar1 uzak tutmaya yetmiyordu.

Daha fazla kars1 koyamayip zarfi hizli ve tek bir hareketle
yirtarak agtim.

Sevgili Bayan Godjfrey,

Rabhatsizlik verdigim igin beni affedin. Sizi bulmam uzun
yillarsm: alds. Savas sirasinda Bora Borada gorev yapan bir
kara kuvvetleri hemgiresi oldugunuzu dgrendim. Eger yanil-
muyorsam, eger gergekten aradigim kigiyseniz, sizinle acilen
konusmaya ihtiyacim var. Tahitide biiyiimiis bir kiz olarak,
bana ocuklugumdan beri rahatsizlik veren bir sirri jozmek
amactyla yeniden buraya dondiim. 1943 yiinin bir aksa-
minda, Bora Boranin sakin ve sessiz kumsallarindan birinde
korkung bir cinayet islendsi. Facia beni oyle derinden etkileds
ki aday: birgok yonden sonsuza dek degistiren bu olayin once-
sinde yasananlar hakkinda bir kitap yaziyorum.

Orduda gorev alanlarin bir kaydini buldum ve sizin o
giin, yani bu facianin yagandigs giin, izinde oldugunuzu fark
ettim. Acaba o gece tesadiifen kumsalda gordugiuniiz bir sey
ya da birilerini hatirlayabilir misiniz? Uzerinden uzun yil-
lar gegti, ama belki bir seyler animsayabilirsiniz. En ufak
bir ayrints bile adalet arayisima yardimer olabilir. Umarim

bu ricam: dikkate alir ve benimle iletisime gegersiniz.
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Ayrica, eger aklinizdan adays tekrar ziyaret etmeyi gegirecek
olursaniz, burada buldugum size ait bir sey var; yeniden
gormek isteyeceginiz bir sey. Onu size gostermeyi her seyden
fok isterim.

Saygilarimla,

Genevieve Thorpe

Gozlerimi elimdeki mektuba dikerek uzun uzun baktim.
Genevieve Thorpe. Hayir, bu kadin1 tanimiyordum. Bir yaban-
c1. Ve simdi de gelmis, rahatsizlik verici seyleri kurcaliyordu.
Bagimu iki yana salladim. Gérmezlikten gel, dedim kendime.
Uzun zaman olmustu. O giinlere nasil geri dénebilirdim ki? O
anilan sil bastan nasil yagsardim? Anilan uzaklagtirmak istegiyle
gozlerimi simsiki kapadim. Evet, yalnizca gormezlikten gelebi-
lirim. Sonugta bu yasal bir sorgulama ya da bir cezai sorugturma
degildi. Bu kadina, bu yabanciya higbir sey borglu degildim.
Zarfi ¢6p kutusuna atip bunu unutabilirdim. Ama sonra, mektu-
bun son birkag satinni hatirladim. “Eger aklinizdan aday: tekrar
ziyaret etmeyi gegirecek olursaniz, burada buldugum size ait bir
sey var; yeniden gormek isteyeceginiz bir sey.” Zaten zayif olan
kalbim, bu diisiince karsisinda hizla ¢arpmaya baglamisti. Aday:
tekrar ziyaret etmek mi? Hem de bu yasimda?

“Biiylikanne, sen iyi misin?” diye sordu Jennifer, kolunu
omzuma atarak.

“lyiyim,” dedim, bir yandan kendimi toparlamaya ¢alis1-
yordum,

“Konugmak ister misin?”

Bagimu iki yana salladim ve mektubu, sehpanin {izerindeki
bulmaca kitabinin arasina tikistirdim.
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Jennifer ¢antasini alip karigtirmaya bagladi. Sonra da igin-
den biiyiik, king king olmus ve yipranmig bir zarf gikardi.
“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi. “Aslinda simdilik
bekleyecektim, ama,” diyerek derin bir nefes aldi, “saninin
zamani geldi.”

Zarfi bana uzatt.

“Ne bu?”

“I¢ine bak,” dedi Jennifer yavas¢a.

Zarfi ag1p igindeki bir y181n siyah-beyaz fotografi gikardim.
En isttekini aninda tanimigtim. “Bu benim!” diye bagirdim,
beyaz hemgire kiyafetleri igindeki geng¢ kadini gostererek.
Fotografta, uzaklarda bir hindistancevizi agaci gériiniiyordu.
Ah, bundan neredeyse yetmis y1l once adaya ayak bastigim
ilk giin, palmiye agaglarina nasil da hayretle bakakalmigtim.
Bagimi kaldirip Jennifer’a baktim. “Bunlari nereden buldun?”

Dikkatle yiiziimii inceleyen Jennifer, “Babam buldu,” diye
yanit verdi. “Baz1 eski kutulan kangtirnyordu. Bu fotograflar
da o kutularin igindeydi. Onlan sana getirmemi istedi.”

Bir sonraki fotografa gegerken kalbim beklentiyle dolmus-
tu. Cocukluk arkadagim Kitty, kumsaldaki ters g¢evrilmis bir
kanonun iizerinde oturmus ve ayaklanni bir film yildiz1 gibi
uzatmugsti. Kitty, bir film yildiz1 olabilirdi. Eski arkadasimu dii-
stinlince, kalbimde tanidik bir ac1 hissettim; zamanin iyilegti-
remedigi bir aci...

Zarfin iginden ¢ikan birkag fotograf daha vardi. Birgo-
gu kumsaldan manzaralara, daglara ve gigeklerle kapli yem-
yesil alanlara aitti. Ama son fotografa baktigimda adeta do-
nup kaldim. Westry. Iste orada, {iniformasimn en ist diigmesi
iliklenmemig, bas:1 hafif¢e saga yatmig bir sekilde duruyordu.
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Hemen arkasinda da bungalovun palmiye agacindan oriilmiis
duvan goriinilyordu. Bizim bungalovumuz. Hayatim boyunca
binlerce fotograf ¢ekmis ve bircogunu unutmus olabilirdim,
ama bu onlardan biri degildi. Bu fotografla ilgili her seyi -o
aksam havadaki deniz suyunun ve ay 1s1ginda agan frezyala-
nn kokusunu bile- hatirliyordum. Objektifin ardindaki gézlerim
gozleriyle bulustugunda, kalbimde hissettigim o duyguyu da
hatirliyordum. Zaten ne olduysa, ondan sonra olmustu.

“Onu seviyordun, degil mi biiyiikanne?” Jennifer’in sesi
Oyle yumusak ve yatigtiriciydi ki verdigim kararin sarsildigint
hissettim.

“Seviyordum,” dedim.

“Hala onu diisiindiigiin oluyor mu?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet. Her zaman diisii-
nliyorum.”

Jennifer iri iri agti1 gozleriyle bana bakiyordu. “Biiyiikan-
ne, Tahiti’de neler oldu? Bu adamla aranizda ne gegti? Ve su
mektup... Neden seni bu kadar etkiledi?”’ Sonra da duraklayip
elimi tuttu. “Liitfen anlat bana.”

Tamam dercesine basimi salladim. Ona anlatmam:n ne za-
rart olur ki? Ben yagh bir kadindim. Artik bu isin herhangi
bir sonucu olmazdi ve olsa bile onu atlatabilirdim. Bu sirla-
1 Ozgiir birakmak, onlar1 tozlu bir tavan arasindaki yarasalar
gibi ugurup géndermek i¢in nasil da can atiyordum. Parmag;-
m1 madalyonumun altin zincirinde gezdirerek basimi olumlu
anlamda salladim. “Pekala, hayatim,” dedim. “Ama seni uyar-
mam gerek. Benden bir peri masali bekleme.”

Jennifer yanimdaki sandalyeye oturdu. “Bu iyi,” dedi gii-
limseyerek. “Peri masallarindan hi¢ hoslanmam.”
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“Ve bu masalin kotii taraflan da var,” dedim, verdigim ka-
rardan Otiirii tereddiit eder olmustum.

Jennifer basini salladi. “Peki, mutlu bir sonu var m1?”

“Bundan pek emin degilim.”

Kafasi karigmis bir halde bana bakt.

Westry’nin fotografini kaldirarak 1518a tuttum. “Hikaye he-
niiz bitmedi.”






&M

Apustos 1942

(44 itty Morgan, bana ciddi olmadigin1 sdyle!” Naneli
buzlu ¢ay bardagimi, ¢atlatmaya yetecek kadar sert

bir sekilde masaya biraktim. Annem, Venedik kristali takimini

mahvettigimi 6grenince pek mutlu olmayacakti.

“Son derece ciddiyim,” dedi Kitty, bir zafer kazanmis eda-
styla pis pis siritarak. Kalp seklindeki yiizii ve kafasina 6zen-
le tutturdugu tokalarindan firlayan, bir tiirlii ehlilestiremedigi
o giir, san bukleleriyle Kitty’ye 6fkelenmek olduk¢a zordu.
Ama bu konuda geri adim atacak degildim.

“Bay Gelfinan evli bir adam,” dedim tasvip etmeyen bir
ses tonuyla.

“James,” dedi Kitty, adamin ilk adin1 dramatik bir sekilde
uzatarak, “son derece mutsuz. Kansinin sik sik ortadan kay-
bolup haftalarca geri gelmedigini biliyor muydun? Ona nere-
ye gittigini dahi séylemiyor. Kedilerine bile ondan daha ¢ok
onem veriyor.”

Bir i¢ ¢ektim ve annemlerin arka bahgesindeki kocaman
ceviz agacina asili olan ahgap salincak banka yaslandim. Kitty,
tipki ilkokulda oldugumuz zamanlardaki gibi hemen yanimda
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oturuyordu. Bagimi kaldirip tepemizdeki agaca baktim. Ha-
fif saniya ¢alan yapraklari, sonbaharin yaklagsmakta oldugunu
gosteriyordu. Bir seyler neden degismek zorunda ki? Kitty ile
birer 6grenci oldugumuz ve eve kol kola gelip, kitaplarimiz
mutfak masasina birakir birakmaz hizla salincaga kosturarak,
yemek vaktine kadar birbirimize sirlarimizi anlattigimiz o
giinler daha diin gibiydi. $imdiyse, yirmi bir yasinda birer ye-
tiskin kadin olarak ikimizin de tahmin edemedigi bir seylerin
esigindeydik iste.

“Kitty,” diyerek ondan yana dondiim. “Anlamiyor musun?”

“Neyi anlamiyor muyum?” Kitty, pembe firfirli elbisesi ve
aksamiizerinin nemli havasi yiiziinden her zamankinden ¢ok
asilesen azili bukleleriyle, bir giil yapragini andirtyordu. Onu
Bay Gelfman’dan veya a1k olmaya niyetlendigi herhangi bir
adamdan korumak istiyordum. Ciinkii higbiri en iyi arkadasi-
ma layik olamazdi; 6zellikle de evli olanlar.

Bogazimi temizledim. Bay Gelfman’in nanunt bilmiyor
mu, diye gegirdim i¢imden. Lakeside’in en havali 6gretme-
ni oldugu lisede, ona kendini gostermek igin taklalar atan kiz
siiriisiinii muhakkak hatirliyor olmaliydi. Bay Gelfman, Eli-
zabeth Barrett Browning’in ‘Nasil Severim Seni’ adl1 siirini
okurken, Ingiliz Edebiyat1 dersindeki her kiz onunla g6z tema-
st kurabilmeyi umardi. Bana gore tiim bunlar, kizlara 6zgii bir
eglenceydi. Peki ya Kitty, bes yi1l 6nce Kathleen Mansfield’1n
basina gelen olay1 unutmus muydu? Utangag, koca memeli ve
son derece ahmak bir kiz olan Kathleen de Bay Gelfman’in
biiyiisiine kapilanlardan biriydi. Ogle tatillerinde 6gretmen-
ler odasinin etrafinda dolanip durur, okuldan sonra da Bay

Gelfman’1 beklerdi. Herkes onlar1 merak edip dururdu, 6zel-
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likle de kiz arkadaslarimizdan biri Kathleen’i bir aksam Bay
Gelfman ile parkta gordiikten sonra. Ardindan Kathleen bir-
denbire okula gelmez olmugstu. Agabeyi, onun biiyiikannesi
ile yasamak i¢in Iowa’ya gittigini sdylemisti. Fakat hepimiz
sebebinin ne oldugunu biliyorduk.

Kollarimi1 goégsiimde kavusturarak, “Kitty, Bay Gelfman
gibi adamlanin yalnizca tek bir amaci vardir,” dedim. “Sanirnm
ikimiz de bunun ne oldugunu biliyoruz.”

Kitty’nin yanaklan pespembe bir hal aldi. “Anne Callo-
way! James hakkinda nasil boyle bir ey ima edersin?”

“Ben higbir sey ima etmiyorum. Sadece seni seviyo-
rum. Sen benim en iyi arkadasimsin ve incindigini gor-
mek istemem.”

Kitty morali bozuk bir sekilde ayaklarini sallarken, birkag
dakika boyunca sessizce sallanip durduk. Elimi elbisemin
cebine atip i¢indeki mektubu sikica kavradim. Onu bu sabah
postaneden almistim ve odama sivigip okumak i¢in can atiyor-
dum. Mektup, Giiney Pasifik’te hizmet verdigi Kara Kuvvetle-
ri Hemsire Sinifi’ndan her hafta olan biteni yazan, hemsirelik
okulundaki arkadasim Norah’dandu. ikisi de kolay sinirlenen
bir yapiya sahip oldugundan, birlikte oldugumuz son yar-
yilda Norah ve Kitty’nin arasi agilmisti. Bu yiizden Kitty’ye
mektuplardan bahsetmemeyi segmistim. Ustelik Norah’nin
savas hakkinda anlattiklarinin ve tropikal bdlgenin beni na-
sil cezp ettigini Kitty’ye belli edemezdim. Mektuplar, sanki
bir romanin sayfalariymis gibi okuyordum. Oyle ki bir yanim
yeni aldigim hemsirelik diplomami kapip orada Norah’ya
katilmanin, evdeki hayatimdan ve beni bekleyen kararlardan

kagmanin hayalini kuruyordu. Yine de bunun hayal iiriinii bir
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fikir, bir rilya oldugunu biliyordum. Sonugta sehir merkezinde
goniilli olarak g¢aligarak, konserve kutusu toplayarak ve ko-
ruma projelerini destekleyerek, savag g¢aligmalanna yardimci
olabilirdim. Diigiiniimden sadece birkag hafta once, tropikler-
deki bir savag alaninda dolanip durmanin ne kadar mantiksiz
oldugunu diisiinerek bagimi iki yana salladim. Iyi ki Kitty’ye
bunun hakkinda tek bir kelime dahi etmemistim.

“Sadece kiskaniyorsun,” dedi Kitty kibirli bir gekilde.

“Sagmalik,” diye tersledim, Norah’nin mektubunu cebimin
derinliklerine iterek. Gokyiiziinde yiikselen yaz giinesi, sol
elimdeki pirlanta yiiziige g¢arparak goz kamastirict bir parilti
olusturuyordu. Bu 151lt1, karanlik bir gecedeki deniz fenerinin
15181 kadar dikkat gekiciydi ve nisanli oldugum gergeginin ka-
¢inilmaz bir hatirlaticisiydi. “Bir aydan kisa bir siire iginde
Gerard ile evleniyorum,” dedim. “Ve bundan daha mutlu ola-
mazdim.”

Kitty kaslarimi gatti. “Hayatinda bagka bir seyler yapmak
istemez miydin?” diye sordu. Sanki bir sonraki kelimeler, s6y-
lemesi oldukga gii¢ ve can sikic1 seylermis gibi durakladik-
tan sonra devam etti. “Yani, Bayan Gerard Godfrey olmadan
once?”

Bagimi iki yana sallayarak kargi ¢iktim. “Tatlim, bu evlilik,
intihar degil.”

Kitty’nin bakiglari, benden uzaklasarak bahgedeki bir giil
agacina takildi. “Oyle de denebilir,” diye mirildand1 kendi
kendine.

Bir i¢ ¢ekerek salincaga yaslandim.

“Affedersin,” diye fisildad: Kitty, yeniden bana dénmiistii.
“Ben yalnizca mutlu olmani istiyorum.”
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Elini tuttum. “Mutlu olacagim, Kitty. Keske sen de bunu
gorebilseydin.”

Cimenlerden gelen ayak seslerini duyunca, yardimcimiz
Maxine’i gorebilmek igin sesin geldigi tarafa baktim. Iste,
elinde tepsisiyle yaklasiyordu. Uzeri dolu bir giimiis tepsiyi
sadece tek eliyle tagiyor ve bize dogru yiiriiyordu. Babam, her
zaman onun zarif biri oldugunu sdylerdi ve gergekten dyleydi
de. Yiiriimiiyor, adeta havada siiziilitlyordu.

“Size bir geyler getireyim mi, kizlar?” diye sordu Maxine o
giizel, agir aksanli sesiyle. Goriiniisii, kiigiikliigiimden bu yana
neredeyse hi¢ degismemisti. Yumusak yiiz hatlari, kocaman,
parlak, yesil gozleri ve vanilya kokan yanaklarnyla ufak tefek
bir kadindi. Artik hafif¢e kirlagmaya baslayan saglari, diizenli
bir sekilde topuz yapilmis ve tek bir teli bile disan firlama-
mist1. Ince beline, her zaman temiz ve yeni kolalandig: her
halinden belli olan, beyaz bir 6nliik takardi. Civardaki ¢ogu
ailenin hizmetgileri olsa da Fransiz bir yardimci galigtiran tek
ev bizimkiydi ve bu durum, annemin brig partilerinde hemen
dikkat ¢gekmesini saglardi.

“Boyle iyiyiz, Maxine. Tesekkiirler,” dedim, kolumu onun-
kine dolayarak.

“Aslinda, bir sey var,” diye araya girdi Kitty. “Anne’i Gerard
ile evlenmemesi konusunda ikna edebilirsin. Onu sevmiyor.”

“Bu dogru mu, Antoinette?” diye sordu Maxine. Evimize
caliymaya geldigi giin daha bes yasindaydim. Beni s6yle bir
siizdiikten sonra, “Sende Anne yiizii yok. Bundan sonra sana
Antoinette diyecegim,” demisti. Bu isme bayilmigtim.

“Tabii ki degil,” diye yamt verdim gabucak. “Sadece
Kitty’nin huysuzluklarindan biri iste.” Kitty’ye hosnutsuz bir
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bakis atarak devam ettim. “Ben Seattle’daki en sansli kizim.
Gerard Godfrey ile evleniyorum.”

Gergekten de sanshiydim. Gerard, uzun boyluydu ve ko-
seli yiiz hatlari, koyu kahverengi saglari, uyumlu gozleriyle
birlikte son derece yakisikliydi. Benim i¢in bir 6nemi olmasa
da oldukga varlikliydi. Ote yandan annem, onun yirmi yedi
yasinda First Marine Bankasi’nin en gen¢ miidiir yardimci-
s1 olma ayricaligin1 yakaladigini sik sik hatirlatip duruyordu
ki bu da babasinin yerini devraldiginda, Gerard’in bir servete
konacag1 anlamina geliyordu. Gerard Godfrey’den gelen bir
teklifi reddetmek igin aptal bir kadin olmaniz gerekirdi. Ve
ayni ceviz agacinin altinda bana evlenme teklifi ettiginde, hig
diisiinmeden evet demistim.

Annem haberi duydugunda sevingten deliye donmiistii. O
ve Bayan Godfrey, hi¢ siiphesiz ben heniiz bir bebekken evli-
ligimizi planlamiglardi bile. Callowayler, Godfreyler ile evle-
nirlerdi. Bu, tipki kahve ile krema kadar dogal bir seydi.

Maxine, buzlu ¢ay siirahisini alip bardaklarimizi doldurdu.

“Antoinette,” dedi yavasg¢a, “sana hi¢ kiz kardesim
Jeanette’nin hikayesini anlatmig miydim?”

“Hayir,” dedim. “Bir kiz kardesin oldugunu bile bilmiyor-
dum.” O an Maxine hakkinda bilmedigim ¢ok sey oldugunu
fark ettim.

“Evet,” dedi sessizce, diislinceli goriiniiyordu. “Bir ¢ocugu
sevmisti, Lyon’lu koylii bir gocuktu bu. Birbirlerine delicesine
asiklardi. Ama anne ve babamiz, onu baska bir adamin kollari-
na itti; fabrikalarda yeterli bir maasla ¢alisan bir adama. Boy-
lece o da koylii gocuktan ayrilip, fabrika is¢isiyle evlendi.”

“Nekadariiziicii,” dedim. “Peki, onu hi¢ yeniden gordii mii?”
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“Hayir,” diye cevap verdi Maxine. “Ve son derece mut-
suzdu.”

Ayaga kalktim ve kemeri belden biraz sikan mavi elbise-
mi diizelttim. Annem bu elbiseyi, aligveris i¢in gittigi Avrupa
gezilerinden birinden getirmisti. Her seferinde bana fazla-
styla kiigiik gelen kiyafetler almak gibi bir aligkanlig1 vardi.
“Gergekten ¢ok tiziicii. Jeanette igin ¢ok iiziildiim. Fakat bu-
nun benim hayatimla bir ilgisi yok. Biliyorsun, ben Gerard1
seviyorum. Benim i¢in ondan baska kimse yok.”

“Elbette, Gerard’1 seviyorsun,” dedi Maxine, ¢imlere dii-
sen bir pegeteyi almak igin egilerek. “Onunla birlikte bilyii-
diin. O, senin erkek kardesin gibi.”

Kardes. Bu kelime, bilhassa evlenecegim adami tanimlar-
ken kullanildiginda tiiyler tirperticiydi. Bir an i¢in tiim bede-
nimi bir titreme almisti.

“Tatlim,” diye devam etti Maxine. Bakiglarimi yakalayarak
giiliimsedi. “Bu senin hayatin ve senin kalbin. Ve eger baska
biri yok diyorsan, bu dogru olabilir. Ben sadece, belki de ken-
dine o insan1 bulmak i¢in yeterli zamani tanimamigsindir diye
diyorum.”

“O insan?”

“Gergek askin,” dedi Maxine. Bu iki kelime, olduk¢a do-
gal ve gercekgei bir sekilde dilinden dokiiliivermigti. Bu denli
derin ve yogun duygularin, onu arayan herkes i¢in bulunabilir
bir sey oldugunu ima ediyordu. Tipki koparilmaya hazir bir
halde dalinda sallanan olgun bir meyve gibi...

Aniden bir iirperti gelse de sugu, hafif hafif esmekte olan
riizgdra atarak basimi iki yana salladim. “Ben peri masallarina
ya da beyaz ath prenslere inanmam. Askin bir tercih olduguna
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inaninm. Biriyle tanigirsin. Ondan hoglanirsin. Ve onu sevme-
ye karar verirsin. Bu kadar basit.”

Kitty gozlerini devirerek, “Hi¢ romantik degil,” diye siz-
land1.

“Maxine,” dedim, “peki ya sen? Sen hi¢ asik oldun mu?”

Eline aldig1 bir bezi ¢ay tepsisinin iizerinde gezdirerek,
bardaklarimizin biraktig izleri sildi. “Evet,” dedi bagimi kal-
dirmaksizin.

Meraktan géziim donmiis bir halde, bu adamin anilarinin
canini acitabilecegini bile diisiinmeksizin devam ettim. “Ame-
rikal1 miyd1 yoksa Fransiz mi1? Neden onunla evlenmedin?”

Maxine hemen cevap vermedi. Tam sordugum sorular igin
pisman olmustum ki dudaklarini araladi. “Onunla evlenme-
dim, ¢iinkii zaten bir bagkasiyla evliydi.”

Terastan gelen babamin ayak seslerini duyunca, iiglimiiz
de yukar baktik. Babam, sigarasini tiittiirerek yanimiza indi.
“Selam, ufaklik,” dedi giir gri biyiginin altindan bana giiliim-
seyerek. “Sali giiniine kadar gelmeyecegini saniyordum.”

Giiliimseyerek karsilik verdim. “Kitty, bir dnceki trene bin-
memiz i¢in beni ikna etti.”

O bahar, Portland Devlet Universitesi’ndeki derslerimi
vermistim. Ama Kitty ve ben, hemgirelik diplomamizi alma-
dan 6nce staj yapmamiz i¢in iki ay daha orada kalmistik. Bu
diplomalarla ne yapacagimiz, ailelerimiz i¢in bilyiikk merak
konusuydu. Tabii, hepsi de onlar gergekten kullanmamamizi
umuyorlardi.

Ote yandan Gerard, egitimli bir hemgireyle nisanl olma
meselesini tek kelimeyle komik buluyordu. Annelerimiz de,

tanidigimiz diger kadinlar da ¢aligmiyorlardi. Gerard, hasta-
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neye gidip gelirken bana eslik etmesi i¢in tutacagimiz sofére
verecegimiz licretin, alacagim maastan daha fazla olacagini
sOyleyerek bana takiliyordu. Yine de istedigim sey beyaz bir
baslik takip hastalarla ilgilenmekse, bana destek olacagina s6z
vermisti.

Dogruyu séylemek gerekirse, ne istedigimi ben de bilmi-
yordum. Hemgireligi segmistim ¢iinkii tamdigim kadinlarin
hayatlarinda gordiigiim ve nefret ettigim her seye kargi tam bir
tezat teskil ediyordu. Annem, kendini yemek davetlerine ve
modaya adamigti. Liseden sonra tasasizca Paris ve Venedik’in
tadin1 ¢ikaran okul arkadaslarim ise zengin bir koca bulup
gengliklerindeki hayat tarzin1 devam ettirmeye bakiyorlardi.

Hayir, ben bu kaliba uymuyordum. Bu kalibin sinirlan
bana dar geliyordu. Biitiin zorluklariyla bana bir seyler ifade
edebilen tek sey hemgirelikti. Ciinkii bu, hayatimin biiyiik bir
kismi1 boyunca bos kalan bir parcami -parayla higbir ilgisi ol-
mayan bir sekilde, baskalarina yardim etmek isteyen o boslu-
gumu- doldurmay1 vaat ediyordu.

Maxine bogazini temizleyerek, “Ben de tam gidiyordum,”
dedi babama. Sonra da bir ¢irpida tepsisini aldi. “Size bir sey
getirmemi ister misiniz, Bay Calloway?”

“Hayir, Maxine,” diye cevap verdi babam. “Boyle iyiyim.
Tesekkiir ederim.” Babamin Maxine ile konugsma seklini se-
viyordum. Onunla her zaman kibar ve nazik bir sekilde konu-
surdu, asla annem gibi aksi ve aceleci degildi.

Maxine basini sallad1 ve ziimriit yesili ¢imenlerin {izerinde
uzaklasarak eve girdi.

Kitty, endiseli gozlerle babama bakti. “Bay Calloway?”

“Evet, Kitty?”
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“Birgok erkegin daha gonderilecegini duydum,” diyerek
yutkundu, “yani, savas i¢in. Trende gelirken gazetede oku-
mustum. Seattle’dan ¢agrilacak birileri de olup olmadigini
biliyor musunuz?”

“Bunu sOylemek i¢in heniiz ¢ok erken, Kitty Cat,” dedi ba-
bam, ilkokulda ona taktig: ismi kullanarak. “Ama Avrupa’da-
ki gelismelere bakacak olursak, sanirim daha ¢ok erkegin sa-
vasa gittigine sahit olacagiz. Gegenlerde, kasabada Stephen
Radcliffe’e rastladim ve persembe giinii Larson kardeslerin de
yola ¢ikacagini 6grendim.”

O an gogstimiin sikigtigini hissettim. “Terry ve Larry mi?”

Babam, ciddi bir sekilde basini sallayarak beni onayladi.

Kitty ve benden bir yas kiigiik olan ikiz kardesler, sava-
sa gidiyorlardi. Savas. Inamlir gibi degildi. Ilkokuldayken,
sag Orgiilerimi g¢ekistirdikleri o giinler daha diin gibi degil
miydi? Terry, utangag bir ¢ocuktu ve yanaklar ¢illerle do-
luydu. Ondan biraz daha uzun olan Larry ise, daha az ¢illiydi
ve adeta dogustan komedyendi. Ikisi de kizil sagh olan bu
kardesler, neredeyse hi¢ birbirinden ayr1 goriilmezdi. Savas
meydaninda da birbirlerinin yaninda olmalarina izin verilir
mi, merak ediyordum. Bu diisiinceyi bastirmaya g¢alisiyor-
mus gibi gozlerimi kapadim, ama bir tiirlii gitmek bilmiyor-
du. Savag meydana...

Babam sanki aklim1 okumus gibi, “Eger Gerard’in da gide-
ceginden endise ediyorsan, endiselenme,” dedi.

Elbette, Gerard da tanidigim her erkek gibi gii¢lii ve cesur-
du. Ama ne kadar denersem deneyeyim, onu iizerinde takim
elbisesi olmadan bir bankanin disinda hayal edemiyordum.

Her ne kadar bu savastan uzak kalmasini istesem de bir yanim
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icten i¢e onu iiniforma iginde ve para haricinde bir seye kargi
savagirken gormeyi arzuluyordu.

“Ailesinin toplumdaki konumu oldukg¢a 6nemli,” diye de-
vam etti babam. “George Godfrey, onun savasa ¢agrilmamasina
dikkat edecektir.”

Kalbimde yasadigim ¢eliskiden nefret ediyordum; Gerard’in
korunuyor olmasi beni avutuyorken, ayni zamanda hi¢ hosu-
ma gitmiyordu. Yoksul ailelerin erkekleri milli bir amag ugruna
savasmak zorundayken, ayricalikli bir azinligin anlamsiz se-
beplerden otiirii bir kenara siyrilmasi hi¢ adil degildi. Elbette
onemli bir bankaci olan ve saghg gittikge kotiiye giden Ge-
orge Godfrey, eski bir senatérdii ve Gerard, onun bankadaki
gorevlerini yerine getirecek olan siradaki kisiydi. Oyle olsa
bile Gerard, sicacik ofisindeki doénen deri koltugunda rahat¢a
otururken, Larson kardesleri karakigin ortasinda, Avrupa’da bir
siginakta savasirken hayal etmek, oldukga rahatsizlik vericiydi.

Babam gozlerimdeki endiseyi okuyabilmisti. “Kaygilan-
may1 birak. Seni endiseli gormekten nefret ediyorum.”

Kitty, kucagina koydugu ellerine bakiyordu. Onun da Bay
Gelfman’1 diisiintip diisiinmedigini merak ediyordum. O da
savaga kanlacak miydi? Bay Gelfman, otuz sekiz yasindan
biiylik olamazdi; hig siiphesiz savagsmak igin elverisli bir yas-
taydi. Keske bu savasa bir son verebilseydim, diye diistinerek
bir i¢ ¢ektim. Savasla ilgili kotii haberler ortalikta gezinip du-
ruyor, sonra da bir golge gibi igeri siiziiliiyor ve en giizel yaz
aksamlarini bile berbat ediyordu.

“Annen aksam yemegini sehir merkezinde yiyecek,” dedi
babam, eve kusku dolu bir bakis atarak. Bakislarindaki tered-
diit, gozleri benimkilerle bulusur bulusmaz kayboldu. “Bana
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bu aksam siz bayanlarla yemek yeme ayricaligini tanir miydi-
niz acaba?”

Kitty, olumsuzca bagini salladi. “Bir randevum var,” dedi
belli belirsiz.

“Uzgiiniim, baba. Ben de Gerard ile yiyecegim.”

Babam anladigini belirtircesine basimi salladi, aniden duy-
gulanmig gibi goriinilyordu. “Kendinize bir bakin, ikiniz de
biiylimiigsiiniiz de kendi planlarimiz var. Suracikta oyuncak
bebeklerinizle oynadiginiz giinler daha diin gibi.”

Dogruyu sdylemek gerekirse, o giinleri ¢ok ozliiyor-
dum. Ké4git bebekler, giyinip kusanmalar ve terastaki gay
partileri etrafinda donen, huzurlu ve karmasik olmayan
glinler... Tenime isleyen riizgirdan korunmak igin hirka-
min diigmelerini ilikledim. Degisim riizgarinin ta kendi-
siydi bu.

“Haydi, igeri girelim,” dedim Kitty’nin elini tutarak.

“Tamam,” dedi tathlikla. Iste simdi yeniden Kitty ve Anne
olmustuk.

C/f\;‘\

Masamizin lizerinde al¢ak bir bulut gibi yiikselen sigara du-
mani yiiziinden gozlerim yaniyordu. Seattle’daki herkesin
cumartesi geceleri dans etmek i¢in geldikleri Cabafia Kuliip’te
olduk¢a los bir ortam hakimdi. Etrafi gorebilmek umuduyla
gozlerimi kistim.

Kitty, bana mavi kagitla paketlenmis bir kutu uzatt. Uze-
rindeki altin rengi kurdeleye goz gezdirerek, “Bu ne?” diye
sordum.

“Senin i¢in,” dedi siritarak.
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Soru soran gozlerle once Kitty’ye, sonra da kutuya bak-
mamin ardindan kurdeleyi dikkatlice ¢6ziip ambalaji agtim.
Beyaz bir miicevher kutusunun kapagini kaldirip igindeki
pamugu kenara ittigimde, parlak bir seyle karsilagtim.

“Kitty?”

“Bir bros,” dedi. “Arkadaslik brosu. Cocukken taktigimiz
o kiigiik yiiziikleri hatirliyor musun?”

Basimi olumlu anlamda salladim. Goézlerimdeki yanma
hissi duman yiiziinden miydi, yoksa eski giinlerin anilan
yiiziinden miydi, emin degildim.

“Artik yetiskin versiyonlarina sahip olmamiz gerektigini
diisiindiim,” diye agikladi Kitty. O sirada omzuna dokiilen bir
tutam sag1 geriye itince, elbisesiyle uyumlu bir bros ortaya
¢ikt1. “Gordiin mii? Bende de bir tane var.”

Elimde tuttugum yuvarlak ve tizerinde kiigiik, mavi taglarla
islenmis bir giil resmi olan, giimiis brosu inceledim. Kuliibiin
los 151klan altinda piril pinil parliyordu. Arkasini ¢evirince, ka-
bartma bir yazi gérdiim: Anne ‘e sevgilerle, Kitty.

“Bu gergekten ¢ok giizel,” diyerek brosu elbiseme tutturdum.

Kitty giilimseyerek, “Umanm bu, arkadashigimizin bir
sembolii olur,” dedi. “Birbirimizden asla sir saklamayacagi-
miz1, zamanin ya da kosullarin aramizdaki higbir seyi degisti-
remeyecegini bize hatirlatir.”

Ona katilircasina bagimi salladim. “Bunu daima takacagim.”

Kitty’nin yiiziinde yine bir giiliimseme belirmisti. “Ben de
oyle.”

Sodalanmizi yudumlayip, oldukga hareketli olan kuliibe géz
gezdirmeye basladik. Arkadaslarimiz, okul arkadaslarimiz ve
tanidiklanmiz, belki de onlan bekleyen seylerden onceki son
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cumartesi gecesinin tadini ¢ikanyorlardi. Savas... Evlilik... Bi-
linmeyenseyler... Tiim bunlaridiisiinerek gii¢liikle yutkundum.

“Ethel ile David Barton’a bak,” diye fisildad: Kitty kula-
gima. Sonra da barda birbirlerine sokulmus olan ikisini igaret
etti. “Elleri Ethel’in her yerinde,” diye ekledi, uzun bir siire
onlara bakakalmisti.

“Ethel, kendinden utanmali,” diyerek olumsuzca basimi
salladim. “O, Henry ile nisanli. Henry, okul i¢in schir disinda
degil miydi?”

Kitty, basiyla beni dogruladi. Ama kinayan bakiglarimi
yansitmak yerine, Kitty’nin yiizii bambaska bir hikaye anla-
tiyordu. “Seni boylesine ¢ok sevebilecek biri olsun istemez
miydin?” diye sordu dalgin bir sekilde.

Yiiziimii burusturdum. “Tatlim, bu agk degil.”

“Tabii ki 6yle,” dedi, elini yanagina dayayarak. Birlikte
ciftin el ele, dans pistine dogru yiirilyiisiinii izledik. “David,
onun i¢in deli oluyor.”

“Kesinlikle deli oluyor,” dedim. “Ama ona asik degil.”

Kitty omzunu silkti. “Ama birbirlerine kars: tutkulular.”

Cantamdan pudrami ¢ikarip bumumu pudraladim. Gerard,
az sonra burada olurdu. “Tutku, aptallar i¢indir,” diyerek,
pudra kutusunu sertge kapattim.

“Belki de oyledir,” diye cevap verdi Kitty. “Ama yine de
sansimi deneyecegim.”

“Kitty!”

“Ne?”

“Boyle konugma.”

“Nasil konugmayayim?”’

“Hafif bir kadin gibi.”
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Kitty kikirdadig: sirada Gerard da bankadaki is arkadasi
Max ile birlikte masamiza gelmisti. Max kisa boylu, kivircik
sagli, sade ve giivenilir yiizlii biriydi. Kitty’de gozii oldugu da
son derece belliydi.

“Neye giiliiyorsan bizimle de paylas, Kitty,” dedi Gerard
siritarak. Onun bu oldukga g¢ekici ve kendinden emin giiliim-
seyisini seviyordum. Gri bir takim elbise giymis olan Gerard,
masamizin yaninda dikilmis, gevseyen kol diigmesini diizelti-
yordu. Max ise hazir olda bekliyor, gozlerini Kitty’ye dikmis
bir vaziyette goban kopegi gibi soluyordu.

“Sen soylesene, Anne,” dedi Kitty, bana meydan okurcasi-
na siritarak.

Sinsi sinsi giilimseyerek bogazimi temizledim. “Evet,
Kitty de tam sey diyordu... Max ve kendisinin, bizden daha
iy1 dans edeceklerini s6yliiyordu.” Zafer kazanmig bir ifadeyle
Kitty’ye baktim. “Buna inanabiliyor musun, Gerard?”

Gerard giilerken, Max’in de gozleri parlamisti. “Bu sekilde
devam etmesine izin veremeyiz, degil mi hayatim?” diye sor-
du Gerard. Sonra dans pistine bakarak elini bana uzatti. “Dans
edelim mi?”

Orkestra ¢almaya bagsladi. Agz1 kulaklarinda olan Max, be-
ceriksizce ayaga kalkti. Kitty, Max’in uzattig1 elini tutarken
bana bakarak gozlerini devirmisti.

Gerard, kollarini nazikge belime doladi. Beni boyle saglam
ve kendinden emin bir sekilde tutmasini seviyordum.

“Gerard?” diye fisildadim kulagina.

“Efendim, hayatim?” Gerard, ¢ok iyi dans ederdi. Mali
konularda da tipki dans konusunda oldugu kadar iyiydi;
biit¢esinde tek bir kurus bile eksik olmazdi.
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“Sen, benim i¢in...?” Tam olarak ne soracagimi diigiin-
mek i¢in bir siire durakladim. “Benim igin futku hissediyor
musun?”

“Tutku mu?” diye sordu Gerard, kahkahasin1 bastirarak.
“Seni komik gey. Tabii ki hissediyorum.” Bana biraz daha siki
sanldi.

Ama bu cevap beni tatmin etmemisti. “Gergekten tutku
hissediyor musun?”

Gerard durdu ve ellerimi nazik¢e genesine dogru gekti.
“Sana olan agkimdan siiphe etmiyorsun, degil mi? Anne, seni
diinyadaki her seyden, her seyden ¢ok sevdigimi simdiye dek
anlamis olmalisin.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak gozlerimi kapadim.
Birka¢ dakika sonra miizik durdu ve bir yenisi ¢almaya
bagladi. Bu seferki daha yavasti. Gerard’a biraz daha
sokuldum. Ona o kadar yakindim ki kalp atiglarin1 hissede-
biliyordum. Onun da benimkini hissedebildigine emindim.
Kendimizi klametin biiyiileyici melodisine kaptirmisken,
attigimiz her adimda aramizda bir futku olduguna emin olu-
yordum. Elbette tutkuluyduk. Gerard bana sirilsiklam asikti,
ben de ona. Bu tiir siipheler ne kadar da sagmaydi. Tim
bunlann aklima soktugu ig¢in Kitty’yi sugluyordum. Kirsy.
Ona bir gz atarak Max ile mutsuz bir sekilde dans edisini
izledim. Tam da o sirada, dans pistinde Bay Gelfman beliri-
verdi. Dogruca Kitty’ye dogru yiiriidii ve Max’e bir seyler
soyledikten sonra Kitty’yi kollarina aldi. Max ise mahzun
bir sekilde hizla dans pistinden uzaklasti.

“Kitty’nin James Gelfman ile ne isi var?” diye sordu Ge-
rard, kaglarini gatarak.
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“Bu hi¢ hosuma gitmiyor,” dedim, Bay Gelfman’in,
Kitty’yi dans pistinde oyuncak bir bebek gibi dondiiriisiinii
seyrederken. Elleri, Kitty’nin belinden ¢ok asagidaydi ve onu
oldukga siki tutuyordu. O an zavalli Kathleen’i diisiinerek ir-
kildim.

“Gidelim haydi,” dedim Gerard’a.

“Bu kadar erken mi?”’ diye sordu. “Ama daha yemek bile
yemedik.”

“Maxine, buzluga birkag sandvi¢ birakmist1,” diye cevap-
ladim. “Canim daha fazla dans etmek istemiyor.”

“Kitty yliziinden mi?”” diye sordu.

Basimi sallayarak onu onayladim. Artik higbir seyin
Kitty’yi durduramayacagini biliyordum. Her seyi son de-
rece netlestirmisti. Fakat en iyi arkadasimin kalbini ve onu-
runu, ona layik olmayan bir adama -ona layik olmayan ev/i
bir adama- verisini seyredersem, kahrolacaktim. Gelgelelim,
hikdyenin daha fazlas1 da vardi. Kalbim ¢oktan farkinda olsa
da aklimin bir tiirlii kabullenmedigi bir seydi bu: Kitty’yi kis-
kaniyordum. Onun hissettiklerini hissetmek istiyordum. Ve
korkarim, higbir zaman hissedemeyecektim.

Kapidaki gorevlinin uzattigi mavi, kadife ceketimi aldim
ve Gerard’in koluna girdim. Sicak. Giivenli. Korunakl... Bir-
likte kapidan gikarken, kendime ne kadar sansh oldugumu

sOylilyordum.

Gerard eve doniis yolunda ev konusunu konusmak istedi. Se-
hirde bir apartman dairesi mi, yoksa Windermere’de, gengligi-

mi7i gecirdigimiz o varlikli muhitte. ailelerimize vakin bir ev
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mi satin alacaktik? Apartman dairesi, bankaya yakindi. Ayrica
Besinci Cadde’de yasamak da ¢ok keyifli olur, diye neseyle
soylendi Gerard. Ote yandan Buskirk Ailesi, dort adet cati
penceresi olan biiyiik, Tudor tarzi evlerini bu sonbahar sata-
caklardi. Onu alip restore edebilir, yardimcilar ve bebek igin
de ek odalar inga edebilirdik. Bebek igin.

Gerard durmaksizin konugmaya devam ederken, arabanin
icindeki hava aniden 1sinmaya baglamgti. Igerisi ok sicak-
t1. Oniimde uzayip giden yol bulaniklagiyor, sokak lambala-
n birden fazlaymig gibi goriiniiyordu. Neyim vardi benim?
Neden nefes alamiyorum, diye gegirdim igimden. Bagim d6-
nerken kendime hakim olabilmek igin kapinin kolunu sikica
kavradim.

“lyi misin, hayatim?”

“Saninm biraz hava almam gerek,” diyerek pencereyi in-
dirdim.

Gerard hafif¢e kolumu oksayarak, “Affedersin, tatlim, seni
bunalttim m1?” diye sordu.

“Biraz,” diye yanitladim. “Sadece verilmesi gereken ¢ok
fazla karar var. Bunlan teker teker ele alamaz miy1z?”

“Elbette alabiliriz,” dedi. “Oyleyse, simdilik daha fazla ev
hakkinda konugmak yok.”

Gerard direksiyonu Windermere’e dogru gevirip girigin
iki yaninda bulunan, 1giklandirlmig gorkemli siitunlan geg-
ti. Iceride oldukg¢a bakimli bir tapinak vardi. Bahgivanlar,
ciceklerle ve ¢imenlerle tek bir egri yaprak kalmayacak se-
kilde ilgilenmek igin saatlerini harciyor, miirebbiyeler de
cocuklara aym sekilde ilgi gosteriyorlardi. Ardindan Gilmore
Bulvari’ndabulunan, Gerard’in ailesine ait gri malikanenin ve
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Larsonlarin, etrafi simsir gitlerle ve italya’dan getirilen biiyiik,
tag vazolarla gevrili beyaz koskiiniin 6niinden gegtik. Neyim
var benim béoyle? Iste beni seven ve bana alistigim o giizel,
konforlu hayat1 yasatmak isteyen bir adam, diye azarladim
kendimi.

Gerard evimizin garaj yoluna park ettikten sonra, birlikte
eve girip dogruca karanlik mutfaga yoneldik. “Maxine, biiyiik
ihtimalle uyumustur,” dedim saatime bakarak. Saat, dokuz bu-
¢ugu gosteriyordu. Maxine, her zaman saat dokuzda, alt katta-
ki odasina gekilirdi.

“Sandvig ister misin?”’ diye sordum Gerard’a.

“Hayir, iyiyim,” dedi, kolundaki Rolex saatine g6z atarak.
O saati, yirmi begsinci dogum giiniinde ben hediye etmigtim.

Ayak seslerini duyunca ikimiz de kapiya baktik.

“Baba?” diye seslendim, mutfagin kdsesinden dikkatle ba-
karken. Fakat karanlikta merdivenlerden inen golge, bir erke-
ge degil, bir kadina aitti.

“Anne?” Koridorun 151811 yaktigimda yanildigimu fark ettim.

“Annen heniiz eve gelmedi,” dedi Maxine. “Sadece banyo-
na havlu yerlestiriyordum. Francesca bugiin gelmedi, o yiiz-
den sabah havlusuz kalmayasin istedim.”

“Ah, Maxine,” dedim. “Bu geg saatte haviularim igin endi-
selenmene inanamiyorum. Bunu kabul edemem! Gidip biraz
dinlen, liitfen. Cok fazla ¢aligiyorsun.”

Maxine saate bakmak igin dondiigiinde, gézlerinde birer
damla yas gordiigiimii sandim. Agliyor muydu, yoksa yalnizca
giiniin yorgunlugu muydu?

“Saninm size iyi geceler desem iyi olacak,” dedi basiyla
beni onaylayarak. “Tabii, herhangi bir seye ihtiyaciniz yoksa?”
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“Hayir,” dedim. “Biz iyiyiz. Tath rityalar, Maxine.” Kiigiik
bir kizken yaptigim gibi kollarimi boynuna dolayarak, vanilya
kokulu yanaklarinin kokusunu igime ¢ektim.

Maxine ¢iktiktan sonra, Gerard beni ¢abucak ve hafif bir
sekilde optii. Neden beni daha uzun épmiiyor ki, diye gegirdim
icimden. “Geg oldu,” dedi. “Saninm artik ben de gitmeliyim.”

“Gitmek zorunda misin?” diye sordum, onu kendime ge-
kerek. Bir yandan da bagka niyetlerle salondaki kanepeye goz
gezdiriyordum.

“Dinlenmemiz lazim,” diyerek basini iki yana salladi. “Ya-
rin biiyiik bir giin olacak.”

“Biiyiik bir giin mii?”

Gerard siipheli gozlerle bana bakarak, “Parti,” dedi. “Unut-
tun mu?”

O ana kadar unutmustum. Gerard’1n ailesi, bizim i¢in ev-
lerinde bir nisan partisi veriyordu. Parti, babamin golf kulii-
biiniin sahasindaki gibi kusursuzca bigilmis ¢imleri olan o ko-
caman bahgede verilecekti. Bir orkestra ve” buzdan heykeller
olacak, kriket oynanacak ve beyaz eldivenli garsonlar, tabak-
lar dolusu minik sandvigler dagitacaklardi.

“Yalnizca giizel bir clbise giy ve saat ikide orada ol,” dedi
Gerard giiliimseyerek.

“Bunu yapabilirim.”

“lyi geceler, sevgilim,” diyerek disar gikt1.

Orada oylece durup Gerard’in arabasinin uzaklagmasini
izledim. Ta ki motorun sesi, agustos gecesinin o agir sessizligi
tarafindan yutulana kadar.
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C‘Maxine!” Gozlerimi agip birkag kez kirpistirdim.
Sersem bir halde, sesin sahibini ¢ikarmaya ¢ali-

styordum. Yiiksek, tiz, biraz kizgin, ama daha ¢ok ofkeli ve
kesinlikle usanmig bir sesti bu.

Annem. Eve gelmisti.

“Sana Anne’in bugiin mavi elbiseyi giyecegini sdylemis-
tim. Neden iitilenmemis?” Ses simdi daha yakindan, yatak
odamin kapisinin 6niinden geliyordu.

Yorgan bir kenara itip dogruldum ve ayaklarimi isteksizce
soguk, ahsap zemine koymadan 6nce sabahligima uzandim.
Zavalli Maxine. Boyle bagirilmayi hi¢ hak etmiyordu. Bir kez
daha...

Kapiyr a¢tim. “Anne,” dedim temkinli bir sekilde. Onun
kiyafet segimlerine karsi ¢ikilmamasi gerektigini iyi biliyor-
dum. Agir adimlarla sahanhiga ¢iktim. “Sanirim bugiin kirmizi
elbisemi giyecegim. Paris’ten aldigini.”

Sahanlikta birka¢ adim uzagimda duran annem 6nce giiliim-
sedi, sonra da Maxine’e sinirli bir bakis atarak perdeleri hizla
cekip agti. “Ah, giinaydin, hayatim,” dedi bana dogru yiiriiyerek.
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“Uyandigini bilmiyordum.” Kollarin1 uzatip yiiziimii ellerinin
arasina aldi. “Yorgun gériiniiyorsun, tatlim. Diin gece geg saate
kadar disarida miydin? Gerard ile birlikte mi?”” Gerard’in ismi-
ni, sanki ¢ikolatali bir pastadan bahsediyormus gibi daima he-
yecanla sdylerdi. Bir defaya mahsus da olsa, Gerard Godfrey ile
kendisinin evlenmek isteyecegini aklimdan ge¢irmedim desem,
yalan s6ylemis olurdum.

Bagimu iki yana salladim. “Hayur, diin gece erken yattim.”

Gozlerimin altindaki sislikleri isaret etti. “Oyleyse bu koyu
halkalar ne?”

“Uyuyamadim,” diye cevap verdim.

Maxine, elinde bir elbise askisiyla iirkekge yaklasti. “Anto-
inette,” dedi. “Bahsettigin elbise bu mu?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Onu bu sekilde ¢gagirmani istemiyorum, Maxine,” diye ¢1-
kist1 annem. “O artik kiigiik bir kiz degil. Evlenmek iizere olan
bir kadin. Liitfen ona kendi ismiyle seslen.”

Maxine annemin sozlerini bagiyla onayladi.

“Anne,” diye bagirdim elimi Maxine’e uzatarak. “Antoi-
nette diye ¢agrilmak hogsuma gidiyor.”

Annem omzunu silkti. Kulaklarindan yeni bir ¢ift elmas
kiipe sarkiyordu. “Pekala, sanirim bu artik 6nemli degil. Onii-
miizdeki ay, simdiye kadarki en 6nemli isim, Bayan Gerard
Godfrey olacaksin.”

Koltukaltlarimda bir karincalanma hissettim. Goézlerim
Maxine’in gozleriyle bulustugunda, birbirimizi anlayan bir
bakis paylastik.

“Kirmizi elbiseyi giymek zorunda misin, hayatim?” diye
devam etti annem, basini saga yatirarak. Annem, giizel bir ka-
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dindi, benim olup olabilecegimden ¢ok daha giizeldi. Bunu
gengligimden beri biliyordum. “Bunun senin rengin oldugun-
dan emin degilim.”

Maxine, dogrudan anemin gozlerinin igine bakti. Bu, ¢ok
sik yaptig1 bir sey degildi. “Bence ona ¢ok yakisiyor, Bayan
Calloway,” diyerek tartigmay1 noktaladi.

Annem omzunu silkti. “Peki dyleyse, ne istiyorsan onu giy,
ama Godfreylere gitmek i¢in iki saat iginde ¢ikmamiz gereki-
yor. Hazirlanmaya baglasan iyi edersin.” Koridorun yarisina
varmist1 ki yeniden Maxine’e ve bana dogru dondii. “Ve sagla-
rin1 da topla, hayatim. O sekilde ¢ok daha goz alic1 oluyorsun.”

Peki dercesine bagimi salladim. Annem biitiin moda dergile-
rine aboneydi. Aynica her yil, New York ve Paris’teki podyum
defilelerine katilirdi. Goériiniisiine diger annelerden ¢ok daha
fazla 6nem verirdi. Her zaman 6zel tasanm kiyafetler giyer, mii-
kemmel sag sekilleri uygular ve son moda aksesuvarlar takard.
Peki, tiim bunlar ne ig¢indi? Babam neredeyse hi¢ fark etmezdi.
Ve annem ne kadar ¢ok kiyafet alirsa, o kadar mutsuz gériiniirdii.

Annem bizi duyamayacag kadar uzaklastiktan sonra, goz-
lerimi devirerek Maxine’e baktim. “Yine aksiligi iizerinde,
degil mi?”

Maxine elbiseyi bana uzatti. Gézlerinden, annemin kibirli
tavri yiiziinden hala caninin yandigini anlayabiliyordum. Bir-
likte odama girdikten sonra, kapiy: kapattim.

Elbisemi iizerime tuttum. “Bu elbisenin uygun oldugundan
emin misin?”

“Senin canim sikan ne, Antoniette?” diye sordu Maxine.
Bakislarinin, tenimi delip gegtigini hissediyordum ve benden,

heniiz vermeye hazir olmadigim bir cevap bekliyordu.
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Ahsap dosemedeki ¢iplak ayaklanma baktim. “Bilmiyo-
rum,” dedim, biraz tereddiit ederek. “Biitiin bunlarin ¢ok hizl
oldugundan endise ediyorum.”

Maxine anlayisla bagim salladi. “Nisandan m1 bahsediyorsun?”’

“Evet,” dedim. “Gerard’1 seviyorum, gergekten seviyorum.
O ¢ok iyi bir adam.”

“O, 1yi bir adam,” dedi sadece, devam etmeme firsat birak-
mayarak.

Yataga oturup yorgun basimi yatak basligina yasladim.
“Kimsenin dort dortliik olamayacagini biliyorum,” dedim,
“ama bazen dogru seyi yapsaydi, onu daha ¢ok sevip daha de-
rin duygular besler miydim diye merak ediyorum.”

Maxine elbiseyi kapiya asarak, “Savasa katilsayd: mi?”
diye sordu.

Onu basimla onayladim. “Sadece onunla, yani bizimle ilgi-
li bir seyler farkli olsun isterdim.”

“Ne gibi seyler, hayatim?”

“Diger kadinlarin, savasa katilan erkekleriyle gurur duy-
mas! gibi ben de onunla gurur duymak istiyorum,” diyerek
bir an durakladim ve tanidigim diger ¢iftleri diisiindiim. “Ona
kars1 tutku hissetmek istiyorum.” Sonra da gergin bir sekilde
kikirdadim. “Kitty, aramizda yeterince tutku olmadigini diisii-
niiyor.”

“Pekala,” dedi Maxine, yiiziinde beklenti hakimdi. “Sen de
oyle diisiintiyor musun?”

Bu diisiinceyi basimdan savmadan 6nce, “Bilmiyorum,”
diye yanitladim. “Su soylediklerime bir bak. Bu sekilde ko-
nustugum igin ne kotii bir nisanliyim ben boyle.” Basimi iki

yana salladim. “Gerard, adeta gergeklesen bir ritya. Ona sahip
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oldugum i¢in ¢ok sansliyim. Artik roliimii oynamamin vakti
geldi.”

Maxine’in goézleri benimkilerle bulustugunda, iginde ya-
nan atesi gorebiliyordum. “Asla bu sekilde konusmamalisin,
Antoniette,” dedi agir aksanli sesiyle. Her bir kelimeyi olabil-
digince agik ve net soylemisti. “Hayatinda higbir zaman bir
rol oynayamazsin, 6zellikle de ask s6z konusu oldugunda.”

Ben kiigiik bir gocukken yaptig1 gibi, kolunu omzuma att1
ve yanagini yanagima dayadi. “Sadece kendin ol,” dedi. “Ve
kalbinin sesini asla kulak ard1 etme. O sesi dinlemek canin
yaksa ya da aklini karigtirsa bile.”

Bir i¢ gekerek yiiziimii omzuna gomdiim. “Maxine, neden
bana bunlar séyliiyorsun? Neden §imdi?”

Zorla giiliimsemesine ragmen, Maxine’in yiiziinden pis-
manlik akiyordu. “Ciinkii ben kalbimin sesini dinlemedim. Ve
keske dinleseydim.”

C/‘:ﬂ

Gerard’in annesi, Grace Godfrey, heybetli bir goriintiiye sa-
hipti. Gerard’1 olduk¢a yakigikli gosteren koyu renk gozler
ve sert yiiz hatlar, annesinde lirkiitiicii ve uyumsuz bir go-
riintii olusturuyordu. Ama ne zaman giiliimsese, o sert yiiz
hatlar1 aninda yumusayiveriyordu. Kiigiik bir kizken, arada
bir annemin Bayan Godfrey’ye benzemesini dilerdim. Bayan
Godfrey, varlikli olusuna ve konumuna ragmen, becerikli ve
kendi halinde binydi. Bir zamanlar gevresindeki tiim kadinlar
cocuklarini yetisgtirme gorevinin gogunu yardimcilarina birak-
misken, o bunu yapmamisti. Cocukluklar1 boyunca, Godfrey

kardeslerden biri ne zaman diislip dizini yaralasa, Bayan
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Godfrey dadiy1 uzaklastinr ve yarali gocugunu nazikge 6perek
yarasini kendi elleriyle sarardi.

Ilkokuldayken, annemin babama, “Bayan Godfrey neden
dadinin isini yapmasina izin vermiyor, bilmiyorum,” diye siz-
landigina kulak misafiri olmustum.

Annem, babam ve ben, o aksamiizeri Godfreylerin bahge-
sine girdigimiz sirada, Bayan Godfrey kendisinden beklen-
digi lizere, garsonlarin terastaki bir buz heykelini bahgedeki
bir masaya tasimasina yardim ediyordu. Heykel, kocaman bir
ordek ve onu takip eden ii¢ yavrusundan olusuyordu.

“Dur, sana yardim edeyim,” diye seslendi babam arkamdan.

“Grace, dikkat et,” diye lafa karigt1 annem. “Bir yerini sa-
katlayacaksin.”

Bayan Godfrey, neredeyse diismek iizere olan 6rdegi baba-
min ellerine tam da zamaninda birakt.

“Tesekkiir ederim,” dedi anneme donmeden once. “Merha-
ba, Luellen, Anne. Parti i¢in giizel bir giin, degil mi?”

“Evet,” dedim, yalnizca tek bir bulutun gezindigi masmavi
gokyiiziine goz atarak. Cimenlerle kapli kocaman alan masa-
larla doluydu ve eflatun masa ortiilerinin her birinin tizerin-
de, i¢lerinde bcs adet mor ortanca bulunan birer vazo vardi.
“Bunlar...” diyerek durakladim. Benim i¢in, Gerard igin ve
yaklasan birlikteligimiz i¢in hazirlanan bu sevgi gosterisinden
dolay1 aniden duygulanmigtim. “Biitiin bunlar ¢ok giizel.”

“Begendigine sevindim,” dedi Bayan Godfrey, gii¢lii ko-
lunu benimkine dolayarak. “Gerard terasta seni bekliyor, ha-
yatim.”

Uzakta, bir sezlonga uzanmis ve babasiyla sigara tiittiir-

mekte olan Gerard’1 gorebiliyordum. Annemin magazin der-
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gilerinden birinden firlamis gibi zeki, yakigikli ve giigliiydii.
Beni gordiigiinde ¢abucak ayaga kalkarak sigarasini sondiirdii.
“Anne,” diye seslendi el sallayarak, “hemen geliyorum.”

Elbisemin kusagini diizeltirken, Maxine’in kelimeleri ku-
lagimda ¢inlayip duruyordu. “Hayatinda higbir zaman bir
rol oynayamazsin, 6zellikle de ask s6z konusu oldugunda.”
Iyi, ama herkes bir rol oynar, dyle degil mi? Annem. Babam.
Bir bakima, Kitty. Hatta Maxine bile. Neden benden farkli
davranmam beklensin ki?

Birkag dakika sonra, belimde Gerard’in kollarini hissettim.
“Sen,” diye fisildad1 kulagima, “simdiye dek gordiigiim en
giizel kadinsin.”

Yiiziim kizarmisti. “Gergekten 6yle mi diistintiyorsun?”

“QOyle oldugunu biliyorum,” diye cevap verdi. “Bu elbiseyi
nereden buldun? Riiya gibisin.”

“Senin igin giydim,” dedim. “Istedim ki-”

“Bir dakika, su gelen Ethan Waggoner m1?” Gerard gozle-
rini kisarak bahge kapisindan giren adama ve yanindaki kar-
n1 bumunda olan karisina bakti. “Béldiigiim i¢in affedersin,
sevgilim, ama bu gelen tiniversiteden eski bir arkadagim. Seni
tanigtirayim.”

Ogleden sonrasi tanigma fasillariyla ve hal hatir sormalarla
gecmisti. Oyle ki Gerard’1 géremiyordum bile. Ara sira kar-
stdan el salliyor ya da gegerken yanagima bir 6piiciik kondu-
ruyordu. Hig siiphesiz nigan partileri, nisanlanan giftler i¢in
degildi.

Aksam yemegi zili ¢aldiginda, biitiin 6glen boyunca
Kitty’yi gérmedigimi fark ederek etrafima bakindim. Bu ¢ok
tuhaf, bu partiyi haftalar oncesinden biliyordu, diye gegirdim
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icimden. Yemek boyunca, Gerard ile hemen yanimizdaki bas
masada bulunan yeri, garip bir sekilde bos kalmigt1. Ve orkest-
ra, gecenin ilk sarkis1 olan ‘You Go to My Head’i" ¢almaya
basladiginda, ben de endiselenmeye baglamigtim.

“Gerard,” diye fisildadim kulagina, dans pistine dogru y6-
neldigimiz sirada. Bu sicak gecede, bin ¢ift goziin tizerimizde
oldugunu hissedebiliyordum. Onlara aldiris etmemeye ¢alig-
tim. “Kitty, hala ortalarda goriinmiiyor. Onu merak etmeye
basladim.”

“Muhtemelen ge¢ kalmistir,” dedi, hi¢ de endiselenmise
benzemiyordu. “Kitty’yi bilirsin.”

Dogru, Kitty gidecegi yere ¢ogu zaman ge¢ kalirdi. Ama
beys saat geg kaldig: hi¢ goriilmemigti... hem de en iy1 arkada-
sinin nigan partisine. Hayir, yolunda olmayan bir seyler vardi.
Bunu hissedebiliyordum.

Gerard beni dans pistinde mitkemmel bir sekilde yonlen-
dirirken, bagimi omzuna yasladim. G6zlerimi kapattim ve her
zaman yaptigim gibi bir kez bile kontrolii ele gegirmeden,
beni yonlendirmesine izin vererek sarkinin sézlerini dinleme-
ye bagladim.

Bagimui dondiiriiyor ve bir nakarat gibi aklimdan ¢ikmiyor-
sun... Gerard da benim bagimi dondiiriiyor muydu?

“Gerard,” diye fisildadim, “savas hakkinda ne diisiiniiyor-
sun? Ya da savasa katilmak hakkinda?”

Gerard bana bakmak i¢in geriledi. “Hayatim, eger benim
de ¢agnlacagimdan endise ediyorsan, liitfen endiselenme. Ba-

bam o konuyla ¢oktan ilgilendi.”

* Ing. Bagimu Dondiiriiyorsun. (Cev. N.)
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Kaslarimi ¢attim. “Ah,” dedim, s6zlerimi dikkatli segmek
i¢in biraz duraklayarak. “Peki, bazi seyler seni hi¢ endiselen-
dirmiyor mu? Yani...”

“Ne gibi seyler?”

Diistincelerim, bahge girisinde gézucuyla gordiigiim bir
karalti tarafindan kesildi. Biri el sallayip dikkatimi ¢ekmeye
calisiyordu. Dans pistinin 1g1klan yiiziinden bulanik goriiyor
olsam da odaklanmak i¢in gézlerimi iyice kistim. Kirty. iste
orada, bahge kapisinin ardinda duruyordu. Kap: kilitli mi, diye
sordum kendi kendime. Neden iceri girmiyor? Bir mendille
goziinii kuruladi. Hayw, yolunda olmayan bir seyler var.

Sarki sona erdi ve birkag ¢ift daha dans pistine gelerek bize
katildi. Gerard’a sokularak, “Dansa biraz ara vermemizin bir
mahsuru var m1?” diye sordum.

Gerard bana saskin bir sekilde giiliimseyip, basiyla onayla-
diktan sonra dogruca bahge kapisina kostum. Kitty’yi kaldiri-
ma ¢6kmiis, basini dizlerine gommiis bir halde buldum.

“Kitty, ne oldu?”” Basin1 kaldirdiginda, gozyaslarina bulan-
mus makyajinin yanaklanndan aktigini ve gézlerinin aglamaktan
kipkirmizi oldugunu gordiim.

“Benim korkung, berbat bir arkadas oldugumu diisiiniiyor
olmalisin,” dedi higkirarak, sonra da yiiziinii yeniden dizlerine
gomdii.

Dagilan saglarini tckrar tokalarina tutturarak diizelttim.
Ama faydasi yoktu. Bukleleri, daha 6nce hi¢ gormedigim bir
sekilde darmadaginikti. “Tabii ki 6yle diistininiiyoruin, tat-
lim,” dedim. “Sorun ne? Anlat bana.”

“Scni bu sckilde cktigim igin ¢ok iizgiiniim, Anne,” dedi

burnunu g¢ckerck. “Benim ¢ok kétii bir arkadag oldugumu dii-
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siinmiis olmalisin. Oyleyim de. Ben zavalli, asagilik bir arka-
dasim.” Daha ¢ok higkirmaya baslayinca, cebimden temiz bir
mendil ¢ikarip ona uzattim.

“Sen asagilik bir arkadas degilsin,” dedim. “Sen benim en
iyi arkadagimsin.”

Kitty, bumunu sildi ve son derece kederli goézlerle bana
bakti. Hiiziin dolu bakiglarinda, ¢aresizlik yiiziinden her seyi
goze alan bir panlti yakaladim. Karsimda, biiyiik bir kararin
esiginde olan bir kadin duruyordu. Bakislarimi baska yone
¢evirdim.

“Buraya geleli saatler oluyor,” dedi Kitty. “Ama igeri gi-
remedim.”

“Neden?”

Tekrar burnunu sildi. “Ciinkii gittigini gormeye dayanami-
yorum.”

“Ama ben higbir yere gitmiyorum, Kitty.”

“Aynen Oyle,” dedi. “Gidiyorsun. Evleniyorsun. Degisi-
yorsun. Ve senin igin mutlu olmam gerektigini bildigim halde
tek diisiinebildigim sey seni nasil kaybettigim.”

“Ah, Kitty,” dedim. “Beni asla kaybetmeyeceksin.”

Basini olumlu anlamda sallayarak, “Ama 6yle olacak,” dedi
Kitty. “Ve olmasi gereken de bu. Ben sadece, heniiz buna ali-
samadim.” Citin diger tarafindaki partiyi igaret etti. “Bu gece
oraya katilamamamin sebebi bu. Cok 6ziir dilerim, Anne.”

Elini tutarak, “Hayir,” dedim. “Oziir dilemene gerek yok.”
Elbisemin etegiyle goziinden siiziilen bir damla yasi sildim.

“Anne,” dedi biraz soguk bir sekilde. “Sana s6ylemem ge-
reken bir sey var.”

Elini biraktim. “Nedir?”
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“Bu hosuna gitmeyecek.”

“Yine de sdyle,” dedim, kendimi duyacagim seye karsi ha-
zirhiyordum.

“Gelecegimle ilgili biiyiik bir karar aldim,” dedi ve bogazi-
n1 temizledi. “Sen yola devam ediyorsun, ben de etmeliyim.”

“Kitty, ne demek istiyorsun?”

Rahatlamak i¢in derin bir nefes aldi. “Birlikte hemsirelik
okuluna kaydoldugumuzda yaptigimiz anlasmayi hatirliyor
musun?”’

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet. Sonumuzun an-
nelerimiz gibi olmayacagina dair yemin etmistik.”

“Kesinlikle,” dedi, dogruca ileriye bakiyordu. “Ve daha
farkli, daha anlamli hayatlarimiz olacagina dair.”

Kaslarimi ¢attim. “Kitty, eger ima ettigin sey Gerard ile
evlenerek-”

“Hayir,” dedi gabucak. “Oyle bir sey demek istemedim.
Sadece, bu becerimle hayatimda bir seyler yapabilirmisim
gibi geliyor... biiyiik anlami olan bir seyler. Bir siiredir bunu
diisiiniiyordum, savas sdylentilerini ilk duydugumuzdan beri.
Ama bu gece yapmam gereken sey ¢ok agik, Anne.”

Kucagimdaki ellerimi sikica birbirine kenetledim.

“Gidiyorum,” dedi Kitty. “Uzaga, Giiney Pasifik’e. Savas
caligmalarina yardimci olmak igin Kara Kuvvetleri Hemgire
Sinifi’na katiliyorum. Bugiin, sehir merkezindeki goniillii ka-
yit merkezindeydim. Anne, onlarin egitimli hemsirelere ihti-
yaci var. Hem de ¢ok ihtiyaglar var. Bu, nihayet kayda deger
bir sey yapmam ig¢in bir firsat olabilir.”

Kalbim heyecanla dolmustu. Norah’nin mektubunda ada-
larla ilgili anlattiklar1 zihnime hiicum etmisti: Bunaltici, sicak
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gecelerde, elinizi uzatsaniz dokunacakmigsiniz hissi yaratan
yildizlar, adanin giizelligi ve gizemi, her kosede sinsice dola-
san savasin yarattigi 6lim korkusu... Erkekler... Ve ben, tiim
bunlann nasil bir sey oldugunu yalnizca hayal etmeye cesaret
edebilmisken, Kitty’nin sessizce gitme planlan yaptigina dair
en ufak fikrim olmamgti.

Bir ¢akiltagini1 tekmeleyerek sokaga firlattim. “Emin
misin?”

“Evet,” dedi usulca.

Bir i¢ ¢ektim.

“Dinle,” diye devam etti Kitty. “Sen evleniyorsun. Herkes
evleniyor, okula ya da bir yerlere gidiyor. Burada bos bos otu-
rup her seyin degismesini seyretmeyecegim. Ben de bu degi-
simin bir parcasi olmak istiyorum.”

Evet, biz dahil olmak istesek de istemesek de hepimiz bu
degisimden etkileniyorduk. Ona ne kadar yaklagirsak, o ka-
dar canimiz yaniyordu. Ve simdi bu degisimin goziiniin igine
bakarken, kalbimde gormezlikten gelemedigim bir aci hisse-
diyordum.

“Elbette yabani bir adaya kagarak yabani insanlarla hasir
nesir olma ve askerlerin arasinda yasama fikri annemin hig ho-
suna gitmedi,” diye devam etti Kitty. “Ama umurumda degil.
Kimsenin ne diisiindiigii umurumda bile degil, bir tek” -ses
tonu simdi daha temkinliydi- “sen harig.”

Kitty’nin gidecegi gergegini diigiinmeye dayanamiyordum.
Ama bunun sebebi ‘yabaniler’ ya da adadaki erkekler degildi.
Gergi ikincisinin, beni biraz endiselendirdigi dogruydu. Hayir,
Kitty’nin gidip kendini diinyanin diger ucuna atmasina katla-

namazdim. Tabii. hunu bensiz vaptig siirece.
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“Norah ile mektuplagiyorum,” diye itiraf ettim nihayet.

Kitty giicenmig goriinse de bir anda gézleri parladi. “O su
an Giiney Pasifik’te, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Benim de kaydolmamu istiyor.”

Kitty sintt1. “Anlasilan yanhs kiza zaman harciyor.”

“Belki de 6yle degildir,” dedim usulca.

Sadece haftalar kalmis olan diigiin giiniimii diigiindiim.
Biitiin o kiigiik detaylar, bir film geridi gibi géziimiin 6niin-
den gegiyordu. Fransiz ipeginden yapilma gelinligim. Mavi
bir ¢orap bagi. Sekerleme kapli, bes kath bir pasta. Dantel
masa ortiileri. Nedimenin ¢igekleri. Beyaz sakayiklar ve ef-
latun giiller... Aniden irkildim. Yanimda Kitty olmadan nasil
evilenebilirim?

Oturdugum yerde dogrulup bagimi onaylarcasina salladim.
“Seninle geliyorum,” dedim gayet sakin bir sekilde.

Kitty’nin gozleri sevingle parladi. “Anne! Hayir, daha ne-
ler. Diigiin ne olacak? Bir hafta i¢inde gitmek zorundayiz ve
gorev siiresi de en az dokuz ay, belki de daha fazla.”

Omzumu silktim. “Onlarin hemsirelere ihtiyaci var, degil
mi?” Kalbim heyecanla, beklentiyle ve ayni zamanda korkuy-
la garpiyordu.

Kitty basiyla beni onaylarken, bir yandan da bumunu
cekiyordu. “Evet,” dedi. “Kayit islemlerini yapan memur,
Pasifik’te islerin kizigtigini ve hemsirelere asir1 derecede ihti-
yaglar oldugunu soyledi.”

Giilimsedim. “Hayatinin macerasina bensiz baslamana
izin verseydim, ne bi¢im bir arkadas olurdum ben?”

Kitty kollarin1 boynuma doladi. Bir sonraki sarki boyunca,
kaldinmda Oylece oturduk. Ardindan bir sarki daha... Part-
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den duyulan miizik, sanki bagka bir diinyadan geliyor gibiydi.
Bir bakima 6yleydi de. Kirpilmis defne agaglarindan olusan
cit, kesinlik ve belirsizligin arasindaki sinin temsil ediyordu.

“Diigiin arifesinde nisanlisim kagirip gotiirdiigiim i¢in Ge-
rard beni asla affetmeyecek,” dedi Kitty.

Basimi sallayarak karsi ¢iktim. “Bu dogru degil. Beni esir
almiyorsun. Ben istedigim i¢in geliyorum.”

Omzumun iizerinden arkamizdaki partiye géz attim. Ka-
rarimin, beraberinde bazi sonuglar getirecegini biliyordum.
Annemin akh basindan gidecekti. Babam, beni uyaracakti.
Ve Gerard... Gerard. Bir i¢ ¢ektim. Siiphesiz, kendisi rahat¢a
evinde otururken, nisanlisinin savas bolgesine gidiyor olusunu
kabul etmesi gii¢ bir sey olarak gorecekti. Ayrica incinecegini
de biliyordum ki beni en ¢ok endiselendiren sey buydu zaten.
Ama simdi bunlan diisiinemezdim. Eger beni seviyorsa, ger-
cekten seviyorsa, bekleyecekti. Beklemezse de bunu zamani
geldiginde diisiinecektim.

Gegen her dakika karanmin daha da kesinlestigini hissedi-
yordum. Kitty ile Giiney Pasifik’e gitmeliydim. Iyi ama tam
olarak neden? Sorunun cevabi hélad belirsizdi. Yine de belli
olan tek bir sey vardi: Bu yeni macerada, sadece bir rol oynu-
yor olmayacaktim.



itty dirsegiyle beni diirttiigiinde, agirlagsmis gozkapak-
Klarlml sizlanarak a¢tim. “Pencereden disar bak,” diye
ciyakladi Kitty sevingle. “Neredeyse geldik!”

Gemiyle vardigimiz bir adadan kuzeye gitmek i¢in ugaga
bineli kirk bes dakika olmustu. Dort giin siiren gemi yolcu-
lugu boyunca, deniz tutmasi yiiziinden perisan olmus ve ye-
niden karaya ayak basmak i¢in can atmigtim. Kiigiik ugagin
i¢ine bir goz gezdirdim; her yer gri ve metalikti. Burasi, adeta
erkeklere gore bir yerdi. Yine de kokpitteki pilotlar ve sihhi
izinden donen, incecik, uzun boylu, kizilimsi san saglari olan,
yeni iitiilenmis tiniformali bir asker disinda, ugak tamamen
hemsirelerle doluydu.

“Bak!” diye bir ¢1glik kopard: Kitty, elini kalbinin {izeri-
ne koyarak. “Daha once hi¢ bu kadar giizel bir sey gormiis
milydiin?”

Kiigiik pencereden disar1 bakmak i¢in Kitty’ye dogru
egildim. Agagidaki manzaray: goriir gérmez, bir an igin ne-
fesim kesildi. Asagida, bembeyaz kuma dogru uzanan ina-

nilmaz derecede agik mavi bir su ve ziimriit yesili yamaglar



52 &%) Yagmur Sonras:

goriinilyordu. Manzara karsisinda nefesimin kesilebilecegini
hi¢ diisiinmemistim. Dogruyu sdylemek gerekirse, ¢ok fazla
sey beklemiyordum. Elbette, su an ABD’ye giden bir gemide
olan Norah, adanin biiyiileyiciliginden bolca bahsetmisti. Ama
gazeteler tamamen farkli bir hikdye anlatiyordu. Dayanilmaz
tropikal sicaklik, kotii kosullar, sefalet ve askerlerin iginde
savastig1 sivrisineklerle dolu batakliklanyla, burasi ‘tam bir
cehennem’ olarak tanimlaniyordu. Gelgelelim, pencereden
goriinen manzara, bu tanima hi¢ de uymuyordu. Hayir, bu ada
bagska, tamamen farkh bir seydi.

Aklima Gerard ve ugaga bindigim sirada yiiziinde hakim
olan o ifade geldi; iizgiin, emin olmayan, biraz da iirkmiis.
Partiden bir sonraki giin ona gidecegimi sdyledigimde, bu du-
ruma hig tepki gostermemisti. Fakat gozlerinde endise hakimdi.

Elbette, beni gitmekten vazgegirmeyi denemisti. Bu ¢aba-
lar1 olumlu sonug¢ vermeyince, nihayet elimi sikica tutup gii-
limsemeye ¢alismisti. “Doéndiigiinde seni bekliyor olacagim.
Bunu higbir sey degistirmeyecek,” diye de belirtmisti.

Yola ¢ikmadan 6nce yaptigimiz uzun konusmadan sonra,
evliligimizi bir y1l ertelemeye karar vermistik. Annem haberi
duydugunda yikilmig ve aglamak i¢in yatak odasina kostur-
mustu. Babamin nasil hissettigini anlamak ise biraz daha zor-
du. Godfreylerdeki partiden sonra, aksama dek beklemistim.
Babam, aksam ycmeginden hemen 6nce ¢alisma odasinda vis-
kisini yudumluyordu. Alninda terden kiigiik boncuklar géze
¢arptyordu. “Bunu yapmak istedigine emin misin, ufaklik?”
diye sordu.

“Eminim,” dedim. “Sadece bana dogru seymis gibi geli-
yor. Bunu bagka tiirlii agiklayamam.”
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Babam anladiginm1 belirtmek i¢in basini salladiktan sonra
bir sigara yakip, dumanini agik pencereden disar iifledi. Goz-
lerinde hafif bir 1g1lt1 belirdi. “Keske sendeki cesaret bende
olsaydi.”

“Baba-"

“Pekala, daha fazla konusmaya gerek yok,” dedi aniden,
sonra da sigarasini bir kiil tablasina bastirarak sondiirdii. Bas-
tirdig1 sigarasiyla birlikte odada hakim olan o duygusal havayi
da sondiirmiistii. “Aksam yemegini kagirmak istemeyiz. Ma-
xine, croque monsieur” yapiyor.” Fakat o gece, babam yeme-
ginden yalmizca bir 1sirik alabilmisti.

Elbisemi diizelttim. Kitty’ninki yeni iitiilenmis gibi gorii-
niirken, benimki nasil olmus da bu kadar burusmustu? Buraya
gelmekle hata m1 yaptim, diye gegirirken i¢imden kaslarim ¢a-
tilmisti. Ellerimi kucagimda birlestirip asagidaki manzaraya
goz gezdirdim. En azindan yilin biiyiik bir boliimii burasi
benim yeni evim olacakti.

Adada amirimiz olacak olan Bashemsire Constance Hil-
debrand, ucagin on tarafindaki yerinden ayaga kalkti ve
geng hemsirelerden olusan gruba sert¢e gz gezdirdi. Hem-
sire basliginin altina gelisigiizel sokusturulmus gri saglari
olan, oldukga iriyar1 bir kadindi. Baslig1 kafasina 6yle siki
tutturulmustu ki ona aci veriyor gibi goriiniityordu. Bashem-
sire Hildebrand’in yumusak bir tarafi varsa bile onu da kilit
altinda tuttugu ¢ok belliydi. “Neredeyse adaya vardik,” dedi.
Ucagin i¢i oldukga giiriiltiilliydii ve bagirarak konusuyor
olmasina ragmen, ne dedigini tam olarak anlayabilmek i¢in

* Fransiz mutfagina 6zgii, jambon ve erimis peynirle yapilan bir gesit tost.

(Cev.N.)
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dudaklarini okumak zorunda kaliyordum. “Adanin giizelligi-
ne kanmayin. Burasi bir keyif yeri degil,” diyerek konugma-
sina devam etti. “Diisiindiigiiniizden ¢ok daha fazla ¢alisip
ter dokeceksiniz. Burada sicaklik dayanilmaz, nem ise bo-
gucudur. Eger sivrisinekler sizi yemezse, yerliler yiyecektir.
Kiyiya yakin olanlar dost canlisidir, fakat daha Gteye gide-
yim demeyin. Karargiha ¢ok da uzak olmayan bdélgelerde,
hala yamyam kabileler yasamakta.”

Koridor tarafindaki diger kadinlara géz attim. Bashem-
sire Hildebrand bogazini temizlerken, gozlerini fal tas1 gibi
agmis ve korkmus bir halde onu dinliyorlardi. “Yorgun
oldugunuzu biliyorum ama yapilacak isler var,” dedi Bas-
hemsire Hildebrand. “Kalacaginiz yerleri bulun, yikanin ve
saat ikide benimle revirde bulusun. Bu arada kiigiik bir uyar:
Adada gelisinizi bekleyen bir hayli erkek olacak ve yerli ka-
dinlar1 saymazsak, ¢ok uzun bir zamandir kadin gérmiiyor-
lar.” Soylediklerini vurgulamak i¢in basini iki yana salladi.
“Onlarla g6z temasi kurmayin. Size kars: bir beyefendi gibi
davranmalilar.”

O sirada 6n siradaki kizlardan biri aniden pudrasini ¢ika-
rip bumunu pudraladiktan sonra kimmizi rujunu tazeledi.

Kitty siritarak bana dogru egildi. “Adada tam iki bin erkek
var,” diye fisildad1. “Ve biz sadece kirk bes kisiyiz.”

Kaglarimi ¢atarak Kitty’ye baktim. Benim tek diisiinebildi-
gim Bashemsire Hildebrand’in iirkiitiicii uyarlariyken, o na-
sil oluyor da aklinin erkeklere kaymasina izin verebiliyordu?
“Sence gergekten yamyamlar var m1?”

“Hayir,” dedi Kitty kendinden emin bir gekilde. “Sadece
bizi korkutmaya ¢alisiyor.”
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Kendimi rahatlatmak i¢in bagimi salladim. “Ayrica,” de-
dim, “Norah mektuplarinda sivrisineklerle ilgili higbir sey
sOylememigti.”

Kitty bana katildigini belirtircesine bagini salladi. “Mere-
dith Lewis -hani Jillian’1n kiz kardesi- yakinlardaki bir bagka
adadaydi. Buraya 1lk birliklerle birlikte gelmigti ve yamyam
sOylentilerinin tamamen uydurma oldugunu sdylemisti.”

Gelgelelim, Kitty’nin sdyledikleri beni avutmaktan ¢ok
kalbime bir sarapnel gibi saplanmigti. Meredith Lewis, lise-
deyken Gerard’in sinifindaydi. Okul yillig:1 fotograflarinda,
Gerard’in hemen yaninda otururdu ve bu anilar, simdi evi
6zlememe neden olmustu. Kalbim aniden tereddiitle dolsa da
titreyip sallanmaya baslayan ugakla birlikte o diigiincelerim de
kaybolup gitmisti.

Ugak giiriiltilyle yere inip okyanusa son derece yakin gorii-
nen pistte hizla ilerlerken, Kitty ile el ele tutustuk. Bir an igin
bir mermi gibi hizla okyanusa firlamamiz, oldukga olasiymig
gibi goriindii. Igimden sessizce dua etmeye basladim.

“Iste bashyoruz,” diye fisildadim kendi kendime, ugaktan
inmek i¢in diger kadinlarla birlikte tek sira halinde ilerlerken.

Arkamdan Kitty’nin omzuma dokunan elini hissettim.
“Benimle geldigin igin tesekkiir ederim,” diye fisildadi. “Gel-
digine memnun olacaksin, sdz veriyorum.”

Teker teker merdivenleri inip ugak pistine ayak bastik. Iner
inmez, yiiziime sicak ve nemli bir esinti ¢arpti. Nefes aldigim-
da, neredeyse cigerlerimde yiikselen buhari hissedebiliyor-
dum. Ugaktan inmeden 6nce bumunu pudralayan hemsire he-
men sagimdaydi. Yiizii simdi nemden yapis yapis ve oldukga
parlak goriiniiyordu. O anda yanagindan siiziilen bir ter dam-
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lasi, géziimden kagmadi. Cantama pudrami da atma istegine
karsi1 direnirken, kendime burada nasil gériinecegimin bir 6ne-
mi olmadigini hatirlatip durmustum; ¢iinkii ben nisanliydim.

Pistin diger ucuna baktigimda, Bashemsire Hildebrand’in
hakli oldugunu gérdiim. En azindan erkekler hakkinda... Koyu
yesil iiniformalardan olusan bir kalabalik, arilar gibi akin akin
pistin etrafina lgilisiiyordu. Daha ciiretkar olanlar 1slik galar-
ken, digerleri agizlarinda sigaralariyla askeri araglara yaslanip
yalnizca izliyordu.

“Daha o6nce hig¢ kadin gérmemis gibiler,” diye fisildad:
Kitty. Kalabaligin dniinde g6gsiinii sisirip kendinden emin bir
sekilde bize giilimseyen askere, gozlerini kirpistirarak bakti.
Sonra da olmasi gerektiginden biraz daha yiiksek bir sesle,
“Cok tatly,” diye ekledi.

Bashemgire Hildebrand, bize dogru déndii. “Bayanlar, siz-
leri Albay Donahue ile tanigtirayim,” diyerek, iiniformasinda
en az bir diizine madalya ve rozet bulunan bir adama bakti.
Adam asfalt piste adim attiginda, askerler de aninda hizaya
girdiler. Kalabalig1 bir sessizlik almigti ve hemgireler, bize
dogru yaklasan albayi biilyiilenmis bir sekilde seyrediyorlar-
d1. Albay kirk yaslarindaydi, belki biraz daha yagli olabilirdi.
Bronz bir teni, yer yer grilerin goze garptigi koyu renk saglar
ve inkar edilemeyecek kadar carpici gozleri vardi. Uniforma-
sinin i¢inde oldukga gii¢lii ve sanirim biraz da korkutucu go-
riinliyordu.

“Bashemgire Hildebrand, bayanlar,” dedi ve sapkasini ha-
fif¢e kaldirarak bizi selamladi. “Sizlere, Bora Bora’ya hos
geldiniz, demek istiyorum. Ulkemize sunmus oldugunuz hiz-

metlerinizden dolay: sizlere minnettariz. Hem kendim hem de
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bu adada gorevli biitiin askerler adina, sizlere cani goniilden
tesekkiir ediyorum.” Askerlere donerek, “Rahat,” diye bagir-
mastyla birlikte biitiin erkekler alkislamaya bagsladilar.

“Ne mitkemmel bir centilmen,” diye fisildad: Kitty. Bunu
sOylerken gozlerini albayin tizerinden ayirmamust.

Omzumu silktim. Hava simdi ¢ok daha sicakti ve gii-
nes 1sinlari, ugaktan ilk indigimizde fark etmedigim kadar
yogun bir sekilde tizerimize iniyordu. Asfalttan yansiyan
1sinlar, sicagin acimasiz bir sekilde etrafimizda doniip
durmasina neden oluyordu. Kitty, usulca yanima sokuldu.
Once yakinlardaki bir askeri aragta ¢alan Ella Fitzgerald’
duyabilmek i¢in yaklastigin1 sandim. Ama ona dogru doén-
diigiimde, yanaklarinin bembeyaz, kollarinin ise iki yana
sarkmis oldugunu goérdiim. “Kitty,” dedim elini tutarak,
“sen iyi misin?”

Kitty’nin gozkapaklarinin titremesiyle birlikte, dizleri
de aniden biikiiliiverdi. Neyse ki distiigii sirada onu yaka-
layabilmistim, ancak onu asil kurtaran, adaya gore fazla siis-
li elbiselerle tika basa doldurmus oldugu ¢antasiydi. Canta,
adeta bir yastik gorevi gorerek basini asfalta ¢arpmasini en-
gellemisti. Bas1 kucagimda, pistin sicak asfaltinda dylece ya-
tiyordu.

“Kitty!” diye bagirdim, bir yandan da i¢giidiisel olarak mavi
clbisesinin etegini ¢ekerek bacaklarini 6rtmeye galisiyordum.

“Amonyak tuzu!” diye bagirdi Bashemsire Hildebrand, ka-
dinlarin olusturdugu ¢emberi yararak yanimiza gelmisti. Son-
ra da kiigiik, yesil bir cam sise getirip Kitty’nin burnuna tuttu.
“Basina giines gecti,” dedi duygusuz bir sekilde. “Zamanla
buna alisacaktir.”
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Albay Donahue, Bashemsire Hildebrand’in yaninda beli-
riverdi. “Bir sedye getir!” diye bagird1 ugagin yanindaki bir
adama. “Cabuk ol.”

“Albay Donahue,” dedi Bashemgire Hildebrand, “sadece
basit bir giines carpmasu. Iyi olacaktir.”

Albay, Kitty’yi sahiplenici bir bakisla siizdii. “Yine de iyi
oldugundan emin olmak isterim.”

“Nasil isterseniz,” diye cevap verdi Bagshemsire Hildebrand.

Birka¢ dakika iginde iki adam bir sedyeyle ¢ikageldiler ve
kendine gelen, fakat oldukg¢a dermansiz goriinen Kitty’yi sed-
yeye yerlestirdiler.

“Anne,” dedi Kitty bana dogru donerek, “ne oldu?”

Ben cevap vermeye kalmadan Albay Donahue, Kitty’nin
yaninda bitiverdi. “Tropikal bolgede bayilanlar, daima en hos
bayanlar olmustur,” dedi siritarak.

Albayin sesinin tonundan hi¢ hoglanmamistim, ancak
Kitty’nin gézleri aninda parlayiverdi. “Ne kadar utang verici.
Cok uzun siiredir baygin miyim?”

Albay giilimseyerek karsilik verdi. Toplanan kalabalik
o kadar fazlaydi ki artik etrafim1 géremiyordum. “Sadece,
adaya gelisinizin serefine diizenleyecegimiz dans gecesi
haberini kagiracak kadar uzundu,” dedi. Bunu, sanki gece
yalnizca Kitty’nin serefine diizenlenecekmis gibi séyle-
migti.

Kitty’nin giiliimseyisi, riitbeli bir albay i¢in fazla cilveliy-
di. “Dans m1?” diye mirildand: zayif bir sekilde.

“Evet, dans,” dedi Albay Donahue, ardindan kalabaliga
dondii. “Beyler, dogru duydunuz, bu aksam saat sekizde.”

“Tesekkiirler,” diyen Kitty, giiliimsemeden duramiyordu.
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“Benim ig¢in bir zevk,” diye cevap verdi albay nazikge.
“Yalniz, bir iyilik isteyecegim.”

“Elbette,” dedi Kitty, hala gbzlerinin igi giilityordu.

“Bana bir dans liitfeder misiniz?”

Askerler sedyeyi kalabaligin arasinda ilerletmeye baslar-
ken, Kitty, “Cok isterim,” diye cevap verdi.

Kitty, yeni bir ortama nasil girilecegini daima bilirdi.

Bir siire sonra kalabalik hareket etmeye bagladi. Ayakla-
nmin dibindeki valizime ve Kitty’nin kocaman ¢antasina ba-
karak kendi kendime sizlandim. Adamlar dagilmist1 ve simdi
ikisini de tek bagina tagimak zorundaydim.

“Buna inanabiliyor musun?” diyen bir ses duydum arkam-
dan. Arkami doniince yeni hemsirelerden biriyle kargilagtim.
Kumral, yumusak ve dalgal saglari, Life dergisindeki Rita
Hayworth’ii andiriyordu. Ama benzerlik, bununla sinirliydi.

“Efendim?” dedim ne dediginden emin olamayarak.

“Arkadasin, albayin ilgisini ¢ekmek igin iyi is ¢evirdi,”
diyerek sintt1. Elbisesinin en iist diigmesinden digar firlamig
bir parga dantel goze ¢arpiyordu. Bunu bilerek yapip yapma-
digin1 merak etmistim.

Hemen ardindan, bir bagka hemsire daha belirdi. Parlak,
koyu renk saglari, miitevazi bir giilimsemesi ve yiiziinde de
arkadasina katildigini belirten bir ifade vardu.

“Ah hayir, hayir,” dedim. “Kitty’nin kasten bayildigini ima
etmiyorsunuz, degil mi?”

“Aynen Oyle s6yliiyorum,” diye cevap verdi kumral sag-
i hemsire. Bu ikilide, sozii gegenin kendisi oldugu belliy-
di. “Bu gibi olaylar kendiliginden oluvermez. Belli ki bunu
planlamigt1.”
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“Kesinlikle planlamamigst1,” diyerek karsi ¢iktim. “Bana
soracak olursaniz, onu kiskandiniz.”

Koyu renk saglan olan hemsire saskinlikla irkilirken, di-
geri kendinden emin bir sekilde omuz silkti. “Giiniin birinde
bize tesekkiir edeceksin.”

“Ne i¢in?” diye sordum kuskuyla.

“Kiigiik arkadasinin neler yapabilecegine dair seni uyardi-
gimiz i¢in. Boyle birini erkegimden uzak tutmadigim siirece,
ona asla giivenmezdim.”

Higbir sey demeyip yalnizca basimu iki yana sallayarak yii-
riimeye devam ettim. Biri digerinden ¢ok daha agir olan iki
cantayla elimden geldigince hizl yiiriimeye ¢aligtyordum.

“Ne kadar kabayiz,” diye seslendi kumral hemsire. Fakat
ardindan bekledigim 6ziir gelmedi. “Neredeyse kendimi tanit-
may1 unutuyordum. Ben Stella, bu da Liz,” dedi esmer arka-
dasim gostererek.

Ona aldimayarak yiiriimeye devam ettim.

“Peki ya sen?”

“Anne,” diye bagirdim, arkama donmemistim bile.

e

Hemsirelerin kalacag: kisladaki barakamiz son derece sadey-
di. Sadece kabaca insa edilmis iki yatak, bir makyaj masasi ve
ikimizin paylasacagi bir de dolap vardi. Yakici giines yiiziin-
den rengi solan incecik pamuk perdeler, agik sartya donmiis-
lerdi. Onlar da 15181 ya da erkeklerin merakli bakiglarini uzak
tutmakta yetersiz goriiniiyorlardi. Igeri girdigimde Kitty’yi
yatagin ilizerine ¢ikmis, duvara ¢ivi ¢akarken buldum. “Sen-
ce buraya bir resim assam nasil olur?” diye sordu, basini ha-
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lifce yana yatirarak. “Annemle babamin bir resmini asmay1
diiginiiyorum da.”

Kitty’nin ¢antasini giiriiltiiyle yere birakip alnimi sildim.
“Bence iyi,” dedim ifadesiz bir sekilde. “$imdi daha iyisin sa-
nirm.”

“Evet, tesekkiirler, hayatim,” dedi Kitty. “Seni o kalabali-
gin iginde Oylece biraktigim i¢in kendimi kotii hissettim. Ama
Albay Donahue ¢ok 1srar etti.”

Albayin ismini duymaktan usanmaya baslamig olsam da
bunu belli etmemeye dikkat ediyordum. “lyi olduguna se-
vindim.”

Kitty, ikinci kattaki kiigiik odamizda bir kus gibi ugusuyor
vc oday1 nasil diizenleyecegimizle ilgili ¢ene galiyordu. Dedi-
gine gore yedek carsaflardan biri, harika bir perde olabilirdi.
Ayrica ¢ay igmek i¢in bir yerlere mutlaka bir fiskos masasi
ycrlestirmeliydik. Tabii. Pcki ya duvarlarin rengi, ¢ok hos ve
huzur verici degil miydi? Ever, hastane odasi duvar: gibi bej
renkte. Gergekten ¢ok huzur verici...

Benim i¢inse oda rutubetli ve yabanciydi. Lacivert-beyaz
cizgili iki yatak, ortiisiizdii ve lizerlerinde gozle gorilir le-
keler vardi. Yataklarin iizerinde eski piiskii, diizgiince kat-
lanmis ¢arsaflar duruyordu. Bu diisiince bana ¢ok gocukg¢a
gelse de aniden Maxine’i 6zlemistim. Burada olsaydi aninda
atilip yataklan yapar ve rahatlamamiz igin bize iki fincan ¢ay
hazirlardi.

Simdiyse tek basinaydim.

“Anne, bu gece bir dans diizenlenecegine inanabiliyor
musun? Bir dans! Ve Albay Donahue benimle dans etmek

istiyor!”
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Iste yine o isim. Jyi de neden beni bu kadar etkiliyor ki?
Albaya giivenmiyor muyum, yoksa hislerimde yaniliyor mu-
yum? Stella ve Liz’in, ugak pistinde sdylediklerini hatirladim.
Kitty’yi kiskanmiglardi. Ve benim de onu kiskandigim diigiin-
cesi hi¢ hosuma gitmiyordu.

Kitty’nin erkeklerle arasi, benim hi¢ olmadigim kadar iyiy-
di. Gerard’1 diisiinerek, nisan yiiziigiimii sicak yiiziinden sisen
parmagimda dondiirmeye basladim.

“Evet, eglenceli olacak, degil mi?” diye lafa kangtim, elim-
den geldigince neseli goriinmeye ¢aligiyordum.

Kitty, “Sar1 elbisemi giyecegim,” diyerek valizine kostur-
du. Sar1 renk ona son derece yakisiyordu. Ozellikle de séziinii
ettigi elbisesinin iginde harika goriiniiyordu. O elbiseyi alt1
kez giydigini gérmiistiim. Hatta en son gordiigiimde, Bay
Gelfman’in kollar: elbisenin iist kismini sikica sarmalamigti.
Kitty, Seattle’dan ayrildigimiz sirada Bay Gelfman igin ¢ok
tiziiliiyordu. Ama tuhaftir ki ada, anilarin1 aninda silmis gibi
goriinityordu. Bense, benimkileri koruyacagima yeminliydim.

Kitty aynaya bakt1 ve elbisesini iizerine tutarak kirigiklik-
larin1 diizeltti. Zaten adanin rutubeti, biitiin kingikliklar1 yok
etmeye yeterdi. “Bilmiyorum,” dedi. “Belki de mavi olani
giymeliyim, gegen bahar Frederick&Lenson’dan aldigimizi.
Saninm o biraz daha gosterigsiz.”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir,” dedim, Liz ve Stella’y1
diisiinerek. Onlara —ayn1 zamanda kendime-—- kiskang olmadi-
gim1 ve miimkiin oldugunca iyi bir arkadag oldugumu kanit-
lamaya kararliydim. Onu bu yiizden burava kadar takip ettim,
diye hatirlattim kendime. “Sar1 olan1 giy. Onun iginde bas

dondiiriicii goriiniiyorsun.”
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Kitty, dansin en giizel kadim olacakti. Gece boyunca eglen-
celi vakit gegirerek hayatin1 yasayacakti. Ve ben, onun adina
mutlu olacaktim.

e

Revir, giris kapisinin iizerinde kizil bir hag bulunan, beyaz bir
binaydh. I¢erisi sabun, ipeka ve biraz da metil alkol kokuyordu.
Ogleden sonra revire en son varan kisiler olarak, Kitty ile bir-
likte bir gember seklinde oturan kadinlarin arasina sokulduk.
Herkes, tropikal bolgelerde yara tedavisinin nasil yapilacagi-
n1 bir hemgirenin kolunda uygulayarak gosteren Bashemsire
Hildebrand’1 izliyordu. Sargilar saat yoniiniin tersine sanlmali
diyordu Bashemgire Hildebrand. Cok siki olmamali, ama ka-
namay1 durdurmaya yetecek kadar da siki1 olmaliydi. “Yaranin
nefes almasi gerek,” dedi. “Cok az ya da ¢ok fazla hava, enfek-
siyon kapmasina sebep olur.” Sonra duraklayarak pencereden
disan, uzaktaki tepelere bakti. “Bilhassa bu kahrolasi yerde.”

Toplantinin geri kalanini, sarg1 bezlerini kiigiiciik desteler
halinde sanp ugaktan indirdigimiz sandiklara doldurarak
geeirdik. Bir giin agilacak olan yaralan diisiinmemeye ¢aligarak,
biiyitk rulolar halindeki keten bezlerini masaya sermeye
bagladim. Kitty sargi bezini bir ucundan, ben de diger ucundan
tutuyordum. Bir saatin sonunda parmaklarim agrnimaya basla-
muigt1.

Hepimizin konusacak ¢ok seyi olmasina ragmen, Bas-
hemgsire Hildebrand’dan ¢ekindigimiz igin ses ¢ikarmadan
¢aligtyorduk. Ne zaman ki yemek salonundaki bir sorunla il-
gilenmek i¢in ayrildi, hemgireler de birer birer dile gelmeye
bagsladilar.
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“Su Bashemsire Hildebrand, sert birine benziyor,” dedi so-
lumuzdaki bir kadin. Kitty ve benden birkag yas biiyiiktii ve
saman rengi saglari, ¢illerle kapl bir bumu, kocaman, dost¢a
bakan gozleri vardi. Dudaklarini biizerek beceriksizce sakla-
maya ¢alistig1 ¢arpik disleri, giiliimseyince iyice ortaya ¢ik-
misti.

“Qyle,” diyerek ona katildim. “Anlamiyorum... Eger bu-
radan bu kadar ¢ok nefret ediyorsa, neden goniillii olmug ki?”

“Burada bir ge¢misi var,” diye cevap verdi.

“‘Ge¢mis’ demekle ne kastediyorsun?”

“Tiim bildigim, anakarada bir baska hemsirenin bana an-
lattiklar1.”” Sesini algaltarak konusmasina devam etti. “Burada
daha 6nce de bulunmus, ¢ok uzun zaman 6nce. Ve kotii bir sey
olmus.”

“Ne olmus?”

“Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum, ama bir tiir skandal.”

“Yani o bir suglu mu!” diye bagirdi Kitty saskinlikla.

Kadin omzunu silkti. “Kim bilir? Ama ben bashemsireylc
terslesmek istemezdim,” dedi. Sonra da Kitty ve beni basiyla
selamladi. “Ben Mary.”

“Ben Anne.”

“Ben de Kitty.”

Mary, masanin iizerindeki sandiga bir baska sargi destesi
tikistirdi. ““Sizi buraya getiren nedir?”

Kitty tam agzim1 agmisti ki ben ondan 6nce davrandim.
“Ulkemize hizmet etmek.” diye yamtladim, gayet sade ve ba-
sit bir sekilde.

Mary sintarak. “Hepimizin sovledigi bu degil mi zaten?”

dive sordu. “Havir. burada olmamizimn oerecd colvalbann Do
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rum. Hepimiz bir seylerden kagiyor ya da bir seylerin pesine
diigliyoruz. Peki, ya sizin hikdyeniz ne?” Herhalde siirekli ge-
kistirip durdugum i¢in olacak, nisan yiiziigiime goz att1.

Ama bu defa, Kitty benden 6nce cevapladi. “Anne nisan-
liyd1,” diye konusmaya baglamisti ki s6ziinii kestim.

“Hald nisanliyim,” diye diizelttim.

“Evet, Anne nisanli, ama benimle gelmek i¢in diigiiniinii
crteledi.” Kitty, minnettarligim1 gosterircesine omzunu omzu-
ma yasladi. “Bense karmakarigik duygular igindeydim. Kag-
mam gerektigini hissettim.”

“Ben de Oyle,” diyerek sol elini gésterdi Mary. Parmaginda
yiiziik yoktu. “Nisanlim, nisan1 bozdu. Bir giin ¢ikageldi ve
beni sevmedigini s6yledi. Tam olarak ne demisti, bakayim?”
Anilar1 gézden gegirircesine tavana bakti. “Evet,” diye devam
etti. “Dedi ki, ‘Hayatim, seni seviyorum ama sana dg:k degi-
lim.” Sanki bu yetmezmis gibi bir de en yakin arkadasimla
cvlenecegini soyledi. Anlasilan o ki aylardir goriisiiyorlardi.
Diiriist olacagim kizlar, tiim bu olanlar beni az kalsin timar-
haneye diisiiriiyordu, o kadar zordu ki... Bir sonraki hamlemi
diisiinebilecek kadar mantikli bir hale geldigimde, kasabayi
terk etmem gerektigini biliyordum. Acimi dindirmek i¢in diin-
yanin en iicra kosesine gitmek istiyordum. Diigiiniimiiz son-
baharda, San Francisco’daki Cartwright Oteli’nde yapilacak-
t1.” Ellerine bakarak i¢ ¢ekti. “Muhtegem olacakt1.”

“Cok liziildiim,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Mary. “Artik bundan
bahsetmek canimi yakmiyor, gercekten.” Bir baska sargiy:
yuvarlamaya basladi. “Paris’e taginacaktik,” diye devam etti.
“Yurtdis1 hizmetinde gorev alacakti.” Bagini etkarli bir gekilde
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iki yana salladi. “Edward’a hi¢ 451k olmamaliydim. Annem
hakliydi. Benim i¢in fazla yakigikliydi.” Omzunu silkti. Goz-
lerindeki ac1 kaybolmus, yerini gergekgilige birakmigti.“Ve
iste simdi buradayim. Peki ya sen?” diyerek bana bakti. “Ev-
lenecegin adami seviyor musun?”’

“Tabii ki seviyorum,” dedim, bunu niyetlendigimden biraz
daha fazla savunur bir sekilde sdylemistim.

“Oyleyse neden onunla degilsin de buradasin?”

Neden onunla degil de buradayim, diye sordum kendime.
Cevabi gercekten o kadar da basit mi? Bir an igin durup uzun
uzun diisiindiim. Aradigim sey, tipki Kitty 'ninki gibi bir ma-
cera m? Yoksa Maxine’in soziinii dinleyip kendime bir gsans
veriyor ve bir seylerin —ya da aman Tanrim, birinin— ben ka-
derimi ¢izmeden once ¢ikagelmesini mi bekliyorum? Basimi
iki yana sallayarak kafamdaki diisiinceleri savusturdum. Ha-
yir, ben Kitty icin buradayim. Evet, bu kadar agik ve basit.

“Cunkii arkadagimin bana ihtiyaci vardi,” dedim, Kitty’nin
elini tutarak.

“Bu ¢ok hos,” dedi Mary. “Birbirinize sahip oldugunuz i¢in
gercekten sanslisiniz. Benim hig boyle bir arkadasim olmadi.”

Gelmis ge¢mis en comert ruha sahip olan Kitty, Mary’ye
sicak bir sekilde giiliimsedi. “Bizimle arkadas olabilirsin.”

Mary’nin alimhi giiliimsemesi, kusurlu dislerini yeniden
ortaya ¢ikardi. “Cok isterim,” dedi, sandiga bir bagka sargi
bezi yerlestirirken. Asag1 yukar yiiz adet sarg1 bezi destele-
mistik. Cok bityiik bir marifet degildi, belki, ama yaptigimiz
isle gurur duyuyordum. Bora Bora’daki ilk giiniimiizde, sargi
bezlerinden olusan bir dag yapmustik. Bir seyler yapiyorduk.
Burada gercekten yasiyorduk.
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Yemekhane, siralar halinde dizilmis uzun kafeterya masala-
rinin bulundugu sade bir binaydi1 ve hemgireler i¢in ayrilmig
iki masas1 vardi. Bashemsire Hildebrand erkeklerle birlikte
yemeyecegimizi belirtmisti. Yine de onlar bizim her hareketi-
mizin farkindaydi, bizler de onlarin. Konserve jambon ve fa-
sulyeden olusan yemegimizi yerken, erkeklerin bakiglar bizi
adeta delip gegiyordu.

“Bu yemek berbat,” dedi Mary, ¢atalina batirdig: yesil fa-
sulyeyi kaldinp 1518a dogru tutarken. “Bakin, tag kesmis.”

“Eve incecik donecegiz,” dedi Kitty, iyimser bir sekilde
giilimseyerek.

Stella ve Liz tam kargimizda oturuyor olsalar da o giin
Kitty hakkinda yaptiklan yorumlardan sonra onlan gérmez-
likten geliyordum. “Vay, vay,” dedi Stella, ii¢ erkegin yemek
yedigi, kdsedeki bir masayi isaret ederek. “Suna bir bakin.”

Benim kinimden habersiz olan Mary ve Kitty, Stella’nin
neden bahsettigini gormek igin doniip baktilar. “Adeta Clark
Gable’1n kopyasi,” diyerek ona katildi Kitty. “Kim oldugunu
merak ettim.”

“Onun adi Elliot,” dedi Stella. “Bugiin ¢gantami tagiyan on-
bag1 bizi tamigtirmisti. Cok yakigikl, degil mi?”

Mary basiyla onaylayarak, “Cok,” dedi. Agzindaki jam-
bonu gii¢litkle yutmustu.

“Ne kadar da kotii,” diye devam etti Stella. “Duyduguma
gore, deliler gibi asik oldugu bir kadin varmis. Evli bir kadin.”

Hepimizin goézleri bir anda iri iri agilivermisti.

“Burada istedigi kadini segebilirdi,” diye devam etti Stella
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basini iki yana sallayarak. “Yine soylentilere gore, izinli ol-
dugu giinlerde yatagina ¢ekilir, onu diisiinerek giinliigiine bir
seyler yazarmis.”

“Ne kadar romantik,” dedi Kitty dalgin bir ifadeyle.

Basimla sOylediklerini onayladim. “Bir kadin1 bdylesine
seven bir erkek ¢ok nadir bulunur.”

“Ya da ¢ok aptaldir,” diye lafa karigt1 Stella. Ben tabagim-
dakileri didiklerken, o da Elliot’in dikkatini ¢ekme planlar
hakkinda konusup duruyordu.

O adamin, yani Elliot’in oturdugu masaya bir kez daha
baktim. Gergekten de Clark Gable’a benziyordu. Koyu renk
gozleri ve onii dalgali, giir, simsiyah saglarn olan, yakigik-
I1 bir adamdi. Fakat gézlerim, onun yerine, solunda oturan
diger adama kaydi. Uzun boylu, ama pek de yapili olmayan
biriydi. Saglari, Elliot’a nazaran daha agik renkli ve seyrek-
ti. Cilli teni, giineste iyice bronzlagsmisti. Sol eliyle yeme-
gini yerken, sag eliyle de kendini kaptirdig1 ¢ok belli olan
bir kitab1 tutuyordu. Sayfayi ¢evirdigi sirada, basini kaldirdi.
Iste o an, gozleri benimkilerle bulustu ve dudaklarinda an-
lik bir tebessiim belirdi. Basimi hizla ¢evirdim. Ne oluyor
bana boyle? Yaptigim nezaketsizlikten Gtiirii aninda pisman
olmustum.

Jambonumdan zorla bir 1sirk almaya ¢aligirken, yanak-
larimin yandigim hissedebiliyordum. Bogazimdan yiikselen
ogtirme refleksini bastirmak i¢in elimden geleni yapiyordum.
Az 6nceki bakismamizi géren Stella, bana alayci bir bakis atsa
da yeniden sakinlesmeyi umarak basimi ¢evirdim.
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Sivrisineklere ragmen tropik gecelerin, giindiizlerden daha
1yi olduguna karar vermistim. Giinesin yoklugu, havayi biraz
daha katlanilabilir kiliyordu. Ayrica denizin tagidig: serin bir
csinti de vardi. Tabii bir de o parlak yildizlar... Oyle yakin
duruyorlardi ki elinizi uzatip, ¢ivit mavisi gokytiziinden bir
yildiz koparabilirdiniz.

Senligin yapilacagi kamp merkezine giden ¢akiltash yolda,
Kitty ile kol kola yiiriiyorduk. O sar elbisesini, bense kirmiz
olan1 giymistim. Zaten onu da Kitty daha ccsur bir sey giy-
mem i¢in 1srar edip durunca, son anda kabul etmistim.

Cok uzun yiirimis sayilmazdik, belki de bes blok kadar
yurimeye esdegerdi, fakat topuklu ayakkabilarla yol ¢ok
uzunmus gibi gelmisti. Revirin dniinden gegerken igeride ya-
nan bir 151k fark ettik. Acaba Bashemsire Hildebrand iceride
midir, diye gecirdim igimden. Oradan hizlica uzaklagip erkek-
lerin kaldig1 kislaya dogru yaklasirken, disarida sigara igen
askerlerin 1shiklarin1 duymuyor gibi davraniyorduk.

Biraz uzaklastigimiz sirada Kitty aniden kolumu ¢ekistirdi.
“Bak,” diyerek, simdiye dek gérdigiim en nefes kesici ¢igek-
lerle dolu bir fundalig isaret etti.

“Cok giizeller,” dedim. “Ne bunlar?”

Kitty, kirmiz1 ¢igeklerden birini kopardi. “Amber ¢igegi,”
diyerek ¢igegi sag kulaginin arkasina yerlestirdi ve bir tane
de bana uzatti. “Fransiz Polinezyasi’nda, eger kalbin doluysa
¢icegi sol kulagina takarsin. Degilse de sag kulagina.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

Kitty sintt1. “Biliyorum igte.”

Elimdeki kocaman ¢igegin goz alic1 guzellikteki kan kir-
muzis1 yapraklarina baktim. “Oyleyse bunu sol kulagima tak-
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maliyim,” dedim ve bir gorev duygusuyla ¢igegi kulagimin
arkasina yerlestirdim.

“Ne hos,” dedi Kitty, uzaktaki egreti dans pistini gostere-
rek. Pist, yan yana getirilmis kontrplaklardan olusuyordu. “Su
minik siis 1giklarina bak.”

Palmiye yapraklarindan yapilmis ¢ati kiriglerine asili mi-
nicik beyaz igiklar, bir ugtan digerine uzaniyordu. Bir grup
hemsire ¢imenlerin iizerinde yiiriirken, bir kenarda toplanmis
erkekler de kendi aralarinda fisildasiyorlardi. Sahnedeki bes
miizisyen enstriimanlarini akort ederken, bir sunucu mikrofo-
nu eline aldi.

“Hemgire sinifina kiigiikk adamiza hos geldiniz demek is-
terim,” dedi sunucu. “Haydi onlara giizel vakit gegirtelim,
beyler.”

Bir kisim tezahiirat ve alkislardan sonra orkestra ¢almaya
basladi, ama kimse yerinden kimildamiyordu. “Ne yapmamiz
gerekiyor?” diye fisildadi Kitty. Nefesi, omzumu gidiklamigti.

“Higbir sey yapma,” dedim. Bir yandan da keske odamda
kalip kitap okusaydim, diye gegiriyordum igimden.

Stella ve Liz cesaret edip birkag adim 6ne ¢ikinca, iki adam
da aynisini1 yaptilar. Adamlardan biri digerinden daha cesur
¢ikmisti. “Bu dansi bana litfeder misiniz?” diye sordu gii-
neyli aksaniyla, kasila kasila Stella’ya dogru yiiriiyerek. Di-
geri, Liz’in yanina yanast. ikisi de kabul ederek dans pistine
yoneldiler.

“Sunlara bak,” dedi Kitty. “Cok hizlilar.”

Kitty, beni duyamayacak kadar kendinden ge¢misti. Gézleri-
nin kimi aradigini biliyordum. Aniden, bir adam bize dogru —daha
dogrusu Kitty’ye dogru- yaklagti. Onu ugak pistinden tanimigtim.
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“Cigegini gordiim,” dedi, abartil1 bir sekilde reveransyaparak. Ne-
dense erkekler, Kitty’nin yaninda bir tuhaflagiyorlardi. “Ben Lan-
ce,” diyerek elini Kitty’ye uzatti. Kitty de elini uzatarak Lance’in
eline yapmacik bir 6piiciik kondurmasina izin verdi.

Gozlerimi devirerek Lance’e baktim. Kahverengi saglan ve
sert yiiz hatlari olan, uzun boylu ve atletik yapili biriydi. Cekingen
gliliimseyisi, ondan aninda siiphe duymama sebep olmustu.

“Ben Kitty,” diyen Kitty’nin gururunun oksandig: her ha-
linden belliydi.

Lance sintt1. “Dans etmek ister misin?”

Kitty olumlu anlamda basini sallayinca, Lance onu hizla
dans pistine ¢ekerek beni kenarda bir bagima birakti. Ayagimla
hafif¢ce yere vurup miizige ritim tutuyordum. Orkestra, boyle
1ss1z bir yer i¢in oldukg¢a iyiydi. ‘A String of Pearls’’ adl1 sarki-
nin baslangicini ¢alan klarneti duymamla birlikte, kolumda bir
karincalanma hissettim. Glenn Miller’t en son Godfreylerin
bahgesinde duymustum. Nigan partimizde... Birdenbire ken-
dimi yalniz, yersiz ve garip hissederek bir i¢ ¢ektim. Elbisemi
¢ekistirdikten sonra bagimdaki inatg¢1 bir sa¢ tokasini agip, ye-
niden sagima tutturdum. Mary nerede? Onu goérebilmek igin
etrafima bakinirken, bana bakan yabanci bir adamla g6z géze
geldim. Tanri'ya giikiir ki ¢icek sol kulagimda.

Fakat adam dogruca yanima yanasti. Anlasilan ne par-
magimdaki yiizigii ne de kulagimdaki ¢igegin anlamim
onemsiyordu. Gémlegi kirig kirist1 ve heniiz agzin1 agmamis-
ken bile nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordum. “Dans et-
mek ister misin?” diye sordu.

* jng. Bir Inci Dizisi. 1941 yilinda kaydedilen bir Glenn Miller sarkis. (Ed. N.)
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“Tesekkiir ederim,” dedim kibarca, “ama hayir. Sanirim
ben katilmayacagim.”

“Bir kenarda oturamayacak kadar tatlisin,” diyerek karsi
¢iktl. “Ayrica wahine’lerden ¢ok sikildim. Gergek bir Ame-
rikan kadiniyla dans etmek istiyorum.” Elimi tutup beni dans
pistine ¢ekti.

“Sey,” dedim, cesaretinden dolayi tirkmiis bir halde, “yap-
masam daha iyi sanirim.”

“Sagma,” diyerek siritti. Nefesindeki eksi bira —hem de
fazlasiyla bira— kokusunu alabiliyordum.

Yanagin1 yanagima bastirinca, ¢enesindeki kirli sakali his-
settim. “Cok tatlisin,” dedi, orkestra yeni bir melodi ¢almaya
baslarken. Liitfen, yavag bir sarki olmasin, diye dua ediyor-
dum. Elbiseme yapisan elleri sicak ve nemliydi. Bana sarilisi
her ne kadar bogucu olsa da kendimi tahammiil etmeye zor-
luyordum. Olay ¢ikaramazdim. Sadece sarki sone erene dek
dayanmak zorundaydim.

Fakat sarki sonra erdiginde, bir bagka adam yanima yanas-
ti. Muhtemelen kavalyemin bir arkadasiydi. Tempo hizlan-
diginda, kendimi iki adamin arasinda buluverdim. Biri beni
kolumdan tutup déndiirityor ve digerine firlatiyordu. Bir top
gibi bir ileri bir geri gidip geliyordum. Caresizce Kitty’ye ba-
kindigimda, Lance’in kollarinda oldugunu gérdiim. Mutlu ve
egleniyor goriiniiyordu. Olay ¢ikarma, dedim kendi kendime.
Tam o esnada, bir elin gogiislerime degdigini hissettim. Kimin
eliydi 0? Ayaklarimin héla hareket ediyor olmasina ragmen,
adeta donup kalmigtim. Gozlerim soldan saga donerken, bir
baska el de belimi kavradi, ancak bu seferki daha sikiydi. Et-
raf aniden donmeye baslamisti, belki de donmeye baslayan
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bendim. Etrafim erkeklerle doluydu. Sicak, terli... Nemli hava
son derece agirdi. Bogazimdan yiikselen sesimi hissetsem
de agzimdan higbir sey ¢ikmiyordu. Derken bir bogusma ve
ardindan biiyiik bir giimbiirtii duyuldu. Biri yere diigmiistii.
Miizigin durmasiyla birlikte esas kavalyemin etrafinda bir ka-
labalik toplandi. Burnundan kan s1ziyordu ve suurunu kaybet-
misti.

Dikkatleri iizerime ¢ekmemeye ¢alisarak, kalabalig1 yarip
dans pistinden uzaklastim. Yanlig bir ey yapmamis olmama
ragmen kendimi suglu hissediyor ve takip edilmek istemi-
yordum. Dogruca kislaya giden patikaya atildim ve erkekler
kogusunun oniinden gegerken, adimlarimi kosarcasina siklas-
tirdim. Riizgar palmiye agaglarinin arasinda uguldarken, goz-
lerimin yaslarla doldugunu hissettim. Bu kasvetli ses dyle tu-
haf, 6yle yabanciyd ki... Ceviz agacini 6zliiyordum. Seattle’1
ozliiyordum.

Calilarin arasindan gelen bir sesle iirktiim ve yola devam
etmek yerine, hi¢ diisiinmeden revire yoneldim. Yetersiz 151k-
landirilmis patika ve gece, yanimda Kitty olmadan son derece
tehlikeli goriiniiyordu. Kitfy. Onu orada dylece biraktigim igin
bir an endiselendim. Yine de o iyi olmaliydi; Lance yeterince
efendi birine benziyordu. Ya da ben kendimi 6yle olduguna
inandirtyordum.

iccride yanan 15181 goriince, Bashemsire Hildebrand’1 ma-
sasinda otururken bulacagimi sandim. Ama onun yerinde bir
adam oturuyordu. Aksam yemeginde, yemekhanede gordii-
glim adamdi bu.

Giilimsemesine, lirkmiis bir giilimsemeyle karsilik

verdim.
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“Merhaba,” dedi revirin diger ucundan. “Seni korkutmak
istememistim. Sadece bir sargi bezi anyordum. Burada bula-
bilecegimi diisiinmiistiim ama hepsini askerlerden saklamis
olmalisimz.”

Gozlerimi kisarak bakinca, elinin kanadigim fark ettim
ve Ogleden sonra desteleyip kaldirdigimiz sargi bezlerinin
bulundugu sandiga kostum. “Iste,” dedim birini gekip ¢ikarir-
ken, “sana yardim edeyim.”

Kendime utanmamam gerektigini soylilyordum. Ben bir
hemsireydim, o da bir hasta. Bu karsilikli etkilesim yiiziinden
ya da hava karardiktan sonra bu adamla yalniz kaldigim i¢in
tuhaf hissetmeme hig gerek yoktu.

“Ne oldu boyle?” diye sordum, metil alkolle 1slattigim bir
sargi bezini hafif¢e eline bastirirken.

Aciyla yiiziinii burustursa da giiliimsemeye devam etti.
“Gormedin mi?”

“Neyi gormedim mi?”

“Randy Connors’in dans pistinde sana aklina estigi gibi
davranmasini izlemeye katlanamadim,” dedi.

“Randy Connors? Aklina estigi gibi davranmak m1? Anla-
madim-"’

“Ne? Elleri her yerindeydi.”

Gayet agik bir durumdan bahsetmis olsa da utangtan bagimi
egmis bir halde hala yere bakiyordum.

Asker, cenemi tutarak bagimi yukan kaldirdi. “Iste bu yiiz-
den ona yumruk attim.”

Giilimsedim. “Ah,” dedim, kendimi toparlamak i¢in elim-
den geleni yapiyordum. Gdézlerimdeki yaslari fark etti mi?
“Demek sendin. Sey, 6yleyse sana bir tesekkiir bor¢luyum.”
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“Erkekleri bagiglamalisin,” dedi. “Aylardir, sizler gibi ka-
dinlar gérmediler. Bazilan daha da uzun siiredir. Cok uzun bir
zamandir bu adadayiz.”

Askerin soyledigi o wahine kelimesini hatirlamigtim. Onun
sOyleyisinden kulaga ahlaksiz ve kaba bir kelime gibi gelmisti.
“Wahine’in ne anlama geldigini biliyor musun acaba?”

Gozlerini kirpistirdi. “Sey, evet,” dedi. “Tahiti dilinde ka-
din demek.”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Bu erkekler yiizyildir
kadinlardan uzak kalmis olsa da umurumda degil. Bu, barbar-
lik yapmalari igin bir mazeret degil.”

“Degil,” dedi. “Birgogundan uzak durmamin sebebi de bu.
Burada dogru diizgiin ¢ok az erkek var. Onlara karsi agik soz-
lii olmay1 6grenmelisin. Evindeyken nazli davranabilir, neza-
ket ve soyluluk bekleyebilirsin. Ama burada degil. Tropikler,
icimizdeki barbarlig1 ortaya ¢ikariyor. Ada, ¢ekingenligimizi
koreltiyor. Seni degistiriyor. Goreceksin.”

“Pekald,” dedim gayet ilgisiz bir sekilde. Bir yandan da
Bashemsire Hildebrand’in Ggrettigi gibi bir sarg1 beziyle par-
mabklarini sariyordum. “Bir kere ben, bir seyin sen degismek
istemedigin siirece seni degistirebilecegine inanmam. Hig 6z-
giir irade diye bir sey duymadin m1?”

“Elbette,” dedi, oldukga egleniyor gibi goriiniiyordu. “Ben
sadece bu yerin insanlar hakkindaki gergekleri su yiiziine ¢i-
kardigin1 soyliiyorum. Taktigimiz maskeleri ¢ikariyor ve her
birimizin 6ziinii gézler Oniine seriyor.”

Sargiy1 aliiminyum bir ¢engelle tutturarak derin bir nefes
verdim. “Bu dediginden pek emin degilim,” dedim. “Ama eli-

nin igi tamamdir.”
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“Ben Westry,” diyerek bandajl elini uzatt1. “Westry Green.”

“Anne Calloway,” dedim elini hafif¢ce sikarak.

“Goriisiiriiz.” Hi¢ oyalanmadan dogruca kapiya yoneldi.

“Goriisiiriiz,” dedim. Bir an Westry’nin sol elinde kirmi-
z1 bir sey goriir gibi oldum. Disan ¢ikip kapiy1 kapadiginda,
elimle kulagimi yokladim. Amber ¢igegi gitmisti.



Do linci Biliim
M

(44 iin gece kagta geldin?” diye sordum Kitty’ye ertesi

Dsabah, odanin diger ucundaki yatagimdan. Kalkali
en azindan iki saat olmustu ve onun uyanmasini bekleyerek
kitap okuyordum.

Kitty, saate bir gz atarak bagsini tekrar yastigina gomdii.
“Geg¢ geldim,” dedi, yastigin bastirdig bir sesle.

“Saat neredeyse dokuz,” dedim, bir yandan da adaya cuma
giinii varmakla ne kadar sansl oldugumuzu diisiiniiyordum. izin-
li oldugumuz giin, sadece cumartesileriydi. “Tek izin giintimiizii
uyuyarak gegirmene izin vermeyecegim. Haydi, giyinelim!”

Kitty esneyerek yerinden dogruldu. “Saatin gimdiden do-
kuz olduguna inanamiyorum.”

“Evet, uykucu,” dedim dolaba dogru yiiriirken. Bugiin kum-
sal1 kesfetmek istiyordum, bu nedenle iizerime hafif bir seyler
giyecektim.

Kitty ¢cabucak ayaga kalkti. “Acele etmeliyim,” dedi. “Lan-
ce bugiin beni kasabaya gotiirecek.”

Bir an yiiregimin ezildigini hissettim. Sanirnm Kitty, bunu

anlayabilmisti.
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“Sen de gelebilirsin,” diye teklifte bulundu. “Lance, seni
de davet etmigti.”

“Geleyim de aranizda fazlalik mi1 olayim?” Bagimu iki yana
salladim. “Hayr, tesekkiirler. ikiniz gidin.”

Kitty bagim iki yana sallayarak geceliginin diigmelerini ¢6z-
meye basladi. Gecelik yere diistiigiinde, yuvarlak, kusursuz go-
giisleri ortaya ¢ikt1. “Bizimle geliyorsun,” dedi. “Birkag kisi daha
gelecek. Lance bir cip alacak. Elliot geliyor, Stella da 6yle.”

“Ne?” diye sordum. “Stella, Elliot’1 nasil gelmeye ikna
edebildi?”

“O yapmadi,” dedi Kitty. “Lance yapt1.”

Kitty’nin ¢iplak viicudunu merakli goézlerden saklamak
i¢in perdeleri kapattim. “Bagka gelen var m1?” Aklima Westry
gelmigti.

“Saninm bu kadar,” dedi Kitty, dolaba gz gezdirirken.
“Dur bir dakika, aklinda biri mi var?” Sesinde biraz muziplik
seziliyordu.

Basimi hemen iki yana salladim. “Sadece Mary’yi diisii-
niiyordum.”

Kitty basini dolaptan kaldirmadi.

“Diin gece onu gérmedim, sen gordiin mii?” diye sordum.

“Hayir,” diyerek dolaptan kisa kollu, bebek mavisi bir elbi-
se ¢ikardi. “Sence bu nasil?”

“Giizel,” dedim, fakat yeni arkadasimizin giivende olma-
s1, beni Kitty’nin elbiselerinden daha ¢ok endiselendiriyordu.
“Sence de Baghemgire Hildebrand ile gidip Mary iyi mi diye
bir bakmamiz gerekmez mi?”

Kitty omzunu silkti ve bir ¢ift taba rengi topuklu ayakkabi-
y1 havaya kaldirarak inceledi. “Peki, ya bu?”
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“Hayir,” dedim. “Mavi olanlan giy. Daha sonra ayaklarin
bana tesekkiir edecek.”

Kitty, elbisesini giymeden dnce sutyenini takip beyaz, ipek
bir kiilot giydi.

“Bana Lance’ten bahsetsene,” dedim, biraz temkinli bir
sekilde. Bir yandan da fermuarini ¢ekiyordum. “Ondan hos-
lantyor musun?”

“Evet,” dedi Kitty, yine de sesinde hafif bir tereddiit
hakimdi sanki. “O harika biri.”

“Diin gece albayla hi¢ dans ettin mi?”’ diye sordum, dolap-
tan sade, 151l 1511, taba rengi bir elbise segerken.

Kitty, evet anlaminda basin1 salladi. “Ettim,” dedi giilim-
seyerek. “Ve harikaydi. Lance bu durumdan ¢ok hoslanmasa
da kendinden riitbece yiiksek birine kars1 koyamazdi.”

Duvarda asili olan oval aynada kendime baktim. Sa-
bahin sicag: yiiziinden yanaklarim kizarmist1 ve saglarim
son derece cansiz goriinilyordu. Nemli havayla yaptigimiz
savasl, hi¢ siiphesiz nem kazanmigti. Omzumu silkerek
saglarimi bir tokayla tutturdum. Ne de olsa sapka taka-
caktim.

“Hazir misin?” diye sordu Kitty, ¢antasini alirken.

Doniip Kitty’ye baktim. Yanaklan benimkiler gibi kipkir-
miz1 degil, pembemsiydi. Saglarin1 yana dogru tutturmustu.
Her zamankinden daha da dalgali ve yabani olan saglar, onla-
ra verdigi sekille oldukga gekici goriiniiyordu.

Tropikler ona yaramisti.

“Hazinm,” dedim, Kitty’nin pesi sira kapidan ¢ikarken.

e
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Lance arabay1 son derece hizl kullaniyordu. On koltukta otu-
ran Kitty, bundan etkilenmis gibi goriinmiiyordu. Aksine, key-
fi yerinde gibiydi. Arka koltuga sikigmis olan Stella, Elliot ve
ben ise, Maxine’in kavanozlarindaki tursulara benziyorduk.
Sicacik koltuga degen bacaklarim ter iginde kalmist1 ve Lan-
ce her gaza bastiginda, ugmasin diye sapkama yapisiyordum.
Aday gevreleyen, gukurlarla dolu gakiltash yol, herkese gore
degildi. Toz 6yle yogundu ki keske bir esarp alsaydim diye
gecirdim igimden.

“Once sehir merkezine,” dedi Lance. Son derece hevesli
bir tur rehberi gibiydi. “Ve sonra da kumsala.”

Kitty kiigiik bir alkis patlatti. Stella ise bakislarini yoldan
ayirmayan Elliot’a goz atti. “Sehre ¢ok sik gelir misin?” diye
sordu en tatl ses tonuyla.

Elliot cevap vermedi.

“DIiYORUM Ki,” diye tekrar etti Stella, bu kez motorun
sesiyle yarigircasina yiiksek bir sesle konusuyordu, “SEHRE
COK SIK GELIR MISiN?”

Elliot once tirkmiis, sonra da sagirmis bir halde bize bakti.
Sanki hangimizin konustugundan ve neden bu kadar bagirdi-
gindan emin degilmis gibiydi.

“Hayir, ¢ok sik degil,” dedi, bakislarini yeniden yola ¢evir-
meden once.

Stella somurtarak kollanni gégsiinde kavusturdu. Havada
yagmur sonrasi duyulan toprak kokusuyla karisik, tatli, ¢igek
gibi, ne oldugunu ¢gikaramadigim bir koku vardi.

Lance, solumuzdaki etrafi gevrili bir araziyi gostererek,
“Sunu gorityor musunuz?” diye sordu. Cipi yavaslatinca, sap-

kami biraz olsun birakabildigim i¢in sevinmistim ¢iinkii ko-
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lum kasilmaya baglamisti. “Bu bir vanilya tarlasi. Diinyadaki
vanilyalarin neredeyse tamami bu adadan ithal ediliyor.”

Bu onemsiz bilgi gergekten dogru muydu, yoksa Kitty’yi
ctkilemek i¢in mi ortaya atmisti, bilmiyordum. Fakat gergek
bir vanilya tarlasi1 gérme fikri, son derece heyecan vericiydi.
Maxine’i diisiindiim. Acaba siirekli Windermere’de yagamak-
tan ve sadece “Tesekkiirler, Maxine” ya da “Bagka bir istegi-
miz yok, Maxine,” diyen annemle babama hizmet etmekten
mutlu muydu?

“Bu yerin sahibi bir Amerikali,” diye devam etti Lance.
“Adali bir kizla evli.”

Stella’nin gozleri iri iri agildi. “Hepsinin yamyam olduklarini
saniyordum.”

Elliot gozlerini yoldan ¢evirdi ve yeniden sessizlige dalma-
dan 6nce bana bilmig bir bakis att1.

Lance yola devam etti. Yol kenan, yemyesil palmiye agag-
lannin altina iligtirilmis, kerestelerden yapilma derme ¢at-
ma evlerle doluydu. Arada bir toprag: gagalayan bir horoz
veya tavuk ya da evinin 6niinde kosturan ¢iplak bir ¢ocuk
goriiyorduk. Ancak etrafta hi¢ yetigkin yoktu ve Bashemsire
Hildebrand’in bahsettigi yerlilerden birini gormeyi merakla
bekliyordum.

Cip, adanin kuzey tarafina donerek bir geminin demirledi-
gi turkuvaz rengi koyu gecti. Her sey, Robinson Crusoe’nun
bir sayfasindan firlamisg gibiydi. Birkag dakika sonra Lance
arabay1 yol kenarina gekerek, “Iste geldik,” dedi.

Arabadan inip tozlu yola adimimi attim ve goézlerimi he-
men ilerideki hareketli manzaraya ¢evirdim. Kiyidan yalniz-

ca birkag¢ kilometre uzakta bir savasin devam ettigini tahmin
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etmek imkansizdi. Sira sira dizili masalar, egzotik meyve ve
sebzelerle, el yapimi kolyelerle, sigara paketleri ve Coca-Cola
siseleriyle doluydu. Yanik tenli ve esrarengiz bakigl yan ¢ip-
lak saticilar, masalarin ardinda oturuyor, sikkin ya da uykulu
goriintiyorlardi. Belki de her ikisi birdendi. Askerler ise etraf-
ta kosturarak zar zor kazandiklar paralarini, gozlerine ¢arpan
her tiirlii 1vir zivira harciyorlardi.

“Bakin,” dedi Stella, nefesi kesilmig bir halde. Bize dog-
ru yiiriiyen bir kadini igaret etti. Kadinin goégiisleri tamamen
¢iplakti ve tek bir orgii seklinde 6rdiigii saglar, gogiislerinin
arasinda uzaniyordu. Beline doladig: yesil bir gerit kumasi, ol-
dukga gevsek, bir o kadar da tehlikeli bir bigimde baglamisti.
Sanki bizi taniyormugg¢asina yanimiza yaklagirken, sol kula-
gindaki ¢igegi fark ettim. Her ne kadar g6zlerimi baska y6ne
cevirmeye ¢aligtiysam da gogiisleri ve olduk¢a koyu renkli
meme uglari, bakiglarimi manyetik bir giigle kendilerine geki-
yordu. Goriintiistiniin Stella, Kitty, Elliot ve 6zellikle Lance’in
tizerinde de ayni etkiyi olusturdugu belliydi.

“Bay Lance,” dedi kadin, tagidig1 ¢uvali yere birakirken.
Agir aksanl sesi, hog ve yumusgakti. Belki on sekiz yasinda,
belki de daha gengti. Cuvala egilip bir paket Lucky Strikes
¢ikarirken, gogiisleri sallaniyordu. “Sigaraniz,” diyerek paketi
uzatti.

Lance bu kadini, daha dogrusu bu kiz ¢cocugunu nereden
taniyor?

“Tesekkiirler,” dedi Lance. Kitty, sigarasim alip gémle-
ginin cebine tikigtiran Lance’i dikkatle izledi. “Atea, burada
bana Lucky Strikes bulabilen tek satici. Her persembe, benim

i¢in bir paket ayinyor.”
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Cinlgiplak gogisleriyle 6ylece duran Atea, gururlanmig
goriiniiyordu. Isildayan goézleri ise Lance’den baskasina bak-
miyordu.

Havadaki gerginlikten habersiz bir sekilde, “Bugiin gele-
cek misin?” diye sordu.

“Bugiin degil, Atea,” dedi Lance, ona basiyla gitmesini iga-
ret ederek. “lyi bir kiz ol ve eger yapabilirsen daha fazlasini
bul. Birkag giin i¢inde dénecegim.” Atea’nin eline madeni bir
para tutusturduktan sonra Kitty’nin koluna uzandi. “Haydi,
simdi pazaryerinin geri kalanini gezelim.”

“Bu tuhaft,” dedi Stella, birkag dakika sonra bana dogru
cgilerek.

Evet, tuhafti, ama Kitty bize kulak misafiri olabilecekken
bunu onunla tartigacak degildim. “Lance’in bir bayandan siga-
ra almasinin nesi bu kadar tuhaf?” diye sordum onun yerine.

Stella sintarak yiirimeye devam etti ve parlak renkli
boncuklarin oldugu bir masada durdu.

“lyi misin?” diye sordum Kitty’ye, Lance’in bizi duyama-
yacagi kadar uzaklastig bir ara.

“Elbette,” dedi. “Neden?”

Giizel, diye gecirdim igimden. Demek az dnceki etkilesim,
keyfini kagirmamis. Oyleyse konuyu hi¢ agmayayim. *“Ah, hig-
bir sey,” dedim. “Sadece sicaktan bunalmadigina emin olmak
istemistim.”

Kitty, derin bir nefes alip adanin nemli havasin igine
¢ekerek giiliimsedi. “Hayatimin en giizel anlarini1 yasiyorum,”
dedi neseli bir sekilde.

) |
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Stella, kumsala bir ortii sererek Elliot’in hemen yanina otur-
maya 6zen gosterdi. “Agliktan 6lilyorum, ya sen?” diye sor-
du, onun ilgisini ¢ekmeye ¢aligarak. Fakat Elliot yalnizca
omzunu silkerek, “Kahvaltida ¢ok yedim,” diye mirildandi.
Sonra da dalgalarin siiriikleyip kumsala biraktig: bir agag
govdesine yasland1 ve sapkasiyla gozlerini orterek sohbete
bir son verdi.

Adanin diger tarafindan dolanip karargédha yakin bir yerde
durmustuk. Piknik i¢in bir palmiye agacinin golgesini segmis
olmamiza ragmen, bembeyaz kum hala sicagi yayiyordu. Ben
bacaklarimi rahatsiz edici bir sekilde kivirirken, Kitty de bir
somun ekmek, bir salkim muz, dort sise Coca-Cola ve bir ka-
lip peynir ¢ikardi. Bunlar, pazardan topladigimiz dogaglama
0gle yemegimizi olusturuyordu.

Kiyiya ¢arpan dalgalan izleyerek sessizce yemegimizi
yemeye basladik. Derken Kitty, denizi isaret ederek hepimi-
zin hissettigi o seyi dile getirdi. “Orada bir savas olduguna
inanmak ¢ok zor. Diinyanin bu kosesi, yok edilemeyecek
kadar giizel.”

Basimla onu onaylayarak bir muz daha aldim. Tad1, evdeki
muzlardan farkli ve biraz daha eksimsiydi. “Ama var,” diye
yanitladim.

“Hem de biiyiik bir savas,” diye ekledi Lance. “Daha diin
Japonlar ii¢ ugagimizi diigiirdii.”

Stella endiselenmis goriiniiyordu. “Sizce bu adada da sava-
sa sahit olacak m1y1z?”

“Bence olabiliriz,” dedi Lance ciddi bir ifadeyle. “Gergi
Albay Donahue hi¢ o yénden bakmiyor. O tam bir budala.
Soylemedi demeyin, hepimizin uykuda oldugu bir gece Ja-
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ponlar tepemizden gegip, hi¢ ummadigimiz bir anda bizi bom-
balayacaklar.”

Kitty kafasini kaldirip endiseli gozlerle baktiktan sonra, ba-
sin1 iki yana salladi. “Albay Donahue bu aday: koruyacaktir.”

Lance omzunu silkerek, “Sen dyle diyorsan, 6yledir,” dedi,
ardindan sintarak mirildandi. “Ben bu harekat1 goziim kapali
yiiriitiirdtim.”

Bu ciimle, yirmi bes yasindaki bir adam i¢in fazla kibir-
liydi. Ama Kitty, onun ukalaligindan etkilenmemis olacak ki
basim hafifce Lance’in kucagina koydu. Lance’in giilimse-
mesine bakilirsa, bunun hoguna gittigi belliydi.

Elliot ¢oktan horlamaya baglamig, Stella ise derin diisiin-
celere dalmigsti.

“Benbiraz yiiriiyecegim,” diyerek ayaga kalktim. $apkamin
kenarin diizeltip ayakkabilarimi ¢ikarirken, Kitty’nin gézleri
sanki uyuyormus gibi kapandi. “Geri dénecegim,” desem de
kimsenin beni dinledigini sanmiyordum.

Kumsalda yiiriirken ara sira bir tag1 ya da denizkabugunu
incelemek i¢in duruyor, denize dogru yatay bir sekilde uzanan
palmiyelerin biliylime sekline hayretle bakiyordum. Yillarin
riizgarlan ve tropikal firtinalar, govdelerini olabildigince yont-
mustu, fakat deniz onlar ¢agirdigi i¢in bu gekilde biiyiidiikle-
rini diisiinmek hosuma gidiyordu. Biitiin bunlar, Westry’nin
bana adanin insanlar degistirmesi hakkinda séylediklerini ha-
tirlatmigti. Acaba bu adanin giiciine karsi koyabilecek miyim,
diye gecirdim aklimdan.

Ayagimi kuma gomdiikten sonra kumu etrafa sagtim. Pa-
zarda gec¢irdigimiz hareketli sabahtan sonra, diisiincelerimle

ve usulca kiyiya garpan dalgalarla yalnmiz kalmak, kendimi iy1
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hissettirmigti. Issiz kumsal, sanki sonsuzluga uzaniyor gibiy-
di. Suya biraz daha yaklastim. Denizin degdigi serin kumu
ayagimda hissetmek, hosuma gitmisti. Attigim her adim, ar-
dimda kiigiik bir iz birakiyordu.

Biraz ilerideki bir kayanin iizerine tiineyerek 6ten deniz kusu-
na bakarken, bir dizi ayak izi dikkatimi ¢ekti. Belli belirsiz, biraz
eski, ama yine de taze ayak izleriydi bunlar. Iyi ama kimin?

Onlar takip etmek aptallik olur, dedim kendi kendime. Ya
bir yerliye aitse? Bir yamyama? Basimi olumsuzca salladim.
Yalnizim. Geri donmeliyim. Yine de izler beni kendine, kaya-
nin diger tarafina ¢gekiyordu. Sadece birka¢ adim daha.

Ayak izleri, bej rengi, burusuk bir 6rtiide son buldu. Ortii-
niin tizerinde bir kitaptan baska higbir sey yoktu. Kumagi1 go-
riir gérmez tanimistim, ¢iinkii askeriyenindagittigi bu standart
ortiiniin aynisindan kisladaki yatagimda da vardi. Ama kimdi
buradaki?

Palmiyelerin arkasindaki ¢aliliklardan gelen bir higirt1 du-
yunca, ¢abucak arkami déndiim.

“Selam,” dedi biraz ileride aniden beliren bir adam. Yiizii,
tagidig1 biiyiik bir palmiye yapraginin ardina gizlenmisti. Yap-
rag1 kenara ¢ektiginde, onun Westry oldugunu gordiim.

“Merhaba,” dedim, biraz saskin bir halde. Ancak acimasiz
bir yerliyle karsilagmadigim igin sevinmigtim.

“Beni mi takip ediyorsun?” dedi Westry muzip bir ifadeyle.

Bir an kendimi aptal gibi hissettim, ardindan sinirlendim.
“Tabii ki hayir!” dedim kibirli bir ses tonuyla. Peginden kog-
tugumu diigiinmesine izin veremem. “Sadece biraz gezintiye
¢ikmistim. Hem aklima gelmisken, gitmem gerek. Arkadagla-

nm beni bekliyor.”
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Westry giilimseyerek, “Ah, gitme,” dedi ve palmiye dalini
kuma saplayarak altina oturdu. “Su gélgenin giizelligine bak.
Oturmayacak misin? Sadece bir dakikaligina?”

Giilimseyisine kars1 koyabilmek imkansizdi. Bir an igin
tereddiit etsem de dudagimin kenarlarinin benden izinsiz yu-
kar1 dogru kivrildigim hissettim. “Tamam,” dedim siritarak.
“Sadece bir dakikaligina.”

Westry dirseklerinin iizerine yaslanarak, “Giizel bir giin,”
dedi.

“Oldukea,” dedim ve elbisemin etegini asag: ¢ekistirerek
bacaklarimi orttiim.

“Hangi riizgar seni benim kumsalima att1?”

“Senin kumsalin m1?”

“Evet,” dedi Westry gayet ciddi bir sekilde. “Buray1 ben
kesfettim.”

Kiigiik bir kahkaha attim. “Gergekten ¢ok komiksin.”

“Burasi el degmemis bir kiy1 boyu, bilirsin,” diye devam etti
Westry. “Tabii, yerliler en bagindan beri buradalar ve burasi daima
onlann olacak. Ama diinyanin geri kalani, buradan habersiz. Sim-
dilik, bu kiigiik cennet pargasi benim.” Sonra bir an duraksayarak
bana bakti. “Pekal3, bizim. Yansini almana izin veriyorum.”

“Gergekten ¢ok comertsin,” dedim, ona ayak uydurarak.

“Savag bittikten sonra ne yapacagim, biliyor musun?”’

“Ne?”

“Kumsalin bu kismini satin alacagim,” dedi ciddi bir se-
kilde. “Giiciimiin yettigi kadanni. Bir ev insa edip bir aile ku-
racagim, tam burada. Karim ve ben, verandamizda her sabah
giinesin dogusunu izleyip geceleri kiyiya ¢arpan dalgalari din-
leyecegiz.”
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“Kulaga olduk¢a romantik geliyor,” dedim. “Ama bence blof
yapiyorsun. Gergekten de biitiin bunlar” —tam da o an, muhte-
melen Japon savag gemilerinin gezindigi Pasifik’i igaret ettim—
“‘yani savag bittikten sonra, burada yagsamak ister miydin?”

Westry evet dercesine basini salladi. “Kesinlikle,” dedi.
“Burasi bir cennet.”

Bir cennetti, diye hatirlattim kendime. “Iyi ama geldigin
yerde seni bekleyen bir hayat yok mu?”

Westry hi¢ tereddiit etmeden, “Hayir,” diye yamtladi.
“Ama senin var.”

Bu bir soru degil, bir ciimleydi. Parmagimdaki yiiziigii gor-
miigtil.

“Var,” dedim diiriistge.

“Onu seviyor musun?”

“Nasil bir soru bu boyle?”

“Basit bir soru,” diyerek siritt1 Westry. “Ee, cevap nedir?”

“Tabii ki seviyorum,” dedim bakiglarimi kagirarak. Neden
bana boyle uzun uzun bakmak zorunda ki?

“lyi biri mi?”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Iyi olmayan bir adamla
evlenmezdim.”

Iyice yaklasan dalgalar, értiimiize kadar uzamp Westry’nin
ayaga firlamasina neden olunca, onun ardindan ben de ayaga
kalktim. “Kamp yerimizi biraz degistirsek iyi olur, yoksa Ihti-
yar Deniz bizi yutacak,” dedi.

Giilimsedim. “Gergekten gitmem gerek. Arkadaglarim beni
bekliyor.”

Westry tamam dercesine bagini salladi. “Oyleyse sana eslik

edeyim.”
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Belki de simdi etrafa Westry’nin goziinden baktigim igin
doniis yolunda kiyr seridi daha farkli goériiniiyordu. Yillar
sonra onu burada, bir ev, bir es ve ¢iplak ayaklariyla kosturan
iki ya da ti¢ gocuguyla birlikte yasarken hayal edip, kendi ken-
dime giilimsedim.

“Elin nas1l?”” diye sordum.

Gostermek i¢in bana uzattig) elini tutup inceledim. Derin-
lerde bir yerde hissettigim o kalp ¢arpintisina kulak asmamay:
tembihliyordum kendime.

“Saninm yasayacagim,” diye yanitladi Westry alayci bir
sekilde.

“Bu ¢ok kirli,” diye ¢ikistim. “Dondiiglimiiz zaman bunu
bana mutlaka degistirtmelisin. Enfeksiyon kapma riskin var.”

“Bag listiine, hemsire,” dedi sakaci bir sekilde.

Birka¢ dakika sonra Westry, basiyla palmiyelerle dolu ¢a-
liliklarin arasindaki bir seyi isaret etti. Birlikte kumsalin bitip
bitki ortiisiiniin basladig1 yere kadar yaklastik ve durduk. De-
vasa yapraklar olan, golgeler i¢indeki yesil bitkilerin gatisi
altinda kuslar sark: soyliiyor, ¢esit ¢esit hayvanlar bagrisiyor-
du. Hayallerimdeki balta girmemis orman, iste simdi tam kar-
simdayda.

“Sunu goriiyor musun?”

Basimi olumsuzca salladim. “Neyi?”

“Yakindan bak,” dedi Westry.

“Hayir,” diye fisildadim. “Higbir sey gormiiyorum.”

Sirf pusuda bekleyen bir tehlikeden korktugum igin
Westry’nin bana uzattigi elini tuttum. Kumsalin birkag¢ adim
otesinde pesi sira onu takip ederken, nihayet bahsettigi seyi

gordiim: Calilarin hemen ardinda, sazdan ¢atis1 olan bir kulii-
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beydi bu. Tipk1 yol kenarinda gérdiigiimiiz o evler gibi derme
¢atma bir sekilde yapilmis olmasina karsin, bu kuliibenin bagl
basina bir biiyiileyiciligi vardi. Dis1 bambu kamislarindan inga
edilmisti ve okyanusa bakan kisminda yer alan pencere seklin-
deki bosluklar titizlikle agilmigti. Tek bir menteseye tutunan
kiigtik bir kapi, hafif esintide gicirdiyordu.

“Burada olmali miy1z, bilemiyorum,” diye fisildadim.

“Neden olmayalim?” dedi Westry haylaz bir sekilde. “Ma-
demki onu bulduk, igeride ne oldugunu gérmeliyiz.”

Ben kars1 ¢ikmaya firsat bulamadan Westry kapinin 6niin-
deki kiigiik basamaga adimini att1. Tahtaya ¢arpan ayakkabisi-
nin ¢ikardig sesle tirkiip birka¢ adim geri sigradim.

Westry neredeyse yikilacak olan kapiy: tek mentesesinden
sokiip, kumun iizerine birakti. Igeriye bir géz gezdirdikten
sonra, bana donerek goz kirpti. “Tehlike yok.”

Westry basamaga ¢ikmama yardim ettikten sonra, sessizce
igeriye goz gezdirdik. Igerideki duvarlar, V seklinde birbiri-
ne tutturularak ¢ok hos bir bigimde 6riilmiis palmiye dalla-
rindan olusuyordu ve renkleri solarak agik karamel bir renge
biiriinmiistii. Bu renk, koyu renkli maun bir sandalye ile tek
cekmeceli kiigiik bir masaya harika bir fon olusturuyordu.
Westry ¢ekmeceyi agip iginden bir kitap, birka¢ madeniyle
kagit Fransiz parasi ve rutubetten dolay: sarararak kivrilmig
bir kagit pargasi ¢ikardi. Kagidi gérebilmem i¢in havaya kal-
dird1. “Fransizca okuyabiliyor musun?”

Basimi olumsuz anlamda salladim. “Keske okuldayken
daha fazla ilgilenseydim.”

Westry, “Ben de,” diyerek kdagidi yeniden ¢ekmeceye bi-
rakt.
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Yalnizca bir kisinin sigabilecegi biiyiikliikteki yatak, {ize-
rindeki toz tabakasina ragmen oldukg¢a diizenli goriiniiyordu.
Sanki biri bir sabah uyanmis ve geri donecegi diisiincesiyle
yatagini toplamis, fakat o doniis asla gergeklesmemisti.

Gozlerim, Westry’nin yiizii hari¢ her yerde dolaniyordu.
Nisanl1 bir kadin olarak, hakkinda higbir sey bilmedigim bir
askerle burada, bir yatak odasinda bas bagsaydim.

Masanin altindan ¢ikip hizla kapi bosluguna dogru kostu-
ran, avucum biyiikligiindeki bir driimcek, beni daldigim de-
rin diisiincelerden ¢ekip ¢ikardi. O anda dehset iginde yatagin
tizerine sigradim. “O seyi gérdiin mii?” diye bir ¢ighk attim,
sanki her an bir digerinin ortaya firlayacagindan emindim.

“Onlar zararsizdir,” dedi Westry siritarak. “Ayrica sivri-
sinekleri yiyerek besleniyorlar, o yiizden bu yaratiklara tesek-
kiir borgluyuz.”

Temkinli bir gsekilde yataktan indim. “Sence burada kim
yasiyordu?”

Westry denize bakti. “En iyi tahminimi mi bilmek istiyor-
sun?” Tekrar bungalova doénerek dikkatlice etrafi inceledi.
*“Kazazede bir denizci.”

Bagimi sallayarak onayladim. Bu, akla oldukg¢a yatkin geli-
yordu. “Peki ya gemisine ne olmugtur?”

“Belki batmigtir.”

“Oyleyse o kigid1 ve” —gekmeceyi agip koyu kahverengi,
deri kapakli kitabi ¢ikardim— “bu kitabi nasil kurtardi?”

Westry, sanki kazazede denizcimizin akibeti lizerine kafa
yoruyormusgasina isaret parmagiyla ¢enesine dokundu. “Bel-
ki de i¢inde birkag esyasinin bulundugu bir sirt ¢antasi vardi.”

Masanin iizerindeki gaz lambasin isaret etti. “Bir lamba, bu
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kitap, bir kutu da biskiivi. Ve bu adaya ulasana kadar lizerine
tutunup siiriiklenecegi bir tahta pargasi bulmay: basard:.”

“O zaman kitap 1slanird1.”

“Islanmis olabilir. Ama onu giineste kurutmus olmali,” di-
yerek kitabin sayfalarini soyle bir ¢evirdi Westry. Gergekten
de sayfalar su lekeleriyle kaphydi. “Gordiin mii?”

Basimla onun sozlerini onayladim. “Iyi amanereye gidiyordu
ki? Fransiz oldugu ¢ok agik.”

“Aym zamanda yoksulmus da,” diye ekledi Westry, cekme-
cedeki az sayida bozuk paray: isaret ederek.

“Bir korsan olabilir mi?”

Westry basini iki yana salladi. “Yerlilerin yaptig: siisler ve
takilar, bir korsanin pek ilgisini gekmez.”

Pencerelerdeki perdelere goz gezdirdim. Hava yiiziinden
yirtik pirtik olmalarina ragmen sanki saraba batirilmis gibi
hala piril piril bordo rengindeydiler.

“Tamam, dyleyse adamimiz yoksul, kazazede ve okumay1
seven, Fransiz bir denizci,” diye yorum yaptim.

“Ayn1 zamanda igmeyi de seviyor,” diye ekledi Westry, eli-
ne bir tipayla miihiirlenmis, tozlu, yesil bir cam sige alarak.
“Kirmiz: sarap.”

“Ve sanata da deger veriyor,” diyerek, duvardaki bir resmi
orten guval bezini yavasga asagi ¢ektim. Tuvale, nefes kesi-
ci bir manzara resmedilmisti. Masmavi bir deniz ile sapsar
amber ¢igekleriyle dolu bir fundahigin arasinda duran, tipki
icinde bulundugumuza benzer bir bungalovdu bu. Uzaklarda,
belli belirsiz iki insan goze ¢arpiyordu.

“Tanrnim,” dedi Westry nefesi kesilmig bir sekilde. “Bu ¢ok

giizel.”
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Ona katildigimi belirtircesine bagimi salladim. “Resimden
anlar misin?”

“Biraz,” dedi. “Suna daha yakindan bakayim.” Tabloyu in-
celemek i¢in yataga ¢ikti. “Bu,” diyerek basini kasidi, “her
nasilsa ramidik geliyor.”

Annem, bana Fransiz empresyonistleri 6grettigi igin ken-
disiyle ne kadar gurur duysa da simdi sanat bilgimin yetersiz
olmasindan ¢ekiniyordum. Yine de bir sey kesfetmis olma ih-
timalimizden dolay1 olduk¢a egleniyordum.

“Sence ressam burada mi1 yasiyordu?”

“Belki de,” dedi Westry, gozlerini resimden ayirmadan.
“Kitap hangi y1l basilmig?”

Bagparmagimla kitabin baslangi¢ sayfalarini ¢evirdim.
“Buldum, iste burada. 1877.”

“Bu, usta empresyonistlerden biri olabilir.”

“Ciddi olamazsin,” dedim resme hayranlikla bakarak.

Westry sinitarak, “Evet, bu gayet miimkiin,” diye cevap
verdi. “Bu resmi ya da bir benzerini daha 6nce kitaplarda gor-
diigiime neredeyse eminim. Ve bu ada da dahil Pasifik’teki bii-
tiin bu adalar, Fransiz ressamlar arasinda popiilerdi. Bu resim
de o ustalardan herhangi birine ait olabilir.” Go6zleri heyecan-
dan ¢ilgina donmiistii. “Bunun ne anlama geldigini biliyorsun,
degil mi?”

“Ne?”

“Bu yeri korumak zorundayiz.”

Basimi sallayarak onayladim. “Ama nasil?”

“Burada bulundugumuz siire boyunca bu bizim projemiz

olacak,” dedi Westry. “Burayi onarip, eski haline getirecegiz.”
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“Oncelikle iyi bir temizlige ihtiyac1 var.”

“Ve yeni bir kapiya,” diye ekledi Westry.

“Perdeler de pagavraya donmiis,” dedim. “Yenilerini yapa-
bilirim.”

“Yani var misin?” Westry’nin goézlerinde muzip bir ifade
vardu.

Neden olmasin, diye gegirdim igimden. Kitty 'nin Lance
ile gecirdigi saatleri boyle gecistirebilirim. “Varim,” de-
dim. “Ama nereden vakit bulacagiz? Ayrica buraya nasil
gelecegiz?”

“Yiiriiyecegiz,” dedi basit bir sekilde. “Karargah, kiyiya
sekiz yiiz metreden daha az mesafede. Dikkat ¢ekmeden ¢1-
kabilir ve gittiginin farkina bile varilmadan geri donebilirsin.
Bu yola a¢ilan bir patika var, boylece aletleri ve tahtalar ciple
getiririm. Iyi bir planlama yapmamiz gerekecek, ama bir ¢a-
resine bakacagiz.”

Westry kapiya dogru doniince, ayaginin altindaki zayif bir
tahta pargasi gicirdayarak igeri ¢oktii. Egildi ve tahta pargasinm
sokerek yerinden ¢ikardi. Ortaya ¢iiritk ¢arik bir alt doseme
¢ikmis ve yiizeyin hemen altinda kiigiik bir oyuk belirmisti.
“Iste,” dedi. “Bu bizim ‘posta kutumuz’ olacak. Buraya sensiz
geldigim zamanlar sana mektup birakacagim, sen de aynisini
yapabilirsin.”

Kalbim heyecanla ¢arpiyordu. Bungalov i¢in, ressam igin,
yer doésemelerinin altina gizlenmeyi bekleyen mektuplar igin,
ama en ¢ok da biitiin bunlara yol agan adam i¢in heyecanlani-
yordum.

Westry, resmi Ortiisiiniin i¢ine sardi ve giivende durmasi
i¢in dikkatlice yatagin altina yerlestirdi.
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“Son bir gey daha var,” dedi.

“Nedir?”

“Bu yerden kimseye bahsedemeyiz, tek bir kisiye bile.”

Bu muhtesem yeri Kitty’den saklama diisiincesi, yiiregi-
mi acitmisti. Yine de onu burada, bu bungalovun iginde hayal
cdemiyordum. igeride sadece birkag dakika gegirmis olsam da
burasi daha simdiden kutsal ve bana 6zel bir yermis gibi geli-
yordu. Kitty’nin broguna dokununca, vicdan azabi hissettim.
Bilhassa birbirimizden s saklamayacagimiza dair soz ver-
dikten sonra, bu kiiciik kuliibeyi kendime saklamak istemem
dogru bir sey mi?

“Ne diyorsun?” diye sordu Westry.

Brosu birakip bagimi olumlu anlamda salladim. *“Yemin
cderim,” dedim, bir yandan da Kitty’nin buray: bilmesinin
gerekmedigine dair kendimi inandimmaya ¢alistyordum... Hig
degilse simdilik. “Kimseye s6ylemeyecegim.”

“Giizel. Doniiste sana eglik edebilir miyim?”

“Tabii,” dedim. “Muhtemelen bogulup bogulmadigimi me-
rak ediyorlardir.”

“Ya da bir kopekbalig tarafindan yenip yenmedigini,” diye
ckledi Westry siritarak.

Adanin giizelligi, turkuvaz rengi sulan ya da yemyesil
tepeleriyle sinirli degildi. Bu yalmizca dig giizelligiydi. Asil
biiyiileyiciligi, hikdyelerinde sakliydi. Ve her taginin altinda,
bagka bir hikaye beklemekteydi.
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(94 ‘ N J estry hos birine benziyor,” dedi Kitty, o giin odami-
zin kapisinmi kapatir kapatmaz.

“Fena degil,” dedim. Bir yandan da ¢ikardigim sapkami
dolabin en iist rafina yerlestirmekle ugrasiyordum.

“Nereli?”

Omzumu silktim. “Bilmem. Cok kisa konustuk. Ama bana
cslik edecek kadar kibardi.”

Emin olmak i¢in arkami déniip bakmasam da Kitty’nin si-
rittigini hissedebiliyordum. “Gériiniise gore Lance ve sen iyi
anlagiyorsunuz,” diyerek konuyu degistirdim.

“Evet,” diye cevap verdi Kitty, karyolasinin basligina yas-
lanarak. “Ondan hoglaniyorum. Hem de ¢ok. Sadece” —du-
raklayip basini iki yana salladi— “sadece Albay Donahue’dan
bahsetme sekli pek hosuma gitmiyor. Sence de ona daha fazla
saygl gostermesi gerekmez mi?”

Omzumu silktim. Kitty i¢in hangisinin daha iyi olacagina
heniiz karar verememistim: Kendini begenmis bir asker mi,
yoksa onun baskici albayr mi?

“Her neyse,” diye devam etti Kitty. “Sanirim bu ufak bir

ayrinti. Hem Lance’in dikkat ¢ekici birgok 6zelligi var.”
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Mesela sahte cesaret gosterileri gibi. Adali kadinlarla
diigiip kalkmasi gibi. Ya da kendini begenmis tavirlar: gibi.
“Evet,” dedim bunlarin yerine. “Hem de ¢ok.”

“Anne,” dedi Kitty, biraz utangag bir sekilde. “Sana daha
once soyleme firsat1 bulamadim, ama dans gecesi Albay Do-
nahue-"

Birinin giiriiltiilii ve hizl bir sekilde kapiya vurdugunu du-
yunca, iirkerek birbirimize baktik.

“Evet,” diye seslendim, kap1 tokmagini gevirirken.

Gelen Liz’di ve nefes nefese bir haldeydi. “Mary,” dedi.
“Revirde. Cabuk gelin.”

Liz’in pesinden merdivenleri inerek kiglanin digina giktiktan
sonra, hizli1 adimlarla patikay: takip etmeye basladik. Revir ¢ok
uzakta degildi, fakat neredeyse kosarak gittigimiz i¢in, igeri gir-
digimizde giicliikle nefes aliyorduk.

Bashemgire Hildebrand, orta yasli, seyrek sa¢h ve gozliiklii
bir hekim olan Doktor Livingston ile birlikte, Mary’nin yata-
ginin baginda bekliyordu. Mary, anormal bir gekilde solgun
goriinityordu. Gozleri kapaliydi, fakat belli belirsiz sisip inen
gogsii, bize hala nefes aldigin1 gosteriyordu.

“Aman Tannm,” diye fisildadim. “Ne oldu?”

Doktor, bir siringa ¢ikarip Mary’nin koluna berrak bir sivi
enjekte etti. Igne tenine battiginda, Mary kimildamad: bile.

“Kadinlardan biri onu odasinda bulmus,” diye yanitlad
Bashemsire Hildebrand. “Yatagindan diismiis bir halde ya-
tiyormus. On alt1 saat boyunca orada dylece kalmig. Sitma.
Adaya ayak bastig1 ilk giin kapmis olmali.”

“Sitma,” diye tekrarladim kendi kendime. Kelime kula-

ga ¢ok yabanci gelse de hastalik iste tam burada, kargimizda
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duruyor ve tanimaya heniiz yeni basladigimiz giizel bir kizin
hayatim tehdit ediyordu. Oniinde upuzun bir gelecek olan
ve Giiney Pasifik’e her seye yeniden baslamak i¢in gelen bir
kizd1 bu. Olmek i¢in degil.

“Atesi diistii,” dedi Doktor Livingston. “Ama korkarim
kalbini zayif diigiirdii. Artik beklemekten bagka yapabilecegi-
miz bir sey yok.”

Ellerim titriyordu. “Ama iyilesecek,” dedim. “Kurtulacak.
Kurtulmak zorunda.”

Doktor Livingston bakiglarini bagka yone ¢evirdi.

Mary’yi, zavalli Mary’yi diisiiniiyordum. Uzun, belki de
biraz fazla uzun boyluydu. Biraz ¢arpik disleri vardi. Ve kirik
bir de kalbi... Bize anlattigina gére nisanlis1 onu terk etmigti
ve kendini ¢ok yalmz hissediyordu. Hayir, onun yalniz 6lme-
sine izin vermeyecegim.

“Kitty,” dedim, “kislaya gidip okuma goézliikklerim ile oku-
yacak herhangi bir sey getirebilir misin? Bulabildigin tek sey
o kahrolas1 War Digest dergisi olsa bile getir... Artik her ne
bulabilirsen.”

Kitty tamam dercesine basini salladi.

“Nobet tutacagiz,” diyerek Bashemgire Hildebrand’dan
yana doéndiim. “Bir yatak ¢ekip bu gece onun yaninda kalabi-
lir miyim?”

Bashemsire Hildebrand sozlerimi basiyla onayladi.

cfﬁ]

Kitty iki dergi, ti¢ kitap —ikisi Liz’den, biri de Stella’dan— War
Digest’in bir kopyasi ve her ihtimale karg1 bir de hemgirelik
ders kitabiyla birlikte donmiigtii.
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“Giizel,” dedim, kapag1 par¢alanmis bir kitabi inceler-
ken. “Ona sirayla kitap okuyacagiz. Ta ki bilinci yerine ge-
lene ya da...”

Kitty uzanarak elimi tuttu. “Anne, onun kurtulma ihtimali—

“Yalniz 6lmesine izin vermeyecegim,” dedim, géziimden
akan bir damla yas: silerek. “Kimse bunu hak etmez.”

Kitty, beni anladigin1 belirtircesine basini salladi.

Kitab1 masaya birakip, kapaginda Rita Haywort’un oldu-
gu Vogue dergisini elime aldim. Sonra da ilk sayfay: agarak
bir reklami1 okumaya bagladim. “Bu bahar neden giizel bir go-
riiniis elde etmeyesiniz? Eger ucuza giyinmek ve géz alici,
farkli aksesuvarlar takmak istiyorsaniz, kigin aldiginiz kilolar-
dan kurtulmanin tam zamani. Nightly Bile Beans sayesinde,
‘uyurken’ giivenle zayiflayabilirsiniz...”

Dort saat boyunca goézlerim bulanik gormeye baslayana
dek, oniimdeki her sayfanin her kelimesini okudum. Giines
battiktan sonra Kitty, sedyenin yanindaki masada duran kiigiik
bir lambay agt1 ve bu kez o okumaya basladi. Birkag saat son-
ra sesi kisilmaya basladiginda da gérevi yeniden bana devretti.

Sabah giinesinin ilk 1siklan revirin pencerelerine vurdu-
gunda, ii¢ dergi ve bir romanin dértte iigiinii bitirmigtik. Iste
tam da o sirada, Mary’nin g6z kapaklan hafif¢ce kimildamaya
basladi.

Mary, yavasca agtig1 gozlerini tekrar kapatti. Bir dakika
boyunca biiyiikk bir beklentiyle onu seyrettik. Ve sonra bir
dakika daha... Derken 6nce kolunu, ardindan bacaklarim1 ve
tekrar gozlerini hareket ettirdi. Bu defa gozlerini agmist1 ve
dogruca bana bakiyordu.

“Neredeyim ben?”” diye sordu bitkin bir sekilde.
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“Revirdesin,” diyerek, bir tutam sar1 sagini kulaginin arka-
sina yerlestirdim. “Sitmaya tutulmugsun, tatlim.” Konusurken
gozyaslarima hakim olmaya ¢alistyordum. “Ama artik iyi ola-
caksin.”

Mary odaya goz gezdirdikten sonra Kitty’ye ve sonra ye-
niden bana bakti. “Cok tuhaf bir riiya gordiim,” dedi. “Parlak
bir 15182 dogru yiiriimeye ¢aligtyordum ve siirekli bir ses du-
yuyordum. Ses beni kendine ¢ekiyordu.”

“Geri dondiin mii peki?”

“Donmek istemiyordum,” dedi. “Yiiriimeye devam etmek
istiyordum, ama ne zaman bir adim atacak olsam, ses beni ¢a-
ginyordu.”

“Glizel,” dedim ve bir bardak su igmesine yardim ettik-
ten sonra, kollann1 yeniden battaniyenin altina sokusturdum.
“Tatlim, bunlan konusmak i¢in diinya kadar vaktimiz olacak,
ama simdi dinlenmeye ihtiyacin var.”

Mary ile ilgilenmemiz, Bashemsire Hildebrand’in bizi hem-
sirelik becerilerimiz konusunda tebrik etmesine yetmemisti,
ama o giinliik bizi gérevden muaf tutmustu. Kitty ile bu firsat1
dinlenerek degerlendirdik.

Yemekhaneden duyulan 6gle yemegi ziliyle uyandigimda,
Oglene kadar uyudugumu fark ettim. Kamim gurulduyor olsa
da hédla devam eden halsizligim yiiziinden yataktan ¢ikmak is-
temiyordum.

“Kitty?” diye seslendim bagimi kaldirmadan. “Uyandin m1?”

Onu derin bir uykuda bulmay:1 umarak agirlagmig bagimi
yavas¢a yana ¢evirdim. Ancak Kitty’nin yatag: derli topluy-
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du ve kabarttig1 iki yastigi, diizenli bir gekilde yatak basina
yaslanmusti.

Nerede bu? Yerimden dogrulup gerinirken, tuvalet masasi-
nin iizerine birakilmis notu fark ettim.

Anne,
Seni uyandsrmak istemedim. Saat onda Lance ile kano
gezintisi yapmak igin grktsm. Ogleden sonra dénerim.
Sevgiler,
Kirty

Lance ile sandal gezisi... Elbette bu, Kitty i¢in son dere-
ce normal bir seydi, yine de tedirgin olmustum. Bize yalnizca
birkag saat énce izin verildi, diye gegirdim igimden. Oyleyse
Kirty, Lance ile plan yapacak vakti nereden buldu? Bungalovu
diisiiniince, kiigiik yatakhanemizin daha simdiden sirlarla dolu
oldugunu fark ettim.

Ogle yemegi zili ikinci kez ¢aldi; bu son ¢agriydi. Eger
giyinip hizlica kogsarsam, zamaninda yetisebilirdim. Ama ko-
modinin {izerinde gordiigiim parlak, kirmizi bir elma, aklima
daha iyi bir fikir getirmisti.

C//‘)‘\

Elmayi, Kitty’nin yemekhaneden getirdigi bir parga ekmek
ve su dolu bir matarayla birlikte sirt ¢antama atip, ¢antay1
da omzuma astim. Ardindan sessizce revirin girigine soku-
lup pencereden igeri bir goz attim. Stella, Liz ve diger bir-
ka¢ hemgire, igeride ¢alisiyorlardi. En iyi ihtimalle sikilmig
goriiniiyorlardi. Birkagi, degismesi gereken bir ampulle ug-
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ragtyor, kiigiik bir grup da binadaki tek hastayla ilgileniyor-
du. Onun da siyrilmig bir dizden bagka higbir seyi yokmus
gibi goériiniiyordu ve giiliimseyiginden, bu ilginin hosuna git-
tigi oldukga belliydi.

Bekledigim savas ortami bu degildi. Ama degisimin eli ku-
lagindaydi. Albay Donahue’nun biiyiik bir harekat planladigina
dair bir sdylenti dolanip duruyordu. Dolayisiyla, bunun igimizi
ve diinyamizi nasil etkileyecegini merak ediyordum.

Kumsala giden patikanin yolunu tuttum. Westry, bungalo-
vun karargdhin kuzeyine yalnizca sekiz yiiz metre uzaklikta
oldugunu sdylemisti ve hakli olmasini umuyordum.

Hizli bir sekilde yiiriirken, sik sik omzumun iizerinden
geriye bakiyordum. Ya insanlar gizlice karargdhtan kagti-
g diigiiniirlerse, boyle, tek bagina? Bu, kesinlikle Anne
Calloway’in yapacag: bir sey degildi.

Koseyi doner donmez, bungalovun sazdan gatisini ayirt
edebilmistim. Tipki biraktifimiz gibi ¢alilarin arasinda bir
yuvayi andirtyordu. Biraz daha yaklagtigimda, bir testere sesi
duydum.

Korkudan kalbim adeta gogsiimden firlayacakti. Westry
burada, diye gegirdim aklimdan.

“Merhaba,” dedim, bir zamanlar kapinin asilt oldugu bos-
luga, elimle tikliyormug gibi yaparak. “Evde kimse var m1?”

Westry almini sildikten sonra, ellerindeki tahta tozunu sil-
keledi. “Ah, selam,” dedi. “Sen gergek misin, yoksa serap
m1 gorityorum? Sabahtan beri burada susuzum, o yiizden ha-
yal mi goriiyorum, yoksa kapida giizel bir bayan mi bekliyor
emin degilim. Liitfen bana ikincisinin dogru oldugunu
soyle.”
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Sinttim. “Hayal gérmiiyorsun,” dedim, ¢antamdan matara-
y1 gikararak. “Iste, haydi i¢.”

Westry biiyiik bir yudum aldiktan sonra bir oh gekerek
mataray1 bana uzatti. “Kapiy1 neredeyse tamir ettim,” dedi.
“Kap1 g¢ergevesine uymuyordu. Sicak hava yiiziinden eg-
rilmis olmali. Kenarindan birka¢ santim eksilttim. Gordiin
mii? Malzeme deposundan da birkag¢ eski mentese ayarla-
dim.” Malzemeleri, sanki bir hazineymis gibi gururla bana
gosterdi. “Bungalovumuzun dogru diizgiin bir kapiya ihti-
yaci var.”

Giiliimsedim. Buray1 bungalovumuz olarak diisiinmek ho-
suma gidiyordu.

Cantamdan bir kutu deterjan ve birkag eski bez pargasi ¢1-
kardim. “Buray: biraz parlatabilirim diye diigiindiim,” dedim.

“Partiye katilmana sevindim,” diyerek yeniden testeresinin
basina gecti Westry.

Saat lige kadar yerler tertemiz olmustu ve Westry, kapiy1
yerine sabitlemisti.

“Az kalsin unutuyordum,” diyerek sirt ¢antasindan eski
puskdi, piring bir kap1 kulpu ¢ikardi. “Bunu takmak sadece bir
saniyemi alacak.”

Westry’nin kulpu kapiya takigini ve vidalan deliklerine si-
kigtirmasini izledim.

“Anahtarimiz,” diyerek parlak bir anahtar gosterdi. “Simdi
onu saklayabilecegimiz iyi bir yer bulmamiz gerek.”

Camsiz pencereleri igaret ettim. “Ama isteyen rahatlikla
iceri atlayabilir.”

Westry basiyla onayladi. “Kesinlikle. En kisa zamanda
pencereleri takacagiz. Fakat her evin dogru diizgiin bir anah-
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tar1 olmasi gerekir. Ama anahtar1 nereye saklayacagiz, iste
mesele bu.”

Westry’yi takip ederek kuliibeden ¢iktiktan sonra, ikimiz
de etrafimiza goz gezdirmeye basladik. “Suraya ne dersin?”
diye sordum, kumla kapli bir noktay: isaret ederek. “Onu bu-
raya gémebiliriz.”

Westry basini iki yana salladi. “Orasi birinin bakacag ilk yer
olur. Tipki paspasin alt1 gibi; her hirsiz, ilk 6nce oraya bakmasi
gerektigini bilir.”” Sanki aklina bir fikir gelmis gibi durakladi.
“Bekle bir dakika,” diyerek tekrar igeri kostu ve gantasindan
¢ikardig bir kitapla geri dondii. “Bunu kullanacagiz.”

“Bir kitap m1?”

Westry, “Evet,” dedi, ardindan kitabin kapagina tutturul-
mus bir kurdeleyi disar1 ¢ikardi. Bu kurdele ayracin amaci,
okura hangi sayfada kaldigim1 hatirlatmakti, ama anlagilan
Westry’nin onunla baska planlari vardi. Kurdeleyi sikica
anahtann ucuna bagladi ve yeniden kitabin arasina yerlestirdi.
“Iste,” dedi kitab1 basamagin altina iterek. “Gizli yerimiz.”

Dalgalar simdi kiy1ya daha bir giiriiltiiyle ¢arpiyordu. “Sular
yiikseliyor,” dedi Westry. “Benimle bunu izlemek ister misin?”’

Bir an i¢in tereddiit ettim. “Saninm artik geri donsem iyi
olur.” Kitty’ye bir not birakmamistim ve endigelenmesinden
korkuyordum.

“Haydi ama,” dedi Westry. “Birka¢ dakika daha kala-
bilirsin.”

“Tamam,” diyerek teklifini kabul ettim. “Sadece birkag
dakika.”

“Iste,” diyen Westry, birka¢ adim 6tede, kumun iizerindeki
bir aga¢ pargasini isaret etti. “Koltugumuz.”
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Bir dnceki giin bungalovda buldugu sarap sisesini aldi ve
c¢antasindan bakir bir kupa gikararak yamima oturdu. ikimiz de
kuma oturmus ve basimizi ardimizdaki agag¢ pargasina yasla-
mustik. Giiglii dalgalarin garpmasi sonucu yumusacik olmustu
ve oldukga rahatti. “Kadeh kaldiryorum,” dedi Westry, ¢ok
eski olan sarabi kupaya doldururken. “Bungalovun hanimina.”

Kupay1 bana uzatinca, ¢ekinerek bir yudum aldim. Suratim
istemsizce burusmustu. “Yiizyillik eksi saraba.”

ikimiz de dalgalarin biiyiisiine kapilmig bir halde oturur-
ken, uzaklarda bir kusun sarkis1 duyuluyordu.

“Senin hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedim, ansizin
ona dogru donerek.

“Ben de senin hakkinda higbir sey bilmiyorum,” diye kar-
silik verdi Westry hemen.

“Sen bagla.”

Westry bagiyla beni onaylayarak yerinde dogruldu. “Ohio’da
dogdum,” diye bagladi. “Orada uzun siire kalmadim. Annem ki-
z1l hastaligindan 6liince, babamla batiya, San Francisco’ya ta-
sindik. Babam, demiryollarinda ¢aligan bir miihendisti. Onun
pesinden oradan oraya siiriikleniyor, her ay farkl bir okula kay-
doluyordum.”

“Yani dogru diizgiin bir egitimden uzak kaldin,” dedim.

Westry omzunu silkti. “Bana sorarsan, birgogundan daha
iyi bir egitim aldim. Ulkeyi gérdiim. Tren yollarinin yapiligim
ogrendim.”

“Peki ya §imdi? Biitiin bunlar bittikten sonra yeniden bu-
raya, yani adaya déonmek istedigini séyledin. Ama muhak-
kak bagka amaglarin, daha 6nce ilgilenecegin baska seylerin

vardir.”
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Westry’nin iri gozleri hayat ve olasiliklarla doluydu.

“Tam olarak bilemiyorum,” dedi. “Okuluma déniip babam
gibi bir mithendis olabilirim. Ya da Fransa’ya gider, usta emp-
resyonistler gibi resim yapmay:1 6grenirim. Belki de sadece
burada kalinm.” Ardindan basiyla bungalovu isaret etti.

“Ah, bunu yapamazsin,” dedim. “Bu ¢ok yalmz bir hayat
olurdu!”

“Neden bunu yalmzlik olarak adlandiriyorsun ki?” diye
kars1 gikt1 Westry. “Istedigim her seye sahip olurdum. Bagi-
m1 sokacagim bir ¢ati... Bir yatak... Diinyanin en muhtesem
manzarasl... Bazilarn bunu cennet olarak adlandirr.”

Oniimiizde uzanan bu kumsala yerlesip, burada bir aile
kurmakla ilgili soylediklerini hatirladim. “Peki ya arkadas-
11k?”” dedim ve biraz utanarak ekledim. “Peki ya... agk?”

Westry siritti. “Senin igin sdylemesi kolay. Senin zaten bir
agkin var.”

Ayaklarima bakip ayakkabimin ucuyla kumda ¢ukur kazma-
ya basladim. Kum o kadar sicakt1 ki sicakligin ayakkabimdan
iceri yayildigini hissedebiliyordum.

“Pekala,” diye devam etti Westry. “Onu bulacagimi saniyo-
rum. Oralarda bir yerlerde.”

“Ya bulamazsan?”’ diye sordum.

“Bulacagim,” diyerek kendinden emin bir sekilde bana gii-
limsedi.

Basimi hizla bagka yone gevirdim.

“Haydi,” dedi, “simdi de seni dinleyelim.”

Sessizlik tuhaf bir hal alana dek ¢antamdan sarkan bir
ipi ¢ekistirdim. “Pekala, benim anlatabilecegim ¢ok fazla

sey yok.”
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“Eminim vardir,” dedi Westry, imal1 bir giilimsemeyle.
“Herkesin bir hikayesi vardir.”

Bagimi iki yana salladim. “Ben Seattle’da dogdum. Kendi-
mi bildim bileli orada yagadim. Hemsirelik diplomami aldim
ve simdi de gordiigiin gibi buradayim.”

“Iste bu kadar,” dedi Westry. “Ug ciimleye sigdirilan koca
bir hayat.”

Yanaklarimin kizardigimi hissettim. “Uzgiiniim,” dedim.
“Saninm benim hayatim seninki kadar heyecan verici degil.”

Westry anlamaya g¢aligan gozlerle bana bakarak, “Bence
blof yapiyorsun. Nisanli oldugun su adam...” dedi ve par-
magimdaki yiiziigi isaret etti. “Neden buraya gelmeden once
onunla evlenmedin?”

Ne ciiretle bana béyle bir soru soruyor, diye gegirdim igim-
den. “Ciinkii ben...” Cevabimin sonunu getiremeyerek sessiz-
lestim. Biitiin gegerli sebepleri diisiiniiyordum: Ciinkii isleri
aceleye getimmek istemedim; ¢iinkii annem Olympic Otel’de
biiyiik bir diigiin istiyordu; ¢iinkii... Gelgelelim, higbiri ikna
edici degildi. Eger isteseydim, tipki Gerard’in teklif ettigi gibi
dogruca Belediye Binasi’na gider ve bu isi bir resmiyete do-
kerdim. Aramizda bir engel olarak duran Giiney Pasifik’teki
bu bir yillik maceraya baglamadan 6nce, Bayan Gerard God-
frey olabilirdim. Neden yapmadim?

“Gordiin mii?” diye devam etti Westry. “Senin de bir
hikayen var.”

“Inan bana, olmayan senaryolar yaziyorsun.”

Westry goz kirparak, “Gorecegiz,” dedi.
e
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Odaya dondiigiimde, Kitty heniiz gelmemisti. Bu yiizden ak-
sam yemegini haber veren yemek zili ¢aldiginda, kigladan tek
basina ¢iktim. Mary’yi kontrol etmek igin hizlica revire ug-
radigimda, onu yataginda oturmus, bir pipetle portakal suyu
icerken buldugum i¢in sevinmistim.

“Selam, Anne,” diye mirildand1 Mary yatagindan. Hala za-
yif olan sesi, canli ve neseliydi. Sesinde, o sabah olmayan bir
gii¢ seziliyordu.

“Selam,” dedim. “Yemekhaneye gidiyorum. Sana bir seyler
getirmemi ister misin? Sulu gidalardan bikmis olmalisin.”

“Biktim,” diye cevap verdi Mary. “Bir par¢a ekmek ve bi-
raz tereyag harika olurdu.”

“Ben hallederim,” diyerek giiliimsedim.

Yemekhaneye giden patikaya yoneldim ve adadaki ilk ge-
cemizde, Kitty ile ¢igeklerini kopardigimiz amber ¢igeginin
yanindan gegerek iskele goriinene kadar yiirimeye devam
ettim. Suya batip ¢ikan halatlarla karaya baglanmis olan bir
diizine kano, izinli askerlerin kendileriyle denize agilmala-
rim bekliyordu. Yine de Bora Bora, diisman saldinlanndan
uzak giivenli bir bolge olmasina ragmen ¢ok az asker bunu
yapiyordu.

Biraz daha yaklastigimda, bir kanodan inmekte olan iki kisi
fark ettim. Darmadaginik bukleler, Kitty’den bagkasina ait ola-
mazdi, fakat iskeleye ¢ikmasina yardim eden adam Lance de-
gildi. Onun yerine A/bay Donahue’nun yiiziinii gordiigiimde,
bir an i¢in derin bir i¢ gektim. Albay kiirekleri kanonun igine
yerlestirirken, Kitty ona tatl tath giiliimsiiyordu. Sonra da kol
kola girerek ¢imenlere dogru yiiriidiiler. Albay Donahue ona
hos¢a kal dedikten sonra, Kitty aceleyle kislanin yolunu tuttu.
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Peginden kogsam mi, diye diisiinsem de kosmamaya karar
verdim. Ne de olsa bana randevusuyla ilgili gergegi soyle-
memigsti. Bunu biiyiik ihtimalle onaylamayacagimi diisiin-
diigii i¢in yapmist1 ve onaylamamigtim da. Ama onu gizlice
gozetledigimi diisiinmesine izin veremezdim. Hayir, cani ne
zaman isterse o zaman sdyleyecekti. Onun yerine yemekha-
neye dondiim ve ag¢idan, Mary igin bir tepsi hazirlamasini
istedim.

Ertesi sabah kahvalt1 masasindayken, “Lance nas1l?” diye sor-
du Stella, Kitty’ye imal1 bir sekilde. Acaba o da Kitty ’yi albay
ile birlikte gormiis miiydii?

“lyi,” dedi Kitty. Bir lastigi andiran omleti, didikleyerek
isteksizce yiyordu. “Bu gece bulusacagiz.”

Stella, kiskandigini belli eden bir ifadeyle basini iki yana
salladi. Bu hareketleri, onunla tanigtigim ilk giin tuhafima git-
mis olsa da ¢ok gegmeden sadece tarzinin bu oldugunu 6gren-
migstim. “Tannim, erkekler konusunda sanslisin,” diyerek derin
bir i¢ ¢ekti. “Ben Elliot’tan vazgegtim. Akl1 o kadina takilip
kalmig durumda. Ya kumsalda tek bagina fotograf ¢ekiyor ya
da odasina kapanip o kadinla ilgili siirler yaziyor. Su kadin
bambagka bir sey olmali. Her neyse, diin gece bir pilotla tanig-
tim. Ad1 Will ve hi¢ de fena degil.”

Elinde tepsisiyle masamiza yaklagan Liz, tepsiyi masaya
birakti. “Mary’nin durumu iyiye gidiyor mu?”

“Siikiirler olsun ki evet,” dedim. “Bugiin ¢ok daha iyi.”

Ardindan elinde tuttugu bir zarfa dikkatlice goz gezdirdi.
“Bu mektup, bugiin onun i¢in geldi,” dedi Liz temkinli bir ge-
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kilde. “Go6nderenin ismi géziimden kagmadi. Eski niganlisinin
isminin Edward oldugunu séylememis miydi?”

Basimla onu onayladim. “Bakayim suna.”

Zarfi kaldirip 1518a tutsam da iginde kayda deger higbir sey
segcemedim. Fakat gonderen gercekten de Edward Naughton
idi ve mektup, Paris’ten gonderilmisti.

“Anne!” diye ¢ikist1 Kitty. “Mary’nin mektubunu okuma-
malisin. Bu 6zel.”

“Eger onun saghigini tehlikeye atacagini diigiiniiyorsam,
okuyacagim,” dedim. “Dinle, bu adam son anda onunla ev-
lenmekten vazge¢mis ve diinyanin 6biir ucundaki bir adaya
kagmasina neden olabilmigse, simdi ondan gelen bir mektup
Mary’ye neler yapabilir bir hayal et.”

Diger kadinlar baslarini sallayarak beni onaylayinca, Kitty
de yumusad:.

“Bak,” dedim. “Bunu okumayacagim, sadece o hazir olana
dek saklayacagim. Mary’nin kalbi zayif durumda. Once eski
giiciine kavusmasi gerekiyor. Bu mektubun, sagligina zarar
vermesine izin vermeyecegim.”

“Tamam,” dedi Kitty. “Ama s6z konusu ask oldugunda,
ger¢ekten bumunu sokmamalisin.”

Bana kendi hayatiyla ilgili bir ¢egit uyarida mi bulunuyor?

Yiiziimi burusturdum ve giivende durmasi igin zarfi
elbisemin cebine yerlestirdim. “Burnumu sokmuyorum,” de-
dim dogruca Kitty’ye bakarak. “Bu bir saglik meselesi.”

Kitty tabagini bir kenara itti. “Pekala, kizlar, bu fazla pis-
mis yumurtalardan bir lokma daha almaya katlanabilecegimi
sanmiyorum. Ben galigmaya gidiyorum. Bagshemgsire Hilde-
brand bugiin ¢ok isimiz oldugunu séyledi.”
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O sabah revire dogru yiiriirken, Kitty’nin yorumlanndan do-
lay1 camim sikkindi. Fakat bagka adadaki bir doktorun telsiz-
le haber gonderdigini ve yarali bir pilotun yolda oldugunu
o6grendigimizde, bunu tamamen unutmustum. Sadece benim
hastam olan Westry’yi saymazsak, pilot bizim ilk gergek has-
tamiz olacakti.

Pilot, saat onu ¢eyrek gege revire vardi. Basinda sarapnel
yaralar1 bulunuyordu ve durumu, hayal ettigimizden ¢ok daha
ciddiydi. Pilotu ameliyat odasina getiren Kitty, doktorun he-
men yani basinda galigiyordu. Titremeyen elleriyle, kan igin-
deki metal pargalarini ¢ikariyor ve onlari, ameliyat masasi-
nin yanindaki bir tabaga birakiyordu. Liz, kusmak i¢in izin
isteyerek ayrilsa da Kitty geri ¢ekilmemisti. Biitiin prosediirii
oyle bir beceri ve rahatlikla uygulamigti ki doktor ondan bir
saat daha kalmasini ve hastayla ilgilenmesine yardim etmesini
istedi. Kitty dc bu tcklifi hemen kabul etti.

Mcsaimiz bittikten sonra, revirin steril ortamindan bir
an oncc ka¢gmak ve bungalovun huzurlu ortaminda rahat-
lamak i¢in sabirsizlanarak, kislanin yolunu tuttum. Kiigiik
bir ¢antanin iginc bir makas, igne-iplik ve revirin digindaki
¢op bidonunda buldugum, rengi solmus bir top sar1 kumasi
doldurdum. Perdcler ig¢in miikkemmel, diye diisiinmistiim, as-
kerler diger ¢oplerle birlikte onu da atmadan 6nce kumasi ya-
nima alirken.

Bungalova vardigimda, Westry’nin orada olmadigim gor-
diim. O yiizden kitabin arasindaki anahtari alip kapiy1 agtim
ve ¢antami cski. maun sandalyenin iizerine biraktim.
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Hig vakit kaybetmeden perdelerin yapimina bagladim. Pence-
relerin genisligini 6l¢iip duvarlann boyunu ve enini hesapladim.
Sonra yavru bir kertenkeleyi kovup kumasi yere sererek kesmeye
basladim. Onlan iitiileyecek bir {ittim yoktu. Fakat sicak ve nemli
hava, nasil olsa zamanla kingikliklarin1 yok edecekti.

Perdeleri dikerken, bir yandan da Westry’yi diisiiniiyor-
dum. Hayat dolu, dogal ve iginden geldigi gibi yasayan birine
benziyordu. Biitiin bunlar, Gerard’in o tutarli ve 6lgiilii tavir-
larindan 6yle farkliyd: ki. Neden Gerard daha serbest ve ha-
yatin tadint ¢ikaran biri olamiyor, diye sordum kendime. igne
ve ipligimi kumasa batirirken fark ettim ki Seattle’dayken
onunla ilgili duydugum endiseler, tropiklerde yalnizca daha
da artmig gibi goriiniiyordu. Bilhassa savastan kaginmadaki
becerisi, vicdanimi sizlatmisti. Neden babasinn isteklerine
kars: gelip onurlu olan seyi yapmadi?

Perdeye gecirdigim sopay: pencerenin iizerine yerlesti-
rirken, yatagin altindaki resmi hatirladim. Resmin konusunu
merak ediyordum, fakat ondan daha ¢ok merak ettigim sey,
ressamin kendisiydi.

Kimdi burada o kadar uzun siire yasayan? Westry gibi ru-
hunda macera tastyan bir adam miydi? Westry’nin kalan giin-
lerini bu adada gegirigini hayal ettim. Belki de Lance ve Kitty
ile pazarda karsilastigimiz o kiz gibi, yerli bir kizla evlenirdi.
Adi neydi onun? Evet, Atea. Peki ya sonra, mutlu olur muydu?
Onun gibi bir kadin, Westry'yi mutlu edebilir miydi? Kendi
kendime sinttim. Evet, kugkusuz bir bakima mutlu olurdu,
ama ayn entelektiiel seviyede olurlar miydi? Tutku kaybolup
gitse de ask devam ediyordu. Kitty’nin inanmasini istedigim
sey de buydu.
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Bungalova karanlik ¢oktiigiinde, pencereden digar1 bak-
tim. Gokyiiztinde beliren gri, yagmur dolu bulutlar, altlarinda-
ki kara pargasi istese de istemese de, onu 1slatmaya hazir gorii-
niiyorlardi. Westry’nin bungalova geldigini gérmeyi umarak
kumsala bir goz gezdirdim. Tam da o sirada posta kutusunu,
daha dogrusu kosedeki gicirdayan dosemeyi hatirladim. Tah-
tayi kaldinp igine goz attigimda beyaz bir zarf dikkatimi ¢ekti.

Zarf1 heyecanla yirtarak agtim.

Sevgili Bayan Cleo Hodge,

Herbalde Bayan Cleo Hodge'un kim oldugunu merak
ediyorsundur. Pekild, hayatim, o sensin. Bulunma ihtima-
limize karg, birer kod isime ihtiyacimiz oldugunu disin-
diim. Savas zamaninda yasadigimizs unutmayalim. Iste bu
ytizden sen Cleo olacaksin, ben de Grayson. Ne dersin? Soy-
adimizs Quackenbush olarak diigiinmiistiim, ama o zaman
birbirimize ber hitap edisimizde giilmekten yerlere yuvarla-
nacak ve hicbir is yapamayacaktsk. O yiizden, efer daba iyi
bir onerin yoksa, bundan boyle Hodgelar olacag:z.

Sevgilerimle,
Bay Hodge

Not: Cekmeceye bak. Seni bir stirpriz bekliyor.

Kendi kendime kikirdayarak gekmeceyi agtim ve bir por-
takalla kargilagtim. Parlak ve piiriizlii kabugu, maun ¢ekmece-
nin koyu renkli zemininde harika goériiniiyordu. Onu bumuma
gotiiriip kokusunu igime gektikten sonra, mektubu ters gevirip

Westry’ye bir not yazmaya bagladim:
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Sevgili Bay Grayson Hodge,

Bugiin, begenecegini umdugum perdeler iizerinde calsstim.
Sence de bir kilime ihtiyacimiz yok mu? Soyle hog, oryantal bir
sey? Peki ya bir kitaplsiga ve yatak disinda oturacak bir seye ne
dersin? Belki de, eger sansliysak, kiyrya bir kanepe falan vurur.
Bu arada portakal igin tesekkiirler, harikayds.

Sevgilerimle,
Bayan Hodge

Not: Hayal giiciin olaganiistiymiis. ‘Quackenbush’ ismini

de nereden buldun oyle? Kabkabalarim: zor tuttum.

Notu dosemenin altindaki bosluga birakip kapiy: ar-
dimdan kilitledim. Geldigimden bu yana baslayan riizgar
hizin1 arttirmist1 ve simdi daha da kararmis olan bulutlar,
yagmurlarin1 her an bogaltmakla tehdit ediyorlardi. Porta-
kalimin pargalarini ufak ufak disleyerek aceleyle kumsala
yoneldim.

Yakinlardaki ¢aliliklardan gelen bir higirt1 sesiyle aniden
irkildim. Duydugum bu ses, bedenimdeki her kasin, her sini-
rin adeta tas kesilmesine neden olmustu. Neydi bu? Biri beni
mi takip ediyor?

Ormanin sinirina dogru birka¢ adim atarak bekledim.
Iste yine o ses. Higirtilar ve belli belirsiz sesler... Sessizce
yaklagip biiyiik bir palmiye agacinin arkasina gizlendim ve
gozlerimi kisarak baktim. Giir orman bitkilerinin gélgesin-
de iki kisi goriiniiyordu; bir erkek ve bir de kadin. Derken
goziime bir asker kiyafetinin kolu ve ¢iplak bir kadin baca-

g1 ilisti. Palmiyeden geri ¢ekilip parmaklarimin ucuna ba-
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sarak tekrar kumsala y6neldim. Adimlarim siklagtirmis bir
sekilde yiiriirken, her firsatta omzumun iizerinden ardima

bakiyordum.
Odaya vardigimda, Kitty’nin igeride olmadigin1 gorerek

hayal kirikligina ugradim.



N

(44 daya gelisimizden bu yana iki ay gegtigine inanabi-

liyor musun?” diye sordu Mary, hayretler igerisin-
de. Yanaklan giil pembesiydi. Yiiziine tekrar renk ve canlihk
geldigini gérmek giizeldi. Yatak istirahatim1 siirdiirmek yeri-
ne sabah vardiyasinda galigmak i¢in 1srar etmis, Bagshemgire
Hildebrand’in kendisine izin verdigini s6ylemisti. Arada bir
ellerinde olusan titremeye ragmen gii¢ kazanmaya devam
ediyordu ve o sabah, agilar i¢in bana yardim etmeye hevesle
goniilli olmugtu.

“Ne demek istedigini anhyorum,” dedim. “Bazen sanki
daha diin gelmisiz gibi hissediyorum.” Kahvaltidan sonra as-
kerlere enjekte edecegimiz minik as1 siselerini saymak igin
durakladim. “Yine de daha simdiden ¢ok fazla sey yasadik.
Kendimi, adaya vardigimiz ilk giin ugaktan inen o kiz gibi
hissetmiyorum.”

Mary bagiyla onayladi. “Ben de. Geride biraktigimiz hayat:
hayalimizde canlandirmak ¢ok zor.”

Bir i¢ ¢ektim. “Gerard’in sesini neredeyse unuttum. Bu
korkung bir sey, degil mi?”
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“Pek sayilmaz,” dedi Mary. “Onu hala seviyorsun.”

“Evet, elbette,” dedim, biraz fazlaca vurgulayarak. Heniiz
vakit ayirip da ona yazmadigim igin kendimi suglu hissedi-
yordum.

“Ben de neredeyse Edward’in sesini unuttum,” diye ekledi
Mary. “Ama bu kesinlikle korkung bir sey degil.” Mary bu
sozlerinin ardindan sintinca, bagim sallayarak onu onayladim.

O an Mary’den sakladigim mektubu hatirladim. Artik buna
hazir midir? Asilar paketlerinden ¢ikarip tepsilere dizerken,
bir sark1 minildaniyordu. O mektup her seyi mahvedebilir.

“Kitty nerede?” diye sordu Mary. “Onu bu sabah burada
gordiigiimii sanmigtim.”

“Ah, burada,” dedim. “Birlikte gelmistik.”

“Hayir,” diye giirledi Baghemgire Hildebrand’in sesi. “Ken-
dini iyi hissetmedigini sdyleyince, onu kiglaya geri yolladim.”

Cok tuhaf, diye gegirdim igimden. Bu sabah gayet iyi go-
riintiyordu. Yanlis seyler diisiinmemeye ¢alisiyordum, fakat
Kitty adaya ayak bastigimiz ilk giinden beri ¢ok garip davra-
nir olmustu. Omegin, bir yere gidecegini soyleyip bagka bir
yerden ¢ikiyor, benimle kahvaltida ya da 6gle yemeginde bu-
lusacagina soz verip, sonra da ortadan kayboluyordu. Albay
Donahue’dan ¢ok nadir bahsediyordu ve ona, kayik gezilerine
sahit oldugumdan hala s6z etmemistim. O sayfa ¢oktan ka-
panmisa benziyordu. Fakat simdi de Lance ile ¢ok fazla vakit
gegirir olmustu. Diin neredeyse gece yansina kadar disarida
gezip tozmuslardi. Kitty nihayet gelip yatagina devrildiginde,
uykumdan uyanmis ve uykulu bir halde saate g6z atmigtim.

“Etrafta dolanip duran su viriise yakalanmis olmali,” dedi

Mary. “Berbat bir mide hastalig1.”
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Kitty’nin midesinden rahatsiz olduguna inanmiyordum.
Hayir, bagka bir seyler doniiyordu. Revirdeki mesaimiz dogru
diizgiin konugmamiza firsat vermiyordu, ¢iinkii savasin yogun
oldugu civardaki adalardan daha fazla yarali asker gelir ol-
mustu. Kargilastigimiz yaralar, artik ¢ok daha agirdi. Bigak
yaralan... Silahla kamindan vurulanlar... Ve daha diin, acilen
kesilmesi gereken neredeyse kopmus bir bacak. Yaralilarla
yogun bir sekilde ilgilenmek, biitiin giintimiizii aliyordu. Me-
saimiz sona erdiginde ise tipki fareler gibi gizli yuvalarimiza
dagiliveriyorduk. Iyi ama Kitty’nin yuvasi neredeydi?

Diger hemgireleri diigiindiim. Dinlenme salonunda ¢ok faz-
la zaman gegirmeye baslayan Stella, bilardo —daha dogrusu
bilardo oynayan Will- gibi yeni ilgi alanlan edinmigsti. Tabii,
Liz de biiyiik bir gorev duygusuyla onun pesine takiliyordu.
Revirdeki vardiyasindan sonra fazla enerjisi kalmayan Mary,
kislaya doniip kitap okuyor ya da arkadaslarina mektup ya-
ziyordu. Bense gizlice bungalova kagiyordum. Westry bazen
orada oluyor, bazen de olmuyordu, ama her zaman onu orada
bulmay1 umuyordum.

“Mektup var!” diye bagird1 hemsirelerden biri revirin ka-
pisindan.

Mary’yi asilarla bag basa birakip, mektup ve paketlerle
dolu olan tahta sandiga yoneldim. Adaya nadiren posta gelme-
sine ragmen §imdi 6niimde adeta bir mektup dag1 duruyordu.
Sandig1 ¢ekerek masaya yaklastirdigimda, mektuplardan bazi-
lan yere dokiildii. O kadar ¢ok posta vardi ki gizli diinyamiza
sizan denizaltilar gibiydiler.

Stella’ya bes, Liz’e iig, Kitty’ye ise yalmzca iki mektup
gelmisti ve ikisi de annesindendi. O sirada bana gonderilmis
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bir mektup géziime ¢arpti. Elyazisini goriir gérmez kalbimde
tanidik bir heyecan hissettim. Gerard.

Stella veya baska hemsirelerin yaklagsma ihtimaline karsi
gizledigim mektubu, dikkatlice agtim.

Agskim,

Burada yapraklar renk degistiriyor ve seni ok ozledim.
Neden tekrar gitmek zorundaydin ki?

Seattleda bir degisiklik yok, tspks biraktrgin gibi. Sadece
buralar sensiz ok daba issiz. Sansrim savagsin yalnizlk fak-
toriiyle yakindan bir ilgisi var. Herkesin tek konusabildigi
bu. Senin igin endigeleniyorum. Pasifik'te biiyiik bir carpas-
ma olacagin: duydum. Adanszin bundan etkilenmemesi icin
dua ediyorum. Buradakiler, o adaya dokunulmayacagina
inansyorlar. Hakly olmalarin: iimit ediyorum.

Savas, en iyilerimizi aramizdan alds. Cabana Kuliipi
gorsen, tantyamazsin. Terk edilmis bir yer gibi. Eli ayag:
tutan her erkek ya orduya yazilds ya da cagrilds. Ve bilmeni
isterim ki babamin beni korumak icin yaptigs onca seyden
sonra bile, acaba ben de katslmaly miyim diye diigiinmeden
edemiyorum. Bu, yapilacak en dogru sey olurdu. Bir sonraki
askeri birlik 15 Ekimde yola giksyor ve muafiyetimi bir kenara
biraksp onlara katilmay: disiiniiyorum. Avrupa’ya agilmadan
once Californiada iki haftalsk bir temel egitimden gegecegim.

Liitfen benim igin endiselenme. Sana sik stk mektup yazacak
ve yeniden bir araya geldsgimiz giinsin hayalini huruyor olacagim.

Seni tiim kalbimle seviyor ve tabmin edemeyecegin kadar
fok diisiintiyorum.

Seni cok seven,

Gerard
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Mektubu kalbimin lizerine bastirarak gozlerimi sikica
kapadim. Gerard’in vatan sevgisi beni her ne kadar mutlu et-
mis olsa da onun tehlikede oldugunu diisiinmekten nefret edi-
yordum. Derken, mektubun génderildigi tarih ile bana ulastig:
tarih arasindaki farki diistinerek irkildim. Gerard su an bir sa-
vag meydaninda olabilir mi? Peki ya...?

Bir sandalyeye ¢6kiip gozyaslarimi digerlerinden saklamaya
caligirken, sirtimda bir el hissettim. “Sorun ne tatlim,” diye sor-
du Mary usulca.

“Gerard,” dedim. “Saninm orduya katilmig.”

Mary, beni teselli etmek igin hafif¢ce sirtima vurdu. Go6z-
yaslarim elimdeki burusmus kiagida damliyor, Gerard’in o
giizel elyazisim1 dagitarak siyah birer miirekkep lekesine do-

niigtiiriiyordu.

“Sence bir askerin esi olmak, nasil olurdu?” diye sordu Kitty,
o gece yatmadan once. Ben beceriksizce kitap okumaya ¢a-
lisirken, Kitty pembe, pamuk geceligiyle yataginda oturmus,
san buklelerini tariyordu... ve kendini iyi hissettigi her halin-
den belliydi.

Kitabi bir kenara koydum. “Simdiden Lance ile evlenmeyi
diisiindiigiinii soyliiyor olamazsin, degil mi?”

Kitty cevap vermeyip saglarini taramaya devam etti. “Her-
halde 6yle bir hayat tarzinin birgok avantaji olurdu,” dedi.
“Siirekli seyahat ve macera.”

“Kitty, ama onunla daha yeni tanigtin.”

Artik konugmak i¢in yalnizca aksamlan vakit bulabiliyorduk.
En azindan Kitty’nin Lance ile disan ¢ikmadig1 aksamlar. ..



122 e"\ Yagmur Sonras:

Kitty sa¢ firgasim1 komodinin iizerine birakip yatagina gir-
di. Sonra da ortiistinii boynuna kadar ¢ekip benden yana doén-
dii. “Anne,” dedi. Sesi ¢ocuksu, merakli, toy ve heyecanliydi.
“Gerard’1n senin igin dogru kisi oldugunu, en basindan beri
biliyor muydun?”

Soru, beni Seattle’da oldugumdan daha da hazirliksiz ya-
kalamigt1. “Sey, evet, elbette biliyordum,” dedim, Gerard’in
mektubunu hatirlayarak. Ona olan bagliligim, o mektupla bir-
likte daha da artmigt1. “Biliyordum igte.”

Kitty basiyla beni onayladi. “Sanirim ben de aym seyleri
hissediyorum,” dedi ve ben bagka soru sormadan 6nce, bagini
duvara déndiirdii. “Iyi geceler.”

M

Westry, bir aydir bagska bir adada gorevliydi. Nihayet 27
Kasim’da dondiigiinde, onunla karsilasma umuduyla kisla-
sinin yakinlarindaki patikada bekliyor ve amber ¢igegi top-
luyormug gibi yapiyordum. Giinlerden g¢arsambaydi, Siikran
Giinii’ne ise sadece bir giin kalmigt1 ve kamptaki konugmalar
yalnizca iki sey etrafinda doniiyordu: Hindi ve kizilcik sosu.

“Hey, sen, hemgsire!” diye bagird: bir asker, iiglincii katin
penceresinden. “Sence hindi yiyecek miyiz?”

“Oradan bakinca ag¢iya m1 benziyorum?” diye cevap ver-
dim, alayci bir sekilde.

En fazla on dokuz yasinda olan asker, sintarak igeri girdi.
Buradaki erkeklerin tarzina ve savasa aligmam aylarimi
almigt1. Artik eskisi gibi ¢ekingen degildim ve bana digini gos-
terene dis gosteriyor, yakigiksiz laflara aym sekilde karsilik
veriyordum. Annem bu halimi gorecek olsa, gilgina donerdi.
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Yirmi dakika siiren ¢igek toplamanin ardindan Westry go-
riinmeyince, buruk bir kalp ve bir ¢anta dolusu amber ¢igegiy-
l¢ kislanin yolunu tuttum.

“Mektup geldi,” dedi Kitty yataga bir zarf atarak. “An-
nenden.”

Omzumu silktim ve Kitty, kapinin yanina biraktigim ¢igek
dolu gantaya g6z atarken, mektubu elbisemin cebine sokugtur-
dum. “Bunlar muhtesem,” dedi. “Haydi, onlan suya koyalim.”

“Yasamazlar ki,” dedim. “Sabaha kadar solmus olurlar.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama su an ¢ok giizel goriinmiiyorlar
m1? Tipki her zaman olduklan gibi.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Kegke ben de Kitty gibi
anlik giizellikleri gorebilseydim. Bu, Tann vergisi bir yete-
nekti.

Kitty bir adim geriledi ve parlak, kirmiz1 ¢igeklerle dolu
egreti vazoya hayranlikla bakti. Biz aksam yemeginden do-
niip, komodinin lizerine goz atincaya kadar solmus olacaklar-
di. “Az kalsin unutuyordum,” dedi Kitty. “Bana da evden bir
mektup var. Babamdan.”

Zarfin ucunu yirtarak ¢ikardigi mektubu, giilimseyerek
okumaya basladi. Derken kaslar ¢atild1 ve yiiziindeki tebessii-
miin yerini bir dehset ifadesi aldi. Gozyaslari, yanaklarindan
yavasga siiziilmeye basladi.

“Ne oldu?” diye sordum yanina kosarak. “Ne yaziyor?”

Kitty, kendini yataga atarak yiiziinii yastiga gomdii.

“Kitty,” diye tlisteledim, “sdylesene.”

Yerinden kimildamayinca, yere diijen mektubu aldim ve
babasinin kaleminden dékiilen kelimeleri kendim okumaya

bagladim.
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Tatlym, bilmelisin ki Bay Gelfman, eylil ayinda savas iin
Avrupaya gitti ve korkarim orada oldirildii. Bunun, senin
igin duymass zor bir haber oldugunu biliyorum. Annen sana
bundan bahsetmememi istedi, fakat ben bilmen gerektigini

diisiindiim.

Mektubu Kitty’nin makyaj masasinin ¢ekmecesine tikig-
tirdim. Lanet olasi mektuplar, diye gegirdim igimden. Neden
bu sekilde gelip hayatimiza giriyorlar ki? Mektuplar gelmeye
baslamadan énce ne giizel geginip gidiyorduk. “Kitty,” dedim,
ylizimii yliziine yaslayarak. “Cok tizgiintim.”

“Sadece yalniz kalmak istiyorum,” dedi usulca.

Yemekhane zilinin ¢aldigini duyunca, “Sana yemek getire-
cegim,” dedim.

Kitty higkirarak, “A¢ degilim,” diye minldandi.

“Yine de getirecegim.”

0

Tabagima tepeleme patates piiresi doldurduktan sonra, aggi-
nin izniyle Kitty i¢in de fazladan bir tabak istedim. Ardindan
dilimlenmis havug¢ ve haslanmis domuz budundan aldim. Et
oldukga kuru gériinse de hi¢ degilse konserve degildi. Bu yiiz-
den bile sevinmeye degerdi.

Stella ve Mary hemsgirelerin masasindan bana el sallayinca,
bagimi sallayarak yanlarina yiiriidiim. “Odaya goétiirmek igin
Kitty’ye ve kendime birer tepsi aliyordum. Kitty bugiin evden
bir mektup aldi. Kétii bir mektup.”

Mary kaglanni ¢atarak, “Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi.

“Yine de birkag dakikaligina oturamaz misin? Biitiin o patika-
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vi clinde iki tepsiyle birden yiiriiyemezsin. Tokezlersin. Neden
ince kendin yemiyorsun?”’

Biraz diisiindiikten sonra kabul ederek Mary’nin yanina
olurdum.

“Bugiin kiglada kavga ¢ikmig diyorlar,” dedi Stella sessiz-
ce. “Bu ada gergekten de erkeklerin sinirini bozuyor.”

“Hepimizin sinirlerini bozuyor,” diye cevapladim, kart eti
kor bir bigakla dilimlemeye ¢alisirken.

Stella basim sallayarak beni onayladi. “Bugiin pazarda
l.ance’i gordiim. Kolunu o kiza dolamigti, hani su yerli kiz.”

Kitty burada olmadig igin sevinmistim. Bir giin i¢in yete-
rince kalp acis1 ¢ekmisti. “Afea’y1 diyorsun,” dedim. “Onun
bir ad1 var.” Stella’nin, adanin yerli niifusunu ciddiye almama-
s1 sinirlerimi bozuyordu.

“Herhalde ismi oydu,” dedi Stella omzunu silkerek. “Lan-
ce kesinlikle ondan hoglamyor.”

Mary kararsiz goriiniiyordu. “Ah, Stell,” dedi. “Sirf siga-
ralarim o kizdan aliyor olmasi, onunla iliskisi oldugu anlamina
gelmez.”

Stella yine omzunu silkerek, “Ben sadece size ne gordiigii-
mii sdylilyorum,” dedi.

Zavalli Kitty, diye gegirdim igimden. Ona séylemeyece-
2im. Heniiz degil. Zamana ihtiyaci var.

“Pekala, kizlar,” diyerek Kitty’nin tepsisini aldim. “Ben
Kitty’nin yemegini gétiimrmeye gidiyorum.”

“Iyi geceler,” dedi Mary.

Stella ise tamam dercesine basini sallayip dislerini peksi-
metine batirdi.
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Tepsiye lisiisen sinekleri elimle kovalayarak yiiriirken, er-
keklerin kislasinin 6niinde bir anligina durakladim. Bos yere,
Westry’yi pencereden disanyi seyrederken bulmay1 umuyor-
dum. Acaba yatag ikinci katta miydi, yoksa dérdiincii mii?
Ikinci katta gezinen gozlerim, binanin ortasindaki agik bir
pencereye takildi. Igeride bir giiriiltii ve hareketlilik vard1. Bir
kavga. “Emredersiniz, komutanim!” diye ¢inladi bir ses. “Liit-
fen, efendim!” Bu, Westry’nin sesiydi.

Tanrim! O, yarali. Dayak yiyor. Tepsiyi bir bankin tizerine
birakip kiglanin girigine yiiriidiim. Ona yardim etmek zorun-
daydim. Ama nasil? Kadinlarin igeri girmesi yasakti. Care-
sizlik iginde basamaklarda durmus, tokat, yumruk ve kinlan
mobilya seslerini dinliyordum. Dur. Bu sey, durmak zorunda.

Bir siire sonra sesler kesildi. Bir kap1 ¢arparak kapandi, ar-
dindan sert ayak sesleri 6nce koridor, sonra da girise uzanan
basamaklar boyunca yankilandi. Kanlh elini sikica kavraya-
rak kapida beliren Albay Donahue’yu goérdiigiimde, midemin
bulandigim hissettim. Yakinimdaki bir amber ¢i¢egi agacinin
arkasina gizlendim ve onun dogruca revire gidisini izledim.

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “Westry!”” diye seslendim, pa-
nik i¢inde. “Westry!” Bu kez daha yiiksek bir sesle ve sesimi
acik pencereden igeri duyurmaya galigsarak seslenmigtim.

Ancak sessizlik diginda higbir cevap yoktu. Olabilecek en
kotii seyin olmasindan korkuyordum.

Cogu askerin hala yemek yedigi yemekhaneye kostum ve
Elliot’1, girise yakin bir masada otururken buldum. Goz goze
geldigimizde, elimle yanima gelmesini igaret ettim.

“Ne oldu, Anne?”’ diye sordu Elliot, yakasina astig1 pege-
teyi ¢ikarirken.
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“Westry,” diye fisildadim. “Dayak yedi. Albay Donahue
onu dovdii. Odasinda. Baygin olabilir.” Kelimeler agzimdan
ardi ardina dokiiliiyordu.

Elliot’1n gozleri iri iri agilmigti. “Hemen gidiyorum,” diye-
rek ¢ift kanatli kapiy1 itti ve patikaya dogru son siirat kogmaya
basladi.

Kislanin 6niinde uzun siiredir bekliyordum. Ya volta ati-
yor ya da ikinci kata g6z gezdirerek pencerenin ardinda bir
seyler gormeye ¢alisiyordum. Derken kapi agildi ve Elliot
disar1 ¢ikti.

“Oldukga kotii doviilmiis,” dedi. “Alnindaki yarigin dikil-
mesi gerekecek.”

“QOyleyse neden asag1 gelmiyor?” diye sordum.

“Gelmeyecek,” diye yanitladi Elliot.

“Anlamiyorum. Albay Donahue, ona bunu neden yapt1?”

“Bundan bahsetmiyor,” diyerek albayin ¢iktig1 patikaya
bakti. “Ama kotii bir sey olmus olmali. Anlagilan, ters giden
seyler var.”

Elimle alnimi ovusturdum. “Peki, onunla kalabilir misin?
lyi oldugundan emin olup, yarasinin dikilmesi igin onu revire
getirmeye ¢aligir misin?”

Elliot, evet dercesine basini salladi. “Elimden geleni yapa-
cagim,” diyerek tekrar kapiya dogru dondii.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ve Elliot?”

“Efendim?”

“Ona onu 6zledigimi soyle.”

Elliot siritt1. “Bu hosuna gidecek.”

) |
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Odaya dondiigiimde Kitty’nin yemegi sogumugtu, ama bunun
bir 6nemi yoktu. Kitty ise hdla yemeyi reddediyordu.

“Senin i¢in yapabilecegim bir gey var mi, tathhm?”’ dedim,
yumusacik buklelerini oksayarak.

“Hayir,” dedi uysalca. “Sadece yalniz kalmaya ihtiya-
cim var.”

“Peki,” dedim, biraz incinmistim. “Anliyorum.”

Giines ¢oktan batmigti, fakat gokyiiziindeki ay, biiyiileyi-
ci bir 151k sagiyordu. Goézlerim, sirt gantama takildi. Bunga-
lov. Olmam gereken yer orasiydi; bunu kalbimde hissedebi-
liyordum.

“Kitty,” dedim usulca, bir yandan da ¢antama bir kitap ko-
yuyordum. “Ben biraz digar1 ¢ikiyorum.”

Kitty cevap vermedi ama onu suglayamiyordum.

“Birazdan donerim,” diyerek kapiy1 ardimdan kapattim.

Her zamankinden kuvvetli esen riizgar, saglarimi1 darma-
dagin ederken, bungalova giden kumlu yolda giigliikle iler-
liyordum. Nihayet vardigimda, kapiy: agip yataga uzandim.
Gegen hafta dolabimizin en iist rafinda bulup getirdigim
yeni yorgan, yorgun bedenimi sicak ve rahat hissettirmis-
ti. Bu defa posta kutusunu kontrol etme geregi duymadim.
Westry dondiigiinden bu yana, burayi ziyaret edecek kadar
vakti olmamigti. Ve simdi de yatakhanesine kapanmis, yara-
larin1 sarmakla megguldii. Albay Donahue’nun gaddarligini
disiindiikge tiiylerim tirperiyordu. Neden ona bu kadar zarar
vermigti ki? Sebebi ne olursa olsun, Westry’'nin bunu hak et-
mediginden emindim.

Yastig1 basimin arkasina yerlestirdim ve cebimden, anne-
min gonderdigi mektubu ¢ikardim.
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Kiymetlim Anne,

Sana bu kotii haberi vermek zorunda olan kisi ben oldu-
gumdan, bu mektubu kalbim buruk bir sekilde yazsyorum.
Inan bana, sana bu haberi vermeli miyim, yoksa sen donene
kadar beklemeli miyim diye uzun siire digsiiniip tagindim. Fa-
kat artsk bilmen gerektigine karar verdim.

Babans terk ediyorum. Durumlar, bir mektupla agsklana-
mayacak kadar ciddi. Sadece sunu soyleyecegim; ayriligimiza
ragmen, seni her zaman ¢ok sevecegim. Eve dondiigiinde, sana
her seyi agsklayacagim.

Gerard ile evliligin, benimkinden cok daha ask dolu olsun.

Seni cok seviyorum. Umarim bu haber seni ok sizmemigtir.

Seuvgilerle,

Annen

Tuzlu gézyaslan yiiziinden gozlerimin yandigim hissede-
biliyordum. Babam: terk ediyor. Zavalli babam. Bunu nasil
yapabilir? ‘Gerard ile evliligin, benimkinden ¢ok daha agk
dolu olsun.’ Ne kadar bog bir laf bu boyle?

Kumsalda duydugum bir sesin ardindan, bungalovun kapi-
s1 yavag¢a gicirdayarak agildi. Westry’nin yiiziinii gérmemle
birlikte, kalp atiglanm da normale déndii.

“Burada olmami1 umuyordum,” dedi Westry giiliimseyerek.

“Su haline bak!” diye bagirdim. Cekingenligimi bir kenara
birakip, yanina kosarak yanagim oksadim. “Albay Donahue
bunu sana neden yapt1?”’

“Dinle,” dedi Westry, kararli bir sekilde, “bir seyi agikliga
kavusturmaliyim. Bugiin Albay Donahue’yu gérmedin.”

“Ama ben onu-"
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“Hayir,” diye diretti Westry. “Goérmedin.”

“Ama Westry, neden?”

Westry, kendi iginde geliskili ve dertli gériinityordu. “Liit-
fen bir daha bundan bahsetme.”

Kaglarimi ¢attim. “Anlamiyorum.”

“Boyle olmak zorunda,” dedi. “Bir giin anlayacaksin.”

Isik yiiziine vurdugunda, yaralarinin ne kadar ciddi oldu-
gunu goérdiim.

“Seni revire gotiimeme izin vermek zorundasin.”

Westry muzip bir ifadeyle giiliimsedi. “Burada kendi hem-
sirem varken, neden bunu yapayim ki?”

Gilimseyerek sirt gantama uzandim. “Pekald, bunun igin-
de bir ilk yardim gantas: olacakt1.” Iginde baslica ilk yardim
malzemeleri bulunan kiigiik, beyaz kutuyu buluncaya kadar
¢antami kangtirdim. Sonra yaray1 dikmek igin gerekli olan
malzemeleri alip, beyaz bir paketi agarak iginden alkollii bir
bez ¢gikardim. “Bu biraz acitabilir.”

Westry’nin elini tutup onu yataga gétiirdiim. Tenlerimiz
birbirine degdiginde, i¢imde yine o tanidik g¢arpintiy1 hisset-
mistim. fkimiz de burada otursak ne olur ki? “Simdi,” dedim,
ikimiz de yataga oturduktan sonra, “kipirdama.”

Elliot hakliydi. Alnindaki yara oldukg¢a derindi ve onu di-
kebilecek kadar becerikli oldugum konusunda kendime giive-
nemiyordum. “Kétii gériiniiyor,” diyerek, alkollii bezi hafifce
yarasina bastirdim. Westry aciyla irkilerek geri ¢ekildi ama bir
sey soylemedi.

“Biliyorsun, revirde lokal anestezik merhemimiz var,” de-
dim gergin bir ses tonuyla. “Haydi, oraya gidelim. Senin i¢in
daha acisiz olur.”
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Tam ayaga kalkiyordum ki Westry elimi tutarak beni geri
yekti. “Gitmek istemiyorum,” dedi. “Kalmak istiyorum. Tam
burada.”

Derin bakislar oldukga etkileyici ve hassasti. Bagimi olum-
lu anlamda sallayip dikis setini aldim. “Tamam, ama bu biraz
acitabilir.”

Ben igneyi art arda batirirken, Westry gozlerini karsidaki
duvara dikmis dylece bakiyordu. Yaray: kapatmak i¢in igne-
yi li¢ kez batirmam yetmisti. Dikisi sikica tutturduktan sonra,
ipin ucunu makasla kestim. “Iste,” dedim. “O kadar da kétii
dcgildi, degil mi?”

Westry basini iki yana sallayarak, “Sen dogustan hiinerlisin,
Cleo Hodge,” diye takildi. Endigeli bir ifadeyle gozlerimin igine
bakinca, 6nce giiliimsedim, sonra da hizla bagimi ¢evirdim.

“Aglamigsin,” dedi. “Neden?”

Annemden gelen mektubu diisiindiim. “Sadece evden ge-
Ien, sinir bozucu bir mektup.”

“Ne diyor?”

Bir an tereddiit ettim. “Mektup annemdendi. Annem” —ye-
niden aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum- “babamdan
ayriliyor.”

Westry uzanip beni kendine ¢ekti ve kollarim1 bana dola-
di. Basim, bir anda g6gsiine yaslanmisti. Kendimi korunmus,
¢evrelenmis hissediyordum. “Cok iizgiiniim,” dedi. Tkimiz de
uzun bir siire tek kelime etmedik. Westry’nin agzindan ¢ikan
o kelimeler, kiigiiciik bungalovun i¢inde yankilanarak bir siire
havada asili kaldilar.

Bagimi kaldirip Westry’ye baktim. Buradaydi. $imdi. He-
men su an. Ve o an, bagka higbir seyin 6nemi yoktu.
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Westry’nin elleri, kollanmdan omuzlarima ¢ikip, oradan
da boynumda ve yanaklanmda gezindikten sonra, yiiziimii
kendine g¢ekerek yiiziine yaklagtirdi. Igimde yeni bir kipirt:
hissediyordum. Dudaklarni, nazik ve kusursuz bir sekilde
dudaklanmla bulusturdu. Beni biraz daha kendine gektiginde,
kalan direncim de kirilip yok olmugstu.

Westry beni kollarina almig, 6zenle kucakliyordu. 27 Ka-
sim... Bu, yalmizca takvimdeki bir rakamdan ibaret olan ol-
dukga Onemsiz bir tarihti. Fakat benim i¢in hayat degistiren
Ozel bir giindii. Bugiin, Westry’yi sevmeye basladigim giindii.
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oel Arifesi’nde oldugumuzu hesaba katarsak, giines hig
Nde adil olmayan bir sekilde erkenden batmigti. Annem,
simdi evin girisindeki devasa koknar agacini siisliiyor olurdu.
Agacin kokusunu bile duyabiliyordum. Oysa tiim bunlar bir
hayal triinilydii ¢iinkii goriiniirdeki tek sey palmiyelerdi ve
annem evden ayrilmisti. En son mektubunda, New York’ta bir
daire tuttugu yaziyordu.

Neseli bir adam olan babamin, yilin bugiinlerinde nasil
oldugunu diisiindiim. Noel sarkilar1 soyleyenlere, kocaman
kulplu bardaklarda sicak elma sarabi1 dagitir, Maxine’in po-
gacga ve kurabiyelerini agzina tikistinrdi. Maxine. Bana neden
hi¢ mektup yazmadigin1 merak ediyordum. Gergi artik adaya
¢ok nadir mektup gelir olmustu ve kadinlar, her 6gleden sonra
posta getiren cipi gormeyi dort gozle bekliyorlardi.

Beni en ¢ok endiselendiren sey ise Gerard’dan haber
alamayisimdi. Ote yandan Gerard’in sessizligi, Westry’ye
olan hislerimin rahatg¢a g¢ogalmasina olanak sagladigindan,
bu durumu bir bakima hos karsiliyordum. Yine de her giin

onun i¢in endigeleniyor ve onu soguk bir harp meydaninda,
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Amerika i¢in savasirken hayal ediyordum. Benim igin sava-
sirken...

Kitty, bundan hi¢ bahsetmese de Bay Gelfman’in 6liimii-
nii artik kabullenmisti. Onun yerine, tiim benligini Lance’e
veriyordu. Onunla bulugmak i¢in sik sik gizlice sivigiyor ve
geg saatlere kadar digsanda kaliyordu. Ama ben kimdim ki onu
yargilayacaktim?

Ve iste ansizin Noel Arifesi gelip ¢atmisti. O gece kii-
¢iik kilisede yapilacak olan mum yakma téreninden &nce
kumsala inecek vakit bulabilmistim. Boéylece Bashemsire
Hildebrand’in, beni yeni gonderilen malzeme kutularin ag-
mam i¢in gorevlendimmesine firsat kalmadan dogruca bunga-
lova kagtim.

Bungalovu bos buldugumda hayal kinkligina ugradim.
Son bir ay iginde Westry ii¢ kez goreve gitmisti ve onu ¢ok az
gorebilmistim. Dogemenin altindaki posta kutusunu kontrol

ettim ve orada beni bekleyen bir zarf bulunca, kendi kendime
kikirdadim.

Canim Cleom,

Moutlu Noeller hayatim. Son zamanlarda ok sik goriise-
medigimiz igin tizgintim. Birlik komutanim, bizi adeta bir
kole gibi calsstsrryor. Bu yiizden sadece bu sabah kagma sans:
bulabildim. Aslinda seni burada gormeyi iimit ediyordum,
ama nerede bende o sans. O yiizden Noel hediyeni buraya bi-
rakryorum. Belki bir giin, birlikte gercek bir Noel kutlanz.

Sevgilin,
Grayson
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Son satin bir kez daha okurken, gézlerim yaslarla dolmustu.
‘Belki bir giin, birlikte gergek bir Noel kutlariz.” Kutlar myyiz?
Bu fikir, korkutucu oldugu kadar heyecan vericiydi de. Dégeme-
nin altinda bekleyen kii¢iik kutuyu aldim ve tizerindeki kirmizi
kurdeleyi hizla ¢6zmeye bagladim. Kutu, muhtemelen yemekha-
neden ¢almig oldugu aliiminyum folyoyla giizelce paketlenmisti.
Kapag kaldinnca, ince bir zincirin ucunda asili olan altin, oval bir
madalyonla karsilagtim. Madalyonun i¢i bostu, fakat arkasindaki
yazida soyle yaziyordu: Grayson ve Cleo.

Giilimsedim ve zinciri gururla boynuma astiktan sonra,
¢antamdan bir kalemle kagit ¢ikardim.

Canim Grayson,

Kolye igin tesekkiirler. Cok sevdim. Biliyor musun, 21 ya-
sina gelene kadar hig madalyonum olmamagsts ve hep bir tane
olsun istemistim. Onu tagimaktan gurur duyacagim. Aslinda,
onu bir daba gikaracagimi diisinmiiyorum. Igine ne koyaca-
gimla ilgili kafamda tirli disiinceler var. Karar vermeme
yardimect olman gerekecek.

Seni ok ozledim, ama burada olmak acim: biraz olsun
dindiriyor. Ayn oldugumuz zamanlarda bile seni burada
bulabiliyorum. Varligin, bu dort duvar arasinda dolagiyor ve
igimi isiteyor.

Mutlu Noeller.

Sevgilerimle,

Cleo
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O aksam posta arabasi Noel Arifesi ayininden hemen 6nce
geldi. Bilhassa annemin o sagsirtici, sarsict mektubundan son-
ra, sandiga siipheyle ve dikkatlice g6z gezdirdim. Babami
higbir agiklama yapmadan terk etmisti. Hikdyenin muhakkak
bundan fazlasi da vardi.

“Bugiin sana sadece bir tane gelmis, tathm,” dedi Mary,
pembe bir zarfi bana uzatarak.

Pembe. Bir an kalbimin ferahladigini hissettim. Mektup
kesinlikle Gerard’dan degildi. Duydugum bu rahatlik hissin-
den dolay1 kendimden nefret ediyordum. Bunun sebebi, on-
dan haber almak istemeyigim degildi. Hayir, durum bundan
¢ok daha karmasikti. Zarfin tizerindeki son derece zarif ve ku-
sursuz elyazisina gz gezdirdikten sonra, génderenin adresine
baktim. Maxine. Mektubu elbisemin cebine koyup kapiya yo-
neldim. Fakat tam o sirada uzaktaki kiigiik kilisenin ahenkle
¢alan ¢anlanni duyunca, masasinda evrak islerine géomiilmiis
olan Bashemsire Hildebrand’1 gérmek i¢in geri dondiim. Noel
Arifesi’nde, bu tuhaf adada bir bagina ne yapiyor, diye gegir-
dim i¢imden. Ailesinden hi¢ s6z etmiyordu ve eger kizlarin
dedikleri dogruysa, mutlu bir gegmisi yoktu. Yilin bugiiniinde,
kendini yalniz hissediyor olmali. Nadiren giilimsedigi ya da
emirler yagdirmadig siirece agzin1 pek agmadig1 dogruydu.
Ama simdi Noel’di. Kimse Noel’de yalniz olmamaliydi. Aca-
ba birileri onu mum yakma térenine davet etmig midir?

Bashemsire Hildebrand’a usulca yaklastim. “Affedersiniz,
Bashemgire Hildebrand,” diyerek gekingen bir ifadeyle soze
basladim. “Ben ¢ikiyorum. Bugiin Noel Arifesi-"

“Bugiiniin ne oldugunun farkindayim,” diyerek lafi

agzima tikti.
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Itaatkar bir sekilde bagimi sallayarak onayladim. “Ben sa-
dece, sey...”

“Ne diyecekseniz sdyleyin, Hemsire Calloway,” dedi. “Mes-
gul oldugumu gérmiiyor musunuz?”’

“Evet, 6ziir dilerim. Sadece bu geceki mum yakma torenin-
den haberiniz olup olmadigin1 merak etmigstim. Belki katilmak
istersiniz diye diigtindiim, hepsi bu.”

Bashemygire Hildebrand, bir an i¢in basin1 dosyalardan kal-
dirip bana bakti. Sert, belki biraz da sagkin bir bakigt1 bu.

“Gidin, Hemgire Calloway,” dedi sert bir sekilde. “Mesai-
niz sona erdi.”

Hayal kinkligimi gizlemeye ¢alisarak basimi olumlu an-

lamda salladim ve kapiya yoneldim. Ne 6nemi var ki?
M

Kitty bu gece benimle ayine gelecegine s6z vermisti, fakat geri
dondigiimde odada degildi. On bes dakika boyunca bekleyip
etrafta herhangi bir not bulamadiktan sonra, vazgegtim ve gi-
yecek bir sey bulmak i¢in dolaba yoneldim. Kitty’nin, viicu-
duna biraz fazlaca yapisan san elbisesinin dolapta olmadigini
da o zaman fark ettim. O elbiseyle nereye gitmis olabilir ki?
Kendime sade, mavi bir elbise segmemin ardindan Maxine’in

mektubunu okumaya bagladim.

Canim Antoniettem,

Nasilsin, hayatim? Seni o kadar ozledim ki. Senin yoklu-
gunda ev eskisi gibi degil. Daha sessiz ve cansiz.

Sen gittiginden beri ¢ok sey degisti ve korkarim, nereden

bagslayacagims bilmiyorum. Ama birbirimize kars: daima dii-
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réist olduk; o yiizden gergegi anlatarak baslayacagim. Soyleye-
ceklerimi sabirla oku, ciinkii sonraki birkag ciimleyi kabullen-
mek gok zor olabilir.

Tatlim, bilmelisin ki, ok uzun bir zamandir baban: sevi-
yorum. Bu, biitiin giiciimle ve rubumla savastsgim bir agkts.
Ama aska karsi savasamazsin. Arttk bunu biliyorum.

Bu agkin, aileni parjalamasins asla istemedim. Ve bunca
yil boyunca, duygularims basards bir sekilde saklaysp, aptal
yerine kondugum zamanlarda bile igime atabildim. Gelge-
lelim, babanin da bu aska karsilik verdigini ogrendigimde,
duygularim: ozenle sakladigim o kutunun kapag: bir anda
agilwerds. Ve her seyi degistirds.

Benimle bir daha konusur musun ya da bana bir zaman-
lar baktigsn gibi bakar misin, bilemiyorum. Fakat kalbinde
beni affedecek giicii bulman igin dua ediyorum. Baban ve ben,
senin iyiliginden bagka bir sey istemiyoruz.

Savag sona erdikten sonra, evlenmek icin Fransa’ya gidece-
§iz. Bunun kulaga tubaf ve beklenmedik geldigini biliyorum.
Zamana birak, sevgili Antoniette. Zamanla, yeniden bir aile

olabilmemiz igin dua ediyorum.

Sevgilerle,

Maxine

Kagit elimden kayip, yatagimin iizerine diistii. Gozle-
rimi dylece dikmis, Maxine’in elyazisini inceliyordum.
Neden y harflerinin kuyrugunu béyle tuhaf bir bicimde
kiviriyor ki? Ve su kenarlar1 kabartmali mektup kagidi ile
zarf... onlar annemindi. Kim oldugunu saniyor bu? Evin

hanmimi nmi?
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Maxine ve babam... Bu hi¢ akla yatkin degildi. Tiim ha-
yatim boyunca birbirlerini sevmisler miydi? Peki ya annem,
bunu biliyor muydu? Maxine’e o kadar zalimce davranmasina
sasmamak gerekirdi. Ne de olsa babamin metresi, kendi ¢atis
altinda yasiyordu. Zavalli annem! Nasil da fark etmedim? Na-
su bu kadar saf olabildim?

Kagid1 alip burusturarak bir top haline getirdim ve ¢6p ku-
tusuna firlattim. Onu tekrar okumaya ihtiyacim yoktu. Onu bir
daha gérmek istemiyordum. Odadan ¢ikarken kapiy: dyle sert
bir sekilde kapattim ki adeta kendimden tirktiim.

Madem Kitty gelmiyordu, 6yleyse ayine tek basina gide-
cektim. Noel Arifesi’nde odada oturup, babam ve Maxine’in
evde kestane pisirigini diisiinemezdim. Bagimi iki yana sal-
layarak koridorun yolunu tuttum. Fakat tam disann ¢ikmak
tizereyken, kulagima ¢alinan bir sesle oldugum yerde kala-
kaldim. Ust kattaki odalardan birinde biri bir radyo bulmus
olmaliydi. Cok nadir olsa da kocaman mavi okyanusun 6te
yanindan gelen bir sinyal, Bing Crosby’nin ‘O Holy Night"’
adli Noel sarkisin1 ve o tatli, giizel, kusursuz sesini buraya
tasiyordu. Radyodan 1lik bir meltem gibi yayilan sarkiyr din-
lerken, dizlerimin gevsedigini hissettim. Sarki bana huzur
vermis ve Seattle’daki Noelleri hatirlatmisti. Elma sarabi...
Noel sarkilar1 séyleyen insanlar... Giristeki kocaman kéknar
agact... S0minenin yaninda sigarasini igen babam... Hediyele-
ri paketlemek i¢in ¢irpinan annem... Artik her ne kadar canim
istemese de Maxine’in tatlilari... Ve tabii ki Gerard. Gerard’1

unutamazdim.

* jng. Kutsal Gece. (Ed. N.)
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“Duygulandirdi, degil mi?”

Stella’nin sesini duymamla birlikte arkami dondiim.
“Evet,” dedim. Ah, bir bilse...

Antrenin log 15181 altinda, Stella’nin yiizii daha da yumugak
goriiniiyordu. Ada, onu degistirmig miydi? “Bu ¢ok tuhaf geli-
yor,” diye devam etti. “Kar yok. Bir agag bile yok. Ilk defa ev
hasreti ¢ekiyorum. Evi ger¢ekten 6zledim.”

“Ben de,” diyerek koluna girdim. Sarki sona erip radyo
frekansi bozulana kadar orada dylece durup sarkiy: dinledik.
Kisacik siiren o an, 1ss1z Pasifik tarafindan yutulmus, sonsuza
dek yok olmustu.

“Ayine gidiyor musun?” diye sordu Stella.

“Evet,” dedim. “Kitty’yi almak i¢in gelmistim. Birlikte git-
meyi planlamigtik.”

“Ah, az kalsin sana sdylemeyi unutuyordum,” dedi Stella.

“Ne soyleyecektin?”

“Kitty sana bir mesaj birakmami istemisti. Son derece iiz-
giin oldugunu, ama Lance’in bu gece onun i¢in 6zel bir Noel
randevusu planladigini, bu yiizden katilamayacagini sdyledi.”

“Randevu mu? Noel Arifesi’nde mi?”

Stella omzunu silkerek, “Sen benden daha iyi bilirsin. Bu
ikisi, birlikte ¢ok fazla zaman gegiriyor gibiler, 6yle degil
mi?” dedi. “Ne zaman koridorda Kitty’ye rastlasam, Lance
ile bulugmaya gittigini séylityor. Lance soyle, Lance boyle...
Ama bana soracak olursan, Lance hi¢ de onun sevgisine layik
biri degil. O adam tehlikeli.”

“Tehlikeli mi?”

“Evet,” dedi Stella. “Yerli kizlarla nasil diisiip kalktigim
herkes biliyor. Ayrica son derece asabi ve ¢abuk 6fkelenen bir

mizaci var.”
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Atea’nin ona nasil baktigin1 ve hemen ardindan Lance hak-
kinda hissettiklerimi hatirladim. Ama 6tke patlamalanna hig
sahit olmamigtim. Gergekten tehlikeli olabilir miydi?

“Pekala,” dedim, “Lance aksi biri olabilir, ama bu Kitty’nin
tercihi. Daha 6nce ona erkekleri anlatmaya ¢aligtim, fakat inan
bana ige yaramiyor.”

“Sen iyi bir arkadagsin, Anne,” dedi Stella, bana takdir
dolu goézlerle bakarak.

Sirlanmu diisiindiim. “Olmam gerektigi kadar iyi degilim.”

Koridordaki saate goz atan Stella, “Kiliseye benimle gel-
mek ister misin?” diye sordu. Saat yediyi ¢eyrek gegiyordu.
“Mary ve Liz, ¢oktan gittiler. Orada hazirlik yapiyorlar. Gidip
onlarla bulusabiliriz.”

Giiliimsedim. “Cok isterim.”

Disan giktigimiz sirada radyo frekans: yerine gelmigti ve
‘Silent Night*’ adli Noel sarkisinin bilmedigim dilde bir ver-
siyonu ¢almaya baglamigti. Ciliz bir sekilde yayilan sarki, ku-
laga tuhaf ve kayipmis gibi geliyordu. Benim hissettigim de
tam olarak buydu.

o)

Yemekhaneye bitisik olan kiigiik kiliseye girdigimde, saskinliktan
bir an nefesim kesildi. “Bu agac1 da nereden bulmuglar?” diye
sordum, piyanonun yaninda duran kiigiik ¢am agacina bakarak.
“Bir gam, hem de tropiklerde?”

Mary sintarak, “Bu bizim biiyiik simmiz,” dedi. “Sosyal
Aktiviteler Grubu, bunu aylardir planliyordu. Pilotlardan biri,

* Ing. Sessiz Gece. (Cev. N.)
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onu gegen hafta malzemelerle birlikte getirdi. Bu adamlar, bir
yilbag1 agacini hak ediyor.”

Ben ¢am agacina bakarken, solumuzdaki kilise korosu son
hazirliklarin1 yapmaya baglamigti. Agag, giimiis renkli seritler-
le —bunlar, incecik kesilmis aliiminyum folyolardan yapilmis-
ti- ve kirnizi elmalarla siisliiydii. Hemsirelerden bazilan sag
kurdelelerini 6diing vermis olmaliydilar, ¢linkii agacin iizerinde
bastan agagi en az bir diizine beyaz, saten fiyonk vardi.

“Cok giizel,” dedim, bir yandan da aglamamak i¢in goz-
yaslarimla savagiyordum.

Mary kolunu omzuma doladi. “Her sey yolunda m1, Anne?”

Gergekte bir miizik 6gretmeni olan tegmenin topladigi, bir
grup goniillii askerden olusan koro, ‘O Come, All Ye Faithful™
adli ilahiyi sdylemeye basladi. Bir anda tiiylerim diken diken
olmustu. Gozlerimi kapadigimda, Gerard’in sevecen ve giiven
dolu gozlerle bana giiliimsedigini gérebiliyordum. Maxine ve
babam da bana bakiyor, onlan affetmem i¢in adeta bakislariy-
la yalvariyorlardi. Kitty, uzaktan bana el salliyordu. Westry
de orada, tam ortada duruyordu. Kumsalda durmus, her seyi
izliyordu. Bekliyordu.

Dizlerimin baginin ¢oziildiigiinii ve bedenimin saga sola
sallandigin1 hissettim. Mary, beni kenardaki siralara dogru
cekti. “Biraz oturmalisin,” dedi, bir ilahi kitabiyla yiiziimii
yelpazelerken. “Iyi goriinmiiyorsun.” Sonra birden seslendi:
“Stella! Anne’e biraz su getir!”

Etraf gittikge bulaniklagiyordu ve koro, sanki ayn1 s6zleri

tekrar tekrar soyliiyor gibiydi.

* Ing. Gelin, Biitiin Vefakar Kardeglerim. 13. yiizyilda yazildiga varsayilan
ilahi. (Ed.N.)
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Birinin bana uzattig1 bardaktan bir yudum su aldim. “Af-
federsiniz,” dedim kendimi biraz toparladigimda. “Ne oldu,
bilmiyorum.”

“Cok fazla galisiyorsun,” dedi Mary. “Olan bu. Bagshemsire
Hildebrand’la bununla ilgili konusacagim. Su haline bir bak.
Solgun, incecik. Bu aksam yemek yedin mi?”

Basimu iki yana salladim.

Mary bir sekerleme bulup ¢ikarana kadar ¢antasini kanstir-
d1. “Iste,” dedi. “Ye sunu.”

“Tesekkiir ederim.”

Askerler, sapkalarim1 kapida birakarak birer birer salonu
doldurmaya baslamigti. Stella, Liz ile beraber hemen yanimiz-
da oturuyordu. Ayinin ortalarina dogru, Kitty gelmis mi diye
etrafima bakindim. Fakat onun yerine, arka siralarda oturan
Bashemsire Hildebrand’: fark ettim. Elinde bir mendil vardi,
ama benimle goz goze gelir gelmez onu elbisesinin cebine ti-
kistinverdi.

Mumlarin yakilmasinin ve koronun ‘Hark! The Herald
Angels Sing’i* séylemesinin iizerinden ¢ok ge¢memisti ki
bir giiriiltilyli duymamla arkama dénmem bir oldu. Bir kap:
carparak kapandi. Herkes oturdugu yerden arkasina donmiis
bakiyordu. Arka siramizda oturan bir hemsire, saskinlikla
kiigiik bir ¢1glik att1

“Neler oluyor?” diye fisildadim Stella’ya. Kalabalik yii-
ziinden ne oldugunu dogru diizgiin géremiyordum.

“Iste bu oluyor,” dedi kendini begenmis bir sekilde, kori-
dorun ortasin igaret ederek.

* Ing. ‘Dinleyin! Miijdeci Melekler Sarki Séyliiyor’ adhi bir Noel sarkis.
(Ed.N.)
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Ciplak gogiislii, giizel Atea, yanaklarindan yaglar siiziilerek
bize dogru yiiriiyordu. En az onu pazarda goérdiigiimiiz giinkii
kadar garpiciydi, fakat bu defa yiizii kederle bulutlanmigti.

“Nerede 0?” diye bagirdi. Bir saga, bir sola bakiyor, siralara
goz gezdiriyordu. “Neden yok burada?”

Askerlerden biri ayaga kalkip, Atea’nin kolunu tuttu. “Noel
Arifesi ayinini bozdugunuzu gérmiiyor musunuz, bayan?”

Atea kolunu hizla gekerek, “Dokunma bana!” dedi. “Nere-
de 0? O yalan séylemek. Ben onu bulacak. Ben herkese anla-
tacak.”

Asker, kizin kolunu bu defa daha sikica tutup kapiya dogru
siiriiklemeye ¢alisinca, Atea bir ¢i1glik atti.

“Dur!” diye bagirdim, kollarimi sallayarak. Kanin beynime
sigradigini hissedebiliyordum, yine de koridora dogru sallan-
madan yiiriimeyi bagarabilmistim. “Bu kadini taniyorum. Bi-
rakin onunla konusayim.”

Kimse kars: ¢ilamayinca, Atea’ya dogru yiiriidiim ve igten
bir sekilde giilimsedim. Aglamaktan kipkirmizi olmus iri,
kahverengi gozleri, yiiziimde anlayis ve giivenilirlik anyordu.

“Disarida konusmak ister misin?” diye sordum, sanki bina-
da ikimizden bagkasi yokmus gibi.

Atea basini olumlu anlamda salladiktan sonra ¢ift kanath
kapiya kadar beni takip etti. Birlikte disan ¢ikip kumsala gi-
den gakiltagli patika boyunca sessizce yiiriidiik. Riizgar olduk-
¢a sertti, ama ikimiz de umursamiyorduk.

Atea kumsaldaki bir agag kiitiigiinii isaret edince, ikimiz
de oturduk.

“Ben korku,” dedi Atea.

“Korkuyorum mu demek istiyorsun?”
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Bagsin sallayarak onayladi.

“Neden, tatlhhm? Neden korkuyorsun?”

“Ondan,” dedi, basit bir sekilde.

Lance, diye gegirdim i¢imden. Yanaklarim, 6ftkeden alev
alev yanmaya baslamisti. Stella hakliydi.

Bagimi olumlu anlamda salladim. “O sana ne yapti, Atea?”

Atea, “Benim canim yakti,” diyerek bilegindeki ve kolun-
daki morluklan gosterdi.

“Cok iiziildiim,” dedim. “Ama neden bu gece buraya, kili-
seye geldin?”

O an gozleri yagslarla doldu. “Ne yaptigin1 herkese soyle-
mek ben. O zaman bana bir daha zarar vermemek.”

“Atea,” dedim, “bu karargahtan ¢ikmalisin. Eger sana zarar
vermek istiyorsa, bir yolunu bulacaktir. Buradan gidip uzak-
lasmalisin.”

Kafasi karigmig goriiniiyordu. “Nereye gidebilirim?”

“Birlikte kalabilecegin biri var m1? Annen? Biiyiikannen?
Teyzen?”

Atea basini iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Tita’dan bagka
kimsem yok.”

“Tita da kim?”

“Bora Bora’daki en yasl kadin. O hepimizle ilgilenmek.”

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim. Birden kendi
problemlerim olduk¢a 6nemsiz gelir olmustu. “Pekala,” de-
dim. “Burada kalamazsin.”

Atea’nin gozlerinden kararsiz oldugu anlasiliyordu. “Ama
gelince ne yapacagim?”

“‘Gelince’ demekle neyi kastediyorsun?”’

“Gelecek.”
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Hafif¢e kolunu oksadim. “Uzaktaki su beyaz binay: ve
ikinci kattaki, kosedeki pencereyi gorityor musun? Palmiye
agacinin hemen yaninda.”

“Evet,” dedi uysalca.

“Iste o benim odam. Bir seye ihtiyacin oldugunda ya da
korktugun zaman bana seslen. Pencereyi her zaman agik bira-
kiyoruz. Seni duyanm.”

Giiven dolu, kocaman goézleriyle yiiziime bakti. “Ya orada
yoksan?”

“O zaman kumsalin asagisina kos,” dedim, parmagimi sa-
hile dogrultarak. “Yaklagik sekiz yiiz metre sonra bir bunga-
lov var. Caliliklarin birkag adim ilerisinde, kiigiik bir kuliibe.
Kapisi kilitli, ama basamaklarin altindaki kitabin iginde bir
anahtar bulacaksin. Oray: kimse bilmiyor. Orada giivende
olursun.”

Atea’nin gozleri biyiidii. “Ressamin evi mi?”

Kafam karigms bir gekilde basim iki yana salladim. “Ne-
den bahsettigini anladigimdan pek emin degilim.”

“Evet, ressam. Oraya kimse gitmez. Tita, oranin lanet ol-
dugunu soyliiyor.”

“Lanetli mi demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Peki, sen lanetli olduguna inaniyor musun?” diye sordum.

Omzunu silkti. “Belki, ama oraya gitmek zorundaysam,
giderim.”

“Aferin sana.”

Atea giiliimsedi.

“Iyi olacaksin,” dedim. “Her sey yoluna girecek. Bundan
eminim.”
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“Gergekten mi?” diye soran Atea’nin gozleri, gozlerimde
bir cevap anyordu. Cok giizel, ama bir o kadar da masum
ve korkmug goriiniiyordu. Onu korumaya yemin etmigtim.
Westry ile Lance hakkinda konusacak ve Atea’ya bir daha asla
sarar vermeyeceginden emin olacaktim.

“Gergekten,” diyerek ikna ettim onu.

Atea derin bir nefes alarak gitmek i¢in ayaga kalkt1.

“Atea, bir sey daha var,” dedim. “Eger Lance’i goriirsen,
ona karargiha geldiginden ya da benimle konustugundan s6z
ctmemelisin. Bu yalnizca onu daha ¢ok sinirlendirir.”

Akl kangmig goriiniiyordu, ama bagini sallayarak onayladi.

“lyi geceler,” dedim.

“Taoto maitai,” diyerek ay 15181 altinda kayiplara karigti.
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abah giinesi Oyle parlakti ki pencereye vuran giin 15181,
Sperdelerin arasindan siiziilerek dolap kapaginin {izerinde
arsizca dans ediyordu. Kitty ve ben de yatagimizdan onlar
seyrediyorduk.

“Ocak ayinda, Seattle’da boyle parlak bir sabahi hayal ede-
biliyor musun?” diye sordum, Kitty’ye dogru donerek.

“Hayir,” diye cevapladi Kitty, diiz bir sesle. “Sogugu 6zle-
dim. Bu giinesten biktim.”

“Bundan bikabilir miyim, bilmiyorum,” diyerek dogrul-
dum ve yatagimin ucunda asili olan sabahligima uzandim.
*Kitty? Sana bir sir verebilir miyim?”

“Evet.”

“Endigeleniyorum.”

“Ne i¢in endiseleniyorsun?” Gozlerinden uyku akiyordu,
lakat bunun sebebi sabahin erken saatleri degildi. Yiiziin-
den derin bir yorgunluk okunuyordu. Atea’nin soylediklerini
Kitty’ye anlattigim o Noel Giinii’nden beri, Lance hakkinda
hi¢ konusmamistik. Onu Lance konusunda uyarmistim, fakat
soylediklerim Kitty’yi hi¢ de korkutmusa benzemiyordu. ilis-
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kileri sona ermisti ya da dyle goriiniiyordu. Kitty, her gegen
giin daha da sessizlesip igine kapaniyordu ve bu durum beni
cok daha fazla endiselendiriyordu. Lance, Atea’ya yaptig1 gibi
onu da incitmis miydi?

“Adanin bizi degistirdiginden endiseleniyorum,” dedim.

Kitty, bana bakmak yerine dogruca arkamdaki duvara baki-
yordu. “Degistirdi,” dedi basit bir sekilde.

“Kitty, ben sadece-" Aniden ¢alan kapiyla birlikte climlem
yarda kesildi.

“Kim 0?” diye seslendim.

“Benim, Mary.”

Sabahligimin kusagini sikica baglayip kapiy1 agtim. Mary,
al yanaklanyla adeta 11k sagiyordu. “Giinaydin, giizeller,”
dedi, Kitty ile goz goze gelmek igin basini igeri uzatarak. Fa-
kat amacina ulastig1 séylenemezdi.

Mary, sitmayla olan savasindan sonra giiciinii yeniden topla-
must1. Geri kalanlanmiz sikayet edip homurdanirken, o, revirde
bir an gibi ¢alisiyordu. Ve kendisi heniiz agiklamamis olsa da
Stella onun Lou adinda bir adamla goériistiigiinii s6yliiyordu. Bu-
nun dogru olmasini umuyordum. Mary, mutlulugu hak ediyordu.

Tam o esnada, kalbimde bir s1z1 hissettim. Mektup. Mary ’ye
eski niganlisindan gelen mektup. Komodinimin altindaki ayak-
kab1 kutusuna baktim. Mary’nin hazir oldugunu hissettigimde,
mektubu ona verecegime dair kendime s6z vermis ve onu bu
kutunun igine saklamigtim. Kapagini agip elimi kutuya daldir-
mamla birlikte Gerard’in mektubu yere diistii. Yanaklarim kip-
kirmizi olmus bir halde mektubu hizla yerine koydum. Ben bile
kendiminkiyle yiizlesemiyorsam, Mary gecmisiyle nasil yiizlese-
bilir ki, diye gecirdim aklimdan.
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“Sizi bu geceki kiigiik bir matineye davet etmek istiyo-
rum,” diye devam etti Mary. Gozleri, tipki dsik olmug, daha
dogrusu yeni bir agka baglamig birinin goézleri gibi parliyor-
u. “Bu gece birkagimiz kumsalda piknik yapmak i¢in topla-
nacagiz. Stella, Liz, diger birka¢ hemsire ve bazi askerler de
peliyor. Leatra Kumsali’na gitmek i¢in saat yedi bugukta bir
kamyonete dolusacagiz. Saninm Westry de geliyor, Anne.”

Mary’nin imali bakigina kargilik vermedim. Westry ile iig
haftadir konugmamistim ve aramizda gittikge biiyiiyen bir ses-
sizligin oldugundan korkuyordum. Hig siiphesiz, birlik komuta-
n1 onu gok mesgul ediyordu. Hem de ¢ok. Ama izinli oldugunu
bildigim giinlerde bile onu artik bungalovda gérmez olmustum.

Leatra Kumsali. Orasi bungalova iki adim uzakliktaydi.
Bizim bungalovumuz. Birden gégsiimiin sikigtigini hissettim.
Neden endiseleniyorum ki? Elbette kimse onu bulamazdi.
Westry ve benim disimda hi¢ kimse, onun orada oldugunu
bilmiyordu. Aslina bakarsak, bazen bu kiigiik kuliibe yalnizca
bize goriiniiyormus gibi hissediyorduk. Hatta birlikte bunga-
lovda oldugumuz en son giin de bundan bahsetmistik. Nor-
malde sessiz, sakin olan kumsaldan o giin bir askerin gegtigini
gordiik. Askerin 1shiginin sesi, titylerimi diken diken etmisgti.
Bungalovu gérecek miydi? Peki ya bizi gorecek miydi? Iste o
an, bu kiigiik, gizli diinyamizi ne ¢ok sevdigimi ve o sekilde
kalmasini ne kadar ¢ok istedigimi fark etmigtim.

“Biri geliyor,” diye fisildamigtim Westry’ye panik i¢inde.

Kumsala bakan pencereden, beyaz kumda sendeleyerek
yiiriiyen adami izlemigtik. Muhtemelen sarhogtu. Askerler gok
fazla igki igiyorlardi ve adanin sicag, sarhosluklarini daha da

arttinyordu.
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Bir siire sonra Westry, “Tehlike gecti,” demisti. “Bizi gor-
medi.”

Iyi, ama bizi neden gérmedi, diye sordum kendime. Bun-
galov, kumsaldan ¢ok uzakta degildi ve sadece seyrek palmi-
ye yapraklarinin ardinda gizleniyordu. Bir par¢a merakli olan
biri, ikinci bakista onu goriirdii. Oyleyse onu neden baskalan
bulmamugt1? Sahilin biraz asagisinda, binlerce askerden olu-
san askeri bir karargaha ragmen onca y1l nasil fark edilmeden
kalabilmisti? Biitiin bu sorular, bana bungalovun yalnizca bir
hayal iiriinii olup olmadigin1 merak ettiriyordu. Bizim hayal
iriiniimiiz, ada giinesinin sadece Westry ve bana gosterdigi
bir serap...

“Eee,” dedi Mary sabirsizlikla, “gelecek misiniz?”

Doniip Kitty’ye baktim. Sanki burada degilmis gibi ilgisiz
goriiniiyordu. “Gelecegim,” dedim, bir an duraksadim, “ama
Kitty’nin de benimle gelmesi sartiyla.”

Kitty sasirmig goriiniiyordu. “Ah, hayir,” dedi, bagim iki
yana sallayarak. “Hayir, gelemem.”

“Nedenmis 0?”

Bir agiklama yapmak yerine sadece sessiz kaldi.

Kollarimi kavusturup zorla giiliimsedim. “Gérdiin mi? lyi
bir bahanen bile yok,” dedim ve tekrar Mary’ye déndiim. “Ge-
liyoruz.”

“Harika,” dedi Mary. “Saat yedi bugukta bizimle park ala-
ninda bulusun.”

) |

Kitty isteksizce bana katildi. Odadan ¢ikmadan 6nce ona
uzun uzun ve dikkatle baktim. Onu bu kadar degisik goste-
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ren neydi? Evet, yiiziiniin rengi kaybolmustu ve her zaman asi
olan saglari, simdi ¢ok daha asilesmigti. Odadaki kiigiik, oval
aynadaki goriintiisiine doniip bakmak i¢in durmadi bile. Ve
cger baksaydi, kendisindeki degisimi goérebileceginden bile
emin degildim. Sorun sadece saglar1 degildi, goriiniisitydii.
Gegen hafta yemekhanedeyken, Stella’nin Liz’e fisildadigini
duymugtum. Kitty’nin, patates piiresinden ikinci tabagini al-
digim1 soyleyerek, “Eve yedi kilo fazlayla donecek,” demisti.
Kitty simdi daha da tombul gériiniiyordu. Ancak giizelligi, da-
ginik saglannin, solgun yanaklarinin ve o yuvarlak goriintiisii-
niin arasindan hala 151l 1511 parliyordu. O, her ne olursa olsun
giizeldi.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedim, o aksam kigladan ¢ik-
tigimiz sirada.

“Hayir, goriinmilyorum,” diye kargi gikt1 Kitty. Sesindeki
hayal kirikl1g1, hogsuma gitmemisti.

“Kes sunu,” diye ¢ikistim. “Su keyifsizliginden kurtulup
kendine gelmeni istiyorum artik.” Sonra ona déndiim. “Eski
arkadagimi 6zledim.”

Kitty ansizin durdu. Doniip baktigimda, neden bdyle ani-
den durdugunu anladim. Albay Donahue bize dogru yaklas-
maktaydi. $apkasini gikarip bizi selamladi, ancak tek kelime
etmedi. Westry ile yasanan olay: hatirlayinca, yeniden mide-
min bulandigini hissettim. O olay, albaydan nefret etmeme se-
bep olmustu. Ancak bir “Merhaba, nasilsin, Kitty?” bile deme-
den Kitty’yi gormezlikten gelmesi, beni iyice 6fkelendirmigti.
Ozellikle de aylar 6nce adaya vardigimizda, ona gosterdigi il-
giden sonra. Simdiyse, bir bagka hemgireyle goriistiigiine dair

sOylentiler agizdan agza dolasiyordu; sessiz, sakin, koyu renk
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saglar1 ve manken gibi viicudu olan bir hemsireyle... Kendin-
den utanmali, diye gecirdim i¢imden.

Albay yeterince uzaklastiktan sonra, Kitty’ye dondiim.
“Bu adamdan hi¢ hoslanmiyorum.”

Kitty {iziilmiis goériiniiyordu, bu yiizden yanlis bir sey soy-
leyip soylemedigimi merak ettim. “Oyle demek iste—”

Elimi tutup sikica sikti. “Sorun degil, Anne. Oziir dilemene
gerek yok. Sadece...” Sanki diigiincelerini toparliyormus gibi
durakladi, belki de uzaktaki agik bir pencereden biri dinliyor
mu diye dikkat ediyordu. Erkeklerin yatakhanesi yakindaydi.
“Yok bir sey.”

“Keske bana anlatsaydin,” dedim. “Albayin yeni kiz arka-
das1 i¢in mi iiziiliiyorsun? Stella onun tam bir budala oldu-
gunu soylityor. Yoksa Lance yiiziinden mi? Kitty, bir sey mi
oldu? Seni incitti mi?”

Kitty basim iki yana sallayarak, “Anne, liitfen yapma,”
dedi.

“Tamam,” dedim, “ama kendini hazir hissettiginde bana
anlatacaksin, degil mi?”

Bu kez evet dercesine bagim salladi, ama korkarim bu bos
bir vaatti.

Hemen ileride, bir grup erkek ve kadinin bir kamyonete
dolustugunu goérdiim. Stella hemen yaninda Will ile duruyor-
du. Liz, Mary ve onun yeni sevgilisi Lou da oradayd.

Kitty ile birlikte kamyonete bindik. “Selam,” dedim,
Mary’nin yanina otururken.

Mary’nin gozlerinin igi giililyordu. “Geldiginize ¢ok se-
vindim. Liz yemekhanedeki asgilardan biriyle konusup, bize

katilmaya ikna etti. $u ganimete bir bakin!”
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Mary, i¢i buz, tavuk, patates salatas1 ve misir dolu bir ka-
say1 gosterdi. Bir bagka sogutucu kutunun igi ise biralarla do-
luydu. Erkeklerle goz temasi kurmamaya ¢aligarak aracin igi-
ne goz gezdirdim. Aragta, tanimadigim ¢ok sayida hevesli yiiz
vardi. Lance de oradaydi, sarigin bir hemsirenin yanina otur-
mustu. Ad: neydi? Evet, Lela. Zavall1 Atea’y: diigiiniince igim
tirperdi. Lance, onu kullanip incitmisti. Belki Kitty’ye de ayni
sekilde davranmigti. Lance’in bu hemsireyle konugma seklini
ve onunla flort edigini, Kitty’nin gérmemesini umuyordum.

Onlan seyretmek yerine Westry’yi gormek i¢in etrafima
bakindim. Gelmisg miydi?

Mary aklimi okumus olmaliydi. “Gdériiniise bakilirsa gele-
medi,” diye fisildadi. “Uzgiiniim.”

Omzumu silktim. “Uziilme,” dedim, nisan yiiziigiimii ge-
kigtirerek. “Bizim aramizda bir sey yok. Hi¢bir sey.”

Kamyonet, adanin engebeli yolunda hizla ilerlerken
Kitty’ye tutunuyordum. Her gukur, hissettigim utanci daha da
giin yiiziine ¢ikariyordu. Nisanl bir kadin olarak, nasil olur
da Westry'ye kars1 duygusal anlamda bir seyler hissedebili-
rim? Onu neredeyse tanmimiyorum. Bu ada, kararlarima ne
yapti boyle? Kitty, dogruca ileri bakiyordu. Kamyonet birkag
dakika sonra kumsala yanasip durdugunda, Kitty diginda her-
kes ayaga kalkt.

“Kitty,” dedim. “Haydi gidelim.”

Basin1 olumlu anlamda sallad1 ve sanki ¢ok zahmetli bir
ismig gibi isteksizce ayaga kalkti. Lance, Lela’nin kamyonet-
ten inmesine yardim ederek onu kollarina aldi, sonra da kuma
birakti. Lela kikirdayarak kirpistirdigi gozlerini Lance’e ge-
virdi. Kitty ise hizla baska tarafa dogru dondii. Onu buraya
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getirmekle hata mi yaptim, diye sordum kendime. Benim bile
burada olmay ¢ok istedigim séylenemezdi.

Mary kumsalin yolunu tutup erkeklere ortiileri nereye se-
receklerini, as¢1 igin atesi nereye yakacaklarini, igecekleri ve
radyoyu nereye yerlestireceklerini sdylemeye basladi. Shawn
adindaki onbas1 gri bir radyo ¢ikarip antenini uzatinca, her-
kesten seving nidalar yiikselmisti. Kitty bile biraz olsun gii-
limsemisti. Miizigin giicline kars1 higbirimiz duyarsiz kala-
miyorduk.

“Simdi,” dedi Mary, herkes ortiideki yerlerini alirken, “ba-
kalim bir sinyal bulabilecek miyim?” Radyo alicisim bir siire
cevirdi ve belli belirsiz bir adam sesi duyunca durdu. Avustral-
ya aksaniyla konusan adam, savas haberlerini veriyordu. Oyle
hizl1 ve gerilimli konusuyordu ki bedenimin de aym sekilde
karsilik verdigini hissettim.

“Japon savas ugaklari, bugiin kuzey kiyilarina hiicum ede-
rek arkalarinda 6liim ve yikim biraktilar.” Daha iyi duyabil-
mek i¢in hepimiz radyoya dogru egildik. “Cogu kadin ve ¢o-
cuk olmak iizere, yiizlerce 6lii oldugu tahmin ediliyor.” Mary
¢abucak kanali degistirdi. Birka¢ saniye sonra radyoda okya-
nusun 6tesinden gelen ¢ok net bir sinyal duyuldu. Melodi son
derece yumusak, huzur verici ve biiyiileyiciydi. “Ne tuhaf,”
dedi Mary. “Bir Fransiz istasyonunu ¢ekiyoruz.”

Kelimeler yabanci, melodi hig¢ de agina degildi, yine de beni
kendine hayran birakmisti. Digerlerinin de aym sekilde etki-
lendigi, birbirlerine sokulmalarindan belliydi. Stella, Will’e
daha da yaklasti. Lou, Mary’nin elini tutup dansa kaldirdi. Di-
ger birka¢ hemsire de tanimadigim askerlerle eslesmislerdi.
Liz bile buna katilmisti. Kitty, yanina oturan bir askere iti-
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raz etmedi. Hatta siritarak, bir misir koganina igtahla diglerini
gegirdi. Melodi, kalbimde bastirmaya galistigim bir 6zlemi
uyandirmigti. Bu, Westry’ye duydugum 6zlemdi. Gézlerimi
okyanusa ve bungalova uzanan kumsala ¢evirdim. Hava ka-
ranyordu. Yapmamaliyim, dedim kendi kendime. Hem orada
olmayabilirdi de. Ama miizik ¢almaya devam ettikge, bunga-
lovun ¢ekim giicii de artiyordu. Ta ki ben artik kars1 koya-
mayana dek. Ayaga kalkip sessizce kumsala dogru yiiriidiim.
Yarim saatligine kagabilirim. Kimse fark etmez. Kimse beni
ozlemez.

Hizlica yiirityor ve kimsenin takip etmediginden emin ol-
mak igin sik sik doniip arkama bakiyordum. Caliliklarin ara-
sina girip, dogruca bungalovun basamaklarinin yolunu tut-
tum. Iste orada. Bizim bungalovumuz. Gériintiisii bile beni
yatigtirmigti. Egilerek basamaklarin altindaki kitab: ve anah-
tar1 bulmaya galigirken, kapinin gicirdayarak agildigini duy-
dum. Bagimi kaldinip baktigimda, los 151kta duran Westry’yi
gordiim.

Yiiziine, belli belirsiz bir gélge vurmustu. Islak saglan ve
iliklenmemis gémlegi, akla yiizmekten yeni dondiigiinii ge-
tiriyordu. Giiliimseyerek, “Bu gece gelecegini umuyordum,”
dedi. “Ayi1 gordiin mii?”

Bagimi evet dercesine sallayarak gokyiiziine baktim. Ufuk-
ta asili olan dolunay turuncuya ¢aliyordu. Oyle yakin goriinii-
yordu ki neredeyse sahile dokunacak gibiydi.

Bir adim daha yaklagtim. “Daha 6nce hi¢ bunun gibi bir
sey gérmemigtim.”

“Igeri gel,” dedi Westry elimi tutarak. “Burada senin igin
bir gey var.”
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Westry kapiy1 kapatinca yataga oturdum. Kalbimin atigini
ve havadaki elektrigi hissedebiliyordum. Onun da hissettigini
biliyordum.

“Bak,” diyerek bir radyo gosterdi. “Bir sinyal buldum.”
Radyonun diigmesini ¢evirdiginde, yeniden o ses duyuldu. O
giizel, biiyiileyici, yabanc1 melodiydi bu.

Westry basini iki yana sallayarak, “Dinle,” dedi. “Fran-
sizca.”

Gozlerimi kapatip kendimi miizigin akigina biraktim.

“Bu sarkinin ne oldugunu biliyor musun?”

Bir siire dikkatle dinledikten sonra basimi iki yana salla-
dim. “Hayir, bildigimi sanmiyorum.”

“Bu, ‘La Vie en Rose.””

Tek kasimi havaya kaldirdim. “Sen nereden biliyorsun?”

“Savas i¢in yola ¢ikmadan ¢ok kisa bir siire 6nce duymus-
tum,” diye yanit verdi Westry. “Bir arkadasim plak sirketinde
calistyor. Sarkiy: simdilik kimse bilmiyor; en azindan yurtta-
kiler bilmiyor. Albiim ¢ikarmadan 6nce radyoda test ediyorlar.
Ama bu sarki ¢ok tutacak. Buraya yaziyorum. Sadece dinle.”
Yanima oturdu. Kollarimiz birbirine degdiginde, viicudunun
sicakligini hissettim.

“Ne diyor?” diye sordum. Westry’nin bakislarinmi yiiziimde
hissettigimden, dogruca radyoya bakiyordum.

Westry derin bir nefes aldi. “Diyor ki: Bana simsiki saril,
yaptigin biiyiiniin etkisi gecmeden; Toz pembe bir hayat bu;
Beni dptiigiinde cennet i¢ geker; Ve gozlerim kapall olsa bile,

toz pembe goriiriim hayati; Beni bagrina bastiginda, bambag-

* Fr. Toz Pembe Hayat. (Ed. N.)
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ka bir diinyaya giderim, giillerin gicek agtig1; Ve sen konugtu-
gunda, melekler sarki séyler.”

“Cok giizelmis,” dedim, hala ona bakamiyordum. Titreme-
ye baslayan ellerimi, dizlerimin arasina sikigtirdim.

Westry ayaga kalkt1. “Benimle dans eder misin?”

Bagimi olumlu anlamda sallayarak elini tuttum.

Bedenlerimiz miizigin akigina kapilirken, beni kendine
yaklastirip kollarin1 belime doladi. Aramizda mitkemmel bir
uyum vardi. Yanagimi gégsiine dayadim.

“Westry,” diye fisildadim.

“Grayson m1 demek istiyorsun?”

Giiliimsedim. “Canim Graysonim.”

“Efendim, Cleo?”

“Pekala, iste bu. Ben Cleo’yum, sen de Grayson. Ama sade-
ce rol mii yapiyoruz? Biitiin bunlar gergek mi? Neden ikimiz bir
aradayken,” dedim, “her sey ¢ok giizel, ok mitkkemmel, ama-"

“Neden disaridayken,” diye soziimii keserek pencereden
disany: isaret etti, “farkl1?”

“Evet.”

“Clnkii 6yle,” dedi Westry basit bir sekilde. “Bu bizim
cennetimiz. Ama orada isler kangik.”

“Iste aynen boyle,” dedim. “Bu gece neredeyse gelmeye-
cektim, ¢iinkii benden uzaklastigindan korkuyordum. Albay
Donahue ile yasananlarin oldugu o gece... Neden ondan hig
s6z etmiyorsun?”’

Parmagin1 dudaklarimin iizerine koydu. “Seni korudugu-
mu sdylesem, bana inanir miydin?”

Kafam karismis bir halde ona baktim. “Beni korumak m1?
Neden?”
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“Disanida ¢ilgin bir diinya var, Anne. Savas... Yalanlar...
Thanet... Hiiziin... Hepsi de dért bir yammizda.” Ardindan
Westry basimi nazikge ellerinin arasina aldi. “Bir dahaki sefe-
re uzaklagtigim diisiindiigiinde, buraya gel. Bungalova gel ve
sana olan agkimi hisset.”

Ask. Westry beni seviyor, diye gegirdim igimden. iste biitiin
mesele buydu. Ona iyice sokuldugumda, igimde yiikselmekte
olan, agliga benzer bir duygu hissettim. Asina olmadigim, Ge-
rard ile hi¢ hissetmedigim bir duyguydu bu. Tutku. Kitty 'nin
kastettigi bu muydu?

Westry aniden bir adim geriledi. “Kendine bir bak,” dedi.
“Riiya gibisin. Fotografim1 ¢ekecegim.” Sirt ¢antasindan bir
fotograf makinesi ¢ikardi ve duvara yaslanmami soyledi.
“Iste,” dedi, flag patladiktan sonra. “Miikemmel.”

“Simdi sira sende,” diyerek fotograf makinesini elinden al-
dim. “Ben de senin bir fotografini istiyorum. Bu geceyi, bu am
hatirlamak istiyorum.”

Westry kabul etti ve tipki benim yaptigim gibi duvara yas-
landi. Objektifin ardindan goézlerine bakip diigmeye basmadan
once bu an1 sonsuza dek hatirlamay1 umuyordum.

Fotograf makinesini masanin iizerine biraktiktan sonra,
Westry beni kollanna alip yataga yatirdi. Bunu dylesine ¢aba
harcamadan yapmigti ki kendimi onun ellerindeki bir tity gibi
hissetmistim. Ellerimi kollarinda gezdirdim, giiclii ve sertti.
Dudaklan dudaklanma degdiginde, kalp atiglanm daha da
hizlandi. Teninin tamdik kokusunu igime ¢ekerek beni sar-
hos etmesine izin verdim. Sonra da gémleginin diigmelerini
tamamen agtim ve elimi gogsiinde dolagtirmaya bagladim.

Dokunusumla birlikte kaslan biraz titreyince, Westry giiliim-
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scdi. Elbisemin fermuarina uzandiginda, benim de igimde bir
scyler titredi. Beni Oyle nazik, sevgi dolu ellerle oksayarak
soydu ve dyle tutkuyla 6ptii ki bu an1 benim gibi onun da bin-
lerce kez hayal edip etmedigini merak ettim.

Bedenlerimiz, sanki birbirleri igin yaratilmisgasina bir bii-
tiin oldu. Birbiri igin yaratilmak... Her saniyeyi, her nefesi
ve her hissi hatirlamaya yemin ederek gozlerimi kapadim.
Bittiginde, birbirimize sokularak sarildik. Westry’nin sicacik
gogsii, gogsiime yaslanmigsti. Bungalovun diginda dalgalar ki-
yiya vururken, kalplerimiz uyum iginde atiyordu.

“Westry,” diye fisildadim.

“Efendim, agkim?”

“Biitiin bunlar bittikten sonra ne olacak?”

“Savagstan sonrasin1 m1 kastediyorsun?”

“Evet,” dedim. “Eve dondiigiimiiz zaman.”

“Keske bilseydim,” diyerek alnima bir 6piiciik kondurdu.

Bir an nisan yiiziiglimiin soguklugunu tenimde hissettim ve
igglidiisel olarak geri ¢ekilip, Westry’den uzaklagtim.

“Onu diisiiniiyorsun, degil mi?”

Bir i¢ ¢ektim. “Biitiin bu olanlar, ¢ok karmagik.”

“Gergek ask s6z konusu oldugunda, higbir sey kammagik
degildir.”

Westry icin bu kadar basitti igte. Birbirimizi seviyorduk.
iste bu kadar. Fakat ben, Gerard’a bir séz vermistim. O, su
an bir harp meydaninda yasam savasi veriyor olabilirdi. Ka-
rist olmam igin beni bekleyen Gerard... Bunu ona nasil ya-
pabildim?

Westry’ye baktim. Go6zlerinin igine bakarken, kararim daha

da netlesmisti. Bu adami tiim benligimle seviyordum. Onu ha-
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fif¢e opiip bagimi omzuna yasladim. Uzun bir siire radyodaki
Fransiz sarkilarini dinleyerek insanlari, mekanlari, hatta za-
mani unuttuk. Ta ki gézlerim agirlasana dek.

Belki dakikalar, belki de saatler ge¢misti ki digaridan bir
dalin ¢atirdamasini duymamla birlikte yataktan firladim.
Hizla giyinip pencereden disar1 goz atarken, elbisemin fer-
muarini kapatmakla ugrasiyordum. Kumsalda hayal meyal
birini gordiim.

“Sence kimdir?” diye fisildadim Westry’ye. O da hizla
yataktan kalkip pantolonunu giymis, kollarin1 gomlegine ge-
¢iriyordu. Kapiy1 agmadan once diigmelerini iliklemedi bile.
Westry’yi takip ederken, saatin kag¢ olduguna dair bir fikrimin
olmadigini fark ettim. Kitty ve digerleri panige kapilmis ol-
maliydilar.

“Kim var orada?” diye seslendi Westry, uzaktaki bir gol-
geye.

“Benim,” dedi tanidik bir ses. “Kitty.” Caliliklarin iginden
gectigimizde, ay 15181 yiiziinii ortaya ¢ikardi. Korktugunu go-
rebiliyordum. “Anne? Sen misin?”

“Evet,” dedim, birden saglarimin daginik oldugunu fark et-
mistim. Elbisemin fermuarini tamamen kapattim mi? Westry ’yi
béyle yar: ¢iplak halde yanimda gordiigiinde ne diisiinecek?

“Ah,” dedi Kitty, Westry’nin yanimda oldugunu fark edin-
ce. “Ben... ben rahatsiz etmek istememistim. Sadece gitmeye
hazirlaniyorduk ve seni bulamadik.”

“Uzgiiniim, Kitty,” dedim, biraz utanmistim. “Zamanin na-
sil gegtigini anlamadim.”

Kitty, bulundugu yerden bungalovu géremedigi i¢in sevin-
migtim.
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“Ben gidiyorum,” dedim, Westry’ye donerek. Tanrim, ¢ok
yakisikliydi. Gitmek istemiyordum. Onunla burada kalmak is-
tiyordum, belki de sonsuza dek. “lyi geceler, Westry.”

“lyi geceler, Anne,” diye cevap verdi, gizli bir giiliimse-
meyle.

Kitty ile birlikte kumsalda sessizce yiiriiyorduk ki nihayet
agzini agti. “Onu seviyorsun, degil mi?”

“Kitty!”

Kitty elimi tutarak, “Sorun degil,” dedi. “Kimi sevdigin
umurumda degil. Ben sadece seni mutlu gormek istiyorum.
Mutlu musun?”

Tepemizdeki aya ve sonra tekrar bungalova uzanan kum-
sala baktim. “Evet,” dedim. “Hayatim boyunca su anki kadar
mutlu olmamigtim.”

Engebeli doniis yolu, hi¢birimizi rahatsiz ediyormus gibi
goriinmiiyordu. Ne basini rahat¢ga Will’in kucagina yaslamig
olan Stella’y1 ne Lou ile derin bir sohbete dalmis olan Mary’yi
ne de kendi diisiincelerinde kaybolmus olan Kitty’yi... Ve
ozellikle de kalbi gergek ve miikemmel askla dolmus olan
beni. Ama bu ask, beraberinde bir agirlik da getirmisti, ¢iinkii
bir karar vermeliydim. Ve korkarim, bu karan pek yakinda
vermek zorundaydim.






rtesi sabah kahvaltidayken, “Duydunuz mu?” diye sordu
ELiz. “Erkekler yola ¢ikiyor. Neredeyse hepsi. Giincydcki
bir adada biiyiik bir savas varmig. Bu tehlikeli olacak.”

Mary ile goz goze geldik. Gozlerinde, Lou igin duydugu
cndigeyi gorebiliyordum. Onun da Westry igin hissettigim
korkuyu goriip géremedigini merak ettim.

“Albay Donahue, onlari bu aksam yola ¢ikarnyor,” dedi
Kitty, gayet duygusuz bir sekilde. Sanki yalnizca, gazetedeki
bir savas haberini okuyor gibiydi.

“I¢inizde kimlerin gittigini bilen var mi?” diye sordum,
duydugum panigin sesimden belli olmamasini umuyordum.

“Evet,” dedi Stella, mendilini ¢ikararak. “Git listeye bak.”
Yemckhanenin digindaki duyuru panosunu isaret etti. “Orada
Will’in adini da gérdiim.”

“Stella, ¢ok liziildiim,” dedi Liz.

Mary’ye déndiim. “Benimle gelip bakacak misin?”

Mary tamam dercesine basini salladi. Karamsar bir sekil-
de disan ¢1kip panoya dogru yiiriidiik. Iste oradaydi. Listenin

ortalarina dogru siyah miirekkepli kalemle yazilmigti. Westry
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Green. Lou’nun adi da oradaydi. Mary ile sikica birbirimize
tutunduk.

“Onlar1 bulmaliyiz,” dedi Mary. “Cok ge¢ olmadan onlara
hos¢a kal demeliyiz...”

“Inangh olalim,” dedim. “Olumlu diigiinelim. Bizden bunu
bekliyorlar.”

“Anne,” diye mirildandi1 Mary, “onu kaybetmeye daya-
namam.”

“Bu sekilde konusmamalisin, hayatim,” diyerek kolunu
oksadim. “Bu, kotii sans getirir.”

Revirde sabah vardiyasinda galigtigimdan kahvaltidan son-
ra erkeklerin kiglasina ugramak i¢in gizlice kagarken, kendimi
su¢lu hissetmiyordum. Westry’nin penceresine goz gezdirdim.
Oda, disanidaki bankin iizerinden gorebildigim kadanyla bos
goriiniiyordu; yatak diizenli bir sekilde toplanmisti ve kapinin
yanindaki askida ceket yoktu. Coktan gitmis miydi? Liz, saba-
hin erken saatlerinde bir ugak filosunun ayrildigini sylemisti.
Westry de onlarla birlikte miydi?

Mary’ye hos¢a kal diyerek hizla kumsala inip kogsmaya
basladim. Belki de bungalovda, beni bekliyordur, diye gegir-
dim i¢imden. Yeterince hizli kogsarsam, gitmeden dnce onu
gorebilirim. Sahil boyunca kosarken ayagima dolan kum, hig
bu kadar agir, bu kadar zapt edici olmamisti. Beni Westry 'den
alikoymaya ¢alisiyor olabilir mi? Bir agag pargasina takilip
diistiikten sonra ayaga kalkip aciyan dizimi sikica tuttum. Ar-
dindan yeniden kogsmaya basladim. Kos. Daha hizli kos. Her
saniye sayiliydi.

Calilan ayirip nihayet bungalovun merdivenlerine vardim.

Sabah giinesi, bungalovun palmiyeden duvarlarina vuruyor,
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onu 1518a boguyordu. Kapinin agik olmasi igin, Westry’nin
igeride olmasi i¢in dua ederek kapi tokmagina uzandim. Fakat
tokmag ¢eviren elim, sert bir klik sesiyle karsilagti. Kapi ki-
litliydi. Westry orada degildi. Ge¢ kalmigtim.

Yine de anahtar alip igeri girdim ve biiyiik bir hayal ki-
rikligiyla masanin yanindaki sandalyeye oturdum. Kiigiik oda
beni aninda avutmustu. Tipki Westry’nin sdyledigi gibi onun
varligin hissedebiliyordum. Soylediklerini kelimesi kelimesi-
ne hatirlamak igin anilarimi yokladim ve onlari, kalbimde giz-
lenmig bir sekilde buldum: “Bir dahaki sefere uzaklagtigimi
diisiindiigiinde, buraya gel. Bungalova gel ve sana olan askimi
hisset.” Evet, Westry’nin askini hissedebiliyordum. Beni sarip
sarmaliyordu.

Dosemeyi kaldirip altinda bir mektup gordiigiimde, kalbim
sicacik oldu.

Canim sevgilim, Cleo,

Simdi gitmek zorundayim, hayatim. Birlik komutaninin
soyledigine gore, ciddi bir savag’ icin Guadalcanala’ gidiyo-
rum. Kimse orada neyle karsilasacagini bilmiyor, ben de dyle.
Ne de olsa uzun bir siredir bu adada tuzumuz kuruydu.
Neredeyse tatilde oldugumuza inanacaktik. Nibayet gorevle-
rimizi yerine getirmenin, buraya ne icin geldiysek onu yapma-
nin zamani gelds. Savasmak.

Bu sabab sana hogga kal demek icin revire ugradim. Fa-
kat mesgul oldugun icin seni rabatsiz etmek istemedim. Bir-

kag dakika boyunca pencereden senin nasil ¢alsstrigini izledim.

* ]1. Diinya Savasi'nda Japonya'nin 3. Ana Savunma Hatti’nin bulundugu
bolge. (Ed. N.)
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Tanrim, ok giizeldin. Hareket edigin... Konusma seklin...
Ben seni sevdigim kadar kimseyi sevmedim.

Ne kadar siire burada olmayacagim, bilmiyorum. Belki
giinler... Belki de aylar boyunca. Ama tipk: benim yaptigim
gibi 0 son gecenin anisini kalbinde tasiman igin dua edecegim.
Beni diisiinmen, beni beklemen igin dua edecegim. Ciinkii
geri donecegim ve yeniden birlikte olacagiz. Ve savas tamamen
sona erdiginde, bir daba asla ayrilmayacagiz.

Beni unutma, la vie en rose, sevgilim.

Sonsuza dek senin olan,

Grayson

Gozlerimden akan yaslan sildim ve yukaridan yeni bir
ucak filosunun gegtigini duymamla birlikte kumsala kosup,
gokyiiziine bir opiiciik gonderdim.

Westry geri donecekti. Donmek zorundaydi.

Giinler gegiyor, savag bolgesinden ise ¢ok az haber geliyordu.
Kalan askerler, gergin ve endiseli goriiniiyorlardi. Belki
kendileri de savagsmaya gitmedikleri igin sugluluk duyuyor,
belki de boyle 6nemli bir gorev igin segilmediklerinden dolay:
utaniyorlardi.

Liz’in anlattigina gore, Miittefik Kuvvetleri, Pasifik’te Ja-
ponlarin etrafin1 kusatiyordu ve bu, Yeni Zelanda’y1 korumak
adina 6nemli bir savasti. Liz, savas hakkinda hepimizden ¢ok
sey biliyordu. Japonlarin, Yeni Zelanda’y: sémiirge altina

almayi, her yeri yagmalayip herkesi 6ldiirmeyi planladiklarin
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sOylemisti. Ve Miittefik Kuvvetleri, Guadalcanal’1 ele gegirir-
ken, diisman birlikleri Giiney Pasifik boyunca dagilmiglardi.
3u savasi kazanmak zorundaydik. Kimse kazanamama ola-
sthigimizi dile getirmese de bu hepimizin aklinin bir kosesin-
deydi.

Her giin, ucaklarla daha fazla yarali asker getiriliyordu.
Sedyelerimize tasinan kan revan icindeki askerlerin bazila-
r1, oldukc¢a saskin ve sessizdi. Sanki gordiikleri seyler, onlari
seslerinden ve akil sagliklarindan mahrum birakmis gibiydi.
Digerleriyse dyle agir yaralanmist1 ki —kopan bacaklar, kollar,
goze isabet eden sarapnel parcalari— bizden inleyerek morfin
istiyorlardi. Bizler de olabildigince ¢abuk bir sekilde, ac1 i¢in-
deki bedenlerine igneleri enjekte ederek onlara istediklerini
veriyorduk.

Araliksiz bir sekilde gelen yarali askerler, bizi revirde mes-
gul ediyor ve savasin planlandig gibi gidip gitmedigini merak
ettiriyordu. Bize son derece duygusuz bir sekilde emirler yag-
diran Baghemsire Hildebrand, adeta mekanik biri gibi goriinii-
yordu. “Liz!” diye bagirdi. “Depoya git ve yeni sargi bezleri
getir. Neredeyse bittigini gormiiyor musun? Stella! Buraya gel
ve sunu ameliyata hazirlamama yardim et. Kitty! Dokuz nu-
maral1 yataktaki adamin morfine ihtiyaci var. Hemen simdi.”

Bashemgsire Hildebrand, tipki bir komutan gibi etrafa
cmirler yagdirmakta son derece hakliydi. Bu, simdiye dek
yaptigimiz en yogun ve en ciddi isti. Ve bu ige, duygular da
karisiyordu. Hemsireler, revire tasinan her askerin basinda bir
kalabalik olusturarak tanidik bir yiiz aryorlardi.

Revirin girisindeki bir pilotun, kollarinda kanl bir asker
tagidigin1 gordiim. “Sedyenin gelmesini bekleyecek vakit
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yoktu, o yiizden onu kendim getirdim,” dedi. “Ugakta ¢ok kan
kaybetti. Onun i¢in ne yapabilirsiniz, bilmiyorum, ama ¢abuk
olun. O, iyi bir adam.”

Kapiya bir sedye gétiiriip pilotun askeri yatirmasina yardim
ettim. Askerin kana bulanmis yiiziine ve boynuna ragmen onu
aninda tamimistim. Yiice Tanrim, Will. Stella’'nin sevdigi. “Bun-
dan sonrasini ben hallederim,” dedim. “Tesekkiirler, tegmen.”

“Yolda daha fazlas1 var,” dedi usulca. “Az 6nce radyoda
duydum. Orada durumlar ¢ok kétii. Birgok asker diigtii.”

Will’i ameliyat odasina gatiiriirken, kalbim korkuyla dol-
mustu. Dr. Wheeler, ellerini yikiyordu. “Doktor!” diye bagir-
dim. “Buradaki hastanin hemen size ihtiyaci var.”

Revirin diger ucundaki Mary’ye, yanima gelmesi i¢in isa-
ret ettim.

“Will,” dedim, Mary yanima yaklastiginda. Ameliyat oda-
sin1 gosterdim. “Cok kotii yaralanmig. Stella nerede?”

Mary basiyla revirin diger ucunu isaret etti. Stella, Bag-
hemsire Hildebrand ile pargalanmis bir bacak iizerinde ¢ali-
styordu. Dizini yerine oturttuklar sirada, asker aciyla inledi.
“Ona soylemeliyiz.”

“Hayir,” dedim. “Stella’ya ihtiyacimiz var. Su an adadaki
eli ayag: tutan her hemsireye ihtiyacimiz var. Tegmen, daha
fazla yaral askerin gelecegini soyledi. Belki Lou... Belki de
Westry. Caligmaya devam etmek zorundayiz. Yas tutmak i¢in
duramayiz.”

Mary agirbagh bir sekilde basini sallayarak beni onayladi.
“Onu uzak tutmak i¢in elimden geleni yapacagim.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Will’e goz kulak olacagim. Eger
durumunda bir degisiklik olursa, Stella’y1 buraya getiririm.”
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Bir saat sonra yirmi {i¢ asker daha gelmisti. Sonra dokuz
tane daha. Ve sonra on bir tane daha. Ugii 6ldii. Birgogu ise bi-
zim saglayamadigimiz tedavileri goérebilmek amaciyla yurda
donen ugaklara gonderildi.

“Suraya bak, her yer kan i¢inde,” dedi Liz, mendiliyle goz-
lerini kurulayarak. Ortamdaki gerginlik, hepimizi oldugu ka-
dar onu da rahatsiz etmeye baglamigt.

“lyi misin?” diye sordum, sirtin1 sivazlayarak. “Baghem-
sire Hildebrand ile konusup biraz izin almani deneyebilirim.”

Liz, “Hayir,” diyerek beyaz tiniformasini diizeltti. “Bunu
yapabilirim. Yapmak zorundayim.”

Baska bir hemsireyle birlikte, yeni getirilen bir hastayla
hararetli bir sekilde ilgilenen Kitty’ye baktim. Kullandiklar
sarg1 bezinden, bunun bir kafa yaralanmasi oldugunu gore-
biliyordum. Ciddi bir yaralanma. Kitty’nin hizla ¢alisan par-
maklari, alkollii bir bezle adamin alnina hafif¢e dokunuyordu.
Adam, aciyla yiiziinii burusturdu. Kitty, adamin basini sargi
beziyle sarmaya bagladi, ama bunu yaparken hafif¢e sallani-
yordu. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Sonra tipki adaya
vardigimiz giin, ugak pistinde oldugu gibi aniden dizleri bii-
kiilitverdi. Bu defa diisiigiinii hafifleten higbir sey olmaksizin
yere diigtii.

Yanina kosarak yiiziinii yellemeye bagladim. “Kitty, Kitty!
Uyan. Bayildin.”

Liz’in uzattig bir sige amonyak tuzunu, Kitty’nin burnuna
tuttum. Bir siire sonra gozleri yavasca agildi.

“Cok lizgiiniim,” dedi Kitty. “Su halime bir bakin. Burada
gergekten hali harap adamlar var ve ben ayakta durmayi bile

beceremiyorum.”
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“Dinlenmeye ihtiyacin var,” dedim. “Odana gitmene
yardim edeyim. Bashemsire Hildebrand anlayisla karsila-
yacaktir.”

“Evet,” dedi. “Ama bana eslik etmene izin veremem. Bura-
dakilerin sana ihtiyaci var. Kendim giderim.”

“Pekala,” diyerek kabullendim. “Ama dikkatli ol.”

Kitty disar1 ¢iktiktan sonra, askerlerin sira sira yattif1 ya-
taklara dondiim. Kimi bir ilag, kimi sargi bezi, kimi ameliyat,
kimiyse sadece 6lmeyi bekliyordu.

“Stella’ya soylemeliyiz,” dedi Mary, omzumun iizerinden.
“Doktor, Will’in basaramayabilecegini soyliiyor.”

Sozlerini bagimla onayladim. “Benimle gelecek misin?”

Mary ile birlikte, bir dolabi karigtirmakla mesgul olan
Stella’nin yanina gittik. “Lanet olasi dolabin yeniden doldu-
rulmasi gerek,” diyerek ayaga kalkti. “Bu kahrolasi yerde hig
iyot gordiiniiz mii acaba?”

“Stella,” dedi Mary, “senden biraz oturmani istiyorum.”

“Oturmak m1?” diye sordu, basini siipheyle iki yana salla-
yarak. “Neden oturayim ki?”

“Will,” dedim, onu bir sandalyeye oturturken. “Yarali. Agir
yaral1.”

Stella kiigiik bir ¢ighk atip eliyle agzin1 kapadi. “Hayr,
hayir,” dedi. “Hayir, inanmiyorum.” Once bana, sonra da
Mary’ye bakti. “Nerede?”

Mary ameliyat odasini isaret ederek, “Dr. Wheeler, su an
onun yaninda,” dedi, “ama kurtulup kurtulamayacagini bilmi-
yorlar.”

Mary ile birlikte, ameliyat odasina kosan Stella’nin pesin-
den gittik.
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“Will!” diye bagird: Stella. “Will, benim.” Tekerlekli sed-
yenin yanina diz ¢okiip, kolunu hafif¢ce Will’in gégsiine dola-
di. “Benim, Stella.”

Will kipirdamadi. Giigliikle nefes aliyordu. “Doktor, onu
kurtaracaksiniz, degil mi? Onu kurtarmak zorundasiniz.”

Tam da o sirada, Will’in gozleri agildi. Goz kapaklar hafif-
ce titredikten sonra, yeniden kapandi.

“Will!” diye bagird1 Stella. “Will, bana geri don.”

Will tekrar gozlerini agti. Sonra agzini agip zayif bir sekil-
de mirildand1. “Buradayim, Stell. Buradayim.”

Dr. Wheeler gozliigiinii ¢ikararak, “Tanrim,” dedi. “Bilinci
yerinde. Bu ¢ocuk her seye ragmen bunu atlatacak.”

Stella, akip giden gozyaslarini umursamadan Will’in elini
ellerinin arasina alip sikica tuttu. “lyileseceksin. Ah, Will!”
diyerek yiiziinii Will’in boynuna gémdi.

Mary ve ben, bu duygusal manzara karsisinda gozyasla-
rimiza hdkim olamiyorduk. Tanri’ya siikiirler olsun ki Will
sansliydi. Peki ya Lou ve Westry? Ya diger erkekler? Onlar da
ayni sansa sahip miydi? Sahip miydik?

e\

Aksam saat on birde vardiya degisimi olana kadar ¢aligmistik.
Ancak o zaman bile, ben dahil birgogumuz gitmek istemiyor-
duk. Ya Westry, revirin kapisindan iceri girerse? Ya onu kagi-
rirsam? Yine de Bashemsire Hildebrand kalmamiza izin vermi-
yor, “Cok yorgunsunuz ve dikkatsiz davranmaya basladimz,”
diyordu.

Hakliyd1. Liz, bir hastanin ilacin1 vermeyi unutmus, ben de
bir ¢gavusun yaralanmasiyla ilgili Dr. Wheeler’a yanlig bilgi
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vermistim. Doktorun ilgilenmesi gereken, on dokuz numaral
yataktaki kafa yaralanmasiydi, yedi numaradaki bacak yaralan-
masi degil. On dokuz... Yedi... Yirmi ig... Dort... Yataklar, sa-
yilar, askerler... Hepsi bulaniklagarak birbirine karigiyordu ve
gozlerimi kapadigimda tek gorebildigim, kipkirmizi bir kandu.

Kislanin kapisimi agtigimda, Kitty revirden aynldigindan
beri onu diisiinmedigimi fark ettim. Iyi miydi? Aceleyle mer-
divenleri ¢iktim ve onu yataginda uyurken buldum.

“Kitty,” diye fisildadim, “nasil hissediyorsun, tathm?”

Arkasini déniip bana bakti. “Ben iyiyim,” dedi. “Ama as-
kerler nasillar? Orada durumlar nasi?”

“Kotii,” diye cevap verdim. “Will geldi, kétii yaralanmuis.
Ama iyilesecegini saniyoruz.”

“Giizel. Peki ya Westry? Hig haber var m1?”

“Heniiz higbir haber yok,” dedim, gézlerimin yeniden dol-
dugunu hissedebiliyordum.

“Posta geldi. Yataginin {izerine senin i¢in bir mektup bi-
raktim.”

“Tesekkiirler,” dedim. “lyi geceler, Kitty.”

Mektubu alip pencerenin yanina gittim, boylece Kitty’yi
rahatsiz etmeden ay 15181nda gonderenin adresini okuyabile-
cektim. Mektup Gerard’dan idi.

Agksm,

Senden hig haber alamadim. Bunu soylemekten nefret eds-
yorum ama diin igimi bir korku kaplads. Bir seylerin yolunda
olmadigsns bhissettim. Elbette, buna inanmak istemiyorum
ama kalbimde bir sizi hissettim. Bir sey mi oldu? Givende

misin? Liitfen bana yaz ve iyi oldugunu soyle.
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101. Hava Indirme Tiimeni’yle birlikte Fransadayim. Ev-
den ¢ok uzakta, senden (ok uzaktayim. Burada kosullar ol-
dukga agir. Gergi her yerde oyle oldugunu tabhmin ediyorum.
Sagda solda insanlar olityor. Ama benim igin yaptigin, kapa-
ginda kiigiik, kirmizi bir kalp olan o kartr cebimde tastyorum.
Onun, bana sans getirdigine inantyorum. Sana geri donece-
gim, Anne. Soz veriyorum.

Sevgilin,
Gerard

Mektubu aglayarak yeniden zarfa koydum. Sonra da iizerinde
acik mavi, kabartmali harflerle adimin basharflerinin yazdig:
zarflar1 ve mektup kagitlarin1 aldim, AEC. Anne Elizabeth Cal-
loway. Eve, anneme, babama, Maxine’e, Ozellikle de Gerard’a
bir¢ok mektup yazmaya niyetlensem de mektup kagitlarimi ¢ok
fazla kullanmamistim. Ve Gerard’a yazmak i¢in daha fazla va-
kit ayirmadigimdan dolay1 utaniyordum. Ne diyecegimi bilme-

meme ragmen oturup bir mektup yazmaya basladim.

Sevgili Gerard,

Gayet iyi oldugumu bilmeni isterim. Buraya postalar
olduk¢a geq ulagiyor, o yiizden mektubunu ancak simds
okuyabildim.

Bir yalan diisiinmek i¢in duraksadim. Beyaz bir yalan.

Burada cok mesguliim, oyle olmasa sana dahba stk yazar-
dim. Calismadigimiz zamanlar uywyoruz, wyumadigimiz

zamanlar ise ¢alistyoruz.
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Bagka bir yalan.

Stuirekli seni diisiinicyorum. Seni ozledim.
Sevgilerimle,

Anne

e Tl

“Vakit ge¢irmek i¢in ne yapmaya ihtiyacimiz var, biliyor mu-
sunuz?” diye sordu Stella, mayis ayinin baslarindaki bir sabah
yemekhanedeyken.

“Neye?” diye sordu Mary, ilgileniyormus gibi yaparak.

“Orgii 6rmeye.”

“Senin i¢in soylemesi kolay,” diye tersledi Mary. “Senin
Will’in burada, sag salim yaninda. Ve ihtiyacimiz olan seyin
yiin ipligi oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Stella incinmig goriiniiyordu.

“Affedersin,” dedi Mary. “Oyle demek istememistim.”

“Sorun degil,” diye cevap verdi Stella. “Sadece, radyodaki
haberleri dinleyerek ge¢irdigimiz aksamlarda bizi biraz oyalar
diye diiglinmiigtiim.”

“Kotii bir fikir degil,” diyerek ara girdim.

“Eminim yerliler battaniyeleri kullanabilir,” diye ekledi
Mary. “Cocuklarn i¢in. Evet, onlara battaniye yapabiliriz.”

“Ben vanim,” dedi Kitty.

“Ben de,” dedi Liz.

“Bu gece mesaimiz bittikten sonra baslayabiliriz,” diye
onerdi Mary.

Stella giilimsedi. “Giizel. Ben malzemeleri getiririm. Din-
lenme odasinda bulusabiliriz.”
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Stella hakliydi. Sonraki birka¢ hafta boyunca bizi oyalayip
katlanmamizi saglayan sey, yiin ipligi olmustu. ilk battaniye-
yi bitirdikten sonra ikincisini yaptik. Ugiincii ve dordiinciiden
sonra, ¢oktan besincisini planlamaya baslamistik: Yesil ve sar1
iplikle oriilecek, ortasinda da bir palmiye agaci1 motifi olacakt.

“Bunun altinda kim uyuyacak, merak ediyorum,” dedi Liz,
bitirdigimiz ilk battaniyenin iizerinde elini gezdirirken. “Bir
battaniye her ne kadar 6nemsiz olsa da adanin insanlan igin
bir seyler yapiyor olmak giizel.”

Hepimiz basimiz sallayarak ona katildik.

“Tiim bu olup bitenler hakkinda ne diisiindiiklerini hig merak
ettiniz mi?” diye devam etti Liz. “Bir giin, denizin ortasindaki
huzur dolu cennetleri, azgin bir savagin merkezi oluveriyor.”

“Onlar i¢in korku verici olmali,” diye yanitladi Mary.
“Keske onlara battaniye vermekten fazlasini yapabilseydik.”

“Ama battaniye vermek de bir seydir,” dedi Liz.

Yalniz ve belki de basi dertte olan Atea’y: diisiindiim. Bat-
taniyelerden birini kullanabilirdi. Hem kendi kullanmasa bile
kullanabilecek olan baskalarini tanirdi.

Orgii sisleri birbirine ¢arparak ¢inlayan, daire seklinde
oturmus hemsirelere baktim. “Battaniyeleri yerli bir kadina
gotiirebilirim, onlan kullanabilecek kisiler taniyorum,” de-

dim. “Yarin onlan pazara gétiirecegim.”

)

“Baghemgire Hildebrand?”

“Evet?” dedi, basin1 masasindan kaldirmaksizin.
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“Ogle yemeginden sonrasi igin biraz izin isteyebilir
miyim?”

Bashemsire Hildebrand, gozliiklerini burmunun iizerine
indirdi. “Ne i¢in izin istiyorsunuz?”

“Sey, hemsirelerle birlikte battaniyeler o6riiyoruz,” diye
acikladim. “Endiseli oldugumuz aksamlar, bizi oyaliyor—

“Sadede gelin, Hemsire Calloway,” dedi sert bir sekilde.

“Evet,” dedim, “affedersiniz. Battaniyeleri bugiin pa-
zara gotiiriip, onlart kullanabilecek bazi yerlilere vermek
istiyordum.”

“Battaniyeleri mi?”’ diye sordu Bagshemgire Hildebrand, bi-
raz alay edercesine.

“Evet, bayan,” dedim. “Battaniyeleri.”

Bagini iki yana salladiktan sonra omzunu silkti. “Pekala,
bunda bir sakinca gérmiiyorum. Saat iki buguga kadar geri
donmiis olun. Bir sevkiyat alacagiz ve herkesin gorev baginda
olmasi gerekecek.”

Giiliimsedim. “Tesekkiir ederim, Bashemsire Hildebrand,
¢ok tesekkiir ederim. Orada olacagim.”

L20)

Pazaryeri her zamankinden sessiz, sakin ve bir o kadar da iir-
kiitiicii goriiniiyordu. Erkeklerin ¢ogu savasa gonderildiginden
mallarini satmak igin az sayida adali gelmisti. Ama Atea’nin
orada olmasin1 umuyordum. Onunla konugmam gerekiyordu.

Kilisedeki o unutulmaz Noel Arifesi olayinin iizerinden ay-
lar gegmigsti. O giinden beri Atca’y1 gormemistim ve onun igin
endiseleniyordum. Battaniyeler, onun iyi oldugundan emin ol-

mak i¢in sadece bir bahaneydi.
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“Affedersiniz,” dedim, kucaginda bir bebekle oturan dis-
siz bir kadina. Uzerinde bir yigin muz ve birkag parga tozlu,
egzotik goriiniimlii yesilligin bulundugu bir masanin ardinda
oturuyordu. “Atea’y1 gordiiniiz mii?”

Kadin beni siipheli bakislarla siizdiikten sonra, “O burada
degil,” dedi, ilgisiz bir sekilde.

“Ah,” diyerek battaniyeleri uzattim. “Ben sadece bunlan
ona vermek istemigtim.”

iyi niyetim, kadinin tutumunu degistirmisti. Yumusayarak
birka¢ yiiz metre ilerideki bir bayin isaret etti. “O, Tita ile
birlikte. Yesil ev. Sen onu evde bulmak.”

“Tesekkiirler,” diyerek bayira dogru dondiim. Kamyonun
kampa donmesine bir saatten az bir siire vardi, o yiizden hiz-
la kadinin gosterdigi tepeye ¢ikan patikaya dogru yiiriidiim.
Fildisi rengi rugan ayakkabilarim ¢gamurla kaplanmisti, ama
umursamiyordum. Koluma konan bir sivrisinegi ezdikten
sonra agagliklarin igine uzanan patikay: takip ettim. Gokyii-
zlinii bir ortii gibi kapatan tropikal ormanin altinda etraf daha
karanlikti. Sanki doganin bir pargasiymis gibi yamaca uyum
saglayan kiigiik, yesil evi az kalsin géremeyecektim. Bu, o ev
olmali, diye gegirdim igimden.

Tek odali kiigliciik evin duvarna bir bisiklet dayaliydi. Ev,
sahile vuran tahta pargalanndan yapilmis gibi gériiniiyordu. Ka-
piy1 ¢almak tizere elimi kaldirdigim sirada bir tavuk ciyaklayarak
beni tirkiittii. Buraya bu sekilde gelmekle aptallik mi ettim?

Kapida yash bir kadin belirdi. Gri renkli saglari, tek bir
orgii seklinde orilmiistii.

Cekingen bir sekilde, “Atea’y1 gormek i¢in geldim,” dedim
ve battaniyelerin oldugu sepeti gosterdim.
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Kadin olumlu anlamda basini1 salladiktan sonra Fransiz-
ca, belki de Tahiti dilinde, anlamadigim bir seyler mirildandi.
Sonra kapinin ardinda ayak sesleri duyuldu.

“Anne!” dedi Atea, yash kadinin arkasindan basini uzata-
rak. “Gelmisgsin!” Oldukga farkli gériiniiyordu. Belki de narin
viicuduna neredeyse bes beden biiyiik bir elbise giymis oldu-
gu igindi. 1895 yilinin Sears Roebuck katalogundan firlamis
gibiydi. Daha 6nce bir bez pargasiyla gayet rahatga dolasiyor-
ken, simdi neden bunu giydigini merak etmistim.

“Evet,” dedim. “Rahatsiz ettigim i¢in lizgliniim. Ben... ben
sadece gilivende oldugundan emin olmak istedim. Bir de sana
bunlar1 vermeye geldim.”

Atea sepeti elimden alip hayranlikla bakti. “Cok giizeller.
Benim i¢in mi?”

“Evet, senin ve onlan kullanabilecegini diisiindiigiin her-
kes i¢in,” dedim giiliimseyerek. “Nasilsin?”

Soruyu cevaplamakta zorlaniyormus gibi goriiniiyordu.
“Igeri gel,” dedi Atea onun yerine. “Bu, Tita.”

Yash kadin basini olumlu anlamda salladi.

“Tanigtigimiza memnun oldum, Tita,” dedim. “Ben, Anne.”

Igeri girip Atea’min gosterdigi hasir sandalyeye oturdum.
Birkag dakika sonra Tita, i¢inde sicak bir sey olan, biiyiik bir
bardak getirdi. “Cay,” dedi. “Senin i¢in.”

Tesekkiir ederek bir yudum aldim. Igecek hem tatli, hem
de baharatliydi.

“Cok giizel,” dedim. “Nedir bu?”

“Kava,” dedi Atea. “Seni sakinlestirir.”

Basimi sallayarak onayladim. Atea hakliydi. Her yudum, ya-
tistiric1 ve biraz da bas dondiiriicii bir etki yaratiyordu. Etrafim-
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daki her sey gittikce daha yumusak bir goriintiiye kavusuyordu.
Dakikalar sonra, piiriizlii pencere gergevesinin sert kenarlari ci-
lalanmig goriiniiyordu ve igeri girdigimde dikkatimi ¢eken top-
rak zemin, yumusak, oryantal bir haliya benzemeye baslamist.

“Bu, o mu?” diye sordu Tita, Atea’ya.

Atea basini evet anlaminda salladi.

Tita yanimdaki sandalyeye oturdu. “Ressamin evini bulan
sen misin?”

Once kafam karissa da sonradan Atea’nin aylar 6nce kum-
salda soylediklerini hatirladim. Westry ile paylasmay1 unuttu-
gum bir ayrintiydi bu. “Evet,” dedim, “eger bungalovu kaste-
diyorsaniz, 6yle.”

Tita, yliziinde bilmis bir ifadeyle Ate’ya bakti. “O bunga-
lov hakkinda bilmen gereken bir sey var,” dedi yash kadin.
Gozleri oyle dikkat g¢ekiciydi ki bakislarimi baska yone ¢e-
viremiyordum. “Efsaneye gore her kim o kapidan igeri adim
atarsa” —sanki dogru kelimeleri diisiiniiyormus gibi duraksa-
di— “6miir boyu kalp acisi geker.”

“Ne demek istediginizi anladigimdan emin degilim,” diye-
rek bardagi solumdaki kiigiik, ahsap masanin iizerine birak-
tim. Odanin iginde bir sis belirmis gibiydi ve ¢ayin iginde nc
oldugunu merak etmeye baslamigtim.

“Orada kotii seyler oluyor,” dedi Tita.

Basimi iki yana salladim. Hayir, tamamen yanhs biliyordu.
Orada iyi seyler oluyordu. Orasi, bizim gizlenme yerimizdi;
Westry’yi sevmeye basladigim yerdi. Bunu nasil soyleyebilir?

“Ne gibi?” diye sordum.

“Konusulamayacak kadar korkutucu seyler,” diye fisildadi,
gozlerini duvardaki garmiha gerili Isa heykeline gevirerek.



182 e "\ Yagmur Sonras:

Birden ayaga kalkmamla birlikte oda sanki donmeye basla-
di. “Pekala,” dedim, sandalyenin kenarina tutunarak sabit dur-
maya calisirken. “Cay igin tesekkiir ederim. Ama gergekten
gitmem gerek.” Atea’ya dondiim. “Kendine iyi bak, tatlim. Ve
lutfen, yardima ihtiyacin olursa teklifimi hatirla.”

Atea basini olumlu anlamda salladi ve ben kapi koluna
uzanirken, temkinli bir sekilde Tita’ya bakti.

“Bir dakika,” diyerek arkami dondiim. “Bungalovun bir
zamanlar bir ressama ait oldugunu sdylemistiniz. Peki, kim
oldugunu biliyor musunuz acaba?”

Tita, once Atea’ya, sonra yeniden bana bakti. “Evet,” dedi,
dalgin bakislarla. “Ad1 Paul. Paul Gauguin.”

C/'_ﬂ

O gece Mary, tam da saldirilarin basladig1 sirada dinlenme
odasinda yiin ipliklerimizi dagitiyordu. Kapidan igeri telasla
dalan erkek kalabaligimi duyunca, hepimiz basimiz1 kaldirip
onlara baktik. “Hemsireler, gabuk gelin!” diye bagird: igle-
rinden biri. “Revirde size ihtiyag¢ var. Bir ugak dolusu yarali
adam geldi. Bu sefer sayilan ¢ok fazla.”

Orgii sisimi birakip diger hemsirelerle birlikte revire giden
patikaya kostum. Bagshemsire Hildebrand, saga sola emirler yag-
dirmaktayd:. “Kitty, sen benimle kalip Doktor Wheeler’a yardim
et. Stella, bir numarali yataktan on bir numarali yataga kadar sen
ilgileneceksin. Liz, sen on iki numaradan on dokuz numaraya ka-
dar aliyorsun. Mary, Anne, siz ikiniz hastalan karsilaym. isinizi
diizgiin yapin. Bu gece ¢ok zor durumlarla kargilasacagiz. Ama
burada olmamizin sebebi bu. Hemsgireler, giicliniizii toplayin.

Bundan sonraki saatlerde buna ihtiyaciniz olacak.”
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Hepimiz yerlerimize dagildik. Hastalar gelmeye basladi-
ginda ise gordiiklerimiz daha 6nce gordiigiimiiz higbir seye
benzemiyordu. Yaralar daha agir, ¢igliklar daha yiiksek ve
yogunluk, gegen giinlere nazaran ¢ok daha fazlayd.

Mary ve ben kapidaydik, insan trafigini yonetiyor ve hay-
kirarak yardim dilenen hastalari igeri aliyorduk. Kimileri daha
zay1f bir sekildc yardim etmemiz igin yalvarirken, kimilerinin
aci feryatlarina taniklik etmek dehset vericiydi. Basindan ya-
ralanmig geng bir asker kolumu dyle sert bir sekilde gekistirdi
ki elbisemin kolunu yirtt1. “Annemi istiyorum!” diye bagiri-
yordu. “Anne! Annem nerede?”

Sahit oldugumuz goriintiiler yiirek pargalayiciydi. Her sey...
Kan, 1stirap, ac1 ve 6zellikle de canlar1 yandigi igin birer gocu-
ga doniisen erkekleri gormek, korkungtu. Fakat her seye rag-
men ¢aligmaya devam ediyorduk. Bashemgsire Hildebrand’in
emrettigi gibi gii¢ rezervlerimizi kullaniyorduk. Ve giiciimiiz
tiikkendiginde daha fazlasini buluyorduk.

Son ugak geldiginde, saat sabahin iki bugugunu gosteriyor-
du. Revire tekerlekli sedyelerle dokuz asker getirildi. Kapida,
Mary’nin ¢1gligin1 duydum. Sesindeki dehsetten, attig1 ¢igli-
gin sebebini anlamigtim.

Yanina kostugumda sedyede yatan Lou’yu gordiim; can-
s1zd1 ve gok kotii bir bigimde yanmuisti.

Kapidaki asker bagini iki yana salladi. “Uzgiiniim, bayan,”
dedi. “Yolda 61dii. Onun i¢in elimizden gelen her seyi yaptik.”

“Hayir!” diye bagirdi Mary, bir yandan da basini siddetle
iki yana salliyordu. “Hayir!”” Askerin yanina kosarak gomle-
gine sikica yapisti. “Ona yardim etmeyi denemediniz mi? Hig-
bir ey yapmadiniz m1?”
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“Bayan,” dedi asker, ““sizi temin ederim ki yapabilecegimiz
her seyi yaptik. Ama yaralar ¢ok agirdi.”

Mary, “Hayir,” diyerek dizlerinin iizerine diistii. “Hayir, bu
olamaz.” Ayaga kalkip basin1 Lou’nun gégsiine dayadi ve yii-
ziuni kan igindeki gomlegine gomiip higkiriklarla aglamaya
basladi. “Lou, Lou!” diye aghyordu. “Hayir, hayir, Lou.
Hayir.”

Liz kosarak yanima gelip, “Onu durdurmak zorundayiz,”
dedi. “Bana yardim eder misin?”

“Mary,” dedim. “Mary, dur. O gitti, tathm. Gitmesine izin ver.”

“Vermeyecegim!” diye bagirdi Mary, beni bir yana iterek.
Yiizii, Lou’nun kanina bulanmisti. Bana yardim etmesi i¢in
Liz’e isaret ettim.

“Tatlim,” dedim, Mary’nin sol kolunu tutarak. Liz de sag
kolunu tutmustu. “Seni yataga gotiirecegiz.”

“Hayir,” diye inledi Mary.

“Liz, sakinlestiricileri getir.”

Liz, tamam dercesine basim salladiktan sonra bana bir s1-
ringa uzatti. Mary, koluna batirdigim igneyi duymamisti bile.
Birkag dakika sonra bedeni gevsemeye basladi.

“Iste,” dedim, onu yakindaki bir yataga yavasca yatirirken.
Yatak ¢arsafinin {izerinde kan izleri vardi. Bir baskasinin kani.
Ama carsafi degistirecek vakit yoktu. “Uzan, tathm,” diyerek,
1slak bir bezle yiiziindeki Lou’nun kanini sildim. “Dinlenme-
ye ¢alig.”

“Lou,” diye mirildand1 Mary halsiz bir sekilde. Sonra da
gozleri yavasca kapandi.

Birkag¢ dakika boyunca Mary’nin nefes alip verisini izler-

ken, bu olanlarin ne kadar adaletsiz oldugunu diisiiniiyordum.
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Biitiin o yasadiklarindan sonra, ger¢ek aski bir kez daha bul-
mus ve onu bdylesine trajik bir sckilde kaybetmisti. Bu, adil
degildi.

B

Kitty ile birlikte hi¢ konusmadan kislaya yiiriidiik. Artik sava-
s1, daha dogrusu savasin sonuglarini, ¢irkinligini ve zalimligini
gormiistiik.

Yataklarimiza devrilip, uzun bir siire tepemizden gegen
ugaklari dinledik. Westry igin dua ederken, Kitty’nin kim igin
dua ettigini ya da kimi diisiindiigiinii merak ediyordum.

“Anne,” diye fisildadi Kitty, gokyiizii bir siireligine sessiz
kaldiginda. “Hala uyanik misin?”

“Evet.”

“Sana bir sey soylemem gerek,” dedi. “Onemli bir sey.”

Yerimden dogruldum. “Nedir?”

Bir i¢ ¢ekerek bana bakti. Gozleri, anlayamadigim bir se-

kilde keder ve aciyla doluydu. “Ben hamileyim.”






askinliktan dilimi yutmus bir halde, dogruca Kitty’nin ya-
Stagma kostum. “Ah, Kitty!” diye bagirdim, bagimi inan-
miyormusgasina sallayarak.

“Bir siiredir biliyordum,” dedi Kitty, gozlerinden yaslar
bosaniyordu. “Sana sdylemeye o kadar korktum ki.”

“Neden korktun, Kitty?”

Derin bir nefes ald1. “Biraz bunu kendime bile itiraf etmek-
ten korktugum igin, biraz da seni hayal kirikligina ugratacag-
n1 bildigim i¢in.”

“Beni hayal kirikligina ugratmak mi?” Parmaklarimi buk-
lelerinin arasindan gezdirerek basimi iki yana salladim. “Ha-
yir, ben sadece bu yiikii tek bagina tasimak zorunda kaldigin
i¢in hayal kirikligina ugradim.”

Kitty, yiiziinii omzuma gomiip aglamaya baslad1. Oyle sid-
detli aghyordu ki bedeni kederle sarsiliyordu. “Ne yapacagimi
bilmiyorum,” diye haykirdi. “Su halime bak.” Bariz bir se-
kilde sismis olan kamin1 gosterdi. “Aylardir korseyle sakli-
yorum. Artik bu sekilde devam edemem. Yakinda herkes fark
edecek. Bebek bir ay i¢inde gelecek, belki de daha erken.”
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“Bashemsire Hildebrand ile konusacagiz.”

“Hayir!” diye atild1 Kitty. “Hayir, ona gidemeyiz. Liitfen,
Anne.”

“Bu bizim tck segenegimiz,” diyerck ona karsi ¢iktim. “Bu
durumda, onca saat ¢alisamazsin. Ayrica bebek de yakinda ge-
liyor. Bunun i¢in plan yapmaliyiz.”

Kitty korkmus ve diisiincelere dalmis goriiniiyordu. Yii-
ziindcki ifadeden kendisini bekleyen gergekleri hesaba kat-
madigini anlayabiliyordum. Evinden binlerce kilometre uzak-
liktaki bir adada bir ¢ocuk doguruyordu, evlenmemisti, utang
icindeydi ve kararsizdi.

“Pekala,” dedi Kitty. “Eger en iyisinin bu oldugunu diisii-
niiyorsan, sOyle ona. Ama scn sdylerken orada olmaya katla-
namam.”

Alnini 6perek giilimsedim. “Olmak zorunda degilsin, ha-

yatim,” dedim. “Ben her seyi hallederim.”

Ertesi giin Bashemsire Hildebrand ile bir dakika bile yalniz
kalabilecek zaman bulamamistim. Fakat mesaimin bitmesine
bir saat kala ona depoda rastlamayi basardim.

“Bashemsire Hildebrand,” dedim, kapiy1 ardimdan sessiz-
ce kapatarak. “Sizinle bir scy hakkinda konusabilir miyim?”’

“Evet, Anne,” dedi, bosaltmakta oldugu sandiktan basini
kaldirmamisti bile. “Cabuk liitfen, geri donmek zorundayim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Kitty hakkinda.”

Bashemsire Hildebrand, basini olumlu anlamda salladi.
“Biliyorum.”

“Biliyorum, demekle neyi kastediyorsunuz?”
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“Hamileligini,” diye cevapladi duygusuz bir sekilde.

“Evet, ama ben—"

“Anne, ¢gok uzun zamandir hemsirelik yapiyorum. Birgok
bebek dogurttum, ayrica kendi ¢ocuklarim da var. Biliyorum.”

Basimla s6zlerini onayladiktan sonra ¢ekimser bir tavirla
konusmaya devam ettim. “Yardiminiza ihtiyaci var. Bebek ya-
kinda geliyor ve bu sekilde ¢aliymaya devam edemez.”

Bashemsire Hildebrand, ilk defa bana dogru dondii. Yiizii,
ondan beklemedigim bir sekilde yumusamisti. “Ona buradaki
islerle ilgili endiselenmemesini soyle. Digerleri soracak olursa,
onun yaygin bir hastaliga yakalanip karantinada oldugunu soy-
lerim. Ona yemek gotiirmen gerekecek. Bunu yapabilir misin?”

“Evet,” diyerek giilimsedim. “Evet, tabii.”

“Ve zamani geldiginde, bana gelin.”

Tamam dercesine bagimi salladim. “Peki, bebege ne ola-
cak, yani sonra-"

“Bebegi alacak misyoner bir aile taniyorum,” dedi. “Tepe-
nin hemen ardinda, adanin diger tarafinda yasiyorlar. lyi in-
sanlardir. Yarin sabah onlarla konusurum.”

“Tesekkiirler Bagshemsire Hildebrand,” dedim. Bu tavn
karsisinda olduk¢a duygulanmistim ve gozlerimden yaslar
akiyordu. “Agikgasi sizin bu kadar—"

“Yeter,” dedi. Yiiziindeki yumusama simdi gitmis, yerini
gayet iyi bildigim o sert ifadeye birakmist1. “Ise geri donme

zamani.”

Mary’nin aday terk ettigi giin, hepimiz i¢in tiziicii bir giindi.
Ozellikle de kiglaya kapanip kalan ve diger hemsirelerle bir-
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likte Mary’ye veda etmek igin ugak pistine gelemeyen Kitty
igin.

Ada, Mary’ye belki de hepimize oldugundan daha acima-
s1z davranmugti. Once ona sitma bulastirip neredeyse camini
almaya kalkigmig, sonra da kalbini kirmigt1.

“Hosca kal, arkadasim,” dedi Stella, Mary’ye.

“Seni asla unutmayacagiz, tatlim,” diye araya girdi Liz.

Ucgagin agik kapisinin 6niinde duran Mary, igi bos bir ka-
dina benziyordu. Her zamankinden daha zayift1 ve az kalsin
hayatina mal olacak olan, kendi agtig1 o yaralar yiiziinden bi-
lekleri héla sargiliydi.

Cantasindan bir mendil ¢ikarip kan ¢anagina dénmiis géz-
lerini kuruladi. “Hepinizi ¢ok 6zleyecegim,” dedi Mary. “Bu-
radan ayrilmak bana dogru bir seymis gibi gelmiyor. Sizler
benim en iyi arkadaglarim, kiz kardeslerim oldunuz.”

Mary’nin elini tuttum. “Sira sende, tatlim. Evine doén ve
kendine iyi bak.” Birden, o an cebimde olan Edward’in mek-
tubunu hatirladim. Onu, Mary’den bu kadar uzun siire sakla-
may1 diigiinmemistim. Artik onu okumaya hazir miydi? One-
mi yok, diye diisiindiim. Ne de olsa mektup, ona aitti.

“Saninm 6yle,” diyerek ¢antasina uzandi Mary.

Mary ugaga dogru dondiigiinde, diger hemgireler goz-
yaslarini tutmaya galisiyorlardi.

“Bekle,” diye seslendim. Mary, yiiziinde saskin bir ifadeyle
tekrar bana dondii.

Mektubu cebimden ¢ikarip, Mary’nin eline tutugturdum.
“Bu mektup sana gelmisti. Umarim onu senden sakladigim
i¢in beni affedersin. Sadece seni daha fazla acidan korumak
istemigtim.”
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Gonderenin adresini gordiigiinde, Mary’nin gozleri parla-
di. “Tanrim,” dedi saskinlik igerisinde.

“Cok iizgiiniim,” diyerek geri ¢ekildim.

Mary uzanarak elimi tuttu. “Hayir, iiziilme. Seni anli-
yorum.”

“Seni ¢ok 6zleyecegim,” dedim, ama bu sozleri sdylerken
icimden, keske her sey farkli olabilseydi, diye gegiriyordum.
Mary i¢in, Kitty i¢in, hepimiz i¢in. “Savag bittiginde Seattle’da
beni ziyaret edecegine soz ver.”

“Soz veriyorum,” dedi Mary. Boylece Mary ve mektubu
hayatimizdan ¢ikip gitti... belki de sonsuza dek. Artik ada,

eskisine nazaran ¢ok daha 1ssizlagmisti.

e

Uzun bir siiredir sanki Westry hi¢ donmeyecekmis gibi hisse-
diyordum. Ada onsuz ¢ok farkliydi, 6zellikle de Mary gittigin-
den ve Kitty elden ayaktan kesildiginden beri. Derken mayis
aymnin sonlarina dogru, yine revirde ¢alistigimiz bir sabah,
kampin merkezindeki hoparlérden askerlerin déndiigiiniin
anons edildigini duyduk.

“Git,” dedi Bashemsire Hildebrand bana.

Tesekkiir etmek i¢in bile beklemeden patikaya kostum ve
ucgak pistine varana dek durmadim. Askerler, agir ¢antalanyla
ve daha da agr yiirekleriyle, yorgun argin kampa giriyorlardi.
Lance, Albay Donahue ve tanidigim bazi diger askerler ora-
dayd. Jyi ama Westry nerede? Tamdik bir yiiz gérmek igin et-
rafima bakindim. Elliot, gérevi biten birkag¢ diger askerle bir-
likte evine donmiistii. Westry 'nin nerede oldugunu bir baskasi

bilebilir mi?



192 e\ Yagmur Sonras:

“Westry’yi gordiiniiz mii?” diye sordum, tanimadigim bir
askere.

“Uzgiiniim, bayan,” dedi. “Onu tamimiyorum.”

Bagimi olumlu anlamda salladiktan sonra, Westry’nin kisla-
daki yatakhane arkadaslarindan birini fark ettim. “Ted,” dedim,
ona dogru yaklasarak. “Westry nerede? Onu gordiin mii?”

Bagimi iki yana salladi. “Uzgiiniim. Diinden beri gormedim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cephede 6n saflardayd: ve...”

Kalp atislarim hizlanmigti. “Ne diyorsun sen?”

“Bizimle birlikte ugakta degildi.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye bagirdim. “Buraya dénme-
yecegi anlamina mu geliyor? Onu orada Oylece biraktiginiz
anlamina m1 geliyor?”

“Bu gece bir ugak daha gelecek,” dedi Ted. “Dua edelim de
onun i¢inde olsun.”

Bagimi olumlu anlamda salladiktan sonra Ted, sapkasini
¢ikarip beni selamladi ve kampa dogru ilerleyen erkeklerin
oldugu siraya girdi. Hepsi de sicak bir kap yemek ve yumugak
bir yatak i¢in can atiyordu.

Westry’nin askimi hissedebilmesini umarak, boynumdaki
madalyonu sikica tuttum. Geri donmesini, her seyden ¢ok ar-
zuluyordum.

Cz/)ﬂ

Tropiklerde mayis ayinda hi¢ de aligildik olmamasina ragmen,
o gece soguk bir hava hakimdi. Kumsalda yiiriirken titriyor-
dum. Kitty’nin durumunu g6z 6niinde bulundurursak, bu yap-
tigim oldukga aptalca bir hareketti. Son birka¢ giindiir kiigiik
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kasilmalar yasiyor ve beni bunlarin ciddi bir ey olmadigina
ikna etmeye ¢alisiyordu. Yine de ona sadece bir saatligine
ayrilacagima s6z vermistim. Kitty’yi yalmz biraktigim igin
kendimi suglu hissetsem de bungalovun verecegi huzura her
scyden ¢ok ihtiyacim vardi.

Kapiy1 agtim vc yatak ortiisiinii iizerime ¢ekerek yukaridan
geemekte olan ugaklan dinledim. Geliyor mu? Liitfen, Tan-
rum, onu geri getir.

Fakat kumsaldan gelen ayak sesleri yerine duyabildi-
gim tek ses yagmura aitti; 6nce sadece birka¢ damla, sonra
yiizlerce ve binlercesi. Sanki gokyiizii ortadan ikiye ayrilmigti
ve igindekileri, tam da bungalovun ¢atisina bosaltiyordu.

Kapiy1 a¢tim ve yagmur damlalanini hissetmek igin eli-
mi disar1 uzattim. Tenime sert Opiiciikler gibi konan damla-
lar, beni disan ¢agiriyordu. Bir adim daha atarak gokyiiziine
baktim. Gozlerimi kapatip 1lik yagmur damlalarinin yiiziimii
ve saglarimi 1slatmasina izin verdim. Cok ge¢cmeden elbisem
strilsiklam olmugtu. Yagmur i¢ ¢amasirlarimdan igeri sizarken,
elbisemin diigmelerini ¢6zmeye basladim. Tam da o sirada go6z-
ucuyla birini gérdiim. Gordiigiim kisi uzakta, bulanik ve belli
belirsizdi. Gokyiiziinden inen boncuklu bir perdeye benzeyen
yagmuru aralayarak korkusuzca ona dogru yaklastim. Ta ki yii-
ziinii segene dek... Aylarca savagsmaktan 6tiirii iyice zayiflamig
ve ona sunmak i¢in can attigim agka susamisg bir yiizdii bu.

Bedenlerimiz ¢arpisip birbirine yapigirken, ¢antasi kumun
tizerine diistii. “Ah, Westry!” diye haykirdim. Karanliga rag-
men yiiziindeki siynklar1 ve yirtik, ¢amur igindeki {iniforma-
sin1 gorebiliyordum.

“Dogruca buraya geldim,” dedi Westry.
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“Ah, Westry!” diye bagirdim tekrar, dudaklarina yapisarak.

Ellerini elbisemde gezdirerek sanki onu yok etmek ister-
misgesine gekistirdi. Kollarina atilarak bacaklarimi viicuduna
doladim ve onu ardi ardina 6pmeye basladim. Giiliimsedi ve
beni nazik¢e kumun iizerine indirdi.

Westry ¢antasina uzanarak, “Haydi su isi usuliine gore ya-
palim,” dedi. “Askerler nasil dug alir, hi¢ gérmiis miiydiin?”

Westry, ¢antadan bir kalip sabun gikardi. “iste biz gemi-
deyken boyle yikaniyorduk,” dedi. “Giivertede, tropikal yag-
murun altinda.”

Ellerimi gémleginde gezdirerek olabildigince hizli bir se-
kilde diigmelerini ¢6zmeyc basladim. Sonra ¢iplak gogsiine
ve boynundan sarkan asker kiinyesine dokundum.

Westry oOnce pantolonunu, sonra elbisemi ¢ikardi. Bir
dakika boyunca, 1lik yagmurun altinda ¢irilgiplak durduk.
Sonra bana dogru yaklagarak sabunu boynumda gezdimmeye
basladi. Sabunu gogiislerime dokundurup tenimi kopiiklerle
kapladiginda, nefesimi tuttum.

Ona biraz daha sokuldum. Tenini, tenimde hissetmeyi sevi-
yordum. Sabunu elime alip g6gsiine, kollarina ve sirtina siir-
meye basladim. Yagmur, yaydigim kopiikleri ayni hizla alip
gotiiriiyordu. Westry beni kendine ¢ekip operken, opiiciigiin-
deki yogunlugu ve agligi hissedebiliyordum. Beni bungalova
gotiirmek tizere kollarina aldiginda, elimdeki sabundan arta

kalanlar da kayarak kumun arasina karisti.

Bungalovdaki 6rtiiniin ¢iplak tenimde uyandirdigi his hosuma
gidiyordu. Bir saat sonra firtina dinmisti. Yatakta uzanms, par-
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magimi Westry’nin yiiziinde gezdiriyordum. Kumsala bakan
pencereden disariyi seyrediyordu. Cenesindeki sakal siklagmigti.
Yiiziindeki siyriklan saydim. Dort — pekala, kulagindaki kesigi
e sayarsak bes.

“Oralar nasild1?” diye fisildadim.

Westry, “Tam bir cehennemdi,” diyerek yerinden dogrulup,
yataktaki yastiklara yaslandi.

Tereddiit ettigini hissetmigtim. “Bu konuda konugmak iste-
miyorsun, degil mi?”

“Bu muhtesem anin tadini ¢ikarmayi yeglerim,” dedikten
sonra dudaklarima yumusak bir 6piiciik kondurdu.

Kitty aklima gelince, yanindan ayrilmamin iizerinden saat-
ler ge¢mis olabilecegini fark ettim. O iyi midir? Onu bu kadar
uzun siire yalniz biraktigim igin kendimi suglu hissetmigtim.

“Giysilerimiz,” dedim, biraz paniklemis bir halde. “Sinl-
stklam olmalilar.”

Westry ayaga kalkarak battaniyeyi yataga birakti. Giigli,
bi¢imli ve ¢iplak viicudunu inceleyerek utangag bir sekilde
kikirdadim.

“Ben gidip alinm,” dedi.

Bir dakika sonra 1slak ve burusuk elbisemle birlikte geri
dondii. Ben elbisemi bagimdan gegirirken, o da pantolonunu
giyiyordu.

“Biraz kalabilir misin?” diye sordu, parmaklanyla saglari-
mu tararken.

“Keske kalabilseydim, ama gitmem gerek.” Ona Kitty’den
bahsetmek istesem de higbir sey sdylememeye karar verdim.
“Kitty’ye saatler 6nce donecegimi sdylemigtim.”

Westry, tamam dercesine basini sallayarak elimi optii.
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Calilarin arasindan gelen bir hisirtinin ardindan, kapida
belli belirsiz bir tikirt1 duyarak ikimiz de pencereye dondiik.

Westry temkinli bir sekilde kapiy:r agti. Omzunun iizerin-
den goz attigimda, disarida duran Kitty’yi gérdiim. Kamini
sikica tutmus, ac1 iginde kivraniyordu. “Anne!” diye bir ¢1glk
att1. “Vakit geldi.”

Bizi nasil buldugunu diisiinmek i¢in durmadim bile. Soru-
lar i¢in vakit yoktu. “Seni revire gotiirmeliyiz,” dedim yanina
kosarak.

“Hayir. Diger hemsirelerin beni bdyle gérmesine dayana-
mam. Ayrica, bunun i¢in ¢ok geg,” dedi. “Bebek gimdi geliyor.”

Ben Kitty’nin bungalovun merdivenlerinden ¢ikmasina
yardim edip onu yataga yatirirken, Westry’nin agz bir ka-
ns agtk kalmisti. Kitty, sahit olmasi bile yiirekleri burkan
bir aciyla inliyordu. Lance onu bu gekilde bwrakng: icin ce-
zalandirilmali, diye ge¢irdim i¢imden. Battaniyenin ucuyla
Kitty’nin terini silerken, bagimi iki yana sallayarak sessizce
dua etmeye basladim. Liitfen, Tanrim, Kitty 'nin acisin dindir.
Bana ihtiyacim olan giicii ver.

Kitty, simdi daha da siddetli inliyordu. Yolunda olmayan
bir seyler vardi, bunu hissedebiliyordum. Birden Tita’nin o
tirkiitiicii uyarilarin1 hatirlayarak tirperdim. Sonra bu diisiin-
celeri kafamdan atarak odaklanmaya g¢alistim. Dikkatli bir
sekilde Kitty’nin bacaklarinin altina girdim ve yatagin biraz
daha gerisine yaslanmasina yardim ettim. Elbisesini siyirip
hemgirelik derslerinde dogumla ilgili 6grendiklerimi hatirla-
maya ¢alisirken ellerim titriyordu. Sicak su... Forseps... Eter...
Battaniye... Bir kez daha irkildim. Iki elimden bagka kullana-
bilecegim hig¢bir seyim yoktu.
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Kanamasi vardi, bu gayet agikti. “Kitty,” dedim, ¢ighk at-
ngr sirada. “Kitty, simdi ikinman gerek.”

Kitty, acistyla bag basa kalmig gibi gériintiyor, sesimi duy-
muyordu. Elini tutarak siktim. “Kitty,” dedim tekrar, “dayan
litfen. Giiglii olmalisin.”

“Anne, sana yardim edeyim,” dedi Westry, nihayet kendine
geldiginde.

Westry yanima gelerek diz ¢oktii. Bungalovun gaz lam-
basi, aylarca giineste kaldig: i¢in kararan tenini aydinlatiyor-
du. Basindan neler gegtigi tahmin bile edilemezdi. $imdiyse,
doner donmez boyle bir olayla karsilagmist.

Ben bir sonraki kasilma sirasinda Kitty ile konusur-
ken, Westry, matarasindaki suyla mendilini 1slatarak hafifge
Kitty’nin alnina dokundurdu. “Bebegin kafasim1 goérebiliyo-
rum,” dedim. “Cok uzun siirmeyecek.”

Kitty minnet dolu gozlerle Westry’ye bakti. Westry,
Kitty’nin elini tutarak saglarini oksuyordu. Cok gegmeden be-
bek kollarima kayiverdi.

“Bir kiz!” diye bagirdim. “Kitty, bu bir kiz.”

Westry ¢akisiyla gébek bagini kesmeme yardim ettikten
sonra, bebegi Kitty’nin kollarina verdi. Kitty, yeni dogmus
bebegine sikica sarilarak gogsiine bastirdi.

“Battaniyelere ihtiyacimiz var,” dedim, Kitty’nin titredigi-
ni fark ederek.

Westry, Kitty’nin {lizerini yatak Ortiisiiyle sikica orttiikten
sonra gémleginin diigmelerini ¢6zmeye basladi. “Iste,” dedi,
“bebegi buna saralim.” Sonra da haftalarca savastig1 i¢in yir-
tik pirtik olan ve biraz da kanli gémlegiyle bebegi 6zenle kun-
dakladi.



198 X Yagmur Sonras:

Kitty ve bebek sakinlestikten sonra, Westry ile disar1 ¢ikip
kuma oturduk. Artik duygularimi daha fazla bastiramiyordum.

“Aglama,” dedi Westry, yumusak bir sesle. “O bebegi bir
doktorun yapabileceginden ¢ok daha iyi bir sekilde dogurttun.™

Basimi olumlu anlamda sallayarak elbisemin koluyla goz-
yaslarimi sildim. “Sadece, Kitty i¢in istedigim sey bu degildi.
Lance, onu bu durumda biraktigi i¢in askeri mahkemeyc
¢ikarilmali.”

Westry saskin goriiniiyordu, ama basini sallayarak beni
onayladi. “Peki ya bebek? Ona ne olacak?”

“Adadaki misyoner bir ¢ift onu alacak,” dedim. “Kitty ka-
bul etti, ama” —basimla bungalovu isaret ettim— “bunun, onun
i¢in ne kadar zor olacagini biliyorum.”

“Ayaga kalkabilecek kadar iyi oldugunda, onu kampa tasi-
yacagim,” dedi Westry. “Sen de bebegi alirsin.”

Basimla onu onaylayarak, “Kimselerin gérmemesi igin gii-
nes dogmadan 6nce orada olmaliyiz,” diye dikkat ¢ektim.

Westry duraklayarak usulca saglarimi oksadi. “Anne,”
dedi. “Senden uzakta olmaktan nefret ediyorum.”

Gozlerim yaslarla dolmugtu. “Her giiniin her saati, senin
i¢in endiselenip durdum.”

“Cok kotiiydii,” dedi. “Ve iistesinden gelmemi saglayan tek
sey, sana geri donecegimi bilmekti.”

Basimi ¢iplak, piiriizsiiz ve sicak gogsiine yasladim. “Geri
donmeseydin ne yapardim, bilmiyorum,” dedim. “Nasil de-
vam edebilirdim, bilmiyorum.”

Ellerimi ellerinin arasina aldi ve sol elimi kaldirarak par-
magimdaki yiiziige dokundu. “Artik seni onunla paylasa-
mam,” diye fisildad1.
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“Biliyorum,” dedim, nefesini i¢ime ¢ekerek. Yiiziigii par-
magimdan ¢ikarip cebime attim. “Artik paylasmak zorunda
degilsin. Ben seninim. Tamamen senin.”

Westry beni Oyle tutkuyla 6ptii ki Gerard i¢in duydugum
sugluluk duygusu aninda silinip gitti. Bungalovdan gelen ve
bize yapmamiz gereken isi hatirlatan bebek aglamasini duy-
masaydim, giin agarana dek sarmas dolas bir sekilde oturabi-
lirdik.

“Onlan geri gotiirsek iyi olacak,” dedim Westry’ye, 6nce
yanagini, sonra bumunu ve ardindan avucunun igini hafifge
operek. Daha once hi¢ bu kadar gergek ve saglam bir agk his-

sctmemistim.
C;—'f‘

Westry, Kitty’yi bungalovdaki yatak ortiisiine sararak karargaha
giden kumsal boyunca tagidi. Bu, onun giiciinde bir adam igin
bile kolay bir i degildi. Nihayet kampa vardigimizda, giines
yanig1 teninden boncuk boncuk ter damliyordu. Yiiriidiigiimiiz
sirada bebek kucagimda uyuyakalmigti. Asker yesiliyle sanlip
sarmalanmasina ragmen tipki annesine benziyordu. Kesinlikle
Kitty’nin bumuna ve o ¢ikik elmacikkemiklerine sahipti. Gii-
niin birinde buklelerle dolu bir kafasi olup olmayacagini merak
ediyordum. Oyle olmasim umuyordum.

“Simdi seni revire yatiracagiz,” dedim, Kitty’ye.

“Ama Anne, hayir, ben—"

“Sisst,” diye fisildadim. “Endiselenme. Utanilacak higbir
seyin yok.”

Saat sabahin besiydi ve revirin diger kanadinda hastalar-

la ilgilenen birka¢ hemsire olsa da onlara gériinmemiz ola-
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st degildi. Karsilagma ihtimalimiz olan tek kisi, Bashemsire
Hildebrand’di.

Westry, Kitty’yi igeri tagidi. Ona gosterdigim sag taraftaki
kiigiik, 6zel odaya girerek onu nazikge yataga yatirdi. Bebegi
Kitty’nin kollarina biraktim. Cocuk, adeta bir yapbozun parga-
s1 gibi yerine oturmustu. Kitty 6nce bana, ardindan Westry’ye
baktiktan sonra, elini Westry’nin sakalinda gezdirdi. “Sana
nasil tesekkiir edebilirim?”

“Tesekkiire gerek yok,” dedi Westry, giilimseyerek. “Ama
bu adamin yeni bir gémlek bulmasina yardimc: olabilirsin.”

“Ah,” diyerek giiliimsedi Kitty. “Ama sizce de bebegim bu
yesilin i¢inde ¢ok tatli gériinmiiyor mu?”

Westry siritt1 ve yatagin yanindaki askiliktan beyaz bir
doktor onliigii aldi. Bu, biiyiik ihtimalle Doktor Livingston’un
onliiklerinden biriydi.

“Sana yakist1,” diyerek goz kirptim.

Kap1 tokmaginin dondiigiinii duyunca, hepimiz birden ka-
piya baktik. Igeri giren Baghemsire Hildebrand, Westry’yi be-
yaz bir onliigiin i¢inde goériince sasirdi.

“Sen de kimsin?”

“Westry Green, bayan,” diye yanitladi Westry. “Ben sade-
ce, gitmeden 6nce bu iki —yani bu iig— bayani, yerlerine bira-
kiyordum.”

“Bundan sonrasini ben hallederim, asker,” dedi Bashem-
sire Hildebrand sert bir sekilde. “Ve sen de onliigii yikayip
uitiiledikten sonra geri getirebilirsin.”

Westry basini sallayarak onayladiktan sonra kapiya yo-
neldi. “lyi geceler, bayanlar,” dedi, bana son bir giiliiciik
yollayarak.
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“lyi geceler,” dedim. Westry kapidan ¢ikarken, Kitty’nin
gozlerindeki huzursuzluk géziimden kagmamugti.

“Anne, Kitty, siz iyi misiniz?”

“Evet,” dedim. “Bebek saglikli. Fakat ikisinin de yikanma-
s1 gerekiyor.”

Bashemgire Hildebrand basini olumlu anlamda sallayarak
dolaptan bir legen ¢ikardi. “Anne, sen bebege ilk banyosunu
yaptir.”

“Tabii ki,” dedim, bebegi Kitty’nin kollarindan alarak.

“Ben Mayhewleri arayip gelmelerini isteyecegim,” diye
devam etti Baghemsire Hildebrand. “Isin bittiginde onu bura-
daki yedek ¢arsafla kundaklayabilirsin. Evlerinde, bebek i¢in
giysi ve battaniyeleri vardir.”

Kitty basini iki yana salladi. “Mayhewler mi?”

“Bebegini alacak olan ¢ift,” diye yanit verdi Baghemsgire
Hildebrand.

Kitty’nin yiiziinde bir dehset ifadesi belirdi. “Ama heniiz
¢ok erken,” dedi. “Ben... ben...”

“Bu, senin istegin Kitty. Ve yapilmasi gereken sey de bu,”
dedi Baghemsire Hildebrand, duygusuz bir sekilde. “Burada
bir ¢ocuga bakamazsin. Bu, ikiniz i¢in de en dogru se¢im. Git-
mesine ne kadar erken izin verirsen, o kadar kolay olacaktir.”

Kiigiik kizin minicik basini sabunlayip, kopiikleri kiigiik
bir havluyla silerken, Kitty umutsuzca onu yikayisimi seyre-
diyordu.

“Onun ad1 Adella,” diye mirildandi.

“Ona bir isim veremezsin, hayatim,” diye sert¢e karsilik
verdi Bashemsire Hildebrand. “Mayhewler, ona kendi istedik-
leri ismi vereceklerdir.”
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“Umurumda degil!” diye ¢ikisti Kitty, bakislarin1 bagka
yone ¢evirerek. “O, benim i¢in daima Adella olacak.”

Bebegin hassas teninde kalan sabun képiiklerini de du-
ruladim ve onu legenden ¢ikarip bir havlunun iizerine yatr-
dim. Kuruladiktan sonra Baghemsire Hildebrand’in soyledigi
gibi onu 6zenle bir garsafa sardim. Sonra da bu minik paketi,
Kitty’nin kollarina tutugturdum.

“Hayir,” dedi arkasini doniip, gézyaslarini tutarak. “Onu
tutamam. Eger onu tutarsam, gitmesine izin veremeyecegim.
Gormilyor musun, Anne?” Kitty aglamaya basladi, fakat bu,
daha once gordiigiim aglayislarinin higbirine benzemiyordu.
Bu, ¢ok derinlerden gelen bir aciydi.

Kitty’'nin hatirina gii¢lii durmaya ¢aligarak zar zor yutkun-
dum ve bebegi odadan ¢ikarip bir siire disarida bekledim. Cok
ge¢meden koridorda, muhtemelen otuzlu yaslarinin baslarin-
da bir ¢ift belirdi. Kitty’nin boguk higkiriklari, kapali kapinin
ardindan disan siziyordu.

Bashemsire Hildebrand, ¢ifti isaret ederek basini salladu.
“John ve Evelyn Mayhew,” dedi zorla giiliimseyerek. “Bebegi
almaya geldiler.”

Cift, sevecen goriiniiyordu. Kadinin hevesli giiliimseyisin-
den bebegi sevgiyle bagrina basacagini gorebiliyordum. Bebe-
gin basini oksadi. “Ag¢ olmali,” diyerek onu kollarnmdan aldi.
“Arabada bir biberonumuz var.” Yeni annesi ‘bebegine’ kavu-
surken, Bagshemsire Hildebrand sessizce, belki de gururla onlar
izliyordu.

“Onun ad1 Adella,” dedim kadina sessizce, Kitty’nin yerine.

“Giizel isim,” dedi, “ama biz onun i¢in baska bir isim dii-
stinmiigtiik. Yine de bu ismi niifusuna kaydettirecegim. Boy-

lece daima onun bir pargasi olacak.”
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Basimi olumlu anlamda sallayarak geri gekildim ve bir
anda ti¢ kisi olan ailenin, Bagshemsire Hildebrand’a tesekkiir
cdip ayriligini izledim.

“Ben Kitty’nin yanina gidiyorum,” diyerek kapi tokmagina
uzandim.

“Anne, bekle,” dedi Baghemgire Hildebrand, “simdi degil.
liitfen, onunla 6nce ben konusmak istiyorum.”

Aklindan neler gegtiginden emin degildim, fakat yiiziindeki
ciddi ifade, bana bu istegini kabul etmemi soyliiyordu. Son-
suzmusg gibi hissettiren bir siire boyunca kapinin 6niinde bek-
ledim. fceride ne yapiyor, diye gegirdim igimden. Kitty 'ye ne
soyliiyor?

Nihayet dayanamayip kulagimi kapiya dayadim ve Bas-
hemgire Hildebrand’in hayrete diisiiren o climlesini duydum.
“Bir zamanlar ben de senin durumundaydim.” Kelimeleri
karsisinda adeta donup kalmigtim. Kapinin tokmagi donmeye
basladiginda, sigrayarak geri ¢ekildim.

Kapi agildiginda Kitty’yi gordiim. Gozleri kuruydu ve yii-
ziinde daha 6nce hig¢ gormedigim bos, duygusuz bir ifade vardi.






N

ashemsire Hildebrand, beni revirdeki gérevimden muaf

Btutmustu, boylece sonraki giinlerde Kitty ile ilgilenebil-
mistim. Odada kalip ona eslik ediyor olsam da aslinda yalniz
kalmay tercih edecegini biliyordum.

“Iskambil oynamaya ne dersin?” diye sordum, komodini-
min lizerindeki desteye uzanarak.

“Hayir,” dedi Kitty. “Tesekkiirler, ama oynamasak daha iyi.”

Yemeklerini getiriyor, dergilerle ilgisini ¢gekmeye ¢aligiyor-
dum. Hala Kitty’nin bir hastalik gegirdigine inanan Liz, Vogue
dergisinin son iki sayisin1 birakmak i¢in yanimiza ugramisti. An-
cak Kitty onlan sadece yataginin iizerine koymus ve son moda el-
biselere gbz atmaktansa, kargisindaki duvara bakmay: yeglemisti.

Onun i¢in bir seyleri diizeltemeyecegimi biliyordum. Bunu
kendisi atlatmak zorundaydi. Bu yiizden dogumdan iki giin
sonra, kumsalda biraz yiiriiylip bungalovu ziyaret etmeye
karar verdim. Ben biraz hava degisikligi i¢in can atiyordum,
Kitty’nin de biraz yalniz kalmaya ihtiyaci vardi.

Tipki umdugum gibi Westry de oradaydi. Aksamiizeri

giinesinin vurdugu yataga uzanmis, uyukluyordu.
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“Selam,” diye fisildadim yanina uzanarak. Westry gozlerini
acip sicacik bir sekilde giiliimsedi ve beni kendine dogru ¢ekti.

“Bahse varim ki bir bagyapitla beraber uyudugunu bilmi-
yordun,” dedim sirtarak.

Westry parmagimi yiiziimde gezdirerek hayranlikla bana
bakt1. “Bunu, bu adaya ayak bastigin giinden beri biliyordum.
Sen, diinyanin en giizel sanat eserisin.”

Giilimseyerek basimi iki yana salladim. “Hayir, sapsal.
Ben degil, resim.” Yatagin altindaki resme uzandim. “Bu bir
Gauguin.’

Westry ¢abucak dogrularak, 1511 1511 gozlerle tuvale bakt.
“Sen ciddi misin?”

Evet dercesine basimi salladim.

Westry, sanki inanamiyormus gibi basini iki yana salladi.
“Bu resmin hep bir Postempresyonist tarafindan yapildigini
diistinmiistiim. Fakat biiyiik ihtimalle daha geng, daha az ta-
ninan bir ressam ya da belki de bir ressamin ¢irag tarafindan.
Ama Tanrim, Gauguin mi? Nasil emin olabiliyorsun?”

“Bana adadaki yash bir kadin séyledi,” dedim, gururla gii-
limseyerek.

Westry, resme daha yakindan bakmak i¢in yanima oturdu.
“Imzal degil.”

“Belki de ilk zamanlar eserlerini imzalamiyordu.”

“Bu konuda hakl olabilirsin,” diyerek kabullendi. “Monet
de aynisini yapiyordu.”

Basimi sallayarak onayladim. “Ve su firga darbelerine
bir bak.”

“Bu resmin i¢inde kaybolabilirsin,” dedi Westry. Ellerinde
tuttugu hazineye hala hayretle bakiyordu.
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“Onu ne yapacagiz?” diye sordum, Westry’nin burugsmus
gomlegini diizeltirken.

“Bilmiyorum.”

“Savag sona erdiginde, buradan giderken onu burada bi-
rakamayiz. Bu resmin dev bir dalga tarafindan yutuldugunu
diisiinmeye dayanamiyorum.”

Westry, “Ya da nemli hava yiiziinden bozulmasina,” diye-
rek beni onayladi. “Bu doga sartlarina ragmen uzun siire da-
yanmasina sasirmadim degil.”

Resmi yeniden kiigiik ¢engele asip bir i¢ ¢ektim. “Belki de
tam burada kalmasi gerekiyordur.” Westry’ye donmeden dnce
bir siire duvardaki resme baktim. “Sana s6ylemem gereken
bagka bir sey var. Bu bungalovla ilgili bir sey.”

“Nedir?”

“Su yash kadin, Tita, beni bu ev hakkinda uyardi. Buradan
iceri her kim adim atarsa, bir gesit lanete ugrayacagini sdyledi.”

Westry sintti. “Ve sen de onun dediklerine inandin?”

“Sey, itiraf etmeliyim ki beni korkuttu.”

“Anne, ilk karsilagtigimiz giin ne konustugumuzu hatir-
liyor musun? Bana, hayatin 6zgiir iradeyle alakali olduguna
inandigin1 soylemistin.” Ardindan Westry hafif¢ce saglarimi
oksadi. “Senin hayatin mutlu, huzurlu ve ask dolu olacak,
¢linkii sen kaderini o sekilde gizeceksin.”

Elini tutarak, “Haklisin,” diye onu onayladim.

“Ayrica,” diye devam etti, “su dort duvarin getirdigi biitiin
giizel seylere bir bak. Askimiz burada biiyiidii. Bir bebek dog-
du. Ve yiizyilimizin en biiyiik sanat eserlerinden birini kes-
fetmis olabiliriz. O yash kadinin lanet diye adlandirdig: sey

bunlar m1?”
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Birlikte oturup kiyiya vuran dalgalar1 dinlerken, igimden

dua ediyordum. Tanrim, liitfen hakli olsun.

Zaman gitgide daraliyordu, artik bunu hepimiz biliyorduk.
Mayis ay1 siddetli bir firtina gibi esip gegmisti ve Kitty ile
beraber, haziranin ortalarinda adadan ayriliyor olacaktik. Ayni
zamanlarda Westry ve diger askerler de bu defa Avrupa’daki
bir gorev i¢in yola ¢ikacaklardi. Sanki uzaklardaki bir saatin
tik-taklarin1 duyuyor gibiydim. Bu saat, alistigimiz diinyanin
hizla ani bir sona yaklagtigin1 hatirlatip duruyordu.

Ben, Gerard ile yiizlesmek zorunda kalacaktim. Kitty ise
kizinin dogdugu yeri terk edecekti. Béylesine degismis kadin-
lar olarak Seattle’a nasil donebilirdik ki? Bir zamanlar evimiz
dedigimiz o yabanci yerdeki eski rollerimizi nasil oynayabi-
lirdik?

“Sanirim ben kalacagim,” dedi Kitty, haziranin baslarin-
daki bir sabah yemekhanedeyken. “Bashemsire Hildebrand’in
yardima ihtiyaci olabilir. Hem Seattle’da beni bekleyen biri
de yok.”

Bunu bana laf batirmak amaciyla s6ylememisti, ama keli-
meleri ve ardindan gelen uzun duraklayisi, canimi yakmigti.
Dogruydu. Gerard beni bekliyor olacakti. Haziranda o da evi-
ne donmiis olacakti.

Kitty’yi kalmaya tesvik eden seyi merak ediyordum. Ada-
ya ilk ayak bastig1 giinkii kadindan ¢ok farkliydi, onceki
kabugundan adeta siynilip ¢ikmugti. ifadesiz, soguk ve dalgin
bir kadina déniigsmiistii. Kendini tamamen ise adamist1 ve her
bos dakikasini revirde gegiriyordu.
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“Anlamiyorum,” dedim, haslanmis yumurtami yerken.
“Evi 6zlemedin mi? Her seyden... Her seyden sonra, artik bu
adayi terk etmek istemiyor musun?”

Kitty pencereden disar1 bakarak uzaktaki ziimriit yesili ya-
maglara g6z gezdirdi. Nasil ki anilar kalbimi sonsuza dek bu
adaya baglayacaksa, Kitty’nin de bir pargasinin daima burada
oldugunu hissedecegini biliyordum.

Zorla giliimsedi. “Sanirim zamani geldiginde gitmek iste-
yecegim,” dedi. “Ama simdi, buna hazir degilim.”

Anladigimi belirtmek igin bagimi salladim.

“Stiphesiz, gectigimiz aylar bizim i¢in farkli sekilde sonug-
land1,” dedi, sesi pigmanlikla doluydu. “Ama sen harika bir
adamla tanistin. Hem de onu burada, savasin tam ortasinda
buldun.”

Tam da o sirada Westry yemekhanenin diger ucundan bize
cl salladi. Sonra da kurallan ¢igneyerek masamiza yaklast.
“Adanin en giizel iki bayanina da bakin,” dedi, hdld boynun-
dan sarkan pegetesiyle. “Nasilsin, sevgilim?” diye sordu, ben
pegetesini ¢ikarip ona uzatirken.

“Harika,” diye yanit verdim. “Bu sabah bungalovda seni
aradim.” Sirrimizdan bdyle uluorta bahsetmek biraz tuhaf his-
settirmisti. Ama Kitty artik bungalovu gordiigiinden ve ma-
sada yemek yiyen bagka kimse olmadigindan dolay: sorun
yoktu.

“Westry,” dedi Kitty, bir anda neselenerek. Gozlerini kir-
pistirarak Westry’ye bakisi, hosuma gitmemisti. “Revirdeki
bir dolapta birkag doseme tahtasi bulmustum. Bungalovun
gicirdayan désemelerini tamir etmede ige yarayabilir diye dii-

siindiim.”
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Yanaklarim kipkirmizi olmustu. Ne hakla Westry ile bun-
galovla ilgili konusabilecegini diisiiniiyor? Ve Tanri askina,
dosemelerin gicirdadigini da nereden biliyor ya da hatirliyor?

“Tesekkiirler, Kitty,” dedi Westry, hig istifini bozmadan.
“Bugiin bir ara ugrayip bakarim.”

“Ama-" Agzimi agsam da tekrar kapattim.

“Ne oldu?” diye sordu Westry.

“Yok bir sey,” diye mirildandim. “Sadece bu aksam bunga-
lovda bulugmay1 6nerecektim.” Davetin tek alicisinin Westry
oldugunu belli etmek i¢in dogruca ona bakiyordum.

“Harika olur,” dedi Westry. “Saat bes buguktan sonra bo-
sum. Tam da giinbatimin yakalayabiliriz.”

“Giizel,” dedim, bir anda kendimi daha iyi hisseder ol-
mustum.

Westry yanimizdan ayrilmak igin arkasini1 dondiigii sirada,
Kitty ayaga kalkt1. “Eger 6gleden sonra gelmek istersen, saat
sekize kadar galisiyor olacagim,” dedi Westry’ye. Sonra tu-
haf bir gekilde bana bakti. “Yani, eger su doseme tahtalarini
gormek istersen, demek istedim.”

Westry, belli belirsiz bir sekilde basimi salladiktan sonra
binadan ¢ikti.

Kitty tekrar konusana kadar birka¢ dakika boyunca sessiz-
ce yemegimizi yedik. “Soyledigim gibi, muhtemelen birkag
ay daha burada kalacagim. Sonrasinda kim bilir?” diyerek ba-
kiglarin1 yeniden pencereye kaydirdi. “Bugiinlerde hemgireler
i¢in pek ¢cok imkén var. Belki de Avrupa’daki bir gorev igin
kaydolurum.”

Agzinin agilip kapanigini ve dudaklarindan ¢ikan kelime-
leri seyrediyordum. Kim bu karsimdaki kadin? Dikkatle goz-
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lcrine baktigim sirada, bakiglarin1 bagka yone ¢evirdi. “Kitty,
ben sadece—"
“Bashemgire Hildebrand’a asilar i¢in yardimci olacagimi
sOylemigtim,” diyerek soziimii kesti. “Gitsem iyi olacak.”
“Evet, dogru, gitsen iyi olur,” dedim, ama o ¢oktan kapiya
yonelmisti bile.

“Kitty’de bir tuhaflik var,” dedim o aksam, bungalova girip
ayakkabilanimi ¢ikararak yataga yigilirken.

“Sana da merhaba,” dedi Westry, giilimseyerek. Ardindan
bir buket amber ¢i¢egini elime tutugturdu.

“Ah, affedersin,” diyerek, hayretle ¢igeklere baktim. Ka-
rargahin her tarafinda adeta ot gibi biten ve daha yaygin olan
kirmizi amber ¢igeklerinin tersine bunlar sapsariydi. Bu gigek-
ler siradan degildi. Bildigim kadanyla bunlar adadaki tek sar
amber ¢icekleriydi ve tam burada, bungalovdan sadece birkag
adim uzakta biiyiiyorlardi. Cigekleri sandalyenin iizerine bi-
raktim ve Kitty’yi diisiinerek bir i¢ ¢ektim.

“Kahvaltidayken aramizda tuhaf bir konusma gecti. Onun
i¢in endigeleniyorum. Son birkag ayda 6yle ¢ok degisti ki artik
onu tantyamiyorum.”

Westry ¢akisini ¢ikararak maun masanin tizerindeki kirmi-
z1 bir elmay1 dikkatle dilimledi. “O degigti,” dedi. “Onun ya-
sadiklarin1 kim yasasa, degisirdi. Sence ona haksizlik ediyor
olabilir misin?”

Basimu sallayarak onayladim. “Muhtemelen haklisin,” de-
dim, bana uzattig1 elma dilimini alarak. Taptaze meyvenin tat-
I1 tad1, endigelerimi bir an igin hafifletmisti.
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“Dosemeler hakkindaki sdylediklerine sinirlenmedin, de-
gil mi?”

“Hayir,” diyerek yalan séyledim. “Sey, belki biraz.” Bir i¢
¢ektim. “Bu evin sahibiymis gibi hissediyor olmam yanlig m1?”

Westry giilerek yataga, hemen yanima oturdu. “Hayir, ama
benim sahibimmis gibi hissetmeni tercih ederim.”

Sakayla onu ittim. “Hissediyorum. Iste bu yiizden siradaki
sorum su: Bugiin onu gérmeye revire gittin mi?”

“Evet,” dedi, kiskanghgimi kesfettigi i¢in eglendigi her ha-
linden belliydi.

“Eee?”

Westry basini iki yana sallayarak, “Bahsettigi dosemelerin
hepsi kotii durumda,” diye agikladi.

“Giizel,” dedim. “Zaten dosemelerimizi seviyordum.”

Westry parmagini ensemde gezdirdi. “Ben de.”

“Ayrica,” diye devam ettim, “yeni dosemeler, posta kutu-
muzu kaybedecegimiz anlamina gelecekti.”

“QOyleyse karar verildi,” dedi Westry, bir tokmakla yataga
vuruyormus gibi yaparak. “Gicirdayan désemeler kaliyor.”
Ardindan boynumdaki altin madalyonu eline alip dikkatlice
agt1. “Hala bos mu?”

“Biliyorum,” dedim. “Igine koyabilecegim en miikemmel seyi
diisiinmeye ¢aligityorum, ama heniiz aklima bir fikir gelmedi.”

Westry’nin gozleri saga sola gezinmeye bagladi. “Sana bu-
ray1, bizi hatirlatan bir gey olmasi gerek — askimizin anilaniyla
kalbini 1sitacak bir sey.”

Kaglarimi ¢atarak madalyonu ellerinden ¢ekip aldim. “Ags-
kimizin anilart m1? Sanki giinlerimiz sayiliymis gibi konusu-

yorsun, sanki bu sadece bir—"
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“Hayir,” dedi, elini dudaklarimin iizerine koyarak. “Om-
rimiin geri kalani boyunca seni sevecegim, ama Oniimiizde
beni bekleyen bir gérev daha var, bunu biliyorsun. Ben Avru-
pa’dayken, bu savas ne kadar uzun siirerse siirsiin, beni ve bu
bungalovu anilarinda bulabileceginden emin olmak istiyorum.
Bu, ayn oldugumuz zamanlarda sana gii¢ verecek.”

Westry ayaga kalkt1 ve elini masada, oriilmiis duvarlarda,
perdelerde gezdirerek odayi inceledikten sonra désemelerin
iizerine ¢omeldi. “Buldum,” dedi, egrilmis bir dosemenin
ucundan kiigiik bir tahta pargasi kopararak. “Bungalovdan bir
parga. Bunu her zaman yaninda tagiyabilirsin. Ve bununla bir-
likte ben de orada olacagim.”

Westry madalyonu agip tahta pargasini igine yerlestirirken
gozlerim yaglarla dolmustu. Sadece kiigiiciik bir tahta parga-
s1. Bu, miikemmeldi. “iste,” dedi, madalyonu hafifce gogsiime
bastirarak. “Artik beni daima yaninda tasiyacaksin.”

Opiiciigiim, ona bu hediyeyi ne kadar begendigimi soyle-
meye yeterdi.

C/"’:ﬂ

Giines battiktan hemen sonra, Westry masanin iizerinde bir
mum yakti. Birbirimize sokulup hafifge esen riizgar ve ay 151-
ginda oten circir boceklerini dinlerken, trkiitiicti bir ses dik-
katimizi gekti.

Uzakta bir yerlerde, 6fkeli ve kararli bir adamin sesiyle,
caresiz bir kadinin ¢ighgi yankilaniyordu. Sesler uzaktan,
belki de ormanin sik bitki ortiistintin derinliklerinden geliyor-
du. Onceleri, kulak asmamaya yetecek kadar uzakliktayd.
Fakat ¢iglik yaklastikga, i¢giidiisel olarak Westry’nin koluna
yapistim. “Sence ne bu?”
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Westry, “Bilmiyorum,” diyerek ayaga kalkti ve g¢abucak
gomlegini giydi. “Ama saninm kadinin bas: dertte. Sen bu-
rada kal.”

“Dikkatli ol,” diye fisildadim. Hangisinin beni daha gok en-
diselendirdigini bilmiyordum: Westry’nin oraya bir basina gidi-
yor olmasi mi1, yoksa bungalovda tek bagina kalacak olmam mi?

Westry sessizce kapidan ¢ikt1 ve sesleri dinleyerek ¢alilik-
lan yarip ilerlemeye basladi. Bir baska ¢igligin ardindan ayak
sesleri duyuldu. Biri kagiyor, diye gegirdim igimden.

Ayaga kalkip ayakkabilarimi giyerken, goézlerim, bunga-
lovda bir gesit silah ariyordu. Westry silahini getirmis miydi?
Bu, pek olasi degildi. Askerler, genellikle silahlarim karargdh
disina ¢ikarmiyorlardi. Giigliikle yutkundum. Westry orada
tek basina. Ya onu korumam gerekirse? Nihayet, bungalovda
oturup Oylece bekleyemeyecegime karar verdim.

Sessizce disan ¢iktim ve bungalovun duvarina dayali, ka-
lin bir tahta fark ederek onu yanima aldim. Ne olur ne olmaz,
diye ge¢irdim igimden.

Kumsalda sessizce ilerlerken, yakinlarda bir dal pargasinin
¢itirdadigin1 duyarak aniden arkama déndiim. Arkamda mi?
Kalbim, g6gsiimden disar firlayacakmis gibi ¢arpiyordu. Ka-
ranlikta gizlenen bir tehlike seziyordum. Buralarda bir yerler-
de, bizi bekleyen koétii bir seyler vardi.

Derken, bir bagka ¢iglik yankilandi. Bu seferki, kumsala
yakindu.

“Hayir, hayir, liitfen, liitfen bana zarar verme, liitfen!”

Korkuyla irkildim. Bu sesi taniyordum. Yiice Tanrim. Atea.
Ona séyledigim gibi buraya, bungalova ulasmaya mi ¢ali-

swordu? Lance onu takip etmis olmaliydi. Westry nerede?
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Kumsala agilan ¢alilari araladigimda, sonsuza dek hafizama
kazinacak olan o sahneyi gordiim.

Karanlikta yiizleri segmek zordu, ama goézlerim karanliga
alistik¢a dehset daha da goézle goriiliir bir hale biiriindii. Atea’y:
saglarindan yakalamigti, bunu gorebiliyordum. Derken, bir ¢e-
lik pargasi ay 1s18in1n altinda parildadi. 7anrim, hay:r. Bir bigak.
1Bigag1 kizin boynundan gegirisini ve Atea’nin minik bedeninin
kumun {izerine diisiisiinii, ses ¢gikarmadan izledim.

“Hayir,” diye mirildandim, daha fazlasin1 sdyleyecek gii-
ciim yoktu. Hayir, bu olamaz.

Kim oldugu belirsiz adam, bigagi bir top gibi ormanin de-
rinliklerine firlattiktan sonra, hizla kumsalin agagisina dogru
yiiriimeye basladi.

Gozyaslarimi tutmaya calisarak Atea’nin yanina kostum.
*Atea, ¢ok iizgiiniim, ¢ok iizgiiniim.” Kanlar igindeki bagini
kaldirarak kucagima yasladim. Giigliikle nefes almaya ¢alisi-
yordu.

“0, o0,” dedi, oksiiriige benzer sesler ¢ikararak

“Hayir, tathm,” diye fisildadim. “Konusmaya g¢aligma.
Higbir sey sdyleme.”

Agzi kanla dolmustu. Oliiyordu. Eger onu zamaninda revi-
re gotiirebilirsek, Doktor Livingston onu kurtarabilirdi. Onu
kurtarmak zorundaydik.

Atea sismis, yusyuvarlak kamin igaret etti. Hamile, diye
gecirdim igimden. Aman Tanrim.

“Westry!” diye bagirdim. “Westry!”

Lance’in gittigi yonden yaklasan ayak seslerini duyunca,
yanm biraktig isi bitirmek iizere donmemesi igin dua ettim.
“Westry!” diye seslendim bir kez daha.
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“Buradayim,” dedi Westry. “Benim.”

“Ah, Westry!” diye bagirdim. “Ona bir bak. Ona ne yapti-
gina bir bak. Ona ve bebegine...”

Atea, sanki bir seye ya da birine ulasmaya ¢alisiyormus
gibi elini havaya kaldirdi.

“Basaramayacak,” dedi Westry.

“Ne diyorsun sen?” diye bagirdim ¢aresizce. “Tabii ki ba-
saracak. Basarmak zorunda. Onu o canavardan koruyacagima
s6z verdim ben.”

Atea’nin nefes alip verisi gittikge azalarak kesik ve diizen-
siz solumalara doniistii. “Iyilesecek,” diyerek, higkiriklara bo-
guldum. “Onu kurtarmak zorundayiz.”

Westry hafif¢e koluma dokundu. “Anne,” diye fisildada.
“Boynu neredeyse ikiye ayrilmig. Onun igin yapabilecegimiz
en iyi sey, acisini ve 1stirabini sona erdirmek.”

Neyi kastettigini biliyordum, ama bunu gergekten yapabi-
lecegimden emin degildim. Hemsirelik okulunda 6grendigim
her seye karg1 gelerek, Atea’nin 6lmekte olan bedenini hala
kollarimda tutuyordum. Westry’nin sdylediginin yalnizca
dogru degil, ayn1 zamanda tek se¢enek oldugunu biliyordum.

“Gidip, masanin altindaki ¢antami getir,” dedim Westry’ye.
“Acele et!”

Westry sirt ¢antamla birlikte dondiikten sonra savas siire-
since her hemsirenin yaninda bulundurdugu morfini ¢ikardi.
I¢inde, yiiz otuz kiloluk bir adami yatistirmaya ve kirk bes
kiloluk bir kadini, cennetin kapilarina géndermeye yetecek
kadar morfin vardi.

Atea’nin alnini 6ptiim ve koluna ilk dozu enjekte ederek

ignenin deldigi yeri ovaladim. “Iste,” dedim, onun hatirina se-
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simi titretmemeye ¢aligarak. “Birazdan ac1 sona erecek. Ken-
dini rahat birak.”

Atea’nin kesik solumalari, yerini hafif hiriltilara birakti.
ikinci dozu enjekte ettigimde, Atea’nin bakislan yildizlara
cevrildi, ardindan gozkapaklar titreyerek kapandi. Nabzim
kontrol ettikten sonra kulagimi kalbine dayadim.

“O 6ldi,” dedim Westry’ye, gozlerimden yaslar siiziiliir-
ken. “Onlar 61dii. Bunu nasil yapabildi?” diye bagirdim. “Na-
sil yapabildi?”

Westry, Atea’nin cansiz bedenini yumusacik kumun iize-
rine yatirdi ve titreyen bedenimi tutarak ayaga kalkmama
yardim etti. “Onu kurtarmaliydim,” diye agladim, Westry’nin
gogsiine yaslanarak. “Onu koruyacagima s6z vermistim. Ya-
pacagima sz vermistim.”

Westry basini iki yana salladi. “Sen elinden gelenin en iyi-
sini yaptin. O, huzur i¢inde 6ldii.”

“Nasil yapabildi?”” Tim benligimi bir 6fkenin kapladig-
n1 hissediyordum. “Bunu ona nasil yapabildi?”’ Birkag¢ dakika
once o adamin, muhtemelen Lance’in kagtig1 kumsala dogru
dondiim. Sonra da Westry’nin kollarindan kurtuldum ve ada-
min gittigi yone dogru kosmaya basladim.

Fakat Westry pesimden kosarak bilegimden sertge yaka-
layip beni geri ¢ekince, sendeleyerek soguk kumun {izerine
distim. Tekrar ayaga kalkmak i¢in kurtulmaya g¢aligsam da
Westry’nin kuvveti daha fazla hareket etmeme engel oluyor-
du. “Anne, dur,” dedi. “Bunu yapamazsin.”

“Yapamam da ne demek?” diye bagirdim, katilin kagtig1
yone dogru bir avug kum firlatarak. “Az 6nce bir kadini ve ¢o-
cugunu oldiirdiigiini gordiik. Onu bulmak zorundayiz, Westry.
Onu albaya gétiinneliyiz. Bu yaptiginin bedelini 6demeli.”
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Westry yanima diz ¢okerek yiiziimii oksadi. Yanaklarim-
dan siiziilen gozyaslarini silerck, “Beni dinle,” dedi, yumugak
bir sesle. “Bu gece burada sahit olduklarimiz son derece iizii-
cliydii. Ama bu gordiiklerimizden hi¢ kimseye bahsedemeyiz.
Bana inanmana ihtiyacim var.”

Basimi olumsuzca salladim. “Hayir, bu ¢ok sagma,” de-
dim. “Bir cinayet islendi, bunu ihbar etmeliyiz. Onu adalet
karsisina ¢ikarabiliriz.”

*“Yapamayiz,” diye mirildand1 Westry. Oldukga tuhaf ¢ikan
sesinden ¢aresizlik akiyordu. “Bu gece burada, bir saldir1 ger-
ceklesti,” diyerek durakladi. “Cinayeti isleyen bizdik.”

“Hayir, bu dogru degil.”

“Ama boyle goriilecek,” dedi. “Ayrica bu sir agiga ¢ikar-
sa, bizim ve sevdiklerimizin basina gelebilecek ¢ok daha koétii
seyler daha var.”

Ne biliyor, diye gegirdim i¢imden. Benden ne sakliyor?

Ayaga kalkarak elbisemdeki kum taneciklerini silkeledim.
“Bu ¢ok sagma,” dedim. *‘Ortalikta basibos bir katil oldugunu
bilirken, nasil olur da karargdha donebilirim ki?”

Westry gozlerimin igine bakti. “Bu gece,” dedi bungalovu
isaret ederek, “beni sevdigini sdyledin; sonsuza dek benimle
olmak istedigini sdyledin.”

Bagimi sallayarak onayladim.

“QOyleyse bana giivenecek misin?”

Saskinlik igerisinde, ellerimi saga sola salladim. “Westry,
ben sadece, ben—"

“Sadece higbir sey soylemeyecegine dair bana soz ver,”
dedi. “Bir giin anlayacaksin. S6z veriyorum.”

ikimiz de donerek Atea’yabaktik. Cansizken bile, son dere-



Sarab fio &7 219

ce giizel ve nazik goriinityordu. Derin bir nefes alip Westry’nin
giivenilir yiiziine baktim. Plan1 her ne kadar siipheli gériiniirse
goriinsiin, ona giiveniyordum. Eger bu yaptigimizin dogru ol-
dugunu soyliiyorsa, 6yle olduguna inanmak zorundaydim.
“Higbir sey sdylemeyecegim,” diye fisildadim.
“Giizel,” dedi, yanagimi oksayarak. “Giines dogana dek

onu géommiis oluruz.”






O Fhinci Bl
N

nun o kisa ve giizel hayatina layik bir mezar degildi,
Oama Atea’y1 bungalovun kirk adim arkasindaki bir plu-
meria agacinin altinda ebedi uykusuna yatirmistik. Sans eseri
yanimizda bir kiiregimiz vardi. Westry onu bir hafta 6nce bun-
galovun tabanindaki bir boslugu doldurmak amaciyla getir-
misti. Westry’nin mezar1 kazmasi bir saat siirmiigtii. Uzun bir
siire onu seyrettikten sonra, topraga ardi ardina vuran kiiregin
sesine daha fazla tahammiil edemeyerek sessizce kumsala yii-
ridiim.

Ayaklarim kuma deger degmez dizlerimin iizerine ¢oktiim.
Hayatim boyunca bdylesine bir dehsete sahit olmamistim.
Westry’ye giivenmeyi her ne kadar kabul etmis olsam da kal-
bimdeki adalet arzusunu inkar edemezdim. O sahneyi zihnim-
de tekrar tekrar canlandiniyor, gézden kagirdigim bir resim
ya da ipucu bulmayi umuyordum. Tam da o sirada bigagi
hatirladim.

Lance olay yerinden ayrilmadan 6nce onu ¢aliliklara fir-
latmisti. Ay 15181nda 151ldayan geligin pariltisini hatirlayinca,
kalbim daha da hizli ¢arpmaya basladi. Bigag: bulabilirsem,
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en azindan bunu onun yaptigin1 kanitlayabilirim, diye gegir-
dim igimden.

Yeniden bungalova kosarak feneri aldim ve ormanin girisi-
ne dogru yiiriidiim. Uzaklarda ¢esit ¢gesit hayvanin ulumalan
duyuluyor, riizgér, ¢alilar1 higirdatiyordu. Bir zamanlar giizel
ve huzurlu gibi goriinen bu yer, simdi kétiliigiin sigindig:
bir limana benziyordu. Geri dénmeyi diisiindiigiim sirada,
gicimi topladim. Atea. Atea’yr hatirla. Kendi kendime ba-
sim1 sallayarak bir adim attim, sonra bir adim daha. Ayaklari-
min altindan gelen ¢itirtilar, her adimla birlikte artiyor gibiydi.

Feneri patikanin ilerisine dogru tuttum. Yakinlarda bir yer-
lerde olmal. Belki de birka¢ adim 6tede. Cok yakinimdan gegen
bir yilan yiiziinden irkildim ve bilyiik bir adim atarak geri ge-
kildim. Devam et, Anne. Arkamda kalan kumsala bakip bigagin
gittigi mesafeyi hesaplamaya ¢alistim. Solumdaki biiyiik bir
palmiye agacina dikkatle baktiktan sonra, arastirmalarimi o
yone dogru kaydirdim. Yakinlarda olmali.

Fakat birka¢ dakika sonra, ormanin bu korkung suga ortak-
lik ederek bigag: yuttugundan siiphe eder olmustum. Palmiye
agacina yaslanip feneri yere biraktim. Tam da o sirada feneri
biraktigim yerden gelen bir tikirt1 duydum.

Dizlerimin {izerine ¢6ker ¢6kmez, o tanidik madeni panl-
tiy1 fark ettim. Kanl bigagi, saklandig1 topraktan ¢ekip ¢ika-
nirken ellerim titriyordu. Bigagin asker yesili sapinda yazan
yaziy1 okuyabilmek igin feneri daha da yaklastirdim: Birlik
#432; Say1 #098.

“Anne? Anne, neredesin?”

Westry’nin sesi ¢alilarin arasindan geliyordu. Yamindan

aynilali ne kadar oldu, diye sordum kendime. Bilhassa ona



Sarah fio © 7\ 223

glivenecegime soz verdikten sonra, bicagr aradigimi gériince
ne diigiinecek?

“Anne?” Sesi simdi daha yakindan geliyordu. Elbisemin
ctegini tuttum ve agik mavi, keten kumastan ufak bir parga
kopardim. Sonra da bigagi hizla i¢ine sardim ve ellerimle onu
saklamaya yetecek derinlikte bir gukur kazarak, bigagi i¢ine
yerlestirdim. Uzerini toprakla ve bir yigin yaprakla kapattik-
lan sonra, tam da Westry yaklastig1 sirada ayaga kalktim.

“Ah, iste buradasin,” dedi. “Ne yapiyorsun burada? Endi-
selenmeye baslamistim.”

“Sadece diisiiniityordum,” dedim, ¢amurlu ellerimi elbisc-
min arkasina silerek.

“Haydi,” dedi. “Zor bir gece oldugunu biliyorum, ama” -
dogru kelimeleri segmek igin durakladi— “bu isi bitirmek zo-
rundayiz.”

Tamam, dercesine bagimi salladim ve Westry’nin pesinden
mezarin basina giderek Atea’y: getimmesini bekledim. Kolla-
rinda Atea ile birlikte donen Westry’yi goriir gormez, gézyas-
larim yeniden yanaklarimdan siiziilmeye basladi.

Westry, Atea’y1 ¢ukurun igine yerlestirdikten sonra, ikimiz
de hi¢ konugsmadan uzun uzun ona baktik. Birka¢ dakika sonra
Westry kiirege uzandiginda, kolunu tutarak onu geri ¢ektim.
“Heniiz degil,” dedim.

Yanimdaki plumeria agacindan ii¢ adet pembe ¢igek kopa-
rarak Atea’nin mezarn basina diz ¢oktiim. “O, ¢igeklere layik,”
dedim, bakislarimi1 Atea’nin yiiziinden ayirmaksizin.

Cigekleri bedenine serpistirdim ve Westry, Atea’nin tizerini
toprakla ortmeye basladiginda, yliziimii ¢evirdim. Bakmaya
dayanamiyordum, yine de kendimi bitene kadar orada kalma-
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ya zorladim. Atea’nin mezan kapandiktan sonra, Westry ile
sessizce kampa dondiik. Artik diinyamiz, belki de sonsuza dek
degismisti.

O sabah sessizce odama girdigimde, saat lige yaklastyordu.
Yirtik, kanli ve ¢gamurlu elbisemle igeri girerken, Kitty uyan-
madig i¢in sevinmistim. Elbisemi ¢ikarip ¢Op sepetine attik-
tan sonra bir gecelik giyerek yavas¢a yatagima girdim. Ama
bir tiirlii uyuyamiyordum. Sug islemedigimizi biliyordum, fa-
kat o korkung sugluluk hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum.

Ertesi sabah, kapiya vuran bir yumruk sesiylc uyandim. Sas-
kin bir halde yatagimda dogrularak Kitty’nin 6zenle toplanmis
yatagina goz attim. Pencereden giren parlak giines 15181 gozle-
rime vurunca, elimle yiiziimii kapattim. Saat ka¢?

Kap1 1srarla ¢alinmaya devam ediyordu. “Tamam, ge-
liyorum,” diye homurdandim, 6nce bir ayagimi, sonra da
digerini yataktan indirirken. Sendeleyerek kapiya dogru
yiiriidiim. Disarida, hosnutsuz bir bakisla bana bakan Stella
duruyordu.

“Anne, su haline bir bak,” dedi. “Saat on bir buguk ve sen
hald uyuyor musun? Bashemsire Hildebrand ¢ok sinirli. Seni
bulmam i¢in beni génderdi. Mesain saat sekizde baglamist1.”

Komodinimin iizerindeki kii¢iik ¢alar saate goz attim.
“Aman Tanrim,” dedim. “Bu saate kadar uyuduguma inana-
miyorum.”

Stella pis pis sintti. “Cilgin bir gece gegirmis olmalisin.”
Beni tepeden timaga siizdiikten sonra, gozleri ellerime takildi.
“Ne yapiyordun sen? Camur pastasi mi1?”
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Toprakla dolmus tirnaklarima bakarak onlan geceligi-
min kivrimlarinin arasina sakladim. Bunu yaparken, gece-
yc ait anilar da tekrar su yiiziine ¢ikmigti. Cinayet, bigak,
bigag1 saklayisim, Westry’nin ikaz edici sozleri... Kolum-
daki diken diken olmus tiiyleri, Stella’nin gérmemesini
umuyordum.

“Bashemgire Hildebrand’a, giyinir giyinmez orada olaca-
gimu soyle, liitfen,” dedim.

“Ve yikanir yikanmaz,” diyerek siritt1 Stella, arkasin1 do-
niip gitmeden dnce.

Bagimi sallayarak onayladim. “Stell!”” diye seslendim, he-
niiz fazla uzaklasmamigsken.

“Evet?” dedi, tekrar kapiya dogru donerek.

“Kitty neden beni uyandirmaya gelmedi?”

“Bunu ben de merak ettim.” Stella’dan beklenenin aksine,
sesinde o her zamanki igneleyici ton yoktu. “Bu aralar olduk-
¢a tuhaf. Sanki 0-”

“Sanki o artik benim arkadasim dcgilmis gibi mi?” dedim.
Agzimdan ¢ikan kelimeler, yorgun kalbime garpan birer el
bombasi gibiydiler.

Stella, elini koluma dayadi. “Merak etme, tatlim,” dedi.
*Sorun her neyse, eminim yakinda sone erecektir.”

Hakl1 olmasini umuyordum.
c/\:\

Kitty dogum yaptigindan beri, Bashemsire Hildebrand ile ara-
larinda beklenmedik bir arkadaslik dogmustu. Cogu zaman
0zel projelerde Bashemsire Hildebrand’a yardim etmek igin

geg saatlere kadar revirde kaliyordu. Ozel bir gorev ya da ilgi-
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lenilmesi gereken bir hasta oldugunda da ismi daima listenin
basinda yer aliyordu.

Kitty’nin mesleginde yiikseldigini gérmek giizeldi. Ne de
olsa hayattan istedigi sey, buydu. Ve burada, onun igin anlami
olan bir sey yapabiliyordu. Gelgelelim, kendini igine ne kadar
¢ok verirse, etrafindan da o kadar uzaklagsmaktaydi.

Stiphesiz bu tarz bir uzaklagsma, Seattle’da kendini daha
bariz hissettirirdi. Ama bu savag bolgesinde, bunu bir kenara
itiyor ve savasin, haberlerin, sefaletin, kigisel problemlerimizi
ortmesine izin veriyorduk.

“Liz, iskeledeki bir onbasindan Pasifik’te durumlarin yeni-
den kizigtigim1 duymus,” dedim Kitty’ye, o aksam yemeginde.
Artik savas haricinde ¢ok nadir konusur olmustuk.

“Oyle mi?” diye yamt verdi, okudugu kitaptan bagim kal-
dirmadan.

“Sence oOniimiizde bizi bekleyen yogun mesailer var mi-
dir?” diye sordum, sohbetimizin samimiyetsizliginden nefret
ediyordum.

“Saninm,” diyerek esnedi. “Pekala, gitsem iyi olacak. Bas-
hemsire Hildebrand adina bir proje iizerinde ¢aligiyorum. Re-
virde olacagim.”

Yemekhanenin diger ucunda, Ted ve diger birkag askerle
birlikte giiliisen Westry’yi gordiim. Yalnizca birkag saat once
yasadiklarimizdan sonra, nasil bu kadar sakin, bu kadar ne-
seli olabiliyor?

Tepsimi mutfaga tasidiktan sonra disan ¢ikip patikada
Westry’yi beklemeye bagladim.

“Selam,” dedi Westry, benimle goz goze geldiginde. Bir-
likte limana dogru birkag adim yiiriidiik. Digerlerinin bizi du-
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yamayacagi kadar uzaklastiktan sonra, “Nasilsin?” diye fisil-
dadu.

“Iyi degilim,” dedim. “Diin geceyi hatirlayip duruyorum
ve bunun sadece bir kdbus olmasi i¢in dua ediyorum. Westry,
bana biitiin o olanlarin bir kdbus oldugunu séyle.”

Westry, bagimi tutup beni kendine yaklastirdi. “Keske soy-
leyebilseydim.”

“Lance’i gordiin mii?” diye sordum fisildayarak.

“Hayir,” diyerek rahatsizca etrafina bakindi. “Duyma-
din m1?”

“Neyi?”

“Bu sabah, 6zel bir gorev i¢in bir diizine askerle birlikte
yola ¢ikmig.”

“Bana kagiyormus gibi geldi,” dedim 6fkeyle.

Westry rahatsiz goriiniiyordu. “Artik bu konu hakkinda ko-
nusmamaliyiz,” dedi. “Bu ¢ok tehlikeli.”

Liz’in paranoyasini hatirlayarak basimi olumlu anlamda
salladim. Liz, karargadhin gizli kayit cihazlariyla dolu olabi-
lecegine inandigindan, sirlarim1 sadece kislada ve ¢ogunlukla
banyoda paylagsmay tercih ediyordu. “Bu gece seni bungalov-
da gorecek miyim?” diye sordum.

Westry, alnini ovusturdu. “Keske gelebilseydim, ama bu
gece geg saate kadar ¢aligiyor olacagim. Ayrica diin geceden
sonra... Saninm biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

Yalnizlik? Bu kelime, beni bir ok gibi delip gegmisti.

“Ah,” dedim, gozle goriiliir bir sekilde incinmistim.

Westry, bir giilimsemeyle ortami neselendirmeye ¢alisti.
“Demek istedigim, ikimiz de ¢ok az uykuyla ¢alisiyoruz, er-
kenden yatmak mantikli olurdu.”
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“Haklisin,” dedim, ama hala canim yaniyordu.

Westry, “Ayrica,” diyerek dikkat ¢ekti, “biitiin o olanlardan
sonra tekrar oraya gitmeye ger¢ekten hazir misin?”

Evet, dehset, gizli diinyamizdan igeri sizmisti. Ama
Westry’nin bungalovdan, bizden vazgegiyor oldugu hissini bir
tiirlii igimden atamiyordum.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Orada giizel seyler de
yasadigimizi biliyorum ve onu kaybetmek istemiyorum.”

“Ben de 6yle,” dedi Westry.

e

Bungalova tekrar adim attigimda, tam bir hafta ge¢misti ve
bunu tek bagina yapmistim. Westry, adanin diger tarafin-
daki bir insaat projesi igin digerlerine katilmigti. Ne zaman
donecegi belirsizdi. Ama giinler gegtikge, bungalovun beni
¢agirdigin1 ve kendine ¢ektigini hissediyordum. Revirdeki
hemgirelerin kiigiik bir radyonun etrafina toplanip, Pasifik’teki
son gelismeleri dinlcyerek gegirdikleri olduk¢a uzun bir mesai
sonrasinda, bungalovun ¢agrilarina daha fazla direnemedim.

Kumsala inmek tizere yola ¢iktigimda, hava ¢oktan karar-
mugt1. Sahile dogru yiiriirken, madalyonumu simsiki tutuyor-
dum. Caliliklar: aralayarak ilerlerken, bungalovun basamakla-
rinda bekleyen birini fark ederek bir adim geriledim.

“Kim var orada?” diye bagirdim.

Biri ayaga kalkip bana dogru yiiriimeye bagladi. Attig1 her
adimla birlikte ben de bir adim geriliyordum.

“Kimsin?” diye bagirdim, bir yandan da keske feneri ya-
nima alsaydim diye diisiiniiyordum. Cok gegmeden ay 15181
yiiziinii aydinlatti. Bu, Tita’yd.
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“Anne,” dedi.

Burada ne yapiyor? Hig giiphesiz Atea’yr ariyor, diye ge-
¢irdim igimden. Kalbim hizla atmaya basladi. Ona ne séyle-
vecegim?

Yash kadinin yiizii yorgun ve kederli goriiniiyordu.

“Igeri gelmek ister misin?” diye sordum, bungalovu isaret
cderek.

Kuliibeye bakan gozleri, bana bir zamanlar orada oldugunu
anlatiyordu. Belki de ¢ok uzun bir zaman 6nce. Hayir derce-
sine bagin salladi. “Galiba sana bu evle ilgili sdylediklerimi
hatirlamiyorsun,” diye mirildandi. “Bu ev lanetli.” Kumsal
isaret ederek galiliklarin disina yiiriidii. Beni neyin bekledi-
ginden emin olamayarak onu takip ettim.

“Otur,” diyen Tita, Atea’nin hayata tutunmaya g¢alistig
noktadan ¢ok da uzakta olmayan bir yeri isaret etti. Dalgalar,
kana bulanmis kumu temizledigi i¢in igimden siikrediyordum.

Birka¢ dakika sessizce oturduktan sonra, Tita nihayet ko-
nusmaya basladi. “Onun 6ldigiini biliyorum.”

Ne cevap verecegimi bilemez bir halde, dalgalan seyret-
meye devam ettim. Kiyiya ¢arpan dalgalarin, huzur verici bir
sekilde yiikselip geri ¢ekilerek kalbimdeki aciy1 dindirmeleri-
ne izin veriyordum.

“Seni uyarmistim,” dedi Tita, kaslarim1 g¢atarak. “O ev
ugursuz. Orasi hig iyi bir yer degil. Ve simdi benim Atea’mu,
bizim Atea’mizi aldi. O 6zel biriydi, biliyorsun.”

Caresizce tutmaya ¢alistigim gozyaslarim, kendiliginden goz-
lerimden akiyordu. “Ah, Tita,” diye haykirdim. “Cok {izgiiniim.”

“Sus,” dedi yash kadin, ayaga kalkarak. “Olan oldu. Artik
adaleti saglamak senin gorevin.”
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Ne biliyor? Daha da kotiisii, neyi bildigini diigsiiniiyor?
Westry 'nin mezari kazdigi yerdeki bozulmug toprag: gordii mii?

Tita ormana dogru ilerlerken, sersemlemis bir halde onu
izledim.

“Tita,” dedim. “Liitfen, Tita, bekle. Eger diislindiigiin sey
benim, yani bizim-"

“Adalet,” dedi, son bir kez bana dénerek, “laneti sonsuza
dek bozmanin tek yolu bu.”

Ormman Tita’y1 yutmus gibi goriinene kadar ¢aliliklann arasin-
da ilerleyisini izledim. Sonra da bir i¢ ¢ekerek kumun tizerine ¢6k-
tiim ve kii¢iik bir kizken annemden her azar isittigimde yaptigim
gibi kollanimi dizlerime doladim. Lance adada degildi, en azin-
dan simdilik. Aylardir bir Japon ugak saldiris1 da ger¢eklesme-
migsti. Oyleyse neden pusuda bekleyen bir musibet seziyordum?
Birkag yiiz adim ileride gomiilii olan, Atea’nin kanina bulanmis
ve elbisemin kumasina sanli bigag: diistindiim. Orada oldugunu
benden baska kimse bilmiyordu. Onu bir delil olarak alabilirdim.
Tita’nin beni yapmaya zorladig: gibi adalet arayabilirdim. Fakat
Westry’nin soylediklerini nasil kulak ardi edecektim?

Ayaga kalkip bungalova yiiriidiim ve her zamanki gibi ka-
piy1 agtiktan sonra anahtar1 yeniden kitabin arasina sakladim.
igerideki hava agir ve bogucuydu. Yatagin altindaki resmi
hatirlayarak onu almak igin ¢émeldim. Aklimda tiirlii sorular
doniip duruyordu. Kim bu resimdekiler? Onlar da bu bunga-
lovda miydi? Tita’'min soziinii ettigi felaketlerle karsilagtilar
mi? Yoksa ‘lanet ten kacabilecek kadar sanslilar miydi?

Masanin {izerinden bir kagit pargasi ve bir kalem alarak,
Westry’ye bir mektup yazmak igin oturdum. Kalbim, az sonra
yazacaklarim yiiziinden deli gibi ¢arpiyordu:
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Canim Graysonim,

Keske simdi burada olsaydin ve beni kollanna alyp
gordugiim o dehgetin hatiralarin silseydin. Sahit oldugumuz
seyden sonra, bir daha bu duvarlara asla ayni gozle bakama-
maktan korkuyorum.

Benim bir fikvim, bir planim var. Gelecekten yalnizca dizeri
kapals bir sekilde bahsediyoruz. Fakat savas sona erdikten son-
ra, tiim bunlar bittikten sonra, askeri riitbelere gidip sugu ihbar
edebiliriz. Belki de duydugun tereddiit zamanla yok olur. Za-
mans geldiginde, bizi her tirlii suglamadan temize gikaracak
bir delilim var. Sevgilim, liitfen zaman geldiginde bana soyle.

Ama bir sey daba var. Simdiye dek sana olan askim: bi-
liyorsun ve eger istedigin buysa, bu adada seninle hayatim,
ebediyeti paylasmaktan daha ¢ok istedigim bir sey olmadsgin:
bilmeni istiyorum. Demek istedigim o ki sevgilim, eger benden
istedigin buysa, ben seninim.

Sonsuza dek ve daima sevgilerle,

Cleo

Kagidi ikiye katlayip dosemenin altina sikistirdim ve derin

bir nefes alarak kapi tokmagina uzandim.
e«

iki giin sonra Kitty yatagina uzanmus bir sekilde dergi oku-
yorken, aniden iirkerek basim kaldirdi. “Cama bir seyin
vurdugunu duydun mu?”

Saat heniiz ii¢ buguktu, fakat bir Japon savag gemisinin
kiytya iki mil agikta oldugu tespit edilince, revirde ¢aligymak
yerine kigslaya ddsnmemiz emredilmigsti. Kitty tespihine yapigmig
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bir halde derginin sayfalarini ¢evirirken, ben de adaya geldigi-
miz ay basladigim bir romani elime almistim. Ancak ¢ok geg¢-
meden bir tiirlii okuyamadigimi fark etmistim. Ortama hakim
olan korkunun, felg edici bir etkisi vardi.

Basgimi iki yana sallayarak, “Ben bir sey duymadim,” diye
yanitladim.

Bundan sonra ne olacagini kimse bilmiyordu. Hemsire-
lerden biri, geminin bir baska istikamete gitmekte oldugunu
soyliiyordu. Bir digerinin sdyledigine gore, askerlerden biri
geminin koordinatlarindan yola ¢ikarak dogruca Bora Bora’ya
geldigini dogrulamigti. Burada bir savas m1 olacakt1? Bizim
adamizda? Buna inanmamak i¢imizi rahatlatsa da bir saldin
ihtimalinin oldugunu hepimiz biliyorduk. Tek seg¢enegimiz,
bekleyip gérmekti.

“Kiglanin altinda bir mahzen var,” dedim. “Stella, bir sal-
dir1 olmasi durumunda oraya inebilecegimizi ve— "

Kitty tekrar iirkerek yerinden sigradi. “Iste, o ses,” dedi.
“Yine duydum. Penceremize bir sey vurup duruyor.”

Zorla giilimsedim. “Endiselendigini biliyorum, Kitty, ama
Japonlar penceremizin altinda degiller... en azindan simdilik.”

Kitty, giiliimsememe karsilik vermedi. Onun yerine ayaga kal-
kip pencereye yiirtidii. “Gordiin mii?” dedi, zafer kazanmig edasiy-
la siritarak. “Bu, Westry. Dikkatimizi gekmeye galistyor olmal1.”

Dikkatimizi mi? Kitty’'nin pencereden Westry’ye el sallayi-
sin1 izledim. Onu gordiigiinde aniden neselenmesi, hig hosu-
ma gitmiyordu. “Gidip bakayim,” dedim sahiplenici bir sekil-
de, sonra da kapidan ¢ikip hizla merdivenleri indim.

“Selam,” diye fisildadim, disan ¢iktigimda.

Westry siritti. “Neden fisildiyorsun?”
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“Bilmiyor musun? Ada, saldin altinda olabilir.”

Ellerini cebine soktu ve bagini saga yatirip eglenir bir gii-
limsemeyle bana bakti. “Bu halini seviyorum, biliyor musun?
Buraya gel de seni bir géreyim.”

Bana sarildiginda, karargéh i¢in hi¢ de uygun goriilemeye-
cek kadar uzun bir siire kollarinda kaldim. Ama her nedense
su an bunu dnemsemiyordum.

“Kendinden fazla emin goriiniiyorsun,” diyerek satagtim.

Westry omzunu silkti. “Senin de basindan benimki gibi bir
savag gegseydi, ufukta goriinen bir savas gemisi huzurunu ka-
¢irmazdi, sanirim.”

“Peki ya geliyorlarsa?” dedim. “Ya adaya dogru ilerliyor-
larsa?”

“Olabilir,” dedi. “Yine de bunu séylemek i¢in ¢ok erken.”

Bir i¢ gektim. “Aylardir bu adadayiz ve gidisimize bu kadar
az zaman kalmigken, su olana bak. Ne sans ama.”

Westry ¢enemi oksayip parmagini yiiziimde gezdirirken,
tiim bedenimi tath bir iirperti kapladi. “Haydi bungalova gide-
lim,” diye fisildadi, boynuma egilerek.

“Tiim bu olanlarin ortasinda mi?”

“Neden olmasin?” diye sordu, oksayisi beni hipnotize edi-
yordu.

“Ciinkii kislada kalmamiz emredildi,” dedim, giigsiizce
kars1 ¢ikarak.

Westry iri, ela gozleriyle bana bakti. “Ama bu, bungalovda
birlikte gegirecegimiz son giiniimiiz olabilir...”

Ikimiz de bundan sonra ne olacagim bilmiyorduk ve kal-
bim, su andan bagka bir seyin énemli olmadigini séyliiyordu.

Elini tutarak siktim. “Tamam.”
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“Eger sanslhiysak,” dedi Westry, “kimseye rastlamadan giz-
lice ormana kagabiliriz.”

Basimi sallayarak onayladim. “Sence orada giivende olur
muyuz?”

“Kumsaldan gemiyi gorebiliriz. Eger yeterince yaklasirsa,
geri doneriz ve ben de digerlerine katilinm.”

Albay Donahue’nun kiglada Westry’yi nasil dovdiigiinii
hatirlayarak kaslarimi ¢attim. Bir an i¢in tereddiit eder olmus-
tum. “Bu yiizden bagin derde girecek mi peki?”

“Muhtemelen,” diye yanit verdi Westry. Aksam giinesi,
gozlerini parlatiyordu. “Ama umurumda degil.”

Westry elimi tuttugunda, ikinci kata goz attim. Kitty hala
penceredeydi. Goz goéze geldigimizde, anlamasini umarak
kumsal1 igaret edip el salladim. Ancak hizla yatagina dondii.
Giilimsememisti bile.

Westry ile bungalovun kapisini agip igeri girer girmez rahat
bir nefes aldik. “Su halimize bak. Kagaklar gibiyiz,” dedim.

“Saninm oOyleyiz,” diye onaylad1 Westry, ellerini belime
dolayarak.

“Westry?”

“Efendim, hayatim?”

“Birkag giin 6nce buradaydim ve sey, ¢ok korktum.”

“Neden korktun?”

“Tita buradayd.”

“Tita?”

“Atea’nin birlikte yasadig: su yash kadin. Bir ¢esit saman
ya da ruhani lider gibi biri. Cok emin degilim, ama Atea’ya
neler oldugunu biliyor gibi gériiniiyor.”
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“Nereden bilebilir ki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama bungalovun laneti hakkinda
beni bir kez daha uyardi. Laneti bozmanin tek yolunun adalet
oldugunu soyledi.”

Westry kaslarini ¢atti. “Bunlara bir an i¢in bile inanma.”

“Ona neden inanmayayim? O, bu yeri senden ya da benden
daha iyi biliyor.”

“Onun ve senin farkina varamadiginiz sey su ki, adalet, be-
raberinde baska bir seyi daha getirecek. Tagiyacagimiz suglu-
luk duygusundan ¢ok daha kétii bir seyi.” Westry, eski maun
sandalyeye oturdu. Ilk defa, gozlerinde bir sirin agirhigim
goriiyordum. Artik onu saklamak istemiyor, ama yine de kara-
rina sadik kaliyordu. “Adalet arayisinda bulunamayacagimizi
anlamani nasil saglayabilirim? Bunu istemedigini biliyorum,
ama boyle olmasi gerekiyor.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak elini tuttum. Belki de
birlikte gegirecegimiz son gecede onunla tartistigim igin ken-
dimi kot hissetmistim. Bagimi pencereden uzatip uzaktaki
savag gemisine baktim. “Hala orada,” dedim.

Westry beni kendine dogru ¢ektiginde, gelecekle ilgili sa-
mimi itiraflarimla dolu olan mektubumu hatirladim. Mektubu
okudu mu? O da benimle bir 6miir gegirmek istiyor mu? Ger-
gin bir sekilde i¢ ¢ektim.

“Westry,” diye fisildadim.

“Evet, agkim.”

“Mektubumu aldin mi?”

“Hayir,” dedi. “Buraya giinlerdir ugramiyordum.” Mektu-
bu almak i¢in dégsemeye dogru yiirtidiigii sirada, kolunu tuta-

rak onu geri ¢ektim.
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“Simdi degil,” dedim biraz utanarak. “Giderken onu cebine
koy. Tek basinayken okumani istiyorum.”

“Koétii bir haber mi var?”

“Hayir, hayir,” dedim. “Sadece bekle. Goreceksin.”

Westry basiyla sozlerimi onaylayarak bedenimi sikica ken-
dininkine yasladi. Sonra da masanin iizerindeki kiigiik radyo-
nun diigmesini ¢evirdi. Ayn1 Fransiz istasyonu, yine olduk¢a
net bir sekilde ¢galmaya baslamigti.

“Haydi, askimizdan baska higbir sey diisiinmeyelim,” dedi
Westry, ¢alan miizikle birlikte salinmaya basladigimizda.

“Tamam,” diye fisildadim. Westry’nin bu 6nerisi adeta bir
sihir gibi savasin, Kitty ile ilgili endiselerimin ve kumsaldaki
karanlik cinayetin Oniinii kesmisti. Bir anligina bungalov ye-

niden ve sadece bizimdi.
6\ |

Giines battiktan sonra Westry yanagima kiigiik bir opiiciik
kondurarak, “Herhalde artik geri donme vakti,” dedi. Huzur-
suzlugunu hissedebiliyordum ve bu beni endiselendiriyordu.
Onu boyle diisiindiiren sey, aramizdaki diismanlar mi, yoksa
ikimizin de bildigi ve korktugu gibi birlikteligimizin sona ere-
cek olmasi miydi, bilmiyordum.

“Herhalde donmeliyiz,” diyerek ona katildim. Bir yandan
da Japonlar kiyiya vardiginda, bungalovda olma ihtimalimizi
disiiniiyordum. Bungalovun ‘laneti’ bizi korur muydu?

Elbisemi diizeltip tokami sagima yeniden tutturdum. “Mek-
tubunu unutma,” dedim, Westry kapiy1 agarken.

“Elbette,” diye cevap verdi Westry, sonra da dizlerinin

tizerine ¢Okiip elini désemeden igeri uzatti. “Bir dakika,
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hangi mektup?” Basini olumsuzca salladi. “Burada mektup
falan yok.”

“Sagma,” diyerek yanina diz ¢oktiim. “Tabii ki orada. Belki
de fazla uzaga itmisimdir.” Elimle daha derinleri yokladiktan
sonra, araligin bos oldugunu fark ederek korkuya kapildim.

“Tanrim, Westry,” dedim. “Mektup gitmis.”

“Nasil yani? Kimse bizim gizli yerimizi bilmiyor. Tabii bi-
rilerine s6ylemediysen.”

“Elbette soylemedim,” dedim, saskin bir halde.

Okyanusun ilerisinde parlayan bir 151k, Westry’nin endi-
selerini daha biiyiik bir soruna yoéneltti. “Bunu daha sonra
diisiinmek zorundayiz,” dedi. “Simdi seni geri gotiirmem
gerek.”

Westry, gicirdayarak kapanan kapiyr kilitledi. “Ormanin
i¢indcki yoldan dénecegiz,” dedi. “Daha giivenli olur.”

Tamam dercesine basimi sallayarak Westry’nin elini tut-
tum. Caliliklar1 yararak ilerlerken, mektubu diisiiniiyordum.
Onu kim, neden almig olabilir? Artik bu kadar az vaktimiz
kalmigken, Westry’nin gergek duygularimi ve savastan son-
ra neler umdugumu bilmesini istiyordum. Ona soyleme fir-
satimi bulacak miyim, diye sorum kendime. O da ayni seyleri
hissediyor mu?

Gelgelelim, karargdha vardigimizda artik mektubu diisiin-
milyordum. Onun yerine aklima takilan baska bir sey vardi.

“Westry,” diye fisildadim panikle, beni kadinlarin kaldig:
kislanin girisine goétiiriirken. “Geri donmemiz gerek!”

Saskin goriiniiyordu. “Neden?”

“Resim,” dedim. “Resmi orada biraktik.”

Omzunu silkti. “Onu daha sonra alabiliriz.”
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“Hayir, hayir,” dedim. “Yazdigim mektubu alan her kimse,
onu da alabilir.”

Westry bir an i¢in endiselenmis goriinse de basini iki yana
salladi. “Hayir. Mektubu alan her kimse, resmi de ¢oktan al-
mis olabilirdi. Ama almadi.”

Basimi olumsuzca salladim. “I¢imde kotii bir his var,”
dedim. “Resmin hirsizlarin eline diistiigiinii  diigiinmeye
katlanamiyorum. O, bir miize ya da galeri gibi hayranlikla sey-
redilip degerinin bilinecegi bir yere ait.”

“Ve oyle bir yere gitmesi igin elimizden geleni yapacagiz,”
diye rahatlatt1 beni Westry. “Su gemi gider gitmez. S6z veri-
yorum. Senin i¢in gidip onu getirecegim.”

“S6z veriyor musun?”

“Evet,” dedi, bumumu 6perek.

Kislaya dondiigiimiizde, “Dikkatli ol,” dedim.

“Sen de.”

C/,’fl

“Sonunda geldin!” diye fisildadi Bashemsire Hildebrand
koridorda. Fisiltilan1 bile kulaga baging gibi geliyordu. “Ne
aciklamani dinleyecek ne de seni cezalandiracak vaktim var.
O yiizden sana sadece mahzene inen son hemsire oldugunu
soyleyecegim. Japonlar geliyor. Albay, kadinlarin yeraltina in-
melerini emretti. Acele etmeliyiz.”

Hemsire Hildebrand’in pesinden merdivenleri inerken,
kalbim hizla ¢arpiyordu. Elimle, elbisemin yakasini1 yokla-
dim. Kitty’nin Seattle’da verdigi mavi, giillii brosu, bu sabah
bir hevesle yakama tutturmustum. Yerinde olmadigimi fark

edince aniden durdum.
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“Ne bekliyorsun?” diye ¢ikisti Bashemsire Hildebrand.

Aklim basimdan gitmis bir halde, bir merdivenlere bir de
doniip kapiya baktim. “Sadece,” dedim, telas iginde ceplerimi
yoklayarak, “bir sey kaybettim. Benim igin ¢ok énemli olan
bir sey.”

“Hayatin da senin igin 6nemli, degil mi?”

Siikliim piikliim bir sekilde bagimi salladim.

“QOyleyse gidelim. Mahzene inmemiz gerek.”

Nasil da brogu kaybedecek kadar dikkatsiz olabilirim? Onu
kumsalda, bir dalga tarafindan kumla birlikte denize tasinir-
ken hayal ettim. Sonra da Kitty’yi diisiinerek iirperdim. By,
arkadagligimizin sona erdiginin bir isareti mi?

Kilitli bir kapidan gecerek Bashemsire Hildebrand’in pe-
sinden merdivenleri indikten sonra onun bir kilimi kenara ¢e-
kip yerdeki kapag agigin1 izledim. “Once sen,” dedi, asagida-
ki karanlik boslugu isaret ederek.

Birkag¢ gaz lambasinin titrek 1g1klariyla aydinlanan, karan-
lik bir bosluga uzanan merdivenden inmeye basladim. Ayak-
larim yere bastiginda, gozlerim uzaktaki Liz, Stella ve diger
birka¢ hemgireyi segti.

“Kitty?” diye seslendim. “Burada misin?”

Tek duyabildigim sessizlikti. Endiseyle Baghemsire Hilde-
brand’a déndiim.

“Orada,” diyerek, tek bir gaz lambasinin aydinlattigi, uzak-
taki bir koseyi isaret etti.

“Kitty,” diyerek ona dogru yiiriidiim. Kiigiiciik yiizii kork-
mus goriiniiyordu ve asi bukleleri karman ¢orman haldeydi.

Umutsuz bir sekilde duvara kars1 oturmustu.
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“Gelmeyeceksin diye endigeleniyordum,” dedi Kitty, yana-
gindan siiziilen bir damla gozyasini silerek.
Yanina oturup elini tuttum. “Artik buradayim.”

Yukarida neler oldugunu kimse bilmiyordu. On iki saatmis
gibi hissettiren iki saatin sonunda Bagshemsire Hildebrand, su
ve konserve fasulyeden olusan kumanyalar1 dagitmasina yar-
dim etmesi igin Stella’y1 gorevlendirdi. Giinlerce, hatta hafta-
larca yetecek kadar kumanyamiz vardi. Uzun siire karanlik-
ta yasayip konserve domuz eti yeme ihtimalimizi diisiinerek
tirperdim.

“Iste,” dedi Stella, bana bir matara uzatarak. Bir yudum
alip giicliikle yutkundum. Suyun pash bir tadi vardi.

Yukaridan gelen ayak seslerini duydugumuzda, hepimiz
bir anda buz kesildik.

“Hemgsireler,” diye fisildadi Baghemgire Hildebrand, du-
varda asili olan bir tiifegi alarak. “Fenerlerinizi séndiiriin.”

Hepimiz sdyleneni yaptik ve karanlikta gittik¢e daha da
yaklagan ayak seslerini dinlemeye basladik. Once bir giiriil-
tii, ardindan da yerdeki kapagin gicirdayarak agildigi duyul-
du. Kitty’nin elini daha siki1 siktim. Yiice Tanrim. Japonlar
burada...

Fakat yabanci bir dil yerine, mahzende tanidik bir ses yan-
kilandi. “Hemgireler, tehlike gegti. Gemi, batiya déndii. Artik
disan ¢ikabilirsiniz.”

Gozerini karsiya dikmis, bos bos bakan Kitty disinda tiim
hemsireler sevingle bagnsti. Kitty’nin elini tuttum. “Haydi,
tatlim,” dedim. “Gegti. Artik gidebiliriz.”
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Sanki onu bir rityadan uyandirmigim gibi ilirkmiis goriinii-
yordu. Kitty tekrar fenerini yaktiginda, gézlerindeki o tanidik
bulaniklig1 ve soguklugu gordiim. “Evet, tabii,” diyerek ayaga
kalkti ve 6niimden yiiriimeye basladi.

cfj

“Yarin yola ¢ikacagimiza inanabiliyor musunuz?” dedi Liz
hayretle, ertesi giin kahvaltidayken.

Yarin. Westry’ye dsik oldugum andan beri, korkuyla bu giinii
bekliyordum. Adadan ayrilmak, gergekligimizi kaybetmemiz
ve yeni bir hayatin baglangici anlamina geliyordu. Ve korkanm,
tahmin ettigimizden ¢ok daha karmmagik bir hayatti bu.

“Erkekler sabahtan yola ¢ikacaklar,” diye ekledi Stella.
Ben nasil Westry’nin Avrupa’daki savasa katilacak olmasin-
dan hoslanmiyorsam, Will’in katiliyor olmasi da onun hosuna
gitmiyordu.

Stella konugmasina, “Diigiiniiyordum da,” diye devam etti.
“Eger Avrupa’da gérev yapmaya gidersem, en azindan ona
daha yakin olurum. Hani olur da—"

Basimi olumsuzca salladim. Savasg, artik son derece zayif-
lamis olan Stella’ya biiyiik zarar vermisti. Buradan ayrilmaya
hepimizden ¢ok ihtiyaci vardi. “Avrupa’ya gitmen Will’i ko-
rumayacak,” dedim. “Evine dén. Onu orada bekle.”

Stella basimi1 sallayarak onayladi. “Kitty’ye inanabiliyor
musunuz? Fransa’ya, ¢arpigmanin tam ortasina gidecegini
duydum. Normandiya’ya gidecek bir gruba katilacakmis.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim. Fransa m1? Neden bana
planlarindan bahsetmiyor, diye gegirdim igimden. Umurum-

da olmadigini mu diigiiniiyor?
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“lyi insan lafinin iizerine gelirmis,” dedi Stella, kapiy1 isa-
ret ederek.

Kitty giilimseyerek yemekhaneye girdi. Yanaklar, bir
zamanlar oldugu gibi pembe pembeydi. Masamiza yaklagir-
ken, elinde bir demet sar1 amber ¢igegi oldugunu gérdiim. Ci-
¢ekleri goriir gérmez, yanaklarim kipkirmizi bir sekilde yan-
maya baslamisti.

“Gilinaydin, bayanlar,” dedi Kitty. “Bugiin yemekler nasil?”

Stella’nin beni delip gegen bakiglarini hissedebiliyordum.

“Giizel,” dedi Liz, havadaki gerginlikten habersiz. “Tabii
lastik gibi yumurtalardan hogslaniyorsan.”

Kitty kikirdayarak beyaz bir kurdeleyle baglanms ¢igekle-
ri masaya birakti. “Cok giizeller, degil mi?”’ diye sordu, steril
masa Ortiisiiyle tam bir tezatlik olugturan san yapraklara hay-
ranlikla bakarak. Elbette onlar aninda tanimistim. Bunlar, bun-
galovun yaninda yetisen amber gigekleriydi. Oyle olmaliydilar.

“Vay, vay, vay,” dedi Stella. “Anlasilan o ki birilerinin bir
hayrani var.”

“Ah, Stell,” dedi Kitty, utanmis rolii yaparak.

“QOyleyse onlan nereden buldun?” diye sordu inatla.
Stella’nin susmasini diliyordum. Bu sorunun cevabini bilmek
istemiyordum.

Kitty giiliimsedikten sonra bizi hayal giiciimiizle bas basa
birakarak yemek kuyruguna yéneldi.

Stella bogazin1 temizleyerek pis pis sintti. “Adaya ayak
bastigimiz ilk giin seni ne hakkinda uyarmigtim?”

Birden ayaga kalkip kapiya dogru yiiriimeye bagladim.

“Anne,” diye seslendi Stella. “Bekle. 6yle bir sey demek
istemedim. Geri gel.”
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Kislaya giden yol boyunca gectigimiz birkag haftay: goz-
den gegirirken, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Westry’yi her
goriisiinde Kitty’nin yiiziiniin nasil aydinlandigini ve benden
nasil uzaklastigin1 diisiindiim. Tabii ki Kitty, Westry igin bir
seyler hissediyor.

Bir an i¢in oldugum yerde donakaldim. Westry de onun-
la ayn1 duygulan paylasiyor olabilir miydi? Ge¢misimizdeki
her erkek —tamam, Gerard hari¢— Kitty’yi bana tercih etmisti.
Dansa ilk kaldirilan o olurdu. Mezuniyet yemegi igin o bir
diizine davet alirken, ben yalnizca tek bir davet alirdim. Aklim
hizla ¢alistyordu. Mektup... Tanrim. Birinin onu almis olma-
st ihtimali, Westry’yi hi¢ de endiselendirmise benzemiyordu.
Benim ilanmagkima ve birlikte bir gelecek kurma hayallerime
kargilik vermemek icin mektup ¢alinnug gibi davranmis olabi-
lir miydi?

Yol iizerindeki bir tas1 tekmeledim ve rahatsizlik verici dii-
stinceleri aklimdan kovarak basimi iki yana salladim. Hayw; ya-
rin buradan ayrilacakken bunlar: bir saniye daha bile diigiin-
meyecegim, dedim kendi kendime. Birlikte gegirecegimiz sayili

saatlerimiz kalmigken, olmaz. Boyle sagmaliklar igin vakit yok.
I |

“Iste bu kadar,” dedi Kitty, ertesi sabah kahvaltidan sonra bir ig
¢ekerek. On ay once giigliikkle tasidigim o kocaman gantaya na-
zaran gimdi her nasilsa daha kiigiik goriinen ¢antasinin fermuanmn
kapatt1. Tipki ¢anta gibi, Kitty de bir kismini bu adada kaybetmisti.

“Ucagim bir saat iginde kalkiyor,” dedi Kitty soguk bir ses-
le. Sonra da bakislar1 pencerenin ardindaki yamaglara, sik sik
dikkatini ¢eken o manzaraya gevrildi. O tepelerde neyi aradi-
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gin1 merak ediyordum. “Bashemgire Hildebrand ve ben, yann
Fransa’ya giden bir birlikle bulusacagiz. Ve sonra da...” Sesi
gittikge azalarak daha fazla duyulmaz oldu.

Kitty Fransa’da. Bir basina. Tipkiburaya, Giiney Pasifik’e
tek bagina gelecegi diisiincesinden nefret ettigim gibi bunu dii-
siinmekten de nefret ediyordum. Westry’ye olan hisleri hak-
kinda diisiindiiklerim 6nemli degildi. Onu bir zirh gibi kap-
layan yaralarinin altinda bir yerlerde, hila en iyi arkadagimin
oldugunu biliyordum. Ama bu defa onunla gitmek i¢in 1srar
etmeyecektim.

“Ah, Kitty!” diye bagirdim, ayaga firlayarak. Keske onunla
eskisi gibi anlagabilseydim. “Neden boyle olduk biz?”

Kitty omzunu silkerek ¢antasina uzandi. Sonra da bana
uzun uzun bakti. “Sanirim ada kendi bildigini okudu,”diye
muirildandi nihayet.

“Hayir, Kitty, yanls diisiiniiyorsun,” dedim, sesimdeki panigi
duyabiliyordum. Ciinkii tiim bu olanlar, bir arkadashgin, bir do-
nemin sonuymus gibi goriiniiyordu. Bir arkadas olarak yaptigim
hatalan diisiindiim. Onunla daha fazla zaman gegirebilirdim. Ha-
mileliginin son haftalarinda ona daha fazla destek olabilirdim.
Ama olmadim nu? En onemlisi de ona bungalov hakkinda, her
sey hakkinda diiriist olmaliydim. Aramiza ¢ok fazla sirnn girme-
sine izin vermistim. Saklamak i¢in asla s6z vermedigim sirlardi
bunlar. “Kitty,” dedim, yalvanrcasina. “Ben degismedim. Ben
hala o ayni, eski Anne’im. Ve senin de kalbinin derinliklerinde
hala eski Kitty olduguna bahse girerim. Anne ve Kitty olmaya
devam etmekten daha ¢ok istedigim bir sey yok.”

Kitty, artik tanimadigim gozlerle bana bakti. Gozleri yor-
gun, yaslanmis ve katilagmisti. “Bunu ben de isterdim,” dedi
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usulca, bana arkasini donerek. “Ama artik yapabilecegimizi
sanmiyorum.”

Derinlerimden bir yerden yiikselen gozyaslarini hissede-
rek, basimi olumlu anlamda salladim. Gozlerimi dolduran
yaslar, engellenemez bir bigimde yanaklarimdan siiziilmeye
baglamigt1.

“Hosca kal, Anne,” dedi Kitty, arkasin1 donmeksizin. Ses
tonu, biiyiidiigii evdeki hizmetgilerle ya da bir eczanedeki
tczgahtarla konustugu zamanlardaki gibi ciddiydi. igimden,
“Kitty, hemen kes sunu! Haydi, artik su sagmaliga bir son
verelim,” diye haykirmak geliyordu. Ama agzimi agamayacak
kadar iizgiin, buz kesmis ve suskun bir sekilde dylece duru-
yordum. “Sana bol sans dilerim,” diyerek kapinin kulpuna
uzandi Kitty. “Her sey igin.”

Kapinin kapanmasiyla birlikte oday: bir sessizlik kapladi.
Yere ¢6ktiim ve saatlermis gibi hissettiren bir siire boyunca,
ellerimle yliziimii kapatip higkirarak agladim. Bu gekilde git-
meye, arkadagligimizin bittigini séylemeye ne hakk: var? Na-
sil bu kadar soguk davranabildi?

Saat on biri gosterdiginde, yorgun diisen bedenimi ayaga
kalkmaya zorladim. Westry’nin ugagi yarnim saat iginde, be-
nimkinden hemen sonra kalkacakti ve ugak pistinde onunla
vedalasacagima s6z vermistim.

Cantami kapinin yanina birakip, aynadaki kirmizi, sismis

gozlerime baktim. Kendimi zar zor taniyabilmistim.

Bir an i¢in Westry’yi bulamayacagimdan korktum. Gézlerimi
kisarak asker yesili igindeki coskulu erkek kalabaligina bak-
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tim. Kiigiik bir grup adada kalmaya devam edecekti. Ancak
Westry’nin de dahil oldugu ¢ogunluk, Fransa ve Biiyiik Bri-
tanya gibi yeni bolgelere gitmek iizere gorevlendirilmigti. Ve
benim gibi sansh bir azinlik da evlerine doniiyordu.

Gozlerimi kismis bir halde yiizleri gézden gegirirken, kala-
baligin bir ucunda goézlerimiz bulustu.

Hoparlorden yiikselen ve hemgirelerin ugaga binmesini
emreden sese kulak asmayarak, ¢antami Stella ve Liz’in ya-
nina birakip dogruca Westry’ye kostum. Beni kollarina alarak
Optil.

Westry, “Aglama, agkim,” diyerek yanagimdan siiziilen bir
gozyasin sildi. “Bu bir veda degil.”

“Ama 0Oyle,” dedim, elimi yeni tirag olmus yiiziinde gez-
direrek. “Orada neler olacagini bilmiyoruz.” Bu ciimlemin,
onun i¢in oldugu kadar benim igin de gegerli oldugunu fark
ettim.

Westry basiyla onayladi ve ¢antasindan bir demet sar1 am-
ber ¢igegi ¢ikararak elime tutusturdu. Gevsekge baglanmis
beyaz bir kurdele, ¢igekleri bir arada tutuyordu. Kitty... “Bu
cicekler,” diye kekeledim. “Aynilarini diin Kitty’ye vermistin,
degil mi?”

Westry once sasirmis goriindii, ardindan basini sallayarak
onayladi. “Sey, evet,” dedi. “Ben—"

Hoparlorlerden bir baska ses yiikseldi. “Biitiin askerler,
ugaga.”

“Westry,” dedim panikle. “Bana sdylemek istedigin bir sey
var m1? Kitty hakkinda bir seyler.”

Bir an i¢in ayaklarina baktiktan sonra tekrar bana bakti.
“Onemli bir sey degil,” dedi, “yine de sana sdylemem gere-
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kirdi. Birka¢ hafta 6nce onu kumsalda aglarken bulmugtum.
Bungalova gidiyordum ve onu da davet ettim.”

Yanaklarim kizardi. Westry onu bungalovumuza getirdi.
Ick bagina, bensiz?

Duyduklarima inanmayarak basimi iki yana salladim. “Ne-
den bana anlatmadin? Neden bana anlatmadi?”

“Uzgiiniim, Anne,” dedi Westry. “Gergekten énem verme-
mistim.”

Arkami doniip beni eve gotiirecek olan ugaga baktim. Stella
u¢agin yaninda durmus, telas iginde bana kollarini salliyordu.

“Anne!” diye bagirdi. “Gitme vakti!”

Son bir kez Westry’ye baktim. Riizgar, saglarin1 darmada-
gin etmisti. Bungalovda yiizlerce defa yaptigim gibi ellerimi
sapsar sa¢larinin arasinda gezdirmek, teninin kokusunun igi-
me ¢ekmek ve kendimi ona vermek istiyordum. Ama bu defa,
icimden bir his bana hayir diyordu.

“Hos¢a kal,” diye fisildadim kulagina, yanagimi son bir
kez yanagina degdirerek. Elini tutup ¢igekleri avucuna yerles-
tirdikten sonra, hizla ugaga kostum.

“Anne, bekle!” diye bagird1 Westry. “Bekle, resim. Resmi
aldin m1?”

Birden donup kaldim. “Ne demek, aldim m1? Onu senin
alacagini saniyordum.”

“Uzgiiniim, Anne,” dedi Westry, panige kapilmis goriinii-
yordu. “Oraya geri donmeyi planliyordum, ama vakit olmadi.
Ben...” Birligi ¢oktan ugaga binmisti ve birlik komutaninin
ona dogru yiiriidiigiinii gorebiliyordum. Kumsala dogru don-
diim. Yeterince hizl1 kosarsam, ugak kalkmadan 6nce bunga-
lova gidip resmi getirmeyi basarabilir miydim?
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“Liitfen,” dedim, u¢agin merdivenlerinde bekleyen Stella’ya
yalvanrcasina. “Liitfen pilota sadece on bes dakikaya ihtiyacim
oldugunu soyle. Karargahta bir seyim kaldi. S6z veriyorum, ¢a-
buk olacagim.”

Pilot, Stella’nin arkasinda beliriverdi. “Uzgiiniim, bayan,
hi¢ vakit yok,” dedi. “Hemen ugaga binmeniz gerek.”

Basamaklar1 tirmanirken bacaklarim kayigla bagliymis gibi
hissediyordum. Yardimci pilot ugagin kapisini kapatmadan he-
men once gozlerim Westry’nin gézleriyle bulustu. Ugagin bir
canavar gibi kiikreyen motoru yiiziinden onu duyamiyordum,
ama dudaklarin1 okuyabiliyordum.

“Cok tizgiiniim,” diyordu. “Geri gelecegim. Liitfen endise-
lenme, Anne. Ben—"

Ben Westry’nin son kelimelerini anlayamadan 6nce kap ¢ar-
parak kapandi. Ne 6nemi var ki, diye diisiindiim kendi kendime,
bir mendille gézlerimi kurularken. Bungalovda buldugumuz o
biiyii artik kaybolmugtu ve ugak hizlanirken, sihrin de yavas ya-
vag dagildigini hissedebiliyordum. Haritadaki kiigiiciik bir nok-
taya benzeyene dek adanin gittikge kiigiiliisiinii izledim. Birgok
seyin yasandig1 ve bir¢ok seyin geride birakildig: bir nokta...

Stella, bana dogru egildi. “Aday1 6zleyecek misin?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet,” dedim diiriistge.

“Sence bir daha geri gelir misin?”’ diye sordu Stella. “Will
ve ben, ziyaret amagli adaya dénmeyi konusmustuk. Savas
bittikten sonra, tabii.”

Cevap vermeden 6nce bir kez daha camdan digar1 baktim.
Turkuvaz rengi denizde yiizen ziimriit yesili noktadan gozle-
rimi alamiyordum. “Hayir,” dedim. “Bir daha gelecegimi san-
miyorum.”
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Gogsiimdeki madalyonu sikica tuttum. Iginde, bungalovdan
bir par¢a oldugu i¢in mutluydum. Onunla birlikte, daima bu-
raya donebilecektim. En azindan hayallerimde. ..






¢¢ eni 6zledik, evlat,” dedi babam, arabaya bindigim si-

Srada. Arka koltukta Maxine’i gérmedigim i¢in mem-
nun olmustum. ikisinin iligkisini, ait oldugum aile birimini
yok eden o itirafi kabullenmem i¢in aylar gegmesine ragmen,
bu olanlara hala bir anlam veremiyordum.

Babam motoru ¢alistirip yola gikarken, Buick’in yumusak,
deri koltuguna yaslanarak bir i¢ ¢gektim. Burada cipler, ¢akil-
taglariyla kapl yollar ve yol ¢ukurlar yoktu.

“Evde olmak giizel,” diyerek, Seattle’in 1liman havasindan
derin bir nefes ¢ektim. Bir¢ok ugustan ve dort giinlitkk deniz
yolculugundan olusan doniis seyahati, oldukg¢a rahatsiz geg-
misti. Ama ayni zamanda bana diisiinmek ve zihnimi kur-
calayan yarim kalmis isleri gozden gegirmek i¢in de zaman
vermisti. Yine de ugaktan inip Seattle Havaalani’na ayak bas-
tigimda, tiim bedenim kararsizlik iginde titriyordu.

“Gerard eve dondii,” dedi babam, biraz temkinli bir sekil-
de. Sanki agzimi ariyormus gibi bir hali vardi.

Westry’ye dokunan ve hala onu sevmekte olan ellerime

baktim. [hanetin ellerine.
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“Beni goérmek istiyor mu?”’ diye sordum.

“Tabii ki istiyor, hayatim,” dedi babam. “Belki de asil soru,
sen onu gormek istiyor musun?”’

Babam kalbimden gegenleri okuyabiliyordu. Her zaman
okurdu. “Bilmiyorum, baba,” diye mirildanarak aglamaya
basladim. “Artik ne istedigimi bilmiyorum.”

“Buraya gel, tathm,” diyerek tek kolunu bana doladi. Ba-
bamin sariligi, bana her seye ragmen iyi olacagimi soyliiyor-
du. Tek dilegim, buna inanabilmekti.

e

Savas ve gecen onca zaman, Windermere’a el siirmemis gibi
goriiniiyordu. Buna ragmen biitiin o tanidik malikanelerin 6niinden
gegerken, dis goriiniislerin aldatic1 oldugunu biliyordum. Omegin,
Larson evinin ¢imleri hala giizel; gosterisli, biiyiik vazolarin, hey-
kellerin ve fiskiyelerin bulundugu bahgesi hila muhtesemdi. Yine
de acinin her duvanna, her kosesine yapisip kalmis oldugunu bili-
yordum. Ikizler eve dsnmeyecekti. Terry, Marsilya yakinlanndaki
bir savasta; Lamry ise iki giin sonra bir ugak kazasinda Glmiistii.
Halbuki annesini avutmak i¢in eve doniis yolundaydi.

Kapilarinin ardinda daha biiyiik bir hikdye oldugunu bil-
meme ragmen Godfrey malikdnesi de eski goriiniiiinii koru-
yordu. Oniinden gectigimiz sirada nisan partisini, Kitty’nin
yiiziinii ve disaridaki kaldirimda oturup gelecekle ilgili planlar
yapisimizi hatirlayarak derin bir i¢ ¢ektim. Olacaklar: bilsey-
dik, yine de gider miydik?

Anilar canimi yakinca, hizla bagimi ¢evirdim.

“Gerard, cuma giinii geldi,” dedi babam. ““Sihhi izinle eve

biraz erken gonderilmis.”
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Bir anda kaskati kesildim. “Sihhi izin mi?”

“Evet,” dedi. “Kolundan ve omzundan vurulmus. Sol ko-
lunu bir daha asla oynatamayabilir. Ancak savasin genel ola-
rak agtig1 yaralar diisiiniirsek, bu o kadar da biiyiik bir trajedi
degil.”

O anda tiim bedenimi bir duygu seli kapladi. Babam hakliydi.
insanlar sakat kaliyor, 6liiyordu. Gerard’in yarasi, onlarla ki-
yaslanamazdi bile. Ama her nedense, bana hi¢ ummadigim ka-
dar ac1 vermisti.

“Aglama, hayatim,” diyerek sagimi oksadi babam. “O iyi
olacak.”

“Biliyorum,” dedim, aglamaya devam ederek. “Oyle ola-
cagini biliyorum. Sadece—- "

“Bunu kabullenmesi zor,” dedi babam. “Biliyorum.”

“Bu savas,” dedim, “her seyi, hepimizi degistirdi.”

“Bu dogru,” diye onayladi babam, araba o tanidik oldu-
gum garaj yoluna girerken. Elbette her sey aynen biraktigim
gibiydi. Ama 6yle olmadigini biliyordum. Ve onlar1 bir daha
asla eski haline dondiiremeyecegimi de...

e\

Yatak odamin kapisinin belli belirsiz bir gekilde ¢alindigini
duydum. Neredeyim ben? Yerimde dogrulup kendimi toparla-
maya ¢alistim. Eski, dantel perdeler... Biiyiik ve rahat yatak...
Evet, evdeydim. Ama saat kag¢? Giinlerden ne? Pencerenin
ardindaki karanlik, bana saatin ge¢ oldugunu soyliiyordu.
Peki, ne kadar ge¢? Ne zamandir uyuyorum? Yagmur, ade-
ta ¢atiy1 doviiyordu. Gozlerimi kapatip tropiklerdeki yagmur

firtinalarini, 6zellikle de Westry ile kumsalda, saganagin altinda
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yikanisimizi hatirladim. Hala bana sariligini hissedebiliyor, sa-
bunlu tenini koklayabiliyordum. Gézlerimi sikica kapadim. Sa-
dece bir riiya miydi?

Battaniyeyi sikica ilizerime ¢ektim ve bu kez biraz daha
sertge tikirdayan kapiy1 duymazliktan geldim. Maxine ile yiiz
yiize gelemezdim. Heniiz degil. Gir, dedim ig¢imden. Liitfen
git. Beni anilarimla bag basa birak.

Birka¢ dakika sonra kapinin altindan bir kagit, ahsap ze-
minde kayd:. Bir siire varligini gérmezlikten gelerek bos goz-
lerle ona baktim. Fakat bakiglarimi kagiramadigim parlak bir
151k gibiydi. Nihayet ayaga kalkip kdgidi elime aldim.

Bej rengi mektup kdgidina baktim ve asina oldugum o el-

yazisini okumadan 6nce derin bir nefes aldim.

Sevgili Antoniette,
Caninin yandigins biliyorum. Liitfen, seni avutmama
izin ver.

Maxine

Pammaklarimi soguk kapi tokmagina sardim ve kapiyi,
koridorda bekleyen Maxine’i gormeye yetecek kadar yavas-
¢a araladim. Saglari her zamanki gibi toplanmusti. ince belini,
diizgiince iitiilenmis bir 6nliik sartyordu. Elinde sandviglerle
dolu bir tepsi vardi. Cam bir vazoya, tek bir pembe giil
yerlestirilmisti ve fildisi rengindeki kupadan buhar tiitiiyordu.
Yesil ¢gayin kokusunu alabiliyordum.

Kap1 tokmagini birakarak, “Ah, Maxine!” diye bagirdim.
Maxine, tepsiyi komodinimin iizerine birakip bana sarildi.

Once yavasea siiziilen gozyaslar, sonrasinda bir volkan gibi
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patlayarak goézlerimden bosalmaya bagladilar. Kalbimden,
ruhumdan dokiilen bu yaslar 6yle hiddetliydi ki bir an durup
durmayacaklarini merak ettim.

“D0ok i¢ini,” diye fisildad1 Maxine. “Tutma kendini.”

Gozyaslanim dindiginde, bana bir mendille ¢ay fincanini
uzatti. Yatagimin bashgina yaslanip dizlerimi gégsiime, pem-
be, pamuk geceligimin altina ¢ektim.

“Eger konusmak istemiyorsan,” dedi yumusak bir sesle,
“konugmak zorunda degilsin.”

iIk kez gozlerinin igine bakinca, bakiglanndaki kederi gérdiim.

“Gonderdigim o mektup i¢in ¢ok iizgiiniim,” diye devam
etti Maxine. “Onu asla gondermemeliydim. Sana babanin s6y-
lemesine izin vermeliydim. Bu, benim haddime degildi.”

Maxine’in elini tuttum. Parmaklan soguktu. “Bana karsi
daima diiriist oldun,” dedim. “Onu géndermekle dogru olam
yaptin.”

“Beni affedecek misin?”” Agir aksani her nasilsa onu daha
uysal, daha hassas gosteriyordu. “Beni bir zamanlar sevdigin
gibi sevecek misin?”

“Seni sevmekten hi¢ vazgegmedim, Maxine.”

Sanki ihtiya¢ duydugu tek cevap buymus gibi gozleri
parildadi. “Simdi,” dedi, “sandviglerini ye ve bana Giiney
Pasifik’ten bahset. Anlatilmay1 bekleyen bir hikdye oldugunu
seziyorum.”

Bir sandvi¢ alip biitiin hikdyeyi anlatmaya hevesli bir
sekilde bagimi salladim. Hepsini olmasa da en azindan bir

kismini.

M
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Ertesi giin yagmur dinmigti ve hava agikti. Dagilan bulutlarin
arasindan beliren Seattle’1n haziran giinesiyle birlikte kendimi
biraz daha hafiflemis hissediyordum.

“Giinaydin, Antoniette,” diye neseyle civildadi Maxine,
mutfaktan. “Kahvaltin masada.”

Giilimsedim ve kahvalti masasindaki babama katilarak
tabagima goz gezdirdim: Taze meyveler, tereyagh kizarmis
ekmek ve bir omlet. Adadaki yemeklerle kiyaslayinca tam bir
ziyafetti.

Maxine onliigiinii asip bize katilinca, babam, bumunu
Maxine’in yanagina siirterek giiliimsedi. Her ne kadar agkla-
rin1 kabul etmis olsam da buna aligmak i¢in zamana ihtiyacim
oldugunu fark etmistim. Peki ya annem bu durumu nas:l kar-
stliyor?

“Baba,” dedim, temkinli bir sekilde, “annemden hi¢ haber
aliyor musun?”

Maxine ¢atalin1 masaya birakti. Ortam aniden tatsizlagmis-
t1. “Evet,” dedi babam. “Annen New York’ta, tatlhm. Bunu
biliyorsun, tabii. Duyduguma gore, sana mektup yazmis.” Ce-
binden bir kagit ¢ikardi. “Sana, onu bu numaradan aramani
sOylememi istemisti. Gidip onu gérmeni istiyor.” Durakladh.
“Hazir oldugun zaman.”

Burugmus kagidi katlayip tabagimin yanina biraktim. Hig
sliphesiz annem yine aligveris yapiyor, defilelere katiliyordu.
Ama mutlu muydu?

“Bu sabah Gerard aradi,” dedi babam, konuyu degistirme-
ye hevesli bir halde.

“Oyle mi?”

“Bu 6gleden sonra ugramak istiyor.”
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Ellerim, iggiidiisel bir sekilde madalyonuma uzandi. Ne
karar vermem gerektigini anlamak igin bir ipucu ariyordum
sadece.

“Tabii,” dedim, Maxine’in onayin1 almak i¢in ona bakarak.
“Onunla goriisecegim.”

Maxine’in giilimseyisi, bana dogru karar1 verdigimi s6ylii-
yordu. Mantikl1 hareket etmek igin atilmasi gereken ilk adim,
Gerard ile yiizlesmek ve birlikte planladigimiz hayati kabul-
lenmekti. Elimi, bir zamanlar nisan yiiziiglimiin durdugu yer-
de gezdirerek bir i¢ gektim.

“Glizel,” dedi babam gazetesinin ardindan. “Ona saat iki
gibi gelmesini soylemistim.”

Gerard’in arabasinin garaj yoluna girdigini ve ardindan ve-
randadan gelen ayak seslerini igittim. Adeta donup kalmigtim.
Ona ne diyecegim? Nasil davranacagim?

Maxine bagin1 kapidan uzatarak merdivenleri isaret etti. “O
burada, Antoniette,” dedi yumusak bir sesle. “Hazir misin?”

Saglarimi diizeltip merdivenlere dogru yiiriidiim. “Evet,”
dedim, kendimi toparlayarak.

Bir adim, sonra bir adim daha. Salonda babamla konusan
Gerard’1n sesini duyabiliyordum. Bana bu kadar yakin olusu,
kalbimin hi¢ ummadigim bir sekilde ¢arpmasina neden ol-
mustu. Ugiincii adim. Dérdiincii adim. Sesler kesildi. Beginci
adim, alunci... Ve iste orada, merdivenlerin dibinde duruyor
ve bana dyle agk dolu, dyle istekli bakiyordu ki bakiglarimi
ondan alamiyordum.

“Anne!”
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“Gerard!” Sesim biraz ¢atall1 ¢itkmigti. Gerard’in sol kolu,
bej rengi bir askidaydi.

“Pekala, orada dylece duracak misin, yoksa gelip bu yarali
askeri opecek misin?”’

Giiliimseyerek son birkag basamaktan agag: siiziildim. Ge-
rard beni kucakladiktan sonra yanagina hafif bir 6piiciik kon-
durdum. Bunu, i¢giidiisel olarak yapmigtim.

Babam bogazin1 temizleyerek Maxine’e basimi salladi.
“Biz sizi bag basa birakalim,” dedi giiliimseyerek. “Konusa-
caklariniz vardir.”

Babamlar ¢iktiktan sonra Gerard, saglam koluyla gift ka-
natli kapiy1 kapatti ve elimden tutup beni salondaki kanepeye
gotiirdii. “Seni ne kadar 6zledigimi anlatamam,” dedi yanima
oturarak.

Onun ne kadar yakigikli oldugunu unutmustum; son derece
yakigikliydi. Suratimi asarak, “Sik sik yazamadigim igin iiz-
gliniim,” dedim.

“Sorun degil,” dedi Gerard sevgi dolu bir sesle. “Mesgul
oldugunu biliyordum.”

Asil sebebi bilseydi, o zaman da boyle hoggoriilii olur muy-
du, diye merak ettim.

“Kolun,” diyerek hafif¢ce omzuna dokunduktan sonra, elimi
hizla geri ¢ektim. “Ah, Gerard. Babam onu bir daha asla kul-
lanamayabilecegini s6yliiyor.”

Gerard omzunu silkti. “Orada 6lmeliydim,” diyerek kuca-
gina bakti. “Etrafimdaki herkes vuruldu. Benim disimda hep-
si. Benim neden oldiiriilmedigimi hi¢ anlayamiyorum.”

Benim gibi, Gerard’in da o asil kalbinde oldukga agir bir
yiik tasidigimi gorebiliyordum.
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Gerard ellerimi tuttu ve sonra bir an duraksayarak yiiziiksiiz
sol elimi havaya kaldirdi.

“Gerard, ben—"

Basini iki yana salladi. “A¢iklama yapmana gerek yok,”
dedi. “Sirf burada oldugunu, geri déndiigiinii gérmek, simdi-
lik yeter.”

Basimi omzuna yasladim.

Sylil 1944

“Evleniyor olduguma inanabiliyor musun?”’ dedim Maxine’e,
annemin savas ¢ikmadan Once Fransa’dan getirttigi beyaz,
ipek gelinlige hayranlikla bakarken.

Maxine gelinligin iist kismina bir toplu igne tutturarak,
“Cok giizel goriiniiyorsun, Antoniette,” dedi. “Sadece terzinin
suradan biraz daraltmasi gerekecek. Kilo mu verdin sen?”

Omzumu silktim. “Sadece biraz stres, hepsi bu.”

“Canini sikan bir sey mi var, hayatim? Bana anlatabilece-
gini biliyorsun.”

Maxine’in sorusunu cevaplayamadan once telefon g¢aldi.
“Ben bakarim,” diyerek, mutfaga inen merdivenlere kostur-
dum. “Bu Gerard olmal1.”

“Alo,” dedim neseyle, biraz nefes nefese kalmigtim. “Ne
giydigimi tahmin bile edemezsin.”

Hattan cizirtili bir ses yiikseldi. “Anne?” dedi, tanidik bir
kadin sesi. “Anne, sen misin?”’

“Evet, benim,” diye yanitladim. “Siz kimsiniz?”

“Benim, Mary.”

“Mary! Tanrim, nasilsin?”
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“Iyiyim,” dedi. “Cok fazla vaktim yok, o yiizden kisa kes-
mek zorundayim. Korkarim bazi kétii haberlerim var.”

Kanimin ¢ekildigini hissedebiliyordum. Mary. Kéti haber.
“Nedir?”

“Ben Paris’teyim,” dedi Mary. “Edward’dan dolay: bura-
dayim, ama o bagka konu. Muhtemelen sehrin kurtulusunu
duymugsundur.”

“Evet,” dedim, eski arkadagimla konusuyor oldugum i¢in
hala ¢ok saskindim.

“Bu bir ritya, Anne. Miittefikler burada. Bir siiredir bunun
hi¢ olmayacagini diisiiniiyorduk.” Durakladi. “Bilmeni istedi-
gim sey su ki bugiin askeri hastanede Kitty’yi gérdiim ve...”

Ozellikle diigiin tarihim yaklastikga, Kitty’yi ¢ok sik dii-
stiniir olmustum. Ve simdi onun adin1 anmak, kalbimdeki eski
bir yaray1 yeniden agmuisti.

“Mary, o iyi mi?”

“Evet,” diye onayladi Mary. “O iyi. Ama Anne... Anne,
sorun Westry.”

Oda bir anda dénmeye baglayinca oturdum ve gelinligin
tizerindeki ignenin etime battigini hissettim.

“Anne, orada misin?”

“Evet,” dedim zayif bir sesle. “Buradayim.”

“Q, yaral1,” diye devam etti Mary. “Vurulmus. Kenti kuga-
tan Dordiincli Piyade Boligii’ndeymis. Ama savas sirasinda
tiim taburu saldiriya ugramig. Cogu 6lmiis. Westry, bir sekilde
hayata tutunmus.”

“Tanrim, Mary, durumu ne kadar kotii?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi, “ama goriiniise gore...
Sey, Anne, iyi degil.”
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“Bilinci yerinde mi?”

Hat yeniden cizirdamaya basladi. “Mary, orada misin?”

“Evet, buradayim,” diyen sesi, bir dakika dncesine nazaran
daha parazitli ve daha uzaktan geliyordu. Baglantinin bir anda
kesilebilecegini biliyordum. “Gelmen gerek. Cok ge¢ olma-
dan 6nce onu gérmelisin.”

“Ama nasil?” diye bagirdim panik i¢inde. “Biliyorsun ki
seyahat yasag var, bilhassa Avrupa’ya.”

“Bir yolunu biliyorum,” dedi Mary. “Kalemin kagidin var mi?”

Mutfak ¢ekmecesini elimle yoklayarak bir not defteri ¢i-
kardim. Uzerinde annemin elyazisi vardi ve bu, onu ne kadar
¢ok Ozledigimi fark ettirmisti. Bir yildan fazla siiredir evdey-
dim, fakat hald New York’a gidip onu ziyaret etmemigtim.
“Hazinm,” dedim.

“Su kodu not et,” dedi Mary. “A5691GINQ.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Bu bir yurtdis1 seyahat kodu,” diye agikladi Mary. “Bunu
dort giin iginde New York’tan Paris’e giden bir gemiye bin-
mek i¢in kullanabilirsin. Ve buraya vardiginda, benim daire-
me gel: Saint Germaine, numara 49.”

Adresi not defterine karalayip bagimi olumsuzca salladim.
“Bunun gergekten ige yarayacagini diigiiniiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Ve herhangi bir sorunla kargilasacak olursan,
Edward Naughton’in adin1 ver.”

Sanki telefon baglantisina ve Mary’ye tutunmaya ¢aligiyor-
musgasina ahizeye sikica yapigtim. “Tegekkiir ederim, Mary.”

Ancak hat, cizirtilar tarafindan yutulmustu. Mary gitmisti.

05
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“Gerard, sana bir sey sOylemem gerek,” dedim o aksam
yemeginde. Tabagimu bir kenara ittim. [zgara somon ve pata-
testen olusan aksam yemegi bile ilgimi ¢gekmemisti.

Gerard, “Yemegine neredeyse hi¢ dokunmadin,” diyerek
kaslarini gatt.

Masanin karsisinda, gri takim elbisesinin i¢inde son dere-
ce sik goriiniiyordu. Savag, Cabafia Kuliip’ii adeta bir hayalet
kasabaya doniistiirmiistii. Artik insanlarin ugultusu ve sigara
dumaninin olusturdugu o tamdik bulut yoktu. Bir saksafon-
cu, sahnede tek basina saksafon g¢aliyordu. Burada olmak, bir
bakima ihanet etmek hissi yasatiyordu. Savasta hayatimi kay-
bedenlere, hastanede can ¢ekisenlere yapilan bir ihanet... Bii-
tiin bunlan diisiinerek giigliikle yutkundum.

“Ne soyleyeceksin, asgkim?” diye devam etti Gerard, beyaz,
bez bir pegeteyle dudaklaninin kenarina hafif¢e dokunarak.

Derin bir nefes aldim. “Giiney Pasifik’teyken, bir adamla
tanigtim. Ben-ben...”

Gerard gozlerini sikica kapadi. “Anlatma bana,” dedi, basi-
n1 iki yana sallayarak. “Liitfen anlatma.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Anliyorum. Ama evlen-
meden 6nce yapmam gereken bir sey var.”

“Nedir?”

“Gitmem gerek,” dedim. “Sadece bir siire igin.”

Gerard, can1 yanmig goriinse de karsi1 ¢gikmadi. “Peki, geri
dondigiinde, tekrar eskisi gibi olacak misin?

Gozlerinin igine baktim. “Iste bu yiizden gitmem gerek,”
dedim. “Bunu anlamam gerek.”

Gerard o an bakiglarin1 kagirdi. Sozlerim canini acitmigti

ve bundan nefret ediyordum. Sol kolu, cansiz bir sekilde gov-



Sarab Jio &) 263

desinden sarkiyordu. Disan ¢iktigimiz zamanlar, o askiy: tak-
maktan hoglanmiyordu. “Anne,” dedi, bogazini1 temizleyerek.
Sesi biraz titreyince, giiciinii toplamak i¢in biraz durakladi.
Gerard asla aglamazd:. “Eger gereken buysa... Eger senin tiim
kalbini tekrar kazanmam i¢in bir sansa varsa, bekleyecegim.”






N

rtesi sabah, babam beni tren istasyonuna gotiirdii. New
York’a kadar oldukg¢a uzun bir yolculuk olacakti, ama tek
yolu buydu. Mary’nin bahsettigi gemiye binmeden 6nce bir
glinliigiine annemde kalacaktim. Ben varana dek Westry’nin da-
yanmasi i¢in dua ediyordum. Ona sdylemem gereken ve ondan
duymam gereken o kadar ¢ok sey vardi ki. Kalbimden bir tiirlii
gitmek bilmeyen o ask zerresi, onun kalbinde de kalmig miydi?
“Annen seni gordiigiine ¢ok sevinecek,” dedi babam. Ne
zaman annemden bahsetse, boyle mahcup goriiniiyordu. ilis-
kileri géz oniine alindiginda, ‘¢cok mutlu’ ve ‘anne’ kelimele-
rini ayni ciimle ig¢inde kullanmasi ise hi¢ adil gériinmiiyordu.
Yine de bu ayrintilar1 gérmezlikten gelmeyi segtim.
“Adresi yanina aldin, degil mi?” diye sordu.
“Evet,” dedim, ardindan i¢inde biletimin ve annemin adre-
sinin oldugu ¢antami gosterdim.
“Giizel,” dedi. “Tren istasyonundan bir taksi tutup dogruca
annenin dairesine git. Dikkatli ol, evlat.”
Giiliimsedim. “Baba, neredeyse bir yil boyunca bir savas
bolgesinde yasadigimi unutuyorsun. Saninm sehirde bagimin

caresine bakabilirim.”
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Babam giiliimseyerek kargilik verdi. “Elbette bakabilirsin,
hayatim. Dénecegin zaman beni arayip haber ver ki seni al-
mak i¢in burada olayim.”

Trene binmeden 6nce babami yanagindan dptiim. Biletimi
alan kondiiktér, bana kiigiik bir kompartiman gosterdi. Onii-
miizdeki iki giinii, tek basina iilkenin diger ucuna yolculuk
ederek burada gegirecektim.

e

Grand Central Terminali’ne girdigimizde, saat ge¢ olmustu.
Tren raylann ilizerinde siiziilirken, sehrin 1giklan pinl pinl
parliyordu. Seattle’dan oldukga farkli olan bu biiyiik, ¢arpici
sehirde annemin bir hayat kurdugunu hayal etmek zordu.

Trenden inip, valizimi siiriikkleyerek insan kalabaligi ara-
sinda yiiriimeye basladim. Cok ¢ocuklu bir kadini, maymunlu
bir adami ve sapkasini ¢ikararak beni selamlayan, sonra da
anlayamadigim bir seyler minildanan gri sagh bir adamu itek-
leyerek ilerlemeye ¢aligtim.

Cadde kenarinda sayisiz taksi beklemekteydi. Elimi kaldi-
rarak koyu tenli bir taksicinin dikkatini ¢ekince, bagini olumlu
anlamda sallayip arka koltugu isaret etti.

Kapiy1 agtim ve oturmadan 6nce valizimi igeri sokustur-
dum. Igerisi sigarayla kiif kokuyordu. “Ben” —elimdeki kdgida
bakmak i¢in durakladim- “Elli Yedinci Cadde’ye gidecegim.”

Taksici dalgin bir sekilde, tamam dercesine bagini salladi.

Camdan disany: seyrederken gozlerim bulaniklagiyordu.
Her yerde yesil, kirmizi, pembe, sari 1g1klar yanip soniiyordu.
Bembeyaz tiniformali izindeki denizcilerin kollarinda sarigin,

esmer, uzun, kisa kadinlar geziyordu. Savag heniiz sona erme-



Sarab Jio o) 267

misti, ama riizgar tersine donmiistii. Seattle’in kenar mahal-
lelerinden, New York’un hayat dolu sokaklarina kadar bunu
hissetmek miimkiindii

Disaridaki binalar, film kareleri gibi ard1 ardina hizla ge-
cerken, hem yabanci hem de kasvetli bir resim olusturuyordu.
Nihayet taksici, iki yaninda agaglarin siralandig1 bir caddede
durdu.

“Iste geldik, bayan,” dedi. Ucretimi 6dedikten sonra, va-
lizimi agag) indirerek parlak, kirmiz: bir kapisi olan tugla ko-
nag isaret etti.

“Tesekkiir ederim,” diyerek merdivenlere yoneldim. Zile
basmamin iizerinden ¢ok gegmemisti ki annem kapida beliri-
verdi. Saatin neredeyse on biri gostermesine ragmen makyaj-
liyd: ve iizerinde, omuzlan agikta birakan kirmizi bir elbise
vardi. Dengesizce tuttugu martini bardag, elinde galkalanip
duruyordu.

“Anne!” diye bagirdi, ardindan yeni manikiirlii eliyle beni
kendine dogru ¢ekti. Bardagindan firlayan bir zeytin, yere dii-
serek yuvarlandi.

Annem sallanarak bir adim gerileyince, ¢antami yere atip onu
tutmak i¢in uzandim. “Dur sana bir bakayim,” dedi, dogal ola-
mayacak kadar neseli bir ses tonuyla. Gozleri dalarak bir siire
beni inceledikten sonra, tasvip edercesine bagini salladi. “Giiney
Pasifik sana yaramig, hayatim. Bes kilo vermig olmalisin.”

Giiliimsedim. “Sey, ben—"

“Igeri gel! igeri gel!” dedi ve kirmizi elbisesini higirdatarak
kapidan geri ¢ekildi.

Valizimi salona siiriikleyerek annemi takip ettim. Tavandan
bu kiigiik salon i¢in fazla biiyiik ve gosterigli, hristal bir avize sar-
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kiyordu. “Buras1 Windermere gibi degil,” diyerek omzunu silkti,
“ama artik benim evim. $ehir hayatini1 sevmeye basliyorum.”

Beni parke désemelerin ve Victoria dénemini yansitan bir
koltugun bulundugu 6n odaya aldi. “Tabii,” dedi, “evi bastan
asag1 yeniletiyorum. Leon bu konuda bana yardimci oluyor.”
Bu ismi, sanki onu tanimami bekliyormus gibi sdylemisti.

“Leon mu?”

“I¢ mimanm,” diyerek, i¢kisinden biiyiik bir yudum daha
aldi. Ne annemin Seattle’dayken martiniden hoslandigini ne
de kopriiciik kemiklerinin gogsiinden disan bu kadar firladi-
gin1 hatirhyordum. “Leon, bu oda i¢in leylak renginde 1srar
ediyor ama ben emin degilim. Camgdbegi ¢ok daha hosuma
giderdi. Sen ne dersin, hayatim?”

“Camgobegi bu oda i¢in biraz ciiretkar olabilir,” dedim dii-
riistge.

“Benim istedigim goriintii tam da bu, tatlim,” dedi elini ya-
nindaki duvarda gezdirerek. “Ciiretkar. Baban ¢ok klasikti.”
Bardagindaki son yudumu da kafasina diktikten sonra kikir-
dadi. “Artik klasik olmak zorunda degilim.”

Onunla babam hakkinda tartigmamay: yegleyerek basimi
olumlu anlamda salladim.

Annem basini iki yana salladi. “Ben de konusup duruyo-
rum,” dedi, sehpanin iizerindeki ¢ingiraga uzanarak. “Yorgun-
luktan Glityor olmalisin, hayatim. Minnie’yi ¢agirayim.”

(Cam salladiktan kisa bir siire sonra, benden daha yash ol-
mayan, ufak tefek bir kadin beliriverdi. “Minnie, Anne’e oda-
sin1 goster,” dedi annem.

Minnie tiz bir sesle, “Peki, hanimefendi,” diyerek valizimi
aldu.
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“lyi geceler, bir tanem,” dedi annem, yanagimi oksayarak.
“Cok kalamayacagin biliyorum. Ama yarin gitmeden 6nce
seninle keyif dolu bir sabah gegirecegim. Haydi, simdi git ve
biraz dinlen, tathm.”

“lyi geceler,” dedim ve annem tekrar biifenin yolunu tutup
bir cin gisesine uzanirken, Minnie’nin pesinden merdivenlere
yoneldim.

Ertesi sabah, ligiincii kat penceremden duyulan bir korna
sesiyle uyandim. Yastig1 yliziime kapatip yeniden uyku-
ya dalmay: umsam da o kadar sansh degildim. Saate bir
goz attim. Daha 6:40°1 gosteriyordu, yine de kalkip gi-
yindim. Annem bekliyor olmaliydi ve gemiye binmeden
once onunla miimkiin oldugunca ¢ok vakit ge¢irmek isti-
yordum.

Alt kat pencerelerinden igeri siiziilen giin 15181, gece
gordiigiimden ¢ok daha kasvetli bir evi gézler oniine seriyor-
du. Duvarlarda ne bir fotograf ne de tablolar vardi. Oysa an-
nem, tablolan severdi.

Mutfagin kapisinda beliren Minnie, utangag bir sekilde,
“Giinaydin, hamimefendi,” dedi. “Size kahve mi, yoksa ¢ay
m1 getireyim?”

“Cay iyi olurdu, Minnie, tesekkiir ederim,” diyerek giiliim-
sedim.

Cok gegmeden Minnie bir tepsiye koydugu bir tabak mey-
ve, bir kruvasan, haglanmig yumurta ve bir fincan ¢ayla birlik-
te dondii.

Tepsiye goz gezdirdim. “‘Annemi beklemem gerekmez mi?”
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Minnie, ne diyecegini bilemiyormus gibi gériiniiyordu.
“Konusu agilmigken,” dedi. “Sey, yani, sey—"

“Minnie, ne oldu?”

“Bay Schwartz, diin gece buradaydi,” dedi gergin bir sekil-
de. Yiiziimde, anlayi§ gosterdigime ya da onayladigima dair
bir belirti anyordu.

“Leon’u mu kastediyorsun?”

“Evet, hanimefendi,” diye cevap verdi. “Siz yattiktan sonra
geldi.”

“Ah,” diye yanitladim. “Peki, annem hala uyuyor mu?”

“Evet.”

“Minnie, o hala burada m1?”

Bagim1 yere egerek bagparmaginin timagini kemirmeye
bagladi.

“Burada, degil mi?”

Minnie, bu sim biriyle paylastig1 i¢in rahatlamiga benzi-
yordu. “Bay Schwartz kalmaya geldigi zamanlar Bayan
Calloway’yigenellikle saat onikiye, bazen bire kadar gormem.”

Yasadigim hayal kinkligini belli etmemek igin elimden ge-
leni yapip, bagimi olumlu anlamda salladim. “QOyleyse kahval-
tim1 burada yapacagim,” dedim, tepsiye uzanarak. “Tesekkiir
ederim.”

“Ah, Bayan — Bayan Anne,” diye kekeledi Minnie, gergin
bir sekilde. “Bayan Calloway’ye size bunlan anlattigimi soy-
lemeyeceksiniz, degil mi?”

Onu rahatlatmak i¢in tombul eline hafif¢e vurdum. “Tabii
ki hayir,” dedim. “Bu bizim simmuz olacak.”

e
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Bir saat sonra apartmandan ¢ikip caddeye adim attim. Gemiye
binmek iizere rihtimin yolunu tutmadan 6nce bes saatim daha
vardi. Nereye gidecegimi bilemez bir halde bir taksi ¢evirdim.

“Nereye gidiyoruz, bayan?” diye sordu taksici.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sehirde gegirecegim yalnizca bir-
kag¢ saatim var. Bir 6neriniz var m1?”

Taksici giiliimseyince, altin bir disi goriindii. “Komik. Bu
civarda herkes nereye gidecegini harfiyen biliyor gibi goriiniir.”

Annemin dairesine bakarak omzumu silktim. “Ben de ne-
reye gidecegimi bildigimi diigiiniiyordum. Her seyi planladi-
gim1 sanmigtim, ama...”

Taksicinin yiiziinde endiseli bir ifade belirdi. “Bakin, ba-
yan,” dedi, “sizi incitmek istememistim.”

Bagimu iki yana salladim. “Incitmediniz.”

“Hey,” diyerek ceketinin cebinden katlanmis bir brosiir ¢1-
kardi. “Sanattan hoslanir misimz?”

Bungalovda biraktigim resmi diisiindiim. O an yanimda ol-
masini dyle ¢ok istemistim ki... “Evet,” dedim. “Hoglaninm.”

“Oyleyse sizi Met’e gotiireyim.”

“Met?”

Taksici, sanki bir gocuga bakiyormus gibi bana bakt.
“Metropolitan Sanat Miizesi.”

“Tamam,” diyerek giiliimsedim. “Harika.”

“Umarim aradiginiz1 bulursunuz,” dedi taksici, bir goz kir-
parak.

“Ben de 6yle umarim,” dedim ve ona ciizdanimdan ii¢ adet
burusmus kagit para uzattim.

Cok gecmeden girisinde kocaman, fildisi rengi siitunlarin
dizili oldugu, muazzam tas binanin 6niindeydim. Merdiven-
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leri trmanip ¢ift kanathi kapidan girdim ve dogruca ilerideki
damismaya yoneldim.

“Affedersiniz, hanimefendi,” dedim. “Acaba burada Fran-
siz ressamlarina ait tablolarimz var m1?”

Hemen hemen annemin yaslarinda olan kadin, gozlerini ki-
tabindan ayirmayarak basini1 evet dercesine salladi. “Elbette,
var, bayan. Hepsi ligiincii katin dogu kanadinda bulunuyor.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek yakindaki asansére yoneldim.
Burada Gauguin’in herhangi bir resmini bulabilecegimi dii-
siinmenin aptalca oldugunu biliyordum. Yine de bungalovdaki
o kiigiik resmin, diger eserleriyle bir benzerlik tasiyip tagima-
diginm1 bilmek i¢in can atiyordum. Tita, bungalovun asil sahi-
bi hakkinda hakl: olabilir mi, diye gegirdim i¢imden. Peki ya
onun laneti hakkinda?

Uglincii katta asansorden indim. Annesinin elinden sikica
tutmus, kirmiz1 balonlu kiigiik bir ¢ocuk ve bir giivenlik go-
revlisinin disinda kat bombostu.

Tablodan tabloya gezinerek, altlarindaki levhalar1 oku-
maya basladim: Monet, Cezanne ve ismini bilmedigim di-
gerleri... Nihayct tiim salonu kans kans gezdikten sonra
bozguna ugramis bir halde asansériin yanindaki bir banka
oturdum.

“Affedersiniz. bayan.” Sesin geldigi yone bakinca, giiven-
lik gorevlisinin yanima geldigini gérdiim. Gozliiklerini burnu-
nun iizerine indirerek, “Aradiginizi bulmaniza yardimci olabi-
lir miyim?” diye sordu.

Giiliimsedim. “Ah, 6nemli bir sey degil. Bir ressamin
eserini burada bulabilecegime dair giiliing bir fikre kapilmis-
tim. Ama yanilmigim.”
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Basini saga dogru yatirdi. “Hangi ressam?”

“Ah, eserlerinin ¢ogunu Giiney Pasifik’te yapmis olan Fran-
s1z bir ressam. Saninm onu Fransa’da aragtirsam daha iyi olur.”

“Ad1 nedir?”

“Paul Gauguin,” diyerek ayaga kalktim ve asansorii gagir-
mak i¢in diigmeye bastim.

“Pekala, evet,” dedi adam, “burada bazi eserleni var.”

“Var m1?”” Asansoriin zili ¢aldi ve ardindan kapisi agildi.
Bir adim gerileyince yeniden kapand.

“Evet,” dedi, birka¢ adim ilerideki bir kapiy1 gostererek.
Kapinin kolundan san bir asma kilit sarkiyordu. “Miizenin
bu kanadi, tamirat yiiziinden kapali. Ama madem bu kadar
ilgileniyorsunuz, saninm bir seferligine kapiy: agabilirim.”

Yiiziim sevingle 1511dad1. “Yapabilir misiniz?”

“Iste anahtarlar burada,” dedi, pantolonunun cebine hafifge
vurarak.

Giivenlik gorevlisini takip ederek kilitli kapiya dogru yii-
ridiim. Gorevli kilide piring bir anahtar yerlestirerek kapiy:
benim igin agt1. “Istediginiz kadar kalin,” dedi gururla. “Ben
hemen disarida olacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok, ama ¢ok tesekkiir ederim.”

Dikkat ¢gekmeden igeri girdim ve kapiy: yavasga kapattim.
Oda disaridaki salona nazaran kiigiiktii ama duvarlar tablo-
larla kaymyordu. Once nereden baslayacagimi bilemedim
—sagdaki manzara resimlerinden mi, yoksa soldaki portre-
lerden mi- fakat sonra, kars1 duvardaki kumsal manzaral bir
tablo dikkatimi ¢ekti. Nedense oldukga tanidik goriiniiyordu.
Bu kumsali, bir zamanlar bungalovda yasamis olan ressamin
¢izmis olabilecegini beklemek biraz fazlaydi. Ancak tabloya
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yaklastik¢a, bu fikir o kadar da ihtimal dis1 gérinmemeye
baglamigti.

Resimde, sazdan gatis1 olan bir bungalovun yaninda sarn
bir amber ¢igegi agaci goriiniiyordu. Bizim bungalovumuz.
Kumsalda adal1 bir kadin geziniyordu. Bu tablo, bungalovdaki
resmin manzarasina eslik ediyor gibiydi; birbiri ardina ¢ekil-
miy iki fotograf karesi gibiydiler.

Bir adim gerileyerek bir levha ya da tablonun orijinaline,
tarihine, 6zellikle de ressamina dair bir ayrint1 aradim. Ama
duvar bombostu.

Kap1y1 ag1p koridora uzanarak gorevlinin dikkatini ¢gekme-
ye ¢alistim. “Affedersiniz, bayim,” diye fisildadim.

Basini olumlu anlamda sallayip yanima yaklasti. “Evet?”

“Rahatsiz ettigim igin lizgiiniim, ama bu odanin tamirat
nedeniyle kapali1 oldugunu séylemistiniz. Acaba resimle-
rin yanindaki bazi levhalarin kaldirilip kaldirilmadigini
biliyor musunuz? Hakkinda bilgi edinmek istedigim bir
resim var da...”

Adam giilimseyerek, “Yardimci olabilir miyim, bir baka-
Iim,” dedi.

Ieri girdigimizde, tabloyu isaret ettim. “Iste bu.”

“Bu resmi biliyorum,” dedi. “Cok 6zel bir tablodur.”

“Kimin tablosu?”

“Bay Paul Gauguin,” diyerek giiliimsedi. “Onu 6n plandaki
adali kadin tasvirinden ve imzasindan taniyabilirsiniz.”

Hayranlik igerisinde, basimu iki yana salladim. “Imza m?”

“Iste tam burada,” dedi, sol alt kseyi isaret ederek. Ressa-
min imzasi atmak igin kullandig: sar1 boya, amber ¢igekle-
rine karigsmugti.
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Elbette bu Gauguin, diye gegirdim igimden. Keske Westry
burada olsayd.

Giivenlik gorevlisi, “Bir tane de burada var,” diyerek, bir-
kag¢ adim Gtedeki daha biiyiik bir tabloyu isaret etti. Resim-
de, sagina taktig1 plumeria ile giplak gogiislii bir kadin go-
riiniiyordu. Benzerligi fark ettigimde, bir an nefesim kesildi.
Atea... Resimdeki kadin, Atea’nin aynisu.

Beni adeta biiyiileyen kumsal manzarali tabloya geri don-
diim. “Bu resmi ne zaman yaptigini biliyor musunuz acaba?”

“Tahiti’de oldugu zamanlar,” dedi, “1890’11 y1llann baginda.”

“Tahiti mi?”

“Evet, ya da o civarlarda,” diye yamtladi. “Séylentiye
gore, vaktini o civardaki adalarda gegirirmis. Hatta eserlerin-
den bazilar, bazen oradaki yerlilerle takas yapan bir kaptanla
birlikte geliyor. Bir paket sigara karsiliginda, paha bigilemez
bir resim.” Bagini iki yana salladi. “Diisiinebiliyor musunuz?”

Adadan aynldigim giin duydugum panigin aynisini hisse-
derek evet dercesine bagimi salladim. O resmin sonsuza dek
kaybolabilecegini biliyordum. “Adadaki yagami hakkinda her-
hangi bir sey biliyor musunuz?”

“Sadece miinzevi bir hayat siirdiigiinii biliyorum,” dedi.
“Kiigiik kuliibelerde yasayip yan yasinda kadinlarla birlikte
olur, sik sik da talihsizliklerle kargilagirmig. Tek basina, fren-
giye bagli kalp krizinden 6lmiis. Bana soracak olursaniz, o ka-
dar da mutlu bir hayat degil.”

Bagimu sallayarak onayladim. Iste simdi hepsi anlagiliyor.
Bungalov. Resim. Tita'min uyarisi. Lanet.

Onu takdir edercesine giivenlik gérevlisine baktim. “Nasil
oluyor da Gauguin hakkinda bu kadar ¢ok sey biliyorsunuz?”
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“Hirsizlar buralara pek ugramiyor,” diyerek goz kirpti.
“Burada bolca bos vaktim oluyor. Ayrica o, ressamlarin igin-
de en begendigimdir. Bu odaya bir bagina kapatilmay: hak
etmiyor. O da disarida Monet’ler, Van Gogh’lar ile birlikte
olmal.”

Kendimi adaya 1s1nlamay1 ve Westry ile orada biraktigi-
miz resmi alip getimmeyi dileyerek bagimi salladim. Onu mii-
zeye getirir ve tam buraya, digerinin hemen yanina asilmasini
isterdim. Boylece bir tablonun anlatmaya bagladigi, digerinin
ise bitirebildigi hikdye tamamlanmig olurdu.

e

Daireye dondiigiimde, “Bu sabah uyuyakaldigim igin lizgii-
niim, tatlim,” dedi annem. Bir kanepede oturuyordu ve alnin-
da bir buz torbasi vardi. “Basim felaket agriyor.”

Ciinkii biitiin gece uyumayip, Bay Schwartz denen bir
adamla igtin, demek istedim. Ama onun yerine nazik¢e gii-
limsedim. “Oyalanacak bir geyler buldum, anne.”

“Giizel,” dedi. “Korkarim seni rihtima gotiiremeyecek ka-
dar hastayim. Yarim saat iginde seni almasi igin bir ofor ayar-
ladim. Tam vaktinde orada olacaksin.”

Basimla onu onayladim. “Anne.” Konusmaya baslamadan
once bir an duraksayip, séyleyeceklerimi diigiindiim. “Seninle
olanlar hakkinda konusmadik. Yani, Maxine ve babam hak-
kinda.”

Benimle goz goze gelmek istemiyormus gibi bakiglarimi
kagirdi.

“Anne,” diye devam ettim, “sen iyi misin? Biliyorum, bu
¢ok ac1 verici olmal1.”
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Minnie’nin sehpaya biraktig1 tepsiden bana bir ¢érek uza-
tarak iiziintiisiinii bastirmaya g¢aligtiysa da annemin ne kadar
kederli oldugunu hissedebiliyordum.

“Anne?”

Bir i¢ ¢ekerek, “Zamanla iyi olacagim,” dedi. “Elimden
geldigince giinlerimi dolduruyorum. Hem artik erkek kithga
da yok.”

Utanmus bir halde bakiglarimi kagirdim.

“Evliligimin bozulmasi, hayatimin en biiyiik basarisizli-
giydr.”

“Ah, anne-"

“Hayir,” diyerek beni susturdu. “Bunu dinlemeni isti-
yorum.”

Ne dinlemek istedigimden tam olarak emin olmasam da ta-
mam dercesine bagimi salladim.

“Babam seviyordum. Onu her zaman sevdim,” diye devam
etti annem. “Ama uzun zaman 6nce onun beni sevmedigini fark
ettim. Aslinda hi¢ sevmemisti. Pekala, bir kocanin kansini sev-
mesi gerektigi gibi sevmemisti, diyelim.” Bir i¢ ¢ekerek bos
ellerini 6niine uzatti. “Yani,” dedi, pismanlik dolu ses tonunu
degistirip, gergekgi bir tonla konusarak. “Bu sana bir ders olsun,
hayatim. Evlenecegin adamin” —duraklayarak gézlerimin igine
bakti— “seni sevdiginden, seni ger¢ekten sevdiginden emin ol.”

“Olacagim.”

Annem, arkasindaki yastiga yaslandi. “Fransa’ya seyahat
etme sebebinden bahsetmedin, tathm.”

Bu kez anneme farkli ve anlayishi bir goézle baktim.
“Ask hakkinda soylediklerin, anne... iste tam da bu yiizden
gidiyorum. Emin olmaya ihtiyacim var.”






N

1pk1 Mary’nin sdyledigi gibi yurtdis:1 seyahat kodu ige ya-
Tramlstl. Rihtimdayken ellerim titremis, geng¢ ve kuskucu
bir asker de bana fazlasiyla siipheyle bakmigti. Ancak Edward
Naughton’in adim1 verdigimde, iizerine kamara bilgilerimin
yazili oldugu bir kagit uzatip eliyle gemiye gegmemi isaret
etti.

Yorucu yolculugun son giiniinde deniz tutmas: yiiziinden
rengim solmus bir haldeyken, bu zahmeti bosuna ¢ekip ¢ek-
medigimi merak ediyordum. Ben Westry’yi gérmeye gidiyor
olsam bile o beni gérmek isteyecek miydi? Bora Bora’daki
gergin vedalasmamizin iizerinden bir yildan fazla bir siire geg-
misti ve o giinden beri Westry ne aramis ne de bir mektup
yazmust1. Avrupa’daki savasin gsiddeti gz oniinde bulundurul-
dugunda, bu dedigim elbette zordu, ama en azindan deneyebi-
lirdi. Denememisti bile.

“Kiyiya yanasiyoruz,” diye bagirdi koridordaki bir gorevli.
“Tiim yolcular, esyalarinizi toplayin.”

Kiigiik pencereden disari baktim. Puslu havanin ardinda,

uzakta bekleyen hareketsiz Le Havre Limani goriiniiyordu.
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Kisa bir tren yolculugu sonrasinda Paris’e varmig olacaktim.
Kalbim aniden tereddiitle doldu. Ne yapiyorum ben burada?
Bir yil oldu. Cok uzun bir yil. Sadece uzun siire once biten
bir riiyanin pegsinden mi koguyorum? Valizime uzanarak bu
diisiinceleri kafamdan kovdum. Bunca yol geldim. Oyleyse bu
igin sonunu getirip gérecegim.

e

Mary’nin sokaginda, Saint Germaine’de durmus, saksi ¢igekleri
ve bitkilerle siislenmig kiigiik balkonlan olan, yiiksek ve tag bi-
naya bakiyordum. Igeride mum 1giklan titresip duruyordu. Seh-
rin iggali sirasinda Mary’nin burada ne tiir bir hayat yasadigin,
Edward’1 ve hikdyelerinin nasil gelistigini merak ediyordum.
Mektup her seyi degistirdi mi? Edward, onu yeniden kazandi mi?
Mutlu bir son mu yasadilar? Saat neredeyse ondu, ama kafe ve
restoranlan dolduran sehrin sakinleriyle kol kola dolagan agiklan
goérmek i¢imi 1sitmusti. Yine de sehrin yasadigi dehsetin hatiralan
héla segiliyordu. Bir ¢6p konteynerinin yaninda kismen yanmus ve
ortasindan yirtilmig bir Nazi bayrag duruyordu. Kars1 caddedeki
bir finnin yesil tentesi, alevler yiiziinden kapkara olmustu ve
pencerelerinden biri, iizerine tahtalar ¢akilarak kapatilmigti. Ka-
pisindan san bir Davud’un Kalkam" sarkiyordu.

Mary’nin apartmanina girdim ve daire numarasim bir
kez daha kontrol ettikten sonra usulca kapiya vurdum. Cok
gecmeden yaklasan ayak seslerini ve kap: siirgiisiiniin agildi-
gin1 duydum.

“Anne!” diye bir ¢1glik att1 Mary. “Gelmigsin!”

* Genel olarak Museviligin ve Yahudi kimliginin bir sembolii olarak kabul
edilir. (Ed. N.)
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Eski arkadasimla kucaklagirken gozlerim yaglarla doldu.
“Kendimi ¢imdiklemem gerek,” dedim. “Burada olduguma
inanmak ¢ok zor.”

“Cok yorgun olmalisin.”

Derin bir nefes aldim. “Mary, bilmek zorundayim. Westry
nasil? Son zamanlarda onu hi¢ gordiin mii? O...7”

Mary basini 6niine egdi. “Birkag giindiir hastaneye gitmi-
yorum,” dedi usulca. “Ama Anne, sana sunu sdyleyebilirim ki
yaralari ¢ok agir. Vurulmus. Hem de birgok kez.”

Aniden havanin agirlagtigini ve zehirli bir hale biiriindiigii-
nii hissettim. Yaglar gozlerimi yakiyordu. “Onu kaybetmeye
dayanamam, Mary.”

Eski dostum, kolunu bana doladi. “Gel, seni biraz rahatla-
talim,” dedi. “Gozyaslarini yarina sakla.”

Onu takip ederek salona girdim. Mary, iki lamba yakt1 ve
altin kaplama siislemeleri olan bir koltuga oturarak yanini iga-
ret etti. Biitiin duvarlar, duvar kagitlariyla kapliydi.

“Giizel ev,” diye mirildandim, halda Westry’yi diisiinii-
yordum.

Mary omzunu silkti. Annesinin gece elbisesini giymis kii-
¢lik bir kiz gibi o da bu daireye ait goriinmiiyordu. “Burada
¢ok kalmayacagim,” dedi, daha fazla ayrinti vermeksizin.
“Sandvi¢ ister misin? Ya da kruvasan?” Sol eline baktigimda,
parmaginda yiiziik olmadigim fark ettim. I¢giidiisel olarak sag
elimle tek tag pirlantami kapatirken, adadayken onu nasil sak-
ladigimi hatirladim.

“Ben iyiyim,” dedim, “tesekkiir ederim.” Mary 'de farkh
olan ne var? Saman rengi saglarin1 her zamanki gibi topla-

must1. Giiliimseyisi, ¢arpik dislerini halad gizliyordu. Fakat
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gozleri... Evet, gozleri degismisti. Gozlerine derin bir {iziintii
yerlesmisti ve ben, hikdyeyi 6grenmek i¢in can atiyordum.

“Ya Edward?” Isim, gecenin agir atmosferinde yankilan-
d1 ve dudaklarimdan ¢ikar ¢ikmaz, sorumu geri alabilmeyi
diledim.

“Edward diye biri yok,” dedi Mary, ifadesiz bir sekilde.
Sonra da bakiglarim1 pencereye, Paris’in parildayan igiklarina
ve uzaklardaki biiyiik Seine Nehri’ne gevirdi. “Artik yok.” Bi-
raz daha durakladiktan sonra, yeniden bana dondii. “Bak, eger
senin i¢in de uygunsa bunlardan bahsetmemeyi yeglerim.”

Basimi hizlica sallayarak onayladim. “Burada neler yasa-
digin1 tahmin edemiyorum. Yani iggal sirasinda...”

Mary, elini seyrek saglarinin arasindan gegirdi. “Tek ke-
limeyle korkungtu, Anne,” dedi. “Bir Amerikali olarak hala
burada oldugum i¢in sansliyim. Neyse ki tiniversitede 6gren-
digim Fransizcanin bana ¢ok yardimi dokundu. Edward’in
ayarladigi...” Sanki Edward’in adin1 anmak, onu sinirlendiri-
yormus gibi durakladi. “Onun ayarladig: bazi belgeler, kimli-
gimi saklamami sagladi. Direnisgilere yaptigim yardimlar goz
oniinde tutulursa, yakalanmamig olmam tam bir mucize.”

“Mary, ne kadar da korkun¢. Cok cesursun.”

Bakiglan lizgiin ve soguk goriiniiyordu. “Naziler her yeri
kontrol ediyorlardi,” diye devam etti. “Yanlig bir sey soyle-
yecek olsan, yanlis sekilde aksirip tiksirsan, aninda sorguya
¢ekiliyordun. Ve o zavalli Yahudi aileler, evlerinden ¢ikarildi-
lar.” Duraklayarak kapiyi igaret etti. “Bu binada ii¢ tane vardu.
Koridorun hemen asagisinda, dort kisilik bir aile. Onlan kur-
tarmay1 denedik” — ellerini havaya kaldird1 — “ama ¢ok geg

kalmigtik. Bir daha doénecekler mi, Tann bilir.”
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Giigliikle gozlerimi kirpigtirdim. “Ah, Mary.”

Anlatmasi ¢ok ac1 veren bir bagka an1y1 kovmak istiyormus-
¢asina bagini iki yana salladi. Sonra elbisesinin cebinden bir men-
dil ¢ikardi. “Affedersin,” dedi Mary. “Seninle bunlan konusabile-
cegimi sanmigtim, ama biitiin bu olanlar ¢ok ac1 verici.”

Elini tuttugumda, bilegindeki kii¢iik, pembe yara izini fark
ettim. Bora Bora’daki anilar, hizla geri gelmisti. “Liitfen,” de-
dim. “Ge¢misten konusmayalim.”

Mary bir i¢ ¢ekti. “Korkarnm hep benimle olacaklar.”

“Ama sehir kurtarildi,” dedim, olumlu bir taraf arayarak.

“Evet,” diye yanmitladi Mary. “Bir mucize. Bir ara bizimle
birlikte tamamen yanip kiil olacagini diisiinmiistiik.”

“Mary,” dedim, terkinli bir sekilde, “nasil oldu da buraya
geldin? Buraya gelme sebebin... Bora Bora’dan ayrilmadan
once sana verdigim mektup muydu?”

Kucaginda birlestirdigi ellerini ovaladi. “Keske cevap o
kadar basit olsaydi,” dedi 6zlem dolu bir sesle. “Hayir, buraya
gelmekle aptallik ettim.”

Bir an i¢in onu yasayacag {iziintiilerden korumak adina,
mektubu Mary’ye vermemis olmayi diledim. Ote yandan mek-
tup olmasaydi Mary, Paris’te olmayacakti, diye diigiindiim. O
zaman Westry’yi bulup beni arayamayacakti. Hikayelerimizin
nasil kesistigine hayret ederken, kendi hikdyemin oldugu ka-
dar onunkinin de mutlu bitmesini arzuluyordum.

“Peki, buradan sonra nereye gideceksin?” diye sordum.
Yiiziinde, iyi olacagina dair bir isaret anyordum; géziinde bir
panlti, hafif bir tebessiim, herhangi bir sey...

Ama onun yerine usulca pencereden disar1 bakti Mary.
“Buna heniiz karar vermedim.”
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Disanida Paris’in 1s1klan parildiyordu. Westry’yi diisiiniin-
ce, i¢imi bir seving kapladi. O da orada, bir yerlerdeydi.

“Yann benimle hastaneye gelecek misin? Onu gérecegim igin
son derece gerginim. Yani bunca... bunca zamandan sonra.”

Mary’nin gozlerindeki sis, bir an i¢in kayboldu. “Tabii ge-
lecegim,” dedi. “Biliyorsun musun, Stella da burada.”

“Oyle mi?”

“Evet,” diye devam etti. “Gegen aydan beri burada.”

“Peki, ya Will?”

“O da burada. Yaklagik bir ay i¢inde evlenecekler.”

“Bu harika,” diyerek giilimsedim. “Onu gérmeyi ¢ok is-
terim.”

“Will ile birlikte birkag giinliigiine giineye seyahate ¢ikti-
lar,” dedi. “Seni goremedigi i¢in iiziilecektir.”

“Hastaneye gitmek i¢in sabah kagta ¢ikmamiz gerekiyor?”

Mary, tekrar pencereden disan goz atti. “Ziyaret saatleri,
saat dokuzda basliyor. Sabah ilk is, bir taksi ¢agirriz. Odan
koridorun sonunda — soldan ikinci kapi. Cok yorgun olmali-
sin. Git, biraz dinlen.” Giiliimsemek i¢in elinden geleni yap-
tiysa da dudaklarinin kenarlar tag kesmis gibiydi. Sanki keder
yiiziinden fel¢ olmustu.

“Tesekkiir ederim, Mary,” dedim, valizimi alarak.

Yatak odasina giden maun panellerle kapli koridora dén-
meden 6nce, son bir kez salona baktim. Mary, ellerini kuca-
ginda birlestirerek koltukta hareketsiz bir sekilde oturmus,
Seine Nehri’ne ve 6zgiir Paris’in pariltilarina bakiyordu.

Burada, bu duvarlarin arasinda bir seyler olmustu.
Evet, kelimelerle anlatilamayacak seyler. Bunu hissede-
biliyordum.
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ikimiz de uzakta beliren hastanenin devasa cephesine bakar-
ken, Mary’nin elini sikica siktim. Gokyiiziinde pinl pinl par-
layan giinese ragmen binanin g¢evresi golgelerle kapliydi.

Yutkundum. “Bu bina neden bu kadar...”

“Korkun¢ mu goériiniiyor?”

“Evet,” dedim, gozlerimi kisip en iist kata bakarken.

“Ciinkii miittefikler gelmeden 6nce burasi korkung bir yer-
di,” dedi Mary.

Mary, eskiden Beaujon Hastanesi olarak bilinen ve Paris’in
en bilyiik hastanesi olan bu on iki katli, gri binanin, bir za-
manlar Nazilerin elinde oldugunu anlatti. Bina ele gegi-
rildikten sonra, bir cerrah olan Tiimgeneral Paul Haw-
ley, Almanlarin Yahudi ve Polonyalilar iizerindeki tiiyler
iirpertici deneylerinde kullandiklar1 odalar dolusu tibbi
malzemeyi bosaltarak binayi temizlemis ve simdiki hali-
ne doniigtiirmiistii. Binanin en iist katina ¢izilmis olan kizil
hag¢, bana gore bir hagtan ¢ok bombardiman ugagini andi-
riyordu.

Mary, birkag kat yukaridaki bir pencereyi isaret etti. “Sura-
y1 gorityor musun? Yedinci kattaki agik pencereyi?”

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Orada Polonyal1 bir kadin ile bebegini bulmugtum,” dedi
sessizce. “Ac¢hktan Olmiislerdi. Nazi doktorlari, onlan bir
deneyde kullanmiglardi. Bir pencerenin ardindan onlari seyre-
diyor, biitiin siireci belgeliyorlardi. O kagitlar okudum. Kadi-
nin 6lmesi dokuz giin siirmiistii. Bebeginin ise on bir.”

Bir iirperti sarmist1 bedenimi.
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“Ama dehset sona erdi,” dedi Mary. “Tiimgeneral Pawley,
buray altiist etti. Son iki hafta i¢inde, hastaneye neredeyse bin
hasta kabul edildi ve daha fazlasim bekliyoruz.”

Gozlerimi yedinci kattan alamiyordum.

“Anne?”

“Efendim,” diye mirildandim zay:f bir sesle.

“Buna hazir misin?”

“Oyle oldugumu umuyorum.”

Birlikte merdivenleri ¢ikip binaya girdik. Karanlk kori-
dorlarda, soguk ve kasvetli bir hava hakimdi. Duvarlar ovala-
narak temizlenmis, yerler cilalanmig olabilirdi, ama dehsetin
kokusu hala buradaydi.

Mary, asansoriin dokuzuncu kat diigmesine basinca yiik-
selmeye bagladik. Paneldeki 1s1kl1 rakamlar degistikge, ka-
famda tiirlii tiirlii diistinceler doniip duruyordu. Birinci kat,
ikinci kat... Beni taniyabilecek kadar kendinde midir? Ugiincii
kat... Beni hala seviyor mu? Dordiincii kat... Peki, ya bundan
sonra ne olacak?

“Ah, Mary,” dedim, sikica koluna yapigarak. “O kadar kor-
kuyorum ki.”

Mary, ne beni cesaretlendirmek igin bir sey sdyledi ne de kor-
kulanm anliyormus gibi goriindii. “Buraya gelmekle dogru olam
yaptin,” dedi. “Her ne olursa olsun, bir sonuca varmig olacaksin.”

Bir i¢ ¢ektim. “Kitty ile hi¢g konugsuyor musun?”

Mary, bir an i¢in rahatsiz olmus gériindii. Yiiziindeki ifa-
deden ge¢misimizi ve adadaki sorunlarimizi 6grendigini an-
lamistim.

“Konusu agilmigken,” dedi gergin bir sekilde. “Sana soyle-
mem gereken bir sey var. Seni aradifimdan beri-"
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Asansor besinci katta aniden durdu ve bir doktor ile iki
hemygire igeri girerek konugmamizi yanda kestiler.

Dokuzuncu katta asansérden ¢iktigimizda, gérdiigiim man-
zara karsisinda nefesim kesilmisti. Belki ii¢ yiiz, belki de daha
fazla sayida yarali adam, lizerilerine koyu yesil, yiin battani-
yeler ortiilmiis bir vaziyette, portatif karyolalarin {izerinde ya-
tiyordu.

“Burasi oldukg¢a yogun bir kat,” dedi Mary. “Burada birgok
ciddi vaka var.”

Kalbim deli gibi g¢arpiyordu. “O nerede?” dedim, ¢ilgina
donmiis bir halde etrafima bakinirken. “Mary, beni ona gotiir.”

Yaklagik benim yaslarimda bir hemgire, bize dogru yaklasti.
Gayet soguk bir sekilde, Mary’yi bagiyla selamladi. “Bugiin
izinli oldugunu saniyordum.”

“Oyleyim,” dedi Mary. “Arkadasim igin buradayim. Bay
Green’i ziyaret etmek istiyor.”

Hemgire bana soyle bir baktiktan sonra, tekrar Mary’ye
dondii. “Westry Green mi?”

Onun adim1 bagka bir kadinin agzindan duymak, bagtan
asag1 lirpermeme neden olmustu.

“Evet,” dedi Mary. “Westry Green.”

Hemgire bana dondii. “Ya sizkimsiniz?” diye sordu gozlerini
kisarak.

“Anne,” diye mirildandim. “Anne Calloway.”

“Pekala,” dedi hemsire, Mary’ye imal1 bir bakis atarak. Ar-
dindan arkasindaki bir oda dolusu adama goz atti. “Bundan
pek emin degilim...” Bir i¢ ¢ekti. “Bir bakayim.”

Hemgire bizi duyamayacak kadar uzaklastiginda, Mary’ye
dondiim. “Anlamiyorum. Neden bu kadar tuhaf davrandi1?”
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Mary’nin bakislar1 odada, pencereden disarida, benim yii-
ziim disinda herhangi bir yerde geziniyordu.

“Mary,” dedim yalvarircasina. “Neler oluyor?”

Mary, “Haydi, biraz oturalim,” diyerek, kolumdan tuttu ve
beni birkag¢ adim 6temizdeki banka gotiirdii. Bagimin iizerin-
deki bir saat, yelkovaninin her hareketiyle benimle alay edi-
yordu.

“Seni aradigimda, bunlarin higbirinden haberim yoktu,”
dedi Mary. “Bilmedigim sey suydu ki Westry—"

Ahsap zeminde tikirdayarak yaklasan ayak seslerini du-
yunca, ikimiz de o yone baktik. Tanidik bir yiiziin yaklasti-
g1 goren gozlerim, iri iri agilmigti. “Kitty!” diye bagirdim,
ayaga firlayarak. Ge¢miste yasananlara ragmen eski dostu-
mun kollarina kosarak, onu kucaklamak istegine kars1 gele-
miyordum.

Ancak Kitty ile goz goze geldigimde, aniden durdum. Bun-
lar Kitty’nin degil, bir yabancinin gézleriydi. “Merhaba,” dedi
gayet soguk bir gekilde.

Mary ayaga kalkarak yanima geldi. “Kitty,” dedi, “Anne,
Westry’yi gormek igin ¢ok uzun bir yoldan geldi. Onu
Westry’ye gotiirebiliriz diye umuyorum.”

Kitty’nin surat1 asildi. “Korkarim bu miimkiin degil.”

Yanmaya baslayan goézlerimi giigliikle kirpigtirarak, bagimi
iki yana salladim. “Neden, Kitty?” diye haykirdim. “Cok mu
kot yaral1? Yoksa bilinci yerinde degil mi?”

Kitty nisan yiiziigime baktiginda, keske onu g¢ikarmayi
akil etseydim, diye gegirdim igimden. Az 6nce bizi karsilayan
hemgire, yeniden belirerek Kitty’nin yanina geldi. Benden ne
sakliyorlar?
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“Kitty,” dedim yalvarircasina, “sorun ne?”

“Uzgiiniim, Anne,” dedi soguk bir sekilde. “Isin ash su ki,
Westry seni gormek istemiyor.”

Oda bir anda donmeye baslamigti. Ayakta durabilmek igin
Mary’nin koluna yapistim. Tanrim... Seattle ‘dan buraya onca
yol geldim ve simdi ona sadece birka¢ adim uzakhktayken,
beni gormek istemiyor, éyle mi?

“Anlamiyorum,” diye kekeledim, midemin bulanmaya
bagladigini hissediyordum. “Ben sadece—"

Kitty ellerini kavusturarak arkasini dondii. “Tekrar, ¢ok iiz-
giiniim, Anne,” dedi uzaklasirken. “Her sey gonliince olsun.”

Kitty’nin koridorda ilerleyisini, sonra da saga donerek bir
perdenin ardinda kaybolusunu izledim.

“Haydi, gidelim, Anne,” diye fisildad1 Mary, elimi tutarak.
“Cok iizgiiniim, tatlim. Seni buraya getirmek benim hatamdi.
Agiklamam gerekirdi—"

“Neyi agiklayacaktin?’ diye bagirdim. “Agsik oldugum tek
adam1 gérmemin, en iyi arkadagim tarafindan engellenecegi-
ni mi?” Koridorda yankilanan kelimelerimi dinlerken, ne kadar
dogru olduklanna ben de sasimustim. Gerard ile niganh olabi-
lirdim, ama kalbimdeki kisi daima Westry olacakti. Elimi hizla
¢ekerek Mary’den kurtardim. “Hayir,” dedim, kararli bir sekilde.

Mary’yi geride birakip, yarali adamlarla dolu olan odaya
daldim. Asansoriin yanindayken boguk bir sekilde duyulan
sesler, simdi artarak iniltileri, gevezelikleri, aglamalan, kah-
kahalarn yayiyordu. Kattaki insan duygularinin gesitliligi, de-
lirtici boyutlardaydi.

Yataklarin arasinda hizla ilerliyor, birbiri ardina yiizleri

gozden gegiriyordum. Kimisi bana 6zlemle, kimisiyse sadece
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bos gozlerle bakiyordu. Nerede 0? Onu bulup gozlerinin igine
bakarsam, fikri degigir mi? Beni hdld seviyor mu? Kitty 'nin
aramiza girmesine izin vermeyecegim. Bir oda dolusu adamin
arasinda zikzak ¢izerken, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Her bir
koseyi dondiigiimde, adadayken kalbimi ¢alan o tamidik, ela
gozleri gobmmek i¢in dua ediyordum.

Ancak dakikalar sonra her koridoru didik didik etmeme
ragmen Westry’den bir iz bulamamistim. Telas i¢inde etrafima
bakinirken, Kitty’nin perdeyle ayrilmig bir odaya siiziildiigii-
nii hatirladim. Igeride olabilir mi? Madalyonumu sikica tuta-
rak odanin diger ucuna yiiriidiim ve gri-beyaz ¢izgili perdenin
ontinde durdum. Westry'yi benden ayiran tek sey, bu kumasg
pargast olabilir mi?

Perdeyi, igeriye bir g6z atmama yetecek kadar aralarken
ellerim titriyordu. Igeride, her birinde bir askerin yattig1 dort
adet hastane karyolas: vardi. En ugtaki yatakta yatan adamin
yiiziinii tanidigimda, derin bir i¢ gektim.

Westry.

Yiiziinii goriir gérmez, dizlerimin bagi ¢6ziilmiistii. Kir-
li sakal1 genesini gevreliyordu ve simdi daha zayifti. Ama tip-
k1 onu kalbime kazidigim giinkii kadar yakigikli ve bir o kadar
miikemmeldi. Perdeyi biraz daha agmistim ki Westry’nin yata-
gina dogru yaklasan Kitty’yi gérerek durdum. Kitty bir sandalye
¢ekip oturduktan sonra, Westry’nin yiiziinii 1slak bir bezle hafifce
sildi ve sevgiyle yiiziinii oksadi. Oylece seyrediyordum. Westry
giiliimseyerek ona bakinca, yanaklanmun yandigini hissettim.

Birinin belimden ¢ekistirdigini hissetmemin ardindan,
Mary’nin sesini duydum. “Anne,” dedi, “bunu kendine yap-
ma. Birak gitsin.”
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Bagimi olumsuzca salladim. “Ama Westry, o benimdi!”
diye haykirdim, perdeyi birakip yiiziimii Mary’nin omzu-
na gomerek. “Kitty bunu nasil yapabildi? Nasil yapabildi,
Mary?”

Mary ¢enemi kaldirip, tozpembe bir mendille hafif¢e ya-
naklarima dokundu. “Cok iizgiiniim, tathm,” dedi. “Haydi,
gidelim.”

Mary’nin pesinden asansére dogru ilerlerken aniden dura-
rak ¢antamdan bir kdgit ve kalem ¢ikardim.

Ben banka oturup kagida bir seyler karalarken, Mary sasir-
mig goriiniiyordu. “Ne yapiyorsun?”

Birkag dakika sonra ayaga kalkarak ikiye katladigim kdgidi1 ona
uzattim. “‘Yann, ben gittikten sonra, bunu Westry’ye verir misin?”’

Mary kuskuyla ona verdigim kagida bakt.

“Kitty, buraya gondermeye ¢alistigim her mektuba engel
olacaktir,” diye devam ettim. “Tek umudum sensin.”

Mary elindeki kdgida dikkatle bakti. “Ona hala bir seyler
sOylemek istediginden emin misin?”

Basimla sozlerini onayladim. “Bunu okumasini istiyorum.”

“Oyleyse bunu almas: igin gereken neyse yapacagim,”
dedi, fakat sesinde beni endiselendiren bir gerginlik hissedi-
liyordu. “Yarin, sabah vardiyasinda ¢alisiyor olacagim. O za-
man bunu ona vermeyi deneyebilirim.”

Mary’nin yiiziinde bana giiven verecek bir igaret arayarak,
“S6z mii?” diye sordum.

“Evet,” dedi yumusak bir sesle. Bitkinlik, sesinin igine is-

lemisti. “Elimden geleni yapacagim.”
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Seattle, Westry’yi aklimdan ¢ikarmaya yetmemisti. Paris’teki o
kotii giinden bu yana, bir aydan fazla zaman geg¢misti. Fakat ev-
deki yasamimda beni oyalayan seylere ve yalnizca haftalar kal-
mis olan diigiiniime ragmen, onu ne aklimdan ne de kalbimden
¢ikarabilmistim. Her telefon ¢aldiginda yerimden sigriyor, her
sabah hevesle postaciy1 bekleyerek pencerenin 6niinde oturu-
yordum. Herhalde Mary’nin ona verdigi notu okuduktan sonra
bir seyler yazacak ya da arayacakti. Neden yazmamisti?

Maxine ile birlikte sehre inmek i¢in hazirlandigimiz sakin
bir sal1 sabahi, kap1 zilinin ¢aldigin1 duydum. Cantami aniden
birakinca, rujum yere diigerek kanepenin altina yuvarlandi.

“Ben bakanim,” diye seslendim Maxine’e. On kapiy: agti-
gimnda, bir postaciyla kargilagtim.

“Gilinaydin, bayan,” dedi. “Bayan Calloway?”

“Evet,” dedim. “Benim.™

Bana kiigiik bir zarf uzatti. “Sizin i¢in bir telgraf var.” dedi
siritarak. “Paris’ten. Suraya bir imza alabilir miyim?”

Yiiregim hafiflemis bir halde postacinin gosterdigi yeri
imzaladiktan sonra odama ¢ikan merdivenlere kostum. Kapiy1
kapattim ve zarfi yirtarak agtim. Iginde, daktiloyla yazilmis
bes satirlik, san bir kagit vardi. Kagidi 1518a tutarak derin bir
nefes aldim.

Seyahatten erxken adondum >10P
Mary ©6ldid STOP
18 Eylidl sabahi kendini asmis STOP
Edward, onun kalbini tamir edilemez bir
sekilde kirdi STOP
Avrupa’dan sevgi ve iyi dileklerimle,

Stella STOP
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Uzerimdeki sok perdesi kalkana kadar kelimeleri sin-
dirmek istercesine uzunca bir siire elimdeki kagida baktim.
“Hayw!” diye bir ¢ighk attim. Hayw, hayw, Mary. Olamaz.
Sonra Mary’nin goézlerindeki hiiznii ve tereddiidii hatirladim.
Herhangi bir kadinin dayanabileceginden ¢ok daha fazla aci
cekmisti, ama bu gekilde bir son vermek de neyin nesiydi?
Bunu nasil yapabildi? Gozlerimden yaslar siiziiliirken, kagidi
burugsturup yere firlattim.

Cok gegmeden kalp atislarim daha da hizland. Yiice Tan-
rim, Stella onun ne zaman kendini astigini soylemisti? Burus-
mus kagidi1 yerden aldim. 18 Eyliil. Hayir. Hayw, bu olamaz.

Dehset iginde gozlerimi duvara diktim. Mary, hastaneyi zi-
yaret ettigimiz giiniin ertesi giinii mesaisine hi¢ gitmemisti.
Yazdigim o notu Westry’ye iletme sansi bulmadan 6nce 6l-

miistu.
N

“Hazir misin?” Iki hafta sonra, diigiin giiniimiiziin sabahinda,
Gerard kapida bekliyordu. Geleneklere burun kivirmig ve beni
alip, torenden Once kiliseye gotiirmek igin 1srar etmigti. Belki
de baska tiirlii gelmeyecegimden endise ediyordu.

Smokininin i¢inde, gosterisli bir sekilde kapida bekleyen
Gerard’a baktim. Yakasinda iftiharla tutturulmus, harika, be-
yaz bir giil vardi. Annemin kelimeleri kulagimda ¢inladi: Ev-
lenecegin adamin seni sevdiginden, seni gercekten sevdigin-
den emin ol.

Paris’teki hastanede, Westry ve Kitty’nin yakinlastigi o an1
diisiindiim. Beni bekleyecegini, beni hala sevdigini zanneder-

ken ne kadar da safmigim, diye gegirdim i¢imden. Ve artik o
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notu almis olup olmamasimin ne onemi var? Degerini bilen
gozlerle, Gerard’a baktim. Beni seviyor. Beni daima sevecek.
Bu, bir omiir boyu yeter.

“Evet,” diyerek acimi, gegmigimin izlerini i¢gime gémdiim
ve Gerard’1n uzattig1 elini tuttum. “Hazirim.”

Ayaga kalktigimda, altin madalyonum boynumda sallana-
rak bir kez daha kalbimin iizerine yerlesmisti.
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(44 Oylece sen de biiyiikbabamla evlendin,” dedi Jennifer.
B Sesi, beni simdiki zamana geri getirmisti. Pencerenin
ardinda batan giines, ufukta sadece pembe bir ¢izgi birakmugti.
Elimdeki mendille gézyasimi silerek giiliimsedim. “Elbette,
biiyiikbabanla evlendim. Yoksa Oyle yaptigima sevinmedin
mi? Ne de olsa, bagka tiirlii burada olamazdin.”

Jennifer, bu cevaptan memnun olmusa benzemiyordu.
“Yani, varligimi agk yarana m1 bor¢gluyum?”

“Sagma,” dedim, onu avutmaya ¢aligarak. “Biiylikbabani
seviyordum.”

“Ama Westry’yi sevdigin gibi degil.”

Basimu sallayarak onu onayladim. “Agkin bin bir tiirlii hali
var. Hayatim boyunca bunu anladim.” Gerard’1 — giiglii, gii-
venilir Gerard’1 diistindiim. Bumunu yanagima siirtiisiini, sa-
bahlar1 beni gazete, az pismis yumurta ve kizarmig ekmekle
karsilayigin1 6zlityordum. Ben ona yalnizca bir pargami verir-
ken, o tiim kalbini bana vererek biitiin hayatin1 bana adamis-
t1. Benim kalbimdeyse, iginde sénmeyen bir mumun yandig,
kilitli bir oda vardi.
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“Ah, biiyiikanne,” dedi Jennifer, bagin1 omzuma yaslaya-
rak. “Bu hikdyeyi neden bana daha 6nce anlatmadin? Bunca
y1l onu kendine saklamak, ¢ok yalniz hissettirmis olmal1.”

Madalyonuma dokundum. “Hayir, tatlim,” dedim. “Asla
yalniz degildim. Biriyle agkini paylastigin zaman bu bir siire-
ligine de olsa, onu daima kalbinde tasirsin.” Madalyonu agip
bungalovun désemesine ait kiigiik tahta pargasini avucuma
diigtirdiim. Jennifer hayranlkla avucuma bakti.

“Hayir,” dedim, bir kez daha, “asla yalniz degildim.”

Jennifer kaslarini gatt1. “Peki ya Kitty? Westry? Onlari bul-
may1 hi¢ denemedin mi?”

“Hayir,” dedim. “Biiyiikbabanla evlendigim giin, biitiin
bunlara bos vermeye yemin etmistim. Bunu yapmak zorun-
daydim. Biiyiikbaban, bunu hak ediyordu.”

“Peki ya bungalov, resim? Tita’ya verdigin s6z ne olacak?
Tita’nin adaleti saglamak hakkinda sdylediklerini hatirlasana.”

Uzerime agir bir yorgunlugun ¢oktiigiinii hissettim. “Unut-
madim,” dedim diiriistce.

Jennifer basini kararhilikla sallayarak, “Seninle birlikte ge-
liyorum,” dedi.

“Benimle mi geliyorsun?”

“Bora Bora’ya.”

Giilimsedim. “Ah, hayatim, ¢ok tatlisin, ama ben gercek-
ten oraya gitmeyi hi¢—"

“Evet,” dedi Jennifer, kaygilarimi gérmmezlikten gelerek. Goz-
leri, heyecandan ¢ilgina dénmiis gibiydi. “Birlikte gidecegiz.”

Bagimi iki yana salladim. Hikayeyi anlatmak, eski yaralari-
m1 tekrar agmist1 ve agildiklan ilk giin kadar ac1 veriyorlardi.
“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”
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Jennifer gozlerimin i¢ine bakti. “Anlamiyor musun, biiyii-

kanne? Gérmiiyor musun? Bunu yapmak zorundasin.”
c/\,\m

Ugak, Tahiti adalarinin {izerinde algalirken titreyip sallaniyor-
du. “Her zamankinden biraz fazla tiirbiilans yasiyoruz,” dedi
Avustralya aksanl, erkek bir ugus gorevlisi. “Siki tutunun.
Kaptan, az sonra bizi sag salim indirecek.”

Gozlerimi kapattim ve yillar 6nce, yanimda Kitty ile Bora
Bora’ya yaptigim o ugusu hatirladim. Bashemgire Hilde-
brand, bizleri tehlikelerle dolu ada hakkinda uyarirken, onu
korkuyla dinleyen bir kabin dolusu hevesli hemsireyi hatir-
ladim. Kitty’nin hafif¢ce koluma dokunarak onunla geldigim
icin bana tesekkiir edisini ve bundan memnun olacagima s6z
verisini hatirlayarak bir i¢ ¢ektim. Eger yapabilseydim, tiim
bunlari geri alir miydim?

Ugak hizla sarsilinca, Jennifer bana dondii. “Endiselenme,
biiyiikanne,” dedi sevgi dolu bir sesle.

Jennifer’in elini sikica tutarak geng ¢iftlerle dolu kabine
goz gezdirdim. Bunlar muhtemelen balayinda olan g¢iftlerdi.
Sagimizda oturan bir ¢ift, pencereden disan bakip altimizdaki
adayi seyrederken, gen¢ adam gelininin sagini nazikg¢e oksa-
yip elini optii. Onlan kiskanmadan edemiyordum. Bu aday:
bu sekilde, savag zamaninin karmasas: olmadan bulduklar:
i¢in ne de ganslilar. Yeniden yirmi bir yasinda olmayi istedim.
Yanimda Westry’nin oturmasini ve her seye bu noktadan ye-
niden baglamays...

“Hazir misin?” diye sordu Jennifer, beni diisiincelerimden
cekip ¢ikararak. Ugak yere inmisti. Cabucak ayaga kalktim
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ve torunumu takip ederek yolcularin ¢oktan inmeye basladigi
acik kapiya dogru ilerledim.

Bir hostes, gomlegime mor bir orkide tutturdu. Cigegin
rengi 6yle koyuydu ki spreyle boyanip boyanmadigini merak
etmistim. “Bora Bora’ya hos geldiniz, bayan,” dedi. “Bu aday1
seveceksiniz.”

“Bu aday1 her zaman sevmisimdir,” diyerek giiliimsedim
ve sicak, nemli havadan derin bir nefes gektim. Yetmis yil
once kiigiik bir ugak pistinin bulundugu yerde, simdi hareket-
li bir havaalani1 vardi. Ziimriit yesili tepeler, evlerle doluydu.
Her sey degismisti, ancak havada hala ¢igek kokular hakimdi
ve uzakta parildayan turkuvaz rengi su, beni kiyisina ¢agin-
yordu. Iste 0 zaman anladim: Kalbim, eve dénmiistii.

“Elimi tut, biiyiikanne,” dedi Jennifer, beni tutmak i¢in eli-
ni uzatarak.

Yillardir hissetmedigim kadar giiglii ve saglam hissediyor-
dum kendimi. Bagimi iki yana salladim. “Bunu yapabilirim,”
dedim, u¢agin merdivenlerinden inmeye baslayarak. Evet, de-

dim kendi kendime, bunu yapabilirim.

Bir servis arac, bizi havaalanindan sadece bir buguk kilomet-
re uzakliktaki Outrigger adl1 otelimize birakti. Jennifer, anah-
tar kartin1 yuvasindan gegirdikten sonra, birlikte klimali1 odaya
girip bavullarimizi yere biraktik.

"’

“Su manzaraya bak!” diye bir ¢iglik kopardi Jennifer,
pencereyi isaret ederek. Kumsalin ve kiyiya vuran dalgalarin
olusturdugu bas dondiiriicii manzara, ¢ift kanatli camh kapi-
larla gergevelenmisti. Tam da o esnada tanidik bir sey dikka-

timi gekti.
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“Tannm,” diyerek pencereye yanastim. “Kumun sekli... Bu
¢ok tuhaf.”

“Nedir 0?” diye sordu Jennifer, yamima kosarak. “Ne go-
rityorsun?”

“Pekala, yanmhiyor olabilirim, ama saminm bu otel eski
karargahin iizerine insa edilmis!” diye bagirdim. “Bu kumsali,
kiyiyla nasil birlestigini, 1511 1511 sularin altindaki bu kayalikla-
r1 taniyorum.” Bir an Bashemsire Hildebrand’1, Kitty’yi ya da
—bir i¢ ¢ektim— denizden ¢ikip bana dogru yiiriiyen Westry’yi
gommeyi umarak basimi iki yana salladim. “Yeniden burada
olmak, bu ¢ok...” Kapilan agip balkona ¢iktim. Jennifer, pe-
simden gelmedi.

“Biraz yalniz kal, biiyiikanne,” dedi usulca. “Ben igeride
olacagim.”

Balkondaki hasir sandalyeye oturarak zihnimi ve kalbimi,
agina oldugum dalgalarin biiyiisiine biraktim.

&

Bir saat sonra odaya girdigimde, Jennifer’: yataklardan bi-
rinde uykuya dalmis halde buldum. Gomme dolaptan yedek
bir battaniye ¢ikarip yavasca lizerini orttiikkten sonra, masanin
tizerindeki kagit destesine uzandim. Nereye gitmem gerekti-
gini biliyordum.

Tatlim,
Biraz yiriyiise (tkryorum. Seni uyandsrmak istemedim.
Aksam yemeginden once donerim.
Sevgiler,

Biiydikannen
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Hasir sapkami alip otelden ¢iktim. Bikinili kadinlarin, kizgin
giinesin altinda uzanip giineslendikleri havuzu ve giftlerin mey-
veli kokteyllerini yudumladiklan ban gegtikten sonra, nihayet
kumsala varmigtim. K1y1 boyunca dizilmis tek tiik evlerin digin-
da kumsal, onu biraktigim giinkii kadar sakin ve el degmemisti.

Bir anda yeniden yirmi bir yasgindaydim. Uzerimde hem-
sire onliigiiyle revirdeki uzun bir mesainin ardindan gizlice
kumsala kagmistim. Takip edilmedigimden emin olmak i¢in
omzumun iizerinden geriye bakip duruyordum ve kalbim, onu
gorme beklentisiyle deli gibi ¢arpiyordu.

Kumsal boyunca giigliikle ilerliyordum. Ayaklarimin al-
tindaki kum, artik daha agir hissettiriyordu. Alnimdan siizii-
len bir damla teri sildim ve kiris kiris olmus yiiziimii giinesin
acimasiz 1ginlarindan korumak amaciyla sapkami biraz daha
asag1 ¢cektim. Sonra biraz duraklayip, palmiyelerle sirali kiy-
ya bir géz gezdirdim. Nerede bu? Herhalde birka¢ adim uzak-
liktadir?

Ilerlemeye devam edip her adimda galihiklara goz gezdirir-
ken, kuslar tepemde civildiyordu. Burada olmali. Buralarda
bir yerde.

Yirmi dakika sonra, nefes nefese kalmig bir halde golgelik
bir alana ¢6ktiim ve kalbimin derinliklerinden gelen, derin bir
i¢ ¢ektim. Elberte bungalov gitmisti. Nasil olur da onun hala
burada beni bekledigini diisiinecek kadar aptal olabilirim?

“Affedersiniz, bayan?”

Yakinlarimda duydugum erkek sesine dogru déndiim.

“Bayan, iyi misiniz?”

En biiyiik oglumdan ¢ok da yash olmayan, belki de altmis-
larinda bir adam, yine ayni yaslarda bir kadinla birlikte bana
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dogru yaklagiyordu. Kadin mavi, askili bir elbise giymisti ve
koyu renk saglarini, bir tokayla gevsekge toplamigti.

“Ah, evet,” dedim, kendimi toparlayarak.

“Ben Greg, bu da esim Loraine,” dedi adam. “Suradaki ya-
magta oturuyoruz.”

“Ben Anne,” diye yanitladim. “Anne Call-" Dilimin siirg-
mesine hayret ederek duraksadim. Omriimiin biiyiik gogunlu-
gunu Anne Godfrey olarak gegirmeme ragmen adada ismimi
yanli§ s6ylemistim.

“Anne Calloway,” diyerek ciimlemi tamamladim.

Loraine 6nce kocasina, sonra da bana bakti. “Anne Callo-
way mi?”

“Evet,” dedim, sesinin bu kadar tanidik gelmesine sasir-
migtim. “Affedersiniz, daha 6nce karsilagmis miydik?”

Kadin, hayir anlaminda bagini sallad1 ve biiyiik bir sagkin-
likla kocasina bakti. “Hayir,” dedi yanima diz ¢ékerek. “Ama
¢ok uzun zamandir sizinle tanigmay1 umuyorduk.”

“Anlamadim,” dedim.

“Buna inanabiliyor musun?”’ Loraine bagin1 hayretle sal-
layarak Greg’e baktiktan sonra, yeniden bana dondii. “Savag
esnasinda bu adadaydiniz, 6yle degil mi?”

Bagimla s6zlerini onayladim.

“Buralarda eski bir bungalov var,” diye devam etti. “Onu
gormiistiiniiz, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Ama bunu nereden biliyorsunuz?”

Once kocasina, sonra da bana bakt1. “O, her zaman gelece-
ginizi soylerdi.”

“Kim?”

“Bay Green,” dedi.
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Kalp atiglarimin hizlandigin1 hissederek basimi iki yana
salladim. Kucagimdaki ellerimi birbirine kenetledim. “An-
lamadim. Bungalovu biliyor musunuz? Ve” —yutkundum-
“Westry’yi?”

Kadin bagini olumlu anlamda salladi. Kocasiysa ayaga kal-
kip ardimdaki kiy1 boyunu isaret etti.

“Hemen su yolun gerisinde, evimizin yakinlarinda,” dedi.
“Burada oldugunuz zamanlardan bu yana, ¢alilar epey biiyii-
di. Onu gézden kagirmis olmalisiniz.”

(Cabucak ayaga kalktim. Bacaklarimdaki tutukluk, bana ar-
tik yirmi bir yasinda olmadigimi hatirlatiyordu. “Beni oraya
gotiiriir miistiniiz?”

“Evet,” dedi adam giilimseyerek.

Birkag dakika boyunca sessizce yiiriidiik. Arada biri ya da
ikisi de ilgiyle bana g6z atsalar da bakiglarina karsilik vermi-
yordum. Onun yerine dalga seslerinin diisiincelerimi bastir-
masina izin veriyordum. Bungalov ve Westry hakkinda sakla-
diklari sirlart bilmek istiyor muyum?

Greg aniden durarak palmiyelerle kapli ormani isaret etti.
“Iste tam orada,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim ve ilerideki agiklik bir alana ge-
linceye kadar galilar yararak ilerlemeye basladim.

“Bayan Calloway, bekleyin,” diye seslendi Greg kumsaldan.

Arkami donerek ona baktim.

“Oranin bir zamanlar oldugu gibi olmadigim bilmelisiniz.”

Bagimi olumlu anlamda salladim ve ¢elimsiz kollarima
dolanmak istiyormusgasina uzanan sarmasiklar ayirarak
kendime yol agmaya galistim. Once sagima, sonra da soluma
baktim. Nerede bu? Tam da o sirada, géziime asin biiylimiis



Sarah Jio 5} 303

bir amber ¢igegi agaci ¢arpti. Heniiz ¢igek agmamgti, ancak
yapraklarnnin arasindan san tomurcuklar figkinyordu. Kalbim
hizla ¢garpmaya basladi. Yakinda olmal:.

Oniime ¢ikan bir baska sarmagig ittikten sonra, nihayet
onu gordiim. Zar zor olsa da hala ayakta duruyordu. Sazdan
catis1 zayiflamus, yer yer ¢6kmiistii. Oriilmiis duvarlan iyice
incelmisti ve bir kismindaki duvarlar tamamen gitmisti. On
kapisi ise yerinde degildi. Yillar 6nce Westry ile bu kiigiik ku-
liibeyi kesfedisimizi hatirlayarak derin bir i¢ ¢ektim. $imdiyse
ne haldeydi.

On basamaklar ¢oktiigii icin kendimi bir metre yiikseklik-
teki girigse ¢ekmek zorunda kaldim. Bu, benim yasimdaki biri
icin hi¢ de kolay degildi. Nihayet igeri girdigimde, kollarim
agniyordu. Cikardigim sesler igerideki bir kusu iirkiittii ve ci-
yaklayarak cami olmayan pencereden hizla disan kagmasina
neden oldu.

Ayaga kalkarak pantolonumdaki tozlan silkeledikten sonra
hayranlikla etrafima bakindim. Ortiisii darmadagin olmus ya-
tak, maun masa ve sandalye, yirtik pirtik olup kopgalarindan
diismiis olsa da yaptigim perdeler —her sey— hala burada, yerli
yerindeydi. Bir zamanlar resmin asili oldugu duvara baktim.
Acaba Westry ile biraktigimiz gibi ¢uval bezine sarilmig bir
halde, yatagin altinda miydi?

Derin bir nefes alarak dizlerimin iizerine ¢6ktiim ve elimle
yatagin altim1 yokladim. Disar firlayan bir kertenkele, birden
sigramama neden oldu. Cok ge¢meden yeniden sakinlestim
ve yatagin altina daha fazla 151k girmesi igin yatak ortiisiinii
kaldirdim. Biraz ileride, tek basina bir ¢uval bezi duruyordu.
Ancak resim gitmisti.
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Ayaga kalkip yetmis yillik duygularnn agirligiyla sandal-
yeye ¢oktiim. Tabii ki gitmisti. Hdld burada olacagim diisiin-
mekle ne biiyiik aptallik ettim, diye gegirdim igimden.

Tekrar ayaga kalktigimda, ahsap déseme ayagimin altinda
catirdadi. Bir zamanlar Westry ile kullandigimiz posta kutu-
sunu hatirlayarak giilimsedim. iginde bekleyen bir mektup
olabilecegini diisiinmek, aptallik olurdu. Yine de gozyaslari-
m1 tutarak ¢omeldim ve eski désemeyi kaldirarak igine g6z
gezdirdim. Sonra da elimi asagidaki kiigiik, karanlik bosluga
sokup i¢ini yokladim. Ta ki parmak uglarim sert bir cisme de-
gene dek.

Birkitap... Hayir, bir ¢esit giinliiktii bu. Deri kapli defteri eli-
me alip onu yillarin tozundan kurtarmak i¢in hizla sayfalarim
¢evirdim. Hava gittikge karariyordu ve ¢ok gegmeden giinesin
batacagini biliyordum. Go6zlerimi kisarak ilk sayfayr okumak
i¢in kapagim agtim:

Annee mektuplar, Westryden...

Tanrim, diye gegirdim igimden. Geri donmiis. Tipki soz
verdigi gibi...

Ardindan gelecek kelimeleri okumaya ve onlan kalbi-
me kazimaya can atar bir sekilde sabirsizlikla ikinci sayfay:
¢evirdim. Tam o sirada, disaridan gelen bir ses duydum.

“Bayan Calloway?”

Greg’in sesi disanda yankilandi. Giinliigii géniilsiizce kapatip
¢antama soktum. “Evet,” dedim ayaga kalkarak. “Buradayim.”

Kapiya ¢iktigimda, Greg ve karis1 bungalova dogru yak-
lagiyorlardi. “Ah, giizel,” dedi Greg. “Sizi uzun siire bura-
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da bir basiniza birakmak istemedik. Asagi inmenize yardim
edeyim.”

Giiglii kollarini nazikge belime sarip beni yere indirdi.

Loraine, bungalova soyle bir baktiktan sonra bana dondii.
“Aradiginiz seyi buldunuz mu?”

Kiiciik kuliibeye tekrar goz attim. “Hayir,” dedim. “Ama
baska bir sey buldum. Cok daha iyi bir sey.”

Sanki bu yerle ve benim hikdyemle ilgili benden daha faz-
la sey biliyormuscasina ihtiyatla giiliimsedi kadin. “Balkonu-
muzda birer ¢ay i¢mek i¢in bizimle gelmek ister miydiniz?
Evimiz kumsalin hemen yukarisinda.”

Bu tekliflerini bagimla onayladim. “Tesekkiir ederim. Cok
isterim.”

e

Loraine, mavi-beyaz bir ¢aydanlikla fincanima ¢ay doldurdu.
“Krema ve seker?”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedim.

Evleri olduk¢a hostu. Kumsalin yani1 baginda kocaman bir
verandasi olan, sadece iki yatak odali bir yapiydi. Onlar i¢in
uygundu.

“Otuz bes yildir burada yasiyoruz,” dedi Greg. “Loraine
ve ben, New York’ta ¢alistyorduk. Fakat altmigli yillann son-
larinda buraya yaptigimiz bir seyahatten sonra, sehir hayatina
geri donemeyecegimizi anladik.”

“Bu yiizden burada kaldik,” diye araya girdi Loraine. “Bir-
kag kilometre Gteye bir restoran agtik.”

Elbette, onlara imrenmistim. Ciinkii bu, Westry ile sahip
olabilecegimiz ve daima arzuladigim hayatin ta kendisiydi.
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Cayimdan bir yudum alarak beyaz porselen fincam ta-
bagina biraktim. “Westry’yi tamidigimizdan séz etmigti-
niz,” dedim usulca. Ciimlenin nereye gidebileceginden
korkuyordum.

Greg, once Loraine’e, ardindan bana bakti. “Evet,” dedi.
“Onu yillardan beri taniyorduk.”

Tanrim. Gegmiy zamanda konusuyorlar. “Taniyordunuz
mu?” diye sordum.

“Evet,” diye devam etti Loraine. “Her yil buraya gelirdi.
Bunu, senelik kutsal yolculugu olarak adlandirirdi.”

“Kutsal yolculuk mu?”

Greg giiliimsedi. “Sizi bulmak umuduyla yapilan, kutsal
bir yolculuk.”

Cayimin iginde donen kremanin, tipki hislerim gibi karma-
karigik olusunu izledim. Greg’in kelimelerini sindirmek i¢in
bir siire durakladim. Ardindan Kitty ve Westry’yi, o giin Pa-
ris’teki hastanede nasil biraktigimi hatirlayarak bagimi olum-
suzca salladim.

“Anlayamiyorum,” dedim, bir yandan da dogru olduguna
inandigim hikayeyle, bana anlattiklar1 hikayeyi kargilagtirma-
ya ¢aligtyordum.

Greg ¢ayindan bir yudum aldi. “Bize hikayenizi anlatt1,”
dedi. “Savag sirasinda, bu adada nasil birbirinize asik oldugu-
nuzu ve savasin sizi nasil birbirinizden ayirdigini.”

Bagimu iki yana salladim. “Iyi ama neden beni Seattle’da
bulmay1 denemedi? Neden bana hi¢ yazmadi?”

“Bunu yapmaya haddi olmadigimi diigiiniiyordu,” diye
agikladi Loraine. “Orada bir hayatiniz, bir aileniz oldugunu
biliyordu. Yine de kalbinde bir yerlerde, bir giin geri done-
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ceginize ve bungalovda onu bekliyor olacaginiza inaniyordu.
Tipki anilarinda yaptiginiz gibi.”

Cantama egilerek kahverengi, deri kapl defteri ¢ikardim.
Onu elimde tutarken, tiim bedenimin bir duygu seline kapil-
digin1 hissediyordum. “Bunu buldum,” dedim. “Bana yazdigi
mektuplar.”

“Evet,” diye devam etti Loraine. “Her y1l sizin i¢in bir ye-
nisini yazardi. Onlan bulacaginizi umarak bungalova birakir-
d1.” Ellerini kavusturarak basini1 6zlem dolu bir sekilde salla-
di. “Bu yaptig1 son derece romantikti. Onun durumundaki bir
adamin, her yil boylesine zor bir yolculuk yaptigini izledikge,
Greg ve ben onun i¢in ¢ok tiziiliirdiik.” Kocasinin elini tutup
sevgiyle oksadi. “Bunu gérmek bizi ¢ok duygulandinirdi.”

Sandalyemde dogruldum. “‘Onun durumundaki bir adam,’
demekle neyi kastediyorsunuz?”

Greg’in gozleri kisildi. “Bilmiyor musunuz?”

“Neyi bilmiyor muyum?”

Loraine, Greg’e bir bakis attiktan sonra, sanki korkung bir
sir verecekmis gibi bana dogru egildi. “Tatlim,” dedi, “Bay
Green tekerlekli sandalyedeydi. Savas sirasinda felce ugra-
mist1.”

Igimdeki aciy1 bastirmak igin elimi kalbime gétiirdiim.
Felce ugramigti... Gozlerimi kapattim ve Westry’nin hastane-
deki goriintiisiinii, yattig1 yerden Kitty’ye bakigimi hatirladim.
Kitty ile filizlenen agklan yiiziinden degil de gururu yiiziinden
mi beni gérmeyi reddetmigti?

“Biitiin bunlarn duymak ¢ok zor olmali, biliyorum,” dedi
Loraine. “Cok fazla konustuysak affedin. Sadece, yillarca o
degerli adamin hikayesine sahit olduk ve giiniin birinde, bu
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hikayenin nasil sonuglanacagini gérebilmeyi umduk. Bura-
da oldugunuzu gormek gergekten harika, Anne. Westry’nin
hatirina, Greg ile birlikte bir giin geleceginizi iimit edip dur-
duk, fakat onca yildan sonra umudumuzu kesmistik.”

Biitiin bu sdylenenleri anlamlandimaya galigarak ellerimin
arasindaki deftere baktim. “Peki ya Westry? O simdi nerede?”

Loraine, bir an dertlenmis gibi goriindii. “Tam olarak bil-
miyoruz,” dedi. “Yaklasik bes y1l 6nce, buraya gelmeyi kesti.
Korkuyoruz ki o-”

Greg, sanki onu susturmaya ¢aligtyormus gibi Loraine’in
kolunu tuttu. “Buldugunuz su defter,” dedi, “nigin onu oku-
muyorsunuz? Belki bir ipucu bulursunuz.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek ayaga kalktim. “Her sey i¢in
¢ok ama ¢ok tesekkiir ederim. Artik gitmem gerek. Torunum
beni bekliyor.”

Loraine ayaga kalkti. “Otelinize kadar size eslik etmemize
izin verin, Bayan Calloway.”

Hayir dercesine basimi salladim. “Kendim gidebilirim.
Yine de tesekkiir ederim.” Merdivenleri inerek kumsala uza-
nan patikanin yolunu tuttum. Agriyan bacaklarimi olabildigin-
ce hizli hareket ettirerek yiiriirken, ¢ok ge¢ kalmamis olmak
i¢in dua ediyordum.
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alkondaki hasir sandalyede rahatima bakarken, sa-
B bah giinesi piril piril parliyordu. Yiiriiyis igin disari
¢ikan Jennifer, bir saat iginde dénerdi. Westry’nin giinlii-
glini agtim ve lizerinde su lekeleri bulunan ilk sayfayi ¢ge-
virerek tanidik elyazisinin iizerinde gézlerimi gezdirmeye

basladim:

23 Agustos 1959

Canim Cleom,

Bu, birbirimizi adada en son gorigimizden beri
-uguldayan ugaklarin seni bir yere, beniyse bambaska
bir yere gotirdigi o son ginden beri- sana yazdigim ilk
mektup. Neredeyse yirmi yil gegmesine ragmen seni ne ak-
limdan ne de kalbimden ¢ikarabildim. Ve seni ya da sana
ait anilar: bulabilmek imidiyle bungalova geri dondim.
Bugiin 23 Agustos, yani uzun zaman once ilk kez karsi-
lastigimiz giin. Bu eski evin, onca yila ragmen iyi dayan-
digini duymak seni mutlu edecektir. Her sey biraktigimiz

gibi. Perdeler, esen meltemde hili tatls tatl saliniyor.
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Masa ve sandalye, ayn: yerinde duruyor. Yatak da dyle.
Sen harig, her sey...

Agskim, burada olmani dyle cok isterdim ki... Seni eski-
si gibi kollarima alabilmeyi nasil da isterdim. Oralarda
bir yerlerde, kendi hayatin: yasadigin: biliyor ve o hayats
bozmak istemiyorum. Fakat kalbim senin hasretinle ya-
nip tutusuyor. Daima da oyle olacak. Bu yiizden, her yilin
bu giindi, yollarimizin tekrar kesisebilecegi imidiyle bura-
ya dionecek ve bu ginliigi, posta kutumuza birakacagim.
Hevesle mektubunu ve seni bekleyecegim.

Sevgilin,

Grayson

Giinliigii kucagima birakarak neredeyse elli y1l sonra elime
ulasan mektuba hayretle baktim. Beni hala seviyor. Tanrim,
beni hala seviyor. Tipki benim onu 1959 yilinda ve bugiin sev-
digim gibi. Westry, bungalovun biraktigimiz gibi oldugunu
yazmisti. Oyleyse neden resimden s6z etmemis? Bir sonraki
sayfay1 ¢evirerek okumaya devam ettim:

23 Agustos 1960

Canim Cleom,

Itiraf ediyorum ki posta kutumuzu agp bu giinligii alir-
ken kalbim heyecanla ¢arpiyordu. Senden bir mektup veya
daba da iyisi, seni burada, beni beklerken gormeyi umuyor-
dum. Gergi bunca yil bekledim, bir yil daba beklesem ne olur?
Sabirliolacagim. Soz veriyorum, askim.

Gegen zamanla birlikte disinmek igin bolca firsatim
oldu. Paristeki hastaneden sana yolladigim mektuplar: neden

cevaplamadigini ya da neden beni gormek icin oraya gelmeds-
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gini merak edip durdum. Kitty evlendigini soylese de ilk za-
manlar buna inanmadim. Yasadsgimiz o biyiik asktan sonra
nasil evlenebilirdin ki?

Buna karsin, bu durumu yavas yavas kabullendim. Fakat
bir giin geri donecegine ve yeniden bir araya gelecegimize dair
umudumu hild sirdiriyorum. Hayatsma devam etmek zo-
runda oldugumu biliyorum, ancak yeniden seninle olana ka-

dar bir yanim asla dolu dolu yagtyor olmayacak.

Gelecek yila kadar hosga kal, askim,
Grayson

Ginlugi sikica kapadim. Gelismekte olan hikdye, beni
daha fazla okuyamayacagim kadar rahatsiz etmisti. Kitty, has-
tanede bana yalan sdylemigti. Westry’nin mektuplarinin bana
ulagmasina engel olmustu. Bunu neden yapti? Westry 'nin
mektuplarint almig olsaydim, her sey daha farkl olur muydu?

Kapida, Jennifer’in sesini duymamla birlikte otel odasina
dogru dondiim. “Glizel bir sabah, biiyiikanne,” dedi. “Biraz
yiiriiyiige ¢ikmalisin.”

Ayaga kalktim ve giinliigii cantama yerlestirdikten sonra,
Genevieve Thorpe’un mektubunu ¢ikardim.

“Saninm artik onu aramaliy1z,” dedim Jennifer’a. Yillardir

hi¢ olmadigim kadar kendimden emindim.

Telefonun tuslarina basip numarayi g¢evirdikten sonra bekle-
meye basladim. Jennifer yataga, hemen yanima oturmustu.

Ugiincii galisina ragmen hala telefonu agan olmamugti.
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Telefona, anlamadigim Fransizca bir seyler séyleyen bir
kadin sesi cevap verdi. “Merhaba,” dedim. “Ben, Anne Call-
Anne Godfrey. Bayan Genevieve Thorpe’u aramigtim.”

Kadinin sesi, mitkemmel bir Fransizcadan, miikemmel
bir Ingilizceye déniistii. “Ah, evet, merhaba, Anne, ben Ge-
nevieve.”

“Buradayim,” dedim, bekledigimden biraz daha fazla te-
reddiit ederek. “Burada, Bora Bora’dayim.”

“Aman Tanrim,” dedi. “Ne giizel bir siirpriz! O mektubu,
seninle yiiz yiize gériigmek soyle dursun, senden bir haber ala-
cagimdan bile emin olamayarak yollamistim. Gitmeden 6nce
goriismemiz miimkiin mii acaba?”

“Evet,” dedim. “Zaten ben de bu yiizden gelmistim.”

“Bugiin goriigsek, senin i¢in ¢ok mu erken olur?”

“Hayir,” diye cevap verdim, “Harika olur. Outrigger
Oteli’nde kaliyoruz. Bir seyler igmek igin bizimle bulugsmak
ister misin?”

“Cok isterim,” dedi. “Yillardir bu an1 bekliyordum.”

“Sanirnim ben de 6yle,” dedim. “Bu aksam goriigiiriiz.”

Bir hata yapmadigimi umarak telefonu kapattim.

I |

“Sadece iki kisi misiniz?” diye sordu, bizleri karsilayan go-
revli, Jennifer ile restorana girdigimizde.

“Hayir,” dedim. “Bir misafirimiz olacak.” Tam da o sirada
restoranin diger ucundaki barda oturan bir kadin ayaga kal-
karak bize el salladi. Pembemsi yanaklan ve altin bir tokayla
tutturdugu agik kahverengi saglariyla, narin yapil, géz alici
bir kadind:.
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“Merhaba,” dedi, bize dogru yiiriirken. Ogullarnmdan daha
yasli olamazdi, muhtemelen altmisli yaslarindaydi. “Sen,
Anne olmalisin.”

“Evet,” diye yanitladim. Elini sikarken hissettigim o ta-
nidik duyguyu anlamlandirmaya ¢alistyordum. “Ve bu da
torunum, Jennifer.”

“Ikinize de merhaba,” diyerek bizi samimi bir sekilde kar-
siladi. “Ben Genevieve.”

“Tanistigimiza ¢ok memnun oldum,” dedim. “Oturalim
mi1?” Tasidig1 kocaman, mavi ¢izgili, bez ¢antanin iginde ne
oldugunu merak etmigtim.

“Iyi olur,” dedi Genevieve.

Gorevli, bizleri pencere kenarindaki bir masaya oturttu.
Garson geldiginde, bir sise beyaz sarap siparis ettim.

Genevieve giilimsedi. “Burada olduguna inanamiyorum,”
dedi, basin iki yana sallayarak. “Oyle efsanevi bir kisilik ola-
rak goriiliiyordun ki. Demek istedigim, savas esnasinda bura-
da gorev alan hemsire kayitlarinda ismin geg¢iyordu, ama yine
de hayali bir kisilik gibiydin.”

Garson kadehlerimize sarap doldururken, masaya bir ses-
sizlik ¢oktii. Kadehimden bir yudum aldim. Bogazimdan asa-
g1 kayan sarap, i¢imi 1sitmigti. Genevieve, “Sanirim buradan
sekiz yiiz metre ilerideki bungalovdan haberiniz var,” diyerek
Jennifer’a déndii. “Kiigiik bir kuliibe. Onu gézden kagirmak
cok kolay.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak, “Oray1 biliyorum,”
diye yanit verdim.

“Bu ¢ok tuhaf,” diyerek sarabindan bir yudum aldi ve dii-
siinceli bir sekilde arkasina yaslandi. “Yerliler, o evin yakinla-
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nna bile gitmezler. Oranin lanetli oldugunu séylerler. Hayatim
boyunca bilhassa kiigiik bir kizken, o kuliibeden uzak durdum.
Ailemle kumsalda piknik yaptigimiz bir giin, erkek karde-
simle beraber tesadiifen o kuliibeyi bulmustuk, fakat ikimiz
de igeri adim atmaya cesaret edememistik.” Omzunu silkti.
“Gelgelelim, giiniin birinde merakima yenik diistiim. Bundan
yaklasik yirmi bes yi1l 6nce, pencerelerinden birine tirmanarak
iceriye goz gezdirdim. Inanir misiniz, bir hafta sonra, kocamim
biriyle agk yasadigini ve annemin meme kanserinden 6lmek
tizere oldugunu 6grendim.”

“Cok tuziildiim,” dedi Jennifer, hepimizin kadehine biraz
daha sarap doldururken.

“O halde bungalovun lanetine inaniyorsun?”’ diye sordum.

Genevieve, kadehindeki sarab1 séyle bir dondiirdii. “Bil-
miyorum,” dedi. “Bir yanim inaniyor, bir yanimsa orada ¢ok
daha iyi seylerin bulundugunu hissediyor. Bunu oradayken
hissetmistim.” Yiiziinii burugturdu. “Bu sana hi¢g mantikli ge-
liyor mu?”

“Geliyor,” dedim. “O bungalov hakkinda ben de ayn: seyi
hissediyorum. Orada tek basina ¢ok fazla zaman gegirdim.”

Genevieve ¢antasindan kiigiik, beyaz bir zarf ¢ikartti.

“Iste,” dedi giiliimseyerek. “Bunu, bungalovun bir késesin-
de, yerde buldum. Sana ait olduguna inaniyorum.”

Zarfi agmadan 6nce derin bir nefes aldim. Igini yoklayan
parmaklarim, sert ve soguk bir seye degiyordu. Giimiis taki-
nin 1g1ltis1, batmakta olan giinesi yansitiyordu. Brosum... Bu,
Kitty’nin hediye ettigi brostu. Nefesimi tutarak arkasinda-
ki zamanla kaybolmus yaziy1 okudum. Gozlerimi dolduran
yaslar, etrafi bulanik gérmeme neden oluyordu.
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“Bu adadan simdiye dek bir diizine Anne ge¢mis olmali,”
dedim, saskin bir halde. “Bunun bana ait oldugunu nereden
bildin?”

“Aragtirdim,” diye cevap verdi Genevieve giiliimseyerek.

“Peki, aragtirmalarin sirasinda,” diyerek durakladim, “acaba
Westry’ye rastladin m1?”” Jennifer’a baktim. “Westry Green’e?”

Genevieve bagini olumlu anlamda salladi. “Evet, aslina ba-
karsak bungalovdaki masanin ¢gekmecesinde onun bir kitabini
buldum.”

“Kitap m1?”

“Evet,” diye devam etti. “Sadece 1930’lu yillardan kalma,
eski bir roman. I¢ kapaginda, onun ismi yaziyordu.”

Westry’nin, bungalovla olan baglarimizi sakli tutma umu-
dunu hatirlayarak giiliimsedim.

“Cok vaktimi aldi,” diye devam etti Genevieve, “ama onu
buldum. Uzun yillar 6nce, lizerinde ¢alistigim projeyi alma-
dan 6nce konugsmustuk. O zamandan beri ona ulasmaya ¢a-
listiysam da basaramadim.” Bir i¢ ¢ekti. “Telefon numarasi
degismis ve kimse ona ne oldugunu bilmiyor.”

Oniime bakarak kucagimdaki fildisi rengi pegeteyi dérde
katladim.

“Uzgliniim,” dedi. “Demek istedigim bu degildi.”

“Size ne soyledi?” diye lafa daldi Jennifer, ortam biraz ol-
sun hafifletmek i¢in. “Yani konustugunuz zaman?”

Genevieve giiliimsedi ve sanki ayrintilar1 hatirlamaya ¢a-
listyormuscasina tavana goz gezdirdi. “Anlattiklar, bir ro-
manin sayfalarindan ¢ikmig gibiydi,” diye cevap verdi. “Bir
zamanlar seni ¢ok sevdigini ve hila sevmeye devam ettigini
sOyledi.”
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“Neden beni hi¢ aramamis ya da yazmamis?” diye sordum,
bagimi olumsuzca sallayarak.

Genevieve omzunu silkti. “Sanirin kendine gére nedenleri
vardi. Bay Green, sira dis1 biriydi. Gerg¢i biitlin ressamlar dyle,
saninm.”

Saskinlik igerisinde kaslarimi gattim. “Ressamlar m1?”

“Evet,” diye yanitladi Genevieve. “Tabii eserlerinden
higbirini gérnmedim, fakat kendine ait oldukga etkileyici bir
koleksiyonu oldugunu, daha dogrusu bir zamanlar 6yle bir
koleksiyona sahip oldugunu biliyorum. Resimler, heykeller...
Savastan sonra Avrupa’da sanat egitimi almis ve Orta Bati’da
bir yere yerleserek {iniversite diizeyinde sanat dersleri verme-
ye baslamis.”

“Genevieve,” diye araya girdim, “onun bir zamanlar etki-
leyici bir koleksiyona sahip oldugunu sdylemekle ne demek
istiyorsun?”

“Hepsini ¢esitli galerilere bagiglamig,” diye yanitladi Ge-
nevieve. “Sanatin kapali kapilar ardinda saklanmas1 gereken
bir sey degil, goriiliip paylasiimasi gereken bir sey oldugunu
soyledigini hatirliyorum.”

Giiliimsedim. “Bu, kulaga tanidigim Westry gibi geliyor.”

Jennifer, bogazini temizledi. “Genevieve, Westry’'nin hey-
keller yaptigindan s6z ettiniz,” dedi, onayimi almak igin bana
bakarak. “Ne tiir heykeller oldugunu biliyor musunuz? Kil?
Bronz?’

Aklinin nereye kaydigini biliyordum. Ada, insanin gergek
olmayan baglantilar kurmasina sebep oluyordu.

“Emin degilim,” diyerek omzunu silkti Genevieve. “Eser-
leri hakkinda ¢ok az konusurdu. Ayrica tamamen yaniliyor da
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olabilirim. Biitiin bunlar ¢ok uzun zaman 6nceydi. Hafizam
biraz zayifladi.”

Jennifer ve ben, Genevieve’in ¢antasindan san bir not def-
teri ¢ikararak masaya koyusunu izledik.

“Anne, sana birka¢ soru sormamin sakincasi var m1?” diye
sordu, temkinli bir sekilde.

“Tabii ki hayir,” dedim. Bir yandan da sag elimle, diger
elimde titreyip duran su bardagini sabit tutmaya ¢aligtyordum.

“Mektubumda bahsettigim gibi uzun zaman 6nce bu adada
geng bir kadin 6ldiiriilmiis,” diye s6ze basladi Genevieve. “Bu
hikayeye bir son vermeye ve adaleti saglamaya ¢aligiyorum.”

Jennifer ile birbirimize baktik.

“Burada hemgirelik yaptigin1 ve bu trajedinin yasandi-
g1 gece izinde oldugunu biliyorum.” Genevieve, bana dogru
egildi. “Anne, o gece dikkat ¢ekici bir sey gordiin ya da duy-
dun mu? Bu cinayetin etrafinda adeta bir sir perdesi var. Sanki
ada, onu geride higbir iz birakmadan yutmus. Sen, adalet igin
benim son umudum olabilirsin.”

“Evet,” dedim. “Bir ey biliyorum.”

Genevieve not defterini agt1. “Biliyor musun?”

Bu sim saklama konusunda Westry’nin beni ikna edisini dii-
stiinerek ellerimi kucagimda birlestirdim. Bu olayi yillarca analiz
edip, zihnimde evirip gevirdikten sonra bile, Westry’nin niyetinin
ne oldugunu ya da kimi korudugunu anlayamamistim. Belki de
bu sim giin yiiziine ¢ikarmak, bana aradigim cevaplan verecekti.

“Atea,” dedim. “Onun ad1 Atea’yd1.”

Genevieve’in gozleri iri iri agild1. “Evet,” dedi.

Jennifer, bana cesaret vermek i¢in masanin altindan elimi
sikiyordu.
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“O, giizel bir kadindi,” diye devam ettim. “Onu ¢ok fazla
tanimiyordum, ama adeta adanin giizelligini ve iyiligini yan-
sittyordu.”

Genevieve, basini olumlu anlamda sallayip kalemini masa-
ya birakti. “Adada yasayanlarin ¢ogu, onun 6liimiinii asla ka-
bullenmiyor,” dedi. “Bugiin bile. Hatirlayabilecek kadar yash
olanlar, bu olaydan, adalarinda beliren biiyiik bir seytan olarak
bahsediyorlar. Iste bu yiizden, Atea igin, adadaki herkes igin,
adaleti saglamay1 kendime gorev edindim.”

“Sana yardim edebilirim,” dedim. “Ama seni baska bir
yere gotiirmem gerek. Seni, aradigin adalete ulastirabilecek
bir ipucu biliyorum.”

Pencerenin ardinda batmakta olan giines, morun turuncuya
caldig1 bir renk almisti. “Bugiinliik ¢ok ge¢ oldu,” dedim. “Fakat
yann sabah bizimle, otelin 6niindeki kumsalda bulusabilir misin?”’

“Tabii,” dedi Genevieve, minnetle giiliimseyerek. “Istedi-
giniz saatte orada olabilirim.”

“Dokuz buguga ne dersin?”

“Harika,” dedi. “Orada olmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

N

O aksam balkonda oturmus, dalgalarin hafif¢ce kiyiya vuru-
sunu izliyordum. Jennifer’in ¢antasindaki telefonunun ¢aldi-
gin1 duydum. Deniz, tepedeki hilalin 15181 altinda parliyordu.
“Tathm,” diye seslendim, ¢ift kanatli kapidan igeriye dogru,
“telefonun ¢aliyor.”

Jennifer, yesil bir pijamayla balkona firlayip ¢antasini ka-
ristirmaya basladi. “Bu ¢ok tuhaf,” dedi. “Telefonumun bura-
da ¢ekecegini hi¢ sanmiyordum.”
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“Alo?” diyerek telefonu agti. Istemeyerek de olsa bu tek
tarafli konugmaya kulak misafiri oluyordum. “$aka yapiyor-
sunuz,” dedi Jennifer. Sonra da sonsuza dek siirecekmis gibi
hissettiren, uzun bir slire boyunca karg: tarafi dinledi. “Ah,”
diyerek, sanki bir an rahatsiz olmus gibi durakladiktan sonra
giilimsedi. “Size ger¢ekten ¢ok minnettarim. Tegekkiir ede-
rim. Cok tesekkiir ederim. Seattle’a dondiiglimde sizi araya-
cagim.”

Jennifer telefonu kapatir kapatmaz yanimdaki hasir san-
dalyeye oturdu. “Arayan, arsivlerde ¢alisan kadindi,” dedi,
sagskina déonmiis bir halde. “Onu bulmuglar. Heykeltiras1 bul-
muslar.”

O sabah Genevieve ile konustuklarimizi hatirlayarak giig-
lukle goézlerimi kirpistirdim. Bu miimkiin olabilir mi? “O, o
degil... degil mi?” diye sordum. Bunu kabullenmekten nefret
ediyordum, ama Jennifer’in hayal giicii beni de umutlandir-
mist1.

“Uzgliniim, biiylikanne,” dedi Jennifer. “Hayir. Westry degil.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Tabii,” dedim, hika-
yeleri bu sekilde birbirine bagladigim igin kendimi gocuk gibi
hissediyordum.

Jennifer, tepemizden gegen bir deniz kusunu gozleriyle
takip etti. Nihayet kus gézden kayboldugunda, “Heykeltirag
dort y1l 6nce 6lmiis,” diye ekledi.

“Uziildiim, tatlim,” diyerek elini oksadim.

Jennifer giilimsemeye ¢alisarak, “Sorun degil,” diye karsi-
lik verdi. “En azindan artik gizem ¢6zildii... Yani, bir bakima
¢oziildi. Artik onun kim oldugunu bildigime gore ailesiyle
konusabilirim.”
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“Bu dogru,” dedim. “Keske bir sise sampanyamiz olsaydi.”

“Neden?”

“Buna kadeh kaldirmamaiz i¢in.”

Jennifer, kafas1 karismig bir halde bana bakti.

“Tatlim,” dedim, “nihayet aradigin adami buldun.”

Jennifer, basin1 omzuma yasladi. “Sen de seninkini bula-
caksin,” dedi. “I¢imde, biitiin bunlarin iyi sonuglanacagina
dair bir his var.”

“Belki,” diye yanitladim. Sesimdeki kuskuyu duymamasi-
n1 umuyordum, ¢iinkii kalbim, bana ¢ok ge¢ kaldigimi soylii-
yordu.

R

Ertesi giin kahvaltidan sonra Genevieve, tipki planladigimiz
gibi bizimle kumsalda bulustu. “Giinaydin,” dedi, neseli bir
giilimsemeyle yanimiza yaklasirken. Sirtinda bir sirt ¢anta-
st vard1 ve kivircik saglan, biiyiik, beyaz giines sapkasinin
altindan disan figkiriyordu.

“Bugiin benimle bulustugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,”
dedi, otelden epeyce uzaklagstiktan sonra. “Aradigim cevap-
lara yakin olmanin, ne kadar heyecan verici oldugunu anla-
tamam.”

“Umanm, bendeki cevaplar dogrudur,” dedim sessizce.
Kendimi, beni bekleyen seye hazirliyordum. “Bana cinayet
hakkinda bildiklerini anlatsana.”

“Pekala,” dedi Genevieve, sirt ¢cantasini diizelterek. “Ben sa-
dece adada yasayanlann bildigi ya da bildiklerine inandi: seyleri
biliyorum. Cinayeti isleyen adam, adadaki birgok yerli kadinin ve
Amerikal1 bir hemsirenin hamileliginden sorumluymus.”
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Kirty.

Bagimi olumlu anlamda salladim. “O adami gérmedim,”
dedim sessizce, Onlimiizde uzanan beyaz kumsala bakarak.
“Etraf ¢ok karanlikti. Ama bunu yapmis olabilecek tek adam,
Lance idi.”

“Lance mi?”

“Evet,” dedim. “O vakitler, en iyi arkadagimin goriistiigii
adamdi. Kendisi yerli kadinlarla diisiip kalkmaya devam eder-
ken, arkadagimi feci bir durumda birakti: Hamile ve yalniz.”

Genevieve aniden durarak bana dondii. “Anne, anlayami-
yorum,” dedi. “Mademki tiim bunlan biliyordun, neden anlat-
madin? Neden onu ihbar etmedin?”

Bir i¢ gekerek ellerimi sikica birbirine kenetledim. “Kula-
ga nasil geldigini biliyorum ama durum bundan da karngik.”
Bungalova yaklagsmistik, o yiizden kiyiya vurmus bir agag
govdesini igaret ettim. “Haydi, biraz oturalim. Sana bildikle-
rimi anlatayim.”

Yillarca dalgalarla savagsmaktan, artik grilesmis ve yumu-
samig olan agacin iizerine oturduk. “Surasi,” dedim arkamizi
isaret ederek, “Atea’nin bogazinin kesildigini gordiigiim yer.”

Genevieve eliyle agzim kapadi.

“Katil uzaklasana kadar karanlikta bekledikten hemen son-
ra Atea’nin yanina kostum. Yasam savasi verip nefes almaya
¢alisirken, onu kollarima aldim.” Basimi iki yana salladim.
“Onun igin yapabilecegim higbir sey yoktu. Oliiyordu. Cok
gecmeden Westry ¢ikageldi. Ikimizin de aklina ¢antamdaki
morfin gelmisti. Hemsireler, yanlarinda daima bir miktar mor-
fin bulundururlardi. Bu, onun acisina son verebilirdi; ikimiz
de bunu biliyorduk. Onceleri bunu yapmak istemedim, ama
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Atea’nin nefes almaya galigtigini goriip cigerlerinin nasil hi-
nldadigin1 duydukga, bunun tek yol oldugunu anlamigtim.
Morfin, acisina da, yasamina da bir son vermeye yetmisti. O
benim kollarimda 61dii.”

Genevieve hafifce koluma dokundu. “Sen, dogru olani
yapmigsin,” dedi. “O durumda kim olsa, aynisini1 yapardi.”

Goziimden akan bir damla yagi sildim. “Bunca yildir ben
de kendime aynisini sdyleyip durdum, fakat kalbimde bir yer-
lerde daha fazlasini yapabilecegimi biliyordum.”

“Cinayeti ihbar etmek gibi mi?” diye sordu Genevieve.

“Evet.”

“Bana neden yapmadigini anlat.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak konusmaya devam
ettim. “Sessiz kalmak, Westry’nin fikriydi. Bunun kendi
iyiligimiz i¢in oldugunu, cinayetle ilgili bizim sug¢lanacag;-
miz1 sdyledi. Ancak asil nedenin bu oldugunu sanmiyorum.
Onemli bir sebep olmadikga, Westry adaletten asla kagmaz-
d1.” Gozlerimi kumsala dikerek Westry’nin o gece ne kadar
kendinden emin ve kararli oldugunu hatirladim. Westry, be-
nim bilmedigim bir gey biliyordu. “Birini korumaktan s6z
ediyordu,” diye devam ettim. “Eger karargihtaki yetkililere
gidersek, korkung bir sey olabileceginden korkuyordu. Ona
giivendim.”

“Sence boyle sdylemekle neyi kastetmis olabilir?”

“Bilmiyorum,” dedim, ellerimi iki yana agarak. “Inan bana,
yetmis yildir o geceyi diisiiniip duruyorum. Fakat Westry’nin
endiselerini anlamaya, yetmis y1l dncekinden bir adim yaklas-
mis degilim.”

Genevieve bir i¢ gekti.
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“Ancak,” diye devam ettim, “diin gece de soyledigim gibi
sana gosterecegim bir sey var. Bir ipucu. Gergekler yillar son-
ra giin yiiziine ¢ikmaya hazir oldugunda, ise yarayabilecegini
umarak cinayet gecesi onu bir yere gizlemistim. Artik zamani
gelmis olabilir.”

Benim ardimdan, Genevieve ve Jennifer da ayaga kalktilar.

“Seni ona gotiirmemi ister misin?”’ diye sordum.

“Evet,” dedi Genevieve hevesle.

Caliliklan yararak ormanin derinliklerine dogru ilerlerken,
Jennifer ayakta durmama yardim ediyordu. Su halime bak,
diye ge¢irdim igimden. Bu yasimda balta girmemis ormanlar-
da dolaniyorum. Ama su an yasin bir 6nemi yoktu. Gergegin
disinda higbir seyin 6nemi yoktu ve ben, onu bulmaya karar-
liydim.

Gozlerimiileriye dikerek yoniimii bulmaya galigtim. “Evet,”
dedim, kendi kendime basimu sallayarak. “Tam surada olmal1.”

Elbette, etraf eskisinden ¢ok farkli goériiniiyordu. Ancak
uzaktaki biiyiik palmiye agacini gérdiigiimde, yaklastigimiz
anlamistim. Jennifer ve Genevieve’i geride birakip yash pal-
miye agacinin kokiine varana kadar hizli adimlarla ilerledim.
Sonra da dizlerimin {izerine ¢oktiim ve ellerimi nemli topraga
daldirarak olabildigince fazla toprak kazmaya basladim. Bu-
rada olmall.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu Genevieve, ¢iplak el-
lerimle biriktirdigim toprak yigininin basina dikilerek.

Basimi iki yana sallayarak, “Sadece birka¢ dakika daha,
sonrasinda onu bulmug olacagim,” diye yanit verdim. Ellerim
ve kollarim, toprakla kaplanmisti. Timaklarimin igine dolan
toprak, belki yillar 6nce olsaydi beni rahatsiz edebilirdi, ama
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simdi umurumda bile degildi. Adalete hi¢ bu kadar yakin ol-
mamistim. Kokusunu alabiliyordum. Ve ¢ok ge¢gmeden onu
hissettim de.

Elim topragin birkag¢ kang altindaki sert bir seye degdigin-
de, onu ¢ikammak i¢in bir delik agmaya bagladim.

“Biiytiikanne, iyi misin?” diye fisildad1 Jennifer, yanima diz
¢Okerek.

“Evet,” diyerek, ¢ok uzun zaman 6nce sakladigim kumasg
pargasini elime aldim. Bir zamanlar elbisemin etegi olan, gim-
diyse nem ve bocekler yiiziinden paramparga olmus kumasi
agarak bigag ¢ikardim.

“Cinayet silahi,” dedim Genevieve’e. “Katil bunu ormana
firlattiktan sonra arayip bulmug, sonra da zamani geldiginde
tekrar bulmak umuduyla buraya gémmiistiim.”

Genevieve, bir adli tip uzmani gibi ¢antasindan kiigiik bir
poset ¢ikararak bigag: dikkatlice igine yerlestirdi. Sonra da el-
lerimi silmem i¢in bana bir 1slak mendil uzatti. “Zamani gel-
di,” dedi usulca. “Tegekkiir ederim.”

“Bana tesekkiir etme,” dedim, agirbaslh bir gekilde. “Sade-
ce Atea’ya, hak ettigi adaleti sagla.”

“Saglayacagim,” diyen Genevieve, posetin igindeki bigagi
inceledi. “Bu yazilar -birlik ve say1 numaralari— bunlarin bir
anlami olmal1.”

“Bir anlam var,” dedim. “Onlar seni Lance’e gotlirecek.”

“Giizel,” diyerek poseti ¢antasina yerlestirdi. “Ordunun ta-
rih kurumunun yardimiyla bunu aragtirabilirim. Orada savagla
ilgili her seyin bir kaydi var. Zaten seni de bdyle bulmugtum.”

Sessizce kumsala geri dondiiglimiiz sirada, kendi kendime
giilimstiyordum. Gergegi dzgiirliigiine kavusturmak, kendimi
iyi hissettimmigti, bu ylizden hafiflemis hissediyordum.
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Genevieve’in sirt ¢antasindaki cep telefonu ¢aldiginda,
Jennifer ile izin isteyip deniz kiyisina yiiriidiik. Ellerimi tuz-
lu suya batirarak toprak kalintilarin1 ve bigaga yapisip kalmig
olan katiiliikkleri temizledim.

“Seninle gurur duyuyorum, biiyiikanne,” dedi Jennifer, ya-
nima diz ¢bkerek. “Bu yaptigin, fazlasiyla cesaret isteyen bir
seydi.”

“Tesekkiir ederim, hayatim,” diyerek ellerimi pantolonuma
silip kuruladim. “Bunu yillar 6nce yapmaliydim.”

Tekrar Genevieve’in yanina dondiigiimiizde, héla telefon-
la konusuyordu. “Evet, tatlim,” dedi telefondakine. “Sana s6z
veriyorum, igim bittikten sonra eve donecegim ve birlikte, o
sOziinii ettigimiz aksam yemegini yiyebilecegiz.” Durakladi.
“Ben de seni seviyorum, Adella.”

Bir anda tiiylerim diken diken olmustu. Bu isim, diye ge-
¢irdim i¢imden. Bu ismi o giinden beri hi¢ duymamistim.
Jennifer’a baktim. Yiiziindeki ifade, onun da benimle aym
seyi diigtindiigiinii sdyliiyordu.

“Affedersin,” dedim Genevieve’e bir siire sonra. Artik ote-
le iyice yaklasmigtik ve yiizen tatilcilerin, su sigratma sesle-
riyle kanigik yankilanan kahkahalarini duyabiliyordum. “Az
once istemeden Adella dedigine kulak misafiri oldum.”

“Ah,” dedi Genevieve, “evet, o benim kizim.”

“Cok giizel bir isim,” dedim. “Oyle sik duydugumuz isim-
lerden degil.”

“Dogru,” dedi. “Aslina bakarsak, hayatim boyunca baska
bir Adella ile karsilasmadim. Bu, benim ikinci adim. Bilirsin
iste, heniiz bir bebekken evlat edinilmisim. S6ylenenlere gore

bu, 6z annemin bana verdigi isimmis.”
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Kalbimde kabaran duygulan saklayamayarak bakiglarimi
bagka yone ¢evirdim.

“Annem ve babam, kendilerini bu ismi korumaya mecbur
hissetmisler,” diyerek, bir an diisiincelere daldi. “Kendi kizim
dogdugunda ise bagka bir isim diisiinmedim bile.”

“Anne,” dedi Genevieve, endiseli bir ifadeyle. “Bir sey mi
oldu?”

“Hayir,” dedim, kendimi toparlayarak. “Iyiyim. Sadece, 6z
annenle hig karsilagip karsilagsmadigini ya da onu bulmay: de-
neyip denemedigini merak ediyordum.”

“Inan bana, denedim. Annem ve babam, bana onun hakkin-
da higbir sey sdylemezlerdi.” Genevieve bir an diisiincelere
dalip gitmig gibi goriindii, sonra dudaklarinda bir giiliimseme
belirdi. “Bir keresinde 6gretmenim, annemin mutlaka Fransiz
olmasi gerektigini, ¢iinkii Fransizlar gibi harika bir bumum
oldugunu séylemisti. Ama bunu asla bilemeyecegim. Kayitlar,
uzun zaman Once ortadan kaldirilmis.”

Kirty’nin kizi, diye gegirdim igimden. Burada, gézlerimin
oniinde. Bungalovda, dogumuna yardim ettigim ilk bebek...

“Pekala,” dedi Genevieve, ellerini kavugturarak. Artik par-
calar1 bir araya getirmis oldugumdan gozlerinde Kitty’nin
gozlerini gorebiliyordum. “Su halime bir bakin, sizi bu kavu-
rucu giinesin altinda tutmus, kendimi anlatip duruyorum. Bir-
likte duygusal bir sabah gegirdik. Birakayim da biraz dinlenin.
Yarin bigagin iizerindeki seri numaralarla ilgili bulduklarimi
anlatmak i¢in yaniniza ugramama ne dersiniz? Bu 6gleden
sonraya kadar bir seyler 6grenmis olurum.”

Basimla onu onaylayarak, “Bu ¢ok iyi olur,” diye karsilik
verdim. Ancak basim firil firil doniiyordu.
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“Oyleyse konusacak ¢ok seyimiz olacak.”

“Oyle,” dedim, bagibos bir sa¢ buklesini Genevieve’in
kulaginin arkasina yerlestirerek. Tipki bir zamanlar Kitty’ye
yaptigim gibi...
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(44 en biraz kumsala inecegim,” dedi Jennifer ertesi sa-
B bah. Yeni yikadig saglari, hindistancevizli gampuan
kokuyordu. “Bir sey ister misin? Bir kruvasan? Ya da kahve?”

Giiliimsedim. “Boyle iyiyim, tathm.”

Jennifer ardindan kapiy1 kapattiginda, Westry’nin
giinliigiinii ¢ikarip mektuplarini okumaya devam ettim.
Sararmis sayfalarin arasina dalarak bensiz siirdiirdiigii ha-
yat1 ve kalbinden silmedigi aski okudum. Her gegen yilla
birlikte daha da gii¢lenip netlesen o ask... Bes yi1l 6nce-
sine ait o son sayfaya geldigimde ise kalbimde bir siz1

hissettim:

23 Agustos 2006

Canim Cleom,
Iste yine buradayim. Bir baska yl, bir bagka Agustos... Ar-
tik burada ve sensiz olmak igin cok yaglyyim. Bu yil, bana pek
iyi davranmads. Tek umudum, her neredeysen sana cok daba

iyi davranmag olmasa.
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O gece bungalovda, radyoda galan sarksy: hatirlsyor mu-
sun, ‘La Vie en Rose?’ Sozleri soyle devam ediyordu, ‘Kalbini
ve rubunu bana ver; Ve hayat bize daima toz pembe olsun.’
Sanirim bu sarks, benim hayatimi anlatryor. Yanimda ol-
masan da, bana dokunmasan da, hili ve daima benimlesin.
Bana bir kez vermis oldugun kalbini ve rubunu, asla birak-
mayacagim.

Bir daba karsilagsp karsilasmasak da onemli olan tek sey
bu... La Vie en Rose, sevgilim.

Sonsuza kadar senin olan,

Grayson

5

Genevieve, saat ligte oteldeki odamiza geldi. Jennifer onu ige-
riye aldiktan sonra, ¢antasini masaya birakti. “Ne bulduguma
hayatta inanmayacaksiniz.”

“Ne buldun?” diye sordum hevesle.

Genevieve yataga, yanima oturdu. “Bigagin iizerindeki ra-
kamlar,” dedi. “Onlan arastirdim.” Saskinlik igerisinde basini
iki yana salladi. “O bigak, Lance’e ait degil, Anne.”

“Tannm,” dedim, bagim iki yana sallayarak. “Oyleyse kimin?”

Genevieve, ¢antasindan not defterini gikarip ilk sayfay:
act1. “Bu size son derece sasirtici gelebilir,” dedi. “Ama bigak,
tiim karargdhin komutan1 olan Albay Matthew Donahue’ya
ait.” Bir agiklama yapmami bekliyormus gibi bana bakti. “Bir
yanliglik olmali.”

Her seyi yanlig anlamisim, diye gegirdim igimden. “Yan-
lislik yok,” diye araya girdim, yerimde dogrularak. Goziimiin
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Oniine, gegmisten kareler gelmeye baslamisti; yataginda ag-
layan Kitty, Noel ayininin oldugu gece, perisan ve sinirden
¢ilgina donmiis bir halde ¢ikagelen Atea, yiizii gihzii kan revan
icindeki Westry. Tabii ki Lance degildi. Bunu simdi gorebili-
yordum. Biitiin bu yasananlarin ardindaki kisi, albayin ta ken-
disiydi.

Genevieve sasimis goriiniiyordu. “Saygideger bir ko-
mutanin bdylesine vahsi bir cinayet isleyebilecegine kimse
inanmaz.” Cantasindan not defterini ¢ikarmak i¢in durakladi.
“Emin olmamizin ve bunu kanitlayabilmemizin tek yolu, al-
bayin iliski yasadig1 Amerikali hemgsireyi bulup onunla konus-
mak. Belki de tiim bunlann eksik pargasi odur. Bigak, parmak
izi alinamayacak kadar asinmig ve olay1 hatirlayabilecek ka-
dar yasli olan yerliler de konusmuyorlar. inan bana, bunu de-
nedim.” Hayal kirikligina ugramig bir halde omzunu silkti. “O
hemsireye telefonla ulasabilme sansimiz nedir? Pek yok, ha?”

“Belki,” dedim <e az sonra sdyleyeceklerimi diisiinmek
i¢in durakladim. “O kadini tantyyorum.”

Genevieve’in gozleri iri iri agildi. “Taniyor musun?”

“Evet,” dedim. “Yani, tanirdim, diyelim. Cok eski bir arka-
dasimdi. Aslina bakarsak, en iyi arkadagimdi. Bu adaya birlik-
te gelmistik.” Duraklayarak Genevieve’in Kitty’e ¢ok benze-
yen yiiziinii inceledim. Artik onlar i¢in ¢ok mu ge¢ olmustu?

“Ad1 ne?”

“Kitty. Kitty Morgan.” Bir i¢ ¢ektim. “Tabii, ona ne oldu-
gunu bilmiyorum. Onunla en son konustugumuzda... Her ney-
se, ¢ok uzun bir zamandir konusmadik.”

Genevieve’in gozleri 1s1ldadi. “Bu ismi biliyorum, Kitty.
Evet. Revirin nobet listesi kayitlanindan onun bilgilerini al-
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digim1 hatirhyorum. Hatta telefon numarasin1 da almigtim,
gergi hi¢ aramadim. O zamanlar aramak igin bir sebebim yok-
tu.” Not defterinin sayfalarin1 kanstirarak bir sayfada durdu.
“Evet, iste burada,” diye devam etti. “Kitty Morgan Hampton.
Su an California’da yasiyor. Yani en azindan iki y1l 6nce orada
yasiyormus. Anne, onu sen arar misin?”’

Birden bedenimin bastan asagi uyustugunu hissettim.
“Ben mi?”

“Evet,” dedi Genevieve, sabirsizlikla bana bakarak.

“Ama bu senin projen,” dedim. “Onu sen aramalisin.”

Genevieve basin iki yana sallayarak, “Bir yabanciyla ko-
nusmaktansa, seninle konusma olasilig1 daha yiiksek,” diye
agiklad.

Ah, bir bilsen...

Adadaki son ayimizda Kitty’nin bana nasil soguk davran-
digini, Westry’ye kars1 olan tutumunu, nasil aramiza girip
bizi sonsuza dek birbirimizden kopardigimi diisiindiim. Hayr,
onunla konusamazdim.

Jennifer’in ¢enesini omzumda hissettim. “Zaman, insa-
n1 degistirir,” diye fisildadi. “Bir zamanlar onu seviyordun.
Hikayeyi bir de ondan dinlemek istemez misin?”

Onu seviyordum, evet. Belki de hédlad seviyordum. Onca
yildan sonra bile anilan beni etkileyip duygulandinyordu.
“Pekala,” diyerek kabullendim. “Arayacagim.”

Jennifer telefonu bana uzattiktan sonra, Genevieve’in def-
terinde yazan numaray tereddiitle ¢evirdim.

“Alo?” Kitty’nin sesi simdi daha rahatsiz ediciydi, ama
ses tonu degismemisti. Bir siire konugsamayarak 6ylece do-
nakaldim.
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“Alo?” dedi Kitty, bir kez daha. “Eger bir tele pazarlama-
clysan—"

“Kitty?” diyebildim nihayet, tiz bir ciyaklamayla.

“Evet?”

“Kitty,” diyen sesim gatallagiyor, gézyaslarim yanaklarim-
dan siiziilityordu. “Kitty, ben Anne.”

“Anne?”

“Evet!” dedim, aglayarak. “Anne Calloway, Godfrey.”

“Tannun, Anne,” dedi Kitty. “Gergekten sen misin?”

“Evet, gercekten benim.”

Jennifer’in uzattifi mendile sessizce burnumu silerken,
hattin diger ucunda Kitty’nin de aynisin1 yaptiginm1 duydum.

“Anne, ben... ben...” Sesi titriyordu. “Nereden baslayaca-
gimi1 bilmiyorum. Nasilsin?”

“Bu ¢ok tuhaf,” dedim. “Onca yildan sonra bu soruyu nasil
cevaplayacagimi bilmiyorum. Nereden baslayayim?”

“Pekala,” dedi Kitty, yumusak bir sesle. Paris’teyken beni
derinden sarsan sesindeki o sertlik, simdi kaybolmustu. Yillar,
Kitty’nin ses tonunu ve belki de kalbini yumusatmigti. “Ben
oziir dilemekle baglayabilirim.”

“Kitty, ben—"

“Hayir, bitirmeme izin ver,” dedi. “Ben iyi degilim, Anne.
Bunu sana bir daha séyleyemeyebilirim, o yiizden simdi dile
getirmeliyim.” Sanki diisiincelerini toplamaya galigiyormus
gibi durakladi. “Sana yillar 6nce ulagmaliydim. Neden yap-
madigimi bilmiyorum. Cok utaniyorum.”

“Ah, Kitty,” dedim, gbzyaslarimin doékiilmesine engel ol-
mak i¢in bir bagka mendille gézlerimin altina bastirtyordum.

“Adada ve Paris’te sana 6yle davrandigim igin ¢ok pisma-

nim,” diye devam etti Kitty. “Dogumdan sonra ¢ok tuhaflas-
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mistim. Anlamadigim, karanlik bir bosluga diismiistiim. Sim-
di, bunun depresyon oldugunu biliyorum. Kizimin séyledigine
gore buna dogum sonrasi depresyon diyorlarmig. Ama ben-"

Masanin yanindaki sandalyeye otunmnus, sessizce beni sey-
reden Genevieve’e baktim. Sayamayacagim kadar ¢ok yon-
den Kitty’yi andinyordu: Giizel, hayat dolu, atilgan... “Kitty,
bir kizin mi1 var?” diye sordum.

“Sey, evet, li¢ kizim var — yani dort...” Sesi, bir anda can-
liligim yitirdi. “lyi bir adamla evlendim; bunu bilmek seni
mutlu edecektir, biliyorum. O bir bahriyeliydi. Onunla sa-
vastan sonra Paris’te tamstim. Birlikte California’ya tasin-
dik. Giizel bir hayatim var.” Hat, bir siire sessizlesti. “Ya se-
nin hayatin, Anne? Senin hayatin da giizel mi? Siirekli seni
diistiniip durdum.”

“Evet,” dedim sessizce. “Neredeyse her yonden giizel bir
hayatim var.”

Kitty bir i¢ gekti. “Anne, sana sdylemem gereken bir sey
var. Westry hakkinda.”

Nasil oluyor da Westry 'nin adi beni hala bu kadar heye-
canlandirabiliyor? Bana bu kadar aci verebiliyor? Gézlerimi
sikica kapadim.

“Paris’teyken hi¢ durmadan senden bahsediyordu,” dedi
Kitty. “Siirekli seni soruyor. gelecegini umuyordu.”

“Gelmigtim,” dedim. “Muhakkak hatirliyorsundur.”

“Evet, seni kiskanmigtim.” Kitty’nin utancini, Pasifik’in
bir ucundan hissedebiliyordum.

“Bu yiizden mi mektuplarinin bana ulagmasina engel
oldun?”

Kitty aniden irkildi. “Biliyor muydun?”
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“Yeni 6grendim.”

“Anne, kendimden utamyorum,” dedi Kitty, gozyaslarina
bogularak. “Yaptiklanimla hayatinin akigin1 degistirmis olabi-
lecegim diisiincesine dayanamiyorum.”

Igimde kabaran 6fke duygusu bir anda dindi. “Seni affedi-
yorum,” dedim. “Az 6nce zamanimizin dolduguyla ilgili soy-
lediklerin... bunu ben de hissediyorum.”

“Brosum hala duruyor,” dedi, biraz durakladiktan sonra.
“Cabafia Kuliip’te sana verdigim bros. Miicevher kutumda.
Anne, sik sik ona bakip seni diisiiniiyorum.”

Kitty’nin, arkadasligimizin bir sembolii olan brosu verdigi
am hatirlayarak gozlerimi kapattim. Parlak, mavi bir kagitla
kaplanip altin sans1 bir kurdeleyle baglanmis olan kiigiik
kutu, aninda géziimiin 6niinde canlandi. Etrafimiz, Cabaiia
Kuliip’iin duman bulutuyla sanliydi. Keske o bros, bagimizin
kopmamasin saglayabilseydi. Belki de saglamigti. Cebimden
¢ikardigim brosu evirip gevirerek iizerindeki islemeleri ince-
ledim.

“Benimki de duruyor, Kitty. $u an yanimda.”

“Seni tekrar gérmeyi 6yle ¢ok isterim ki,” dedi Kitty. “Ne-
redesin? Seattle’da m1?”

“Hayir,” dedim. “Bora Bora’dayim.”

“Bora Bora m?”

“Evet, adada islenen cinayeti arastiran bir bayanla birlik-
teyim.”

Kitty, bir siire sessiz kaldi. “Atea’y1 kastediyorsun, de-
gil mi?”

“Evet,” dedim. “Hatirhyorsun.”

“Elbette hatirliyorum.”
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Ona, bu hikayeyi nereden bildigini sormamaya karar ver-
dim. Artik bunun bir 6nemi yoktu. “Sana birkag soru sormak
istiyordum,” dedim, temkinli bir sekilde. “Tabii, eger bir sa-
kincasi yoksa.”

“Elbette.”

“Bebeginin babasinin kim oldugundan hi¢ s6z etmemis-
tik,” diye devam ettim. “Ben hep onun Lance oldugunu san-
mugtim. Fakat simdi elimizdeki kanitlar gosteriyor ki Atea’nin
cinayetiyle baglantih olan kigi—"

“Albay m?”

“Evet,” dedim. “Biliyor muydun?”

“Biliyordum. Westry de biliyordu.”

“Anlayamadim.”

“Westry, beni koruyordu, Anne,” dedi Kitty. “Beni korumak
i¢in bildiklerini s6ylemiyordu. Cinayetten 6nce benim durumu-
mu Ogrenmisti. Hatta senden bile dnce... Albayla bizi birlikte
gbémiis ve kumsalda bir konugmamiza kulak misafiri olmus.
Westry, ayn1 zamanda albayin adadaki diger kadinlarla ben-
zer iligkiler yasadigim da biliyormus. Cok dik kafali ve saftim.
Westry beni albay konusunda uyarmisti, ama onu dinlemedim.”

Kisladaki o korkung dayag: hatirladim. “Westry’yi tehdit
ediyordu, degil mi?”

“Evet,” diye devam etti Kitty. “Eger Westry miidahale et-
meye ya da anakaradaki iistlerine bildirmeye kalkigirsa, bana
korkung seyler yapacagini sdylemisti.”

“Tannm, Kitty!” diye bagirdim. “Yani Atea’nin cinayetiyle
ilgili sessiz kalarak Westry seni koruyordu, 6yle mi?”

“Evet,” dedi. “Simdi geriye doniip bakiyorum da sanirim
diisiindiigiimden de ¢ok tehlikedeymigim. Westry, beni tiim
bunlardan kurtard:.”
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Bir i¢ ¢ektim. “Bu yiizden, ona karg1 bir seyler hissetmeye
basladin, degil mi?”

“Saninm oyle,” dedi Kitty diiriistge. “Hayatim boyunca
erkekler tarafindan kotii davranildiktan sonra, diiriist bir adam
benimle ilgileniyor, beni koruyordu. Gelgelelim, o da en yakin
arkadasima asikt1.”

Kitty’nin Westry’ye nasil baktigim1 hatirlayarak pencere-
den kumsala goz gezdirdim. Westry’ye asik oldugu i¢in onu
sug¢layamiyordum.

“Her neyse,” diye devam etti Kitty, “Atea 6ldiiriildi, ¢linkii
hamile kalmist1 ve diger kadinlar gibi sessiz kalmayi reddet-
misti.”

“Diger kadinlar m1?”

“Evet,” dedi Kitty. “En az iki tane daha vardi. Biri, nere-
deyse on dort yasindaydi.” Rahatsizlik verici agiklamalarinin
ardindan bir siire durakladi. “Bunu ¢ok daha 6nce ortaya ¢i-
karmaliydim, ama yasamima devam etmek zorundaydim. Al-
bayin 6liimiinii duyduktan sonra ise nasil olsa cehennemde
yanacagi sonucuna vardim.”

“Ne zaman 61dii?”

“1963’te, kalp krizinden,” diye yanit verdi Kitty. “San
Francisco’daki bir otel odasinda, tek basina.”

Yerimde dogrularak 6nce Jennifer’a, sonra da Genevieve’e
baktim. “Bu, adaletin hdlad saglanamayacag1 anlamina gel-
mez,” dedim. “O, madalyal1 bir savas gazisiydi. Ordunun,
onun 6liimiinden sonra statiisiinii geri almasini saglayacagz.
Bunun i¢in elimden geleni yapacagim.”

Genevieve, bana katildigini belirtircesine bagini salladi.

Biitiin bu kotiiliigiin merkezindeki ismin 6z babast oldugunu
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ogrendiginde, neler hissedecek? Az sonra ikisi igin de her seyi
degistirecek olan sozlerimi sdylemeden once derin bir nefes
aldim.

“Kitty,” diyerek, Genevieve’e telefona gelmesini igaret et-
tim. “Burada konugmani istedigim bisi var. Adi, Genevieve.
Bence siz ikinizin, bildiginizden ¢ok daha fazla ortak noktasi
var. Mesela, kiz1... Saninm ikiniz biraz konugmalisiniz.”

Genevieve bana saskin bir bakig atsa da telefonu eline ala-
rak giilimsedi. “Bayan Hampton?”

Yataktan uzaklasarak Jennifer’a beni takip etmesini igaret
ettim. Anlayisla bagini salladi1 ve birlikte disan gikip kapiy
ardimizdan sessizce kapattik.

“Biitiin bu yasananlarin en giizel yani bu olsa gerek,” dedi
Jennifer, koridorda bana giiliimseyerek.

Kol kola merdivenlerden inip agik havadaki lobiye ¢iktik.
Ardindan birlikte oturup sert¢e kiyiya garpan dalgalan izle-
meye bagladik. Dalgalara hazirliksiz yakalananlar, sinlsik-
lam olmus havlulanyla kagarak dort bir yana dagiliyorlardi.
Hayretle ve hayranlikla manzarayi seyrediyordum. Sanki ada,
nihayet adaletin geldigini biliyor ve kiyilanm biitiin koétiilik-
lerden arindiriyordu.

Parmagimi madalyonumun zincirinde gezdirirken, Tita’nin
soylediklerinin dogru olup olamayacagim1 merak ediyordum.
Soziinii ettigi lanet, artik kalkacak mi? Bunu sadece zaman
gosterecekti.
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alonda ¢alan telefonu duyarak kendi kendime sizlandim.
STelefona cevap vermek, ayaga kalkip yatagimdan ¢ik-
mak ve her adimda kemiklerimin sizladigini hissetmek an-
lamina geliyordu. Ancak 1srarla ¢alan telefon, beni ayaga
kalkmaya ikna etmisti. Bir adim, bir adim daha... Agriyan
bacaklarima ragmen salona vardim ve telefonu tam da zama-
ninda agarak nefes nefese kalmig bir sekilde yanit verdim.

“Biiyiikanne, benim,” diye civildadi Jennifer. “Bugiin, bii-
yiik giin.”

Adadan dondiigiimiizden beri, ii¢ aydan fazla zaman geg-
misti. Seyahat, bekledigimden ¢ok daha fazla olumlu sonug ver-
migsti. Ancak doniisiimiizden sonra igine diistiigiim bu duygusal
¢okiintiiye hazirhikli degildim. Genevieve, Atea, Kitty ve belki
de ada i¢in barig1 saglarken, kendi kalbimde biiyiik bir depremle
oradan ayrilmigtim. Westry’nin fisiltilar1 ve eski mektuplardan
olusan bir giinliik diginda, tutunacak higbir seyim yoktu.

“Biiyiikanne?”

“Buradayim, tatlim,” dedim. “Sadece bugiin kendimi pek

1y1 hissetmiyorum.”
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“Ama yine de geliyorsun, degil mi?”

“Ah, tathm,” diyerek kanepeye gomiildiikten sonra, buz
kesmis ayaklarimi bir battaniyeyle orttiim. “Gelebilecegimi
sanmiyorum.”

Jennifer’in sessizligi bir anda yiiregimi burkmustu. Yolcu-
lugumda bana eglik edip sefkatle destek olmugsken, onu bu gii-
niinde nasu yalniz birakabilirim?

“Bensiz yapabilirsin, degil mi, tathim?” diye sordum, agri-
yan sirtimi ovalayarak. Jennifer’in bir hafta nce teslim ettigi
final projesi, iiniversitenin halkla iligkiler grubunun oldugu
kadar gazetelerin de kulagina gitmisti.

“Ah, biiyiikanne,” dedi. “Kendini iyi hissetmiyorken sen-
den bunu istemenin fazla oldugunu biliyorum, ama gelsen
¢ok mutlu olurdum. Bir siirii kisi orada olacak ve onlarin
karsisina tek basina ¢ikma diisiincesine bile dayanamiyorum.
O kadar heyecanliyim ki. Orada olman beni ¢ok rahatlatirdi.
Seni bir saat i¢inde alabilirim. Arac1 yakina park ederiz, boy-
lece ¢ok yiiriimek zorunda kalmazsin.”

Bacaklanmi zorla uzatarak ayaga kalktim. Bunu yapabi-
lirim. Jennifer igin. “Pekala,” dedim, derin bir nefes alarak,
“oyleyse gelecegim. Senin igin, hayatim.”

“Ah, biiyiikanne, tesekkiir ederim!” diye bagirdi Jennifer.
“Hemen geliyorum.”

Telefonu kapatip sehpanin iizerindeki Genevieve’in mek-
tubunu aldim. Diin elime ulagan bu mektubu, simdiye kadar
bir diizine kez okumustum.

Sevgili Anne,
Bora Bora’ya geldigin igin sana tesekkiir etmek istedim. Zi-
yaretin ada igin, benim igin, Atea icin birgok seyi degistirds.

Umarim senin igin de oyle olmustur.



Sarah Jio &) 341

byi haberlerim var: Orduyla temasa gegtim ve tim
detaylars anlattsm. Albay Donabue hakkinda bir sorusturma
agmays kabul ettiler. O adamla olan bagim: disiiniince, tiim
bunlar cok tubaf hissettiriyor. Ancak beni, Atea ve dogmamas
kardesim adina yaptigim adalet arayssindan alikoymuyor.

Albay oldigu icin ordu kendisine sorusturma agamayor.
Fakat goristugim kisinin soyledigine gore adadaki resmi go-
reviilerle birlikte ¢alisarak olayla ilgili bilgi topluyorlar. Bi-
yiik bir olasilikla, albayin biitiin askeri kayitlardaki riitbe ve
onur nisanlar: geri alinacak.

Adadaki gorevliler, sehirde bir yere Atea icin bir anst, bir
abide dikmekten babsediyorlar. Bu sence de harika degil mi,
Anne? Tabii zaman: geldiginde, toren igin seni burada gor-
meyi gok isteriz. Senin cesaretin olmasayds, bunlarin hichiri
olmazds.

Ab, neredeyse unutuyordum. Oniimiizdeki ay ilk defa,
Californiada Kitty ile bulusacagim. Yaninda kalmam igin
beni davet etti. Adella’y: da gotiriiyorum. Kendimi ¢imdik-
lemem gerek, bunlarin gercek olduguna inanamsyorum. Ama
son derece gergek.

Seni daima ictenlikle, sevgiyle ve minnetle hatirlayacagim.

Sevgilerle,

Genevieve

e

Kampiiste sessizlik hakimdi. Topuklarim, yeni dinen saganak yii-
ziinden parlayan, tugla tash yolda giiriltiiyle tikirdiyordu. Uzak-
lardaki bir saatin ¢ani ahenkle vurmaya bagladi: Ogle vaktiydi.
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“Cok az kald,” diyen Jennifer, yorulup yorulmadigimi an-
lamak ig¢in sik sik yiiziime bakiyordu.

“Ben 1yiyim, hayatim,” diyerek rahatlattim onu. Sonbaha-
rin kuru soguk havasi, kendimi iyi hissettiriyor ve bana hi¢
ummadigim bir sekilde enerji veriyordu. “Sen yolu goster.”

Yapraklar turuncunun kirmiziya g¢aldig bir dizi akagacin
yanindan yiiriimeye devam ettik. Yanimizdaki gérkemli, tugla
bina, adeta esas durusta dikilmekteydi. Elbette onu goriir gor-
mez tanimistim. Gerard, bankadan emekli olduktan sonra,
burada maliye dersleri verirdi. Bilhassa sonbahar aylarinda,
onunla kampiiste yiiriiyiigler yapmay1 ne de ¢ok severdim.

“Bu taraftan,” dedi Jennifer. Sarmagiklarla kapl bir binaya
dogru kivrilan dar patikaya yaklastigimiz sirada koluma girdi.
Altindan gegmem igin bir dali tutup havaya kaldirdi. Gerard’la
kampiiste oldugum zamanlar, binanin arkasindaki bu yoldan
hi¢ yiirimemistim. Bir kez bile.

“Iste orada,” diyerek gururla ileriyi isaret etti Jennifer.

Heykeli net bir sekilde gorebilmek i¢in gozlerimi kistim.
Jennifer’1 neden bu kadar biiyiiledigini gorebiliyordum. Hey-
kel, adeta bir hikdye anlatiyordu. Merakim uyanmig bir halde
ona biraz daha yaklastim ve birbirine sokulmus olan bronz ¢if-
ti inceledim. Kalbim neden bu kadar hizli atiyor? Erkek, ka-
dina hasretle bakarken, kadinin bakislan sol tarafa, uzaklarda
bir yerlere uzaniyordu

“Cok giizel,” dedim, heykele daha yakinda bakarak. Adam
elinde biiyiik, kilitli bir kutu tasiyordu ve ayaklarinin dibinde
dagilmig birkag parga egya vardi: Bir ressam tuvali, kink bir
sise ve bir kitap. Dizlerimin lizerine ¢6kerken ellerim titriyor-
du. Iste o an, kalbim her seyi biliyordu.
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Jennifer, sessizce birka¢ adim geride duruyordu. Soziinii
ettigi biitiin o insanlar, téren nerede? Parmaklanmi heykelin
dibindeki soguk, yagmurda 1slanmig bronz kitapta gezdirdik-
ten sonra, kapaginin kosesinden tuttum. Bu miimkiin olabilir
mi? Kitabin agir kosesini yavagga kaldirdim ve igindeki pasli,
celik anahtara bakakaldim. Kalbim, bir anda daha da hizli
carpmaya baglamigii.

Jennifer’a, yanima gelmesini igaret ettim. “Bunu tek bagina
yapamam,” dedim, yanagimdan siiziilen bir gézyasini silerek.

I¢indekileri korumak i¢in simsiki kapatilmis olan kutunun
kilidine anahtan yerlestirirken, Jennifer bana destek oluyordu.
Kilide mitkemmel bir sekilde oturan anahtan saga ¢evirdim,
fakat oylece sikisip kaldu.

“Hava yiiziinden paslanmig olmali,” dedim. “Tekrar dene-
yeyim.”

Anahtan ¢ikarip bir kez daha kilide yerlestirerek hafifgce
salladim. Belli belirsiz bir k/ik sesinin ardindan, kutu inadin-
dan vazgegerek agildi.

Kapag1 kaldirip igine bakarken, Jennifer merakla bekli-
yordu. Kutunun i¢inde mavi, kadife bir kilif vardi. Onu bronz
mezarindun ¢ikararak yakindaki bir banka yiirtidiim. Jennifer,
yanima gelerek oturdu.

“Agacak misin?” diye fisildadi.

Yaslh gozlerle ona dondiim. “Biliyordun, degil mi?”

Jennifer usulca giiliimseyerek bagini olumlu anlamda salladi.
“Bora Bora’dayken arsivlerdeki kadin aradiginda, bana heykel-
tiragin adinin Grayson Hodge oldugunu séylemisti, fakat onu
tanimamistim. Hatirlamam gerekirdi, ama eve geldikten birkag
hafta sonrasina kadar anlamadim.” Duraklayarak gozlerimin



344 &N Yagmur Sonras:

icine bakti. “Eserlerinde bu takma adi kullaniyordu. Senden
saklamak istemezdim, ama bunu kendi gozlerinle gormen ge-
rekiyordu.”

Kilifi dikkatlice agip igindeki kahverengi ambalaj kagidini
yirttim,

Jennifer saskinlikla irkildi. “Bu o resim mi? Bungalovdaki?”

Hayranlik igerisinde basimi sallayarak onayladim. Yash
Gauguin, onu tutar tutmaz ellerimi 1sitmigti. Sanki bunca yil-
dir, Bora Bora’nin giinesini i¢inde saklamis gibiydi. Renkleri
hédld canliydi ve kompozisyonu, ilk gordiigiim giinkii kadar
beni duygulandirmisti. Bir an i¢in yeniden adadaydim; sicak
havay1 yanaklarimda, kumu ayagimda ve Westry’'nin askini
etrafimda hissediyordum.

“Onu bulmus!” diye bagirdim. “Tipki s6z verdigi gibi.”
Elbette soziinii tutmugtu. “Ve bunca yildir burada, bumumun
dibinde beni beklemesine ragmen bir kez olsun doniip bak-
madim bile.” Minnet dolu gozlerle Jennifer’a dondiim. “Te-
sekkiir ederim, tatlim,” diyerek 6nce heykele, sonra yeniden
resme baktim. “Bu bir armagan.”

Jennifer, sabirsizca yakindaki bir binaya baktiktan sonra,
tekrar bana dondii. “Biiyiikanne,” diye fisildadi, “hazir misin?”

“Neye hazir miyim?”

“Onu gérmeye.”

Kalbim bir anda deli gibi atmaya baglamisti. “Ama sen, sen
demistin ki...”

“QOldiigiinii mii s6ylemistim?” Bagini iki yana salladi. “Evet,
maalesef Utah’ta yasayan doksan yasindaki Grayson Hodge 6l-
miis. Fakat Westry Green yasiyor.”

Westry. Burada mi? Bu gercek olabilir mi?
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“Bilmiyorum,” dedim, gozyaslanimu tutarak. “Peki ya projen?”

Jennifer giiliimsedi. “Projem giizel sonuglandi.”

Kendimi kararsiz hissediyordum. “Yillardir bu giinii hayal
edip durdum ve simdi gelmigken, ben...”

“Korkuyor musun?”

“Evet,” diye mirildandim, bir tutam sagimi —ya da ondan
geriye ne kaldiysa— diizelterek. Neden bir elbise giyip biraz
ruj siirmedim ki sanki?

Kendime giivenemedigimi hisseden Jennifer, basini iki
yana salladi. “Westry yalnizca benim gordiigiim seyi gorecek;
senin dogal giizelligini.”

Gozlerimi kurulamam igin bana bir mendil uzatti. “S$Simdi,
sen burada bekle. Ben 6n tarafa gidip onlara hazir oldugumu-
zu sdyleyecegim.”

“Yani,” dedim kekeleyerek, “o ¢oktan burada m1?”

Jennifer, “Evet,” diyerek gururla giiliimsedi. “Oglu, onu bu
sabah getirdi. New York’tan buraya epey yol geldiler.”

Jennifer bana giiliimseyerek patikaya dondii ve eski binanin
ardinda gozden kayboldu. Yalniz kaldigimda, heykeldeki ada-
min gozlerine baktim. Bronz da olsalar, tipki Westry’nin goz-
lerine benziyordu. Yillarca bu kampiis yolunda yiiriidiigiimii
diisiinerek derin bir nefes aldim. Westry’nin yoluma biraktig:
ipucunu fark etmek i¢in bir kez dursaydim, onu bulabilirdim.

Uzaktan gelen gakiltas seslerini duyunca, bakiglarimi yola
gevirdim. Ileride beliren bir adam, bir serge siiriisiiniin iirkerek
yakindaki bir agaca dogru kanat ¢irpmasina neden oldu. Te-
kerlekli sandalyede bile, agina oldugum goriintiisiinden bir sey
kaybetmemisti. Goz goze geldigimizde, arkasindaki orta yash

adamu elini sallayarak uzaklastirdi. Sonra da tekerlekleri tuta-
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rak, sa¢lannin beyazindan ve yiiziindeki kinigikliklardan bek-
lenmeyecek bir gii¢le sandalyesini itmeye basladi. Gozlerini
tizerimden ayimiyor, beni adeta bakiglariyla zapt ediyordu.

Oturdugum bankin 6niinde durup ellerini bana uzatti ve
buz kesmis parmaklarimi, sicak, giiglii avuglarinin igine aldi.
“Merhaba, Cleo,” dedi, yiiziime dokunarak. Yanagimi hafif¢e
oksadiktan sonra, parmaklar1 madalyonuma dokundu.

“Merhaba, Grayson,” diyerek, yanaklarimdan siiziilen goz-
yaslarin sildim.

“Biraz geciktin, hayatim,” dedi Westry ve tanmistigimiz ilk
giin beni cezbeden o ayn1 haylaz giilimsemeyle siritti.

Yiiziinii inceledim. “Anlamadigim i¢in, etrafima bakmadi-
gim i¢in beni affedebilecek misin? Ben-"

Westry hafif¢e dudaklarima dokunarak beni sakinlestiren bir
sekilde giilimsedi. Beni her zaman sakinlestirebilirdi. “Biraz
gec kaldin,” dedi yumusak bir sesle. “Ama ¢ok geg¢ degil.” Bir
anda, o yeniden yirmi bes, bense yirmi yasindaydim. Yas orta-
dan kalmisti. Zaman, uzaklarda bir yerlerde kaybolup gitmisti.

Westry kadife ceketini ilikleyerek tekerlekli sandalyesinin
frenini ¢ekti. Sonra da yavagga koltugunun ucuna yaklast1 ve
ayaga kalkma pozisyonu aldi.

Saskinlikla irkildim. “Ama ben diisiinmiistiim ki...”

Westry giiliimsedi. “Yoksa biraz dolasip, bir sonbahar turu
atariz diye mi diisiinmiistiin?”’ Sandalyesinin yanindan ¢ikar-
dig1 gri bir bastonu sol eline alarak sag elini bana uzatti. “Ha-
zir misin?”

“Evet,” dedim, yiiziim sevingle parliyordu. Kendinden
emin bir sekilde yanimda duran Westry’ye hayranlikla bak-

tim. Resmi kolumun altina sikigtirdiktan sonra, bana uzattig
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elini tuttum. Rilya gérmedigimden emin olmak igin gozlerimi
kirpistirip duruyordum.

Nereye gidecegimizi bile diisiinmeksizin, kampiis yolun-
dan agag yiiriimeye basladik. Fakat bunlarin higbir 6nemi
yoktu. Ciinkii hikdyemiz mutlu bir sekilde bitmisti. Bu, Bora
Bora’daki riizgarlarin fisildayacagi, bungalovun yikik doékiik
kalintilarinda gezinecek ve sonsuza dek kalbimde yasayacak
olan hikayeydi.

Westry gelmisti. Lanet sona ermigsti. Birlikte yavasca ama
emin adimlarla yiiriiyorduk. Ona biraz daha sokularak koluna
girdim. Yakindaki bir aga¢ dalindan diigen sarap rengi iki yap-
rak, sonbahar riizgariyla bir siire farkl1 yollarda dans etti ve son-

ra yavasea yere siiziilerek 1slak zeminde yan yana yerlerini aldu.
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