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Bazı ihtiyarlar 
ölümün ta kendisidir. 

Bütün gün çanlar çaldı köyde. Uzun sessizlik oldu ar­
dından. İhtiyarlann buruşuk bedenleri. kıpırdadı sonra. 
Akşam, şehirde olanlardan habersiz indi köyün üstüne. 
Kuzey rüzgarlan esmeye başladı. "Lodostan sonra karayel 
her zaman kar getirir," dedi uzun boyurılu, uzun kollu, yaş­
lı bir Yahudi avluya bakan yüksek balkonda. 

Elinde koca bir püro vardı. 
Mösyö Cassavetes. 
Fötr şapkasını bumuna indirdi. Püroya dudaklannı 

değdirdi. İsli duman burnunun kıllannı yalayıp alın çizgi.­
Zeri.ne sindi. Simsiyah iki zeytin göz kıpırdadı kaşlannın 
altında. Gözbebeğine değen kaşlan kaldırdı Cassavetes. İri 
mezartaşlan gi.biydi ağzındaki dişleri.. 

Tıslayarak, "Kar gelir,"  dedi. 
Kendi duydu. Avluda günün son çığlıklannı atıyordu 

torunlan. Rüzgar çıktı. Akşam oluyordu. Balıkçılar tezgdh­
lannı kapamaya başladı. 

Lakerdacılar saçak altlanna çekiliyor. Bütün ampul­
ler sallanıp birbiri.ne vuruyor çarşı içinde. Yapraklan dö­
külmüş bütün kestane ağaçlan, iri bedenlerini Rum Mezar-
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lığı 'na doğnt yahra yahra bükülüp dikiliyor 
Anaforlu anaforlu döndü yel sokak aralannda. Rum 

evlerinde Hıristiyan sofralannda Noel yemekleri kurulma­
ya başlandı. 

Yağmur gözüktü. Gri esintiyle beraber gel.di yağmur. 
Zangoçlar zincirlere ahenkli didinmelerle yüklendiler. 

Çan sesleri yellerin arasında duvardan cumbalara, 
cumbalardan kapı eşi.klerine uzak tepelere kadar gezindi. 

Köy yakında "kardan adam bayramı" yaşayacakh. 
Bunu kimse bilmiyordu. 
Ölüm kısık kısık öksürmeye başladı, ayazdan ciğeri 

yandı Müsü Cassavetes'in . . .  
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KARDAN ADAM BAYRAMI 

Koro: 
(Dünyanın en pes tonlarında mırıldanır!) 
HHHOOOOOM! .. KOR KU GELİYOR KORKU!.. 
KADAVRALAR GELİYOOOR! 
OOOOOOMMMMMMSSSSSS! 

Cenabet bir 7 7  gün sürmekte köyün üstünde. Bin­
yıllann kışlan yaratamadı bu tufanı; bu kömürlüklerin 
odununu donduracak, bu bostanları kıracak, bu koca 
mezarlık çamlarının kozalaklarını, yapraklarını dökecek, 
bu kargaları cami saçaklarına kilise çanlarına kaçıracak 
denli bu! Bu kış olmadı ustalar!.. · 

Tam 77 gün saydı Haham. Elindeki ceylan derisi 
Tevrat'ı kürsüye bıraktı. Cumartesi gününün kandilleri 
bir Müslim velet tarafından yakıldı. Kuru Mustafa sina­
goğun kandillerini yakarken İmam, altın dişli Laz Tevfik, 
okuduğu duaları gökyüzüne üfledi. 

Musalla taşlarında, "Huu!" çekiyor karayeller, dolu­
lar, tipiler. 

Kar, "Kalkmıyorum üstünüzden ... " diye böğürdü be­
yaz beyaz ... "Ve bu günahlar köyünden, bu lanetlenmiş 
ilahlar sitesinden, bu içinde şeytanları barındıran Boğaz 
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köyünden kalkmıyorum!" dedi Tanrı'nın karları, arkala­
rına tüm peygamberleri alarak. 

Yatalaklar kabir başlarına tünemiş, hocalara kandiller 
sarkıtb.rıyor mezarların mor topraklarına oyum oyum ... 
Topraklar kestane rengine dönüşüyor, kadavraların kafa­
tasları aydınlanıyor. Ustalar! Durum yer altında naif. 
Bruegel'in adamları rengarenk böcekler istifliyor mezar­
lıklarda. K iliseler, bilumum piskoposlar ve despotlarla 
dolmuş. 

Bizans'ın bütün tenorları, kreşendolarına basarken 
Ermeni papazlar bas tonlardan dem tutuyor. Ortodoks 
İstanbul ara seslerde lirik, melankolik, civelek, kırılgan, 
Arabi, Farsi, Sarıyerli Bizans Rahibi Nikolas kıvamında 
titrek, Itri kadar Tanrı'ya yakarışı alayı valayla karşılayan 
bir entonasyonda gezinmekteler. 

Yarabbi ya Resullallah! 
Şaka gibi geliyor. Yeminle böyle oldu. Bu felaketler 

dizisi. Bu anormal mevsimsiz konçertolar, bu Çingenele­
rin bağırsaklarını anayollara bırakmaları tozutup tozu­
tup, davulun göbeğine kusup kusup, günlerce dokuz se­
kiz, dokuz sekiz kalça kanatmaları. Bu sokaklarda gece 
meşalelerle dolaşan, İstanbul'un yedi afyonlu milletinin 
boşuna değil sokaklara ilahilerle, dualarla, marşlarla, 
kahramanlık türküleriyle dökülmeleri. Yakarıp gökler 
alemlerine, başlarını bozkır köpekleri gibi gökyüzüne 
verip ciyak ciyak ciyaaak ciyak ağlamaları ... 

Ustalar! Bunlar boşuna değil. Kocca İstanbul'da bir 
tek Boğaz köyünde Sibirya'nın sızlatan geceleri, Orta 
Avrupa vadilerinin mavi filtreli gündüz soğukları yaşan­
makta ve ahali bir sihirli sınırla çevrelenmiş köylerinden 
çıkamamakta ... Olmuş şey değildi bu. 

Sinyora Donatello mutfağa girdi, çayı ocağa koydu. 
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Köşkün kuşları bir bir sabah şarkıları söylemeye başladı­
lar. Küçük Arrigo, İtalyan dedelerinden kalma Rönesans 
marka piyanonun tuşlarında koca parmaklarını gezdir­
meye başladı. 

Sabah, köşkte hep şakıya şakıya günü karşılar. 
Sinyore Eduardo Sannazaro, eşi Sinyora Donatello 

ve oğlu Arrigo'yla köyün tepesine kuşbakışı oturtulmuş 
iki yüz yıllık bir köşkte ikamet eder. Sinyore doktordur, 
bilgedir, hocadır. İlkçağ felsefesinden başlar masallarını 
anlatmaya çocuklara. Madam, çello dersleri verip eski 
şarkılarını öğretir, çıplak ayaklı prensesler zamanların­
dan kalmış bir zarafet ve kubbeli tavanlara tasvir edilmiş 
minik melek yüzüne benzer suretiyle. Arrigo yedi yaşın­
dadır. Çetrefilli Rus bestelerini, nefessiz Alaman piyano 
konçertolarını pencereden dışarı bakarak geçer. İri gözlü, 
göğsüne doğru çökmüş kocakafalı, biraz tıknefes bir sen­
foni orkestrası. O her gün ailelerin zapt edemedikleri 
hani ilim irfan yuvası tabiriyle anılası bu köşkte toplanan 
dört büyük kitabın çocuklarına görünmeden evin çatı 
katında yaşar ve her gün koca nefesler alarak kulağını 
kapıya dayar, aşağıdaki cıvıltıları dinlerdi. Kendini ayna­
da görene kadar bilememişti diğer çocuklardan farkını . 
Çirkin kucak köpekleri gibi varsayar başkasının gözünde 
kendini. Eve gelen tüm çocukları ayak seslerinden, arşe­
yi telde kaydırmalarından tanır. 

Vasiliki yanın ses komaya kaçar her seferinde. 
Mahmut'un pozisyonları hep pestir. 
Dış demir kapı kapanır, "Si bemol," diye bağırırdı. 

Sokak kapısı la majör, rüzgar sesi, kınlan cam, 'vazoya 
attığı bilye, her şey bir dip ses, her duyduğu çok sesti. 
Bazen kulaklarını tıkayıp tiz sesler bağırır. Bağırır. Tepe 
hayvanlarını yerlerinden oynatır, bilge ihtiyarlara zelzele 
telaşı verirdi. 

Sinyore Eduardo Sannazaro Köşkü, bu karlarla kap-
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lı Boğaz köyünün gece ayazında bulutsuz bir gökyüzün­
den bir Çin gongu büyüklüğündeki mehtap marifetiyle 
köyün en tepesinde, Üçfıstık Tepesi'nde çamlarla bera­
ber tüm geçmiş zamanların en ihtişamlı, gelecek zaman­
ların bütün fotoğraflarından mağrur duruşundaydı. R i­
chard Strauss çalınıyordu: viyola, çello, piyano. 

Eseri bitirip birbirlerini alkışladı aile. Arrigo, ana ba­
basını öpüp balkona çıktı. İçeriye bıçak gibi ay ışığı girdi. 
Sannazarolar uzun zamandır mutlanmamış Arrigo'nun 
siluetine bakıp içleri titreyerek nemli nemli öpüşürler­
ken Arrigo, kulaklarını tıkayıp insanların duymayacağı 
frekansta ses vermeye başladı aşağıya, köye ... 

Bütün sokakta yaşayan hayvanları toplu halde mırıl­
danmaya çağırdı. 

Büttüüüün sokakta yaşayan hayvanlar, nefeslerini 
burunlarından vererek inlemeye başladı. "Hımınınını�ı­
mı hımınınınınhımımınınıhımımınını ! " Kimi mahalleler­
den, "Yalayalayabalayabalabalabalyal hınımınımınınını­
nı," diye mırıltıyı sağa sola savurdu ... "AAAAAAaayyyy 
yala !el aaaay yala leeeee," diye bağırdı sahil köpekleri. 

Gece martıları kepenklenirken kanat kanat, gözüne 
kar suyu kaçmış lüferleri gagalarken heyula yalıdan Os­
manlı soyu bir kıyı delisi, çifteli tüfeklerle martılar vuru­
yordu. Martılar ölürken "gak" diye bağırıyordu, mezarlık 
kargaları gibi. 

Kiliselerin çan kuleleri üzüm kabartamalarını çatır 
çutur yere salarken Güzel Marmara şişeleri buluyor ken­
dilerine bin yıllık üzümler, üzümler, kara gözümler. So­
kaklarda siklamen postlar giymiş ev köpekleri sıçıyor, 
sıçıyorlar gecenin içine. A lay alay hayvan sürüleri, dar 
sokaklara, kanalizasyonlara yer diplerine seğirtip insanla­
rın görmeyeceği danslar yapıyordu. 

Sannazaro Köşkü'nün bütün kandilleri sönmüştü. 

1 8  
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1954 kışıydı bu. Bu ... 
Böylesi görülmemişti. 
Zaman-mekan karşı konulmaz yenilgide. Duruver­

miş bütün hayatın damarları bir beyin baloncuğunda. 
Ağır baş ağrılan. 

Köy pusmuş kalmış. Tüm bostan canavarları, tüm 
ağaçlar, tüm Yecücler Mecücler suspus. 

Gece yaratıkları öksürürken tepelerde. Köy sobaları 
sabah ezanıyla beraber alevlenmeye başladı. 

Şömineye kalın gövdeli odunlar döşendi. 
Gece, anası babasının kucağında koca gözleriyle tı­

kalı sinüsleriyle Fransız buldoglan gibi homur homur 
uyuyakaldı Arrigo. Uykusunda gelecek zamanların kor­
kusunu duyar, sıçraya sıçraya ağlardı Arrigo. 

O gece rüyasında bütün dinlerin korosunu gördü. 
Kukuletalı uzun giysilerle, yüzleri karanlık, ellerinde me­
şaleler yüzlerce cinssiz cibiliyetsiz Boğaz köyü cinleri hay­
kırarak yakarıyorlardı alev almış göklere: 

YAAARAB! 
KIZIL KAZANLARDA Y ENİ DOGMUŞ BEBEKLE­

RİN KANLARINI KAYNATTIK. BİR PALADA KURBAN 
ETTİK TÜM GEZGİN BALIKLARI. 

AFYONLU CİGERLER PİŞİRDİK. BEŞ VAKİT CA­
MİLERDE, ÇAN KULELERİNDE TAPINDIK, KILIN­
DIK. YAHUDİ KANDİLLERİNDE KIZARTTIK BEDE­
NİMİZİ. AGLAK İHTİYARLA RIN SES TELLERİNDE 
ESKİ ZAMAN DUALARI ÇAGIRDIK,  DUYMADIN 
MI? 

DUYMADIN MI? TÖVBE ESTAGFURULLAH! 
BİZE IŞIGINI GÖSTER V OLKANLAR PİŞİRELİM 

SANNAZARO KÖŞKÜ'NÜN ALTINDAN. LAVLAR 
AKIP ERİTSİN TÜM KÖTÜLÜ KLERİ. SEN TRAGED­
YALARDAN GEL. ESKİ ZAMANLARDAN ÇIKRIKLA 
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İNDİRSİNLER KÖYÜN ÜSTÜNE. GEL VE BİZ GARİ­
BANLARA ÇARE VER, YAAA RAB! 

DOGRUSUNUZ, DE! BU GECE TÜM YER DİBİN­
DE YAŞAYANLARIN AYİNİNİ KURACAGIZ ÇAYKA­
TEPE'DE. EN UZUN UÇUŞLARINI YAPAN ÇAYKA­

.· LARIN TÜYLERİNİ YAKIP IŞIGINI BEKLEYECEGİZ. 
GECE BULUTUN ARKASINDAN SIYIRIRSA BİLECE­
GİZ Kİ YARIN KÖŞK YANARDAGA DÖNÜŞECEK. 

Koro, re bemol major haykırıyordu. Yer dibi diyarla­
rının intikam sazlarıydı bunlar. Sarı tüyleri kıpırdadı. 
Gözleri büyüdü Arrigo'nun. 

Koro bilinmeyen dillerde, dinlerde bir dua tutturdu. 
"UMAR YA RAAAAB!" diye bağırdılar gökyüzlerine. 

Tanrı yer altına, "gaflet içindesiniz" sureleri indirdi. 
İndirdi de duyuramadı. Saçını okşadı Arrigo'nun, okşadı 
uzun uzun. 

Arrigo elini uzattı İsa'ya, Muhammed'e, Musa'ya; 
Tanrı'nın oğullarına ulaşamadı bücür bedeni. Ciğerlerini 
paralarcasına bağırarak uyandı ana babasının kucağında 
minik yavrucak. 

Sabah, bulutlar köyün üstünü kaplayıp yeniden kar 
başlayana kadar düet yaptılar çello, viyola. Madam-Mös­
yö Sannazarolar ağlaya ağlaya hayatın en saf müziklerini 
çaldılar çocuklarına. Uyurken içinde diğer bütün enstrü­
manların çalındığı minik bedene ... 

"Ay mehtabı Sannazaro Köşkü'nü çevreledi mi bü­
tün köyün uğursuz sesleri, dipte yaşayanları karanlığa 
çıkar," dedi Papaz Monarhis. 

Söylediğinden kendi de ürktü. Tavuk götüne döndü 
memesinin kıllan. 

İmam ağır yorganların altında yatarken yediği, bir 
ekmek ve Karadeniz kavurmasını osuruklarla hazmeder-

20 
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ken basan basan karabasana düşmüştü iç organlan. Ku­
kuletalı papazlar yüzüne yüzüne eğilip, "Şeytan köyü­
nüzde ya Müslim, ya Müslim!" diye yankılanıp rüzgarlar 
üfürüyordu İmam Tevfik'in gece uykularına. Üfürüm 
üfürüm, sıkım sıkım, kıpkırmızı can çekişen kalpler yoğ­
ruluyordu köyün odun fırınında beyaz bedenli hamur 
işçileri tarafından. Terler damlar yüreklere nefes nefes. 
Ekşi... Mooor! Beyaaaaaz! 

Ve rüyalar, söze göze kulağa, sonra da gerçeğe dönü­
şecekti elbet. Haham Hayim, pencerelerine aç sokak kö­
peklerinin tünediği sinagogda bir köşeye sindi. 

Elini kafatasına koyup dirseğiyle dizine çökerken 
bütün vücudu sarsılarak ağladı. 

Ve o dedi ki göklere: 
"Allahuuuuum. Bizi bayişla. Ne yaptuh da. Nasil bir 

yalnişe düştukte bizi yüneşlerinden, yüzel havalarinden 
mahrum ettin, baharlarin açmasini bekleyen bu biçare 
yureklere boylesine bir bela verdin. Biz mazlum kullari­
ni muhafaza et Yüce Yaradan." 

Göklere açıldı yüreği, mavi-san beyaz bulutlara. 
Uzun kemikler . . .  Zürafalar gördü. Bir Dali resminden 
çaldığı görüntü Tanrı katında bir dizayn ve göz çakmak­
lanması yarattı bedeninde. Beyaz, kahverengi, mavi... 
Tanrı şuralarda olmalı. O sardalye sırtına benzeyen kır­
nuzı bulutların arkasında bir yerde olmalı Tanrı. Sakallı, 
beyaz sakallı ve siyah fötr şapkalı "ağlama duvarı"nda sıra 
bekliyor Tanrı. Şu kırmızı-kahverengi bulutların arkasın­
daki Tanrı. "Size sesleniyorum ve beni duyuyorsunuz 
tanrılar!" Sonunda coşmuş ve çoğul yakanşlardaydı ve 
hatta hepsinin bütün tanrıların kendini duyduğunu bili­
yordu. Bu kar kalkmalıydı artık. Dizlerine kapanırken 
bütün iç organlarıyla böğürdü. İçinden hamurlar çıktı. 

Hiç oralı olmadı yüksek semaların aleminden sey­
reyleyen dünyayı ulema. Alem anlan seyrederken . . .  
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"Tann'ya iletilecek hiçbir mesaj yoktu babalar, bu 
Boğaz köyünden çıkan dualarda, beddualarda, kehanet­
lerde Tann'ya aktaracak hiçbir şey yok," dedi en yaşlıları. 

Ulema kendi aralarında bizzat birbirlerine "Babalar" 
biçiminde hitap etmekteler. 

Tanrı bütün olan bitenden ne yazık ki haberdar. Of­
lanıp pufladı. Yaşlı ulemaların emeklilik vakti geldiğini, 
yalakalık mertebesinden çakozladı. "Tamam kardeşim, 
ilişki kuralım da böyle çok sazlı, muhabbetli olmuyor 
mu bu temas?" diye bir soru sordu kendine Tanrı. Cevap 
vermeyip kıs kıs güldü. Gülerken ağzından sular damla­
dı. (Tanrım, o gün ne muzırdınız. Ve size katılıyorum.) 

Sular buz, sular dolu, sular kara dönüştü insanlar 
alemine inerken. Köyün üstüne dökülürken yeni karlar, 
vakit, sabahın beşi olmuştu. 

Lapaaaa lapaaaa! 
Civar köylülerin şaşkın ahalileri, görünmez engelleri 

aşıp da kar altındaki köye geçemiyorlardı; 
İstanbul'un din evleri sarsıla sarsıla ağlıyordu. Çan­

lar zamansız çalınmaya, ezanlar vakitsiz okunmaya, Ya­
hudi kandilleri yakılırken erimeye başladı. Bir onlar bile­
bilirdi karlar altındaki köyün başına gelecekleri. Bu saba­
hı müteakiben gaflet uykularında görülen rüyalar kulak­
tan kulağa anlatılacaktı. Rüyalar fısıltıya, fısıltılar konuş­
maya, konuşmalar yazıya döndü, yazılar elden ele, dilden 
dile düştü, bir gün vaktinden akşam ezanının son vaktine 
kadar tüm din adamları ve din evlerinin hatibi, müridi, 
inananı, yan inananı tüm mürettebatı sokaklara dökül­
dü. Kimin tarafından indirildiği bilinmeyen bu yazıt, Pa­
paz Monarhis'in elinden tüm köye yayıldı. 

İNANANLAR! 
Köyünüzün üstünde bir şeytan köşkü durmakta. 

Şurada tam üstünüzde, kulağın duymadığı seslerin, gö­
zün görmediği yaratıkların barındığı Sannazaro Köşkü! 
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İşte inananlar, o köşkte bir şeytan dölü yaşamakta. 
Kimden geldiği açıklanamayacak bu bilginin kayna­

ğını araştıranların akıbeti Arrigo gibi olacaktır. 
İstanbul Boğazı'nı ikinci kez, bu kez aşağıdan yuka­

rı kat edecek olan İo ineği, Saraybumu önünde ters akın­
tıdan sebep orkoza kapılıp boğulma tehlikesi yaşarken 
aynı anda suyun içinde bağdaş kurmuş vaziyette kurba­
ğalama yüzerek Topkapı Sarayı'na padişaha ders verme­
ye giden Şeyh Hamdeddin, çaresiz İo ineğini görür ve 
koca kollarını kulaç şeklinde suya vurdurarak kutsal ine­
ği orkozdan kurtarır. İnek geçip gittiği sularda Zeus'tan 
bu yana böylesi bir güce şahit olmadığından sahile varın­
ca aşka gelip Hamdeddin Efendi'ye verimkar olur. Şeyh 
de aşka gelip ineği orada kündeler. Bu izdivaçtan, kuy­
ruksokumunda ucu üçgen kuyruk belirmiş bir yan in­
san-yan şeytan yavru hasıl olur. Şeyh Hamdeddin kede­
rinden zekerini kesip intihar ederken kutsal inek, Paşa­
nın Limanı'ndan boynuna taş bağlayıp kendini heder 
eder. İşte bu yaratığı eline geçiren işletip para kazanır. 
Çingene kerhanelerinde ihtiyarları düzüp para kazanma, 
frengi çeteleri kurma, ters ilişkiyi cesaretlendirici teşeb­
büslerde bulunma gibi türlü felaketlere yol açan bu şey­
tan, yaşlanıp Samandıra tepelerinde İtalyan sirklerine 
düşer ve oralarda şehvet içinde önüne gelen çadır sanat­
karlarını zekeriyle heder eder. Birkaç sirkin yanmasına, 
birkaç cambazın mabadının paralanmasına yol açan bu 
pis yaratık ölür, geriye birkaç yumurta bırakır. Müteaki­
ben İtalyan Sannazaro Sirki'nin sahibesini sikip ve ora­
dan Eduardo Sannazaro'nun büyük büyük dedesine sıç­
rayan bu frengi ve şeytan kuyruğu, sülalenin her barındı­
ğı saçak altına, her yaşadığı köye bucağa felaketler ver­
miştir. İşte bunun son dölü şurada köyümüzün üstüne 
gelmiştir. Sannazarolar çocuklarımızın kiliselere, camile­
re, sinagoglara gitmesine, yaptıkları müziklerle, verdikle-
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ri ate bilgilerle engel olup sabi sübyanlara şehvet aşıla­
mışlardir. Eve bunamış edalarla dönen bu yavrucaklar, 
olur olmaz yerlerde hanımların meme uçlarını yalama­
ya, koca adamların zekerlerini ellemeye tasallut etmiş­
lerdir. Arrigo şeytanı dedelerinden kalma frengili köşk­
ten uzatıp ayyaş kadınlan sürtünmeye davet etmekte­
dir. Eğer bu yaratığı ve bu azgın ruhların cirit attığı yu­
vayı yanardağa çevirmezsek köyümüz bu görünmez 
manyetik sınırların içinde kar tünelleri kazarak hanele­
rimize tecavüz edecek ve binbir bilinmez yaratığı yuva­
larımıza salacaktır. Size görünmeyen yerlerden gelen bu 
mesajı işitmediğiniz takdirde nice felaketlere hazır olun 
ey inananlar! 

Mesaj elden ele, dilden dile dolanır ve akşam saatle­
rinde fısıltılar haykırmalara büyür. 

ARRİGO şeytanmış! ARRİGO şeytanmış! Şeytan­
mış ARRRRRİGOOOOO! 

Kar cinleri gece yansını bekleyip insanları yerlerin­
den oynattı. Ellerinde meşalelerle koşturan rüya koroları, 
ondan yirmiye, yirmiden elliye, elliden beş yüzlere vardı. 

Aşağı mahalle yukarı mahalleye, kanalizasyon yara­
tık.lan yeryüzüne varmaya başladı. 

Köyün en geniş caddesine taklar kuruldu. Davullar, 
zurnalar, santurlar, sazlar sıyrıldı, çengiler damlara vurdu 
bedenlerini, gırnatalar delindi, bulutlara nağmelendi. 

SANNAZARO KÖŞKÜ ŞEYTAN DÖLÜ, diye bağı­
rarak tempoya vardı insanların ağızlan. Ayaklarını yerle­
re vura vura meşale alayları sokaklardan caddelere bir­
leşti. Çaykatepe'ye yollandı kara adımlar. Yokuşlara ağır 
yürüyüşlere geçildi. 

Sannazaro Köşkü'nün tüm kandilleri söndü. Köyün 
bütün ışıklan karardı. 
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Sinyore Eduardo ve Sinyora Donatella, Arrigo'yu 
odaya kitlediler. Sokak kapılarına üçgen çiviler çaktılar. 

Kalabalık, homur homur taaa içlerindeki karanlık­
lardan hiç bilmedikleri bir dilde, hiç duymadıkları bir 
nakarat tutturdu. En pes seslerle nakarat verirken iç ka­
namalar başladı bedenlerde. Rezonans, damarlarını pat­
latıyordu kalabalıkların. 

Nakarat, gözlerinden kanlı yaşlar akan bu kalabalık­
tan Arrigo'nun kulaklarına geliyordu. 

HHHHOOOOOOM! KORKU GELİYOR KORKU! 
OOOOOOMMMHHHHH! KADAVRALAR GELİYOR! 
OOOOOOMMMMMSSSSSS! 

Madam-Mösyö Sannazarolar titreyerek birbirlerine 
sarıldılar. Biri çelloya, biri viyolaya sarıldı. 

Dış demir kapı birkaç yüklenmeyle yıkıldı. Arrigo, 
Rönesans marka piyanoya oturdu. Dışarıdan gelen naka­
rat üzerine çalmaya başladı. Demir kapının yıkılması to­
nuyla başladı doğaçlamaya, "Si bemol majör," dedi. 

Sannazarolar aynı tondan doğaçlamaya vurdular gö­
nüllerini. 

Sokak kapısı kırıldı, meşaleler evin içine atıldı. Kan­
lı yaşlar, iç organlan eve saçılmaya başladı bedenlerden. 
Koca adımlarla Arrigo'nun odasına çıkarken kara kalaba­
lıklar, bütün sokak hayvanları, kümes hayvanları, don­
muş mezarlıklık kargaları, köşk yalı martıları kulaklarını 
tıkadılar ve sadece Arrigo'nun duyacağı bir melodi söy­
lemeye başladılar. Balerinalar fırladı saatlerden. Oyun­
caklar canlandı. Kiliselerin melek tasvirlerinin kanatları­
na tünediler. Evin üstüne doğru uçmaya başladılar. San­
nazaro Köşkü yanardağa döndü, lavlar akmaya başladı 
köye doğru. Ebabil kuşları kızgın tuğlalar attı kalabalık­
ların üstüne. 
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Kardan adamlar birbirlerine omuz verip halay kurdu. 
Melekler, Sannazarolan kanatlarına alıp semaya yük­

selirken Arrigo, ana babasının kucağına uzandı. Arrigo 
gırtlağından bir sesle mırıldandı: 

"Baba, aşağıda neler oluyor?" 
Sinyore Eduardo Sannazaro gülümsedi: 
"KARDAN ADAM BAYRAMI YAVRUM ... " 

1974- 1982 
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ETÜT 

Çalışmıyor. İyi çalışmıyor. 
Uzun uzun ellerine baktı. Sol elinin parmaklarına 

daha çok. Dışarıda köpükler vardı. Su köpükleri. Bulut 
bulut. Ara sokaklardan nemin içine bağıran köpekler. 
Uzun uzun sessizliklerden sonra sadece bir havlama. 
Öğlen. Uzaklardan tahta evlere çakılan çiviler Üçfıstık 
Tepesi'nden köye yankılanıyor. Yaz. Bu yaz en terlisi. 
Küçük tepede oyukların içinde çocuklar evcilik oynuyor. 
Tahta evlere çakılan çiviler, çocuk sesleri, gökte keşif 
uçağının bayat sesi... 

Etüdüne ara verip durdu Dr. Toros Minas. 
Evlerin damlarından bir esinti geçti tüller uçuştu. 
Sol elini piyanonun üstüne koydu. Baslara doğru ters 

bir yürüyüş yaptı. Sağ elini de koydu. Kanat açmak gibiy­
di. Orta tuşlardan simetrik senkronize bir açılış etüdü. Öğ­
len saatinde bu ses, yakın Rum evlerinde küfre neden olu­
yordu. Üst kattaki Judeo-Espanyol, boş avluya tükürdü. 

Fil bacaklı ve ağır alamatra tekneleri gibi yalpalana 
yalpalana yürüyen Mayram Hala, güneş altında simsiyah 
giysileriyle bembeyaz avlulardan geçti. Elindeki kalaylı kü­
çük tepside kat kat olmuş dalağı, Terzi Hayganuş'un evine 
taşıyordu. Dalak dolmasını en iyi yapan Hayganuş'tu. 
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Toros Minas piyano çalmayı bıraktı, "Puta madre!" 
diye nğıran üst kattaki alkolik Yasef'in korkusuna. Yasef 
hastasıydı Doktor'un. Veremdi. Kanlı tükürüyordu. Dr. 
ona ölecek gibi bakmıyordu. 

Ellerine baktı Dr. Boş avludan simsiyah geçen May­
ram Hala'ya laf atmak istedi. 

"Mama parev!" 
Mayram sesin nereden geldiğini bilemedi. Bakındı 

sağa sola, tıknefes gidiyordu. "Parev," dedi. Kendi kendi­
ne. Küfür gibi. 

Toros Minas uzun uzun baktı bu kara gölge gibi 
elinde dalak taşıyan tanker gövdeli kadına. Yeşil sinekler 
uçuşuyordu dalağın üstünde. Beyaz tülbent örtülmüş 
dalak, bütün ölümcül hayvanları yer altında kıpırdatı­
yordu. Koca kadın sallana sallana Terzi Hayganuş'un evi­
ne girdi. Köpekler bağırıyordu. 

Toros Minas alt kata indi. Mermer tabanlı mutfak 
serindi. Uzaklardan Kuran sesi geliyordu. Bunu sevdi. 
Yaşlıca bir kadın yeknesak ve kimseyi rahatsız etmeye­
cek bir sesle benzer melodiler söylüyordu Arapça. Do­
laptan erik likörü çıkarırken Arapçanın bu köye yakıştı­
ğını düşünüyordu. Uzaktan ve böyle müzikli. "Sallana 
sallana okunan bir dua olmalı," diye içinden geçirdi. 

Erik rakısını mermer tezgaha koydu... Mırıldanıp 
duyduğu Kuran okunuşunu müziklendirmeye çalıştı. 
Sağ elini yumruk gibi sıkıp boşaltıp armoniyi bulmak is­
tiyordu. İki elini tezgaha koydu. Piyano çalarmış gibi 
basmaya başladı. "İnna a'taynakelkevser"i birkaç kez tek­
rarlamaya çalıştı. Sol eli yine zayıftı. 

Arka balkon bomboştu. Karşıdaki ev. Bomboş. Ses­
sizlik. Arka bahçelerden cırcırböcekleri. Bembeyaz bir 
balkon. Bir tek sandalye. 

Toros Minas balkon kapısını açtı. Oturdu. İlk kez 
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üzeri çıplak çıktı balkona. Memeleri siyah ve cücükleri 
zeytin gibiydi. Keçi memesi gibi olduğunu düşündü. Ol­
sun, onu gören yoktu. Elinde uzun bir bardağa hızla dö­
külmüş erik rakısı vardı. Uzun uzun içti rakıyı bir dikişte. 
Rakıya susamış gibi. 

Yandaki avluda iki yaşlı Ermeni kadın konuşuyordu: 
Mayram ve Hayganuş. Bir dalak dolması yapacaklar, bü­
tün mahalleyi misafir odası halısına yatırıp silkeliyordu 
kadınlar. Çangul çungul Anadolu Ermenicesi. Kaba kaba. 
Sert sert. Amunagoduğumun cinsinden. Köylü Ermeni­
lerin şakırtılı küfürlerini duyarak büyümüştü Toros Mi­
nas. Bu öğleden sonrasıyla çok mutluydu. Kamından 
ensesine doğru soğuk bir akım oldu. Bu, rakının vücudu 
kıpırdattığını gösteriyordu. 

Hemen bir kadeh daha ekledi. Köşebaşındaki sessiz 
evin balkonunda sütlü kahverengi bir tül sallandı. Dok­
tor bir orman hayvanı gibi dikkat kesildi tüle ... 

Koyu renkli bir rüzgar esiyordu sokağın üstünde. 
Bumuna kırmızı tarçın esintisi geldi ... Koltuk altı 

kokusu, hafif Kadının dili. Olağanüstü memeli, siyah ya­
rıklı, Arap tenli. Dağ kısrağı gibiydi kadın. Kombinezonu 
yırtmak istedi Doktor. Utanç içindeydi. Bu evli barklı 
çocuklu kadına perdelerin ardından aletini karıştırarak 
bakması, nabzının atması; kendi korkak yüzünü gördü 
karşısında. Sanki çığlık atmak isteyen zavallı bir yüz. 
Aniden uçuşan perdeden gözüktü kadına Doktor. Kadın 
hemen içeri kaçtı. 

Anahit ... Bu sokağın en vahşi kadını. Onu düşledi­
ğin de bütün vücudu kızarıyordu. Düşünde kadın, kendi 
dilini ısırıyordu. Hatta bu yüzden canı yanıyordu. Dok­
tor bu kez An ahit' e yakalandığını biliyordu. Piyanonun 
sandalyesine çöktü. 

Mahalle ve bütün semtte, hatta karşı yakaların has-
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talannda bir evliya etkisi bırakan bu adam. "Ben bundan 
ibaretim işte," diye düşündü. "Belki herkesi bir aziz gibi 
görünüşümle kandırıyorum. Pisliğin tekiyim. İhtiyarla­
maya başlayan bir pis röntgenci." 

Piyanosuna döndü. Sadece sol elini koydu. Koyu bir 
akor bastı. Kapı zili çaldı. 

Doktor yavaş adımlarla gitti kapıya. "Kimdir?" dedi 
usulcacık. Ses yok! "Bir dakika," dedi üzerine gömleğini 
giydi aceleyle. Kapıyı açtı. 

Anahit, dudağının kenarı hafifçe yukarı kalkmış, eli 
belinde duruyordu. Doktor donuk donuk, "Buyrun," de­
di. Anahit birkaç kere gözlerini kırptı. Boynunu büktü. 
Gözlerini kıpırdatmadan Doktor' a baktı baktı. Ve gitti ... 
Kapıda kalakalmış Doktor' un yanından minik bir fil gibi 
sallana sallana Mayram Hala geçti. Geçerken söyleniyor­
du kendi kendine: "Öyle götün başın sallanır da gezersen 
kocanı dillere düşürürsün ... Mır mır da mır mır ... Mır çın 
ta tankinç, gadar da gudur da ... " Sokağın sonuna kadar 
çangul çungul konuşa konuşa gitti ama hiçbir dediği an­
laşılmadı. Sokağın sonundan koca sesiyle son kez bağır­
dı: "Sen de doktor olacan! Kapa kapını şekilsiz dacik! 
Doktormuş! Götümün doktoru!" 

Kapı kapandı ... 

Akşamüstü Manastır Koyu'nda birkaç tekne çapari­
ye koyulmuştu. Uzaktan akşam türküleri duyuluyordu. 
Toros Minas denize arkasını dönmüş Barba Taki'ye sesle­
necek oldu. Ne ki! Öğlenden beri reçina şaraplarına gö­
mülmüş Taki uyukluyordu. Yerinden kalkıp kendine bir 
şişe kırmızı şarap açtı Doktor. Zeytinyağı sürahisiyle ba­
yat ekmeği aldı. Son olarak iki parmağının arasına zeytin 
kasesini de sıkıştırdı. Şişman çocuklar gibi sallana sallana 
oturdu masaya. 
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Çapariler üçerli-beşerli geliyordu sandalların borda­
sına. İstavritin en yağlı zamanıydı. Şarabından koca bir 
yudum alıp ekmeğini zeytinyağına bandı. Hızla kalkıp 
Taki'nin mutfağından küçük bir sahan kaptı. Tahta titrek 
iskeleye koltuk atmış tek kişilik filikaya bindi. Havaleli 
oldu binişi. Az daha düşüyordu. Kadın kıkırdamaları 
duydu. Dönüp baktı. Anahit ve iki dul kadın koyun di­
binde ayaklarını akşam suyuna sarkıtmış fıkırdıyorlardı. 
Doktor'un kendilerine doğru baktığını görünce utandı­
lar. Anahit kızgın bir eda takınıp küçük çakıllara daldırdı 
elini. Toros Minas sandallardan birine yaklaştı. Güneş 
kızarıp bozarıp Papa Theodoros Adası'nın arkasından 
gizlice kaybolurken kalaylı sahana dökülen istavritler 
herkesin gözünü alıyordu. Beyazların göverdiği saatler ... 

Barba, pembeleşmiş istavritleri boku boklavatıyla 
kızartmıştı. Takma dişlerini yürüyüşünün ritmiyle bir 
ileri bir geri çekiyordu. Balıkları neşeyle masaya bırakır­
ken ağzının içinden söyledikleri "her yuduma bir çük" 
gibi anlaşılıyordu. Doktor tabağa gülümseyerek baktı. 
Gülmesinin içinden Anahit'in yüzü de geçti. Kadınlar 

· karanlık tam basmadan damlarına dönüyorlardı. Ayakla­
rının altında kıcır kucur eziliyordu çakıllar. 

Hemen sonra koyda sadece tepe köpeklerinin uzak 
havlamaları duyuluyordu ... Oltacılar evlerine dönmeye 
başladılar. 

Bir damla ter, şarabına düştü Doktor'un. 
"Ne gün be," dedi Doktor. " 1 2  hasta. Bu kadar! Ama 

tek bir hasta hepsine değdi!" 
Koca bir günü Anahit kokutmuştu. Evet, bu hisset­

tiği bir kokuydu. Cinsel organlar, memeler, diller koku­
yordu. Şarabından baba bir yudum alıp ardından bir kı­
raçayı ağzına attı ... Neden bu kadar yıldır yan gözle bile 
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bakmadığı bu kadın birden üstüne siniyordu. Bir ay önce 
Anahit'in kendine muayene olmak için geldiğini hatırla­
dı. Önüne konan hasta listesinde üçüncüydü. Neden onu 
ilk sıraya aldığını düşündü. Çocukluk arkadaşı Kirkor'un 
kansına torpil yapmıştı işte! Yoksa pis bir şey mi? Kendi­
ne itiraf edemediği, hani ahlakını yeminini küfürle yırtıp 
atılan eski mektuplar gibi buruşturup bir de üstüne ateşe 
vermek gibi bir şey miydi bu? Sırtını dinlerken kadının 
vücudunun teri. O nem! Göğüslerinin inip kalkışı. Çok 
hızla atan kalbini duyarken kendisiyle aynı nabızda olu­
şu. Ahanit'in ağzı açıktı. Tam gözlerinin içine bakıyordu. 
Dili ıslaktı, dudağı da. "Uzanın Bayan Anahit!" demişti. 
Elini batınında gezdirirken Anahit titriyordu. "Üşüdü­
nüz mü?" diye sordu. "Hayır, korkuyorum," dedi Anahit! 
Gülümsemişti! "Neden?" demişti Doktor. "Ya bir şey 
olursa?" "Ne olacakmış?" "Bir şey çıkarsa yani." "Yok bir 
şey çıkmayacak. Elime hiçbir şey gelmiyor." Kadın gü­
lümsemişti. Memeleri oynayacak kadar gülümsemişti. 
Vücudunda tek bir kılcık yoktu. Kaygandı. Çok diriydi. 

Toros Minas büyük bir yudum daha aldı şaraptan. 
Barba yanına gelip ançüez koydu ekmeğin üstüne. "İyi 
misin Azizim," dedi. Doktor düşündüklerinden sıyrıla­
mıyordu. Yakalanmış gibi kalabalık laflarla savuşturdu 
Barba'yı. .. "Ooo! Şu masanın üstüne bak! İyilik, bunların 
tadını çıkarmak!" 

Akşam sırılsıklam geldi. Nem çok fazlaydı. Yemekte 
dalak dolmasını suyuyla kana kana tüketen Mayram, 
Doktor'un elindeki tansiyon aletine korkuyla baktı. Ste­
toskobu kulağından çıkarırken hızla kolu gevşetti Dok­
tor. Suskun bakakaldı Mayram'a. Mayram, küçük kız ço­
cukları gibi dudağını büzdü. Evdekiler ayakta, ölüye ba­
kar gibi endişeli bekliyordu. Dr. Toros Minas, "Ne yapaca-
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ğız Madam bu boğazını?" diye sordu. Körüklü çantasın­
dan bir-iki içmelik bir de dilaltı hap çıkarttı. "Aç ağzını!" 
dedi. Mayram suaygın kadar koca ağzını serçe gagası gibi 
büzdü. "Aç bakayım! Dilinin altına!" Yeğeni Takuhi hızla 
elinden hapı alıp dilinin altına sıkıştırdı halasının. Kane­
pede altına kaçırmış küçük bebeler gibi yatıyordu koca 
Mayram ... Doktor'un elinden çekti, kulağına teşekkür 
babında fısıldadı. "Kanlar sana bayılır," dedi... 

Uykusunun yansında kolunun uyuşmasını hissede­
rek sıçradı Toros Minas. Kalkıp oturdu. Kendine kulak 
vermekten tiksiniyordu. Nabzına bakmak. Kalp atışını 
dinlemek. Biraz basınç yapan beyin damarlarını hisset­
mek. Ayağa kalktığında hafif sağlı sollu yalpa hissetmek. 
Sol elinin parmak uçlarını tuz serper gibi birbirine sür­
tüştürmek. Bu soğukluk hissi. Sol yanağının hissine bak­
mak. Aynaya gidip simetri almak. Bu evham! Küfürlük 
bir haldeydi. 

Önünde ergen çükü gibi sidik kalkımı sertleşmiş pe­
nisine baktı ... 

Hızla alt kata inip bir kadeh içmek istedi. 
Sadece bir idare lambası yanıktı alt katta. Gündüzki 

erik rakısı, masanın üstünde tek dublelik ömrüyle kala­
kalmıştı. Alıp şişeyi başına diktiğinde karşı evin tülleri­
nin kıpırdadığını gördü. Anahit'in balkon kapısı açıktı ve 
bir gölge aniden yok oldu sanki. Bu kez Ahahit mi onu 
gözlüyordu? 

Uyku değildi bu şimdi. Uyanıktı. Yatağın içinde. Ka­
pı çalındı. Rüyaydı bu. Hayır! Kapı çalınıyordu. Çarpın­
tıyla kalktı. Tuzlu ançüez sıkıntı yapmıştı. Alt kata indi. 
Sadece birkaç sokak öteden puhu kuşu duyuluyordu. 
Suspus yok, uykuda her şey işte! Kapıyı açtı. Anahit ka­
pıdan süzüldü. Nemli dilini soktu ağzına Doktor'un. 
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Yatağın içinden buhar çıkıyordu. 

Sırılsıklam ... 

Sabah kilise çıkışı meydana vuran güneş öylesine 
kuvvetliydi ki şemsiyelerini almayan kadınlar başörtüle­
rini uçurtma gibi tutarak, erkekler beyaz mendillerini 
siper ederek kaçtılar sokak aralarına ... Arka bahçelerde 
abazan eşekler anırıyordu. Susuzluk çeken kırlangıçlar 
deli kurşunlar gibi o saçak bu meydan uçuşuyordu. Koca 
eşekarıları çeşme musluğunun içine kadar vızıldıyor, ses­
leri meydanı tehdit ediyordu ... 

Doktor dar yollardan sinsi sinsi kıvrılarak tepede 
ağaçların arasındaki manastırın bahçesine vardı. Biraz da 
kendini sınamak istiyordu. Bu daracık bin iki yüz basa­
mağı bir solukta çıkabilecek miydi? Onu böyle hızla se­
ğirtirken gören insanlar, ölmek üzere olan birine yetiş­
meye çalıştığını zannederek merakla izlediler. Birbirleri­
ne küskün Mario ve Mihalis, balkon demirlerinden sar­
kıp Doktor'un arkasından bakarken hayatta olmaların­
dan dolayı uzun ömürler dilediler mırıltılarla ... 

Toros Minas, bembeyaz elbiseleriyle fıstık ağaçları­
nın altına çöktü. Aşağıda koyu sonsuz bir mavilik üze­
rinde birkaç şarap teknesi görülüyordu. Manastırın kapı­
sından gelen nağmeli dualar, serin serin ensesini okşuyor­
du Doktor' un. Başını döndürdüğünde Anahit ve kocası­
nı gördü. Manastırdan kol kola çıkmışlar, taziye ruh ha­
liyle siyahlar içinde kireçli sokaklara dalıyorlardı. Doktor 
arkalarından bakarken merdivenleri tek tek inen bu çif­
tin 50 yıl sonraki hallerini görür gibi oldu. Anahit gözün­
de yaşlanmış, çorapları dizlerine kadar inerken titrek el­
leriyle onları çekiştiren, çekiştirirken kocasından azar 
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işiten bir sidikli ihtiyara dönmüştü. Hamur gibi koku­
yordu şimdi. Mayalı, san, mor koktu Anahit birden bur­
nuna. O topatan kavunu gibi memelerin kokusunu almı­
yordu Doktor. Gözünün önünde meme uçlarından irin 
akan, yüzünde vücudunda koca etbenleri ve siyah leke­
lerle bacaklarını kendisine açmış, onun üzerine abanma­
sını bekleyen ihtiyar bir böcek gibi beliriyordu kadın. 
Derin bir, "Offf!" çekti ... Manastırdan çıkanlar sanki bin 
yıllık derdini kırlara püskürtüp poflayan aziz doktora 
hayretle baktı . .. 

"Allah'ın gücüne gitmesin, insanoğlu ne kadar kötü 
kokuyor," dedi yaşlı bunak bir kadına Doktor. Sidik ko­
kan kadın, dizlerinin üzerine çökerek ona doğru istavroz 
�kardı ... 

Doktor, kalp atışlarının bir toz bulutu içinde olduğu 
nu, manastıra mum dikerken bir kez daha hissetti. Ateş­
li bir alkol vurmak istedi göğsüne ... 

Son üç hafta çok sessizleşmişti her şey. Doktor da. 
Yaz öylesine nemli, buruk, ekşiydi ki. Kimsesizlik sarmıştı 
köyü. Sanki dağlardan kırlardan güneşin ezdiği, çürüttü­
ğü, değiştirdiği bitkilerin tütsülü kokusunun içinden en 
ağır tonda en peslerinden arşe çeken ve biteviye tek bir ses 
ve daha da derinleşerek çoğalan çellolar duyuluyordu ... 

Bu kimsesizlikten korkar olmuştu Doktor. 

Kalem gibi sandalının içinde Çalamanyos Kumsalı' na 
giderken denizde ondan başka hiçbir canlı yoktu. Köye 
doğru dönüp baktı. Sandalın kıç omuzluğunda yaklaşık 
on metre arkasında kel kafalı, uzun bıyıklı fırtınada kay­
bolmuş eski gemici Aleko'ya benzer bir yüz gördü. Suya 
dalıp dalıp çıkıyordu Aleko. Götü yemedi Doktor'un. 
Hızla dümeni sancağa kırıp yol kesti. Bordasından yanla­
masına baktığında iri bir fok balığının ahenkle serin su-
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lara doğru kurbağalama yüzdüğünü gördü. Motoru istop 
etti. Fokun geçişini bir fener alayı coşkusuyla seyretti. 
Sonra büyük mavi-beyaz bir boşluk. .. 

Bir kere daha korktu denizin üstündeki bu büyük 
yalnızlığından. Motorun ipine asıldı. Tam yol ileri verdi. 
Kalem gibi girdi koya sandal. .. Kumsala baştankara çıktı. 
Minicik koyda kimse yoktu ... Üstünü başını çıkarıp san­
dala bıraktı. Yavaşça suya süzüldü Doktor. Uzun uzun. 
Uzun uzun kulaçlar atarak siga siga koydan açılmaya 
başladı ... Sonra birden tatlı su kaynağına girdi vücudu. 
Ürperdi. İçi titredi. Kirkor'la çok yüzmüşlerdi bu koyda. 
Aleko'yla da ... Sanki birileri kendine seslenmiş gibi dur­
du suda. Kıpırdamadan. Suyun bile kendi varlığını his­
setmesini istemiyordu. Çenesi titremeye başladı. Yüzüne 
vuran minik dalgacığı yuttu. Geri püskürtmek isterken 
çenesinden tükürükler karıştı suya ... Sırtüstü yattı. Kol­
larını gere gere uzun geri kulaçlar atmak gelmedi için­
den. Yaşlı kadınlar gibi memelerinin üstünden suyu itek­
ler gibi minik kulaçlar atmaya başladı. Korkuyordu su­
yun kendini fark etmesinden ... Çok zaman sürdü bu tir 
tir geriye yüzüş. Akşama kadar sanki. Kel kafası güneşten 
kavrulmuştu. Tık, diye bir tahta sesi duydu. Başını hafif­
çe yan yatmış teknenin su kesimine vurdu. Eliyle başını 
vurduğu yeri kontrol etti. Tekne macun istiyordu. Çok 
sevindi. Çocukluğundan beri, her gün yeni bir şey bul­
mak istemişti hep. 

Sol eliyle asıldı ipine, tek çekişte aldı makine ... 
Pancar makine. Pat pat pat! 
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bir bulut geçerken muhitin üstünden kahverengi. bir 
duman üfledi köye. 

bebekler, ihtiyarlar öksürdü. mösyö cassavetes puro­
sunu pıpladı. 

"öjeniiiiii!" diye bağırdı. 
öjeni. muhitin en güzel kadınıymış bir zaman. şairler, 

ozanlar mozanlar hepsi biliyor. upuzun saçlar. esmer ispan­
yol. değdirmeyen kalmamış! 

öjeni uzun boynunu panjurlardan uzattı! "siii müsüü!" 
"işte bu! işte bu," diyerek gökyüzünü işaret etti mösyö 

cassavetes ! 
yıllardır beklediği bir duman bulmuştu semai.ar alemin­

den müsü. eski bir kaplumbağa heykeli gi.bi dikilmiş semaya 
binlerce yıldır büyük felaket bekliyordu köyün üstünde ... 

kocaman şişman yüzlü bir bulut, köyün üstünden ge­
çerken sen derin derin nefesler al, bütün elektrik direklerini 
sök, bodur çamlar tarla bostan veranda çiçeklerini savur. 
"hortum mu lan bu," derken birden üfle köyün üstüne kop­
kopyu bir duman! hoooh! bu! 

sonra havada bulut. 
o gün troçki, büyükada'ya yerleşmişmiş. 
duman çarşılara balkonlara bitkilere ağaçlara hayvan­

lara esnafa sanatkara akrabaya taallukata kitlenmiş kafal.a-
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ra açılmayan kasalara yamuk zihinlere şaklabanlara uzun 
oturmalar verdi. "hööööööf!" diye soludular geceyi ahali! 

muhitin çarşısını anaforladı rüzgar perdeler saçaklar 
uçuştu. sarkaçlar birbirine vurdu. çarşının asilzadeleri bi­
rer birer çözüldüler. kırk yıllık kani, yanni çıktı. bedroslar 
bedri. musalar moşe. herkes itirafa geldi. 

ve bir paşazade, sabah ezanında kendini minareden 
aşağı attı, "ben urum 'um aslında," diye bağırarak. 

o sabah çığlık çığlık bağırdı bobi'nin dedesi arşak pa­
labıyıkyan. 

uludu gökyüzlerine ahbanm bulut gibi hayatımız bun­
dan sonra. hayatın bulutlannda hep arşak ahbarig'in silu­
eti oldu ondan sonra. 

çarşılar kahverengiye döndü. fellah musonu esti akşa­
müstleri çarşı esnafının üstüne. 

arap yelleri kuzey afri,ka'nın ara sokaklanndan gelir. 
bir casablanca setinden çıkar gibi. sonra kutsal savaş alan­
lanndan suriyelerden ıraklardan siyerek ağaç diplerine yo­
lunu kat eder. arap yelleri güneydoğu istikametinden tüm 
arap yanmadasını kat ederek gelirse şayet fırtına kopar. 

uzun suskunluk. bir büyük köşkün çok geniş balko­
nundan denize bakarak hep birlikte gülmek! 

köyün bütün kör çalgı.alan değneklerle buluştu dört 
yol ağzında ve kışın ilk şarkısını geçtiler başlan savruk, 
dişlerinin arasından. "koklasam saçlannı bir gece ta fecre 
kadar!" 

öjeni, son vaporla büyükada'ya gitti. o gece troçki'yle 
tanıştınlacaktı. (verdi!) 

çilingir arif gece şadiye'yi yatağına aldı. 
bütün şevişkenlerin kannlanna hoş bir serinlik, bir kı­

pırtı yayıldı köyde ... 
"en güzel sevişme/erimi el arabasında verdim," dedi, 

köyün bütün abazanlan bağırdılaryüksek sesle! 
"cenabetiz şimdi. yıkanmadan uyuyoruz. höh babalar!" 
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AMİGO YİDİYOR, BOŞ YİDİYOR! .. 

Amigo, akşamüstü vapurlarından çıkanların erzakla­
rını taşırdı. Bunu öyle yorgun Yahudi tüccarların, mağ­
rur Laz armatörlerin, bıkkın küçük memurların ellerine 
atlayarak, taşıyalım ahiler, şeklinde yapmazdı. Boğaz 
köylerinin fukara şarapçıları suskun, içedönük soylu bir 
ruh taşırdı. Amigo elinde yükü olanların ardından yu­
muşak bir sesle, "Amigo yidiyor, boş yidiyor!" diye mırıl­
danarak yapardı işini. Ticaret yorgunu köylüler, ellerin­
deki torbalan Amigo'ya aktarırlardı. Sonra üç-beş kuruş 
bahşiş. Amigo, paranın yüzüne bakmadan cebine atardı. 

"Amigo kezzap içip intihar etmiş," sözü bütün kö­
yün tahta kapılarından, sallanan pencerelerinden, isli ba­
calarından evlere süzüldü. 

Cenazesi kalabalık olacaktı o gün ... 

Sik Vartan, Menekşe Tatyos, Laz Dimitri, Arap Cez­
mi, Çilingir Arif matem hazırlığı içinde. 

Kuruldu babalar çilingir sandallar arasında ... 

Avram kayıkhaneye girdi. Hızla girdi, hızla çıktı. 
Rakı kokusu otizmini azdırıyordu. "Avram gel!" buyurdu 
külhanlar. Avram yerinde döndü gerildi. Birkaç kez dön-
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dü önce, onlarca döndü sonra, prüvetler attı havada. 
Zıpladı. "Gol!" diye bağırdı. "Amigo öldü! Muerta!" Ami­
go'dan hep korkmuştu Avram. Simsiyah kaşları simsiyah 
gözleri simsiyah sakallan bütününde simsiyah Amigo hı­
rıltılarla ara sokaklardan geçerken kendi halinde, korku 
veririrdi huzursuz bızırlara! 

Avram kaçım kaçım köyün sokaklarına daldı. Ardın­
da sokak hayvanları, öğlenci ilkokul çocuklarıyla dağlara 
bayırlara vurdu kendini. Bir Pers kralı gibi ordularıyla 
fethetti, Üçfıstık Tepesi'ni, Mocan Korusu'nu. Çığlıklar­
la bağırıyordu. 

"Amigo muertaaa!" 
Külhanlar üçüncü çay bardağı rakıya geçerlerken sa­

lalar verildi. Koca köy sustu. Deliler dokuzu beş geçe 
duruşuna geçti, kümes hayvanları kanatlanıp köyün üs­
tünde dolandı. 

Amigo, köpeği Lili'nin ölümünden sonra kendini 
toparlayamamıştı. 

Erik ağaçlarının bahar verdiği dün akşamüstü kez­
zabını içip gıkını-çıkarmadan ölmüştü kederinden. 

Sala verdi Müslümanlar. Diz çöküp istavroz çizdi 
Hıristiyanlar. 

Fukara köpekler kuduza vurdular kendilerini. 
Külhanlar bir bir, tek dizlerinin üstüne çöktüler. 
Mao pürmüzle kezzap şişesi patlattı. 
Arızaya bağladı külhanlar ... 
Sofrayı kayıkhanenin köpeği Çita'ya emanet edip 

çıkarlarken burnuna esrar üflenmiş köpekbelini kıra kıra 
Mao'ya baktı. Kuyruk salladı. 

"Hamiri hamiri," diye mırıldandı. "B�n de geleyim 
cenazeye diyor," dedi külhanlara Mao. Sik Vartan, "Bırak 
gelsin ahparig," çekti. 

"Ağlayıp uluyor cenazelerde be kardeşim!" dedi 
Mao. "Tamam gel! .. Ulursan üflemem malı bir daha," de-
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yince Mao, külhanlar gülerken gözyaşı döktüler. Çita se­
vindi, göğsüne sıçrayıp pati vurdu Mao'nun. Çita'nın 
"kayi kayi" diye ses çıkarıp sevincinden hapşırmasını Sik 
Vartan, "Kaynananı sikeyim!" diye duyuyor, krizin içine 
yatıyordu. Nefesi kesilene kadar, "Kaynananı sikiym!" 
deyip kişniyordu Vartan. 

Külhanlar çarşıya girene kadar güldüler. Haham sina­
gogdan çıkarken düğme ilikleyip istife geldiler. Anacad­
deden bütün dinlerin adamları kortej olup Amigo'nun 
ardına takıldılar. Kahve önlerinde fötrler sıyrıldı. Ayağa 
kalkılıp eller kalplere kondu. Fukara köpekler burunlarını 
topraklara gömüp ağlamaya, zerzevatlar istiflerini bozup 
alkışa oturdular manavlarda. Köy derin sessizliğe koyul­
du. Kahverengi bulutlar Tevrat'tan okumaya başladılar. 

Kortejin gerisinde yürüyen Çita, bu ancak köpekle­
rin ve sokak hayvanlarının anlayabileceği kadar kutsal 
oldubittiye, sessiz gözyaşları döktü. Mao vaziyeti çakıp 
Çita'ya döndü. "Ulursan ananı sikerim!" dedi. 

Rum kilisesinin karşısındaki küçük kahveden fırladı 
birkaç esrarkeş. Tabut taşıyanlara sokuldular. Haham'a 
çaktırmadan tabuta, sımsıkı sarılmış baba bir deligonca 
sızdırdılar, bir de Güzel Marmara şarabı. Tabut taşıyıcı­
ları ufuklara bakıp hiç kıpırdanmadan dördü birden kafa 
salladı. En yaşlı taşıyıcı, gözlerinden soğuk iki damla dü­
şerken fısıldadı: 

"Amigo boş yitmesin." 
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GRÜSGOT! 

mayıs. bir hacı leylek sabah ezanı okuyor. 
dede paşa uyandı. aptesini aldı. 
zevcesi şadiye'nin annesi suzidil hanım orta kat 

merdivenlerini elinde armut şnapsı tırabzanlarla sevişe­
rek çıkıyordu. coşkun kahkahalar atıyor, biraz önce der­
saadet'in kalbürüstü sanatçılarını uğurlamış uykuya ka­
yıyordu. namaz zamanı sarhoş ve kendinden geçmiş yalı 
çılgını bir kadına tanık olmak asap ve aptes bozucu bir 
kokudaydı. 

dede paşa binsekizyüzünbilmemkaçında yalıya ko­
nulmuş çek-o-slovak bir merdiven başı vazosuna (üstün­
de çubuk çekip şnaps içen avusturya-macaristan sefa pe­
zevenklerinin naif resmi fırçalanmış vazo suzidil ha­
nım' ın en temenna ettiği eserdi) burun sümüğüyle miks 
edilmiş martı sıçmığı gibi bir balgam püskürttü. 

grüsgot, dedi suzidil hanım manzarayı görererek. 
avusturya asıllı bu şizofrenler anası, nemfomani çığırtka­
nı alkoholik çılgın meme, yanağından müsliman tükürü­
ğü akan, bu içi ciğer kokulu vazoyu alıp merdivenlerden 
aşağı yuvarladı. 

yuvarlanarak parçalanma yıllarca halisünasyonları­
nın teması olacaktı kızı şadiye nevin'in. Ki o da üst kat 
parmaklıklarından gerçeküstü bu anı izliyordu. sekiz ya-
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şındaydı henüz ve paramparça olurken vazo, içinden at 
kişnemeleri, tazı ulumaları duyuyordu şadiye nevin. 

dede paşa boynuna kaçmış kafasını secdeye verip 
allahüekber derken suzidil hanım balkonda martılar öl­
dürüyordu çifteli tüfeklerle. 

tüm boğaz'ın su altında yaşayanları su yüzüne fiske­
ler vurarak selamladılar çükdüm paşa yalısı'nın kaotik 
fener alayını. bu siyah taşlarla örülü prusya yalısı görün­
meyen yaratıklar için bir kaleydoskoptu. 
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MAZİ! 

Akşam 7.45 Halas vapuru. Köyden Poli'ye doğru 
göbeğini sallaya sallaya kaymaya başladı. Simsiyah du­
manlar çarşı içinden balkonlara kadar gezindi. Şadiye 
Nevin Yalısı'na iki "vut vut" çekti kaptan. Şadiye Nevin, 
üst güvertede oturan yakışıklı kıranta Bedros'un silueti­
ne dudak yaladı. Bedros, çakı gibi giyinmiş Pera'ya akı­
yordu. Ellisine merdiven dayamıştı. Çok yorganaltı bir 
adamdı kadınlar için. Hep tek başına piyasa yapar, tek 
başına kayıkla gecelerin suyunda kaybolur, tepelerde çi­
lingir kurar, kayıkhanelerde esrar bağlardı. Köyde koyu 
bir gölge gibi kostaklı dolanırdı geceleri. Bütün konuş­
maların defterini dürmüştü hayatında. Ki o uzun hikaye­
lerin konusudur. 

Ya da şöyle: Konuşmaz, ani hayaller kurardı Bedros. 
Capcanlı! Sonra kurduğu hayal onu sızana kadar gülüm­
setirdi. Bu kadar! 

Briyantinli şakak kırlarıyla Clark Gable suretinde 
yankı bulurdu kadınların göğüslerinde. Eski kulağı kesik 
neyse oydu. Gençliğini olağanüstü bir saltanatla geçir­
mişti. Pera gazinolarının uç masasıydı. Kendi yaptığı sus­
talıyı cebinden çıkarıp açması, parmak şıklatmak kadar 
bir süreydi. Yedi kişinin arasından sıyrık almadan çıkar, 
geride enkaz bırakırdı. Küçük yaştayken Abanoz karılan-
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nın dostluk etmek istediği bir çocuktu. Gençlik her gece 
bir b ışka memede erimeyle geçmişti. Udu iki kişilik ça­
lardı. Oğlak çevirip üç kiloluk duzikoyla hepsini yerdi. 

Sının, Babafingo, Kasatura, Delifişek, Falçata ... Ar­
kasından her türlü sıfat yapıştırılır ama "kalleş", "na­
mert", "hain" diyeni çıkmamıştır köyde. 

Bütün oruç ayını sükunetle geçirdi. Bu gece belki 
yıllardır ilk kez Pera'ya çıkacaktı. Yine yalnız. 

Halas vapuru iskeleye palamar verdi. 
Köprüaltına yürüdü. Sükunetle adetine oturdu. Tuz 

lu fistık, bira. Bütün vapurlar yavaştan uykuyu çekilirken 
o Tünel marifetiyle Pera'ya varacaktı. 

Madam Nadya'nın yerine çöküp bütün gece duziko 
içip Nadya'nın akordeonunu dinleyecekti. Yerinde hu­
zursuzlandı. İlk birasını döktü midesine. Bir "yakalı" da­
ha istedi. 

Pera'da Madam Nadya kasada balıkyumurtasıyla boğ­
ma duziko içiyordu. Dükkan yavaşça şık hanımefendiler, 
janti beyefendilerle doluyordu. Garson Necat, Madam' 
ın önünden geçerken taramayı uzattı. Madam koklayıp 
onay verdi. Necat giderken geri çağırıp bir bıçak ucu ta­
ramadan tırtıkladı. Başıyla bir daha onay verip duziko­
dan afili bir yudum çekti ... 

Kapıdan giren Bedros'u görünce eski bir Rus şarkısını 
yüksek sesle söylemeye başladı ... "Mor Çiçekli Adam" ... 
Eliyle sanki bütün meyhaneye Bedros'u işaretliyordu. 
Dükkandakiler dönüp Bedros'u süzdüler. Bedros, kemik 
yüzüyle kapıda durup bir geri dönecek oldu. Nadya ayağa 
kalkıp şarkısına iki kadehlik perde verip sesini yükseltti. 
Ahali kapıda yavaş adımlarla ona yaklaşan Bedros'a bakı­
yordu hayranlıkla. Süzüm gözüm yaklaştı şarkı söyleyen 
ılık memeli Madam'a. Hafif dizini kırarak elini öptü. Nad-
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ya, Bedros'a sarılıp küçük bir daire çizdi yörüngelerinde ... 
Estepeta kaldı meyhane. 
Pera'da bistrolar, pasajlar, şansoniyeler, müzikoller, 

yemek sonrası pastaneler, parizyen kafeler üst üsteydi bu 
akşam. Rumların orucu bitmiş, kanlı etler, şaraplar, vot­
kalar, duzikolar havalarda uçuyordu bukali bukali. Buzu­
kiler tel koparıyordu sahnelerinde. Kadın şarkıcılar okta­
vından söylüyordu. Erken sarhoşlar yollarda naralanıp 
şiirler okuyordu. 

Madam Nadya, akordeonunun körüklerini açıp ka­
parken derin nefesler alıp veriyordu. Koca balıkların so­
lungaçlarına benziyordu homurtusu. Müşteriler erken 
vuslata gelmiş Madam Nadya'yı dinlemekten yemekle­
rine dokunamıyorlardı. Bedros en kafa masada bir başına 
Madam Nadya'yla gecenin jartiyerini yırtıp vıcık vıcık 
oldukları 30'lu yaşlarına gitmişti. Yüzünde hiç kopya 
vermeyen bir ifade vardı. 

Ama beyni siyah-beyaz film gibi akıyordu! 
İçeriye elinde Annen Harputluyan'ın çektiği bir aile 

fotoğrafıyla cılız, bakımsız bir kadın giriyor. Fotoğrafı 
müşterilere gösteriyor. "Kızım," diyor. "Kaçırdılar!" Diğer 
kolunda omuzdan iple bağlanmış çanta gibi taşıdığı bir 
mısır koçanı görülüyor. Şef Garbis, kadını hafifçe bir do­
kunuşla dışarıya doğru çevirirken manzarayı bir tek Bed­
ros seyrediyor. Kadın dışarıya doğru bükülürken Garbis, 
dikkatini bu sahneye vermiş olan Bedros'a yaklaşoor! 

"Bu ünlü orospu Orkide Sula! Aklını yitirdi. Kızını 
arıyor. Fotoğraftaki ne kendisi ne de kızı! Kızı var mı o 
zaten muamma!" Garbis gülümseyerek uzaklaşırken Bed­
ros bir sigara çekiyor paketinden. Madam, şarkısını bitir­
miş hafiften aksak tempolu fokstrotlara geçiyor. 

Bedros kalakalıyor masada. Orkide Sula'yla kısa bir 
aşk yaşamış vaktiyle. Burnu nemleniyor. Birkaç kadeh 
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duziko, eski Rus şarkıları . . .  Bu gece bulutlu geliyor . . .  
Biraz başı gözü karışıyor Bedros'un. 

Masaya edebince birkaç kağıt para bırakıp hızla çı­
kıyor Bedros. 

Nadya, "Uzak Köyler" şarkısını mırıldanıyordu. "Şu 
miyl kamiiişşşşş!"  Bedros'un en sevdiği şarkılardan biriy­
di bu. Arkasından bakakalıp sokaklara doğru okudu şar­
kısını . . .  

Bedros, Sula'yı Krepen Pasajı'ndan çıkarken gördü . . .  
Uzak mesafeli takip etmeye başladı. Sula' da hala mih­

rap yerindeydi. Memeleri sarkmıştı. Baldırları lımbırdı­
yordu. Gerdanı çizik çizikti. Ama gözleri ve dudakları 
hala nemliydi. Kimselerde rastlanmadık bir taşkınlık 
vardı teninde Sula'nın. (Pusludur bazı kadınların teni . 
Uzaktan nemlendirir dudağını, dilini.) 

Bir gece tam Sula'nın çalıştığı evin önündeki mey­
danda Arnavut kabadayılarla kavga etmişti. . .  Köteği bas­
mıştı hepsine. Sonrası Sula'nın afyon kokulu bembeyaz 
çarşafına uzanmıştı Falçata Bedros. Sula onu sabunlu 
bezlerle temizleyip göğsünde anası gibi sevip okşamıştı . 
Sonra her hafta bir gün Sula'yı çıkarmıştı Bedros . . .  Üç ay 
sürmüştü beraberlikleri. Sula, güney illerine gönderil­
mişti. Satışa gelmişti. 

Otuz yıl sonra Balıkpazarı'nın arkalarında bir otelde 
tek kişilik bir yatak ve banyodan gelen duş sesi. 

Bedros, küçük otel odasının tavanına dikmiş gözleri­
ni cigara pofurdatıyordu. Resimdeki kızı düşündü. Sula' 
nın kızı. Adı Mazi! Belki bir Symima pavyonuna kapat­
mışlardı haydutlar. Yollara düştü Bedros kızı bulmaya. 
Symirna'da yeraltında çok eski arkadaşları vardı. Mazi'yi 
bulacaktı Bedros! 
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Hava, soğumanın ilk köndürmesindeydi. Yani harbi­
den göt donduruyordu hava! Bu Symirna'nin nemi? 

Roza Pavyon'un üstündeki odalarda düzüşüyordu 
kızı bulduğunda . . .  Mazi, rimelleri salyalı uyuşup kalmış­
tı bir gebeş tüccarın altında. Adam ölü düzüyor sanki. 
Kız kıpırdamıyor. Göçük gibi. Mütemadiyen gidip geli­
yor adam kızın soğumuş uzvuna. 

İki kişiyi bıçaklayıp kızı kopardı ellerinden peze­
venklerin. İlaç kokulu kızı kopardı topraklar aleminden 
tek bir hamleyle. 

1925 model Ford pikapla yola çıktılar. Motellerde 
kaldılar. 

Kız, yolda Bedros'a kapıldı. 
Yorganların altında hep Bedros'la sevişti hayalinde. 

Bedros onu hep tokatlıyordu. Cezalı kız. Bomboş bakı­
yordu Mazi hayata ama bu adama kabarıyordu. 

Sonra sevişiyorlardı. 
Köpür küpür! 
Her molada böyleydi. 
İstasyonlarda, motellerde, kıza kim yan baktığıysa 

pataklıyordu Bedros. Masaya yaklaşana falçatasını göste­
riyordu. 

Yolculuk hayallerle, rüyalarla geçti bitti. Kızı, anası 
Sula'ya teslim etti. Sula, kızının elinden tuttu. Şu anda 
kaldıkları bu leş gibi odaya getirdi . Ana kız sarıldılar . . .  
Sarsıla sarsıla. Sula bin yıllık bir sımnı gösterircesine 
tahta döşemeleri kaldırıp altından bir mukavva kutu çı­
kardı. Yatağın üzerine boşalttı. Yüzlerce kağıt parçası dö­
küldü yatağa . . .  Sula, kızına döndü, "Bunlar senin," dedi. . .  
"Her yattığım adamdan bir bono biriktirdim." 

Döşeğin üstü işe yaramaz hisse senetleri ve damgalı 
mektup pullarıyla kaplanmıştı. Ölü güvercin tüyleri gibi. . .  
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Bedros, ana kızı haşhaşa bırakıp güneş batışını yaka­
ladı hayalinde köprüaltında. Minarelerin kubbelerin ar­
dı, mor kırmızı bulutlara boyanmıştı. Bir "yakalı" kondu 
masasına. Bedros bardağı yarılayacak şekilde döktü gırt­
lağına birayı. Bıyıklarını yalayıp şapırdandı. Sonra bir 
daha hiç konuşmayacakmış gibi kaskatı kuruldu sandal­
yesine. Görüntüye Sula'nın kızı girdi. İkisininde yüzünü 
göremiyoruz. Ense tüyleri ürperdi Bedros'un bir kadın 
soluğu hissetti. Mazi usullacak söylendi Bedros'un saçla­
rına kısık ilaçlı bir sesle, "Ben seni çok hayal ettim biliyor 
musun?" 

İkisi de öyle oldukları gibi kaldılar. Güneş gömüldü 
başka yarımkürelere. 

Hayali bitti Bedros'un . . .  

Banyonun kapısı açıldı. Sula eski bir peştamalla Bed­
ros'un yanına geldi . . .  Dudakları ağlıyor gibiydi . . .  Üşümey­
le karışık titriyordu Sula. 

"O resimdeki kız, sahiden senin kızın mı?" dedi Bed­
ros . . .  Sula başını sallarken ağlamaya başladı. Bedros onu 
yanına çekti. Cigarayı uzattı. Sula kesik bi nefes vurdu. 
Beraber yorgan altına girdiler. Hiç konuşmadan uzun 
uzun sarılıp kaldılar . . .  Nice sonra! 

"Sula !"  
"He paşamu?" 
"O kız benim kızım olmasın?" 
"Sen kimsin vre?" 
Karanlıkta birbirlerine bakıyorlardı. Sula komodinin 

üstündeki mısır koçanını aldı. 
Bedros'un yüzüne doğru bir falçata gibi tutuyordu 

koçanı. 
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Bu gece bütün mezarlık çamlan kendi aralannda ho­
murdanacak. Müslüman çamlan teksesli, Rum çamlan 
çoksesli bağıracak. Koruluk çamlan iç çeke çeke ritim tuta­
cak, bahçe çamlan akordeon, yalı çamlan keman çalacak­
lar. Bu gece çamlann alemi. Sonbahann bitişi bu gece. Ar­
tık kış akşamlannda ezanlar dolanacak sokak aralannda. 
Ezanlann, ağaçlann, sokakta yaşayanlann hayatı başla­
yacak artık. Mor ağaçlann cinleri, kanalizasyonlarda ya­
şayan koca maymun götlü kertenkele suratlı fare sikicileri, 
bok yiyicileri, Bizans'ın kara kukuletalı korolan, bumuna 
esrar üflenmiş konuşan köpeklerin zamanı başlıyor artık. 
Martılar, kargalar, çulluklar, yabanördekleri, tilkiler, çakal­
lar, kurtlar. . .  Fenalıklar düşünecekler yerin yüzünde yaşa­
yanlara. Fenalıklar. Duman tüten bacalar, Romanya üze­
rinden gelen karayelli tipiler. 

Morarmış etler zamanı şi.mdi. Bütün yamyam kadın­
lar, Yecücler, Mecücler kömürlüklerde mevzilenecek, küçük 
çocuklara korkulu rüyalar verecekler. 

Kırmızı hayaller zamanı. 
Ve bostan bitkilerinin kaskatı kesildiği, nefeslerin don­

duğu aralık günleri geldi köye yerleşti. 

5 1  





YAGMUR KESİGİ 

Köyün çarşı köpekleri kısık sesle havlıyor, tepe kö­
pekleri utanmadan uluyorlardı. Kuvvetli lodos simsiyah 
geceye hükümdar, yedi yüz yıllık bulvar çamlarını yerin­
den oynatıyor. Ağaçların bütün sonbahar yapraklan ana­
caddeyi örterken canlılar evlerine, cansız yaşayanlar ve 
hatta gururlu hayaletler kanalizasyonlardan mezarlanna, 
ziyaret yerlerine çekiliyor. Sokaklardaki uğultu en dira­
yetli külhanlara bile "kulhüvallahü ahed" okutuyordu. 

Gök gürlemedi parçalandı birden. Evlerin camlan 
patladı. Mezar taşlan bulutlara fırladı . Bütün köylüler 
yüksek sesle haykırdı. İskeletler, Tahtalı Cami'nin avlu­
suna yığıldılar. 

Sokak köpeklerinin korkudan dalakları patladı. Ba­
zılan bir daha geri dönmemek üzere köyü terk etti. 
Gökyüzü boşaldı, bütün alemlerin rengini kattı kendine 
yağmur. Yağmur geldi . Yağmur inim inim indi birdenbire. 

Şairler Sokağı'ndaki tavan aralarında, tahta odalarda 
ampuller yandı. Korkarak, elleri titreyerek, yürekleri şi­
pirdeyerek şiire oturdu ihtiyar genç bütün yağmur adam­
ları. Melankolik kadınlar. Şiire oturdular. Romancı Fahir, 
hayatının en güzel uzun öyküsüne kapandı dışanda ölüm 
kokacakken. Bu tip insanlar her hava koşulunda yazardı . 

"Köpeklerin Efendisi" Bobi, nalburun tam önünde 

53 



saçak altına çökmüş yağmuru dinliyordu. Marika'yı, Ma­
dam Sara'nın kömürlüğüne saklayıp bir güzel teselli et­
tikten sonra köyün bütün köpeklerine nispet, arka ayak­
larının üstünde sıçrayarak çarşının göbeğine kurulmuş­
tu. O bütün felaketlerin köpeğiydi. Alemci, sikişken ve 
harbiden kulağı kesikti. Taşan kanalizasyonlardan fırla­
mış yer cücelerini seyrediyor, olan bitene kahkahalarla 
gülüyordu. Manzarayı sessizce deniz kıyısına sızan bir 
gölge bozdu. Karanlık, pis, zifir, ıslak. . .  

Bobi bu deli yağmurda kıvış kıvış yürüyen gölgeyi 
gözlerini kısarak izledi. Uzun bedeni ve geniş omuzlarıy­
la saçak altlarından süzülüyordu biri kıyıya doğru. Bobi, 
nalburun açık kepenklerini kendini tam siper etti. Göl­
genin ayaklan çıplaktı ve hafif sendeleyerek yürüyordu. 
Kafası künk gibiydi süzülüp geceyi tehdit eden gölgenin. 
Hava ağır lağım, toprak, yaprak ve yeni kesilmiş kuzu 
ciğeri kokuyordu. Bobi, bumunu en isterik biçimde ha­
vaya büktü, gölgenin kokusunu alamadı. Eski bir kolon­
ya kokusu geldi bumuna. İspirto, çelik, karpit, briyantin 
kokusunu not edip tek gözle gölgeyi izlemeyi sürdürdü. 
Gölge gittikçe hızlandı. Arada bir etrafına bakınıyordu. 
Birden Cihanyandı Makbule'nin sokağına sızdı gölge. 
Hızla. Bir seri hayaletler silahşörü gibiydi. Bobi hayatı­
nın en aşağılık sürünmesiyle adeta kör yılan gibi gölgenin 
peşine düştü. Gölge her durduğunda Bobi kendini ıslak 
toprağa gömdü. Bobi gölgeye yaklaştıkça kokuyu aldı. 
Ölüm kokuyordu ortalık. Bobi'nin götü üçbuçuk attı. 
Bir duruladı, gerisingeri Marika'nın yanına gitmek istedi. 
"Gideyim yatayım yanına Marika'nın, ne işim var böyle 
kanlı bir gecede sokaklarda," dedi. Gök bir daha gırtlağı­
nı temizledi, ikinci gürültüsünü verdi köye. Bir şimşek 
Nevin Yalısı'nın paratonerine çakınca köy, gündüz oldu. 
Tavuklar yumurtlamaya başladı. Bobi tam gölgeyi seçe­
cekken gölge, Marangozlar Sokağı'na döndü. Bobi heye-
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canını yenemiyordu. Koşup kestirmeden Balıkçı Yorgo' 
nun meyhanesine bağladı yolu. Bobi'yi bu halde bir gö­
ren olsa hakikaten onu köpeklikten men ederdi. Sırılsık­
lam bir porsuk yavrusuna dönmüştü. 

Ama her türlü muhabbetten geçmiş tek köpek oydu 
belki de koca şehirde, geceleri ne olup bittiyse haberi 
olmuştu köyde. Merak belki de onun yeganeliğiydi. 

Kayıkhanede kalın saclardan yapılmış siperliğin al­
tında masmavi gözleriyle bir Atatürk heykeli gibi duran 
Vasili'nin kafası afyonluydu. Yağmur sesi beynini deli­
yordu. Dalgalar ayaklarına kadar gelip geri dönüyordu. 
Maruf Yalısı'nın tahta kepenkleri gacırdayarak vuruyor­
du kafasına. O kıpırdamıyordu. Bobi'nin pis pis uluma­
sını duydu meyhane tarafından. Her ne hissettiyse istav­
roz çıkarıp duruşuna döndü. 

Bobi kara gölgenin Lefteri olduğunu görmüş; pislik 
çıkacağını anlayıp bir kayığın altından ulumaya başla­
mıştı. Nitekim hissettiği doğruydu. Lefteri az ilerideki 
kayıkhaneden içeri sızdı. 

Vasili, kayıkhanenin tahta kapısının açıldığını sırtın­
daki tüylerin dimdik olmasından çakozladı. Lefteri ka­
ranlık bir akçaağaç gibi yanına sokuluyordu. 

Bobi fırlayıp eski yalının yıkık duvarından kayıkha­
neyi gözlemeye başladı. 

Lefteri'yle Vasili yan yana oturuyor ve hiçbir şey ko­
nuşmuyorlardı. Lefteri de heykel olmuş duruyordu. Va­
sili, ceketinin iç cebinden sağlam bir deligonca çekti. 
Yaktılar. Uzun uzun içtiler. 

Gökyüzü, gecenin son gürültüsünü çıkardı. Yağmur, 
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ancak hayvanların duyacağı ahenkli bir cinler şarkısı tut­
turdu. Kayıkhanenin yabaninciri ağaçlan korkudan şekil 
değiştirip zeytin ağacına döndü. Birkaç lüfer, sudan baş­
larını uzatıp kayıkhaneye baktılar. Uzak kayıkhaneler­
den balıkçılar karaya vurmuş balıklara bağırıyorlardı. Ta­
kımadalardan gelen lodos d.algalan birbirlerini yiyor, itiş 
kakıştan sıyrılanlar koca salyalarla yalıların ahşapların, 
pişiriyor, şişiriyorlardı. Kayıkhaneleri yıkıp sandalları pa­
ralıyorlardı. Bobi iyice sindi saklandığı yerde . . .  Burnuna 
ta denizin akından, suyun Egesi'nden gelme tuzlar kaçı­
yor, gözlerinden tuzlu kanlı yaşlar geliyordu. 

Aralarında bir şeyler konuştu Vasili'yle Lefteri. Vasi­
li hak verip başını salladı. Öpüp başına koydu genç Lef­
teri'nin ellerini. Son bir kez daha baktı Lefteri'ye. Lefte­
ri, karanlıklar aleminin en dik oturuşlu delikanlısı, kıpır­
damadan Vasili'ye kilitlenmişti. Ayağa kalkıp denizin 
kıyısındaki kara taşa çıkıp kaskatı durdu Vasili. Lodostan 
sallanıyor ama siyahi bir Rus zırhlısı gibi dalgalara borda­
sını verip vücudunu ileride tutuyordu. Lefteri usullacık 
ve derin bir saygıyla yaklaştı Vasili'ye. Kemerinden Er­
meni işi işlemeli bir sustalı sıyırdı. Arkasından saçlarına 
yapıştı Vasili'nin. Bütün ağaçların yaprağını titreten Bo­
bi'nin kulak travması geçireceği bir incelikte hayatın en 
tiz sesine tanık oldu su yaratık.lan ve yakın yaşayanlar . . .  
Lefteri köklü ve yarayı alana acı vermeyecek ustalıkta 
çizdi Vasili'nin gırtlağını. Yavaşça deli dalgalara saldı gırt­
lağından kızıl, mor kanlar fışkıran Eflatun'u . . .  Eflatun 
Vasili, Lefteri'nin kendini öldüreceğini zeybek oynayışın­
dan anlamıştı . Topuğunun üzerinde dönüp her kol açı­
şında koca kalabalığın içinde hançerler fırlatırdı yüzüne 
Vasili'nin genç adam. Bir gün oturup hesap sorulacaktı. 
Ama böyle bir geceyi beklemiyordu Vasili. Oysa cinayet­
lerin en güzeli yağmurda işlenirdi. Kan, kokusunu ver-
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meden toprağa karışırdı. Lefteri birkaç cesedi daha top­
rağa, yağmurlu karanlıkta verecekti o geceden sonra. 

Sabah, Paşanın Limanı'nda suyun üstünde balık ke­
mirmiş, martı parçalamış, karabatak gagalamış ve bilin­
meyen yaratıklar kalbini çalmış bulundu Vasili. 

Kimin öldürdüğünü kimse bilemedi ama neden öl­
dürüldüğünü Bobi biliyordu. Vasili 'yle Lefteri arasında 
konuşulanları bir tek o biliyordu. Ama o da sırlarıyla be­
raber gökyüzünde .alacakaranlığı bulduğunda bu cinaye­
tin kapısı sonsuza kadar aralanmayacaktı. Aslında biri 
daha haberdardı cinayet nedeninden. O da Marika. Ca­
nım Marika, Bobi öldükten sonra kendini şaraba vermiş­
ti. Köpeköldüren içen şarapçılara takılıp, şişe dibi yalayıp 
önüne gelen köpeğe amcığını dönmeye başlamıştı. Oros­
pu Marika, Vasili'nin de tezgahından geçmişti Yahudi 
mezarlığında. Vasili'nin vukuatı çoktu. Daha on üçünde 
Fethipaşa Korusu'nda iki yüz yıllık bir çınarın tepesinde 
paçalı tavukla yakalanmıştı. Ne tavuklar, ne köpekler, ne 
sabi sübyanlar, ne gılmanlar, ne de geçkin kadınlar akılla­
rından geçirdiler Lefteri'nin cinayetini. 

Lefteri, Vasili'nin cenazesine katılan yedi kişiden bi­
riydi . Üzerine simsiyah cinayet gecesini giymiş, saçlarını 
briyantinlemiş, mendil cebine mor-kırmızı ipekler katla­
mıştı. Hemen yanındaki Gişeci Fedya, kuş ölüleri gibi 
votka kokuyordu. Mavi gözleri, sırtından vurulmuş sığır­
cık gözüne dönmüştü ağlamaktan. Kıpkırmızı! Diğerleri 
bir sapık Rum'un köyden eksilişine sevinen koyu dindar 
emekli Ortodokslardı. Lefteri, İliya'nın bostanından bir 
gonca gül koparmıştı. Tabut, toprağa indirilirken zeybek 
adımı atıp tek dizinin üstünde gülü maun tabuta kon­
durdu. Uzak limanların buzukilerinden küflü taksimler 
duyuluyordu. Rum mezarlığının yaşlı kargaları somurt-
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kan gaklıyor ve nefesleri tütsü kokuyordu. Eflatun Vasili 
için bir tek Jardin Sineması'nın gişecisi Tekerlek Fedya 
ağlıyordu. Fedya en uzun şarkısını Eflatun için okuya­
caktı, Üçfıstık Tepesi'nde yağmurdan sonraki gece. Gök­
yüzü tertemiz olmuş . . .  I S 'ini karşılıyordu mehtabın ci­
nayet ertesi. 

Köyde gece seyrindekiler Üçfıstık Tepesi'nden köyü 
sarmalayan Rus aryalarını dinliyorlardı. Adam azmanı 
Beyaz Rus Fedya'nın haykırışları bütün gece bitmedi. 
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VARYETE 

mezarlığın bostanla birleştiği yer burası. bir boşluk. 
ağaçların çimenle buluştuğu bir sahne. perdecisi var, iki 
ağaç arasına çekilmiş perdeyi açıyor her sabah. silindir 
şapkalı çıplak gövdeli posbıyıklı portakal burunlu. bumu 
san ve delik delik. ciğeri gibi. nefesi pamukhelvası koku­
yor. perdecinin (kuklalar uçuşur mis kokularda. kırmızı 
çizmeli kalın topuklu ön dişi kırık kızlar platin mikro­
fonlardan vokal yapar otuz birden önce) . 

"ohhhh! ne güzel bir uyanış bu sabaha," dedi artizin 
biri. 

şişman kadın şarkıcılar; en geç onlar kalktılar. şimdi 
tiyatro artizlerinin zamanı. 

uzak konuşmalara ilk hazırlık. 
"sabah geceden kalmış makyajıyla ağzı şarap kokan 

şişman ve olağanüstü memeli bir artizin sıcak bacak ara­
sına girmek, yanın şişe voktadan sonra güzel oluyor," 
yazdı aktör "arsenik" hampar bir köşeye. 

bolşevik köylüler geçiyordu önlerinden. patatesler, 
pancarlar attılar. 

lüferler salladılar üstlerine. 
günün en uzun soluklu oyununa üçüncü zili verdi­

ler artizler. 
çanlar çalacak müslümanlan dinlendiren anjinli sa-
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lalar verilecek hıristiyanlan kederlendiren. ölüm dirim 
hep suskunluktur buralarda. 

"savaş ve banş" bitene kadar köyden ayrılmayacaklar 
artizler. 

yakında noel gelecek ve karlar yağacak uzun uzun. 
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SARI ÖZLEM! 

Prostia'ya sonbaharın geldiği sadece sessizlikten an­
laşılır. Dağlar morarır. Zeytinlikler geceleri birbirini sus­
kunluğa davet eder. Herkes birbirinden çekinir. Artık 
uzak konuşmalar zamanıdır. Köyün en büyük sesi, Bos­
tanlık Koyu'ndaki kırmızı kiremitli ilkokuldan gelir. Te­
neffüslerde. 

Tanrı'nın gökyüzünden ellerini uzatıp tüm dünyaya 
uzun sessizlik verdiği zamanlar . . .  Mezarlık Burnu'na 
doğru saatlerce bakar insanlar. Burun, püsüp sinmiştir 
sanki. (Başını kaldırdığını görmüştüm ben bir yaz.) En 
az kendisi kadar büyük dalgaları burnunun altına alıp 
yutmuştu sanki ejder gibi. Mezarlık Koyu, yeni büyük 
dalgalan almak için hazırlanıyor. Sonbahar, lodos ayı bu 
denizlerde. Büyük böğürtülerle kusar köpüklerini dalga­
lar uzun kumsallara. Sonra iç çekişlerle geri giderler. 
Sonra tekrar. Tekrar. Biteviye. Tepeler uğuldar. Ağaçlar, 
san otlar, dikenli otlar uğuldar. Kocalan seferde olan bü­
tün kadınlar deniz kıyılarında siyah başörtüleriyle uzak 
kaya burunlarına bakarlar. Milas Bumu ve Mezarlık Bur­
nu' dur kocalarının şarap ve mermer gemilerinin ilk gö­
züktüğü burunlar. Kadınlar iki burun arası yutkuna yut­
kuna denize bakar birbirlerine huzursuzluk vermeden. 
Endişe göstermeden kocalarının teknelerini beklerler. 
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Gözü en keskin olan direklerinden, armalarından, kimi­
leri ağaç gövdelerinden kimi köpek ruhunda olanlar ko­
kularından tanır gelenin kimin teknesi olduğunu . . .  Mil­
lerce öteden teknenin pruvası gözüktüğünde bütün ge­
miciler, kaptanlar üst güverteye çıkıp köylerine bakar. 
Bilirler ki kadınlar telaşa düşmüştür. Milos Bumu'ndan 
köye varmak belki de bütün yolculuklardan uzundur, 
topu topu 5 mil geçmek bilmez. 

Böyle sonbaharın günlerce sürecek lodos fırtınaları­
nı güneye kapalı küçük limanlarda şarap içerek ve susa­
rak geçirir gemiciler. Zeytinyağı, ekmek, şarapla semirir­
ler, kadınlarına abararak hasrete yatarlar. Hayaller kurup 
semalara bağırırlar. Ve hep Milos Bumu'ndan köylerini 
görecekleri anı düşünürler, kalp atışları artar . . .  

Ilıman, tehditkar rüzgarların, kuduz dalgaların ara­
sından köyün bütün ölmüş eski gemicilerinin sesleri ge­
lir. Hep batmak üzere olan gemilerden gelir sanki sesler. 
Ya da köylülere öyle gelir. Küçük çocukları korkuya verir 
eskimiş sesiyle ihtiyar bir dindarın, "Aleko bağırıyor! 
Dinleyin ! "  deyip köpüklü dalgaları göstermesi. . .  

Bütün köylü kadınlar, zeytin zamanının hazırlığında 
dalgın dalgın yemek pişirirler. Hep kulakları dalga sesin­
de. Buranın insanları yerin köpeğinden, tüneğin kumru­
sundan, ağacın zeytininden farksızdır. Hep hayatı dinler­
ler. Doğumlar, dirimler, yağışlar, güneşler, kekikler, ada­
çayları, meyveler, şaraplar gibidirler. Büyük fıçılara basıl­
mış üzümler gibi ambarın lombozundan sızacak havaya 
göre gelişirler. Değişir, kararır, bozarırlar. 

Evlerin üst balkonlarında ufuklara bakıp makarna 
kıran kadınlar ve hep bir vakur bekleyiş. 

Deniz kıyılarında odun ateşlerinde çamaşır suları 
kaynatılır. Evin barkın, kocaların kirlisi yıkanır. Maşatlık 
Koyu'nda zeytin ambarların önünde çocuklar, koca te-
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nekelerde pavurya haşlar ve sessizce beklerler babaları­
nı. Bir gün kendilerinin bekleneceği tekneleri özlerler. 

Gitmeyi ve para kazanıp dönmeyi. Büyük dalgalan. 
Açık denizlerin fırtınalarını .  Kuytu limanların ıslak uy­
kularını. Sintine kokusunu. 

Canım Prostia'nin garip köylüleri . . .  Hayatın verdi­
ğine göre yaşarlar. Korkarlar. Köylerinden çıkmaya. Baş­
larını dalgalı burunlardan uzatmaya. 

Mum ışığında uyurlar. Mışıl mışıl rutubetli. Çürü­
müş yosun kokularıyla gömülürler. Uzun dualar bağırır 
geceleri ay ışığında dalgalar. Çocuklar siner analarının 
memelerinde. 

Ruhum tepelerinde dinlenir eski gömülerin alemin­
de. Yakarır özlemine. 
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ERGOVAN ZAMANI 

bebek'ten paşazade feridun miltaşak bey'in annesi 
ferazet hatun (şadiye nevin hanım'ın anasını parmak ve 
diliyle defalarca doyuma ulaştırmış bu iri kemikli koca 
memeli götsüz nemfomani ebesi denizler babası ferazet 
sevicisi) taaa bebek'ten vapor marifetiyle iskele iskele 
ebesi sikile dede paşa'nın yalısına gelirdi. ergovan zama­
nı kalkıp "lala" siyle. (o lala tam bir çük budalası mığrı­
bikli arap kısrağıydı. sevici alemlerinde siyah sübyan ma­
nasına gelen "sisü" olarak olarak anılırdı .) 

şadiye ilk cinselliğini ferazet'in uzun ıskarmoz par­
mağından tatmış, o gün bugün iflah olmaz bir histeriğe 
dönmüştü. 

ferazet hanım, "ergovanlan seyre dalıciim," diye teş­
rif eder yalıya, eylülün ilk yağmuruna kadar yalıda kalırdı. 

geride bakır kıvamında ince ta'amlar ve ellenmedik, 
bir paşa dedenin götünü bırakarak bebi'ye geri dönerdi . 
yalı uzun suskunluklar yaşardı ardından . . .  

hanede cinnet zamanlan, yazin fanfınifınfonu biti­
şinden sonra başlar. arsız hayırsız kim varsa ziftlenip kış 
gelince köpek bağlamazlardı yalıya. 

boğaz köyü yalılarının çoğunda uyuşturucu bir aba­
zanlık hüküm sürerdi. muttasil paralanır organlar fekat 
nihayete eremezdi bızırlann muzırlığı. 
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evvel ezel bir laneti vardı edep yerlerinin safahat 
içinde ardıl ardıl orgazma ermesinin, bir laneti! düzüşme­
nin saltanatı yalıçapkınlanndaydı. onlar da çarşıda oğlan 
muamelesi görür, kayıkhane külhanlanndan okkalı os­
manlılar yiyip seke seke kendi muhitlerine kaçarlardı. 

laleler! 
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MAVRA 

Dünyanın en sessiz adamlarından biriydi. Bir gün 
Kalemiye köyüne kadar yürüyesi tuttu Mavra'nın. Bu 
yolu eşekle çok zahmetsiz kat edecekken yürümeyi seç­
mişti. Çok kederliydi son günlerde. Tam kırk beş yaşına 
gelmişti. Bir kadını olamamıştı. Çocukları da. O yüzden 
yanına katığını ve şarabını alır, eşeği Dionysos'a binip 
Ağladağı'na çıkar ve ağlardı. Bazen tepelerden ta böğür­
lerden gelen yanık çığırtıları duyardı insanlar. 

Kimi zaman Symirnalı Dalgas kadar güzel gazeller 
çıkıyordu Mavra'nın bağrından. 

Mavra o gün öğle sıcağına aldırmadan kendini yolla­
ra vurmuştu. Mermeros'un Kole Burnu'nu döndü, Kale­
miye'ye kadar 7 mil daha vardı. Az ilerideki büyük incir 
ağacının altına çöktü. Ekmek ve yeşil zeytin çıkardı tor­
basından. Zeytinleri çekirdeğiyle yutuyordu. Uzun yut­
kunmalarla çenesini göğsüne değdirerek kuru ekmeği, 
zeytini yedi bitirdi . Kel ve kuru kafasından löp löp dam­
layan iri ter boncuklan toprağı serinletiyordu. Deniz la­
civert, gökyüzü turkuvazdı . Tek bir yaprak kımıldamı­
yordu. Bir sahil meyhanesinden ince ince buzuki sesi 
geliyordu. Kerkeroslu balıkçılar, duziko içip öğlen sıca­
ğında sarhoşluyordu. Bukali bukali. 

Mavra gerisingeri dönmek istedi ama ne ileri ne geri 
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gidecek takati kalmıştı. Kıçını devirip incir gölgeliğinde 
ossura ossura uyudu. 

Ada on binlerce yıllık huzuruyla ağustos ayını ağır­
lıyordu. 

Bu ay ada tepelerinde, deniz kıyılarında büyük dü­
ğünler kurulurdu. Mavra bu yazı da düğünsüz derneksiz 
geçiriyordu. 

Prostia'dan münasip bir kız bulamamıştı . Çirkin ve 
kavruk bedeninin ardından kızlar bakakalmamış; bakire 
dedikodularında, azmış kadınlar periyotlarında bahsi geç­
memiş; hayatı boyunca boş yataklarda, loş helalarda otuz­
bir paralamıştı. 

Cevval, civelek Rum ihtiyar Tavşan Mano bütün 
dağlan tepeleri dolaşıp bekarlara gelin-damat arıyordu. 
Ama ne yapıp ettiyse Mavra'ya bir gelin bulamadı. Kale­
miye köyünden Fırıncı Hristo'nun kızı Anastasia baba­
sınca müsaitti . İyi ve dindar bir Rum yeterliydi kızıyla 
evlenmesi için. Münasebetler, görüşmeler, hem kıza hem 
erkeğe fısıldandı. Arabulucular heyecana kapıldı. Anasta­
sia boynunu büktü. Çünkü bir kere Mavra'yı görmüştü 
evlerinin avlusunda. Mavra iri bacaklı çekirgelere benzi­
yordu. İçi çekilmişti bu Prostialı uzun insan kavurmasın­
dan. Sahiden Mavra, postu yüzülüp çınar ağaçlarına çen­
gellerle asılıp köylüye satılan tavşanlar gibiydi. Asırlarca 
güneşte kavrulmuş ilk insan mumyalarını andırıyordu. 

Mavra da oralı olmamıştı. Hatta Anastasia'ya itiraz 
etmişti. Çöpçatanlar, Mavra'nın itirazına anlam verme­
mekle beraber çok da seslerini çıkaramıyorlardı. Çünkü 
Anastasia'nın iki bacağı neredeyse belinden aşağı inceli­
yor ve dizleri birbirlerine çarpacak bir biçimde yürüyor­
du. Çocuk felci geçirmişti Anastasia. Yüksek dalgalar 
arasında kalmış minik kayıklar gibi bir sağa, oradan bü­
yük bir yaylanmayla sola yıkılıyordu yürürken. Mavra, 
"Gelinin elinden tutup kiliseye girerken her sol ayağını 
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bastığında omzuma kafa yemek istemiyorum," demişti 
Tavşan Mano'ya. 

Yıllar önce bu sözlerle kapanıp gitmişti evlilik defte­
ri. Hasılı, ne Mavra'ya ne de Anastasia'ya kısmet çıkmıştı. 

Aradan yıllar geçmiş Tavşan Mano ölüm döşeğinde 
Mavra'nın elini tutup, "Onunla evlenseydin Tanrı seni bu 
köyün kralı yapacaktı," demişti. 

Mavra, Tavşan'ın cenazesinin ardından aylarca kara 
kara düşünmüştü. 

Lafın hikmetini elinin tersiyle itmiş ama için için, 
"Acaba gaflet içkileri mi beni üşütüp soğuttu bu öğüt­
ten?" diye gece gündüz düşünmüştü . . .  

Nihayet o gün adeta karnından ensesine doğru dürt­
müştü süt tenli melekler. İçinde tarif edemediği bir his 
vardı . Bir asilzade amiral gibi iskele başından karşı takı­
madalara bakıp düşündü. Dalgınlıktan denize düşecek 
hale geldiğinde yollara vurup uzun bacaklarını, Kalemi­
ye'ye gitmeye karar verdi. Anastasia'yı uzaktan bir göre­
cekti . . .  Yollarda ellerini kollarını sallaya sallaya ve yük­
sek sesle Tanrı'yla konuşa dertlene dört koy üç tepe kat 
etti. Meraklı kargalar, bu kendilerine benzer iki ayaklı 
kanatsızı, Mermeros'a  kadar takip ettiler. Sonra Ayios 
Nikolaos'un yüksek çınarlarına tüneyip yaratığın ufukta 
kayaların ardından kayboluşunu izlediler. 

Mavra'nın Kalemiye'ye ginnesi ikindiyi bulmuştu . . .  
Agoraya girer girmez şarap tüccarı Çorbacı Niko' 

yu gördü. Tüccar, Mavra'yı yol ortasında durdurup uzun 
uzun baktı, sonra başını Mavra'nın omzuna yaslayarak 
dualar okudu. Mavra, bu manasız karşılamaya hiçbir se­
bep bulamamıştı. Çorbacı Niko vücudunu geriye çek.ip 
Mavra'ya tekrar uzun uzun baktı. "Sen benim en sevdi­
ğim insanlardan birinin oğlusun. Öylesine babana benzi­
yorsun ki. Birden o çıktı karşıma zannettim," dedi ve bir 
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avuç kağıt parayı Mavra'nın gömlek cebine sıkıştırdı . 
Mavra hazır ol vaziyette ufuklara baktı. 

Tavşan Mano'nun söyledikleri aklına geldi. Daha 
kızı almaya henüz niyetlenmişken bile karşısına kısmet 
çıkmıştı. 

Mavra önce suya girip, sokak itleri gibi serinleyip, 
kumlara bulaşmadan silkinip üzerinden tuzları attı. Son­
ra köy berberine girip sinekkaydıya oturdu. Berber Foti, 
tıraş esnasında bütün köyün dedikodusunu yetiştirdi 
Mavra'ya. Fırıncı Hristo yorgan döşek sonbaharı bekli­
yormuş ölmek için. Anastasia'ya birkaç kısmet çıkmış­
mış ama o kız talihsizmiş. 

Berber Foti'nin bir sözü kulaklarından gitmedi çar­
şıda yürürken: "Bence Tanrı o kıza başka bir güzellik ver­
miş. Kızın ilahi bir eski zaman güzelliği var. Kilise koro­
sunda okurken dikkat ettim, koca kalabalığın arasında 
Tanrı'sına yakaran billur sesli bir meleğe benziyordu. 
Onunla evlenenin hayatında önemli şeyler olacaktır." 
Tavşan Mano'yla birebir aynı ruhani titreşimden konu­
şuyordu Berber Foti'de. 

Mavra'nın adımları hızlanmıştı. Anastasia'nın evinin 
bulunduğu meydana varmadan gömlekçiye uğrayıp üze­
rine masmavi çivitten çıkmış bir gömlek yakıştırdı. Mav­
ra, pamuk ve sıcak kömür ütüsü kokan dükkanın aynası­
na uzun uzun baktı ve pudralı yüzünü sağa sola çekiştir­
di, parmaklarını ıslatıp kaşlarının ucunu kıvırdı. Çıplak 
ayaklarının ucuna basa basa elleri pantolon cebinde esin­
tili sokak aralarına daldı. Cebinde parası, üzerinde yeni 
gömleğiyle kendini Keltepe'nin ilahlarına benzetti. Bunu 
hayatında ilk kez hissediyordu ve kimseye anlatamayaca­
ğı duygular için çeşme başında Tanrı'sına şükür etti. 

Başını, Fırıncı Hristo'nun evine doğru çevirdiğinde 
pencerede Anastasia'yı gördü. Anastasia pike silkeliyordu . . .  
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Birden kızın iri memelerine takıldı gözü Mavra'nın. Meme­
lerin her biri 45 okka çekerdi ve iri olmasına karşın Kırka­
ğaç kavunları kadar kavi olarak resmetti manzarayı Mavra. 

Çeşme başında su bekleyen saka eşekleri gibi anır­
mak istedi. Bunun muazzam bir şaka olacağını düşündü 
ve gülümsedi Mavra. Kıza, seni istiyorum, demek ola­
caktı bu komik anırtı ve kız da bu şakaya gülecekti. Bunu 
yapacaktı ama kendini zor tuttu. Anastasia çeşme başın­
daki bu kendisine huzurla gülümseyen mavi gömlekli 
adamı önce tanımadı. Sonra şaşırarak Mavra olduğunu 
gördü. Tanrı Poseidon'un karşı adalardan gelen akşam 
rüzgarlan arka mahallelere kadar ani bir anaforla döndü 
ve Anastasia'nın saçlarını yaladı. Saçları genç bir kız gibi 
dimdik duran memelerini örttü. 

Mavra için ilahi bir andı bu ve sahiden tahrik olmuş­
tu kadından. Evin avlusuna girdiğinde Mavra'nın bacakla­
rı titriyordu. Anastasia pencereden sıyırıp balkona çıkar­
ken sehpaların üzerinde ne kadar takım taklavat varsa 
devirdi götüyle. Ağır katanalar gibi sağına soluna yalpala­
nıp balkona vardı. Aşağıda Mavra, ilahların verdiği bir ce­
saretle dimdik duruyordu. Pantolonunun önünde eliyle 
kapatamayacağı bir kabartı olmuştu. Vücudu zangırdı­
yordu. Gözlerini, Anastasia'nın gözlerine nişanlayıp, "Se­
ninle evlenmek istiyorum," dedi. Anastasia, "Babama so­
rayım," diyerek içeri kaçtı. Kaçışı birkaç tabağın sofralara 
gelmesini engelleyecekti. Poli'den ısmarlanan tabak çanak 
ve likör takımını paramparça etmişti götünün darbesiyle. 

Mavra, sevinçle tepe yollarından sakin koyların zey­
tinliklerinden yavru tekeler gibi sıçraya sıçraya Prostia'ya 
dönüyordu. Kale Bumu'na gelirken tekrar gündüz din­
lendiği incir ağacının altına çöktü. Bu defa muzaffer bir 
komutan gibiydi. Ağaca sırtını yaslayıp elini tek dizinin 
üzerine koyup ufuklara bakıyordu. Tek tek mavnalar 
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vardı denizin üstünde. Alacakaranlık vaktiydi . Etrafta 
cırcırböceği bile yoktu. Anastasia'nın hayali ve iri göğüs­
leri onu çileden çıkartmıştı. Abazan eşekler gibi dudak­
larını tepelere verip malafatı sıyırdı . Otuzbire kuruldu. 
Çocuk gibi coşkulu, bir ergen gibi azgındı. 

Birden incir ağacının üzerinden kafasının keline bir 
insan sıçmığı hacminde macun gibi bir bok düştü. Bu, 
olsa olsa ağustos ayına kadar dalda asılı kalıp pelteye 
dönmüş ihtiyar bir incirdi. Mavra kafasına sıçılmış gibi 
bir iğrenti içindeydi. Küfürlerle kafasındaki iğrenç balçı­
ğı sıyırdı . Dev ağacın dallarına baktı, hiçbir yaratık yok­
tu. Fakat balçık bir incir tortusu değildi . Düpedüz bok 
kokuyordu. Sanki ağaca tünemiş fil büyüklüğünde ishal­
li bir inek sıçmıştı kafasına. Masmavi gömleği de bok 
içinde kalmıştı. 

Mavra koşarak deniz kıyısına indi, başını çeşme ya­
laklarına daldınrcasına sulara sokup çıkardı . Balıkçıl kuş­
ları gibi başını denize daldırırken en uzun ve çetrefilli 
küfürleri saydırıyor, suyun içinde gargaralarla küfre de­
vam ediyordu. 

Anastasia kendini iç odaların loş köşelerine atmış ağ­
lıyordu. Kırk yaşındaydı ve ilk kez hayatında biri gelmiş 
balkonunun önünde ona evlilik teklif ediyordu. Uzun 
uzun hem kendisine hem de Mavra'ya ağladı. Kendisi to­
pal, şişman; kocası olacak adam çirkindi. Bunu düşün­
dükçe katlana katıla ağlamasını sürdürdü. Bir yandan da 
Tanrı' sına dua ediyordu. Kendilerini reva gördüğü sakat­
lık, çirkinlik, bir nedenden dolayı olsa gerektir, diye dü­
şünüp hızla kiliseye koştu. 

Kilisede, İsa Hazretleri'nin önüne diz çöktü, koca 
bir mumla beraber. 

Hızlı fısıltılarla dişlerini şakırdatarak dualar geçmeye 
başladı. Duası şapelin duvarlarında şışı-pışı geziniyordu . . .  
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Mavra küfürlerle suya daldırdığı başını bir süre suda 
tuttu. Daha doğrusu her daldırışında dişleri şakırdayan 
bir kadının dualarını duyuyordu. Başını çıkardı, etrafı 
dinledi, sonra tekrar daldırdı suya koca pençeli kulakla­
nnı. Evet, suyun içinden dualar duyuluyordu. Su altında 
koca bir pinaya tutunup iyice daldı ve duayı dinlemeye 
koyuldu. 

Anastasia duasını bitirdi. Mavra'yı eş olarak kabul 
etmesini ve her ikisine de mucize vermesini istemişti. 

Mavra sudan çıkıp huzur içinde köyün yoluna koyu­
lurken birden eşeği Dionysos, önüne çıkıp develer gibi diz 
çöktü ve kalın bir sesle Rumca konuşmaya başladı. Üstü­
ne binmesini istiyordu sahibinden. Onu yorulmadan köye 
götürecekti. Mavra siktir çekecek oldu eşeğe ama hayatın­
da ilk defa bir eşeğin Rumca konuştuğunu duyuyordu. 
Kısa bir pişmanlık ve tövbe duası etti hızla, diz çökmüş 
eşeğin üstüne oturdu. Eşek Dionysos şaşkındı çünkü sahi­
bi kendisini çağırmadan yollara düşmüştü. Ve eliyle koy­
duğu gibi bulmuştu onu. Korku içindeydi Dionysos. Daha 
doğrusu şaşkınlık içindeydi. Çünkü sahibi Mavra'nın başı­
nın üzerinde çivit renginde bir hale görülüyordu. 

Dionysos, sahibinin bir aziz olduğunu düşündü. 
Öyleydi Mavra. Kendisine bir kere bile ters konuşma­
mış, kalçasına ince sopalarla vurmamıştı. Hep kamını 
doyurmuş, Ağladağı'na çıkarken yorulduğunda üstün­
den inip kendisine yardım etmişti. Şimdi daha iyi anlı­
yordu onu Dionysos. 

Evet, sahibi Mavra bir azizdi. 

Bunu köyde ilk önce hayvanlar fark edip sessizce 
yol açtı kendisine. Akşam bayır düzündeki otlaktan evle­
rine dönen inekler büzüklerini sıkıp, boklarını saklayıp 
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yol kenarından yürümeye başladı. Köpekler kendi arala­
rında anlaşıp Mavra'nın etrafında geniş bir dikdörtgen 
oluşturup yürüyüşüne eşlik etmeye karar verdi. Balıklar, 
Mavra olta salladığında kendilerini kurban etti boş iğne­
lere . . .  

Mavra tüm kara v e  deniz hayvanlarından derin saygı 
görmeye başladı önce. 

Sonra bütün köylüler, başındaki haleyi fark edip bir­
birlerini dürttüler. O günden sonra kimse Mavra'yla ko­
nuşmaya cesaret edemedi. Köylüler onu gördüklerinde 
hızla istavroz çıkarıp çağanozlar gibi yan yan, yanından 
seğirtiyorlardı. Bu durumu bir tek eşek Dionysos suisti­
mal etti. O Rumca konuşabilen bir aziz eşeği olarak bü­
tün civar köylerdeki eşekleri teklifsiz, mevsimsiz sikip 
durdu. Bütün dişi eşeklerin yuvalan dağıldı . . .  

Evlendikleri gün Mavra'nın başının üstünde görülen 
mavi simli hale Anastasia'nın başında da görülüyordu. 
Bütün Ada köylüleri diz çöküp tanrılara ilahiler okurken 
Mavra ve Anastasia'nın haleleri. birleşti ve simli gökkuşa­
ğına döndü. 

Yaşadıkları sürece sessiz kumsallarda, durgun sular­
da, ilahların bahçelerinde, ahırlarda samanların üstünde, 
loş yatak odalarında, kolalı çarşaflarda düzüştüler. Or­
ganlan paralan ana kadar. Beş çocuk yaptılar alelacele . . .  

Oturdukları evin üzerinde gökkuşağı, mahzenlerin­
de Harun altınları, sofralarında tanrıların şarapları hiç 
eksilmedi. 

Bu ganimetlerin nereden, kimler tarafından geldiği 
ne bilinecek ne de cesaret edilip sorulacaktı. . .  

Uzun saplı buzukiler yıllarca Anastasia ve Mavra'nın 
üzerine ezgiler yakacaklardı. 

Mutlu çocuk şarkıları gibi. 
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ALTIN DİŞ 

Gece kopkoyu çöktü. Bütün evlerin kandilleri sön­
dü. Elektrik jeneratörü de kapandı. Sadece birkaç evde 
idare lambalan yanıyordu. (Küçük maceraperest çocuk­
lar için karanlık kutsaldır. Lambalardan yayılan gaz ko­
kusu sihirdir.) Bütün ahali, tuzlu ve yorgun yaz akşamı 
uykularına göçüyordu. 

Esrarengiz biri, sandalla köyü izliyordu. Beyaz evler 
diş diş gözüküyordu denizden. Maşatlık Tepesi'nin kaya­
lıklarından uğultular geliyordu. Eski zamanlarda ölmüş 
gitmiş Rum hayaletler, kayalıklarda ellerini dudaklarının 
yanına yerleştirip çift sesli çığlıklar atıyorlardı . Köyü terk 
etmek zorunda kalmış akrabalarına sesleniyorlardı. Kor­
kak çocuklar, ölüme yakınlaşmış ihtiyarlar duyuyorlardı 
bu çığlıkları. Pikelerin altına iyice saklanıyordu seslerden 
haberdar olanlar. Deliler, dahiler tir tir titriyorlardı. Kö­
yün üzerinde daha önce görülmemiş bir gece kuşu uçu­
şuyordu. İlahlar, Keltepe'den şaşkınlıkla zifiri karanlıkta 
uçan cinsi cibilliyeti bilinmeyen bu kuşu izliyordu. Kuş 
hızla köy meydanına pike yapıyor, eski kilisenin hemen 
yanındaki büstün mermer bahçesindeki toprağa yaklaşı­
yor, sert bir gaga darbesi vurup her seferinde iki yüz elli 
gramlık bir parçayla Maşatlık Tepesi'ne konuyor, parçayı 
yiyip yutup Rum hayaletlerin arasından Phantom uçak-
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lan gibi sesler çıkararak ve artistik manevralarla yeniden 
köy meydanına pike yapıyordu. Sandaldaki adam, siyah 
bir heykel gibi kıpırdamadan olanı biteni izliyordu. 

Beyaz başörtülü üç köylü kadın, koca gövdeleriyle 
sallana sallana köy meydanına koşuyorlardı. (Şişman kıyı 
kadınlan astımlı ve romatizmalıdır. Ellerini kaba etlerine, 
baldırlarına vura vura koşturuyorlardı. Gece uykusundan 
uyanıp gülsuyu sürünüp köy sokaklarında kaybolan baba­
larını arıyorlardı.) Böyle telaşlarda ani hareketlenen bu 
oturak kadınlarından en az biri, yüz elli metre sonunda 
yığılıp kalırdı. Nitekim Umman Nermin yığılıp kaldı çeş­
me başında. Diğer kadınlar koşularını sürdürdüler. Köy 
meydanına vardıklarında babalarının daha önce köy se­
malarında rastlanmanuş bir gece kuşu tarafından gözleri­
nin oyulup vücudunun parçalandığını gördüler; kuş her 
gagaladığında koca parçalar koparmıştı yaşlı adamdan. 
Kadınların çığlıkları, cüsselerinden bile büyüktü. Koldan 
döndürmeli yangın alarmları gibi nefes almadan biri susup 
biri başlayaraktan feryat ediyorlardı. Kuş bir yandan haya­
let çığlıklarının yüksek frekansından diğer yandan koca 
kadınların bütün evleri uykusundan sıçratan feryatların­
dan ürktü ve köyün açığında alargada durup olanı biteni 
seyreden esrarengiz adamın sandalına kondu. Kuş ve adam 
karşı takımadalara doğru gitmeye başladılar. Bu da ilahla­
rın ilk kez tanık olduğu bir görünümdü. Bir dev akbabaya 
benzer bu gece kuşu sandalın ayna kıçında kanat çırpıyor, 
esrarengiz adamsa sadece kürekle sandala yön veriyordu. 

Zavallı ihtiyar maktulün bedeninden, damarların­
dan kanlar köpürerek fışkırıyordu. Koca kadınların sesle­
ri kısılmıştı bağırmaktan. El fenerini kapan, meydana 
fırlamıştı. Müezzin ve dini bütün adamlar, iskelenin ba­
şına çıkıp diz çökerek dualara oturdular. Deli Fethi hiç­
bir şeyden habersiz bayır düzünde yüksek sesle bir niha­
vent şarkı söylüyordu. 
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Sabah, köyün ne yerlisi ne yabancısı tek kelime etti. 
Ne şaşkınlık ne elem vardı insanlarda. 

Sustular. Korktular ve sessizce gömüldü koca kadın­
ların babası. 

Bir kuş tarafından parçalanmıştı adam. 
Köy meydanına bir korkuluk yerleştirdiler. Korkulu­

ğa ölen adamın fötr şapkasını giydirdiler. Ağız boşluğuna 
ihtiyarın altın dişlerle dizilmiş damağını taktılar. Korku­
luk altın dişli ve fötr şapkalıydı. Kimse geceleri o mey­
dandan geçemiyordu. Sadece Rum hayaletler korkulu­
ğun karşısına geçip fıkır fıkır gülüyor, neşeli çocuklar gi­
bi sokak aralarında koşuyorlardı. 

Bu gece Çeyrek ay, karşı adalardan tam ihtiyar ada­
mın parçalandığı vakitte çıkacaktı. Altın dişler ay kaçana 
kadar parladı. Güneş doğarken karşı adaların ahalileri 
şaşkınlıkla Prostia'ya bakıyorlardı. Prostia mosmor ol­
muştu. Sadece köyün ortasında bir iskeletin altın dişleri 
görünüyordu. 
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''Tann koca elini uzatmış dünyayı tutmuş," derdi böy­
le geceler için ihtiyar balıkçılar. Köyün önündeki su, bir si­
yah çöl gibiydi. Ve karşı takımadalara kadar görülüyordu 
çölün durgunluğu. Köylüler ''yal gibi" derdi böyle bir denize. 

Ayın dolunaylannda ay, bu yalın üstünde koca beyaz 
bir delik gibi dururdu. Köylüler sandallarla Ege türküleri 
okurlardı Rumca. Sandallar mum. Sahil meyhanesinde 
buzukiler çalınır ve balıkçılar ağlardı. 

Öyle gecelerde Maşatlık Tepesi'ne en güzel sesli deli­
kanlıyı çıkartırlardı. Ve bütün köy onu dinlerdi: 

"Pekse buzuki mu pisto." 
Sonra Arabi bir gazelle biterdi ve bütün kocalannı 

bekleyen kadınlar, ölümün yaklaştığını hisseden sarhoşlar 
ağlardı. 

Bu, her ayın dolunayında böyleydi. 
Ve sonra büyük sesin yaklaştığı saat gelir çatardı. 

Köylüler yavaşça kovuklanna çekilirlerdi bütün deniz ka­
buklulanyla beraber. 

Kuşlar iyice kanatlannın altına siner, gecenin en esra­
rengiz öteni puhu, koca kafasını saklayacak yer arardı. 
Başta zeytin ağaçlan, iğdeler, mimozalar ve cümle alem, 
ağaçlann dallannı toprağa kadar büküp ince hastalıklı bir 
titremeyle pusarlardı. 
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Deniz diplerine kadar bir gergi.n bekleyiş başlardı ve 
kimse uyuyamazdı. 

Ve İl.ahlar Tepesi'nden koca bir köpek 'havi.aması du­
yulurdu. Ses tok ve tek seferde "hoph" şeklinde duyulurdu. 
Sadece kocaman bir "hoph". Belki bini.erce kalın sesli dağ 
köpeği.nin bir araya gelip de çıkaramayacağı kadar güçlüy­
dü bu tek havi.ayış. Ses 9 mil ötedeki karşı takımadalann 
dağına tepesine çarpar, dönüp dolaşır, denizin en soğuk ol­
duğu yerde suya gömülürdü. 

Bütün uykuya dalamamış köylüler, bu sesi çıkaran 
hayvanı kocaman sarkık kulaklı, siyah gözlü, beyaz toprak 
renkli ve en az Ağ/adağı kadar büyük bir köpek olarak 
hayal ederi.erdi. Ay mehtabında belirirdi köpek. Keltepe 
kadar ulu köpek. 

Bir-iki saat bu büyük köpek karşı adalardan gelecek 
yankılann ahengi.ne uyarak hav/ardı ve her yankısına kar­
şı yeni ve tehditkar bir ses verirdi. Bu ses bir süre sonra 
müzikal bir oyuna dönüşürdü. Bütün insanl.ann korkup 
sindiği. bütün alemlerin hakimi bir sesti bu. Sadece büyük 
bir, "Hoph!" 

Yal gi.bi denizin üstü ürperirdi. 
Biteviye ve yanında uyuyana sanl.acak kadar serin 

bir korku. 
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PANAYOTUMU! 

Alonia Tepesi'nde oturuyordu annesiyle. Tavşan 
Mano'nun yağ tenekelerinden yaptığı kayıkları yelken­
lerle süsleyecek kadar maharetliydi. Bütün gün kıyı bo­
yunca yüzlerce kez yüzdürüyor ve bütün köy çocukları­
nın hayranlığını kazanıyordu. 

Panayot. Çok küçüktü. Yüzü, elleri, ayaklan, dişleri, 
gözleri küçücüktü. Küçüklüğüyle alay ediyordu herkes. 
Yağ ambarlarına saklanıp kara gözyaşları döküyordu. 
Çünkü aşıktı. Neredeyse köyün bütün zeytinliklerine sa­
hip Pistol Stelyo'nun kızına aşıktı. Çatık kaşlı, beyaz 
yüzlü, koca ağızlı, kavi Yunan kızlan yerine kara Rum 
Çingenelerine benziyordu Maria. Ağaçların arasından 
kaçan karacalar gibiydi . . .  Büyüyünce uğruna cinayetler 
işlenecekti. Maria'ya bütün çocuklar aşıktı. Hatta daha 
sabi sübyanken birkaç yıl sonra serpilip gelinliğe girecek 
kız için bütün gençler de sessiz hayaller kuruyorlardı. 
Köyün önünden geçip gittiğinde erkek bakışlarda koku­
lu pembe ıslaklıklar bırakıyordu Maria. 

Panayot büyük hayaller kuruyordu. Maria'nın erke­
ği o olacaktı. Bunun için çok zengin olacaktı Panayot. 
Teneke teknesi bir gün mermer taşıyan büyük bir yel­
kenliye dönüşecekti. Poli'ye doğru yol alacak yüklü tek­
nesinde başüstünde akşam rüzgarlarına karşı yüzlerini 
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verip sevda şarkıları söyleyeceklerdi Maria'yla. Geminin 
aşçısı, Maria'nın en sevdiği yemekleri pişiriyor olacak ve 
hamile karnını okşayacaktı kansının. Çocuklarına isim 
düşünüyordu tepe yollarında. 

En yakın arkadaşı Yanni'ye açmıştı sırrını bir yortu 
günü Ayios Nikolaos Manastırı'nın bahçesinde. Maria'yı 
sevdiğini söyleyivermişti. Gözlerinde boncuk boncuk 
yaş birikmişti sırrını arkadaşına açarken. Kimseye söyle­
meyecekti Yanni. Söz verdi. İstavrozlar çıkardı göğsünde. 
Ama akşam olup tepe yolları kararırken birkaç çocuk 
deniz kıyısında bağırıyordu: "Panayot, Maria'yı seviyoo­
oo! "  Çocuk sesleri köydeki sağırlara kadar ulaşmış, hatta 
karşı takımadaların tepelerinde yankılanıp tekrar köye 
dönmüştü. Panayot öyle düşünüyordu. Rezil olmuştu 
adalar alemine. 

Karanlık arka odalara çekildi, yere çöktü ve başını 
dizine yaslayıp sessizce iç çeke çeke ağladı. O günden 
sonra insan içine çıkamayacaktı. Neredeyse yüzünü sak­
layarak geçiyordu Marialann evinin önünden. Panayot 
Stelyo'nun boru gibi sesini duyduğunda Maşatlık Tepe­
si'ne kadar kaçıyordu. Biliyordu, kızına aşık olmak gafle­
tine düşen bir erkek, Stelyo'nun pistolünü de tatma teh­
didi altındaydı. 

Panayotçuğun dul annesinin hiç parası yoktu. Zey­
tin zamanı gündeliğe gidiyor; kış, bahar ve yazlan nere­
deyse kuru ekmek tüketiyorlardı. Buna karşın küçücük 
Panayot'un ince kollarında büyük bir güç vardı. Kısa ba­
caklarıyla zeytin küfelerini sırtladığı gibi tepelere koşu­
yordu. Birkaç demir bahşişi annesinin her zaman boş 
olan para çantasına sıkıştırıp teneke teknesine koşuyor­
du. Bir akşam bütün evlerde Noel yemekleri yenirken 
annesini çeşme başında ölü buldu Panayot. O artık her­
kesin başını okşadığı kimsesizlere karışmıştı. Cenaze gü-
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nü kilisede Maria yanına gelip, "Kardeşim, Tanrı günah­
larını affetsin annenin," demiş ve ona sahiden bir abla 
gibi şefkat göstermişti. Panayot en sevdiklerini kaybet­
mişti. Artık teneke teknesiyle oynayamayacak kadar bü­
yümüş, annesini yitirmiş, Maria'yı da Yanni'nin ağabe­
yiyle el ele görmüştü. 

Her gün Maşatlık Tepesi' ne çıkıp annesinin mezarı­
nı suluyor, süslüyor, sonra açık denizlere türküler söylü­
yordu. Kendini sıcak güneşin altında tepelere vurmuştu 
Panayot. Tam, "O artık delirdi," denilirken mermer ocak­
larında arabacılık yapmaya başladı . Küçücük bedeniyle 
mermer arabasını yerden söküyor ve incecik kalasların 
üstünde hızlı kaya balıklan gibi süzülüyordu. Kısa za­
manda kollarında, bacaklarında kendisinin de şaşırdığı 
kaslar fışkırmaya başladı. Ellerinde kanlı nasırlar oluştu. 
Elli araba yükten sonra kollan havaya uçacak gibi oluyor; 
gece mavna sintinelerind� kemik ağrılarından uyuyamı­
yordu. Ama sabahlan arabanın başına yırtıcı bir kuş gibi 
dikiliyor, gözlerini ufka dikiyor, ellerini tükürükleyip ara­
banın arka ayaklarını yerden söküyor ve o gün kaç araba 
taşıdığını parası ödenirken anlıyordu. Herkes yüz sefer 
yapıyorsa Panayot üç yüz sefer yapıyordu. Her yükü yer­
den söktüğünde ince kalasları aşarken Klazak köyünden 
ip cambazının söylediği aklına geliyordu: "Yaptığın işi 
düşünmeyeceksin." Panayot, yüzlerce yılın arabacısı gi­
biydi. Günlerce, haftalarca, aylarca bütün vücudu mer­
mer tozuna bulanmış beyaz dağ kurtlan gibi salyalı hırıl­
tılarla tonlarca mermeri ambarları yığarken tek bir şey 
düşünüyordu: Maria! Biriktirdiği paralarla 50 tonluk bir 
mavna yaptıracaktı kendine. Takımadaların en büyük 
teknesi onun olacaktı. Yekeyi bacaklarının arasına sıkıştı­
rıp tek başına Poli'ye yük bırakacaktı. Başüstünde deniz­
kızlan gibi Maria oturacaktı . Boş tekneyle döneceklerdi 
Prostia'ya. Maria ve Panayot. 
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Önce küçük 25 tonluk bir çürük mavnaya ortak ol­
du. Mermeros'un bütün taze şaraplarını adadan adaya 
taşıdı. Sonra anasının hastalıktan bakamadığı ılıman ya­
maçlardaki üzümlerden şaraplar yetiştirdi. Uykusuz yıl­
lar geçirdi. Küçük Panayot küçük bir herkül olmuştu. 
Poli'de, Ayvansaray'ın çekek yerlerinde birkaç belalıyı 
götlerinden kan gelene kadar marizlemiş, hem Poli'de 
hem yakın adalarda "Herkül" adını kazanmıştı. Zengin 
bir Rum çorbacıyı, Arnavut tefecilerden kurtarınca aldı­
ğı hediyelerle paralarını denkleştirdi. Vakit gelmişti. 

Batı Karadeniz'de kuzey rüzgarlarına kapalı, çam 
kokusu dönenen bir çekek yerinde kestane ağaçlarından 
kesiliyordu teknesi . Vahe Varbet yapıyordu tekneyi. Va­
he Varbet bütün Kuzey Ege'nin, Mermeros'un, Karade­
niz'in emsalsiziydi. Çivileri çelik, tahtaları kızıldı. Dağ 
ormanlarından ağaçlar geliyordu Panayot için. Panayot 
çökmüştü Vahe Usta'nın önünde. Küçücük yüzünü dizi­
ne dayamıştı Vahe Varbet' in. "Varbet! Mayram hakkı 
için yakın küçük denizlerin benzersizini yap benim için," 
diye yalvarmıştı. Vahe Usta bu kederli ve sahiden ekme­
ğini taştan çıkaran gence hayatının en güzel teknesini 
yapmayı seçmişti. Panayot, seçilmişti onun için. Bir ekim 
sabahı suya verilecekti tekne. Yaz güneşini geç görmesini 
istiyordu Vahe Usta tahtaların. Nemli tahtaları sonbahar 
rutubetiyle şişirecekti. Teknenin adını kazıdı Vahe Var­
bet en son. 

Karadeniz'in çiçekli dalgalarında kaybolurken tek­
nesi arkasından bakakaldı Vahe Usta. Ve endişelendi tek 
tek çivilerini kaktığı teknesi için. Çünkü Panayot tek ba­
şına çıkmıştı denize. Hiç mürettebatı yoktu. "Tek başıma 
Poli'ye inerim," demişti Panayot. Ama Vahe Usta en az 
dört gemici yakıştırmıştı tekneye. Yirmi iki metre tekne­
nin güvertesinde tek başına küçücük bir iskele babası 
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gibi kalmıştı Panayot. Vahe Varbet teknesini uğurlarken 
bomboş ve insansız gibi gördü onu ve kimseye anlata­
mayacağı derin bir kedere büründü. Günlerce engin de­
nizlerin köpüklerine baktı. 

Tekne, Poli Boğazı'na girdi. 
Hava yıldız-poyraz geziniyordu . . .  Panayot, Saraybur­

nu içlerinde bağlı yelkenli yük teknelerine aborda oldu . . .  
Haliç'te sefer bekleyen yelkencilerden birini alacaktı ya­
nına. Cibali'ye vardı sandalla. Çekek yerlerinde Merme­
roslu Rumlar, Türkler, Yahudi balıkçılar sevimli Pano'yu 
kucaklayıp sofralarına çağırdılar . . .  Öğleden sonra gözü 
yaşlı şarkılar, rakılar ve akşamına ille de Pera pavyonuyla 
biterdi hep Poli ziyaretleri. 

Marmara'dan şarap getirmiş sirke kokulu gemiciler­
le sarmaş dolaş Pera'da naralandılar. Korkup kimseye so­
ramadı Maria'yı Panayot. Hazzopoulos Pasajı'nın avlu­
sunda çöktü bütün vücutlar bir duvar dibine. Hagis eski 
bir votka şişesinden son yudumu boğazına soktu, Pano'ya 
üzüntüyle sarıldı. Valaksolu zeytinci bir tüccar istemiş 
Maria'yı. Pistol, veresiymiş kızı. Maria nazlanıyormuş. 
Panayot bağırdı: "V rrreeeee beni bekliyor . . .  " Bir levan ten 
avludaki sarhoşlara uzun uzadıya İtalyanca küfürler etti. 
Köpekler bile uykudaydı artık Poli'de. 

Marmara'nın ortasında gıcır Maria, tam pupadan 
yelkeni basmış gidiyordu. Koca ekmekler, bulgar şarkü­
terici Blagoy'un pastırmaları, salamları, Sırp etleri, zey­
tinyağı ve birer kadeh de duziko koymuşlardı yemeğe 
eşlik. Öğlen saatleri rüzgar kuzeybatıya dirise etti. Yel­
kenleri apaza aldılar. Süratleri arttı. Böyle sürerse rüzgar 
karakterini bozmadan gece gece Erenia Feneri'ni göre­
ceklerdi. Hagis, duzikoya dadanıp bırakmadı. Bir bukali, 
iki bukali. Panayot ses etmiyordu. Çocukluk arkadaşını 
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bile bile almıştı yanına. Sızıp kalsa da bir kova suyla 
uyandırırdı nasılsa . . .  

Panayot yekeyi iki bacak arasına sıkıştırmış neredey­
se 6-8 knot arası bir seyirle gidiyordu.Akşam Dardones' 
in ufukları günü terk ederken yakın bulutlar güneye, 
uzak bulutlar kuyruklu pamuklar gibi çok yükseklerden 
kuzeye cephelendi. Panayot kıllandı. 1 ,5 metre pupa 
dalgalan yavaş yavaş pusup sinmeye başladı. Panayot, 
"Hava kalıyor," dedi içinden. Saatine varmadan su suspus 
oldu. Koca deniz tilkinin su içeceği hale geldi. Yelkenleri 
mayna etti. Ederken Hagis' e küferlerle bağırdı Pano, 
"Uyan ulan Palikari, tut şu yelkenin ucunu," dedi. Hagis 
güverte başomuzlukta koca bir manda ölüsü gibi sızakiy­
di. Tekne gacırtılarla olduğu yerde kaldı. Dünya durmuş­
tu. Anadolu' dan bir Çin gongu gibi doğdu mehtap. Puslu 
kirli bir san benizle vuku buldu ayın doğuşu. Panayot 
uzun uzun mehtaba bakakaldı elinde rodalı halatlarla . . .  

Prostia'da akşam çalgıcıları, asıl nefeslerini bir gün 
sonraki düğüne saklayıp tıngırım mıngırım aşk şarkıları 
çalıyor. Gelin kız, arkadaşlarıyla çeşme yanında uzak di­
yarların türkülerini okuyordu. Gelin kız mırın kırın ede­
rek ağzının ucundan okuyordu türkülere karışan duaları. 
Bilmediği bir nedenle. Gerdek uzak! Valakso köyünden 
tüccar Odisseas kendine türkülerden uzak! Yaşlı beyaz 
göğüs kıllarına boğulacaktı. İnce bacaklar saracaktı bede­
nini bir gece sonra. Tam dolunayda verecekti cıvır vücu­
dunu elalemin adamına. 

Kızın babası Gecekuşu Meyhanesi'nin kuytularında 
ağlıyordu gelin edeceği süt kokulu yavrusuna. "Vazgeç­
tim, geçeceğim" demine vurmuştu bir arkadaşının om­
zunda. Valaksolu, etrafını çevrelemiş kalabalığın ortasın-
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da duzikolan alnına yerleştirip fondiplerle zeybekiko 
dönüyordu. Bir cengaver bulut homurdandı başlarının 
üstünde. Kuzeyden gelen kümülüsleri aforoz ederken 
Olimpos Dağlan'nı ürkütecek denli bir gürültü koptu 
köyün üstünde. Şimşekler çaktı. Mitologia ayaklanıp öf­
kelendi yattığı yerden. Balıkçılar, "Lodos ! "  diye bağırdılar. 
"Müslüman kıblesi," dedi başka biri. Köyü tam karşıla­
yan takımadaların arasından kaya gürültüleri gevezelen­
meye başladı. Giderek uğultuya döndü dalga sesleri. Köy 
meydanında tüm sahile dizilmiş masaları koşarak topla­
maya başladı düğün ahalisi. Dalgalar kıyı evlerine saldır­
mıştı, cam çerçeve demeden köpürdüler, köpürdüler . . .  

Maria mavnası 8 metrelik dalgaların arasında kağıt­
tan kayıktı. Dalgalar tam kafadan geliyordu. Kıbleden 
gelen 1 1  bofor hava, dalgalan daha da cesaretlendirdi. 
Panayot ambar kapağını örterken ayakta duramıyordu. 
Hagis gelen her dalgada küpeştelerde panik içinde bağı­
rıyordu: "Gazap buuu! . .  Tann'nın gazabı! . .  " Panayot da 
bağırıyordu. Bağırtılar dalganın, rüzgarın içinde gurbet­
ten geliyormuş gibi cılızdı . İki gemici de haykırıyordu. 
Yağmur, deniz, rüzgar . . .  Hayat haykırıyordu gökyüzün­
den . . .  Zifiri karanlığın arasında mehtap yüzlerce kilo­
metre hızla giden bulutlan seyrediyor. Çaresiz gemicile­
re gözyaşı döküyor. Fırtına ressamı Ayvaz Ahbarig' e il­
ham gönderiyordu . . .  

Panayot, dümeni, hızla çakan flaşların bir gösterip 
bir yok ettiği Paliokhori Yarımadası' na çevirip pusuladan 
kerteriz aldı. 1 50 derece baş veriyordu yanmada . . .  Bu 
defa dev dalgalar sancak başomuzlukta patlıyordu. Dü­
meni toka edip mendil kadar bir flok basmaya başa koş­
tu Panayot. Hagis, düştüğü yerden fırladı yardıma. Sağ 
yanından gelmekte olar koca dalga, transatlantik bir ge­
mi gibiydi. Hagis dalgalan yutarken uçtu gitti karanlık 
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sulara. Panayot küpeşteye koştu Hagis'in beyaz gömleği­
ni seçti. Can simidi kapıp bıraktı kendini sulara. Dalga­
ların arasında bağırıyordu: "Hagiiiiiiiissssss! "  

Sabah, karşı takımadalardan unutkan doğdu. Deniz 
hafiften kuzey rüzgarlarıyla ürperiyordu. Dönmüştü ha­
va. İğde ağaçlan silkinip çakıltaşlanna mahsul bırakıyor­
du. Odun ateşi kokuyordu sokaklar. Şarap, kum ve tuz 
motorları birbirlerine aborda oldular, Maşatlık'tan, Mar­
mara tarafına doğru dizilmişlerdi. 

İnekler köy önünden sırılsıklam olmuş kumsallar­
dan yürüyerek tepe otlaklarına gidiyordu. Kumsallar de­
niz kabukluları, rengarenk taşlarla doluydu. Kadınlar odun 
ateşlerini yakmış, çamaşır sulan ısıtıyordu. Kasım lodosu 
geceye yapacağını yapmış, sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi kuzeyleri karıştırmaya Poli'ye çıkmıştı . . .  

Düğün alayı kız evinden çıkmış, buzukilerle kiliseye 
doğru yürüyordu. Maria en görülmedik güzelliğiyle ve 
yüzünde Meryem Ana kederiyle yürüyordu. Sokaklar 
kıpkırmızı yapraklarla doluydu. Martılar yükseklerden 
süzülüp denize vurmuş kabuklulara dalıyordu. 

Deniz kıyısında teneke gemisini yüzdüren minik bir 
çocuk hayretle açık denize baktı. Dedesinin yanına var­
dı, "Dede ben böyle gemi istiyorum," dedi.· 

Tavşan Mano tütününü sarıp Gogoli şarabını şişeyle 
kafaya dikerken gördü mavnayı, düğün alayına doğru 
koşup bütün gücüyle bağırdı . . .  "Panayot'un tekne mi 
bu? O fırtınadan nasıl çıktı?" 

Bütün düğün alayı durdu. Hayatın sessizliği tüm 
köyün ağzını büzdü. Suretini dondurdu. 

Köyün açıklarında Boğaz akıntısıyla Dardanos' a doğ-
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ru ahşap bir mavna süzülüyordu. Direği kırılmış, yelken­
leri suya sarkmış. Maria birden iskele başına koştu, ar­
dından Panayot'un bütün arkadaşları da. 

Mavnada kimse yoktu. Bomboştu. Gacırtılarla ufka 
gidiyordu. 

Hayalet gemi olarak mehtaplı gecelerde köylülere 
gözükecek olan teknenin başomuzluğunda tahtaya kazı­
nıp kırmızıyla boyanmış bir isim okunuyordu: 

MARİA. 
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AZİZ HEKTOR 

Bütün ada, makiler, zeytin, iğde ağaçlan, koca çınar­
lar, üzüm bağlan, bayır düzleri, inekler, öküzler, dağların 
vadisindeki güzel atlar, kediler, köpekler, iskele altlarında 
aterina balıklan, derin su yaratıkları, pavuryalar, kumların 
içine gövdelerini gömmüş çarpanbahl<lan, pinalar, kaya 
kovuklarında lapinalar, bütün ihtiyarlar ölüme yakın, genç­
ler takatsiz uyuyorlardı. "Cı cı cı cı" öten cırcırböcekleri 
melodi değiştirmiş, "za za za za" diye ötüyordu. Kumrular 
biteviye ve gözü yaşlı ve belki de kulak veren herkesin 
duyacağı bir bıkkınlık ve sıkkınlıkla ses çıkarıyordu. Ö ğlen 
saatleri köyde en baskın koku, zeytinyağı ve kalıp sabu­
nuydu. Sokaklarda lap lap kurumuş inek tezekleri, kristal 
yeşili sineklere ev sahipliği yapıyordu. Ö ğle vakti. Kızar­
mış köy meydanından geçecek bir babayiğit bile yoktu 
sokaklarda. Herkes evine, evinin en kuytu köşesine sinmiş, 
büzülmüştü. Beynine güneş geçmiş haykırarak anıran 
abazan tepe eşekleri dudaklarını kuzeye çevirip koca diş­
lerini gösteriyordu mermer ocaklarına, uzak ufuklara . .. 

Papazın evinden sadece, çok uzaklardan geçen şarap 
gemisinin sesleri duyuluyordu. Eski Alman makinesi, 
provadan gelen orta kuvvette keşişlemeye karşı koca tek­
neyi milim milim itebiliyordu. Makine sesi bazen kuv­
vetlenerek pencereleri zangırdatıyor, bazen çoook uzak-
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lara savrulup karşı takımadaların zeytinliklerinde kaybo­
luyoı du. Doğanın bütün topraktan göverenleri estepeta 
duruyordu. Kıpırtısız. Sadece cırcırböcekleri ellerini 
ovuşturuyor cıca cıca . . .  

Papaz Hektar Kavalis kederliydi. Issız tepelere vu­
rup, adanın arka yakasına geçip kendini güney rüzgarla 
rına vermek istiyordu. Orada üzerindeki bütün giysileri 
sıyırıp çırılçıplak suya girmek ve takımadalara kadar 
yüzmek. Ege'nin sert poyrazında köpüklü dalgaların ara­
sında kaybolmak belki de. Papaz, kendisini eşsiz laciver­
din içinde çaresiz bir çırpıntı olarak hayal etti ve bir süre 
kendini izledi tepelerden. Sonra gözü dolup hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. Dizlerinin üzerine çöküp başını zeytin 
kuyusuna dayamış, sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Köyün hayaletleri şaşkın ve merakla eve yaklaştı. Pa­
paz Hektar neden ağlıyordu? 

Hektar, yakında köyü terk etmek zorunda kalacak 
ahalisine, Maşatlık'ta gömülmüş bütün soyuna, zeytin 
ağaçlarına, günün doğumuna, mehtabın süzgün hayali­
ne, denizin puluna ağlıyordu. 

Başka diyarlara, Grek ellerine göçüp orada yeni du­
alara, yeni hayatlara başlayacak mecali bulamadığına ağ­
lıyordu. 

Akşam, gökkuşağı gibi renkler bıraktı köyün önün­
den karşı takımadalara kadar suyun üstünde. Kederli 
köylüler, köyün açıklarına sandallarla çıktılar. Kimi iz­
marite yemli, kimi istavrite çapari sallıyordu. Suskun ve 
biteviye suya dalıp çıkıyordu yüzlerce el. Çapari sallayan 
kolların dansı güneş batıncaya kadar sürdü. 

Çalamanyoz Kayalığı'nın üstüne oturmuş en eski 
Rum, Dimitri Ovalı elini şakağına koymuş Rumca gazel­
ler okuyordu: 
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Beni almayın buradan dalgalar. 
Gömülüp kalayım en derinine köyümün. 
Midye olayım iskele bacaklarına .  
Pina olayım burnum kuma gömülü. 
Beni almayın buradan Allah'lar. 

Bütün balığa çıkmış Rumlar, mevki değiştiren ayı­
balıkları, pavuryalar, karavidalar, deniz kabukluları ve 
birazdan oltalara takılacak kederli balıklar ağlıyordu Di­
mitri Baba'nın gazelinden. 

"Akhhh! Akhhh! Amman amman!"  
Papaz Hektar, kendini dağlara vurdu. Keltepe'ye doğ­

ru dualarla yürümeye başladı. Tepede ilahlar karşıladı onu. 
Ellerinden şefkatle tuttular, en zarif okşamaları verdiler si­
yah-beyaz saçlarına ve sakallarına. Yaşlı Müslüman kadın­
ları çağırıp yüzüne dualar üflettiler. Vadiye doğru yol gös­
terdiler Papaz Hektor'a. Adanın tepesinde deniz gözüyle 
görülmedik yemyeşil vadiler vardı. Güzel atlar diyarıydı 
orası. Kanatlı atlar olduğu söylenirdi. Akarsularda çılgın 
orospuların kendilerini yuğduğu periler diyarı olarak anla­
tırlardı eski Rumlar oraları. Oralara gönderdiler ilahlar Pa­
paz Hektor'u. 

Ardından köyü terk edip Grek ellerine varan Rum­
lar, söylenceler düzdü Papaz Hektar için. Söylentilerin 
en güçlüsü gece yarısı Papaz'ın boynuna ağır bir taş bağ­
layıp Milos Bumu'nun açıklarında sandaldan kendini 
karanlık sulara bıraktığı şeklinde anlatılırdı. 

Bazı geceler mehtap çeyrek doğumunu verirken 
Prostia'ya, vahşi bir gece kuşuyla birlikte köyün açıkla­
rında alargada dururmuş Papaz Hektar. Sadece Maşatlık 
hayaletlerini kayalara çıkaracak kadar gizemli bir sesle 
ağlar, ağlar ve gece kuşunun kıçüstünde kanat çırpmasıy­
la karanlık sular diyarlarına dalarmış. 

Onun Müslümanlar tarafından vadilerde sanrısına 
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rastlandığı, hatta bazen üç başlı yılan olarak evliyalarla 
konuştuğu görülmüştür. 

Kırk yıl önceki büyük depremdeyse gündüz vakti 
köyün Keltepesi'nden aşağıya nektarlar döküp ağzından 
alevler çıkararak belirmesine yedisinden yetmişine tüm 
köylüler tanık olmuştu. 
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ERGENLİK TAKSİMİ! 

Lefteri hapisten çıktı. Kış günü. Bindi vapura doğru 
Boğaz köyiine. 

Kimseye haber vermeden çıktı içeriden. Yıkıntılar 
birikmiş insanlardan üstüne. Sokak aralarında, deniz kı­
yılarında, koruluklarda kancıklar görmüş, kansızlar gör­
müş, geçirmiş. Pandik pandik üstüne gelmiş, kendilerine 
asırlık ahlaklar yüklediği beton vücutlu herkül yürekli 
arkadaşlarından. 

Yorgundu Lefteri. 
Hapishane gözaltına çimentolu torbalar, avurtlanna 

çekiçli yontular vermiş. Yüzü bozulup şekillenmiş ama 
gözünün feri, içinin ateşi akıntıya karşı durmuştu . . .  

Eski depremlerden geliyor Lefteri. Göçük altından 
sağ salim çıkmış. Sırtı kamburlaşmış. Dört yıl sabah ak­
şam zincirleme esrar bağlamış, Yutkunamıyordu. 

İcadiye Caddesi'ne girerken külhanların ellerini öp 
tü, Avram'dan makas aldı. Veletler önünü kesip paçasını 
tuttular. Atkestanesi ağaçlan salkım saçak hoş geldin çek­
ti. Çocuk masalları ürktü gelişinden külhanın. Çan kule­
leri sallandı. Minareler aleykümesselam. Aterina balıklan 
çiftetelli turkiko oynamaya başladı. Balıkçıların dörtlü 
iğneleri boş çıktı. Koço Meyhanesi'nde kalamata zeytin­
leri sıçradı. Rakılar gerdan kırdı. Rum delikanlılar bıyık 
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büktü, Ermeni ustalar, "Ahbarig, hoş geldin," buyurdu. 
Amigo şarap uzattı şişeden. Vurdular mala afyonla 

karışık. 
Amigo çok özlemişti Lefteri'yi . . .  Uzun ve durgun 

cümleler kurdular dudaklarını uzata uzata . . .  

Melina Ratsis tam Kör Bakkal'ın karşısında sağır 
manavın üstündeki cumbada nenesiyle oturmaktadır bu 
sırada. 

Nene tentene danteller. Kömür sobası çöküntü ya­
parken dibe Melina sıcak kalçalarını kıvıra kıvıra üç bo­
dur odun salladı sobaya. Oda çıtır çıtır odun. Tik tak tik 
tak! Saat sesi. Gri oda. 

Nenenin ensesinden eflatun ışıklar girmiş Melina'nın 
bacak arasını yalıyor sessizce, sinsice, nefes nefese. Islak. 

Melina dirseğini dayadı cumba penceresine. Köşede 
Lefteri, Amigo'yla şişe düzmekte. "Gelmiş! "  diye küçük 
bir çığlık attı. Nenesi yerinden sıçradı. "Orospu," dedi 
somurtup Rumca. 

Lefteri'nin kıllan tavuk götüne döndü. İçi çekildi. 
Kasıkları kaynadı. Kafayı kaldırıp cumbaya baktı. Kirpik­
lerine baktı, kaşlarına, dudaklarına Melina'nın. Göz göze 
gelmeye korktular bir süre. Delikanlılık edip bakamadı 
Lefteri. Melina deldi içinin korkusunu, dikti gözünü 
Lefteri'ye. 

Ters dönmüş köpekler gibi kilitlendiler. Aradan hiç 
bir canlı yaratık geçemedi . Polenler minik alev parçalan 
halinde parkelere düştü. Yollar şirazeden çıktı. 

"Öf ulaaaaaan!" diye bağırdı Lefteri başını göklere 
verip. "Yandım ulaaaaaan! "  diye bağırdı. Melina'nın yü­
reği hopladı. Gözlerine yaş oturdu, kalçaları fıkırdadı. 
Memelerinin ucu sertleşti. Dudaklarını yaladı . Odasına 
geçip yatağa gömüldü. 
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Elini bacak arasına soktu. 
Lefteri ağır ağır yürüyüp çarşıyı geçerken kediler 

köpekler, ağaçlar böcekler, külhanlar, haytalar, veletler, 
yedi millet sustu. Ayağa kalktı köy yaşayanları. 

Evine girdi Lefteri. 
Kaynayan kasıklarına soktu elini. 
Melina'nın vücudu sindi üstüne. 
Melina eliyle bacak arasını açtı Lefteri için. 
Bagıra bağıra, inleye inleye. 
Geceye çıktı Lefteri. 

Koço Meyhanesi ağzına kadar dolu. Manav Horo­
lumbos, kansı Aliki, kızı Melina Ratsis'le beraber otur­
makta. Faça bir masada duziko devirmekte bukali buka­
li. Melina'nın kan bağsız kuzeni Aris, Baba Horolumbos 
tarafından tam karşısına oturtulmuş. Göbeğini sağa yay­
mış, börkeneğe taramalar gönderip şaraplar dökmekte. 
Arada Melina'ya mesnetsiz kesikler göndermekte. 

Melina üstüne Lefteri sinmiş üzüm üzüm durmak­
ta. Horolumbos yavaşça Melina'ya eğilip, "Vre, Aris'e 
alaka göstersene kızım," dedi. 

Melina omuzlarını yukarıya itince Rumcaya geçip 
kalabalık bir küfür salladı Horolumbos, "Evleneceğin 
adam o. O kadar! "  dedi. Melina kafasını kaldırdı babasına. 
Boynunu büküp sağa devirirken gözü doldu, gönlü kırıldı. 

Köylüler sofrasında kulağı kesik melankolik köylü­
ler rakı pişirmekteler suskun suskun. 

Buzukiciler Lesbos, Khios, Simi türküleri çalmaktalar. 
Berber Dimitri boyalı parmak uçlarını şıkırdatıp 

gözü yaşlı çiftetelliler döndürüyor ağır ağır. 
Dışarıda lodos, Marmara'dan gelip Karadeniz'e yor­

gun sersem suları itiyor, dip balıklan yüze çıkmış, çerçöp 
karıştın yorlardı. 
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Suların üstü kabardı, yapraklar hışır hışır Rumeli 
türkülerine geçti. Bulutlar güneyden gelenlere kafa tut­
tu. Kuzeyli bulutlardan en babası, sarımtırak olanı, bir 
kafa vurdu lodosun bulutuna, şimşekler çaktı. Gökyüzü 
ağlamaya başladı bu amansız kavgaya. Yağmur yağıyor 
seller akıyor, oldu birden şehrin üstü. Civelek kuşlar ka­
nat ıslattı, karabataklar dubaların üstüne tüneyip Tanrı'ya 
şükranlarını sundu. 

Lefteri, Koça Meyhanesi'ne girdiğinde donuna ka­
dar ıslanmıştı. 

Melina, Lefteri'nin girdiğini gördüğünde eğilerek is­
tavroz çıkarttı babasına çaktırmadan. Kadehler kendili­
ğinden kalktı, havada şöyle bir göğüs vurup birbirlerine 
gırtlaklara süzüldüler üzüm üzüm. 

Lefteri afili bir jestle göğsüne vurdu sağ elini, "Ey­
vallah ustalar, muhabbetiniz daim olsun," deyip çöktü 
köylüler sofrasına. Hoppala faça façaya geldiler önce 
Melina'yla, sonra Horolumbos'la. Baba bir kıza, bir Lef­
teri'ye baktı. Kadehi ağzına sokup kallavi bir yudum 
vurdu. 

"Aris, mağaza nasıl gidiyor?" dedi. 
Çarşı-pazar anlatmaya başladı baharat kokulu tica­

ret hayatını Aris . . .  
Sultanhamam muhabbeti sırasında sirtakiye geçti 

buzukiler. 
Rumlar birer-ikişer dökülmeye saçılmaya başladılar 

meyhanenin pistine. Melina'yı kolundan tutup Aris'le 
birlikte piste çekti Horolumbos. 

Melina miskin miskin kollarını açtı. Sirtakiye bağ­
landılar. 

Müzik çiftetelliye inene kadar tepinip hopladı Rum­
lar. Lefteri masanın üstüne kapatmış dünyasını. Kara kara 
yer diplerine baktı. Bir ufağı boğup ikincisine sek geçti. 
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Aris kıvrak kıç hareketleriyle göbeğini tutup Meli­
na 'yı karşısına aldı. 

Melina zorla salındı pistte, içinden geçeni oyuna dö­
kecek, kalçalarını Lefteri için devirecekti. 

Aris, kadehi kafasına koyup diz çöktü. Kollarını bir 
sağa, bir sola döndüre döndüre Melina'yı koynuna alaca­
ğı akşama ayetler çekti. 

Meyhane sustu. Melina dudaklarını büze büze, beli­
ni kıra kıra Lefteri'ye verdi vücudunu. 

Lefteri koca akşamda kafasını ilk kez kaldırdı. Meli­
na'ya baktı. Aris' in ıslanmış kellesine baktı. 

Yerinden kalktı. Ağır adımlarla piste geldi . 
Meyhane büzüldü. Horolumbos'un dudaklarından 

rakılar döküldü. Çenesi seğirtti. 
Anne Aliki ellerini kavuşturup masaya eğdi başını. 

Lefteri kemerini oturtup sol omzunu ileriye verdi. Kasla­
rını gevşetip kollarını kaldırdı. Topuğunda dönerek zey­
bekikoya vücut verdi. Horolumbos'Wl rakısını aldı. Ba­
şında çevirip rüzgarladı. Bir dikişte dibine vurdu. Aris yan 
yan pavurya gibi masaya tünedi. Gözlerine kan oturdu. 

Melina ve Lefteri birbirlerinin etrafında yüreklerini 
tavaf ettiler. Ayağa kalktı meyhane. Buzuki çalanların el­
leri titremeye başladı. 

Tahta sandalyeler gıcırdadı. Masalar, "Yasu vre Lef­
teri mu!"  diye keyiflendi. 

Başlannı kaldırdı oynayanlar. Birbirlerine baktılar. 
Göz göze. Minik bir gökkuşağı tepelerin ardından kanatlı 
atlarla meyhaneye girdi . Kuruldu Melina'yla Lefteri'nin 
başına, harelendi bakışlar, sarardı yüzler. Gülümseyip dal­
dılar içlerine birbirlerinin. Şimşekler çaktı şehrin üstünde. 

Cereyanlar gitti Koço Meyhanesi'nde. İlan-ı aşka ka­
ranlıkta tanık oldu tüm köy. 

İlahiler başladı yüksek manastırlarda. 
Takımadalarda sular çekildi. Bütün Marmara, Ege, 
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hatta Akdeniz' in bütün dipte yaşayanları, "Vuslat yakın," 
dediler. 

BATI ANADOLU YÜKSEK SESLE BAGIRDI: 
"VUSLAAAAAAT YAKIIIIN!" 
Gemiciler sahile inip beklemeye koyuldu. Bütün 

melankolik kediler deniz kıyılarına bağdaş kurup otur­
dular ellerinde tespih, istavroz, buhurdanlık. 

Ya sabır ya selamet . . .  
Meyhane kapanıp insanlar yataklarına çekilirken so­

kak duvarlarına tek bir slogan yazıldı: "Vuslat yakın!"  
Lefteri, geceye imzasını atmıştı. "Melina benden 

başkasına yar olamaz," demiş, hançerini pistin göbeğine 
çakmıştı. 

Eflatun mevsimi yakında karlar altında kalacak. 
Lefteri naralanarak Çit Palas'a attı kendini. Çit Pa­

las'ta (evsizler, külhanlar, paparozcular geceleri Arnavut' 
un bahçesinde çimlere uzanıp yıldızlara çıkar, eğreti çit­
lerle çevrilmiş bahçeye Çit Palas derlerdi) Kangallar bu­
lutlan yırtıyor. Aradan şimşekler çakılıyor ağır kafalara. 

Lefteri yattığı yerden .semalara dalıp, "Melinaa," diye 
mırıldanırken orospu rüzgar, bacaklarını sonuna kadar 
açarak Lefteri'ye verdi. Bu çimenlerin üstünde. Bu Çit 
Palas'ta. Kıkır kıkır güldü çocuğa. Kafası ağırdı Lefteri'nin. 

Melina'yı babası Horolumbos dövüyordu gece. Köy 
inliyordu. Çığlıklar. Köy yıkılıyordu. 

Melina ellerini apışarasına sokmuş. Büzülmüş. Kıçı­
nı vermiş babasının ağır kemerine, Türkçe inliyordu: 
"Vurma baba. Öldüm." 

Lefteri, Melina'nın evinin kapısına inmiş, gömleği­
nin düğmelerini yırtmış, göğsünü göklere vermiş, çığlığı­
nı bastırarak bağırıyordu: 

"Vurma canıma orospu çocuğuuuuuuu! Aç kapıyı, 
amma koyacağım senin ulaaaaan!"  
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Melina duymasın diye babası sevdiğinin küfürlerini, 
çığlık çığlık bağırıyordu. 

Mezarlık köpekleri ağladı. 
Cinler periler saçak altlarına kaçıştı. 
Görünmez yaratıkların dudakları uçukladı . 
Köy çığlık çığlıktı. 
Horolumbos'un kaçakçı yeğenleri ve büyük oğlu 

Kirpi Sinon, Eflatun Vasili'nin kardeşi Foti burunlarında 
beyazlık, kafalarında yüksek doz gece kesimine iştahlan­
mış aşağı mahalleden geliyorlardı . 

Evin önünden koparttılar Lefteri'yi. Sessiz sedasız 
jiletlerle paraladılar vücudunu . . .  Korunun harabelerine 
devirdiler külhan vücudu. Topuklarla ezdiler şakak ke­
miklerini, parmaklar soktular burun deliklerine, taşağım 
büzüp bağırttılar, Ortaçağ'ın ağır tezgahlarından geçirdi­
ler Lefteri'yi. Devirip danayı toprak altı uykularına bı­
raktılar. İki gün iki gece uykusunda rüzgarlan düzdü, 
sorakanlarla boğuştu, açık denizlerden takımadalardan 
kırılarak gelen dev dalgalarla boğuştu. 

Yüksek manastırların rahibeleri ağıt yaktı külhana. 
Rüyasında kalçalarını öptü, göğüslerini öptü, göz­

yaşlarını öptü, içini temizledi, ruhunu sevdi Melinası'nın 
Lefteri. 

Melina bir sabah kadınlar hamamında bilekleri ke­
silmiş bulundu. 1 7  kişinin kesiminden çıkacak kan gölü 
vardı hamamın mermerlerinde, sisler içinde. . .  Sessizce 
gömdüler Melina'yı. . .  

Yer dibinde yaşayanların, pes kısık ve ciğerlerden 
gelen seslerden yeryüzünde cam üzerinden yapılmış ne 
var ne yoksa şıngırdayarak sallanıyordu. Rezonans bütün 
canlıları sokaklara atıyor, kümes hayvanları, atlar, köpek­
ler daha önce duyulmadık çığlıklar atıyorlardı kısık sesle. 
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Lefteri üç gün toprak altında kalmıştı . . .  Sırtında kır­
baç izleri. Sırtı paramparça. Kamını deşip kemiğe sap­
lanmış lakerda bıçağı. 

Başı gökyüzüne bükülmüş gözlerini dağlamışlar. 
Karlar yağıyor, Allah'ın çiçekleri yağıyor gözlerine, 

yaralarına, böğrüne, serinliyor, serinliyor. Arkasında tüm 
köyün kadınlar korosu ağıtlar yaka yaka Rum Mezarlığı' 
na çıkıyorlar. Kargalar mezar kazıyor. Kozalaklar, çam dal­
lan, şapellerin üzüm kabartmaları, istavrozlar, kırnuzı so­
ğanlar, rakılar taşıyor martılar. Bir bir düzerıek içinde yer­
leştiriyorlar kırlangıçlar mezann içine. Sevdalanmış mid­
yeler, denizanaları, istavrit balıklan sıçraya sıçraya mezara 
koşuyor. Cenaze namazını kıldırmaya mahalle kedileri 
onlu gruplar halinde geliyorlar ellerinde Tevrat. Kuran. 
İncil. Zebur. 

Köpekler burunlarını toprağa vermiş, en pes sesler­
den ağlıyor. Denizkızlan bir bir gırtlaklarını kesip kaya­
lara vuruyor diri bedenlerini . 

"Ave Maria" söylüyor koro. 
"Allahümme salli ala seyyidina Muhammed," diye 

bağırıyor kurbanlık koyunlar. 
Karlar örtüyor eflatun şallarını köyün üstüne. 
Lefteri'yi çarmıha gerdiler. 
Ve o hiçbir şey demedi. 
Rakılar, esrarlar ağladı. 
"Ölüm Allah'ın emri aynlık olmasa," dedi kedi imam. 
Helal ettiler haklarını. 
Lefteri gömüldü. 
Sevgilisi Melina Ratsis'in yanına. 
Sarıldılar. 
Bıçağı söktü aldı kamından Melina. Bir bir yaralarını 

sevdi okşadı. Gözlerini öptü. 
Saçlarını koparıp bedenine sürdü. Mezarın diplerine 

çekti Lefteri'yi. Çekildikçe su geldi çekildikçe deniz, in-
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dikçe tuz geldi bumuna. Balıklar öptü gözlerini. "Derin 
nefes al sevgilim," dedi Melina. Son nefesini aldı Lefteri. 

Daldılar derinlere derinlere. Denizkızı Melina sev­
dasına kavuştu. Denizin bittiği yerlere gittiler, Karya me­
zarlarına, yüksek manastırlara . . .  

Onlar çağırmadı bu olup biteni. 
Bu felaket klavyeleri. Bu yarılmış kar tepelerinden 

fırlamış ten kokusu. 
Oluk oluk. 
Onlar bağırmadı. 
(Sabahlara kadar bağıramadılar gözyüzünün bir yer­

lerinde bitmiş yürüyen merdivenden.) 
Teker teker inmek merdivenlerden. Gerisingeriye 

yeryüzüne doğru on binlerce basamak inmek. İnmek. 
Korkuyorlar ve bağıramıyorlardı. Bağıramıyorlardı. 

Yürüyen merdiven, tam onlar yükselirken istedikle-
rine, birden durdu gökyüzünde. Birden durdu. Merdiven. 

Davetsiz geldiler. 
Takımadalardan geldiler. Yüksek manastırlardan. 
Kartal yuvalarından, volkanik dağlardan. Gri oldu 

pastırma yazları. Sonra karardı telleri, akort görmemiş 
Hıristiyan çalgılarının. 

Dudaklarını kenetlediler birbirlerine. Kıpırdamadan 
durdular sabah horozlan ötene kadar. Sırtlarından han­
çer yemiş gibi. İç çeke çeke ağladılar . . .  

Öyle durdular. Öpüşerek. 
Onlar çağırmadı çaresizliği. Bile bile gözlerini kör 

etmediler. 
Yürüyen merdivenlerden aşağı. 
Davetsiz geldiler. Takımadalardan, yüksek manastır­

lardan. 
Çok eski zamanlardan geldiler. Takımadalardan. 

Yüksek manastırlardan . . .  
Boşuna gözlerini kör etmediler. 

103 



Yaprak kokulu torik lakerdaları bastılar yaralarına. 
Kocaman öpüştüler. Çok etli. Uzun zamanlardan, 

uzak mekanlardan kalakalmış, duraduran bir yürekler 
öpüşmesi. Bu koku. Bu ten. Bu çok eski. Bu çok hisli. 
Yaylı sazlar. Fırtınalar. Denizler azmış köpük köpük. Si­
yah ejderhaların gökyüzüne uzanan boynu. Ateşler tay­
funu. Dilin buluşması. Kafa dilinin. Ruh dilinin. Çok etli 
kapanamayan dudaklar. Uzun zamandan beri unutmuş­
lar içlerinin bedenini. Sıvı. 

Başka zamanların sıvalan bu duvar. 
Takımadaların, yüksek manastırların. 
Bütün melankolik kediler deniz kıyılarına bağdaş 

kurup oturdular ellerinde tespih, istavroz, buhurdanlık. 
Ya sabır ya selamet . . .  
Koro yüksek sesle bağırdı: Eflatun mevsimi yakında 

karlar altında kalacak. 
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ADIOS!  

Müsü Cassavetes, akşamüzerleri Eduardo Sannaza 
ro'yla cin-tonik içip her gün yeni bir pipo doldurmayı 
çok seviyordu. 92 yaşındaydı Müsü. Ve üşenmeden Jar­
din Sineması'nın yanındaki evinden ağır adımlarla Üçfıs­
tık Tepesi' ne çıkıyordu. Havalar kıyamet kopartmadıkça 
yağmur kar demeden bu yolculuğu yapıyordu her ak­
şam. İlkçağ felsefesi üzerine konuşmak, oradan dünya 
savaşlarına kadar gelmek. . .  Hispanik şiirler, Gal hikaye 
leri, haikular, barok müzik. . .  Ağız kurutan, bedenine he­
yecanlar veren sohbetlerdi bunlar. Aynı hazzı Sinyore 
Eduardo da duyuyordu. Müsü Cassavetes'le sözcükleri 
birbirlerine bağlanıyor, Sinyora Donatella ve oğlu Arrigo, 
bu vanilya

. 
aromalı tütünlü alkollü kelimeler gökyüzüne 

karışırken Meryem'le İsa huzurunda dinliyorlardı konu­
şulanları kucak kucağa. Her akşam karanlık çökene, köy 
esrarengiz haline bürünene kadar üç kadeh cintonik, iki 
dolum pipo, çam odunu tütsülü tütünü bitirir ve bostan 
korkuluğu heybetiyle dört yüz yıllık bir kalın derili hay­
van yavaşlığında evinir�avlusuna varırdı Müsü Cassave­
tes. O sohbahar artık bacaklarının kendini çekemeyece­
ğini ve bir dahaki bahar mevsimini göremeyeceğini bili­
yordu. Sannazaro Köşkü'nden her ayrılışında bir akşam 
sonrasında görüşemeyecek gibi veda etmeye başlamıştı 
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Sannazarolara, Müsü. İki gece önce görülmedik bir yağ­
mur bütün köyü bataklığa çevirmişti ama buna rağmen 
Müsü köşke varmıştı. Gündüz Eflatun Vasili toprağa ve­
rilmişti. Hemen çabucak derdest edilip defnedilmişti 
mevta. Bir günahkardı Eflatun. 

Katillerin sevilmediği bir dünyada köyün belalılan­
na, canilerine gönülden bir bağlılık ve saygı duyuyordu 
Cassavetes. Onların masum insanlardan bir farkı olma­
dığını düşünüyordu. Aralarındaki fark, korku ve cesaret 
üzerineydi. "Caniler cesur, korkaklar masumdur," diye­
cek herhangi biriyle konuşmaya açık bir adamdı Müsü. 

Eflatun öldürülmüştü ve çabucak anlaşılmıştı cina­
yete kurban gittiği. Karakoldaki polisler teşhis etmişler­
di. "Gırtlağı kesilip suya atılmış," yazıldı san kağıtlara . . .  

Köyde bir katilin elini kolunu sallayarak dolaştığı ve 
karanlık sokaklardan aniden insanların önüne çıkacağı 
haberi duvardan duvara çarparak köyün korkaklarına ya­
yıldı. Cinayet söylenceleri Müsü'yü de tedirgin etmişti. 
Durup durup arkasına bakacak kadar ürküyordu. Hatta 
birinin kendini öldüreceğinden korkuyordu o akşam 
Müsü. Hislerinden korkuyordu en çok Müsü . . .  Bir yeral­
tı hayvanı kadar önsezileri vardı. Havanın kokusuna bur­
nunu iri ve uzun köpekler gibi uzatır. Esen yelden, gök­
yüzünden, lodosun neminden, karayelin serinliğinden 
gelecek günlerin, hatta yakın zamanların fetvasını verir­
di. Arap yellerinden, uzak iklimlerin tütün verimini, Bal­
kan rüzgarlarından Anadolu şaraplarının kalitesini he­
saplardı. O, ölümün, dirimin, lezzetin, hastalığın ve ha­
yata dair tüm insani ve -saklasa da- ruhani tasavvurların 
adamıydı. 

Hasılı hissi kablel vuku adamıydı Mösyö Raul Jime­
nez Cassavetes. Koca başı hafifçe sallanıyordu yokuştan 
aşağı inerken. Uzun dişleri arasından kuş gagası geçecek 
kadar yaşlanmıştı . Kollan neredeyse dizlerine değiyor ve 
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sırtını dikleştirecek mecali bulamıyordu artık kendinde. 
Melodika ve akordeonla bir sessiz melodi çalıyordu 

Rus ikiz kardeşler, Fıstıkağacı'ndan aşağı Hamam Yoku­
şu'ndaki ahşap evlerinde. Uzuuun akorlar ve sesler bası­
yorlardı. Suskunluk ve büyük ruh ağırlığı. İnsanı keder­
den nefessiz bırakan eski Rus tangoları . . .  

B u  sesleri duyduğunda yere çöktü Müsü. Köyün te­
pesinden bir yerde bu müziği dinlemek daha iyi geldi 
ona. İkizler çok kederli çalıyorlardı. Eski Rus kentleri 
görmeye başladı düşünde Müsü. 

Başka bir yüzyılda kahverengi kulelerdi bu gördük­
leri. Kulelerden uzun elbiseli, beyaz başörtülü, kırmızı 
önlüklü kadınlar kendilerini atıyorlardı boşluğa. 

Çok yavaş düşüyorlardı aşağılara. 
Küçük çocuklar ve anneleri kendilerini atıyordu 

boşluklara. 
Sankt Petersburg'un büyük şatolarının kulelerinden 

kendilerini atıyordu kadınlar ve ardından küçük çocuklar. 
Yüzlerce ve binlerce defa aynı insanlar kendilerini 

atıyorlardı boşluğa ve tekrar duyuyordu akordeonla me­
. lodikanın ezgisini tam beyninin içinde büzülmüş bir 
koskaca dünyadan Müsü. 

Kahverengi ve tütün kokuyordu burun delikleri . 
Bir sokak köpeği gibi ölümü hissetti Müsü. 
Bu şimdi yersiz ve zamansızdı çünkü yatağında 

duymak isterdi ölümün ayak seslerini Müsü. 
Birden kendisinin göremediği kara gövdeli büyük 

ağaçlardan birinden bir sapan gerildi. Bir karga başı ka­
dar büyük taş yerleştirdi kuru, uzun, güçlü eller sapanın 
lastiğine. Sinagoğa kadar yürümek istedi sadece ve yerin­
den doğrulmaya kalktı. Uğursuz tarlakuşu gözüne ben­
zer bir surat, derin bir nefes alıp lastiği gerdi dallar ara­
sından. Akordeon sesleri ve büyük sessizlik köyün üstün­
deydi. Taş bütün yolculuğunu pişmanlık üzerine yaptı 
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ve Müsü'nün sağ şakağına çakıldı. Müsü'nün başı bir 
bezbebek gibi toprağa çarptı. Kan yoktu. Sadece boşluğa 
bakan gözler ve şakakta mor, alaca bir karanlık. 

"Sinagoğa kadar yürüyebilsem," diye düşündü tek­
rar Müsü. Şakağında ağrı yoktu ve doğruldu göklere 
doğru. Caddeye varıp dört yüz yıllık bulvardan aşağı yü­
rürken bütün İsrailoğulları cumbalardan, açık pencere­
lerden bir ileri bir geri sallanmaya başlamışlardı. İhtiyar­
lar sallanan sandalyelerinden, diğer kıçı üzerine oturup 
ayaklarını yere basanlar bellerinden dizlerine kadar sal­
lanıyor ve dualar okuyorlardı. Bütün köyde üç evden 
birinde, üç erkekten biri, iki kadından ikisi hızla sallana­
rak öne arkaya, öne arkaya biteviye dua okuyorlardı. Di­
ğer dinlerin insanları bu kendini kaybetmiş, cadde kena­
rında çınar ağaçlarının ardında dua okuyan insanlardan 
ürküyorlardı. Mırıldanarak dua okuyan bu insanlardan. 
Mırıltı büyüyor, büyüyordu. Bütün Judeo-Espanyollar 
burunlarından okudukları dualarla Mösyö Cassevetes' e 
en görkemli cenaze merasimini sunuyordu. Bütün dinler 
bayraklarını indirdi ve yedi rekat ara verildi dualara, sec­
delere. Bobi koşarak taaa aşağı mahallerden Müsü'nün 
yanına gelmiş ve onu seyrede seyrede yürümeye başla­
mıştı. Vakarlı bir yürüyüş çakıyordu Bobi. Çünkü Müsü' 
nün yanında yürüyen tüm melekleri, onun yakınına va­
rıp zehirli iğnelerini vücuduna saplayacak yer altı yara­
tıklarını, arka: saflarda yürüyen ölüm çalgıcılarını görü­
yordu Bobi. Cassavetes'in hasarsız bir şekilde pembe 
dualarla ve yumuşacık düşerek yatağında öleceğini bili­
yordu. Ve sonra Müsü'nün beyaz, uzun, uçuşan çarşafla­
ra sarınmış koşarak dışarıya, köyün anacaddesine fırlaya­
cağını, yavaş, çoook yavaş çekimlerle İlkçağ'ın insanları­
nın arasından, bembeyaz pembe yanaklı, şarap ve tütün 
kokularıyla alnına yücelerden damlayan gülsuyu koku-
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suyla çoook yavaş koşarak ve alnına düşen koca damlala­
rı seyrederek alabildiğine güneşli ve zeytinyağı kokulu 
uzun bir atlayışla ölüm yelkenlisine bineceğini biliyordu 
Bobi. 

"Höh Babalar! Hassiktirin," diye inledi alemlerin kül­
hanları yıkık yalıda aynı manzarayı görerek. Merakla fırla­
dılar yerlerinden, Amigo, Sik Vartan, Çilingir Arif, Mao . . .  

İskeleye doğru yanaşan bembeyaz yelkenlerini aç­
mış mor renkli tekneyi izlemeye koyuldular. Tekne otuz 
iki metre yüz boyunda, onlarca kürekçinin çektiği masif 
ağaçlardan derlenmiş muazzam bir Kuzey yapısıydı ve 
kıç omuzlukta taht kurmuş ecinniler, Ortaçağ'ın en du­
yulmadık requiem'lerini okuyorlardı. 

Külhanlar birbirlerini dürtüp çekidüzen verdi ken­
dilerine ve götün götün incir gölgeliklerine çekildiler. Bu 
kafa anlan aşıyordu. 

Bobi huzurla Cassavetes'i izliyordu. Külhanlann ta­
rihe, "İki yüz kişilik kanoydu ve yüzlerce kürekçi vardı," 
diye nakledecekleri manzara o kadar görkemli değildi. 
Mor tekne, yelkenlerini indirerek yanaştı limana. Müsü 
geriye dönüp son kez baktı köyüne. Koca ellerini kaldır­
dı. Uzun ve suskun bir gülümseme bıraktı köyün fotoğ­
rafi arşivine. 

Fedya'nın aryaları başlıyordu Üçfıstık Tepesi'nde. 
Mehtap tepelerden gözükmüştü Müsü Cassavetes yel­
kenliye binerken. 

Ellerinden tutup yumuşacık pembe yastıklara oturt­
tular Müsü'yü. Vanilyalı tütününü eline sıkıştırdılar. Pi­
poya baktı Müsü, Saint Claude ustalarının elinden çıkan 
ilk pipolardan biriydi elindeki. Her şeyi hissediyordu 
Müsü. Eline tutuşturulmuş Pinar del Rio konyağını ve 
bütün yeryüzü purolarının kocaman yapraklarını. Koku 
da alabiliyordu. "Ve ölüm meğer alacakaranlıkta gele­
cekmiş," dedi Müsü. 
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Demek artık korkulacak bir şey yoktu. Demek ölüm 
YahuJileri de kayırabiliyordu ve inancı o yüzdendi belki 
de Tanrı'ya. Mor gemi beyaz yelkenlerini şişirdi. Kuzey 
batı rüzgarını tam pupasından alarak açık denizlere doğ­
ru kaydı, takımadalara doğru, cennetin diyarlarına doğru 
süzüldü ve yok oldu ufuklarda. 

İki gün sonra bütün Fener, Balat, Galata seçkini gök­
ler insanı, toplandılar şehrin en ünlü ve mübarek sinago­
ğunda. Duaları okundu. Hamam Sokağı'nın başında 
dutların altında Gözlüklü Firuz Bey'in evinin önünde 
dualarla uğurlandı Yahudi Maşatlığına Müsü. Ahmet 
Bey'in eşi Rum kırması Rana Hanım, fatihalar okuyordu 
Yahudi cenazesine. 

Güle güle Mösyö Raul Jimenez Cassavetes. Hayat 
ne matrak değil mi? 
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Tam köye karşıdan gelir bu hava. Notia! Bu yıl ikinci. 
Tam Kasım 1 7. Bütün gece kustu köyün üstüne deniz. De­
nizden başka hiçbir şey böyl.e insanlan arka odalara kıstır­
maz bu köyde. Çok sevdiklerinden korkarlar. Büyük fırtı­
nalarda sesi.erini çıkanp lanet etmezi.er. Tekneler batsa da. 
Onlann denizl.e tuzla bedeni.eri birdir. Çoğunun vücudu 
deniz hayvanlan gi.bi kavidir. Yazlan karanp zayıflayıp 
çiroza döneri.er. Güneş nisanla beraber gelir, kasım başı 
küse küse püse püse çekilir. Bahardan sonbahara herkes 
tavşanlaşır. Kimse evinde barkında oturamaz. Fıkır fıkır 
olur gelinlik kızlar, damatlık oğlanlar Köyün bir kilometre­
lik kıyısında fink atar bütün köylül.er. Uzun yolculuğa çık­
mış ve çok önemli işi.er bitirecekmiş gi.bi yürüyeni.eri dışan­
dan göreni.er köyde düğün hazırlığı var zannederl.er. . .  Köy 
meydanında çınar ağacına derisi soyulup asılmış birkaç 
tavşanı önce gi.den kapar. . .  Akşam kırmızı şaraplı soğanlı 
yahnisi, gece vıcık vıcık seviştirir. . .  
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HACİFİNAKİS 

Yal gibi su. Rengarenk polenler var koyunların üze­
rinde tepelerde. Güneş doğmuş çoktan. Şu deniz. Nasıl 
azgındı gece. Gelmiş geçmiş bütün korkunç rüzgarların 
sesiyle üfürdü sabaha kadar. 

Köyde kimse konuşmuyor. Yazlık olan her şeyin ren­
gi soldu. İğde ağaçlan çakıllara değiyor zeytin ağaçlarının 
arasından. Deniz. Topuklanma değiyor. Dizime kadar 
geliyor. Ağaç tekneler birbirleri üzerine aborda oluyor. 
Koyda şarap kokuyor. Zeytin ambarlarının kapısı açılmış. 
Kokuya bassan ayağın kayar düşersin. Böcek oyuklarına 
kadar sızmış zeytinyağı kokusu . . .  

Bugün belki de altı ay sonra tekrar gelebilecek bir 
gün. Belki de yaz son yazlığını yapacak. Köy meydanında 
durulmuyor. Büyük taşlardan insanın yüzüne yansıyan 
sıcak bile yetiyor hamur olmaya. 

Hacifinakis ! Bu köyün en şaşırtıcı adamı. 83 yıl! 
Tam 83 yıl sözünden dışarı çıkılmadı. Her şeyi o bildi. 
Denize girmeye gelmedi az öteme. Selam verdim: Alma­
dı. Bu sıradan bir şeydi. Bazen uzaklardan gelmiş bir ak­
raba gibi sarılırdı insana. Bazen tanımazdı. Bu, onun zih­
ninin hep karmaşık, hep dalgalı olmasındandı. Seçkin bir 
düşünür olduğunda hemfikirdi herkes. Suya adımlar at­
tı. Yüzemedi. Gövdesini kollarıyla sardı. Suyun içinde 
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durdu. Istıraplı bir yüzle karşı adalara bakakaldı. Arada 
ıslıklı geniş nefesler üflüyordu . . .  İlgilenmeyip iğde ağaç­
larının kokusuna sokulmak için altımdaki hasırı yukarı 
çektim. Güneş zeytin ağaçlarının, kumlara değen iğde 
dallarının kokusunu bütün vücuduma yaydı. İyice gerinip 
köyden yana döndüğümde Hacifinakis gitmişti. Uzaktan 
köy meydanına doğru yürüdü. Onunla ilgimi kestim. Sa­
dece benimle niye konuşmadığını düşündüm. 

Muson yelleri son kez geziniyordu Maşatlık Koyu'n­
da. Cırcırböcekleri. Belki de en çok onlar sevinçliydi, yaz 
boyu süren yorgunlukları bitecekti . Canım, Papaz Hek­
tor'un şarabıyla sıcak ekmek, zeytinyağı, tuzlu balık çek­
ti. Midemin kazınmasına dayanamadım. Şaraplı atıştır­
malıklardan sonra bir kadının bedenine sarılmak istedi 
içim. Derim sıcacık. Bir etli kadın vücudu, memeleri buz 
gibi. Nasıl ferahlatır bütün kaslarımı. . .  Köye indim. 

Köy meydanında Hacifınakis duruyordu. Yanına ya­
naşıp kolundan çekip almak isteyenleri savurup atıyor­
du. Köy meydanında bir heykel gibi duruyordu. Kıpırda­
madan. Gelen geçenler kilisenin gölgeliğine oturup bü­
yük bir şaşkınlıkla Hacifinakis' e bakıyorlardı. İstavroz 
çıkaranlar, kiliseden içeri girip İsa karşısında diz çöken­
ler. Köy fırınından çıkanlar ellerini yakan sıcak ekmekle­
ri zıplatarak kalakaldılar . fırının önünde. Kahvelerden 
insanlar fırladı tavlaları kapatıp gölge altı bulup sindiler 
bir kenara . . .  Herkes Hacifinakis' e bakıyor. Papaz Hektar 
yanıma yaklaştı. Fısıldadı: "Hacifinakis, köy meydanında 
aniden durdu." Durmuş! Birden! Hepimiz uzaktan ba­
karken öte mahallelerden kansının çığlığı duyuldu: "De­
lirdin mi? Sen delirdin mi? Sıcak, beynini kaynatacak! ! ! " 
Madam meydana vardığında Hacifinakis kızgın taşların 
üstüne yumuşacık düştü. 

Sonbaharın ilk yağmuru önce köy meydanında sesi-
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ni duyurdu. Çıplak taşlar şakırdamaya başladı. Evlerin 
ince kiremitlerini kırarcasına geldi yağmur. Evlerin üst 
katlarına kovalar taşınmaya başladı. Bütün akarların altı­
na balık kovalan, yağ tenekeleri konulmaya başlandı. 
Dört aydır duyulmadık rahiyalar yayıldı sokaklara . Bü­
yükbaş hayvanların taş sokaklara bıraktığı tezek, suyu 
görünce bütün köyü etkisi altına aldı. Ortalık bütünüyle 
linyit kokmaya başladı. Sonra taşların ağaçların sıcaklığı 
denizin serinliğine karıştı. Sırılsıklam oldu her şey. Haci­
finakis köy meydanında duruyordu. Üstü başı tanınmaz 
haldeydi. Eski bir palto. İple bağlanmış pantolon, ayakla­
rında mest lastikleri. Tırnaklan uzun, kapkara. Dişleri kı­
rılmış. Ağzında bir ince dal. Saçları sakallan iç içe . . .  Elin­
de uzun ince bir çınar dalı. Bir elini Ege'ye doğru uzat­
mış, sanki uzakta kendini gören bir yerlere manyel veri­
yormuş gibi işaretler çakıyordu . . .  Bu işaret ölene kadar 
sürdü. Tam on yıl. Ne ailesini ne de köylüsünü tanıdı o 
sıcak yaz gününde meydanda durduktan sonra. Gitti. Bir 
başka alemin kendi konuşmalarına. Benim köyde en sev­
diğim insanlardandı. 

Kansı hiç sokaklara çıkamadı . . .  
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ÇİZGİ 

mekan/yanmış sannazaro köşkü/bir yaz sabahı. 
köy bütün toksinlerini atmaya hazır bir nemi karşı­

larken olağanüstü bir mucizeyle sarsıldı. köşk artık bir 
iskelete dönmüştü. oysa kömürlükte atan bir kalp vardı. 
küllerin üstünde kömürlerin içinde atıyordu kalp. yam­
yam kadınlar elleşemediler. akrepler, solucanlar, bu mor 
kırmızı san kanlı ve etli butlu eşkenar üçgeni yoklamak 
istediler. arrigo kalbini kömürlükte buluştuğu yer dibi 
kızı için bırakmıştı. geceleri yatağında üşüdüğü zaman 
kanalizasyonlardan yanına gelip birlikte uyudukları kü­
çük kız çocuğu. can çekişen kalp artık soluksuz kalmıştı. 
yavaş yavaş mor rengine çalmıştı. mor. ölümün gülsuyu 
kokan rengi. 

"ölüm islam gibi kokuyor," dedi kendi kendine arri-
go'nun yüreği. limon kolonyası. 

sonra buhurdalıklardan geldi kokular, mumlardan . . .  
islam, hıristiyan, judeo. 
kırlangıçbalığı renginde geldi sabah. 
sıcak yapışkan bir tükürük gibi geldi gün. "günaydın," 

dedi bütün köyün uyananları bostanlık mezarlık arka 
mahalle kuşları. saçak, döşek hayvanları birbirlerine gü­
naydın. 

çita, sıçraya sıçraya mocan korusu'na çıktı. o, sabah 
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güneşini önce üçfıstık tepesi'nden karşılardı. sonra vadi­
den zıplaya mocan korusu'na. sultanın tepesi'ne koşar, 
pusuya yatardı . güneş doğar. sonra üskü'nün yalısına zıp­
laya, pusuya yatar güneş doğardı. oyun bittiğinde güneş 
+25 santigradı bulurdu. 

güneş o sabah tam mor rengindeyken birden tam 
sırtından güneşin, bir siyah, simsiyah nokta dünyaya sü­
zülmeye başladı. 

sannazarolann köşkü'ne beyaz bembeyaz saçlı, pes­
pembe yüzlü, beyaz entarili, beyaz pamuk sakallı bir 
noel dede indi. sadece bumu kırmızıydı ve elinde papaz­
karası şarabı vardı dedenin. güneşin ardından bir yerler­
den süzülerek gelen noel dede yorgundu ve içkiliydi. 
önce köşkün kömürlüğüne girdi ve arrigo'nun kalbine 
masaj yaptı. kalp kendini bulup zonklayınca misyoner 
dede uzandı küllerinin üstüne, osura osura uyudu. 

çita bu apollo on dört'ü üçfıstık tepesi'nde çakozla­
mıştı. bu köyün üstüne gelen nesnenin ne olduğunu çak­
mak için önce mocan korusu'na sıçramış, sonra sultanın 
tepesi'ne, üskünün yalısında kerterizi yanlış anladığını 
çakmış ve hızla sannazaro köşkü'ne yollanmıştı. "allah 
bu gökler aleminden köyümüze mucizevi bir kemik mi 
yolluyor yarabbim," şeklinde kulaklarını ağır çekim salla­
ya sallaya köşke vardığında, "gökten düşen nesne nere­
de," diye kokunurken bumuna osuruk kokusu geldi. ko­
kuyu takip etti. kömürlükte. "aaa, bu hıristiyan kiliseleri­
nin kubbelerindeki adamlardan biri değil mi?" dedi ken­
di kendine ve hızla ayios pandeleimon kilisesi'ne koştu. 
zangoca görünmeden kiliseye sızdı ve kubbedeki tasvire 
baktı. oydu. o şu isa'nın arkasındaki on iki kişilik koru­
malardan biriydi. ve elinde yine şarap vardı . . .  "ne kadar 
yaşlanmış," diye düşündü. çita. sonra kimseye çaktırma­
dan köşke çıktı ve noel baba'ya benzeyen bu havari de­
deyi beklemeye koyuldu. Uyansın da etrafında bir tavaf 
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edeyim, koklayıp da şöyle bir endamını göreyim, şeklin­
de ön ayaklarını upuzun uzatıp üçgen başını bacaklarına 
yaslayıp bir oturuşla beklemeye koyuldu. 

akşam, balıkçı ampulleriyle yandı köyün göbeğinde. 
diller kıpırdandı. şiveler raks etti. vapurlar cakalı cakalı 
serin serin fiyorda daldılar. 

yalı yaşayanları kadehleri semaya kaldırırken. 
tangolar çalmaya başladı tepelerden. promenade' a 

çıktı ekalliyet. 
evlerin mutfakları kızartma, sofraları rakı koktuğu 

saatler. 
küçük sinemacı çocukların gökyüzüne baktığı saat-

ler. 
"akşam oldu hüzünlendim ben yine," söylenen arsa­

ların, çilingir kurulmuş çekek yerlerinin saatleri. hayatı 
sahiden yaşayanların efkar zamanlan. 

karbonmonoksit kokusu ağırına gitti noel dede'nin, 
uyandı, baş ağrılarıyla çıktı kömürlükten avluya. röne­
sans marka piyano iskeletinin üstünde bir köpek uyuya­
kalmıştı. 

"çita," dedi semalar aleminden gelmiş adam. "sana 
bobi'nin, sana babanın selamı var," dedi çita'ya. çita, ba­
şını bir kont zarafetiyle aşağıya indirerek uyandı uyku­
dan, "aman efendim aleykümesselam," dedi. "ben sizden 
uyanık olmalıydım," terennüm etti. 

elinde koca bir kalp vardı noel dede'nin. 
"bana kanalizasyonu. gösterir misin çita," dedi. çita 

yaşlı adama heyecana vermeyecek bir tempoda köye 
doğru tı�s yürümeye başladı. 

bir ingiliz tazısı kadar ince ve çalımlı hareket edi­
yordu noel adam'ın yanında çita. birden tam yokuşun 
başında köyün tüm elektrikleri gitti. bembeyaz sakallı, 
kırmızı burunlu adamın içinde bir ışık yandı. köy zifiri 
karanlıktı. yürümeye başladı adam, uzak tepelerden ha-
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kanlar bir insan büyüklüğünde mum gördü. yürüyordu 
mum. pespembe simlerle fosforlu bir köpek kılavuzluk 
ediyordu mumun önünde. 

evlerin patikalarından geçerken mum, yatağa bağ­
lanmış ölümü bekleyenler dirildi ıslak döşeklerden. kan 
hastalan, iç hastalan öksürüklerini dindirdi. mum hangi 
evin önünden geçerse dirim veriyor iç huzuru bırakıyor­
du ardında. 

elinde kan rengi bir kalple yürüyordu mum. köşkü 
yakan tüm kalabalıkları secdeye, istavroza vermişti bu 
yürüyüş. "ilahlar geliyor!" diye kulağa geldi hülasa haykı-
n�a� 

. 

ilahlar geliyor! 
bütün köyün derileri çekildi. iskelet yüzüne döndü 

yüzleri. şaşkına çevirdi köyden çıkan dualar gökler ale­
mini. 

"hayret-ül hayret ahiler," dedi mao çit palas'tan. "bu 
içtiğimiz hangi yörenin?" diye kükredi külhanlar. "gördü­
ğünüz hayal değil gerçek ustalar," dedi mao. 

"hayatın gerçeği olmaz," diyorduk bakın. "işte gördü­
ğümüz içimize su serpmeli, bazen hayat kafamızdan 
iyi ! "  

şu gördüğümüzü hayal sanırdı insanlarımız. cümle 
alem şahit, bu akşam ilahlar köyümüzü ziyaret etti. böy­
le apaçık göz önünde. ihtiyar mum, mao'nun yanından 
geçerken göz kırptı. mao serin bir öpücük attı bu resmi 
geçide. çita'yla ne kadar gurur duysam azdır. işini ne ka­
dar ciddiye alıyor. bak bir kere dönüp de yalakalık etme­
di bana, dedi külhanlara, usullacık külhanlar ayılıp bayıl­
dılar, jilet ustura salladılar bedenlerine. 
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ÇIGLIK 

Ayakkabıcı Mustafa ve kansı Rojda ve çocukları Ali. 
Kürt Ali. Kürt Ali ailenin tek çocuğu. Mahallenin tek 
Kürt'ü. Kimsenin kimseye ne olduğunla seslenmeyen bu 
mahallede tek Kürt o olduğu için adı Kürt Ali. Kızıl-sarı, 
mavi gözlü, sütlü kahve kirpikli, çilli, zayıf Kavi dağte­
keleri gibi suskun ve durgun ve ayağına çabuk. Yedisinde 
ve korkarak gittiği ilkokulun en yabani çocuğu. 

Ali, çok hızlı koşan, çok nişancı, güreşlerde çok çe­
vik, cesur ve kederliydi. Kederi bir, topu olmaması; iki, 
topla becerikli olmaması; üç, mahalle oyunlarına çağrıl­
mamasıydı. 

Tam dere kenarındaki toprak sahada, meşin top ko­
ca ahilerin güçlü bacaklarında bir yukarı bir aşağı sıçra­
yıp durur, bazen kanalizasyona kaçardı. Hızlı ve kavi ma­
halle çocuklarından biri yılan gibi süzülerek künklere 
dalar, hızla 200-300 metre denize doğru gidip bir taşa 
takılan topu alır, götün götün geri çıkarıp sahanın ortası­
na atardı. Bir şişe Fruko'yu mideye indirirdi topu çıkaran. 

Kürt Ali, künklerden içeriye hızla dalıp topu çıkart­
maya çok hevesliydi. Ama hiç becerememişti . . .  Korku­
yordu kafası kadar lağım farelerinden, karanlık tüneller-
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den. Hele bilinmeyen yer dibi yaratıklarının yaşadığı deh­
lizler! Hatta minik bir kız çocuğunun kanalizasyonda 
şarkı söyleyen ruhunun dolaştığı söylentisi ! "İki gözüm 
önüme aksın ki," diye başlardı çocuk yeminleri, "ekmek 
çarpsın ki" küçük kızı görenler olmuştu topa dalanlar 
arasında. Bu esrarengiz köyün yer altına süzülmek dört 
kere korkutuyordu onu. 

Yukarı mahallenin kavruk tepe çocukları, aşağı ma­
hallenin deniz çocuklarından hep beş yerdi. Belki bir ya­
rım asırdır, yukarı mahalle galip ayrılmamıştı toprak sa­
halardan. 

O gün bir ilk oluyordu. Aşağı mahallenin l l Yıldız'ı 
yukarı mahalleden 5 yemiş ve maçın bitiş düdüğüne çok 
az kalmıştı. Skor 5-2. Kürt Ali ağaç tepesindeki çocuklarla 
sesi kısılıp nefesi tükenene kadar bağırmıştı. Yukarı mahal­
lenin yedi milleti camlara çıkmış tezahürat yapıyorlardı. 

Yukarı mahalle futbolcusu Sucu Abdullah'ın oğlu 
Çılgın Firuz' un hakiki bir bazuka gücünde vurduğu me­
şin top kaleye doğru giderken önce rakip oyuncunun 
sırtına çarpmış, oradan Madam Sara'nın duvarına, ora­
dan şimşir bir langırt topu gibi kanalizasyona sızmıştı 
seke seke. 

Meşin top kırmızı-siyah benekliydi ve aşağı mahal­
lenin armatör çocuklarından birine aitti. 

Maç durdu. Mahallenin yılankavi çocuklarından en 
hızlısı Keke Suat kertenkele gibi süzüldü kanalizasyona . . .  

Futbolcular kafalarını çeşmenin yalağına daldırıp çı­
karıyorlar, seyirciler bitiş düdüğünü bekliyorlardı. 

Suat götün götün hızla çıktı künklerden. Ellerini iki 
yana açtı, "Yoook!" dedi. Azılı bir ahi "siktir" çekti. Suat 
küs küs baktı abiye. "Yuttuk mu ahi topu? Yok, diyoruz. 
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Kör Bakkal'ın oraya kadar indim. Yok!" dedi. 
Azılı ahi daha irice bir veletin ensesine ince bir şap­

lak çakıp kanalizasyona gönderdi. Çocuk sızdı ağır lağım 
kokulu fareli ve esrarengiz kanala. 

"Yok mu lan kimsede toop, bitirelim şu maçı?" diye 
seslendi yukarı mahalle oyuncularından biri konu kom­
şu bakkal çakkala . . .  Kimseden ses çıkmadı. İtfaiyeci Ra­
sim birkaç yanı pırtlamış fakir fukara topunu hiç sesini 
çıkarmadan çocukların ayaklarına attı bahçesinden. Bah­
çesi kıymetliydi İtfaiyeci'nin. Kazayla çiçeklerinin üstü­
ne gelmiş meşin toplan kasap satırıyla keserdi lötöf! Yu­
karı mahallenin galibiyeti bütün nemrut ihtiyarları bile 
gururlandırmıştı. Toptan topçudan nefret eden herkes, 
yan gözle galibiyet maçının sonucunu bekliyordu. Bitsin 
de skor belli olsun derdindeydi millet. Sahaya atılan top 
tam osuruktan tayyareydi. Sağlam bir voleye diklenecek 
hali yoktu. Ancak mahallenin süs köpekleri bir ileri bir 
beri koştururdu arkasından. Sokak itleri yüzüne bile 
bakmazdı böyle dandik bir aletin . . .  

Topçular uzaktan bakıp geri pasıyla İtfaiyeci'nin 
bahçesine şandellediler topu. İtfaiyeci Rasim de gençle­
rin geçmişlerine söverek topu ortadan ikiye bölüp dere 
yoluna attı . . .  

Hops! İkinci velet de  elleri boş döndü kanaldan Ba­
billiler! .. Duydunuz mu? 

Topçuların terleri soğudu. Adaleler kasıldı. Bıraktı­
lar maçı. Aşağı mahallenin çocukları hızla evlerine kay­
maya başladı. Yukarı mahallenin yıvışık seyircilerinden 
biri, beş golü kolay çıkaramayacakları yolunda aşağıkile­
re mavra kaydı. Aşağıkilerden sadece biri eliyle, babayı 
alın türünden bir işaret çekti. Öyle gürültüsüz tantana­
sız saha boşaldı. 
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Herkes evlerine siftindi. 
J:öy nemini komaya başlamıştı. 

Kürt Ali ağaçta asılı kaldı. Dalgın dalgın oturuyor, 
boşluğa bakıyordu atkestanelerinin içinde koca ağacın 
gövdesinde. Uzandı dala, küçük bir boa yılanı gibi sarılıp 
kaldı öylece. Gözlerini kanalizasyonlara dikmişti. . .  

İ ki  giriş vardı. İki künk. Bunlar Kör Bakkal'ın orada 
bir olup geniş dört yol ağzına bağlanırdı. Karanlık künk­
lerin içinden koca kafalı fareleri püskürterek duvar 
örümcekleri gibi süzülüyordu içeride. Kör Bakkal'ın ora­
yı geçmişti. Kanal, İliya'nın bostanına yani Simitçi Tahir 
Sokağı'na geldiğinde, tepelerden gelen kanallarla birleşir, 
büyük bir kavşak oluştururdu. Dört yol ağzında yer dibi 
yaratıkları vardı. Tam kuzey ağzına doğru yöneldiğinde 
Rum Mezarlığı'nın yerdibi yaratıklarının sesini duyar­
dın. Biraz rampa yukarı çıkarsan yaratıkların siluetleri 
belirirdi zııp vııızttt. Hızla görünüp kaybolurlardı. Bir 
"çığlık" tablosu gibiydi yeni insanları gören yerdibi yara­
tıklarının yüzleri yer altında. Elleri başlarında dehşet 
içinde koşuştururlardı. Batı ağzında beyaz tüllerle uçu­
şan zebaniler, doğu ağzında bir tabur cin, bir bölük peri 
tepeden tepeye sıçramaktan bezgin uykulardaydılar. 
Uyurken kusmuk sesi çıkarır ve inim inim inlerlerdi. 
Güney ağzında sürüler halinde çuval giymiş siluetler ge­
çerdi. Aramca duyulurdu gece kanal diplerinden. Fiyort­
lardan sesler taşırdı deniz ağzı. Takımadalardan. Otuz iki 
kollu deniz yaratıkları, koca gözlü kuyruklular ve mavi 
ilahiler duyulurdu başını kuma sokmuş ecinnilerin iç or­
ganlarından. Kör Bakkal'ın oradan denize kadar kanal 
nehri başında topu görmüştü Kürt Ali. Suya hamle etti. 
Yüzmesini bilmiyordu. Ayağını soktu önce kırmızı suya. 
Sonra bastı zemine, dizine geliyordu. Sonra. Beline geldi 
ve koşarak koşarak ve yüzerek kırmızı-siyah meşin topa 
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ulaştı. Denize vardı topla. Salyalarla akan denizde tam 
iskelenin orada bir yelkenli duruyordu. Müsü Cassave­
tes'i almaya gelen yelkenliden onu da çağırdılar. Elinde 
meşin topla koşarak geçti yelkenlinin pasarellasından. 
Önce Müsü'nün elini öptü ve teknenin koca ambarına 
indi. Ali topa her vuruşunda tahta yelkenliden yedi 
alemlere defalarca yankılanan top sesleri geliyordu. Ve 
bütün dünya duyuyordu. Yüzlerce top dönüyordu önün­
de Ali'nin . . .  

Höh babalar! 

Durgun bir lodos akşamı sokaklara ıslak ıslak çökü­
yordu. Kızartmalar kokusunu verdi. Yediveren gülleri bo­
yunlarını büktü. Kahverengi bir pus çöktü toprak kokan 
akşama . . .  Rüzgarlar evlerin yüzlerine yapışıp kaldı. İhti­
yarların tansiyonları fırladı. Astımlılar tıknefese .vites ver­
di. Kıçlar, başlar ağrımaya başladı. Boğaz suyu tersin ter­
sin akıntıdaydı kıyıda. Tat kaçırırdı böyle akşamlar, serin 
suyun kenarında, kuzey rüzgarlarıyla yaşayanları köşeye 
sıkıştırırdı böyle nem akşamlan . . .  Gece bülbülleri bile 
Eyüp sürahileri gibi içine kaçık yapmışa benzer makara 
çekerlerdi. Çak çak çak açagülgülülübübübülüüülüüffff! 

Bütün tahta sazların akordu düşer piyanolar o akşama 
dair kapalı kalırdı. Piyano akortçularına gün doğardı böyle 
sulu gecenin sabahında. Arrigo absolut kulaklarını tıkaya­
rak dinlerdi kursa gelmiş çocukların düşük akortlu etütle­
rini. Uzun arşeler le iç çekiş zamanlan dertli olanların . . .  

Ayakkabı tamircisi Kürt Mustafa, kansı Rojda'nın 
yaptığı yoğurt, ekmek, biber salçası, maydanoz, kuru ke­
kik paparasına daldırıyordu kaşığını. Elleri yüzlerce ya­
rık ve cilalı boyalı, simsiyah jilet aralan. 

Kuru! Odun ekmeğini su bardağında yumuşatıp çay 
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kaşığıyla yiyecek kadar dişsiz. Yutkunamayacak kadar 
uzun boyunlu ve kamı acıkan bir adamdı. Suskundu. 
Hiç konuşmayandı. Kansı da iki kaşık suya dalgın dalgın 
bakanıydı Kürt'ün. Hep bir boşluğa, bir kırık arasından 
gelen ince suya bakanıydı kadınların. Dedesi gibi gür 
kaşları vardı ve hiç cımbız değdirmemişti . Kara, çekik 
dudaklı. Ruhu ıslak bir kadındı Rojda. 

Hiç konuşmazlardı karıkoca ve çocukları. Herkes 
boşluğun ve floresan lambaların cızırtısıyla uykuya dalı­
yordu böyle evlerin toprak ve nem kokan yataklarında. 

Kürt Mustafa başını bir bezgin deve gibi kaldırdı ve 
"Çocuk nerede?" diye sordu . . .  Rojda, oğlunun çat kapı 
içeri dalmasını tırnaklarını işaretparmağına bandırarak, 
derin izler açarak ve kalbi çarparak bekliyordu. Sadece 
su bardağına bakıp dudağının kenarını kemiriyordu ka­
dın. Ali hiç babasından sonra girmemişti eve. Gece köse­
leleri suya o basardı hep. Yavrum Ali! 

Mustafa dışarıya çıkıp oğlunu çığırdı mahalle evleri­
nin duvarlarına. Utandı. Kendi sesini kıstı, yine çığırdı 
karga gibi iç yakıcı, tedirgin ve korkak. Çeşme başına 
gidip tekrar bağırdı meydanda. Tüm dinlerin insanları, 
bu gece çığırmasından irkilmişlerdi. Bu sesi çıkmayan 
adam birden hırlar gibi, yabankuşlan gibi çocuğuna çığı­
rıyordu, korkutucu. itfaiyeci Rasim, "Oğlun ağacın üs­
tünde maç seyrediyordu, en son arda gördüm!"  dedi ba­
basına. "Bu saatte çocuğu bırakmayacaksın sokağa, sonra 
da azim azim bağırmayacaksın bozacılar gibi ! "  dedi. Kürt 
Mustafa dişsiz kuru damağını şaplattı son kez itfaiyeci'ye 
bakarak bağırdı oğlunun adını, "Aliiii. Oğluumm Aliii! "  

Eve gitti Mustafa. Çocuk yoktu. Rojda'ya dedi: "Oğul 
kayıp." Bir zaman oturdular öyle. Floresan cızırdıyordu 
bir tek. Köpekler eve yakın ulumaya başladılar. Rojda 
başını dikti. Köpekler kapıya kadar gelmişlerdi. Uluyor­
lardı. Ayağa kalkıp başının örtüsünü düzeltti. 
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Rojda sokaklara koştu. 
Mustafa, oğlunun yatağının kenarında duran sibop­

lu pompayı aldı eline. Ali gelince dizine yatırıp pompay­
la dövecekti oğlunun kuru kıçını. Dizine vura vura do­
lanmaya başladı evin içinde. Bir gelsin bak nasıl dövecek­
ti oğlunu. 

Sokaklar başka ülke gibiydi bu saatte Rojda'ya. Şu 
bakkal bile ışıklarını söndürünce eski kabirler gibiydi. O 
meydandaki dut ağacı. Rojda ağacın altına gitti. Gövde­
sine dokundu. Eline reçine yapıştı. Koyuydu gece . . .  Bir 
kere bağırdı meydanda. Bağırmasından korktu. Vahşi 
geldi sesi kendine . . .  Kabusunda ve bağıramıyor gibiydi. 
Sokak aralarına girdi. . .  Hızla duvardan duvara savrulma­
ya başladı. . .  

Dişi ve ürkek çığırıyordu martı gibi isterik ve bitevi­
ye . . .  

Aliiiiyyyhhh ! Aliyyyyhhhhhh ! 
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TWILIGHT ZONE 

Akşam rüzgarı Avrupa'dan gelirken yağmurunu da 
getirdi. İnceden yaz yağmuru başladı. 

Gök tam kafalarının üstünde gürledi. Gürlemedi de 
cazırdadı. 

Bakkal saçaklarına tünemiş külhanlar birbirine kilit­
lenmiş köpekleri suskun suskun izlerlerken başlarını 
gökyüzüne kaldırıp, "Çok yaşa!"  diyerek tekrar muame­
leye döndüler. 

Bobi kitlendiği Marika'ya yalvardı: "Kızım biraz yo­
ğunlaş ve gevşe Allah aşkına. Ben artık nerede kullanaca­
ğım içindekini. Mumbara döndürdün, burgu oldum. Ha 
di salıver rahmini be orospu!"  dedi. İnsanlar, "Vik vik ki­
yik kiyk," diye duydular Bobi'nin kelamını. Marika utan­
cından ne yapacağını şaşırmış, gözlerinden yaşlar akıta­
rak sokak aralarına kaçmaya çalışmakta yavrum. Bobi 
tersin tersin yürüyemediği için kızı çekiştiriyor. O ciyak, 
bu mi yak! ! !  Kıyamet kopuyor çarşının orta yerinde . . .  

Mahallenin pencerelerinden türlü yüzler, arlı arsız 
seyrediyorlar. 

Manzara abazanların, ergenlerin, bıt bıt bıt düzüşen 
kümes hayvanlarının, ellerinde hortumla uzaklara bakı­
yormuş gibi bahçe sulayan ihtiyarların, pencere önüne 
uzatılmış yatalakların yüzünde hayretlere seza bir vazi-
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yet yaratıyordu. Bobi ve Marika, "Mahallenin nasıl yüzü­
ne bakacağız?" dediler birbirlerine . . .  Manavın çırağı Cü­
cük Ahmet, Marika'nın kann boşluğuna senkronize iki 
yumruk indirdi davul gövdesine vurur gibi. 

"Gız amma goduuum, salsana la folluğu! "  diye ka­
kırdadı ibnetor! 

Dayı Tosun çakır gözlerini bitirmiş ölü gözü kan ça­
nağı bir objektiften dünyaya bakarken, "Bobi'nin bumu­
na üfledim deligoncayı, Marika ondan kitlendi ! "  dedi. 
Yavuşak yavuşak! 

Beton kafalı bahçe sulayan ihtiyarın biri, "La havle 
vela kuvvetin! "  çekti hayvanlara bakarak. 

Dayı Tosun hemen ·akort çekti saza! "Bey ahi! Şu 
hortumu tazyikli sık da çözelim hayvanları. Bobi'nin 
malafat sekiz oldu!"  diye bağırdı. 

Beton kafalı, hortumu verdi hayvanlara. Nasıl da sa­
bittir bu adamlar? Sık baba sık sık, daha sık! Herkes sah­
neyi bulmuş bağırıyor! 

Hortumun suyu çözdü Marika'nın folluğunu. 
Kız duvarlara çarpa çarpa mahalle aralarına kaçar­

ken, puşt Bobi, İngiliz tazıları, safkan Arap atlan, sirk mi­
dillileri gibi çalımlı çalımlı aşağı mahalleye doğru koşu­
yordu. Bir an durdu. Geriye döndü. "Marikaaa! "  diye 
havladı. Marika, Tahtalı Bostan Sokağı'ndan başını uzattı. 

Bobi dağlara doğru bağırdı: 
"Seni seviyorum! "  
Geriye bakarak koşmaya başladı . Marika sokağa da-

larken sümüklerini çekti. 
"Ben de seni," dedi. 
Sessizce. 
Bobi geri geri gidiyordu, son lafı, "Seni seviyorum!"  

Ancak sinemalarda duyulacak acı bir fren sesiyle 
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sarsıldı köy. Götün teki kuyruklu lmpala'yla Bobi'ye 
vurdu. Çöp torbası gibi bir sesti o! Boşşşşufffff! Bobi ha­
vaya havaya uçarken gövdesi yere düştü. Semalardan 
aşağıya bakıp güldü. Kalabalık gözyaşı döküyordu. 

''Vay amma koyim ne sevenim varmış?" dedi. Yağ­
mur bulutlarını aştı. Masmavi gökyüzünde güneş Atlan­
tik Okyanusu'ndan sıyrılıp Pasifik'e doğru giderken kıp­
kırmızıya döndü sema. 

"Alacakaranlık kuşağıymış meğerse ölüm," dedi Bobi. 

"Bobi iyi köpekti, hakkımız helal olsun !" 
Öyle bağırdı külhanlar. 
HAKKIMIZ HELAL OLSUN Bobi! Pink Floyd koro­

su babalar! 

Yankılandı paparozlu haykırmalar, taaaa alacakaran­
lık kuşağına vardı. Bobi sessizce, "Allah hepimize rahat­
lık versin," dedi. Semaların çalgıcıları, eski çocuk şarkıla­
rını bir Amerikan müzikali gibi çalmaya başladılar. Bobi, 
Nur Bahçe Sineması'nda eski Amerikan ve Türk filmle­
rini seyrederek büyüdüğünden santimental bir köpekti . 
"Play it Again Sam!"  çaldığında hangi pozisyonda olursa 
olsun hislenirdi . 

Bobi bilmediğimiz diyarlara giderken mırıldanmaya 
başladı : "Meğer, şu yazılanlara bakılırsa ben neymişim be 
ahi. Arkamdan neler konuşuluyor, neler çalınıyor. En son 
Gazi'nin cenazesinde böyle kalabalık vardı," dedi. Göz­
lerini açmadan gülümsedi, gülümsedi. . .  

Bir kış sabahı kışlanın birinde hasarsız bir tezgahtan 
geçmiş Mao İzo, Madam Sara'nın arsasında sırtını siyah 
duvara vermiş tekel içerken dayı tosun çöktü yanına. İn­
ce sarıp uzattı. Bobi ölürken İzo kışlada askıdaydı . Filis­
tin'de. 
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Halbuki Mao sadece madde bağımlısıydı. 
Bobi onun köpeğiydi. O, ismi kulağına üflerken Bo­

bi 'nin, "Klasik bir isim koyim. Arayışa ne gerek var. Kö­
pekler Bobi'ydi çocukluğumuzda. Esrarengiz bir isimdir. 
Bobi! Bir daha söyle Bobi ! Bobi ! "  diyordu. 

Bütün külhanlar gülüyordu bu dizgiye. İzo akşam 
olurken arsada sayıklıyordu: "Bobi! Booobiiii ! "  

Bütün külhanlar gülüyordu İzo'ya. Çok gülüyorlardı! 
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HOŞ GELDİN! 

Zeytinyağım kızdırdı. Sarnusakları bütün bütün atıp 
çevirdi. Soğanlar biberle kavrulurken domatesleri döktü. 
Tava cazırdarken adaçayı yapraklan, kekik, karabiber ek­
ledi. Bir kaşık balı da bileğini döndüre döndüre yedirdi. 
Tavşan, musluğun yanında çırılçıplak yatıyordu. Dönüp 
bana baktı annem. 

"Çocukken de böyle ben yemek yaparken hep ba­
kardın," dedi. "Sonra tavernacı oldun işte! Hep benden 
aldın. Baban yemesini bilirdi ama . . .  " Sessiz sessiz, uzun 
uzun gülümsedi. Eteğini çekiştirip dizlerini örttü. Yerin­
den kalkmasına yardım etmek istedim. Kollarını açıp 
muslukla sarnıç arasına uzattı, kendi doğruldu. Şarap 
küpünün tıpasını çekti, maşrapaya taptaze kokulu şarap 
döktü. 

Annem bana kadehi uzatana kadar geçen zamanda 
sıcak ekmek satan adam köyün sonuna varmıştı . Sesi 
Maşatlık Tepeleri' ne yankılanıyordu. Ekmekten koca bir 
parça koparıp şaraba daldırdım. Ağzımın kenarından dö­
külen şarabı işaret etti annem. 

Hep bana bakıyordu. Korka korka. Doya doya bak­
masına laf edeceğim sanki. "Nasıl, Poli'de mutlu mu­
sun?" dedi. Başımı salladım . . .  "Babana çok benzedin," 
dedi. Bunu belki de ilk defa söylüyordu bana. Sonra ar-
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kasını dönüp suyunu çekmiş derin tavaya tavşanı bırak­
tı. . .  Biraz çevirip bir bardak şarabı ekledi. Ikınarak bir 
yarım limon sıktı. Biraz da manda sütü . . .  Karıştırıp ka­
pattı kapağı . . .  

Yılda bir uğruyordum yanına; bu, yirmi beş yıldır 
böyleydi. . .  Her gelişimin ilk günü şarap, sıcak ekmek ve 
tavşan yahnisi. . .  

Haliç'te çekek yerinde bizi şarap mavnasına götüre­
cek sandalı bekliyorduk . . .  Islaktı o sabah . . .  Ara sokaklar­
da güvercinler . . .  Gri parkeler üzerinde güvercinler. Sa­
dece onlar vardı hayatta gurul gurul. . .  Annemin elinde 
beyaz bir mendil kıvrılmış. Arada gözlerini kırmızı bur­
nunu siliyor. Deniz çalkantılı. Islaktı o sabah Poli. 

"Prostia'ya öbür sabah varacağız," dedi gemici san­
dalla bizi mavnaya taşırken . . .  

Benim için tek sevindirici şey buydu. Annem artık 
belki de mutlu olacaktı . Bakışlarımı hissetmeyeceği za­
manlar ona uzun uzun bakıyordum. Elimden sımsıkı 
tutmuştu. 

Babam ne çabucak gitti evden. "Geldiğimde sizi 
görmeyeceğim," dedi. Beni de . . .  Kovdu bizi. Nedense 
hep anneme üzülmüştüm. Ben? Babam beni de istemi­
yordu. Sonraki yıllar hep koydu bana. Hala da! Baba ol­
muş biriyim. Babamın beni neden istemediğini çok son­
raki yıllarda dert ettim. Belki birkaç yıl önce yine çok 
sarhoş olduğum bir gece durup durup ağladım. Bizim 
ikimizin de istenmeyen olması beni hep üzdü aslında. 
Biz annemle hep biz olduk . . .  Annem çok güzel gelirdi 
bana. Öyleydi de! 

Prostia'da onu beğenmeyen kadın yoktu. İlk geldiği­
mizde erkeklerin bakışıysa bir utangaçlık taşıyordu an­
neme karşı. Sonra yeni dul kalmış bir kadına öyle koyu 
koyu bakılmazdı. . .  
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Benim yanımda soyunurdu. Ben yokmuşum gibi. 
Bembeyaz vücudu vardı. Koca memeli, küçük kıçlıydı. 
Dudakları dolgundu. Dişlekti, bumu şaşılacak kadar gü­
zeldi. Mavi gözleri hep nemli. Çok güzeldi annem. Hala 
güzel! 

Mavnada bize gösterilen başaltı kamarasına eşyaları­
mızı koyarken hafif yağmur çiseliyordu. Annem artık ağ­
lamasını saklamıyordu kimseden. Bense gırtlağımda bü­
yük bir yumrukla dolaştım, gece büyük dalgalardan gacır­
dayan geminin ranzasında uykuya dalana kadar. Başaltın­
da bulduğum balık şeklindeki minik çakıyı defalarca bık­
madan usanmadan tahta omurgaya saplıyordum. Çakıyı 
havada döndürüp her seferinde tahtaya mıhlı yordum . . .  

Soğanlı patlıcan. Zeytinyağlı, beyazdı soğan. Her 
şey iri iri parçalanmış. Annem elindeki kırmızı şaraptan 
bana da içirmişti. Patlıcanı sanırım ölene kadar aklımdan 
çıkarmayacağım. Öğlen babamı unutur gibi olmuştum o 
gün. 1 50 tonluk bu şarap motoru bana bir yeni dünya 
gibi gelmişti. Biz burada kalacaktık sanki ve böylesi gü­
zeldi. Sabah demir, aksamları raspa eden gemiciyle bir­
likte çalışmıştım. Annem uzaktan beni seyrediyordu. 
Elimin su toplamasına aldırmadan daha da hızla raspalı­
yordum demirin küfünü. Yorgun düşmüştüm. İkinci ge­
mici, "Yemek vakti ! "  diye bağırıp kampanayı çalınca bu 
nu hak ettiğimi düşünerek yürümüştüm sofraya. Annem 
terli başımdan öpünce daha da gururlanmıştım kendim­
le. Babam uzakta kalmıştı. Annemin pişen patlıcan ye­
meğine övgüler yağdırması, onun da burayı çok sevdiği­
ni gösteriyordu. Kaptan sarhoş hep ve annemin meme­
lerine bakıyor. Bu beni çok endişelendirmişti. . .  "Gidene 
kadar bir şey olmasın," diye diliyordum içimden . . .  Patlı­
can olağanüstüydü. Bugün hala dilimde, damağımda. 
Her yeni zeytinyağı küpü açıldığında ilk koku o günü ve 
koca ahşap motoru hatırlatır. Patlıcan yemeğini hiç se-
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vememiştim oysaki . Bağırdım. "Bu patlıcanı çok sevdim 
anne! "  "Ben de sana aynısını yapıyorum oğlum . . .  " An­
nem konuşmaya da başladı. Tekrardan gidip raspa yap­
mayı istiyordum. 

Deniz hafif dalgalanmaya başladı. İki gemici kapta­
nın talimatıyla şarap fıçılarını üstünden kalın halatlar 
geçirip sıkı sıkı bağlamaya başladılar. Bir telaş vardı tek­
nede . . .  Makine dairesine eğilip baktım. Makine çok güç­
lü çalışıyordu. Teknenin arkasında kaptan dümdüz uzak­
lara bakıyor. O zaman yolunda işler . . .  Annemi aradım. 
"Kamarada," dedi Kaptan. Gidip baktım uyuyor. Kamara 
bir şey kokuyor. Bu daha önce duymadığım bir koku. 
Islak yün kokusu . . .  Sahilde uykuya dalmıştım 1 4  yaşım­
da, annem üstüme battaniye örtmüştü usullacık. Gece 
yağmur yağdı ve kıpırdamadım. O zaman anladım o ko­
kuyu. Ahşap motorun kamarası böyle kokuyor. Annem 
de mi? Evet, annem hep nemliydi. Bir kokusu vardı san­
ki annemin. Islanmış bir koku. Annemin saçlarını okşa­
mıştım. O hiç uyanmadı. Belli de uyumuyordu. 

Ambardan şarap, zeytinyağı kokuları geldi. Bu ağır­
dı. Patlıcan çok güzeldi ama midemde duruyor. Gemi 
sallanıyor . . . .  Gülümseyerek güverteye çıktım. Dalga bi­
raz daha fazlalaşmış. Küpeşteye yapıştım ellerimle, deni­
ze doğru uzandım. Etrafta kimseler yoktu. Kustum . . .  
Boğazım zeytinyağından yandı kavruldu. Başımı çevir­
dim, gemiciler beni görmüş, elleriyle "seni seniii" yapı­
yorlar . . .  Gülüyorlar bir de . . .  Onlar alışmışlar o kokuya . . .  
Bir kere şarap nasıl kokuyorsa o kadar da zeytinyağı ko­
kuyor. Hayatım bu kokularla geçecekmiş, bilmiyordum. 

Kaptan yanına çağırdı. Konuştuğu Rumcadan dü­
men tutmamı istediğini anlıyorum. Onun gibi yapmamı 
söylüyor. Bacaklarının arasına dümeni sıkıştırmış. Pusu­
layı işaret ediyor. 1 70 rakamını gösteriyor. "Buna göre 
tut," diyor. Açılırmışım. Ufka bakarsam bulantım geçer-
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miş. Yekeyi bacaklarımın arasına aldım. Kaptanın elinde 
yekeye bağlı halat var, dümeni o tutuyor, aslında beni de 
alıştırıyor. Sesi o kadar kalın ve kısık ki ! Böylesini ilk defa 
duyuyorum. Sanki yağ tenekesi gibi. . .  Kafasına vursam 
susacakmış gibi. Rumcası kesin başka bir dil ama arada 
üç kelime anlıyorum. Gemicilerin de konuşmaları aynı. 
"Biz artık böyle bir Rumca mı konuşacağız?" demiştim 
anneme . . .  

Annem hep dalgın. 

"Hatırlatayım anneme, o buraya ilk geldiğimiz gü­
nü," dedim, vazgeçtim . . .  

Evin önüne akşam sulan değiyor. Değip kaçıyorlar 
kumun çakılın sesine karışarak. Uzaklardan karşı adala­
rın arkasında büyük gemilere ait olduğunu düşündüren 
güçte makine sesleri duyuluyor. Harp gemileri Poli'ye 
gidiyor. 

San boyalı tahta sandalyenin yüzü karaya dönük. 
Çevirip denize doğru oturdum. 

"O sandalye hep baban için konuldu oraya," dedi 
annem, sanki başkaları koymuş gibi. . .  Belki gelir oturur, 
diye bekledim. Annemin sesine dönüp bakamadım. An­
nem, o dalgın hiç konuşmayan gururlu annem, neler 
söylüyor şu yahni pişerken. 

Başıma dikildi. Elini omzuma koydu. "Belki buralar­
da gömülmemize bile izin vermeyecekler. Değer miydi 
bu ayrılık?" diye mırıldandı . . .  

Şarabından koca bir yudum aldı. 
Doktor Toros Minas, Ada Boğazı'na doğru günbatı­

mını izlemeye gidiyordu kayığıyla. Anneme el salladı. 
Annem de ona. Doktor gidip de dönmeyecek gibiydi. 

1 37 





Şu karlı tepelerden aşağı koşan Anya! Nasıl hırpalan­
mış bir soylu gibisin. Diline deği.p de konuşamadığım! Yok 
oluyoruz bu karanlıkkoyu bitmeyen öpüşmelerden eriyoruz. 
Koşuşun nasıl da bütün sinemalann setlerinden geçer şar­
yolarla . . .  Ah nasıl bağrıma basıp da rüyalanmda nefesimi 
tutup tükürüklerle boşalışım? Seni seyrediyorum bazı gece­
ler sıcak yorganlarda! Kalbini kırdığım! Duyuyor musun 
steplerde? "Beyhude" yakışır böyle laflann sonuna! Anya, 
Moskova Metrosu'nda ve bence çok asil ve asıl tam da ben­
zersiz! Biz seninle mezara inip geri. döndük Anikuşa! 

Ben Vaşa! 
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ANYA DOKUZ YAŞINDA 
BİR RÜYA GÖRDÜ! 

"Ah bu keder! Bu bilmediğim iklim. Bütün mevsim­
ler akıp gidiyor, o hep yanımda . . .  Öylesine koyu bir şal ki 
sarındığım. Yazın kavurucu güneşinde dahi tüm gün ür­
pertilerle geziniyorum. Babaannem Olga Aleksandrova' 
nın ölümüyle geldi bu üşümeler . . .  

"Tam işte yanındaki yatakta ölmüş.'' 

Dışarıdan gelen gümüşi ışık, dantel tül perdelerin 
büyük kuğu desenlerini kırmızı ipek yatak örtüsüne yan­
sıtıyordu. Anya ellerini kollarına kavuşturup göğüslerini 
içe çekmişti. Bana sırtı dönüktü. Tüllerin arasından ka­
lem uçlan gibi gözüken Sankt Antuan K.ilisesi'nin çan 
kulelerine bakıyordu. Üzerinde Madam Olga'nın siyah 
şah vardı . Oda sandık içi ve en son el pompasıyla sıkıl­
mış mimoza esansı kokuyordu . . .  

Alt kattan bariton Şalyapin'in haykıran bir aryası du­
yuluyordu. Çok uzaklardan çıplak sesli ezanlar . . .  Tram­
vay ve martılar çok yüksek tavanlı bu ölü odasının duvar­
larına siniyordu. 

"Başka hiçbir hayal kuramıyorum bu evde. Şu ya­
takta bir gün beni bulacaklar Simyon! "  
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Alt katta çalan plak bitmişti. Hışırtılarla kaldık bir 
müddet. 

"Plağı değiştireyim! "  
"Birlikte inelim!"  

Önümden geçişi, merdivenlerden inişi . . .  Aşağı kat­
tan onu izlemek isterdim. Merdivenlerden inişi tıpkı 
Madam Olga gibiydi. Bu süzülüş bambaşka heyecanlar­
da birbiriyle fingirdeşen bütün misafirlerin seslerini so­
luklarını kesip ona bakmasına yol açardı. 

Oh! Neşeli polkalar çalmaya başladı. Dışarıda hafif 
bir gökgürültüsü duyuldu. Bu akşam yağmurlu olacaktı. 

Plağı değiştirip gramofonda mutfağa doğru yürüdü 
Anya. Onu ilk gördüğümden beri bana tam bakmazdı. 
Hep sanki aramızda bir küskünlük varmış gibi. . .  Boynu­
nu büker, hafifçe başını omzuna yaklaştırıp tek eliyle 
eteğini tutup yürürdü. Sanki arkasından bakılmasını is­
temezcesine hızlı hareketlerle geçip giderdi. O hep ay­
nıydı. Belki 9 yaşında geçirdiği kazadan sonraki travma 
onu, kazanın olduğu yaşta tutmuştu. Öylesine çocuktu 
işte bir yanıyla ve öte yandan, bir gün önce şu evden 
cenazesi çıkmış muazzam Olga Aleksandrova gibi haya­
tın tüm iç görünüşünü sezecek, hatta seni tedirgin ede­
cek kadar yaşanmışlıkla dolu . . .  

B u  nedenle başını kaldırıp kopkoyu maviyle baktı­
ğında hep karşısındaki gözlerde istediği derin anlamı 
arardı. Bulamadığında karşısındakini aptal yerine koya­
cak bir tısırtıyla gülerdi. İşte bu tam onun 9 yaşındaki 
haliydi. Birden hayatın bütün sihri giderdi. 

Tedirginlikti Anya. Belki de bütün güzelliklerin in­
sanı kıpırtısız bırakıp kendi suyuna çekecek olması kadar 
ürpertici. Koca koyu bir denizin içine düşmek ve bir da-
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ha çıkamamak. Hep yüzeye yansıyan güneş ışığına doğru 
çıkmak isteyip çırpınmak. Nefessiz çırpınmak. Ölüm 
kabuslarından uyanır gibi koyu. 

Bu sabah buraya gelirken Baron Mihail'in minik 
kahvesine kadar mutluydum. Çiçekçi kızlarla uzun soh­
betler etmiştim . . .  Her yer bahar kokuyordu, sonbaharın 
içinde çiçek açıyordu . . .  

Şimdiyse çabuk içkisini içip Ani'ye sarılıp titrek ve 
hiç onu tatmin etmeyecek korkak üşüyen bir sikiş isti­
yordu Simyon! Çabucak boşalacak olan kırmızı çükünü 
dürtüklüyordu! Anya gelinlik kız gibi hep bildiği kötü 
bir geceye daha hazırlanıyordu. Simyon'un sümüklü or­
gazmına! Köşk ibadethaneler gibi suskun dinmiş ve gök­
yüzünden meleklerin ineceği kadar sakindi . Sarımsı ışık­
lı ve un gibi bembeyaz! 

Hayat böyle birbirine müteakip tasavvurlarla geçer­
ken efenim! 

ANİDEN KÖŞKÜN MERDİVEN BOŞLUGUNUN 
ÜSTÜNDEKİ VİTRAYLAR TARİFSİZ BİR GÜRÜL TÜY­
LE PARÇALANDI VE; 

Bu ne Yarab? Köşkün tavanından koca bir eşek ölü­
sü, bütün avizeleri kırarak merdivenlerin dibine düştü! 

Bok! Tarifiyle saman dolu sarı bir balçık! "YÜZÜME 
SIÇRADI!"  Böyle bağırdı Simyon! 

Anya diz çökmüş krizlerle ağlıyordu. 
Mutfak çalışanları önlüklerini tutarak ve haç çıkara­

rak içeri kaçtılar. 

1 43 



Tam tavuk götü suratına benzeyen bir adam bu! 
Hayretle ortalığa bakan bu amcık! .. Bu Simyon! 

Ben kapıdan girdim maden işçisi kıyafetiyle. Diğer 
arkadaşlarım damdaydı. Merdiven boşluğu vitray came­
kandı. İçip içip bakacak kadar değerliydi üzerindeki 
renkler . . .  Aziz bütün peygamberlere temenna ederek. 

İşaretimiz buydu; benim kapıdan girip temenna et­
tiğimi gören damdaki pislikler, eşeği tam vitrayın göbeği­
ne atacaklardı. 

Ve hiçbir orospu çocuğu pislik, bunu neden yaptık­
larını sormadı bana! ! !  

Anya! Beni kör bir yüzle hatırlamıyor. Onun eline 
ilk ben verdim. Moiz Bakkal'ın deposunda . . .  Pis pis gü­
leyim de içim açılsın ! 

Şu merdivendeki manda götü suratlı Simyon! 
Elimde sigarayla yürüyorum, Simyon elini uzatıp 

sigaramdan çekiyor. 
"İntikamsa bu," dedim! Gülerken ağzından salyalar 

akacak kadar yavşak bu herif! 

İçim çekilmişti. Bu iç çekilmesi. Konuşamıyorum. 
Anya az ilerimde dizlerinin önüne çökmüş ağlıyor. Hiz­
metçiler koşuşturuyorsa bir şey vardır. Önümde bir eşek 
ölüsü! 

Bunun nereden kimler tarafından atıldığını bilmiyo­
rum! Ve altıma sıçacak kadar korkuyorum, bu evde olan 
bitenler Anya'nın rüyası bile olsa korkutucu! 

Götün götün kaçtım köşkten ve bir daha da gel­
mem. 

Yüzüm eşek boku kokuyor! 
Pis pis niye sırıtıyorum kaçarken Allahım. 
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Benim adamlar geldiler eşeği kaldırıyorlar! Cesedi! 
Anya bana doğru yürüyor! Elleri bir erik ağacının bahar­
da çiçeklenmiş dalı kadar incecik. Tenime dokunuyor 
yumuşacık! 

Pislikler eşeği kopkoyu denize gömecekler tuğlalar-
nan. 

Anya ve ben ağızlarımızı kocaman açıp sevişeceğiz 
bu gece taa fecre kadar! 

Gırtlağımızda hırıltılarla . . .  
Koyu bir denize çekilip nefessiz kalarak! 
Ben Vaşa! 
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GARİP AKIMI ! 

Gece . . .  Şimşekler. Gökyüzü köşkün üstünde. Bulut­
lar simsiyah . . .  Köpekler, at kişnemeleri duyuluyor . . .  Ha­
rabe köşkün önünde zifiri bir insan silueti görülüyor. 

Adamın yüzü yok! . Karaltı bütünüyle. Tam önü­
müzde duruyor. Şimşekler çakıyor. Çok büyük gürültü. 
Bir kadın sesli adam opera söylüyor. Rusça. Arkada bem­
beyaz olan müştemilat kulübesinin kırık camından bir 
soluk benizli kırmızı gözlü adam görüyoruz. 

Gırtlağına kordon dolandı aniden. Acıyla hırıldıyor 
adam. Guzman bu adam. Dili kıpkırmızı ve kertenkele 
gibi yüzü. 

Fırtına kameranın içinde. Herşeyi uçuran bir rüzgar 
bu. Dallar, çitler uçuyor. Uzunca bir plan bu kameranın 
üstüne uçuşan parçacıkları görüyoruz . . .  

Köşk arkada. Önümüzde Lefteri. Kameranın içine 
bakıyor. Harabenin duvarları gri. Arkada beyaz-siklamen 
otrişlerle kadınlar patlıyor resimde. 

Demin gördüğümüz kara yüz önümüzde! Lefteri ! 
Şimdi arada sırada seçiliyor. 

Köşkün önünden inen dar keçi yolunda Felaketler 
Varyetesi'nin kadınlan koşuyor. Beyaz tenli, beyaz jarti­
yerli, memeleri pespembe, otum bokum çizik aksesuvar­
lar ve bembeyaza boyanmış saçlarıyla, bakır bedenli gü-
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müşiler! Siyah ruj ! Kadınlar tiyatro giysileriyle geçiyor­
lar! Manasız bir neşe var yüzlerinde! Biz sel sularında 
kalıyoruz. Uzun zaman. Sel suları ! Simsiyah! 

Lefteri'nin ikinci cinayetinin kanlan akıyor önü­
müzden. 

Felaketler Varyetesi'nin kadınlan, çinko bir müşte­
milat çatısında çatur çutur ağır yağmurlar yağarken bir­
birlerini yalıyorlar. Simsiyah boyanmış bir çatı. Zift! Ara­
da şimşekler çakıyor! Aşağıya bak Cacık! 

Cinayeti gördüler. Lefteri eski cinayetlerine tanık 
Bisikletçi Guzman'ı eroin lastiğiyle boğdu. Hemen altla­
rında olan biteni çinko damdan aşağıya sarkıttıkları be­
denleriyle gördüler Varyeteci kadınlar. 

Lefteri kahverengi yağmurların altında keçi yolun­
dan mahalleye iniyordu. Eski Bahar Sokağı'nın köşesini 
dönerken virajdan taze kesilmiş ciğerler akıyordu ayak­
kabısının üstüne. O yürüyor. Mal! 

Lan tam şu karşı ceviz ağacının altından beş adam 
dikeliyor görmüyor musun? 

Ellerinde makinalı tüfekler başlarında fötr şapkalar, 
ışık kontür. Tatatatatatatatat! 

Lefteri'nin vücudundan kanlar fışkırır. Beyninden 
de! Fünyeler tam çalışmıştır. Paramparça olarak ölür! 

Film icabı! 
Hayata bak Cacık! 
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Gökyüzüne bakar Sinemacı 
Çocuklar! Hayaller geçiyor mu? 
Bütün yazılanlar, çekilecek filmlere fragman . . .  
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Uğur Yücel 

Bedros, ana kızı başbaşa bırakıp güneş batışını yakaladı hayalinde 
köprüaltında. Minarelerin kubbelerin ardı, mor kırmızı bulutlara bo­
yanmıştı. Bir "yakalı" kondu masasına. Bedros bardağı yarılayacak 
şekilde döktü gırtlağına birayı. Bıyıklarını yalayıp şapırdandı. Sonra bir 
daha hiç konuşmayacakmış gibi kaskatı kuruldu sandalyesine. Görün­
tüye Sula'nın kızı girdi. İkisinin de yüzünü göremiyoruz. Ense tüyleri 
ürperdi Bedros'un bir kadın soluğu hissetti. Mazi usullacak söylendi 
Bedros'un saçlarına kısık ilaçlı bir sesle, "Ben seni çok hayal ettim 
biliyor musun?" 

İkisi de öyle oldukları gibi kaldılar. Güneş gömüldü başka yarım küre­
lere. 

Hayali bitti Bedros'un ... 
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