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GÖL NİNNİLE Rİ 

AYŞE 
Beni severdi. Sevdiğine inanırdım. İşten her çıktığımda beni 
beklerdi. Yol boyunca "Yanındaki kimdi?" derdi, "Kime gül­
dün öyle?" derdi, "O adamla ne konuşuyordunuz?" derdi, 
"Nereye bakıyordun?" derdi. Benimle ilgilenirdi. ilgilendiği­
ne inanırdım. Birazcık ayrı kalsak sürekli arardı, "Ne yapıyor­
sun?" derdi, "O erkek sesi kim?" derdi, telefonda uzun sessiz­
likler olurdu. Beni kıskanırdı. Kıskandığına sevinirdim. 

Evliliğimizin ilk yıllarıydı. 
Pencerelere göl, sehpalara dantel, gözlerimize düş işledim. 

Bazı geceler yanımdaki boşluğuna uyanırdım. Pencerenin 
önünde olurdu. Gözlerinden hiç tanımadığım bir adanı ba­
kardı: Ben de ona bakardım. Kemal

,
imin içinde ne aradığını 

sorardım. Ama o cevap vermez sessizliğine çekerdi beni. Sa­
baha kadar sesini arar dururdum. Ter içinde kalırdım, kay­
bolurdum. Sabah gözlerimi açtığımda yanımda yatıyor olur­
du. Yine bildiğim Kemal olurdu. Yüzüne, uzun kirpiklerine, 
sert çizgilerine bakardım. "Her şey yolunda,, derdim içimden. 
"Her şey yolunda!" 

9 



Evliliğimizin ilk yıllarıydı . . .  
Tenime soğuk, gözüme karanlık, kalbime korku işledi. 

Bir gün uyandığımda Kemal yoktu. Yanımdaki adamın yü­
zünde her yere baktım. Yoktu! Pencerenin önünde Kemal'in 
gözlerinden beni izleyen, sınayan yabancıydı o. Ama elbet 
Kemal dönerdi. Dönecekti. Bekledim. Her sabah bir umutla 
uyandım. Vücudumdaki izleri örttüm, sakladım. Yine de hiç­
bir giysi saklayamadı utancımı. 

Evliliğimizin ilk yıllarıydı. 
Duvarlara çığlık, yaralara dikiş, ağrılara uyku işledim. 

Sonra her yerde karşıma çıkmaya başladı. Tanıdığım tüm er­
keklerin gözlerinden sızıyor, en olmadık zamanlarda kendi­
ni duyuruyordu. "Sen de kadın mısın" diyor, "Ne işe yararsın 
ki" diyor, "Kapa çeneni" diyor, "Önüne bak" diyor, "Kaltak" 
diyor, diyor, diyordu. .. Gittikçe azalıyor, küçülüyordum; o 
büyüyor, büyüyordu. 

Evliliğimizin ilk yıllarıydı. 
Kapılara kilit, yollara çığ, sözüme ölüm işledi. 

Bir gece kalktım. Pencerenin önünde durdum. Onu bekle­
dim. "Ne olursa olsun artık!" dedim, bekledim. Geldi. Göz­
lerimden hiç tanımadığı bir kadın bakıyordu. Gözlerimden 
hiç tanımadığım bir kadın sızıyordu. Korkuyordu, hissedi­
yordum. Tanımadığım kadının elinde bir bıçak vardı. Bı­
çak ayın ışığında parladı. Karanlığı yırtana, onu dağıtana 
kadar parladı. O gece, geceler boyu uyudum. Gözümü açtı­
ğımda Kemal yanımda yatıyordu. Hiç gitmemiş gibi yatıyor­
du. Kan, bir yorgandı; sakalını, ellerini, vücudunu sarıyordu. 
Yüzüne, uzun kirpiklerine, sert çizgilerine baktım. "Her şey 
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yolunda" dedim içimden. "Her şey yolunda!" 

Evliliğimizin ilk yıllarıydı. 
Göle Kemal, Kemal' e göl işledim. 

GÖL 
Akıp gidemediği oyuğunda göl, ırmak olmayı, deniz olmayı, 
okyanus olmayı düşlüyordu. Çakıl taşlarını, rengarenk balık­
ları, mercanları, gemileri, denizkızlarını, kayıp hazineleri, ka­
yalıkları merak ediyor; içinden kaynamayı, dışından köpür­
meyi, ayaklanıp koşmayı, ormanlardan geçmeyi, dağlardan 
taşmayı istiyordu. 

Ama ayın, yıldızların, tepedeki evlerin ışığını, yağmur dam­
lalarını, kurbağa yumurtalarını, çürümüş bitkileri, kayaları, 
kumu, balçığı, kıyısında durup soluklananların konuştukla­
rını, cam kırıklarını, sivrisinekleri, su yılanlarını, taşları, nay­
lon poşetleri, teneke kutuları, ölü kuşları birikiyordu durma­
dan. Biriktikçe acıyordu suyunun tadı. 

Zamanın akan sulara, geçip giden sulara benzetilmesi hak­
sızlıktı. Geçip gitmiyordu zaman, birikiyordu. Onun da tadı 
acıydı bu yüzden. 

Sıkılıyordu göl. 

Bir gece sabaha karşı, kan ter içinde bir kadın, sularına gen­
cecik bir erkek bedeni hediye edinceye kadar sürdü bu sıkın­
tısı. Hep bek�iyormuş, onunla tamamlanacakmış gibi sakla­
dı onu. Geceler boyu yüzünü, kirpiklerini, ellerini seyretti. 
Göl ninnileri söyledi ona. Hiç fark etmeden, boşluğuna ya­
vaş yavaş onun biçimini verdi. Sonra, anlattı biriktiği ne var-
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sa, hiç usanmadan anlattı durdu. Ama anlattıkça bütün ölü 
şeyler yaşamaya başlıyor ve zaman akıp giden, geçip giden 
bir şeye dönüşüyordu. Kendi yaşadığını da ancak anlatırken 
bildi göl. Böylece ölmeyi öğrendi. Hiç duymadığı bir korku 
yerleşti bu sefer yüreğine. Suları gitgide karardı. Kokusu de­
ğişti. Sustu. 

Bu yüzden, bir akşamüstü, insanlar garip aleclerle gelip içini 
boşaltmaya giriştiklerinde onlara engel olmadı. Vincin kepçe­
siyle gövdesinden söküverdikleri kıymeclisi, kıyıdaki balçık­
tan kalenin efendisiyken şimdi, 
Göl oyuğunda bomboş, 
Dilsiz, 
Sağır, 
Kıpırtısız . . .  
Zaman gibi. 

MEHMET 
Daha önce hiç boğulmuş birini görmemiştim. Ama Rıfat 
Ağbi' nin hikayesi çakılıdır zihnimde. Rıfat! Bizim oralı. De­
reye düşüp kaybolmuştu. Günler sonra sadece tek kolunu 
buldular. Rıfat Ağbi yerine o kolu gömdüler mezarlığa. Ha­
beri duyduğunda annem "Kalanı kim bilir hangi suya karıştı" 
diye mırıldanmıştı başını sallayıp. Hiç unutmadım. Unuta­
madım . . .  Çünkü o günden sonra elimde olmadan bütün su­
larda Rıfat Ağbi'yi dolaştırmaya başlamış; musluklardan, fıs­
kiyelerden, su birikintilerinden korkar olmuştum. Ne garip, 
meğer yıllar sonra bu gölde bulacakmışım onu. 

Demin, göle bakarken, sudan ağır ağır çıktı Rıfat Ağbi. Yü­
rüdü, yürüdü, kıyıda durdu. Göl onu tutuyordu daha, upu­
zun bir pelerin gibi omuzlarından akıyordu. Birini arıyor gibi 
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uzaklara bakıyordu. Bildim kimi aradığını. Çok geçmeden 
Salih Ağbi de çıkıp geldi zaten. Can arkadaşı derede kaybo­
lup gittiğinden beri her kıyıyı beklemişti gözleri. Onu bekler­
ken de iyice Rıfat Ağbi'ye benzemişti. Yürüyüşü, gülüşü, ba­
kışları . . .  O Salih işte, bildim. Koştu geldi ötelerden soluk so­
luğa. Rıfat Ağbi'nin yanına varınca ayaklarının dibine çömel­
di. Küçüldü, ağladı. Hiç tereddüt etmeden, bir elcmeği böler 
gibi ayırdı sağ kolunu vücudundan. Uzattı arkadaşına. Rıfat 
Ağbi aldı kendisine uzatılanı, sonra döndü arkasını, yürüdü 
gitti. Yavaş yavaş kayboldu yine gölde. 

Bazen uyurken de böyle oluyor. Bir rüya görüyorum. Rüya­
nın bir yerlerinde uyanıyorum. Bakıyorum odamdayım; du­
varlar işte, pencere işte, masam işte! Ama rüya odanın içinde 
devam ediyor. Gerçek mi değil mi anlayamıyorum. En çok 
Esmer'i görürüm ben. Önce ayak sesleri gelir, sonra simsi­
yah bir gölge olup upuzun yelesini, kuyruğunu geceye savu­
rarak odamdan geçer. Tozu dumana katarak duvarların ar­
dında kaybolur. O geceki gibi peşinden gitmek isterim, onun 
gibi hızlı koşmak, ağaçların arasından geniş düzlüklere çık­
mak. . .  Olmaz, mahallenin hep birbirine benzeyen daracık 
sokaklarında nefes nefese dolaşırken bulurum kendimi. O 
gölgenin peşinde, bir türlü eve varamam. Nerede olduğumu 
bir türlü çıkaramam. Oysa duvarlar işte, pencere işte, ma­
sam işte! 

Esmer! Kısrağımdı. Benim değildi tabii ama ilk bana izin 
vermiş, ilk beni tutmuştu sırtında; onun için benim belle­
miştim. Zamanla da onun, odamın duvarındaki eski halıda 
koşturup duran, her gece uyumadan önce uzun uzun seyret­
tiğim kuzguni siyah at olduğuna, yokluğuma dayanamayıp 
eski halıdan fırlayıp çıktığına, ardımdan çiftliğe geldiğine 
inanmaya başlaqııştım. Önce iplerini ilmek ilmek koparmış, 
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sonra koşarak kendini yeniden dokumuş olmalıydı. Rüzgarlı 
bir gecede ... Çünkü gecenin siyahı, rüzgarın hırçınlığı karış­
mıştı dokusuna. 

Ama Bekir Usta'nın bunlardan haberi yoktu! O, Esmer'i 
yaylada dolaşan yaban atların arasında görmüş, onu sürü­
den ayırabilmek için günlerce izini sürmüş, yakaladığında 
da ona "Esmer" adını vermişti. Sonunda yanında Esmer'le 
çiftliğe döndüğünde, gözleri vahşi atlar gibi bakan bu ada­
mı babamın yere göğe sığdıramadığı Bekir Usta ile bir tür­
lü bağdaştıramamıştım. Zaten onun da bana aldırdığı yok­
tu. Daha doğrusu Esmer' den başka hiçbir şeyi görmüyor gi­
biydi. Onu yakalayıp çiftliğe getirmeyi başarmıştı ama ara­
larındaki savaş bitmemişti. Çiftliktekilerse Esmer' den uğur­
suz bir şeymişçesine uzak duruyor, onun adını bile anmak­
tan çekiniyorlardı. Etraftaki her şey garip bir bekleyişe bü­
rünmüştü. Bekir Usta Esmer tarafından kabul edilmeyi, ça­
lışanlar Bekir Usta'nın talimatlarını, tekerlek atölyesi işçile­
rini, turistler için kasabaya konulacak faytonlar tekerlekleri­
ni, kasabalı faytonlarını bekliyordu. Sanki birden bir şey ola­
cak ve zaman durduğu yerden yeniden işlemeye başlayacak­
tı. O şeyin ne olduğunu kestirememek içimde soğuk bir ür­
pertiye yol açıyordu. 

Yine de bu durumdan pek şikayetçi değildim. Bir fotoğraf 
karesinin içinde dolaşır gibi kimseye görünmeden dilediğim­
ce vakit geçiriyor, Bekir Usta ile Esmer'i uzaktan gizli giz­
li izliyor, Esmer'e yaklaşabilmek için can atıyordum. Bir gün 
Bekir Usta çifteyi yiyince kendimi tutamayıp kahkahayı ba­
sıvermişim. Akşama haraya çağrıldım. Kalfa Esmer'i işaret 
ederek eğeri elime tutuşturdu. Bekir Usta'nın beni ilikleri­
me kadar ürperten bakışları altında, dimdik oturdum sırtın­
da Esmer'in. 
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Ah Esmer! Onun, Bekir Usta'nın bir türlü uyanamadığı bir 
rüyanın içinde yaşadığını, Bekir Usta'nın onu kendinden sö­
küp çiftliğe getirdiğini sonradan öğrendim. Aslında belki de 
Bekir Usta bizi alıp ucu bucağı olmayan sonsuz rüyasının içi­
ne bırakmış, kendisi çıktıktan sonra da bütün kapılarını üze­
rimize kapatmıştı, bilmiyorum ... 

Gecelerden birinde uyandım. Uyandım diyorum ama zaten 
yarı uyur, yarı uyanık yatakta dönüp duruyordum. Hava şim­
diki gibi çok sıcaktı. Kalfanın akşam anlattıkları bir türlü ak­
lımdan çıkmıyordu. İşleri bitirmiş atölyenin önünde solukla­
nıyorduk. Karşımızdaki koru yavaş yavaş karanlığa gömülü­
yor, ağaçlar sahipsiz gölgelere dönüşüyordu. Baktıkça koru­
nun, çocukları korkuttukları gibi dünyanın sonuna açıldığı­
na, oraya kadar gitmeye kalkan meraklıları yuttuğuna inan­
maya başlamıştım. O sırada kalfa, sigarasından derin nefesler 
çekerek Bekir Usta ile Seher'in babamdan bir türlü duyama­
dığım hikayesini anlatmaya başladı. 

Bu evliliğin sonunun iyi olmayacağı daha baştan belliymiş as­
lında. Çünkü bizim oralardan değilmiş Seher. Huyu suyu baş­
kaymış. Rengarenk, süslü at arabalarıyla oradan oraya gezen, 
kurdukları büyük çadırda yaptıkları gösterilerle köylülerin ak­
lını başından alan, çocukların ve erkeklerin gelmelerini iple 
çektikleri, kadınlarınsa lanet üzerine lanet yağdırdıkları göçer­
lerden biriymiş. Bekir Usta, at arabalarının bakımı, tamiri için 
bir süre onlarla kalmış. Ne olduysa o zaman olmuş zaten. Onca 
evlenmekten kaçan Bekir Usta, işini bitirip çiftliğe dönerken 
bu mavi gözlü, incecik kızı da yanında getirmek, onunla evlen­
mek istemiş. Seher çocukluğundan beri birlikte olduğu, çadır­
da gösteriler yaptığı atını, Esmer'i de yanında getirmek şartıy­
la Bekir Usta' nın teklifini kabul etmiş. İlk başta kimse inanma­
mış karısı olduğuna. Bekir Usta hevesini alınca gider sanmışlar. 
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Ama öyle olmamış; çadır toplanıp kervan yola koyulmuş, Se­
her de Esmer'le birlikte çiftlikte kalmaya devam etmiş. 

İlk başlarda her şey yolunda görünüyormuş ama bir süre son­
ra Seher'in garip halleri, gece gündüz demeden, üzerinde ne 
olduğuna aldırmadan evden fırlayıp çıkması, Esmer' e atlaya­
rak korunun içinde saatlerce at sürmesi, kimseden çekinme­
den yüksek sesle söylediği şarkılar, erkeklerle açık saçık ko­
nuşması Bekir Ustayı rahatsız etmeye başlamış. Seher'in, Be­
kir Usta çiftlikte olmadığı zamanlarda unutamadığı eski sev­
gilisi ile koruda buluştuğu dedikoduları da bardağı taşıran 
son damla olmuş. Bekir Usta, bir kavga sonrasında, yanına 
Seher'den başka kimseyi yaklaştırmayan Esmer'i koruya gö­
türüp vurmuş. Seher'i de eve kilitlemiş. Ama nasılsa ertesi sa­
bah Seher yatağında yokmuş. Ne evden çıktığını ne de gitti­
ğini gören olmuş. Günlerce her yeri, çiftliği, koruyu didik di­
dik aramışlar ama ondan hiçbir iz bulamamışlar. Zamanla Se­
her, onu bir türlü kabullenememiş çiftliktekilerin de gayre­
tiyle öyle bir yok olmuş ki sanki çiftliğe hiç gelmemiş, hiç et­
rafta dolaşmamış, hiç onlarla sohbet etmemiş, pencerelerden 
hiç bakmamış... Belki de bu yüzden kimse Bekir Usta'daki 
değişimi fark edememiş. Yavaş yavaş, içinden soğumuş Be­
kir Usta. Sonra bir gün bir bakmışlar ki Bekir Usta dedikleri 
adam hiç o tanıdıkları Bekir Usta değil. 

Çiftliğin işleri de gitgide bozulmuş. Kimse at arabasına ihti­
yaç duymaz olmuş. Bekir Usta çiftlikteki herkesi göndermiş 
o sıra, kendi de iyice yaban atlara düşmüş. Bütün vaktini on­
ların peşinde geçiriyor, günlerce çiftliğe dönmediği oluyor­
muş. Bekir Usta'nın yakalayamadığı, bir şekilde ehlileştire­
mediği at yok gibiymiş. Kimse yerini bilmiyormuş ama koru­
da onun elinde ölen atlardan oluşan bir at mezarlığı bile var­
mış. Kalfa burada susup Bekir Usta' ya acır gibi, "Atlara boyun 
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eğdirdikçe kendi yılkılığını unutuyordu herhalde" diye mırıl­
dandı. Sonra birdenbire fark etmiş gibi "Şu yeni kısrak'' dedi, 
"Tövbe! Esmer'in tıpatıp aynısı." 

Düşündükçe içimde kötü bir sıkıntı büyüyordu. Bir an önce 
Esmer'i görmek, yanında sabahlamak istedim. Dışarı çıkıp 
ahıra gittim. Ama ahırın kapısı kilitliydi. İçeriden loş bir ışık 
sızıyordu. Merdiveni dayayıp tepedeki pencereden baktım. 
Cam buğulanmıştı. İçeride ne olduğunu tam olarak seçemi­
yordum ama Bekir Usta'yı kalıbından tanıdım. Esmer'in et­
rafında volta atıyordu. Kalfanın son söyledikleri kulağımda 
uğuldamaya, başım dönmeye başladı. "Esmer'in tıpatıp aynı­
sı!" O anda Bekir Usta dönüp yukarıya baktı ya da bana öyle 
geldi. Elim ayağım boşaldı birden, yere kötü kapaklandım. 

Kendime yeni gelebilmiştim ki ahırın kapısı gürültüyle açıldı, 
Esmer fırlayarak önümden geçti. Üzerindeki Bekir Usta'ydı. 
Korunun orada karanlığa karışıp tamamen gözden kayboldu­
lar. Bunun gerçek olup olmadığını anlamak için uzun uzun 
arkalarından baktım. Sonra onlara yetişebilirmişim gibi koş­
maya başladım. Sonunda soluğum kesilip olduğum yere yığıl­
dığımda gözümün önüne birden kulübedeki eski tüfek geldi. 
Bekir Usta'nın onunla Esmer'i vuracağı düşüncesi içime bir 
alev gibi düştü. Duramadım. Nefes nefese çiftliğe geri koş­
tum. Kulübeye varınca kapısını omuz vurup zorlayarak aç­
tım. Neyse ki tüfek tam karşıdaki duvarda, yerinde duruyor­
du. Bu beni biraz rahatlattı. Nedense tüfeği de yanıma alıp 
ahıra döndüm. Esmer'in yerine kıvrıldım. Beklerken dalmı­
şım. Sabah koru bekçisinin sesine uyandım. Kalfayla konuşu­
yorlardı. Güneş doğarken Esmer'i, korunun sonundaki uçu­
ruma doğru hiç hız kesmeden koşarken gördüğünü, üzerin­
dekini Bekir Ustaya benzettiğini anlatıyordu. Arkalarından 
çok bağırmış ama bir türlü sesini duyuramamış. 
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HALİL 
Ben de hiç ölü görmedim. Anamınkini bile. Ama bizim ka­
saba toptan ölüydü zaten Mehmet. Ölü bir kasabaydı. Hani 
bir kitaptan bahsetmiştim sana, oradaki gibi, yaşayan her­
kes ölüydü. Halbuki bahçelerimizde kayısı, dut, kiraz ağaçla­
rı olurdu. Ağaçlarda da bizim için salıncaklar ... Sonra kurba­
ğa yakaladığımız bir göl, balkon demirlerinden sarkan halılar, 
başıboş kediler de vardı. Ama sokaklarda yürürken gökyüzü 
gittikçe uzaklaşır, evlerin içinde görünmeyen kadınlar dola­
şır, yaşlılar hep pencere arkasında, kıpırdamadan otururlardı. 
Yüzleri her şeyin içten içe çürüdüğünü söyler gibiydi. Şuraya 
yığdıkları balçık gibi kötü, pis bir koku yayılırdı kasabadan. 

Anam öldüğünde on dördümdeydim. Sara hastasıydı. Hiç 
ölü birini görmedim de nasıl ölünür gördüm ben Mehmet. 
Her nöbette evin pencerelerinin baktığı tepeye kaçardım. O 
çırpınırdı. Tepe çırpınırdı, her şey çırpınırdı . . .  Onun uzağın­
da olmak da pek işe yaramazdı. Nöbetin geçmesini bekler­
ken benim de elim ayağım kasılır, dişlerim kenetlenir, dünya 
altımdan kayardı. Öyle bir his büyüttü beni, anlarsın ... "Ne 
çok kitap biliyorsun" diyorsun ya, işte o günlerden kaldı bu 
alışkanlık. Elime, ilçe kütüphanesinden, oradan buradan bul­
duğum yazılı ne varsa alır tepeye sığınırdım. 

Babamı senesine evlendirdiler. Her şey değişti. Analığım 
genç, gözleri her yerde, elleri her yerde, ayakları her yerde bir 
kadın. Sanki hapsedilmiş bir çöl rüzgarı evin içinde. En ufak 
çatlaklara bile sızan, her yeri taşıdığı kumla dolduran, gittikçe 
doymaz bir rüzgar. Değişti her şey. Babam dışarı çıkmaz oldu 
önceleri. İş güç, hayat telaşı, çoluk çocuk unuttu. Sonra git­
gide suskunlaştı, zayıfladı, gözleri iki kara deliğe benzedi yü­
zünde. Ablam olanlara daha fazla dayanamadı, anamı çok se­
verdi, en çok o severdi anamı. Çeyizini bile almadan fukara-
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nın birine kaçtı. Babam evden çıkmazken sonraları eve gire­
mez oldu. Onu dükkanda ayakkabılarla konuşurken görenler 
olmuş. Namaz kılarken, elleri göğe çevrili, taşlaşmış gibi kalı­
yormuş saatlerce. Kimi, "Genç kadın delirtti" dedi, kimi ana­
mın ahını aldığını söyledi, kimi de cinlere bağladı durumunu. 

Beni hiç sorma Mehmet. Analığım nasıl bütün eve yavaş ya­
vaş sızıp her yeri kapladıysa bende de öyle yayıldı, bütün boş­
luklarıma girdi, çıktı. Odadaki sedirde elimde kitap oturur­
dum. Onun adımlarını dinlerdim. Sonra gelirdi. Her seferin­
de "Ne okuyorsun?" diye sorardı. Ona da okumamı isterdi. 
Ben okurken iyice yanıma sokulurdu. Nefesi canımı yakardı 
Mehmet. Canın öyle yanabileceğini bilmezdim. Olanlar olur­
du işte. Kaçamazdım. O istediğinde gelir istediğinde giderdi. 
Ben hep orada onu beklerdim. 

En son, babam öldüğünde gördüm yüzünü. Rüzgar yanar 
mı diyeceksin; kendi içine esen rüzgar yanar. Ateşini ateşle 
söndürmüş anlayacağın. Kararmış; büzüşmüş, içine dökmüş 
küllerini. Babamı gömdüğümüzün gecesi, bizim sedirde yan 
yana oturduk. Karanlıktı. Yüzü içeriye dolan ışıkta eskisi gibi 
göründü gözüme. Yanağını okşadım. "Kalmayacak mısın?" 
dedi. Ona Limonluktaki Yangın'ı* okudum. Bitince "Git ar­
tık" dedi. Sesi, bir ihtiyarın sesiydi. Onu orada bırakıp dön­
düm. Birkaç gün sonra haberi geldi. Evi kendiyle birlikte ate­
şe vermiş Mehmet. 

Edip Cansever'in "Ruhi Bey ve Limonluktaki Yangın" isimli şiiri 
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.. .. 

SOKU LEN 

Bütün o bozkırları, dağları, ovaları, ağaçları geçtikten sonra, 
tuhaf bir hayvan gibi içine kapanmış kasabayla karşılaşmak, 
zamanın hiç geçmediği hissini uyandırıyordu. Terminal ne­
redeyse hiç değişmemişti. Yılgın yüzler, telaşlı kadınlar, huy­
suzlanan çocuklar, bekleyen bohçalar, eski bavullar, koliler, 
simitçiler, çaycılar, işportacılar, tuvaletten yayılan koku . . .  Bir 
sigara yaktım. Ellerim kolonya kokuyordu. Midem bulandı. 
İçimden ilk otobüse binip geri dönmek geçiyordu. Ama Salih 
Ağbi gelene kadar donup kaldım bir köşede. Geleceğimi bir 
tek ona söylemiştim. Bir adam elindeki anahtarları sallaya sal­
laya, neşeli bir yürüyüşle yaklaştı. "Vay!" deyip sarıldı. Değiş­
mişti. Ancak birkaç kat kazırsam eski Salih Ağbi'ye kavuşabi­
lirmişim gibi geldi. Aramızda adını koyamadığımız bir bağlı­
lık, hayır, suç ortaklığı vardı. "Vay" diyebildim yüzüne bakıp. 
Tekrar kucakladı. Arabaya doğru sürükledi beni. 

Sürekli konuşuyordu. Mahallede, hısım akraba arasında olan­
ları bir çırpıda anlattı. Kim kiminle evlenmiş, kim ölmüş kim 
kalmış, kim ne iş yapıyor, kim zengin olmuş kim iflas etmiş . . .  
Onu dinlerken sözün zamanı aşan bir şey olduğunun farkı­
na vardım. Söz zamanı kısaltıp uzatabiliyor, eğip bükebiliyor­
du. Bir yandan da etrafı görmeye çalışıyordum. Salih Ağbi, 
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taş köprüye vardığımızda sustu. Uzaktaki camide ezan oku­
nuyordu. Kesiksu Deresi' nin gür suları çekilmişti. Köprünün 
tam ortasındaydık. Yüzüne baktım, korkularıma ... "Şu köp­
rü yıkılıverse, karşıya hiç geçemesek, değil mi Ağbi!" demek 
istedim. "Eskiden suları ne çoktu" dedim onun yerine. "Bu 
yaz hiç yağmur yağmadı" diye cevap verdi. Karşıdaydık. 

Köprüyü geçince mezarlığa çıkıyorduk. Burada, evlerin pen­
cereleri mezarlığa bakar, çocukların topları sık sık mezarlığa 
kaçar, pazar mezarlığın önünde kurulurdu. Ölüme bir baş­
kaldırı gibiydi burada mezarlık. Israrla hayatın içinde bıra­
kılmıştı. Çocukken annemle buraya gelişlerimiz canlandı 
gözümde. Bir keresinde teyzem, ağbimin sadece kolu gömül­
düğü için ruhunun huzur bulamadığını söylemişti. Bu söz­
ler, ne zaman mezarlığa gelsek kulağımda çınlamaya başlar­
dı. Ağbimin huzursuz ruhunun beni yakalamasından ölesiye 
korkardım. Annemin dizinin dibine iyice sokulurdum. An­
nem bir dua gibi "Uğursuz Kesik, susuz kal sen de!" diye mı­
rıldanır dururdu. 

Eskimiş bir çocukluk benimki. Yırtık pırtık ama yine de atı­
lamayan, bir başkasına verilemeyen bir çocukluk. Beni ona 
bağlayan şeylerden; rüyalarıma girip duran babadan kalma 
evden, eşyalardan kurtulursam ondan da kurtulurum sanı­
yordum. Bunun için döndüm. Yanından geçtiğimiz mezarlı­
ğa bakarken, bir mezar taşı olmayı, bitmiş bir hayatın yazısı 
olmayı düşledim. Çok değil. Evli, iki çocuklu, akşamları evi­
ne elinde torbalarla giden, kasabın etin iyisini verdiği, mana­
vın sebzeyi meyveyi seçtirdiği, yolda karşılaştıklarıyla selam­
laşan bir adamın hayatının yazısı. Eve varmak için sabırsız­
landım birden. Salih Ağbi'yse iyice sessizleşmişti. Yolun kala­
nını neredeyse konuşmadan tamamladık. Akşama meyhaneye 
çağırdı. Birkaç arkadaşa haber vermiş. Eski günlerden konu-

22 



şurmuşuz. "Tamam" dedim. Evin arkamda soluduğunu du­
yuyordum. Salih Ağbi gözden kaybolana kadar toprak yolda 
bekledim. Aklımdan yapacağım işleri geçirdim bir müddet. 
Bu beni rahatlatıyordu. Ev havalandırılacak. Musluklar akıtı­
lacak. Babamın eşyaları ayrılacak.. . Eşyalar, giysiler kimlere 
verilecek? Yıllardır evi satın almak isteyen topal bakkal hala 
yaşıyor mu? Yaşıyorsa evi almayı hala istiyor mu? 

Evin göz alıcı mavisi solmuştu. Bir anlığına, geri çekildiği­
ni düşündüm. Bu içeriye girmem için cesaretlendirdi beni. 
Bahçe beklediğimden bakımlıydı. Birileri eski günlerdeki 
gibi domates, salatalık yetiştirmişti. Tahta masa, sandalye­
ler, masadaki sürahi bile tanıdıktı. Kapıyı annem açsa şaşır­
mazdım. Anahtar iki kere döndükten sonra içeriye girdim. 
Hava temiz kokuyordu. Yüzüme yemek kokusu çarpmama­
sını yadırgadım. Salih Ağbi düzenli yokladığından bahset­
mişti. Bahçeyi de o ekmiş olmalıydı. Böyle temize çekiyordu 
kendini, ağbimin yerine geçerek, onun boşluğunu doldurma­
ya çalışarak. Her şey aynı, eski yerindeydi. Oturma odasın­
daki cama bitişik sedire oturdum. Eskiden yatağım olan se­
dirdi bu. Pencereden bakarak uyumak hoşuma giderdi. Bah­
çeye baktım. Bir kedi gelip camın önüne sıçradı. Ev havalan­
dırılacak. Babamın eşyaları ayrılacak ... Tarifsiz bir bitkinlik 
çöktü üzerime. Elimi kolumu kaldıramıyordum. Kedi kıvrı­
lıp pervazda uykuya daldı. Onu izlerken gözlerimin kapan­
masına engel olamadım. 

Tanıdık bir sese uyandım. Hava kararmıştı. İçeriye sızan ışı­
ğın da etkisiyle her şey başkalaşıyordu gözümde. Eşyalar, bah­
çedeki erik ağacı, köşedeki koltuk... Köşedeki koltuk! Ses 
oradan geliyordu, biliyordum. "Saçma!" dedim içimden, kal­
kıp odadan çıkmak, ışıkları açmak istedim. Ama üzerimde bir 
ağırlık vardı. Onu kaldırıp atamıyor, boğuluyordum. Gözle-
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rimi sımsıkı yumdum. Çocukluğumdaki gibi. Ama karanlı­
ğın içinde şekiller belirmedi bu sefer. Gözlerimin ardında ya­
şayan tavşanlar, kuşlar, bisikletler, yarış arabaları yardıma gel­
medi. Köşedeki koltukta bir kadın vardı, hissediyordum. Yü­
zünü seçemediğim bir kadın. Örgü örüyordu. Onun şişleri­
nin sesiydi odayı saran. Beni izliyordu yine. Çocukluğumun 
bekçisi. O koltuktan hiç kalkmamıştı. Çocukluğumu örüyor, 
söküp tekrar örüyordu. Aynı iplerle . . .  

Telefonun ısrarlı sesi, karanlığı ağır ağır sıyırdı üzerimden. 
Zorlukla ayağa kalkıp el yordamıyla telefona ulaştım. Arayan 
Salih Ağbi'}!'di. "Nerede kaldın?" dedi. "İşlere dalmışım, çıkı­
yorum şimdi" dedim. Telefonu kapatıp bahçeye attım ken­
dimi. Temiz hava iyi geldi. Biraz sakinleştikten sonra tekrar 
içeri girdim. Bütün ışıkları açıp odaları dolaştım. Babamın 
odasının kapısı aralıktı. Demir başlıklı karyola görünüyordu. 
Üzerine eski, yün bir battaniye örtülmüştü. Babamı düşün­
düm. Ölü bedenini, sararmış, kıpırtısız yüzünü .. . Komşular 
kokudan şüphelenip burada bulmuşlardı ölüsünü. Ağbimin 
mezarına gömmüşlerdi. 

O yatakta uyursam, babam hakkında bilmediğim her şeyin 
rüyama girip teker teker çözülüvereceği hissine kapıldım. Bu 
his odanın içine girmem için itekledi beni. Duvarı boydan 
boya kaplayan ahşap gardrop bir şeyler söylemek istercesine 
esneyip gıcırdadı. Dayanamayıp kapaklarından birini açtım. 
Giysilerden, yünle karışık buruk bir koku yükseldi. Ceketler, 
gömlekler, üst üste konulmuş kazaklar . . .  

Lacivert, yazlık bir ceket, diğerlerinin arasında hemen dik­
katimi çekti. İncecik kumaştan ceketi çıkarıp baktım. Uzun 
uzun okşadım serin dokusunu. Hila yeniydi. O gün de ba­
bamın üzerinde bu ceket vardı. Öyle canlıydı ki gözümün 
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önünde. Babam ağbim öldükten sonra başka biri gibi olmuş­
tu. Gözlerinde derin bir pırıltı; delilerinkini andıran. Gittik­
çe suskun. Giydiklerine hiç dikkat etmediği kadar dikkat et­
meye, kokular sürmeye, eve geç saatlerde gelmeye başlamıştı. 
Annemse gittikçe kuruyordu. Hani kitapların arasına konu­
lan çiçekler gibi, dokunsan dağılıverecekti. 

Babamın, mahallenin meşhur yollusu Emine'nin evinden 
çıkmadığını da o sıralarda duyduk. Eve gelmediği bir akşam, 
onu, üzerinde lacivert ceketiyle o köhne evde bulduğumuzda, 
annem uzun uzun babamın yüzüne bakmış, hiçbir şey deme­
mişti. Sonra eve dönmüştük. Annem bir yükü üzerinden at­
mış gibiydi. Artık babama karşı hep haklı konumda olacaktı. 
Bunun sevinci miydi yüzünde beliren hiç bilemedim. Bir şey 
olmamış gibi yemekler hazırladı, üzerine temiz giysiler giydi. 
Babam yine sabaha karşı döndü eve. Annem sakince oturdu­
ğu yerden kalkmış "Aç mısın?" diye sormuştu. Ondan sonra 
da neredeyse hiç konuşmadılar, yıllar boyu sessizlikleriyle ez­
diler birbirlerini. 

Babamın giyinip kuşanıp istediği zaman kapıyı çekip çıkma­
sına, evin önündeki yokuşu salına salına tırmanışına, her şeyi 
ardında bırakabilmesine, sessizliğine, hayat ona hiç dokun­
muyormuş, uzağından geçip gidiyormuş gibi yaşamasına öze­
nirdim. Ama ben, hep o taş köprünün kenarında oturacak, 
kırmızı oyuncak kamyonumun peşinden suya atlayan ağbi­
min kayboluşunu izleyecektim. Yakarışlarını Salih Ağbi'nin 
kulağından hiç gitmeyecekti, "Salih Ağbi, kurtar onuu, no­
lurr, Salih Ağbiii!" Ben, Salih Ağbi ve Ağbim, köprünün ke­
narında ayaklarımızı sallandırıyorduk. Kırmızı kamyon elim­
deydi. Salih Ağbi kamyonu istiyor, çekiştiriyordu. Vermiyor­
dum. Ağbimle gülüşüyorlardı. Altımızda Kesiksu Dere'si gü­
rül gürül akıyordu ... 
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Babamı en son köyde, annem öldüğünde gördüm. Annem 
köyde gömülmek istemiş. "Beni o derenin geçtiği yere göm­
meyin" demiş. Eğilip kulağıma fısıldamıştı bunu. Yaşlanmış, 
yıpranmıştı. Gözlerine bakınca, ağbimin ölümüne benim se­
bep olduğumu bildiğini düşünmüştüm nedense. Sonra sudan 
bir kavgayla babamla tamamen koptuk. Bir daha ne yüzünü 
gördüm ne de sesini duydum. Cenazesine de gitmedim. Öl­
mesi kabul edilir bir şey değildi çünkü. Artık çıkmayan bir iz 
gibi kalacaktı zihnimde. 

Banyoya gidip elimi yüzümü yıkadım, saçlarımı düzelttim. 
Hep babama benzediğimi söylerlerdi. İnkar ederdim. Ama 
aynada gördüğüm onun yüzüydü. Gözlerim onunkiler gibi 
deli deli parlıyordu. Lacivert ceketi üzerime geçirdim. Yakış­
tırdım kendime. Kapıyı çekip çıktım. Yokuşu onun yürüyü­
şünü taklit ederek salına salına tırmandım. Acele etmeden, 
yaz gecesinin tadını çıkara çıkara, yıldızları izleyerek epey­
ce yürüdüm. Evlerin içini seyrettim, hayaller kurdum. Ne 
kadar yürüdüm, nereye geldim karıştırmaya başlamıştım. 
Ama ayaklarım gidecekleri yeri biliyordu. Emindim bundan. 
Meyhane çok uzakta kalmıştı. Sanki hiç gidilemez bir yerdey­
di. Aldırmadım. 

Sonunda üç katlı, bakımsız bir apartmanın önünde durdum. 
Daha önce defalarca geldiğim bir yere gelmiş gibi tırmandım 
apartmanın dar merdivenlerini. Nefes nefese eski bir kapı­
nın zilini çaldım. Kapıyı sekiz-dokuz yaşlarında pijamalı bir 
kız açtı. Kenara çekilip içeriye seslendi, ''Anneee, anneeeee" 
Dış kapının dibindeki terlikleri, ayakkabıları iteleyerek içeri­
ye girdim. Duvarlar iç bunaltıcı bir pembeye boyanmış, Üzer­
lerine zevksiz manzara resimleri yapıştırılmıştı. Çocuğun pe­
şinden büyükçe bir odaya geçtim. Kız kapının dibinde dur­
muş, utangaç bakışlarla beni süzüyordu. 
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Desenli, fırfırlı koltuk örtüleri oraya buraya kaymış, dergiler, 
gazeteler etrafa saçılmıştı. Televizyonda eski bir yabancı film 
oynuyordu. Sehpaların üzerindeki dolu küllüklerden dalga 
dalga izmarit kokusu yayılıyordu. Salona açılan odadan dağı­
nık saçlı, etine dolgun, dudaklarını ve tırnaklarını kıpkırmızı 
boyamış bir kadın çıktı. Ağzında tuttuğu tokayla saçlarını te­
pede topladı. "Oooo beyimiz gelmiş" dedi alaylı alaylı. Kapı­
daki çocuğa da eline geçirdiği terliklerden birini fırlattı, "Git 
yat kız!" Sonra sehpadan bir sigara alıp yaktı. Koltuklardan 
birine hışımla oturdu. "Buraya her canın istediğinde elini ko­
lunu sallayarak gelemezsin, siktir git!" dedi tıslayarak. "İki sı­
çımlık parayla ... " diye söylendi. Kadının gözlerinde birazcık 
şefkat aradım. Saçlarımı parmaklarının arasına alıp birazcık 
okşasa, beni küçük bir çocuk gibi uyutsa yeterdi. Ama boşu­
naydı. Yine de beyaz gerdanından, dolgun vücudundan hoş­
lanmıştım. Kalkıp sertçe kolunu tuttum. "Yürü" dedim ken­
di sesime şaşırarak. İçerideki odaya girdik. 

Altındaki eşofmanı, külotunu çıkarıp bacaklarını açtı. "Hadi," 
dedi "ne yapacaksan yap da git başımdan." Yaklaştım. Boynu­
nu öpmeye, memelerini okşamaya başladım. Kadın komodi­
nin üzerinde duran yarısı yenmiş bir elmaya uzandı. Koca­
man bir ısırık aldı. "Karın geldi bugün" dedi, "Seni arıyor­
muş." Durdum. Başım feci dönüyordu. "Ben de gece düşer 
buraya, o zaman gel dedim" diye ekledi. İçimden yüzüne ok­
kalı bir yumruk atmak geldi. Yaptım da. Bir şey olmamış gibi 
kıkırdadı. Başını geriye attı. Elmadan bir ısırık daha aldı. El­
manın beyazına bulaşan kan iyice midemi bulandırdı. Ne ya­
pacağımı bilemiyordum. 

Sonra odanın kapısı aralıksız çalmaya başladı. Kız sesleniyor­
du, ''Annece, anneeee." Açılan kapıdan içeriye, zayıf, gözle­
ri gerilere kaçmış, benzi sapsarı bir kadın ile bir oğlan çocu-
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ğunun başları uzandı. İçeriye doğru birkaç adım attılar. Dos­
doğru yüzüme bakıyorlardı. Kadın kucağında kopuk bir kol 
taşıyordu. Acı acı bir şeyler aktı bakışlarından, bütün gücüm 
tükendi. Onları öylece bırakıp dışarı fırladım. Merdivenler­
den üçer beşer indim. Bir ağacın dibine midemde ne varsa çı­
kardım. 

Yeterince yürürsem, her şeyi ardımda bırakabilirim diyordum 
içimden. Biraz kendime geldiğimde tekrar yürümeye başla­
dım. Ayaklarıma teslim olmuştum. Gittikçe hızlı, daha hız­
lı. . .  Üç- dört sokak geçip bir yokuştan indim. Köşeyi dönüp 
mavi kireç bad�nalı bir evin bahçesine girdim. Ceketimin ce­
binde şıngırdayıp duran anahtarlarla eski kapıyı açtım. İçeri­
si karanlıktı. Duvarları yoklayarak nispeten aydınlık bir oda­
ya geçtim. Sokak lambasının ışığı içeriye sızıyordu. İlerledim. 
Yüzü karanlıkta iyice gölgeli, zayıf bir kadın, elindeki örgü­
yü bırakıp ayağa kalktı, "Aç mısın?" diye sordu. Cevap verme­
dim. Odadaki boş sedire uzandım. Sırtımı döndüm. Kadın 
oturmuş, örgüsünü örmeye devam ediyor olmalıydı. Şişlerin 
sesi gittikçe büyüdü. Gözlerimi sımsıkı yumdum. 
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YAGMU R GÖLGESİ* 

Günlerdir hastaydı, açtı. Yattığı yerde gözleriyle beni izliyor­
du. Buna dayanamıyordum. Laf olsun diye "Yağmur başladı" 
dedim. O zaman bakışlarını pencereye çevirdi. Küçülmüş be­
deni, dökülmüş saçları, sararmış yüzü kaçma isteği uyandırı­
yordu. Oysa güzel kadındı. Buraların meşhur yollusu, Emi­
ne! Her kadın bir gün annesine benzeyeceğinden korkar. Ben 
korkmuyordum. Pezevengi Niyazi bir gün banyodan çıkar­
ken kıçıma bir şaplak patlatmış, "Bu götle aç kalmazsın" de­
mişti. "Anana çekmişsin". Aklıma geldi birden. Kalktım. Boy 
aynasında kendimi inceledim. Hırkamı alıp çıktım. 

tık müşterim balıkçının oğluydu. Ona müşteri demek ol­
maz. Çünkü galiba onu beğeniyordum. Beni harabeye götür­
dü. Şaşkındı. Elleri titriyordu. Ben on yedi, o en fazla on do­
kuz. Yerdeki otlar bacaklarımı dalıyordu. Yağmur şiddetlen­
mişti. İşini bitirene kadar, çok yakından gelen tuhaf sesin na­
sıl bir hayvana ait olduğunu düşündüm durdum. Gözümün 
önünden uzun bacaklı, kanadı bir sürü böcek geldi geçti. Sesi 
hiç birisine yakıştıramadım. Sonra kalktı. Pantolonunu çek­
ti. "Hoşuna gitti mi" dedi. "Gitti" dedim. Yüzüme bakmadan 
konuşuyordu. Elime, avucunda buruşturduğu paraları tutuş­
turdu. Paralara baktım. Tuhaf ses susmuştu. İçim susmuştu. 
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Müthiş bir rahatlama duydum. Dönerken manavdan üzüm 
aldım anneme. Bir kaç tane zar zor yedi. "Yağmur durdu mu" 
dedi ölmeden önce. 

Yıkık duvarların arasında içi boş bir bedendim gittikçe. O 
harabede neredeyse bütün kasaba üzerimden geçti. Dolma­
dım. Çoğunun sesini duymadım, gözlerini görmedim, sade­
ce kokuları kaldı tenimde. Bir iki tanesi aşık oldu, bir iki ta­
nesine de ben tutuldum. Meyhaneciyse sadece onun olayım 
istedi. Harabede hiç yatmadı benimle. Yeni bir kadın düşledi 
benden. Adımı Nora koydu. Rum şarkıları ezberletti bana. 
Nora'ya dönüşünce ben; yaldızlı giysilerim, kabarık saçım, 
topuklu ayakkabılarımla, kasabalı da unuttu Nur'luğumu. 
Ben unutamadım. Şarkılarımın dili, içinden çürüyen, göz 
göz olmuş, küflü duvarların diliydi. Sözcükler ufalanarak çı­
kıyordu ağzımdan. Söyledikçe dudaklarım bembeyaz toza 
bulanıyordu; kirpiklerim, saçlarım da .. . Ama görmüyorlar­
dı. Nora şarkı söylüyor diyorlardı; ulaşılmaz, güzel Nora! 

Meyhanecinin karısını okuldan tanırdım. Okulun bahçesin­
de kendi kendine konuşurdu bazen. Öyle zamanlarda ürker­
dim ondan. Oysa önceleri gözlerine bakmayı severdim; düz­
lüğe çıkarırdı insanı. Sonra gittikçe kötüledi. Öğretmenliği 
bıraktırmışlar. O yağmurlu geceye kadar bir daha hiç gör­
medim yüzünü. Sahnedeydim, şarkı söylüyordum. Her şey 
çok yeniydi daha. Kızı geldi meyhaneye, kimse onu fark et­
meyince, "Annem gitti" diye avazının çıktığı kadar bağırma­
ya başladı. Meyhaneciyle aramaya çıktık. Onu ben buldum. 
Zeytin ağaçlarının orada . .. Yüzü yok gibiydi. Yağmur silmişti 
sanki hatlarını. Okulun bahçesinde kendi kendine konuşur­
ken gördüğümde içim nasıl karışıyorsa öyle karıştım . . .  "Gül 
hocam!" dedim, yanına gittim. Meyhaneci geride duruyor­
du, yaklaşmıyordu. Başını kaldırdı. Olmayan gözleriyle uzun 
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uzun baktı yüzüme. Sonra alay eder gibi güldü. Olmayan ağ­
zıyla ... Ayağa kaldırdım. Direnmedi. Yürüdü yanı başımda. 
Meyhaneci arkamızdan geliyordu. Hiç konuşmuyordu. 

Onu benim eve getirdim. Yıkadım, kuruladım, uyuttum. 
Günlerce en sevdiğim şarkıları mırıldandım başucunda. 
Sonra meyhaneciye onu yollamasını söyledim. Bakacak ka­
dını, oturacağı evi de ben ayarladım. Uzak değil nasılsa de­
dim, bitişik kasaba ... Ardından meyhaneciye taşındım. Kı­
zına da analık ettim ben. Her şeyiyle ilgilendim. Ona an­
nesinden gelmiş gibi mektuplar yolladım hatta. Mektuplar­
da "Yağmurlar beni gökkuşağı ülkesine getirdi canım kızım" 
dedim. Kız, "Nasıl bir yer" diye sorardı sürekli. Her seferin­
de rengarenk derdim. Yine sorardı, "İyi ama nasıl bir yer?" 
O meşhur yağmurlar bittiğinde kocaman bir gökkuşağı doğ­
du kasabanın üzerine. Koştum, hemen kızı çağırdım. Önce 
baktı. Gözleri korkuyla büyüdü. ''Annem oradan mı gele-

k�" d d' ce . e ı. 

Ne zamandı? Balıkçının oğlu, geride karısını, iki çocuğu­
nu bırakıp kasabaya döndü. Her akşam meyhaneye gelme­
ye başladı. Yüzüme, pörsümüş bedenime yıllar hiç geçmemiş 
gibi, Nur'muşum gibi iştahla bakıyordu. Böyle zamanlarda 
içimden onunla harabede buluşmak geçiyordu. Meyhaneci­
nin bizi izlediğini biliyordum. İzlesin istiyordum. Harabeyi 
de beni de balıkçının oğlunu da yaksın, yıksın. Bütün şim­
şekler, yıldırımlar üzerimize düşsün istiyordum. Yeter ki so­
nunda yağmur dursun. Yeter ki kimse beni beklemesin. Bek­
lenmekten yorgundum. 

Balıkçının oğluyla buluştuğum gecelerin birinde meyhane­
ci öldü. Onu meyhanede buldum. Başı barın tezgahında . .. 
Hep bana çevrili gözleri açık. Bu defa cama yansıyan yü-
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züne bakıyordu. Yanına oturdum. İçim sıkılırdı hep benim. 
Sonsuz sıkılırdı. Oturdukça geçti. Ağır ağır gidişini duydum 
içimde. Kalktım. Kızını aradım. Geldi. İkimiz birden otur­
duk bu defa. Sabaha kadar sustuk. Gün ışıdığında gözlerini 
kapattı babasının. 

• • • 

Genelde bar tezgahının arkasındayımdır ben. Bütün haya­
tım buradan bakmaktır. Yine de benim için her gün diğerin­
den farklıdır. Çünkü beklemek, insan hep aynı şeyi bekle­
se de zamanı çeşitlendirir. Bardakları kurularken beklemek, 
pencereden bakarak beklemek, güneşli havada beklemek, 
yağmur yağarken beklemek, servis yaparken beklemek, otu­
rurken beklemek, siparişleri alırken beklemek. . . Hepsi baş­
ka başkadır. 

Ben beklerken öyle tuhaf şeyler olur ki! Geçenlerde kapının 
önünde, gri benekli iki atın kişneyerek durduğunu gördüm. 
Hiç şaşırmadım desem yeridir. Zaten, bekleyen insan, bek­
lediği dışındaki şeylerin olmasına şaşmaz. Atların arkasında, 
bizim kızın çocukken resimlerine bakmaya bayıldığı kitap­
takine benzer bir araba koşuluydu. İçeridekileri göremedim 
önce. Sonra kapı açıldı. Nora, benim çiçeğim, bütün güzelli­
ğiyle indi. Meyhaneye doğru yürüdü . . .  Onu izlemekten baş­
ka bir tutkum yok. İçeriye girdi. Sahneye çıktı. Sonra ne ol­
duysa yüzü Gül oluverdi. Şarkı söylemeyi bıraktı. Bir şeyler 
fısıldadı. Duymak için yüzüne doğru yaklaştım. "Nora, ba­
lıkçının oğluna gitti" dedi. Öksürür gibi kötü kötü güldü. 
Öyle bir müddet bakıştık. Baktıkça yabancılıyorduk birbi­
rimizi, yok ediyorduk. İyi oluyordu. Sonra dışarıda yağmur 
başladı. Ürperdim. Müziğin sesini açtım. Sahne boştu. Ben 
Nora'yı bekliyordum. 
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Bir keresinde de ben ölmüştüm. Başım barın tezgahına düş­
müştü. Durmuş, kendimi seyretmiştim beni görmelerini bek­
lerken. Kapı defalarca açılıp kapanmış, kızım, Nora, garson­
lar, aşçı defalarca yanımdan geçip gitmişlerdi. Ama kimse an­
lamamıştı benim öldüğümü. Kimse! Herkes her gün yapma­
ları gereken neyse onları yapıyordu. Ben de. Bekliyordum. 
Ölüyordum içten içe. Böyleydi. . .  

Bir başka gün de Gül ölmüştü. Hatta onu ben öldürmüştüm. 
Ama bir türlü nasıl öldürdüğümü hatırlayamıyordum. Onu 
nasıl öldürdüğümü bilememek içimde kocaman, pis bir boş­
luk oluyordu. Geceleri uyanıp yüzüne bakıyordum. İnsan en 
çok uyurken kendine benzermiş ya, bu tanımadığım kadın, 
yani karım olan, yani Gül de ona baktıkça büyüyor, artıyor­
du. Sonra sabah olunca, onu nasıl öldürdüğümü hatırlama­
dığım gibi yüzünü de hatırlayamıyordum. Onun için tekrar 
tekrar öldürüyordum, usanmadan . . .  Ama Gül, her seferinde 
yüzünü tanımadığım bir yüze büründürüyordu. Bu yüzden 
mi ona deli diyorlardı? 

Anlatmış mıydım? Geçen gün bir adam geldi meyhaneye. 
Humphery Bogart'tı bence. Hemen bir içki koydum. Viski! 
"Karım sizi çok beğenirdi" dedim gülümseyerek. Şapkasını 
düzeltti. "Biliyorum" dedi. Boynunu kısıp anlatmaya başladı. 
Meğer Gül'ün yaşadığı kasabaya gitmişiz bir gün. Acelemiz 
varmış. Yokuşlar gittikçe uzuyor, evler birbirine benziyor, hep 
aynı yerlerde dolaşıyormuşuz. Bu beklendik bir durummuş. 
Rüyalarımızdan biliyormuşuz. Ben rastladıklarıma elimdeki 
adresi soruyormuşum. Sorduğum herkes elleriyle başka yön­
leri işaret ediyormuş. Sonunda onun yaşadığı eve varmışız. 
Köşe başında yükselen apartman bulanık, geçirgen bir toz 
bulutu gibiymiş, oradan tanımışız. Kızım sırayla bütün kapı­
ları çalmış. Ama kimse Gül diye birini tanımıyormuş. Aslın-
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da tanıyorlarmış da bir şeyler saklıyor gibi bakıyorlarmış. Kı­
zımın yüzünü seçemez olmuşum ben, ama o kapıdakilere sü­
rekli, "Bakın, ona benziyorum! Tanımadınız mı?" diyormuş. 

Burada sustu. "Yağmur da başladı" dedim. Cevap vermedi. 
Bozuldum. "Humphery'sen Humphery'liğini bil!" diye söy­
lendim. Sonra kalktı. Yürüdü. Kapıda Nora'yla çarpıştılar. 
Nora yüzüme baktı, "Çıkar o komik şapkayı" dedi. 

Yaz bitti. Kuruyan, sonra dökülen, rüzgarla dört bir yana sav­
rulan biziz şimdi. Güneş, meraklı kalabalık, haşlanmış mısır 
kokusu, balkonlardaki çiçekler, çocuk sesleri yavaş yavaş sö­
küldü etraftan. Panjurlar kapatıldı, evler toplandı, gidenler 
gitti. . .  Geride bir tuhaf şaşkınlık, bir tuhaf çıplaklık kaldı. 
Bu yüzden sadece kasabalılar, tanıdık yüzler dolduruyor mey­
haneyi. Herkes birbirine yeniden alışmaya çalışıyor. Daha 
doğrusu birbirine sığınıyor. 

Gök de kanamaya başladı. Deniz kıpkırmızı kesildi. Uğur­
suz yağmurlar mevsimi bu başlayan. Her on senede bir ka­
sabanın üzerine çöken kızıl bulutların zamanı. Yağmur usan­
maksızın yağar, durduğunda kocaman bir delik olur gökyü­
zünün yerine. Kasabalı hala yağmurların ilk görüldüğü zama­
nın hikayeleriyle yaşar; yağmurların kasabayı önüne katıp bi­
linmeyen bir yerlere sürükleyeceğinden, o bilinmeyen yerler­
den bir türlü dönemeyeceklerinden, ondan sonra da sadece, 
çocuklar yağmurda dışarı çıkmasın diye anlatılan ürkütücü 
bir masal olacaklarından korkar. Tüm bunlar olmasa bile bu 
yağmurların kasabaya mutlaka bir felaket bırakacağına ina­
nılır. Evlere kapanılsa da sokaklar yağmura bırakılsa da kaçış 
yoktur bundan. 
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Meşhur yağmurlara ilk tanık olduğumda daha dokuz yaşım­
daydım. Büyüklerin neden gök delindi dediklerini anlamış­
tım. Yağmur aralıksız yağıyordu. Sokaklar bomboştu. Annem 
günlerdir evde kapalıydı. Yağmur başlayalı beri bağırıp çağır­
maktan vazgeçmiş, odasının bir köşesinde büzülüp kalmıştı. 
Onun bu sessizliğiyle yağmur arasında bir bağ kurmuştum. 
Bence yağmuru dinliyor, onunla gizli bir dilde konuşuyordu. 
Bu belki benim kuruntumdu ama yine de kendimi yağmu­
ru kıskanmaktan alıkoyamıyordum. Çünkü annem artık beni 
hiç dinlemiyor, benimle hiç konuşmuyordu. Kapıda durmuş, 
onu izliyordum. Göz göze geldik. Eskisi gibi olabilir sandım 
birden, ağlayacak oldum, yutkundum boğazımdaki özlemi. 
Sonra gözleri bir kuyuya benzedi. Yuvarlanıp içine düştüm. 
Düştüğüm yerde de deli gibi yağmur yağıyordu. Ama su se­
rindi, acıtmıyordu. Bütün vücudumun eridiğini, taşları yıka­
yan yağmurla birlikte sürüklendiğimi duydum. Yağmur, an­
nem, ben bir bütündük; el ele tutuşmuştuk da yokuş aşa­
ğı koşuyorduk. Tüm öfkem yatıştı. Eskisi gibi olabilir san­
dım ... Dışarı çıkmasına izin verdim, kapıyı açtım. Bir müd­
det tereddüt etti. Sonra dura dura, arkasını kollaya kollaya 
merdivenlerden inmeye başladı. Peşinden bir gelen olur diye 
korkuyordu herhalde. Sonrasını pencereden izledim. Apart­
mandan çıkınca koşarcasına yürüdü. Yeterince uzaklaştığın­
dan emin olunca durdu. Sokağın ortasında dans eder gibi dö­
nüp duruyor, elleriyle tuhaf hareketler yapıyordu. Arada bir 
tutamadığı ufak bir çığlık etrafta yankılanıyordu. Bir ara pen­
cereye doğru baktı, gülümsedi. Ardından bir hayal gibi uzak­
laştı, gözden kayboldu. 

Dönmeyeceğini düşünememiştim. Ama bir türlü gelmi­
yordu. Pencerenin önünden ayrılamıyordum. Hava gittikçe 
daha karanlık oluyordu. Sokak lambaları yanmıyordu. Ev­
deki ışıklar kötü bir şeyler olacağını haber verir gibi azal-
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mış, pırpırlanıp duruyordu. Sonunda dayanamadım. İçim­
den bir ses "Meyhaneye koş" diyordu. Koştum. İçeriye gir­
dim nefes nefese. Kapının orada durdum. Çünkü Nora sah­
nedeyken her şey dururdu. Şarkı söylüyordu. Siyah bir bulut­
tu Nora. İçim bana sığmıyordu. Sesime sesleniyor ama bula­
mıyordum. Babam beni görmüyordu. Kimse beni görmüyor­
du. Sonunda ''Annem gitti" diye bağırdı ağzım. ''Annem git­
ti, annem gitti, annem gitti, annem gittiiiiii. .. " Nora sustu, 
ışıklar yandı, herkes bana baktı. Ağlamaya başladım. "Ona 
kapıyı ben açtım!" 

Sonra annemi bir daha hiç görmedim. Onun yerine Nora gel­
di eve. Annemin gökkuşağı ülkesine gittiğini söyledi. Orada 
iyiymiş. Bense annemin bana bakarken gerçekten gülümse­
yip gülümsemediğini düşünüyordum. Yüzü aklımda kalmı­
yordu. Buna üzülüyordum. Onu hatırlamak da acı veriyordu. 
Yağmura kızıyordum sonra, bütün suçu ona yüklüyordum. 
Yıllarım böyle geçti. O pencerenin önünde kaldım. Zamanla 
annem, kurşunkalemle yazılmış bir yazıya benzedi zihnimde. 
Gittikçe silinen ama yine de orada durduğunu bildiğim bir 
yazı. Bir gün o yazıyı okuyacağım diyordum kendi kendime. 
Ve o günün gelmesinden ölesiye korkuyordum. 

Kasabalılar da tuhaf bir içgüdüyle benim yanımda onun adı­
nı anmamaya çalışırlardı. Bir gün babamla pazardan dönü­
yorduk. O sırada, önünden geçtiğimiz evin merdivenlerin­
de oturan yaşlı bir kadınla göz göze geldik. Dikkatle yüzü­
me bakıyordu. Nedense heyecanlanmıştı. Zorlukla doğruldu. 
Arkamdan "Gül! Güül!" diye ısrarla seslenmeye başladı. An­
nemin adını, bir başkasından yıllar sonra ilk defa duyuyor­
dum. Bütün vücudum ürperdi. Başımı çevirip yaşlı kadına 
baktım. İşaret parmağıyla beni gösteriyor, yanındakilere "Gül 
değil mi o!" diye soruyordu. Babamın yüzü sapsarı oldu. Ko-
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lumdan tuttu, adımları hızlandı. "Geç kaldık,, diyordu bir 
yandan da, "Hadi!,, 

Meyhaneye girdiğimizde Nora bir masada dalgın dalgın otu­
ruyordu. Elinde beyaz bir kağıt vardı. Bir şey söylemeden ba­
bama uzattı. Bu beyaz kağıtlar genelde annemden bir haber 
getirirdi. Bu sefer oturduğu apartmanda yangın çıkartmıştı. 
Yönetici, artık bu durumu idare edemeyeceklerini, bir çare­
sine bakılmazsa onun apartmandan çıkartılacağını yazmıştı. 
Altta bütün apartman sakinlerinin imzası vardı. Sırayla oku­
duk. Babam Nora'nın yanına oturdu. Kimse birbirinin yüzü­
ne bakmadı. Sonra mektubu cebine koyup kalktı. Torbaları 
yüklendi. "Hadi,, dedi, "Çok işimiz var. Sonra düşünürüz:, 

Şimdi, yaşadıklarımıza bakınca, babamın, bu sonra düşüne­
ceği şeyleri düşünmemek için öldüğü hissine kapılıyorum. 
Ama onun ölümü bana annemle karşılaşmam için garip bir 
cesaret verdi. Onunla yüz yüze geldiğimde ne yapacağımı hiç 
bilemesem de onu görme isteği dayanılmaz bir hal almıştı. 
Nora da benimle gelmek istedi. Bir yandan da içten içe an­
nemin orada hiç yaşamadığına inanıyordum galiba. Bu fikir 
beni rahatlatıyordu. Gerçekten de onu bulamadık. Kapısını 
çaldıklarımızdan onun hakkında bir şeyler duymak bile be­
nim için hayret vericiydi. Bir belediye işçisi, sabahın erken 
saatlerinde küçük, yeşil bir arabadan inen ufak tefek genç bir 
kadının, hızla apartmana girerek bir müddet sonra yanında 
annem ile dışarı çıktığını anlatıyordu. Dediğine göre genç ka­
dın, ağır aksak yürüyen annemi itip kakıyor, çabuk olması 
için kolunu koparırcasına çimdikliyordu. Sessizce ilerlemiş, 
yeşil arabanın arka koltuğuna uysalca oturmuştu. Genç kadın 
arabayı çalıştırıp şöyle bir etrafına bakmış sonra hızla gözden 
kaybolmuşlardı. Uykusuzluktan muzdarip bir komşu kadın, 
gecenin kör saatinde ambulansa benzeyen bir araçtan inen 
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beyaz önlüklü iki adamın, ayakta durmakta zorlanan anne­
mi neredeyse sürükleyerek minibüse bindirdiklerine yeminler 
ediyordu. Sürekli sokağı izlediği için çocukların "Baykuş" is­
mini taktıkları ihtiyarsa bütün bunlara dudağının ucuyla gü­
lüyor, annemi her zamanki süslü püslü haliyle evden çıkarken 
gördüğünü ve mutlaka geri geleceğini söylüyordu. Sonunda 
elimizde ona ait bir fotoğraf albümüyle kasabaya dönmek zo­
runda kaldık. 

Döndükten sonra Nora sadece canı istediğinde sahneye çık­
maya başladı. Zaten artık güzelliği de şarkıları da turistlerin 
ilgisini çekemiyor. Ama o buna aldırmıyor. Meyhanenin mü­
davimleri için o hep gecelerin eşsiz ecesi ... Şimdilerde nere­
deyse bütün zamanını annemi bulmaya ayırıyor. Her iki kasa­
banın duvarlarında, annemin gülümseyen yüzü, tuhaf bir ha­
yalet gibi dolaşıyor. Nora onunla ilgili her telefona, her habe­
re büyük bir ilgiyle yaklaşıyor. Bazen ona gökkuşağı ülkesini 
sormak istiyorum, vazgeçiyorum. 

Nora! Şarkı söylerken yüzüne bakıyorum. Çürümüş bir za­
manın resmiyiz biz. Bütün bir meyhane, öyleyiz! Baktıkça, 
yağmurların kasabayı aldığına, çoktandır kendiyle beraber 
sürükleyip durduğuna daha çok inanıyorum. Bizi bırakaca­
ğı bir yer de yok. Bu yüzden yapışkan, ıslak, bungun düşlerin 
gölgesinde kupkuru yaşıyoruz. 

Ekolojik Terimler S6zHlp: 
Yal••r GIJ/gesl: Denizlerden karalara doğru ilerleyen nemli hava, kıyıda 
dağ sıralanyla karşılaştığında, yamaç boyunca yQlcselmeye başlar. YQkse­
len hava, soğuyarak nemini yağmur olarak bırakır. Dağı aşarak iç bölgelere 
ilerleyen hava kuru olur, alçalırken ısınır. "Yağmur gölgesi" denilen bu ola­
yın etkisiyle ç61 oluşur. 
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"Bir pencere, yeter bana" 
Füruğ 

Şükrü ERBAŞ'a 





DALINDA ORMANI SALLAYAN ME�E 

Etrafımdaki çamlar dimdik ve gururlu, dimdik ve koyu ye­
şil, dimdik ve uzak yükseliyorlar. Dinliyorum dinliyorum, bir 
türlü ne dediklerini anlayamıyorum. Olabildiğince yayılıyo­
rum sağa sola . . .  Ama onlar hiç oralı değil. Bizi ormana ben­
zeten gecedir bana göre. Gecenin sesidir. Bir ceylanın ürkün­
tüsünü dolaştırır yapraklarımda, az ötedeki dere olur, usul 
usul akar içime, uğuldar çamlar gibi kulaklarımda, yıldız olup 
alçalır, gözlerini açar, merakla bakar yüzüme, ağaçtan bir gök­
yüzü nasıl olursa işte, parlak, uzun kuyruklu bir kuşun düşü 
yapar beni; gece, gecenin sesi... Dokunur, sürükler, tamamlar, 
koparır. Bir orman yapar bizden. Gündüzleri ise orman yine 
çam ormanı, ben yine meşe ağacı . . .  

Önceden ormancı, bir de oğlu vardı sadece. Değnekli der­
dim oğlana. İnce uzun değneğini sürekli sağa sola vurur, so­
lucanları ikiye ayırmaktan hoşlanırdı. Sonra o geldi. Getirdi­
ler. Elinde eski, bitkin bir bavul; gözlerinde, başındaki pullu 
duvağa inat, bir sızı, bir ayaz, bir de suskunluk . . .  Az ötede­
ki kulübede, birbirinden kopuk, birbirinden habersiz ama bir 
arada üç tuhaf gölgeydiler artık. 

Geldiğinde en çıplak mevsimimdi. Her güz soyunurum ben. 
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Yağmura, kara, rüzgara soyunurum. Ama köklerim sürer ye­
rin altında görünmeden, direnir. Aynı bahara, aynı yaza sü­
rerler beni, beklerim. Çamlarsa hep kalabalık. Düşlerimde 
köklerimin toprağı yarıp çıktığını, iki kocaman ayağa dönüş­
tüklerini görüyorum. Ağır gövdem yürüdükçe hafifliyor. Bel­
ki de koşacağım. Çamlar başlarını şaşkınlıkla eğip bana baka­
caklar. Ben aralarından uçarcasına geçeceğim. Bir başka or­
man bulacağım kendime, hiç görülmemiş bir orman. Ama 
sonra, hep uyanmak var. Topraktan yayılan ümitsizliğim var 
uyanınca da! Bu çamlar düş görürler mi? 

O ne kadındı ne çocuk. En çıplak mevsimiydi onun da. Bü­
tün dalları, bütün gövdesi kabuktu şimdiden. Kökleri de yok­
tu; onu bağlayan, tutan kökleri. . .  Koşamıyordu üstelik, sav­
ruluyordu. Bu yüzden belki, yakın duruyordu bana. Onu tu­
tayım istiyordu. Çamaşırdan, yemekten, odun taşımaktan, 
değnekliden fırsat buldukça geliyor, dibime oturuyor, başı­
nı yaslıyordu gövdeme. Yüzüme, tüm yüzlerime dokunuyor, 
sanki böylelikle bana karışmak, ben olmak istiyordu. Sonra 
bir gün, duydu beni. Duyduk birbirimizi . . .  

Dedim ki o zaman, rüzg.ir olsaydım. Onun gibi esseydim. 
Deli deli esseydim hem de, katıp karıştırsaydım yerle göğü, 
toprağı maviye boyasaydım . . .  Ama nasıl unutmalı, bir yanı­
mın toprağa, bir yanımın göğe saplı olduğunu. 

Sen, dedi, kocaman bir meşesin, istersen dallarını iyice uza­
tıp yıldızlara varabilir; köklerini salıp iyice derinlere, dünya­
nın en içine, kalbine dokunabilirsin! 

Dedim ki ben de tohumlarım toprağa düşeli yıllar, yıllar geç­
miş olmalı. Dünya var olduğundan beri varım sanki; hep bu­
radaydım, hep burada olacağım. Zaman! Yalnız bir meşe ağa-
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cı için nedir ki zaman? Yaşamı sisten, nemden, çiğ tanelerin­
den, yağmur damlalarından, kardan, güneşten, seslerden bir 
örtünün altında devinip duruyorsa, gün doğuyor ve yine ba­
tıyorsa, mevsimler geçiyorsa üzerinden sürekli ve o kocaman, 
sabit bir göz gibi bakışlarını her yana yürütebiliyorsa bir ağaç 
olsa olsa zamanın kendisidir. 

Ve o da dedi ki "Yalnız bir ağaç hep çocuktur bu yüzden" 

Dallarımda bir salıncak. Salıncakta o. Ormancı "Daha küçük, 
gönlünü hoş tut" dedi. "Baktın olmadı, bekleme, helalindir" 
dedi. Değnekli toprağa garip resimler çiziyordu, kim bilir 
neyi dinliyordu? Bir sabahtı. Salıncak gönlünü hoş tutacak­
tı. Elleri küçük, beyazdı. Sımsıkı tutuyordu ipleri. Bir bırak­
sam uçacaktı. Ama "Bırakma!" diye bağırıyordu içi. İpler el­
lerini kesiyordu. Dudaklarında, yoksunluklarından, olmayan 
çocukluğundan, boyun eğmişliğinden süzülen bir gülümse­
yiş. Ağlıyordu. İçindeki bu coşkuyla ne yapacağını bilemiyor, 
ağlıyordu. Onunla birlikte yıldızları, onunla birlikte çamla­
rı, onunla birlikte toprağı, onunla birlikte boşluğu, en çok da 
boşluğu sallıyordum dalımda. Tüm ormanı sarsıyordum. O 
olmak istiyordum. Ve ağlamak . .. 

O sallanırken değnekli bana bakıyordu. Babası da ona . . .  
Çamlar da ormancıya . . .  Bütün orman tek bir göz olmuş, bize 
dönmüştü sanki. Değnekli, sigarasını bir ormanı parmakları­
nın arasında tutar gibi tutuyor, bir yangını düşlüyordu, bili­
yordum. Bütün orman uğulduyordu, rüzgar ıslıklar çalarak 
dolaşıyordu telaşla, o bağırıyordu içinden " Bırakma beni!" 
Değnekli, sadece benimle konuştuğunu seziyordu. tık defa 
bir şeyi vardı hayatta. O da ona değil gidip bir ağaca sarılı­
yordu. Sigarasının dumanını görüyordum geceleri. Çamların 
arasında gittikçe kara, gittikçe yılan, gittikçe sessiz .. . Uzak.-
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tan bakıyordu. Ormancı "Ne oldu lan, yine mi olmadı" di­
yordu sabahları, yere tükürüyordu. 

Bir gece, tüm ormanın uyandığı bir gece onlar da uyumuyor­
lardı. Küçük kulübede sancılar içindeydi bir yatak, pencereye 
uzak bir yatak. Onun ayakları çıplaktı, soluk alamıyordu. Bir 
yapraktı, dalını arıyordu. Bana sığındı. Kanadı, aktı, bana ka­
rıştı . . .  Değnekli kapıda, elinde bilenmiş sancısı, elinde çoğa­
lan sancısı duruyordu. Ormancı "Ne yaptın lan!" diye bağı­
rıyordu durmadan. Ay, büyüdü büyüdü tepemizde. Ben aka­
madım. Kaskatı kaldım öyle, en ağaç halimle. Oysa ağlamak 
istiyordum! Yürümek, esmek istiyordum. Sesi gittikçe uzak­
laşıyordu. Sen, dedi fısıldayarak, kocaman bir meşesin ve za­
man, olsa olsa içi sır dolu tahtadan bir tabuttur. 



S E S 

Elinde dünyayı döndürüyor. Zamanı döndürüyor da başladı­
ğı yere ulaştırıyor tekrar tekrar. Bazen aceleci, bitsin istiyor; 
bu hayat, bu nefes alıp vermeler, bu sarı duvarlı ev, bu yolla­
rı bozuk mahalle, bitsin! Yağmurlar bulut olsun, bulutlar gel­
dikleri yere dönsün, ot bürüsün her yeri, ateş, bulunmadı­
ğı zamanlardaki gibi yanıp dursun için için .. . Bazen telaşsız, 
ağır . .. Dur bakalım diyor, dur bakalım! Şık şık şık, şııık, şıı­
ık şıııkk. Kehribar, bulaşkan, inatçı bir sesle dolduruyor her 
yeri. Bir türlü kaçamayıp sürüklemek zorunda kaldığı, son­
ra da kendinin sandığı sesle... Babasınınki kırmızıydı ama, 
lal taşından. Birbirine değdikçe kıvılcımlar çakar gibi olurdu. 
Ruhunda yanık izleri... 

Kahvenin tüm dumanını, tüm kasvetini, tüm yorgun erkek­
liğini eve taşıyan ceketini, başköşedeki sandalyenin arkalığına 
geçirip sedire oturuyor. Başı hafifçe öne eğik. Omuzları dik. 
Yüzünde gölgeler. Sürekli değişen gölgeler. Gözleri, bir önüne 
konulan yemekte; bir karısının ifadesiz, donuk yüzünde; bir, 
köşede defterinin üzerine kapanmış oğlunda; bir, soğuk su­
yun altında morarmış ellerini ovuşturan kızında. Şık şık şık . . .  
Bakışları da dönüyor tespihi gibi. Bu kehribar bakışlardan ka­
çacak bir yer var mı! Yüzünde çarpık bir gülümseme, gölge-
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den. Elinde tüm evi döndürüyor. Bir dili var artık tespihinin. 
Kelimelerinin olmayışından bir dil; hırçın, kararlı, ürkütü­
cü. Ağzı sımsıkı kapalı, sanki yanlışlıkla bir açılsa kendini bir 
avuç kül gibi döküverecek dışarı. 

Oğlan iyice eğildi önündeki deftere. Kaleminin arkasını diş 
izleriyle doldurdu. 

İçinden sürekli sayılar geçiriyor, onları toplamalı, çarpmalı, 
bölmeli. Bir sonuca varmalı. Uzaklaşmalı bu evden, bu dö­
nüp duran sesten. Güğümde kaynayan su olmalı, sokak lam­
basının içeriye sızan süzgün ışığı ya da oturduğu yerin sertliği, 
soğukluğu olmalı. Olmalı işte bir şeyler! Bir sonuca varmalı. 

Geçenlerde okulun önüne bir adam gelmişti. Anahtarlıklar, 
çakmaklar, cüzdanlar, rengarenk tespihler sermişti tezgahına. 
Siyah bir tanesine bakmıştı uzun uzun. Eline alıp dokunmuş­
tu. Ayşe'nin gözlerine benzer karanlık parlaklığını okşamıştı 
onun. Çevirmişti parmaklarının arasında. İçi bir hoş olmuş­
tu. Satıcı "Al koçum," demişti, "yakıştı eline." O zaman eli­
ne bakmıştı. Yabancılamıştı elini. Onu, demli çayla dolu ince 
belli bir bardağı kavrayan, kaşığı kavga eder gibi tutan, okey 
taşlarını masaya vuran, sigara söndüren, tokat atan, yum­
ruk olan, babasının biçimsiz, bükülmüş ellerine benzetmişti 
bir an. Sınıftaki kızlardan biri yanına gelip dalga geçmese bu 
düşe teslim olabilir, tespihin tılsımının parmaklarından baş­
layarak tüm bedenini sarmasına izin verebilirdi. Ama bırak­
mıştı tezgaha. Tespihi bırakmak, bırakabilmek babasına karşı 
çevrilmiş bir silah gibiydi, yürümüştü ardına bakmadan, içi­
ne garip bir sevinç dolmuştu. 

Şimdi o silahın soğukluğunu, katılığını duyuyor içinde. Sır­
tında buz gibi bir ürperti. .. Karşı karşıyalar işte. İyice kısı-

46 



yor gözlerini. Gözlerinin en içine bakacak, oradan vuracak 
onu. "Ne var lan!" diye dayılanıyor babasının gözleri. Hiç te­
reddütsüz, dosdoğru bakıyor. Kehribar zehriyle boğuveriyor 
benliğini. Bir kere daha indiriyor bakışlarını yere. Beyaz, boş 
sayfa . . .  Sayılarla dolduruyor onu. Sayıları topluyor, bölüyor, 
çarpıyor. Bir sonuca varamıyor yine de. 

Kız, yemeğini bitirmesini bekliyor. O yerken ayakta durmak 
zorunda. Bazen, böyle ayakta beklerken, odadaki bazı şeyle­
rin birdenbire değiştiği hissine kapılıyor. Büfedeki siyah göz­
lü, beyaz tüylü biblo kedi, birdenbire büyüyor, kocaman olu­
yor. Duvardaki tabloda akıp duran ırmak, yavaş yavaş oda­
ya taşıyor. Sular duvarda ince, kirli izler bırakarak süzülü­
yor. Masadaki camdan saatin altın sarısı topları, her şeyi yu­

tacak kadar parlamaya başlıyor. Babasının bileğindeki, bir ağ­
zına bir tabağa gidip gelen tespihin püskülünü takip edemez 
oluyor. Gözü kararıyor. Dayanamayıp "Ne olur dursun ar­
tık!" diye bağırmaktan korkuyor. Dudaklarını ısırıyor. Elleri­
ni ovuşturuyor. İyice ovuşturuyor onları. 

Yarın yine gelecekmiş. Annesi iki de bir ''Arabası da var" di­
yor. Geliyor; çarşıya, pazara, pikniğe götürüyor onları. Baba­
sı önde. O arka koltukta. Annesi yanında. Araba beyaz; mavi 
ışıklar yanıyor içinde geceleri. Camın sağ köşesinde "Kade­
rimsin" yazıyor. Mavi ışığın altındaki yüzler her zamankin­
den çok ürkütüyor onu. Amcaoğlunun sürekli üzerine çevrili 
bakışlarında, birlikte oyunlar oynadıkları, bayramlarda şeker 
toplamaya gittikleri, ağaçlara tırmandıkları güzel günleri kay­
bediyor. Dikiz aynasından sarkan gümüş tespih sürekli salla­
nıyor: Sağa sola, öne arkaya, sağa sola, öne arkaya . . .  Yarın . . .  
Arabası da var. Televizyonda, gülenler, ağlayanlar, yürüyenler, 
martılar, gemiler . . .  Bileğinde sarı püskül. Ağzına tabağına, 
ağzına tabağına . . .  Sular sızıyor duvardan, sular! 
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"Ne olur dursun!" 

Kadın sedirin diğer köşesinde. En ucunda. Kocasıyla araların­
da iri desenler var; birbirine karışmış, köşeli, sivri uçlu kilim 
desenleri. Onları geçip kendisine ulaşması zor. Sevdiği dizi 
başlayacak birazdan. "Zıkkımlansa da gitse kahvesine!" 

Gitse, sedirin baş köşesine o kurulacak. Çayını yudumlaya­
cak ağır ağır. 

Kulağı evdeki her yerde, her noktada şimdi. İnce ince dokudu 
evini çünkü, kendini dokur gibi. Etrafındaki her şeyde canı 
var, işledi en içlerine onların. Kan gibi, damar gibi, sinirler 
gibi bölüştürdü kendini onlara, bir arada tuttu onları böyle­
likle. Duvarın serinliği, yaldızlı aynanın sırrı, tencerenin çi­
zilmişliği, kömürün isi , kızının kemerli burnu, tahta kaşığın 
kırık sapı, halıdaki çiçeklerin solgunluğu, oğlunun yanağın­
daki ben oldu. Onun hiçbir şeyi olamadı ama. Şık şık şık şıık 
şık şık ... Gitse boğucu gölgesini toplayıp üstlerinden. 

Bir de sigara tellendirir belki, yüreğini duyar yine evinin, 
kendinin. Sakinleşir. 
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. . 

Ki L iT  

Dönüp geldiği baba evi hep aynıydı. Ona eski odasını ver­
diler. Kızıyla birlikte burada yatıp kalkacaktı. Biraz küçüktü 
ama ne yapsınlardı. İdare edeceklerdi. Oda tır parkına bakı­
yordu. Toz, toprak, duman . . .  O yüzden camları hep kapalıy­
dı. Onca zaman yaşadığı bu evde hiç yaşamamış gibiydi şim­
di. Kabul etmek istemese de eski evini özlüyordu. Gemileri 
gören pencereleri vardı ne güzel. Camlar ardına kadar açık. 
İyot kokusu, yosun . . .  Ya da hiç olmazsa trenler geçseydi di­
yordu, içinden. Sarsılsaydı ev. Çay dökülseydi tepsiye, gaze­
te göz hizasından aşağıya indirilseydi, duvarlar çatırdayıp sı­
valarını dökse, sessizlik yırtılsaydı bir yerinden . . .  Tırlar, bek­
leyen kararlı bir hayvana benziyordu böyle dururken. Neyi? 
Rüyalarına giriyordu. 

Komşular çok iyiydi ama. Sağ olsunlar. Hiç yalnız bırakmadı­
lar. Annesinin ahlanmalarını, vahlanmalarını dinlemeye gel­
diler sık sık. Hep birlikte körolası kocasına ilendiler. Gözleri­
ni koca koca açıp anlayışla baktılar. O nereye gitse peşinden 
yolladılar bakışlarını. Onlar konuşurken babası gazete okur 
çayını içerdi. Babası hep gazete okur, çayını içerdi. Bir de to­
rununa "Git içerde oyna" derdi sık sık. Sonra başını sallayıp 
iç geçirirdi. Komşular. . .  İyiydi sağ olsunlar. Hiç boş bırak-
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madılar. Sonra, günlerden bir gün, birisi "Sizin tır parkını da 
konağın sahibi almış" deyiverdi lafın arasında. 

Konak bir masaldı. Onun masalı. Çocukken, bir keresinde, 
büyük kapıdan içeri girmiş. Kimse görmemiş. Bahçede, ko­
caman bir ceviz ağacı varmış, salıncaklı. Ne salıncak ama! Bu­
lut, urgan, toprak, uç uç . . .  Bahçe öyle büyükmüş ki . . .  Yürü, 
yürü; konak hep uzakta. Hanımelileri, yaseminler, yüksük ot­
ları, dört yapraklı yonca . . .  Tavus kuşları hem de. Mavi, o 
yüzden hep ağlatır onu. 

Zamanla tır parkında konağı seyreder oldu. Değil mi ki cam­

dan baka baka, masalları içine kilitleye kilitleye kadın olmuş­
tu, kolaydı bunu yapmak. Hatırladı. O bahçede dolaşır gibi 
urların arasında dolaştı. Başında, küçükken oynadığı tül per­
deden duvak, şarkılar mırıldandı döne döne. En kabarık ete­
ğiyle. Anladı. Hala çok sıkılan kız çocuğuydu ve başka düş 
bilmiyordu. Masalından öteye varamıyordu. Kızına sürekli 
kabarık etekler dikiyordu bu yüzden. 

Ama masal bu ya, kilidinde dönmüş, açılmıştı bir kere. Ko­
nağın sahibini kendine çağırmıştı. Ya da konağın sahibi onu 
camdan bakarken görmüş beğenmiş, sormuş soruşturmuştu. 
Öyle de söylenebilirdi. Komşular sağ olsun, ön ayak olmuş­
tular. Bir heyecan, bir teliş . . .  O da yalnızdı. Şu hayatı pay­
laşacak birini arıyordu. Bundan sonra başka ne olacaktı? Ço­
cuğu da kabulüm demişti hem. Her şerde bir hayır vardı işte. 
Bir kader, bir kısmet . . .  

Yaşı geçkinceydi. Olsun! Prens değildi. Olsun! Konakta bü­
yümüştü o. Okumuş etmiş, görmüş geçirmişti. Konağının 
pencereleri kimbilir nerelere bakıyordu. Ne zaman bunu dü­
şünse odasına iyot kokusu doluyordu. Ötesini unutuyordu. 
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Nikah şehrin en büyük salonunda kıyıldı. İkinci kez evle­
nenlere düğün ayıptı. Olsun! Duvağı upuzundu. Peşinden 
sürükleniyordu ne güzel. Alkış, tufan, çiçek, konfeti. . .  Fran­
sız güpürü, patlayan ışık .. . Gülümse, gülümse! Ayağına bas! 
Küçük kızı da gelin olmuş, bak! Dön, dön! Pasta, güller, bı­
çak, pembe . . .  Allah utandırmasın. Ağlama annesi, makya­
jın akacak. 

Tören çabucak sona erdi. Alkışlar ve gözyaşları içinde uğur­
landılar. Hızlanan zaman sanki birden yavaşladı. Bunu fark 
edince içinde bir sızı duydu. Hem masallar mutlu sonla bit­
tikten sonra ne olduğunu bilmiyordu. Hiç düşünmemişti 
bunu. "Hep mutlu yaşadılar" diye biterdi ya, daha ne olsun­
du. Kızdı kendine. Yeni bir hayata adım atıyordu artık. Kona­
ğın pencereleri muhakkak çok büyüktü. Şu hayatta daha ne 
olsundu! Yanında oturan kocasına baktı. Yüzü karanlıkta pek 
seçilmiyordu. Arada sırada, yanlarından geçen arabaların ışık­
larıyla aydınlanıyordu. Çenesi fazla mı uzundu? Olsun! 

Sonunda yüksek duvarların çevirdiği, dışarıdan sadece çatı­
sı görünebilen konağın önünde durdular. Duvarların ardın­
dan cılız bir ışık sızıyordu. Girişte devasa boyutlarda döküm 
bir kapı dünyayı ikiye bölercesine uzanıyordu. Metal, soğuk, 
kıpırtısız . . .  Kapıyı hiç böyle anımsamıyordu. Karanlığa yor­
du. Kocası elinde kocaman bir anahtarlık taşıyordu. Birbiri­
ne benzeyen yığınla anahtar içinden kapınınkini hiç şaşırma­
dan buldu. Kilidi açtıktan sonra han kapılarınınkini andıran 
büyük sürgüleri çekti. İçeriye doğru aralanan kapıya korkuy-
la baktı. İyot kokusu, yosun? Yoktu! �"'\"'fi H 

Kocasının peşinden ürkek adımlarla yürüdü 
avluda buldu kendini. Serin bir rüzgar vur 
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ni kapattı, derin bir nefes aldı. "Burası benim evim mi?" dedi 
içinden. O anda kocası geldi, elini tuttu. Daha önce hiç el ele 
tutuşmamışlardı. Elleri ne kadar da iriydi. Olsun! Onun çek­
tiği yere doğru sürüklendi. 

Avluyu geçip bu defa ahşap oyma bir kapının önünde durdu­
lar. İnce motiflerle süslü eski kapı dokunma isteği uyandırı­
yordu. Sarmaşık, dere kenarı, ılgın, nem, yılanlar çatal dilli .. . 
Sıçrayarak elini kapıdan çekti. Çocukluğunun masalında bu 
kapı niye yoktu? Kocası asma kilidi açtı. Ahşap kapı, arkala­
rından yavaşça kapandı. Bir anlığına, ne olduğunu tam ola­
rak kestiremediği bir şeylerin bir daha hiç açılmamak üzere 
ona kapandığını hissetti. Ama hemen unuttu. Çünkü sonun­
da bahçeye çıkmışlardı. 

Hanımelileri, yaseminler, yüksük otları, dört yapraklı yon­
ca . . .  Koş, koş! Çimlere uzan, dinle böceklerin sesini. . . Kı­
zını görür gibi oldu sonra. Düğündeki gelin kıyafetiyle ken­
di etrafında dönerek şarkılar mırıldanıyordu. El ele tutuştu­
lar onunla. Döndüler, döndüler . .. Başka düş bilmiyorlardı. 
Masallarından öteye varamıyorlardı. Ağaçların kuytuluğun­
da, sandalyesinde oturan yaşlı kadını çok sonra fark etti. Ko­
casının annesiydi. Çok hastaydı. Utandı. Hemen onun yanı­
na gitti. Ama kadın yaşlı bir tavus kuşuna benziyordu. Bütün 
tüylerini kapatmıştı. Kahverengi! 

Gözleri diğer tavus kuşlarını aradı. Etrafta ağır ağır dolaşan 
bir iki tane vardı. Ama mavileri solgun, yorgundu. Salınca­
ğı görmese ağlayacaktı. Çünkü mavi onu hep ağlatır. Koşup 
salıncağa gitti. Ona sığındı sanki. Sallanmaya başladı. Bulut, 
urgan, toprak, uç uç . . .  Kocası yanına gelip onu salladı. Hız­
lı, daha hızlı! ''Aynı düğün pastasındaki gelinle damada ben­
zedik" diye seslendi ona. Salıncağın iplerini sevinçle sıkı sıkı 
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tuttu. İpler iki kalın saç örgüsüydü. Yaşlı kadın köşesinden 
hep onu izliyor gibiydi. Kıpkısaydı saçları. 

Yürü, yürü konağa bir türlü varamıyorlardı. Yok muydu yok­
sa! Bir kapı, bir kapı daha ... Geç, geç, işte orada! Ahşap, bü­
yük, kabuğunda. .. Bekliyor! Neyi? Kapının önündeydiler 
ama konak hala uzaktaydı. Kapısı da küçücüktü. Kocasının 
kucağında eşikten geçti. Kapının kapanırken çıkardığı tok 
sesle irkildi. Ağır, kimseler duymaz ... Olsun! Salonun orta­
sında durdular. Dans et, dans et ... Sonra minderler, avize, taş­
lar, biblolar porselenden, sim, nakış ... Bak, okşa! Hepsi senin. 
Hep mutlu yaşayacaklardı. 

Biraz sakinleştiğinde, kocası onu yine kucağına alıp döne 
döne yükselen merdivenlerden yukarıya çıkarmaya başladı. 
Merdivenlerin hemen bitiminde bir kapı daha vardı. Taş, du­
var.. . Başını çevirip aşağıya baktı. Uçsuz bucaksız bir mer­
diven dehlizinden başka bir şey göremedi. Merdivenlerin bu 
kadar dik, bu kadar yüksek olduğunu nasıl fark edememişti? 
Yüksekten korkardı. Yumdu gözlerini. Önlerindeki kapının 
açılıp sonra sertçe kapandığını duydu. Yere basıp gözünü aç­
tığında yatak odalarına geldiğini anladı. 

Cibinlikli yatak, ferforje, ipek örtü, abajur, kadife, iri gül­
ler . .. Durup durup baktığı, içindeki resimleri ezberlediği de­
korasyon dergisinde dolaşıyormuş gibiydi hala. Kocası yata­
ğın kenarına oturmuş, gömleğinin düğmelerini açmaya başla­
mıştı. Anahtarlık pantolonunun kemerinde takılıydı. Anah­
tarların birbirlerine çarptıkça çıkardıkları sesler odanın ses­
sizliğinde büyüyordu. Birden, süslü, abartılı eşyalar arasında 
ufaldığını, boğulduğunu hissetti. Kocasına "Neden hiç ko­
nuşmuyorsun" diyecek oldu. Sonra masallardaki prenslerin 
hiç konuşmadığını, sadece onlardan beklenenleri yaptıklarını 
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anımsadı. Sustu. "Hiç olmazsa trenler geçseydi" dedi içinden. 
Bir ümit durdu, dinledi. .. Konak sarsılmadı, sessizlik yırtıl­
madı, hiçbir şey olmadı. Nefes alamıyordu. Gözleri telişla bir 
pencere aradı. Ama odada hiç pencere yoktu! Bir ümit dönüp 
köşedeki mavi kapıya baktı. Bu kapı nereye açılıyordu? 



"Ölüler ayakkabılarını eskitmez, diyor­
yumuşak yerlerde, yumuşak adımlarla yürürler. 

Bizim ifimizde yürür ölüler. 
Bazen de tutumlu olmak ifin, 

bizim ayakkabılarımızı bile giyerler. ,, 

Yannis Ritsos 





BAKI� 

Dağlar eğer başını, eteklerindeki kasabaya bakardı. Kasaba­
nın ötesinde sapsarı bir toprak uzanırdı. Cılız birkaç ağaç, ça­
lılıklar, dikenler ... Sonra nöbet kulelerini birbirine bağlayan 
geniş duvarlar gelirdi. Duvarların da ardında kışla, cezaevi, 
sarı lojman binaları, evimiz ... 

Evimizin pencereleri nöbet kulelerini görürdü. Bir de nöbet 
kulelerini birbirine bağlayan geniş duvarları... Duvarların 
ötesinde sapsarı bir toprak uzanırdı. Cılız bir kaç ağaç, ça­
lılıklar, dikenler... Sonra irili ufaklı evleriyle bir sıkıntının 
gölgesi gibi duran kasaba gelirdi. Kasabanın da ardında dağ­
lar, dağlar ... 

Dağlarda dağ cini yaşardı. Nöbet kulelerindeki askerler an­
latırdı: Bu dağ cini ne zaman dağlarda dolaşsa ortalığa tu­
haf, yapışkan bir sis inerdi. Sonra sis, dağın bütün ağırlı­
ğıyla gelip göğüslerine otururdu. Hele geceleri, cinin ayakla­
rı bir dağdan bir dağa tek adımda geçebilecek kadar büyür­
dü. Bastığı yerlerde dev yarıklar açılırdı. Kazayla onunla göz 
göze gelenler, kendilerini bu yarıkların dibinde bulurlardı. 
Toprak sımsıkı kapanırdı Üzerlerine. Yıllar içinde yavaş yavaş 
dağa dönüşürdü bedenleri. Seslerini dağa verirlerdi. Yakarış-
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tan, etten, kemiktendi artık dağlar; öyle çok, öyle çok insa­
nı yutmuştu ki! 

Yutmuştu kuşları da. Çünkü, eskiden çoktu kuşlar. Hele göç 
zamanlarında, gözetleme kulelerinin arasında kalan dikdört­
gen gökyüzüne gerilmiş, siyah bir tül gibi olurlardı. O tül 
çeşidi yerlerinden delinmiş de rüzgarla yırtık kenarları titre­
şip duruyormuş gibi kıpırdanırdı gökyüzü. Sonra gittiler, bir 
daha dönmediler. Bomboş kalınca gökyüzü, hava yapacak bir 
şey bulamayıp erken kararmaya başladı. 

Hava kararır kararmaz annem perdeleri çekerdi. Çekerdi, 
çünkü gece olunca, duvarların ötesindeki gölgeler büyür, ça­
lılıklar kambur yer cücelerine dönüşür, dağlar açardı koca­
man kara gözlerini. Ve kasaba birden ölürdü. Kulelerdeki as­
kerlerin yüzleri de kararırdı sonra, tanıyamazdım hiçbirini. 
Hepsi aynı olurdu. Korkardım bundan. Oysa yanlarına gidip 
tüfeklerine baktığım, konuştuğum, başımı okşayan askerleri 
tek tek bilirdim ben. 

Bilirdim, onlar dağ cinine karşı amansız bir savaşa gitmiş, cini 
kandırmak için de yerlerine gölgelerini bırakmışlardı. Yine de 
uyuyamazdım. Askerler aklımdan çıkmazdı. Dağ ciniyle yap­
tıkları savaş, bitmeyen bir rüya olup ucuna eklenirdi gecenin; 
gece uzadıkça uzardı. Dağın sesini duyardım. Çaresiz haykı­
rışlar, yakarışlar . . . Salonun cılız ışığı pırpırlanıp dururdu, an­
nem koltukta uyuklardı. Televizyon aniden kapanır, aniden 
açılırdı. O zaman annem yerinde sıçrar, koltuğunda oturdu­
ğunu anlayınca sıkıntıyla içini çekerdi. "Ne farkımız var, biz 
de hapisiz!" diye ağlamıştı bir keresinde. 

Bir keresinde, devlet bizim buraya gelmişti. Herkes çok heye­
canlanmıştı. Direklere, kasabanın meydanına, kışlanın girişi-
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ne "HOŞ GELDİNİZ" yazdılar. Cezaevinin duvarları boyan­
dı. Ağaçlar budandı. Lojmanların bahçeleri süpürüldü. As­
kerler günlerce, bacakları tek bir bacak, kolları tek bir kol 
oluncaya kadar yürüdüler. Herkes camlarına bayraklar astı. 
O gün meydanda askerler yürürken sanki sadece tüfekler ge­
çiyordu önümüzden. Ahmet Ağbiiii, Hüseyin Ağbiii diye ses­
lendim. Hiç bana bakmadılar. Babama "devlet ne zaman ge­
çecek?" diye sordum. Yanımızda oturanlar güldüler. Babam 
"Sus biraz!" dedi başını sallayıp. 

Sallayıp bayraklarımızı zıp zıp zıpladık sonra. Çünkü uçak­
lar geliyordu. Ama ben uçakların sesinden çok korktum, ku­
laklarımı kapattım. Babam kızdı, "Sen nasıl erkeksin!" dedi. 
İçime bir sıkıntı düştü. Gökyüzü çizik içinde kaldı. Anneme 
baktım. Askerleri izliyordu. Burnu kızarmıştı. Gözlerini elin­
deki buruşturulmuş mendille sildi. Paraşütler inince herkes 
alkışladı. Biz de alkışladık. Annem başımı okşayıp kulağıma 
"Benim oğlum da böyle asker olacak" dedi. 

Asker olacaktım. Eve gelince odamın perdelerini çektirme­
dim o yüzden. Bir kuleydi odam. Dört kulenin tam ortasın­
daki en büyük nöbet kulesi. . .  Gece gündüz tetikte, dağla­
ra baktım kulemden. Erkek değil miydim? Dağ cinine inat, 
baktım. Belki de onu alt etmenin tek yolu gözünü kırpma­
dan ona bakmaktı. İnandım buna. Öyle uzun zaman baktım 
ki kim durduğu yerden dağlara bakıyorsa onun bakışı oldum. 

Bakışı kupkuruydu toprağın, parça parça oldum, ufalandım. 
Çalılıklar nereye baksa diken görüyordu, gözlerim acıdı sivri 
uçlarından. Annemin bakışlarıyla dağlara çarpıp çarpıp dön­
düm. "Hepimiz hapisteyiz" deyip iç çektim. Kulelerdeki as­
kerlerin bakışları ise yarı uykuydu. Sesler ağırlaşıyor, dağlar 
bulanıyor, kulelerle birlikte yavaş yavaş karanlığa batıyorduk. 
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Sonra en ufak bir çıtırtı, bakışlarımıza inen o perdeyi kaldı­
rıyor, sesler yeniden ağırlaşana kadar kocaman kocaman açı­
yorduk gözlerimizi. Bir cezaevindekilerin bakışı olamadım. 
Çünkü onların pencereleri alçaktaydı, küçücüktü. Ne loj­
manları ne kuleleri ne kasabayı ne de dağları görebilirdi on­
lar. Baktıkları her şey kilitliydi. 

Kilitliydi babamın bakışı da. Sanki zamanla, müdürlüğünü 
yaptığı cezaevlerinin üst üste kapanan demir kapıları, par­
maklıkları, pis duvarları bakışlarının önüne dikilmişti de bü­
tün bunları aşıp onunla göz göze gelmek imkansızlaşmıştı. 
Bu yüzden, odama gelip pencereden uzun uzun dağlara bak­
tığı bir gece onun bakışında kayboldum. Yatağımda yatıyor­
dum. O beni uyuyor sanıyordu, çünkü başımı okşadı. Ne­
dense o kocaman ellerini, balkona yuva yapan güvercinlerin 
ölmüş, yuvadan aşağıya atılmış yavrularına benzettim. Öyle 
çıplaktı. Ağlayacak gibi oldum. Sonra gitti, pencerenin önün­
de durdu. 

Durdu ay. Işığı yavaş yavaş söndü. Dağlar evimizin dibindey­
miş gibi yakınlaştı. Karanlıkta yürüyorduk. Yapışkan, ağır 
bir sisin içinden geçiyorduk. Dağların yüzlerce kapısı vardı. 
Birini açsak biri üzerimize kapanıyordu. Sonunda bir yerde 
durduk. Uzakta iki aracın farı, sisi deliyordu. Adamlar vardı. 
Kasketli ikisi, ellerinde kürekler yeri kazıyordu. İkisi, kolları­
nı kavuşturmuş onları izliyordu. 

İzliyorduk kasketlileri. Kollarımızı kavuşturmuştuk. Küreğin 
sesi dağlarda gittikçe çoğalıyor binlerce kürek oluyordu. Şu­
rayı da burayı da diye emirler veriyorduk. Küreği elimizde 
buluyorduk sonra. Önümüzdeki çukur büyüdükçe büyüyor­
du. Başımız dönüyordu. Ter kokuyorduk. Bazen de ilk dur­
duğumuz yerden olanlara bakıyorduk. Herkes birbirine ben-
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ziyordu. Bedenlerini bir yerlerde bırakıp gelmiş gibiydiler; 
kara gölgelerdi. . .  

Gölgelerdik. Uzuyordu ellerimiz, ayaklarımız. Dev gibi olu­
yordu. Uzaktaki araçların içine uzanıp o ellerimizle, uyuyan 
incecik bedenler taşıyorduk çukurlara. Yığdıkça yığıyorduk 
onları üst üste. Kimimiz Üzerlerine toprak atıyordu, hınçla. 
Kimimiz bir köşede kusuyordu. Kimimiz de taaa uzaktaydık. 
Toprak gözlerimizin üzerine kapanıyordu. Açtığımız çukur­
lar oluyordu gözlerimiz, bakışlarımızı öldürüp oraya gömü­
yorduk. Hiçbir şey göremez oluyorduk giderek. Dağlar kat 
kat kilitlenip uzaklaşıyordu bizden. Pencerenin önünde du­
rur buluyorduk kendimizi. 

Kendimi babamın bakışlarından aşağıya bıraktım sonunda; 
pencerenin önündeyken. Ben düşerken ay yanımdan geç­
ti, ağır ağır yükseldi, nöbet kuleleri gittikçe sivrilerek upu­
zun birer iğneye benzediler. Göğü deldikleri yerlerden içeriye 
oluk oluk ölü kuşlar yağdı. Kulelerdeki askerler uykulu gözle­
rini açıp korkuyla baktılar kuşlara. Bir daha da uyuyamadılar. 
Dağlar yerin altında da sürüyordu. Burada sesim haykırışla­
ra, yakarışlara karışıp duyulmaz oluyordu. Sonra babam per­
deleri çekip odadan çıktı. O zaman dağların dibine çakıldım. 
Simsiyahtı uyumak yatağımda . . .  
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S UYA ANLATILAN RUYA 

En son gördüğüm onun yüzüydü. Soluğunu duyuyordum 
yüzümde. Bana bakmamaya çalışıyordu. Ter içinde kalmış­
tı. Tüm gücümü toplayıp bileğinden sarıldım. Gözleri iyi­
ce büyüdü, yakınlaştı. Korkuyla, dehşetle baktı. Ona "Ana­
mı bul!" dedim. "Burada olduğumu söyle . . .  " diye yalvardım. 
Söylediklerimi anladı mı bilmiyorum. O öyle donup kalmış­
ken birisi koşup geldi, "Levent, çekil sen!" diye bağırdı öf­
keyle. Onu itekledi. Az ötede bir yere düştü galiba. Oradan 
"Ölmemiş mi, ölmemiş mi?" diye bağırdığını duyuyordum. 
Yeni gelenin yüzünü göremedim. Elindeki kürekle hızlı hız­
lı toprak atıyor, buradaki herkes gibi korkularını gömüyordu. 

Sonunda karanlık bütün çukurları doldurdu, üzerimizi ört­
tü. Ama belli belirsiz, küçücük bir ışık vardı sanki benim ka­
ranlığımın içinde. Ölü bedenimi ısıtıyordu. Belki de o yüz­
den hiçbir şey bitmedi. O ışık yandıkça Levent'in zihnin­
de sürdüm ben. Ayakları nereye giderse beni de götürdü. O 
ise ayakları nereye giderse gitsin, çürüyen benle birlikte ora­
da kaldı. 

Sonra öfkeli sesi yeniden duydum, sağa sola emirler veriyor­
du. "Levent, hadi!" diye kükredi son kez. Levent düştüğü 
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yerde iki büklümdü, kusuyordu. Sesin geldiği yere baktı güç­
lükle. Kamyoneti gördü. Etrafta kimse kalmamıştı. Onu bı­
rakıp gideceklerinden korktu. Son bir çabayla doğrulup yü­
rüdü. O da binince kamyonet hareket etti. İlk başlarda kim­
se konuşmuyordu. Ağır bir koku sinmişti içeriye. Ne yapsan 
çıkmaz bir koku . . .  Sonra aralarında konuşmaya başladılar. 
Sesleri gittikçe yükseldi. Sanki sadece konuşurlarsa yürüyor­
du bu kamyonet, dağlardan ancak böyle uzaklaşabiliyorlardı. 

Yol arkadaşımsa hayretle bakıyordu etrafına. Oturduğu yer­
den belli belirsiz seçebiliyordu diğerlerinin yüzlerini. Gözle­
rini ovuşturup tekrar bakıyordu. Aynı kamyonetteydiler ama 
ötekilerle arasında hiç kapanmayacak. bir mesafe açılmıştı . 
Onlara yetişmek istiyordu. Onlarla yan yana oturmak . . .  Ama 
kıpırdayamıyordu. Ayakları tonlarca ağırlığında iki kayaydı. 
Çamura batmış postallarını inceledi uzun uzun. Ardından el­
lerini . . .  Tırnaklarının arasına girmişti toprak, kan, iltihap; 
tırnaklarından başlayıp yavaş yavaş tüm bedenini kaplayacak­
tı. "Yardım edin!" diye seslenmek istedi. Dudakları kıpırdadı. 
Anlamsız sesler çıktı sadece ağzından. Onlardan yardım iste­
mek öyle komik geldi ki sonra, gülmeye başladı. Gittikçe ya­
ralı bir hayvanın ulumasına benzedi gülmesi. Herkes sustu. 
Dağlar dibimize kadar geldi yeniden; hiç bitmeksizin camlar­
dan geçip durdular. 

Kamyonetten indiklerinde güneş doğmak üzereydi. Birkaç 
sönmüş yıldız vardı gökyüzünde. Buradan dağlara baktım. 
Kendi yüzümle uzun bir aradan sonra karşılaşmışım gibi ya­
bancı, ürkütücüydü. Eteklerindeki kasaba hala uyuyordu. 
Anam birazdan uyanıp gece gördüklerini hayra yoracaktı. 
Babama anlatacaktı rüyasını. İçi hafıflemeyince, kasabadan 
köylere dağılan çayın kenarına varacaktı. Suya anlatacaktı. 
Bir sürü kadın daha olacaktı onunla beraber çayın kıyısında. 



Hepsi birbirine benzeyecekti bu kadınların. Çünkü buralar­
da ölüm değil, çaresizlik eşitlerdi insanı. Anlatılanlarla çay 
kıpkızıl akacaktı yine. Hayra yoracaklardı. 

Lojmanlar, nöbet kuleleri, hapishane . . .  Levent, her şeyin yer­
li yerinde duruyor olmasına inanamıyordu. Ona yıllar geçmiş 
ve her şey değişmiş gibi geliyordu. Bu yüzden bir tuzağın, bir 
oyunun içindeymişçesine şüphe duyuyordu yürürken. Eliy­
le azıcık dokunsa binalar yıkılacak, ağaçlar çürüyecek, toprak 
kuruyup çatlayacaktı. Tedirgin, ürkek bekliyordu; bunlar ola­
cak diye bekliyordu . . .  Dağdaki ses arkasından "Levent!" diye 
bağırdı yine. Yol boyunca onu izlemişti. Yüzünde anlayışlı bir 
ifadeyle yaklaştı. Kalın kaşlarının altından dikkatle baktı göz­
lerinin içine. Tiksinmiş gibiydi. Omuzlarından tutup sars­
tı. "Yarın izinlisin, şimdi git dinlen" dedi yüzünü ekşiterek. 
Uzaklaştı. Ayak sesleri kaldı etrafta. Sabaha kadar "Rap rap", 
"Rap rap" diye yankılandı durdu Levent'in zihninde. 

Sonraki günlerde zaman, dakikalarla, saatlerle ölçülemez ol­
maya başladı. Kışlanın önünde uzanan dikenli boşluktan 
ibaretti zaman. Bazen de lojmanın penceresinden dışarıyı iz­
leyen bir çocuğun bakışlarındaki sıkıntıydı. Ya da koşarlar­
ken söyledikleri marşların içinde gizliydi; geride kalan sonra 
da dağılıp ufalanan bir sesti. Nöbet kulesinden bakınca, dağ­
larla kule arasında gidip gelen görünmez bir dalgaydı. Kule­
ye yaklaştıkça büyüyor, sonunda her şeyi yutup tekrar dağ­
lara doğru kıvrılarak uzaklaşıyordu. Kışla, hapishane, nöbet 
kuleleri, lojmanlar, çalılıklar, kasaba, insanlar bu dev dalga­
nın içinde birbirine karışıp kendi şekillerini yitiriyor, yerle­
rine döndüklerinde ise çalılıklar çayın kıyısında ağıt yakan 
kadınlara, mahkumlar nöbet kulelerine, askerler parmak­
lıklara, evler toplara tüfeklere, sokaklarda oynayan çocuk­
lar biçimsiz taşlara benziyordu. Her şey birbirine benzeyin-
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ce de yavaş yavaş silinip kocaman bir boşluğa dönüşüyorlar­
dı Levent'in gözünde. 

Günler geçtikçe içinde çürüyen bir şeyler olduğunu daha çok 
hissediyordu. Kokumu alıyordu. Sürekli ellerini yıkıyordu 
bu yüzden. Geceleri uyuyamıyordu. Rüyalarında bile ona ne 
söylediğimi düşünürken buluyordu kendini. Ama yine söz­
cüklere bir anlam veremiyordu. Kelimeler hecelere, harflere 
bölünüyor, bir bulamaç olup köpürüyor, ağzından taşmaya 
başlıyordu. Yatakhane, tuvaletler, koridorlar siyah, eğri büğ­
rü harflerle kaplanıyordu. Tekrar birleşip söylenmesi, konu­
şulması yasak cümleler yazıyorlardı duvarlara. Peşindeki ses 
bütün bunları görüyordu. Nereye kaçsa ardından geliyordu: 
"Levent!" 

Bir de sık sık, buraya gelmeden önce çalıştığı, büyük şehirde­
ki balıkçı düklclnını görüyordu rüyalarında. Bağırsaklar, ba­
kışsız gözler, gümüş ölümler, iştahlı kediler . . .  Dükkanın ko­
kusu dağdaki kokuya benziyordu. Bazen, düklcln sahibinin 
yakaladığı devasa kılıç balığıyla çektirdiği fotoğrafın önünde 
oluyordu. Fotoğraftaki balık canlanıyor, çırpınmaya başlıyor­
du. Patron hiçbir şey olmamış gibi yüzünde mağrur bir gü­
lümseme kıpırdamadan duruyordu. Balığı kurtarıp suya at­
mak istiyordu ama balık hareketsiz kalana kadar onun çırpı­
nışını izlemek zorunda kalıyordu. Bazen de düklclndaki bü­
yük akvaryumun içindeki mavi ışıklı balıkları seyrederken 
görüyordu kendini. Balıklar ağır ağır, bıkkın yüzüyorlardı su­
yun içinde. Ama birden akvaryumdaki balıklardan biri oldu­
ğunu fark ediyordu. O zaman panikle dışarı çıkmak istiyor­
du. Upuzun bir kuyruğu vardı. Oraya buraya çarpıyordu yü­
zerken. Boğulacak gibi oluyordu. Sonra onu dışarıdan izleyen 
bir çift gözle karşı karşıya geliyordu. Benim gözlerimle! Ter 
içinde uyanıyordu. 
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Bir Cumartesi günüydü. Çarşıya çıkmayan üç beş kişi gazino­
da oturuyorlardı. Televizyon açıktı. Haber spikeri "Meydan­
da yine olay vardı" diyordu. Görüntüde bir karmaşa, ellerin­
de fotoğraflarla genç, yaşlı kadınlar, panzerler, kaçanlar, bağ­
rışmalar vardı. Bir anlığına fotoğraftaki yüzlerden biri ekran­
da, yakın planda asılı kaldı. Levent ayağa kalkmıştı. Kıpırda­
madan televizyona bakıyordu. 

O zaman ekrandaki yüzümle karşı karşıya kaldım. Lisede­
ki halimdi. Yabancıydı, yabancılığı ürkütücü . . .  Şimdi top­
rağın altında çürümüştü genç yanaklarım, pırıl pırıl bakan 
gözlerim boşalmış, kurtlar, böcekler dolaşır olmuştu arala­
rında. Sonra anamı gördüm. Elindeki çerçeveyi kameraya 
doğru sallıyordu. Gözleri hala o gece ardımdan baktığı gibi 
bakıyordu. ''Ana!" dedim haykırarak. ''Alıp götürdüler!" di­
yordu o. "Yerlerde sürüklediler. Bir arabaya koyup götürdü­
ler!" "Buradayım!" diye bağırdım. Anam duymadı ama Le­
vent duydu bu sefer söylediklerimi. İşaret parmağını göğsü­
nün ortasına bastırıp "Buradayım, buradayım!" diye bağır­
maya başladı benim sesimle. İçeride çıt çıkmıyordu. Herkes 
Levent'e bakıyordu. Böyle yıllarca kaldık sanki. Her şey "Bu­
radayım!" diye bağırıncaya kadar kaldık. Sonra birileri içe­
ri girdi, onu kollarından tutup apar topar dışarıya çıkardı­
lar. Ağzını kapattılar. Sussun diye iğneler yaptılar. Ne za­
man uyansa yeniden uyuttular. Ama ölüler uyuyamaz. Bek­
ledim uyanmasını. Üzerinden kaç zaman geçti bilmiyorum, 
ben beklerken anamın ardımdan bakışı da söndü. Zifiri ka­
ranlık oldu her yer, kör karanlık! 
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SON DU RAK 

Çöpler çoktan apartmanların önünde birikmişti. Büyük bir 
hızla teneke kutuları, pet şişeleri, kağıttan şeyleri ayırıyor, ara­
balarına atıyorlardı. Bu işte epeyce ustalaşmışlardı. Evlerde 
oturanları da çöplerinden tanıyorlardı artık. Gözden çıkarıl­
mış kırık dökük eşyalar, eskimiş giysiler, yiyecek artıkları; ki­
min fakir, kimin zengin olduğunu, Akasya Apartmanı sakin­
lerinin akşam yemeğinde ne yediğini, hangi apartmanda ço­
cukların, hangisinde yaşlıların oturduğunu onlara söylüyor­
du. Ama devasa beyaz çuvalları kim çekiyor, kimse bilmiyor­
du. Kendilerinden, evlerinden uzaklaştırıp attıklarıyla bir gö­
rüyorlardı onları. En çok ıssız sokaklarda yürürlerken böyle 
hissediyorlardı. Ama bu, biraz da işin iyi yanıydı. Hiç değilse, 
şehre göçtüklerinden beri sık sık duydukları "Bunlar geldi, her 
şey bozuldu" laflarını pek işitmiyor, evlerde yaşayanların tedir­
gin, kötücül bakışlarıyla karşılaşmıyorlardı. Arabaları, her yer­
den kovulmuş, iki kirli hayalet gibi sokaklarda bir görünüp bir 
kaybolurken yalnızca Mircan' ın ince, yanık sesiyle söylediği 
türküler, apartmanların, ağaçların, sokak lambalarının arasın­
da, onların geçtiğini işaretlercesine bir süre kalıyordu. 

Apo bu gece her zamankinden daha aceleciydi. Mircan'sa 
yine geride kalmıştı. Buna aldırdığı da yoktu. Çöplerin bi-
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cinden bulup çıkardığı kocaman bir sutyeni boynuna tak­
mış, "Tombul tombul memeler, kapanmıyor düğmeler . . .  " 
diye bağıra çağıra türkü söylüyordu. Her yere peşlerinden ge­
len köpekleri Tüysüz de onun bu neşesine ortak olmuş, bir 
sağa bir sola koşturuyordu. Apo gülmemek için kendini zor 
tuttu. Dudaklarını ısırdı. Çıkabilen en öfkeli sesiyle "Lan, 
yürü hadi" diye seslendi. Mircan'ın özellikle oyalandığını bi­
liyor, üstüne varmamaya çalışıyordu. Sonunda pes etti. Kal­
dırıma oturup onu beklemeye başladı. Mircan ağbisinin onu 
izlediğini fark edince adımlarını hızlandırdı. Onun yanına 
vardığında bir şey olmamış gibi çöpleri eşeledi. Sonra biraz 
tereddütlü o da oturdu. Hiç konuşmadan yıldızlara baktı­
lar uzun uzun. Yıldızların hepsi bir bölgede toplanmış gibiy­
di. Mircan onların ısınmak için böyle yaptıklarını söyleme­
yi içinden geçiriyordu. Hava çok soğuktu. Dişleri takırda­
maya başlamıştı. Ama sadece "Yine gidecek misin?" diyebil­
di. Apo cevap vermedi. Sessizliğin bozulmasına canı sıkıl­
mıştı. "Yürü" anlamında hafifçe Mircan'ın kafasına vurdu. 
Kalktılar. Onlar yürüdükçe ışıklar azaldı, kokular değişti, 
Mircan'ın mırıldandığı türküler de acılaştı. 

Arabalarını doldurup sonunda rüzgirın uğultuyla estiği tepe­
deki mahalleye vardılar. Yaşadıkları gecekondu en az dışarısı 
kadar soğuktu. Apo, suntadan bir tezgahın üzerine yığılmış 
eski tencerelere, kurumuş yemek artıklarına sıkıntıyla baktı. 
Bir tencerenin kapağını açıp içindekini kokladı. Onu ocağın 
üzerine yerleştirdi. Sonra nispeten daha temiz görünen per­
deyle ayrılmış bölüme girdi. Burada yerde iki döşek, tek aya­
ğı bağlanmış, içinde türlü ıvır zıvırın olduğu bir dolabın üze­
rinde içi boş bir televizyon ve duvarda asılı bir fotoğraf vardı. 

Mircan hemen sobanın başına gitmişti. Sobayı yakmak onun 
göreviydi. Yerdeki gazete tomarından biraz alıp tutuştur-
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du, sobanın içine attı. Ardından çalı çırpı ekledi. Yüzünde­
ki kaygı, sobadan yükselen alevin ışığıyla bir yanıp bir sönü­
yordu. Tenekenin dibinde kalan kömürleri de sobaya attık­
tan sonra dayanamadı, seslendi, ''Abiii, yine gidecek misin?" 
Apo döşeğe oturmuş bir kat daha çorap giyiyordu. Bakışları 
duvardaki fotoğrafta takılı kaldı. Fotoğrafta dört çocuk var­
dı. Saçları örgülü, güzel gözlü bir kadına iyice sokulmuşlar­
dı. Kemerli burnu, sivri çenesi Apo'ya çok benzeyen bir adam 
da kasılarak poz vermişti. Uzun süren bir sessizlikten son­
ra "Haa, gidecem tabi oğlum" diye cevap verdi dayılanarak. 
Mircan biraz durdu, bekledi. Sonra, söyleyemediklerinin sı­
kıntısıyla pençe pençe kızarmış yüzüyle geldi, Apo'nun kar­
şısına dikildi. Başındaki bereyi hırsla çıkardı. "Eşref abi gör­
müş işte. Kavgayı ayırırken olmuş. Herif babamı hiç tanımı­
yomuş bile . . .  " dedi sesi öfkeden titreyerek. "Sana da bir şey 
olacak . . . " Daha fazla konuşamadı. Yutkundu. Apo şaşırmıştı. 
"Saçmalama lan" dedi gülmeye çalışarak. "Hele bir herifi bu­
lalım bakalım, soralım kaza mıymış neymiş. Öyle bırakalım 
mı yani? Her Çarşamba, geceleri gidiyomuş sıçtığımın. Özel 
hizmet! Leyla karısı söyledi." Sonra durdu, aklına birden gel­
miş gibi, "Şu Sibel mi ne var ya, köydeki Lamia' ya benzemiyo 
mu?" dedi umursamaz bir tavırla. Mircan "Püfff" diye güldü. 
"Kime kime?" dedi gülmeye devam ederek. "Git abi ya, elin 
orusbusunu Lamia'ya benzettin! Abii? Beğendin mi yoksa ka­
rıyı ha?" Apo ayağa kalkıp küçüğü döşeğin üstüne doğru ite­
ledi. "Lan git!" diye söylendi. Mircan, hurdacının birinin iç 
aksamını, camını söküp geriye sadece çerçevesini bıraktığı te­
levizyonun arkasına geçti. Bu televizyonu getirip eve koymak 
da onun fikriydi. Yakasını düzelterek "Şimdi Apo için, Sibel 
Hanım'a yolluyorum bu güzel parçayı" dedi. Eliyle mikrofon 
tutuyormuş gibi yapıp tüm ciddiyetiyle bir türkü söylemeye 
başladı. Kalın kaşları o söyledikçe eğilip bükülüyor, yüzü şe­
kilden şek.ile giriyordu. "Dam üstüne çul serer leyli de yar yar 
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loylu da yar loy loy loy. Bilmem yar kimi sever ha leylim nen­
ni de . .. 

,, 
Apo, ciddiyetini bozmamak. için kendini zorlaya­

rak., bölmeden çıktı. Odanın bir köşesinde duran kirli ayna­
da kendini seyretti, eliyle uzun uzun saçlarını düzeltti. "Ten­
cerede çorba var" diye seslendi çıkmadan önce. Mircan türkü 
söylemeye dalmıştı, onu duymadı. 

Kış olanca ağırlığıyla gecenin üzerine çökmüştü. Ama Apo'nun 
göğsünde bir ateş alev almıştı sanki. Soğuğu yararak hızla yü­
rüyordu. Durağa indiğinde, yeni hareket eden bir dolmuşu ıs­
lık çalıp durdurdu. Üç yolcu daha vardı içeride. Alkol, sigara 
ve deri kokusu dokunulabilecek kadar yoğundu. En arkaya, 
köşeye büzüldü. Radyoda damardan bir şarkı çalıyordu. Tek 
tük ağaçlar, evler, arabalar gölgeler halinde hızla geçtiler başını 
dayadığı pencereden. Karanlığın içinden böyle kayıp gitmek, 
her şeyi geride bırakmak. hoşuna gitmeye başlamıştı. Bir anlı­
ğına dolmuşun hiç durmamasını, sonsuza kadar böyle gitmeyi 
istedi. Ama dolmuş inadına sarsılarak. durdu. Apo arka cam­
dan geriye baktı. Ardında küçülerek kaybolan her şeyin yeni­
den yerine oturduğunu hissetti. Şoför, öndeki sarhoşu uyan­
dırmak. için yüksek sesle "Son durak beyler!" diye seslendi. 
"Son durak" diye mırıldandı Apo. Sözcüklerin içindeki yan­
kısından ürperdi. 

Dolmuştan indiğinden beri dönmeyi düşünüyordu. Ama bir 
yandan da yürümeye başlamıştı. Bu yüzden parmaklıklı bü­
yük demir kapının önüne nasıl geldiğini anlamadı. tık defa 
görüyormuş gibi kapıya bakarken polis kılığında bir adam 
telaşla yanına geldi. "La oğlum yine mi geldin? Kapadık la, 
görmüyon mu?" dedi kızgın bir ses tonuyla. Apo yalvarır gibi 
adama bakıp "Eşref abi bak! Babamın öldüğünü daha ana­
ma bile diyemedik. İki aydır para da yollayamadık. .. O Leyla 
orusbusu kaza değil diyomuş. Adam basbayağı bıçağı çıkarıp 
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Hüseyin' e dayadı diyomuş . . .  Anamın yüzüne nası bakacam 
ben?" dedi. Adam şimdi biraz daha yumuşamış görünüyor­
du "La oğlum, çay ocağıyla konuşuyom senin için . . .  Daha? 
Babasının yerine bu oğlanı alın diyom. Hele biraz sabırlı ol. 
Böyle abuk sabuk gelip gidiyon. Adamı bulsan napıcan? Sana 
soruyom, napıcan?" dedi bağırarak. Apo yutkundu. Boynun­
daki damarların kabarıp genişlediği dışarıdan görülebiliyor­
du. "Hadi abi, bugün de al da, vallah söz, bi daha uğramam" 
dedi başını yere eğerek. Eşref "Pes" der gibi kollarını kaldırıp 
indirdi. "Kimse yok içerde diyom sana!" diye söylendi. Apo, 
adamın omzunu sıktı. "Sağolasın" diye mırıldandı. "Yallah bi 
babam da sensin." 

Işığın geldiği, öbek öbek dizilmiş, alçak binaların olduğu yere 
doğru yürümeye başladı. Sonunda evlerden birinin köşesin­
deki ağacın altına gelince durdu. Boynunu iyice omuzlarının 
arasına gömdü, ellerini cebine soktu. Kısık gözlerle evin içi­
ni izlemeye başladı. Eski bir koltukta oturan şişman bir ka­
dın ellerine oje sürüyor, sonra başını kaldırıp ileri uzattığı eli­
ne üflüyor, arada bir de karşısındaki kadına bakarak bir şey­
ler anlatıyordu. Merdivenlerden incecik, diğerlerinden daha 
genç bir kız inip pencerenin önüne yaklaştı. Bakışlarını du­
vardaki televizyondan ayırmadan bir sigara yaktı. O gelince, 
Apo yerinde duramaz olmuştu. Ağacın dibinde bir sağa bir 
sola yürürken koltukta oturan kadın onu gördü. İçeridekile­
re Apo'yu işaret ederek bir şeyler söyledi. Sonra kalçasının al­
tına kıvırdığı boğum boğum bacağını ani bir hareketle kurta­
rıp pencerenin önüne geliverdi. Zayıf kızı iteleyip pencereyi 
açtı. Yarı beline kadar dışarıya sarkarak boğuk bir sesle bağır­
maya başladı, "La daha ne bok yemeye geliyon? Paraysa para! 
Elimizden ne geldiyse topladık verdik ya. Her gece ne biti­
yon kapının dibinde la, enik gibi. Ölümüne mi susadın kö­
poğlusu" Kadın bağırdıkça ağzı gittikçe büyüdü, yüzü görün-
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mez oldu. Apo neye uğradığını şaşırmış kıpırdayamadan ka­
dına bakıyordu. Genç olanı, kadının yanına geldi "Çekil Ley­
la Apla, onun ne istediğini ben biliyom" dedi bluzunu sıyı­
rarak. Memelerini avuçlayıp Apo'ya doğru uzam. "Bakma­
sı bedava" dedi. Diğer kadın bağırmayı kesmiş dizlerine vura 
vura gülmeye başlamıştı. Üst kattan iki kadın daha aşağı in­
diler. Bir tanesi "Sibel kmz, yapma garibana . . .  " dedi. Sonra 
gülüşmeler, konuşmalar birbirine karıştı. Bir uğultu olup et­
rafı kapladı . Eşref telaşla gelip Apo'nun kolundan çekiştirdi. 
"Siktir git lan" dedi kıpkırmızı bir yüzle. "Babanın hatırı var 
dedik, bokunu çıkardın!" 

Apo kendini bir anda büyük demir kapının dışında buldu. 
Bir müddet hiçbir şey düşünemeden olduğu yerde kaldı. 
Gözlerini ayırmadan kapıya bakıyordu. Sokak, bütün dün­
ya, o kapının ardında kalmış gibi tenha ve sessizdi. Yürüye­
cek gücü bulamadı, az ötedeki, çöplerin konulduğu kuytulu­
ğa bıraktı kendini. Çok üşüyordu ama bir türlü kalkıp gide­
miyordu. Sanki içi soğumuş soğumuştu da dışarısı gibi dona 
kesmişti. Kaskatıydı her yanı, kıpırdasa tuzla buz olacaktı. O 
sırada bir gölgenin ona doğru yaklaştığını fark etti. Tüysüz'dü 
gelen. Yine peşini bırakmamıştı. Tüysüz ona sırnaşıp yüzünü, 
ellerini yaladıkça, etrafında döndükçe bir yumruk düğümlen­
di boğazına. Hiç susmayacakmış gibi ağlamaya başladı. Ağla­
dıkça üşümesi geçti, içinin katılığı biraz çözüldü, gevşedi. . .  
Ardından tadı bir uyku geldi, elinden tuttu. Uzaktan, çok 
uzaktan Mircan' ın türkü söylediğini duyuyordu sadece. Tek 
tük ağaçlar, evler, arabalar gölgeler halinde, önce yavaş sonra 
hızla geçmeye başladılar yanından. Apo, o dolmuştan hiç in­
memiş gibi, kimsenin onu incitemeyeceği, her şeyin aynı ola­
cağı zifiri karanlığa doğru şehrin içinden kayıp gitti. 
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"ve insan içinde bir kafesle yaşar. 
inilti gibi, kimi Ztlman bir garip ses duyar. " 

Metin Altıok 





MAVİ KU�  

Kafesteki mavi kuş, ufak sıçrayışlarla bir aşağPa bir yuka­
rıda. Aynadaki görüntüsünün peşinde bazen. :3azen de ka­
fasını, bir telaşı varmış gibi çabuk hareketlerle yem kutusu­
na sokup çıkarıyor. Yaşlı kadın kafesin yanınd�ki sandalye­
sinde uyukluyor. Arada bir göz ucuyla mavi kuşu takip edi­
yor. Bir şeyler mırıldanıyor kendi kendine. Suıuyor ve göz­
lerini kısarak ötelere bakıyor. Hayatı, uyuklamadığı zaman­
larda gördüğü bulanık dünyadan ibaret. Bu bal�ondan, mavi 

kuştan, arabaların durmaksızın yol aldığı caddtden, karşıda­

ki okuldan, okulun bahçesindeki iki cılız ağaçcan, kaldırım­
larda yürüyen insanlardan . . .  Bazen ayağa kalkıyor, içeriden 

biri sesleniyormuş gibi kapıya doğru eğiyor başını. Bir müd­
det öyle kalıyor. Sonra yeniden doğruluyor sıJt.ıntıyla. San­
dalyesine oturmakla içeriye girmek arasında bo;::alıyor. Sanki 

yıllardır oradaymış gibi. İki fikrin arasında, ikl eylemin ara­
sında, iki düşün arasında . . .  

Camın dışında kalan demirlere küçük mavi bir kuş konmuş. 

Tanıyor onu. Bitişikteki yaşlı kadının kuşu. Canı sıkılıyor. 

Camları açsa içeriye girer mi? Yakalayabilir mi acaba? Çok ses 
çıkarmamaya çalışarak balkona çıkıyor. Mavi k.ış hala demir­
lerde, bir ressamın fırçasından damlamış gibi duruyor. Yan 
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balkona bakıyor, yaşlı kadına. Kadın her zamanki gibi uyuk­
luyor. "Mavi kuş olmasa ne yapar?" diye düşünüyor. "Bir in­
san daha ne kadar eksilebilir ki?" İçinden, kuşun uçup gitmiş­
liğini geçiriyor. Yaşlı kadının ölüp gitmişliğini . . .  Bütün gün 
o sandalyenin tepesinde uyuyup duramayacak, içine kaçmış 
gözleriyle kendisine bakamayacak, her seferinde selam ver­
sem mi vermesem mi diye düşündürmeyecek onu. Bir yan­
dan da kuşu yakalamak, avucunun içinde tutup, yaşlı kadı­
na götürmek istiyor. Balkonda oturup bir kahve içerler belki. 
Sessiz ama birlikte, arabaların durmaksızın yol aldığı cadde­
ye, karşıdaki okula, okulun bahçesindeki iki cılız ağaca, kal­
dırımlarda yürüyen insanlara bakarlar. Ama mavi kuş uçuyor, 
gözden kayboluyor. 

Annesinin hep acelesi var böyle. Sabah kalkıyor, dolapların 
kapaklarını açıp kapatıyor, yatağa oturup kalkıyor, mutfağa 
girip çıkıyor, bazen kendi kendine konuşuyor, elindeki siga­
ranın külü ha düştü ha düşecek. O bütün bunları yaparken, 
sütünü içmek, peynir sürülmüş ekmeğini yemek, lokmaları 
ağzında gevelememek zorunda. Sokakta yürürlerken annesi­
nin elini tutmak, onun hızlı adımlarına yetişebilmek için koş­
mak, kreşe gitmeyeceğim diye ağlamamak zorunda. Kreştey­
ken de renkli kağıtları kesip beyaz kağıtlara yapıştırmak, haş­
lanmış yumurtanın kokusunu duymadan yemek, öğle uyku­
larında herkes uyuyor sansın diye gözlerini sımsıkı yummak 
wrunda . . .  Böyle koştururlarken, annesine, dalların arasında­
ki küçük mavi kuşu nasıl gösterebilir ki! İşaret parmağı hava­
da asılı kalıyor, bakışları, adımları, sesi geride kalıyor. "Mavi 
kuş! Anneeeee! Mavi kuşşş! 

Birazdan her şey geride kalacak. Birkaç saatliğine de olsa . . .  
Dolmuş geliyor. Herkes derse girdi. Kimseyle karşılaşmadı 
ama yine de içi pırpır. Dolmuşu durduruyor. En arkaya, pen-
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cere kenarına oturuyor. Dolmuş hareket ediyor. "Off hadi!" 
Ama trafik bir türlü akmıyor. Kediyi de mavi kuşu da o sı­
rada görüyor. Dalların arasındaki kuş uçmayı unutmuş gibi. 
Sarı kedi, ağacın altında tetikte! Sanki her şey, mavi kuş ür­
küp kaçmasın diye olabildiğince yavaş hareket ediyor. Ara­
balar, insanlar, sarı kedi. . .  Okulun bahçesi de bomboş. Bu 
boşlukta sarı kedi gözüne iyice iri görünüyor. "Fotoğraftaki 
gibiyse boyu uzun" diye düşünüyor bir yandan da. Biraz ruj 
sürse miydi? Ama bir mesajında "Doğallıktan hoşlanırım" 
diye yazmıştı. Gençlik Parkı'na gidecekler. Dönme dolaba da 
binecekler. Çocukluğundan beri binmedi. Babasının saçları­
nı okşadığı, gözlerinin öfkeyle bakmadığı zamanlardı onlar. 
Şimdi neden böyle? Bir duysa! "Off hadi. . .  " O anda sarı kedi 
birden ağaca sıçrayıp yüreğini ağzına getiriyor. Sonra koşa­
rak gözden yitiyor geniş bahçede. Mavi kuş! Ağzında mıydı? 
Trafik açılıyor, hareket ediyorlar. 

Yaşlı kadına bakmaya cesaret edemiyor. Gerisingeri içeri mi 
girsin, balkonda mı kalsın bilemiyor. Elinde olmadan onu 
izlemeye devam ediyor. Kadın ayağa kalkıp kuş kafesteymiş 
gibi yem kutusunu, suluğu kontrol ediyor. Titreyen elleriy­
le suluğa, camın kenarındaki pet şişeden ilave yapıyor. Su­
lar taşıp yere damlıyor. Sinirli sinirli bir şeyler mırıldanıyor 
yine. Onun ne söylediğini merak ediyor. Akan suya mı, mavi 
kuşa mı, bu dünyaya mı kızgınlığı? Yaşlı kadına bakarken, 
aynaya baktığı hissine kapılıyor. Geçmişteki, şimdiki ve ge­
lecekteki hallerinin bir toplamı gibi bu kadın. Gözleri do­
luyor. Göğsünde bir yangın! Ne farkı var ondan? Her sabah 
kocasının yokluğuna uyanıp yine de o ölmemiş gibi başla­
mıyor mu güne? Yumurtayı onun sevdiği gibi kayısı yapıp 
sofraya fazladan bir bardak koymuyor mu? Başka bir hayatı 
oldu mu? Neden hatırlamıyor? Ne farkı var ondan? Birden­
bire yaşlı kadına büyük bir öfke duyuyor. Yan taraftaki camı 
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çekip onun balkonuna doğru iyice sarkıyor. "Heyy, mavi kuş 
gittiii. Duydun muuu, sana söylüyorum, mavi kuş gittiiii" 
diye bağırıyor. Yaşlı kadın ona doğru dönüyor. Yüzünde bir 
gülümseme beliriyor. Başını ağır ağır sallayarak selam veri­
yor. Sonra sandalyesine oturuyor. Duymuyor hiçbir sesi. O 
da oturuyor. Sarsıla sarsıla ağlıyor. Bitişik iki balkonda, iki 
kadın, arabaların durmaksızın yol aldığı caddeye, karşıdaki 
okula, okulun bahçesindeki iki cılız ağaca, kaldırımlarda yü­
rüyen insanlara bakıyorlar. 

Ne kadar hızlı yürürse o kadar iyi. Oğlunu arkada, gittik­
çe ağırlaşan bir yük gibi duyumsuyor. İyice çekiştiriyor eli­
ni. Sonra içini bir suçluluk duygusu kaplıyor. Yavaşlıyor bi­
raz. Dönüp arkasına bakıyor. Oğlan nefes nefese kalmış. Kar­
nındaki iyi ki koparıp atmış kendini. En azından o böyle sü­
rüklenip durmayacak peşinden. Oğlunun ısrarlı sesi kulakla­
rında uğulduyor. ''Annece mavi kuşşş, annece" Birden ken­
dini yıllar öncesinde bir günde buluyor. Çimlere uzanmışlar. 
Güneş sıcacık tenlerinde. O, elini tutup kalbinin üstüne koy­
muş. " 'Bir mavi kuş var yüreğimde, çıkmaya can atan', duyu­
yor musun?" diyor. Yolun ortasında donup kalsa keşke, taşla­
şıp kalsa . . .  İçindeki sızıyı duymasa bir an. Her şey geçip gitse 
yanından. Ama yürümek zorunda. Oğlunu kreşe götürmek, 
işe gitmek, dosyaları kaydetmek, arz etmek, rica etmek, in­
sanlarla konuşmak, alışveriş yapmak sonra oğlunu kreşten al­
mak, eve dönmek, yemek hazırlamak, oğluna masal okumak, 
kül tablalarını dökmek, ortalığı toplamak, yüzündeki makya­
jı silmek, dişlerini fırçalamak, saati kurmak, ertesi gün giye­
cekleri kıyafetleri hazırlamak zorunda. Adımları yine hızlanı­
yor. "Hiçbir şey yok senin yüreğinde" diye söyleniyor. "Yok­
muş meğer!" "Tamam oğlum" diye sesleniyor arkasındaki ço­
cuğa "Bu akşam sana mavi bir kuş alalım." 
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Dönme dolapta tek başına oturuyor. Gelmedi. Çantasından 
küçük bir ayna çıkarıyor. Gözlerine, burnuna, dudaklarına 
bakıyor. Yüzü bir yaraya benziyor şimdi. Dudaklarını kıpkır­
mızı boyuyor. Tekrar aynaya bakıyor. Saklamalı yüzünü, iyice 
saklamalı. Bir de mavi kalem çekiyor gözlerine. Dönme do­
lap dönüyor. Elleri, iki ölü güvercin gibi kucağında. Sevme­
li onları. Ama kim? Şu dönme dolabı çalıştıran adam onu iz­
liyor. Bakışlarında belirsiz, ürkütücü bir şeyler var. Ama hoş­
lanıyor kendisine bakmasından. Babasına inat, gelmeyen sev­
gilisine inat, o da bakıyor gözlerinin içine. Dudaklarını film­
lerdeki kadınlar gibi ıslatıyor, adamın yanından geçerken gü­
lümsüyor ona. Tek başına oturuyor, bekliyor, bir şeyler deği­
şecek biliyor, bekliyor. Adam birden salıncağın içine sıçrıyor. 
Gözleri karanlık, koyu. Yanına oturuyor. Yükseliyorlar. Şeh­
ri, okulu, babasını, sevgilisini, sarı kediyi geride bırakıyor ye­
niden, başka bir kendi var şimdi; bağımsız, uzak, tepede . . .  
Gülüyor, tanımadığı bir sesle. Adam iyice sokuluyor yanı­
na. Dönme dolap duruyor. Hafif hafif sallanıyorlar. Elleri, iki 
ölü güvercin gibi kucağında. Sever mi onları? Ama adam, du­
daklarını, ısırır gibi öpmeye başlıyor. Kanatıyor. Canını acı­
tıyor. Canı acıdıkça babasının, sevgilisinin de canı acıyacak­
mış gibi geliyor, karşı koymuyor bu yüzden. Adamın ağzın­
da, küçük mavi bir kuş sanki. Dönme dolap duruyor, dönü­
yor, duruyor . . .  
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KAFE S  

Dışarıda biri bağırdı ama ne dediğini anlayamadın. Gözleri­
ni açmıyor, başını yastığa iyice gömüyorsun. Yorganın açılan 
tarafından sırtına soğuk vuruyor. Kıpırdamadan bekliyorsun. 
Uzaklardan bir ambulans sesi geliyor. Sonra birkaç araba ge­
çiyor yoldan. Birkaçının kapısı açılıp kapanıyor. Dinliyorsun. 
Gün başlıyor ama hiç kuş ötüşü yok. Şehirde hiç kuş kalmadı 
galiba diyorsun. Nereye gittiklerini düşünüyorsun. 

Kafesteki mavi kuş bunu duymuş gibi kanatlarını çırpıp öt­
meye benzer bir iki ses çıkarıyor. Ôtmesin diye gece üzerini 
örttüğünü anımsıyorsun. Kalkıp örtüyü çekmeye yelteniyor­
sun. Sonra vazgeçiyorsun. Onu niye aldığını bilmiyorsun. So­
kağın köşesindeki dükkanda görmüştün. Pis kafeslerin için­
deki onlarca kuştan biriydi. Belki diğerlerinden ayrı, tek ba­
şına bir köşede duruşu dikkatini çekmişti. Belki de sevdiğin 
bir şiiri anımsatmıştı sana. Ama şimdi evdeki varlığı ağzında 
kekrem bir tat bırakıyor. Ona baktıkça, etrafını kuşatan ka­
fesler görünür hale geliyor. Yine de onu serbest bırakamıyor­
sun. Çünkü onun çoktan bir kuş olduğunu unuttuğunu, ka­
fesinden çıkar çıkmaz öleceğini düşünüyorsun. 

O sırada seni uyandıran sesi yeniden duyar gibi oluyorsun. 
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Ses zihninde mi bağırıyor yoksa dışarıda mı ayırt edemiyor­
sun. Pür dikkat kesiliyorsun. Bağıranın bir kadın, hatta giriş­
te oturan, apartmanı temizleyen, alışverişleri yapan kadın ol­
duğuna hükmediyorsun. Kocasıyla kavga edip üzerine bir şey 
almadan kendini sokağa atmış, "Bıktımmmmm" diye bağır­
mıştı. Ama birden kadının yüzünü bir türlü gözünde canlan­
dıramadığını fark ediyorsun. Her sabah kapının önüne bir 
şişe süt ve gazete bırakan, her akşam çöpleri alan kadının yü­
zünü hiç görmemişsin. Merdivenlerden inerken fış fış diye ses 
çıkaran, kalın çoraplarının üstüne giydiği eski, beyaz terlikle­
ri var ama yüzü, gözleri, ağzı, burnu yok! Bir sürü yüz uydu­
ruyorsun ona. Hiç biri kocasıyla kavga edip kendini sokağa 
atan, "Bıktımmmm" diye bağıran bir kadının yüzü olmuyor. 

Kadının yüzü yerine, çocukken, her sabah "Miyyyyyeee" diye 
garip bir çığlık atarak sokağınızdan geçen adamın yüzü ge­
liyor gözünün önüne. Sen yataktan kalkıp bakana kadar o 
çoktan uzaklaşmış olurdu. Simit sattığını sanırdın. Sonra bir 
gün, onun hiçbir şey satmadığını, sadece "Miyyyyyeee" diye 
bağırarak sokaklarda dolaşıp durduğunu keşfetmiştin. O ge­
çerken pencerelerden, balkonlardan kadınlar çıkıp "Simiiitçi­
iii" diye sesleniyorlardı. O da durup sesin geldiği yere doğru 
tekrar miyyyeeeee diye bağırıp yoluna devam ediyordu. Ka­
dınlar bazen kızıyor bazen de gülerek evlerine giriyorlardı. 
Ama anlattığında kimse sana inanmamıştı. İspatlamak için 
günlerce adamı beklemiştin. Bir daha hiç geçmemişti soka­
ğınızdan. Sonraları onun, sırf kadınların "Simiiitçiiii" diye 
bağırırken seslerine kattıkları işveyi duymak için böyle bir 
numara yaptığını anladın. Kalbin sıkışıyor birden. Bağıran 
oydu! Yine kaçırmıştın. 

Zihnin hiç durmadan çalışıyor. Resimler resimleri çağırıyor. 
Yataktan fırlayıp kalkmak istiyorsun ama görünmez bir güç 
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buna engel oluyor. İçinde büyüyen suçlulukla beraber eskimiş 
bir zamana düşüyorsun. Oğlun, bir akşam işten döndüğün­
de heyecanla elinden tutup pencereden karşıdaki durağı gös­
termişti. Sabah soğukta bekleyenlerin arasında, ağzındaki bu­
harı çizgi film kahramanlarına dönüştürebilen bir adam gör­
düğünü anlatmıştı. "Sen de yapabilir misin?" diye sormuştu. 
Ona ne dediğini bir türlü hatırlayamıyorsun. Ama muhte­
melen geçiştirmiştin. Oğlunun o günden sonra neden her sa­
bah odaya gelip pencereden uzun uzun durağa baktığını şim­
di anlıyorsun. Genzin yanıyor. Hemen kalkıp baksan, durak­
ta o adamı görecekmişsin gibi garip bir heyecana kapılıyor­
sun. Pencerenin önünde buluyorsun kendini. 

Ama durakta birkaç erkenciden başka kimse yok. Onlar da 
sırtında taşıdığı çuvalın içinden çıkardığı ıvır zıvırı, gazete 
parçalarını, eski kumaşları, bitmiş tükenmezleri, renkli iplik­
leri, teneke kutuları, bir sahne dekoru kurarcasına kaldırıma 
yerleştirmeye çalışan kadını izliyorlar. Kadın, çuvalının için­
deki teneke kutulardan birinin eksik olduğunu fark etti ve 
buna inanamıyor. Çuvalı defalarca boşaltıp dolduruyor. Bir 
mucize olmasını, teneke kutunun çuvalın içinden çıkmasını 
bekliyor besbelli. Ama mucize falan olmuyor. Hatta tersine, 
kadın çuvalı her doldurup boşalttığında bir şeyler daha eksi­
liyor çuvalın içinden. İnsanlar yavaş yavaş onu izlemekten sı­
kılıyorlar. Durak gittikçe kalabalıklaşıyor. Bir tek sen ve kü­
çük bir kız çocuğu görüyor, sonunda kadının da kaybolduğu­
nu, yok oluverdiğini. 

Küçük kız annesinin elinden tutuyor. Sonra başını kaldırıp 
kocaman kara gözleriyle sana bakıyor. Gittikçe yakınlaşıyor 
gözleri, sanki aklından geçirdiğin her şeyi okuyor. Onu tanı­
yorsun. Eski albümlerden birinde gördüğün, karının çocuk­
luk haline benziyor. Doğsaydı ona benzeyeceğinden eminsin. 
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Şimdi kolları sana doğru uzanıyor. "Baba!" diye sesleniyor. 
Sabah duyduğun ses bu! 

Tedirgin; koşarcasına yürüyorsun şimdi. Soluk soluğasın. Pe­
şinde, sen yürüdükçe uzayan minicik kollar, eller var. Bir ara, 
sokağın köşesindeki apartmanın kuytusunda, hani geçen gün 
önünde genç bir erkek cesedi buldukları apartmanın kuytu­
sunda duruyorsun. Boş gözlerle etrafına bakınıyorsun. Upu­
zun, incecik kollar hemen oracıkta yetişiyor sana. İncecik 
parmaklar dolandıkça dolanıyor boynuna urgan gibi. Bağırı­
yor, bağırıyorsun. Sonra yüzün, o genç adamın yüzüne dönü­
şüyor. Kendini ona uzaktan bakarken görüyorsun. Ama sesin 
hala etrafta yankılanıyor. Duymamak için başını yorganın al­
tına sokuyorsun. İçinde uç veren bulantı gittikçe çoğalıyor. 

Yorganın altında nefes almadan ne kadar durabilirsin? Bir, 
iki, üç, dört ... Bir diş macunu tüpü gibi yavaşça ayaklarından 
ağzına doğru birikiyorsun. Geçen gün karşı apartmana gelen 
cenaze arabası duruyor önünde. At başlı bastonu olan yaşlı 
adamı götürmüşlerdi onunla. Altı, yedi, sekiz ... Yaşlı adamın 
o bastonla atçılık oynadığını düşlerdin. On, on bir ... Tabu­
tun içindeydi artık. Kıpırtısız ... Bir kadın bir şeyler söyleye­
rek ağlıyordu arkasından. Sabah duyduğun sese benziyordu 
sesi. Yorganı çekiyorsun başından, derin bir soluk alıyorsun. 
Arkandan biri ağlamış gibi terlemişsin. Yanakların ıslanmış. 

Gözlerini aralıyorsun. Duvarın donuk yüzüne bakıyorsun 
uzun uzun. Hiçbir şey demeyen bir duvar bu. Rahatlıyor­
sun. Güneş yükseliyor, perdenin açık kalmış aralığından içe­
riye buz gibi bir tutam ışık vuruyor. Güneş kadar kendinden 
emin olmak isterdin. O, her zaman ne yapacağını biliyor; ne 
zaman doğacağını, yükseleceğini, batacağını. .. Oysa sen uyu­
yor musun, uyanık mısın, onu bile karıştırıyorsun. Daha da 
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önemlisi uyanmış mıydın? Sabah kalkıp çay demleyip tıraş 
olman, işe gitmen, insanlara günaydın demen, teşekkür et­
men, yazılar yazman, saate bakman, sonra iyi akşamlar de­
men, işten çıkman, köşedeki meyhanede bir tek atman, trafi­
ğe kızman, eve gelmen de hep tuhaf bir rüya gibi. 

Önceden eve geldiğinde üst katta oturan kadının apartmana 
dönüşünü beklerdin. Merdivende ayak seslerini duyunca ka­
pıyı sakince, karşılaşmanız dünyanın en olağan şeyiymiş gibi 
açar, çöpü koyar, gülümserdin. Bazen o da gülümserdi. O za­
man yukarı çıkmaktan vazgeçip seninle birlikte içeriye girdi­
ğini düşlerdin. Sonra, önden yürüdüğünü, kırmızı şalını, pal­
tosunu rastgele bir yere bırakıp salondaki koltuklardan biri­
ne oturduğunu, üst kata çıkıp üstünü değiştirmesi, yemekle­
ri ısıtması, masayı hazırlaması gerektiğini düşünmeden, acele 
etmeden, oradan buradan anlatmaya başladığını . . .  Ama hiç 
konuşmazdınız. Kapıyı kapatırdın. O da yukarıya, onu bek­
leyen oğluna, kocasına çıkardı. 

Bir gün kapıyı açtığında tam karşındaydı. Öylece bakıyor­
du. Kapıyı açmanı beklediğini anladın. Yüzü kaçamayacağın 
kadar yakınındaydı. Ne yapacağını bilemedin. Durdun sen 
de, baktın. Ağlamıştı. Karın ağladığında güzelleşir, yüz hat­
ları belirginleşirdi. O anda bunu düşündüğüne şaşırdın. Kar­
şındaki kadınınsa yüzü ağladıkça silinmiş gibiydi. Ona yeni 
bir yüz yapman için gelmişti sanki. İçeri girsin diye kenara 
çekildin. Kararsız adımlarla ilerledi. Canın sıkıldı çünkü hiç­
bir şey düşlediğin gibi olmuyordu. O da ne yapacağını bilmi­
yordu. Niye kapının önünde durduğunu, ne aradığını, ne­
den içeriye girdiğini bilmiyordu. Koridorda adım atacak gücü 
kalmamış gibi durdu yine. Ama sizi yakınlaştıranın bu ol­
duğunu seziyordunuz. İkiniz de hayatta ne yapacağınızı, ne 
yöne gideceğinizi, nerden geldiğinizi bilemiyordunuz. Duru-
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yordunuz. Bir boşlukta asılı . . .  Birbirinize tutundunuz. Kori­
dorda . . .  Hiç hayal ettiğinize benzemiyordu. 

Bütün bunlar olmuş muydu? 

O kadın bugün sabah çok erken saatlerde, çalıştığı bankanın 
en üst katına çıktı. İçeriyi göstermeyen kocaman pencereler­
den birini açtı. "Görün beni!" der gibi pervazda bir süre dur­
du. Sonra salındığın boşlukta belli belirsiz bir çözülme hisset­
tin. İçinden bir şeylerin kayıp gittiğini . . .  Düşmemek için ba­
şını yastığa iyice gömdün. Kıpırdamadan bekledin. İnsan çok 
yüksek bir binadan kaldırıma düşerse nasıl bir ses çıkar öğ­
rendin. Ne dediği hiç anlaşılamamış birinin bağırması gibiy­
di. Uzaklardan bir ambulans sesi geliyordu. 

Gün başlıyordu. 
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Elif anlattı, Ankara Garı 'ndaki evsiz 
kadını. Bazen, yolcu bekleyenlerden birinin 

arkasından usulca yaklaşır, kulağına 
"Bekleme, gelmeyecek!" diye .fisıldarmış. Ben 

ona hiç rastlamamıştım. Ama neyi, kimi 
beklediğini unutacak kadar uzun zaman 

bekleyip de beklemenin kendisine dönüşen 
başka kadınları aklıma getirdi bu hikaye. 

En çok da kırmızı şalı omuzlarından, 
kırmızı ruju dudaklarından eksik olmayan 

bizim mahallenin delisi süslü Minciye'yi. 
Bu yüzden Gardaki kadının yüzünü de hep 

onun yüzüyle düşündüm. Onun uyuduğu 
karton kutuyu, uyumadığı zamanlarda 

oturduğu; trenleri, insanları seyrettiği bankı 
Minciye ile doldurdum. Minciye hapisteki 
oğlu çıkıp geldikten üç gün sonra ölmüştü. 

Çünkü artık bekleyecek bir şeyi yoktu. 
Gardaki kadına ne oldu? Hdld gelmeyecek 

olanı bekliyor mu? Elif de bilmiyor. 





. . 

AYAK i Z LE R i  

Masa örtülerinin üzerinde küçük mavi çiçekler var. Küçük 
mavi çiçekleri severim. Böyle bir kumaştan, elbise dikmişti 
annem, küçükken. Fırfırlı . . .  

Bir aşağı bir yukarı dolaşıp pencereden mi bakıyor, yoksa o 
da olmadık şeyler mi geçiriyor zihninden? Belki annesinin 
kasvetli yatağına uzanmıştır. Eski odasının kapısını çekmiştir. 
Sürekli kapalı tutuyordur orayı. Gündüzleri, babasının öldü­
ğü o odayı unutuyordur. Dışarı çıkıp sigara, gazete falan alı­
yordur, öğlenleri bir iki saat kestiriyordur. Gecenin hayaletle­
ri çevirmeden etrafını, bir insan, işsiz güçsüz üstelik, evde ne 
yaparsa onu yapıyordur. 

Piramit pastalarda gözüm kaldı. Kahvenin yanına alsam. Yok, 
daha iyisi eve götüreyim. Can bayılır bunlara. 

Duş almıştır. Hala aynı parfümü kullanıyor. Tarçın gibi koka­
nını. Alışkanlıklar! Bayağı göbeklenmiş, saçları da dökülmüş. 
"Hiç değişmemişsin" dedi. "Eeee neler yapıyorsun?" "Banka­
cı oldum ben işte. Evlendim. Bir oğlum var". Piramit pastala­
rı seviyor benim gibi. Meğer ben, küçük mavi çiçekli elbisemi 
özlüyormuşum. Bunu sana gelip gelmeyeceğimi düşünürken, 
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evinin köşesindeki pastanede fark edeceğim. Ama bu daha 
sonra olacak, sonra . . .  "Eeeee'si iyilik güzellik." Bazen bütün 
kelimeleri unutalım istiyorum. Kimse bana "Eeee?" diye so­
ramasın istiyorum. İlk insanlar gibi duvarlara resimler çizelim 
sadece. Uzun bacaklı, incecik insanlar . . .  

Şu penceredeki yaşlı kadın, yolda bu kadar bakacak ne bulu­
yor? Uyuklasa, kapasa ya gözlerini. Hayat aynı hayat işte, bu 
yaştan sonra ne eksilir ne artar. Uyu be kadın, kapa gözleri­
ni! Ben de çiçeklerime iyi bakıyorum halbuki. Ama hep so­
luyorlar. Bunlar nasıl böyle kırmızı , mor, ebruli? Dünya hak­
sızlıklarla dolu! 

O benim "Eeee?" me cevap vermedi. Uzun hikayeymiş. Hiç 
kısasını duymadım zaten! Bir gün anlatırmış. Gülüşüm hala 
güzelmiş. "Gel," diye aramasından önceydi bunlar, yolda kar­
şılaşmıştık. Ben marketten mandalina, havuç almıştım. Bar­
bunyaya koyacaktım havuçları. Gerçi Hilmi havuç sevmiyor, 
onun tabağındakileri ayırıyorum. Can "Havuçta A vitamini 
var, gözlere faydalı, değil mi anne?" diye soruyor her seferinde. 

Yaşlı kadın sıkıldı galiba. Perdeyi çekti. Bir insan çocuklu­
ğunun, gençliğinin şehrine niye döner? Bana yıllar önce sor­
muştu. "Bir insan niye doğduğu, büyüdüğü şehirde kalır?" 
diye. Cevabını çok düşündüm. Ayak izlerine düşkünüm ben 
mesela. Onlar olmazsa kaybolurum sanıyorum. Hoş, kaybol­
sam ne olacak? Bir arkadaşım, içgüdüsel olarak, yerimizi işa­
retlemek, bulunmak için, sınıflarda, işyerlerinde hatta evde 
bile hep aynı yere oturduğumuzdan bahsetmişti. Bir de kuş­
lar böyle yaparmış. Komik! Kuşlar hem de . . .  Belki döner diye 
kaldım ben. Dönerse beni bulsun diye . . .  Ama uçmayan bir 
kuşun da kanatları vardır! Ömrünü onlarla ne yapacağını dü­
şünmekle geçirir. Bir gün ama mutlaka bir gün, göğe kanat 
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izleri bırakmayı düşler. Bir uçağın, bıraktığı izlerin içinden 
fütursuzca geçmesini. . .  O kimin katili öyleyse? Bence bir in­
san bunca yıl sonra doğduğu şehre dönerse mutlaka bir yer­
lerde kendini öldürmüştür. 

Konuşmalıyız bunları elbet. Annesinden yadigar, sıkıcı, yeşil 
koltuklarda oturup konuşmalıyız. Hava erken kararıyor artık. 
Belki ona, şu kış saati, yaz saatinin ne anlama geldiğini de so­
rarım. Hilmi'ye de sormuştum. Bir de "Para sayar gibi yaşı­
yorsun Hilmi" demiştim de "Hayat, para gibi ciddi bir şey­
dir, şakaya gelmez!" demişti. Eskiden yüzüne yakışan bir gü­
lümsemesi vardı. Bugün ona "Kitap gibi konuşmandan nef­
ret ediyorum" diyeceğim. ''Altı üstü, saatler sonra ileri alına­
caksa şimdi neden geri alınıyor diye sormuştum!" diyeceğim. 
Bunu, evinin köşesindeki pastanede düşünerek saatler geçir­
diğim adamın kokusu üzerime sinmişken söyleyeceğim bel­
ki. Bak! Kalbim hızlı atıyor Hilmi, hayat ihtimallerle dolu 
Hilmi, sevda ciddi bir iş Hilmi! Can, matematik yazılısında 
şimdi. Kümelerle onun da başı dertte. Kesişmeler, birleşme­
ler, dışarıda kalanlar. . .  Bunları da konuşmalıyız. Dip masa­
da ayaküstü sevişen geçkince adamla kadını, onları gizli giz­
li izleyen ergen garsonu, penceredeki yaşlı kadını, kitap oku­
yormuş gibi yapan cam kenarındaki adamı, kümeleri yani . . .  

"Eeeee?" Şimdi güya o beni bekliyor. Ama aslında yine ben 
onu bekliyorum. Okulun hep buluştuğumuz taş merdiven­
leri, karanlık, rutubet kokan öğrenci evleri, seviştiğimiz baş­
kalarına ait eski yataklar, mutfakta birikmiş kirli tabaklar, 
bira şişeleri, söylediği türküler, birlikte okuduğumuz kitaplar, 
mısralar yollarım oldu yıllardır. Bir yürüyüş bandında yürür 
gibi yürüyorum o yolları. Onun izini sürüyorum. Tam ulaşa­
cak gibi olduğumda kendimi garda, insanların çorba içtiği, 
uykulu gözlerle raylara dalıp gittikleri lokantada buluyorum. 
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Büründüğü kırmızı şalın içinde hem var hem yok gibi du­
ran, kadın, sessizce yanıma yaklaşıp kulağıma, "Bekleme, gel­
meyecek!" diye fısıldıyor. Rüzgarın sesidir diyorum içimden. 
Bir şarkı mırıldanıyorum. Tren yaklaşıyor. İçime doğru git­
tikçe yaklaşıyor, delsin beni geçsin istiyorum. Gözlerimi ka­
patıyorum. Gözümü açtığımda karşımda o, "Uykusunu ala­
mamış mı benim sevgilim?" diyor. Gardaki kadını gidip bul­
sam, "Geldi işte!" desem ... Bir şey söylemez, kırmızı şalını bı­
rakır omuzlarıma, iyice üşürüm. 

Hilmi'nin bir suçu yok. Havuç sevmemesinde yani. Küçük­
ken zorla yedirirmiş annesi. Oysa korkarmış Hilmi havuçtan. 
Çocukların böyle garip korkuları vardır. Ben de annemin bal­
kondaki aslanağızlarından korkardım mesela. Can toplardan 
korkuyormuş. Öğretmeni söyledi. içe kapanık, sessizmiş. Üs­
telik harfferi tersten yazıyormuş. Hiç gitmeyecek olduğu için 
evlendim ben onun babasıyla, varsın havuç sevmesin. 

Kapısını çalarsam, Nimet Teyze açacakmış gibi geliyor neden­
se. Halbuki öleli onca yıl oldu. Elleri titrerdi sürekli. Uzun 
parmaklarının ucu sigaradan sararmıştı. Bakışları örtülü, bu 
yüzden iki kere bakışlı bir kadındı. "Bilmiyorum ki kızım" 
derdi her seferinde "Beni de arayıp sormuyor!" En son pence­
renin önündeki yeşil koltuklarda karşılıklı oturmuştuk. Ko­
nuşmadan . . .  Dışarıya çıktığımda yıllar geçmiş gibi gelmişti. 
Sonra da bir daha gitmemiştim. 

Hilmi ilk buluşmamızda kırmızı güller almıştı. Kokusuz ama 
parlaktılar. Nimet Teyze gülleri sever miydi? Hiç sormadım. 
"Orada bir kızla mı geziyormuş?", "İsveç' e mi kaçacakmış?", 
"Çok mu eziyet etmişler?", "Fotoğraf dükkanını açmış mı?", 
"Gece gündüz içiyor muymuş?", "O kızdan ayrılmış mı?" 
diye de sormadım. Çünkü çok fena elleri titriyordu kadın-
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cağızın. Belki de sadece annesinin ellerini görmek istemiyor­
du. Sırf bu yüzden uzuyordu gidiş gelişlerinin arası, günahı­
nı alıyordum. 

"Bakar mısınız? Piramit pastalar taze mi?" Çok yağ koyuyor­
lar bazen. İnsanın içini bayıyor. Hilmi, "Kilona dikkat et tat­
lım" dedi geçen gün. "Bir tane alabilir miyim? Yanına da kah­
ve lütfen" 

İçime, hiç giymediğim siyah dantelli takımı giyecektim aslın­
da. Ama şimdi hevesliymiş gibi. . .  Sadece konuşmak istiyorum 
ben. Yıllardır demiyor muyum "Ona söyleyecek bir çift lafım 
var" diye. Kapıyı açacak, içeri gireceğim. Kırgın, sinirli, tedir­
gin görüneceğim. Üstelik Hilmi "Kilona dikkat et tatlım" de­
miş bir kere. Kalçalarım koltuğa yayılmasın diye uğraşacağım 
otururken. Hatta hemen kalkacakmış gibi koltuğun en ucuna 
oturacağım. Sonra . . .  Sonra neydi o bir çift laP. Neydi unuta­
cağım. Çünkü gözlerime onun gibi kimse bakmadı. 

Hilmi kokusuz, parlak kırmızı güller getirir. Her evlilik yıl­
dönümünde, gittikçe artan sayıda güller . . .  Seviştikten sonra 
sırtını döner. Cumaları, olmadı Cumartesileri. . .  "Hesabı ala­
bilir miyim?" 

Merdivenleri çıkıyorum. Taş merdivenler eski, yorgun, dönü­
yor dönüyor . . .  Nimet Teyze' nin ölüsünü buradan nasıl indir­
diler? Ayak izlerini severim ben. Çıkıyorum merdivenleri. Ah­
şap kapıyı yenilemişler. Çelik! Halbuki hırsızlar daha kolay 
açıyormuş bunları. Kapının üzerinde ismi yok. Zile mi bas­
sam, tokmağı mı kullansam? Bekliyor beni, içerde . . .  Beklesin! 

Kalbim, kocaman, kara bir tren hemen önümde duracakmış 
gibi çarpıyor Hilmi; bak, gittikçe yaklaşıyor. Can beni an-
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lar belki büyüyünce. Kapıyı çalıyorum. Kuş sesi. Gözleri­
mi kapatıyorum. Kapıyı çalıyorum. Kuş sesi. Kuşlar bulun­
mak için kondukları yerleri işaretlerlermiş. Vazgeçmiyorum 
bu yüzden. Kapıyı çalıyorum. Cik cik cik cikkkkk cik cik 
cik ciiiiiiik. 

Bir tren geçiyor içimden. Ağır ağır, dumanlar savura savu­
ra, upuzun bir tren. Hiç sonu gelmeyen bir tren. Üşüyorum. 
Merdivenleri inerken ayaklarım ölesiye yorgun, omuzlarım­
da kırmızı bir şal, dudaklarımda bir kelime . . .  "Gelmeyecek!" 
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KES İT L ER  

Annemler dedemi getirdiklerinde, turuncu, karnı şiş balık­
ların içinde yüzdüğü küçük akvaryumunu da getirmişlerdi. 
Dedemi uzun koridorun sonundaki odaya yerleştirmeleri iyi 
oldu. Çünkü çok kötü kokuyordu. Akvaryumu da yatağı­
nın karşısına koydular. Böylelikle dedem akvaryumdaki ba­
lıkları yattığı yerden rahatlıkla izleyebilecekti. Koku yüzün­
den o odaya girmeyi pek istemiyordum ama dedem turun­
cu balıkları doyurmak görevini bana vermişti. Yem verdik­
ten sonra da akvaryumun kapağını açık unutmamalıydım. 
Çünkü akvaryumdan kaçmak isteyen bazı meraklı balıklar 
vardı. Kaçan balık olursa onu anında yakalayıp suya geri at­
mak da benim görevimdi. Yoksa ölürlerdi. Sıkı sıkı tembih­
lemişti dedem. 

Gerçekten de bir gün, turuncu balıklardan biri, ben nasıl ol­
duğunu anlayamadan kendini dışarıya atıverdi. Düştüğü yer­
de çırpındığını, küçük kuyruğunu yere hızlı hızlı vurduğu­
nu, ağzını açıp kapadığını görüyor ama daha önce zihnim­
de onca kurtarma provası yapmış olmama rağmen kıpırdaya­
mıyordum. Ağzımdan tek sözcük çıkmıyordu. Sadece elleri­
mi bacaklarıma vurarak onun gibi çırpınmayı başarabildim. 
Dedem olanları fark edince doğrulup telaşla anneme seslendi. 
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Sonra daha da acayip bir şey oldu. Annem geldiğinde küçük 
turuncu balık çırpındığı yerde yoktu. Atladığını nasıl göre­
mediysem kaybolduğunu da öyle görememiştim. Annem çö­
melip sehpaların, dedemin yatağının altına, her ücra köşeye 
baktı, yine de onu bulamadı. Ben hala olduğum yerde büyü­
lenmiş gibi duruyordum. Dedem "Demek doğruymuş" dedi 
yüksek sesle. Yatağından bacaklarını sarkıtmış, oturmuştu. 
Çok eskiden, balıkçı bir arkadaşından, bazı balıkların karada 
yürüyebildiklerini duyduğunu ama o zamanlar ona inanma­
dığını söyledi gözlerini şaşkınlıkla açarak. 

Küçük turuncu balık yürüyüp gittikten sonra bir gün, uyan­
dığımda, evimiz çok kalabalıktı. Herkes fısıltıyla konuşuyor, 
birbirlerini dinlerlerken ağır ağır başlarını sallıyorlardı. De­
demin yanına gitmek, balıklara bakmak istedim ama kori­
dorda bekleyen tanıdıklardan birisi beni durdurdu. "Deden 
yok şimdi, akşama bakarsın balıklara" dedi. Ona inanmadım, 
çünkü dedemin kokusu evin içindeydi ve odasının kapısı ka­
palıyken her şey aynı görünüyordu. Sonra alt kat komşumuz 
Gülay Teyze geldi. Oğluyla iyi anlaşırdık. Beni evlerine götür­
dü. Dedemi de balıkları da unuttum. Bütün gün araba yarışı 
oynadık. Gece onlarda kaldım. 

Ertesi gün eve döndüğümde dedemin odasının kapısı açıktı. 
Annem içerideydi. Çarşaflar sökülmüş, bir kenara yığılmış­
tı. İçimde dayanılmaz bir sıkıntı büyümeye başladı. Annem, 
çıplak kalmış yatağın kenarına oturmuş avucundaki bir şeye 
dikkatle bakıyordu. Gidip yanına oturdum. Avucundaki şeye 
baktım ben de. Baktıkça küçük siyah leke yavaş yavaş belir­
ginleşti, meraklı turuncu balığa dönüştü. Kurumuş, şeffaflaş­
mış, sanki içi boşalmıştı ama oydu. O anda annemle göz göze 
geldik. Açık pencereden, kapıdan dedemin kokusu uçup gi­
diyordu. Ağlamaya başladım. 
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• • • 

Kızılay'da, Yeni Karamürsel'in önünde Hale'yi bekliyorum. 
Bir şeyler içip laffayacağız. Hava çok sıcak. Binanın önü yine 
alabildiğine kalabalık. Birileriyle buluşacak bu kadar çok in­
san olmasına her seferinde biraz içerlesem de onları rahat ra­
hat izlemek, nasıl birini beklediklerini, buluştuktan sonra ne­
reye gideceklerini, ne yapacaklarını tahmin etmek hoşuma gi­
diyor. Hemen yanımda 1 5- 1 6  yaşlarında gençler var. Yüksek 
sesle gülüyor, şakalaşıyorlar. İçlerinden biri, kaküllerinden 
neredeyse gözleri görünmeyen bir kız, sessizliğiyle dikkatimi 
çekiyor. Arada bir parmak uçlarında doğrulup uzaklara ba­
kıyor. Herhalde gelecek olan onun için çok önemli. Ben de 
Hale'yi unutup onun beklediğini beklemeye başlıyorum. Bir 
yandan da en son ne zaman böyle heyecanla birini beklediği­
mi anımsamaya çalışıyorum. 

Gözlerini kısmış bana doğru yürüyen kadını o sırada fark 
ediyorum. Beni birine benzetti galiba diye düşünürken, o, 
önümde durup tedirgin bir sesle "Ahmet?" diye soruyor. Yü­
zünü yakından görünce onu hemen tanıyorum ama tanıma­
mış gibi yapmak geliyor içimden. O zaman "Kurtuluş Orta­
okulu, 1 -E, Nazlı" diye açıklıyor. "Yaşlandım, tabii tanımaz­
sın ama sen aynısın, hemen çıkardım" diye biraz sitemli, bi­
raz şımarık, ekliyor. Bir anlığına, onun da beni uzaktan uza­
ğa izlediğini, merak ettiğini, zaman zaman aklına düştüğümü 
varsayarak heyecana kapılıyorum. Ama sonra bütün çocuk­
luk arkadaşlarımın beni hemen tanıyıverdikleri aklıma geli­
yor. "Şimdi hatırladım" diyorum. "Nazlı, tabii," diye bir şey­
ler geveliyorum. Tokalaşıyoruz. Yüzüme yine çocukluğunda­
ki gibi dosdoğru bakıyor. Elimi istemsizce dudaklarıma götü­
rüyorum. Bıyıklarımı hissedince biraz rahatlıyorum. Düşün­
celerimi okumuş gibi "Hiç iz kalmamış diyor" sevinçle. ''Ama 
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hala çirkinim" diyorum gülerek. O da gülüyor. "Yaa yapma, 
çocukluk işte" diyor. "Evet," diyorum "çocukluk." 

Yan taraftaki gençlerin son bekledikleri de gelmiş olmalı, 
uzaklaşıyorlar. Arkalarından bakıyorum. Nazlı da bakıyor. 
Benim kimi beklediğimi görmek istiyor sanki. Birden yüre­
ğim hop ediyor. Hale gelmeden gitse keşke diye geçiriyorum 
içimden. Sonra bunu düşündüğüm için utanıyorum. Hale de 
gecikmiyor zaten. Ağır gövdesinden beklenmeyecek bir çe­
viklikle hızlı hızlı yürüyor. Terlemiş. Alnında birikmiş ter 
boncuklarını elinin tersiyle siliyor. Nazlı'yla tanıştırıyorum. 
Memnun oluyorlar. Önemsiz birkaç cümleden sonra izin is­
tiyoruz. Hale yüzünde meraklı bir gülümseme, "Hoş kız, ne­
reden?" diyor. Ona, ortaokula başladığımız ilk gün, öğretme­
nin Nazlı'yı yanıma oturttuğunu ama onun çok çirkin ol­
duğumu, daha doğru dürüst konuşamadığımı söyleyip yanı­
ma oturmamak için kıyametler kopardığını, belki de bu yüz­
den onu hiç unutmadığımı söylemiyorum. "Çocukluk arka­
daşım," diyorum, "mahalleden." Hale de başını sallayıp oto­
büste başına gelen bir olayı anlatmaya başlıyor. 

O gece yıllardır görmediğim o rüyayı görüyorum. Sokak­
ta çocuklarla maç yapıyoruz. Çok mutluyum çünkü bütün 
çocukların ağzı benimki gibi. Sonra uzakta, duvarında renk 
renk plastik topların asılı durduğu bakkalın orada Nazlı'yı 
görür gibi oluyorum. Her şey birden ağırlaşıp bulanıklaşmaya 
başlıyor. Diğer çocukların bağrışmalarını, seslerini hala duyu­
yorum ama yalnızca benim üstüme çöken bir sis bulutunun 
içindeymişim gibi hissediyorum. Nazlı yavaş yavaş yürüye­
rek yanımdan geçip gidiyor. O kadar yakınımdan geçmesine 
rağmen onun ağzının nasıl olduğunu bir türlü göremiyorum. 
Arkasından bakarken sıkıntıyla uyanıyorum. Elimi telaşla ağ­
zıma götürüp bıyıklarıma dokunuyorum. 
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Elleri, kucağındaki çantasının üzerinde, ürkek bakışlarla etra­
fını izliyordu. Yan tarafta oturan kadınların heyecanlı konuş­
maları, sürekli telefonu çalan sekreter kızın sesine karışıyor, 
vakit bir türlü geçmiyordu. Tam karşısında oturan, yüzünde­
ki boyalarla otantik bir maskeyi andıran kadın, elindeki der­
ginin sayfalarını sinirli sinirli çevirip duruyor, ikide bir saati­
ne bakıyordu. Sekreter kız adını söyleyince çabucak yerinden 
kalktı. Karşısındaki kadını zoraki bir gülümsemeyle selamla­
dıktan sonra sekreterin gösterdiği odaya girdi. 

Doktor onu görünce ayağa kalkıp nazikçe elini sıktı. Şaş­
kınlığı yüzünden okunabiliyordu. Yerine oturup bir müddet 
önündeki defterin sayfalarını karıştırdı, bir şeyler not aldı. 
Sonra ciddi görünmeye çalışan bir yüz ifadesiyle doğrulup 
"Evet Münevver Hanım, sizin için ne yapabiliriz?" dedi. Mü­
nevver derin bir nefes aldı. Büyük, eski model çantasını açıp 
titreyen elleriyle bir şeyler arandı. Sonunda içinden bir fotoğ­
raf çıkarıp doktora uzattı. 

"Bu fotoğraftaki gibi olabilir miyim?" dedi kırışıklıkların ara­
sında kalmış, küçülmüş gözlerini doktora çevirerek. Konu­
şurken ince dudakları seğiriyordu. 

Doktor elindeki fotoğrafa ilgiyle baktı. Fotoğrafta genç bir 
çift birbirlerine sarılarak poz vermişlerdi. Kadının siyah saç­
ları rüzgardan uçuşuyor, iri gözleri neşeyle bakıyordu. Yanın­
daki adam başını kadına doğru çevirmiş, uzaklarda bir yerlere 
dalmıştı. Doktor, bir süre konuşamadan yaşlı kadının yüzü­
ne baktı. "Bu mümkün değil maalesef" dedi. "Çok geç kalın­
mış" diye ekledi. Münevver başını eğdi, ''Anlıyorum" diye mı­
rıldandı. Doktor, "Ama şimdiki halinizden çok daha iyi gö-

1 01 



rünebilirsiniz" dedi heyecanla. "Bir dizi işlem gerekiyor ama 
bunlar size en azından bir on yıl kazandırır." Münevver fotoğ­
rafı çantasına koydu. Başını iki yana sallayıp, zor duyulur bir 
sesle "Yok, sağolun . . .  " dedi. Odadan çıkarken daha da yaş­
lanmış gibi göründü doktorun gözüne. 

Taksiden, eski bir apartmanın önünde indi. Giriş katın pen­
ceresinden yaşlı bir adam bakıyordu. Münevver ona el salla­
dı. Ufak ve aceleci adımlarla apartmana girdi. Evin kapısın­
da genç bir kadın karşıladı onu. Paltosunu alıp "Hoş geldin 
abla" dedi. Sonra da salon penceresinin önünde oturan yaş­
lı adama seslendi: "Selahattin Amca bak, soruyodun, Münev­
ver Teyze geldi." Münevver yaşlı adamın yanına gitti. Hır­
kasını düzeltti, yavaşça omzunu okşadı. Yaşlı adam isteksiz­
ce Münevver' e doğru döndü, yüzüne ifadesiz gözlerle baktı. 
Sonra komodinin üzerindeki fotoğrafa baktı. "Münevver gel­
di mi?" dedi. Resimde, siyah saçları rüzgarda uçuşan genç bir 
kadın ile genç bir adam birbirlerine sarılarak poz vermişlerdi. 

Kargalar, bekleşip durdukları ağaçlardan çığlıklar atarak ha­
valanıyor, gökyüzünü siyah bir ağ gibi kapladıktan sonra kü­
melere ayrılıp dalgalanarak yeniden ağaçlara konuyordu. Bal­
konda oturuyorduk. Karım "Neden hep şu cılız ağaca konu­
yorlar? Baksana hiç yaprağı kalmamış" dedi. Yüzünde karga­
ları da ağaçları da ilk defa görüyormuş gibi şaşkın bir ifade 
vardı. Sonra çayından bir yudum aldı. "Kargalar çok uzun ya­
şarlarmış" diye ekledi. 

Balkon, balkondan görünen deniz, arka bahçe, bahçedeki 
ağaçlar, ağaçlardaki kargalar ve üzerimizdeki gök . . .  Sanki yer­
yüzünün hiç değişmeyen, donup kalmış bir parçasında yaşı-
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yor gibiydik. Oysa bunların ötesinde şehir; insanları, yolları, 
binaları, parkları, alışveriş merkezleri, kısacası her şeyi ile bize 
yabancıydı artık. Belki de bu yüzden sadece burada kendimizi 
iyi hissediyor, bu balkonda saatler geçiriyorduk. İçimde karga­
lara karşı bir yakınlık, bir ortaklık duygusu belirmişti. "Çün­
kü oradan bizi daha rahat görebiliyorlar. Bak, şu iri olanı ya­
nındakine neden hep bu balkonda oturduğumuzu soruyor" 
dedim. ''Aman! Zaten ürkerim mendeburlardan . . .  " diye cevap 
verdi gülümseyerek. 

Uzaklarda, denizi yararak ağır ağır ilerleyen iki gemi, karşılaş­
tıkları noktada birbirlerine değercesine yakınlaştı. Gemide­
kilerin kısacık buluşma anını; bir çocuğun heyecanla yerin­
den kalktığını, diğer gemidekilere el salladığını, farklı yönler­
de giden iki gencin, daha sonra her vapura binişlerinde ha­
tırlayacakları kısacık bakışmalarını, seyyar satıcının kalaba­
lık olan diğer gemide olmadığı için hayıflanışını görür gibi 
oldum. Karım yakın gözlüklerini takıp masadaki bulmacayı 
aldı, çözmeye başladı. 

Gemiler çoktan birbirinden kopmuştu, bakışlarımı denizden 
çevirdim. O, yazmayı bırakmış, benden bir cevap bekliyordu. 
Ne sorduğunu duymamıştım. Omuzlarını silkti. "Tarihi me­
zar?" dedi az sonra. "Beş harfli!" Uzun süreli sessizliklere ta­
hammül edemeyeceğimiz yaştaydık. "Lahit" dedim. O sırada 
kargalar yine karşı konulmaz bir çağrı duymuş gibi aynı anda 
uçup gökyüzüne dağıldı. Aynı anda başlarımızı kaldırıp onla­
ra baktık. "Bu kargalar eskiden de bu kadar çok muydu?" diye 
sordu. Gözlerinde nedenini çözemediğim korkuya benzer bir 
ifade vardı. "Tabii, dedim. Bu mevsimde hep böyle olur ya!" 

Telefonun sesiyle sıçradık. Her telefon yaşamımızdan bir par­
çayı alıp götürüyordu. Ayağa kalktı, "Hayırdır!" dedi endişey-
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le. "Ben bakarım" dedim. Sandalyesine oturdu tekrar. Bekle­
diğimiz haberdi. Hayatta kalan tek arkadaşımız Mehmet de 
ölmüştü. Kızı cenazeyi haber vermek için arıyordu. Tül per­
denin ardından karıma baktım. İyice küçülmüş gibi geldi. Kı­
pırdamadan oturuyordu. Sonra hafifçe yana döndü. Yüzünün 
bir kısmını görebiliyordum artık. Birden, onun bir zamanlar 
Mehmet' e aşık olduğunu düşündüm. Hatta kavrayıverdim 
demeli. Bunu hep biliyor muydum, Mehmet biliyor muydu, 
o da karıma :Işık mıydı? "Başınız sağ olsun kızım" deyip te­
lefonu kapattım. İçimdeki garip üşümeyle yanına döndüm. 

Ne olduğunu anlamıştı, gözleri yaşlıydı. "Kurtuldu" dedim 
sesim titreyerek. Sustu. Yüzüne baktım tekrar. Uzun, upu­
zun bir sessizlik oldu. Gökyüzünde iki büyük bulut birleşip 
güneşi kapattı. Kargalar sanki birdenbire kaybolmuştu. Ne 
ağaçlarda ne de gökyüzünde görünmüyorlardı. Sonra bir kapı 
sertçe çarptı. Bahçede oynayan çocuklar bağrışarak bir yer­
lere koştular. Denizde kocaman bir yelkenli ufuk çizgisinde 
kaybolmak üzereydi. Karım dizlerini ovuşturarak ayağa kalk­
tı. İçeri girdi. 
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