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SENEM DERE

1975 yilinda Ankara'da dogdu. Ankara Universi-
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li dergilerde yer alda. 11k 6ykii kitab: “Hiilya Saat”
Ozgiir Yayinlar tarafindan Ekim 2009 tarihinde
yayimland:.

2005 yilindan beri Ankara’da amatér edebiyat ¢a-
ligmalar1 yapan Persembe Grubu’nun bir iiyesi olan
yazar, 6ykii ve yazilarini gesitli dergiler ve internet
aracililif ile paylagmaya devam ediyor.
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“Oliiler, icinden sofumaga baglar galiba,”
Bilge Karasu






GOL NiNNILERI

AYSE

Beni severdi. Sevdigine inanirdim. Isten her giktigimda beni
beklerdi. Yol boyunca “Yanindaki kimdi?” derdi, “Kime giil-
diin 6yle?” derdi, “O adamla ne konusuyordunuz?” derdi,
“Nereye bakiyordun?” derdi. Benimle ilgilenirdi. Ilgilendigi-
ne inanirdim. Birazcik ayn kalsak siirekli arardi, “Ne yapiyor-
sun?” derdi, “O erkek sesi kim?” derdi, telefonda uzun sessiz-
likler olurdu. Beni kiskanirdi. Kiskandigina sevinirdim.

Evliligimizin ilk yillariyd:.
Pencerelere gol, sehpalara dantel, gzlerimize diis isledim.

Bazi geceler yanimdaki bosluguna uyanirdim. Pencerenin
oniinde olurdu. Gézlerinden hi¢ tanimadigim bir adam ba-
kardi. Ben de ona bakardim. Kemal’imin i¢inde ne aradigini
sorardim. Ama o cevap vermez sessizligine ¢ekerdi beni. Sa-
baha kadar sesini arar dururdum. Ter iinde kalirdim, kay-
bolurdum. Sabah goézlerimi a¢tifimda yanimda yauyor olur-
du. Yine bildigim Kemal olurdu. Yiiziine, uzun kirpiklerine,
sert gizgilerine bakardim. “Her sey yolunda” derdim igimden.
“Her sey yolunda!”



Evliligimizin ilk yillariyd....
Tenime soguk, goziime karanlik, kalbime korku igledi.

Bir giin uyandigimda Kemal yoktu. Yanimdaki adamin yii-
ziinde her yere baktim. Yoktu! Pencerenin 6niinde Kemal’in
gozlerinden beni izleyen, sinayan yabanciyd: o. Ama elbet
Kemal dénerdi. Donecekti. Bekledim. Her sabah bir umutla
uyandim. Viicudumdaki izleri 6rttiim, sakladim. Yine de hig-
bir giysi saklayamadi utancimu.

Evliligimizin ilk yillariyd.
Duvarlara ¢iglik, yaralara dikis, agrilara uyku isledim.

Sonra her yerde kargima ¢ikmaya bagladi. Tanidigim tiim er-
keklerin gozlerinden siziyor, en olmadik zamanlarda kendi-
ni duyuruyordu. “Sen de kadin misin” diyor, “Ne ige yararsin
ki” diyor, “Kapa geneni” diyor, “Oniine bak” diyor, “Kaltak”
diyor, diyor, diyordu... Gittikge azaliyor, kiigiiliiyordum; o
biiyiiyor, biiyiiyordu.

Evliligimizin ilk yillariyd:.
Kapilara kilit, yollara 1§, séziime 6liim igledi.

Bir gece kalktum. Pencerenin 6niinde durdum. Onu bekle-
dim. “Ne olursa olsun artik!” dedim, bekledim. Geldi. Goz-
lerimden hig¢ tanimadig: bir kadin bakiyordu. Goézlerimden
hi¢ tanimadigim bir kadin siziyordu. Korkuyordu, hissedi-
yordum. Tanimadigim kadinin elinde bir bigak vardi. Bi-
¢ak ayin 1s1ginda parladi. Karanhig yirtana, onu dagitana
kadar parladi. O gece, geceler boyu uyudum. Géziimii agti-
gimda Kemal yanimda yatiyordu. Hig gitmemis gibi yatiyor-
du. Kan, bir yorgandy; sakalini, ellerini, viicudunu sartyordu.
Yiiziine, uzun kirpiklerine, sert gizgilerine baktum. “Her gey
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yolunda” dedim i¢imden. “Her gey yolunda!”

Evliligimizin ilk yillariyd.
Gole Kemal, Kemal’e gol igledim.

GOL

Akip gidemedigi oyugunda gol, irmak olmay1, deniz olmayi,
okyanus olmayi diiliiyordu. Cakil taglarini, rengirenk balik-
lari, mercanlari, gemileri, denizkizlariny, kayip hazineleri, ka-
yaliklar1 merak ediyor; iginden kaynamayi, digindan képiir-
meyi, ayaklanip kogmayi, ormanlardan geg¢meyi, daglardan
tagmay istiyordu.

Ama ayin, yildizlarin, tepedeki evlerin 151101, yagmur dam-
lalarini, kurbaga yumurtalarini, giiriimiis bitkileri, kayalari,
kumu, balgigs, kiyisinda durup soluklananlarin konugtukla-
rin1, cam kiriklariny, sivrisinekleri, su yilanlarini, taglari, nay-
lon pogsetleri, teneke kutulari, 6lii kuglar: birikiyordu durma-
dan. Biriktikge aciyordu suyunun tadu.

Zamanin akan sulara, gegip giden sulara benzetilmesi hak-
sizlikti. Gegip gitmiyordu zaman, birikiyordu. Onun da tadi
actydi bu yiizden.

Sikiliyordu gol.

Bir gece sabaha kargi, kan ter iginde bir kadin, sularina gen-
cecik bir erkek bedeni hediye edinceye kadar siirdii bu sikin-
tist. Hep bekliyormus, onunla tamamlanacakmis gibi sakla-
d1 onu. Geceler boyu yiiziinii, kirpiklerini, ellerini seyretti.
Gél ninnileri sdyledi ona. Hig fark etmeden, bogluguna ya-
vag yavag onun bigimini verdi. Sonra, anlatt biriktigi ne var-



sa, hi¢ usanmadan anlatt durdu. Ama anlattik¢a biitiin 6lii
seyler yasamaya bagliyor ve zaman akip giden, gegip giden
bir seye doniisiiyordu. Kendi yasadigini da ancak anlatirken
bildi gol. Boylece 6lmeyi 6grendi. Hig duymadig bir korku
yerlesti bu sefer yiiregine. Sulari gitgide karardi. Kokusu de-
gisti. Sustu.

Bu yiizden, bir aksamiistii, insanlar garip aletlerle gelip igini
bosaltmaya girigtiklerinde onlara engel olmadi. Vincin kepge-
siyle govdesinden sokiiverdikleri kiymetlisi, kiyidaki balgik-
tan kalenin efendisiyken gimdi,

Gél oyugunda bombos,

Dilsiz,

Sagr,

Kipirusiz...

Zaman gibi.

MEHMET

Daha 6nce hi¢ bogulmus birini gérmemigtim. Ama Rifat
Agbi’nin hikayesi gakilidir zihnimde. Rifat! Bizim orali. De-
reye diigiip kaybolmugtu. Giinler sonra sadece tek kolunu
buldular. Rifat Agbi yerine o kolu gomdiiler mezarliga. Ha-
beri duydugunda annem “Kalani kim bilir hangi suya kargu”
diye mirildanmigt bagini sallayip. Hi¢ unutmadim. Unuta-
madim... Ciinkii o giinden sonra elimde olmadan biitiin su-
larda Rifat Agbi’yi dolagtirmaya baglamig; musluklardan, fis-
kiyelerden, su birikintilerinden korkar olmugtum. Ne garip,
meger yillar sonra bu golde bulacakmigim onu.

Demin, gole bakarken, sudan agir agir giku Rufar Agbi. Yii-
riidii, yiiriidii, kiyida durdu. Gél onu tutuyordu daha, upu-
zun bir pelerin gibi omuzlarindan akiyordu. Birini ariyor gibi
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uzaklara bakiyordu. Bildim kimi aradigini. Cok ge¢meden
Salih Agbi de ¢ikip geldi zaten. Can arkadagi1 derede kaybo-
lup gittiginden beri her kiyiy: beklemigti gozleri. Onu bekler-
ken de iyice Rifat Agbi’ye benzemisti. Yiiriiyiisii, giiliigii, ba-
kiglari... O Salih igte, bildim. Kogtu geldi 6telerden soluk so-
luga. Rufat Agbi’nin yanina varinca ayaklarinin dibine ¢omel-
di. Kiigiildii, agladi. Hig tereddiit etmeden, bir ekmegi béler
gibi ayirdi sag kolunu viicudundan. Uzatu arkadagina. Rufat
Agbi ald1 kendisine uzatlani, sonra déndii arkasini, yiiriidii
gitti. Yavag yavag kayboldu yine golde.

Bazen uyurken de boyle oluyor. Bir riiya gérityorum. Riiya-
nin bir yerlerinde uyaniyorum. Bakiyorum odamdayim; du-
varlar iste, pencere igte, masam igte! Ama riiya odanin iginde
devam ediyor. Gergek mi degil mi anlayamiyorum. En ¢ok
Esmer’i goriiriim ben. Once ayak sesleri gelir, sonra simsi-
yah bir golge olup upuzun yelesini, kuyrugunu geceye savu-
rarak odamdan geger. Tozu dumana katarak duvarlarin ar-
dinda kaybolur. O geceki gibi pesinden gitmek isterim, onun
gibi hizli kogmak, agaglarin arasindan genis diizliiklere gik-
mak... Olmaz, mahallenin hep birbirine benzeyen daracik
sokaklarinda nefes nefese dolagirken bulurum kendimi. O
golgenin pesinde, bir tiirlii eve varamam. Nerede oldugumu
bir tiirlii gtkaramam. Oysa duvarlar iste, pencere iste, ma-
sam igte!

Esmer! Kisragimdi. Benim degildi tabii ama ilk bana izin
vermis, ilk beni tutmugtu sirtinda; onun igin benim belle-
migtim. Zamanla da onun, odamin duvarindaki eski halida
kosturup duran, her gece uyumadan 6nce uzun uzun seyret-
tigim kuzguni siyah at olduguna, yokluguma dayanamayip
eski halidan firlayip ¢ikugina, ardimdan giftlige geldigine
inanmaya baglamigtim. Once iplerini ilmek ilmek koparmus,
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sonra kogarak kendini yeniden dokumug olmaliyd:. Riizgirl
bir gecede... Ciinkii gecenin siyahi, riizgirin hirginligs karig-
migtt dokusuna.

Ama Bekir Usta’'nin bunlardan haberi yoktu! O, Esmer’i
yaylada dolagan yaban atlarin arasinda gormiis, onu siirii-
den ayirabilmek igin giinlerce izini siirmiig, yakaladiginda
da ona “Esmer” adin1 vermigti. Sonunda yaninda Esmer’le
giftlige dondiigiinde, gozleri vahgi atlar gibi bakan bu ada-
mi1 babamin yere goge sigdiramadig Bekir Usta ile bir tiir-
li bagdagtiramamigtum. Zaten onun da bana aldirdig: yok-
tu. Daha dogrusu Esmer’den bagka higbir seyi gérmiiyor gi-
biydi. Onu yakalayip ciftlige getirmeyi bagarmigt1 ama ara-
larindaki savag bitmemigti. Ciftliktekilerse Esmer’den ugur-
suz bir seymigcesine uzak duruyor, onun adini bile anmak-
tan gekiniyorlardi. Etraftaki her sey garip bir bekleyise bii-
rinmiigtii. Bekir Usta Esmer tarafindan kabul edilmeyi, ¢a-
lisanlar Bekir Usta'nin talimatlarini, tekerlek atolyesi isgile-
rini, turistler i¢in kasabaya konulacak faytonlar tekerlekleri-
ni, kasabali faytonlarini bekliyordu. Sanki birden bir sey ola-
cak ve zaman durdugu yerden yeniden islemeye baglayacak-
tt. O seyin ne oldugunu kestirememek igimde soguk bir iir-
pertiye yol agiyordu.

Yine de bu durumdan pek sikiyeti degildim. Bir fotograf
karesinin iginde dolagir gibi kimseye goriinmeden diledigim-
ce vakit gegiriyor, Bekir Usta ile Esmer’i uzaktan gizli giz-
li izliyor, Esmer’e yaklagabilmek i¢in can atiyordum. Bir giin
Bekir Usta gifteyi yiyince kendimi tutamayip kahkahay: ba-
sivermigim. Aksama haraya ¢agrildim. Kalfa Esmer’i isaret
ederek egeri elime tutugturdu. Bekir Usta’nin beni ilikleri-
me kadar iirperten bakiglari altinda, dimdik oturdum sirtin-
da Esmer’in.



Ah Esmer! Onun, Bekir Usta’nin bir tiirlii uyanamadig: bir
rilyanin iginde yagadigini, Bekir Usta’nin onu kendinden s6-
kiip giftlige getirdigini sonradan 6grendim. Aslinda belki de
Bekir Usta bizi alip ucu bucagi olmayan sonsuz riiyasinin igi-
ne birakmig, kendisi ¢iktiktan sonra da biitiin kapilarini iize-
rimize kapatmugti, bilmiyorum...

Gecelerden birinde uyandim. Uyandim diyorum ama zaten
yar1 uyur, yar1 uyantk yatakta doniip duruyordum. Hava gim-
diki gibi ok sicaku. Kalfanin aksam anlatuklar: bir tiirli ak-
limdan ¢ikmiyordu. Isleri bitirmig atélyenin éniinde solukla-
niyorduk. Kargimizdaki koru yavas yavag karanliga gémiilii-
yor, agaglar sahipsiz golgelere déniigiiyordu. Bakukga koru-
nun, ¢ocuklari korkuttuklari gibi diinyanin sonuna agildigs-
na, oraya kadar gitmeye kalkan meraklilar1 yuttuguna inan-
maya baglamigtim. O sirada kalfa, sigarasindan derin nefesler
cekerek Bekir Usta ile Seher'in babamdan bir tiirlii duyama-
digim hikayesini anlatmaya baglad:.

Bu evliligin sonunun iyi olmayacag: daha bagtan belliymis as-
linda. Ciinkii bizim oralardan degilmis Seher. Huyu suyu bas-
kaymig. Rengirenk, siislii at arabalariyla oradan oraya gezen,
kurduklar biiyiik ¢adirda yapuklar: gosterilerle koyliilerin ak-
lint bagindan alan, gocuklarin ve erkeklerin gelmelerini iple
gektikleri, kadinlarinsa lanet iizerine lanet yagdirdiklan goger-
lerden biriymis. Bekir Usta, at arabalarinin bakimi, tamiri igin
bir siire onlarla kalmig. Ne olduysa o zaman olmug zaten. Onca
evlenmekten kagan Bekir Usta, igini bitirip ¢iftlige donerken
bu mavi gozlii, incecik kiz1 da yaninda getirmek, onunla evlen-
mek istemig. Seher gocuklugundan beri birlikte oldugu, gadir-
da gosteriler yapugi auni, Esmer’i de yaninda getirmek sartiy-
la Bekir Usta’nin teklifini kabul etmis. {1k bagta kimse inanma-
mus karis1 olduguna. Bekir Usta hevesini alinca gider sanmuglar.
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Ama dyle olmamug; ¢adir toplanip kervan yola koyulmus, Se-
her de Esmer’le birlikte ciftlikte kalmaya devam etmis.

Ilk baglarda her gey yolunda gériiniiyormug ama bir siire son-
ra Seher’in garip halleri, gece giindiiz demeden, iizerinde ne
olduguna aldirmadan evden firlayip gikmasi, Esmer’e atlaya-
rak korunun iginde saatlerce at siirmesi, kimseden ¢ekinme-
den yiiksek sesle soyledigi sarkilar, erkeklerle agik sagik ko-
nugmasi Bekir Usta'y1 rahatsiz etmeye baglamig. Seher’in, Be-
kir Usta giftlikte olmadig1 zamanlarda unutamadig eski sev-
gilisi ile koruda bulustugu dedikodular1 da bardag tagiran
son damla olmus. Bekir Usta, bir kavga sonrasinda, yanina
Seher’den bagka kimseyi yaklagtirmayan Esmer’i koruya go-
tiiriip vurmuyg. Seher’i de eve kilitlemis. Ama nasilsa ertesi sa-
bah Seher yataginda yokmug. Ne evden ¢ikugini ne de gitti-
gini goéren olmus. Giinlerce her yeri, ¢iftligi, koruyu didik di-
dik aramiglar ama ondan higbir iz bulamamiglar. Zamanla Se-
her, onu bir tiirlii kabullenememis giftlikeekilerin de gayre-
tiyle dyle bir yok olmus ki sanki giftlige hi¢ gelmemis, hig et-
rafta dolagsmamais, hig onlarla sohbet etmemis, pencerelerden
hi¢ bakmamus... Belki de bu yiizden kimse Bekir Ustadaki
degisimi fark edememis. Yavag yavag, iginden sogumug Be-
kir Usta. Sonra bir giin bir bakmiglar ki Bekir Usta dedikleri
adam hig o tanidiklar1 Bekir Usta degil.

Ciftligin igleri de gitgide bozulmusg. Kimse at arabasina ihti-
ya¢ duymaz olmug. Bekir Usta giftlikteki herkesi gondermis
o sira, kendi de iyice yaban atlara diigmiis. Biitiin vaktini on-
larin pesinde gegiriyor, giinlerce giftlige donmedigi oluyor-
mus. Bekir Usta’nin yakalayamadigy, bir sekilde ehlilegtire-
medigi at yok gibiymis. Kimse yerini bilmiyormus ama koru-
da onun elinde 6len atlardan olugan bir at mezarlig: bile var-
mug. Kalfa burada susup Bekir Usta’ya acir gibi, “Atlara boyun
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egdirdikge kendi yilkiligini unutuyordu herhalde” diye minl-
dand:. Sonra birdenbire fark etmis gibi “Su yeni kisrak” dedi,
“Tévbe! Esmer’in tipatip aynis1.”

Diisiindiikge i¢imde kétii bir sikint1 bityiiyordu. Bir an 6nce
Esmer’i gormek, yaninda sabahlamak istedim. Disani gikip
ahira gittim. Ama ahirin kapisi kilitliydi. Igeriden log bir 151k
siztyordu. Merdiveni dayayip tepedeki pencereden baktum.
Cam bugulanmugt1. Igeride ne oldugunu tam olarak segemi-
yordum ama Bekir Usta’y1 kalibindan tanidim. Esmer’in et-
rafinda volta atiyordu. Kalfanin son séyledikleri kulagimda
uguldamaya, bagim dénmeye bagladi. “Esmer’in upaup ayni-
s1” O anda Bekir Usta déniip yukariya bakt ya da bana 6yle
geldi. Elim ayagim bogald: birden, yere kotii kapaklandim.

Kendime yeni gelebilmistim ki ahirin kapisi giiriiltiiyle agild,
Esmer firlayarak 6niimden gegti. Uzerindeki Bekir Usta’yd:.
Korunun orada karanliga kangip tamamen gézden kayboldu-
lar. Bunun gergek olup olmadigini anlamak igin uzun uzun
arkalarindan baktm. Sonra onlara yetigebilirmisim gibi kog-
maya bagladim. Sonunda solugum kesilip oldugum yere y1g1l-
digimda goziimiin 6niine birden kuliibedeki eski tiifek geldi.
Bekir Usta’nin onunla Esmer’i vuracag diisiincesi igime bir
alev gibi diistii. Duramadim. Nefes nefese ciftlige geri kog-
tum. Kuliibeye varinca kapisini omuz vurup zorlayarak ag-
tum. Neyse ki tiifek tam karsidaki duvarda, yerinde duruyor-
du. Bu beni biraz rahatlatti. Nedense tiifegi de yanima alip
ahira dondiim. Esmer’in yerine kivrildim. Beklerken dalmi-
sim. Sabah koru bekgisinin sesine uyandim. Kalfayla konugu-
yorlardi. Giines dogarken Esmer’i, korunun sonundaki ugu-
ruma dogru hi¢ hiz kesmeden kogarken gordiigiinii, iizerin-
dekini Bekir Usta’ya benzettigini anlatiyordu. Arkalarindan
¢ok bagirmig ama bir tiirlii sesini duyuramamus.
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HALIL

Ben de hig 6lii gormedim. Anaminkini bile. Ama bizim ka-
saba toptan 6liiydii zaten Mehmet. Olii bir kasabaydi. Hani
bir kitaptan bahsetmistim sana, oradaki gibi, yasayan her-
kes 6liiydii. Halbuki bahgelerimizde kayisi, dut, kiraz agagla-
r1 olurdu. Agaglarda da bizim igin salincaklar... Sonra kurba-
ga yakaladigimiz bir gél, balkon demirlerinden sarkan halilar,
bagibos kediler de vardi. Ama sokaklarda yiiriitken gokyiizii
gittikge uzaklagir, evlerin iginde gériilnmeyen kadinlar dola-
sir, yaslilar hep pencere arkasinda, kipirdamadan otururlard.
Yiizleri her seyin igten ige giiriidiigiinii séyler gibiydi. Suraya
yigdiklan balgik gibi kétii, pis bir koku yayilird: kasabadan.

Anam o6ldiigiinde on dérdiimdeydim. Sara hastastydi. Hig
olii birini gormedim de nasil 6liiniir gérdiim ben Mehmet.
Her nébette evin pencerelerinin bakug: tepeye kagardim. O
gurpinirdi. Tepe ¢irpinirdy, her gey ¢irpinirdi... Onun uzagin-
da olmak da pek ise yaramazdi. Nébetin gegmesini bekler-
ken benim de elim ayagim kasilir, diglerim kenetlenir, diinya
alumdan kayardi. Oyle bir his biiyiittii beni, anlarsin... “Ne
ok kitap biliyorsun” diyorsun ya, iste o giinlerden kald: bu
aligkanlik. Elime, ilge kiitiiphanesinden, oradan buradan bul-
dugum yazili ne varsa alir tepeye siginirdim.

Babami senesine evlendirdiler. Her sey degisti. Analigim
geng, gozleri her yerde, elleri her yerde, ayaklar her yerde bir
kadin. Sanki hapsedilmis bir ¢6l riizgir1 evin iginde. En ufak
catlaklara bile sizan, her yeri tagidig1 kumla dolduran, gittikge
doymaz bir riizgir. Degisti her sey. Babam digan gikmaz oldu
onceleri. Is giig, hayat telag, goluk gocuk unuttu. Sonra git-
gide suskunlagti, zayifladi, gozleri iki kara delige benzedi yii-
ziinde. Ablam olanlara daha fazla dayanamadi, anami ¢ok se-
verdi, en ok o severdi anami. Ceyizini bile almadan fukara-



nin birine kagti. Babam evden gikmazken sonralar1 eve gire-
mez oldu. Onu diikkinda ayakkabilarla konugurken gorenler
olmug. Namaz kilarken, elleri goge gevrili, taglagmig gibi kali-
yormug saatlerce. Kimi, “Geng kadin delirtti” dedi, kimi ana-
min dhini aldigini séyledi, kimi de cinlere bagladi durumunu.

Beni hi¢ sorma Mehmet. Analigim nasil biitiin eve yavag ya-
vas s1zip her yeri kapladiysa bende de 6yle yayilds, biitiin bog-
luklarima girdi, ¢ikti. Odadaki sedirde elimde kitap oturur-
dum. Onun adimlarin: dinlerdim. Sonra gelirdi. Her seferin-
de “Ne okuyorsun?” diye sorardi. Ona da okumamu isterdi.
Ben okurken iyice yanima sokulurdu. Nefesi canimi yakard:
Mehmet. Canin dyle yanabilecegini bilmezdim. Olanlar olur-
du iste. Kagamazdim. O istediginde gelir istediginde giderdi.
Ben hep orada onu beklerdim.

En son, babam éldiigiinde gérdiim yiiziinii. Riizgir yanar
mi diyeceksin; kendi igine esen riizgir yanar. Atesini ategle
sondiirmiiy anlayacagin. Kararmug, biiziigmiig, i¢ine dokmiig
kiillerini. Babam: gémdiigiimiiziin gecesi, bizim sedirde yan
yana oturduk. Karanliku. Yiizii igeriye dolan 1g1kta eskisi gibi
goriindii goziime. Yanagini oksadim. “Kalmayacak misin?”
dedi. Ona Limonluktaki Yangin't* okudum. Bitince “Git ar-
tk” dedi. Sesi, bir ihtiyarin sesiydi. Onu orada birakip dén-
diim. Birkag giin sonra haberi geldi. Evi kendiyle birlikte ate-
se vermis Mehmet.

Edip Cansever’in “Ruhi Bey ve Limonluktaki Yangin” isimli giiri
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SOKULEN

Biitiin o bozkuirlari, daglari, ovalari, agaglar1 gegtikten sonra,
tuhaf bir hayvan gibi igine kapanmigs kasabayla kargilagmak,
zamanin hi¢ gegmedigi hissini uyandiriyordu. Terminal ne-
redeyse hi¢ degismemisti. Yilgin yiizler, telagl kadinlar, huy-
suzlanan gocuklar, bekleyen bohgalar, eski bavullar, koliler,
simitgiler, gaycilar, isportacilar, tuvaletten yayilan koku... Bir
sigara yakum. Ellerim kolonya kokuyordu. Midem bulandh.
Igimden ilk otobiise binip geri donmek gegiyordu. Ama Salih
Agbi gelene kadar donup kaldim bir késede. Gelecegimi bir
tek ona sdylemistim. Bir adam elindeki anahtarlar sallaya sal-
laya, negeli bir yiiriiyiisle yaklagti. “Vay!” deyip sarildi. Degis-
migti. Ancak birkag kat kazirsam eski Salih Agbi’ye kavugabi-
lirmisim gibi geldi. Aramizda adin1 koyamadigimiz bir bagli-
lik, hayir, sug ortakligs vardi. “Vay” diyebildim yiiziine bakip.
Tekrar kucakladi. Arabaya dogru siiriikledi beni.

Siirekli konuguyordu. Mahallede, hisim akraba arasinda olan-
lar1 bir girpida anlatt. Kim kiminle evlenmis, kim 6lmiig kim
kalmis, kim ne is yapiyor, kim zengin olmus kim iflas etmis. ..
Onu dinlerken séziin zamani agan bir gsey oldugunun farki-
na vardim. S6z zamani kisalup uzatabiliyor, egip biikebiliyor-
du. Bir yandan da etrafi gérmeye ¢alisiyordum. Salih Agbi,

21



tas kopriiye vardigimizda sustu. Uzaktaki camide ezan oku-
nuyordu. Kesiksu Deresi’'nin giir sular: gekilmigti. Képriiniin
tam ortasindaydik. Yiiziine baktim, korkularima... “Su kép-
rii yikiliverse, karsiya hig gegemesek, degil mi Agbi!” demek
istedim. “Eskiden sular1 ne ¢oktu” dedim onun yerine. “Bu
yaz hig yagmur yagmadi” diye cevap verdi. Kargidaydik.

Kopriiyii gegince mezarliga ¢ikiyorduk. Burada, evlerin pen-
cereleri mezarliga bakar, gocuklarin toplari stk sik mezarliga
kagar, pazar mezarligin 6niinde kurulurdu. Oliime bir bas-
kaldir1 gibiydi burada mezarlik. Israrla hayatin iginde bira-
kilmigti. Cocukken annemle buraya gelislerimiz canland:
goziimde. Bir keresinde teyzem, agbimin sadece kolu gémiil-
diigii igin ruhunun huzur bulamadigini séylemigti. Bu soz-
ler, ne zaman mezarliga gelsek kulagimda ¢inlamaya baglar-
di. Agbimin huzursuz ruhunun beni yakalamasindan élesiye
korkardim. Annemin dizinin dibine iyice sokulurdum. An-
nem bir dua gibi “Ugursuz Kesik, susuz kal sen de!” diye mi-
rildanir dururdu.

Eskimis bir gocukluk benimki. Yirtik pirtik ama yine de au-
lamayan, bir bagkasina verilemeyen bir gocukluk. Beni ona
baglayan geylerden; riiyalarima girip duran babadan kalma
evden, esyalardan kurtulursam ondan da kurtulurum sani-
yordum. Bunun igin déndiim. Yanindan gegtigimiz mezarli-
ga bakarken, bir mezar tag1 olmayi, bitmis bir hayatin yazist
olmay: diigledim. Cok degil. Evli, iki gocuklu, akgamlar: evi-
ne elinde torbalarla giden, kasabin etin iyisini verdigi, mana-
vin sebzeyi meyveyi segtirdigi, yolda kargilagtiklariyla selam-
lagan bir adamin hayatinin yazisi. Eve varmak igin sabirsiz-
landim birden. Salih Agbi’yse iyice sessizlesmigti. Yolun kala-
nini neredeyse konugsmadan tamamladik. Aksama meyhaneye
cagirdi. Birkag arkadaga haber vermis. Eski giinlerden konu-
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surmuguz. “Tamam” dedim. Evin arkamda soludugunu du-
yuyordum. Salih Agbi gézden kaybolana kadar toprak yolda
bekledim. Aklimdan yapacagim igleri gegirdim bir miiddet.
Bu beni rahatlatiyordu. Ev havalandirilacak. Musluklar akit-
lacak. Babamin egyalari ayrilacak... Egyalar, giysiler kimlere
verilecek? Yillardir evi saun almak isteyen topal bakkal hali
yastyor mu? Yagiyorsa evi almay: hili istiyor mu?

Evin goz alici mavisi solmugtu. Bir anligina, geri ¢ekildigi-
ni diigiindiim. Bu igeriye girmem igin cesaretlendirdi beni.
Bahge bekledigimden bakimliydi. Birileri eski giinlerdeki
gibi domates, salatalik yetigtirmigti. Tahta masa, sandalye-
ler, masadaki siirahi bile tanidikti. Kapiy1 annem agsa sagir-
mazdim. Anahtar iki kere déndiikten sonra igeriye girdim.
Hava temiz kokuyordu. Yiiziime yemek kokusu ¢arpmama-
sin1 yadirgadim. Salih Agbi diizenli yokladigindan bahset-
misti. Bahgeyi de o ekmis olmaliydi. Béyle temize gekiyordu
kendini, agbimin yerine gegerek, onun boglugunu doldurma-
ya galigarak. Her gey ayni, eski yerindeydi. Oturma odasin-
daki cama bitigik sedire oturdum. Eskiden yatagim olan se-
dirdi bu. Pencereden bakarak uyumak hogsuma giderdi. Bah-
geye baktum. Bir kedi gelip camin éniine sigradi. Ev havalan-
dirilacak. Babamin egyalari ayrilacak... Tarifsiz bir bitkinlik
¢oketii iizerime. Elimi kolumu kaldiramiyordum. Kedi kivri-
lip pervazda uykuya daldi. Onu izlerken gézlerimin kapan-
masina engel olamadim.

Tanidik bir sese uyandim. Hava kararmugt1. Igeriye sizan 151-
gin da etkisiyle her gey bagkalagiyordu goziimde. Egyalar, bah-
cedeki erik agaci, kogedeki koltuk... Koégedeki koltuk! Ses
oradan geliyordu, biliyordum. “Sagma!” dedim igimden, kal-
kip odadan gikmak, igiklari agmak istedim. Ama iizerimde bir
agirlik vardi. Onu kaldirip atamiyor, boguluyordum. Gézle-
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rimi simstki yumdum. Cocuklugumdaki gibi. Ama karanli-
gin icinde sekiller belirmedi bu sefer. Gozlerimin ardinda ya-
sayan tavsanlar, kuglar, bisikletler, yaris arabalari yardima gel-
medi. Koésedeki koltukta bir kadin vards, hissediyordum. Yii-
ziinii segemedigim bir kadin. Orgii 6rityordu. Onun sigleri-
nin sesiydi oday: saran. Beni izliyordu yine. Cocuklugumun
bekgisi. O koltuktan hi¢ kalkmamisti. Cocuklugumu ériiyor,
sokiip tekrar oriiyordu. Ayni iplerle...

Telefonun 1srarls sesi, karanlig agir agir styirdi iizerimden.
Zorlukla ayaga kalkip el yordamiyla telefona ulagtim. Arayan
Salih Agbi'ydi. “Nerede kaldin?” dedi. “Islere dalmigim, giku-
yorum simdi” dedim. Telefonu kapaup bahgeye atum ken-
dimi. Temiz hava iyi geldi. Biraz sakinlestikten sonra tekrar
igeri girdim. Biitiin 1giklar1 a¢ip odalari dolagtim. Babamin
odasinin kapisi aralikt. Demir baglikli karyola goriiniiyordu.
Uzerine eski, yiin bir battaniye 6rtiilmiigtii. Babami diigiin-
diim. Olii bedenini, sararmig, kipiruisiz yiiziinii... Komgular
kokudan siiphelenip burada bulmuglard: éliisiinii. Agbimin
mezarina gdmmiiglerdi.

O yatakta uyursam, babam hakkinda bilmedigim her seyin
rityama girip teker teker ¢oziiliiverecegi hissine kapildim. Bu
his odanin igine girmem igin itekledi beni. Duvar1 boydan
boya kaplayan ahgap gardrop bir seyler soylemek istercesine
esneyip gicirdadi. Dayanamayip kapaklarindan birini agtim.
Giysilerden, yiinle karigik buruk bir koku yiikseldi. Ceketler,
gomlekler, tist iiste konulmug kazaklar...

Lacivert, yazlik bir ceket, digerlerinin arasinda hemen dik-
katimi gekti. Incecik kumagtan ceketi gikarip baktim. Uzun
uzun oksadim serin dokusunu. Hil4 yeniydi. O giin de ba-
bamin iizerinde bu ceket vardi. Oyle canliyd: ki géziimiin
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oniinde. Babam agbim 6ldiikten sonra bagka biri gibi olmug-
tu. Gozlerinde derin bir pinlu; delilerinkini andiran. Gittik-
¢e suskun. Giydiklerine hig¢ dikkat etmedigi kadar dikkat et-
meye, kokular siirmeye, eve geg saatlerde gelmeye baglamist.
Annemse gittikge kuruyordu. Hani kitaplarin arasina konu-
lan gigekler gibi, dokunsan dagiliverecekti.

Babamin, mahallenin meghur yollusu Emine’nin evinden
¢tkmadigini da o siralarda duyduk. Eve gelmedigi bir aksam,
onu, iizerinde lacivert ceketiyle o kéhne evde buldugumuzda,
annem uzun uzun babamin yiiziine bakmig, higbir sey deme-
migti. Sonra eve dénmiigtiikk. Annem bir yiikii lizerinden at-
mus gibiydi. Artik babama kargi hep hakli konumda olacaku.
Bunun sevinci miydi yiiziinde beliren hig bilemedim. Bir gey
olmamig gibi yemekler hazirlads, iizerine temiz giysiler giydi.
Babam yine sabaha karg1 déndii eve. Annem sakince oturdu-
gu yerden kalkmig “A¢ misin?” diye sormugtu. Ondan sonra
da neredeyse hi¢ konugmadilar, yillar boyu sessizlikleriyle ez-
diler birbirlerini.

Babamin giyinip kusanip istedigi zaman kapiy1 gekip ¢ikma-
sina, evin 6niindeki yokugu salina salina tirmanigina, her seyi
ardinda birakabilmesine, sessizligine, hayat ona hig¢ dokun-
muyormuy, uzagindan gegip gidiyormus gibi yagamasina 6ze-
nirdim. Ama ben, hep o tag képriiniin kenarinda oturacak,
kirmiz1 oyuncak kamyonumun peginden suya atlayan agbi-
min kaybolugunu izleyecektim. Yakariglarim Salih Agbi’nin
kulagindan hig gitmeyecekti, “Salih Agbi, kurtar onuu, no-
lurr, Salih Agbiii!” Ben, Salih Agbi ve Agbim, kopriiniin ke-
narinda ayaklarimizi sallandirtyorduk. Kirmizi kamyon elim-
deydi. Salih Agbi kamyonu istiyor, gekistiriyordu. Vermiyor-
dum. Agbimle giiliisiiyorlardi. Altumizda Kesiksu Dere’si gii-
riil giiriil akiyordu...
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Babami en son kdyde, annem 6ldiigiinde gordiim. Annem
koyde gémiilmek istemis. “Beni o derenin gegtigi yere gém-
meyin” demig. Egilip kulagima fissldamigt1 bunu. Yaglanmug,
yipranmusti. Gozlerine bakinca, agbimin 6liimiine benim se-
bep oldugumu bildigini diisiinmiigtiim nedense. Sonra sudan
bir kavgayla babamla tamamen koptuk. Bir daha ne yiiziinii
gordiim ne de sesini duydum. Cenazesine de gitmedim. Ol-
mesi kabul edilir bir sey degildi ¢iinkii. Artik ¢tkmayan bir iz
gibi kalacaku zihnimde.

Banyoya gidip elimi yiiziimii ytkadim, saglarimi diizelttim.
Hep babama benzedigimi soylerlerdi. Inkir ederdim. Ama
aynada gordiigiim onun yiizitydii. Gézlerim onunkiler gibi
deli deli parliyordu. Lacivert ceketi iizerime gegirdim. Yakig-
urdim kendime. Kapiy: gekip ¢iktim. Yokusu onun yiiriiyii-
siinii taklit ederek salina salina tirmandim. Acele etmeden,
yaz gecesinin tadini ¢ikara gikara, yildizlan izleyerek epey-
ce yiirlidiim. Evlerin icini seyrettim, hayaller kurdum. Ne
kadar yiiriidiim, nereye geldim karigtirmaya baglamistim.
Ama ayaklarim gidecekleri yeri biliyordu. Emindim bundan.
Meyhane ¢ok uzakta kalmisti. Sanki hig gidilemez bir yerdey-
di. Aldirmadim.

Sonunda iig katli, bakimsiz bir apartmanin 6niinde durdum.
Daha 6nce defalarca geldigim bir yere gelmis gibi tirmandim
apartmanin dar merdivenlerini. Nefes nefese eski bir kapi-
nin zilini ¢aldim. Kapiy: sekiz-dokuz yaglarinda pijamali bir
kiz agt1. Kenara gekilip igeriye seslendi, “Anneee, anneeeee”
Dig kapinin dibindeki terlikleri, ayakkabilar iteleyerek igeri-
ye girdim. Duvarlar i¢ bunaluci bir pembeye boyanmus, iizer-
lerine zevksiz manzara resimleri yapistirilmigti. Cocugun pe-
sinden biiyiikge bir odaya gegtim. Kiz kapinin dibinde dur-
muy, utangag bakiglarla beni siiziiyordu.
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Desenli, firfirli koltuk értiileri oraya buraya kaymus, dergiler,
gazeteler etrafa sagilmigti. Televizyonda eski bir yabanci film
oynuyordu. Sehpalarin iizerindeki dolu kiilliikklerden dalga
dalga izmarit kokusu yayiliyordu. Salona agilan odadan dag;-
nik sagli, etine dolgun, dudaklarini ve turnaklarini kipkirmizi
boyamis bir kadin ¢ikti. Agzinda tuttugu tokayla saglarini te-
pede topladi. “Oooo beyimiz gelmis” dedi alayl: alayli. Kap:-
daki gocuga da eline gegirdigi terliklerden birini firlatt, “Git
yat kiz!” Sonra sehpadan bir sigara alip yaku. Koltuklardan
birine hisimla oturdu. “Buraya her canin istediginde elini ko-
lunu sallayarak gelemezsin, siktir git!” dedi uslayarak. “Iki si-
¢imlik parayla...” diye séylendi. Kadinin gézlerinde birazcik
sefkat aradim. Saglarimi parmaklarinin arasina alip birazcik
oksasa, beni kiigiik bir gocuk gibi uyutsa yeterdi. Ama bogu-
naydi. Yine de beyaz gerdanindan, dolgun viicudundan hos-
lanmigum. Kalkip sertge kolunu tuttum. “Yiirii” dedim ken-
di sesime gagirarak. Igerideki odaya girdik.

Altindaki egofmany, kiilotunu ¢ikarip bacaklarini agti. “Hadi,”
dedi “ne yapacaksan yap da git basimdan.” Yaklagtim. Boynu-
nu 6pmeye, memelerini oksamaya bagladim. Kadin komodi-
nin iizerinde duran yaris1 yenmis bir elmaya uzandi. Koca-
man bir 1sirik aldi. “Karin geldi bugiin” dedi, “Seni ariyor-
mus.” Durdum. Bagim feci doniiyordu. “Ben de gece diiser
buraya, o zaman gel dedim” diye ekledi. Igimden yiiziine ok-
kali bir yumruk atmak geldi. Yaptum da. Bir sey olmamus gibi
kikirdad1. Bagini geriye att1. Elmadan bir 1sirik daha ald:. El-
manin beyazina bulagan kan iyice midemi bulandird. Ne ya-
pacagimi bilemiyordum.

Sonra odanin kapisi araliksiz galmaya baglad. Kiz sesleniyor-
du, “Anneee, anneeee.” Agilan kapidan igeriye, zayif, gozle-
ri gerilere kagmig, benzi sapsar: bir kadin ile bir oglan ¢ocu-
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gunun baslar1 uzandu. Igeriye dogru birkag adim atular. Dos-
dogru yiiziime bakiyorlardi. Kadin kucaginda kopuk bir kol
tagtyordu. Aci aci bir geyler aku bakiglarindan, biitiin giiciim
titkkendi. Onlar1 6ylece birakip digar: firladim. Merdivenler-
den iiger beger indim. Bir agacin dibine midemde ne varsa ¢1-
kardim.

Yeterince yiiriirsem, her geyi ardimda birakabilirim diyordum
icimden. Biraz kendime geldigimde tekrar yiiriimeye bagla-
dim. Ayaklarima teslim olmugtum. Gittikge hizli, daha hiz-
Ii... Ug- dort sokak gegip bir yokugtan indim. Késeyi doniip
mavi kireg badanali bir evin bahgesine girdim. Ceketimin ce-
binde singirdayip duran anahtarlarla eski kapiyr agtim. Igeri-
si karanlikti. Duvarlari yoklayarak nispeten aydinlik bir oda-
ya gegtim. Sokak lambasinin 15181 igeriye siziyordu. Ilerledim.
Yiizii karanlikta iyice golgeli, zayif bir kadin, elindeki 6rgii-
yii birakip ayaga kalkei, “A¢ misin?” diye sordu. Cevap verme-
dim. Odadaki bos sedire uzandim. Sirtimi déndiim. Kadin
oturmus, orgiisiinii rmeye devam ediyor olmaliyd:. Siglerin
sesi gittikge biiyiidii. Gézlerimi simstki yumdum.
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YAGMUR GOLGESI*

Giinlerdir hastayds, agt1. Yatug: yerde gozleriyle beni izliyor-
du. Buna dayanamiyordum. Laf olsun diye “Yagmur baglads”
dedim. O zaman bakiglarin1 pencereye ¢evirdi. Kiigiilmiig be-
deni, dékiilmiis saglari, sararmig yiizii kagma istegi uyandiri-
yordu. Oysa giizel kadindi. Buralarin meshur yollusu, Emi-
ne! Her kadin bir giin annesine benzeyeceginden korkar. Ben
korkmuyordum. Pezevengi Niyazi bir giin banyodan ¢ikar-
ken kigima bir saplak patlatmig, “Bu gétle ag kalmazsin” de-
migti. “Anana ¢ekmigsin”. Aklima geldi birden. Kalktim. Boy
aynasinda kendimi inceledim. Hirkami alip ¢iktim.

llk miigterim balikginin ogluydu. Ona miisteri demek ol-
maz. Ciinkii galiba onu begeniyordum. Beni harabeye gotiir-
dii. Sagkind:. Elleri titriyordu. Ben on yedi, o en fazla on do-
kuz. Yerdeki otlar bacaklarimi daliyordu. Yagmur siddetlen-
migti. Iini bitirene kadar, gok yakindan gelen tuhaf sesin na-
sil bir hayvana ait oldugunu diigiindiim durdum. Géziimiin
oniinden uzun bacakli, kanatl: bir siirii bocek geldi gegti. Sesi
hig birisine yakigtiramadim. Sonra kalkti. Pantolonunu ¢ek-
ti. “Hoguna gitti mi” dedi. “Gitti” dedim. Yiiziime bakmadan
konugsuyordu. Elime, avucunda burugturdugu paralan tutug-
turdu. Paralara bakeum. Tuhaf ses susmugtu. Igim susmugtu.
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Miithis bir rahatlama duydum. Dénerken manavdan iiziim
aldim anneme. Bir kag tane zar zor yedi. “Yagmur durdu mu”
dedi 6lmeden 6nce.

Yikik duvarlarin arasinda igi bos bir bedendim gittikge. O
harabede neredeyse biitiin kasaba iizerimden gegti. Dolma-
dim. Cogunun sesini duymadim, gozlerini gérmedim, sade-
ce kokular1 kaldi tenimde. Bir iki tanesi g1k oldu, bir iki ta-
nesine de ben tutuldum. Meyhaneciyse sadece onun olayim
istedi. Harabede hig yatmadi benimle. Yeni bir kadin diisledi
benden. Adimi Nora koydu. Rum sarkilari ezberletti bana.
Nora’ya doniigiince ben; yaldizli giysilerim, kabarik sagim,
topuklu ayakkabilarimla, kasabali da unuttu Nurlugumu.
Ben unutamadim. Sarkilarimin dili, iginden giiriiyen, goz
g6z olmusg, kiiflii duvarlarin diliydi. Sézciikler ufalanarak ¢i-
kiyordu agzimdan. Soyledik¢e dudaklarim bembeyaz toza
bulaniyordu; kirpiklerim, saglarim da... Ama gormiiyorlar-
di. Nora sark: soylityor diyorlards; ulagilmaz, giizel Nora!

Meyhanecinin karisini okuldan tanirdim. Okulun bahgesin-
de kendi kendine konusurdu bazen. Oyle zamanlarda iirker-
dim ondan. Oysa onceleri gozlerine bakmay: severdim; diiz-
liige gikarird: insani. Sonra gittikge kotiiledi. Ogretmenligi
birakurmuglar. O yagmurlu geceye kadar bir daha hig gor-
medim yiiziinii. Sahnedeydim, sarki soyliiyordum. Her sey
¢ok yeniydi daha. Kizi geldi meyhaneye, kimse onu fark et-
meyince, “Annem gitti” diye avazinin ¢ikug kadar bagirma-
ya basladi. Meyhaneciyle aramaya ¢iktik. Onu ben buldum.
Zeytin agaglarinin orada... Yiizii yok gibiydi. Yagmur silmisti
sanki hatlarini. Okulun bahgesinde kendi kendine konugur-
ken gordiigiimde i¢im nasil karigtyorsa 6yle kanisum... “Giil
hocam!” dedim, yanina gittim. Meyhaneci geride duruyor-
du, yaklasmiyordu. Bagini kaldirdi. Olmayan gézleriyle uzun
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uzun baku yiiziime. Sonra alay eder gibi giildii. Olmayan ag-
ztyla... Ayaga kaldirdim. Direnmedi. Yiiriidii yan1 bagimda.
Meyhaneci arkamizdan geliyordu. Hi¢ konusmuyordu.

Onu benim eve getirdim. Yikadim, kuruladim, uyuttum.
Giinlerce en sevdigim sarkilari mirildandim bagucunda.
Sonra meyhaneciye onu yollamasini séyledim. Bakacak ka-
dini, oturacagy evi de ben ayarladim. Uzak degil nasilsa de-
dim, bitigik kasaba... Ardindan meyhaneciye tagindim. Ki-
zina da analik ettim ben. Her geyiyle ilgilendim. Ona an-
nesinden gelmis gibi mekeuplar yolladim hatta. Mektuplar-
da “Yagmurlar beni gokkusag: iilkesine getirdi canim kizim”
dedim. Kiz, “Nasil bir yer” diye sorard: siirekli. Her seferin-
de rengirenk derdim. Yine sorardi, “lyi ama nasil bir yer?”
O meshur yagmurlar bittiginde kocaman bir gékkugag: dog-
du kasabanin iizerine. Kostum, hemen kiz1 gagirdim. Once
baku. Gézleri korkuyla biiyiidii. “Annem oradan mi gele-

cek?” dedi.

Ne zamandr? Balik¢inin oglu, geride karisini, iki gocugu-
nu birakip kasabaya déndii. Her aksam meyhaneye gelme-
ye baglad:. Yiiziime, porsiimiis bedenime yillar hi¢ gegmemis
gibi, Nurmusum gibi istahla bakiyordu. Béyle zamanlarda
icimden onunla harabede bulusmak gegiyordu. Meyhaneci-
nin bizi izledigini biliyordum. lzlesin istiyordum. Harabeyi
de beni de balik¢inin oglunu da yaksin, yiksin. Biitiin gim-
sekler, yildirimlar tizerimize diigsiin istiyordum. Yeter ki so-
nunda yagmur dursun. Yeter ki kimse beni beklemesin. Bek-
lenmekten yorgundum.

Balikginin ogluyla bulustugum gecelerin birinde meyhane-
ci 6ldii. Onu meyhanede buldum. Bagi barin tezgihinda...
Hep bana gevrili gozleri agik. Bu defa cama yansiyan yii-
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ziine bakiyordu. Yanina oturdum. Igim sikilirdi hep benim.
Sonsuz sikilirdi. Oturdukga gegti. Agir agir gidisini duydum
igimde. Kalktim. Kizini aradim. Geldi. Ikimiz birden otur-
duk bu defa. Sabaha kadar sustuk. Giin 151diginda gozlerini
kapatt babasinin.

Genelde bar tezgihinin arkasindayimdir ben. Biitiin haya-
um buradan bakmakur. Yine de benim igin her giin digerin-
den farklidir. Ciinkii beklemek, insan hep ayni seyi bekle-
se de zaman gesitlendirir. Bardaklari kurularken beklemek,
pencereden bakarak beklemek, giinegli havada beklemek,
yagmur yagarken beklemek, servis yaparken beklemek, otu-

rurken beklemek, siparigleri alirken beklemek... Hepsi bag-
ka bagkadir.

Ben beklerken &yle tuhaf seyler olur ki! Gegenlerde kapinin
oniinde, gri benekli iki aun kisneyerek durdugunu goérdiim.
Hig sagirmadim desem yeridir. Zaten, bekleyen insan, bek-
ledigi digindaki geylerin olmasina sagmaz. Atlarin arkasinda,
bizim kizin gocukken resimlerine bakmaya bayildig: kitap-
takine benzer bir araba koguluydu. Igeridekileri goremedim
once. Sonra kap1 agildi. Nora, benim g¢igegim, biitiin giizelli-
giyle indi. Meyhaneye dogru yiiriidii... Onu izlemekten bag-
ka bir tutkum yok. Igeriye girdi. Sahneye gikt1. Sonra ne ol-
duysa yiizii Giil oluverdi. Sark: séylemeyi birakt. Bir seyler
fisildadi. Duymak igin yiiziine dogru yaklagtim. “Nora, ba-
likginin ogluna gitti” dedi. Oksiiriir gibi kotii korii giildii.
Oyle bir miiddet bakigtik. Bakuk¢a yabanciliyorduk birbi-
rimizi, yok ediyorduk. lyi oluyordu. Sonra disarida yagmur
bagladi. Urperdim. Miizigin sesini agtim. Sahne bostu. Ben
Nora’y1 bekliyordum.
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Bir keresinde de ben 6lmiistiim. Bagim barin tezgihina diis-
miistii. Durmug, kendimi seyretmistim beni gérmelerini bek-
lerken. Kap: defalarca agilip kapanmig, kizim, Nora, garson-
lar, agg1 defalarca yanimdan gegip gitmiglerdi. Ama kimse an-
lamamigt benim 6ldiigiimii. Kimse! Herkes her giin yapma-
lar1 gereken neyse onlari yapiyordu. Ben de. Bekliyordum.
Oliiyordum igten ige. Boyleydi...

Bir bagka giin de Giil 6lmiigtii. Hatta onu ben 6ldiirmiigtiim.
Ama bir tiirlii nasil 6ldiirdiigiimii haurlayamiyordum. Onu
nasil 6ldiirdiigiimii bilememek igimde kocaman, pis bir bos-
luk oluyordu. Geceleri uyanip yiiziine bakiyordum. Insan en
¢ok uyurken kendine benzermis ya, bu tanimadigim kadin,
yani karim olan, yani Giil de ona baktik¢a biiyiiyor, artiyor-
du. Sonra sabah olunca, onu nasil 6ldiirdiigiimii hatirlama-
digim gibi yiiziinii de haurlayamiyordum. Onun igin tekrar
tekrar 6ldiiriiyordum, usanmadan... Ama Giil, her seferinde
yiiziinii tanimadigim bir yiize biiriindiiriiyordu. Bu yiizden
mi ona deli diyorlards?

Anlatmig miydim? Gegen giin bir adam geldi meyhaneye.
Humphery Bogart'i bence. Hemen bir icki koydum. Viski!
“Karim sizi gok begenirdi” dedim giiliimseyerek. Sapkasini
diizeltti. “Biliyorum” dedi. Boynunu kisip anlatmaya baglad:.
Meger Giil'iin yasadig kasabaya gitmisiz bir giin. Acelemiz
varmis. Yokuslar gittikge uzuyor, evler birbirine benziyor, hep
ayni yerlerde dolagiyormuguz. Bu beklendik bir durummus.
Riiyalarimizdan biliyormuguz. Ben rastladiklarima elimdeki
adresi soruyormugum. Sordugum herkes elleriyle bagka y6n-
leri isaret ediyormus. Sonunda onun yagadig1 eve varmugiz.
Koge basinda yiikselen apartman bulanik, gegirgen bir toz
bulutu gibiymis, oradan tanimigiz. Kizim sirayla biitiin kapi-
lar1 galmig. Ama kimse Giil diye birini tanimiyormus. Aslin-
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da taniyorlarmis da bir geyler sakliyor gibi bakiyorlarmg. Ki-
zimin yiiziinii segemez olmugum ben, ama o kapidakilere sii-
rekli, “Bakin, ona benziyorum! Tanimadiniz ms?” diyormus.

Burada sustu. “Yagmur da baglad” dedim. Cevap vermedi.
Bozuldum. “Humphery’sen Humphery’ligini bil!” diye soy-
lendim. Sonra kalku. Yiiriidii. Kapida Nora’yla garpistilar.
Nora yiiziime bakti, “Cikar o komik sapkay1” dedi.

Yaz bitti. Kuruyan, sonra dokiilen, riizgirla dort bir yana sav-
rulan biziz simdi. Giiney, merakli kalabalik, haglanmig misir
kokusu, balkonlardaki gigekler, gocuk sesleri yavag yavag so-
kiildii etraftan. Panjurlar kapauldi, evler toplandi, gidenler
gitti... Geride bir tuhaf sagkinlik, bir tuhaf ¢iplaklik kald:.
Bu yiizden sadece kasabalilar, tanidik yiizler dolduruyor mey-
haneyi. Herkes birbirine yeniden aligmaya galigtyor. Daha
dogrusu birbirine siginiyor.

Gok de kanamaya bagladi. Deniz kipkirmizi kesildi. Ugur-
suz yagmurlar mevsimi bu baglayan. Her on senede bir ka-
sabanin iizerine ¢6ken kizil bulutlarin zamani. Yagmur usan-
maksizin yagar, durdugunda kocaman bir delik olur gokyii-
ziiniin yerine. Kasabali hali yagmurlarin ilk goriildiigii zama-
nin hiklyeleriyle yagar; yagmurlarin kasabayi 6niine katip bi-
linmeyen bir yerlere siiritkleyeceginden, o bilinmeyen yerler-
den bir tiirlii dSnemeyeceklerinden, ondan sonra da sadece,
gocuklar yagmurda disan1 ¢ikmasin diye anlaulan iirkiitiicii
bir masal olacaklarindan korkar. Tiim bunlar olmasa bile bu
yagmurlarin kasabaya mutlaka bir felaket birakacagina ina-
nilir. Evlere kapanilsa da sokaklar yagmura birakilsa da kagss
yoktur bundan.
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Meshur yagmurlara ilk tanik oldugumda daha dokuz yagim-
daydim. Biiyiiklerin neden gék delindi dediklerini anlamig-
um. Yagmur araliksiz yagiyordu. Sokaklar bombogtu. Annem
giinlerdir evde kapaliydi. Yagmur baglayal: beri bagirip ¢agir-
maktan vazge¢mis, odasinin bir kégesinde biiziiliip kalmigti.
Onun bu sessizligiyle yagmur arasinda bir bag kurmugtum.
Bence yagmuru dinliyor, onunla gizli bir dilde konuguyordu.
Bu belki benim kuruntumdu ama yine de kendimi yagmu-
ru kiskanmaktan alikoyamiyordum. Ciinkii annem artik beni
hi¢ dinlemiyor, benimle hi¢ konusmuyordu. Kapida durmus,
onu izliyordum. Goz goze geldik. Eskisi gibi olabilir sandim
birden, aglayacak oldum, yutkundum bogazimdaki 6zlemi.
Sonra gozleri bir kuyuya benzedi. Yuvarlanip igine diistiim.
Diigtiigiim yerde de deli gibi yagmur yagiyordu. Ama su se-
rindi, acitmiyordu. Biitiin viicudumun eridigini, taglar1 yika-
yan yagmurla birlikte siiriiklendigimi duydum. Yagmur, an-
nem, ben bir biitiindiik; el ele tutusmugstuk da yokus aga-
g1 kosuyorduk. Tiim 6fkem yatgti. Eskisi gibi olabilir san-
dim... Digan1 ¢tkmasina izin verdim, kapiyr agum. Bir miid-
det tereddiit etti. Sonra dura dura, arkasini kollaya kollaya
merdivenlerden inmeye bagladi. Peginden bir gelen olur diye
korkuyordu herhalde. Sonrasini pencereden izledim. Apart-
mandan ¢tkinca kogarcasina yiiriidii. Yeterince uzaklagugin-
dan emin olunca durdu. Sokagin ortasinda dans eder gibi d6-
niip duruyor, elleriyle tuhaf hareketler yapiyordu. Arada bir
tutamadig ufak bir ¢1glik etrafta yankilaniyordu. Bir ara pen-
cereye dogru baku, giiliimsedi. Ardindan bir hayal gibi uzak-
lagti, gézden kayboldu.

Dénmeyecegini diisiinememistim. Ama bir tiirlii gelmi-
yordu. Pencerenin 6niinden ayrilamiyordum. Hava gittikge
daha karanlik oluyordu. Sokak lambalari yanmiyordu. Ev-
deki 1giklar kotii bir geyler olacagini haber verir gibi azal-

35



mug, pirpirlanip duruyordu. Sonunda dayanamadim. Igim-
den bir ses “Meyhaneye kog” diyordu. Kogtum. Igeriye gir-
dim nefes nefese. Kapinin orada durdum. Ciinkii Nora sah-
nedeyken her gey dururdu. Sarki: soylityordu. Siyah bir bulut-
tu Nora. Igim bana sigmiyordu. Sesime sesleniyor ama bula-
miyordum. Babam beni gormiiyordu. Kimse beni gormiiyor-
du. Sonunda “Annem gitti” diye bagirdi agzim. “Annem git-
igtklar yandi, herkes bana baku. Aglamaya bagladim. “Ona
kapiy1 ben agtim!”

Sonra annemi bir daha hi¢ gérmedim. Onun yerine Nora gel-
di eve. Annemin gokkusag: iilkesine gittigini soyledi. Orada
iyiymis. Bense annemin bana bakarken gergekten giiliimse-
yip giilimsemedigini diigiiniiyordum. Yiizii aklimda kalmi-
yordu. Buna iiziiliiyordum. Onu hatirlamak da ac1 veriyordu.
Yagmura kiziyordum sonra, biitiin sugu ona yiikliiyordum.
Yillarim béyle gegti. O pencerenin 6niinde kaldim. Zamanla
annem, kursunkalemle yazilmis bir yaziya benzedi zihnimde.
Gittikge silinen ama yine de orada durdugunu bildigim bir
yazi. Bir giin o yaziy1 okuyacagim diyordum kendi kendime.
Ve o giiniin gelmesinden 6lesiye korkuyordum.

Kasabalilar da tuhaf bir i¢giidiiyle benim yanimda onun adi-
n1 anmamaya ¢aligirlardi. Bir giin babamla pazardan dénii-
yorduk. O sirada, 6niinden gegtigimiz evin merdivenlerin-
de oturan yagh bir kadinla goz goze geldik. Dikkatle yiizii-
me bakiyordu. Nedense heyecanlanmigti. Zorlukla dogruldu.
Arkamdan “Giil! Giiil"” diye 1srarla seslenmeye bagladi. An-
nemin adini, bir bagkasindan yillar sonra ilk defa duyuyor-
dum. Biitiin viicudum iirperdi. Bagimi gevirip yash kadina
baktim. Isaret parmaguyla beni gosteriyor, yanindakilere “Giil
degil mi o!” diye soruyordu. Babamuin yiizii sapsar1 oldu. Ko-
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lumdan tuttu, adimlar1 hizlandi. “Geg kaldik” diyordu bir
yandan da, “Hadi!”

Meyhaneye girdigimizde Nora bir masada dalgin dalgin otu-
ruyordu. Elinde beyaz bir kagit vardi. Bir sey séylemeden ba-
bama uzatt. Bu beyaz kigitlar genelde annemden bir haber
getirirdi. Bu sefer oturdugu apartmanda yangin ¢itkartmigt.
Yonetici, artk bu durumu idare edemeyeceklerini, bir gare-
sine bakilmazsa onun apartmandan ¢ikartilacagini yazmigu.
Altta biitiin apartman sakinlerinin imzasi vardi. Sirayla oku-
duk. Babam Nora'nin yanina oturdu. Kimse birbirinin yiizii-
ne bakmadi. Sonra mektubu cebine koyup kalkti. Torbalar
yiiklendi. “Hadi” dedi, “Cok isimiz var. Sonra diigiiniiriiz.”

Simdi, yagadiklarimiza bakinca, babamin, bu sonra diigiine-
cegi seyleri diigiinmemek igin oldiigii hissine kapiliyorum.
Ama onun 6liimii bana annemle karsilagmam igin garip bir
cesaret verdi. Onunla yiiz yiize geldigimde ne yapacagimi hig
bilemesem de onu gorme istegi dayanilmaz bir hal almigt.
Nora da benimle gelmek istedi. Bir yandan da igten ige an-
nemin orada hi¢ yagamadigina inaniyordum galiba. Bu fikir
beni rahatlattyordu. Gergekten de onu bulamadik. Kapisini
caldiklarimizdan onun hakkinda bir geyler duymak bile be-
nim igin hayret vericiydi. Bir belediye iscisi, sabahin erken
saatlerinde kiigiik, yesil bir arabadan inen ufak tefek geng bir
kadinin, hizla apartmana girerek bir miiddet sonra yaninda
annem ile digsar1 gikugini anlatyordu. Dedigine gore geng ka-
din, agir aksak yiiriiyen annemi itip kakiyor, ¢abuk olmasi
i¢in kolunu koparircasina ¢imdikliyordu. Sessizce ilerlemis,
yesil arabanin arka koltuguna uysalca oturmugtu. Geng kadin
arabay1 ¢aligtirip soyle bir etrafina bakmug sonra hizla gézden
kaybolmuglardi. Uykusuzluktan muzdarip bir komgu kadin,
gecenin kor saatinde ambulansa benzeyen bir aragtan inen
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beyaz 6nliiklii iki adamin, ayakta durmakta zorlanan anne-
mi neredeyse siiritkleyerek minibiise bindirdiklerine yeminler
ediyordu. Siirekli sokags izledigi igin gocuklarin “Baykus” is-
mini takuklars ihtiyarsa biitiin bunlara dudaginin ucuyla gii-
lityor, annemi her zamanki siislii piislii haliyle evden ¢ikarken
gordiigiinii ve mutlaka geri gelecegini s6yliiyordu. Sonunda
elimizde ona ait bir fotograf albiimiiyle kasabaya d6nmek zo-

runda kaldik.

Déndiikten sonra Nora sadece cani istediginde sahneye ¢ik-
maya bagladi. Zaten aruk giizelligi de sarkilar1 da turistlerin
ilgisini gekemiyor. Ama o buna aldirmiyor. Meyhanenin mii-
davimleri igin o hep gecelerin egsiz ecesi... $imdilerde nere-
deyse biitiin zamanini annemi bulmaya ayiriyor. Her iki kasa-
banin duvarlarinda, annemin giiliimseyen yiizii, tuhaf bir ha-
yalet gibi dolagiyor. Nora onunla ilgili her telefona, her habe-
re biiyiik bir ilgiyle yaklagtyor. Bazen ona gokkusag: iilkesini
sormak istiyorum, vazgegiyorum.

Nora! Sark: séylerken yiiziine bakiyorum. Ciiriimig bir za-
manin resmiyiz biz. Biitiin bir meyhane, dyleyiz! Baktikga,
yagmurlarin kasabay: aldigina, goktandir kendiyle beraber
siiritkleyip durduguna daha ¢ok inanityorum. Bizi birakaca-
g1 bir yer de yok. Bu yiizden yapiskan, 1slak, bungun diiglerin
golgesinde kupkuru yagtyoruz.

Ekolojik Terimler S5zlaga:

Yagmur Gdlgesi: Denizlerden karalara dogru ilerleyen nemli hava, kiyida
dag siralanyla karsilagtiginda, yamag¢ boyunca ylkselmeye baglar. Yakse-
len hava, soguyarak nemini yagmur olarak birakir. Dag: agarak i¢ bdlgelere
ilerleyen hava kuru olur, algalirken 1sinir. “Yagmur gdlgesi” denilen bu ola-
yin etkisiyle ¢8I olugur.
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“Bir pencere, yeter bana”
Fiirug

Siikrii ERBAS'a






DALINDA ORMANI SALLAYAN MESE

Etrafimdaki ¢amlar dimdik ve gururlu, dimdik ve koyu ye-
sil, dimdik ve uzak yiikseliyorlar. Dinliyorum dinliyorum, bir
tirlii ne dediklerini anlayamiyorum. Olabildigince yayiliyo-
rum saga sola... Ama onlar hig orali degil. Bizi ormana ben-
zeten gecedir bana gore. Gecenin sesidir. Bir ceylanin iirkiin-
titsiinii dolagtirir yapraklarimda, az 6tedeki dere olur, usul
usul akar igime, uguldar gamlar gibi kulaklarimda, yildiz olup
algalir, gozlerini agar, merakla bakar yiiziime, agagtan bir gok-
yiizii nasil olursa iste, parlak, uzun kuyruklu bir kusun diisii
yapar beni; gece, gecenin sesi... Dokunur, siiriikler, tamamlar,
koparir. Bir orman yapar bizden. Giindiizleri ise orman yine
¢am ormani, ben yine mege agaci...

Onceden ormanci, bir de oglu vard: sadece. Degnekli der-
dim oglana. Ince uzun degnegini siirekli saga sola vurur, so-
lucanlari ikiye ayirmaktan hoglanirdi. Sonra o geldi. Getirdi-
ler. Elinde eski, bitkin bir bavul; gozlerinde, bagindaki pullu
duvaga inat, bir s1z1, bir ayaz, bir de suskunluk... Az 6tede-
ki kuliibede, birbirinden kopuk, birbirinden habersiz ama bir
arada iig tuhaf golgeydiler aruk.

Geldiginde en ¢iplak mevsimimdi. Her giiz soyunurum ben.
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Yagmura, kara, ritzgira soyunurum. Ama koklerim siirer ye-
rin alunda gériinmeden, direnir. Ayni bahara, ayni yaza sii-
rerler beni, beklerim. Camlarsa hep kalabalik. Diiglerimde
koklerimin toprag yarip ¢ikuginy, iki kocaman ayaga déniis-
titklerini goriiyorum. Agir gévdem yiiriidiikge hafifliyor. Bel-
ki de kosacagim. Camlar baglarini sagkinlikla egip bana baka-
caklar. Ben aralarindan ugarcasina gegecegim. Bir bagka or-
man bulacagim kendime, hi¢ gorilmemis bir orman. Ama
sonra, hep uyanmak var. Topraktan yayilan timitsizligim var
uyaninca da! Bu ¢amlar diig gériirler mi?

O ne kadind: ne gocuk. En ¢iplak mevsimiydi onun da. Bii-
tiin dallan, biitiin govdesi kabuktu simdiden. Kékleri de yok-
tu; onu baglayan, tutan kékleri... Kogamiyordu iistelik, sav-
ruluyordu. Bu yiizden belki, yakin duruyordu bana. Onu tu-
tayim istiyordu. Camagirdan, yemekten, odun tagimaktan,
degnekliden firsat buldukga geliyor, dibime oturuyor, bagi-
n1 yasliyordu govdeme. Yiiziime, tiim yiizlerime dokunuyor,
sanki boylelikle bana karigmak, ben olmak istiyordu. Sonra
bir giin, duydu beni. Duyduk birbirimizi...

Dedim ki o zaman, riizgir olsaydim. Onun gibi esseydim.
Deli deli esseydim hem de, katip kangtirsaydim yerle gogii,
toprag maviye boyasaydim... Ama nasil unutmali, bir yani-
min topraga, bir yanimin gége sapli oldugunu.

Sen, dedi, kocaman bir megesin, istersen dallarini iyice uza-
tip yildizlara varabilir; koklerini salip iyice derinlere, diinya-
nin en igine, kalbine dokunabilirsin!

Dedim ki ben de tohumlarim topraga diiseli yillar, yillar geg-
mis olmali. Diinya var oldugundan beri varim sanki; hep bu-
radaydim, hep burada olacagim. Zaman! Yalniz bir mege aga-
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ct igin nedir ki zaman? Yagamu sisten, nemden, ¢ig tanelerin-
den, yagmur damlalarindan, kardan, giinesten, seslerden bir
ortiiniin altuinda devinip duruyorsa, giin doguyor ve yine ba-
tiyorsa, mevsimler gegiyorsa iizerinden siirekli ve o kocaman,
sabit bir goz gibi bakiglarini her yana yiiriitebiliyorsa bir aga¢
olsa olsa zamanin kendisidir.

Veo dadedi ki “Yalniz bir agag hep g¢ocuktur bu yiizden”

Dallarimda bir salincak. Salincakta 0. Ormanci “Daha kiigiik,
gonliinii hog tut” dedi. “Baktin olmadi, bekleme, helilindir”
dedi. Degnekli topraga garip resimler ¢iziyordu, kim bilir
neyi dinliyordu? Bir sabahu. Salincak génliinii hog tutacak-
t1. Elleri kiigiik, beyazdi. Simsik: tutuyordu ipleri. Bir birak-
sam ugacaker. Ama “Birakma!” diye bagiriyordu igi. Ipler el-
lerini kesiyordu. Dudaklarinda, yoksunluklarindan, olmayan
¢ocuklugundan, boyun egmisliginden siiziilen bir giiliimse-
yis. Agliyordu. I¢indeki bu cogkuyla ne yapacagini bilemiyor,
agliyordu. Onunla birlikte yildizlari, onunla birlikte ¢amla-
r1, onunla birlikte topragy, onunla birlikte boglugu, en ¢ok da
boslugu salliyordum dalimda. Tiim ormani sarstyordum. O
olmak istiyordum. Ve aglamak...

O sallanirken degnekli bana bakiyordu. Babasi da ona...
Camlar da ormanciya... Biitiin orman tek bir géz olmug, bize
donmiigtii sanki. Degnekli, sigarasini bir ormani parmaklari-
nin arasinda tutar gibi tutuyor, bir yangini diisliiyordu, bili-
yordum. Biitiin orman ugulduyordu, riizgir ishiklar galarak
dolagiyordu telagla, o bagiriyordu iginden “Birakma beni!”
Degnekli, sadece benimle konugtugunu seziyordu. llk defa
bir geyi vardi hayatta. O da ona degil gidip bir agaca sarli-
yordu. Sigarasinin dumanini gériiyordum geceleri. Camlarin
arasinda gittikge kara, gittikge yilan, gittikge sessiz... Uzak-
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tan bakiyordu. Ormanci “Ne oldu lan, yine mi olmads” di-
yordu sabahlary, yere tiikiiriiyordu.

Bir gece, tiim ormanin uyandig bir gece onlar da uyumuyor-
lard1. Kiigiik kuliibede sancilar igindeydi bir yatak, pencereye
uzak bir yatak. Onun ayaklar ¢iplakt, soluk alamiyordu. Bir
yapraku, dalini ariyordu. Bana sigindi. Kanad, aku, bana ka-
rista... Degnekli kapida, elinde bilenmis sancisi, elinde ¢oga-
lan sancist duruyordu. Ormanci “Ne yapun lan!” diye bag-
riyordu durmadan. Ay, biiyiidii biiyiidii tepemizde. Ben aka-
madim. Kaskat kaldim &yle, en agag halimle. Oysa aglamak
istiyordum! Yiiriimek, esmek istiyordum. Sesi gittikge uzak-
lagtyordu. Sen, dedi fisildayarak, kocaman bir megesin ve za-
man, olsa olsa igi sir dolu tahtadan bir tabuttur.



SES

Elinde diinyay: déndiiriiyor. Zamani déndiiriiyor da bagladi-
g1 yere ulagtiriyor tekrar tekrar. Bazen aceleci, bitsin istiyor;
bu hayat, bu nefes alip vermeler, bu sar1 duvarli ev, bu yolla-
11 bozuk mahalle, bitsin! Yagmurlar bulut olsun, bulutlar gel-
dikleri yere dénsiin, ot biiriisiin her yeri, ates, bulunmadi-
g1 zamanlardaki gibi yanip dursun igin igin... Bazen telagsiz,
agir... Dur bakalim diyor, dur bakalim! $ik sik g1k, sk, su-
ik suikk. Kehribar, bulagkan, inatg1 bir sesle dolduruyor her
yeri. Bir tiirlii kagamayip siiriiklemek zorunda kaldig, son-
ra da kendinin sandigs sesle... Babasininki kirmiziyd: ama,
14l tagindan. Birbirine degdikge kivilcimlar gakar gibi olurdu.
Ruhunda yanik izleri...

Kahvenin tiim dumanini, tiim kasvetini, tiim yorgun erkek-
ligini eve tagtyan ceketini, bagkdsedeki sandalyenin arkaligina
gesirip sedire oturuyor. Bagi hafifce 6ne egik. Omuzlan dik.
Yiiziinde golgeler. Siirekli degisen golgeler. Gozleri, bir 6niine
konulan yemekte; bir karisinin ifadesiz, donuk yiiziinde; bir,
kosede defterinin iizerine kapanmis oglunda; bir, soguk su-
yun altinda morarmug ellerini ovugturan kizinda. Sik sik gik. ..
Bakuglar1 da d6niiyor tespihi gibi. Bu kehribar bakiglardan ka-
acak bir yer var mi! Yiiziinde garpik bir giiliimseme, golge-
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den. Elinde tiim evi dondiiriiyor. Bir dili var aruk tespihinin.
Kelimelerinin olmayigindan bir dil; hirgin, kararly, tirkiiti-
cii. Agz1 simsiki kapaly, sanki yanhglikla bir agilsa kendini bir
avug kiil gibi dokiiverecek digar:.

Oglan iyice egildi 6niindeki deftere. Kaleminin arkasini dis
izleriyle doldurdu.

I¢inden siirekli sayilar gegiriyor, onlar: toplamali, ¢arpmalj,
bélmeli. Bir sonuca varmali. Uzaklagmali bu evden, bu dé-
niip duran sesten. Giigiimde kaynayan su olmali, sokak lam-
basinin igeriye sizan siizgiin 15181 ya da oturdugu yerin sertligi,
soguklugu olmali. Olmali igte bir seyler! Bir sonuca varmali.

Gegenlerde okulun 6niine bir adam gelmisti. Anahtarliklar,
¢akmaklar, ciizdanlar, rengirenk tespihler sermisti tezgihina.
Siyah bir tanesine bakmist1 uzun uzun. Eline alip dokunmug-
tu. Ayse’nin gozlerine benzer karanlik parlakligini oksamist
onun. Cevirmisti parmaklarinin arasinda. Igi bir hos olmus-
tu. Satict “Al kogum,” demigti, “yakigt1 eline.” O zaman eli-
ne bakmigti. Yabancilamigti elini. Onu, demli ¢ayla dolu ince
belli bir bardag kavrayan, kagig1 kavga eder gibi tutan, okey
taglarini masaya vuran, sigara sondiiren, tokat atan, yum-
ruk olan, babasinin bigimsiz, biikiilmiis ellerine benzetmigti
bir an. Siniftaki kizlardan biri yanina gelip dalga gegmese bu
diise teslim olabilir, tespihin tilsiminin parmaklarindan bas-
layarak tiim bedenini sarmasina izin verebilirdi. Ama birak-
musu tezgiha. Tespihi birakmak, birakabilmek babasina karg:
gevrilmig bir silah gibiydi, yiiriimiigtii ardina bakmadan, igi-
ne garip bir seving dolmugtu.

Simdi o silahin soguklugunu, katligini duyuyor iginde. Sir-
unda buz gibi bir iirperti... Karg1 kargiyalar iste. lyice kisi-
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yor gozlerini. Gozlerinin en igine bakacak, oradan vuracak
onu. “Ne var lan!” diye dayilaniyor babasinin gozleri. Hig te-
reddiitsiiz, dosdogru bakiyor. Kehribar zehriyle boguveriyor
benligini. Bir kere daha indiriyor bakiglarini yere. Beyaz, bos
sayfa... Sayilarla dolduruyor onu. Sayilan topluyor, béliiyor,
carpiyor. Bir sonuca varamiyor yine de.

Kiz, yemegini bitirmesini bekliyor. O yerken ayakta durmak
zorunda. Bazen, bdyle ayakta beklerken, odadaki baz1 seyle-
rin birdenbire degistigi hissine kapiliyor. Biifedeki siyah goz-
lii, beyaz tiiylii biblo kedi, birdenbire biiyiiyor, kocaman olu-
yor. Duvardaki tabloda akip duran irmak, yavag yavag oda-
ya tagtyor. Sular duvarda ince, kirli izler birakarak siiziilii-
yor. Masadaki camdan saatin altin sarisi toplari, her geyi yu-
tacak kadar parlamaya bagliyor. Babasinin bilegindeki, bir ag-
zina bir tabaga gidip gelen tespihin piiskiiliinii takip edemez
oluyor. Gézii karariyor. Dayanamayip “Ne olur dursun ar-
uk!” diye bagirmakean korkuyor. Dudaklarini 1siriyor. Elleri-

ni ovugturuyor. lyice ovugturuyor onlar:.

Yarin yine gelecekmis. Annesi iki de bir “Arabasi da var” di-
yor. Geliyor; gargiya, pazara, piknige gotiirityor onlar1. Baba-
st 6nde. O arka koltukta. Annesi yaninda. Araba beyaz; mavi
igtklar yaniyor iginde geceleri. Camin sag kogsesinde “Kade-
rimsin” yaziyor. Mavi 1s1igin alundaki yiizler her zamankin-
den ¢ok iirkiitiiyor onu. Amcaoglunun siirekli iizerine gevrili
bakislarinda, birlikte oyunlar oynadiklari, bayramlarda geker
toplamaya gittikleri, agaglara urmandiklar giizel giinleri kay-
bediyor. Dikiz aynasindan sarkan giimiig tespih siirekli salla-
niyor: Saga sola, 6ne arkaya, saga sola, 6ne arkaya... Yarn...
Arabasi da var. Televizyonda, giilenler, aglayanlar, yiiriiyenler,
martilar, gemiler... Bileginde sar1 piiskiil. Agzina tabagina,
agzina tabagina... Sular siztyor duvardan, sular!
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“Ne olur dursun!”

Kadin sedirin diger késesinde. En ucunda. Kocasiyla aralarin-
da iri desenler var; birbirine karigmig, kégeli, sivri uglu kilim
desenleri. Onlan gegip kendisine ulagmasi zor. Sevdigi dizi
baglayacak birazdan. “Zikkimlansa da gitse kahvesine!”

Gitse, sedirin bag kégesine o kurulacak. Cayini yudumlaya-
cak agir agr.

Kulag: evdeki her yerde, her noktada simdi. Ince ince dokudu
evini ¢iinkii, kendini dokur gibi. Etrafindaki her seyde cam
var, isledi en iglerine onlarin. Kan gibi, damar gibi, sinirler
gibi béliigtiirdii kendini onlara, bir arada tuttu onlari béyle-
likle. Duvarin serinligi, yaldizli aynanin sirr1, tencerenin gi-
zilmigligi, komiiriin isi, kizinin kemerli burnu, tahta kagigin
kirik sap1, halidaki gigeklerin solgunlugu, oglunun yanagin-
daki ben oldu. Onun higbir seyi olamadi ama. Sik gik g1k suk
stk sik... Gitse bogucu golgesini toplayp iistlerinden.

Bir de sigara tellendirir belki, yiiregini duyar yine evinin,
kendinin. Sakinlesir.
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KILIT

Déniip geldigi baba evi hep ayniydi. Ona eski odasini ver-
diler. Kiziyla birlikte burada yatp kalkacakti. Biraz kiigiiktii
ama ne yapsinlardi. Idare edeceklerdi. Oda tir parkina baki-
yordu. Toz, toprak, duman... O yiizden camlar1 hep kapaliy-
di. Onca zaman yagadig1 bu evde hi¢ yagamamug gibiydi sim-
di. Kabul etmek istemese de eski evini 6zliiyordu. Gemileri
goren pencereleri vardi ne giizel. Camlar ardina kadar agik.
Iyot kokusu, yosun... Ya da hig olmazsa trenler gegseydi di-
yordu, i¢inden. Sarsilsayd: ev. Cay dokiilseydi tepsiye, gaze-
te goz hizasindan agagiya indirilseydi, duvarlar ¢aurdayip si-
valarini dékse, sessizlik yirtilsaydi bir yerinden... Tirlar, bek-
leyen kararli bir hayvana benziyordu béyle dururken. Neyi?
Riiyalarina giriyordu.

Komgular ¢ok iyiydi ama. Sag olsunlar. Hig yalniz birakmadi-
lar. Annesinin ahlanmalarini, vahlanmalarini dinlemeye gel-
diler sik sik. Hep birlikte korolasi kocasina ilendiler. Gézleri-
ni koca koca agip anlayigla baktlar. O nereye gitse pesinden
yolladilar bakiglarini. Onlar konugurken babasi gazete okur
cayini igerdi. Babasi hep gazete okur, ¢ayini igerdi. Bir de to-
rununa “Git igerde oyna” derdi sik sik. Sonra bagini sallayip
i¢ gegirirdi. Komgular... lyiydi sag olsunlar. Hig bos birak-
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madilar. Sonra, giinlerden bir giin, birisi “Sizin ur parkini da
konagn sahibi almig” deyiverdi lafin arasinda.

Konak bir masaldi. Onun masali. Cocukken, bir keresinde,
bityiik kapidan igeri girmig. Kimse gormemis. Bahgede, ko-
caman bir ceviz agac1 varmig, salincakli. Ne salincak ama! Bu-
lut, urgan, toprak, ug ug... Bahge 6yle biiyiikmiig ki ... Yiirii,
yiirii; konak hep uzakta. Hanimelileri, yaseminler, yiiksiik ot-
lari, dort yaprakli yonca... Tavus kuglart hem de. Mavi, o
yiizden hep aglaur onu.

Zamanla ur parkinda konagy seyreder oldu. Degil mi ki cam-
dan baka baka, masallar igine kilitleye kilitleye kadin olmug-
tu, kolayd: bunu yapmak. Haurladi. O bahgede dolagir gibi
tirlarin arasinda dolagti. Baginda, kiigiikken oynadig tiil per-
deden duvak, garkilar mirildand: déne déne. En kabarik ete-
giyle. Anladi. Hila ¢ok sikilan kiz gocuguydu ve bagka diig
bilmiyordu. Masalindan &teye varamiyordu. Kizina siirekli
kabarik etekler dikiyordu bu yiizden.

Ama masal bu ya, kilidinde d6nmiig, agilmist1 bir kere. Ko-
nagin sahibini kendine ¢agirmigti. Ya da konagin sahibi onu
camdan bakarken gérmiis begenmis, sormug sorugturmugtu.
Oyle de soylenebilirdi. Komgular sag olsun, 6n ayak olmus-
tular. Bir heyecan, bir telds... O da yalnizdi. Su hayat pay-
lasacak birini ariyordu. Bundan sonra bagka ne olacakt? Co-
cugu da kabuliim demigti hem. Her serde bir hayir vardi igte.
Bir kader, bir kismet...

Yag1 gegkinceydi. Olsun! Prens degildi. Olsun! Konakta bii-
yimiigtii 0. Okumug etmis, gérmiis gecirmisti. Konaginin
pencereleri kimbilir nerelere bakiyordu. Ne zaman bunu dii-
siinse odasina iyot kokusu doluyordu. Otesini unutuyordu.
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Nikih sehrin en biiyiik salonunda kiyildi. Ikinci kez evle-
nenlere diigiin ayipu. Olsun! Duvagi upuzundu. Pesinden
siiriikleniyordu ne giizel. Alkis, tufan, gigek, konfeti... Fran-
siz giipiirii, patlayan 1s1k... Giiliimse, giiliimse! Ayagina bas!
Kiigiik kiz1 da gelin olmug, bak! Don, dén! Pasta, giiller, bi-
¢ak, pembe... Allah utandirmasin. Aglama annesi, makya-
jin akacak.

Téren gabucak sona erdi. Alkuglar ve gozyaglari iginde ugur-
landilar. Hizlanan zaman sanki birden yavagladi. Bunu fark
edince iginde bir s1z1 duydu. Hem masallar mutlu sonla bit-
tikten sonra ne oldugunu bilmiyordu. Hig¢ diigiinmemigti
bunu. “Hep mutlu yagadilar” diye biterdi ya, daha ne olsun-
du. Kizd: kendine. Yeni bir hayata adim atiyordu artik. Kona-
gin pencereleri muhakkak ¢ok biiyiiktii. Su hayatta daha ne
olsundu! Yaninda oturan kocasina baku. Yiizii karanlikta pek
segilmiyordu. Arada sirada, yanlarindan gegen arabalarin 1g1k-
lariyla aydinlaniyordu. Cenesi fazla mi uzundu? Olsun!

Sonunda yiiksek duvarlarin gevirdigi, digsaridan sadece gati-
st goriinebilen konagin 6niinde durdular. Duvarlarin ardin-
dan ciliz bir 151k siztyordu. Giriste devasa boyutlarda dokiim
bir kap: diinyay: ikiye bélercesine uzaniyordu. Metal, soguk,
kipirusiz... Kapiy: hig béyle animsamiyordu. Karanliga yor-
du. Kocasi elinde kocaman bir anahtarlik tagtyordu. Birbiri-
ne benzeyen yiginla anahtar iginden kapininkini hig sagirma-
dan buldu. Kilidi agtiktan sonra han kapilarininkini andiran
biiyiik siirgiileri gekti. Igeriye dogru aralanan kapiya korkuy-
la bakui. Iyot kokusu, yosun? Yoktu!

Kocasinin pesinden iirkek adimlarla yiiridii
avluda buldu kendini. Serin bir riizgir vur
daki mermer sadirvandan yayilan su sesiyle



ni kapatti, derin bir nefes aldi. “Burasi benim evim mi?” dedi
icinden. O anda kocasi geldi, elini tuttu. Daha 6nce hig el ele
tutusmamiglardi. Elleri ne kadar da iriydi. Olsun! Onun ¢ek-
tigi yere dogru siiriiklendi.

Avluyu gegip bu defa ahgap oyma bir kapinin 6niinde durdu-
lar. Ince motiflerle siislii eski kapt dokunma istegi uyandurn-
yordu. Sarmagik, dere kenari, 1lgin, nem, yilanlar ¢atal dilli...
Sigrayarak elini kapidan gekti. Cocuklugunun masalinda bu
kapi niye yoktu? Kocasi asma kilidi agt1. Ahgap kapi, arkala-
rindan yavagga kapandi. Bir anligina, ne oldugunu tam ola-
rak kestiremedigi bir geylerin bir daha hi¢ agilmamak iizere
ona kapandigini hissetti. Ama hemen unuttu. Ciinkii sonun-
da bahgeye ¢ikmiglardi.

Hanimelileri, yaseminler, yiiksiikk otlari, dért yaprakli yon-
ca... Kog, kog! Cimlere uzan, dinle béceklerin sesini... Ki-
zin1 goriir gibi oldu sonra. Diigiindeki gelin kiyafetiyle ken-
di etrafinda dénerek sarkilar mirildaniyordu. El ele tutugtu-
lar onunla. Déndiiler, déndiiler... Bagka diig bilmiyorlard:.
Masallarindan 6teye varamiyorlardi. Agaglarin kuytulugun-
da, sandalyesinde oturan yasli kadini ¢ok sonra fark etti. Ko-
casinin annesiydi. Cok hastaydi. Utandi. Hemen onun yani-
na gitti. Ama kadin yagli bir tavus kuguna benziyordu. Biitiin
titylerini kapatmigt1. Kahverengi!

Gozleri diger tavus kuglarini aradi. Etrafta agir agir dolagan
bir iki tane vardi. Ama mavileri solgun, yorgundu. Salinca-
g1 gormese aglayacaku. Ciinkii mavi onu hep aglaur. Kogup
salincaga gitti. Ona sigind1 sanki. Sallanmaya bagladi. Bulut,
urgan, toprak, ug ug... Kocast yanina gelip onu salladi. Hiz-
l1, daha hizli! “Ayni1 diigiin pastasindaki gelinle damada ben-
zedik” diye seslendi ona. Salincagin iplerini sevingle siki siks
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tuteu. Ipler iki kalin sag érgiisiiydii. Yagh kadin kégesinden
hep onu izliyor gibiydi. Kipkisayd: saglari.

Yiirii, yiirii konaga bir tiirlii varamiyorlardi. Yok muydu yok-
sa! Bir kapi, bir kap1 daha... Geg, geg, iste orada! Ahgap, bii-
yiik, kabugunda... Bekliyor! Neyi? Kapinin 6niindeydiler
ama konak hili uzaktaydi. Kapisi da kiigiiciiktii. Kocasinin
kucaginda esikten gegti. Kapinin kapanirken gikardig1 tok
sesle irkildi. Agir, kimseler duymaz... Olsun! Salonun orta-
sinda durdular. Dans et, dans et... Sonra minderler, avize, tas-
lar, biblolar porselenden, sim, nakis... Bak, oksa! Hepsi senin.
Hep mutlu yagayacaklardi.

Biraz sakinlestiginde, kocasi onu yine kucagina alip done
déne yiikselen merdivenlerden yukariya gikarmaya baglad:.
Merdivenlerin hemen bitiminde bir kap1 daha vardi. Tag, du-
var... Bagini gevirip agagiya baku. Ugsuz bucaksiz bir mer-
diven dehlizinden bagka bir ey géremedi. Merdivenlerin bu
kadar dik, bu kadar yiiksek oldugunu nasil fark edememisti?
Yiiksekten korkardi. Yumdu gozlerini. Onlerindeki kapinin
agilip sonra sertge kapandigini duydu. Yere basip goziinii ag-
uginda yatak odalarina geldigini anladi.

Cibinlikli yatak, ferforje, ipek ortii, abajur, kadife, iri giil-
ler... Durup durup bakug, igindeki resimleri ezberledigi de-
korasyon dergisinde dolagiyormug gibiydi héli. Kocas: yata-
gin kenarina oturmug, gémleginin diigmelerini agmaya bagla-
mugti. Anahtarlik pantolonunun kemerinde takiliydi. Anah-
tarlarin birbirlerine garptikga gikardiklari sesler odanin ses-
sizliginde bilyiiyordu. Birden, siislii, abartili egyalar arasinda
ufaldigini, boguldugunu hissetti. Kocasina “Neden hig ko-
nugmuyorsun” diyecek oldu. Sonra masallardaki prenslerin
hi¢ konugmadigini, sadece onlardan beklenenleri yaptiklarini

53



animsadi. Sustu. “Hig olmazsa trenler gegseydi” dedi iginden.
Bir iimit durdu, dinledi... Konak sarsilmad, sessizlik yirul-
madi, hicbir gey olmadi. Nefes alamiyordu. Gézleri teligla bir
pencere aradi. Ama odada hig pencere yoktu! Bir iimit doniip
kosedeki mavi kapiya bakti. Bu kapi nereye agiliyordu?



“Oliiler ayakkabilarin: eskitmez, diyor-
yumugsak yerlerde, yumusak adimlarla yiiriirler.
Bizim icimizde yliriir oliiler.

Bazen de tutumlu olmak igin,

bizim ayakkabilarimiz: bile giyerler.”

Yannis Ritsos






BAKIS

Daglar eger bagini, eteklerindeki kasabaya bakardi. Kasaba-
nin Stesinde sapsar1 bir toprak uzanirdi. Ciliz birkag agag, ¢a-
liliklar, dikenler... Sonra nébet kulelerini birbirine baglayan
genis duvarlar gelirdi. Duvarlarin da ardinda kigla, cezaevi,
sar1 lojman binalari, evimiz...

Evimizin pencereleri nébet kulelerini goriirdii. Bir de nobet
kulelerini birbirine baglayan genis duvarlari... Duvarlarin
otesinde sapsari bir toprak uzanirdi. Ciliz bir kag agag, ¢a-
liliklar, dikenler... Sonra irili ufakli evleriyle bir sikintinin
golgesi gibi duran kasaba gelirdi. Kasabanin da ardinda dag-
lar, daglar...

Daglarda dag cini yagardi. Nobet kulelerindeki askerler an-
laurdi: Bu dag cini ne zaman daglarda dolagsa ortaliga tu-
haf, yapiskan bir sis inerdi. Sonra sis, dagin biitiin agirh-
giyla gelip gogiislerine otururdu. Hele geceleri, cinin ayakla-
rt bir dagdan bir daga tek adimda gegebilecek kadar biiyiir-
dii. Basug yerlerde dev yariklar agilirdi. Kazayla onunla goz
goze gelenler, kendilerini bu yariklarin dibinde bulurlard.
Toprak simsiki kapanirdi iizerlerine. Yillar iginde yavag yavag
daga doniisiirdii bedenleri. Seslerini daga verirlerdi. Yakarig-
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tan, etten, kemiktendi artuk daglar; 6yle ¢ok, dyle ¢ok insa-
n1 yutmugtu ki!

Yutmugtu kuglari da. Ciinkii, eskiden goktu kuglar. Hele gog
zamanlarinda, gozetleme kulelerinin arasinda kalan dikdére-
gen gokyiiziine gerilmis, siyah bir tiil gibi olurlardi. O tiil
gesitli yerlerinden delinmis de riizgirla yiruk kenarlar: titre-
sip duruyormugy gibi kipirdanird: gokyiizii. Sonra gittiler, bir
daha dénmediler. Bombos kalinca gokyiizii, hava yapacak bir
sey bulamayip erken kararmaya baglad:.

Hava kararir kararmaz annem perdeleri ¢ekerdi. Cekerdi,
¢iinkii gece olunca, duvarlarin 6tesindeki golgeler biiyiir, ga-
liliklar kambur yer ciicelerine doniisiir, daglar agardi koca-
man kara gozlerini. Ve kasaba birden 6liirdii. Kulelerdeki as-
kerlerin yiizleri de kararirdi sonra, taniyamazdim higbirini.
Hepsi ayn1 olurdu. Korkardim bundan. Oysa yanlarina gidip
tifeklerine baktgim, konustugum, bagimi oksayan askerleri

tek tek bilirdim ben.

Bilirdim, onlar dag cinine kars1 amansiz bir savaga gitmig, cini
kandirmak igin de yerlerine golgelerini birakmiglardi. Yine de
uyuyamazdim. Askerler aklimdan gikmazdi. Dag ciniyle yap-
tiklari savag, bitmeyen bir riiya olup ucuna eklenirdi gecenin;
gece uzadikga uzardi. Dagin sesini duyardim. Caresiz hayki-
riglar, yakariglar... Salonun ciliz 111 pirpirlanip dururdu, an-
nem koltukta uyuklardi. Televizyon aniden kapanir, aniden
agilirdi. O zaman annem yerinde sigrar, koltugunda oturdu-
gunu anlayinca sitkintiyla igini gekerdi. “Ne farkimiz var, biz
de hapisiz!” diye aglamigt bir keresinde.

Bir keresinde, devlet bizim buraya gelmigti. Herkes ok heye-
canlanmugti. Direklere, kasabanin meydanina, kiglanin girisi-
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ne “HOS GELDINIZ” yazdilar. Cezaevinin duvarlari boyan-
di. Agaglar budandi. Lojmanlarin bahgeleri siipiiriildii. As-
kerler giinlerce, bacaklan tek bir bacak, kollar1 tek bir kol
oluncaya kadar yiiriidiiler. Herkes camlarina bayraklar asti.
O giin meydanda askerler yiiriirken sanki sadece tiifekler ge-
lendim. Hig bana bakmadilar. Babama “devlet ne zaman ge-
gecek?” diye sordum. Yanimizda oturanlar giildiiler. Babam
“Sus biraz!” dedi bagini sallayp.

Sallayip bayraklarimizi z1p z1p zipladik sonra. Ciinkii ugak-
lar geliyordu. Ama ben ugaklarin sesinden ¢ok korktum, ku-
laklarimi kapattum. Babam kizdi, “Sen nasil erkeksin!” dedi.
I¢ime bir sikinu diigtii. Gokyiizii gizik iginde kaldi. Anneme
baktm. Askerleri izliyordu. Burnu kizarmigti. Gézlerini elin-
deki burusturulmus mendille sildi. Paragiitler inince herkes
alkigladi. Biz de alkigladik. Annem bagimi oksayip kulagima
“Benim oglum da boyle asker olacak” dedi.

Asker olacakum. Eve gelince odamin perdelerini gektirme-
dim o yiizden. Bir kuleydi odam. Dért kulenin tam ortasin-
daki en biiyiik nobet kulesi... Gece giindiiz tetikte, dagla-
ra bakum kulemden. Erkek degil miydim? Dag cinine inat,
baktim. Belki de onu alt etmenin tek yolu goziinii kirpma-
dan ona bakmakuti. Inandim buna. Oyle uzun zaman baktum
ki kim durdugu yerden daglara bakiyorsa onun bakis1 oldum.

Bakig1 kupkuruydu topragin, par¢a par¢a oldum, ufalandim.
Caliliklar nereye baksa diken goriiyordu, gozlerim acidi sivri
uglarindan. Annemin bakiglariyla daglara arpip garpip dén-
diim. “Hepimiz hapisteyiz” deyip i¢ ¢ektim. Kulelerdeki as-
kerlerin bakiglar: ise yar1 uykuydu. Sesler agirlagiyor, daglar
bulaniyor, kulelerle birlikte yavas yavag karanliga batyorduk.
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Sonra en ufak bir giurt, bakiglarimiza inen o perdeyi kaldi-
rtyor, sesler yeniden agirlagana kadar kocaman kocaman ag1-
yorduk gozlerimizi. Bir cezaevindekilerin bakisi olamadim.
Ciinkii onlarin pencereleri algaktayd, kiigiiciiktii. Ne loj-
manlari ne kuleleri ne kasabay: ne de daglari gorebilirdi on-
lar. Bakuiklar1 her gey kilitliydi.

Kilitliydi babamin bakigt da. Sanki zamanla, miidiirliigiinii
yapug1 cezaevlerinin iist iiste kapanan demir kapilari, par-
makliklari, pis duvarlari bakiglarinin 6niine dikilmisti de bii-
tiin bunlar agip onunla goz goze gelmek imkansizlagmigt.
Bu yiizden, odama gelip pencereden uzun uzun daglara bak-
ug bir gece onun bakiginda kayboldum. Yatagimda yatuyor-
dum. O beni uyuyor santyordu, giinkii bagimi okgsadi. Ne-
dense o kocaman ellerini, balkona yuva yapan giivercinlerin
6lmiig, yuvadan agagiya aulmig yavrularina benzettim. Oyle
¢tplakui. Aglayacak gibi oldum. Sonra gitti, pencerenin 6niin-

de durdu.

Durdu ay. Isig1 yavag yavas séndii. Daglar evimizin dibindey-
mis gibi yakinlagu. Karanlikea yiiriiyorduk. Yapiskan, agir
bir sisin iginden gegiyorduk. Daglarin yiizlerce kapisi vardi.
Birini agsak biri iizerimize kapaniyordu. Sonunda bir yerde
durduk. Uzakra iki aracin fary, sisi deliyordu. Adamlar vard:.
Kasketli ikisi, ellerinde kiirekler yeri kaziyordu. lkisi, kollari-
n1 kavugturmug onlari izliyordu.

Izliyorduk kasketlileri. Kollarimizi kavugturmugtuk. Kiiregin
sesi daglarda gittikge gogaliyor binlerce kiirek oluyordu. $u-
rayt da buray1 da diye emirler veriyorduk. Kiiregi elimizde
buluyorduk sonra. Oniimiizdeki gukur biiyiidiikge biiyiiyor-
du. Bagimiz déniiyordu. Ter kokuyorduk. Bazen de ilk dur-
dugumuz yerden olanlara bakiyorduk. Herkes birbirine ben-
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ziyordu. Bedenlerini bir yerlerde birakip gelmis gibiydiler;
kara golgelerdi...

Golgelerdik. Uzuyordu ellerimiz, ayaklarimiz. Dev gibi olu-
yordu. Uzaktaki araglarin igine uzanip o ellerimizle, uyuyan
incecik bedenler tagiyorduk qukurlara. Yigdik¢a yigiyorduk
onlar iist iiste. Kimimiz iizerlerine toprak atiyordu, hingla.
Kimimiz bir késede kusuyordu. Kimimiz de taaa uzaktaydik.
Toprak gozlerimizin iizerine kapaniyordu. Agugimiz qukur-
lar oluyordu gozlerimiz, bakiglarimiz1 6ldiiriip oraya gomii-
yorduk. Higbir sey géremez oluyorduk giderek. Daglar kat
kat kilitlenip uzaklagtyordu bizden. Pencerenin 6niinde du-
rur buluyorduk kendimizi.

Kendimi babamin bakiglarindan agagiya biraktim sonunda;
pencerenin oniindeyken. Ben diiserken ay yanimdan geg-
ti, agir agir yiikseldi, nébet kuleleri gittikge sivrilerek upu-
zun birer igneye benzediler. Gogii deldikleri yerlerden igeriye
oluk oluk 6lii kuglar yagdi. Kulelerdeki askerler uykulu gozle-
rini ag1p korkuyla baktilar kuglara. Bir daha da uyuyamadilar.
Daglar yerin altinda da siiriiyordu. Burada sesim haykirigla-
ra, yakarglara karigip duyulmaz oluyordu. Sonra babam per-
deleri gekip odadan gikt1. O zaman daglarin dibine ¢akildim.
Simsiyaht1 uyumak yatagimda...
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SUYA ANLATILAN RUYA

En son gordiigiim onun yiizilydi. Solugunu duyuyordum
yiiziimde. Bana bakmamaya galigtyordu. Ter iginde kalmus-
t1. Tiim giiciimii toplayip bileginden sarildim. Gézleri iyi-
ce biiyiidii, yakinlagti. Korkuyla, dehgetle bakti. Ona “Ana-
mi1 bul!” dedim. “Burada oldugumu séyle...” diye yalvardim.
Soylediklerimi anladi mi bilmiyorum. O éyle donup kalmus-
ken birisi kogup geldi, “Levent, gekil sen!” diye bagird: 6f-
keyle. Onu itekledi. Az 6tede bir yere diistii galiba. Oradan
“Olmemis mi, 6lmemis mi?” diye bagirdigini duyuyordum.
Yeni gelenin yiiziinii géremedim. Elindeki kiirekle hizli hiz-
l1 toprak attyor, buradaki herkes gibi korkularini gémiiyordu.

Sonunda karanlik biitiin gukurlari doldurdu, iizerimizi ort-
ti. Ama belli belirsiz, kiigiiciik bir 15tk vardi sanki benim ka-
ranhigimin iginde. Olii bedenimi isiiyordu. Belki de o yiiz-
den higbir sey bitmedi. O 151k yandik¢a Levent’in zihnin-
de siirdiim ben. Ayaklari nereye giderse beni de gétiirdii. O
ise ayaklar: nereye giderse gitsin, giiriiyen benle birlikte ora-

da kald:.

Sonra ofkeli sesi yeniden duydum, saga sola emirler veriyor-
du. “Levent, hadi!” diye kiikredi son kez. Levent diistiigii
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yerde iki biiklimdii, kusuyordu. Sesin geldigi yere bakut giic-
likle. Kamyoneti gordii. Etrafta kimse kalmamigti. Onu bi-
rakip gideceklerinden korktu. Son bir gabayla dogrulup yii-
riiddii. O da binince kamyonet hareket etti. Ilk baslarda kim-
se konusmuyordu. Agir bir koku sinmisti igeriye. Ne yapsan
¢tkmaz bir koku... Sonra aralarinda konusmaya basladilar.
Sesleri gittikge yiikseldi. Sanki sadece konugurlarsa yiiriiyor-
du bu kamyonet, daglardan ancak béyle uzaklagabiliyorlard..

Yol arkadagimsa hayretle bakiyordu etrafina. Oturdugu yer-
den belli belirsiz segebiliyordu digerlerinin yiizlerini. Gozle-
rini ovugturup tekrar bakiyordu. Ayni kamyonetteydiler ama
otekilerle arasinda hi¢ kapanmayacak bir mesafe agilmugti.
Onlara yetismek istiyordu. Onlarla yan yana oturmak... Ama
kipirdayamiyordu. Ayaklan tonlarca agichiginda iki kayayd:.
Camura batmug postallarini inceledi uzun uzun. Ardindan el-
lerini... Tirnaklarinin arasina girmisti toprak, kan, iltihap;
tirnaklarindan baglayip yavag yavag tiim bedenini kaplayacak-
t.. “Yardim edin!” diye seslenmek istedi. Dudaklar1 kipirdadi.
Anlamsiz sesler ¢ikt sadece agzindan. Onlardan yardim iste-
mek 6yle komik geldi ki sonra, giilmeye bagladi. Gittikge ya-
rali bir hayvanin ulumasina benzedi giilmesi. Herkes sustu.
Daglar dibimize kadar geldi yeniden; hi¢ bitmeksizin camlar-
dan gegip durdular.

Kamyonetten indiklerinde giines dogmak iizereydi. Birkag
sonmiis y1ldiz vardi gokyiiziinde. Buradan daglara bakum.
Kendi yiiziimle uzun bir aradan sonra karsilagmigim gibi ya-
banc, iirkiitiicilydii. Eteklerindeki kasaba hili uyuyordu.
Anam birazdan uyanip gece gordiiklerini hayra yoracakt.
Babama anlatacaku riiyasini. Igi hafiflemeyince, kasabadan
koylere dagilan gayin kenarina varacakti. Suya anlatacaku.
Bir siirii kadin daha olacakt1 onunla beraber ¢ayin kiyisinda.
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Hepsi birbirine benzeyecekti bu kadinlarin. Ciinkii buralar-
da 6liim degil, caresizlik esitlerdi insani. Anlatilanlarla gay
kipkizil akacakt1 yine. Hayra yoracaklard.

Lojmanlar, nébet kuleleri, hapishane... Levent, her seyin yer-
li yerinde duruyor olmasina inanamiyordu. Ona yillar ge¢mis
ve her sey degismis gibi geliyordu. Bu yiizden bir tuzagn, bir
oyunun igindeymigcesine siiphe duyuyordu vyiiriirken. Eliy-
le azictk dokunsa binalar yikilacak, agaglar iiriiyecek, toprak
kuruyup ¢atlayacaku. Tedirgin, iirkek bekliyordu; bunlar ola-
cak diye bekliyordu... Dagdaki ses arkasindan “Levent!” diye
bagird yine. Yol boyunca onu izlemigti. Yiiziinde anlaygh bir
ifadeyle yaklast1. Kalin kaglarinin altindan dikkatle bakt goz-
lerinin igine. Tiksinmis gibiydi. Omuzlarindan tutup sars-
tt. “Yarin izinlisin, simdi git dinlen” dedi yiiziinii eksiterek.
Uzaklagti. Ayak sesleri kald: etrafta. Sabaha kadar “Rap rap”,
“Rap rap” diye yankilandi durdu Levent’in zihninde.

Sonraki giinlerde zaman, dakikalarla, saatlerle 6lgiilemez ol-
maya bagladi. Kiglanin éniinde uzanan dikenli bogluktan
ibaretti zaman. Bazen de lojmanin penceresinden disariy1 iz-
leyen bir ¢ocugun bakislarindaki sikintiydi. Ya da kosarlar-
ken soyledikleri marglarin iginde gizliydi; geride kalan sonra
da dagilip ufalanan bir sesti. N6ébet kulesinden bakinca, dag-
larla kule arasinda gidip gelen goriinmez bir dalgaydi. Kule-
ye yaklastik¢a biiyiiyor, sonunda her seyi yutup tekrar dag-
lara dogru kivrilarak uzaklagiyordu. Kigla, hapishane, nobet
kuleleri, lojmanlar, galiliklar, kasaba, insanlar bu dev dalga-
nin iginde birbirine karigip kendi sekillerini yitiriyor, yerle-
rine dondiiklerinde ise galiliklar gayin kiyisinda agit yakan
kadinlara, mahkumlar nébet kulelerine, askerler parmak-
liklara, evler toplara tiifeklere, sokaklarda oynayan gocuk-
lar bigimsiz taglara benziyordu. Her sey birbirine benzeyin-
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ce de yavas yavas silinip kocaman bir bosluga déniisiiyorlar-
di Levent’in géziinde.

Giinler gegtikge iginde giiriiyen bir seyler oldugunu daha ¢ok
hissediyordu. Kokumu aliyordu. Siirekli ellerini yikiyordu
bu yiizden. Geceleri uyuyamiyordu. Riiyalarinda bile ona ne
soyledigimi diisiiniitken buluyordu kendini. Ama yine soz-
ciiklere bir anlam veremiyordu. Kelimeler hecelere, harflere
boéliiniiyor, bir bulamag olup képiiriiyor, agzindan tasmaya
bagliyordu. Yatakhane, tuvaletler, koridorlar siyah, egri biig-
ri harflerle kaplaniyordu. Tekrar birlesip séylenmesi, konu-
sulmasi yasak ciimleler yaziyorlardi duvarlara. Pesindeki ses
biitiin bunlar1 gérityordu. Nereye kagsa ardindan geliyordu:
“Levent!”

Bir de sik sik, buraya gelmeden 6nce galigtigy, biiyiik gehirde-
ki balik¢1 diikkinini gériiyordu riiyalarinda. Bagirsaklar, ba-
kigsiz gozler, giimiig 6liimler, igtahli kediler... Diikkanin ko-
kusu dagdaki kokuya benziyordu. Bazen, diikkin sahibinin
yakaladig: devasa kilig baligiyla gektirdigi fotografin 6niinde
oluyordu. Fotograftaki balik canlaniyor, ¢irpinmaya bagliyor-
du. Patron higbir sey olmamus gibi yiiziinde magrur bir gii-
limseme kipirdamadan duruyordu. Balig: kurtarip suya at-
mak istiyordu ama balik hareketsiz kalana kadar onun ¢irpi-
nisin1 izlemek zorunda kaliyordu. Bazen de diikkindaki bii-
yitk akvaryumun igindeki mavi igikli baliklar1 seyrederken
goriiyordu kendini. Baliklar agir agir, bikkin yiiziiyorlard: su-
yun iginde. Ama birden akvaryumdaki baliklardan biri oldu-
gunu fark ediyordu. O zaman panikle disar1 gikmak istiyor-
du. Upuzun bir kuyrugu vardi. Oraya buraya ¢arpiyordu yii-
zerken. Bogulacak gibi oluyordu. Sonra onu disaridan izleyen
bir ¢ift gozle karst karsiya geliyordu. Benim gozlerimle! Ter
isinde uyaniyordu.



Bir Cumartesi giiniiydii. Cargstya gtkmayan iig bes kisi gazino-
da oturuyorlardi. Televizyon agikt.. Haber spikeri “Meydan-
da yine olay vardi” diyordu. Gériintiide bir karmaga, ellerin-
de fotograflarla geng, yash kadinlar, panzerler, kaganlar, bag-
nigmalar vardi. Bir anligina fotograftaki yiizlerden biri ekran-
da, yakin planda asili kaldi. Levent ayaga kalkmugti. Kipirda-
madan televizyona bakiyordu.

O zaman ekrandaki yiiziimle karg1 kargiya kaldim. Lisede-
ki halimdi. Yabanciyd, yabancilig: iirkiitiicii... Simdi top-
ragin altnda giiriimiigtii geng yanaklarim, piril piril bakan
gozlerim bosalmig, kurtlar, bocekler dolagir olmugtu arala-
rinda. Sonra anami goérdiim. Elindeki gergeveyi kameraya
dogru salliyordu. Gézleri hili o gece ardimdan bakug: gibi
bakiyordu. “Ana!” dedim haykirarak. “Alip gotiirdiiler!” di-
yordu o. “Yerlerde siiriiklediler. Bir arabaya koyup gotiirdii-
ler!” “Buradayim!” diye bagirdim. Anam duymadi ama Le-
vent duydu bu sefer séylediklerimi. Isaret parmagin1 gégsii-
niin ortasina bastirip “Buradayim, buradayim!” diye bagir-
maya bagladi benim sesimle. Igeride git ¢tkmiyordu. Herkes
Levent’e bakiyordu. Boyle yillarca kaldik sanki. Her sey “Bu-
radayim!” diye bagirincaya kadar kaldik. Sonra birileri ige-
ri girdi, onu kollarindan tutup apar topar disariya gikardi-
lar. Agzini kapatular. Sussun diye igneler yaptilar. Ne za-
man uyansa yeniden uyuttular. Ama 6liiler uyuyamaz. Bek-
ledim uyanmasini. Uzerinden kag zaman gegti bilmiyorum,
ben beklerken anamin ardimdan bakigi da séndii. Zifiri ka-
ranlik oldu her yer, kor karanlik!
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SON DURAK

Copler goktan apartmanlarin 6niinde birikmisti. Biiyiik bir
hizla teneke kutulari, pet sigeleri, kigittan seyleri ayiriyor, ara-
balarina auyorlardi. Bu igte epeyce ustalasmiglardi. Evlerde
oturanlar1 da ¢éplerinden taniyorlard: artik. Gézden ¢ikaril-
mig kirik dokiik egyalar, eskimis giysiler, yiyecek aruiklars; ki-
min fakir, kimin zengin oldugunu, Akasya Apartmani sakin-
lerinin aksam yemeginde ne yedigini, hangi apartmanda ¢o-
cuklarin, hangisinde yaghlarin oturdugunu onlara séyliiyor-
du. Ama devasa beyaz guvallan kim ¢ekiyor, kimse bilmiyor-
du. Kendilerinden, evlerinden uzaklastirip atuiklariyla bir gé-
riiyorlard: onlar1i. En ¢ok 1ssiz sokaklarda yiiriirlerken boyle
hissediyorlardi. Ama bu, biraz da isin iyi yaniydi. Hig degilse,
sehre goctiiklerinden beri sik sik duyduklar: “Bunlar geldi, her
sey bozuldu” laflarin1 pek isitmiyor, evlerde yasayanlarin tedir-
gin, kétiiciil bakiglariyla kargilagmiyorlardi. Arabalari, her yer-
den kovulmug, iki kirli hayalet gibi sokaklarda bir gériiniip bir
kaybolurken yalnizca Mircan’in ince, yanik sesiyle soyledigi
tiirkiiler, apartmanlarin, agaglarin, sokak lambalarinin arasin-
da, onlarin gegtigini isaretlercesine bir siire kaliyordu.

Apo bu gece her zamankinden daha aceleciydi. Mircan’sa
yine geride kalmigtr. Buna aldirdig1 da yoktu. Coplerin bi-
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rinden bulup ¢ikardig1 kocaman bir sutyeni boynuna tak-
mi§, “Tombul tombul memeler, kapanmiyor diigmeler...”
diye bagira ¢agra tiirkii séyliiyordu. Her yere peslerinden ge-
len képekleri Tiiysiiz de onun bu negesine ortak olmus, bir
saga bir sola kosturuyordu. Apo giilmemek igin kendini zor
tuttu. Dudaklarini 1sirdi. Cikabilen en 6fkeli sesiyle “Lan,
yiirii hadi” diye seslendi. Mircan’in 6zellikle oyalandigini bi-
liyor, iistiine varmamaya galigtyordu. Sonunda pes etti. Kal-
dirima oturup onu beklemeye bagladi. Mircan agbisinin onu
izledigini fark edince adimlarini hizlandirdi. Onun yanina
vardiginda bir ey olmamus gibi ¢opleri eseledi. Sonra biraz
tereddiitli o da oturdu. Hi¢ konusmadan yildizlara baku-
lar uzun uzun. Yildizlarin hepsi bir bolgede toplanmus gibiy-
di. Mircan onlarin 1sinmak igin béyle yaptiklarini syleme-
yi iginden gegiriyordu. Hava ¢ok soguktu. Digleri takirda-
maya baglamigti. Ama sadece “Yine gidecek misin?” diyebil-
di. Apo cevap vermedi. Sessizligin bozulmasina cani sikil-
mustt. “Yiirii” anlaminda hafif¢e Mircan’in kafasina vurdu.
Kalktilar. Onlar yiiriidiikge 1giklar azaldi, kokular degisti,
Mircan’in mirildandigy diickiiler de acilagt.

Arabalarini doldurup sonunda riizgirin ugultuyla estigi tepe-
deki mahalleye vardilar. Yagadiklari gecekondu en az disanisi
kadar soguktu. Apo, suntadan bir tezgihin iizerine y1gilmus
eski tencerelere, kurumus yemek artiklarina sikintiyla bakei.
Bir tencerenin kapagini agip igindekini kokladi. Onu ocagin
iizerine yerlestirdi. Sonra nispeten daha temiz goriinen per-
deyle ayrilmig béliime girdi. Burada yerde iki dosek, tek aya-
g1 baglanmus, iginde tiirlii 1vir zivirin oldugu bir dolabin iize-
rinde igi bos bir televizyon ve duvarda asili bir fotograf vard..

Mircan hemen sobanin bagina gitmigti. Sobay1 yakmak onun
goreviydi. Yerdeki gazete tomarindan biraz alip tutugtur-
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du, sobanin igine atti. Ardindan ¢ali ¢irp1 ekledi. Yiiziinde-
ki kayg1, sobadan yiikselen alevin isigtyla bir yanip bir s6nii-
yordu. Tenekenin dibinde kalan komiirleri de sobaya attik-
tan sonra dayanamads, seslendi, “Abiii, yine gidecek misin?”
Apo doégege oturmus bir kat daha gorap giyiyordu. Bakiglar:
duvardaki fotografta takili kaldi. Fotografta dért gocuk var-
di. Saglan orgiilii, giizel gozli bir kadina iyice sokulmuglar-
di. Kemerli burnu, sivri genesi Apo’ya ok benzeyen bir adam
da kasilarak poz vermigsti. Uzun siiren bir sessizlikten son-
ra “Haa, gidecem tabi oglum” diye cevap verdi dayilanarak.
Mircan biraz durdu, bekledi. Sonra, séyleyemediklerinin si-
kinusiyla penge penge kizarmug yiiziiyle geldi, Apo’nun kar-
sisina dikildi. Bagindaki bereyi hirsla gikardi. “Egref abi gor-
miis iste. Kavgay: ayirirken olmug. Herif babami hig tanimu-
yomus bile...” dedi sesi 6fkeden titreyerek. “Sana da bir sey
olacak...” Daha fazla konusamadi. Yutkundu. Apo sasgirmustu.
“Sagmalama lan” dedi giilmeye ¢alisarak. “Hele bir herifi bu-
lalim bakalim, soralim kaza miymig neymis. Oyle birakalim
mi1 yani? Her Cargamba, geceleri gidiyomus sigtigimin. Ozel
hizmet! Leyla karisi séyledi.” Sonra durdu, aklina birden gel-
mis gibi, “Su Sibel mi ne var ya, kdydeki Lamia’ya benzemiyo
mu?” dedi umursamaz bir tavirla. Mircan “Pifff” diye giildii.
“Kime kime?” dedi giilmeye devam ederek. “Git abi ya, elin
orusbusunu Lamia’ya benzettin! Abii? Begendin mi yoksa ka-
riy1 ha?” Apo ayaga kalkup kiigiigii dosegin iistiine dogru ite-
ledi. “Lan git"” diye séylendi. Mircan, hurdacinin birinin ig
aksamini, camini sokiip geriye sadece gergevesini birakug te-
levizyonun arkasina gegti. Bu televizyonu getirip eve koymak
da onun fikriydi. Yakasin: diizelterek “Simdi Apo igin, Sibel
Hanim’a yolluyorum bu giizel pargay:” dedi. Eliyle mikrofon
tutuyormus gibi yapip tiim ciddiyetiyle bir tiirkii séylemeye
bagladi. Kalin kaglar1 o soyledikge egilip biikiiliiyor, yiizii se-
kilden sekile giriyordu. “Dam iistiine qul serer leyli de yar yar
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loylu da yar loy loy loy. Bilmem yar kimi sever ha leylim nen-
ni de...” Apo, ciddiyetini bozmamak igin kendini zorlaya-
rak, bélmeden ¢ikti. Odanin bir kégesinde duran kirli ayna-
da kendini seyretti, eliyle uzun uzun saglarini diizeleti. “Ten-
cerede ¢orba var” diye seslendi ¢tkmadan énce. Mircan tiirkii
s6ylemeye dalmigti, onu duymadh.

Kis olanca agirligiyla gecenin iizerine ¢okmiigtii. Ama Apo’nun
gogsiinde bir ateg alev almigt1 sanki. Sogugu yararak hizla yii-
rityordu. Duraga indiginde, yeni hareket eden bir dolmusu 1s-
lik galip durdurdu. Usg yolcu daha vard: igeride. Alkol, sigara
ve deri kokusu dokunulabilecek kadar yogundu. En arkaya,
koseye biiziildii. Radyoda damardan bir sark: galiyordu. Tek
titk agaglar, evler, arabalar gélgeler halinde hizla gegtiler bagini
dayadig1 pencereden. Karanligin iginden boyle kayip gitmek,
her seyi geride birakmak hosuna gitmeye baglamist1. Bir anli-
gina dolmugun hi¢ durmamasini, sonsuza kadar béyle gitmeyi
istedi. Ama dolmuy inadina sarsilarak durdu. Apo arka cam-
dan geriye baku. Ardinda kiigiilerek kaybolan her geyin yeni-
den yerine oturdugunu hissetti. Sofor, 6ndeki sarhogu uyan-
dirmak igin yiiksek sesle “Son durak beyler!” diye seslendi.
“Son durak” diye mirildand1 Apo. Sézciiklerin igindeki yan-
kisindan iirperdi.

Dolmugtan indiginden beri donmeyi diisiiniiyordu. Ama bir
yandan da yiiriimeye baglamigti. Bu yiizden parmaklikli bii-
yiik demir kapinin niine nasil geldigini anlamad:. Ik defa
goriiyormug gibi kapiya bakarken polis kiliginda bir adam
telagla yanina geldi. “La oglum yine mi geldin? Kapadik la,
goérmiiyon mu?” dedi kizgin bir ses tonuyla. Apo yalvarir gibi
adama bakip “Egref abi bak! Babamin 6ldiigiinii daha ana-
ma bile diyemedik. 1ki aydir para da yollayamadik... O Leyla
orusbusu kaza degil diyomus. Adam basbayag: bigag: ¢ikarip
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Hiiseyin’e dayad: diyomus... Anamin yiiziine nast bakacam
ben?” dedi. Adam §imdi biraz daha yumugamug goriiniiyor-
du “La oglum, ¢ay ocagiyla konusuyom senin igin... Daha?
Babasinin yerine bu oglani alin diyom. Hele biraz sabirli ol.
Béyle abuk sabuk gelip gidiyon. Adami bulsan napican? Sana
soruyom, napican?” dedi bagirarak. Apo yutkundu. Boynun-
daki damarlarin kabarip genisledigi disaridan goriilebiliyor-
du. “Hadi abi, bugiin de al da, vallah s6z, bi daha ugramam”
dedi bagin1 yere egerek. Esref “Pes” der gibi kollarin1 kaldirip
indirdi. “Kimse yok igerde diyom sana!” diye séylendi. Apo,
adamin omzunu sikt1. “Sagolasin” diye mirildandi. “Vallah bi
babam da sensin.”

Isigin geldigi, 6bek 6bek dizilmis, algak binalarin oldugu yere
dogru yiiriimeye bagladi. Sonunda evlerden birinin késesin-
deki agacin altuna gelince durdu. Boynunu iyice omuzlarinin
arasina gomdii, ellerini cebine soktu. Kisik gozlerle evin igi-
ni izlemeye bagladi. Eski bir koltukta oturan gigman bir ka-
din ellerine oje siiriiyor, sonra bagin1 kaldirip ileri uzatug; eli-
ne iifliiyor, arada bir de kargisindaki kadina bakarak bir sey-
ler anlatiyordu. Merdivenlerden incecik, digerlerinden daha
geng bir kiz inip pencerenin 6niine yaklast1. Bakiglarin1 du-
vardaki televizyondan ayirmadan bir sigara yakei. O gelince,
Apo yerinde duramaz olmugtu. Agacin dibinde bir saga bir
sola yiiriirken koltukta oturan kadin onu goérdii. Igeridekile-
re Apo’yu isaret ederek bir geyler soyledi. Sonra kalgasinin al-
una kivirdigt bogum bogum bacagini ani bir hareketle kurta-
rp pencerenin 6niine geliverdi. Zayif kiz1 iteleyip pencereyi
agtr. Yan beline kadar disariya sarkarak boguk bir sesle bagir-
maya bagladi, “La daha ne bok yemeye geliyon? Paraysa para!
Elimizden ne geldiyse topladik verdik ya. Her gece ne biti-
yon kapinin dibinde la, enik gibi. Oliimiine mi susadin ko-
poglusu” Kadin bagirdik¢a agz1 gittikge biiyiidii, yiizii goriin-
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mez oldu. Apo neye ugradigini sasirmig kipirdayamadan ka-
dina bakiyordu. Geng olani, kadinin yanina geldi “Cekil Ley-
la Apla, onun ne istedigini ben biliyom” dedi bluzunu siy1-
rarak. Memelerini avuglaylp Apo’ya dogru uzatt. “Bakma-
st bedava” dedi. Diger kadin bagirmay: kesmis dizlerine vura
vura giilmeye baglamigti. Ust kattan iki kadin daha agag; in-
diler. Bir tanesi “Sibel kinz, yapma garibana...” dedi. Sonra
giiliigmeler, konusmalar birbirine karigt1. Bir ugultu olup et-
rafi kapladi. Egref telagla gelip Apo’nun kolundan gekistirdi.

“Siketir git lan” dedi kipkirmiz1 bir yiizle. “Babanin hatri var
dedik, bokunu ¢ikardin!”

Apo kendini bir anda biiyitk demir kapinin disinda buldu.
Bir miiddet higbir gey diisiinemeden oldugu yerde kald:.
Gozlerini ayirmadan kapiya bakiyordu. Sokak, biitiin diin-
ya, o kapinin ardinda kalmug gibi tenha ve sessizdi. Yiiriiye-
cek giicii bulamady, az 6tedeki, ¢oplerin konuldugu kuytulu-
ga biraku kendini. Cok iisiiyordu ama bir tiirlii kalkip gide-
miyordu. Sanki i¢i sogumug sogumugtu da disarisi gibi dona
kesmisti. Kaskatiyd: her yani, kipirdasa tuzla buz olacakt. O
sirada bir goélgenin ona dogru yaklagtigini fark etti. Tiiysiiz’di
gelen. Yine pesini birakmamugti. Tiiysiiz ona sirnagip yiziini,
ellerini yaladikga, etrafinda dondiikge bir yumruk diigiimlen-
di bogazina. Hig susmayacakmus gibi aglamaya baglad1. Agla-
dikga iigiimesi gegti, iginin kaulig1 biraz ¢o6ziildii, gevsedi...
Ardindan tath bir uyku geldi, elinden tuttu. Uzaktan, ¢ok
uzaktan Mircan’in tiirkii séyledigini duyuyordu sadece. Tek
titk agaglar, evler, arabalar golgeler halinde, 6nce yavas sonra
hizla gegmeye bagladilar yanindan. Apo, o dolmustan hig in-
memigs gibi, kimsenin onu incitemeyecegi, her geyin ayni ola-
cagy zifiri karanliga dogru sehrin iginden kayip gitti.
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“Ve insan iginde bir kafesle yasar.
Inilti gibi, kimi zaman bir garip ses duyar.”

Metin Altiok






MAVi KUS

Kafesteki mavi kus, ufak sigrayslarla bir agagda bir yuka-
rnda. Aynadaki gériintiisiiniin pesinde bazen. 3azen de ka-
fasini, bir telagt varmig gibi gabuk hareketlerle yem kutusu-
na sokup gikariyor. Yagh kadin kafesin yanindtki sandalye-
sinde uyukluyor. Arada bir géz ucuyla mavi kusu takip edi-
yor. Bir seyler mirildaniyor kendi kendine. Susuyor ve goz-
lerini kisarak ételere bakiyor. Hayati, uyuklamadigt zaman-
larda gordiigii bulanik diinyadan ibaret. Bu balkondan, mavi
kugtan, arabalarin durmaksizin yol aldig1 caddeden, karsida-
ki okuldan, okulun bahgesindeki iki ciliz agagran, kaldirim-
larda yiiriiyen insanlardan... Bazen ayaga kalkiyor, igeriden
biri sesleniyormus gibi kapiya dogru egiyor bagtnt. Bir miid-
det 6yle kaliyor. Sonra yeniden dogruluyor sikintiyla. San-
dalyesine oturmakla igeriye girmek arasinda boraltyor. Sanki
yillardir oradaymus gibi. Iki fikrin arasinda, ik €ylemin ara-
sinda, iki diisiin arasinda...

Camin diginda kalan demirlere kiiiik mavi bir kus konmus.
Tantyor onu. Bitisikeeki yash kadinin kugu. Cant sikaliyor.
Camlar: agsa igeriye girer mi? Yakalayabilir mi acaba? Cok ses
¢tkarmamaya galisarak balkona ¢tkiyor. Mavi ks hila demir-
lerde, bir ressamin firgasindan damlamug gibi duruyor. Yan
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balkona bakiyor, yash kadina. Kadin her zamanki gibi uyuk-
luyor. “Mavi kus olmasa ne yapar?” diye diisiiniiyor. “Bir in-
san daha ne kadar eksilebilir ki?” Iginden, kugun ugup gitmis-
ligini gegiriyor. Yagh kadinin 6liip gitmigligini... Biitiin giin
o sandalyenin tepesinde uyuyup duramayacak, igine kagmig
gozleriyle kendisine bakamayacak, her seferinde selam ver-
sem mi vermesem mi diye diigiindiirmeyecek onu. Bir yan-
dan da kugu yakalamak, avucunun iginde tutup, yash kadi-
na gotiirmek istiyor. Balkonda oturup bir kahve igerler belki.
Sessiz ama birlikte, arabalarin durmaksizin yol aldig1 cadde-
ye, karsidaki okula, okulun bahgesindeki iki ciliz agaca, kal-
dirimlarda yiiriiyen insanlara bakarlar. Ama mavi kug uguyor,
gozden kayboluyor.

Annesinin hep acelesi var boyle. Sabah kalkiyor, dolaplarin
kapaklarini agip kapatiyor, yataga oturup kalkiyor, mutfaga
girip ¢ikiyor, bazen kendi kendine konusuyor, elindeki siga-
ranin kiilii ha diistii ha diigecek. O biitiin bunlari yaparken,
sitiinii igmek, peynir siiriilmiis ekmegini yemek, lokmalar
agzinda gevelememek zorunda. Sokakta yiiriirlerken annesi-
nin elini tutmak, onun hizli adimlarina yetigebilmek i¢in kog-
mak, krese gitmeyecegim diye aglamamak zorunda. Kregtey-
ken de renkli kagitlar: kesip beyaz kigitlara yapigtirmak, hag-
lanmig yumurtanin kokusunu duymadan yemek, 6gle uyku-
larinda herkes uyuyor sansin diye gozlerini simsiki yummak
zorunda... Béyle kostururlarken, annesine, dallarin arasinda-
ki kiigiik mavi kusu nasil gosterebilir ki! Isaret parmag1 hava-
da asil kaliyor, bakiglari, adimlari, sesi geride kaliyor. “Mavi
kus! Anneeeee! Mavi kugss!

Birazdan her gey geride kalacak. Birkag saatligine de olsa...
Dolmug geliyor. Herkes derse girdi. Kimseyle karsilagmadi
ama yine de igi pirpir. Dolmugu durduruyor. En arkaya, pen-
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cere kenarina oturuyor. Dolmus hareket ediyor. “Off hadi!”
Ama trafik bir tiirlii akmiyor. Kediyi de mavi kusu da o si-
rada goriiyor. Dallarin arasindaki kug ugmay1 unutmus gibi.
Sar1 kedi, agacin altinda tetikte! Sanki her gey, mavi kus iir-
kiip kagmasin diye olabildigince yavas hareket ediyor. Ara-
balar, insanlar, sar1 kedi... Okulun bahgesi de bombos. Bu
boslukta sar1 kedi goziine iyice iri goriiniiyor. “Fotograftaki
gibiyse boyu uzun” diye diisiiniiyor bir yandan da. Biraz ruj
siirse miydi? Ama bir mesajinda “Dogalliktan hoglanirim”
diye yazmigt1. Genglik Parkr’na gidecekler. D6nme dolaba da
binecekler. Cocuklugundan beri binmedi. Babasinin saglari-
n1 oksadigy, gozlerinin 6fkeyle bakmadig1 zamanlard: onlar.
Simdi neden béyle? Bir duysa! “Off hadi...” O anda sar1 kedi
birden agaca sigrayip yiiregini agzina getiriyor. Sonra koga-
rak gozden yitiyor genis bahgede. Mavi kug! Agzinda miyds?
Trafik agiliyor, hareket ediyorlar.

Yasl: kadina bakmaya cesaret edemiyor. Gerisingeri igeri mi
girsin, balkonda m1 kalsin bilemiyor. Elinde olmadan onu
izlemeye devam ediyor. Kadin ayaga kalkip kug kafesteymis
gibi yem kutusunu, sulugu kontrol ediyor. Titreyen elleriy-
le suluga, camin kenarindaki pet siseden ilave yapiyor. Su-
lar tagip yere damliyor. Sinirli sinirli bir seyler mirildaniyor
yine. Onun ne soyledigini merak ediyor. Akan suya mi1, mavi
kusa mi, bu diinyaya m1 kizginhigs? Yagh kadina bakarken,
aynaya bakug: hissine kapiliyor. Gegmisteki, simdiki ve ge-
lecekteki hallerinin bir toplam: gibi bu kadin. Gézleri do-
luyor. Gégsiinde bir yangin! Ne fark: var ondan? Her sabah
kocasinin yokluguna uyanip yine de o 6lmemis gibi basla-
miyor mu giine? Yumurtay: onun sevdigi gibi kayist yapip
sofraya fazladan bir bardak koymuyor mu? Bagka bir hayat1
oldu mu? Neden hatirlamiyor? Ne fark: var ondan? Birden-
bire yash kadina biiyiik bir 6fke duyuyor. Yan taraftaki cami
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cekip onun balkonuna dogru iyice sarkiyor. “Heyy, mavi kug
gittiii. Duydun muuu, sana s6yliiyorum, mavi kug gittiiii”
diye bagiriyor. Yagh kadin ona dogru déniiyor. Yiiziinde bir
giilimseme beliriyor. Bagin1 agir agir sallayarak selam veri-
yor. Sonra sandalyesine oturuyor. Duymuyor higbir sesi. O
da oturuyor. Sarsila sarsila aghyor. Bitisik iki balkonda, iki
kadin, arabalarin durmaksizin yol aldig1 caddeye, karsidaki
okula, okulun bahgesindeki iki c1liz agaca, kaldirimlarda yii-

riiyen insanlara bakiyorlar.

Ne kadar hizh yiiriirse o kadar iyi. Oglunu arkada, gittik-
ge agirlagan bir yiik gibi duyumsuyor. lyice gekitiriyor eli-
ni. Sonra igini bir sugluluk duygusu kapliyor. Yavaslyor bi-
raz. Doniip arkasina bakiyor. Oglan nefes nefese kalmis. Kar-
nindaki iyi ki koparip atmig kendini. En azindan o bayle sii-
ritklenip durmayacak pesinden. Oglunun 1srarl sesi kulakla-
rinda ugulduyor. “Anneee mavi kugss, anneee” Birden ken-
dini yillar 6ncesinde bir giinde buluyor. Cimlere uzanmuglar.
Giines sicacik tenlerinde. O, elini tutup kalbinin iistiine koy-
mus. “ ‘Bir mavi kug var yiiregimde, ¢ikmaya can atan’, duyu-
yor musun?” diyor. Yolun ortasinda donup kalsa kegke, tasla-
s1p kalsa... Igindeki siztyr duymasa bir an. Her ey gegip gitse
yanindan. Ama yiiriimek zorunda. Oglunu krese gotiirmek,
ise gitmek, dosyalar1 kaydetmek, arz etmek, rica etmek, in-
sanlarla konugmak, aligveris yapmak sonra oglunu kregten al-
mak, eve donmek, yemek hazirlamak, ogluna masal okumak,
kiil cablalarin1 dokmek, ortalig1 toplamak, yiiziindeki makya-
j1 silmek, diglerini fircalamak, saati kurmak, ertesi giin giye-
cekleri kiyafetleri hazirlamak zorunda. Adimlar: yine hizlani-
yor. “Higbir sey yok senin yiireginde” diye séyleniyor. “Yok-
mugs meger!” “Tamam oglum” diye sesleniyor arkasindaki go-
cuga “Bu aksam sana mavi bir kug alalim.”



Dénme dolapta tek bagina oturuyor. Gelmedi. Cantasindan
kiigiik bir ayna ¢ikariyor. Gézlerine, burnuna, dudaklarina
bakiyor. Yiizii bir yaraya benziyor simdi. Dudaklarini kipkir-
muz1 boyuyor. Tekrar aynaya bakiyor. Saklamali yiiziini, iyice
saklamal1. Bir de mavi kalem gekiyor gozlerine. Dénme do-
lap déniiyor. Elleri, iki 6lii giivercin gibi kucaginda. Sevme-
li onlari. Ama kim? Su dénme dolab: galigtiran adam onu iz-
liyor. Bakiglarinda belirsiz, iirkiitiicii bir seyler var. Ama hos-
laniyor kendisine bakmasindan. Babasina inat, gelmeyen sev-
gilisine inat, o da bakiyor gézlerinin igine. Dudaklarini film-
lerdeki kadinlar gibi islatiyor, adamin yanindan gegerken gii-
liimsiiyor ona. Tek bagina oturuyor, bekliyor, bir geyler degi-
secek biliyor, bekliyor. Adam birden salincagin igine sigriyor.
Gozleri karanlik, koyu. Yanina oturuyor. Yiikseliyorlar. Seh-
ri, okulu, babasini, sevgilisini, sar1 kediyi geride birakiyor ye-
niden, bagka bir kendi var simdi; bagimsiz, uzak, tepede...
Giiliiyor, tanimadig1 bir sesle. Adam iyice sokuluyor yani-
na. Dénme dolap duruyor. Hafif hafif sallaniyorlar. Elleri, iki
oli giivercin gibi kucaginda. Sever mi onlar?? Ama adam, du-
daklarini, 1sirir gibi 6pmeye bagliyor. Kanatiyor. Canini aci-
uyor. Cani acidikga babasinin, sevgilisinin de cani aciyacak-
mus gibi geliyor, karst koymuyor bu yiizden. Adamin agzin-
da, kiigiik mavi bir kug sanki. Dénme dolap duruyor, donii-
yor, duruyor...






KAFES

Disarida biri bagirdi ama ne dedigini anlayamadin. Gézleri-
ni agmiyor, bagini yastiga iyice gomiiyorsun. Yorganin agilan
tarafindan sirtina soguk vuruyor. Kipirdamadan bekliyorsun.
Uzaklardan bir ambulans sesi geliyor. Sonra birkag araba ge-
giyor yoldan. Birkaginin kapisi agilip kapaniyor. Dinliyorsun.
Giin bagliyor ama hig kug 6tiisii yok. Sehirde hi¢ kug kalmadi
galiba diyorsun. Nereye gittiklerini diisiiniiyorsun.

Kafesteki mavi kug bunu duymus gibi kanatlarini girpip 6t-
meye benzer bir iki ses gikartyor. Otmesin diye gece iizerini
oretiigiinii animstyorsun. Kalkip 6rtityii gekmeye yelteniyor-
sun. Sonra vazgegiyorsun. Onu niye aldigin1 bilmiyorsun. So-
kagin kosesindeki ditkkinda gormiistiin. Pis kafeslerin igin-
deki onlarca kugtan biriydi. Belki digerlerinden ayn, tek ba-
sina bir kosede durusu dikkatini ¢ekmigti. Belki de sevdigin
bir giiri animsatmigti sana. Ama gimdi evdeki varlig1 agzinda
kekrem bir tat birakiyor. Ona baktik¢a, etrafini kusatan ka-
fesler goriiniir hale geliyor. Yine de onu serbest birakamiyor-
sun. Ciinkii onun goktan bir kus oldugunu unuttugunu, ka-
fesinden gikar ¢ikmaz 6lecegini diisiiniiyorsun.

O sirada seni uyandiran sesi yeniden duyar gibi oluyorsun.
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Ses zihninde mi bagiriyor yoksa digarida mi ayirt edemiyor-
sun. Piir dikkat kesiliyorsun. Bagiranin bir kadin, hatta giris-
te oturan, apartmani temizleyen, aligverigleri yapan kadin ol-
duguna hiitkmediyorsun. Kocasiyla kavga edip iizerine bir sey
almadan kendini sokaga atmig, “Bikummmmm” diye bagir-
migtt. Ama birden kadinin yiiziini bir tiirlii géziinde canlan-
diramadigini fark ediyorsun. Her sabah kapinin 6niine bir
sige siit ve gazete birakan, her aksam ¢6pleri alan kadinin yii-
ziinii hi¢ gormemigsin. Merdivenlerden inerken fig fig diye ses
¢tkaran, kalin goraplarinin iistiine giydigi eski, beyaz terlikle-
ri var ama yiizii, gozleri, agzi, burnu yok! Bir siirii yiiz uydu-
ruyorsun ona. Hig biri kocastyla kavga edip kendini sokaga
atan, “Biktummmm” diye bagiran bir kadinin yiizii olmuyor.

Kadinin yiizii yerine, gocukken, her sabah “Miyyyyyeee” diye
garip bir qiglik atarak sokaginizdan gegen adamun yiizii ge-
liyor géziiniin 6niine. Sen yataktan kalkip bakana kadar o
¢oktan uzaklagmig olurdu. Simit sattgini sanirdin. Sonra bir
giin, onun higbir sey satmadigini, sadece “Miyyyyyeee” diye
bagirarak sokaklarda dolagip durdugunu kegfetmistin. O ge-
cerken pencerelerden, balkonlardan kadinlar ¢ikip “Simiiitgi-
iii” diye sesleniyorlardi. O da durup sesin geldigi yere dogru
tekrar miyyyeeeee diye bagirip yoluna devam ediyordu. Ka-
dinlar bazen kiziyor bazen de giilerek evlerine giriyorlard..
Ama anlattuginda kimse sana inanmamugtr. Ispatlamak igin
giinlerce adami beklemigtin. Bir daha hi¢ gegmemisti soka-
ginizdan. Sonralari onun, sitf kadinlarin “Simiiitgiiii” diye
bagirirken seslerine katuklari isveyi duymak igin béyle bir
numara yapugini anladin. Kalbin sikistyor birden. Bagiran
oydu! Yine kagirmistin.

Zihnin hi¢ durmadan galigiyor. Resimler resimleri gagiriyor.
Yataktan firlayip kalkmak istiyorsun ama goriinmez bir giig
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buna engel oluyor. I¢inde biiyiiyen suglulukla beraber eskimis
bir zamana diisiiyorsun. Oglun, bir aksam isten déndiigiin-
de heyecanla elinden tutup pencereden kargidaki durag: gos-
termisti. Sabah sogukta bekleyenlerin arasinda, agzindaki bu-
har gizgi film kahramanlarina déniigtiirebilen bir adam gor-
diigiinii anlatmugti. “Sen de yapabilir misin?” diye sormugtu.
Ona ne dedigini bir tiirlii haurlayamiyorsun. Ama muhte-
melen gegistirmigtin. Oglunun o giinden sonra neden her sa-
bah odaya gelip pencereden uzun uzun duraga bakugini sim-
di anliyorsun. Genzin yaniyor. Hemen kalkip baksan, durak-
ta o adamu goérecekmigsin gibi garip bir heyecana kapiliyor-
sun. Pencerenin 6niinde buluyorsun kendini.

Ama durakta birkag erkenciden bagka kimse yok. Onlar da
sirtinda tagidigt quvalin iginden ¢ikardigt vir ziviri, gazete
pargalarini, eski kumaglari, bitmis titkkenmezleri, renkli iplik-
leri, teneke kutulari, bir sahne dekoru kurarcasina kaldirima
yerlestirmeye ¢alisan kadini izliyorlar. Kadin, guvalinin igin-
deki teneke kutulardan birinin eksik oldugunu fark etti ve
buna inanamiyor. Cuvali defalarca bosaltip dolduruyor. Bir
mucize olmasini, teneke kutunun guvalin iginden gikmasini
bekliyor besbelli. Ama mucize falan olmuyor. Hatta tersine,
kadin guvali her doldurup bosalttiginda bir geyler daha eksi-
liyor guvalin iginden. Insanlar yavas yavag onu izlemekten si-
kiliyorlar. Durak gittikge kalabaliklagiyor. Bir tek sen ve kii-
giik bir kiz gocugu goriiyor, sonunda kadinin da kayboldugu-
nu, yok oluverdigini.

Kiigiik kiz annesinin elinden tutuyor. Sonra bagimi kaldirip
kocaman kara gozleriyle sana bakiyor. Gittikge yakinlagiyor
gozleri, sanki aklindan gegirdigin her seyi okuyor. Onu tani-
yorsun. Eski albiimlerden birinde gordiigiin, karinin gocuk-
luk haline benziyor. Dogsayd: ona benzeyeceginden eminsin.
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Simdi kollar1 sana dogru uzaniyor. “Baba!” diye sesleniyor.
Sabah duydugun ses bu!

Tedirgin; kogarcasina yiiriiyorsun gimdi. Soluk solugasin. Pe-
sinde, sen yiiriidiikge uzayan minicik kollar, eller var. Bir ara,
sokagin kogesindeki apartmanin kuytusunda, hani gegen giin
oniinde geng bir erkek cesedi bulduklar1 apartmanin kuytu-
sunda duruyorsun. Bog gozlerle etrafina bakiniyorsun. Upu-
zun, incecik kollar hemen oracikta yetigiyor sana. Incecik
parmaklar dolandikga dolaniyor boynuna urgan gibi. Baguri-
yor, bagiriyorsun. Sonra yiiziin, o geng adamin yiiziine d6nii-
siyor. Kendini ona uzaktan bakarken goriiyorsun. Ama sesin
hala etrafta yankilaniyor. Duymamak igin bagini yorganin al-
una sokuyorsun. Iginde ug veren bulanu gittikge gogaliyor.

Yorganin alunda nefes almadan ne kadar durabilirsin? Bir,
iki, iig, dort... Bir dig macunu tiipii gibi yavag¢a ayaklarindan
agzina dogru birikiyorsun. Gegen giin karg1 apartmana gelen
cenaze arabast duruyor 6niinde. At bagli bastonu olan yagl
adami gotiirmiislerdi onunla. Ale, yedi, sekiz... Yagl adamin
o bastonla atgilik oynadigini diiglerdin. On, on bir... Tabu-
tun igindeydi aruk. Kipirusiz... Bir kadin bir geyler séyleye-
rek agliyordu arkasindan. Sabah duydugun sese benziyordu
sesi. Yorgani gekiyorsun bagindan, derin bir soluk aliyorsun.
Arkandan biri aglamug gibi terlemigsin. Yanaklarin 1slanmug.

Gozlerini araliyorsun. Duvarin donuk yiiziine bakiyorsun
uzun uzun. Higbir sey demeyen bir duvar bu. Rahatliyor-
sun. Giines yiikseliyor, perdenin agik kalmig araligindan ige-
riye buz gibi bir tutam 151k vuruyor. Giines kadar kendinden
emin olmak isterdin. O, her zaman ne yapacagin biliyor; ne
zaman dogacagini, yiikselecegini, batacagini... Oysa sen uyu-
yor musun, uyanitk misin, onu bile karistiriyorsun. Daha da
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onemlisi uyanmig miydin? Sabah kalkip gay demleyip tirag
olman, ise gitmen, insanlara giinaydin demen, tegekkiir et-
men, yazilar yazman, saate bakman, sonra iyi aksamlar de-
men, isten ¢tkman, késedeki meyhanede bir tek atman, trafi-
ge kizman, eve gelmen de hep tuhaf bir riiya gibi.

Onceden eve geldiginde iist katta oturan kadinin apartmana
déniisiinii beklerdin. Merdivende ayak seslerini duyunca ka-
piy1 sakince, kargilagmaniz diinyanin en olagan seyiymis gibi
agar, ¢opii koyar, giilimserdin. Bazen o da giiliimserdi. O za-
man yukari ¢tkmaktan vazgegip seninle birlikte igeriye girdi-
gini diislerdin. Sonra, 6nden yiiriidiigiinii, kirmiz1 saliny, pal-
tosunu rastgele bir yere birakip salondaki koltuklardan biri-
ne oturdugunu, iist kata ¢ikip iistiinii degistirmesi, yemekle-
ri 1sitmast, masay1 hazirlamas: gerektigini diisiinmeden, acele
etmeden, oradan buradan anlatmaya bagladigini... Ama hig
konusmazdiniz. Kapiy1 kapatirdin. O da yukariya, onu bek-
leyen ogluna, kocasina gikard:.

Bir giin kapiyr agtiginda tam kargindaydi. Oylece bakiyor-
du. Kapiy1 agmani bekledigini anladin. Yiizii kagamayacagin
kadar yakinindaydi. Ne yapacagini bilemedin. Durdun sen
de, bakun. Aglamisti. Karin agladiginda giizellesir, yiiz hat-
lar: belirginlesirdi. O anda bunu diisiindiigiine sagirdin. Kar-
sindaki kadininsa yiizii agladik¢a silinmis gibiydi. Ona yeni
bir yiiz yapman igin gelmisti sanki. Igeri girsin diye kenara
cekildin. Kararsiz adimlarla ilerledi. Canin sikild: giinkii hig-
bir sey diisledigin gibi olmuyordu. O da ne yapacagini bilmi-
yordu. Niye kapinin 6niinde durdugunu, ne aradigini, ne-
den igeriye girdigini bilmiyordu. Koridorda adim atacak giicii
kalmamis gibi durdu yine. Ama sizi yakinlagtiranin bu ol-
dugunu seziyordunuz. lkiniz de hayatta ne yapacaginizi, ne
yone gideceginizi, nerden geldiginizi bilemiyordunuz. Duru-
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yordunuz. Bir boglukta asili... Birbirinize tutundunuz. Kori-
dorda... Hig hayal ettiginize benzemiyordu.

Biitiin bunlar olmug muydu?

O kadin bugiin sabah ¢ok erken saatlerde, galigtig1 bankanin
en iist katina gikti. Igeriyi gostermeyen kocaman pencereler-
den birini agt1. “Gériin beni!” der gibi pervazda bir siire dur-
du. Sonra salindigin boglukta belli belirsiz bir ¢oziilme hisset-
tin. Iginden bir seylerin kay1p gittigini... Diigmemek igin ba-
sin1 yastiga iyice gomdiin. Kipirdamadan bekledin. Insan gok
yiiksek bir binadan kaldirima diiserse nasil bir ses ¢ikar o8-
rendin. Ne dedigi hi¢ anlagilamamig birinin bagirmas: gibiy-
di. Uzaklardan bir ambulans sesi geliyordu.

Giin bagliyordu.



Elif anlatts, Ankara Gari'ndaki evsiz
kadins. Bazen, yolcu bekleyenlerden birinin
arkasindan usulca yaklager, kulagina
“Bekleme, gelmeyecek!” diye fissldarmus. Ben
ona hig rastlamamistim. Ama neyi, kimi
bekledigini unutacak kadar uzun zaman
bekleyip de beklemenin kendisine doniisen
baska kadinlar: aklima getirdi bu hikdye.
En ¢ok da kirmiz: gals omuzlarindan,
kirmizs ruju dudaklarindan eksik olmayan
bizim mahallenin delisi siislii Minciyeyi.
Bu yiizden Gar'daki kadinin yiiziinii de hep
onun yliziiyle digiindsiim. Onun uyudugu
karton kutuyu, uyumadigs zamanlarda
oturdugu; trenleri, insanlar: seyrettigi bank:
Minciye ile doldurdum. Minciye hapisteki
oglu ¢iksp geldikten ii¢ giin sonra dlmiistii.
Ciinkii artsk bekleyecek bir seyi yoktu.
Gardaki kadina ne oldu? Hald gelmeyecek
olans bekliyor mu? Elif de bilmiyor.






AYAK IZLERI

Masa ortiilerinin iizerinde kiigitk mavi gigekler var. Kiigiik
mavi ¢igekleri severim. Béyle bir kumagtan, elbise dikmigti
annem, kiigiikken. Furfirls...

Bir agag1 bir yukari dolagip pencereden mi bakiyor, yoksa o
da olmadik seyler mi gegiriyor zihninden? Belki annesinin
kasvetli yatagina uzanmugtir. Eski odasinin kapisini gekmistir.
Siirekli kapali tutuyordur oray:. Giindiizleri, babasinin 6ldii-
gii o oday1 unutuyordur. Disar1 ¢ikip sigara, gazete falan ali-
yordur, 6glenleri bir iki saat kestiriyordur. Gecenin hayaletle-
ri gevirmeden etrafiny, bir insan, igsiz giigsiiz iistelik, evde ne
yaparsa onu yapiyordur.

Piramit pastalarda géziim kaldi. Kahvenin yanina alsam. Yok,
daha iyisi eve gétiireyim. Can bayilir bunlara.

Dug almustir. Hil4 aynu parfiimii kullaniyor. Targin gibi koka-
nini. Ahigkanliklar! Bayag: gobeklenmis, saglari da dokiilmiis.
“Hig degismemigsin” dedi. “Eeee neler yapiyorsun?” “Banka-
ct oldum ben iste. Evlendim. Bir oglum var”. Piramit pastala-
r1 seviyor benim gibi. Meger ben, kiigiik mavi gigekli elbisemi
ozlilyormusum. Bunu sana gelip gelmeyecegimi diisiiniirken,
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evinin kosesindeki pastanede fark edecegim. Ama bu daha
sonra olacak, sonra... “Eeeee’si iyilik giizellik.” Bazen biitiin
kelimeleri unutalim istiyorum. Kimse bana “Eeee?” diye so-
ramasin istiyorum. Ilk insanlar gibi duvarlara resimler gizelim
sadece. Uzun bacakli, incecik insanlar...

Su penceredeki yagh kadin, yolda bu kadar bakacak ne bulu-
yor? Uyuklasa, kapasa ya gozlerini. Hayat ayn1 hayat igte, bu
yastan sonra ne eksilir ne artar. Uyu be kadin, kapa gozleri-
ni! Ben de gigeklerime iyi bakiyorum halbuki. Ama hep so-
luyorlar. Bunlar nasil boyle kirmizt, mor, ebruli? Diinya hak-
sizliklarla dolu!

O benim “Eeee?” me cevap vermedi. Uzun hikiyeymis. Hig
kisasin1 duymadim zaten! Bir giin anlatirmig. Giiliisiim hala
giizelmis. “Gel,” diye aramasindan énceydi bunlar, yolda kar-
silagmigtik. Ben marketten mandalina, havug almigtim. Bar-
bunyaya koyacakuum havuglari. Gergi Hilmi havug sevmiyor,
onun tabagindakileri ayiriyorum. Can “Havugta A vitamini
var, gozlere faydali, degil mi anne?” diye soruyor her seferinde.

Yash kadin sikildi galiba. Perdeyi gekti. Bir insan gocuklu-
gunun, gengliginin sehrine niye déner? Bana yillar 6nce sor-
mugtu. “Bir insan niye dogdugu, biiyiidiigii sehirde kalir?”
diye. Cevabini ¢ok diigiindiim. Ayak izlerine diigkiiniim ben
mesela. Onlar olmazsa kaybolurum saniyorum. Hos, kaybol-
sam ne olacak? Bir arkadagim, i¢giidiisel olarak, yerimizi isa-
retlemek, bulunmak igin, siniflarda, isyerlerinde hatta evde
bile hep ayni yere oturdugumuzdan bahsetmisti. Bir de kug-
lar béyle yaparmis. Komik! Kuglar hem de... Belki déner diye
kaldim ben. Dénerse beni bulsun diye... Ama ugmayan bir
kusun da kanatlar1 vardir! Omriinii onlarla ne yapacagini dii-
sinmekle gegirir. Bir giin ama mutlaka bir giin, gége kanat
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izleri birakmay: diigler. Bir ugagin, birakug: izlerin iginden
fiitursuzca gegmesini... O kimin katili 6yleyse? Bence bir in-
san bunca yil sonra dogdugu sehre donerse mutlaka bir yer-
lerde kendini 6ldiirmiigtiir.

Konugmaliyiz bunlar elbet. Annesinden yadigir, sikici, yesil
koltuklarda oturup konugmaliyiz. Hava erken karariyor artik.
Belki ona, su kis saati, yaz saatinin ne anlama geldigini de so-
rarim. Hilmi’ye de sormugtum. Bir de “Para sayar gibi yag-
yorsun Hilmi” demistim de “Hayat, para gibi ciddi bir gey-
dir, sakaya gelmez!” demisti. Eskiden yiiziine yakisan bir gii-
limsemesi vard1. Bugiin ona “Kitap gibi konusmandan nef-
ret ediyorum” diyecegim. “Alu iistii, saatler sonra ileri alina-
caksa simdi neden geri aliniyor diye sormugtum!” diyecegim.
Bunu, evinin kégesindeki pastanede diisiinerek saatler gegir-
digim adamin kokusu iizerime sinmisken s6yleyecegim bel-
ki. Bak! Kalbim hizli atiyor Hilmi, hayat ihtimallerle dolu
Hilmi, sevda ciddi bir i Hilmi! Can, matematik yazilisinda
simdi. Kiimelerle onun da bagi dertte. Kesigmeler, birlesme-
ler, digsarida kalanlar... Bunlari da konugmaliyiz. Dip masa-
da ayakiistii sevisen gegkince adamla kadini, onlan gizli giz-
li izleyen ergen garsonu, penceredeki yash kadini, kitap oku-
yormus gibi yapan cam kenarindaki adami, kiimeleri yani...

“Eeeee?” Simdi giiya o beni bekliyor. Ama aslinda yine ben
onu bekliyorum. Okulun hep bulustugumuz tag merdiven-
leri, karanlik, rutubet kokan 6grenci evleri, sevistigimiz bag-
kalarina ait eski yataklar, mutfakta birikmis kirli tabaklar,
bira sigeleri, soyledigi tiirkiiler, birlikte okudugumuz kitaplar,
musralar yollarim oldu yillardir. Bir yiiriiyiis bandinda yiiriir
gibi yiirityorum o yollari. Onun izini siiriilyorum. Tam ulaga-
cak gibi oldugumda kendimi garda, insanlarin gorba igtigi,
uykulu gozlerle raylara dalip gittikleri lokantada buluyorum.
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Biiriindiigii kirmiz1 salin iginde hem var hem yok gibi du-
ran, kadin, sessizce yanima yaklagip kulagima, “Bekleme, gel-
meyecek!” diye fisildiyor. Riizgirin sesidir diyorum igimden.
Bir sarki mirildaniyorum. Tren yaklagiyor. Igime dogru git-
tikge yaklagiyor, delsin beni gegsin istiyorum. Goézlerimi ka-
patiyorum. Géziimii agtigimda kargimda o, “Uykusunu ala-
mamis mi1 benim sevgilim?” diyor. Gardaki kadin: gidip bul-
sam, “Geldi igte!” desem... Bir gey soylemez, kirmizi salin1 bi-
rakir omuzlarima, iyice tigiiriim.

Hilmi’nin bir sugu yok. Havug sevmemesinde yani. Kiigiik-
ken zorla yedirirmig annesi. Oysa korkarmig Hilmi havugtan.
Cocuklarin boyle garip korkulari vardir. Ben de annemin bal-
kondaki aslanagizlarindan korkardim mesela. Can toplardan
korkuyormug. Ogretmeni soyledi. Ige kapanik, sessizmis. Us-
telik harfleri tersten yaziyormus. Hig gitmeyecek oldugu igin
evlendim ben onun babasiyla, varsin havug sevmesin.

Kapisini galarsam, Nimet Teyze agacakmug gibi geliyor neden-
se. Hilbuki éleli onca yil oldu. Elleri titrerdi siirekli. Uzun
parmaklarinin ucu sigaradan sararmigti. Bakiglani 6rtiilii, bu
yiizden iki kere bakigh bir kadindi. “Bilmiyorum ki kizim”
derdi her seferinde “Beni de arayip sormuyor!” En son pence-
renin 6niindeki yesil koltuklarda karsilikli oturmugtuk. Ko-
nusmadan... Disariya gikugimda yillar gegmis gibi gelmigti.
Sonra da bir daha gitmemigtim.

Hilmi ilk bulusmamizda kirmizi giiller almigti. Kokusuz ama
parlakular. Nimet Teyze giilleri sever miydi? Hig sormadim.
“Orada bir kizla m1 geziyormug?”, “Isve¢’e mi kagacakmug?”,
“Cok mu eziyet etmigler?”, “Fotograf diikkdnini agmig mi?”,
“Gece giindiiz igiyor muymug?”, “O kizdan aynlmig ms?”
diye de sormadim. Ciinkii gok fena elleri titriyordu kadin-
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cagizin. Belki de sadece annesinin ellerini gérmek istemiyor-
du. Sirf bu yiizden uzuyordu gidis geliglerinin arasi, giinahi-
n1 aliyordum.

“Bakar misiniz? Piramit pastalar taze mi?” Cok yag koyuyor-
lar bazen. Insanin igini bayiyor. Hilmi, “Kilona dikkat et tat-
lim” dedi gegen giin. “Bir tane alabilir miyim? Yanina da kah-
ve liitfen”

Igime, hig giymedigim siyah dantelli takim1 giyecektim aslin-
da. Ama §imdi hevesliymis gibi... Sadece konugmak istiyorum
ben. Yillardir demiyor muyum “Ona séyleyecek bir ¢ift lafim
var’ diye. Kapiy: agacak, igeri girecegim. Kirgin, sinirli, tedir-
gin goriinecegim. Ustelik Hilmi “Kilona dikkat et tatlim” de-
mis bir kere. Kalgalarim koltuga yayilmasin diye ugragacagim
otururken. Hatta hemen kalkacakmus gibi koltugun en ucuna
oturacagim. Sonra... Sonra neydi o bir gift laf? Neydi unuta-
cagim. Ciinkii gozlerime onun gibi kimse bakmad:.

Hilmi kokusuz, parlak kirmizi giiller getirir. Her evlilik y1l-
doéniimiinde, gittikge artan sayida giiller... Sevistikten sonra
struni doner. Cumalari, olmadi Cumartesileri... “Hesabi ala-
bilir miyim?”

Merdivenleri gikiyorum. Tag merdivenler eski, yorgun, donii-
yor doniiyor... Nimet Teyze’nin dliisiinii buradan nasil indir-
diler? Ayak izlerini severim ben. Cikiyorum merdivenleri. Ah-
sap kapiy1 yenilemigler. Celik! Hilbuki hirsizlar daha kolay
agtyormus bunlari. Kapinin iizerinde ismi yok. Zile mi bas-
sam, tokmag mi1 kullansam? Bekliyor beni, igerde... Beklesin!

Kalbim, kocaman, kara bir tren hemen éniimde duracakmig
gibi carpiyor Hilmi; bak, gittikge yaklagiyor. Can beni an-
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lar belki biiyiiyiince. Kapiy1 galiyorum. Kug sesi. Gozleri-
mi kapatiyorum. Kapiyi galiyorum. Kus sesi. Kuglar bulun-
mak igin konduklar: yerleri isaretlerlermis. Vazgegmiyorum
bu yiizden. Kapiy: galiyorum. Cik cik cik cikkkkk cik cik

Bir tren gegiyor i¢imden. Agir agir, dumanlar savura savu-
ra, upuzun bir tren. Hig sonu gelmeyen bir tren. Usiiyorum.
Merdivenleri inerken ayaklarim dlesiye yorgun, omuzlarim-
da kirmizi bir sal, dudaklarimda bir kelime... “Gelmeyecek!”
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KESITLER

Annemler dedemi getirdiklerinde, turuncu, karni sis balik-
larin iginde yiizdiigii kiigiik akvaryumunu da getirmislerdi.
Dedemi uzun koridorun sonundaki odaya yerlegtirmeleri iyi
oldu. Ciinkii ¢ok kotii kokuyordu. Akvaryumu da yatag-
nin kargisina koydular. Béylelikle dedem akvaryumdaki ba-
liklar1 yattig1 yerden rahatlikla izleyebilecekti. Koku yiiziin-
den o odaya girmeyi pek istemiyordum ama dedem turun-
cu baliklar1 doyurmak gorevini bana vermisti. Yem verdik-
ten sonra da akvaryumun kapagini agtk unutmamaliydim.
Ciinkii akvaryumdan kagmak isteyen bazi merakli baliklar
vardi. Kagan balik olursa onu aninda yakalayip suya geri at-
mak da benim gorevimdi. Yoksa oliirlerdi. Sik: sik1 tembih-
lemisti dedem.

Gergekten de bir giin, turuncu baliklardan biri, ben nasil ol-
dugunu anlayamadan kendini digariya auverdi. Distiigii yer-
de ¢irpindiginy, kiigikk kuyrugunu yere hizli hizli vurdugu-
nu, agzim agtp kapadigini goriiyor ama daha 6nce zihnim-
de onca kurtarma provasi yapmig olmama ragmen kipirdaya-
miyordum. Agzimdan tek sézciitk gikmiyordu. Sadece elleri-
mi bacaklarima vurarak onun gibi ¢irpinmay: bagarabildim.
Dedem olanlar: fark edince dogrulup telasla anneme seslendi.
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Sonra daha da acayip bir sey oldu. Annem geldiginde kiigiik
turuncu balik ¢irpindigy yerde yoktu. Atladigini nasil gore-
mediysem kayboldugunu da 6yle gérememistim. Annem ¢6-
melip sehpalarin, dedemin yataginin altina, her iicra kogeye
bakti, yine de onu bulamadi. Ben hili oldugum yerde biiyii-
lenmis gibi duruyordum. Dedem “Demek dogruymus” dedi
yiiksek sesle. Yatagindan bacaklarini sarkitmig, oturmugtu.
Cok eskiden, balik¢1 bir arkadagindan, bazi baliklarin karada
yiiriiyebildiklerini duydugunu ama o zamanlar ona inanma-
digin1 s6yledi gozlerini sagkinlikla agarak.

Kiigiik turuncu balik yiiriiyiip gittikten sonra bir giin, uyan-
digimda, evimiz gok kalabaliktr. Herkes fisiluyla konusuyor,
birbirlerini dinlerlerken agir agir baglarini salliyorlardi. De-
demin yanina gitmek, baliklara bakmak istedim ama kori-
dorda bekleyen tanidiklardan birisi beni durdurdu. “Deden
yok simdi, aksama bakarsin baliklara” dedi. Ona inanmadim,
¢iinkii dedemin kokusu evin igindeydi ve odasinin kapisi ka-
paliyken her sey ayni goriiniiyordu. Sonra alt kat komgumuz
Giilay Teyze geldi. Ogluyla iyi anlagirdik. Beni evlerine goriir-
dii. Dedemi de baliklar1 da unuttum. Biitiin giin araba yang
oynadik. Gece onlarda kaldim.

Ertesi giin eve déndiigiimde dedemin odasinin kapist agikuu.
Annem igerideydi. Cargsaflar s6kiilmiig, bir kenara yigilmig-
t1. Igsimde dayanilmaz bir sikint biiyiimeye bagladi. Annem,
¢iplak kalmig yatagin kenarina oturmus avucundaki bir seye
dikkatle bakiyordu. Gidip yanina oturdum. Avucundaki seye
baktim ben de. Baktik¢a kiigiik siyah leke yavag yavas belir-
ginlesti, merakli turuncu baliga déniistii. Kurumus, seffaflag-
mus, sanki i¢i bosalmigt1 ama oydu. O anda annemle goz goze
geldik. Agik pencereden, kapidan dedemin kokusu ugup gi-
diyordu. Aglamaya bagladim.
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Kizilay'da, Yeni Karamiirsel'in 6niinde Hale’yi bekliyorum.
Bir seyler igip laflayacagiz. Hava gok sicak. Binanin 6nii yine
alabildigine kalabalik. Birileriyle bulugacak bu kadar ¢ok in-
san olmasina her seferinde biraz icerlesem de onlar1 rahat ra-
hat izlemek, nasil birini beklediklerini, bulugtuktan sonra ne-
reye gideceklerini, ne yapacaklarini tahmin etmek hosuma gi-
diyor. Hemen yanimda 15- 16 yaslarinda gengler var. Yiiksek
sesle giiliiyor, sakalagtyorlar. Iglerinden biri, kikiillerinden
neredeyse gozleri goriilnmeyen bir kiz, sessizligiyle dikkatimi
ekiyor. Arada bir parmak uglarinda dogrulup uzaklara ba-
kiyor. Herhalde gelecek olan onun igin ¢ok 6nemli. Ben de
Hale’yi unutup onun bekledigini beklemeye bagliyorum. Bir
yandan da en son ne zaman bdyle heyecanla birini bekledigi-
mi animsamaya galigtyorum.

Gozlerini kismuig bana dogru yiiriiyen kadini o sirada fark
ediyorum. Beni birine benzetti galiba diye diisiiniirken, o,
oniimde durup tedirgin bir sesle “Ahmet?” diye soruyor. Yii-
ziinii yakindan gériince onu hemen taniyorum ama tanima-
mig gibi yapmak geliyor igimden. O zaman “Kurtulug Orta-
okulu, 1-E, Nazli” diye agikliyor. “Yaglandim, tabii tanimaz-
sin ama sen aynisin, hemen ¢itkardim” diye biraz sitemli, bi-
raz simarik, ekliyor. Bir anligina, onun da beni uzaktan uza-
ga izledigini, merak ettigini, zaman zaman aklina distiigiimii
varsayarak heyecana kapiliyorum. Ama sonra biitiin gocuk-
luk arkadaglarimin beni hemen taniyiverdikleri aklima geli-
yor. “Simdi hatrrladim” diyorum. “Nazli, tabii,” diye bir sey-
ler geveliyorum. Tokalagtyoruz. Yiiziime yine ¢ocuklugunda-
ki gibi dosdogru bakiyor. Elimi istemsizce dudaklarima gotii-
rityorum. Biyiklarimi hissedince biraz rahatliyorum. Diigiin-
celerimi okumug gibi “Hig iz kalmamig diyor” sevingle. “Ama

99



hala ¢irkinim” diyorum giilerek. O da giiliiyor. “Yaa yapma,
gocukluk iste” diyor. “Evet,” diyorum “gocukluk.”

Yan taraftaki genglerin son bekledikleri de gelmis olmals,
uzaklagiyorlar. Arkalarindan bakiyorum. Nazli da bakiyor.
Benim kimi bekledigimi gérmek istiyor sanki. Birden yiire-
gim hop ediyor. Hale gelmeden gitse keske diye gegiriyorum
icimden. Sonra bunu diigiindiigiim igin utaniyorum. Hale de
gecikmiyor zaten. Agir govdesinden beklenmeyecek bir ge-
viklikle hizli hizli yiiriiyor. Terlemis. Alninda birikmis ter
boncuklarini elinin tersiyle siliyor. Nazl’'yla tanigtiriyorum.
Memnun oluyorlar. Onemsiz birkag ciimleden sonra izin is-
tiyoruz. Hale yiiziinde merakl: bir giilimseme, “Hog kiz, ne-
reden?” diyor. Ona, ortaokula bagladigimiz ilk giin, 6gretme-
nin Nazl'y1 yanima oturttugunu ama onun ¢ok girkin ol-
dugumu, daha dogru diiriist konugamadigimi séyleyip yani-
ma oturmamak igin kiyametler kopardigini, belki de bu yiiz-
den onu hi¢ unutmadigim: séylemiyorum. “Cocukluk arka-
dagim,” diyorum, “mahalleden.” Hale de bagini sallayip oto-
biiste bagina gelen bir olay1 anlatmaya baslyor.

O gece yillardir gérmedigim o riiyayr goriiyorum. Sokak-
ta gocuklarla mag yapiyoruz. Cok mutluyum giinkii biitiin
gocuklarin agz1 benimki gibi. Sonra uzakta, duvarinda renk
renk plastik toplarin asih durdugu bakkalin orada Nazl’'y:
goriir gibi oluyorum. Her gey birden agirlagip bulaniklagmaya
baghyor. Diger ¢ocuklarin bagrismalarini, seslerini hala duyu-
yorum ama yalnizca benim iistiime ¢6ken bir sis bulutunun
icindeymisim gibi hissediyorum. Nazl yavag yavay yiiriiye-
rek yanimdan gegip gidiyor. O kadar yakinimdan ge¢mesine
ragmen onun agzinin nasil oldugunu bir tiirlii géremiyorum.
Arkasindan bakarken sikintiyla uyaniyorum. Elimi telagla ag-
zima gotiiriip biyiklarima dokunuyorum.
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Elleri, kucagindaki ¢antasinin iizerinde, iirkek bakislarla etra-
fin1 izliyordu. Yan tarafta oturan kadinlarin heyecanl konus-
malar, siirekli telefonu galan sekreter kizin sesine kargtyor,
vakit bir tiirlii gegmiyordu. Tam kargisinda oturan, yiiziinde-
ki boyalarla otantik bir maskeyi andiran kadin, elindeki der-
ginin sayfalarin sinirli sinirli gevirip duruyor, ikide bir saati-
ne bakiyordu. Sekreter kiz adin1 sdyleyince ¢abucak yerinden
kalkti. Kargisindaki kadini zoraki bir giiliimsemeyle selamla-
diktan sonra sekreterin gosterdigi odaya girdi.

Doktor onu gériince ayaga kalkip nazikge elini sikti. Sag-
kinhig: yiiziinden okunabiliyordu. Yerine oturup bir miiddet
oniindeki defterin sayfalarini karigtirds, bir seyler not aldu.
Sonra ciddi goriinmeye ¢alisan bir yiiz ifadesiyle dogrulup
“Evet Miinevver Hanim, sizin igin ne yapabiliriz?” dedi. Mii-
nevver derin bir nefes aldi. Biiyiik, eski model gantasini agip
titreyen elleriyle bir seyler arandi. Sonunda iginden bir fotog-
raf gtkarip doktora uzatt.

“Bu fotograftaki gibi olabilir miyim?” dedi kirigikliklarin ara-
sinda kalmug, kiigiilmiig gozlerini doktora gevirerek. Konu-
surken ince dudaklar: segiriyordu.

Doktor elindeki fotografa ilgiyle bakti. Fotografta geng bir
gift birbirlerine sarilarak poz vermislerdi. Kadinin siyah sag-
lar1 riizgirdan ugusuyor, iri gozleri neseyle bakiyordu. Yanin-
daki adam bagini kadina dogru gevirmis, uzaklarda bir yerlere
dalmigti. Doktor, bir siire konugamadan yagh kadinin yiizii-
ne bakti. “Bu miimkiin degil maalesef” dedi. “Cok ge¢ kalin-
mig~ diye ekledi. Miinevver bagini egdi, “Anliyorum” diye mi-
rildandi. Doktor, “Ama simdiki halinizden ¢ok daha iyi gé-
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riinebilirsiniz” dedi heyecanla. “Bir dizi islem gerekiyor ama
bunlar size en azindan bir on yil kazandirir.” Miinevver fotog-
rafi ¢antasina koydu. Bagini iki yana sallayip, zor duyulur bir
sesle “Yok, sagolun...” dedi. Odadan ¢ikarken daha da yas-

lanmus gibi goriindii doktorun géziine.

Taksiden, eski bir apartmanin 6niinde indi. Girig kaun pen-
ceresinden yagh bir adam bakiyordu. Miinevver ona el salla-
di. Ufak ve aceleci adimlarla apartmana girdi. Evin kapisin-
da geng bir kadin kargiladi onu. Paltosunu alip “Hos geldin
abla” dedi. Sonra da salon penceresinin 6niinde oturan yas-
li adama seslendi: “Selahattin Amca bak, soruyodun, Miinev-
ver Teyze geldi.” Miinevver yash adamin yanina gitti. Hur-
kasini diizeltti, yavagca omzunu okgsadi. Yagh adam isteksiz-
ce Miinevver’e dogru déndii, yiiziine ifadesiz gozlerle baku.
Sonra komodinin iizerindeki fotografa bakt. “Miinevver gel-
di mi?” dedi. Resimde, siyah saglari riizgirda ugusan geng bir
kadin ile geng bir adam birbirlerine sarilarak poz vermislerdi.

Kargalar, beklesip durduklar: agaglardan ¢igliklar atarak ha-
valaniyor, goékyiiziinii siyah bir ag gibi kapladiktan sonra kii-
melere ayrilip dalgalanarak yeniden agaglara konuyordu. Bal-
konda oturuyorduk. Karim “Neden hep su ciliz agaca konu-
yorlar? Baksana hig yaprag: kalmamig” dedi. Yiiziinde karga-
lar1 da agaglar1 da ilk defa gorityormus gibi sagkin bir ifade
vardi. Sonra gayindan bir yudum aldi. “Kargalar ¢ok uzun ya-
sarlarmis” diye ekledi.

Balkon, balkondan goriinen deniz, arka bahge, bahgedeki
agaglar, agaglardaki kargalar ve iizerimizdeki gok... Sanki yer-
yiiziiniin hi¢ degismeyen, donup kalmig bir pargasinda yagi-
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yor gibiydik. Oysa bunlarin 6tesinde sehir; insanlari, yollar,
binalari, parklar, aligveris merkezleri, kisacasi her seyi ile bize
yabanciydi artik. Belki de bu yiizden sadece burada kendimizi
iyi hissediyor, bu balkonda saatler gegiriyorduk. Igimde karga-
lara kargi bir yakinlik, bir ortaklik duygusu belirmisti. “Ciin-
kii oradan bizi daha rahat gorebiliyorlar. Bak, su iri olan1 ya-
nindakine neden hep bu balkonda oturdugumuzu soruyor”
dedim. “Aman! Zaten iirkerim mendeburlardan...” diye cevap
verdi giilimseyerek.

Uzaklarda, denizi yararak agir agir ilerleyen iki gemi, kargilag-
tiklar1 noktada birbirlerine degercesine yakinlagti. Gemide-
kilerin kisacik bulugma aniny; bir ¢ocugun heyecanla yerin-
den kalktgini, diger gemidekilere el salladigini, farkh yonler-
de giden iki gencin, daha sonra her vapura biniglerinde ha-
tirlayacaklari kisacik bakigmalarini, seyyar saticinin kalaba-
lik olan diger gemide olmadig: i¢in hayiflanisini goriir gibi
oldum. Karim yakin gézliiklerini takip masadaki bulmacay:
ald, ¢ézmeye basglad:.

Gemiler ¢oktan birbirinden kopmustu, bakiglarimi denizden
cevirdim. O, yazmayi birakmig, benden bir cevap bekliyordu.
Ne sordugunu duymamigtim. Omuzlarini silkei. “Tarihi me-
zar?” dedi az sonra. “Bes harfli!” Uzun siireli sessizliklere ta-
hammiil edemeyecegimiz yastaydik. “Lahit” dedim. O sirada
kargalar yine karst konulmaz bir ¢agri duymug gibi ayn1 anda
ugup gokyiiziine dagildi. Ayn1 anda baglarimiz1 kaldirip onla-
ra bakuk. “Bu kargalar eskiden de bu kadar ¢ok muydu?” diye
sordu. Gozlerinde nedenini ¢6zemedigim korkuya benzer bir
ifade vardi. “Tabii, dedim. Bu mevsimde hep béyle olur ya!”

Telefonun sesiyle sigradik. Her telefon yasgamimizdan bir par-
cay1 alip gotiirityordu. Ayaga kalkt, “Hayirdir!” dedi endigey-
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le. “Ben bakarim” dedim. Sandalyesine oturdu tekrar. Bekle-
digimiz haberdi. Hayatta kalan tek arkadagimiz Mehmet de
olmiigtii. Kiz1 cenazeyi haber vermek igin arityordu. Tiil per-
denin ardindan karima bakum. lyice kiigiilmiis gibi geldi. Ki-
pirdamadan oturuyordu. Sonra hafifge yana déndii. Yiiziiniin
bir kismini1 gorebiliyordum artik. Birden, onun bir zamanlar
Mehmet'e 4sik oldugunu diigiindiim. Hatta kavrayiverdim
demeli. Bunu hep biliyor muydum, Mehmet biliyor muydu,
o da karima agtk miydr? “Baginiz sag olsun kizim” deyip te-
lefonu kapattim. Igimdeki garip iigiimeyle yanina déndiim.

Ne oldugunu anlamigti, gozleri yashydi “Kurtuldu” dedim
sesim titreyerek. Sustu. Yiiziine baktim tekrar. Uzun, upu-
zun bir sessizlik oldu. Gékyiiziinde iki biiyiik bulut birlesip
giinesi kapatt. Kargalar sanki birdenbire kaybolmugtu. Ne
agaglarda ne de gokyiiziinde goriinmiiyorlardi. Sonra bir kapi
sertge garpti. Bahgede oynayan gocuklar bagrisarak bir yer-
lere kostular. Denizde kocaman bir yelkenli ufuk ¢izgisinde
kaybolmak iizereydi. Karim dizlerini ovugturarak ayaga kalk-
w. Igeri girdi.
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