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"Yalnızdı. Terk 
edilmişti, mutluydu, yakındı 

yaşamın yabani kalbine:' 
James Joyce 
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BABASININ DAKTİLOSU klik-klik ... klik-klik-klik ... diye 
tıkırdıyordu. Saat sekmeden tik tik tik vuruyordu. Sessizlik 
zzzzzz diye uzuyordu. Gardırop ne diyordu? giysi-giysi-giysi. 
Hayır, hayır. Saatin, daktilonun ve sessizliğin arasında, açılmış 
dinleyen kocaman, pembe ve ölü bir kulak vardı. Üç ses, gün 
ışığında ve ağacın birbirine değen küçük yapraklarının ışıltılı 
hışırtısında karışıyordu. 

Alnını soğuk ve parlak pencere camına dayayıp komşunun 
arka bahçesine bakındı, öleceklerini-bilmeyen-tavukların koca 
dünyasına. Ve ılık, sıkıca paketlenmiş, öyle güzel kokulu ve kuru 
toprağı, birkaç solucanın insanların yiyeceği tavuklar tarafın­
dan yenmeden önce gerinmekte olduklarını bildiği o toprağı 
sanki burnunun dibindeymiş gibi duyabiliyordu. 

İçinde hiçbir şey olmayan, kocaman, dingin bir an vardı. 

Gözlerini açıp bekledi. Bir şey gelmedi. Karanlık. Ama birden 
gün döndü ve her şey tekrar işlemeye başladı, tıkırdayan dak­
tilo, babasının tüten sigarası, sessizlik, küçük yapraklar, çıplak 
tavuklar, ışık, kaynayan bir demlik telaşıyla tekrar hayata dönü­
yordu. Eksik olan yalnızca saatin keyifli vuruşuydu. Gözlerini 
kapadı, duyuyormuş gibi yapıp olmayan ritmik müziğin sesine 
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doğru kalktı parmak uçlarında. Üç dans adımı attı, hafifçe, yük­
selerek. 

Neden sonra her şeye bu karışımdan çok fazla yemiş gibi tik­
sintiyle baktı birden. ''Ay, ay, ay .. :' diye yorgun mırıldandı ve son­
ra düşündü: ne olacak şimdi, şimdi, şimdi? Hep ardından gelen 
o ince zaman diliminde, eğer olacak şeyi beklerse, hiçbir şey ol­
mazdı, anladın mı? Çıplak ayağıyla tozlu tahta zeminde yaptığı 
bir hareketle kendini eğlendirip bu çetin düşünceyi uzaklaştırdı. 
Göz ucuyla babasının sabırsız ve asabi bakışını bekleyerek aya­
ğını yere sürtüp onu süzdü. Bir şey olmadı. Hiçbir şey. İnsanları 
elektrik süpürgesi gibi kendine çekmek zor. 

- Babacım, bir şiir uydurdum. 
- Adı ne? - Ben ve güneş. Çok beklemeden okumaya ko-

yuldu: - Arka bahçedeki tavuklar iki solucan yedi ama ben 
görmedim. 

- Peki? Senin ve güneşin şiirle ne ilginiz var? Bir an için 
babasına baktı. Babası anlamamıştı ... 

- Güneş solucanların üzerinde babacım ve ben de şiiri uy­
durdum ve solucanları görmedim ... - Duraksama. 

- Şimdi hemen bir şiir daha uydurabilirim. "Ey güneş, gel 
birlikte oynayalım:' Ya da daha uzununu: "Küçük bir bulut gör­
düm zavallı solucancık onun gördüğünü sanmam:' 

- Çok güzel, tatlım, çok güzel. Nasıl böyle güzel bir şiir yap­
tın? 

- Hiç zor değil, sadece geldiği gibi söylüyorsun. 
Oyuncağını çoktan soyup soyup giydirmişti, öteki kız ço­

cuklarının arasında ışıldadığı bir partiye gittiğini hayal etmişti. 
Mavi bir araba Arlete'i ezmiş, öldürmüştü. Sonra peri geldi ve 
onu tekrar yaşama döndürdü. Kız, peri, mavi araba Joana'dan 
başkası değildi, aksi halde sıkıcı olurdu oyun. Hep kendisine 
başrolü vermenin bir yolunu bulurdu, özellikle de olaylar ışıkla­
rı bir karakterinin ya da diğerinin üzerine çevirdiğinde. Çalışır­
ken ciddiydi de, sessiz ve kolları yanda. Oynamak için Arlete'in 
yanında olmasına gerek yoktu. Uzaktan da olsa sahip olurdu 
şeylere. 
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Karton parçalarıyla eğleniyordu. Bir an için onlara öylece 
bakardı ve her parça bir öğrenci oluverirdi. Joana ise öğretmen. 
Biri iyi olurdu, diğeri kötü. Evet, evet, ne olmuş yani? Peki şim­
di, şimdi, şimdi? Ve hep gelmezdi hiçbir şey eğer o ... e peki. 

Orta parmağının büyüklüğünde bir adam uydurdu, uzun 
pantolonu ve kravatı vardı. Onu okul kıyafetinin cebinde ta­
şıyordu. Gerçekten de küçük adam hakiki, halis bir adamdı, 
derin bir sesi vardı ve cebinden şöyle derdi: "Joana hazretleri, 
bir dakikalığına bana kulak vermeye lütfeder misiniz acaba, 
sadece bir dakikalığına meşgul zatıalinizi bölebilir miyim?" 
Sonra da ilan ederdi: " Emrinizdeyim prenses. Dileğiniz benim 
için emirdir:' 

- Ne yapmalıyım babacım? 
- Git çalış. 
- Çalıştım bile. 
- Gidip oyna o zaman. 
- Oynadım bile. 
- Rahatsız etme o zaman beni. 
Etrafında dönüp öylece durdu, meraksız akıp kaybolan du­

varları ve tavanı izledi. Parmak uçlarıyla koyu tahta döşemenin 
üzerine basıyordu. Gözlerini kapadı ve ellerini uzatarak yürüdü, 
karşısına bir mobilya çıkana kadar. Nesnelerle arasında bir şey 
vardı ama o şeyi ne zaman eliyle bir sinek gibi tutsa ve dikkatli­
ce baksa -üstelik hiçbir şeyin kaçmamasına da özen gösterirdi­
bulduğu yine kendi eli oluyordu, pembe ve hüsrana uğramış bir 
el. Evet, havayı biliyorum, havayı! Ama bir işe yaramıyor, açıkla­
mıyor hiçbir şeyi. Bu onun sırlarından biriydi. Hiçbir zaman ba­
basına bile "o şeyi" yakalamayı beceremediğini söylemeyecekti. 
Tam da en önemli olan şeylerdi anlatamayacakları. İnsanlarla 
hep saçma sapan şeylerden konuşurdu. Mesela Rute'a ne zaman 
sırlarını açsa sonra ona kızardı. Gerçekten de en iyisi sessiz kal­
maktı. Bir şey daha: bir şey acı verse ve o da acı çekerken saatin 
yelkovanına, akrebine baksa, saatin sayılı dakikalarının geçtiği­
ni görür ve acı da acımaya devam ederdi. Ya da, canı acımasa, o 
da saatin önünde durup onu izlese, hissetmediği şey saatte sayı-
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lan dakikalardan daha büyük olurdu. Artık mutluluk ya da öfke 
anında, saate koşuyor ve dakikaları öylece izliyordu. 

Pencereye gitti, kenarına bir haç çizdi ve dışarıya doğru 
dümdüz tükürdü. Bir kere daha tükürürse -artık sadece gece 
yapabilirdi bunu- bir felaket gelmeyecekti başına ve Tanrı o ka­
dar iyi arkadaşı olacaktı ki, o kadar iyi bir arkadaş ki ... ne kadar? 

- Babacım, ne yapmalıyım? 
- Dedim ya sana: Git oyna ve beni rahat bırak! 
- Ama oynadım zaten, yemin ederim. Babası güldü: -

Ama oynamanın sonu olmaz ki ... 
- Evet, olur. 
- Başka bir oyun uydur. 
- Oynamak da istemiyorum çalışmak da. 
- Ne yapmak istiyorsun peki? Joana biraz düşündü. - Yap-

mak istediğimi bildiğim bir şey yok. .. 
- Uçmak ister misin?, diye sordu babası dalgın. 
- Hayır, dedi Joana. - Duraksama. - Ne yapmalıyım? 
Bu sefer gürledi babası: - "Git kafanı duvara vur:' 
Düz saçlarına küçük bir örgü örmeye başladı. Asla asla asla, 

evet evet, diye sessizce bir şarkı mırıldandı. Örgü örmeyi o gün­
lerde öğrenmişti. Kitapların olduğu küçük masaya doğru gitti, 
onlarla uzaktan bakarak oynadı. Ev hanımı koca çocuklar, ye­
şil adam, beyaz kadın, kızıl olan da bir oğlan ya da kız olabilir. 
'l\.sla'' bir kadın mı erkek mi? Neden "asla'' bir kız ya da erkek 
çocuğu değil? Peki ya "evet"? Ah, ne çok şey tamamen imkan­
sızdı. Bütün ikindileri düşünerek geçirebilirdiniz. Mesela: ilk 
önce kim şöyle demişti: asla? Babası işini bitirdi ve Joana'yı ora­
da öylece oturmuş ağlarken buldu. 

- Ne oldu tatlım? - onu kollarına alıp kaldırdı, ateşler için­
deki üzgün yüzüne sakince baktı. 

- Ne oldu şimdi? 
- Yapacak bir şeyim yok. Asla asla evet evet. Her şey korkup 

uyuyakalmadan önceki tramvay gürültüsü gibiydi biraz. Dak­
tilonun ağzı yaşlı bir kadınınki gibi şırak diye kapanmıştı ama 
bu kalbini bir tramvay gibi öyle hızlı çarptırıyordu ki, sadece 
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uyumayacaktı. Bu babasının kucaklayışıydı onu. Bir an düşün­
dü babası. Ama kimse başkası için bir şey yapamaz, herkes ba­
şının çaresine bakar. Çocuk öyle başıboştu ki, öylesine cılız ve 
mevsimsiz ... Kafasını sallayarak derin bir iç çekti babası. Küçük 
bir yumurtaydı, buydu sadece, yaşayan bir yumurtacık. Joana'ya 
ne olacaktı? 
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JOANA'NIN GÜNÜ 

KÖTÜYE GİTTİGİM kesin, diye düşündü Joana. 
Bu şiddetle patlamaya hazır, bastırılmış güç hissi ve bu gücün 

tamamını vahşi bir hayvanın gözü pek güveniyle gözleri kapalı 
şekilde kullanma arzusu başka ne olabilirdi ki? Kötü olmadan 
nasıl havayı ve ciğerlerinizi olduğu gibi kabul edip korkusuzca 
nefes alabilirdiniz? Zevk bile bana kötü olan kadar zevk vermi­
yor, diye düşündü şaşkınlıkla. İçinde mükemmel bir hayvan ol­
duğunu hissediyordu, çelişkilerle dolu, bencillikle ve güçle dolu. 

Bu düşünceyi muhtemelen tanımayan kocası geldi aklına. 
Otavio'nun nasıl göründüğünü hatırlamaya çalıştı. Oysa onun 
evi terk ettiğini sezdiği anda, dönüşüvermişti birden Joana, sa­
dece kendisine odaklanmış ve sanki sadece onun yüzünden ya­
rım kalmış gibi çocukluğun dizgisi üzerinde yavaşça ilerlemeye 
devam etmişti, Otavio'yu unutmuş ve odadan odaya öylesine 
yalnız geçip durmuştu. Sessiz semtinden, uzak evlerden hiç ses 
gelmiyordu kulağına. Ve, özgürdü, ne düşündüğünü bile bilmi­
yordu. 
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Evet, içinde mükemmel bir hayvanın varlığını hissediyordu. 
Bir gün bu hayvanı özgür bırakma düşüncesi iğrendiriyordu 
onu. Belki de estetik olmayacağından korktuğu için. Ya da bir 
ifşadan ödü koptuğundan ... Hayır, hayır -diye tekrarladı kendi 
kendine- yaratmaktan korkmamalısın. En derinde hayvan on -
dan nefret ediyor olabilirdi, çünkü içinde hala memnun etme ve 
ölmüş yengesi gibi güçlü biri tarafından sevilme arzusu vardı. O 
halde onu ezip geçmek, hiç düşünmeden inkar etmek. Çünkü 
en iyi ve hep en yeni olan cümle şuydu: iyilik midemi bulan­
dırıyor. İyilik ılık ve aydınlıktı, çok uzun süre bekletilmiş çiğ et 
gibi kokuyordu. Tam olarak da çürümeden, her şeye rağmen. 
Zaman zaman tazelenmişti, baharatlanmıştı biraz, onu sıcak ve 
sakin tutmaya yetecek kadar. 

Evlenmeden önce bir gün, yengesi hayattayken, obur bir 
adamı yemek yerken görmüştü Joana. Adamın şiş, parlayan ve 
bön gözlerini açışını, tek bir lezzet kırıntısını kaçırmamaya ça­
lışmasını gizlice izlemişti. Ve elleri, o elleri. Biri kanlı ete geçi­
rilmiş bir çatal tutuyordu -ılık ve sessiz değil, ama son derece 
canlı, ironik, edepsiz-, diğeri de peçetenin üzerindeydi, tekrar 
ağzını doldurma telaşıyla peçeteyi mıncıklıyordu. Bacakları 
masanın altında duyulamayan bir melodiye, şeytanın müziği­
ne, saf ve kontrolsüz bir şiddetin müziğine tempo tutuyordu. 
Vahşet, vahşetin rengindeki zenginlik . . .  Dudaklarının etrafı ve 
burnunun altı kırmızımsı, boncuk gibi olan gözleri solgun ve 
mavimtıraktı. Önünde zavallı bir fincan kahve olan Joana ür­
perdi. Ama sonra bunun tiksinmekten mi yoksa büyülenmek­
ten ve arzudan mı olduğunu ayırt edemeyecekti. Her ikisiydi 
şüphesiz. Adamın bir tür gücü olduğunu biliyordu. Çekingen 
yapısı nedeniyle onun gibi yiyemeyeceğini de hissediyordu ama 
bu gösteri canını sıkmıştı. Kötülüğün buzla dolu bir küvet gibi 
soğuk ve kesif olduğu, korkunç, trajik hikayeler de etkilerdi onu. 
Sanki kendi derin ve kadim susuzluğunun farkına varmak için 
başkasının su içişini izliyordu. Belki de buydu eksik olan ha­
yatta: yaşayabileceğinden azını yaşıyordu, susuzluğunun ancak 
sellerle giderilebileceğini düşlüyordu. Belki de sadece birkaç 
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yudumla... Hah, işte bir ders, işte bir ders derdi yengesi: asla 
yapma bunu, çaldığın şeyin bir yerlerde senin için ayrılmış ol­
duğuna dürüstçe emin olmadan çalma sakın. Öyle değil miydi 
yoksa? Çalmak her şeyi daha değerli kılıyordu. Kötülüğün tadı 
-çiğnemek kızılı, o tatlı ateşi yutmak. 

Suçlamayın beni. Bencilliğin kaynağını arayın: ben olmayan 
hiçbir şey ilgilendiremez beni, olduğundan daha fazlası olmak 
mümkün değildir -yine de hezeyanlı olmadığım zamanlarda 
bile aştım kendimi, kendimden daha fazlasıyım, neredeyse do­
ğal olarak-; bir bedenim var ve yaptığım her şey de başlangıcı­
mın devamı; eğer Maya uygarlığı ilgilendirmiyorsa beni, onun 
kabartmalarına beni bağlayabilecek bir şey olmadığından içim­
de; benden gelen her şeyi kabul ediyorum çünkü sebepleri bil­
miyorum ve bilmeden hayati bir şeyi çiğniyor da olabilirim; bu 
benim en büyük boyun eğişim, diye düşündü Joana. 

En kötüsü de, az önce düşündüğü her şeyi karalayabilirdi. 
Düşünceleri, bir kere dikleşti mi, bahçedeki heykellere dönü­
şüyordu, o da bahçede yolunu bulmaya çalışırken onlara bakıp 
geçiyordu. 

Neşe içindeydi o gün, güzeldi de. Biraz da ateşi vardı. Ne ge­
rek var şimdi bu romantizme: biraz da ateş? Ama gerçekten de 
vardı ateşim: gözler ışıl ışıl, bu güç ve bu güçsüzlük, düzensiz 
kalp atışları. Bedenine hafif bir rüzgar, yaz rüzgarı vurunca so­
ğuktan ve sıcaktan titredi baştan ayağa. Sonra da hızlıca düşün­
dü, uydurmaktan kendini alamadan. Çünkü hala çok gencim 
ve ne zaman dokunulsam ya da dokunulmasam, hissediyorum 
-diye düşündü. Şimdi mesela, sarışın akarsuları düşlüyorum. 
Tam da sarışın akarsular olmadığı için, anlıyor musun? e git 
başımdan. Evet, ama güneşin sapsarı benekleri, bir şekilde sa­
rışın sayılır .. . Aslında tam olarak uydurmadım. Hep aynı eski 
tuzak: ne kötülük ne hayal gücü. İlkinde, nihai merkezde, basit 
sıfatsız his, yuvarlanan bir kaya kadar kör. Hayal gücünde sade­
ce şeytani olanın gücü, yalnızca büyütülmüş ve dönüştürülmüş 
bir bakış açısı: altında da kayıtsız bir gerçek var. Yalan söyler ve 
gerçeğe çarparsınız. Özgürlüğün içinde bile, yeni neşeli yollar 
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seçtiğinde, onları sonradan tanırdı. Özgür olmak devam etmek­
ti ne de olsa ve orada da çizilmiş bir yol vardı. Zaten içinde olan 
şeyi görürdü ancak. Düş kurmanın lezzetini kaybedince. Peki 
ya ağladığım gün? -yalan söyleme arzusu da vardı- matematik 
çalışıyordum ve birden mucizenin muazzam, soğuk imkansızlı­
ğını duydum. Bu pencereden baktım ve tek gerçek, benden kaç­
masına neden olmadan o adama asla anlatamayacağım gerçek, 
gerçek olan tek şey yaşadığım. Gerçekten de, yaşıyorum. Kimim 
ben? Tamam, bu biraz fazla oldu. Bach'ın renkler konusundaki 
bir çalışmasını hatırlıyorum ve aklımı kaybediyorum. Buz gibi 
soğuk ve saf, yine de üzerinde uyuyabilirsin. Kaybediyorum ak­
lımı ama önemli değil, en büyük huzuru halüsinasyonda bulu­
yorum. Kim olduğumu söyleyememem çok garip. Aslında çok 
iyi biliyorum ama söyleyemiyorum. En çok da söylemekten kor­
kuyorum, çünkü konuşmaya çalıştığımda hem hissettiğim şeyi 
ifade edemiyorum hem de hissettiğim yavaş yavaş söylediğim 
şeye dönüşmeye başlıyor. Ya da beni harekete geçiren hissetti­
ğim şey değil de söylediğim şey. Kim olduğumu hissediyorum ve 
bu beynimin üstünde bir yerde, ağzımda -özellikle de dilimde-, 
kollarımın yüzeyinde, üstelik içimden de geçiyor, bedenimin en 
derinlerinden, ama nerede tam olarak, nerede, onu söylemeyi 
bilmiyorum işte. Tadı gri, biraz da kırmızımsı, eskimiş yerleri 
hafif mavimsi ve jelatin gibi kayıyor, aheste. Bazen keskinleşiyor 
ve yaralıyor beni, çarpışıyor benimle. Pekala, şimdi mavi gök­
yüzünü düşünüyorum mesela. Ama özellikle yaşıyor olmanın 
kesinliği nereden geliyor? Hayır, iyi değilim. Çünkü kimse ken­
dine bu soruları sormaz, bense .. .  Ama kavramak için yapman 
gereken tek şey sessiz olmak, bütün gerçeklerin altındaki, indir­
genemeyen tek gerçek, varoluş. Ve tüm bu belirsizliklerin altın­
da -renk çalışması- her şeyin mükemmel olduğunu biliyorum, 
çünkü kendi kaderindeki yolu takip etti adım adım. Hiçbir şey 
eşyanın mükemmelliğini geçemez, her şeyin hikayesinde böy­
ledir bu. Ama bu, Otavio öksürdüğünde ve elini şöyle göğsüne 
götürdüğünde neden gözlerim doluyor, onu açıklamıyor işte. 
Ya da sigara içtiğinde, o fark etmeden kül bıyığına düştüğünde. 
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Ah acımak o zaman hissettiğim şey işte. Acımak benim sevme 
biçimim. Nefret etme ve iletişim kurma biçimim. Beni dünya­
da tutan şey, bazı insanlar arzuyla nasıl durursa dünyada, bazısı 
da korkuyla, öyle. Haberim olmadan olan şeylere acımak. Ama 
yorgunum, bugünkü neşeme rağmen, kim bilir nereden gelen 
neşe, bir yaz sabahının neşesi gibi. Yorgunum, şimdi fena halde! 
Hadi birlikte ağlayalım, sessizce. Acı çekmiş olmak ve devam 
etmek için acı çekmeye, öyle tatlı tatlı. Yalın bir gözyaşındaki 
yorgun acı. Ama bu şiiri özlemekti, itiraf edeyim, Tanrı. Hadi el 
ele uyuyalım. Dünya yuvarlanıyor ve orada bir yerlerde bilme­
diğim bir şeyler var. Tanrı üzre, gizem üzre uyuyalım, denizde 
süzülen sessiz ve kırılgan bir gemi, uyku orada işte. 

Neden böyle yanıyordu ve hafifti, kapağı açılmış sobadan 
gelen hava gibi? Gün diğer günler gibiydi, belki de yaşamın 
gücü buradan geliyordu. Gün ışığıyla dolu uyandı, zaptedilmiş. 
Yatakta öylece, kumu, denizi, ölmüş yengesinin evinde deniz 
suyu içişini, hissetmeyi, her şeyden çok da hissetmeyi düşündü. 
Birkaç saniye bekledi yatakta, hiçbir şey olmadığı için sıradan 
bir gündü yaşadığı. Kendini hala arzu-güç-mucizeden kurtar­
mış değildi, küçüklüğünden beri. Formül durmadan tekrarla­
nıyordu: ona sahip olmadan hissetmek şeyi. Sadece her şeyin 
ona yardım etmesi, onu hafif ve saf bırakması gerekiyordu, ha­
yal gücünü ele geçirmek için bir tür oruç. Uçmak kadar zor ve 
ayağının altında bir şey olmadan kollarında çok değerli bir şeye 
kavuşmak, bir çocuğa mesela. Oyunun bir yerinde artık yalan 
söylediği duygusunu da yitirdi -ve her düşüncesinde var olma­
maktan korkuyordu. Denizi istedi ve yataktaki çarşafı hissetti. 
Gün böylece devam etti ve onu geride bıraktı, yapayalnız. 

Hala uzanmış sessizce duruyordu, neredeyse hiç düşün­
meden, bazen öyle olurdu. Güneş ışığıyla dolu eve bakındı, o 
saatte, camlar yüksek ve parlaktı, adeta kendileri ışıktı. Otavio 
çıkmıştı. Evde kimse yoktu. İçinde de kimse yoktu, eğer isterler­
se düşünceleri gerçeklikten bunca kopuk olabilen onun içinde. 
Eğer yeryüzündeki kendime yukarıdan, yıldızlardan bakarsam 
kendimden de yalnız olurum. Gece değildi, yıldızlar yoktu, bu 
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kadar mesafeden kendini görmek imkansızdı. Dikkati dağıldı, 
aklına biri geldi -aralıklı büyük dişleri, kirpiksiz gözleri olan 
biri-, özgünlüğünden son derece emin olduğunu söyleyen biri, 
ama aslında: hayatım öylesine geceye benziyor ki. Konuştuktan 
sonra bu biri, orada öylece otururdu, geceleyin bir öküz kadar 
sessiz; bazen bir mantığı ya da amacı olmayan bir hareketle ka­
fasını sallar, sonra da aptalca düşünmeye devam ederdi. Herkesi 
şaşkına çevirirdi. Ah evet, adam çocukluğundan geliyordu ve 
onun hatırasıyla da bir demet kocaman ıslak menekşe, canlılık­
la titriyordu ... Şimdi daha uyanıktı ama eğer isterse, biraz daha 
bırakırsa kendini, Joana neredeyse bütün çocukluğunu yeniden 
yaşayabilirdi... Babasıyla geçirdiği kısa zaman, yengesine taşın­
ması, ona yaşamayı öğreten hocası, gizemli bir şekilde gelen 
ergenlik, yatılı okul... Otavio ile evliliği... Ama hepsi kısacıktı, 
küçük bir şaşkin bakış bütün bu gerçekleri silip süpürürdü. 

Biraz ateşi vardı, evet. Eğer günah diye bir şey olsa, günah 
işlemiş olurdu. Tüm yaşamı bir hataydı, o da lüzumsuz biriydi. 
Sesi olan kadın neredeydi? Sadece dişi olan kadınlar neredey­
di? Peki ya çocukken başladığı şeyin devamı? Biraz ateşi vardı. 
O günlerin sonucu, orada burada gezinmenin, reddetmenin ve 
aynı şeyleri bin kere yeniden sevmenin. Karanlıkta ve sessizce 
yaşanan o gecelerden, yükseklerde parıldayan küçük yıldızlar. 
Yatakta uzanan kadın, yarı ışıktaki açık göz. Karanlıkta yüzen 
soluk yatak. Bedeninden geçen yorgunluk, ahtapottan kaçan 
saydamlık. Yıpranmış düşler, görüntülerin başlangıcı. Öteki 
odada yaşayan Otavio. Ve bir anda hızlı ve gergin bir beden 
hareketinde toplanan beklemenin bütün yorgunluğu, sessiz bir 
çığlık. Soğuk o halde ve uyku. 
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... BİR GÜN ... 

BİR GÜN BABASININ ARKADAŞI uzaklardan geldi ve ku­
cakladı onu. Akşam yemeği saatinde, Joana masadaki sarı çıplak 
tavuğa dehşet içinde, suçlulukla bakıyordu. Babası ve adam şa­
rap içiyorlardı ve bazen adam şöyle diyordu: - Gidip kendine 
bir kız peydahladığına inanamıyorum ... 

Babası da Joana'ya dönüp gülüyor ve şöyle diyordu: - Köşe 
başından satın aldım onu ... 

Babası neşeli, aynı zamanda ciddiydi, ekmek topları yapıyor­
du. Bazen koca bir yudum alıyordu şarabından. Adam Joana'ya 
döndü ve şöyle dedi: - Domuzların hırıl hırıl hırıldadığını bili­
yor muydun? Babası cevap verdi: - Sana göre değil bu iş Alfre­
do ... Adamın adı Alfredo'ydu. 

- Kızın domuzların yaptıklarıyla oynayamayacak kadar bü­
yük olduğunu, diye devam etti babası, fark etmedin bile ... 

Hepsi güldü, Joana da. Babası ona bir tavuk kanadı daha ver­
di, o da ekmeksiz yedi. 

- Kız babası olmak nasıl bir duygu?, dedi adam çiğnerken. 
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Babası peçetesiyle ağzını sildi, başını eğip gülerek şöyle dedi: 
- Bazen avucumun içinde ılık bir yumurta varmış gibi. Bazen 
de hiçbir şey: tam bir hafıza kaybı. .. Arada da kendime ait bir 
kızım varmış gibi, gerçekten benim olan. 

- Küçük kız, küçük kız, pırıl pırıl, fırıl fırıl..., diye şarkı söy­
lemeye başladı adam Joana'ya bakarak. Büyüyünce, genç bir ka­
dın olduğunda falan, ne yapacaksın? - Falan konusunda hiçbir 
fikri yok dostum, diye çıkıştı babası, ama eğer izin verirse sana 
planlarından bahsedebilirim. Bana büyüyünce bir kahraman 
olacağını söyledi... 

Adam güldü de güldü. Birden durdu sonra, Joana'nın çene­
sini avucuna aldı; bu halde Joana ağzındakini çiğneyemiyordu: 
- Sırrın ifşa oldu diye ağlayacak değilsin öyle değil mi küçük 
kız? Sonra da o doğmadan mutlaka olan bazı şeyler hakkında 
konuşulmaya başlandı. Bazen olan şeyler hakkında da değildi 
tam olarak kon�tukları, kelimeler sadece -yine o doğmadan 
önceki. Binlerce kez isterdi yağmurun yağmasını, çünkü o za­
man karanlıktan korkmadan uyumak çok daha kolay olurdu. 
İki adam dışarı çıkmak için şapkalarını aradılar; o da kalktı ve 
babasının yağmurluğuna yapıştı: - Biraz daha kal... 

Adamlar birbirine baktı ve Joana'nın gidip gitmeyeceklerini 
anlamadığı bir an oldu. Ama babası ve arkadaşı biraz daha ciddi 
görününce, sonra da birlikte gülünce kalacaklarını anladı. En 
azından Joana yağmur sesi olmadan, insan sesi olmadan, kara, 
boş ve durgun evin kalanını düşünmeden yorgunluktan uyu­
yakalıncaya kadar. Oturup sigara içtiler. Işık gözlerinde kırpış­
maya başladı, ertesi gün Joana uyanır uyanmaz gidip tavukları 
görmek için komşunun avlusunu dikizleyecekti çünkü bugün 
kızarmış tavuk yemişti. 

- Onu unutamadım, diyordu babası, Hep onu düşündüğüm 
falan yok. Orada burada bir düşünce işte, daha sonra düşünmek 
için bir hatırlatma notu gibi. Sonra aklıma gelir ve öyle ciddi 
ciddi de düşünmem onu. Sadece o hafif, acısız sancı, dile gel­
meyen bir ah!, belirsiz bir düşünce anı, sonra unuturum. Adı. . .  
-Joana'ya baktı- Elza'ydı adı. Ona şöyle dediğimi hatırlıyorum: 
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Elza boş çanta gibi bir isim. Zekiydi, dolambaçlıydı -bilirsin na­
sıldır değil mi?-, kudretliydi. Çıkarımlarında çok hızlı ve sert­
ti, öyle bağımsız ve amansız, öyle ki ilk karşılaştığımızda ona 
duygusuz demiştim! Düşünsene ... Gülerdi, sonra ciddileşirdi. O 
zaman geceleri ne yaptığını düşlemeye çalışırdım. Çünkü uyu­
yor olması pek mümkün görünmüyordu. Hayır, hiçbir zaman 
bırakmazdı kendini, asla. Ve o kuru renk bile -neyse ki kız ona 
benzemedi-, o renk bir gecelikle gitmezdi... Geceyi dua ederek 
geçirirdi, karanlık gökyüzüne bakar, birinin nöbetini tutardı. 
Hafızam kötüydü, ona neden duygusuz dediğimi bile hatırla­
yamıyordum. Ama onu unutmam çok da kötü değil. Onu hala 
kumda yürürken düşlüyorum, sert adımlarını, çatık kaşlı, dal­
gın yüzünü. En tuhafı da, Alfredo, kum olamazdı orada. Yine de 
bu görüntü öyle inatçı ki, açıklanmaya da direniyor. 

Adam sigara içiyordu, neredeyse sandalyesinde yatarak. Joa­
na eski koltuğun kırmızı derisini tırnağıyla kazıdı. 

- Bir keresinde, sabaha karşı ateşle uyanmıştım. Neredeyse 
ağzımda dilimi hissedebiliyordum, sıcak, kuru, bir kırıntı kadar 
sert. Acı çekmekten ne kadar korkarım bilirsin, ruhumu satma­
yı yeğlerim. Sonra onu düşündüm. Olağanüstü. Otuz iki yaşımı 
dolduruyordum, yanılmıyorsam. Onunla yirmi yaşındayken 
tanışmıştım, ayaküstü. Ve bir sıkıntı anında, onca arkadaş ara­
sında -hatta sen bile oradaydın, sana ne olduğunu bilmediğim­
den- o anda onu düşündüm. Şeytandı sanki... 

Arkadaşı güldü: - Şeytan, evet . . .  
- Bildiğin gibi değil: hiç insanlara bu kadar öfkeli birini 

görmemiştim, ama samimi bir öfke ve küçümseme de. Aynı 
zamanda da o kadar iyi ki. .. soğuk bir iyilik. Ya da yanılıyor 
muyum? O tür iyilikten hoşlanmayan da bendim aslında: san­
ki yüzüne güler gibi. Ama alıştım sonra. Bana ihtiyacı yoktu. 
Benim de ona, gerçek bu. Ama hep birlikteydik. Hala bilmek 
istediğimse, her şeyi veririm bunu bilmek için, ne düşünüyordu 
bu kadar uzun uzun. Sen bile, ki iyi bilirsin beni, onun yanın­
da basit bir adam olduğumu düşünürsün. Yani benim zavallı, 
küçük ailemin üzerinde bıraktığı intibayı düşün: sanki ailenin 
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pembe geniş göğsüne alıp bırakmıştım onu - hatırlıyor musun 
Alfredo? -gülüştüler- sanki çiçek mikrobu taşımıştım ailenin 
ortasına, bir kafir, kim bilir başka ne . . .  Her neyse, umarım şura­
daki küçük onu taklit etmez. Ya da beni, Tanrı aşkına . . .  Neyse ki 
Joana kendi yoluna gidecek gibi geliyor bana .. . 

- Sonra ne oldu?, dedi adam ardından. 
- Sonrası ... hiçbir şey. Ölebildiği kadar erken öldü işte. Ne-

den sonra şöyle dedi adam: - Baksana, kızın neredeyse uyu­
du ... Bir iyilik yap: yatağına götür. 

Ama uyumuyordu. Yarı kapalıydı gözleri sadece, başını bir 
yana eğmiş, sanki yağmur yağıyormuş gibi, her şey hafif hafif 
birbirine karışıyordu. Böylece uzanıp çarşafı üstüne çektiğinde 
uykuya daha alışmış olacaktı, karanlığın göğsüne yüklendiği­
ni hissetmeyecekti. Özellikle de bugün, Elza'dan korkmuşken. 
Ama insan annesinden korkamaz. Anne baba gibidir. Babası 
onu koridordan odasına götürürken başını ona doğru eğdi, kol­
larından gelen ağır kokuyu duydu. Konuşmadan, hayır, hayır, 
hayır, dedi.. .  "Kendini neşelendirmek için de şöyle düşündü: ya­
rın, yarın ilk iş yaşayan tavuklara bak. 

Son güneş ışığı da dışarıda, yeşil dallarda titreşiyordu. Gü­
vercinler gevşek yeryüzünü tırmalıyordu. Ara sıra esinti ve okul 
avlusunun sessizliği sınıfa erişiyordu. Sonra her şey hafifliyor­
du, öğretmenin sesi beyaz bayrak gibi dalgalanıyordu. 

- Ve gün geldi, o ve ailesi hep mutlu yaşadılar. 
- Duraksama -ağaçlar arka bahçede hışırdıyordu, bir yaz 

günüydü. - Bir dahaki derse bu hikayenin özetini çıkarın. 
Hala hikayenin içine dalmış halde olduklarından çocuklar 

yavaş hareket ediyorlardı, gözleri baygın, ağızları yarı açık. 
- Mutlu olunca ne geçer elinize?, sesi doğru, keskin bir oktu. 
Öğretmen Joana'ya baktı. - Tekrarla soruyu . . .  ? 
Sessizlik. Öğretmen kitapları dizerken gülümsedi. 
- Tekrar sor, Joana, tam duyamadım seni. 
- Bilmek istediğim şu: mutlu olduğunda ne olur? Ardından 

ne gelir yani? -inatla tekrar etti küçük kız. 
Kadın ona şaşkınlıkla baktı. 
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- Bu nasıl düşünce böyle! Ne demek istediğini anladığımı 
sanmıyorum, ne düşünce ama! Başka kelimelerle tekrar sor ... 

- "Mutlu olmak ne içindir?" 
Öğretmenin yüzü kızardı -neden mahcup olduğunu kimse 

anlamamıştı. Bütün sınıfı gördü ve onları teneffüse çıkardı. 
Hademe Joana'yı ofise çağırdı. Öğretmen de oradaydı. -

Otur .. .  Çok mu oyun oynadın? 
- Biraz ... 
- Büyüyünce ne olmak istiyorsun? 
- Bilmiyorum. 
- Peki o halde, bak, benim de bir fikrim var -kızardı. 
- Bir kağıt al, bana bugün sorduğun soruyu yaz ve onu uzun 

süreliğine bir kenara koy. Büyüdüğünde tekrar oku. - Joana'ya 
baktı. - Kim bilir. Belki bir gün o soruya kendin cevap verebi­
lirsin . . .  - Yüzündeki ciddi ifade gitti, yanakları kızardı. - Ya da 
belki önemli gelmez artık ve en azından eğlenirsin .. . 

- Hayır. 
- Neye hayır? -diye sordu öğretmen şaşkın. 
- Eğlenmeyi sevmem. -dedi Joana gururla. Öğretmen yine 

kızardı. - İyi, git oyna hadi. 
Joana iki sıçrayışla kapıya varınca öğretmen tekrar seslendi 

ona, bu kez boynuna kadar kızarmıştı, gözleri aşağıdaydı, ma­
sadaki kağıtları karıştırıyordu. - Tuhaf olduğunu düşünmedin 
mi... soruyu saklamak için yazmanın komik olduğunu? 

- Hayır, dedi Joana. Avluya geri döndü. 
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JOANA'NIN GEZİNTİSİ 

- DİKKATİM ÇOK DAGILIYOR, dedi Joana Otavio'ya. 
Tıpkı dört duvarla çevrili alanın özel bir değeri olması gibi, 

bir alan olduğundan değil dört duvarla çevrili olmasından kay­
naklanan bir değer. Otavio onu kendisine, Joana'nın olmadığı 
bir şeye dönüştürmüştü, Joana da bunu hem kendine hem ona 
acıdığından kabullenmişti, çünkü ikisi de aşk yoluyla birbirle­
rini özgürleştirmeyi beceremiyorlardı, çünkü Joana kendi acı 
çekme korkusunu, isyan sınırının ötesine geçememe becerik­
sizliğini uysalca kabullenmişti. Dahası: nasıl olur da kendini 
hapsetmesine izin vermeden bir adama bağlayabilirdi kendini? 
nasıl bedeninin ve ruhunun etrafına dört duvarını çıkmasına 
engel olabilirdi? Şeylere onlar tarafından sahip olunmadan sa­
hip olmanın bir yolu var mıydı? İkindi çıplak ve duruydu, başı 
sonu yoktu. Hafif siyah kuşlar, taze havada birbirlerinden uzak, 
tek bir insan gözü onlara değmeden uçuyorlardı. Dağın ötesine 
yığılarak kalın ve kapalı. Buna bakmanın iki yolu vardı: birincisi 
uzakta ve büyük olduğunu düşlemek; ikincisi de küçük ve yakın 
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olduğunu. Ama her iki durumda da, aptal, sert ve kahverengi 
bir dağ. Bazen doğadan ne kadar da nefret ediyordu. Neden ol­
duğunu bilmeden, bu son düşünce vuruyordu onu sanki, dağ 
ile birlikte, bir karara varıyordu, açık avucuyla masaya vurarak: 
işte! ağırca. Yeşil gri şey Joana'nın içine tembel bir beden gibi 
yayılıyordu, ince ve kaba, en derinine doğru, bütünüyle kuru, 
tükürüğü olmayan bir gülümseme gibi, uykusuz, cansız gözler 
gibi, şey kendini hareketsiz dağın önünde temize çekiyordu. 
Eliyle kavramadığı şey ihtişamlı ve uzundu, özgürdü ve onu 
özetlemek faydasızdı: temiz hava, yaz ikindisi. Çünkü bundan 
fazlası olmalıydı. Yapraklı ağaçlara karşı faydasız bir zafer, her 
şeyin o amaçsız varoluşu. Ah, Tanrım! Bu, evet, bu: eğer var ol­
saydı Tanrı, bu dünyayı hemen terk ederdi şüphesiz, aşırı temiz 
bir dünyayı, cumartesi günkü bir evin hali gibi, tozsuz, sabun 
kokulu. Gülümsedi Joana. Neden cilalanmış, temiz bir ev kay­
bolmuş hissettiriyordu ona kendini, sanki bir manastırdaymış, 
mahzun halde koridorlarında dolaşıyormuş gibi? Ve gözlemle­
diği daha pek çok şey. Karaciğerine buz bastırsa, mesela, uzak, 
keskin heyecanlarla, ışıltılı, uçup giden fikirlerle dolardı ve son­
ra konuşması gerekse şöyle derdi: yüce, uzanmış ellerle, gözleri 
kapalı belki de. 

- Yani dikkatim çok dağılıyor, diye tekrarladı. 
Kuru bir dal gibi hissediyordu kendini, havada asılı kalmış. 

Kırılgan, eski ağaç gövdesiyle kaplı. Belki susuzdu, ama yakında 
su yoktu. Ve her şeyden çok eğer o anda bir adam onu kucak­
layacak olsa, sinirlerinde yumuşak bir tatlılık hissetmeyeceğine 
dair o boğucu kesinlik ama limon suyu sızlatıyordu sinirlerini, 
bedeni ateşin yanındaki tahtalar gibi, eğilmişti, çatırdıyordu ve 
kuruydu. Kendini şöyle diyerek yatıştıramıyordu: bu sadece bir 
ara, yaşam sonra bir kan dalgası gibi gelecek, yıkayacak beni, 
kavrulmuş tahtayı ıslatacak. Kendini kandıramıyordu çünkü 
aynı zamanda yaşıyor olduğunu biliyordu ve bu anların zor bir 
şeyin, minnettar olacağı acılı bir deneyimin zirvesi olduğunu: 
adeta zamanı kendi dışında duyuyordu, kendini zamandan çı -
kararak. 
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- Yürümeyi sevdiğini fark ettim, dedi Otavio yerden bir dal 
alarak. Aslında evlenmeden önce de severdin. 

- Evet, hem de çok -diye yanıtladı. 
Ona herhangi bir düşünceyi verip aralarında yeni bir ilişki 

yaratabiliyordu. Bu, insanlarla birlikteyken yapmaktan en çok 
hoşlandığı şeydi. Geçmişin peşinden gitmek zorunda değildi, 
tek kelimeyle bir yaşam yolu uydurabilirdi. Şöyle derse: üç ay­
lık hamileyim, hadi bakalım! aralarında bir şey canlanıverirdi. 
Otavio çok da canlandırıcı sayılmazdı aslında. Onun yanınday­
ken en olası ihtimal zaten olmuş bir şeye bağlanmaktı. O zaman 
bile, "bana bulaşma, bana bulaşma'' diyen bakışı altında, Joana 
zaman zaman elini açar ve bir kuşu havaya salardı. Ama bazen 
de belki söylediği şeyin doğası gereği aralarında bir köprü oluş­
mazdı, hatta tam tersine bir mesafe olurdu. "Otavio" -derdi ona 
birden-, bir noktanın, boyutları olmayan tek bir noktanın en 
büyük yalnızlık olduğu geldi mi hiç aklına? Bir nokta kendine 
bile güvenemez, çoğunlukla kendi dışında da olmadığından:' 
Sanki kocasında sıcak bir kömüre çarpmıştı Joana, cümle yu­
varlanmış, ellerinde kıvranmıştı, ta ki başka bir cümleyle başın­
dan savana kadar, gri kadar S<?ğuk, mesafeyi kapatmak için gri: 
yağmur yağıyor, açım, güzel bir gün. Belki de, Joana nasıl oyun 
oynanır bilmediğinden böyle oluyordu. Ama seviyordu onu, 
onun yerden dalları alışını. 

Ilık, temiz ikindi havasında soluklandı ve suya ihtiyacı olan 
yanı hala gergin ve katıydı, gözleri bağlı silahın patlamasını bek­
leyen biri gibi. 

Gece indi ve aynı sıkıcı hızda nefes almaya devam etti. Ama 
şafağın ışığı yatak odasını yumuşakça aydınlatınca, eşya göl­
geden kurtuldu, yeni sabahın kendisini çarşafların arasından 
hatırlattığını hissetti ve gözlerini açtı. Yatakta doğruldu. İçinde 
sanki ölüm yokmuş gibi bir his vardı, sanki aşk onu birleştirebi­
lirdi, sanki sonsuzluk yenilenmeydi. 
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.... YENGE ... 

UZUN BİR YOLCULUKT U ve uzaktaki fundalıktan ıslak 
bitkilerin soğuk kokusu geliyordu. 

Sabahın çok erken saatleriydi ve Joana daha yüzünü bile yı­
kamaya vakit bulamamıştı. Yanında hizmetçi vagondaki reklamı 
heceleyerek oyalanıyordu. Joana sağ şakağını koltuğa dayamış 
tekerleklerin tatlı sesiyle kendini bir rehavete bırakmıştı, uyku­
lu halde kırlardan geçiyordu. Toprak kısık gözlerinin altından 
kayıyordu, hızlı, gri, sabit ve kısa şeritlerle çizilmiş. Gözlerini 
açsa taşı görecekti, bu da gizemi mahvedecekti. Ama gözlerini 
kıstı ve böylece tren daha hızlı gidiyormuş ve serin, tuzlu şafak 
esintisi daha güçlü esiyormuş gibi hissetti. 

Kahve ile birlikte çok fazla şefkat ve acımayla yedirdikleri 
için geri çevirmeye utandığı koyu -şarap ve hamam böceği ta­
dında- bir kek yerdi. Şimdi midesine oturuyor bu ve öbür acıya 
-perdenin arkasında hareketsizce duran o öbür acıya- karışan 
bir acı indiriyor bedenine, onunla uykuya dalıyor ve onunla 
uyanıyor. 
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- Bu kayan kum öldürüyor insanı, diye hayıflandı hizmetçi. 
Yengesinin evine çıkan, plajı müjdeleyen kum birikintisin­

den geçiyordu. Kum taneciklerinin altından, tatlı beyazlığın 
yüzeyinde sertçe kıvrılmış ince, koyu çimenler fışkırıyordu. 
Tehditkar bir rüzgar görünmeyen denizden esiyor, tuzu, kumu, 
suların yorgun seslerini taşıyor, eteklerini bacaklarının arasına 
dolaştırıyordu, kızın ve kadının tenine azgınca vuruyordu. 

- "Bu ne şiddet" dedi hizmetçi sıkılmış dişlerinin arasından. 
Daha da kuvvetli bir rüzgar eteğini yüzüne savurdu; koyu, kaslı 
baldırlarını meydana çıkardı. Hindistan cevizi ağaçları umut­
suzca bükülmüştü, saklı ve şiddetli aydınlık kuma ve gökyüzüne 
yansımıştı birden, güneş daha yüzünü göstermemişti gerçi. Tan­
rım, ne oldu böyle her şeye? Hepsi bağırıyor: hayır! hayır! Yen­
gesinin evi rüzgarın ve ışığın girmediği bir sığınaktı. Kadın iç çe­
kerek koyu renk ağır mobilyaların olduğu ve çerçeveli adamların 
gülümseyişinin hafifçe parıldadığı kasvetli antrede oturdu. Joana 
ayakta duruyor, keskin tuzlu havanın ardından tatlı ve durgun 
gelen ılık kokuda güçlükle soluk alıyordu. Şekerli küf ve çay. 

Evin içine giden kapı nihayet açıldı ve büyük çiçek baskılı bir 
elbise giyen yengesi ona doğru a.tıldı. Joana kendini korumak 
için hareket edemeden, onu hıçkırıklarla sarsan iki büyük ve yu­
muşak, ılık et parçasının arasına gömülmüştü. Oradan, karanlı­
ğın içinden, sanki bir yastığın altındaymış gibi, hıçkırıkları duy­
du: - Zavallı öksüz yavrucuk! Yüzünün yengesinin göğsünden 
tombul ellerle şiddetle uzaklaştırıldığını ve yengesinin onu bir 
an için incelediğini hissetti. Yengesi bir hareketten diğerine hiç­
bir geçiş olmadan, hızlı, haşin sarsıntılarla atlıyordu. Bedenini 
yeni bir ağlama nöbeti sardı ve Joana gözlerine, ağzına, boynuna 
kendinden geçmiş öpücükler kondurulduğunu duydu. Yenge­
sinin dili ve ağzı bir köpeğinki gibi yumuşak ve ılıktı. Joana bir 
an için gözlerini kapadı, mide bulantısını ve midesinden yük­
selen koyu keki bedeninde ürpertiyle yatıştırdı. Yengesi büyük, 
buruşuk bir mendil çıkardı ve burnunu sildi. Hizmetçi orada 
öylece durmuş, bacakları gevşek, ağzı açık resimleri izliyordu. 
Yengesinin göğsü derindi, insan elini bir torbaya daldırır gibi 
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daldırabilir ve bir sürpriz, bir hayvan, bir kutu, kim bilir başka 
neler çıkarabilirdi. Hıçkırdığından şimdi daha da büyüyordu 
göğüsleri ve evin içinden de sarımsakla karıştırılmış fasulye ko­
kusu geliyordu. Şüphesiz bir yerde birisi büyük yudumlarla zey­
tinyağı içiyordu. Yengenin göğsü bir insanı içine gömebilirdi! 

- Bırak beni! -diye bağırdı Joana sertçe, ayaklarını yere vu­
ruyor, tepiniyordu, gözleri büyümüştü, bedeni titriyordu. 

Yenge piyanoya yaslandı, geri çekildi. Hizmetçi şöyle dedi: 
- Bırakın, yorgun sadece. 

Joana hızlı hızlı soluk alıyordu, yüzü bembeyaz olmuştu. 
Kararmış gözlerini girişte dolaştırdı, rahatsız halde. Duvarlar 
kalındı, kapana kısılmış gibiydi, kapana kısılmış! Resimdeki bir 
adam sakallarının arasından ona bakıyordu ve yengesinin gö­
ğüsleri Joana'nın üzerine dökülebilirlerdi, çözülmüş yağ olarak. 
Ağır kapıyı itti ve kaçtı. 

Bir rüzgar ve kum dalgası antreye girdi, perdeleri uçuştur­
du, içeriye temiz hava getirdi. Açık kapıdan, elinde mendiliyle 
hıçkırıklarını ve şaşkınlığını bastıran yenge -ah korkunç hayal 
kırıklığı- birkaç dakika için yeğeninin zayıf, çıplak bacaklarının 
koştuğunu gördü, gök ve yer arasında koşturduğunu, plaja doğ­
ru kaybolana değin. 

Joana öpücüklerle ve gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü elinin ter­
siyle kuruladı. Daha da derin nefes alıyor, hala o ılık salyanın 
yavan tadını, yengesinin göğsünden gelen tatlı kokuyu duyuyor­
du. Öfke ve iğrenme onu dalga dalga sarınca, daha fazla kendini 
tutamayarak, taşların arasında bir boşluğa kustu, gözleri kapalı, 
bedeni acı içinde ve kin doluydu. 

Rüzgar şimdi onu hafifçe yalıyordu sanki. Solgun ve kırılgan, 
soluğu hafif, rüzgarın bedeninin üzerinden, içinden, tuzlu ve 
canlı geçtiğini, ona güç verdiğini hissetti. Gözlerini yarım açtı. 
Aşağıda deniz parlak dalgalarla ışıldıyor, orada öylece derin, de­
vasa, durgun uzanıyordu. Yoğun ve isyankardı, kendi etrafında 
dolanıyordu. Neden sonra sessiz kumun üzerine gelişigüzel ya­
yıldı. .. yayıldı canlı bir beden gibi öylece. Küçük dalgaların öte­
sinde deniz vardı -deniz. Deniz -dedi sessizce, boğuk bir sesle. 
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Kayaların üzerinden aşağıya doğru indi, ayağına su değene 
kadar tenha plaja doğru halsizce yürüdü. Bacakları titreyerek 
çömelip biraz deniz suyu içti. Öylece durdu bir süre. Arada 
bir gözlerini hafifçe kapadı, deniz seviyesine kadar ve sallandı, 
görüntü çok keskindi -sadece uzun yeşil çizgi, gözlerini suyla 
sınırsız birleştiriyordu. Güneş bulutların arasından çıktı, suyun 
üzerinde parlayan minik kıvılcımlar da yanan ve sönen küçük 
ateşlerdi. Deniz, dalgalarının ötesinde, ona uzaktan bakıyordu, 
sessizce, ağlamadan, bağırmadan. Büyük, büyük. Büyük, diye 
gülümsedi. Ve, birden, tam da öyle, beklenmedik şekilde için­
de güçlü bir şey duydu, onu biraz sarsan gülünç bir şey. Ama 
soğuk değildi ya da üzgün olduğundan değildi, denizden gelen 
büyük bir şeydi, ağızdaki tuzdan gelen ve ondan, kendisinden 
gelen. Hüzün değildi, neredeyse korkunç bir mutluluk .. .  De­
nize ve sessiz titreyişine her baktığında o gerginliği hissederdi 
ve sonra bedeninde, belinde, göğsünde gevşeme. Gülmesi mi 
gerekiyordu, bilmiyordu çünkü komik olan bir şey yoktu. Tam 
tersi, ah tam tersi, ardında dün olan şey vardı bunun. Yüzü­
nü elleriyle kapadı, neredeyse utançla bekleyerek, kahkahası­
nın sıcaklığını duyarak ve soluğunun �çine çekilerek. Su şimdi 
çıplak ayaklarını sarıyor, parmaklarının arasında gürlüyordu, 
şeffaf bir hayvan gibi çekiliyordu sonra. Şeffaf ve canlı . . .  İçe­
si geldi onu, yavaşça ısırarak. Kavrayan ellerle yakaladı onu. 
Sessiz küçük havuz, güneş ışığında sakince parıldıyor, ısınıyor, 
süzülerek çekiliyor, kaçıyordu. Toprak emiyordu onu hızlı-hız­
lı ve sonra orada öylece duruyordu, sanki hiç tanımıyormuş 
bir damla suyu gibi. Yüzünü ıslattı onunla, dilini boş, tuzlu 
avucunda gezdirdi. Tuz ve güneş parlak küçük oklardı orada 
burada doğan, onu sokan, ıslak yüzünün derisini gerdiren. 
Mutluluğu arttı, boğazında bir hava torbası gibi birikti. Ama 
şimdi huzurlu bir mutluluktu bu, gülesi gelmeden. Neredeyse 
ağlayacağınız bir mutluluktu, Tanrım. Düşünce yavaşça geldi 
ona. Korkusuz, bugüne kadar olduğu gibi gri ve gözyaşı dolu 
değil, ama güneşin altındaki beyaz kum gibi çıplak ve sessiz. 
Öldü babacık. Öldü babacık. Yavaşça nefes aldı. Öldü babacık. 
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Şimdi neredeyse biliyordu babasının öldüğünü. Şimdi, denizin 
yanında, pırıltı bir balık banyosu gibiyken. Babası denizin de­
rin olduğu gibi ölmüştü! anladı birden. Babası denizin dibinin 
görülemediği gibi ölmüştü, hissetti. 

Ağlamaktan bitkin düştüğü yoktu. Babasının bittiğini anla­
mıştı. O kadar. Ve üzüntüsü büyük, ağır bir yorgunluktu, öfke­
siz. Devasa plaj boyunca yürüdü bununla. Koyu ve ince ayakla­
rına baktı, sessiz beyazlığa karşı ince dallar gibi, daldıkları yer­
den ritmik bir şekilde çıkıyorlardı, bir solukta. Yürüdü, yürüdü 
ve yapılacak bir şey yoktu: ölmüştü babası. 

Kuma yüzüstü uzandı, elleri yüzünü kavramış sadece minik 
bir hava boşluğu bırakıyordu. Karardı karardı ve daireler ve kır­
mızı lekeler, dolu, gergin benekler yavaşça belirmeye başlıyor, 
büyüyor, küçülüyordu. Kum tanecikleri tenini kesti, gömüldüler 
içine. Gözleri kapalı olduğu halde plajda dalgaların hızlı hızlı ge­
riye çekildiğini hissediyordu, göz kapakları da kapalıydı üstelik. 
Sonra uysalca geri döndüler, palmiyenin yaprakları genişledi, 
bedeni gevşek. Seslerini duymak iyiydi. Bir insanım ben. Ve pek 
çok şey de gelir peşinden. Ne? Ne olursa olsun söyleyecekti ken­
dine. Kimse anlamazdı nasılsa: o bir şey düşünürdü ve sonra onu 
aynı şekilde nasıl anlatacağını bilmezdi. Özellikle de her şeyin 
imkansız olduğunu düşünmeye gelince. Örneğin bazen bir fikri 
olurdu ve şaşkın düşünürdü: neden bunu daha önce düşünme­
dim? Bu birden masada küçük bir leke görmek ve fark etme­
miştim demek gibi bir şey değildi! Yok, değildi... Düşünülmüş 
şey düşünülmeden önce var olmazdı. Örneğin şunun gibi: Gus­
tavo'nun parmaklarının izi... Sen söylemeden hayat bulmuyor: 
Gustavo'nun parmaklarının izi... Düşündüğün düşünülmüş olu­
yor artık. Dahası: her düşünülen o andan sonra var olmaya baş­
lıyor değil... Çünkü şöyle desem: Yengem amcamla yemek yiyor, 
hiçbir şeye hayat vermiş olmuyorum. Ya da şunda karar kılsam: 
dolaşacağım; iyi, dolaşmış oluyorum ... ve hiçbir şey var olmuyor. 
Ama desem ki mesela: mezarlığın üzerindeki çiçekler, işte, me­
zarlıktaki çiçekleri düşünmeden önce var olmayan bir şey vardı. 
Müzik de böyle. Neden var olan her müzik parçasını kendi başı-
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na çalamıyordu? - Açık piyanoya baktı -müzikle doluydu içi ... 
Gözleri büyüdü, karardı, efsunlandı. "Her şey, her şey:' 

O zaman yalan söylemeye başladı işte. - Ne de olsa çok­
tan başlamış bir insandı. Tüm bunların açıklaması zordu, "asla" 
sözcüğü gibi, ne eril ne dişil olan. Ama öyle olsa bile ne zaman 
"evet" diyeceğini bilmiyor muydu? Bilirdi. Ah, gittikçe daha faz­
lasını. Mesela deniz. Çoktu deniz. Onu düşünerek kuma gömül­
düğünü hissetti, ya da bakmak için gözlerini açtığını, ama sonra 
bakacak bir şey de bulamıyordu. Yengesinin evinde şüphesiz ilk 
birkaç gün şeker vereceklerdi. Mavi beyaz küvette yıkanacaktı, 
evde yaşıyor olacağından. Ve her gece, hava karardığında, gece­
lik giyip yatacaktı. Sabahları, sütlü kahve ve çörek. Yengesi hep 
büyük çörekler yapardı. Ama tuzsuz. Karalar giymiş bir insa­
nın treni beklemesi gibi. Yemeden önce denize banardı çörek­
leri. Bir ısırık alır sonra bir yudum kahve içmek için eve uçardı. 
Ve giderdi böyle. Sonra avluda oynardı, sopaların ve şişelerin 
olduğu. Ama her şeyden önce o tavuksuz kümes. Örse ve kir 
ve kuruyan bir şeyler kokuyordu. Ama yaşayabilirdi de insan, 
içine, yere çok yakına, toprağa bakarak. Yeryüzü o kadar çok 
parçadan yapılmıştı ki ne kadar olduğunu düşünmek başını ağ­
rıtıyordu insanın. Kümesin çubukları, her şeyi vardı, Joana'nın 
evi olabilirdi. Ve bir de amcasının çiftliği vardı, çok iyi bilmedi­
ği, ama bundan sonra tatillerini orada geçirecekti. Ne çok yeni 
şey kazanmıştı, değil mi? Yüzünü ellerinin içine gömdü. Ah, ne 
korkunç, ne korkunç. Ama sadece korkunç da değildi. Daha çok 
insanın bir şeyi bitirince "Bitirdim öğretmenim" demesi gibiydi. 
Öğretmen de şöyle derdi: "Oturup diğerlerini bekle:' Ve sen de 
orada öylece sessizce oturur beklerdin, bir kilisede gibi. Uzun 
bir kilise ve hiçbir şey söylemeden. İnce, hassas azizler. Dokun­
mak için soğuk. Soğuk ve ulu. Ve hiçbir şey hiçbir şey söylemi­
yor. Ah, korku, korku. Ama sadece korkunç değildi. Yapacak bir 
şeyim yoktu, ne yapacağımı bildiğim de. Güzel bir şeye bakmak 
gibi, şirin küçük bir civciv, deniz, boğazında bir düğüm. Ama 
sadece bu da değildi. Kıpraşan açık gözler, perdenin ardındaki 
şeylerle karışıyordu. 
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JOANA'NIN M UTLULUKLARI 

BAZEN HİSSET TİGİ ÖZGÜRLÜK açık düşüncelerden 
gelmiyordu ama düşüncelere dökülmeyecek kadar organik 
olan algılardan yapılma bir halden geliyordu. Bazen bu hissin 
altında ona belli belirsiz türünü ve rengini veren bir fikir sal­
lanıyordu. 

Şöyle mırıldandığında düştüğü haldi: sonsuzluk. Düşünce­
nin kendisi sonsuzluk gibi bir niteliğe bürünüyordu. Sihirli bir 
şekilde derinleşiyor ve genişliyordu, gerçek bir içeriği ya da bi­
çimi olmadan, ama aynı zamanda boyutları da olmadan. Eğer 
bu hissin içinde birkaç an daha kalabilse bir vahiy inecekmiş 
izlenimi -kolayca, sadece dünyadan uzaya uzanarak dünyanın 
kalanını görmek gibi. Sonsuzluk sadece zaman demek değildi, 
ama bedeninde ölüm nedeniyle tutamadığı derine kök salmış 
kesinlik gibi bir şeydi; sonsuzluğun ötesine geçmenin imkan­
sızlığıydı sonsuzluk; ve biraz da soyut olan mutlak bir saflık his­
siydi sonsuz olan. Her şeyden çok da ona gerçekten sonsuzluk 
duygusu veren kaç tane insanın, günün birinde kayan bir yıldı-
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zın hızıyla şimdiden uzakta olacak bedeninden sonra geleceğini 
bilmenin imkansızlığıydı. 

Sonsuzluğu tanımladı ve açıklamalar kalbin vuruşları kadar 
hayati şekilde doğuyorlardı. Tek bir devresini bile değiştirmez­
di, onun gerçeği bu şekildeydi. Ama doğar doğmaz da mantıken 
boş hale geliyorlardı. Sonsuzluğu zamandan büyük bir nicelik 
olarak tanımlamak ve hatta insan aklının fikri alabileceğinden 
daha büyük olarak tanımlamak onun süresini kestirmesine izin 
vermiyordu. Niteliği tam olarak niceliğe bürünmüyordu, ölçü­
lebilir ya da bölünmüş değildi çünkü ölçülebilen ve bölünebilen 
her şeyin bir başı ve sonu vardı. Sonsuzluk aşındırılmış sonsuz­
ca büyük bir nicelik değildi ama bir ardıllıktı. 

Neden sonra Joana birden en büyük güzelliğin ardıllıkta 
bulunduğunu anladı, o hareket biçimi açıklıyordu -şöyle bağır­
mak öyle yüce ve saftı ki: hareket açıklıyor biçimi!- ve ardıllıkta 
acı da vardı çünkü beden bölünmemiş sürekliliğin hareketin­
den daha yavaştı. Hayal gücü kavrıyor ve şu anın geleceğine 
sahip oluyordu, beden orada yolun başındayken, başka bir hız­
da yaşarken, ruhun deneyimine kör . . .  Bu algılamalarla -onlar 
yoluyla Joana bir şeyi var etmişti- kendine yeten bir coşkuyla 
konuşuyordu. 

Pek çok iyi duygu vardı. Dağa tırmanmak, tepede durmak ve 
ardına bakmaksızın geçtiği toprağı hissetmek, uzaktaki çiftlik. 
Rüzgar kıyafetlerini, saçını kabartıyordu. Kolları serbest, kalbi 
şiddetle açılıp kapanıyor, ama yüzü güneşin altında aydınlık ve 
huzurlu. Ve en çok da ayaklarının altındaki yeryüzünün, gize­
mini çözecek kavrayışın işgalinden korkmasına gerek olma­
yacak kadar derin ve gizli olduğunu bilmek. Bu duygu bir tür 
görkem gibiydi. 

Müziğin bazı anları. Müzik düşünceyle aynı kategorideydi, 
ikisi de aynı harekette ve türde titreşiyordu. Düşünceyle aynı 
nitelikte, duyulduğunda öyle içtendi ki kendini ifşa ediyordu. 
Öyle içten bir düşünce ki, Joana en ufak nüansın tekrarlandı­
ğını duysa seslerin nasıl da ele geçirildiğine ve dağıldığına şa­
şıyordu. Popüler olunca ahengini duymuyordu artık -o zaman 
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onun olmuyordu artık. Ya da benzerliği yok ederek bir parçayı 
birkaç kere duysa: çünkü onun düşünceleri kendilerini hiç tek­
rar etmezlerdi, ama müzik aynen kendisi gibi tekrar edilebilirdi 
-düşünceler sadece yaratılırken müziğe benziyordu. Joana her 
sesle derinden bir özdeşlik kurmuyordu. Sadece saf olanlarla, ne 
trajik ne komik olanları seviyordu. 

Görülecek çok da şey vardı. Bazı görme anları "mezarın 
üzerindeki çiçekler" gibiydi: görülen şey var olmaya geçiyordu. 
Ama Joana ne bir mucizedeki hayali ne de Cebrail'in ilan ettiği 
hayali bekliyordu. Zaten gözünü diktiği şeyler de şaşırtıyorlardı 
onu ama birden, ilk kez görünce, bir anda şeyin hep canlı oldu­
ğunu kavrayınca. Böylece, bir köpek havlıyor, göğe çizili. Kendi 
başına dikiliyor, kendini açıklamak için başka bir şeye ihtiyaç 
duymuyor ... Açık bir kapı ileri geri sallanıyor, bir ikindinin ses­
sizliğinde gıcırdayarak ... Ve birden, evet, gerçek olan şey orada. 
Kimsenin bilmediği birinin eski bir portresi ve eski olduğundan 
ya da portredeki kişi toza dönmüş olduğundan tanımayacak da 
-bu mütevazı niyet eksikliği ona iyi, sessiz bir an sağlıyordu. Bir 
de bayraksız bir direk, dik ve dilsiz, bir yaz günü dikilen -yüz ve 
beden kör. Bir hayal görmek için, şeyin kendini ifşa etmesi veya 
üzgün ya da mutlu olması gerekmiyordu. Yapması gereken tek 
şey var olmaktı, mümkünse kımıldamadan sessizce, izi içinde 
hissedebilmek için. Tanrı aşkına, varoluşun izi... Ama aranma­
malı o, çünkü var olan her şey zorla var oluyordu ... Ve görmek, 
şeylerin sembolünü şeylerin kendisinde şaşırmaktan ibaret. 

Keşifleri akıl karıştırıcıydı. Ama bu aynı zamanda onlara 
belli bir çekicilik de veriyordu. Mesela izin açıkça sahip olduğu 
o uzun, keskin çizgileri kendine nasıl açıklamalı? 

İnce ve narinlerdi. Bir an çizgiden başka bir şey değillerdi, 
başladıkları aynı halde bitiyorlardı. Bölünmüş, sonlandıkları 
için değil, kimse onları bir sona götüremediği için hep durdu­
rulmuş. Daireler daha mükemmeldi, daha az trajiklerdi ve onu 
çok da duygulandırmıyorlardı. Daireler insan işiydi, ölmeden 
önce biten ve Tanrı'nın bile onları daha iyi bitiremeyeceği. Doğ­
ru, ince, gevşek çizgilerse -düşünceler gibiydi. 
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Başka karışıklıklar da. Çocuk-Joana'yı deniz kenarında böyle 
hatırlıyordu: ineğin gözlerinden gelen huzur, denizin uzanmış 
bedeninden gelen huzur, denizin derin rahminden, kaldırımda 
sertçe yatan kediden. Her şey bir, her şey bir .. . diye mırıldanmış­
tı ezgili. Şaşkınlığı denizin, kedinin, ineğin ve kendisinin bir­
biriyle olan bağlantısından geliyordu. Küçük bir kızken, denize 
bakarak, "her şey bir" deyip demediğini ya da onu daha sonra 
öyle hatırlayıp hatırlamadığını tam olarak bilmemesinden de 
geliyordu. Kafasının karışıklığı sadece bir lütfu değil, bir gerçek­
liği de taşıyordu. Ne hissettiğini tam olarak sıraya koyup anla­
tabilse "her şey bir"in özünü kaybedecekmiş gibi hissediyordu. 
Kafa karışıklığı içinde farkında olmasa da gerçek kendisiydi, ki 
bu da belki ona bilmekten daha çok yaşam kuvveti veriyordu. 
Bu gerçek, ifşa olsa da, Joana'nın gövdesinin bir parçası değil 
de bedenini artık onun olmayan her şeye ölçüsüzce, belirsizce 
bağlayan kökeni olduğu için kullanamadığı gerçek. 

Ah, mutluluk için çok neden vardı, kahkahasız mutluluk, 
ciddi, derin, taze. Konuştuğu anda kendiyle ilgili şeyleri keşfet­
tiğinde, düşünceleri kelimeye paralel gidiyordu. Bir gün Ota­
vio'ya çocuk-Joana hakkında, herkesten çok daha iyi oyun oy­
namayı bilen hizmetçiyle ilgili hikayeler anlatmıştı. Rüya görme 
oyunu oynardı. 

- Uykuda mısın? 
- Hem de çok. 
- O zaman uyan, gece yarısını geçti.. .  Rüya gördün mü? 

Önce kuzuları görmüştü rüyasında, sonra okula gittiğini, süt 
içen kedileri. Sonra yavaş yavaş mavi koyunlar gördü, ormanın 
ortasında bir okula gittiğini, altın çay tabaklarından süt içen ke­
dileri. Ve rüyaları gittikçe daha yoğun olmaya başladı ve kelime­
lere dökülmesi güç olan renklere büründüler. 

- Beyaz topların şeyin içinden havaya yükseldiğini gör­
düm . . .  

- Hangi toplar, neyin içinden? 
- Bilmiyorum sadece yükseliyorlar . . .  Onu dinledikten son-

ra Otavio şöyle demişti: 
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- Seni çok küçük yaşta terk etmiş olduklarını düşünmeye 
başlıyorum ... yengenin evi... yabancılar ... sonra da yatılı okul... 

Joana düşünmüştü: ama öğretmen vardı. Şöyle cevap verdi: 
- Hayır . . .  Ne yapabilirlerdi ki başka benimle? Bir çocukluğu 

olmak çok güzel değil mi? Onu benden kimse alamaz . . .  - ve o 
anda kendini dinlemeye başlamıştı bile, merakla. 

- Küçüklüğüme bir dakikalığına bile dönmezdim, diye de­
vam etti. Otavio dalgın, şüphesiz kuzeni İsabel ve tatlı Lidia ile 
olan günleri düşünüyordu. Bir an bile. 

- Ben de, diye aceleyle cevap verdi Joana, bir saniye bile. 
Özlemiyorum çocukluğumu, anladın mı? - Ve bu anda yük­
sek sesle ilan etti, yavaşça, etkilenmiş, - Özlemiyorum çünkü 
yaşarken olduğundan daha çok sahibim çocukluğuma şimdi. . .  

Evet kanla karışık pek çok güzel şey vardı. Ve Joana aynı 
anda birkaç farklı şekilde düşünüp hissedebiliyordu. Bu şekilde, 
Otavio konuşurken, onu dinliyor olsa da, bir yandan da cam­
dan, güneşin altındaki pis, hafif ve hızlı bir yaşlı kadını gözlem -
liyordu -bir dal esintide titriyordu. Bunca kadınlığın olduğu 
kuru bir dal, diye düşündü Joana, zavallıcık bedeni kurumamış 
olsa çocuğu olabilirdi. Neden sonra, Joana, Otavio'ya cevap ve­
rirken, ne-yapsam anlarından birinde, babasının oynasın diye 
onun için özel olarak yazdığı dörtlüğü hatırladı: 

Papatya ve Menekşe tanışırlardı, biri kördü, diğeriyse ol­
dukça deli, kör olan deli olanın dediklerini duyar, ve kimsenin 
görmediğini görürdü sonunda .. .  dönüp duran bir tekerlek gibi, 
havayı coşturan ve bir esinti yaratan. 

Acı çekmek bile güzeldi çünkü en ufak bir acıda var olmaya 
başlıyordu o da -ayrı bir nehir gibi. 

Ve gelen ... gelen .. .  anı da bekleyebilirdi ve uyarmadan şimdi­
ye girişir ve birden çözülürdü .. .  ve bir başkası gelirdi.. .  gelirdi ... 
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. . .  BANYO ... 

YENGESİ ALDIKLARININ PARASINI ödemeye gidince 
Joana kitabı dikkatlice diğerlerinin arasından çekip çıkardı, ko­
lunun altına koydu. Yengesinin rengi attı. 

Yengesi dışarı çıkınca sözcüklerini özenle seçerek: - Joana ... 
gördüm Joana. 

Joana hızlıca ona baktı. Ses çıkarmadı. 
- Ama bir şey söylemeyecek misin? -diye ağlamaklı bir ses­

le patladı sonunda yengesi. -Tanrım, ne olacaksın sen böyle? 
- Merak etme yenge. 
- Ama daha bir kız çocuğusun .. .  Ne yaptığını biliyor mu-

sun? 
- Biliyorum .. .  
- Biliyor musun ... kelimeyi biliyor musun ... ? 
- Kitabı çaldım, bu değil mi? 
- Ama, Tanrım yardım et! Artık ne yapacağımı bilmiyo-

rum, bir de itiraf ediyor! 
- Sen itiraf ettirdin. 
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- Sence olabilir yani. .. çalınabilir? 
- Yani... belki de çalınamaz. 
- Neden o zaman? 
- Yapabiliyorum. 
- Ah, sen?! -diye bağırdı yengesi. 
- Evet, çaldım çünkü çalmak istedim. Sadece istediğim za-

man çalacağım. Kimseye bir zararı yok. 
- Tanrım yardım et bana, ne zaman zararı olur peki Joana? 
- Çalarsan ve korkarsan. Ben ne mutluyum ne üzgün. 
Yengesi ona endişeyle baktı: - "Yavrucum, neredeyse bir 

kadın oldun, yakında tamamen yetişkin olacaksın ... Eteğini uza­
tacağın günler yakın ... Yalvarıyorum sana: bir daha yapmayaca­
ğına söz ver bana, söz ver, babanın adına söz ver:' 

Joana ona merakla baktı. 
- "Ama her şeyi yapabiliyorum desem de .. :' Açıklamak fay­

dasızdı. "Evet, söz veririm. Babamın adına:' 
Daha sonra yengesinin odasının önünden geçerken, Joana 

onun konuştuğunu duydu, sesi kısıktı ve iç çekişlerle kesiliyordu 
sözleri. Joana kapıya kulağını dayadı, başının izini görebilirdi­
niz. 

- Küçük bir şeytan gibi.. .  Benim yaşımda ve benim dene­
yimimle, evlenmiş bir kız büyüttükten sonra Joana'nın yanında 
kanım donuyor .. . Armanda'mız bize hiç sorun çıkarmadı, Tanrı 
onu kocasına bağışlasın. Ben bu kıza bakamıyorum artık Alber-
to, yemin ederim ... Çaldıktan sonra, her şeyi yapabilirim, dedi 
bana .. . Düşünsene .. . rengim attı. Peder Felicio'ya anlattım, akıl 
danıştım .. . O da benimle birlikte titredi... Ah, devam etmek im­
kansız! Burada, evde bile sürekli sessiz, kimseye ihtiyacı yokmuş 
gibi... Ve insanın yüzüne baktığında da gözünün içine bakıyor, 
dayılanır gibi. .. 

- Evet, dedi amcası sessizce, yatılı okulun sıkı düzeni onu 
uslandırabilir. Peder Felicio haklı. Sanırım kardeşim hayatta 
olsa çaldığını gördükten sonra Joana'yı yatılı okula göndermek­
te tereddüt etmezdi.. .  Tüm günahlar içinde, tam da Tanrı'yı en 
çok rahatsız eden günah ... Aklıma takılan biraz da şu: babası, 
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ihmalkar da olsa, Joana'yı ıslahhaneye göndermeye bile karşı 
çıkmazdı .. . Joana'ya üzülüyorum, zavallıcık. Biliyorsun Arman­
da'yı asla böyle bir yere göndermezdik, kitapçıdaki tüm kitapları 
çalsa bile. 

- Ama bu farklı, bu farklı -diye köpürdü yengesi zafer ka­
zanmış gibi. Armanda, hırsız bile olsa, insan! Ama bu kız .. . Bu 
durumda üzülecek biri yok ortada, Alberto! Kurban olan be­
nim ... Joana evde olmadığında bile diken üstündeyim. Aptalca 
geliyor insana ama sanki beni izliyormuş gibi geliyor ... düşün­
celerimi okuyormuş gibi... Bazen gülüyor oluyorum ve susu­
yorum hemen, donakalıyorum. Yakında, kendi evimde, kendi 
yuvamda, kızımı büyüttüğüm yerde, o kızdan kim bilir ne için 
özür dilemek zorunda olacağım ... Bir yılan o. Soğuk bir yılan, 
Alberto, içinde ne sevgi ne minnet var. Onu sevmenin de bir 
yararı yok, onun için en doğrusunu yapmaya çalışmanın. Birini 
öldürebilir bile bence .. . 

- Öyle deme! -diye bağırdı amcası şok içinde. Eğer Joa­
na'nın babası başka biri olsaydı, şimdi mezarından kalkardı. 

- Affedersin, aklımı kaybettim, bana böyle sapkın şeyler 
söyleten o .. . Tuhaf bir yaratık, Alberto, ne arkadaşı var ne Tan­
rı'sı - Tanrı beni affetsin! 

Joana'nın elleri kendi kendine oynamaya başladı. Hayal me­
yal, şaşkınlıkla izledi ellerini, sonra hemen unuttu. Tavan be­
yazdı, tavan beyazdı. Omuzları bile, ki onları hep kendinden 
çok uzakta sanırdı, canlanmış, huzursuzca titriyordu. Kimdi 
o? Yılan. Evet, evet, nereye kaçmalıydı? Güçsüz hissetmiyordu 
kendini, tam tersi az rastlanan bir şevke gelmişti, bir tür mutlu­
lukla karışık, karanlık ve şiddetli. Acı çekiyorum, diye düşündü 
birden ve şaşırttı kendini. Acı çekiyorum, dedi ona başka bir 
bilinç. Ve birden bu öteki varlık büyüyerek belirdi ve acı çekenin 
yerini aldı. Ne olacağını beklese hiçbir şey olmayacaktı .. . Olay­
lar durdurulabilirdi ve saatteki saniyeler gibi boş boş vurabilirdi. 
Birkaç saniye öylece boş durdu, kendine yakından bakarak, acı­
nın dönüşünü inceleyerek. Hayır, hayır, istemiyordu! Ve kendini 
durdururmuş gibi, ateşle dolu, kendi suratına vurdu. 
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Bir kez daha hala onun yılan olduğunu bilmeyen öğretme­
nine kaçtı. . .  

Öğretmen onu bir kez daha mucizevi şekilde içeri aldı. Ve 
mucizevi şekilde Joana'nın gölgeli dünyasına girdi ve içinde ha­
fifçe, özenle hareket etti. 

- Başka insanlara göre daha değerli olmak değil, ideal in­
san olmak. Kendi içinde değerli olmak. Anladın mı Joana? 

- Evet, evet... 
Bütün öğleden sonra konuştu: - Hayvani hayatın özü bu 

zevkin peşinden gitmek ne de olsa. İnsani hayat daha karmaşık: 
zevkin peşinden gitmek anlamına geliyor, ondan korkmak da 
demek ve hepsinden çok aradaki tüm memnuniyetsiz zamanlar. 
Söylediğim şey biraz basitleştirici aslında, ama şimdilik bunun 
önemi yok. Anladın mı? Tüm endişe zevkin peşinden gitmek. 
Tüm pişmanlık, acıma, iyilik bunun korkusundan. Tüm umut­
suzluk ve alternatif yollar aramak da memnuniyetsizlik. İstersen 
kısaca böyle denebilir. Anladın mı? 

- Evet. 
- Kendilerini zevkten mahrum edenler, bir anlamda keşiş 

gibi yaşayanlar, böyle yaşıyor çünkü zevk için çok büyük bir ka­
pasiteleri var, tehlikeli bir kapasite - böylece daha da büyük 
bir korku geliyor. Sadece herkesi vurmaktan korkan bir insan 
silahını kilitli bir yere koyar. 

- Evet... 
- Yani dedim ki: kendilerini inkar edenler ... Çünkü onlar .. . 

gübresiz asla çiçek açamayan topraktan ovalardır. 
- Ben mi? 
- Sen? Hayır, Tanrı aşkına .. . Sen çiçek açmak için öldürebi-

leceklerden birisin. 
Joana onu dinlemeye devam etti, sanki amcası ve yengesi hiç 

var olmamıştı, adeta öğretmen ve o ikindinin içinde, kavrayışın 
içinde bir başınaydı. 

- Hayır, gerçekten sana nasıl bir öğüt vereceğimi bilmiyo­
rum, dedi öğretmen. Önce söyle bana: nedir iyi olan ve nedir 
kötü olan? 
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- Bilmiyorum ... 
- "Bilmiyorum" bir cevap değil. İçinde var olan her şeyi bul-

mayı öğren. 
- İyi, yaşamak .. ., diye kekeledi Joana. Kötü olansa ... 
- Nedir .. . ? 
- Kötü, yaşamamaktır . . .  
- Ölmek mi? -diye sordu öğretmen. 
- Hayır, hayır... -diye homurdandı Joana. 
- Ne o zaman? Söyle. 
- Kötü yaşamamaktır, o kadar. Ölmek başka bir şey. Ölmek 

iyi ya da kötüden farklı. 
- Evet, dedi öğretmen anlamadan. Peki. Söyle şimdi, mese­

la: sence yaşayan en büyük insan kim? 
Joana düşündü, düşündü ve cevap vermedi. 
- En çok sevdiğin şey ne? -diye denedi bu sefer şansını. Jo­

ana'nın yüzü aydınlandı, konuşmaya hazırlandı ve birden söyle­
yecek bir şeyi olmadığını fark etti. 

- Bilmiyorum, bilmiyorum, dedi umutsuzca. 
- İyi de nasıl bilmiyorsun? Neden o zaman ağzın kulakları-

na varmıştı? -dedi öğretmen şaşkın. 
- Bilmiyorum. Öğretmen Joana'ya sertçe baktı. - Pek çok 

insanı biliyor olsan da, kimin yaşayan en büyük insan olduğunu 
bilmemen normal. Ama beni rahatsız eden şey ne hissettiğini 
bilmemen. 

Joana ona endişeyle baktı. - Bak, dünyada en çok sevdiğim 
şey . . .  içimde hissediyorum, bir açılma gibi.. .  Söyleyebilecek gibi 
oluyorum tam da ne olduğunu ama yapamıyorum ... 

- Açıklamayı dene, dedi gözlerini kısıp. 
- Şey olacakmış gibi bir şey ... Şey gibi ... 
- Ne gibi? -diye eğildi öğretmen ciddiyetle soruyordu. 
- Nefes almayı çok istemek gibi ama aynı zamanda korku .. . 

Bilmiyorum ... Bilmiyorum, acıtıyor canımı sanki. Her şey o .. . 
Her şey. 

- Her şey mi? -diye sordu öğretmen şaşkın. 
Başını salladı Joana, duygulanmış, gizemli, gergin: her şey .. . 
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Bir an için ona bakmaya devam etti öğretmen, küçük yüzü sı -
kıntılı ve güçlüydü: - İyi. 

Tatmin olmuş görünüyordu öğretmen ama Joana neden ol­
duğunu bilmiyordu, zira tam olarak "onun" hakkında bir şey 
söylememişti. Ama eğer "iyi" dediyse, diye düşündü Joana he­
vesle, kendini bırakarak, eğer öğretmen "iyi" dediyse, doğruydu. 

- En çok hayran olduğun kişi kim? benden başka, benden 
başka, diye ekledi öğretmen. Eğer bana yardım etmezsen seni 
tanıyamam, sana rehberlik yapamam. 

- Bilmiyorum, dedi Joana ellerini masanın altında sıkarak. 
- Neden bildiğin önemli birinin adını söylemiyorsun? En 

az bir düzinesini biliyorsun. Haddinden fazla dürüstsün, had­
dinden fazla, dedi hoşnutsuz. 

- Bilmiyorum ... 
- Peki, önemli değil, dedi bu sefer daha sakince. Şu ya da bu 

konuda bir fikrin olmadığı için asla acı çekme. Bir şey olmadı­
ğın ya da bir şey olduğun için asla acı çekme. Her durumda bu 
tavsiyeyi kabul edeceğini düşünüyorum. Ve şuna alıştır kendini: 
ne hissettiğin -dünyada en çok neyi sevdiğin konusunda- belki 
de büyük insanlar hakkında tam olarak bir fikrin olmamasına 
mal oluyor. Başka şeylerin olması için çok şey vermen gerekiyor. 
-Duraksadı. - Rahatsız ediyor mu bu seni? 

Joana bir an için düşündü, koyu kafası eğildi, gözleri açık ve 
büyüktü. 

- Ama eğer en büyük şeye sahip olursan, dedi yavaşça, 
onun altındaki şeylere de sahip olmuş olmaz mısın? 

Öğretmen başını salladı. 
- Hayır, dedi, hayır. Her zaman değil. Bazen insan en yük­

sekteki şeye sahip olur ama insanlar yaşamlarının sonunda his­
sederler ki .. . -göz ucuyla Joana'ya baktı- hissederler ki bir baki­
re olarak ölüyorlar. Gördüğün gibi, konu şeylerin yüksek ya da 
alçak olması olmayabilir. Niteliği farklı, anladın mı? 

Evet, anlıyordu dediklerini, kapsadıkları her şeyi. Ama her 
şeye rağmen, sanki sahte, gizli bir kapıları vardı ve ancak oradan 
gerçek anlamları bulunabilirdi. 
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- Söylediğinizden daha fazla olduğunu bayım -diye bitirdi 
Joana açıklamayı. 

Anlık bir hareketle, kendi söylediklerini yorumlamadan, 
öğretmen masanın üzerinden elini uzattı. Joana zevkten titredi, 
ona elini verdi, kızararak. 

- Ne oldu? diye sordu yumuşakça. Bu adamı sanki o hassas 
bir bitkiymiş ve rüzgar vurup onu kamçılamış gibi seviyordu. 

Öğretmen cevap vermedi ama gözleri kudretliydi ve içinde 
merhamet vardı. Ne? - dedi Joana, birden korkmuş: - Ne ola­
cak bana? 

- Bilmiyorum -diye cevap verdi öğretmen kısa bir sessiz­
likten sonra - belki bir aşamada mutlu olursun, anlamıyorum, 
çok az insanın arzu edeceği bir mutlulukla. Buna mutluluk de­
nir mi onu bile bilmiyorum. Seni anlayan birini bulamayabilir­
sin de, mesela ... 

Öğretmenin karısı girdi odaya, uzun boyluydu, kısa, gös­
terişli, bakır rengi saçlarıyla güzel sayılırdı. En çok da uzun ve 
sakin kalçaları körmüş gibi ama ürkütücü bir kendine güvenle 
hareket ediyordu. Ne söyleyecekti öğretmen, diye düşündü Jo­
ana, "o" içeri girmeden? "Seni anlayan biri... benim gibi?" Ah 
şu kadın. Kaçak bir bakış attı kadına, öfke dolu bakışlarını yere 
indirdi sonra. Öğretmen uzaktı yine, elleri çekilmiş, dudakları 
düşmüş, kayıtsız, sanki Joana karısının deyimiyle onun "küçük 
arkadaşı"ndan başka bir şey değilmiş gibi. 

Kadın yaklaştı, uzun, mum gibi beyaz ama tuhaf şekilde çe­
kici elini kocasının omzuna koydu. Ve Joana, tükürüğünü yuta­
mayacak kadar acı dolu, iki varlık arasındaki zıtlığı gördü. Öğ­
retmenin saçları hala siyahtı, insandan daha büyük bir hayvanın 
bedeni gibi devasaydı bedeni de. 

- Akşam yemeğini şimdi mi istersin? -diye sordu karısı. 
Öğretmen parmaklarının arasında bir kurşun kalemle oynuyor­
du: - Evet daha erken dışarı çıkacağım. 

Kadın Joana'ya gülümsedi ve yavaşça çıktı. Hala kendine 
güvensiz, Joana bir kez daha bu varlığın odadan geçişinin öğ­
retmenin bir erkek olduğunu ve kendisinin de henüz bir "genç 
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kadın" olmadığını açıkça gösterdiğini düşündü. Öğretmen de 
en azından, Tanrım, bu beyaz kadının ne denli öfke dolu oldu­
ğunu, kendinden önceki konuşmaları mahvetmekte ne kadar 
becerikli olduğunu düşünmüş müydü? - Bu akşam da ders ve­
riyor musunuz? -dedi tereddütle sohbeti sürdürmek için. Keli­
meler ağzından çıkar çıkmaz da kızardı, öyle boş ve yersizdiler 
ki.. .. Güzel ve sakin, karısının sorduğu tonda değildi: erken mi 
yiyeceksin yemeğini? 

- Evet veriyorum -diye cevapladı öğretmen ve masanın 
üzerindeki kağıtları karıştırdı. 

Joana gitmek için ayağa kalktı ve birden, kendi hareketinin 
farkında olmadan, yeniden oturdu. Masanın üzerine yığıldı ve 
gözlerini saklayarak gözyaşlarına boğuldu. Etrafında sessizlik 
vardı ve evde birinin yavaş, hafif adımlarını duyabiliyordu. Ba­
şının üzerinde hafif, yumuşak bir ağırlık, bir el hissedene kadar 
upuzun bir dakika geçti. Onun eli. Kalbinin boş sesini duydu, 
nefes almayı kesti. Tüm benliğini şimdi her şeyden öte yaşayan 
saçında topladı, devasa, sinirli, o yabancı, canlı parmakların al­
tında, kalın. Başka bir el de çenesini kaldırdı ve Joana teslim 
olmuş titreyerek kendini onun denetimine bıraktı. 

- Ne oldu? -dedi öğretmen gülümseyerek. - Sohbetimiz 
mi? Konuşamayıp başını salladı Joana. 

- Ne o zaman? -diye ısrar etti öğretmen sert bir sesle. 
- Çirkin olduğum için -diye cevap verdi uysalca, boğazı 

düğümlendi. 
Öğretmen geri çekildi. Gözlerini iyice açtı, şaşkınlıkla Joa­

na'ya baktı. 
- Bak şimdi, -bir an için gülmeye çalıştı-, neredeyse küçük 

bir kızla konuştuğumu unutuyordum ... Kim demiş çirkin oldu­
ğunu? -dedi, yine gülerek. - Kalk bakayım ayağa. 

Joana ayağa kalktı, kalbi sıkışık, dizlerinin her zamanki gibi 
grimsi ve mat olduğunun farkında. 

- Hala biraz biçimsiz doğru, ama çok daha iyi olacak, üzül­
me, dedi. 

Joana son gözyaşlarının arasından öğretmene baktı. Nasıl 
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anlatmalıydı ona? Teselli edilmek istemiyordu, anlamamıştı öğ­
retmen ... Öğretmen, Joana'nın bakışlarını kaşlarını kaldırarak 
karşıladı. Nedir? Nedir? diye düşünüyordu hoşnutsuz. 

Nefesini tuttu: - Bekleyebilirim. 
Öğretmen de birkaç saniye nefes almadı. Aynı ses tonuyla, 

birden buz gibi sordu: 
- Neyi bekleyebilirsin? 
- Güzel oluncaya kadar. "Onun" gibi güzel. 
Suç ondaydı, suratına inen bir tokat gibi aklından geçen 

ilk şey bu oldu öğretmenin. Joana'ya çok eğilmiş olduğu için 
suçluydu, aramış olduğundan,_evet, aramış -inkar etme, inkar 
etme-, sıyrılır sanmıştı bundan, Joana'nın gençlik vaadinden, 
o kırılgan, coşkulu sokuluştan. Ve düşüncelerini dizginleye­
meden önce -elleri masanın altında sıkılmış-, geldi acımadan: 
yaklaşan yaşlılığın bencilliği ve kaba açlığı. Ah, bunu düşün­
müş olduğu için nasıl da nefret ediyordu kendinden. "O", ka­
rısı daha mı güzeldi? "Öbürü" de güzeldi ama. Ve "öteki", bu 
geceki de öyle. Ama kim bedeninde o beklenmedik hali, ürkek 
bacakları, yeni baş veren göğüsleri -mucize: yeni doğuyor, diye 
düşündü başı dönerek, gözleri kararmış-, kimdi temiz, saf bir 
su gibi olan? Yaklaşan yaşlılığın açlığı. Dehşetle çekildi geriye, 
öfkeli, ürkek. 

Karısı tekrar içeri girdi. Akşam için üstünü değiştirmişti, be­
deni güçlü ve şimdi mavi yün elbisenin ardında sınırlanmıştı. 
Kocası ona uzunca baktı, ifadesi müphem, biraz da şaşkındı. 
Kadın da ona baktı, yüzünde yarım bir gülümsemeyle, ciddi, 
gizemli. Joana sarsıldı, o parlak cildin önünde küçüldü, karardı. 
Az önceki sahnenin onu utanca boğduğunu ve gülünç hale sok­
tuğunu hissetti. 

- Gidiyordum -dedi. 
Karısı -ya da hayal miydi yoksa?- karısı gözünün içine baktı 

Joana'nın, anlayarak, anlayarak! Sonra da başını kaldırdı, gözleri 
zaferiyle açık ve sakindi, belki biraz anlayış da vardı bakışların -
da: - Bir daha ne zaman geleceksin Joana? Gelip öğretmeninle 
daha çok tartışmalısın ... 
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Öğretmeninle demişti, samimi bir havayla, beyaz ve pürüz­
süzdü. Zavallı değil ve bir şey bildiği yoktu, terk edilmiş değil­
di, Joana'nınki gibi kirli değildi dizleri, Joana'nınki gibi! Ayağa 
kalktı Joana, eteğinin kısa olduğunu biliyordu, bluzunun küçük, 
tutuk göğüslerine yapıştığını. Kaç, plaja koş, yüzükoyun yatıp 
kuma göm yüzünü, denizin sesini dinle. 

Kadının yumuşak elini sıktı, diğerinin büyük elini sonra, bir 
adamınkinden daha büyük olan elini. 

- Kitabı almak istemiyor musun? 
Joana döndü ve onu gördü. Bakışını gördü. Ah, bir keşif pa­

rıldadı adeta içinde, el sıkışmak gibi bir bakış, plajı özlediğini 
bilen bir bakış. Peki neden bu kadar zayıf, keyifsiz? Ne olmuştu 
nihayetinde? Daha birkaç saat önce insanlar ona yılan diyordu, 
öğretmen hızla uzaklaşmıştı, karısı bekliyordu ... Ne oluyordu? 
Her şey geriye çekiliyordu ... Ve birden etrafındakiler bilincinde 
bir çığlıkla belirdi, büyük bir dalgayla insanları içine alarak tüm 
ayrıntılarıyla belli belirsiz göründü ... Kendi ayakları yüzüyordu. 
Pek çok ikindiyi geçirdiği oda bir orkestranın artan sesinde pa­
rıldıyor, sessizce dikkatini dağıtarak öç alıyordu adeta. Birden 
Joana o sessiz odanın saf gücünü keşfetti. Tuhaf, sessiz ve kimse 
ayak basmamış gibi gaipte, sanki bir hatıradan ibaretti. Şimdiye 
kadar saklı kalmıştı her şey ve akşam karanlığının alacasında 
korlaşarak Joana'nın üzerine kapanıyorlar, çevreliyorlardı onu. 
Şaşkın, parlak kristal dolabın üzerindeki çıplak heykeli gördü, 
bir hareketin sonunda hafifçe incelmiş çizgiler. Hareketsiz, ki­
bar sandalyeler zihninde konuşuyordu adeta, yavaşça boşaltı -
yorlardı zihnini... Dışarıda aceleci ayak sesleri duydu, ona bakan 
büyük, ciddi kadını ve güçlü, kambur adamı gördü. Ne istiyor­
lardı ondan? -endişelendi. Parmaklarının arasında kitabın sert 
kapağını duydu, çok çok uzakta bir uçurum adeta onu kendi 
ellerinden ayırıyordu. Neydi yani? Neden her canlının ona söy­
leyecek bir şeyi vardı ki? Neden, neden? Ne istiyorlardı, hep ka­
nını emerek. Baş dönmesi, bir girdap kadar hızlı, vurdu başına, 
dizlerini boşalttı. Önlerinde birkaç dakikadır ayakta duruyordu, 
suskun, evi duyarak, ama insanlar neden onlara açıklanamaz 
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gelen davranışlarına tam olarak şaşırmıyorlardı? Ah, her şey 
beklenirdi ondan, o engerek yılanından, tuhaf görünen şeyler 
bile, engerek yılanı, ah acı, acı veriyor mutluluk. İkisi çıkıyordu 
gölgelerin arasından, dikiliyorlardı önünde ve sadece öğretme­
nin bakışlarında biraz şaşkınlık vardı. 

- Başım dönüyordu, dedi onlara kısık bir sesle ve kristal 
dolap bir aziz gibi ışıldamaya devam etti. 

Zar zor konuşmuştu, görüşü hala bulanıktı. Joana öğret­
menin karısında belli belirsiz bir hareket hissetti. Birbirlerine 
baktılar, kadındaki kaba, hırslı ve aşağılayıcı bir şey Joana'nın 
şaşkınlıkla anlamaya başlamasını sağladı.. .  O gün ikinci kez 
kaybetmişti kendini! Evet, ikinci kez kaybetmişti kendini o gün! 
Bir borazan gibi... Keskince gözlerini dikti onlara. Gidiyorum 
bu evden, diye bağırdı tedirgin. Oda gittikçe daha çok kapandı, 
bir anda adamla karısını kızdırıvermişti! İnen yağmur gibi, inen 
yağmur gibi... 

Kumda ayakları gömülüyor, sonra ağırlaşmış kalkıyordu. 
Gece olmuştu bile, deniz karanlık dönüyordu, öfkeli, dalgalar 
ardı ardına vuruyordu kıyıya. Rüzgar yer yapmıştı saçlarında, 
kısa kakülü deli gibi kanat çırpıyordu adeta. Joana'nın başı dön­
müyordu artık, şimdi göğsüne kaba bir el bastırıyordu sanki, 
oldukça ağır. Bir şey olacak yakında, diye düşündü. Bu bir gün 
içinde ikinci kaybedişiydi kendini! Sabah da, yataktan kalkar­
ken, bir de şimdi... Gittikçe daha çok yaşıyorum, diye kavradı 
Belli Belirsiz. Koşmaya başladı. Birden özgürleşmişti, her şeye 
daha da kızgındı artık, böyle hissetti zafer kazanmış gibi. As­
lında öfke değil de aşktı. Öyle güçlü bir aşk ki tutkusu ancak 
öfkenin gücüyle zaptedilebiliyordu. Bugün yapayalnız bir enge­
rek yılanıyım işte. Öğretmeniyle bağlarının gerçekten kopmuş 
olduğunu hatırladı, o konuşmadan sonra asla geri dönemezdi... 
Artık uzakta olduğunu hissediyordu öğretmenin, hiç bilmediği­
ni şimdiden şaşkınlıkla hatırladığı bir yerde. Yapayalnız .. . 

Yengesi ve amcası çoktan masaya oturmuştu. Ama hangisi­
ne söyleyebilirdi ki: her seferinde daha güçlüyüm, büyüyorum 
ben, bir kadın sayılmam mı artık? Onlara değil, kimseye değil. 
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Çünkü ben de kimseye soramayacağım: söyle, nasıl gidiyor? ve 
duymayacağım: ben de bilmiyorum, öğretmeninin ona dediği 
gibi. Öğretmen önünde belirdi yine, son anda olduğu gibi, ona 
doğru eğilmiş, şaşkın ve kızgın, emin değildi Joana, ama biraz 
da geri çekilerek galiba, evet, geri çekilerek. Öğretmenin cevabı -
nın çok da önemli olmadığını hissediyordu. Önemli olan soru­
sunun kabul edilmesiydi, var olabiliyordu. Yengesi şöyle cevap 
verirdi şaşkınlıkla: ne gibi şeyler? Ve anlasa bile şüphesiz şöyle 
derdi: bu işin aslı bu, şu, o. Peki şimdi kiminle konuşacaktı Jo­
ana var olan şeyler hakkında, diğer şeyler hakkında konuştuğu 
gibi insanın, sadece olan şeyler hakkında konuştuğu gibi? Olan 
şeyler, diğerleri sadece varlar ... Mezarlıktaki çiçekler gibi yaşa­
yacak olan, yeni, beklenmedik bir düşünceyle şaşırttı kendini. 
Yaşayacak, yaşayacak, diğer düşünceler doğacak ve yaşayacak ve 
Joana da daha çok yaşıyor olacak. Mutluluk şiddetle deldi kal­
bini, bedenini aydınlattı. Bardağı parmaklarının arasında sıktı, 
suyu şarapmış gibi gözleri kapalı içti, kanlı ve ihtişamlı bir şarap, 
Tanrı'nın kanı. Evet, her şeyin yavaş yavaş değişmekte olduğu­
nu hiçbirine anlatmayacaktı. .. Gülümsemeyi nihayet lambasını 
kapatıp yatağa gitmeye karar vermiş biri gibi bıraktığını. Artık 
hiçbir yaratık iç varlığına kabul edilmiyor, birleşmiyordu onun­
la. İnsanlarla kurduğu ilişkiler gittikçe kendiyle kurduğu ilişki­
den daha farklı oluyordu. Çocukluğun tatlılığı son birkaç izde 
kalmıştı sadece, bir kaynağın dışa akışı duruyor ve yabancıların 
ayak izlerine bıraktığı tek şey renksiz, kuru kum oluyordu. Yine 
de, yürüdü ileri doğru, insanın plajda yürüdüğü gibi hep ileri, 
rüzgar yüzünü okşar, saçını arkaya atarken. 

Nasıl anlatabilirdi bunu onlara: bir günde bu ikinci nöbetiy­
di? birine sırrını açıklamak için yanıp tutuşsa da. Çünkü haya­
tında kimse, belki de hiç kimse, ona öğretmeni gibi söylemeye­
cekti şunu: yaşarsın ve ölürsün. Hepsi unuturdu, hepsi sadece 
oyalanmayı bilirdi. Onları izlerdi. Yengesi bir evle, bir aşçı, bir 
koca, evli bir kız ve misafirlerle oyalanıyordu. Amcası işle, çift­
likle, satrançla, gazetelerle. Joana onları incelemeye çalıştı, böy­
lelikle onları yok edeceğini hissetti. Evet, birbirlerini eski, uzak 
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bir şekilde seviyorlardı. Zaman zaman, oyuncaklarıyla meşgul­
ken, endişeli gözlerini kaldırır, sanki diğerinin var olduğundan 
emin olmak isterlerdi. Sonra arada bir grip ya da doğum günü 
nedeniyle kısalan kayıtsız mesafelerine geri dönerlerdi. Şüphe­
siz beraber uyuyorlardır, diye düşündü Joana, muzipliğinden 
keyif almadan. 

Yengesi Joana'ya sessizce ekmek tabağını uzattı. Amcası ta­
bağından gözünü ayırmıyordu. 

Yemek evin en büyük meşguliyetlerinden biriydi, diye sür­
dürdü Joana. Yemek saati geldiğinde, kollar masaya abanır, am­
cası kalp sorunları olduğu için kendini doyururken bir yandan 
yavaşça pofurdar ve çiğnerken, ağzının kenarında unutulmuş 
kırıntılar olduğu halde sabit bir noktaya boş boş bakardı, dik­
kati yediklerinin içinde hissettirdiklerine odaklanırdı. Yengesi 
sandalyesinin altında ayaklarını çaprazlardı, çatık kaşlarla, her 
çatalda yenilenen bir merakla, yüzü canlanmış ve hareketli. 
Ama neden bırakmıyorlardı ki kendilerini sandalyelerine bu­
gün? Neden çatal bıçaklarını şıngırdatmamak için bu denli çaba 
gösteriyorlardı, sanki biri ölmüş ya da uyuyormuş gibi? Benim 
yüzümden, diye düşündü Joana. 

Koyu renkli masanın etrafında, avizenin kirli saçaklarından 
güçsüzleşmiş ışığın altında, sessizlik de bir sandalye çekmişti o 
gece. Arada Joana çiğnemekte olan iki ağzın ve saatin hafif, ger­
gin tiktaklarının sesini dinlemek için duruyordu. Sonra yenge 
gözlerini kaldırdı ve elinde çatalıyla donmuş halde endişe içinde 
acizce bekledi. Joana uzağa baktı, zafer kazanmış bir edayla, iza­
hı zor, boğazında acı veren bir ukde ile, hıçkırmanın imkansız­
lığıyla karışık derin bir mutlulukla başını eğdi. 

- Armanda gelmedi mi? - Joana'nın sesi saatin tiktağını 
bastırdı, masada ani, hızlı bir hareket doğurdu. 

Yengesi ve amcası birbirlerine kaçamak bir bakış attılar. Joa­
na sesli bir iç çekti: ondan korkuyorlardı, değil mi? 

- Armanda'nın kocası bugün çalışmıyordu, o yüzden ak­
şam yemeğine buraya gelmedi, diye cevap verdi nihayet yengesi. 
Ve birden, kendinden memnun yemeğine döndü. Amcası daha 
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hızlı çiğniyordu. Sessizlik denizin uzaktan gelen mırıltısını bas­
tırmadan çöktü yine. Demek cesaretleri yoktu. 

- Ne zaman yatılı okula gidiyorum? -diye sordu Joana. 
Çorba kasesi yengesinin elinden kaydı, koyu, alaycı çorba 

tüm masaya hızla yayıldı. Amcası çatal bıçağını tabağına bırak­
tı, yüzü gerginleşti. 

- Nereden biliyorsun .... , diye kekeledi, şaşırmış... Kapıyı 
dinlemişti.. . 

Islak masa örtüsünün üstü buharlanmıştı, yangın kalıntıları 
gibi. Hareket etmeksizin ve sanki çaresiz bir şeyle karşılaşmış 
gibi şaşırmış halde, yenge hızla soğuyan dökülmüş çorbaya bak­
tı. 

Su, kör ve sağır ama küvetin parlak minelerine çarparken 
sessizce değil neşeyle ışıldıyor, kabarıyor. Sıcak buharla dolu 
oda, buğulu aynalar, duvardaki ıslak fayanslarda çoktan çıplak 
bir genç kadının yansıması. 

Kız bir beden saadetiyle yavaşça gülüyor. Düzgün, ince ba­
cakları, küçük göğüsleri sudan çıkıyor. Kendini pek de tanımı­
yor, tam olarak büyümemiş daha, çocukluktan henüz çıkmış. 
Bir bacağını uzatıyor, uzaktan ayağına bakıyor, kırılgan bir ka­
natmışçasına nazikçe, yavaşça kıpırdatıyor. Kollarını başının 
üstüne kaldırıyor sonra, yarı gölgede kaybolmuş tavana doğru, 
kapalı gözlerle, tek bir his duymadan, sadece hareket. Bedeni 
esniyor, geriliyor, yarı karanlıkta ışıldıyor -gergin, titrek bir çiz­
gi. Kollarını yeniden bırakınca, yoğunlaşıyor, beyaz ve güvenli. 
Sessizce gülüyor, uzun boynunu bir yandan öbür yana oynatı­
yor, başını geriye yaslıyor -çim her zaman taze, birisi öpecek 
onu, yumuşak, küçük tavşanlar gözleri kapalı sokulacaklar bir­
birlerine. -Yine gülüyor, suyunki gibi hafif mırıltılarla. Belini 
indiriyor, kalçalarını, yaşamını. 

Denize dalar gibi küvetin içindeki suya dalıyor. Ilık bir dün­
ya kapanıyor üstüne sessizce, suskun. Küçük balonlar patlayana 
kadar fayansa doğru yumuşakça kayıyor. Genç kız suyun ağır­
lığını hissediyor bedeninde, bir an için duruyor sanki hafifçe 
omzuna vuruluyormuşçasına. Hissettiklerinin, gelgitin hafifçe 
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işgaline dikkat kesilmiş. Ne olmuştu? Ciddi bir varlığa dönüşü­
yordu, geniş, derin göz bebekleri olan. Zar zor nefes alıyor. Ne 
olmuştu? Eşyanın suskun, açık gözleri buharlar arasında ışılda­
mayı sürdürüyor. Mutluluğu duyumsayan bedenin üzerinde su 
var -su. Hayır, hayır ... Neden? Varlıklar dünyaya su gibi doğar­
lar. Kıpırdanıyor, uzaklaşmaya çalışıyor. Her şey -diyor yavaşça, 
bir şeye teslim olur gibi, kendini anlamadan, dikkatle inceleye­
rek. Her şey. Ve bu kelime huzur, bir ritüel gibi ciddi ve anla­
şılmaz. Su bedenini kaplıyor. Ama ne olmuştu? Kısık bir sesle 
mırıldanıyor, sıcak, erimiş heceler çıkıyor ağzından. 

Banyo belirsiz, adeta ölü. Nesneler ve duvarlar teslim olmuş 
sanki, kendilerini buhar büzmeleri içinde yumuşatıyor, damı­
tıyorlar. Su teninde soğuyor hafifçe, Joana korku ve sıkıntıyla 
ürperiyor. 

Küvetten çıktığında ne hissedeceğini bilmeyen bir yabancı 
adeta. Etrafında hiçbir şey yok. Etrafında hiçbir şey yok, o da 
bir şeyi tanımıyor. Hafif ve hüzünlü, yavaşça kımıldanıyor, uzun 
süre telaşsızca. Soğuk buz gibi ayaklarını sırtında gezdiriyor 
ama o oyun oynamak istemiyor, yaralı, mutsuz gövdesine çeki­
liyor. Sevgisizce kuruluyor kendini, aşağılanmış ve zavallı, sıcak 
kollara sarılır gibi bir bornoza sarınıyor. Kendi içine kapana­
rak, bakmak istemeyerek, ah, bakmak istemeyerek, koridordan 
süzülüyor -ondan doğru kalbe, her şey olana dalacağı uzun ve 
kızıl ve koyu boğaz. Her şey, her şey diyor anlaşılmaz bir şekilde. 
Yatak odasının camlarını kapatıyor -görme, duyma, hissetme. 
Sessiz yatakta, karanlıkta süzülerek, kayıp rahimdeymiş gibi bü­
züşüyor ve unutuyor. Her şey muğlak, hafif ve sessiz. 

Ardında yatılı okul yatakları bir hizada duruyor. Ve önünde 
geceye açılan pencere. 

Yağmurun üstünde bir mucize keşfettim -diye düşündü 
Joana-, kalın, ciddi, parlak yıldızlara bölünmüş bir mucize, 
kımıldamayan bir uyarı gibi: deniz feneri gibi. Ne söylemeye 
çalışıyorlar? Onlarda duyuyorum gizi, parıltı içimde aktığını 
duyduğum kayıtsız gizem, geniş, çaresiz ve romantik notalar­
da ağlayan. Tanrım, en azından onlarla iletişim kurmama izin 
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ver, onları öpme arzumu gerçekleştir. Dudaklarımda ışıklarını 
hissetmek, bedenimde ışıdığını hissetmek, ışıl ışıl ve şeffaf bı -
rakmak onu, şafaktan dakikalar öncesi gibi serin ve ıslak. Neden 
bu tuhaf arzular çağlıyor bende? Yağmur ve yıldızlar, bu soğuk, 
yoğun karışım uyandırdı beni, yeşil, karanlık ağaçlığımı açtı, 
suyun aktığı bir uçurum gibi kokan ağaçlığımı. Ve geceyle birle­
şirdi onu. Burada, camın kenarında, hava daha sakin. Yıldızlar, 
yıldızlar, hiç yok. Söz dişlerimin arasında kırık parçalara bölün­
müş. Yağmur içime düşmediğinden, bir yıldız olmak istiyorum 
ben de. Arındır beni biraz ve ben de yağmurun ardına sığınan o 
varlıklardan biri olayım. Şu an ilhamım tüm bedenimi ağrıtıyor. 
Bir an daha ve sonra bir ilhamdan daha fazlası olmak zorun­
da. Ve mutluluktan boğulmak yerine, çok fazla havadan olduğu 
gibi, ilhamdan fazlasına sahip olmanın zayıflığını açıkça duya­
cağım, onun ötesine geçmenin, şeyin kendisine sahip olmanın 
-ve gerçekten de bir yıldız olmanın. Deliliğin, deliliğin sürüp 
gittiği. Ama doğru bu. Şu an hala diğer kızların yataklarında 
ölü gibi olduğu yatakhanede olsam ne olacak, hareket etmeyen 
bedenler? Olanın ne önemi var gerçekten? Aslında, yatağımın 
yanında diz çökmüş duruyorum, çıplak bir hayvan gibi ruhum 
ancak bir bakirenin bedeninin olabileceği kadar umutsuz. Yatak 
yavaşça yok oluyor, odanın duvarları geri çekiliyor, yenilgiyle 
devriliyor. Bense dünyada bir geyiğin ovalarda olduğu kadar 
özgür ve narin. Bir nefes kadar yumuşak uyanıyorum, uyku­
lu, çiçekten başımı kaldırıyorum, ayaklarım hafif, yeryüzünün, 
dünyanın, zamanın ve Tanrı'nın ötesindeki tarlaları geçiyorum. 
Dalıyor, sonra çıkıyorum, bulutlardan, hala imkansız olan, ah 
hala imkansız olan topraklardan çıkarmış gibi. Hala düşlemeyi 
bilmediğim ama filizlenecek. Yürüyorum, kayıyorum, devam 
ediyorum, devam ediyorum ... Hep, durmadan, yorgun, bir sona 
varma özlemimi avutarak. - Gökyüzünde, yüksekte bir ay ne­
rede görmüştüm, beyaz ve sessiz? Kurşun rengi kıyafetler uçu­
şuyor rüzgarda. Bayraksız kutup, dik ve sessiz, havada dikili... 
Her şey gece yarısını bekliyor ... - Kendimi kandırıyorum, geri 
dönmeliyim. Yıldızları çiğnemek istemekte bir delilik görmüyo-
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rum, yine de var oluyor yeryüzü. Ve ilk gerçek de yeryüzünde ve 
bedende olduğundan. Eğer yıldızların ışıldaması acı veriyorsa 
bana, eğer bu uzak iletişim mümkünse, içimde adeta bir yıldızın 
titreşmesinden bu. İşte tekrar döndüm bedene. Kendi bedenime 
döndüm. Aynanın derinliklerinde şaşırtınca kendimi bir korku 
sarıyor beni. Sınırlarım olduğuna inanmam zor, durduruldu­
ğuma ve tanımlandığıma. Kendimi havada dağılmış hissediyo­
rum, diğer varlıkların içinde düşünerek, kendimin ötesindeki 
şeylerde yaşayarak. Kendimi aynada şaşırttığımda korkmuyo­
rum çünkü güzel ya da çirkin olduğumu düşünüyorum. Baş­
ka bir yapım olduğunu fark ettiğimden. Kendimi uzun bir süre 
görmeyince insan olduğumu bile unutuyorum, geçmişimi unu­
tuyorum ve bir amaçtan ve farkındalıktan pek de canlı olmayan 
bir şey gibi azade oluyorum. Soluk aynada, açık gözlerle, içimde 
bildiğimden daha çok şey olmasından şaşkınım, her zaman ses­
siz olan pek çok şey. Konuşmamak niye? Bluzumun altındaki 
kıvrımların dokunulmazlıkları mı var? Konuşmamak neden? 
Ağzım, biraz da çocukça, kaderinden bunca emin, dikkatimin 
bütün dağınıklılığına rağmen kendisiyle aynı olmaya devam 
ediyor. Zaman zaman keşfimi kendime sevgi duymak takip edi­
yor, aynada sabit bir bakış, bana bakanlara anlayışlı bir gülüm­
seme. Bedenimi sorgulama, açgözlülük, uyku, açık havada uzun 
yürüyüşler dönemi. Bir cümle, bir bakış -aynanınki gibi- bana 
şaşkınlıkla diğer sırları, beni sınırsız yapan sırları anımsatana 
kadar. Büyülenmiş halde bedenimi kuyunun dibine daldırıyo­
rum, tüm kaynakları suskun ve uyurgezer halde başka bir yola 
koyuluyorum. - Anbean incelemek, zaman ya da mekandan 
yapılma her şeyin çekirdeğini algılamak. Her anı sahiplenmek, 
farkındalığı onlarla birleştirmek, adeta fark edilmez ama güçlü 
olan sicimler gibi. Bu mu hayat? Öyle de olsa kaçar gider elim­
den. Onu yakalamanın diğer bir yolu da yaşamak olurdu. Ama 
düşler gerçekten çok daha tam, beni bilinç altında boğan düşler. 
Nedir nihayetinde önemi olan: yaşamak ve bilmek mi yaşadığı7 
nı? - Saf sözcükler, kristal damlacıkları. Parlayan, ıslak biçimin 
içimde konuşup durduğunu duyuyorum. Ama söylemek istedi-
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ğim şey nerede, söylemem gereken şey? İlham ver bana, hemen 
hemen her şeyim var, özü bekleyen dış çizgilerim, bu mu peki? 
- Kendisiyle ne yapacağını bilmeyen biri ne yapmalı? Beden­
den ve ruhtan yararlanmak için, kendisini beden ve ruh olarak 
mı kullanmalı? Yoksa gücünü bir dış güce mi çevirmeli? Yoksa 
bir sonuç gibi, çözüm olarak kendinden doğmayı mı beklemeli? 
Hala biçimin içinde olduğumdan bilmiyorum cevabını. Sahip 
olduğum her şey çok derinimde gömülü. Bir gün, sonunda ko­
nuşunca, yaşamayı sürdürmek için bir şey kalacak mı elimde? 
Yoksa söyleyeceğim her şey yaşamın ardında, yaşamın ötesinde 
mi kalacak? - Bir yaşam formu olan her şeyi uzaklaştırmaya 
çalışıyorum. Kendi içimde yaşamı bulmak için kendimi soyut­
lamaya çalışıyorum. Ama dikkati dağıtan ve teselli eden oyuna 
çok dayadım sırtımı ve ondan uzaklaşınca kendimi öylesine ko­
runmasız hissettim ki. Ardımdan kapıyı kapattığım anda, şey­
lerden kurtuluyor. Var olan her şey uzaklaştırıyor benden ken­
dini, uzak sulanma dalıyor, sağır. Duyuyorum, düşüşü. Mutlu 
ve yalın kendimi bekliyorum, kendimin yavaşça kalkıp gözleri­
min önünde belirivermesini. Kendimi kaçarak yakalamak yeri­
ne, tenha, yalnız, içinde ışık ve gölgenin sessiz hayaletler olduğu 
boyutsuz bir küpe doğru atılmış hissediyorum kendimi. İçimde 
aradığım sessizliği buluyorum. Ama onun içinde bir insanoğlu­
na ve kendime ait tüm anılarından öyle azade oluyorum ki, bu 
izlenimi fiziksel yalnızlığın kesinliğine dönüştürüyorum. Bağı­
racak olsam -aklım pek de başımda olmadan düşlüyorum- se­
sim dünyanın duvarlarından aynı, kayıtsız bir yankıyla dönerdi. 
Şeyleri yaşamadan yaşamla karşılaşmayacağım, değil mi? Ama, 
öyle de olsa, düştüğüm yerde sınırsız beyaz bir yalnızlık var, 
hala kapalı dağların arasında sıkışığım. Bastırılmış, bastırılmış. 
Nerede hayal gücü? Görünmeyen yollarda yürüyorum. Esaret, 
özgürlük. Bunlar aklıma düşen kelimeler. Yine de gerçek olanlar 
değil, yegane ve eşsiz olanlar değil, diye hissediyorum. Özgürlük 
az. Arzuladığımın bir adı yok henüz. - Kıvrılmış bir oyunca­
ğım bir de, bittiğinde kendi, derin yaşamını bulamayacak olan. 
Sakince kabullenmeye çalışıyorum, onu ancak küçük kaynak-
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larda ararsam bulabilirim belki. Yoksa susuzluktan öleceğim. 
Belki de saf, geniş sular için değil, girmenin kolay olduğu küçük 
sular için yapılmışımdır. Ve belki başka bir kaynak isteğim, yü­
züme yemek için avlanan birinin ifadesini veren bu özlem, belki 
de sadece bir fikirdir bu özlem -başka bir şey değil. Yine de -ye­
terliliğe kör bir hayata, bir org müziği kadar yoğun ve dingin bir 
mutluluğa yaklaştığım nadir anlarda- bu anlar kanıtlamıyor mu 
arayışımı tamamlama yetisine sahip olduğumu ve bu özlemin 
sadece bir fikir değil, tüm varlığımda olduğunu? Ki zaten fikir 
gerçektir! diye bağırıyorum. Nadir oluyor bu anlar. Dün sınıfta 
birden maziye ve şeylere bağlılığı olmaksızın neredeyse şunu 
düşündüm: hareket biçimi açıklar. Açık mükemmellik düşün­
cesi, ansızın hissettiğim özgürlük .. . O gün, amcamın çiftliğinde, 
nehre düştüğümde. 

Eskiden kapalı biriydim, anlaşılmazdım. Ama ayağa kalk­
tığımda, sanki sudan doğmuş gibi oldum. Islak çıktım sudan, 
giysilerim bedenime yapışmış, saçlarım parlak, sarkmış. İçimde 
bir şeyler kıpırdıyordu ve bu şüphesiz bedenimdi sadece. Ama 
tatlı bir mucize eseri, her şey şeffaflaştı ve şüphesiz ruhum da 
öyle. Bu anda tümüyle içime boğulmuştum ve orada sessizlik 
vardı. Kendi sessizliğim dışında, anladım ki, kırların sessizliği 
de. Ve ıssız hissetmedim kendimi. Üzerinden düştüğüm at neh­
rin kenarında beni bekliyordu. Bindim ve gölgelerin istila etti­
ği ve soğuttuğu yokuşlara sürdüm dört nala. Dizginledim onu, 
elimi hayvanın sıcak, zonklayan boynunda gezdirdim. Yavaşça 
devam ettim, içimdeki mutluluğa kulak kabartıp, bir yaz göğü 
gibi yüksek ve saf. Suyun hala damladığı kollarımı sıvazladım. 
Atın yakınımda canlı olduğunu duydum, bedenimin bir uzantı­
sı. Her ikimiz de titreyerek ve yenilenmiş halde soluk alıyorduk. 
Yumuşak kasvetli bir renk, son güneş ışığından ısınmış tarlala­
ra indi ve hafif bir esinti geçti yavaşça. Mutlu olmuş olduğumu 
unutmamalıyım, diye düşündüm, insanın olabileceğinden çok 
daha mutlu olduğumu. Ama unuttum, hep unutmuşumdur. 

Katedral'de oturuyordum, telaşlı, belirsiz bir bekleyiş. Sıkış­
mış halde soğuğu, heykellerin pembe kokularını soluyordum. 

61 



Ve, birden, ne olduğunu bile anlamadan, bir tufan gibi, görün­
mez org çıktı meydana, ağız dolu, titrek, saf seslerle. Melodisiz, 
neredeyse ezgisiz, sadece titreyiş sanki. Kilisenin uzun duvarla­
rı ve yüksek kubbeleri ezgileri aldı ve yankılı, çıplak ve yoğun 
bir sesle geri verdi. Delip geçtiler beni, içimde zikzak çizdiler, 
sinirlerimi sarsıntıyla, beynimi seslerle doldurdular. Düşünce 
yoktu aklımda, müzik vardı. Uyuşmuş halde, ilahinin ağırlığı 
altında, kilise sıralarından kaydım ve yok ederek kendimi dua 
etmeksizin diz çöktüm. Org da başladığı gibi birden sustu, bir 
ilham ışıltısı gibi. Sessizce soluk almaya devam ettim, bedenim 
hala havada kalmış son seslerle, sıcak, yarı saydam bir vızıltıyla 
titriyordu. Ve o an öyle mükemmeldi ki, ne bir şeyden kork­
tum ne minnettar idim bir şey için ve Tanrı fikri çekmemişti 
beni. Ölmek istiyorum şimdi, diye bağırdı içimde bir şey, acı 
çekerek değil, özgürleşerek daha çok. Onun ardından gelen her 
an daha alçak ve boş olacak. Kalkmak istedim, sadece ölüm bir 
son olarak, düşüş olmadan bir zirve verebilirdi bana. Etrafımda 
insanlar kalkıyordu ayağa, hareket ediyorlardı. Kalktım, çıkışa 
yürüdüm, kırılgan ve soluk. 
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SESLİ KADIN VE JOANA 

JOANA, SESİNİ DUYANA KADAR pek de dikkat etmemiş­
ti ona. Düşük, kavisli, titreşimsiz tonu uyandırdı onu. Soru so­
ran gözlerle baktı kadına. Joana'nın henüz yaşamadığı bir şeyi 
deneyimlemiş olacak. Bu tonlamayı anlamamıştı, hayattan çok 
uzakta, günlerden öyle uzak .. . 

Joana bir zamanlar, evlendikten birkaç ay sonra, bir şey 
sormak için nasıl da kocasına döndüğünü anımsadı. Dışarı­
daydılar. Ve daha cümlesini bitirmeden Otavio'yu şaşırtarak 
duruvermişti -kaşları çatık, muzip bir bakışla. Ah -fark etti­
bekarken, hep biraz kafası karışıkken sık sık duyduğu bir sesi 
tekrarlamıştı az önce. Kocasının yanında genç bir kadının sesi. 
O zaman Otavio'nun kulağına geldiği gibi: keskin, boş, yük­
selen, eşit ve açık notalarda. Bitmemiş bir şey, sabit, biraz da 
doymuş. Bağırmaya çalışan .. .  Açık günler, berrak ve kuru, cin­
sellikten yoksun bir ses ve günler, büyük bir ayinde, korodaki 
erkek çocuklar. Ve kaybolmuş bir şey, hafif bir umutsuzluğa 
doğru giden ... Bu yeni evli tınısının bir tarihi var, kırılgan bir 
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tarih, sesin sahibinin bile fark etmediği, ama bu sesin sahibi­
nin değil. 

O günden sonra Joana sesler duydu, anladı ya da anlamadı 
onları. Muhtemelen yaşamının sonunda, her tını için kendi anı­
larından bir dalga da belirdi hafızasında, şöyle derdi: kaç sesim 
oldu ... 

Kadına doğru eğildi. Yaşayacak bir ev ararken varmıştı ona ve 
kocasıyla gitmediği için de sevinmişti çünkü kendi başına daha 
özgürce gözlem yapabiliyordu. Ve evet, orada beklemediği bir şey 
vardı, bir duraksama. Ama kadın ona bakmamıştı bile. Otavio'nun 
kafası üzerinden düşününce, Joana o büyük, solgun ve durgun 
burunla onun kendisini sadece kaba bulacağını fark etti. Kadın 
kiralık dairenin uygun ve uygun olmayan yanlarını anlatıyor, bir 
yandan da sabrını kaybetmeden, ilgisizce gözlerini yerde, camda, 
manzarada gezdiriyordu. Temiz bedeni, koyu renk saçları. İri, güç­
lü. Ve sesi, dünyevi bir ses. Hiçbir nesneye çarpmadan, yumuşak 
ve uzak, sanki boğazına varmadan uzun yolculuklar yapmış gibi. 

- Evli misiniz? -diye sordu Joana, üzerine eğilerek. 
- Dulum, bir oğlum var. -Ve bölgedeki kiralık evler hak-

kındaki şarkısını sürdürdü. 
- Yok, bu evin bize uygun olduğunu sanmıyorum. Bir çift 

için çok büyük, dedi aceleyle, biraz da terslenerek. Ama -diye 
sürdürdü sesini yumuşatarak, istekliliğini saklayarak- sizi arada 
bir sohbet etmek için ziyaret edebilir miyim? Öteki şaşırmamış­
tı. Bir elini annelikten ve hareketlerin yavaşlığından kalınlaşmış 
beline götürüp: - Sanırım bu biraz zor .. . Yarın oğlumu ziyarete 
gideceğim. Evlendi. Yolculuğa çıkacağım ... 

Neşesiz, duygusuz gülümsedi. Sadece: Yolculuğa çıkacağım. 
Neydi bu kadının ilgilendiği? diye meraklandı Joana. Bir sevgi­
lisi olabilir mi... 

- Yalnız mı yaşıyorsunuz hanımefendi? -diye sordu. 
- Küçük kız kardeşim bir yardım gönüllüsü oldu. Diğer kız 

kardeşimle yaşıyorum. 
- Evde bir erkek olmadan yaşamak üzücü değil mi? -diye 

devam etti Joana. 
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- Sizce öyle mi? -diye cevap verdi kadın. 
- Siz öyle mi düşünüyorsunuz diye sordum hanımefendi, 

ben değil. Evliyim ben, diye ekledi, sohbete samimi bir hava 
vermeye çalışarak. 

- Hayır, üzücü olduğunu düşünmüyorum. - Ve renksizce 
gülümsedi. - Pekala, eğer izin verirseniz gideyim ben o zaman, 
evle ilgilenmediğinize göre. Pencerede biraz temiz hava alma­
dan önce birkaç çamaşır yıkamam gerekiyor. 

Joana utanmış halde yoluna devam etti. Şüphesiz tam bir 
şapşallıktı. .. Ama o ses? Öğleden sonranın kalanında onu ka­
fasından atamadı. Hayal gücü kadının gülümseyişini aramaya 
koyuldu, geniş, sessiz bedenini. Bir tarihi yoktu, Joana yavaş­
ça ayırdına varmıştı bunun. Çünkü başına gelenler olmuşsa da, 
bunlar o değildi, gerçek varoluşuyla karışmıyorlardı. Aslolan -
geçmiş, şimdi ve gelecek de dahil- yaşıyor olduğuydu. Anlatının 
arka planında bu vardı. Bazen bu arka plan solar gibi olur, gözler 
kapanır, neredeyse kaybolurdu. Ama sadece küçük bir durak­
sama, kısa bir sessizlik, fonda belirmesine neden olurdu, gözler 
açılır, hafif, taşların arasından geçen su gibi, sürekli bir çağıltı. 
Daha fazlasını anlatmak neden? Dışında kalan şeyler şüphesiz 
gelmişti başına. Hayallerini yitirmiş, bir tür zatürreye tutulmuş­
tu. Onun da başına gelenler olmuştu. Ama hepsi de sadece orta­
sındaki çağıltıyı artırmış ya da zayıflatmışlardı. Sonuçta hiçbiri 
hakim olmayacaksa ona neden gerçekler ve ayrıntılar hakkında 
konuşsun ki? Ve eğer durmaksızın bedeninden akan hayattan 
ibaretse sadece? Sorgulamaları hiçbir zaman cevapların peşine 
düşme derdinde değildi -böyle anlamayı sürdürdü Joana. Ölü 
doğmuşlardı, gülümseyerek, arzu ve umut olmadan birikiyor­
lardı. Kendi dışında bir harekete girişmiyordu Joana. 

Var oluşunun pek çok yılını geçen ve öylece duran şeyleri 
izleyerek pencere başında geçirmişti. Ama aslında çok fazla şey 
görmüyor, daha çok içindeki hayatı duyuyordu. Bu ses büyülü­
yordu onu -taze bir çocuğun soluğu-, tatlı parıltısı gibi -yeni 
doğmuş bir bitki gibi. hala yorulmamıştı var olmaktan ve bazen, 
büyük bir saadetle, hüznün onu bir pelerin gölgesi gibi sardığını, 
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inen gece gibi serinlettiğini ve sessizleştirdiğini hissederdi. Hiç­
bir şey beklemiyordu. Kendisindeydi, kendi sonunda. 

Bir gün ikiye bölünmüş, huzursuzlanmıştı, kendini aramaya 
dışarı çıkmıştı. Erkeklerin ve kadınların buluştuğu yerlere git­
mişti. Herkes şöyle diyordu: neyse ki uyandı, hayat kısa, insan 
onu iyi kullanmalı, silik olmaya alışmıştı, şimdi birisiydi ama. 
Kimse onun bunca mutsuz olduğunu, yaşamı aramak için dışa­
rı çıkması gerektiğini bilmiyordu. İşte o zaman bir adam seçti, 
sevdi onu ve aşk kanını ve gizemi yoğunlaştırıverdi. Bir oğlan 
doğurdu, kocası onu hamile bıraktıktan sonra öldü. Sürdürdü 
yaşamını ve gayet de iyi gelişti. Tüm parçalarını toparladı ve 
başka insanları aramadı bir daha. Bir kez daha bir pencere bul­
du kendine, kendi başına oturacağı. Ve şimdi, her zamankinden 
çok daha mutluydu, daha tamamlanmış bir varlık gelmemişti 
dünyaya. Pek çok kişi küçümsese, zayıf görseler de onu. Çünkü 
ruhu öyle güçlüydü ki öğle ve akşam yemeklerinde güzelce ye­
meyi hiç bırakmamıştı, bu sırada aşırı keyif de almadan. İnsan -
ların söylediği hiçbir şey umurunda değildi, başına gelenler de 
öyle, her şey üstünden kayıp gidiyordu ve sularda, içinde olma­
yan sularda kayboluyordu. 

Bir gün, hiç sıkılmadan pek çok benzerini yaşadıktan sonra, 
kendisini farklılaşmış hissetti. Yorgundu. Bir o yana bir bu yana 
gidiyordu. Ne istediğini kendi de bilmiyordu. Şarkı mırıldan­
maya başladı sessizce, ağzı kapalı. Neden sonra yorgun düştü ve 
şeyler hakkında düşünmeye koyuldu. Ama bunu da adamakıllı 
yapamadı. İçinde bir şey durmaya çalışıyordu. Bekledi ve ken­
dinden hiçbir şey gelmedi kendine. Yavaş yavaş yetersiz bir hü­
zünle hüzünlenmeye başladı ve böylece iki kat hüzün çöktü içi­
ne. Birkaç gün adımlamayı sürdürdü ve ayak sesleri yere düşen 
ölü yapraklar gibi geldi kulağa. İçi gri bir çizgiyle çerçevelenmiş­
ti ve bir yansımadan başka bir şey görmüyordu kendinde, beyaz 
damlaların düşüşü gibi, şimdi yavaş ve kalın olan eski ritminin 
yansıması. Bitkin olduğunu biliyordu ve ilk kez acı çekti çünkü 
gerçekten de ikiye bölünmüştü, her tarafı diğerine bakıyor, onu 
izliyordu, artık veremeyeceği şeyler diliyordu. Aslında hep iki 
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olmuştu, biri kim olduğu hakkında biraz fikrinin olduğu, diğeri 
gerçekten de olduğu, derinden. Sadece o zamana kadar bu iki 
taraf birlikte çalışmışlar, birbirlerine karışmışlardı. Şimdi bilen 
taraf kendi başına çalışıyor, yani kadın mutsuz ve zeki oluyordu. 
Son bir çabayla bir şey icat etmeyi denedi, bir düşünce, dikka­
tini dağıtmak için. Boşuna. Yapmayı bildiği tek şey yaşamaktı. 

Kendi yokluğu onu geceye düşürüp sakinleştirene kadar, içi 
kararmış ve yatışmış halde ölmeye başladı. Neden sonra hafifçe 
öldü, bir hayalet gibi. Daha fazlası bilinemedi çünkü ölmüştü. 
Sonunda bir şeyin ya da bir yaratığın mutlu olabileceği kadar 
mutlu olduğu tahmin edilebilir sadece. Çünkü öz için doğmuş­
tu, yaşamak ve ölmek için. Ve aradaki her şey onun için acı çek­
mek demekti. Varlığı öyle tamdı ve gerçeğe öyle bağlıydı ki vaz­
geçip sona erme zamanı geldiğinde muhtemelen şöyle düşündü, 
tabii düşünme alışkanlığı varsa: hiç olmadım. Ona ne olduğu da 
bilinmiyor. Böyle iyi bir hayat iyi bir ölümle sonlanmış olmalı. 
Şüphesiz bugün yeryüzünün zerrelerinden biri. Yukarı göğe ba­
kıyor tüm zamanında. Bazen yağmur yağıyor ve yuvarlanıyor 
zerrelerinde. Neden sonra kuruyor sıcaklıkla ve eski bir rüzgar 
dağıtıyor onu. Sonsuz şimdi o. 

Bir anlık gömülmeden sonra, Joana onu, ona gülen ve onun­
la bilinmeyen bir tınıda konuşan o yarı ölü varlığı kıskandığını 
fark etti. Her şeyden önce, diye düşündü, hayatı anlıyor çünkü 
anlamayacak kadar zeki değil. Peki ama bir mantık aramanın 
ne faydası var .. . Eğer anlama noktasına vardıysanız, bu sırada 
delirmeden, bilgiyi bilgi olarak korumak mümkün olmazdı, bu 
bir tavra dönüşürdü daha çok, yaşam tavrı, ona tam olarak sa­
hip olmanın ve onu ifade etmenin tek yolu. Ve bu tavır da sesli 
kadının altında yatan şeyden öyle çok da farklı olmazdı. Hareket 
tarzı öyle zayıftı ki. 

Ani bir baş hareketi yaptı, sabırsız. Bir kurşun kalem aldı ve 
bir kağıdın üzerine bilerek sıkı bir yazıyla: "Kendini göz ardı 
eden kişilik kendini çok daha iyi tamamlar" yazdı. Gerçek mi, 
yalan mı? Fakat bir şekilde soğuk, zekice düşüncelerini hayatla 
dolu bu kadına dökerek kendinden öç de almıştı. 
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OTAVİO 

"DE PROFUNDIS:' Joana fikrin berraklaşmasını bekledi, o 
ışığın, bir düşüncenin çekirdeği olan o parlak topun sisin için­
den yükselmesini. "De profundis:' Sendelediğini hissetti, nere­
deyse dengesini yitirdiğini ve sonsuza kadar bilinmeyen sulara 
daldığını. Ya da, bazen, bulutların dağılıp titreyerek büyüdüğü­
nü, neredeyse tamamen belirdiğini... Neden sonra sessizlik. 

Gözlerini kapadı, sükunetle dinlendi. Gözlerini açtığında ufak 
bir şok yaşadı. Ve uzun, derin saniyeler boyunca fark etti ki yaşa­
mın o genişliği bugüne kadar yaşadığıyla yaşayacaklarının karışı -
mıydı, hepsi birbirinin içine girmiş ve sonsuz. Tuhaf, tuhaf. Turun­
cumsu saat dokuzun ışığı, o ara hissi, yüksek notalarda ısrar eden 
uzakta bir piyano, sabahın sıcaklığına doğru hızla atan kalbi ve 
hepsinin ardında, acımasız, tehditkar, kısık ve ele gelmez sessizlik. 

Her şey dağılmış. Piyano yüksek notalarda ısrar etmeyi kes­
miş ve bir an dinlendikten sonra tatlılıkla orta seslere dönmüş, 
berrak, kolay bir ezgi. Ve sonra sabah hissinin gerçek mi yoksa 
sadece bir hayal mi olduğunu da kestiremeyecekti. Bu hissi ta-
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nımak için tetikte kaldı. .. Ani bir yorgunluk bir an için kafasını 
karıştırdı. Sinirleri boşalmış, yüzü rahatlamış, nedenini bilmese 
de, kendisi için hafif bir şefkat dalgası dolduğunu hissetti içine, 
bir şükran gibi. Bir an için sanki çoktan yaşamış ve sona varmış 
gibi geldi. Hemen sonra da, o ana kadar olan her şey boşmuş 
hissine kapıldı, boş bir uzam gibi, uzaklardan ve örtülü bir şe­
kilde yaşamın gürültüsünün yaklaştığını duyabiliyordu, yoğun, 
köpürmüş, şiddetli, uzun duvarları göğü delerek yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu ... onu batırmak için, batırmak için onu, boğmak, 
soluksuz bırakmak için .... 

Pencereye doğru gitti, kollarını uzattı ve boşuna bir esintinin 
onları okşamasını bekledi. Uzun süre kendini böylece unuttu. 
Yüz kaslarını kasarak kulaklarını yarı kapalı tuttu, kapalı gözleri 
neredeyse hiçbir ışığı almıyordu içeri, başı ileri doğru uzamış. 
Azar azar kendini soyutlamayı başarmıştı. Gri ve ılık bir havaya 
dalmış hissettiği bu bir tür bilinçsiz halde ... Aynanın önünde di­
kildi ve dişlerinin arasından, gözleri öfkeyle sızlayarak sordu: -
Ne olacak şimdi? Kendi yüzüne ilişti gözleri, ufak ve alev alev. 
Bir an için dikkatini dağıttı bu görüntü, öfkesini unutturdu. Asıl 
selden dikkatini dağıtan küçük bir şey hep çıkardı. O kadar kı -
rılgandı ki. Kendinden bu yüzden nefret mi ediyordu? Hayır, 
ölene kadar sabit kalan, sadece meyve verebilen ama kendi için­
de büyümeyen bir ağaç gölgesi olsa daha çok nefret ederdi ken­
dinden. Daha da fazlasını istiyordu hatta: hep yeniden doğmak, 
öğrendiği, gördüğü her şeyi paramparça etmek ve kendini her 
küçük eylemin anlamı olan, havası sanki ilk kez solunuyormuş 
gibi olan yeni bir alanda yeniden başlatmak. İçinde hayatın yo­
ğun ve yavaş aktığı hissine kapıldı, sıcak bir lav tabakası gibi 
fokurdayarak. Belki de seviyordu kendini. .. Ve uzağı düşünse 
ne olurdu, bir borazan keskin sesiyle birden gecenin kabuğunu 
yarsa ve ovaları özgür, yeşil ve uçsuz bucaksız kılsa .. . Ve son­
ra öfkeli beyaz atlar isyankar boyunları ve bacak hareketleriyle, 
neredeyse uçar gibi, nehirler geçse, dağlar geçse, vadiler geçse . . .  
Onları düşününce, içinde serin bir havanın dolaştığını hissetti 
sanki çölün ortasında serin, ıslak, gizli bir mağara. 
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Ama hemen kendine geldi, dikey bir düşüşle. Kollarını, ba­
caklarını inceledi. Oradaydı işte. İşte oradaydı. Ama oyalana­
cak bir şey de bulmalıydı, acımasızca ve ironiyle düşündü bunu. 
İvedilikle. Zira ölmeyecek miydi? Seslice güldü ve gülüşünün 
yüzündeki etkisini görmek için aynada kendisine baktı. Hayır, 
aydınlatmamıştı yüzünü. Vahşi bir kediye benziyordu, yanan 
yanaklarının üzerindeki alev alev gözleri, koyu çillerle benek­
lenmiş, kaşlarının üzerinde bakımsız kahverengi saçlar. Ken­
dinde koyu, gururlu bir pembelik gördü. Onu bu denli parla­
tan neydi? Can sıkıntısı. .. Evet, her şeye rağmen altında yangın 
vardı onun, ölümü temsil ettiğinde bile yangın vardı. Belki de 
yaşamanın coşkusuydu bu. 

Bir kez daha huzursuzluk sardı Joana'yı, saf, mantıksız. Ah, 
belki de yürümeliyim, belki de ... Bir an için gözlerini kapadı, 
mantıksız bir ifadenin ya da cümlenin doğuşuna razı. Hep ya­
pardı bunu, lavların altında sona ilerleyen bir arzu olduğuna 
derinden güvenerek. Zaman zaman, özel bir mekanizmayla, 
insanın uykuya kaydığı türden, bilincinin kapılarını kapar ve 
konuşmaya ya da eylemeye bırakırdı kendini, şaşırmıştı -çün­
kü hareketinin idraki ancak hareket ederken gelmişti- kendi 
elleriyle, kendi yüzüne bir tokat. Bazen ağzından tuhaf, delice 
sözcüklerin çıktığını duyardı. Onları anlamasa da onu daha da 
hafifletir, daha da özgürleştirirlerdi. Deneyi tekrarladı, gözleri 
sımsıkı kapalı. 

Ve içinde derinde bir yerden, bir anlık sessizlik ve terkten 
sonra, yükseldi, önce solgun ve kararsız, neden sonra daha güçlü 
ve daha acı verici: derinlerden sana sesleniyorum ... derinlerden 
sana sesleniyorum ... derinlerden sana sesleniyorum ... Bir süre 
daha kımıldamadan durdu, yüzü ifadesiz, gevşek ve yorgun, bir 
çocuk doğurmuş gibi. Yavaş yavaş yeniden doğdu, yavaşça açtı 
gözlerini ve gün ışığına döndü. Kırılgan, hafifçe soluklanarak, 
ilk esintiyi duyan iyileşmekte olan bir hasta gibi mutlu. 

Sonra aslında dua etmiş olduğunu düşünmeye başladı. O 
değil. Ondan daha fazla olan bir şey, artık farkında olmadığı bir 
şeydi yakaran. Ama dua etmek istememiştim, diye tekrarladı bir 
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kez daha güçsüzce. İstememişti çünkü bunun bir deva olacağı­
nı biliyordu. Ama morfine benzer, her türlü ağrıyı gideren bir 
deva. Tıpkı morfin gibi gittikçe artan dozlar gerekiyor hissetmek 
için onu. Hayır, hala acıyı keşfetmek, acı çekmek, tüm gizemini 
anlayabilmek için ona bütünüyle sahip olmak yerine korkakça 
dua etmeyi isteyecek kadar yorgun değildi. Ve dua etmiş olsa 
bile . . .  Bir manastırda bulurdu kendini çünkü açlığını gidermek 
için tüm morfin az gelirdi. Ve bu da nihai düşüş olurdu, kö­
tülük. Ancak, doğal bir yolla, dış bir tanrı istemiyorsa, kendini 
tanrılaştırabilirdi sonunda, kendi acısını keşfederek, geçmişini 
severek, kendi düşüncelerinde bir sığınak, sıcaklık arayarak, bir 
sanat eseri olma hevesiyle doğan ve neden sonra sıkışık zaman­
larda bayat yiyecek gibi sunulan düşüncelerinde. Kendini acı­
dan kurtarmanın ve kendini öyle tasarlamanın bir tehlikesi de 
vardı, bu da bir tür kötülük olurdu, bir sakinleştirici. 

Ne yapmalı o zaman? O yolu durdurmak için ne yapmalı, 
kendisiyle nefsi arasında bir boşluk tanımak için, ki daha son­
ra kendini tehlikesizce yeniden bulabilsin, yeni ve saf? Ne yap­
malı? Piyano inadına güçlü ve yeknesak tonlarda saldırıyordu. 
Alıştırmadır, diye düşündü. Alıştırmalar ... Evet, diye fark etti 
neşeyle . . .  Neden olmasın? Neden sevmeyi denememeli? Neden 
yaşamayı denememeli? 

Saf müzik erkeklerin olmadığı topraklarda gelişiyor, diyerek 
düşünceye daldı Otavio. Henüz sıfatları olmayan hareketler. Kör 
ve sağır ağaçlarda, tanıksız doğan, uçan, ölen ve yeniden doğan 
böceklerde atan ilkel hayat kadar bilinçsiz. Müzik dolaşır ve ge­
lişirken, şafak, güçlü gün ve gece, hepsi senfonideki değişmeyen 
bir notayla yaşıyorlar, dönüşümün notasıyla. Eşyayla, mekanla 
ya da zamanla desteklenmeyen müzik bu, yaşam ve ölümle aynı 
renk. Düşüncelerdeki hayat ve ölüm, zevk ve acıdan arınmış. 
İnsani niteliklerden o kadar uzak ki sessizlikle karışabiliyor. Ses­
sizlik. Sessizlik, çünkü müzik maddenin zorunlu, tek mümkün 
canlı yansısı. Ve aynı şekilde duyuların, ona çarpmadan madde 
anlaşılmadığından ya da algılanmadığından, müziği duyulma­
yacak. 

71 



Peki sonra ne olacak? -diye düşündü Otavio. Gözlerimi ka­
pamak ve çamurlu bir nehir gibi yavaş ve bulanık sızan kendi 
müziğimi duymak. Korkaklık ılık ve kendimi ona bırakıyorum, 
bana yirmi yedi yıl düşünmeye mal olan kahramanlık silahla­
rını bırakarak. Neyim ben, tam şu anda? Yere düşen düz, ses­
siz bir yaprak. Hiçbir hava hareketi oynatmıyor onu. Kendini 
uyandırmamak için neredeyse nefes almıyor. Ama neden, her 
şeyden önce neden düzgün kelimeler kullanıp kıvrılmamak, gö­
rüntülerde teselli aramamak? Neden kolları bağlı bir adamken 
sadece ölü yaprak olduğumu söylemek? Bir kez daha, beyhude 
düşüncelerin ortasında, bir yorgunluk çöktü üstüne, bir düşme 
hissi. Yakar, yakar. Tanrı'nın önünde eğil ve dile. Peki ne? Bağış­
lanma. Böylesi geniş bir kelime, anlamlarla böyle yüklü. Suçlu 
değildi -öyle miydi yoksa? neden suçlu ama? biliyordu suçlu 
olduğunu, ama düşünmeye devam etti- suçlu değildi, ama nasıl 
da istemişti bağışlanmayı. Alnında Tanrı'nın geniş, şişman par­
makları, onu iyi bir baba olarak kutsuyor, yeryüzünden ve dün­
yadan yapılma bir baba, içinde her şeyi barındıran, her şeyi, ona 
daha sonra şöyle diyebilecek tek bir parçacık bile bırakmadan: 
evet, ama affetmedim seni! Sonra her şeyin ona beslediği tüm o 
sessiz suçlama bitecek. 

Ne düşünüyordu nihayetinde!? Ne zamandır kendisiyle oy­
nayıp duruyordu hareketsizce olsa da? Bir tür hareket yaptı. 

Kuzen İsabel girdi içeri. "Kutlu olsun, kutlu olsun, kutlu ol­
sun" dedi aceleci ve uzağı görmeyen bakışlarla, çıkma telaşında. 
Sadece piyanonun başına oturunca yabancı havasını atıyordu 
üzerinden. Otavio küçükken olduğu gibi geri çekildi. O zaman 
Isabel gülümsedi, insandı ne de olsa, keskin havasını kaybet­
mişti aslında. Düz, daha rahat bir havaya büründü. Unlanmışa 
benzeyen yaşlı dudaklarıyla piyanonun başına geçince Chopin 
çaldı, Chopin, özellikle de tüm valslerini. 

- Parmaklarım uyuştu, derdi ezberden çalabildiği için gu­
rurlu. Konuşurken başını cilveli, kabare dansçısı edasıyla birden 
geriye atardı. Otavio kızarırdı. Orospu, diye düşünürdü, sonra 
birden acı veren bir hareketle silerdi aklından bu kelimeyi. Ama 
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nasıl cüret etmişti? Yüzünün dikkatlice ona doğru eğildiğini 
hatırladı, mide ağrılarına bakarken. Tam da bu nedenle ondan 
nefret ediyorum, diye düşündü mantıksızca. Ve hep çok geçti: 
düşünce ondan önce davranmıştı. Orospu -kendini kırbaçlıyor­
muş gibi. Pişmanlık da duysa, yine günah işledi. Çocukken kaç 
kere, uyumadan hemen önce, kuzen Isabel'in yatakta, uykusuz, 
belki de oturmakta, gri saçları örgülü, kalın geceliği bir bakire­
ninki gibi kapalı düşünürdü. Bedenini saran asit gibi pişmanlık 
duyardı sonra. Ama o zaman da Isabel'den onu sevemediği için 
daha çok nefret ederdi. 

Eskiden yaptığı gibi baygın halde bir notadan diğerine yu­
muşakça geçemiyordu artık. Bir ses diğerini yakalardı eskiden, 
şiddetli, senkoplu ve valsler zayıf, telaşlı ve boşluklarla dolu pat­
lardı kulakta. Bazen eski saatin yavaş, yankılı vuruşları parçaları 
asimetrik parçalara bölerdi. Otavio bir sonraki vuruşu beklerdi, 
yüreği ağzında. Sanki her şeyi sessiz, tatlılıkla çılgın bir dan­
sa sürüklüyorlardı. Acımasızca müziği delen o vuruşlar, hep o 
aynı soğuk, gülümseyen tonda, hava boşluğunda desteksiz kal­
mış gibi onu kendine savurdu. Kuzeninin gergin sırtını, ellerini 
gözlemlerdi -piyanonun sarı tuşları üzerinde gezinen iki koyu 
renk hayvan. Isabel ona döner ve cümleyi büyük bir mutlulukla 
bahşederek, hafifçe, çiçek serper gibi şöyle derdi: - Neyin var? 
Daha neşeli bir şeyler çalayım ... 

O balo valtzleri böylece ardından gelirdi, naif ve gergin, daha 
önce duyduğunu hiç anımsamadığı ama hafızasında gizemli bir 
şekilde eski parçalara takılan. 

- Hayır o değil kuzen, o değil... 
Öyle komikti ki. Otavio korktu. Onun müziği konusundaki 

esrimelerin için değil, çocukluğundan beri onu, o eski paçavra­
larının kokusu içinde, paslı takılarıyla çekilmez bulduğun için af 
dile, Isabel "hastalıkları önlemek için çay hazırlarken", eğer çok 
çalışırsa ona çok güzel bir şey çalacağına söz verdiği zamanlar­
da. Evden çıktığı zamanları geçirdi aklından, gri tenindeki hafif, 
beyaz pudrayı, büyük, damarların inip kalktığı, trajik, yuvarlak 
boyun çizgisini. Düz tabanlı, genç kız ayakkabılarını, ürkütücü 
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bir gösterişle, kamış olarak kullanılan şemsiyeyi. Af dile - ha­
yır, hayır! - nihayet ölsün istediğin için. - Ürperdi, terlemeye 
başladı. Ama benim hatam değil bu! Ah! uzağa gitmek, medeni 
hukuk kitabı yazma planını gerçekleştirmek, o korkunç, tiksin­
dirici şekilde samimi ve insani olan dünyadan uzaklaşmak. 

- O halde al sana "Baharın Hışırtıları" ... -dedi kuzen Isabel. 
Evet, evet. Baharı istiyorum ... Yardım et bana. Boğuluyo­

rum. Gülünç bahar, daha da bahar ve neşe. 
- Bu şarkı mavi bir gül gibi, dedi Isabel, ona yarım dönerek, 

yüzünde şeytanca bir gülümseme. Sarkmış kulaklarından, kuru, 
buruşmuş yüzüne birden çölde bir vaha gibi, iki küçük pırlanta 
sarktı, iki küçük ıslak damla, parıldayan. Ah, o kadar taze ve 
dolgunlardı ki... Yaşlı kadının durumu iyiydi. 

Ama sallanan küpeleri takmasının Otavio'nun bilmediği bir 
nedeni vardı: taşları kendisi satın almıştı, küpelere oturtturmuş­
tu, onları diken diken olmuş gri saçlarının altında iki hayalet 
gibi taşıyordu. 

Bu şarkı mavi bir gül gibi, demişti, bunu sadece kendisinin 
anlayabileceğini iyi biliyordu. Deneyimli Otavio, ona ne demek 
istediğini sorması ve sabırla yanıtlama zevkini vermesi gerek­
tiğini biliyordu, dudağını ısırarak şöyle dedi: - Ah, bu bana 
geldi. 

Ama bu sefer bu heyecanlı oyun gerçekleşmedi. Otavio ona 
bakmaktan ve hayal kırıklığını görmekten kaçındı. Ayağa kalktı 
ve nişanlısının odasının kapısını çalmaya gitti. 

Pencere kenarında dikiş dikiyordu. Otavio kapıyı kapattı, 
anahtarla kilitledi, yanında diz çöktü. Başını göğüslerine doğru 
yasladı ve bir kez daha eski güllerin ılık, tatlı kokularını çekti 
içine. Nişanlısı gülümsemeye devam etti, dalgın, neredeyse gi­
zemli, göğsünün içinde bir nehrin yumuşakça akışını dinliyor­
muş gibi. 

- Otavio, Otavio, dedi, sesi tatlı ve uzaktan. 
O evin hiçbir ferdi yaşamadı, ne evde kalmış kuzeni, ne L i­

dia, ne hizmetçiler yaşadı -diye düşündü Otavio. Yanlış, diye 
cevap verdi yine kendine: sadece kendisiydi ölü olan. Ama şöyle 
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devam etti: hayaletler, hayaletler. Sesleri uzak, hiçbir beklenti 
yok, mutluluk. 

- Lidia, dedi, beni affet. 
- Ama ne için? -diye sordu beriki, belli ki telaşlanmış. 
- Her şey. 
Belli belirsiz, razı olup bir şey söylememesi gerektiğini dü­

şündü Lidia. Otavio, Otavio. Başkalarıyla konuşmak çok daha 
kolay. Eğer onu bu kadar çok arzulamıyor olsaydı, onun bunca 
anlaşılmazlığına katlanmak nasıl da zor olurdu. Sadece birbir­
lerini öpüştüklerinde anlıyorlardı, Otavio başını böyle göğsüne 
eğdiğinde. Ama hayat daha uzundu, diye düşündü korkmuş. Eli 
eline uzanamadan onun yüzüne bakacağı anlar da olurdu. Ve 
sonra -sessizlik çöktü. Ondan her zaman ayrı olacaktı ve sade­
ce o olağanüstü anlarda iletişim kurabileceklerdi -çok yaşam 
olduğu zaman ve ölüm tehdidi olduğunda. Ama yeterli değildi 
bu, yeterli değildi... Diğer anları yaşamak için tam da birlikte 
yaşamak gerekiyordu, böyle düşündü korku içinde, çabalayarak 
akıl yürütüyordu. Otavio'ya sadece mecbur kaldığı kelimeleri 
söyleyebilirdi, sanki acelesi olan bir tanrıymış gibi o. Eğer ona 
çok zevk veren o keyfi, amaçsız sohbetlerde gevezelik ederse, 
Otavio'nın sabırsızlandığını ya da fazlaca sabırlı, kahraman yü­
zünü fark ediyordu. Otavio, Otavio ... Ne yapmalı? Yakınlaşması 
bir tür sihrin dokunuşuydu adeta, onu gerçekten canlı kılıyordu, 
her lifi kanla dolu soluyordu. Ya da heyecanlandırmıyordu onu. 
Sanki onu basitçe ve sessizce mükemmelleştirmeye gelmiş gibi 
uykuya daldırıyordu. 

Kendi kaderine ilişkin çözüm üretmenin beyhude olduğunu 
biliyordu. Otavio'yu, o onu istediği andan beri seviyordu, ikisi 
de küçükken, kuzenlerinin neşeli bakışları altında. Ve hep de se­
vecekti. Adımları onu sadece tek bir kişiye götürüyorken başka 
yollar seçmek boşuna. Otavio onu incittiğinde bile, ondan ona 
sığınırdı. Çok zayıftı. Zayıflığını fark ettiğinde acı çekmek yeri­
ne, seviniyordu: belli belirsiz biliyordu, kendine açıklamadan, 
Otavio'ya yardımı da buradan geliyordu. Onun acı çektiğini, ru­
hunda canlı ve hasta bir şeyler barındırdığını ve ona ancak kendi 
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benliğinde uykuda olan tüm hareketsizliği toplayarak yardım 
edebileceğini hissediyordu. 

Bazen isyan ederdi uzaktan: hayat uzun... Birbiri ardına 
gelen, sürprizsiz, bir adama tamamen kendini adamış olduğu 
günlerden korkuyordu. Kendi kişiliği olmayan her şeyi sessizce, 
bilinçsizce feda ederek, kendi şenlik ateşini yakmak için karısı­
nın tüm güçlerini rahatlıkla kullanacak bir adama. Bu sahte bir 
isyandı ama, her şeyden çok da büyük bir zafer korkusuyla gelen 
özgürlük. Birkaç gün, bağımsız bir tavır almaya çalışırdı, sadece 
sabahları, kalktığında, adamı henüz görmemişken biraz başarılı 
olurdu. Tüm benliğinin kendini yok etmesi ve beklemeye ko­
yulması için Otavio'nun varlığı, sadece hissedilse bile yeterdi. 
Geceleri odasında yalnızken arzulardı onu. Tüm sinirlerini, tüm 
hasta kaslarını. Böylece bırakırdı kendini. Teslimiyet tatlı ve ta­
zeydi. Bunun için doğmuştu. 

Otavio tevazuyla büyük, çirkin kulaklarının arkasına atılmış 
koyu renk saçlarına göz attı. Bir ağaç gövdesi gibi kalın, kaba 
vücuduna ve güzel sert ellerine baktı. Ve bir kez daha bir şarkı­
nın yumuşak korosu gibi tekrarladı: Beni ona bağlayan ne? Bir 
sebebi olmasa da, başka bir kadınla tanışmasa da, tek kadın o 
olsa da, gün gelip onu terk edeceğini bildiğinden Lidia için üzü­
lüyordu. Belki de hemen ertesi gün. Neden olmasın? - Biliyor 
musun? -dedi - dün gece rüyamda seni gördüm. Beriki gözle­
rini açtı, her yanı ışıldamıştı: - Gerçekten mi? Nasıl? 

- Çiçeklerle dolu bir tarlada ikimiz geziyormuşuz, senin 
için leylak koparıyormuşum, beyazlar içindeymişsin. 

- Ne güzel bir rüya ... Evet, çok güzel... 
- Otavio ... 
- Evet...? 
- Sormamın sakıncası var mı? Ne zaman evleneceğiz? Bizi 

durduran hiçbir şey yok ... Çeyiz için bilmem gerekiyor. 
- Sadece bunun için mi? Kızardı, onu güzelleştiren bir şey 

söyleyebildiği için memnundu. Beceriksizce işveli davranmaya 
çalıştı: - Bu ve ... beklemek de istemiyorum. Çok zor. 

- Anlıyorum. Ama ne zaman bilmiyorum. 
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- Peki ama neden hemen olmuyor? Karar vermelisin ... Şey­
den beri çok uzun zaman oldu ... 

Birden Otavio kalktı ve şöyle dedi: - Yalan olduğunu biliyor 
musun? Rüyamda seni görmediğimi biliyor musun? 

Beriki dehşetle, solgun ona baktı. 
- Şaka yapıyorsun ... 
- Hayır, ciddiyim. Rüyamda seni görmedim. 
- Kimi gördün? 
- Kimseyi. Hiç rüya görmeden öylece uyudum. Lidia diki-

şine geri döndü. 
Joana elini köpeğin şişmiş göbeğinde gezdirdi, ince elleriyle 

onu okşadı. Hafif bir heyecanla geri çekildi. 
- Hamile -dedi. 
Bakışlarında, köpeği okşayan ellerinde, onu açığa çıkaran 

gerçeğe doğrudan onu bağlayan bir şey vardı. Adeta tek ve sü­
rekli bir blok oluşturmuşlardı. Oradaydılar işte, kadın ve köpek, 
canlı ve çıplak, birlikteliklerinde vahşi bir şey olduğu halde. 
Dehşet verici kesinlikte sözcüklerle konuşuyor, diye düşündü 
Otavio, tedirgin, birden kendini işe yaramaz ve kadınsı hisset­
mişti. Ve bu onu ilk kez gördüğü zamandı. 

Onu hem çeken hem de iten sert, kristal bir niteliği oldu­
ğunu fark etti. Yürüyüş biçimi bile. Kendi bedeninde hassasiyet 
narinlik ve zevk olmamasına rağmen, onu herkesin gözüne bir 
aşağılama gibi sokmak, soğukça. Otavio onun hareket edişini 
izledi ve fiziksel olarak bile onun hoşuna giden kadın olmadığı­
nı düşündü. Küçük bedenleri severdi o, tamamlanmış, niyetsiz 
bedenleri. Ya da büyük, nişanlısınınki gibi, hareketsiz, sessiz. 
Onlara ne söylerse yeterli olurdu. Joana'nın kırılgan, bir eskiz 
gibi çizgileri rahatsızdı. Anlam doluydular, açık, parlak gözlerle. 
Güzel değildi, çok zayıftı. Duyarlığı bile ondan farklı olmalıydı, 
haddinden fazla ışıltılı. 

Otavio, onunla karşılaştığı zamandan beri, hiçbir ayrıntısını 
kaçırmamak için, kendine şöyle diyordu: içimde hiçbir şefkat 
duygusu belirmesin; onu düzgünce görmeliyim. Ama sanki 
incelendiğini fark etmiş gibi Joana, tam da o anda ona döndü, 
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gülerek, soğuk, pek çekingen de değil. Ve Otavio ona uymak 
için aptalca davranmaya, konuşmaya başladı, kafası karışmış, 
acele içinde. Kendini açık etmesini sağlayıp onu gücünde yok 
etmek yerine. En sıradan şeylerin bile farkında olmayanlara 
özgü o havaya rağmen, ilk karşılaşmalarında onu kendine çek­
miş olduğu gibi! Kendi mahremiyetine atmıştı Otavio'yu, onu 
ayakta tutan ve insanlarla iletişim kurmasını kolaylaştıran rahat 
küçük formülleri acımasızca unutarak. 

Joana anlatmıştı ona ... 
... Yaşlı adam yaklaşıyor, şişman bedeni titriyordu, kafatası 

düz. Ona doğru ilerledi, dudaklarını uzatarak, yuvarlak gözler­
le, ağlamaklı bir sesle. Bir çocuğun konuşmasını taklit ederek 
şöyle dedi: - Burası uf oldu ... Acıyor ... İyi bir çocuk olup ilacımı 
aldım, iyi oldu .. . 

Bir an için gözlerini döndürdü, göz bebekleri oynuyordu, 
nemli, sarkık dudaklarının parlaklığı hafifçe ışıldıyordu. Biraz 
eğilince, Joana boş diş etlerini gördü. 

- Benim için üzüldüğünü söylemeyecek misin? Joana cid­
diyetle ona baktı. Beriki sakin duruyordu: - "Zavallı şey seni" 
bile demeyecek misin? Onu böyle kısa, sırtı kambur, koca tit­
rek bir selamla, iri gözleriyle dik dik bakarken görmek insanın 
gülmekten kırılması ve şaşkınlıktan ölmesi için yeterliydi. Sessiz 
kaldı. Sonra yavaşça aynı tonda: - Zavallı şey, dedi. 

Adam güldü, oyunun bittiğini düşünüp kapıya döndü. Joana 
gözleriyle ona eşlik etti, adam masadan kalkıp gidince onu ta­
mamen görebilmek için hafifçe eğildi. Yüzüne dimdik ve soğuk­
ça baktı, gözleri açık, parlak. Masaya göz attı, bir an için aranıp 
küçük ve kalın bir kitap aldı eline. Tam adam elini kapı tokma­
ğına koyduğunda, Joana'nın tüm gücüyle attığı kitabı boynunun 
arkasına yedi. Sendeledi, eli başında, gözleri şoktan ve acıdan fal 
taşı gibi açılmış. Joana olduğu yerde kaldı. Şimdi en azından, diye 
düşündü, o iğrenç havası gitti. Yaşlı bir adam sadece acı çekmeli. 

Yüksek ve sempatik bir sesle şöyle dedi: - Affedin beni. 
Orada küçük bir kertenkele vardı, kapının üzerinde. - Kısa bir 
duraksama. - Iskaladım. 
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Yaşlı adam anlam veremeyerek ona bakmaya devam etti. Son­
ra o gülümseyen yüze bakınca belli belirsiz bir korkuya kapıldı. 

- Görüşürüz .. . Önemli değil... - Aman Tanrım! - Görü­
şürüz ... Kapı kapandıktan sonra, gülümseme bir süre Joana'nın 
yüzünde kaldı. Hafıf çe omuz silkti. Pencereye gitti, bakışları 
yorgun ve boştu: - Belki de müzik dinlemeliyim. 

- Evet doğru, ona kitap fırlattım, diye cevap verdi Joana, 
Otavio'nun sorusuna. 

Beriki onu alt etmeye çalışarak: - Ama bunu yaşlı adama 
söylemedin. - Hayır, yalan söyledim. 

Otavio ona baktı, boşuna bir tür pişmanlık, bir itiraf işareti 
aradı. 

- Ancak daha çok ya da daha iyi yaşarsam insan olanı kü­
çümsemeyi başarabileceğim, derdi Joana bazen ona. İnsan -
ben. İnsan -insanoğlu bireyler olarak ayrılmıştır. 

Onları unut çünkü onlarla ilişkim sadece duygusal olabilir. 
Eğer onları ararsam, onlara hep duyduğumuz o aynı eski keli­
melerin eş değerini verebilir ya da onlardan bunu isteyebilirim, 
"kardeşlik", "adalet''. Gerçekten bir değerleri olsaydı, bu bir üç­
genin tavanı değil, tabanı olduklarından olurdu. Gerçeğin ken­
disinden çok şartıydılar. Yine de tüm zihinsel ve duygusal alanı­
mızı tam da gerçekleştirilmeleri imkansız olduğu, doğaya aykırı 
oldukları için dolduruyorlardı sonunda. Ölümcüldüler, her şeye 
rağmen, içinde yaşadığımız gelişigüzellik halinde. Bu halde nef­
ret aşka dönüşür, ki bu da aşkı aramaktan başka bir şey değildir, 
teori dışında asla ele geçirilmez, hıristiyanlıkta olduğu gibi. 

Hadi be, diye bağırdı Otavio. Joana durmak istemişti ama 
yorgunluk ve adamın varlığının heyecanı zihnini keskinleştirdi 
ve kelimeler durmadan döküldü ağzından. 

- İnsan olanı aşağılamak zordur, diye devam etti, bu başarı -
sız isyandan -ergenlik-, elde etmekten aynı şekilde aciz insan­
larla dayanışma havasından kurtulmak zordur. Ama o saf ve o 
sahte yüceltilmiş aşktan, sevmeme korkusundan azade bir şey 
inşa etmek ne kadar da güzel olurdu ... Sevmeme korkusu, sevil­
meme korkusundan da kötü .. . 
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Joana, ah hadi oradan, dediğini duydu Otavio'nun sessizli­
ğinde. Ama aynı zamanda sesli düşünmeyi de seviyordu, plansız 
akıl yürütmeyi, sadece peşinden gitmeyi. Bazen, sadece zevkine, 
düşünceler icat ederdi: bir taş düşerse, taş var olur, onun düş­
mesini sağlayan bir güç vardır, düştüğü bir yer, düşerken geçtiği 
bir yer vardır -gerçeğin doğasından hiçbir şeyin kurtulacağını 
sanmıyorum, gerçeğin sırrının kendisi hariç. Ama şimdi kendi­
ni nasıl vereceğini bilmediğinden de ve özellikle de Otavio'nun 
ona sarılıp huzur vereceğini anlamaksızın sezdiğinden de bah­
sediyordu. 

- Bir gece tam uzanmıştım ki, dedi ona, yatağın ayakların -
dan biri kırıldı ve kendimi yerde buldum. Öfkeli bir hareketin 
ardından, en azından rahatsızca düşecek kadar uykulu olmadı­
ğımdan, birden şöyle düşündüm: neden tüm yatak, kırık olan 
değil? Uzandım ve hemen uyudum ... 

Güzel değildi. Bazen sanki ruhu terk ediyordu onu ve sonra 
da insanüstü bir dikkatle hiçbir zaman keşfedilemeyen bir şekil­
de -diye düşündü Otavio-, çıkıveriyordu ortaya. Sonra beliren 
yüzde de, zayıf, sınırlı özelliklerin kendi başlarına bir güzelli­
ği olmuyordu. Teninin kaymak gibi, koyu, solgun rengi dışın­
da eski gizeminden bir şey kalmamıştı. Eğer terk edilme anları 
uzansa ve ardı ardına gelse, sonra da Otavio korkuyla çirkinliği 
görse, hatta çirkinlikten de öte, bir tür kepazelik ve vahşilik, kör 
ve kaçınılmaz bir şeyin Joana'nın bedenini çürürken olduğu gibi 
ele geçirdiğini. Evet, evet belki de sevmeme korkusundan bir 
şey sızmış ve ortaya çıkmıştı. 

- Evet biliyorum, diye devam etti Joana. Duyguları keli­
melerden ayıran mesafe. Bunu çoktan düşünmüştüm. Ama en 
şaşırtıcı olan şu ki, konuşmaya çalışır çalışmaz hem hissettiğimi 
ifade etmeyi beceremiyorum hem de hissettiğim şey yavaş yavaş 
söylediğim şeye dönüşüyor. Ya da en azından beni harekete ge­
çiren, şüphesiz, hissettiğim değil söylediğim şey. 

Onunla buluşur buluşmaz yaşlı adamdan, köpeğin hamile­
liğinden bahsetmişti ve birden korkmuş, insanın bir itiraftan 
sonra hissettiği gibi, sanki o yabancıya tüm hayatını anlatmış 
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gibi hissetmişti. Hangi hayat? İçinde tartışıp duran ve herhangi 
bir şey olmayan hayat, diye kendi kendine tekrarladı, kendini 
gözünde büyük ve sorumluluklarla dolu görmekten korkarak. 
Hiçbir şeydi o, hiçbir şey ve hiçbir şey yapmaması gerekiyordu 
bu yüzden, böyle tekrarladı kendi kendine, gözleri zihnen ka­
palı. - Sanki Joana'ya karanlıktakiler hariç hissetmediği şeyleri 
söylemişti. Ve en şaşırtıcısı da: sanki dinlemişti o da ve sonra 
gülmüştü, affederek -Tanrı gibi değil de, şeytan gibi daha çok-, 
ona geçecek geniş kapılar açarak. 

Her şeyden önce ona dokunduğu anda anlamıştı: aralarında 
ne yaşanırsa yaşansın onarılamaz olacaktı. Çünkü ona sarıldı­
ğında, kollarında akan su gibi canlandığını hissetmişti Joa­
na'nın. Onu öyle canlı görünce de, kırgın ve gizlice de memnun 
anlamıştı ki eğer Joana onu isterse bu konuda onun yapabileceği 
bir şey yoktu .. . Onu nihayet öpünce kendisini de özgür hisset­
mişti birden, kendi hakkında bildiklerinden bağışlanmış, oldu­
ğu her şeyin altında yatan şeyden bağışlanmış .. . 

O andan sonra başka seçeneği kalmamıştı. L idia'dan Joana'ya 
baş döndürücü bir şekilde kaydı. Bunu bildiğinden onu sevme­
ye yönlendirdi kendini. Zor da değildi. L idia camdan bakarak 
kendini unutmuş, dudakları sarkmış vakit geçiriyordu. Ona ses­
lenmiş, o da yumuşak, coşkulu bir şekilde başını ona döndürüp: 
hı ... ? demişti, bu Otavio'nun kendine dönmesine neden oldu, 
baş döndürücü, karanlık bir aşk dalgasına bırakarak kendini. O 
zaman Otavio onu görmek istemeyerek yüzünü uzaklara dön­
müştü. 

Sevebilirdi onu, ona sunduğu yeni, anlaşılmaz maceraya atı­
labilirdi. Ama hala onu Joana'ya iten ilk içgüdüye tutunuyordu. 
Bir kadın olarak değil, öyle bir şey değil, istediği Joana teslim ol­
mamıştı .. .  Soğuk ve kendine güvenli olmasına ihtiyacı vardı. Ki 
çocukken yaptığı gibi şöyle söyleyebilsin, sığınmış ve neredeyse 
zaferle: benim hatam değil... 

Evlenirlerdi, birbirlerini her an görürlerdi ve kendisinden 
daha da kötü olabilirdi Joana. Ve güçlü, ki ona korkmama­
yı öğretsin. Sevmeme korkusu bile değil... Onunla bir hayat 
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kurabilmek için istemiyordu onu, yaşamasına izin verebilsin 
diye istiyordu. Kendinden öte yaşamak, geçmişinden öte, kor­
kakça yaptığı küçük iğrenç şeylerin ve korkakça bağlı kaldığı 
şeylerin ötesinde. Otavio, Joana'nın yanında günah işlemeye de­
vam edebileceğini düşünüyordu. 

Otavio onu öptüğünde, ellerini tutmuştu, onları göğsü­
ne bastırarak, o şiddetli duyguyu hangi düşünceyle örteceğini 
bilmediği için önce kızgınlıkla dudaklarını ısırmıştı, bir çığlık 
gibiydi, başını döndürene kadar göğsünden kopan bir çığlık. Jo­
ana ona görmeyerek baktı, bulutlu gözlerle, bedeni acı içinde. 
Vedalaşmaları gerekiyordu. Joana sertçe kendini çekti ve ardına 
bakmadan gitti, özlemeden. 

Odasında, hala giyinmemiş halde, uykuya geçemiyordu. Be­
deni ağır geliyor, sanki bir yabancı gibi onun ötesinde varlığını 
sürdürüyordu. Bedeninin attığını hissediyordu Joana, ateş için­
de. Işığı kapattı ve gözlerini yumdu, kaçmaya çalıştı, uyumaya. 
Ama saatler boyunca kendini incelemeye devam etti, sarhoş bir 
hayvan gibi damarlarından yoğunca sürüklenen kanı bekliyor­
du. Ve düşünüyordu. Sanki o ana kadar kendini bilmiyormuş 
gibi. Zarif, ince bedeni, hassas ergen hatları. Açıldılar, soludular, 
boğuldular ve kendileriyle dolup taştılar. 

Şafak sökünce bir deniz esintisi yatağını okşadı, perdeleri 
dalgalandırdı. Joana yumuşakça gevşedi. Gecenin sonunun se­
rinliği ağrıyan bedenini kucakladı. Yorgunluk çöktü üstüne ya­
vaşça ve birden tükenmiş halde çok derin bir uykuya daldı. 

Geç ve neşeli uyandı. Her hücrenin çiçeklenerek açtığını 
düşledi. Tüm enerjisi mucizevi bir şekilde uyanmış, savaşmaya 
hazırdı. Otavio'yu düşündüğünde sanki hava ona zarar veriyor­
muş gibi dikkatlice nefes aldı. Sonraki günlerde görmedi onu, 
görmeye de çalışmadı. Aslında varlığı zorunlu değilmiş gibi 
kaçtı ondan. 

Ve o kadar bedendi ki saf ruhtu. Olayların ve tinsel saatle­
rin içinden geçiyor, anın hafifliğiyle aralarından kayıyordu. 
Kötü besleniyordu ve uykusu da bir peçe kadar inceydi. Gece 
birkaç kez uyanır, korkusuz, düşünmeden önce gülümsemeye 
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çalışırdı. Pozisyon değiştirmeden, sadece gözlerini kapatarak 
yeniden uykuya dalardı. Aynada çok bakardı kendine, kendini 
kibirlenmeden severdi. Durgun cildi, canlı dudakları neredeyse 
onu utandırıp görüntüsüne arkasını dönmesine neden oluyor­
du, bakışlarını kadının bakışlarında tutacak gücü olmadan, ışıl 
ışıl ve ıslak, hafifçe saydam ve kendinden emin. 

Neden sonra bitti mutluluk. 
Çokluk acı vermeye ve ağır gelmeye başladı ve Joana yağmak 

üzere olan bir buluttu. Sanki içinde havaya yer yokmuş gibi zar 
zor nefes alıyordu. Bir ileri bir geri gidip duruyordu, değişiklik­
ten şaşkın. Nasıl? -diye sordu kendine ve naif olduğunu hissetti, 
iki tarafı mı vardı bunun? Onu son derece mutlu eden aynı ne­
denin ona acı vermesi? Hasta bedeni yanında taşıdı, can sıkıcı 
yaralıyı, günler boyunca. Hafifliği ızdırap ve yorgunluğa bıraktı 
yerini. Doymuş -susuzluğunu bedenini suyla dolup taşırarak 
gideren bir hayvan gibi. Ama endişeli ve mutsuz, her şeye rağ­
men sulanması gereken topraklar varmış gibi, kurak ve susuz. 
Anlaşılmamaktan çekiyordu en çok, yalnız, şaşkın. Alnını cama 
dayamadan önce -sessiz cadde, gece inmekte, dünya dışarıda-, 
yüzünün ıslak olduğunu fark etti. Özgürce ağladı, çözüm buy­
muş gibi. Gözyaşları tek bir yüz kası oynamadan, iri iri düşüyor­
du. Sayabileceğinden çok daha fazla gözyaşı dökmüştü. Sonra 
gerçek ölçülerine dönmüş gibi hissetti, minik, solgun, gösteriş­
siz. Dingince boş. Hazırdı. 

Neden sonra aradı onu. Yeni görkem ve yeni acı çok daha 
yoğun ve dayanılmazdı. 

Evlenmişti. 
Aşk, varlıklarını hiç kabul etmeden ya da hissetmeden, sa­

dece bildiği tüm eski şeyleri de onaylamıştı bir bakıma. Dünya 
ayaklarının altında dönüyordu, iki insan cinsi vardı, açlığı doy­
gunluğa bağlayan bir çizgi, hayvan aşkı, denize yönelen yağmur 
suyu, çocuklar büyüyen canlılardı, filiz bir bitki olurdu toprak­
ta. Daha fazla inkar edemedi... neyi? -diye sordu kendi kendine 
endişeyle. Eşyanın ışıltılı merkezi, her şeyi destekleyen evetle­
me, anlamadığı şeylerin altında yatan uyum. 
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Yeni bir sabaha uyandı, yumuşakça canlı. Ve mutluluğu gü­
neşin suda yansıması gibi saftı. Her olay, kırılan küçük kristal 
iğneler gibi bedeninde titreşiyordu. Kısa, derin anlardan sonra 
uzun bir süre sakince yaşadı, anlayarak, kabul ederek, kendini 
bırakarak her şeye. Kendini gerçek dünyanın parçasıymış gibi 
hissetti ve tuhaf bir şekilde insanlardan uzaklaştırdı. Y ine de bu 
süreçte yaşam kaynağını hisseden insanlara kardeşçe elini uzat­
mayı da başardı. Kendi kederlerinden bahsettiler onlar da ve 
o da, duymasa da, düşünmese de, konuşmasa da, iyi bir bakışı 
vardı -bir hamile kadınınki gibi parlak ve gizemli. 

Olan neydi o halde? Mucizevi bir şekilde hayatta, tüm anı­
lardan azade. Tüm geçmiş buğulanmıştı. Ve şimdiki zaman da 
sisliydi, tatlı, serin bir sis, onu katı gerçeklikten ayıran, ona do­
kunmasını önleyen. Dua etseydi, bunun aşk için yapılmış bir 
bedene sahip olduğu için şükretmek olduğunu düşünürdü. 
Tek gerçek içine daldığı şefkat oluverdi. Yüzü aydınlık ve gev­
şekti, diğer şeffaf, güvenli yüzler arasında süzülüyordu, sanki 
hala kendini destekleyici bir ifade bulamamış gibi. Tüm bedeni 
ve ruhu sınırlarını yitirmiş, birbirine karışmış, tek bir kaosun 
içinde birleşmişti, yumuşak, şekilsiz, yavaş ve sadece canlı olan 
madde gibi bulanık hareketlerle. Mükemmel yenilenme buydu 
işte, yaratılış. 

Yeryüzüyle bağı o kadar derindi, kesinliği o kadar katıydı ki 
- neyin? neyin? - şimdi kendini teslim etmeden yalan söyle­
yebilirdi. Tüm bunlar ona bazen şöyle düşündürüyordu: - Tan -
rı aşkına, kim bilir ya bundan, aşktan fazlasını yapıyorsam? Ya­
vaş yavaş yeni haline intibak etti, soluk almaya, yaşamaya alıştı. 
Yavaş yavaş içi yaşlanmaya başladı, gözleri açıldı ve yine bir hey­
kele dönüştü, artık plastik değil, tanımlanmıştı. Uzakta huzur­
suzluk yeniden doğuyordu. Geceleri, çarşafların arasında, bir 
hareket ya da beklenmedik bir düşünce onu kendine uyandırır­
dı. Biraz şaşırarak gözlerini açar, rahat bir mutluluğa gömülmüş 
bedenini hissederdi. Acı çekmiyordu ama neredeydi? - Joana ... 
Joana .. . -diye çağırırdı kendini yumuşakça. Ve bedeni yavaşça, 
alçak sesle zar zor cevap verirdi: Joana. 
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Günler hızla geçti ve gittikçe daha çok kendini bulmayı is­
tedi. Şimdi kendini daha güçlü çağırıyor ve artık solumak ona 
yetmiyordu. Mutluluk siliyor, siliyordu onu ... Kendini hissetme­
yi yeniden istiyordu, acıyla bile olsa. Ama gittikçe daha da dibe 
batıyordu. Yarın, diye erteliyor, yarın göreceğim kendimi. Ama 
yeni gün yüzeyinde uçuşuyor, yaz ikindisi gibi hafif, sinirlerini 
neredeyse hiç dalgalandırmıyordu. 

Alışmadığı tek şey uyumaktı. Uyumak her gece bir macera­
ya dönüşüyordu. İçinde yaşadığı kolay açıklıktan aynı gizeme, 
karanlık ve serin, karanlığı geçerek. Ölerek ve yeniden doğarak. 

O halde hiçbir zaman kurallarım olmayacak, diye düşündü 
evlendikten birkaç ay sonra. Bir gerçekten diğerine kayar, ilki­
ni hep unuturum, hep tatminsiz. Yaşamı tamamlanmış küçük 
hayatlardan yapılmıştı, kendilerini birbirlerinden uzaklaş­
tıran bütün, kapalı dairelerden. Sadece her birinin sonunda, 
ölmek ve yaşama yeni bir düzlemde başlamak yerine, cansız 
ya da az canlı, Joana aynı insan düzleminde tekrar başlamış­
tı. Sadece farklı temel hatlarda. Ya da aslolanlar daima aynı 
kalırken sadece farklı ilavelerle mi? Mutlu ya da mutsuz ol­
mak hep gereksizdi. Ve sevilmek bile. Hiçbir mutluluk ya da 
mutsuzluk onun maddesinin esaslarını değiştirecek, ona tek 
bir yol, gerçeğin yolunun olması gereken bir yol verecek kadar 
güçlü değildi. Her zaman kendimi yeniden başlatarak sürdü­
rüyorum, yaşamın dairelerini açıp kapayarak, onları bir kena­
ra atarak, solmuş, geçmişle dolu. Neden bu kadar bağımsızlar, 
neden sadece tek bir blokta birleşmiyorlar, bana denge sağla­
yarak? Gerçek şu ki fazlasıyla bütünlerdi. Anlar öyle yoğun, 
kırmızı ve kendi içlerinde dardı ki var olmak için geçmiş ya 
da geleceğe ihtiyaç duymuyorlardı. Deneyim sayılamayacak 
bir bilgi getiriyorlardı -doğrudan bir bilgi, algıdan çok du­
yumsama gibi. O halde keşfedilen gerçek o kadar gerçekti ki 
alıcısından, onu kışkırtan ilk asıl gerçekten başka hiçbir şey 
de varlığını sürdüremiyordu. O kadar doğru, o kadar hayati 
ki sadece kendi matrisi içinde dönüyor. Yaşam anı bittiğin­
de, ona karşı gelen gerçek de tükenir. Biçimlendiremem onu, 

85 



onun gibi başka anlara esin olmasını sağlayamam. Yani hiçbir 
şey yıkmıyor beni. 

Yine de kısa görkeminin onaylanmasının ona akıl yürütme 
zevki vermekten başka bir değeri olmamıştı, şunun gibi: eğer bir 
taş düşerse, taş vardır, taş bir yerden düşer, bu taş . . .  O kadar sık 
yanılıyordu ki. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





EVLİLİK 

JOANA birden, önceden hiçbir işaret olmadan, merdiven­
lerin başında dikilirken hatırladı. Daha önce hiçbir merdivenin 
tepesinde durup, aşağıya, satenler içindeki, büyük yelpazeli bir 
sürü meşgul insana böyle tepeden bakıp bakmadığını bilmiyor­
du. Böyle bir şeyi deneyimlemiş olması pek olası değildi. Yel­
pazeler, mesela, hafızasında hiçbir şeyle bağdaşmıyordu. Onları 
düşünmeye çalışsa gözünün önüne yelpazeler gelmiyor, Fransız­
ca sözcükler arasında oradan oraya yüzen, buruşuk dudaklar­
dan sanki uzaktan gönderilen bir öpücük gibi fısıldanan, parlak 
lekeler geliyordu. Yelpaze yelpaze olarak başlamış ve Fransızca 
sözcüklerle son bulmuştu. Tuhaf. O halde yalandı. 

Ama her şeye rağmen izlenim ilerlemeyi sürdürüyordu, san­
ki aslolan merdivenin ve yelpazelerin ardındaydı. Bir an için 
hareketleri durdu ve sadece gözleri çırpınıyor, duyguyu arıyor­
lardı. Ah, evet. Mermer merdivenden aşağıya indi, tabanların­
da o soğuk kayma korkusunu hissederek, ellerinde sıcak bir ter, 
belinde sıkan bir kurdele, sanki onu hafif bir vinç gibi yukarı 
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çekiyor. Sonra yeni kumaşların kokusu, bir adamın onu delen 
parlak, meraklı bakışı; karanlıkta bir düğmeye basmış gibi, be­
deni aydınlandı. Bütün uzun kaslar geçti üzerinden. Her düşün­
ce orada titreyene kadar, bedenin bir tavuğunki kadar yumuşak 
olduğu bileklerinde, bu parlak iplerin üzerinden süzüldü. 

Son basamakta durdu, geniş ve tehlikesiz, avucunu hafifçe 
soğuk ve düz tırabzanlara koyarak. Ve neden olduğunu bil­
meden bir ani sevinç duydu, neredeyse ızdıraplı, kalbinde bir 
rehavet, sanki hamurdan yapılmış ve birisi ona parmaklarını 
sokmuş da yoğuruyor gibi. Neden? Kırılgan bir şekilde elini kal­
dırdı, bir reddetme hareketiyle. Bilmek istemiyordu. Ama şim­
di soru gelmişti aklına ve saçma bir cevap olarak da ışık yayan 
tırabzan, karnaval gününde cilalanmış bir flama gibi maharetle 
yüksekten atılmış. Sadece karnaval değildi, çünkü balo salonun­
da sessizlik vardı, içinden her şey görünebiliyordu. Aynalarda 
lambaların nemli yansımaları, kadınların broşları ve erkeklerin 
kemerlerinin tokası, ara ara avizeyle birleşerek, ışığın ince ışın­
ları arasından. 

Gittikçe ortamı daha iyi anladı. Kadınlar ve erkekler arasın­
da katı alanlar yoktu, her şey yavaşça birleşmişti. Görünmeyen 
bir ısıtıcıdan nemli ve heyecan verici bir buhar yükseliyordu. 
Kalbi hafifçe tekrar ağrıdı ve gülümsedi, burnu buruşmuş, so­
luğu zayıf. 

Dinlenmek için kısa bir ara vardı. Tersini yapmaya çabala­
sa da yavaşça gerçekliğe tekrar dönmeye başladı, bedeni tekrar 
duyarsız, saydam ve uzun süredir hayatta olan bir şey gibi güçlü 
oldu. 

Yatak odasını gördü, perdeler ironik bir şekilde dalgalanı­
yordu, inatla hareketsiz duran, işe yaramaz yatak .. . Huzursuz, 
kendini merdivenin başına götürmeye, tekrar inmeye çalıştı. 
Kendini yürürken görüyordu, ama ayakları artık titremiyordu, 
elleri de terli değildi. Neden sonra hafızasının boşaldığını gör­
dü. 

Orada, şeyi almaya gittiği kitaplığın yanında beklemeye baş­
ladı ... neyi? İlgisizce kaşlarını çattı. Neyi? Alnının ortasında, al-
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maya gittiği şeyin fikrinin doğduğu yerde şimdi bir delik oldu­
ğunu düşünerek eğlenmeye çalıştı. 

Kapıya doğru eğilip yüksek sesle, gözleri kapalı sordu: -
İstediğin neydi Otavio? 

- Kamu Hukuku, dedi ve dikkatini defterine çevirmeden 
Joana'ya şaşkın bir bakış fırlattı. 

Ona kitabı götürdü, dalgın, hareketleri telaşsız. Otavio, ba­
şını kaldırmadan, elini uzatarak kitabı bekliyordu. Joana kitap 
berikine dönük ve kısa bir mesafe uzağındayken bir an için geri 
çekildi. Ama Otavio onun duraksamasını fark etmedi ve küçük 
bir omuz hareketiyle Joana onu Otavio'nun parmaklarının ara­
sına bırakıverdi. 

Yakında bir sandalyeye oturdu, iyice yerleşmeden, sanki her 
an oradan kalkıp gidebilirmiş gibi. Hiçbir şey olmadığı için, 
azar azar olduğu yerde kaykıldı sonra, bıraktı kendini, gözleri 
boş, düşünmeden. 

Otavio Kamu Hukuku'na devam ediyordu, bir satırdan diğe­
rine yavaş yavaş geçiyor ve sabırsızca tırnaklarını yiyor, birkaç 
sayfayı hızla aniden çeviriyordu. Dili dişlerinin kenarında ge­
zerken, bir eliyle kaşlarını çekerken ta ki dikkati dağılıp durun­
caya kadar. Bir kelime hareketlendirmişti onu, eli havada, ağzı 
bir ölü balığınki gibi açık. Birden kitabı hışımla uzağa itti. Par­
layan, hırslı gözlerle, defterine hızla bir şeyler karaladı, bir an 
seslice soluklanmak için durup, Joana'yı ürküten bir hareketle, 
parmak kemikleriyle dişinin üzerine vurdu. 

Tam bir hayvan, diye düşündü Joana. Otavio yazmakta ol­
duğu şeyi bırakıp dehşetle ona baktı, sanki beriki ona bir şey 
fırlatmış gibi. Joana ona zorlamadan bakmaya devam ediyordu, 
Otavio sandalyesinde kıpırdanarak yalnız olmadığını düşünü­
yordu sadece. Gülümsedi, utangaç ve biraz sinirli, elini masanın 
üzerinden Joana'ya uzattı. Joana öne doğru eğildi ve ona par­
mak uçlarını sundu. Otavio gülerek onları hızlıca sıktı ve neden 
sonra Joana'nın kolunu çekmesine bile vakit kalmadan, sinirli 
bir şekilde defterine döndü, yüzü neredeyse defterine gömül­
müş, elleri çalışıyordu. 
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Şimdi de hisseden o, diye düşündü Joana. Ve birden, belki de 
kıskançlıktan, aklında tek bir düşünce olmaksızın, ondan öyle 
hayvani bir güçle nefret etti ki elleri sandalyenin kenarlarına ve 
dişleri birbirine kenetlendi. Birkaç saniye kalbi çarptı, yeniden 
canlandı. Kocasının keskin bakışını hissedeceğinden korkarak, 
onu saklamaya zorlandı ve böylece hissinin yoğunluğunu da 
azaltmış oldu. 

Onun hatası, diye düşündü, soğuk, yeni bir öfke dalgası bek­
leyerek. Onun hatası, onun hatasıydı. Varlığı, ve varlığından da 
fazlası: onun var olduğunu bilmek Joana'nın özgürlüğünü elin­
den alıyordu. Şimdi sadece nadiren, hızlı bir kaçamakla, his­
setmeyi başarıyordu. Bu kadar: onun hatasıydı. Nasıl da bunu 
daha önce fark edememişti? -diye düşündü zafer kazanmış gibi. 
Ondan her şeyi çalmıştı Otavio, her şeyi. Ve cümle hala zayıf 
olduğu için, derin derin düşündü, gözleri kapalı, her şeyi! Daha 
iyi hissetti kendini, artık daha berrak düşünüyordu. 

Otavio'dan önce elleri hep dışarıda olurdu, ne kadar ah ne 
kadar şaşırttı bu onu! Şiddetli bir şaşkınlıkla, küçük ışık yağ­
muru gibi... Şimdi tüm zamanı ona verilmişti ve sanki ona ait 
olan dakikaların azaldığını hissediyordu Joana, zamanı erime­
den çabucak yutması gereken küçük buz küplerine bölünmüş. 
Ve dört nala gidebilmek için kendini kırbaçlayarak: bak, çünkü 
özgürlük zamanı! bak, hızlıca düşün, bak, hemen bul kendini, 
bak ... bitti! Şimdi -sadece daha sonra, tekrar buz küpleri tepsisi 
ve işte sen ona hayranlıkla bakıyorsun, sızmakta olan su damla­
cıklarını izliyorsun. 

Neden sonra o gelirdi. Ve nihayet dinlenirdi Joana, ağır bir 
iç çekişle. - Ama dinlenmek istemiyordu! -Kanı vücudun­
da daha yavaş akıyor, ritmi uysallaşıyordu, kafese sığmak için 
adımlarını eğiten bir hayvan gibi. 

Aramaya gittiği zamanı hatırladı -neydi o aradığı? ah, Kamu 
Hukuku- merdivenin başındaki kütüphanede, ne kadar hazır­
lıksız bir hafıza, öyle özgür, hayal edilmiş hatta ... Ne denli ye­
niydi o zaman. İçeride ve dışarıda berrak su akarken. Bu hissi 
özledi, yeniden hissetmesi gerekli. Bir yandan diğerine telaşla 
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bakındı, bir şeyler arayarak. Ama olan her şey uzun süredir ol­
duğu gibiydi. Eski. Terk edeceğim onu, ilk düşüncesiydi, önce­
si olmayan. Gözlerini açtı, kendini gözleyerek. Bu düşüncenin 
sonuçları olabileceğini biliyordu. En azından geçmişte, karar­
ları büyük gerçekler gerektirmediğinde, küçük bir fikir sadece, 
önemsiz bir görüntü, doğabilmek için. Onu terk edeceğim, diye 
tekrarladı, bu sefer düşünce minik ipliklerle bağladı kendini 
ona. Bundan sonra artık içindeydi ve ipler gittikçe kalınlaşacak­
tı, ta ki kökleşinceye kadar. 

Daha kaç kere kendine önerecekti bunu, onu gerçekten terk 
etmeden önce? Şimdiden gireceği küçük mücadelelerden yorul­
du, isyan etmek sonra boyun eğmek, sonuna kadar. Hızlı, sabır­
sız bir içsel hareket yaptı, sadece belli belirsiz elinin kalkışına 
yansıdı. Otavio bir an ona baktı ve bir uyurgezer gibi yazmaya 
devam etti. Ne kadar da duyarlı, diye düşündü Joana. Devam 
etti sonra: neden ertelemeli? Evet, neden ertelesin ki? -diye sor­
du kendine. Ve sorusu sağlamdı, ciddi bir cevap istiyordu. San­
dalyesinde doğruldu, resmi bir duruş takındı, adeta söyleyeceği 
şeyi duymak için. 

Sonra Otavio yüksek sesle iç çekti, seslice kitabı ve defteri 
kapattı, fırlatıp attı, biraz da abartarak, uzun bacaklarını sandal­
yeden uzağa uzattı. Joana şaşkınlıkla ona baktı, incinmiş. Yani... 
-ironiyle başladı söze. Ama nasıl devam edeceğini bilemedi ve 
ona bakarak bekledi. 

Otavio komik bir ciddiyet takınarak şöyle dedi: - Çok gü­
zel. Hanımefendi şimdi buraya gelip başlarını bu cesur göğse 
yaslarlar mı, buna ihtiyacım var çünkü. 

Joana sadece onu memnun etmek için güldü. Ama kahkaha­
sının ortasında bunu biraz eğlenceli de buldu. Oturduğu yerde 
kaldı, devam etmeye çalışarak: Yani, o ... ve dudaklarıyla bir kü­
çümseme ve zafer ifadesi yaptı, sanki beklediği kanıtı bulmuştu. 
Yani, o ... Bu muydu? Otavio'nun tavrını fark edeceğini, kararlılı­
ğını sandalyeden kımıldamamasından anlayacağını umuyordu. 
Ama o, her zamanki gibi, hiçbir şey anlamadı ve tam da bakma­
sı gereken zamanlarda, bir şeyler dikkatini dağıttı. Şimdi, tam 
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şu anda, masanın öbür yanına ittiği kitabı ve defteri düzeltmek 
geldi aklına. Joana'ya bakmadı bile, geleceğinden emin miydi? 
Joana, Otavio'nun ne kadar da yanıldığını ve beriki hayal bile 
edemeden aklından ne çok düşünce geçebileceğini düşünerek 
şeytanca güldü. Evet, neden ertelemeli? Başını kaldırdı, gecik­
meye biraz şaşırmıştı. Ve hala oturuyor olduğundan, orada bir­
birlerine uzaktan bakarak öylece durdular. Otavio meraklan­
mıştı. 

- Yani? dedi gönülsüz. Benim cesur .. . 
Joana bir hareketle sözünü kesti çünkü birden onu işgal 

eden acıma duygusuna ve kendisi bu kadar net ve konuşmaya 
kararlıyken cümlenin bu kadar gülünç olmasına katlanamıyor­
du. Otavio hareketinden etkilenmemişti ve Joana göğsünde lapa 
gibi doğmakta olan, o aptalca çığlık atma isteğini itmek için dik­
katlice tükürüğünü yutmak zorunda kaldı. 

Şimdi acıma duygusu Joana'yı sarmıştı ve ikisini birlikte, acı­
nacak halde ve çocuksuz görüyordu. İkisi de ölecekti, öyle canlı 
bir hareketle parmak kemikleriyle dişlerine vuran bu aynı adam 
da. Joana da, merdivenin üstünde ve tüm dirayetiyle hissetmeye 
çalışarak. Esas olan şeyler her an saldırırlardı ona, boşluklarda 
da, onları anlamla doldurarak. Kaç kere garsona onun da öle­
ceğini ama bunu bilmediğini hatırladığı için gereğinden fazla 
bahşiş vermişti. 

Gizemli, ciddi ve şefkatli baktı Otavio'ya. Şimdi gelecekteki 
iki ölüyü düşünerek duygulanmaya çalışıyordu. 

Başını Otavio'nun omzuna yasladı, orada bir kalp atıyordu. 
Şöyle düşündü: öyle de olsa, ölüme rağmen, bir gün onu terk 
edeceğim. Gelebilecek düşünceyi çok iyi tanıyordu, eğer ondan 
ayrılmadan duygulanırsa, onu güçlendirirdi: ''Alabileceğim her 
şeyi aldım. Ondan nefret etmiyorum, onu küçümsemiyorum. 
Onu sevsen bile neden ona gitmeli? Kendimi bile sevdiğim 
şeyleri sevecek kadar çok sevmiyorum. Kendimden daha çok 
istediğim şeyi seviyorum:' Ah, çok da iyi biliyordu gerçeğin 
düşündüğünün tam aksi olabileceğini. Kafasını gevşetti, alnı­
nı Otavio'nun beyaz gömleğine bastırdı. Yavaşça, çok hafiften, 
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ölüm düşüncesi ortadan kayboldu ve artık gülecek bir şey bula­
madı Joana. Kalbi yavaşça yumuşadı. Kulağıyla, Otavio'nun her 
şeyden habersiz aynı kalp atışlarıyla devam ettiğini biliyordu, 
ölüme doğru giden yolunda. Deniz. 

- Ertele, sadece ertele, diye düşündü Joana işi düşünmeye 
bırakmadan. Çünkü son buz küpleri erimişti ve ne acı ki şimdi 
o mutlu bir kadındı. 
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ÖGRETMENE SIGINMAK 

JOANA ÇOK İY İ HAT IRLIYORDU: düğününden günler 
önce öğretmenini görmeye gitmişti. 

Birden onu görmesi gerekmişti, ayrılmadan önce onun sar­
sılmaz ve soğuk olduğunu hissetmek için. Çünkü evlenerek tüm 
geçmişine bir şekilde ihanet ediyormuş gibi geliyordu. Öğret­
meni tekrar görmek, desteğini duymak istedi. Ve onu ziyaret 
etme fikri gelince aklına, rahatlamış da hissetti. 

Şüphesiz doğru sözü söylerdi öğretmen. Ne sözü? Hiçbir şey, 
kendine gizemli bir şekilde cevap verdi, ani bir inanç ve umut 
özlemiyle kendini korumak isterken, böylece onu tamamen 
yeni, ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri olmadan duyabilecek­
ti. Bu bir kere başına gelmişti: küçükken ilk defa bir sirke gitme­
ye hazırlanırken. Hazırlanırken en iyi zamanını geçirmişti. Ve 
çadırın beyaz, yuvarlak ve devasa bir şekilde parıldadığı geniş 
alanın yanına geldiğinde, masadaki en lezzetli yemeği belirli bir 
zamana kadar saklayan kubbe şeklindeki kapaklardan biri gibi, 
hizmetçinin elini tutarak yaklaştığında, korkuyu ve endişeyi ve 
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kalbindeki o ürkek heyecanı hissetti ve ardına dönüp kaçmak is­
tedi. Hizmetçi şöyle dediğinde: babanız patlamış mısır için para 
gönderdi, Joana ikindi güneşinin altında şeylere şaşkınlıkla ba­
kıyordu, şeyler çıldırmışlar gibi. 

Öğretmenin hastalandığını, karısının onu terk ettiğini bili­
yordu. Ama yaşlanmış da olsa, onu daha 'şişman ve gözleri ışıltılı 
buldu. Son görüşmeleri Joana'nın korku içinde ergenliğe geçtiği 
dönemde olduğu için bunun ziyareti zorlaştıracağından, onları 
tedirgin edeceğinden korkmuştu önce, şimdi tozun parlaklığa 
baskın geldiği aynı tuhaf, kasvetli odada. 

Öğretmen onu nazik, dalgın bir havada karşıladı. Gözlerinin 
altındaki siyah halkalar onu eski bir fotoğraf gibi gösteriyordu. 
Joana'ya sorular sordu ve beriki cevap vermeye başlamadan 
sanki zorunluluktan kurtulmuş gibi dinlemeyi bıraktı. Kendi 
sözünü birkaç kez kesti, dikkati saatte ve ilacının olduğu kü­
çük masadaydı. Joana etrafına bakındı, yarı karanlık, nemli ve 
boğucuydu. Öğretmen bir kilerde hüküm süren kısırlaştırılmış 
büyük bir kedi gibiydi. 

- Şimdi camları açabilirsin, dedi. Bilirsin, biraz karanlık ve 
sonra bol hava; tüm organizmaya iyi gelir, yaşam verir. İhmal 
edilmiş bir çocuk gibi. Her şeyi aldıklarında, birden tepki verir, 
birden karşılık verir, tekrar canlanırlar, diğerlerinden daha çok, 
bazen. 

Joana koşup camları ve kapıları açtı ve soğuk hava zafer ka­
zanmış bir rüzgarla içeri girdi. Öğretmenin arkasındaki kapıdan 
biraz güneş ışığı geliyordu. Öğretmen pijamalarının yakasını 
gevşetti, kendini rüzgara bıraktı. 

- İşte bu, dedi. 
Joana ona bakınca güneş ışığının altında sadece şişman yaşlı 

bir adam olduğunu fark etti, seyrekleşen saçları esintiye direne­
miyordu, büyük bedeni sandalyeyi kaplamıştı. Ve gülümseme, 
Tanrım, bir gülümseme. 

Saat üçü vurduğunda, öğretmen birden huzursuzlandı, cüm -
lesinin ortasında durdu ve ölçülü hareketlerle, yüzü coşkulu ve 
ciddi, bir şişeden cam bardağa yirmi damla damlattı. Göz hiza-
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sına kaldırdı, inceledi, dudakları sımsıkı kapalı, tüm dikkatini 
tamamen buna vermişti. Koyu sıvıyı korkusuzca içti, sonra da 
acı bir yüzle ve açıklaması zor yarım bir gülümsemeyle bardağa 
baktı. Masanın üzerine yerleştirdi, zayıf, dalgın bir çocuk olan 
hizmetçiyi çağırmak için ellerini çırptı. Dönmesi için onu ses­
sizce bekledi, bakışları uzaktan bir ses duymaya çalışır gibiydi. 
Ancak yıkanmış bardağı geri alıp, onu dikkatle inceleyip çay ta­
bağının üzerine indirince hafıf çe nefes verdi: - Pekala, neden 
bahsediyorduk? Joana kendi kelimelerine dikkatini vermeden, 
onu gözlemleyerek devam etti. Adamın yüzündeki hiçbir şey 
karısının onu terk ettiğini ele vermiyordu. Aklının gözünde 
kısa bir an için o her zaman sessiz olan şahsiyeti, korktuğu ve 
nefret ettiği o lakayt, etkili yüzü gördü. Öğretmenin karısının 
onda hala yarattığı antipatiye rağmen, geriye dönüp baktığında, 
şaşkınlıkla sadece o zaman değil ama belki de her zaman, sanki 
ikisinin gizli ve şeytani ortak bir şeyleri varmış gibi, kendisini 
onunla birleşmiş hissettiğini fark etti. 

Görünüşündeki hiçbir şey karısının gittiğini açık etmiyor­
du. Aslında nihayet davranışlarına ve bakışına bir sükunet gel­
miş gibiydi, Joana'nın onda daha önce hiç görmediği bir sükun 
hali. Joana onu derinlerini artık kestirmenin imkansız olduğu, 
yağmurla yükselmiş sular gibi şaşkınlıkla inceliyordu. Onu din­
lemeye, sabit bir nokta olarak sağduyusunu hissetmeye gelmişti! 
- Güçlü bir adamın işkencesi hasta bir adamınkinden büyük­
tür -diyerek berikini konuşturmaya çalışıyordu. 

Neredeyse hiç kaldırmıyordu gözlerini. Joana'nın cümle­
si havada asılı kalmıştı, aptalca ve utangaç. Devam etmeliyim, 
komik duruma düşmemek tam da benim yapım, şansımı hep 
denerim, sonuna kadar giderim. Otavio ise tam tersine o kadar 
kırılgan bir estetiği var ki, keskin bir gülüş onu kırabilir ve Ota­
vio'yu sefil duruma sokabilir. Şimdi endişeyle dinler beni ya da 
gülümser. İçinde Otavio mu düşünüyordu? Erkeğini dinleyen, 
onu bekleyen o kadın türüne mi dönüşmüştü şimdiden? Bırak­
tığı bir şeyler vardı ... Kendini kurtarmak istiyordu, öğretmeni 
dinlemek, sarsmak onu. Önündeki yaşlı adam ona anlattığı her 

98 



şeyi hatırlamıyor muydu yani? "Kendine karşı günah işlemek .. : ' 
- Hastalar dünyayı düşler, sıhhatli olanlar ona sahiptir, diye de­
vam etti Joana. Hastalar yapabileceklerini hastalıkları nedeniyle 
düşünmezler ve güçlüler de güçlerinin işe yaramaz olduğunu 
hissederler. 

Evet, evet, diye başını salladı öğretmen, utangaç. Joana ra­
hatsızlığının sözünün kesilmesini istemeyen birinin rahatsızlığı 
olduğunu fark etti. Yine de sonuna kadar gitti, ölü sesi çok uzun 
zaman öncesinden bir düşünceyi tekrarlamaktaydı. 

- Bu nedenle acı çekmiş şairlerin şiirleri tatlı, yumuşak olur. 
Diğerlerininse, hiç yoksunluk çekmemişlerin, alev alevdir, çileli 
ve asidir. 

- Evet -dedi öğretmen pijamalarının gevşek yakasını dü­
zelterek. 

Joana, utanmış ve kafası karışmış halde onun koyu ve bu­
ruşmuş boynunu gördü. Evet, diyordu öğretmen arada dikka­
tini vermeden, destek arayarak, gözünü saatten ayırmadan. 
Ona evleneceğini nasıl söylemeli? Saat dörtte ritüel yinelendi. 
Bu sefer hizmetçi çocuk döndürdü bedenini yumruk yememek 
için, çünkü neredeyse ilaç şişesini düşürüyordu. Sinirli hareke­
tiyle, öğretmenin terliği uçtu ve kıvrılmış sarı tırnaklı ayakları 
çıplak kaldı. Oğlan terliği aldı ve onu Joana'ya attı, daha fazla 
yaklaşmaya korkarak. Şişe kaldırıldıktan sonra, Joana öğretme­
nin hastalığı konusundaki ilk kelimelerini söyledi, yavaşça, uta­
narak, çünkü daha önce hiç özel deneyimlerinin mahremliğine 
girmemiş, birbirlerini hep kendi dışlarında anlamışlardı. 

Daha çok konuşması gerekmedi... Öğretmen dümeni eline al­
maya başladı, konuyu yavaşça kucaklayarak, Joana'ya detaylarıyla 
acele etmeden ve zevkle anlatmaya koyuldu. Başlangıçta biraz zor­
lamaydı ve gizemliydi, Joana'nın dünyasına girmesinin mümkün 
olduğuna inanamıyordu. Ama biraz sonra, onun varlığını unuta­
rak, biraz da heyecanla, açıkça konuşmaya başlamıştı çoktan. 

- Doktor hala pek iyi olmadığımı söyledi. Ama iyileşece­
ğim, tüm doktorlardan daha iyi biliyorum, diye ekledi. Nihaye­
tinde hasta adam bensem ... 
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Joana nihayet fark etmişti, şaşkınlıkla, mutluydu öğretmen ... 
Saat neredeyse beş olmuştu. Joana öğretmenin artık gitmesi­

ni beklediğini hissetti. Ama onu böyle bırakacak değildi ve yine 
kendini zorladı. Doğrudan öğretmenin gözlerine baktı, zalimce. 
Öğretmen bu bakışlara kayıtsızca karşılık verdi, önce sıcak göz­
lerle ve birden öfkeyle duraksadı, kızgın. 
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K ÜÇ ÜK AİLE 

YAZMAYA BAŞLAMADAN ÖNCE, Otavio özenle kağıtla­
rını ısmarladı, üzerindeki kıyafetleri düzeltti. İçerisinde giyilmiş 
kıyafetler gibi ciddi ve güvende dolaşacağı ufak hareketleri ve 
eski alışkanlıkları severdi. Öğrenciliğinden beri çalışmaya böy­
le hazırlanmıştı. Kendini masaya yerleştirdikten sonra, masayı 
düzenler ve farkındalığı etrafındaki şeylerin fikriyle yeniden 
canlanırdı -kendimi büyük fikirlerde kaybedemem, ben de bir 
şeyim-, ısrarlı bir görüntüyü ya da peşini bırakmayan ve dü­
şünce akışını tıkayan bir fikri kafasından atmak için kaleminin 
biraz da serbest akmasına izin verirdi. 

Bu nedenle başka insanların önünde çalışmak işkenceydi. 
Küçük ritüelleriyle dalga geçileceğinden korkardı, yine de on­
larsız yapamazdı, bir batıl inanç gibi destek veriyorlardı ona. 
Yaşayabilmek için kendini izinler ve tabularla, formüller ve 
ödünlerle çevrelediği gibi. Her şey öğretildiği gibi daha da ko­
laylaşmıştı. Onu Joana'da büyüleyen ve korkutan şey tam da ya­
şadığı özgürlük, birden bazı şeyleri sevip diğer şeyleri gözünün 
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görmemesi, onları bir daha kullanmamasıydı. Ama Otavio var 
olanın karşısında kendini mecbur hissediyordu. Tam da Joa­
na'nın söylediği gibiydi, birinin ona sahip olması gerekiyordu ... 
Parayı öyle gizlilikle idare ediyorsun ki ... - Joana, onunla bir 
gün restoranda para öderken böyle şakalaşmıştı bir keresinde 
ve Otavio'nun dikkati öyle dağınıktı ki bu şaşırtmıştı onu, gar­
sonun önünde, elbette ironik, kağıt paralar ve bozuk paralar el­
lerinden kaymış ve ayaklarına dökülmüştü. Ardından ironik bir 
yorum gelmemiş olsa da -yani doğrusunu söylemek gerekirse, 
gülmez Joana- o zamandan beri savunması hazırdı: insan har­
camak için biriktirmekten başka ne yapar ki parayla? Rahatsız 
olmuş, utanmıştı. Tezinin Joana için bir karşılığı olmadığını his­
setmişti. 

Gerçek şu ki eğer parası olmasaydı, "adetleri" olmasaydı, 
düzeni sevmeseydi, Hukuk Dergisi, medeni hukuk kitabı ko­
nusundaki belirsiz planı var olmasaydı, Lidia Joana'dan fark­
lı olmasaydı, Joana bir kadın o bir erkek olmasaydı, eğer ... ah, 
Tanrım, eğer her şey ... ne yapardı o zaman? Hayır, "ne yapardı" 
değil, kime hitap ederdi, nasıl hareket ederdi? Kalıplar arasında 
kaymak imkansızdı, onları görmeden, ihtiyaç duymadan ... 

Çalışma kurallarına aykırı davranarak -bir taviz-, tam olarak 
hazır olmadan kalem ve kağıt aldı. Ama affetti kendini, gözlemi­
nin kayıp gitmesine izin vermek istemedi, bir gün işe yarayabi­
lirdi: "Bazı şeyleri görebilmek için bir miktar körlük gereklidir. 
Belki de bu bir sanatçının işaretidir. Herkes ondan daha fazla bi­
lebilir ve güvenle akıl yürütebilir, gerçeğe göre. Ama özellikle de 
o şeyler ışıklar açıkken görülemez. Karanlıkta fosforlu olurlar:' 
- Biraz düşündü. Neden sonra, tavizi çok uzun sürmüş olsa da, 
şöyle karaladı: "Zekayı dehadan ayıran şey derece değil, nitelik. 
Deha çok da entelektüel bir güç meselesi değil, bu gücün kendi­
ni sunduğu bir biçim meselesi daha çok. Böyle olunca insan ko­
laylıkla bir dehadan daha zeki olabilir. Ama deha olan odur. Bu 
'deha olan odur' da çocukça. Bakalım Spinoza'nın buluşu uygun 
mu:' - Onun muydu bu? Aklına gelen her düşünce, saniyeler 
içinde ona aşina olduğu için, çalmış olma korkusuyla geliyordu. 
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Peki, şimdi düzen. Kalemi bırak, dedi kendi kendine, kendi­
ni takıntılardan kurtar. Bir, iki, üç! Bu şehrin kuzeybatısındaki 
bambu ormanında acı çektiğim gibi acı çekmekten hayıflanı­
rım, diye başladı. İstediğimi yaparım -diye devam etti- ve kim­
se beni İlahi Komedi'yi yazmaya da zorlamıyor. Olduğun şey­
den başka olacak bir şey yok, gerisi kullanışsız süs ve meleklerle 
ve kuzen Isabel'in yastığımı süslediği çiçeklerle, ferahlık içinde 
olduğu kadar rahatsız. Düşüncelerde kaybolduğumda ve o aptal 
bir pembe bulut gibi geldiğinde, ne düşünüyordum, söyle bana 
ne, söyle bana ne, ne, dört kere daha ne, ne, ne, ne. Bunun gibi, 
bunun gibi, kaçma bundan: "ne? hala hayatta mısın? ölmedin 
mi daha?" Evet, evet, buydu, kendimden kaçmayayım, el yazım­
dan kaçmayayım, ne kadar hafif ve kötü, bir örümcek ağı, hata­
larımdan kaçmayayım, hatalarım, sizi seviyorum, özelliklerim 
öyle küçük ki, diğer insanlarınkiyle aynı, hatalarım, olumsuz 
yanım bir uçurum gibi güzel ve çukur. Olmadığım şey yeryü­
zünde devasa bir delik bırakacak. Hatalarımı örtmem, Joana da 
hata yapmaz, fark bu. Hey, hey, bir şey söyle genç adam. Kadın -
lar bana bakıyor, kadınlar, kadınlar, ağzım, bıyıklarımı tekrar 
büyümeye bırakıyorum, mutluluktan ve büyük aşktan bayılı­
yorlar, eriklerle ve üzümlerle dolu. Hepsini parasız alıyorum, 
biriktirdiğim para, eğer birisi sokakta bir kabuğa bassa, yapacak 
utanmaktan başka da bir şey yok. Hiçbir şey kayıp değil. Hiçbir 
şey yaratılmadı. Bunu hisseden adam, yani, sadece anlamayan, 
ama tapınan ona, Tanrı'ya gerçekten inanan biri kadar mutlu 
olur. Başlangıçta acır biraz, ama sonra alışırsın. Bu sayfayı ya­
zan adam bir gün doğmuştur. Şimdi tam olarak sabah yediyi 
birazcık geçiyor. Dışarıda sis var, camın ötesinde, Açık Pencere, 
büyük simge. Joana şöyle derdi: O kadar dünyanın içinde his­
sediyorum ki sanki düşünmüyormuşum da yeni bir nefes alma 
yolu kullanıyormuşum gibi geliyor. Elveda. Dünya bu, ben be­
nim, dünyada yağmur yağıyor, bu bir yalan, ben bir düşünce iş­
çisiyim, Joana odada uyuyor, şimdi birisi uyanıyor olmalı, Joana 
şöyle derdi: birisi ölüyor, birisi müzik dinliyor, birisi banyoya 
gitti, dünya bu. Herkese dokunacağım, benimle birlikte duygu-
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!anmaya çağıracağım. Çıplak, soğuk bir kadınla yaşıyorum, ka­
çınma bundan, kaçınma bundan, gözümün içine bakan, kaçın­
ma bundan, beni izleyen, yalan bu, yalan bu ama doğru. Şimdi 
uzanmış yatıyor, uyku alt etmiş onu, alt etmiş, alt etmiş. Beyaz 
bir gecelik içinde küçük bir kuş. Herkesi duygulandıracağım, 
hatalarımı beslemiyorum, ama hepsi beni beslesin. 

Doğruldu, saçını düzeltti, ciddileşti. Şimdi işe gidecekti. 
Sanki herkes izliyor ve onaylayarak başını sallıyor, onaylarında 
gözlerini kapıyorlardı: evet, doğru, çok iyi. Gerçek biri rahat­
sız ediyordu onu ve kendi kendine kopuk, sinirli olmuştu. Zira 
"herkes" onu izliyordu. Hafifçe öksürdü. Mürekkep hokkasını 
dikkatlice uzağa itti. Başladı. "Modern trajedi insanın yarattı­
ğı şeylerin durumuna uyum sağlamak için boşuna uğraşıdır:' 
Kendini biraz geri çekti, defterine baktı, pijamalarını düzeltti. 
"İnsanın hayal dünyası öyle başat ki - yine Joana- kurduğu tüm 
dünya, yaratımın kullanışlı olmasında ve sonuçları ihtiyaçlarla 
uyumlu olan bir plandan doğmasında değil, güzelliğinde doğ­
rulanıyor. Bu nedenle insanı var olan düşüncelerle ve kurum­
larla birleştirmek için tasarlanmış çarelerin çokluğundan geçil­
mediğini -örneğin eğitim çok zor- ve insanın hep inşa ettiği 
dünyanın dışında kaldığını görüyoruz. İnsan içinde yaşamaktan 
çok bakmak için evler inşa ediyor. Çünkü her şey ilhamın yo­
lunu izliyor. Determinizm sonuçların determinizmi değil, dar 
bir sebepler determinizmi. Oynamak, uydurmak, karıncayı yu­
vasına kadar takip etmek, sonucu görmek için suyu limon suyu 
ile karıştırmak, küçükken yaptığın bunlardır ve büyüdüğünde 
de. Yüksek bir pragmatizme ve materyalizme vardığımızı dü­
şünmek hata olur. Aslında pragmatizm -gerçek bir belirli sonu 
amaçlayan plan- bir kavrama, istikrar, mutluluk ve insanın 
başarabileceği en büyük uyum zaferi olurdu. Ama bir şeyleri 
"şöyle olsun" diye yapmak, gerçekle yüzleşince, insandan bek­
lenemeyecek bir mükemmellik seviyesi gibi geliyor bana. Tüm 
inşası "çünkü" ile başlıyor. Merak, zevk, hayal gücü -modern 
dünyayı şekillendiren bunlar. İlhamı takip ederek, içerikleri ka­
rıştırıyor, karışımlar yaratıyor. Trajedisi: kendini onlarla besle-
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mek zorunda olması. Bir hayatta hayal kurup başka bir hayatta 
var olabileceğine emin. Bu diğeri gerçekten de devam ediyor, 
ama onun hayal edilende saflaşması yavaş işliyor ve yalnız adam 
bir tarafta baş döndürücü düşünceyi diğer tarafta gerçek haya­
tın huzurunu bulamıyor. İnsan ceza yokken düşünemez:' Joana 
korkusuzca ve ceza yokken düşünüyordu. Sonunda delirecek mi 
yani? Otavio'nun hiçbir fikri yoktu. Belki de sadece acı çekecek. 

Durdu, bir kez daha okudu. Bu dünyayı terk etmemek, diye 
düşündü kendinden emin bir heyecanla. Kalanıyla yüzleşmek 
zorunda olmamak. Sadece düşünmek, sadece düşünmek ve ka­
ğıda dökmek. Spinoza hakkında makaleler yazması istenecek 
miydi, ama avukatlık yapması, birbirine düşmanca davranan 
insanlara bakması, aralarını yapması, utanmadan hayatlarını 
teşhir etmesi, ifşa etmesi gerekiyordu. 

Bir önceki okumasında aldığı notları tekrar okudu. - Saf 
bilim adamı sevdiği şeye inanmayı bırakır, ama inandığı şeyi 
sevmekten kendini alamaz. Sevme ihtiyacı: insanın damga­
sı. - Unutma: "düşünsel Tanrı sevgisi" gerçek bilgidir ve her 
türlü mistisizmi ya da tapınmayı dışlar. - Spinoza'nın ifadele­
rinde pek çok onaylama çıkar karşımıza. Örneğin uzantısı (bir 
tür Tanrı) olmayan düşüncenin olamayacağı ya da tersinin de 
geçerli olduğu fikrinde onanan şey ruhun ölümlülüğü değil mi­
dir? Şu açık ki: ölümlülük, ayrık ve akıl yürüten bir ruh olarak, 
Aziz Thomas'ın meleklerinin saf biçiminin açık imkansızlığı. 
Ölümlülük insanla ilişkili. Ölümsüzlük doğada dönüşümle. -
Dünyanın içinde başka yaratıklara yer yok. Sadece tekrar dahil 
etme ve devamlılık var. Var olabilecek her şey zaten var. Başka 
hiçbir şey yaratılamaz, sadece açığa çıkarılabilir. - Eğer, insan 
ne kadar gelişirse, o kadar özetlemeye, değerlendirmeye ve ya­
şamı için ilkeler ve kurallar koymaya o kadar çalışıyorsa, na­
sıl olur da Tanrı'nın -her anlamda, dinlerin bilinçli Tanrı'sının 
bile- kendi mükemmelliği için mutlak kuralları olmaz? Özgür 
iradeyle donanmış bir Tanrı tek kanunu olan bir Tanrı'dan daha 
azdır. Aynı şekilde bir kavramın daha doğru olması için bir o 
kadar yegane olması ve her özel olayda dönüşmemesi gerekir. 
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Tanrı'nın mükemmelliği mucizelerin mümkün olmasından çok 
imkansızlığıyla daha da çok kanıtlanır. Mucizeler sunmak, din­
lerin insanlaştırılmış Tanrı'sı için haksızlık olur -binlerce in­
san aynı şekilde, aynı zamanda mucize bekler- ya da bir hatayı 
anlamak, onu düzeltmek için -bu da incelik ya da "karakterin 
kanıtı"ndan çok bir hatanın yapıldığı anlamına gelir. - Ne an­
layış ne de irade Tanrı'nın doğasının parçalarıdır, der Spinoza. 
Bu beni daha mutlu ve daha özgür kılar. Çünkü bilinçli bir Tan­
rı'nın var olduğu fikri fena halde can sıkıcıdır. 

Çalışma masasının üzerine Spinoza'nın in litteris çevirisini 
koyardı: "Bedenler birbirinden hareket ve durmayla, hızlılık ve 
yavaşlıkla ayrılırlar, özlerinin mantığıyla değil:' Cümleyi Joa­
na'ya gösterdi. Ne için? Daha fazla açıklama beklemeden omuz 
silkti. Joana merak etmiş, kitabı okumak istemişti. 

Otavio elini uzatıp kitabı aldı. Sayfaları arasında bir defter 
sayfası sıkıştırılmıştı. Ona baktı ve Joana'nın tereddütlü el ya­
zısını fark etti. İsteklice üzerine eğildi. "Kelimelerin güzelliği: 
Tanrı'nın soyut yapısı. Bach'ı dinlemek gibi:' Joana'nın bu cüm­
leyi yazmamış olmasını neden dilerdi? Joana her zaman hazır­
lıksız yakalıyordu onu. Joana açıkça yalan söylüyormuş ve ona 
inandığını söyleyerek onu kandırma zorunluluğu varmış gibi 
utandı. . .  

Yazdığını okumak Joana'nın önünde olmak gibiydi. Onu ha­
yal etti ve gözlerinden kaçınarak, onu dikkatinin dağınık olduğu 
anlarda gördü, yüzü beyaz, dalgın ve ince. Ve birden büyük bir 
melankoli çöktü üstüne. Tam olarak ne yapıyorum? -diye sordu 
ve kendine birden neden böylesine saldırdığını bile bilemedi. 
Hayır, hayır yazma bugün. Ve bu bir ödün, sorgulanmayacak 
bir emir olacağından -kendini gözden geçirdi: eğer samimiyetle 
isterse çalışabilir miydi? ve cevap kararlıydı: hayır -ve karar on­
dan daha güçlü olduğundan, neredeyse mutlu hissetti kendini. 
Bugün birisi ona izin veriyordu. Tanrı değil. Tanrı değil, ama 
birisi. Çok güçlü. 

Kalkmış, kağıtlarını düzeltmiş, kitabı kaldırmış, sıcak bir 
şeyler giyip, L idia'yı görmeye gitmişti. Düzenin konforu. L idia 
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onu nasıl karşılayacaktı? Açık camın önünde, çocukların okula 
yürümesini izleyerek, onun omuzlarını tuttuğunu canlandırdı 
zihninde, anlık bir öfkeyle, belki de biraz yapmacık, o aynı so­
ruyla karşı karşıya: ne yapıyorum ben tam olarak? - Korkmu­
yor musun, diye sormuştu ona. Lidia öylece kalmıştı. 

- Geleceğinden, geleceğimizden, benden korkmuyor mu­
sun? Bilmiyor musun ... ki .. .  sadece benim sevgilim olmak ... tek 
yerin benim yanım mı? 

Lidia şaşkınlıkla, gözleri dolarak başını sallamıştı. - Ama 
hayır . . .  

Otavio sarsmıştı onu, biraz utanmıştı da bu kadar çok güç 
kullandığı için, mesela Joana'nın yanında sesini çıkarmazdı. 

- Seni terk ederim diye korkmuyor musun? Seni terk eder­
sem, kocasız, hiçbir şeysiz bir kadın olacağını bilmiyor musun ... 
zavallı bir biçare ... nişanlısının bir gün terk ettiği ve nişanlısı gi­
dip başkasıyla evlenince de onun sevgilisi olarak kalan ... 

- Beni terk etmeni istemiyorum ... 
- Ah ... 
- ... ama korkmuyorum ... 
Otavio ona şaşkınlıkla bakmıştı. Kilo verdiğini fark etmiş­

ti. Y ine de sağlıklı görünüyordu. Her şeye rağmen daha sinirli, 
ağlamaya, duygulanmaya hazır. Birden gülmeye başladı Otavio. 

- Yemin ederim, neden yapılmışsın sen bilmiyorum. 
Lidia da gülmüştü, bittiğinden memnun. Işıltılı bakışların­

dan utanmıştı Otavio, gözlerini görmemek için onu kendine 
çekmişti. Orada öylece bir an kucaklaşarak kaldılar, farklı arzu­
larla dopdolu. 

Peki şimdi? Lidia onu her zamanki gibi karşılardı. Joana'ya 
bir not yazdı, öğle yemeğinde evde olmayacağını söyledi. Zaval­
lı Joana .. ., ne isterse söyleyebilirdi. Hiçbir zaman bilmeyecekti. 
Kayıtsız kibri içinde öylesine başı dikti ki ... Ama onu sertçe kur­
taracaktı, güldü, kalbi çarpıyordu. Neyse, yarın makaleyle ilgili 
kesin bir şeyler yazacaktı. 

Çıkmadan önce aynada kendisine baktı, yarı kapalı gözler­
le biçimli yüzüne, düzgün burnuna, yuvarlak etli dudaklarına 
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baktı. Ama nihayetinde benim hiçbir suçum yok, dedi. Doğmuş 
olmakta bile. Ve birden nasıl da sorumluluğa inanabildiğini an­
layamadı, her zaman o sürekli ağırlığı hissetmeye. Özgürdü ... 
Bazen her şey nasıl da basitleşiyordu ... 

Sokağa çıktı, bir paket şekerleme almak için oyalandı. Ni­
hayet oldukça büyük bir torba kayısılı olanlardan aldı. Köşeyi 
dönünce elleri cebinde ilk şekerlemesini emmeye başladı. Bunu 
düşününce gözleri sevecenlikle doldu. Neden olmasın? -dedi 
kendi kendine birden rahatsız. Kim demiş büyük adamlar şe­
kerleme yemez diye? Sadece biyografilerde kimsenin bundan 
bahsetmek gelmez aklına. Peki ya Joana bu düşüncesini biliyor­
duysa? Hayır, aslında hiçbir zaman iğneleyici olmamıştı ... Bir 
anlık öfke duydu, adımlarını hızlandırdı. 

Köşeyi dönmeden önce, bonbon torbasını alıp bir çukura 
attı. Çamurla birleşmesini, örümcek ağlarının zikzak çizdiği ka­
ranlık bir çukura yuvarlanmasını üzülerek izledi. 

Yoluna daha yavaş, çekingen devam etti. Dışarısı biraz so­
ğuktu. Şimdi birisi memnun olmalı diye düşündü dalgın. Bir 
ceza, bir itiraf gibi. 

- Büyük adamlar bile öldükten sonra tanınır, saygı görür­
ler. Neden? Çünkü öven insanların övülen den kendilerini bir 
şekilde üstün görmeleri gerekir, övgüyü lütfetmelidirler. Sonra .. .  
açık bir üstünlük doğmaktır ... övenler .. . kalmayı başarır ... biraz 
tenezzül de vardır işin içinde .. . geriye kalan... acıma, diyordu 
Otavio. 

L idia onu çirkin anlarından birinde gözlemliyordu. İnce 
dudaklar, kırışık bir alın, bön bir bakış -Otavio düşünüyordu. 
Ve o da, onu bu anda seviyordu. Çirkinliği heyecan vermiyordu 
ona, acıma doğurmuyordu. Ona daha da bağlı oluyordu sade­
ce ve daha da büyük bir mutlulukla. Tümüyle kabul etmenin 
mutluluğu, içindeki doğru ve ilkel olanı biriyle birleştirdiğini 
hissetmek, güzellikle ilgili tüm verili fikirlere rağmen. Eski sınıf 
arkadaşlarını hatırladı -o daima cin gibi görünen kızları, her 
şeyi bilen, sinemayla, kitaplarla, sevgililerle, kıyafetlerle ilgili 
olan, hiçbir zaman yakınlaşmayı beceremediği genç hanımlar, 
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bu sessiz haliyle, söyleyecek bir şeyi olmadığından da yakınla­
şamadığı. Onları hatırladı ve Otavio'yu o anda çirkin bulacak­
larını düşündü. Onu o kadar kabullenmişti ki, kavga etmeden 
sevgisini kanıtlamak için daha çok isterdi onu. 

Söylediklerine dikkatini vermeden ona baktı. Aralarında, 
gerçek yaşamın üzerinde, hafif bir yaşam dokuyan başka sırlar 
olduğunu bilmek tatlı ve güzeldi. Kimse Otavio'nun onu bir ke­
resinde göz kapaklarından öptüğünü, kirpiklerini dudaklarında 
hissettiğini ve bunun onu gülümsettiğini bilemezdi. Ve mucizevi 
bir şekilde konuşmadan her şeyi anlıyordu Lidia. Bir keresinde 
birbirlerini sessiz, ciddi, hareketsiz kalacak kadar istediklerini 
bilmezdi. İkisinin de içinde başkaları tarafından irdelenmemiş 
bir bilgi birikiyordu. Bir gün gitmişti Otavio. Ama bu çok da 
önemli değildi. Lidia biliyordu ki aralarında "sırlar" vardı, çare­
sizce suç ortağıydılar. Gitmişse, başka bir kadını sevmişse, gidip 
başka bir kadını ancak ona anlatmak için severdi, ona hiçbir şey 
söylemese de. Lidia'nın hayatında bir şekilde yeri olacaktı. Bazı 
şeyler sonuçsuz olmuyor, diye düşündü Otavio'ya gözünü ayır­
madan bakarak. Kaç -ve hiçbir zaman özgür olamazsın ... Bir 
keresinde sendelemişti, Otavio tutmuştu onu, dalgın bir hare­
ketle saçını düzeltmişti. Kolunu hafifçe sıkarak teşekkür etmişti 
Lidia. Arada bir birbirlerine gülümseyerek bakarlardı ve birden 
öylesine mutlu olurdu ki .. . . Daha hızlı yürümeye başladılar, göz­
leri şaşkınlıkla açık. 

Otavio bunu tam olarak hatırlamıyor belki. Bu tür şeyleri 
hatırlayan Lidia'dır. Aslında bu tür olayların niteliği öyledir ki 
onları konuşarak hatırlayamazsın. Hatta kelimelerle düşünerek 
bile. Tek yol, bir an için durmak ve tekrar hissetmektir. Bırak 
unutsun. Ama ruhunda bir tür işaret olacak, hafif, pembe, o 
ikindinin hissini tutacak olan. L idia'ya gelince -gelen her gün 
ona beslenebileceği daha çok anı getiriyordu. Ve yavaş yavaş 
bir mutluluk kesinliği, ulaşılmış bir amaç, usulca bedeninden 
yükseliyor, onu memnun ediyor, adeta doyuruyor, neredeyse 
endişelendiriyordu. Otavio'yu ne zaman tekrar görse, ona ar­
tık çok da duygulanmıyordu, onu kendisine verdiğinden daha 

1 09 



aşağı görüyordu. Ona mutluluğundan bahsetmek istedi. Ama 
belli belirsiz onu incitmekten de korkuyordu, sanki onu başka 
bir adamla aldattığını söyleyecekti. Ya da sanki mutluluğuyla ki­
birlenmek -kendini iki ev ve iki kadın arasında bölen adama-, 
mutluluğunun onunkinden fazla olduğunu göstermek ister gibi. 

Evet, diye düşündü mesafeli, ona bakarak -bedene ölüme 
doğru eşlik eden yok olmayan şeyler var, sanki onlarla doğmuş 
gibi. Ve bunlardan biri de bazı zamanları birlikte geçirmiş bir 
adamla kadın arasında yaratılan şey. 

Ve kadının çocuğu doğunca -büyümeye başlayan karnını 
okşadı- üçü küçük bir aile olur. Kelimelerle düşündü: bir küçük 
aile. İstediği buydu. Hikayesine iyi bir son gibi. O ve Otavio'yu 
kuzenleri birlikte büyütmüştü. Otavio'ya yakın yaşamıştı. Haya­
tından ondan başka kimse geçmemişti. Daha erkeği ve kadını 
bilmeden, onda erkeği keşfetmişti. Akıl yürütmeden, bulanık 
zihninde Otavio onun için tüm cinsti. Onu o denli dolu yaşı­
yordu ki diğerlerini hep kapalı, tuhaf, yüzeysel dünyalar olarak 
görüyordu sadece. Her zaman, tüm aşamalarda, onun yanında. 
Kurnazlaştığı, saklamasına gerek olmayan şeyleri dahi saklaya­
bildiği, her şeyi sakladığı o dönemde bile. Sonrakinde de, insan­
ların sokakta ona baktığı, sınıf arkadaşlarının onu güzel, kalın 
saçlarına hayran olarak kabul ettiği dönemde bile. Otavio göz­
leriyle onu takip ediyordu ... o eminlik, bir daha asla silinmeyen, 
biri olduğuna dair ... O zaman işte fakir olmadığını anlamıştı, 
Otavio'ya verecek bir şeyi olduğunu, yaşamını ona adamanın 
bir yolu olduğunu, olduğu her şeyi adamanın ... Onu beklemişti. 
Onu kazandığında da, araya Joana girmiş ve o da kaçmıştı. Bek­
lemeye devam etmişti L idia. O da dönmüştü. Bir çocuk doğa­
caktı. Evet, ama doğmadan önce haklarını arayacaktı. "Hakkını 
aramak" ifadesinin hep içinde saklı halde, beklemekte olduğunu 
hissediyordu. Güçlü olmasını bekliyordu. Çocuğun anne baba­
sının arasında büyümesini diliyordu. Ve aslında "küçük aile"yi 
kendisi için istiyordu. 

Otavio'nun tam olarak anlayamadığı bir şey hakkında ha­
raretle konuşmasını dinleyerek hafifçe gülümsedi. Fetüs için-
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de oluşmaya başladığından beri, bazı davranışlarını yitirmiş, 
yenilerini kazanmıştı, bazı düşünceler geliştirmeye de cesaret 
etmişti. O zamana kadar bir yalanı yaşadığını düşünüyordu. 
Hareketleri bedeninden özgürleşmişti, sanki artık onun varlığı 
için dünyada daha çok yer vardı. Çocuğa ve Otavio'ya bakacaktı, 
evet böyle yapacaktı. .. Koltuğa iyice yerleşti, nakışı kilimin üze­
rine düştü. Gözlerini yarım kapadı ve göbeği de böyle büyüyor­
du, bol, parlayarak. Mutluluğa yenik düşmüştü, şimdi artık sık 
sık bir tembellik çöküyordu üstüne. Sabah bulantıları olmamıştı 
hiç, başlarda bile. Ve biliyordu ki doğum da kolay olacak, her 
şey gibi kolay. Hala bozulmamış olan böğrüne koydu elini. Di­
ğer kadınlara oldukça yukarıdan bakıyordu. 

Otavio yüzündeki ifadeyi şaşkınlıkla yakaladı. Dalgın bir 
acımasızlık ... Dikkatlice yüzüne baktı, anlam veremese de, o ya­
rım gülümsemede kendisinin bulunmadığını biliyordu sadece. 
Çünkü bir gülümsemeydi, korkunç bir gülümseme, memnun, 
yüzü ciddiyetini korusa da, gözleri açık, gözünü karşıya dikerek. 
Korku kapladı Otavio'yu, neredeyse şöyle bağıracaktı: - Din -
lemiyordun bile! L idia koltukta doğruldu, yine Otavio'ya aitti, 
yine ona sadıktı: - Ben ... 

- Beni anlamadın bile en azından, diye tekrarladı Otavio 
ona dikerek gözlerini, soluğu sıkışmış. Geçen seferki sahne yi­
neleyecek miydi kendini? Hayır, bir çocuk vardı içinde. Neden 
bir çocuğum olacak? Neden ben? Tam olarak ben? Tuhaf... Bir 
an soruyordu kendine Otavio: ne yapıyorum ben tam olarak? 
Hayır, hayır ... 

- Ama seni anlamaktan fazlasını yapıyorum, dedi ivedi, se­
viyorum seni.. .  

Otavio belli belirsiz gülümsedi, hala kadının uzaklaşmasın­
dan biraz sarsılmış. Gerçek şu ki, artık tam olarak dönmüyordu, 
hamilelikten önce olduğu gibi. Ve krallığı ona veren kendisiydi, 
şapşal.. .  Evet, ama çocuktan kurtulunca, kurtulunca çocuktan .. . 
Birkaç dakika sonra, Otavio, Lidia ile ilişkisini çok iyi sürdüren 
boşvermişliğe ve bitkinliğe bıraktı kendini. 
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OTAVIO İLE KARŞILAŞMA 

YOGUN, KARANLIK GECE ortadan ikiye ayrıldı, iki kara 
bloğa bölündü. Neredeydi? İki parça arasında, onlara bakarak 
(uyumuş olduğu ve uyuyacak olduğu), zamansızda ve mekan­
sızda tek başına, boş bir aralıkta. Bu parça yaşadığı yıllardan 
çıkartılacaktır. 

Tavan ve duvarlar köşeleri olmaksızın birleşiyordu, sessiz, 
kolları bağlı, bir kozanın içindeydi. Joana bunu düşüncesiz, 
duygusuz gözlemledi, başka bir şeye bakan bir şey. Yavaşça, bir 
bacak hareketiyle, uzaklarda bir yerde, uyanıklık ağzında uyku 
tadıyla karışık halde doğuyor, sonra bedenine dağılıyordu. Ay 
ışığı odayı, yatağı donuklaştırmıştı. Bir an, bir an daha, bir an 
daha, bir an daha. Ansızın, küçük bir ışın gibi içinde bir şey yan -
dı, tek bir yüz kasını bile oynatmadan hızlıca şöyle dedi: yana 
bak. Tavana bakmayı sürdürdü, pek de ilgili değildi belli ki, ama 
kalbi korkuyla çarpıyordu. Yana bak. Sonunda bakacağını anla­
dı, belli belirsiz biliyordu ne olduğunu yanında, ama bakmaya 
niyetli değilmiş gibi, yatağın kalanının farkında değilmiş gibi 
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davranıyordu. Yanına bak. Neden sonra yenilip sahnedeki olayı 
izleyen birçok yüzün önünde, yavaşça yastığın üzerinde başını 
çevirdi ve bakıverdi. Bir adam vardı. Beklediğinin tam da bu 
olduğunu anladı. 

Göğsü çıplak, kolları açık, çarmıha gerilmiş gibiydi. Başı­
nı eskiden olduğu yere koydu tekrar. Baktım işte. Ama hemen 
sonra doğruldu ve dirseklerinin üzerinde durup uzunca ona 
baktı, muhtemelen meraktan değil, ama talepkar, bir cevap bek­
leyerek. Ya da bu davranışı kayıtsız yüzler bekliyordu. Bir adam 
vardı orada. Kimdi o? Hafifçe doğan soru, çoktan kayboldu, ka­
ranlık dalgaların sürüklediği zavallı bir yaprak gibi. Ama Joana 
bunu tam olarak unutmadan önce, öneminin arttığını, kendi­
ni yeni ve acil bir şey olarak gösterdiğini gördü, üzerine eğilen 
ses: kimdi o? Sabırsızlandı, yönetiyormuş gibi oynamak yerine 
şimdi talep eden, şimdi talep eden yüz kalabalığının ısrarından 
yoruldu. Kimdi o? Bir adam, bir erkek, diye cevap verdi. Ama 
onun kocası, yabancı olan. Yüzüne baktı, uyuyan bir çocuğun 
yorgun yüzü. Dudakları ayrılmıştı. Kalın, düşük göz kapakları­
nın içindeki göz bebekleri, içe doğru bakıyordu, ölü. Omzuna 
hafifçe dokundu ve herhangi bir izlenim edinmeden korkarak 
hemen geri çekildi. Biraz duraksadı, göğsünde kendi kalbinin 
attığını duyuyordu. Geceliğini düzeltti, isterse geri çekilecek 
zamanı tanıdı kendine. Ama devam etti. Açık renk kolunu ya­
ratığın kolunun yanına koydu ve ardından gelecek düşünceyi 
tahmin etmiş olsa da, renkler arasındaki, bir çığlık kadar katı 
ve cüretkar olan şiddetli farkı görünce etkilenerek ürperdi. Ya­
takta iki sınırlı beden vardı. Ve bu sefer trajediye bilinçli olarak 
atladığı için şikayet de edemezdi: düşünce o seçmeden dayat­
mıştı kendini. Otavio kalksa, onu üzerine eğilmiş halde bulsa ne 
olurdu? Birden gözlerini açsaydı, onunkilerle o kadar yüz yüze 
geleceklerdi ki, iki ateşle yolu çakışan iki ateş . . .  Hemen geriledi, 
kendi içine çekildi, korku içinde, eskinin yağmursuz gecelerin­
den itiraf etmediği dehşeti içinde, karanlıkta tamamen uyanık. 
Kaç kere aynı şeyi farklı durumlarda yaşamak zorunda kalaca­
ğım? O gözlerin ifadesiz bir şekilde parıldayan iki bakır tabak 
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olduğunu hayal etti. O uyuyan boğazdan nasıl bir ses çıkabilir­
di? Kalın oklara benziyordu, kendilerini mobilyaya, duvarlara, 
yumuşakça Joana'ya gömen. Ve herkes kollarını birleştirmişti, 
uzaktaki boşluğa bakıyordu. Acımasız. Saatin tıklaması sadece 
bittiğinde biter, yapacak bir şey yoktur. Ya da bir taş fırlatabilir­
sin üstüne, ve kırılan camın ve zembereklerin sesinden sonra, 
sessizlik kan gibi dökülür. Adamı öldürmek, neden olmasın? 
Saçma, bu düşünce bütünüyle sahte. Ona baktı. Tüm "bunun'', 
bir düğmeye basılmış gibi -ona dokunmak yeterliydi- yüksek 
bir sesle, makine gibi çalışmaya başlayacağından, odayı hare­
ket ve seslerle dolduracağından, yaşayacağından korktu. Onu 
dışarıda bırakan kendi korkusundan da korkmuştu. Uzaktan, 
kapatılmış lambanın tepesinden, kendini fark etti, kaybolmuş 
ve küçümen, aylarla kaplı, her an yaşama dönebilecek adamın 
yanında. 

Ve birden, haince, gerçek bir korkuya kapıldı, yaşayan şey­
ler kadar canlı. Ona ait olan o hayvanda var olan, o bilinme­
yen şey, sadece nasıl seveceğini bildiği o adamdaki! Bedeninde, 
korku, kanında korku! Belki de boğardı adam onu, öldürürdü ... 
Neden olmasın? -diye düşündü ürpertiyle- kendi düşünceleri­
nin ilerlediği cüretle, ona hareket eden, titrek küçük bir ışık gibi 
karanlıkta yol göstererek. Nereye gidiyordu? Ama neden onu 
boğmasındı Otavio? Yalnız değiller miydi? Ya uykudayken çıl­
dırıyorsa? -Ürperdi. Bacağında istemsiz bir hareket oldu, çarşaf­
ları geri çekti, kendini savunmaya, kaçmaya hazır ... Ah, bağırsa 
korkmazdı, korkusu çığlıkla kaçar giderdi... Otavio hareketine 
kaşlarını kaldırarak tepki verdi, kapalı dudaklarını bastırarak, 
tekrar açarak ve dünyaya ölü kalarak! Ona baktı Joana, ona bak­
tı ... bekledi. .. 

Hayır, tehlikeli değildi. Elinin arkasını alnına götürdü. 
Hala sessizlik vardı, aynı sessizlik. 
Belki de, kim bilir, biraz da gerçekle karışık rüyaydı dene­

yimlediği, böyle düşündü. Geçen günü hatırlamaya çalıştı. Ota­
vio'nun, bir süredir alışkanlık haline getirdiği gibi, öğle yemeği­
ne gelmeyeceğini yazdığı not dışında önemli bir şey yoktu. Ya 
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da korkusu bir halüsinasyondan fazlası mıydı? Oda şimdi belir­
gin ve soğuktu. Kapalı gözlerle durdu. Neyse ki kabus gördüğü 
geceler enderdi. 

Ne kadar da aptaldı. Elini uzattı, ona dokunmaya çalıştı. 
Avcunu göğsüne koydu, önce hafifçe, yüzer gibi, ama yavaşça 
sakinleşerek. Anbean güveni arttıkça, hafif bir bitki örtüsüyle 
kaplı o geniş yerde bıraktı tamamen onu. Gözleri açık, görme­
den, tüm dikkati kendi üzerinde ve ne hissettiğinde. 

Bir mobilya gıcırtısı oldu, gölgeler gardırobu daha sıkı kav­
radı. 

Neden sonra bir fikir belirdi aklında. O denli sıcak bir fi­
kir ki kalbi ona güçlü atışlarla eşlik ediyordu. Şöyle: ona yak­
laştı, dikkatlice kafasını koluna gömdü, göğsüne yakın. Öylece 
uzandı, bekleyerek. Yavaş yavaş yabancının sıcaklığı ensesinden 
ona geçmeye başladı. Bir kalbin ritmik, uzak, ağır atışını duydu. 
Kendini dikkatle inceledi. Bu yaşayan varlık ona aitti. O yaban­
cı, o öteki dünya onundu. Onu uzaktan gördü, lambanın tepe­
sinden, çıplak vücudu -yitik ve zayıf. Zayıf. Örtülmemiş hatları 
ne de kırılgan ve inceydi, korunmasız. O, o, o adam. Gizli bir 
kaynaktan tedirginlik belirip sardı bedenini, tüm hücrelerini 
doldurdu, onu yatağın dibine itti ıssızca. Tanrım, Tanrım. Ne­
den sonra, acı veren bir doğumla, zar zor nefes alarak, teslimi­
yetin yumuşak yağının üstüne döküldüğünü hissetti, sonunda, 
sonunda. Onundu Otavio. 

Ona seslenmeyi, ondan destek almayı, sakinleştirici şey­
ler söylemesini istedi. Ama onu uyandırmak da istemiyordu. 
Otavio'nun onu daha yüksek bir duyguya yükseltmeyi bilme­
diğinden korkuyordu, hala tatlı bir embriyo olan bunun id­
rakine yükseltmeyi. Bu anda bile biliyordu ki yalnızdı, adam 
uzakta uyanacaktı. Tökezleyerek ilk adımlarını attığı ışıltılı, 
dar yolda -dalgın ve sıcak bir sözcükle- yolunu kesebileceğini 
de biliyordu. Y ine de Otavio'nun içinde olan şeyin farkında ol­
madığını düşünmek şefkatini azaltmadı. Artırdı, bedeninden 
ve ruhundan daha büyük yaptı onu, adamın mesafesini telafi 
eder gibi. 
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Joana gülümsüyordu ancak acının, bedeninde keskin bir su­
suzluk gibi atmaya başlamasını engelleyemiyordu. Acıdan çok 
içinde sevme arzusu büyüyor, ona hükmediyordu. Belirsiz, hafif 
bir hortumun içinde hızlı bir baş dönmesi nöbeti gibi, bir dün­
ya farkındalığı, kendi hayatının, doğumundan önceki geçmişin, 
bedeninden sonraki geleceğin farkındalığı geliyordu ona. Evet, 
bir nokta gibi kaybolmuş, boyutsuz bir nokta gibi, bir zamanlar, 
bir düşünce. Doğmuştu, ölecekti, yeryüzü ... Hızlıydı, derindi 
duygu: bir renge kör bir dalış -kırmızı, bir tarla kadar dingin ve 
geniş. Ona büyük aşk anlarında hücum eden aynı vahşi, anlık 
farkındalık, son kez gören, boğulmakta olan bir adam gibi. 

- Benim ... -diye başladı alçak bir sesle. 
Ama söyleyebileceği her şey yetersizdi. Yaşıyordu, yaşıyor­

du. Otavio'yu izledi. Nasıl uyuduğunu, var olduğunu. Onu daha 
önce hiç bu kadar hissetmemişti. Onunla birleştiğinde, evliliğin 
ilk zamanlarında, haz kendi keşfedilmemiş bedeninden geliyor­
du ona. Yenilenme onundu, içi adama doğru dolup taşmamış ve 
yalnız kalmıştı. Şimdi birden anlamıştı ki hayat denen dürtüde 
aşk öteki anı istemenize neden olabilir . .. 

- Dünyanın yavaşça göğsünde attığını duydu, bedeni sanki 
içinde bütün kadınların dişiliğini taşıyormuş gibi ağrıyordu. 

İçine bakarak yeniden sustu. Hatırladı: denizden başka ala­
nı olmayan hafif dalgayım, tartışıyor, kayıyor, gülüyor, veriyor, 
uyuyorum ama ah benim, hep içimde, hep içimde. Bu ne za­
mandandı? Çocukken mi okumuştu? Düşünmüş müydü? Bir­
den anımsadı: şimdi düşünmüştü bunu, belki de kendi kolunu 
Otavio'nunkinin yanına koymadan önce, belki de çığlık atmak 
istediği o anda ... Her şey gittikçe geçmişte kalıyordu ... Ve geçmiş 
gelecek kadar gizemliydi ... 

Evet... sessiz bir arabanın hızlanması gibi, görmüştü ki, bazen 
sokakta rastladığı adam ... sessizlikte ona bakan adam, bir bıçak 
gibi ince ve keskin. O gece onu hafifçe hissetmişti, farkındalığına 
bir toplu iğnenin başı gibi dokunarak ... bir ikaz gibi... ama hangi 
anda? Rüyasında mı? Gece uyuyamadığında mı? Yeni bir ağrı 
dalgası ve yaşam fışkırıyor, onu boğuyordu, hapis endişesiyle. 
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- Ben ... -diye başladı tekrar Otavio'ya. 
Daha karanlıktı, Otavio'da görebildiği sadece bir gölgeydi. 

Otavio gittikçe soluyor, ellerinden kayıyordu, uykunun derin­
liklerinde ölü. Ve o, boş bir evdeki saatin tik takları kadar yal­
nız. Yatakta oturarak bekledi, gözleri irileşmiş, yaklaşan şafağın 
soğuğu ince gömleğinden geçiyordu. Dünyada yalnız, yaşamın 
taşkınlığının altında kalmış, müziği bir beden için çok yüksek 
duyan. 

Ama özgürlük geldi ve Joana onun dürtüsüyle sarsıldı ... 
Çünkü, kırda seher vakti gibi yumuşak ve tatlı, ilham doğuyor­
du ... Neden sonra söylemesi gereken şeyi uydurdu. Gözleri ka­
palı, teslim olmuş, o an doğan kelimeleri hafifçe söyledi, daha 
önce kimsenin duymadığı, hala yaratılışlarının hassaslığıyla -
kırılgan, yeni sürgünler. Tam olarak sözcük değillerdi, sadece 
batıp çıkan başıboş, sıcak hecelerdi, ardından hemen çözülmek 
üzere tek bir varlıkta döllenmiş ve yeniden doğmuşlardı, solu­
yarak, soluyarak .. . 

Yumuşak bir mutluluk ve şükranla gözleri yaşardı. Konuş­
muştu ... sözcükler dilden önce geliyordu, kaynaktan önce, kay­
nağın kendisinden. Otavio'ya yaklaştı, ona ruhunu vererek ve 
yine de adeta bir dünyayı içmiş gibi sarhoş, tamamlanmış hisse­
derek. Bir kadın gibiydi. 

Bahçedeki karanlık ağaçlar gizlice sessizliği seyrediyordu, 
biliyordu sadece, biliyordu.. .  Uyuyakaldı. 
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LIDIA 

ERTESİ SABAH Y İNE ilk gün gibi geldi Joana'ya. 
Otavio erken çıkmıştı ve bunun için ona minnettardı, sanki 

ona düşünmesi, kendini incelemesi için bilerek zaman vermişti. 
Acele bir karar almak istemiyordu, her hareketinin çok değerli 
ve tehlikeli olabileceğini hissediyordu. 

Anlar, sadece hızlı saatlerdi. Çünkü Lidia'nın kendisini ziya­
ret etmesi için onu çağıran notunu almıştı. 

Notu okumak o hızlı, ağır çarpıntıyı kalbine bırakmadan 
önce tebessüm bile ettirmişti Joana'yı. Ve bir de soğuk, çelik bı­
çak bedeninin ılık içine bastırıyordu. Sanki ölü yengesi uyan­
mıştı ve onunla konuşuyordu, Joana onun şaşkınlığını hayal etti, 
fal taşı gibi açık gözlerini hissetti -yoksa onlar sürprizlere izin 
vermeyen kendi gözleri miydi?- Otavio, Lidia'ya geri mi dön­
müş, Joana'ya rağmen? -derdi yengesi. 

Joana yavaşça saçını okşadı, soğuk bıçak ılık kalbine do­
kunurken, gülümsedi tekrar, ah sadece zaman kazanmak için. 
Ama evet neden Lidia ile kalmasın ki? -diye yanıtladı ölü yenge. 
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Bıçak şimdi, bu açık düşünceyle, gülerek ciğerlerine geçti, buz 
gibi. Neden olan şeyleri reddetsin ki? Çok şey vardı aynı zaman­
da, pek çok şekilde hissedilen, yaşamı farklı kaynaklarda fark 
etmek. .. Kim insanı genişçe yaşamaktan alıkoyabilirdi ki? Daha 
sonra tuhaf, hafif bir heyecana kapıldı. Evin içinde amaçsızca 
dolandı, biraz ağladı bile, çok da acı çekmeden, sadece ağlamış 
olmak için -böyle inandırdı kendini- yalnızca ellerini sallayan 
biri gibi, bakan biri gibi. Acı çekiyor muyum? -diye sorardı ken­
dine zaman zaman ve yine düşünen insan onu şaşkınlıkla, me­
rakla ve gururla doldururdu ve orada insanın acı çekmesine yer 
yoktu. Ama bu hoş coşkunluk hali çok uzun süre aynı düzlemde 
kalmasına izin vermiyordu. Çabucak başka bir davranış şekli­
ne geçiyordu, biraz piyano çaldı, Lidia'nın mektubunu unuttu. 
Hatırladığında, belli belirsiz, gidip gelen bir kuş gibi, üzgün mü 
mutlu mu, sakin mi rahatsız mı olması gerektiğine karar vere­
medi. Aklına dün gece geliyordu, ay ışığında sakince parıldayan 
açık pencere camı, Otavio'nun çıplak göğsü, derin uyuyan Jo­
ana, neredeyse hayatında ilk kez, kendini yanında uyuyan bir 
adama güvenle teslim ederek. Aslında kendini bir gün önceki 
şefkat dolu Joana'dan çok da uzaklaştırmamıştı. Utanmış, aşağı­
lanmış ve reddedilmiş, öylece dolaşmış, iyice sertleşerek döndü­
ğünde, dikkatini daha çok odaklamış, gittikçe kendine yaklaş­
mıştı -böyle düşündü Joana. Daha iyi. Sadece soğuk çelik hep 
yenileniyor, hiç ısınmıyordu. Her şeyden çok, her düşüncenin 
altında başka bir düşünce sallanıp duruyor, babasının öldüğü 
gün gibi şaşkın, neredeyse büyülenmiş: onun uydurmadığı şey­
ler de oluyordu ... 

Öğleden sonra nihayet Lidia'yı gözlemleyebildi ve ona sesi 
olan kadın kadar uzak olduğunu fark etti. Birbirlerine baktılar 
ve birbirlerinden nefret etmeyi, hatta tiksinmeyi bile başarama­
dılar. Lidia, solgun ve ihtiyatlı, ikisini de pek de ilgilendirmeyen 
bazı konulardan konuştu. Filizlenen hamileliği odada dolanıyor, 
onu dolduruyor, Joana'ya kadar nüfuz ediyordu. Solgun mo­
bilyalar bile, küçük kroşe sehpa örtüleriyle, kendilerini o aynı, 
neredeyse ortaya çıkacak sırrın içinde koruyor gibi görünüyor-
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!ardı, bir çocuk bekleme halinin içinde. Lidia'nın açık gözleri 
gölgesizdi. Ne kadar güzel bir kadın. Dolgun, yine de huzur ve­
ren dudakları, kıpırtısız, hazdan korkmayan birine ait gibiydi, 
hazzı kahırla karşılamayan birine. Yaşamı nasıl bir şiir üzerine 
kurulu olabilirdi? Lidia'nın içinde duyduğu o mırıltı ne söylü­
yor olabilirdi? Sesi olan kadın sayısız kadınla çarpıldı .. .  Ama son 
kertede neredeydi kutsallıkları? En zayıfında bile zeka ile elde 
edilmemiş bilginin gölgesi vardı. Kör şeylerin zekası. Devrilin -
ce, denize düşüp bir balığı öldürecek olan diğer taşa vuracak 
bir taşın gücü. Bazen aynı güç sadece biraz anne ve eş olan ka­
dınlarda da görülebilir, erkeklerin utangaç dişileri, yengesi gibi, 
Armanda gibi. Yine de o güç, zayıflıktaki birlik .. . Ah, belki de 
abartıyordur, kadınların kutsallığı kendine özgü bir şey değildir 
de var oluşlarında bulunuyordur sadece. Evet, evet, gerçek buy­
du: diğer insanlardan daha fazla var oluyorlardı, şeyin içindeki 
şeyin sembolüydüler. Ve kadın kendi başına bir sırdı, keşfetti 
bunu. Hepsinde bir hammadde niteliği vardı, bir gün kendini 
tanımlayacak bir şey ama hiç gerçekleşmemiş bir şey, çünkü 
gerçek özü "dönüşme". Geçmişin gelecekle ve tüm zamanlarla 
birleşmesi tam da bundan değil miydi? Lidia ve Joana uzun süre 
sessiz kaldılar. Tam olarak birliktelermiş gibi hissetmiyorlardı, 
ama kelimelere de ihtiyaç duymadan, sanki aslında birbirlerine 
bakmak ve sonra da ayrılmak için buluşmuşlar gibi. İki kadın 
kavga etmediklerini hissettiklerinde durumun tuhaflığı daha 
da ortaya çıktı. Her ikisinde de bir sabırsızlık belirtisi vardı, ya­
pılması gereken bir görev vardı hala. Joana onu öteledi, birden 
usanarak: - Pekala -dedi, kendi sesi onu da nahoş bir şekilde 
uyandırmıştı, sanırım mülakat bitti. 

Lidia geri çekildi. Ama nasıl olur? Hiçbir şey söylemeden! 
Özellikle de bitmemiş bir şey fikrinden hoşlanmamıştı: - Daha 
hiçbir şey söylemedik .. . .  Ve konuşmalıyız. Joana gülümsedi. Bu 
gülümsemeyle de rol yapmaya başladı, zorla değil -bıkkınlık­
ama tam olarak nasıl etkilerim onu. Ne de saçma şeyler düşü­
nüyorum böyle? - Hissetmiyor musun -dedi Joana - bizi bir 
araya getiren nedenden uzaklaştığımızı? Eğer onunla ilgili ko-
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nuşursak, şimdi en azından, bu ilgisiz ve tutkusuz olacak ... Bir 
başka güne bırakalım. 

Bir an için adamın endamı gözlerine donuk, uygunsuz geldi. 
Ama L idia, kadın ortadan kaybolunca, içindeki hareket etme ar­
zusunu alan, onda bıraktığı uyuşukluk ve sersemliğin de onunla 
birlikte yok olacağını biliyordu. Ve uyandığında çocuğu isteye­
cektir. Küçük aile. Uyku halinden çıkmak, gözlerini açmak ve 
savaşmak için çaba gösterdi. 

- Bu fırsatı kaçırmak saçma olur ... . 
Evet, hadi sonuna kadar kullanalım, hadi sonuna kadar kul­

lanalım. Uyuşuk hissetmemin nedeni partiye çok fazla hazırlan­
mam. Joana tekrar güldü, neşesiz. 

- Senden bir şey bekleyemeyeceğimi biliyorum, diye devam 
etti hamile L idia, aniden bir güçle, -güneşin önünden çekilen 
bulut, her şey yeniden parlak, yaşamla dolmuş. Joana da aydın­
landı, bulutun güneşin önünden çekilişini hissetti, her şey el ele 
yumuşak bir çemberde kabarıyordu, çocukların çemberi gibi. 

- Seni iyi tanıyorum, diye devam etti L idia. Sözcükleri sa­
kince, donuk halde, gölün üzerine düştü, kendilerini suyun di­
bine bıraktılar, sonuçsuz. 

Ama birden uyanmak için kendini ve hamileliğini son bir 
çabayla ileri sürdü: - Tanıyorum seni, kötülüğünün ne kadar 
sağlam olduğunu biliyorum. Şimdi oda tekrar canlanmıştı. 

- Aa, biliyor musun? Evet, canlanmıştı, diye düşündü Joa­
na, uyanarak. Ne diyorum ben? Ne cüretle geldim buraya? Çok, 
çok uzaktayım. Bu kadının beni sevemeyeceğini görmek için 
bakmanız yeterli. Çelik birden kalbine değdi. Ah, kıskançlık, 
kıskançlıktı bu, onu yavaşça ezen soğuk el, sıkıştıran, ruhunu 
eksilten. Bende şu ya olur ya da olma tehdidi vardır: bir andan 
ötekine, belli bir hareketle, kendimi bir düzleme koyabilirim. O 
kadar! bir ışık düzlemine, öyle ki yanımdaki kişi yapayalnız ka­
lır, beni ve eksikliğimi yakalayamaz. L idia'nın ise birkaç düzlemi 
var. Her hareketle boyutunun yeni bir açısı ortaya çıkıyor. Onun 
yanında kimse kaymaz ve kaybolmaz, çünkü onun göğsüne 
yaslanırlar -ciddi, sakin, solgun, benimkilerse öyle faydasız ki-
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ya da bir çocuğun bile sığdığı karnına. Önemini çok da abart­
ma, çocuklar tüm kadınların karınlarından fırlayabilir. Ne ka­
dar tatlı ve kadınsı, sakin hammadde, tüm diğer kadınlara rağ­
men. Havada olan ne? yalnızım. L idia'nın büyük dudakları, te­
laşsız çizgilerle, soluk bir rujla çok iyi boyanmış, benim rujumsa 
koyu, hep kıpkırmızı, kıpkırmızı, kıpkırmızı, yüzüm beyaz ve 
ince. Belki de onun o iri ve huzurlu kahverengi gözlerinin ve­
recek bir şeyi yoktur, ama o kadar çok alıyorlar ki kimse dire­
nemez, hele ki Otavio. Bense tüylü bir yaratığım. L idia kürklü, 
Otavio ikimiz arasında kayboluyor, savunmasız. Benim par­
laklığımdan ve kaçma vaadimden ve bu kadının kesinliğinden 
nasıl kurtulabilir? İkimiz birleşebilir ve insanlığa dağıtabiliriz, 
sabah erken saatte kapı kapı gezer, zilleri çalar: hangisini istersi­
niz: benimkini mi onunkini mi? ve küçük bir çocuk verebiliriz. 
Otavio'nun neden Lidia ile bağlarını koparmadığını anlıyorum: 
hep kendini ileri gidenlerin ayağına atmaya isteklidir. Hiçbir za­
man sadece katılığını fark etmeden bir dağı görmez, hiçbir za­
man üzerine başını koyabileceğini düşünmeden büyük göğüslü 
bir kadın görmez. Onunla kıyaslandığında ne kadar da zavallı­
yım, öylesine kendinden emin. Ya ışıldarım ve muhteşemimdir, 
kısa süren bir muhteşemlik, ya da silik, perdelerle kaplı. L idia, 
her kimse o, değişmez, hep aynı, aydınlık öz. Benim ellerim ve 
onun elleri. Benimkiler -kaba, yalnız, ileri geri çizgilerle, özen­
sizlik ve acele ile, hüzünlü beyaz bir boyayla kaplı bir fırçayla, 
hep elimi alnıma götürürüm, hep onları havada bırakacakmış 
gibi tehditkar, ah ne kadar da beyhudeyim, ancak şimdi anlıyo­
rum. L idia'nın -düzgün, güzel, elastikle kaplı, güllü, sarılı teni, 
bir yerde gördüğüm bir çiçek gibi, eşyaların üzerinde kontrol 
ve bilgelikle gezinen eller. Benim tüm benliğim yüzer, süzülür, 
sinirlerde olanların içinden geçer; arzudan, öfkeden, belirsizlik­
ten başka bir şey değilim, enerji gibi ele gelmez. Enerji? ama 
gücüm nerede? belirsizlikte, belirsizlikte, belirsizlikte ... Ve ona 
hayat vermek, gerçeğe değil, sadece ileriye doğru belli belirsiz 
bir dürtü. L idia'yı şaşırtmak istiyorum, konuşmamızı tuhaf, iyi, 
savuşan bir şey yapmak istiyorum, ama hayır, ama evet, hayır, 
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ama neden olmasın? Birden Otavio'yu hatırladı, kahve fincanını 
soğutmak için karıştıran ve ona üfleyen, ciddi, ilgili ve naif ifa­
deli. Şaşırt Lidia'yı, evet, zorla onu ... Yatılı okulda olduğu gibi, 
gücünü birden sınamaya gerek duyduğu o zaman, genelde çok 
az konuştuğu sınıf arkadaşlarının hayranlığını hissetmek istedi­
ği o zaman. Soğuk bir şekilde rol yapmış, bir şeyler uydurmuş­
tu, öç alıyormuş gibi parıldayarak. İçine saklandığı sessizlikten 
kavga etmek için çıktı: 

- Şu adama bak .. . Sabahları sütlü kahve içiyor, çok yavaşça, 
fincanına sakalını batırıyor, damlamasına izin veriyor, ısırıyor, 
sonra da kalkıyor ağır, hüzünlü ... 

Sınıf arkadaşları bakar, herhangi bir adam görür ve yine de, 
şaşırmış ve başlangıçta bilerek uzak olsa da, yine de .. . mucizevi 
bir şekilde kesin! Aslında damın masadan kalktığını görürler­
di... boş fincan ... birkaç sinek .. . Joana zaman öldürmeye devam 
etti, ilerleyerek, gözleri alev alev: - Ve o diğeri... Geceleri ayak­
kabılarını zar zor çıkarır, onları kenara atar, iç çeker, şöyle der: 
önemli olan cesaretini kaybetmemek, önemli olan cesaretini 
kaybetmemek ... 

Zayıf olanlar mırıldanır, zaten gülerek, bastırılmış: doğru ... 
nereden biliyorsun? Diğerleri geri çekilir. Ama Joana'nın etra­
fını sararlar sonunda, ona başka bir şey göstermesini beklerler. 
Bu sefer hareketleri hafif, heyecanlı ve hepsine dokunacağının 
her seferinde artan ilhamıyla: - Şu kadının gözlerine baksana ... 
yuvarlak, şeffaf, titreyerek, titreyerek, göz açıp kapayana kadar 
su damlacıkları dökmeye başlayabilirler ... . 

- Peki ya şu bakış? -bazen Joana daha cüretkar olur, okul 
koridorlarında bazı kitapları okuyan kızlar gibi ani bir utangaç­
lık bulurdu. Peki ya o bakış? nerede bulursa orada zevk arayanın 
bakışı. .. 

Sınıf arkadaşları gülerdi, ama azar azar huzursuz, ağrılı ve 
rahatsız bir şey hafifçe süzülürdü sahneye. O kadar çok güler­
lerdi ki sonunda, sinirli ve hoşnutsuz. Joana, coşkun, kendinden 
yükselir, istediği gibi kızları ve bir kamçının hafif vuruşları gibi 
kırıcı ve keskin, zeka dolu sözünü tutardı. Ta ki, nihayet nefes 
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alınca, kızlar onun o muhteşem, boğucu havasını soluyana ka­
dar. Ani bir memnuniyetle, Joana dururdu sonra, gözleri kuru, 
bedeni de zaferle titrerdi. Kırılmış, Joana'nın hızlı çekilişini ve 
küçümsemesini hissederek, onlar da solup eğilirdi, utanmış 
gibi. Dağılmadan önce biri, birbirlerinden bıkmış şöyle derdi: 

- Joana mutlu olduğunda katlanılmaz oluyor ... . 
Lidia kızardı. Joana'nın "aa biliyor musun?" sözü kulağına 

çok sert gelmişti, telaşlı ve meraklı, L idia'nın duygularından çok 
uzakta. 

- Önemli değil, önemli değil -diyerek sakinleştirmeye ça­
lıştı Joana onu. Kötücüllüğün ne olduğunu bilemeyeceğin açık. 
Demek bir çocuğun olacak. .. , diye devam etti. Otavio'yu, baba­
sını istiyorsun. Bu anlaşılabilir. Neden çocuğa bakmak için bir 
iş bulmuyorsun? Şüphesiz benden büyük iyilikler bekliyordun, 
şimdi kötü olduğumu söylemene rağmen. Ama iyilik gerçekten 
midemi bulandırıyor benim. Neden bir işe girmiyorsun? O za­
man Otavio'ya ihtiyacın olmaz. Sana her şeyi vermeye pek is­
tekli değilim. Ama önce bana Otavio ile ilişkini anlat, sana dön­
mesini nasıl sağladığını anlat. Hatta daha iyisi: benim hakkımda 
ne düşündüğünü anlat. Korkmadan söyle. Onu çok mu mutsuz 
ediyorum? 

- Bilmiyorum senin adın hiç geçmedi. 
Yalnızdım yani? peki ya acıdan doğan bu mutluluk, tenimi 

okşayan bu çelik, kıskançlık olan bu soğukluk, hayır, şöyle bir 
şey olan bu soğukluk: ah, buraya kadar geldin demek? yalnız 
geri dönmek zorundasın. Ama bu sefer baştan başlamayacağım, 
söz, hiçbir şeyi yeniden inşa etmeyeceğim, uzakta bir kaya gibi 
geride duracağım, yolun başında. Benimle birlikte salınan bir 
şey var, salınıyor, salınıyor, sersemletiyor, sersemletiyor beni ve 
sakince beni aynı yere bırakıyor. 

Hamile kadına dönerek: 
- Bu mümkün değil... Kendini bu kadar kolay özgürleştir­

mez. 
- Ama bir şekilde senden nefret de ediyor! -diye bağırdı 

L idia. 
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Peki o halde. 
- Sen de hissediyor musun bunu? -diye sordu Joana. 
- Evet, evet... Sadece nefret değil, her şeye rağmen. - Dün 

gece, şefkatim, önemli değil, derinde bir yerde biliyordum ki 
yalnızım, aptal yerine de konulmadım, çünkü biliyordum, bi­
liyordum. 

- Peki ya o da korkuysa? 
- Korku mu? Anlamadım, dedi Lidia şaşırmış, ne korkusu? 
- Belki de mutsuz olduğumdan, yakınlaşma korkusu. Belki 

de bu: acı çekmek zorunda olmak korkusu da .. . 
- Mutsuz musun? diye sordu beriki kısık bir sesle. 
- Ama korkma, mutsuzluğun kötülükle ilgisi yok, diyerek 

güldü Joana. - Ne oldu ki sonuçta? Ben burada değilim, bura­
da değilim, ne oldu, yorgunluk, keşke gözyaşları içinde ayrıla­
bilseydim buradan. Biliyorum, biliyorum: Lidia'nın mutfaktan 
oturma odasına yürümesini seyrederek en az bir gün geçirmek 
isterdim, sonra onun yanında sessiz bir odada öğle yemeği ye­
mek -birkaç sinek, şıngırdayan çatal bıçak-, içeriye sıcaklığın 
girmediği, büyük eski çiçekli bir elbise giyerek. Sonra, ikindide, 
oturup onun dikiş dikmesini izlemek, ona ara sıra yardım et­
mek, makaslar, iplik, banyo ve atıştırma saatini beklemek, iyi 
olurdu, geniş ve canlı olurdu. Bende hep eksik olan biraz da 
bunlar mıydı? Neden o bu kadar güçlü? Sanırım, hiçbir ikindiyi 
dikiş dikerek geçirmemiş olmam beni ondan daha aşağı yapmı­
yor. Yapıyor mu yoksa? Yapıyor, yapmıyor, yapıyor, yapmıyor. 

Ne istediğimi biliyorum: çirkin ve temiz, büyük göğüslü, 
bana şöyle diyen bir kadın: bu uydurma hikayesi de nedir böy­
le? dram yok, hemen buraya gel! - Ve beni ılık bir suyla yı­
kar, beyaz keten bir gecelik giydirir, saçımı örer ve beni yatırır, 
kızgınca şöyle derdi: e başka? yabanileşiyorsun, eski zamanları 
aşındırarak, hasta olabilirsin, trajediler uydurmayı bırak, kendi­
ni çok menem bir şey mi sanıyorsun, şu bir fincan sıcak çorbayı 
iç. Eliyle başımı kaldırır, beni büyük bir çarşafa sarar, alnımdaki 
birkaç saç telini geriye iter, çoktan beyaz ve taze, ılıkça uyuma­
dan önce de bana şöyle der: çok geçmeden bu yüzün şiştiğini 
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göreceksin, şu aptalca fikirleri unut ve iyi bir kız ol. Beni önem­
siz bir köpek gibi eve alan biri, bana kapıyı açan, beni tarayan, 
bir köpek gibi beni şiddetle seven, istediğim tek şey bu, bir kö­
pek gibi, çocuk gibi. 

- Onunla evlenmek -gerçekten evlenmek- istiyor musun? 
-diye sordu Joana. 

L idia hızla ona baktı, sorusunda kinaye olup olmadığını an­
lamaya çalışarak: - İsterdim. 

- Neden? -diye sordu Joana şaşkınlıkla. Bundan hiçbir ka­
zancının olmayacağını görmüyor musun? Evlilikte olan her şeye 
zaten sahipsin. -Lidia kızardı ama kaba olmak değildi amacım 
çirkin, temiz kadın. 

- Eminim tüm yaşamını evlenmeye çalışarak geçirmişsin­
dir. 

Lidia bir anlık isyan yaşadı: yarasına dokunulmuştu, soğuk­
ça. 

- Evet, her kadın .... -diye onayladı. 
- Benim için değil. Çünkü hiçbir zaman evlenmeyi düşün -

medim. En komik olan şu ki evli olmadığıma hala eminim ... 
İnandığım aşağı yukarı şu: evlilik sondur, evlendikten sonra 
bana hiçbir şey olamaz. Düşünsene: sürekli olarak yanında bi­
risinin olması, yalnızlığı hiç bilmemek. - Tanrım! - kendimle 
bir daha hiç olamamak, hiç. Ve evli bir kadın olmak, yani, ka­
deri tamamen çizilmiş bir insan. O andan itibaren yaptığın tek 
şey ölmeyi beklemek. Şöyle düşündüm: mutsuz olma özgürlü­
ğü bile korunmuyor çünkü başka bir insanı da kendinle birlikte 
sürüklüyorsun. Seni her zaman gözlemleyen biri oluyor, seni 
inceleyen, her hareketini gören. Ve yaşama bıkkınlığının bile 
yalnız ve umutsuzken doğduğunda belli bir güzelliği oluyor -
diye düşündüm. Ama bir çift olarak, her gün aynı tuzsuz ekmeği 
yemek, diğer kişinin yenilgisinde kendi yenilgini görmek. ... Bu 
kendi alışkanlıklarının öteki insanın alışkanlarına yansımasının 
ağırlığını düşünmeden, ortak yatağın ağırlığının, ortak hayatın, 
ortak ölümü hazırlamanın ve tehdit etmenin. Her zaman şöyle 
dedim: asla. 
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- Neden evlendin? -diye sordu Lidia. 
- Bilmiyorum. Tek bildiğim, "bilmiyorum"un bu durum-

da bilmezlik demek olmadığı, daha çok her şeyin perde arkası 
olduğu. - Konudan uzaklaşıyorum, birazdan o çok iyi bildi­
ğim bakışı fırlatacak bana. - Şüphesiz evlenmek istediğim için 
evlendim. Otavio benimle evlenmek istediği için. O kadar, o 
kadar: anladım: benimle evlenmeden yaşamayı teklif etmek ye­
rine, başka bir şey önerdi. Aslında pek de fark etmezdi. Ve aşık 
da olmuştum, Otavio yakışıklı değil mi? Başka hiçbir şey düşün­
müyordum. -Duraksama- Onu nasıl istiyorsun: bedeninle mi? 

- Evet, -bedenle diye kekeledi Lidia. 
- Aşk. 
- Peki ya sen? -diye sormaya cesaret etti Lidia. 
- O kadar değil. 
-Ama Otavio bana tersini söyledi... 
Lidia yarıda kesti. Berikine dikkatlice baktı. Joana ne kadar 

deneyimsiz görünüyordu. (ne de deneyimsiz görünüyordu??) 
Aşktan o kadar basitlik ve açıklıkla bahsediyordu ki, çünkü şüp­
hesiz aşk yoluyla hiçbir şey ona kendini göstermemişti. Gölge­
lerine düşmemişti aşkın, derin ve gizli dönüşümlerini hissetme­
mişti daha. Yoksa o da, tıpkı kendisi gibi, çok fazla mutluluktan 
neredeyse utanırdı, kapısında uyanık bekler, canlı kalmak için 
alazlanamayacak soğuk ışıktan korurdu. Ama Joana'nın o canlı­
lığı ... Otavia'dan anladığı. .. içinde yaşam olan .. . Ama Lidia sev­
gisinin Joana'nın kendisine bile hiçbir sığınak sunmadığını his­
setti. Tecrübesiz, dik, dokunulmamış, bakire bile sanılabilirdi. 
Lidia uzun uzun ona baktı ve o yüzde o denli salınan ve aydınlık 
ne olduğunu kendine anlatmaya çalıştı. Şüphesiz aşk onu aşka 
bile bağlamamıştı. Kendisi, Lidia ise, neredeyse ilk öpücükten 
bir an sonra bir kadına dönüşmüştü. 

- Evet, evet ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor, diye devam 
etti Joana sakince. Onu daha soğukça istiyorum hem, bir hay­
van gibi, bir erkek gibi. - O korkak, afallamış, saygılı tavırla 
bana bakacak mı merak ediyorum: ah, sen zor şeylerden bah­
settiğin için, basit anlarda devasa şeyler çıktığı için ağzından, 
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hadi canım, hadi canım. Ama bu sefer benim hatam, çünkü 
gerçekten de ne demek istediğimi bilmiyorum. Ama onu böy­
le böyle yeneceğim. Lidia tereddüt etti. - Bu aşktan öte değil 
mi? - Belki, dedi Joana şaşırmış. Önemli olan bunun artık aşk 
olmaması. - Ve birden bıkkınlık çöktü, büyük, "böylece" beni 
içine çekiyor ve bir şey söyleyeceğimi biliyorum. - Otavio sen­
de kalsın. Çocuğunu doğur, mutlu ol ve beni yalnız bırak. 

- Ne dediğinin farkında mısın? -diye bağırdı beriki. 
- Evet, elbette. 
- Sevmiyorsun onu ... 
- Seviyorum. Ama sevdiğim insanlarla ve şeylerle ne yapa-

cağımı bilmem hiç, bazen çok bunaltırlar beni, genç kızlığım­
dan beri. Belki de onu gerçekten bedenimle sevseydim ... Belki 
de daha çok umurumda olurdu. - Tanrım, gizli şeyler bunlar. 
Şimdi şöyle diyeceğim: 

- Otavio benden kaçıyor çünkü kimseye huzur vermiyo­
rum, insanlara hep aynı değirmen taşıyım, şöyle dedirtiyorum 
onlara: kördüm, sahip olduğum huzur değildi ama şimdi iste­
diğim o. 

- Öyle de olsa ... sanırım - kimse şikayet edemez ... Otavio 
bile .. .  ben bile sanırım ... - Lidia açıklayamıyordu, dalgınlaş­
mıştı, eli kolu durmuyordu. 

- Ne? - Bilmiyorum. - Joana'ya baktı ve yüzünde bir şey­
ler aradı, kafası karışmış, başını oynatarak. 

- Ne? diye tekrarladı Joana. - Anlayamıyorum. Joana ha­
fifçe kızardı: - Ben de. Kalbimin derinlerine hiç dalmadım. Bir 
şey söylenmişti. 

Joana pencereye yürüdü, Lidia'nın çocuğunun oynayacağı 
bahçeye baktı, şimdi Lidia'nın karnında olan çocuk, Lidia'nın 
göğüslerinden beslenecek olan, Lidia olacak olan. Ya da Otavio, 
ham meyve? Hayır, Lidia, kendini aktaran. Biri onu ortadan iki­
ye bölse -taze yaprakların kırılma sesi- onu açık bir nar olarak 
görür, sağlıklı ve pembe, aydınlık gözler gibi şeffaf. Yaşamının 
temeli kırlarda akan bir dere kadar uysal. Ve bu kırda kendisi de 
otlayan bir hayvan gibi güvenli ve sakin dolanıyordu. 

1 28 



Otavio ile kıyasladı onu, Ôtavio için yaşam dar ve bireysel bir 
maceradan daha fazlası değildi. Ve kendisiyle, ötekileri, ayakta 
duran, uzun, parlak endamı için karanlık bir fon olarak kulla­
nan kendisiyle. Lidia'nın şiiri: sadece sessizliktir benim duam, 
Tanrım, başka ne diyeceğimi de bilmiyorum; daha çok hissede­
yim diye sessiz kaldığımı hissettiğim için çok mutluyum; sessiz­
likte hafif ve hassas bir örümcek ağı doğdu içimde: yaşamama 
izin veren bu yumuşak anlamazlık hali yaşamın. Ya da hepsi bir 
yalan mıydı? Ah, Tanrım, en çok harekete geçmesi gereken za­
manda beyhude düşüncelerde kayboldu. Her şey şüphesiz bir 
yalandı, Lidia'nın tahmin ettiği kadar saf olmaması bile müm­
kündü. Ama öyle de olsa onun tarafında kalmak konusunda 
tedirgindi, ona yanlışlıkla, biraz da zorla bakmak, ona kendini 
fark ettirmek. Koru onu, rengini değiştirme, değerli sesini. 

- Yaşlı adamla ne olduğunu anlattı bana ... Ona kitap fırlat­
mışsın, o kadar yaşlı ... Önce anladım, ama şimdi bilemiyorum 
nasıl yaptığını .. . -sordu Lidia. 

- Ama doğruydu. 
Lidia gözlerini dikip ona baktı, dudakları hafifçe aralık, onu 

bekleyerek. Ve birden bu kadınla savaşmak istemediğini açık­
ça anladı. Aklı karışmış başını salladı. Yüzü dağılmış, sarsılmış, 
çehresi bir ifade ararken tereddütlü: - İsteyerek yapmadım bili­
yor musun? Hayır, yapmadım ... - Lidia huzursuzlanmıştı, yüzü 
hızla seğiriyordu. - Neden seni kandırmak isteyeyim ki? Hayır, 
söylemek istediğim o değil, o değil... 

Ve birden, Joana'nın hiç beklemediği bir şekilde, içten, bü­
yük hıçkırıklara boğuldu. Çocuk bekliyor, üzgün, diye düşündü 
Joana. Beriki güçlükle direniyordu: - Otavio'yu başka bir ka­
dından almak umurumda olmaz. Ama senin olduğunu bilmi­
yordum ... Herhangi biri değil benim gibi, ama böyle birisi.. .  öyle 
iyi... öyle yüce .. . 

Joana şaşırmıştı. Ah, bunun için uğraşıyordum: yüce olmayı 
başardım ... eski günlerdeki gibi. .. Hayır, tam olarak öyle de de­
ğil, çok da zorlamadım durumu, bu çelik bedenimi buruşturur 
ve dondururken nasıl zorlayabilirdim? Bana bu ışıkta bakma-
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yın, alnımdaki kırışıklık çok belli. Birden beni bir posaya çe­
viren o ışığı ve gölgeyi aramak, rujum eski bir kan damlası gibi 
koyulaşmış, saçımın altındaki beyaz yüz .... Çelik bıçak kalbime 
bastırıyor yine. Buradan ayrılınca sadece etkilendiği sürece iğ­
renecek benden. Bir anlığına muhteşemim ... Tanrım, Tanrım ... 
yürürken koşuyorum, çılgına dönmüş, bedenim uçarak, tered­
dütlü ... nereye? Havada ürkmüş, hafif bir madde var, onu elde 
etmeyi başardım, bir çocuğun ağlayışından sonra gelen an gibi. 
O gece, ne zaman olduğunu bilmiyorum, merdivenler vardı, 
hassas ışıklar tatlı ışınlarını hoşgörülü annelerin başları gibi sal­
lıyordu, ufuk çizgisinin üzerinden bana bakan bir adam vardı, 
bir yabancıydım, yine de kazandım, bir şeyi yok saymak demek 
olsa da. Her şey yumuşakça kaydı, sessiz bir bileşimde. Sonu­
na doğruydu -neyin sonuna? asil ve ağır merdivenin, eğimli, 
uzun parlak kolunu sallıyor, güzel, gururlu tırabzan, gecenin 
sonu -bir hava kabarcığı kadar yumuşak, odanın sonuna doğru 
kayarken. Ve birden şimşek kadar güçlü ama sessiz bir korku 
kadar da sessiz, ve birden, başka bir adım daha ve devam ede­
medim! Şifon elbisemin kenarı titreyerek buruştu, mücadele 
etti, burkuldu, bir mobilyanın keskin köşesinde yırtıldı ve orda 
kaldı, gergin, nefes nefese, şaşkın bakışımın altında sersem. Ve 
birden her şey katılaştı, bir orkestra çarpık sesler çıkarıyor ve 
hemen susuyor, havada galip ve trajik bir şeyler var. İçimde de­
rinlerde hiçbir sürpriz olmadığını keşfettim: her şeyin yavaşça 
buna doğru ilerlediğini ve şimdi gerçek düzlemine fırlatıldığı­
nı. Kaçmak istedim, zavallı elbisemle ağlamak, kenarsız, yırtık 
ve yıpranmış. Şimdi ışıklar güçle ve gururla parlıyordu, yelpa­
zeler parlak, kurnaz yüzleri açığa çıkarıyordu, uzakta ufuktaki 
adam bana gülümsüyordu, tırabzan geri çekildi, Joana gözlerini 
kapadı. .. Kimsenin yalan söylemesine gerek yok artık, her şeyi 
bildiğime göre! Şimdi ben de başka bir hale geçeceğim. Neden? 
Neden? Ayrılıyorum buradan, eve gidiyorum, birdenbire elbi­
semdeki yırtık, orkestranın delici çığlığını duymak ve birden 
sessizlik, tüm müzisyenler sahnede ölü yatıyor, büyük salonda, 
kızgın ve boş. Yüzdeki yırtığa bak, ama hep acıdan coşmaktan 
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korkmuşumdur, orkestranın çığlığı gibi. Kimse sanki bir yara­
tıkmışım gibi nasıl da zafer kazanabileceğimi bilmiyor: bu bel­
li bir oranda acı çekmeyle varılan insan ötesi bir güç hissi. Bir 
dakika geçer ve güç mü yoksa mutlak güçsüzlük mü bilmezsin, 
bedeninle ve beyninle bir parmak oynatmayı istemek ve adeta 
yapamamak gibi. Adeta yapamamak değil: ama her şeyin aynı 
anda gülmesi ve ağlaması. Hayır, bu durumu şüphesiz uyduran 
ben değilim ve beni en çok şaşırtan da bu. Çünkü deneyim ar­
zum bu soğuk demiri ılık bedene, dünün şefkatinden nihayet 
ılık olan bedene, basacak kadar ileri gitmez. Ah, işkence etme 
kendine: uzun süre aynı durumda kalmayacağını biliyorsun: 
tekrar yaşamın dairelerini açıp kapayacaksın, onları kenara ata­
cak, solduracaksın ... O an da geçecek, Lidia, Otavio'dan istekte 
bulunmasaydı da, Otavio'nun benimle evli olmasına rağmen 
onu hiç terk etmediğini hiç öğrenmeseydim de. Bu acı tehdi­
dine biraz tatlı, ironik mutluluk karıştırmıyor muyum? tam şu 
anda kendimi sevmiyor muyum? Ancak buradan ayrıldığımda 
elbisemdeki yırtığa bakmaya izin vereceğim kendime. Hiçbir 
şey olmadı sadece dün bir yenilenmeye başlamıştım ve şimdi 
geri çekiliyorum çünkü bu kadın üzgün çünkü Otavio'nun ço­
cuğunu bekliyor. Her şeyden önce gerekli hiçbir dönüşüm yok, 
tüm bunlar zaten vardı, sadece elbisedeki yırtık gösteriyordu bir 
şeyler. Ve gerçekten, gerçekten, baş ağrısı, yorgunluk, gerçekten 
her şey buna doğru gidiyordu. 

- Ben de çocuk doğurabilirim, dedi, yüksek sesle. Sesi kula-
ğa çok güzel ve berrak geliyordu. 

- Evet -diye mırıldandı L idia dehşet içinde. 
- Ben de yapabilirim. Neden olmasın? 
- Hayır ... 
- Hayır mı? Ama evet.. .  Sana Otavio'yu vereceğim, şimdi 

değil, ama istediğim zaman. Hamile kalacağım ve sonra sana 
Otavio'yu geri vereceğim. 

- Ama bu canavarca! diye bağırdı Lidia. 
- Neden ama? İki kadına sahip olmak canavarca mı? Öyle 

olmadığını pekala biliyorsun. Hamile olmak hoş olmalı tahmin 
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ederim. Ama bir çocuk beklemek yeter mi insana yoksa hala az 
mıdır? - İnsan iyi hissediyor, dedi zorla, gözleri açık. 

- İyi mi? - Bazen doğum dehşete düşürüyor insanı, diye 
cevap verdi Lidia mekanik. 

- Korkma her hayvanın çocuğu olabilir. Kolay doğuracak­
sın ve ben de öyle. İkimizin de kalçaları geniş. 

- Evet... 
- Yaşamın vereceği şeyleri ben de istiyorum. Neden olma-

sın? Kısır olduğumu mu sanıyorsun. Hiç de değil. Çocuğum ol­
madı çünkü istemedim. 

Bir çocuğu tuttuğumu hissedebiliyorum, diye düşündü Joa­
na. Uyu, bebeğim, uyu diyorum sana. Çocuk sıcak ve ben hü­
zünlüyüm. Ama bu mutluluğun hüznü, yüze huzur, dalgınlık 
veren bu rahatlama ve yeterlilik. Ve çocuğum bana dokununca 
beni düşüncelerimden alıkoymuyor diğerlerinin yaptığı gibi. 
Ama neden sonra, bu hassas, güzel göğüslerle ona süt verdiğim­
de benim gücümden büyüyor, çocuğum da öyle ve yaşamıyla 
eziyor beni. Kendini benden uzaklaştıracak ve işe yaramaz yaşlı 
anne olacağım. Aldatılmış hissetmeyeceğim. Ama sadece yenil­
miş ve şöyle diyeceğim: bir şey bildiğim yok, bir şeyi doğura­
biliyorum ve bir şey bildiğim yok. Tanrı boyun eğişimi kabul 
edecek ve şöyle diyecek: ben bir dünyayı doğurabildim ve bir 
şey bildiğim yok. O'na daha yakın olacağım ve sesi olan kadına. 
Çocuğum kollarımda hareket edecek ve şöyle diyeceğim ken -
di kendime: Joana, Joana iyi bu. Tek kelime daha etmeyeceğim 
çünkü gerçek kollarımı gönendiren olacak. 
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ADAM 

BİR ANLA DİGERİ ARASINDA, geçmişle gelecek arasında, 
aralığın beyaz boşluğu. Saatin dairesindeki bir dakikadan son­
rakine olan mesafe gibi boş. Olayların kaynağı sessizce ve ölü 
yükseliyor, birazcık sonsuzluk. 

Belki de yaşamın bir parçasını sonrakinden ayıran sadece 
sessiz bir saniye. Bir saniye bile değil, bunu zamanla sayamıyor­
du, ama uzun, sanki sonsuz gibi düz bir çizgi. Derin, uzaktan 
gelen, -siyah bir kuş, ufukta büyüyen bir nokta, sondan başa 
doğru fırlatılmış bir top gibi farkındalığa yaklaşan. Ve şaşkın 
bakışlar önünde bir sessizlik özünde patlayan. Ardında havada 
titreşen tek bir ses gibi mükemmel aralığı bırakan. Tekrar doğ­
mak sonra, aralığın tuhaf hatırasını bir kenara koymak, onu ya­
şamla nasıl karıştıracağını bilmeden. Sonsuza kadar küçük boş 
noktayı taşımak -baygın ve bakir, ifşa olamayacak kadar kaçıcı 
elden. 

Joana bunu Lidia'nın küçük bahçesinden geçerken hissetti, 
nereye gittiğini bilmiyordu, bildiği sadece bugüne kadar dene-
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yimlediği her şeyi ardında bıraktığıydı. Küçük kapıyı kapatınca, 
kendini Lidia'dan, Otavio'dan uzaklaştırdı ve kendi içinde yine 
yalnız, yürüdü. 

Fırtınanın başlangıcı dinmiş ve soğuk hava yumuşakça ya­
yılmıştı. Tekrar tepeyi tırmandı ve hala kalbi ritimsiz atıyordu. 
O saatte bu yolların huzurunu aradı, ikindi ve gece arasında, 
görünmeyen bir ağustos böceği de aynı şarkıyı fısıldıyordu. Ha­
rabe haldeki eski nemli duvarlar, rüzgara duyarlı sarmaşıklarla 
ve sürüngen asmalarla işgal edilmiş. Durdu ve adımları olma­
yınca sessizliğin hareket ettiğini duydu. Dinginliği bozan sadece 
bedeniydi. Kendi varlığı olmadan düşledi onu ve diğerleriyle ka­
rışan, yaratılışlarının başındaymış gibi narince canlı olan o ölü 
bedenlerin tazeliğini hissetti. 

Uzun, kapalı evler, kuleler gibi geri çekilmiş. 
Malikanelerden birine giriş dünyanın sonundan, uzun, göl­

geli, sessiz bir caddedendi. Ancak yanında bir yamaç görülebili­
yordu, başka bir sokağın doğuşu ve insan bunun son olmadığını 
fark ediyordu. Alçak, geniş malikane, kırık camlar, kapalı gü­
neşlikler, tozla kaplı. Yumuşak ot demetlerinin, kırmızı güllerin 
ve paslanmış teneke kutuların birbirine karıştığı o bahçeyi iyi 
tanıyordu. Çiçek açan yasemin sarmaşıklarının altında solmuş 
gazeteler, eski aşılardan kalma nemli tahta parçaları bulurdu. 
Ağır, yaşlı ağaçlar arasında serçeler ve güvercinler gagalarını 
yere hiç durmadan vururlardı. Küçük bir kuş uçmadan dinle­
niyor, bir çalılığın içinde kayboluncaya kadar etrafta dolaşıyor. 
Yıkıntısının içinde vakur tatlı malikane. Orada ölmek. İnsan o 
eve sadece son geldiğinde varabilir. O nemli mekanın üzerinde 
ölmek, ölü bir bedeni içine almak için çok iyi bir mekan. Ama 
istediği ölüm değildi, o da korkuyordu. 

Karanlık duvardan aşağıya durmaksızın bir damla su akıyor­
du. Joana bir an için durdu, ona boş boş, kayıtsız baktı. Yürüyüş­
lerinden birinde küçük paslı kapının yanında oturmuş, avlunun 
nemli, karanlık kokusuna gömülmeye çalışarak yüzünü soğuk 
çubuklara dayamış. O dünyadan uzak sessizlik, koku. Ama çok 
zaman önceydi. Şimdi kendini geçmişten koparmıştı. 
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Yürümeye devam etti. L idia ile yaptığı konuşmanın getirdiği 
ateşin sıcaklığını artık hissetmiyordu. Soluktu ve aşırı yorgun­
luğu şimdi onu hafifletiyor, yüz hatları inceliyor, arınıyordu. Bir 
son bekledi yine, anlarını asla tamamlamayan bir son. Kaçınıl­
maz bir şeyin üstüne inmesini diledi, bırakmak, boyun eğmek 
istedi. Zaman zaman adımları yanlış yöne gidiyor, ağırlaşıyor, 
bacakları zar zor hareket ediyordu. Ama kendini itti, daha uzak 
bir yere düşmek için. Yere, her ezilişte tevazu ile yeniden doğan 
sarı çimlere baktı. 

Gözlerini kaldırdı ve onu gördü. Onu, hiç yaklaşmadan sık 
sık takip eden aynı adam. Öğleden sonra yürüyüşünde, o aynı 
sokaklarda birçok kez görmüştü onu. Şaşırmadı. Bir şey bir 
şekilde olmalı, biliyordu. Bıçak kadar keskin. Evet, sadece bir 
gece önce, Otavio'nun yanında yatarken, ertesi gün olacaklar­
dan bihaber, bu adamı hatırlamıştı. Bıçak gibi keskin ... Biraz 
başı döndü, uzakta onu ayırt etmeye çalışırken, yolu ürkekçe ve 
biçimsizce dolduran sayısız şekil tarafından çarpıldığını gördü. 
Alnı terden ıslanmış halde, karanlığı geçtiğinde, onu kendisine 
doğru yürüyen zavallı, (bu ifadede sorun var gibi) tek bir nokta 
olarak gördü, uzun, terk edilmiş sokaklarda kaybolmuş. Şüphe­
siz onu sadece takip ediyordu, diğer seferlerde olduğu gibi. Ama 
yorgundu ve durdu. 

Adamın görüntüsü her defasında yakınlaşıyor ve büyüyor­
du, Joana gittikçe daha derine, çaresizliğe doğru battığını hisset­
ti. Hala geri çekilebilir, sırtını dönüp ayrılabilir, ondan kaçabilir­
di. Bu kaçmak bile sayılmazdı, adamın uysallığını hissetti. Onu 
orada hareketsiz, ona yaklaşmasını bekler halde tutan hiçbir 
şey yoktu. Hiçbir şey tutmuyordu onu, korku bile. Ama şimdi 
ölüm yaklaşıyorsa bile, aynı alçaklık, umut ve tekrar acı. Öylece 
durmuştu sadece. Deneyimlediği şeylere onu bağlayan damar­
lar kopmuştu, uzakta tek bir kütlede birleşmiş, mantıklı bir de­
vamlılık talep ediyorlardı, ama kadim, ölü. Sadece oydu hayatta 
kalan, hala nefes alan. Ve önünde yeni bir alan, hala renksiz, 
şafak beliriyordu. Onu görebilmek için şafağın sislerini geçmek. 
Geri dönemedi, neden geri dönmesi gerektiğini bilmiyordu. 
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Yaklaşan yabancı karşısında tereddüt ediyorsa yine insafsızca yak­
laşan hayattan korktuğundandı. Aralığa tutunmaya çalıştı, onda 
askıda var olmaya, o soğuk, soyut dünyada, kanla karışmadan. 

Adam geldi. Ondan birkaç adım ileride durdu. Sessizce 
durdular. Joana sabit, büyükçe açılmış, yorgun gözlerle. Adam, 
sallanarak, tereddütlü. Etraflarında yapraklar esintiyle hareket 
ediyor, bir kuş yeknesak ötüyordu. 

Sessizlik ne söyleyebileceklerini bekleyerek uzadı. Ama ikisi 
de diğerinde bir sözcüğün başlangıcını bulmadı. Sükunetin içi­
ne karıştılar. Adamın titreyişi yavaşça durdu, gözleri Joana'nın 
bedenine daha derin daldı, usulca onu ve yorgunluğunu ele ge­
çirdi. Kendini ve utangaçlığını unutarak baktı Joana'ya. 

Joana adamın içine girdiğini hissetti ve ses çıkarmadı buna. 
Adam konuşunca Joana'nın bedeni belirsizce dikildi. Sanki 

çok uzun zaman geçmişti, ama adam bir sohbet açmaya çalış­
madan ilk kelimelerini söyleyince, Joana aslında başından beri 
kendisini ondan uzaklaştırdığını fark etti. 

- Şu evde yaşıyorum, dedi. Joana bekledi. 
- Dinlenmek ister misin? Joana başıyla onayladı ve beriki 

Joana'nın küçük başının etrafını saran dağınık saçların ışıltılı 
havasına baktı sessizce. Adam ilerledi, Joana da onu takip etti. 

Adam konuşunca Joana bedenini belli belirsiz hareket ettir­
di, adam perdeleri indirdi ve gölge ahşap zemine, kapalı kapıya 
yayıldı. Joana'ya yumuşak, eski bir koltuk çekti, beriki de içine 
gömüldü, bacakları kıvrık. Kendisi de buruşuk çarşaflarla kaplı, 
dar yatağın kenarına oturdu. Orada hareketsizce durdu, elleri 
birleşik, ona bakarak. 

Joana gözlerini kapadı. Yumuşak seslerin evin içinde uzak­
tan uzağa yayıldığını duydu, bir çocuğun o hafif şaşkınlık çığlı­
ğı. Sanki başka bir dünyadan gibi, uzak bir horozun yeni çığlığı 
duyuldu. 

Her şeyin ardında, hafif su akıyordu, hırıltı, ağaçların ritmik 
soluğu. 

Yakınında sezdiği bir hareket gözlerini açtırdı. Önce odanın 
yarı karanlığında fark etmedi onu. Küçük küçük yatağın yanın-
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da diz çöktüğünü fark etti, yüzü ellerinin içinde titreyerek. Ona 
seslenmek istedi ama nasıl yapacağını bilemedi. Ona dokun­
mak istemiyordu. Ama adamın ızdırabı ona gittikçe daha fazla 
ulaşıyordu ve Joana koltukta hareket edip adamın görünmesini 
bekledi. 

Adam başını kaldırdı, Joana şaşırdı. Adamın ayrık dudakla­
rı ıslak parlıyordu, sanki içeriden bir ışık onu aydınlatıyormuş 
gibi. Gözleri ışıldadı, ama Joana acıdan mı yoksa gizemli bir 
neşeden mi olduğunu anlayamadı. Alnı yukarı doğru uzamıştı, 
bedeni kendine hakim olmaya, titrememeye çalışarak zar zor 
dengede duruyordu. 

- Ne? -diye fısıldadı Joana ağzı açık kalmış. Adam ona bak-
tı. 

- Korkuyorum, dedi adam nihayet. Bir an birbirlerine bak­
tılar. Ve Joana korkmuyordu ama yoğun bir mutluluk hissedi­
yordu, dehşetten daha kuvvetli, onu ele geçiren ve tüm bedenini 
dolduran. 

- Bu eve geri döneceğim, dedi. 
Adam birden dehşete kapıldı, soluk almadan. Joana bir an 

bağıracağını ya da tahmin bile edemeyeceği çılgın bir hareket 
uyduracağını sandı. Adamın dudakları bir an titredi. Adam Joa­
na'nın bakışından kurtulamıyordu, o bakıştan deli gibi kaçarak, 
yüzünü uzun, ince ellerinin içine sakladı sertçe. 
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ADAMA SIGINMAK 

JOANA. Joana, diye düşündü adam gelmesini beklerken. Jo­
ana, çıplak isim, kutsal Joana, öyle el değmemiş. Ne kadar saf 
ve masumdu. Onun çocuksu özelliklerini görmüştü, elleri kör 
bir adamınkiler gibi dokunaklıydı. Güzel değildi, en azından bu 
adam o yaratığı hiç düşlememiş, beklememişti. Belki de bu yüz­
den sokaklar boyunca defalarca takip etti onu, onun bakmasını 
beklememesine rağmen, belki de... Emin değildi, hep hoşlan -
mıştı onu görmekten. Güzel değildi. Ya da öyle miydi? Nereden 
bilebilir? Sanki onu hiç görmemiş gibi, bilmesi çok zordu, sanki 
onu defalarca kucaklamamış gibi. Yüzünde bir dönüşüm tehdi­
di, hareketlerinde, anbean. Dinlenirken bile ayaklanmaya hazır 
bir şey. Ve ne anlamıştı, ne hissetmişti şimdi böyle mucizevi, 
sanki Joana ona açıklamış gibi? -böyle sordu kendine. Gözlerini 
kapadı, yatakta elleri yanda. Ancak Joana'nın ayak sesleri dışa­
rıda duyuluncaya kadar. Çünkü onun varlığında hiç bırakmaya 
cesaret etmemişti kendini. Üzerine eğildi, her saniye bekledi 
onu, özümsedi. Yorulmadı hiç ama duruşu doğallığından da bir 
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şey götürmedi. Sadece onu başka bir şimdiye kadar bilinmeye­
nin içine sapladı. Adam ikiydi şimdi, ama bu beliren yeni varlığı 
yavaşça büyüyordu ve ötekinin geçmişine hükmediyordu. Du­
daklarını birbirine bastırdı. Bazı işkenceleri deneyimlemesinde 
gizemli bir mantık olduğu hissetti, dingin bayağılıklar, umursa­
maz yönsüzlük, nihayet Joana'yı içine almak için. Kimse onu ça­
mura ittiğinden ya da iradesi dışında değil, kendini bir mağdur 
gördüğünden de değil. Bir çözüm beklemedi hiç. Kadınlardan, 
izlediklerinden ve terk ettiklerinden bile. Şimdi tembelce kendi­
ni evlerine yerleştirdiği kadınlar bile, varlığına zar zor dayansa 
da, yorucu, zayıf bir gölge. Kendi ayakları üzerinde yürümüştü, 
bedeni uyanık, kendine şefkat duymadan deneyimliyor ve acı 
çekiyordu, soğukça, merakını naifçe her şeye çevirerek. Mutlu 
olduğuna bile inanmıştı. Ve şimdi Joana çıkagelmişti, o, Joana .. . 
Bir kelime daha eklemek istedi karışık düşüncelerine, gerçeği, 
zoru, ama artık düşünmesi gerekmediği fikri üşüştü yine, hiçbir 
şeye ihtiyacı yoktu, hiçbir şeye ... yakında gelirdi. Yakında. Ama 
dinle: yakında .. . O kadardı: Joana özgür bırakmıştı onu. Gittikçe 
yaşamak için daha az şeye ihtiyaç duyuyordu: daha az düşünü­
yor, daha az yiyor, pek uyumuyordu. Joana hepti. Ve gelirdi, eli 
kulağında. 

Daha da sıkı kapadı gözlerini, dudaklarını ısırdı, neden ol­
duğunu bilmeden acı çekmek. Hemen tekrar açtı ve odada -
boş oda!- birden Joana'nın orada olmuş olduğuna dair bir kanıt 
bulamadı. Sanki bir yalandı varlığı... Kalktı. Gel, diye bağırdı 
içinde ateşli ve ölümcül bir şey. Gel, diye tekrarladı alçak sesle, 
korku dolu, kaybolmuş bakışları. Gel. .. 

Neredeyse sessiz olan adımlar dışarıda kuru yaprakların 
üzerinde yürüdü. Joana geliyordu yine .. . yine onu uzaktan du­
yuyordu. 

Yatağın yanında dikildi, gözleri boş, uzak bir müziği dinle­
yen kör bir adam. Yaklaştı, daha da yaklaştı. .. Joana. Adımları 
gittikçe daha çok gerçekti, tek gerçeklik. Joana. Bir hançer gibi 
aniden, acı bedenini yardı, onu mutluluk ve şaşkınlıkla aydın­
lattı. 
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Kapı Joana için açıldığında, o var olmayı bırakıyordu. Kendi 
derinliklerine kayıyor, masum ormanının gölgesine süzülüyordu. 
Şimdi biraz hareket etti ve mimikleri basit ve tazeydi. Göz bebek­
leri koyu ve büyük, birden biraz hayvansı, bir geyik kadar kork­
muş. Bu arada hava o kadar aydınlandı ki yakınındaki her can­
lının her hareketini fark edebiliyordu. Ve bedeni taze hafızadan 
başka bir şey değildi, hisleri sanki ilk kez yaratılıyorlarmış gibi. 

Küçük beyaz kayık, kalın dalgaların üzerinde yüzüyordu, ye­
şil, parlak ve külüstür - onun orada uzandığını gördü, duvarda­
ki küçük çerçeveye bakıyordu. 

- 3. gün, diye devam etti Joana, sesini açık, hafif, küçük 
ve yuvarlak aralıklı hale getirerek, 3. gün doğmakta olanlar için 
büyük bir geçit töreni vardı. İnsanların şarkı söylediğini, her 
renksizlikle dolu bayraklar taşıdığını görmek çok eğlenceliydi. 
İnsan üzgün olduğunda esen o rüzgar kadar hassas ve hızlı, adam 
kalktı ve uzaktan şöyle dedi sonra: ben. Kimse duymadı onu, 
ama oldukça memnundu halinden. Kuzeydoğudan esen büyük 
fırtınanın kabardığı ve dev ayaklarıyla herkesi ezdiği zamandı. 
Herkes evine gitmişti, sıcaktan solmuş, kavrulmuş. Ayakkabı­
larını çıkarmış, yakalarını gevşetmişlerdi. Bütün kanlar yavaş, 
ağır akıyordu damarlarda. Ve büyük bir yapacak-şeyi-olmamak 
insanların ruhunda sürükleniyordu. Bu arada yeryüzü dönme­
ye devam etti, Ad verilen bir erkek çocuğu doğduğu zamandı. 
Çok güzeldi, oğlan. Gören büyük gözler, duyan narin dudaklar, 
duyan ince yüz, duyan yüksek alın. Büyük yüz. Yeri iyi bilen biri 
gibi yürüdü, kalabalığın içinden çaba harcamadan kaydı gitti. 
Kim gitse peşinden varıyordu. Duygulandığında, şaşırdığında 
başını sallardı, bunun gibi, yavaşça, hayır diyen, beklediğinden 
daha çok şey almış biri gibi. Güzeldi. Ve her şeyden önce canlıy­
dı. Ve her şeyden önce onu seviyordum. Doğmuştum ve onu ne 
zaman görsem yeniydi kalbim. Doğmuştum, doğmuştum, doğ­
muştum. Şimdi bir dize. İstediğim, iki gözüm, seni hep görmek, 
iki gözüm. Bugün seni gördüğüm gibi, iki gözüm. Ölsen bile, iki 
gözüm. Bir diğeri: bir gün bir çiçeğin şarkı söylediğini duydum 
ve sakince eğlendiğindi; sonra ona doğru yürüdüm ve mucizevi 
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bir şekilde, şarkı söyleyen çiçek değildi, çiçeğin üzerindeki kü­
çük bir kuştu. 

Joana son hakkında konuşuyordu uykulu. Gözleri yarı açık, 
kayık resmin içinde yamuk yumuk yüzüyordu, odadaki eşya­
lar uzanıyordu, parıldıyordu, birinin sonu diğerinin başıyla el 
ele tutuşuyordu. Çünkü eğer bilseydi, "her şeyin bir olduğunu", 
neden görmeye ve yaşamaya devam etmeli? Adam, gözleri ka­
palı, omuzlarının içine gömülmüş ve dinliyor, düşlüyordu uyu­
madan. Arada bir yaz ikindisinin keskin sessizliğinde, gevşek 
tahtalı zeminde yavaş, boğulan hareketler duyuyordu. Kadındı, 
kadın, o kadın. 

Joana büyük eve birkaç kez geldiğinde adama şunu sormak 
istemişti ilk önce: şimdi annen gibi mi? artık sevgilin değil mi? 
seni evde istiyor hala ben var olsam bile. Ama hep erteledi. Yine 
de, diğer kadının evdeki varlığı o kadar büyük ki, üçü bir çif­
ti oluşturuyorlar. Ve Joana ile adam hiçbir zaman kendilerini 
tamamen yalnız hissetmiyor. Joana kadına da kendisi sormak 
istemişti: ama nerede, ruhunuz nerede çözülüyor sonra? ama 
bu kadim bir düşünceydi. Çünkü bir gün gözünün ucuyla gör­
müştü onu, şişman kalçaları siyah dantel elbisesinin altında çö­
zülemez bir ızdırap kütlesine dönüşmüştü. Bunu diğer, kaçan 
zamanlarda da fark etti, bir yatak odasından oturma odasına 
geçerken, hızla gülümseyerek, rezilce sıvışarak. Sonra Joana 
canlı ve koyu renkli bir insan olduğunu keşfetti. Kalın kulaklar, 
hüzünlü ve ağır, ortasında kara bir mağara. Hayat kadınının şef­
katli, kaçak ve eğlenceli bakışı, görkemsiz. Islak dudaklar, sol­
gun, büyük, ağır makyajlı. Ne kadar da seviyor olmalı adamı. 
Kabarık saçları inceliyordu ve art arda boyanmaktan kızarmıştı. 
Ve adamın uyuduğu ve Joana'yı kabul ettiği oda, o perdeli, nere­
deyse tozsuz oda, mutlaka toplamıştı Joana. Oğlunun kefenini 
diken bir anne gibi. Joana, o kadın ve öğretmenin karısı. Neydi 
onları birleştiren? Üç şeytani zarafet. 

- Bademler .. . -dedi Joana, adama dönerek. Kelimelerin gi­
zemi ve tatlılığı: badem .. .  dinle, dikkatlice telaffuz edilince, bo­
ğazımdaki ses, ağzımın derinliklerinde yankılanıyor. Titreşiyor, 
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beni uzun ve bitkin bırakıyor ve bir ark gibi kavisli. Acı, zehirli 
ve saf badem. 

Üç acı, zehirli ve saf lütuf. 
- Şunu anlat.. .  -dedi adam. 
- Hangisini? - Denizciyle ilgili olanı. Bir denizciyi sever-

sen tüm dünyayı seversin. 
- Korkunç .. . -diyerek güldü Joana. Biliyorum: demek o ka­

dar doğru ki kafiyeli doğmuş dedim kendi kendime. Ama artık 
hatırlamıyorum onu. 

- Pazardı meydanda. Limandaki rıhtım... -diye hatırlattı 
adam. 

Bir gün, Joana'nın yanındaki her zamanki sessizliğini boza­
rak konuşmaya çalışmıştı: - Hiçbir zaman bir şey olmadım, 
hep böyle. 

- Evet, diye cevap verdi beriki. 
- Ama olan her şey gitmene neden olmadı ... 
- Hayır. 
- Bu kadın bile ... bu ev ... Farklı, biliyorsun değil mi? 
- Biliyorum. 
- Hep bir dilenci gibi oldum, biliyorum. Ama hiçbir zaman 

istemedim ya da ihtiyaç duymadım ya da bilmedim. Geldin de­
ğil mi, bilirsin? Şöyle düşünürdüm: hiçbir şey kötü değildi. Ama 
şimdi... Neden bana hep böyle çılgınca şeyler söylüyorsun, ye­
min ederim, yapamam ... 

Neden sonra dirseklerinin üzerinde doğruldu, birden ciddi­
leşti, yüzü ona eğilerek: - Bana inanıyor musun? 

- Evet... -diye cevap verdi Joana'nın şiddetinden şaşırmış. 
- Yalan söylemediğimi biliyorsun, hiç yalan söylemediği-

mi, şey olduğunda bile ... . bile her zaman? Hissediyor musun 
bunu? Söyle, söyle. Gerisi önemli değil o zaman, hiçbir şey de­
ğil... Bunları söylediğim zaman ... bu çılgınca şeyleri, geçmişini 
bilmek istemediğimde ve sana kendiminkini anlatmak isteme­
diğimde, kelimeler uydurduğumda ... Yalan söylediğimde yalan 
söylemediğimi hissediyor musun? 

- Evet, evet... 
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Kendini yatağa tekrar attı, gözleri kapalı, yorgun. Önemli 
değil, daha sonra bana inanmazsa da önemli değil, benden öğ­
retmen gibi kaçarsa. Şimdilik onunla olduğunda düşünebiliyor­
du. Ve şimdi de zamanı. Gözlerini açtı, ona gülümsedi. Bir oğ­
lan, olduğu buydu. Bir sürü kadını olmuş olmalıydı, çok sevilen, 
çekici, uzun kirpikleriyle, soğuk gözleriyle. Şimdiye kadar daha 
tutarlıydı, ben onu biraz çözdüm. O kadın umuyor ki bir gün 
nihayet gideceğim. O da ona dönecek. 

- Meydanda pazar günü müydü? Meydan geniş ve yalnızdı, 
dedi nihayet, yavaşça hatırlamaya ve adamın isteğini yerine ge­
tirmeye çalışarak. Evet.. .  Çok fazla güneş, sanki ondan doğmuş 
gibi yere sıkışmış. Deniz, denizin karnı, sessiz, nefes doğuruyor. 
Pazar gününde balıklar, hızla kuyruklarını sallıyor ve sakince 
ileriye doğru hızlanmaya devam ediyorlar. Duran bir gemi. Pa­
zar. Denizciler iskele boyunca, meydanda geziniyor. Pembe bir 
elbise beliriyor ve sokağın köşesinde kayboluyor. Ağaçlar Pazar 
günü belirginleşiyor -pazar Noel ağacı gibi bir şey-, sessizce 
parlayarak, şöyle, şöyle, nefesini tutarak. Bir adam yeni elbiseli 
bir kadınla geçiyor. Adamın bir şey olmak istediği yok, kadı -
nın yanında neredeyse yüzüne bakarak yürüyor, istiyor ondan, 
istiyor ondan: konuş, iste, yürü. Kadın cevap vermiyor, gülüm­
süyor, saf Pazar. Memnuniyet, memnuniyet. Acısız, saf hüzün. 
Pembeli kadının ardından geliyormuş gibi görünen hüzün. Li­
mandaki iskelede Pazar hüznü, denizciler yeryüzünden ödünç 
alıyor. Bu hafif hüzün yaşamanın aslını anlamak işte. Bu ani 
bilgiyi nasıl kullanacağını kimse bilmediğinden, hüzün geliyor. 

- Bu sefer hikaye farklıydı, diye yakındı biraz durup. 
- Sadece ne gördüğümü ve görmediğimi söylüyorum. Nasıl 

tekrarlanır bilmiyorum, sadece bir kez biliyorum şeyleri -diye 
açıkladı ona. 

- Farklıydı ama gördüğün her şey mükemmeldi. 
Boynunun etrafına altın madalyonlu küçük bir zincir tak­

mıştı. Bir tarafında Azize Tereza, diğer yanında Aziz Christop­
her. İkisinin de hayranıydı: - Ama azizlerle gerçekten de ilgili 
değilim. Sadece bazen. Ona bir kere çocukken tüm ikindiyi bir 
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kelimeyle oynayarak geçirebildiğini anlatmıştı. O da yeni keli­
meler uydurmasını istemişti. Hiçbir zaman o anlarda olduğu 
kadar istememişti onu. 

- Bana tekrar söyle Lalande'nin ne olduğunu -diye yalvardı 
Joana'ya. 

- Meleğin gözyaşları gibi. Meleğin gözyaşı nedir biliyor 
musun? Biraz küçük bir nergistir, en ufak esinti bir o yana bir bu 
yana eğilmesine neden olur. Lalande aynı zamanda gece denizi, 
kimse plaja ayağını basmamışken, güneş doğmamışken. Her za­
man şöyle diyorum: Lalande, serin, tuzlu deniz rüzgarını duy­
malısın, hala-karanlık olan plajda yürümelisin, yavaşça, çıplak. 
Kısa süre sonra hissedeceksin Lalande .. .  İnan bana, ben denizi 
en iyi bilen insanlardanım. 

Bazen yaşıyor muydu, ölü müydü bilmiyordu, olduğu her 
şey çok mu azdı, çok mu fazla. Konuştuğunda delice, delice şey­
ler uyduruyordu! Çokluk onu boş bir alan gibi dolduruyordu 
ve bu işkence suların üstündeki geniş alanın açıklığıydı. Neden 
onun varlığında hep nutku tutuluyordu, ay ışığındaki beyaz bir 
duvar gibi şaşkın? Ya da belki birden kalkar ve bağırırdı: kim bu 
kadın? çok fazla hayatımda! yapamıyorum ... geri gitmek istiyo­
rum ... Ama daha fazla yapamıyordu -birden korkuyla hissetti, 
kaybolmuş halde. 

- Sevgilim -dedi adamın düşüncelerini bölerek. 
- Evet, evet... O yumuşak omuza gömdü yüzünü ve ada-

mın nefesinin sırtında gezindiğini hissetti, ileri geri. İki yaşayan 
canlıydılar. Neydi daha önemli olan? -diye düşündü. Adam ha­
reket etti ve başını kadının bedenine yasladı şey gibi. .. bir amip 
gibi, bir tek hücreli hayvan, kör halde çekirdeği arayarak, canlı 
merkezi. Ya da bir çocuk gibi. Dışarıda dünya kayıp gitmiştir, 
ve gün, gün, sonra gece, sonra gün. Zaman gelecek, gitmesi ge­
rekecek, tekrar ayrılması. Adamın da. Ondan mı? Evet, yakın­
da onun için çok ağır olacak, mucize fazlalığıyla. Herkes gibi, 
anlaşılmaz şekilde kendinden utanmış, gitmek isteyecek. Ama 
bir intikam: kendini tamamen özgürleştirmezdi. Kendine hay­
ran olurdu sonunda, kendine atlanırdı, tanımlanmamış, cefalı 
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bir sorumluluk.la dolu. Joana gülümsedi. Sonunda ondan nefret 
edecekti, sanki ondan bir şey bekliyormuş gibi. Yine de ona say­
gı duyan yengesi, amcası gibi, zevklerini sevmediğini hissetti. 
Allak bullak onun daha üstün olduğunu varsayıyor ve ondan 
nefret ediyorlardı. Aman Tanrım, yine hatırlıyordu, kendine 
hikayesini anlatıyor, haklı çıkarıyordu... Gerçekleri sorabilirdi 
adama: böyle miyim ben? Ama ne biliyordu ki o? Yüzünü Jo­
ana'nın omzuna yaslamış, sak.lanmıştı, muhtemelen mutluydu 
da o anda. Sars onu, söyle ona: adam, Joana böyleydi adam. 
Ve böylece bir kadın oldu ve yaşlandı. Kendisinin çok güçlü 
olduğuna inandı ve mutsuz oldu. O kadar güçlü ki, onları yü­
rümeden önce yollarını seçtiğini düşledi -ve düşünce yoluyla 
sadece. O kadar mutsuzdu ki, kendini güçlü sanıyor, gücüyle ne 
yapacağını bilmiyordu ve her anın kayıp olduğunu görüyordu 
çünkü onları bir sona yönlendirmemişti. Joana böyle büyüdü 
işte bayım, bir çam ağacı kadar ince, çok da cesur üstelik. Cesa­
ret yatak odasında gelişmişti ve korkusuzca ve tevazu olmadan 
şekillenen parlak dünyaların ışığıyla. Erken yaşta öğrenmişti 
düşünmeyi ve kendinden başka yakınında birini görmediğin­
den şaşkındı, acı çekti, gururu ızdırap doluydu, bazen hafif ama 
hemen hemen her zaman taşıması zor. 

Joana'nın hikayesini nasıl bitirmeli? Lidia'nın yakaladığı 
bakışını alıp sonra o bakışa şunu ekleyebilseydi: kimse sevme­
yecek seni... Evet, böyle bitirmek: dünyada yalnız olan o avare 
yaratıklardan biri de olsa, kimse Joana'ya bir şey vermeyi dü­
şünmemişti. Sevgi değil, hep başka bir duyguydu verdikleri. 
Hayatını yaşamıştı, bir bakire kadar hevesli -ve mezara kadar 
da böyle olacaktı. Kendine pek çok soru sordu ama cevap vere­
medi: hissetmek için duracaktı. Nasıl doğardı bir üçgen? önce 
bir fikir miydi? yoksa şekil oluşunca mı gelirdi düşünce? bir üç­
gen ölümcül mü doğardı? zengindi eşya. - Soru üzerinde vakit 
geçirmek istiyordu. Ama aşk istila ediyordu onu. Üçgen, daire, 
dik çizgiler ... Bir arpej kadar uyumlu ve gizemli. Çalmadığında 
nereye gider müzik? -diye sordu kendine. Ve cevap verdi teslim 
olup: öldüğümde sinirlerimden bir harp yapsınlar. 
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Joana'nın açıklığının sonu dalgaların üzerindeki eğri büğrü 
gemiyle karışıyor, hareket ediyor. Ona eşlik etmek için başını 
dalgalara doğru sallaması yeterli. Ama şeyleri vardı, ah bu şey­
leri olmak. Bir koca, göğüsler, bir sevgili, bir ev, kısa bir saç, bir 
yenge, bir öğretmen. Yengecim, dinle beni, Joana'yı tanıyorum, 
şu an hakkında konuştuğum Joana'yı. Zayıf bir kadındı şeyler 
konusunda. Bazen her şey ona çok değerli gelirdi, dokunulması 
imkansız. Ve, bazen, insanların soluklanmak için kullandıkları 
şey, onun için ağırlık ve ölümdü. Kahramanımı anlamaya ça­
lış, yengeciğim, dinle. Bulanık ve cesur. Sevmez, sevilmez. Onu 
öteki kadının -kendi kaderiyle dolu genç bir kadın-, Lidia'nın 
gözlemlediği gibi fark edersin sonunda. Ama Joana'nın içinde 
olan şey insanların verdiği sevgiden daha güçlü ve içinde olan 
şey insanların aldığı sevgiden daha çok şey istiyor. Anladın mı, 
yengeciğim? Ona kahraman demezdim, babama bizzat söz ver­
diğim gibi. Çünkü onun içinde büyük bir korku vardı. Herhan­
gi bir yargı ya da anlayıştan önce. - Bunu şimdi anlıyorum: 
kim bilir belki gelecekte hayatta kalmaya inanç, yaşamın bizi 
hep dokunulmamış olarak bıraktığını fark ettiğinde geliyor. 
- Anlıyor musun yengeciğim? -gelecekteki yaşamın sektesini 
unut- anlıyor musun? Gözlerinin açık olduğunu görüyorum, 
bana korkuyla baktığını, güvensizlikle, ama aynı zamanda, 
şimdi rahmetlinin kadınsılığıyla, evet ölü şimdi, doğru, ölü 
şimdi, beni sevmeyi istediğini de görüyorum, haşinliğime al­
dırmadan. Zavallıcık!, sende hissettiğim en büyük öfke, benim 
neden olduğum dışında, hala kulağımdaki, neredeyse günlük 
bir cümleyle özetlenebilir, unutmadığım kokunla karışık: "üze­
rindeki kıyafetlerle dışarı çıkamazsın! " Ne anlatabilirim başka 
sana? Saçım kısa, kahverengi, bazen kaküllü kullanıyorum. Bir 
gün öleceğim. Doğdum da. İkisinin de olduğu bir oda vardı. 
Yakışıklıydı. Oda biraz dönüyordu. Şeffaflaşacak ve ılıyacaktı, 
bir örtü bir örtü giderek yaklaşıyordu. Üçü bir çift oldu, bunu 
kime anlatabilirdi? O uyuyabiliyordu çünkü adam hiç uyumu­
yordu ve yağan yağmur gibi izlemeyi sürdürüyordu. Otavio da 
yakışıklıydı, o gözler. Bu bir çocuktu bir amip çiçekler uyku 
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gibi ılık beyazlık çünkü zaman çünkü yaşam daha sonra ... olsa 
bile .. . . . .  Her şey toprak gibi bir çocuk Lidia bir çocuk Otavio 
toprak de profundis ... 
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ENGEREK YILANI 

YAVAŞÇA aşıyorum bir şeyi.... 
Otavio, saat saniyeleri tıkırdatır ve gecenin sessizliğini 1 1  

çan sesiyle yararken kitap okuyor. 
Yavaşça bir şeyi aşıyor olmam ... Görünen o. Hafiflik geliyor, 

nereden bilmiyorum. Perdeler kendi bellerinden asılıyor aheste. 
Ama aynı zamanda kara leke, hareketsiz, dik dik bakan ve bir 
şey söyleyemeyen iki göz. Tanrı bir ağaca konmuş cıvıldıyor ve 
düz çizgiler seyahat ediyor bitmemiş, yatay ve soğuk. Görünen 
o .. . Anlar olgunlaşıp düşmeye devam ediyor ve biri devrilmeden 
diğeri kalkıyor, bir şekilde yüzü soluk ve küçük. Birden anlar da 
bitiyor. Zamansızlık duvarlarımdan sızıyor, dolambaçlı ve kör. 
Aniden karanlık, sessiz bir havuzda birikiyor ve bağırıyorum: 
Yaşadım! Gece dışarıdaki şeyleri susturdu, aralıklarla bir kara 
kurbağa vıraklıyor. Her çalı hareketsiz, toplanmış bir kütle. 

Uzakta küçük kırmızımsı ışıklar parladı ve titredi, uykusuz 
gözler. Karanlıkta suyunki gibi. 

Uzun, ince ayçiçekleri aralıklarla bahçeyi aydınlatıyor. 
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Ne düşünmeli o anda? O kadar saf ve özgürdü ki seçebilir ve 
bunu bilmeyebilirdi. Bir şey görebilir ama onu söyleyemeyebi­
lirdi ya da düşünemeyebilirdi, bedeninin karanlığında görün­
tü o kadar seyrelmişti ki. Bunu sadece hissetti ve pencereden, 
beklenti içinde, kendi yüzüne bakar gibi baktı geceye. Ulaşabile­
ceğinin en fazlası bu muydu? Yakınlaşmak, yakınlaşmak, nere­
deyse dokunmak ona, ama dalgayı ardında hissetmek, onu sıkı, 
yumuşak bir cezirle çektiğini hissetmek, onu içtiğini, sonra onu 
bir halüsinasyonun unutulmaz, belirsiz hatırasıyla bıraktığını 
hissetmek. .. O anda bile, geceyi ve kendi belirsiz düşüncelerini 
algılayarak, onlardan yine de ayrı kaldı, her zaman küçük kapalı 
bir engel, izleyen, izleyen. Sessizce parıldayan küçük ışık, ayrıl­
mış, yalnız, fethedilmemiş. Asla teslim olmadı. 

Etrafına bakındı, oturma odası biraz boğucu, bir baygınlık 
gibi zayıf aydınlanmış. Hafifçe başını kaldırdı, etrafı inceledi 
ve evin karanlıkta kaybolan diğer bölümünü fark etti, köşeler­
de ciddi ve belirsiz nesneler kayıyordu. Kapıdan geçtiği anda 
yolunu el yordamıyla bulması gerekecekti. Ve özellikle de bir 
çocuk olsa, yengesinin evinde, gece uyansa, ağzı kurumuş, su 
almaya gitse. İnsanların her birinin delinemez, gizli uykuların­
da soyutlanmış olduklarını bilerek. Özellikle de o çocuk olsay­
dı ve o geceki ya da o gecelerdeki gibi, mutfağa geçerken bir 
mezarlıktaki gibi, özgür, kararsız rüzgarda, avludaki hareketsiz 
ay ışığıyla karşılaşsaydı. .. Özellikle de korkmuş çocuk olsaydı, 
karanlıkta belirsiz nesnelere çarpardı ve her dokunuşta nesneler 
açık, soğuk, sabit gözleri olan sandalyeye ve sehpalara, engellere 
dönüşürlerdi birden. Ama aynı zamanda tutsak da. Yumruktan 
sonra acı, ay ışığı beton terası ortaya çıkarıyor, susuzluk bede­
ninde hatıra gibi uyanıyor. Evin derin sessizliği, hareketsiz, kur­
şuni komşu çatılar ... 

Joana yine oturma odasına dönmeye çalıştı, Otavio'nun hu­
zuruna. Eşyalardan ayrılmıştı, kendi eşyalarından, kendi tara­
fından yaratılmış ve canlı. Çöl de terk edilebilirdi, buzulların 
yalnızlığında, Yeryüzünün herhangi bir yerinde, ve yine aynı 
beyaz, düşük eller, neredeyse huzurlu bir kopukluk olurdu. Bir 
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bohça elbise al, yavaşça ayrıl. Kaçma ama git. Bu kadar, çok tatlı: 
kaçma ama git... Ya da bağır yüksek sesle, yüksek ve doğrudan 
ve sonsuz, kapalı ve sakin gözlerle. Ben küçük kırmızı ışıkları 
buluncaya kadar yürü. Bir başlangıçta ya da sonda olduğu kadar 
titrek. O da ölüyor muydu yoksa doğmakta mıydı? Hayır, gitme: 
ana bağlı kal, esrik bir bakışın boşluğa takıldığı gibi, sessiz, ha­
vada sabit... 

Uzaktaki bir tramvayın tıkırtısı geçti içinden, bir tünelden 
geçer gibi. Bir tüneldeki gece treni. Elveda. Hayır, gece seyahat 
edenler sadece camdan bakarlar ve elveda demezler. Viranelerin 
nerede olduğunu kimse bilmiyor, kirli bedenler karanlık ve ışık 
da gerektirmiyorlar. 

- Otavio -dedi, kaybolmuştu çünkü. 
Joana'nın sesi donuk odayı sıyırıp geçti, hafif, doğrudan. 

Gözlerini kaldırdı: 
- Nedir bu? -diye sordu. Ve sesi kanla ve bedenle doluydu, 

odada odayı birleştirdi yeniden, eşyayı belirledi ve tanımladı. 
Bir hava soluğu alevleri körükledi. Kalabalık boş meydana gir­
mişti. 

Bir an için saçmaladı, sarsıldı, uyandı. Her şey lambanın ışı­
ğında yine parladı, sanki bir evdeymiş gibi sakin ve neşeli. Be­
deninin gölgesinde beklemenin boşunalığı uyurgezerliğinden 
geçti gitti, gecenin gecede gitmesi gibi. 

- Otavio -diye tekrarladı. 
Beriki bekliyordu. Sonra odayı ve yine kendini fark ederek, 

alevleri biraz daha büyüdü, mantıklı ilerlemesi gerektiğini bi­
liyordu, adamın bir devam beklediğini. Bir uyarı aradı, bir ta­
lep, doğru kelime: - Bana öyle geliyor ki sadece bana bir çocuk 
vermeye geldin, dedi Joana, ancak şimdi Lidia'ya verdiği sözü 
tutma fırsatı bulmuştu. Çocuğu istemeye devam etmek bile ge­
lecekle bağlantı kurmak demekti. 

Otavio ona bir an için telaşla baktı, şefkatsiz. 
- Ama -diye mırıldandı bir süre sonra ve sesi titrek, utan­

gaç ve boğuk-, ama aramızdaki her şeyin neredeyse bittiğini 
düşünmüyor musun? Ve neredeyse başından beri... -diye atıldı. 
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- Ancak bir çocuğum olduğunda bitecek -diye tekrarladı 
Joana dalgın, inatçı. 

Otavio gözlerini açıp onun olduğu tarafa baktı, yüzü solgun 
ve üzerinde kitabın açık olduğu masa lambasının altında birden 
yorgundu. 

- Bu biraz zorlama bir fikir belki, değil mi? -diye sordu ki­
nayeli. 

Beriki fark etmedi: - Aramızdaki şey kendi içinde yeterli 
değil. Sana hala her şeyi vermemişsem, beni bir gün arayabilir­
sin ya da seni özleyebilirim. Ama bir çocuktan sonra bizim için 
ayrılmaktan başka yapacak bir şey kalmayacak. 

- Peki ya çocuk? -diye sordu Otavio. - Bu bilgece düzen-
lemede o zavallının rolü ne olacak? 

- Ah, o yaşayacak -diye yanıtladı Joana. 
- O kadar mı? -diye üsteledi beriki alaycı olmaya çalışarak. 
- Başka ne yapılabilir ki? -diyerek soruyu hafifçe havaya 

attı Joana, bir cevap beklemeden. 
Otavio onun beklediğini düşünerek, utangaçlığına ve ona 

itaat ettiği için öfkesine rağmen tereddütle noktaladı: - Mutlu 
olunur, mesela. 

Joana gözlerini kaldırdı ve uzaktan şaşkınlıkla ve biraz se­
vinçle ona baktı - neden? -diye merak etti Otavio korkmuş. 
Saçma bir şaka yapmış gibi kızardı. Joana onun sandalyesinin 
dibinde küskün ve büzülmüş olduğunu gördü, sanki birisi yü­
züne tükürmüş gibi alınmış ve kederli. Hareketsiz, yine de ona 
doğru eğildi, acıma dolu, acımadan da fazlası -dudaklarını bir­
birine bastırdı, kafası karışmış- gözyaşlarıyla dolu bir aşk. Bir 
an için gözlerini kapattı, onu görmemeye çalışarak, artık onu 
görmek istemeyerek. Derinlerde bir yerde hala Otavio ile bir 
bağ kurabilirdi, ne kadar olduğunu çok az biliyordu Otavio. 
Belki de sadece korkularıyla ilgili onunla konuşmak yeterdi, ör­
neğin, garsonu yüksek sesle çağırdığında, herkes duyduğunda 
ve bir tek garson duymadığında yaşanan utanç ve mahcubiyet 
duygularını kelimelerle özetlemek. Güldü. Otavio bunu bilmek 
isterdi. Ne zaman kendini neşeli adamların ve kadınların civa-
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rında bulsa kaçmak istediğini, kendini onların yanında nasıl 
konumlandıracağını ve bedenini kanıtlayacağını bilemediğini 
anlatarak da Otavio ile bağ kurabilirdi. Ya da belki yanılıyordu 
ve itiraf onları yakınlaştırmazdı. Gençken "sözlüğün gizemini" 
birine anlatabilse sonsuza kadar o insanla bağı olacağını hayal 
ettiğinde olduğu gibi... Şöyle: ü:ien sonra i'ye bakmak bir işe ya­
ramaz ... L'ye kadar harfler samimi, mutfak masasına dağılmış 
fasulyeler kadar aralıklıydı. Ama ü:ien sonra, birden ciddileşir, 
sıkılaşırlardı ve aralarında örneğin a gibi kolay bir harfi asla bu­
lamazdınız. Gülümsedi, yavaşça gözlerini açtı ve şimdi sakin, 
güçsüzleşmiş, Otavio'yu serinkanlılıkla görebiliyordu. 

- Çok iyi biliyorsun ki onunla ilgili değil, Ah Otavio, Ota­
vio .. .  -diye mırıldandı bir an sonra, alevleri birden körlenmişti 
- bize tam olarak ne oluyor, ne oluyor bize? 

Cevap verirken Otavio'nun sesi katı ve hızlıydı: - Beni hep 
kendi halime bıraktın. 

- Hayır ... -dedi şaşırmış. - Sadece sahip olduğum her şey 
verilemiyor. Ya da alınamıyor. Ben bile kendi önümde susuzluk­
tan ölebilirim. Yalnızlık benim özümle karışmış ... 

- Hayır -diye tekrarladı Otavio inatla, gözleri mahmur. -
Beni hep kendi halime bıraktın çünkü öyle istedin, öyle istedin. 

- Bu benim hatam değil -diye bağırdı Joana - inan bana ... 
zihnimde yalnızlığın her bedenin çaresizce kendi sonunun ol­
masından kaynaklandığı kazılı, aşkın ölümle bittiği kazılı . . .  Be­
nim varlığım hep bu damga oldu ... 

- Sana yaklaştığımda -dedi alaycı -, bana bundan daha 
fazlasını öğreteceğini düşünmüştüm. İhtiyacım olan -diye de­
vam etti sesini alçaltarak -sende hissettiğim ve bana vermeyi 
hep reddettiğin şeydi. 

- Hayır, hayır -dedi Joana kırılgan. - İnan bana, Otavio, 
bildiğim en doğru şeyler tenimden geçiyor, bana neredeyse acı­
masızca geliyorlar... Bildiğim hiçbir şeyi öğrenmedim ben ve 
kimseye de öğretemem. 

Bir an için sustular. Bir an için Joana babasının yanında 
oturduğunu gördü, saçında bir kurdele, bir bekleme odasında. 
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Babasının saçı dağınık, biraz kirli ve terlemişti, neşeli bir ruh 
halindeydi. Her şeyden öte kurdeleyi hissedebiliyordu. Ayakları 
çamurun içinde oynamıştı ve ayakkabılarını yıkamadan geçiri­
vermişti ayağına ve şimdi derinin içinde kumlu gıcırdıyorlardı. 
Babası nasıl böyle ilgisiz olabilmişti, ne sefil halde olduklarını 
nasıl fark etmemişti, öyle ki kimse onlara bakmıyordu bile? 
Ama herkese öyle kalacağını kanıtlamak istiyordu, babanın 
onun olduğunu, onu koruyacağını, ayağını asla yıkamayacağını. 
Kendini babasının yanına otururken gördü, bu sahneden bir an 
önce ve bir an sonra ne olduğunu bilmiyordu. Sadece bir gölge 
ve kargaşanın müziğinin derinlerde, ele gelmez, kör mırıldandı -
ğını duyarak çekildi ona. 

- Yine de -diye söze devam etti Otavio - sen kendin söy­
ledin: gücün coşkusunda kendi ölüm korkunu aşan belirli bir an 
olmalı. Birlikte yaşayan iki insan -diye sürdürdü alçak sesle -
bu anı yakalamaya çalışırlar belki de. Sen istemedin. 

Joana cevap vermedi. Ona ne zaman cevap vermese telaş­
lanırdı, çocukluğunu hatırlardı, insanların kızgın olduğunu ve 
onun memnun etmek için pişmanlıkla dolu söz vermesi gerek­
tiği zamanları. Joana'ya karşı eski bir suçluluk duygusunu hatır­
ladı ve ona bir daha sıkıntı vermesin diye ondan hemen kurtul­
maya çalıştı. Ve yersiz konuşacağını bilmesine rağmen kendini 
tutamadı: - Haklısın Joana: bize gelen her şey hammadde ama 
başkalaşımdan kurtulabilen bir şey de yok -diye başladı ve Jo­
ana'nın kalkan kaşlarını görünce utanç hemen yüzüne yayıldı. 
Devam etmeye zorladı kendini. - Hatırlamıyor musun bana 
bir kere şöyle demiştin: bugünün acısı yarın senin sevincin ola­
cak; başkalaşımdan kurtulan hiçbir şey yok:' Hatırlamıyor mu­
sun? Belki tam olarak böyle değildi... 

- Hatırlıyorum. 
- İyi.. .  O zaman sözlerinin basit olduğunu düşünmemiştim. 

Kızmıştım da, sanırım ... 
- Biliyorum -dedi Joana. - Bana eğer karaciğerinde bir 

ağrı olsa ayağına gelip aynı gereksiz tantanayı ilan edeceğimi 
söylemiştin. 
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- Evet, evet öyleydi -dedi Otavio çabucak, ürkmüş. Senin 
gözün korkmamıştı ama, sanmıyorum Ama ... bak, sana söyledi­
ğimi sanmıyorum: daha sonra anladım ki söylediğinde yüzeysel 
bir zenginlik yok ... Sana bunu hiç itiraf etmedim sanırım, yoksa 
ettim mi? Bak, aslında bu cümlede hakikatin olduğunu düşünü­
yorum. Başkalaşımdan kurtulan hiçbir şey yok .. . - Kızardı. -
Belki de sır budur, sende duyduğum ... Bazı mevcudiyetler var ki 
onlar başkalaşıma izin veriyor. 

Joana sessiz kaldığı için, bir kez daha atıldı. 
- Çok söz veriyorsun ... İnsanlara sunduğun tüm ihtimaller, 

kendi içlerinde, bir bakışla ... bilmiyorum. 
Ve gereksiz tantana hakkında ilk kez şaka yaptığı zaman­

ki gibi kibirlenmediği ya da küçümsemediğinden, şimdi Ota­
vio'nun tevazusundan keyif almıyordu. Otavio ona baktı. Bir 
kez daha bu kadınla nasıl bağ kuracağını bilemedi. Bir kez daha 
Joana kazanmıştı. 

Odada sessizlik vardı ve ışık ve boşluk açık piyanonun beyaz 
tuşlarının üzerinde kalmıştı. Bir şey ölüydü, yavaş ve gerçek. Ya­
şama coşkusunu o ana yeniden bağlamanın anlamı olmayacaktı. 

- Şimdi ne olacak? -diye mırıldandı Otavio ve bu sefer şey­
lerin aslına boyun eğmiş ve Joana'nın gerçeğine çekilmişti. 

- Bilmiyorum -dedi Joana. 
Otavio onu inceledi. Bu kadar uzakta, ne düşünüyordu? Ha­

reket halinde bir şeyin merkezinde sallanıp durur gibiydi, be­
deni yüzüyordu, desteksiz, neredeyse yok gibi. Geçmiş olaylar 
hakkında konuştuğunda ve Otavio onun yalan söylediğini his­
settiğinde olduğu gibi. Joana'nın kafası sürüklendi, sonra hafif, 
alnını yavaşça eğdi, kaldırdı, kekeledi, önce katı, zeki bir çekir­
dek vardı ama sonra her şey akışkan ve masum oldu. Hareket­
lerine ilham yön veriyordu. Ve Otavio ona bakarken kendisini 
unuttu. Endişe kalbini sıkıştırdı sonunda, çünkü ona dokunmak 
istese bunu yapamayacaktı, aşılamaz, ele gelmez bir daire vardı 
o yaratığın etrafında, onu ayrıştırıyordu. Neden sonra hüzün 
kavradı onu çünkü Joana'yı bir kadın gibi hissetmiyordu, er­
keksi doğası kifayetsiz kalıyordu ve bir adamdan başka bir şey 
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de olamıyordu. Kuzen İsabel'in bahçesinde bir zamanlar beyaz 
güller büyürdü. Onlara çoğu zaman şaşkınlıkla bakardı, onları 
nasıl elde edeceğini bilemediğinden çünkü onların önünde bir 
yaratığın gücü olan tek gücü faydasızdı. Onları yüzüne bastırdı, 
dudaklarını, içine çekti. Zarifçe şatafatla titremeye devam ettiler. 
En azından kalın dikenleri olsaydı -diye düşünürdü -en azın­
dan katı olsalardı .. . en azından düştüklerinde yere kuru bir ses­
le yayılsalardı ... . Çiçeklerin büyüyen cazibesini hissetmek istila 
etti onu, Joana'nın cazibesi gibi, Joana'nın yalan söylediğindeki 
cazibesi, aciz bir öfkeye yenilmişti: onları ezdi, çiğnedi, yok etti. 

Şimdi ona bakınca, o yüzü nasıl tanımlayacağını bilemeye­
rek, o eski duyguyu yenilemek, kuzen İsabel'in bahçesine dön -
mek istedi. 

Ama başka bir düşünce yerine, birden anladı ki Joana ayrı­
lacak. Evet, devam edecekti, L idia vardı, çocuk, o. Joana gide­
cekti, biliyordu bunu ... Ama ne önemi vardı ki, Joana'ya ihtiyacı 
yoktu. Hayır, "ihtiyacı olmamak" değil, ama "yapamamak". Ve 
birden gerçekten de onun yanında bu kadar uzun süre nasıl ya­
şadığını anlayamadı ve o gittiğinde sadece bugünü o uzak geç­
mişle birleştirmesi gerekeceğini hissetti, kuzen İsabel'in evini, 
sevgilisi Lidia'yı, ciddi bir kitap yazma planlarını, bir bağımlılık 
gibi ılık, tatlı ve aykırı olan kendi işkencelerini, sadece Joana 
tarafından bölünmüş o eski zaman ile. Ondan kurtulmak iyi 
olacaktı, medeni hukuk kitabı konusundaki planlarını gerçek­
leştirmek. Eşyalarının arasında samimiyetle dolanırken görebi­
liyordu şimdiden kendini. 

Ama tuhaf ve ani bir açıklıkla şunu da gördü, belki bir ikin­
dide, göğsünde keskin bir ağrı hissediyor, gözlerini kırıştırıyor, 
ellerine bakmadan onların boş olduğunu görüyordu. Joana onu 
terk ettiğinde tanımlanamaz kayıp hissi.. .  Onda yükselecekti 
Joana, sıradan bir anı gibi kafasında değil, ama bedeninin or­
tasında, belirsiz ve açık, çanın birden çınlaması gibi yaşamını 
yarıda kesecek. Sanki Joana çılgınca yalanlar söylüyormuş gibi 
acı çekecek, ama sanrıyı dağıtamıyor ve hava gibi onu gittikçe 
daha çok soluyormuş gibi içeride bedeni huzurla suya dönüşü-
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yor. Kalbindeki açık, temiz yeri hissederdi, Joana'nın tohumla­
rının hiçbiri bir ormanla kaplamayı başaramamıştı orayı, çünkü 
Joana gelecekteki bir düşünce gibi sahipsizdi. Yine de onundu, 
evet, derinden, duyulmuş bir şarkı gibi dağınık. Benim, benim, 
gitme! -diye yalvardı benliğinin en derinlerinden. 

Ama böyle sözler etmeyecekti çünkü gitmesini istiyordu, 
eğer kalırsa Joana'yla ne yapacağını bilmiyordu. L idia'ya geri 
dönerdi, hamile ve geniş. Yavaş yavaş fark etti ki varlığındaki 
en değerli şeyden vazgeçmeyi seçmişti, Joana'nın tarafında ya­
şamayı başarabilmiş o küçük acı çeken parça. Ve bir an acıdan 
sonra, sanki kendini terk ediyormuş gibi, gözleri yorgunluktan 
parıldadı, bir şeyi gelecek için daha çok istemenin acizliğini his­
setti. Şaşkın, sonunda şiddetli, tuhaf arınışını izledi, sanki orga­
nik olmayan bir dünyaya giriyordu. 

- Gerçekten bir çocuk istiyor musun? -diye sordu Otavio 
çünkü, içine doğru ilerlediği yalnızlıktan korkarak, birden ya­
şamla bağ kurmak istemişti, L idia'ya yaslanabileceği zamana ka­
dar Joana'ya yaslanmak istemişti, bir uçuruma tırmanırken en 
büyük kayaya tırmanmadan önce, daha küçük taşlara tutunan 
biri gibi. 

- Nasıl yaşatacağımızı bilemiyorduk. . ., Joana'nın sesi du­
yuldu. 

- Evet, haklısın ... -dedi Otavio korkmuş. Ve şiddetle Li­
dia'nın yanında olmak istedi. Geri gitmek, hep geri gitmek. Bu­
nun Joana ile son gecesi olduğunu anlamıştı, son, en son ... 

- Hayır ... belki de ben haklıyım, diye atıldı Joana. Belki de 
çocuğun olmadan bunların hiçbirini düşünmemiştin. Güçlü bir 
ışığa geçtin, her şey aydınlık ve güvenli, her öğleden sonra çay 
içiyor, nakış işliyorsun, her şeyden öte bundan daha aydınlık bir 
ışık. Ve çocuk yaşıyor. Gerçek olan bu .. . Lidia'nın çocuğunun 
hayatından korkmadığın sürece ... 

Otavio'nun yüzünde tek bir kas oynamadı, gözleri kırpılma­
dı. Ama tüm benliği yoğunlaştı ve solgunluğu yanmış bir mum 
gibi parladı. Joana yavaşça konuşmaya devam etti ama o duyma­
dı çünkü yavaş yavaş, neredeyse düşüncesiz, ağır kalbinde öfke 
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yükselmeye başlıyor, kulaklarını sağır ediyor, gözlerini bulut­
landırıyordu. Ne .. ., öfke kabarıyordu içinde, sendeliyor ve nefesi 
kesiliyordu, demek Lidia'yı biliyordu Joana, bebeği biliyordu ... 
biliyordu ve hiçbir şey söylemedi... Beni aldatıyordu .. . -boğucu 
yük içinde gittikçe daha derine bastırıyordu. - Utancımı sakin­
ce kabullendi.. .  yanımda uyumaya devam etti, bana katlanma­
ya ... ne kadar süre? Neden? ama, ulu Tanrım, neden?! ... 

- Utanç. 
Şaşırmış, Joana hızla başını kaldırdı. 
- İğrenç. 
Şişmiş boğazı sesini zar zor zapt ediyordu, boğazındaki ve 

alnındaki damarlar kalın bir halde atıyordu, boğum boğum, za­
ferle. 

- Sana bir engerek yılanı diyen yengendi. Evet yılan. Yılan! 
Yılan! Yılan! 

Artık kontrolsüz histerik halde bağırıyordu. Yılan. Her bağı­
rış sarsılan kaynağından çıkar çıkmaz havada neredeyse neşe ile 
titreşiyordu. Joana onun masanın üzerine yumruğunu vuruşu­
nu izledi, çıldırmış, öfkeyle ağlayarak. Ne kadar? Çünkü Joana, 
sanki uzaktan gelen bir müzik gibi, her şeyin var olmaya devam 
ettiğinin ve çığlıklarının ayrı ayrı oklar olmadığının, var olanla 
birleştiğinin farkındaydı. Birden bitkin düşmüş ve boş halde bir 
sandalyeye oturdu, yavaşça. Yüzü sarkık, gözleri ölü, yerde bir 
noktaya baktı uzun uzun. 

İkisi de yalnız, dingin bir sessizliğe gömüldü. Belki de yıllar 
geçti. Her şey bir sonsuz yıldız gibi berraktı ve o kadar sessizce 
beklediler ki gelecek zamanın, anbean henüz yaşamış oldukları 
uzun geçmişin yoğunluğuyla bedenlerinde açık seçik yuvarlan­
dığını hissedebiliyorlardı. 

Şafağın ilk ışıkları geceyi çözmeye başlayana kadar. Bahçede 
karanlık bir örtüye dönüşüyor ve ayçiçekleri artmaya başlayan 
esintiyle titriyordu. Küçük ışıklar denizinki gibi uzaklığın de­
rinliklerinde hala ışıldıyordu. 
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ADAMIN GİDİŞİ 

ERTESİ GÜN adamdan bir mektup aldı, veda ediyordu: 
"Bir süre için gitmem gerekti, gitmeliydim, beni almaya gel­

diler, Joana. Geri döneceğim, geri döneceğim, bekle beni. Bi­
liyorsun hiçbir şeyim ben, geri döneceğim. Eğer sen olmasan 
ne görebilir ne duyabilirdim. Eğer beni terk edersen, bir süre 
daha yaşarım, havada kanatlarını çırpmadan bir küçük kuş ne 
kadar durursa, sonra düşerim, düşerim ve ölürüm. Joana. Şimdi 
ölmememin tek nedeni geri dönecek olmam, açıklayamam ama 
senin içini görebiliyorum. Tanrım yardım et bana, yardım etsin 
Sana da, biricik, döneceğim. Hiç bu kadar çok konuşmamıştım 
seninle, ama lütfen: sözümden dönmüyorum, dönüyor muyum? 
Seni o kadar, o kadar iyi anlıyorum ki, benden Senin istediğin 
her şeyi yapmalıyım. Tanrı seni korusun, işte benim Aziz Chris­
topher ve Aziz Teresa madalyonum:' Mektubu yavaşça katladı. 
Adamın son günlerdeki yüzünü anımsadı, yaşlı, bulutlu, hasta 
bir kedininkiler gibi olan gözlerini. Ve etraflarındaki deri koyu 
ve pembemsi, alaca karanlık gibi. Nereye gitmişti? Hayatı şüp-
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hesiz altüsttü. Gerçeklerden altüst. Ve bir şekilde Joana'ya öyle 
geliyordu ki Otavio bu gerçeklerden kopuk. Onu destekleyen 
kadın, kendisine odaklanamayışı, bir başlangıcı olmayan ve bir 
son da beklemeyen biri gibi. .. Nereye gitmişti? Son günlerde çok 
acı çekmişti Joana. Ona söylemesi gerekirdi, aslında söylemeye 
niyetlenmişti de, ama sonra, endişeli ve bencil, unutup gitti. 

Nereye gitmişti? -diye meraklandı, kolları boş. Hortum 
döndü de döndü, ve tekrar yolun başına bırakıldı. Yazının güzel 
ve belirsiz olduğu nota baktı, cümleler özenle ve zorla yazılmış­
tı. Sevgilisinin yüzünü anımsadı ve güzel hatlarını özenle sevdi. 
Bir an için gözlerini kapattı, ayak basılmamış evin karanlık ko­
ridorlarından gelen kokuyu bir kez daha içine çekti, tek bir oda 
açığa çıkmıştı sadece, tekrar aşkı tanıdığı oda. Eski elmaların 
kokusu, tatlı ve eski, duvarlardan gelen, derinlerinden. Geniş, 
yumuşak bir yatakla yer değiştirilen dar yatağı canlandırdı gö­
zünde, o gün adamın kapıyı açtığı ve Joana'nın yüzüne, şaşkın­
lığına şaşırarak dikkatle baktığı o neşeli utangaçlık. Son derece 
yeşil dalgaların üzerindeki küçük gemi, neredeyse batıyordu. 
Göz kapaklarını yarım kapattığında gemi hareket etti. Ama her 
şey onun üzerinden kayıp geçiyor, hiçbir şey onu ele geçiremi­
yordu ... Kısa bir duraksama, tek bir not, zayıf ve açık. Adamın 
ruhunu bozan kendisiydi, onu Otavio'nun yeni yeni kötülüğünü 
anladığı bir ışıkla doldurdu. Kendisi de pek dokunulmamıştı. 
Bir duraksama, hafif bir not, yankısız ... 

Bir kez daha kapanmakta olan bir yaşam döngüsü. Ve işte 
Otavio'nun sessiz evinde, bir önceki gün eşyalarının hala oldu­
ğu, şimdiyse hafifçe tozlu bir boşluğun olduğu her yerde onun 
yokluğunu hissederek. Onu giderken görmemiş olması iyi oldu. 
Ve o ilk anlarda, acı içinde ayrılışını yazarken, hala sevgilisi ol­
duğuna inanması da iyi oldu. "Otavio'nun gittiğini ne zaman 
fark etti...? " -diye düşündü. Ama neden yalan söylemeli? Giden 
aslında oydu ve Otavio bunu biliyordu. 

Çıkardığı kıyafetleri adamı görmeye gitmek için tekrar giydi. 
Islak, gevşek dudaklı kadın acı çekiyor olmalıydı, büyük evde 
yalnız ve yaşlı. Joana adını bile bilmiyordu ... Bilmek istememişti, 
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ona şöyle demişti: Seni başka kaynaklardan tanımak istiyorum, 
ruhunu başka yollardan aramak, geçmiş hayatınla ilgili hiçbir 
şey istemiyorum, adını bile, düşlerini, çektiğin acının hikayesini 
de, gizem ışıktan daha çok şeyi açıklıyor, sen de benimle ilgili 
bir şey sormayacaksın, ben Joana, sen yaşayan bir bedensin, ben 
yaşayan bir bedenim, daha fazlası değil. 

Ah aptal, aptal belki de o zaman acı çekerdin ve severdin, 
ismini bilseydin, umutlarını ve acılarını. Doğruyu söylemek 
gerekirse aralarındaki sessizlik böyle daha mükemmeldi. Ama 
anlamı neydi... Sadece yaşayan bedenler. Hayır, hayır, böyle çok 
daha iyiydi: her biri bir bedenle, onu ileri iterek, hevesle onu 
yaşamak isteyerek. Başkasının üstüne tırmanmak için iştahla 
aramak, kurnazlıkla istemek, daha iyi, çok daha iyi var olmak 
için korkaklığa dokunmak. Elbiseyi tutarak durdurdu kendini, 
tetikte, hafif. İçinde olduğu yalnızlığın farkına vardı, boş bir 
evin ortasında. Otavio, Lidia ileydi, hissetti, o hamile kadına sı­
ğınarak, dünya için tohumlarla dolu. 

Pencereye doğru gitti, çıplak omuzlarında soğuğu hissetti, 
bitkilerin sessizce yaşadığı yeryüzüne baktı. Küre hareket edi­
yor ve o da onun üzerinde dikiliyordu. Bir pencere kenarında, 
üstünde gökyüzü, parlak, sonsuz. Her olayın acısına sığınmanın 
anlamı yoktu, olan şeylere sinirlenmenin, çünkü gerçekler elbi­
sesindeki büyük bir yırtıktı, yine şeylerin aslını gösteren sessiz 
ok, kuruyan ve çıplak yatağını gösteren bir nehir. 

İkindi serinliği Joana'yı ürpertti, açıkça düşünemiyordu -
bahçede dikkatini dağıtan bir şey vardı, sendelemesine neden 
oluyordu ... Tetikte kaldı. İçinde bir şey hareket etmeye çalışıyor, 
cevap veriyor ve bedeninin koyu duvarlarından hafif, serin, eski 
dalgalar yükseliyordu. Neredeyse korkmuş, hissettiğinin farkına 
varmak istedi ama tatlı bir baygınlığa doğru çekilmeye devam 
ediyordu, yumuşak parmaklarca. Sanki sabahtı. Kendini incele­
di, sanki tehlikeye atlamış gibi birden tetikte. Sabah mı? Sabah. 
Daha önce neredeydi, şimdiye kadar kokusunu duyacak kadar 
hangi tuhaf, gizemli yerkürede duruyordu? Islak yeryüzünün 
üstünde kuru yapraklar. Kalbi yavaşça sıkılaştı, açıldı, bir an için 

1 60 



soluk almadı, bekledi... Sabahtı, biliyordu sabahtı ... Bir çocuğun 
kırılgan elleriyle geri çekilir gibi, bir düşteymiş gibi boğuk, ta­
vukların yeryüzünü eşelediğini duydu. Sıcak, kuru, yeryüzü ... 
saat çınlıyor çın çın ... çın ... çın ... güneş evlerin üzerinden küçük, 
sarı ve kırmızı güllere yağıyor .... Tanrım, bu kendisi değilse ne-
dir? ama ne zaman? hayır, her zaman değil... 

Pembe dalgalar koyulaşıyor, düş kayıp gidiyor. Kaybettiğim 
neydi? neydi kaybettiğim? Otavio değildi, zaten uzakta, sevgilisi 
değildi, mutsuz adam hiç var olmadı. Tutuklanmış olmalı diye 
geldi aklına, sabırsızca bu düşünceyi uzaklaştırdı, kaçarak, ace­
leyle koşarak ... Sanki her şey aynı deliliğin içinde yer alıyor gibi, 
birden yakında bir horozun vahşi, yalnız çığlığını attığını duydu. 
Ama şafak değil, dedi titreyerek, soğuk alnına elini götürerek ... 
Horoz öleceğini bilmiyor! Horoz öleceğini bilmiyor! Evet, evet: 
Baba, ne yapmalıyım? Ah, kaçırdı dans zamanını ... Evet... saat 
çın çın çalmıştı, parmak uçlarında kalktı ve dünya o an çok daha 
yavaş dönmüştü. Bir yerde çiçekler var mıydı? ve sonları şeyle­
rin başlangıcıyla birleşinceye kadar büyük bir çözülme arzusu. 
Tek bir madde oluşturmak, gül renkli ve yumuşak -inip kalkan, 
inip kalkan bir karın gibi usulca soluklanmak ... Yoksa yanılı­
yor muydu, o his şu anda mıydı? O geçmişteki anda olan yeşil 
ve belirsiz bir şeydi, devam etmenin beklentisi, sabırsız ve sabır 
dolu masumiyet? boş alan ... Bir şeyin yoğunlaşmadan ve daha 
özgür yaşarkenki halini hangi kelime ifade edebilir? Sararan 
yaprakların arasında açık gözler yüzüyor, beyaz bulutlar ve çok 
daha aşağıda kırlar dalgalanıyor, sanki yeryüzünü örter gibi. Ve 
şimdi... Belki de konuşmayı öğrenmişti, o kadar. Ama kelimeler, 
çözülmez, katı, denizinin yüzeyinde süzülen. Önce, saf denizin 
kendisiydi. Ve geçmişten kalan tek şey, içinde sızan, hızlı ve tit­
rek, çakılların arasındaki eski suydu biraz da, gölgeli, ağaçların 
altında serin, kıyıları sınırlayan ölü kahverengi yapraklar. Tan­
rım, kendini anlayamama haline nasıl da tatlı dalıvermişti. Ve 
dahası nasıl da katı, yumuşak bir cezirde bırakabilmişti kendini. 
Ve geri dönüş. Bir gün kendisiyle buluşacaktı yine, katı, yalnız 
kelimeler olmadan ... Kendini sıkıca birleştirecek ve bir kez daha 
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sessiz kaba geniş hareketsiz kör yaşayan deniz olacaktı. Ölüm 
onu çocukluğuyla birleştirecekti. 

Ama kapının demir çubukları insan-yapımıydı ve orada gü­
neşin altında parıldıyorlardı. Onları fark etti ve ani algısının şo­
kuyla tekrar bir kadın oldu. Ürperdi, düşe dalmış. Geri dönmek 
istedi, geri dönmek. Ne düşünüyordu? Ah, ölüm onu çocuklu­
ğuna bağlayacaktı. Ölüm onu çocukluğuna bağlayacaktı. Ama 
şimdi gözleri, dışarıya bakarak, soğudu, şimdi ölüm farklıydı, 
kapının demir çubukları insan-yapımı olduğundan ve o bir 
kadın olduğundan ... Ölüm ... Ve birden ölüm sadece bir fasıla 
oldu ... Hayır! diye bağırdı kendi kendine korkmuş, ölüm değil. 

Şimdi kendinden ileri koşuyordu, Otavioöan zaten uzak ve 
ortadan kaybolan adamdan. Ölme. Çünkü .... neredeydi aslında 
ölüm onun içinde? - kendine yavaşça sordu, zekice. Gözleri­
ni büyüttü, hala uydurmasına izin verdiği bu yeni ve büyüleyici 
soruya inanmayarak. Aynaya yürüdü, kendine baktı -hala canlı! 
Solgun boynu narin omuzlardan filizleniyor, hala canlı!- kendi­
ni arayarak. Hayır, dinle! dinle! ölümün başlangıcı onda mevcut 
değildi! Ve sanki bedenini geçer gibi, şiddetle, arayarak, içinde 
bir sağlık esintisi hissetti, tüm varlık nefese açılıyordu ... 

Yani ölemedi, sonra usulca düşündü. Yavaş yavaş kırılgan 
düşünce derin bir nefes aldı, büyüdü, sıkılaştı ve kenarlarına 
uyan bir kalıp gibi katılaştı. Başka bir varlığa, şüpheye yer yoktu. 
Kalbi güçlü bir şekilde çarpıyordu, kendini dikkatlice dinledi. 
Yüksek sesle güldü, titrek, ürkütücü bir kahkaha. Hayır ... Ama o 
kadar açıktı ki ... Ölmezdi çünkü ... çünkü bitemezdi. Öyle, öyle. 
Başlarını sallayan, reddeden, yaşlanan yaşlı bir adamın, belki de 
bir kadının, belirsiz yüzlerin tek bir yüzde karışımının hızlı bir 
görüntüsü. Hayır, dedi onlara yumuşakça, yeni gerçeğinin di­
binden, hayır ... Yüzler duman oldu, kendisi hep öyleydi. Çünkü 
bedeni hiç kimseye ihtiyaç duymamıştı, özgürdü. Sokaklarda 
dolaşırdı. Su içti, Tanrı'yı feshetti, dünyayı, her şeyi. Ölmezdi. 
Bu kadar kolay. Onlarla ne yapacağını bilmeyerek ellerini çekti, 
zira biliyordu şimdi. Belki de kendini okşar, öperdi, merak ve 
şükranla tanırdı kendini. Artık mantıklı düşünmeyle ilgilen-
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mediğinden, ölmek çok akla aykırı geliyordu, şimdi korkmuş, 
dehşetle dolmuş durdu. Sonsuz? Şiddetli ... Yansımalar hızlıca ve 
parlak çakıyor, kıvılcımlar heyecanla her yöne uçuşurken, dü­
şüncelerden çok hislerle birleşirken. Bir geçiş olmadan değişti, 
hafifçe, düzlemden düzleme atlayarak, daha da yükseğe, daha 
açık ve gergin. Ve her an daha çok kendi derinliklerine, yu­
muşak ışığın mağaralarına, canlı soluğu, yolculuktan korku ve 
mutluluk dolu, belki de uyuyakalır gibi. Bu anların kırılgan ol­
duğu sezgisi, dokunulurken hafifçe korkmasına neden oluyor­
du, o mucizeyi körükleyip söndürmek, ışık ve havanın hassas 
varlığı içinde yaşamaya çalışıyordu. 

Tekrar pencereye sürüklendi, dikkatlice nefes alarak. Böyle 
katıksız, yoğun bir coşkuya gömülmek, neredeyse buzun so­
ğuğu gibi, müziği algılamak gibi. Dudakları titremeye başladı, 
ciddi. Sonsuz, sonsuz. Parlak ve karışmış, geniş kahverengi top­
raklar geldi arka arkaya, ışıl ışıl yeşil nehirler, öfke ve ahenkle 
akıyor. Şeffaf bedenine büyük sürahilerden ateşler gibi parılda­
yan sıvılar dökülüyor .. .  Boğulmuş yeryüzünün üzerinde büyü­
yen kendisi, binlerce yaşayan parçaya bölünmüş, tefekkürüyle 
dolu, gücüyle, bilinçsizliğiyle . . .  Sisler olmadan geçmek açıklığı 
hafifçe, yürüyerek, uçarak ... 

Dışarıda bir kuş eğimle uçtu! Saf havayı geçti ve bir ağacın 
yoğunluğunda gözden kayboldu. 

Ardından küçük fısıltılarla sessizlik hızla attı. Ne zamandır 
izliyordu bunu, duygusuz. 

Ah, ölecekti o zaman. 
Evet, gerçekten de ölecekti. Kuşun uçtuğu kadar basit. Başını 

bir yana eğdi, yumuşakça, uysal bir deli kadın gibi: ama kolay, 
çok kolay .. .  zekice bile değil.. .  ölüm gelecek olan, gelecek olan . . .  
Kaç saniye geçti? Bir ya da iki. Ya da daha fazla. Soğuk. Bir mu­
cize eseri şimdi bu düşüncelerin farkında olduğunu anladı, o 
kadar derinler ki başka maddelerin altından geçebilirler, kolay 
olanlar, aynı anda... Rüyasını yaşarken, etrafındaki şeyleri de 
gözlemledi, onları zihinsel olarak kullandı, gergin halde, man­
zaraya bakarken insan perdeyi nasıl hışırdatırsa öyle. Gözlerini 
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kapadı, yumuşakça sakin ve yorgun, uzun gri örtülerle sarılı. Bir 
an için dolaşan kan gibi bedeninin içinde uzak bir yerde hala 
anlaşılmama tehdidinin yükseldiğini hissetti. Sonsuzluk hiçlik, 
ölüm ölümsüzlük -hala orada yüzüyorlardı, işkencenin kalan 
kırıntıları. Ve o, onlarla neyi bağlayacağını bilmiyordu artık, çok 
yorgundu. 

Şimdi ölümsüzlük kesinliği sonsuza kadar yok oldu. Haya­
tında bir iki kere daha - belki bir ikindi sonunda, bir aşk anında, 
ölüm anında- yüce yaratıcı bilinçsizliğe sahip olacaktı, her za­
man gerçekten ölümsüz olduğuna dair keskin, kör sezgi. 
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YOLCULUK 

ANL ATMASI İMKANSIZ. Yavaş yavaş şeylerin şekli ve kö­
şeleri olduğu, her şeyin katı ve değişmez bir adının olduğu o 
alandan uzaklaşıyordu. Sıvının içine daha derin dalıyordu, ses­
siz, dipsiz bir bölge, sisin belirsiz ve serin şafaktaki gibi havada 
asılı kaldığı. Kırlarda atan şafağın. Gecenin yarısında uyandığı 
amcasının çiftliğinin. Eski evin yer döşemeleri çatırdıyordu. 
Birinci kattan yukarıya, karanlık alanda yüzüyor, gözlerini 
yeryüzüne daldırıyordu, engerek yılanları gibi birbirinin etra­
fında kıvrılan, bükülen bitkileri arıyordu. Gecenin içinde bir 
şey göz kırptı, izliyor, izliyor, yatan bir köpeğin gözleri gibi, 
uyanık. Sessizlik kanında attı, o da onunla çarptı. Neden son­
ra pembemsi, ıslak tarlaların üzerinde şafak attı. Bitkiler bir 
kez daha yeşil ve naifti, sapları titrek, sert rüzgarlara duyar­
lı, ölümden doğan. Artık çiftliği koruyan bir köpek de yoktu, 
şimdi her şey birdi, hafif, bilinçsiz. Sessiz tarlada başıboş bir at 
vardı, bacaklarının hareketi zar zor seziliyor. Her şey belirsiz, 
ama birden belirsizlikte sadece duyumsadığı ama tam olarak 
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hakim olamadığı bir berraklık buldu. Endişeli şöyle düşündü: 
her şey, her şey. 

Sözcükler nehirde yuvarlanan çakıl taşları. O zaman hisset­
tiği şey mutluluk değildi, ama akışkan bir şeydi, tatlı bir şekil­
sizlikte, göz kamaştırıcı bir an, kasvetli bir an. Yol üzerindeki 
ev gibi kasvetli, bol yapraklı ağaçlarla ve yoldan gelen tozla ör­
tülü. İçinde yaşlı, çıplak ayaklı bir adam yaşıyor ve iki oğlu, iri, 
yakışıklı, üretken. En gencinin gözleri var, tüm gözlerden öte, 
bir gün onu öpmüştü, şimdiye kadar hissettiği en iyi öpücük, 
ve gözlerinin ardında bir şey yükselirdi ne zaman ona elini ver­
se. Aynı el şimdi bir sandalyenin arkasında duruyordu, küçük 
ayrı bir beden gibi, memnun, kayıtsız. Gençken dans ettirirdi 
onu, hassas bir genç hanım gibi. Onu kaçan ya da hapsedilen 
adam için bile dans ettirmişti, sevgilisi için -ve büyülenmiş ve 
hevesli o eli sıkıvermişti o da, onu sanki el bir kadınmışçasına 
öpmüştü. Ah, çok şey yaşadı, çiftlik, adam, beklemeler. Bütün 
yazlar, gecelerin uykusuz geçtiği, onu solgun bırakan, gözlerini 
karartan. Uykusuzluğun içinde, birkaç uykusuzluğun. Kokular 
tanımıştı. Islak yeşillik kokusu, ışıkların aydınlattığı yeşillik, 
nerede? Çiçek yataklarının ıslak toprağına adım atmıştı sonra, 
bekçi bakmıyorken. Kablolardan sarkan ışıklar, böyle savrulan, 
kayıtsızca düşünen, bando müziği, terli siyahiler. Tüm ağaçlar 
ışıklandırılmış, orospuların soğuk, yapmacık havaları. Ve her 
şeyden öte söylenemeyecek şey vardı orada: perdenin arkasın­
dan izleyen gözler ve ağızlar, aralıklarla kırpışan bir köpeğin 
gözleri, bilmeden sessizce akan bir nehir. Bir de: tohumlardan 
büyüyen ve ölen bitkiler. Bir de: uzakta bir yerde, bir dalda bir 
serçe ve uykuda birisi. Her şey dağılmış. Çiftlik de o aynı anda 
var oluyor ve o aynı anda saatin eli ilerliyor, şaşkın duygu saat 
tarafından yakalanıyor. 

İçinde zamanın tekrar biriktiğini hissetti. His, insanın ya­
şadığı evin hatırası gibi değişken. Evin kendisi değil, ama evin 
içindeki pozisyonu, daktiloya vuran babasının karşısında, kom­
şunun avlusu ve ikindi güneşi karşısında. Hayal meyal, uzakta, 
dilsiz. Bir an ... geçti. Ve yaşanan zamandan sonra bir devamı 
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olacak mı yoksa hiçlik mi, bir engel gibi, bunu bilmenin bir yolu 
yoktu. Yapacağı şeylerin tam tersini yapmasını engelleyecek 
kimse de yoktu: kimse, hiçbir şey ... kendi başlangıcını izlemek 
zorunda değildi... Bu ona acı mı verdi, neşelendirdi mi? Yine de 
laneti olan bu tuhaf özgürlüğün, onu hiçbir şeye, kendine bile 
bağlamayan bu özgürlüğün maddesini aydınlatan şey olduğunu 
hissediyordu. Ve biliyordu ki hayatı ve zafer anları ondan geli­
yor ve her gelecek anın yaratılışı ondan geliyor. 

Sıcak, kuru kayalar arasında hala ıslak olan bir mikrop gibi 
hayatta kaldı, diye düşündü Joana. O çoktan eskimiş ikindide -bir 
hayat çemberi kapanmış, iş bitmişti-, adamın notunu aldığı ikin­
di, yeni bir yol çizmişti. Kaçmak değil ama gitmek. Babasının do­
kunulmamış parasını kullanmak, şimdiye kadar terk edilmiş olan 
mirası, ve çekip gitmek, çekip gitmek, mütevazı olmak, acı çek­
mek, köküne kadar sarsılmak, umutsuz. Her şeyden öte umutsuz. 

Sevdi seçimini ve yüzüne şimdi huzur vurdu, geçmiş, ölü 
anları fark etmeye bıraktı kendini. O gururu ya da utancı ol­
mayan insanlardan biri olmak, yabancılara kendilerini bir anda 
verenlerden. Ölmeden önce çocuklukla böyle bağlanacaktı işte, 
çıplaklıkla. Sonunda kendini alçaltmak. Kendimi nasıl yeteri 
kadar cezalandırabilirim, kendimi dünyaya ve ölüme nasıl aç­
malı? Gemi, denizin üzerinde sanki açık narin ellerde gibi hafif­
çe yüzüyordu. İskeledeki parmaklıklara yaslandı ve şefkatin onu 
hüzünle kaplayarak yavaşça yükseldiğini hissetti. 

İskelede yolcular ileri geri gidip duruyorlardı, akşam yeme­
ğini beklemeye zor dayanıyorlardı, zamanı zamana bağlamak 
için telaşlı. Birisi kederli bir sesle şöyle dedi: yağmura bakın! 
Gri sis gerçekten de yaklaşıyordu, gözleri kapalı. Hemen sonra 
büyük yağmur damlalarının iskelenin kalın tahtalarına düştü­
ğünü gördüler, düşen iğnelerin sesi ve suyun üzerinde belli be­
lirsiz yüzeyini delerek. Rüzgar soğudu, paltoların yakaları açıldı, 
bakışlar birden huzursuzlandı, Otavio'nun acısından korktuğu 
gibi melankoliden sakınarak. De profundis. 

De profundis? Bir şey konuşmak istiyordu ... De profundis ... 
Kendini duymak! uçurumun kenarında hızla dans eden kaçan 
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fırsatı yakalamak. De profundis. Farkındalığın duvarlarını ka­
patmak. Önce bozulmuş suyu algılamak, baş döndürücü cüm­
leler, ama sonra karışıklığın ortasında, düz duvarın üzerinde tit­
reyen saf su damlası. De profundis. Dikkatlice yaklaş, ilk dalga­
ların çekilmesine izin ver. De profundis ... Gözlerini kapattı, ama 
sadece yarı karanlıktı gördüğü. Düşüncelerine daha derin dal­
dı, açık kırmızıyla çevrelenmiş, ince hareketsiz bir şekil gördü, 
bir kağıt parçasının üzerine kanlı bir parmakla yapılmış çizim, 
bir yeri sıyrılıp babası iyot aramaya gittiğinde. Göz bebekleri­
nin karanlığında, düşünceler geometrik olarak hizalanıyordu, 
petek gibi biri diğerinin üzerine konuyordu, bazı hücreler boş­
tu, şekilsiz, düşünmeye yer yok. Yumuşak, gri biçimler, beyin 
gibi. Ama o gerçekten görmedi, belki de hayal etmeye çalıştı. 
De profundis. Bir zamanlar gördüğüm bir düşü gördüm yine: 
terk edilmiş karanlık sahne, birkaç merdivenin arkasında. Ama 
"karanlık sahneyi" sözcüklerle düşündüğüm anda, düş boşaldı 
ve peteğin gözü boş kaldı. His soldu, sadece zihinseldi. İçimde 
"karanlık sahne" sözcükleri yeteri kadar yaşayıncaya kadar, ka­
ranlığımda, kokumda, onlar gölgeli bir görüntüye dönüşünce­
ye kadar, yıpranmış ve belirsiz, ama merdivenlerin arkasında. 
Neden sonra yine gerçek benim olacak, düşüm. De profundis. 
Neden konuşmak isteyen her şey gelmiyor? Hazırım. Gözlerimi 
kapa. Hayvan sallandıkça ve güneşe doğru ilerledikçe güllere 
dönüşen çiçeklerle dolu, görüntünün kelimelerden daha hızlı 
oluşu gibi, yerin doğumunu seçiyorum ki . . .  Hiçbir anlamı yok. 
De profundis, sonra saf su damlası gelecek. Karın, güneşte, si­
neklerle emekleyen iç organların mavi işlevinin altında, pem­
bemsi bulutlarla dolu titrediğini gördüm, gri izlenim, yeşil ve 
yarı saydam ve bulutların arkasında olan soğuk ışık. Gözlerimi 
kapıyor ve ilhamın beyaz bir çağlayan gibi aktığını görüyorum. 
De profundis. Tanrı seni bekliyorum, Tanrı gel bana. Tanrı, göğ­
sümdeki çiçek, ben hiçbir şeyim ve talihsizlik başımda ve sadece 
kelimeleri nasıl kullanacağımı biliyorum ve yalan söylüyor keli­
meler ve acı çekmeye devam ediyorum, sonunda karanlık duva­
rın üzerinde su damlası. Tanrı gel bana ve mutsuzum ve haya-
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tım yıldızsız gece kadar karanlık ve Tanrı neden benim içimde 
var olmuyorsun? neden beni senden ayrı yaptın? Tanrı gel bana, 
hiçbir şeyim ben, tozdan daha azım ve her gün, her gece seni 
bekliyorum, yardım et bana, sadece bir hayatım var ve bu hayat 
kayıp gidiyor parmaklarımın arasından ve sakince ölüme doğru 
yol alıyor ve ben hiçbir şey yapamıyorum ve yapabildiğim tek 
şey her geçen dakikayla tükenişimi izlemek, dünyada yalnızım, 
beni seven insanlar tanımıyorlar beni, tanıyanlar korkuyorlar 
benden ve küçük ve zavallıyım, birkaç yıl sonra var olduğumu 
bilmeyeceğim, yaşamak için çok az şeyim kaldı ve yine de yaşa­
mak için kalan şeylerim dokunulmamış kalacaklar ve kifayetsiz, 
neden acımıyorsun bana? hiçbir şey olmayan bana, ihtiyacım 
olanı ver bana. Tanrı, ihtiyacım olanı ver ve o nedir bilmiyorum, 
yalnızlığım bir kuyu kadar derin ve kendim ve insanlar hakkın­
da yanılmıyorum, bana utançta gel ve utanç bugün, utanç dai­
ma, ayaklarını, ayaklarının tozunu öperim, gözyaşlarıyla dağıl­
mak istiyorum, derinliklerden sana sesleniyorum, gel yardımı­
ma çünkü günah işlemedim, derinliklerden sana sesleniyorum 
ve cevap vermiyorsun ve umutsuzluğum çöl kumları gibi kuru 
ve tereddüdüm beni boğuyor, aşağılıyor beni, Tanrı, bu yaşama 
gururu susturuyor beni, hiçbir şey değilim, derinliklerden sana 
sesleniyorum, derinliklerden sana sesleniyorum derinliklerden 
sana sesleniyorum derinliklerden sana sesleniyorum ... 

Artık düşünceleri katılaşmıştı ve büyük tehlikeden geçen 
hasta bir insan gibi nefes alıyordu. Bir şey içinde hala çağlıyordu 
ama yorgunluğu çok büyüktü, yüzünü maskeyle, boş bakışlarla 
sakinleştiriyordu. Derinlerden nihai feragat. Son ... 

Ama derinlerden bir cevap olarak, evet bir cevap olarak, hala 
bedenine giren havayla yeniden canlanmış, alev yükselmiş say­
dam ve saf... Kasvetli derinlerden acımasız içgüdü yanmakta, 
yaşam yeniden şekilsiz yükseliyor, cüretkar, acınası. Sanki sar­
sılmış gibi kuru bir hıçkırık, coşku göğsünde şiddetle parlıyor, 
dayanılmaz, ah hortum. Her şeyden öte varlığının dibindeki o 
daimi hareket belirginleşiyor -şimdi büyüyor ve titreşiyordu. 
Denizden ayrılmak ve nefes almak isteyen o canlı şeyin hareke-
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ti. Aynı zamanda uçmak gibi, evet uçmak gibi... plajda yürümek 
ve yüzüne rüzgarın vurması, saçların uçuşması, dağın üstünde­
ki görkem ... Yükseliyor, yükseliyor, bedeni havaya açılıyor, ken­
di kanının kör atışına teslim oluyor, kristalimsi, çınlayan not­
lar, ruhunda parıldıyor ... Kendi gizemleriyle yüzleşmede hala 
hiçbir düş kırıklığı yok, ah Tanrı, Tanrı. Tanrı, gel bana, beni 
kurtarmak için değil, o kurtuluşum içimde demek olur, ama 
boğmak için ağır elinle, ceza ile, ölüm ile, çünkü acizim ben ve 
tüm bedenimi soluk almak için kavrulan ve yükselen, yükselen 
bu merkezin içine çevirecek küçük darbeyi vurmaya korkuyo­
rum ... medcezirle aynı içgüdü ve yaratılış, yaratılış! çılgın insan­
larda sadece çılgın düşüncelerin yaşamasına izin veren o küçük 
dokunuş, büyüyen, yüzen, bastıran ışık dolu yara. Ah nasıl da 
düşündüğüyle uyum içinde ve nasıl da düşündüğü muazzam 
şekilde, ezici şekilde ölümcül. Sadece seni istiyorum, Tanrı, her 
şey sadece katı ve tamken, başımı suların içinden çıkarma hare­
keti sadece bir hatırayken ve içimde sadece kullanılmış ve kulla­
nılmakta olan bilgiler varken ve onunla şeyler alınıyor ve tekrar 
veriliyorken bir köpek gibi beni içine alabilesin diye, ah Tanrı. 

İçinde yükselen şey cesaret değildi, sadece hakikatti o, insan­
dan daha düşük, nasıl bir kahraman olabilir ve bir şeyleri alt et­
meyi isteyebilir? Bir kadın değildi, vardı ve içinde olan şey onu 
her zaman geçişte kaldıran hareketlerdi. Belki de bir noktada 
yabanıl gücüyle etrafındaki havayı değiştirmişti ve kimse hiçbir 
zaman fark etmeyecekti, belki de nefesiyle yeni bir madde icat 
etmişti ve bilmiyordu, küçük kadın kafasının asla anlayamaya­
cağı şeyi sadece hissetmek. Sıcak düşünce akınları filizlendi ve 
korkmuş bedenine yayıldı ve önemli olan hayati bir içgüdü taşı­
malarıydı, önemli olan tam doğdukları anda kör, gerçek madde­
nin kendini yaratmasıydı, yükselerek, suyun yüzeyinde bir hava 
kabarcığı gibi gerinerek, neredeyse onu kırarak. .. hala uyumadı­
ğını fark etti, kesinlikle bir açık ateşin üzerinde çatırdayacağını 
düşündü. Çocukluğunun uzun gebeliği bitecek ve acılı hamlı­
ğından kendi benliği ileriye fırlayacak, nihayet özgür olacak, 
nihayet! Hayır, hayır, bir Tanrı istemiyorum, yalnız olmak isti-
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yorum. Ve bir gün gelecek, evet, dirayet, kırmızı ve kesin bir o 
kadar temiz ve yumuşak içime gelecek, bir gün yaptığım, körce 
emin bilinçsizce, kendimde dikilerek, kendi gerçeğimde, o ka­
dar yaptığıma dökülecek ki konuşamayacağım, her şeyden öte 
bir gün gelecek tüm hareketlerim yaratım olacak, doğum, içim -
de var olan bütün hayırları parçalayacağım, kendime korkacak 
bir şey olmadığını kanıtlayacağım, olduğum her şeyin, her za­
man başlangıcımdaki bir kadının olduğu yerde olacağını kanıt­
layacağım, bir gün içimde olduğum şeyi inşa edeceğim, tek bir 
hareketimle dalgalar güçle yükselecek, saf su şüpheyi boğacak, 
farkındalık, bir hayvanın ruhu gibi güçlü olacağım ve sözcük­
lerimi söylediğimde düşünülmemiş ve yavaş olacaklar, hafifçe 
hissedilmiş değil, insanlık için istekle dolu değil, geleceği çürü­
ten geçmiş değil! söylediğim şey ölümcül ve bütün gelecek ku­
lağa! zamanın, insanların, boyutların var olduğunu bilmem için 
içimde bir yer olmayacak, anbean yaratacağımı fark etmek için 
bile içimde bir yer olmayacak, anbean değil: her zaman kaynak­
lanmış, çünkü sonra yaşayacağım, ancak o zaman çocukluğum­
dan daha büyük yaşayacağım, bir kaya gibi acımasız ve biçimsiz 
olacağım, hissedilen ve anlaşılmayan bir şey gibi hafif ve belir­
siz, kendimi dalgalarla aşacağım, ah, Tanrı, ve her şey gelsin ve 
üstüme düşsün, her şeyin yerli yerine oturduğu bazı anlarda bile 
kendimi anlayamam çünkü yapmam gereken tek şey kendime 
uymak ve sonra hiçbir şey yolumu kesmeyecek korkusuz-ölüme 
kadar, her mücadeleden ve dinlenmeden genç bir at gibi güçlü 
ve güzel çıkacağım. 
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