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“Yalnizdi. Terk

edilmisti, mutluydu, yakind1
yasamin yabani kalbine”
James Joyce
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BIRINCi BOLUM

BABA...
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BABASININ DAKTILOSU klik-klik... klik-klik-klik... diye
tikirdiyordu. Saat sekmeden tik tik tik vuruyordu. Sessizlik
zzzzzz diye uzuyordu. Gardirop ne diyordu? giysi-giysi-giysi.
Hayir, hayir. Saatin, daktilonun ve sessizligin arasinda, agilmis
dinleyen kocaman, pembe ve 6lii bir kulak vardi. Ug ses, giin
1is1g1inda ve agacin birbirine degen kiigiik yapraklarinin is1ltil
hisirtisinda  karigiyordu.

Alnin1 soguk ve parlak pencere camina dayayip komsunun
arka bahgesine bakindi, oleceklerini-bilmeyen-tavuklarin koca
diinyasina. Ve 1lik, sikica paketlenmis, dyle giizel kokulu ve kuru
toprag, birkag solucanin insanlarin yiyecegi tavuklar tarafin-
dan yenmeden o6nce gerinmekte olduklarini bildigi o toprag:
sanki burnunun dibindeymis gibi duyabiliyordu.

I¢inde higbir sey olmayan, kocaman, dingin bir an vardi.
Gozlerini agip bekledi. Bir sey gelmedi. Karanlik. Ama birden
giin dondii ve her sey tekrar islemeye basladi, tikirdayan dak-
tilo, babasinin tiiten sigarasi, sessizlik, kiigiik yapraklar, ¢iplak
tavuklar, 151k, kaynayan bir demlik telasiyla tekrar hayata donii-
yordu. Eksik olan yalnizca saatin keyifli vurusuydu. Gézlerini
kapadi, duyuyormus gibi yapip olmayan ritmik miizigin sesine
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dogru kalkt: parmak uglarinda. Ug dans adimu atty, hafifce, yiik-
selerek.

Neden sonra her seye bu karisimdan ¢ok fazla yemis gibi tik-
sintiyle bakt1 birden. “Ay, ay, ay..” diye yorgun mirildand: ve son-
ra diigiindii: ne olacak simdi, simdi, simdi? Hep ardindan gelen
o ince zaman diliminde, eger olacak seyi beklerse, higbir sey ol-
mazdi, anladin m1? Ciplak ayagiyla tozlu tahta zeminde yaptig:
bir hareketle kendini eglendirip bu getin diisiinceyi uzaklastirdi.
Go6z ucuyla babasinin sabirsiz ve asabi bakigini bekleyerek aya-
gin1 yere siirtiip onu siizdii. Bir sey olmad:. Higbir sey. Insanlar
elektrik siipiirgesi gibi kendine ¢ekmek zor.

— Babacim, bir siir uydurdum.

— Adi ne? — Ben ve giines. Cok beklemeden okumaya ko-
yuldu: — Arka bahgedeki tavuklar iki solucan yedi ama ben
gormedim.

— Peki? Senin ve giinesin siirle ne ilginiz var? Bir an igin
babasina bakti. Babasi anlamamusti...

— Giines solucanlarin iizerinde babacim ve ben de siiri uy-
durdum ve solucanlar1 gormedim... — Duraksama.

— Simdi hemen bir siir daha uydurabilirim. “Ey giines, gel
birlikte oynayalim.” Ya da daha uzununu: “Kiigiik bir bulut gor-
diim zavalli solucancik onun gordigiinii sanmam.”

— Cok giizel, tathim, gok giizel. Nasil boyle giizel bir siir yap-
tin?

— Hig zor degil, sadece geldigi gibi soylityorsun.

Oyuncagini goktan soyup soyup giydirmisti, oteki kiz ¢o-
cuklarinin arasinda 1511dadig1 bir partiye gittigini hayal etmisti.
Mavi bir araba Arlete’i ezmis, 6ldiirmiistii. Sonra peri geldi ve
onu tekrar yasama dondiirdii. Kiz, peri, mavi araba Joanadan
bagkas: degildi, aksi héalde sikic1 olurdu oyun. Hep kendisine
bagrolii vermenin bir yolunu bulurdu, 6zellikle de olaylar 1§1kla-
r1 bir karakterinin ya da digerinin iizerine gevirdiginde. Calisir-
ken ciddiydi de, sessiz ve kollar1 yanda. Oynamak igin Arlete’in
yaninda olmasina gerek yoktu. Uzaktan da olsa sahip olurdu
seylere.
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Karton pargalariyla egleniyordu. Bir an igin onlara dylece
bakardi ve her parga bir 6grenci oluverirdi. Joana ise 6gretmen.
Biri iyi olurdu, digeri kotii. Evet, evet, ne olmus yani? Peki sim-
di, simdi, simdi? Ve hep gelmezdi hi¢bir sey eger o... e peki.

Orta parmaginin biiyiikliigiinde bir adam uydurdu, uzun
pantolonu ve kravati vardi. Onu okul kiyafetinin cebinde ta-
styordu. Gergekten de kiigiik adam hakiki, halis bir adamdi,
derin bir sesi vard: ve cebinden §oyle derdi: “Joana hazretleri,
bir dakikaligina bana kulak vermeye liitfeder misiniz acaba,
sadece bir dakikaligina mesgul zatialinizi bolebilir miyim?”
Sonra da ilan ederdi: “Emrinizdeyim prenses. Dileginiz benim
i¢cin emirdir”

— Ne yapmaliyim babacim?

— Gitcalis.

— Calistim bile.

— Gidip oyna o zaman.

— Oynadim bile.

— Rahatsiz etme o zaman beni.

Etrafinda doniip dylece durdu, meraksiz akip kaybolan du-
varlar1 ve tavani izledi. Parmak uglariyla koyu tahta désemenin
tizerine bastyordu. Gozlerini kapadi ve ellerini uzatarak yiiridd,
karsisina bir mobilya ¢ikana kadar. Nesnelerle arasinda bir sey
vard1 ama o seyi ne zaman eliyle bir sinek gibi tutsa ve dikkatli-
ce baksa -iistelik hi¢bir seyin kagmamasina da 6zen gosterirdi-
buldugu yine kendi eli oluyordu, pembe ve hiisrana ugramis bir
el. Evet, havay1 biliyorum, havay1! Ama bir ise yaramiyor, agikla-
muyor higbir seyi. Bu onun sirlarindan biriydi. Higbir zaman ba-
basina bile “o seyi” yakalamay1 beceremedigini séylemeyecekti.
Tam da en 6nemli olan seylerdi anlatamayacaklari. Insanlarla
hep sagma sapan seylerden konusurdu. Mesela Rute’a ne zaman
sirlarini agsa sonra ona kizardi. Gergekten de en iyisi sessiz kal-
makt1. Bir sey daha: bir sey ac1 verse ve o da ac1 ¢ekerken saatin
yelkovanina, akrebine baksa, saatin sayili dakikalarinin gegtigi-
ni goriir ve ac1 da acimaya devam ederdi. Ya da, can1 acimasa, o
da saatin 6niinde durup onu izlese, hissetmedigi sey saatte sayi-
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lan dakikalardan daha biiyiik olurdu. Artik mutluluk ya da 6tke
aninda, saate koguyor ve dakikalar ylece izliyordu.

Pencereye gitti, kenarina bir hag ¢izdi ve disariya dogru
diimdiiz tiikiirdi. Bir kere daha tiikiiriirse -artik sadece gece
yapabilirdi bunu- bir felaket gelmeyecekti bagina ve Tanri o ka-
dar iyi arkadagi olacakti ki, o kadar iyi bir arkadas ki... ne kadar?

— Babacim, ne yapmaliyim?

— Dedim ya sana: Git oyna ve beni rahat birak!

— Ama oynadim zaten, yemin ederim. Babasi giildii: —
Ama oynamanin sonu olmaz ki...

— Evet, olur.

— Bagka bir oyun uydur.

— Oynamak da istemiyorum ¢aligmak da.

— Ne yapmak istiyorsun peki? Joana biraz diigiindii. — Yap-
mak istedigimi bildigim bir sey yok...

— Ugmak ister misin?, diye sordu babasi dalgin.

— Hayur, dedi Joana. — Duraksama. — Ne yapmaliyim?

Bu sefer giirledi babasi: — “Git kafan1 duvara vur”

Diiz saglarina kiigiik bir 6rgii 6rmeye baslad1. Asla asla asla,
evet evet, diye sessizce bir sarki mirildand. Orgii 6rmeyi o giin-
lerde 6grenmisti. Kitaplarin oldugu kiigiik masaya dogru gitti,
onlarla uzaktan bakarak oynadi. Ev hanimi koca gocuklar, ye-
sil adam, beyaz kadin, kizil olan da bir oglan ya da kiz olabilir.
“Asla” bir kadin m1 erkek mi? Neden “asla” bir kiz ya da erkek
¢ocugu degil? Peki ya “evet” Ah, ne ¢ok sey tamamen imkén-
sizd1. Biitiin ikindileri diisiinerek gegirebilirdiniz. Mesela: ilk
once kim soyle demisti: asla? Babasi isini bitirdi ve Joana’y: ora-
da 6ylece oturmus aglarken buldu.

— Ne oldu tathm? — onu kollarina alip kaldird, ategler igin-
deki tizgiin yiiziine sakince bakt.

— Ne oldu simdi?

— Yapacak bir seyim yok. Asla asla evet evet. Her sey korkup
uyuyakalmadan onceki tramvay giiriltiisii gibiydi biraz. Dak-
tilonun agz1 yash bir kadininki gibi sirak diye kapanmigti ama
bu kalbini bir tramvay gibi dyle hizli ¢arptiriyordu ki, sadece
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uyumayacakti. Bu babasinin kucaklayisiydi onu. Bir an diisiin-
dii babasi. Ama kimse bagkas: i¢in bir sey yapamaz, herkes ba-
sinin caresine bakar. Cocuk dyle basibostu ki, 6ylesine ciliz ve
mevsimsiz... Kafasini sallayarak derin bir i¢ gekti babasi. Kiigiik
bir yumurtaydi, buydu sadece, yasayan bir yumurtacik. Joana'ya
ne olacakt1?
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JOANANIN GUNU

KOTUYE GITTIGIM kesin, diye diisiindii Joana.

Bu siddetle patlamaya hazir, bastirilmis gii¢ hissi ve bu giiciin
tamamini vahsi bir hayvanin goézii pek giiveniyle gézleri kapal
sekilde kullanma arzusu bagka ne olabilirdi ki? Ko6tii olmadan
nasil havayi ve cigerlerinizi oldugu gibi kabul edip korkusuzca
nefes alabilirdiniz? Zevk bile bana kotii olan kadar zevk vermi-
yor, diye diisiindii saskinlikla. I¢inde miikemmel bir hayvan ol-
dugunu hissediyordu, geliskilerle dolu, bencillikle ve giigle dolu.

Bu diisiinceyi muhtemelen tanimayan kocas: geldi aklina.
Otavionun nasil goriindigiini hatirlamaya ¢aligti. Oysa onun
evi terk ettigini sezdigi anda, doniislivermisti birden Joana, sa-
dece kendisine odaklanmis ve sanki sadece onun yiiziinden ya-
rim kalmus gibi gocuklugun dizgisi lizerinde yavasca ilerlemeye
devam etmisti, Otavio'yu unutmus ve odadan odaya Oylesine
yalniz gecip durmustu. Sessiz semtinden, uzak evlerden hig ses
gelmiyordu kulagina. Ve, 6zgiirdi, ne diisiindigiinii bile bilmi-
yordu.
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Evet, i¢cinde mitkemmel bir hayvanin varhgini hissediyordu.
Bir giin bu hayvan 6zgiir birakma diisiincesi igrendiriyordu
onu. Belki de estetik olmayacagindan korktugu igin. Ya da bir
ifsadan 6dii koptugundan... Hayir, hayir -diye tekrarlad: kendi
kendine- yaratmaktan korkmamalisin. En derinde hayvan on-
dan nefret ediyor olabilirdi, ¢linkii i¢cinde hdla memnun etme ve
6lmiis yengesi gibi giiglii biri tarafindan sevilme arzusu vardi. O
halde onu ezip gegmek, hi¢ diisiinmeden inkar etmek. Ciinkii
en iyi ve hep en yeni olan ciimle suydu: iyilik midemi bulan-
diriyor. lyilik 1lik ve aydinlikti, ¢ok uzun siire bekletilmis ¢ig et
gibi kokuyordu. Tam olarak da giiriimeden, her seye ragmen.
Zaman zaman tazelenmisti, baharatlanmisti biraz, onu sicak ve
sakin tutmaya yetecek kadar.

Evlenmeden once bir giin, yengesi hayattayken, obur bir
adami yemek yerken gormiistii Joana. Adamin sis, parlayan ve
bon gozlerini agiginy, tek bir lezzet kirintisini kagirmamaya ¢a-
ligmasin gizlice izlemisti. Ve elleri, o elleri. Biri kanl ete gegi-
rilmis bir ¢atal tutuyordu -1lik ve sessiz degil, ama son derece
canly, ironik, edepsiz-, digeri de pegetenin iizerindeydi, tekrar
agzin1 doldurma telasiyla pegeteyi mincikliyordu. Bacaklarn
masanin altinda duyulamayan bir melodiye, seytanin miizigi-
ne, saf ve kontrolsiiz bir siddetin miizigine tempo tutuyordu.
Vahset, vahsetin rengindeki zenginlik... Dudaklarinin etrafi ve
burnunun alti kirmizimsi, boncuk gibi olan gozleri solgun ve
mavimtirakt. Oniinde zavall bir fincan kahve olan Joana iir-
perdi. Ama sonra bunun tiksinmekten mi yoksa biiyiilenmek-
ten ve arzudan mi oldugunu ayirt edemeyecekti. Her ikisiydi
siphesiz. Adamin bir tiir giicii oldugunu biliyordu. Cekingen
yapisi nedeniyle onun gibi yiyemeyecegini de hissediyordu ama
bu gosteri canini sikmigtr. Kotiiliigiin buzla dolu bir kiivet gibi
soguk ve kesif oldugu, korkung, trajik hikéayeler de etkilerdi onu.
Sanki kendi derin ve kadim susuzlugunun farkina varmak igin
baskasinin su igisini izliyordu. Belki de buydu eksik olan ha-
yatta: yasayabileceginden azini yagiyordu, susuzlugunun ancak
sellerle giderilebilecegini diisliiyordu. Belki de sadece birkag
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yudumla... Hah, iste bir ders, iste bir ders derdi yengesi: asla
yapma bunu, ¢aldigin seyin bir yerlerde senin igin ayrilmis ol-
duguna diiriistce emin olmadan ¢alma sakin. Oyle degil miydi
yoksa? Calmak her seyi daha degerli kiliyordu. Kétiiligiin tad:
—¢ignemek kizili, o tath atesi yutmak.

Suglamayin beni. Bencilligin kaynagini arayin: ben olmayan
hi¢bir sey ilgilendiremez beni, oldugundan daha fazlas1 olmak
miimkiin degildir -yine de hezeyanli olmadigim zamanlarda
bile agtim kendimi, kendimden daha fazlasiyim, neredeyse do-
gal olarak-; bir bedenim var ve yaptigim her sey de baslangici-
min devami; eger Maya uygarlig: ilgilendirmiyorsa beni, onun
kabartmalarina beni baglayabilecek bir sey olmadigindan igim-
de; benden gelen her seyi kabul ediyorum c¢iinkii sebepleri bil-
miyorum ve bilmeden hayati bir seyi ¢igniyor da olabilirim; bu
benim en biiyiik boyun egisim, diye diisiindii Joana.

En kotist de, az 6nce diigiindiigii her seyi karalayabilirdi.
Disiinceleri, bir kere diklesti mi, bahgedeki heykellere donii-
stiiyordu, o da bahgede yolunu bulmaya galisirken onlara bakip
gegiyordu.

Nese igindeydi o giin, giizeldi de. Biraz da ategi vardi. Ne ge-
rek var simdi bu romantizme: biraz da ates? Ama gercekten de
vard1 atesim: gozler 151l 1511, bu gii¢ ve bu giigsiizliik, diizensiz
kalp atislar1. Bedenine hafif bir riizgar, yaz riizgan vurunca so-
guktan ve sicaktan titredi bastan ayaga. Sonra da hizlica diisiin-
dii, uydurmaktan kendini alamadan. Ciinkii hala ¢ok gencim
ve ne zaman dokunulsam ya da dokunulmasam, hissediyorum
-diye diisiindii. Simdi mesela, sarigin akarsular1 diislityorum.
Tam da sarigin akarsular olmadig: igin, anliyor musun? e git
bagimdan. Evet, ama giinesin sapsar1 benekleri, bir sekilde sa-
ngin sayihr... Aslinda tam olarak uydurmadim. Hep ayni eski
tuzak: ne kétiiliik ne hayal giicii. Ilkinde, nihai merkezde, basit
sifatsiz his, yuvarlanan bir kaya kadar kor. Hayal giiciinde sade-
ce seytani olanin giicii, yalnizca biyiitilmis ve doniistiirilmiis
bir bakis agisi: altinda da kayitsiz bir gergek var. Yalan soyler ve
gercege carparsiniz. Ozgiirliigiin icinde bile, yeni negeli yollar
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sectiginde, onlar1 sonradan tanirdi. Ozgiir olmak devam etmek-
ti ne de olsa ve orada da ¢izilmis bir yol vardi. Zaten i¢inde olan
seyi goriirdii ancak. Diis kurmanin lezzetini kaybedince. Peki
ya agladigim giin? —yalan séyleme arzusu da vardi- matematik
galistyordum ve birden mucizenin muazzam, soguk imkénsizli-
gin1 duydum. Bu pencereden baktim ve tek gergek, benden kag-
masina neden olmadan o adama asla anlatamayacagim gergek,
gergek olan tek sey yasadigim. Gergekten de, yasiyorum. Kimim
ben? Tamam, bu biraz fazla oldu. Bach’in renkler konusundaki
bir galigmasini hatirliyorum ve aklimi kaybediyorum. Buz gibi
soguk ve saf, yine de lizerinde uyuyabilirsin. Kaybediyorum ak-
lim1 ama 6nemli degil, en bilyiik huzuru haliisinasyonda bulu-
yorum. Kim oldugumu séyleyememem ¢ok garip. Aslinda ¢ok
iyi biliyorum ama s6yleyemiyorum. En gok da s6ylemekten kor-
kuyorum, ¢iinkii konugsmaya ¢aligtigimda hem hissettigim seyi
ifade edemiyorum hem de hissettigim yavas yavas soyledigim
seye doniigmeye bashyor. Ya da beni harekete gegiren hissetti-
gim sey degil de s6yledigim sey. Kim oldugumu hissediyorum ve
bu beynimin iistiinde bir yerde, agzimda -6zellikle de dilimde-,
kollarimin yiizeyinde, tistelik icimden de gegiyor, bedenimin en
derinlerinden, ama nerede tam olarak, nerede, onu séylemeyi
bilmiyorum iste. Tad1 gri, biraz da kirmizimsi, eskimis yerleri
hafif mavimsi ve jelatin gibi kayiyor, aheste. Bazen keskinlesiyor
ve yarahyor beni, garpisiyor benimle. Pekala, simdi mavi gok-
yuziini disiniiyorum mesela. Ama 06zellikle yasiyor olmanin
kesinligi nereden geliyor? Hayur, iyi degilim. Ciinkii kimse ken-
dine bu sorular1 sormaz, bense... Ama kavramak igin yapman
gereken tek sey sessiz olmak, biitiin gergeklerin altindaki, indir-
genemeyen tek gergek, varolus. Ve tiim bu belirsizliklerin altin-
da -renk galiymasi- her seyin mitkemmel oldugunu biliyorum,
¢iinkii kendi kaderindeki yolu takip etti adim adim. Higbir sey
esyanin mitkemmelligini gegemez, her seyin hikayesinde boy-
ledir bu. Ama bu, Otavio oksiirdiigiinde ve elini soyle gogsiine
gotiirdiigiinde neden gozlerim doluyor, onu agiklamiyor iste.
Ya da sigara igtiginde, o fark etmeden kiil biyigina diistiigiinde.
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Ah acimak o zaman hissettigim sey iste. Acimak benim sevme
bicimim. Nefret etme ve iletisim kurma bi¢imim. Beni diinya-
da tutan sey, bazi insanlar arzuyla nasil durursa diinyada, bazisi
da korkuyla, 6yle. Haberim olmadan olan seylere acimak. Ama
yorgunum, bugiinkii neseme ragmen, kim bilir nereden gelen
nese, bir yaz sabahinin negesi gibi. Yorgunum, simdi fena halde!
Hadi birlikte aglayalim, sessizce. Ac1 gekmis olmak ve devam
etmek i¢in ac1 gekmeye, Oyle tath tath. Yalin bir gozyasindaki
yorgun ac1. Ama bu siiri 6zlemekti, itiraf edeyim, Tanr1. Hadi el
ele uyuyalim. Diinya yuvarlaniyor ve orada bir yerlerde bilme-
digim bir seyler var. Tann iizre, gizem iizre uyuyalim, denizde
stiziilen sessiz ve kirilgan bir gemi, uyku orada iste.

Neden boyle yaniyordu ve hafifti, kapag: agilmis sobadan
gelen hava gibi? Giin diger giinler gibiydi, belki de yasamin
giicii buradan geliyordu. Giin 15181yla dolu uyandi, zaptedilmis.
Yatakta Oylece, kumu, denizi, 6lmil§ yengesinin evinde deniz
suyu igigini, hissetmeyi, her seyden ¢ok da hissetmeyi diisiind.
Birkag saniye bekledi yatakta, hicbir sey olmadig igin siradan
bir giindii yagsadig1. Kendini hala arzu-giig-mucizeden kurtar-
mus degildi, kiigiikliigiinden beri. Formiil durmadan tekrarla-
niyordu: ona sahip olmadan hissetmek seyi. Sadece her seyin
ona yardim etmesi, onu hafif ve saf birakmasi gerekiyordu, ha-
yal giiciinii ele gegirmek igin bir tiir orug. U¢mak kadar zor ve
ayaginin altinda bir sey olmadan kollarinda gok degerli bir seye
kavusmak, bir gocuga mesela. Oyunun bir yerinde artik yalan
soyledigi duygusunu da yitirdi -ve her diisiincesinde var olma-
maktan korkuyordu. Denizi istedi ve yataktaki ¢arsafi hissetti.
Giin boylece devam etti ve onu geride birakti, yapayalniz.

Héla uzanmis sessizce duruyordu, neredeyse hi¢ disiin-
meden, bazen 6yle olurdu. Giines 15181yla dolu eve bakindi, o
saatte, camlar yiiksek ve parlakti, 4deta kendileri 151kt1. Otdvio
cikmigti. Evde kimse yoktu. I¢inde de kimse yoktu, eger isterler-
se diisiinceleri gergeklikten bunca kopuk olabilen onun iginde.
Eger yeryiiziindeki kendime yukaridan, yildizlardan bakarsam
kendimden de yalnmiz olurum. Gece degildi, yildizlar yoktu, bu
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kadar mesafeden kendini gérmek imkansizdi. Dikkati dagilds,
aklina biri geldi -aralikli biiyiik disleri, kirpiksiz gozleri olan
biri-, 6zgiinligiinden son derece emin oldugunu sdyleyen biri,
ama aslinda: hayatim 6ylesine geceye benziyor ki. Konugtuktan
sonra bu biri, orada 6ylece otururdu, geceleyin bir okiiz kadar
sessiz; bazen bir mantig1 ya da amaci olmayan bir hareketle ka-
fasini sallar, sonra da aptalca diisiinmeye devam ederdi. Herkesi
saskina cevirirdi. Ah evet, adam ¢ocuklugundan geliyordu ve
onun hatirasiyla da bir demet kocaman 1slak menekse, canlilik-
la titriyordu... Simdi daha uyanikti ama eger isterse, biraz daha
birakirsa kendini, Joana neredeyse biitiin ¢ocuklugunu yeniden
yasayabilirdi... Babasiyla ge¢irdigi kisa zaman, yengesine tagin-
masl, ona yasamay: Ogreten hocasi, gizemli bir sekilde gelen
ergenlik, yatili okul... Otdvio ile evliligi... Ama hepsi kisacikti,
kiigiik bir saskin bakis biitiin bu gercekleri silip siipiiriirdii.

Biraz atesi vardi, evet. Eger giinah diye bir sey olsa, giinah
islemis olurdu. Tiim yasamu bir hataydi, o da lizumsuz biriydi.
Sesi olan kadin neredeydi? Sadece disi olan kadinlar neredey-
di? Peki ya ¢ocukken bagladig: seyin devami? Biraz atesi vardi.
O giinlerin sonucu, orada burada gezinmenin, reddetmenin ve
ayn1 seyleri bin kere yeniden sevmenin. Karanlikta ve sessizce
yasanan o gecelerden, yiikseklerde parildayan kiigiik yildizlar.
Yatakta uzanan kadin, yar igiktaki agik goz. Karanhkta ylizen
soluk yatak. Bedeninden gegen yorgunluk, ahtapottan kagan
saydamlik. Yipranmis diisler, goriintiilerin baglangici. Oteki
odada yagayan Otavio. Ve bir anda hizli ve gergin bir beden
hareketinde toplanan beklemenin biitiin yorgunlugu, sessiz bir
¢iglik. Soguk o halde ve uyku.
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...BiR GUN...

BIR GUN BABASININ ARKADASI uzaklardan geldi ve ku-
caklad1 onu. Aksam yemegi saatinde, Joana masadaki sar1 giplak
tavuga dehset iinde, suglulukla bakiyordu. Babasi ve adam sa-
rap igiyorlardi ve bazen adam soyle diyordu: — Gidip kendine
bir kiz peydahladigina inanamiyorum...

Babasi da Joana'ya doniip giiliiyor ve soyle diyordu: — Kose
basindan satin aldim onu...

Babasi negeli, ayn1 zamanda ciddiydi, ekmek toplar1 yapiyor-
du. Bazen koca bir yudum aliyordu sarabindan. Adam Joanaya
dondii ve soyle dedi: — Domuzlarin hiril hiril hirildadigini bili-
yor muydun? Babasi cevap verdi: — Sana gore degil bu is Alfre-
do... Adamin ad1 Alfredoydu.

— Kizin domuzlarin yaptiklariyla oynayamayacak kadar bii-
yiik oldugunu, diye devam etti babasi, fark etmedin bile...

Hepsi giildii, Joana da. Babasi ona bir tavuk kanad: daha ver-
di, o da ekmeksiz yedi.

— Kiz babasi olmak nasil bir duygu?, dedi adam ¢ignerken.
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Babasi pegetesiyle agzini sildi, bagini egip giilerek soyle dedi:
— Bazen avucumun iginde 1lik bir yumurta varmig gibi. Bazen
de hi¢bir sey: tam bir hafiza kayb1... Arada da kendime ait bir
kizim varmugs gibi, gerekten benim olan.

— Kiigiik kiz, kiigiik kiz, piril pinil, firil fir1l..., diye sarki soy-
lemeye baglad1 adam Joana'ya bakarak. Biiyilyiince, geng bir ka-
din oldugunda falan, ne yapacaksin? — Falan konusunda higbir
fikri yok dostum, diye gikist1 babasi, ama eger izin verirse sana
planlarindan bahsedebilirim. Bana biiyiiylince bir kahraman
olacagini soyledi...

Adam giildi de giildii. Birden durdu sonra, Joananin gene-
sini avucuna alds; bu hélde Joana agzindakini ¢igneyemiyordu:
— Sirnin ifsa oldu diye aglayacak degilsin oyle degil mi kiigiik
kiz? Sonra da o dogmadan mutlaka olan baz1 seyler hakkinda
konusulmaya baslandi. Bazen olan seyler hakkinda da degildi
tam olarak konustuklari, kelimeler sadece -yine o dogmadan
onceki. Binlerce kez isterdi yagmurun yagmasini, ¢iinkii o za-
man karanhktan korkmadan uyumak ¢ok daha kolay olurdu.
Iki adam disar1 ¢ikmak igin sapkalarini aradilar; o da kalkt1 ve
babasinin yagmurluguna yapisti: — Biraz daha kal...

Adamlar birbirine bakt1 ve Joananin gidip gitmeyeceklerini
anlamadig bir an oldu. Ama babasi ve arkadasi biraz daha ciddi
goriiniince, sonra da birlikte giiliince kalacaklarini anladi. En
azindan Joana yagmur sesi olmadan, insan sesi olmadan, kara,
bos ve durgun evin kalanini diisiinmeden yorgunluktan uyu-
yakalincaya kadar. Oturup sigara igtiler. Isik gozlerinde kirpis-
maya basladi, ertesi giin Joana uyanir uyanmaz gidip tavuklar
gormek icin komsunun avlusunu dikizleyecekti giinki bugiin
kizarmig tavuk yemisti.

— Onu unutamadim, diyordu babasi, Hep onu diisiindiigiim
falan yok. Orada burada bir diisiince iste, daha sonra diisiinmek
i¢in bir hatirlatma notu gibi. Sonra aklima gelir ve 6yle ciddi
ciddi de diisiinmem onu. Sadece o hafif, acisiz sanci, dile gel-
meyen bir ah!, belirsiz bir diigiince ani, sonra unuturum. Adu...
-Joanaya bakti- Elza’ydi ad1. Ona soyle dedigimi hatirliyorum:
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Elza bos ganta gibi bir isim. Zekiydi, dolambagliyd: -bilirsin na-
sildir degil mi?-, kudretliydi. Cikarimlarinda ¢ok hizl ve sert-
ti, oyle bagimsiz ve amansiz, éyle ki ilk kargilagtigimizda ona
duygusuz demistim! Diisiinsene... Giilerdi, sonra ciddilesirdi. O
zaman geceleri ne yaptigini diisglemeye ¢alisirdim. Ciinki uyu-
yor olmasi pek miimkiin gériinmiiyordu. Hayir, hi¢bir zaman
birakmazdi kendini, asla. Ve o kuru renk bile -neyse ki kiz ona
benzemedi-, o renk bir gecelikle gitmezdi... Geceyi dua ederek
gecirirdi, karanlik gokyiiziine bakar, birinin ndbetini tutardi.
Hafizam kotiiydii, ona neden duygusuz dedigimi bile hatirla-
yamiyordum. Ama onu unutmam ¢ok da kotii degil. Onu hala
kumda yiiriirken diisliiyorum, sert adimlarini, ¢atik kasl, dal-
gin yuziinii. En tuhafi da, Alfredo, kum olamazdi orada. Yine de
bu goriintii 6yle inatg1 ki, agtklanmaya da direniyor.

Adam sigara igiyordu, neredeyse sandalyesinde yatarak. Joa-
na eski koltugun kirmiz1 derisini tirnagiyla kazidi.

— Bir keresinde, sabaha kars: atesle uyanmistim. Neredeyse
agzimda dilimi hissedebiliyordum, sicak, kuru, bir kirint1 kadar
sert. Ac1 gekmekten ne kadar korkarim bilirsin, ruhumu satma-
y1 yeglerim. Sonra onu diisiindiim. Olaganiistii. Otuz iki yagimi
dolduruyordum, yanilmiyorsam. Onunla yirmi yasindayken
tanigmigtim, ayakiistii. Ve bir sikint1 4ninda, onca arkadas ara-
sinda -hatta sen bile oradaydin, sana ne oldugunu bilmedigim-
den- o anda onu diisiindiim. $eytand: sanki...

Arkadagi giildii: — Seytan, evet...

— Bildigin gibi degil: hi¢ insanlara bu kadar 6fkeli birini
gormemistim, ama samimi bir ofke ve kiigimseme de. Ayni
zamanda da o kadar iyi ki... soguk bir iyilik. Ya da yaniliyor
muyum? O tiir iyilikten hoslanmayan da bendim aslinda: san-
ki yiiziine giiler gibi. Ama aligim sonra. Bana ihtiyac1 yoktu.
Benim de ona, ger¢ek bu. Ama hep birlikteydik. Hala bilmek
istedigimse, her seyi veririm bunu bilmek i¢in, ne diisiiniiyordu
bu kadar uzun uzun. Sen bile, ki iyi bilirsin beni, onun yanin-
da basit bir adam oldugumu diigiiniirsiin. Yani benim zavalli,
kiigiik ailemin tizerinde biraktig1 intibay1 diisiin: sanki ailenin
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pembe genis gogsiine alip birakmigtim onu — hatirliyor musun
Alfredo? -giilustiiler- sanki gigek mikrobu tagimigtim ailenin
ortasina, bir kafir, kim bilir baska ne... Her neyse, umarim sura-
daki kiigiik onu taklit etmez. Ya da beni, Tanr1 agkina... Neyse ki
Joana kendi yoluna gidecek gibi geliyor bana...

— Sonra ne oldu?, dedi adam ardindan.

— Sonrast... higbir sey. Olebildigi kadar erken 6ldii iste. Ne-
den sonra soyle dedi adam: — Baksana, kizin neredeyse uyu-
du... Bir iyilik yap: yatagina gotiir.

Ama uyumuyordu. Yar1 kapaliyd: gozleri sadece, bagini bir
yana egmis, sanki yagmur yagiyormus gibi, her sey hafif hafif
birbirine karisiyordu. Boylece uzanip ¢arsafi iistiine gektiginde
uykuya daha aligmis olacakti, karanhigin gogsiine yliklendigi-
ni hissetmeyecekti. Ozellikle de bugiin, Elzadan korkmugken.
Ama insan annesinden korkamaz. Anne baba gibidir. Babasi
onu koridordan odasina gétiiriirken bagini ona dogru egdi, kol-
larindan gelen agir kokuyu duydu. Konusmadan, hayir, hayr,
hayr, dedi... Kendini neselendirmek igin de soyle diisiindii: ya-
rin, yarin ilk is yasayan tavuklara bak.

Son giines 15181 da digarida, yesil dallarda titresiyordu. Gii-
vercinler gevsek yeryliziinii tirmaliyordu. Ara sira esinti ve okul
avlusunun sessizligi sinifa erigsiyordu. Sonra her sey hafifliyor-
du, 6gretmenin sesi beyaz bayrak gibi dalgalaniyordu.

— Ve giin geldi, o ve ailesi hep mutlu yasadilar.

— Duraksama -agaglar arka bahgede hisirdiyordu, bir yaz
glinilydii. — Bir dahaki derse bu hikayenin 6zetini ¢ikarin.

Hal4a hikayenin igine dalmis héilde olduklarindan gocuklar
yavas hareket ediyorlardi, gozleri baygin, agizlar1 yar1 agik.

— Mutlu olunca ne geger elinize?, sesi dogru, keskin bir oktu.

Ogretmen Joanaya bakti. — Tekrarla soruyu...?

Sessizlik. Ogretmen kitaplar1 dizerken giilimsedi.

— Tekrar sor, Joana, tam duyamadim seni.

— Bilmek istedigim su: mutlu oldugunda ne olur? Ardindan
ne gelir yani? -inatla tekrar etti kiigiik kiz.

Kadin ona saskinlikla bakti.
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— Bu nasil diigiince boyle! Ne demek istedigini anladigimi
sanmiyorum, ne diigiince ama! Bagka kelimelerle tekrar sor...

— “Mutlu olmak ne i¢indir?”

Ogretmenin yiizii kizardi -neden mahcup oldugunu kimse
anlamamusti. Biitlin sinifi gordi ve onlar teneffiise gikardi.

Hademe Joanay1 ofise ¢agirdi. Ogretmen de oradaydi. —
Otur... Cok mu oyun oynadin?

— Biraz...

— Biiytiyiince ne olmak istiyorsun?

— Bilmiyorum.

— Peki o halde, bak, benim de bir fikrim var -kizard1.

— Bir kagt al, bana bugiin sordugun soruyu yaz ve onu uzun
stireligine bir kenara koy. Biiyiidiigiinde tekrar oku. - Joana'ya
bakt1. — Kim bilir. Belki bir giin o soruya kendin cevap verebi-
lirsin... - Yiiziindeki ciddi ifade gitti, yanaklar kizardi. — Ya da
belki 6nemli gelmez artik ve en azindan eglenirsin...

— Hayir.

— Neye hayir? -diye sordu 6gretmen saskin.

— Eglenmeyi sevmem. —dedi Joana gururla. Ogretmen yine
kizard1. — lyi, git oyna hadi.

Joana iki sigrayisla kapiya varinca égretmen tekrar seslendi
ona, bu kez boynuna kadar kizarmisti, gozleri asagidaydi, ma-
sadaki kagitlar1 karistirtyordu. — Tuhaf oldugunu diigiinmedin
mi... soruyu saklamak igin yazmanin komik oldugunu?

— Hayur, dedi Joana. Avluya geri dondii.
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JOANANIN GEZINTISI

— DIKKATIM GCOK DAGILIYOR, dedi Joana Otavio'ya.

Tipk: dort duvarla gevrili alanin 6zel bir degeri olmasi gibi,
bir alan oldugundan degil dért duvarla gevrili olmasindan kay-
naklanan bir deger. Otavio onu kendisine, Joananin olmadig
bir seye doniistiirmiistii, Joana da bunu hem kendine hem ona
acidigindan kabullenmisti, ¢iinki ikisi de ask yoluyla birbirle-
rini Ozgiirlestirmeyi beceremiyorlardi, ¢iinkii Joana kendi aci
¢ekme korkusunu, isyan sinirinin 6tesine gecememe becerik-
sizligini uysalca kabullenmisti. Dahas1: nasil olur da kendini
hapsetmesine izin vermeden bir adama baglayabilirdi kendini?
nasil bedeninin ve ruhunun etrafina dért duvarini ¢ikmasina
engel olabilirdi? $eylere onlar tarafindan sahip olunmadan sa-
hip olmanin bir yolu var miydi? Ikindi giplak ve duruydu, bagt
sonu yoktu. Hafif siyah kuslar, taze havada birbirlerinden uzak,
tek bir insan gozii onlara degmeden uguyorlardi. Dagin 6tesine
yigilarak kalin ve kapali. Buna bakmanin iki yolu vardu: birincisi
uzakta ve bityiik oldugunu diislemek; ikincisi de kiigiik ve yakin
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oldugunu. Ama her iki durumda da, aptal, sert ve kahverengi
bir dag. Bazen dogadan ne kadar da nefret ediyordu. Neden ol-
dugunu bilmeden, bu son diislince vuruyordu onu sanki, dag
ile birlikte, bir karara variyordu, agik avucuyla masaya vurarak:
iste! agirca. Yesil gri sey Joana'’nin igine tembel bir beden gibi
yayiliyordu, ince ve kaba, en derinine dogru, biitiiniiyle kuru,
tikiiriigii olmayan bir giilliimseme gibi, uykusuz, cansiz gozler
gibi, sey kendini hareketsiz dagin 6niinde temize g¢ekiyordu.
Eliyle kavramadig: sey ihtisamh ve uzundu, 6zgiirdii ve onu
ozetlemek faydasizdi: temiz hava, yaz ikindisi. Clinkii bundan
fazlasi olmaliydi. Yaprakli agaglara kars1 faydasiz bir zafer, her
seyin o amagsiz varolusu. Ah, Tanrim! Bu, evet, bu: eger var ol-
sayd1 Tanri, bu diinyay1 hemen terk ederdi siiphesiz, asir1 temiz
bir diinyayi, cumartesi giinkii bir evin hali gibi, tozsuz, sabun
kokulu. Giilimsedi Joana. Neden cilalanmis, temiz bir ev kay-
bolmus hissettiriyordu ona kendini, sanki bir manastirdaymus,
mahzun hélde koridorlarinda dolagiyormus gibi? Ve gozlemle-
digi daha pek ¢ok sey. Karacigerine buz bastirsa, mesela, uzak,
keskin heyecanlarla, 151lt1l1, ugup giden fikirlerle dolard: ve son-
ra konusmasi gerekse soyle derdi: yiice, uzanmus ellerle, gozleri
kapal1 belki de.

— Yani dikkatim ¢ok dagihyor, diye tekrarladi.

Kuru bir dal gibi hissediyordu kendini, havada asili kalmus.
Kirilgan, eski agag govdesiyle kapli. Belki susuzdu, ama yakinda
su yoktu. Ve her seyden ¢ok eger o anda bir adam onu kucak-
layacak olsa, sinirlerinde yumusak bir tathilik hissetmeyecegine
dair o bogucu kesinlik ama limon suyu sizlatiyordu sinirlerini,
bedeni atesin yanindaki tahtalar gibi, egilmisti, gatirdiyordu ve
kuruydu. Kendini $oyle diyerek yatistiramiyordu: bu sadece bir
ara, yasam sonra bir kan dalgasi gibi gelecek, yikayacak beni,
kavrulmus tahtayi 1slatacak. Kendini kandiramiyordu ¢iinkii
ayn1 zamanda yagiyor oldugunu biliyordu ve bu anlarin zor bir
seyin, minnettar olacag acih bir deneyimin zirvesi oldugunu:
adeta zamani kendi disinda duyuyordu, kendini zamandan ¢1-
kararak.
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— Yiiriimeyi sevdigini fark ettim, dedi Otédvio yerden bir dal
alarak. Aslinda evlenmeden 6nce de severdin.

— Evet, hem de ¢ok -diye yanitladi.

Ona herhangi bir diisiinceyi verip aralarinda yeni bir iligki
yaratabiliyordu. Bu, insanlarla birlikteyken yapmaktan en ¢ok
hoslandig: seydi. Ge¢misin pesinden gitmek zorunda degildi,
tek kelimeyle bir yagam yolu uydurabilirdi. $6yle derse: ii¢ ay-
lik hamileyim, hadi bakalim! aralarinda bir ey canlaniverirdi.
Otavio ¢ok da canlandirici sayilmazdi aslinda. Onun yaninday-
ken en olasi ihtimal zaten olmus bir seye baglanmakti. O zaman
bile, “bana bulagma, bana bulagma” diyen bakis1 altinda, Joana
zaman zaman elini agar ve bir kusu havaya salardi. Ama bazen
de belki soyledigi seyin dogasi geregi aralarinda bir koprii olus-
mazdi, hatta tam tersine bir mesafe olurdu. “Otévio” —-derdi ona
birden-, bir noktanin, boyutlar1 olmayan tek bir noktanin en
biiyiik yalnizlik oldugu geldi mi hig aklina? Bir nokta kendine
bile giivenemez, ¢ogunlukla kendi disinda da olmadigindan”
Sanki kocasinda sicak bir komiire garpmisti Joana, climle yu-
varlanmis, ellerinde kivranmusty, ta ki baska bir climleyle basin-
dan savana kadar, gri kadar soguk, mesafeyi kapatmak i¢in gri:
yagmur yagiyor, agim, giizel bir giin. Belki de, Joana nasil oyun
oynanir bilmediginden boyle oluyordu. Ama seviyordu onu,
onun yerden dallar1 aligini.

Ik, temiz ikindi havasinda solukland: ve suya ihtiyaci olan
yan1 hala gergin ve katiydi, gozleri bagh silahin patlamasini bek-
leyen biri gibi.

Gece indi ve ayni sikici hizda nefes almaya devam etti. Ama
safagin 15181 yatak odasini yumusak¢a aydinlatinca, esya gol-
geden kurtuldu, yeni sabahin kendisini ¢arsaflarin arasindan
hatirlattigini hissetti ve gozlerini agti. Yatakta dogruldu. Iginde
sanki 6lim yokmus gibi bir his vard, sanki ask onu birlestirebi-
lirdi, sanki sonsuzluk yenilenmeydi.
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....YENGE...

UZUN BIR YOLCULUKTU ve uzaktaki fundaliktan islak
bitkilerin soguk kokusu geliyordu.

Sabahin gok erken saatleriydi ve Joana daha yiiziinii bile y1-
kamaya vakit bulamamisti. Yaninda hizmetgi vagondaki reklami
heceleyerek oyalaniyordu. Joana sag sakagini koltuga dayamis
tekerleklerin tatl sesiyle kendini bir rehavete birakmusti, uyku-
lu halde kirlardan gegiyordu. Toprak kisik gozlerinin altindan
kayiyordu, hizl, gri, sabit ve kisa seritlerle ¢izilmis. Gozlerini
agsa tag1 gorecekti, bu da gizemi mahvedecekti. Ama gozlerini
kast1 ve boylece tren daha hizl gidiyormus ve serin, tuzlu safak
esintisi daha giiglii esiyormus gibi hissetti.

Kahve ile birlikte ¢cok fazla sefkat ve acimayla yedirdikleri
i¢in geri ¢evirmeye utandig1 koyu -sarap ve hamam bocegi ta-
dinda- bir kek yerdi. $imdi midesine oturuyor bu ve 6biir aciya
—perdenin arkasinda hareketsizce duran o 6biir aciya- karigan
bir ac1 indiriyor bedenine, onunla uykuya daliyor ve onunla
uyaniyor.
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— Bu kayan kum éldiiriiyor insani, diye hayifland1 hizmetgi.
Yengesinin evine gikan, plaji miijdeleyen kum birikintisin-
den gegiyordu. Kum taneciklerinin altindan, tath beyazhigin
yizeyinde sertge kivrilmis ince, koyu g¢imenler fiskirtyordu.
Tehditkar bir riizgar gérinmeyen denizden esiyor, tuzu, kumu,
sularin yorgun seslerini tagiyor, eteklerini bacaklarinin arasina
dolastirtyordu, kizin ve kadinin tenine azginca vuruyordu.
— “Bu ne siddet” dedi hizmetgi sikilmis dislerinin arasindan.
Daha da kuvvetli bir riizgar etegini yiiziine savurdu; koyu, kash
baldirlarini meydana ¢ikardi. Hindistan cevizi agaglar1 umut-
suzca biikiilmiistii, sakli ve siddetli aydinlik kuma ve gékyiiziine
yansimist1 birden, giines daha yiiziinii gostermemisti gergi. Tan-
rim, ne oldu boéyle her seye? Hepsi bagiriyor: hayir! hayir! Yen-
gesinin evi riizgarin ve 15181n girmedigi bir siginakti. Kadin i¢ ge-
kerek koyu renk agir mobilyalarin oldugu ve ger¢eveli adamlarin
giilimseyisinin hafifce parildadig: kasvetli antrede oturdu. Joana
ayakta duruyor, keskin tuzlu havanin ardindan tatl ve durgun
gelen 1hik kokuda giigliikle soluk aliyordu. Sekerli kiif ve cay.
Evin igine giden kapi nihayet agild1 ve biiyiik ¢igek baskil1 bir
elbise giyen yengesi ona dogru atildi. Joana kendini korumak
i¢in hareket edemeden, onu higkiriklarla sarsan iki biiytik ve yu-
musak, 1lik et par¢asinin arasina gomiilmiistii. Oradan, karanl-
gin i¢inden, sanki bir yastigin altindaymus gibi, higkiriklar1 duy-
du: — Zavalli 6ksiiz yavrucuk! Yiiziiniin yengesinin gogsiinden
tombul ellerle siddetle uzaklastirildigini ve yengesinin onu bir
an i¢in inceledigini hissetti. Yengesi bir hareketten digerine hi¢-
bir gecis olmadan, hizli, hasin sarsintilarla athyordu. Bedenini
yeni bir aglama nobeti sard1 ve Joana gozlerine, agzina, boynuna
kendinden ge¢mis opiiciikler konduruldugunu duydu. Yenge-
sinin dili ve agz1 bir kopeginki gibi yumusak ve 1likt1. Joana bir
an i¢in gozlerini kapadi, mide bulantisin1 ve midesinden yiik-
selen koyu keki bedeninde iirpertiyle yatistirdi. Yengesi biiyiik,
burusuk bir mendil ¢ikardi ve burnunu sildi. Hizmetgi orada
oylece durmus, bacaklar1 gevsek, agz1 agik resimleri izliyordu.
Yengesinin gogsii derindi, insan elini bir torbaya daldirir gibi
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daldirabilir ve bir siirpriz, bir hayvan, bir kutu, kim bilir bagka
neler ¢ikarabilirdi. Higkirdigindan simdi daha da biiyiiyordu
gogiisleri ve evin iginden de sarimsakla karigtirilmig fasulye ko-
kusu geliyordu. Siiphesiz bir yerde birisi biiyiik yudumlarla zey-
tinyag i¢iyordu. Yengenin gogsii bir insani igine gomebilirdi!

— Birak beni! -diye bagird1 Joana sertge, ayaklarini yere vu-
ruyor, tepiniyordu, gozleri bilylimiistii, bedeni titriyordu.

Yenge piyanoya yaslandi, geri gekildi. Hizmetgi soyle dedi:
— Burakin, yorgun sadece.

Joana hizli hizli soluk aliyordu, yiizii bembeyaz olmustu.
Kararmis gozlerini giriste dolastirdi, rahatsiz halde. Duvarlar
kalindi, kapana kisilmig gibiydi, kapana kisilmig! Resimdeki bir
adam sakallarinin arasindan ona bakiyordu ve yengesinin go-
giisleri Joana'nin iizerine dokiilebilirlerdi, ¢6ziilmiis yag olarak.
Agir kapiy itti ve kagt1.

Bir riizgar ve kum dalgas: antreye girdi, perdeleri ugustur-
du, igeriye temiz hava getirdi. A¢ik kapidan, elinde mendiliyle
higkiriklarini ve sagkinligini bastiran yenge -ah korkung hayal
kirikligi1- birkag dakika i¢in yegeninin zay:f, ¢iplak bacaklarinin
kostugunu gordii, gok ve yer arasinda kosturdugunu, plaja dog-
ru kaybolana degin.

Joana opiiciiklerle ve gozyaslariylaislanan yiiziinii elinin ter-
siyle kuruladi. Daha da derin nefes aliyor, hala o 1lik salyanin
yavan tadini, yengesinin gogsiinden gelen tath kokuyu duyuyor-
du. Ofke ve igrenme onu dalga dalga sarinca, daha fazla kendini
tutamayarak, taglarin arasinda bir bosluga kustu, gozleri kapal,
bedeni aci iginde ve kin doluydu.

Riizgar simdi onu hafifce yaliyordu sanki. Solgun ve kirilgan,
solugu hafif, riizgarin bedeninin iizerinden, iginden, tuzlu ve
canl1 gegtigini, ona gii¢ verdigini hissetti. Gozlerini yarim agt1.
Asagida deniz parlak dalgalarla is1ldiyor, orada dylece derin, de-
vasa, durgun uzaniyordu. Yogun ve isyankardi, kendi etrafinda
dolaniyordu. Neden sonra sessiz kumun iizerine gelisigiizel ya-
yild1... yayildi canli bir beden gibi dylece. Kiigiik dalgalarin ote-
sinde deniz vardi -deniz. Deniz -dedi sessizce, boguk bir sesle.
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Kayalarin iizerinden asagiya dogru indi, ayagina su degene
kadar tenha plaja dogru halsizce yiiriidii. Bacaklan titreyerek
¢omelip biraz deniz suyu igti. Oylece durdu bir siire. Arada
bir gozlerini hafifce kapadi, deniz seviyesine kadar ve salland,
gorintii gok keskindi -sadece uzun yesil gizgi, gozlerini suyla
sinirsiz birlestiriyordu. Giines bulutlarin arasindan gikti, suyun
tizerinde parlayan minik kivilcimlar da yanan ve sonen kiigiik
ateslerdi. Deniz, dalgalarinin 6tesinde, ona uzaktan bakiyordu,
sessizce, aglamadan, bagirmadan. Biiyiik, biiyiik. Biyiik, diye
giiliimsedi. Ve, birden, tam da 6yle, beklenmedik sekilde igin-
de giiglii bir sey duydu, onu biraz sarsan giiliing bir sey. Ama
soguk degildi ya da iizgiin oldugundan degildi, denizden gelen
bityiik bir seydi, agizdaki tuzdan gelen ve ondan, kendisinden
gelen. Hiiziin degildi, neredeyse korkung bir mutluluk... De-
nize ve sessiz titreyisine her baktiginda o gerginligi hissederdi
ve sonra bedeninde, belinde, gogsiinde gevseme. Giilmesi mi
gerekiyordu, bilmiyordu ¢iinkii komik olan bir sey yoktu. Tam
tersi, ah tam tersi, ardinda diin olan sey vardi bunun. Yiizii-
nii elleriyle kapadi, neredeyse utangla bekleyerek, kahkahasi-
nin sicakligini duyarak ve solugunun igine gekilerek. Su simdi
¢iplak ayaklarini sariyor, parmaklarlr{m arasinda giirliiyordu,
seffaf bir hayvan gibi gekiliyordu sonra. Seffaf ve canli... Ige-
si geldi onu, yavagga 1sirarak. Kavrayan ellerle yakaladi onu.
Sessiz kiigiik havuz, giines 15181nda sakince parildiyor, 1simyor,
stiziilerek gekiliyor, kagityordu. Toprak emiyordu onu hizli-hiz-
i ve sonra orada oylece duruyordu, sanki hi¢ tanimiyormus
bir damla suyu gibi. Yiiziinii 1slatt1 onunla, dilini bos, tuzlu
avucunda gezdirdi. Tuz ve giines parlak kiigiik oklard: orada
burada dogan, onu sokan, 1slak yiiziiniin derisini gerdiren.
Mutlulugu artti, bogazinda bir hava torbas: gibi birikti. Ama
simdi huzurlu bir mutluluktu bu, giilesi gelmeden. Neredeyse
aglayacaginmiz bir mutluluktu, Tanrim. Diisiince yavasca geldi
ona. Korkusuz, bugiine kadar oldugu gibi gri ve gozyas: dolu
degil, ama giinesin altindaki beyaz kum gibi ¢iplak ve sessiz.
Oldii babacik. Oldii babacik. Yavasca nefes aldi. Oldii babacik.
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Simdi neredeyse biliyordu babasinin 6ldiigiinii. §imdi, denizin
yaninda, pirilt1 bir balik banyosu gibiyken. Babasi denizin de-
rin oldugu gibi 6lmiistii! anlad: birden. Babasi denizin dibinin
gorilemedigi gibi 6lmiistii, hissetti.

Aglamaktan bitkin diistiigli yoktu. Babasinin bittigini anla-
must1. O kadar. Ve iiziintiisii bityiik, agir bir yorgunluktu, ofke-
siz. Devasa plaj boyunca yiiriidii bununla. Koyu ve ince ayakla-
rina bakt, sessiz beyazliga karsi ince dallar gibi, daldiklar yer-
den ritmik bir sekilde ¢ikiyorlards, bir solukta. Yiridi, ytridi
ve yapilacak bir sey yoktu: 6lmiistii babasi.

Kuma yiiziistii uzand, elleri ytiziinii kavramis sadece minik
bir hava boslugu birakiyordu. Karardi karardi ve daireler ve kir-
muz1 lekeler, dolu, gergin benekler yavasca belirmeye bashyor,
biiyiiyor, kiigiiliiyordu. Kum tanecikleri tenini kesti, gomiildiiler
i¢ine. Gozleri kapali oldugu halde plajda dalgalarin hizli hizli ge-
riye ¢ekildigini hissediyordu, goz kapaklari da kapaliyd: uistelik.
Sonra uysalca geri dondiiler, palmiyenin yapraklar genisledi,
bedeni gevsek. Seslerini duymak iyiydi. Bir insanim ben. Ve pek
cok sey de gelir pesinden. Ne? Ne olursa olsun soyleyecekti ken-
dine. Kimse anlamazdi nasilsa: o bir sey diisiiniirdii ve sonra onu
ayni sekilde nasil anlatacagini bilmezdi. Ozellikle de her seyin
imkansiz oldugunu diisinmeye gelince. Ornegin bazen bir fikri
olurdu ve saskin diisiiniirdii: neden bunu daha 6nce digsiinme-
dim? Bu birden masada kiigiik bir leke gérmek ve fark etme-
mistim demek gibi bir sey degildi! Yok, degildi... Diisliniilmiis
sey diigiiniilmeden énce var olmazdi. Ornegin sunun gibi: Gus-
tavonun parmaklarinin izi.. Sen séylemeden hayat bulmuyor:
Gustavonun parmaklarinin izi... Diigtindiigiin diislintilmiis olu-
yor artik. Dahast: her diisiiniilen o andan sonra var olmaya bas-
liyor degil... Ciinkii §0yle desem: Yengem amcamla yemek yiyor,
higbir seye hayat vermis olmuyorum. Ya da sunda karar kilsam:
dolasacagim; iyi, dolasmis oluyorum... ve higbir sey var olmuyor.
Ama desem ki mesela: mezarhigin iizerindeki gigekler, iste, me-
zarliktaki cicekleri diisinmeden 6nce var olmayan bir sey vardi.
Miizik de boyle. Neden var olan her miizik par¢asini kendi bagi-
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na galamiyordu? — Agik piyanoya bakt1 -miizikle doluydu igi...
Gozleri biiyiidii, karards, efsunlandi. “Her sey, her sey”

O zaman yalan séylemeye baslad: iste. — Ne de olsa gok-
tan baslamis bir insandi. Tiim bunlarin agiklamasi zordu, “asla”
sozcuigii gibi, ne eril ne disil olan. Ama 6yle olsa bile ne zaman
“evet” diyecegini bilmiyor muydu? Bilirdi. Ah, gittik¢e daha faz-
lasini. Mesela deniz. Coktu deniz. Onu diitinerek kuma gomiil-
diigiinii hissetti, ya da bakmak i¢in gozlerini a¢tigini, ama sonra
bakacak bir sey de bulamiyordu. Yengesinin evinde siiphesiz ilk
birkag giin seker vereceklerdi. Mavi beyaz kiivette yikanacakti,
evde yasiyor olacagindan. Ve her gece, hava karardiginda, gece-
lik giyip yatacakti. Sabahlary, siitlii kahve ve ¢orek. Yengesi hep
biyiik ¢orekler yapardi. Ama tuzsuz. Karalar giymis bir insa-
nin treni beklemesi gibi. Yemeden 6nce denize banardi ¢orek-
leri. Bir 1sirik alir sonra bir yudum kahve i¢mek icin eve ugard.
Ve giderdi boyle. Sonra avluda oynardi, sopalarin ve siselerin
oldugu. Ama her geyden énce o tavuksuz kiimes. Orse ve kir
ve kuruyan bir seyler kokuyordu. Ama yasayabilirdi de insan,
i¢ine, yere ¢ok yakina, topraga bakarak. Yeryiizii o kadar ¢ok
pargadan yapilmist ki ne kadar oldugunu diisiinmek bagini ag-
ntiyordu insanin. Kiimesin gubuklari, her seyi vardi, Joananin
evi olabilirdi. Ve bir de amcasinin ¢iftligi vardi, gok iyi bilmedi-
gi, ama bundan sonra tatillerini orada gegirecekti. Ne ¢ok yeni
sey kazanmusti, degil mi? Yiiziinii ellerinin igine gomdii. Ah, ne
korkung, ne korkung. Ama sadece korkung da degildi. Daha ¢ok
insanin bir seyibitirince “Bitirdim 6gretmenim” demesi gibiydi.
Ogretmen de soyle derdi: “Oturup digerlerini bekle” Ve sen de
orada Oylece sessizce oturur beklerdin, bir kilisede gibi. Uzun
bir kilise ve hicbir sey soylemeden. Ince, hassas azizler. Dokun-
mak i¢in soguk. Soguk ve ulu. Ve higbir sey higbir sey soylemi-
yor. Ah, korku, korku. Ama sadece korkung degildi. Yapacak bir
seyim yoktu, ne yapacagimi bildigim de. Giizel bir seye bakmak
gibi, sirin kii¢iik bir civciv, deniz, bogazinda bir diigiim. Ama
sadece bu da degildi. Kiprasan a¢ik gozler, perdenin ardindaki
seylerle karigiyordu.
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JOANANIN MUTLULUKLARI

BAZEN HISSETTIGI OZGURLUK agik diisiincelerden
gelmiyordu ama diigiincelere dokiilmeyecek kadar organik
olan algilardan yapilma bir halden geliyordu. Bazen bu hissin
altinda ona belli belirsiz tiiriinii ve rengini veren bir fikir sal-
laniyordu.

Soyle mirildandiginda diistiigi haldi: sonsuzluk. Diisiince-
nin kendisi sonsuzluk gibi bir nitelige biirtiniiyordu. Sihirli bir
sekilde derinlesiyor ve genisliyordu, gergek bir igerigi ya da bi-
¢imi olmadan, ama ayn1 zamanda boyutlar1 da olmadan. Eger
bu hissin iginde birka¢ an daha kalabilse bir vahiy inecekmis
izlenimi —kolayca, sadece diinyadan uzaya uzanarak diinyanin
kalanin1 gérmek gibi. Sonsuzluk sadece zaman demek degildi,
ama bedeninde 6liim nedeniyle tutamadig: derine kok salmig
kesinlik gibi bir seydi; sonsuzlugun &tesine gegmenin imkan-
sizligiydi sonsuzluk; ve biraz da soyut olan mutlak bir saflik his-
siydi sonsuz olan. Her seyden ¢ok da ona gergekten sonsuzluk
duygusu veren kag tane insanin, giiniin birinde kayan bir yildi-
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zin hiziyla simdiden uzakta olacak bedeninden sonra gelecegini
bilmenin imkénsizhigiyd.

Sonsuzlugu tanimlad ve agiklamalar kalbin vuruslari kadar
hayati sekilde doguyorlardi. Tek bir devresini bile degistirmez-
di, onun ger¢egi bu sekildeydi. Ama dogar dogmaz da mantiken
bos hale geliyorlardi. Sonsuzlugu zamandan biiyiik bir nicelik
olarak tanimlamak ve hatta insan aklinin fikri alabileceginden
daha biiyiik olarak tanimlamak onun siiresini kestirmesine izin
vermiyordu. Niteligi tam olarak nicelige biirlinmiiyordu, 6lgii-
lebilir ya da béliinmiis degildi ¢iinkii 6lgiilebilen ve béliinebilen
her seyin bir basi ve sonu vardi. Sonsuzluk agindirilmis sonsuz-
ca biiyiik bir nicelik degildi ama bir ardillikt.

Neden sonra Joana birden en biiyiik giizelligin ardillikta
bulundugunu anladi, o hareket bi¢imi agikliyordu -séyle bagir-
mak oyle yiice ve safti ki: hareket agikliyor bigimi!- ve ardillikta
ac1 da vardi ¢linkii beden bdliinmemis siirekliligin hareketin-
den daha yavasti. Hayal giicli kavriyor ve su anin gelecegine
sahip oluyordu, beden orada yolun basindayken, baska bir hiz-
da yasarken, ruhun deneyimine kor... Bu algilamalarla -onlar
yoluyla Joana bir seyi var etmisti- kendine yeten bir coskuyla
konusuyordu.

Pek ¢ok iyi duygu vardi. Daga tirmanmak, tepede durmak ve
ardina bakmaksizin gegtigi toprag: hissetmek, uzaktaki ¢iftlik.
Riizgér kiyafetlerini, sagini kabartiyordu. Kollar serbest, kalbi
siddetle agilip kapaniyor, ama yiizii giinesin altinda aydinlik ve
huzurlu. Ve en ¢ok da ayaklarinin altindaki yeryiiziiniin, gize-
mini ¢ozecek kavrayisin isgalinden korkmasina gerek olma-
yacak kadar derin ve gizli oldugunu bilmek. Bu duygu bir tiir
gorkem gibiydi.

Miizigin bazi anlari. Miizik diigiinceyle ayn1 kategorideydi,
ikisi de ayn1 harekette ve tiirde titresiyordu. Diislinceyle aym
nitelikte, duyuldugunda 6yle igtendi ki kendini ifsa ediyordu.
Oyle igten bir diisiince ki, Joana en ufak niiansin tekrarlandi-
g duysa seslerin nasil da ele gegirildigine ve dagildigina sa-
siyordu. Popiiler olunca ahengini duymuyordu artik -0 zaman
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onun olmuyordu artik. Ya da benzerligi yok ederek bir pargay:
birkag kere duysa: ¢iinkii onun diisiinceleri kendilerini hi¢ tek-
rar etmezlerdi, ama miizik aynen kendisi gibi tekrar edilebilirdi
-diistinceler sadece yaratilirken miizige benziyordu. Joana her
sesle derinden bir 6zdeslik kurmuyordu. Sadece saf olanlarla, ne
trajik ne komik olanlar: seviyordu.

Goriilecek ¢ok da sey vardi. Bazi gorme anlar1 “mezarin
tizerindeki cigekler” gibiydi: goriilen ey var olmaya gegiyordu.
Ama Joana ne bir mucizedeki hayali ne de Cebrail’in ilan ettigi
hayali bekliyordu. Zaten géziinii diktigi seyler de sasirtiyorlardi
onu ama birden, ilk kez gériince, bir anda seyin hep canli oldu-
gunu kavrayinca. Boylece, bir kopek havhiyor, goge ¢izili. Kendi
bagina dikiliyor, kendini agiklamak i¢in baska bir seye ihtiya¢
duymuyor... Agik bir kapi ileri geri sallaniyor, bir ikindinin ses-
sizliginde gicirdayarak... Ve birden, evet, gergek olan sey orada.
Kimsenin bilmedigi birinin eski bir portresi ve eski oldugundan
ya da portredeki kisi toza donmiis oldugundan tanimayacak da
-bu miitevazi niyet eksikligi ona iyi, sessiz bir an saghyordu. Bir
debayraksiz bir direk, dik ve dilsiz, bir yaz giinii dikilen -yiiz ve
beden kor. Bir hayal gérmek i¢in, seyin kendini ifsa etmesi veya
lizgiin ya da mutlu olmasi gerekmiyordu. Yapmas: gereken tek
sey var olmakti, miimkiinse kimildamadan sessizce, izi iginde
hissedebilmek i¢in. Tanr agkina, varolusun izi.. Ama aranma-
mali o, ¢iinkii var olan her sey zorla var oluyordu... Ve gérmek,
seylerin semboliinii seylerin kendisinde sasirmaktan ibaret.

Kesifleri akil karigtiriciydi. Ama bu ayni zamanda onlara
belli bir gekicilik de veriyordu. Mesela izin agik¢a sahip oldugu
o uzun, keskin ¢izgileri kendine nasil agiklamali?

Ince ve narinlerdi. Bir an gizgiden bagka bir sey degillerdi,
basladiklar1 ayni halde bitiyorlardi. Bolinmiis, sonlandiklar
i¢in degil, kimse onlar1 bir sona gétiiremedigi i¢in hep durdu-
rulmus. Daireler daha mitkemmeldi, daha az trajiklerdi ve onu
¢ok da duygulandirmiyorlardi. Daireler insan isiydi, 6lmeden
once biten ve Tanrrnin bile onlar1 daha iyi bitiremeyecegi. Dog-
ru, ince, gevsek cizgilerse —diisiinceler gibiydi.
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Bagka karigikliklar da. Cocuk-Joanay: deniz kenarinda boyle
hatirhiyordu: inegin goézlerinden gelen huzur, denizin uzanmg
bedeninden gelen huzur, denizin derin rahminden, kaldirnrmda
sertge yatan kediden. Her sey bir, her sey bir... diye mirildanmus-
t1 ezgili. Saskinlig1 denizin, kedinin, inegin ve kendisinin bir-
biriyle olan baglantisindan geliyordu. Kiigiik bir kizken, denize
bakarak, “her sey bir” deyip demedigini ya da onu daha sonra
oyle hatirlayip hatirlamadigin1 tam olarak bilmemesinden de
geliyordu. Kafasinin karnisikhig: sadece bir liitfu degil, bir gergek-
ligi de tagiyordu. Ne hissettigini tam olarak siraya koyup anla-
tabilse “her sey bir’in 6ziinii kaybedecekmis gibi hissediyordu.
Kafa karisikhig1 i¢inde farkinda olmasa da gergek kendisiydi, ki
bu da belki ona bilmekten daha ¢ok yasam kuvveti veriyordu.
Bu gergek, ifsa olsa da, Joananin govdesinin bir pargast degil
de bedenini artik onun olmayan her seye 6lgiisiizce, belirsizce
baglayan koékeni oldugu igin kullanamadig gergek.

Ah, mutluluk i¢in ¢ok neden vardi, kahkahasiz mutluluk,
ciddi, derin, taze. Konustugu anda kendiyle ilgili seyleri kesfet-
tiginde, disiinceleri kelimeye paralel gidiyordu. Bir giin Ota-
vio'ya ¢ocuk-Joana hakkinda, herkesten ¢ok daha iyi oyun oy-
namay! bilen hizmetgiyle ilgili hikayeler anlatmisti. Riiya gorme
oyunu oynard.

— Uykuda misin?

— Hem de ¢ok.

— O zaman uyan, gece yarisini gegti... Rilya gordiin mii?
Once kuzulari gérmiistii riiyasinda, sonra okula gittigini, siit
icen kedileri. Sonra yavas yavas mavi koyunlar gordii, ormanin
ortasinda bir okula gittigini, altin gay tabaklarindan siit igen ke-
dileri. Ve riiyalarn gittikge daha yogun olmaya basladi ve kelime-
lere dokiilmesi gii¢ olan renklere biiriindiiler.

— Beyaz toplarin seyin iginden havaya yiikseldigini gor-
dim...

— Hangi toplar, neyin i¢inden?

— Bilmiyorum sadece yiikseliyorlar... Onu dinledikten son-
ra Otavio soyle demisti:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



— Seni ¢ok kiigiik yasta terk etmis olduklarini diigiinmeye
basliyorum... yengenin evi... yabancilar... sonra da yatili okul...

Joana dilgiinmiistii: ama 6gretmen vardi. $6yle cevap verdi:

— Hayir... Ne yapabilirlerdi ki baska benimle? Bir gocuklugu
olmak ¢ok giizel degil mi? Onu benden kimse alamaz... — ve o
anda kendini dinlemeye baslamist1 bile, merakla.

— Kiigiikligiime bir dakikaligina bile donmezdim, diye de-
vam etti. Otdvio dalgin, siiphesiz kuzeni Isabel ve tatl Lidia ile
olan giinleri diisiiniiyordu. Bir an bile.

— Ben de, diye aceleyle cevap verdi Joana, bir saniye bile.
Ozlemiyorum ¢ocuklugumu, anladin mi? — Ve bu anda yiik-
sek sesle ilan etti, yavasca, etkilenmis, — Ozlemiyorum ¢iinkii
yasarken oldugundan daha ¢ok sahibim ¢ocukluguma simdi...

Evet kanla kangik pek ¢ok giizel sey vardi. Ve Joana ayni
anda birkag farkl sekilde diistiniip hissedebiliyordu. Bu sekilde,
Otavio konusurken, onu dinliyor olsa da, bir yandan da cam-
dan, giinesin altindaki pis, hafif ve hizl bir yash kadin1 gézlem-
liyordu -bir dal esintide titriyordu. Bunca kadinhigin oldugu
kuru bir dal, diye diisiindii Joana, zavallicik bedeni kurumamas
olsa ¢ocugu olabilirdi. Neden sonra, Joana, Otavioya cevap ve-
rirken, ne-yapsam anlarindan birinde, babasinin oynasin diye
onun igin 6zel olarak yazdig1 dortliigii hatirlad::

Papatya ve Menekse tamisirlardi, biri kordi, digeriyse ol-
dukga deli, kor olan deli olanin dediklerini duyar, ve kimsenin
gormedigini goriirdii sonunda... doniip duran bir tekerlek gibi,
havay1 costuran ve bir esinti yaratan.

Aci1 gekmek bile giizeldi giinkii en ufak bir acida var olmaya
basliyordu o da -ayr1 bir nehir gibi.

Ve gelen... gelen... an1 da bekleyebilirdi ve uyarmadan simdi-
ye girisir ve birden ¢oziiliirdii... ve bir bagkas: gelirdi... gelirdi...
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...BANYO...

YENGESI ALDIKLARININ PARASINI édemeye gidince
Joana kitabi dikkatlice digerlerinin arasindan gekip ¢ikards, ko-
lunun altina koydu. Yengesinin rengi att1.

Yengesi digar1 ¢ikinca sozciiklerini 6zenle segerek: — Joana...
gordiim Joana.

Joana hizlica ona bakti. Ses ¢ikarmadi.

— Ama bir sey soylemeyecek misin? -diye aglamakl bir ses-
le patladi sonunda yengesi. — Tanrim, ne olacaksin sen boyle?

— Merak etme yenge.

— Ama daha bir kiz ¢ocugusun... Ne yaptigini biliyor mu-
sun?

— Biliyorum...

— Biliyor musun... kelimeyi biliyor musun...?

— Kitabi ¢aldim, bu degil mi?

— Ama, Tanrim yardim et! Artik ne yapacagimi bilmiyo-
rum, bir de itiraf ediyor!

— Sen itiraf ettirdin.
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— Sence olabilir yani... galinabilir?

— Yani... belki de calinamaz.

— Neden o zaman?

— Yapabiliyorum.

— Ah, sen?! -diye bagird: yengesi.

— Evet, ¢aldim ¢iinkii ¢almak istedim. Sadece istedigim za-
man ¢alacagim. Kimseye bir zarar1 yok.

— Tanrim yardim et bana, ne zaman zarar olur peki Joana?

— Qalarsan ve korkarsan. Ben ne mutluyum ne tizgiin.

Yengesi ona endiseyle bakti: — “Yavrucum, neredeyse bir
kadin oldun, yakinda tamamen yetigkin olacaksin... Etegini uza-
tacagin giinler yakin... Yalvariyorum sana: bir daha yapmayaca-
gina soz ver bana, s6z ver, babanin adina s6z ver”

Joana ona merakla bakti.

— “Ama her seyi yapabiliyorum desem de..” Agiklamak fay-
dasizdi. “Evet, soz veririm. Babamin adina”

Daha sonra yengesinin odasinin oniinden gegerken, Joana
onun konustugunu duydu, sesi kisikt1 ve i¢ ¢ekislerle kesiliyordu
sozleri. Joana kapiya kulagin1 dayadi, baginin izini gorebilirdi-
niz.

— Kiigiik bir seytan gibi... Benim yagimda ve benim dene-
yimimle, evlenmis bir kiz biiyiittiikten sonra Joana'nin yaninda
kanim donuyor... Armanda’'miz bize hi¢ sorun ¢ikarmadi, Tanr
onu kocasina bagislasin. Ben bu kiza bakamiyorum artik Alber-
to, yemin ederim... Caldiktan sonra, her seyi yapabilirim, dedi
bana... Diigiinsene... rengim att1. Peder Felicioya anlattim, akil
danistim... O da benimle birlikte titredi... Ah, devam etmek im-
kansiz! Burada, evde bile siirekli sessiz, kimseye ihtiyaci yokmus
gibi... Ve insanin yiiziine baktiginda da goziiniin igine bakiyor,
dayilanir gibi...

— Evet, dedi amcas! sessizce, yatili okulun siki diizeni onu
uslandirabilir. Peder Felicio hakli. Sanirim kardesim hayatta
olsa galdigini gordiikten sonra Joana’y: yatih okula gondermek-
te tereddiit etmezdi... Tim giinahlar iginde, tam da Tanrr'y1 en
¢ok rahatsiz eden giinah... Aklima takilan biraz da su: babasi,
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ihmalkar da olsa, Joana'y: 1slahhaneye gondermeye bile karsi
¢ikmazdu... Joana'ya iiziililyorum, zavallicik. Biliyorsun Arman-
da’y1 asla boyle bir yere gondermezdik, kitapgidaki tiim kitaplar:
calsa bile.

— Ama bu farkl, bu farkli -diye kopiirdii yengesi zafer ka-
zanmis gibi. Armanda, hirsiz bile olsa, insan! Ama bu kiz... Bu
durumda iiziilecek biri yok ortada, Alberto! Kurban olan be-
nim... Joana evde olmadiginda bile diken iistiindeyim. Aptalca
geliyor insana ama sanki beni izliyormus gibi geliyor... diisiin-
celerimi okuyormus gibi.. Bazen giiliiyor oluyorum ve susu-
yorum hemen, donakaliyorum. Yakinda, kendi evimde, kendi
yuvamda, kizimi biiyittiigiim yerde, o kizdan kim bilir ne i¢in
oziir dilemek zorunda olacagim... Bir yilan o. Soguk bir yilan,
Alberto, i¢inde ne sevgi ne minnet var. Onu sevmenin de bir
yarar1 yok, onun igin en dogrusunu yapmaya ¢aligmanin. Birini
oldirebilir bile bence...

— Oyle deme! -diye bagirdi amcasi sok iginde. Eger Joa-
nanin babasi bagka biri olsaydi, simdi mezarindan kalkard:.

— Affedersin, aklim1 kaybettim, bana boyle sapkin seyler
soyleten o... Tuhaf bir yaratik, Alberto, ne arkadas: var ne Tan-
st — Tann beni affetsin!

Joana'nin elleri kendi kendine oynamaya bagladi. Hayal me-
yal, saskinlikla izledi ellerini, sonra hemen unuttu. Tavan be-
yazdi, tavan beyazdi. Omuzlarn bile, ki onlar1 hep kendinden
¢ok uzakta sanirdi, canlanmig, huzursuzca titriyordu. Kimdi
o? Yilan. Evet, evet, nereye kagmaliyd1? Giigsiiz hissetmiyordu
kendini, tam tersi az rastlanan bir sevke gelmisti, bir tiir mutlu-
lukla karigik, karanlik ve siddetli. Ac1 gekiyorum, diye diisiindii
birden ve sasirtt1 kendini. Ac1 ¢ekiyorum, dedi ona bagka bir
biling. Ve birden bu 6teki varlik biiyiiyerek belirdi ve ac1 ¢ekenin
yerini aldi. Ne olacagini beklese hi¢bir sey olmayacakt:... Olay-
lar durdurulabilirdi ve saatteki saniyeler gibi bos bos vurabilirdi.
Birkag saniye Gylece bos durdu, kendine yakindan bakarak, aci-
nin doniigiini inceleyerek. Hayr, hayir, istemiyordu! Ve kendini
durdururmus gibi, atesle dolu, kendi suratina vurdu.
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Bir kez daha héla onun yilan oldugunu bilmeyen 6gretme-
nine kagtu...

Ogretmen onu bir kez daha mucizevi sekilde igeri aldi. Ve
mucizevi sekilde Joana’nin golgeli diinyasina girdi ve iginde ha-
fifce, 6zenle hareket etti.

— Bagka insanlara gore daha degerli olmak degil, ideal in-
san olmak. Kendi i¢inde degerli olmak. Anladin m1 Joana?

— Evet, evet...

Biitiin 6gleden sonra konugtu: — Hayvani hayatin 6zii bu
zevkin pesinden gitmek ne de olsa. Insani hayat daha karmagik:
zevkin pesinden gitmek anlamina geliyor, ondan korkmak da
demek ve hepsinden ok aradaki tiim memnuniyetsiz zamanlar.
Soyledigim sey biraz basitlestirici aslinda, ama simdilik bunun
onemi yok. Anladin m1? Tiim endise zevkin pesinden gitmek.
Tiim pigsmanlik, acima, iyilik bunun korkusundan. Tim umut-
suzluk ve alternatif yollar aramak da memnuniyetsizlik. Istersen
kisaca boyle denebilir. Anladin mi1?

— Evet.

— Kendilerini zevkten mahrum edenler, bir anlamda kesis
gibi yasayanlar, boyle yasiyor ¢iinkii zevk igin gok buyiik bir ka-
pasiteleri var, tehlikeli bir kapasite — bodylece daha da biiyiik
bir korku geliyor. Sadece herkesi vurmaktan korkan bir insan
silahin kilitli bir yere koyar.

— Evet...

— Yani dedim ki: kendilerini inkér edenler... Ciinkii onlar...
giibresiz asla gigek agamayan topraktan ovalardr.

— Ben mi?

— Sen? Hayir, Tanr agkina... Sen ¢i¢cek agmak i¢in dldiirebi-
leceklerden birisin.

Joana onu dinlemeye devam etti, sanki amcas1 ve yengesi hig
var olmamuigti, adeta 6gretmen ve o ikindinin i¢inde, kavrayisin
i¢inde bir baginaydi.

— Hayir, gergekten sana nasil bir 6giit verecegimi bilmiyo-
rum, dedi 6gretmen. Once sdyle bana: nedir iyi olan ve nedir
kétii olan?
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— Bilmiyorum...

— “Bilmiyorum” bir cevap degil. Iginde var olan her seyi bul-
mayi 0gren.

— lyi, yasamak..., diye kekeledi Joana. Kétii olansa...

— Nedir...?

— Kotii, yagamamaktir...

— Olmek mi? -diye sordu 6gretmen.

— Hayir, hayir... -diye homurdandi Joana.

— Ne 0 zaman? Soyle.

— Kétii yagamamaktir, o kadar. Olmek bagka bir sey. Olmek
iyi ya da kotiiden farkl.

— Evet, dedi 6gretmen anlamadan. Peki. Séyle simdi, mese-
la: sence yasayan en biiyiik insan kim?

Joana diisiindi, diisiindii ve cevap vermedi.

— En ¢ok sevdigin sey ne? —diye denedi bu sefer sansini. Jo-
ana'nn yiizii aydinlandi, konusmaya hazirlandi ve birden séyle-
yecek bir seyi olmadigini fark etti.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, dedi umutsuzca.

— lyi de nasil bilmiyorsun? Neden o zaman agzin kulaklari-
na varmist1? —~dedi 6gretmen saskin.

— Bilmiyorum. Ogretmen Joana’ya sertce bakti. — Pek ¢ok
insani biliyor olsan da, kimin yagayan en biiyiik insan oldugunu
bilmemen normal. Ama beni rahatsiz eden sey ne hissettigini
bilmemen.

Joana ona endiseyle bakti. — Bak, diinyada en ¢ok sevdigim
sey... igcimde hissediyorum, bir agilma gibi... Séyleyebilecek gibi
oluyorum tam da ne oldugunu ama yapamiyorum...

— Aciklamay: dene, dedi gozlerini kisip.

— Sey olacakmus gibi bir sey... Sey gibi...

— Ne gibi? -diye egildi 6gretmen ciddiyetle soruyordu.

— Nefes almayi ¢ok istemek gibi ama ayn1 zamanda korku...
Bilmiyorum... Bilmiyorum, acitiyor canimi sanki. Her sey o...
Her sey.

— Her sey mi? -diye sordu 6gretmen sagkin.

Basini sallad1 Joana, duygulanmus, gizemli, gergin: her sey...
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Bir an igin ona bakmaya devam etti 6gretmen, kiigiik yiizii s1-
kintili ve giiglitydii: — Iyi.

Tatmin olmug goriiniiyordu 6gretmen ama Joana neden ol-
dugunu bilmiyordu, zira tam olarak “onun” hakkinda bir sey
soylememisti. Ama eger “iyi” dediyse, diye diisiindii Joana he-
vesle, kendini birakarak, eger 6gretmen “iyi” dediyse, dogruydu.

— En ¢ok hayran oldugun kisi kim? benden bagka, benden
bagska, diye ekledi 6gretmen. Eger bana yardim etmezsen seni
tantyamam, sana rehberlik yapamam.

— Bilmiyorum, dedi Joana ellerini masanin altinda sikarak.

— Neden bildigin 6nemli birinin adin1 sdylemiyorsun? En
az bir diizinesini biliyorsun. Haddinden fazla diiriistsiin, had-
dinden fazla, dedi hosnutsuz.

— Bilmiyorum...

— Peki, 6nemli degil, dedi bu sefer daha sakince. Suyadabu
konuda bir fikrin olmadig: igin asla ac1 gekme. Bir sey olmadi-
gin ya da bir sey oldugun i¢in asla ac1 gekme. Her durumda bu
tavsiyeyi kabul edecegini diigiiniiyorum. Ve suna alistir kendini:
ne hissettigin —diinyada en ¢ok neyi sevdigin konusunda- belki
de biiyiik insanlar hakkinda tam olarak bir fikrin olmamasina
mal oluyor. Bagka seylerin olmasi igin ok sey vermen gerekiyor.
-Duraksadi. — Rahatsiz ediyor mu bu seni?

Joana bir an i¢in digiindii, koyu kafasi egildi, gozleri agik ve
bilyiiktil.

— Ama eger en biiyiik seye sahip olursan, dedi yavasga,
onun altindaki seylere de sahip olmus olmaz misin?

Ogretmen bagin sallad1.

— Hayir, dedi, hayir. Her zaman degil. Bazen insan en yiik-
sekteki seye sahip olur ama insanlar yasamlarinin sonunda his-
sederler ki... -goz ucuyla Joana’ya bakti- hissederler ki bir baki-
re olarak oliiyorlar. Gordiigiin gibi, konu seylerin yiiksek ya da
algak olmasi olmayabilir. Niteligi farkli, anladin m1?

Evet, anliyordu dediklerini, kapsadiklar1 her seyi. Ama her
seye ragmen, sanki sahte, gizli bir kapilar1 vardi ve ancak oradan
gercek anlamlar bulunabilirdi.
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— Soylediginizden daha fazla oldugunu bayim -diye bitirdi
Joana agiklamayi.

Anlik bir hareketle, kendi soylediklerini yorumlamadan,
Ogretmen masanin lizerinden elini uzatti. Joana zevkten titredi,
ona elini verdi, kizararak.

— Ne oldu? diye sordu yumusakg¢a. Bu adami sanki o hassas
bir bitkiymis ve riizgar vurup onu kamgilamis gibi seviyordu.

Ogretmen cevap vermedi ama gozleri kudretliydi ve iginde
merhamet vardi. Ne? - dedi Joana, birden korkmus: — Ne ola-
cak bana?

— Bilmiyorum -diye cevap verdi 6gretmen kisa bir sessiz-
likten sonra — belki bir asamada mutlu olursun, anlamiyorum,
¢ok az insanin arzu edecegi bir mutlulukla. Buna mutluluk de-
nir mi onu bile bilmiyorum. Seni anlayan birini bulamayabilir-
sin de, mesela...

Ogretmenin karis1 girdi odaya, uzun boyluydu, kisa, gés-
terisli, bakir rengi saglariyla giizel sayilirdi. En ¢ok da uzun ve
sakin kalgalar1 kormiis gibi ama iirkiitiicii bir kendine giivenle
hareket ediyordu. Ne soyleyecekti 6gretmen, diye diisiindii Jo-
ana, “o” igeri girmeden? “Seni anlayan biri... benim gibi?” Ah
su kadin. Kagak bir bakis att1 kadina, 6fke dolu bakislarini yere
indirdi sonra. Ogretmen uzakt: yine, elleri ¢ekilmis, dudaklar
diismiis, kayitsiz, sanki Joana karisinin deyimiyle onun “kii¢iik
arkadasi’ndan bagka bir sey degilmis gibi.

Kadin yaklasti, uzun, mum gibi beyaz ama tuhaf sekilde ge-
kici elini kocasinin omzuna koydu. Ve Joana, tiikiiriigiinii yuta-
mayacak kadar aci dolu, iki varlik arasindaki zithig1 gordii. Og-
retmenin saglar1 hala siyahti, insandan daha biiyiik bir hayvanin
bedeni gibi devasayd: bedeni de.

— Aksam yemegini simdi mi istersin? -diye sordu karisi.
Ogretmen parmaklarinin arasinda bir kursun kalemle oynuyor-
du: — Evet daha erken disar1 gikacagim.

Kadin Joanaya giilimsedi ve yavasca ¢ikti. Hala kendine
giivensiz, Joana bir kez daha bu varligin odadan gegisinin 6g-
retmenin bir erkek oldugunu ve kendisinin de heniiz bir “geng
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kadin” olmadigini agik¢a gosterdigini diisiindii. Ogretmen de
en azindan, Tanrim, bu beyaz kadinin ne denli 6tke dolu oldu-
gunu, kendinden onceki konugmalar1 mahvetmekte ne kadar
becerikli oldugunu diigiinmiis miiydii? — Bu aksam da ders ve-
riyor musunuz? -dedi tereddiitle sohbeti siirdiirmek igin. Keli-
meler agzindan ¢ikar ¢ikmaz da kizardi, dyle bos ve yersizdiler
ki.... Giizel ve sakin, karisinin sordugu tonda degildi: erken mi
yiyeceksin yemegini?

— Evet veriyorum -diye cevapladi 6gretmen ve masanin
tizerindeki kagitlar1 karigtirdi.

Joana gitmek igin ayaga kalkt1 ve birden, kendi hareketinin
farkinda olmadan, yeniden oturdu. Masanin tizerine yigildi ve
gozlerini saklayarak gozyaslarina boguldu. Etrafinda sessizlik
vard1 ve evde birinin yavas, hafif adimlarini duyabiliyordu. Ba-
sinin tizerinde hafif, yumusak bir agirhik, bir el hissedene kadar
upuzun bir dakika gecti. Onun eli. Kalbinin bos sesini duydu,
nefes almay kesti. Tiim benligini simdi her seyden 6te yasayan
saginda topladi, devasa, sinirli, o yabanci, canli parmaklarin al-
tinda, kalin. Bagka bir el de ¢enesini kaldird1 ve Joana teslim
olmug titreyerek kendini onun denetimine birakti.

— Ne oldu? -dedi 6gretmen giiliimseyerek. — Sohbetimiz
mi? Konugsamayip basini salladi Joana.

— Ne o zaman? -diye 1srar etti 6gretmen sert bir sesle.

— Cirkin oldugum igin -diye cevap verdi uysalca, bogazi
diigiimlendi.

Ogretmen geri gekildi. Gozlerini iyice agt1, sagkinlikla Joa-
na'ya bakt.

— Bak simdi, -bir an igin giilmeye ¢alisti-, neredeyse kiigiik
bir kizla konustugumu unutuyordum... Kim demis girkin oldu-
gunu? -dedi, yine giilerek. — Kalk bakayim ayaga.

Joana ayaga kalkti, kalbi sikigik, dizlerinin her zamanki gibi
grimsi ve mat oldugunun farkinda.

— Hala biraz bigimsiz dogru, ama ¢ok daha iyi olacak, iiziil-
me, dedi.

Joana son gozyaslarinin arasindan 6gretmene bakti. Nasil
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anlatmaliydi ona? Teselli edilmek istemiyordu, anlamamist: 6g-
retmen... Ogretmen, Joana'nin bakislarini kaslarini kaldirarak
karsiladi. Nedir? Nedir? diye diisiiniiyordu hosnutsuz.

Nefesini tuttu: — Bekleyebilirim.

Ogretmen de birkag saniye nefes almadi. Ayni ses tonuyla,
birden buz gibi sordu:

— Neyi bekleyebilirsin?

— Giizel oluncaya kadar. “Onun” gibi giizel.

Su¢ ondaydi, suratina inen bir tokat gibi aklindan gegen
ilk sey bu oldu 6gretmenin. Joanaya ¢ok egilmis oldugu igin
sugluydu, aramis oldugundan, evet, aramis —inkar etme, inkar
etme-, siyrilir sanmigt1 bundan, Joananin genglik vaadinden,
o kirilgan, coskulu sokulustan. Ve diislincelerini dizginleye-
meden 6nce -elleri masanin altinda sikilmig-, geldi acimadan:
yaklasan yashihgin bencilligi ve kaba aghgi. Ah, bunu diisiin-
mils oldugu igin nasil da nefret ediyordu kendinden. “O”, ka-
ris1 daha mu giizeldi? “Obiirii” de giizeldi ama. Ve “6teki”, bu
geceki de 6yle. Ama kim bedeninde o beklenmedik hali, tirkek
bacaklari, yeni bag veren gogiisleri -mucize: yeni doguyor, diye
diisiindii bag1 doénerek, gozleri kararmig-, kimdi temiz, saf bir
su gibi olan? Yaklasan yashligin aghgi. Dehsetle ¢ekildi geriye,
ofkeli, iirkek.

Karisi tekrar igeri girdi. Aksam i¢in iistiinii degistirmisti, be-
deni giiglii ve simdi mavi yiin elbisenin ardinda sinirlanmgti.
Kocasi ona uzunca bakti, ifadesi miiphem, biraz da saskindi.
Kadin da ona bakti, yiiziinde yarim bir giilimsemeyle, ciddi,
gizemli. Joana sarsild, o parlak cildin dniinde kiigiildi, karardi.
Az 6nceki sahnenin onu utanca bogdugunu ve giiliing héle sok-
tugunu hissetti.

— Gidiyordum -dedi.

- Karis1 -ya da hayal miydi yoksa?- karis1 goziiniin igine bakt
Joana'nin,anlayarak, anlayarak! Sonra da bagini kaldirdi, gozleri
zaferiyle agik ve sakindi, belki biraz anlayis da vardi bakislarin-
da: — Bir daha ne zaman geleceksin Joana? Gelip 6gretmeninle
daha ¢ok tartismalisin...
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Ogretmeninle demisti, samimi bir havayla, beyaz ve piiriiz-
stizdii. Zavalli degil ve bir sey bildigi yoktu, terk edilmis degil-
di, Joana’ninki gibi kirli degildi dizleri, Joana’ninki gibi! Ayaga
kalkt: Joana, eteginin kisa oldugunu biliyordu, bluzunun kiigiik,
tutuk gogiislerine yapistigini. Kag, plaja kos, yliziikkoyun yatip
kuma gom yiiziinii, denizin sesini dinle.

Kadinin yumusak elini sikt1, digerinin bilyiik elini sonra, bir
adaminkinden daha biiyiik olan elini.

— Kitab1 almak istemiyor musun?

Joana dondii ve onu gordii. Bakigini gordii. Ah, bir kesif pa-
rildad1 4deta iginde, el sikismak gibi bir bakis, plaji 6zledigini
bilen bir bakis. Peki neden bu kadar zayif, keyifsiz? Ne olmustu
nihayetinde? Daha birkag saat 6nce insanlar ona yilan diyordu,
ogretmen hizla uzaklagsmisti, karis1 bekliyordu... Ne oluyordu?
Her sey geriye gekiliyordu... Ve birden etrafindakiler bilincinde
bir ¢ighkla belirdi, biiyiik bir dalgayla insanlar igine alarak tiim
ayrintilariyla belli belirsiz goriindii... Kendi ayaklar: yiiziiyordu.
Pek ¢ok ikindiyi gegirdigi oda bir orkestranin artan sesinde pa-
rildiyor, sessizce dikkatini dagitarak 6¢ aliyordu 4deta. Birden
Joana o sessiz odanin saf giiciinii kesfetti. Tuhaf, sessiz ve kimse
ayak basmamus gibi gaipte, sanki bir hatiradan ibaretti. Simdiye
kadar sakli kalmist1 her sey ve aksam karanliginin alacasinda
korlagarak Joana'nin tizerine kapaniyorlar, gevreliyorlard: onu.
Saskin, parlak kristal dolabin tizerindeki giplak heykeli gordii,
bir hareketin sonunda hafif¢e incelmis gizgiler. Hareketsiz, ki-
bar sandalyeler zihninde konusuyordu adeta, yavasca bosalti-
yorlardi zihnini... Digarida aceleci ayak sesleri duydu, ona bakan
biiyiik, ciddi kadini ve giiglii, kambur adami gordii. Ne istiyor-
lardi ondan? -endiselendi. Parmaklarinin arasinda kitabin sert
kapagini duydu, ¢ok ¢ok uzakta bir ugurum adeta onu kendi
ellerinden ayiriyordu. Neydi yani? Neden her canlinin ona soy-
leyecek bir seyi vardi ki? Neden, neden? Ne istiyorlards, hep ka-
nini emerek. Bag donmesi, bir girdap kadar hizli, vurdu basina,
dizlerini bosaltti. Onlerinde birkag dakikadir ayakta duruyordu,
suskun, evi duyarak, ama insanlar neden onlara agiklanamaz
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gelen davranislarina tam olarak sasirmiyorlardi? Ah, her sey
beklenirdi ondan, o engerek yilanindan, tuhaf goériinen seyler
bile, engerek yilani, ah aci, ac1 veriyor mutluluk. ikisi ¢ikiyordu
golgelerin arasindan, dikiliyorlard: 6niinde ve sadece 6gretme-
nin bakislarinda biraz saskinlik vard.

— Bagim doniiyordu, dedi onlara kisik bir sesle ve kristal
dolap bir aziz gibi 1511damaya devam etti.

Zar zor konugmugstu, goriisii hala bulanikti. Joana ogret-
menin karisinda belli belirsiz bir hareket hissetti. Birbirlerine
baktilar, kadindaki kaba, hirsli ve asagilayici bir sey Joananin
saskinlikla anlamaya baglamasini sagladi... O giin ikinci kez
kaybetmisti kendini! Evet, ikinci kez kaybetmisti kendini o giin!
Bir borazan gibi... Keskince gozlerini dikti onlara. Gidiyorum
bu evden, diye bagird: tedirgin. Oda gittik¢e daha gok kapandi,
bir anda adamla karisini kizdirivermisti! inen yagmur gibi, inen
yagmur gibi...

Kumda ayaklar1 gomiiliiyor, sonra agirlasmis kalkiyordu.
Gece olmustu bile, deniz karanlk doniiyordu, ofkeli, dalgalar
ard1 ardina vuruyordu kiyrya. Riizgar yer yapmist1 saglarinda,
kisa kakiila deli gibi kanat ¢irpiyordu 4deta. Joana'nin bagi don-
miiyordu artik, simdi gogsiine kaba bir el bastiriyordu sanki,
oldukga agir. Bir sey olacak yakinda, diye diisiindii. Bu bir giin
icinde ikinci kaybedisiydi kendini! Sabah da, yataktan kalkar-
ken, bir de simdi.. Gittik¢e daha ¢ok yasiyorum, diye kavrad:
Belli Belirsiz. Kogmaya basladi. Birden 6zgiirlesmisti, her seye
daha da kizgindi artik, boyle hissetti zafer kazanmig gibi. As-
linda &fke degil de askti. Oyle giiglii bir ask ki tutkusu ancak
ofkenin giiciiyle zaptedilebiliyordu. Bugiin yapayalniz bir enge-
rek yilaniyim igte. Ogretmeniyle baglarinin gercekten kopmus
oldugunu hatirladi, o konusmadan sonra asla geri donemezdi...
Artik uzakta oldugunu hissediyordu 6gretmenin, hi¢ bilmedigi-
ni simdiden saskinhikla hatirladig: bir yerde. Yapayalniz...

Yengesi ve amcasi goktan masaya oturmustu. Ama hangisi-
ne soyleyebilirdi ki: her seferinde daha giigliiyiim, bityiiyorum
ben, bir kadin sayilmam mu1 artik? Onlara degil, kimseye degil.
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Clinkii ben de kimseye soramayacagim: soyle, nasil gidiyor? ve
duymayacagim: ben de bilmiyorum, 6gretmeninin ona dedigi
gibi. Ogretmen 6niinde belirdi yine, son anda oldugu gibi, ona
dogru egilmis, saskin ve kizgin, emin degildi Joana, ama biraz
da geri gekilerek galiba, evet, geri cekilerek. Ogretmenin cevabi-
nin ¢ok da énemli olmadigini hissediyordu. Onemli olan soru-
sunun kabul edilmesiydi, var olabiliyordu. Yengesi $6yle cevap
verirdi saskinlikla: ne gibi seyler? Ve anlasa bile siiphesiz soyle
derdi: bu isin ash bu, su, o. Peki simdi kiminle konusacakti Jo-
ana var olan seyler hakkinda, diger seyler hakkinda konustugu
gibi insanin, sadece olan seyler hakkinda konustugu gibi? Olan
seyler, digerleri sadece varlar... Mezarliktaki ¢icekler gibi yasa-
yacak olan, yeni, beklenmedik bir diisiinceyle sasirtt1 kendini.
Yasayacak, yasayacak, diger diisiinceler dogacak ve yasayacak ve
Joana da daha ¢ok yasiyor olacak. Mutluluk siddetle deldi kal-
bini, bedenini aydinlatti. Bardagi parmaklarinin arasinda sikti,
suyu sarapmis gibi gozleri kapaliigti, kanli ve ihtisgamli bir sarap,
Tanrrnin kani. Evet, her seyin yavas yavas degismekte oldugu-
nu higbirine anlatmayacakti... Giilimsemeyi nihayet lambasini
kapatip yataga gitmeye karar vermis biri gibi biraktigini. Artik
higbir yaratik i¢ varligina kabul edilmiyor, birlesmiyordu onun-
la. Insanlarla kurdugu iliskiler gittikce kendiyle kurdugu iliski-
den daha farkli oluyordu. Cocuklugun tatlihg: son birkag izde
kalmist1 sadece, bir kaynagin disa akisi duruyor ve yabancilarin
ayak izlerine biraktig tek sey renksiz, kuru kum oluyordu. Yine
de, yiiriidii ileri dogru, insanin plajda yiiridigii gibi hep ileri,
riizgar yiiziinii oksar, sagin1 arkaya atarken.

Nasil anlatabilirdi bunu onlara: bir giinde bu ikinci nébetiy-
di? birine sirrin1 agiklamak igin yanip tutugsa da. Ciinkii haya-
tinda kimse, belki de hi¢ kimse, ona 6gretmeni gibi séylemeye-
cekti sunu: yasarsin ve Oliirsiin. Hepsi unuturdu, hepsi sadece
oyalanmay bilirdi. Onlan izlerdi. Yengesi bir evle, bir as¢i, bir
koca, evli bir kiz ve misafirlerle oyalaniyordu. Amcasi isle, gift-
likle, satrancla, gazetelerle. Joana onlar incelemeye ¢alist1, boy-
lelikle onlar1 yok edecegini hissetti. Evet, birbirlerini eski, uzak
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bir sekilde seviyorlardi. Zaman zaman, oyuncaklariyla mesgul-
ken, endiseli gozlerini kaldirir, sanki digerinin var oldugundan
emin olmak isterlerdi. Sonra arada bir grip ya da dogum giinii
nedeniyle kisalan kayitsiz mesafelerine geri donerlerdi. Siiphe-
siz beraber uyuyorlardir, diye diisiindii Joana, muzipliginden
keyif almadan.

Yengesi Joanaya sessizce ekmek tabagini uzatti. Amcasi ta-
bagindan goziinii ayirmiyordu.

Yemek evin en biilyiik mesguliyetlerinden biriydi, diye siir-
diirdii Joana. Yemek saati geldiginde, kollar masaya abanir, am-
casi kalp sorunlar oldugu igin kendini doyururken bir yandan
yavasca pofurdar ve gignerken, agzinin kenarinda unutulmus
kirintilar oldugu hélde sabit bir noktaya bos bos bakardi, dik-
kati yediklerinin iginde hissettirdiklerine odaklanirdi. Yengesi
sandalyesinin altinda ayaklarini gaprazlard, ¢atik kaslarla, her
catalda yenilenen bir merakla, yiizii canlanmig ve hareketli.
Ama neden birakmiyorlard: ki kendilerini sandalyelerine bu-
giin? Neden ¢atal bigaklarini singirdatmamak i¢in bu denli ¢aba
gosteriyorlardi, sanki biri 6lmiig ya da uyuyormus gibi? Benim
yuziimden, diye diisiindii Joana.

Koyu renkli masanin etrafinda, avizenin kirli sagaklarindan
gligsiizlesmis 151810 altinda, sessizlik de bir sandalye ¢ekmigsti o
gece. Arada Joana ¢ignemekte olan iki agzin ve saatin hafif, ger-
gin tiktaklarinin sesini dinlemek i¢in duruyordu. Sonra yenge
gozlerini kaldirdi ve elinde gataliyla donmus halde endise iginde
acizce bekledi. Joana uzaga bakti, zafer kazanmis bir edayla, iza-
h1 zor, bogazinda ac1 veren bir ukde ile, hickirmanin imkéansiz-
ligryla karigik derin bir mutlulukla bagini egdi.

— Armanda gelmedi mi? — Joananin sesi saatin tiktagini
bastirdi, masada ani, hizli bir hareket dogurdu.

Yengesi ve amcasi birbirlerine kagamak bir bakis attilar. Joa-
na sesli bir i¢ ¢ekti: ondan korkuyorlard, degil mi?

— Armanda’nin kocasi bugiin galismiyordu, o yiizden ak-
sam yemegine buraya gelmedi, diye cevap verdi nihayet yengesi.
Ve birden, kendinden memnun yemegine déndii. Amcasi daha
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hizhi gigniyordu. Sessizlik denizin uzaktan gelen miriltisini bas-
tirmadan ¢oktii yine. Demek cesaretleri yoktu.

— Ne zaman yatili okula gidiyorum? -diye sordu Joana.

Corba kasesi yengesinin elinden kaydi, koyu, alayc1 ¢orba
tiim masaya hizla yayildi. Amcas: gatal bigagini tabagina birak-
t1, ylizii gerginlesti.

— Nereden biliyorsun...., diye kekeledi, sasirmis... Kapiy1
dinlemisti...

Islak masa ortiisiiniin tstii buharlanmisti, yangin kalintilar
gibi. Hareket etmeksizin ve sanki ¢aresiz bir seyle karsilagmig
gibi sasirmig halde, yenge hizla soguyan dékiilmiis gorbaya bak-
t1.

Su, kor ve sagir ama kiivetin parlak minelerine ¢arparken
sessizce degil neseyle 151ldiyor, kabariyor. Sicak buharla dolu
oda, bugulu aynalar, duvardaki 1slak fayanslarda ¢oktan giplak
bir gen¢ kadinin yansimasi.

Kiz bir beden saadetiyle yavasca giiliiyor. Diizgiin, ince ba-
caklari, kiigiik gogusleri sudan gikiyor. Kendini pek de tanimi-
yor, tam olarak biiyiimemis daha, ¢ocukluktan heniiz ¢ikmus.
Bir bacagini uzatiyor, uzaktan ayagina bakiyor, kirilgan bir ka-
natmig¢asina nazikge, yavasca kipirdatiyor. Kollarini baginin
tstiine kaldirtyor sonra, yar1 golgede kaybolmus tavana dogru,
kapali gozlerle, tek bir his duymadan, sadece hareket. Bedeni
esniyor, geriliyor, yari karanliktasildiyor —gergin, titrek bir ¢iz-
gi. Kollarini yeniden birakinca, yogunlasiyor, beyaz ve giivenli.
Sessizce giiliiyor, uzun boynunu bir yandan 6biir yana oynati-
yor, basini geriye yasliyor —¢im her zaman taze, birisi 6pecek
onu, yumusak, kii¢iik tavsanlar gozleri kapali sokulacaklar bir-
birlerine. -Yine giiliiyor, suyunki gibi hafif miriltilarla. Belini
indiriyor, kal¢alarini, yagamini.

Denize dalar gibi kiivetin igindeki suya daliyor. Ilik bir diin-
ya kapaniyor stiine sessizce, suskun. Kiigiik balonlar patlayana
kadar fayansa dogru yumusakgea kayiyor. Geng kiz suyun agir-
ligin1 hissediyor bedeninde, bir an igin duruyor sanki hafifce
omzuna vuruluyormusggasina. Hissettiklerinin, gelgitin hafifce
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isgaline dikkat kesilmis. Ne olmustu? Ciddi bir varliga doniisii-
yordu, genis, derin goz bebekleri olan. Zar zor nefes aliyor. Ne
olmugtu? Esyanin suskun, agik gozleri buharlar arasinda 1511da-
may siirdiiriiyor. Mutlulugu duyumsayan bedenin tizerinde su
var -su. Hayir, hayir... Neden? Varliklar diinyaya su gibi dogar-
lar. Kipirdaniyor, uzaklasmaya ¢alisiyor. Her sey ~diyor yavasqa,
bir seye teslim olur gibi, kendini anlamadan, dikkatle inceleye-
rek. Her sey. Ve bu kelime huzur, bir ritiiel gibi ciddi ve anla-
silmaz. Su bedenini kapliyor. Ama ne olmustu? Kisik bir sesle
murildaniyor, sicak, erimis heceler ¢ikiyor agzindan.

Banyo belirsiz, 4deta olii. Nesneler ve duvarlar teslim olmus
sanki, kendilerini buhar hiizmeleri iginde yumusatiyor, dami-
tiyorlar. Su teninde soguyor hafifce, Joana korku ve sikintiyla
urperiyor.

Kiivetten ¢iktiginda ne hissedecegini bilmeyen bir yabanci
adeta. Etrafinda hi¢bir sey yok. Etrafinda hi¢bir sey yok, o da
bir seyi tanimiyor. Hafif ve hiizlinlii, yavagga kimildaniyor, uzun
siire telagsizca. Soguk buz gibi ayaklarini sirtinda gezdiriyor
ama o oyun oynamak istemiyor, yarah, mutsuz gévdesine ¢eki-
liyor. Sevgisizce kuruluyor kendini, agagilanmig ve zavally, sicak
kollara sarilir gibi bir bornoza sariniyor. Kendi igine kapana-
rak, bakmak istemeyerek, ah, bakmak istemeyerek, koridordan
stiziiliyor —~ondan dogru kalbe, her sey olana dalacag: uzun ve
kizil ve koyu bogaz. Her sey, her sey diyor anlagilmaz bir sekilde.
Yatak odasinin camlarini kapatiyor —-gérme, duyma, hissetme.
Sessiz yatakta, karanlikta siiziilerek, kayip rahimdeymis gibi bii-
ziigiiyor ve unutuyor. Her sey muglak, hafif ve sessiz.

Ardinda yatih okul yataklar: bir hizada duruyor. Ve 6niinde
geceye agilan pencere.

Yagmurun istiinde bir mucize kesfettim -diye diisiindii
Joana-, kalin, ciddi, parlak yildizlara béliinmiis bir mucize,
kimildamayan bir uyar: gibi: deniz feneri gibi. Ne sdylemeye
galisiyorlar? Onlarda duyuyorum gizi, panlti igimde aktigim
duydugum kayitsiz gizem, genis, garesiz ve romantik notalar-
da aglayan. Tanrim, en azindan onlarla iletisim kurmama izin
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ver, onlar1 6pme arzumu gergeklestir. Dudaklarimda 1siklarini
hissetmek, bedenimde 151d1gin1 hissetmek, 151 1511 ve seffaf bi-
rakmak onu, safaktan dakikalar dncesi gibi serin ve 1slak. Neden
bu tuhaf arzular ¢aglyor bende? Yagmur ve yildizlar, bu soguk,
yogun karisim uyandird: beni, yesil, karanhk agaghgimi agty,
suyun aktig1 bir ugurum gibi kokan aga¢hgimi. Ve geceyle birle-
sirdi onu. Burada, camin kenarinda, hava daha sakin. Yildizlar,
yildizlar, hi¢ yok. S6z dislerimin arasinda kirik pargalara béliin-
milg. Yagmur i¢ime diismediginden, bir yildiz olmak istiyorum
ben de. Arindir beni biraz ve ben de yagmurun ardina siginan o
varliklardan biri olayim. $u an ilhamim tiim bedenimi agritiyor.
Bir an daha ve sonra bir ilhamdan daha fazlas1 olmak zorun-
da. Ve mutluluktan bogulmak yerine, ¢ok fazla havadan oldugu
gibi, ilhamdan fazlasina sahip olmanin zayifigin1 agik¢a duya-
cagim, onun Otesine ge¢menin, seyin kendisine sahip olmanin
-ve gercekten de bir yildiz olmanin. Deliligin, deliligin siiriip
gittigi. Ama dogru bu. Su an hala diger kizlarin yataklarinda
ol gibi oldugu yatakhanede olsam ne olacak, hareket etmeyen
bedenler? Olanin ne 6nemi var gergekten? Aslinda, yatagimin
yaninda diz ¢6kmils duruyorum, ¢iplak bir hayvan gibi ruhum
ancak bir bakirenin bedeninin olabilecegi kadar umutsuz. Yatak
yavasga yok oluyor, odanin duvarlar geri ¢ekiliyor, yenilgiyle
devriliyor. Bense diinyada bir geyigin ovalarda oldugu kadar
Ozgiir ve narin. Bir nefes kadar yumusak uyaniyorum, uyku-
lu, gigekten bagimi kaldiriyorum, ayaklarim hafif, yeryiiziiniin,
diinyanin, zamanin ve Tanrrnin otesindeki tarlalan gegiyorum.
Daliyor, sonra ¢ikiyorum, bulutlardan, héala imkansiz olan, ah
héla imkénsiz olan topraklardan ¢ikarmig gibi. Hala diislemeyi
bilmedigim ama filizlenecek. Yiiriiyorum, kayryorum, devam
ediyorum, devam ediyorum... Hep, durmadan, yorgun, bir sona
varma 6zlemimi avutarak. — Gokyiiziinde, yiiksekte bir ay ne-
rede gormiistiim, beyaz ve sessiz? Kursun rengi kiyafetler ucu-
suyor riizgarda. Bayraksiz kutup, dik ve sessiz, havada dikili...
Her sey gece yarisini bekliyor... — Kendimi kandiriyorum, geri
donmeliyim. Yildizlan gignemek istemekte bir delilik gormiiyo-
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rum, yine de var oluyor yeryizii. Ve ilk gergek de yeryiiziinde ve
bedende oldugundan. Eger yildizlarin 1s11damasi ac1 veriyorsa
bana, eger bu uzak iletisim miimkiinse, icimde adeta bir yildizin
titresmesinden bu. Iste tekrar dondiim bedene. Kendi bedenime
dondiim. Aynanin derinliklerinde sasirtinca kendimi bir korku
sartyor beni. Sinirlarim olduguna inanmam zor, durduruldu-
guma ve tanimlandigima. Kendimi havada dagilmis hissediyo-
rum, diger varhklarin i¢inde diisiinerek, kendimin otesindeki
seylerde yasayarak. Kendimi aynada sasirttigimda korkmuyo-
rum ¢iinkii giizel ya da girkin oldugumu diisiiniiyorum. Bas-
ka bir yapim oldugunu fark ettigimden. Kendimi uzun bir siire
gormeyince insan oldugumu bile unutuyorum, gegmisimi unu-
tuyorum ve bir amagtan ve farkindaliktan pek de canli olmayan
bir ey gibi azade oluyorum. Soluk aynada, agik gozlerle, igimde
bildigimden daha ¢ok sey olmasindan sagkinim, her zaman ses-
siz olan pek ¢ok sey. Konugmamak niye? Bluzumun altindaki
kivrimlarin dokunulmazliklar1 mi1 var? Konugsmamak neden?
Agzim, biraz da gocukgea, kaderinden bunca emin, dikkatimin
biitiin daginikliigina ragmen kendisiyle ayni olmaya devam
ediyor. Zaman zaman kesfimi kendime sevgi duymak takip edi-
yor, aynada sabit bir bakis, bana bakanlara anlayish bir giilim-
seme. Bedenimi sorgulama, a¢gozliiliik, uyku, agik havada uzun
ylirtiytsler donemi. Bir ciimle, bir bakis —aynaninki gibi- bana
saskinlikla diger sirlari, beni sinirsiz yapan sirlar1 animsatana
kadar. Biiyiilenmis halde bedenimi kuyunun dibine daldiriyo-
rum, tiim kaynaklar1 suskun ve uyurgezer héilde baska bir yola
koyuluyorum. — Anbean incelemek, zaman ya da mekéndan
yapilma her seyin ¢ekirdegini algilamak. Her an1 sahiplenmek,
farkindalig: onlarla birlestirmek, adeta fark edilmez ama gii¢li
olan sicimler gibi. Bu mu hayat? Oyle de olsa kagar gider elim-
den. Onu yakalamanin diger bir yolu da yagamak olurdu. Ama
diisler gercekten ¢ok daha tam, beni biling altinda bogan diisler.
Nedir nihayetinde 6nemi olan: yagamak ve bilmek mi yasadig:-
n1? — Saf sozciikler, kristal damlaciklar. Parlayan, 1slak bigimin
icimde konusup durdugunu duyuyorum. Ama soylemek istedi-

59



gim sey nerede, sdylemem gereken gey? Ilham ver bana, hemen
hemen her seyim var, 6zii bekleyen dis gizgilerim, bu mu peki?
— Kendisiyle ne yapacagini bilmeyen biri ne yapmali? Beden-
den ve ruhtan yararlanmak iin, kendisini beden ve ruh olarak
mi1 kullanmali? Yoksa giiciinii bir dig giice mi gevirmeli? Yoksa
bir sonug gibi, ¢6ziim olarak kendinden dogmay1 mi1 beklemeli?
Hal4 bigimin i¢inde oldugumdan bilmiyorum cevabini. Sahip
oldugum her sey ¢ok derinimde gomiilii. Bir giin, sonunda ko-
nusunca, yasamayi siirdiirmek igin bir sey kalacak m1 elimde?
Yoksa séyleyecegim her sey yasamin ardinda, yagamin otesinde
mi kalacak? — Bir yasam formu olan her seyi uzaklastirmaya
calisiyorum. Kendi i¢cimde yasami bulmak i¢in kendimi soyut-
lamaya galigiyorum. Ama dikkati dagitan ve teselli eden oyuna
¢ok dayadim sirtimi ve ondan uzaklaginca kendimi dylesine ko-
runmasiz hissettim ki. Ardimdan kapiy: kapattigim anda, sey-
lerden kurtuluyor. Var olan her sey uzaklastiriyor benden ken-
dini, uzak sularima daliyor, sagir. Duyuyorum, diisiisii. Mutlu
ve yalin kendimi bekliyorum, kendimin yavasca kalkip gozleri-
min Oniinde belirivermesini. Kendimi kagarak yakalamak yeri-
ne, tenha, yalniz, i¢inde 151k ve golgenin sessiz hayaletler oldugu
boyutsuz bir kiipe dogru atilmis hissediyorum kendimi. igimde
aradigim sessizligi buluyorum. Ama onun iginde bir insanoglu-
na ve kendime ait tiim anilarindan dyle azade oluyorum ki, bu
izlenimi fiziksel yalnizhigin kesinligine doniistiiriiyorum. Bag-
racak olsam -aklim pek de basimda olmadan diisliiyorum- se-
sim diinyanin duvarlarindan ayni, kayitsiz bir yankiyla dénerdi.
Seyleri yasamadan yasamla karsilasmayacagim, degil mi? Ama,
oyle de olsa, diistiigiim yerde sinirsiz beyaz bir yalnizlik var,
hala kapal daglarin arasinda sikigigim. Bastirilmig, bastirilmas.
Nerede hayal giicii? Goriinmeyen yollarda yiiriiyorum. Esaret,
ozgiirlik. Bunlar aklima diisen kelimeler. Yine de gercek olanlar
degil, yegane ve egsiz olanlar degil, diye hissediyorum. Ozgiirliik
az. Arzuladigimin bir adi yok heniiz. — Kivrilmis bir oyunca-
gim bir de, bittiginde kendi, derin yagsamini bulamayacak olan.
Sakince kabullenmeye c¢alisiyorum, onu ancak kiigiik kaynak-
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larda ararsam bulabilirim belki. Yoksa susuzluktan &lecegim.
Belki de saf, genis sular i¢in degil, girmenin kolay oldugu kiigiik
sular i¢in yapilmigimdir. Ve belki bagka bir kaynak istegim, yii-
ziime yemek i¢in avlanan birinin ifadesini veren bu 6zlem, belki
de sadece bir fikirdir bu 6zlem -bagka bir sey degil. Yine de -ye-
terlilige kor bir hayata, bir org miizigi kadar yogun ve dingin bir
mutluluga yaklastigim nadir anlarda- bu anlar kanitlamiyor mu
arayisimi tamamlama yetisine sahip oldugumu ve bu 6zlemin
sadece bir fikir degil, tiim varligimda oldugunu? Ki zaten fikir
gercektir! diye bagiriyorum. Nadir oluyor bu anlar. Diin sinifta
birden maziye ve seylere baglihg: olmaksizin neredeyse sunu
diisiindiim: hareket bicimi agiklar. A¢ik mitkemmellik diisiin-
cesi, ansizin hissettigim o6zgiirliik... O giin, amcamuin ¢iftliginde,
nehre diistiigiimde.

Eskiden kapali biriydim, anlagilmazdim. Ama ayaga kalk-
tigimda, sanki sudan dogmus gibi oldum. Islak ¢iktim sudan,
giysilerim bedenime yapigmis, saglarim parlak, sarkmig. igimde
bir seyler kipirdiyordu ve bu siiphesiz bedenimdi sadece. Ama
tath bir mucize eseri, her sey seffaflasti ve siiphesiz ruhum da
oyle. Bu anda tiimiiyle i¢cime bogulmugstum ve orada sessizlik
vardi. Kendi sessizligim disinda, anladim ki, kirlarin sessizligi
de. Ve 1ss1z hissetmedim kendimi. Uzerinden diistiigiim at neh-
rin kenarinda beni bekliyordu. Bindim ve golgelerin istila etti-
gi ve soguttugu yokuslara siirdiim dért nala. Dizginledim onu,
elimi hayvanin sicak, zonklayan boynunda gezdirdim. Yavasca
devam ettim, i¢imdeki mutluluga kulak kabartip, bir yaz gogii
gibi yiiksek ve saf. Suyun hala damladig: kollarimi sivazladim.
Atin yakinimda canl oldugunu duydum, bedenimin bir uzanti-
s1. Her ikimiz de titreyerek ve yenilenmis hilde soluk aliyorduk.
Yumusak kasvetli bir renk, son giines 151g1ndan 1sinmus tarlala-
ra indi ve hafif bir esinti gegti yavagca. Mutlu olmus oldugumu
unutmamaliyim, diye diigiindiim, insanin olabileceginden ¢ok
daha mutlu oldugumu. Ama unuttum, hep unutmusumdur.

Katedralde oturuyordum, telasli, belirsiz bir bekleyis. Sikis-
mus hélde sogugu, heykellerin pembe kokularini soluyordum.
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Ve, birden, ne oldugunu bile anlamadan, bir tufan gibi, goriin-
mez org ¢ikt1 meydana, agiz dolu, titrek, saf seslerle. Melodisiz,
neredeyse ezgisiz, sadece titreyis sanki. Kilisenin uzun duvarla-
r1 ve yiiksek kubbeleri ezgileri ald1 ve yankils, ¢iplak ve yogun
bir sesle geri verdi. Delip gegtiler beni, icimde zikzak gizdiler,
sinirlerimi sarsintiyla, beynimi seslerle doldurdular. Diigiince
yoktu aklimda, miizik vardi. Uyusmus hélde, ilahinin agirhg
altinda, kilise siralarindan kaydim ve yok ederek kendimi dua
etmeksizin diz ¢oktiim. Org da basladig: gibi birden sustu, bir
ilham 151lt1s1 gibi. Sessizce soluk almaya devam ettim, bedenim
hala havada kalmis son seslerle, sicak, yar1 saydam bir viziltiyla
titriyordu. Ve o an dyle mitkkemmeldi ki, ne bir seyden kork-
tum ne minnettar idim bir sey i¢in ve Tann fikri gekmemisti
beni. Olmek istiyorum simdi, diye bagirdi igimde bir sey, aci
cekerek degil, 6zgiirleserek daha ¢ok. Onun ardindan gelen her
an daha algak ve bos olacak. Kalkmak istedim, sadece 6liim bir
son olarak, diisiis olmadan bir zirve verebilirdi bana. Etrafimda
insanlar kalkiyordu ayaga, hareket ediyorlardi. Kalktim, ¢ikisa
yliridiim, kirilgan ve soluk.
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SESLI KADIN VE JOANA

JOANA, SESINI DUYANA KADAR pek de dikkat etmemis-
ti ona. Diigiik, kavisli, titresimsiz tonu uyandird: onu. Soru so-
ran gozlerle bakti kadina. Joana'nin heniiz yasamadig bir seyi
deneyimlemis olacak. Bu tonlamayi1 anlamamaisti, hayattan ¢ok
uzakta, giinlerden 6yle uzak...

Joana bir zamanlar, evlendikten birka¢ ay sonra, bir sey
sormak i¢in nasil da kocasina doéndiigiinii animsadi. Digari-
daydilar. Ve daha ciimlesini bitirmeden Otavio’yu sasirtarak
duruvermisti -kaslar1 ¢atik, muzip bir bakisla. Ah -fark etti-
bekarken, hep biraz kafasi karisikken sik sik duydugu bir sesi
tekrarlamist1 az 6nce. Kocasinin yaninda geng bir kadinin sesi.
O zaman Otdvio’nun kulagina geldigi gibi: keskin, bos, yiik-
selen, esit ve acik notalarda. Bitmemis bir sey, sabit, biraz da
doymus. Bagirmaya ¢alisan... Agik giinler, berrak ve kuru, cin-
sellikten yoksun bir ses ve giinler, biiyiik bir ayinde, korodaki
erkek ¢ocuklar. Ve kaybolmus bir sey, hafif bir umutsuzluga
dogru giden... Bu yeni evli timisinin bir tarihi var, kirilgan bir
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tarih, sesin sahibinin bile fark etmedigi, ama bu sesin sahibi-
nin degil.

O giinden sonra Joana sesler duydu, anladi ya da anlamadi
onlari. Muhtemelen yagsaminin sonunda, her tin1 i¢in kendi ani-
larindan bir dalga da belirdi hafizasinda, soyle derdi: kag sesim
oldu...

Kadina dogru egildi. Yasayacak bir ev ararken varmust1 ona ve
kocasiyla gitmedigi i¢in de sevinmisti ¢linkii kendi bagina daha
oOzgiirce gozlem yapabiliyordu. Ve evet, orada beklemedigi bir sey
vardi, bir duraksama. Ama kadin ona bakmamisti bile. Otavionun
kafasi ilizerinden diisiiniince, Joana o biiyiik, solgun ve durgun
burunla onun kendisini sadece kaba bulacagini fark etti. Kadin
kiralik dairenin uygun ve uygun olmayan yanlarini anlatiyor, bir
yandan da sabrini kaybetmeden, ilgisizce gozlerini yerde, camda,
manzarada gezdiriyordu. Temiz bedeni, koyu renk saglari. Iri, gii¢-
lii. Ve sesi, diinyevi bir ses. Higbir nesneye ¢arpmadan, yumusak
ve uzak, sanki bogazina varmadan uzun yolculuklar yapmis gibi.

— Evli misiniz? -diye sordu Joana, iizerine egilerek.

— Dulum, bir oglum var. -Ve bélgedeki kiralik evler hak-
kindaki sarkisimi siirdiirdii.

— Yok, bu evin bize uygun oldugunu sanmiyorum. Bir gift
i¢in ok biiyiik, dedi aceleyle, biraz da terslenerek. Ama -diye
stirdiirdii sesini yumusatarak, istekliligini saklayarak- sizi arada
bir sohbet etmek igin ziyaret edebilir miyim? Oteki sagirmamis-
t1. Bir elini annelikten ve hareketlerin yavashgindan kalinlasmis
beline gotiiriip: — Sanirim bu biraz zor... Yarin oglumu ziyarete
gidecegim. Evlendi. Yolculuga ¢ikacagim...

Nesesiz, duygusuz giiliimsedi. Sadece: Yolculuga ¢ikacagim.
Neydi bu kadinin ilgilendigi? diye meraklandi Joana. Bir sevgi-
lisi olabilir mi...

— Yalniz m1 yagiyorsunuz hanimefendi? -diye sordu.

— Kiigiik kiz kardesim bir yardim goniilliisii oldu. Diger kiz
kardesimle yagiyorum.

— Evde bir erkek olmadan yasamak tiziicii degil mi? -diye
devam etti Joana.
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— Sizce 6yle mi? -diye cevap verdi kadin.

— Siz 6yle mi digtintiyorsunuz diye sordum hanimefendi,
ben degil. Evliyim ben, diye ekledi, sohbete samimi bir hava
vermeye calisarak.

— Haynr, iiziicii oldugunu diigiinmityorum. — Ve renksizce
giilimsedi. — Pekals, eger izin verirseniz gideyim ben o zaman,
evle ilgilenmediginize gore. Pencerede biraz temiz hava alma-
dan 6nce birka¢ ¢amagir ytkamam gerekiyor.

Joana utanmis halde yoluna devam etti. $iiphesiz tam bir
sapsallikti.. Ama o ses? Ogleden sonranin kalaninda onu ka-
fasindan atamadi. Hayal giicii kadinin giilimseyigini aramaya
koyuldu, genis, sessiz bedenini. Bir tarihi yoktu, Joana yavas-
¢a ayirdina varmist: bunun. Ciinkii bagina gelenler olmugsa da,
bunlar o degildi, gergek varolusuyla karigmiyorlardi. Aslolan -
geemis, simdi ve gelecek de dahil- yasiyor olduguydu. Anlatinin
arka planinda bu vardi. Bazen bu arka plan solar gibi olur, gozler
kapanir, neredeyse kaybolurdu. Ama sadece kiigiik bir durak-
sama, kisa bir sessizlik, fonda belirmesine neden olurdu, gozler
acilir, hafif, taglarin arasindan gegen su gibi, siirekli bir ¢agilt1.
Daha fazlasin1 anlatmak neden? Disinda kalan seyler siiphesiz
gelmisti bagina. Hayallerini yitirmis, bir tiir zatiirreye tutulmus-
tu. Onun da bagina gelenler olmustu. Ama hepsi de sadece orta-
sindaki gagiltiyr artirmis ya da zayiflatmiglardi. Sonugta higbiri
hakim olmayacaksa ona neden gergekler ve ayrintilar hakkinda
konugsun ki? Ve eger durmaksizin bedeninden akan hayattan
ibaretse sadece? Sorgulamalari higbir zaman cevaplarin pesine
diisme derdinde degildi -béyle anlamay siirdiirdii Joana. Oli
dogmuslardi, giiliimseyerek, arzu ve umut olmadan birikiyor-
lard1. Kendi disinda bir harekete girismiyordu Joana.

Var olusunun pek ¢ok yilin1 gegen ve 6ylece duran seyleri
izleyerek pencere basinda ge¢irmisti. Ama aslinda ¢ok fazla sey
gormiiyor, daha ¢ok igindeki hayat1 duyuyordu. Bu ses biiyiilii-
yordu onu -taze bir ¢ocugun solugu-, tath pariltisi gibi -yeni
dogmus bir bitki gibi. hala yorulmamaigti var olmaktan ve bazen,
biiyiik bir saadetle, hiizniin onu bir pelerin golgesi gibi sardigin,
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inen gece gibi serinlettigini ve sessizlestirdigini hissederdi. Hig-
bir sey beklemiyordu. Kendisindeydi, kendi sonunda.

Bir giin ikiye boliinmiis, huzursuzlanmgti, kendini aramaya
disar1 ¢itkmisti. Erkeklerin ve kadinlarin bulustugu yerlere git-
migsti. Herkes soyle diyordu: neyse ki uyandi, hayat kisa, insan
onu iyi kullanmaly, silik olmaya aligmigti, simdi birisiydi ama.
Kimse onun bunca mutsuz oldugunu, yasamiaramak igin diga-
r1 gikmas gerektigini bilmiyordu. Iste o zaman bir adam segti,
sevdi onu ve ask kanini ve gizemi yogunlastiriverdi. Bir oglan
dogurdu, kocasi onu hamile biraktiktan sonra 6ldii. Siirdirdi
yasamini ve gayet de iyi gelisti. Tilm pargalarim toparlad: ve
bagka insanlar1 aramadi bir daha. Bir kez daha bir pencere bul-
du kendine, kendi bagina oturacagi. Ve simdi, her zamankinden
¢ok daha mutluydu, daha tamamlanmis bir varlik gelmemisti
diinyaya. Pek ¢ok kisi kiiglimsese, zayif gorseler de onu. Ciinkii
ruhu oyle giiclitydii ki 6gle ve aksam yemeklerinde giizelce ye-
meyi hi¢ birakmamugsti, bu sirada agin keyif de almadan. Insan-
larin soyledigi higbir sey umurunda degildi, bagina gelenler de
oOyle, her sey iistiinden kayip gidiyordu ve sularda, i¢inde olma-
yan sularda kayboluyordu.

Bir giin, hi¢ sikilmadan pek ¢ok benzerini yagadiktan sonra,
kendisini farklilagmig hissetti. Yorgundu. Bir o yana bir bu yana
gidiyordu. Ne istedigini kendi de bilmiyordu. $arki mirildan-
maya baslad: sessizce, agzi kapal. Neden sonra yorgun diistii ve
seyler hakkinda diisiinmeye koyuldu. Ama bunu da adamakilli
yapamad. I¢inde bir sey durmaya ¢aligtyordu. Bekledi ve ken-
dinden hicbir sey gelmedi kendine. Yavas yavas yetersiz bir hii-
ziinle hiiziinlenmeye bagladi ve boylece iki kat hiiziin ¢oktii igi-
ne. Birkag giin adimlamay siirdiirdii ve ayak sesleri yere diisen
olii yapraklar gibi geldi kulaga. i¢i gri bir gizgiyle cercevelenmis-
ti ve bir yansimadan bagka bir sey gormiiyordu kendinde, beyaz
damlalarin diisiisii gibi, simdi yavas ve kalin olan eski ritminin
yansimasi. Bitkin oldugunu biliyordu ve ilk kez ac1 gekti giinkii
gercekten de ikiye bolinmiisti, her tarafi digerine bakiyor, onu
izliyordu, artik veremeyecegi seyler diliyordu. Aslinda hep iki
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olmustu, biri kim oldugu hakkinda biraz fikrinin oldugu, digeri
gercekten de oldugu, derinden. Sadece o zamana kadar bu iki
taraf birlikte calismislar, birbirlerine karismiglardi. Simdi bilen
taraf kendi bagina ¢alisiyor, yani kadin mutsuz ve zeki oluyordu.
Son bir ¢abayla bir sey icat etmeyi denedi, bir diisiince, dikka-
tini dagitmak i¢in. Bosuna. Yapmay bildigi tek sey yagamakti.

Kendi yoklugu onu geceye diisiiriip sakinlestirene kadar, igi
kararmig ve yatigmis halde 6lmeye basladi. Neden sonra hafifce
oldi, bir hayalet gibi. Daha fazlas: bilinemedi ¢iinkii 6Imiistii.
Sonunda bir seyin ya da bir yaratigin mutlu olabilecegi kadar
mutlu oldugu tahmin edilebilir sadece. Ciinkii 6z i¢in dogmus-
tu, yasamak ve 6lmek igin. Ve aradaki her sey onun igin ac1 ¢ek-
mek demekti. Varlig1 6yle tamdi ve gergege Oyle bagliydi ki vaz-
gecip sona erme zamani geldiginde muhtemelen soyle diisiindi,
tabii diisiinme aligkanlig: varsa: hi¢ olmadim. Ona ne oldugu da
bilinmiyor. Boyle iyi bir hayat iyi bir 6liimle sonlanmis olmalu.
Siiphesiz bugiin yeryiiziiniin zerrelerinden biri. Yukar1 goge ba-
kiyor tiim zamaninda. Bazen yagmur yagiyor ve yuvarlaniyor
zerrelerinde. Neden sonra kuruyor sicaklikla ve eski bir riizgar
dagitiyor onu. Sonsuz simdi o.

Bir anlik gomiilmeden sonra, Joana onu, ona giilen ve onun-
la bilinmeyen bir tinida konusan o yar1 6lii varlig kiskandigini
fark etti. Her seyden once, diye diisiindii, hayat1 anhyor ¢iinkii
anlamayacak kadar zeki degil. Peki ama bir mantik aramanin
ne faydasi var... Eger anlama noktasina vardiysaniz, bu sirada
delirmeden, bilgiyi bilgi olarak korumak miimkiin olmazdi, bu
bir tavra donisiirdii daha ¢ok, yasam tavri, ona tam olarak sa-
hip olmanin ve onu ifade etmenin tek yolu. Ve bu tavir da sesli
kadinin altinda yatan seyden 6yle ¢ok da farkli olmazdi. Hareket
tarzi oyle zayift1 ki.

Ani bir bag hareketi yapti, sabirsiz. Bir kursun kalem aldi ve
bir kagidin tzerine bilerek siki bir yaziyla: “Kendini goz ardi
eden kisilik kendini gok daha iyi tamamlar” yazdi. Gergek mi,
yalan mi1? Fakat bir sekilde soguk, zekice diisiincelerini hayatla
dolu bu kadina dokerek kendinden 6¢ de almgti.
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OTAVIO

“DE PROFUNDIS?” Joana fikrin berraklagmasini bekledi, o
151810, bir diigiincenin ¢ekirdegi olan o parlak topun sisin i¢in-
den yiikselmesini. “De profundis.” Sendeledigini hissetti, nere-
deyse dengesini yitirdigini ve sonsuza kadar bilinmeyen sulara
daldigini. Ya da, bazen, bulutlarin dagilip titreyerek biiyiidiigii-
nii, neredeyse tamamen belirdigini... Neden sonra sessizlik.

Gozlerini kapady, siikkunetle dinlendi. Gézlerini agtiginda ufak
bir sok yasadi. Ve uzun, derin saniyeler boyunca fark etti ki yasa-
mun o genisligi bugiine kadar yasadigiyla yasayacaklarinin karisi-
muydy, hepsi birbirinin igine girmis ve sonsuz. Tuhaf, tuhaf. Turun-
cumsu saat dokuzun 15181, o ara hissi, yiiksek notalarda israr eden
uzakta bir piyano, sabahin sicakligina dogru hizla atan kalbi ve
hepsinin ardinda, acimasiz, tehditkar, kisik ve ele gelmez sessizlik.

Her sey dagilmis. Piyano yiiksek notalarda israr etmeyi kes-
mis ve bir an dinlendikten sonra tatlilikla orta seslere donmiis,
berrak, kolay bir ezgi. Ve sonra sabah hissinin gergek mi yoksa
sadece bir hayal mi oldugunu da kestiremeyecekti. Bu hissi ta-
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nimak igin tetikte kaldi... Ani bir yorgunluk bir an igin kafasin
karistirdi. Sinirleri bogalmus, yiizii rahatlamig, nedenini bilmese
de, kendisi igin hafif bir sefkat dalgas1 doldugunu hissetti igine,
bir siikran gibi. Bir an igin sanki goktan yagamis ve sona varmig
gibi geldi. Hemen sonra da, o ana kadar olan her sey bogmus
hissine kapildi, bos bir uzam gibi, uzaklardan ve ortiili bir se-
kilde yagsamin giirtiltiisiiniin yaklastigini duyabiliyordu, yogun,
kopilirmiis, siddetli, uzun duvarlan gogii delerek yaklasiyor,
yaklagiyordu... onu batirmak igin, batirmak igin onu, bogmak,
soluksuz birakmak icin....

Pencereye dogru gitti, kollarini uzatti ve bosuna bir esintinin
onlar1 oksamasini bekledi. Uzun siire kendini boylece unuttu.
Yiiz kaslarini kasarak kulaklarini yar1 kapali tuttu, kapal gozleri
neredeyse higbir 15181 almiyordu igeri, basi ileri dogru uzamus.
Azar azar kendini soyutlamay1 bagarmisti. Gri ve 1lik bir havaya
dalmus hissettigi bu bir tiir bilingsiz hélde... Aynanin 6niinde di-
kildi ve diglerinin arasindan, gozleri 6fkeyle sizlayarak sordu: —
Ne olacak simdi? Kendi yiiziine ilisti gozleri, ufak ve alev alev.
Bir an i¢in dikkatini dagitt1 bu goriintii, 6fkesini unutturdu. Asil
selden dikkatini dagitan kiigiik bir sey hep ¢ikardi. O kadar ki-
rilgandi ki. Kendinden bu yiizden nefret mi ediyordu? Hayr,
o6lene kadar sabit kalan, sadece meyve verebilen ama kendi igin-
de bityiimeyen bir agag golgesi olsa daha ¢ok nefret ederdi ken-
dinden. Daha da fazlasini istiyordu hatta: hep yeniden dogmak,
ogrendigi, gordiigii her seyi paramparga etmek ve kendini her
kiigiik eylemin anlami olan, havasi sanki ilk kez solunuyormusg
gibi olan yeni bir alanda yeniden baglatmak. I¢inde hayatin yo-
gun ve yavas aktig1 hissine kapildi, sicak bir lav tabakasi gibi
fokurdayarak. Belki de seviyordu kendini... Ve uzag diigiinse
ne olurdu, bir borazan keskin sesiyle birden gecenin kabugunu
yarsa ve ovalari ozgiir, yesil ve ugsuz bucaksiz kilsa... Ve son-
ra Ofkeli beyaz atlar isyankar boyunlari ve bacak hareketleriyle,
neredeyse ugar gibi, nehirler gegse, daglar gegse, vadiler gegse...
Onlar diisiiniince, iginde serin bir havanin dolastigin1 hissetti
sanki ¢6liin ortasinda serin, 1slak, gizli bir magara.
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Ama hemen kendine geldi, dikey bir diisiisle. Kollarini, ba-
caklarini inceledi. Oradayd: iste. Iste oradaydi. Ama oyalana-
cak bir sey de bulmaliydi, acimasizca ve ironiyle diigiindii bunu.
Ivedilikle. Zira 6lmeyecek miydi? Seslice giildii ve giiliigiiniin
yuziindeki etkisini gormek i¢in aynada kendisine bakt1. Hayur,
aydinlatmamist1 yiiziinii. Vahsi bir kediye benziyordu, yanan
yanaklarinin tizerindeki alev alev gozleri, koyu cillerle benek-
lenmis, kaslarinin tizerinde bakimsiz kahverengi saglar. Ken-
dinde koyu, gururlu bir pembelik gérdii. Onu bu denli parla-
tan neydi? Can sikintisi... Evet, her seye ragmen altinda yangin
vard1 onun, 6limii temsil ettiginde bile yangin vardi. Belki de
yasamanin coskusuydu bu.

Bir kez daha huzursuzluk sardi Joanayy, saf, mantiksiz. Ah,
belki de yiirimeliyim, belki de... Bir an igin gozlerini kapadi,
mantiksiz bir ifadenin ya da cimlenin dogusuna razi. Hep ya-
pardi bunu, lavlarin altinda sona ilerleyen bir arzu olduguna
derinden giivenerek. Zaman zaman, 6zel bir mekanizmayla,
insanin uykuya kaydig: tiirden, bilincinin kapilarini kapar ve
konusmaya ya da eylemeye birakird1 kendini, sagirmist: —¢iin-
ki hareketinin idraki ancak hareket ederken gelmisti- kendi
elleriyle, kendi yiiziine bir tokat. Bazen agzindan tuhaf, delice
sozciiklerin ¢iktigini duyardi. Onlari anlamasa da onu daha da
hafifletir, daha da ozgiirlestirirlerdi. Deneyi tekrarladi, gozleri
simsiki kapali.

Ve iginde derinde bir yerden, bir anlk sessizlik ve terkten
sonra, yiikseldi, 6nce solgun ve kararsiz, neden sonra daha giiglii
ve daha aci verici: derinlerden sana sesleniyorum... derinlerden
sana sesleniyorum... derinlerden sana sesleniyorum... Bir siire
daha kimildamadan durdu, yiizii ifadesiz, gevsek ve yorgun, bir
gocuk dogurmus gibi. Yavas yavas yeniden dogdu, yavasga agti
gozlerini ve giin 151¢1na dondi. Kirilgan, hafifce soluklanarak,
ilk esintiyi duyan iyilesmekte olan bir hasta gibi mutlu.

Sonra aslinda dua etmis oldugunu diisinmeye basladi. O
degil. Ondan daha fazla olan bir sey, artik farkinda olmadig: bir
seydi yakaran. Ama dua etmek istememistim, diye tekrarlad: bir
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kez daha giigsiizce. [stememisti ¢linkii bunun bir deva olacag:-
ni1 biliyordu. Ama morfine benzer, her tiirlii agriy1 gideren bir
deva. Tipki morfin gibi gittikge artan dozlar gerekiyor hissetmek
i¢in onu. Hayir, hala aciy1 kesfetmek, ac1 gekmek, tiim gizemini
anlayabilmek igin ona biitiiniiyle sahip olmak yerine korkak¢a
dua etmeyi isteyecek kadar yorgun degildi. Ve dua etmis olsa
bile... Bir manastirda bulurdu kendini ¢iinkii aghgini1 gidermek
i¢in tim morfin az gelirdi. Ve bu da nihai disiis olurdu, ko-
tilik. Ancak, dogal bir yolla, dis bir tanr istemiyorsa, kendini
tanrilastirabilirdi sonunda, kendi acisin1 kesfederek, ge¢misini
severek, kendi diisiincelerinde bir siginak, sicaklik arayarak, bir
sanat eseri olma hevesiyle dogan ve neden sonra sikigik zaman-
larda bayat yiyecek gibi sunulan diisiincelerinde. Kendini aci-
dan kurtarmanin ve kendini 6yle tasarlamanin bir tehlikesi de
vardi, bu da bir tiir kotiiliik olurdu, bir sakinlestirici.

Ne yapmal1 o zaman? O yolu durdurmak igin ne yapmal,
kendisiyle nefsi arasinda bir bogluk tanimak igin, ki daha son-
ra kendini tehlikesizce yeniden bulabilsin, yeni ve saf? Ne yap-
mali? Piyano inadina giiglii ve yeknesak tonlarda saldiriyordu.
Alhgtirmadir, diye diigiindii. Ahgtirmalar... Evet, diye fark etti
neseyle... Neden olmasin? Neden sevmeyi denememeli? Neden
yasamay1 denememeli?

Saf miizik erkeklerin olmadig: topraklarda gelisiyor, diyerek
diisiinceye dald1 Otédvio. Hentiz sifatlari olmayan hareketler. Kor
ve sagir agaglarda, taniksiz dogan, ugan, 6len ve yeniden dogan
boceklerde atan ilkel hayat kadar bilingsiz. Miizik dolasir ve ge-
lisirken, safak, gii¢lii giin ve gece, hepsi senfonideki degismeyen
bir notayla yasiyorlar, doniisiimiin notasiyla. Esyayla, mekanla
ya da zamanla desteklenmeyen miizik bu, yasam ve 6liimle ayni
renk. Diisiincelerdeki hayat ve 6liim, zevk ve acidan arinmus.
Insani niteliklerden o kadar uzak ki sessizlikle karisabiliyor. Ses-
sizlik. Sessizlik, ¢linkii miizik maddenin zorunlu, tek miimkiin
canli yansisi. Ve ayni sekilde duyularin, ona garpmadan madde
anlagilmadigindan ya da algilanmadigindan, miizigi duyulma-
yacak.
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Peki sonra ne olacak? -diye diisiindii Otavio. Gozlerimi ka-
pamak ve ¢amurlu bir nehir gibi yavas ve bulanik sizan kendi
miizigimi duymak. Korkaklik 1lik ve kendimi ona birakiyorum,
bana yirmi yedi yil diisinmeye mal olan kahramanlik silahla-
rin1 birakarak. Neyim ben, tam su anda? Yere diisen diiz, ses-
siz bir yaprak. Hi¢bir hava hareketi oynatmiyor onu. Kendini
uyandirmamak igin neredeyse nefes almiyor. Ama neden, her
seyden dnce neden diizgiin kelimeler kullanip kivrilmamak, go-
riintiilerde teselli aramamak? Neden kollar1 bagli bir adamken
sadece 6lu yaprak oldugumu séylemek? Bir kez daha, beyhude
diisiincelerin ortasinda, bir yorgunluk ¢oktii iistiine, bir diisme
hissi. Yakar, yakar. Tanrr’'nin 6niinde egil ve dile. Peki ne? Bagis-
lanma. Boylesi genis bir kelime, anlamlarla boyle yiikli. Suglu
degildi -6yle miydi yoksa? neden suglu ama? biliyordu suglu
oldugunu, ama diisiinmeye devam etti- su¢lu degildi, ama nasil
da istemisti bagislanmayi. Alninda Tanrr’'nin genis, sigman par-
maklari, onu iyi bir baba olarak kutsuyor, yeryiiziinden ve diin-
yadan yapilma bir baba, i¢inde her seyi barindiran, her seyi, ona
daha sonra soyle diyebilecek tek bir pargacik bile birakmadan:
evet, ama affetmedim seni! Sonra her seyin ona besledigi tiim o
sessiz suglama bitecek.

Ne diisiiniiyordu nihayetinde!? Ne zamandir kendisiyle oy-
nayip duruyordu hareketsizce olsa da? Bir tiir hareket yapti.

Kuzen Isabel girdi iceri. “Kutlu olsun, kutlu olsun, kutlu ol-
sun” dedi aceleci ve uzag) gormeyen bakislarla, ¢ikma telaginda.
Sadece piyanonun bagina oturunca yabanci havasini atiyordu
lizerinden. Otavio kiigiikken oldugu gibi geri gekildi. O zaman
Isabel giiliimsedi, insand1 ne de olsa, keskin havasini kaybet-
misti aslinda. Diiz, daha rahat bir havaya biiriindii. Unlanmisa
benzeyen yash dudaklariyla piyanonun bagina gegince Chopin
¢aldi, Chopin, 6zellikle de tiim valslerini.

— Parmaklarim uyustu, derdi ezberden ¢alabildigi igin gu-
rurlu. Konusurken basini cilveli, kabare dans¢isi edasiyla birden
geriye atard1. Otavio kizarirdi. Orospu, diye diisiintirdi, sonra
birden ac1 veren bir hareketle silerdi aklindan bu kelimeyi. Ama
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nasil ciiret etmisti? Yiiziiniin dikkatlice ona dogru egildigini
hatirladi, mide agrilarina bakarken. Tam da bu nedenle ondan
nefret ediyorum, diye diisiindii mantiksizca. Ve hep ¢ok gegti:
diisiince ondan 6nce davranmisti. Orospu -kendini kirbaghyor-
mus gibi. Pismanlik da duysa, yine giinah isledi. Cocukken kag
kere, uyumadan hemen 6nce, kuzen Isabel'in yatakta, uykusuz,
belki de oturmakta, gri saglar: 6rgiilii, kalin geceligi bir bakire-
ninki gibi kapali diisiiniirdii. Bedenini saran asit gibi pismanlik
duyard: sonra. Ama o zaman da Isabelden onu sevemedigi i¢in
daha ¢ok nefret ederdi.

Eskiden yaptig1 gibi baygin halde bir notadan digerine yu-
mugsak¢a gecemiyordu artik. Bir ses digerini yakalard: eskiden,
siddetli, senkoplu ve valsler zay\f, telash ve bosluklarla dolu pat-
lard1 kulakta. Bazen eski saatin yavas, yankili vuruslar pargalar
asimetrik pargalara bolerdi. Otévio bir sonraki vurusu beklerdi,
yliregi agzinda. Sanki her seyi sessiz, tathlikla ¢ilgin bir dan-
sa siiriklilyorlardi. Acimasizca miizigi delen o vuruslar, hep o
ayn1 soguk, giillimseyen tonda, hava boslugunda desteksiz kal-
mus gibi onu kendine savurdu. Kuzeninin gergin sirtiny, ellerini
gozlemlerdi -piyanonun sar tuslar iizerinde gezinen iki koyu
renk hayvan. Isabel ona doner ve ciimleyi biiyiik bir mutlulukla
bahsederek, hafifce, ¢igek serper gibi soyle derdi: — Neyin var?
Daha negseli bir seyler ¢alayim...

O balo valtzleri boylece ardindan gelirdi, naif ve gergin, daha
once duydugunu hi¢ animsamadigi ama hafizasinda gizemli bir
sekilde eski parcalara takilan.

— Hayir o degil kuzen, o degil...

Oyle komikti ki. Otévio korktu. Onun miizigi konusundaki
esrimelerin i¢in degil, cocuklugundan beri onu, o eski pagavra-
larinin kokusu iginde, pash takilariyla gekilmez buldugun igin af
dile, Isabel “hastaliklar1 6nlemek igin ¢ay hazirlarken”, eger ¢ok
caligirsa ona ¢ok giizel bir sey ¢alacagina soz verdigi zamanlar-
da. Evden ¢ikt1g1 zamanlari gegirdi aklindan, gri tenindeki hafif,
beyaz pudrayi, biiyiik, damarlarin inip kalktigy, trajik, yuvarlak
boyun ¢izgisini. Diiz tabanli, geng kiz ayakkabilarin, iirkiitiici
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bir gosterigle, kamis olarak kullanilan semsiyeyi. Af dile — ha-
yir, hayir! — nihayet 6lsiin istedigin i¢in. — Urperdi, terlemeye
basladi. Ama benim hatam degil bu! Ah! uzaga gitmek, medeni
hukuk kitab1 yazma planini gergeklestirmek, o korkung, tiksin-
dirici sekilde samimi ve insani olan diinyadan uzaklasmak.

— O halde al sana “Baharin Higirtilar1”... -dedi kuzen Isabel.

Evet, evet. Bahar istiyorum... Yardim et bana. Boguluyo-
rum. Giiliing bahar, daha da bahar ve negse.

— Bu sarki mavi bir giil gibi, dedi Isabel, ona yarim donerek,
yiiziinde seytanca bir giilimseme. Sarkmis kulaklarindan, kuru,
burusmus yiiziine birden ¢6lde bir vaha gibi, iki kiigiik pirlanta
sarkti, iki kiigiik 1slak damla, parildayan. Ah, o kadar taze ve
dolgunlardi ki... Yasgh kadinin durumu iyiydi.

Ama sallanan kiipeleri takmasinin Otdvio'nun bilmedigi bir
nedeni vardu: taslar1 kendisi satin almisti, kiipelere oturtturmus-
tu, onlar1 diken diken olmug gri saglarinin altinda iki hayalet
gibi tagiyordu.

Bu sarki mavi bir giil gibi, demisti, bunu sadece kendisinin
anlayabilecegini iyi biliyordu. Deneyimli Otavio, ona ne demek
istedigini sormasi ve sabirla yanitlama zevkini vermesi gerek-
tigini biliyordu, dudagini 1sirarak $éyle dedi: — Ah, bu bana
geldi.

Ama bu sefer bu heyecanl oyun ger¢eklesmedi. Otavio ona
bakmaktan ve hayal kirikligin1 gormekten kagindi. Ayaga kalkti
ve nisanlhisinin odasinin kapisini ¢almaya gitti.

Pencere kenarinda dikis dikiyordu. Otavio kapiy1 kapatti,
anahtarla kilitledi, yaninda diz ¢6ktii. Bagini gogiislerine dogru
yaslad1 ve bir kez daha eski giillerin 1lik, tath kokularini gekti
i¢ine. Nisanlis1 giilimsemeye devam etti, dalgin, neredeyse gi-
zemli, gogsiiniin iginde bir nehrin yumusak¢a akisini dinliyor-
mus gibi.

— Otavio, Otavio, dedi, sesi tatli ve uzaktan.

O evin higbir ferdi yagamadi, ne evde kalmis kuzeni, ne Li-
dia, ne hizmetgiler yasadi -diye diigiindii Otavio. Yanls, diye
cevap verdi yine kendine: sadece kendisiydi 6lii olan. Ama soyle
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devam etti: hayaletler, hayaletler. Sesleri uzak, higbir beklenti
yok, mutluluk.

— Lidia, dedi, beni affet.

— Ama ne igin? -diye sordu beriki, belli ki telaglanmis.

— Her sey.

Belli belirsiz, raz1 olup bir sey sdylememesi gerektigini dii-
siindii Lidia. Otdvio, Otavio. Baskalariyla konusmak ¢ok daha
kolay. Eger onu bu kadar ¢ok arzulamiyor olsaydi, onun bunca
anlagilmazligina katlanmak nasil da zor olurdu. Sadece birbir-
lerini opiistitklerinde anhyorlardi, Otavio bagini boyle gogsiine
egdiginde. Ama hayat daha uzundu, diye diisiindii korkmus. Eli
eline uzanamadan onun yiiziine bakacag: anlar da olurdu. Ve
sonra -sessizlik ¢oktii. Ondan her zaman ayr olacakt1 ve sade-
ce o olaganiistii anlarda iletisim kurabileceklerdi -¢ok yasam
oldugu zaman ve 6liim tehdidi oldugunda. Ama yeterli degildi
bu, yeterli degildi... Diger anlan yasamak igin tam da birlikte
yagsamak gerekiyordu, boyle diisiindii korku iginde, ¢abalayarak
akil yiiriitiyordu. Otavio’ya sadece mecbur kaldig1 kelimeleri
soyleyebilirdi, sanki acelesi olan bir tanriymis gibi o. Eger ona
gok zevk veren o keyfi, amagsiz sohbetlerde gevezelik ederse,
Otavio'nin sabirsizlandigini ya da fazlaca sabirli, kahraman yii-
ziinii fark ediyordu. Otavio, Otavio... Ne yapmali? Yakinlagmasi
bir tiir sihrin dokunusuydu 4deta, onu gergekten canli kiliyordu,
her lifi kanla dolu soluyordu. Ya da heyecanlandirmiyordu onu.
Sanki onu basitge ve sessizce mitkemmellestirmeye gelmis gibi
uykuya daldiriyordu.

Kendi kaderine iliskin ¢6ziim liretmenin beyhude oldugunu
biliyordu. Otavio’yu, o onu istedigi andan beri seviyordu, ikisi
de kiigiikken, kuzenlerinin negeli bakislar1 altinda. Ve hep de se-
vecekti. Adimlar1 onu sadece tek bir kisiye gotiiriiyorken bagka
yollar segmek bosuna. Otdvio onu incittiginde bile, ondan ona
siginird1. Cok zayifti. Zayifligini fark ettiginde ac1 gekmek yeri-
ne, seviniyordu: belli belirsiz biliyordu, kendine agiklamadan,
Otavio’ya yardimi da buradan geliyordu. Onun aci ¢ektigini, ru-
hunda canli ve hasta bir seyler barindirdigini ve ona ancak kendi
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benliginde uykuda olan tiim hareketsizligi toplayarak yardim
edebilecegini hissediyordu.

Bazen isyan ederdi uzaktan: hayat uzun... Birbiri ardina
gelen, siirprizsiz, bir adama tamamen kendini adamis oldugu
gilinlerden korkuyordu. Kendi kisiligi olmayan her seyi sessizce,
bilingsizce feda ederek, kendi senlik atesini yakmak igin karisi-
nin tiim giiglerini rahathikla kullanacak bir adama. Bu sahte bir
isyandi ama, her seyden ¢ok da bityiik bir zafer korkusuyla gelen
ozgiirliik. Birkag giin, bagimsiz bir tavir almaya ¢alisirds, sadece
sabahlari, kalktiginda, adami hentiz grmemisken biraz bagarili
olurdu. Tiim benliginin kendini yok etmesi ve beklemeye ko-
yulmas: i¢in Otdvionun varligi, sadece hissedilse bile yeterdi.
Geceleri odasinda yalnizken arzulardi onu. Tiim sinirlerini, tiim
hasta kaslarini. Béylece birakirdi kendini. Teslimiyet tatli ve ta-
zeydi. Bunun igin dogmustu.

Otavio tevazuyla biiyiik, ¢irkin kulaklarinin arkasina atilmig
koyu renk saglarina goz atti. Bir agag govdesi gibi kalin, kaba
viicuduna ve giizel sert ellerine bakti. Ve bir kez daha bir sarki-
nin yumusak korosu gibi tekrarladi: Beni ona baglayan ne? Bir
sebebi olmasa da, bagka bir kadinla tanismasa da, tek kadin o
olsa da, giin gelip onu terk edecegini bildiginden Lidia igin Gizii-
liyordu. Belki de hemen ertesi giin. Neden olmasin? — Biliyor
musun? -dedi — diin gece riiyamda seni gordiim. Beriki gozle-
rini agty, her yani igildamisti: — Gergekten mi? Nasil?

— GCigeklerle dolu bir tarlada ikimiz geziyormusuz, senin
i¢in leylak kopariyormusum, beyazlar igindeymigsin.

— Ne giizel bir riiya... Evet, ¢ok giizel...

— Otavio...

— Evet...?

— Sormamin sakincasi var mi? Ne zaman evlenecegiz? Bizi
durduran higbir sey yok... Ceyiz i¢in bilmem gerekiyor.

— Sadece bunun i¢in mi? Kizardi, onu giizellestiren bir sey
soyleyebildigi i¢cin memnundu. Beceriksizce igveli davranmaya
calisti: — Bu ve ... beklemek de istemiyorum. Cok zor.

— Anliyorum. Ama ne zaman bilmiyorum.
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— Peki ama neden hemen olmuyor? Karar vermelisin... Sey-
den beri ¢cok uzun zaman oldu...

Birden Otavio kalkt1 ve soyle dedi: — Yalan oldugunu biliyor
musun? Rityamda seni gormedigimi biliyor musun?

Beriki dehsetle, solgun ona bakt.

— Saka yapiyorsun...

— Hayur, ciddiyim. Riiyamda seni gormedim.

— Kimi gordiin?

— Kimseyi. Hig riiya gormeden 6ylece uyudum. Lidia diki-
sine geri dondu.

Joana elini kopegin sismis gobeginde gezdirdi, ince elleriyle
onu oksadi. Hafif bir heyecanla geri gekildi.

— Hamile -dedi.

Bakislarinda, kopegi oksayan ellerinde, onu agiga ¢ikaran
gercege dogrudan onu baglayan bir sey vardi. Adeta tek ve sii-
rekli bir blok olusturmugslardi. Oradaydilar iste, kadin ve kopek,
canli ve ciplak, birlikteliklerinde vahsi bir sey oldugu halde.
Dehset verici kesinlikte sozciiklerle konusuyor, diye diisiindii
Otavio, tedirgin, birden kendini ise yaramaz ve kadinsi hisset-
migsti. Ve bu onu ilk kez gordiigii zamandi.

Onu hem ¢eken hem de iten sert, kristal bir niteligi oldu-
gunu fark etti. Yiiriiytis bi¢imi bile. Kendi bedeninde hassasiyet
narinlik ve zevk olmamasina ragmen, onu herkesin goziine bir
asagilama gibi sokmak, soguk¢a. Otdvio onun hareket edisini
izledi ve fiziksel olarak bile onun hosuna giden kadin olmadig-
n1 diisiindii. Kiigiik bedenleri severdi o, tamamlanmus, niyetsiz
bedenleri. Ya da biiyiik, nisanhsininki gibi, hareketsiz, sessiz.
Onlara ne séylerse yeterli olurdu. Joana'nin kirilgan, bir eskiz
gibi gizgileri rahatsizdi. Anlam doluydular, agik, parlak gozlerle.
Giizel degildi, ok zayifti. Duyarhig1 bile ondan farkli olmahyds,
haddinden fazla isltil.

Otavio, onunla karsilagtig1 zamandan beri, hi¢bir ayrintisini
kagirmamak igin, kendine soyle diyordu: i¢cimde higbir sefkat
duygusu belirmesin; onu diizglince gérmeliyim. Ama sanki
incelendigini fark etmis gibi Joana, tam da o anda ona dondi,
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giilerek, soguk, pek c¢ekingen de degil. Ve Otavio ona uymak
i¢in aptalca davranmaya, konusmaya basladi, kafas1 karigmis,
acele iginde. Kendini agik etmesini saglayip onu giiciinde yok
etmek yerine. En siradan seylerin bile farkinda olmayanlara
6zgii o havaya ragmen, ilk kargilagsmalarinda onu kendine ¢ek-
mis oldugu gibi! Kendi mahremiyetine atmisti Otavioyu, onu
ayakta tutan ve insanlarla iletisim kurmasini kolaylagtiran rahat
kiigiik formiilleri acimasizca unutarak.

Joana anlatmisti ona...

... Yagh adam yaklasiyor, sisman bedeni titriyordu, kafatasi
diiz. Ona dogru ilerledi, dudaklarini uzatarak, yuvarlak gozler-
le, aglamakli bir sesle. Bir ¢ocugun konugmasini taklit ederek
sOyle dedi: — Burasi uf oldu... Actyor... lyi bir ¢ocuk olup ilacimi
aldim, iyi oldu...

Bir an igin gozlerini dondiirdii, goz bebekleri oynuyordu,
nemli, sarkik dudaklarinin parlakhig: hafifce 1s1ldiyordu. Biraz
egilince, Joana bos dis etlerini gordii.

— Benim igin tiziildiigiinii séylemeyecek misin? Joana cid-
diyetle ona bakt1. Beriki sakin duruyordu: — “Zavall sey seni”
bile demeyecek misin? Onu bdyle kisa, sirt1 kambur, koca tit-
rek bir selamla, iri gozleriyle dik dik bakarken gormek insanin
glilmekten kirilmasi ve sagkinliktan 6lmesi igin yeterliydi. Sessiz
kaldi. Sonra yavasc¢a ayni tonda: — Zavalli sey, dedi.

Adam giildii, oyunun bittigini diislintip kapiya dondii. Joana
gozleriyle ona eslik etti, adam masadan kalkip gidince onu ta-
mamen gorebilmek i¢in hafifce egildi. Yiiziine dimdik ve soguk-
¢a bakti, gozleri agik, parlak. Masaya g6z atti, bir an igin aranip
kiigiik ve kalin bir kitap aldi eline. Tam adam elini kap1 tokma-
gina koydugunda, Joana'nin tiim giiciiyle attig1 kitab1 boynunun
arkasina yedi. Sendeledi, eli baginda, gozleri soktan ve acidan fal
tas1 gibi agilmis. Joana oldugu yerde kaldi. $imdi en azindan, diye
diisiindii, o igreng havasi gitti. Yash bir adam sadece ac1 gekmeli.

Yiiksek ve sempatik bir sesle soyle dedi: — Affedin beni.
Orada kiigiik bir kertenkele vardi, kapinin tizerinde. — Kisa bir
duraksama. — Iskaladim.
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Yasli adam anlam veremeyerek ona bakmaya devam etti. Son-
ra o giilimseyen yiize bakinca belli belirsiz bir korkuya kapildi.

— Gériigiiriiz... Onemli degil... — Aman Tanrim! — Gérii-
stiriiz... Kap1 kapandiktan sonra, giilimseme bir siire Joana'nin
ylziinde kaldi. Hafifce omuz silkti. Pencereye gitti, bakislari
yorgun ve bostu: — Belki de miizik dinlemeliyim.

— Evet dogru, ona kitap firlattim, diye cevap verdi Joana,
Otdvionun sorusuna.

Beriki onu alt etmeye ¢aligarak: — Ama bunu yash adama
soylemedin. — Hayir, yalan soyledim.

Otadvio ona bakti, bosuna bir tiir pismanlik, bir itiraf isareti
aradu.

— Ancak daha ¢ok ya da daha iyi yasarsam insan olani kii-
¢limsemeyi bagarabilecegim, derdi Joana bazen ona. Insan -
ben. Insan -insanoglu bireyler olarak ayrilmistir.

Onlar1 unut giinkii onlarla iliskim sadece duygusal olabilir.
Eger onlar ararsam, onlara hep duydugumuz o ayni eski keli-
melerin es degerini verebilir ya da onlardan bunu isteyebilirim,
“kardeslik”, “adalet”. Gergekten bir degerleri olsaydi, bu bir iig-
genin tavani degil, taban1 olduklarindan olurdu. Gergegin ken-
disinden ¢ok sartiydilar. Yine de tiim zihinsel ve duygusal alani-
miz1 tam da gergeklestirilmeleri imkéansiz oldugu, dogaya aykiri
olduklari i¢in dolduruyorlardi sonunda. Oliimciildiiler, her seye
ragmen, i¢inde yasadigimiz gelisigiizellik halinde. Bu halde nef-
ret agka doniisiir, ki bu da agki aramaktan bagka bir sey degildir,
teori disinda asla ele gegirilmez, hiristiyanlikta oldugu gibi.

Hadi be, diye bagird1 Otdvio. Joana durmak istemisti ama
yorgunluk ve adamin varhginin heyecani zihnini keskinlestirdi
ve kelimeler durmadan dokiildi agzindan.

— Insan olani agagilamak zordur, diye devam etti, bu bagari-
s1z isyandan -ergenlik-, elde etmekten ayni sekilde aciz insan-
larla dayanigma havasindan kurtulmak zordur. Ama o saf ve o
sahte yiiceltilmis asktan, sevmeme korkusundan azade bir sey
insa etmek ne kadar da giizel olurdu... Sevmeme korkusu, sevil-
meme korkusundan da kétii...
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Joana, ah hadi oradan, dedigini duydu Otavionun sessizli-
ginde. Ama ayni zamanda sesli diisiinmeyi de seviyordu, plansiz
akil yiiriitmeyi, sadece pesinden gitmeyi. Bazen, sadece zevkine,
diisiinceler icat ederdi: bir tas diiserse, tag var olur, onun dis-
mesini saglayan bir gii¢ vardir, diistiigii bir yer, diiserken gegtigi
bir yer vardir -gergegin dogasindan higbir seyin kurtulacagin
sanmiyorum, gercegin sirrinin kendisi harig. Ama simdi kendi-
ni nasil verecegini bilmediginden de ve 6zellikle de Otavionun
ona sarilip huzur verecegini anlamaksizin sezdiginden de bah-
sediyordu.

— Bir gece tam uzanmistim ki, dedi ona, yatagin ayaklarin-
dan biri kirild1 ve kendimi yerde buldum. Ofkeli bir hareketin
ardindan, en azindan rahatsizca diisecek kadar uykulu olmadi-
gimdan, birden soyle diisiindiim: neden tiim yatak, kirik olan
degil? Uzandim ve hemen uyudum...

Giizel degildi. Bazen sanki ruhu terk ediyordu onu ve sonra
da insaniistii bir dikkatle hi¢bir zaman kesfedilemeyen bir sekil-
de -diye diisiindii Otavio-, ¢ikiveriyordu ortaya. Sonra beliren
ylizde de, zayif, sinirh 6zelliklerin kendi baglarina bir giizelli-
gi olmuyordu. Teninin kaymak gibi, koyu, solgun rengi digin-
da eski gizeminden bir sey kalmamist1. Eger terk edilme anlari
uzansa ve ard1 ardina gelse, sonra da Otavio korkuyla ¢irkinligi
gorse, hatta girkinlikten de ote, bir tiir kepazelik ve vahsilik, kor
ve kaginilmaz bir seyin Joana'nin bedenini giiriirken oldugu gibi
ele gecirdigini. Evet, evet belki de sevmeme korkusundan bir
sey sizmig ve ortaya ¢ikmisti.

— Evet biliyorum, diye devam etti Joana. Duygular keli-
melerden ayiran mesafe. Bunu goktan diiglinmiistiim. Ama en
sasirtici olan su ki, konugmaya ¢alisir ¢aliymaz hem hissettigimi
ifade etmeyi beceremiyorum hem de hissettigim sey yavas yavas
soyledigim seye doniisiiyor. Ya da en azindan beni harekete ge-
giren, sliphesiz, hissettigim degil soyledigim sey.

Onunla bulusur bulugmaz yash adamdan, kopegin hamile-
liginden bahsetmisti ve birden korkmus, insanin bir itiraftan
sonra hissettigi gibi, sanki o yabanciya tiim hayatini anlatmug
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gibi hissetmisti. Hangi hayat? Iginde tartigip duran ve herhangi
bir sey olmayan hayat, diye kendi kendine tekrarladi, kendini
goziinde biiyiik ve sorumluluklarla dolu gérmekten korkarak.
Hi¢bir seydi o, higbir sey ve higbir sey yapmamasi gerekiyordu
bu yiizden, boyle tekrarlad: kendi kendine, gozleri zihnen ka-
pali. — Sanki Joana'ya karanliktakiler harig hissetmedigi seyleri
soylemisti. Ve en sasirticis1 da: sanki dinlemisti o da ve sonra
glilmiistii, affederek -Tanr gibi degil de, seytan gibi daha ¢ok-,
ona gegecek genis kapilar agarak.

Her seyden 6nce ona dokundugu anda anlamsti: aralarinda
ne yasanirsa yasansin onarilamaz olacakti. Ciinkii ona sarildi-
ginda, kollarinda akan su gibi canlandigini hissetmisti Joa-
nanin. Onu Oyle canli goriince de, kirgin ve gizlice de memnun
anlamisti ki eger Joana onu isterse bu konuda onun yapabilecegi
bir sey yoktu... Onu nihayet 6piince kendisini de 6zgiir hisset-
misti birden, kendi hakkinda bildiklerinden bagislanms, oldu-
gu her seyin altinda yatan seyden bagislanmus...

O andan sonra baska segenegi kalmamusti. Lidiadan Joana’ya
bas dondiiriicii bir sekilde kaydi. Bunu bildiginden onu sevme-
ye yonlendirdi kendini. Zor da degildi. Lidia camdan bakarak
kendini unutmus, dudaklari sarkmig vakit gegiriyordu. Ona ses-
lenmis, o da yumusak, cogkulu bir sekilde bagini ona dondiiriip:
hi..? demisti, bu Otavionun kendine donmesine neden oldu,
bas déndiiriicii, karanlik bir ask dalgasina birakarak kendini. O
zaman Otdvio onu gormek istemeyerek yiiziinii uzaklara dén-
miista.

Sevebilirdi onu, ona sundugu yeni, anlagilmaz maceraya ati-
labilirdi. Ama héla onu Joanaya iten ilk iggiidiiye tutunuyordu.
Bir kadin olarak degil, 6yle bir sey degil, istedigi Joana teslim ol-
mamist1... Soguk ve kendine giivenli olmasina ihtiyaci vardi. Ki
gocukken yaptig1 gibi soyle sdyleyebilsin, siginmis ve neredeyse
zaferle: benim hatam degil...

Evlenirlerdi, birbirlerini her an goriirlerdi ve kendisinden
daha da kotu olabilirdi Joana. Ve gii¢li, ki ona korkmama-
y1 Ogretsin. Sevmeme korkusu bile degil.. Onunla bir hayat
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kurabilmek igin istemiyordu onu, yagamasina izin verebilsin
diye istiyordu. Kendinden 6te yasamak, ge¢misinden éte, kor-
kak¢a yaptigi kiigiik igreng seylerin ve korkake¢a bagh kaldig
seylerin 6tesinde. Otdvio, Joananin yaninda giinah islemeye de-
vam edebilecegini diisiiniiyordu.

Otdvio onu optiigiinde, ellerini tutmustu, onlar1 gogsii-
ne bastirarak, o siddetli duyguyu hangi diisiinceyle ortecegini
bilmedigi igin 6nce kizginlikla dudaklarini 1sirmigt1, bir qighk
gibiydi, bagin1 dondiirene kadar gogsiinden kopan bir q1glik. Jo-
ana ona gormeyerek bakti, bulutlu gozlerle, bedeni aci iginde.
Vedalagmalari gerekiyordu. Joana sertge kendini ¢ekti ve ardina
bakmadan gitti, 6zlemeden.

Odasinda, hala giyinmemis hélde, uykuya gecemiyordu. Be-
deni agir geliyor, sanki bir yabanci gibi onun 6tesinde varligini
stirdiiriiyordu. Bedeninin attigini hissediyordu Joana, ates igin-
de. Is1g1 kapatt: ve gozlerini yumdu, kagmaya ¢alisti, uyumaya.
Ama saatler boyunca kendini incelemeye devam etti, sarhos bir
hayvan gibi damarlarindan yogunca siiriiklenen kani bekliyor-
du. Ve diisiiniiyordu. Sanki o dna kadar kendini bilmiyormus
gibi. Zarif, ince bedeni, hassas ergen hatlar1. Agildilar, soludular,
boguldular ve kendileriyle dolup tagtilar.

Safak sokiince bir deniz esintisi yatagini1 oksadi, perdeleri
dalgalandirdi. Joana yumusakga gevsedi. Gecenin sonunun se-
rinligi agriyan bedenini kucakladi. Yorgunluk ¢oktii iistiine ya-
vasea ve birden titkkenmis hélde gok derin bir uykuya daldu.

Geg ve neseli uyandi. Her hiicrenin ¢iceklenerek agtigini
diisledi. Tiim enerjisi mucizevi bir sekilde uyanmis, savasmaya
hazirdi. Otavio’yu diisiindiigiinde sanki hava ona zarar veriyor-
mus gibi dikkatlice nefes aldi. Sonraki giinlerde gormedi onu,
gormeye de ¢aliymadi. Aslinda varligi zorunlu degilmis gibi
kact1 ondan.

Ve o kadar bedendi ki saf ruhtu. Olaylarin ve tinsel saatle-
rin iginden gegiyor, 4nin hafifligiyle aralarindan kayiyordu.
Kotii besleniyordu ve uykusu da bir pege kadar inceydi. Gece
birka¢ kez uyanir, korkusuz, diisiinmeden 6nce giiliimsemeye
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¢alisird1. Pozisyon degistirmeden, sadece gozlerini kapatarak
yeniden uykuya dalardi. Aynada ¢ok bakard: kendine, kendini
kibirlenmeden severdi. Durgun cildi, canli dudaklar1 neredeyse
onu utandirip goriintiisiine arkasini dénmesine neden oluyor-
du, bakislarini kadinin bakislarinda tutacak giicii olmadan, 151l
1511 ve 1slak, hafifce saydam ve kendinden emin.

Neden sonra bitti mutluluk.

Cokluk ac1 vermeye ve agir gelmeye basladi ve Joana yagmak
tizere olan bir buluttu. Sanki iginde havaya yer yokmus gibi zar
zor nefes aliyordu. Bir ileri bir geri gidip duruyordu, degisiklik-
ten sagkin. Nasil? —diye sordu kendine ve naif oldugunu hissetti,
iki tarafi m1 vardi bunun? Onu son derece mutlu eden ayni ne-
denin ona ac1 vermesi? Hasta bedeni yaninda tasidi, can sikici
yaraliyy, giinler boyunca. Hafifligi 1zdirap ve yorgunluga birakt:
yerini. Doymus -susuzlugunu bedenini suyla dolup tagirarak
gideren bir hayvan gibi. Ama endiseli ve mutsuz, her seye rag-
men sulanmasi gereken topraklar varmis gibi, kurak ve susuz.
Anlasilmamaktan ¢ekiyordu en ¢ok, yalniz, saskin. Alnini cama
dayamadan once -sessiz cadde, gece inmekte, diinya disarida-,
yiiziiniin 1slak oldugunu fark etti. Ozgiirce aglad, ¢oziim buy-
mus gibi. Gozyaslari tek bir yiiz kas1 oynamadan, iri iri diigiiyor-
du. Sayabileceginden ¢ok daha fazla gozyasi dokmiistii. Sonra
gercek olgilerine donmiis gibi hissetti, minik, solgun, gosteris-
siz. Dingince bos. Hazird1.

Neden sonra aradi onu. Yeni gorkem ve yeni ac1 gok daha
yogun ve dayanilmazdi.

Evlenmisti.

Ask, varliklarini hi¢ kabul etmeden ya da hissetmeden, sa-
dece bildigi tiim eski seyleri de onaylamist1 bir bakima. Diinya
ayaklarinin altinda doniiyordu, iki insan cinsi vardi, aghg1 doy-
gunluga baglayan bir ¢izgi, hayvan aski, denize yonelen yagmur
suyu, ¢ocuklar biiyliyen canhlardy, filiz bir bitki olurdu toprak-
ta. Daha fazla inkar edemedi... neyi? -diye sordu kendi kendine
endiseyle. Esyanin 151ltili merkezi, her seyi destekleyen evetle-
me, anlamadig: seylerin altinda yatan uyum.
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Yeni bir sabaha uyandi, yumusak¢a canli. Ve mutlulugu gii-
nesin suda yansimasi gibi safti. Her olay, kirilan kiigiik kristal
igneler gibi bedeninde titresiyordu. Kisa, derin anlardan sonra
uzun bir siire sakince yasad, anlayarak, kabul ederek, kendini
birakarak her seye. Kendini gercek diinyanin pargasiymis gibi
hissetti ve tuhaf bir sekilde insanlardan uzaklastird. Yine de bu
sliregte yasam kaynagini hisseden insanlara kardesce elini uzat-
may1 da basardi. Kendi kederlerinden bahsettiler onlar da ve
o da, duymasa da, diisiinmese de, konusmasa da, iyi bir bakis1
vard1 -bir hamile kadininki gibi parlak ve gizemli.

Olan neydi o hilde? Mucizevi bir sekilde hayatta, tiim ani-
lardan azade. Tiim ge¢mis bugulanmisti. Ve simdiki zaman da
sisliydi, tatli, serin bir sis, onu kat1 gergeklikten ayiran, ona do-
kunmasini 6nleyen. Dua etseydi, bunun ask i¢in yapilmis bir
bedene sahip oldugu igin siikretmek oldugunu disiiniirdi.
Tek gergek igine daldig: sefkat oluverdi. Yuizii aydinlik ve gev-
sekti, diger seffaf, giivenli yiizler arasinda siiziilityordu, sanki
hala kendini destekleyici bir ifade bulamamis gibi. Tiim bedeni
ve ruhu sinirlarini yitirmis, birbirine karigmus, tek bir kaosun
icinde birlegsmisti, yumusak, sekilsiz, yavas ve sadece canh olan
madde gibi bulanik hareketlerle. Miikemmel yenilenme buydu
iste, yaratilis.

Yeryiiziiyle bag: o kadar derindi, kesinligi o kadar katiydi ki
— neyin? neyin? — simdi kendini teslim etmeden yalan soyle-
yebilirdi. Tum bunlar ona bazen sé6yle diistindiiriiyordu: — Tan-
r1 agkina, kim bilir ya bundan, asktan fazlasini yapiyorsam? Ya-
vas yavas yeni héline intibak etti, soluk almaya, yasamaya ahist1.
Yavas yavas i¢i yaglanmaya basladi, gozleri agildi ve yine bir hey-
kele donistii, artik plastik degil, tanimlanmisti. Uzakta huzur-
suzluk yeniden doguyordu. Geceleri, ¢arsaflarin arasinda, bir
hareket ya da beklenmedik bir diisiince onu kendine uyandirir-
di. Biraz sagirarak gozlerini agar, rahat bir mutluluga gémiilmiis
bedenini hissederdi. Aci gekmiyordu ama neredeydi? — Joana...
Joana... -diye gagirirdi kendini yumusakga. Ve bedeni yavasga,
algak sesle zar zor cevap verirdi: Joana.
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Giinler hizla gegti ve gittikge daha ¢ok kendini bulmay is-
tedi. Simdi kendini daha giiglii gagiriyor ve artik solumak ona
yetmiyordu. Mutluluk siliyor, siliyordu onu... Kendini hissetme-
yi yeniden istiyordu, aciyla bile olsa. Ama gittik¢e daha da dibe
batiyordu. Yarin, diye erteliyor, yarin gorecegim kendimi. Ama
yeni giin yizeyinde ugusuyor, yaz ikindisi gibi hafif, sinirlerini
neredeyse hig¢ dalgalandirmiyordu.

Aligsmadig tek sey uyumakti. Uyumak her gece bir macera-
ya doniisiiyordu. Iginde yagadigi kolay agikliktan ayni gizeme,
karanlik ve serin, karanlig gegerek. Olerek ve yeniden dogarak.

O hilde higbir zaman kurallarim olmayacak, diye diisiindii
evlendikten birkag ay sonra. Bir gergekten digerine kayar, ilki-
ni hep unuturum, hep tatminsiz. Yagsami tamamlanmis kii¢iik
hayatlardan yapilmigti, kendilerini birbirlerinden uzaklas-
tiran biitiin, kapali dairelerden. Sadece her birinin sonunda,
6lmek ve yasama yeni bir diizlemde baglamak yerine, cansiz
ya da az canli, Joana ayni insan diizleminde tekrar baglamis-
t1. Sadece farkli temel hatlarda. Ya da aslolanlar daima ayni
kalirken sadece farkl ilavelerle mi? Mutlu ya da mutsuz ol-
mak hep gereksizdi. Ve sevilmek bile. Hi¢bir mutluluk ya da
mutsuzluk onun maddesinin esaslarini degistirecek, ona tek
bir yol, geregin yolunun olmas gereken bir yol verecek kadar
glicli degildi. Her zaman kendimi yeniden bagslatarak siirdii-
riiyorum, yasamin dairelerini agip kapayarak, onlari bir kena-
ra atarak, solmus, gegmisle dolu. Neden bu kadar bagimsizlar,
neden sadece tek bir blokta birlesmiyorlar, bana denge sagla-
yarak? Gergek su ki fazlasiyla biitiinlerdi. Anlar 6yle yogun,
kirmiz1 ve kendi iglerinde dard: ki var olmak igin gegmis ya
da gelecege ihtiya¢ duymuyorlardi. Deneyim sayilamayacak
bir bilgi getiriyorlardi -dogrudan bir bilgi, algidan ¢ok du-
yumsama gibi. O halde kesfedilen gergek o kadar gergekti ki
alicisindan, onu kigkirtan ilk asil gergekten baska higbir sey
de varhigim siirdiiremiyordu. O kadar dogru, o kadar hayati
ki sadece kendi matrisi i¢inde doniiyor. Yagam an1 bittigin-
de, ona kars: gelen gergek de tiikenir. Bigimlendiremem onu,
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onun gibi bagka anlara esin olmasini saglayamam. Yani hig¢bir
sey yikmiyor beni.

Yine de kisa gérkeminin onaylanmasinin ona akil yiiriitme
zevki vermekten bagka bir degeri olmamusti, sunun gibi: eger bir
tas diiserse, tas vardir, tas bir yerden diiser, bu tas... O kadar sik
yaniliyordu ki.
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IKINCI BOLUM






EVLILIK

JOANA birden, dnceden higbir isaret olmadan, merdiven-
lerin basinda dikilirken hatirladi. Daha 6nce higbir merdivenin
tepesinde durup, asagiya, satenler igindeki, bilyiik yelpazeli bir
slirli meggul insana boyle tepeden bakip bakmadigini bilmiyor-
du. Boyle bir seyi deneyimlemis olmasi pek olas: degildi. Yel-
pazeler, mesela, hafizasinda higbir seyle bagdagmiyordu. Onlan
diislinmeye galigsa goziiniin dniine yelpazeler gelmiyor, Fransiz-
ca sozciikler arasinda oradan oraya yiizen, burusuk dudaklar-
dan sanki uzaktan gonderilen bir 6piiciik gibi fisildanan, parlak
lekeler geliyordu. Yelpaze yelpaze olarak baslamig ve Fransizca
sozciiklerle son bulmugtu. Tuhaf. O halde yaland.

Ama her seye ragmen izlenim ilerlemeyi siirdiiriiyordu, san-
ki aslolan merdivenin ve yelpazelerin ardindaydi. Bir an igin
hareketleri durdu ve sadece gozleri ¢irpiniyor, duyguyu ariyor-
lardi. Ah, evet. Mermer merdivenden asagiya indi, tabanlarin-
da o soguk kayma korkusunu hissederek, ellerinde sicak bir ter,
belinde sikan bir kurdele, sanki onu hafif bir ving gibi yukan
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cekiyor. Sonra yeni kumaslarin kokusu, bir adamin onu delen
parlak, merakli bakisi; karanlikta bir diigmeye basmis gibi, be-
deni aydinlandi. Biitiin uzun kaslar gegti iizerinden. Her diisiin-
ce orada titreyene kadar, bedenin bir tavugunki kadar yumusak
oldugu bileklerinde, bu parlak iplerin iizerinden siiziildi.

Son basamakta durdu, genis ve tehlikesiz, avucunu hafifce
soguk ve diiz tirabzanlara koyarak. Ve neden oldugunu bil-
meden bir ani seving duydu, neredeyse 1zdirapl, kalbinde bir
rehavet, sanki hamurdan yapilmis ve birisi ona parmaklarini
sokmus da yoguruyor gibi. Neden? Kirilgan bir sekilde elini kal-
dird, bir reddetme hareketiyle. Bilmek istemiyordu. Ama gim-
di soru gelmisti aklina ve sagma bir cevap olarak da 151k yayan
tirabzan, karnaval giiniinde cilalanmis bir flama gibi maharetle
yiiksekten atilmis. Sadece karnaval degildi, ¢iinkii balo salonun-
da sessizlik vardi, iginden her sey goriinebiliyordu. Aynalarda
lambalarin nemli yansimalari, kadinlarin broslar: ve erkeklerin
kemerlerinin tokasi, ara ara avizeyle birleserek, 151g1n ince 151n-
lar1 arasindan.

Gittikge ortami daha iyi anladi. Kadinlar ve erkekler arasin-
da kat1 alanlar yoktu, her sey yavasca birlesmisti. Goriinmeyen
bir 1siticidan nemli ve heyecan verici bir buhar yiikseliyordu.
Kalbi hafifce tekrar agridi ve giilimsedi, burnu burusmus, so-
lugu zayif.

Dinlenmek igin kisa bir ara vardi. Tersini yapmaya ¢abala-
sa da yavasca gerceklige tekrar donmeye basladi, bedeni tekrar
duyarsiz, saydam ve uzun siiredir hayatta olan bir sey gibi gii¢lii
oldu.

Yatak odasini gordii, perdeler ironik bir sekilde dalgalani-
yordu, inatla hareketsiz duran, ise yaramaz yatak... Huzursuz,
kendini merdivenin bagina goétiirmeye, tekrar inmeye calist1.
Kendini yiiriirken goériiyordu, ama ayaklar: artik titremiyordu,
elleri de terli degildi. Neden sonra hafizasinin bogaldigini gor-
di.

Orada, seyi almaya gittigi kitapligin yaninda beklemeye bas-
ladi... neyi? Ilgisizce kaglarini gatt1. Neyi? Alninin ortasinda, al-
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maya gittigi seyin fikrinin dogdugu yerde simdi bir delik oldu-
gunu diisiinerek eglenmeye galisti.

Kapiya dogru egilip yiiksek sesle, gozleri kapali sordu: —
Istedigin neydi Otévio?

— Kamu Hukuku, dedi ve dikkatini defterine ¢evirmeden
Joana’ya saskin bir bakis firlatti.

Ona kitab: gotiirdii, dalgin, hareketleri telagsiz. Otavio, ba-
sin1 kaldirmadan, elini uzatarak kitabi bekliyordu. Joana kitap
berikine doniik ve kisa bir mesafe uzagindayken bir an igin geri
cekildi. Ama Otavio onun duraksamasini fark etmedi ve kii¢iik
bir omuz hareketiyle Joana onu Otavio'nun parmaklarinin ara-
sina birakiverdi.

Yakinda bir sandalyeye oturdu, iyice yerlesmeden, sanki her
an oradan kalkip gidebilirmis gibi. Hicbir sey olmadig i¢in,
azar azar oldugu yerde kaykild: sonra, birakt1 kendini, gozleri
bos, diisiinmeden.

Otéavio Kamu Hukuku'na devam ediyordu, bir satirdan dige-
rine yavas yavas gegiyor ve sabirsizca tirnaklarini yiyor, birkag
sayfay1 hizla aniden ¢eviriyordu. Dili dislerinin kenarinda ge-
zerken, bir eliyle kaslarini gekerken ta ki dikkati dagilip durun-
caya kadar. Bir kelime hareketlendirmisti onu, eli havada, agz1
bir 6lii baliginki gibi agik. Birden kitabi hisimla uzaga itti. Par-
layan, hirsh gozlerle, defterine hizla bir seyler karalads, bir an
seslice soluklanmak igin durup, Joana'y: iirkiiten bir hareketle,
parmak kemikleriyle diginin tizerine vurdu.

Tam bir hayvan, diye diisiindii Joana. Otdvio yazmakta ol-
dugu seyi birakip dehsetle ona bakti, sanki beriki ona bir sey
firlatmus gibi. Joana ona zorlamadan bakmaya devam ediyordu,
Otévio sandalyesinde kipirdanarak yalmz olmadigini diisiinii-
yordu sadece. Giiliimsedi, utangag ve biraz sinirli, elini masanin
tizerinden Joanaya uzatti. Joana 6ne dogru egildi ve ona par-
mak uglarini sundu. Otavio giilerek onlar1 hizlica sikt1 ve neden
sonra Joana'nin kolunu ¢ekmesine bile vakit kalmadan, sinirli
bir sekilde defterine dondi, yiizii neredeyse defterine gomiil-
mils, elleri ¢alisiyordu.
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Simdi de hisseden o, diye diisiindii Joana. Ve birden, belki de
kiskangliktan, aklinda tek bir diigiince olmaksizin, ondan dyle
hayvani bir giigle nefret etti ki elleri sandalyenin kenarlarina ve
disleri birbirine kenetlendi. Birkag saniye kalbi ¢arpti, yeniden
canlandi. Kocasinin keskin bakigini hissedeceginden korkarak,
onu saklamaya zorlandi ve béylece hissinin yogunlugunu da
azaltmis oldu.

Onun hatasy, diye diigiindii, soguk, yeni bir 6fke dalgas: bek-
leyerek. Onun hatasi, onun hatasiydi. Varligi, ve varligindan da
fazlasi: onun var oldugunu bilmek Joana’nin 6zgiirligiini elin-
den aliyordu. $imdi sadece nadiren, hizli bir kagamakla, his-
setmeyi basariyordu. Bu kadar: onun hatasiydi. Nasil da bunu
daha 6nce fark edememisti? —diye diisiindii zafer kazanmus gibi.
Ondan her seyi ¢almist1 Otédvio, her seyi. Ve ciimle hala zayif
oldugu i¢in, derin derin diisiindii, gozleri kapali, her seyi! Daha
iyi hissetti kendini, artik daha berrak diisiiniiyordu.

Otaviodan once elleri hep disarida olurdu, ne kadar ah ne
kadar sagirtt1 bu onu! Siddetli bir sagkinlikla, kiigiik 151k yag-
muru gibi.. $imdi tiim zamani ona verilmisti ve sanki ona ait
olan dakikalarin azaldigini hissediyordu Joana, zamani erime-
den gabucak yutmasi gereken kiigiik buz kiiplerine boliinmiis.
Ve dort nala gidebilmek igin kendini kirbaglayarak: bak, ¢ilinkii
ozgiirliik zamani! bak, hizlica diisiin, bak, hemen bul kendini,
bak... bitti! $imdi -sadece daha sonra, tekrar buz kiipleri tepsisi
ve iste sen ona hayranlikla bakiyorsun, sizmakta olan su damla-
ciklarini izliyorsun.

Neden sonra o gelirdi. Ve nihayet dinlenirdi Joana, agir bir
i¢c cekisle. — Ama dinlenmek istemiyordu! -Kani viicudun-
da daha yavas akiyor, ritmi uysallagiyordu, kafese sigmak igin
adimlarini egiten bir hayvan gibi.

Aramaya gittigi zamani hatirladi -neydi o aradig1? ah, Kamu
Hukuku- merdivenin basindaki kiitiiphanede, ne kadar hazir-
liks1z bir hafiza, 6yle 6zgiir, hayal edilmis hatta... Ne denli ye-
niydi o zaman. Igeride ve disarida berrak su akarken. Bu hissi
ozledi, yeniden hissetmesi gerekli. Bir yandan digerine telasla
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bakindy, bir seyler arayarak. Ama olan her sey uzun siiredir ol-
dugu gibiydi. Eski. Terk edecegim onu, ilk diisiincesiydi, 6nce-
si olmayan. Gozlerini agti, kendini gozleyerek. Bu diisiincenin
sonuglar1 olabilecegini biliyordu. En azindan gegmiste, karar-
lan1 biiyiik gergekler gerektirmediginde, kiigiik bir fikir sadece,
onemsiz bir goriintii, dogabilmek i¢in. Onu terk edecegim, diye
tekrarladi, bu sefer disiince minik ipliklerle bagladi kendini
ona. Bundan sonra artik igindeydi ve ipler gittik¢e kalinlagacak-
t1, ta ki koklesinceye kadar.

Daha kag kere kendine 6nerecekti bunu, onu gergekten terk
etmeden 6nce? Simdiden girecegi kiigiik miicadelelerden yorul-
du, isyan etmek sonra boyun egmek, sonuna kadar. Hizli, sabir-
s1z bir igsel hareket yapti, sadece belli belirsiz elinin kalkisina
yansidi. Otdvio bir an ona bakt1 ve bir uyurgezer gibi yazmaya
devam etti. Ne kadar da duyarly, diye diisiindii Joana. Devam
etti sonra: neden ertelemeli? Evet, neden ertelesin ki? -diye sor-
du kendine. Ve sorusu saglamdi, ciddi bir cevap istiyordu. San-
dalyesinde dogruldu, resmibir durus takindi, adeta séyleyecegi
seyi duymak igin.

Sonra Otavio yiiksek sesle i¢ cekti, seslice kitab1 ve defteri
kapatty, firlatip atti, biraz da abartarak, uzun bacaklarini sandal-
yeden uzaga uzatti. Joana sagkinlikla ona bakti, incinmis. Yani...
-ironiyle basladi s6ze. Ama nasil devam edecegini bilemedi ve
ona bakarak bekledi.

Otévio komik bir ciddiyet takinarak soyle dedi: — Cok gii-
zel. Hanimefendi simdi buraya gelip bagslarini bu cesur gogse
yaslarlar mi, buna ihtiyacim var ¢iinkii.

Joana sadece onu memnun etmek igin giildii. Ama kahkaha-
sinin ortasinda bunu biraz eglenceli de buldu. Oturdugu yerde
kaldi, devam etmeye ¢alisarak: Yani, o... ve dudaklariyla bir kii-
¢iimseme ve zafer ifadesi yapti, sanki bekledigi kanit1 bulmustu.
Yani, o... Bumuydu? Otdvionun tavrini fark edecegini, kararlili-
gin1 sandalyeden kimildamamasindan anlayacagini umuyordu.
Ama o, her zamanki gibi, hi¢bir sey anlamadi ve tam da bakma-
s1 gereken zamanlarda, bir seyler dikkatini dagitti. $imdi, tam
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su anda, masanin obiir yanina ittigi kitabi ve defteri diizeltmek
geldi aklina. Joana'ya bakmadi bile, geleceginden emin miydi?
Joana, Otavionun ne kadar da yanildigini ve beriki hayal bile
edemeden aklindan ne ¢ok diisiince gegebilecegini diisiinerek
seytanca giildi. Evet, neden ertelemeli? Bagini kaldirdi, gecik-
meye biraz sagirmist1. Ve hala oturuyor oldugundan, orada bir-
birlerine uzaktan bakarak dylece durdular. Otavio meraklan-
migti.

— Yani? dedi goniilsiiz. Benim cesur...

Joana bir hareketle soziinii kesti ¢iinkii birden onu isgal
eden acima duygusuna ve kendisi bu kadar net ve konugsmaya
kararliyken ctimlenin bu kadar giiliing olmasina katlanamiyor-
du. Otavio hareketinden etkilenmemisti ve Joana gogsiinde lapa
gibi dogmakta olan, o aptalca qiglik atma istegini itmek igin dik-
katlice tiikiiriigiinii yutmak zorunda kaldi.

Simdi acima duygusu Joana’y1 sarmist1 ve ikisini birlikte, ac1-
nacak halde ve ¢ocuksuz goriiyordu. ikisi de dlecekti, yle canli
bir hareketle parmak kemikleriyle dislerine vuran bu ayniadam
da. Joana da, merdivenin iistiinde ve tiim dirayetiyle hissetmeye
calisarak. Esas olan seyler her an saldirirlardi ona, bosluklarda
da, onlar1 anlamla doldurarak. Kag kere garsona onun da odle-
cegini ama bunu bilmedigini hatirladig: i¢in gereginden fazla
bahsis vermisti.

Gizemli, ciddi ve sefkatli bakt:1 Otavio'ya. Simdi gelecekteki
iki oliyt disiinerek duygulanmaya ¢alisiyordu.

Bagin1 Otavio'nun omzuna yasladi, orada bir kalp atiyordu.
Soyle diisiindii: 6yle de olsa, 6liime ragmen, bir giin onu terk
edecegim. Gelebilecek diisiinceyi ¢ok iyi taniyordu, eger ondan
ayrilmadan duygulanirsa, onu giiglendirirdi: “Alabilecegim her
seyi aldim. Ondan nefret etmiyorum, onu kii¢imsemiyorum.
Onu sevsen bile neden ona gitmeli? Kendimi bile sevdigim
seyleri sevecek kadar ¢ok sevmiyorum. Kendimden daha ¢ok
istedigim seyi seviyorum.” Ah, ¢ok da iyi biliyordu gergegin
disindigiiniin tam aksi olabilecegini. Kafasin1 gevsetti, alni-
n1 Otavionun beyaz gémlegine bastirdi. Yavasga, ok hafiften,
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o6lim diisiincesi ortadan kayboldu ve artik giilecek bir sey bula-
madi Joana. Kalbi yavag¢a yumusadi. Kulagiyla, Otavionun her
seyden habersiz ayni kalp atislariyla devam ettigini biliyordu,
6lime dogru giden yolunda. Deniz.

— Ertele, sadece ertele, diye diisiindii Joana isi diiginmeye
birakmadan. Ciinkii son buz kiipleri erimisti ve ne aci ki simdi
o mutlu bir kadind1.

95



OGRETMENE SIGINMAK

JOANA GOK 1YI HATIRLIYORDU: diigiiniinden giinler
Once Ogretmenini gormeye gitmisti.

Birden onu gérmesi gerekmisti, ayrilmadan 6nce onun sar-
silmaz ve soguk oldugunu hissetmek igin. Clinkii evlenerek tiim
gegmisine bir sekilde ihanet ediyormus gibi geliyordu. Ogret-
meni tekrar gérmek, destegini duymak istedi. Ve onu ziyaret
etme fikri gelince aklina, rahatlamis da hissetti.

Siiphesiz dogru sozii soylerdi 6gretmen. Ne so6zii? Higbir sey,
kendine gizemli bir sekilde cevap verdi, ani bir inan¢ ve umut
ozlemiyle kendini korumak isterken, boylece onu tamamen
yeni, ne soyleyecegi hakkinda hicbir fikri olmadan duyabilecek-
ti. Bu bir kere basina gelmisti: kiigiikken ilk defa bir sirke gitme-
ye hazirlanirken. Hazirlanirken en iyi zamanini gegirmisti. Ve
¢adirin beyaz, yuvarlak ve devasa bir sekilde parildadig: genis
alanin yanina geldiginde, masadaki en lezzetli yemegi belirli bir
zamana kadar saklayan kubbe seklindeki kapaklardan biri gibi,
hizmetginin elini tutarak yaklastiginda, korkuyu ve endiseyi ve
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kalbindeki o iirkek heyecani hissetti ve ardina doniip kagmak is-
tedi. Hizmetgi soyle dediginde: babaniz patlamig musir igin para
gonderdi, Joana ikindi giinesinin altinda seylere sagkinlikla ba-
kiyordu, seyler ¢ildirmslar gibi.

Ogretmenin hastalandigini, karisinin onu terk ettigini bili-
yordu. Ama yaslanmis da olsa, onu daha sisman ve gozleri 1s1ltil1
buldu. Son goriismeleri Joana’nin korku iginde ergenlige gegtigi
donemde oldugu igin bunun ziyareti zorlagtiracagindan, onlar1
tedirgin edeceginden korkmustu once, simdi tozun parlakliga
baskin geldigi ayn1 tuhaf, kasvetli odada.

Ogretmen onu nazik, dalgin bir havada kargiladi. Gézlerinin
altindaki siyah halkalar onu eski bir fotograf gibi gosteriyordu.
Joanaya sorular sordu ve beriki cevap vermeye baslamadan
sanki zorunluluktan kurtulmus gibi dinlemeyi birakti. Kendi
soziinli birkag kez kesti, dikkati saatte ve ilacinin oldugu kii-
¢iilk masadaydu. Joana etrafina bakindi, yar1 karanlik, nemli ve
bogucuydu. Ogretmen bir kilerde hiikiim siiren kisirlagtirilmig
biiyiik bir kedi gibiydi.

— Simdi camlar agabilirsin, dedi. Bilirsin, biraz karanlik ve
sonra bol hava; tiim organizmaya iyi gelir, yagam verir. Thmal
edilmis bir gocuk gibi. Her seyi aldiklarinda, birden tepki verir,
birden karsilik verir, tekrar canlanirlar, digerlerinden daha ¢ok,
bazen.

Joana kosup camlari ve kapilari agt1 ve soguk hava zafer ka-
zanmus bir riizgarla igeri girdi. Ogretmenin arkasindaki kapidan
biraz giines 15181 geliyordu. Ogretmen pijamalarinin yakasini
gevsetti, kendini riizgara birakti.

— Iste bu, dedi.

Joana ona bakinca giines 151g1n1n altinda sadece sisman yash
bir adam oldugunu fark etti, seyreklesen saglari esintiye direne-
miyordu, biiyiik bedeni sandalyeyi kaplamisti. Ve giiliimseme,
Tanrim, bir giiliimseme.

Saat li¢li vurdugunda, 6gretmen birden huzursuzlandi, ciim-
lesinin ortasinda durdu ve 6l¢ilii hareketlerle, ylizii coskulu ve
ciddi, bir sisjeden cam bardaga yirmi damla damlatti. Goz hiza-
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sina kaldirds, inceledi, dudaklar1 simsiki kapaly, tiim dikkatini
tamamen buna vermisti. Koyu siviy1 korkusuzca igti, sonra da
aci1 bir ylizle ve agiklamasi zor yarim bir giiliimsemeyle bardaga
bakti. Masanin tizerine yerlestirdi, zayif, dalgin bir ¢ocuk olan
hizmetgiyi ¢agirmak igin ellerini ¢irpti. Donmesi igin onu ses-
sizce bekledi, bakiglar1 uzaktan bir ses duymaya ¢ahsir gibiydi.
Ancak yikanmig bardag geri alip, onu dikkatle inceleyip ¢ay ta-
baginin tizerine indirince hafifce nefes verdi: — Pekéla, neden
bahsediyorduk? Joana kendi kelimelerine dikkatini vermeden,
onu gozlemleyerek devam etti. Adamin yiziindeki higbir sey
karisinin onu terk ettigini ele vermiyordu. Aklinin goziinde
kisa bir an igin o her zaman sessiz olan sahsiyeti, korktugu ve
nefret ettigi o lakayt, etkili yiizii gérdii. Ogretmenin karisinin
onda hala yarattig1 antipatiye ragmen, geriye doniip baktiginda,
saskinlikla sadece o zaman degil ama belki de her zaman, sanki
ikisinin gizli ve seytani ortak bir seyleri varmig gibi, kendisini
onunla birlesmis hissettigini fark etti.

Gorunisiindeki higbir sey karisinin gittigini agik etmiyor-
du. Aslinda nihayet davranislarina ve bakisina bir siiktinet gel-
mis gibiydi, Joananin onda daha 6nce hig gormedigi bir siikiin
hali. Joana onu derinlerini artik kestirmenin imkansiz oldugu,
yagmurla yiikselmis sular gibi sagkinlikla inceliyordu. Onu din-
lemeye, sabit bir nokta olarak sagduyusunu hissetmeye gelmisti!
— Giigl bir adamin iskencesi hasta bir adaminkinden biiyiik-
tiir —diyerek berikini konusturmaya ¢alisiyordu.

Neredeyse hi¢ kaldirmiyordu goézlerini. Joananin ciimle-
si havada asili kalmisti, aptalca ve utangag. Devam etmeliyim,
komik duruma diigmemek tam da benim yapim, sansim: hep
denerim, sonuna kadar giderim. Otdvio ise tam tersine o kadar
kirilgan bir estetigi var ki, keskin bir giiliis onu kirabilir ve Oté-
vio’yu sefil duruma sokabilir. Simdi endiseyle dinler beni ya da
giilimser. I¢inde Otavio mu diisiiniiyordu? Erkegini dinleyen,
onu bekleyen o kadin tiiriine mi déntigmiistii simdiden? Birak-
tig1 bir seyler vardi... Kendini kurtarmak istiyordu, 6gretmeni
dinlemek, sarsmak onu. Oniindeki yash adam ona anlattig1 her
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seyi hatirlamiyor muydu yani? “Kendine karsi giinah islemek..”
— Hastalar diinyay: diisler, sihhatli olanlar ona sahiptir, diye de-
vam etti Joana. Hastalar yapabileceklerini hastaliklar1 nedeniyle
diisinmezler ve giigliiler de giiglerinin ise yaramaz oldugunu
hissederler.

Evet, evet, diye basini sallad1 6gretmen, utangag. Joana ra-
hatsizliginin soziiniin kesilmesini istemeyen birinin rahatsizlig
oldugunu fark etti. Yine de sonuna kadar gitti, 6lii sesi gok uzun
zaman Oncesinden bir diigiinceyi tekrarlamaktaydi.

— Bu nedenle ac1 ¢ekmis sairlerin siirleri tatli, yumusak olur.
Digerlerininse, hig yoksunluk ¢gekmemislerin, alev alevdir, cileli
ve asidir.

— Evet —dedi 6gretmen pijamalarinin gevsek yakasini dii-
zelterek.

Joana, utanmis ve kafasi karigmis halde onun koyu ve bu-
rusmus boynunu gordii. Evet, diyordu 6gretmen arada dikka-
tini vermeden, destek arayarak, goziinii saatten ayirmadan.
Ona evlenecegini nasil sdylemeli? Saat dortte ritiiel yinelendi.
Bu sefer hizmetgi ¢ocuk dondiirdii bedenini yumruk yememek
i¢in, ¢linkii neredeyse ilag sisesini diigiiriiyordu. Sinirli hareke-
tiyle, 6gretmenin terligi ugtu ve kivrilmis sar1 tirnakl ayaklari
¢iplak kaldi. Oglan terligi aldi1 ve onu Joanaya atti, daha fazla
yaklagsmaya korkarak. Sise kaldirildiktan sonra, Joana dgretme-
nin hastalig1 konusundaki ilk kelimelerini s6yledi, yavas¢a, uta-
narak, ¢iinkii daha once hig 6zel deneyimlerinin mahremligine
girmemis, birbirlerini hep kendi dislarinda anlamiglardi.

Daha ¢ok konugmasi gerekmedi... Ogretmen diimeni eline al-
maya basladi, konuyu yavasea kucaklayarak, Joana'ya detaylariyla
acele etmeden ve zevkle anlatmaya koyuldu. Baslangigta biraz zor-
lamayd: ve gizemliydi, Joananin diinyasina girmesinin miimkiin
olduguna inanamiyordu. Ama biraz sonra, onun varligini unuta-
rak, biraz da heyecanla, agik¢a konusmaya baslamist1 goktan.

— Doktor hala pek iyi olmadigimi soyledi. Ama iyilesece-
gim, tiim doktorlardan daha iyi biliyorum, diye ekledi. Nihaye-
tinde hasta adam bensem...
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Joana nihayet fark etmisti, sagkinlikla, mutluydu 6gretmen...

Saatneredeyse bes olmustu. Joana 6gretmenin artik gitmesi-
ni bekledigini hissetti. Ama onu boyle birakacak degildi ve yine
kendini zorlad1. Dogrudan 6gretmenin gozlerine bakti, zalimce.
Ogretmen bu bakislara kayitsizca kargilik verdi, énce sicak goz-
lerle ve birden o6fkeyle duraksads, kizgin.
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KUCUK AILE

YAZMAYA BASLAMADAN ONCE, Otavio 6zenle kagitla-
rin1ismarlad, tizerindeki kiyafetleri diizeltti. Igerisinde giyilmis
kiyafetler gibi ciddi ve giivende dolasacag: ufak hareketleri ve
eski aligkanliklari severdi. Ogrenciliginden beri ¢aligmaya boy-
le hazirlanmisti. Kendini masaya yerlestirdikten sonra, masay:
diizenler ve farkindalig: etrafindaki seylerin fikriyle yeniden
canlanird1 —-kendimi biiyiik fikirlerde kaybedemem, ben de bir
seyim-, 1srarli bir goriintiiyii ya da pesini birakmayan ve dii-
stince akigini tikayan bir fikri kafasindan atmak igin kaleminin
biraz da serbest akmasina izin verirdi.

Bu nedenle bagka insanlarin 6niinde ¢alismak iskenceydi.
Kiigiik ritiielleriyle dalga gegileceginden korkardi, yine de on-
larsiz yapamazdi, bir batil inang gibi destek veriyorlard: ona.
Yasayabilmek i¢in kendini izinler ve tabularla, formiiller ve
odiinlerle gevreledigi gibi. Her sey ogretildigi gibi daha da ko-
laylagmisti. Onu Joanada biiyiileyen ve korkutan sey tam da ya-
sadig1 ozgiirliik, birden bazi seyleri sevip diger seyleri goziiniin
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gormemesi, onlar1 bir daha kullanmamasiydi. Ama Otévio var
olanin kargisinda kendini mecbur hissediyordu. Tam da Joa-
na’nin soyledigi gibiydi, birinin ona sahip olmasi gerekiyordu...
Parayi oyle gizlilikle idare ediyorsun ki... — Joana, onunla bir
giin restoranda para 6derken boyle sakalagmist1 bir keresinde
ve Otdvionun dikkati 6yle daginikt: ki bu sagirtmist: onu, gar-
sonun oniinde, elbette ironik, kagit paralar ve bozuk paralar el-
lerinden kaymis ve ayaklarina dokiilmistii. Ardindan ironik bir
yorum gelmemis olsa da -yani dogrusunu séylemek gerekirse,
glilmez Joana- o zamandan beri savunmasi hazirdi: insan har-
camak i¢in biriktirmekten bagka ne yapar ki parayla? Rahatsiz
olmus, utanmusti. Tezinin Joana igin bir karsiligi olmadigini his-
setmisti.

Gergek su ki eger parasi olmasaydi, “adetleri” olmasaydi,
diizeni sevmeseydi, Hukuk Dergisi, medeni hukuk kitab: ko-
nusundaki belirsiz plani var olmasaydi, Lidia Joanadan fark-
I1 olmasaydi, Joana bir kadin o bir erkek olmasayd, eger... ah,
Tanrim, eger her sey... ne yapardi o zaman? Hayr, “ne yapard:”
degil, kime hitap ederdi, nasil hareket ederdi? Kaliplar arasinda
kaymak imkansizdi, onlar1 gormeden, ihtiya¢ duymadan...

Caliyma kurallarina aykir1 davranarak -bir taviz—, tam olarak
hazir olmadan kalem ve kagit aldi. Ama affetti kendini, gézlemi-
nin kayip gitmesine izin vermek istemedi, bir giin ise yarayabi-
lirdi: “Baz1 seyleri gorebilmek igin bir miktar korliik gereklidir.
Belki de bu bir sanat¢inin isaretidir. Herkes ondan daha fazla bi-
lebilir ve giivenle akil yiiriitebilir, gergege gore. Ama ozellikle de
o seyler 1s1klar agikken goriilemez. Karanlikta fosforlu olurlar.”
— Biraz diisiindii. Neden sonra, tavizi ¢ok uzun siirmiis olsa da,
sOyle karaladi: “Zekay1 dehadan ayiran sey derece degil, nitelik.
Deha ¢ok da entelektiiel bir gii¢ meselesi degil, bu giiciin kendi-
ni sundugu bir bigim meselesi daha ¢ok. Boyle olunca insan ko-
laylikla bir dehadan daha zeki olabilir. Ama deha olan odur. Bu
‘deha olan odur’ da gocukga. Bakalim Spinoza’nin bulugu uygun
mu.” — Onun muydu bu? Aklina gelen her diisiince, saniyeler
icinde ona agina oldugu igin, galmis olma korkusuyla geliyordu.
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Peki, simdi diizen. Kalemi birak, dedi kendi kendine, kendi-
ni takintilardan kurtar. Bir, iki, iig! Bu sehrin kuzeybatisindaki
bambu ormaninda aci gektigim gibi ac1 gekmekten hayiflani-
rim, diye baglad1. istedigimi yaparim -diye devam etti- ve kim-
se beni Ilahi Komediyi yazmaya da zorlamiyor. Oldugun sey-
den bagka olacak bir sey yok, gerisi kullanigsiz siis ve meleklerle
ve kuzen Isabel’in yastigimi siisledigi ¢igeklerle, ferahlik iginde
oldugu kadar rahatsiz. Diisiincelerde kayboldugumda ve o aptal
bir pembe bulut gibi geldiginde, ne diisiiniiyordum, sdyle bana
ne, séyle bana ne, ne, dort kere daha ne, ne, ne, ne. Bunun gibi,
bunun gibi, kagma bundan: “ne? héla hayatta misin? 6lmedin
mi daha?” Evet, evet, buydu, kendimden kagmayayim, el yazim-
dan kagmayayim, ne kadar hafif ve koti, bir 6riimcek ag1, hata-
larimdan kagmayayim, hatalarim, sizi seviyorum, ozelliklerim
oyle kiigiik ki, diger insanlarinkiyle ayni, hatalarim, olumsuz
yanim bir ugurum gibi giizel ve gukur. Olmadigim sey yeryii-
ziinde devasa bir delik birakacak. Hatalarimi 6rtmem, Joana da
hata yapmaz, fark bu. Hey, hey, bir sey soyle gen¢ adam. Kadin-
lar bana bakiyor, kadinlar, kadinlar, agzim, biyiklarimi tekrar
bityiimeye birakiyorum, mutluluktan ve biiyiik asktan bayili-
yorlar, eriklerle ve tiziimlerle dolu. Hepsini parasiz aliyorum,
biriktirdigim para, eger birisi sokakta bir kabuga bassa, yapacak
utanmaktan bagka da bir sey yok. Hicbir sey kayip degil. Higbir
sey yaratilmadi. Bunu hisseden adam, yani, sadece anlamayan,
ama tapinan ona, Tanrr'ya ger¢ekten inanan biri kadar mutlu
olur. Baslangigta acir biraz, ama sonra aligirsin. Bu sayfay1 ya-
zan adam bir giin dogmustur. Simdi tam olarak sabah yediyi
birazcik gegiyor. Disarida sis var, camin 6tesinde, Agik Pencere,
biiyiik simge. Joana soyle derdi: O kadar diinyanin iginde his-
sediyorum ki sanki diigiinmiiyormusum da yeni bir nefes alma
yolu kullaniyormusum gibi geliyor. Elveda. Diinya bu, ben be-
nim, diinyada yagmur yagiyor, bu bir yalan, ben bir diisiince is-
¢isiyim, Joana odada uyuyor, simdi birisi uyaniyor olmali, Joana
soyle derdi: birisi 6liyor, birisi mizik dinliyor, birisi banyoya
gitti, diinya bu. Herkese dokunacagim, benimle birlikte duygu-
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lanmaya gagiracagim. Ciplak, soguk bir kadinla yasiyorum, ka-
¢inma bundan, kaginma bundan, géziimiin igine bakan, kagin-
ma bundan, beni izleyen, yalan bu, yalan bu ama dogru. $imdi
uzanmis yatiyor, uyku alt etmis onu, alt etmis, alt etmis. Beyaz
bir gecelik i¢inde kiigiik bir kus. Herkesi duygulandiracagim,
hatalarimi beslemiyorum, ama hepsi beni beslesin.

Dogruldu, sagimi diizeltti, ciddilesti. $imdi ise gidecekti.
Sanki herkes izliyor ve onaylayarak bagini salliyor, onaylarinda
gozlerini kapiyorlardi: evet, dogru, ¢ok iyi. Gergek biri rahat-
s1z ediyordu onu ve kendi kendine kopuk, sinirli olmustu. Zira
“herkes” onu izliyordu. Hafifce oksiirdii. Miirekkep hokkasini
dikkatlice uzaga itti. Bagladi. “Modern trajedi insanin yaratti-
g1 seylerin durumuna uyum saglamak i¢in bosuna ugrasidir”
Kendini biraz geri gekti, defterine bakti, pijamalarini diizeltti.
“Insanin hayal diinyasi dyle basat ki - yine Joana- kurdugu tiim
diinya, yaratimin kullanigh olmasinda ve sonuglari ihtiyaglarla
uyumlu olan bir plandan dogmasinda degil, giizelliginde dog-
rulaniyor. Bu nedenle insani var olan diisiincelerle ve kurum-
larla birlestirmek igin tasarlanmig garelerin ¢oklugundan gegil-
medigini -6rnegin egitim ¢ok zor- ve insanin hep insa ettigi
diinyanin diginda kaldigini gériiyoruz. Insan iginde yasgamaktan
¢ok bakmak i¢in evler insa ediyor. Ciinkii her sey ilhamin yo-
lunu izliyor. Determinizm sonuglarin determinizmi degil, dar
bir sebepler determinizmi. Oynamak, uydurmak, karincayi yu-
vasina kadar takip etmek, sonucu gormek i¢in suyu limon suyu
ile karigtirmak, kiigitkken yaptigin bunlardir ve biiytidiigiinde
de. Yiiksek bir pragmatizme ve materyalizme vardigimiz1 dii-
stinmek hata olur. Aslinda pragmatizm -gergek bir belirli sonu
amaglayan plan- bir kavrama, istikrar, mutluluk ve insanin
bagarabilecegi en biiyiik uyum zaferi olurdu. Ama bir seyleri
“soyle olsun” diye yapmak, gercekle yiizlesince, insandan bek-
lenemeyecek bir mitkemmellik seviyesi gibi geliyor bana. Tiim
ingas1 “¢linkii” ile bashiyor. Merak, zevk, hayal giicii -modern
diinyay gekillendiren bunlar. Ilhami takip ederek, igerikleri ka-
rigtintyor, karigimlar yaratiyor. Trajedisi: kendini onlarla besle-
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mek zorunda olmasi. Bir hayatta hayal kurup bagka bir hayatta
var olabilecegine emin. Bu digeri gercekten de devam ediyor,
ama onun hayal edilende saflagmasi yavas isliyor ve yalnizadam
bir tarafta bag dondiiriicii diistinceyi diger tarafta gergek haya-
tin huzurunu bulamiyor. Insan ceza yokken diisiinemez” Joana
korkusuzca ve ceza yokken diisiiniiyordu. Sonunda delirecek mi
yani? Otavio'nun higbir fikri yoktu. Belki de sadece ac1 ¢ekecek.

Durdu, bir kez daha okudu. Bu diinyay: terk etmemek, diye
diisiindii kendinden emin bir heyecanla. Kalaniyla yiizlesmek
zorunda olmamak. Sadece diisiinmek, sadece diisiinmek ve ka-
gida dokmek. Spinoza hakkinda makaleler yazmas istenecek
miydi, ama avukathk yapmasi, birbirine diijmanca davranan
insanlara bakmasi, aralarini yapmasi, utanmadan hayatlarin
teshir etmesi, ifsa etmesi gerekiyordu.

Bir 6nceki okumasinda aldigi notlar tekrar okudu. — Saf
bilim adamu sevdigi seye inanmayi birakir, ama inandig seyi
sevmekten kendini alamaz. Sevme ihtiyacr: insanin damga-
s1. — Unutma: “disiinsel Tann sevgisi” gercek bilgidir ve her
tirli mistisizmi ya da tapinmay: dislar. — Spinoza'nin ifadele-
rinde pek ¢ok onaylama ¢ikar karsimiza. Ornegin uzantisi (bir
tir Tanr1) olmayan diisiincenin olamayacagi ya da tersinin de
gegerli oldugu fikrinde onanan sey ruhun 6liimliilagi degil mi-
dir? Su agik ki: 6liimliiliik, ayrik ve akil yiiriiten bir ruh olarak,
Aziz Thomas'in meleklerinin saf bi¢iminin agik imkéansizlig.
Oliimliiliik insanla iligkili. Oliimsiizlik dogada déniigiimle. —
Diinyanin iginde bagka yaratiklara yer yok. Sadece tekrar dahil
etme ve devamlilik var. Var olabilecek her sey zaten var. Baska
hi¢bir sey yaratilamaz, sadece agiga gikarilabilir. — Eger, insan
ne kadar gelisirse, o kadar 6zetlemeye, degerlendirmeye ve ya-
sam1 icin ilkeler ve kurallar koymaya o kadar ¢alisiyorsa, na-
sil olur da Tanr’nin -her anlamda, dinlerin bilingli Tanrrsinin
bile- kendi miikemmelligi i¢in mutlak kurallar1 olmaz? Ozgiir
iradeyle donanmus bir Tanri tek kanunu olan bir Tanrrdan daha
azdir. Ayni sekilde bir kavramin daha dogru olmasi igin bir o
kadar yegane olmasi ve her 6zel olayda doniismemesi gerekir.
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Tanrr’nin mitkemmelligi mucizelerin miimkiin olmasindan gok
imkansizhigiyla daha da ok kanitlanir. Mucizeler sunmak, din-
lerin insanlastirilmis Tanrr’s: i¢in haksizlik olur -binlerce in-
san ayni sekilde, ayn1 zamanda mucize bekler- ya da bir hatay:
anlamak, onu diizeltmek i¢in -bu da incelik ya da “karakterin
kaniti’ndan ¢ok bir hatanin yapildig: anlamina gelir. — Ne an-
layis ne de irade Tanrr’'nin dogasinin pargalaridir, der Spinoza.
Bu beni daha mutlu ve daha 6zgiir kilar. Ciinkii bilingli bir Tan-
r’'nin var oldugu fikri fena halde can sikicidir.

Caligma masasinin lizerine Spinoza’nin in litteris gevirisini
koyardi: “Bedenler birbirinden hareket ve durmayla, hizhlik ve
yavaghikla ayrlirlar, 6zlerinin mantigiyla degil” Ciimleyi Joa-
na’ya gosterdi. Ne igin? Daha fazla agiklama beklemeden omuz
silkti. Joana merak etmis, kitabi okumak istemisti.

Otavio elini uzatip kitabi aldi. Sayfalar1 arasinda bir defter
sayfasi sikistirilmigti. Ona bakti ve Joana'nin tereddiitlii el ya-
zisini fark etti. Isteklice iizerine egildi. “Kelimelerin giizelligi:
Tanrr'nin soyut yapisi. Bach dinlemek gibi.” Joananin bu ciim-
leyi yazmamis olmasini neden dilerdi? Joana her zaman hazir-
liks1z yakaliyordu onu. Joana agikea yalan séylityormus ve ona
inandigin1 soyleyerek onu kandirma zorunlulugu varmus gibi
utandu...

Yazdigini okumak Joana'nin 6niinde olmak gibiydi. Onu ha-
yal etti ve gozlerinden kaginarak, onu dikkatinin daginik oldugu
anlarda gordii, yiizii beyaz, dalgin ve ince. Ve birden biiyiik bir
melankoli ¢oktii tistiine. Tam olarak ne yapiyorum? -diye sordu
ve kendine birden neden béylesine saldirdigini bile bilemedi.
Hayir, hayir yazma bugiin. Ve bu bir 6diin, sorgulanmayacak
bir emir olacagindan -kendini gozden gecirdi: eger samimiyetle
isterse ¢aligabilir miydi? ve cevap kararliydi: hayir -ve karar on-
dan daha gii¢lii oldugundan, neredeyse mutlu hissetti kendini.
Bugiin birisi ona izin veriyordu. Tanr1 degil. Tanr1 degil, ama
birisi. Cok giiglii.

Kalkmus, kagitlarin1 diizeltmis, kitabi kaldirmus, sicak bir
seyler giyip, Lidia'y1 gormeye gitmisti. Diizenin konforu. Lidia
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onu nasil karsilayacakti? A¢ik camin 6niinde, ¢ocuklarin okula
yliriimesini izleyerek, onun omuzlarin tuttugunu canlandirdi
zihninde, anlik bir 6fkeyle, belki de biraz yapmacik, o ayni so-
ruyla kars: karsiya: ne yapiyorum ben tam olarak? — Korkmu-
yor musun, diye sormustu ona. Lidia dylece kalmisti.

— Geleceginden, gelecegimizden, benden korkmuyor mu-
sun? Bilmiyor musun... ki... sadece benim sevgilim olmak... tek
yerin benim yanim m1?

Lidia sagkinlikla, gozleri dolarak basini sallamisti. — Ama
hayir...

Otavio sarsmist1 onu, biraz utanmist1 da bu kadar ¢ok gii¢
kullandig1 igin, mesela Joana'nin yaninda sesini gikarmazdi.

— Seni terk ederim diye korkmuyor musun? Seni terk eder-
sem, kocasiz, higbir seysiz bir kadin olacagini bilmiyor musun...
zavalli bir bigare... nisanlisinin bir giin terk ettigi ve nisanhs gi-
dip bagkasiyla evlenince de onun sevgilisi olarak kalan...

— Beni terk etmeni istemiyorum...

— Ah...

— ...ama korkmuyorum...

Otavio ona sagkinhkla bakmist1. Kilo verdigini fark etmis-
ti. Yine de saglikli goriiniiyordu. Her seye ragmen daha sinirli,
aglamaya, duygulanmaya hazir. Birden giilmeye basladi1 Otavio.

— Yemin ederim, neden yapilmigsin sen bilmiyorum.

Lidia da giilmiisti, bittiginden memnun. Isiltil bakislarin-
dan utanmigt1 Otdvio, gozlerini gormemek igin onu kendine
¢ekmisti. Orada Oylece bir an kucaklasarak kaldilar, farkli arzu-
larla dopdolu.

Peki simdi? Lidia onu her zamanki gibi kargilardi. Joana’ya
bir not yazd, 6gle yemeginde evde olmayacagini soyledi. Zaval-
l1 Joana..., ne isterse soyleyebilirdi. Hi¢cbir zaman bilmeyecekti.
Kayitsiz kibri iginde 6ylesine basi dikti ki... Ama onu sertce kur-
taracakt, giildii, kalbi ¢arpiyordu. Neyse, yarin makaleyle ilgili
kesin bir seyler yazacakti.

Cikmadan once aynada kendisine bakti, yar1 kapal gozler-
le bigimli yiiziine, diizglin burnuna, yuvarlak etli dudaklarina
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bakti. Ama nihayetinde benim hi¢bir sugum yok, dedi. Dogmus
olmakta bile. Ve birden nasil da sorumluluga inanabildigini an-
layamadi, her zaman o siirekli agirligi hissetmeye. Ozgiirdii...
Bazen her sey nasil da basitlesiyordu...

Sokaga ¢ikti, bir paket sekerleme almak i¢in oyalandi. Ni-
hayet olduk¢a biiyiik bir torba kayisili olanlardan aldi. Koseyi
doniince elleri cebinde ilk sekerlemesini emmeye bagladi. Bunu
diisliniince gozleri sevecenlikle doldu. Neden olmasin? -dedi
kendi kendine birden rahatsiz. Kim demis biiyiik adamlar se-
kerleme yemez diye? Sadece biyografilerde kimsenin bundan
bahsetmek gelmez aklina. Peki ya Joana bu diisiincesini biliyor-
duysa? Hayir, aslinda higbir zaman igneleyici olmamisti... Bir
anlik ofke duydu, adimlarini hizlandird.

Koseyi donmeden 6nce, bonbon torbasini alip bir gukura
att1. Camurla birlesmesini, 6riimcek aglarinin zikzak ¢izdigi ka-
ranlik bir gukura yuvarlanmasini iiziilerek izledi.

Yoluna daha yavas, ¢ekingen devam etti. Digarisi biraz so-
guktu. $imdi birisi memnun olmal: diye diisiindii dalgin. Bir
ceza, bir itiraf gibi.

— Biiyiik adamlar bile 6ldiikten sonra taninir, saygr gorir-
ler. Neden? Ciinkii 6ven insanlarin 6viillenden kendilerini bir
sekilde tstiin gormeleri gerekir, dvgiiyii liitfetmelidirler. Sonra...
acik bir tstiinlik dogmaktir... dvenler... kalmay: basarir... biraz
tenezziil de vardir isin iginde... geriye kalan... acima, diyordu
Otavio.

Lidia onu girkin anlarindan birinde gézlemliyordu. ince
dudaklar, kirisik bir alin, bon bir bakis -Otavio diigiiniiyordu.
Ve o da, onu bu anda seviyordu. Cirkinligi heyecan vermiyordu
ona, acima dogurmuyordu. Ona daha da baglh oluyordu sade-
ce ve daha da biiyiik bir mutlulukla. Tiimiiyle kabul etmenin
mutlulugu, i¢indeki dogru ve ilkel olani biriyle birlestirdigini
hissetmek, giizellikle ilgili tiim verili fikirlere ragmen. Eski simf
arkadaslarini hatirladi -o daima cin gibi goériinen kizlari, her
seyi bilen, sinemayla, kitaplarla, sevgililerle, kiyafetlerle ilgili
olan, higbir zaman yakinlagmay: beceremedigi gen¢ hanimlar,
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bu sessiz haliyle, séyleyecek bir seyi olmadigindan da yakinla-
samadig1. Onlar1 hatirlad1 ve Otdvioyu o anda girkin bulacak-
larin1 diisiindii. Onu o kadar kabullenmisti ki, kavga etmeden
sevgisini kanitlamak i¢in daha ¢ok isterdi onu.

Soylediklerine dikkatini vermeden ona bakti. Aralarinda,
gercek yasamin iizerinde, hafif bir yasgam dokuyan bagka sirlar
oldugunu bilmek tatl ve giizeldi. Kimse Otavio'nun onu bir ke-
resinde goz kapaklarindan optiigiini, kirpiklerini dudaklarinda
hissettigini ve bunun onu giiliimsettigini bilemezdi. Ve mucizevi
bir sekilde konusmadan her seyi anliyordu Lidia. Bir keresinde
birbirlerini sessiz, ciddi, hareketsiz kalacak kadar istediklerini
bilmezdi. ikisinin de i¢inde bagkalar tarafindan irdelenmemis
bir bilgi birikiyordu. Bir giin gitmisti Otavio. Ama bu ¢ok da
onemli degildi. Lidia biliyordu ki aralarinda “sirlar” vardi, gare-
sizce sug ortagiydilar. Gitmigse, bagka bir kadini sevmisse, gidip
bagska bir kadini ancak ona anlatmak i¢in severdi, ona hicbir sey
soylemese de. Lidianin hayatinda bir sekilde yeri olacakti. Bazi
seyler sonugsuz olmuyor, diye diisiindii Otavioya goziinii ayir-
madan bakarak. Kag¢ -ve higbir zaman 6zgiir olamazsin... Bir
keresinde sendelemisti, Otdvio tutmustu onu, dalgin bir hare-
ketle sagini diizeltmisti. Kolunu hafifce sikarak tesekkiir etmisti
Lidia. Arada bir birbirlerine giiliimseyerek bakarlard: ve birden
oylesine mutlu olurdu ki.... Daha hizl yiirimeye basladilar, goz-
leri saskinlikla agik.

Otdvio bunu tam olarak hatirlamiyor belki. Bu tiir seyleri
hatirlayan Lidiadir. Aslinda bu tiir olaylarin niteligi 6yledir ki
onlar1 konusarak hatirlayamazsin. Hatta kelimelerle diisiinerek
bile. Tek yol, bir an i¢in durmak ve tekrar hissetmektir. Birak
unutsun. Ama ruhunda bir tiir isaret olacak, hafif, pembe, o
ikindinin hissini tutacak olan. Lidia’ya gelince -gelen her giin
ona beslenebilecegi daha gok ani getiriyordu. Ve yavas yavas
bir mutluluk kesinligi, ulagilmig bir amag, usulca bedeninden
yiikseliyor, onu memnun ediyor, d4deta doyuruyor, neredeyse
endiselendiriyordu. Otdvio’yu ne zaman tekrar gorse, ona ar-
tik ¢ok da duygulanmiyordu, onu kendisine verdiginden daha
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agag) gorilyordu. Ona mutlulugundan bahsetmek istedi. Ama
belli belirsiz onu incitmekten de korkuyordu, sanki onu bagka
bir adamla aldattigini sdyleyecekti. Ya da sanki mutluluguyla ki-
birlenmek -kendini iki ev ve iki kadin arasinda bolen adama-,
mutlulugunun onunkinden fazla oldugunu gostermek ister gibi.

Evet, diye diisiindii mesafeli, ona bakarak -bedene 6liime
dogru eslik eden yok olmayan seyler var, sanki onlarla dogmus
gibi. Ve bunlardan biri de bazi zamanlan birlikte gegirmis bir
adamla kadin arasinda yaratilan sey.

Ve kadinin ¢ocugu dogunca -biiylimeye baslayan karnini
oksadi- ticii kiigiik bir aile olur. Kelimelerle diisiindii: bir kii¢iik
aile. Istedigi buydu. Hikayesine iyi bir son gibi. O ve Otavioyu
kuzenleri birlikte biiytitmiistii. Otavioya yakin yagamisti. Haya-
tindan ondan bagka kimse ge¢gmemisti. Daha erkegi ve kadini
bilmeden, onda erkegi kesfetmisti. Akil yiiritmeden, bulanik
zihninde Otdvio onun igin tiim cinsti. Onu o denli dolu yasi-
yordu ki digerlerini hep kapaly, tuhaf, yiizeysel diinyalar olarak
goriiyordu sadece. Her zaman, tiim agamalarda, onun yaninda.
Kurnazlastig), saklamasina gerek olmayan seyleri dahi saklaya-
bildigi, her seyi sakladig1 o donemde bile. Sonrakinde de, insan-
larin sokakta ona baktigi, sinif arkadaslarinin onu giizel, kalin
sa¢larina hayran olarak kabul ettigi donemde bile. Otavio goz-
leriyle onu takip ediyordu... o eminlik, bir daha asla silinmeyen,
biri olduguna dair.. O zaman iste fakir olmadigin1 anlamisti,
Otavioya verecek bir seyi oldugunu, yasamini ona adamanin
bir yolu oldugunu, oldugu her seyi adamanin... Onu beklemisti.
Onu kazandiginda da, araya Joana girmis ve o da kagmigti. Bek-
lemeye devam etmisti Lidia. O da donmiistii. Bir gocuk doga-
cakt1. Evet, ama dogmadan 6nce haklarini arayacakti. “Hakkini
aramak” ifadesinin hep iginde sakh halde, beklemekte oldugunu
hissediyordu. Giiglii olmasini bekliyordu. Cocugun anne baba-
sinin arasinda biiyiimesini diliyordu. Ve aslinda “kiigiik aile™yi
kendisi igin istiyordu.

Otavionun tam olarak anlayamadig: bir sey hakkinda ha-
raretle konusmasini dinleyerek hafifce giiliimsedi. Fetiis igin-
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de olugmaya basladigindan beri, bazi davranislarim yitirmis,
yenilerini kazanmsti, baz1 diigiinceler gelistirmeye de cesaret
etmisti. O zamana kadar bir yalan1 yasadigini diisiiniiyordu.
Hareketleri bedeninden 6zgiirlesmisti, sanki artik onun varhg:
i¢in diinyada daha ok yer vardi. Cocuga ve Otavio’ya bakacakti,
evet boyle yapacakti... Koltuga iyice yerlesti, nakisi kilimin tize-
rine diistii. Gozlerini yarim kapadi ve gobegi de boyle biiytiyor-
du, bol, parlayarak. Mutluluga yenik diigmiistii, simdi artik sik
sik bir tembellik ¢okiiyordu iistiine. Sabah bulantilari olmamigti
hig, baslarda bile. Ve biliyordu ki dogum da kolay olacak, her
sey gibi kolay. Hala bozulmamis olan bogriine koydu elini. Di-
ger kadinlara oldukga yukaridan bakiyordu.

Otévio yuziindeki ifadeyi saskinlikla yakaladi. Dalgin bir
acimasizlik... Dikkatlice yiiziine bakti, anlam veremese de, o ya-
rim giiliimsemede kendisinin bulunmadigini biliyordu sadece.
Ciinki bir giilimsemeydi, korkung bir giilimseme, memnun,
yuzii ciddiyetini korusa da, gozleri agik, goziinii karsiya dikerek.
Korku kaplad1 Otavio'yu, neredeyse soyle bagiracakti: — Din-
lemiyordun bile! Lidia koltukta dogruldu, yine Otavioya aitti,
yine ona sadikti: — Ben...

— Beni anlamadin bile en azindan, diye tekrarladi Otavio
ona dikerek gozlerini, solugu sikismis. Gegen seferki sahne yi-
neleyecek miydi kendini? Hayir, bir ¢ocuk vard: i¢inde. Neden
bir gocugum olacak? Neden ben? Tam olarak ben? Tuhaf... Bir
an soruyordu kendine Otdvio: ne yapiyorum ben tam olarak?
Hayir, hayir...

— Ama seni anlamaktan fazlasini yapiyorum, dedi ivedi, se-
viyorum seni...

Otavio belli belirsiz giilimsedi, hala kadinin uzaklasmasin-
dan biraz sarsilmis. Gergek su ki, artik tam olarak dénmiiyordu,
hamilelikten 6nce oldugu gibi. Ve krallig1 ona veren kendisiydi,
sapsal... Evet, ama ¢ocuktan kurtulunca, kurtulunca ¢ocuktan...
Birkag dakika sonra, Otévio, Lidia ile iligkisini ¢ok iyi siirdiiren
bosvermislige ve bitkinlige birakt: kendini.
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OTAVIO ILE KARSILASMA

YOGUN, KARANLIK GECE ortadan ikiye ayrildy, iki kara
bloga béliindii. Neredeydi? [ki parca arasinda, onlara bakarak
(uyumus oldugu ve uyuyacak oldugu), zamansizda ve mekan-
sizda tek basina, bos bir aralikta. Bu parga yasadigi yillardan
¢ikartilacaktir.

Tavan ve duvarlar koseleri olmaksizin birlesiyordu, sessiz,
kollar1 bagli, bir kozanin igindeydi. Joana bunu diisiincesiz,
duygusuz gozlemledi, bagka bir seye bakan bir sey. Yavasca, bir
bacak hareketiyle, uzaklarda bir yerde, uyaniklik agzinda uyku
tadiyla karigik halde doguyor, sonra bedenine dagiliyordu. Ay
15181 oday, yatagi donuklagtirmisti. Bir an, bir an daha, bir an
daha, bir an daha. Ansizin, kiigiik bir 151n gibi i¢inde bir sey yan-
di, tek bir yiiz kasini bile oynatmadan hizlica soyle dedi: yana
bak. Tavana bakmayu siirdiirdii, pek de ilgili degildi belli ki, ama
kalbi korkuyla garpiyordu. Yana bak. Sonunda bakacagini anla-
dy, belli belirsiz biliyordu ne oldugunu yaninda, ama bakmaya
niyetli degilmis gibi, yatagin kalaninin farkinda degilmis gibi
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davraniyordu. Yanina bak. Neden sonra yenilip sahnedeki olay:
izleyen birgok yiiziin dniinde, yavas¢a yastigin tizerinde basini
cevirdi ve bakiverdi. Bir adam vardi. Beklediginin tam da bu
oldugunu anladi.

Gogsii ¢iplak, kollar1 agik, garmiha gerilmis gibiydi. Bagi-
n1 eskiden oldugu yere koydu tekrar. Baktim iste. Ama hemen
sonra dogruldu ve dirseklerinin ilizerinde durup uzunca ona
bakti, muhtemelen meraktan degil, ama talepkar, bir cevap bek-
leyerek. Ya da bu davranis: kayitsiz yiizler bekliyordu. Bir adam
vardi orada. Kimdi o? Hafif¢e dogan soru, ¢oktan kayboldu, ka-
ranlik dalgalarin siiriikledigi zavalli bir yaprak gibi. Ama Joana
bunu tam olarak unutmadan 6nce, 6neminin arttigini, kendi-
ni yeni ve acil bir sey olarak gosterdigini gordii, lizerine egilen
ses: kimdi o? Sabirsizlandi, yonetiyormus gibi oynamak yerine
simdi talep eden, simdi talep eden yiiz kalabaliginin 1srarindan
yoruldu. Kimdi o? Bir adam, bir erkek, diye cevap verdi. Ama
onun kocasi, yabanci olan. Yiiziine bakti, uyuyan bir ¢ocugun
yorgun yiizii. Dudaklar ayrilmigti. Kalin, diisiik goéz kapaklari-
nin i¢indeki goz bebekleri, i¢e dogru bakiyordu, 6li. Omzuna
hafifce dokundu ve herhangi bir izlenim edinmeden korkarak
hemen geri ¢ekildi. Biraz duraksadi, gogsiinde kendi kalbinin
attigim1 duyuyordu. Geceligini duzeltti, isterse geri gekilecek
zamani tanidi kendine. Ama devam etti. A¢ik renk kolunu ya-
ratigin kolunun yanina koydu ve ardindan gelecek diisiinceyi
tahmin etmis olsa da, renkler arasindaki, bir qighk kadar kati
ve ciiretkar olan siddetli farki goriince etkilenerek tirperdi. Ya-
takta iki sinirli beden vardi. Ve bu sefer trajediye bilingli olarak
atladig igin sikayet de edemezdi: diisiince o segmeden dayat-
must1 kendini. Otévio kalksa, onu iizerine egilmis halde bulsa ne
olurdu? Birden gozlerini agsaydi, onunkilerle o kadar yiiz ytize
geleceklerdi ki, iki ategle yolu ¢akigan iki ates... Hemen geriledi,
kendi igine gekildi, korku iginde, eskinin yagmursuz gecelerin-
den itiraf etmedigi dehseti i¢inde, karanlikta tamamen uyanik.
Kag kere ayni seyi farkli durumlarda yagamak zorunda kalaca-
gim? O gozlerin ifadesiz bir sekilde parildayan iki bakir tabak
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oldugunu hayal etti. O uyuyan bogazdan nasil bir ses ¢ikabilir-
di? Kalin oklara benziyordu, kendilerini mobilyaya, duvarlara,
yumusakga Joana’ya gémen. Ve herkes kollarini birlestirmisti,
uzaktaki bosluga bakiyordu. Acimasiz. Saatin tiklamas: sadece
bittiginde biter, yapacak bir sey yoktur. Ya da bir tas firlatabilir-
sin istline, ve kirllan camin ve zembereklerin sesinden sonra,
sessizlik kan gibi dokiiliir. Adami 6ldiirmek, neden olmasin?
Sagma, bu diisiince biitiiniiyle sahte. Ona bakti. Tim “bunun”,
bir diigmeye basilmig gibi —ona dokunmak yeterliydi- yiiksek
bir sesle, makine gibi ¢aliymaya baslayacagindan, oday: hare-
ket ve seslerle dolduracagindan, yasayacagindan korktu. Onu
disarida birakan kendi korkusundan da korkmugtu. Uzaktan,
kapatilmig lambanin tepesinden, kendini fark etti, kaybolmus
ve kiigimen, aylarla kapli, her an yasama donebilecek adamin
yaninda.

Ve birden, haince, gergek bir korkuya kapildi, yasayan sey-
ler kadar canli. Ona ait olan o hayvanda var olan, o bilinme-
yen sey, sadece nasil sevecegini bildigi o adamdaki! Bedeninde,
korku, kaninda korku! Belki de bogardi adam onu, dldiiriirdii...
Neden olmasin? -diye diigiindii iirpertiyle- kendi digiinceleri-
nin ilerledigi ciiretle, ona hareket eden, titrek kiigiik bir 151k gibi
karanlikta yol gostererek. Nereye gidiyordu? Ama neden onu
bogmasindi Otévio? Yalniz degiller miydi? Ya uykudayken ¢il-
dirtyorsa? -Urperdi. Bacaginda istemsiz bir hareket oldu, ¢arsaf-
lan geri gekti, kendini savunmaya, kagmaya hazir... Ah, bagirsa
korkmazdi, korkusu ¢iglikla kagar giderdi... Otavio hareketine
kaglarin1 kaldirarak tepki verdi, kapali dudaklarini bastirarak,
tekrar agarak ve diinyaya olii kalarak! Ona bakti Joana, ona bak-
t1... bekledi...

Hayur, tehlikeli degildi. Elinin arkasini alnina gotiirdii.

Hala sessizlik vardi, ayni sessizlik.

Belki de, kim bilir, biraz da gergekle karisik riiyayd: dene-
yimledigi, boyle diisiindii. Gegen giinii hatirlamaya galigt1. Ota-
vio'nun, bir stiredir aligkanlhk haline getirdigi gibi, 6gle yemegi-
ne gelmeyecegini yazdigi not diginda 6nemli bir sey yoktu. Ya
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da korkusu bir haliisinasyondan fazlas1 miydi? Oda simdi belir-
gin ve soguktu. Kapal gozlerle durdu. Neyse ki kabus gordiigii
geceler enderdi.

Ne kadar da aptaldi. Elini uzatti, ona dokunmaya ¢alist1.
Avcunu gogsiine koydu, dnce hafifce, yiizer gibi, ama yavagca
sakinleserek. Anbean giiveni arttikga, hafif bir bitki ortiisiiyle
kapli o genis yerde birakt: tamamen onu. Gézleri agik, gérme-
den, tiim dikkati kendi tizerinde ve ne hissettiginde.

Bir mobilya gicirtisi oldu, golgeler gardirobu daha siki kav-
radu.

Neden sonra bir fikir belirdi aklinda. O denli sicak bir fi-
kir ki kalbi ona giiglii atislarla eslik ediyordu. $6yle: ona yak-
lagty, dikkatlice kafasini koluna gomdii, gogsiine yakin. Oylece
uzand, bekleyerek. Yavas yavas yabancinin sicakligi ensesinden
ona ge¢meye baslad. Bir kalbin ritmik, uzak, agir atigin1 duydu.
Kendini dikkatle inceledi. Bu yagayan varlik ona aitti. O yaban-
c1, o oteki diinya onundu. Onu uzaktan gordii, lambanin tepe-
sinden, iplak viicudu -yitik ve zayif. Zayif. Ortiilmemis hatlar1
ne de kirilgan ve inceydi, korunmasiz. O, o, o adam. Gizli bir
kaynaktan tedirginlik belirip sard1 bedenini, tiim hiicrelerini
doldurdu, onu yatagin dibine itti 1ss1zca. Tanrim, Tanrim. Ne-
den sonra, ac1 veren bir dogumla, zar zor nefes alarak, teslimi-
yetin yumusak yaginin iistiine dokiildiigiinii hissetti, sonunda,
sonunda. Onundu Otévio.

Ona seslenmeyi, ondan destek almayi, sakinlestirici sey-
ler soylemesini istedi. Ama onu uyandirmak da istemiyordu.
Otavionun onu daha yiiksek bir duyguya yiikseltmeyi bilme-
diginden korkuyordu, hala tath bir embriyo olan bunun id-
rakine yiikseltmeyi. Bu anda bile biliyordu ki yalnizdi, adam
uzakta uyanacakti. Tokezleyerek ilk adimlarini attig: 1siltils,
dar yolda -dalgin ve sicak bir sozciikle- yolunu kesebilecegini
de biliyordu. Yine de Otavio'nun iginde olan seyin farkinda ol-
madigini digiinmek sefkatini azaltmadi. Artirdi, bedeninden
ve ruhundan daha biiyiik yapti: onu, adamin mesafesini telafi
eder gibi.
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Joana giilimsiiyordu ancak acinin, bedeninde keskin bir su-
suzluk gibi atmaya baglamasini engelleyemiyordu. Acidan gok
icinde sevme arzusu biiyiiyor, ona hitkkmediyordu. Belirsiz, hafif
bir hortumun i¢inde hizl bir bag donmesi nobeti gibi, bir diin-
ya farkindalig, kendi hayatinin, dogumundan onceki ge¢misin,
bedeninden sonraki gelecegin farkindaligi geliyordu ona. Evet,
bir nokta gibi kaybolmus, boyutsuz bir nokta gibi, bir zamanlar,
bir diisiince. Dogmustu, 6lecekti, yeryiizii... Hizhyd:, derindi
duygu: bir renge kor bir dalig ~-kirmiz, bir tarla kadar dingin ve
genis. Ona biiyiik ask anlarinda hiicum eden aymi vahsi, anlik
farkindalik, son kez goren, bogulmakta olan bir adam gibi.

— Benim... —diye basladi al¢ak bir sesle.

Ama soyleyebilecegi her sey yetersizdi. Yasiyordu, yasiyor-
du. Otédvio'yu izledi. Nasil uyudugunu, var oldugunu. Onu daha
once hig bu kadar hissetmemisti. Onunla birlestiginde, evliligin
ilk zamanlarinda, haz kendi kesfedilmemis bedeninden geliyor-
du ona. Yenilenme onundu, i¢i adama dogru dolup tagsmamus ve
yalniz kalmigti. $imdi birden anlamist1 ki hayat denen diirtiide
ask oteki an1istemenize neden olabilir...

— Diinyanin yavagga gogsiinde attigin1 duydu, bedeni sanki
icinde biitiin kadinlarin disiligini tagiyormus gibi agriyordu.

Iine bakarak yeniden sustu. Hatirladi: denizden bagka ala-
n1 olmayan hafif dalgayim, tartisiyor, kayiyor, giilityor, veriyor,
uyuyorum ama ah benim, hep igimde, hep igimde. Bu ne za-
mandandi? Cocukken mi okumustu? Diigsiinmiis milydii? Bir-
den animsad:: simdi diisiinmiistii bunu, belki de kendi kolunu
Otavionunkinin yanina koymadan o6nce, belki de ¢iglik atmak
istedigi o anda... Her sey gittik¢e ge¢miste kaliyordu... Ve gegmis
gelecek kadar gizemliydi...

Evet... sessiz bir arabanin hizlanmas: gibi, gormiistii ki, bazen
sokakta rastladig1 adam... sessizlikte ona bakan adam, bir bigak
gibi ince ve keskin. O gece onu hafif¢e hissetmigsti, farkindaligina
bir toplu ignenin bag: gibi dokunarak... bir ikaz gibi... ama hangi
anda? Rilyasinda m1? Gece uyuyamadiginda mi? Yeni bir agn
dalgasi ve yasam figkiriyor, onu boguyordu, hapis endisesiyle.
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— Ben... -diye baslad: tekrar Otédvio'ya.

Daha karanlikti, Otavioda gorebildigi sadece bir golgeydi.
Otavio gittikge soluyor, ellerinden kayiyordu, uykunun derin-
liklerinde 6li. Ve o, bos bir evdeki saatin tik taklari kadar yal-
niz. Yatakta oturarak bekledi, gozleri irilesmis, yaklasan safagin
sogugu ince gémleginden gegiyordu. Diinyada yalniz, yasamin
taskinhiginin altinda kalmis, miizigi bir beden igin ¢ok yiiksek
duyan.

Ama ozgiirliik geldi ve Joana onun diirtiisiiyle sarsildu...
Ciinki, kirda seher vakti gibi yumusak ve tath, ilham doguyor-
du... Neden sonra soylemesi gereken seyi uydurdu. Gozleri ka-
pali, teslim olmus, o an dogan kelimeleri hafifce soyledi, daha
once kimsenin duymadig), hala yaratihislarinin hassashgiyla -
kirilgan, yeni siirgiinler. Tam olarak sozciik degillerdi, sadece
batip ¢ikan bagibos, sicak hecelerdi, ardindan hemen ¢oziilmek
tizere tek bir varlikta dollenmis ve yeniden dogmuslardi, solu-
yarak, soluyarak...

Yumugak bir mutluluk ve siikranla gozleri yasardi. Konus-
mustu... sozciikler dilden once geliyordu, kaynaktan 6nce, kay-
nagin kendisinden. Otdvio'ya yaklasti, ona ruhunu vererek ve
yine de adeta bir diinyay1 igmis gibi sarhos, tamamlanmus hisse-
derek. Bir kadin gibiydi.

Bahgedeki karanhk agaglar gizlice sessizligi seyrediyordu,
biliyordu sadece, biliyordu... Uyuyakald.
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LIDIA

ERTESI SABAH YINE ilk giin gibi geldi Joanaya.

Otavio erken ¢ikmigt1 ve bunun i¢in ona minnettardi, sanki
ona diisiinmesi, kendini incelemesi igin bilerek zaman vermisti.
Acele bir karar almak istemiyordu, her hareketinin gok degerli
ve tehlikeli olabilecegini hissediyordu.

Anlar, sadece hizli saatlerdi. Ciinkii Lidianin kendisini ziya-
ret etmesi i¢in onu ¢agiran notunu almisti.

Notu okumak o hizli, agir garpintiyr kalbine birakmadan
once tebessiim bile ettirmisti Joana'yl. Ve bir de soguk, gelik bi-
¢ak bedeninin 1lik igine bastiriyordu. Sanki 6li yengesi uyan-
mist1 ve onunla konusuyordu, Joana onun saskinhigini hayal etti,
fal tas1 gibi agik gozlerini hissetti —~yoksa onlar siirprizlere izin
vermeyen kendi gozleri miydi?- Otavio, Lidia'ya geri mi dén-
milg, Joana’ya ragmen? -derdi yengesi.

Joana yavagga sagini oksadi, soguk bigak ilik kalbine do-
kunurken, giiliimsedi tekrar, ah sadece zaman kazanmak igin.
Ama evet neden Lidia ile kalmasin ki? -diye yanitlad: 6lii yenge.
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Bigak simdi, bu agik diisiinceyle, giilerek cigerlerine gegti, buz
gibi. Neden olan seyleri reddetsin ki? Cok sey vardi ayni zaman-
da, pek ¢ok sekilde hissedilen, yasami farkli kaynaklarda fark
etmek... Kim insan1 genisge yasamaktan alikoyabilirdi ki? Daha
sonra tuhaf, hafif bir heyecana kapildi. Evin iginde amagsizca
dolandi, biraz agladi bile, ¢ok da ac1 gekmeden, sadece aglamis
olmak igin -bdyle inandirdi kendini- yalnizca ellerini sallayan
biri gibi, bakan biri gibi. Ac1 ¢ekiyor muyum? -diye sorardi ken-
dine zaman zaman ve yine diisiinen insan onu sagkinlikla, me-
rakla ve gururla doldururdu ve orada insanin ac1 gekmesine yer
yoktu. Ama bu hog coskunluk hali ¢ok uzun siire ayni diizlemde
kalmasina izin vermiyordu. Cabucak bagka bir davranis sekli-
ne gegiyordu, biraz piyano ¢aldi, Lidianin mektubunu unuttu.
Hatirladiginda, belli belirsiz, gidip gelen bir kus gibi, tizgiin mi
mutlu mu, sakin mi rahatsiz m1 olmasi gerektigine karar vere-
medi. Aklina diin gece geliyordu, ay 15181nda sakince parildayan
agik pencere cami, Otdvio'’nun ¢iplak gogsii, derin uyuyan Jo-
ana, neredeyse hayatinda ilk kez, kendini yaninda uyuyan bir
adama giivenle teslim ederek. Aslinda kendini bir giin 6nceki
sefkat dolu Joanadan ¢ok da uzaklagtirmamgti. Utanmus, agagi-
lanmis ve reddedilmis, 6ylece dolasmus, iyice sertleserek dondii-
giinde, dikkatini daha gok odaklamus, gittikge kendine yaklas-
mist1 -boyle diisiindii Joana. Daha iyi. Sadece soguk gelik hep
yenileniyor, hi¢ 1sinmiyordu. Her seyden ¢ok, her diisiincenin
altinda bagka bir diisiince sallanip duruyor, babasinin 6ldigi
giin gibi saskin, neredeyse biiytilenmis: onun uydurmadig sey-
ler de oluyordu...

Ogleden sonra nihayet Lidia’y1 gozlemleyebildi ve ona sesi
olan kadin kadar uzak oldugunu fark etti. Birbirlerine baktilar
ve birbirlerinden nefret etmeyi, hatta tiksinmeyi bile bagarama-
dilar. Lidia, solgun ve ihtiyatl, ikisini de pek de ilgilendirmeyen
bazi konulardan konustu. Filizlenen hamileligi odada dolaniyor,
onu dolduruyor, Joana'ya kadar niifuz ediyordu. Solgun mo-
bilyalar bile, kiigiik krose sehpa ortiileriyle, kendilerini o ayni,
neredeyse ortaya ¢ikacak sirrin iginde koruyor gibi goriiniiyor-
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lards, bir gocuk bekleme halinin iginde. Lidianin agik gozleri
golgesizdi. Ne kadar giizel bir kadin. Dolgun, yine de huzur ve-
ren dudaklan, kipirtisiz, hazdan korkmayan birine ait gibiydi,
hazzi kahirla kargilamayan birine. Yagami nasil bir siir tizerine
kurulu olabilirdi? Lidia'nin i¢inde duydugu o mirilti ne séylii-
yor olabilirdi? Sesi olan kadin sayisiz kadinla ¢arpildi... Ama son
kertede neredeydi kutsalliklari? En zayifinda bile zeka ile elde
edilmemis bilginin golgesi vardi. Kor seylerin zekasi. Devrilin-
ce, denize diisiip bir balig1 oldiirecek olan diger tasa vuracak
bir tagin giicii. Bazen ayni gii¢ sadece biraz anne ve es olan ka-
dinlarda da goriilebilir, erkeklerin utangag disileri, yengesi gibi,
Armanda gibi. Yine de o gii¢, zayifliktaki birlik... Ah, belki de
abartiyordur, kadinlarin kutsalligi kendine 6zgii bir sey degildir
de var oluglarinda bulunuyordur sadece. Evet, evet, gergek buy-
du: diger insanlardan daha fazla var oluyorlard, seyin igindeki
seyin semboliiydiiler. Ve kadin kendi basina bir sirdi, kesfetti
bunu. Hepsinde bir hammadde niteligi vardi, bir giin kendini
tanimlayacak bir sey ama hig gerceklesmemis bir sey, ¢iinkii
gergek 0zii “doniisme”. Gegmisin gelecekle ve tiim zamanlarla
birlesmesi tam da bundan degil miydi? Lidia ve Joana uzun siire
sessiz kaldilar. Tam olarak birliktelermis gibi hissetmiyorlardi,
ama kelimelere de ihtiya¢ duymadan, sanki aslinda birbirlerine
bakmak ve sonra da ayrilmak igin bulusmuslar gibi. 1ki kadin
kavga etmediklerini hissettiklerinde durumun tuhafligi daha
da ortaya ¢ikti. Her ikisinde de bir sabirsizlik belirtisi vardi, ya-
pilmasi gereken bir gorev vardi héla. Joana onu 6teledi, birden
usanarak: — Pekéla -dedi, kendi sesi onu da nahos bir sekilde
uyandirmisti, sanirim miilakat bitti.

Lidia geri gekildi. Ama nasil olur? Higbir sey soylemeden!
Ozellikle de bitmemis bir sey fikrinden hoglanmamigti: — Daha
higbir sey soylemedik.... Ve konugmaliyiz. Joana giilimsedi. Bu
glilimsemeyle de rol yapmaya baslad, zorla degil -bikkinlik-
ama tam olarak nasil etkilerim onu. Ne de sagma seyler diisii-
niiyorum boyle? — Hissetmiyor musun -dedi Joana — bizi bir
araya getiren nedenden uzaklastigimizi? Eger onunla ilgili ko-
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nugsursak, simdi en azindan, bu ilgisiz ve tutkusuz olacak... Bir
baska giine birakalim.

Bir an i¢in adamin endami gozlerine donuk, uygunsuz geldi.
Ama Lidia, kadin ortadan kaybolunca, i¢indeki hareket etme ar-
zusunu alan, onda biraktigi uyusukluk ve sersemligin de onunla
birlikte yok olacagini biliyordu. Ve uyandiginda ¢ocugu isteye-
cektir. Kiigiik aile. Uyku halinden ¢ikmak, gozlerini agmak ve
savagmak icin ¢aba gosterdi.

— Bu firsat1 kacirmak sagma olur....

Evet, hadi sonuna kadar kullanalim, hadi sonuna kadar kul-
lanalim. Uyusuk hissetmemin nedeni partiye ¢ok fazla hazirlan-
mam. Joana tekrar giildii, nesesiz.

— Senden bir ey bekleyemeyecegimi biliyorum, diye devam
etti hamile Lidia, aniden bir giicle, -giinesin 6niinden ¢ekilen
bulut, her sey yeniden parlak, yasamla dolmus. Joana da aydin-
lands, bulutun giinesin 6niinden ¢ekilisini hissetti, her sey el ele
yumusak bir gemberde kabariyordu, ¢ocuklarin ¢emberi gibi.

— Seni iyi taniyorum, diye devam etti Lidia. Sozciikleri sa-
kince, donuk hélde, goliin iizerine diistii, kendilerini suyun di-
bine biraktilar, sonugsuz.

Ama birden uyanmak igin kendini ve hamileligini son bir
cabayla ileri siirdii: — Taniyorum seni, kotiiliigiiniin ne kadar
saglam oldugunu biliyorum. $imdi oda tekrar canlanmisti.

— Aa, biliyor musun? Evet, canlanmsti, diye diigiindii Joa-
na, uyanarak. Ne diyorum ben? Ne ciiretle geldim buraya? Cok,
¢ok uzaktayim. Bu kadinin beni sevemeyecegini gérmek igin
bakmaniz yeterli. Celik birden kalbine degdi. Ah, kiskanglik,
kiskanglikt: bu, onu yavasca ezen soguk el, sikistiran, ruhunu
eksilten. Bende su ya olur ya da olma tehdidi vardir: bir andan
otekine, belli bir hareketle, kendimi bir diizleme koyabilirim. O
kadar! bir 151k diizlemine, 6yle ki yanimdaki kisi yapayalniz ka-
lir, beni ve eksikligimi yakalayamaz. Lidianin ise birkag diizlemi
var. Her hareketle boyutunun yeni bir agisi ortaya ¢ikiyor. Onun
yaninda kimse kaymaz ve kaybolmaz, ¢linkii onun gogsiine
yaslanirlar -ciddi, sakin, solgun, benimkilerse dyle faydasiz ki-
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ya da bir ¢ocugun bile sigdig1 karnina. Onemini ¢ok da abart-
ma, ¢ocuklar tiim kadinlarin karinlarindan firlayabilir. Ne ka-
dar tath ve kadinsi, sakin hammadde, tiim diger kadinlara rag-
men. Havada olan ne? yalmizim. Lidia'nin bityiik dudaklari, te-
lagsiz gizgilerle, soluk bir rujla ¢ok iyi boyanmis, benim rujumsa
koyu, hep kipkirmizi, kipkirmizi, kipkirmizi, yiiziim beyaz ve
ince. Belki de onun o iri ve huzurlu kahverengi gozlerinin ve-
recek bir seyi yoktur, ama o kadar ¢ok aliyorlar ki kimse dire-
nemez, hele ki Otdvio. Bense tiiylii bir yaratigim. Lidia kiirkli,
Otavio ikimiz arasinda kayboluyor, savunmasiz. Benim par-
lakhgimdan ve kagma vaadimden ve bu kadinin kesinliginden
nasil kurtulabilir? ikimiz birlegebilir ve insanliga dagitabiliriz,
sabah erken saatte kapi kapi gezer, zilleri ¢alar: hangisini istersi-
niz: benimkini mi onunkini mi? ve kiigiik bir ¢ocuk verebiliriz.
Otavionun neden Lidia ile baglarini koparmadigini anliyorum:
hep kendini ileri gidenlerin ayagina atmaya isteklidir. Higbir za-
man sadece katiligini fark etmeden bir dag:1 gérmez, higbir za-
man lizerine basini koyabilecegini diisiinmeden biiyiik gogiislii
bir kadin gérmez. Onunla kiyaslandiginda ne kadar da zavalli-
yim, Oylesine kendinden emin. Ya 1511darim ve muhtesemimdir,
kisa siiren bir muhtesemlik, ya da silik, perdelerle kaph. Lidia,
her kimse o, degismez, hep ayni, aydinlik 6z. Benim ellerim ve
onun elleri. Benimkiler -kaba, yalniz, ileri geri ¢izgilerle, 6zen-
sizlik ve acele ile, hiiziinlii beyaz bir boyayla kapl bir firgayla,
hep elimi alnima gétiiriiriim, hep onlar1 havada birakacakmis
gibi tehditkar, ah ne kadar da beyhudeyim, ancak simdi anlyo-
rum. Lidia'nin -diizgiin, giizel, elastikle kapl, giillii, sar1l1 teni,
bir yerde gordiigiim bir gigek gibi, esyalarin iizerinde kontrol
ve bilgelikle gezinen eller. Benim tiim benligim yiizer, siizilir,
sinirlerde olanlarin iginden geger; arzudan, 6fkeden, belirsizlik-
ten bagka bir sey degilim, enerji gibi ele gelmez. Enerji? ama
giiciim nerede? belirsizlikte, belirsizlikte, belirsizlikte... Ve ona
hayat vermek, gercege degil, sadece ileriye dogru belli belirsiz
bir diirtii. Lidiay: sagirtmak istiyorum, konusmamuzi tuhaf, iyi,
savusan bir sey yapmak istiyorum, ama hayir, ama evet, hayur,
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ama neden olmasin? Birden Otavioyu hatirladi, kahve fincanini
sogutmak i¢in karistiran ve ona ifleyen, ciddi, ilgili ve naif ifa-
deli. Sasirt Lidiayi, evet, zorla onu... Yatili okulda oldugu gibi,
giiclinii birden sinamaya gerek duydugu o zaman, genelde ¢ok
az konustugu sinif arkadagslarinin hayranligini hissetmek istedi-
gi o zaman. Soguk bir sekilde rol yapmus, bir seyler uydurmus-
tu, 6¢ aliyormus gibi parildayarak. Igine saklandig sessizlikten
kavga etmek igin ¢iktu:

— Su adama bak... Sabahlari siitlii kahve igiyor, ¢ok yavasga,
fincanina sakalini batiriyor, damlamasina izin veriyor, 1sir1yor,
sonra da kalkiyor agir, hiiziinli...

Sinif arkadaslar bakar, herhangi bir adam goriir ve yine de,
sasirmis ve baslangicta bilerek uzak olsa da, yine de... mucizevi
bir sekilde kesin! Aslinda damin masadan kalktigin1 goriirler-
di... bos fincan... birkag sinek... Joana zaman 6ldiirmeye devam
etti, ilerleyerek, gozleri alev alev: — Ve o digeri... Geceleri ayak-
kabilarini zar zor ¢ikarir, onlar: kenara atar, ig geker, soyle der:
o6nemli olan cesaretini kaybetmemek, 6nemli olan cesaretini
kaybetmemek...

Zayif olanlar mirildanir, zaten giilerek, bastirilmis: dogru...
nereden biliyorsun? Digerleri geri ¢ekilir. Ama Joananin etra-
fin1 sararlar sonunda, ona bagka bir sey gostermesini beklerler.
Bu sefer hareketleri hafif, heyecanli ve hepsine dokunacaginin
her seferinde artan ilhamiyla: — Su kadinin gozlerine baksana...
yuvarlak, seffaf, titreyerek, titreyerek, goz agip kapayana kadar
su damlaciklar1 dokmeye baslayabilirler....

— Peki ya su bakig? -bazen Joana daha ciiretkar olur, okul
koridorlarinda bazi kitaplar1 okuyan kizlar gibi ani bir utangag-
lik bulurdu. Peki ya o bakis? nerede bulursa orada zevk arayanin
bakis...

Sinif arkadaglar giilerdi, ama azar azar huzursuz, agrl ve
rahatsiz bir sey hafifce siiziilirdii sahneye. O kadar ¢ok giiler-
lerdi ki sonunda, sinirli ve hosnutsuz. Joana, coskun, kendinden
yiikselir, istedigi gibi kizlar1 ve bir kamg¢inin hafif vuruglar gibi
kiric1 ve keskin, zeka dolu soziinii tutardi. Ta ki, nihayet nefes
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alinca, kizlar onun o muhtesem, bogucu havasini soluyana ka-
dar. Ani bir memnuniyetle, Joana dururdu sonra, gozleri kuru,
bedeni de zaferle titrerdi. Kirilmis, Joananin hizli ¢ekiligini ve
kiigimsemesini hissederek, onlar da solup egilirdi, utanmis
gibi. Dagilmadan once biri, birbirlerinden bikmis soyle derdi:

— Joana mutlu oldugunda katlanilmaz oluyor....

Lidia kizardi. Joana’nin “aa biliyor musun?” s6zii kulagina
cok sert gelmisti, telagli ve merakls, Lidianin duygularindan ¢ok
uzakta.

— Onemli degil, 6nemli degil —diyerek sakinlestirmeye ca-
list1 Joana onu. Kétiiciilliigiin ne oldugunu bilemeyecegin agik.
Demek bir ¢ocugun olacak..., diye devam etti. Otavioyu, baba-
sin1 istiyorsun. Bu anlagilabilir. Neden ¢ocuga bakmak igin bir
is bulmuyorsun? Siiphesiz benden biiytik iyilikler bekliyordun,
simdi kotii oldugumu sdylemene ragmen. Ama iyilik gergekten
midemi bulandirtyor benim. Neden bir ige girmiyorsun? O za-
man Otdvioya ihtiyacin olmaz. Sana her seyi vermeye pek is-
tekli degilim. Ama 6nce bana Otavio ile iliskini anlat, sana don-
mesini nasil sagladigini anlat. Hatta daha iyisi: benim hakkimda
ne diigiindiigiinii anlat. Korkmadan séyle. Onu ¢ok mu mutsuz
ediyorum?

— Bilmiyorum senin adin hi¢ ge¢gmedi.

Yalnizdim yani? peki ya acidan dogan bu mutluluk, tenimi
oksayan bu gelik, kiskanglik olan bu sogukluk, hayir, soyle bir
sey olan bu sogukluk: ah, buraya kadar geldin demek? yalniz
geri donmek zorundasin. Ama bu sefer bastan baglamayacagim,
s0z, higbir seyi yeniden insa etmeyecegim, uzakta bir kaya gibi
geride duracagim, yolun basinda. Benimle birlikte salinan bir
sey var, saliniyor, saliniyor, sersemletiyor, sersemletiyor beni ve
sakince beni ayni yere birakiyor.

Hamile kadina donerek:

— Bu miimkiin degil... Kendini bu kadar kolay 6zgiirlestir-
mez.

— Ama bir sekilde senden nefret de ediyor! -diye bagirdi
Lidia.
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Peki o halde.

— Sen de hissediyor musun bunu? -diye sordu Joana.

— Evet, evet... Sadece nefret degil, her seye ragmen. — Diin
gece, sefkatim, 6nemli degil, derinde bir yerde biliyordum ki
yalnizim, aptal yerine de konulmadim, ¢iinkii biliyordum, bi-
liyordum.

— Peki ya o da korkuysa?

— Korku mu? Anlamadim, dedi Lidia sasirmis, ne korkusu?

— Belki de mutsuz oldugumdan, yakinlagma korkusu. Belki
de bu: ac1 cekmek zorunda olmak korkusu da...

— Mutsuz musun? diye sordu beriki kisik bir sesle.

— Ama korkma, mutsuzlugun kotiiliikle ilgisi yok, diyerek
giildii Joana. — Ne oldu ki sonugta? Ben burada degilim, bura-
da degilim, ne oldu, yorgunluk, keske gozyaslar iginde ayrila-
bilseydim buradan. Biliyorum, biliyorum: Lidia'nin mutfaktan
oturma odasina yiiriimesini seyrederek en az bir giin gegirmek
isterdim, sonra onun yaninda sessiz bir odada 6gle yemegi ye-
mek -birkag sinek, singirdayan ¢atal bigak-, iceriye sicakligin
girmedigi, biiylik eski gigekli bir elbise giyerek. Sonra, ikindide,
oturup onun dikis dikmesini izlemek, ona ara sira yardim et-
mek, makaslar, iplik, banyo ve atigtirma saatini beklemek, iyi
olurdu, genis ve canli olurdu. Bende hep eksik olan biraz da
bunlar miydi? Neden o bu kadar giiglii? Sanirim, higbir ikindiyi
dikis dikerek gegirmemis olmam beni ondan daha agag1 yapmi-
yor. Yapiyor mu yoksa? Yapiyor, yapmiyor, yapiyor, yapmiyor.

Ne istedigimi biliyorum: ¢irkin ve temiz, biiyiikk gogiisli,
bana soyle diyen bir kadin: bu uydurma hikayesi de nedir boy-
le? dram yok, hemen buraya gel! — Ve beni 1lik bir suyla y1-
kar, beyaz keten bir gecelik giydirir, sagim1 6rer ve beni yatirr,
kizginca soyle derdi: e baska? yabanilesiyorsun, eski zamanlari
agindirarak, hasta olabilirsin, trajediler uydurmayi birak, kendi-
ni gok menem bir sey mi saniyorsun, su bir fincan sicak ¢orbay1
i¢. Eliyle bagimi kaldirir, beni biiytik bir ¢arsafa sarar, alnimdaki
birkag sag telini geriye iter, goktan beyaz ve taze, ilik¢a uyuma-
dan o6nce de bana soyle der: cok gegmeden bu yiiziin sistigini
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goreceksin, su aptalca fikirleri unut ve iyi bir kiz ol. Beni 6nem-
siz bir kopek gibi eve alan biri, bana kapiy1 a¢an, beni tarayan,
bir képek gibi beni siddetle seven, istedigim tek sey bu, bir ko-
pek gibi, ¢ocuk gibi.

— Onunla evlenmek -gergekten evlenmek- istiyor musun?
-diye sordu Joana.

Lidia hizla ona bakti, sorusunda kinaye olup olmadigini an-
lamaya ¢aligarak: — Isterdim.

— Neden? -diye sordu Joana saskinlikla. Bundan hicbir ka-
zancinin olmayacagini gérmiiyor musun? Evlilikte olan her seye
zaten sahipsin. -Lidia kizard1 ama kaba olmak degildi amacim
¢irkin, temiz kadin.

— Eminim tiim yagamin evlenmeye galisarak gegirmigsin-
dir.

Lidia bir anlik isyan yasadi: yarasina dokunulmustu, soguk-
Ga.

— Evet, her kadin.... -diye onaylad.

— Benim igin degil. Ciinkii higbir zaman evlenmeyi diisiin-
medim. En komik olan su ki evli olmadigima haléd eminim...
Inandigim asag1 yukan su: evlilik sondur, evlendikten sonra
bana higbir sey olamaz. Diisiinsene: siirekli olarak yaninda bi-
risinin olmasi, yalmzhig: hi¢ bilmemek. — Tanrim! — kendimle
bir daha hi¢ olamamak, hi¢. Ve evli bir kadin olmak, yani, ka-
deri tamamen ¢izilmis bir insan. O andan itibaren yaptigin tek
sey 0lmeyi beklemek. $oyle diisiindiim: mutsuz olma ozgiirlii-
g bile korunmuyor ¢iinkii bagka bir insani da kendinle birlikte
stiriikliiyorsun. Seni her zaman goézlemleyen biri oluyor, seni
inceleyen, her hareketini goren. Ve yasama bikkinliginin bile
yalmz ve umutsuzken dogdugunda belli bir giizelligi oluyor -
diye diislindiim. Ama bir ¢ift olarak, her giin ayni tuzsuz ekmegi
yemek, diger kisinin yenilgisinde kendi yenilgini gérmek.... Bu
kendi aligkanliklarinin 6teki insanin aligkanlarina yansimasinin
agirhigin distinmeden, ortak yatagin agirhiginin, ortak hayatin,
ortak 6limii hazirlamanin ve tehdit etmenin. Her zaman soyle
dedim: asla.
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— Neden evlendin? -diye sordu Lidia.

— Bilmiyorum. Tek bildigim, “bilmiyorum”un bu durum-
da bilmezlik demek olmadig), daha ok her seyin perde arkasi
oldugu. — Konudan uzaklasiyorum, birazdan o ¢ok iyi bildi-
gim bakisi firlatacak bana. — Siiphesiz evlenmek istedigim igin
evlendim. Otdvio benimle evlenmek istedigi i¢in. O kadar, o
kadar: anladim: benimle evlenmeden yasamay teklif etmek ye-
rine, baska bir sey 6nerdi. Aslinda pek de fark etmezdi. Ve asik
da olmugtum, Otavio yakisikli degil mi? Bagka hi¢bir sey diigiin-
miiyordum. -Duraksama- Onu nasil istiyorsun: bedeninle mi?

— Evet, -bedenle diye kekeledi Lidia.

— Ask.

— Peki ya sen? —diye sormaya cesaret etti Lidia.

— O kadar degil.

—Ama Otavio bana tersini soyledi...

Lidia yarida kesti. Berikine dikkatlice bakti. Joana ne kadar
deneyimsiz goriiniiyordu. (ne de deneyimsiz goriiniiyordu??)
Asktan o kadar basitlik ve agiklikla bahsediyordu ki, ¢linkii siip-
hesiz ask yoluyla higbir sey ona kendini gostermemisti. Golge-
lerine diiymemisti agkin, derin ve gizli doniisiimlerini hissetme-
misti daha. Yoksa o da, tipki kendisi gibi, ¢ok fazla mutluluktan
neredeyse utanirdi, kapisinda uyanik bekler, canli kalmak igin
alazlanamayacak soguk 1s1ktan korurdu. Ama Joana’nin o canli-
lig1... Otaviadan anladig... iginde yasam olan... Ama Lidia sev-
gisinin Joana'nin kendisine bile higbir siginak sunmadigini his-
setti. Tecriibesiz, dik, dokunulmamus, bakire bile sanilabilirdi.
Lidia uzun uzun ona bakti ve o yiizde o denli salinan ve aydinhk
ne oldugunu kendine anlatmaya ¢alisti. Stiphesiz agk onu agka
bile baglamamigti. Kendisi, Lidia ise, neredeyse ilk opiiciikten
bir an sonra bir kadina déniismiistii.

— Evet, evet ama bu higbir seyi degistirmiyor, diye devam
etti Joana sakince. Onu daha sogukga istiyorum hem, bir hay-
van gibi, bir erkek gibi. — O korkak, afallamis, saygili tavirla
bana bakacak m1 merak ediyorum: ah, sen zor seylerden bah-
settigin i¢in, basit anlarda devasa seyler ¢iktig1 i¢in agzindan,
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hadi canim, hadi canim. Ama bu sefer benim hatam, cilinkii
gercekten de ne demek istedigimi bilmiyorum. Ama onu boy-
le boyle yenecegim. Lidia tereddiit etti. — Bu agktan ote degil
mi? — Belki, dedi Joana sagirmig. Onemli olan bunun artik agk
olmamasi. — Ve birden bikkinlik ¢o6ktii, biiyiik, “boylece” beni
icine gekiyor ve bir sey sdyleyecegimi biliyorum. — Otdvio sen-
de kalsin. Cocugunu dogur, mutlu ol ve beni yalniz birak.

— Ne dediginin farkinda misin? -diye bagirdi beriki.

— Evet, elbette.

— Sevmiyorsun onu...

— Seviyorum. Ama sevdigim insanlarla ve seylerle ne yapa-
cagimi bilmem hig, bazen ¢ok bunaltirlar beni, gen¢ kizhigim-
dan beri. Belki de onu gergekten bedenimle sevseydim... Belki
de daha ¢ok umurumda olurdu. — Tanrim, gizli seyler bunlar.
Simdi soyle diyecegim:

— Otavio benden kagiyor ¢iinkii kimseye huzur vermiyo-
rum, insanlara hep ayni degirmen tasiyim, soyle dedirtiyorum
onlara: kordiim, sahip oldugum huzur degildi ama simdi iste-
digim o.

— Opyle de olsa... saniim — kimse sikayet edemez... Otavio
bile... ben bile sanirim... — Lidia agiklayamiyordu, dalginlas-
musty, eli kolu durmuyordu.

— Ne? — Bilmiyorum. — Joanaya bakti ve yiiziinde bir sey-
ler arads, kafasi karigmis, bagini oynatarak.

— Ne? diye tekrarladi Joana. — Anlayamiyorum. Joana ha-
fifce kizardi: — Ben de. Kalbimin derinlerine hi¢ dalmadim. Bir
sey sOylenmisti.

Joana pencereye yiiriidii, Lidia'nin gocugunun oynayacagi
bahgeye bakti, simdi Lidia'nin karninda olan ¢ocuk, Lidianin
gogiislerinden beslenecek olan, Lidia olacak olan. Ya da Otavio,
ham meyve? Hayir, Lidia, kendini aktaran. Biri onu ortadan iki-
ye bolse -taze yapraklarin kirilma sesi- onu agik bir nar olarak
goriir, saghkli ve pembe, aydinhik gozler gibi seffaf. Yagaminin
temeli kirlarda akan bir dere kadar uysal. Ve bu kirda kendisi de
otlayan bir hayvan gibi giivenli ve sakin dolaniyordu.
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Otévio ile kiyasladi onu, Otavio iin yagam dar ve bireysel bir
maceradan daha fazlasi degildi. Ve kendisiyle, 6tekileri, ayakta
duran, uzun, parlak endamu igin karanlik bir fon olarak kulla-
nan kendisiyle. Lidia'nin siiri: sadece sessizliktir benim duam,
Tanrim, bagka ne diyecegimi de bilmiyorum; daha ¢ok hissede-
yim diye sessiz kaldigim1 hissettigim igin gok mutluyum; sessiz-
likte hafif ve hassas bir 6riimcek ag1 dogdu i¢imde: yasamama
izin veren bu yumusak anlamazlik hali yasamin. Ya da hepsi bir
yalan miydi1? Ah, Tanrim, en ok harekete ge¢mesi gereken za-
manda beyhude diisiincelerde kayboldu. Her sey siiphesiz bir
yalandi, Lidianin tahmin ettigi kadar saf olmamasi bile miim-
kiindii. Ama oyle de olsa onun tarafinda kalmak konusunda
tedirgindi, ona yanliglkla, biraz da zorla bakmak, ona kendini
fark ettirmek. Koru onu, rengini degistirme, degerli sesini.

— Yashi adamla ne oldugunu anlatt1 bana... Ona kitap firlat-
missin, o kadar yasli... Once anladim, ama simdi bilemiyorum
nasil yaptigini... —sordu Lidia.

— Ama dogruydu.

Lidia gozlerini dikip ona bakti, dudaklar: hafifce aralik, onu
bekleyerek. Ve birden bu kadinla savagmak istemedigini agik-
¢a anladi. Akli karigmis bagini salladi. Yzt dagilmag, sarsilmas,
cehresi bir ifade ararken tereddiitlii: — Isteyerek yapmadim bili-
yor musun? Hayir, yapmadim... — Lidia huzursuzlanmigt, yilizii
hizla segiriyordu. — Neden seni kandirmak isteyeyim ki? Hayr,
soylemek istedigim o degil, o degil...

Ve birden, Joananin hi¢ beklemedigi bir sekilde, igten, bii-
yiik higkiriklara boguldu. Cocuk bekliyor, lizgiin, diye diisiindii
Joana. Beriki giigliikle direniyordu: — Otavioyu bagka bir ka-
dindan almak umurumda olmaz. Ama senin oldugunu bilmi-
yordum... Herhangi biri degil benim gibi, ama boyle birisi... 6yle
iyi.. oyle yiice...

Joana sagirmisti. Ah, bunun i¢in ugragiyordum: yiice olmayi
basardim... eski giinlerdeki gibi... Hayir, tam olarak oyle de de-
gil, ¢ok da zorlamadim durumu, bu gelik bedenimi burusturur
ve dondururken nasil zorlayabilirdim? Bana bu 1g1kta bakma-
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yin, alnimdaki kirigiklik ¢ok belli. Birden beni bir posaya ge-
viren o 15181 ve golgeyi aramak, rujum eski bir kan damlasi gibi
koyulagmis, sagimin altindaki beyaz yiiz.... Celik bigak kalbime
bastiriyor yine. Buradan ayrilinca sadece etkilendigi siirece ig-
renecek benden. Bir anligina muhtesemim... Tanrim, Tanrim...
yuriirken kogsuyorum, ¢ilgina dénmiis, bedenim ugarak, tered-
diitlii... nereye? Havada iirkmiis, hafif bir madde var, onu elde
etmeyi bagardim, bir gocugun aglayisindan sonra gelen an gibi.
O gece, ne zaman oldugunu bilmiyorum, merdivenler vardi,
hassas 1g1klar tatli 1s1nlarini hoggoriilii annelerin baglari gibi sal-
liyordu, ufuk ¢izgisinin iizerinden bana bakan bir adam vardi,
bir yabanciydim, yine de kazandim, bir seyi yok saymak demek
olsa da. Her sey yumusakea kaydi, sessiz bir bilesimde. Sonu-
na dogruydu -neyin sonuna? asil ve agir merdivenin, egimli,
uzun parlak kolunu salliyor, giizel, gururlu tirabzan, gecenin
sonu -bir hava kabarcig1 kadar yumusak, odanin sonuna dogru
kayarken. Ve birden simsek kadar giiglii ama sessiz bir korku
kadar da sessiz, ve birden, baska bir adim daha ve devam ede-
medim! $ifon elbisemin kenar titreyerek burustu, miicadele
etti, burkuldu, bir mobilyanin keskin kdsesinde yirtild1 ve orda
kaldi, gergin, nefes nefese, sagkin bakigimin altinda sersem. Ve
birden her sey katilagti, bir orkestra ¢arpik sesler ¢ikariyor ve
hemen susuyor, havada galip ve trajik bir geyler var. Icimde de-
rinlerde higbir siirpriz olmadigini kesfettim: her seyin yavas¢a
buna dogru ilerledigini ve simdi gergek diizlemine firlatildig:-
n1. Kagmak istedim, zavall elbisemle aglamak, kenarsiz, yirtik
ve yipranmig. Simdi 1§1klar giigle ve gururla parhyordu, yelpa-
zeler parlak, kurnaz yiizleri aqiga gikariyordu, uzakta ufuktaki
adam bana giiliimsiiyordu, tirabzan geri gekildi, Joana gozlerini
kapad:... Kimsenin yalan séylemesine gerek yok artik, her seyi
bildigime gore! Simdi ben de bagka bir hale gegecegim. Neden?
Neden? Ayriliyorum buradan, eve gidiyorum, birdenbire elbi-
semdeki yirtik, orkestranin delici ¢1gligin1 duymak ve birden
sessizlik, tiim miizisyenler sahnede 6lii yatiyor, biiyiik salonda,
kizgin ve bos. Yiizdeki yirtiga bak, ama hep acidan cosmaktan
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korkmusumdur, orkestranin ¢ighg: gibi. Kimse sanki bir yara-
tikmigim gibi nasil da zafer kazanabilecegimi bilmiyor: bu bel-
li bir oranda ac1 gekmeyle varilan insan 6tesi bir gii¢ hissi. Bir
dakika geger ve gii¢ mii yoksa mutlak giigsiizliik mii bilmezsin,
bedeninle ve beyninle bir parmak oynatmay: istemek ve 4deta
yapamamak gibi. Adeta yapamamak degil: ama her seyin ayni
anda giilmesi ve aglamasi. Hayir, bu durumu siiphesiz uyduran
ben degilim ve beni en ¢ok sasirtan da bu. Ciinkii deneyim ar-
zum bu soguk demiri 1lik bedene, diiniin sefkatinden nihayet
ilik olan bedene, basacak kadar ileri gitmez. Ah, iskence etme
kendine: uzun siire ayn1 durumda kalmayacagini biliyorsun:
tekrar yagamin dairelerini agip kapayacaksin, onlari kenara ata-
cak, solduracaksin... O an da gececek, Lidia, Otaviodan istekte
bulunmasayd: da, Otavionun benimle evli olmasina ragmen
onu hig terk etmedigini hi¢ 6grenmeseydim de. Bu aci tehdi-
dine biraz tatl, ironik mutluluk karistirmiyor muyum? tam su
anda kendimi sevmiyor muyum? Ancak buradan ayrildigimda
elbisemdeki yirtiga bakmaya izin verecegim kendime. Hi¢bir
sey olmadi sadece diin bir yenilenmeye baglamistim ve simdi
geri gekiliyorum ¢iinkii bu kadin iizgiin giinkii Otavionun ¢o-
cugunu bekliyor. Her seyden 6nce gerekli higbir doniisiim yok,
tiim bunlar zaten vardi, sadece elbisedeki yirtik gosteriyordu bir
seyler. Ve gergekten, gercekten, bas agrisi, yorgunluk, gergekten
her sey buna dogru gidiyordu.

— Ben de gocuk dogurabilirim, dedi, yiiksek sesle. Sesi kula-
ga cok giizel ve berrak geliyordu.

— Evet -diye mirildandi Lidia dehset i¢inde.

— Ben de yapabilirim. Neden olmasin?

— Hayur...

— Hayir m1? Ama evet... Sana Otavioyu verecegim, simdi
degil, ama istedigim zaman. Hamile kalacagim ve sonra sana
Otavio'yu geri verecegim.

— Ama bu canavarca! diye bagird: Lidia.

— Neden ama? iki kadina sahip olmak canavarca mi? Oyle
olmadigini pekala biliyorsun. Hamile olmak hos olmali tahmin
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ederim. Ama bir ¢ocuk beklemek yeter mi insana yoksa héla az
midir? — Insan iyi hissediyor, dedi zorla, gozleri agik.

— lyi mi? — Bazen dogum dehsete diisiiriiyor insani, diye
cevap verdi Lidia mekanik.

— Korkma her hayvanin g¢ocugu olabilir. Kolay doguracak-
sin ve ben de éyle. [kimizin de kalgalar: genis.

— Evet...

— Yasamin verecegi seyleri ben de istiyorum. Neden olma-
sin? Kisir oldugumu mu saniyorsun. Hig de degil. Cocugum ol-
madi ciinkii istemedim.

Bir ¢ocugu tuttugumu hissedebiliyorum, diye diisiindii Joa-
na. Uyu, bebegim, uyu diyorum sana. Cocuk sicak ve ben hii-
ziinlilyiim. Ama bu mutlulugun hiiznii, yiize huzur, dalginhk
veren bu rahatlama ve yeterlilik. Ve ¢ocugum bana dokununca
beni diisiincelerimden alikoymuyor digerlerinin yaptig1 gibi.
Ama neden sonra, bu hassas, giizel gogiislerle ona siit verdigim-
de benim giicimden biiyiiyor, gocugum da 6yle ve yasamiyla
eziyor beni. Kendini benden uzaklastiracak ve ise yaramaz yash
anne olacagim. Aldatilmis hissetmeyecegim. Ama sadece yenil-
mis ve soyle diyecegim: bir sey bildigim yok, bir seyi dogura-
biliyorum ve bir sey bildigim yok. Tanr1 boyun egisimi kabul
edecek ve soyle diyecek: ben bir diinyay1 dogurabildim ve bir
sey bildigim yok. O’na daha yakin olacagim ve sesi olan kadina.
Cocugum kollarimda hareket edecek ve soyle diyecegim ken-
di kendime: Joana, Joana iyi bu. Tek kelime daha etmeyecegim
iinkii gergek kollarimi génendiren olacak.
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ADAM

BIR ANLA DIGERI ARASINDA, gegmisle gelecek arasinda,
araligin beyaz boglugu. Saatin dairesindeki bir dakikadan son-
rakine olan mesafe gibi bos. Olaylarin kaynag: sessizce ve 6lii
yiikseliyor, birazcik sonsuzluk.

Belki de yasamin bir pargasini sonrakinden ayiran sadece
sessiz bir saniye. Bir saniye bile degil, bunu zamanla sayamiyor-
du, ama uzun, sanki sonsuz gibi diiz bir ¢izgi. Derin, uzaktan
gelen, -siyah bir kus, ufukta biiyliyen bir nokta, sondan basa
dogru firlatilmis bir top gibi farkindaliga yaklasan. Ve sagkin
bakiglar oniinde bir sessizlik 6ziinde patlayan. Ardinda havada
titresen tek bir ses gibi miikemmel aralig1 birakan. Tekrar dog-
mak sonra, araligin tuhaf hatirasini bir kenara koymak, onu ya-
samla nasil karistiracagini bilmeden. Sonsuza kadar kiigiik bos
noktay: tasimak —baygin ve bakir, ifsa olamayacak kadar kagici
elden.

Joana bunu Lidia'min kiigiik bahgesinden gegerken hissetti,
nereye gittigini bilmiyordu, bildigi sadece bugiine kadar dene-

133



yimledigi her seyi ardinda biraktigiydi. Kiigiik kapiy1 kapatinca,
kendini Lidiadan, Otaviodan uzaklastird: ve kendi i¢inde yine
yalniz, yiiradi.

Firtinanin baglangic1 dinmis ve soguk hava yumusakea ya-
yilmigt1. Tekrar tepeyi tirmand: ve hala kalbi ritimsiz atiyordu.
O saatte bu yollarin huzurunu aradi, ikindi ve gece arasinda,
goriinmeyen bir agustos bocegi de ayni sarkiyi fisildiyordu. Ha-
rabe haldeki eski nemli duvarlar, riizgara duyarli sarmagiklarla
ve siiriingen asmalarla isgal edilmis. Durdu ve adimlar1 olma-
yinca sessizligin hareket ettigini duydu. Dinginligi bozan sadece
bedeniydi. Kendi varligi olmadan diisledi onu ve digerleriyle ka-
rigan, yaratiliglarinin bagindaymig gibi narince canli olan o 6lii
bedenlerin tazeligini hissetti.

Uzun, kapali evler, kuleler gibi geri gekilmis.

Malikanelerden birine girig diinyanin sonundan, uzun, gol-
geli, sessiz bir caddedendi. Ancak yaninda bir yamag goriilebili-
yordu, bagka bir sokagin dogusu ve insan bunun son olmadigini
fark ediyordu. Algak, genis malikane, kirik camlar, kapal gii-
neslikler, tozla kaph. Yumusak ot demetlerinin, kirmiz: giillerin
ve paslanms teneke kutularin birbirine karistig1 o bahgeyi iyi
taniyordu. Cigek agan yasemin sarmagiklarinin altinda solmus
gazeteler, eski agilardan kalma nemli tahta pargalar1 bulurdu.
Agir, yash agaglar arasinda sergeler ve giivercinler gagalarim
yere hi¢ durmadan vururlardi. Kiigiik bir kus u¢gmadan dinle-
niyor, bir ¢alihgin i¢inde kayboluncaya kadar etrafta dolasiyor.
Yikintisinin iginde vakur tath malikane. Orada 6lmek. Insan o
eve sadece son geldiginde varabilir. O nemli mekéanin iizerinde
6lmek, oli bir bedeni igine almak i¢gin ¢ok iyi bir mekin. Ama
istedigi 6lim degildi, o da korkuyordu.

Karanlik duvardan agagiya durmaksizin bir damla su akiyor-
du. Joana bir an i¢in durdu, ona bos bos, kayitsiz bakti. Yiiriiyiis-
lerinden birinde kiigiik pash kapinin yaninda oturmus, avlunun
nemli, karanlk kokusuna gémiilmeye galisarak yiiziinii soguk
cubuklara dayamis. O diinyadan uzak sessizlik, koku. Ama ok
zaman Onceydi. $imdi kendini gegmisten koparmuisti.
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Yiirlimeye devam etti. Lidia ile yaptig1 konusmanin getirdigi
atesin sicakhigini artik hissetmiyordu. Soluktu ve asir1 yorgun-
lugu simdi onu hafifletiyor, yiiz hatlar1 inceliyor, ariniyordu. Bir
son bekledi yine, anlarini asla tamamlamayan bir son. Kaginil-
maz bir seyin ustiine inmesini diledi, birakmak, boyun egmek
istedi. Zaman zaman adimlar yanls yoéne gidiyor, agirlasiyor,
bacaklari zar zor hareket ediyordu. Ama kendini itti, daha uzak
bir yere diismek igin. Yere, her eziliste tevazu ile yeniden dogan
sar1 ¢cimlere bakt.

Gozlerini kaldirdi ve onu goérdii. Onu, hig yaklasmadan sik
sik takip eden ayni adam. Ogleden sonra yiiriiyiisiinde, o ayni
sokaklarda bir¢ok kez gérmiistii onu. $asirmadi. Bir sey bir
sekilde olmali, biliyordu. Bigak kadar keskin. Evet, sadece bir
gece Once, Otdvio'nun yaninda yatarken, ertesi giin olacaklar-
dan bihaber, bu adami hatirlamisti. Bigak gibi keskin... Biraz
bas1 dondii, uzakta onu ayirt etmeye ¢ahisirken, yolu iirkekge ve
bigimsizce dolduran sayisiz sekil tarafindan ¢arpildigini gordii.
Alni terden 1slanmig hélde, karanhg gegtiginde, onu kendisine
dogru yiiriiyen zavalli, (bu ifadede sorun var gibi) tek bir nokta
olarak gordii, uzun, terk edilmis sokaklarda kaybolmus. $iiphe-
siz onu sadece takip ediyordu, diger seferlerde oldugu gibi. Ama
yorgundu ve durdu.

Adamin goriintiisii her defasinda yakinlagiyor ve biiyiiyor-
du, Joana gittik¢e daha derine, aresizlige dogru battigini hisset-
ti. Hala geri gekilebilir, sirtin1 doniip ayrilabilir, ondan kagabilir-
di. Bu kagmak bile sayilmazdi, adamin uysalligini hissetti. Onu
orada hareketsiz, ona yaklagmasini bekler halde tutan hi¢bir
sey yoktu. Higbir sey tutmuyordu onu, korku bile. Ama simdi
oliim yaklagiyorsa bile, ayn1 alcaklik, umut ve tekrar ac1. Oylece
durmustu sadece. Deneyimledigi seylere onu baglayan damar-
lar kopmustu, uzakta tek bir kiitlede birlegmis, mantikl: bir de-
vamlilik talep ediyorlardi, ama kadim, 6lii. Sadece oydu hayatta
kalan, hala nefes alan. Ve 6niinde yeni bir alan, hala renksiz,
safak beliriyordu. Onu gérebilmek igin safagin sislerini gegmek.
Geri donemedi, neden geri dénmesi gerektigini bilmiyordu.
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Yaklagan yabancikarsisinda tereddiitediyorsa yine insafsizca yak-
lagan hayattan korktugundandi. Araliga tutunmaya ¢alisti, onda
askida var olmaya, o soguk, soyut diinyada, kanla karismadan.

Adam geldi. Ondan birka¢ adim ileride durdu. Sessizce
durdular. Joana sabit, biiyiikge agilmis, yorgun gozlerle. Adam,
sallanarak, tereddiitlii. Etraflarinda yapraklar esintiyle hareket
ediyor, bir kus yeknesak 6tiiyordu.

Sessizlik ne soyleyebileceklerini bekleyerek uzadi. Ama ikisi
de digerinde bir sozciigiin baglangicin1 bulmadi. Siikanetin igi-
ne karistilar. Adamin titreyisi yavas¢a durdu, gozleri Joananin
bedenine daha derin daldi, usulca onu ve yorgunlugunu ele ge-
¢irdi. Kendini ve utangaghigini unutarak bakti Joana’ya.

Joana adamin igine girdigini hissetti ve ses ¢ikarmadi buna.

Adam konusunca Joana’nin bedeni belirsizce dikildi. Sanki
¢ok uzun zaman geg¢misti, ama adam bir sohbet agmaya ¢alis-
madan ilk kelimelerini séyleyince, Joana aslinda basindan beri
kendisini ondan uzaklastirdigini fark etti.

— Su evde yasiyorum, dedi. Joana bekledi.

— Dinlenmek ister misin? Joana basiyla onaylad ve beriki
Joananin kiigiikk baginin etrafini saran daginik saglarin 1siltih
havasina bakti sessizce. Adam ilerledi, Joana da onu takip etti.

Adam konusunca Joana bedenini belli belirsiz hareket ettir-
di, adam perdeleri indirdi ve golge ahsap zemine, kapal kapiya
yayildi. Joanaya yumusak, eski bir koltuk cekti, beriki de igine
gomiildi, bacaklar kivrik. Kendisi de burusuk carsaflarla kapl,
dar yatagin kenarina oturdu. Orada hareketsizce durdu, elleri
birlesik, ona bakarak.

Joana gozlerini kapadi. Yumusak seslerin evin iginde uzak-
tan uzaga yayilldigin1 duydu, bir ¢ocugun o hafif sagkinlik ¢1gh-
g1. Sanki bagka bir diinyadan gibi, uzak bir horozun yeni ¢ighg!
duyuldu.

Her geyin ardinda, hafif su akiyordu, hirilti, agaglarin ritmik
solugu.

Yakininda sezdigi bir hareket gozlerini agtirdi. Once odanin
yar1 karanhginda fark etmedi onu. Kiigiik kiigiik yatagin yanin-
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da diz ¢oktiigiinii fark etti, yiizii ellerinin iginde titreyerek. Ona
seslenmek istedi ama nasil yapacagini bilemedi. Ona dokun-
mak istemiyordu. Ama adamin 1zdirab: ona gittik¢e daha fazla
ulagiyordu ve Joana koltukta hareket edip adamin gériinmesini
bekledi.

Adam bagini kaldirdi, Joana sagirdi. Adamin ayrik dudakla-
r1 1slak parliyordu, sanki igeriden bir 151k onu aydinlatiyormusg
gibi. Gozleri 1511dad1, ama Joana acidan m1 yoksa gizemli bir
neseden mi oldugunu anlayamadi. Aln1 yukar1 dogru uzamusti,
bedeni kendine hidkim olmaya, titrememeye ¢alisarak zar zor
dengede duruyordu.

— Ne? -diye fisildad1 Joana agz1 agik kalmig. Adam ona bak-
t1.

— Korkuyorum, dedi adam nihayet. Bir an birbirlerine bak-
tilar. Ve Joana korkmuyordu ama yogun bir mutluluk hissedi-
yordu, dehsetten daha kuvvetli, onu ele gegiren ve tiim bedenini
dolduran.

— Bu eve geri donecegim, dedi.

Adam birden dehsete kapildi, soluk almadan. Joana bir an
bagiracagini ya da tahmin bile edemeyecegi ¢ilgin bir hareket
uyduracagini sandi. Adamin dudaklari bir an titredi. Adam Joa-
na'nin bakisindan kurtulamiyordu, o bakistan deli gibi kagarak,
yuziinii uzun, ince ellerinin igine saklad sertge.
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ADAMA SIGINMAK

JOANA. Joana, diye diigiindii adam gelmesini beklerken. Jo-
ana, ¢iplak isim, kutsal Joana, dyle el degmemis. Ne kadar saf
ve masumdu. Onun ¢ocuksu ozelliklerini gormiistii, elleri kor
bir adaminkiler gibi dokunakliydi. Giizel degildi, en azindan bu
adam o yaratig1 hig diislememis, beklememisti. Belki de bu yiiz-
den sokaklar boyunca defalarca takip etti onu, onun bakmasini
beklememesine ragmen, belki de... Emin degildi, hep hoslan-
mist1 onu gérmekten. Giizel degildi. Ya da 6yle miydi? Nereden
bilebilir? Sanki onu hi¢ gérmemis gibi, bilmesi ¢ok zordu, sanki
onu defalarca kucaklamamus gibi. Yiiziinde bir doniigiim tehdi-
di, hareketlerinde, anbean. Dinlenirken bile ayaklanmaya hazir
bir sey. Ve ne anlamisti, ne hissetmisti simdi boyle mucizevi,
sanki Joana ona agiklamis gibi? -boyle sordu kendine. Gozlerini
kapadi, yatakta elleri yanda. Ancak Joana'nin ayak sesleri disa-
rida duyuluncaya kadar. Ciinkii onun varliginda hig¢ birakmaya
cesaret etmemisti kendini. Uzerine egildi, her saniye bekledi
onu, 6ziimsedi. Yorulmadi hi¢ ama durusu dogalligindan da bir
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sey gotiirmedi. Sadece onu bagka bir simdiye kadar bilinmeye-
nin igine sapladi. Adam ikiydi simdi, ama bu beliren yeni varhg
yavasca biiyiiyordu ve 6tekinin ge¢misine hitkmediyordu. Du-
daklarini birbirine bastirdi. Bazi iskenceleri deneyimlemesinde
gizemli bir mantik oldugu hissetti, dingin bayagiliklar, umursa-
maz yonsuzliik, nihayet Joana’yi igine almak igin. Kimse onu ¢a-
mura ittiginden ya da iradesi disinda degil, kendini bir magdur
gordiigiinden de degil. Bir ¢6ziim beklemedi hi¢. Kadinlardan,
izlediklerinden ve terk ettiklerinden bile. Simdi tembelce kendi-
ni evlerine yerlestirdigi kadinlar bile, varhgina zar zor dayansa
da, yorucu, zayif bir golge. Kendi ayaklar izerinde yiiriimiisti,
bedeni uyanik, kendine sefkat duymadan deneyimliyor ve aci
gekiyordu, soguk¢a, merakini naifge her seye gevirerek. Mutlu
olduguna bile inanmust1. Ve simdi Joana ¢ikagelmisti, o, Joana...
Bir kelime daha eklemek istedi karisik diisiincelerine, gergegi,
zoru, ama artik diisiinmesi gerekmedigi fikri tististi yine, hi¢bir
seye ihtiyaci yoktu, hi¢bir seye... yakinda gelirdi. Yakinda. Ama
dinle: yakinda... O kadardi: Joana 6zgiir birakmist: onu. Gittikge
yasamak i¢in daha az seye ihtiyag duyuyordu: daha az disiinii-
yor, daha az yiyor, pek uyumuyordu. Joana hepti. Ve gelirdi, eli
kulaginda.

Daha da siki kapad gozlerini, dudaklarini 1sirdi, neden ol-
dugunu bilmeden aci1 gekmek. Hemen tekrar agt1 ve odada -
bos oda!- birden Joana'nin orada olmus olduguna dair bir kanit
bulamadi. Sanki bir yaland:1 varhg... Kalkti. Gel, diye bagirdi
icinde atesli ve 6liimciil bir sey. Gel, diye tekrarlad: algak sesle,
korku dolu, kaybolmus bakislar1. Gel...

Neredeyse sessiz olan adimlar digsarida kuru yapraklarin
tizerinde yiiriidii. Joana geliyordu yine... yine onu uzaktan du-
yuyordu.

Yatagin yaninda dikildi, gozleri bos, uzak bir miizigi dinle-
yen kor bir adam. Yaklasti, daha da yaklasti... Joana. Adimlan
gittikce daha ¢ok gergekti, tek gergeklik. Joana. Bir hanger gibi
aniden, ac1 bedenini yardi, onu mutluluk ve sagkinhkla aydin-
latt1.
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Kap1 Joana i¢in agildiginda, o var olmayi birakiyordu. Kendi
derinliklerine kayryor, masum ormaninin gélgesine siiziiliiyordu.
Simdi biraz hareket etti ve mimikleri basit ve tazeydi. G6z bebek-
leri koyu ve biiyiik, birden biraz hayvansi, bir geyik kadar kork-
mus. Bu arada hava o kadar aydinland: ki yakinindaki her can-
linin her hareketini fark edebiliyordu. Ve bedeni taze hafizadan
baska bir sey degildi, hisleri sanki ilk kez yaratiliyorlarmis gibi.

Kiigiik beyaz kayik, kalin dalgalarin iizerinde yiiziiyordu, ye-
sil, parlak ve kiilistiir - onun orada uzandigini gordii, duvarda-
ki kiigiik ¢erceveye bakiyordu.

— 3. giin, diye devam etti Joana, sesini agik, hafif, kiigiik
ve yuvarlak aralikli hale getirerek, 3. giin dogmakta olanlar i¢in
biiyiik bir gegit toreni vardi. Insanlarin sarki séyledigini, her
renksizlikle dolu bayraklar tagidigini gormek ¢ok eglenceliydi.
Insan iizgiin oldugunda esen o riizgar kadar hassas ve hizli, adam
kalkt: ve uzaktan soyle dedi sonra: ben. Kimse duymadi onu,
ama olduk¢a memnundu hélinden. Kuzeydogudan esen biiyiik
firtinanin kabardig: ve dev ayaklariyla herkesi ezdigi zamandh.
Herkes evine gitmisti, sicaktan solmus, kavrulmus. Ayakkab:-
larini ¢ikarmus, yakalarini gevsetmislerdi. Biitiin kanlar yavas,
agir akiyordu damarlarda. Ve biiyiik bir yapacak-seyi-olmamak
insanlarin ruhunda siiriikleniyordu. Bu arada yeryiizii donme-
ye devam etti, Ad verilen bir erkek ¢ocugu dogdugu zamandi.
Cok giizeldi, oglan. Goren biiyiik gozler, duyan narin dudaklar,
duyan ince yiiz, duyan yiiksek alin. Biiyiik yiiz. Yeri iyi bilen biri
gibi yuiriidi, kalabaligin iginden ¢aba harcamadan kaydi gitti.
Kim gitse pesinden variyordu. Duygulandiginda, sasirdiginda
bagini sallardi, bunun gibi, yavasca, hayir diyen, beklediginden
daha ¢ok sey almus biri gibi. Giizeldi. Ve her seyden dnce canly-
d1. Ve her seyden dnce onu seviyordum. Dogmustum ve onu ne
zaman gorsem yeniydi kalbim. Dogmustum, dogmustum, dog-
mugtum. Simdi bir dize. Istedigim, iki goziim, seni hep gérmek,
iki géziim. Bugiin seni gordiigiim gibi, iki géziim. Olsen bile, iki
goziim. Bir digeri: bir giin bir ¢igegin sarki soyledigini duydum
ve sakince eglendigindi; sonra ona dogru yiiriidiim ve mucizevi
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bir sekilde, sarki soyleyen ¢igek degildi, ¢iegin ilizerindeki kii-
¢iik bir kugtu.

Joana son hakkinda konusuyordu uykulu. Gozleri yar agik,
kayik resmin i¢cinde yamuk yumuk yiiziiyordu, odadaki esya-
lar uzaniyordu, parildiyordu, birinin sonu digerinin basiyla el
ele tutusuyordu. Ciinkii eger bilseydi, “her seyin bir oldugunu’,
neden gormeye ve yasamaya devam etmeli? Adam, gozleri ka-
pali, omuzlarinin igine gomiilmiis ve dinliyor, diisliiyordu uyu-
madan. Arada bir yaz ikindisinin keskin sessizliginde, gevsek
tahtali zeminde yavas, bogulan hareketler duyuyordu. Kadindi,
kadin, o kadin.

Joana biiyiik eve birkag kez geldiginde adama sunu sormak
istemisti ilk dnce: simdi annen gibi mi? artik sevgilin degil mi?
seni evde istiyor hala ben var olsam bile. Ama hep erteledi. Yine
de, diger kadinin evdeki varligi o kadar biiyiik ki, tigii bir ¢if-
ti olusturuyorlar. Ve Joana ile adam hig¢bir zaman kendilerini
tamamen yalniz hissetmiyor. Joana kadina da kendisi sormak
istemisti: ama nerede, ruhunuz nerede ¢oziiliiyor sonra? ama
bu kadim bir diisiinceydi. Ciinkii bir giin goziiniin ucuyla gor-
miistii onu, sigman kalgalari siyah dantel elbisesinin altinda ¢6-
zillemez bir 1zdirap kiitlesine déniigmiistii. Bunu diger, kagan
zamanlarda da fark etti, bir yatak odasindan oturma odasina
gecerken, hizla giillimseyerek, rezilce sivisarak. Sonra Joana
canli ve koyu renkli bir insan oldugunu kesfetti. Kalin kulaklar,
hiiziinlii ve agir, ortasinda kara bir magara. Hayat kadininin sef-
katli, kagak ve eglenceli bakisi, gorkemsiz. Islak dudaklar, sol-
gun, biiyiik, agir makyajli. Ne kadar da seviyor olmali adami.
Kabarik saglari inceliyordu ve art arda boyanmaktan kizarmigti.
Ve adamin uyudugu ve Joana'y: kabul ettigi oda, o perdeli, nere-
deyse tozsuz oda, mutlaka toplamist1 Joana. Oglunun kefenini
diken bir anne gibi. Joana, o kadin ve 6gretmenin karisi. Neydi
onlari birlegtiren? Ug seytani zarafet.

— Bademler... -dedi Joana, adama doénerek. Kelimelerin gi-
zemi ve tathhg:: badem... dinle, dikkatlice telaffuz edilince, bo-
gazimdaki ses, agzimin derinliklerinde yankilaniyor. Titresiyor,
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beni uzun ve bitkin birakiyor ve bir ark gibi kavisli. Aci, zehirli
ve saf badem.

Ug acy, zehirli ve saf liituf.

— Sunu anlat... -dedi adam.

— Hangisini? — Denizciyle ilgili olan1. Bir denizciyi sever-
sen tiim diinyayi seversin.

— Korkung... -diyerek giildii Joana. Biliyorum: demek o ka-
dar dogru ki kafiyeli dogmus dedim kendi kendime. Ama artik
hatirlamiyorum onu.

— Pazard1 meydanda. Limandaki rihtim... -diye hatirlatti
adam.

Bir giin, Joana'nin yanindaki her zamanki sessizligini boza-
rak konugmaya galismisti: — Hig¢bir zaman bir sey olmadim,
hep boyle.

— Evet, diye cevap verdi beriki.

— Ama olan her sey gitmene neden olmadu...

— Hayir.

— Bu kadin bile... bu ev... Farkly, biliyorsun degil mi?

— Biliyorum.

— Hep bir dilenci gibi oldum, biliyorum. Ama higbir zaman
istemedim ya da ihtiya¢ duymadim ya da bilmedim. Geldin de-
gil mi, bilirsin? §oyle diisiiniirdiim: higbir sey kotii degildi. Ama
simdi... Neden bana hep boyle ¢ilginca seyler séyliiyorsun, ye-
min ederim, yapamam...

Neden sonra dirseklerinin iizerinde dogruldu, birden ciddi-
lesti, yiizii ona egilerek: — Bana inaniyor musun?

— Evet... -diye cevap verdi Joana'nin siddetinden sagirmus.

— Yalan soylemedigimi biliyorsun, hi¢ yalan s6ylemedigi-
mi, sey oldugunda bile.... bile her zaman? Hissediyor musun
bunu? Soyle, soyle. Gerisi 6nemli degil o zaman, higbir sey de-
gil... Bunlan soyledigim zaman... bu ¢ilginca seyleri, ge¢misini
bilmek istemedigimde ve sana kendiminkini anlatmak isteme-
digimde, kelimeler uydurdugumda... Yalan séyledigimde yalan
soylemedigimi hissediyor musun?

— Evet, evet...
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Kendini yataga tekrar atti, gozleri kapali, yorgun. Onemli
degil, daha sonra bana inanmazsa da 6nemli degil, benden 6g-
retmen gibi kagarsa. Simdilik onunla oldugunda diisiinebiliyor-
du. Ve simdi de zamani. Gozlerini agti, ona giilimsedi. Bir og-
lan, oldugu buydu. Bir siirii kadin1 olmug olmaliydi, ok sevilen,
cekici, uzun kirpikleriyle, soguk gozleriyle. Simdiye kadar daha
tutarliyd, ben onu biraz ¢6zdiim. O kadin umuyor ki bir giin
nihayet gidecegim. O da ona doénecek.

— Meydanda pazar giinii miiydii? Meydan genis ve yalnizdi,
dedi nihayet, yavas¢a hatirlamaya ve adamin istegini yerine ge-
tirmeye calisarak. Evet... Cok fazla giines, sanki ondan dogmus
gibi yere sikismis. Deniz, denizin karni, sessiz, nefes doguruyor.
Pazar giiniinde baliklar, hizla kuyruklarini salliyor ve sakince
ileriye dogru hizlanmaya devam ediyorlar. Duran bir gemi. Pa-
zar. Denizciler iskele boyunca, meydanda geziniyor. Pembe bir
elbise beliriyor ve sokagin kosesinde kayboluyor. Agaglar Pazar
glinii belirginlesiyor ~pazar Noel agaci gibi bir sey-, sessizce
parlayarak, soyle, soyle, nefesini tutarak. Bir adam yeni elbiseli
bir kadinla gegiyor. Adamin bir ey olmak istedigi yok, kadi-
nin yaninda neredeyse yiiziine bakarak yiiriiyor, istiyor ondan,
istiyor ondan: konus, iste, yiirii. Kadin cevap vermiyor, giillim-
suyor, saf Pazar. Memnuniyet, memnuniyet. Acisiz, saf hiiziin.
Pembeli kadinin ardindan geliyormus gibi gériinen hiiziin. Li-
mandaki iskelede Pazar hiiznii, denizciler yeryiiziinden 6diing
aliyor. Bu hafif hiiziin yagamanin aslin1 anlamak iste. Bu ani
bilgiyi nasil kullanacagini kimse bilmediginden, hiiziin geliyor.

— Bu sefer hikaye farkliyds, diye yakindi biraz durup.

— Sadece ne gordiiglimii ve gérmedigimi soyliiyorum. Nasil
tekrarlanir bilmiyorum, sadece bir kez biliyorum seyleri -diye
acikladi ona.

— Farkhiydi ama gordiigiin her sey mitkemmeldi.

Boynunun etrafina altin madalyonlu kiigiik bir zincir tak-
must1. Bir tarafinda Azize Tereza, diger yaninda Aziz Christop-
her. Ikisinin de hayraniydi: — Ama azizlerle gerekten de ilgili
degilim. Sadece bazen. Ona bir kere ¢ocukken tiim ikindiyi bir
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kelimeyle oynayarak gegirebildigini anlatmigti. O da yeni keli-
meler uydurmasini istemisti. Higbir zaman o anlarda oldugu
kadar istememisti onu.

— Bana tekrar soyle Lalande’nin ne oldugunu -diye yalvardi
Joanaya.

— Melegin gozyaslar1 gibi. Melegin gozyas1 nedir biliyor
musun? Biraz kiigiik bir nergistir, en ufak esinti bir o yana bir bu
yana egilmesine neden olur. Lalande ayn1 zamanda gece denizi,
kimse plaja ayagini1 basmamisken, giines dogmamigken. Her za-
man soyle diyorum: Lalande, serin, tuzlu deniz riizgarim1 duy-
malisin, héla-karanlik olan plajda yiirtimelisin, yavasca, ¢iplak.
Kisa siire sonra hissedeceksin Lalande... Inan bana, ben denizi
en iyi bilen insanlardanim.

Bazen yasiyor muydu, 6lii miiydi bilmiyordu, oldugu her
sey ¢ok mu azdi, ¢ok mu fazla. Konustugunda delice, delice sey-
ler uyduruyordu! Cokluk onu bos bir alan gibi dolduruyordu
ve bu iskence sularin iistiindeki genis alanin agikligiydi. Neden
onun varliginda hep nutku tutuluyordu, ay 1s1g1ndaki beyaz bir
duvar gibi sagskin? Ya da belki birden kalkar ve bagirirdi: kim bu
kadin? ¢ok fazla hayatimda! yapamiyorum... geri gitmek istiyo-
rum.. Ama daha fazla yapamiyordu -birden korkuyla hissetti,
kaybolmus halde.

— Sevgilim -dedi adamin disiincelerini bolerek.

— Evet, evet.. O yumugak omuza géomdi yiiziinii ve ada-
min nefesinin sirtinda gezindigini hissetti, ileri geri. ki yasayan
canhydilar. Neydi daha 6nemli olan? -diye diisiindii. Adam ha-
reket etti ve bagin1 kadinin bedenine yaslad sey gibi... bir amip
gibi, bir tek hiicreli hayvan, kér hélde ¢ekirdegi arayarak, canli
merkezi. Ya da bir ¢ocuk gibi. Disarida diinya kayip gitmistir,
ve giin, giin, sonra gece, sonra giin. Zaman gelecek, gitmesi ge-
rekecek, tekrar ayrilmasi. Adamin da. Ondan mi1? Evet, yakin-
da onun igin ok agir olacak, mucize fazlahgiyla. Herkes gibi,
anlagilmaz sekilde kendinden utanmus, gitmek isteyecek. Ama
bir intikam: kendini tamamen ozgiirlestirmezdi. Kendine hay-
ran olurdu sonunda, kendine adanirdi, tanimlanmamus, cefali
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bir sorumlulukla dolu. Joana giiliimsedi. Sonunda ondan nefret
edecekti, sanki ondan bir ey bekliyormus gibi. Yine de ona say-
g1 duyan yengesi, amcasi gibi, zevklerini sevmedigini hissetti.
Allak bullak onun daha iistiin oldugunu varsayiyor ve ondan
nefret ediyorlardi. Aman Tanrim, yine hatirhyordu, kendine
hikéyesini anlatiyor, hakli gikariyordu... Gergekleri sorabilirdi
adama: boyle miyim ben? Ama ne biliyordu ki o? Yiiziini Jo-
ananin omzuna yaslamig, saklanmisti, muhtemelen mutluydu
da o anda. Sars onu, sdyle ona: adam, Joana bodyleydi adam.
Ve boéylece bir kadin oldu ve yaslandi. Kendisinin ¢ok giigli
olduguna inand1 ve mutsuz oldu. O kadar giiglii ki, onlar yii-
riimeden Once yollarini sectigini diisledi -ve diisiince yoluyla
sadece. O kadar mutsuzdu ki, kendini giiglii saniyor, giiciiyle ne
yapacagini bilmiyordu ve her dnin kayip oldugunu gériiyordu
ciinkii onlar: bir sona yonlendirmemisti. Joana boyle biyidi
iste bayim, bir ¢am agaci kadar ince, gok da cesur ustelik. Cesa-
ret yatak odasinda gelismisti ve korkusuzca ve tevazu olmadan
sekillenen parlak diinyalarin 1s181yla. Erken yagsta 6grenmisti
diisiinmeyi ve kendinden bagka yakininda birini gérmedigin-
den saskindi, aci gekti, gururu 1zdirap doluydu, bazen hafif ama
hemen hemen her zaman tagimasi zor.

Joana'nin hikayesini nasil bitirmeli? Lidianin yakaladig
bakisini alip sonra o bakisa sunu ekleyebilseydi: kimse sevme-
yecek seni... Evet, boyle bitirmek: diinyada yalniz olan o avare
yaratiklardan biri de olsa, kimse Joana'ya bir sey vermeyi dii-
sinmemisti. Sevgi degil, hep baska bir duyguydu verdikleri.
Hayatin1 yasamgti, bir bakire kadar hevesli -ve mezara kadar
da boyle olacakti. Kendine pek gok soru sordu ama cevap vere-
medi: hissetmek i¢in duracakti. Nasil dogard: bir tiggen? 6nce
bir fikir miydi? yoksa sekil olusunca mu gelirdi diigiince? bir iig-
gen olimciil mii dogardi? zengindi esya. — Soru iizerinde vakit
gegirmek istiyordu. Ama ask istila ediyordu onu. Uggen, daire,
dik gizgiler... Bir arpej kadar uyumlu ve gizemli. Calmadiginda
nereye gider miizik? -diye sordu kendine. Ve cevap verdi teslim
olup: 6ldiigiimde sinirlerimden bir harp yapsinlar.
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Joana’nin agikliginin sonu dalgalarin iizerindeki egri bigrii
gemiyle karisiyor, hareket ediyor. Ona eslik etmek igin bagini
dalgalara dogru sallamasi yeterli. Ama seyleri vard, ah bu sey-
leri olmak. Bir koca, gogiisler, bir sevgili, bir ev, kisa bir sag, bir
yenge, bir 6gretmen. Yengecim, dinle beni, Joana’y: taniyorum,
su an hakkinda konustugum Joana'y1. Zayif bir kadindi seyler
konusunda. Bazen her sey ona ok degerli gelirdi, dokunulmasi
imkansiz. Ve, bazen, insanlarin soluklanmak igin kullandiklari
sey, onun igin agirhk ve 6limdi. Kahramanimi anlamaya ¢a-
lig, yengecigim, dinle. Bulanik ve cesur. Sevmez, sevilmez. Onu
oteki kadinin -kendi kaderiyle dolu geng bir kadin-, Lidianin
gozlemledigi gibi fark edersin sonunda. Ama Joananin iginde
olan sey insanlarin verdigi sevgiden daha giiglii ve i¢inde olan
sey insanlarin aldig: sevgiden daha ¢ok sey istiyor. Anladin muy,
yengecigim? Ona kahraman demezdim, babama bizzat s6z ver-
digim gibi. Ciinkii onun iginde biiyiik bir korku vardi. Herhan-
gi bir yarg: ya da anlayistan 6nce. — Bunu simdi anliyorum:
kim bilir belki gelecekte hayatta kalmaya inang, yasamin bizi
hep dokunulmamis olarak biraktigini fark ettiginde geliyor.
— Anhyor musun yengecigim? -gelecekteki yasamin sektesini
unut- anliyor musun? Goézlerinin agik oldugunu gériiyorum,
bana korkuyla baktigini, giivensizlikle, ama ayni zamanda,
simdi rahmetlinin kadinsilhigiyla, evet oli simdi, dogru, 6l
simdi, beni sevmeyi istedigini de gériiyorum, hasinligime al-
dirmadan. Zavallicik!, sende hissettigim en biiyiik 6fke, benim
neden oldugum disinda, hala kulagimdaki, neredeyse giinliik
bir climleyle 6zetlenebilir, unutmadigim kokunla karisik: “lize-
rindeki kiyafetlerle disar1 gtkamazsin!” Ne anlatabilirim bagka
sana? Sagim kisa, kahverengi, bazen kakiillii kullaniyorum. Bir
giin dlecegim. Dogdum da. Ikisinin de oldugu bir oda vardi.
Yakisikliydi. Oda biraz doniiyordu. Seffaflagsacak ve 1liyacakt,
bir ortii bir értii giderek yaklasiyordu. Ugii bir ift oldu, bunu
kime anlatabilirdi? O uyuyabiliyordu ¢iinkii adam hig uyumu-
yordu ve yagan yagmur gibi izlemeyi siirdiiriiyordu. Otavio da
yakisikliydi, o gozler. Bu bir ¢ocuktu bir amip ¢igekler uyku
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gibi 1lik beyazlik ¢iinkii zaman ¢iinkii yasam daha sonra... olsa
bile...... Her sey toprak gibi bir ¢ocuk Lidia bir ¢ocuk Otavio
toprak de profundis...
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ENGEREK YILANI

YAVASCA asityorum bir seyi....

Otavio, saat saniyeleri tikirdatir ve gecenin sessizligini 11
¢an sesiyle yararken kitap okuyor.

Yavagca bir seyi asiyor olmam... Goriinen o. Hafiflik geliyor,
nereden bilmiyorum. Perdeler kendi bellerinden asiliyor aheste.
Ama ayn1 zamanda kara leke, hareketsiz, dik dik bakan ve bir
sey soyleyemeyen iki géz. Tanr bir agaca konmus civildiyor ve
diiz gizgiler seyahat ediyor bitmemis, yatay ve soguk. Goriinen
o... Anlar olgunlasip diismeye devam ediyor ve biri devrilmeden
digeri kalkiyor, bir sekilde yiizii soluk ve kii¢iik. Birden anlar da
bitiyor. Zamansizlik duvarlarimdan siziyor, dolambagh ve kor.
Aniden karanlik, sessiz bir havuzda birikiyor ve bagiriyorum:
Yasadim! Gece disaridaki seyleri susturdu, araliklarla bir kara
kurbaga virakliyor. Her ¢ali hareketsiz, toplanmis bir kiitle.

Uzakta kiiglik kirmizimsi 1giklar parladi ve titredi, uykusuz
gozler. Karanlkta suyunki gibi.

Uzun, ince aygigekleri araliklarla bahgeyi aydinlatiyor.
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Ne diisiinmeli o anda? O kadar saf ve 6zgiirdii ki segebilir ve
bunu bilmeyebilirdi. Bir sey gorebilir ama onu sdyleyemeyebi-
lirdi ya da diisiinemeyebilirdi, bedeninin karanhiginda gériin-
ti o kadar seyrelmisti ki. Bunu sadece hissetti ve pencereden,
beklenti iginde, kendi yiiziine bakar gibi bakti geceye. Ulasabile-
ceginin en fazlas1 bu muydu? Yakinlagmak, yakinlagmak, nere-
deyse dokunmak ona, ama dalgay1 ardinda hissetmek, onu sikj,
yumusak bir cezirle gektigini hissetmek, onu igtigini, sonra onu
bir haliisinasyonun unutulmaz, belirsiz hatirasiyla biraktigini
hissetmek... O anda bile, geceyi ve kendi belirsiz diigiincelerini
algilayarak, onlardan yine de ayr1 kaldi, her zaman kiigiik kapali
bir engel, izleyen, izleyen. Sessizce parildayan kiigiik 151k, ayril-
mis, yalniz, fethedilmemis. Asla teslim olmadi.

Etrafina bakindi, oturma odasi biraz bogucu, bir bayginhk
gibi zayif aydinlanmis. Hafifce bagini kaldird, etrafi inceledi
ve evin karanhkta kaybolan diger bolimiinii fark etti, kogeler-
de ciddi ve belirsiz nesneler kayiyordu. Kapidan gectigi anda
yolunu el yordamiyla bulmas: gerekecekti. Ve ozellikle de bir
¢ocuk olsa, yengesinin evinde, gece uyansa, agzi kurumus, su
almaya gitse. Insanlarin her birinin delinemez, gizli uykularin-
da soyutlanmis olduklarini bilerek. Ozellikle de o gocuk olsay-
d1 ve o geceki ya da o gecelerdeki gibi, mutfaga gecerken bir
mezarhktaki gibi, 6zgiir, kararsiz riizgarda, avludaki hareketsiz
ay 1s1g1yla kargilagsaydi... Ozellikle de korkmus ¢ocuk olsaydi,
karanlikta belirsiz nesnelere ¢arpardi ve her dokunusta nesneler
acik, soguk, sabit gozleri olan sandalyeye ve sehpalara, engellere
doniisiirlerdi birden. Ama ayni1 zamanda tutsak da. Yumruktan
sonra acy, ay 15181 beton terasi ortaya gikariyor, susuzluk bede-
ninde hatira gibi uyaniyor. Evin derin sessizligi, hareketsiz, kur-
suni komsu ¢atilar...

Joana yine oturma odasina dénmeye ¢aligti, Otdvionun hu-
zuruna. Egsyalardan ayrilmisty, kendi esyalarindan, kendi tara-
findan yaratilmis ve canli. Col de terk edilebilirdi, buzullarin
yalmzliginda, Yeryiiziiniin herhangi bir yerinde, ve yine ayn
beyaz, diisiik eller, neredeyse huzurlu bir kopukluk olurdu. Bir
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bohga elbise al, yavas¢a ayril. Kagma ama git. Bu kadar, ¢ok tatl:
kagma ama git... Ya da bagir yiiksek sesle, yiiksek ve dogrudan
ve sonsuz, kapali ve sakin gozlerle. Ben kiigiik kirmizi 1s1klar
buluncaya kadar yiirii. Bir baglangigta ya da sonda oldugu kadar
titrek. O da dliiyor muydu yoksa dogmakta miydi? Hayur, gitme:
ana bagl kal, esrik bir bakisin bosluga takildig: gibi, sessiz, ha-
vada sabit...

Uzaktaki bir tramvayin tikirtisi gegti iginden, bir tiinelden
gecer gibi. Bir tiineldeki gece treni. Elveda. Hayur, gece seyahat
edenler sadece camdan bakarlar ve elveda demezler. Viranelerin
nerede oldugunu kimse bilmiyor, kirli bedenler karanlik ve 151k
da gerektirmiyorlar.

— Otavio -dedi, kaybolmustu ¢iinki.

Joananin sesi donuk oday: siyirip gegti, hafif, dogrudan.
Gozlerini kaldird::

— Nedir bu? -diye sordu. Ve sesi kanla ve bedenle doluydu,
odada odayi birlestirdi yeniden, esyay: belirledi ve tanimladi.
Bir hava solugu alevleri koriikledi. Kalabalik bos meydana gir-
misti.

Bir an igin sagmaladi, sarsildi, uyandi. Her sey lambanin 151-
ginda yine parladi, sanki bir evdeymis gibi sakin ve neseli. Be-
deninin golgesinde beklemenin bosunaligi uyurgezerliginden
gegti gitti, gecenin gecede gitmesi gibi.

— Otavio -diye tekrarladu.

Beriki bekliyordu. Sonra odayi ve yine kendini fark ederek,
alevleri biraz daha biiyiidii, mantikli ilerlemesi gerektigini bi-
liyordu, adamin bir devam bekledigini. Bir uyar arad, bir ta-
lep, dogru kelime: — Bana 6yle geliyor ki sadece bana bir gocuk
vermeye geldin, dedi Joana, ancak simdi Lidia'ya verdigi sozii
tutma firsati bulmustu. Cocugu istemeye devam etmek bile ge-
lecekle baglant1 kurmak demekti.

Otavio ona bir an igin telasla bakt, sefkatsiz.

— Ama -diye mirildandi bir siire sonra ve sesi titrek, utan-
ga¢ ve boguk-, ama aramizdaki her seyin neredeyse bittigini
diiginmiiyor musun? Ve neredeyse basindan beri... -diye atild1.
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— Ancak bir gocugum oldugunda bitecek -diye tekrarlad:
Joana dalgin, inatg1.

Otavio gozlerini agip onun oldugu tarafa bakt, yiizii solgun
ve iizerinde kitabin agik oldugu masa lambasinin altinda birden
yorgundu.

— Bu biraz zorlama bir fikir belki, degil mi? -diye sordu ki-
nayeli.

Beriki fark etmedi: — Aramizdaki sey kendi iginde yeterli
degil. Sana hala her seyi vermemigsem, beni bir giin arayabilir-
sin ya da seni 6zleyebilirim. Ama bir ¢ocuktan sonra bizim igin
ayrilmaktan bagka yapacak bir sey kalmayacak.

— Peki ya gocuk? -diye sordu Otavio. — Bu bilgece diizen-
lemede o zavallinin rolii ne olacak?

— Abh, o yasayacak -diye yanitladi Joana.

— O kadar m1? -diye isteledi beriki alayci olmaya ¢alisarak.

— Baska ne yapilabilir ki? —diyerek soruyu hafifge havaya
att1 Joana, bir cevap beklemeden.

Otédvio onun bekledigini diisiinerek, utangaghgina ve ona
itaat ettigi i¢in ofkesine ragmen tereddiitle noktaladi: — Mutlu
olunur, mesela.

Joana gozlerini kaldird: ve uzaktan saskinlikla ve biraz se-
vingle ona bakti — neden? -diye merak etti Otavio korkmus.
Sagma bir gsaka yapmis gibi kizardi. Joana onun sandalyesinin
dibinde kiiskiin ve biiziilmiis oldugunu gordi, sanki birisi yi-
ziine tiikiirmiis gibi alinmig ve kederli. Hareketsiz, yine de ona
dogru egildi, actma dolu, acitmadan da fazlasi ~dudaklarini bir-
birine bastirdi, kafasi1 karigmig- gozyaslariyla dolu bir agk. Bir
an i¢in gozlerini kapatti, onu gormemeye ¢algarak, artik onu
gormek istemeyerek. Derinlerde bir yerde héla Otavio ile bir
bag kurabilirdi, ne kadar oldugunu ¢ok az biliyordu Otavio.
Belki de sadece korkulariyla ilgili onunla konugmak yeterdi, or-
negin, garsonu yiiksek sesle ¢agirdiginda, herkes duydugunda
ve bir tek garson duymadiginda yasanan utang ve mahcubiyet
duygularini kelimelerle 6zetlemek. Giildii. Otavio bunu bilmek
isterdi. Ne zaman kendini neseli adamlarin ve kadinlarin civa-
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rinda bulsa kagmak istedigini, kendini onlarin yaninda nasil
konumlandiracagini ve bedenini kanitlayacagini bilemedigini
anlatarak da Otdvio ile bag kurabilirdi. Ya da belki yaniliyordu
ve itiraf onlar1 yakinlagtirmazdi. Gengken “sézliigiin gizemini”
birine anlatabilse sonsuza kadar o insanla bag: olacagini hayal
ettiginde oldugu gibi... §0yle: Lden sonra i'ye bakmak bir ise ya-
ramaz... Lye kadar harfler samimi, mutfak masasina dagilmis
fasulyeler kadar aralikliydi. Ama Lden sonra, birden ciddilesir,
sikilagirlardi ve aralarinda 6rnegin a gibi kolay bir harfi asla bu-
lamazdiniz. Giilimsedi, yavag¢a gozlerini agt1 ve simdi sakin,
gligsiizlesmis, Otavio’yu serinkanlilikla gorebiliyordu.

— Cok iyi biliyorsun ki onunla ilgili degil, Ah Otavio, Ota-
vio... ~diye mirildand: bir an sonra, alevleri birden korlenmisti
— bize tam olarak ne oluyor, ne oluyor bize?

Cevap verirken Otavio'nun sesi kat1 ve hizliydi: — Beni hep
kendi halime biraktin.

— Hayir... -dedi sagirmig. — Sadece sahip oldugum her sey
verilemiyor. Ya da alinamiyor. Ben bile kendi 6niimde susuzluk-
tan Olebilirim. Yalnizlik benim 6ziimle karigmus...

— Hayir -diye tekrarladi1 Otavio inatla, gozleri mahmur. —
Beni hep kendi halime biraktin ¢iinkii dyle istedin, dyle istedin.

— Bu benim hatam degil -diye bagirdi Joana — inan bana...
zihnimde yalnizligin her bedenin garesizce kendi sonunun ol-
masindan kaynaklandigi kazih, askin 6liimle bittigi kazils... Be-
nim varligim hep bu damga oldu...

— Sana yaklastigimda -dedi alayci —, bana bundan daha
fazlasini dgretecegini digiinmiistiim. [htiyacim olan -diye de-
vam etti sesini algaltarak -sende hissettigim ve bana vermeyi
hep reddettigin seydi.

— Hayur, hayir -dedi Joana kirilgan. — Inan bana, Otévio,
bildigim en dogru seyler tenimden gegiyor, bana neredeyse aci-
masizca geliyorlar... Bildigim hig¢bir seyi 6grenmedim ben ve
kimseye de 6gretemem.

Bir an igin sustular. Bir an igin Joana babasinin yaninda
oturdugunu gordi, saginda bir kurdele, bir bekleme odasinda.
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Babasinin sag1 daginik, biraz kirli ve terlemisti, neseli bir ruh
halindeydi. Her seyden 6te kurdeleyi hissedebiliyordu. Ayaklari
¢amurun iginde oynamist1 ve ayakkabilarini yikamadan gegiri-
vermisti ayagina ve simdi derinin i¢inde kumlu gicirdiyorlard.
Babas1 nasil boyle ilgisiz olabilmisti, ne sefil halde olduklarim
nasil fark etmemisti, Gyle ki kimse onlara bakmiyordu bile?
Ama herkese o6yle kalacagini kanitlamak istiyordu, babanin
onun oldugunu, onu koruyacagini, ayagini asla ytkamayacagini.
Kendini babasinin yanina otururken gérdii, bu sahneden bir an
once ve bir an sonra ne oldugunu bilmiyordu. Sadece bir golge
ve kargasanin miiziginin derinlerde, ele gelmez, kor mirildand:-
gim1 duyarak gekildi ona.

— Yine de -diye soze devam etti Otdvio — sen kendin soy-
ledin: giiciin coskusunda kendi 6liim korkunu asan belirli bir an
olmal. Birlikte yasayan iki insan -diye siirdiirdii algak sesle —
bu ani1 yakalamaya galisirlar belki de. Sen istemedin.

Joana cevap vermedi. Ona ne zaman cevap vermese telas-
lanird, ¢ocuklugunu hatirlard, insanlarin kizgin oldugunu ve
onun memnun etmek i¢in pismanlikla dolu s6z vermesi gerek-
tigi zamanlari. Joanaya karsi eski bir sugluluk duygusunu hatir-
lad1 ve ona bir daha sikint1 vermesin diye ondan hemen kurtul-
maya ¢alist. Ve yersiz konusacagini bilmesine ragmen kendini
tutamadi: — Haklisin Joana: bize gelen her sey hammadde ama
bagskalasimdan kurtulabilen bir sey de yok -diye basladi ve Jo-
ananin kalkan kaslarini gériince utang hemen yiiziine yayild.
Devam etmeye zorlad: kendini. — Hatirlamiyor musun bana
bir kere $6yle demistin: bugiiniin acisi yarin senin sevincin ola-
cak; bagkalagimdan kurtulan hi¢bir sey yok” Hatirlamiyor mu-
sun? Belki tam olarak béyle degildi...

— Hatirliyorum.

— lyi... O zaman sozlerinin basit oldugunu diisiinmemistim.
Kizmigtim da, sanirim...

— Biliyorum -dedi Joana. — Bana eger karacigerinde bir
agr olsa ayagina gelip ayni gereksiz tantanayi ilan edecegimi
sOylemistin.

163



— Evet, evet 6yleydi —dedi Otavio gabucak, lirkmiis. Senin
goziin korkmamisti ama, sanmiyorum Ama... bak, sana soyledi-
gimi sanmiyorum: daha sonra anladim ki sdylediginde yiizeysel
bir zenginlik yok... Sana bunu hig itiraf etmedim sanirim, yoksa
ettim mi? Bak, aslinda bu ciimlede hakikatin oldugunu diisiinii-
yorum. Bagkalasimdan kurtulan hicbir sey yok... — Kizardi. —
Belki de sir budur, sende duydugum... Bazi mevcudiyetler var ki
onlar baskalagima izin veriyor.

Joana sessiz kaldig1 iin, bir kez daha atild1.

— Cok soz veriyorsun... Insanlara sundugun tiim ihtimaller,
kendi iglerinde, bir bakisla... bilmiyorum.

Ve gereksiz tantana hakkinda ilk kez saka yaptig1 zaman-
ki gibi kibirlenmedigi ya da kiigiimsemediginden, simdi Ota-
vio'nun tevazusundan keyif almiyordu. Otdvio ona bakti. Bir
kez daha bu kadinla nasil bag kuracagini bilemedi. Bir kez daha
Joana kazanmusti.

Odada sessizlik vardi ve 151k ve bosluk a¢ik piyanonun beyaz
tuglarinin iizerinde kalmist1. Bir sey oliiydi, yavas ve gercek. Ya-
sama coskusunu o 4na yeniden baglamanin anlami olmayacakti.

— Simdi ne olacak? ~diye mirildandi Otavio ve bu sefer sey-
lerin aslina boyun egmis ve Joana'nin gergegine ¢ekilmisti.

— Bilmiyorum -dedi Joana.

Otavio onu inceledi. Bu kadar uzakta, ne diigiiniiyordu? Ha-
reket halinde bir seyin merkezinde sallanip durur gibiydi, be-
deni yiiziilyordu, desteksiz, neredeyse yok gibi. Gegmis olaylar
hakkinda konustugunda ve Otavio onun yalan séyledigini his-
settiginde oldugu gibi. Joananin kafasi siiriiklendi, sonra hafif,
alnini yavasca egdi, kaldirds, kekeledi, 6nce kati, zeki bir gekir-
dek vardi ama sonra her sey akigkan ve masum oldu. Hareket-
lerine ilham yon veriyordu. Ve Otdvio ona bakarken kendisini
unuttu. Endise kalbini sikistird: sonunda, ¢iinkii ona dokunmak
istese bunu yapamayacakti, agilamaz, ele gelmez bir daire vard
o yaratigin etrafinda, onu ayristiriyordu. Neden sonra hiiziin
kavradi onu giinkii Joana'yr bir kadin gibi hissetmiyordu, er-
keksi dogas: kifayetsiz kaliyordu ve bir adamdan bagka bir sey
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de olamiyordu. Kuzen Isabel'in bahgesinde bir zamanlar beyaz
giiller bityiirdii. Onlara ¢ogu zaman saskinlkla bakardi, onlar
nasil elde edecegini bilemediginden ¢iinkii onlarin 6niinde bir
yaratigin giicii olan tek giicii faydasizdi. Onlan yiiziine bastirdi,
dudaklariny, igine gekti. Zarifce satafatla titremeye devam ettiler.
En azindan kalin dikenleri olsayd: -diye diisiiniirdii -en azin-
dan kati olsalardi... en azindan diistiiklerinde yere kuru bir ses-
le yayilsalard..... Cigeklerin biiyiiyen cazibesini hissetmek istila
etti onu, Joana'nin cazibesi gibi, Joananin yalan soyledigindeki
cazibesi, aciz bir ofkeye yenilmisti: onlar1 ezdi, ¢ignedi, yok etti.

Simdi ona bakinca, o yiizii nasil tanimlayacagini bilemeye-
rek, o eski duyguyu yenilemek, kuzen Isabel'in bahgesine don-
mek istedi.

Ama bagka bir diisiince yerine, birden anlad: ki Joana ayn-
lacak. Evet, devam edecekti, Lidia vardi, ¢ocuk, o. Joana gide-
cekti, biliyordu bunu... Ama ne 6nemi vardi ki, Joana’ya ihtiyaci
yoktu. Hayr, “ihtiyac1 olmamak” degil, ama “yapamamak”. Ve
birden gergekten de onun yaninda bu kadar uzun siire nasil ya-
sadigin1 anlayamad ve o gittiginde sadece bugiinii o uzak geg-
migsle birlegtirmesi gerekecegini hissetti, kuzen Isabel’in evini,
sevgilisi Lidia’y1, ciddi bir kitap yazma planlarini, bir bagimlihk
gibi 1lik, tath ve aykir1 olan kendi iskencelerini, sadece Joana
tarafindan boliinmils o eski zaman ile. Ondan kurtulmak iyi
olacakti, medeni hukuk kitabi konusundaki planlarini gergek-
lestirmek. Esyalarinin arasinda samimiyetle dolanirken gorebi-
liyordu simdiden kendini.

Ama tuhaf ve ani bir agiklikla sunu da gordd, belki bir ikin-
dide, gogsiinde keskin bir agr1 hissediyor, gézlerini kiristiriyor,
ellerine bakmadan onlarin bos oldugunu goriiyordu. Joana onu
terk ettiginde tanimlanamaz kayip hissi... Onda yiikselecekti
Joana, siradan bir ani gibi kafasinda degil, ama bedeninin or-
tasinda, belirsiz ve agik, ¢anin birden ¢inlamasi gibi yagamini
yarida kesecek. Sanki Joana gilginca yalanlar soylityormus gibi
ac1 gekecek, ama sanriy1 dagitamiyor ve hava gibi onu gittikge
daha ¢ok soluyormus gibi igeride bedeni huzurla suya déniisii-
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yor. Kalbindeki agik, temiz yeri hissederdi, Joana'nin tohumla-
rinin higbiri bir ormanla kaplamay: bagaramamigti orayi, ¢iinki
Joana gelecekteki bir diigiince gibi sahipsizdi. Yine de onundu,
evet, derinden, duyulmus bir sarki gibi daginik. Benim, benim,
gitme! -diye yalvardi benliginin en derinlerinden.

Ama boyle sozler etmeyecekti ¢linkii gitmesini istiyordu,
eger kalirsa Joana'yla ne yapacagini bilmiyordu. Lidia’ya geri
donerdi, hamile ve genis. Yavas yavas fark etti ki varhgindaki
en degerli seyden vazge¢meyi se¢misti, Joananin tarafinda ya-
samay1 basarabilmis o kiigiik ac1 ¢eken parca. Ve bir an acidan
sonra, sanki kendini terk ediyormus gibi, gozleri yorgunluktan
parildadi, bir seyi gelecek i¢in daha ok istemenin acizligini his-
setti. Saskin, sonunda siddetli, tuhaf arinigini izledi, sanki orga-
nik olmayan bir diinyaya giriyordu.

— Gergekten bir ¢ocuk istiyor musun? -diye sordu Otavio
¢iinkii, igine dogru ilerledigi yalmzliktan korkarak, birden ya-
samla bag kurmak istemisti, Lidia’ya yaslanabilecegi zamana ka-
dar Joanaya yaslanmak istemisti, bir uguruma tirmanirken en
biiyiik kayaya tirmanmadan 6nce, daha kiigiik taslara tutunan
biri gibi.

— Nasil yagatacagimizi bilemiyorduk..., Joana’nin sesi du-
yuldu.

— Evet, haklisin... —-dedi Otdvio korkmus. Ve siddetle Li-
dianin yaninda olmak istedi. Geri gitmek, hep geri gitmek. Bu-
nun Joana ile son gecesi oldugunu anlamisti, son, en son...

— Hayir... belki de ben hakliyim, diye atild1 Joana. Belki de
¢ocugun olmadan bunlarin higbirini diisgtinmemistin. Giigli bir
1518a gectin, her sey aydinlik ve giivenli, her 6gleden sonra gay
igiyor, nakis isliyorsun, her seyden 6te bundan daha aydinhk bir
151k. Ve ¢ocuk yasiyor. Gergek olan bu... Lidia'nin gocugunun
hayatindan korkmadigin siirece...

Otavionun yiiziinde tek bir kas oynamadi, gozleri kirpilma-
di. Ama tiim benligi yogunlast1 ve solgunlugu yanmis bir mum
gibi parladi. Joana yavas¢a konugsmaya devam etti ama o duyma-
di ¢iinkii yavas yavas, neredeyse diisiincesiz, agir kalbinde 6fke
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yiikselmeye bashyor, kulaklarini sagir ediyor, gozlerini bulut-
landinyordu. Ne..., 6fke kabariyordu iginde, sendeliyor ve nefesi
kesiliyordu, demek Lidia’yr biliyordu Joana, bebegi biliyordu...
biliyordu ve higbir sey sdylemedi... Beni aldatiyordu... -bogucu
yiik i¢inde gittik¢e daha derine bastiriyordu. — Utancimi sakin-
ce kabullendi... yanimda uyumaya devam etti, bana katlanma-
ya... ne kadar siire? Neden? ama, ulu Tanrim, neden?!...

— Utang.

Sasirmig, Joana hizla basini kaldirda.

— Igreng.

Sismis bogaz1 sesini zar zor zapt ediyordu, bogazindaki ve
alnindaki damarlar kalin bir halde atiyordu, bogum bogum, za-
ferle.

— Sana bir engerek yilani diyen yengendi. Evet yilan. Yilan!
Yilan! Yilan!

Artik kontrolsiiz histerik halde bagiriyordu. Yilan. Her bagi-
rig sarsilan kaynagindan ¢ikar ¢ikmaz havada neredeyse nese ile
titresiyordu. Joana onun masanin iizerine yumrugunu vurusu-
nu izledi, ¢ildirmug, 6fkeyle aglayarak. Ne kadar? Ciinkii Joana,
sanki uzaktan gelen bir miizik gibi, her seyin var olmaya devam
ettiginin ve ¢ighklarinin ayr ayn oklar olmadiginin, var olanla
birlestiginin farkindaydi. Birden bitkin diigmiis ve bos héalde bir
sandalyeye oturdu, yavasga. Yiizii sarkik, gozleri o6lii, yerde bir
noktaya bakt1 uzun uzun.

Ikisi de yalniz, dingin bir sessizlige gomiildii. Belki de yillar
gecti. Her sey bir sonsuz yildiz gibi berrakt1 ve o kadar sessizce
beklediler ki gelecek zamanin, anbean heniiz yasamis olduklar
uzun ge¢misin yogunluguyla bedenlerinde agik secik yuvarlan-
digin1 hissedebiliyorlardu.

Safagin ilk 1s1klar geceyi ¢ozmeye baglayana kadar. Bahgede
karanlk bir ortiiye doniigiiyor ve aygicekleri artmaya baglayan
esintiyle titriyordu. Kiigiik 1s1klar denizinki gibi uzakhgin de-
rinliklerinde héla 1s1ldiyordu.
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ADAMIN GIDIisi

ERTESI GUN adamdan bir mektup aldi, veda ediyordu:

“Bir siire iin gitmem gerekti, gitmeliydim, beni almaya gel-
diler, Joana. Geri donecegim, geri donecegim, bekle beni. Bi-
liyorsun higbir seyim ben, geri dénecegim. Eger sen olmasan
ne gorebilir ne duyabilirdim. Eger beni terk edersen, bir siire
daha yasarim, havada kanatlarin1 ¢irpmadan bir kii¢tik kus ne
kadar durursa, sonra diiserim, diiserim ve o6liiriim. Joana. $imdi
6lmememin tek nedeni geri donecek olmam, agiklayamam ama
senin i¢ini gorebiliyorum. Tanrim yardim et bana, yardim etsin
Sana da, biricik, dénecegim. Hig bu kadar ¢ok konugmamigtim
seninle, ama liitfen: soziimden dénmiiyorum, déniiyor muyum?
Seni o kadar, o kadar iyi anliyorum ki, benden Senin istedigin
her seyi yapmaliyim. Tanr1 seni korusun, iste benim Aziz Chris-
topher ve Aziz Teresa madalyonum.” Mektubu yavagca katladi.
Adamin son giinlerdeki yiiziinii animsadi, yagli, bulutlu, hasta
bir kedininkiler gibi olan gozlerini. Ve etraflarindaki deri koyu
ve pembemsi, alaca karanlik gibi. Nereye gitmisti? Hayat1 siip-
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hesiz altiisttii. Gergeklerden altiist. Ve bir sekilde Joanaya oyle
geliyordu ki Otavio bu gergeklerden kopuk. Onu destekleyen
kadin, kendisine odaklanamayisi, bir baslangic1 olmayan ve bir
son da beklemeyen biri gibi... Nereye gitmisti? Son giinlerde ¢ok
ac1 gekmisti Joana. Ona sdylemesi gerekirdi, aslinda sdylemeye
niyetlenmisti de, ama sonra, endiseli ve bencil, unutup gitti.

Nereye gitmisti? —diye merakland, kollar1 bos. Hortum
dondii de dondii, ve tekrar yolun basina birakildi. Yazinin giizel
ve belirsiz oldugu nota bakti, ciimleler 6zenle ve zorla yazilmis-
t1. Sevgilisinin yliziinii animsad ve giizel hatlarini 6zenle sevdi.
Bir an igin gozlerini kapatti, ayak basilmamis evin karanlik ko-
ridorlarindan gelen kokuyu bir kez daha igine gekti, tek bir oda
agiga ¢ikmist: sadece, tekrar agki tanidigi oda. Eski elmalarin
kokusu, tatli ve eski, duvarlardan gelen, derinlerinden. Genis,
yumusak bir yatakla yer degistirilen dar yatag: canlandird: go-
ziinde, o giin adamin kapiy1 ag¢tig1 ve Joana’nin yiiziine, sagkin-
igina sagirarak dikkatle baktig1 o neseli utangaghk. Son derece
yesil dalgalarin tizerindeki kiigiik gemi, neredeyse batiyordu.
Goz kapaklarini yarim kapattiginda gemi hareket etti. Ama her
sey onun uzerinden kayip gegiyor, higbir sey onu ele ge¢iremi-
yordu... Kisa bir duraksama, tek bir not, zayif ve agik. Adamin
ruhunu bozan kendisiydi, onu Otdvio'nun yeni yeni kotiliigini
anladig bir 151kla doldurdu. Kendisi de pek dokunulmamisti.
Bir duraksama, hafif bir not, yankisiz...

Bir kez daha kapanmakta olan bir yagam dongiisii. Ve iste
Otédvio’'nun sessiz evinde, bir dnceki giin esyalarinin héla oldu-
gu, simdiyse hafif¢e tozlu bir boslugun oldugu her yerde onun
yoklugunu hissederek. Onu giderken gérmemis olmast iyi oldu.
Ve o ilk anlarda, ac1 iginde ayrihisini yazarken, hala sevgilisi ol-
duguna inanmas: da iyi oldu. “Otévio’nun gittigini ne zaman
fark etti...?” -diye diigiindii. Ama neden yalan sdylemeli? Giden
aslinda oydu ve Otavio bunu biliyordu.

Cikardig: kiyafetleri adami gormeye gitmek igin tekrar giydi.
Islak, gevsek dudakli kadin ac1 gekiyor olmaliyd, biiyiik evde
yalniz ve yasli. Joana adini bile bilmiyordu... Bilmek istememisti,
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ona §oyle demisti: Seni bagka kaynaklardan tanimak istiyorum,
ruhunu bagka yollardan aramak, gegmis hayatinla ilgili hi¢bir
sey istemiyorum, adini bile, diiglerini, gektigin acinin hikéayesini
de, gizem 1s1ktan daha ¢ok seyi agikliyor, sen de benimle ilgili
bir sey sormayacaksin, ben Joana, sen yasayan bir bedensin, ben
yasayan bir bedenim, daha fazlasi degil.

Ah aptal, aptal belki de o zaman ac1 ¢ekerdin ve severdin,
ismini bilseydin, umutlarin1 ve acilarini. Dogruyu séylemek
gerekirse aralarindaki sessizlik boyle daha mitkemmeldi. Ama
anlami neydi... Sadece yasayan bedenler. Hayir, hayir, béyle ¢ok
daha iyiydi: her biri bir bedenle, onu ileri iterek, hevesle onu
yasamak isteyerek. Baskasinin iistiine tirmanmak igin istahla
aramak, kurnazlikla istemek, daha iyi, ¢ok daha iyi var olmak
i¢in korkakhga dokunmak. Elbiseyi tutarak durdurdu kendini,
tetikte, hafif. icinde oldugu yalnizligin farkina vardi, bos bir
evin ortasinda. Otdvio, Lidia ileydi, hissetti, o hamile kadina si-
ginarak, diinya igin tohumlarla dolu.

Pencereye dogru gitti, ¢iplak omuzlarinda sogugu hissetti,
bitkilerin sessizce yasadig1 yeryiiziine bakti. Kiire hareket edi-
yor ve o da onun tizerinde dikiliyordu. Bir pencere kenarinda,
ustiinde gokyiizii, parlak, sonsuz. Her olayin acisina siginmanin
anlami yoktu, olan seylere sinirlenmenin, ¢linkii gergekler elbi-
sesindeki biiyiik bir yirtikti, yine seylerin aslini gosteren sessiz
ok, kuruyan ve ¢iplak yatagini gosteren bir nehir.

Ikindi serinligi Joana’y: iirpertti, agik¢a diisiinemiyordu -
bahgede dikkatini dagitan bir sey vardi, sendelemesine neden
oluyordu... Tetikte kald1. I¢inde bir sey hareket etmeye ¢alisiyor,
cevap veriyor ve bedeninin koyu duvarlarindan hafif, serin, eski
dalgalar yiikseliyordu. Neredeyse korkmus, hissettiginin farkina
varmak istedi ama tath bir bayginhga dogru gekilmeye devam
ediyordu, yumusak parmaklarca. Sanki sabahti. Kendini incele-
di, sanki tehlikeye atlamig gibi birden tetikte. Sabah m1? Sabah.
Daha once neredeydi, simdiye kadar kokusunu duyacak kadar
hangi tuhaf, gizemli yerkiirede duruyordu? Islak yeryiiziiniin
tstiinde kuru yapraklar. Kalbi yavag¢a sikilasti, agilds, bir an igin
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soluk almadj, bekledi... Sabahty, biliyordu sabahtu... Bir gocugun
kirilgan elleriyle geri gekilir gibi, bir diigteymis gibi boguk, ta-
vuklarin yeryiiziinii eseledigini duydu. Sicak, kuru, yeryuzii...
saat ginliyor ¢ingin... 1n... ¢1n... giines evlerin lizerinden kiigiik,
sar1 ve kirmiz1 giillere yagiyor.... Tanrim, bu kendisi degilse ne-
dir? ama ne zaman? hayir, her zaman degil...

Pembe dalgalar koyulasiyor, diis kayip gidiyor. Kaybettigim
neydi? neydi kaybettigim? Otavio degildi, zaten uzakta, sevgilisi
degildi, mutsuz adam hig var olmadi. Tutuklanmis olmal diye
geldi aklina, sabirsizca bu diisiinceyi uzaklastirdi, kagarak, ace-
leyle kosarak... Sanki her sey ayni deliliginiginde yer aliyor gibi,
birden yakinda bir horozun vahsi, yalmz gighgini attigini duydu.
Ama safak degil, dedi titreyerek, soguk alnina elini gotiirerek...
Horoz 6lecegini bilmiyor! Horoz dlecegini bilmiyor! Evet, evet:
Baba, ne yapmaliyim? Ah, kagird1 dans zamanini... Evet... saat
¢in ¢in galmists, parmak uglarinda kalkt1 ve diinya o an ¢ok daha
yavas donmistii. Bir yerde ¢igekler var miydi? ve sonlar1 seyle-
rin baslangiciyla birlesinceye kadar biiyiik bir ¢6ziilme arzusu.
Tek bir madde olusturmak, giil renkli ve yumusak -inip kalkan,
inip kalkan bir karin gibi usulca soluklanmak... Yoksa yanili-
yor muydu, o his su anda miydi? O ge¢misteki anda olan yesil
ve belirsiz bir seydi, devam etmenin beklentisi, sabirsiz ve sabir
dolu masumiyet? bos alan... Bir seyin yogunlasmadan ve daha
ozgur yagarkenki halini hangi kelime ifade edebilir? Sararan
yapraklarin arasinda agik gozler yiziiyor, beyaz bulutlar ve ok
daha asagida kirlar dalgalaniyor, sanki yeryiiziinii 6rter gibi. Ve
simdi... Belki de konugsmay 6grenmisti, o kadar. Ama kelimeler,
¢oziilmez, kati, denizinin yiizeyinde siiziilen. Once, saf denizin
kendisiydi. Ve gegmisten kalan tek sey, icinde sizan, hizl ve tit-
rek, ¢akillarin arasindaki eski suydu biraz da, golgeli, agaglarin
altinda serin, kiyilan simirlayan 6lii kahverengi yapraklar. Tan-
rim, kendini anlayamama haline nasil da tath dalivermisti. Ve
dahasi nasil da kati, yumugak bir cezirde birakabilmisti kendini.
Ve geri doniis. Bir giin kendisiyle bulusacakt: yine, kati, yalniz
kelimeler olmadan... Kendini sikica birlestirecek ve bir kez daha
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sessiz kaba genis hareketsiz kor yagayan deniz olacakti. Oliim
onu ¢ocukluguyla birlestirecekti.

Ama kapinin demir gubuklari insan-yapimiyd: ve orada gii-
nesin altinda parildiyorlardi. Onlari fark etti ve ani algisinin so-
kuyla tekrar bir kadin oldu. Urperdi, diise dalmis. Geri dénmek
istedi, geri donmek. Ne diisiiniiyordu? Ah, 6liim onu ¢ocuklu-
guna baglayacakti. Oliim onu ¢ocukluguna baglayacakti. Ama
simdi gozleri, disariya bakarak, sogudu, simdi 6lim farkliyd,
kapinin demir qubuklar1 insan-yapimi oldugundan ve o bir
kadin oldugundan... Oliim... Ve birden 6liim sadece bir fasila
oldu... Hayir! diye bagirdi kendi kendine korkmus, 6lim degil.

$imdi kendinden ileri kosuyordu, Otaviodan zaten uzak ve
ortadan kaybolan adamdan. Olme. Ciinkii... neredeydi aslinda
olim onun i¢inde? — kendine yavasga sordu, zekice. Gozleri-
ni biiyiittd, hala uydurmasina izin verdigi bu yeni ve bitytileyici
soruya inanmayarak. Aynaya yiiriidii, kendine bakt1 -hala canl!
Solgun boynu narin omuzlardan filizleniyor, hala canl!- kendi-
ni arayarak. Hayir, dinle! dinle! 6liimiin baslangic1 onda mevcut
degildi! Ve sanki bedenini geger gibi, siddetle, arayarak, i¢inde
bir saglik esintisi hissetti, tiim varlik nefese agiliyordu...

Yani 6lemedi, sonra usulca diisiindii. Yavas yavas kirilgan
diisiince derin bir nefes aldi, bityiidii, sikilagt1 ve kenarlarina
uyan bir kalip gibi katilast1. Bagka bir varliga, siipheye yer yoktu.
Kalbi giiglii bir sekilde garpiyordu, kendini dikkatlice dinledi.
Yiiksek sesle giildi, titrek, iirkiitiicii bir kahkaha. Hayir... Ama o
kadar agikt1 ki... Olmezdi giinkii... ¢iinkii bitemezdi. Oyle, 6yle.
Baslarini sallayan, reddeden, yaslanan yash bir adamin, belki de
bir kadinin, belirsiz yiizlerin tek bir ylizde karigiminin hizli bir
goriintiisii. Hayir, dedi onlara yumusakga, yeni gergeginin di-
binden, hayur... Yiizler duman oldu, kendisi hep 6yleydi. Ciinkii
bedeni hi¢ kimseye ihtiyag duymamugti, 6zgiirdii. Sokaklarda
dolagird1. Su igti, Tanri’y: feshetti, diinyay, her seyi. Olmezdi.
Bu kadar kolay. Onlarla ne yapacagini bilmeyerek ellerini gekti,
zira biliyordu simdi. Belki de kendini oksar, 6perdi, merak ve
siikranla tanirdi kendini. Artik mantikli diigiinmeyle ilgilen-
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mediginden, 6lmek ¢ok akla aykir1 geliyordu, simdi korkmus,
dehsetle dolmus durdu. Sonsuz? Siddetli... Yansimalar hizlica ve
parlak ¢akiyor, kivilcimlar heyecanla her yone ugusurken, dii-
stincelerden ¢ok hislerle birlesirken. Bir ge¢is olmadan degisti,
hafifce, diizlemden diizleme atlayarak, daha da yiiksege, daha
acik ve gergin. Ve her an daha ¢ok kendi derinliklerine, yu-
musak 15181n magaralarina, canli solugu, yolculuktan korku ve
mutluluk dolu, belki de uyuyakalir gibi. Bu anlarin kirilgan ol-
dugu sezgisi, dokunulurken hafifce korkmasina neden oluyor-
du, o mucizeyi koriikleyip sondiirmek, 151k ve havanin hassas
varlig1 i¢inde yasamaya ¢alisiyordu.

Tekrar pencereye siiriiklendi, dikkatlice nefes alarak. Boyle
katiksiz, yogun bir coskuya gomiilmek, neredeyse buzun so-
gugu gibi, miizigi algilamak gibi. Dudaklar titremeye basladi,
ciddi. Sonsuz, sonsuz. Parlak ve karigmis, genis kahverengi top-
raklar geldi arka arkaya, 1511 151 yesil nehirler, 6fke ve ahenkle
akayor. Seffaf bedenine biiyiik siirahilerden atesler gibi parilda-
yan sivilar dokiiliiyor... Bogulmus yeryiiziiniin tizerinde biiyi-
yen kendisi, binlerce yasayan pargaya boliinmiis, tefekkiiriiyle
dolu, giiciiyle, bilingsizligiyle... Sisler olmadan ge¢mek agiklig1
hafifce, yiiriiyerek, ucarak...

Disarida bir kus egimle ugtu! Saf havayi gegti ve bir agacin
yogunlugunda gozden kayboldu.

Ardindan kiiciik fisiltilarla sessizlik hizla atti. Ne zamandir
izliyordu bunu, duygusuz.

Ah, 6lecekti o zaman.

Evet, gercekten de 6lecekti. Kusun ugtugu kadar basit. Bagini
bir yana egdi, yumusakga, uysal bir deli kadin gibi: ama kolay,
ok kolay... zekice bile degil... 6liim gelecek olan, gelecek olan...
Kag saniye gecti? Bir yadaiki. Ya da daha fazla. Soguk. Bir mu-
cize eseri simdi bu disiincelerin farkinda oldugunu anlads, o
kadar derinler ki bagka maddelerin altindan gegebilirler, kolay
olanlar, ayn1 anda... Riiyasim yasarken, etrafindaki seyleri de
gozlemledi, onlar zihinsel olarak kullandi, gergin halde, man-
zaraya bakarken insan perdeyi nasil hisirdatirsa éyle. Gozlerini

163



kapadi, yumusakga sakin ve yorgun, uzun gri értiilerle saril1. Bir
an i¢in dolagan kan gibi bedeninin i¢inde uzak bir yerde héla
anlagilmama tehdidinin yiikseldigini hissetti. Sonsuzluk higlik,
olim oliimsizlitk -hala orada ytiziiyorlard, iskencenin kalan
kirintilari. Ve o, onlarla neyi baglayacagini bilmiyordu artik, ¢ok
yorgundu.

Simdi oliimsiizliik kesinligi sonsuza kadar yok oldu. Haya-
tinda bir iki kere daha - belki bir ikindi sonunda, bir agk 4ninda,
6lim 4ninda- yiice yaratic bilingsizlige sahip olacakti, her za-
man gergekten 6liimsiiz olduguna dair keskin, kor sezgi.
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YOLCULUK

ANLATMASI IMKANSIZ. Yavas yavas seylerin sekli ve ko-
seleri oldugu, her seyin kat1 ve degismez bir adinin oldugu o
alandan uzaklagiyordu. Sivinin igine daha derin daliyordu, ses-
siz, dipsiz bir bolge, sisin belirsiz ve serin gafaktaki gibi havada
asili kaldig1. Kirlarda atan safagin. Gecenin yarisinda uyandigi
amcasinin ¢iftliginin. Eski evin yer désemeleri gatirdiyordu.
Birinci kattan yukariya, karanhk alanda yiiziiyor, gozlerini
yeryiiziine daldiriyordu, engerek yilanlar: gibi birbirinin etra-
finda kivrilan, biikiilen bitkileri ariyordu. Gecenin iginde bir
sey goz kurpty, izliyor, izliyor, yatan bir kopegin gozleri gibi,
uyantk. Sessizlik kaninda atti, o da onunla garpti. Neden son-
ra pembemsi, 1slak tarlalarin iizerinde safak atti. Bitkiler bir
kez daha yesil ve naifti, saplan titrek, sert riizgarlara duyar-
I, 6limden dogan. Artik ¢iftligi koruyan bir kopek de yoktu,
simdi her sey birdi, hafif, bilingsiz. Sessiz tarlada bagibos bir at
vardi, bacaklarinin hareketi zar zor seziliyor. Her sey belirsiz,
ama birden belirsizlikte sadece duyumsadig: ama tam olarak
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hakim olamadig: bir berraklik buldu. Endiseli s6yle diigiindii:
her sey, her sey.

Sozciikler nehirde yuvarlanan ¢akil taglari. O zaman hisset-
tigi sey mutluluk degildi, ama akigkan bir seydi, tath bir sekil-
sizlikte, g6z kamagstiric1 bir an, kasvetli bir an. Yol tizerindeki
ev gibi kasvetli, bol yaprakli agaglarla ve yoldan gelen tozla or-
tillii. Iginde yasl, ¢iplak ayakl bir adam yagiyor ve iki oglu, iri,
yakisikly, iiretken. En gencinin gozleri var, tiim goézlerden ote,
bir giin onu 6pmiistii, simdiye kadar hissettigi en iyi opiiciik,
ve gozlerinin ardinda bir sey yiikselirdi ne zaman ona elini ver-
se. Ayni el simdi bir sandalyenin arkasinda duruyordu, kiigiik
ayr1 bir beden gibi, memnun, kayitsiz. Gengken dans ettirirdi
onu, hassas bir gen¢ hanim gibi. Onu kagan ya da hapsedilen
adam i¢in bile dans ettirmigsti, sevgilisi igin —ve biiyiilenmis ve
hevesli o eli sikivermisti o da, onu sanki el bir kadinmiggasina
opmiistii. Ah, ¢ok sey yasad, ciftlik, adam, beklemeler. Biitiin
yazlar, gecelerin uykusuz gectigi, onu solgun birakan, goézlerini
karartan. Uykusuzlugun iginde, birkag uykusuzlugun. Kokular
tanimist1. Islak yesillik kokusu, 1siklarin aydinlattig: yesillik,
nerede? Cigek yataklarinin 1slak topragina adim atmigt1 sonra,
bekgi bakmiyorken. Kablolardan sarkan 1siklar, boyle savrulan,
kayitsizca diigiinen, bando miizigi, terli siyahiler. Tiim agaglar
1isiklandirilmig, orospularin soguk, yapmacik havalari. Ve her
seyden ote sdylenemeyecek sey vardi orada: perdenin arkasin-
dan izleyen gozler ve agizlar, araliklarla kirpisan bir kopegin
gozleri, bilmeden sessizce akan bir nehir. Bir de: tohumlardan
biiyiiyen ve dlen bitkiler. Bir de: uzakta bir yerde, bir dalda bir
serce ve uykuda birisi. Her sey dagilmis. Ciftlik de o ayn1 anda
var oluyor ve o ayni anda saatin eli ilerliyor, saskin duygu saat
tarafindan yakalaniyor.

Icinde zamanin tekrar biriktigini hissetti. His, insanin ya-
sadig1 evin hatiras: gibi degisken. Evin kendisi degil, ama evin
icindeki pozisyonu, daktiloya vuran babasinin karsisinda, kom-
sunun avlusu ve ikindi giinesi karsisinda. Hayal meyal, uzakta,
dilsiz. Bir an... gecti. Ve yasanan zamandan sonra bir devami
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olacak m1 yoksa higlik mi, bir engel gibi, bunu bilmenin bir yolu
yoktu. Yapacagi seylerin tam tersini yapmasin1 engelleyecek
kimse de yoktu: kimse, higbir sey... kendi baslangicini izlemek
zorunda degildi... Bu ona ac1 m1 verdi, neselendirdi mi? Yine de
laneti olan bu tuhaf 6zgiirlagiin, onu higbir seye, kendine bile
baglamayan bu 6zgiirliigiin maddesini aydinlatan sey oldugunu
hissediyordu. Ve biliyordu ki hayat: ve zafer anlar1 ondan geli-
yor ve her gelecek anin yaratiligi ondan geliyor.

Sicak, kuru kayalar arasinda hala slak olan bir mikrop gibi
hayatta kalds, diye diigiindii Joana. O ¢oktan eskimis ikindide -bir
hayat gemberi kapanmug, is bitmisti-, adamin notunu aldig ikin-
di, yeni bir yol ¢izmisti. Kagmak degil ama gitmek. Babasinin do-
kunulmamig parasini kullanmak, simdiye kadar terk edilmis olan
mirasl, ve gekip gitmek, gekip gitmek, miitevazi olmak, ac1 gek-
mek, kokiine kadar sarsilmak, umutsuz. Her seyden 6te umutsuz.

Sevdi se¢imini ve yiiziine simdi huzur vurdu, gegmis, oli
anlar1 fark etmeye birakti kendini. O gururu ya da utanc ol-
mayan insanlardan biri olmak, yabancilara kendilerini bir anda
verenlerden. Olmeden énce gocuklukla béyle baglanacakt: igte,
¢iplaklikla. Sonunda kendini algaltmak. Kendimi nasil yeteri
kadar cezalandirabilirim, kendimi diinyaya ve 6liime nasil ag-
mali? Gemi, denizin tizerinde sanki agik narin ellerde gibi hafif-
ce yiizityordu. Iskeledeki parmakliklara yaslandi ve gefkatin onu
hiiziinle kaplayarak yavasca yiikseldigini hissetti.

Iskelede yolcular ileri geri gidip duruyorlardi, aksam yeme-
gini beklemeye zor dayaniyorlardi, zamani zamana baglamak
i¢in telash. Birisi kederli bir sesle soyle dedi: yagmura bakin!
Gri sis gergekten de yaklasiyordu, gozleri kapali. Hemen sonra
bityiitk yagmur damlalarinin iskelenin kalin tahtalarina dustii-
gini gordiiler, diigen ignelerin sesi ve suyun tizerinde belli be-
lirsiz yilizeyini delerek. Riizgar sogudu, paltolarin yakalari agild1,
bakiglar birden huzursuzlandi, Otavio'nun acisindan korktugu
gibi melankoliden sakinarak. De profundis.

De profundis? Bir sey konugmak istiyordu... De profundis...
Kendini duymak! ugurumun kenarinda hizla dans eden kagan
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firsati yakalamak. De profundis. Farkindaligin duvarlarini ka-
patmak. Once bozulmus suyu algilamak, bas déndiiriicii ciim-
leler, ama sonra karigikhigin ortasinda, diiz duvarin iizerinde tit-
reyen saf su damlasi. De profundis. Dikkatlice yaklas, ilk dalga-
larin ¢ekilmesine izin ver. De profundis... Gozlerini kapatti, ama
sadece yar1 karanlkti gordiigii. Diisiincelerine daha derin dal-
dy, agik kirmiziyla ¢evrelenmis, ince hareketsiz bir sekil gordi,
bir kagit pargasinin iizerine kanl bir parmakla yapilmis ¢izim,
bir yeri siyrilip babasi iyot aramaya gittiginde. G6z bebekleri-
nin karanhginda, diisiinceler geometrik olarak hizalaniyordu,
petek gibi biri digerinin iizerine konuyordu, bazi hiicreler bos-
tu, sekilsiz, diisinmeye yer yok. Yumusak, gri bigimler, beyin
gibi. Ama o gergekten gormedi, belki de hayal etmeye ¢alisti.
De profundis. Bir zamanlar gordiigiim bir diisii gérdiim yine:
terk edilmis karanlik sahne, birka¢ merdivenin arkasinda. Ama
“karanlik sahneyi” sozciiklerle diisiindiigiim anda, diis bosaldi
ve petegin gozii bos kald1. His soldu, sadece zihinseldi. Igimde
“karanlik sahne” sozciikleri yeteri kadar yasayincaya kadar, ka-
ranligimda, kokumda, onlar golgeli bir goriintilye doniisiince-
ye kadar, yipranmis ve belirsiz, ama merdivenlerin arkasinda.
Neden sonra yine gergek benim olacak, diigiim. De profundis.
Neden konusmak isteyen her sey gelmiyor? Hazirim. Gozlerimi
kapa. Hayvan sallandik¢a ve giinese dogru ilerledikge giillere
doniisen gigeklerle dolu, goriintiiniin kelimelerden daha hizh
olusu gibi, yerin dogumunu segiyorum ki... Hi¢bir anlam yok.
De profundis, sonra saf su damlas: gelecek. Karin, giineste, si-
neklerle emekleyen i¢ organlarin mavi iglevinin altinda, pem-
bemsi bulutlarla dolu titredigini gordiim, gri izlenim, yesil ve
yar1 saydam ve bulutlarin arkasinda olan soguk 151k. Gozlerimi
kapiyor ve ilhamin beyaz bir ¢aglayan gibi aktigini gériiyorum.
De profundis. Tanr1 seni bekliyorum, Tanr1 gel bana. Tanr, gog-
stimdeki ¢igek, ben hi¢bir seyim ve talihsizlik basimda ve sadece
kelimeleri nasil kullanacagimi biliyorum ve yalan soyliiyor keli-
meler ve ac1 gekmeye devam ediyorum, sonunda karanlhk duva-
rin iizerinde su damlasi. Tanr1 gel bana ve mutsuzum ve haya-

168



tim yildizsiz gece kadar karanlik ve Tanr1 neden benim igimde
var olmuyorsun? neden beni senden ayr1 yaptin? Tanr gel bana,
hi¢bir seyim ben, tozdan daha azim ve her giin, her gece seni
bekliyorum, yardim et bana, sadece bir hayatim var ve bu hayat
kay1p gidiyor parmaklarimin arasindan ve sakince 6liime dogru
yol aliyor ve ben higbir sey yapamiyorum ve yapabildigim tek
sey her gegen dakikayla tiikenisimi izlemek, diinyada yalnizim,
beni seven insanlar tanimiyorlar beni, taniyanlar korkuyorlar
benden ve kiigiik ve zavalliyim, birkag yil sonra var oldugumu
bilmeyecegim, yasamak i¢in ¢ok az seyim kaldi ve yine de yasa-
mak igin kalan seylerim dokunulmamis kalacaklar ve kifayetsiz,
neden acimiyorsun bana? higbir sey olmayan bana, ihtiyacim
olani ver bana. Tanri, ihtiyacim olani ver ve o nedir bilmiyorum,
yalnizligim bir kuyu kadar derin ve kendim ve insanlar hakkin-
da yanilmiyorum, bana utangta gel ve utang bugiin, utang dai-
ma, ayaklarini, ayaklarinin tozunu 6perim, gozyaslariyla dagil-
mak istiyorum, derinliklerden sana sesleniyorum, gel yardimi-
ma ¢iinkii giinah islemedim, derinliklerden sana sesleniyorum
ve cevap vermiyorsun ve umutsuzlugum ¢6l kumlar gibi kuru
ve tereddiidiim beni boguyor, asagiliyor beni, Tanri, bu yagama
gururu susturuyor beni, hi¢bir sey degilim, derinliklerden sana
sesleniyorum, derinliklerden sana sesleniyorum derinliklerden
sana sesleniyorum derinliklerden sana sesleniyorum...

Artik distinceleri katilagsmisti ve biiyiik tehlikeden gegen
hasta bir insan gibi nefes aliyordu. Bir sey i¢inde héla ¢aghiyordu
ama yorgunlugu ¢ok biiyiiktii, yliziinii maskeyle, bos bakislarla
sakinlestiriyordu. Derinlerden nihai feragat. Son...

Ama derinlerden bir cevap olarak, evetbir cevap olarak, hala
bedenine giren havayla yeniden canlanmus, alev yiikselmis say-
dam ve saf... Kasvetli derinlerden acimasiz i¢giidii yanmakta,
yasam yeniden sekilsiz yiikseliyor, ciiretkar, acinasi. Sanki sar-
silmig gibi kuru bir higkirik, cosku gogsiinde siddetle parhyor,
dayanilmaz, ah hortum. Her seyden 6te varhginin dibindeki o
daimi hareket belirginlesiyor —simdi biiyiiyor ve titresiyordu.
Denizden ayrilmak ve nefes almak isteyen o canli seyin hareke-
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ti. Ayn1 zamanda ugmak gibi, evet ugmak gibi... plajda yiiriimek
ve yiiziine riizgarin vurmasl, saglarin ugusmasi, dagin istiinde-
ki gorkem... Yiikseliyor, yiikseliyor, bedeni havaya agiliyor, ken-
di kaninin kor atigina teslim oluyor, kristalimsi, ¢inlayan not-
lar, ruhunda panldiyor.. Kendi gizemleriyle yiizlesmede hala
higbir diis kirikhig1 yok, ah Tanri, Tanri. Tanr, gel bana, beni
kurtarmak igin degil, o kurtulusum i¢imde demek olur, ama
bogmak igin agir elinle, ceza ile, 6liim ile, ¢iinkii acizim ben ve
tim bedenimi soluk almak i¢in kavrulan ve yiikselen, yiikselen
bu merkezin igine gevirecek kiigiik darbeyi vurmaya korkuyo-
rum... medcezirle ayni iggiidii ve yaratilig, yaratili! ¢1lgin insan-
larda sadece ¢ilgin diisiincelerin yasamasina izin veren o kiigiik
dokunus, biiyiiyen, yiizen, bastiran 151k dolu yara. Ah nasil da
diisiindiigiiyle uyum iginde ve nasil da diisiindiigli muazzam
sekilde, ezici sekilde 6liimciil. Sadece seni istiyorum, Tanri, her
sey sadece kat1 ve tamken, basimi sularin iginden ¢ikarma hare-
keti sadece bir hatirayken ve igimde sadece kullanilmis ve kulla-
nilmakta olan bilgiler varken ve onunla seyler alimiyor ve tekrar
veriliyorken bir kopek gibi beni igine alabilesin diye, ah Tanr1.

I¢inde yiikselen gey cesaret degildi, sadece hakikatti o, insan-
dan daha diisiik, nasil bir kahraman olabilir ve bir seyleri alt et-
meyi isteyebilir? Bir kadin degildi, vardi ve i¢inde olan sey onu
her zaman gegiste kaldiran hareketlerdi. Belki de bir noktada
yabanil giiciiyle etrafindaki havay: degistirmisti ve kimse higbir
zaman fark etmeyecekti, belki de nefesiyle yeni bir madde icat
etmisti ve bilmiyordu, kiigiik kadin kafasinin asla anlayamaya-
cag seyi sadece hissetmek. Sicak diisiince akinlari filizlendi ve
korkmus bedenine yayildi ve 6nemli olan hayati bir i¢giidii tagi-
malariydi, 6nemli olan tam dogduklar1 anda kér, gergek madde-
nin kendini yaratmasiyds, yiikselerek, suyun yiizeyinde bir hava
kabarcig gibi gerinerek, neredeyse onu kirarak... hala uyumadi-
gin1 fark etti, kesinlikle bir agik atesin izerinde atirdayacagini
diisiindii. Cocuklugunun uzun gebeligi bitecek ve acili hamli-
gindan kendi benligi ileriye firlayacak, nihayet 6zgiir olacak,
nihayet! Hayir, hayir, bir Tanri istemiyorum, yalniz olmak isti-
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yorum. Ve bir giin gelecek, evet, dirayet, kirmiz1 ve kesin bir o
kadar temiz ve yumugsak igime gelecek, bir giin yaptigim, korce
emin bilingsizce, kendimde dikilerek, kendi gercegimde, o ka-
dar yaptigima dokiilecek ki konugamayacagim, her seyden ote
bir giin gelecek tiim hareketlerim yaratim olacak, dogum, igim-
de var olan biitiin hayirlar1 pargalayacagim, kendime korkacak
bir sey olmadigin kanitlayacagim, oldugum her seyin, her za-
man baslangicimdaki bir kadinin oldugu yerde olacagini kanit-
layacagim, bir giin icimde oldugum seyi insa edecegim, tek bir
hareketimle dalgalar giigle yiikselecek, saf su siipheyi bogacak,
farkindalik, bir hayvanin ruhu gibi giiglii olacagim ve sozciik-
lerimi soyledigimde diisiiniilmemis ve yavas olacaklar, hafifce
hissedilmis degil, insanlk igin istekle dolu degil, gelecegi ¢iirii-
ten ge¢mis degil! soyledigim sey 6liimcil ve biitiin gelecek ku-
laga!zamanin, insanlarin, boyutlarin var oldugunu bilmem i¢in
icimde bir yer olmayacak, anbean yaratacagimi fark etmek icin
bile igimde bir yer olmayacak, anbean degil: her zaman kaynak-
lanmug, glinkii sonra yagayacagim, ancak o zaman gocuklugum-
dan daha biiyiik yagayacagim, bir kaya gibi acimasiz ve bigimsiz
olacagim, hissedilen ve anlagilmayan bir sey gibi hafif ve belir-
siz, kendimi dalgalarla agacagim, ah, Tanr, ve her sey gelsin ve
istiimedugsiin, her seyin yerli yerine oturdugu bazi anlarda bile
kendimi anlayamam ¢iinkii yapmam gereken tek sey kendime
uymak ve sonra higbir sey yolumu kesmeyecek korkusuz-6liime
kadar, her miicadeleden ve dinlenmeden geng bir at gibi giicli
ve giizel ¢ikacagim.
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