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TAİÇİ YAMADA
Japonya’nın en ünlü ve saygın yazarlarından biridir. Edebiyat
alanında birçok ödül kazanan Yamada, roman ve tiyatro oyunu
yazarlığı dışında televizyon dizileri için kaleme aldığı senaryolarla da
tanınır. 1934’te Tokyo’da doğmuştur, Japon Dili ve Edebiyatı
Bölümü’nde okuduktan sonra 1958’de Waseda Üniversitesi’nden
mezun olmuştur. Aynı yıl Shochiku film şirketine girmiş ve Ofuna
Stüdyosu Prodüksiyon Departmanında çalışmaya başlamıştır. 1965’te
ise Shochiku’dan ayrılıp kariyerine roman yazarı ve bağımsız senarist
olarak devam etmiştir.
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Taiçi Yamada

Yabancılarla bir Yaz

Çeviren
Nilay Çalşimşek
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Japonca İsimlerin Yazılışı ve Telaffuzu Hakkında
Çevirmen Notu

Japoncada kişi isimleri soyad, ad sırasıyla yazılır. Örneğin yazarın adı
Japoncada Yamada Taiçi olarak yazılırken, Türkçe sıralaması Taiçi
Yamada’dır. Aynı şekilde öyküdeki kahramanların adı, Türkçe sıralamayla
Hideo Harada, Katsura Fujino şeklindedir.

Yine Japoncada, bireyler yakın arkadaşlar ve aile üyeleri dışında,
kendilerini soyadı, adı sıralamasıyla tanıtır ve birbirlerine hitap ederken
soyadının sonuna “-san” eki eklerler; “Ben Harada Hideo.” “Hoş geldiniz
Harada-san.” gibi. Yine eserde olduğu gibi, soyadı değil, ismin sonuna “-
san” eki eklenebilir. Bu hitap şekli, kişiler birbiriyle samimi olsa da,
ilişkilerinin bir derece resmiyet içerdiği veya söz konusu kişi hakkında bir
başkasıyla konuşulduğu durumlarda geçerlidir: Mamiya-san, Ayako-san
gibi. İş ortamı vb. daha resmi ilişkilerde ise, kişinin soyadının arkasına
profesör, savcı, müdür vb. şeklinde unvan eklenerek hitap edilir.

Eserde geçen Japonca kişi ve yer adlarının transkripsiyonunda, dünyada en
yaygın olarak kullanılan Hepburn sistemi kullanılmıştır. Hepburn
sisteminde Türkçe ile benzeşen seslerin yanı sıra, farklı okunuşları olan
sesler de vardır. Örneğin, harflerin üzerindeki çizgi bulunan ō ve ū
seslerinin okunuşu, Türkçedeki dağ, yağ, yanardağ vb. kelimelerindeki ğ
sesinin telaffuzu gibidir. Omotesandō: Omotesandoğ, Kokusai-dōri:
Kokusai-doğri, Ryūdo-chō: Ryuğdo-choğ, shōchū: shoğchuğ, nattō: nattoğ,
ningyō-yaki: ningyoğ-yaki, tōfu: toğfu…

Ayrıca, ch:ç, sh:ş, j:c, w:v, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Buna uygun
olarak eserdeki bazı kelimelerin telaffuzu şöyledir: Taichi: Taiçi, Kei: Key,
Fujino: Fucino, Nihonbashi: Nihonbaşi, Honganji: Honganci, Sensōji:
Sensoğci, Kichijōji: Kichicoğci, Yuki Jirushi: Yuki Ciruşi…

Japoncadaki tsu sesi ise, Türkçede bulunmayan ve oldukça zor telaffuz
edilen bir sestir. Tsu sesi, kapalı olan ön dişler arasından tıslar gibi
çıkarıldığında, Japoncadaki telaffuzuna yakın bir ses olur.
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Bölüm 1

Ofis olarak kullandığım apartman dairesi boşandıktan sonra benim yaşam
alanıma dönüşmüştü.

Televizyon dizileri için senaryo yazarak para kazanıyordum. Zamanımın
çoğunu evde tek başıma geçiriyordum. Aslında yakın zamana kadar
görüştüğüm bir kadın vardı; ama karımla boşanma sürecindeyken çekip
gitmişti. Böylesi daha iyi olmuştu. Boşanma sırasında duygusal enerjimin
çoğunu tükettiğim için insan ilişkilerinden -fiziksel zevkler de dahil olmak
üzere- bir süre uzak durmak istiyordum.

Apartmanın geceleri ne kadar sessiz olduğunun farkına varışım, tek
başıma yaşamaya başladıktan yaklaşık üç hafta kadar sonraydı. Fazla
sessizdi.

Ama dağ başında ıssız bir yer de değildi.
Tam aksine, bu yedi katlı apartman Tokyo’nun en işlek hattına bağlanan

sekiz numaralı otobana bakıyordu ve araç trafiği günün her saatinde
kesintisiz devam ediyordu.

Başlangıçta araçların gürültüsünden uyuyamıyordum.
Özellikle trafiğin hafiflediği gece yarısı saatlerini seçen kamyon ve

tırlardan yükselen, yer sarsıntısını andıran aralıksız kükremeleri yatağımda
dinlerken nefes alamaz hâle geliyordum. Yüz metre kadar ilerideki trafik
ışıkları yüzünden zaman zaman kesintiye uğrasa da, kısa bir aranın ardından
hareket eden araçların kalkış sesiyle, daha da şiddetli bir gürültü olarak geri
dönüyordu. Araçların dinmek bilmeyen kükremeleri arasında kalp atışlarım
giderek hızlanıyor, aniden nefesim duracakmış hissine kapılıp kesik kesik
nefesler alarak yataktan fırlıyordum.

Aşağı yukarı on gün sonra buna alışmıştım.
Burayı ofis olarak kullandığım zamanlarda birkaç kez kalmaya

niyetlenmiş olsam da her seferinde burada kesinlikle uyuyamayacağımı
düşünmüştüm. Ama neredeyse tüm paramı boşanmaya harcayıp da başka
bir yere taşınmaya gücüm yetmeyince, insanın böyle bir yere bile
alışılabileceğini gördüm. Trafiğin gürültüsü bilincimin derinliklerine
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gömülmüş, klimanın uğultusu bile geri çekilmişti ve fark ettim ki artık
sadece duvardaki saatin çıkardığı tik-tak seslerini duyduğum zamanlar bile
oluyordu.

Ama şimdi apartmanın daha da sessizleştiğini hissetmeye başlamıştım
ve duyularımın beni nereye götürdüğünü bilemiyordum.

Binanın fazla sessiz olduğunu ilk hissettiğim zaman, temmuz ayının
ortalarında bir geceydi. Saat on biri geçiyordu. Masada oturmuş çalışırken
aniden sırtımdan aşağıya doğru bir ürperti yayıldı. Karanlık bir boşluğun
içinde tek başıma öylece duruyormuşum gibi hissettim.

“Fazlasıyla sessiz.”
Fakat bir süre, bu hissi bastırarak yazmaya devam ettim. Sözlüğü elime

almış hatırlayamadığım bir kanji karakterini araştırırken, son birkaç gündür
geceleri, bu hissin bilincimin derinliklerinde huzursuzca çırpındığını fark
ettim.

Yazmayı bırakıp dinledim. Trafiğin gürültüsünün ardında başka bir ses
yakalamaya çalıştım. Hiçbir şey duyamadım.

Boşanmadan kaynaklanan bir tür kaygı veya kuruntu olabilirdi. Ana
yolun yanı başındaki bir binanın fazla sessiz olduğunu hissetmek normal bir
şey değildi. Ancak boşanmayı ben istemiştim. Ve karım da -başlangıçta
itiraz etse de- ikimiz arasındaki temel duygunun ilgisizlik ve kayıtsızlık
olduğunu kabul etmişti. O da evliliğimizde bir boşluk hissediyordu ve
nihayetinde boşanma fikrini tamamıyla benimsemişti. Parasal konularda
biraz sorun yaşamış olsak bile, pek de kötü bir boşanma sayılmazdı. En
azından, her gün yüzümüze aynı yumuşak ve uysal ifadeyi takınarak birlikte
yaşamayı sürdürmektense, boşanmak bende yepyeni bir yaşama enerjisi
uyandırmıştı.

“Bunu teklif etmen çok iyi oldu.”
Sonunda karım böyle söylemişti. Bu sözleri olduğu gibi kabul edip

etmemek ayrı bir konuydu, ama muhtemelen buna yakın bir şeyler
hissetmişti. Karımın hislerini bir yana bırakırsak, boşanmayı teklif eden
taraf olarak, artık yalnızlıktan şikâyet etmiyordum. Sadece fazla sessiz
olduğu için mi, diye düşünüyordum.

Ayağa kalkarak pencereye doğru yürüdüm ve perdeyi açtım. Pencereyi
açmadım. Aslında pencere de açılabiliyordu ama açsam da muhtemelen
dışarıda sadece dayanılmaz sıcak, yoğun egzoz gazı ve araba gürültüsü
vardı.
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Pencereden aşağıya, otoparka baktım. Buradan tamamı görünmüyordu
ama kaç araba olduğunu tahmin edebiliyordum.

Tek bir araç vardı. Görüş alanımda sadece tek bir pembe minibüs
duruyordu. Geri kalanı beyaz çizgilerle birbirinden ayrılmış boş asfalt
alandı. Gün içinde otopark doluyordu. Ancak karanlığın çökmesiyle
birlikte, otoparktaki arabalar teker teker gidiyor ve geriye sadece dün gece
de orada duran bu pembe minibüs kalıyordu.

Dün gece de mi? Tabii ya, öyleydi. Dün gece de, yine pencereden
aşağıdaki boş asfalta bakmıştım.

Üniversite ikinci sınıf öğrencisi olan tek oğlumdan ayrı kalmak mı beni
böyle etkiliyordu? Bu mümkün değildi. Çoğunlukla kendi dünyama
kapandığım ve boşanma öncesinde de doğru dürüst görüşmediğim
oğlumdan ayrıldım diye şimdi neden onu özleyeyim ki?

Masanın üzerindeki tabladan anahtarlarımı alıp cebime koydum. Işıkları
açık bırakarak dairemin bulunduğu yedinci katın koridoruna çıktım.
Doğrulamak niyetindeydim. Apartmanın fazla sessiz olduğunu
hissetmemin, zihnimin zayıflığından kaynaklandığını düşünmek
istemiyordum. Gerçek şu ki fazla sessizdi, kimse yoktu. Ve ben bunu
doğrulamak istiyordum. Egzoz gazı ve motor gürültüsüne bulanmış bu
korkunç apartmanda kimsenin yaşamak istememesi normal değil miydi?
Böyle bir apartman sadece ofis olarak kullanılabilirdi.

Yedinci kattaki diğer dört dairenin en azından koridora bakan taraftaki
pencereleri karanlıktı. Asansörün düğmesine bastım.

Binada çok sayıda ofis olduğunu biliyordum; ama bu kadar fazla
olduğunu tahmin etmemiştim. Akşam olunca insanların çoğu binadan
ayrılıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, apartmanda toplam kırk bir daire
olmalıydı ve sanırım her katta sadece bir veya iki daire dışında kimse
kalmıyordu.

Asansörün kapısı kayarak açıldı.
Ve insansız kutuya girdim. Hâlâ apartmanlarda asansörün kapısının

açıldığı âna alışamamıştım. Birdenbire tanımadığım biriyle yüz yüze
gelmekten çekiniyordum. Asansörde kimse olmadığını görünce rahat bir
nefes aldım.

Birinci kata indim. Klima olmadığı için boğucu ve havasız olan hafif loş
ve dar lobiden geçerek giriş kapısını itip dışarı çıktım.
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Her zamanki gibi yoldan geçen araçların gürültüsü ve egzoz gazıyla
dolu olmasının yanı sıra, az biraz da akşam havasının serinliğine bürünmüş
olan açık havada otoparka doğru yürüdüm.

Pencereden görünmeyen alanda iki sedan araç park etmişti. O pembe
minibüsün üzerinde üç gülen sincap resmi vardı ve böylece bunun çocuk
kıyafetleri satan bir markanın satış aracı olduğunu anladım.

Minibüsün yanında durdum ve başımı yukarı doğru kaldırarak
apartmana göz gezdirdim. Binanın bu cephesi güneydoğuya bakıyordu. Her
bir dairenin bu tarafa bakan en az bir penceresi vardı. Eğer apartmanda
kalan birileri olsaydı, pencerelerde ışık olması gerekirdi.

Tek bir pencerede ışık vardı. O da, yedinci katta bulunan benim
dairemin penceresiydi. Geri kalan tüm pencereler karanlıktı.

“Şaşırtıcı!” diye mırıldanarak bir süre yukarıya doğru sıralanan karanlık
pencereleri izledim. Her katta bir veya iki dairede birilerinin kaldığı
tahminimin aksine binada geceleyin gerçekten hiç kimse yoktu. Saat on biri
geçiyordu ve sadece tek bir pencerede ışık vardı. Kuruntu yapmıyordum,
gerçekten fazla sessizdi. Belki de insanların büyük kısmı çoktan yatmıştı
ama öyleyse bile, en azından bir veya iki dairenin aydınlık olması gerekmez
miydi?

Sessizliği doğruladığım için az da olsa kendimle gurur duyarak yeniden
ağır adımlarla apartmanın girişine doğru yürüdüm. İçeri girmek, dışarı
çıkmaktan çok daha zahmetliydi. Giriş kapısının yanındaki güvenlik
paneline daire kapınızın anahtarını sokarak çevirmeniz gerekiyordu.
Böylece kapının kilidi yirmi saniyeliğine devre dışı kalıyor ve o süre içinde
içeri girmeniz gerekiyordu. Elbette ki evde biri olduğu takdirde anahtarsız
da girilebilirdi. Diyafonun yanındaki tuş takımını kullanarak daire
numarasını tuşladığınızda sesiniz daireye ulaşır ve kendinizi tanıttığınızda
evdekiler sizin için giriş kapısının kilidini açabilirdi. Bu durumda da yine
sadece yirmi saniye içinde kapıyı iterek lobiye girebilirdiniz. Peki güvenlik
için bu kadarı yeterli miydi acaba? Çünkü geceleri bina yöneticisi de evine
gidiyordu.

“Tek başıma mıyım? Bu koca binada tek başıma mıyım?”
Biraz zorlayarak da olsa, içimden bir parça öyle düşünmek istiyordu.

Lobinin köşesindeki koltuğa kendimi bırakıverdim. Bu koca binada tek
başıma olduğumu düşünmek, bir parça ürkütüyordu. Ama çocukluk
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yıllarıma geri dönmüş gibi saf ve heyecan verici bir özgürlük hissi de
uyandırıyordu.

Ancak bu his sadece bir dakika kadar sürdü. Dışarıda biri vardı.
Şaşkınlıkla koltukta büzülüp kaldım.

Camlı kapının diğer tarafında birinin durduğunu fark ettim. Yavaşça o
tarafa baktığımda, bir kadın gördüm. Çantasını karıştırıp anahtarını çıkardı.
Pek genç sayılmazdı. Otuzlarının ortasında olmalıydı. Az önce benim
yaptığım gibi güvenlik paneline anahtarını soktu. Kaskatı kesilmiştim. Bu
saatte lobideki koltukta oturmak pek de normal sayılmazdı. Kadının
şaşıracağını düşündüm. Kilit devre dışı kaldı ve kapı açıldı. Başımı öne
eğerek yüzümü gizledim. Kadının ayak sesleri hızlı adımlarla asansöre
yönelmişti. Bir çift beyaz ayakkabı ve düzgün bacak görüş alanımdan
geçerek asansöre doğru ilerledi. Adımlarının ritmi değişmedi; görünüşe
göre beni fark etmemiş gibiydi. Eğer öyleyse, bu daha iyi olmuştu.

Kadın hemen açılan asansöre bindi ve kapı mekanik bir sesle kayarak
kapandı. Başımı kaldırıp asansöre baktım ve hemen ayağa kalkarak
asansöre doğru yürüdüm. Asansörün yanındaki ışıklı panele baktığımda,
üçüncü katta durduğunu gördüm.
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Bölüm 2

O gecenin üzerinden dört-beş gün geçmişti. R Kanalı’nın yapımcılarından
Mamiya arayarak, “Uğramamın bir sakıncası var mı?” diye sordu. Akşam
üzeriydi.

Benim gibi kırk yedi yaşında olan Mamiya’yla birlikte çalışıyorduk ve
yaklaşık on yılda altı proje hazırlamıştık. Bunların içinde özellikle iki dizi
ve bir kısa film çalışması benim için çok önemliydi. Özgeçmişimde başlıca
çalışmalar kısmına yazacağım türden projelerdi. Aslında sadece bu yüzden
değildi. Mamiya’yı severdim, çünkü soğuk ve mesafeli oluşuyla da kafama
uyuyordu. Uzun yıllardır birlikte çalışmamıza rağmen özel hayatından hiç
bahsetmez, bu konudaki duruşunu hiç bozmazdı.

“Böyle son dakikada haber verdiğim için üzgünüm,” dedi.
“Önemli değil. İçeri gel lütfen.”
Mamiya’yı gördüğüme sevinmiştim. Aşağı yukarı bir yıldır sesi

çıkmamıştı. Ben genellikle programımı siparişlerin geliş sırasına göre
düzenlerim. Daha iyi bir işin çıkacağını düşünerek kendime boşluk
bıraksam da programımda yer varsa gelen işleri de neredeyse hiç geri
çevirmem. Aslında yakın bir zamanda, yeniden Mamiya’yla iş yapmak iyi
olurdu, diye aklımdan geçirdiysem bile programımı başka işlerle çoktan
doldurmuştum. O yüzden içimden “Hadi ama, şimdi mi?” diye şikâyet
etmek geldi. Fakat yine de mümkün olursa -beni biraz zora soksa bile-
Mamiya’yla çalışmak istiyordum.

Eskiden tanıdığım ve iyi bir aktör olmasına rağmen içtiğinde kontrolünü
kaybedip saçmalayan bir adam vardı. Bir seferinde -gerçi buna kontrolünü
kaybetmek denilemez ama- Aoyama’daki bir barda, birden striptiz yapmaya
başladı. Burası öyle şeyler yapılacak türden bir mekân değildi. Diğer
müşterilerin rahatsız oldukları yüz ifadelerinden açıkça anlaşılıyordu. Onu
durdurmayı düşündüm. Ama durdurmaya çalışırsam, her zamanki gibi
kontrolden çıkarak saçma sapan davranacağını hissettiğim için hiçbir şey
yapmadım. O sırada yanımda oturan Mamiya ayağa kalktı. Birlikte
geldiğimiz dört-beş kişi, muhtemelen Mamiya’nın onu durdurmaya
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çalışacağını düşündü. Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Ancak Mamiya
onunla dans etmeye başladı. Bir yandan dans ederek kıyafetlerini çıkarıyor,
diğer yandan da aktörle müstehcen bir şarkıda düet yapıyordu, sesi de fena
değildi. Böyle bir yeteneği olmasına şaşırmıştım. Gerçi Mamiya’nın arada
bir sergilediği bu tür şaşırtıcı yanları vardı ve ben bunları her keşfettiğimde
onun çekiciliğinin daha da arttığını hissederdim. Mamiya tek başına
yaşıyordu. Ya da en azından herkese öyle söylüyordu. İnsanların dediğine
göre küçük bir uçağı vardı ve boş zamanlarının çoğunu Chöfu şehrinin
semalarında geçiriyordu. Ama Mamiya’dan bu konu hakkında hiçbir şey
duymamıştım. Bir araya geldiğimizde sadece o an üzerinde çalıştığımız
işten konuşurduk. Ben de bu durumdan mutsuz değildim. Hatta bir yerden
sonra, kasten kişisel konulara değinmemeye dikkat eder olmuştum. Ve
Mamiya da bana özel hayatımla ilgili sorular sormamıştı.

İşte bu yüzden, o gün sandalyede oturmuş beni izleyen Mamiya’nın,
ben buzdolabından bira çıkarırken bana yemek işini nasıl hallettiğimi
sormasıyla birlikte ikimiz arasındaki ilişkinin biraz bozulduğunu hissettim.
Bunu Mamiya’dan duymak veya onunla böyle şeyleri konuşmak
istemiyordum.

“Geçenlerde iki saatlik özel yapımını izledim,” diyerek konuyu
değiştirip Mamiya’nın filminden laf açtım.

“Ortalıklarda pek görünmüyormuşsun, öyle mi?” dedi.
Mamiya’nın bu sorusuna aldırış etmeden birayı doldurmaya ve bir

yandan da onun filminden konuşmaya devam ederek ne kadar beğendiğimi
söyledim. Mamiya, “Buna sevindim,” dese de gülümsemedi. Birasından
sadece bir yudum aldı ve bardağı masanın üzerine bıraktı.

“Beni teselli etmeye gelmiş olamazsın, değil mi?”
“Hayır, kesinlikle,” dedi Mamiya, ilk kez hafifçe gülümsedi.
“Bir an için acaba boşanmış bir erkeği ziyaret edenler kibarlık etmek

için böyle bir yüz ifadesi mi takınır, diye düşündüm.”
“Tabii ki yok öyle bir şey.”
“Peki ya, ne öyleyse?”
“Şey…”
Mamiya gözlerini kaçırdı.
“Yoksa kötü haber mi?”
Yapımcının durup dururken çıkagelmesi kesinlikle iyi bir şey değildi.

Kötü haber olma olasılığı çok yüksekti. Mesela devam eden televizyon
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programının gösterildiği saate bir yarışma programı konulacak veya
izlenme oranı düşük geldiği için gösterimdeki dizi yayından kaldırılacak
olabilirdi. Belki de başrol oyuncusu az önce marihuana içmekten
tutuklanmıştı ya da yeni evlenen kadın oyuncu başka bir erkekle öpüşmek
istemediği için aynı sahneyi öpüşme olmadan yeniden yazmak gerekiyordu.

Fakat halihazırda ortak bir çalışmamız olmadığı için Mamiya’nın asık
suratının anlamını çözemedim. O sırada Mamiya, “Oğlunla görüşmemek
seni rahatsız etmiyor mu?” dedi.

Birdenbire haksız bir eleştiriye uğradığımı düşündüm. Mamiya’yla
oğlum arasında bir bağlantı kuramadım. Bunu yüzüme yansıtmamaya
çalışarak, “Bu da nereden çıktı şimdi?” diye sordum.

“Karınla karşılaştım.”
Tesadüfen bir yerlerde karşılaşmış olmalıydılar. Ama onun boşanmamız

hakkında Mamiya’ya bir şeyler anlatması kabul edilemezdi. Hem de öyle
bir ilişki içinde olmaktan özellikle kaçındığım bir adama…

“Senden böyle bir ricada mı bulundu?”
“Hayır. Sadece, ne bileyim oğlunla ayda bir kez görüşmek falan gibi

kurallara gerek olmadığını düşündüm. Benim fikrimdi. Yani o benden böyle
bir ricada bulunmadı. Ben, öyle kurallara ne gerek var, diye düşündüm.”

Yüzü hafifçe kızaran Mamiya’nın bunu büyük bir ciddiyetle söylemesi
şaşırtıcıydı.

“Ortaokul öğrencisi falan olsa bu söylediğin anlamlı olabilirdi belki
ama…” dedim. “Oğlum on dokuz yaşında ve eğer beni görmek isterse,
buraya gelebilir.”

“Sen görmek istemiyor musun?”
“Elbette istiyorum. Ama ayda bir kez görüşmek kuralı oğlum için sıkıntı

yaratır sanırım. On dokuz yaşındaki hâlimi düşündüğümde, ayda bir kez
babamla yemeğe çıkmam söylense buna tahammül edemezdim, diye
düşünüyorum doğrusu.”

Mamiya ikna olmuşçasına başını salladı.
“Ama buna sevindim,” dedim. “Şaşırdım ama açıkçası sevindim.

Senden böyle bir şey duymayı beklemezdim. Yani senin böyle aile içi
meselelerde sessiz kalmayı tercih eden bir insan olduğunu sanıyordum.”

Mamiya’nın bardağına biraz daha bira ekledim. “Aslında ben de aile içi
ilişkiler konusuna meraklıyımdır. Ve insanların benim için endişelenmesine
gerek olmadığını düşünsem bile senden bunları duymak beni gerçekten çok
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mutlu etti. Gerçi iş konuşmaya gelmediğin için hayal kırıklığına uğradım
ama…”

“Aslında o da var,” dedi Mamiya.
“Öyle mi?” diyerek hemen sonuca atladım, “Tabii ya öyle olmalı.

Sadece oğlumdan konuşmak için buraya kadar gelmen biraz abartılı
kaçardı, değil mi? Ne tür bir proje peki?”

“Beni yanlış anladın.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Artık seninle çalışamayacağımı söylemeye geldim.”
“Yapımcılığı bırakıyor musun?”
“Hayır.”
Bakışlarını diğer yana çeviren Mamiya, hareketsiz duruyordu.
“Nasıl yani?” diyerek, zoraki gülümsedim. “Boşanmış bir senaristin

işini kaybedeceğini söylemeye çalışmıyorsun sanırım, değil mi?”
Mamiya cevap vermedi.
“Biraz daha açıklar mısın?” dedim. Ne söylemeye çalıştığını

anlamamıştım.
Mamiya, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını hafifçe araladı.

Ancak hemen ardından mühürler gibi sıkıca ağzını kapattı. Çenesi, sanki
dışarı çıkmaya çalışan sesini baskılamak istercesine titredi. Sonra, bir daha
tekrarlamak istemiyorum, o yüzden dikkatle dinle, der gibi, yavaşça
dudaklarını araladı.

“Ayako-san ile görüşmeyi düşündüğümü bilmeni istiyorum.”
Ayako, boşandığım eşimin adıydı. Mamiya’nın sözleri gayet açıktı,

fakat gerçek değilmiş gibiydi. Fazlasıyla beklenmedik ve şaşırtıcıydı.
“Ayako’yla mı?”
Sesimde şaşkınlık ve şüphe vardı.
“İkinizin boşandığını biliyorum, artık ona karşı olan hislerimi

bastıramam. Onunla evlenmeyi düşünüyorum.”
Bir başkasının, benim ayrılmayı tercih ettiğim bir kadına karşı beslediği

hislerden bahsetmesi çok tuhaf bir şeydi. Bir yandan pişmanlık duymak
zorundaymışım gibi hissettim. Diğer yandan ise karşımda duran ve yanlış
yolda yürümeye başlamak üzere olan bu adama hiçbir şey
söyleyemeyeceğimi fark ettim.
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“Demek öyle,” dedim. O an için söyleyecek başka bir şey
bulamamıştım.

“Evet.”
Mamiya da sadece bunu söylemekle yetindi.
Ama karım boşanma sürecindeyken bu konuda en ufak bir ipucu bile

vermemişti. Derken Mamiya, sanki düşüncelerimi okumuş gibi başını
kaldırdı.

“Ayako-san bilmiyor,” dedi.
Nasıl da tereddütsüz ve rahatça onun adını ağzına alabiliyordu! Elbette

artık karım olmadığına göre “senin karın” demesi de tuhaf kaçardı. Ama en
azından, açıkça adını söylememek gibi bir hassasiyet göstermesini
beklemek yanlış mıydı? Demek o hiçbir şey bilmiyordu, öyle mi?

“Tabii ya, öyledir,” dedim.
Çünkü aksi takdirde, uzlaşma sırasında benden alabildiği kadarını

almaya çalışan Ayako’nun, kendini haklı çıkaracak bir bahanesi
olmayacaktı. Ancak daha boşanalı bir aydan biraz fazla geçmişti ve
Mamiya böyle bir şey söylüyordu. Yani Ayako’nun her şeyden habersiz
olması mümkün müydü?

“Boşandığımız için artık beni ilgilendirmiyor diyebilirsin,” dedi
Mamiya. “Ama ben o kadar basit olamayacağını düşündüm.”

Başka bir deyişle Mamiya, Ayako’yla boşandığınıza göre, artık canım
nasıl isterse öyle davranabilirim. Bunu bildirmeye geldiğim için, saygı
göster, diyordu.

“Yani henüz…” dedim. “Ona karşı neler hissettiğini söylemedin mi?”
“Evet, şey…”
Cevap kısaydı ve belirsizlik doluydu.
“Öyleyse bu durumda seninle birlikte olmayı kabul etmeme olasılığı da

var.”
“Evet, doğru.”
“Bu noktada, bunu bana haber vermeye gelmen, oldukça dürüst ve

nazik bir davranış doğrusu.”
“Çünkü sen benim için önemli bir insansın.”
Abartılı ve boş sözlerdi. Televizyon dünyasında bu tür sözler, cepteki

bozuk para gibi kullanılır. Böyle sözlerden etkilenen insanlar olduğu için iş
yaparken kullanmaya karşı değildim; ama özel hayatımda Mamiya’nın
ağzından bu sözleri duymak, bana kendimi aşağılanmış hissettirdi. Karşıma
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geçmiş “önemli insan” ile olan iş ilişkisini bir kenara atıp Ayako’yu
seçeceğini söylüyordu. Kederli bir yüz ifadesi takınmıştı ama aslında hiç de
acı çekmiyordu. Bu adam, benimle yolunu ayıracak olmasından dolayı
gerçekte hiç de üzgün ve pişman değildi. Bu adam için her şey bir oyundu.
Buraya gelip bana bunları söyleyerek eğleniyordu. Üstelik bunun bir
eğlence olduğunun farkında bile değildi. Bir sürü insanın arasından
boşandığım karımı ve işimi teraziye koyup tarttığını ve onun tarafını
seçtiğini söylemeye gelmişti.

Birden içimi derin bir umutsuzluk kapladı ve bir hıçkırığın boğazıma
doğru yükseldiğini hissettim. Sonra temizlemeyi ihmal ettiğim örümcek
ağını hatırlamış gibi başımı çevirerek tavanın köşesine doğru baktım.

“Sanırım beni reddedecektir ama…”
Mamiya, sanki seslendirme yapar gibi konuşuyordu.
“Öyle bir şey olacağını sanmıyorum.”
Ayako’yla çoktan konuştuğu ortadaydı. Onunla karşılaştığını

söylememiş miydi? Hatta oğlumun durumundan falan konuşmuşlardı. Yani
Ayako, hayatında başka bir erkek olduğunu gizlemiş ve benden alabileceği
kadarını almıştı.

Ama şu anda mızmızlanmak en kötüsüydü. Öfkelensem bile
muhtemelen sonrasında kendimi kötü hissedecektim. Acaba en azından
onların kirli oyununu bildiğimi göstermenin bir yolunu bulamaz mıydım?

“Bugüne kadar yaptıkların için teşekkür ederim,” dedi Mamiya.
“Ben teşekkür ederim.”
Elimden geldiğince kendimi kontrol etmeye çalışarak, ruhsuz bir tonla

cevapladım.
“Üzgünüm,” diyerek başını öne eğen Mamiya, ardından ağlamaklı bir

sesle, “Artık daha fazla burada kalamam, bu çok acı veriyor,” dedi.
Televizyondaki pembe dizilerden bir sahne gibiydi. Biz şimdiye kadar o tür
dizilerden yapmamak için direnmemiş miydik?

Oysa Mamiya karşı tarafa, pembe dizilerin dünyasına geçmişti. “Hoşça
kal,” diyerek ayağa kalktı ve başını iyice aşağıya eğerek yeniden selam
verdi.

“Sana bol şanslar!” dedim. Bu söylediğim çok aptalcaydı. Ve böylece
artık ben de Mamiya’yla aynı dünyadaydım.

“Beni affet lütfen,” diyen Mamiya, kaçarcasına kapıya doğru yöneldi.
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Tam anlamıyla pembe dizilerdeki gibiydi. Ayakkabılarını giyiyordu.
Ayakkabılarını giydikten sonra, muhtemelen doğrulacak ve son bir şey
söylemek ister gibi bir poz takınacaktı. Ama bir duygu selinin içinde
kaybolup tek bir kelime bile edemeden, sadece bir kez daha selam vererek o
duygulardan kurtulacakmış gibi kapıyı açacaktı. Çünkü karşı tarafta, yani
Mamiya’yla birlikte yıkmaya çalıştığımız o basmakalıp dünyada işler böyle
yürüyordu.

Mamiya gözümün önünde aynen bunları yaptı ve ben de seyrettim.
Sonra kapı kapandı.

Tüm bu olanlar yüzünden kimseyi görmek isteyecek bir ruh hâli içinde
değildim.

Zil çaldığında, evin içi akşam üzeri olduğu gibiydi. Ne Mamiya’nın bira
içtiği bardağı yere atıp kırmıştım ne de akşam yemeği hazırlayıp yemiştim.
Evde hem oturma hem de çalışma odası olarak kullandığım odadan başka
tek odaya, altı tatami genişliğindeki yatak odasına geçerek yatağa uzanmış,
FM radyo dinliyordum.

Zil çalıp da saatime baktığımda, onu yirmi dört geçiyordu. Bu saatte
kimin geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Şu an birlikte çalıştığım
televizyon kanalından birilerinin ansızın çıkıp gelmesini gerektiren bir
durum da yoktu. Ev ev dolaşan satıcılar ise apartmanın girişindeki güvenlik
sistemi yüzünden içeri giremiyordu. Arada bir fırsat kollayıp apartman
sakinlerinin arkasından içeri girdikleri oluyorsa da diyafon aracılığıyla
kendilerini tanıttıklarında genellikle reddedildikleri için pek fazla iş
yapabildiklerini sanmıyordum. Diğer yandan benim burada yaşadığımı
bilenlerin sayısı pek de az olmadığı için onlardan birinin uğraması elbette
tuhaf değildi. Ama telefon etmeden uğrayacak kadar yakın olduğum biri
neredeyse yoktu. Bir ihtimal, ara sıra görüştüğüm ve kısa süre önce çekip
giden kadın olabilir mi, diye aklıma gelse de beni bırakıp gittiği zamanki
ruh hâlini düşündüğümde, yeniden beni görmeye geleceğinden
şüpheliydim. Zaten cinsel açıdan da birbirimizle pek uyuşmuyorduk.

Diyafonun düğmesine bastım.
“Evet?”
“Affedersiniz, rahatsız ediyorum ama…”
Diyafonun diğer ucundan bir kadın sesi geldi. Tanımadığım bir sesti.
“Evet?”
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“Kapınızın önündeyim. Ben bu apartmanda oturuyorum.”
Zilin çalışından aramanın apartman girişinden mi, yoksa hemen daire

kapısının önündeki diyafondan mı yapıldığı anlaşılmıyordu. Kadın bu
yüzden açıklama yapmıştı.

“Bir dakika lütfen.”
Keyfim kaçmıştı. Bağış istemek, şikâyette bulunmak veya bir şeyler için

imza toplamak gibi konuları dinlemek istemiyordum. Kadının sesindeki
gençlik bile şu anda rahatsızlık veriyordu. Fakat onu öylece kapıda
bekletemezdim.

Kapıyı açtım.
“Ah!”
Birkaç gece önce lobide gördüğüm kadındı.
“Üzgünüm, rahatsız mı ettim?” dedi. Uçuk yeşil renkli pamuklu

kumaştan, üzerinde iri çiçek desenleri olan ev elbisesine benzer bir şey
giymişti. Elbette rahatsız etmişti, ama bunu ona söyleyemezdim.

“Ne vardı?”
Kadının yüzü beyazdı. Ev kıyafetinin üstüne ağır bir makyaj yapmış

gibi görünüyordu.
“Biliyor muydunuz?”
Sanki birisinin dedikodusunu yapmaya başlayacakmış gibi bir ses

tonuyla konuşuyordu.
“Neyi biliyor muydum?”
“Bu saatler olduğunda,” diyen kadın, bakışlarını kaçırdı, “çoğu gece bu

binada bizden başka kimse olmadığını…”
Vücudumu sanki böcek sokmuş gibi bir rahatsızlık kapladı. Bir kadının,

apartmanda sadece kendisi ve kim olduğunu bilmediği bir adamın kaldığını
öğrendiğinde, kapısını iki kez kilitleyip tedbirli olması daha normal bir
tepki değil miydi?

“Hayır,” dedim.
Sanki bununla hiç ilgilenmiyorum, der gibi konuştum.
“Ha ha…” diye kıkırdayan kadın, bakışlarını kaçırdı. Sesimin

soğukluğuna katlanmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Her zamanki ben
olsaydım, telaşlanır ve durumu telafi etmek için nazik bir şeyler
söyleyebilirdim. Ama o gece taş yürekli ve duygusuzdum. Hiç konuşmadan
öylece duruyordum.

“Hepsi buydu,” dedi kadın, üzgün bir ses tonuyla.
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Sonra kâğıt poşete konulmuş, şişeye benzer bir şey uzattı.
“Tanışmamız adına küçük bir şey,” dedi ve kendisiyle alay edercesine

güldü. Hemen ardından, sanki o gülüşü silmek ister gibi aceleyle ve neşeli
bir tonla, “Şampanya!” dedi.“Yarım şişe şampanya. Açtım ama tek başıma
bitiremedim ve birlikte içeriz, diye düşünmüştüm. Üzgünüm. Yarına kadar
bekletirsem, gazı kaçabilir.”

Kadın komik bir şekilde güldü.
“Çok naziksiniz ama…” diyerek, ben de zoraki bir tavırla gülümsemeye

çalıştım, ama olmadı.
“Aa, ama bir şeyleri kutlamak için falan değili” dedi. İlk kez, kadının

sesi biraz sarhoş gibi geldi. “Aslında bu şampanyayı iki yıl önce birileri
vermişti. Geçenlerde elime gelince, artık içeyim bari, diye düşünerek
buzdolabına koymuştum ve bugün açtım. Sarhoş olmuşum, değil mi? İçkiye
hiç dayanıklı değilim, şişenin sadece üçte birini içtiğim hâlde sarhoş
oluverdim,” diyerek kıkırdadı. “Yoksa böyle şey yapmazdım. Sakıncası var
mı?”

“Pardon?”
“İçeri girebilir miyim?”
Hayır, giremezdi. Kadının güzel olmadığını söyleyemezdim, ama benim

uygun olup olmadığıma aldırmadan, böyle bir şey soracak kadar duyarsız
davranmasını o gece kaldıracak hâlde değildim. Ne söyleyeceğimi
bilemeden kısa bir an sessiz kalınca, kadın, “Olmaz mı?” diye sordu. Sesi
güçlükle nefes alır gibiydi. “Nedense bu gece tek başıma olmak çok
dayanılmaz geldi ve defalarca fikir değiştirsem de sonunda gelmeye karar
verdim. Yani demek istediğim bu kocaman binada, gecenin bir yarısı,
sadece bir-iki kişi var. Bu çok korkutucu. Ben üçüncü katta oturuyorum.
Dilerseniz benim daireme de gelebilirsiniz.”

Epeyce sarhoş olduğunu hissettim.
“Acil yetiştirmem gereken bir iş var.”
Yine huysuz ruh hâlime dönüvermiştim. Ne yüzsüz bir kadındı! Hayır,

şu anda karşımda duran kadın değil, daha kırk gün öncesine kadar karım
olan kadını kastediyorum.

“Çalışıyor musunuz?” diye sordu, karşımdaki kadın.
“Pardon?”
“Bu saatte çalışıyor musunuz?”
“Evet, çalışıyorum. Acil bir iş.”
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Seksen üç metrekarelik arsasıyla birlikte altı yıllık iki katlı evimizin
yanı sıra, onun adına yapmak gafletinde bulunduğum hisse senetlerini ve
birikmiş paramızı da alan Ayako, benim “yeni bir başlangıç yapmak”
isteyebileceğimi düşündüğü için oğlumuzun eğitim masraflarını talep
etmeyeceğini söyleyerek arabulucunun karşısında sevimli ve düşünceli bir
tavır sergilemişti. Ve Mamiya ise arkaya gizlenmişti.

“Demek öyle,” diyerek başını salladı karşımdaki kadın.
“Efendim?”
“Eğer çalışıyorsanız, yapılacak bir şey yok.”
“Öyle.”
“Özür dilerim.”
“Önemli değil.”
Kapının koluna uzandım.
“Şey…” dedi kadın. Sanırım yine de şampanyayı bırakmak istediğine

dair bir şeyler söyleyecekti. Bunu fark ettiğim hâlde, kapıyı kapattım.
Gözüm ondaydı ama aklım birazcık olsun onunla ilgilenmiyordu. Ayako ve
Mamiya’ya karşı hissettiğim öfke, kabaran bir dalga gibi göğsümü
kaplamıştı, gürültüyle kapıyı kilitledim.

Yatağıma geri dönerek radyoyu açtım.
Ardından yavaş yavaş bir huzursuzluk içime doldu.
Ona eşlik etmem gerekmez miydi? Birdenbire çıkıp gelerek bunları

söylemesi, önemli bir şey olduğu anlamına gelmiyor muydu? Hayır, belki
de ben öyle hissediyordum ve bu, kadın için sıradan bir şeydi. Ama
defalarca fikrini değiştirdiğini söylemişti. Ya onu kendi hâline bıraktığım
için bir şey olursa? Yani ne bileyim, yalnızlığın verdiği ağırlıkla intihar
falan ederse… Yok artık! O ölmeyecek. Yüzünde öyle bir ifade
görmemiştim.

Kapıyı açtım.
Koridorda kadından eser yoktu.
Dikkatle kulak kabarttım; ama trafiğin gürültüsünden başka hiçbir şey

duyulmuyordu.
Zaten şu anda başkaları için endişelenmem imkânsızdı. Bunu

yapabilecek hâlde değilim.
Böyle kötü bir bahane uydurarak yatak odasına geri döndüm.
Uyuyamadım. Viski içtim.
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Derinlerde bir yerlerde kadını merak ediyordum. Ama içki etkisini
gösterdikten sonra, zihnimin büyük bir kısmı eski karım ve Mamiya’dan
aldığım darbeyle savaşmaya başladı.

Sabah olmuştu. Apartmandan gelen sesler gitgide yükseliyordu. Sağda
solda topuklu ayakkabıların çıkardığı sesler. Kapıların açılıp kapanırken
çıkardığı gürültü. Telefon zili. İnsan sesleri. En nihayet bitişikteki dairedeki
çalışanların, günlük ofis işlerini yaparken çıkardığı seslerin odama kadar
geldiğini fark ettiğimde neredeyse öğlen olmak üzereydi. Kadının iyi
olduğundan emin olmak düşüncesi defalarca aklımdan geçti ama hiç hâlim
yoktu.
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Bölüm 3

Kadınla yeniden karşılaşmam iki gün sonraydı.
Yağmur yağıyordu. Öğleden sonra televizyon kanalına gitmek üzere

lobiye indiğimde kadının binaya girdiğini gördüm.
Bir elinde şemsiye, diğer elinde kol çantası ve ağzına kadar dolu üç

alışveriş poşeti vardı. Beni fark etti.
“Ah, merhaba,” diye seslendim. Kendimi suçlu hissediyordum.
Kadın da biraz tiz bir sesle hemen, “Özür dilerim,” diyerek başını öne

eğip selam verdi. “Geçen gece gerçekten kabalık ettim,” diye ekledi. Başını
kaldırdığında, mahcubiyeti gözlerinin çevresine kadar ulaşmıştı. Geçen
geceye göre çok daha güzel görünüyordu.

“Ben de pek iyi bir günümde değildim.”
“Acil işinize engel olduğum için üzgünüm.”
“Hayır hayır, önemli değil. Eğer isterseniz, bir ara bir şeyler içmeye

gelin lütfen.”
“Teşekkür ederim. Size karşı gerçekten çok mahcubum.”
Karşılıklı tekrar görüşmek üzere gibi bir şeyler geveleyerek ayrıldık.

Kadının yanından geçerken, alışveriş poşetlerindeki ıspanağa benzer yeşil
yapraklı sebze gözüme ilişti.

Biraz rahatladım ama aynı zamanda keyifsizlik de hissettim. Çünkü
önceki gece saat onu biraz geçe, üçüncü katta ışık yanıp yanmadığını
kontrol etmek için dışarı çıkmıştım. Yağmur yağıyordu. Birinci, üçüncü ve
beşinci katlarda, birer pencerede ışık vardı. Ama üçüncü katın penceresinde
kimse görünmüyordu.

Işığın yanması bir şey ifade etmez, diye düşünmüştüm. Evde tek başına
öldüyse bile ışık yanıyor olabilirdi.

Yağmur altında ıslanarak bir süre pencereyi izlemiştim. Sonunda hiçbir
şey yapmadan eve geri döndüysem de kadının yalnızlığı hakkındaki
düşünceler fazlasıyla aklımı meşgul etmişti.

Buna karşılık, şu anda karşımda duran gerçek, kenarından sebzelerin
göz kırptığı bir alışveriş poşetiydi. İstasyona doğru yürürken “İşte bu
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kadar!” diyerek sırıttım. Tabii ya, insanlar öyle kolay kolay ölmezler.

Sonra, o gün geldi.
Ağustos ayının başlarıydı.
Hâlâ pek fazla dışarı çıkmıyordum. Partilere ya da barlara ise hiç

gitmiyordum. Zaten öyle girişken bir insan olmadığım gibi üstüne bir de
boşanma süreci ve Mamiya’nın söyledikleri eklenince, insanlardan nefret
eder hâle gelmiştim.

Kadınla lobide karşılaştığımızda, “bir ara bir şeyler içmeye gelin,”
demiştim ama aradan günler geçtiği hâlde içimden onu aramak gelmemişti.
Kadından da hiç ses çıkmamıştı. Gerçi bu tür sözler, basmakalıp
selamlaşma ifadeleriydi. Televizyon dünyasında böyle sözler veya dilekler
sadece lafta kalırdı ve nefes alır gibi kullanılan bu sözleri hiç kimse ciddiye
almazdı.

“Bir akşam içmeye gidelim ama işten konuşmadan sadece içelim.”
“Eğer senin projen söz konusuysa, her zaman diğerlerini reddederim.”
“Böyle giderse, hiç kuşkusuz Japon televizyon dizileri yok olup

gidecek. Cidden bir gün seninle kafa kafaya verip bir proje hazırlamalıyız.”
“Baksana, neden beni hiçbir projende oynatmıyorsun? Ah, yoksa

geçenlerde oynamış mıydım? Doğru ya, o senindi değil mi? Evet evet,
senindi. Ne kadar aptalım, benim hatam! Çok iyi bir senaryoydu, gerçekten
müthiş olduğunu düşünmüştüm. Televizyon dizisinde ilk kez bir karakteri
öylesine özümsemiştim.”

On sekiz yıllık yazarlık hayatım boyunca, bu tür sözlerde ne kadar
içtenlik ve gerçeklik payı olduğunu ayırt edebilmek için çok büyük çaba
sarf etmiştim.

Ancak bu kadın televizyon dünyasından biri değildi. Öte yandan, yine
de onlar gibi Japonya’nın şehirli sınıfına dahildi. Bu durumda böyle içi boş
sözlerden bütünüyle uzak bir hayat sürdürüyor olması mümkün olamazdı.
Zaten onu eve davet etsem bile ne konuşacaktık ki? Kadının özel
hayatından falan konuşmak hiç ilgimi çekmiyordu. Cinsel anlamda bir ilişki
-sadece o boyutta kalırsa- belki olabilirdi ama karmaşık ve zahmetli bir
duygu alışverişinin de buna dahil olmasından korkuyordum.

Ve o gün, ağustos ayı başları. Tam olarak 4 Ağustos.
Ginza’daki bir alışveriş merkezinde kravat seçiyordum.
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Birine hediye etmek için alacağımı söyleyince, otuzunu geçmiş görünen
satış görevlisi dört-beş kravat seçip cam tezgâhın üzerine sıraladı. Hepsinin
de fazlasıyla sade olduğunu ve ağır göründüğünü düşündüm.

“Hediye edeceğiniz kişi kırklı yaşlarda, değil mi?”
“Kırklarının sonunda.”
“Öyleyse pek ağır kaçacağını sanmıyorum ama…” diyen kadın, hemen

dört-beş farklı kravat daha çıkararak tezgâhın üzerine, diğerlerinin yanına
koydu. Bu kez seçtiklerinin hepsi beni ürkütecek kadar cafcaflıydı.

“Öncekilerle bunlar arasında bir şey iyi olurdu,” dedim.
Ama satış görevlisi, “arasında” derken neyi kastettiğimi pek

anlayamamıştı.
“Mesela, nasıl bir şey?”
“Evet… Mesela ne çok sade ne de çok gösterişli bir şey.”
Böyle diyerek kadının cam tezgâhın üzerine sıraladığı kravatlara

bakarken neredeyse imkânsız bir şey istediğimi anladım. Olmayan bir şeyi
arıyordum.

Tıpkı en nihayet elde ettiğim yalnız ve özgür hayatı yaşamaya
çalışırken, bir türlü nasıl olması gerektiğine karar veremeyip sade diye
şikâyet ederek veya gösterişli diye korkarak var olmayan bir şeyi aradığım
gibi…

Sonunda, büyük olasılıkla kullanmayacağımı düşünmeme rağmen krem
rengi zemin üzerine turuncu, sarı ve yeşil renklerde fırça darbelerinin
bulunduğu göz alıcı bir tasarımı seçerek mağazadan ayrıldım.

Birine hediye edeceğimi söylediğim için kendimden nefret ettim. Bu
yaşa gelip de doğum günümde kendime kravat hediye etmek ne kadar
dayanılmaz bir şeydi. Böyle bir şey gençliğimde bile aklıma gelmemişti,
insanlara söyleyemeyeceğim türden bir duygusallıktı.

Yurtdışına seyahat ettiğim zamanlarda hep yabancı dil bilsem dünyam
ne kadar genişlerdi, diye düşünürüm. Mesela, rahatlıkla insanlarla
konuşabileceğimi veya kadınları baştan çıkarabileceğimi…

Ama yabancı dil öğrensem bile insanlarla rahatça konuşamayacağımı,
kadınları etkileyemeyeceğimi ve kişiliğimin sınırlarının bir adım ötesine
bile geçmeyi başaramayacağımı biliyordum. Aynı şekilde boşanmakla,
kırkına gelmiş bir adamın hayatının öyle kolayca genişlemesi de
imkânsızdı. Bunu biliyordum ama, “Yine de…” diye mırıldandım kendi
kendime.
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Akşam üzeriydi. Sabahtan beri yoğun sıcakla kirlenmiş şehrin hâlâ
bunaltıcı gelen durgun havası içinde yürüyerek eve dönmekte olan “ben”,
bana direniyordum.

Eve dönersem, bir duş alıp terimi akıtır ve klimanın serinliğinde iki-üç
saat çalışırdım. Böylece ertesi günün iş yükünü hafifletir ve biraz rahat
ederdim. Ardından kanepeye uzanıp viskimi yudumlayarak videoda bir
Fellini filmi falan izlerdim. Ama bu dün geceyle tamamen aynı değil
miydi?

Bunu sadece doğum günüm olduğu için değiştirmeyi istemiyordum.
Bir tür depresyonda olduğumun farkındaydım. Ve kendimi bu durumdan

kurtarmak zorundaydım. Farklı bir hayat yaşamaya başlamak zorundaydım.
Doğum günümde kendi kendime kravat hediye edecek bir ruh hâli içinde
olmak berbattı.

Sonra bir an durdum.
Ne olduğunu bilmiyorum ama bir şey görmüş gibi hissettim.
Hemen önümde metro girişi vardı.
Ginza İstasyonu’nun girişiydi. Aşağıya inen merdivenin ağzında

“Ginza-Omotesandō Yönü” ve “Asakusa-Ueno Yönü” yazılı iki tabela
duruyordu.

Asakusa. Ayaklarımı durduran Asakusa kelimesiydi. Bu kelimeyi çok
uzun bir aradan sonra ilk kez görüyormuşum gibi hissettim.

Asakusa benim doğum yerimdi.
Asakusa’ya gideyim! Ve böylece sanki birden yönümü bulmuş gibi hızlı

adımlarla merdiveni indim.
Birkaç yıl olmuştu. Hayır, belki de on yıldan fazladır Asakusa’ya

gitmemiştim.
1939 yılında, Tawara-machi’deki bir evde doğmuştum. Sushi şefi olan

babam ve onunla aynı restoranda, mutfak yardımcısı olarak çalışan annemin
ilk çocuğuydum. Babam iki kez -ben doğmadan önce ve doğduktan sonra-
askere alınmıştı. Bu yüzden savaşın sonlarına doğru annemle birlikte geçici
bir süre için Tochigi’ye, annemin ailesinin yanına gitmiştik. Savaş bittikten
ve babam 1946’da terhis olup Filipinler’den döndükten sonra, hemen
Asakusa’ya geri gelmiştik. Annemle babam, içine yenilebilir her şeyi
koyarak pişirdikleri ve “vitamin yahnisi” adını verdikleri şeyi, yami-
ichi’de* satıyorlardı. O zamanlar henüz ilkokul öğrencisi olmama rağmen
ben de onlara yardım ediyordum. Yahniyi koyulaştırmak için unu suda
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* Yami-ichi: Japonya’nın İkinci Dünya Savaşı’ndaki
yenilgisinden sonra, sıklıkla istasyonların yakınında açık

havada kurulan, genellikle takas yöntemi kullanılarak
gıda ve giyim gibi günlük ihtiyaçların yanı sıra her türlü

yasadışı mal ve hizmetin de açıktan alınıp satıldığı
karaborsa pazarı. -çn

eriterek kaynamakta olan kazanın içine -bir hokkabazın parmak uçlarında
tabakları çevirdiği gibi- karıştırarak döken annemin o hâlini hatırlıyorum.
Yemekten yükselen buharların arasından annem ne kadar da genç
görünürdü.

1950’de Kore Savaşı patlak verdiği sırada, nihayet babam yeniden sushi
şefi olarak çalışmaya başlamıştı. Çalıştığı dükkân Nihonbashi’deydi ama
biz önceden olduğu gibi Asakusa’daki kiralık bir evde oturmaya devam
ediyorduk. Annem de babam da Asakusa’yı seviyordu. Evimiz Honganji
Tapınağı’nın arkasındaki bir kalaycı dükkânının ikinci kalındaydı.

O evde yaşarken annem ikinci çocuğuna hamile kalmıştı.
Fakat bu bebeğin, benim erkek kardeşim mi yoksa kız kardeşim mi

olacağını hiç öğrenemedim.
Ertesi yılın ocak ayında, babamın sürdüğü ve annemin de arkasında

oturduğu bisiklete bir araba çarptı ve ikisi birden oracıkta can verdi. Kaza
Uluslararası Tiyatro binasının önündeki caddede olmuştu. Onlara çarpıp
kaçan araç asla bulunamadı.

Sonraları Nagoya’daki amcam, o aracın işgal kuvvetlerine ait bir cip
olduğunu, polisin de o yüzden peşine düşmediğini ileri sürdü. Oysa kazanın
ardından bana o aracın koyu renkli bir binek otomobil olduğu söylenmişti.

Böylece on iki yaşımdayken, babamın memleketi olan Aichi eyaletinin
Nagoya şehri yakınlarındaki bir köyde tek başına yaşayan büyükbabamın
yanına yerleştim. Büyükbabam bir çiftçiydi ama arazisi küçüktü ve
satılacak kadar ürün hasadı olmadığı için ürettiğimizle sadece karnımızı
doyurabileceğimiz bir hayat sürdürüyorduk. Benim için üzüldüğünden
midir bilinmez, büyükbabam bana pek fazla iş buyurmazdı. Ama ben bir
taşra çocuğu olabilmek için çok uğraştım. Çünkü yerel bir ortaokulda
ayakta kalabilmenin tek yolu, büyük şehrin işlek caddelerinin kokusunu
zihnimden bir an önce silmekten geçiyordu.

Lise ikinci sınıfın yazında büyükbabam öldü ve ben yine yalnız kaldım.
Nagoya’daki amcam büyükbabamın arazisini elden çıkarınca, amcamın
yanına taşınarak lisenin kalan bir buçuk yılını Nagoya’da tamamladım.
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* Kaminarimon: (Gök Gürültüsü Kapısı) Sensōji
Tapınağı’nın iki giriş kapısından biri ve Asakusa’nın

sembolüdür. Tarihi 942 yılına dayanan ve yangınlar
nedeniyle birkaç kez yeniden inşa edilen kırmızı renkli

kapının sağında Rüzgâr Tanrısı, solunda Yıldırım
Tanrısı’nın dev heykelleri ve ortada yaklaşık 4 metre

yüksekliğinde dev bir fener bulunur. Fenerin altında ise
tahtaya oyulmuş bir ejderha görüntüsü vardır. -çn

* Nakamise: Kaminarimon girişinden Sensōji
Tapınağı’na kadar uzanan yaklaşık 800 metrelik sokak

Aslında nakamise, tapınakların arazisi içindeki alışveriş
sokaklarının genel isimdir. Yani Sensōji Tapınağı’ndaki

nakamise Japonya’da tek değildir; en eski ve en
ünlülerindendir. 17. yüzyıl sonlarında popüler bir hac

mekânı olan Sensōji Tapınağı’nın arazisinde, halka
dükkân açma izni verilmiştir. Dükkân sahipleri, tapınak

Üniversite için yeniden Tokyo’ya döndüm. Amcam üniversite bitene
kadar masraflarımı karşılayacağını, endişe etmeme gerek olmadığını
söylemişti. Yıllar sonra amcanın cenazesinde, uzaktan akrabamız olan yaşlı
bir kadın, amcamın payıma düşen paradan çok daha azını yollayarak beni
kandırdığını ileri sürdü. Ama ben zavallı büyükbabamın topraklarının o
kadar para ettiğini düşünmediğim için amcamın iyi niyetinden hiçbir zaman
şüphe etmedim.

Nihonbashi İstasyonu’nu geçtikten sonra tren epeyce tenhalaştı. Sonra
Kanda ve Ueno’da da inenler oldu, son durak olan Asakusa’ya
vardığımızda her bir vagonda ancak üç-dört yolcu kalmıştı.

Kaminarimon* yönüne giden merdivenden dışarı çıktığımda akşamın
karanlığı iyice koyulaşmıştı. Metrodaki yolcu sayısının azlığına bakarak
tahmin ettiğimin aksine, sokaklar ışıl ışıl ve kalabalıktı.

Kaminarimon’dan geçip Nakamise* boyunca Sensōji Tapınağı’na kadar
yürüdüm. Oradan güneybatıya, sinema ve tiyatro salonlarının bulunduğu
Rokku’ya gidebilirdim ama çocukluk anılarımla derinden bağlantılı yerlere
gitmek konusunda tereddüt içindeydim. Daha önce defalarca Asakusa’ya
gelmiş olmama rağmen ayaklarım hiçbir zaman Uluslararası Tiyatro’nun
bulunduğu caddeye, Honganji Tapınağı’na ve Tawara-machi’ye
yönelmemişti. Her ne kadar Asakusa’nın işlek bölgelerinden uzak olsalar da
aradan otuz yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra, Tokyo gibi bir şehirde,
geçmişin izlerinin neredeyse hiç kalmayacağını düşünmeme rağmen yine de
buralara adım atmaya korkuyordum.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve çevresini temizleyerek düzenli tutmaları karşılığında,
ziyarete gelen hacılara yiyecek ve içecek satarak ticaret

yapabiliyordu. Günümüzde ise burası, sağlı sollu
sıralanmış dükkânlarda geleneksel hediyelikler ve

yiyeceklerin satıldığı turistik bir yerdir. -çn

Mesela annem ve babam henüz hayattayken üçümüzün birlikte yaşadığı
o evin alt katındaki kalaycı dükkânı hâlâ ayaktaysa, onu gördüğümde
içimde bastırdığım bir şeylerin sel olup setleri yıkarak taşmasından ve buna
engel olamamaktan korkuyordum.

On iki yaşımdan beri neredeyse hiç ağlamamıştım.
Ama o sokaklarda yürürsem ve ailemle birlikte olduğum zamanları

şiddetle hatırlatan bir şeylere rastlarsam, bir anda üzerimdeki koruyucu
zırhı tutan iplerin her birinin kopuvereceğini ve çırılçıplak kalarak sefil bir
hâlde gözyaşlarına boğulacağımı düşünüyordum.

Hadi ama! Bu yaşa gelmişsin, neler saçmalıyorsun böyle! Üstelik
Uluslararası Tiyatro binası bile yerini çoktan büyük bir otele bıraktı…

Sensōji Tapınağı’nın önündeki bağış kutusuna yüz yen atarak dua etmek
için ellerimi birleştirdim. O sırada bir flaş patladı. Arkama dönüp
baktığımda Batılı yaşlı bir adamın kamerasını aşağı indirerek beni rahatsız
edip etmediğini anlamaya çalışan bir yüz ifadesi takındığını gördüm.
Hafifçe gülümseyip sorun yok dercesine başımı sallayınca, yaşlı adam
rahatlayarak İngilizce bir şeyler söyledi ve elini kaldırarak selam verdi.

Sonra tapınağın ana salonuna yakın bir yan girişten dışarı çıktım. Bu
tarafta pek kimse olmadığı gibi hafif loştu. Tiyatroların sıralandığı sokağa
doğru yürürken yanımda adımlarını bana uydurarak benimle birlikte
yürüyen bir adam belirdi.

“Eğlence mi arıyorsunuz?”
Boğuk bir sesle sormuştu adam.
“Hayır, teşekkürler. İş için buradayım,” dedim.
Belediye binasının bulunduğu caddeye geri dönüp bir restoranda yılan

balığı yedim. Tiyatrolar sokağına vardığımda saat yedi buçuğu geçiyordu.
Sanki terk edilmiş gibi ıssız ve sessizdi.
Hâlâ çalışan yedi-sekiz salon kalmış olmasına rağmen sokak neredeyse

boştu. Gösterilerin son seansının başlama saati geldiği için sokağın boş
olması gayet normaldi. Ama daha önce buraya uğradığım zamanlardaki,
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öğle saatlerinin boş sokakları hatırımda kaldığı için bu sokak sanki her
zaman sessizmiş gibi hissediyordum.

Sonra birden, karşımda büyük ve aydınlık bir bina beliriverdi. Geçen
sefer geldiğimde bu bina orada yoktu. Çok sayıda mağazanın bulunduğu bir
plazaya benziyordu. Önünde boş bir alan olduğu için yoldan biraz içeride
kalan bu bina, bana sanki birdenbire ortaya çıkmış gibi gelmişti.

İster Shibuya, ister Kichijōji olsun, eğlence mekânlarının bulunduğu
herhangi bir işlek bölgede olsa garip kaçmayacak türden bir binaydı. Ama
bu çevreye pek uymamıştı. Etrafındaki kirli ve eski mimariyle son derece
uyumsuz duran bina sanki bir başka boyuttan yanlışlıkla gönderilmiş
izlenimi uyandırıyordu.

Bana göre, kapalı ve etrafı panolarla çevrilmiş sinemalar ya da yıkılan
binalardan geriye kalan boş arsalardan ziyade, bu aydınlık ve temiz bina,
şehrin görünüşündeki dokunaklı bir yara izi gibiydi. Gerçi elbette ki çok
geçmeden bu binaya uyarak şehir değişecek ve bu izlenim de zamanla yok
olup gidecekti.

Yeniden bir başka adam yanıma yaklaştı.
“Tatlı bir kıza ne dersiniz? Daha 18’inde. Taş gibi.”
“Daha şimdi bitirdim.”
“Ah, öyle mi? Teşekkürler, yine bekleriz.”
İşine bağlılığı karşısında hissettiğim şaşkınlıkla, uzaklaşıp giden adama

baktım. Geri çekilirken adam bana dostça gülümsemişti.
Çoğunlukla size bu şekilde yaklaşan adamlar, onları reddettiğinizde ters

ters bakarak çekip gittikleri için hâlâ bana bakıyor olmasını
beklemiyordum. O yüzden adamın gülümsemesinde bu tiplere özgü, “Tabii
ya öyledir, yalancı herif!” der gibi bir alaycılık olmadığını görünce, elimde
olmadan adamın gülümsemesine karşılık verdim.

Bir an ayaklarım durdu.
Sokağın sonundaki Asakusa Toei Sineması’na kadar gidersem, onun

solunda Uluslararası Tiyatro binasını görecektim. Daha doğrusu,
Uluslararası Tiyatro binası yıkılınca yerine inşa edilmiş olan çok katlı oteli.
Orayı görmek istemiyordum.

Geri dönmeye karar verdim.
O zamanlar daha çocuk olduğum için Uluslararası Tiyatro’nun sadece

genç kızlardan oluşan, ünlü çizgi dansçılarının gösterisini pek
izlememiştim. Ama tiyatro binası on iki yaşıma kadar olan günlük
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* Rakugo: Geleneksel Japon anlatı sanatı, meddahlık.
Rakugo-ka adı verilen sanatçı, sahneye yerleştirilen

minderde dizlerinin üzerine oturup jestler ve mimiklerle
hikâye anlatarak tek kişilik bir performans sergiler.

Kimono giyen ve aksesuar olarak yelpaze, mendil, iple
birbirlerine bağlı iki tahta tokmak, rahleye benzer alçak

bir kürsü vb. kullanan sanatçı, hikâyedeki farklı
karakterlerin diyaloglarını ses tonundaki değişiklikler ve

mimiklerle canlandırır. Genellikle komik veya duygusal
öykülerden oluşan anlatı, daima ochi adı verilen ve

seyirciyi güldürmeyi amaçlayan mizahi bir sonla
tamamlanır. Rakugo-ka’nın başarısı, hikâyenin

dünyasını kostüm, müzik ve dekor olmadan, beceriyle
tasvir ederek seyircinin hayal gücünü harekete

geçirebilmesine bağlıdır. -çn

hayatımın arka planında daima yer almıştı. Ve son hatıram, tiyatronun
önündeki ana caddenin Tawara-machi’ye yakın olan tarafında, annemle
babamın asfaltta kalan kan lekeleriydi.

Sonra kendimi Asakusa Gösteri Sanatları Salonu’nun önünde buldum.
İçeride devam eden rakugo* gösterisinden yükselen sesler

hoparlörlerden dışarıya yayılıyordu. Kapılar açıktı yani hâlâ seyirci
alınıyordu. Ama içeri giren kimse yoktu, girişte duran tek kişi bendim.

Koltukların pek azının dolu olduğu bir salon gözümde canlandı. Bir-iki
bölüm izleyip çıkmanın iyi olabileceğini düşündüm. Gösteri başladığı için
biletler indirimliydi, bin beş yüz yenden bin yene düşmüştü.

İçeri girdiğimde şaşakaldım, salon tamamıyla doluydu. Ek koltuk olarak
konulan taburelerin bile çoğu dolmuş hatta bazı seyirciler ayakta kalmıştı.
Salon, dışarıdan hayal edilemeyecek kadar canlı ve enerjikti. Seyirciler
kahkahalara boğulurken, iyice havaya girmiş olan genç rakugo-ka’nın da
keyfi yerindeydi.

Dört-beş dakika sonra rakugo-ka monoloğunu sonlandırdığında büyük
bir alkış koptu. O sırada bir anons duyuldu.

“XX Çarşısı Esnaf Derneği üyeleri ve Hato Tur grubunun araçlarındaki
yerlerini almaları rica olunur.”

Bunun üzerine seyircilerin büyük çoğunluğu ayağa kalkarak çıkış
kapısına varmak için koridorlara akın etti. Bir televizyon senaristi olarak
seyirciler benim de hedef kitlemdi, buna rağmen normalde onlarla yüz yüze
gelmediğim için böyle dizginlenemez bir şekilde salonu terk ettiklerini
görmek tam bir kâbustu.
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O sırada, yeni bir performansın başlayacağını bildiren müziğin
duyulmasıyla birlikte, bir sonraki rakugo-ka sahnede belirdi. Ancak
sanatçının sahnedeki minderde yerini almış olmasına aldırış bile etmeyen ve
dışarı çıkmak için koridorlara yığılan seyircilerin oluşturduğu kuyruklar
bitmek bilmiyordu.

Ellili yaşların ortasında görünen rakugo-ka, “Geldiğiniz için çok
teşekkür ederim,” diyerek yüksek ve tiz bir sesle, salondan çıkmaya çalışan
seyircilerin arkasından bağırıyordu. Salonda kalan seyirciler ise gülüyordu.

“Evet, çıkış şu taraftan. Hadi, biraz acele edelim. Hızlıca otobüslerinize
dönün lütfen. Geldiğiniz için çok teşekkür ederim.” Oturduğu yerde
secdeye varırcasına eğilerek sahte hıçkırıklarla, “Geldiğiniz için çok
teşekkür ederim!” diye tekrarladı. Buna rağmen seyircilerin çıkışa doğru
akını devam ediyordu.

“Buyurun, şu taraftan, çıkış şu taraftan!”
Rakugo-ka ağlayarak ve üzüntüyle dilini şaklatarak şovunu yaptıktan

sonra, “Hato Tur’a tapıyorum! Memleketlerinize döndüğünüzde,
dostlarınıza beni de şöyle bir gördüğünüzü söyleyerek böbürlenmeyi
unutmayın lütfen!” diye haykırdı. Ve nihayet salon sessizliğe büründü.
Geriye kalan seyircilerin sayısı azdı.

“Hato Tur çok insafsız, bizi çok zorluyor,” diyerek içini çekti.
“Aramızda kalsın ama…” dedi, sesini alçaltarak, “Hato Tur ile gelenlerden
yarı fiyat alınıyor, kişi başı yedi yüz elli yeni O yüzden katılımcı sayısının
fazla olmasına şükrediyorum: İki kişi, bir tam bilet ediyor. İş böyle olunca,
hiç duraksamadan, pişmanlık duymadan hemen kalkıp gidiyorlar. Hareket
zamanının geldiği anons edilince sürü gibi herkes hurra kapılara hücum
ediyor. Doğruyu söylemek gerekirse, Hato Tur gibi organizasyonlara
katlanamıyorum.”

Bunları güldürmek için söylemişti ama kulağa pek de şaka gibi gelmedi
ve izleyiciler bir anda sessizliğe büründüler. İşte o anda, bir ses duyuldu.

“Hato Tur grubu hâlâ burada!”
Şaşkınlıktan donakaldım.
Sanatçı telaşlandı.
“Gerçekten mi? Yalan, değil mi? Benimle dalga geçiyorsun! Doğru

mu?”
“Yalan,” dedi aynı ses. Seyirciler kahkahaya boğuldu.
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“Yok artık! Hadi ama bu çok acımasızcaydı, sevgili seyircim. Ciğerim
durdu! Yok yok, ciğerim değil, kalbim. Ben Hato Tur’u çok seviyorum!
Aslına bakarsanız, ben Hato Tur’un en büyük hayranıyım. Tamam,
yenildim, pes! Ama böyle ölüm kalım meselelerinde insanlarla dalga
geçmeyin! Hato Tur sayesinde karnımı doyuruyorum ben…”

Rakugo gösterisi bir anda sohbete dönüşmüştü. “Salonda kalan sizlere
sözüm yok ama sahneye çıkıp da seyircilerin yüzde yetmişinin salondan
ayrılmak için kapılara yığıldığını görmek, gerçekten bütün motivasyonumu
yok ediyor.”

En arkadaki ek koltuk yerine konulmuş olan taburemden kalkarak biraz
daha önlerdeki bir koltuğa geçtim.

“Beni böyle korkutmayın, lütfen!” dedi rakugo-ka, bana bakarak. “En
nihayet setlerdeki çatlakları yamadığımı düşünürken ayağa kalkmak
zorunda mıydınız? Neredeyse yanınıza koşarak ‘Gidiyor musunuz!’ diye
kolunuza yapışıp yalvaracaktım! Tam o sırada, ön sıraya geçtiğinizi
gördüm. Çok teşekkür ederim. Lütfen, çekinmeyin. Daha ön sıralara gelin,
lütfen. Konuşurken ağzımdan saçılan tükürüklerin düştüğü yere kadar gelin,
lütfen.”

Seyirciler bir bana bir rakugo-ka’ya bakarak gülüyorlardı.
Sonra rakugo-ka konuyu değiştirip televizyona çıkan ünlülerin

dedikodusunu yapmaya başladı.
Aslında konuşmaları daha iyi duymak istediğim için yer

değiştirmemiştim. Zaten duyamayacak kadar arkada oturmuyordum. Yer
değiştirmek aptalcaydı.

Daha iyi görebilmek için yer değiştirmiştim ama sahneye bakmıyordum.
Ben, “Hato Tur grubu hâlâ burada,” diyen adamı görmek istemiştim.
Önceki yerimde adamı arka profilden görebiliyordum. Adamın sesi ve
arkadan görünüşü babama benziyordu. Ölmüş olan babama. Yine de adamın
yüzünü yandan görebilmek için ön sıralara geçmem tam bir saçmalıktı.
Benzese ne olacaktı ki? Otuz dokuz yaşında ölen babam eğer yaşasaydı,
şimdi yetmiş beş yaşında olacaktı. Yaşlı bir adamın yüzünün babamı
hatırlatması gayet anlaşılabilir bir şeydi ama otuzlu yaşlardaki bu adamı
görebilmek için yerimi değiştirmem çok da mantıklı değildi. Bu anlamsız
davranışımı silmek istercesine, çevremdeki seyircilere ayak uydurarak
gülmeye çalıştım. Fakat rakugo-ka’nın söylediklerini neredeyse hiç
duymuyordum. Adamı görmek istiyordum. Sesi şaşılacak derecede babama
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benziyordu. Arkadan görünüşü de babamın hafızamda kalan görüntüsüne -
beni kalbimden vuracak kadar- çok benziyordu. O yüzden adamın yüzünü
görmeyi istiyordum, daha doğrusu yüzüne bakıp babama benzemediğinden
emin olmak istiyordum. Tabii ya, ne de olsa her şeyiyle babama benziyor
olamazdı. Hayal kırıklığına uğramak ve hızla çarpan kalbimi sakinleştirmek
istiyordum.

Rakugo sona erdi.
Adama doğru baktım. Babamdı. Daha doğrusu, babamın öldüğü yaştaki

hâliyle tıpatıp aynıydı. Hemen bakışlarımı başka yöne doğru çevirerek,
“Vay canına, demek varmış,” diye düşündüm. Demek gerçekten, dünyada
birbirine bu kadar benzeyen insanlar varmış.

Yeniden bir sonraki gösterinin başlayacağını duyuran müzik çalmaya
başladı. Bir kadın ve bir erkekten oluşan hokkabaz ekibi sahnede yerini
aldı.

Bir kez daha adamın olduğu tarafa bakmaya cesaretim yoktu. Adamın
yüzünü sadece bir saniyeliğine görmüştüm. Üstelik o da uzaktan. O yüzden
tıpatıp benziyor falan diyebilmek mümkün değildi aslında. Belki de yüzü,
önden bakıldığında hiç de benzemiyor olabilirdi. Böyle şeyler her zaman
yaşanıyordu.

Bunun üzerine, bu kez de adamın yüzünü önden görmek için içimden
bastırılamaz bir istek yükseldi. Ancak babamın geçmişteki hâliyle bugün
var olması imkânsızdı, bu yüzden benzeyip benzemediğinden emin olmanın
da bir yolu yoktu.

Hokkabaz adam, alnına koyduğu değneğin ucuna yerleştirdiği topu
dengede tutmaya çalışıyordu. Topu düşürmemek için önce sola, sonra hızlı
adımlarla sağa doğru kaydı.

Hokkabazın hareketlerini izliyormuş gibi yaparak tekrar adama baktım.
Adam da bana bakıyordu.
Korkudan kalbim duracak gibi oldu. Adam gülümseyerek başıyla

hafifçe selam verdi. Tüm vücudumu bir soğukluk kaplamıştı. Gözlerimi
kaçırıp bakışlarımı yere çevirerek titreyen vücudumu kontrol etmeye ve
yaşadığım sarsıntıyı bastırmaya çalıştım.

Neden bana bakıyordu ki? Neden gülümseyip öyle samimi bir şekilde
beni selamlamıştı?

Tabii ki az önce yer değiştirdiğimde rakugo-ka benimle alay ettiği
içindi. O adam ne yapıyor acaba, diye öylesine bana bakmış ve o anda
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bakışlarımız karşılaşmıştı. Adamın gülümsemesinin “Eğleniyor musun?”
gibi bir anlama geldiği kesindi. Samimi, iyi niyetli bir adamdı. Az önce
dışarıda yanıma yaklaşan adam da böyle samimi bir şekilde gülümsemişti.
Asakusa’nın iyi yanı buydu, etrafta hâlâ böyle iyi adamların kalmış
olmasıydı.

Bu arada adamın yüzünü önden de görmüştüm ama sonuç neydi? Ne
düşünmeliydim? Bilemiyordum. On iki yaşımdayken babamı kaybetmiştim.
Elbette ki babamın yüzünün her köşesini, her detayını hatırlamıyordum.
Babama benzediğini düşünsem bile gerçekte ne kadar benzediği şüpheliydi.
Yani söyleyebileceğim tek şey, eski fotoğraflarla falan destekleyerek
hayalimde resmettiğim babamın imajıyla tıpatıp aynı olduğuydu. Gerçekten
babamın bir kopyasıydı. Önden bakınca da sanki babama bakıyor gibiydim.
Ama öyle bile olsa sonuçta onun babam olması mümkün değildi.

Hokkabazların gösterisi ilgisiz alkışlar eşliğinde sona erdi.
Neden böyle heyecanlanmıştım ki? O adam da benim tuhaf olduğumu

düşünüyordu muhtemelen. Gülümseyerek selam verdiğinde sadece
gözlerimi kaçırarak tepki vermiştim. Bu yüzden kendisini kötü hissetmiş
bile olabilirdi.

“Hey!” diyen bir ses duydum yakınımda.
Başımı kaldırdığımda orada duran bir adam vardı. Koridorda dikilmiş,

“Hadi çıkalım mı?” diye soruyordu.
“Bana mı dediniz?”
Sesim titriyordu. Gerçekten babama benziyordu.
Adam benim cevabımı beklemeden kapıya doğru yürümeye başladı.

Sanki peşinden gideceğimden emin gibi yürüyordu. Sonraki oyunun
başlangıç müziği çalmaya başladı.

Hemen kalkarak adamın peşinden gittim.
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Bölüm 4

Akşam karanlığında neredeyse bomboş olan tiyatrolar sokağında durmuş
beni bekleyen adam, dışarı çıktığımı görünce, “Bu adamdan nefret
ediyorum,” diyerek tiyatronun girişindeki tahta panoda bulunan oyun afişini
işaret etti. O sırada afişteki Rakugo-ka’nın sesi hoparlörden duyulmaya
başladı.

“Ben de pek sevmiyorum.”
“Değil mi ya!” Adam yürümeye başladı. “Sahneye en son çıkıp da

kapanışı yapan ustalardan biri olacak kadar yetenekli değil kesinlikle.”
Kokusai-dōri Bulvarı’na doğru yöneldik.
“Bana gelir misin?”
“Affedersiniz?”
“Benim eve diyorum.”
Adam hafifçe kalçalarını sallayarak pantolonunu yukarı çekti.
“Sizin için sorun olmaz mı?”
“Ne sorunu. Olur mu öyle şey.”
Benden on yaş küçük olduğunu düşündüğüm hâlde sanki benden

büyükmüş gibi otoriter bir tavırla konuşuyor, patronluk taslıyordu.
“Asakusa’da her yer erkenden kapanıyor. Saat onu geçince yapacak bir

şey bulamıyorsun.”
Kokusai-dōri Bulvarı’na çıktık. Yeşil ışığın yanmasını bekliyorduk.

Geniş bir caddeydi ama eskiden bana daha da genişmiş gibi gelirdi. Trafik
sakindi.

“Sık gelir misin?”
“Efendim?”
“Asakusa’ya diyorum.”
“Ara sıra.”
“Öyle mi?”
Adam hızlı adımlarla yaya geçidinde yürümeye başladı. Ben de

peşinden gidiyordum. Böyle insanlardan pek hoşlanmazdım ama bir türlü
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peşinden ayrılmak istemiyordum.
Adam karşıdan karşıya geçerken bir yandan da ceplerini karıştırıyordu.
“Sigara alacağım,” diyerek bana döndü. “Evim hemen şu tarafta.

Burada bekle, tamam mı?”
Yaya geçidinin bitiminde beklememi söyledikten sonra hafif çarpık

bacaklarıyla Uluslararası Tiyatro’nun bulunduğu tarafa doğru yürüdü.
Bulunduğum yerden sigara otomatları görülüyordu. Adam makineye bozuk
para attı. Beyaz pamuklu kumaştan Henry yakalı gömleğinin eteklerini yine
beyaz pamuklu kumaştan pantolonunun üzerine çıkarmıştı. Kısa kesilmiş
saçlarıyla, keskin ve temiz bir izlenim veriyordu. Bu durum beni biraz
rahatlatmıştı. Çünkü babama benzeyen bir adamın hırpani kılıklı olmasını
istemezdim.

Adam yanıma geri geldi.
“Gördün mü?”
“Neyi?”
“Dev gibi otel, değil mi?”
“Haa, evet öyle.”
Ancak bulunduğum yerden binalar görüşümü engellediği için

Uluslararası Tiyatro’nun yerine inşa edilen oteli göremiyordum. Böyle
şeylere pek aldırış etmiyor gibi görünen adam, önden ilerlemeye başladı.
Ben de arkasından takip ediyordum.

Bu şehrin on iki yaşımdan beri adım atmadığım bir bölgesinde
rahatlıkla yürüyordum. Yürüdükçe, çevredeki diğer bölgelerde olduğu gibi
karşımıza Tokyo’nun eski ve terk edilmiş tüccar mahalleleri çıkıyordu.

Adamın evine gidiyorduk. Buna hiç tepki göstermemem tuhaftı. Çok
sarhoş olsaydım belki normal gelebilirdi. Ama öyle bir vaziyette değilken
neden yeni tanıştığım bir adamın evine gitmeye ikna olmuştum?

Elbette ki babama benzediği içindi. Bu benzerlik, karşı konulamaz
biçimde ihtiyatlılığı elden bırakmama sebep olmuştu, çaresiz hâldeydim.

Fakat bu adam neden beni evine götürüyordu? Nereden bakarsanız
bakın, bu adamdan yaşlı olduğuma göre ölen oğluna benzemem gibi bir
ihtimal falan da yoktu.

“Bira içeriz, değil mi?” dedi adam.
“Efendim?”
Babama benzediği için elimde olmadan kibar ve saygılı bir dille cevap

verdim.
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“Hava çok sıcak, belki bir bira içmek istersin diye düşündüm.”
Böyle dedikten sonra avucundaki bozuklukları saymak için durdu. Bu

kez bira otomatının önündeydik.
“Evdeki buzdolabında sadece bir şişe bira var. Ne kadar olursa o kadar

içermişim…”
“Ben alayım, lütfen.”
“Bunu duymamış olayım!”
Beş yüz mililitrelik bira kutusu, takır tukur sesler çıkararak otomatın

altındaki bölmeye düştü. Birayı otomattan alırken, “Çok soğuk, mendille
falan tutuver,” diyerek kutuyu bana uzattı.

“Tamam.”
Bir kutu daha almayı düşünüyor gibiydi.
“O kadar içer miyiz ki?”
“Ne diyorsun! Altı üstü birer kutu bira.”
Beş yüz mililitrelik bir bira kutusu daha takır tukur bölmeye düştü.
“Mendille tuttun, değil mi?”
“Evet.”
İkinci kutuyu kendisi aldı ve yürümeye başladı.
“Size mendil gerekmiyor mu?”
“Ben böyle iyiyim, mendil falan lazım değil.”
Kendiyle gurur duyar gibiydi.
“Benim için de sorun yok,” demek istedim ama birden bu isteğimi

bastırdım ve içimden bir neşe yükseliverdi. Beni neşelendiren şeyin ne
olduğunu tam olarak bilemiyordum.

Ama biraz kendini beğenmiş bir edayla önden yürüyen bu adamın
peşine takılıp yürümek eğlenceliydi. Sanki babamın peşinden
gidiyormuşçasına bir hayaldi. Uzun zamandır tatmadığım bir huzur ve
dinginlikti.

“Ben iyiyim ama sen mendille tut,” dedi adam.
Bak sen! Komik adam, güldürme beni.
İçimden adamın sırtına sıkı bir şekilde vurmak ve keyifle çevresinde

koşuşturmak geldi.
“İşte geldik, şu binanın ikinci katı.”
Adam bir ara sokağa döndü.
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Döner dönmez hemen binanın dışındaki demir merdivenlerden gürültü
etmeden, hızlı ve çevik bir şekilde yukarı çıkmaya başladı. Ben de aynı
şekilde peşinden çıktım.

Binanın ikinci kalındaydık. Koridor boyunca yan yana sıralanmış üç
kapıdan en sonuncunun önüne vardığında, “Ben geldim,” dedi adam.
Hafifçe ayağıyla kapıyı tekmeledi.

Biraz geride durdum, vücudumu yine bir soğukluk sardı.
Karısı vardı! Tabii ya… Az önce, “Ne kadar olursa o kadar

içermişim…” diyerek, buzdolabında sadece bir şişe bira bulundurduğunu
söylemişti. Adam değil, bir başkası -muhtemelen karısı- böyle söylüyor
olmalıydı. O andan itibaren aklımın bir köşesinde bir endişe oluştu.

Bu adamın karısıyla tanışmak istemediğimi fark ettim. Sanki adamın
babama benzerliğinden kaynaklanan o neşe, bir anda yok olacak ve
gerçekliğe dönecekmişim gibi hissediyordum. Hayır, bu değildi. Yani hepsi
bu değildi. Bir yanda gizli bir umut ve gizli bir korku vardı. Yok canım,
olamaz! Tabii ki olamaz, diye düşünüyordum…

“N’apıyorsun orada, içeri gel hadi.”
Adam böyle diyerek içeri girdi ve gözden kayboldu.
Olduğum yerde donup kalmıştım.
Derken bir kadın başını uzatarak, “Hoş geldin!” dedi ve neşeyle

gülümseyip içeri girdi.
Başım dönüyordu, bayılacak gibiydim. Bunlar gerçek olamazdı. Bende

bir tuhaflık olmalıydı. Elbette uykuda değildim. Her şeyin böylesine gerçek,
böylesine canlı geldiği bir rüya mümkün değildi.

“Hey! N’oldu?” diye seslendi adam.
“İçeri gel, lütfen,” diyordu kadın. Kadının sesi, annemin sesiydi. Göz

ucuyla gördüğüm kadın, annemdi.
Titriyordum. Ayaklarım hareket etmiyordu. Gözlerim doldu ve zayıf bir

sesle, “Ah…” dedim.
Kapıdan başını uzatarak, “Ne dikilip duruyorsun orada?” dedi adam.
“Haa…”
“Kibarlık etmeyi bırakıp içeri gelsene hadi!”
“Haa…”
Kendimi kontrol etmeye çalıştım. Bu şekilde çekip gitmek

istemiyordum. Öylece ikisinden ayrılmayı ve her şeyin bitmesini
istemiyordum. Gücümü son damlasına kadar kullanarak içimdeki heyecanı
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bastırdım. Neyse ki uzun zamandır yalnız olduğum için hislerimi kontrol
etmeye alışkındım.

Kapının ağzında durdum ve neşeli bir sesle, “Bu saatte rahatsız ettiğim
için üzgünüm,” dedim.

“Hayır hayır, sorun değil,” dedi annem. Annem otuz beş yaşında
ölmüştü. Bu kadın sanki otuz beşindeki annemin kopyasıydı.

“Dur bakalım, daha gece yeni başlıyor. Otur hadi,” dedi babam.
Sekiz tatami ölçüsündeki bir oda ve mutfaktan ibaret eski bir apartman

dairesiydi. Fakat düzenli ve temizdi.
Oldukça güzel bir ev.
Kendimi başka şeyler düşünmeye zorlayarak zihnimi meşgul etmeye

çalışıyordum.
Buzdolabı eski değildi. Termosları da basma kapaklı modern bir şeydi.

Oool Şu bir sürü lüks mağazanın bulunduğu Rox adlı yeni alışveriş
merkezinin takvimi değil mi? Bu insanların benim annemle babam olmaları
imkânsızdı.

“Şuna bir baksana,” dedi adam.
“Nedir o?”
“Uzaktan kumanda. Bu kadın uzaktan kumandalı arabalara deli oluyor.”
Oldukça büyük, üç tane model yarış arabası odanın köşesindeki bir

gazete kâğıdının üzerine sıralanmıştı.
“Öyle mi?” dedim. Kadının olduğu tarafa bakamıyordum.
“İnanabiliyor musun? Bu yaştaki bir kadın, vakit buldukça bunlarla

oynuyor. Dört-beş tanesini çoktan haşat etti.”
Kadın güldü. Tüm cesaretimi toplayıp kadına baktım, tıpkı beyaz tenli,

hafif kalın dudaklı, ufak tefek annemin görünüşündeki bir kadın gülüyordu.
Ancak uzaktan kumandalı arabalarla oynamak falan… Benim annem

olması imkânsızdı.
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Bölüm 5

Saat on biri geçe Kokusai-dōri Bulvarı’ndan bir taksiye bindim.
Adamla karısı beni yolcu etmişlerdi.
“Yine gel, tamam mı?”
“Evet, yine bekleriz.”
Kendimi Tokyo’ya gitmek üzere istasyonda ailesi tarafından uğurlanan

taşralı bir genç gibi hissediyordum. Ayrılmak çok acı veriyordu. Uzaklaşan
ikilinin siluetleri gözyaşlarımla bulutlanmıştı.

“Uzun yıllardır görmediğim akrabalarım…” diye açıkladım taksi
şoförüne. Cevap gelmedi.

“Çok iyiydi, biliyor musunuz!”
Cevap gelmemesine rağmen dayanamadım ve taksiciye duygularımı

anlatarak biraz ağladım. Taksici sarhoş olduğumu düşünmüş olabilirdi.
Gerçek şu ki, sarhoştum. Biranın üzerine viski de içmiştik. Gözyaşları çok
rahatlatmıştı. Yeniden, “Çok iyiydi,” dedim kendi kendime. “Yıllar sonra
akrabalarla bir araya gelmek çok iyiydi…”

Aslında o ikisi, benim ne akrabam ne de tanıdığımdı. Birlikte
olduğumuz süre boyunca, defalarca dilimin ucuna kadar gelen o soruyu
sormamak için kendimi zor tutmuştum. Hatta birkaç kez, gerçekten elimle
ağzımı kapamak zorunda kalmıştım.

“Sizler gerçekten benim annemle babamsınız, değil mi?”
Otuzlu yaşlarında görünen bir çiftin, kırk yedi yaşında -hayır tam da

bugün kırk sekiz yaşına basmış- bir adamın ailesi olması mümkün değildi.
Fakat onlarla birlikteyken, kendimi ergen bir oğlan çocuğu gibi
hissetmiştim. Tabii ki bir çocuk viski içemezdi ama içkinin verdiği
sarhoşlukla, “Baba,” diye hitap edivermiştim, adam da, “Efendim?” diyerek
bana sanki oğluymuşum gibi davranmıştı.

“Şu havluyu dizlerine ser. Üzerine bir şey dökersen…”
Kadın da, sanki bir anne gibi hareket ediyordu. Ne kadar sarhoş olursam

olayım, deniz tarağı konservesini dökecek hâlim yoktu.
“Bak, gördün mü! Döktün işte. Daha söylerken döküverdin, değil mi?”
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Şöyle bir düşününce, onlarla yaşadığım her şey ve her an öylesine
tatlıydı ki taksinin içinde yüksek sesle ikisinin söylediklerini
tekrarlıyordum.

“Bak, gördün mül Döktün işte. Daha söylerken döküverdin, değil mi?”
“Yine gel, tamam mı?”
“Evet, yine bekleriz.”
“Aaa! Televizyon dizileri mi yazıyorsun! Önemli birisin o zaman! Çok

zekisin!”
Zeki değilim, öyle önemli biri falan da değilim, tek başıma ve ıssız bir

hayat sürüyorum hepsi bu, anne.
“Yine gel, tamam mı?”
“Evet, yine bekleriz.”
Taksi şoförü daha fazla kendini tutamamıştı.
“En azından konuşurken tükürük saçmamaya dikkat edin! Ve eğer böyle

bağırmaya devam ederseniz, inmenizi isteyeceğim.”
Ne söylerse söylesin, umurumda değildi. Beni yarı yolda taksiden

indirmesini istemediğim için sussam da yine de içimden defalarca ikisinin
söylediklerini tekrarladım.

Şehrin ışıkları parlıyor, hatta trafik ışıkları bile çok güzel görünüyordu.

Ertesi gün öğle saatlerinde, akşamdan kalma hâlimle, tüm bu olanları
gerçekten yaşamış olamayacağımı düşündüm. Sarhoş olup bir yerlerdeki bir
bankta uyuyakalmışım ve tüm bunlar o sırada gördüğüm bir rüyaymış gibi
geliyordu. Ama kalbimin derinliklerinde, o küçük ve tatlı his duruyordu.

Ve şimdi gerçeğe dönmek zorundaydım.
Yeni televizyon dizisi için tenis ve bilardo dünyasını araştırmak üzere,

dizinin yapımcısı ve yönetmeniyle birlikte dört gün boyunca Tokyo’yu
dolaştık. Dizide son günlerde popüler olmaya başlayan bilardoyu konu
almak istiyordum. Bu durumda iç mekândaki sahnelerin sayısı fazla olacağı
için buna açık mekânların kullanılabileceği tenisi de ekleyerek sahneleri
dengelemek yapımcının fikriydi. Ben bu fikri eleştirecek veya itiraz edecek
bir konumda değildim. Zaten televizyon filmlerinin sayısı azaldığı için uzun
soluklu bir dizi siparişini kaybetmek istemiyordum.

Dördüncü günün akşamında, Ryūdo-chō’daki bir barda ekiple vedalaşıp
saat onu biraz geçe eve döndüm.
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İki gün içinde karakterlerin isimlerini belirleyerek hikâyenin ana
hatlarını yazmanın yanı sıra, hedeflediğim izleyici kitlesini ve onlara nasıl
ulaşacağımızı da belirttiğim bir teklif hazırlayıp sunmak için sözleşmiştik.

Klimayı açıp bir duş aldım.
Duştan çıktıktan sonra havluyla kurulanırken telesekreterdeki mesajları

dinledim. İlk mesaj iki saatlik bir televizyon filminin iptal edildiğini
bildiriyordu, ikinci mesaj genç bir aktörden geliyordu: “Ah, üzgünüm bir
sürü şey oldu ama Ari ile ben evleniyoruz! Birlikte mutlu olacağımıza karar
verdik. Ari, düğünü kasım ayı gibi Fiji’de yapalım diyor. Siz de bize katılır
mısınız, hocam? Hadi hep birlikte gidelim ve kutlayalım!”

Aslında onun hocası falan değildim ama genç oyuncular senaryo
yazarlarına hep böyle hitap ediyordu. Onu düzeltmeye çalışmamıştım çünkü
bunu yapsaydım kendini tuhaf hissedecekti ve tersine, sanki ben tuhaf bir
adammışım gibi görünecektim. Birlikte kutlamayı önermesi de çok sinir
bozucuydu. Sanırım bu, genç ve popüler yıldızlar için doğal bir üslup olsa
gerekti.

Sonraki mesajda bir kadın sesi duyuldu.
“Ben üçüncü katta oturan komşunuz, Fujino. Öylesine aramıştım.

Rahatsız ettiğim için üzgünüm.”
Klima etkisini göstermeye başlamıştı.
Pijamalarımı almak için yatak odasına geçtim.
Neredeyse artık unuttuğum birinden haber alıyormuş gibi hissetmiştim.

Üstelik sadece on gün önce, yağmurun altında kadının penceresini izlemiş
olmama rağmen.

Sonrasında Asakusa’ya gitmiştim.
O tecrübenin -buna tecrübe demek doğru mu, değil mi bilmiyorum ama-

yarı sarhoş birinin gördüğü bir halüsinasyon olduğunu farz etsek de, o
gecenin hissettirdikleri öylesine yoğun ve canlıydı ki, onun öncesindeki her
şey bana sanki çok uzak bir geçmişte kalmış gibi geliyordu.

Aslında, o da değildi. Bana sorarsanız, Asakusa’daki o gece bile çok
uzak bir geçmişte yaşanmıştı. Bunun ardından dizi hazırlığı için dört gün
boyunca yaptığımız Tokyo turu, öncesinde yaşananları bir kenara
süpürmüştü ve şimdi, yazmak zorunda olduğum hikâyenin kurgusu zihnimi
tamamıyla ele geçirmişti.

Bu kadın tüm bu zaman boyunca, benden gelecek içki davetini mi
beklemişti yoksa? Akşam olunca insanların terk ettiği bu binadan korkuyor
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muydu acaba?
Kuşkusuz korkuyor olmalıydı. Çünkü hiçbir şey değişmemişti. Bu

binanın sessizliği, bir an olsun benim de kulaklarımdan gitmiyordu.
Fakat şimdilerde, binanın sessizliğini falan bütünüyle unutmuştum.

Zihnim boşandığımdan bu yana ilk kez aldığım, bu uzun süreli işle
dopdoluydu.

Nedeni neydi acaba?
Cevap Asakusa’ydı. O gece yaşadıklarım ruh hâlimi bütünüyle

değiştirmişti. O iki insan, beni tek kişilik derin karanlığımdan çekip
çıkarmıştı.

Üzerinden sadece beş gün geçmişken nasıl bunu çok eskiden yaşanmış
bir olay gibi hissedebiliyordum? Neler oluyordu bana böyle!

Sonra kendimi vefasız bir evlat gibi hissettim. Anne babasını ihmal edip
sadece kendi hayatına yoğunlaşmış bir evlat gibi kendimi suçladım.

Ne biçim bir hayat sürdürüyordum? Birbiri ardına yaşanan olaylara
tepki vererek geçici heyecanlar tadarken her biri uzaklaşıp gidiyor ve ben
hiçbir birikim elde edemeden, yine yeni gelen günlere tepki veriyordum.
Olgunluğa bile erişemeden, yaşlanıp zayıfladığımı ve çirkinleştiğimi
hissediyordum.

Öyle bir geceyi -sanki çok sıradan bir şeymiş gibi- birkaç gün içinde
nasıl zihnimden uzaklaştırabilmiştim?

Ölmüş annemle babama şaşırtıcı derecede benzeyen o iki insan, sadece
annemle babamdan bekleyebileceğim bir şefkatle beni kabul etmiş, teselli
etmiş ve sevindirmişlerdi.

Ne kadarının hayal ürünü olduğunu doğrulamaya çalışmak, normal bir
insanın vereceği doğal bir tepki değil miydi?

Su ve kayıtsızlıktan yapılmış olmalıyım diye düşündüm, içimden hemen
Asakusa’ya gidip onların kapısını çalmak için karşı konulamaz bir istek
yükseldi.

Sonra içimde yükselen bu isteği bastırdım. Bastırmak için çabaladım.
Seni aklı havada, gelgeç gönüllü, düşüncesiz senaryo yazarı!

Asakusa’ya gitmek için çok geç. Saatin kaç olduğunun farkında mısın?
Şaşırtıcı bir deneyimdi. Ama bir anlık bir dürtüyle yaşadıklarını
doğrulamak için Asakusa’ya gidemezsin!

Şu anki sorun, üçüncü kattaki kadından gelen telefon karşısında nasıl bir
tavır alacağımdı.
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Kadına söz vermiştim. Şöyle sakin bir zamanda bir şeyler içelim diye.
Belki de sohbet ederiz demiş bile olabilirim.

Ahizeyi elime alınca, kadının numarasını bilmediğimi fark ettim.
Soyadının Fujino olduğunu o yağmurlu gecede doğrulamıştım zaten.
Rehberi açarak bu binadaki Fujinoları araştırdım. İsmi Katsura’ydı. Erkek
veya kadın ismi olabilecek bir isimdi ama ben bunun bir kadın ismi
olduğunu düşündüm.

İkinci çalışında kadın telefonu açtı.
“Buyurun, ben Fujino.”
Gayet canlı bir sesti.
“Ben yedinci kattaki Harada.”
“İyi akşamlar.”
“Bu saatte aradığım için üzgünüm.”
“İçer miyiz?”
“Sizin için uygun mu?”
“Bugün cumartesi.”
“On dakika sonra. Hayır, beş dakika sonra oradayım,” dedi. Sesinde

kasvet veya bunalımdan eser yoktu. Geceden korkan birinin sesi değildi.
Yalnızlıktan yorgun düşmüş bir kadına el uzatacağımı düşündüğüm için

biraz hayal kırıklığı yaşamıştım. Ama yine de kasvetli bir yüzle
gelmesinden çok daha iyiydi. Bu arada, gerçekten bugün cumartesiydi.
Senaryosunu benim yazdığım dizilerin yayınlanmadığı zamanlarda haftanın
hangi günü olduğunu çoğunlukla unutuyordum.

“Ben Kei,” dedi kadın.
Kanepeye oturarak yanında getirdiği dikdörtgen şekilli plastik kabın

kapağını açtı. Kabın içinde bıçak ve birkaç parça peynir vardı.
“Aslında nüfus kaydındaki adım Katsura. Ama hem fuji hem de katsura

ağaç isimleri olduğu için kendimi Katsura Fujino diye tanıttığımda sanki iki
ağacı aşılayıp birleştirmek gibi tuhaf bir çağrışım yapıyor. O yüzden,
Katsura’nın kanjisinin Çince okunuşunu kullanıp Kei diyorum. Ya da
sadece alfabedeki K harfi. Ya da İngilizcedeki Kay ismi olarak
düşünebilirsin.”

“Oldukça fazla peynir çeşidi varmış.”
“İncecik dilimleyip yediğim için hepsinden azar azar kaldı.”
“Şu üzerinde koyu renk küf olandan mı alsam acaba?”
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* Yuki Jirushi: Japonya’nın en büyük süt ve süt ürünleri
şirketlerinden biridir. Marka amblemi, kar kristali ve

içinde Hokkaido’yu simgeleyen Kuzey Yıldızı’nın
birleşiminden oluşmuştur. -çn

* Shōchū: Tatlı patates, arpa, pirinç, şeker kamışı ve
karabuğday gibi çeşitli tahıl ve sebzelerden yapılan

geleneksel Japon likörü. Demlenerek yapılan sakenin
alkol oranı %15 iken, damıtılmış likör olan shōchū da bu

oran %20-25 civarıdır. Genellikle sake sek olarak
içilirken, shōchū buzla, sıcak veya soğuk suyla içilir. -çn

“Gerçekten mi?” diyerek keyifle kıkırdadı.
“Çok mu kötü?”
“Çoğu insanın midesi bulanır.”
“O zaman incecik bir dilim alayım.”
“Aslında bu, peynir falı. Seçtiği peynir çeşidinden o kişinin karakterini

anlayabiliyorum.”
“Küflü peynir ne diyor sana?”
“Hâlâ genç olduğunu.”
“Bunu anlamak için peynire ihtiyaç var mı?”
“Hımm, haklısın. Senin görünüşün de genç. Ama bazen henüz onlu

yaşlarda, Yuki Jirushi* dışında hiçbir şey yemeyen çocuklarla da
karşılaşıyorum.”

“Ama bu yüzden yaşlı olduklarını söyleyemezsin, değil mi?”
“Hayır yaşlılar, yani o tür insanlar.”
“Buyurun, buzlu shōchūnuz.”*

“Buyurun, bir dilim küflü peyniriniz.”
Karşılıklı gülerken o shōchū ben de brendi içtim. Özellikle shōchū

içmek istemişti.
Canlı ve neşeliydi. Kot pantolonun üzerine sarı renkli bir tişört giymişti.

Ama otuzlu yaşların ortasındaki yumuşak bir yuvarlaklığa sahip vücut
hatları, bir şekilde ses tonu ya da neşesiyle uyuşmuyormuş hissi
uyandırıyordu.

“Dün sabah lobide yanımdan geçtin, hatırlıyor musun? Fark etmedin
bile, değil mi? Asansörün kapısı açıldığında korkmuş bir yüzle dışarı çıktın
ve benim olduğum tarafa falan bakmadan doğruca kapıya gittin. Öyle
zamanlarda ne düşünüyorsun? Ah, o film mi? Konusu cinayet mi? Bu
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seferki sporla mı ilgili? Spor deyince, Japon sporcuların yüz ifadesi aynı
seninkine benziyor.”

Neşesi sanki biraz zorlamaymış gibi görünüyordu.
Bunalımlı yüzünü göstermemekle gurur duyuyordu belki de. Gerçi

yalnız olduğunu söyleyerek sarhoş hâlde kapıma gelen birinin bundan sonra
yalnızlığını gizleyeceğini sanmıyordum ama.

“Artık bırakıyorum…” Birdenbire mırıldanır gibi konuştu.
“Neyi?”
“Çok yoruldum.”
“İstersen yer değiştirelim. Yayılıp oturmayınca o kanepe insanı

yoruyor.”
“Buraya gelirken karar vermiştim. Havadan sudan konuşup biraz

şakalaşırız ve sonra eve dönerim diye.”
“O ağır yükü omuzlarından indir lütfen.”
“Tamam, indirdim.”
Nazikçe gülümsedi. İlk kez ses tonuyla görünüşünün birbiriyle

harmanlanarak bir uyum yakaladığını hissettim. “Havadan sudan konuşmak
bile enerji gerektiriyor, değil mi? Otuzunu geçince tempoyu bir oktav
düşürmek gerekiyor.”

“Biraz brendi alır mısın?”
“Hayır, hâlâ biraz shōchū var.”
Bir an sessizlik olunca otobandaki trafiğin gürültüsü duyulur hâle geldi.
“Müzik açayım mı?”
“Hayır,” diyerek gülümsedi. “Yalnızken dinliyorum zaten.”
“Ayıp olacak ama bu küçük dilimi bile bitiremeyeceğim.”
“Ama muhtemelen yurtdışında o peyniri sevenler vardır.”
“Öyle olmasaydı zaten üretmeye devam etmezlerdi.”
“Damak tadıma uymayan tatlara alışmayı seviyorum. İlk seferinde

berbat olduğunu düşündüğüm bir şeyi tekrar tekrar yemeye devam ederken
bir anda insanların neyi harika bulduklarını anlıyorum. Ve o oranda
Avrupa’yı anladığımı hissediyorum.”

“Tam bir araştırmacısın yani!”
“Evet, öyleyimdir. Zevk aldığımdan değil…”
“Yine de yapıyorsun, değil mi? Çünkü zevk alıyorsun.”
“Haklısın sanırım. Zaman harcayıp anlamaktan zevk alıyorum.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim için de zaman harcamanı istiyorum, böylece bir anda bende
neyin harika olduğunu anlarsın.

Tam böyle bir şaka patlatmak üzereydim ki kendimi tuttum. Fazla
derine dalmaktan korktum.

Kadın güzeldi. Başlangıçta biraz fazla geniş bir alnı ve kalın dudakları
olduğu izlenimi bırakmıştı ama böyle karşılıklı konuşurken, gözleri çok
etkileyiciydi. Öyle ki arada bir sadece gözlerine baktığım anlar olduğunu
fark ettim. Gözleri, bana onun diğer kusurlarını unutturmuştu.

“Bir asistanın falan yok mu?”
“Yok.”
“Televizyonda gördüğümüz insanlar, sanki izleyicilerle aynı

dünyadaymış gibi hissettiriyorlar, değil mi? Halbuki komedyenlerin falan
çok sayıda yardımcıları olduğunu, epeyce disiplinli ve ciddi olduklarını
duyunca, kendimi kandırılmış hissediyorum.”

“Ben yalnızım. Bu durum bir açıklama gerektiriyor olabilir ama…”
“Yoo, önemli değil,” dedi.
“Ben de senin neden yalnız olduğunu bilmiyorum.”
“Kötü bir yanığım var,” dedi kadın, hiç tereddüt etmeden. “Burası çok

kötü,” diyerek elini göğsüne götürdü. “Deri nakli yapıldı ama yine de
gerginlik ve renk farkı kaldı.” Ardından bardağındaki shōchūyu bir
yudumda içip bitirdi. “Komşularınla konuşabileceğin bir şey değil ama,
bundan önce oturduğum apartmanda da neden benim yalnız olduğumu
merak eden komşular yüzünden gitgide nefes alamaz hâle gelmiştim.”

Söyleyecek bir kelime aradım.
“Eh, ilk kez bu apartmanı övesim geldi,” dedim sonunda.
“Biraz brendi alabilir miyim?”
“Bardağını değiştireyim.”
Hemen yeni bir bardağa brendi doldurdum.
“Bu bina insanları uzaklaştırıp bizim karşılaşmamızı sağladı. Bu

söylediklerin, yani kendini anlatman çok iyi. Açıkçası şu kapıdan girdiğin
andan itibaren her şey çok iyi geldi. Ellisine merdiven dayamış bir adam,
senin gibi güzel ve genç biriyle kolay kolay böyle bir akşam geçiremez.”

“Üstelik kadının bir engeli olduğunu da biliyorsun artık. Bu durumda
çekinecek bir şey kalmadı, değil mi?”

“Onu demek istemedim. Yani cinsellik anlamında söylemedim.”
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“Cinsellik anlamında söylemiş olmanı isterdim. Karanlıkta olduğu
sürece yapabilirim. Hem sırtım gayet güzeldir. Arkam dönük olduğu sürece
aydınlık olsa bile sorun değil.”

Kısa bir an kadın hiç kıpırdamadı. Ben kıpırdayamadım. Sonra ses
çıkarmaya çekinir gibi brendi kadehini dikkatlice masanın üzerine koydu.

Yine söyleyecek bir kelime arıyordum.
“Hep böyle oluyor,” dedi kadın alçak sesle. “Her şeyi berbat ediyorum.

Sakıncası yoksa biraz su alabilir miyim?” diyerek ayağa kalktı.
“Ben getiririm,” dedim. Su almak için lavaboya doğru gittim.
Kadın oturduğu yerde doğrularak iki elini dizlerinin üzerine koydu.
“İşte suyun. Biraz buz mu koysaydım içine?”
“Hayır, böyle iyi.”
Bir yudum içti.
“Ben artık gideyim.”
“Kal lütfen. Biraz daha içelim.”
“Şimdi sarhoşluk berbat olur.”
“Neden olmasın ki? Üstelik berbat da olsa, her şey mahvolsa da sorun

değil. İçten gelen ve samimi olan her şey güzeldir.”
Gerçek şu ki sözleri bende herhangi bir ahlâksızlık izlenimi

bırakmamıştı. Eğer bunu ona söylersem, kulağa samimi gelmeyeceğinden
çekindiğim için içimden, sözlerin kalbime dokundu, dedim.

“Öyleyse beni öper misin?” dedi kadın. Bakışlarını başka yöne çevirdi.
“Elbette…”
Ara vermekten korkarak acele ediyor olsam da onu şimdi böyle öpmek,

sanki gönüllü yapılan bir iyilik gibi olacaktı. Önce eşit olmamız gerekirdi.
“Çok güzelsin.”
“Görmediğin için böyle söylüyorsun.”
Kadın sanki gücü kalmamış ve yıkılırmış gibi yere çömeldi.
Yanına oturarak omzuna dokundum.
“Çok güzelsin.”
“Sus, lütfen.”
Güzelliğini övmek, belki de çirkinliğini yüzüne vurmaktı. Fakat

söyleyecek başka bir kelime bulamadım.
Neler saçmalıyorsun sen! Böyle zamanlarda kadınlar kelimeleri duymak

istemez ki! Zaten nasıl bir anlam yükleyerek öptüğün, bir şekilde karşı
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tarafa ulaşır…
Buraya kadar düşünebildim. Sonrasında öpüşüyorduk. Uzun bir

öpüşmeydi. Sonu sevişmeye uzanacak gibi görünen uzun bir öpüşme…
Ama göğsüne dokunmaya çalıştığımda, sudan çıkmak için çırpınır gibi

kıvranarak bana sırtını döndü.
“Göğsündeki yanıklar senin suçun değil.”
Söylediğim şey bana bile komik geldi. Daha önce biriyle sevişirken hiç

böyle bir şeyle karşılaşmamıştım.
“Banyoyu kullanabilir miyim?” dedi alçak sesle. “Havluyla göğsümü

gizlemeliyim.”
Ayağa kalktı ve banyoya girerek gözden kayboldu.
Bense rahat hissediyordum. Nasıl bir yara izi olursa olsun ya da deri

naklinin sonucu ne kadar kötü olursa olsun, onları gördüğümde bir tiksinme
hissi uyandıracağını sanmıyordum. Tam aksine, çektiği acılar bende ona
karşı bir şefkat duygusu uyandırmıştı.

Bir kez görsem sorun kalmayacaktı. Yanık izlerine bakmadan arkasına
geçerek onunla birlikte olmak gerçekten bencilceydi. Bunu yapamazdım.

Banyodan duşun sesi duyuluyordu.
Birden banyoya girersem bu onu şaşırtırdı sanırım. Ama öyle kaba saba

davranışlardan kaçınmalıydım. Bir fırsatını bulup yara izlerine bakmalı,
sonra hiçbir önemi olduğunu söylemeliydim. Başlangıcı böyle
yapmalıydım.

Ama çıplak göğsüne bastırdığı mavi renkli bir havluyla karşımda
belirdiğinde keskin bakışlarla şöyle dedi:

“Söz ver. Bu havluyu kolayca çekip alabilirsin ama bunu
yapmayacağına söz ver.”

“Nasıl bir yara izi olursa olsun, görmek beni rahatsız etmeyecek ve sana
karşı tavrımı değiştirmeyecek.”

“Hayır, görmeni istemiyorum.”
Kadın kıpırdamadı. Sesinde, söz verene kadar bir adım bile

yaklaşmayacağım diyen inatçı bir tonlama vardı.
“Tamam. Eğer o kadar nefret ediyorsan…” diyerek başımla onayladım.
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Söz veriyorum.”
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Yine de hiç kıpırdamadı, “Biraz abartılı bir benzetme olacak ama…”
dedi. “Mitolojide vardır ya hani. Bakmaması gerektiği hâlde erkek bakıverir
ve çiftin arasındaki ilişki artık onarılamaz duruma gelir.”

“Ama şöyle bir hikâye de var,” dedim. “Mitolojik bir öykü değil gerçi
ama…”

“Nedir o?”
“Çok çirkin olduğunu düşünen bir kız varmış. Bir yetişkinin gözüyle

güzel yanları çok fazla olmasına rağmen… Mesela, bacakları çok kalın
olduğu için ölmek istiyormuş. Ya da sivilceleri geçmediği için yaşamanın
anlamı olmadığını düşünüyormuş.”

Kadın bir süre bakışlarını başka tarafa çevirerek kıpırdamadan öylece
durdu. Kızmış mıydı? Bana güvenemeyeceğini anladığı için duş aldığına
pişman mı olmuştu?

Sonra biraz yorgun görünen gözlerini bana çevirdi.
“Beni hafife alma.”
“Haklısın. Haddimi aştım.”
“Söz ver. Kesinlikle bakmayacağına…”
“Kesinlikle bakmayacağım. Söz veriyorum.”
Kadın yavaşça bana yaklaştı.
Yaklaşırken omuzlarının beyazlığında sanki boğulurcasına bir sarhoşluk

hissettim.
Kadın karşımda duruyordu. Geniş alnında su damlacıkları parıldıyordu.
Ona sarılmaya çalıştığımda, kayarcasına arkasını döndü.
Sol omzunun dolgun beyazlığında küçük bir ben olduğunu fark ettim.
“Ne güzel bir ben var burada.”
“Belimde ve kalçamda da.”
Kadın gerginliği atmak istercesine saçlarına dokunarak hafifçe güldü.
“Gerçekten varmış. Belindeki de çok güzel…”
Sanki oraya düşmüş küçük siyah bir damla gibi kabarık olmayan bir

bendi.
Dizlerimin üzerine çöktüm.
“Ve kalçandaki de…”
Beyaz ve şekilli kalçalarına dokunup ardından sol kalçasındaki bene

dudaklarımı değdirerek başladım.



Bölüm 6

Sonraki iki günümü dizi teklifi hazırlamaya harcadığım için Asakusa’ya
gidişim üçüncü günün öğleden sonrasıydı.

O akşam hemen çıkıp Asakusa’ya gitmek için duyduğum güçlü istek,
Kei’in ziyaretiyle yatışmıştı. Asakusa’da yaşadıklarım Kei’e olan ilgimi
nasıl gölgede bıraktıysa, Kei’le aramızdaki yeni başlayan ilişki de
Asakusa’yı biraz öteye itelemişti.

Ama orada yaşadıklarımı öylece unutamazdım. “Yine gel, tamam mı?”,
“Evet, yine bekleriz,” diyen çiftin sesindeki yumuşaklık ve naziklik, hâlâ
kalbimin derinliklerinden silinmemişti. O akşamki gibi bir rahatlama veya
teselli aramıyordum. Ama bu gizemli deneyimin ne kadarının -insanın her
şeyi abartmaya meyilli olduğu- gece saatlerinin bir ürünü olduğundan emin
olmak istiyordum. Kavurucu yaz sıcağında ve gün ortasında yola çıkmak,
güneşin aydınlığı altında gerçekle yüzleşmek istememden kaynaklanıyordu.
Aslında biraz da gecenin karanlığında ikisiyle karşılaşmaktan korktuğum
içindi.

Sonuçta otuz altı yıl önceki hafızamda kalan annemle babama
benziyorlardı. Elbette ki sadece on iki yaşımdaki hafızama dayanarak
onlara benzeyip benzemediklerini detaylı bir şekilde doğrulamayı
başaramazdım. Ama buna rağmen neredeyse annemle babam olduklarına
ikna olmamın nedeni, onlarla birlikte geçirdiğim zaman boyunca
hissettiğim huzur ve güven duygusuydu.

Çocukken uzun ve zorunlu okul gezilerinden eve döndüğümde, annemin
Japon ordusundan kalma eski bir sırt çantasından diktiği okul çantamı bir
kenara fırlatır, ardından gömleğimi, pantolonumu ve çoraplarımı çıkarıp
atarak tataminin üzerinde yuvarlanırdım. Ve sonra bütün yapmacık
tavırlardan ve ihtiyatlı olma ihtiyacından arınıp akşam yemeği için mutfakta
hazırlık yapan annemi izlerken, içim geçer uyuklardım. O gece Asakusa’da,
tıpkı buna benzeyen hoş bir güven ve rahatlık duygusu içimi doldurmuştu.

On iki yaşımdan sonra buna benzer bir anım neredeyse hiç olmadı.
Elbette ki, eski karımın yanında da defalarca gerginlikten uzaklaşıp



rahatladığım anlar yaşamıştım ama çocukken olduğu gibi korunup kollanma
hissini hiç tatmadım.

Belki de benim bir kadından böyle bir ilgi beklememek gerektiğine
inanan sert mizacım, karımın koruma içgüdüsünü uzaklaştırmıştı. Annelik
içgüdülerinin çocuklar üzerinden doyurulması gerektiğine ve bir erkeğin
karısından bu tür bir ilgi beklemesinin, karı-koca arasındaki ilişkiyi bozan
bir etken olduğuna dair bir önyargım vardı. Çevremde “Kendi başına hiçbir
işi beceremez” ya da “Annelik içgüdülerine hitap ederek onu kazandım”
gibi şeyleri defalarca duyup görmeme rağmen ben karımın yanında bir
çocuk gibi şımarmayı ve onunla yakınlaşmayı becerememiştim.

Bana kalırsa, on iki yaşımdan beri yaşadığım sürekli endişe ve
gerginlik, insanlara bağlanmak ve onların ilgisini kabul etmek konusunda
beni beceriksiz kılmıştı. İyi yetiştirilmiş biri, ustaca ve insanların hoş
görebileceği ölçüde bağımlılık sergileyerek onların sevgisini kazanır. Oysa
ben kötü yetiştirilmiştim. Bu durum, karımla aramızda yavaş yavaş bir
soğukluk oluşmasına yol açmıştı. Ancak karım, bu soğukluğun dayanılmaz
hâle geldiğini düşünse bile boşanma konusunun lafını bile etmemişti.

O yüzden ilk söyleyen ben olmalıyım, diye düşünmüştüm. Boşanmak
konusunda benim mazeretim buydu. Öte yandan, karım boşanma süreci
boyunca beni hâlâ sevmeye devam ettiği konusunda ısrar etmişti. Gerçi
şimdilerde Mamiya’yla bir ilişkiye başlamış gibi görünüyordu. Olsun, bu
sorun değil. Bu iyi bir şey. Ama durum şu ki, ben boşanma konusunda da
pasif taraf olamamıştım. Olayı başlatan ben olmuştum. Sorumluluğu ben
üstlenmiştim ve çok büyük bir miktar olmasa da maddi birikimimizin
çoğunluğundan ve arsasıyla birlikte evimizden vazgeçmek zorunda
kalmıştım.

Tüm bunlar içten içe beni derinden yormuştu.
Pasif olmak istiyordum. Annemle babamın, şöyle yap böyle yap

demesini ve onların dedikleri gibi davranmanın hissettireceği rahatlığı
tatmayı istiyordum. “Şu havluyu dizlerine ser. Üzerine bir şey dökersen…
Bak, gördün mü! Döktün işte. Daha söylerken döküverdin, değil mi?”

Belki de kalbimin derinlerinde bir yerde bu sözleri duymanın tarif
edilemez tatlı huzurunu özlüyordum.

Ve sonunda bu özlemim açığa çıkmış, bir gecelik bir yanılsamaya
dönüşmüştü. Bir yanılsama için fazlasıyla gerçekti. Bunun geçici bir
duygusal rahatsızlıktan kaynaklandığını düşünmek, çok daha ikna ediciydi.



Gerçi duygusal rahatsızlıkların ortaya çıkmasına yol açan bir zayıflığım
olduğunu kabul etmek hiç hoş değildi. Ama şimdilik o yanılsamanın en akla
uygun açıklaması sanırım buydu.

Bu kez Asakusa’da değil, bir önceki istasyon olan Tawara-machi’de
indim.

Bir süre önce, televizyonda Tawara-machi’yi, “machi”nin kanjisinin
başka bir yaygın okunuşu olan “chō”yu kullanarak, Tawarachö şeklinde
telaffuz eden haber spikerini hatırladım, bu telaffuzunda hafif bir
küçümseme hissetmiştim. Benim doğup büyüdüğüm yeri, memleketimi yok
saydığı veya hafife aldığı gibi bir duyguya kapılmıştım. “Tawara-machi,
seni ahmak!” Neredeyse hiç gelmediğim hâlde, yine de bir memleket
bilincim vardı.

Eskiden evimizin olduğu yerin yakınındaki metro istasyonunda inip
merdivenden dışarı çıktığımda, yaz ortasının yakıcı güneşi, eski ve rengi
solmuş bu semti yıpratmak istercesine parlıyordu. Belki de birazdan onları
yeniden görecek olmama rağmen semtin eskiliğini hissetmek, güneşin onu
yıpratmak istercesine parıldadığını hissetmek beni umutsuzluğa
sürüklüyordu. Ayaklarım ağırlaşmıştı.

Ortada doğrulanması gereken bir şey olmadığı düşüncesi gittikçe
güçleniyordu. Hatırladığım şeylerin gerçek olduğunu sanmıyordum ve
aslında yaşadıklarımı doğrulasam bile -nasıl bir gerçek olursa olsun- bir
hayal kırıklığıyla yüz yüze geleceğimi aşağı yukarı tahmin edebiliyordum.
O gecenin tatlı anılarının paramparça olacağı bir yere neden gidiyordum ki?

Elimdeki poşette Jiyūgaoka’daki bir mağazadan aldığım tatlı ve sake
vardı.

Öyle ya, onlar bana bir sürü ikramda bulunmuştu ve benim de
karşılığında teşekkür etmek için bir şeyler götürmem gerekirdi. Gün ortası
olduğu için büyük ihtimalle evde değillerdi. Ama onlara iletmesi için
komşularına bırakabilirdim.

Adamla birlikte döndüğümüz ara sokağı hemen tanıdım.
Beni oraya götürürken henüz sarhoş olmadığım için çevreyi gayet iyi

hatırlıyordum.
Tam hatırladığım gibi demir merdivenler vardı. O gece adamın yaptığı

gibi gürültü çıkarmamaya gayret ederek basamakları tırmandım.
Buraya gelirken içimde, bu bina ortadan kaybolmuş ve ne kadar ararsam

arayayım bir daha bulamayacakmışım gibi bir endişe mi yoksa dilek mi



olduğunu bilemediğim duygular birbirine karışmıştı. Ama ikinci kattaki
dairelerin sıralandığı koridor geçen seferki gibi gerçekti ve koridorun
sonunda çiftin yaşadığı dairenin kapısı açıktı.

Kapanmaması için olsa gerek, kapının önüne mavi bir çöp kovası
konulmuştu. Benim geleceğimi tahmin ettikleri için açık bırakmış
olamazlardı. Muhtemelen evde esinti olması içindi.

Ne kadar gürültü yapmamaya çalışsam da merdivenden çıkarken ayak
seslerim koridora bakan odadan duyuluyor olmalıydı. Yani yukarı çıktıktan
sonra, koridorda uzun süre öylece dikilip duramazdım. Sanki arkamdan
itilmişçesine, hızlı adımlarla en sondaki daire kapısının önüne geldim ve
açık kapıyı çaldım.

“Merhaba?”
Hemen ardından biraz kaygı biraz da korkuyla, hafifçe eğilerek evin

içine göz attım.
“Ah, geldin mi?”
Annemdi. Yani her şeyiyle annemin gençlik hâline benzeyen kadındı.

Alçak bir masanın yanına çömelmiş, plastik kaba bağlı bir kolu çeviriyordu.
“Böyle ansızın geldiğim için üzgünüm.”
“Önemli değil. Telefonumuz yok. O yüzden herkes habersiz geliyor

zaten.”
Bir yandan da kolu çevirmeye devam ediyordu.
“Ne kadar sıcak, değil mi? Bu aralar her gün böyle,” dedi.
“Evet, haklısınız.”
Kolunu çevirdiği plastik aleti daha önce görmemiştim.
Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girerken, “Nedir o?” diye sordum. Herkes

sık sık benim çekingen ve tutuk olduğumu söylerdi. Ama burada, nedense
hiç çekinmeden ve izin almadan, sanki kendi evime girer gibi gayet doğal
bir şekilde içeri girmiştim.

“Dondurma yapıyorum.”
“Dondurma mı?”
“Dışarıda satılanların çok tatlı olduğunu söylüyor.”
“Böyle bir aleti daha önce hiç görmemiştim.”
“Reklamlarda çıkıyor ama.”
Onun benim annem olması imkânsızdı. 1950 veya 1951’de böyle bir

alet satılıyor olamazdı. Bu kadın, hiç şüphesiz şimdiki çağda yaşıyordu.



“Pantolonunu çıkarsana.”
“Neden?”
“Çünkü buruşur.”
“Böyle iyiyim.”
Olur mu hiç! Yeni tanıdığım insanların evine gelip de kocası dışarıda

olan yalnız bir kadının önünde pantolonumu çıkaramazdım.
“O zaman en azından gömleğini çıkar.”
“İkisini de çıkaramam.”
“Neden?”
“O zaman atletimle kalırım.”
“Olsun, ne olur ki. Ne kadar kibar davranıyorsun.”
“Hayır, öyle davranmıyorum ama…”
“Şunu çeviriver biraz.”
“Efendim?”
“İşte böyle, bak. Çevir çevir…”
Bir anda kendimi, onun yerine dondurma yapan aletin kolunu çevirirken

buldum.
“Bir havlu bez getireyim, yüzünü silmen için…”
Odanın köşesindeki bir mukavva kutudan güzelce katlanmış bir bez

çıkardı ve lavaboya doğru gitti.
“Ah, içinde tatlı ve sake var,” diyerek getirdiğim çantayı işaret ettim.
“Teşekkür ederim ama hiç gerek yoktu. Neden zahmet ettin?”
“Evet, ama geçen akşam bir sürü ikramda bulundunuz.”
“O akşam çok iyi vakit geçirdik, değil mi?”
“Evet, öyle. Peki, babam nerede?”
Son derece doğal bir şey gibi sormuştum. Çocuğu olmayan evli bir

adama “babam” demek tuhaf kaçmıştı. Ama kadın hiç aldırmadı.
“Bugün erken vardiyada. Vardiyası saat yediye kadar. O yüzden saat

sekiz civarı dönmüş olur herhalde.”
“Erken vardiyada sekizde mi dönüyor?”
“Çalıştığı yer saat ikiye kadar açık.”
Ardından lavaboda ıslattığı havlu bezle yüzümü silmeye çalıştı. Elimde

olmadan geri çekilince, “Kıpırdama,” diyerek, küçük bir çocukmuşum gibi
beni azarladı.



Aletin kolunu çevirirken ıslak bezle yüzümü silmesine izin verdim.
Boynuma kadar sildi.

“Yani, saat üçte falan eve döndüğü de oluyor öyleyse.”
“Zorlaştı mı?”
“Efendim?”
“Kolu çevirmek diyorum…”
“Yok, henüz değil.”
“O zaman öyle gayretli çevirmene gerek yok.”
“İşyeri nerede?”
“Shintomi-chō’da.”
“Uzak değil mi?”
“Yakın zamana kadar Asakusa’da çalışıyordu ama olmadı. Çalıştığı

yerden sıkılınca hemen işi bırakıveriyor.”
“Yaa, öyle mi?”
“Baban işinde çok iyidir. Tezgâhın başına geçtiğinde hiçbir şeyi ziyan

etmez, hazırladığı sushinin pirinçten altlığı da üzerine yerleştirdiği malzeme
de çok iyi görünür. Çalıştığı yeri temiz tutar. Görünüşü de fena değil,
yakışıklı sayılabilir. Müşterilerle iyi anlaşıyor, bilgiçlik de taslamadığı için
patronları onu seviyor.”

“Yaa…”
Lavaboda havlu bezi duruluyordu.
“Hemen sıkılıveriyor ama. Sonra da pat diye işi bırakıveriyor.”
“Yaa, öyle mi?”
Hiç farkına varmadan babamı kafamda idolleştirdiğim için onun bu

kusurunu duymak beni şaşırtmıştı. Hayır, aslında babamdan
bahsetmiyordum. Bu kadının kocasından bahsediyordum, ikisini birbiriyle
karıştırmamalıydım.

“Çok fazla sushi restoranı var, biliyorsun. Aşçılar Derneği’ne üyeysen
neredeyse hemen iş bulabiliyorsun. Öyle olduğu için bu kadar keyfi
davranabiliyor. Sushiye hayatını adadığını falan söyleyen şeflerden nefret
ediyormuş. O yüzden de öyle lüks restoranlarda çalışmak istemiyor.”

“Masaya yemek koyabildiği sürece sorun yok sanırım.”
“O konuda dert yaşamıyoruz ama bu daire tutabileceğimizin en iyisi.

Eh, benim bir şikâyetim yok gerçi. Zaten bir kez istemeye başlayınca,



isteklerin sonu gelmez, ikimiz birlikte huzurlu ve rahat bir şekilde
yaşayabildiğimiz sürece, pek şikâyetim yok.”

“Öyle mi?”
“Biraz içer misin?”
“Hayır, teşekkür ederim.”
Kocası evde yokken birdenbire çıkagelip gün ortasında içmeye

başlamam doğru olmazdı.
“Ne kadar çekingen davranıyorsun. Geçen akşam da, ‘Hayır,

teşekkürler’, ‘Yeterince içtim,’ dediğin hâlde, ikram ettiklerimizin
neredeyse hepsini içtin.”

Bunları söylerken bir yandan da bira açıyordu.
Sonuç olarak birayı içmeme karar verilmiş gibiydi.
Hafif bir sarhoşluk vücudumda dolaşmaya başlayınca, yaşadıklarımda

bir tuhaflık olmadığını hissetmeye başladım.
Tesadüfen arkadaş canlısı bir adamla tanışmıştım ve beni evine davet

etmişti. Karısı da rahat bir insandı. Üçümüz birlikte içmiştik ve sonra ben
eve dönmüştüm. Böyle şeylerin bazı insanların başına sık sık geldiği
söylenebilirdi. Fakat bunu, babamla veya annemle örtüştürmek benim
duygusallığımdan kaynaklanıyordu ve eğer bu duygusallıktan kaçıp
kurtulabilirsem, ortada gerçekliğini doğrulamayı gerektiren bir durum da
kalmıyordu.

Dikey çizgili, temiz, uçuk pembe bir elbise giymiş olan kadının her iki
kolunda sivrisinek ısırıkları vardı. Eğer benim ölmüş annem olsaydı,
böylesine capcanlı karşımda duruyor olması mümkün değildi. Adam da
ölmüş babam olsaydı, ben ziyarete geldiğim hâlde saat yediye kadar
Shintomi-chō’daki sushi restoranında vardiyasının bitmesini beklemezdi.
Gerçekçi olmayan hayallerden kolayca etkilenebilen zayıf bir yanım
olduğunu sessizce kabul etmek zorundaydım.

“Çok keyifliydi,” dedim. “Geçen akşam gerçekten çok iyi vakit
geçirdim ve teşekkür etmek için uğradım.”

“Biz daha erken geleceğini düşünmüştük aslında.”
Bardağıma biraz daha bira doldurdu.
Yandan şöyle bir yüzüne bakınca, yine kalbim hızla çarpmaya başladı.

Gerçekten anneme çok benziyordu.
Üstelik otuzlu yaşlarının ortasındaki bir kadınla böyle karşılıklı oturup

da havada en ufak bir cinsellik kokusu bulunmaması tuhaf değil miydi?



Hayır, hiç de tuhaf değildi. Böylesine anneme benziyorken cinsel
arzularımın bastırılması gayet doğaldı.

Peki ya şimdi adam eve gelirse ne olacaktı? Anneme benzediğini ve
aklımdan uygunsuz düşünceler geçmediğini söylesem işe yarar mıydı?
Mümkün değildi. Gitmeliydim. Bira falan içerek oyalanmamalıydım. Böyle
iyi bir çiftin arasında hiç yoktan bir tartışmaya yol açmamalıydım.

Tam ben artık kalkayım demek üzereydim ki sözlerimi yuttum. Böylece
kalkıp gidersem, yine içinden çıkamadığım aynı anlaşılmaz duygularla baş
başa kalacakmışım gibi geldi. Anneme ve babama bu kadar benzeyen iki
insanla karşılaşmayı sadece tesadüf diyerek geçiştirmek bana imkânsız
görünüyordu.

Kalkıp buraya kadar gelmiştim. Kafamdaki soruların en azından birini
sormalıydım. Buraya kadar gelip doğrulamaya çalıştığım sorulardan
birini…

“Salatalık yer misin?”
“Hayır, teşekkürler. Üzgünüm ama artık..”
“Artık?”
“Artık gitmem gerekiyor.”
“Ama daha yeni geldin.”
“Evet, ama işim var. Yine geleceğim. Benden selam söyleyin, lütfen.”
“Gerçekten mi?”
“Maalesef öyle.”
“Televizyon kanalına mı?”
“Evet, Akasaka’ya gideceğim.”
“Ben de hep birlikte akşam yemeği yeriz diye düşünüyordum.”
“Ayaküstü uğrayıp bir teşekkür edeyim dedim. Ama yine biraydı falan

derken size zahmet verdim.”
“Öyle yabancı gibi konuşma canım.”
Bilerek resmi bir tavırla başımı eğerek selam verdikten sonra ayağa

kalktım.
“Baban hayal kırıklığına uğrayacak.”
“Tekrar geleceğim.”
Sonra aklımdaki soruyu sormaya çalıştım. Ama yine bir korku

vücudumu sardı.
“Tayfun geleceğini söylüyorlardı ama durulmuş gibi görünüyor.”



Ben ayakkabılarımı giyerken arkamda durmuş böyle söylüyordu. Sesi
bile tıpkı annemin sesi gibiydi.

“Bu saatten sonra…” dedim. Artık bunu sormalıydım. “Soracağım şey
size tuhaf gelebilir ama…”

“Nedir o?”
“Soyadınızı bilmiyorum. Kapıda bir isim plakası da yok.”
“Neden bahsediyorsun sen? Harada elbette ki!”
Kadın çok önemsiz bir şey söyler gibi soyadımı söyleyerek güldü.
“Sıcak çarpmış olmalı. Hangi çocuk kendi anne babasının soyadını

sorar ki?”
Sanki kocaman bir balyoz, kaçmama fırsat bile kalmadan kafama

düşüyordu ve elimden hiçbir şey gelmiyormuş gibi hissettiğim bir andı. Ve
sonra o balyoz, bana bir darbe indirdi.

“Doğru, haklısınız. Ha ha ha. Sıcaktan olmalı.”
Zar zor bunları söyledim. Ama yüzümü kadına çeviremedim.
“Tekrar görüşmek üzere,” deyip eğilerek selam verdim.
“Yine bekliyoruz, tamam mı?”
“Tabii.”
“Kendine iyi bak.”
“Hoşça kalın.”
Elimden geldiğince normal bir şekilde yürümeye gayret ettim. Ama

korku, büyük bir hızla içimde yükseliyordu. Demir merdivenlerden inmeye
başlayınca, her basamakta adımlarım biraz daha hızlandı ve evin bulunduğu
ara sokaktan caddeye çıktığımda artık koşuyordum. Korku ve heyecan,
vücudumun her bir hücresinden fışkırıyor gibiydi. “Tanrım! Ah Tanrım!”
diyerek çığlık attım kafamın içinde. Dindar olmadığım için inandığım bir
tanrı yoktu. Ama herhangi bir yerdeki, beni duyan herhangi bir tanrıya
yalvarmak istiyordum.

Bir taksi durdurdum.
Ama hemen, “Vazgeçtim. Durdurduğum için özür dilerim,” diyerek

taksiyi yolladım.
Ansızın sadece şoförün ve benim olacağım bir kutunun içine girmekten

korktum. Bu sanki takside giderken, şoför arkaya dönüp bana baktığında,
“ya yüzü babamın yüzü oluverirse” korkusuydu.

“Fazla korku filmi izliyorsun,” dedim kendi kendime.



İnsanların bana baktığını fark ettim. Bunu yüksek sesle söylemiştim
demek ki.

Aceleyle Tawara-machi metro istasyonuna doğru yürüyordum. Bir
yandan acele ederken bir yandan da endişeyle arkama bakıyordum.
Annemin peşimden geliyor olabileceği korkusunu taşıyordum.

Ama öyle bir şey olmadı.



Bölüm 7

Akşam saatlerinde gök gürültülü bir fırtına patlamıştı.
Yüksek bir otelin en üst katındaki bir barda, çakan şimşekleri ve

bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru seyrediyordum. Cama vuran
yağmur taneleriyle şeffaflığını yitiren pencerelerin ötesinde şimşekler
parlıyordu. Toprağa saplanan şimşeklerin parıltısının bulanıklaşan
pencerelerden sadece puslu bir şekilde görülüyor olması, beni biraz
huzursuz ediyordu. Devasa camı paramparça edip şimşeklerden yayılan
muhteşem ışık huzmelerini görmek istiyordum. Belirsiz şeylerden, şeffaf
olmayan şeylerden, karanlığı çağrıştıran şeylerden uzaklaşmak istiyordum.
Aydınlık, tertemiz ve her şeyin net bir biçimde odaklandığı bir dünyada
olmak istiyordum. Giriş veya bodrum katında bulunan yerlerden uzak durup
aydınlık bir bar aradığım için buraya gelmiştim. Ama fırtına ve yaklaşan
gece yüzünden, burası da anbean karanlıklar diyarı tarafından ele
geçirilmişti.

Tek kişilik daireme geri dönmeye korkuyordum. Tabii ki, korkum evden
yana değildi. Asıl kendimden korkmalıydım. Bunu biliyordum.

Yıllar önce ölmüş olan iki insanı öldükleri zamanki hâlleriyle gördüğüm
bu halüsinasyonlarla kendi kendime başa çıkamamanın verdiği şaşkınlığın
içinde kaybolmuştum.

Bugün yaşadıklarım hiç de halüsinasyonmuş gibi bir his
uyandırmamıştı. Annem, sanki şu an gözümün önünde duran viski bardağı
gibi, capcanlı biri olarak gözümün önünde duruyordu. Onun benim hayal
gücümün bir ürünü olduğunu nasıl düşünebilirdim ki? Bana bira ikram
etmişti ve o biranın verdiği sarhoşluk hissi, daha az öncesine kadar hâlâ
vücudumdaydı.

Ama halüsinasyondu. Bunların gerçek olması mümkün değildi.
Ve bu halüsinasyonu kendi başıma silip iyileştirecek yetenek bende yok

gibiydi. Midemin etrafında çaresizlik duygusu uçuşuyordu. On iki yaşımda
ailemi kaybetmenin benim kişiliğimde kesinlikle bazı çarpıklıklara yol
açtığına şüphem yoktu. Ama anne ve babasıyla büyümenin insanlara başka



sorunlar getirdiğini ve bu noktada aralarında bir benzerlik olduğunu
düşünüyordum. Aradaki fark ise, iki tarafın yetişkin olduğunda o
çarpıklıkları veya sorunları nasıl kontrol edip ehlileştirdiği ve yaşamaya
devam edebildiğiydi. Kendimce ben bu durumu çözdüğümü düşünüyordum.
Bu şekilde birdenbire saldırıya geçebilecekleri hiç aklıma gelmemişti.
Halüsinasyonlar büyük olasılıkla, on iki yaşımda ebeveynlerimi
kaybettiğimden dolayı tatmin edilemeyen şeylerin yerini doldurmayı
arzuladığım için bilinçaltımda ortaya çıkıyor olmalıydı. Ama bilinçli
düzeyde, ben bu tür bir açlığım olmadığını sanıyordum. Yine de o iki
insanla birlikteyken hissettiğim sakinleştirici rahatlığı yeniden düşününce,
bu benim bilinçaltımda bir yerlerde, o tür bir sevgiyi şiddetle arzuladığımı
gösteriyordu. Ve boşanmanın getirdiği yalnızlık dolu günlerde, bunun
halüsinasyon olarak su yüzüne çıktığını düşünmek mantığa gayet uygun
görünüyordu. Fakat gerçek şu ki, bu açıklamalarla yaşadıklarımın hiçbir
şekilde açıklığa kavuşturulduğunu hissetmedim.

Böylesine gerçekçi bir halüsinasyon mümkün olabilir miydi? Eğer bu
bir halüsinasyon ise o zaman bu bar da, otel de, gök gürültüsü de, şimşekler
ve yağmur da, her şey halüsinasyon olmalıydı. Öğleden sonra gördüğüm
annem ve o gece karşılaştığım babam -tıpkı şu anda beni çevreleyen
insanlar ya da mobilyalar gibi- kesinlikle benim yanmadaydılar. Bu
duyguyu inkâr edemezdim.

Soğukkanlı davranmak zorundaydım.
Kabul etmek istemiyordum ama bu durum, benim içsel zayıflığımdan

kaynaklanan bir kişilik çöküntüsünün habercisi olabilirdi. Eğer öyleyse,
bunu engellemek zorundaydım.

Daha fazla içki içmemeliydim. Eve dönmeli ve çalışmalıydım. Günlük
rutinimi devam ettirmenin halüsinasyonlarla savaşma konusunda ilk kale
olacağını hissediyordum.

Bir taksiye binerek eve döndüm.
Taksiden indiğimde yağmur dinmişti ve ay binanın önündeki boş park

yerini aydınlatıyordu.
Asansöre binerken ilk iş evdeki tüm ışıkları açayım, diye düşündüm.

Masa lambasından yatak odasındaki başucu lambasına, banyonun ışığına
varana kadar…

Ve korkudan kurtulmalıydım. Annemin sesi zihnime kazınmıştı. “Hangi
çocuk kendi anne babasının soyadını sorar ki?”



Karanlık dairemin kapısını açtım ve içeri girer girmez oturma odasının
ışığını yaktım. Yatak odasının ışığını da, yatağın başucundaki küçük
lambayı da, banyonun ışığını da, masa lambasını da…

Sonra birdenbire paniğe kapıldım.
Banyonun ışığı yanmıyordu. Defalarca düğmeye bastıysam da yanmadı,

hâlâ karanlıktı. Derken aniden banyonun tamamını garip bir varlığın
doldurduğunu hissettim. Korku beni sıkıca bağlamıştı sanki. Küvetten önce
garip bir el ve ardından bir dirsek çıkacak, sonra yüzü ve en nihayet bedeni
belirecek ve ayağa kalkarak yüzüme bakacakmış gibi gerçekçi bir duygu
üstüme hücum etti.

Ağzımı kocaman açıp havayı içime çekerek var gücümle sesimin
çıkmasını engelledim ve banyo kapısını sertçe kapattım.

Ne kadar da aptalım! Sadece ampul yanmıştı. Hepsi buydu. Neden
titriyordum ki? Ama böyle düşünmeme rağmen bir süre yerimden
kıpırdayamadım. Orada öylece dururken bir ses duydum. Bir ses… Ne
sesiydi? Ah, zilmiş. Girişteki diyafonun zili. Bunda hiçbir tuhaflık yoktu.
Biri gelmişti. Zile basıyordu. Şaşılacak bir şey değildi. Fakat kimdi? Eğer
babamsa ne yapacaktım? Ya annemse?

Cevaplamak için diyafona doğru yürüdüm. Sonsuz bir korkunun içinde
boğulmak üzere olduğumu hissettim ve bunun için kendimden nefret ettim.
“Yeter artık, kendine gel!” dedim alçak sesle ve sonra ahizeyi kaldırdım.

“Benim, Kei.”
Çok sevindim.
Kapıyı açınca, uçuk yeşil bluz ve sarı etek giymiş olan Kei, “Girebilir

miyim?” diyerek başını hafifçe yana eğdi.

Kei’e yaşadıklarımı anlatmadım.
Hâliyle insanların böyle durumlarda ne yaptıklarını pek bilmiyordum.

Belki de benim tetikte olma alışkanlığım biraz güçlüydü. Biraz da bu
alışkanlığımı yıkmak isteğiyle kaç kez ona anlatmayı düşündüysem de her
seferinde kendimi tuttum.

Yaşadıklarım, sokakta soyguna uğramakla aynı şey değildi.
Bu halüsinasyonlar bendeki bir rahatsızlık veya eksiklikten

kaynaklanıyor olabilirdi ve ne olduğunu açıklayamadığım bir şeyden
korktuğumu Kei’in bilmesini istemiyordum.



Az önce beni lobiye girerken gördüğünü söyleyen Kei, “Çok solgun ve
yorgun görünüyordun,” dedi.

“Solgun görünmem ay ışığı yüzündendir, hiç de yorgun değilim,”
diyerek kandırmaya çalıştım onu. Kei otuz üç yaşındaydı ve ben ondan on
beş yaş büyük bir erkek olarak yorgunluğumu gizlemeliydim.

“Öyle mi gerçekten?” diyen Kei, kollarımdaydı. “Ne olduğunu
açıklayamam ama normal görünmüyordun.”

“Etrafımda hayaletler falan mı dolaşıyordu?”
Böyle şaka yapar gibi sorsam da aslında yarıdan fazlası ciddi bir

soruydu bu. Kadınların sezgisi keskindir derler.
“Evet, kesinlikle,” dedi Kei. “Bunu söylemek biraz ürkütücü olabilir

ama sanki başka boyuttaki bir yerde yürüyor gibiydin…”
“Hayalet gibi mi?”
“Evet, hayalet gibi. O yüzden zili çalarken evde olup olmadığından

emin olamadım.”
“Sence ben hayalet miyim?”
“Mümkün değil. Burun kılların var.”
İkimiz de güldük ve birbirimize sarıldık.
“Hayır, yapma,” dedi yine Kei.
Göğsüne dokunmama da bakmama da şiddetle karşı çıkınca, bir kez

daha sol yanında tek bir ben bulunan, o dolgun ve beyaz kalçalarına
sarılarak onunla seviştim.

O akşam, Kei’in bir gıda firmasının muhasebe departmanında çalıştığını
ve Toyama şehrinden otobüsle bir saat uzakta, tarımla uğraşılan bir köyde
doğup büyüdüğünü öğrendim.

Ertesi gün, daha önce gidip bir saat kadar gözlem yaptığım bilardo
salonunda, öğle saatlerinden gece yarısına kadar tek başıma vakit geçirdim.
Dizi için hazırladığım teklifin resmen onaylandığına dair henüz bir bilgi
gelmemişti. Ama yapımcı tüm prosedürlerin tamamlanması beklenirse
çekimler yetişmeyeceği için bir an önce ilk bölümü yazmaya başlamamı
istemişti.

Yapımcı teklifin onay alacağından emindi ve sponsorlardan karşı çıkan
olmadığı takdirde, projenin hayata geçirileceğine şüphe olmadığını
söylüyordu. Televizyon kanalının kendisi değil de taşeron bir yapım şirketi
söz konusuyken, kesin gibi görünen bir şeyin kanal tarafından reddedilmesi
pek de nadir bir durum değildi bu yüzden normalde resmi olarak



onaylanmadan yazmaya başlamazdım. Ancak bu kez dizi, kanalın kendi
prodüksiyonuydu ve ilgili tüm departmanlar projeye yeşil ışık yaktıkları
için yazmaya başlamadan önce son gözlemimi yapacaktım.

Ertesi günün sabahı yazmaya başladım.
Akşam saat dokuzu biraz geçe Kei’den telefon geldi, kızarmış yılan

balığı kemiği almıştı ve bir şeyler içmek ister miyim diye soruyordu.
Yazmaya başladığım ilk günde, her birine iki yüz karakter sığan el

yazması kâğıtlardan, toplam elli üç sayfa doldurduğum için keyfim
yerindeydi. Benim dairemde saat on bire kadar içip öpüşerek ayrıldık. Ben
sevişmek istedim ama Kei reddetti.

“Her telefon ettiğimde seks yapmak istiyormuşum gibi düşünmeni
istemiyorum.”

“Öyle bir şey düşünmedim,” dedim. Ama benim yaşımda biri için bu
ertesi gün yorgun uyanmak demekti. O yüzden ısrar etmedim.

Daire kapısını açmadan önce öpüştük, kapıyı açtıktan sonra bir kez daha
öpüştük ve sonra asansörün kapısı kapanana kadar arkasından baktım.

Ertesi sabah saat yedide kalkıp sekizde yazmaya başladım. Akşam
üzerine kadar altmış sekiz sayfa daha yazdım. Dünküyle birlikte toplam yüz
yirmi bir sayfa olmuştu ve konuya bağlı olarak, bir bölüm için yeterli
gelebilirdi. Ama bu seferki dizinin bol diyalog içermesini hedefliyorduk.
Hızlı konuşan, geveze karakterlerin bulunduğu bir dizi olacaktı. Bilardo ve
tenis sahneleriyle sessiz geçen süreyi hesaba katsam bile sezgilerim bana
daha kırk sayfaya ihtiyaç duyacağımı söylüyordu.

Yorgunluktan bitkin düşünce yakındaki bir İtalyan restoranında akşam
yemeği yedim. Eve dönerken video dükkânına uğrayarak Eddie Murphy’nin
son filmini kiraladım. Bira içip filmi izlerken kanepede uyuyakalmışım.
Gece yarısı uyandım ama aklımı karıştıracak şeyler düşünmemeye çalışarak
yatağıma gittim. İyi uyumuştum. Bütün günü çalışmakla ve rutin işlerle
doldurmuş, annemle babamı zihnimden uzaklaştırmayı başarmıştım.

Üçüncü güne geldiğimde toplamda yüz altmış beş sayfa yazmış ve ilk
bölümü tamamlamıştım. Biraz uzun olabilirdi ama ilk bölümde
karakterlerin ve dizinin geçtiği mekânların tanıtımı oldukça geniş yer
kaplıyordu ve bunlar çıkarıldığında, diyalogların olduğu kısımlar
muhtemelen yüz altmış sayfadan azdı.

Nadiren yapabildiğim bir hızla yazmıştım. Bazen bütün gün oturarak
sadece üç sayfa yazıp ertesi gün o üç sayfayı attığım ve bu durumun



günlerce devam ettiği zamanlar olurdu. Böyle zamanlarda ciddi bir şekilde
meslek değiştirmeyi düşünürdüm. Ama şimdi tüm vücudum enerji doluydu.
Konuyu çok iyi şekillendirmiştim ve her bir karakter enerjik bir şekilde bir
sonraki bölüme doğru ilerlemeye başlamıştı.

Üstelik henüz saat üçtü. Geriye yazdıklarımı yeniden okuyup düzeltmek
kalmıştı. O işi de yarına bıraktım. Bir gün ara verince eksikleri daha iyi
görebilirdim.

Durum böyle olunca evde tek başıma kalmak istemedim. Kei hâlâ işten
dönmemişti ve öğleden sonra üçte ansızın telefon edip birlikte vakit
geçirebileceğim kimse yoktu.

Eskiden olsa karımla sinemaya falan giderdik. Ama yazmayı bitirmenin
verdiği sevinç, sonuç olarak benim sevincimdi. Zamanla karımın kendini bu
sevincin dışında kalmış gibi hissettiğini anladım ve sonrasında da artık
sevincimi göstermemeye gayret ettim. O yüzden, Kei’in yanında da böyle
konularda dikkatli davranmalıydım.

Dizinin ilk bölümünün bu kadar rahat ortaya çıkmış olması sadece bu
bölüm için değil, geri kalanının ilerleyişi açısından da iyiydi ve tek seferlik
bir işin başarısından farklı bir zevk vermişti. Yapımcının ve yönetmenin
beklentilerini aşacağından şüphem yoktu. Aslında başlangıçta beni pek
heyecanlandırmayan bir proje olmasına rağmen yazmaya başlayınca hızla
sahiplenerek hem konuyu hem de karakterleri kendi zevkime göre
yönlendirebilmiştim.

Ginza’ya gidip -öğleden sonrası olduğu için- pek kalabalık sayılmayan
bir birahaneye girdim ve bir bira içtim.

Ardından düşüncelerimi yavaşça, birkaç gündür aklımdan uzak
tuttuğum annemle babama çevirdim. Ağır ağır dönüp arkaya bakmak
gibiydi.

Ve bunu yaptığımda annemle babam bana gülümsüyordu. Tabii ki
birahanede değillerdi. Ama kalbimin derinliklerinde tatlı tatlı bana
bakıyorlardı.

“Seni bekliyoruz. Kendine iyi bak,” dedi annem.
Korkuya kapıldım. Ama bir an durup düşününce ne annem ne de babam

beni incitecek tek bir şey yapmamışlardı. Sanırım annem senaryoyu hızlıca
yazıp bitirdiğim için övünsem buna sevinir ve heyecanımı paylaşırdı.

Asakusa’da yaşananların sıradışı olduğuna hiç şüphe yoktu ve zihnimin
yarattığı bir hayal olma olasılığı oldukça yüksekti. Yeniden düşününce,



kendimi bu hayallere bırakmanın nesi yanlıştı ki?
Evdeyken veya çalışırken sürekli halüsinasyonlar görüyor olsaydım,

terapi alarak bunları zihnimden defetmek gerekirdi. Ama Asakusa’ya
gitmeyince belirmeyen, beni rahatlatan ve üstelik içimi ısıtarak bana güç
veren halüsinasyonlardan kaçmaya ne gerek vardı?

Ayrılırken arkamdan söylediği sözlerle kadının annem olduğunu
doğrulamıştım. Ama henüz onlarla ebeveyn ve çocuk olarak konuşma
fırsatımız olmamıştı.

Otuzlu yaşlardaki bir anne babanın kırk sekiz yaşında bir oğlu olması,
gerçek dünyada mümkün değildi. Ama hayal dünyasında böyle bir şey
olabiliyorsa kendimi o hayallere bırakmaya hazırdım. Garip bir biçimde
içimdeki korku yok olup gitmişti. Gözümün önünde canlanan, sadece beni
ağırlamaktan gerçekten mutluluk duyan annemle babamın içten
gülümsemeleriydi.

Karımla geçirdiğim kısa sürede ve oğlumun çocukluğunda, mutlu ve
içten gülümsemeleri tecrübe etmiştim. O yüzden başkalarıyla
kıyasladığımda mutsuz biri olduğumu düşünmüyordum. Buna rağmen
ebeveynlerimin gülümsemesini özleyerek halüsinasyonlar üretmek, belki de
içimdeki çocuğun marifetiydi.

Ama içimdeki bu çocukla bağlarımı koparırsam, bu, Asakusa’da
yeniden yaşamaya başlayan otuzlu yaşlardaki annemle babamın da ortadan
yok olması demek değil miydi?

Sadece benim ziyaretlerimle var olan iki insandı onlar ve her ne kadar
bensiz günlerini çalışmakla veya oyun oynamakla geçiriyor gibi görünseler
de aslında benimle geçirdikleri vaktin dışında kalan tüm zaman, onların
içinde var olmadığı bir boşluktan ibaret değil miydi? Annemle babamın, bir
hareketin ortasındayken öylece donarak katılaşmış balmumundan heykeller
olduğunu hayal ettim. Onlara hayat üfleyebilecek tek kişi ben değil
miydim?

Ayağa kalktım ve sıcaktan kavrulan caddeye çıkarak bir taksi
durdurdum.



Bölüm 8

Dükkânların sıralandığı çarşıdan geçip ara sokağa saptım. Sessizce demir
merdivenden çıkmaya başladığımda yine içimden hafifçe bir korku
yükseldi. Merdivenin bitimine varmadan durdum.

Bu iki insan, gerçekte neydi?
Mesela efsanelerdeki şekil değiştiren tilkiler veya rakunlar mıydı?
Öldüklerinde babam otuz dokuz, annem otuz beş yaşındaydı. Onların

hiç değişmeden, otuz altı yıl önceki hâlleriyle bu binada yaşıyor olmaları,
kesinlikle mümkün değildi.

Gerçeklik ne kadar belirsiz olsa da olabilecek ve olamayacak şeyler
vardır ve kırk sekiz yaşındaki bir erkek için bu ikisi arasındaki farkı gözden
kaçırmak, bir tür dönüm noktası ya da bir çöküş değil midir?

Gerçek olmayanı kolayca kabul edip bir taksiye atlayarak buraya kadar
gelmem artık hayatımı umursamadığım anlamına gelmiyor muydu?

Ama ben hiç öyle hissetmedim.
İlk bölümün senaryosuna odaklanmayı başarmış, kötü sayılamayacak

bir iş ortaya koymuştum ve buna sevinmek için bolca enerjim vardı. Beni
buraya getiren, çaresizlik ve umutsuzluk içinde gerçeklikten kaçma arzusu
değildi.

Ama bu merdivenleri tırmanıp ikinci katın koridorunda ilerlersem, en
sondaki dairede annemle babamı -en azından annemle babammış gibi
davranan ve onlara tıpatıp benzeyen iki insanı- bulacağımdan hiç şüphem
yoktu. Son derece kanlı canlı bir şekilde oradaydılar ve onlarla birlikte
olmak öylesine özlem dolu ve tatlıydı ki çekiciliğine karşı koymayı
beceremiyordum.

Belki de korkmam gereken bir dünyaya adım adım yaklaşıyordum. Ama
öyleyse bile eğer şimdi geri çekilirsem, bir şeyleri koruyup elimde tutmuş
olur muydum? Aklı başında bir insan kesinlikle bu merdiveni çıkmazdı.
Ama aklı başında davranmakla ne kazanabilirdim ki? Geri dönsem de beni
bekleyen çok iyi bir hayat olduğunu düşünmüyordum.

Nihayet ikinci kata çıktım.



Annemle babam birkaç adım ötedeydi.
Yapmakta olduğum şeyi düşününce içimde gıdıklayıcı bir farkındalık

duygusu yükseldi ve her adımda dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim.
Nasıl olacaktı? Otuzlu yaşlardaki annem ve babamla yüz yüze bakarak
ebeveyn ve çocuk ilişkisi içinde konuşmak nasıl olacaktı?

Söyleyecek çok şeyim vardı. Bilmelerini istediğim o kadar çok şey
vardı ki; on iki yaşımdan bu yana geçen günlerim, neler hissettiğim…

“Hideo?”
Birden arkamdan biri seslendi. Babamın sesiydi. Hemen dönüp

bakamadım.
“Ne yapıyorsun orada?”
Sesi hızla bana yaklaştı ve sağ omzuma hafifçe dokunduğunu hissettim

ve sonra babam yanımdan kayarcasına geçerek kapıya yöneldi. Arkasına
dönmeden, “Birkaç atış yapalım mı?” dedi.

“Nerede?” diye sordum.
Ama babam çoktan eve girmişti. Onu takip edip geçen sefer

geldiğimdeki gibi -evin içinde bir esinti olsun diye- yine açık bırakılmış
kapının yanında durup, “Buralarda öyle bir yer var mı?” diye sordum.

“Aaa! Ne zaman geldin?” diyen annem, mutfakta lavabonun önünde
duruyor ve gülümsüyordu.

“Koridorda öylece dikilmiş duruyordu.”
Babam gülerek odanın karşı tarafındaki, yerden hafif yüksekçe

pencerenin pervazına oturup elindeki sigara paketinin koruyucu bandını
açtı. Sigara almaya gidip gelmiş gibiydi.

“Merhaba,” dedim sanki on iki yaşındaki bir çocuğun ses tonuyla.
“İçeri gel,” dedi annem.
“Gir içeri hadi,” dedi babam.
“Bir seferliğine,” dedim, ayakkabılarımı çıkarırken. “Uluslararası

Tiyatro’nun önündeki meydanda seninle beyzbol oynamıştık baba,
hatırlıyor musun?”

“Sadece bir sefer değil yahu, daha fazladır.”
“Bir kez oynadık. Sadece bir kez olduğu için hatırlıyorum zaten.
Hep daha çok oynamış olmayı istedim. Hep bunu düşündüm.”
“Birkaç atış yapalım mı o zaman?”
“Eh, hadi yapın,” dedi annem.



* Obon: Japonya’da 13-16 Ağustos tarihlerinde yapılan,
500 yıllık bir tarihi olan Budist geleneği Bu dönemde,

ölen ataların ruhlarının evlerine geri döndüğüne inanılır.
Ruhları karşılamak ve uğurlamak için festivalin ilk ve

son gününde ateşler yakılır, mezarlar temizlenir ve
ataların ruhlarını temsilen suya fenerler bırakılır. -çn

“Buralarda bir park var mı?”
“On taraftaki sokakta oynarız, kim ne diyecek ki…”
“Olur mu?”
“Bütün dükkânların kepenkleri kapalı zaten. Ayın 17’sine kadar nereye

gidersen git, her yer bomboş.”
Ah, öyle ya. Ağustos ayındaydık. Obon* yüzünden Tokyo şu anda

bomboştu. Birahanenin can sıkıcı bir şekilde boş ve sessiz olduğunu
düşünmüştüm, demek ki bu sadece gündüz saati olduğu için değildi.

Babam yorgan ve döşeklerin konulduğu dolabın alt kısımlarını
karıştırarak beyzbol eldivenlerini bulup çıkardı. Kullanılmaktan eskimiş bir
çift eldivendi ama benim hafızamda bu eldivenler yoktu.

“Gerçekten iyi eldivenlerin var. Tam bir klasik.”
“Evet, öyledirler. Seninle sadece plastik topla oynadığımız için bunları

bilmezsin.”
Tabii ya, öyleydi. Hatırlıyorum. Babamın gerçek bir beyzbol topu vardı

ama benim için henüz zor olacağını söyleyerek kullanmama izin
vermiyordu. Babamla gerçek bir beyzbol topuyla oynamayı çok istemiştim.
Ama her seferinde meşgul olduğunu söylemişti. Sadece bir kez, o da lastik
topla oynamayı kabul etmişti. Sushi restoranından ahbaplarıyla oynadığı
beyzbol maçlarına öylesine kendine kaptırmıştı ki oğluyla beyzbol
oynamayı aklına bile getirmiyordu.

“O zaman biz biraz çıkıp gelelim,” dedim anneme.
“Güle güle, iyi eğlenceler,” diyerek annem bizi uğurladı.
Babamla ön taraftaki yola çıktık. Ama çarşının olduğu sokakta atış

yapmak imkânsızdı. Gerçekten de çoğu dükkânın kepenkleri kapalıydı ve
trafik her zamankine göre sakindi. Ama yine de atış yapılacak kadar boş
değildi.

“Yapacak bir şey yok. Ne dersin, şu tarafa doğru gidelim mi?”
Babam önüme düşerek hızlı adımlarla yürümeye başladı.



İçimden gülümsemek geliyordu. Çocukken, babamın kavgalarda sert ve
hata kabul etmeyen bir adam olduğunu düşünürdüm. Ama belki de
gerçekte, şimdi olduğu gibi anlayıp dinlemeden konuşan ve yanıldığı ortaya
çıktığında bile sakin ve soğukkanlı bir tavırla elinden geleni yapıp başka
alternatifler bulmaya çalışan, tasasız ve neşeli bir adamdı.

Bunu keşfetmek çok keyifliydi. Bunun tadını çıkaran ben, kırk sekiz
yaşında olsam bile, Honganji Tapınağı’nın önündeki caddeye gelip de
babamın attığı ilk top eldivenime dokunduğu anda, on iki yaşımdaki hâlime
geri dönmüştüm.

İyi bir gerilmeyle yapılan güzel bir atıştı.
“Çok iyi atıştı, baba.”
“Eh, herhalde yani. Ne bekliyordun ki?”

Arada bir gelip geçenler insanlar veya arabalar yüzünden kesintiye
uğrayarak bir saate yakın atış yaptık. Her bir topun sert veya yumuşak
dokunuşuyla, babamın uzun süren yokluğunu geri kazanmanın zevkini
yaşadım. Arabalar geçerken biraz kenara çekiliyordum. Geçip giden
arabalar, hiç kuşkusuz günümüzün modelleriydi ve babamın da arabalar
geçerken benim gibi kenara çekilmesi beni çok mutlu ediyordu.

“Araba geliyor!”
“Aa, tamam.”
Böyle arada bir oyunu yarıda keserek, Honganji Tapınağı’nın yüksek

duvarlarına yanaşıp arabalara yol vermek, her seferinde beni
keyiflendiriyordu.

“Geri dönelim mi artık?” dedi babam. “Daha fazla gecikirsek annen
başımın etini yer sonra.”

Bu sözler bile yeni ve keyif vericiydi. On iki yaşımdayken tanıdığım
ailemden çok farklı olduklarını, bir zanaatkârın havalı ve erkeksi
tavırlarıyla yürüyen babamın kollarını iki yanda sallamasının sevimli
olduğunu düşündüm.

Eve döndüğümüzde, masada edamame, tōfu ve üç bira bardağı vardı.
“Keşke duşumuz olsaydı,” dedi annem.
“İyi de nereye koyacaksın duşu?”
Böyle karşılık verdikten sonra, babam yarı beline kadar soyunup,

mutfak lavabosuna geçerek bir havluyla vücudunu sildi. Teninin solgun
beyazına karşılık, kaslı ve sağlam bir vücudu vardı.



Ben de üstümü çıkarıp atletimle kaldım ve babamın arkasından
lavaboda terimi sildim.

Babam televizyonu açtı. Lise beyzbol turnuvası yayınlanıyordu.
Televizyonun yanındaki vantilatör dönüp duruyordu.
“Hideo, sen buraya otur.”
Annemin dediğini yaparak ikisinin arasına oturdum. Annem bardağıma

bira doldurdu.
“Baba, bugün geç vardiyada mısın?”
“Yok ya, işi bıraktım.”
“Evet, maalesef. Yine bırakıverdi,” dedi annem.
“Laf söylemesen olmaz, değil mi? Seni hiç aç bıraktım mı?”
“Hayır, ama…”
“Yapılacak iş değildi ki! Doğru düzgün sushi yapabilen tek kişi bendim

ve tezgâhın önünden başka beş masa daha vardı, düşünebiliyor musun?
Diğer usta eylülde hastaneden taburcu olacak, sen sadece ağustosta idare
etsen dediler ama… İdare etsem n’olucak ki? Tek başıma tüm siparişleri
yetiştiremezdim. İstesem de istemesem de bazen müşterinin önüne beni
utandıracak kadar kötü servisler de gidiyordu. Ve tabii ki müşteriler
homurdanıyordu. Neyse ki bugünlerde müşteriler epeyce olgun davrandığı
için öfkelenip isyan etmiyorlar. Ama isyan etmemeleri her şeyin yolunda
olduğunu anlamına gelmiyor tabii ki…”

“Tamam tamam, anladık. Bak, Hideo gelmiş ama sen uzun uzun
anlatıyorsun.”

“Konuyu sen açtın ama.”
Çok mutluydum. Annemle babam öldüğü zaman televizyon yoktu. Bira,

edamame ve tōfu da şimdiki gibi kolay bulunamıyordu. Vantilatör de
yeniydi.

Senin adına çok mutluyum, anne. Böyle bir hayat yaşayabildiğiniz için
çok mutluyum, baba.

“Öyle küçük yudumlarla içmeyi bırak, içtiğin şey viski değil,” dedi
babam.

“Evet, bence de. Çekinmeden rahat rahat iç. Yeterince paramız var,”
diye ekledi annem.

Bardağımda kalan birayı tek dikişte içtim ve yeniden doldurması için
anneme uzattım.



Onlara bir duş almak istiyordum. Bir klima da iyi olurdu. Bir de kasa
kasa bira getirmek istiyordum.

Ama sanırım bunlar hiçbir işe yaramayacaktır. Tıpkı bir film setindeki
gibi her ne kadar görünenler gerçek hayatın birebir kopyası olsa da
korkarım ki burada bir gerçeklik yoktu. Buradan ayrıldığımda, ikisinin bir
anda hareketsiz kalacağı, renklerinin solacağı ve nefeslerinin kesileceğine
şüphe yoktu.

“Geçen geldiğinde bir şeyler yazarak para kazandığını söylemiştin
ama…”

“Bir şeyler değil, televizyon dizileri için senaryo yazıyormuş. Ne harika
değil mi?”

“Bunun nesi harika ya? Yazar dediğin herifler, dünyada neler olup
bittiğinden en az haberdar olanlar bence. Sadece hava atmayı bilen, ikiyüzlü
korkaklar! Açık konuşmak gerekirse ben onlardan hiç hazzetmiyorum.”

“Kendi oğluna neler söylüyorsun?”
“Ben Hideo’nun öyle olduğunu söylemiyorum ya. Sadece o tiplerin

çoğunun böyle olduğunu söylüyorum. Yazar dediğin herifler duygusuzdur
işte.”

Yaşça benden küçük olan babamın, kendinden emin ve bilmiş bir tavırla
konuşması beni çok eğlendiriyor olsa da diğer yandan içimi bir boşluk
duygusu kaplamıştı. Babam, tam da bir babanın söylemesi gereken şeyleri
söylüyordu. Ama bunların hepsi, benim ona söylettiğim sözlerden ibaret
değil miydi?

Şu anda yanımda olan annem ve babam, geçmişteki ebeveynlerim değil,
benim zihnimin yarattığı figürlerdi ve yıllar önce ölmüş olan gerçek
annemle babam, ne kadar çabalasam da geri dönmeyeceklerdi. Artık
kendimi kandırmaktan vazgeçmeliydim.

Fakat öte yandan, gözümün önünde oturan ve hiç de hayale benzer bir
yanı olmayan şu iki figüre baktığımda, onların sadece benim zihnimin
ürünü olduğunu nasıl söyleyebilirim diye düşündüm.

“Baba,” dedim. “Hadi, tokalaşalım.”
“Tokalaşmak mı?”
“Seninle de, anne.”
“Gidiyor musun yoksa?”
“Akşam yemeğini ye de öyle git. Ne acelen var?”



* Hanafuda: (hana: çiçek, fuda: kart) Üzerinde çiçek
desenleri bulunduğu için hanafuda (çiçek kartları)

olarak adlandırılan Japon oyun kartları. Bir destede her
biri bir ayı temsil eden dört karttan oluşan on iki set

olmak üzere, toplam 48 kart bulunur. Oyuncu sayısına
göre hana-awase, hachi-hachi, koi-koi, kakkuri vb.

türleri vardır. -çn

* Mahjong: Japonya ve Güneydoğu Asya başta olmak
üzere, tüm dünyadâ tanınan ve prensip olarak dört

kişiyle oynanan Çin kökenli kart oyunu. Japonya’da
Meiji Dönemi’nden itibaren tanınmaya başlamıştır.
Genellikle 34 farklı dizayndaki 136 kartla oynanır.

Japonya’da kendine özgü kuralları vardır. -çn

İkisinin bu sözlerini de benim söyletiyor olduğumu düşünmek ne kadar
üzücüydü.

“Hayır, henüz gitmiyorum. Sadece tokalaşmak istedim.”
“Tamam.”
Babam elini uzattı. Elini sıkıca tuttum ve onun elimi sıkıca kavradığını

da hissettim. Kendi elimi tutuyormuşum gibi değildi.
“Sıra bende,” diyen annem elini uzattı. Elleri biraz tahriş olmuş gibiydi

ama babamın ellerine kıyasla daha yumuşak ve küçüktü.
Ellerine dokunmanın verdiği hissi hafızama kaydetmeye çalıştım. Bu

dokunuşun da bir halüsinasyon olduğunu söylenemezdi.
“Baba, bir şey daha var,” dedim.
Bir şey daha arıyordum, benim içimden gelmeyen başka bir dokunuş,

bir işaret arıyordum. “Sen hanafuda* biliyordun, değil mi?” diye sordum.
Eskiden ahbaplarıyla evde toplanıp oynadıklarını hatırlıyordum.

“Niye sordun? Nerden çıktı şimdi bu?”
“Evde hanafuda kartları var mı, anne?”
“Var tabii. Ama çok uzun zamandır oynamadık.”
“Bana öğretir misin?”
Hanafuda oynamayı bilmiyordum. Eğer babam nasıl oynanacağını

öğretirse ve onlardan ayrılıp eve gittiğimde hâlâ oynamayı hatırlıyorsam,
babamın benim zihnimin yarattığı bir figür olmadığını bilecektim.

“Senin gibi yazarlık yapan biri hanafuda oynamayı bile bilmiyor mu?”
“Bir aralar mahjong* oynamaya epeyce kendimi kaptırmıştım.”



“Koi-koi mi oynarız?”
“Fark etmez, hangisi olursa. Hachi-hachi üç kişiyle oynanıyordu, değil

mi?”
“E, biliyormuşsun ya!”
“Tüm bildiğim bu kadar.”
“Hana-awase daha iyi olmaz mı?” dedi annem. Ben aralarındaki farkları

bile bilmiyordum.
“O da olur.”
Böylece bana oyunu öğretirlerse açık bir şekilde annemle babamın

benden farklı insanlar olduklarından şüphe etmeyecektim. Benim yarattığım
hayali figürlerden ibaret olmadıkları, gerçekten var oldukları ortaya
çıkacaktı.

Babam annemin getirdiği kutudan kartları çıkararak ustalıkla
karıştırmaya başladı.

“Tamam, şimdi kartların aylara göre ayrıldığını biliyorsun, değil mi?”
“Aylar derken?”
“Ooo, durum vahim! O kadarını bile bilmiyor musun? Şunu bir kenara

çekelim hele,” diyerek masayı köşeye doğru itti.
Masanın üzerindeki bira şişelerinden biri devrilecek gibi sallanmaya

başladı. Neyse ki tam zamanında şişeyi yakaladım ve annem masayı kenara
çekene kadar dikkatlice tuttum.

“Şimdi, annenin dediği hana-awase var ya, ona bakappana da deniyor.
Biliyorsun ‘baka’ aptal demek, yani aptallar bile oynayabilir. Tamam mı?”

Bir dizini altına alıp diğer dizini yukarıda katlayarak havalı bir şekilde
oturan genç babam, bilmiş bir edayla bana oyunu öğretmeye başladı.



Bölüm 9

Ertesi gün akşam üzeri, yapımcıyla buluşmak üzere Shibuya’daki bir kahve
dükkânına gittim. Biraz erken varmıştım. Az sonra yapımcı da içeri girdi ve
beni fark ettiğinde yüzünün rengi hafifçe değişti.

Hemen yüzüne bir gülümseme takındı. Yine de, ters giden bir şeyler var,
diye düşündüm. Kesinlikle şu sıralar üzerinde çalıştığım dizi projesiyle
ilgili bir sıkıntı olmalıydı.

İlk bölümün senaryosu sorunsuzca tamamlanmıştı. Hızlıca yazmıştım
ve yeniden gözden geçirdiğimde sadece birkaç küçük düzeltmeden başka
bir şey çıkmamıştı. Neredeyse, fazlasıyla sorunsuz bir çalışma olmuştu. Ve
böyle zamanlarda, mutlaka bir aksilik çıkardı.

“Çok hızlı tamamlandı, değil mi?”
Buzlu süt sipariş eden yapımcı, garsonun getirdiği soğuk havlu bezle

terli yüzünü sildi.
“Sanırım bu aralar havamdaydım.”
“Bu çok iyi.”
Fakat konuşurken yüzüme bakmıyordu. İnce deri çantasını açıp içinden

sarı renkli büyük boy bir zarf çıkardı.
“Telefon ettiğimde mührünü de yanında getirmeni isteseydim keşke.”
“Neden?”
“Senaryo metnini teslim almadan önce evrak işlerini tamamlamamız

gerekiyor. Kanalın yeni politikası işte…”
Sarı renkli zarftan, kanalla imzalayacağımız sözleşmeyi çıkardı.
“Standart bir sözleşme metni. Senaristin alacağı miktar dışında

tamamıyla aynı. Üç yere mühür basman gerekiyor. Onları kurşun kalemle
hafifçe daire içine aldım.”

“Bu durumda teklifimiz kabul edildi mi demek oluyor?”
“Evet evet, öyle. Sponsorların hepsi onayladı. Ekim ayının ikinci

haftasından itibaren yayına girecek. İlk hafta özel bölüm olacak. Dün
günübirlik Osaka’ya gidip R Eczacılık’la, oradan döner dönmez de saat beş



civarı M Kozmetik yetkilileriyle görüştüm. Bu sabah saat onda da K
Otomotiv le. Bir yapımcı böyle ayak işleri yapmamalı. Pazarlama
departmanından birileri de gidip halledebilir aslında ama sponsorların hepsi
yapımcıdan dinlemekte ısrar ediyor. Bittim, tükendim artık. Haber vermekte
bu kadar geciktiğim için üzgünüm. Biraz sıkı bir program olacak. Eylülün
ilk haftasında çekimlere başlıyoruz. Sana güveniyorum.”

“İşte, ilk bölüm,” diyerek senaryo taslağını uzattım.
“Eline sağlık. Hemen okuyacağım. Sormak istediğim bir şey olursa,

seni ararım.”
“Tabii.”
O sırada buzlu süt geldi.
Öyleyse şimdilik herhangi bir sorun yok demekti.
Hayır, belki de her şey yeni başlıyordu.
Aslında başrol oyuncumuz üç aylık hamileydi ve babasının kim

olduğunu bilmiyordu. Ama bebeği doğuracağını söylüyordu. Çekimler üç
ay süreceği için bittiğinde altı aylık hamile olacak ve epeyce görülür hâle
gelecekti. Elbette kıyafetlerle gizlemek mümkündü ama tenis oynadığı
sahnelerde ne yapacaktık? Üstelik evli olmayan bir annenin oynadığı bir
diziye halkın nasıl bir tepki vereceği hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.
Tepkiler olumlu yönde olursa sorun değildi ama tersi de çıkabilirdi.
Şimdiden sonra rol dağıtımını değiştirmek bizi zorlayacak olsa da
yapacaksak da tam zamanıydı. Belki benim hayal gücüm fazla çalışıyordu
ama en kötüsünü düşünüp hazırlıklı olmak, alacağımız darbeyi hafifletirdi.

“Ha,” dedi, birden aklına bir şey gelmiş gibi. İşte geliyor, diye
düşündüm.

“İlk bölümle ilgili olarak önceden bilmem gereken bir şey var mı?”
“Röportajlar sırasında epeyce detaylı konuştuğumuzu düşünüyorum.”
“Haklısın, konuştuk.”
“Önce bir oku lütfen.”
“Sen memnun kalmış gibisin.”
Ama sanki başka bir şey söylemek istiyor gibiydi. Bakışlarını gizlemek

istercesine etrafına bakınıyor, bir şeyler düşünüyordu sanki.
“Söylemek istediğin bir şey var galiba,” diyerek gergin bir şekilde

gülümsedim.
“Efendim?”
“Bir sorun mu var?”



“Neden sordun?”
“İçeri girdiğinde, her şeyin yolunda olduğunu söyleyen bir ifade yoktu

yüzünde.”
Daha doğrusu, içeri girip beni gördüğü andaki yüz ifadesiydi. Evet,

buydu. Beni görünce yüzü değişmişti.
“Aslında bu…” diyerek güldü.
“Nedir o?”
“Biraz endişeli olmak kötü bir şey değildir. Gerçi belki bana kızabilirsin

ama…”
“Benimle mi ilgili?”
“Sağlığın yerinde, değil mi?”
“Neden soruyorsun?”
“Biliyorsun, biz yapımcılar daima ters giden bir şeyler olup

olmadığından endişe ederiz.”
“Bir sorunum yok, her şey yolunda.”
“O zaman sadece ışık yüzünden olsa gerek.”
“Yüzümde bir tuhaflık mı var?”
“Biraz solgun görünüyorsun. Nasıl desem… Bilirsin, eğer senariste bir

şey olursa yapımcı olarak en çok başı derde girecek kişi benim. O yüzden,
lütfen proje bitene kadar kendine dikkat et. Sonrasında ölsen de sorun
olmaz…”

Karşılıklı gülüştük ve bir süre daha sohbet edip vedalaşarak ayrıldık.

Caddede yürürken mağazaların vitrinlerine yansıyan görüntüme bakmaya
çalıştım ama yüzümün rengini anlamak mümkün değildi. Kendimi yorgun
da hissetmiyordum.

Geçen gece annemlerle yemek yedikten sonra eve dönüp saat on birde
yatmıştım. Sabah saat dokuzda birinci bölümün taslağını yeniden okumaya
başlayıp yaklaşık bir buçuk saatte bitirmiştim.

“Böyle tuhaf şeyler söylemesen!”
Ama yine de endişelendim.
Annemle babam ölüler dünyasının insanlarıydı ve o tür varlıklarla temas

eden birinin ruhunun ve canlılığının elinden alınması olası bir durumdu.
Efsanelerde ve romanlarda da sıkça böyle şeylerle karşılaşmak mümkündü.



Dışarı çıkmak için tıraş olurken, yüzümün renginde dikkat çekecek
kadar bir solgunluk fark etmemiştim. Gerçi biraz kanım çekildiyse de, bu
şaşırtıcı sayılmazdı.

Hemen aynaya bakıp gerçekten yüzümün solgun olup olmadığından
emin olmak istedim. Ancak korktuğumu sanmıyorum. Tersine, tuhaf bir
huzur ve rahatlama içindeydim. Annemle babamın, o kayıtsız hâllerinin
arkasında, yeniden benim karşıma çıkabilmek için ölçülemez fedakârlıklar
yaptıklarını hissetmiştim. Onların bu fedakârlığının karşılığını ödemek için
ruhumdan ve canlılığımdan bir parça kaybetmem kaçınılmazdı ve aksine,
bunun bana kendimi daha iyi hissettireceğini düşünüyordum. Solgun
yüzüme baktığımda rahatladığımı görüyordum. Şu anda onlardan çok şey
alıyordum.

Birkaç kez gittiğim Hint restoranını hatırladım. Kasanın hemen yanında
büyük bir ayna vardı.

Vakit henüz erkendi ama akşam yemeğini orada yiyip eve gidebilirdim.
Dizinin ekim ayının ikinci haftasından itibaren yayınlanmaya başlayacağını
düşününce, ağustos ayında üç bölüm daha yazmak istedim. Yani beş günde
bir bölümlük bir tempo! Vay canına, bu müthiş bir mücadele olacak! Acı acı
gülümsedim. Demek ki ruhumu ve canlılığımı kaybetmek üzere değildim.

Ve Hint restoranındaki aynaya yansıyan yüzüm hiç de solgun
görünmüyordu.

“Berbat görünüyorsun,” dedi Kei.
O akşam geldiğinde saat dokuz civarıydı ve gelir gelmez böyle

söylemişti.
“Nasıl yani?”
Eve geldikten sonra da bir kez daha kontrol ettiğim yüzümün rengi

hakkında hiçbir şey sormadığım hâlde Kei’in bunu söylemesi karşısında
biraz kafam karışmıştı.

“Alay etme, lütfen. Aslında bu konuya biraz kafayı takmış
durumdayım.”

Bunu söylerken banyoya giderek iki tane 100 wattlık beyaz ampulün
ışığında kendime yeniden baktım.

“Yaşlandığımı kabul ediyorum ama öyle üstüne basa basa söylenecek
kadar korkunç göründüğümü düşünmüyorum.”



Bunun üzerine Kei yanıma geldi. Aynanın karşısında yan yana durduk
ve aynadaki yansımamızda gözlerimiz buluştu.

“Gözaltlarımda biraz sarkma olduğu doğru ama eskiden beri vardı zaten
ve yüzümün rengine gelince, kırk sekiz yaşındaki bir şehirli için bu normal
bence.”

“Tabii ya,” dedi Kei. “Dün gece eve geldiğinde seni pencereden
gördüm.”

“Pencerene bakmıştım ama…”
“Karanlıktı, değil mi?”
“Henüz eve dönmediğini düşünmüştüm.”
“Sık sık pencereden dışarıyı seyrediyorum. Ama sanki yalnızlığımın

kanıtı gibi ve bunu utanç verici bulduğum için bazen ışıkları kapatıyorum.”
“Beni aramalıydın.”
“Korktum.”
“Benden mi?”
“Ölü gibi bembeyazdı rengin.”
“Bir dakika, bir dakika! Şu anda aynaya yansıyan yüzüme bir bak.

Berbat göründüğümü söylüyorsun. Tabii ki, sörfçü bir çocukla kıyaslarsan
solgun görünebilirim. Ama ben hep böyleydim ve yorgun da değilim.
Benim için endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey yok. Ve beni korkutacak
şeyler söyleme lütfen!”

“O zaman,” dedi Kei. “O zaman sana görünmüyor demektir,” diye ısrar
etti. “Ne kadar solgun ve çökmüş olduğunu göremiyor musun?”

“Nerem solgun ve çökmüş benim? Sen benden daha solgun
görünüyorsun.” Aynadaki Kei’e yöneldim. Sesim biraz yükselmişti.

“Ben gayet iyi görebiliyorum. Bak! Sağ elimi kaldırıp indirdim ve şimdi
senin omzuna sarıldım. Sol elimle burnumu sıkıp dilimi çıkardım,” diyerek
dilimi dışarı çıkardım ve “Buna rağmen kendimi göremiyorsam o zaman ne
görüyorum ben?” dedim.

“Alay etmeyi bırak!”
Kei’in bakışları beni korkutacak kadar ciddiydi.
“Alay falan etmiyorum. Bunu o kadar da ciddiye almayı istemiyorum

doğrusu. Aksine, ben şu anda çok iyiyim. Çok iyiyim ve seni istiyorum.”
Onu öptüm. Kei, sanki bir şey söylemek ister gibi kısa bir an direndi

ardından gevşeyerek teslim oldu. Dudaklarımız ayrıldığında Kei yeniden
sordu.



“Bir şey mi oldu? Garip bir şey?”
“Komik bir şey gibi mi?” diye sordum, neyi kastettiğini bilmeme

rağmen. Eğer şimdi ailemden bahsedersem, Kei hemen bir sonuca varıp
heyecanlanacak ve onların kötü ruhlar olduğunu söyleyecekmiş gibi
hissediyordum. Annemle babama kovulması gereken kötü ruhlar gibi
muamele edilmesini istemiyordum.

“Bir şey olmadı mı?” diye sordu Kei.
“Hayır, olmadı. Aklıma gelen hiçbir şey yok.”
“Yalan söylüyorsun.”
“Neden öyle dedin?”
“Çünkü kötü bir yalancısın.”
“Sen bana öyle bakınca, söylemediğim yalanlar için bile özür dilemek

istiyorum.”
“Kaçamak cevaplar vermeyi bırak, lütfen. Kesinlikle ciddi bir şeyler

var. Öyle hissediyorum.”
“Buna sevindim.”
“Konuyu değiştirme!”
“Benim için bu kadar endişeleneceğini düşünmemiştim.”
“Endişelenmem normal değil mi? Yoksa öyle değil miyiz?”
“Ne değil miyiz?”
Kei bir an duraksayıp gözlerini hafifçe başka yöne çevirdi. Ancak

hemen ardından, delici bakışlarını yeniden bana yöneltti.
“Sevgili olduğumuzu düşünüyordum,” dedi.
“Ben de öyle. Sadece-”
“Sadece, ne?”
“Ben öyle olduğumuzu varsayacak durumda değilim.”
“Nedenmiş o?”
“Aramızda tam on beş yaş fark var.”
“Otuz üç yaşında bir kadın, genç olduğunun söylenmesinden mutluluk

duyar ama benim de bazı engellerim var. Gereksiz yere çekinip kendini
dizginlemeyi bırak. Sevgili olabilir miyiz, olamaz mıyız?”

“Tabii ki olabiliriz.”
“O zaman banyo dışında bir yerde öpüşebilir miyiz?”
Bir kez daha uzun uzun öpüştükten sonra oturma odasına geçtik.
Yüzümün rengi konusunu kapattık sanıyordum.



Fakat kanepeye oturup göğsüne dokunmamaya özen göstererek onu
okşamaya başladığımda Kei birden kaskatı kesildi ve, “Benden gizleme,”
dedi.

“Gizlemiyorum.”
“O zaman tek bir cevap ver bana.”
“Benim için endişelenmene gerek yok.”
“Aynadaki yansıman sana gerçekten yorgun ve çökmüş gibi görünmedi

mi?”
“Kırk sekiz yaşında olup da yorgun görünmeyen bir erkek yoktur.”
“Gözlerinin altında koyu halkalar var,” dedi Kei, yüzüme bakarak.

“Yanakların çökmüş.”
Bir süre sustum, Kei’e bakıyordum.
“Şu anda öyle görünüyorsun ve aynaya yansıyan görüntün de öyleydi.”
Çevresindekilerin sürekli kötü göründüğünü söylediği son derece

sağlıklı bir adamın en sonunda hastalandığı bir roman okuduğumu
hatırlıyordum ama Kei’in böyle bir şey amaçladığını düşünemiyordum bile.
Yine de benim aynada gördüğüm yüzün, ne gözlerinin altında koyu halkalar
vardı ne de yanakları çökmüştü. Tersine, biraz kilo almış gibiydim. Öyleyse
bu, ikimizden birinin gerçek olmayanı gördüğü anlamına geliyordu.
Çoğunluğun oyu düşünülürse Kei üstün durumdaydı. Çünkü yapımcı da
benim iyi göründüğümü düşünmüyordu.

Ben hiç kıpırdamadan düşünürken Kei de hareketsizce beni izliyordu.
Korku yavaşça midemin derinliklerinde harekete geçti.
Aynaya yansıyan görüntünün gerçek ben olmadığı varsayılırsa kendimi

nasıl algılamam gerektiğini bilemiyordum. Böyle aptalca bir şey mümkün
olabilir miydi? Ama şu sıralar zaten hayatımda aptalca şeyler olduğunu
düşününce, sonrasında olabilecek hiçbir şeyi mantığa aykırı diyerek inkâr
edemezdim.

“Tamam, anlatacağım,” dedim. “Anlatacağım ama bunu iğrenç veya
uğursuz bir şeymiş gibi düşünmeni istemiyorum.”

Kei sessizce başını salladı.
“İçimde mutluluk hissinden başka bir şey yok. Yorgun görünüyor

olabilirim. Ama beni yoran diğer şeylerle karşılaştırıldığında, gerçekten
senin endişelenmeni gerektirecek bir şey olmadığını söyleyebilirim.
Muhteşem bir deneyimdi. Gerçek dışı bir deneyim olduğunu inkâr edemem
ama…”



Asakusa’daki rakugo tiyatrosunda babamı gördüğüm geceyi anlatarak
başladım. Beni dinlerken Kei’in yüzünde bana inanmadığına dair bir ifade
yoktu. Belki de sözümü yarıda kesmekten korkarak gerçek tepkisini
dikkatle gizliyor olabilirdi. Ama öyle bile olsa onun samimiyetinden kuşku
duymadım.

Sevgili olduğumuzu söylesek bile henüz o kadar uzun süredir birlikte
değildik. O yüzden, yorgunluğumun nedenini böylesine içtenlikle sorup
anlamaya çalışması, beni gerçekten etkilemişti. Bazıları kendi kendime
gelin güvey olduğumu düşünüp alay edebilirdi ama aşka benzer bir şey
hissediyordum.

Sonra, çok uzun süredir başkalarının ilgisinden uzak kaldığımı fark
ettim. Şikâyet etmiyorum. Ben de uzun zamandır kimseye karşı bu kadar
ilgi duymamıştım ve böyle birinin başkalarından ilgi görmemesi elbette ki
kaçınılmazdı. Sadece Kei’in ilgisinin, kupkuru bir boğazın uzun süren
susuzluktan sonra ilk içtiği su gibi olduğunu düşündüğüm için kendimi
biraz suçlu hissediyordum.

Çünkü dün de annemle babamın ilgisi ve sevgisiyle sarmalanmıştım.
Belki de bir noktada, ailemle yaşadıklarımın gerçek dışı, Kei’e olan

sevgimin ise gerçek olduğunu ayırt ediyordum. Ve bunun için kendimden
utandım.

Üstelik, dün gece eve döndükten sonra babamın öğrettiği hanafuda
oyununu gözden geçirip kartlarla aylar arasındaki ilişkinin ansiklopedide
yazılanlarla tam olarak eşleştiğinden emin olmama rağmen…

Tüm bunları Kei’e anlattıkça, Asakusa’daki annemle babam gitgide var
olması mümkün olmayan varlıklar gibi görünmeye başlıyordu.



Bölüm 10

Evli olduğum süre boyunca, tüm davranışlarım bir noktada daima karımla
bağlantılıydı. Beni kesinlikle kısıtlamıyordu ama yine de aklımın bir
köşesinde yaptıklarım konusunda karıma nasıl bir bahane uyduracağım
veya nasıl bir açıklama yapacağım düşüncesi vardı. Boşandıktan sonra bile
bir süre bu kısıtlanma hissinden sıyrılamadım ve bir gün benim ne
yaptığımla kimsenin ilgilenmediğini fark ettiğimde yaşadığım özgürlük
hissini hâlâ hatırlıyorum.

Kei’e Asakusa’da olanları anlattığımın ertesi günü, uzun zamandır ilk
kez karımla birlikte olduğum zamanlardaki o kısıtlanma hissinin yeniden
canlandığını hissettim. Sanki birinin arkasından gizlice bir şeyler yapmaya
çalışıyormuş hissinin…

Kei’den gizli Asakusa’ya gitmeyi düşünüyordum.
“Söz ver,” demişti Kei. “Bir daha kesinlikle gitmeyeceğine söz ver.”
İtiraz etmek istesem de mantıklı bir açıklama bulamamıştım.
Annemle babam, kötülük ve fesattan ne kadar uzak olurlarsa olsunlar

fark etmezdi, onlar çoktan ölmüş varlıklardı. Ölülerin yeniden ortaya
çıkması, başlı başına canlıların düzenini temelden altüst edecek bir güce
sahipti ve o varlıklardan kaçınmak isteyen Kei’in duygularını ben de
paylaşıyordum. Ama söz konusu annemle babamdı ve onların yüzleşmem
gereken birer engel olduğuna ikna olamıyordum.

“Ama hepsinin iyi huylu varlıklar olduğu söylenemez, değil mi? Çok
zayıf ve bitkin görünüyorsun. Gözlerin öyle çökmüş ki seni görenler şok
olur!”

Ama ertesi sabah aynaya baktığımda bile, kendime o kadar zayıflamış
ve bitkin görünmedim. “İnan bana,” demişti Kei defalarca. “Müthiş
derecede zayıfladın ve bitkin görünüyorsun.”

Başkalarının açıkça görebildiği bir çöküşün, kişinin kendisi için
görülemez olması yaygın bir durum. Belki bu benim için bir dersti ama
aynanın bana böyle bir uyarıda bulunmasını istemiyordum.

“Göster bana!” dedim aynaya. “Bana gerçekte ne olduğumu göster!”



Fakat ayna hâlâ önceki gibi sadece benim canlılık dolu görüntümü
yansıtıyordu. Ve eğer durum böyleyse, annemle babamı son bir kez görmek
istediğimi düşündüm.

“Yine gel!”
“Yakında görüşmek üzere!”
“Tabii, en kısa zamanda!”
Onlara böyle söyledikten sonra bir daha ortalarda görünmemek

acımasızlık gibi geliyordu. Eğer isteselerdi, buraya benim daireme
gelebilirlerdi ama onlara yine geleceğimi söylediğim için sabırla
Asakusa’daki evlerinde beni bekliyorlardı. Onları, tek bir kelime dahi
etmeden terk etmenin bencilce bir kendini koruma davranışı olacağını
düşündüm. Hem biraz daha zayıflık ve bitkinlikten ne zarar gelirdi ki?
İkisini öylece terk ederek korumaya değecek bir hayatım olup olmadığını
bile bilmiyordum. Kei’le aramızdakinin aşk olduğunu söylemek
mümkündü. Doğrusu, kendimi bir kadın ve bir erkek arasındaki aşkın
kollarına teslim etmek istemiyordum.

Ebeveyn sevgisine olan inancım da buna benziyordu. Ama şimdiki
ebeveynlerim neredeyse sadece benim için bu dünyaya gelmiş gibi
hissediyordum. Ve kalbimi onlara doğru çevirmezsem bu dünyadan yok
olup gitmeye mahkûm, çaresiz varlıklar gibi görünüyorlardı bana. En
azından onlara veda etmek istedim.

Akşam üzeri olduğunda, sözümden dönerek Kei’e ihanet ettim.
Öğleden sonra vaktimin çoğunu dizinin ikinci bölümünün ana hatlarını

oluşturmak için harcayıp ardından Kei’i arayarak evde olmadığından emin
oldum ve sonra dışarı çıkmak için hazırlandım. Ama yine de sanki Kei bir
yerlerden beni izliyormuş gibi hissediyordum ve bu hissi üzerimden
atabilmek için yüksek sesle, “Hadi bakalım, şimdi şöyle lezzetli bir yemek
yeme zamanı…” diyerek koridora çıktım.

Kei şu anda Tsukiji’de, çalıştığı gıda firmasının muhasebe
departmanında bilgisayarın karşısında olmalıydı ve işyerinden izin alıp beni
takip edemezdi. Telefon edip evde olmadığını doğruladığım için asansörün
kapısı açıldığında sanki midem büzüşüyormuş gibi hissetmeme gerek
olmadığı gibi, lobiden geçip dışarı çıktığımda Kei’in penceresinden
görünmemek için saklanmak zorunda da değildim ama gerçekte tam da
böyle bir ruh hâli içinde, kaçarcasına ana caddeye çıktım.



Kei’e verdiğim sözden dönmek için bu kadar enerjiye ihtiyaç duymam
çok şaşırtıcıydı. Bu durum, Kei’yi fark ettiğimden daha fazla sevdiğim
anlamına mı geliyordu? Asakusa’ya gitmek üzere bindiğim takside, söz
vermem için beni sıkıştıran Kei’in ciddi bakışlarını ve biçimli beyaz
kalçalarını düşündüm.

“Hideo geldi!”
Her zamanki gibi sessizce demir merdiveni çıkarken annemin sesi

duyuldu. Yukarıya baktığımda, alışverişe gitmeye hazırlanan annem
gülümseyerek başını salladı ve gözden kayboldu. Sadece sesi geliyordu.

“Hideo geldi! Duyuyor musun?”
Apartmanda böyle bağırarak konuşursan komşular rahatsız olur, demek

geldi içimden. Ama aslında sesinin başkaları tarafından duyulup
duyulmadığını bile bilmiyordum.

İkinci kata çıktığımda kapının önünde duran annem, “Hoş geldin!”
diyerek içten bir gülümsemeyle beni karşıladı.

“Merhaba,” dedim. Ben de gülümsüyordum.
“Ben bir koşu alışveriş yapıp geleceğim. Ama baban içeride.”
Annem yanımdan geçip gittikten sonra içeriye göz attım. Elinde bir

kâğıt yelpazeyle tataminin üzerine uzanmış olan babam, doğrularak ayağa
kalktı.

“Hey!”
“Merhaba.”
“İçer miyiz? Bira?”
Babam hemen ayağa kalkarak buzdolabını açtı.
“Yemekte içeriz.”
“Hadi ama, öyle deme. Öğlenden beri sabrediyorum. Annen dır dır

ettiği için bira niyetine su içmekten midem davul gibi oldu.”
Televizyonda yine lise beyzbol turnuvası vardı.
Televizyonun karşısında bağdaş kurup oturarak bira içtik.
“Ee, biriyle oynadın mı?”
“Ne oynadım mı?”
“Hanafuda.”
“Zamanım olmadı.”



* Oicho-kabu: Hanafuda kartlarıyla oynanan, bakara
veya blackjack’e benzeyen bir kart oyunu. -çn

* Gohan: Hem yemek, öğün hem de pilav anlamına gelir.
Tuz ve yağ eklenmeden genellikle buharda pişirilen ve

ekmek yerine tüketilen Japon usulü bu pilav ayrıca
üzerine balık, yumurta vs. konularak da tüketilir. -çn

“Bu yaşta bu kadar meşgul olmamalısın. Daha da yaşlandığında
eğlenmek hiç de eğlenceli gelmeyecek, haberin olsun.”

“Bugün üçümüz oicho-kabu* oynarız diye düşündüm.”

“Anlaşıldı, sana bakıcılık yapacağım. Çaresi yok. Tek oğlum kâğıt
oyunlarını bilmeden orta yaşlı bir erkeğe dönüştüğü için kendimi sorumlu
hissediyorum.”

Sonra babam bana nasıl hile yapılacağı konusunda ders vermeye
başladı. Hepsi birbirinden ilginç yöntemlerdi ve annem alışverişten dönene
kadar çoktan üç şişe birayı bitirmiştik.

“Dışarıdan sipariş verelim, anne,” diyerek biraz sarhoş ve kızarmış bir
yüzle gülümseyerek anneme döndüm.

“Ben bir sürü şey aldım ama…”
Bir sürü şey almışmış! Yalan! Hepsi, benim için oynadığın bir oyundan

ibaret, biliyorum.
“Bu gece hiçbir şeyle uğraşma, anne. Dışarıdan sipariş verelim ve hep

birlikte oicho-kabu oynayalım.”
“Bak şimdi! İyice babasına benzedi bu çocuk…”
“İnsanın çocuğunun kendine benzemesinde ne kötülük var ki?” diye

itiraz etti babam.
“Aynen öyle! Yılan balığı sipariş edelim. Ben ısmarlıyorum. Böyle

göründüğüme bakmayın, ortalamanın biraz daha üstünde kazanıyorum.”
“Teki o zaman, ben şimdi gidip sipariş vereyim.”
“Şu köşedeki dükkândan olmasın ama,” dedi babam. “Katsumasa’nın

karşısındaki yer var ya…”
Ben de babamın konuşmasını taklit ederek, “Öyle sadece gohan* üstüne

yılan balığı da olmasın ama. Gohandan ayrı olarak, ızgara yılan balığı ciğeri
ve teriyaki soslu yılan balığı filetosu, bir de yılan balığı çorbası olsun,”
dedim, aynı titiz tonlamayla.



Annem keyifli bir şekilde, “Aklınıza eseni söylüyorsunuz! Ne
yapacağım ben sizinle,” dedi.

Annem siparişleri verip geri döndükten sonra üçümüz birlikte oicho-
kabu oynadık. İkisi de çok iyi oynuyordu ve çok hızlıydılar.

“Ne yapacaksın, ha ne yapacaksın?”
“Ne mıymıntı oynuyorsun, hadisene uyuşuk!”
“Biraz daha iyi tokatlamalısın!”
“Hadi ama tam havamdayım! Öyle tek tek söyleme. Kart istiyor musun,

istemiyor musun?” Çocuklarıyla eğlence olsun diye oynadıklarını unutup
ikisi de kendini oyuna kaptırmıştı. Özellikle, annemin puanlar için
kullanılan hanafuda jargonunu sanki çok kolaymış gibi böylesine ustalıkla
kullanabilmesine şaşırmıştım. Kelimeleri düzgün ve hızlı bir şekilde
telaffuz eden, zarif bir kadındı.

Yemeğimizi yerken, babam dalgın ve düşünceli bir tavırla şöyle söyledi:
“Eğer bizler hayatta olsaydık, böyle dünyadan bihaber olmazdın ama

bunu değiştirmek artık mümkün değil.”
“Daha on iki yaşındaki bir çocuğa hanafudayı öğretemezdik ki.”
“Ama biliyor musun, benim hayat felsefem mi desem, yoksa insanlığa

bakışım mı desem…”
“Hiç de sana yakışmayan laflar etmeye başladın,” diyerek söze karıştı

annem.
“Dur bir dinle yahu! Benim de birkaç ciddi kitap okumuşluğum var

yani. Ama böyle şeylere bel bağlamadan da doğruyu yanlışı ayırt
edebiliyorum.”

“Öyleyse alışık olmadığın süslü laflar kullanmasan da olur, değil mi?”
“Onun dilini konuşuyorum, anlamıyor musun? Benim her günüm

müşterileri ağırlamaya çalışmakla geçiyor. Eğer onlara uyup onların
dilinden anlamasaydım, bu işi yapamazdım. Sushi şefi dediğin Fransız
mutfağının aşçılarına benzemez, tamam mı? Bizim işimiz, nasılsa lezzetli
yemekler yaparsak müşteriler şikâyet etmez diyerek önyargılı olup mutfakta
çalışmaktan ibaret değil. Bizler her gün müşterinin gözü önünde
çalışıyoruz. Sanki bir tür oyuncu gibiyiz. Hem oyuncuyuz hem aşçıyız. Bir
de işin içinde satış hizmeti olduğu için aynı zamanda satış elemanıyız.
Şimdi bu durumda, arada bir mola verip eğlenmeden böyle bir iş yapılabilir
mi sence? İnsanın sinirleri yay gibi geriliyor, çok stresli bir iş.”

“Acaba gerçekten öyle mi?” dedi annem.



“Bak işte, gördün mü? Kadınlar böyle işte. Kocalarının çektiği eziyete
sadece küçümseyerek gülerler böyle.”

Beni ne kadar umursadıklarını göstermek için özel bir şeyler
söylemiyorlardı ama birlikte vakit geçirmekten içtenlikle zevk aldıklarını,
neşeyle şakalaştıklarını gördüğüm için sonuç olarak onlara bunun son
ziyaretim olacağını söyleyemedim.

Ve üçümüz birlikte Kokusai-dōri Bulvarı’na çıktık. Neşe içinde beni
uğurladılar.

“Yine gel!”
“Bekliyoruz, tamam mı?”



Bölüm 11

Taksiyle eve dönerken, ailemin ölçülü davranışlarından çok etkilenmiştim.
Söylemek istediklerini söylüyor gibiydiler ama kesinlikle evime gelmek
istediklerine dair tek kelime etmemişlerdi. Onların bu çekingenliği beni
üzdü ve dahası bundan yararlanarak onları evime davet etmediğim için hem
suçluluk duydum hem de kendimden utandım. Öte yandan, sanki üçümüz
de gerçeklik ve gerçek dişilik arasında bir çizgi olduğunu sezgisel olarak
biliyor ve o çizgiyi ihlal etmekten kaçınıyormuşuz gibi hissettim.

Ardından, oğlum Shigeki’yi hatırladım.
Onun için “Hatırladım” demek aslında kulağa korkunç geliyor ama

boşanma süreci başladığı dönemde oğlum neredeyse bütünüyle benden
uzaklaşmıştı. Annesinin tarafını tutmuştu. Onunla konuşmaya çalıştığımda
beni duymazdan gelip cevap bile vermemiş, annesiyle her zamankinden
daha samimi bir şekilde konuşmaya başlamıştı. Biz boşandıktan sonra
annesiyle yaşayacağı için böyle davranmasını sorun etmemiştim. Üstelik on
dokuz yaşında bir gencin annesiyle yakınlaşmak istemesi bana karşı
duyduğu tepkinin bir sonucuysa onun sevgisini kazanmaya çalışmaktan
vazgeçmem gerektiğini düşünmüştüm. Eğer annesine değer verecek ve iyi
bir evlat olacaksa babasından nefret etmesi sorun değildi. Ve böylece
oğlumu unutmalıyım diyerek bu konuda çabalamaya karar vermiştim.

Ancak artık Shigeki, annesiyle Mamiya’nın ilişkisini öğrenmemiş
miydi?

Üniversite ikinci sınıfta okuyan bir genç olarak böyle bir duygusal
zayıflığı olmayabilirdi ama belki de şu sıralar babasının sevgisine ihtiyacı
vardı. Bugünlerde ben ailemden çok büyük bir sevgi görüyordum. Bunu
Shigeki’ye yönelterek onlara olan minnettarlığımı ödemem gerektiğini
düşündüm.

Şoföre, “Şey, affedersiniz ama yönümüzü Akasaka’ya doğru değiştirir
misiniz, lütfen?” diyerek, Akasaka’daki bir otelin ismi verdim.

Bu gecelik Kei’e yalan söylemekten kaçabilirdim. Yarın otelde Shigeki
ile buluşurdum. Belki birlikte öğle yemeği yerdik. Sonra fazladan biraz



harçlık da verirdim.
Gerçi Shigeki’nin bencil babasının bu teklifine cevap verip

vermeyeceğinden emin değildim.

“İmamuraların evi, buyurun.”
Eski karımın sesi, hattın diğer ucundaydı. Genç kızlık soyadına

dönmüştü.
“Benim.”
Bir anlık sessizlikten sonra Ayako, “Shigeki?” dedi.
“Hayır, Shigeki değil, benim.”
“Yok canım, olamaz!” dedi. Ses tonu alaycı bir biçimde gülümsüyormuş

gibiydi. “Biraz tuhaf geldi, ‘Benim,’ diye cevaplayınca…”
“Haklısın.”
Bu kez alaycı bir biçimde gülümseme sırası bendeydi. Boşandıktan

sonra ilk kez telefonda konuşuyorduk.
“Biliyor musun, ikinizin sesi insanın sinirini bozacak kadar birbirine

benziyor.”
“Üzgünüm.”
Biraz sert, hatta belki de düşmanca olacağını düşünmeme rağmen

gerginlikten uzak bir konuşma oluyordu.
“Her neyse, Shigeki evde değil mi?”
“Amerika’da. Arkadaşlarından biri Arizona’daki bir üniversitede bir

yıllık değişim programında. Shigeki yaz tatilinin üç haftasını o arkadaşının
kaldığı ailenin yanında geçiriyor.”

“Arizona çok sıcak olmalı.”
“O henüz genç.”
“Onu uzaklaştırdın demek.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Biliyor mu? Yani onu…”
“Neyi biliyor mu?”
“Mamiya’dan bahsediyorum.”
“Henüz ona söyleyecek kadar ciddi bir şey değil.”
“Görüşüyorsunuz, değil mi?”
“Mecbur değilim.”
“Neye mecbur değilsin?”



“Sana bir şey söylemeye mecbur değilim.”
“Öyle bir mecburiyetin yok ama en azından biraz saygı göstermenin

zararı olmaz. O ve ben uzun zamandır iş yapıyorduk. Artık birlikte
çalışamayacağız.”

“Birlikte çalışmanızın ne sakıncası var ki? İşle özel hayatınızın bir ilgisi
yok.”

“O iş öyle basit değil.”
“Ya, öyle mi? Sen istediğin için ayrıldık. Artık boşandığımıza göre

Mamiya-san’la benim aramda ne olduğu seni ilgilendirmez.
Kıskanmıyorsun, değil mi?”

“Hayır, yok öyle bir şey.”
“O zaman, bu konuya o kadar takılman biraz tuhaf olmuyor mu?”
“Mantıken öyle. Ama Mamiya için de bu durum zordur sanırım.”
“Mamiya da öyle söyledi ama biz zina yapmıyoruz. Seninle boşandıktan

sonra başlayan bir ilişki olduğu hâlde neyi kafasına taktığını anlamıyorum.”
“Ayrılmadan önce görüşüyordunuz, değil mi?”
“Bunu nasıl söylersin!”
“Çok erken değil mi? Boşanalı daha bir ayı biraz geçmişken hemen ona

koştun.”
“Ne iğrenç bir insansın! Seninle ilişkimiz çok uzun zaman önce bitmişti.

Benden hoşlandığını söyleyen biri karşıma çıksaydı, boşandığımızın ertesi
günü bile onun kollarına koşardım.”

“Onunla evlenecek misin?”
“Sana bir şey söylemeye mecbur değilim dedim ya!”
“Shigeki benim de oğlum. Bu durumun onu nasıl etkileyeceği

konusunda endişelenmeye hakkım var.”
“Birdenbire nasıl da konuyu çocuğa getirdin, değil mi? Şimdiye kadar

en ufak bir endişe duymadığın hâlde…”
“Shigeki’yi görmek istediğim için aradım.”
“Gerçekten iğrenç bir insansın. Üzgünüm ama artık kapatıyorum.

Seninle konuşmak beni hasta ediyor.”
Ve telefon kapandı.
O kadar iğrenç bir adam olduğumu düşünüyorsan, boşanıp benden

kurtulduğun için aksine bana şükretmelisin. Ve boşanırken benden aldığın
paranın birazını iade etmelisin.



Telefonu kapatmamış olsaydı, belki böyle söylerdim. Dedikleri
doğruydu, ben iğrenç bir heriftim. Öyle olmaktan kendimi alamıyordum.
Onunla konuşurken nedense iğrenç bir herife dönüşüyordum. O da benimle
konuşurken sinir bozucu bir kadına dönüşüyordu. Farkına bile varmadan
böyle oluyordu.

Otelin dokuzuncu katında tek kişilik bir oda tutmuştum. Pencereden
başka bir yüksek otelin ışıklarıyla Aoyama Bulvarı’ndaki trafiğin akışı
görülüyordu.

Görüşemeyecek olmamız Shigeki’nin suçu değildi. Ama kırmızı stop
lambaları ve beyaz farların aralıksız akışını seyrederken, Shigeki’yle
ilişkimdeki hayal kırıklığının tanıdık bir duygu olduğunu düşündüm.

Ortaokula başladığı zamanlardan itibaren Shigeki’yle ilişkimize daima
bir hayal kırıklığı eşlik etmişti. Sanırım benim ondan beklentilerim yanlış
yöndeydi ve yaşadığım hayal kırıklıkları çoğunlukla Shigeki’nin hatası
değildi. Çocukların benliği, sadece ebeveynlerinin hoşuna gidecek şekilde
gelişmez. Ama böyle düşünsem bile kendi duygularımı görmezden
geldiğinde veya önemsiz konularda bana karşı gelip cevap verdiğinde
öfkeleniyordum.

Gerçi öfkelensem de sonuçta hoşuma gidecek yönde bir değişim
olmuyordu. Nihayet sadece beni tükettiğini anlayıp liseye başladıktan sonra
durumu kabullendim ve umursamamaya başladım. Sonrasında Shigeki’yle
konuşacağım zaman, önce kendimi hep hafif bir hayal kırıklığına
hazırladım. Öyle ki bazen, “Birlikte bir kahve içelim mi?” diye sorduğumda
uysalca, “Olur,” diyerek yanıtladığında aksine kafam karışıyordu.

Elbette ki bu durumda bir ebeveyn olarak hata bendeydi. Hem baba hem
de koca olarak ben hatalıydım. Her konuda kötü olan bendim. Gerçekten
böyle düşündüğümden değil; ama pencereden şehrin gece manzarasını
seyrederken, kendime böyle kara çaldığım için küçük bir memnuniyet
duydum.

Ertesi sabah, saat onu biraz geçe otelden çıkış yaptım. Resepsiyonda
ödemeyi yaptıktan sonra lobiden kapıya doğru yöneldiğimde, otele girmek
üzere olan Mamiya’yı gördüm.

Birden yönümü değiştirmek çok tuhaf kaçacağı için belirsizlik içinde
duraksayarak otomatik kapılardan içeri giren Mamiya’yı izledim. Belki beni
fark etmezdi ve öylesi daha iyi olur, diye düşündüm.



İçeri girdikten sonra kısa bir an etrafa göz gezdiren Mamiya, tam kafeye
doğru yönelmişken birden irkilerek durdu ve başını arkaya çevirip bana
baktı.

Gülümseyerek başımı salladım. Onu özlediğimi fark ettim. Hatta
Ayako’nun dediği gibi özel hayatımızın işle hiçbir ilgisi yok, diye
düşündüm.

“Ah,” dedi Mamiya hafifçe ağzını açarak. Hâlâ kıpırdamadan duruyor
ve omzunun üzerinden, sanki garip bir yaratık görmüşçesine bana
bakıyordu, içimden, “Yok artık, o kadar da değil,” deyip ona doğru
yaklaştığımda bana doğru döndü ve az önceki yüz ifadesini gizleyerek,
“Ah, merhaba…” diyerek gülümsedi.

“Hayırdır? Böyle erken saatte…”
Televizyon dünyasındakiler için saat on, çok erken bir vakitti.
“Bir randevum vardı da,” diyerek kafeye doğru bir bakış attı.
O sırada bir adam elini kaldırdı. O da benim gibi senaristti ve benden

daha iyi iş yapıyordu.
Mamiya elini kaldırarak adamı selamladı. Ben de bu tecrübeli senariste

hafifçe selam verdim. Adam “keyfinize bakın” dercesine eliyle işaret
ettikten sonra yeniden sandalyesine oturdu.

Ama konuşabileceğimiz bir şey yoktu Böyle beklenmedik bir
karşılaşma olmasaydı, elbette söylemek istediğim bir şeyler vardı ama
burada böyle ayaküstü yeniden birlikte çalışmayı öneremezdim. Ona
söylemeden önce enine boyuna düşünmeliydim.

“Birden seni tanıyamadım. Ne oldu sana böyle?”
“Bir şey olduğu yok. Ben de arada sırada otelde kalıyorum, hepsi bu.”
“Hayır, yani çok değişmişsin. Fazlasıyla hızlı hem de…”
“Değişmiş miyim?”
“Son görüşmemizin üzerinden o kadar zaman geçmedi. Ama böyle kısa

bir sürede epeyce kilo vermişsin.”
“Öyle mi görünüyorum?”
“Üzerime vazife değil belki ama çok şaşırdım.”
“Zayıflamış ve çökmüş gibi mi?”
“Belki o kadar değil ama ne oldu?”
“Sanırım kendimi biraz fazla zorladım.”
“Bu hiç iyi değil.”



“Tek başına olunca frenler tutmuyor. Bilirsin işte, ne zaman durmak
gerektiğini kestiremiyor insan.”

“Bir doktora göründün mü?”
“Hayır. Çünkü herhangi bir ağrım sızım yok.”
Ve aynada kendime baktığımda hiç de zayıflamış gibi görünmüyorum.
“Bence gitsen iyi olur.”
“Beni korkutma, lütfen.”
“Gitmelisin. Yanlış anlama ama bu kadar hızlı kilo kaybetmek pek

normal bir durum değil.”
“Tamam, gideceğim. Neyse, görüşürüz.”
Elimi kaldırıp Mamiya’yı selamladım ve kapıya yöneldim.
“Nereye gidiyorsun?”
“Eve.”
Sanki bir şey söylemek ister gibi görünen Mamiya’ya sırtımı dönerek

otelden çıktım.
İçten içe şüphelendiğim gibiydi. Dün ailemle geçirdiğimiz zaman, bir

şekilde insanların gözünde daha da zayıf görünmeme yol açmıştı.
Taksi durağına doğru yürüdüm.
Bir gün farkına bile varmadan ölüp gidecek olsam da bu konuda

yapılacak bir şey yok diye düşündüm. Varsın öyle olsun! Ölmüş anne ve
babasıyla yeniden karşılaşma şansını yakalayan biri açgözlü davranıp daha
fazlasını istememeliydi.

Sekiz numaralı otobanda akıp giden araçların motorundan yükselen
kükremeler ve egzoz dumanına tahammül edebilmek için apartmandaki tüm
pencereler her zaman olduğu gibi kapalıydı.

Kei’in penceresi de diğerleri gibi kapalıydı. Öğle saatleri yaklaşıyordu
ve pencereden yansıyan güneş ışığı yüzünden içeride birinin olup olmadığı
anlaşılmıyordu.

Girişteki güvenlik paneline anahtarımı sokup çevirdim ve kalın camlı
giriş kapısını iterek lobiye girdim.

Hafif loş lobinin köşesinde, aynı ebatlarda yedi veya sekiz tane yeni
mukavva kutu üst üste yığılmıştı ve uzun boylu bir genç adam nöbet tutar
gibi kutuların yanında duruyordu. Yanından geçerken ona baktım ama sanki
bir şeylere dalıp gitmiş gibiydi, hiçbir tepki vermedi.



Açık olan asansöre binip yedinci katın düğmesine bastım. Kapılar
kapanırken yeniden genç adama baktım, gözlerinde şaşkınlık dolu bir
parıltıyla bana bakıyordu. Göz göze geldiğimizde hemen bakışlarını kaçırsa
da o meraklı bakışları hemen tanıdım. Kesinlikle insanların dikkatini
çekecek kadar zayıflamıştım. Neden ben bunu göremiyordum? Yoksa bu
annemle babamın kurguladığı bir komplo, bir entrika mıydı?

O sırada asansör durdu. Daha yedinci kata varmış olamazdık. Başımı
kaldırıp kat numaralarını gösteren panele baktım, üçüncü katın düğmesinin
yanındaki ışık yanıyordu. Kei’in katı. Kapı açıldı. Kei idi.

“Aa,” dedim. “Bugün izinli misin?”
Hiç konuşmadan bana baktı. Kolsuz, ayak bileklerine kadar inen ve

sabahlığa benzeyen bir elbise giymişti. Asansöre binmeden öylece
duruyordu.

Kapının kapanmasını engellemek için “AÇIK” düğmesine bastım ve
“Eee, binecek misin?” diyerek gülümsedim.

Son derece ciddi görünen Kei’in yüzünde, kısa bir an için sanki içini
acıtan bir şey görmüş gibi bir ifade belirip kayboldu.

“Neredeydin?” diye sordu hiç kıpırdamadan.
“Otelde kaldım ve biraz çalıştım. Bir değişikliğe ihtiyacım vardı.”
“Yalan söylüyorsun!”
Alçak ama güçlü bir sesle böyle dedikten sonra gözlerini benden

ayırmaksızın asansöre bindi. Beni öpeceğini sanacak kadar bana yaklaştı ve,
“Yalan söylüyorsun!” dedi bir kez daha homurdanarak.

İçeriye tatlı bir parfüm kokusu yayıldı ve asansörün kapısı kapandı.
Bakışlarımı Kei’den ayırmadan, nazikçe, “Bu bir ilk,” dedim ve sonra

onu kucaklayarak kendime çektim. Kei’in vücudu hafifçe kasıldı.
“Sende ilk kez parfüm kokusu alıyorum.”
“Seni camdan gördüm. Bütün gece pencereden bakarak bekledim. En

sonunda dönebildin.”
Kei sanki bir kitap okuyormuşçasına ağır ağır konuşuyordu. Ayrıca

oldukça kızgın görünüyordu.
“Bugün işe gitmedin mi?” diye sordum.
Daha sorumu cevaplayamadan asansörün kapısı açıldı.
Benden önce inen Kei, yedinci katın koridorunda yürümeye başladı.
Cebimden anahtarı çıkardım.



Kei kapının önüne geldiğinde kenara çekildi ve sanki her hareketimi
izliyormuş gibi sırtını dikleştirip tepeden bakarcasına bir poz takındı.

Kapıyı açtım.
“Önce ben gireyim. Perdeleri ve klimayı açayım. Bu aralar hava çok

sıcak, değil mi?”
Kei’in yüz ifadesinden de oldukça zayıflamış olduğumu tahmin etmek

hiç de zor değildi. Ama bedenimin görünüşüne uygun olarak zayıf
davranmak için bir sebebim yoktu. Bir yandan epeyce abartılı bir neşeyle
konuşurken, diğer yandan da klimayı ve perdeleri açtım. Çelik kapı ağır
metalik bir ses çıkararak kapandı.

“Çoktan öğlen oldu. Soğuk noodle yiyelim mi, ne dersin? Geçenlerde
çoklu pakette hazır noodle almıştım. Ayrıca jambon, salatalık ve yumurta da
var.”

Böyle diyerek sandalyeyi basamak niyetine kullanıp klimanın rüzgâr
yönünü ayarlarken, bacaklarını ovuşturan Kei bana yaklaştı ve kollarını
belime doladı.

“Neden gittin? Neden sözünden dönüp gittin?” dedi azarlar gibi.
Söyleyecek bir şey bulamadım ama yalan da söylemedim.
“Onlarla vedalaşmak istedim. Birdenbire gitmekten vazgeçip öylece

bitirmeyi beceremedim.”
“Ama vedalaştın, değil mi?”
Hâlâ sandalyenin üzerindeydim. Alaycı bir şekilde gülümseyerek,

“Bırak beni. Sandalyeden inmek istiyorum,” dedim.
Fakat Kei bırakmadı.
“Onlara hoşça kal deyip veda ettin, değil mi?”
“Sanki annem gibisin.”
“Lafı değiştirmeye çalışma. Uygun bir şekilde bir daha ziyarete

gitmeyeceğini söyledin, değil mi?”
“Yapamadım, söyleyemedim.”
“Nasıl yani?”
“Annemle babam hiçbir şey yapmadılar. Oğullarının bir daha onları

görmeye gitmeyeceğini duymayı hak edecek hiçbir şey yapmadılar.”
Kei kollarını belimden çekti.
“İn aşağı!”
“Bir türlü söyleyemedim.”



Sandalyeden indim.
“Benimle gel.”
Kei keskin bakışlarla beni çağırdı.
“Nereye?”
Sabırsızlıkla bana yaklaşan Kei, sağ elimi yakaladı ve bir anda beni

sanki halat çeker gibi banyoya doğru sürükledi. Kapıyı açıp ışığı yaktı. Kei
ve ben, yine yan yana aynanın karşısında duruyorduk.

“Görebiliyor musun?”
“Tabii ki görebiliyorum.”
“Nasıl görünüyorsun?”
Aynaya yansıyan görüntüm her zamanki gibi sağlıklıydı.
“Gayet iyiyim. Yüzümün rengi de iyi.”
“Yardım edin!”
Sonra birden Kei sıkıca boynuma sarıldı. “Yardım edin! Bu adama

yardım edin! Yalvarıyorum yardım edin!”
Yardım istediği ben değildim. Sanırım Kei inançsızdı ama bir şeylere

yalvarıyordu. Beni kurtarması için bir şeylere, bir güce dua edip
yalvarıyordu. Kei’in bu yakarışının içtenliğine verecek bir karşılık
bulamadım. Bir başkası için böylesine içten dua edebilen insanlar olduğunu
görmenin şaşkınlığı içerisindeydim.

“Lütfen,” dedi kulağımın dibinde. “Lütfen, yalvarıyorum! Lütfen,
lütfen!”

Ağlıyordu. Kei gözyaşları içinde dua ediyordu.
Ansızın, içimden yükselen bir aşk hissettim ve Kei’i sıkıca kucakladım.
“Teşekkür ederim,” dedim.
Kei cevap vermedi ve yine, “Yardım edin,” diyerek yalvarmaya devam

etti. “Lütfen bu adama yardım edin. Lütfen!”
Sıkı sıkıya boynuma sarılmıştı, bırakmıyordu.
Ve sonra, birdenbire bedenimi şiddetli bir hâlsizlik kapladı.
Kei’in bedeni bana ağır gelmeye başlamıştı. Ayakta duramıyordum.
“Üzgünüm,” diyerek sendeledim. “Birden kendimi aşırı derecede hâlsiz

hissetmeye başladım.”
Bacaklarım sanki felç geçirmişçesine tüm gücünü yitirmişti ve artık

Kei’i kollarımda tutamıyordum. Devrilir gibi banyonun zeminine
yığılıverdim.



* Namu Amida Butsu: Kendimi Buda’nın sonsuz ışığına
ve ömrüne adıyorum anlamına gelir. -çn

“İyi misin?”
Kei yanıma çömeldi.
“Bilmiyorum. Ne olduysa, kendimi son derece hâlsiz hissediyorum.”
“Aynaya bak.”
Ne söylüyorsun, diye düşündüm. Şu anda başımı kaldırmak bile

öylesine zor geliyordu ki…
“Belki artık sen de görebilirsin, o yüzden aynaya bak.”
Neyi görebilirim? Gözlerimi bile açamıyorum. Sadece uzanmak

istiyorum.
“Aynaya bak!”
Kei ayağa kalkarak beni kollarımdan kavradı.
“Yapamam.”
“Bak hadi! Aynaya bak!”
Güç bela başımı kaldırdım. Yüzümün görüntüsü aynaya yansıyana

kadar, Kei beni yukarıya doğru kaldırmaya çalıştı. Elini sağ kolumun altına
koyarak iki eliyle beni kaldırmaya çalışıyordu.

Nihayet yeterince kaldırdığında, şiddetli bir yorgunluğun sisi arasından
aynaya baktım. İhtiyar bir adam vardı karşımda. Gözlerime inanamadım. O
bendim.

Gözleri çukurlaşmış, yanakları içeri çökmüş, soluk renkli bir hayalet
gibiydim.

“Ah!” diye bağırdım. Ama sesim öylesine zayıftı ki, sadece derin bir iç
çekişten fazlası çıkmadı.

“Ah…”

Sürünerek banyodan çıktım ve oturma odasının zeminine uzandım. Sadece
bunu yapabilmek için bile büyük bir güç harcamıştım.

Kei sanki beni korumak istercesine yanıma uzandı. Gözlerimi kapadım
ve hafifçe titredim. Korku ve dehşet midemi kemiriyordu. O “ailem ölmemi
istiyorsa ölmeye hazırım” duygusu çoktan silinip gitmişti. Umutsuzca
içimden zikrediyordum:

Namu Amida Butsu,* Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu…



Bölüm 12

Zayıflığım aşağı yukarı bir saat içinde yok oldu.
Yeniden enerjim geri dönmüştü. Hatta öyle ki, az önce ayağa

kalkamayacak hâlde olmamı çok tuhaf bulacak kadar yaşam enerjisinin
vücudumda akarak el ve ayak parmaklarımın uçlarına kadar dolduğunu
hissediyordum.

Gözlerimi açtım ve yavaşça ellerime baktım. Az önce korka korka
baktığım ellerim, solgun ve neredeyse üzerinde et kalmamış, sadece kan
damarlarından ibaret ellerdi. Oysa şimdi bakınca, benim her zamanki
görmeye alıştığım ellerimdi. Ve içimden yerimde duramayacak kadar enerji
yükselmeye başlamıştı.

Yavaşça yerimde doğrularak oturdum.
“Ne oldu?” diye sordu Kei. Sesi nazik ve yumuşaktı.
“Tuhaf. Kendimi iyi hissediyorum. Yüzüm hâlâ kötü mü görünüyor?”
Kei “evet” anlamında başını salladı.
“Ama artık öyle hissetmiyorum. Etrafta koşup zıplamak istiyorum.”
Kei’in gözlerine bir korku bulutu çökmüştü. Bu gayet normaldi.

Hayalete benzeyen “ben”in, etrafta koşup zıplamak istediğini söylemesi,
muhtemelen annemle babamın ait olduğu dünyanın verdiği güçten
kaynaklanıyordu, buna şüphe yoktu.

“Ne yapmalıyım?”
Kei yalvaran gözlerle bana bakıyordu.
“Eğer sana ürkütücü gelmiyorsa, yanımda kalmanı istiyorum.”
“Böyle bir şeyi nasıl söylersin?”
“Haklısın, üzgünüm.”
Doğru söylüyordu. Bana sarılıp dua eden ve yerde yanıma uzanan Kei’e

karşı, sanki bir yabancıymış gibi davranmıştım. Ama yine de aynaya
yansıyan o hayaleti andıran soluk ve çökmüş yüzümü hatırlayınca, nasıl hiç
iğrenmeden yanımda kalabildiğini ve bana satılabildiğini merak ediyordum.
Üstelik kendinden on beş yaş büyük bir adama. Kei’in yerinde olsaydım,



korkarım ki bir çığlık atar ve kaçardım. Bizimki öyle çok uzun süreli bir
birliktelik değildi ve henüz yeni başlayan bir ilişki olmasına rağmen
benimle böylesine içtenlikle ve derinden ilgilenen Kei’in beni uyardığını
hissettim. İnsanları fazlasıyla hafife alıyordum. Kadınları da.

“Teşekkür ederim,” dedim. Ama Kei’in yüzüne bakamadım. Aslında
gülümseyip sarılmak istemiştim ama hayalete benzeyen yüzümle
gülümsersem daha da ürkütücü olacaktım.

“Karnım acıktı.”
“Bir şeyler hazırlayayım.”
Kei ayağa kalktı ve mutfağa gitti.
Öylesine enerji doluydum ki, mutfağa gidip kendim bir şeyler

hazırlamak istedim ama ondan biraz uzak durup zaman tanımanın daha iyi
olacağına karar verdim.

Öğle yemeğini bitirip kahvelerimizi içmeye başladığımız sırada saat ikiyi
geçiyordu. Bu süre boyunca başka konulardan konuştuk.

Kei, senaristlerin daha gösterişli bir hayatı olduğunu düşündüğünü
söyledi. Öyle olanların da var ama bir şeyler yazmak çoğunlukla yalnızlık
gerektiriyor dedim. Hatta Amerikalı yazar Paul Theroux’nun, Londra’daki
yazarların sosyal hayatlarının çok gösterişli ve hareketliymiş gibi görünüp
aslında her birinin ironik denecek kadar yalnız olduğunu anlatan kısa
öyküsünden bahsettim. Ama benim yalnızlıkla alay etmeye hiç niyetim yok,
yalnızlıktan dolayı acı da çekmedim, diye ekledim.

“Gerçekten mi?” diye sordu Kei.
“Yanımda olmanı istiyorum. Yanımda olduğun için minnettarım,”

dedim. Ve öyleydi. Belki de gerçekte yalnızlığa dayanıklı değildim. Belki
de sadece karım ve oğlumla olan bağlarımdan kurtulup yalnız olmayı
arzulamıştım ama boşanıp tek başıma kaldığımda her zamankinden daha
zayıf düşmüştüm. Bilinçli olarak yalnızlık hissetmemiştim ama
bilinçaltımdaki yalnızlığım annemle babamı bu dünyaya geri çağırmış
olabilirdi.

Sonunda laf dönüp dolaşıp annemle babama geldiğinde, kahve
fincanlarımız da boşalmıştı.

Kei bir süre sessizliğe gömüldü.
Ben de sustum. Ne yapmak gerektiğini düşünüyordum. Başka şeylerden

konuşurken bile düşünceler arasında kaybolmuştum.



Yoldan çığlığı andıran uzun bir fren sesi duyuldu. Ardından bir
çarpışma sesi bekleyerek başımı kaldırdım. Kei de aynısını yaptı.

Fakat çarpışma sesi gelmedi ve yine trafiğin her zamanki gürültüsü
devam etti.

“Bu akşam,” dedim.
“Evet?”
“Bir kez daha gitmeyi düşünüyorum.”
“Ölebilirsin.”
“Böyle hiçbir şey yapmadan da sonuç aynı.”
“Öyle mi acaba?”
“Sana bir deri bir kemik gibi görünen ellerim, bana öyle görünmüyor.

Onları görmeye gitmezsem, bu her şeyin son bulacağı anlamına gelmiyor.”
“Biraz ara versen, nasıl olur? Senin üzerindeki güçleri zayıflar ve belki

de böylece her şey son bulabilir.”
“Böyle devam edemeyeceğini hissediyorum. Eğer bunu yaparsam,

annemle babam huzur içinde öbür dünyaya dönemezler. Öyle hissediyorum.
Olanları yok sayıp onları yüzüstü bırakarak bitirmek istemiyorum. Onlar iyi
insanlar.”

“Seni nasıl da zayıflatıp enerjini tükettiler, görmüyor musun?”
“Ben bunun ne annemin ne de babamın iradesi olduğunu düşünüyorum.

Farklı dünyalar arasındaki ilişki bunu gerektiriyordur. Korkarım ki annemle
babam benim gitgide zayıflayıp tükendiğimi bilmiyorlar. Benim gibi onlar
da bunu göremiyor. Kesinlikle öyle olmalı. Eğer öyle olmasaydı,
zayıflamamdan endişe ederlerdi.”

“Ne kadar anlayışlısın!”
Bu bir iltifat değildi. Sözlerinde alışılmadık bir alaycılık vardı.
“Bencilce konuştuğumu düşünebilirsin ama…” dedim.
“Ne?”
“Seninle bundan sonraki hayatımıza değer verdiğim için Asakusa’ya

gidip her şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum.”
“Ölürsen, ‘bundan sonra’ diye bir şey olmayacak!”
“Polise gidebileceğim bir durum değil bu.”
“Bir tapınak rahibine veya bir şamana danışabiliriz.”
“Bir şeytan kovucuya para ödeyip ailemden kurtulmak istemiyorum.”



“Fazla idealist düşünüyorsun. Gerçek aileler öyle senin düşündüğün gibi
değil.”

“On iki yaşında ailenden ayrılmışsan, harika olduğunu düşünüyorsun.”
“Bir gün daha bekle. Bir yerlere danışacağım.”
“Kime?”
“Birilerine. Bilmiyorum, kilisedeki papaz bile olur. Hemen gidip

geleceğim.”
“Anlayacaklardır.”
“Neyi?”
“Annemle babam, onlara anlatırsam anlayacaklardır.”
“Sadece sen öyle olacağını sanıyorsun! Bunun için hayatını riske atmak

istediğine emin misin?”
“Merak etme, sorun olmayacak. Gidip geleceğim. Saat on, on bir gibi

dönerim.”
Kei ayağa kalktı.
“Saat dörde kadar bana zaman ver.”
“Hayır, olmaz.”
“O zaman üç buçuk.”
Bu isteği beni mutlu etmişti.
“Saat üç buçuğa kadar kesinlikle evde bekliyorsun.”
Kei kapıya doğru koştu.
“Söz ver, burada bekleyeceğine söz ver!”
Ağır kapı hızla açıldı ve sonra kapandı.
Kei’e göre, annemle babam uzak durulması gereken intikamcı ruhlardı.

Onlar hakkında böyle düşündüğü için, annemle babam adına çok
üzülüyordum. Eğer ben yanlarında olmazsam, ikisinin tarafını tutacak hiç
kimse olmadığını hissediyordum.

Pencereye doğru yürüdüm. Kei birazdan kapıdan çıkacaktı. Belki de
asansör henüz gelmemişti. Veya belki de nihayet yedinci kata gelmiş ve
kapılar henüz açılmıştı.

Şimdi kesinlikle Kei asansöre bindi. Kapılar kapandı. Ve şimdi asansör
aşağı iniyor.

Kei umduğumdan daha çabuk binadan dışarı fırladı. Uzun beyaz ev
elbisesi ve sandaletleriyle yola doğru koştu. Gözden kaybolduğunda
zihnimde omuzlarının inceliği kalmıştı.



Belki de bu onu son görüşüm olabilir, diye düşündüm. Ve sonra yavaşça
kapıya yöneldim.



* Yukata: Pamuklu kumaştan, beyaz içlik kullanmadan
çıplak tene giyilen yazlık kimono. Eskiden bornoz olarak

banyodan çıkınca giyilirken, sonraları evde rahatlamak
amacıyla giyilmeye başlanmıştır. Günümüzde yaz

aylarında festivaller, kaplıcalar ve ryokan denilen Japon
tarzı otellerde de giyilir. -çn

* Sukiyaki: İnce dilimlenmiş sığır eti, soğan, tōfu,
mantar gibi malzemelerin dökme demirden derin bir

Bölüm 13

“Daha dün buradaydın ama bugün de geldin, ne güzel değil mi?”
Mutfak lavabosunun önünde, yukatasının* kollarını çıkarıp beline kadar

sıyırmış terini silen babam, beni neşeyle gülümseyerek karşıladı.

“Olmaz ama! Babanı taklit edip işini savsaklamak olmaz,” diyen
annem, yatak-yorgan dolabını yerleştiriyordu.

“Yarım karpuz alıp geldim. Bütün alsam çok gelirdi, değil mi?” diyerek
naylon poşetteki karpuzu mutfağın zeminine bıraktım.

“Doğruca buzdolabına koysan daha iyi olur,” dedi babam.
“Zaten soğuk,” dedim ayakkabılarımı çıkarırken. “Soğutulmuş hâlde

satıyorlar.”
“Eh, öyleyse hemen yiyelim.” Annem işini bırakıp mutfağa geldi.
“O zaman hemen yemek lazım,” diyen babam, kollarını yukatasının

içine geri sokarken sekiz tatamilik odaya geçti. “Karpuz iyidir!”
“Hava çok sıcak, değil mi? Boynumda sıcaktan isilik olacak gibi,”

diyen annem, ellerini yıkamaya başladı.
“Hey! Ne yapıyorsun orada? Gömleğini çıkar gömleğini!” diye seslendi

babam.
“Bugün akşam yemeğini dışarıda yemeye ne dersiniz?” diyerek

babamın yanına gittim.
“Dışarıda derken?” Annem dönüp bana baktı.
“Sizinle hiç dışarıda bir restoranda sukiyaki* yemedik sanırım, değil

mi?”



tencerede çeşitli soslar katılarak kaynar suda haşlandığı
yemek. Küçük bir portatif ocağın üzerine yerleştirilen

tencerede bir yandan pişerken, bir yandan da tabaklara
servis edilip yenir. -çn

“O zamanlar, öyle şeylere gücümüz yetmezdi ki…” diyen babam,
vantilatörün başını dönecek şekilde ayarlayıp yerini biraz kaydırdı.

“Bu akşam size sukiyaki ısmarlamama izin verir misiniz?”
“Burada yemek yerine mi?” Annemin sesinde gerginliğe benzer bir şey

hissettim. Babam da yaptığı işi bırakmıştı.
“Ah, burada yemeyi mi tercih edersiniz?” diyerek vazgeçecek gibi

oldum ama babam, “Yok canım,” dedi.
“Ama,” diye itiraz eden annem, hâlâ mutfakta hareketsiz duruyordu.
Geçen gün babamla atış yapmak için dışarı çıktığımıza göre, biraz daha

uzağa Kaminarimon civarındaki bir sukiyaki restoranına gitmenin sorun
olmayacağını düşünmüştüm ama annemle babam için bu sanki yüksek bir
bariyeri aşmak gibiydi.

“Sorun değil. Sadece öyle bir düşünceydi.”
Vedalaşmak için bu ev yerine, dışarıda olmanın daha iyi olacağını

hissediyordum. Mesela sukiyaki restoranı gibi geniş, çok sayıda müşteri ve
garsonun bulunduğu bir yerde konuyu açmanın daha kolay olacağını
düşünmüştüm. Ama annemle babamı zorlayıp sıkıntıya sokmak
istemiyordum.

“Zaten sukiyakinin mevsimi değil. Burada bir şeyler yesek ne olur ki?”
dedi babam.

“Evet, hadi öyle yapalım. Sadece üçümüz birlikte bir kez sukiyaki
tenceresinin etrafında oturup yemek yesek eğlenceli olur, diye
düşünmüştüm.”

“Klima olmayınca, sukiyaki yemek…” dedi annem.
“Haklısın. Üzgünüm. Gereksiz bir şeydi, unutalım gitsin.”
“Orada öyle durma, karpuzu kes hadi.” Babam annemi azarlar gibi

söyledi. Yemek önerim bu neşeli ortamı bulandırmıştı ve üçümüzün
dünyasının ne kadar kırılgan olduğunu anlamıştım.

Ama bugün, bunun beni etkilemesine izin veremezdim. Ne olursa olsun,
ikisine darbe vuracak o haberi bugün vermek zorundayım.

“Nedense, bugün yine gelmek istedim.”
“Eh olsun, ne zaman istersen buyur gel.”



* Nattō: Buharda veya haşlanarak pişirilen soya
fasulyesi özel bir bakteriyle fermente edilerek hazırlanır,

geleneksel bir Japon yiyeceğidir. Keskin aromalı ve
yapışkan dokuludur. Genellikle gohan üzerine konularak

tüketilir. -çn

“Evet, öyle,” dedi annem.
“Oynar mıyız? Hanafuda?” diye sordu babam.
“Evet, tabii. Karpuzumuzu yedikten sonra neden olmasın?”
Bir daha gelmeyeceğimi söylediğim anda, sanki annemle babam

başkalaşıp tuhaf yaratıklara dönüşecek ve korkunç görünüşleriyle bana
saldıracaklarmış gibi hissettim. Bunun dehşet verici olduğunu düşündüm
ama aynı zamanda annemle babam için de bir felaket olduğunu ve onların
da kendi istekleriyle başkalaşmayacaklarını düşündüm.

Karpuz yemeyi bitirdikten sonra hanafuda oynadık.
Annem de az önceki o bir anlık mutsuzluğun gölgesini üzerinden atmış

gibi görünüyordu ve her zamanki muhteşem oyununu oynadı.
Saat dört oldu, sonra beş oldu.
Bir yerde artık bu işe bir nokta koymam gerektiğini düşünsem de ikisi

öylesine eğleniyor gibiydi ki, onlara artık gelmeyeceğimi söyleyemedim.
Akşamın alacakaranlığı usulca odaya süzülmeye başlamıştı.

Sonra, aniden korku bedenimi sardı. Henüz hava aydınlıkken konuşmak
zorundaydım. Karanlık çöktüğünde cesaret bulamayabilirdim. Ve bugün
konuşmadan geri dönmem kesinlikle söz konusu değildi.

“Işığı açalım mı? Saat kaç oldu?” diyen babam, ayağa kalktı.
“Altıyı geçiyor,” dedi annem.
Işık odayı aydınlattı. Pencereden görünen günbatımının kızıllığı yok

olmuştu.
“Alışverişe gitmem lazım.”
“Bu saat olmuş, yeni mi aklına geldi! Boş ver, dünden kalan bir şeyler

vardır nasılsa…”
“Onları öğle yemeği için kullandım. Biraz nattō* var ama…”

“Hideo’ya akşam yemeği diye nattō mu yedireceğiz? Ne diyorsun
yahu!”

“Baba,” dedim. “Anne.”
“Ne oldu?” diye sordu babam.



“Tamam, dert etme. Ben şimdi bir şeyler düşünürüm. Siz babanla
biralarınızı içerken hızlıca hazırlarım.”

“Size söylemem gereken bir şey var.”
“Bir şey söylemek derken?”
“Ne söyleyeceksin?”
“Üzgünüm. Şimdi söyleyebilir miyim? Uygun mu?”
“Uygun sayılmaz ama devam et. Neymiş bakalım?” dedi babam.
Dizlerimin üzerinde sırtım dik oturdum ve sonra başımı epeyce eğdim.
“Ne oldu?” dedi annem.
“Ne yapıyorsun öyle?” diyen babam da dizlerinin üzerine oturdu.
“Bugünden sonra artık sizi ziyaret edemeyeceğim.”
“Neden?”
“Niye ki?”
İkisi birden üzgün bir şekilde, sanki çok mantıksız ve saçma bir şey

söylemişim gibi seslerini yükselttiler. Tahmin ettiğim gibi ikisi benim
gitgide zayıflıyor olmam konusunda bir şey bilmiyorlardı.

“Buraya gelmek gerçekten çok keyifli ve sizleri görmenin beni ne kadar
mutlu ettiğini anlatamam. O yüzden sizleri daha çok görebildiğim sürece,
benim için ölsem de fark etmez.”

“Neden ölecekmişsin ki? Ne anlatıyorsun sen?”
“Evet, neden öleceksin ki?”
Onlara yapımcım ve Mamiya’nın uyarılarından bahsettim ve bir gün

aynada korkunç derecede zayıflamış hâlimi gördüğümü anlattım.
Kei’le olan ilişkimi konunun dışında bıraktım. Biraz oyunculuk

gerektirmişti ama böylesinin daha iyi olacağını düşündüm. Annemle
babamın iradesiyle değil belki ama beni onlardan ayırmaya çalıştığı için
öbür dünyanın bilinmeyen güçleri misilleme yaparak Kei’den intikam
almaya çalışabilirdi. Sessiz kalıp ondan bahsetmeyerek Kei’i
koruyabileceğimden emin değildim ama en azından annemle babam
anlattıklarıma inanmış gibi görünüyordu.

Konuşmamı bitirdikten sonra, ellerimi yere koydum ve alnım yere
değecek kadar eğilerek ikisinden özür diledim.

İkisi de susuyordu.
Minderin üzerinde dağılmış hanafuda kartları duruyordu.



Başımı yerden kaldıramadım. Kaldırırsam, ikisinin çoktan korkunç bir
görünüşe büründükleri ve üzerime atlayacaklarına dair bir his yükseliyordu
içimde. Hafifçe titredim.

Ama beklediğim gibi olmadı.
“Demek öyle,” dedi babam nazikçe.
“Biliyordum,” diyen annemin sesinde hüzün vardı. “Bunun böyle sürüp

gidemeyeceğini hissediyordum zaten.”
Yine de başımı yerden kaldıramadım, olduğum yerde öylece buharlaşıp

yok olmak istiyordum.
“Yapacak bir şey yok o zaman,” dedi babam.
“Evet, doğru diyorsun,” dedi annem. “Ama kısa da olsa böyle bir

duyguyu yaşadığımız için ne kadar mutlu olduğumu anlatamam.”
“Eh, hadi gidelim öyleyse.”
“Nereye?” dedim.
Şaşkınlıkla başımı kaldırıp babama baktım.
“Nereye mi? Sukiyaki yemeye işte… Yaz ortasıysa ne olmuş kil Klimalı

bir yerde doyasıya sukiyaki yiyebiliriz, değil mi?”
“Emin misiniz?”
“Olur tabii,” dedi annem ağlamaklı bir sesle. “Bu bir veda, öyle değil

mi? Tabii ki olur.”

Derinleşen alacakaranlıkta, üçümüz yan yana kaldırım boyunca
Kaminarimon’a doğru yürüyorduk.

Kokusai-dōri Bulvarı’ndan geçtikten hemen sonra bir yılanbalığı
lokantası vardı ve lokantanın önünde küçük şişlere geçirilmiş ciğerleri
pişiriyorlardı.

“Birer şiş yiyelim mi?” diyen babam, lokantanın önünde durdu.
Babamın sözlerini duyunca, üçümüzün evden çıktığımızdan beri tek

kelime etmeden, sessizce yürüdüğümüzü fark ettim.
“Çok iyi olur,” dedim biraz yapmacık bir neşeyle.
“Üç tane lütfen,” dedi babam, lokantanın önündeki görevliye.
“Sukiyaki yemeye gidiyoruz ama…”
Annem hâlâ gözyaşlarının izini taşıyan bir sesle itiraz etti.
“Mızmızlanıp durma! Bu çocuğun beslenmeye ihtiyacı var. Bu kadarını

anlıyorsun herhalde.”



* Ningyō-yaki: (ningyō: oyuncak bebek, yaki: kızartarak
pişirmek) Ningyō-yaki, yani pişmiş oyuncak bebekler,

anko denilen tatlı azuki fasulyesi ezmesiyle doldurularak
pişirilen, küçük yumuşak keklerdir. Geleneksel

Kaminarimon, shichifukujin (yedi şans tanrısı) veya
chochin (fener) şekillerinin yanı sıra, Pokemon, Hello

Kitty ve Doraemon gibi karakterlerin şekilleri de
yaygındır. -çn

“Ama bunlar çok lezzetli, anne.”
Anneme bir şiş uzattım.
“Teşekkür ederim.”
Üçümüz ciğer şişlerimizi yiyerek yürümeye devam ediyorduk.
Yine hepimiz susmuştuk.
Bu sessizliği bozarak ortamı tersine çevirircesine, “Ah, tabii ya!” diyen

babam, yine durdu.
“Ne oldu?” diye sorarken, ben de elimden geldiğince neşeli görünmeye

çalışıyordum.
“Şurada ningyō-yaki* satıyorlardı. Bir paket alalım mı?”

“İyi fikir. Siz önden gidin. Ben hemen size yetişirim.”
Geri dönüp, Sensōji Tapınağı ve yedi şans tanrısı şekillerinden oluşan

bir paket ningyō-yaki aldım. Para üstünü beklerken dönüp baktığımda,
annemle babamın yürümeye devam etmek yerine aynı yerde beni
beklediklerini gördüm. Otuzlu yaşlardaki ailemin bakışları arasında
alışveriş yapmak, bana kendimi sanki ortaokul yıllarıma dönmüşüm gibi
hissettirdi.

Evet ya, doğru. Annemle babam benden ayrılırsa artık onlar için
Asakusa da olmayacaktı. Sanırım bugün, Asakusa’ya vedaydı. Babam
ningyō-yakiyle anılarına dokunmak istemişti. Koşar adımlarla onlara doğru
yürürken, “Baba,” diye seslendim. “Sushiya restoranları pasajındaki pirinç
krakerlerinden de alsak mı?”

“İyi fikir!”
“Hemen şu köşeden alıp geliyorum, anne.”
Ama Rokku’daki sinemalar bölgesinin girişindeki dükkânda pirinç

krakerleri tükenmişti. Böyle bir zamanda neden tükenmişti kil Kendimi çok
kötü hissettim.

Koşarak geri dönerken, ikisinin insan selinin içinde nedense biraz
çaresiz ve perişan göründüğünü düşündüm.



“Bugünlük tükenmiş. Çok berbat!”
Bu yaşta sanki ortaokul öğrencisi gibi konuşunca, babam, “Eh, olsun

n’apalım,” diyerek yapmacık bir neşeyle hayal kırıklığını gizlemeye çalıştı.
Annem öylece durmuş, bana bakıyordu.
“Nakamise boyunca yürüyelim mi? Ningyō-yakilerimizi yiyerek

Sensōji Tapınağı’nı ziyaret eder, sonra da akşam yemeği yeriz, ne
dersiniz?”

“İyi olurdu…” diyen babam, teklifimi geri çevirdiği için üzgün gibiydi.
“Çok iyi olurdu ama bunu yapamayız. Biz o kadar uzağa gidemeyiz.”

“Sensōji Tapınağı’na gidip dua etmek isterdim,” diyen annemin
gözünden birkaç damla yaş süzüldü. Sanki hanafuda oynarkenki canlı ve
neşeli annem gitmiş, yerine bir başkası gelmiş gibi omuzları düşmüştü.
Söylemek üzere olduğum sözleri, kelimenin tam anlamıyla yutmaya
çalıştım: Vazgeçtim, vazgeçtim! Veda etmekten vazgeçtim! Yine geleceğim,
tamam mı, anne!

“Ee, gidiyor muyuz?” dedi babam.
“Evet, tabii. Sukiyaki yiyelim, tıka basa sukiyaki yiyelim. Hadi gerçek

bir ziyafet çekelim kendimize!”
“Hoş geldiniz!”
Restoranın girişinde müşterilerin çıkardığı ayakkabıları emanet alan,

yetmişli yaşlardaki ihtiyar ayakkabı vestiyeri tiz bir sesle bizleri karşıladı.
“Üç kişilik bir masa lütfen.”
“Evet, tabii,” diyen yaşlı kadın, “Üç kişilik grup için yer gösterin,” diye

bağırarak seslendi.
İçeriden, “Tamam, geliyorum!” diye bağıran bir ses duyuldu.
Ardından hafif tombul, beyaz tenli kırk yaşlarında bir garson koşar

adımlarla dışarı geldi ve, “Hoş geldiniz! Bu taraftan buyurun lütfen,” dedi.

Restoranın geniş salonu müşterilere mahremiyet sağlamak için yaklaşık bir
metre yüksekliğindeki dekoratif paravanlarla pek çok bölmeye ayrılmıştı ve
her birine üzerinde gaz ocağı gömülü olan alçak masalar yerleştirilmişti.

Boş masalar göze çarpıyordu. Salondaki masaların aşağı yukarı dörtte
birinde kaynayan yemeklerden yükselen buharlar görülüyordu.

Böylesi daha iyi, diye düşündüm. Kışın olsa, yandaki masalardan bir
sarhoşun aradaki paravanı devirebileceği kadar kalabalık olmasını tercih



ederdim. Ama yazın klima çalışsa bile yine de çok sıcak olacağı için fazla
müşteri olmaması iyiydi.

Duvara bitişik dipteki bir masaya, annemle babam yan yana oturdular,
ben de karşılarına geçtim. Bira ve en pahalısından üç kişilik sukiyaki seti
sipariş ettik.

“Sonrasında yeniden bol bol et ve sebze isteyeceğiz.”
“Tabii, dilediğiniz zaman haber verin, lütfen. Biralarınızı hemen

getiriyorum,” dedi garson.
Alçak masanın yanında diz çöküp siparişleri aldıktan sonra ayağa

kalkan garsonun alnında ter damlacıkları vardı.
“Bol bol söylemene gerek yoktu,” dedi annem keyifsizce.
“Söylesin ne olur ki?” dedi babam, sinirli bir tavırla.
“O kadar çok şeyi yiyemeyiz ki…”
“Sana ye diyen yok zaten. Bu çocuk bizimle her görüştüğünde

tükeniyor. Biz baktığımızda göremiyoruz ama çok yorgun ve zayıf.”
“Biliyorum…” dedi annem.
“O zaman çocuğun biraz gıda takviyesi yapmasına itiraz etme!”
“Beni boş verin, ben sizin doyasıya yemenizi istiyorum,” dedim. “Ahlak

dersi verir gibi konuşma!” dedi babam. “Bak, bunu yüksek sesle
söyleyemem ama ölüler et yese de işe yaramaz, kemikleri et tutmaz.
Ningyō-yaki yemek bana yeter de artar.”

“Ama lezzetli olduğunu düşünüyorsun, değil mi?”
“Tabii ki.”
“O zaman doyasıya yiyelim,” dedim.
“Eh, sadece seninle birlikteyken böyle yiyebiliriz. Keyifle yiyelim o

zaman.”
Biralarımız geldi.
“Ablacığım,” dedi babam garsona. “Söyle bakalım biz ne gibi

görünüyoruz?”
“Karı koca, sanırım.”
“Eh, orası doğru tabii ki. Yan yana oturuyoruz. Ya bu çocuk? Bu çocuk

ve biz ne gibi görünüyoruz?”
“Tanıdık bir müşteri gibi?” dedi garson.
“Nasıl yani?”
“Yani mesela siz bir şef falansınız da…”



“Ooo, ne göz varmış be,” dedi babam hayranlıkla.
“Ve bugün o sürekli müşteriniz sizi yemeğe davet etmiş…”
“Tam on ikiden vurdun!”
Garson gülerek uzaklaştı.
“Böyle bir zamanda bile garsonla şakalaşabiliyorsun,” diyen annem

perişan görünüyordu.
“Sen kendine bir baki Ben ortamı neşelendirmeye çalışıyorum ama sen

ha bire eleştirip keyfimizi kaçırıyorsun.”
“Nasıl böyle neşeli davranabiliyorsun?”
“Bırakalım bunları, anne,” dedim. “Zorla keyifliymiş gibi davranmana

gerek yok ama babamın hissettiklerini de anlıyorum. Hadi hep birlikte
içelim.”

Bardaklarına bira doldurdum.
“Kimse bizim anne-baba ve çocuk sanmaz.” Babam hüzünlü ve zoraki

bir gülümsemeyle, “Çok tuhaf şeyler oluyor,” dedi ve o da benim
bardağıma bira doldurdu.

“Şerefe!” demek çok uygun olmayacaktı. Ama zaten başka bir şey de
söylesem, annem gözyaşlarına boğulacak gibi göründüğü için sadece,
“Haydi bakalım!” dedim ve hep birlikte biralarımızı içtik.

Garson yeniden gelip sukiyaki tenceresini masanın ortasındaki gaz
ocağının üzerine yerleştirerek yağladı ve sukiyakiyi hazırlamaya başladı.

“Bu çocuk var ya ablacığım,” dedi babam.
“Ha? Ondan böyle bahsetmeniz doğru mu?”
“Ah, evet haklısın.”
“Sorun yok, sorun yok,” dedim. “Öyle demesi hoşuma gidiyor.”
“On iki yaşında anne babasını kaybetti…”
“Gerçekten mi?”
“Sonra çok zor zamanlar geçirdi. Ama üstesinden gelmeyi başardı. Her

şeyin üstesinden geldi. Gurur duyulacak bir insandır.”
“Yani hep yalnız başına mıydınız?” diyen garson bana baktı.
“Yalnız değildim. Büyükbabam vardı, o öldükten sonra da amcamla

karısı beni yanına aldı.”
“Öyle olsa bile, çoğu zaman tek başınaydı. Tek başına çabaladı.

Şimdilerde böyle bir yere gelip istediği kadar et yiyebiliyor. Çok başarılı
oldu, iyi yerlere geldi.”



“Şimdiden sarhoş olmadınız, değil mi?” diyen garson şaşırmıştı.
“Sorun yok,” dedi annem neşeli bir sesle. Şaşkınlıkla ona dönüp

baktığımda, garsona, “Kalanını ben hallederim. Bir şeye ihtiyacımız olursa
haber veririz,” diyerek tatlı tatlı gülümsedi.

Garson bildik bir yanıt verdi, “Öyle mi? Çok sevinirim. Aslında iki genç
elemanımız obon tatili yüzünden evlerine gidip geri dönmediği için eleman
eksikliği yaşıyoruz…” diyerek kibarca teşekkür etti ve selam vererek
çekildi.

“Çıkarken ona bir şeyler ver, bir teklik yeter,” dedi babam. Bahşiş
vermekten bahsediyordu.

“Tamam, öyle yaparım.”
“Şimdilerde öyle şeyler yapmıyorlar,” diye itiraz etti annem.
“Yapıyorlar tabii ki. Düşünceli insanlar hâlâ yapıyorlar. Bir teklik yeter.

Yüz yen. Ah, yüz yen değil kil Bin yen. Bin yen, hal İnanamıyorum, bin
yenlik bahşiş! Hideo, nasıl bir dünyada yaşıyorsun sen!”

“Tüm bu olanlardan sonra,” dedi annem. “Bunu tekrar söylememe gerek
yok ama…”

“Bu doğru değil,” diyen babam, tencerede kaynayan yemeği
karıştırıyordu. “Söylemek istediğin her şeyi söyle.”

“Senin kırk sekiz yaşında olduğuna hâlâ inanamıyorum!” dedi annem,
gözlerini dikip bana baktı.

“Haklısın,” dedim. “Bense annemin genç ve güzel olduğunu gördüğüm
için mutluyum.”

“Neler söylüyorsun annene böyle?” diyen babam biraz utanmış gibiydi.
Belki de babamın yaşında olsaydım, anneme böyle sıradan bir iltifat
etmezdim. Şu andaysa aksine sıradan olmasının daha iyi olduğunu
hissediyordum. Duygularımı iletmenin en iyi yolu buymuş gibi
görünüyordu.

“Bizler yanında olmadan, otuz altı yıl boyunca tek başına çok iyi idare
etmişsin.”

“Unutma bir süreliğine karısı vardı,” dedi babam.
“Çocuklar bir şekilde başlarının çaresine bakıyorlar işte.”
“Ailesi yanında olmayınca, kendi başına idare etmekten başka bir yolu

yoktu ki.”
“Sen biraz susar mısın?” dedi annem.
“Benimle öyle konuşma!”



“Farkında değil misin? Boş laflara harcayacak vaktimiz yok.” Annemin
sesi birden sanki ağlayacakmış gibi titremeye başlamıştı.

“Vaktimiz yok mu?” Bakışlarımı annemden babama doğru çevirdim. “O
kadar acele etmek zorunda mısınız?”

“Evet, acele etmeliyiz.” Annem gözyaşlarına boğulmuştu. “O yüzden
garsonu gönderdim.”

Tekrar babama baktım, yüzüne tokat yemiş gibi görünüyordu.
“Ne demek oluyor bu?” diye sordum.
“Bir şey olduğu yok.”
Babam yüzünde ciddi bir ifadeyle, “hayır” dercesine şiddetle başını

salladı. Ama yüzü “bir şey yok” demiyordu.
“Tamam mı?” diyen annem oturuşunu düzeltti. “Baskı altında

hissettiğim için düzgünce söyleyemiyorum ama biz seni çok önemsiyoruz.”
“Gidiyor musunuz yoksa?”
Öyle hissediyordum.
“Seni yeniden görebilmek çok güzeldi,” dedi babam. “Sen iyi bir

oğulsun.”
“Evet, iyi bir oğulsun,” dedi annem.
“Hayır, değilim. Ben sizin söylediğiniz gibi biri değilim. İyi bir koca

değildim, iyi bir baba da değildim. Asıl sizler harikasınız. Bana karşı o
kadar yakın ve sıcaktınız ki, şaşırdım. Sizler gibi bir ebeveyn olmalıyım,
diye düşündüm. İyi evlat rolü oynuyorum. Ama eğer hâlâ hayatta olsaydınız
size değer verir miydim, vermez miydim, onu bile bilmiyorum. Kariyer
derseniz, şimdiye kadar adam gibi bir iş yapmadım. Ben sadece rekabet
eden bir…”

Cümlemi bitiremeden şaşkınlıkla kalakaldım.
Annemin omuzlarının çevresinde doğru olmayan bir şeyler vardı.

Omuzlarının şeklini görebiliyordum ama aynı zamanda omuzlarının içinden
karşıyı da görebiliyordum.

Telaşla dönüp babama baktığımda, babamın omuzları ve gövdesi çoktan
gözden kaybolmaya başlamıştı bile.

Böyle bir şey miydi? Böyle mi ayrılıp gideceklerdi? Benim için büyük
bir şoktu, ağzım açıktı ama sesim çıkmıyordu.

“Hiçbir şey söyleme!” dedi babam. “Artık hiçbir şey söyleme!”
“Seninle,” dedi annem, “…gurur duyuyoruz!”



“Evet ya, gurur duyuyoruz. Kendine karşı bu kadar acımasız davranma,
tamam mı? Sen kendine değer vermezsen, kim sana değer verir ki?”

“Gitmeyin…”
Elimde olmaksızın, sesim küçük bir çocuk gibi çıkmıştı.
“Görünüşe bakılırsa seçme şansımız yok gibi. Biraz daha vaktimiz var

sanıyordum ama…”
“Hayır!”
“Kendine iyi bak,” dedi annem.
“Artık seni göremeyeceğiz galiba.”
Engellenemez bir şekilde babamın omuzları gözden kaybolmaya,

annemin yüzü silikleşmeye başladı. Gözlerimi kaçırmadan onlara
bakıyordum. Babam neredeyse tamamen silinip yok olmak üzereydi.

“Teşekkürler,” dedim. “Teşekkürler! İkinize de çok teşekkür ederim.”
Sanki sesim kısılmıştı, çıkmıyordu. Zihnimde, bu ânı hiç kimsenin

bozmasını istemediğim düşüncesi dönüp duruyordu.
“Hoşça kal!”
Annem neredeyse görünmez olmak üzereydi.
“Hadi eyvallah.”
Babam artık görünmez olmuştu.
Ağlamadım bile. Paramparça olmuştum.
“Hoşça kalın,” diye mırıldandım.
Annemle babam, bir anda hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldular,

geriye sadece yemek çubukları, sukiyaki kâseleri, bira bardakları, ningyō-
yaki paketi, kirli bir masa ve iki kırışmış minder kaldı.

Ocağın üzerinde kaynamakta olan sukiyaki tenceresinden buharlar
yükseliyordu.

“Bir lokma bile yiyemediler. Bir lokma bile…”
Ve sonra üzerime bir hâlsizlik çöktü.
O kadar hâlsizdim ki yüzükoyun masaya kapaklanmak istedim. Ama

onun yerine, dirseklerimi masaya yaslayıp iki elimle yüzümü kapattım.
“Ah, lavabonun yerini biliyorlar mıydı acaba?”
Garsonun sesi duyuldu.
“Gittiler.”
Ellerimi yüzümden çektim ama yüzüm hâlâ öne eğikti. Muhtemelen

şimdi daha da zayıf ve çökmüş görünüyor olmalıydım. Onu korkutmak



istemedim.
“İkisi birden mi ayrıldılar?”
Bir şeyler olduğunu düşünüyordu. Bunda şaşılacak bir durum yoktu

elbette. Masada yemeklere neredeyse hiç dokunulmamıştı. Başka ne
düşünebilirdi ki?

“Hesabı alabilir miyim, lütfen.”
“Devam etmeyecek misin?”
“Hayır.”
“Kusura bakmayın, kalktıklarını fark edemedim. O zaman biraz

bekleyin lütfen, hemen hesabı getiriyorum. Bu arada, ocağı kapatayım mı?”
“Evet, lütfen.”
“Ne oldu acaba? Oysa ne kadar da keyifli görünüyorlardı…”
Üzüntümü gizleyemedim. Gaz ocağını söndüren garson, hesabı

getirmek üzere ayrıldı.
Ağlamaya vaktim yoktu. Onları hatırlatacak bir şey istedim. Yemek

çubukları! İnce bir zar gibi bedenimi saran hâlsizliğimden sıyrılarak
cebimden bir mendil çıkardım ve az önce annemle babamın kullandığı
yemek çubuklarını, tüm gücümü toplayarak dikkatlice sardım.

“Beklettiğim için üzgünüm. Bağışlayın lütfen,” diyen garson hesap
pusulasını uzattı.

Faturaya bakıp cüzdanımı çıkardım, parayı ödemek için büyük bir çaba
sarf ediyordum.

“Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz?” Garson biraz endişeli bir sesle
sordu. Yüzümün perişanlığını görmüş olmalıydı.

“Buyurun,” diyerek parayı uzattım.
Garson yeniden kasaya yöneldi.
Yavaşça ayağa kalktım.
Çıkışa doğru koridorda dört-beş adım yürüdüm, sonra geri dönüp

baktım.
Üçümüzün oturduğu masa, içi boş bir kabuk gibi kasvetli ve sessiz

göründü.
Ah, ningyō-yaki paketini almalıyım, diye düşündüm. Ama geri dönüp

almaya mecalim yoktu.
Koridora çıkıp garsonu bekledim ve para üstünden bir bin yenlik çıkarıp

babamın dediği gibi ona bahşiş verdim.



“Müşteri ayrılıyor. 23 numaralı masa.” Garson kadın bağırarak ayakkabı
vestiyerine seslendi.

Belki de ayakkabıları bıraktığımız vestiyerde annemle babamın
ayakkabıları hâlâ duruyordur, diye düşündüm. Ama yoktu. Vestiyerdeki
ihtiyar kadın, sanki olanları biliyormuşçasına, sadece benim ayakkabılarımı
çıkardı ve o tiz sesiyle, “Yine bekleriz!” dedi. Elbette neler olduğunu
bilmesine imkân yoktu.



Bölüm 14

Karanlığın içinden yumuşak bir parfüm kokusu geliyordu.
Bu kokunun derinliklerinde hafif bir ten kokusu gizlediğini ve el

yordamıyla onu bulmamı sağlayacak bir kamuflaj olduğunu hissediyordum.
Elbette kamuflaj saklanmak içindi ama bunun, sanki kafamın karıştığını
düşündürüp kokuları ayırt etmemi ve arkasında gizlediği teni bulmamı
istediğini hissediyordum. Ve kendime geldiğimde, parfüm kokusunun daha
da hafiflediğini, bir kadın bedeninin tatlı kokusunun ve sıcaklığının beni
sarmaladığını fark ettim.

Hafifçe gözlerimi araladığımda, beyaz bir ten gördüm. O beyaz tenle
sarmalandığımı görmenin sarhoşluğunu içindeydim.

“Nasıl hissediyorsun?” diyen, Kei’in sesiydi.
Ah, Kei. “Ahh…” diyebildim sadece.
“Hâlsizliğin biraz geçti mi?”
Saat kaçtı acaba? Epey uzun bir süredir uyuyormuşum gibi

hissediyordum.
Asakusa’dan taksiyle eve döndüğümde, apartmanın lobisinde Kei

koşarak yanıma gelmiş ve bana destek olmak istemişti.
Oysa ben onu geri itmiştim. Tek başıma yürümeye çalışmıştım. Benden

bir açıklama beklediğinin farkındaydım ama konuşacak gücüm yoktu.
Ailemle vedalaştıktan sonra, beni bekleyen kadının kollarına döndüğüm
için suçluluk hissediyordum. Cinsellik içeren her şeyden uzak durmak
istiyordum.

Kei’in duygularımı anlaması mümkün değildi.
Ama Kei, reddedildiği için incinmiş bakışlarla benden biraz uzaklaşsa

da etrafımda sanki bir çember oluşturmuştu ve gerektiğinde beni
koruyabilecek kadar yakınımda yürüyerek benimle asansöre bindi. Tek
başına etrafımda bir koruma çemberi oluşturması çok tuhaftı ama sanki
hangi yana düşersem düşeyim hemen beni tutmaya hazır olan Kei’in tavrı,
bana böyle hissettirmişti. Ve Kei’e minnet duymam gerektiğini düşünmeme
rağmen hislerim tam aksi yönde hareket etmişti.



Yedinci katta asansörden inerken dizlerimin bağı çözülür gibi
olduğunda bile Kei’in yardım etmek için uzanan ellerini geri itmiştim. Bunu
yapmamalıydım. Neden ona karşı bu kadar acımasız davranıyordum?
Kei’in hiçbir suçu yoktu. Ama cebimden çıkardığım anahtarı anahtar
deliğine sokamayıp dizlerimin üzerine çöktüğüm zaman bile Kei’in
yardımını reddetmiştim.

Şimdi yatağımda yatıyordum.
Yatağa kadar nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. Kapıyı açıp

açamadığımdan bile emin değilim. Sadece sonuna kadar Kei’in yardım
etme girişimlerini reddetme hissini hatırlıyordum. Ve şimdi o his de sadece
anılarımda kalmıştı. Kei tarafından sarmalanmış hâlde yatarken artık hiç
itiraz etmiyordum.

“Nasıl hissediyorsun?” diye yeniden sordu Kei.
“Eh…”
“Yorgun musun?”
Şey, bir düşüneyim. Nasılım? Yorgunluğum geçmiş. Kendimi yorgun

hissetmiyorum. Yorgunluğumun geçtiğini söylemek için ağzımı açtım ama
bunun yerine dudaklarımı -sanki beni kendisine çeker gibi- gözümün
önünde duran beyaz tene bastırdım. Dudaklarımı bastırdığım yer, bandaja
benzeyen geniş beyaz bir bezle kapatılmış olan göğsünün üst kısmıydı.
Dudaklarımı hareket ettirip sabırsızlıkla kumaşı kenara çekmek için elimi
uzattım.

“Hayır,” dedi Kei sertçe.
“Daha önce de söyledim, değil mi? Nasıl bir yara izi olursa olsun,

duygularımı değiştiremez.”
“Bağışla beni ama yapma. Asla!”
Kei titreyerek kollarıyla göğsünü sarmaladı ve hızlıca yüzüstü döndü.

Beyaz omuzları gerginlikten kaskatıydı.
Tamam. Ama neden bana inanmıyorsun?
Avuçlarımı o beyaz omuzlarına değdirerek, “Tamam, sorun yok,”

dedim. “Rahatla biraz, endişelenmene gerek yok,” diyerek beyaz tenini
okşayıp dudaklarımı değdirdim. Tenini yaladım. Göğsünü gizleyen kumaş,
beyaz sırtının kalçasına doğru inen eğimini engelliyordu ama yeniden
kumaşı çekmeye çalışmadım.

Onu okşayan ellerim sırtından aşağıya indi ve sanki vücuduna dolanmış
gibi belden aşağısını gizleyen battaniyeyi yavaşça çektiğimde, açıkta kalan



beyaz kalçaları hafifçe kıvrıldı. Güzelliğini överek dokunup okşadım ve
dudaklarımı bastırarak kalçalarının beyazlığında boğuldum.

Bu yaşananların ortasında Kei nefesini bırakırcasına, “Bitti mi?” diye
sordu.

“Bitti. Artık yoklar.”
Annemle babamın gittiğini söylerken kesik kesik çıkan sesimde,

ayrılığın hüznünden sadece küçük bir parça kalmıştı.

Saat üçü geçerken öğle yemeği için dışarı çıktık.
Dışarıda kavurucu bir sıcak vardı. Egzoz gazıyla dolu kaldırımda her

zamanki alışkanlığımla, mümkün olduğunca nefes almadan yürümeye
çalışsam da keyfim yerindeydi.

Kei benim kadar keyif almadığından mıdır, gitmeye karar verdiğimiz bir
kilometre kadar uzaktaki küçük restorana doğru yürürken, “Neden bir
araban yok?” diyerek dolaylı yoldan şikâyetini dile getirdi.

“Oğluma verdim. Ama elimdeki dizi senaryosunu tamamladığımda
Accord sınıfı bir araba alabilirim.”

Kei yalvarır gibi, “Alalım!” dedi.
“Evet, alalım. Evi de değiştirmek istiyorum.”
“Gürültülü olmayan bir evle…”
“Ve daha genişiyle…”
“Ve bir şekilde geceleri, yine sadece biz ikimiz olalım.”
Nihayet vardığımız İspanyol restoranında, saat beş buçuğa kadar sadece

kahve servis ediliyordu.
“Eğer isterseniz kek veya pasta gibi hamur işlerimiz var ama,” dedi

restoranın sahibesi.
Klimalı bir restoranı bırakıp yeniden sıcak kaldırımlarda yürüyerek

başka bir yer arayacak kadar enerjimiz olmadığı için turta ve kahve almaya
karar verdik.

Müşteri olarak, bizden başka sadece bir çift daha vardı. O çiftten uzakta
bir masaya oturduğumuzda, sekiz numaralı otoban, pencereden içeri giren
acımasız güneş ışığının altında sanki başka bir dünya gibi görünüyordu.
Restoranda müzik yoktu, sessizdi. Bu sakin öğleden sonra saatlerinde, bir
kedi ağır ağır yürüyerek restoranın içinden geçti.

Böyle bir manzarayı annemle babam asla göremeyecekler, diye
düşündüm. En sonunda hüzne benzer bir şey kendini göstermeye başlamıştı.



“Bunlar seni tutacak gibi görünmüyor,” diyen Kei, kıkırdadı.
“Bunlar?”
“Bu küçük turtalar diyorum, dün geceden beri bir şey yemedin ki.”
“Hiç aklıma gelmedi bile,” dedim tebessüm bile etmeden. Kei’in

masumca mutluluğu beni huzursuz ediyordu. Daha dün, annemle babam
öylesine anlayışlı davranıp benim için kendi varlıklarını feda etmişken…

Ama henüz Kei’e neler olduğunu anlatmamıştım. Ona detayları anlatıp
olanları kafamda yeniden yaşamak için daha çok zamana ihtiyacım vardı. O
yüzden, Kei’in intikamcı ruhların yok olduğunu düşünerek mutluluk
duymasına şaşırmamalıydım. Aslında beni huzursuz eden Kei değildi.
Kei’le kolayca mutluluğu yakalayabileceğim için kendimi suçluyordum.
Annemle babamın silinip gittiklerinin ertesi günü, böyle çekici bir kadınla
karşılıklı oturduğum için kendimi suçluyordum.

“Bir şey söylemek istiyorum,” dedim.
“Ah, korktum!” diyerek gülümsedi Kei. “Neden bilmiyorum, ama

korktum.”
“Evlilikte bir kez başarısız oldum. Ve pek iyi bir baba da değildim

sanırım. Senin gibi biri tarafından sevilmeyi hak etmiyor olabilirim.”
“Yani?”
“Hayâllere kapılmamanı istiyorum.”
“Ne gibi?”
“Bilmiyorum ama neden benim gibi bir adamı seçtiğini merak etmeden

duramıyorum. Gerçek beni tanımadığını düşünüyorum.”
“Herkesin hayalleri vardır.”
“Orası öyle tabii. Ama gerçek ‘ben’ sıkıcı bir adam. Sadece bunu

söylemek istiyorum.”
“Yani ‘sıkıcı bir adam olman sorun değil’ dememi mi istiyorsun?”
“Belki.”
“Bu hiç adil değil. Eğer sıkıcı bir adamsan, o zaman sıkıcı olmamaya

çalış, lütfen. Her şeyi olduğu gibi kabul et demek çok bencilce. Şansını
zorlama istersen…”

Haklıydı. Annemle babam gözümün önünde silinip giderken bile ben ne
kadar reddetsem de, beni olduğum gibi kabul etmişlerdi. Ama aynısını bir
kadından beklemek olmazdı.

“Böyle söyleyince…” diyerek hafifçe gülümseyen Kei, turtalar ve
kahveler gelince bir an sustu.



Restoran sahibesinin gitmesini hafifçe gözlerini eğip bekleyen Kei, çok
güzeldi.

“Böyle söyleyince…” diye, Kei’in sözlerini tekrarlayarak başımı
salladım. Kei de başını salladı ve kaldığı yerden devam etti.

“Sanki kendimi özel buluyormuşum gibi görünmesini istemiyorum
ama…”

“Ama öylesin! Zekisin, güzelsin, çekicisin, kendinden eminsin…”
“Sanırım sana sadece en iyi yanlarımı gösterdim. Göğsümü gizliyor

olmam bunun en açık kanıtı zaten.”
“Hobilerim arasında kendimi küçümsemek yok ama işin doğrusu şu ki,

bütün iyi yanlarımı bir araya getirsem bile yine de sana denk olamam.”
“Ama benim kötü yanlarım korkunç! Korkunç bir karışım!”
“Ben de öyleyim.”
“En kötüsü de kendi korkunçluğuma dayanamayıp kendi kendimi…”
Kei duraksadı ve kelimeleri seçti.
“…silip yok etmek istiyorum.”
Bu sözleri öylesine capcanlı ve gerçekti ki, içimden sanki Kei şimdi

silinip gidecek ve benim elimden hiçbir şey gelmeyecek gibi bir korku
yükseldi ve “Böyle şeyler söyleme!” dedim. Sonra bir kez daha tekrarladım.

“Böyle şeyler söyleme!”
Kei “peki” anlamında başını salladı. Vücudu veya yüz hatlarında

herhangi bir solma veya belirsizlik yoktu. Dikkatle ona baktım ve Kei’in
gerçekten var olmasından mutluluk duydum.

Eve dönerken yolda, “Senin daireni görmek istiyorum,” dedim.
“Ah, evet tabii.”
Kei hemen olumlu bir cevap verse de, ardından bir süre sessiz kaldı.
“Ortalık mı dağınık?”
“Hayır, hiç dağınık değil.”
“Eğer istemiyorsan, bugün olmasa da olur.”
“Neden bundan rahatsız olacağımı düşündün?”
“Birden sustuğun için.”
“Evin hâlini aklımdan kontrol ediyorum. Ev dediğin, insanın kişiliğini

ele verir, değil mi?”
“Senin hakkında her şeyi bilmek istiyorum.”



“Bilmek iyi midir acaba? Bazen yanlış izlenimlerle öylece birlikte
olmaya devam etmek insanları daha mutlu etmez mi?”

“Tamam, o zaman ben koridorda bekleyeyim. O sırada sen de yanlış
izlenim tohumlarını ekersin.”

“Sorun değil. Aslında kusurları halının altına süpürmeyi seviyorum ama
bugün her şeyi öylece bırakmak istiyorum.”

Kei’in dairesi, koridorun sonunda üç oda bir salondan oluşan dairenin
hemen öncesindeki 315 numaraydı ve dışarıdan baktığımda, tek yatak
odasıyla açık mutfak salondan oluştuğunu tahmin etmiştim. Öyle bile olsa
bu bölgedeki evlerin kiraları kesinlikle ucuz değildi. Ailesi bir miktar
yardım ediyor olabilirdi. Otuz üç yaşında ve hâlâ bekâr olması hakkında
acaba ailesi ne düşünüyordu? Göğsündeki yanıkları biliyorlar mıydı?
Bilmemelerinin imkânsız olduğunu düşündüm. Ama ailesi Toyama’dan bir
saat uzaklıktaki bir köyde yaşadığı için eğer isterse bunu gizleyebilirdi.
Hayatına karışılmasından çok fazla hoşlanmadığı için söylememiş olması
da mümkündü. Ama tüm bunların benim için pek önemi yoktu.

Kei kapıyı açtı ve “Önden buyur,” dedi
“Gerçekten böyle ansızın gelmemin sakıncası yok, değil mi?”
“Yok dedim ya. Klima içeriyi soğutana kadar biraz zaman alır ama

koridorda beklesek de sıcak aynı sıcak nasılsa.”
İçeri girer girmez beni şaşırtan şey, arkadaki odanın tatami zeminli

Japon tarzı bir oda olmasıydı.
“Bu apartmanda tatami zeminli odası olan daireler var mıydı?”
“Sanırım bir tek bu daire kalmış. Eskiden daha çok varmış ama.”
“Ofis olarak kullanmaya uygun olmazdı tabii.”
“Evet, öyle. O yüzden yenileyip kiraya vermişler.”
“Yatağının odanın yarısını kapladığını düşünmüştüm nedense.”
Ben tatami zeminli odaya bakıp incelemeye çalışırken, “Burası benim

küçücük minicik yemek odam,” diyen Kei, iki kolunu yana açarak hemen
girişteki mutfağı ve yemek alanını gösterdi.

“Ne kadar düzenlisin!”
Kahverengi vinil zeminli yemek alanının ortasına beyaz lamine bir masa

yerleştirilmişti. Masanın etrafındaki iki beyaz sandalyenin üzerinde pek
uyumlu durmayan indigo rengi kumaştan yuvarlak minderler vardı.



* Nihonga: Geleneksel Japon resmi. Bin yıldan eski
geleneklere dayansa da, Meiji Dönemi’nden itibaren Batı

tarzı yağlıboya resimlerden ayırmak için nihonga
denilmeye başlanmıştır. -çn

“Biraz kavrulmuş arpa çayına ne dersin? Burada mı oturalım, yoksa
içeri mi geçelim?”

“Sakıncası yoksa içeri geçelim.”
“Tabii.”
Tatami zeminli odada, yan yana konulmuş ucuz görünümlü beyaz renkli

bir gardırop ve komodinin yanı sıra, taşra tarzı, alçak ve katlanır bir masa
vardı.

Nedense orta yaşlı bir insanın algısıyla daha farklı bir ev hayal etmiştim
ve bu yüzden birbiriyle uyumsuz, biraz çocuksu bir yanı olan mobilyaları
görünce, onun hâlâ sadece genç bir kız olduğunu ve düşündüğümün aksine
bunu oldukça sevimli bulduğumu fark ettim.

Ama belki de bu sonuca hızlıca atlamak olmuştu.
Fazla parası olmayan bir kadın, yirmili yaşlarda aldığı eşyaları kolayca

elden çıkaramazdı. Otuzlu yaşlarının zevkine göre yeniden düzenlemesi de
zordu. Ama aynı odada yirmili ve otuzlu yaşların zevkinin iç içe geçtiği
izlenimini verdiği için onun hâlâ genç bir kız olduğunu söyleyemeyeceğimi
düşündüm.

Sonra duvarlardan birinde, çok büyük iki reprodüksiyon resim gözüme
çarptı.

Mutfakta bardaklara arpa çayını koyarken, bir yandan da beni izleyen
Kei, hiç tereddüt etmeden, “Ah, onlar en sevmediğimdi,” dedi. Ama sanki
şaka yapar gibi bir hâli de vardı, belki de söylediği kadar nefret etmiyordu.

Resimlerin ikisi de nihonga* idi.

“Nihonga severim. Empresyonist ya da Amerikan modernistleri falan da
var ama ben nihongayı tercih ederim.”

“Seison Maeda mı?”
“Tanıdın mı?”
“Üzerinde mührü var.”
“Sadece mühründen anlayabiliyor musun?”
“Bu resmi daha önce görmüştüm.”



“Gerçeği bu kadar büyük!” diyen Kei, kollarını iki yana açarak
gülümsedi.

Bu sadece taş bir tabutta yatan eski çağlardan bir samurayın resmiydi.
Ama resim kasvetli bir izlenim yaratmıyordu. Taş tabutun içi parlak bir
kırmızıyla cesurca boyanmış ve samurayın görkemli zırhıyla birleştiğinde,
aksine ortaya görkemli bir eser çıkmıştı.

“Peki ya bu kimin?” diyerek diğer resmi işaret ettim.
“O da Seison Maeda.”
“Teki ne anlatıyor dersin?”
“Esasında o, utanç verici.”
Üzerinde muhtemelen Edo Dönemi’nin geleneksel kıyafetleri olan

erkekler, uzanmış yatan çıplak bir genç kadının etrafını çevrelemişlerdi.
Onu izlemek için sıralanmış erkeklerin sırtlarıyla engellendiği için kadının
sadece göğüsleri görünüyordu.

Kei elinde arpa çayı bardaklarını koyduğu tepsiyle yanıma geldi.
“Ne olduğunu düşünüyorsun?”
“Dua eder gibi ellerini birleştirmiş iki kişi görüyorum.”
“Otopsi.”
“Öyle mi? Demek onu kesip inceliyorlar.”
“Benim çok hoşuma gidiyor. Ama sen bir sürü şey söyleyecekmiş gibi

duruyorsun.”
Gerçekten de çıplak hâlde uzanmış bir kadını çevreleyen erkeklerden

kurulu bir kompozisyon, belki de Kei’in cinsel arzularını anlatıyordu. Ama
erkeklerin kafasında canlandırdığı müstehcen fantezilerle
karşılaştırıldığında, bu hiçbir şey sayılmazdı. Aksine resimde, sadece Kei’in
inatla gizlediği göğüslerinin tasvir edilmesi, bir şey mi anlatıyordu? Resim
bende hiç müstehcen bir izlenim yaratmamıştı. Her köşesine yayılmış baskı
ve gerginlikle güzel bir tabloydu. Her iki resmin de cesetleri güzel olarak
betimlemesinde bir anlam aramak gerekirse, belki de başka çıkarımlar
yapılabilirdi ama psikoloji ilgi alanlarımdan biri değildi.

Önümüzdeki alçak masanın üzerinde duran arpa çayı bardaklarıyla,
mavi renkli çiçek desenli yazlık minderlerin üzerine oturduğumuzda bir kez
daha orta yaşlı bir adamın, genç bir kadının tek kişilik yaşantısına zorla ve
izinsiz olarak girdiğini hissettim.

Odada küçük bir stereo sistem vardı.



* “O Mio Babbino Caro”: Giacomo Puccini’nin 1918
yılında sahnelenen Gianni Schicchi adlı opera eserinden

bir soprano aryadır. -çn

“Ee, müzikteki tercihlerin de Japon halk şarkıları mı yoksa?”
Utandığımı gizlercesine sıkıcı bir şey sormuştum.

“Puccini.”
“Ha?”
“Özellikle sevdiğim bir parçası var.”
“Yani opera, öyle mi?”
“Ah Sevgili Babacığım.”
“Onu bilmiyorum.”
“Dinle o zaman.”
Kei ayağa kalktı. Komodinin üzerindeki bir kutuya otuz kadar CD

düzgün bir şekilde yerleştirilmişti.
“Operanın adı Gianni Schicchi. Ama operanın bir önemi yok. Ben bu

parçayı seviyorum. ‘Ah sevgili babacığım, bana bir yüzük alır mısın? Eğer
ona olan aşkım meyvesini vermezse, kendimi Arno Nehri’ne atacağım!’”*

“Floransa’da mı geçiyordu?”
“Tam isabet!”
Arya çalmaya başladı. Çok güzeldi.
Ama iki resim ve bir aryayı toplayınca, analiz yapmaktan nefret eden

ben bile onun ölüme olan eğilimini hissettim. Benim gibi orta yaşlı bir
adama olan eğilimi de bir tür kendini yok etme dürtüsünden mi
kaynaklanıyordu? “Ah Sevgili Babacığım” mıydı?

Kei birden üzerime atladı.
Dudaklarımızı mühürledik ve birbirimizden ayrılmadan öylece

tataminin üzerine devrildik. Aryayı unuttuk.
Felaket, o gece geldi.



Bölüm 15

Dizinin ikinci bölümünün metnini yazmaya başlamam gerekiyordu. İlk
bölümü yazmak benim bile ummadığım kadar hızlı ve kolay olmuştu, bu
yüzden ikinci bölümün ilerleyişi de o kadar zor olmamalıydı.

Ancak Kei’in dairesinde akşam yemeğini yiyip (mikrodalgada ısıtılmış
hazır pizza, salata ve hazır çorbayla geçiştirdik. İkimiz de tatlı bir
yorgunluk içindeydik) ayrıldıktan sonra, saat yediyi geçe çalışmak için
masaya oturduğumda tek bir satır bile yazamadım. Bir saat hızla geçiverdi.

Kei yüzünden kafam karışmış ve bir süreliğine aklımdan çıkmış olsa da
ailemle yaşadıklarım derinlere kök salmıştı ve zihnimin büyük bölümünü
işgal ettiği için dizi adına düşündüğüm kurgu hızla solup gitmişti. Öyle bir
deneyimi bir kenara bırakıp bilardo veya tenisle uğraşan kadın ve erkeklerle
ilgili bir karakter komedisi yazamıyordum.

“Bu çok kötü oldu.”
Daha çok çabalarsam bir şeyler çıkaracakmışım gibi de gelmiyordu.

Kendi kendine akıp gidecek sandığım o hikâye, artık üzerinde düşünmeye
değecek bir şey değildi sanki, karakterler bile sıkıcı görünüyordu.

Böyle giderse, senaryoyu zamanında teslim edemeyebilirdim. Çok talep
gören bir yazar için belki ama benim gibi az bilinen bir yazar için bu
ölümcül bir yaraydı.

Peki ne yapmalıydım? Eğer yardım isteyeceksem, erken
davranmalıydım. Ama nasıl bir sebep uyduracaktım?

Ailemle ilgili hikâyeye kimse inanmazdı. Hasta numarası mı
yapsaydım? Ama paraya ihtiyacım vardı. Kei’e araba almak için söz
vermiştim. Zil çaldı. Değil yeni bir araba almak veya yeni bir daireye
taşınmak, eğer çalışmazsam günlük ihtiyaçlarımı bile karşılayamazdım.
Yeniden zil çaldı. Dizinin yapımcısı olabilirdi. İlk bölümle ilgili henüz beni
aramamıştı. Ya da belki aramıştı da ben evde değildim ve telesekreteri
dinlemeyi de unutmuştum.

Diyafonu açtığımda, Mamiya’nın sesi duyuldu.
“Biraz görüşebilir miyiz, lütfen?”



Eski karım ve Mamiya hakkında hiçbir şey duymak istemiyordum ama
reddedersem bu da benim için bir endişe kaynağı olacaktı. “Tabii,” dedim
ve apartman girişinin kilidini açtım. Başka bir televizyon kanalının işi için
Mamiya’dan yardım isteyemezdim. Ama Mamiya benim yerime yazmaya
devam edebilecek, genç ve yetenekli bir yazar tanıyor olabilirdi. Üstü
kapalı sorabilirim, diye düşündüm.

Yeniden zil çaldı.
Kapıyı açtığımda Mamiya keskin bakışlarla bana bakıyordu.
“Her şey yolunda mı?”
Ah, yine aynı konu mu, diye düşünerek gülümsedim. Otelde beni çok

zayıf ve çökmüş gördüğü için endişelenip eve mi gelmişti? Eğer öyleyse, o
mesele çoktan hallolmuştu.

“Gördüğün gibi, gayet iyiyim.”
Mamiya hiç konuşmadan içeri girip kapıyı kapattı.
“O gün canımı sıkan bir şeyler vardı. Çok yorulmuştum ama her şey

yoluna girdi. Ve şimdi iyiyim. Bir gün berbat hâldeyken, ertesi gün sağlıklı
görünmem şaşırtıcı olsa da artık endişelenecek bir şey yok.”

“Ama korkunç şekilde zayıflamıştın.”
Mamiya ayakta duruyor, gözlerini benden bir an bile ayırmıyordu.
“Dedim ya, o gün öyleydi.”
“O güne göre, çok daha zayıflamış görünüyorsun.”
Sırtımın ürperdiğini hissettim. Ve bu histen kurtulmak için zoraki

gülümsedim.
“O gün derken?”
Sıradan bir şey yaparmışçasına sağ elimi kaldırıp avucuma baktım.

Sonra çevirip elimin üzerine baktım. Damarları çıkmış, bir deri bir
kemikten ibaret bir el değildi.

“O kadar zayıf mı görünüyorum?” diyerek sandalyeye oturdum.
“Aynaya bakmıyor musun?”
“Eve döndüğümden beri bakmadım. Yok, dur bir dakika! Tuvalete

gittiğimde şöyle bir bakmıştım.”
“Tekrar bak, lütfen. Hiçbir şey yokmuş gibi sakin olman çok garip

doğrusu.”
Kei’le aynı şeyleri söylüyordu. Mamiya karşıma oturdu.



Ama annemle babam yok olup gittiler. Bunu gördüm. Yoksa hâlâ
üzerimde bir güç mü uyguluyorlardı?

“Söyle bana,” diyerek bir kez daha elime baktım. Genç bir el değildi
ama zayıf da değildi.

“Elim sana nasıl görünüyor?”
“Nasıl mı?” dedi Mamiya tereddütle.
“Bir deri bir kemikmiş gibi mi görünüyor?”
Bu açıklamayı ekleyince, Mamiya “evet” anlamında başını salladı.
Öyleyse, annemle babam bana sahte bir canlılık vererek gölgelerin

arkasına gizlenmiş ve hâlâ yaşam enerjimi benden almaya mı çalışıyorlardı?
Hayır, annemle babam değildi. Kısa bir süreliğine onların bu dünyada
yaşamasına izin veren güç, yoksa o mu benden ayrılmayı reddediyordu?

“Bir kadın vardı, değil mi?”
“Bir kadın mı?”
“Dün gece burada bir kadın vardı.”
“Sen dün gece geldin mi?”
Dün gece eve geldiğimde yıkılıvermiş ve bilincimi kaybetmiştim. Ama

Kei’in yanımda kaldığını biliyordum. Mamiya geldiyse, onu Kei karşılamış
olmalıydı. Ama Kei bana hiçbir şey söylememişti.

“Seni otelde gördüğümde aşırı derecede zayıflamıştın, ben de
akşamüzeri iş arasındaki boşlukta bir uğrayıp bakayım, dedim. Evde
yoktun.”

Asakusa’ya gitmiştim.
“Sonra başka bir işle uğraşırken, tedirginlik hissetmeye başladım. Belki

de dışarıda değildin, evde yatıyordun. Belki kalkamayacak hâldeydin. O
yüzden akşam dokuz civarı bir kez daha uğradım. Pencerende ışık vardı.
Apartmanın girişindeki zili çaldım. Ama cevaplamadın. Tam o sırada biri
apartmandan dışarı çıkıyordu, kapıyı açınca lobiye girdim. Yedinci kata
çıkıp daire kapısının zilini çaldım. Yine cevap yoktu. Bu kez gerçekten
endişelendim ve kapıya vurdum, sonra adını seslendim. Birkaç dakika sonra
kapı açıldı ve bir kadın çıkarak senin uyuduğunu söyledi.”

Gerçekten de uyuyordum.
“Seni çok zayıf gördüğüm için endişelendiğimi ve nasıl olduğunu merak

ettiğimi söyleyince, sadece yorgun olduğunu ama sorun olmadığını söyleyip
kapıyı kapattı.”



Mamiya’nın deminden beri Kei’den bahsederken, düşmanca bir tutum
takınmasından ve ona “kadın” demesinden biraz rahatsız olmuştum. Daha
kibar bir ifade kullanmasını isterdim. Ama Kei kapıyı kaba bir şekilde
yüzüne kapattıysa, o zaman Mamiya’nın hissettiklerini anlayabilirdim.

“Geri dönerken bir şey kafama takıldı. Tabii ki, senin bir kadınla birlikte
olmanda bir tuhaflık olduğundan değil. Ama bir şekilde bir gariplik
hissettim. Asansörle aşağıya inerken, kadının hafifçe araladığı kapıdan
dairenin içini görebildiğim aklıma geldi. Sadece görülmekle de kalmıyordu.
Sanki kadın orada değilmiş gibi içeriyi görebilmiştim. Daire kapısı çok az
aralanmıştı ve o aralığı da kadının vücudu tamamen kapatıyordu. O yüzden
doğal olarak evin içinin görünmemesi gerekiyordu. Ama sanki kadının
içinden, yani kadının vücudunun içinden evin içini görebiliyormuşum gibi
hissettim!”

Yüz ifademi neredeyse hiç değiştirmedim, içimden yavaş yavaş bir öfke
yükseliyordu. Mamiya’ya karşı değil. Kei’e karşı da değil. Annemle babamı
yavaş yavaş silerek yok eden güce karşı öfkeyle doluydum. Bir sonraki
hedefi. Kei’e bir şey yapmak mıydı?

“Ama…” diyerek devam etti Mamiya. “Öyle aptalca bir şey olamaz
elbette. Bunun bir göz aldanması olduğu ortada. Gözlerim bana oyun
oynamış olmalı. Yine de seni o kadına emanet etmenin doğru olmadığını
hissettim. Zayıflama şeklin sıradan bir mesele değildi. Buna rağmen senin
gayet iyi olduğunu söyleyen bir kadına inanamayacağımı düşündüm. Ve
bugün öğleden sonra bir kez daha geldim.”

Kendini bana karşı epeyce sorumlu hissediyor olsa bile -hayır, aslında
tam da bu yüzden- benim nasıl olduğum konusunda bu kadar endişe
duymasını beklemiyordum.

“Taksiden inerken, senin yola çıkmak üzere olduğunu gördüm. Kadın
yanındaydı. Bir an sana seslenmeyi düşündüm ama sonra tereddüt ettim.
Yanında kadın olduğu için değil, senin farklı bir insan olduğunu
düşündüğüm için. Çok sağlıklı görünüyordun hatta her zamankine göre
biraz kilo almış olduğunu bile söyleyebilirim. Elbette iyi uyuduğum içindir
dersen, söyleyecek bir sözüm yok ama bir gün önce öylesine zayıflamış bir
insan, ertesi gün o kadar sağlıklı olabilir miydi? Şaşkına dönmüştüm.”

“Sonra biraz geride bir adam gördüm. Giriş kapısının yanındaki
çalıların arasında duran bir adam. İçgüdüsel olarak adama, ‘Az önce
binadan çıkan Bay Harada’ydı, değil mi?’ diye sordum. Çünkü adam hem
bahçıvana benzemiyordu hem de uzaklaşırken arkanızdan sizi izliyordu.



Adam, ‘Evet, öyle,’ diye cevapladı. Bina yöneticisiydi. Sonra ‘Dehşet
verici!’ dedi. *Ne oldu?’ diyerek yüzüne baktığımda, ‘305 numarada oturan
kadına benziyordu,’ dedi.”

Öyle olması normaldir. Çünkü Kei 305 numaralı dairede oturuyor.
“Bunun üzerine ‘Artık orada değil mi? Taşındı mı?’ diye sordum.

Apartmandan taşınmış olan birinin seninle birlikte olmasında bir gariplik
yoktu. Fakat yöneticinin söylediğine göre…”

Mamiya sanki bundan sonra söyleyeceklerinin etkisini daha da
artırmayı istercesine derin bir nefes aldı.

“Yönetici onun temmuz ayının ortalarında intihar eden kadın olduğunu
söyledi.”

Yönetici yanılıyor olmalıydı. Bu çok aptalcaydı. 305 numarada son
birkaç yıldır Kei oturuyordu. O dairedeki kadının intihar etmesi, Kei’in
intihar etmesi anlamına geliyordu.

Mamiya tepkimi görmek istercesine bana bakıyordu ama ben tepki
göstermedim. Aslında tepkimi Mamiya’dan çok kendimden gizliyordum.
Böyle aptalca bir şeye tepki vermek istemiyordum.

“Yöneticinin söylediklerini pek dikkate almadım,” dedi Mamiya.
“Birbirine benzeyen bir sürü kadın var. Ama yine de seni görmek istedim.
Gereksiz yere endişelendiğimi düşünsem bile sonuçta çılgınca
zayıflamışken nasıl olup da birdenbire o kadar iyileşebildiğini merak
etmekten kendimi alamamıştım. Sanki gerçek dışıydı. Yöneticiden lobide
beklememe izin vermesini rica ettim. Elinde çanta falan gibi bir şeyler
olmadığı için çok uzak bir yere gitmediğini varsayıyordum. Gerçi öyle bile
olsa ne zaman döneceğini bilmiyordum. Saçma bir endişeye kapıldığımı da
düşündüm. Sonra yönetici klimalı ve serin olduğunu söyleyerek ofisine
davet etti.”

“Orada beklerken, yöneticiye intihar eden kadının hikâyesini sordum.
Göğsünden bıçakla yedi kez kendini bıçaklamıştı. Aslında polis yedi kez
bıçakladığını söylemiş. Sonra hemen kadının ailesi çağırılmış ve mümkün
olduğunca çevreye duyurmadan gizlice konuyu halletmişler.”

“Yönetici, az önce senin yanında gördüğü kadın fazlasıyla ona
benzediği için, elinde olmaksızın bana anlattığını ama şimdiye kadar bu
konu hakkında tek bir kelime bile etmemeye özen gösterdiğini söyledi.
Daireyi hemen yenilemişler ve sonra sağlıklı gıda ürünleri pazarlayan bir
firma tarafından Tokyo ofisi olarak kiralanmış.”



Tüm bunların Kei’le ne ilgisi vardı? Sessizce Mamiya’ya direniyordum.
“Sonra yönetici bana işaret etti. Küçük danışma penceresinden bakınca,

seni ve kadını gördüm. Asansöre binmek üzereydiniz. Hemen fırlayıp
asansörün göstergesine baktım ve üçüncü katta durduğunuzu gördüm.
Merdivenden üçüncü kata çıkıp sessizce koridoru gözetledim. Kadın
anahtarla kapıyı açtı ve sen içeri girmek üzereydin. Arkamdaki yönetici
‘305 numara,’ diye fısıldadı. ‘Ölmüş bir kadına ürkütücü derecede
benziyor,’ dedi. Tam öğlen vakti, gündüz gözüyle yaşanan garip bir hikâye
ama seni o dairede öylece bırakamayacağımı düşündüm. Hızlı adımlarla
dairenin önüne kadar giderek zile bastım, kapıya vurdum. Yönetici de
benimle birlikteydi. Kapı hemen açıldı.”

“Kapıyı açan genç bir adamdı. Az önce buraya gelen iki kişiyi görmek
istediğimi söyledim ama kimsenin gelmediğini söyledi. ‘Böyle saçma bir
şey olamaz, şimdi içeri girdiler,’ dedi yönetici de. ‘O zaman kendiniz girip
bakın,’ diyen genç adam, kenara çekilerek içeri girmemiz için yol verdi.
Burası bir ofisti. Küçük bir daire olduğu için, içeride kimse bulunmadığını
hemen anladık. Yine de emin olmak için tuvalete ve banyoya da baktık ama
ne sen ne de kadın oradaydınız.”

Mamiya bir solukta buraya kadar anlattıktan sonra yeniden bana baktı.
“Neredeydiniz?” diye sordu.
“Şu kadın…” dedim, “Neden intihar etmiş?”
“Göğsünde korkunç yanık izleri varmış. Bir sürü ameliyat geçirmesine

rağmen plastik cerrahi de sonuç vermemiş. O yüzden neredeyse hiç
kimseyle görüşmediği ve muhtemelen yalnızlığa daha fazla dayanamadığı
söyleniyormuş.”

Gözlerimi kapadım.
“Adı Fujino Katsura’ymış. Dairenin kira sözleşmesinde Katsura’nın

kanjisini Çince okunuşuyla Kei olarak yazmış. Yöneticiden dairenin
anahtarını ödünç aldım, 305 numaraya birlikte bir göz atmak ister misin?
Gündüz senin girdiğin daire olup olmadığını anlamak için.”

“Buna gerek yok.”
“Bir bakmanın iyi olacağını düşünüyorum. Sadece bu bile sana direnme

gücü verecektir.”
Neye direnme gücü? Kei’e mi?
“Böyle şeyler işe yarar mı yaramaz mı, bilmiyorum ama…”



Mamiya koluna astığı takım elbisesinin ceketinin cebinden iki tane
tespih çıkardı.

“Bir tane al, lütfen.”
“Gerek yok.”
“Hayır, gerek var. Ayağa kalk, lütfen.”
“Kandırılmış bir adam olmak zaten yeterince utanç verici. Bir de bana

bunu doğrulatma.”
“Hemen işin kolayına kaçıyorsun. Bu sen değilsin! Neden

anlattıklarımın saçmalık olduğunu söylemiyorsun? Saçma bir hikâye değil
mi?”

Mamiya annemle babamla ilgili konuyu bilmiyordu. O yüzden bu
hayalet hikâyesini hemen kabul etmem onu şaşırtmıştı ama ben zaten
çoktan pes etmiştim. Daha az öncesine kadar Kei’le yeni hayatımızı hayal
etmiştik, artık ne kadar çırpınsam da boş olduğunu biliyordum.

“Tamam o zaman,” dedi Mamiya. “Buradan çıkalım. Mümkün
olduğunca çabuk buradan uzaklaşmalıyız. Eğer istersen bende kalabilirsin.
Olmazsa sana bir otel ayarlarız.”

Elime bakıyordum.
Sanırım ben hâlâ gerçekliği göremiyordum. Deri ve kemik yerine, etli

ve tanıdık bir el vardı.
Kei’in gücü hâlâ bana hükmediyordu. Kei tüm bu olanların, yani

sırlarının açığa çıktığının farkında mıydı?
Veda etmek isterdim. Kei haklıydı. Yanlış izlenimlerle onunla

birlikteyken daha mutluydum. Yanlış izlenimlerle Kei’in yaşadığına
inanarak onunla birlikte olmaktan mutlu olurdum.

“Hadi gidelim. Ne yapacağımızı buradan uzaklaşınca düşünürüz.”
Başımı salladım ve ayağa kalktım. Ne de olsa Mamiya yanımdayken,

Kei çıkıp gelmezdi. Böyle derken, Mamiya’yı başımdan savmak niyetinde
falan değildim. Benim için endişelenmiş olması, Mamiya’ya minnet
duymam için başlı başına sebepti.

“Klimayı kapatmalıyım,” dedim.
“Bana bırak, ben hallederim.”
Düğmenin yerini bulamaz diye düşündüm ama hemen bulup klimayı

kapattı ve kapıya doğru yürüyerek beni bekledi. Çekmeceyi açtım sadece
cüzdanımı alarak cebime koydum. Ayakkabılarımı giydim.



Kapıyı açıp benden önce dışarı çıkan Mamiya’nın şaşkınlıkla kaskatı
kesildiğini hissettim.

Kapı açık vaziyette, asansörün olduğu tarafa doğru bakıyordu. Donup
kalmıştı, kıpırdamıyordu. Kei olmalıydı. Kei oradaydı.

“Dışarı çıkma!” dedi Mamiya alçak sesle.
Aldırış etmeden koridora çıktığımda, Kei on metre kadar ileride

asansörün önünde duruyordu. Yüzü bizim olduğumuz yöne dönüktü.
O sabahlığa benzeyen ve ayak bileklerine kadar inen beyaz kolsuz

elbisesi üzerindeydi.
“Kei.”
“Onunla konuşma Harada-san!” dedi Mamiya, keskin bir dille.
Mamiya’nın bu uyarısının derin bir temeli olduğunu sanmıyordum.

Belki de aklında ölülerle iletişim kurmamak gerektiğine dair bir efsane
vardı.

Kei bana bakıyordu.
Bakışları çok ciddiydi. “Sakın konuşma!” diyordu Mamiya. Ölü

olduğunu öğrendiğime göre, az öncesine kadar öylesine yakın olduğum Kei
de artık düşman gözüyle bakmam gereken bir varlık ya da öyle bir şeydi.
Ama karşımda duran Kei’e baktığımda, böyle düşünmeye dayanamadım.
Boynuma sarılıp benim için dua eden kadını, lanetlenmesi gereken bir
varlık olarak kovup uzaklaştırdıktan sonra nasıl bir hayatım olacaktı ki?

“Her şeyi duydum,” dedim.
“Yapma!” diyen Mamiya iki eliyle tespihi kaldırdı ve Kei’e doğru

“Namu Myōhō Rengekyō!” diyerek ilâhi okumaya başladı.
Mamiya’nın sanki çakıl taşları fırlatır gibi okuduğu ilahiler Kei’e

ulaşmadan önce, sözlerin gücünü yok etmek istedim ve ben de sesimi
yükselttim.

“Hadi birlikte olalım! Neler olacağı umurumda bile değil, birlikte
olalım!”

“Aklını mı kaçırdın, neler söylüyorsun sen!” Mamiya, elindeki tespihi
ileri uzatmış hâlde azarlar gibi bağırdı.

Kei bize doğru bir adım attı.
Mamiya hızlıca bir adım geriye çekilerek, “Namu Myōhō Rengekyō!”

diye bağırdı.
Kei bir adım daha attı.
“Harada-san!” dedi Mamiya. “Bu kadın hangi dine bağlı?”



“Dini inancı yok sanırım.”
“Ya ailesi? Bir dine bağlıdırlar, değil mi?”
“O kadarını bilmiyorum.”
“Sanki bunlar başkasının başına geliyormuş gibi nasıl bu kadar sakin

kalabiliyorsun?”
Kei’e bakıyordum.
Kei de bana bakıyordu. Ve bakışlarını ayırmadan bir adım, sonra bir

adım daha atarak yaklaşmaya başladı.
“Geliyor! Geliyor, geliyor!” Mamiya’nın tüm vücudu titriyordu.
“Mamiya-san, uzaklaş buradan,” dedim, gözlerimi Kei’den ayırmadan.
Gerçekten de yedinci katın koridoru benim dairemin az ötesinde sona

eriyordu.
“Sorun yok, Mamiya-san. Sana bir şey yapmayacak.”
Kei geliyordu.
Tabii ya, Kei kimseyi incitmez.
Bir çıkış yolu yok muydu acaba? Birlikte yaşamanın bir yolu yok

muydu?
Kei gelmeye devam ediyordu. Beş adım sonra tam önümde olacaktı.
Tüm bunları düşünürken hiç kıpırdamıyordum. Neden

kıpırdamıyordum? Neden donup kalmış gibiydim? Neden ben gidip Kei’yi
kollarımın arasına almıyordum?

Kei geldi.
Tam önümde duruyordu.
“Kei…” dedim.
Kei’in bakışları soğuktu. Bakışlarında bir ifade aradım ama bu kadar

yakınıma geldiği hâlde, Kei’in bakışlarında sıcak bir ışık yoktu. Bunlar beni
buz gibi süzen bakışlardı.

Kei’in dudakları sanki bir şey söylemeye hazırlanıyormuş gibi
kıpırdadı. Boyasız dudaklarını hafifçe araladı. Ve sonra, “Hatırlıyorsun,
değil mi?” dedi.

Kısık bir sesti. Suçlayan, hor gören bir ses tonuydu.
“Neyi?”
Erkeksi konuşma tarzı karşısında sarsıldım, sesim titredi.
“Şampanya gecesini?”
“…Ha?”



O gece, kaba bir cevapla onu geri çevirmiştim. Mamiya’nın vurduğu
darbeyle paramparça hissediyordum ve kimseyle sohbet edecek bir havada
değildim. Hemen sonrasında bu davranışımdan dolayı pişman olmuştum.
Gerçekten intihar edeceğini düşünmemiştim ama belki de yapar diye endişe
etmiş hatta yağmurlu bir gecede penceresini bile gözetlemiştim.

Demek öyleydi. Demek o gece, Kei göğsünü bıçaklayarak kendini
öldürmüştü.

“Seni de götüreceğim.”
Kei bir adım daha attı. Elimde olmadan geri çekildim. Sonra Kei bir

adım daha attı. Yerimde kalmaya çalıştım. Ama birkaç santim uzağımdaki
Kei’in bakışlarındaki nefret beni geri çekilmeye zorladı. Fiziksel olarak geri
itildiğimi hissettim.

O zaman her şey bir oyun muydu? Beni yanında götürmek için oynadığı
bir oyundu, öyle mi? Aşk gibi hissettiren şey nefretin köklerini mi
taşıyordu? Ailemden ayrılmazsam öleceğimi söyleyerek yalvarmasının
sebebi, aşk değil miydi?

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi, Kei’in gözlerinde alaycı bir ifade
belirdi.

“Saf adam!” dedi.
Ama bu hiç adil değildi! İçki teklifini reddettiği için hiç tanımadığı bir

insanı yanında ölüme götüreceğini söylemek çok mantıksızdı. Üstelik hayat
dediğin, aşağı yukarı böyle bir şey olsa bile.

Sırtım duvara dayanmıştı. Artık geri çekilemezdim.
“O zaman yaşamaya devam et,” dedi Kei’in gözleri. Daha doğrusu

dudakları söyledi ama bana öylesine yakındı ki sadece ve sadece gözlerini
görebiliyordum.

“O küçük sıkıcı hayatın senindir.”
Yani beni yanında götürmeyecek misin?
“Götürmeyecek değilim,” dedi gözleri. “Götüremeyeceğim. Koridora

çıktığın zaman, kalbin artık benden uzaklaşmıştı. Birlikte olmakla ilgili
güzel sözler söylesen de kalbin uzaklaşmıştı.”

Bilinçli olarak farkında değildim ama belki de öyleydi.
Demek böyle oluyordu. Onu tüm kalbimle sevmedikçe, Kei hayatımı

benden alamıyordu. Öbür dünyanın yasalarını anlamak zordu.
“Canını almadan gideceğim. Ama sana karşı zerre kadar bir şey

hissetmiyorum.”



Başım dönüyordu.
Ardından Kei yumuşakça uzaklaşmaya başladı. Geri çekiliyordu. Sanki

kayar gibiydi. Bana yaklaşırken adım adım ilerliyordu oysa şimdi tek bir
hareketle bir anda dört metre uzağımdaydı. O ölçüde, hızlı bir şekilde öbür
dünyanın sınırları içine dönüyor olmalıydı.

Ve sonra, Kei’in beyaz ev elbisesinin göğsünde kıpırdayan bir şey
dikkatimi çekti.

Göğsünün etrafında küçük siyah bir leke belirdi. Hayır, siyah değildi,
kırmızıydı. O kırmızılık hızla beyaz kumaşın üzerinde yayılıyordu. Taze
kandı. Kei’in gizlemek için öylesine uğraştığı göğsünden, sanki yaşayan bir
varlıkmışçasına muhteşem kırmızılıkta taze kan fışkırıyordu.

Taze kan, elbisesinin uzun eteklerine doğru sayısız nehirler oluşturup
sanki atan bir kalp gibi ses çıkararak taşarcasına aktı.

Kei’in gözlerinin içine baktım.
Kei hiç kıpırdamadan, fışkıran taze kana tahammül ediyormuş gibi

hareketsizce duruyordu.
Sonra vücut hatlarının giderek solmaya başladığını gördüm.
Annemle babamda olduğu gibiydi. Hızlıydı. Çabucak şeffaflaştı ve ben

farkına vardığımda, geriye sadece Kei’in hayalinden bir iz kalmıştı. Ve o da
yumuşak ve titrek bir parıltı gibi kısa süre oyalanıp gözden kayboldu.

Geride sadece yedinci katın loş koridoru kaldı.
Tek bir kan lekesi bile yoktu.
Mamiya’nın derin bir nefes aldığını duydum.
Hareketsizce duruyordum.
Söylediği o nefret dolu sözlere rağmen gözden kaybolup gitmeden

hemen önce Kei’in gözlerinde bir hüzün, ayrılık acısına benzer bir ifade
gördüğümü sandım. Başa çıkılmaz bir duyguydu.



Bölüm 16

Sonraki yirmi iki günü Komazawa’daki devlet hastanesinde geçirdim.
Zayıflığım öylesine şiddetliydi ki saçlarımın neredeyse yarısı beyazlamış,
görüşüm zayıflamıştı. Tüm bunlar verilen serumlarla günbegün azalmaya
ve normale dönmeye başlasa da bütünüyle iyileşmemiştim. Taburcu
olmadan beş gün öncesinde pantolonumu denediğimde, belim kemerimi iki
delik öne çekecek kadar incelmişti, gömleğimin yakası zayıflayan boynuma
bol geliyordu, yüzüm hâlâ solgun ve çökmüş görünüyordu. Ziyarete
gelenler maneviyatımın ortaya çıktığını söyleyerek beni övüyor, teselli
etmeye çalışıyorlardı.

Dizi senaryosu falan yazacak hâlde değildim. Yapımcı da beni ölümün
eşiğine getiren zayıflığımı görünce, herhangi bir ceza veya yaptırım
uygulayamayacağını anladı, sakince senaryoyu ikinci bölümden itibaren S
adlı otuzlarının ortasındaki genç bir yazara devredeceğini söyledi.
Yönetmen de hastaneye geldi, bana nispet yaparcasına, “Genç olduğu için
gündemdeki popüler konuları yazmakta zorlanmayacaktır. Bu malzeme
aslında ona daha uygun olabilir. Alınma lütfen,” dedi. Onlara verdiğim
rahatsızlık ve zahmeti düşündüğümde, söylediklerini sessizce dinlemekten
başka çıkar yol yoktu.

Eylül ayının ortalarında taburcu oldum ve doğrudan Mamiya’nın benim
için kiraladığı Kyōdō İstasyonu’nun yakınındaki eski bir apartmana
yerleştim. Kirası hemen hemen aynı olsa da eskisine göre daha genişti.
Taşınma işini Mamiya, Ayako ve Shigeki halletmişti.

Taburcu olduğum akşam, eski karıma telefon edip yaptıkları için
teşekkür ettim. Shigeki’yle konuşup teşekkür etmek istediğimi
söylediğimde, “Evet, lütfen. Gerçekten çok uğraştı,” dedi ve ardından
Shigeki’ye seslendiğini duydum. Eskiden benim de içinde yaşadığım o ev
gözümde canlandı.

Ve sonra birden, “Nasıl hissediyorsun?” diyen Shigeki’nin sesi geldi.
‘İyiyim,” dedim, “Öyle mi? Bu iyi işte,” dedi. ‘Taşınma işi, sana zahmet
oldu,” dedim, “Yoo, sorun değil,” dedi.



Konuşma tarzı eskisinden pek farklı sayılmazdı ama o her zamanki bir
an önce konuşmayı bitirmek isteyen tavrı epeyce yok olmuştu. Aynı çatı
altında yaşamadığımız için bana karşı yumuşamış olabilirdi. Şansımı
zorladım ve “Bir gün birlikte akşam yemeği yemeye ne dersin?” diye
sordum. Cevap vermeden önce kısa bir boşluk oldu ama, “Neden olmasın?”
dedi. Sanırım bu alabileceğim en iyi cevaptı.

İki gün sonra Mamiya’yla Asakusa’ya gittik.
“Sorun olmayacağına emin misin?” diyen Mamiya, benim heyecanlanıp

üzülmemden endişe ediyordu ama hastanede kaldığım süre boyunca bu
duygusal meselelerden kurtulmayı başarmıştım. Annem, babam ve Kei artık
ortaya çıkmayacaktı.

Tawara-machi’de metrodan inip Kokusai-dōri Bulvarı’nda yürümeye
başladığımızda, yaz mevsiminin artık bittiğini bir kez daha hissettim ve
içimi bir yalnızlık duygusu sardı. Egzoz gazıyla dolu kaldırımlarda bile
sonbaharın kokusu vardı. Gelip geçen insanların adımları daha canlı, yaz
sıcağının dorukta olduğu zamanlardan farklıydı. Ve yaz mevsimiyle birlikte
annem de, babam da, Kei de gidivermişti.

Mamiya yan yana yürürken, “Haradasan,” diye resmi bir tavırla bana
seslendi.

“Evet?”
“Hastanede yatarken buraya bir kez daha gelmek istediğini söylemiştin,

değil mi?”
“Evet.”
“Sana söylememekle hata ettim belki ama dört gün önce bir göz atmak

için buraya geldim.”
“Öyle mi?”
“Bir şey bulacağımı sanmıyordum ama gelip bir kontrol etmenin iyi

olacağını düşündüm.”
“Anlıyorum.”
“Arazi tamamen boştu.”
Sanki sessizce dipsiz bir uçuruma düşüyormuşçasına bir yalnızlık

hissettim.
“Apartmanı mayıs ayında yıkmışlar ve çevresindeki yapıların bazılarını

da yıkıp yeni bir bina inşa edeceklermiş.”
“Mayıs ayından beri boşmuş yani?”
“Öyle görünüyor.”



Kokusai-dōri Bulvarı’ndan sola dönüp dükkânların sıralandığı çarşıyı
biraz geçince, apartmanın olduğu ara sokak göründü. Buraya kadar olan her
şey daha önce defalarca gördüğüm gibiydi ama ara sokağa saptığımızda,
tıpkı Mamiya’nın dediği gibi demir merdiven de apartman da yoktu.

Yaz mevsiminin yabani otlarının yeşerdiği boş arazi, etrafındaki
binaların kirli duvarlarıyla çevrilmiş ve terk edilmiş gibiydi. Fazla yeşilliğin
bulunmadığı bu çevrede yabani otların böylesine gürleşmiş olması, sanki
birden başka bir dünyayla, ruhlar âlemiyle karşılaşmışız gibi hissettirdi.

“En sondaki apartman olduğunu söylemiştin sanırım, değil mi?”
“Evet, öyle.”
“Şu taraf olsa gerek, diye düşündüm ve otları biraz temizledim ama…”
Mamiya önden giderek boş araziye girdi.
Yabani otlar bel hizasına kadar büyümüş olsa da yer yer devrilmiş veya

çiğnenmişti, uzun ve sıcak yaz yüzünden tozlu ve yorgun görünüyorlardı.
Yerdeki molozlarla boş teneke kutular yüzünden zor yürüyorduk.

“Burası diye düşündüm,” diyen Mamiya durdu. Sezgileri doğruydu.
Defalarca ziyaret ettiğim ailemin evinin bulunduğu yerdeki otlar
temizlenmiş, iki tuğla -sanki mezar taşı yerine- konulmuştu. Mamiya
tuğlaları işaret ederek, “Bunlar şurada yerde duruyorlardı, ben de düşündüm
ki…” dedi.

“Ev ikinci kattaydı ama tam buraya denk düşüyor. Sana
anlattıklarımdan çok iyi tahmin etmişsin doğrusu.”

Mamiya elinde taşıdığı bir kâğıt poşetten gazete kâğıdına sarılı bir şey
çıkardı.

“Birkaç tütsü ve tütsü tutucu getirdim.”
“Ah, ben de getirmiştim.”
“Keşke sana söyleseydim.”
“Olsun. Yan yana sıralarız, ikisine de birer tütsü koyar mısın, lütfen?”
Yanımdaki küçük bohçanın içinden tütsü tutucu, tütsü ve gazete

kâğıdına sarılı küçük bir krizantem buketi çıkardım. Annemle babamın
mezarları Aichi eyaletindeydi ve iki yıldır ziyaret etmemiştim.

Çakmakla tütsüleri yaktım, avuçlarım birbirine bakacak şekilde ellerimi
birleştirdim. Mamiya da aynısını yaparak bana eşlik etti.

Ahi Bir daha sefere gelirken, o yemek çubuklarını da getireyim.
Annemle babamın son yemeklerinde kullandığı yemek çubuklarını burada



yakıp ellerimi birleştirerek dua edeyim. Anne, baba, yeniden gelmek için
bir bahanem oldu işte!

“Böyle bir yerde, böyle bir anda biraz garip olacak ama…” diye söze
başladı Mamiya. “Gelecek yılın başında Ayako-san’la evlenmeyi
düşünüyorum.”

“Yaa.”
“Bunun sana iyi hissettirmediğini biliyorum ama.”
“Hayır hayır, yok öyle bir şey. Başlangıçta sanki ihanete uğramış gibi

hissetmiştim ama şimdi ikiniz için her şeyin yolunda gitmesini diliyorum.”
“Bir gün tekrar birlikte çalışabilecek miyiz?”
“Bunu çok isterim.”
“Yapalım o zaman. Çok özel bir proje hazırlayalım.”
“Tüm bu olanlar…” dedim. “Yani benim için böylesine

endişeleneceğini düşünmemiştim.”
“Seni her zaman sevmişimdir bilirsin. Hatta öyle ki eski karına varana

kadar sevdim.”
“Bu biraz fazla oldu ama ikinizin iyi olmasını isterim.”
“O gerçekten çok iyi bir kadın, böyle bir kadından ayrıldığın için sende

bir terslik olduğunu düşünüyorum.”
“Bana sorarsan, asıl onunla evlenmek istediğin için sende bir terslik

var.”
“Öyle olmalıyım. Aslına bakarsan, herkes biraz öyle değil mi? O

apartmanda inanılmaz şeyler gördüm ama her şey bittiğinde, koridorda tek
bir damla kan izi bile yoktu. Öyleyse gördüklerim gerçek olamaz. Benim
bakış açım bu. O gece bir şeyler ters gitti ve sanırım aklım başımda
değildi.”

“Öyle mi?” dedim.
“Unutalım gitsin. Aksi takdirde bundan böyle nasıl yaşamaya devam

ederim bilemiyorum. O gece aklım başımda değildi. Ve ailen konusuna da
fazla takılma lütfen. Sadece aklın başında değildi. Hepsi o.”

“Evet, haklısın.”
“Kesinlikle öyle. Aklın başından gitmişti.”
Karşı çıkmaya çalışmadım.
Ama elbette ki ben, azıcık bile aklımın başımda olmadığını

düşünmüyordum.



Hoşça kal anne! Hoşça kal baba! Hoşça kal Kei!
Hepinize çok teşekkür ederim!


