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TAICi YAMADA

Japonya’nin en ({inlii ve saygin yazarlarindan biridir. Edebiyat
alaninda bircok 0diill kazanan Yamada, roman ve tiyatro oyunu
yazarligl disinda televizyon dizileri icin kaleme aldig1 senaryolarla da
taninir.  1934’te  Tokyo’da dogmustur, Japon Dili ve Edebiyati
Béliimii'nde okuduktan sonra 1958’de Waseda Universitesi’nden
mezun olmustur. Ayni yil Shochiku film sirketine girmis ve Ofuna
Stiidyosu Prodiiksiyon Departmaninda ¢alismaya baglamistir. 1965°te
ise Shochiku’dan ayrilip kariyerine roman yazari ve bagimsiz senarist
olarak devam etmistir.
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Japonca Isimlerin Yazihsi ve Telaffuzu Hakkinda
Cevirmen Notu

Japoncada kisi isimleri soyad, ad sirasiyla yazilir. Ornegin yazarin adi
Japoncada Yamada Taici olarak yazilirken, Tiirkce siralamasi Taici
Yamada’dir. Aym sekilde 6ykiideki kahramanlarin adi, Tiirkce siralamayla
Hideo Harada, Katsura Fujino seklindedir.

Yine Japoncada, bireyler yakin arkadaslar ve aile iiyeleri disinda,
kendilerini soyadi, ad1 siralamasiyla tanitir ve birbirlerine hitap ederken
soyadinin sonuna “-san” eki eklerler; “Ben Harada Hideo.” “Hos geldiniz
Harada-san.” gibi. Yine eserde oldugu gibi, soyadi degil, ismin sonuna “-
san” eki eklenebilir. Bu hitap sekli, kisiler birbiriyle samimi olsa da,
iliskilerinin bir derece resmiyet icerdigi veya s6z konusu kisi hakkinda bir
bagkasiyla konusuldugu durumlarda gecerlidir: Mamiya-san, Ayako-san
gibi. Is ortam1 vb. daha resmi iliskilerde ise, kisinin soyadinin arkasina
profesor, savci, miidiir vb. seklinde unvan eklenerek hitap edilir.

Eserde gecen Japonca kisi ve yer adlarinin transkripsiyonunda, diinyada en
yaygin olarak kullanilan Hepburn sistemi kullanilmistir. Hepburn
sisteminde Tiirkce ile benzesen seslerin yam sira, farkli okunuslar1 olan
sesler de vardir. Ornegin, harflerin iizerindeki ¢izgi bulunan o ve
seslerinin okunusu, Tirkcedeki dag, yag, yanardag vb. kelimelerindeki g
sesinin telaffuzu gibidir. Omotesando: Omotesandog, Kokusai-dori:
Kokusai-dogri, Ryudo-cho: Ryugdo-chog, shochi: shogchug, nattd: nattog,
ningyo-yaki: ningyog-yaki, tofu: togfu...

Ayrica, ch:g, sh:s, j:c, w:v, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Buna uygun
olarak eserdeki bazi kelimelerin telaffuzu séyledir: Taichi: Taici, Kei: Key,
Fujino: Fucino, Nihonbashi: Nihonbasi, Honganji: Honganci, Sensoji:

Japoncadaki tsu sesi ise, Tiirkcede bulunmayan ve oldukca zor telaffuz
edilen bir sestir. Tsu sesi, kapali olan 6n disler arasindan tislar gibi
cikarildiginda, Japoncadaki telaffuzuna yakin bir ses olur.
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Bolum 1

Ofis olarak kullandigim apartman dairesi bosandiktan sonra benim yasam
alanima doniismiistii.

Televizyon dizileri icin senaryo yazarak para kazaniyordum. Zamanimin
cogunu evde tek basima geciriyordum. Aslinda yakin zamana kadar
goristiigiim bir kadin vardi; ama karimla bosanma siirecindeyken cekip
gitmisti. Boylesi daha iyi olmustu. Bosanma sirasinda duygusal enerjimin
cogunu tiikettigim icin insan iligkilerinden -fiziksel zevkler de dahil olmak
lizere- bir siire uzak durmak istiyordum.

Apartmanin geceleri ne kadar sessiz oldugunun farkina varisim, tek
basima yasamaya basladiktan yaklasik ii¢ hafta kadar sonraydi. Fazla
sessizdi.

Ama dag basinda 1ss1z bir yer de degildi.

Tam aksine, bu yedi kath apartman Tokyo’nun en islek hattina baglanan
sekiz numarali otobana bakiyordu ve arac trafigi giiniin her saatinde
kesintisiz devam ediyordu.

Baslangicta araclarin giiriiltiisiinden uyuyamiyordum.

Ozellikle trafigin hafifledii gece yarisi saatlerini secen kamyon ve
tirlardan ytikselen, yer sarsintisinmi andiran araliksiz kiikremeleri yatagimda
dinlerken nefes alamaz hale geliyordum. Yiiz metre kadar ilerideki trafik
1s1klar yiiziinden zaman zaman kesintiye ugrasa da, kisa bir aranin ardindan
hareket eden araclarin kalkis sesiyle, daha da siddetli bir giirtiltii olarak geri
doniiyordu. Araglarin dinmek bilmeyen kiikremeleri arasinda kalp atiglarim
giderek hizlaniyor, aniden nefesim duracakmis hissine kapilip kesik kesik
nefesler alarak yataktan firhyordum.

Asag1 yukari on giin sonra buna alismigtim.

Buray1 ofis olarak kullandigim zamanlarda birka¢ kez kalmaya
niyetlenmis olsam da her seferinde burada kesinlikle uyuyamayacagimi
diistinmiistiim. Ama neredeyse tiim parami bosanmaya harcayip da bagka
bir yere taginmaya glicim yetmeyince, insanin bdyle bir yere bile
alisilabilecegini gordiim. Trafigin giiriiltiisii bilincimin derinliklerine
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gomiilmiis, klimanin ugultusu bile geri cekilmisti ve fark ettim ki artik
sadece duvardaki saatin ¢ikardigi tik-tak seslerini duydugum zamanlar bile
oluyordu.

Ama simdi apartmanin daha da sessizlestigini hissetmeye baslamistim
ve duyularimin beni nereye goétiirdiigiinii bilemiyordum.

Binanin fazla sessiz oldugunu ilk hissettigim zaman, temmuz ayinin
ortalarinda bir geceydi. Saat on biri geciyordu. Masada oturmus cahisirken
aniden sirtimdan asagiya dogru bir {irperti yayildi. Karanlik bir boslugun
icinde tek bagsima dylece duruyormusum gibi hissettim.

“Fazlastyla sessiz.”

Fakat bir stire, bu hissi bastirarak yazmaya devam ettim. Sozliigii elime
almis hatirlayamadigim bir kanji karakterini arastirirken, son birkag giindiir
geceleri, bu hissin bilincimin derinliklerinde huzursuzca cirpindigimi fark
ettim.

Yazmayi birakip dinledim. Trafigin giiriiltiisiiniin ardinda baska bir ses
yakalamaya calistim. Hi¢bir sey duyamadim.

Bosanmadan kaynaklanan bir tiir kaygi veya kuruntu olabilirdi. Ana
yolun yani basindaki bir binanin fazla sessiz oldugunu hissetmek normal bir
sey degildi. Ancak bosanmay1 ben istemistim. Ve karim da -baglangicta
itiraz etse de- ikimiz arasindaki temel duygunun ilgisizlik ve kayitsizlik
oldugunu kabul etmisti. O da evliligimizde bir bosluk hissediyordu ve
nihayetinde bogsanma fikrini tamamiyla benimsemisti. Parasal konularda
biraz sorun yasamis olsak bile, pek de kotii bir bosanma sayilmazdi. En
azindan, her giin yiiziimiize ayn1 yumusak ve uysal ifadeyi takinarak birlikte
yasamay1 siirdiirmektense, bosanmak bende yepyeni bir yasama enerjisi
uyandirmisti.

“Bunu teklif etmen ¢ok iyi oldu.”

Sonunda karim bdyle sdylemisti. Bu sozleri oldugu gibi kabul edip
etmemek ayr1 bir konuydu, ama muhtemelen buna yakin bir seyler
hissetmisti. Karimin hislerini bir yana birakirsak, bosanmay1 teklif eden
taraf olarak, artik yalmzliktan sikayet etmiyordum. Sadece fazla sessiz
oldugu icin mi, diye diisiiniiyordum.

Ayaga kalkarak pencereye dogru yiiriidiim ve perdeyi actim. Pencereyi
acmadim. Aslinda pencere de acilabiliyordu ama a¢sam da muhtemelen
disarida sadece dayanilmaz sicak, yogun egzoz gazi ve araba giiriiltiisii
vardl.
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Pencereden asagiya, otoparka baktim. Buradan tamami goriinmiiyordu
ama kag araba oldugunu tahmin edebiliyordum.

Tek bir ara¢ vardi. Goriis alamimda sadece tek bir pembe minibiis
duruyordu. Geri kalam beyaz cizgilerle birbirinden ayrilmis bos asfalt
alandi. Giin iginde otopark doluyordu. Ancak karanligin ¢tkmesiyle
birlikte, otoparktaki arabalar teker teker gidiyor ve geriye sadece diin gece
de orada duran bu pembe minibiis kaliyordu.

Diin gece de mi? Tabii ya, Oyleydi. Diin gece de, yine pencereden
asagidaki bog asfalta bakmigtim.

Universite ikinci simf 6grencisi olan tek oglumdan ayri kalmak mi beni
boyle etkiliyordu? Bu miimkiin degildi. Cogunlukla kendi diinyama
kapandigim ve bosanma o©ncesinde de dogru diiriist goriismedigim
oglumdan ayrildim diye simdi neden onu 6zleyeyim ki?

Masanin iizerindeki tabladan anahtarlarimi alip cebime koydum. Isiklar1
acik birakarak dairemin bulundugu yedinci katin koridoruna ciktim.
Dogrulamak niyetindeydim. Apartmanin fazla sessiz  oldugunu
hissetmemin, zihnimin  zayifligindan kaynaklandigim1  diisiinmek
istemiyordum. Gercek su ki fazla sessizdi, kimse yoktu. Ve ben bunu
dogrulamak istiyordum. Egzoz gazi ve motor giiriiltiistine bulanmis bu
korkung¢ apartmanda kimsenin yasamak istememesi normal degil miydi?
Boyle bir apartman sadece ofis olarak kullanilabilirdi.

Yedinci kattaki diger dort dairenin en azindan koridora bakan taraftaki
pencereleri karanlikti. Asansoriin diigmesine bastim.

Binada cok sayida ofis oldugunu biliyordum; ama bu kadar fazla
oldugunu tahmin etmemistim. Aksam olunca insanlarin ¢ogu binadan
ayriliyordu. Yanlis hatirlamiyorsam, apartmanda toplam kirk bir daire
olmaliydi ve samirim her katta sadece bir veya iki daire disinda kimse
kalmiyordu.

Asansoriin kapisi kayarak acildi.

Ve insansiz kutuya girdim. Hala apartmanlarda asansoriin kapisinin
acildigr ana alisamamistim. Birdenbire tanimadigim biriyle yiliz yiize
gelmekten cekiniyordum. Asansorde kimse olmadigini goriince rahat bir
nefes aldim.

Birinci kata indim. Klima olmadig1 i¢in bogucu ve havasiz olan hafif log
ve dar lobiden gecerek giris kapisini itip disar1 ¢iktim.
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Her zamanki gibi yoldan gecen araclarin giiriiltiisii ve egzoz gaziyla
dolu olmasinin yani sira, az biraz da aksam havasinin serinligine biirtinmiis
olan acik havada otoparka dogru ytirtidiim.

Pencereden goriinmeyen alanda iki sedan arac¢ park etmisti. O pembe
minibiisiin tizerinde ii¢ glilen sincap resmi vardi ve bdylece bunun c¢ocuk
kiyafetleri satan bir markanin satis araci oldugunu anladim.

Minibiisiin yaninda durdum ve basimi yukarn dogru kaldirarak
apartmana goz gezdirdim. Binanin bu cephesi giineydoguya bakiyordu. Her
bir dairenin bu tarafa bakan en az bir penceresi vardi. Eger apartmanda
kalan birileri olsaydi, pencerelerde 151k olmasi gerekirdi.

Tek bir pencerede 1sik vardi. O da, yedinci katta bulunan benim
dairemin penceresiydi. Geri kalan tiim pencereler karanhkt.

“Sasirtic1!” diye mirildanarak bir siire yukariya dogru siralanan karanlik
pencereleri izledim. Her katta bir veya iki dairede birilerinin kaldig:
tahminimin aksine binada geceleyin gercekten hi¢ kimse yoktu. Saat on biri
geciyordu ve sadece tek bir pencerede 151k vardi. Kuruntu yapmiyordum,
gercekten fazla sessizdi. Belki de insanlarin biiyiik kismi ¢oktan yatmisti
ama Oyleyse bile, en azindan bir veya iki dairenin aydinlik olmas1 gerekmez
miydi?

Sessizligi dogruladigim icin az da olsa kendimle gurur duyarak yeniden
agir adimlarla apartmamn girisine dogru yiiriidiim. Igeri girmek, disar
cikmaktan ¢ok daha zahmetliydi. Giris kapisinin yanindaki giivenlik
paneline daire kapinizin anahtarim1 sokarak cevirmeniz gerekiyordu.
Boylece kapinin kilidi yirmi saniyeligine devre disi kaliyor ve o siire icinde
iceri girmeniz gerekiyordu. Elbette ki evde biri oldugu takdirde anahtarsiz
da girilebilirdi. Diyafonun yanindaki tus takimim kullanarak daire
numarasini tusladigimizda sesiniz daireye ulasir ve kendinizi tamttiginizda
evdekiler sizin i¢in giris kapisinin kilidini acabilirdi. Bu durumda da yine
sadece yirmi saniye icinde kapiyi iterek lobiye girebilirdiniz. Peki giivenlik
icin bu kadar yeterli miydi acaba? Ciinkii geceleri bina yoneticisi de evine
gidiyordu.

“Tek basima miyim? Bu koca binada tek basima miyim?”

Biraz zorlayarak da olsa, icimden bir parca Oyle diisiinmek istiyordu.
Lobinin kosesindeki koltuga kendimi birakiverdim. Bu koca binada tek
basima oldugumu diisiinmek, bir parca iirkiitiiyordu. Ama c¢ocukluk
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yillarima geri dénmiis gibi saf ve heyecan verici bir 6zgiirliik hissi de
uyandiriyordu.

Ancak bu his sadece bir dakika kadar siirdii. Disarida biri vardi.
Saskinlikla koltukta biiziiliip kaldim.

Camli kapinin diger tarafinda birinin durdugunu fark ettim. Yavasca o
tarafa baktigimda, bir kadin gérdiim. Cantasin karistirip anahtarini ¢ikard.
Pek genc sayillmazdi. Otuzlarimin ortasinda olmaliydi. Az ©6nce benim
yaptigim gibi giivenlik paneline anahtarim1 soktu. Kaskat1 kesilmistim. Bu
saatte lobideki koltukta oturmak pek de normal sayilmazdi. Kadinin
sasiracagini diisiindiim. Kilit devre disi kald1 ve kapi acildi. Basimi 6ne
egerek yiizimii gizledim. Kadinin ayak sesleri hizli adimlarla asansore
yonelmisti. Bir cift beyaz ayakkabi1 ve diizglin bacak goriis alanimdan
gecerek asansore dogru ilerledi. Adimlarinin ritmi degismedi; goriiniige
gore beni fark etmemis gibiydi. Eger dyleyse, bu daha iyi olmustu.

Kadin hemen acilan asansére bindi ve kapr mekanik bir sesle kayarak
kapandi. Basimi kaldirip asansore baktim ve hemen ayaga kalkarak
asansore dogru yiridiim. Asansoriin yanindaki 1sikhi panele baktigimda,
liclincii katta durdugunu gérdiim.
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Boliim 2

O gecenin iizerinden dort-bes giin gecmisti. R Kanali’nin yapimcilarindan
Mamiya arayarak, “Ugramamin bir sakincas1 var mi1?” diye sordu. Aksam
lizeriydi.

Benim gibi kirk yedi yasinda olan Mamiya’yla birlikte calisiyorduk ve
yaklasik on yilda alti proje hazirlamistik. Bunlarin icinde 6zellikle iki dizi
ve bir kisa film calismas! benim icin ¢ok énemliydi. Ozgecmisimde baslica
calismalar kismina yazacagim tiirden projelerdi. Aslinda sadece bu yiizden
degildi. Mamiya’y1 severdim, ciinkii soguk ve mesafeli olusuyla da kafama
uyuyordu. Uzun yillardir birlikte calismamiza ragmen 6zel hayatindan hig
bahsetmez, bu konudaki durugunu hi¢ bozmazd.

“Boyle son dakikada haber verdigim i¢in tizgiiniim,” dedi.

“Onemli degil. iceri gel liitfen.”

Mamiya’yr gordiigiime sevinmigtim. Asagl yukarn bir yildir sesi
cikmamisti. Ben genellikle programimi siparislerin gelis sirasina gore
diizenlerim. Daha iyi bir isin ¢ikacagim diisiinerek kendime bosluk
biraksam da programimda yer varsa gelen isleri de neredeyse hi¢ geri
cevirmem. Aslinda yakin bir zamanda, yeniden Mamiya’yla is yapmak iyi
olurdu, diye aklimdan gecirdiysem bile programimi baska islerle coktan
doldurmustum. O yiizden icimden “Hadi ama, simdi mi?” diye sikayet
etmek geldi. Fakat yine de miimkiin olursa -beni biraz zora soksa bile-
Mamiya’yla ¢alismak istiyordum.

Eskiden tanidigim ve iyi bir aktor olmasina ragmen ictiginde kontroliini
kaybedip sagcmalayan bir adam vardi. Bir seferinde -gerci buna kontroliinii
kaybetmek denilemez ama- Aoyama’daki bir barda, birden striptiz yapmaya
basladi. Burasi Oyle seyler yapilacak tiirden bir mekan degildi. Diger
miisterilerin rahatsiz olduklan yiiz ifadelerinden acikca anlasiliyordu. Onu
durdurmay1 diisiindiim. Ama durdurmaya calisirsam, her zamanki gibi
kontrolden cikarak sagma sapan davranacagim hissettigim icin hicbir sey
yapmadim. O sirada yamimda oturan Mamiya ayaga kalkt. Birlikte
geldigimiz dort-bes kisi, muhtemelen Mamiya’nin onu durdurmaya
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calisacagini diisiindii. Ben de aym seyi diisiinmiistim. Ancak Mamiya
onunla dans etmeye bagladi. Bir yandan dans ederek kiyafetlerini ¢ikariyor,
diger yandan da aktorle miistehcen bir sarkida diiet yapiyordu, sesi de fena
degildi. Boyle bir yetenegi olmasina sasirmistim. Ger¢ci Mamiya’nin arada
bir sergiledigi bu tiir sasirtic1 yanlar1 vardi ve ben bunlari her kesfettigimde
onun cekiciliginin daha da arttigimi hissederdim. Mamiya tek bagsina
yasiyordu. Ya da en azindan herkese dyle soyliiyordu. Insanlarin dedigine
gore kiiciik bir ucagr vardi ve bos zamanlarinin ¢cogunu Chéfu sehrinin
semalarinda geciriyordu. Ama Mamiya’dan bu konu hakkinda hicbir sey
duymamistim. Bir araya geldigimizde sadece o an {lizerinde calistigimiz
isten konusurduk. Ben de bu durumdan mutsuz degildim. Hatta bir yerden
sonra, kasten kisisel konulara deginmemeye dikkat eder olmustum. Ve
Mamiya da bana 6zel hayatimla ilgili sorular sormamuisti.

Iste bu yiizden, o giin sandalyede oturmus beni izleyen Mamiya’nin,
ben buzdolabindan bira cikarirken bana yemek isini nasil hallettigimi
sormaslyla birlikte ikimiz arasindaki iliskinin biraz bozuldugunu hissettim.
Bunu Mamiya’dan duymak veya onunla bdyle seyleri konusmak
istemiyordum.

“Gecenlerde iki saatlik 6zel yapimimi izledim,” diyerek konuyu
degistirip Mamiya’nin filminden laf actim.

“Ortaliklarda pek goriinmiiyormussun, 6yle mi?” dedi.

Mamiya’nin bu sorusuna aldiris etmeden birayr doldurmaya ve bir
yandan da onun filminden konusmaya devam ederek ne kadar begendigimi
soyledim. Mamiya, “Buna sevindim,” dese de giiliimsemedi. Birasindan
sadece bir yudum aldi1 ve bardagi masanin iizerine birakti.

“Beni teselli etmeye gelmis olamazsin, degil mi?”

“Hayir, kesinlikle,” dedi Mamiya, ilk kez hafifce giiliimsedi.

“Bir an icin acaba bosanmis bir erkegi ziyaret edenler kibarlik etmek
icin boyle bir yiiz ifadesi mi takinir, diye diisiindiim.”

“Tabii ki yok 6yle bir sey.”

“Peki ya, ne dyleyse?”

“Sey...”

Mamiya gozlerini kagirdu.

“Yoksa kotti haber mi?”

Yapimcinin durup dururken c¢ikagelmesi kesinlikle iyi bir sey degildi.
Kotii haber olma olasihigl c¢ok yiiksekti. Mesela devam eden televizyon
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programinin gosterildigi saate bir yarisma programi konulacak veya
izlenme orani diisiik geldigi icin gosterimdeki dizi yayindan kaldirilacak
olabilirdi. Belki de basrol oyuncusu az o©nce marihuana i¢mekten
tutuklanmist1 ya da yeni evlenen kadin oyuncu baska bir erkekle 6piismek
istemedigi icin ayni sahneyi 6piisme olmadan yeniden yazmak gerekiyordu.

Fakat halihazirda ortak bir calismamiz olmadig i¢cin Mamiya’nin asik
suratinin anlamini ¢ézemedim. O sirada Mamiya, “Oglunla goriismemek
seni rahatsiz etmiyor mu?” dedi.

Birdenbire haksiz bir elestiriye ugradigimi diisiindiim. Mamiya’yla
oglum arasinda bir baglanti kuramadim. Bunu yiiziime yansitmamaya
calisarak, “Bu da nereden ¢ikt1 simdi?” diye sordum.

“Karinla kargilagtim.”

Tesadiifen bir yerlerde karsilasmis olmaliydilar. Ama onun bosanmamiz
hakkinda Mamiya’ya bir seyler anlatmasi kabul edilemezdi. Hem de 6yle
bir iliski icinde olmaktan 6zellikle kacindigim bir adama...

“Senden bdyle bir ricada m1 bulundu?”

“Hayir. Sadece, ne bileyim oglunla ayda bir kez goriismek falan gibi
kurallara gerek olmadigim diigiindiim. Benim fikrimdi. Yani o benden boyle
bir ricada bulunmadi. Ben, ¢yle kurallara ne gerek var, diye diisiindiim.”

Yiizii hafifce kizaran Mamiya’nin bunu biiyiik bir ciddiyetle séylemesi
sasirticiydi.

“Ortaokul 6grencisi falan olsa bu sodyledigin anlamli olabilirdi belki
ama...” dedim. “Oglum on dokuz yasinda ve eger beni gormek isterse,
buraya gelebilir.”

“Sen gormek istemiyor musun?”

“Elbette istiyorum. Ama ayda bir kez goriismek kurali oglum i¢in sikinti
yaratir sanirim. On dokuz yasindaki halimi diisiindiigiimde, ayda bir kez
babamla yemege c¢ikmam sodylense buna tahammiil edemezdim, diye
diisliniiyorum dogrusu.”

Mamiya ikna olmuscasina basini salladi.

“Ama buna sevindim,” dedim. “Sasirdim ama acikcas1 sevindim.
Senden boOyle bir sey duymayi beklemezdim. Yani senin boyle aile ici
meselelerde sessiz kalmay tercih eden bir insan oldugunu saniyordum.”

Mamiya’nin bardagina biraz daha bira ekledim. “Aslinda ben de aile ici
iliskiler konusuna merakliyimdir. Ve insanlarin benim i¢in endigelenmesine
gerek olmadigini diisiinsem bile senden bunlar1 duymak beni gercekten cok
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mutlu etti. Gerci is konusmaya gelmedigin icin hayal kirikligina ugradim
ama...”

“Aslhinda o da var,” dedi Mamiya.

“Oyle mi?” diyerek hemen sonuca atladim, “Tabii ya oyle olmal.
Sadece oglumdan konusmak icin buraya kadar gelmen biraz abartili
kacardi, degil mi? Ne tiir bir proje peki?”

“Beni yanlis anladin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Artik seninle calisamayacagimi sdéylemeye geldim.”

“Yapimciligi birakiyor musun?”

“Hayir.”

Bakislarini diger yana ¢eviren Mamiya, hareketsiz duruyordu.

“Nasil yani?” diyerek, zoraki giilimsedim. “Bosanmis bir senaristin
isini kaybedecegini sdylemeye calismiyorsun sanirim, degil mi?”

Mamiya cevap vermedi.

“Biraz daha acgiklar misin?” dedim. Ne sodylemeye calistigini
anlamamistim.

Mamiya, sanki bir sey soyleyecekmis gibi dudaklarimi hafifce araladi.
Ancak hemen ardindan miihiirler gibi sikica agzim kapatti. Cenesi, sanki
disar1 ¢cikmaya calisan sesini baskilamak istercesine titredi. Sonra, bir daha
tekrarlamak istemiyorum, o yilizden dikkatle dinle, der gibi, yavasca
dudaklarini araladi.

“Ayako-san ile goriismeyi diisiindiigiimii bilmeni istiyorum.”

Ayako, bosandigim esimin adiydi. Mamiya’nin sozleri gayet acikt,
fakat gercek degilmis gibiydi. Fazlasiyla beklenmedik ve sasirticiydi.

“Ayako’yla m1?”

Sesimde sagkinlik ve siiphe vardi.

“Ikinizin bosandigim biliyorum, artitk ona karst olan hislerimi
bastiramam. Onunla evlenmeyi diigiiniiyorum.”

Bir bagkasinin, benim ayrilmayi tercih ettigim bir kadina kargs1 besledigi
hislerden bahsetmesi cok tuhaf bir seydi. Bir yandan pismanlik duymak
zorundaymisim gibi hissettim. Diger yandan ise karsimda duran ve yanlis
yolda yiirimeye baslamak {izere olan bu adama hicbir sey
sOyleyemeyecegimi fark ettim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Demek 0Oyle,” dedim. O an icgin sodyleyecek bagka bir sey
bulamamistim.

“Evet.”

Mamiya da sadece bunu s6ylemekle yetindi.

Ama karim bosanma siirecindeyken bu konuda en ufak bir ipucu bile
vermemisti. Derken Mamiya, sanki diisiincelerimi okumus gibi basim
kaldirdi.

“Ayako-san bilmiyor,” dedi.

Nasil da tereddiitsiiz ve rahatca onun adin agzina alabiliyordu! Elbette
artik karim olmadigina gore “senin karin” demesi de tuhaf kacardi. Ama en
azindan, acikca adim soylememek gibi bir hassasiyet gostermesini
beklemek yanlig miydi? Demek o hicbir sey bilmiyordu, dyle mi?

“Tabii ya, Oyledir,” dedim.

Ciinkii aksi takdirde, uzlasma sirasinda benden alabildigi kadarini
almaya calisan Ayako’nun, kendini hakhi c¢ikaracak bir bahanesi
olmayacakti. Ancak daha bosanali bir aydan biraz fazla gecmisti ve
Mamiya bdyle bir sey soyliiyordu. Yani Ayako’nun her seyden habersiz
olmasi miimkiin miiydi?

“Bogsandigimiz i¢in artik beni ilgilendirmiyor diyebilirsin,” dedi
Mamiya. “Ama ben o kadar basit olamayacagin diisiindiim.”

Bagka bir deyisle Mamiya, Ayako’yla bosandiginiza gore, artik canim
nasil isterse dyle davranabilirim. Bunu bildirmeye geldigim icin, saygi
goster, diyordu.

“Yani heniiz...” dedim. “Ona kars1 neler hissettigini sdylemedin mi?”

“Evet, sey...”

Cevap kisaydi ve belirsizlik doluydu.

“Oyleyse bu durumda seninle birlikte olmay1 kabul etmeme olasihig da
var.”

“Evet, dogru.”

“Bu noktada, bunu bana haber vermeye gelmen, oldukca diiriist ve
nazik bir davranis dogrusu.”

“Cinki sen benim i¢in 6nemli bir insansin.”

Abartili ve bos sozlerdi. Televizyon diinyasinda bu tiir sozler, cepteki
bozuk para gibi kullanilir. Boyle sozlerden etkilenen insanlar oldugu igin is
yaparken kullanmaya karsi degildim; ama 6zel hayatimda Mamiya’nin
agzindan bu s6zleri duymak, bana kendimi asagilanmis hissettirdi. Karsima
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gecmis “Onemli insan” ile olan ig iliskisini bir kenara atip Ayako’yu
sececegini soyliiyordu. Kederli bir yiiz ifadesi takinmisti ama aslinda hi¢ de
acl cekmiyordu. Bu adam, benimle yolunu ayiracak olmasindan dolay:
gercekte hi¢ de {izgiin ve pisman degildi. Bu adam igin her sey bir oyundu.
Buraya gelip bana bunlan sdyleyerek egleniyordu. Ustelik bunun bir
eglence oldugunun farkinda bile degildi. Bir siirii insanin arasindan
bosandigim karimi ve isimi teraziye koyup tarttigini ve onun tarafim
sectigini s0ylemeye gelmisti.

Birden icimi derin bir umutsuzluk kapladi ve bir hickirigin bogazima
dogru yiikseldigini hissettim. Sonra temizlemeyi ihmal ettigim oriimcek
agini hatirlamis gibi basimi ¢evirerek tavanin kdsesine dogru baktim.

“Saninim beni reddedecektir ama...”

Mamiya, sanki seslendirme yapar gibi konusuyordu.

“Oyle bir sey olacagim sanmiyorum.”

Ayako’yla coktan konustugu ortadaydi. Onunla karsilastigini
sOylememis miydi? Hatta oglumun durumundan falan konusmuslardi. Yani
Ayako, hayatinda bagka bir erkek oldugunu gizlemis ve benden alabilecegi
kadarim almisti.

Ama su anda mzmizlanmak en kétiisiiydii. Ofkelensem bile
muhtemelen sonrasinda kendimi kotii hissedecektim. Acaba en azindan
onlarin kirli oyununu bildigimi géstermenin bir yolunu bulamaz miydim?

“Bugiline kadar yaptiklarin icin tesekkiir ederim,” dedi Mamiya.

“Ben tesekkiir ederim.”

Elimden geldigince kendimi kontrol etmeye calisarak, ruhsuz bir tonla
cevapladim.

“Uzgiiniim,” diyerek basim 6ne egen Mamiya, ardindan aglamakli bir
sesle, “Artik daha fazla burada kalamam, bu cok aci veriyor,” dedi.
Televizyondaki pembe dizilerden bir sahne gibiydi. Biz simdiye kadar o tiir
dizilerden yapmamak icin direnmemis miydik?

Oysa Mamiya kars1 tarafa, pembe dizilerin diinyasina gecmisti. “Hosca
kal,” diyerek ayaga kalkti ve basim iyice asagiya egerek yeniden selam
verdi.

“Sana bol sanslar!” dedim. Bu soyledigim cok aptalcaydi. Ve bdylece
artik ben de Mamiya’yla ayni diinyadaydim.

“Beni affet liitfen,” diyen Mamiya, kacarcasina kapiya dogru yoneldi.
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Tam anlamiyla pembe dizilerdeki gibiydi. Ayakkabilarini giyiyordu.
Ayakkabilarini giydikten sonra, muhtemelen dogrulacak ve son bir sey
soylemek ister gibi bir poz takinacakti. Ama bir duygu selinin icinde
kaybolup tek bir kelime bile edemeden, sadece bir kez daha selam vererek o
duygulardan kurtulacakmis gibi kapiyr acacakti. Ciinkii kars: tarafta, yani
Mamiya’yla birlikte yikmaya calistigimiz o basmakalip diinyada isler boyle
yliriiyordu.

Mamiya goziimiin 6niinde aynen bunlar1 yapti ve ben de seyrettim.

Sonra kap1 kapandi.

Tiim bu olanlar yiiziinden kimseyi gérmek isteyecek bir ruh hali icinde
degildim.

Zil caldiginda, evin ici aksam tizeri oldugu gibiydi. Ne Mamiya’nin bira
ictigi bardag1 yere atip kirmistim ne de aksam yemegi hazirlayip yemistim.
Evde hem oturma hem de calisma odas1 olarak kullandigim odadan baska
tek odaya, alti tatami genigligindeki yatak odasina gecerek yataga uzanmus,
FM radyo dinliyordum.

Zil calip da saatime baktigimda, onu yirmi dort geciyordu. Bu saatte
kimin geldigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Su an birlikte calistigim
televizyon kanalindan birilerinin ansizin ¢ikip gelmesini gerektiren bir
durum da yoktu. Ev ev dolasan saticilar ise apartmanin girisindeki giivenlik
sistemi yiiziinden igeri giremiyordu. Arada bir firsat kollayip apartman
sakinlerinin arkasindan iceri girdikleri oluyorsa da diyafon araciligiyla
kendilerini tamittiklarinda genellikle reddedildikleri icin pek fazla is
yapabildiklerini sanmiyordum. Diger yandan benim burada yasadigimi
bilenlerin sayisi pek de az olmadig! i¢in onlardan birinin ugramasi elbette
tuhaf degildi. Ama telefon etmeden ugrayacak kadar yakin oldugum biri
neredeyse yoktu. Bir ihtimal, ara sira goriistiigiim ve kisa siire 6nce cekip
giden kadin olabilir mi, diye aklima gelse de beni birakip gittigi zamanki
ruh  halini  diisiindiiglimde, yeniden beni goérmeye geleceginden
siipheliydim. Zaten cinsel acidan da birbirimizle pek uyusmuyorduk.

Diyafonun diigmesine bastim.

“Evet?”

“Affedersiniz, rahatsiz ediyorum ama...”

Diyafonun diger ucundan bir kadin sesi geldi. Tanimadigim bir sesti.

“Evet?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kapinizin 6niindeyim. Ben bu apartmanda oturuyorum.”

Zilin calisindan aramanin apartman girisinden mi, yoksa hemen daire
kapisinin oniindeki diyafondan mi yapildigi anlasilmiyordu. Kadin bu
ylizden agiklama yapmisti.

“Bir dakika liitfen.”

Keyfim kagmisti. Bagis istemek, sikayette bulunmak veya bir seyler icin
imza toplamak gibi konular1 dinlemek istemiyordum. Kadinin sesindeki
genclik bile su anda rahatsizhik veriyordu. Fakat onu 6ylece kapida
bekletemezdim.

Kapiy1 actim.

“Ah!”

Birkac gece dnce lobide gordiigiim kadindi.

“Uzgiiniim, rahatsiz m1 ettim?” dedi. Ucuk yesil renkli pamuklu
kumastan, tizerinde iri ¢icek desenleri olan ev elbisesine benzer bir sey
giymisti. Elbette rahatsiz etmisti, ama bunu ona séyleyemezdim.

“Ne vardi1?”

Kadinin yiizi beyazdi. Ev kiyafetinin iistiine agir bir makyaj yapmis
gibi goriintiyordu.

“Biliyor muydunuz?”

Sanki birisinin dedikodusunu yapmaya baslayacakmis gibi bir ses
tonuyla konusuyordu.

“Neyi biliyor muydum?”

“Bu saatler oldugunda,” diyen kadin, bakislarin kacirdi, “cogu gece bu
binada bizden bagka kimse olmadigini...”

Viicudumu sanki bécek sokmus gibi bir rahatsizlik kapladi. Bir kadinin,
apartmanda sadece kendisi ve kim oldugunu bilmedigi bir adamin kaldigini
ogrendiginde, kapisimi iki kez kilitleyip tedbirli olmasi daha normal bir
tepki degil miydi?

“Hayir,” dedim.

Sanki bununla hig ilgilenmiyorum, der gibi konugtum.

“Ha ha...” diye kikirdayan kadin, bakiglarini kacirdi. Sesimin
sogukluguna katlanmaya calisiyor gibi goriiniiyordu. Her zamanki ben
olsaydim, telaslanir ve durumu telafi etmek icin nazik bir seyler
soyleyebilirdim. Ama o gece tas yiirekli ve duygusuzdum. Hi¢ konusmadan
oylece duruyordum.

“Hepsi buydu,” dedi kadin, iizgiin bir ses tonuyla.
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Sonra kagit posete konulmus, siseye benzer bir sey uzatti.

“Tamismamiz adina kiiciik bir sey,” dedi ve kendisiyle alay edercesine
giildii. Hemen ardindan, sanki o giiliigii silmek ister gibi aceleyle ve neseli
bir tonla, “Sampanya!” dedi.“Yarim sise sampanya. Actim ama tek basima
bitiremedim ve birlikte iceriz, diye diisiinmiistiim. Uzgiiniim. Yarina kadar
bekletirsem, gazi kacabilir.”

Kadin komik bir gekilde giildii.

“Cok naziksiniz ama...” diyerek, ben de zoraki bir tavirla giiliimsemeye
calistim, ama olmadi.

“Aa, ama bir seyleri kutlamak icin falan degili” dedi. Ik kez, kadinin
sesi biraz sarhos gibi geldi. “Aslinda bu sampanyay: iki y1l 6nce birileri
vermisti. Gecenlerde elime gelince, artik iceyim bari, diye diisiinerek
buzdolabina koymustum ve bugiin actim. Sarhos olmusum, degil mi? ickiye
hi¢c dayanikli degilim, sisenin sadece {icte birini ictigim halde sarhos
oluverdim,” diyerek kikirdadi. “Yoksa boyle sey yapmazdim. Sakincasi var
mi?”

“Pardon?”

“Iceri girebilir miyim?”

Hayir, giremezdi. Kadinin giizel olmadigim séyleyemezdim, ama benim
uygun olup olmadigima aldirmadan, béyle bir sey soracak kadar duyarsiz
davranmasini o gece kaldiracak halde degildim. Ne sdyleyecegimi
bilemeden kisa bir an sessiz kalinca, kadin, “Olmaz m1?” diye sordu. Sesi
giicliikle nefes alir gibiydi. “Nedense bu gece tek basima olmak cok
dayanilmaz geldi ve defalarca fikir degistirsem de sonunda gelmeye karar
verdim. Yani demek istedigim bu kocaman binada, gecenin bir yarisi,
sadece bir-iki kisi var. Bu ¢ok korkutucu. Ben iigiincii katta oturuyorum.
Dilerseniz benim daireme de gelebilirsiniz.”

Epeyce sarhos oldugunu hissettim.

“Acil yetistirmem gereken bir is var.”

Yine huysuz ruh halime doniivermistim. Ne yiizsiiz bir kadindi! Hayir,
su anda karsimda duran kadin degil, daha kirk giin 6ncesine kadar karim
olan kadini kastediyorum.

“Calistyor musunuz?” diye sordu, karsimdaki kadin.

“Pardon?”

“Bu saatte ¢alisiyor musunuz?”

“Evet, calistyorum. Acil bir is.”
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Seksen li¢ metrekarelik arsasiyla birlikte alti yillik iki kath evimizin
yani sira, onun adina yapmak gafletinde bulundugum hisse senetlerini ve
birikmig paramizi da alan Ayako, benim “yeni bir baslangi¢ yapmak”
isteyebilecegimi diislindiigii icin oglumuzun egitim masraflarin1 talep
etmeyecegini soyleyerek arabulucunun karsisinda sevimli ve diisiinceli bir
tavir sergilemisti. Ve Mamiya ise arkaya gizlenmisti.

“Demek Oyle,” diyerek basini sallad1 karsimdaki kadin.

“Efendim?”

“Eger calisiyorsaniz, yapilacak bir sey yok.”

“Oyle.”

“Oziir dilerim.”

“Onemli degil.”

Kapinin koluna uzandim.

“Sey...” dedi kadin. Saninm yine de sampanyay1 birakmak istedigine
dair bir seyler soyleyecekti. Bunu fark ettigim halde, kapiy1 kapattim.
GoOziim ondaydi ama aklim birazcik olsun onunla ilgilenmiyordu. Ayako ve
Mamiya’ya karsi hissettigim 0Ofke, kabaran bir dalga gibi gogsiimii
kaplamisti, giirtiltiiyle kapiy: kilitledim.

Yatagima geri donerek radyoyu agtim.

Ardindan yavas yavas bir huzursuzluk icime doldu.

Ona eslik etmem gerekmez miydi? Birdenbire cikip gelerek bunlari
sOylemesi, 6nemli bir sey oldugu anlamina gelmiyor muydu? Hayir, belki
de ben Oyle hissediyordum ve bu, kadin icin siradan bir seydi. Ama
defalarca fikrini degistirdigini sdylemisti. Ya onu kendi haline biraktigim
icin bir sey olursa? Yani ne bileyim, yalmzhgin verdigi agirhikla intihar
falan ederse... Yok artik! O o©lmeyecek. Yiiziinde oOyle bir ifade
gormemigtim.

Kapiy1 actim.

Koridorda kadindan eser yoktu.

Dikkatle kulak kabarttim; ama trafigin giiriiltiisiinden baska hicbir sey
duyulmuyordu.

Zaten su anda baskalar1 icin endiselenmem imkansizdi. Bunu
yapabilecek halde degilim.

Boyle kotii bir bahane uydurarak yatak odasina geri dondiim.

Uyuyamadim. Viski ictim.
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Derinlerde bir yerlerde kadini merak ediyordum. Ama icki etkisini
gosterdikten sonra, zihnimin biiyiik bir kismu eski karim ve Mamiya’dan
aldigim darbeyle savagsmaya basladi.

Sabah olmustu. Apartmandan gelen sesler gitgide yiikseliyordu. Sagda
solda topuklu ayakkabilarin cikardigi sesler. Kapilarin acilip kapanirken
cikardig giiriiltii. Telefon zili. Insan sesleri. En nihayet bitisikteki dairedeki
calisanlarin, giinliik ofis islerini yaparken cikardigi seslerin odama kadar
geldigini fark ettigimde neredeyse 6glen olmak iizereydi. Kadimn iyi
oldugundan emin olmak diisiincesi defalarca aklimdan gecti ama hi¢ halim
yoktu.
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Boliim 3

Kadinla yeniden karsilasmam iki giin sonraydi.

Yagmur yagiyordu. Ogleden sonra televizyon kanalina gitmek iizere
lobiye indigimde kadinin binaya girdigini gordiim.

Bir elinde semsiye, diger elinde kol cantasi ve agzina kadar dolu iig
aligveris poseti vardi. Beni fark etti.

“Ah, merhaba,” diye seslendim. Kendimi suclu hissediyordum.

Kadin da biraz tiz bir sesle hemen, “Oziir dilerim,” diyerek basim 6ne
egip selam verdi. “Gecen gece gercekten kabalik ettim,” diye ekledi. Basini
kaldirdiginda, mahcubiyeti gozlerinin cevresine kadar ulasmisti. Gecen
geceye gore cok daha giizel goriiniiyordu.

“Ben de pek iyi bir giiniimde degildim.”

“Acil isinize engel oldugum icin {izgliniim.”

“Hayir hayir, 6nemli degil. Eger isterseniz, bir ara bir seyler icmeye
gelin liitfen.”

“Tesekkiir ederim. Size kars1 gercekten cok mahcubum.”

Karsilikli tekrar goriismek iizere gibi bir seyler geveleyerek ayrildik.
Kadinin yanindan gecerken, alisveris posetlerindeki 1spanaga benzer yesil
yaprakli sebze goziime ilisti.

Biraz rahatladim ama ayni zamanda keyifsizlik de hissettim. Ciinkii
onceki gece saat onu biraz gece, liciincii katta 1sik yanip yanmadigini
kontrol etmek icin disar1 ¢cikmistim. Yagmur yagiyordu. Birinci, {iciincii ve
besinci katlarda, birer pencerede 151k vardi. Ama {icilincii katin penceresinde
kimse goriinmiiyordu.

Is181in yanmasi bir sey ifade etmez, diye diisiinmiistiim. Evde tek basina
oldiiyse bile 151k yamyor olabilirdi.

Yagmur altinda 1slanarak bir siire pencereyi izlemistim. Sonunda higbir
sey yapmadan eve geri dondiiysem de kadinin yalmzhgi hakkindaki
diisiinceler fazlasiyla aklimi mesgul etmisti.

Buna karsilik, su anda karsimda duran gercek, kenarindan sebzelerin
goz kirptig1 bir aligveris posetiydi. Istasyona dogru yiiriirken “Iste bu
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kadar!” diyerek siritim. Tabii ya, insanlar dyle kolay kolay 6lmezler.

Sonra, o giin geldi.

Agustos ayinin baglariydi.

Hala pek fazla disar1 ¢ikmiyordum. Partilere ya da barlara ise hic
gitmiyordum. Zaten Oyle girisken bir insan olmadigim gibi iistiine bir de
bosanma siireci ve Mamiya’nin soyledikleri eklenince, insanlardan nefret
eder hale gelmistim.

Kadinla lobide karsilagtigimizda, “bir ara bir seyler i¢cmeye gelin,”
demistim ama aradan giinler gectigi halde icimden onu aramak gelmemisti.
Kadindan da hi¢c ses cikmamisti. Gerci bu tiir sodzler, basmakalip
selamlasma ifadeleriydi. Televizyon diinyasinda boyle sozler veya dilekler
sadece lafta kalird1 ve nefes alir gibi kullanilan bu s6zleri hi¢ kimse ciddiye
almazd.

“Bir aksam i¢cmeye gidelim ama isten konusmadan sadece icelim.”

“Eger senin projen s6z konusuysa, her zaman digerlerini reddederim.”

“Boyle giderse, hi¢ kuskusuz Japon televizyon dizileri yok olup
gidecek. Cidden bir giin seninle kafa kafaya verip bir proje hazirlamalyiz.”

“Baksana, neden beni hicbir projende oynatmiyorsun? Ah, yoksa
gecenlerde oynamis miydim? Dogru ya, o senindi degil mi? Evet evet,
senindi. Ne kadar aptalim, benim hatam! Cok iyi bir senaryoydu, gercekten
miithis oldugunu diisiinmiistiim. Televizyon dizisinde ilk kez bir karakteri
oylesine 6ziimsemistim.”

On sekiz yillik yazarlik hayatim boyunca, bu tiir sozlerde ne kadar
ictenlik ve gerceklik pay1 oldugunu ayirt edebilmek icin ¢ok biiyiik ¢aba
sarf etmigtim.

Ancak bu kadin televizyon diinyasindan biri degildi. Ote yandan, yine
de onlar gibi Japonya’nin sehirli sinifina dahildi. Bu durumda béyle ici bos
sozlerden biitiinliyle uzak bir hayat siirdiiriiyor olmas1 miimkiin olamazd.
Zaten onu eve davet etsem bile ne konusacaktik ki? Kadinin o6zel
hayatindan falan konusmak hig ilgimi ¢ekmiyordu. Cinsel anlamda bir iliski
-sadece o boyutta kalirsa- belki olabilirdi ama karmasik ve zahmetli bir
duygu aligverisinin de buna dahil olmasindan korkuyordum.

Ve o giin, agustos ay1 baslari. Tam olarak 4 Agustos.

Ginza’daki bir aligveris merkezinde kravat seciyordum.
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Birine hediye etmek icin alacagimi sdyleyince, otuzunu ge¢cmis goriinen
satig gorevlisi dort-bes kravat secip cam tezgahin tizerine siraladi. Hepsinin
de fazlasiyla sade oldugunu ve agir goriindiigiinii diisiindiim.

“Hediye edeceginiz kisi kirkli yaslarda, degil mi?”

“Kirklarinin sonunda.”

“Oyleyse pek agir kacacagim sanmiyorum ama...” diyen kadin, hemen
dort-beg farkh kravat daha cikararak tezgahin {izerine, digerlerinin yanina
koydu. Bu kez sectiklerinin hepsi beni tirkiitecek kadar cafcafliydi.

“Oncekilerle bunlar arasinda bir sey iyi olurdu,” dedim.

Ama satis gorevlisi, “arasinda” derken neyi kastettigimi pek
anlayamamuisti.

“Mesela, nasil bir sey?”

“Evet... Mesela ne ¢ok sade ne de cok gosterisli bir sey.”

Boyle diyerek kadinin cam tezgahin iizerine siraladigr kravatlara
bakarken neredeyse imkansiz bir sey istedigimi anladim. Olmayan bir seyi
artyordum.

Tipki en nihayet elde ettigim yalmz ve 06zgir hayati yasamaya
calisirken, bir tiirli nasil olmas1 gerektigine karar veremeyip sade diye
sikayet ederek veya gosterisli diye korkarak var olmayan bir seyi aradigim
gibi...

Sonunda, biiyiik olasilikla kullanmayacagimi diisiinmeme ragmen krem
rengi zemin {izerine turuncu, sari ve yesil renklerde firca darbelerinin
bulundugu g6z alic1 bir tasarimi secerek magazadan ayrildim.

Birine hediye edecegimi sdyledigim icin kendimden nefret ettim. Bu
yasa gelip de dogum giiniimde kendime kravat hediye etmek ne kadar
dayanilmaz bir seydi. Boyle bir sey gencligimde bile aklima gelmemisti,
insanlara soyleyemeyecegim tiirden bir duygusallikti.

Yurtdisina seyahat ettigim zamanlarda hep yabanci dil bilsem diinyam
ne kadar genislerdi, diye diisiiniirim. Mesela, rahatlikla insanlarla
konusabilecegimi veya kadinlar1 bastan ¢ikarabilecegimi...

Ama yabanci dil 6grensem bile insanlarla rahatca konusamayacagimi,
kadinlan etkileyemeyecegimi ve kisiligimin sinirlarinin bir adim 6tesine
bile gecmeyi basaramayacagimi biliyordum. Aym sekilde bosanmakla,
kirkina gelmis bir adamin hayatinin ©6yle kolayca genislemesi de
imkansizdi. Bunu biliyordum ama, “Yine de...” diye mirildandim kendi
kendime.
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Aksam iizeriydi. Sabahtan beri yogun sicakla kirlenmis sehrin hala
bunaltici gelen durgun havasi icinde yiiriiyerek eve donmekte olan “ben”,
bana direniyordum.

Eve donersem, bir dus alip terimi akitir ve klimanin serinliginde iki-ii¢
saat calisirdim. Boylece ertesi giiniin is yikiinii hafifletir ve biraz rahat
ederdim. Ardindan kanepeye uzanip viskimi yudumlayarak videoda bir
Fellini filmi falan izlerdim. Ama bu diin geceyle tamamen aym degil
miydi?

Bunu sadece dogum giiniim oldugu icin degistirmeyi istemiyordum.

Bir tiir depresyonda oldugumun farkindaydim. Ve kendimi bu durumdan
kurtarmak zorundaydim. Farkl bir hayat yasamaya baslamak zorundaydim.
Dogum giiniimde kendi kendime kravat hediye edecek bir ruh hali icinde
olmak berbatti.

Sonra bir an durdum.

Ne oldugunu bilmiyorum ama bir sey gérmiis gibi hissettim.

Hemen 6niimde metro girisi vardi.

Ginza Istasyonu’nun girisiydi. Asagiya inen merdivenin agzinda
“Ginza-Omotesando Yonii” ve “Asakusa-Ueno Yonii” yazili iki tabela
duruyordu.

Asakusa. Ayaklarimi durduran Asakusa kelimesiydi. Bu kelimeyi cok
uzun bir aradan sonra ilk kez gériiyormusum gibi hissettim.

Asakusa benim dogum yerimdi.

Asakusa’ya gideyim! Ve boylece sanki birden yontimii bulmus gibi hizli
adimlarla merdiveni indim.

Birka¢ yil olmustu. Hayir, belki de on yildan fazladir Asakusa’ya
gitmemistim.

1939 yilinda, Tawara-machi’deki bir evde dogmustum. Sushi sefi olan
babam ve onunla ayni restoranda, mutfak yardimcisi olarak ¢alisan annemin
ilk cocuguydum. Babam iki kez -ben dogmadan 6nce ve dogduktan sonra-
askere alinmigti. Bu yilizden savasin sonlarina dogru annemle birlikte gecici
bir siire icin Tochigi’ye, annemin ailesinin yanina gitmistik. Savas bittikten
ve babam 1946°da terhis olup Filipinler’den dondiikten sonra, hemen
Asakusa’ya geri gelmistik. Annemle babam, icine yenilebilir her seyi
koyarak pisirdikleri ve “vitamin yahnisi” adini verdikleri seyi, yami-
ichi’de* satiyorlardi. O zamanlar hentiz ilkokul 6grencisi olmama ragmen
ben de onlara yardim ediyordum. Yahniyi koyulastirmak icin unu suda
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eriterek kaynamakta olan kazanin icine -bir hokkabazin parmak uclarinda
tabaklari cgevirdigi gibi- karistirarak doken annemin o halini hatirhyorum.
Yemekten yiikselen buharlarin arasindan annem ne kadar da geng
goriintirddi.

* Yami-ichi: Japonya’nin ikinci Diinya Savasr’ndaki

yenilgisinden sonra, siklikla istasyonlarin yakiminda acik

havada kurulan, genellikle takas yontemi kullanilarak

gida ve giyim gibi giinliik ihtiyaclarin yam sira her tiirlii

yasadisi mal ve hizmetin de aciktan alimip satildig:
karaborsa pazari. -¢cn

1950°de Kore Savasi patlak verdigi sirada, nihayet babam yeniden sushi
sefi olarak calismaya baslamisti. Calistig1 diikkan Nihonbashi’deydi ama
biz 6nceden oldugu gibi Asakusa’daki kiralik bir evde oturmaya devam
ediyorduk. Annem de babam da Asakusa’yr seviyordu. Evimiz Honganji
Tapinagi’nin arkasindaki bir kalayci diikkaninin ikinci kalindaydi.

O evde yasarken annem ikinci cocuguna hamile kalmisti.

Fakat bu bebegin, benim erkek kardesim mi yoksa kiz kardesim mi
olacagini hi¢ 6grenemedim.

Ertesi yilin ocak ayinda, babamin siirdiigii ve annemin de arkasinda
oturdugu bisiklete bir araba carpti ve ikisi birden oracikta can verdi. Kaza
Uluslararas1 Tiyatro binasimin 6niindeki caddede olmugtu. Onlara c¢arpip
kacan arag asla bulunamadi.

Sonralar1 Nagoya’daki amcam, o aracin isgal kuvvetlerine ait bir cip
oldugunu, polisin de o yiizden pesine diismedigini ileri siirdii. Oysa kazanin
ardindan bana o aracin koyu renkli bir binek otomobil oldugu sdylenmisti.

Boylece on iki yasimdayken, babamin memleketi olan Aichi eyaletinin
Nagoya sehri yakinlarindaki bir kdyde tek basina yasayan biiyiikbabamin
yanina Yyerlestim. Biiylikbabam bir ciftciydi ama arazisi kiiciiktii ve
satilacak kadar iiriin hasadi olmadigi icin iirettigimizle sadece karnimizi
doyurabilecegimiz bir hayat siirdiiriyorduk. Benim icin {iziildiigiinden
midir bilinmez, biiyiikbabam bana pek fazla is buyurmazdi. Ama ben bir
tasra cocugu olabilmek icin cok ugrastim. Ciinkii yerel bir ortaokulda
ayakta kalabilmenin tek yolu, biiyiik sehrin islek caddelerinin kokusunu
zihnimden bir an 6nce silmekten geciyordu.

Lise ikinci sinifin yazinda biiyiikbabam 6ldii ve ben yine yalniz kaldim.
Nagoya’daki amcam biiyiikbabamin arazisini elden c¢ikarinca, amcamin
yanina taginarak lisenin kalan bir buguk yilim1 Nagoya’da tamamladim.
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Universite icin yeniden Tokyo’ya déndiim. Amcam iiniversite bitene
kadar masraflarimi karsilayacagini, endise etmeme gerek olmadiginm
sOylemisti. Yillar sonra amcanin cenazesinde, uzaktan akrabamiz olan yagh
bir kadin, amcamin payima diisen paradan cok daha azini yollayarak beni
kandirdigini ileri siirdii. Ama ben zavalli biiyiikbabamin topraklarinin o
kadar para ettigini diisiinmedigim icin amcamin iyi niyetinden hicbir zaman
siiphe etmedim.

Nihonbashi istasyonu’nu gectikten sonra tren epeyce tenhalasti. Sonra
Kanda ve Ueno’da da inenler oldu, son durak olan Asakusa’ya
vardigimizda her bir vagonda ancak ti¢-dort yolcu kalmisti.

Kaminarimon* yoniine giden merdivenden disar1 ciktigimda aksamin
karanligi iyice koyulasmisti. Metrodaki yolcu sayisinin azhigina bakarak
tahmin ettigimin aksine, sokaklar 1s1l 1511 ve kalabalikti.

* Kaminarimon: (Gok Giiriiltiisii Kapisi) Sensoji
Tapimnagr’nin iki giris kapisindan biri ve Asakusa’nin
semboliidiir. Tarihi 942 yilina dayanan ve yanginlar
nedeniyle birkac kez yeniden insa edilen kirmizi renkli
kapimin saginda Riizgar Tanrisi, solunda Yildirim
Tanris’’nmin dev heykelleri ve ortada yaklasik 4 metre

yiiksekliginde dev bir fener bulunur. Fenerin altinda ise
tahtaya oyulmus bir ejderha goriintiisii vardir. -¢n

Kaminarimon’dan gecip Nakamise* boyunca Sensoji Tapinagi’na kadar
yliriidiim. Oradan giineybatiya, sinema ve tiyatro salonlarinin bulundugu
Rokku’ya gidebilirdim ama ¢ocukluk anilarimla derinden baglantili yerlere
gitmek konusunda tereddiit icindeydim. Daha ¢nce defalarca Asakusa’ya
gelmis olmama ragmen ayaklarim hi¢bir zaman Uluslararas: Tiyatro’nun
bulundugu caddeye, Honganji Tapmnagi’na ve Tawara-machi’ye
yonelmemisti. Her ne kadar Asakusa’nin islek bélgelerinden uzak olsalar da
aradan otuz yildan fazla bir zaman gectikten sonra, Tokyo gibi bir sehirde,
gecmisin izlerinin neredeyse hi¢ kalmayacagin diisiinmeme ragmen yine de
buralara adim atmaya korkuyordum.

* Nakamise: Kaminarimon girisinden Sensoji
Tapmagi’na kadar uzanan yaklasik 800 metrelik sokak
Ashnda nakamise, tapinaklarin arazisi icindeki ahsveris
sokaklarinin genel isimdir. Yani Sensoji Tapinagr’ndaki
nakamise Japonya’da tek degildir; en eski ve en
tnliilerindendir. 17. yiizyil sonlarinda popiiler bir hac

mekamn olan Sensoji Tapinagr’min arazisinde, halka
diikkan acma izni verilmistir. Diikkan sahipleri, tapinak
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ve cevresini temizleyerek diizenli tutmalar1 karsihginda,
ziyarete gelen hacilara yiyecek ve icecek satarak ticaret
yapabiliyordu. Giiniimiizde ise burasi, sagh sollu
siralanmis diikkanlarda geleneksel hediyelikler ve
yiyeceklerin satildig turistik bir yerdir. -¢cn

Mesela annem ve babam heniiz hayattayken tictimiiziin birlikte yasadigi
o evin alt katindaki kalayci diikkani hala ayaktaysa, onu goérdiigiimde
icimde bastirdigim bir seylerin sel olup setleri yikarak tasmasindan ve buna
engel olamamaktan korkuyordum.

On iki yasimdan beri neredeyse hi¢ aglamamistim.

Ama o sokaklarda yiiriirsem ve ailemle birlikte oldugum zamanlar
siddetle hatirlatan bir seylere rastlarsam, bir anda iizerimdeki koruyucu
zirhi tutan iplerin her birinin kopuverecegini ve cirilciplak kalarak sefil bir
halde gbzyaslarina bogulacagimi diisiiniiyordum.

Hadi ama! Bu yasa gelmissin, neler sacmaliyorsun béyle! Ustelik
Uluslararasi Tiyatro binasi bile yerini ¢oktan biiylik bir otele birakti...

Sensoji Tapinagi’nin 6niindeki bagis kutusuna yiiz yen atarak dua etmek
icin ellerimi birlestirdim. O sirada bir flas patladi. Arkama doniip
baktigimda Batili yash bir adamin kamerasini asagi indirerek beni rahatsiz
edip etmedigini anlamaya calisan bir yiiz ifadesi takindigin1 goérdiim.
Hafifce giiliimseyip sorun yok dercesine basimi sallayinca, yash adam
rahatlayarak Ingilizce bir seyler soyledi ve elini kaldirarak selam verdi.

Sonra tapinagin ana salonuna yakin bir yan giristen disar1 ¢iktim. Bu
tarafta pek kimse olmadig1 gibi hafif lostu. Tiyatrolarin siralandig1 sokaga
dogru yiirirken yanimda adimlarimi bana uydurarak benimle birlikte
yiiriiyen bir adam belirdi.

“Eglence mi ariyorsunuz?”

Boguk bir sesle sormugstu adam.

“Hayar, tesekkiirler. Is icin buradayim,” dedim.

Belediye binasinin bulundugu caddeye geri doniip bir restoranda yilan
balig1 yedim. Tiyatrolar sokagina vardigimda saat yedi bugugu geciyordu.

Sanki terk edilmis gibi 1ss1z ve sessizdi.

Hala calisan yedi-sekiz salon kalmis olmasina ragmen sokak neredeyse
bostu. Gosterilerin son seansinin baglama saati geldigi icin sokagin bos
olmas1 gayet normaldi. Ama daha Once buraya ugradigim zamanlardaki,
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Ogle saatlerinin bos sokaklar1 hatinmda kaldig icin bu sokak sanki her
zaman sessizmis gibi hissediyordum.

Sonra birden, karsimda biiyiik ve aydinlik bir bina beliriverdi. Gegen
sefer geldigimde bu bina orada yoktu. Cok sayida magazanin bulundugu bir
plazaya benziyordu. Oniinde bos bir alan oldugu icin yoldan biraz iceride
kalan bu bina, bana sanki birdenbire ortaya ¢ikmis gibi gelmisti.

Ister Shibuya, ister Kichijoji olsun, eglence mekanlarinin bulundugu
herhangi bir islek bolgede olsa garip kagmayacak tiirden bir binaydi. Ama
bu cevreye pek uymamisti. Etrafindaki kirli ve eski mimariyle son derece
uyumsuz duran bina sanki bir baska boyuttan yanlislikla génderilmis
izlenimi uyandiriyordu.

Bana gore, kapali ve etrafi panolarla cevrilmis sinemalar ya da yikilan
binalardan geriye kalan bos arsalardan ziyade, bu aydinlik ve temiz bina,
sehrin goriintisiindeki dokunakl bir yara izi gibiydi. Gerci elbette ki cok
gecmeden bu binaya uyarak sehir degisecek ve bu izlenim de zamanla yok
olup gidecekti.

Yeniden bir baska adam yanima yaklasti.

“Tath bir kiza ne dersiniz? Daha 18’inde. Tas gibi.”

“Daha simdi bitirdim.”

“Ah, 6yle mi? Tesekkiirler, yine bekleriz.”

Isine baglihg karsisinda hissettigim saskinlikla, uzaklasip giden adama
baktim. Geri ¢ekilirken adam bana dostca giiliimsemisti.

Cogunlukla size bu sekilde yaklasan adamlar, onlar reddettiginizde ters
ters bakarak cekip gittikleri icin hala bana bakiyor olmasini
beklemiyordum. O yiizden adamin giiliimsemesinde bu tiplere 6zgii, “Tabii
ya Oyledir, yalanci herif!” der gibi bir alaycilik olmadigin1 goériince, elimde
olmadan adamin giiliimsemesine kargilik verdim.

Bir an ayaklarim durdu.

Sokagin sonundaki Asakusa Toei Sinemasi’na kadar gidersem, onun
solunda Uluslararas1 Tiyatro binasim gorecektim. Daha dogrusu,
Uluslararasi Tiyatro binasi yikilinca yerine inga edilmis olan ¢ok kath oteli.
Oray1 gormek istemiyordum.

Geri donmeye karar verdim.

O zamanlar daha ¢ocuk oldugum icin Uluslararas1 Tiyatro’nun sadece
gen¢ kizlardan olusan, tinli ¢izgi danscilarinin  gosterisini  pek
izlememistim. Ama tiyatro binasi on iki yasima kadar olan giinlik
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hayatimin arka planinda daima yer almigti. Ve son hatiram, tiyatronun
ontindeki ana caddenin Tawara-machi’ye yakin olan tarafinda, annemle
babamin asfaltta kalan kan lekeleriydi.

Sonra kendimi Asakusa Gosteri Sanatlar1 Salonu’nun 6niinde buldum.

Iceride devam eden rakugo* gosterisinden yiikselen sesler
hoparlorlerden disariya yayiliyordu. Kapilar acikti yani hala seyirci
alimyordu. Ama igeri giren kimse yoktu, giriste duran tek kisi bendim.

* Rakugo: Geleneksel Japon anlati sanati, meddahlik.
Rakugo-ka adi verilen sanatci, sahneye yerlestirilen
minderde dizlerinin iizerine oturup jestler ve mimiklerle
hikaye anlatarak tek kisilik bir performans sergiler.
Kimono giyen ve aksesuar olarak yelpaze, mendil, iple
birbirlerine bagh iki tahta tokmak, rahleye benzer alcak
bir kiirsii vb. kullanan sanatci, hikayedeki farklh
karakterlerin diyaloglarini ses tonundaki degisiklikler ve
mimiklerle canlandirir. Genellikle komik veya duygusal
oykiilerden olusan anlati, daima ochi adi verilen ve
seyirciyi gildiirmeyi amaclayan mizahi bir sonla
tamamlanir. Rakugo-ka’nin basarisi, hikayenin
diinyasini kestiim, miizik ve dekor olmadan, beceriyle
tasvir ederek seyircinin hayal giiciinii harekete
gecirebilmesine baghdir. -¢n

Koltuklarin pek azinin dolu oldugu bir salon géziimde canlandi. Bir-iki
boliim izleyip ¢ikmanin iyi olabilecegini diisiindiim. Gosteri basladigi icin
biletler indirimliydi, bin bes yiiz yenden bin yene diismiistii.

Iceri girdigimde sasakaldim, salon tamamiyla doluydu. Ek koltuk olarak
konulan taburelerin bile cogu dolmus hatta bazi seyirciler ayakta kalmisti.
Salon, disaridan hayal edilemeyecek kadar canli ve enerjikti. Seyirciler
kahkahalara bogulurken, iyice havaya girmis olan genc¢ rakugo-ka’nmin da
keyfi yerindeydi.

Dort-bes dakika sonra rakugo-ka monologunu sonlandirdiginda biiyiik
bir alkis koptu. O sirada bir anons duyuldu.

“XX Carsis1 Esnaf Dernegi tiyeleri ve Hato Tur grubunun araclarindaki
yerlerini almalari rica olunur.”

Bunun {izerine seyircilerin biiyiilk cogunlugu ayaga kalkarak cikis
kapisina varmak icin koridorlara akin etti. Bir televizyon senaristi olarak
seyirciler benim de hedef kitlemdi, buna ragmen normalde onlarla yiiz yiize
gelmedigim icin boOyle dizginlenemez bir sekilde salonu terk ettiklerini
gormek tam bir kabustu.
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O sirada, yeni bir performansin baslayacagimi bildiren miizigin
duyulmasiyla birlikte, bir sonraki rakugo-ka sahnede belirdi. Ancak
sanat¢inin sahnedeki minderde yerini almis olmasina aldiris bile etmeyen ve
disar1 ¢ikmak icin koridorlara yigilan seyircilerin olusturdugu kuyruklar
bitmek bilmiyordu.

Ellili yaslarin ortasinda goriinen rakugo-ka, “Geldiginiz icin c¢ok
tesekkiir ederim,” diyerek yiiksek ve tiz bir sesle, salondan cikmaya calisan
seyircilerin arkasindan bagiriyordu. Salonda kalan seyirciler ise giiliiyordu.

“Evet, cikis su taraftan. Hadi, biraz acele edelim. Hizlica otobiislerinize
doniin litfen. Geldiginiz icin c¢ok tesekkiir ederim.” Oturdugu yerde
secdeye varircasina egilerek sahte hickiriklarla, “Geldiginiz icin cok
tesekkiir ederim!” diye tekrarladi. Buna ragmen seyircilerin c¢ikisa dogru
akin1 devam ediyordu.

“Buyurun, su taraftan, cikis su taraftan!”

Rakugo-ka aglayarak ve iiziintiiyle dilini saklatarak sovunu yaptiktan
sonra, “Hato Tur’a tapiyorum! Memleketlerinize dondiigiiniizde,
dostlarimiza beni de soyle bir gordiigliniizii sdyleyerek bobiirlenmeyi
unutmayin liitfen!” diye haykirdi. Ve nihayet salon sessizlige biiriindii.
Geriye kalan seyircilerin sayisi azdi.

“Hato Tur c¢ok insafsiz, bizi cok zorluyor,” diyerek icini cekti.
“Aramizda kalsin ama...” dedi, sesini alcaltarak, “Hato Tur ile gelenlerden
yar1 fiyat alimyor, kisi basi yedi yiiz elli yeni O yiizden katilimc1 sayisinin
fazla olmasina siikrediyorum: iki kisi, bir tam bilet ediyor. Is boyle olunca,
hi¢ duraksamadan, pismanlik duymadan hemen kalkip gidiyorlar. Hareket
zamaninin geldigi anons edilince siirii gibi herkes hurra kapilara hiicum
ediyor. Dogruyu soylemek gerekirse, Hato Tur gibi organizasyonlara
katlanamiyorum.”

Bunlan giildiirmek icin sdylemisti ama kulaga pek de saka gibi gelmedi
ve izleyiciler bir anda sessizlige biiriindiiler. iste o anda, bir ses duyuldu.

“Hato Tur grubu hala burada!”

Saskinliktan donakaldim.

Sanatci telaglandi.

“Gercekten mi? Yalan, degil mi? Benimle dalga geciyorsun! Dogru
mu?”

“Yalan,” dedi ayni ses. Seyirciler kahkahaya boguldu.
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“Yok artik! Hadi ama bu cok acimasizcaydi, sevgili seyircim. Cigerim
durdu! Yok yok, cigerim degil, kalbim. Ben Hato Tur’u cok seviyorum!
Aslina bakarsaniz, ben Hato Tur’un en biiyiik hayraniyim. Tamam,
yenildim, pes! Ama bodyle 6lim kalim meselelerinde insanlarla dalga
gecmeyin! Hato Tur sayesinde karnimi doyuruyorum ben...”

Rakugo gosterisi bir anda sohbete doniismiistii. “Salonda kalan sizlere
soziim yok ama sahneye cikip da seyircilerin yiizde yetmisinin salondan
ayrilmak icin kapilara y1gildigim1 gérmek, gercekten biitiin motivasyonumu
yok ediyor.”

En arkadaki ek koltuk yerine konulmus olan taburemden kalkarak biraz
daha 6nlerdeki bir koltuga gectim.

“Beni boyle korkutmayin, liitfen!” dedi rakugo-ka, bana bakarak. “En
nihayet setlerdeki catlaklari yamadigimi diisiiniirken ayaga kalkmak
zorunda miydimz? Neredeyse yaniniza kosarak ‘Gidiyor musunuz!’ diye
kolunuza yapisip yalvaracaktim! Tam o sirada, 6n siraya gectiginizi
gordiim. Cok tesekkiir ederim. Liitfen, cekinmeyin. Daha 6n siralara gelin,
liitfen. Konusurken agzimdan sacilan tiikiiriiklerin diistiigii yere kadar gelin,
liitfen.”

Seyirciler bir bana bir rakugo-ka’ya bakarak giiliiyorlardi.

Sonra rakugo-ka konuyu degistirip televizyona c¢ikan {inliilerin
dedikodusunu yapmaya basladi.

Ashinda konugmalari daha 1iyi duymak istedigim icin yer
degistirmemistim. Zaten duyamayacak kadar arkada oturmuyordum. Yer
degistirmek aptalcaydi.

Daha iyi gorebilmek icin yer degistirmistim ama sahneye bakmiyordum.
Ben, “Hato Tur grubu hala burada,” diyen adami goérmek istemistim.
Onceki yerimde adam arka profilden gorebiliyordum. Adamin sesi ve
arkadan goriiniisii babama benziyordu. Olmiis olan babama. Yine de adamin
yliziinii yandan gorebilmek icin 6n siralara gecmem tam bir sacmalikti.
Benzese ne olacakti ki? Otuz dokuz yasinda 6len babam eger yasasaydi,
simdi yetmis bes yasinda olacakti. Yash bir adamin yiiziiniin babami
hatirlatmasi gayet anlagilabilir bir seydi ama otuzlu yaslardaki bu adami
gorebilmek icin yerimi degistirmem c¢ok da mantikli degildi. Bu anlamsiz
davranisimi silmek istercesine, cevremdeki seyircilere ayak uydurarak
giilmeye calisttm. Fakat rakugo-ka’nin soylediklerini neredeyse hig
duymuyordum. Adami gormek istiyordum. Sesi sasilacak derecede babama
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benziyordu. Arkadan goriiniisii de babamin hafizamda kalan gériintiisiine -
beni kalbimden vuracak kadar- ¢ok benziyordu. O yilizden adamin yiiziinii
gormeyi istiyordum, daha dogrusu ytiziine bakip babama benzemediginden
emin olmak istiyordum. Tabii ya, ne de olsa her seyiyle babama benziyor
olamazdi. Hayal kirikligina ugramak ve hizla ¢arpan kalbimi sakinlestirmek
istiyordum.

Rakugo sona erdi.

Adama dogru baktim. Babamdi. Daha dogrusu, babamin 6ldiigii yastaki
haliyle tipatip ayniydi. Hemen bakislarimi baska yone dogru cevirerek,
“Vay canina, demek varmis,” diye diigsiindiim. Demek gercekten, diinyada
birbirine bu kadar benzeyen insanlar varmis.

Yeniden bir sonraki gosterinin baslayacagini duyuran miizik calmaya
basladi. Bir kadin ve bir erkekten olusan hokkabaz ekibi sahnede yerini
aldi.

Bir kez daha adamin oldugu tarafa bakmaya cesaretim yoktu. Adamin
yliziinii sadece bir saniyeligine gérmiistiim. Ustelik o da uzaktan. O yiizden
tipatip benziyor falan diyebilmek miimkiin degildi aslinda. Belki de yiizii,
onden bakildiginda hi¢ de benzemiyor olabilirdi. Boyle seyler her zaman
yasaniyordu.

Bunun {iizerine, bu kez de adamin yiiziinli 6nden gérmek icin icimden
bastirllamaz bir istek yiikseldi. Ancak babamin ge¢misteki haliyle bugiin
var olmasi imkansizdi, bu yiizden benzeyip benzemediginden emin olmanin
da bir yolu yoktu.

Hokkabaz adam, alnina koydugu degnegin ucuna yerlestirdigi topu
dengede tutmaya calisiyordu. Topu diisiirmemek icin 6nce sola, sonra hizli
adimlarla saga dogru kaydi.

Hokkabazin hareketlerini izliyormus gibi yaparak tekrar adama baktim.

Adam da bana bakiyordu.

Korkudan kalbim duracak gibi oldu. Adam giiliimseyerek basiyla
hafifce selam verdi. Tiim viicudumu bir sogukluk kaplamisti. Go6zlerimi
kacirip bakislarimi yere cevirerek titreyen viicudumu kontrol etmeye ve
yasadigim sarsintiyl bastirmaya calistim.

Neden bana bakiyordu ki? Neden giiliimseyip 6yle samimi bir sekilde
beni selamlamigt1?

Tabii ki az o6nce yer degistirdigimde rakugo-ka benimle alay ettigi
icindi. O adam ne yapiyor acaba, diye Oylesine bana bakmis ve o anda
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bakiglarimiz karsilasmisti. Adamin giiliimsemesinin “Egleniyor musun?”
gibi bir anlama geldigi kesindi. Samimi, iyi niyetli bir adamdi. Az Once
disarida yamima yaklagsan adam da bodyle samimi bir sekilde giiliimsemisti.
Asakusa’nin iyi yam buydu, etrafta hala boyle iyi adamlarin kalmig
olmasiydi.

Bu arada adamin yiiziinii 6nden de gormiistiim ama sonu¢ neydi? Ne
diisiinmeliydim? Bilemiyordum. On iki yasimdayken babami kaybetmistim.
Elbette ki babamin yiiziiniin her kosesini, her detayim hatirlamiyordum.
Babama benzedigini diisiinsem bile gercekte ne kadar benzedigi siipheliydi.
Yani soyleyebilecegim tek sey, eski fotograflarla falan destekleyerek
hayalimde resmettigim babamin imajiyla tipatip ayni olduguydu. Gergekten
babamun bir kopyasiydi. Onden bakinca da sanki babama bakiyor gibiydim.
Ama oyle bile olsa sonucta onun babam olmasi miimkiin degildi.

Hokkabazlarin gosterisi ilgisiz alkislar egliginde sona erdi.

Neden boyle heyecanlanmigtim ki? O adam da benim tuhaf oldugumu
diisliniiyordu muhtemelen. Giiliimseyerek selam verdiginde sadece
gozlerimi kacirarak tepki vermistim. Bu yilizden kendisini koétii hissetmis
bile olabilirdi.

“Hey!” diyen bir ses duydum yakinimda.

Basimi kaldirdigimda orada duran bir adam vardi. Koridorda dikilmis,
“Hadi ¢ikalim m1?” diye soruyordu.

“Bana mi1 dediniz?”

Sesim titriyordu. Ger¢ekten babama benziyordu.

Adam benim cevabimi beklemeden kapiya dogru yiiriimeye basladi.
Sanki pesinden gidecegimden emin gibi yiiriiyordu. Sonraki oyunun
baglangic miizigi calmaya basladi.

Hemen kalkarak adamin pesinden gittim.
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Bolim 4

Aksam karanliginda neredeyse bombos olan tiyatrolar sokaginda durmus
beni bekleyen adam, disar1 ciktigimi goriince, “Bu adamdan nefret
ediyorum,” diyerek tiyatronun girisindeki tahta panoda bulunan oyun afisini
isaret etti. O sirada afisteki Rakugo-ka’nin sesi hoparlérden duyulmaya
basladi.

“Ben de pek sevmiyorum.”

“Degil mi ya!” Adam yiirimeye basladi. “Sahneye en son cikip da
kapanisi yapan ustalardan biri olacak kadar yetenekli degil kesinlikle.”

Kokusai-dori Bulvari’na dogru yoneldik.

“Bana gelir misin?”

“Affedersiniz?”

“Benim eve diyorum.”

Adam hafifce kalgalarim sallayarak pantolonunu yukari gekti.

“Sizin i¢in sorun olmaz mi?”

“Ne sorunu. Olur mu dyle sey.”

Benden on yas kiiciik oldugunu diisiindiigiim halde sanki benden
biiytikmiis gibi otoriter bir tavirla konusuyor, patronluk tasliyordu.

“Asakusa’da her yer erkenden kapaniyor. Saat onu gecince yapacak bir
sey bulamiyorsun.”

Kokusai-dori Bulvari’na c¢iktik. Yesil 1s181n yanmasini bekliyorduk.
Genis bir caddeydi ama eskiden bana daha da genismis gibi gelirdi. Trafik
sakindi.

“Sik gelir misin?”

“Efendim?”

“Asakusa’ya diyorum.”

“Ara sira.”

“Oyle mi?”

Adam hizhh adimlarla yaya gecidinde yiirimeye basladi. Ben de
pesinden gidiyordum. Bdéyle insanlardan pek hoslanmazdim ama bir tiirlii
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pesinden ayrilmak istemiyordum.

Adam karsidan karsiya gecerken bir yandan da ceplerini karistirtyordu.

“Sigara alacagim,” diyerek bana dondii. “Evim hemen su tarafta.
Burada bekle, tamam mi?”

Yaya gecidinin bitiminde beklememi soyledikten sonra hafif carpik
bacaklariyla Uluslararasi Tiyatro’nun bulundugu tarafa dogru yiiriidii.
Bulundugum yerden sigara otomatlar1 gortiliiyordu. Adam makineye bozuk
para attl. Beyaz pamuklu kumastan Henry yakali gomleginin eteklerini yine
beyaz pamuklu kumagstan pantolonunun tizerine ¢ikarmisti. Kisa kesilmig
saclariyla, keskin ve temiz bir izlenim veriyordu. Bu durum beni biraz
rahatlatmigti. Ciinkii babama benzeyen bir adamin hirpani kilikli olmasini
istemezdim.

Adam yanima geri geldi.

“Gordiin mii?”

“Neyi?”

“Dev gibi otel, degil mi?”

“Haa, evet Oyle.”

Ancak bulundugum yerden binalar goriigimii engelledigi icin
Uluslararas1 Tiyatro’nun yerine insa edilen oteli géremiyordum. Boyle
seylere pek aldiris etmiyor gibi goriinen adam, 6nden ilerlemeye basladi.
Ben de arkasindan takip ediyordum.

Bu sehrin on iki yasimdan beri adim atmadigim bir bdélgesinde
rahathikla yiiriyordum. Yiirtidiikce, cevredeki diger bolgelerde oldugu gibi
karsimiza Tokyo’nun eski ve terk edilmis tiiccar mahalleleri cikiyordu.

Adamin evine gidiyorduk. Buna hi¢ tepki gostermemem tuhafti. Cok
sarhos olsaydim belki normal gelebilirdi. Ama dyle bir vaziyette degilken
neden yeni tanistigim bir adamin evine gitmeye ikna olmugtum?

Elbette ki babama benzedigi icindi. Bu benzerlik, karsi konulamaz
bicimde ihtiyathlig:1 elden birakmama sebep olmustu, caresiz haldeydim.

Fakat bu adam neden beni evine gotiirliyordu? Nereden bakarsaniz
bakin, bu adamdan yash olduguma goére 6len ogluna benzemem gibi bir
ihtimal falan da yoktu.

“Bira igeriz, degil mi?” dedi adam.

“Efendim?”

Babama benzedigi icin elimde olmadan kibar ve saygih bir dille cevap
verdim.
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“Hava cok sicak, belki bir bira icmek istersin diye diisiindiim.”

Boyle dedikten sonra avucundaki bozukluklar1 saymak i¢in durdu. Bu
kez bira otomatinin 6éniindeydik.

“Evdeki buzdolabinda sadece bir sise bira var. Ne kadar olursa o kadar
icermigim...”

“Ben alayim, liitfen.”

“Bunu duymamis olayim!”

Bes yiiz mililitrelik bira kutusu, takir tukur sesler cikararak otomatin

altindaki bolmeye diistii. Biray1 otomattan alirken, “Cok soguk, mendille
falan tutuver,” diyerek kutuyu bana uzatti.

“Tamam.”

Bir kutu daha almayi diisiiniiyor gibiydi.

“O kadar icer miyiz ki?”

“Ne diyorsun! Alti {istii birer kutu bira.”

Bes yiiz mililitrelik bir bira kutusu daha takir tukur b6lmeye diistii.
“Mendille tuttun, degil mi?”

“Evet.”

Ikinci kutuyu kendisi aldi ve yiiriimeye bagladh.

“Size mendil gerekmiyor mu?”

“Ben boyle iyiyim, mendil falan lazim degil.”

Kendiyle gurur duyar gibiydi.

“Benim icin de sorun yok,” demek istedim ama birden bu istegimi

bastirdim ve icimden bir nese yiikseliverdi. Beni negelendiren seyin ne
oldugunu tam olarak bilemiyordum.

Ama biraz kendini begenmis bir edayla onden yiiriiyen bu adamin
pesine takilip yiriimek eglenceliydi. Sanki babamin pesinden
gidiyormuscasina bir hayaldi. Uzun zamandir tatmadigim bir huzur ve
dinginlikti.

“Ben iyiyim ama sen mendille tut,” dedi adam.

Bak sen! Komik adam, giildiirme beni.

Icimden adamin sirtina siki bir sekilde vurmak ve keyifle cevresinde
kosusturmak geldi.

“Iste geldik, su binanin ikinci kat1.”
Adam bir ara sokaga déndii.
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Doner donmez hemen binanin disindaki demir merdivenlerden giiriltii
etmeden, hizli ve c¢evik bir sekilde yukarn c¢ikmaya basladi. Ben de aym
sekilde pesinden ¢iktim.

Binanin ikinci kalindaydik. Koridor boyunca yan yana siralanmis ti¢
kapidan en sonuncunun oOniine vardiginda, “Ben geldim,” dedi adam.
Hafifce ayagiyla kapiy1 tekmeledi.

Biraz geride durdum, viicudumu yine bir sogukluk sardi.

Karis1 vardi! Tabii ya... Az o©nce, “Ne kadar olursa o kadar
icermisim...” diyerek, buzdolabinda sadece bir sise bira bulundurdugunu
sOylemisti. Adam degil, bir baskasi -muhtemelen karisi- boyle soyliiyor
olmaliydi. O andan itibaren aklimin bir késesinde bir endise olustu.

Bu adamin karisiyla tanismak istemedigimi fark ettim. Sanki adamin
babama benzerliginden kaynaklanan o nese, bir anda yok olacak ve
gerceklige donecekmisim gibi hissediyordum. Hayir, bu degildi. Yani hepsi
bu degildi. Bir yanda gizli bir umut ve gizli bir korku vardi. Yok canim,
olamaz! Tabii ki olamaz, diye diisliniiyordum...

“N’ap1yorsun orada, iceri gel hadi.”

Adam bdyle diyerek iceri girdi ve gézden kayboldu.

Oldugum yerde donup kalmistim.

Derken bir kadin basimi uzatarak, “Hos geldin!” dedi ve neseyle
giiliimseyip iceri girdi.

Basim doniiyordu, bayilacak gibiydim. Bunlar gercek olamazdi. Bende
bir tuhaflik olmaliydi. Elbette uykuda degildim. Her seyin boylesine gercek,
boylesine canli geldigi bir rilya miimkiin degildi.

“Hey! N’oldu?” diye seslendi adam.

“Iceri gel, liitfen,” diyordu kadin. Kadinin sesi, annemin sesiydi. Goz
ucuyla gordiigiim kadin, annemdi.

Titriyordum. Ayaklarim hareket etmiyordu. Gozlerim doldu ve zayif bir
sesle, “Ah...” dedim.

Kapidan bagini uzatarak, “Ne dikilip duruyorsun orada?” dedi adam.

“Haa...”

“Kibarlik etmeyi birakip igeri gelsene hadi!”

“Haa...”

Kendimi kontrol etmeye calistm. Bu sekilde cekip gitmek
istemiyordum. Oylece ikisinden ayrilmayr ve her seyin bitmesini
istemiyordum. Gilicimii son damlasina kadar kullanarak icimdeki heyecani
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bastirdim. Neyse ki uzun zamandir yalmz oldugum icin hislerimi kontrol
etmeye aliskindim.

Kapinin agzinda durdum ve neseli bir sesle, “Bu saatte rahatsiz ettigim
icin lizgiiniim,” dedim.

“Hayir hayir, sorun degil,” dedi annem. Annem otuz bes yasinda
Olmiigtli. Bu kadin sanki otuz begindeki annemin kopyasiydi.

“Dur bakalim, daha gece yeni bashyor. Otur hadi,” dedi babam.

Sekiz tatami Ol¢iisiindeki bir oda ve mutfaktan ibaret eski bir apartman
dairesiydi. Fakat diizenli ve temizdi.

Oldukga giizel bir ev.

Kendimi baska seyler diisiinmeye zorlayarak zihnimi mesgul etmeye
calistyordum.

Buzdolabi eski degildi. Termoslar1 da basma kapakli modern bir seydi.
Oool Su bir siirii liiks magazanin bulundugu Rox adhi yeni aligveris
merkezinin takvimi degil mi? Bu insanlarin benim annemle babam olmalari
imkansizdi.

“Suna bir baksana,” dedi adam.

“Nedir 0?”

“Uzaktan kumanda. Bu kadin uzaktan kumandali arabalara deli oluyor.”

Oldukca biiyiik, {ic tane model yaris arabasi odanin kosesindeki bir
gazete kagidinin tizerine siralanmisti.

“Oyle mi?” dedim. Kadinin oldugu tarafa bakamiyordum.

“Inanabiliyor musun? Bu yastaki bir kadin, vakit buldukca bunlarla
oynuyor. Dort-bes tanesini ¢coktan hasat etti.”

Kadin giildii. Tiim cesaretimi toplayip kadina baktim, tipki beyaz tenli,
hafif kalin dudakli, ufak tefek annemin goriiniisiindeki bir kadin giiliiyordu.

Ancak uzaktan kumandali arabalarla oynamak falan... Benim annem
olmasi imkansizdi.
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Boliim 5

Saat on biri gece Kokusai-dori Bulvari’ndan bir taksiye bindim.

Adamla karisi beni yolcu etmislerdi.

“Yine gel, tamam m1?”

“Evet, yine bekleriz.”

Kendimi Tokyo’ya gitmek iizere istasyonda ailesi tarafindan ugurlanan
tagrali bir genc¢ gibi hissediyordum. Ayrilmak ¢ok ac1 veriyordu. Uzaklasan
ikilinin siluetleri g6zyaslarimla bulutlanmisti.

“Uzun yillardir gormedigim akrabalarim...” diye acikladim taksi
soforiine. Cevap gelmedi.

“Cok iyiydi, biliyor musunuz!”

Cevap gelmemesine ragmen dayanamadim ve taksiciye duygularimi
anlatarak biraz agladim. Taksici sarhos oldugumu diisiinmiis olabilirdi.
Gercek su ki, sarhostum. Biranin iizerine viski de i¢cmistik. G6zyaslarn cok
rahatlatmisti. Yeniden, “Cok iyiydi,” dedim kendi kendime. “Yillar sonra
akrabalarla bir araya gelmek cok iyiydi...”

Ashinda o ikisi, benim ne akrabam ne de tamidigimdi. Birlikte
oldugumuz siire boyunca, defalarca dilimin ucuna kadar gelen o soruyu
sormamak i¢in kendimi zor tutmugtum. Hatta birkac¢ kez, gercekten elimle
agzimi kapamak zorunda kalmistim.

“Sizler gercekten benim annemle babamsiniz, degil mi?”

Otuzlu yaslarinda goriinen bir ¢iftin, kirk yedi yasinda -hayir tam da
bugiin kirk sekiz yasina basmis- bir adamin ailesi olmasi miimkiin degildi.
Fakat onlarla birlikteyken, kendimi ergen bir oglan c¢ocugu gibi
hissetmistim. Tabii ki bir cocuk viski icemezdi ama ickinin verdigi
sarhoslukla, “Baba,” diye hitap edivermistim, adam da, “Efendim?” diyerek
bana sanki ogluymusum gibi davranmusti.

“Su havluyu dizlerine ser. Uzerine bir sey dokersen...”

Kadin da, sanki bir anne gibi hareket ediyordu. Ne kadar sarhos olursam
olayim, deniz tarag: konservesini dokecek halim yoktu.

“Bak, gordiin mii! Doktiin iste. Daha sOylerken dokiiverdin, degil mi?”
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Soyle bir diisiinlince, onlarla yasadigim her sey ve her an oylesine
tathyd: ki taksinin iginde yiiksek sesle ikisinin sdylediklerini
tekrarliyordum.

“Bak, gordiin miil Doktiin iste. Daha sdylerken dokiiverdin, degil mi?”

“Yine gel, tamam m1?”

“Evet, yine bekleriz.”

“Aaa! Televizyon dizileri mi yaziyorsun! Onemli birisin o zaman! Cok
zekisin!”

Zeki degilim, 6yle 6nemli biri falan da degilim, tek basima ve 1ssiz bir
hayat siiriiyorum hepsi bu, anne.

“Yine gel, tamam m1?”

“Evet, yine bekleriz.”

Taksi soforii daha fazla kendini tutamamuisti.

“En azindan konusurken tiikiiriik sacmamaya dikkat edin! Ve eger boyle
bagirmaya devam ederseniz, inmenizi isteyecegim.”

Ne soylerse soylesin, umurumda degildi. Beni yar1 yolda taksiden
indirmesini istemedigim icin sussam da yine de icimden defalarca ikisinin
soylediklerini tekrarladim.

Sehrin 1s1klar1 parhiyor, hatta trafik 1siklar bile ¢ok giizel goriiniiyordu.

Ertesi giin 0gle saatlerinde, aksamdan kalma halimle, tiim bu olanlar
gercekten yasamis olamayacagimi diisiindiim. Sarhos olup bir yerlerdeki bir
bankta uyuyakalmisim ve tiim bunlar o sirada gordiigtim bir ritlyaymis gibi
geliyordu. Ama kalbimin derinliklerinde, o kiiciik ve tath his duruyordu.

Ve simdi gercege donmek zorundaydim.

Yeni televizyon dizisi icin tenis ve bilardo diinyasini arastirmak {izere,
dizinin yapimcisi ve yonetmeniyle birlikte dort giin boyunca Tokyo’yu
dolastik. Dizide son giinlerde popiiler olmaya baglayan bilardoyu konu
almak istiyordum. Bu durumda i¢ mekandaki sahnelerin sayisi fazla olacagi
icin buna acik mekanlarin kullanilabilecegi tenisi de ekleyerek sahneleri
dengelemek yapimcinin fikriydi. Ben bu fikri elestirecek veya itiraz edecek
bir konumda degildim. Zaten televizyon filmlerinin sayisi azaldigi i¢in uzun
soluklu bir dizi siparisini kaybetmek istemiyordum.

Doérdiincii giiniin aksaminda, Rytido-cho’daki bir barda ekiple vedalasip
saat onu biraz gece eve dondiim.
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Iki giin icinde karakterlerin isimlerini belirleyerek hikdyenin ana
hatlarin1 yazmanin yam sira, hedefledigim izleyici kitlesini ve onlara nasil
ulasacagimizi da belirttigim bir teklif hazirlayip sunmak icin sézlesmistik.

Klimay1 acip bir dug aldim.

Dustan c¢iktiktan sonra havluyla kurulanirken telesekreterdeki mesajlari
dinledim. ilk mesaj iki saatlik bir televizyon filminin iptal edildigini
bildiriyordu, ikinci mesaj geng bir aktdrden geliyordu: “Ah, tizglinim bir
siirli sey oldu ama Ari ile ben evleniyoruz! Birlikte mutlu olacagimiza karar
verdik. Ari, diigiinii kasim ay1 gibi Fiji’de yapalim diyor. Siz de bize katilir
misiniz, hocam? Hadi hep birlikte gidelim ve kutlayalim!”

Aslinda onun hocasi falan degildim ama gen¢ oyuncular senaryo
yazarlarina hep boyle hitap ediyordu. Onu diizeltmeye calismamistim ¢iinkii
bunu yapsaydim kendini tuhaf hissedecekti ve tersine, sanki ben tuhaf bir
adammisim gibi goriinecektim. Birlikte kutlamayir 6nermesi de cok sinir
bozucuydu. Sanirim bu, genc ve popiiler yildizlar i¢in dogal bir iislup olsa
gerekti.

Sonraki mesajda bir kadin sesi duyuldu.

“Ben iigiincii katta oturan komsunuz, Fujino. Oylesine aramistim.
Rahatsiz ettigim icin tizgiiniim.”

Klima etkisini gostermeye baslamisti.

Pijamalarimi almak icin yatak odasina gectim.

Neredeyse artik unuttugum birinden haber aliyormus gibi hissetmigtim.
Ustelik sadece on giin 6énce, yagmurun altinda kadinin penceresini izlemis
olmama ragmen.

Sonrasinda Asakusa’ya gitmistim.

O tecriibenin -buna tecriibe demek dogru mu, degil mi bilmiyorum ama-
yar1 sarhos birinin gord{igii bir haliisinasyon oldugunu farz etsek de, o
gecenin hissettirdikleri 6ylesine yogun ve canliyd: ki, onun 6ncesindeki her
sey bana sanki ¢cok uzak bir gecmiste kalmig gibi geliyordu.

Aslinda, o da degildi. Bana sorarsaniz, Asakusa’daki o gece bile cok
uzak bir gecmiste yasanmisti. Bunun ardindan dizi hazirhigi icin doért giin
boyunca yaptigimiz Tokyo turu, Oncesinde yasananlari bir kenara
stipiirmiistii ve simdi, yazmak zorunda oldugum hikayenin kurgusu zihnimi
tamamiyla ele gecirmisti.

Bu kadin tiim bu zaman boyunca, benden gelecek icki davetini mi
beklemisti yoksa? Aksam olunca insanlarin terk ettigi bu binadan korkuyor
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muydu acaba?

Kugkusuz korkuyor olmaliydi. Ciinkii hicbir sey degismemisti. Bu
binanin sessizligi, bir an olsun benim de kulaklarimdan gitmiyordu.

Fakat simdilerde, binanmin sessizligini falan biitiiniiyle unutmustum.
Zihnim bosandigimdan bu yana ilk kez aldigim, bu uzun siireli isle
dopdoluydu.

Nedeni neydi acaba?

Cevap Asakusa’ydi. O gece yasadiklarinm ruh halimi biitiiniiyle
degistirmisti. O iki insan, beni tek kisilik derin karanligimdan c¢ekip
cikarmisti.

Uzerinden sadece bes giin gecmisken nasil bunu ¢ok eskiden yasanmis
bir olay gibi hissedebiliyordum? Neler oluyordu bana bdyle!

Sonra kendimi vefasiz bir evlat gibi hissettim. Anne babasini ihmal edip
sadece kendi hayatina yogunlagmis bir evlat gibi kendimi sucladim.

Ne bicim bir hayat stirdiiriiyordum? Birbiri ardina yagsanan olaylara
tepki vererek gecici heyecanlar tadarken her biri uzaklasip gidiyor ve ben
hicbir birikim elde edemeden, yine yeni gelen giinlere tepki veriyordum.
Olgunluga bile erisemeden, yaslanip zayifladigimi ve c¢irkinlestigimi
hissediyordum.

Oyle bir geceyi -sanki cok siradan bir seymis gibi- birka¢ giin icinde
nasil zihnimden uzaklastirabilmistim?

Olmiis annemle babama sasirtici derecede benzeyen o iki insan, sadece
annemle babamdan bekleyebilecegim bir sefkatle beni kabul etmis, teselli
etmis ve sevindirmislerdi.

Ne kadarinin hayal {iriinii oldugunu dogrulamaya calismak, normal bir
insanin verecegi dogal bir tepki degil miydi?

Su ve kayitsizliktan yapilmis olmaliyim diye diisiindiim, icimden hemen
Asakusa’ya gidip onlarin kapisini calmak icin karsi konulamaz bir istek
ylikseldi.

Sonra icimde yiikselen bu istegi bastirdim. Bastirmak icin ¢cabaladim.

Seni akli havada, gelge¢ goniillii, diisiincesiz senaryo yazari!
Asakusa’ya gitmek icin ¢ok geg¢. Saatin kag¢ oldugunun farkinda misin?
Sasirtici  bir deneyimdi. Ama bir anlik bir diirtiiyle yasadiklarini
dogrulamak i¢in Asakusa’ya gidemezsin!

Su anki sorun, ticiincii kattaki kadindan gelen telefon karsisinda nasil bir
tavir alacagimdi.
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Kadina s6z vermistim. Soyle sakin bir zamanda bir seyler icelim diye.
Belki de sohbet ederiz demis bile olabilirim.

Ahizeyi elime alinca, kadinin numarasimi bilmedigimi fark ettim.
Soyadinin Fujino oldugunu o yagmurlu gecede dogrulamistim zaten.
Rehberi acarak bu binadaki Fujinolarn arastirdim. Ismi Katsura’ydi. Erkek
veya kadin ismi olabilecek bir isimdi ama ben bunun bir kadin ismi
oldugunu diigiindiim.

Ikinci calisinda kadin telefonu acti.

“Buyurun, ben Fujino.”

Gayet canli bir sesti.

“Ben yedinci kattaki Harada.”

“lyi aksamlar.”

“Bu saatte aradigim icin tizgliniim.”

“Icer miyiz?”

“Sizin i¢in uygun mu?”

“Bugtin cumartesi.”

“On dakika sonra. Hayir, bes dakika sonra oradayim,” dedi. Sesinde
kasvet veya bunalimdan eser yoktu. Geceden korkan birinin sesi degildi.

Yalnizliktan yorgun diismiis bir kadina el uzatacagimi diistindiigiim icin
biraz hayal kirikligi yasamistim. Ama yine de kasvetli bir yiizle
gelmesinden ¢ok daha iyiydi. Bu arada, gercekten bugiin cumartesiydi.
Senaryosunu benim yazdigim dizilerin yayinlanmadig1 zamanlarda haftanin
hangi giinii oldugunu ¢ogunlukla unutuyordum.

“Ben Kei,” dedi kadin.

Kanepeye oturarak yaninda getirdigi dikdortgen sekilli plastik kabin
kapagini acti. Kabin icinde bigak ve birkag¢ parca peynir vardi.

“Aslinda niifus kaydindaki adim Katsura. Ama hem fuji hem de katsura
agac isimleri oldugu icin kendimi Katsura Fujino diye tanittigimda sanki iki
agac1 asilayip birlestirmek gibi tuhaf bir cagrisim yapiyor. O yiizden,
Katsura’nin kanjisinin Cince okunusunu kullanip Kei diyorum. Ya da
sadece alfabedeki K harfi. Ya da Ingilizcedeki Kay ismi olarak
diistinebilirsin.”

“Oldukca fazla peynir gesidi varmis.”

“Incecik dilimleyip yedigim icin hepsinden azar azar kald1.”

“Su tizerinde koyu renk kiif olandan mi1 alsam acaba?”
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“Gergekten mi?” diyerek keyifle kikirdadi.

“Cok mu kotii?”

“Cogu insanin midesi bulanir.”

“O zaman incecik bir dilim alayim.”

“Aslinda bu, peynir fali. Sectigi peynir cesidinden o kisinin karakterini
anlayabiliyorum.”

“Kiiflii peynir ne diyor sana?”

“Hala gen¢ oldugunu.”

“Bunu anlamak icin peynire ihtiya¢ var mi1?”

“Himm, haklisin. Senin goriiniisiin de gen¢. Ama bazen heniiz onlu
yaslarda, Yuki Jirushi* disinda hicbir sey yemeyen cocuklarla da
karsilasiyorum.”

* Yuki Jirushi: Japonya’min en biiyiik siit ve siit iiriinleri
sirketlerinden biridir. Marka amblemi, kar kristali ve
icinde Hokkaido’yu simgeleyen Kuzey Yildizi’nin
birlesiminden olusmustur. -¢cn

“Ama bu yiizden yagh olduklarini soyleyemezsin, degil mi?”
“Hayir yaghlar, yani o tiir insanlar.”
“Buyurun, buzlu shochiinuz.”*

* Shochii: Tath patates, arpa, piring, seker kamisi ve
karabugday gibi cesitli tahil ve sebzelerden yapilan
geleneksel Japon likorii. Demlenerek yapilan sakenin
alkol oram %15 iken, damitilms likor olan shochii da bu
oran %20-25 civaridir. Genellikle sake sek olarak
icilirken, shochi buzla, sicak veya soguk suyla icilir. -¢cn

“Buyurun, bir dilim kiiflii peyniriniz.”

Kargilikli giilerken o shochii ben de brendi igtim. Ozellikle shocha
icmek istemisti.

Canl ve neseliydi. Kot pantolonun tizerine sari renkli bir tisort giymisti.
Ama otuzlu yaslarin ortasindaki yumusak bir yuvarlakliga sahip viicut
hatlari, bir sekilde ses tonu ya da nesesiyle uyusmuyormus hissi
uyandiriyordu.

“Diin sabah lobide yanmimdan gectin, hatirhyor musun? Fark etmedin
bile, degil mi? Asansoériin kapisi agildiginda korkmus bir yiizle disar ¢iktin
ve benim oldugum tarafa falan bakmadan dogruca kapiya gittin. Oyle
zamanlarda ne diisiiniiyorsun? Ah, o film mi? Konusu cinayet mi? Bu
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seferki sporla mu ilgili? Spor deyince, Japon sporcularin yiiz ifadesi ayni
seninkine benziyor.”

Negesi sanki biraz zorlamaymis gibi goriiniiyordu.

Bunalimh yiiziinii gostermemekle gurur duyuyordu belki de. Gergci
yalniz oldugunu sdyleyerek sarhos halde kapima gelen birinin bundan sonra
yalmzhigim gizleyecegini sanmiyordum ama.

“Artik birakiyorum...” Birdenbire mirildanir gibi konustu.

“Neyi?”

“Cok yoruldum.”

“Istersen yer degistirelim. Yayilp oturmayinca o kanepe insam
yoruyor.”

“Buraya gelirken karar vermistim. Havadan sudan konusup biraz
sakalasiriz ve sonra eve donerim diye.”

“O agrr yilikii omuzlarindan indir liitfen.”

“Tamam, indirdim.”

Nazikce giilimsedi. ilk kez ses tonuyla goriiniisiiniin birbiriyle
harmanlanarak bir uyum yakaladigim hissettim. “Havadan sudan konugsmak
bile enerji gerektiriyor, degil mi? Otuzunu gecince tempoyu bir oktav
diistirmek gerekiyor.”

“Biraz brendi alir misin?”

“Hayir, hala biraz shochi var.”

Bir an sessizlik olunca otobandaki trafigin giirtiltiisii duyulur hale geldi.

“Miizik agcayim mi?”

“Hayir,” diyerek giiliimsedi. “Yalmzken dinliyorum zaten.”

“Ay1p olacak ama bu kiiciik dilimi bile bitiremeyecegim.”

“Ama muhtemelen yurtdisinda o peyniri sevenler vardir.”

“Oyle olmasayd zaten iiretmeye devam etmezlerdi.”

“Damak tadima uymayan tatlara alismay1 seviyorum. Ilk seferinde
berbat oldugunu diisiindiigiim bir seyi tekrar tekrar yemeye devam ederken
bir anda insanlarin neyi harika bulduklarini anliyorum. Ve o oranda
Avrupa’y1 anladigimi hissediyorum.”

“Tam bir arastirmacisin yani!”

“Evet, dyleyimdir. Zevk aldigimdan degil...”

“Yine de yapiyorsun, degil mi? Ciinkii zevk aliyorsun.”

“Haklisin sanirim. Zaman harcayip anlamaktan zevk aliyorum.”
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Benim icin de zaman harcamani istiyorum, boylece bir anda bende
neyin harika oldugunu anlarsin.

Tam boyle bir saka patlatmak tlizereydim ki kendimi tuttum. Fazla
derine dalmaktan korktum.

Kadin giizeldi. Bagslangicta biraz fazla genis bir aln1 ve kalin dudaklari
oldugu izlenimi birakmisti ama bdyle karsilikli konusurken, gozleri cok
etkileyiciydi. Oyle ki arada bir sadece gozlerine baktigim anlar oldugunu
fark ettim. Gozleri, bana onun diger kusurlarin1 unutturmustu.

“Bir asistanin falan yok mu?”

“Yok.”

“Televizyonda gordiiglimiiz  insanlar, sanki izleyicilerle ayni
diinyadaymis gibi hissettiriyorlar, degil mi? Halbuki komedyenlerin falan
cok sayida yardimcilan oldugunu, epeyce disiplinli ve ciddi olduklarini
duyunca, kendimi kandirilmis hissediyorum.”

“Ben yalnizim. Bu durum bir agiklama gerektiriyor olabilir ama...”

“Yoo, 6nemli degil,” dedi.

“Ben de senin neden yalmz oldugunu bilmiyorum.”

“Kott bir yanigim var,” dedi kadin, hic tereddiit etmeden. “Buras1 ¢ok
kotii,” diyerek elini gogsiine gotiirdii. “Deri nakli yapildi ama yine de
gerginlik ve renk farki kaldi.” Ardindan bardagindaki shochiyu bir
yudumda icip bitirdi. “Komgularinla konusabilecegin bir sey degil ama,
bundan ©once oturdugum apartmanda da neden benim yalmiz oldugumu
merak eden komsular yiiziinden gitgide nefes alamaz hale gelmistim.”

Soyleyecek bir kelime aradim.

“Eh, ilk kez bu apartmam 6vesim geldi,” dedim sonunda.

“Biraz brendi alabilir miyim?”

“Bardagini degistireyim.”

Hemen yeni bir bardaga brendi doldurdum.

“Bu bina insanlarn uzaklastirip bizim karsilasmamizi sagladi. Bu
sOylediklerin, yani kendini anlatman ¢ok iyi. Acikcast su kapidan girdigin
andan itibaren her sey cok iyi geldi. Ellisine merdiven dayamis bir adam,
senin gibi glizel ve genc biriyle kolay kolay boyle bir aksam geciremez.”

“Ustelik kadinin bir engeli oldugunu da biliyorsun artik. Bu durumda
cekinecek bir sey kalmadi, degil mi?”

“Onu demek istemedim. Yani cinsellik anlaminda séylemedim.”
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“Cinsellik anlaminda sdylemis olmani isterdim. Karanlikta oldugu
siirece yapabilirim. Hem sirtim gayet giizeldir. Arkam doniik oldugu siirece
aydinlik olsa bile sorun degil.”

Kisa bir an kadin hi¢ kipirdamadi. Ben kipirdayamadim. Sonra ses
cikarmaya cekinir gibi brendi kadehini dikkatlice masanin tizerine koydu.

Yine soyleyecek bir kelime artyordum.

“Hep boyle oluyor,” dedi kadin alcak sesle. “Her seyi berbat ediyorum.
Sakincas1 yoksa biraz su alabilir miyim?” diyerek ayaga kalkt:.

“Ben getiririm,” dedim. Su almak i¢in lavaboya dogru gittim.

Kadin oturdugu yerde dogrularak iki elini dizlerinin tizerine koydu.

“Iste suyun. Biraz buz mu koysaydim icine?”

“Hayir, boyle iyi.”

Bir yudum igti.

“Ben artik gideyim.”

“Kal liitfen. Biraz daha icelim.”

“Simdi sarhosluk berbat olur.”

“Neden olmasin ki? Ustelik berbat da olsa, her sey mahvolsa da sorun
degil. icten gelen ve samimi olan her sey giizeldir.”

Gercek su ki sozleri bende herhangi bir ahlaksizlik izlenimi
birakmamisti. Eger bunu ona sOylersem, kulaga samimi gelmeyeceginden
cekindigim icin icimden, s6zlerin kalbime dokundu, dedim.

“Oyleyse beni 6per misin?” dedi kadin. Bakislarini baska yone cevirdi.

“Elbette...”

Ara vermekten korkarak acele ediyor olsam da onu simdi boyle 6pmek,
sanki goniillii yapilan bir iyilik gibi olacakti. Once esit olmamiz gerekirdi.

“Cok giizelsin.”

“GoOrmedigin icin boyle soyliiyorsun.”

Kadin sanki giicti kalmamis ve yikilirmis gibi yere comeldi.

Yanina oturarak omzuna dokundum.

“Cok giizelsin.”

“Sus, litfen.”

Glizelligini o6vmek, belki de cirkinligini yiiziine vurmakt. Fakat
soyleyecek bagka bir kelime bulamadim.

Neler sagmaliyorsun sen! Boyle zamanlarda kadinlar kelimeleri duymak
istemez ki! Zaten nasil bir anlam yiikleyerek oOptiigiin, bir sekilde karsi
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tarafa ulasir...

Buraya kadar diistinebildim. Sonrasinda Opiisiiyorduk. Uzun bir
opiismeydi. Sonu sevismeye uzanacak gibi goriinen uzun bir 6piisme...

Ama gogsiine dokunmaya calistigimda, sudan ¢ikmak igin cirpinir gibi
kivranarak bana sirtin1 dondi.

“Gogstlindeki yaniklar senin sucun degil.”

Soyledigim sey bana bile komik geldi. Daha 6nce biriyle sevisirken hic
boyle bir seyle karsilagmamistim.

“Banyoyu kullanabilir miyim?” dedi alcak sesle. “Havluyla gogstimii
gizlemeliyim.”

Ayaga kalkt1 ve banyoya girerek gézden kayboldu.

Bense rahat hissediyordum. Nasil bir yara izi olursa olsun ya da deri
naklinin sonucu ne kadar kotii olursa olsun, onlar1 gordiigiimde bir tiksinme
hissi uyandiracagimi sanmiyordum. Tam aksine, cektigi acilar bende ona
kars1 bir sefkat duygusu uyandirmisgti.

Bir kez gorsem sorun kalmayacakti. Yanik izlerine bakmadan arkasina
gecerek onunla birlikte olmak gercekten bencilceydi. Bunu yapamazdim.

Banyodan dusun sesi duyuluyordu.

Birden banyoya girersem bu onu sasirtirdi sanirim. Ama oyle kaba saba
davranislardan kagcinmaliydim. Bir firsatim bulup yara izlerine bakmali,
sonra hicbir ©nemi oldugunu sdylemeliydim. Baslangici boyle
yapmaliydim.

Ama c¢iplak gogsiine bastirdigi mavi renkli bir havluyla karsimda
belirdiginde keskin bakislarla sdyle dedi:

“S6z ver. Bu havluyu kolayca c¢ekip alabilirsin ama bunu
yapmayacagina s0z ver.”

“Nasil bir yara izi olursa olsun, gormek beni rahatsiz etmeyecek ve sana
karsi tavrimi degistirmeyecek.”

“Hayi1r, gormeni istemiyorum.”

Kadin kipirdamadi. Sesinde, so6z verene kadar bir adim bile
yaklasmayacagim diyen inat¢1 bir tonlama vardi.

“Tamam. Eger o kadar nefret ediyorsan...” diyerek basimla onayladim.

“Gercekten mi?”

“Gercekten. S6z veriyorum.”
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Yine de hi¢ kipirdamadi, “Biraz abartili bir benzetme olacak ama...”
dedi. “Mitolojide vardir ya hani. Bakmamasi gerektigi halde erkek bakiverir
ve ciftin arasindaki iliski artik onarillamaz duruma gelir.”

“Ama sOyle bir hikaye de var,” dedim. “Mitolojik bir 6ykii degil gerci
ama...”

“Nedir 0?”

“Cok cirkin oldugunu diisiinen bir kiz varmis. Bir yetiskinin goziiyle
giizel yanlar1 cok fazla olmasina ragmen... Mesela, bacaklar1 ¢ok kalin
oldugu icin 6lmek istiyormus. Ya da sivilceleri gecmedigi icin yagsamanin
anlami olmadigim diisiiniiyormus.”

Kadin bir siire bakislarim1 bagka tarafa cevirerek kipirdamadan 6ylece
durdu. Kizmis miydi? Bana giivenemeyecegini anladig1 icin dus aldigina
pisman mi olmustu?

Sonra biraz yorgun goriinen gozlerini bana cevirdi.

“Beni hafife alma.”

“Haklisin. Haddimi astim.”

“Soz ver. Kesinlikle bakmayacagina...”

“Kesinlikle bakmayacagim. S6z veriyorum.”

Kadin yavasca bana yaklasti.

Yaklasirken omuzlarinin beyazliginda sanki bogulurcasina bir sarhosluk
hissettim.

Kadin karsimda duruyordu. Genis alninda su damlaciklar parildiyordu.

Ona sarilmaya calistigimda, kayarcasina arkasini dondii.

Sol omzunun dolgun beyazliginda kii¢giik bir ben oldugunu fark ettim.

“Ne giizel bir ben var burada.”

“Belimde ve kalcamda da.”

Kadin gerginligi atmak istercesine saclarina dokunarak hafifce giildii.

“Gercekten varmis. Belindeki de cok giizel...”

Sanki oraya diismiis kiiciik siyah bir damla gibi kabarik olmayan bir
bendi.

Dizlerimin {izerine coktiim.

“Ve kalcandaki de...”

Beyaz ve sekilli kalcalarina dokunup ardindan sol kalcasindaki bene
dudaklarimi degdirerek basladim.



Boliim 6

Sonraki iki giliniimii dizi teklifi hazirlamaya harcadigim icin Asakusa’ya
gidisim ticlinci giinlin 6gleden sonrasiydi.

O aksam hemen cikip Asakusa’ya gitmek icin duydugum giiclii istek,
Kei’in ziyaretiyle yatismisti. Asakusa’da yasadiklarim Kei’e olan ilgimi
nasil golgede biraktiysa, Kei’le aramizdaki yeni baslayan iliski de
Asakusa’yl biraz tteye itelemisti.

Ama orada yasadiklarimi dylece unutamazdim. “Yine gel, tamam mi?”,
“Evet, yine bekleriz,” diyen c¢iftin sesindeki yumugaklik ve naziklik, hala
kalbimin derinliklerinden silinmemisti. O aksamki gibi bir rahatlama veya
teselli aramiyordum. Ama bu gizemli deneyimin ne kadarinin -insanin her
seyi abartmaya meyilli oldugu- gece saatlerinin bir {iriinii oldugundan emin
olmak istiyordum. Kavurucu yaz sicaginda ve giin ortasinda yola ¢ikmak,
giinesin aydinlig1 altinda gercekle yiizlesmek istememden kaynaklaniyordu.
Aslinda biraz da gecenin karanlhiginda ikisiyle kargilasmaktan korktugum
icindi.

Sonucta otuz alti yil o©nceki hafizamda kalan annemle babama
benziyorlardi. Elbette ki sadece on iki yasimdaki hafizama dayanarak
onlara benzeyip benzemediklerini detaylh bir gekilde dogrulamay1
basaramazdim. Ama buna ragmen neredeyse annemle babam olduklarina
ikna olmamin nedeni, onlarla birlikte gecirdigim zaman boyunca
hissettigim huzur ve giiven duygusuydu.

Cocukken uzun ve zorunlu okul gezilerinden eve dondiigiimde, annemin
Japon ordusundan kalma eski bir sirt cantasindan diktigi okul cantami bir
kenara firlatir, ardindan gémlegimi, pantolonumu ve coraplarimi cikarip
atarak tataminin iizerinde yuvarlanirdim. Ve sonra biitiin yapmacik
tavirlardan ve ihtiyath olma ihtiyacindan arinip aksam yemegi icin mutfakta
hazirlik yapan annemi izlerken, icim gecer uyuklardim. O gece Asakusa’da,
tipki buna benzeyen hos bir giiven ve rahathik duygusu icimi doldurmustu.

On iki yagimdan sonra buna benzer bir anim neredeyse hi¢ olmadi.
Elbette ki, eski karimin yaninda da defalarca gerginlikten uzaklasip



rahatladigim anlar yasamistim ama ¢ocukken oldugu gibi korunup kollanma
hissini hi¢ tatmadim.

Belki de benim bir kadindan bdyle bir ilgi beklememek gerektigine
inanan sert mizacim, karimin koruma i¢giidiisiinii uzaklastirmisti. Annelik
icglidiilerinin cocuklar tizerinden doyurulmas: gerektigine ve bir erkegin
karisindan bu tiir bir ilgi beklemesinin, kari-koca arasindaki iliskiyi bozan
bir etken olduguna dair bir 6nyargim vardi. Cevremde “Kendi basina hicbir
isi beceremez” ya da “Annelik icgiidiilerine hitap ederek onu kazandim”
gibi seyleri defalarca duyup gérmeme ragmen ben karimin yaninda bir
cocuk gibi simarmay1 ve onunla yakinlasmay: becerememistim.

Bana kalirsa, on iki yasimdan beri yasadigim siirekli endise ve
gerginlik, insanlara baglanmak ve onlarin ilgisini kabul etmek konusunda
beni beceriksiz kilmisti. lyi yetistirilmis biri, ustaca ve insanlarin hos
gorebilecegi olclide bagimlilik sergileyerek onlarin sevgisini kazanir. Oysa
ben kotii yetistirilmistim. Bu durum, karimla aramizda yavas yavas bir
sogukluk olusmasina yol acmisti. Ancak karim, bu soguklugun dayanilmaz
hale geldigini diisiinse bile bosanma konusunun lafini bile etmemisti.

O yiizden ilk soyleyen ben olmaliyim, diye diisiinmiistiim. Bogsanmak
konusunda benim mazeretim buydu. Ote yandan, karim bosanma siireci
boyunca beni hala sevmeye devam ettigi konusunda 1srar etmisti. Gergi
simdilerde Mamiya’yla bir iliskiye baslamis gibi goriiniiyordu. Olsun, bu
sorun degil. Bu iyi bir sey. Ama durum su ki, ben bosanma konusunda da
pasif taraf olamamistim. Olay1 baslatan ben olmustum. Sorumlulugu ben
listlenmistim ve c¢ok biiyiik bir miktar olmasa da maddi birikimimizin
cogunlugundan ve arsasiyla birlikte evimizden vazge¢cmek zorunda
kalmistim.

Tim bunlar icten ice beni derinden yormustu.

Pasif olmak istiyordum. Annemle babamin, s6yle yap bdyle yap
demesini ve onlarin dedikleri gibi davranmanin hissettirecegi rahatlig
tatmayi istiyordum. “Su havluyu dizlerine ser. Uzerine bir sey dokersen...
Bak, gordiin mii! Doktiin iste. Daha sdylerken dokiiverdin, degil mi?”

Belki de kalbimin derinlerinde bir yerde bu soézleri duymanin tarif
edilemez tatli huzurunu 6zliiyordum.

Ve sonunda bu 6zlemim aciga cikmis, bir gecelik bir yanilsamaya
doniismiistii. Bir yanilsama icin fazlasiyla gercekti. Bunun gecici bir
duygusal rahatsizliktan kaynaklandigini diisiinmek, ¢ok daha ikna ediciydi.



Gerci duygusal rahatsizliklarin ortaya ¢ikmasina yol acan bir zayifligim
oldugunu kabul etmek hi¢ hos degildi. Ama simdilik o yanilsamanin en akla
uygun aciklamasi sanirim buydu.

Bu kez Asakusa’da degil, bir onceki istasyon olan Tawara-machi’de
indim.

Bir siire 6nce, televizyonda Tawara-machi’yi, “machi”nin kanjisinin
bagka bir yaygin okunusu olan “cho”yu kullanarak, Tawaracho seklinde
telaffuz eden haber spikerini hatirladim, bu telaffuzunda hafif bir
kiiciimseme hissetmistim. Benim dogup biiyiidiigiim yeri, memleketimi yok
saydig1 veya hafife aldig1 gibi bir duyguya kapilmistim. “Tawara-machi,
seni ahmak!” Neredeyse hi¢ gelmedigim halde, yine de bir memleket
bilincim vardi.

Eskiden evimizin oldugu yerin yakinindaki metro istasyonunda inip
merdivenden disar1 ¢iktigimda, yaz ortasinin yakici giinesi, eski ve rengi
solmus bu semti yipratmak istercesine parliyordu. Belki de birazdan onlari
yeniden gorecek olmama ragmen semtin eskiligini hissetmek, giinesin onu
yipratmak istercesine parildadigini  hissetmek beni umutsuzluga
siirtikliityordu. Ayaklarim agirlasmisti.

Ortada dogrulanmas1 gereken bir sey olmadigi diisiincesi gittikce
giicleniyordu. Hatirladigim seylerin gercek oldugunu sanmiyordum ve
aslinda yasadiklarimi dogrulasam bile -nasil bir gercek olursa olsun- bir
hayal kirniklhigiyla yiiz yiize gelecegimi asagl yukari tahmin edebiliyordum.
O gecenin tath anilarinin paramparca olacagi bir yere neden gidiyordum ki?

Elimdeki posette Jiyligaoka’daki bir magazadan aldigim tath ve sake
vardi.

Oyle ya, onlar bana bir siirii ikramda bulunmustu ve benim de
karsiliginda tesekkiir etmek icin bir seyler gotiirmem gerekirdi. Giin ortasi
oldugu icin biiyiik ihtimalle evde degillerdi. Ama onlara iletmesi icin
komsularina birakabilirdim.

Adamla birlikte dondiiglimiiz ara sokagi hemen tanidim.

Beni oraya gotiiriirken heniiz sarhos olmadigim icin cevreyi gayet iyi
hatirlhiyordum.

Tam hatirladigim gibi demir merdivenler vardi. O gece adamin yaptigi
gibi giiriiltii citkarmamaya gayret ederek basamaklar tirmandim.

Buraya gelirken icimde, bu bina ortadan kaybolmus ve ne kadar ararsam
arayayim bir daha bulamayacakmisim gibi bir endise mi yoksa dilek mi



oldugunu bilemedigim duygular birbirine karismisti. Ama ikinci kattaki
dairelerin siralandig1 koridor gecen seferki gibi gercekti ve koridorun
sonunda ¢iftin yasadig1 dairenin kapisi agikti.

Kapanmamas1 icin olsa gerek, kapinin oniine mavi bir ¢6p kovasi
konulmugtu. Benim gelecegimi tahmin ettikleri icin acgik birakmig
olamazlardi. Muhtemelen evde esinti olmasi icindi.

Ne kadar giirtiltii yapmamaya calissam da merdivenden cikarken ayak
seslerim koridora bakan odadan duyuluyor olmaliydi. Yani yukan c¢iktiktan
sonra, koridorda uzun siire dylece dikilip duramazdim. Sanki arkamdan
itilmiscesine, hizli adimlarla en sondaki daire kapisinin 6niine geldim ve
acik kapiy1 caldim.

“Merhaba?”

Hemen ardindan biraz kaygi biraz da korkuyla, hafifce egilerek evin
icine goz attim.

“Ah, geldin mi?”

Annemdi. Yani her seyiyle annemin genclik haline benzeyen kadind.
Algak bir masanin yanina ¢émelmis, plastik kaba bagh bir kolu ¢eviriyordu.

“Boyle ansizin geldigim igin lizgiiniim.”

“Onemli degil. Telefonumuz yok. O yiizden herkes habersiz geliyor
zaten.”

Bir yandan da kolu ¢evirmeye devam ediyordu.

“Ne kadar sicak, degil mi? Bu aralar her giin boyle,” dedi.

“Evet, haklisimz.”

Kolunu cevirdigi plastik aleti daha 6nce gormemistim.

Ayakkabilarimi cikarip iceri girerken, “Nedir 0?” diye sordum. Herkes
sik sik benim ¢ekingen ve tutuk oldugumu séylerdi. Ama burada, nedense
hi¢ ¢ekinmeden ve izin almadan, sanki kendi evime girer gibi gayet dogal
bir sekilde iceri girmistim.

“Dondurma yapiyorum.”

“Dondurma mi?”

“Disarida satilanlarin cok tath oldugunu soyliiyor.”

“Boyle bir aleti daha 6nce hi¢ gérmemistim.”

“Reklamlarda ¢ikiyor ama.”

Onun benim annem olmasi imkansizdi. 1950 veya 1951°de boyle bir
alet satiliyor olamazdi. Bu kadin, hig siiphesiz simdiki ¢agda yasiyordu.



“Pantolonunu cikarsana.”

“Neden?”

“Cilinkii burusur.”

“Boyle iyiyim.”

Olur mu hi¢! Yeni tanidigim insanlarin evine gelip de kocasi disarida
olan yalmz bir kadinin 6niinde pantolonumu ¢ikaramazdim.

“O zaman en azindan gémlegini cikar.”

“Ikisini de ¢ikaramam.”

“Neden?”

“O zaman atletimle kalirim.”

“Olsun, ne olur ki. Ne kadar kibar davraniyorsun.”

“Hayir, 6yle davranmiyorum ama...”

“Sunu ceviriver biraz.”

“Efendim?”

“Iste boyle, bak. Cevir cevir...”

Bir anda kendimi, onun yerine dondurma yapan aletin kolunu cevirirken
buldum.

“Bir havlu bez getireyim, yiiziinii silmen i¢in...”

Odanin kogesindeki bir mukavva kutudan giizelce katlanmig bir bez
cikardi ve lavaboya dogru gitti.

“Ah, icinde tath ve sake var,” diyerek getirdigim ¢antayi isaret ettim.

“Tesekkiir ederim ama hi¢ gerek yoktu. Neden zahmet ettin?”

“Evet, ama gecen aksam bir siirti ikramda bulundunuz.”

“O aksam c¢ok iyi vakit gecirdik, degil mi?”

“Evet, dyle. Peki, babam nerede?”

Son derece dogal bir sey gibi sormustum. Cocugu olmayan evli bir
adama “babam” demek tuhaf kacmisti. Ama kadin hic¢ aldirmadi.

“Bugiin erken vardiyada. Vardiyasi saat yediye kadar. O yiizden saat
sekiz civar1 donmiis olur herhalde.”

“Erken vardiyada sekizde mi dontiyor?”

“Calistig1 yer saat ikiye kadar acik.”

Ardindan lavaboda 1slattig1 havlu bezle yiiziimii silmeye calisti. Elimde
olmadan geri cekilince, “Kipirdama,” diyerek, kiiciik bir cocukmusum gibi
beni azarladi.



Aletin kolunu cevirirken 1slak bezle yiiziimii silmesine izin verdim.
Boynuma kadar sildi.

“Yani, saat iicte falan eve dondiigii de oluyor 6yleyse.”

“Zorlasti m1?”

“Efendim?”

“Kolu ¢evirmek diyorum...”

“Yok, heniiz degil.”

“O zaman Oyle gayretli cevirmene gerek yok.”

“Isyeri nerede?”

“Shintomi-cho’da.”

“Uzak degil mi?”

“Yakin zamana kadar Asakusa’da calisiyordu ama olmadi. Calistigl
yerden sikilinca hemen isi birakiveriyor.”

“Yaa, Oyle mi?”

“Baban isinde cok iyidir. Tezgahin basina gectiginde hicbir seyi ziyan
etmez, hazirladigl sushinin piringten althg da iizerine yerlestirdigi malzeme
de cok iyi goriintir. Calistig1 yeri temiz tutar. Goriliniisii de fena degil,
yakisikli sayilabilir. Miisterilerle iyi anlasiyor, bilgiclik de taslamadigi icin
patronlar1 onu seviyor.”

“Yaa...”

Lavaboda havlu bezi duruluyordu.

“Hemen sikiliveriyor ama. Sonra da pat diye isi birakiveriyor.”

“Yaa, 0yle mi?”

Hic¢ farkina varmadan babami kafamda idollestirdigim icin onun bu
kusurunu  duymak beni sasirtmisti.  Hayir, aslinda babamdan
bahsetmiyordum. Bu kadinin kocasindan bahsediyordum, ikisini birbiriyle
karistirmamaliydim.

“Cok fazla sushi restorani var, biliyorsun. Ascilar Dernegi’ne {iyeysen
neredeyse hemen is bulabiliyorsun. Oyle oldugu icin bu kadar keyfi
davranabiliyor. Sushiye hayatin1 adadigim falan séyleyen seflerden nefret
ediyormus. O yiizden de dyle liiks restoranlarda ¢calismak istemiyor.”

“Masaya yemek koyabildigi siirece sorun yok sanirim.”

“O konuda dert yasamiyoruz ama bu daire tutabilecegimizin en iyisi.
Eh, benim bir sikayetim yok gerci. Zaten bir kez istemeye baslayinca,



isteklerin sonu gelmez, ikimiz birlikte huzurlu ve rahat bir sekilde
yasayabildigimiz siirece, pek sikayetim yok.”

“Oyle mi?”

“Biraz iger misin?”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

Kocas1 evde yokken birdenbire cikagelip giin ortasinda icmeye
baslamam dogru olmazdi.

“Ne kadar cekingen davramyorsun. Gecen aksam da, ‘Hayur,
tesekkiirler’, ‘Yeterince ictim,” dedigin halde, ikram ettiklerimizin
neredeyse hepsini ictin.”

Bunlar sdylerken bir yandan da bira aciyordu.

Sonuc olarak biray1 icmeme karar verilmis gibiydi.

Hafif bir sarhosluk viicudumda dolasmaya baslayinca, yasadiklarimda
bir tuhaflik olmadigini hissetmeye bagladim.

Tesadiifen arkadas canlis1 bir adamla tanismistim ve beni evine davet
etmisti. Karis1 da rahat bir insandi. Uciimiiz birlikte i¢gmistik ve sonra ben
eve donmiistim. Boyle seylerin bazi insanlarin basina sik sik geldigi
soylenebilirdi. Fakat bunu, babamla veya annemle ortiistiirmek benim
duygusalligimdan kaynaklaniyordu ve eger bu duygusalliktan kacip
kurtulabilirsem, ortada gercekligini dogrulamay: gerektiren bir durum da
kalmiyordu.

Dikey c¢izgili, temiz, ucuk pembe bir elbise giymis olan kadimn her iki
kolunda sivrisinek 1siriklart vardi. Eger benim 6lmiis annem olsayd,
boylesine capcanli karsimda duruyor olmasi miimkiin degildi. Adam da
O0lmiis babam olsaydi, ben ziyarete geldigim halde saat yediye kadar
Shintomi-cho’daki sushi restoraninda vardiyasinin bitmesini beklemezdi.
Gercekci olmayan hayallerden kolayca etkilenebilen zayif bir yanim
oldugunu sessizce kabul etmek zorundaydim.

“Cok keyifliydi,” dedim. “Gecen aksam gercekten c¢ok iyi vakit
gecirdim ve tesekkiir etmek icin ugradim.”

“Biz daha erken gelecegini diisiinmiistiik aslinda.”

Bardagima biraz daha bira doldurdu.

Yandan sdyle bir yiiziine bakinca, yine kalbim hizla carpmaya basladi.
Gercekten anneme ¢ok benziyordu.

Ustelik otuzlu yaslarinin ortasindaki bir kadinla boyle karsilikli oturup
da havada en ufak bir cinsellik kokusu bulunmamasi tuhaf degil miydi?



Hayir, hi¢ de tuhaf degildi. Boylesine anneme benziyorken cinsel
arzularimin bastirilmasi gayet dogald.

Peki ya simdi adam eve gelirse ne olacakti? Anneme benzedigini ve
aklimdan uygunsuz disiinceler gecmedigini sdylesem ise yarar miydi?
Miimkiin degildi. Gitmeliydim. Bira falan icerek oyalanmamaliydim. Boyle
iyi bir ¢iftin arasinda hi¢ yoktan bir tartismaya yol agmamaliydim.

Tam ben artik kalkayim demek tizereydim ki sozlerimi yuttum. Boylece
kalkip gidersem, yine icinden ¢ikamadigim ayni anlasilmaz duygularla bas
basa kalacakmisim gibi geldi. Anneme ve babama bu kadar benzeyen iki
insanla karsilasmay1 sadece tesadiif diyerek gecistirmek bana imkansiz
goriinliyordu.

Kalkip buraya kadar gelmistim. Kafamdaki sorularin en azindan birini
sormaliydim. Buraya kadar gelip dogrulamaya calistigim sorulardan
birini...

“Salatalik yer misin?”

“Hayir, tesekkiirler. Uzgiiniim ama artik..”

“Artk?”

“Artik gitmem gerekiyor.”

“Ama daha yeni geldin.”

“Evet, ama isim var. Yine gelecegim. Benden selam soyleyin, liitfen.”

“Gergekten mi?”

“Maalesef 6yle.”

“Televizyon kanalina m1?”

“Evet, Akasaka’ya gidecegim.”

“Ben de hep birlikte aksam yemegi yeriz diye diisiiniiyordum.”

“Ayakiistii ugrayip bir tesekkiir edeyim dedim. Ama yine birayd: falan
derken size zahmet verdim.”

“Oyle yabanci gibi konusma canim.”

Bilerek resmi bir tavirla basimi egerek selam verdikten sonra ayaga
kalktim.

“Baban hayal kirkligina ugrayacak.”

“Tekrar gelecegim.”

Sonra aklimdaki soruyu sormaya calisttm. Ama yine bir korku
viicudumu sard.

“Tayfun gelecegini soyliiyorlardi ama durulmus gibi goriiniiyor.”



Ben ayakkabilarimi giyerken arkamda durmus boyle soyliiyordu. Sesi
bile tipki annemin sesi gibiydi.

“Bu saatten sonra...” dedim. Artik bunu sormaliydim. “Soracagim sey
size tuhaf gelebilir ama...”

“Nedir 0?”

“Soyadimzi bilmiyorum. Kapida bir isim plakasi da yok.”

“Neden bahsediyorsun sen? Harada elbette ki!”

Kadin ¢ok dnemsiz bir sey soyler gibi soyadimi sOyleyerek giildii.

“Sicak carpmis olmali. Hangi cocuk kendi anne babasinin soyadini
sorar ki?”

Sanki kocaman bir balyoz, kacmama firsat bile kalmadan kafama
diisiiyordu ve elimden hicbir sey gelmiyormus gibi hissettigim bir andi. Ve
sonra o balyoz, bana bir darbe indirdi.

“Dogru, haklisiniz. Ha ha ha. Sicaktan olmali.”

Zar zor bunlar s6yledim. Ama yiiziimii kadina ¢eviremedim.

“Tekrar goriismek {izere,” deyip egilerek selam verdim.

“Yine bekliyoruz, tamam mi?”

“Tabii.”

“Kendine iyi bak.”

“Hosca kalin.”

Elimden geldigince normal bir sekilde yiirliimeye gayret ettim. Ama
korku, biiytik bir hizla i¢imde yiikseliyordu. Demir merdivenlerden inmeye
baslayinca, her basamakta adimlarim biraz daha hizlandi ve evin bulundugu
ara sokaktan caddeye ciktigimda artik kosuyordum. Korku ve heyecan,
viicudumun her bir hiicresinden fiskiriyor gibiydi. “Tanrim! Ah Tanrim!”
diyerek c¢iglik attim kafamin icinde. Dindar olmadigim icin inandigim bir
tanr1 yoktu. Ama herhangi bir yerdeki, beni duyan herhangi bir tanriya
yalvarmak istiyordum.

Bir taksi durdurdum.

Ama hemen, “Vazgectim. Durdurdugum icin 6ziir dilerim,” diyerek
taksiyi yolladim.

Ansizin sadece sofériin ve benim olacagim bir kutunun icine girmekten
korktum. Bu sanki takside giderken, sofor arkaya doniip bana baktiginda,
“ya ylizii babamin yiizii oluverirse” korkusuydu.

“Fazla korku filmi izliyorsun,” dedim kendi kendime.



Insanlarin bana bakugim fark ettim. Bunu yiiksek sesle sdylemistim
demek ki.

Aceleyle Tawara-machi metro istasyonuna dogru yiirilyordum. Bir
yandan acele ederken bir yandan da endiseyle arkama bakiyordum.
Annemin pesimden geliyor olabilecegi korkusunu tagiyordum.

Ama 0yle bir sey olmadi.



Bolim 7

Aksam saatlerinde gok giiriiltiilii bir firtina patlamustu.

Yiiksek bir otelin en {ist katindaki bir barda, cakan simsekleri ve
bardaktan bosanircasina yagan yagmuru seyrediyordum. Cama vuran
yagmur taneleriyle seffafligimi yitiren pencerelerin o6tesinde simsekler
parhyordu. Topraga saplanan gsimseklerin pariltisinin  bulaniklasan
pencerelerden sadece puslu bir sekilde goriiliiyor olmasi, beni biraz
huzursuz ediyordu. Devasa cami paramparca edip simseklerden yayilan
muhtesem 151k huzmelerini gérmek istiyordum. Belirsiz seylerden, seffaf
olmayan seylerden, karanlig1 cagristiran seylerden uzaklasmak istiyordum.
Aydinlik, tertemiz ve her seyin net bir bicimde odaklandig1 bir diinyada
olmak istiyordum. Giris veya bodrum katinda bulunan yerlerden uzak durup
aydinlik bir bar aradigim icin buraya gelmistim. Ama firtina ve yaklasan
gece yiiziinden, burasi da anbean karanliklar diyar1 tarafindan ele
gecirilmisti.

Tek kisilik daireme geri donmeye korkuyordum. Tabii ki, korkum evden
yana degildi. Asil kendimden korkmaliydim. Bunu biliyordum.

Yillar 6nce 6lmiis olan iki insan1 6ldiikleri zamanki halleriyle gordiigiim
bu haliisinasyonlarla kendi kendime basa ¢ikamamanin verdigi saskinligin
icinde kaybolmustum.

Bugiin yasadiklannm hi¢c de haliisinasyonmus gibi bir his
uyandirmamisti. Annem, sanki su an goziimiin oniinde duran viski bardagi
gibi, capcanli biri olarak goziimiin 6niinde duruyordu. Onun benim hayal
giicimiin bir triini oldugunu nasil diisiinebilirdim ki? Bana bira ikram
etmisti ve o biranin verdigi sarhosluk hissi, daha az 6ncesine kadar hala
viicudumdaydi.

Ama haliisinasyondu. Bunlarin gercek olmasi miimkiin degildi.

Ve bu haliisinasyonu kendi basima silip iyilestirecek yetenek bende yok
gibiydi. Midemin etrafinda caresizlik duygusu ucusuyordu. On iki yasimda
ailemi kaybetmenin benim kisiligimde kesinlikle bazi carpikliklara yol
actigina siiphem yoktu. Ama anne ve babasiyla biiylimenin insanlara bagska



sorunlar getirdigini ve bu noktada aralarinda bir benzerlik oldugunu
diisiinliyordum. Aradaki fark ise, iki tarafin yetiskin oldugunda o
carpikliklar1 veya sorunlar nasil kontrol edip ehlilestirdigi ve yasamaya
devam edebildigiydi. Kendimce ben bu durumu ¢6zdiigiimii diisiiniiyordum.
Bu sekilde birdenbire saldiriya gecebilecekleri hi¢ aklima gelmemisti.
Haliisinasyonlar biiyiik olasilikla, on iki yasimda ebeveynlerimi
kaybettigimden dolay1 tatmin edilemeyen seylerin yerini doldurmay1
arzuladigim icin bilincaltmda ortaya c¢ikiyor olmaliydi. Ama bilingli
diizeyde, ben bu tiir bir achgim olmadigini samyordum. Yine de o iki
insanla birlikteyken hissettigim sakinlestirici rahathig1 yeniden diistiniince,
bu benim bilingalimda bir yerlerde, o tiir bir sevgiyi siddetle arzuladigimi
gosteriyordu. Ve bosanmanin getirdigi yalmzlik dolu giinlerde, bunun
haliisinasyon olarak su yiiziine ciktigim1 diisiinmek mantiga gayet uygun
goriiniiyordu. Fakat gercek su ki, bu agiklamalarla yasadiklarimin higbir
sekilde aciklhiga kavusturuldugunu hissetmedim.

Boylesine gercekci bir haliisinasyon miimkiin olabilir miydi? Eger bu
bir haliisinasyon ise o zaman bu bar da, otel de, gok giirtiltiisii de, simsekler
ve yagmur da, her sey haliisinasyon olmaliydi. Ogleden sonra gérdiigiim
annem ve o gece karsilastigim babam -tipki su anda beni cevreleyen
insanlar ya da mobilyalar gibi- kesinlikle benim yanmadaydilar. Bu
duyguyu inkar edemezdim.

Sogukkanl davranmak zorundaydim.

Kabul etmek istemiyordum ama bu durum, benim icsel zayifligimdan
kaynaklanan bir kisilik ¢okiintiistiniin habercisi olabilirdi. Eger oyleyse,
bunu engellemek zorundaydim.

Daha fazla icki icmemeliydim. Eve donmeli ve calismaliydim. Giinliik
rutinimi devam ettirmenin haliisinasyonlarla savasma konusunda ilk kale
olacagini hissediyordum.

Bir taksiye binerek eve déndim.

Taksiden indigimde yagmur dinmisti ve ay binanin oniindeki bos park
yerini aydinlatiyordu.

Asansore binerken ilk is evdeki tiim 1siklar acayim, diye diistindiim.
Masa lambasindan yatak odasindaki basucu lambasina, banyonun 1s181na
varana kadar...

Ve korkudan kurtulmaliydim. Annemin sesi zihnime kazinmigti. “Hangi
cocuk kendi anne babasinin soyadini sorar ki?”



Karanhk dairemin kapisini actim ve iceri girer girmez oturma odasinin
151811 yaktim. Yatak odasimin 1s181im1 da, yatagin basucundaki kiiciik
lambay1 da, banyonun 15181m da, masa lambasini da...

Sonra birdenbire panige kapildim.

Banyonun 15181 yanmiyordu. Defalarca diigmeye bastiysam da yanmadi,
hala karanhikti. Derken aniden banyonun tamamini garip bir varhigin
doldurdugunu hissettim. Korku beni sikica baglamisti sanki. Kiivetten dnce
garip bir el ve ardindan bir dirsek cikacak, sonra yiizii ve en nihayet bedeni
belirecek ve ayaga kalkarak yiiziime bakacakmis gibi gercekci bir duygu
listime hiicum etti.

Agzim1 kocaman acip havayi icime cekerek var giiciimle sesimin
cikmasinm engelledim ve banyo kapisini sertce kapattim.

Ne kadar da aptahim! Sadece ampul yanmisti. Hepsi buydu. Neden
titriyordum ki? Ama boyle diisinmeme ragmen bir siire yerimden
kipirdayamadim. Orada Oylece dururken bir ses duydum. Bir ses... Ne
sesiydi? Ah, zilmis. Giristeki diyafonun zili. Bunda hig¢bir tuhaflik yoktu.
Biri gelmisti. Zile basiyordu. Sasilacak bir sey degildi. Fakat kimdi? Eger
babamsa ne yapacaktim? Ya annemse?

Cevaplamak icin diyafona dogru yiiriidiim. Sonsuz bir korkunun icinde
bogulmak {izere oldugumu hissettim ve bunun icin kendimden nefret ettim.
“Yeter artik, kendine gel!” dedim alcak sesle ve sonra ahizeyi kaldirdim.

“Benim, Kei.”

Cok sevindim.

Kapiy1 acinca, ucuk yesil bluz ve sar1 etek giymis olan Kei, “Girebilir
miyim?” diyerek basini hafifce yana egdi.

Kei’e yasadiklarimi anlatmadim.

Haliyle insanlarin béyle durumlarda ne yaptiklarini pek bilmiyordum.
Belki de benim tetikte olma aliskanhigim biraz giicliiydii. Biraz da bu
aligkanligimi yikmak istegiyle kac kez ona anlatmay: diistindiiysem de her
seferinde kendimi tuttum.

Yasadiklarim, sokakta soyguna ugramakla aym sey degildi.

Bu haliisinasyonlar bendeki bir rahatsizhik veya eksiklikten
kaynaklaniyor olabilirdi ve ne oldugunu aciklayamadigim bir seyden
korktugumu Kei’in bilmesini istemiyordum.



Az 6nce beni lobiye girerken gordiigiinii séyleyen Kei, “Cok solgun ve
yorgun goriiniiyordun,” dedi.

“Solgun goriinmem ay 15181 yiiziindendir, hi¢ de yorgun degilim,”
diyerek kandirmaya calistim onu. Kei otuz {i¢ yasindaydi ve ben ondan on
bes yas biiytik bir erkek olarak yorgunlugumu gizlemeliydim.

“Oyle mi gercekten?” diyen Kei, kollanmdaydi. “Ne oldugunu
aciklayamam ama normal goriinmiiyordun.”

“Etrafimda hayaletler falan m1 dolasiyordu?”

Boyle saka yapar gibi sorsam da aslinda yaridan fazlasi ciddi bir
soruydu bu. Kadinlarin sezgisi keskindir derler.

“Evet, kesinlikle,” dedi Kei. “Bunu sdylemek biraz tirkiitiicii olabilir
ama sanki bagka boyuttaki bir yerde yiiriiyor gibiydin...”

“Hayalet gibi mi?”

“Evet, hayalet gibi. O yiizden zili calarken evde olup olmadigindan
emin olamadim.”

“Sence ben hayalet miyim?”

“Miimkiin degil. Burun killarin var.”

Ikimiz de giildiik ve birbirimize sarildik.

“Hayir, yapma,” dedi yine Kei.

Gogsiine dokunmama da bakmama da siddetle kars1 ¢ikinca, bir kez
daha sol yaninda tek bir ben bulunan, o dolgun ve beyaz kalcalarina
sarilarak onunla sevistim.

O aksam, Kei’in bir gida firmasinin muhasebe departmaninda calistigini
ve Toyama sehrinden otobiisle bir saat uzakta, tarimla ugrasilan bir kdyde
dogup biiyiidiigiinii 6grendim.

Ertesi giin, daha once gidip bir saat kadar gozlem yaptigim bilardo
salonunda, 6gle saatlerinden gece yarisina kadar tek basima vakit gecirdim.
Dizi i¢in hazirladigim teklifin resmen onaylandigina dair heniiz bir bilgi
gelmemisti. Ama yapimci tiim prosediirlerin tamamlanmasi beklenirse
cekimler yetismeyecegi icin bir an once ilk béliimii yazmaya baslamami
istemisti.

Yapimci teklifin onay alacagindan emindi ve sponsorlardan karsi ¢ikan
olmadig1 takdirde, projenin hayata gecirilecegine siiphe olmadigini
soyliiyordu. Televizyon kanalinin kendisi degil de taseron bir yapim sirketi
soz konusuyken, kesin gibi goriinen bir seyin kanal tarafindan reddedilmesi
pek de nadir bir durum degildi bu yilizden normalde resmi olarak



onaylanmadan yazmaya baslamazdim. Ancak bu kez dizi, kanalin kendi
prodiiksiyonuydu ve ilgili tim departmanlar projeye yesil 151k yaktiklar
icin yazmaya baglamadan 6nce son gozlemimi yapacaktim.

Ertesi giiniin sabah1 yazmaya basladim.

Aksam saat dokuzu biraz gece Kei’den telefon geldi, kizarmis yilan
baligi kemigi almist1 ve bir seyler icmek ister miyim diye soruyordu.

Yazmaya bagladigim ilk giinde, her birine iki yiiz karakter sigan el
yazmasl kagitlardan, toplam elli ii¢ sayfa doldurdugum icin keyfim
yerindeydi. Benim dairemde saat on bire kadar icip Optiserek ayrldik. Ben
sevismek istedim ama Kei reddetti.

“Her telefon ettigimde seks yapmak istiyormusum gibi diisiinmeni
istemiyorum.”

“Oyle bir sey diisiinmedim,” dedim. Ama benim yasimda biri icin bu
ertesi giin yorgun uyanmak demekti. O yiizden 1srar etmedim.

Daire kapisim agmadan once opiistiik, kapiy1 actiktan sonra bir kez daha
opiistiik ve sonra asansoriin kapisi kapanana kadar arkasindan baktim.

Ertesi sabah saat yedide kalkip sekizde yazmaya bagladim. Aksam
lizerine kadar altmis sekiz sayfa daha yazdim. Diinkiiyle birlikte toplam yiiz
yirmi bir sayfa olmustu ve konuya bagl olarak, bir boliim icin yeterli
gelebilirdi. Ama bu seferki dizinin bol diyalog icermesini hedefliyorduk.
Hizli konusan, geveze karakterlerin bulundugu bir dizi olacakti. Bilardo ve
tenis sahneleriyle sessiz gecen siireyi hesaba katsam bile sezgilerim bana
daha kirk sayfaya ihtiyac duyacagimi soyliiyordu.

Yorgunluktan bitkin diisiince yakindaki bir italyan restoraminda aksam
yemegi yedim. Eve donerken video diikkanina ugrayarak Eddie Murphy’nin
son filmini kiraladim. Bira icip filmi izlerken kanepede uyuyakalmisim.
Gece yarisi uyandim ama aklimi karistiracak seyler diisiinmemeye calisarak
yatagima gittim. Iyi uyumustum. Biitiin giinii calismakla ve rutin islerle
doldurmus, annemle babami zihnimden uzaklagtirmay1 bagsarmigtim.

Uciincii giine geldigimde toplamda yiiz altmis bes sayfa yazmis ve ilk
bolimii tamamlamistim. Biraz uzun olabilirdi ama ilk boliimde
karakterlerin ve dizinin gectigi mekanlarin tanitimi oldukca genis yer
kaphiyordu ve bunlar c¢ikarnldiginda, diyaloglarin oldugu kisimlar
muhtemelen yiiz altmis sayfadan azdi.

Nadiren yapabildigim bir hizla yazmistim. Bazen biitiin giin oturarak
sadece lic sayfa yazip ertesi giin o ii¢c sayfayr attifim ve bu durumun



giinlerce devam ettigi zamanlar olurdu. Boyle zamanlarda ciddi bir sekilde
meslek degistirmeyi diistiniirdiim. Ama simdi tiim viicudum enerji doluydu.
Konuyu c¢ok iyi sekillendirmistim ve her bir karakter enerjik bir sekilde bir
sonraki boliime dogru ilerlemeye baglamisti.

Ustelik heniiz saat tictii. Geriye yazdiklarimi yeniden okuyup diizeltmek
kalmisti. O isi de yarina biraktim. Bir giin ara verince eksikleri daha iyi
gorebilirdim.

Durum bdyle olunca evde tek basima kalmak istemedim. Kei hala isten
donmemisti ve ©Ogleden sonra iicte ansizin telefon edip birlikte wvakit
gecirebilecegim kimse yoktu.

Eskiden olsa karimla sinemaya falan giderdik. Ama yazmay1 bitirmenin
verdigi seving, sonu¢ olarak benim sevincimdi. Zamanla karimin kendini bu
sevincin disinda kalmis gibi hissettigini anladim ve sonrasinda da artik
sevincimi gostermemeye gayret ettim. O yiizden, Kei’in yaninda da boyle
konularda dikkatli davranmaliydim.

Dizinin ilk boliimiiniin bu kadar rahat ortaya ¢ikmis olmasi sadece bu
boliim igin degil, geri kalaninin ilerleyisi acisindan da iyiydi ve tek seferlik
bir isin basarisindan farkli bir zevk vermisti. Yapimcinin ve yonetmenin
beklentilerini asacagindan siiphem yoktu. Ashinda baglangicta beni pek
heyecanlandirmayan bir proje olmasina ragmen yazmaya baslayinca hizla
sahiplenerek hem konuyu hem de karakterleri kendi zevkime goére
yonlendirebilmistim.

Ginza’ya gidip -68leden sonrasi oldugu icin- pek kalabalik sayilmayan
bir birahaneye girdim ve bir bira ictim.

Ardindan diisiincelerimi yavasca, birka¢ giindiir aklimdan uzak
tuttugum annemle babama cevirdim. Agir agir doniip arkaya bakmak
gibiydi.

Ve bunu yaptigimda annemle babam bana giiliimsiiyordu. Tabii ki
birahanede degillerdi. Ama kalbimin derinliklerinde tath tath bana
bakiyorlardi.

“Seni bekliyoruz. Kendine iyi bak,” dedi annem.

Korkuya kapildim. Ama bir an durup diisiiniince ne annem ne de babam
beni incitecek tek bir sey yapmamislardi. Sanirim annem senaryoyu hizlica
yazip bitirdigim icin éviinsem buna sevinir ve heyecanimi paylasirdi.

Asakusa’da yasananlarin siradisi olduguna hig siiphe yoktu ve zihnimin
yarattig1 bir hayal olma olasiligi oldukca yiiksekti. Yeniden diisiiniince,



kendimi bu hayallere birakmanin nesi yanlist1 ki?

Evdeyken veya caligsirken siirekli haliisinasyonlar goriiyor olsaydim,
terapi alarak bunlar1 zihnimden defetmek gerekirdi. Ama Asakusa’ya
gitmeyince belirmeyen, beni rahatlatan ve tistelik icimi 1sitarak bana gii¢
veren haliisinasyonlardan kagmaya ne gerek vardi?

Ayrilirken arkamdan soyledigi sozlerle kadimin annem oldugunu
dogrulamisuim. Ama heniiz onlarla ebeveyn ve cocuk olarak konusma
firsatimiz olmamusti.

Otuzlu yaslardaki bir anne babanin kirk sekiz yasinda bir oglu olmasi,
gercek diinyada miimkiin degildi. Ama hayal diinyasinda bdéyle bir sey
olabiliyorsa kendimi o hayallere birakmaya hazirdim. Garip bir bicimde
icimdeki korku yok olup gitmisti. G6zlimiin 6éniinde canlanan, sadece beni
agirlamaktan gercekten mutluluk duyan annemle babamin icten
giilimsemeleriydi.

Karimla gecirdigim kisa siirede ve oglumun c¢ocuklugunda, mutlu ve
icten giilimsemeleri tecrilbe etmistim. O yiizden baskalarnyla
kiyasladigimda mutsuz biri oldugumu diistinmiiyordum. Buna ragmen
ebeveynlerimin giiliimsemesini 6zleyerek haliisinasyonlar tiretmek, belki de
icimdeki cocugun marifetiydi.

Ama icimdeki bu cocukla baglarimi koparirsam, bu, Asakusa’da
yeniden yasamaya baslayan otuzlu yaslardaki annemle babamin da ortadan
yok olmasi demek degil miydi?

Sadece benim ziyaretlerimle var olan iki insandi onlar ve her ne kadar
bensiz giinlerini ¢alismakla veya oyun oynamakla geciriyor gibi goriinseler
de aslinda benimle gecirdikleri vaktin disinda kalan tiim zaman, onlarin
icinde var olmadig bir bogluktan ibaret degil miydi? Annemle babamin, bir
hareketin ortasindayken dylece donarak katilasmis balmumundan heykeller
oldugunu hayal ettim. Onlara hayat iifleyebilecek tek kisi ben degil
miydim?

Ayaga kalktim ve sicaktan kavrulan caddeye cikarak bir taksi
durdurdum.



Boliim 8

Diikkanlarin siralandig1 carsidan gecip ara sokaga saptim. Sessizce demir
merdivenden c¢ikmaya basladigimda yine icimden hafifce bir korku
ylikseldi. Merdivenin bitimine varmadan durdum.

Bu iki insan, gercekte neydi?

Mesela efsanelerdeki sekil degistiren tilkiler veya rakunlar miydi?

Oldiiklerinde babam otuz dokuz, annem otuz bes yasindaydi. Onlarin
hi¢ degismeden, otuz alt1 yil énceki halleriyle bu binada yasiyor olmalari,
kesinlikle miimkiin degildi.

Gerceklik ne kadar belirsiz olsa da olabilecek ve olamayacak seyler
vardir ve kirk sekiz yasindaki bir erkek icin bu ikisi arasindaki farki gézden
kacirmak, bir tiir doniim noktasi ya da bir ¢okiis degil midir?

Gercek olmayani kolayca kabul edip bir taksiye atlayarak buraya kadar
gelmem artik hayatimi umursamadigim anlamina gelmiyor muydu?

Ama ben hig Oyle hissetmedim.

Ilk béliimiin senaryosuna odaklanmay1 basarmus, kétii sayilamayacak
bir is ortaya koymustum ve buna sevinmek icin bolca enerjim vardi. Beni
buraya getiren, caresizlik ve umutsuzluk icinde gerceklikten kagma arzusu
degildi.

Ama bu merdivenleri tirmanip ikinci katin koridorunda ilerlersem, en
sondaki dairede annemle babami -en azindan annemle babammig gibi
davranan ve onlara tipatip benzeyen iki insani- bulacagimdan hi¢ siiphem
yoktu. Son derece kanli canli bir sekilde oradaydilar ve onlarla birlikte
olmak Oylesine 6zlem dolu ve tathydi ki cekiciligine karsi koymayi
beceremiyordum.

Belki de korkmam gereken bir diinyaya adim adim yaklasiyordum. Ama
oyleyse bile eger simdi geri cekilirsem, bir seyleri koruyup elimde tutmus
olur muydum? Akl basinda bir insan kesinlikle bu merdiveni cikmazdi.
Ama akli basinda davranmakla ne kazanabilirdim ki? Geri dénsem de beni
bekleyen cok iyi bir hayat oldugunu diisiinmiiyordum.

Nihayet ikinci kata ¢iktim.



Annemle babam birka¢ adim 6tedeydi.

Yapmakta oldugum seyi diisiiniince icimde gidiklayici bir farkindalik
duygusu yiikseldi ve her adimda dizlerimin baginin ¢oziildiigiinti hissettim.
Nasil olacakti? Otuzlu yaslardaki annem ve babamla yiiz yiize bakarak
ebeveyn ve cocuk iligkisi icinde konusmak nasil olacakti?

Soyleyecek cok seyim vardi. Bilmelerini istedigim o kadar cok sey
vard ki; on iki yasimdan bu yana gecen giinlerim, neler hissettigim...

“Hideo?”

Birden arkamdan biri seslendi. Babamin sesiydi. Hemen doéniip
bakamadim.

“Ne yapiyorsun orada?”

Sesi hizla bana yaklast1 ve sag omzuma hafifce dokundugunu hissettim
ve sonra babam yanimdan kayarcasina gecerek kapiya yoneldi. Arkasina
donmeden, “Birkac¢ atis yapalim mi1?” dedi.

“Nerede?” diye sordum.

Ama babam coktan eve girmisti. Onu takip edip gecen sefer
geldigimdeki gibi -evin icinde bir esinti olsun diye- yine acik birakilmig
kapinin yaninda durup, “Buralarda 6yle bir yer var m1?” diye sordum.

“Aaa! Ne zaman geldin?” diyen annem, mutfakta lavabonun Oniinde
duruyor ve giiliimsiiyordu.

“Koridorda Oylece dikilmis duruyordu.”

Babam giilerek odanin karsi tarafindaki, yerden hafif yiiksekce
pencerenin pervazina oturup elindeki sigara paketinin koruyucu bandini
acti. Sigara almaya gidip gelmis gibiydi.

“Merhaba,” dedim sanki on iki yasindaki bir cocugun ses tonuyla.

“Iceri gel,” dedi annem.

“Gir iceri hadi,” dedi babam.

“Bir seferligine,” dedim, ayakkabilarimi c¢ikarirken. “Uluslararasi
Tiyatro’nun o©niindeki meydanda seninle beyzbol oynamistik baba,
hatirliyor musun?”

“Sadece bir sefer degil yahu, daha fazladir.”

“Bir kez oynadik. Sadece bir kez oldugu icin hatirliyorum zaten.

Hep daha ¢ok oynamis olmayi istedim. Hep bunu diisiindiim.”

“Birkac atis yapalim mi1 o zaman?”

“Eh, hadi yapin,” dedi annem.



“Buralarda bir park var m1?”

“On taraftaki sokakta oynariz, kim ne diyecek ki...”

“Olur mu?”

“Biitiin diikkanlarin kepenkleri kapali zaten. Ayin 17’°sine kadar nereye
gidersen git, her yer bombos.”

Ah, dyle ya. Agustos ayindaydik. Obon* yiiziinden Tokyo su anda
bombostu. Birahanenin can sikici bir sekilde bos ve sessiz oldugunu
diistinmiistiim, demek ki bu sadece giindiiz saati oldugu icin degildi.

* Obon: Japonya’da 13-16 Agustos tarihlerinde yapilan,
500 yillik bir tarihi olan Budist gelenegi Bu donemde,
6len atalarin ruhlarinin evlerine geri déondiigiine inamihr.
Ruhlar karsilamak ve ugurlamak icin festivalin ilk ve

son giiniinde atesler yakilir, mezarlar temizlenir ve
atalarin ruhlarim temsilen suya fenerler birakilir. -¢n

Babam yorgan ve doseklerin konuldugu dolabin alt kisimlarini
karigtirarak beyzbol eldivenlerini bulup ¢ikardi. Kullamilmaktan eskimis bir
cift eldivendi ama benim hafizamda bu eldivenler yoktu.

“Gercekten iyi eldivenlerin var. Tam bir klasik.”

“Evet, Oyledirler. Seninle sadece plastik topla oynadigimiz icin bunlar
bilmezsin.”

Tabii ya, dyleydi. Hatirhyorum. Babamin gercgek bir beyzbol topu vardi
ama benim icin heniiz zor olacagini sdyleyerek kullanmama izin
vermiyordu. Babamla gercek bir beyzbol topuyla oynamay1 ¢ok istemistim.
Ama her seferinde mesgul oldugunu s6ylemisti. Sadece bir kez, o da lastik
topla oynamay1 kabul etmisti. Sushi restoranindan ahbaplariyla oynadigi
beyzbol maclarina 6ylesine kendine kaptirmisti ki ogluyla beyzbol
oynamay1 aklina bile getirmiyordu.

“O zaman biz biraz cikip gelelim,” dedim anneme.

“Giile giile, iyi eglenceler,” diyerek annem bizi ugurladi.

Babamla 6n taraftaki yola ¢iktik. Ama carsinin oldugu sokakta atis
yapmak imkansizdi. Gercekten de cogu diikkanin kepenkleri kapaliydi ve
trafik her zamankine gore sakindi. Ama yine de atis yapilacak kadar bos
degildi.

“Yapacak bir sey yok. Ne dersin, su tarafa dogru gidelim mi?”

Babam 6niime diiserek hizli adimlarla yiiriimeye basladi.



Icimden giilimsemek geliyordu. Cocukken, babamin kavgalarda sert ve
hata kabul etmeyen bir adam oldugunu diigiintirdim. Ama belki de
gercekte, simdi oldugu gibi anlayip dinlemeden konusan ve yanildig: ortaya
ciktiginda bile sakin ve sogukkanli bir tavirla elinden geleni yapip baska
alternatifler bulmaya calisan, tasasiz ve neseli bir adamdi.

Bunu kesfetmek cok keyifliydi. Bunun tadimi cikaran ben, kirk sekiz
yasinda olsam bile, Honganji Tapinagi’nin o¢niindeki caddeye gelip de
babamin attig1 ilk top eldivenime dokundugu anda, on iki yasimdaki halime
geri donmiistiim.

Iyi bir gerilmeyle yapilan giizel bir atistu.

“Cok iyi atist1, baba.”

“Eh, herhalde yani. Ne bekliyordun ki?”

Arada bir gelip gecenler insanlar veya arabalar yiiziinden kesintiye
ugrayarak bir saate yakin atis yaptik. Her bir topun sert veya yumusak
dokunusuyla, babamin uzun siiren yoklugunu geri kazanmanin zevkini
yasadim. Arabalar gecerken biraz kenara cekiliyordum. Gegip giden
arabalar, hi¢ kuskusuz giiniimiiziin modelleriydi ve babamin da arabalar
gecerken benim gibi kenara cekilmesi beni ¢cok mutlu ediyordu.

“Araba geliyor!”

“Aa, tamam.”

Boyle arada bir oyunu yarida keserek, Honganji Tapinagi’nin yiiksek
duvarlarina yanasip arabalara yol vermek, her seferinde beni
keyiflendiriyordu.

“Geri donelim mi artik?” dedi babam. “Daha fazla gecikirsek annen
basimin etini yer sonra.”

Bu sozler bile yeni ve keyif vericiydi. On iki yasimdayken tanidigim
ailemden c¢ok farkli olduklarini, bir zanaatkarin havali ve erkeksi
tavirlariyla yiiriyen babamin kollarini iki yanda sallamasinin sevimli
oldugunu diisiindtim.

Eve dondiigiimiizde, masada edamame, tofu ve {i¢ bira bardag: vard.

“Kegke dusumuz olsaydi,” dedi annem.

“Iyi de nereye koyacaksin dusu?”

Boyle karsilik verdikten sonra, babam yar1 beline kadar soyunup,
mutfak lavabosuna gecerek bir havluyla viicudunu sildi. Teninin solgun
beyazina karsilik, kash ve saglam bir viicudu vardi.



Ben de {stiimii c¢ikarip atletimle kaldim ve babamin arkasindan
lavaboda terimi sildim.

Babam televizyonu acti. Lise beyzbol turnuvasi yayinlaniyordu.

Televizyonun yanindaki vantilatér déniip duruyordu.

“Hideo, sen buraya otur.”

Annemin dedigini yaparak ikisinin arasina oturdum. Annem bardagima
bira doldurdu.

“Baba, bugiin gec vardiyada misin?”

“Yok ya, isi biraktim.”

“Evet, maalesef. Yine birakiverdi,” dedi annem.

“Laf soylemesen olmaz, degil mi? Seni hi¢ a¢ biraktim m1?”

“Hayir, ama...”

“Yapilacak is degildi ki! Dogru diizgiin sushi yapabilen tek kisi bendim
ve tezgahin Oniinden bagka bes masa daha vardi, diisiinebiliyor musun?
Diger usta eyliilde hastaneden taburcu olacak, sen sadece agustosta idare
etsen dediler ama... Idare etsem n’olucak ki? Tek basima tiim siparisleri
yetistiremezdim. Istesem de istemesem de bazen miisterinin éniine beni
utandiracak kadar kotii servisler de gidiyordu. Ve tabii ki miisteriler
homurdaniyordu. Neyse ki bugiinlerde miisteriler epeyce olgun davrandigi
icin ofkelenip isyan etmiyorlar. Ama isyan etmemeleri her seyin yolunda
oldugunu anlamina gelmiyor tabii ki...”

“Tamam tamam, anladik. Bak, Hideo gelmis ama sen uzun uzun
anlatiyorsun.”

“Konuyu sen ac¢tin ama.”

Cok mutluydum. Annemle babam 61di{igii zaman televizyon yoktu. Bira,
edamame ve tofu da simdiki gibi kolay bulunamiyordu. Vantilatér de
yeniydi.

Senin adina ¢ok mutluyum, anne. Boyle bir hayat yasayabildiginiz icin
cok mutluyum, baba.

“Oyle kiiciik yudumlarla igmeyi birak, ictigin sey viski degil,” dedi
babam.

“Evet, bence de. Cekinmeden rahat rahat i¢. Yeterince paramiz var,”
diye ekledi annem.

Bardagimda kalan biray1 tek dikiste ictim ve yeniden doldurmasi igin
anneme uzattim.



Onlara bir dug almak istiyordum. Bir klima da iyi olurdu. Bir de kasa
kasa bira getirmek istiyordum.

Ama sanirim bunlar hicbir ise yaramayacaktir. Tipki bir film setindeki
gibi her ne kadar goriinenler gercek hayatin birebir kopyasi olsa da
korkarim ki burada bir gerceklik yoktu. Buradan ayrildigimda, ikisinin bir
anda hareketsiz kalacagi, renklerinin solacagi ve nefeslerinin kesilecegine
siiphe yoktu.

“Gecen geldiginde bir seyler yazarak para kazandigini sodylemistin
ama...”

“Bir seyler degil, televizyon dizileri igin senaryo yaziyormus. Ne harika
degil mi?”

“Bunun nesi harika ya? Yazar dedigin herifler, diinyada neler olup
bittiginden en az haberdar olanlar bence. Sadece hava atmay bilen, ikiytizlii
korkaklar! Acik konusmak gerekirse ben onlardan hi¢ hazzetmiyorum.”

“Kendi ogluna neler soyliiyorsun?”

“Ben Hideo’nun Oyle oldugunu sdylemiyorum ya. Sadece o tiplerin
cogunun boyle oldugunu sdyliiyorum. Yazar dedigin herifler duygusuzdur
iste.”

Yasca benden kiiciik olan babamin, kendinden emin ve bilmis bir tavirla
konusmasi beni cok eglendiriyor olsa da diger yandan icimi bir bosluk
duygusu kaplamisti. Babam, tam da bir babanin sdylemesi gereken seyleri
soyliiyordu. Ama bunlarin hepsi, benim ona sdylettigim sézlerden ibaret
degil miydi?

Su anda yanimda olan annem ve babam, gecmisteki ebeveynlerim degil,
benim zihnimin yarattig1 figiirlerdi ve yillar 6nce 6lmiis olan gercek
annemle babam, ne kadar cabalasam da geri donmeyeceklerdi. Artik
kendimi kandirmaktan vazge¢cmeliydim.

Fakat 6te yandan, géziimiin 6niinde oturan ve hi¢ de hayale benzer bir
yani olmayan su iki figiire baktigimda, onlarin sadece benim zihnimin
lirtinii oldugunu nasil séyleyebilirim diye diisiindiim.

“Baba,” dedim. “Hadi, tokalasalim.”

“Tokalagsmak mi?”

“Seninle de, anne.”

“Gidiyor musun yoksa?”

“Aksam yemegini ye de dyle git. Ne acelen var?”



Ikisinin bu sézlerini de benim sdyletiyor oldugumu diisiinmek ne kadar
tizliclydi.

“Hayir, heniiz gitmiyorum. Sadece tokalasmak istedim.”

“Tamam.”

Babam elini uzatti. Elini sikica tuttum ve onun elimi sikica kavradigini
da hissettim. Kendi elimi tutuyormugsum gibi degildi.

“Sira bende,” diyen annem elini uzatti. Elleri biraz tahris olmus gibiydi
ama babamin ellerine kiyasla daha yumusak ve kiiciiktii.

Ellerine dokunmanin verdigi hissi hafizama kaydetmeye calistim. Bu
dokunusun da bir haliisinasyon oldugunu sdéylenemezdi.

“Baba, bir sey daha var,” dedim.

Bir sey daha artyordum, benim icimden gelmeyen baska bir dokunus,
bir isaret ariyordum. “Sen hanafuda* biliyordun, degil mi?” diye sordum.
Eskiden ahbaplariyla evde toplanip oynadiklarini hatirhyordum.

* Hanafuda: (hana: cicek, fuda: kart) Uzerinde cicek
desenleri bulundugu icin hanafuda (¢icek kartlari)
olarak adlandirilan Japon oyun kartlari. Bir destede her
biri bir ay1 temsil eden dért karttan olusan on iki set
olmak iizere, toplam 48 kart bulunur. Oyuncu sayisina
gore hana-awase, hachi-hachi, koi-koi, kakkuri vb.
tiirleri vardir. -¢n

“Niye sordun? Nerden ¢ikt1 simdi bu?”

“Evde hanafuda kartlar1 var mi1, anne?”

“Var tabii. Ama ¢ok uzun zamandir oynamadik.”

“Bana 6gretir misin?”

Hanafuda oynamay1 bilmiyordum. Eger babam nasil oynanacagim
ogretirse ve onlardan ayrilip eve gittigimde hala oynamay1 hatirhyorsam,
babamin benim zihnimin yarattigi bir figiir olmadigim bilecektim.

“Senin gibi yazarlik yapan biri hanafuda oynamayi bile bilmiyor mu?”

“Bir aralar mahjong* oynamaya epeyce kendimi kaptirmigtim.”

* Mahjong: Japonya ve Giineydogu Asya basta olmak
iizere, tiim diinyada taninan ve prensip olarak dort
kisiyle oynanan Cin kékenli kart oyunu. Japonya’da
Meiji Donemi’nden itibaren taninmaya baslamistir.

Genellikle 34 farkh dizayndaki 136 kartla oynanir.
Japonya’da kendine 6zgii kurallar vardir. -¢n



“Koi-koi mi oynariz?”

“Fark etmez, hangisi olursa. Hachi-hachi ti¢ kisiyle oynaniyordu, degil
mi?”

“E, biliyormugsun ya!”

“Tiim bildigim bu kadar.”

“Hana-awase daha iyi olmaz mi1?” dedi annem. Ben aralarindaki farklari
bile bilmiyordum.

“O da olur.”

Boylece bana oyunu Ogretirlerse acik bir sekilde annemle babamin
benden farkli insanlar olduklarindan siiphe etmeyecektim. Benim yarattigim
hayali figilirlerden ibaret olmadiklari,, gercekten var olduklar1 ortaya
cikacakt.

Babam annemin getirdigi kutudan kartlann c¢ikararak ustalikla
karistirmaya basladi.

“Tamam, simdi kartlarin aylara gére ayrildigim biliyorsun, degil mi?”

“Aylar derken?”

“Oo00, durum vahim! O kadarini bile bilmiyor musun? Sunu bir kenara
cekelim hele,” diyerek masay1 kdseye dogru itti.

Masanin iizerindeki bira siselerinden biri devrilecek gibi sallanmaya
basladi. Neyse ki tam zamaninda siseyi yakaladim ve annem masay1 kenara
cekene kadar dikkatlice tuttum.

“Simdi, annenin dedigi hana-awase var ya, ona bakappana da deniyor.
Biliyorsun ‘baka’ aptal demek, yani aptallar bile oynayabilir. Tamam mi1?”

Bir dizini altina alip diger dizini yukarida katlayarak havali bir sekilde
oturan gen¢ babam, bilmis bir edayla bana oyunu 6gretmeye basladi.



Bolim 9

Ertesi giin aksam tizeri, yapimciyla bulusmak tizere Shibuya’daki bir kahve
diikkanina gittim. Biraz erken varmistim. Az sonra yapimci da igeri girdi ve
beni fark ettiginde yiiziiniin rengi hafifce degisti.

Hemen yiiziine bir giiliimseme takindi. Yine de, ters giden bir seyler var,
diye diisiindiim. Kesinlikle su siralar iizerinde calistigim dizi projesiyle
ilgili bir sitkint1 olmaliydi.

Ik boliimiin senaryosu sorunsuzca tamamlanmisti. Hizlica yazmistim
ve yeniden gozden gecirdigimde sadece birkac kiiciik diizeltmeden bagka
bir sey cikmamusti. Neredeyse, fazlasiyla sorunsuz bir ¢alisma olmustu. Ve
boyle zamanlarda, mutlaka bir aksilik cikardi.

“Cok hizli tamamlandi, degil mi?”

Buzlu siit siparis eden yapimci, garsonun getirdigi soguk havlu bezle
terli yliziini sildi.

“Sanirim bu aralar havamdaydim.”

“Bu ¢ok iyi.”

Fakat konusurken yiiziime bakmiyordu. Ince deri ¢antasim agip iginden
sar1 renkli biiyiik boy bir zarf ¢ikardi.

“Telefon ettigimde miihriinii de yaninda getirmeni isteseydim keske.”

“Neden?”

“Senaryo metnini teslim almadan 6nce evrak islerini tamamlamamiz
gerekiyor. Kanalin yeni politikasi iste...”

Sar1 renkli zarftan, kanalla imzalayacagimiz s6zlesmeyi cikardi.

“Standart bir sozlesme metni. Senaristin alacagi miktar disinda
tamamiyla aym. U¢ yere miihiir basman gerekiyor. Onlar1 kursun kalemle
hafifce daire icine aldim.”

“Bu durumda teklifimiz kabul edildi mi demek oluyor?”

“Evet evet, Oyle. Sponsorlarin hepsi onayladi. Ekim ayimin ikinci
haftasindan itibaren yaymna girecek. Ilk hafta 6zel béliim olacak. Diin
giiniibirlik Osaka’ya gidip R Eczacilik’la, oradan doner donmez de saat bes



civari M Kozmetik yetkilileriyle goriistim. Bu sabah saat onda da K
Otomotiv le. Bir yapimcr boyle ayak isleri yapmamali. Pazarlama
departmanindan birileri de gidip halledebilir aslinda ama sponsorlarin hepsi
yapimcidan dinlemekte 1srar ediyor. Bittim, tiikendim artik. Haber vermekte
bu kadar geciktigim icin {lizgiiniim. Biraz siki bir program olacak. Eyliiliin
ilk haftasinda cekimlere basliyoruz. Sana giiveniyorum.”

“Iste, ilk béliim,” diyerek senaryo taslagim uzattim.

“Eline saglik. Hemen okuyacagim. Sormak istedigim bir sey olursa,
seni ararim.”

“Tabii.”

O sirada buzlu siit geldi.

Oyleyse simdilik herhangi bir sorun yok demekti.

Hayir, belki de her sey yeni basliyordu.

Aslinda basrol oyuncumuz {i¢ aylik hamileydi ve babasinin kim
oldugunu bilmiyordu. Ama bebegi doguracagini séyliiyordu. Cekimler {ic
ay siirecegi icin bittiginde alti aylik hamile olacak ve epeyce goriiliir hale
gelecekti. Elbette kiyafetlerle gizlemek miimkiindii ama tenis oynadigi
sahnelerde ne yapacakuk? Ustelik evli olmayan bir annenin oynadif1 bir
diziye halkin nasil bir tepki verecegi hakkinda hicbir fikrimiz yoktu.
Tepkiler olumlu yo6nde olursa sorun degildi ama tersi de c¢ikabilirdi.
Simdiden sonra rol dagitimimi degistirmek bizi zorlayacak olsa da
yapacaksak da tam zamaniydi. Belki benim hayal giiciim fazla calisiyordu
ama en kotiisiinii diisliniip hazirlikli olmak, alacagimiz darbeyi hafifletirdi.

“Ha,” dedi, birden aklmna bir sey gelmis gibi. Iste geliyor, diye
diistindiim.

“Ilk boliimle ilgili olarak énceden bilmem gereken bir sey var m1?”

“Roportajlar sirasinda epeyce detayli konustugumuzu diisiiniiyorum.”

“Haklisin, konustuk.”

“Once bir oku liitfen.”

“Sen memnun kalmis gibisin.”

Ama sanki bagka bir sey sdylemek istiyor gibiydi. Bakislarim gizlemek
istercesine etrafina bakiniyor, bir seyler diisiiniiyordu sanki.

“Soylemek istedigin bir sey var galiba,” diyerek gergin bir sekilde
giilimsedim.

“Efendim?”

“Bir sorun mu var?”



“Neden sordun?”

“Iceri girdiginde, her seyin yolunda oldugunu séyleyen bir ifade yoktu
yliziinde.”

Daha dogrusu, iceri girip beni gordiigli andaki yiiz ifadesiydi. Evet,
buydu. Beni goriince yiizii degismisti.

“Aslinda bu...” diyerek giildii.

“Nedir 0?”

“Biraz endiseli olmak kotii bir sey degildir. Gerci belki bana kizabilirsin
ama...”

“Benimle mi ilgili?”

“Saghgin yerinde, degil mi?”

“Neden soruyorsun?”

“Biliyorsun, biz yapimcilar daima ters giden bir seyler olup
olmadigindan endise ederiz.”

“Bir sorunum yok, her sey yolunda.”

“O zaman sadece 151k yiiziinden olsa gerek.”

“Yiiziimde bir tuhaflik m1 var?”

“Biraz solgun goriiniiyorsun. Nasil desem... Bilirsin, eger senariste bir
sey olursa yapimci olarak en ¢ok basi derde girecek kisi benim. O yiizden,
liitfen proje bitene kadar kendine dikkat et. Sonrasinda 6lsen de sorun
olmaz...”

Karsilikli giiliistiik ve bir siire daha sohbet edip vedalagsarak ayrildik.

Caddede yiiriirken magazalarin vitrinlerine yansiyan goriintime bakmaya
calisim ama yiiziimiin rengini anlamak miimkiin degildi. Kendimi yorgun
da hissetmiyordum.

Gecen gece annemlerle yemek yedikten sonra eve doniip saat on birde
yatmistim. Sabah saat dokuzda birinci béliimiin taslaginm yeniden okumaya
baslayip yaklasik bir bucuk saatte bitirmistim.

“Boyle tuhaf seyler sdylemesen!”

Ama yine de endiselendim.

Annemle babam oliiler diinyasinin insanlariyd: ve o tiir varliklarla temas
eden birinin ruhunun ve canliliginin elinden alinmasi olasi bir durumdu.
Efsanelerde ve romanlarda da sik¢a boyle seylerle karsilasmak miimkiindii.



Disarn ¢ikmak icgin tirag olurken, yiiziimiin renginde dikkat cekecek
kadar bir solgunluk fark etmemistim. Ger¢i biraz kanim cekildiyse de, bu
sasirtici sayllmazdi.

Hemen aynaya bakip gercekten yiiziimiin solgun olup olmadigindan
emin olmak istedim. Ancak korktugumu sanmiyorum. Tersine, tuhaf bir
huzur ve rahatlama icindeydim. Annemle babamin, o kayitsiz hallerinin
arkasinda, yeniden benim karsima cikabilmek icin olciilemez fedakarhiklar
yaptiklarini hissetmistim. Onlarin bu fedakarliginin karsiligini 6demek icin
ruhumdan ve canlhiligimdan bir parca kaybetmem kacinilmazdi ve aksine,
bunun bana kendimi daha iyi hissettirecegini diisiinliyordum. Solgun
yliziime baktigimda rahatladigimi goériiyordum. Su anda onlardan cok sey
aliyordum.

Birkag kez gittigim Hint restoramini hatirladim. Kasanin hemen yaninda
biiyiik bir ayna vardi.

Vakit hentiz erkendi ama aksam yemegini orada yiyip eve gidebilirdim.
Dizinin ekim ayinin ikinci haftasindan itibaren yayinlanmaya baslayacagini
diistiniince, agustos ayinda (i¢ boliim daha yazmak istedim. Yani bes giinde
bir boliimliik bir tempo! Vay canina, bu miithis bir miicadele olacak! Ac1 ac1
giilimsedim. Demek ki ruhumu ve canliligimi kaybetmek iizere degildim.

Ve Hint restoranindaki aynaya yansiyan yiizim hi¢ de solgun
goriinmiiyordu.

“Berbat goriiniiyorsun,” dedi Kei.

O aksam geldiginde saat dokuz civariydi ve gelir gelmez bdyle
sOylemisti.

“Nasil yani?”

Eve geldikten sonra da bir kez daha kontrol ettigim yiiziimiin rengi
hakkinda hicbir sey sormadigim halde Kei’in bunu sdylemesi karsisinda
biraz kafam karigsmisti.

“Alay etme, liitfen. Aslinda bu konuya biraz kafayr takmig
durumdayim.”

Bunu soylerken banyoya giderek iki tane 100 wattlik beyaz ampuliin
15181nda kendime yeniden baktim.

“Yaslandigimi kabul ediyorum ama 6yle {istiine basa basa sdylenecek
kadar korkung goriindiigimii diisiinmiiyorum.”



Bunun iizerine Kei yamima geldi. Aynanin karsisinda yan yana durduk
ve aynadaki yansimamizda gozlerimiz bulustu.

“Gozaltlarimda biraz sarkma oldugu dogru ama eskiden beri vardi zaten
ve yliziimiin rengine gelince, kirk sekiz yasindaki bir sehirli icin bu normal
bence.”

“Tabii ya,
gordiim.”

“Pencerene bakmistim ama...”

“Karanlikti, degil mi?”

“Hentliz eve donmedigini diistinmiistiim.”

“Sik sik pencereden disariy1l seyrediyorum. Ama sanki yalmzligimin
kanit1 gibi ve bunu utanc verici buldugum icin bazen i1siklar1 kapatiyorum.”

“Beni aramaliydin.”

“Korktum.”

“Benden mi?”

“Olii gibi bembeyazd rengin.”

“Bir dakika, bir dakika! Su anda aynaya yansiyan yiiziime bir bak.
Berbat goriindiigiimii s6yliiyorsun. Tabii ki, sorfcii bir cocukla kiyaslarsan
solgun goriinebilirim. Ama ben hep bdyleydim ve yorgun da degilim.
Benim icin endiselenmeni gerektirecek hicbir sey yok. Ve beni korkutacak
seyler soyleme liitfen!”

“O zaman,” dedi Kei. “O zaman sana goriinmiiyor demektir,” diye 1srar
etti. “Ne kadar solgun ve ¢cokmiis oldugunu géremiyor musun?”

“Nerem solgun ve ¢6kmiis benim? Sen benden daha solgun
goriinliyorsun.” Aynadaki Kei’e yoneldim. Sesim biraz yiikselmisti.

“Ben gayet iyi gorebiliyorum. Bak! Sag elimi kaldirip indirdim ve simdi
senin omzuna sarildim. Sol elimle burnumu sikip dilimi ¢ikardim,” diyerek
dilimi disar1 ¢ikardim ve “Buna ragmen kendimi géremiyorsam o zaman ne
goriiyorum ben?” dedim.

“Alay etmeyi birak!”

Kei’in bakislar1 beni korkutacak kadar ciddiydi.

“Alay falan etmiyorum. Bunu o kadar da ciddiye almay1 istemiyorum
dogrusu. Aksine, ben su anda cok iyiyim. Cok iyiyim ve seni istiyorum.”

Onu optiim. Kei, sanki bir sey sOylemek ister gibi kisa bir an direndi
ardindan gevseyerek teslim oldu. Dudaklarimiz ayrildiginda Kei yeniden
sordu.

»

dedi Kei. “Diin gece eve geldiginde seni pencereden



“Bir sey mi oldu? Garip bir sey?”

“Komik bir sey gibi mi?” diye sordum, neyi kastettigini bilmeme
ragmen. Eger simdi ailemden bahsedersem, Kei hemen bir sonuca varip
heyecanlanacak ve onlarin koti ruhlar oldugunu séyleyecekmis gibi
hissediyordum. Annemle babama kovulmasi gereken kotii ruhlar gibi
muamele edilmesini istemiyordum.

“Bir sey olmadi m1?” diye sordu Kei.

“Hayir, olmadi. Aklima gelen higbir sey yok.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Neden oyle dedin?”

“Cilinkii koti bir yalancisin.”

“Sen bana Oyle bakinca, sdylemedigim yalanlar icin bile 6ziir dilemek
istiyorum.”

“Kacamak cevaplar vermeyi birak, liitfen. Kesinlikle ciddi bir seyler
var. Oyle hissediyorum.”

“Buna sevindim.”

“Konuyu degistirme!”

“Benim icin bu kadar endiselenecegini diisiinmemistim.”

“Endiselenmem normal degil mi? Yoksa Oyle degil miyiz?”

“Ne degil miyiz?”

Kei bir an duraksayip gozlerini hafifce baska yone cevirdi. Ancak
hemen ardindan, delici bakislarini yeniden bana yoneltti.

“Sevgili oldugumuzu diistiniiyordum,” dedi.

“Ben de Oyle. Sadece-”

“Sadece, ne?”

“Ben dyle oldugumuzu varsayacak durumda degilim.”

“Nedenmis 0?”

“Aramizda tam on bes yas fark var.”

“Otuz li¢ yasinda bir kadin, gen¢ oldugunun séylenmesinden mutluluk
duyar ama benim de bazi engellerim var. Gereksiz yere cekinip kendini
dizginlemeyi birak. Sevgili olabilir miyiz, olamaz miy1z?”

“Tabii ki olabiliriz.”

“O zaman banyo disinda bir yerde Opiigebilir miyiz?”

Bir kez daha uzun uzun 6piistiikten sonra oturma odasina gectik.

Yiiziimiin rengi konusunu kapattik saniyordum.



Fakat kanepeye oturup gogsiine dokunmamaya 6zen gostererek onu
oksamaya basladigimda Kei birden kaskati kesildi ve, “Benden gizleme,”
dedi.

“Gizlemiyorum.”

“O zaman tek bir cevap ver bana.”

“Benim icin endiselenmene gerek yok.”

“Aynadaki yansiman sana gercekten yorgun ve ¢cokmiis gibi goriinmedi
mi?”

“Kirk sekiz yasinda olup da yorgun goriinmeyen bir erkek yoktur.”

“Gozlerinin altinda koyu halkalar var,” dedi Kei, yiiziime bakarak.
“Yanaklarin ¢cokmiis.”

Bir siire sustum, Kei’e bakiyordum.

“Su anda dyle goriinliyorsun ve aynaya yansiyan goriintiin de dyleydi.”

Cevresindekilerin siirekli kotii goriindiigiinii soyledigi son derece
saglikli bir adamin en sonunda hastalandigr bir roman okudugumu
hatirhyordum ama Kei’in boyle bir sey amacgladigim diisiinemiyordum bile.
Yine de benim aynada gordiigiim yiiziin, ne gozlerinin altinda koyu halkalar
vard1 ne de yanaklar1 ¢cékmiistii. Tersine, biraz kilo almis gibiydim. Oyleyse
bu, ikimizden birinin gercek olmayan1 gordiigii anlamina geliyordu.
Cogunlugun oyu diisiiniiliirse Kei {istiin durumdaydi. Ciinkii yapimci da
benim iyi goriindiigiimii diistinmiiyordu.

Ben hi¢ kipirdamadan diisiiniirken Kei de hareketsizce beni izliyordu.

Korku yavasca midemin derinliklerinde harekete gecti.

Aynaya yansiyan goriintiiniin gercek ben olmadig: varsayilirsa kendimi
nasil algilamam gerektigini bilemiyordum. Boyle aptalca bir sey miimkiin
olabilir miydi? Ama su siralar zaten hayatimda aptalca seyler oldugunu
diisiiniince, sonrasinda olabilecek hicbir seyi mantiga aykin diyerek inkar
edemezdim.

“Tamam, anlatacagim,” dedim. “Anlatacagim ama bunu igren¢ veya
ugursuz bir seymis gibi diisiinmeni istemiyorum.”

Kei sessizce basini salladi.

“Icimde mutluluk hissinden baska bir sey yok. Yorgun goriiniiyor
olabilirim. Ama beni yoran diger seylerle karsilastinldiginda, gercekten
senin endiselenmeni gerektirecek bir sey olmadigim soyleyebilirim.
Muhtesem bir deneyimdi. Gergek disi bir deneyim oldugunu inkar edemem
ama...”



Asakusa’daki rakugo tiyatrosunda babami gordiigiim geceyi anlatarak
basladim. Beni dinlerken Kei’in yiiziinde bana inanmadigina dair bir ifade
yoktu. Belki de soziimii yarida kesmekten korkarak gercek tepkisini
dikkatle gizliyor olabilirdi. Ama dyle bile olsa onun samimiyetinden kusku
duymadim.

Sevgili oldugumuzu séylesek bile heniiz o kadar uzun siiredir birlikte
degildik. O yiizden, yorgunlugumun nedenini bdylesine ictenlikle sorup
anlamaya calismasi, beni gercekten etkilemisti. Bazilar kendi kendime
gelin gilivey oldugumu diisiiniip alay edebilirdi ama aska benzer bir sey
hissediyordum.

Sonra, cok uzun siiredir baskalarinin ilgisinden uzak kaldigimi fark
ettim. Sikayet etmiyorum. Ben de uzun zamandir kimseye karsi bu kadar
ilgi duymamistim ve bdyle birinin bagkalarindan ilgi gérmemesi elbette ki
kacinilmazdi. Sadece Kei’in ilgisinin, kupkuru bir bogazin uzun siiren
susuzluktan sonra ilk ictigi su gibi oldugunu diisiindiigiim icin kendimi
biraz suclu hissediyordum.

Ciinkii diin de annemle babamin ilgisi ve sevgisiyle sarmalanmigtim.

Belki de bir noktada, ailemle yasadiklarimin gercek disi, Kei’e olan
sevgimin ise gercek oldugunu ayirt ediyordum. Ve bunun ic¢in kendimden
utandim.

Ustelik, diin gece eve déndiikten sonra babamin &grettigi hanafuda
oyununu gozden gecirip kartlarla aylar arasindaki iliskinin ansiklopedide
yazilanlarla tam olarak eglestiginden emin olmama ragmen...

Tiim bunlar1 Kei’e anlattikca, Asakusa’daki annemle babam gitgide var
olmas1 miimkiin olmayan varlklar gibi goriinmeye basliyordu.
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Evli oldugum siire boyunca, tiim davranislarim bir noktada daima karimla
baglantiliydi. Beni kesinlikle kisitlamiyordu ama yine de aklimin bir
kosesinde yaptiklarim konusunda karima nasil bir bahane uyduracagim
veya nasil bir agiklama yapacagim diisiincesi vardi. Bosandiktan sonra bile
bir siire bu kisitlanma hissinden siyrilamadim ve bir giin benim ne
yaptigimla kimsenin ilgilenmedigini fark ettigimde yasadigim o0zgiirliik
hissini hala hatirliyorum.

Kei’e Asakusa’da olanlar anlattigimin ertesi giinii, uzun zamandir ilk
kez karimla birlikte oldugum zamanlardaki o kisitlanma hissinin yeniden
canlandigim hissettim. Sanki birinin arkasindan gizlice bir seyler yapmaya
calisityormus hissinin...

Kei’den gizli Asakusa’ya gitmeyi diistiniiyordum.

“Soz ver,” demisti Kei. “Bir daha kesinlikle gitmeyecegine s6z ver.”

Itiraz etmek istesem de mantikli bir actklama bulamamistim.

Annemle babam, kotiiliik ve fesattan ne kadar uzak olurlarsa olsunlar
fark etmezdi, onlar coktan ©lmiis varliklardi. Oliilerin yeniden ortaya
cikmasi, basli basina canlilarin diizenini temelden altiist edecek bir giice
sahipti ve o varliklardan kacinmak isteyen Kei’in duygularini ben de
paylasiyordum. Ama s6z konusu annemle babamdi ve onlarin yiizlesmem
gereken birer engel olduguna ikna olamiyordum.

“Ama hepsinin iyi huylu varliklar oldugu sdylenemez, degil mi? Cok
zayif ve bitkin goriiniiyorsun. Gozlerin 6yle ¢okmiis ki seni gorenler sok
olur!”

Ama ertesi sabah aynaya baktigimda bile, kendime o kadar zayiflamis
ve bitkin goériinmedim. “Inan bana,” demisti Kei defalarca. “Miithis
derecede zayifladin ve bitkin goriiniiyorsun.”

Baskalarinin acikca gorebildigi bir cokiisiin, kisinin kendisi icin
goriilemez olmasi yaygin bir durum. Belki bu benim icin bir dersti ama
aynanin bana boyle bir uyarida bulunmasin istemiyordum.

“GoOster bana!” dedim aynaya. “Bana gercekte ne oldugumu goster!”



Fakat ayna hala onceki gibi sadece benim canhilik dolu goriintimii
yansitiyordu. Ve eger durum béyleyse, annemle babami son bir kez gérmek
istedigimi diistindiim.

“Yine gel!”

“Yakinda goriismek iizere!”

“Tabii, en kisa zamanda!”

Onlara boyle soyledikten sonra bir daha ortalarda goriinmemek
acimasizlik gibi geliyordu. Eger isteselerdi, buraya benim daireme
gelebilirlerdi ama onlara yine gelecegimi soyledigim icin sabirla
Asakusa’daki evlerinde beni bekliyorlardi. Onlar, tek bir kelime dahi
etmeden terk etmenin bencilce bir kendini koruma davramsi olacagini
diisiindiim. Hem biraz daha zayiflik ve bitkinlikten ne zarar gelirdi ki?
ikisini dylece terk ederek korumaya degecek bir hayatim olup olmadigim
bile bilmiyordum. Kei’le aramizdakinin ask oldugunu soylemek
miimkiindii. Dogrusu, kendimi bir kadin ve bir erkek arasindaki askin
kollarina teslim etmek istemiyordum.

Ebeveyn sevgisine olan inancim da buna benziyordu. Ama simdiki
ebeveynlerim neredeyse sadece benim icin bu diinyaya gelmis gibi
hissediyordum. Ve kalbimi onlara dogru cevirmezsem bu diinyadan yok
olup gitmeye mahkiim, caresiz varliklar gibi goriiniiyorlardi bana. En
azindan onlara veda etmek istedim.

Aksam tizeri oldugunda, soziimden donerek Kei’e ihanet ettim.

Ogleden sonra vaktimin ¢cogunu dizinin ikinci béliimiiniin ana hatlarin
olusturmak icin harcayip ardindan Kei’i arayarak evde olmadigindan emin
oldum ve sonra disar1 ¢ikmak icin hazirlandim. Ama yine de sanki Kei bir
yerlerden beni izliyormus gibi hissediyordum ve bu hissi iizerimden
atabilmek icin yiiksek sesle, “Hadi bakalim, simdi soyle lezzetli bir yemek
yeme zamanl...” diyerek koridora ¢iktim.

Kei su anda Tsukiji’de, cahstigi gida firmasinin muhasebe
departmaninda bilgisayarin karsisinda olmaliydi ve isyerinden izin alip beni
takip edemezdi. Telefon edip evde olmadigini dogruladigim icin asansoriin
kapisi acildiginda sanki midem biiziisiiyormus gibi hissetmeme gerek
olmadig1 gibi, lobiden gecip disar1 ciktigimda Kei’in penceresinden
gorinmemek icin saklanmak zorunda da degildim ama gercekte tam da
boyle bir ruh hali icinde, kacarcasina ana caddeye ¢iktim.



Kei’e verdigim s6zden donmek icin bu kadar enerjiye ihtiyac duymam
cok sasirticiydi. Bu durum, Kei’yi fark ettigimden daha fazla sevdigim
anlamina m1 geliyordu? Asakusa’ya gitmek tizere bindigim takside, s6z
vermem icin beni sikigstiran Kei’in ciddi bakislarimi ve bigimli beyaz
kalcalarim diigiindiim.

“Hideo geldi!”

Her zamanki gibi sessizce demir merdiveni cikarken annemin sesi
duyuldu. Yukariya baktigimda, alisverise gitmeye hazirlanan annem
giiliimseyerek basin sallad1 ve gézden kayboldu. Sadece sesi geliyordu.

“Hideo geldi! Duyuyor musun?”

Apartmanda bdyle bagirarak konusursan komsular rahatsiz olur, demek
geldi icimden. Ama aslinda sesinin bagkalar tarafindan duyulup
duyulmadigin bile bilmiyordum.

Ikinci kata cikngimda kapmin éniinde duran annem, “Hos geldin!”
diyerek icten bir giiliimsemeyle beni karsiladi.

“Merhaba,” dedim. Ben de giiliimsiiyordum.
“Ben bir kosu aligveris yapip gelecegim. Ama baban iceride.”
Annem yanimdan gecip gittikten sonra iceriye goz attim. Elinde bir

kagit yelpazeyle tataminin iizerine uzanmis olan babam, dogrularak ayaga
kalkt.

“Hey!”

“Merhaba.”

“Icer miyiz? Bira?”

Babam hemen ayaga kalkarak buzdolabini acti.

“Yemekte iceriz.”

“Hadi ama, dyle deme. Oglenden beri sabrediyorum. Annen dir dir
ettigi icin bira niyetine su icmekten midem davul gibi oldu.”

Televizyonda yine lise beyzbol turnuvasi vardi.

Televizyonun karsisinda bagdas kurup oturarak bira ictik.

“Ee, biriyle oynadin m1?”

“Ne oynadim mi1?”

“Hanafuda.”

“Zamanim olmadi.”



“Bu yasta bu kadar mesgul olmamalisin. Daha da yaglandiginda
eglenmek hic de eglenceli gelmeyecek, haberin olsun.”
“Buglin ticlimiiz oicho-kabu* oynariz diye diisiindiim.”

* Qicho-kabu: Hanafuda kartlariyla oynanan, bakara
veya blackjack’e benzeyen bir kart oyunu. -cn

“Anlasildi, sana bakicilik yapacagim. Caresi yok. Tek oglum kagit
oyunlarini bilmeden orta yasli bir erkege doniistiigii icin kendimi sorumlu
hissediyorum.”

Sonra babam bana nasil hile yapilacagi konusunda ders vermeye
basladi. Hepsi birbirinden ilgin¢ yéntemlerdi ve annem aligveristen donene
kadar ¢oktan ii¢ sise biray1 bitirmistik.

“Disaridan siparis verelim, anne,” diyerek biraz sarhos ve kizarmis bir
ylizle giiliimseyerek anneme dondiim.

“Ben bir siirii sey aldim ama...”

Bir stirti sey almigmig! Yalan! Hepsi, benim icin oynadigin bir oyundan
ibaret, biliyorum.

“Bu gece hicbir seyle ugrasma, anne. Disaridan siparis verelim ve hep
birlikte oicho-kabu oynayalim.”

“Bak simdi! lyice babasina benzedi bu ¢ocuk...”

“Insanmin ¢ocugunun kendine benzemesinde ne kétiilikk var ki?” diye
itiraz etti babam.

“Aynen oyle! Yilan balig1 siparis edelim. Ben i1smarliyorum. Béyle
goriindiigiime bakmayin, ortalamanin biraz daha iistiinde kazaniyorum.”

“Teki o zaman, ben simdi gidip siparis vereyim.”

“Su kosedeki diikkandan olmasin ama,” dedi babam. “Katsumasa’nin
karsisindaki yer var ya...”

Ben de babamin konusmasini taklit ederek, “Oyle sadece gohan* {istiine
yilan baligi da olmasin ama. Gohandan ayr1 olarak, 1zgara yilan balig: cigeri
ve teriyaki soslu yilan balig1 filetosu, bir de yilan balig1 corbasi olsun,”
dedim, ayni titiz tonlamayla.

* Gohan: Hem yemek, 6giin hem de pilav anlamina gelir.
Tuz ve yag eklenmeden genellikle buharda pisirilen ve

ekmek yerine tiiketilen Japon usulii bu pilav ayrica
iizerine balik, yamurta vs. konularak da tiiketilir. -cn



Annem keyifli bir sekilde, “Akliniza eseni sdyliiyorsunuz! Ne
yapacagim ben sizinle,” dedi.

Annem siparisleri verip geri dondiikten sonra ti¢iimiiz birlikte oicho-
kabu oynadik. Ikisi de ¢ok iyi oynuyordu ve ¢ok hizhiydilar.

“Ne yapacaksin, ha ne yapacaksin?”

“Ne miymint1 oynuyorsun, hadisene uyusuk!”

“Biraz daha iyi tokatlamalisin!”

“Hadi ama tam havamdayim! Oyle tek tek sdyleme. Kart istiyor musun,
istemiyor musun?” Cocuklariyla eglence olsun diye oynadiklarinmi unutup
ikisi de kendini oyuna kaptirmugti. Ozellikle, annemin puanlar igin
kullanilan hanafuda jargonunu sanki cok kolaymis gibi boylesine ustalikla
kullanabilmesine sasirmistim. Kelimeleri diizgiin ve hizli bir sekilde
telaffuz eden, zarif bir kadind.

Yemegimizi yerken, babam dalgin ve diisiinceli bir tavirla sdyle syledi:

“Eger bizler hayatta olsaydik, boyle diinyadan bihaber olmazdin ama
bunu degistirmek artik miimkiin degil.”

“Daha on iki yasindaki bir cocuga hanafuday1 6gretemezdik ki.”

“Ama biliyor musun, benim hayat felsefem mi desem, yoksa insanliga
bakisim mi1 desem...”

“Hic de sana yakismayan laflar etmeye bagladin,” diyerek soze karisti
annem.

“Dur bir dinle yahu! Benim de birka¢ ciddi kitap okumuglugum var
yani. Ama bodyle seylere bel baglamadan da dogruyu yanlis1 ayirt
edebiliyorum.”

“Oyleyse alisik olmadigin siislii laflar kullanmasan da olur, degil mi?”

“Onun dilini konusuyorum, anlamiyor musun? Benim her giiniim
miisterileri agirlamaya calismakla geciyor. Eger onlara uyup onlarin
dilinden anlamasaydim, bu isi yapamazdim. Sushi sefi dedigin Fransiz
mutfaginin ascilarina benzemez, tamam mi? Bizim isimiz, nasilsa lezzetli
yemekler yaparsak miisteriler sikayet etmez diyerek 6nyargili olup mutfakta
calismaktan ibaret degil. Bizler her giin miisterinin gozii ©niinde
calisiyoruz. Sanki bir tiir oyuncu gibiyiz. Hem oyuncuyuz hem asciyiz. Bir
de isin icinde satis hizmeti oldugu icin aym zamanda satis elemaniyiz.
Simdi bu durumda, arada bir mola verip eglenmeden boyle bir is yapilabilir
mi sence? Insanin sinirleri yay gibi geriliyor, ¢ok stresli bir is.”

“Acaba gercekten dyle mi?” dedi annem.



“Bak iste, gordiin mii? Kadinlar boyle iste. Kocalarinin ¢ektigi eziyete
sadece kiiciimseyerek giilerler boyle.”

Beni ne kadar umursadiklarimi gostermek icin 6zel bir seyler
sOylemiyorlardi ama birlikte vakit gecirmekten ictenlikle zevk aldiklarim,
neseyle sakalagtiklarini gordiigiim icin sonu¢ olarak onlara bunun son
ziyaretim olacagini sdyleyemedim.

Ve liciimiiz birlikte Kokusai-dori Bulvari’na ¢iktik. Nese icinde beni
ugurladilar.

“Yine gel!”

“Bekliyoruz, tamam mi?”
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Taksiyle eve donerken, ailemin 6l¢iilii davranislarindan cok etkilenmistim.
Soylemek istediklerini soyliiyor gibiydiler ama kesinlikle evime gelmek
istediklerine dair tek kelime etmemislerdi. Onlarin bu cekingenligi beni
lizdii ve dahas1 bundan yararlanarak onlar1 evime davet etmedigim icin hem
sucluluk duydum hem de kendimden utandim. Ote yandan, sanki ti¢iimiiz
de gerceklik ve gercek disilik arasinda bir cizgi oldugunu sezgisel olarak
biliyor ve o ¢izgiyi ihlal etmekten kaciniyormusuz gibi hissettim.

Ardindan, oglum Shigeki’yi hatirladim.

Onun icin “Hatirladim” demek aslinda kulaga korkun¢ geliyor ama
bosanma siireci basladigi déonemde oglum neredeyse biitiiniiyle benden
uzaklasmisti. Annesinin tarafini tutmustu. Onunla konusmaya calistigimda
beni duymazdan gelip cevap bile vermemis, annesiyle her zamankinden
daha samimi bir sekilde konusmaya baslamisti. Biz bosandiktan sonra
annesiyle yasayacag icin boyle davranmasini sorun etmemistim. Ustelik on
dokuz yasinda bir gencin annesiyle yakinlasmak istemesi bana karsi
duydugu tepkinin bir sonucuysa onun sevgisini kazanmaya c¢alismaktan
vazgecmem gerektigini diigtinmiistiim. Eger annesine deger verecek ve iyi
bir evlat olacaksa babasindan nefret etmesi sorun degildi. Ve bdylece
oglumu unutmaliyim diyerek bu konuda ¢cabalamaya karar vermistim.

Ancak artik Shigeki, annesiyle Mamiya’'nin iligkisini 6grenmemis
miydi?

Universite ikinci simfta okuyan bir genc¢ olarak boyle bir duygusal
zayiflig1 olmayabilirdi ama belki de su siralar babasinin sevgisine ihtiyaci
vardi. Bugiinlerde ben ailemden ¢ok biiyiik bir sevgi goriiyordum. Bunu
Shigeki’ye yonelterek onlara olan minnettarhigimi 6demem gerektigini
diistindiim.

Sofore, “Sey, affedersiniz ama yoniimiizii Akasaka’ya dogru degistirir
misiniz, liitfen?” diyerek, Akasaka’daki bir otelin ismi verdim.

Bu gecelik Kei’e yalan séylemekten kacabilirdim. Yarin otelde Shigeki
ile bulusurdum. Belki birlikte 68le yemegi yerdik. Sonra fazladan biraz



harclik da verirdim.

Gerci  Shigeki’nin bencil babasinin bu teklifine cevap verip
vermeyeceginden emin degildim.

“Imamuralarin evi, buyurun.”

Eski karimin sesi, hattin diger ucundaydi. Geng¢ kizlik soyadina
donmiuistii.

“Benim.”

Bir anlik sessizlikten sonra Ayako, “Shigeki?” dedi.

“Hayir, Shigeki degil, benim.”

“Yok camim, olamaz!” dedi. Ses tonu alayc1 bir bicimde giiliimsiiyormus
gibiydi. “Biraz tuhaf geldi, ‘Benim,’ diye cevaplayinca...”

“Haklisin.”

Bu kez alayc bir bicimde giiliimseme sirasi bendeydi. Bosandiktan
sonra ilk kez telefonda konusuyorduk.

“Biliyor musun, ikinizin sesi insanin sinirini bozacak kadar birbirine
benziyor.”

“Uzgiiniim.”

Biraz sert, hatta belki de diismanca olacagini diisinmeme ragmen
gerginlikten uzak bir konusma oluyordu.

“Her neyse, Shigeki evde degil mi?”

“Amerika’da. Arkadaslarindan biri Arizona’daki bir (niversitede bir
yillik degisim programinda. Shigeki yaz tatilinin {i¢ haftasini o arkadasinin
kaldig1 ailenin yaninda geciriyor.”

“Arizona ¢ok sicak olmali.”

“O heniiz geng.”

“Onu uzaklastirdin demek.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biliyor mu? Yani onu...”

“Neyi biliyor mu?”

“Mamiya’dan bahsediyorum.”

“Heniiz ona soyleyecek kadar ciddi bir sey degil.”

“Gortisliyorsunuz, degil mi?”

“Mecbur degilim.”

“Neye mecbur degilsin?”



“Sana bir sey sdylemeye mecbur degilim.”

“Oyle bir mecburiyetin yok ama en azindan biraz saygi gostermenin
zararlt olmaz. O ve ben uzun zamandir is yapiyorduk. Artik birlikte
calisamayacagiz.”

“Birlikte ¢calismamzin ne sakincasi var ki? Isle ézel hayatinizin bir ilgisi
yok.”

“O is dyle basit degil.”

“Ya, 0yle mi? Sen istedigin icin ayrildik. Artik bosandigimiza gore
Mamiya-san’la benim aramda ne oldugu seni ilgilendirmez.
Kiskanmiyorsun, degil mi?”

“Hayir, yok dyle bir sey.”

“O zaman, bu konuya o kadar takilman biraz tuhaf olmuyor mu?”

“Mantiken dyle. Ama Mamiya icin de bu durum zordur sanirim.”

“Mamiya da dyle soyledi ama biz zina yapmiyoruz. Seninle bosandiktan
sonra baslayan bir iliski oldugu halde neyi kafasina taktigin1 anlamiyorum.”

“Ayrilmadan 6nce goriisiiyordunuz, degil mi?”

“Bunu nasil soylersin!”

“Cok erken degil mi? Bosanali daha bir ay1 biraz gecmisken hemen ona
kostun.”

“Ne igreng bir insansin! Seninle iliskimiz ¢ok uzun zaman 6nce bitmisti.
Benden hoslandigini sdyleyen biri karsima ciksaydi, bosandigimizin ertesi
giinii bile onun kollarina kosardim.”

“Onunla evlenecek misin?”

“Sana bir sey sdéylemeye mecbur degilim dedim ya!”

“Shigeki benim de oglum. Bu durumun onu nasil etkileyecegi
konusunda endiselenmeye hakkim var.”

“Birdenbire nasil da konuyu cocuga getirdin, degil mi? Simdiye kadar
en ufak bir endise duymadigin halde...”

“Shigeki’yi gérmek istedigim i¢in aradim.”

“Gergekten igren¢ bir insansmn. Uzgiiniim ama artik kapatiyorum.
Seninle konugmak beni hasta ediyor.”

Ve telefon kapandi.

O kadar igren¢ bir adam oldugumu diistiniiyorsan, bosanip benden
kurtuldugun icin aksine bana siikretmelisin. Ve bosanirken benden aldigin
paranin birazini iade etmelisin.



Telefonu kapatmamis olsaydi, belki bodyle soylerdim. Dedikleri
dogruydu, ben igreng¢ bir heriftim. Oyle olmaktan kendimi alamiyordum.
Onunla konusurken nedense igreng bir herife doniisiiyordum. O da benimle
konusurken sinir bozucu bir kadina doniisiiyordu. Farkina bile varmadan
boyle oluyordu.

Otelin dokuzuncu katinda tek kisilik bir oda tutmustum. Pencereden
baska bir yiiksek otelin 1siklariyla Aoyama Bulvari’ndaki trafigin akisi
goriliiyordu.

Goriisemeyecek olmamiz Shigeki’nin sucu degildi. Ama kirmizi stop
lambalar1 ve beyaz farlarin araliksiz akisini seyrederken, Shigeki’yle
iliskimdeki hayal kirikliginin tamidik bir duygu oldugunu diisiindiim.

Ortaokula basladig1 zamanlardan itibaren Shigeki’yle iliskimize daima
bir hayal kiriklig1 eslik etmisti. Sanirim benim ondan beklentilerim yanlis
yondeydi ve yasadigim hayal kirikliklar1 cogunlukla Shigeki’nin hatasi
degildi. Cocuklarin benligi, sadece ebeveynlerinin hosuna gidecek sekilde
gelismez. Ama boyle diisiinsem bile kendi duygularimi gérmezden
geldiginde veya 6nemsiz konularda bana karsi gelip cevap verdiginde
ofkeleniyordum.

Gerci ofkelensem de sonucgta hosuma gidecek yonde bir degisim
olmuyordu. Nihayet sadece beni tiikettigini anlayip liseye basladiktan sonra
durumu kabullendim ve umursamamaya bagladim. Sonrasinda Shigeki’yle
konusacagim zaman, o¢nce kendimi hep hafif bir hayal kirnkligina
hazirladim. Oyle ki bazen, “Birlikte bir kahve icelim mi?” diye sordugumda
uysalca, “Olur,” diyerek yanitladiginda aksine kafam karisiyordu.

Elbette ki bu durumda bir ebeveyn olarak hata bendeydi. Hem baba hem
de koca olarak ben hataliydim. Her konuda kotii olan bendim. Gercekten
boyle diisiindiigiimden degil; ama pencereden sehrin gece manzarasini
seyrederken, kendime bdyle kara caldigim igin kiiciik bir memnuniyet
duydum.

Ertesi sabah, saat onu biraz gece otelden cikis yaptim. Resepsiyonda
odemeyi yaptiktan sonra lobiden kapiya dogru yoneldigimde, otele girmek
lizere olan Mamiya’y1 gordiim.

Birden yoniimii degistirmek cok tuhaf kacacagi icin belirsizlik icinde
duraksayarak otomatik kapilardan iceri giren Mamiya’yi izledim. Belki beni
fark etmezdi ve Oylesi daha iyi olur, diye diistindiim.



Igeri girdikten sonra kisa bir an etrafa g6z gezdiren Mamiya, tam kafeye
dogru yonelmigken birden irkilerek durdu ve basini arkaya cevirip bana
bakt.

Giiliimseyerek basimi salladim. Onu 6zledigimi fark ettim. Hatta
Ayako’nun dedigi gibi ©6zel hayatimizin igle higbir ilgisi yok, diye
diistindiim.

“Ah,” dedi Mamiya hafifce agzim acarak. Hala kipirdamadan duruyor
ve omzunun iizerinden, sanki garip bir yarattk goérmiiscesine bana
bakiyordu, icimden, “Yok artik, o kadar da degil,” deyip ona dogru
yaklastigimda bana dogru dondii ve az Onceki yiiz ifadesini gizleyerek,
“Ah, merhaba...” diyerek giiliimsedi.

“Hayirdir? Boyle erken saatte...”

Televizyon diinyasindakiler icin saat on, ¢ok erken bir vakitti.

“Bir randevum vardi da,” diyerek kafeye dogru bir bakis atti.

O sirada bir adam elini kaldirdi. O da benim gibi senaristti ve benden
daha iyi is yapiyordu.

Mamiya elini kaldirarak adami selamladi. Ben de bu tecriibeli senariste
hafifce selam verdim. Adam “keyfinize bakin” dercesine eliyle isaret
ettikten sonra yeniden sandalyesine oturdu.

Ama konusabilecegimiz bir sey yoktu Boéyle beklenmedik bir
karsilasma olmasaydi, elbette s6ylemek istedigim bir seyler vardi ama
burada bdyle ayakiistii yeniden birlikte calismayr Oneremezdim. Ona
soylemeden once enine boyuna diisiinmeliydim.

“Birden seni tantyamadim. Ne oldu sana boyle?”

“Bir sey oldugu yok. Ben de arada sirada otelde kaliyorum, hepsi bu.”

“Hayir, yani ¢ok degismissin. Fazlasiyla hizli hem de...”

“Degismis miyim?”

“Son goriismemizin tlizerinden o kadar zaman ge¢medi. Ama bdyle kisa
bir siirede epeyce kilo vermissin.”

“Oyle mi goriiniiyorum?”

“Uzerime vazife degil belki ama ¢ok sasirdim.”

“Zayiflamis ve ¢cokmiis gibi mi?”

“Belki o kadar degil ama ne oldu?”

“Sanirnm kendimi biraz fazla zorladim.”

“Bu hic iyi degil.”



“Tek basina olunca frenler tutmuyor. Bilirsin iste, ne zaman durmak
gerektigini kestiremiyor insan.”

“Bir doktora goriindiin mii?”

“Hayir. Ciinkii herhangi bir agrim sizim yok.”

Ve aynada kendime baktigimda hi¢ de zayiflamis gibi gériinmtiyorum.

“Bence gitsen iyi olur.”

“Beni korkutma, liitfen.”

“Gitmelisin. Yanlis anlama ama bu kadar hizhi kilo kaybetmek pek
normal bir durum degil.”

“Tamam, gidecegim. Neyse, goriisiiriiz.”

Elimi kaldirip Mamiya’y1 selamladim ve kapiya yoneldim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve.”

Sanki bir sey soylemek ister gibi goriinen Mamiya’ya sirtimi donerek
otelden ¢iktim.

Icten ige siiphelendigim gibiydi. Diin ailemle gegirdigimiz zaman, bir
sekilde insanlarin goziinde daha da zayif goriinmeme yol acmusti.

Taksi duragina dogru yiirtidiim.

Bir giin farkina bile varmadan oliip gidecek olsam da bu konuda
yapilacak bir sey yok diye diisiindiim. Varsin dyle olsun! Olmiis anne ve
babasiyla yeniden karsilasma sansini yakalayan biri a¢g6zlii davranip daha
fazlasini istememeliydi.

Sekiz numarali otobanda akip giden araclarin motorundan yiikselen
kiikremeler ve egzoz dumanina tahammiil edebilmek icin apartmandaki tiim
pencereler her zaman oldugu gibi kapaliyd.

Kei’in penceresi de digerleri gibi kapaliydi. Ogle saatleri yaklasiyordu
ve pencereden yanslyan giines 15181 yiiziinden iceride birinin olup olmadig:
anlasilmiyordu.

Giristeki giivenlik paneline anahtarimi sokup cevirdim ve kalin camh
giris kapisini iterek lobiye girdim.

Hafif los lobinin kosesinde, ayni ebatlarda yedi veya sekiz tane yeni
mukavva kutu iist {iste yigilmist1 ve uzun boylu bir gen¢ adam nobet tutar
gibi kutularin yaninda duruyordu. Yanindan gecerken ona baktim ama sanki
bir seylere dalip gitmis gibiydi, hicbir tepki vermedi.



Acik olan asansore binip yedinci katin diigmesine bastim. Kapilar
kapanirken yeniden gen¢ adama baktim, goézlerinde saskinlik dolu bir
pariltiyla bana bakiyordu. Goz goze geldigimizde hemen bakislarini kagirsa
da o meraklh bakislari hemen tanidim. Kesinlikle insanlarin dikkatini
cekecek kadar zayiflamistim. Neden ben bunu goremiyordum? Yoksa bu
annemle babamin kurguladigi bir komplo, bir entrika miydi?

O sirada asansor durdu. Daha yedinci kata varmis olamazdik. Bagimi
kaldirip kat numaralarin1 gosteren panele baktim, {iciincii katin diigmesinin
yanindaki 1s1k yamiyordu. Kei’in kati. Kapi acildi. Kei idi.

“Aa,” dedim. “Bugiin izinli misin?”

Hi¢ konusmadan bana bakti. Kolsuz, ayak bileklerine kadar inen ve
sabahliga benzeyen bir elbise giymisti. Asansore binmeden oylece
duruyordu.

Kapimnin kapanmasin engellemek icin “ACIK” diigmesine bastim ve
“Eee, binecek misin?” diyerek giiliimsedim.

Son derece ciddi goriinen Kei’in yiiziinde, kisa bir an icin sanki icini
acitan bir sey gormiis gibi bir ifade belirip kayboldu.

“Neredeydin?” diye sordu hi¢ kipirdamadan.

“Otelde kaldim ve biraz ¢alistim. Bir degisiklige ihtiyacim vardi.”

“Yalan soyliiyorsun!”

Alcak ama giiclii bir sesle boyle dedikten sonra gozlerini benden
ayirmaksizin asansore bindi. Beni 6pecegini sanacak kadar bana yaklast1 ve,
“Yalan soyliiyorsun!” dedi bir kez daha homurdanarak.

Iceriye tath bir parfiim kokusu yayild: ve asansoriin kapisi kapandi.

Bakislarimi Kei’den ayirmadan, nazikge, “Bu bir ilk,” dedim ve sonra
onu kucaklayarak kendime cektim. Kei’in viicudu hafifce kasildi.

“Sende ilk kez parfiim kokusu aliyorum.”

“Seni camdan gordiim. Biitiin gece pencereden bakarak bekledim. En
sonunda donebildin.”

Kei sanki bir kitap okuyormuscasina agir agir konusuyordu. Ayrica
oldukg¢a kizgin goriiniiyordu.

“Bugiin ise gitmedin mi?” diye sordum.

Daha sorumu cevaplayamadan asansoriin kapisi agild.

Benden 6nce inen Kei, yedinci katin koridorunda yiiriimeye basladi.

Cebimden anahtar ¢ikardim.



Kei kapinin 6ntine geldiginde kenara c¢ekildi ve sanki her hareketimi
izliyormus gibi sirtim diklestirip tepeden bakarcasina bir poz takindi.

Kap1iy1 actim.

“Once ben gireyim. Perdeleri ve klimay1 acayim. Bu aralar hava ¢ok
sicak, degil mi?”

Kei’in yiiz ifadesinden de oldukca zayiflamis oldugumu tahmin etmek
hic de zor degildi. Ama bedenimin goriiniisiine uygun olarak zayif
davranmak icin bir sebebim yoktu. Bir yandan epeyce abartili bir negeyle
konugurken, diger yandan da klimayi ve perdeleri actim. Celik kap1 agir
metalik bir ses ¢ikararak kapandi.

“Coktan 6glen oldu. Soguk noodle yiyelim mi, ne dersin? Gegenlerde
coklu pakette hazir noodle almistim. Ayrica jambon, salatalik ve yumurta da
var.”

Boyle diyerek sandalyeyi basamak niyetine kullanip klimanin riizgar
yoniinii ayarlarken, bacaklarini ovusturan Kei bana yaklasti ve kollarini
belime dolad.

“Neden gittin? Neden s6ziinden doniip gittin?” dedi azarlar gibi.

Soyleyecek bir sey bulamadim ama yalan da séylemedim.

“Onlarla vedalasmak istedim. Birdenbire gitmekten vazgecip Oylece
bitirmeyi beceremedim.”

“Ama vedalastin, degil mi?”

Hala sandalyenin iizerindeydim. Alayci bir sekilde giiliimseyerek,
“Birak beni. Sandalyeden inmek istiyorum,” dedim.

Fakat Kei birakmadi.

“Onlara hosca kal deyip veda ettin, degil mi?”

“Sanki annem gibisin.”

“Lafi degistirmeye calisma. Uygun bir sekilde bir daha ziyarete
gitmeyecegini sdyledin, degil mi?”

“Yapamadim, s0yleyemedim.”

“Nasil yani?”

“Annemle babam hicbir sey yapmadilar. Ogullarinin bir daha onlari
gormeye gitmeyecegini duymay1 hak edecek hicbir sey yapmadilar.”

Kei kollarin1 belimden cekti.

“In asag1!”

“Bir tiirlti soyleyemedim.”



Sandalyeden indim.

“Benimle gel.”

Kei keskin bakislarla beni cagirdi.

“Nereye?”

Sabirsizlikla bana yaklasan Kei, sag elimi yakaladi ve bir anda beni
sanki halat ceker gibi banyoya dogru siiriikledi. Kapiy1 acip 15181 yakti. Kei
ve ben, yine yan yana aynanin karsisinda duruyorduk.

“Gorebiliyor musun?”

“Tabii ki gorebiliyorum.”

“Nasil goriiniiyorsun?”

Aynaya yanslyan gortintiim her zamanki gibi saghkliyd.

“Gayet iyiyim. Yiiziimiin rengi de iyi.”

“Yardim edin!”

Sonra birden Kei sikica boynuma sarildi. “Yardim edin! Bu adama
yardim edin! Yalvariyorum yardim edin!”

Yardim istedigi ben degildim. Sanirim Kei inangsizdi ama bir seylere
yalvariyordu. Beni kurtarmasi igin bir seylere, bir giice dua edip
yalvariyordu. Kei’in bu yakarisinin ictenligine verecek bir karsilik
bulamadim. Bir bagkasi icin boylesine icten dua edebilen insanlar oldugunu
gormenin saskinlig icerisindeydim.

“Liitfen,” dedi kulagimin dibinde. “Liitfen, yalvariyorum! Liitfen,
liitfen!”

Agliyordu. Kei gozyaslar i¢inde dua ediyordu.

Ansizin, icimden yiikselen bir ask hissettim ve Kei’i sikica kucakladim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Kei cevap vermedi ve yine, “Yardim edin,” diyerek yalvarmaya devam
etti. “Liitfen bu adama yardim edin. Liitfen!”

Siki sikiya boynuma sarilmisti, birakmiyordu.

Ve sonra, birdenbire bedenimi siddetli bir halsizlik kapladi.

Kei’in bedeni bana agir gelmeye baslamisti. Ayakta duramiyordum.

“Uzgiiniim,” diyerek sendeledim. “Birden kendimi asir1 derecede hélsiz
hissetmeye bagladim.”

Bacaklarim sanki fel¢ gecirmiscesine tiim giiclinii yitirmisti ve artik
Kei’i kollarnmda tutamiyordum. Devrilir gibi banyonun zeminine
yigiliverdim.



“Iyi misin?”

Kei yanima ¢émeldi.

“Bilmiyorum. Ne olduysa, kendimi son derece halsiz hissediyorum.”

“Aynaya bak.”

Ne soyliiyorsun, diye diisiindiim. Su anda basimi kaldirmak bile
oylesine zor geliyordu ki...

“Belki artik sen de gorebilirsin, o yiizden aynaya bak.”

Neyi gorebilirim? Gozlerimi bile agcamiyorum. Sadece uzanmak
istiyorum.

“Aynaya bak!”

Kei ayaga kalkarak beni kollarimdan kavradi.

“Yapamam.”

“Bak hadi! Aynaya bak!”

Glic bela basimi kaldirdim. Yiiziimiin goriintiisii aynaya yansiyana
kadar, Kei beni yukariya dogru kaldirmaya calisti. Elini sag kolumun altina
koyarak iki eliyle beni kaldirmaya calisiyordu.

Nihayet yeterince kaldirdiginda, siddetli bir yorgunlugun sisi arasindan
aynaya baktm. Thtiyar bir adam vard1 karsimda. Gézlerime inanamadim. O
bendim.

Gozleri ¢ukurlagmis, yanaklar iceri ¢okmiis, soluk renkli bir hayalet
gibiydim.

“Ah!” diye bagirdim. Ama sesim 6ylesine zayift1 ki, sadece derin bir i¢
cekisten fazlasi ¢cikmadi.

“Ah...”

Stiriinerek banyodan ¢iktim ve oturma odasinin zeminine uzandim. Sadece
bunu yapabilmek icin bile biiyiik bir giic harcamigtim.

Kei sanki beni korumak istercesine yanima uzandi. Gozlerimi kapadim
ve hafifce titredim. Korku ve dehset midemi kemiriyordu. O “ailem 6lmemi
istiyorsa O6lmeye hazirnm” duygusu coktan silinip gitmisti. Umutsuzca
icimden zikrediyordum:

Namu Amida Butsu,* Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu...

* Namu Amida Butsu: Kendimi Buda’nin sonsuz 1s181na
ve 6mriine adiyorum anlamina gelir. -cn



Boliim 12

Zayifligim asagi yukar bir saat icinde yok oldu.

Yeniden enerjim geri donmiistii. Hatta oyle ki, az Once ayaga
kalkamayacak halde olmami c¢ok tuhaf bulacak kadar yasam enerjisinin
viicudumda akarak el ve ayak parmaklarimin uclarina kadar doldugunu
hissediyordum.

GoOzlerimi actim ve yavasca ellerime baktim. Az ©nce korka korka
baktigim ellerim, solgun ve neredeyse lizerinde et kalmamig, sadece kan
damarlarindan ibaret ellerdi. Oysa simdi bakinca, benim her zamanki
gormeye alistigim ellerimdi. Ve icimden yerimde duramayacak kadar enerji
yilikselmeye baslamisti.

Yavasca yerimde dogrularak oturdum.

“Ne oldu?” diye sordu Kei. Sesi nazik ve yumusakti.

“Tuhaf. Kendimi iyi hissediyorum. Yiiziim hala kétii mii goriiniiyor?”

Kei “evet” anlaminda basini salladh.

“Ama artik 6yle hissetmiyorum. Etrafta kosup ziplamak istiyorum.”

Kei’in gozlerine bir korku bulutu c¢okmiisti. Bu gayet normaldi.
Hayalete benzeyen “ben”in, etrafta kosup ziplamak istedigini sdylemesi,
muhtemelen annemle babamin ait oldugu diinyanin verdigi giicten
kaynaklaniyordu, buna siiphe yoktu.

“Ne yapmaliyim?”

Kei yalvaran gozlerle bana bakiyordu.

“Eger sana Urkiitlicli gelmiyorsa, yamimda kalmani istiyorum.”

“Boyle bir seyi nasil soylersin?”

“Haklisin, {izgiiniim.”

Dogru sdyliiyordu. Bana sarilip dua eden ve yerde yanima uzanan Kei’e
karsi, sanki bir yabanciymis gibi davranmistim. Ama yine de aynaya
yanslyan o hayaleti andiran soluk ve ¢cokmiis yiiziimii hatirlayinca, nasil hic
igrenmeden yanimda kalabildigini ve bana satilabildigini merak ediyordum.
Ustelik kendinden on bes yas biiyiik bir adama. Kei’in yerinde olsaydim,



korkarim ki bir ¢iglik atar ve kacardim. Bizimki O0yle ¢ok uzun stireli bir
birliktelik degildi ve heniiz yeni baslayan bir iliski olmasina ragmen
benimle bdylesine ictenlikle ve derinden ilgilenen Kei’in beni uyardiginm
hissettim. Insanlar fazlasiyla hafife aliyordum. Kadinlar da.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Ama Kei’in yiiziine bakamadim. Aslinda
giilimseyip sarllmak istemistim ama hayalete benzeyen yiiziimle
giilimsersem daha da tirkiitiicli olacaktim.

“Karnim acikti.”

“Bir seyler hazirlayayim.”

Kei ayaga kalkti ve mutfaga gitti.

Oylesine enerji doluydum ki, mutfaga gidip kendim bir seyler
hazirlamak istedim ama ondan biraz uzak durup zaman tanimanin daha iyi
olacagina karar verdim.

Ogle yemegini bitirip kahvelerimizi icmeye basladifimiz sirada saat ikiyi
geciyordu. Bu siire boyunca baska konulardan konustuk.

Kei, senaristlerin daha gosterisli bir hayati oldugunu diisiindiigiinii
soyledi. Oyle olanlarin da var ama bir seyler yazmak cogunlukla yalmzlik
gerektiriyor dedim. Hatta Amerikali yazar Paul Theroux’nun, Londra’daki
yazarlarin sosyal hayatlarinin ¢ok gosterisli ve hareketliymis gibi goriiniip
aslinda her birinin ironik denecek kadar yalmz oldugunu anlatan kisa
oykiistinden bahsettim. Ama benim yalnizlikla alay etmeye hi¢ niyetim yok,
yalmzliktan dolay1 ac1 da ¢ekmedim, diye ekledim.

“Gergekten mi?” diye sordu Kei.

“Yanimda olmani istiyorum. Yammda oldugun icin minnettarim,”
dedim. Ve dyleydi. Belki de gercekte yalnizhiga dayanikli degildim. Belki
de sadece karim ve oglumla olan baglarimdan kurtulup yalniz olmay:
arzulamistim ama bosanip tek basima kaldigimda her zamankinden daha
zayif diismiistim. Bilin¢li olarak yalmizlik hissetmemistim ama
bilincaltimdaki yalmzligim annemle babami bu diinyaya geri cagirmis
olabilirdi.

Sonunda laf doniip dolasip annemle babama geldiginde, kahve
fincanlarimiz da bosalmisti.

Kei bir siire sessizlige gomiildii.

Ben de sustum. Ne yapmak gerektigini diisiiniiyordum. Baska seylerden
konusurken bile diisiinceler arasinda kaybolmustum.



Yoldan ¢ighig1 andiran uzun bir fren sesi duyuldu. Ardindan bir
carpisma sesi bekleyerek basimi kaldirdim. Kei de aynisim yapti.

Fakat carpisma sesi gelmedi ve yine trafigin her zamanki giiriltiisii
devam etti.

“Bu aksam,” dedim.

“Evet?”

“Bir kez daha gitmeyi diisliniiyorum.”

“Olebilirsin.”

“Boyle hicbir sey yapmadan da sonug ayni.”

“Oyle mi acaba?”

“Sana bir deri bir kemik gibi goriinen ellerim, bana dyle goriinmiiyor.
Onlar1 gérmeye gitmezsem, bu her seyin son bulacagi anlamina gelmiyor.”

“Biraz ara versen, nasil olur? Senin {izerindeki giicleri zayiflar ve belki
de boylece her sey son bulabilir.”

“Boyle devam edemeyecegini hissediyorum. Eger bunu yaparsam,
annemle babam huzur icinde &biir diinyaya dénemezler. Oyle hissediyorum.
Olanlarn yok sayip onlar yiiziistii birakarak bitirmek istemiyorum. Onlar iyi
insanlar.”

“Seni nasil da zayiflatip enerjini tiikettiler, gérmiiyor musun?”

“Ben bunun ne annemin ne de babamin iradesi oldugunu diisiiniiyorum.
Farkh diinyalar arasindaki iliski bunu gerektiriyordur. Korkarim ki annemle
babam benim gitgide zayiflayip tiikendigimi bilmiyorlar. Benim gibi onlar
da bunu goremiyor. Kesinlikle ©yle olmali. Eger Oyle olmasaydi,
zayiflamamdan endise ederlerdi.”

“Ne kadar anlayislisin!”

Bu bir iltifat degildi. S6zlerinde alisilmadik bir alaycilik vardi.

“Bencilce konustugumu diisiinebilirsin ama...” dedim.

“Ne?”

“Seninle bundan sonraki hayatimiza deger verdigim icin Asakusa’ya
gidip her seyi acikliga kavusturmak istiyorum.”

“Oliirsen, ‘bundan sonra’ diye bir sey olmayacak!”

“Polise gidebilecegim bir durum degil bu.”

“Bir tapinak rahibine veya bir samana danisabiliriz.”

“Bir seytan kovucuya para 6deyip ailemden kurtulmak istemiyorum.”



“Fazla idealist diisiiniiyorsun. Gercek aileler 6yle senin diisiindiigiin gibi
degil.”

“On iki yasinda ailenden ayrilmissan, harika oldugunu diisiintiyorsun.”

“Bir giin daha bekle. Bir yerlere danisacagim.”

“Kime?”

“Birilerine. Bilmiyorum, kilisedeki papaz bile olur. Hemen gidip
gelecegim.”

“Anlayacaklardir.”

“Neyi?”

“Annemle babam, onlara anlatirsam anlayacaklardir.”

“Sadece sen dyle olacaginmi saniyorsun! Bunun i¢in hayatim riske atmak
istedigine emin misin?”

“Merak etme, sorun olmayacak. Gidip gelecegim. Saat on, on bir gibi
donerim.”

Kei ayaga kalktr.

“Saat dorde kadar bana zaman ver.”

“Hayir, olmaz.”

“O zaman (¢ buguk.”

Bu istegi beni mutlu etmisti.

“Saat 1ic bucuga kadar kesinlikle evde bekliyorsun.”

Kei kapiya dogru kostu.

“So6z ver, burada bekleyecegine séz ver!”

Agir kap1 hizla acildi ve sonra kapand.

Kei’e gore, annemle babam uzak durulmasi gereken intikamci ruhlardi.
Onlar hakkinda boyle diisiindiigii icin, annemle babam adina c¢ok
iziiliyordum. Eger ben yanlarinda olmazsam, ikisinin tarafini tutacak hic
kimse olmadigini hissediyordum.

Pencereye dogru yiiriidiim. Kei birazdan kapidan ¢ikacakti. Belki de
asansor heniiz gelmemisti. Veya belki de nihayet yedinci kata gelmis ve
kapilar heniiz acilmisti.

Simdi kesinlikle Kei asansére bindi. Kapilar kapandi. Ve simdi asansor
asagi iniyor.

Kei umdugumdan daha cabuk binadan disar1 firladi. Uzun beyaz ev
elbisesi ve sandaletleriyle yola dogru kostu. Goézden kayboldugunda
zihnimde omuzlarinin inceligi kalmisti.



Belki de bu onu son gortisiim olabilir, diye diisiindiim. Ve sonra yavasca
kapiya yoneldim.



Bolim 13

“Daha diin buradaydin ama bugiin de geldin, ne giizel degil mi?”

Mutfak lavabosunun 6éniinde, yukatasinin* kollarini cikarip beline kadar
siyirmis terini silen babam, beni neseyle giiliimseyerek karsiladi.

* Yukata: Pamuklu kumastan, beyaz iclik kullanmadan
ciplak tene giyilen yazlik kimono. Eskiden bornoz olarak
banyodan cikinca giyilirken, sonralari evde rahatlamak
amaciyla giyilmeye baslanmistir. Giiniimiizde yaz
aylarinda festivaller, kaplicalar ve ryokan denilen Japon
tarzi otellerde de giyilir. -¢n

“Olmaz ama! Babam taklit edip isini savsaklamak olmaz,” diyen
annem, yatak-yorgan dolabini yerlestiriyordu.

“Yarim karpuz alip geldim. Biitiin alsam cok gelirdi, degil mi?” diyerek
naylon posetteki karpuzu mutfagin zeminine biraktim.

“Dogruca buzdolabina koysan daha iyi olur,” dedi babam.

“Zaten soguk,” dedim ayakkabilarimi cikarirken. “Sogutulmus halde
satiyorlar.”

“Eh, dyleyse hemen yiyelim.” Annem isini birakip mutfaga geldi.

“O zaman hemen yemek lazim,” diyen babam, kollarin1 yukatasinin
icine geri sokarken sekiz tatamilik odaya gecti. “Karpuz iyidir!”

“Hava cok sicak, degil mi? Boynumda sicaktan isilik olacak gibi,”
diyen annem, ellerini yikamaya basladi.

“Hey! Ne yapiyorsun orada? Gémlegini ¢ikar gémlegini!” diye seslendi
babam.

“Bugiin aksam yemegini disarida yemeye ne dersiniz?” diyerek
babamin yanina gittim.

“Digarida derken?” Annem doniip bana bakti.

“Sizinle hi¢ disarida bir restoranda sukiyaki* yemedik sanirim, degil
mi?”

* Sukiyaki: ince dilimlenmis sigir eti, sogan, tofu,
mantar gibi malzemelerin dokme demirden derin bir



tencerede cesitli soslar katilarak kaynar suda haslandigi
yemek. Kiiciik bir portatif ocagin iizerine yerlestirilen
tencerede bir yandan piserken, bir yandan da tabaklara
servis edilip yenir. -¢n

“O zamanlar, O0yle seylere giiciimiiz yetmezdi ki...” diyen babam,
vantilatoriin basin1 dénecek sekilde ayarlayip yerini biraz kaydirdi.

“Bu aksam size sukiyaki 1smarlamama izin verir misiniz?”

“Burada yemek yerine mi?” Annemin sesinde gerginlige benzer bir sey
hissettim. Babam da yaptig isi birakmusti.

“Ah, burada yemeyi mi tercih edersiniz?” diyerek vazgececek gibi
oldum ama babam, “Yok camim,” dedi.

“Ama,” diye itiraz eden annem, hala mutfakta hareketsiz duruyordu.

Gecen giin babamla atis yapmak icin disar ¢iktigimiza gore, biraz daha
uzaga Kaminarimon civarindaki bir sukiyaki restoranina gitmenin sorun
olmayacagim diisiinmiistiim ama annemle babam icin bu sanki yiiksek bir
bariyeri asmak gibiydi.

“Sorun degil. Sadece dyle bir diistinceydi.”

Vedalagmak icin bu ev yerine, disarida olmanin daha iyi olacagim
hissediyordum. Mesela sukiyaki restorani gibi genis, ¢cok sayida miisteri ve
garsonun bulundugu bir yerde konuyu a¢manin daha kolay olacagini
diigiinmiistim. Ama annemle babami zorlayip sikintiya sokmak
istemiyordum.

“Zaten sukiyakinin mevsimi degil. Burada bir seyler yesek ne olur ki?”
dedi babam.

“Evet, hadi Oyle yapalim. Sadece iiciimiiz birlikte bir kez sukiyaki
tenceresinin etrafinda oturup yemek yesek eglenceli olur, diye
diistinmiistiim.”

“Klima olmayinca, sukiyaki yemek...” dedi annem.

“Haklisin. Uzgiiniim. Gereksiz bir seydi, unutalim gitsin.”

“Orada oyle durma, karpuzu kes hadi.” Babam annemi azarlar gibi
sOyledi. Yemek oOnerim bu neseli ortami bulandirmisti ve {i¢limiiziin
diinyasinin ne kadar kirillgan oldugunu anlamigtim.

Ama bugiin, bunun beni etkilemesine izin veremezdim. Ne olursa olsun,
ikisine darbe vuracak o haberi bugiin vermek zorundayim.

“Nedense, bugiin yine gelmek istedim.”

“Eh olsun, ne zaman istersen buyur gel.”



“Evet, Oyle,” dedi annem.

“Oynar miy1z? Hanafuda?” diye sordu babam.

“Evet, tabii. Karpuzumuzu yedikten sonra neden olmasin?”

Bir daha gelmeyecegimi sOyledigim anda, sanki annemle babam
baskalasip tuhaf yaratiklara doniisecek ve korkunc goriiniisleriyle bana
saldiracaklarmig gibi hissettim. Bunun dehset verici oldugunu diisiindiim
ama ayni zamanda annemle babam icin de bir felaket oldugunu ve onlarin
da kendi istekleriyle baskalasmayacaklarim diigstindiim.

Karpuz yemeyi bitirdikten sonra hanafuda oynadik.

Annem de az 6nceki o bir anlik mutsuzlugun gélgesini tizerinden atmig
gibi gortinliyordu ve her zamanki muhtesem oyununu oynadi.

Saat dort oldu, sonra bes oldu.

Bir yerde artik bu ise bir nokta koymam gerektigini diisiinsem de ikisi
Oylesine egleniyor gibiydi ki, onlara artik gelmeyecegimi sdyleyemedim.
Aksamin alacakaranligi usulca odaya siiziilmeye baglamisti.

Sonra, aniden korku bedenimi sardi. Heniiz hava aydinlikken konusmak
zorundaydim. Karanlik c¢oktiigiinde cesaret bulamayabilirdim. Ve bugiin
konugsmadan geri donmem kesinlikle s6z konusu degildi.

“Is1g1 acalim m1? Saat ka¢ oldu?” diyen babam, ayaga kalkti.

“Altiy1 geciyor,” dedi annem.

Isik odayr aydinlatti. Pencereden goriinen giinbatiminin kizilhig1 yok
olmustu.

“Alisverise gitmem lazim.”

“Bu saat olmus, yeni mi aklina geldi! Bos ver, diinden kalan bir seyler
vardir nasilsa...”

“Onlar 6gle yemegi icin kullandim. Biraz natto* var ama...”
* Natto: Buharda veya haslanarak pisirilen soya
fasulyesi 6zel bir bakteriyle fermente edilerek hazirlanir,
geleneksel bir Japon yiyecegidir. Keskin aromah ve

yapiskan dokuludur. Genellikle gohan tizerine konularak
tiiketilir. -¢cn

“Hideo’ya aksam yemegi diye nattd mu yedirecegiz? Ne diyorsun
yahu!”
“Baba,” dedim. “Anne.”

“Ne oldu?” diye sordu babam.



“Tamam, dert etme. Ben simdi bir seyler diisiiniirim. Siz babanla
biralarinizi icerken hizlica hazirlarim.”

“Size sdylemem gereken bir sey var.”

“Bir sey sOylemek derken?”

“Ne sdyleyeceksin?”

“Uzgiiniim. Simdi sdyleyebilir miyim? Uygun mu?”

“Uygun sayllmaz ama devam et. Neymis bakalim?” dedi babam.

Dizlerimin {izerinde sirtim dik oturdum ve sonra basimi epeyce egdim.

“Ne oldu?” dedi annem.

“Ne yapiyorsun 0yle?” diyen babam da dizlerinin tizerine oturdu.

“Bugilinden sonra artik sizi ziyaret edemeyecegim.”

“Neden?”

“Niye ki?”

Ikisi birden iizgiin bir sekilde, sanki cok mantiksiz ve sacma bir sey
sOylemisim gibi seslerini yiikselttiler. Tahmin ettigim gibi ikisi benim
gitgide zayifliyor olmam konusunda bir sey bilmiyorlardi.

“Buraya gelmek gercekten cok keyifli ve sizleri gormenin beni ne kadar
mutlu ettigini anlatamam. O yiizden sizleri daha cok gorebildigim siirece,
benim igin 6lsem de fark etmez.”

“Neden Olecekmissin ki? Ne anlatiyorsun sen?”

“Evet, neden 6leceksin ki?”

Onlara yapimcim ve Mamiya’nin uyarilarindan bahsettim ve bir giin
aynada korkung derecede zayiflamis halimi gordiigiimii anlattim.

Kei’le olan iliskimi konunun disinda biraktim. Biraz oyunculuk
gerektirmisti ama boylesinin daha iyi olacagimi diisiindiim. Annemle
babamin iradesiyle degil belki ama beni onlardan ayirmaya calistigl icin
obir diinyanin bilinmeyen giicleri misilleme yaparak Kei’den intikam
almaya calisabilirdi. Sessiz kalip ondan bahsetmeyerek Kei’i
koruyabilecegimden emin degildim ama en azindan annemle babam
anlattiklarima inanmis gibi goriiniiyordu.

Konusmami bitirdikten sonra, ellerimi yere koydum ve alnim yere
degecek kadar egilerek ikisinden 6ziir diledim.

Ikisi de susuyordu.

Minderin {izerinde dagilmis hanafuda kartlar1 duruyordu.



Basimi yerden kaldiramadim. Kaldirirsam, ikisinin ¢oktan korkung bir
goriniige biirtindiikleri ve lizerime atlayacaklarina dair bir his ytikseliyordu
icimde. Hafifce titredim.

Ama bekledigim gibi olmad.

“Demek Oyle,” dedi babam nazikce.

“Biliyordum,” diyen annemin sesinde hiiziin vardi. “Bunun béyle siiriip
gidemeyecegini hissediyordum zaten.”

Yine de basimi yerden kaldiramadim, oldugum yerde 6ylece buharlasip
yok olmak istiyordum.

“Yapacak bir sey yok o zaman,” dedi babam.

“Evet, dogru diyorsun,” dedi annem. “Ama kisa da olsa bdyle bir
duyguyu yasadigimiz icin ne kadar mutlu oldugumu anlatamam.”

“Eh, hadi gidelim Oyleyse.”

“Nereye?” dedim.

Saskinlikla basimi kaldirip babama baktim.

“Nereye mi? Sukiyaki yemeye iste... Yaz ortasiysa ne olmus kil Klimal
bir yerde doyasiya sukiyaki yiyebiliriz, degil mi?”

“Emin misiniz?”

“Olur tabii,” dedi annem aglamakl bir sesle. “Bu bir veda, dyle degil
mi? Tabii ki olur.”

Derinlesen alacakaranlikta, {iclimiiz yan yana kaldirnm boyunca
Kaminarimon’a dogru yiiriiyorduk.

Kokusai-dori Bulvari’ndan gectikten hemen sonra bir yilanbaligl
lokantas1 vardi ve lokantanin oniinde kiiciik sislere gecirilmis cigerleri
pisiriyorlardi.

“Birer sis yiyelim mi?” diyen babam, lokantanin 6niinde durdu.

Babamin sozlerini duyunca, iiciimiiziin evden ciktigimizdan beri tek
kelime etmeden, sessizce yliriidiigiimiizii fark ettim.

“Cok iyi olur,” dedim biraz yapmacik bir negeyle.

“Uc tane liitfen,” dedi babam, lokantanin éniindeki gorevliye.

“Sukiyaki yemeye gidiyoruz ama...”

Annem hala gozyaslarinin izini tagiyan bir sesle itiraz etti.

“Mizmizlanip durma! Bu ¢ocugun beslenmeye ihtiyaci var. Bu kadarini
anhiyorsun herhalde.”



“Ama bunlar ¢ok lezzetli, anne.”
Anneme bir sis uzattim.
“Tesekkiir ederim.”
Uciimiiz ciger sislerimizi yiyerek yiiriimeye devam ediyorduk.
Yine hepimiz susmustuk.
Bu sessizligi bozarak ortami tersine ¢evirircesine, “Ah, tabii ya!” diyen
babam, yine durdu.
“Ne oldu?” diye sorarken, ben de elimden geldigince neseli gériinmeye
calistyordum.
“Surada ningyo-yaki* satiyorlardi. Bir paket alahm mi?”
* Ningyo-yaki: (ningyo: oyuncak bebek, yaki: kizartarak
pisirmek) Ningyo-yaki, yani pismis oyuncak bebekler,
anko denilen tath azuki fasulyesi ezmesiyle doldurularak
pisirilen, kiiciik yumusak keklerdir. Geleneksel
Kaminarimon, shichifukujin (yedi sans tanrisi) veya
chochin (fener) sekillerinin yani sira, Pokemon, Hello

Kitty ve Doraemon gibi karakterlerin sekilleri de
yaygindir. -¢n

“Iyi fikir. Siz 6nden gidin. Ben hemen size yetisirim.”

Geri doniip, Sensoji Tapinagl ve yedi sans tanrisi sekillerinden olusan
bir paket ningyo-yaki aldim. Para istiinii beklerken doéniip baktigimda,
annemle babamin yiirimeye devam etmek yerine ayni yerde beni
beklediklerini gérdiim. Otuzlu yaslardaki ailemin bakiglar1 arasinda
alisveris yapmak, bana kendimi sanki ortaokul yillarima dénmiisiim gibi
hissettirdi.

Evet ya, dogru. Annemle babam benden ayrilirsa artik onlar icin
Asakusa da olmayacakti. Sanirim bugiin, Asakusa’ya vedaydi. Babam
ningyo-yakiyle anilarina dokunmak istemisti. Kosar adimlarla onlara dogru
yliriirken, “Baba,” diye seslendim. “Sushiya restoranlari pasajindaki piring
krakerlerinden de alsak m1?”

“Iyi fikir!”

“Hemen su kdseden alip geliyorum, anne.”

Ama Rokku’daki sinemalar bélgesinin girisindeki diikkanda piring
krakerleri tiikenmisti. Béyle bir zamanda neden tiikenmisti kil Kendimi ¢ok
kotii hissettim.

Kosarak geri donerken, ikisinin insan selinin icinde nedense biraz
caresiz ve perisan goriindiiglinii diistindiim.



“Bugiinliik tiikenmis. Cok berbat!”

Bu yasta sanki ortaokul 6grencisi gibi konusunca, babam, “Eh, olsun
n’apalim,” diyerek yapmacik bir negeyle hayal kirikligin1 gizlemeye calisti.

Annem 0Oylece durmus, bana bakiyordu.

“Nakamise boyunca yiriiyelim mi? Ningyo-yakilerimizi yiyerek
Sensoji Tapinagi’ni ziyaret eder, sonra da aksam yemegi yeriz, ne
dersiniz?”

“Iyi olurdu...” diyen babam, teklifimi geri cevirdigi icin iizgiin gibiydi.
“Cok iyi olurdu ama bunu yapamayiz. Biz o kadar uzaga gidemeyiz.”

“Sensoji Tapinagi’na gidip dua etmek isterdim,” diyen annemin
goziinden birka¢ damla yas siiziildii. Sanki hanafuda oynarkenki canl ve
neseli annem gitmis, yerine bir bagkas1 gelmis gibi omuzlar diismiistii.
Soylemek {izere oldugum sozleri, kelimenin tam anlamiyla yutmaya
calistim: Vazgectim, vazgectim! Veda etmekten vazgectim! Yine gelecegim,
tamam mi, anne!

“Fe, gidiyor muyuz?” dedi babam.

“Evet, tabii. Sukiyaki yiyelim, tika basa sukiyaki yiyelim. Hadi gercek
bir ziyafet cekelim kendimize!”

“Hos geldiniz!”

Restoranin girisinde miisterilerin cikardigi ayakkabilari emanet alan,
yetmisli yaslardaki ihtiyar ayakkabi vestiyeri tiz bir sesle bizleri kargiladi.

“Uc kisilik bir masa liitfen.”

“Evet, tabii,” diyen yash kadin, “Ug kisilik grup i¢in yer gosterin,” diye
bagirarak seslendi.

Iceriden, “Tamam, geliyorum!” diye bagiran bir ses duyuldu.

Ardindan hafif tombul, beyaz tenli kirk yaslarinda bir garson kosar
adimlarla disar1 geldi ve, “Hos geldiniz! Bu taraftan buyurun liitfen,” dedi.

Restoranin genis salonu miisterilere mahremiyet saglamak icin yaklasik bir
metre yiiksekligindeki dekoratif paravanlarla pek cok bélmeye ayrilmist1 ve
her birine {izerinde gaz ocag1 gémiilii olan algak masalar yerlestirilmisti.
Bos masalar géze carpiyordu. Salondaki masalarin asagi yukari dortte
birinde kaynayan yemeklerden yiikselen buharlar goriiliiyordu.
Boylesi daha iyi, diye disiindiim. Kisin olsa, yandaki masalardan bir
sarhosun aradaki paravani devirebilecegi kadar kalabalik olmasinm tercih



ederdim. Ama yazin klima calissa bile yine de cok sicak olacagi icin fazla
miisteri olmamasi iyiydi.

Duvara bitisik dipteki bir masaya, annemle babam yan yana oturdular,
ben de karsilarina gectim. Bira ve en pahalisindan ti¢ kisilik sukiyaki seti
siparis ettik.

“Sonrasinda yeniden bol bol et ve sebze isteyecegiz.”

“Tabii, dilediginiz zaman haber verin, liitfen. Biralarinizi hemen
getiriyorum,” dedi garson.

Alcak masanin yaninda diz ¢okiip siparigleri aldiktan sonra ayaga
kalkan garsonun alninda ter damlaciklar1 vardu.

“Bol bol sdylemene gerek yoktu,” dedi annem keyifsizce.

“Soylesin ne olur ki?” dedi babam, sinirli bir tavirla.

“O kadar cok seyi yiyemeyiz ki...”

“Sana ye diyen yok zaten. Bu cocuk bizimle her goriistiigiinde
tiikkeniyor. Biz baktiimizda géremiyoruz ama ¢ok yorgun ve zayif.”

“Biliyorum...” dedi annem.

“O zaman ¢ocugun biraz gida takviyesi yapmasina itiraz etme!”

“Beni bos verin, ben sizin doyasiya yemenizi istiyorum,” dedim. “Ahlak
dersi verir gibi konusma!” dedi babam. “Bak, bunu yiiksek sesle
sOyleyemem ama Oliiler et yese de ise yaramaz, kemikleri et tutmaz.
Ningyo-yaki yemek bana yeter de artar.”

“Ama lezzetli oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki.”

“O zaman doyasiya yiyelim,” dedim.

“Eh, sadece seninle birlikteyken boyle yiyebiliriz. Keyifle yiyelim o
zaman.”

Biralarimiz geldi.

“Ablacigim,” dedi babam garsona. “Sdyle bakalim biz ne gibi
gortintiyoruz?”

“Kar koca, sanirim.”

“Eh, oras1 dogru tabii ki. Yan yana oturuyoruz. Ya bu ¢cocuk? Bu cocuk
ve biz ne gibi goriinliyoruz?”

“Tamdik bir miisteri gibi?” dedi garson.

“Nasil yani?”

“Yani mesela siz bir sef falansiniz da...”



“Oo00, ne goz varmis be,” dedi babam hayranlikla.

“Ve bugiin o siirekli miisteriniz sizi yemege davet etmis...”

“Tam on ikiden vurdun!”

Garson giilerek uzaklasti.

“Boyle bir zamanda bile garsonla sakalasabiliyorsun,” diyen annem
perisan goriiniiyordu.

“Sen kendine bir baki Ben ortami neselendirmeye calisiyorum ama sen
ha bire elestirip keyfimizi kaciriyorsun.”

“Nasil boyle neseli davranabiliyorsun?”

“Birakalim bunlari, anne,” dedim. “Zorla keyifliymis gibi davranmana
gerek yok ama babamin hissettiklerini de anliyorum. Hadi hep birlikte
icelim.”

Bardaklarina bira doldurdum.

“Kimse bizim anne-baba ve cocuk sanmaz.” Babam hiiziinlii ve zoraki
bir giilimsemeyle, “Cok tuhaf seyler oluyor,” dedi ve o da benim
bardagima bira doldurdu.

“Serefe!” demek ¢ok uygun olmayacakti. Ama zaten baska bir sey de
soylesem, annem gozyaslarina bogulacak gibi goriindiigii icin sadece,
“Haydi bakalim!” dedim ve hep birlikte biralarimizi ictik.

Garson yeniden gelip sukiyaki tenceresini masanin ortasindaki gaz
ocaginin iizerine yerlestirerek yagladi ve sukiyakiyi hazirlamaya baslad.

“Bu cocuk var ya ablacigim,” dedi babam.

“Ha? Ondan bdyle bahsetmeniz dogru mu?”

“Ah, evet hakhsin.”

“Sorun yok, sorun yok,” dedim. “Oyle demesi hosuma gidiyor.”

“On iki yasinda anne babasini kaybetti...”

“Gergekten mi?”

“Sonra ¢ok zor zamanlar gecirdi. Ama iistesinden gelmeyi basardi. Her
seyin listesinden geldi. Gurur duyulacak bir insandir.”

“Yani hep yalniz basina miydiniz?” diyen garson bana bakti.

“Yalniz degildim. Biiyiikbabam vardi, o 6ldiikten sonra da amcamla
karisi beni yanina aldi.”

“Oyle olsa bile, cogu zaman tek basinaydi. Tek basina cabalad.
Simdilerde béyle bir yere gelip istedigi kadar et yiyebiliyor. Cok basarili
oldu, iyi yerlere geldi.”



“Simdiden sarhos olmadiniz, degil mi?” diyen garson sagirmisti.

“Sorun yok,” dedi annem negeli bir sesle. Sagkinlikla ona doniip
baktigimda, garsona, “Kalanim ben hallederim. Bir seye ihtiyacimiz olursa
haber veririz,” diyerek tath tath giiliimsedi.

Garson bildik bir yanit verdi, “Oyle mi? Cok sevinirim. Ashinda iki geng
elemanimiz obon tatili yiiziinden evlerine gidip geri donmedigi i¢in eleman
eksikligi yasiyoruz...” diyerek kibarca tesekkiir etti ve selam vererek
cekildi.

“Cikarken ona bir seyler ver, bir teklik yeter,” dedi babam. Bahsis
vermekten bahsediyordu.

“Tamam, Oyle yaparim.”

“Simdilerde dyle seyler yapmiyorlar,” diye itiraz etti annem.

“Yapiyorlar tabii ki. Diisiinceli insanlar hala yapiyorlar. Bir teklik yeter.
Yiiz yen. Ah, yiiz yen degil kil Bin yen. Bin yen, hal Inanamiyorum, bin
yenlik bahsis! Hideo, nasil bir diinyada yasiyorsun sen!”

“Ttim bu olanlardan sonra,” dedi annem. “Bunu tekrar sdylememe gerek
yok ama...”

“Bu dogru degil,” diyen babam, tencerede kaynayan yemegi
kanistinnyordu. “Soylemek istedigin her seyi sdyle.”

“Senin kirk sekiz yasinda olduguna hala inanamiyorum!” dedi annem,
gozlerini dikip bana bakt.

“Haklisin,” dedim. “Bense annemin genc¢ ve giizel oldugunu gérdiigiim
icin mutluyum.”

“Neler soyliiyorsun annene boyle?” diyen babam biraz utanmis gibiydi.
Belki de babamin yasinda olsaydim, anneme bdyle siradan bir iltifat
etmezdim. Su andaysa aksine siradan olmasinin daha iyi oldugunu
hissediyordum. Duygularimi iletmenin en iyi yolu buymus gibi
goriiniiyordu.

“Bizler yaninda olmadan, otuz alt1 y1l boyunca tek basina cok iyi idare
etmissin.”

“Unutma bir siireligine karisi vardi,” dedi babam.

“Cocuklar bir sekilde baslarinin ¢aresine bakiyorlar iste.”

“Ailesi yaninda olmayinca, kendi basina idare etmekten baska bir yolu
yoktu ki.”

“Sen biraz susar misin?” dedi annem.

“Benimle dyle konugma!”



“Farkinda degil misin? Bos laflara harcayacak vaktimiz yok.” Annemin
sesi birden sanki aglayacakmisg gibi titremeye baslamisti.

“Vaktimiz yok mu?” Bakislarimi annemden babama dogru cevirdim. “O
kadar acele etmek zorunda misimz?”

“Evet, acele etmeliyiz.” Annem go6zyaslarina bogulmustu. “O yiizden
garsonu gonderdim.”

Tekrar babama baktim, yiiziine tokat yemis gibi goriiniiyordu.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordum.

“Bir sey oldugu yok.”

Babam yiiziinde ciddi bir ifadeyle, “hayir” dercesine siddetle basini
salladi. Ama yiizii “bir sey yok” demiyordu.

“Tamam mi?” diyen annem oturusunu diizeltti. “Baski altinda
hissettigim icin diizgiince sdéyleyemiyorum ama biz seni ¢cok énemsiyoruz.”

“Gidiyor musunuz yoksa?”

Oyle hissediyordum.

“Seni yeniden gorebilmek cok giizeldi,” dedi babam. “Sen iyi bir
ogulsun.”

“Evet, iyi bir ogulsun,” dedi annem.

“Hayir, degilim. Ben sizin sdylediginiz gibi biri degilim. Iyi bir koca
degildim, iyi bir baba da degildim. Asil sizler harikasiniz. Bana karsi o
kadar yakin ve sicaktimiz ki, sasirdim. Sizler gibi bir ebeveyn olmaliyim,
diye diisiindiim. Iyi evlat rolii oynuyorum. Ama eger hala hayatta olsaydiniz
size deger verir miydim, vermez miydim, onu bile bilmiyorum. Kariyer
derseniz, simdiye kadar adam gibi bir is yapmadim. Ben sadece rekabet
eden bir...”

Ciimlemi bitiremeden saskinlikla kalakaldim.

Annemin omuzlarinin cevresinde dogru olmayan bir seyler vardi.
Omuzlarinin seklini gorebiliyordum ama aynm zamanda omuzlarinin iginden
karsiy1 da gorebiliyordum.

Telasla doniip babama baktigimda, babamin omuzlar1 ve gévdesi coktan
gozden kaybolmaya baslamisti bile.

Boyle bir sey miydi? Boyle mi ayrilip gideceklerdi? Benim icin biiyiik
bir soktu, agzim acikti ama sesim ¢ikmiyordu.

“Higbir sey soyleme!” dedi babam. “Artik hicbir sey s6yleme!”

“Seninle,” dedi annem, “...gurur duyuyoruz!”



“Evet ya, gurur duyuyoruz. Kendine kars1 bu kadar acimasiz davranma,
tamam mi? Sen kendine deger vermezsen, kim sana deger verir ki?”

“Gitmeyin...”

Elimde olmaksizin, sesim kiiciik bir cocuk gibi cikmisti.

“Gortiniise bakilirsa secme sansimiz yok gibi. Biraz daha vaktimiz var
saniyordum ama...”

“Hayir!”

“Kendine iyi bak,” dedi annem.

“Artik seni géremeyecegiz galiba.”

Engellenemez bir sekilde babamin omuzlarnt gézden kaybolmaya,
annemin yiizii siliklesmeye basladi. Gozlerimi kacirmadan onlara
bakiyordum. Babam neredeyse tamamen silinip yok olmak iizereydi.

“Tesekkiirler,” dedim. “Tesekkiirler! ikinize de cok tesekkiir ederim.”

Sanki sesim kisilmisti, cikmiyordu. Zihnimde, bu am hi¢ kimsenin
bozmasin istemedigim diigiincesi doniip duruyordu.

“Hosca kal!”

Annem neredeyse goriinmez olmak tizereydi.

“Hadi eyvallah.”

Babam artik gériinmez olmustu.

Aglamadim bile. Paramparca olmustum.

“Hosca kalin,” diye mirildandim.

Annemle babam, bir anda hicbir iz birakmadan ortadan kayboldular,

geriye sadece yemek cubuklari, sukiyaki kaseleri, bira bardaklari, ningyo-
yaki paketi, kirli bir masa ve iki kirismis minder kaldi.

Ocagin lizerinde kaynamakta olan sukiyaki tenceresinden buharlar
ylikseliyordu.

“Bir lokma bile yiyemediler. Bir lokma bile...”

Ve sonra tizerime bir halsizlik ¢oktii.

O kadar halsizdim ki yiiziikoyun masaya kapaklanmak istedim. Ama
onun yerine, dirseklerimi masaya yaslayip iki elimle yiiziimii kapattim.

“Ah, lavabonun yerini biliyorlar miydi acaba?”

Garsonun sesi duyuldu.

“Gittiler.”

Ellerimi yiizimden c¢ektim ama yiiziim hala 6ne egikti. Muhtemelen
simdi daha da zayif ve cokmiis goriiniiyor olmaliydim. Onu korkutmak



istemedim.

“Ikisi birden mi ayrildilar?”

Bir seyler oldugunu diisiiniiyordu. Bunda sasilacak bir durum yoktu
elbette. Masada yemeklere neredeyse hi¢ dokunulmamisti. Baska ne
diigtinebilirdi ki?

“Hesabu alabilir miyim, liitfen.”

“Devam etmeyecek misin?”

“Hayir.”

“Kusura bakmayin, kalktiklarim fark edemedim. O zaman biraz
bekleyin liitfen, hemen hesabi getiriyorum. Bu arada, ocagi kapatayim mi?”

“Evet, liitfen.”

“Ne oldu acaba? Oysa ne kadar da keyifli gériiniiyorlardi...”

Uziintiimii  gizleyemedim. Gaz ocagim séndiiren garson, hesabi
getirmek {izere ayrildi.

Aglamaya vaktim yoktu. Onlari hatirlatacak bir sey istedim. Yemek
cubuklar! Ince bir zar gibi bedenimi saran halsizligimden siyrilarak
cebimden bir mendil c¢ikardim ve az 6nce annemle babamin kullandigi
yemek cubuklarini, tiim giiciimii toplayarak dikkatlice sardim.

“Beklettigim icin lizgiiniim. Bagislayin liitfen,” diyen garson hesap
pusulasini uzatti.

Faturaya bakip clizdanimi ¢ikardim, parayr 6demek icin biiyiik bir caba
sarf ediyordum.

“Kendinizi kotii mii hissediyorsunuz?” Garson biraz endiseli bir sesle
sordu. Yiiziimiin perisanligini gérmiis olmalydi.

“Buyurun,” diyerek paray1 uzattim.

Garson yeniden kasaya yoneldi.

Yavasca ayaga kalktim.

Cikisa dogru koridorda dort-bes adim yiiriidiim, sonra geri doniip
baktim.

Uciimiiziin oturdugu masa, ici bos bir kabuk gibi kasvetli ve sessiz
goriindii.

Ah, ningyo-yaki paketini almaliyim, diye diisiindiim. Ama geri doniip
almaya mecalim yoktu.

Koridora cikip garsonu bekledim ve para tistiinden bir bin yenlik ¢ikarip
babamin dedigi gibi ona bahsis verdim.



“Miigteri ayriliyor. 23 numarali masa.” Garson kadin bagirarak ayakkabi
vestiyerine seslendi.

Belki de ayakkabilar1t biraktigimiz vestiyerde annemle babamin
ayakkabilarn hala duruyordur, diye diisiindiim. Ama yoktu. Vestiyerdeki
ihtiyar kadin, sanki olanlan biliyormuscasina, sadece benim ayakkabilarimi
cikardi ve o tiz sesiyle, “Yine bekleriz!” dedi. Elbette neler oldugunu
bilmesine imkan yoktu.



Boliim 14

Karanligin icinden yumusak bir parfiim kokusu geliyordu.

Bu kokunun derinliklerinde hafif bir ten kokusu gizledigini ve el
yordamiyla onu bulmami saglayacak bir kamuflaj oldugunu hissediyordum.
Elbette kamuflaj saklanmak icindi ama bunun, sanki kafamin karistigini
diistindiiriip kokular1 ayirt etmemi ve arkasinda gizledigi teni bulmam
istedigini hissediyordum. Ve kendime geldigimde, parfiim kokusunun daha
da hafifledigini, bir kadin bedeninin tath kokusunun ve sicakliginin beni
sarmaladigini fark ettim.

Hafifce gozlerimi araladigimda, beyaz bir ten gérdiim. O beyaz tenle
sarmalandigimi gérmenin sarhoslugunu icindeydim.

“Nasil hissediyorsun?” diyen, Kei’in sesiydi.

Ah, Kei. “Ahh...” diyebildim sadece.

“Halsizligin biraz gecti mi?”

Saat kacti acaba? Epey uzun bir siiredir uyuyormusum gibi
hissediyordum.

Asakusa’dan taksiyle eve dondiigiimde, apartmanin lobisinde Kei
kosarak yanima gelmis ve bana destek olmak istemisti.

Oysa ben onu geri itmistim. Tek basima yiiriimeye calismistim. Benden
bir aciklama beklediginin farkindaydim ama konusacak giiciim yoktu.
Ailemle vedalastiktan sonra, beni bekleyen kadinin kollarina déndiigiim
icin sucluluk hissediyordum. Cinsellik iceren her seyden uzak durmak
istiyordum.

Kei’in duygularimi anlamasi miimkiin degildi.

Ama Kei, reddedildigi i¢in incinmis bakislarla benden biraz uzaklagsa
da etrafimda sanki bir cember olusturmustu ve gerektiginde beni
koruyabilecek kadar yakinimda yiiriiyerek benimle asansore bindi. Tek
basina etrafimda bir koruma cemberi olusturmasi cok tuhafti ama sanki
hangi yana diisersem diiseyim hemen beni tutmaya hazir olan Kei’in tavri,
bana bdyle hissettirmisti. Ve Kei’e minnet duymam gerektigini diisiinmeme
ragmen hislerim tam aksi yoénde hareket etmisti.



Yedinci katta asansorden inerken dizlerimin bag1 c¢oOzilir gibi
oldugunda bile Kei’in yardim etmek icin uzanan ellerini geri itmistim. Bunu
yapmamaliydim. Neden ona karsi bu kadar acimasiz davraniyordum?
Kei’in hicbir sucu yoktu. Ama cebimden c¢ikardigim anahtari anahtar
deligine sokamayip dizlerimin iizerine c¢Oktiigiim zaman bile Kei’in
yardimini reddetmistim.

Simdi yatagimda yatiyordum.

Yataga kadar nasil geldigimi hatirlamiyordum. Kapiy1 agip
acamadigimdan bile emin degilim. Sadece sonuna kadar Kei’in yardim
etme girisimlerini reddetme hissini hatirhhyordum. Ve simdi o his de sadece
anilarimda kalmisti. Kei tarafindan sarmalanmis halde yatarken artik hig
itiraz etmiyordum.

“Nasil hissediyorsun?” diye yeniden sordu Kei.

“Eh...”

“Yorgun musun?”

Sey, bir diisiineyim. Nasihm? Yorgunlugum ge¢mis. Kendimi yorgun
hissetmiyorum. Yorgunlugumun gectigini sdylemek icin agzimi actim ama
bunun yerine dudaklarimi -sanki beni kendisine ceker gibi- go6ziimiin
oniinde duran beyaz tene bastirdim. Dudaklarimi bastirdigim yer, bandaja
benzeyen genis beyaz bir bezle kapatilmis olan gégsiinlin list kismiydi.
Dudaklarimi hareket ettirip sabirsizlikla kumas: kenara ¢ekmek icin elimi
uzattim.

“Hayir,” dedi Kei sertce.

“Daha once de sOyledim, degil mi? Nasil bir yara izi olursa olsun,
duygularimi degistiremez.”

“Bagisla beni ama yapma. Asla!”

Kei titreyerek kollariyla gégsiinii sarmaladi ve hizlica yiiziistii déndii.
Beyaz omuzlar gerginlikten kaskatiydi.

Tamam. Ama neden bana inanmiyorsun?

Avuclarimi o beyaz omuzlarina degdirerek, “Tamam, sorun yok,”
dedim. “Rahatla biraz, endiselenmene gerek yok,” diyerek beyaz tenini
oksayip dudaklarimi degdirdim. Tenini yaladim. Gogsiinii gizleyen kumas,
beyaz sirtinin kalcasina dogru inen egimini engelliyordu ama yeniden
kumasi ¢cekmeye calismadim.

Onu oksayan ellerim sirtindan asagiya indi ve sanki viicuduna dolanmis
gibi belden asagisini gizleyen battaniyeyi yavasca cektigimde, acikta kalan



beyaz kalcalar1 hafifce kivrildi. Giizelligini 6éverek dokunup oksadim ve
dudaklarimi bastirarak kalgalarinin beyazliginda boguldum.

Bu yasananlarin ortasinda Kei nefesini birakircasina, “Bitti mi?” diye
sordu.

“Bitti. Artik yoklar.”

Annemle babamin gittigini sdylerken kesik kesik c¢ikan sesimde,
ayriligin hiizniinden sadece kiigiik bir parca kalmist.

Saat licli gecerken 6gle yemegi icin disari ¢iktik.

Disarida kavurucu bir sicak vardi. Egzoz gaziyla dolu kaldirimda her
zamanki aliskanligimla, miimkiin oldugunca nefes almadan yiiriimeye
caligsam da keyfim yerindeydi.

Kei benim kadar keyif almadigindan midir, gitmeye karar verdigimiz bir
kilometre kadar uzaktaki kiiciik restorana dogru yiiriirken, “Neden bir
araban yok?” diyerek dolayli yoldan sikayetini dile getirdi.

“Ogluma verdim. Ama elimdeki dizi senaryosunu tamamladigimda
Accord sinifi bir araba alabilirim.”

Kei yalvarir gibi, “Alalim!” dedi.

“Evet, alalim. Evi de degistirmek istiyorum.”

“Glirtiltiilii olmayan bir evle...”

“Ve daha genisiyle...”

“Ve bir sekilde geceleri, yine sadece biz ikimiz olalim.”

Nihayet vardigimiz Ispanyol restoraninda, saat bes bucuga kadar sadece
kahve servis ediliyordu.

“Eger isterseniz kek veya pasta gibi hamur islerimiz var ama,” dedi
restoranin sahibesi.

Klimali bir restoram birakip yeniden sicak kaldirimlarda yiiriiyerek
bagka bir yer arayacak kadar enerjimiz olmadig! icin turta ve kahve almaya
karar verdik.

Miisteri olarak, bizden baska sadece bir ¢ift daha vardi. O ciftten uzakta
bir masaya oturdugumuzda, sekiz numarali otoban, pencereden igeri giren
acimaslz. giines 1s1gnin altinda sanki baska bir diinya gibi goriiniiyordu.
Restoranda miizik yoktu, sessizdi. Bu sakin 6gleden sonra saatlerinde, bir
kedi agir agir yiiriiyerek restoranin icinden gecti.

Boyle bir manzarayr annemle babam asla goremeyecekler, diye
diisiindiim. En sonunda hiizne benzer bir sey kendini gostermeye baslamisti.



“Bunlar seni tutacak gibi goriinmiiyor,” diyen Kei, kikirdad.

“Bunlar?”

“Bu kiiciik turtalar diyorum, diin geceden beri bir sey yemedin ki.”

“Hi¢ aklima gelmedi bile,” dedim tebessiim bile etmeden. Kei’in
masumca mutlulugu beni huzursuz ediyordu. Daha diin, annemle babam
oylesine anlayish davranip benim icin kendi varliklarini feda etmigken...

Ama heniiz Kei’e neler oldugunu anlatmamistim. Ona detaylar1 anlatip
olanlar1 kafamda yeniden yasamak icin daha ¢ok zamana ihtiyacim vardi. O
ylizden, Kei’in intikamci ruhlarin yok oldugunu diisiinerek mutluluk
duymasina sasirmamaliydim. Aslinda beni huzursuz eden Kei degildi.
Kei’le kolayca mutlulugu yakalayabilecegim icin kendimi sugluyordum.
Annemle babamin silinip gittiklerinin ertesi giinii, boyle cekici bir kadinla
karsilikli oturdugum i¢in kendimi sugluyordum.

“Bir sey soylemek istiyorum,” dedim.

“Ah, korktum!” diyerek giliimsedi Kei. “Neden bilmiyorum, ama
korktum.”

“Evlilikte bir kez basarisiz oldum. Ve pek iyi bir baba da degildim
sanirim. Senin gibi biri tarafindan sevilmeyi hak etmiyor olabilirim.”

“Yani?”

“Hayallere kapilmamani istiyorum.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum ama neden benim gibi bir adami sectigini merak etmeden
duramiyorum. Gercek beni tanimadigini diisiiniiyorum.”

“Herkesin hayalleri vardir.”

“Oras1 Oyle tabii. Ama gercek ‘ben’ sikici bir adam. Sadece bunu
soylemek istiyorum.”

“Yani ‘sikici bir adam olman sorun degil’ dememi mi istiyorsun?”

“Belki.”

“Bu hig adil degil. Eger sikici bir adamsan, o zaman sikici olmamaya
calis, liitfen. Her seyi oldugu gibi kabul et demek cok bencilce. Sansini
zorlama istersen...”

Hakliydi. Annemle babam g6ziimiin 6niinde silinip giderken bile ben ne
kadar reddetsem de, beni oldugum gibi kabul etmislerdi. Ama aynisini bir
kadindan beklemek olmazdi.

“Boyle soOyleyince...” diyerek hafifce giilimseyen Kei, turtalar ve
kahveler gelince bir an sustu.



Restoran sahibesinin gitmesini hafifce gozlerini egip bekleyen Kei, cok
glizeldi.

“Boyle soyleyince...” diye, Kei’in sozlerini tekrarlayarak basimi
salladim. Kei de bagini sallad1 ve kaldig1 yerden devam etti.

“Sanki kendimi 6zel buluyormusum gibi goriinmesini istemiyorum

»

ama...
“Ama Oylesin! Zekisin, giizelsin, ¢ekicisin, kendinden eminsin...”

“Saninm sana sadece en iyi yanlarimi gosterdim. Gogsiimii gizliyor
olmam bunun en acik kaniti zaten.”

“Hobilerim arasinda kendimi kiiciimsemek yok ama isin dogrusu su ki,
biitlin iyi yanlarimi bir araya getirsem bile yine de sana denk olamam.”

“Ama benim kétii yanlarim korkung! Korkung bir karigim!”

“Ben de dyleyim.”

“En kotiisti de kendi korkungluguma dayanamayip kendi kendimi...”

Kei duraksadi ve kelimeleri secti.

“...silip yok etmek istiyorum.”

Bu sozleri Oylesine capcanh ve gercekti ki, icimden sanki Kei simdi
silinip gidecek ve benim elimden hicbir sey gelmeyecek gibi bir korku
yiikseldi ve “Boyle seyler soyleme!” dedim. Sonra bir kez daha tekrarladim.

“Boyle seyler soyleme!”

Kei “peki” anlaminda basim salladi. Viicudu veya yiiz hatlarinda
herhangi bir solma veya belirsizlik yoktu. Dikkatle ona baktim ve Kei’in
gercekten var olmasindan mutluluk duydum.

Eve donerken yolda, “Senin daireni gérmek istiyorum,” dedim.

“Ah, evet tabii.”

Kei hemen olumlu bir cevap verse de, ardindan bir siire sessiz kaldi.

“Ortalik m1 dagimk?”

“Hayir, hi¢ daginik degil.”

“Eger istemiyorsan, bugiin olmasa da olur.”

“Neden bundan rahatsiz olacagimi diisiindiin?”

“Birden sustugun icin.”

“Evin halini aklimdan kontrol ediyorum. Ev dedigin, insanin kisiligini
ele verir, degil mi?”

“Senin hakkinda her seyi bilmek istiyorum.”



“Bilmek iyi midir acaba? Bazen yanlis izlenimlerle Oylece birlikte
olmaya devam etmek insanlar1 daha mutlu etmez mi?”

“Tamam, o zaman ben koridorda bekleyeyim. O sirada sen de yanlis
izlenim tohumlarini ekersin.”

“Sorun degil. Aslinda kusurlar1 halinin altina siipiirmeyi seviyorum ama
bugiin her seyi dylece birakmak istiyorum.”

Kei’in dairesi, koridorun sonunda ili¢ oda bir salondan olusan dairenin
hemen o©ncesindeki 315 numaraydi ve disaridan baktigimda, tek yatak
odasiyla acik mutfak salondan olustugunu tahmin etmistim. Oyle bile olsa
bu bolgedeki evlerin kiralar1 kesinlikle ucuz degildi. Ailesi bir miktar
yardim ediyor olabilirdi. Otuz ii¢ yasinda ve hala bekar olmasi hakkinda
acaba ailesi ne diistiniiyordu? Gogsiindeki yaniklar1 biliyorlar miydi?
Bilmemelerinin imkansiz oldugunu diisiindiim. Ama ailesi Toyama’dan bir
saat uzakliktaki bir kdyde yasadig icin eger isterse bunu gizleyebilirdi.
Hayatina karisilmasindan ¢ok fazla hoslanmadigi icin sdéylememis olmasi
da miimkiindii. Ama tiim bunlarin benim icin pek 6nemi yoktu.

Kei kapiy1 act1 ve “Onden buyur,” dedi

“Gercekten boyle ansizin gelmemin sakincasi yok, degil mi?”

“Yok dedim ya. Klima igeriyi sogutana kadar biraz zaman alir ama
koridorda beklesek de sicak ayni sicak nasilsa.”

Iceri girer girmez beni sasirtan sey, arkadaki odamin tatami zeminli
Japon tarzi bir oda olmasiydi.

“Bu apartmanda tatami zeminli odasi olan daireler var miydi?”

“Sanirim bir tek bu daire kalmis. Eskiden daha ¢ok varmig ama.”

“Ofis olarak kullanmaya uygun olmazdi tabii.”

“Evet, Oyle. O ylizden yenileyip kiraya vermisler.”

“Yataginin odanin yarisim kapladigim diisiinmiistiim nedense.”

Ben tatami zeminli odaya bakip incelemeye calisirken, “Burasi benim
kiicticiik minicik yemek odam,” diyen Kei, iki kolunu yana acarak hemen
giristeki mutfagi ve yemek alamim gosterdi.

“Ne kadar diizenlisin!”

Kahverengi vinil zeminli yemek alaninin ortasina beyaz lamine bir masa
yerlestirilmisti. Masanin etrafindaki iki beyaz sandalyenin iizerinde pek
uyumlu durmayan indigo rengi kumastan yuvarlak minderler vardi.



“Biraz kavrulmug arpa cayina ne dersin? Burada mi oturalim, yoksa
iceri mi gecelim?”

“Sakincasi yoksa iceri gecelim.”

“Tabii.”

Tatami zeminli odada, yan yana konulmus ucuz goriiniimlii beyaz renkli
bir gardirop ve komodinin yani sira, tasra tarzi, alcak ve katlanir bir masa
vard1.

Nedense orta yash bir insanin algisiyla daha farkl bir ev hayal etmistim
ve bu yiizden birbiriyle uyumsuz, biraz cocuksu bir yani olan mobilyalar
goriince, onun hala sadece genc bir kiz oldugunu ve diisiindiigiimiin aksine
bunu oldukca sevimli buldugumu fark ettim.

Ama belki de bu sonuca hizlica atlamak olmustu.

Fazla parasi olmayan bir kadin, yirmili yaslarda aldig1 esyalar kolayca
elden ¢ikaramazdi. Otuzlu yaslarinin zevkine gore yeniden diizenlemesi de
zordu. Ama aym odada yirmili ve otuzlu yaslarin zevkinin i¢ ice gectigi
izlenimini verdigi icin onun hala geng bir kiz oldugunu séyleyemeyecegimi
diistindiim.

Sonra duvarlardan birinde, cok biiyiik iki reprodiiksiyon resim géziime
carptl.

Mutfakta bardaklara arpa cayim koyarken, bir yandan da beni izleyen
Kei, hic tereddiit etmeden, “Ah, onlar en sevmedigimdi,” dedi. Ama sanki
saka yapar gibi bir hali de vardi, belki de soyledigi kadar nefret etmiyordu.

Resimlerin ikisi de nihonga* idi.

* Nihonga: Geleneksel Japon resmi. Bin yildan eski
geleneklere dayansa da, Meiji Donemi’nden itibaren Bati

tarz1 yaghboya resimlerden ayirmak icin nihonga
denilmeye baglanmstir. -¢cn

“Nihonga severim. Empresyonist ya da Amerikan modernistleri falan da
var ama ben nihongay tercih ederim.”

“Seison Maeda m1?”

“Tamdin m1?”

“Uzerinde miihrii var.”

“Sadece miihriinden anlayabiliyor musun?”
“Bu resmi daha 6nce gormiigtiim.”



“Gergegi bu kadar biiylik!” diyen Kei, kollarim iki yana acarak
gliliimsedi.

Bu sadece tas bir tabutta yatan eski caglardan bir samurayin resmiydi.
Ama resim kasvetli bir izlenim yaratmiyordu. Tas tabutun ici parlak bir
kirmiziyla cesurca boyanmis ve samurayin gorkemli zirhiyla birlestiginde,
aksine ortaya gorkemli bir eser ¢cikmisti.

“Peki ya bu kimin?” diyerek diger resmi isaret ettim.

“O da Seison Maeda.”

“Teki ne anlatiyor dersin?”

“Esasinda o, utang verici.”

Uzerinde muhtemelen Edo Donemi’nin geleneksel kiyafetleri olan
erkekler, uzanmis yatan ¢iplak bir gen¢ kadinin etrafini cevrelemislerdi.
Onu izlemek i¢in siralanmig erkeklerin sirtlariyla engellendigi icin kadinin
sadece gogiisleri gortiniiyordu.

Kei elinde arpa cay1 bardaklarini koydugu tepsiyle yanima geldi.

“Ne oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Dua eder gibi ellerini birlestirmis iki kisi goriiyorum.”

“Otopsi.”

“Oyle mi? Demek onu kesip inceliyorlar.”

“Benim cok hosuma gidiyor. Ama sen bir siirii sey sdyleyecekmis gibi
duruyorsun.”

Gercekten de ciplak halde uzanmig bir kadim cevreleyen erkeklerden
kurulu bir kompozisyon, belki de Kei’in cinsel arzularini anlatiyordu. Ama
erkeklerin kafasinda canlandirdigi miistehcen fantezilerle
karsilastirildiginda, bu hicbir sey sayilmazdi. Aksine resimde, sadece Kei’in
inatla gizledigi gogiislerinin tasvir edilmesi, bir sey mi anlatiyordu? Resim
bende hi¢ miistehcen bir izlenim yaratmamigti. Her kdsesine yayilmis baski
ve gerginlikle giizel bir tabloydu. Her iki resmin de cesetleri giizel olarak
betimlemesinde bir anlam aramak gerekirse, belki de baska cikarimlar
yapilabilirdi ama psikoloji ilgi alanlarimdan biri degildi.

Oniimiizdeki algak masamn iizerinde duran arpa cayr bardaklariyla,
mavi renkli ¢icek desenli yazlik minderlerin iizerine oturdugumuzda bir kez
daha orta yash bir adamin, genc bir kadinin tek kisilik yasantisina zorla ve
izinsiz olarak girdigini hissettim.

Odada kiiciik bir stereo sistem vardi.



“Ee, miizikteki tercihlerin de Japon halk sarkilarmi mi1 yoksa?”
Utandigimi gizlercesine sikici bir sey sormugtum.

“Puccini.”

“Ha?”

“Ozellikle sevdigim bir parcasi var.”

“Yani opera, 6yle mi?”

“Ah Sevgili Babacigim.”

“Onu bilmiyorum.”

“Dinle o zaman.”

Kei ayaga kalkti. Komodinin iizerindeki bir kutuya otuz kadar CD
diizgiin bir sekilde yerlestirilmisti.

“Operanin ad1 Gianni Schicchi. Ama operanin bir 6nemi yok. Ben bu
parcay1 seviyorum. ‘Ah sevgili babacigim, bana bir ytiziik alir misin? Eger
ona olan askim meyvesini vermezse, kendimi Arno Nehri’ne atacagim!’”*

* “0 Mio Babbino Care”: Giacomo Puccini’nin 1918
yilinda sahnelenen Gianni Schicchi adli opera eserinden
bir soprano aryadir. -¢cn

“Floransa’da m1 geciyordu?”

“Tam isabet!”

Arya calmaya bagladi. Cok giizeldi.

Ama iki resim ve bir aryay: toplayinca, analiz yapmaktan nefret eden
ben bile onun 6liime olan egilimini hissettim. Benim gibi orta yash bir
adama olan egilimi de bir tiir kendini yok etme diirtiisiinden mi
kaynaklaniyordu? “Ah Sevgili Babacigim” miydi?

Kei birden {izerime atladi.

Dudaklarimizi miihiirledik ve birbirimizden ayrilmadan oylece
tataminin {izerine devrildik. Aryay1 unuttuk.

Felaket, o gece geldi.



Bolum 15

Dizinin ikinci béliimiiniin metnini yazmaya baslamam gerekiyordu. ilk
boliimii yazmak benim bile ummadigim kadar hizli ve kolay olmustu, bu
ylizden ikinci boliimiin ilerleyisi de o kadar zor olmamaliyd.

Ancak Kei’in dairesinde aksam yemegini yiyip (mikrodalgada 1sitilmis
hazir pizza, salata ve hazir corbayla gegistirdik. ikimiz de tath bir
yorgunluk icindeydik) ayrildiktan sonra, saat yediyi gece calismak icin
masaya oturdugumda tek bir satir bile yazamadim. Bir saat hizla geciverdi.

Kei yiiziinden kafam karigsmis ve bir siireligine aklimdan ¢ikmis olsa da
ailemle yasadiklarim derinlere kok salmisti ve zihnimin biiyiik béliiminii
isgal ettigi icin dizi adina diisiindiigiim kurgu hizla solup gitmisti. Oyle bir
deneyimi bir kenara birakip bilardo veya tenisle ugrasan kadin ve erkeklerle
ilgili bir karakter komedisi yazamiyordum.

“Bu cok kétii oldu.”

Daha ¢ok cabalarsam bir seyler cikaracakmisim gibi de gelmiyordu.
Kendi kendine akip gidecek sandigim o hikaye, artik iizerinde diisiinmeye
degecek bir sey degildi sanki, karakterler bile sikic1 gériiniiyordu.

Boyle giderse, senaryoyu zamaninda teslim edemeyebilirdim. Cok talep
goren bir yazar icin belki ama benim gibi az bilinen bir yazar icin bu
oltimciil bir yaraydi.

Peki ne yapmaliydim? Eger yardim isteyeceksem, erken
davranmaliydim. Ama nasil bir sebep uyduracaktim?

Ailemle ilgili hikayeye kimse inanmazdi. Hasta numarasi mi
yapsaydim? Ama paraya ihtiyacom vardi. Kei’e araba almak icin soz
vermistim. Zil caldi. Degil yeni bir araba almak veya yeni bir daireye
tasinmak, eger calismazsam giinliik ihtiyaclarimi bile karsilayamazdim.
Yeniden zil ¢aldi. Dizinin yapimcisi olabilirdi. ilk béliimle ilgili heniiz beni
aramamisti. Ya da belki aramisti da ben evde degildim ve telesekreteri
dinlemeyi de unutmustum.

Diyafonu actigimda, Mamiya’nin sesi duyuldu.

“Biraz goriisebilir miyiz, litfen?”



Eski karim ve Mamiya hakkinda hi¢bir sey duymak istemiyordum ama
reddedersem bu da benim icin bir endise kaynagi olacakti. “Tabii,” dedim
ve apartman girisinin kilidini actim. Bagka bir televizyon kanalinin isi igin
Mamiya’dan yardim isteyemezdim. Ama Mamiya benim yerime yazmaya
devam edebilecek, gen¢ ve yetenekli bir yazar tamyor olabilirdi. Ustii
kapali sorabilirim, diye diisiindiim.

Yeniden zil ¢aldu.

Kapiy1 actigimda Mamiya keskin bakiglarla bana bakiyordu.

“Her sey yolunda m1?”

Ah, yine ayni konu mu, diye diisiinerek giiliimsedim. Otelde beni ¢ok
zayif ve ¢okmiis gordiigli icin endiselenip eve mi gelmisti? Eger dyleyse, o
mesele coktan hallolmustu.

“Gordigiin gibi, gayet iyiyim.”

Mamiya hi¢ konusmadan iceri girip kapiy1 kapatti.

“O giin cammm sikan bir seyler vardi. Cok yorulmustum ama her sey
yoluna girdi. Ve simdi iyiyim. Bir giin berbat haldeyken, ertesi giin saglikli
goriinmem sasirtici olsa da artik endiselenecek bir sey yok.”

“Ama korkunc sekilde zayiflamistin.”

Mamiya ayakta duruyor, gozlerini benden bir an bile ayirmiyordu.

“Dedim ya, o giin dyleydi.”

“O giine gore, cok daha zayiflamis goriiniiyorsun.”

Sirimin iirperdigini hissettim. Ve bu histen kurtulmak icin zoraki
gliliimsedim.

“O giin derken?”

Siradan bir sey yaparmiscasina sag elimi kaldirip avucuma baktim.
Sonra cevirip elimin {izerine baktim. Damarlarnn ¢ikmis, bir deri bir
kemikten ibaret bir el degildi.

“O kadar zayif m1 goriiniiyorum?” diyerek sandalyeye oturdum.

“Aynaya bakmiyor musun?”

“Eve dondiigiimden beri bakmadim. Yok, dur bir dakika! Tuvalete
gittigimde soyle bir bakmistim.”

“Tekrar bak, liitfen. Hicbir sey yokmus gibi sakin olman cok garip
dogrusu.”

Kei’le ayn1 seyleri sdyliiyordu. Mamiya karsima oturdu.



Ama annemle babam yok olup gittiler. Bunu gordiim. Yoksa hala
tizerimde bir gii¢ mii uyguluyorlardi?

“Soyle bana,” diyerek bir kez daha elime baktim. Geng bir el degildi
ama zayif da degildi.

“Elim sana nasil gortiniiyor?”

“Nasil m1?” dedi Mamiya tereddiitle.

“Bir deri bir kemikmis gibi mi goriiniiyor?”

Bu aciklamayi ekleyince, Mamiya “evet” anlaminda basim sallad.

Oyleyse, annemle babam bana sahte bir canlilik vererek golgelerin
arkasina gizlenmis ve hala yasam enerjimi benden almaya mi ¢alisiyorlardi?
Hayir, annemle babam degildi. Kisa bir siireligine onlarin bu diinyada
yasamasina izin veren gii¢, yoksa o mu benden ayrilmay1 reddediyordu?

“Bir kadin vardi, degil mi?”

“Bir kadin m1?”

“Diin gece burada bir kadin vardi.”

“Sen diin gece geldin mi?”

Diin gece eve geldigimde yikilivermis ve bilincimi kaybetmistim. Ama
Kei’in yanimda kaldigim biliyordum. Mamiya geldiyse, onu Kei karsilamig
olmaliydi. Ama Kei bana hicbir sey sdylememisti.

“Seni otelde gordiigiimde asir1 derecede zayiflamistin, ben de
aksamiizeri is arasindaki boslukta bir ugrayip bakayim, dedim. Evde
yoktun.”

Asakusa’ya gitmistim.

“Sonra bagska bir isle ugrasirken, tedirginlik hissetmeye basladim. Belki
de disarida degildin, evde yatiyordun. Belki kalkamayacak haldeydin. O
ylizden aksam dokuz civan bir kez daha ugradim. Pencerende 1s1k vardi.
Apartmanin girisindeki zili caldim. Ama cevaplamadin. Tam o sirada biri
apartmandan disar1 cikiyordu, kapiy1 aginca lobiye girdim. Yedinci kata
cikip daire kapisinin zilini ¢aldim. Yine cevap yoktu. Bu kez gercekten
endiselendim ve kapiya vurdum, sonra adini seslendim. Birka¢ dakika sonra
kap1 acildi ve bir kadin ¢ikarak senin uyudugunu soyledi.”

Gergekten de uyuyordum.

“Seni cok zayif gordiigiim icin endiselendigimi ve nasil oldugunu merak
ettigimi sOyleyince, sadece yorgun oldugunu ama sorun olmadigim soyleyip
kapiy1 kapatt1.”



Mamiya’nin deminden beri Kei’den bahsederken, diismanca bir tutum
takinmasindan ve ona “kadin” demesinden biraz rahatsiz olmustum. Daha
kibar bir ifade kullanmasini isterdim. Ama Kei kapiy1 kaba bir sekilde
yliziine kapattiysa, o zaman Mamiya’nin hissettiklerini anlayabilirdim.

“Geri donerken bir sey kafama takildi. Tabii ki, senin bir kadinla birlikte
olmanda bir tuhaflik oldugundan degil. Ama bir sekilde bir gariplik
hissettim. Asansorle asagiya inerken, kadinin hafifce araladigi kapidan
dairenin i¢ini gorebildigim aklima geldi. Sadece goriilmekle de kalmiyordu.
Sanki kadin orada degilmis gibi iceriyi gorebilmistim. Daire kapisi cok az
aralanmisti ve o aralig1 da kadinin viicudu tamamen kapatiyordu. O yiizden
dogal olarak evin icinin goériinmemesi gerekiyordu. Ama sanki kadinin
icinden, yani kadinin viicudunun icinden evin i¢ini gérebiliyormusum gibi
hissettim!”

Yiiz ifademi neredeyse hi¢ degistirmedim, icimden yavas yavas bir 6fke
ylikseliyordu. Mamiya’ya karsi degil. Kei’e kars1 da degil. Annemle babami
yavas yavas silerek yok eden giice karsi 6fkeyle doluydum. Bir sonraki
hedefi. Kei’e bir sey yapmak miydi?

“Ama...” diyerek devam etti Mamiya. “Oyle aptalca bir sey olamaz
elbette. Bunun bir g6z aldanmasi oldugu ortada. Gozlerim bana oyun
oynamis olmali. Yine de seni o kadina emanet etmenin dogru olmadigim
hissettim. Zayiflama seklin siradan bir mesele degildi. Buna ragmen senin
gayet iyi oldugunu sodyleyen bir kadina inanamayacagimi diisiindiim. Ve
bugiin 6gleden sonra bir kez daha geldim.”

Kendini bana karsi epeyce sorumlu hissediyor olsa bile -hayir, aslinda
tam da bu ylizden- benim nasil oldugum konusunda bu kadar endise
duymasini beklemiyordum.

“Taksiden inerken, senin yola ¢ikmak iizere oldugunu gérdiim. Kadin
yanindaydi. Bir an sana seslenmeyi diisiindiim ama sonra tereddiit ettim.
Yaninda kadin oldugu icin degil, senin farkli bir insan oldugunu
diisiindiigiim icin. Cok saglikli goriiniiyordun hatta her zamankine gore
biraz kilo almis oldugunu bile sdyleyebilirim. Elbette iyi uyudugum icindir
dersen, soyleyecek bir s6ziim yok ama bir giin 6énce dylesine zayiflamis bir
insan, ertesi giin o kadar saglikli olabilir miydi? Saskina donmiistiim.”

“Sonra biraz geride bir adam goérdiim. Giris kapisimin yanindaki
calilarin arasinda duran bir adam. Icgiidiisel olarak adama, ‘Az 6nce
binadan cikan Bay Harada’ydi, degil mi?’ diye sordum. Ciinkii adam hem
bah¢ivana benzemiyordu hem de uzaklasirken arkamzdan sizi izliyordu.



Adam, ‘Evet, Oyle,” diye cevapladi. Bina yoneticisiydi. Sonra ‘Dehset
verici!’ dedi. *Ne oldu?’ diyerek yiiziine baktigimda, ‘305 numarada oturan
kadina benziyordu,’ dedi.”

Oyle olmasi normaldir. Ciinkii Kei 305 numarali dairede oturuyor.

“Bunun lzerine ‘Artik orada degil mi? Tasindi mi?’ diye sordum.
Apartmandan taginmis olan birinin seninle birlikte olmasinda bir gariplik
yoktu. Fakat y6neticinin soyledigine gore...”

Mamiya sanki bundan sonra sdyleyeceklerinin etkisini daha da
artirmay1 istercesine derin bir nefes aldi.

“Yonetici onun temmuz ayinin ortalarinda intihar eden kadin oldugunu
soyledi.”

Yonetici yanihiyor olmaliydi. Bu c¢ok aptalcaydi. 305 numarada son
birka¢ yildir Kei oturuyordu. O dairedeki kadinin intihar etmesi, Kei’in
intihar etmesi anlamina geliyordu.

Mamiya tepkimi gormek istercesine bana bakiyordu ama ben tepki
gostermedim. Aslinda tepkimi Mamiya’dan ¢ok kendimden gizliyordum.
Boyle aptalca bir seye tepki vermek istemiyordum.

“Yoneticinin sOylediklerini pek dikkate almadim,” dedi Mamiya.
“Birbirine benzeyen bir siirii kadin var. Ama yine de seni gérmek istedim.
Gereksiz yere endiselendigimi diisiinsem bile sonucta cilginca
zayiflamisken nasil olup da birdenbire o kadar iyilesebildigini merak
etmekten kendimi alamamistim. Sanki gercek disiydi. Yoneticiden lobide
beklememe izin vermesini rica ettim. Elinde canta falan gibi bir seyler
olmadig icin ¢ok uzak bir yere gitmedigini varsayiyordum. Gergi 6yle bile
olsa ne zaman donecegini bilmiyordum. Sacma bir endiseye kapildigimi da
diisiindiim. Sonra yoénetici klimali ve serin oldugunu soyleyerek ofisine
davet etti.”

“Orada beklerken, yoneticiye intihar eden kadinin hikayesini sordum.
Gogsiinden bicakla yedi kez kendini bicaklamisti. Aslinda polis yedi kez
bigcakladigini s6ylemis. Sonra hemen kadinin ailesi ¢agirilmis ve miimkiin
oldugunca cevreye duyurmadan gizlice konuyu halletmisler.”

“Yonetici, az ©once senin yaninda gordiigii kadin fazlasiyla ona
benzedigi icin, elinde olmaksizin bana anlattigini ama simdiye kadar bu
konu hakkinda tek bir kelime bile etmemeye 6zen gosterdigini soyledi.
Daireyi hemen yenilemisler ve sonra saglhikl gida iiriinleri pazarlayan bir
firma tarafindan Tokyo ofisi olarak kiralanmis.”



Tim bunlarin Kei’le ne ilgisi vardi? Sessizce Mamiya’ya direniyordum.

“Sonra yonetici bana isaret etti. Kiiciik danisma penceresinden bakinca,
seni ve kadin1 gordiim. Asansére binmek {izereydiniz. Hemen firlayip
asansoriin gostergesine baktim ve ilclincii katta durdugunuzu gordiim.
Merdivenden ticiincii kata cikip sessizce koridoru gozetledim. Kadin
anahtarla kapiy1 acti ve sen igeri girmek iizereydin. Arkamdaki yo6netici
‘305 numara,” diye fisildadi. ‘Olmiis bir kadmna iirkiitiicii derecede
benziyor,” dedi. Tam 6glen vakti, giindiiz goziiyle yasanan garip bir hikaye
ama seni o dairede Oylece birakamayacagimi diisiindiim. Hizli adimlarla
dairenin oniine kadar giderek zile bastim, kapiya vurdum. Yonetici de
benimle birlikteydi. Kap1 hemen ac¢ildi.”

“Kapiy1 acan geng bir adamdi. Az 6nce buraya gelen iki kisiyi gormek
istedigimi sdyledim ama kimsenin gelmedigini sdyledi. ‘Boyle sa¢cma bir
sey olamaz, simdi iceri girdiler,” dedi yonetici de. ‘O zaman kendiniz girip
bakin,” diyen gen¢ adam, kenara cekilerek iceri girmemiz i¢in yol verdi.
Burasi bir ofisti. Kiiciik bir daire oldugu icin, iceride kimse bulunmadigin
hemen anladik. Yine de emin olmak i¢in tuvalete ve banyoya da baktik ama
ne sen ne de kadin oradaydiniz.”

Mamiya bir solukta buraya kadar anlattiktan sonra yeniden bana bakti.

“Neredeydiniz?” diye sordu.

“Su kadin...” dedim, “Neden intihar etmig?”

“Gogstinde korkung yanik izleri varmis. Bir siirli ameliyat gecirmesine
ragmen plastik cerrahi de sonu¢ vermemis. O yiizden neredeyse hig
kimseyle goriismedigi ve muhtemelen yalnizhiga daha fazla dayanamadigi
sOyleniyormus.”

Gozlerimi kapadim.

“Adi Fujino Katsura’ymis. Dairenin kira sézlesmesinde Katsura’nin
kanjisini Cince okunusuyla Kei olarak yazmis. Yoneticiden dairenin
anahtarini 6diin¢g aldim, 305 numaraya birlikte bir gz atmak ister misin?
Glindiiz senin girdigin daire olup olmadigin1 anlamak igin.”

“Buna gerek yok.”

“Bir bakmanin iyi olacagin diisiiniiyorum. Sadece bu bile sana direnme
giicii verecektir.”

Neye direnme glicii? Kei’e mi?

“Boyle seyler ise yarar m1 yaramaz mi, bilmiyorum ama...”



Mamiya koluna astigr takim elbisesinin ceketinin cebinden iki tane
tespih cikardi.

“Bir tane al, litfen.”

“Gerek yok.”

“Hayir, gerek var. Ayaga kalk, liitfen.”

“Kandirilmis bir adam olmak zaten yeterince utang verici. Bir de bana
bunu dogrulatma.”

“Hemen isin kolayina kaciyorsun. Bu sen degilsin! Neden
anlattiklarimin sagcmalik oldugunu séylemiyorsun? Sacma bir hikaye degil
mi?”

Mamiya annemle babamla ilgili konuyu bilmiyordu. O yiizden bu
hayalet hikayesini hemen kabul etmem onu sasirtmisti ama ben zaten
coktan pes etmistim. Daha az 6ncesine kadar Kei’le yeni hayatimizi hayal
etmistik, artik ne kadar ¢irpinsam da bos oldugunu biliyordum.

“Tamam o zaman,” dedi Mamiya. “Buradan c¢ikalim. Miimkiin
oldugunca cabuk buradan uzaklasmaliyiz. Eger istersen bende kalabilirsin.
Olmazsa sana bir otel ayarlariz.”

Elime bakiyordum.

Sanirim ben hala gercekligi géremiyordum. Deri ve kemik yerine, etli
ve tamdik bir el vardi.

Kei’in giici hala bana hiikmediyordu. Kei tiim bu olanlarin, yani
sirlarinin aciga ciktiginin farkinda miydi?

Veda etmek isterdim. Kei hakliydi. Yanlis izlenimlerle onunla
birlikteyken daha mutluydum. Yanhs izlenimlerle Kei’in yasadigina
inanarak onunla birlikte olmaktan mutlu olurdum.

“Hadi gidelim. Ne yapacagimizi buradan uzaklasinca diigtintirtiz.”

Basimi salladim ve ayaga kalktim. Ne de olsa Mamiya yamimdayken,
Kei cikip gelmezdi. Boyle derken, Mamiya’y1 basimdan savmak niyetinde
falan degildim. Benim icin endiselenmis olmasi, Mamiya’ya minnet
duymam icin bash basina sebepti.

“Klimay1 kapatmaliyim,” dedim.

“Bana birak, ben hallederim.”

Diigmenin yerini bulamaz diye diisiindiim ama hemen bulup klimay1
kapatti ve kapiya dogru yiiriiyerek beni bekledi. Cekmeceyi actim sadece
clizdanim alarak cebime koydum. Ayakkabilarimi giydim.



Kapiy1 acip benden 6nce digsar1 ¢ikan Mamiya’nin saskinlikla kaskati
kesildigini hissettim.

Kap1 acik vaziyette, asansoriin oldugu tarafa dogru bakiyordu. Donup
kalmisti, kipirdamiyordu. Kei olmaliydi. Kei oradaydi.

“Disar1 cikma!” dedi Mamiya alcak sesle.

Aldins etmeden koridora ciktigimda, Kei on metre kadar ileride
asansoriin oniinde duruyordu. Yiizii bizim oldugumuz y6ne doniiktii.

O sabahliga benzeyen ve ayak bileklerine kadar inen beyaz kolsuz
elbisesi tizerindeydi.

“Kei.”

“Onunla konusma Harada-san!” dedi Mamiya, keskin bir dille.

Mamiya’nin bu uyarisinin derin bir temeli oldugunu sanmiyordum.
Belki de aklinda oliilerle iletisim kurmamak gerektigine dair bir efsane
vardl.

Kei bana bakiyordu.

Bakislan ¢ok ciddiydi. “Sakin konusma!” diyordu Mamiya. Olii
oldugunu 6grendigime gore, az 6ncesine kadar dylesine yakin oldugum Kei
de artik diisman goziiyle bakmam gereken bir varlik ya da dyle bir seydi.
Ama karsimda duran Kei’e baktigimda, boyle diisiinmeye dayanamadim.
Boynuma sarilip benim icin dua eden kadini, lanetlenmesi gereken bir
varlik olarak kovup uzaklastirdiktan sonra nasil bir hayatim olacakti ki?

“Her seyi duydum,” dedim.

“Yapma!” diyen Mamiya iki eliyle tespihi kaldirdi ve Kei’e dogru
“Namu Myoho Rengekyo!” diyerek ilahi okumaya baslad.

Mamiya’nin sanki cakil taglari firlatir gibi okudugu ilahiler Kei’e
ulasmadan o6nce, sozlerin giiciinlii yok etmek istedim ve ben de sesimi
ylikselttim.

“Hadi birlikte olalim! Neler olacagi umurumda bile degil, birlikte
olalim!”

“Aklim1 m1 kacirdin, neler sdyliiyorsun sen!” Mamiya, elindeki tespihi
ileri uzatmis halde azarlar gibi bagirdi.

Kei bize dogru bir adim atti.

Mamiya hizlica bir adim geriye c¢ekilerek, “Namu Myoho Rengekyd!”
diye bagirdi.

Kei bir adim daha att1.

“Harada-san!” dedi Mamiya. “Bu kadin hangi dine bagli?”



“Dini inanc1 yok sanirim.”
“Ya ailesi? Bir dine baghdirlar, degil mi?”
“O kadarini bilmiyorum.”

“Sanki bunlar baskasinin basina geliyormus gibi nasil bu kadar sakin
kalabiliyorsun?”

Kei’e bakiyordum.

Kei de bana bakiyordu. Ve bakislarimi ayirmadan bir adim, sonra bir
adim daha atarak yaklasmaya basladi.

“Geliyor! Geliyor, geliyor!” Mamiya’nin tiim viicudu titriyordu.

“Mamiya-san, uzaklas buradan,” dedim, g6zlerimi Kei’den ayirmadan.

Gercekten de yedinci katin koridoru benim dairemin az Otesinde sona
eriyordu.

“Sorun yok, Mamiya-san. Sana bir sey yapmayacak.”

Kei geliyordu.

Tabii ya, Kei kimseyi incitmez.

Bir c¢ikis yolu yok muydu acaba? Birlikte yasamanin bir yolu yok
muydu?

Kei gelmeye devam ediyordu. Bes adim sonra tam ¢niimde olacakt.

Tim  bunlann  diisliniirken  hi¢c ~ kipirdamiyordum.  Neden
kipirdamiyordum? Neden donup kalmis gibiydim? Neden ben gidip Kei’yi
kollarimin arasina almiyordum?

Kei geldi.

Tam 6niimde duruyordu.

“Kei...” dedim.

Kei’in bakislar1 soguktu. Bakislarinda bir ifade aradim ama bu kadar
yakinima geldigi halde, Kei’in bakislarinda sicak bir 1s1k yoktu. Bunlar beni
buz gibi siizen bakislardi.

Kei’in dudaklar1 sanki bir sey soylemeye hazirlaniyormus gibi
kipirdadi. Boyasiz dudaklarim hafifce araladi. Ve sonra, “Hatirliyorsun,
degil mi?” dedi.

Kisik bir sesti. Suclayan, hor goren bir ses tonuydu.

“Neyi?”

Erkeksi konugma tarzi karsisinda sarsildim, sesim titredi.

“Sampanya gecesini?”

“...Ha?”



O gece, kaba bir cevapla onu geri cevirmistim. Mamiya’nin vurdugu
darbeyle paramparca hissediyordum ve kimseyle sohbet edecek bir havada
degildim. Hemen sonrasinda bu davranisimdan dolay1r pisman olmustum.
Gercekten intihar edecegini diisiinmemistim ama belki de yapar diye endise
etmis hatta yagmurlu bir gecede penceresini bile gbzetlemistim.

Demek Oyleydi. Demek o gece, Kei gogsiinii bigcaklayarak kendini
oldiirmiisti.

“Seni de gotiirecegim.”

Kei bir adim daha atti. Elimde olmadan geri ¢ekildim. Sonra Kei bir
adim daha atti. Yerimde kalmaya c¢alistim. Ama birka¢ santim uzagimdaki
Kei’in bakislarindaki nefret beni geri cekilmeye zorladi. Fiziksel olarak geri
itildigimi hissettim.

O zaman her sey bir oyun muydu? Beni yaninda gotiirmek icin oynadigi
bir oyundu, 6yle mi? Ask gibi hissettiren sey nefretin koklerini mi
tasilyordu? Ailemden ayrilmazsam oOlecegimi sdyleyerek yalvarmasinin
sebebi, ask degil miydi?

Sanki diisiincelerimi okumus gibi, Kei’in gozlerinde alayci bir ifade
belirdi.

“Saf adam!” dedi.

Ama bu hic adil degildi! icki teklifini reddettigi icin hi¢ tanimadig1 bir
insan1 yaminda 6liime gétiirecegini sdylemek cok mantiksizdi. Ustelik hayat
dedigin, asag1 yukar1 boyle bir sey olsa bile.

Sirtim duvara dayanmisti. Artik geri cekilemezdim.

“O zaman yasamaya devam et,” dedi Kei’in gozleri. Daha dogrusu
dudaklar1 soyledi ama bana Oylesine yakindi ki sadece ve sadece gézlerini
gorebiliyordum.

“O kiiciik sikic1 hayatin senindir.”

Yani beni yaninda gétiirmeyecek misin?

“Gotlirmeyecek degilim,” dedi gozleri. “Gotiiremeyecegim. Koridora
ciktigin zaman, kalbin artik benden uzaklasmisti. Birlikte olmakla ilgili
giizel sozler sdylesen de kalbin uzaklasmist1.”

Bilincli olarak farkinda degildim ama belki de dyleydi.

Demek boyle oluyordu. Onu tiim kalbimle sevmedikge, Kei hayatimi
benden alamiyordu. Obiir diinyanin yasalarim anlamak zordu.

“Canim almadan gidecegim. Ama sana karsi zerre kadar bir sey
hissetmiyorum.”



Basim dontiyordu.

Ardindan Kei yumusakca uzaklasmaya basladi. Geri cekiliyordu. Sanki
kayar gibiydi. Bana yaklasirken adim adim ilerliyordu oysa simdi tek bir
hareketle bir anda dért metre uzagimdaydi. O 6l¢iide, hizh bir sekilde 6biir
diinyanin sinirlari i¢ine doniiyor olmaliyd.

Ve sonra, Kei’in beyaz ev elbisesinin gogsiinde kipirdayan bir sey
dikkatimi cekti.

Gogsiiniin etrafinda kiiciik siyah bir leke belirdi. Hayir, siyah degildi,
kirmiziydi. O kirmizilik hizla beyaz kumasin iizerinde yayiliyordu. Taze
kandi. Kei’in gizlemek i¢in 6ylesine ugrastig1 gogsiinden, sanki yasayan bir
varlikmisgasina muhtesem kirmizilikta taze kan figkiriyordu.

Taze kan, elbisesinin uzun eteklerine dogru sayisiz nehirler olusturup
sanki atan bir kalp gibi ses ¢ikararak tasarcasina akti.

Kei’in gozlerinin igine baktim.

Kei hi¢ kipirdamadan, fiskiran taze kana tahammiil ediyormus gibi
hareketsizce duruyordu.

Sonra viicut hatlarinin giderek solmaya basladigini gordiim.

Annemle babamda oldugu gibiydi. Hizliydi. Cabucak seffaflasti ve ben
farkina vardigimda, geriye sadece Kei’in hayalinden bir iz kalmisti. Ve o da
yumusak ve titrek bir parilt1 gibi kisa siire oyalanip gézden kayboldu.

Geride sadece yedinci katin los koridoru kald.

Tek bir kan lekesi bile yoktu.

Mamiya’nin derin bir nefes aldigini1 duydum.

Hareketsizce duruyordum.

Soyledigi o nefret dolu sozlere ragmen gozden kaybolup gitmeden
hemen o6nce Kei’in gozlerinde bir hiiziin, ayrlik acisina benzer bir ifade
gordiigiimii sandim. Basa ¢ikilmaz bir duyguydu.
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Sonraki yirmi iki giini Komazawa’daki devlet hastanesinde gecirdim.
Zayi1fhigim oylesine siddetliydi ki saclarimin neredeyse yarisi beyazlamis,
goriisiim zayiflamisti. Tiim bunlar verilen serumlarla giinbegiin azalmaya
ve normale donmeye baslasa da biitiinliyle iyilesmemistim. Taburcu
olmadan bes giin 6ncesinde pantolonumu denedigimde, belim kemerimi iki
delik 6ne cekecek kadar incelmisti, gomlegimin yakasi zayiflayan boynuma
bol geliyordu, yiiziim hala solgun ve ¢Okmiis goriiniiyordu. Ziyarete
gelenler maneviyatimin ortaya ciktigini sdyleyerek beni Oviiyor, teselli
etmeye calisiyorlardi.

Dizi senaryosu falan yazacak halde degildim. Yapimci da beni 6liimiin
esigine getiren zayifligimi goriince, herhangi bir ceza veya yaptinm
uygulayamayacagini anladi, sakince senaryoyu ikinci boliimden itibaren S
adli otuzlarimin ortasindaki gen¢ bir yazara devredecegini sdyledi.
Yonetmen de hastaneye geldi, bana nispet yaparcasina, “Gen¢ oldugu i¢in
giindemdeki popiiler konulan yazmakta zorlanmayacaktir. Bu malzeme
aslinda ona daha uygun olabilir. Alinma liitfen,” dedi. Onlara verdigim
rahatsizlik ve zahmeti diisiindiigiimde, soylediklerini sessizce dinlemekten
bagka cikar yol yoktu.

Eyliil aymnin ortalarinda taburcu oldum ve dogrudan Mamiya’nin benim
icin kiraladigi Kyodo Istasyonu’nun yakinindaki eski bir apartmana
yerlestim. Kirasi hemen hemen ayni olsa da eskisine gore daha genisti.
Taginma isini Mamiya, Ayako ve Shigeki halletmisti.

Taburcu oldugum aksam, eski karima telefon edip yaptiklar1 icin
tesekkiir ettim. Shigeki’yle konusup tesekkiir etmek istedigimi
soyledigimde, “Evet, liitfen. Gercekten cok ugrasti,” dedi ve ardindan
Shigeki’ye seslendigini duydum. Eskiden benim de i¢inde yasadigim o ev
goziimde canland.

Ve sonra birden, “Nasil hissediyorsun?” diyen Shigeki’nin sesi geldi.
‘lyiyim,” dedim, “Oyle mi? Bu iyi iste,” dedi. ‘Tasinma isi, sana zahmet
oldu,” dedim, “Yoo, sorun degil,” dedi.



Konugma tarzi eskisinden pek farkli sayilmazdi ama o her zamanki bir
an 6nce konugsmay1 bitirmek isteyen tavri epeyce yok olmustu. Ayni cati
altinda yasamadigimiz icin bana karsi yumusamis olabilirdi. Sansimi
zorladim ve “Bir giin birlikte aksam yemegi yemeye ne dersin?” diye
sordum. Cevap vermeden 6nce kisa bir bosluk oldu ama, “Neden olmasin?”
dedi. Sanirim bu alabilecegim en iyi cevapti.

Iki giin sonra Mamiya’yla Asakusa’ya gittik.

“Sorun olmayacagina emin misin?” diyen Mamiya, benim heyecanlanip
izilmemden endise ediyordu ama hastanede kaldigim siire boyunca bu
duygusal meselelerden kurtulmay1 basarmistim. Annem, babam ve Kei artik
ortaya ¢cikmayacakti.

Tawara-machi’de metrodan inip Kokusai-dori Bulvari’nda yiiriimeye
basladigimizda, yaz mevsiminin artik bittigini bir kez daha hissettim ve
icimi bir yalmzlik duygusu sardi. Egzoz gaziyla dolu kaldirimlarda bile
sonbaharin kokusu vardi. Gelip gecen insanlarin adimlar1 daha canli, yaz
sicaginin dorukta oldugu zamanlardan farkliydi. Ve yaz mevsimiyle birlikte
annem de, babam da, Kei de gidivermisti.

Mamiya yan yana yiriirken, “Haradasan,” diye resmi bir tavirla bana
seslendi.

“Evet?”

“Hastanede yatarken buraya bir kez daha gelmek istedigini soylemistin,
degil mi?”

“Evet.”

“Sana soylememekle hata ettim belki ama dort giin 6nce bir goz atmak
icin buraya geldim.”

“Oyle mi?”

“Bir sey bulacagimi sanmiyordum ama gelip bir kontrol etmenin iyi
olacagim diistindiim.”

“Anhyorum.”

“Arazi tamamen bostu.”

Sanki sessizce dipsiz bir ucuruma diisiiyormuscasina bir yalmzhk
hissettim.

“Apartmani mayis ayinda yikmislar ve cevresindeki yapilarin bazilarini
da yikip yeni bir bina insa edeceklermis.”

“Mayis ayindan beri bosmus yani?”

“Oyle goriiniiyor.”



Kokusai-dori Bulvari’ndan sola dontip diikkanlarin siralandigi carsiyi
biraz gecince, apartmanin oldugu ara sokak goriindii. Buraya kadar olan her
sey daha once defalarca gordiigiim gibiydi ama ara sokaga saptigimizda,
tipki Mamiya’nin dedigi gibi demir merdiven de apartman da yoktu.

Yaz mevsiminin yabani otlarimin yegerdigi bos arazi, etrafindaki
binalarin kirli duvarlariyla ¢evrilmis ve terk edilmis gibiydi. Fazla yesilligin
bulunmadig1 bu cevrede yabani otlarin bdylesine giirlesmis olmasi, sanki
birden bagska bir diinyayla, ruhlar alemiyle karsilasmisiz gibi hissettirdi.

“En sondaki apartman oldugunu séylemistin sanirim, degil mi?”

“Evet, dyle.”

“Su taraf olsa gerek, diye diisiindiim ve otlar1 biraz temizledim ama...”

Mamiya 6nden giderek bos araziye girdi.

Yabani otlar bel hizasina kadar biiyiimiis olsa da yer yer devrilmis veya
cignenmisti, uzun ve sicak yaz yiiziinden tozlu ve yorgun goriiniiyorlardi.
Yerdeki molozlarla bos teneke kutular yiiziinden zor yiirtiyorduk.

“Buras1 diye diisiindiim,” diyen Mamiya durdu. Sezgileri dogruydu.
Defalarca ziyaret ettigim ailemin evinin bulundugu yerdeki otlar
temizlenmis, iki tugla -sanki mezar tasi yerine- konulmustu. Mamiya
tuglalar isaret ederek, “Bunlar surada yerde duruyorlardi, ben de diisiindiim
ki...” dedi.

“Ev ikinci kattaydi ama tam buraya denk diisiiyor. Sana
anlattiklarimdan ¢ok iyi tahmin etmissin dogrusu.”

Mamiya elinde tasidig1 bir kagit posetten gazete kagidina sarili bir sey
cikardi.

“Birkac tiitsii ve tiitsii tutucu getirdim.”

“Ah, ben de getirmistim.”

“Kesgke sana sdyleseydim.”

“Olsun. Yan yana siralariz, ikisine de birer tiitsii koyar misin, liitfen?”

Yanimdaki kiiciik bohcanin icinden tiitsii tutucu, tiitsii ve gazete
kagidina sarih kiiciik bir krizantem buketi ¢ikardim. Annemle babamin
mezarlar Aichi eyaletindeydi ve iki yildir ziyaret etmemistim.

(Cakmakla tiitsiileri yaktim, avuclarim birbirine bakacak sekilde ellerimi
birlestirdim. Mamiya da aynisini yaparak bana eglik etti.

Ahi Bir daha sefere gelirken, o yemek cubuklarini da getireyim.
Annemle babamin son yemeklerinde kullandigi yemek cubuklarini burada



yakip ellerimi birlestirerek dua edeyim. Anne, baba, yeniden gelmek icin
bir bahanem oldu iste!

“Boyle bir yerde, boyle bir anda biraz garip olacak ama...” diye stéze
bagladi Mamiya. “Gelecek yilin basinda Ayako-san’la evlenmeyi
diistiniiyorum.”

“Yaa.”

“Bunun sana iyi hissettirmedigini biliyorum ama.”

“Hayir hayir, yok oyle bir sey. Baslangicta sanki ihanete ugramis gibi
hissetmistim ama simdi ikiniz i¢in her seyin yolunda gitmesini diliyorum.”

“Bir giin tekrar birlikte calisabilecek miyiz?”

“Bunu cok isterim.”

“Yapalim o zaman. Cok 6zel bir proje hazirlayalim.”

“Tim bu olanlar...” dedim. “Yani benim igin bdylesine
endiselenecegini diisiinmemistim.”

“Seni her zaman sevmisimdir bilirsin. Hatta dyle ki eski karina varana
kadar sevdim.”

“Bu biraz fazla oldu ama ikinizin iyi olmasini isterim.”

“O gercekten cok iyi bir kadin, boyle bir kadindan ayrildigin igin sende
bir terslik oldugunu diisiintiyorum.”

“Bana sorarsan, asil onunla evlenmek istedigin icin sende bir terslik

»

var.

“Oyle olmaliyim. Ashna bakarsan, herkes biraz 6yle degil mi? O
apartmanda inanilmaz seyler goérdiim ama her sey bittiginde, koridorda tek
bir damla kan izi bile yoktu. Oyleyse gordiiklerim gercek olamaz. Benim
bakis acim bu. O gece bir seyler ters gitti ve sanirim aklim basimda
degildi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Unutalim gitsin. Aksi takdirde bundan bdyle nasil yasamaya devam
ederim bilemiyorum. O gece aklim basimda degildi. Ve ailen konusuna da
fazla takilma liitfen. Sadece aklin basinda degildi. Hepsi 0.”

“Evet, haklisin.”

“Kesinlikle 6yle. Aklin basindan gitmisti.”

Karsi ¢ikmaya calismadim.

Ama elbette ki ben, azicik bile aklimin basimda olmadigin
diistinmiiyordum.



Hosca kal anne! Hosca kal baba! Hosca kal Kei!
Hepinize cok tesekkiir ederim!



