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En iyi hatirladigr sey kadinin parfiimiiydii. Banyodaki
parfiim. Tath, agwr kokusu olan siltily, lavanta sigsesi. Parfii-
meride aynisint buluncaya kadar aramisti. Parfiimiin adinin
“Poison”" oldugunu gériince kikirdemisti.

Kadn onu bileklerine, sonra boynuna, eger etek giymisgse,
ayak bileklerine de sikardi.

Kirigan, hassas bileklerinin zarifce birbirine siirtiinmesi-
ni ¢ok giizel bulurdu. Koku etrafa yayilirdi ve o da hep yak-
lasan o ani beklerdi, kadinin uzamip onu 6ptiigii ant. Hep ag-
zindan. Hep usulca, o kadar usulea ki bazen opiiciigiin gercek
mi, yoksa hayal mi oldugundan emin olamazdz.

“Kiz kardesine dikkat et” derdi hep gitmeden once ve kapi-
dan sanki yiiriiyerek degil, siiziilerek ¢ikarda.

Sonralart asla hatirlayamads, yiiksek sesle yanit veriyor
muydu, yoksa. sadece bagini. mi sallyyordu.

* ing.: Zehir. (yay.n.)
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Bahar gilinesi Tanumshede Karakolu’'nun pencerelerinden
iceri giriyor, pervazlardaki pisligi acimasizca ortaya ¢ikari-
yordu. Kis mevsiminin kiri camin lizerini bir zar gibi kapla-
mist1, Patrik sanki o zar kendisini de kaplamis gibi hissetti.
Zor bir kis olmustu. Evde ¢ocukla birlikte olmak hayal etti-
ginden ¢ok daha eglenceliydi ama ayni1 zamanda daha ¢ok ¢a-
lismay1 gerektiriyordu. Ustelik Maja’yla isler baglangigtakin-
den daha yolunda gitse de, Erica evde oturan bir anne olma-
yva hala alismis degildi. Bunu bilmek Patrik’e iste gec¢irdigi
her an, her dakika iskence ediyordu. Ayrica Anna’nin bagina
gelenler de omuzlarina fazladan yik olarak binmisti.

Kapinin vurulmasi, kasvetli dustlincelerini dagitti.

“Patrik? Bir trafik kazasi haberi geldi az 6nce. Sannas’a gi-
den yolda tek bir araba.”

“Tamam” dedi Patrik ayaga kalkarken. “Bu arada, Ernst’in
yerine gelecek kadin bugiin ise baghiyor, degil mi?”

“Evet” dedi Annika. “Ama daha sekiz olmadi saat.”

“0O zaman Martin’i de gotlireyim yanimda. Yeni geleni igle-
re aligtirmak i¢in bir siire yanimda dolastirayim diye diisun-
mustim.”

“Ya aslinda zavalli kadina tiziildiim ben biraz” dedi Annika.

“Benimle arabaya binecek diye mi?” diye sordu Patrik gi-
cenmis gibi yaparak.
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“Tabii ki. Nasil araba kullandigini iyi bilirim... Ama cid-
den, onun i¢in Mellberg kolay olmayacak.”

“CV’sine bakilacak olursa, Mellberg’le basa ¢ikacak biri
varsa, o da Hanna Kruse'dir diye diigiiniiyorum. Is gegmisine
ve referanslarina bakilirsa, getin ceviz gibi gérintyor.”

“Anlamadigim tek sey, Tanumshede’ye neden bagvurdugu.”

“Evet, bunda hakl olabilirsin” dedi Patrik ceketini giyer-
ken. “Neden bizim gibi amator polislerin seviyesine inerek
kariyerini tehlikeye attiginm1 sorarim ona.” Hafifce omzuna
vuran Annika’ya goz kirpta.

“Bunu demek istemedim, biliyorsun.”

“Tabii, sadece seni sikistirayim dedim. Bu arada, kaza ma-
halliyle ilgili bilgi var m1? Yaraly, 61a?”

“Telefon eden kigi, arabada sadece birinin oldugunu soyle-
di. Olmis.”

“Kahretsin. Martin’i alayim, gidip bakalim. Hemen done-
riz. Bu arada sen de Hanna’ya etrafi gezdirirsin, tamam m?”

O sirada resepsiyondan bir kadin sesi geldi. “Kimse yok
mu?”’

“Bu o olmali” dedi Annika aceleyle kapiya dogru giderken.
Aralarina katilacak yeni kadini merak eden Patrik de onun
pesinden gitti.

Resepsiyonda onlari bekleyen kadini goriince sagirdi. Nasil
birini beklediginden emin degildi, ama belki... daha iri birini.
Ve bu kadar hog goriintimlii.. istelik de sarigsin olmamaliyda.

Kadin 6nce Patrik’e uzatti elini, sonra Annika’ya. “Merha-
ba, ben Hanna Kruse” dedi. “Bugilin burada ise bagshyorum.”

Sesi Patrik’in beklediginden daha canlhyda. Biraz kalin, ka-
rarli bir ses tonu varda.

El sikisindan jimnastik salonunda uzun saatler gecirdigi
belli oluyordu. Bu ytizden Patrik ilk izlenimini degigtirdi.

“Ben, Patrik Hedstrom. Bu da Annika Jansson, karakolun
omurgas.”
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Hanna gulimsedi. “Erkek topraklarda tek kadin nokta,
anliyorum. Yani simdiye dek 6yleydi.”

Annika guldi. “Evet, itiraf edeyim ki, bu duvarlarin ara-
sindaki testosteronun biraz dengelenmesi iyi olacak.”

Patrik araya girip sohbetlerini kesti. “Kizlar isterseniz da-
ha sonra tanisin. Hanna, bir araba kazasi haberi aldik, bir
kisi 6lmis. Bence sen de benimle gelsen iyi olur, yani senin
i¢in sorun yoksa. Ilk giiniinde ige hizli baglamis olursun.”

“Bana uyar” dedi Hanna. “Bavulumu bir yere birakabilir
miyim?”

“Odana koyarim ben” dedi Annika. “Turu sonra yapariz.”

“Sag ol” diye karsilik veren Hanna, ana kapidan ¢ikmak
uzere olan Patrik’in arkasindan kogtu.

“Ee, kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Patrik, polis
arabasina binip Sannis’a dogru yola c¢iktiklarinda.

“Iyiyim, sag ol. Yeni bir igse baglamak biraz sinir bozucu
olur hep.”

“CV’ne bakilirsa epey yer gezmigsin.”

Hanna merakla pencereden disari bakarken, “Evet, olabil-
digince ¢ok deneyim kazanmak istedim” dedi. “Isve¢’in farkli
yerlerinde, farkli hizmet alanlarinda yani. Polis olarak dene-
yimimi artiracak ne varsa yaptim.”

“Peki niye? Nihai hedefin ne?”

Hanna giliimsedi. Glilimsemesi dost¢gaydi, ama ayni za-
manda kararliydi da. “Amir olmak elbette. Bliylik merkezler-
den birinde. O yuzden biitiin kurslara gidiyorum, olabildigin-
ce ¢ok sey O0grenip ¢ok siki ¢calisiyorum.”

“Basgariya giden yoldasin demek” dedi Patrik giillimseye-
rek, ama Hanna'dan yayilan biliyik hirs onu biraz rahatsiz
etmigti. Pek alisik oldugu bir sey degildi bu.

“Umarim” dedi Hanna, akip giden kir manzarasini seyre-
derken. “Peki ya sen? Sen ne kadar ¢alistin Tanumshede’de?”

Patrik kendini utangag bir tavirla yanit verirken duyunca
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biraz sagirdi. “Ah... aslinda polis akademisinden beri.”

“Vay, ben bunu kesinlikle yapamazdim. Demek ki buray:
¢ok begenmisgsin. Benimi¢in iyi bir igaret bu.” Giilerek dénup
Patrik’e bakt.

“Sanirim 6yle de diyebilirsin. Ama isin asli, aliskanlikla-
rimi1 ve rahatimi sevmem. Burada biiytidiim, bélgeyi avucu-
mun i¢i gibi biliyorum. Aslinda artik Tanumshede’de degil,
Fjallbacka’da yasiyorum.”

“Dogru, Erica Falck’la evli oldugunu duymustum! Onun
kitaplarina bayilirim! Yani cinayet romanlarina; itiraf ede-
yim ki biyografileri okumadim.”

“Bundan utanmana gerek yok. Satis rakamlarina bakilir-
sa, Isveg'in yarisi en son cinayet romanini okumus, ama go-
gu, onun Isvecli bes kadin yazarin biyografisini yayinladig-
n1 bilmiyor bile. En ¢ok satan Karin Boye oldu, o da iki bin
adet satti. Neyse, daha evlenmedim ama yakinda evlenece-
giz. Hamsin Yortusu arifesinde evleniyoruz!”

“Aa, tebrikler! Hamsin haftasinda diigiin yapmak harika
bir sey!”

“Umarim 6yle olur. Agikcasi, Las Vegas’a ugup biitiin bu
hengameden kurtulmay1 yeglerim. Digilin planlamanin bu
kadar belal1 bir is olacagini diiglinmemigtim hig.”

Hanna igten bir kahkaha att1. “Evet, tahmin edebiliyorum.”

“Ama sen de evliymissin, dosyanda gérdiim. Bliytk bir ki-
lisedetéren yapmadiniz m1?”

Hanna'nin ytizi gélgelendi. Bagini ¢evirip gugliikle duyu-
lan bir sesle, “Resmi dugiin yaptik” dedi. “Ama bu ayr1 bir
hikaye, simdi zamani degil. Geldik herhalde.”

Ileride hendege yuvarlanmis bir araba enkazi vardu. Iki it-
faiyeci arabanin tavanini kesiyordu, ama hig aceleleri yok gi-
biydi. On koltuga bakinca Patrik bunun nedenini anladu.

Belediye meclisi toplantisinin gehir kuliibiinde degil, onun
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kendi evinde yapilmas) tesadif degildi. Aylar sliren iki mil-
yon kronluk tadilattan sonra ev goriiciiye cadkmaya hazirda.
Grebbestad’daki en eski ve en biliyiik evlerden biriydi. Eski
sahiplerini evi satmaya ikna etmek i¢in ¢ok ugrasmak gerek-
misti. Evin “aileye ait oldugunu, ¢ocuklarina ve torunlarina
kalacagini” soyleyerek kars: ¢ikmiglar, ama bir slire sonra
teklifi artirmasiyla birlikte boyun egmislerdi. Onun teklif et-
tigi miktarin, 6demeye hazir oldugundan ¢cok daha az oldugu-
nu fark etmemislerdi bile.

“Gorduguntiz gibi, 6zgin haline sadik olmak i¢in ¢ok ug-
rastik. Residence dergisinden gonderilen fotografci, daha 6n-
ce hi¢ bu kadar zevkli bir tadilat gérmedigini séyledi. Gegen
ayin sayis: sizlerde yoksa, bizde birka¢ tane var, giderken
alabilirsiniz, bog vaktinizde bakarsimz.”

Konuklarini yemek odasina goétiiren Erling W. Larson,
kahve takimlarinin yerlestirilmis oldugu biliyiik yemek ma-
sasim gosterdi. “Hadi ise koyulalim mi, ne dersiniz?” O evi
gezdirirken karis1 biitiin hazirliklar1 yapmasti, simdi de ses-
sizce masanin kenarinda duruyor, konuklarin oturmasini
bekliyordu. Erling ona begendigini belli eden bir basg isare-
ti yapti. Agirlhiginca altin ederdi Viveca; biraz sessizdi belki,
ama agzin ne zaman kapal tutacagini bilen bir kadin, ¢ene-
si dusiik bir kadindan ¢ok daha iyiydi.

“Evet, benim tavriam biliyorsunuz” dedi Uno Brorsson, fin-
canina dort kesmeseker atarken. Erling ona ytuiziinii burus-
turarak bakti. Saglhginmi ihmal eden erkekleri anlamayordu.
Kendisi her sabah on kilometre koguyordu, ayrica gizli sakh
bir seyler de yaptirmigt.. Ama sadece Viveca biliyordu bunu.

“Elbette biliyoruz” dedi Erling. Istediginden daha sert ¢ik-
magt1 sesi. “Ama artik anlasmaya varildigina gore konuyu
tartismanin bir manasi yok. Televizyon ekibi bugiin geliyor,
o yuzden makul olup elimizden gelenin en iyisini yapalim,
tamam ma? Gegen sezon Amalda ¢ektikleri gortntiiler ora-
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y1 nasil ugurdu gordiinuz, Téreboda Egleniyor'un yaptig rek-
lam daha da biyiiktii. Oniimiizdeki haftalarda, bitin tlke
oturup Tanum Egleniyor seyredecek. Isveg’in bu minicik ké-
sesini en iyl yonleriyle géstermek i¢in essiz bir firsat bu!”

“En 1yi yonleri mi?” Uno ylziini burusturdu. “I(;ki, seks ve
aptal reality show sariginlari... Tanumshede’yi béyle mi gos-
termek istiyoruz?”

“Bence son derece heyecan verici olacak bu!” dedi 1s1l 1511
gozlerle Erling’e bakan Gunilla Kjellin tiz sesiyle. Itiraf et-
mese de ona vurgundu. Kadinin destegini aldigy silirece Er-
ling i¢in sorun degildi bu.

“Evet, Gunilla’ya kulak verin. Bu projeyi bu ruh haliyle
karsilamamiz lazim. Heyecan verici bir maceraya gikiyoruz
ve buna cam goéniilden inanmahiyiz!” Buytk bir sigorta sirke-
tinde gecirdigi yillarda bagariyla kullandig: iknac: ses tonuy-
la konusuyordu Erling. O basarihi yallar1 diistindugiinde 6z-
lemle dolardiici. Gegirdigi kalp krizinden sonra erken emekli
olma kararimi vermek kolay olmamagti, ama hayatinda verdi-
g1 en iyi karar olmustu bu. Tam zamaninda ayrilmst: igten.
Tam da kan kokusu alan basin, eski meslektaslarim parcgala-
ra ayirmadan az 6nce.

“Olas: zarar ziyan i¢in ne yapacagiz? Téreboda’da progra-
ma ¢ekerken Oyle seyler olmus. Televizyon sirketi zarari kar-
silayacak m?”

Erling sabirsizca ylizlinii eksitti. Kasabanin geng vergi me-
muru Erik Bohlin, her konuda béyleydi, “buytik tabloyu” gor-
mek yerine gereksiz igslerle ugrasirdi. Para konusunda ne ka-
dar bilgisi olabilirdi ki? Daha otuz yasinda bile degildi ve bi-
yik ihtimalle hayati boyunca Erling’in bir giinde harcadig
paray: bir arada géormemisti.

Erling, Erik Bohlin’e kiigiimseyici bir bakis yonelterek,
“Artacak turist sayisina kiyasla, birkag kirik pencere kayg
duyulacak bir sey degil” dedi. “Ayrica polislerin de maaglari-
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n1 hak etmek i¢in ellerinden geleni yapacaklarini ve duruma
hikim olacaklarini tahmin ediyorum.”

Bakislarini masada oturanlarin tzerinde gezdirdi. Hepsi
de bakislarini ondan kacgirip itiraz etmekten vazgectiler.

“Iyi olacak” dedi Jérn Schuster.

Erling Jorn’in neden hala mecliste kalmakta 1srar ettigi-
ni bir tirli anlayamiyordu. On bes yilin ardindan bayuik oy
kaybina ugrayinca, kuyrugunu kistirip gitmesi lazimdi. Ama
Jorn kuclik diismeye doymamigsa, sorun yoktu. Her ne ka-
dar yipranmis olsa, hatta (mecazen) disleri olmasa da yasl
tilkiyi elde tutmanin bazi yararlar: vardi. Sadik destekgileri,
Jorn aktif oldugu miiddetce ses ¢ikarmayacaklardi.

“Yani, geriye sadece coskumuzu gostermek kaliyor. Ekibi
saat birde karsilayacagim ve tabii hepiniz davetlisiniz. Yok-
sa pergsembe ginkli mutat toplantida gorusiriz.” Toplanti-
nin sona erdigini géstermek lizere ayaga kalkti;

O c¢ikarken, Uno hialda homurdansa da, Erling genel olarak
iyi bir is ¢ikardigini diisiinliyordu. Bu girisim basgar: getire-
cekti, emindi bundan.

Kendinden hognut bir halde, verandaya ¢ikip bir zafer puro-
su yakti. Yemek odasinda Viveca sessizce masay1 temizliyordu.

“Da da da da da.” Maja mama sandalyesinde oturmus, an-
nesinin agzina tikmaya caligtig1 kasiktan kagmaya ¢aligarak
civildiyordu. Hedefi tutturmak i¢in ugrasan Erica, sonunda
bir kasik yulaf lapasini agzina sokmay1 basardi, ama mutlu-
lugu kisa sirdi, ¢inki Maja araba gibi ses ¢ikarabildigini
gostermeye karar vermisti. Biyuk bir coskuyla “Virrrrrn” di-
yerek yulaf lapasini annesinin suratina puiskiirtti.

“Pi¢ kurusu” dedi Erica bikkinlikla, ama bu s6z agzindan
¢ikar cikmaz pisman oldu.

“Virrrnn” dedi Maja yulaflapasini neseyle masaya puskitir-
tirken.
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Adrian, “I¢ kurusu” deyince, ablas: Emma onu azarlad.

“Kifir etmek ayiptir Adrian!”

“Ama Ica da etti”

“Kufir etmek-ayiptir, degil mi Erica Teyze?” Emma elleri-
ni beline koyup Erica’ya sertge bakta.

“Kesinlikle haklisin. Kiiftir ederek ¢ok ayip ettim Adrian.”

Bu yamittan memnun olan Emma kefirini yemeye devam
etti. Erica ona sevecen ama kaygil bir bakis atti. Kiz ¢ok hiz-
Ir bliytimek zorunda kalmisti. Bazen Adrian’a abla gibi degil,
anne gibi davramiyordu. Anna farkinda olmayabilirdi, ama
Erica bunu ¢ok iyi goriiyordu. Kiicliik yagta boyle bir rolu iist-
lenmenin ne demek oldugunu iyi biliyordu.

Iste simdi de aym seyi yapiyordu. Kiz kardesinin anneligini
yani. Aym1 zamanda Maja’nin da annesiydi ve Anna’nin girdigi
depresyondan ¢ikmasimi beklerken, Emma ile Adrian i¢in de
anne yarisi olmustu. Erica masay1 temizlerken bakiglarim yu-
kari ¢evirdi. Ama tist kattan bir ses gelmiyordu. Anna on bir-
den 6nce uyanmiyordu genellikle, Erica da onun uyumasina
engel olmuyordu. Yapacak bagka bir sey gelmiyordu aklina.

“Yuvaya gitmek istemiyorum bugiin” dedi Adrian. “Sikiysa
gondermeyi dene” diyen bir ytiz ifadesiyle bakiyordu.

“Elbette yuvaya gidiyorsun Adrian” dedi Emma ellerini
tekrar beline koyarak. Erica didisme baslamadan araya gir-
di, bir.yandan da sekiz-aylik kizim olabildigince temizlemeye
¢ahisiyordu. “Emma, haydi paltonla ¢izmeni giy. Adrian, tar-
tismaya vaktim yok bugiin. Emma’yla yuvaya gideceksin, iti:
raz istemiyorum.”

Adrian itiraz etmek i¢in agzim agti; ama teyzesinin yliziin-
den o6zellikle bu sabah s6ziinli dinlemesi gerektigini anliyor-
du. Sira das1 bir uysallikla holden ¢ikta.

“Tamam, simdi ayakkabilarim giy bakalim.” Erica' Adrianin
spor ayakkabilarim uzatti, ama oglan bagini iki yana-sallada.
“Giyemem, yardim etmen lazim.”
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“Giyebilirsin. Yuvada giyiyorsun.”

“Giyemem. Kigcligim ben” diye israr etti ¢gocuk. Erica i¢ini
¢ekip Maja’y1 yere birakti. Bebek elleri ile dizleri yere deger
degmez emekleyerek uzaklasti hemen. Emeklemeye ¢ok er-
ken baglamig ve artik ustas) olmustu.

“Maja, buraya gel canim” dedi Erica, Adrian'in ayakkabi-
larimi giydirmeye ¢alisirken. Ama Maja bu ricay1 duymazdan
gelip bir kesif gezisine ¢ikmay1 yegledi. Erica, sirtindan ve
koltukaltlarindan ter bosandigini hissetti.

“Maja’yr ben yakalarim” dedi Emma yardimei olmak icin.
Erica’nin yanit vermemesini onay saydi. Biraz sonra 6fleye
pifleye kucaginda yavru kedi gibi kivranan Maja’yla birlik-
te geldi. Erica kizinin suratinda ¢igliktan hemen 6nce beliren
kizariklig1 gorir gérmez onu kucagina aldi. Sonra buytk go-
cuklar: da 6n kapidan gikarip arabaya dogru gotiirdi. Kah-
retsin, boyle sabahlardan nasil da nefret ediyordu.

“Binin arabaya, acelemiz var. Ge¢ kaldik yine, biliyorsu-
nuz Bayan Ewa bundan hi¢ hoglanmaz.”

“Hi¢ sevmez” dedi Emma kaygiyla bagimi sallayarak.

“Evet, kesinlikle sevmez” dedi Erica Maja’ya ¢ocuk koltu-
guna baglarken.

“Ben 6ne oturmak istiyorum” dedi Adrian kollarimi kavus-
turup miicadeleye hazirlanarak. Ama artik Erica’nin sabn
tikenmigti.

“Otur koltuguna” diye bagird1 ve gocugun ugar gibi koltu-
guna yerlestigini gorince ferahladi. Emma arka koltugun or-
tasindaki yastigina oturup kemerini kendisi bagladi. Erica
telas ve sikintiyla Adrian’in kemerini baglarken yanaginda
kiiclk bir el hisseti.

“Seni se-vi-ii-yorum Ica” derken olabildigince sevimli go-
rinmeye ¢alisiyordu Adrian. Tabii ki teyzesini kandirmak
icindi ama her seferinde ise yariyordu. Erica i¢inin eridigini
hissetti, uzanip ona kocaman bir 6pliciik verdi.
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Araba yolundan geri geri ¢ikmadan 6nce Anna’nin yatak
odasina huzursuz bir bakig attr. Ama perdeler kapaliyda.

Jonna alnim serin otobiis penceresine yaslayarak akip gi-
den kir manzarasina bakti. Biiytik bir sikinta kaplada i¢ini.
Her zamanki gibi. Kazagimin kollarim ¢ekistirip ellerini igi-
ne soktu. Yillar gegtikce aligkanhik haline gelmisti bu. Bura-
da ne aradigimi diistindii. Nasil olmus da buraya diismuigti?
Onun ginlik hayatim izlemekten neden zevk aliyorlarda?
Jonna hi¢ anlamiyordu bunu. Koluna kesikler atan, tizgin,
tuhaf ve yalmz bir kiz. Ama belki tam da bu yiizden haftalar-
dir Ev’de kalmasi yoniinde oy kullamiyorlardi. Clinki tlke-
nin doért bir yaninda onun gibi kizlar vardi. Onda kendileri-
ni goren kizlar vardi Diger katilimeilarla tartistiktan sonra
tuvalette oturup agladiginda, bileklerini jiletlerle parampar-
¢a ettiginde, biiylik bir umutsuzluga kapldiginda, Ev’dekiler
clizamhiymasg gibi uzak duruyorlard: ondan ama o kizlar onda
kendilerini gériyorlardi. Belki de bu ylizdendi.

“Gawd, amma heyecanli! Dislinsene, bize bir sans da-
ha verseler...” Jonna, Barbie'nin sesindeki buiyiik beklentiyi
duydu ama karsilik vermedi. Kizin adimi duymak bile mide-
sini bulandiriyordu. Ama basin bayiliyordu ona. BB-Barbie,
haberlerin ana konusuydu. Asil ada Lillemor Persson’du. Ak-
sam gazetelerinden biri kesfetmigti onu. Ufak tefek, siska,
kahverengi sacl, kocaman gozlikli oldugu zamanlardan bir
fotografim1 da bulmuslardi. Bugiinki silikon gégiisli, sara-
sin bombayla alakasi yoktu. Jonna o resimlere ¢ok giilmusti.
Ev’de de bir kopyas: vard: gazetenin. Ama Barbie aglamisg,
sonra da yakmist: gazeteyi.

“Baksana ne biiyiik kalabalik toplanmas!” Barbie heyecan-
la, otobiisiin y6neldigi meydanda toplanmis bir grup insam
gosterdi. “Anlamiyor musun Jonna? Hepsi bizim i¢in gelmis
buraya, gormiyor musun?”’ Yerinde duramiyordu. Jonna ona
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hognutsuzca bakti. Sonra da MP3 ¢alarimin kulakhiklarini ta-
kap gozlerini kapada.

Patrik yavagca arabanin etrafindan dolandi. Araba dik bir
bayir1 tirmanmis ve bir agaca ¢arpip durmustu. Kaput ice
gocmistii ama arabanin geri kalan kism zarar gormemisti.
Doénemece hizla girdigi anlasiliyordu.

“Anlasilan sofor direksiyon ile koltuk arasina sikismis.
Oliim sebebi bu gibi goriiniiyor” dedi Hanna sofér tarafina ¢o-
melerek.

“Bunu adli tibba birakalim bence” dedi Patrik. Istedigin-
den daha igneleyici gikmagta sesi. “Yani...”

“Tamam” dedi Hanna rahat bir tavarla. “Aptalca bir yo-
rumdu. Bundan sonra goézlemle yetinirim, sonug ¢ikarmam —
simdilik.”

Patrik arabanin ¢evresindeki turunutamamladi, Hannanin
yanina ¢émeldi. Sofor tarafindaki kapr ardina kadar agikta ve
emniyet kemeri takili olan kurban direksiyona yigilmis bir
halde duruyordu. Kafasindan bosanan kan, arabanmin zemi-
ninde gol olusturmustu.

Bir teknisyen kaza mahallini belgelemek lizere fotograf
¢ekmeye baglad.

“Sana engel oluyor muyuz?” diye sordu Patrik ona dénerek.

“Hayir, zaten ¢ogunu ¢ektik. Kurbam dogrultup birkag re-
sim daha ¢ekelim. diyoruz. Sorun olur mu? Siz ilk incelemeni-
zi tamamladiniz m?”

“Tamamladik mi1 Hanna?” Patrik meslektasim da olaya
dahil etmeye 6zen gésteriyordu. Ise yeni baglayan biri i¢in
baz1 zorluklar olabilirdi, Patrik onu rahat ettirmek i¢in elin-
den geleni yapmak istiyordu.

“Evet, sanirim.” Ayaga kalkip teknisyene yer acmak i¢in
geri c¢ekildiler. Omzundan dikkatle tutup cesedi koltuga yas-
ladilar. Ancak o zaman kurbanin bir kadin oldugunu goére-
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bildiler. Kisa sa¢i1 ve unisex giyimi ylizinden onun bir erkek
oldugunu disiinmislerdi, ama kurbanin ytliziine bakar bak-
maz kirk yaslarinda bir kadin oldugunu anladalar.

“Marit bu” dedi Patrik.

“Marit mi?” diye sordu Hanna.

“Affarsviagen’de kiiglik bir dikkam var. Cay, kahve, ¢ikola-
ta gibi seyler satiyor.”

“Ailesi var m1?” Hanna’nmin sesi biraz farkh gibiydi. Patrik
dontip ona bakti. Ama geng¢ kadin normal gériiniyordu, belki
de Patrik’e dyle gelmisti.

“Bilmiyorum. Bakmamiz gerekecek.”

Teknisyen fotograflarimi ¢ekmis, uzaklasmisti. Patrik ile
Hanna tekrar arabaya yaklastilar.

“Bir seye dokunmamaya dikkat et” dedi Patrik gayriihtiya-
ri. Hanna’min karsilhik vermesine firsat tanimadan, “Affeder-
sin” diye stirdirdi sozlerini 6zur dilercesine, “departmani-
mizda yeni olsan da deneyimli bir polis oldugunu unutuyo-
rum. Beni mazur gor.”

“Bu kadar hassas olma” dedi yeni meslektas: gilerek. “O
kadar kolay alinmam.”

Patrik de rahatlayarak giildi. Yakindan tamdig, is alhis-
kanlhklarim bildigi insanlarla ¢alismaya ne kadar aligtigim
fark etmemisti. Ekibe taze kan gelmesi iyi olacakti. Ayrica,
Ernst’e kayasla, kim olursa olsun daha iyiydi. Kanun benim
havasina girip de gegen sonbahar isten cakarilmis olmasi mu-
cize gibi bir seydi aslinda.

“Peki, ne goriiyorsun?” diye sordu Patrik, Marit’in yiizliine
daha yakindan bakmak icin egilirken.

“Sorun ne gordigiim degil, ne kokusu aldigim.” Hanna bir-
kag derin nefes aldi. “Alkol kokuyor. Yoldan giktiginda kér-
kitiik sarhos olmaly.”

“Kesinlikle oyle goriintiyor” dedi Patrik. Biraz sasirmis gi-
biydi. Kaygiyla kaglarimi ¢atarak arabamn icine bakti. Sira
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dis1 bir sey yoktu. Yerde bir ¢ikolata ambalaji, bos bir plastik
kola sigesi, kitap sayfasina benzeyen bir kagit ve uzak kose-
de, yolcu koltugunun yaninda, yerde bog bir votka sigesi.

“Cok karmasgik goriinmiiyor. Kaza yapmis bir araba, icinde
de sarhos bir siirticii.” Hanna birkac¢ adim geri ¢ekilip gitme-
ye hazirlandi. Ambulans cesedi almak i¢in bekliyordu, artik
yapilacak bagka bir sey kalmamisti.

Patrik Marit’in ylzindeki yaralar1 dikkatle gézden gegir-
di. Bir tuhaflik vard..

“Kamn silebilir miyim?” diye sordu aletlerini toplayan sug
mahalli uzmanlarindan birine.

“Sorun olmaz, yeterince kayit aldik. Al, bir bez parcas: var
burada.” Teknisyen Patrik’e bir bez pargas1 uzatti, Patrik ba-
siyla tesekkiir etti. Dikkatle, hatta sefkatle kadinin alnindaki
yaradan bosanmis kam sildi. Kurbanin goézleri agikti. Patrik
gozkapaklarini igsaretparmaklariyla yavagca kapadi. Marit'in
kan i¢indeki ylzi yara ve curilklerle kapliydi. Direksiyona
¢ok sert carpmisty; araba hava yastig1 olmayan eski modeller-
den biriydi.

“Birkac fotograf daha c¢ekebilir misiniz?” diye sordu Patrik,
kendisine bezi veren adama. Teknisyen basini sallayip kame-
ray1 eline aldi. Hizla birkag fotograf ¢ekti, sonra Patrik’e me-
rakla bakti.

“Bu iyi oldu” dedi Patrik sasirmis gériinen Hanna'nin ya-
nina giderken.

“Ne gordun?” diye sordu Hanna.

“Emin degilim. Bir sey var... bilemiyorum.” Bos ver derce-
sine elini salladi. “Herhalde 6nemli degildir. Karakola done-
lirn. Kalan isi buradakiler yapar.”

Polis arabasina binip Tanumshede’ye dogru yola ¢iktilar.
Do6nis yolunda hi¢ konugsmadilar. O sessizlikte Patrik’in akli-
n1 kurcalayan bir sey vardi. Ama ne oldugunu hi¢ bilmiyordu.
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Bertil Mellberg tuhaf bir sekilde ferahlamis hissediyordu
kendini. Sadece, varligindan on bes yil boyunca haberdar ol-
madig1 oglu Simon’la vakit gegirirken béyle hissederdi. Ne
yazik ki Simon da onu gérmeye ¢ok sik gelmiyordu, ama so-
nunda gelmisti ve bir tir iliski kurabilmiglerdi. Pek cogkulu
bir bag degildi bu, disaridan goriniir de degildi; biraz sakl
bir seydi. Ama oradaydi.

Bu anlatmasi gii¢ duygu, gegen cumartesi bagsina gelen tu-
haf bir seyle dogmustu. Mellberg, vakin arkadasi —daha dogru-
su tek arkadasi, aslinda tanidik denebilecek tek kisi— Sten’in
aylardir siiren israr1 ve baskisindan sonra Mundekal’daki bir
ambar partisine gitmeyi kabul etmisti. Iyi bir dans¢ oldugunu
disiinse bile, yillardir dans etmemigti. Ve ambar partisi deyin-
ce de keman miuizigi egliginde dans eden tasralilar geliyordu
akla. Fakat Sten ambar partilerine sitirekli katilird: ve sonun-
da Mellberg’i de, ambar partilerinde hem onlarin kusagina uy-
gun muziklerin ¢alindigina, hem de harika bir av sahasi oldu-
guna ikna etmeyi basarmigti. “Orada sira halinde durup goti-
rilmeyi bekliyorlar” demigti Sten. Mellberg’in fikir olarak ho-
suna gitmisti bu; son yillarda fazla kadinla birlikte olmamaista,
o yuzden kesinlikle o kiligiik adama biraz hava aldirmakta ya-
rar vardi. Ama ambar partilerine giden kadinlarin nasil ka-
dinlar oldugu konusunda kaygiliydi. Samanlar arasinda oy-
nasmak yerine, iyi bir emekli maasiolan yasli bir herife pencge-
lerini ge¢irmeye merakli, umutsuz, yagli baykuslar mesela.
Ama Mellberg’in de iyi bildigi bir sey vardi: Kafay: evlilikle
bozmus kadinlardan kendini korumak. Bu yilizden Sten’e taki-
lip sansini denemeye karar vermisti sonunda.

Her ihtimale karsi, en iyi takimini giymis ve “giizel ko-
kular” sikmigti. Sten gelince de, ¢itkmadan once birkag ka-
deh yolluk igmiglerdi. Sten taksiyle gitmeyi énerince, ne ka-
dar igtikleri 6nemini kaybetmisti. Mellberg genellikle kaygi-
lanmazdi bunun i¢in, ama alkollii yakalanmasi hig iyi olmaz-
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di. Ernst’le yasadigi olaydan sonra, yukaridakiler onu takibe
almisti, o ylzden dikkatli olmasi lazimdi. Ya da en azindan
dikkatliymis gibi yapmasi. Alkolli ofdugunu bilmemelerinin
bir mahzuru yoktu.

Biitin hazirliklarina ragmen Mellberg, danslarin ¢oktan
bagladig1 salona biiyiik bir beklentiyle girmemisti. Ve tahmin-
leri dogru ¢ikmisti. Sadece onun yasinda kadinlar vardi etraf-
ta. Bu konuda Uffe Lundell’le aym fikirdeydiler — disarida bir
sird hos, eli ylizi dizgiin, taze et varken burus burus, porsi-
mus, orta yasl bir bedeni kim ne yapsin? Mellberg, Uffe'nin o
cephede biraz daha basarili oldugunu kabul etmek zorundayda.
Rock yildiz1 havasi sagliyordu bunu da. Tam bir adaletsizlik.

Cesaret toplamak i¢in bara gidip bir seyler alacag: sirada
birinin kendisiyle konustugunu duydu.

“Ne bi¢im bir yer burasi. Insana kendini yagh hissettiriyor.”

“Ben de istemeye istemeye geldim” dedi Mellberg, yanina
gelen kadina bir bakis atarak.

“Aynen. Beni de Bodil getirdi” dedi kadin, dans pistinde
ter iginde kalmis kadinlardan birini isaret ederek.

“Beni de Sten” dedi Mellberg, dans pistinde onu gostererek.

“Benim adim Rose-Marie” dedi kadin elini uzatarak.

“Bertil” diye karsilik verdi Mellberg.

Eli kadinin eline degdigi anda hayati degisti. Altmis ug yil-
lik hayati1 boyunca karsilagtigi bazi kadinlara sahip olmak
i¢in arzu duydugu, sehvet hissettigi olmustu. Ama daha énce
hi¢ d4sik olmamisti. Simdi birden ¢arpilmisti. Kadini hayretle
seyrediyordu. Mellberg’in karsisinda altmig yaglarinda, yak-
lagik bir altmis boyunda, biraz tombulca, kisa sac¢lar1 kizi-
la boyanmis ve mutlu bir giilimsemesi olan bir kadin vardi.
Ama Mellberg sadece onun goézlerini gériiyordu. Goézleri ma-
viydi ve ona merakla, derin derin bakiyordu; Mellberg kendi-
sini o gozlerde boguluyormus gibi hissetts, tipki ueuz, beyaz
dizi romanlarinda oldugu gibi.
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Ondan sonra aksam ¢ok hazl gegti. Dans edip konustular.
Kadimna igki ald1 ve onun sandalyesini ¢ekip oturmasina yar-
dimci oldu. Normalde hi¢ yapmayacag seylerdi bunlar. Ama
o aksam hicbir sey normal degildi.

Aynldiklar: zaman hem garip hem bos hissetti kendini.
Kesinlikle tekrar gérmesi lazaimdi kadini. O yiizden simdi bu-
rada bir pazartesi sabahi ofiste oturmus, kendini bir 6grenci
gibi hissediyordu. Oniindeki masada, kadinin isminin ve te-
lefon numarasimin yazili oldugubir kagit parcasi duruyordu.

Kéagida bakt, derin bir nefes aldi ve rakamlari tuglada.

Yine tartismiglardi. Pes pese kim bilir kagine: kez. Tartig-
malar aralarinda so6zli boks magina dénismusti. Ve her za-
manki gibi, her ikisi de kendi konumunu savunmustu. Kers-
tin agik olmak, Marit ise hila her seyi sakh tutmak istiyordu.

“Sen benden utamiyor musun — bizden?” diye bagirmigta
Kerstin. Marit, daha 6ce defalarca yaptiga gibi, basini ¢evirip
g0z goze gelmekten kacinmagti. Clinki sorun tam da buydu.
Birbirlerini seviyorlard: ve Marit bundan utamyordu.

Baslangigta Kerstin bunun ¢ok 6nemli olmadigina kendi-
ni ikna etmisti. Onemli olan birbirlerini bulmus olmalariyda.
Hayatin darbesini yedikten ve ruhlarinda yaralar agildiktan
sonra birbirlerini bulmus olmalariydi. Bir 4s181n cinsiyetinin
ne 6nemi vardia? Bagkalarinin ne séyledigine, ne diigindGgu-
ne kim aldirirda? Ama Marit olaya 6yle bakmiyordu. Bir ka-
din olarak ¢evresindeki insanlarin 6nyargilarindan rahatsiz-
lhik duyuyor ve her seyin son dért yilda oldugu gibi kalmasim
istiyordu. Sevgili gibi yasamaya devam edecek ama finansal
nedenlerle ve kolaylik olsun diye aym evi paylasan iki arka-
dag gibi davranacaklarda.

“Insanlarin ne séyledigine neden bu kadar aldiriyorsun?”
demigsti Kerstin 6nceki aksam tartigtiklarinda. Marit her tar-
tismada yaptig: gibi aglamig, bu da Kerstin’1 iyice 6fkelendir-
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misti. Gézyaslari, ikisinin sirlarinin yarattigi duvarin arka-
sinda biriken 6fkenin yakit1 gibiydi. Marit’i aglatmaktan nef-
ret ediyordu. Kosullarin ve bagka insanlarin, en sevdigi kisi-
y1 incitmesinden nefret ediyordu.

“Bu ortaya ¢ikinca Sofie ne yapar bir diglinsene.”

“Sofie senin sandigindan daha giiclidir. Kendi korkakligi-
na bahane olarak kullanma onu.”

“On beg yasinda olan ve sirf annesi lezbiyen diye, ¢cocukla-
rin alay ettigi biri ne kadar gicli olabilir sence? Okulda ba-
sinin belaya girebilecegini hi¢ diisinmedin mi? Bunu yapa-
mam ona!” Marit’in gozyaslar1 yiiziind ¢irkin bir maske hali-
ne getirmigti.

“Sahiden de Sofie’'nin neler oldugunu anlamadigini mi1 sani-
yorsun? Bizi ziyarete geldigi zaman, senin misafir odasinda
haftalarca bir oyun ¢evirdigini anlamiyor mu sanki? Bana
bak, Sofie konuyu ¢oktan ¢6zdi. Hem ben onun yerinde ol-
sam, sirf ‘insanlar’ laf etmesin diye hayatini1 yalanla stirdiiren
bir anneden utamrdim asil. Beni utandiran sey bu olurdu!”

Kerstin o kadar yliksek sesle bagirmist1 ki, sesi c¢atlak c¢at-
lak ¢ikmagti. Marit, Kerstin’in nefret ettigi ve hemen ardin-
dan neyin gelecegini tecriibeyle bildigi o yaral ifadeyle ba-
kiyordu. Sonra masadan firlamis ve hickira hickira ceketini
giymeye baglamisti bile.

“Haydi, ka¢ bakalim. Hep yaptigin da bu degil mi zaten.
Haydi! Ama bu kez sakin geri gelme!”

Marit kapiy: vurup ciktiktan sonra Kerstin mutfak masa-
sina oturmustu. Glglikle nefes aliyor, saatlerce kosmus gibi
hissediyordu kendini. Bir bakima kosmustu da. Ikisi igin is-
tedigi ama Marit’'in korkular: yizinden sahip olamadiklar:
hayatin pesinden kosmustu. iqindeki ses, yakinda buna daha
fazla katlanamayacagini soyliiyordu.

Ama ertesi sabah, o hislerin yerini tiiketici bir kayg: almig-
t1. Bitin gece uyumamagti. Marit’e sarilip onu teselli etmek
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ve af dilemek i¢in kapinin agilmasini, parkede tanidik ayak
seslerini duymay1 beklemisti. Ama Marit gelmemisti eve. Us-
telik arabanin anahtarlar: da yoktu; Kerstin gece boyunca
kalkip bakmisti. Hangi cehennemdeydi bu kadin? Bir sey mi
olmustu? Eski kocasinin, Sofie’'nin babasinin evine mi gitmis-
ti? Yoksa annesinin Oslo’daki yerine mi kagmagt1?

Tir tir titreyen parmaklarla telefonu alip sag1 solu arama-
ya bagladi1 Kerstin.

“Sizce bu, Tanum’un turizmini nasil etkileyecektir?”

Bohusldningen’in muhabiri not defteri ve kalemiyle yaniti
yazmak tlizere bekliyordu.

“Cok olumlu etkileyecek. Biiylik bir olay olacak bu. Her
glin yarim saatlik bir televizyon sovu olacak Tanumshede’de.
Bu bolge boyle devasa bir pazarlama firsat: yakalamamaist1
bugiine kadar.” Erling’in agz1 kulaklarina variyordu. Eski se-
hir kuliibliniin disinda biytk bir kalabalik toplanmisti, ka-
tilimcilar: getiren otobiisii bekliyorlardi. Kalabaligin biuyik
kismyi, idollerini yakindan gorecekleri i¢in heyecandan yerle-
rinde duramayan genclerden olusuyordu.

“Ama tam tersi bir etkisi olmasin? Yani, ge¢cmis sezonlarda
bu sov tartismalarla, seks ve i¢ki skandallariyla sonlanmasta.
Turistlere béyle bir mesaj vermek istemeyiz, degil mi?”

Erling muhabire sikintili bir bakis atti. Insanlar neden
béyle olumsuz oluyordu? Belediye meclisinde bu tiplerden
yeterince vardi zaten, simdi bir de yerel basin kalkmis, ayn1
telden ¢aliyordu.

“Tabii, ama siz de ‘reklamin koétiusi olmaz’ soziinu duy-
mussunuzdur, degil mi? Dirist olmak gerekirse, Tanums-
hede pek goz 6niinde olan bir yer degil — yani ulke ¢apinda.
Simdi butiin bunlar Tanum Egleniyor’la degisecek.”

“Elbette” diye basladi muhabir, ama Erling onun devam
etmesine izin vermedi.
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“Ne yazik kisu anda fazla vaktim yok, buraya karsilama
komitesiyle gelmis bulunuyorum.” Topuklarinin lizerinde
doéndi ve kaldirima yanasmis olan otobilise dogru hizla iler-
ledi. Gengler otobiistiin kapisina toplanmis, heyecanla kapi-
nin a¢ilmasini bekliyorlardi. Bu geng kalabaligi gérmek bile
bunun tam da kasabanin ihtiya¢ duydugu sey oldugunu dog-
rulamaya yeterdi. Artik haritada goriinecekti Tanumshede.

Otobiisiin kapilar: hisgirdayarak ardina dek acilds, iginden
kirk yaglarinda bir adam indi. Genglerin hayal kirikligiyla
mirildanmalari, onun film ekibinden biri olmadigim gosteri-
yordu. Erling yayinlanan reality sovlarin hic¢birini seyretme-
misti, o ylizden kimi ya da neyi bekledigini bilmiyordu.

“Erling W. Larson” diye kendini tanitti en etkili giiltistini
takinarak. Fotograf makineleri sakirdada.

“Fredrik Rehn” dedi adam kendisine uzatilan eli sikarken.
“Telefonda konusmustuk. Bu sirkin prodiiktéri benim.” Sim-
di ikisi de giliyordu. .

“Tanumshede’ye hos geldiniz. Buraya gelmenizden onur
duyuyor, ¢ok giizel bir sezon olmasini diliyoruz.”

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. Evet, beklentilerimiz
biylk. Arkamizda ¢ok basarili iki sezon biraktiktan sonra
bizler de iyimseriz; giizel bir format oldu bu, o ytizden sizin-
le ¢calismayi iple ¢ekiyoruz. Ama isterseniz hayranlari daha
fazla bekletmeyelim.” Fredrik genis bir giilimsemeyle, bem-
beyaz dislerini kaygili kalabaliga cevirdi. “Iste geliyorlar. Ta-
num Egleniyor ekibi: Biri Bizi Gozetliyor’dan Barbie ve Jon-
na, Survivor’dan Calle, Bar’dan Tina, Survivor’dan Uffe ve
son olarak Ciftlik’ten Mehmet.”

Katilimcilar teker teker otobiisten indi ve histeri dalga
dalga yayildi. Insanlar bagiriyor, katilimeilar: parmaklaryla
gosteriyor ve gelenlere-dokunmak ya da imza istemek tizere
birbirlerini itiyorlardi. Zaten hazir olan kameramanlar tam
gaz film ¢ekmeye baslamislardi. Hosnut ama biraz sasirmig
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olan Erling, ekibin gelmesiyle baslayan cilginca tepkimeyi iz-
liyordu. Genglerinin bunlar i¢in neden bu kadar ¢ok heyecan-
landigima anlayamayordu. Bu stimiikli veletler nasil oluyor
da boyle bir histeriye yol aciyordu? Aslinda anlamak gart de-
gildi — 6nemli olan programin Tanumshede’ye ¢ekecegi ilgi-
den olabildigince yararlanmakta.

“Bu kadan yeterli. Ekiple tanismak i¢in daha ¢ok firsata-
niz olacak; ne de olsa bes hafta burada kalacaklar.” Fredrik
otobisiin ¢evresinde toplanan hayranlarin arasindan yol ag-
t1. “Artik ekibin yerlesip biraz dinlenmesi lazim. Ama gelecek
hafta hepiniz ekran baginda olacakSiniz, tamam m1? Pazar-
tesi saat yedide baghyoruz!” Bagsparmaklariyla basari igsareti
yaparak etrafa sahte giiltictikler sacta.

Gengler isteksizce geri ¢ekildiler, ¢ogu okula donecekti,
ama kii¢ik bir grup o giinku dersleri asmak i¢in bunu firsat
bilmisti ve Hedemyr’e dogru harekete gegtiler.

“Cok glizel bir baslangi¢ oldu” dedi Fredrik elini Barbie ile
Jonna’min omzuna koyarak. “Tamam m cocuklar, gitmeye
hazir misimiz?”

“Kesinlikle” dedi Barbie 1s1l 1511 gézleriyle. Her zamanki gi-
bi bu curcuna adrenalin katsayisini artirmisty, yerinde dura-
mayordu artik.

“Peki ya sen Jonna? Sen nasilsin?”

“Iyi” diye homurdandi Jonna. “Ama bavullar indirip yer-
legsekiyiolacak.”

“Hemen halledecegiz bebegim” diyen Fredrik, Jonna’nin
omzunu biraz daha sikti. “Asil 6nemli olan senin iyi hisset-
men, biliyorsun bunu.” Ardindan Erling’e dénerek, “Konakla-
ma konusunda her sey tamam m1?” diye sordu.

“Elbette.” Erling elli metre ilerideki eski tarz, kirmazi bir bi-
nay1 gosterdi. “Sehir kuliibiinde kalacaklar. Yataklar: ve mo-
bilyalan yerlestirdik, eminim orada ¢ok rahat edeceksiniz.”

“Fark etmez, kafay: ¢ektikten sonra, nerede olursa olsun
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uyurum.” Konusan, Ciftlik’ten Mehmet’ti. Digerleri kikirde-
yip basglarini sallayarak onu onayladi. Bedava i¢ki olmazsa
olmazdi. Igki ve s6hretle gelen seks firsatlar:.

“Sakin ol Mehmet” dedi Fredrik giliimseyerek. “Barimiz-
da her sey mevcut. Birkac¢ kasa bira var, bitince hemen ye-
nileyecekler. Size ¢ok iyi bakacagiz.” Kollarin1t Mehmet ile
Uffe'nin omzuna atmak i¢in bir hamle yapti, ama gencler
usulca uzaklagtilar. Fredrik’in gay oldugunu biliyorlardi, bir
nonosla kucaklasmaya hi¢ niyetleri yoktu. Ama yine de dik-
katli olmalar: ve prodiiktérle iyi ge¢inmeleri lazimdi, gegen
sezonun ekibi bu konuda onlari uyarmisti. Kimin en ¢ok, ki-
min en az ekranda goériinecegine prodiiktor karar veriyordu
ve 6nemli olan tek sey ekranda gériinme siliresiydi. Daha son-
ra ister kiifret, ister yere ise, ister siirekli pislik gibi davran,
hig¢ fark etmezdi.

Erling bundan habersizdi. S6hret simsarlari hakkinda hig-
bir sey bilmiyordu, reality sov yildizlarinin goriinebilmek i¢in
ne gibi pis isleri stlenip ¢alismalari gerektigini de bilmiyor-
du. Hayir, sadece Tanum’un sovdan elde edecegi hareketli-
likle ilgileniyordu. Ve biitiin bunlarin gergeklesmesini sagla-
yan kisi olarak da kendi gortintrligiyle.

Anna yatak odasindan ¢ikip asagi indiginde, Erica ¢oktan
6gle yemegini yemisti. Saat bir oldugu halde, gen¢ kadin sa-
baha kadar goziini kirpmamas gibi goriniyordu. Anna hep
zayiftl, ama simdi resmen bir deri bir kemik kalmist1 ve ba-
zen Erica onu gérdigi zaman ¢iglik atmamak i¢in kendini
zor tutuyordu.

“Saat kac¢?” diye sordu Anna titrek bir sesle. Masanin bagi-
na oturdu ve Erica’nin uzattig: kahve fincanini aldu.

“Biri ¢eyrek gegiyor.”

“Da da” dedi Maja heyecanla, Anna’nin ilgisini ¢ekmek i¢in
ona el sallayarak. Anna fark etmedi bile.
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“Kahretsin, saat bire kadar uyudum demek. Neden uyan-
dirmadin beni?” diye sordu sicak kahveyi yudumlarken.

“Uyandirilmak istedigini bilmiyordum. Bana uykuya ihti-
yacin varmis gibi geldi” diye karsilik verdi Erica ihtiyath bir
sekilde, mutfak masasina oturarak.

Anna’yla iligkileri uzun zamandir sorunluydu ve s6zlerine
¢ok dikkat etmesi gerekiyordu. Lucas’la yasananlardan son-
ra da bir diizelme olmamigti. Erica ile Anna’nin tekrar aym
cati1altinda yasamaya baslamalari, kagmaya ¢aligtiklari o es-
ki kaliplara dénmelerine sebep oluyordu ister istemez. Erica
kiz kardesinin karsisinda her zamanki annelik roliine biiri-
niyor, Anna da ilgi istemekle isyan etmek arasinda bir yerde
gidip geliyordu. Son birkag¢ ayda eve bogucu bir hava hakim
olmustu, konusulmamig bir siirii sey havada dolaniyor, ev
havalandirilmak i¢in dogru vakti bekliyordu. Ama Anna hala
soktayd1 ve bir tirli kendini toplayamiyordu. O ylizden de
Erica etrafinda usulca hareket ediyor, yanls bir sey soyleye-
cegim diye ¢ok korkuyordu.

“Peki ya ¢ocuklar? Gittiler mi krese?”

“Evet, her sey yolunda gitti” dedi Erica, Adrian’in huysuz-
lugundan bahsetmemeyi yegleyerek. Anna’nin ¢ocuklara pek
sabri yoktu bu giinlerde. Glindelik sorunlarin biyik kism
Erica’ya kaliyor, ¢ocuklar ne zaman kavga etse, Anna orta-
dan kaybolup sorunu ¢ézmeyi Erica’ya birakiyordu. Eprimis
bir pagavra gibiydi; sessizce ortalikta geziniyor, bir zaman-
lar onu ayakta tutan seyin ne oldugunu anlamaya c¢alisir gibi
davramyordu. Erica ¢ok kaygiliydi.

“Anna, kizma ama birinden yardim alman gerekiyor ben-
ce. Hakkinda ¢ok olumlu seyler duydugumuz bir psikologun
ismini aldik, bence bu...”

Anna hemen susturdu onu. “Hayir dedim. Bunu kendim
halledecegim. Bu benim hatam; ben bir insan 6ldirdim. Hig
tanimadigim birine oturup yakinamam. Bunu kendim ¢oz-
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meliyim.” Kahve fincaninin kulpunu o kadar sikiyordu ki
parmak eklemleri bembeyaz olmustu.

“Anna, bunu bin kez konustugumuzu biliyorum, ama tek-
rar soyleyecegim. Sen Lucas’1 6ldirmedin, sen onu kendini
savunurken 6ldiirdin. Ustelik sadece kendini savunmuyor-
dun, ¢ocuklar: da savunuyordull. Kimsenin bundan stiphesi
yok, zaten beraat ettin. O seni 6ldirecekti Anna. Ya sen ya
Lucas olecekti.”

Erica konusurken Anna’nin ytizi hafifce segiriyordu. Ha-
vadaki gerilimi hisseden Maja mama sandalyesinde kipir-
danmaya baglamigti.

“Ben — bu — konuda — konusamam” dedi Anna diglerini si-
karak. “Ben yatmaya gidiyorum. Cocuklar:1 alacak misin?”’
Ayaga kalkip mutfaktan ¢ikarak Erica’y1 yalmiz birakt.

“Evet, ben alirim onlar1” dedi Erica gézyaslarini tutmaya
calisarak. Artik buna katlanamiyordu. Birinin bir gseyler yap-
masi1 gerekiyordu.

Sonra aklina bir fikir geldi. Telefonu alip rehberden bir
numaray1 tusladir. Denemeye degerdi.

Hanna dogruca kendi odasina gidip yerlesmeye bagladi.
Patrik de Martin Molin’in odasina giderek kapiy: hafif¢e ¢alda.

“Buyurun.”

Patrik odaya girip Martin’in masasinin 6niindeki sandal-
yeye oturdu. Genellikle birlikte ¢alisir ve birbirlerinin misa-
fir koltugunda uzun saatler gegirirlerdi.

“Bir araba kazasini sorusturmaya gittigini séylediler. Olen
var m1?”

“Evet, sofér. Tek araba kazasi. Kurbani da tespit ettim.
Marit’ti, Affarsviagen’de diikkan olan kadin.”

““Lanet olsun!” dedi Martin i¢ ¢cekerek. “Ne pisi pisine bir
6lum. Bir geyigi ezmemek i¢in yana mi1 kirmis, ne olmus?”

Patrik tereddit etti. “Uzmanlar oradaydi, otopside kesin
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sonu¢ alimir. Ama arabada yogun alkol kokusu vardi.”

“Lanet olsun!” dedi Martin bir kez daha. “Sarhostu diyor-
sun yani. Ama daha 6nce hig alkolli arag¢ kullanmaktan ceza
aldigima sanmiyorum. Belki ilk kez olmustur ya da daha 6nce
hi¢ yakalanmamagtir.”

“Ev-ve-e-tt” dedi Patrik kelimeyi uzatarak. “Olabilir.”

“Ama?” diye yokladi Martin onu, ellerini basinin arkasin-
da kavusturarak. Kizil saglar:1 beyaz elinin tistiinde 1g11dada.
“Seni rahatsiz eden bir sey var, hissediyorum. Bir terslik ol-
dugunu anlayacak kadar tamiyoruz artik birbirimizi.”

“Acikcasy, bilemiyorum” dedi Patrik. “Pek énemli degil. Sa-
dece hissettigim bir sey var... bir sey yanhs sanki, ama ne ol-
dugunu anlayamiyorum.”

“Senin hislerin genellikle dogru ¢ikar” dedi Martin kafasi-
nm1 kasiyarak. “Bakalim bilirkisiler ne diyecek. Olay yeri in-
celeme ekibi ve adli tiptan rapor gelince, elimizde daha faz-
la bilgi olacak. Belki de senin hissettigin tuhafliga bir acikla-
ma getirirler.”

“Haklisin, daha fazla bilgi edinmeden herhangi bir tah-
minde bulunmamali. Simdi ne yapabiliriz ona bir bakalim.
Ve ne yazik ki Marit’in ailesine haber vermek gerekiyor. Bu-
rada ailesinden biri var m, biliyor musun?”

Martin kaglarima ¢attr. “Bir kizi oldugunu ve bir kiz arka-
dasiyla aym evde kaldigima biliyorum. Bu konuda da birta-
kim dedikodular var, ama...”

Patrik icini ¢ekti. “Oraya gidip bir bakalim.”

Birkac¢ dakika sonra Marit’in kapisimi ¢aliyorlardy. Telefon
rehberine bakmis ve karakoldan birkacg yliz metre ileride, ¢ok
kath bir binada yagsadigima gormislerdi. Patrik de, Martin de
nefes nefeseydi. Polislerin en tatsiz isiydi bu. Igeriden ayak
sesleri duyduklarinda, giiniin bu saatinde evde birinin olup
olmayacagim hi¢ diisiinmediklerini fark ettiler.

Kapiy1 agan kadin, neden geldiklerini hemen anladi. Mar-
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tin ile Patrik kadinin ylizinin solup omuzlarinin kabullenis-
le ¢oktigiini gordiler.

“Marit degil mi? Bir sey mi oldu?” Sesi titriyordu, yine de
onlar: hole almak i¢in kenara ¢ekildi.

“Evet, ne yazik ki kotii haber getirdik. Marit Kaspersen
araba kazasi gecirdi. O... 61di” dedi Patrik al¢ak sesle. Karsi-
larinda duran kadin hi¢ kipirdamadan duruyordu. Sanki oy-
lece donup kalmist1 ve beyni kaslarina sinyal génderemiyor-
du. Beyni az 6nce duydugu bilgiyi islemekle megguldii.

“Kahve iger misiniz?” diye sordu sonunda ve yanit bekle-
meden, robot gibi mutfaga yoneldi.

“Cagirabilecegimiz biri var m1?” diye sordu Martin. Kadin
sok geciriyordu sanki. Kumral saglar:1 kisacik kesilmisti ve
surekli kulaklarinin ardina itiyordu. Cok zayifti; kot panto-
lon giymis, tipik Norveg tarzi, sevimli, karisik desenli bir ka-
zaga blytuk zarif glimus kopg¢alar takmisti.

Kerstin basini salladi. “Hayir, kimsem yok. Onun disinda
kimsem yok... Marit’in. Tabii Sofie var bir de. Ama o da baba-
siyla beraber.”

Ug fincana kahve doldurduktan sonra siit kutusunu uza-
tan Kerstin’e basiyla hayir diyen Patrik, “Sofie... Marit’in ki-
z1 m1?” diye sordu.

“Evet, on bes yasinda. Bu hafta Ola’min siras1. Iki haftada
bir Marit ve benimle kaliyor, diger zamanlarda da Fjill-
backa’da Ola’yla.”

“Marit’le yakin arkadas miydiniz?” Patrik soruyu sorma
tarzindan biraz huzursuz oldu, konuyu nasil agacagini bile-
miyordu. Yanit1 beklerken bir yudum kahve aldi. Lezzetliydi.
Sertti, tam sevdigi gibi.

Kerstin’in ac1 giiliisii, soruyu anladigini belli ediyordu.
Konusurken gozledi doldu. “Sofie burada kaldig: haftalarda
arkadastik, ama Ola’yla birlikte oldugu zaman sevgiliydik.
Boyleydik iste...” Sesi boguklasti ve yanaklarindan gozyas-
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lar stiziilmeye baslada.

Bir stlire agladi. Sonra kendini toparlayip devam etti: “Biz
de bunu tartisiyorduk diin gece. Yiizlinci kez. Marit sakla-
maya c¢alisiyordu, ama ben boguluyor ve aciklamak istiyor-
dum. Sofie’yi bahane etti, ama dedikodulara ve merakl1 ba-
kigslara kars) koymaya hazir olmayan asil kendisiydi. Ona
bundan kacamayacagimi anlatmaya ¢alistim. Dedikodular
ve merakl bakiglar ayyuka cakmisti. Bence iligkimizi agikla-
saydik, insanlar baslangi¢gta konusurlardi belki, ama bir sii-
re sonra unutulup giderdi. Marit kabul etmedi bunu. Yillar-
ca tipik bir orta simif hayata siirdiirmiistii: bir koca, bir ¢ocuk,
bir ev, karavanda kamp tatilleri... Bir kadina ilgi duyabilece-
gi fikri onun derinlerde sakladigi bir seydi. Ama tamistigimiz
zaman sanki blitiin parcalar yerli yerine oturdu. En azindan
onun bana s6yledigi bu. Sonuglar:1 kabul etti ve Ola’y: birakip
benim yanmima geldi. Ama yine de bunu ilan etmeyi goze ala-
mayordu. Iste biz de diin gece bunu tartisiyorduk.” Kerstin
bir kagit mendil alip simkurdu.

“Saat kagta cakt1 evden?” diye sordu Patrik.

“Saat sekiz gibi. Ceyrek gecmisti sanmirim. Bir terslik ol-
dugunu distindiim. Asla biitiin geceyi disarida gegirmez-
di. Ama polisi aramakta tereddiit ettim. Bir arkadasin evine
gitmis olabilir dedim, biitiin gece ylriumiis olabilir dedim ya
da... hayiwr, gercekten bilmiyorum ne disiindiigiimi. Siz gel-
diginiz sirada hastaneleri aramay: diistiniiyordum, onu bula-
masaydim sizi arayacaktim.”

Gozyaslar: akmaya baslamista yine, bir daha siimkirmek
zorunda kalda. Patrik onun i¢inde kederin, acinin ve pismanh-
g1n i¢ ige gectigini gorebiliyor ve en azindan sugluluk duygu-
sunu azaltabilecek bir sey sdyleyebilmeyi ¢ok istiyordu. Ama
tam tersine ¢ok daha kéti bir konuya girmek zorundayda.

“Biz...” derken duraksadi, bogazinmi temizledi ve devam etti:
“Biz kaza aminda onun alkolli oldugunu tahmin ediyoruz.
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Onun acaba... boyle bir sorunu var miydi?” Kahvesinden bir yu-
dum daha ald1 ve bir an i¢in bagka bir yerde, uzaklarda olmay1
istedi. Burada, bu mutfakta, bu sorularin ve bu kederin agirlig1
altinda ezilerek degil. Kerstin ona sagkinlikla bakiyordu.

“Marit asla alkol kullanmazdi. En azindan ben onu bildim bi-
leli, yani dért yildan uzun bir zamandir kullanmiyordu. Igkinin
tadini sevmedigini séyliyordu. Koyu elma suyu bile igmezdi.”

Patrik, Martin’e anlamli bir bakis atti.- Birkag¢ saat 6nce
kaza mahallini gérdikten sonra i¢inde olusan o tuhaf hisse
garip bir ayrint1 daha eklenmisti.

“Bundan emin misiniz?” Aptalca bir soruydu kadin zaten
yanit vermisti, ama belirsizlige izin vermemek gerekiyordu.

“Evet, kesinlikle! Onu i¢ki icerken hi¢ gormedim, sarap,
bira, hi¢gbir sey. Onun sarhos olup direksiyona gectigini di-
stinmek... Hayir, bu ¢ok sagma. Anlamiyorum.” Kerstin 6nce
Patrik’e, sonra da Martin’e saskinlikla bakti. Soylediklerinin
elle tutulur bir yani yoktu. Marit igmezdi, bu kadar basitti.

“Kizina nasil ulagabiliriz? Marit’in eski kocasinin adresi
var mi sizde?” diye sordu Martin bir not defteriyle kalem ¢i-
kararak.

“Fjallbacka’nin Kullen bolgesinde yasiyor. Adresi var.” Pa-
nodan bir not kagid: ¢ikarip Martin’e uzatti. Akl hala kari-
sikti, ama anlam veremedigi haberler ylizinden aglayami-
yordu.

“Sizin i¢in birini aramamizi istemediginizden emin misi-
niz?” diye sordu Patrik masadan kalkarken.

“Hayir. Ben... Ben yalniz kalmak istiyorum sanirim.”

“Tamam. Ama yapabilecegimiz bir sey olursa hemen ara-
yin.” Patrik kartvizitini verdi. Martin’le ¢ikip 6n kapiy1 ka-
patmadan hemen 6nce dénilip arkasina bakti. Kerstin hala
mutfak masasinda oturuyordu. Hi¢ kipirdamiyordu.

“Annika! Yeni kiz gelmedi mi daha?” diye sordu Mellberg,
koridora dogru bagirarak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

“Geldi!” diye bagirdi Annika da, resepsiyondan ayrilmadan.

“Peki nerede?” diye bagirmaya devam etti Mellberg.

“Hemen burada” dedi bir kadin sesi ve bir saniye sonra
Hanna koridorda belirdi.

“Ah evet, tamam, eger mesgul degilsen gelip kendini ta-
nit” dedi Mellberg ince bir vurguyla. “Bir insanin yeni ami-
rine merhaba demesi adettendir; ige girince yapilacak ilk sey
budur genellikle.”

“Affedersiniz” dedi Hanna agirbasl bir tavirla ve elini uza-
tarak Mellberg’e yaklasti. “Gelir gelmez Patrik Hedstrém be-
ni bir ise ¢ikardi, daha yeni déndiik. Ben de sizi gérmeye ge-
liyordum tabii. Oncelikle, burada ¢alisanlar hakkinda ¢ok iyi
seyler duydugumu séylememe izin verin. Son yillarda cina-
yet sorusturmalarini ¢ok basarili bir sekilde yiritiyorsunuz.
Ayrica sizin yoneticiliginizin de muhtesem oldugu séyleniyor,
bu kadar kii¢lik bir karakolun bu tiar davalar: 6rnek olacak
sekilde ¢ozmesi kolay degil.”

Hanna adamin elini sertge sikarken, Mellberg onun sézle-
rinde alay olup olmadigini anlamak i¢in kuskuyla bakiyor-
du ona. Ama kadinin bakiglarinda alay yoktu; Mellberg bu
pohpohlamayi oldugu gibi yutmaya karar verdi. Belki de {ini-
formali bir kadinin ortalikta olmasi fena olmayacakti. Fe-
na da gorinmiiyordu. Onun zevkine goére biraz fazla zayifti,
ama sonucta pek fena degildi, hi¢ fena degildi. Aslinda o sa-
bah yaptig1 hayirli gériismeden sonra, bu ¢ekici kadinin igin-
de en ufak kipirt1 yaratmadigim itiraf etmesi lazimdi. Biyik
bir saskinlikla Rose-Marie’nin sicacik sesi ve aksam yeme-
g1 davetini negeyle kabul ettigi geldi aklina. “Neyse, koridor-
da durmayalim” dedi, o giizel telefon gériismesinin hatirasi-
ni1 isteksizce bir kenara birakarak. “Haydi, ofisime ge¢ip ora-
da sohbet edelim.”

Hanna onun pesinden ofise girdi ve masasinin karsisinda-
ki sandalyeye oturdu.
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“Hemen ise koyulmugsunuz bakiyorum.”

“Evet, Mifettis Hedstrém beni bir araba kazasini sorus-
turmaya gotirdi. Tek bir araba kazasi. Ne yazik ki bir de 6li
vardy”

“Evet, boyle seyleroluyor bazen.”

“Ilk izlenimimiz, siirticiiniin alkolli oldugu yéniinde; igki
kokuyordu.”

“Kahretsin. Daha 6nce alkolli araba kullanmaktan ceza
alan biri miymis? Patrik bu konuda bir sey soyledi mi?”

“Hayir, anlagilan 6yle degilmis. Hatta Patrik kurbani tes-
his etti. Affarsvigen’de dikkanm olan bir kadinmis. ‘Marit’
dedi sanirim.”

“Bir sey anladiysam ne olayim” dedi Mellberg, kafasinin
tepesine toplanmis sac¢larimi digtinceli bir tavirla sivazlaya-
rak. “Marit mi? Buna inanamam.” Bogazini temizledi. “Uma-
rim, daha ilk giinden aileye haber vermek gibi bir igle ugras-
man gerekmemistir.”

“Hayir” dedi Hanna bakiglarimi ayakkabilarina ¢evirerek.
“Patrik ile kisa, geng bir polis gitti bu is i¢in.”

“Onun adi Martin Molin” dedi Mellberg. “Patrik sizi tanig-
tirmadi m1?”

“Hayir, unuttu herhalde. Yapmasi gereken igse yogunlas-
mast1 sanirim.”

“Himmm” dedi Mellberg. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra
tekrar bogazim temizledi.

“Peki 6yleyse. Tanumshede Karakolu'na hos geldin. Umarim
hosuna gider burasi. Bu arada, kalacak bir yer buldun mu?”

“Kocamla ben kilisenin karsisinda bir ev tuttuk. Aslinda
bir hafta 6nce tasindik, o zamandan beri de yerlesmeye ¢ali-
siyoruz. Evi mobilyal tuttuk, ama olabildigince rahat bir ha-
le getirilmesi gerekiyor.”

“Peki ya kocan? O ne is yapiyor? Is bulabildi mi burada?”

“Daha bulamadi1” dedi Hanna bakiglarini yine yere indire-
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rek. Huzursuzca ellerini kucaginda gezdirdi.

Mellberg biyik altindan gildi. Demek o tiir bir adamla ev-
liydi. Karisinin parasiyla ge¢inen igsiz pisliklerden biri. Eh,
bazilarinin midesi bunu kaldiriyordu demek.

“Lars, psikologdur” dedi Hanna, Mellberg’in aklindan gegen-
leri duymus gibi. “Is ariyordu, ama buralarda psikologlara faz-
la is alam yok. Is buluncaya kadar, bir kitap iizerinde ¢alisa-
cak. Bilimsel bir arastirma kitabi. Ayrica haftada birkag saat
Tanum Egleniyor’daki katilimeilara psikolojik destek verecek.”

“Anlhiyorum” dedi Mellberg, Hanna’nin kocasina duydugu
ilgiyi kaybederek. “Peki, bir kez daha hog geldin aramiza.”
Formaliteler tamamlandigina gore artik gidebilecegini belli
etmekicin ayaga kalkt.

“Tesekkiir ederim” dedi Hanna.

“Litfen cikarken kapiy: kapat” diye uyardi: Mellberg. Bir
an i¢in kadinin dudaklarinda hinzir bir giilimseme gortr gi-
bi oldu. Ama herhalde yanilmigti. Kadin ona ve onun ¢alis-
masina bliyiik sayg: duyuyor gibiydi. Boyle bir seyler demisg-
ti ve insan davramslar: konusundaki derin deneyimine daya-
narak birinin diirist olup olmadigim soyleyebilirdi Mellberg.
Hanna kesinlikle diirtisttii.

Birkag saniye sonra Hanna’nin odasina giren Annika, “Na-
s1l gitti?” diye sordu fisiltiyla.

“Simdilik iyi” dedi Hanna, Mellberg’in kendini gérmedigi-
ne inandirdigi o hinzir gilimsemeyle. “Bu adam ¢ok ilging
bir karakter” diye ekledi basini iki yana sallayarak.

“Karakter. Evet, sanirim 6yle demek miimkin” diye kars-
Ik verdi Annika gilerek. “Her kosulda onunla basa cikabile-
cekmis gibisin. Onunla ters diismeni tavsiye etmem. Sana ta-
karsa, isin biter.”

“Vaktiyle bagka Mellberg’lerle de karsilastim, o ylizden
onunla nasil bas edebilecegimi biliyorum” dedi Hanna. An-
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nika onun ne demek istedigini anlamisti. “Biraz pohpohla,
onun istedigini yapryormussun gibi davran, ama sonra dog-
ru bildigini yap. Her sey yolunda gittigi siirece, zaten o da oy-
le s6ylemis gibi davranir. Haklh miyim?”

“Kesinlikle. Patron Bertil Mellberg’se igler ancak boyle yo-
lunda gider” dedi Annika gilerek ve resepsiyondaki masasi-
na dondi. Yeni gelen i¢in kaygilanmasina gerek yoktu. Kisi-
likliydi,.zekiydi ve ¢ivi gibi saglamdi. Mellberg’le miicadelesi-
ni seyretmek zevkli olacakta.

Keyfi kacan Dan kizlarin odasina dagilmis egyalara topla-
maya basladi. Etraf her zamanki gibi kiigtik bir bomba patla-
mis gibiydi. Kendileri toplasinlar diye daha kati davranmasa
gerektigini biliyordu, ama onlarla gecirdigi zaman c¢ok deger-
liydi. Iki haftada bir kizlar onda kaliyordu ve beraber gegir-
dikleri her an ¢ok kiymetliydi, birlikte olduklar: zamam tar-
tismakla harcayamazdi. Yanhs oldugunu biliyordu bunun;
bir baba gibi davramip her seyi Pernilla’nin tizerine yikma-
masi gerekiyordu, ama hafta sonu ¢ok hizla gegmisti, yillar
da korkung bir hizla geciyordu sanki. Belinda on altisina bas-
masta bile, artik yetiskin sayilirdir. Malin on, Lisen yedi yasin-
daydy; o kadar hizli biytyorlard: ki, bazen onlara yetisemi-
yormus gibi hissediyordu kendini.

Bosanmalarinin tzerinden ¢ yil gectigi halde, sucglu-
luk hala tas gibi duruyordu gégsiinde. O hatay:1 yapmasay-
dy, bogluktan yankilanan bir evde kizlarin giysi ve oyuncak-
larin topluyor olmazdi. Belki Falkeliden’de oturmaya de-
vam etmek de bir hataydi. Pernilla ailesine yakin olmak i¢in
Munkedal’a taginmasti. Ama Dan kizlarin hatirladag: evi kay-
betmesini istemiyordu. O ylizden ¢alisiyor, biriktiriyor, kizlar
her hafta sonu ziyarete gelince kendilerini evlerinde hisset-
sinler diye elinden geleni yapiyordu. Ama yakinda bununla
basa ¢ikamayacakti. Evin maliyeti eziyordu onu. Alt1 ay geg-
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meden bir karar vermek zorundaydi. Malin’in yatagina ¢éke-
rek basini ellerinin arasina aldi.

Telefonun ¢almasiyla daldig: distincelerden kurtuldu.
Malin’in yataginin kenarindaki telefona uzanda.

“Alo, ben Dan.”

“Ah, merhaba Erica.”

“Biraz canim sikkin. Kizlar diin gece gitti.”

“Biliyorum, yakinda gelecekler. Yine de ¢ok uzun geliyor.
Bir sey mi oldu?”

Karsisindaki konugsurken, Dan dikkatle dinledi. Telefonu ag-
madan once kaglarimi catmasina yol acan kaygi iyice artmista.

“Igler o kadar kétii mii? Yapabilecegim bir sey varsa, séy-
le yeter.”

Erica konusurken, o yine dinledi.

“Tamam, yaparim. Elbette. Ise yarar diyorsan.” Bir an du-
raksadi. “Tamam, hemen gelecegim.”

Dan telefonu kapatti ve diisiincelere dalarak bir sire otur-
du. Gergekten yardimei olabileceginden emin degildi, ama
yardim isteyen Erica oldugundan, elinden geleni yapacaktu.

Uzun zaman 6nce beraberdiler, ama yillar i¢cinde yakin ar-
kadas olmuslardi. Pernilla’'dan boganirken Erica ona c¢ok yar-
dime1 olmustu ve Dan onun i¢in her seyi yapardi. Patrik de ya-
kin arkadas: olmustu, Dan sik sik onlarin evlerine gidiyordu.

Paltosunu giyip arabay: yola ¢ikardi. Birkag dakika sonra
Erica’nin evine varmisti.

Daha ilk ¢alista, Erica kapiyr acgt1. “Merhaba, iceri gel” de-
diona sarilarak.

“Merhaba, Maja nerede?” Hizla gézdesioluveren kiigiik ki-
z1 arandi gozleri. Majanin da kendisini sevdigini diistinmek
istiyordu.

“Uyuyor. Uzgiiniim” diye giildii Erica. Biiyiileyici kiigiik ki-
zinin Dan’in gézlinde rakipsiz oldugunu biliyordu.

“Ya, o zaman o olmadan idare edecegim, ama o tatli boynu-
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nu koklamadan durmak zor benim i¢in.”

“Uziilme, birazdan uyanir. Neden gelmiyorsun igeri? Anna
yukarida uyuyor.” Erica ust kat1 gosterdi.

“Bu 1yi fikir mi sence?” diye sordu Dan kaygiyla. “Belki de
hosuna gitmez. Daha da sinirlenebilir.”

“Senin gibi kocaman bir adamin, bir kadinin azicik sinir-
lenmesinden korktugunu sdyleme bana” diye alay etti Erica,
heybetli bir gériiniimu olan Dan’a bakarak. “Bu arada, sirf
bir kez s6yledim diye, artik Maria’min seni Dolph Lundgren’e
benzettigini duymak istemiyorum. Zaten siirekli yamliyor, o
ylizden senin yerinde olsam onun sozlerine itibar etmezdim.”

“Tamam ama ona ¢ok benziyorum, degil mi?” Dan poz ve-
rerek gildi. “Tamam, hakhisin. Zaten cekicilik giinlerim so-
na erdi. Sistemimden cikarip atmam gerekiyor bunu.”

“Tamam, Patrik ile ben senin bir kiz arkadas bulacagin,
onu konusacagimiz ginti iple ¢ekiyoruz.”

“Nasil yani, evdeki bu entelektiliel havaya ragmen mi? Bu
arada Cennet Otel’de olaylar nasil? Favorileriniz hala sov-
da m1? Finallerde ne olacak? O kadar sadik bir seyircisin ki,
eminim bilgiye susamis beynini zorlayan o yuksek kultir
programinda neler oldugunu bana sicagi sicagina anlatirsin.
Ya Patrik? O da bana Isve¢ turnuvalarinda neler oldugunu
soyleyebilir, degil mi? Yiksek matematik.”

“Ha ha ha. Mesaj anlasildi.” Erica Dan’in koluna dostca
vurdu. “Artak ¢ik da, yukarida ise yarar bir seyler yap.”

“Patrik nasil bir ise bulastigim biliyor degil mi? Saniraim
onunla konusup, seninle igbirligi yapmasimin pek akillica ol-
mayacagim anlatmam lazim.” Dan merdivenleri yarilamista
bile.

“Harika fikir. Hadi simdi ¢ik yukar!?”

Dan’in giiliisii son birka¢ basamag: ¢ikarken kesiliverdi.
Anna ve ¢ocuklar Erica ile Patrik’in yaninda kalirken pek
gérmemisti Anna’y1. Isveg’teki herkes gibi o da trajik hikaye-
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sini gazetelerden takip etmisti, ama Erica’ya geldigi zaman-
larda, Anna hi¢ ortaya ¢ikmamisti. Erica’nin séyledigine go-
re, vaktinin ¢ogunu yatak odasinda geciriyordu. Dikkatle ¢al-
di kapiyr. Yanit gelmedi. Tekrar c¢ald.

“Anna? Merhaba. Benim, Dan. Girebilir miyim?” Hala ce-
vap yoktu. Dan saskin bir halde durdu. Kendini pek rahat
hissetmiyordu, ama yardim etmek i¢in elinden geleni yapa-
cagna dair Erica’ya s6z vermisti, o ylizden sartlar: zorlama-
s1 lazimdi. Derin bir nefes alip kapiy1 itti. Anna yatakta yati-
yordu; uyamkti Ellerini karninin istiinde kavusturmus, bos
bos tavana bakiyordu. Dan igeri girince dontip bakmada bile.

Dan yatagin kenarina oturdu. Yine tepki yoktu.

“Nasil gidiyor? Kendininasil hissediyorsun?”

“Nasil hissediyormus gibi gériiniyorum?” diye karsilik
verdi Anna bakislarini tavandan ayirmadan.

“Erica seninic¢in kaygilaniyor.”

“Erica benim i¢in hep kaygilanir.”

Dan giiliimsedi. “Haklisin. Biraz anag tavuk gibi, degil mi?”

“Oras1 kesin” dedi Anna bakiglarini Dan’a ¢evirerek.

“Ama niyeti 1iyi. Herhalde normalden biraz daha kaygih
simdi.”

“Evet, anliyorum” diye i¢ ¢ekti Anna. Bedeninden havadan
fazlasi ¢akmig gibiydi solugunu verirken. “Sadece bundan
nasil kurtulacaguni bilmiyorum. Sanki biitiin enerjim gitti.
Higbir sey hissetmiyorum. Hem de hi¢. Pisman degilim, mut-
lu degilim. Higbir sey hissetmiyorum.”

“Biriyle konustun mu bunu?”

“Psikolog falan m1? Erica sirekli bunu séyliyor. Ama onu
da yapamiyorum. Orada oturup tanimadigim biriyle konu-
surken hayal edemiyorum kendimi. Lucas hakkinda. Kendim
hakkinda. Kaldiramam.”

“Acaba...” Dan tereddiit etti, yatagin ustiinde kipirdan-
da. “Benimle konustugunu hayal edebiliyor musun? Birbiri-
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mizi pek tanimiyoruz, ama en azindan ¢ok da yabanci degi-
lim.” Duraksayip Anna’nin yanit vermesini bekledi gerginlik-
le. Kabul etmesini diliyordu. Aniden gen¢ kadimin bedeninin
¢ok ince oldugunu fark edip gozlerindeki kayip ifadeyi goriin-
ce bliyiuk bir koruma dirtiisi duydu i¢inde. Erica’ya ¢ok ben-
ziyordu, ama aym degildi. Erica’nin daha korkmus ve kinl-
gan haliydi.

“Ben... bilmem” dedi Anna. “Ne diyecegimi bilmiyorum.
Nereden baglayacagimi.”

“Biraz yurlytse cikarak baglayabiliriz. Konugmak istersen,
konusuruz da. Ama istemezsen, o zaman... sadece yuriiriz.
Bu iyi olur mu?” Sesinin ¢ok tedirgin giktigimin farkindayda.

Anna dikkatle dogruldu. Bir siire sirt1 ona donik oturduy,
sonra yataktan kalkti. “Tamam, yliruylise cikalim. Ama sa-
dece yuruytlse.”

“Tamam” dedi Dan basim sallayarak. Merdivenlerden 6n-
den indi ve Erica’nin sesinin geldigi mutfaga basim uzatta.
“Biz yuriyuse ¢cikiyoruz” diye seslendi. Erica’nin bunu 6nem-
semezmis gibi davranmaya caligtigim gordu.

“Biraz serin disarisi, bir ceket giysen iyi olur” dedi Dan,
Anna’ya, o da s6yleneni yapip bej kiirkli bir palto giydi, boy-
nuna da biiylik beyaz bir atki sarda.

“Hazir misin?” diye sordu Dan. Bu sorunun birka¢ soru
birden barindirdiginmin farkindayda.

“Evet, samirim” dedi Anna ve onun pesinden giinesli bahar
havasina cikti.

“Sence buna alisilabilir mi?” diye sordu Martin, Fjillbac-
ka’ya dénerken.

“Haywr” dedi Patrik. “En azindan umarim alisilmaz. Yoksa
meslek degistirmenin vakti gelmis demektir.” Langsjo’deki
kavsaktan ¢ok hizla doniince, Martin her zamanki gibi pen-
cerenin ustindeki kulpa tutundu. Yeni polisi Patrik’le araba-
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yva bindigi zaman dikkatli olmasi i¢in uyarmayi gecirdi aklin-
dan. Ama herhalde ¢ok gecti artik. O sabah kaza mahalline
onunla birlikte gitmislerdi, o ylizden 6limiin kiyisina gidip
gelme deneyimini yasamis olmaliydi.

“Nasil biri?” diye sordu Martin.

“Kim?” Patrik her zamankinden daha dalgin gibiydi.

“Yeni polis. Hanna Kruse.”

“Iyi gibi” dedi Patrik.

“Ama?’

“Ne ama’s1?” Patrik dénlip meslektasina bakinca Martin
kulpa daha siki tutundu. “Tanrim, liitfen yola bakar misin?
Bir sey daha soyleyecekmissin gibi geldi.”

“Bilmem.” Neyse ki artik gézlerini yoldan ayirmiyordu.
“Ben sadece alisik degilim bu kadar... hirsli insanlara.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Martin gllerek. Kendini
agagilanmisg gibi hissettigini saklamakta gui¢liik ¢ekiyordu.

“Hey, yanlis anlama. Senin hirssiz oldugunu séylemek is-
temedim, ama Hanna, nasil desem, asir1 hirsli.”

“Asir1 hirsli” diye tekrarladi Martin kugkuyla. “Asir1 hirsh
olmasi seni rahatsiz mi1 etti? Biraz daha acik konusabilir mi-
sin? Asir1 hirsli kadinlarin ne zarari var? Emniyet tegkilatin-
da kadinlara yer olmadigini diiginmiiyorsun, degil mi?”

Patrik yine yoldan ayirdi bakiglarini ve Martin’e kugskulu
bir ifadeyle bakti.

“Beni ne kadar taniyorsun ki sen? Beni lanet olas1 soven
erkek domuzlardan mi1 saniyorsun? Nisanlis1 onun iki ka-
t1 kadar kazanan bir soven domuz tabii. Demek istedigim...
neyse, bos ver, kendin gortrsiin.”

Bir an sessizlikten sonra “Ciddi misin?” diye sordu Martin.
“Erica senden iki kat fazla mi1 kazaniyor?”

Patrik guldd. “Bunun seni susturacagini biliyordum. Acik-
c¢asi, vergiler hari¢ 6yle. Biiylik kismi devlete gidiyor neyse
ki. Zenginlik ¢ok sikic1 olurdu.”
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Martin de guldi. “Ya, neyse ki. Hi¢ sana gore degil.”

“Bunu unutma.” Patrik giilimsedi ama biraz sonra ciddi-
lesti. Kullen civarina saptilar, burada binalar ¢ok yakind:i
birbirine. Patrik arabay: park etti. Inmeden 6nce biraz daha
oturdular.

“Evet, yine bagliyoruz.”

“Oyle” dedi Martin. Midesindeki digiim gitgide biiyiiyor-
du. Ama dontis yoktu. Ne olacaksa olacakti.

“Lars?” Hanna 6n kapidan girince torbay1 yere birakti, ce-
ketini ast1, ayakkabilarini portmantoya koydu. Lars yanit ver-
medi. “Kimse yok mu? Lars? Burada misin?” Sesindeki kaygi
dozunun arttigini hissediyordu. “Lars?” Evin igine dogru iler-
ledi. Ortalik sessizdi. Pencerelerden giren bahar 1siginda iyice
gorunir hale gelen toz taneleri ugustu oniinde. Ev kiraya ve-
rilmeden 6nce pek temizlik yapilmamisti. Ama Hanna’nin da
vakti yoktu simdi. Huzursuzlugu her seyi bir yana itiyordu.
“LARS?” Bagiriyordu artik, ama sadece duvarlardan yankila-
nan sesini duydu.

Hanna evi aramaya devam etti. Alt katta kimse yoktu, mer-
divenlerden st kata kostu. Yatak odasinin kapis1 kapaliydi.
Dikkatle acti. “Lars?” dedi yavas¢a. Adam yan donmis yati-
yordu yatakta, sirt1 ona donikti. Yatak ortisiiniin tistiindey-
di, giyinikti. Hanna nefes alip verisinden onun uyudugunu an-
ladi. Yataga ¢ikarak yanina uzandy, iki kasik gibi oldu beden-
leri. Lars’in soluklarini dinledi ve diizenli ritmin kendisini de
uykuya c¢ektigini hissetti. Uyku, kaygilarini alip gétiirecekti.

“Ne boktan bir ¢oplik!” dedi Uffe buiyiik odadaki yataklar-
dan birine kendini atarken.

“Bence eglenceli olacak” diyen Barbie yatakta zipladi.

“Eglenceli olmayacak demedim ki” diye karsilik verdi Uffe
gilerek. “Coplik dedim sadece. Ama havaya gireriz birazdan
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degil mi? Su ickilere bak.” Dogruldu, tika basa dolu bar1 gos-
terdi. “Ne dersin? Partiye baslayalim mi?”

“Evet!” Jonna disinda herkes neselendi. Kimse etraflarin-
da dolanan kameralara bakmiyordu. Béyle amatér bir hata
yapmayacak kadar alismislardi onlara.

“Skal 6yleyse” dedi Uffe ilk biray: kaparak.

“Skal” dedi digerleri de siseleri havaya kaldirarak. Jonna
disinda hepsi. O ise yatagina oturmus, diger bes kisiyi kipir-
damadan seyrediyordu.

“Senin sorunun ne?” diye patladi Uffe. “Bizimle bira ig-
meyecek misin? Sana layik degil miyiz, ne bu hava?’ Hepsi
merakla Jonna'ya bakti. Hepsi de tartismalarin televizyon
icin harika oldugunun farkindaydi. Ortak istekleri, Tanum
Egleniyor’da harika bir sov yaratmakta.

“Simdi canim ¢ekmiyor sadece” dedi Jonna, bakiglarini
Uffe’'den kacgirarak.

“Simdi canim ¢ekmiyor” diye onu taklit etti Uffe tiz bir ses-
le. Digerlerinin desteklediginden emin olmak i¢in ¢evresine
bakindi, gozlerindeki beklentiyi goriince devam etti: “Ne olu-
yor ya, sen kahrolas: bir icki karsit1 misin? Buraya PAR-TI
yapmaya geldigimizi saniyordum!” Sisesini kaldirip buyik
bir yudum aldu.

“Icki karsit1 degil 0” demeye kalkt: Barbie ama Uffe'nin sert
bakisiyla sustu.

“Ya rahat birak beni” dedi Jonna bacaklarini sikintiyla ya-
taktan indirerek. “Ben disar1 ¢ikiyorum biraz.” Sandalyenin
uzerinde duran biyik, bicimsiz asker ceketini alip odadan ¢ikta.

“Git bakalim” diye bagirda Uffe arkasindan. “Uza bakalim,
ezik!” Kahkaha att1 ve bir bira daha actL

Sonra etrafina bakti yine. “Ne oturuyorsunuz yahu, PAR-
T1 bu! Skal?”

* Serefe. (yay.n.)
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Birkag saniyelik tuhaf bir sessizlikten sonra gergin kah-
kahalar duyulmaya basladi. Digerleri de sigeleri kaldirip ha-
vaya girdiler. Kameralar déntlip duruyor, ¢cakirkeyif hallerini
artiriyordu. Tekrar televizyona ¢ikmak harikaydi

“Babaa, kap1 ¢aliyor!” diye bagird: Sofie ve tekrar telefonu-
na dondi. I¢ gekti.

“Babam ¢ok agirkanli. Burada 6ylece oturmaktan biktim.
Tekrar eve, annemle Kerstin’in yanina déonmeye can atiyo-
rum. Tipik olay — Tanum Egleniyor ¢ekilirken, benim evde
oturmam gerekiyor. Herkes seyretmeye gidiyor, bense her ge-
yi kagiriyorum. Hep boyle oluyor” diye sizlandi. “Babaa, ka-
plyl a¢sana, biri var kapida! Bosanmis anne babanin kii¢ik
¢ocugu gibi ikisinin arasinda gidip gelemeyecek kadar biyu-
dim artik. Ama hald anlasamiyor ve beni dinlemiyorlar. Be-
bek gibi davraniyorlar.”

Kap zili tekrar ¢inlayinca Sofie sigrayip kalkti. “Tamam,
BEN aciyorum!” diye bagirdiktan sonra sesini algaltarak,
“Seni sonra arayayim tamam mi” dedi. “Bizim ihtiyar kulak-
I1g1 takmis, o igren¢ dans grubu miizigini dinliyor olmala.
Opiiyorum canim, bay bay.” I¢ini gekerek kapiya yoneldi.

“Tamam tamam, geliyorum!” Kapiy1 ardina kadar acip da
polis tiniformal: iki yabanciy1 karsisinda goériince biraz sasirdi.

“Buyurun?”

“Sofie siz misiniz?”

“Evet, ne oldu?” Sofie polisi kapiya getirecek ne gibi bir ha-
ta yapmis olabilecegini diisiindii, ¢cikaramadi. Tabii, son okul
partisinde biraz likor i¢misti, birkag kere de Olle’nin mobile-
tine binmisti, ama polisin bu tiir 6nemsiz suglarla ilgilenece-
gine inanmak zordu.

“Babaniz evde mi?” diye sordu yasli polis.

“Tabii” dedi Sofie ama artik akli deli gibi karismigti. Baba-
s1 ne yapmis olabilirdi ki?
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“Ikinizle konusmak istiyoruz” dedi kizil sagly, biraz daha
geng olan polis. Sofie onun fena goriinmedigini diisiinmeden
edemedi. Obiirii de fena degildi aslinda. Ama ¢ok yasliydi. En
az otuz bes vardi.

“Buyurun.” Kenara ¢ekilip onlar: hole ald1. Iki polis ayak-
kabilarini ¢ikarirken kendisi de salona gegti. Elbette, baba-
s1 dev kulakligini takmis, orada oturuyordu. Wizex ya da Vi-
kings ya da Thorleifs’ten korkung bir seyler dinliyor olmaliy-
di. Kulakligi ¢ikarmasini isaret etti. Babasi kulaklig hafifce
kaldirip merakla bakti ona.

“Baba, polisler bizimle konugsmaya gelmis.”

“Polis mi? Ne?” Sofie, polisi buraya getirecek ne gibi bir ge-
ye bulastigini anlamak i¢in babasinin hizla diisinmeye bas-
ladigini gorebiliyordu. Hemen yardim etti. “Ben bir sey yap-
madim. Yemin ederim.”

Adam kuskuyla bakt: ama kulakligini ¢ikarip ayaga kalkt1
ve ne olup bittigini anlamaya gitti. Sofie de hemen arkasindan.

“Neler oluyor?” diye sordu Ola Kaspersen, ama istemedigi
bir yanit alinaktan korkuyordu agikc¢asi. Aksani Norveg ko-
kenli oldugunu belli ediyordu, ama o kadar hafifti ki Patrik
onun dogdugu yerden yillardir uzakta oldugunu anladu.

“Igeri girip oturabilir miyiz? Adim Patrik Hedstrém, bu da
meslektagim Martin Molin.”

“Elbette. Ne demek” dedi Ola ellerini sikarak. Hala sagkin-
di. “Evet, gelin benimle.” Martin ile Patrik’i mutfaga yonlen-
dirdi, on kisiden dokuzu béyle yapardi. Nedense mutfak, po-
lis gelince en guvenli yer gibi gértintirdu. “Peki, nasil yardim-
c1 olabiliriz?” Ola, Sofie’nin yanina oturdu, iki polis de onla-
rin karsilarina. Ola bir anda masa 6rtiisiiniin burusugunu
diizeltmeye basladi. Sofie sikintili bir bakis atti ona. Bu sag-
ma oyunlarini hig¢ degilse simdi birakamaz miydi?

“Biz...” Kendini Patrik Hedstrém diye tanitan polisin sesi
tereddutli gikiyordu. Sofie midesinde tuhaf bir seyler hisset-
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meye bagladi. Kulaklarini kapatip inlemeyi istedi, tipki an-
nesiyle babasi tartistigi zamanlarda yaptig: gibi, ama bunu
yapamayacagini biliyordu. Artik kiigik degildi.

“Ne yazik ki kotii haberlerimiz var. Marit Kaspersen din
gece bir trafik kazasinda vefat etti. Cok tzgiinuz.” Hedstré6m
girtlagini bir daha temizledi ama basini ¢evirmedi. Sofie'nin
midesindeki diiglim iyice buyidii; duyuyor ama anlamiyordu.
Dogru olamazdi! Bir yanliglik olmaliydi. Annesi 6lmiis ola-
mazdi. Mumkiin degildi bu. Gelecek hafta sonu Uddevalla’ya
aligverise gideceklerdi. S6zlesmisglerdi. Sadece ikisi. Annesi
uzun zamandir anne-kiz bag basa ¢ikmak i¢in tsteliyor, Sofie
de istemiyormus gibi yapsa da aslinda ¢ok hoguna gidiyordu.
Annesinin bunu hi¢ bilmedigini diistindii. Birlikte aligverige
¢ikmayi dort gozle bekledigini bilmedigini. Sofie’nin bagi d6-
nuyordu; hemen yaninda babasinin nefes almakta zorlandi-
gin1 isitti.

“Bir yanlislik olmali.” Ola’nin s6zleri Sofie'nin diistinceleri-
nin yankisi gibiydi. “Marit 6lmiis olamaz!” Uzun siire kosmus
gibi nefes nefeseydi.

“Ne yazik ki eminiz.” Patrik duraksadi, sonra devam etti:
“Ben... ben teshis ettim. Diikkdndan taniyordum onu.”

“Ama, ama...” Ola bir seyler s6ylemeye ¢aligti, ama ag-
zindan tek soézciik ¢ikmadi. Sofie sagkinlikla bakiyordu ona.
Kendini bildi bileli annesi ile babasi girtlak girtlagaydi. Ba-
basinin annesine hala ilgi duydugu aklina bile gelmezdi.

“Ne... ne oldu?” diye kekeledi Ola.

“Minferit araba kazasi, Sannis’in hemen kuzeyinde.”

“Munferit araba kazasi1 mi1? Ne demek istiyorsunuz?” dedi
Sofie. Masanin kenarini sikica tutmustu. O sirada onu ger-
¢eklige baglayan tek sey masaydi sanki. “Bir geyige ¢arpma-
mak i¢in direksiyonu mu kirmis, ne olmus? Annem araba-
y1 yilda iki kez ya kullanird: ya kullanmazdi. Diin gece ne-
den kullanmig?” Karsisinda oturan polislere bakiyor, kalbi-
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nin gim gum attigini hissediyordu. Gozlerini masadan ayir-
mamalari, s6ylemeye cesaret edemedikleri bir sey oldugunu
gosteriyordu. Ne olabilirdi? Yanit i¢in sessizce bekledi.

“Alkollu oldugunu disiunuyoruz. Sarhos araba kullan-
mis olabilir. Ama kesin degil; aragtirmaya devam ediyoruz.”
Hedstrom dogruca Sofie’ye bakiyordu. Kulaklarina inanama-
yordu kiz. Babasina bakti, sonra yine Patrik’e.

“Saka m1 yapiyorsunuz? Bir yanliglik olmali. Annem agzina
icki koymazdi. Bir damla bile. Onun bir kadeh sarap i¢tigini
gormedim hig¢. Tam bir alkol diismaniydi. S6ylesene onlara!”

Sofieic¢inden delice bir umudun fiskirdigini hissetti. Annesi
olamazdi! Babasina bakti umutla. Adam bogazinm temizledi.

“Evet, bu dogru. Marit asla i¢gmezdi. Evliligimiz boyunca
icmedi ve bildigim kadariyla, sonra da i¢gmedi.” Sofie onun
da ayni umudu hissettiginden emin olmak i¢in gézlerinin
icine bakti, ama babasi ona dénip bakmadi. S6ylemesi ge-
rekeni soylemisti, yani bir yanliglik oldugunu. Yine de... bir
terslik vardi. Sofie duygularini bir kenara birakip Patrik ile
Martin’e déndii.

“Duydunuz mu? Bir yanlislik olmali. Annem olamaz!
Kerstin’le goristiiniiz mi? Evde mi 0?”

Polisler bakigtilar. Kizil sagli olan konugtu. “Kerstin’i gér-
meye gittik. Marit'le o diin gece tartismis anlasilan. Anneniz
de disar: firlamis, giderken de arabanin anahtarlarini almas.
O zamandan beri kimse Marit’i gérmemis. Ve...” Martin mes-
lektagina bakti.

“Ben de onun Marit olduguna eminim” dedi Patrik. “Duk-
kanda defalarca gérdium onu, hemen tanidim. Fakat alkolli
olup olmadigini kesin olarak bilmiyoruz. Sofor koltugu icki
kokuyordu, o yuzden 6yle digiindiik. Ama emin degiliz. Yani
bagka bir agiklama olabilir, hakli olabilirsiniz. Cok tizgliniim.”

Sofie’nin midesindeki dugim geri gelmisti. Biyludu, biy-
di, sonunda girtlaginda bir yumru haline geldi. Gézyaglar:
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da geldi pesinden. Babasinin elini omzunda hissedince omzu-
nu silkti. Aralarinda tartisma dolu yillar vardi. Bosanmala-
rindan 6nceki ve sonraki blitiin o tartigmalar, o sagmaliklar,
o can yakmalar, o nefret... Bilitlin bunlar acinin ortasinda tek
bir siki diiglim halinde somutlagsmigti. Artak bir sey dinleye-
miyordu. Ug ¢ift g6z onu seyrederken, odadan gikip gitti.

Erica mutfak penceresinin disindan gelen mutlu sesler
duydu. Kahkahalar én kapinin agilmasiyla eve doldu. Erica
gozlerine inanamadi. Anna guluyordu, ¢ocuklar sakinlegtir-
mek icin yaptigar gibi zoraki bir sekilde degil, agz1 kulakla-
rinda, son derece i¢ten gliliiyordu. Dan’la negeli neseli konu-
suyorlardi; yanaklari, bahar havasinda yaptiklar gezintiden
kizarmagta.

“Iyi vakit gegirdin mi?” diye sordu Erica, kahve makinesi-
ni ¢ahgtirirken.

“Evet, glzeldi disaris1” dedi Anna, Dan’a gullimseyerek.
“Bacaklarimi biraz uzatmak iyi geldi. Bracke’ye kadar gidip
dondiik. Hava berrak ve giunesgliydi, agaclarin bir kism to-
murcuklanmis bile ve...” Soluklanmak i¢in durmak zorunda
kalda.

“Kisacasa ¢ok gtizel vakit gecirdik” diye araya girdi Dan,
ceketini gakarirken. “Peki, kahve oluyor mu, yoksa baska mi-
safirlere mi sakliyorsun?”

“Guling olma, ligimuz birer fincan kahve igeriz diye dii-
sundim. Yani canimz ¢ekiyorsa” dedi Erica, Anna’ya bir goz
atarak. Kiz kardesiyle konusurken hala ince bir buz tabaka-
s1 tizerinde hissediyordu kendini, Anna’y: aniden saran nese
kopluguni patlatmaktan korkuyordu.

“Tabii. Uzun zamandir bu kadar zinde hissetmedim kendi-
mi” dedi Anna, mutfak masasinin basina oturarak. Erica’nin
uzattigr fincam aldi, biraz siit doktili, sonra da fincanla el-
lerini 1sitt1r. “Doktorun 6nerdigi sey de buydu.” Yanaklarin-
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daki kirmaza giiller ytziinu aydinlatiyordu. Erica’nin yiire-
g1 Anna’yar gilliimserken goriince hop etti. Onu uzun zaman-
dir boyle gormemisti. Anna’min gozlerinde yasl, mutsuz ba-
kistan bagka bir sey gérmeyeli uzun zaman olmustu. Dan’a
dontlip bakt: minnettarhikla. Dan’dan Anna’yla konugmasimni
isterken iyi bir sey yapip yapmadigindan emin degildi, ama
ona erisebilecek tek kisinin Dan olabilecegi gibi bir his var-
dai¢inde. Erica aylardir ugrasiyordu, ama sonunda kiz kar-
desini bozuk ruh halinden ¢ikaracak kisinin kendisi olmadi-
gim anlamista.

“Dan digin hazirhiklarinin nasil gittigini sordu, ama hig
fikrim olmadagim itiraf etmek zorunda kaldim. Herhalde s6y-
lemissindir, ama son zamanlarda kafam pek yerinde degildi.
Ne kadar yol aldin? Her sey hazir m1?” Anna kahvesinden bir
yudum alip, cevap beklentisiyle Erica’ya bakta.

Aniden ¢ok geng, ¢ok rahat gérindi Erica’ya. Lucas’la ta-
nismadan 6nceki gibi. Erica disiincelerini ondan uzaklastir-
maya c¢aligtr. O pisligi disiinerek bu ani1 bozmaya niyeti yoktu.

“Randevular, siparisgler i¢in kogturuyoruz. Kilise ayrilds,
Stora Hotellet’e depozito verdik... Hepsi bu kadar sanirim.”

“Ama Erica, diigiine sadece alt1 hafta kaldi! Nasil bir gelin-
lik giyeceksin? Cocuklar ne giyecek? Gelin buketi nasil ola-
cak? Mont i¢in Stora Hotellet'le konustun mu? Misafirlere
yer ayirttin ma? Oturma diizeni yapild1 m1?”

Gilerek elini kaldird: Erica. Mama sandalyesindeki Ma-
ja mutlu mutlu onlarn seyrediyordu, bu mutlulugun nedeni-
ni anlamiyordu.

“Sakin ol. Eger boyle devam edersen, Dan seni yataktan
cikardig icin pisman olacagim.” Giiliimseyip saka yaptigim
belli etmek i¢gin goz karpta.

“Tamam tamam” dedi Anna. “Tek kelime daha yok. Hayr,
bir sey daha var: Miizik i¢in ayarlama yaptin ma?”

“Biitiin sorularimin yamti hayir, hayir ve de hayir ne yazik
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ki” diye i¢ ¢ekti Erica. “O noktaya gelemedim daha.”

Anna hemen ciddilegti. “O noktaya gelemedin, ¢linku tg
¢ocuga bakiyordun. Affet beni Erica, bu son aylar senin i¢in
zor gecmis olmali. Kegke ben...” Aniden sustu. Erica kiz kar-
desinin goézlerinin doldugunu gérdi.

“Sissss, sorun yok. Adrian ile Emma melek gibiydi, zaten
biitiin giin kresteydiler, o ylizden pek bir sikint1 olmadi. Ama
annelerini 6zlediler.”

Anna kederle giilimsedi. Dan, Maja'yla oynuyor ve konus-
madan uzak durmaya caligiyordu. Erica’yla Anna arasinda
bir seydi bu.

“Ah aman Tanrim, kres!” Erica sandalyesinden firlayip du-
var saatine bakti. “Cok gec¢ kaldim. Gidip almam lazim onla-
r1. Ewa delirir acele etmezsem.”

“Buglin ben gidip alayim onlar1” dedi Anna ayaga kalka-
rak. “Arabanin anahtarlarini ver.”

“Emin misin?”

“Tabii eminim. Her glin sen aldin onlari, bugiin de benim
siram.”

“Sevingten dort koge olacaklar” dedi Erica, yeniden masa-
ya oturarak.

“Evet” diye karsilik verdi Anna, araba anahtarlarini mut-
fak tezgahindan alirken. Holde ilerlerken geri dondii.

“Dan... sag ol. Buna ihtiyacim vardi. Seninle konusmak
harikaydi.”

“Ne demek, lafi m1 olur. Benim de hosuma gitti. Hava boy-
le olursa yarin da yiiriiytse ¢gikabiliriz. Uge geyrek kalaya ka-
dar ¢alisiyorum. Ne dersin, yarin ¢ocuklar: okuldan almaya
gitmeden 6nce bir saat gezinelim mi?”

“Cok 1yi olur. Ama simdi acele etmem lazim, yoksa Ewa de-
liye dénermis, degil mi?” Son bir kez giillip 6n kapidan ¢ikt1.

Erica, Dan’a dondi. “Gezintide ne yaptiniz? Bir gseyler mi
kullandiniz?”
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Dan gildu. “Yok, Oyle bir sey olmadi. Anna sadece konu-
sacak birini ariyormus, bir anda tipasi a¢ilmis gibi oldu. Ko-
nusmaya baslayinca da durdurmak imkansiz oldu.”

“Ben aylardir konusmaya ¢alisiyorum onunla” dedi Erica.
Biraz glicenmisti ister istemez.

“Tkinizin arasinda isler nasil biliyorsun Erica” dedi Dan
sakince. “Bir stirii yasanmiglik var. Belki de Anna i¢in senin-
le konusmak kolay degildir. Birbirinize ¢ok yakinsiniz, hem
1iyi hem kotii anlamda. Ama sana ¢ok ama ¢ok minnettar ol-
dugunu, Patrik’in de ¢ok yardimei oldugunu, tistelik senin ¢o-
cuklari ¢ok iyiidare ettigini soyledi.”

“Oyle mi dedi?” Erica takdir dilenen bir sesle konustugunu
fark etti. Anna’ya bakmaya ¢ok alisrnist: ve bunu cani gontl-
den yapiyordu, ama ne kadar bencillik gibi gériinlirse gorin-
siin, Anna’nin bunu takdir ettigini duymak da istiyordu.

“Béyle soyledi” dedi Dan, elini onun elinin ustiine koyarak.
Samimi ve hos bir hareketti bu.

“Ama dugiin konusmalari biraz kaygi verdi bana” diye de-
vam etti Dan. “Alt1 haftada her seyi halledebilecegine emin
misin? Yardim istersen s6ylemen yeter.” Bir yandan da
Maja’ya komiklikler yapiyor, Maja da giilmekten kiriliyordu.

“Ne yapabilirsin?” diye suratini burusturan Erica, biraz
daha kahve ald1. “Benim i¢in gelinlik mi se¢eceksin yani?”

Dan gildi. “Aaa tabii, bu konuda tstiime yoktur. O olmaz,
ama evde sizin misafirleriniz i¢in yatak ac¢abilirim mesela.
Lazim olursa. Cok yer var.” Ciddilesmisti.

Erica onun aklindan gegeni ¢ok iyi anlamigti. “Tamam, her
sey yolunda gidecek. Guizel olacak” dedi.

“Oyle mi dersin?” diye karsilik verdi Dan asik suratla, kah-
vesinden bir yudum alarak. “Tanr1 bilir. Onlar1 o kadar ¢ok
6zliiyorum ki, bazen parc¢a parca olacakmisim gibi geliyor.”

“Cocuklar: mi, yoksa Pernilla ile ¢gocuklar: mi1 6zliiyorsun?”

“Bilmem. Hepsini sanirim, ama Pernilla’nin gittigini ka-
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bullendim. Yine de i¢im kuruyormus gibi geliyor, ¢linkl kiz-
lar1 her giin goremiyorum. Uyandiklarinda, okula gittiklerin-
de orada olamamak, onlarla aksam yemegi yiyip glinlerinin
nasil gectigini dinleyememek... O kasvetli eve gidip oturuyo-
rum haftalardir. O kadar bog ki, yanki yapiyor. Oray: elimde
tutunca c¢ocukluk evlerini kaybetmemis olurlar sandim, ama
artik para yetistirebilir miyim bilmiyorum. Alt1 ay i¢inde sat-
mak zorunda kalabilirim.”

“Emin ol, ben de gec¢tim o yoldan” dedi Erica, Lucas’in evi
satmasina ramak kaldigini hatirlayarak; simdi oturduklari
evi, onunla Anna’nin biiytdiikleri evi satacakt1 az kalsin.

“Hayatimi nasil idare edecegimi bilmiyorum artik” dedi
Dan, acik renk saclarini eliyle sivazlayarak.

“Mutfaktaki bu sen insanlar da kim?” Partik’in holden ge-
len sesi konusmalarini boldi.

“Dan’in evi ne yapmasi gerektigini konusuyorduk” dedi
Erica, mustakbel esini 6pmek lizere ayaga kalkarken. Maja
da hayatinin erkeginin geldigini fark etmisti, kucaklanmak
icin deli gibi salliyordu kollarini.

Dan ona bakip teatral bir tavirla kollarini iki yana agti.
“Ne oluyor béyle? Ben de ikimizin arasinda bir seyler oluyor
sanmistim. Ama sen kapidan giren ilk adama satiyorsun be-
ni. Cocuklar artik béyle, gergek kaliteyi tanimiyorlar.”™

“Selam Dan” dedi Patrik gililerek onun omzuna vururken.
Sonra Maja’y1 kucakladi. “Evvet, bu kligik kizin gézdesi ba-
bas1” diye 6ptii Maja’y1, bir yandan da sakalini boynuna stir-
tlip neseyle gilldirdi onu.

“Bu arada Erica, senin ¢ocuklar: kresten alman gerekmi-
yor muydu?”’

Erica soyleyeceklerinin etkisini artirmak i¢in biraz duraksa-
di. Sonra genis bir gulimsemeyle, “Anna alacak onlar1” dedi.

“Ne dedin? Anna m1 alacak?” Patrik sagkin ama bir o ka-
dar da memnun goériiniyordu.
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“Evet, bu kahramanimiz Anna’y1 ylriylse ¢ikardi, ona bi-
raz bir seyleri¢irmis, sonra da...”

“Oyle olmadi, kes sunu!” diye giildii Dan, Patrik’e dénerek.
“Soyle oldu. Erica telefon etti, Anna’y1 biraz hareket etmesi
i¢in yuriuylse ¢ikarmami istedi. Anna da gelmeyikabul etti
ve uzun, hos bir gezinti yaptik. Evden ¢ikmak ona ¢okiyi gel-
di sanirim.”

“Bu tam bir miitevazilik” dedi Erica, Dan’in sac¢larini ka-
ristirarak. “Bizim minnettarligimizin alevinde biraz daha 1si-
nip aksam yemegine kalmaya ne dersin?”

“Duruma bagli. Ne var yemekte?”

“Sen ¢ok simariksin” dedi Erica kahkaha atarak. “Neyse,
avokadoyla haglanmis tavuk ve piring pilavi var.”

“Tamam, anlagtik.”

“Sizin standartlariniza ayak uydurabilmis olmak buytlik
bir gseref, Bay Gurme.”

“Bunu yemegin tadina baktiktan sonra konugalim.”

“Ah, uzatma” dedi Erica ve yemegi hazirlamak uzere aya-
ga kalkti.

I¢i huzur doluydu. Iyi bir giin olmustu bu. Cok iyi bir giin.
Glntlinun nasil gegtigini sormak i¢in Patrik’e dondi.



Iyi kétiiden agir gelmisti. Oyle miydi? Bazen, geceleri
kabuslarla bogusurken bundan emin olamiyordu. Fakat gim-
di, giin 1siginda, tyinin galip geldigine kesinlikle emindi. Ko-
tiliigii sadece kogelerde gezinen, ama ¢irkin yiiziinii goster-
meye cesaret edemeyen golgeler olarak hissediyordu. Ve bu da
aklina yatiyordu.

Ikisi de sevmisti o kadwn. Hem de ¢ok. Ama belki de kendi-
st daha fazla sevmisti. Ve belki kadin da onu daha fazla sev-
misti. Aralarinda ozel bir sey vardi. Hi¢cbir sey giremezdi ara-
larina. Cirkin ve pis olan ne varsa iizerlerine yapismadan ge-
¢ip giderdi.

K1z kardesi onlart kiskanmadan seyrederdi. Egsiz bir sey
gordiigiinii bilirdi. Bas edemeyecegi bir seydi bu. Ama onu da
aralarina katmiglardi. Onu sevgilerine almig, onun da iginde
yer almasina izin vermiglerdi. Kiskan¢lik hissetmek i¢cin bir
sebep yoktu. Béyle bir sevginin icine kabul edilmek ¢ok az ki-
siye nasip olurdu.

Onlar: béyle sitnirsizea sevdigi i¢in diinyalariny stnirliyor-
du kadwn. Onlar da minnettarlikla stmirlanmaya izin vermisg-
lerdi. Baskasina ihtiya¢ duymalarina ne gerek vardi? Disari-
da var oldugunu bildikleri o sevimsizliklerle bunalmalarina?
Disariyla basa ¢ikamazdr o. Béyle demisgti kadin. Kazay: da-
vet eden bir yani vardu ¢iinkii. Siirekli bir seyleri diisiiriiyor,
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deviriyor, paramparc¢a ediyordu. Eger onlart dis ditnyaya bi-
rakacak olursa, korkung seyler olabilirdi. Boyle sakar birinin
bas edemeyecegi bir seydi bu. Ama bunu hep ¢ok sevecen bir
sekilde soylityordu. “Benim sakarim” derdi kadin. “Benim kii-
citk sakarim.”

Kadinin sevgist yeterliydi onun i¢in. K1z kardest igin de ye-
terliydi.

En azindan, genellikle.



Butiin bu ayarlamalar berbatti. Jonna mallar1 amagsiz-
ca tasiyica banda kaldiriyor, béylece barkodu okuyabiliyor-
du. Biri Bizi Gozetliyor buna kiyasla Hultsfred Miizik Fes-
tivali sayilirdi. Bu berbatt1! Ama sikayet etmeye hakki yok-
tu. Sovun eski sezonlarim da gérmiustii, o yuzden igine dis-
tikleri bu ¢6plikte yasayip calismas: gerektigini biliyordu.
Fakat dandik bir ICA slipermarketinde kasanin basina otur-
mak! Bunu hi¢ beklemiyordu. Tek tesellisi, Barbie’nin de ora-
ya dismus olmasiydi. Jonna’min arkasindaki kasadayda, sili-
kon memelerini kirmizi 6nligiinigine tikigtirmigti. Sabah bo-
yunca Jonna onun aptal gevezeliklerini ve Barbie'yle sohbet
etmeye ¢alisan ¢atlak sesli ergenlerden igreng yashlara dek
biitiin mugterileri dinlemek zorunda kalmist:. Barbie gibi bir
kizla konugsmamalar: gerektigini anlamayorlar miydi? Ona
bir kasa icki al, sonra da bas arabanin gazina. Dangalaklar.

“Seni televizyonda gormek ¢ok eglenceli olacak. Tabii kii-
¢lik kasabamizda da. Blitlin ulkenin tamdig: insanlarin bu-
raya, Tanumshede’ye gelecegini hayal bile edemezdim.” Ap-
tal ihtiyar kadin kasanin 6niinde durmus civildayor, ara sira
da donilip tavana sabitlenmis kameraya bliylilenmis gibi gu-
limstyordu. O kadar aptalda ki, bu sayede montajda kesilip
atilmay: garantiledigini anlamiyordu. Kameraya bakmak ke-
sinlikle yasakta.
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“Ug yiiz elli kron, elli 6re” dedi Jonna bezgin bezgin, yash
kadina gozlerini dikip.

“Tamam, goérdiim, evet, iste kartim” dedi televizyon man-
yag1 kadin, kredi kartini tarayiciya okutarak. “Ay, simdi de
sifremi girmem lazim” diye civildadi ardindan.

Jonna i¢ ¢ekti. Bugiin huysuzluk yaparak kurtulup kurtu-
lamayacagini merak etti. Prodiiktorler genellikle casting di-
rektorleriyle tartisilmasini severdi, ama belki de bunun i¢in
erkendi. Herhalde bir hafta daha disini siksa iyi olurdu. Son-
ra bir tiir vaveyla koparip kurtulabilirdi.

Annesiyle babasinin pazartesi glini televizyon seyredip
seyretmeyecegini merak etti. Herhalde seyretmezlerdi. Tele-
vizyon seyretmek vakit kaybiydi onlar igin. Ikisi de doktor-
du, o ylizden zamanlari herkesinkinden daha degerliydi. Sur-
vivor seyrederek ya da kizlariyla gecirecekleri vakit yerine,
baypas ameliyat1 ya da bébrek nakli yapabilirlerdi. Jonna
bunu anlamamakla bencillik ediyordu. Babasi onu hastaneye
gotiirmis, on yasindaki bir gocuga yapilan acik kalp ameliya-
tin1 seyrettirmisti. Islerinin neden o kadar énemli oldugunu,
neden onunla istedikleri kadar vakit gegiremediklerini anla-
masini istiyordu, 6yle sdylemisti. Annesiyle onun bir yetene-
givardi, bagska insanlara yardim etme yetenegi, bunu kullan-
mak zorundaydilar.

Ne sagmalik! Eger vakit ayiramayacaklarsa niye ¢ocuk
yapmiglardi 6yleyse? Neden “Cocuklarin cani cehenneme” de-
memislerdi? Boylece her glin yirmi dort saat, ellerini baska-
larinin gégsiunii yarip igine sokarak gecirebilirlerdi.

Hastane ziyaretinin ertesi giini kendini kesmeye basla-
migtl. Acayip havali olmustu. Bicak derisindeki ilk kesigi ag-
t1g1 anda, kaygilarinin ugup gittigini hissetmisti. Sanki ko-
lundaki yaradan akip gitmigti kaygilar; yavas yavas sizan,
kirmizi ve sicak kanla birlikte kaybolup gitmisti. Kendi kani-
nin gorinusine bayilmigti. Bigagin, usturanin ya da gégsiuni
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sikigtiran kaygiy1 kesip atabilecek herhangi bir kesici aletin
verdigi hisse bayiliyordu.

Ustelik kendisini sadece o zaman hatirladiklarim da anla-
mast1. Ona bakip onu gergekten gormelerini saglammst: kan.
Ama her seferinde bu etki zayiflamisti. Her yarayla, her kesikle
birlikte gliclenmisti kaygi. Ve ilk seferinde korkuyla bakan an-
ne babasi, sonralar1 sikintiyla bakmaya baslamigti ona. Ondan
umudu kesip kurtarabilecekleri insanlara yardim etmeye karar
vermislerdi: Kalp rahatsizligindan mustarip ya da ¢alismayan
ve degistirilmesi gereken i¢ organlari olan insanlara. Onun boy-
le bir seyi yoktu. Sadece kirik bir kalbi vardi, o da nesterle teda-
vi edebilecekleri bir sey degildi. Denemekten vazgegtiler.

Artik Jonna'nin elde edebilecegi tek sevgi, her gece televiz-
yonlarimin bagina kurulup onu seyreden insanlarin sevgisiy-
di. Gergek Jonna’y: gorenlerin.

Arkasindaki bir delikanli, Barbie’ye silikonlarina dokunup
dokunamayacagini sordu. Seyirciler bayilacakti buna. Jonna
da yaralar1 gorinsiin diye kasten kollarini havaya kaldirda.
Rekabet edebilmesini saglayacak tek sey buydu.

“Martin, vaktin var mi, bir dakika gelebilir miyim? Konus-
mamiz lazim.”

“Tabii, gelsene, raporlari1 bitiriyorum.”

Martin, Patrik’i eliyle iceri davet etti. “Ne var? Kaygili go-
runiyorsun?”

“Yani, bu konuda ne diisiinecegimi bilemiyorum. Bu sabah
Marit Kaspersen’in otopsi raporunu aldik, ¢ok tuhaf bir sey
var.”

“Neymis?” Martin merakla 6ne egildi. Kazanin oldugu giin
de Patrik’in boyle laflar ettigini hatirlady, ama tiimden unut-
musgtu bu konuyu. Patrik de bir daha hi¢ agmamsta.

“Pedersen bulabildigi her gseyi yazmis, onunla telefonda da

konugstum, ama i¢inden ¢ikamadigimiz bir sey var.”
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“Anlatsana.” Martin gitgide meraklaniyordu.

“Birincisi, Marit araba kazasinda 6lmemis. Kaza sirasinda
zaten 6liymus.”

“Hadi ya! Nasil? Neymis peki, kalp krizi miymig?”

“Hayir, tam degil.” Patrik raporu incelerken kafasim kasa-
dar. “Alkol zehirlenmesinden 6lmiis. Kaninda 250 promil bu-
lunmus.”

“Sagmaliyorsun. 250 promil bir ata bile 6ldurebilir!”

“Kesinlikle. Pedersen’e gore bir sigse votka igmis olmas la-
zim. Cok kisa stirede.”

“Ve onu tamiyanlar hi¢ igmedigini s6yliyor.”

“Aynen. Bedeninde de alkol bagisikligina dair bir sey bu-
lunmada, yani ickiye hemen hemen hig¢ tolerans: yokmus.
Pedersen’e gore, ¢ok hizla tepki vermis.”

“Demek ki bir sebeple fazla igmis. Trajik tabii, ama ne ya-
z1k ki zaman zaman olurbéyle seyler” dedi Martin, Patrik’in
kaygisina sasirarak.

“Evet, 6yle goriniiyor. Ama Pedersen tuhaf bir sey daha
buldu” derken bacak bacak lstline att1 Patrik ve raporu ka-
ristirdy. “Iste burada. Giinliik dile gevirmeye ¢alisacagim.
Pedersen’in yazdig: her sey sifreli gibi. Anlagilan Marit’in ag-
zinda tuhaf bir yara varms. Ayrica girtlaginin iginde de trav-
ma isaretleri var.”

“Yani, nereye varmak istiyorsun?”

“Bilmem.” Patrik i¢ ¢ekti. “Pedersen’in kesin sonuclara
varmasimi saglayacak kadar malzeme yoktu. Koca bir sise-
yi arabada kafasina dikip alkol zehirlenmesinden 6ldiigline,
sonra da sarampole yuvarlandigina dair kesin bir sey yok.”

“Ama kaza oldugunda tamamen kendinden ge¢mis olma-
11. Pazar aksami hatali araba kullanan biriyle ilgili herhangi
bir rapor var ma?”

“Ben bulamadim. Bu da her seyi daha da tuhaflagtiriyor.
Diger yandan, gecenin o vaktinde fazla trafik de olmaz, o



64

yiizden baska bir sofor onun yoluna ¢ikmadig igin sansh ol-
mali” dediPatrik dligtinceli bir tavirla. “Ama Pedersen agzin-
daki yara icin bir sebep bulamadi, bu ylizden olaya daha ya-
kindan bakmakta fayda var. Ickili araba kullanma olabilir
de, olmayabilir de. Ne dersin?”

Martin bir an duraksadi. “Daha en basindan dogru hisset-
missin, 6yle mi? Mellberg bunu kabul eder mi sence?”

Patrik ona bakinca Martin gildi.

“Bu, durumu nasil sunduguma bakar, ne dersin?” dedi
Patrik.

“Bu konuda haklisin. Biitiin olay sunuma bakiyor.”

Patrik onunla birlikte giildi ve ayaga kalkti. Sonra yine
ciddilegti.

“Pireyi deve yaptigimi m1 saniyorsun? Pedersen olayin ka-
za olmadigini kesin bir dille séyleyemiyor ama... yine de bu-
rada ters bir sey var” dedi otopsi raporunu sallayarak. “Akl-
min almadig bir gey...” Patrik saclarinmi1 sivazladi tekrar.

“Tamam” dedi Martin. “Etrafta sorular sorup daha fazla
ayrinti toplayalim, bakalim isin ucu nereye gidiyor. Belki de
seni rahatsi1z eden seyi hatirlarsin.”

“Tamam, anlastik. Ben 6nce Mellberg’le konusacagim.
Sonra da Marit'in kiz arkadasiyla goriselim, olur mu?”

“Bana uyar” dedi Martin yazdigi raporlara donerek. “Hazir
olunca gelip al beni.”

“Tamam.”

Patrik tam kapidan gikacakken Martin onu durdurdu. “Bir
dakika” dedi tereddiitli bir ses tonuyla. “Sana evde igler na-
s1l gidiyor diye soracaktim, baldizinla falan.”

Patrik kapr agzindan giliimsedi. “Biraz daha umut vaat
ediyor aslinda. Anna digtiigli ugurumdan ¢ikmaya baglada
sanki. Dan sayesinde.”

“Dan m1?” dedi Martin saskinhkla. “Erica’nin Dan’t m?”

“Artik bizim Dan’imiz o.”
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“Tamam tamam” dedi Martin gilerek. “Sizin Dan. Ama
onun ne alakasi var?”

“Pazartesi giinii Erica’nin aklhina parlak bir fikir gelmis,
Dan’dan gelip Anna’yla konusmasini istemis. Ise de yara-
da. Birlikte uzun ylriyuslere ¢ikiyorlar, konusup duruyor-
lar, Anna’nin da tam buna ihtiyaca varmsg. Birkag gun i¢inde
bambagka bir kadin oldu. Cocuklar da neseli.”

“Harika” dedi Martin igtenlikle.

“Evet, bunu bir kere daha soyleyebilirsin” dedi Patrik ka-
pinin kolunu tutarken. “Simdi Mellberg’i gériip igleri halle-
decegim. Sonra konusuruz.”

“Tamam” dedi Martin raporlarina donerek. Biirokrasi, bu
meslegin olmazsa olmazlarindan biriydi.

Gunler gelip gecti. Cuma giuni ve aksam yemegi randevu-
su hi¢ gelmeyecekmis gibiydi. Onun yasinda boyle seyler di-
stiinmek biraz garipti. Ama tam bir randevu olmasa bile, ak-
sam yemegi davetiydi bu. Rose-Marie’yi ararken Mellberg bir
plan yapmamasty, o ylizden Gestgifveri’de bir aksam yemegi
teklif ederken kendine sasirdi. Ciizdan1 daha da sasiracakta.
Kendisine neler oldugunu anlayamiyordu. Daha 6nce, Gest-
figveri gibi pahali bir restoranda yemek yemek aklindan bile
gecmezdi. Ama durumdan hi¢ de rahatsiz degildi. Hatta bu-
na can atiyordu. Rose-Marie'yi yemege davet ettigi ve onleri-
ne lezzetli yemekler konarken mum ig1g1nda masanin karsa
tarafindaki ylziine bakabilecegi i¢in mutluydu.

Mellberg sagkinlikla bagini sallayinca bir tutam sa¢1 kulag-
nin ustiine dusti. Gergekten bilmiyordu neyi oldugunu. Hasta
mayda? Sa¢imi kulaginin arkasina itti ve almim yokladi, ama se-
rindi ve ates belirtisi yoktu. Ama bir seyler oluyordu; ¢ok tuhaf
bir his vardi i¢cinde. Belki de biraz seker almakta yarar varda.

Tam en alt cekmecedeki hindistancevizi sekerlemelerinden
birine uzanmsti ki kapi calinda.
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“Kim 0?” diye seslendi sikintayla.

Patrik igeri girdi. “Affedersin, rahatsiz ediyor muyum?”

“Yok” dedi Mellberg, icini ¢ekip ¢ekmeceye son kez baka-
rak. “Gel igeri.”

Patrik oturuncaya kadar bekledi. Mellberg, Patrik konu-
sunda kararsizdi, onun ¢ok gen¢ oldugunu distintiyordu.
Patrik neredeyse kirk yasindaydi: ama son yillarda aydinla-
tilan cinayet sorusturmalarinda ¢ok basarili olmustu. Etki-
leyici is performansi, Mellberg’e iin kazandirmasti. Patrik bir
asttan beklenen saygiyla davransa da, Mellberg onun kendi-
ni ustin gordiga hissinden bir tiirlti kurtulamiyordu.

“Pazartesi gunki kazanin raporunu aldak.”

“Ve?” dedi Mellberg sikilmas gibi. Trafik kazalar rutin is-
lerdi.

“Ve aydinliga kavusturulmasi gereken bazi seyler var.”

“Aydinhiga kavusturulmas: gereken mi?” Mellberg ilgilen-
misti birden.

“Evet” diyen Patrik elindeki kagitlara bir bakis atti. “Kur-
banin kazayla baglantis1 olmayan birtakim yaralar var. Us-
telik, Marit kazadan 6nce 6lmus. Alkol zehirlenmesinden.
Kaninda 250 promil bulunmus.”

“250 mi? Saka m1 yapiyorsun?”’

“Hayir, ne yazik ki hayiwr.”

“Peki yaralar? Nasil yaralar varmis?” diye sordu Mellberg
one egilerek.

Patrik duraksadi. “Agzinin i¢inde ve ¢evresinde zorlanma
belirtileri var.”

“Agzimin gevresinde mi?” dedi Mellberg kuskuyla.

“Bu pek iyi bir ipucu degil, ama herkes onun icki igmedigi-
ni sOylediginden ve promil degeri ¢ok yliksek ¢iktigindan dik-
kate deger gibi.”

“Dikkate deger mi? Bir sey ‘dikkate deger’ diye sorusturma
a¢gman ma istiyorsun?”
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Mellberg tek kagimi kaldirarak Patrik’e bakti. Bu belirsiz-
lik hi¢ hosuna gitmiyordu. Diger yandan, Patrik’in sezgile-
ri daha 6nce dogru ¢ikmasty, o ylizden ilgi gostermekte yarar
olabilirdi. Mellberg bir siire bunu diisiintirken Patrik gergin
bir halde bekledi.

“Tamam” dedi sonunda. “Birkag saat oyalan bununla. Eger
ikiniz —herhalde Molin’i de gétiirtirsiin yaninda— igslerin yolun-
da gitmedigini gosterecek bir sey bulursamz, devam edin. Ama
bir sey cakmazsa, daha ¢ok vakit harcamayin. Anlasildi m1?”

“Evet efendim” dedi Patrik rahatlamig bir halde.

“Tamam, igsbasina” dedi Mellberg sag elini sallayarak. Sol
eli goktan masanin en alt gekmecesine uzanmisti.

Sofie usulcaigeri girdi. “Merhaba? Kerstin, evde misin?”

Ev sessizdi. Kerstin’in Extra Film’e gidip gitmedigini kont-
rol etmisti; hasta oldugunu soyleyerek ise gitmemisti Kers-
tin. Sofie’ye de okuldan izin verilmisti. Peki ama Kerstin ne-
rede olabilirdi? Sofie evin i¢inde gezindi. Aniden gozyaslari-
na boguldu. Cantasini yere birakip oturma odasinin halisina
¢okiiverdi. Uzerine ¢ullanan duyusal uyaranlardan kurtul-
mak i¢in gozlerini kapadi. Her sey ona Marit’i hatirlatiyor-
du. Cekilmis perdeler, Marit bu eve tagininca aldiklar: tab-
lo, Sofie’nin kalktiktan sonra asla kabartmadigi, bu ylizden
Marit’in soylendigi yastiklar bile onu hatirlatiyordu. Biitiin
bu ufak tefek giindelik seyler artik boslukla yankilamiyordu.

Sofie annesinden sikilir ve ona bagirirds, ¢linki Marit si-
rekli bir seyler isteyip kurallar koyardi. Ama i¢ten ice sever-
di Sofie bunu. Evdeki o didismeler Sofie’yi bir dengeye ve ku-
rallara ahstirmisti. Ergenligin yol agtiga asilige ragmen, an-
nesinin orada oldugunu bilmek ona guven vermisti. Anne.
Marit. Simdi sadece babasi kalmasta.

Omzuna bir el dokununca yerinden sigrad: Sofie. Basim
kaldirip bakta.
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“Kerstin. Evde miydin?”

“Evet, biraz kestiriyordum” dedi Kerstin, Sofie’nin yanina
¢omelip. “Nasilsin?”

“Ah, Kerstin” diyebildi Sofie sadece ve yliziinii kadinin om-
zuna yasladi. Kerstin acemice ona sarildi. Fiziksel temasa ¢ok
alisik degillerdi; Sofie sarilma evresini Marit Kerstin'in yan-
na tasininca birakmigti. Ama bu kez acemilik hizla kayboldu.
Sofie 6zlemle i¢ine ¢ekti Kerstin'in kazaginin kokusunu, anne-
sinin en sevdigi kazaklardan biriydi bu. Parfiimiiniin kokusu
yline sinmisti. Tanidik koku higkiriklarim siddetlendirdi ve
burnunu Kerstin’in omzuna stirdii Sofie. Kadin geri ¢ekildi.

“Affedersin, simiigiimi bulastiracagim her yerine.”

“Onemli degil” dedi Kerstin, Sofie’nin gézyaslarim baspar-
maklariyla silerken. “Istedigin kadar agla. Bu... bu annenin
kazag.”

“Biliyorum” dedi Sofi glilerek. “Kazagim kirlettigimi gorse
beni 6ldtarardi.”

“Koyun ylini suda otuz dereceden daha sicakta yikanmaz”
dedi ikisi ayn1 anda ve birden glilmeye bagladilar.

“Gel, mutfakta oturalim” dedi Kerstin, Sofie'nin kalkmasa-
na yardim ederken. Sofie ilk kez o0 zaman Kerstin’in yliziiniin
¢O6ktiiguni ve her zamankinden daha soluk oldugunu gordi.
“Sen nasilsin bu arada?” diye sordu kaygiyla.

Kerstin hep o kadar... yakin olmugtu ki. Caydanhgi doldu-
rup ocaga koyarken Kerstin’in ellerinin titredigini gérmek
Sofie’yi korkuttu.

“Iyiyim herhalde” dedi Kerstin, ama gézyaslarinin bir an-
da bosanmasina engel olamadi. Son birka¢ giinde o kadar
¢ok aglamigt: ki, hala gozyasinin kalmig olmasina sagiyordu.
Sonra kararim verdi.

“Baksana Sofie, annenle ben... Bir sey var...” Sustu, nasil
devam edecegini bilemedi. Devam etsin mi onu da bilemedi.
Ama aniden Sofie’nin giilmeye bagladigini gérdii saskinlikla.
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“Yapma Kerstin, umarim bana annemle olan iliskini bir
sok habermis gibi anlatmayacaksin.”

“Ne olmus iliskimize?” diye sordu Kerstin merakla.

“Yani ¢ift oldugunuzdan haberim var. Siz kimi kandirdigi-
n1z1 saniyordunuz?” Gildu tekrar. “Ne kadar sagma oyunlar
oynuyordunuz. Annem benim burada kalip kalmayacagima
gore egyalarini tagiyip duruyordu, sonra benim bakmadigimi
sandiginizda el ele tutuguyordunuz. Tanrim, ne kadar giliing!
Artik herkes ya homo ya da bisekstiel. Cok moda bir olay.”

Kerstin sersemlemis bir halde bakiyordu ona. “Ama ma-
dem biliyordun, neden bir sey séylemedin?”

“Cunki sizin surekli rol yaptiginizi gérmek ¢ok eglenceliy-
di. Harika egleniyordum.”

“Seni bag belas1” dedi Kerstin i¢ten bir kahkahayla. Son
birkag ginliik keder ve gézyasinin ardindan mutfakta boyle
gilmek buytk bir ferahlikti. “Marit bilip de ses ¢ikarmadaiga-
n1anlasaydi senin kafam koparirdi.”

“Evet, herhalde yapardi” dedi Sofie de glilmeye baglaya-
rak. “Ama kendinizi bir gérseydiniz keske. Opiismek igin
mutfaga kapaniyor, ben babama gider gitmez egyalar1 eski
yerlerine koyuyordunuz. Bunun ne kadar komik oldugunu
fark etmediniz mi?”

“Evet, ne demek istedigini anliyorum. Ama Marit boyle is-
tedi.” Kerstin ciddilesti. Caydanligin 1slik ¢almasini, ayaga
kalkip Sofie’ye arkasini dénmek i¢in bahane olarak kullandi.
Iki fincan ¢ikardy, iclerine ¢ay yapraklarini koyup sicak su-
yu dokti.

Sofie, “Once su sogusaydi biraz” deyince Kerstin yine giildii.

“Ben de tam ayni1 seyi digliniiyordum. Annen bizi 1yi egit-
mis.”

Sofie glliimsedi. “Evet, kesinlikle 6yle. Ama herhalde beni
biraz daha iyi egitmis olmayi isterdi.” Glilimseyisi kederliy-
di, artik asla tutamayaeagi biitiin vaatlere, asla ulagamaya-
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cag biitiin beklentilere tamklhik ediyordu.

“Biliyorsun degil mi, Marit seninle gurur duyardi.” Kerstin
tekrar yerine oturup fincanlardan birini Sofie’ye uzatti. “Se-
ni 6vmesini duysaydin keske. Ikiniz ¢ok sert kavga ettiginiz-
de bile, ‘Bu ¢ocukta saglam inat var’ derdi.”

“Oyle mi diyordu? Saka m1 yapiyorsun? Benimle gurur mu
duyuyordu? Ben de hep tam tersi samyordum.”

“Ah, Marit sadece gérevlerinizi yaptigimz soylerdi. Se-
nin gérevin ondan uzaklagsmakti. Ve..” Bir an duraksadiktan
sonra, “Onunla Ola arasinda yasananlar diigtintilecek olursa,
senin kendi ayaklariin tistiinde durabilmenin ¢ok 6nemli ol-
dugunu dusgtiniiyordu” diye ekledi. Caydan bir yudum daha
ald: ama dilini yakti. Once biraz sogutsa iyi olurdu. “Bunun
icin ¢ok kaygilamiyordu, biliyorsun. Bosanmanin ve sonra ya-
sanan biitlin o sagmaliklarin... seni 6yle ya da boyle yaralada-
g1 distiniiyordu. En ¢ok da neden bosanmak zorunda oldu-
gunu senin anlamayacagindan korkuyordu. Bu sadece onun
degil, senin deiyiligin igindi.”

“Tabii, 6nceleri anlamiyordum, ama blytdiik¢e anladim.”

“On besine basinca yani” diye sakalast1 Kerstin. “On beg
yasinda i¢inde bitiin yamitlarin oldugu bir kilavuz ahhyorsun
eline, ad1 da ‘Yasam, Oliim ve Sonsuzluk Hakkinda Her Sey’
degil mi kilavuzun? Bir ara bana da 6dung verir misin?”

“Yapma” diye guldi Sofie. “Onu kastetmedim. Sadece an-
nemle babama ebeveyn gibi degil de, insan gibi gérmeye bas-
lamis olmaliyim. Ayrica herhalde babamin kiigtik kiza olmak-
tan da ¢aktim artik” diye ekledi kederle.

Bir an i¢in Kerstin, Sofie’ye bagka seyleri, ondan uzak tut-
maya calistiklar: her seyi anlatip anlatmamay: distindii.
Ama o an hemen gegcip gitti ve o da vazgegti.

Onun yerine ¢ay i¢ip Marit’i konustular.

Hem giildiler hem agladilar. Ama her seyin 6tesinde, her
ikisinin de kendince sevdigi bir kadin hakkinda konusgtular.



71

“Selam kizlar, nasil gidiyor bugiin? Uffe bagetinden bir
parca ister misiniz?”

Firinda kalabalik bir grup halinde toplanmis kizlardan
yukselen kikirdamalar, yaptig1 esprinin istedigi etkiyi yarat-
tigini gésterdi. Bu da Uffe’yi devam etmesiigin cesaretlendir-
di, firinin baget ekmeklerinden birini alip belinin altinda sal-
laya sallaya ne kastettigini gostermeye ¢aligti. Kikirdamalar,
negeli arsiz gigliklara dontisince, Uffe daha da hizli sallama-
ya basladi kalgalarini.

Mehmet i¢ini ¢ekti. Uffe ¢ok yorucuydu. Bu firin isine
Uffe’yle birlikte gonderilmesi kesinlikle haksizlikti. Yoksa
isin kendisinde bir sorun yoktu. Yemek yapmayi severdi ve
firincilik hakkinda bir seyler 6g§renmeye can atiyordu, ama
bes hafta boyunca Uffe’ye nasil katlanacagini bilemiyordu.

“Hey, Mehmet, sen niye géstermiyorsun bagetini onlara?
Bence bu kizlar killi bir baget gérmeye can atiyorlar.”

“Off, siktir git” dedi Mehmet, kekleri tepsideki makaronla-
rin yanina dizerken.

“Ben de seni kibar bir adam sanmistim. Eminim bunlar
hig kill1 bir sey gormemisglerdir. Gérdintiz mi kizlar? Daha
o6nce bir orman adami gérmiis miiydintz hi¢?” Uffe Mehmet’i
sahneye ¢agiriyormus gibi yaparak ellerini dramatik bir ta-
virla uzatti. Mehmet gergekten sinirlenmeye bagliyordu. Ta-
vana sabitlenmis kameralarin ona odaklandigini gérmese de
hissedebiliyordu. Onun tepkisini gérmeyi bekliyorlardi, ya-
nit vermeye kigkirtiyorlardi. Her ayrinti, kablolarla dogru-
ca baskalarinin oturma odalarina gidecekti. Tepki ve duy-
gu olmazsa seyirci de olmazdi. Bunu biliyordu, Ciftlik’te fi-
nale kadar gidince oyunun nasil oynandigini da 6grenmis-
ti. Yoksa kalkip bu sova gelmezdi. Beg hafta boyunca kapa-
11 denebilecek bir ortamda yagsayacakti. Sorumluluk yok-
tu, yani kendisi olmak ve tepki vermek disinda ondan bek-
lenen higbir sey yoktu. Pis bir igte kole gibi ¢alismak, 6limii-
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ne sikilmak, pis bir dairenin kirasini denklestirebilmek i¢in
¢alismak yoktu burada. Hayatina higbir sey katmayan, tam
tersine yok eden o glinliik sorumluluklar yoktu. Asil kagta-
g1 sey buydu: Anne babasinin bakiglarindan silinmeyen o ha-
yal kirikligi. Ona ¢ok fazla umut baglamiglardi. Egitim, egi-
tim, egitim. Cocuklugu boyunca duydugu tek laf bu olmustu.
“Mehmet, egitimini tamamlaman lazim. Bu tilkenin firsatla-
rin1 kagirmaman lazim. Isveg'te herkes iiniversiteye gidebi-
lir. Calisman lazim.” Babasi1 kliglikten beri ayni seyi soyle-
yip durmustu. Tanr1 sahitti, Mehmet de denemisti. Ama c¢a-
liskan bir tip degildi o. Harflerle sayilardan anlamiyordu is-
te. Ogretmen olmasi lazimdi. Ya da miihendis. Ya da en kotii
ihtimalle is idaresinde yukselmeliydi. Anne babasi kesinlik-
le bunu hedeflemisti. Dért ablas: bu meslekleri segmisti. Ikisi
doktor, biri miithendisti, biri de ticaretteydi. Ama Mehmet en
kigiik ¢ocuktu ve nasil olduysa ailenin ytizkaras: oluvermis-
ti. Ustelik ne Ciftlik ne de Tanum Egleniyor ailedeki degerini
artirmisti. Sandig1 kadar etki yapmamigti. Televizyonda sar-
hos olmak, doktor olmanin alternatifi sayilmiyordu tabii.

“Gostersene kill1 bagetini, géstersene kill1 bagetini” di-
ye maymunluk yapmaya devam ediyordu Uffe. Kikirdayan
yeniyetme seyircileri de kendisine katilmaya tegvik ediyor-
du. Mehmet 6fkeden deliye donmek tlizere oldugunu hissetti.
Elindeki igi birakip Uffe’nin lizerine ytrudii.

“Sana yeter artik dedim Uffe!”

Firinin i¢ kisimlarindan ¢ikip gelen Simon’un elinde bir
tepsi dolusu taze ¢orek vardi. Uffe ona inatg¢i bir bakis att1
ve ne yapmasi gerektigini dligtindii. Simon tepsiyi uzatti. “Al,
kizlara taze ¢orek dagit sen.”

Uffe bir an tereddiit etti ama sonunda ald1 tepsiyi. Dudak-
larindaki hafif kasilmadan, ellerinin sicak tepsi tagimaya Si-
mon’unkiler gibi alisik olmadig1 anlasiliyordu, ama disini s1-
kip tepsiyi kizlara uzatmaktan baska sansi yoktu.
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“Hadi bakalim, adami duydunuz. Uffe’den bedava ¢oérek.
Belki 6demeyi birer épticiikle yaparsiniz.”

Simon gé6zlerini Mehmet’e ¢evirdi, o da tegsekkiir niyeti-
ne gillimsedi. Simon’u sevmisti. Firinin sahibiydi Simon
ve ilk giinden, bir sekilde anlasmislardi. Ozel bir sey vard:
Simon’da. Bakigarak birbirlerini anlamalarini mumkiin ki-
lan bir sey. Cok etkileyici bir seydi bu.

Simon pasta ve kek pisirme isine geri donerken Mehmet
arkasindan bakt1

Camdan goériinen agac¢ dalindaki yesillik Gosta’da ac1 veri-
ci bir 6zlem uyandirdi. Her tomurcuk on sekiz delikle golf so-
pasini vaat ediyordu ona. Yakinda bir erkek ile golf kuliipleri
arasinda hicbir engel kalmayacakti.

“Beginci deligi gegemedin mi daha?’ Kapidan bir kadin se-
si gelince Gosta sucglu suglu kapatti bilgisayar oyununu. Kah-
retsin, normalde birinin geldigini igitirdi. Oyun oynarken ku-
lag1 hep kapida olurdu, bu da konsantrasyonunu zayiflatirda.

“Ben... Ben sadece biraz ara vermistim” diye kekeledi Gos-
ta utancla. Meslektaglarinin artik onun ¢alisma kapasitesine
pek giivenmedigini biliyordu, ama Hanna'y1 sevinigti ve kisa
bir stire i¢in olsa da ona glivenmesini istiyordu.

“Hey, korkma yahu” diye gulen Hanna gelip yanina otur-
du. “Ben de seviyorum golf oyununu. Kocam Lars da sever,
hatta bazen bilgisayar i¢in kavga ederiz. Ama o besinci delik
tam bir beladir. Daha gegemedin mi? Gegemediysen, sana hi-
lesini gosterebilirim. Saatlerce ugrastim ¢6zmek igin.”

Yanit1 beklemeden sandalyesini onunkine yaklagtirdi.

Gosta kulaklarina inanamiyordu. “Gegen haftadan beri be-
sinci delikle bogusuyorum. Ne yaparsam yapayim, top ya solu-
na gidiyor ya sagina. Nerede hata yaptigimi1 anlayamiyorum.”

“Bak, sana gostereyim” dedi Hanna fareyi elinden alarak.
Bir uzman tavriyla dogru yere tikladi, bilgisayarda birkag
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manevra yapti ve top gidip bir sonraki vurusla delige girecek
kadar miikemmel bir konuma yerlesti ¢imin lizerinde.

“Vay canina, demek béyle yapiliyor! Sag ol!” Gésta ¢ok et-
kilenmigti.

“Ne demek, ¢ocuk isi bu oyun” diye giildi Hanna, sandal-
yesini geri itip ondan biraz uzaklagti.

“Kocanla sen gergek golf oynuyor musunuz?”’ diye sordu
Gosta heyecanla. “Belki bir tur oynayabiliriz birlikte.”

“Hayir, ne yazik ki oynamiyoruz” dedi Hanna tzlntili bir
ifadeyle. “Baslasak mi1 diye diiglindiik, ama vakit bulamadik.”

Gosta gegen her dakika onu daha ¢ok seviyordu. Yeni mes-
lektasinin kadin oldugunu duyunca, Mellberg gibi o da kugku-
cu yaklasmisti. Meme ve polis iiniformas: denkleminde tuhaf
bir yan vardi. Ama Hanna Kruse biitlin 6nyargilarin: silip at-
mist1. Ayaklari yere basan bir kadin gibiydi ve Mellberg’in de
bunu fark edip kadina hayati zorlastirmamasini diledi Gésta.

“Kocan ne is yapiyor?” diye sordu Gésta. “Is bulabildi mi
bu bélgede?”

“Hem evet hem hayir” dedi Hanna tiniformasinin tstiin-
den gorunmez biripligi alarak. “En azindan burada gegici bir
is bulacak kadar sansli ¢gikti, o yiizden bakacagiz duruma.”

Gosta soru sorarcasina kaldird: kaslarini. Hanna guldi.
“Kendisi psikolog. Ve evet, dogru tahmin ettin. Cekim stire-
since katilimcilarla ¢alisacak. Tanum Egleniyor'da yani.”

Gosta basini salladi. “Bazilarimiz, herkesin birbiriyle yat-
t181, sarhos sarhos dolandigi ve bitilin tilkenin 6nilinde bile
isteye kendini guliing duruma diisurdigi sovlarin cazibesi-
ni goremeyecek kadar yasliyiz. Ben bir mana bulamiyorum
béyle bir seyde. Benim zamanimda Hyland’s Corner ve Nils
Poppe’nin tiyatro prodiiksiyonlar: gibi iyi sovlar seyredilirdi.”

“Nils kim?”

Gosta igini ¢ekti. “Nils Poppe” dedi. “Tiyatro oyunlar: sah-
nelerdi...” Hanna'nin guldigiina gériince sustu.
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“Gosta, Nils Poppe’nin kim oldugunu biliyorum. Lennart
Hyland’i de. O kadar kederlenmene gerek yok.”

“Sag ol” dedi Gosta. “Bir an yuz yasinda hissettim kendi-
mi. Antika gibi.”

“Gosta, senin antikayla yakindan uzaktan alakan yok” di-
ye giildii Hanna ayaga kalkarken. “Madem besinci deligi geg-
meyi 6grendin, oyuna devam et simdi. Biraz rahatlamayi hak
ediyorsun.”

Ona sicak ve sukran dolu bir giilumsemeyle bakt1 Gosta.
Amma kadinda.

Sonra dontlp altinc: deligi gegmeye ¢alisti. Bir par 3 ¢uku-
ruydu bu. Cantada keklik.

“Erica, otelle monii konusunda goristiin mi? Ne zaman
o6rnek tadacagiz?” Anna Maja’y1 dizlerine oturtmus, hoplatir-
ken d6ntlip Erica’ya bakti telagla.

“Kahretsin, unuttum” diye alnina vurdu Erica.

“Peki ya gelinlik? Kosu giysilerinle evlenmeyi dliisinmii-
yorsun, degil mi? O zaman Patrik de mezuniyet kiyafetini
giyer digilinde. Aina dyle yapacaksa, yanlara ekstra agirlik
koysa iyi olur, takim elbisesinin digmelerini de lastikle ka-
pamasilazim.” Anna i¢ten bir kahkaha attu.

“Ha ha, ¢ok komik” dedi Erica, ama kiz kardesine bakar-
ken mutlu hissediyordu kendini. Anna yeni bir kadin olmus-
tu. Konusuyor, gililiiyordu, istah1 yerine gelmisti ve evet, hat-
ta ablasiyla dalga bile gegiyordu. “Her seyle ugragsmaya vak-
tim mi var?”

“Merhaba, Fjallbacka’nin nitmero uno bebek bakicisiyla ta-
nismak ister misin? Yani, Emma ile Adrian biitin giin kres-
te, o yuzden benim i¢in bu kiiciik hanimefendiye bakmak so-
runolmaz.”

“Himrn, haklisin” dedi Erica durumu biraz yadirgayarak.
“Sadece aklima gelmemisgti...”
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“Dert etme. Anliyorum. Bir siiredir bana giivenemiyordun,
ama tekrar déndiim oyuna. Mag¢ bagladi. Ceza sahasindan
girdim oyuna.”

“Vaktinin bliyiik kaismini Dan’la gegiren biri konusuyor san-
ki.” Erica ferahlayarak giildii ve Anna’min yapmak istedigi se-
yin de bu oldugunu anladi. Hi¢ kuskusuz son birkag¢ ayki olay-
lar Erica’yar da etkilemisti. Stres yuizlinden i¢cine kapanmas, an-
cak simdi rahatlamaya baglamigti. Tek sorun, Gizerindeki ger-
ginligin gitgide artmasiydy, ¢linki digline alt1 haftadan az za-
man kalmisti. Patrik’le planlarimin ¢ok gerisinde kalmiglarda.

“Tamam, goyle yapacagiz” dedi Anna kararh bir tavirla,
Maja’y: yere birakarak. “Yapilmasi gerekenlerin bir listesini
cikartacagiz. Sonra gorevleri sen, ben, Patrik arasinda pay-
lagtiracagiz. Belki Kristina da bir seylere yardim edebilir.”
Anna sorarcasimna Erica’ya bakti, ama onun bir anda dehgete
kapildaginmi gorunce, “Belki de iyi bir fikir degil bu” dedi.

“Hayir, Tanr askina, kayinvalidemi ige karistirma. Ona
kalsa, bu digunu kendi 6zel partisi yapar. Her seferinde ‘en
1yisi’ diyerek neler 6ne stirdiiglini bir bilsen. Ona digiinden
ilk bahsettigimizde ne dedi biliyor musun?”

“Hayir, ne dedi?” diye sordu Anna.

“Ilk tepkisi ‘Harika, tebrikler’ falan olmadi. Bu diigiinde
yanlis oldugunu diglindiigl bes seyi siralada bir ¢irpada.”

Anna guldu. “Tipik Kristina. Peki, sikayetleri neymig?”

Erica, kararh hareketlerle merdivenleri tirmanmaya bas-
lamis olan Maja’nin pesinden gidip onu yakaladi. Hala bir
merdiven kapisi alamamasglardi. “Birincisi” dedi Erica, “di-
gun i¢in ¢ok erkenmis; planlamak i¢in en:az bir yila ihtiya-
cimiz varmis. Ayrica ¢ok kiglik bir diiglin istememizden de
hoglanmadi, ¢iinkii Agda Teyze, Berta Teyze, Ruth Teyze
gelemezlermis o zaman. Bu arada bunlarin Patrik’in degil,
Kristina’nin teyzeleri oldugunu hatirlatirim! Patrik onlarla
herhalde beg yasinda falan bir kez karsilasmistir: Sonra bir
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de onun gelinligini giymiyorum diye lizlildii. Bu da nereden
¢iktiysa! Lars ile Kristina’min diigin fotograflarini gérmus-
tim: Altmiglarin modasa, sirta kadar fermuarl bir sey. Ben
onu giymeyi hayal bile edemem, Patrik de o fotograftaki ba-
basa gibi favori sakal ve biyik birakmaz asla.”

“Kesinlikle delirmis” dedi Anna kahkaha atarak.

“Dahasi var” dedi Erica. “Biitiin organizasyonu yegenine
birakmamiz istedi.”

“Eeee? Ne zarar var bunda?”’

Erica etki yaratmak icin biraz bekledi. “Adam gaydacy.”

“Haaaayir, saka yapiyorsun. Ah, géziimin oniline geli-
yor. Gérkemli bir diigiinde Kristina’nmin biitliin teyzeleri yer-
lere kadar etekle gelmis, sen kabarik bir mini etek giymis-
sin, Patrik favori sakal birakip mezuniyet kiyafetini giymisg
ve blitlin bunlar yetmezmis gibi, bir de fonda gayda c¢ahyor.
Tanrim, ne fantastik. Bunu gérmek i¢in her seyi yaparim.”

“Gil bakalim” dedi Erica. “Ama gidisata bakilirsa diigiin
diye bir sey olmayacak. Programin ¢ok gerisindeyiz.”

“Tamam, liste!” dedi Anna kararh bir tavirla. Mutfak ma-
sasinin basina gecip kalem kagit aldi eline. “Bir liste yapip
sonra harekete gececegiz. Patrik’in de lizerine diigeni yap-
maktan kacinmasina izin verme sakin. Bu dugilin sadece se-
nin mi, ikinizin mi?”

“Yani, ikimizin olmal1” dedi Erica. Patrik onu diigiin hazir-
hiklarmm hem proje yoneticisi hem de ayak igcisi olarak go-
ruyordu; Erica onu bu yanilsamadan ¢ikarip ¢ikarmamakta
kararsizdi. Patrik evlenme teklif ettiginden beri gérevini ta-
mamlamis gibi davramyordu; sanki yapmasi gereken tek sey
kiliseye vaktinde gelmekti.

“Karsilama igin birileri lazam, himmn, bir bakalim... Patrik
yapsin” diye karar verdi Anna negeyle. Adima buytik bir ka-
rarhlikla yazdi. Erica bir kez olsun gofér koltugunda olma-
manin tadim gikariyordu.
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“Dligliin monlsini tatmak i¢in randevu al... Patrik.”

“Bak, bu pek de...” diye basladi Erica, ama Anna onu duy-
mazdan geldi.

“Gelinlik... Eh, bu tabii ki senin igin Erica. Senin de bi-
raz ¢aba harcaman lazim. Ne dersin, biz Gi¢ ki1z yarin Udde-
valla’ya arabayla girip neler var neler yok bakalim m1?”

“Bilmem ki” dedi Erica tereddiitle. Gelinlik denemek onun
en istemedigi seydi o anda. Maja’ya hamileyken aldig: kilo-
lar1 verememis, ustelik o zamandan beri birkag kilo daha al-
mist1. Son aylardaki gerilim yiiziinden de yediklerine hig¢ dik-
kat etmiyordu. Tam bir ¢oregi agzina atmaya hazirlanirken
tekrar tepsiye birakti. Anna listeyi birakta.

“Bana bak, eger dugine kadar karbonhidrat yemezsen, bii-
tun o kilolar eriyip gider.”

“Anna, ben hizl1 kilo veremem ki” dedi Erica suratin: asa-
rak. Bunu kendisinin diistinmesi baskaydi, bir bagkasinin
ona “kilo vermelisin” demesi bagska. Ama digin glinu gtizel
gorinmek icin bir seyler yapmaliydi. “Tamam, deneyecegim.
Corek ve kek yok, tatli yok, ekmek yok, beyaz unla yapilmis
makarna yok, hi¢biri yok.”

“Yine de 6ncelikle bir gelinlik bulman lazim. Gerekirse dii-
ginden hemen 6nce diktiririz.”

“Gorirsem inanirim ancak” dedi Erica sikintiyla. “Ama ya-
rin sabah Emma’yla Adrian’i birakir birakmaz Uddevalla’ya
gidip bir bakalim. Yoksa gergekten kosu giysilerimle evlen-
mek zorunda kalacagim” diye ekledi kasvetli bir yuz ifadesiy-
le, kendini kosu giysileriyle hayal ederek. “Bagka bir sey var
m1?” Annanin listesini gésterdi basiyla. Kiz kardesi gérevleri
yazip paylastirmaya devam ediyordu.

Erica ansizin ¢ok ama ¢ok yorgun hissetti kendini. Bu ig
asla ylrimeyecekti.

Caddeyi acele etmeden gegtiler. Patrik ile Martin daha dort
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gln Once ayn1 yolu gitmislerdi ve neyle karsilagsacaklarindan
pek emin degildiler. Kerstin dort giindiir kiz arkadasinin 61d-
gu gercegiyle yasiyordu. Dort giin bitmek bilmemis olmaliyda.

Patrik, Martin’e bakip kapinin zilini ¢aldi. Sanki anlagmig
gibi, ayn1 anda derin bir i¢ ¢ekip iglerindeki sikintinin bira-
zin1 disari attilar. Derin keder yagsayan insanlarin yaninda
ufacik bir sikinti hissi bile bencillik sayilirdi. Ama bu sikint1
yanlis bir gsey soyleme korkusundan geliyordu, yanlis bir sey
soyleyip isleri daha da kotiilestirme korkusundan. Ama bir
yandan da higbir seyin zaten katlanilmaz olan aciy1 artira-
mayacagini biliyorlardi.

Kapiya yaklasan ayak seslerini duydular, sonra kap1 acil-
di. Onlari Kerstin degil, Sofie karsiladi.

“Merhaba” dedi Sofie yavasgca. Birkag¢ giindiir agladig: bel-
liydi. Kiz hareket etmeyince Patrik bogazini temizledi.

“Merhaba Sofie. Bizi hatirliyorsun, degil mi? Patrik Heds-
trom ile Martin Molin.” Martin’e bakti, sonra tekrar Sofie’ye
dondu. “Acaba... Kerstin evde mi? Onunla biraz konusmak is-
tiyorduk.”

Sofie, Kerstin’i ¢agirmak lizere igeri girdi. “Kerstin, polis
geldi. Seninle konusmak istiyorlar.”

Kerstin geldi, yuzi aglamaktan kipkirmiziydi. Onlardan
biraz uzak durarak bekledi. Patrik ile Martin konuya nasil
gireceklerini bilmiyorlardi. Sonunda, “Iceri gelmez misiniz?”
dedi kadin.

Baslariyla onayladilar, ayakkabilarini ¢ikarip onun arka-
sindan mutfaga girdiler. Sofie de peglerinden gitmek istedi,
ama Kerstin konusacaklar: konunun ona uygun olmayacagi-
n1 hissetmis gibi hafifce bagini salladi. Sofie bir an ona kar-
s1 ¢cikacakmis gibi oldu, ama sonra omzunu silkip odasina gi-
derek kapiy1 kapatti. Daha sonra istedigi kadar s6ylenebilir-
di, ama simdi Patrik ile Martin sadece Kerstin'le konusmak
istiyorlardi.
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Ugii de oturunca Patrik konuya girdi.

“Marit’in kazasinda... tuhaf bazi seylerle karsilastik.”

“Tuhaf seyler mi?” dedi Kerstin, sirayla ikisine de bakarak.

“Evet” diye kargilik verdi Martin. “Kazayla ilgisi olamaya-
cak bazi yaralar var.”

“Kazayla ilgisi olamayacak m1?” dedi Kerstin. “Emin degil
misiniz?”

“Henliz emin degiliz” diye kabullendi Patrik. “Adli tiptan
son rapor da gelince daha ¢ok sey bilecegiz. Ama sizinle tek-
rar konusmamazi gerektirecek kadar soru var ortada. Birinin
Marit’e zarar vermesi i¢gin bir sebep var miydi, 6§renmek is-
tedik.”

Patrik, Kerstin'in irkildigini gérdi. Kadinin aklindan bir sey
gectigini hissetti, hemen reddettigi bir fikir. Bunun ne oldugu-
nu anlamasi gerekliydi, kesinlikle gz ardi edemezdi bunu.

“Marit’e zarar verebilecek biri varsa, bize s6ylemelisiniz.
Eger bir sey ¢ikmazsa, o kisiyi stipheli listesinden ¢ikarabili-
riz.” Patrik ile Martin onu tedirgin bakiglarla seyrediyordu.
Bir seyle miicadele ediyordu sanki kadin, o ytlizden ikisi de
sessiz kalip sOylemek istedigini dile getirecek kadar vakit
verdiler ona.

“Baz1 mektuplar aldik.” Sozciikler agir agir ve gonilsiizce
¢ikt1 kadinin agzindan.

“Mektuplar m1?” diye sordu Martin, onu daha fazla konus-
turmak i¢in.

“E-evet.” Kerstin sol elinin yluzikparmagindaki altin y-
zukle oynadi. “Dort yildir birtakim mektuplar geliyor.”

“Ne hakkinda mektuplar?”

“Tehditler, ¢irkin seyler, benim Marit’le iligkim hakkinda
seyler.”

“Birisi size...” Patrik duraksadi, nasil soyleyecegini bileme-
di. “... Iligkiniz hakkinda mektuplar m1 yazdi yani?”

“Evet” dedi Kerstin. “Bizim arkadastan 6te oldugumuzu
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anlayan ya da bundan sliphelenen biri...” Simdi nasil séyle-
yecegini bilememe sirasi ona gelmisti. “Glicenen biri” deme-
ye karar verdi.

“Ne tir tehditlerdi bunlar? Ne kadar ileri gitti?” Martin
artik s6ylenen her seyi yaziyordu.

“Cok. Bizim gibilerin igreng¢ oldugunu, dogaya karsi geldi-
gimizi soyliiyordu. Bizim gibi insanlarin 6lmesi gerektigini...”

“Bu mektuplar: ne siklikta aliyordunuz?’

Kerstin biraz diigindi. Asabi bir tavirla yluziguyle oyna-
yip duruyordu. “Yilda Gi¢ ya da dort belki. Bazen daha ¢ok,
bazen daha az. Belli bir diizeni yoktu sanki. Biri, aklina gel-
dikce gonderiyor gibiydi, bilmem anlatabildim mi?”

“Neden polise bildirmediniz?” Martin basini not defterin-
den kaldird1

Kerstin hafifge guldi. “Marit istemedi. Bunun igleri daha
da kotllestirmesinden korkuyordu. Biylik bir olaya doni-
gup... iliskimizin herkes tarafindan bilinmesinden.”

“Bunu istemiyor muydu?” diye sordu Patrik. Ama hemen
ardindan, Kerstin ile Marit’in o gece bunu tartistiklarini ha-
tirladi. Geri dénmedigi gece.

“Hayur, istemiyordu” dedi Kerstin donuk bir ifadeyle. “Ama
mektuplar: sakladik. Gerek olursa diye.” Ayaga kalkti.

Patrik ile Martin saskinlikla bakigtilar. Mektuplar: sakla-
yip saklamadiklarini sormak akillarina gelmemisti bile. Bu,
beklentilerini asiyordu. Belki de mektuplar: yazan kisiye ilis-
kin birtakim kanitlar bulabilirlerdi.

Kerstin i¢inde bir yigin mektubun oldugu bir posetle geri
geldi. Masanin tustline bogaltt: hepsini. Patrik kanitlara da-
ha fazla zarar vermek istemiyordu. Gerek posta islemleri es-
nasinda, gerekse Kerstin ile Marit bakarken yeterince ipucu
yok edilmis olmaliydi zaten. O ylizden mektuplar: kalemiyle
dikkatle karigtirdi. Hala zarflarindaydilar. Pullarin altinda
bulunabilecek tiikurtk kalintilarini diigtinerek i¢i hop etti.
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“Bunlar1 alabilir miyiz?” diye sordu mektup yiginina me-
rakla bakan Martin.

“Evet, alin hepsini” dedi Kerstin yorgun bir sesle. “Alin,
isiniz bitince de yakin.”

“Peki, mektup disinda herhangi bir tehdit almadiniz mi1?”

Kerstin tekrar oturarak bir siire diisindi. “Emin degilim”
dedi. “Bazen telefon c¢alardi, ama karg: taraftan ses gelmezdi,
biz de kapatirdik. Aslinda bir kere arayani buldurmaya ¢alig-
tik, ama anlasilan kontérlii bir cep telefonundan ariyormus.
Yani arayanin kim oldugunu bulmak imkansizd1.”

“Peki, en son ne zaman boyle arandiniz?” Martin yazmaya
hazir, gergin bir sekilde bekledi.

“Bir diigiineyim” dedi Kerstin. “Iki hafta olmustur belki.”
Yine yuzuglyle oynuyordu.

“Bunun diginda bir sey olmadi mi1? Marit’e zarar vermek is-
teyen biri yok muydu? Eski kocasiyla iligkisi nasildi mesela?”

Kerstin yanit vermeden 6nce dugundi. Sofie’nin kapisi-
nin kapalioldugundan emin olmakic¢in hole baktiktan sonra,
“Eskiden bizi rahatsiz ederdi” dedi. “Hatta uzun bir stire de-
vam etti bu. Ama gecen yil sakinlesti.”

“Rahatsiz etmekten kastiniz ne?” diye sordu Martin not
alirken Patrik.

“Marit’'in onu terk etmesini kabul edemiyordu. Cok geng
yaslarindan beri birlikteydiler. Ama Marit, iligkilerinin yil-
lardir kétii oldugunu séyliiyordu. Isin asli, tasinacagini s6y-
leyince Ola’nin ¢ok sert tepki vermesine sasirmisti. Ama
Ola...” Bir an duraksada, “... Ola tam bir kontrol manyagidar.
Her seyin diizenli ve tertemiz olmasim ister, Marit onu terk
edince diizen bozulmus oldu. En ¢ok bu rahatsiz etmis olmal1
onu, Marit’i kaybetmek degil.”

“Fiziksel bir sey yasandi mi1 hi¢?”

“Pek sayilmaz” dedi Kerstin tereddiit ederek. Yine tedirgin
bir bakis att: Sofie’nin kapisina. “Ama fiziksel derken ne kas-
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tettiginize bagli. Ona vurdugunu sanmiyorum, ama kolun-
dan tutup silkeledigini, itip kaktigini biliyorum.”

“Peki, Sofie’yle ilgili nasil bir anlasmalar: vardi?”

“Tabii, bu da basta epey sorun yaratmisti. Marit hemen
benim yanima tagindi ve nasil bir iligki yasadigimiz ¢ok agik
olmasa da, Ola siiphelendi. Sofie’'nin buraya gelmesine ke-
sinlikle karsi ¢ikti. O bizde kalirken huzursuzluk c¢ikardi,
Sofie’yi vaktinden 6nce aldi, bunun gibi seyler iste.”

“Sonra her sey yoluna girdi mi?” diye sordu Martin.

“Evet, neyse ki. Marit bu konuda ¢ok 1srarciydi, o da bu-
nun ise yaramayacagini anladi. Marit polise sikayet edece-
gini sOyleyerek onu korkuttu, sonunda Ola pes etti. Ama hig
memnun degildi Sofie’nin buraya gelmesinden.”

“Peki, Marit ona nasil bir iligskiniz oldugunu anlatti mi1?”

“Hayir.” Kerstin sertce sallad:i basini. “Cok inatg¢iydi o ko-
nuda. Kimseyi ilgilendirmedigini séyliiyordu. Sofie’ye bile
soylemedi.” Kerstin giilimseyip basini bu kez yavasca salla-
di. “Fakat Sofie, Marit’'in sandigindan daha zekiymis. Bizim
bir seyleri saklama ¢abamiza gilildiiglint s6yledi bugilin. Tan-
rim, biz de kalkmis esyalari oradan oraya tasiyip duruyor,
yeniyetmeler gibi mutfakta gizlice 6plismeye ¢alisiyorduk.”
Giuldi. Giliinee yliziunin bu kadar yumugsamasina sasirdi
Patrik. Kerstin aniden ciddilegti. “Ama ben Ola’nin Marit’in
6lumiinde parmagi olduguna inanmam. En sert tartigsmala-
rindan bu yana epey zaman gecti ve... bilmiyorum. Sadece
inanilmaz geliyor kulaga.”

“Peki, mektuplar: yazan ve size telefon eden kigi? Kim ola-
bilecegi konusunda hig fikriniz yok mu? Marit, dikkanda tu-
haf davranan bir miisteriden bahsetmedi mi hig?”

Kerstin bunu uzun bir siire diigsiindii, ama sonra basgini
salladi. “Hayir, aklima kimse gelmiyor. Ama belki siz daha
sansli ¢ikarsiniz.” Mektup y1ginini gosterdi basiyla.

“Evet, umarim Oyle olur” dedi Patrik mektuplari tekrar
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torbaya doldurarak. Martin’le birlikte ayaga kalktilar. “Mek-
tuplar:1 almamizda sorun olmadigindan emin misiniz?”

“Evet, elbette, o mektuplar: bir daha gérmek istemiyo-
rum.” Kerstin onlarin pesinden kapiya kadar gitti, ellerini si-
karak vedalagti. “Bu konuda kesin bir sey bulursaniz bana...”
Ciimlesini tamamlayamada.

Patrik basini salladr. “Tabii, bir-sey 6grenir 6grenmez si-
ze haber veririm. Bize vakit ayirdigimiz i¢in tegsekkiir ederiz...
béyle zor bir zamanda.”

Kadin basini sallayip kapiyr kapatti. Patrik elindeki pose-
te bakta.

“Ne dersin, bunlar1 bugiin Ulusal Su¢ Laboratuvari’na
gonderelim mi?”

“Cok 1yi olur” dedi Martin karakola dogru giderken. Simdi
en azindan bir baslangi¢ noktalar: varda.

“Evet, bu projeden ¢ok umutluyuz. Yayina pazartesi mi
basliyorsunuz?’

“Evet, her sey hazir” dedi Fredrik, Erling’e guliimseyerek.

Belediye meclisinin genis odasinda, bir masanin etrafina
dizilmis rahat koltuklarda oturuyorlardi. Erling’in yaptig: ilk
sey, belediyenin sikica mobilyasimi1 daha gtizelleriyle degistir-
mek olmustu. Havali ve kaliteli olanlarla. Faturay:r muhase-
beye kabul ettirmek zor olmamasti; ofis mobilyasina her za-
man ihtiya¢ varda.

Fredrik koltukta kipirdaninca deri gicardada. “Simdiye ka-
dar ¢ektigimiz béliimlerden ¢ok memnunuz. Fazla aksiyon
yok belki, ama katilimcilar: tamitmak, havaya sokmak i¢in
1yl malzeme topladik. Hikayenin gelismesini saglayip iyi sey-
ler cakarmaya bakacagiz artik. Yarin gece burada bir parti
olacakmis, o da iyi bir baslangig olabilir. Bizim ekibi tamyor-
sanmz, partiyi kesinlikle canlandiracaklarimi da bilirsiniz.”

“Tabii, Tanum’un da en az Amaél ve Téreboda kadar med-
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yanin ilgisi ¢ekmesini istiyoruz.” Erling purosunun dumanini
ufleyip dumanin ardindan prodiiktore bakti. “Puro istemedi-
ginize emin misiniz?” Masada duran kutuyu igaret etti basiy-
la. “Tuttinlik” derdi kutuya, “t” harfinin lizerine basa basa.
Bu 6nemliydi. Sadece amatorler purolarini uyduruk bir kutu-
da saklardi. Ger¢gek uzmanlarin bir tutiinligi olurdu.

Fredrik Rehn basini salladi. “Hayir, sag olun, ben klasik
zehirden sagsmayacagim.” Cebinden bir paket Marlboro ¢ika-
rip bir sigara yakti. Masanin tizerindeki duman tabakasi yo-
gunlasiyordu. “Ontimiizdeki haftalarda biiyik bir ¢ikis yap-
mak bizim i¢in ¢ok mithim” dedi purodan bir nefes daha ¢e-
ken Erling. “Cekim sirasinda Ama3l her hafta manset oluyor-
du, Toreboda da ondan geri kalmadi. Bizim i¢in de en azin-
dan ayni reklami bekliyorum.” Purosunu isaret ¢gubugu gibi
kullaniyordu.

Prodiiktor ona aldirmadi; kendini begenmis televizyon pat-
ronlarini idare etmeye alisikt1 ve Lilliput'un clice papasai ol-
maya kalkan bu emekliden de tirkmiiyordu.

“Kisa zamanda mansetlere taginir, inanin bana. Ama 6nce
ortalig1 biraz isitmak lazim. Emin olun, bu insanlar s6z konu-
su oldugunda hangi diigmelere basacagimizi bizler ¢ok iyi bi-
liriz. O kadar karmasik degiller.” Gildii. Erling de ona katil-
di. Fredrik devam etti: “Denklem ¢ok basit. Biraz havali, med-
ya manyag1 gencleri toplayacagiz, bolca alkol olacak ve kesin-
tisiz cekim yapan kameralarla kusatilacaklar. Cok az uyuya-
caklar, kot beslenecekler ve stirekli bir seyler yapip televiz-
yon seyircilerine kendilerini gostermeye caligacaklar. Eger
bunda basarili olamazlarsa, barlara giderler, gece kuliiplerin-
de kuyruklarin 6niline gegerler, bol bol manita yaparlar ya da
dergilere poz vererek para toplarlar. Inanin bana, onlar haber
olup seyirci sayisini artirmaya odaklanmis durumdalar, biz
de bu enerjiyi dogru yere kanalize etmeyi ¢ok iyi biliyoruz.”

“Tyi, ne yaptiginiz1 bildiginiz belli.” Erling uzanip kiil tab-
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lasina kiltinu silkti. “Ama bu programlara pek de bayildigi-
m1 séyleyemem. Ozel bir ¢ikarimiz olmasa bunu da asla sey-
retmezdim. Hayir, ben eski programlari tercih ediyorum. O
zamanlar kalite diye bir sey vard: televizyonda. Iste Haya-
tiniz, su sessiz sinema oyunu, Hagge Geigert’in talk show'u.
Lasse Holmqvist ve Hagge Geigert gibi sunucular yok artik.”

Fredrik 6flememek i¢in kendini zor tuttu. Bu moruklar es-
ki televizyon programlarini éve 6ve bitiremezlerdi. Ama on-
larla o Hagge bilmem kimin bir govunu seyretmeye kalksa-
niz, on saniye dayanamazlardi. Yine de Fredrik ona hak veri-
yormus gibi giliimsemekle yetindi. Erling’in isbirligini sagla-
mak 6nemliydi.

“Ama dogal olarak kimsenin incinmesini de istemeyiz” di-
ye devam etti Erling kaglarin1 kaygiyla catarak.

“Tabii ki” dedi prodiiktor, onun gibi kaygili ve tedirgin go-

‘riinmeye calisarak. “Katilimecilarin kendilerini nasil hissetti-
gine ¢ok dikkat edecegiz. Ustelik sov boyunca onlara profes-
yonel danigsmanlik da sagladik.”

“Kimi aldiniz ise?” diye sordu Erling purosunun dibini
ezerken.

“Tanum’a yeni taginmis bir psikolog bulduk. Karis1 da ka-
rakolda ige girmis. Cok iyi bir mesleki gegmisi var, o ylizden
onu buldugumuza ¢ok memnun olduk. Ekiptekilerle tek tek
gorisecek ve haftada birkag kez grup seans: yapacak.”

“Iyi, iyi” dedi Erling basim sallayarak. “Herkesin saglikli
olmas1 bizim i¢in ¢ok mithim.” Fredrik’e babacan bir tavirla
gilimsedi.

“Bu konuda ayni fikirdeyiz.” Prodiiktor de gililimsedi, ama
babacan bir ifadeyle degil.

Calle Stjernfelt tabaklardaki yemek artiklarina sikintiyla
bakti. Kendini kaybedip bir elinde mikrofon, bir elinde ta-
bakla ayaga kalkti. Taninmayacak bir bulamag¢ olmus pata-
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tes, sos ve et parcalarina bakarak, “Igreng bir sey bu” dedi.
Ardindan, mutfaktan mikemmel] gériintimli iki tabakla ¢ik-
mak tlizere olan kiza, “Tina, ne zaman yer degistirecegiz?” di-
ye sordu sert bir ifadeyle.

“Bana kalirsa, hi¢bir zaman” diye karsilik verdi kiz, kapiy1
kalcasiyla acarken.

“Kahretsin, nefret ediyorum bundan” diye bagird: tabagim
lavaboya atan Calle. Arkasindan gelen sesle irkildi.

“Hey, kirdigin her sey maasindan kesilir.” Gestgifveri'nin
basagcis1 Gunther 6fkeyle bakiyordu ona.

“Para i¢in burada oldugumu saniyorsan yaniliyorsun” di-
ye patladi Calle. “Sirf bil diye séyliiyorum, senin bir ayda ka-
zandigini ben Stockholm’de bir gecede kazaniyorum.” Goste-
re gostere bir tabak daha alip lavaboya atti. Tabak ¢atlada.
Calle’nin kiistah bakiglar: Giinther’i harekete gecirdi. Basas-
¢1 bir an agzin1 agip ona bagiracakmis gibi durdu, sonra ka-
meralara bakti ve ocakta pisen yemegi karistirmak tizere ho-
murdana homurdana ylriytp gitti.

Calle siritti. Her sey her yerde ayniydi.

Tanumshede olsun, Stockholm olsun, Stureplan olsun...
Hig fark yoktu. Paranin hiikmu gegiyordu. Herkes paranin
pesindeydi. Bu duzende biliylimiis, bununla yasamay1 ve hat-
ta bu duzeni sevmeyi 6grenmisti. Bu onun ¢ikarinaydi sonug-
ta. Ustelik paranin hitkmettigi bir diinyaya dogmak da onun
secimi degildi. Sadece adada bu kural islememigti. Ada akli-
na gelince ylzu golgelendi.

Calle ylksek beklentilerle girmigti Survivor’a.

Kazanmaya aliskindi. Dogal olarak onun bir avug aptal
saftirikten kurtulmasi zor olmayacakti. Sovda ne tip insan-
larin oldugunu biliyordu. Issizler, atélye iscileri, kuaférler...
Tereyagindan kil ¢eker gibi olacakti. Ama gercek hi¢ de 6y-
le olmamuisti. Daha kendini gostermeye ya da hava atmaya
firsat bulamadan, bagka sorunlar ¢ikmisti ortaya. Yemek
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bitip de toz ve pirelerden bagka bir sey kalmayinca, bir an-
da sifir olmus, hi¢ kimse haline gelmigti. Aniden kimsenin
kendisini sevmedigini anlamamisti. Stockholm’deki en sevi-
len kisi degildi belki, ama en azindan orada ona saygi ve il-
gi gosterenler vardi. Ustelik onu pohpohlamay: da severler-
di, boylece onunla takilip sampanyadan ve gruplar halinde
gelen kizlardan faydalanirlardi. Adada o diitnya ugup gitmis,
Sinaland’dan gelen bes para etmez biri kazanmist1 yarigsma-
y1. Herkesin dahi, dlirtist ve tam bir halk adam: diyerek gok-
lere ¢ikardig1 aptal bir marangoz kazanmigti. Dangalak sii-
rusi. Hayir, ada tamamen unutmak istedigi bir deneyimdi.

Ama bu kez farkli olacakti. Burada kendi ortaminday-
di. Tabii bulasikei olarak degil, ama kendini gésterme firsa-
t1 vardi. Ostermalm sivesinin, geriye taranmis klasik sacla-
rinin, pahali giysilerinin bir anlami vardi burada. Bir vah-
si gibi ortalikta yari ¢iplak kosturup pis bir “kisilige” yaslan-
masi1 gerekmiyordu. Buraya hakim olabilirdi. Isteksizce kir-
li bir tabak ald1 ve yikamaya basladi. Prodiiksiyonla Tina'yla
yer degistirme konusunu goériisecekti. Bu is onun imajna uy-
muyordu. Tam da bu sorulara yanit verir gibi mutfaga gir-
di Tina. Duvara yaslandi, ayakkabilarini ¢ikard: ve bir siga-
ra yakti

“Sen de ister misin?” diyerek paketi uzatti.

“Tabii” diye karsilik veren Calle de duvara yaslanda.

“Burada sigara i¢cmek yasak, degil mi?” diye sordu kiz, bir
duman halkas:1 yaparak.

“Yoo” dedi Calle onun gibi bir halka tifleyerek.

Tina, “Bu gece nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Disko mu ne karin agrisiysa oraya. Sen de mi gidiyor-
sun?”

“Evet. Kulaga hos geliyor.” K1z giildi. “Cocuklugumdan be-
ri diskoya gitmemisimdir herhalde.” Saatlerdir yiiksek topuk-
lu ayakkabilariyla dolastig1 i¢in aciyan ayaklarini oynatti
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“Cok iyi olacak. Bu kent bizim. Insanlar sirf bizi gérmeye
geliyor. Bundan daha iyi ne olabilir?”

“Fredrik’e sarki s6ylemem igin bir sey ayarlayabilir mi di-
ye soracagim.”

Calle gildi. “Ciddi misin sen?”

Tina incinmis gibi bakti ona. “Bu sova neden katildim sa-
niyorsun? Buradan ne koparirsam kar. Aylardir san dersleri
aliyorum, tstelik The Bar sonrasinda plak sirketleri ¢ok ilgi-
lendiler benimle.”

“Yani simdiden plak anlagsmasi hazir demek?” diye alay et-
t1 Calle onunla, sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken.

“Hayir... anlasma bozuldu. Sorun zamanlamadaymisg, me-
najerim oyle diyor. Ustelik benim imajima uyan bir sark:
bulmamiz lazim. Bir seyler ayarlamaya ¢alisacak, belki Bin-
go Rimér tanitimimi yapacak.”

“Senin mi?” Calle agikc¢a giildu. “Barbie’nin bile daha ¢ok
sans1 var. Sende bunun i¢in gereken sermaye yok” diyerek
kiz1 bastan agagi stizdii.

“Ne demek istiyorsun? Ben de en az o slirtik kadar seksi-
yim. Memelerim biraz kii¢ik, hepsi o0.” Tina sigarasini yere
atip topuguyla ezdi. “Ustelik yenileri i¢in para biriktiriyo-
rum” dedi Calle’ye kiistah bir bakis atarak. “On bin kron da-
ha biriktirirsem fistik gibi 90’lik memelerim olacak.”

“Hadi ya. Bol sans” dedi Calle de sigarasini yerde ezerken.

Tam o sirada Gunther geri geldi. Kizartma tezgahlarindan
¢ikan buhar ylziinden koyu kirmiziya blirinmustia surati.
“Siz burada sigara m1 i¢iyorsunuz? Yasak, kesinlikle yasak,
tamamen yasak!” Kollarini 6fkeyle salladi. Tina ile Calle bir-
birlerine bakip kahkaha attilar. Adam gaka gibiydi. Ayak-
larini sliriiye stirtiye islerine déndiler. Kameralar her seyi
kaydetmigti.



En giizel zamanlar yan yana, dip dibe oturduklart zaman-
lardy. Kitaby ¢ikardigr zamanlar. Kitabin sayfalariny 6zenle
cevirirken ¢ikan hagirty, parfiimiiniin kokusu, bluzunun yana-
gina degen yumusak kumasgi. Tam da o zaman golgeler uzak-
lasirda.

Disaridaki her gey, korkutucu veya ¢ekici olan her gey
onemsizlegirdi. Sesi tatl dalgalar halinde yiikselip al¢alirds.
Bazen, eger yorgun olurlarsa, i¢lerinden birt ya da bazen iki-
st birden, onun kucagina baglarint yaslayip uyuyakalirlards.
Uykuya dalmadan once son hatirladiklary hikdye, ses, kagit
higirtisy ve onlarin saglarini oksayan parmaklar olurdu.

Hikdyeyt defalarca dinlemiglerdi. Ezbere biliyorlardi. Fa-
kat her seferinde yeni geliyordu onlara. Bazen oglan kiz kar-
desini hikdyeyi dinlerken seyrederdi. Kiz dudaklar: yar: ara-
Lk, gozleri kitap sayfalarina sabitlenmis, saglary geceligine
dokiilmiis halde dinlerdi. Oglan her aksam onun saglarini
fur¢alardy. Isi buydu.

Onlara kitap okudugu zaman, kilitli kapidan ¢ikip gitme
arzusu tiimden kaybolurdu. Sadece renkli bir macera diinya-
s1 kalirds, ejderhalar, prensler ve prenseslerle dolu bir diinya.
Kilitli kapinin olmadigr bir diinya. Cift kilitli kapilarin ol-
madig.

Baslangigta korktugunu belli belirsiz hatirliyordu. Ama
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sonra hi¢ korkmazdi. Kadin ¢ok giizel koktugu, ¢cok nazik dav-
randig ve sesi ahenkle yiitkselip al¢aldigr zaman korkmazdi.
Onu korudugunu bildigi zaman. Kendisinin bir ugursuz ol-
dugunu bildigi zaman.



Patrik ile Martin birka¢ saat karakoldaki isleriyle ugras-
mas, Ola’nin isten eve gelmesini beklemiglerdi. Arabayla gidip
onunla igsyerinde konusmayi dliglinmis, sonra Inventing’deki
mesai saat beste bitinceye kadar beklemeye karar vermiglerdi.
Onu is arkadasglarinin goziinde stipheli duruma diiglirmeye ge-
rek yoktu. En azindan, simdilik yoktu. Kerstin, Ola’'nin mek-
tuplar ve telefonlarla bir ilgisi oldugunu sanmiyordu. Patrik o
kadar emin degildi. Mektuplar Ulusal Su¢ Laboratuvari’na 6g-
leden sonra génderilmisti ve Kerstin ile Marit'e gelen sessiz te-
lefonlarla ilgili kayitlara erismek igin talepte bulunmusglarda.

Kapiy: agan Ola dustan yeni ¢ikmis gibiydi. Uzerine bir
seyler giymisti, ama saclariislakt: hala. “Buyurun?”’ dedi sa-
barsizca. Eski karisinin 6limiini 6grendigi giin yuziinde gor-
dikleri kederden eser kalmamigti. En azindan Kerstin'deki
kadar belirgin degildi.

“Size birkag soru daha sormamiz gerekiyor.”

“Oyle mi?” dedi Ola sabirsizca.

“Marit’in 6liimiinde dikkatimizi ¢eken bazi1 hususlar oldu”
dedi Patrik ona 1srarla bakarak.

Ola sinyalleri okumus olmahyds, ¢iinkii kenara ¢ekilip on-
lari igeri davet eti.

“Geldiginiz iyi oldu aslinda, ben de sizi aramay1 disini-
yordum.”
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“Sahiden mi?” dedi Patrik koltuga otururken. Ola bu kez
onlar1 mutfaga degil, oturma odasindaki koltuklara goétiir-
musti.

“Evet, bir yasaklama karar1 ¢ikarmam ne zaman mimkin
olur diye soracaktim.” Ola buiytik deri koltuga oturup bacak
bacak lstiline att.

“Kime kars: olacak bu yasaklama karar1?” dedi Martin,
Patrik’e merakla bakarak.

Ola’nin gozlerinde bir ates cakti. “Kerstin’e karsi. Sofie
i¢in.”

Ikisi de buna sasirmadi. “Peki, neden diye sorabilir miyim?”
Patrik’in sesi sakindi.

“Sofie’nin artik o... o... O kigiyi ziyaret etmesi i¢in hi¢bir
sebep yok!” derken tiikiiriikler sagt:1 agzindan adam. One
dogru egilip dirseklerini dizlerine dayayarak devam etti.
“Bugiin oraya gitmis. Ogle yemegi igin eve geldigimde sirt
¢antasi yoktu, biitiin arkadaglarina telefon ettim. Demek ki
0... lezbiyeni gérmeye gitmis. Bunu durdurmak i¢in bir sey
yapamaz misimz? Yani, eve geldigi zaman Sofie’yle ciddi bir
sekilde konugacagim elbette, ama bu tur seyleri yasal olarak
6nlemenin bir yolu olmalz, degil mi?”

“Yani, bu zor olabilir” dedi Patrik, kugskular: artik dogru-
lanmagta. Ola’yla konusmak istedikleri sey artik fazlasiyla
gerekli goriniyordu.

“Yasaklama karar1 ¢ok agir bir 6nlem, ustelik bu durum-
da uygulanabileceginden emin degilim.” Heyecanlandig bel-
li olan Ola’ya bakta.

“Ama, ama...” diye kekeledi adam. “Peki, ben ne yapaca-
g1m? Sofie on bes yasinda, s6z dinlemezse onu eve kilitleye-
mem kive olanetolasa...” Sozcukleri giicliikle yuttu. “... Kadin
belli ki igbirligi yapmayacak. Marit hayattayken biitiin bunla-
r1 kabullenmek zorundaydim... ama bu sagmalig1 artik kabul
edemem, hayr, lanet olsun!” Yumrugunu camdan sehpaya 6y-
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le bir vurdu ki, Patrik ile Martin yerlerinden sigradilar.

“Yani eski karinizin tercihini, yasam tarzini onaylamiyor
musunuz?’

“Tercih mi? Yasam tarzi m1?” diye ytiziinii burusturdu Ola.
“O kahrolas: surtik Marit’in aklina o fikirleri sokmusg olma-
saydi, bunlarin higbiri olmazdi. Marit, Sofie ve ben gul gibi
gecinip giderdik. Ama Marit ailesini yok saymakla, hem bana
hem de Sofie’ye ihanet etmekle kalmadi, hepimizi giling du-
ruma da duistirdii!” Hala inanamiyormus gibi basini sallad.

“Bunu onaylamadiginiz: herhangi bir sekilde gosterdiniz
mi?” diye sordu Patrik kurnazca.

Ola ona slipheyle bakti. “Nereye varmak istiyorsunuz? Ta-
bii, Marit'in bizi terk etmesi hakkinda ne diistindiigiimi hig
saklamadim, ama onun gerekgelerini tartismayacagimi da
soyledim. Bu ¢ekisme konusu yapabilecek bir sey degil, yani
karinizin taraf degistirmesi. Bir kadin ylziinden terk edildi-
gini hangi erkek s6yleyebilir!” Glilmeye ¢alisti, ama sesinde-
ki kekrelik o giilliigse daha da ugursuz bir hava verdi.

“Yani eski kariniz ile Kerstin'i izecek bir sey yapmadiniz
m1?”

“Nereye varmaya calistiginizi anlamiyorum” dedi Ola goz-
lerini kisarak.

“Mektup ve telefonlar gibi” dedi Martin. “Tehdit amagli.”

“Benim boyle bir gey yaptigimi m1 dusliniyorsunuz?”’
Ola’min gozleri irilesti. Saskinliginin gercek mi, yoksa rol mi
oldugunu séylemek zordu. “Bunun ne alakas: var simdi? Ya-
ni, Marit'in 6limu kazaydi.” Patrik bu yorumu duymazdan
geldi. Bildikleri her seyi bir anda ortaya ¢ikarmak istemiyor-
du, bunu yavag yavas yapmay: tercih ediyordu.

“Birisi Kerstin ile Marit’e imzasi1z mektuplar génderip ses-
siz telefonlar etmis.”

“Pek sasirtic1 degil bence” dedi Ola giilliimseyerek. “Boyle
kadinlar ilgi ¢eker. Bu tiir seyler buiylik sehirlerde hoggoriiy-
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le karsilanabilir, ama burada, tagrada olmaz béyle seyler.”

Patrik koltukta oturan adamin ényargisindan bogulacak
gibi olmusgtu.

Adami yakasindan tutup sarsma istegini gligliikle bastirdi.
Tek tesellisi, Ola’nin séyledigi her s6zle kendini ¢amura ba-
tirmasiydi.

“Demek o mektuplari yazan, sessiz telefonlar: eden siz de-
gildiniz?” dedi Martin de zar zor saklayabildigi hognutsuz-
lukla.

“Hayir, ben asla béyle bir seye tenezziil etmem.” Ola kibirli
bir sekilde guliimsedi onlara. Kendisinden o kadar emindi ve
evi o0 kadar temiz ve diizenliydi ki, Patrik onun diizenli diin-
yasini biraz altist etme istegine kapildi.

“Oyleyse parmak izinizi almamiza itirazimz yok? O par-
mak izlerini zarflardaki izlerle karsilagtirmamiza?”

“Parmak izi mi?” Adamin giilimsemesi aniden kayboluver-
di. “Anlamiyorum. Neden ortalig: karistiriyorsunuz simdi?”
Yuziundeki kayg: apacgikti. Patrik hafifce gildii; Martin’e ba-
kinca meslektaginin da gildigini gérdii.

“Once soruya yanit verin. Parmak izinizi kendi isteginiz-
le vereceginizi, boylece sizi sorusturma kapsami diginda bira-
kabilecegimizi varsayabilir miyim?”

Ola artik deri koltukta kivraniyordu. Nereye bakacagini
bilemiyor, cam sehpanin lizerindeki egyalari yerlerinden oy-
natip duruyordu. Patrik ile Martin’e gore sehpanin tizeri son
derece diizenliydi, ama anlagilan Ola boyle diigiinmiiyordu;
sakinlesinceye kadar her seyi saga sola milim milim itti.

“Peki” dedi sonunda. “Tamam, sanirim itiraf etmem gere-
kecek.” Tekrar gullimsemeye baglamisti. Arkasina yaslandi
ve kendini toparlamig gibi yapti. “Dogruyu sdylesem de olur-
du. Baz1 mektuplar gonderdim, hatta birka¢ kere aradim da.
Aptalca bir geydi tabii, ama Marit'in bu iliskinin uzun str-
meyecegini anlamasini umuyordum. Aklinin basina gelme-
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sini bekliyordum. Beraber iyi bir hayatimiz olmustu. Tekrar
olabilirdi. Yeter ki o aptalca fikirlerden, kendini ve tabii beni
aptal yerine koymaktan vazgegsin. Sofie i¢in durum daha da
kotuydu. O yasta bunlara katlanmak zorundaydi, diglinseni-
ze. Okulda herkes onu diglayacakti. Marit’in bunu fark etme-
si lazimd1. Bu is boyle ylirimezdi.”

“Ama dort yildir yuriyordu, demek ki size dénmeye pek ni-
yeti yokmus” dedi Patrik ozellikle.

“Sadece an meselesiydi.” Ola sehpadaki egyalarla oynu-
yordu yine. Aniden Patrik ile Martin’e déndi. “Ama biitiin
bunlarin simdi ne 6nemi var anlamiyorum! Marit 6ldi ve
Sofie’yle ben o kadindan kurtulabilirsek, hayatimiza devam
edecegiz. Butin bunlar1 neden karistirnyorsunuz simdi?”

“Clinki Marit’in 6limiiniin kaza olmadigim gésteren baz
isaretler var.”

Kiuglik oturma odasina sarsicr bir sessizlik ¢oktii. Ola on-
lara bakakalmisti. “Kaza degil miymig?” Bakiglar: Patrik ile
Martin arasinda mekik dokuyordu. “Ne demek istiyorsunuz?
Birisi...” Ciimlesini tamamlayamadi. Saskinhg: gergek degil-
se, adam c¢ok iyi aktérdi. Patrik o sirada Ola'nin kafasindan
gecenleri bilmek icin neler vermezdi.

“Evet, Marit'in 6liimiine birinin karismig olabilecegini dii-
sunuyoruz. Yakinda daha fazla bilgiye sahip oluruz. Ama
simdilik siz... bizim bas suphelimizsiniz.”

“Ben mi?” dedi Ola duyduklarina inanamayarak. “Ama
ben kesinlikle Marit’i incitecek bir sey yapmam! Onu seviyor-
dum! Ben sadece tekrar aile olalim istedim!”

“Yani onu ve kiz arkadasinmi tehdit etmenize yol agan sey
bu biliytik sevgi miydi?” Patrik’in sesinden alay akiyordu.

“Kiz arkadas” soziinli duyunca Olanin yuzi kasilda.

“Ama bir tiirlii anlamada! Kirk yag bunalimi yagsamis olma-
Ih, hormonlara beynini de etkiledi sanirim. Bu yuzden her se-
yi birakip gitti. Yirmi yildir beraberdik, bunu anlayabiliyor
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musunuz? On alt1 yaginda Norveg'te tanigmistik, 6mir bo-
yu beraber olacagimizi sandim. Cok sey yasadik...” Biran du-
raksadi. “Cok sikintilar yagadik gencken, ama sonunda iste-
digimiz her seye sahip olduk. Ve sonra...” Ola sesini ylkselt-
misti. D6rt yi1l 6nce baslarina neler geldigini hala anlayama-
mis gibi salliyordu ellerini.

“Gectigimiz pazar aksami neredeydiniz?” Patrik ona sert
bir bakis atip yanit bekledi.

Ola onun bakislarina tereddiitle karsilik verdi. “Benden
sahit mi istiyorsunuz? Bu mu? Pazar aksami i¢in benden
boktan bir sahit mi istiyorsunuz? Kastettiginiz bu mu?”

“Evet, dogru” dedi Patrik sakince.

Ola sinir krizinin esigindeymis gibiydi ama kendine hakim
olmayi1 basardi. “Biitiin gece evdeydim. Tek bagima. Sofie bir
arkadaginin evinde kalmisti, o yuzden burada oldugumu dog-
rulayacak kimse yok. Ama gercek bu.” Kiistah bir ifadeyle
bakiyordu.

“Kimse sizi aramadi m1? Bir komsunuz eve ugramadi m1?”
diye sordu Martin.

“Hayir” dedi Ola.

“Himm, bu pek iyi degil” dedi Patrik alayci bir ifadeyle.
“Yani Marit’'in 6liimiiniin kaza olmadig1 ortaya ¢ikacak olur-
sa, bas stuipheli olacaksiniz.”

Ola buruk bir sekilde gildi. “Yani tam emin degilsiniz.
Amaburaya gelip benden gahit istiyorsunuz.” Bagini sallad.
“Tkiniz de kafay1 yemissiniz.” Ayaga kalkt1. “Bence artik git-
meniz lazim.”

Patrik ile Martin de kalkti. “Isimiz bitti zaten. Ama geri
gelebiliriz.”

Ola tekrar gildi. “Evet, geleceginize gliphem yok.” Onlar1
gecirmeye tenezzil etmeden mutfaga gitti.

Patrik ile Martin disar1 ¢iktilar. Kapiy1 arkalarindan ka-
pattiktan sonra, bir an durdular.
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“Ee, ne diisinliyorsun?’ dedi Martin montunun fermuarim
¢ekerken. Bahar tam olarak gelmemisti daha ve riizgar hala
soguk esiyordu.

“Bilmem” diye i¢ini ¢ekti Patrik. “Bunun bir cinayet oldu-
gunu bilseydik, daha kolay olurdu, ama simdi...” Tekrar igi-
ni ¢cekti. “Keske bu senaryonun neden bu kadar tamidik geldi-
gini ¢ikarabilsem. Bir sey var...” Sustu ve sikintila bir ifadey-
le basim salladi. “Hayir, ne oldugunu bulamiyorum. Belki de
teknisyenler kadinin arabasinda bir gsey bulabilmistir.”

“Oyle oldugunu umalim” dedi Martin.

“Baksana, sanirim ben eve yuriiyecegim” dedi Patrik ara-
baya dogru yoneldikleri sirada.

“Peki, yarin ige nasil geleceksin?”

“Bir yolunu bulurum. Belki de Erica’dan beni Anna’nin
arabasiyla birakmasim isterim.” .

“Tamam 6yleyse” dedi Martin. “Ben arabaya binip eve gi-
derim. Pia pek iyi degildi, eve gidip onu biraz simartsam iyi
olacak.”

“Ciddi bir sey yoktur umarim” dedi Patrik.

“Hayar, biraz yorgun hissediyor kendini.”

“Acaba...” diyecek oldu Patrik, ama Martin’in bakisim goé-
rince vazgecti. Tamam, bu 6zel soruyu sormanin vakti de-
gildi simdi. Giilip el sallad: arabaya binen Martin’e. Eve git-
mek hos olacakti.

Lars, Hanna’nin omzuna masaj yapiyordu. Kadin mutfak
masasinda gozleri kapal, kollarim gevsekce sarkitmig oturu-
yordu. Ama omuzlar: kaskatiyda ve Lars oraya yerlesen di-
gumu acabilmek icin olabildigince yumusak bir sekilde ugra-
siyordu.

“Kahretsin, senin profesyonel bir masaj terapisi gormen
lazim, kaslarin digiim olmus hep.”
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“Himm, biliyorum” dedi Hanna ve Larsin eli belli bir nok-
taya degince irkildi. “Ay" diye bagirda.

Lars hemen durdu. “Aciyor mu? Durayim ma?”

“Hayir, devam et” dedi kadin aciyla gililerek. Bu hog bir
aciydar. Sert bir kasin gevsemesinin verdigi his harikayda.

“Isler nas1l gidiyor?” diyen Lars, bir yandan da masaja de-
vam ediyordu.

“Cok 1y1” diye karsilik verdi Hanna. “Ama biraz uyusuk
bir karakol. Hicbiri pek sert degil. Bir tek Patrik Hedstrém
belki. Bir de geng¢ olan, Martin, bir giin ise yarayabilir. Ama
Gosta ile Mellberg...” Hanna guldi. “Gésta oturup oyun oy-
nuyor bilgisayarda. Mellberg’i de pek géremiyorum. Bilitin
giin odasinda takiliyor. Bu sahiden zorlu bir is olacak.”

Bu yumusak hava bir siire daha devam etti. Ama ¢ok gec-
meden eski golgeler sinsice geldi ve her zamanki gerginlik
¢Oktl tizerlerine. Sdylemeleri gereken ¢ok sey vardi. Yapma-
lar gereken ¢ok sey. Ama bir turli olmuyordu. Ge¢gmis bir
tlirli asamadiklar: dev bir engel gibi girmigti aralarina. Bu-
na boyun egmiglerdi. Artak sorun, bunu asmak isteyip iste-
medikleriydi.

Larsin elleri masaj birakmis, gen¢ kadin1 cksamaya bas-
lamigtr. Hanna hafifce inledi, gézlerini agmada.

“Hi¢ bitmeyecek mi Lars?” diye fisildada kadin. Adamin
onu oksayan elleri omuzlarindan koépricikkemigine inmis,
kazagimin i¢ine dogru uzamyordu. Hanna agzini ac¢ti, adamin
nefesinin sicakligini hissedebiliyordu.

“Bilmem. Sahiden bilmiyorum Hanna.”

“Ama bunu konugsmamaz lazim. Bir giin konugmak zorun-
da kalacagiz.” Bu konu her agildiginda sesine yansiyan o ¢a-
resizligi isitebiliyordu.

“Hayir, kalmayacagiz.” Lars’in dili kulakmemesine degdi.
Kadm kargi koymaya ¢alisti, ama her zamanki gibi arzu yik-
seliyordu iginde.
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“Peki ne yapacagiz?”’ Artik c¢aresizlik tutkuyla karigmigti.
Aniden Lars’a dond. Yizleri birbirine iyice yaklasmigta..

“Kendi hayatimizi yasayacagiz” dedi Lars. “Giin giin, saat
saat. Isimizi yapacagiz, giilecegiz, bizden beklenen her seyi
yapacagiz. Birbirimizi seviyoruz.”

“Ama...” Hanna’'nin itirazlari Lars’in dudaklarinin kendi-
sininkilere yapismasiyla kesildi. Ardindan gelen teslimiyet
¢ok tanidikti. Adamin ellerini bedeninin her yerinde hisset-
ti. Yakici izler birakiyorlarda geriye. Kadin bir anda gozyas-
larinin bosandigini hissetti. Hayal kirikligi, utang, tutkuy-
la gegen uzun yillar vard: o gézyaglarinda. Lars aggozla bir
tavirla yaladi onlar: ve dili, kadinin yanaklarinda 1slak izler
birakti. Hanna bagini ¢evirmeye ¢alisti, ama adamin sevgi-
si, ac¢lig1 her yerdeydi ve onu serbest birakmayacakti. Sonun-
da teslim oldu. Aklim1 biitiin dusilincelerden, gegmisten arin-
dirdi. Lars’in 6puctiklerine karsilik verdi, ona sikica sarilda.
Hizla birbirlerini soydular, giysiler mutfak zeminine dustii.
Cok uzaktan kendi inlemelerini isitti Hanna.

Sonra her zamanki gibi bombosg ve kaybolmus hissetti ken-
dini.

“Patrik diun eve dondigiinde durgun gériiniiyordu.” Anna
dikkatle araba kullanan Erica’ya bakti.

Erica icini ¢ekti. “Evet, biraz tuhaf. Bu sabah ise gotiirir-
ken onunla konusmaya ¢aligtim, ama pek istekli degildi. O
yuz ifadesini daha 6nce de gérmistiim. Kaygilandig: bir sey
var, igyerinde bir gsey canini sikiyor. Tek yapabilecegim ona
zaman tanimak; er ya da ge¢ konusmaya baslar.”

“Erkekler” dedi Anna ve yuzunden bir gélge gecti. Erica
ki1z kardesindeki degisimi hissetti ve aniden midesine bir sey
oturdu. Anna’nin tekrar hissizlige stiriiklenmesinden, i¢ginde
uyanan o hayat kiviletmini yitirmesinden korkuyordu. Ama
bu kez Anna korkun¢ anilarini, dliigiincelerine sizmaya ¢ali-
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san hatiralar1 bir kenara itmeyi bagsarmisti.

“O kazayla bir alakas1 olabilir mi?” diye sordu.

“Olabilir” dedi Erica, Torp civarindaki bir donemece girme-
den 6nce dikkatle saga sola bakarken. “Bazi tuhafliklari so-
rusturduklarim séyledi, kaza ona bir sey hatirlatiyormus.”

“Ne hatirlatiyormus?” diye sordu Anna. “Bir araba kazasi
ona ne hatirlatabilir ki?”

“Bilmem. Sadece boyle dedi. Ama bugin isyerinde biraz
daha aragtiracak, bir seyler bulmaya ¢alisacak.”

“Herhalde ona listeyi gosterme firsat1 bulamamagsindir.”

Erica gildu. “Hayir, bu kadar bikkin bir haldeyken ona
gosterme cesareti bulamadim. Bu hafta sonu uygun bir anim
bulur bulmaz araya sokacagim.”

“Iyi” dedi Anna. Kimseye sormadan diigiiniin bag planlay:-
cis1 ve patronu roliine biirinmusti. “En zoru, onun ne giye-
cegil segcmek. Bugin seninle ben bakabiliriz, sen de denemesi
i¢in bir seyler segebilirsin, ama o yokken kolay olmayacak.”

“Patrik’in ne giyecegi sorun degil. Ben daha ¢ok kendim
icin kaygilaniyorum” dedi Erica sikintiyla. “Ne dersin, gelin-
lik magazasinda XL boliimi de var midir?” Kampenhoftaki
araba parkina sapti ve emniyet kemerini ¢ikardi. Anna da
kemerini ¢ikardiktan sonra Erica’ya déndii.

“Kaygilanma, ¢ok glizel goruneceksin.”

“Gozumle gormeden inanmam” dedi Erica. “Kendini hazir-
la, bu hig¢ eglenceli olmayacak.” Arabay1 park etti ve magaza-
lar caddesinden agagi, ¢gocuk arabasindaki Maja’y: iterek iler-
ledi. Magaza kigiik yan sokaklardan birindeydi; gelmeden
once acik olduklarindan emin olmak i¢in aramasti.

Anna magazaya varincaya kadar konusmadi. Igeri girer-
ken Erica’nin kolunu sikti, ona biraz cogku asilamaya caligti.
Ne de olsa gelinlik alacaklard.

Erica kapi arkalarindan kapanirken derin bir nefes aldi.
Beyaz, beyaz, beyaz. Tiller, danteller, inciler ve pullar. Alt-
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maslarinda, kisa boylu, ¢ok makyajl bir kadin onlara dogru
geldi.

“Hos geldiniz, hog geldiniz!” diye civaildadi, cogkuyla elleri-
ni ¢irparak. Erica kiigiimseyerek, kendilerini béyle kargila-
yvan bir magaza sahibinin fazla musterisi olamayacagim dii-
sundu.

“Anna 6ne ¢ikip ipleri eline aldi. “Kiz kardesim i¢in gelin-
lik bakiyoruz.” Erica’y: gosterince kadin tekrar ellerini ¢arpta.

“Ah, ne glizel, evleniyor musunuz?”’

Haywr, sadece gelinligim olsun istiyorum. Eglence olsun di-
ye diye digiindii Erica sikintiyla, ama digiincesini kendine
saklada.

Anna, Erica’nin diisiincelerini ockuyormus gibi ona baktive
hemen araya girdi: “Digiin Hamsin haftasinda.”

“Aman Tanrim!” dedi kadin hayretle. “O zaman acele et-
mek lazim. Bir ay kalmig. Fazla vakit yok.”

Anna’nin elini kolunda hisseden Erica bir alaya bir diglin-
cesini daha yuttu. Kadin igeri girmelerini igaret etti, Erica da
tereddiitle onu izledi.

Bu durum c¢ok garipti. Daha 6nce bir gelinlik magazasina
hi¢ gitmemisti, bu yabanci hissin nedeni bu olabilirdi. Etra-
fina bakindi, basi1 donmeye basladi. Burada, bu tiiy denizinin
ortasinda nasil giysi bulacakti?

Anna yine onun ne hissettigini anladi. Bir koltuk gosterip
Erica’ya oturmasim séyledi.

Erica, Maja’y: yere biraktiktan sonra Anna otoriter bir ses-
le, “Belki de kiz kardesimin bakmasa i¢in birkag farkh tasa-
rim c¢ikarabilirsiniz” dedi. “Pek fazla firfira olmasin. Basit ve
klasik olsun. Tabii biraz kiigiik ayrintilar olmasi da zarif bir
hava katar. Ne dersiniz?” Erica’ya bir bakis atti, o da ken-
dini tutamayip guldi. Anna onu kendisinden daha iyi tam-
yordu. Peg pese geldi gelinlikler. Erica bazen basim iki yana
salliyor, bazen de onayhyordu. Sonunda denemek icin bes ge-
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linlik ayirdilar. Erica bezgin bir tavirla girdi deneme kabini-
ne. Bu onun en sevdigi iglerden biri degildi. Kendini li¢ agi-
dan birden gérmek, bu arada kislik giysiler altinda sakli du-
ran bedeninin acimasizca aydinlatilmasi, sinir bozucu bir de-
neyimdi. Ozellikle de tiiylerinin alinmasi gerektigini fark et-
mesi ¢ok tatsizdi. Eh neyse, yapacak bir gsey yoktu artik, ¢ok
gecti. Dikkatle ilk gelinligi giydi. Askisiz bir tasarundi bu ve
fermuar: ¢ektigi anda sonunu getiremeyecegini anladi.

“Nasil gidiyor?” diye seslendi kadin perdenin 6niinden en
coskulu sesiyle. “Fermuar i¢in yardim gerekli mi?”

“Evet, sanirim gerekli” dedi Erica ve isteksizce ¢ikt1 kabin-
den. Sonra da sirtini dondi onlara, boylece kadin fermuari-
ni1 ¢ekti; Erica da derin bir nefes alip boy aynasinda kendine
bakti. Umutsuz, kesinlikle umutsuzdu. Gézlerine dolan goz-
yaglarini hissedebiliyordu. Kendini gelin olarak béyle hayal
etmemisti. Hayallerinde kendini hep asir1 ince, siki kalgal1
ve 1g1ltil1 bir tenle goriiyordu. Aynadaki figlir Lastik Adam’in
kadin hali gibi gériinliyordu. Belinin ¢evresine yag kivrimlari
toplanmaisti, cildi kis yorgunu ve donuktu. Koltukaltlarinda
da sosis seklinde deri ve yag kivrimlar: vardi. Korkung goéri-
niyordu. Gézyaglarini tuttu ve deneme kabinine déndu. Bir
sekilde yardim almadan agt1 fermuar: ve sonra gelinligi lize-
rinden ¢ikardi. Bir sonrakine gecti.

Buna kendi basina girebildi, sonra da Anna’yla magaza sa-
hibine gostermek i¢in digar: ¢ikti. Bu kez hislerini saklaya-
miyordu; aynada altdudaginin titredigini acik¢a gormiistu.
Stiziilen gozyaslarini elinin tersiyle sildi. Orada durup agla-
mak ve utanmak istemiyordu, ama hislerine engel olamiyor-
du. Bu gelinlik de ¢ok k6étii durmustu tizerinde.

Yine sade bir tasarimdi, ama boyundan askiliydi, en azin-
dan kollarinin altindaki sarkintilar: kaldiriyordu. Karni en
¢ok kaygilandigi seydi. Diiglin gliinlinde kendini mutlu hisse-
decegi sekle nasil girecegini hi¢ bilmiyordu. Bunun eglenceli
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bir sey olmasi lazimdi. Hayat: boyunca bekledigi bir seydi bu.
Burada pes pege fantastik gelinlikleri denemek. Gelinligiyle
kilisede yurilirken herkesin hayranhk dolu bakigslarinin ken-
disine dondugini hayal etmek. Hayallerinde hep prenses gi-
bi goriniirdi digin giunlinde. Yanaklarindan gézyaslar: sti-
zlldli. Anna ayaga kalkip onun ¢iplak kolunu tuttu.

“Neyin var canim?”

Erica hickirniyordu. “Ben, ben... ¢cok sismanmim. Hepsi kor-
kung¢ duruyor tizerimde.”

“Hi¢ de sisman goriinmiyorsun. Hamilelikten kalma ufak
tefek seyler var, hepsi o, bunu da diginden 6nce halledece-
giz. Harika bir endamin var. Su dekolteye baksana mesela.
Evlenirken buna sahip olmak i¢in canima verirdim.” Anna
aynay1 gosterince Erica tereddiitle o yana bakti. Once yanak-
larindan asag stiziilen yaglarla acakh suratim, kirmiz, sig-
mis burnunu gérdu. Sonra gozlerini asag indirdi ve evet, bel-
ki de Anna hakliydi. Sahiden de orada ¢ok hos bir manzara
varda.

Bu kez magaza sahibi caivaildadi. “Bu gelinlik oturmus tize-
rinize, sadece dogru i¢ ¢amasirlar: yok yaninizda. Eger bu-
nun altina bir kiilotlu ¢gorap ya da korse giyerseniz, o zaman
o kiiglik gébek bir anda kaybolur gider. Hi¢ 6nemi yok. Da-
ha koétiilerini gérdiim ben zamaninda. Kiz kardesinizin dedi-
g1 gibi, enfes bir endamimz var. Hatlarimiz1 ortaya cikaracak
bir gelinlik bulmamiz an meselesi. Buyurun, bunu deneyin.
Eminim her sey daha hog gériinecek goziintize. Bu size daha
da iyi olacak.”

Deneme kabininde askida duran gelinliklerden birini alip
Erica’ya uzatti, o da isteksizce alip kabine gecti. Yiziinde
kuskucu bir bakisla gelinligi lizerine gecirdi ve tekrar disa-
r1 ¢akt1. Derin bir nefes alip verdi ve sonra boy aynasinin kar-
sisinda, 6n saflara ilerleyen bir asker gibi cilekes bir tavir-
la durdu. Saskin bir giillimseme yayilda yuziine. Bu tiimuy-
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le farkl bir seydi. Uzerine olmustu.. mitkemmelen! Daha 6n-
ce korkung gériinen her sey bir anda bu gelinlikte ona ustiun-
Ik saglamigti. Karm hila biraz géze ¢arpiyordu, ama iyi bir
korse bunu hallederdi. Anna’yla kadina gsaskin bir bakig atta.
Biliyulenen Anna basim sallamakla yetindi ve magaza sahibi
coskuyla ellerini ¢arpta.

“Ne gtizel gelin! Ne demistim size! Bu tam size gore!”

Erica aynaya bir kez daha bakti, hala tereddiitleri varda.
Ama kabul etmek zorunda kaldi. Bir prenses gibi hissediyordu
kendini. Digiinden 6nceki haftalarda o fazla kilolarin birazin-
dan olsun kurtulabilirse, mitkemmel olacakti. Anna’ya dondii.

“Bagkasini denemeye gerek yok. Bunu alacagim!”

“Ne hog” diye civaldad: kadin. “Bence ¢ok memnun kala-
caksimz. Isterseniz diigiine kadar burada birakin, bir haf-
ta 6ncesinde son bir deneme daha yapariz. Eger kisaltmak,
uzatmak ya da daraltmak gerekirse, bol bol vaktimiz olur.”

“Tesekkiirler Anna” diye fisildada Erica kiz kardesginin eli-
ni sikarak.. Anna da onun elini sikti. “O gelinligin i¢inde ne-
fes kesiyorsun” dedi. Erica kiz kardesinin de g6zlerinin ya-
sardagim gordi. Giizel bir andi. Butiin yasadiklarinin ardan-
dan hak ettikleri bir anda.

“Peki, nasil gidiyor?” Lars etrafina bakti. Kimse bir sey
soylemedi. Cogu yere bakiyordu. Sadece Barbie dikkatle ona
bakiyordu.

“Kim konugmak ister?” Onlara cesaret vermek istercesine
baktr ve sonunda en azindan birkaci yerden kaldirda bakigla-
rini. Sonunda Mehmet konustu.

“Yani, fena gitmiyor.” Sonra sustu.

“Bunu biraz agmak ister misin?” Lars’in sesi kibardi, ses
tonunda hafif bir ikna ¢abasi varda.

“Yani, siindilik iyi gidiyor gibi. Yani, idare eder...” Mehmet
sessizlesti tekrar.
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“Geri kalanlar nasil buluyor verilen igleri?”

“Isleri mi?” Calle yiiziinii burusturdu. “Biitiin giin orada
durup bulasik yikiyorum. Ama bugilin 6gleden sonra Fredrik’le
konusacagim. Bu konuda baz1 degisiklikler yapmasi lazim.”
Tina’ya manali bir bakig atti. Kiz ona bakmakla yetindi.

“Peki sen Jonna, bu hafta senin a¢gindan nasil gegti?”

Ayakkabilarini hila ¢ok ilging buluyormus gibi duran tek
kisi Jonna’ydi. Yanit olarak bir seyler mirildandi ama basini
kaldirmadi. Sehir kuliibiiniin buytik salonunun ortasindaki
¢emberde oturan herkes onun ne dedigini anlamak i¢in 6ne
egildi.

“Affedersin Jonna, duyamadik. Tekrar edebilir misin? Bir
de bizimle konusurken bize bakma nezaketini gosterirsen
¢ok sevinirim. Yoksa bize saygi duymuyormussun gibi hisse-
debiliriz. Oyle mi hissetmemizi istiyorsun Jonna?”

“Evet, 0yle mi?” diye araya girdi Uffe, kizin ayaklarina vu-
rarak. “Bizden daha iyi falan m1 saniyorsun kendini?”’

“Bu hi¢ yapic1 olmadi Uffe” diye uyardi Lars onu. “Burada
yapmak istedigimiz gey, sizin deneyimlerinizi ve hislerinizi
acabileceginiz sicak ve glivenli bir ortam saglamak.”

“Bu kullandiginiz sézclikler Uffe’ye ¢ok agir gelir” diye gul-
dii Tina. “Uffe anlasin istiyorsaniz daha basit ciimleler kur-
maniz lazim.”

“Siktir stirtiik” diye zarif bir yanit verdi Uffe ve kiza ofkey-
le dikti gé6zlerini.

“Iste tam da bundan bahsediyordum.” Lars’in sesi yeni
bir keskinlik kazandi. “B6yle birbirinizi ignelemenin manasi
yok. Duygusal agidan ¢ok yorulabileceginiz bir dénemdesiniz
hepiniz. Baskiy1 saglikli bir gsekilde kaldirmaniz i¢in bir sans
bu.” Odada gezdirdi goézlerini, hogsnutsuzlugunu tek tek her
birine gosterdi. Bazis1 basiyla onayladi. Barbie elini kaldirda.

“Soyle Lillemor?” Kiz elini indirdi.

“Oncelikle, benim adim Lillemor degil, artik Barbie” dedi
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kiskiin bir gsekilde surat asarak. Sonra giiliimsedi. “Ama ben-
ce bu harika bir sey! Hepimiz aklimizdan gegeni soyleyebiliyo-
ruz. Biri Bizi Gézetliyor'da boyle bir firsatimiz hi¢ olmamasti.”

“Of, birak ya” diye Uffe sandalyesinde kaykilip Barbie’ye
dikti goézlerini. Kizin giilimsemesi kayboldu ve bakislarini
yere indirdi.

“Bence Barbie ¢ok guizel bir gsey soyledi” dedi Lars onu ce-
saretlendirmeye galisarak. “Ustelik grup terapisi disinda bi-
reysel terapi firsatiniz da var. Bence grup oturumunu bitire-
lim simdi, b6éylece belki seninle... Barbie, bireysel terapi ya-
pabiliriz. Tamam m1?”

Kiz bagimi kaldirip guliimsedi tekrar. “Evet, ¢ok isterim.
Konugmak istedigim bir stirii sey var.”

“Harika” dedi Lars ona glliimseyerek. “O zaman sahne-
nin arkasindaki odaya gidip rahatsiz edilmeden konugalim.
Sonra hepinizle tek tek konugacagim, Barbie’den sonra Tina,
sonra Uffe, boyle devam ederiz. Tamam m1?” Kimse karsgilik
vermedi, Lars da 6nerisinin kabul edildigini distindii.

Kap1 Barbie ile Lars'in arkasindan kapanir kapanmaz, bir
agizdan konugmaya basgladilar. Her zamanki gibi sessizligi
yegleyen Jonna diginda hepsi.

“Ne boktanis” diye alay etti Uffe dizine vurarak.

Mehmet sikintiyla bakti ona. “Ne demek istiyorsun? Bence
bu iyi. Bu sovlarda birkag hafta gecirince ne hale geldigimi-
z1 biliyorsun. Bence bir kez olsun bizleri diglinmuis olmalari
harika. Bizim kendimizi iyi hissetmemizi istiyorlar.”

“Bizim kendimiziiyi hissetmemizi istiyorlar” diye taklit et-
ti onu Uffe incecik bir sesle. “Mehmet, sen korkagin tekisin,
tamam mi? Senin yerin televizyondaki o saglik programla-
rindan biri. Orada daracik giysiler giyip yoga midir ne karin
agrisidir, onu yaparsin.”

“Aldirma ona, bos bos konusuyor” dedi Tina, bu kez de
onunla ugrasmaya hazirlanan Uffe'ye dik dik bakarak.
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“Ne diyorsun sen surtik? Pek zeki oldugunu saniyorsun
degil mi? Iyi dereceler almakla éviiniiyor, biiyiik laflar edi-
yorsun. Bizden daha iyi oldugunu disiiniiyorsun. Ustelik de
pop star olacagim falan samiyorsun.” Kiigiimseyici bir kahka-
ha att:1 ve destek almak igin grupta gezdirdi bakiglarini. Kim-
se sesini ¢ikarmadi, ama itiraz eden de olmads, o yuzden de-
vam etti. “Gergekten inanmiyor musunuz bu zirvaliga? Herke-
si utandiriyorsunuz, kendinizi de. Bu gece o zavalli beg para
etmez sarkini s6ylemek i¢in ikna etmissin onlari, dort gozle
bekliyorum seyircilerin seni yuhalamasini. Hatta ilk siradan
ben yuhalayacagim seni.”

“Kes artik Uffe!” dedi MehMet delici bir bakigla. “Tina’nin
bir yetenegi var diye kiskamiyorsun, senin biitlin becerinse
kisa bir siire reality show moronlugu yapmaktan ibaret. So-
nucta yapacagin sey belli, yine depoya doniip butin gin ku-
tularioradan oraya tasiyacaksin.”

Uffe tekrar giildi, ama bu kez gergin bir gilugti bu.
Mehmet’in s6zlerinde hakhilik payi vard: ve bu Uffe’'nin igin-
de bir huzursuzluk dalgasina yol ac¢ti. Ama hemen bastirda
bu hissini.

“Ister inan ister inanma. Ama bu gece kendiniz de duya-
caksmmiz. Kasabanin koyluleri ¢atlayincaya kadar giilecekler.”

“Nefret ediyorum senden Uffe, bunu unutma.” Tina goz-
yaslariyla kalkip uzaklagt: gruptan. Bir kamera pesinden
gitti. Kiz kacip uzaklagsmaya ¢alisty, ama kameralardan kag-
mak imkansizdi. Ag gozleri her yerdeydi.

Patrik baska bir seye odaklanamiyordu. Araba kazasim
duslinliyordu surekli. Keske bu 6liimde ona tamdik gelen ge-
yi bulabilseydi. Sorusturma -evrakinin durdugu dosyay al-
da ve hepsinin uzerinden tekrar gecti. Bunu kag kez yaptig-
n1 hatirlamiyordu bile. Her zamanki gibi diisiinlirken kendi
kendine mirildaniyordu.
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“Agzin ¢evresinde morluklar, yakinlarinin ifadesine go-
re hi¢ icmeyen birinin kaninda akil almaz derecede alkol.”
Otopsi raporunda parmagim gezdirdi, gozden kacirdig: bir
sey aradi. Ama higbir sey sira diga gériinmiiyordu. Patrik te-
lefonu alip ezbere bildigi bir numaray ¢evirdi.

“Alo, Pedersen, ben Tanumshede Karakolu’'ndan Patrik
Hedstrom. Baksana, su otopsi raporu.elimde. Bes dakikan
varsa, sana birkag¢ soru sorabilir miyim?”

Pedersen vakti oldugunu séyleyince Patrik devam etti: “Ag-
zin ¢evresindeki su morluklar ne zaman olmusg séyleyebilir
misin? Tamam.” Konugurken sayfa kenarina notlar aliyordu.

“Peki alkolii ne kadar stirede tiikketmis olabilecegini de s6y-
leyebilir misin? Hayar, giintiin belli bir vaktini kastetmiyo-
rum; tabii, o da olur. Ama uzun sire oturup i¢gmis mi, yoksa
bir dikiste mi yuvarlamis, yoksa... tamam, demek istedigim
tam da bu.” Dikkatle dinledi ve hizla hizla notlar alda.

“Ilging, ¢ok ilging. Otopside tuhaf gelen bir sey oldu mu?”

Patrik dinledi ve bir silire bir sey yazmadi. Ahizeyi kulagi-
na canimi yakacak kadar sertge bastirdigim fark edince, eli-
ni gevsetti.

“Agzin ¢evresinde koli bandi kalintilara ma? Evet, bu elbet-
te onemli. Ama bagka bir sey yok mu?” Gelen 6nemsiz yanit-
lara i¢ini ¢ekti ve hayal kirikligiyla burnunu sivazlada.

“Tamam, sanirim bu ige yarar.” Isteksizce kapatt: telefo-
nu. Aslinda daha ¢ok sey bulmay: umuyordu. Kaza mahal-
linin fotograflarini ¢akarda ve incelemeye basgladi, hafizasim
tetikleyecek bir sey, herhangi bir sey aradi. En rahatsiz edi-
ci olam da, hatirlayacak bir sey olup olmadigindan da emin
olmamasiyda. Belki de hayal ediyordu. Belki de bu tuhaf bir
déja vu’ydu. Belki televizyonda ya da bir filmde gérdigqy,
duydugu bir seydi, beynini var olmayan bir sey aramaya zor-
luyordu. Hayal kirikligryla evraka bir kenara atmaya:hazirla-
nirken, birden beyninde bir kivilexm ¢akti. Elinde tuttugu fo-
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tografa yakindan bakmak i¢in 6ne egildi ve bir zafer duygu-
suna kapildi. Belki de yanlis yolda degildi. Belki de hafizas:i-
nin en karanlik noktalarinda gezinen bellibir sey vardi.

Bir hamlede kapiya gitti. Arsive inmenin vakti gelmisti.

Barbie durgun bir tavirla tasima bandindan gegen lirin-
lerin barkodlarima okuyordu. Gézleri dolu. dolu olmustu, ama
inatla tutuyordu gozyaslarini. Orada oturup aglayarak aptal
durumuna diismek istemiyordu.

O sabahki sohbet bir stiri duyguyu aciga ¢ikarmigti i¢inde.
Uzun zamandir dipte duran bir siirti pislik yluizeye geliyordu
simdi. Oniindeki kasada oturan Jonna’ya bakti. Onu kiska-
niyordu bir agidan. Sadece onun depresyonunu ve kendisini
kesmesini kiskanmiyordu.

Barbie kendi etine bigagi o sekilde daldiramazdi asla. Kis-
kandig1 sey, Jonnanin kimsenin diisiincesine aldirmamasiy-
di. Barbie i¢in, baskalarinin nasil baktig1 ve onlara nasil go-
rundiginden 6nemli bir sey yoktu. Hep boyle degildi, o lanet
olasi tabloid aksam gazetesinin bulup yayinladig: okul resim-
lerindeki gibiydi eskiden. Kiigilik ve siska oldugu, devasa dig
telleri taktigi, goglslerinin varla yok arasi oldugu ve saglari-
nin koyu renk oldugu gilinlerden kalma fotograflar gazetede
¢ikinca uzilmiusti. Ama herkesin sandiginedenden degil. Bi-
rileri onun sa¢ renginin ve gogislerinin sahte oldugunu anla-
yacak diye kaygilanmamisti. O kadar aptal degildi. Ama ar-
tik sahip olmadig1 seyleri gérmek canini yakiyordu. Mutlu
gilimsemesi. Ozgivenli hali. Halinden memnundu, kendin-
den emindi ve hognuttu o zaman. Fakat babas:1 6ldigu gin
her sey degismisti.

Babasiyla ¢ok iyi anlasirlardi. Annesi Barbie kiiglikken,
kanserden 6lmiistii. Ama annesinin 6liimiine ragmen kendini
eksik hissetmemesini saglamigti babasi; asla yoksunluk his-
setmemigsti. Bir seylerin bir stire inisli ¢ikigli gittigini biliyor-
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du, bebekken, annesi 6ldiikten hemen sonra, blitin o koti-
liikkler yasandig: zaman. Biitiin bunlarn duymusgtu, ama baba-
s1 bedelini 6demigti, hayattan bir seyler 6§renmisti, kendisi
ve kiz1i¢in bir hayat insa etmisti. Ekim ayimn o gilintine dek.

Boyle olmasi inanmilmazdi. Bir anda hayata ellerinin arasin-
dan kaymagti. Bir ailesi yoktu, gidecek baska akrabasi yoktu,
béylece koruyucu aileler diinyasina dalmigti. Hi¢ istemedigi
dersleri almistr. Ozgiiveni silinip gitmisti. Arkadaslar, olan-
lar ylziinden kékten degistigini anlayamiyordu. O gin bir
seyler alip g6tirmiistii ondan ve asla aym olmayacakti. Ar-
kadaslar1 onu bir siire desteklemeye ¢abalamis, ama sonun-
da onu kaderiyle bag basa birakmaglarda.

Tam da yasca daha biiylk erkekler ile sert kizlar tarafin-
dan onaylanma arayisinda oldugu dénemdi bu. Erkek gibi
kiz olmak yetmiyordu artik. Ustelik Lillemor ad1 da uymu-
yordu. O yluzden kendi basina ne yapabiliyorsa ve giicii ne-
ye yetiyorsa onunla basladi. Hayatindan gecip giden erkek
arkadaslarindan birinin banyosunda sag¢larima sariya boya-
da. Eski giysilerinin yerine yenilerini aldi: daha dar, daha ka-
sa, daha seksi. Clinkl sefaletten ¢ikis biletinin ne olacag-
n1 anlamigti. Seks. Bu ona ilgi ve para getirecekti. Kalaba-
liktan bir adim 6ne ¢ikma gansi verecekti ona. Bir erkek ar-
kadasinin bolca parasi vardiy, gégis ameliyatinin parasini o
karsiladi. Biraz daha kii¢lik olmalarim yeglerdi, ama kara-
r1, paray:r 6deyen vermigti. Doksanhk gogus istiyordu, almasg-
t1 da. Fiziksel déntusiim tamamlaninca, geriye sadece paket-
leme kalmasti. G6guis finansorii erkek arkadas: ona “Kiglik
Barbie” demeye baglamisti, bu da isim sorununu ¢ézdi. Son-
ra tek yapmasi gereken, kendi yeni kimligini ortaya ¢ikar-
makicin en iyi ortamin hangisi olacagiydi. Ama asil ¢ikisa Bi-
ri Bizi Gozetliyor'la oldu. Dizinin bagyildizi oluverdi. Biitiin
Isveg halkinin onun seks hayatim seyretmesi hi¢ rahatsiz et-
miyordu onu. Kime neydi? Herkesin gozii 6niinde kendilerini
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kigiik dusirda diye onu ayiplayacak bir ailesi yoktu. Yeryti-
zunde tek basinaydi.

Barbie’nin duygularini pek dliisgiinmemeyi bagarird: genel-
likle. Lillemor’u bilincinde o kadar gerilere atmigt1 ki, o kiz
artik yok olmusg gibiydi. Babasinin hatirasi i¢in de ayni seyi
yapmisti. Onu hatirlama izni veremezdi kendisine. Eger ha-
yatta kalacaksa, gililiigli, yanaklarina dokunan eli, yagamak-
ta oldugu hayatta bir yere sahip olamazdi. Bu ¢ok yakardi
canini. Ama bu sabah psikologla yaptigi sohbet iginde inat-
la titresen tellere dokunmustu. Ve béyle tepki veren tek kisi
de o degildi sanki. Sahnenin arkasindaki o odaya girip ada-
min karsisindaki sandalyeye oturduktan sonra herkesin ruh
hali degismisti. Bazen gruptakilerin butliin negatif duygu-
lar1 ona yonelikmis gibi geliyordu ve sik sik bazilarinin ona
ugursuz -bakiglar attigini hissediyordu. Ama dénitp o irkilti-
ci hissin nereden geldigini.anlamaya calisinca, o his geciveri-
yordu. Ayni zamanda i¢inde kipir kipir eden bir seyler varda.
Lillemor’un, onun dikkatini ¢cekmeye ¢alistig1 bir seyler. Ama
Barbie o hissi uzaklastiriyordu. Bazi gseylerin ortaya ¢ikmasi-
na izin veremezdi.

Kasa tezgahinda 6niindeki tagima bandindan gegip duru-
yordu market malzemeleri. Hi¢ bitmiyordu.

Arsivdeki arastirma, her zamanki gibi, hem yorucu hem de
sikici bir isti. Higbir sey olmasi gereken yerde degildi sanki.
Patrik yerde, kutularin ortasinda bagdas kurmustu. Ne tir
bir belge aradigini biliyordu ve bir an bunun “Egitim Mal-
zemesl” yazan bir kutuda bulunacagini sanmisti. Ama san-
s1 yoktu. Merdivenlerde ayak sesleri isitince basini kaldirda.
Gelen Martin'di.

“Hey, Annika seni buraya gelirken gérmiis. Ne yapiyor-
sun?” Martin, Patrik’in etrafin1 saran kutulara hayretle baktu.

“Birkag y1l once Halmstad’da katildigim bir konferansin
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notlarina bakiyorum. Belli bir diizene gore argivlendikleri-
ni umuyordum, ama hayir. Budalanmin teki her seyin yerini
degistirmis, hi¢bir sey diizenli degil.” Bir kagit yiginina daha
yanhs argivlenmig bir kutunun igine takta.

“Evet, Annika da uzun zamandir buradaki belgelerin di-
zensizliginden yakinmiyordu. O, belli bir diizene gore yerlesti-
riyormus, ama sonra belgeler ayaklamip gidiyormus bir yere.”

“Neden insanlar aldiklarini yerlerine birakmazlar hi¢ an-
lamayorum. Dosyayi, arsive kaldirdigim bu kutuya koydu-
guma eminim.” “Egitim Malzemesi” yazan kutuyu gostere-
rek devam etti: “Ama artik burada degil. Yani soru su: Hangi
kahrolas: kutunun i¢inde? ‘Kayip Kisiler,” ‘Coziilmig Dava-
lar,’ ‘Cozilmemis Davalar’ diye gidiyor.” Yerden tavana ka-
dar kutu dolu olan oday: gosterdi eliyle.

“Beni en ¢ok etkileyen sey, senin konferans notlarim dos-
yalamis olman. Benimkiler hala ofisteki yaginlardan birinde.”

“Demek ki ben de aym seyi yapmaliymigim. Ama birinin
isine yarar diye diisinmisum salak gibi.” Patrik i¢ini ¢ekti
ve baska bir belge yiginim eline ahip gézden gecirmeye bagla-
da. Martin yerde, onun yanina oturdu, o da kutulardan birini
karistirmaya baslada.

“Sana yardim edeyim. Daha hazli olur. Ne ariyorum? Nasil
bir konferansti? Hem niye ariyorsun ki o dosyay1?”

Patrik basimi kaldirmadan, “Dedigim gibi, Halmstad’daki
bir konferansti, 2002 yi1liydi: yanmilmiyorsam” dedi. “Hala so-
rular barindiran ve ¢oziilemeyen o tuhaf davalarla ilgiliydi.”

“Ve...” dedi Martin devamim bekleyerek.

“Dosyay1 bulunca anlatirim sana. Simdilik belli belirsiz bir
fikir, o ylizden daha fazla sey soylemeden 6nce hafizam taze-
lemek istiyorum.”

“Tamam” dedi Martin. Hala merak ediyordu, ama israr et-
menin ise yaramayacagini bilecek kadar iyi tamiyordu Patrik’i.

Aniden Patrik baginmi kaldirip kurnazea giilimsedi. “Soyle-
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rim ama sen de bana soylersen...”

“Neyi soylersem?” dedi Martin sasirarak, ama Patrik’in
gulisuni gorince meslektasinin lafi nereye getirecegini an-
ladi. Gilap “Makul aslinda” dedi. “Sen anlatirsan, ben de an-
latirim.”

Bir saatlik boguna arayistan sonra, Patrik aniden haykirda.

“Iste burada!” Plastik bir dosyanin i¢inden birtakim
kagitlar ¢ikarda.

Martin, Patrik’in el yazisini tanidi ve ters taraftan ne yaz-
digin1 okumaya c¢aligti. Ama ise yaramadi, Patrik notlar: hiz-
11 hizli okurken o da hayal kirikligiyla beklemek zorunda kal-
d1. Ug sayfa okuduktan sonra, Patrik’in isaretparmag say-
fanin ortasinda durdu aniden. Kaglarinin arasinda derin bir
¢izgi belirdi. Martin daha hizli okumasi i¢in ona disunce gii-
cliiyle destek olmaya calisti. Bitmek bilmeyen bir siire sonra,
Patrik zaferle kaldird: bagini.

“Tamam, 6nce senin sirrin” dedi.

“Ya, yapma béyle, meraktan 6lecegim.” Martin glilerek
Patrik’in elindeki kagitlar: almaya ¢alisti. Ama meslekta-
s1 bu manevrayi bekliyordu ve kagitlar: havaya kaldirarak,
“Unut bunu. Once sen, sonra ben” dedi.

Martin i¢ini ¢ekti. “Pis bir oyunbozansin, tamam mi? Peki,
aklindan gecen sey dogru. Pia’yla benim bir ¢ocugumuz ola-
cak. Kasim sonunda.” Parmagiyla uyardi. “Ama daha kimse-
ye sOyleyemezsin! Daha bebek sekiz haftalik, on iki haftalik
oluncaya dek bir sey sdylemeyecegiz.”

Patrik iki elini ac¢ti. Sag elindeki kagitlar hisirdadi. “Sé6z
veriyorum, dudaklarim muhurla. Tebrikler!”

Martin’in agz1 kulaklarina vardi. Birkag¢ kez az kalsin
Patrik’e s6yleyecek gibi olmustu. Iyi haberi yaymak i¢in can
atiyordu, ama Pia ilk li¢ ay geginceye dek beklemek istemigti.
Sonra herkese anlatabilirdi. Sonunda birine séyleyebilmig ol-
mak bliytik mutluluktu.
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“Tamam, simdi 6grendin. Sira sende. Neden bir saattir bu-
rada toz i¢inde oturdugumuzu séyle bakalim.”

Patrik hemen ciddilegti. Belgeyi Martin’e uzatti, okuyaca-
g1yeri gosterdi ve bekledi. Bir slire sonra Martin saskinlikla
basini kaldirdi.

“Artik Marit'in cinayete kurban gittigi konusunda en ufak
stiphe olamaz” dedi Patrik.

“Hayir, sanirim olamaz.”

Bir soru yanitlanmisti. Ama bu sadece yeni sorulari dogu-
ruyordu. Yapmalar: gerekn bir stirii is varda.

Tavalari o kadar sert ¢arpiyordu ki, girulti dikkanin 6n
tarafindan bile duyuluyordu. Mehmet firinin arka tarafina
uzatti kafasini

“Ne yapiyorsun? Ortalig1 yikiyorsun, ne oluyor?”

“Siktir git!?” Uffe kasten bir daha ¢arpti tavalar:.

“Kusura bakma” dedi Mehmet ellerini kaldirarak. “Sabah
ters tarafindan kalktin, degil mi?”

Uffe yanit vermedi. Tavalar: lst liste y1gdi, sonra da otur-
du. Cok yorulmustu. Tanum Egleniyor onun bekledigi gi-
bi ¢ikmamigti, en azindan simdilik. Cidden ¢alismak zorun-
da kalacagini tahmin edememisti. Ciddi bir sikintiyd: bu. Ilk
kez ciddi bir gsekilde ¢alismak zorunda kaliyordu. Birka¢ miil-
ke tecaviz, ufak tefek hirsizliklar daha 6nce ¢alismadan ya-
samasini saglamisti. Liiks bir hayat degildi tabii; ktiglik har-
sizliklardan 6teye ge¢cmeye asla cesaret edememisti, ama
bunlar onu sliriinmekten kurtarmigti. Sonra da burada bul-
mustu kendini. Adadaki hayat bile bundan kolaydi. Orada
yalan s6yleyip bilitiin glin glines banyosu yapabiliyordu, diger
katilimeilarla agiz dalisina girebiliyordu. Rekabet olmasayda,
¢ok eglenebilirdi. Cidden a¢ kalmisti, ama bu da onu sandig1
kadar rahatsiz etmemisti. Tanum Egleniyor’daki diger kati-
limeilar da umut ettigi gibi degildi. Hepsi aptaldi. Ezik Meh-
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met firinda koéle gibi ¢alisiyordu, hep goniillii olarak. Sova
sirf Stureplan’da kultipler kral olabilmek i¢in katilan Calle.
Kibirli ve burnu biiytlik tavirlariyla onda yumruk atma iste-
g1 doguran Tina. Ve tam bir ezik olan Jonna. Kendini kesme-
sini, kafasi alimyordu. Ve bir de Barbie vardi. Uffe’nin yuzi
bulutlandi. O ucuz siirtiik i¢in sdyleyecek birkag s6zii varda.
Barbie istedigini yapabilecegini saniyorsa, bir daha diglinse
iyi olurdu. O sabah duydugu seyler, o silikon kraligesiyle ke-
sinlikle konugsma istegi dogurmustu onda.

“Uffe, bugiin ¢calismay diigtinliyor musun?” Simon ona sert
bir bakig atti. Uffe s6ylenerek sandalyeden kalkti. Duvardaki
kameraya siritip 6n kisma gegcti. Biraz ¢alisiyormus gibi yap-
masi lazimda.

Ama bu gece... bu gece o ve Barbie ciddi bir sekilde konu-
sacaklardi.

Mellberg karakoldan gikarken, Hedstrom’un odasina ugra-
di. Patrik de, Martin de oradaydi. Meggul gibiydiler. Masa-
nin ustiine kagitlar yayilmigti; Martin de defterine bir gseyler
yaziyordu.

Patrik telefondaydi; ahizeyi kulagiyla omzu arasina sikis-
tirmis, 6nlindeki evraki karistiriyordu. Bir an i¢in Mellberg,
bu kadar acil olan seyi anlamak i¢in igceri girmeyi diistindii.
Ama sonra vazgecti. Daha 6nemli isleri vardi. Eve gitmek ve
Rose-Marie’yle randevusuna hazirlanmak gibi. Gestgifveri'de
saat yedide bulusacaklardi, kendisini olabildigince g¢ekici ha-
le getirmek i¢in iki saati vardi.

Eve kadar yaptig1 kisa ylriliylsten sonra nefes nefeseydi.
Formda olmadigini kabul etmeliydi. Eve girince etrafa bir
yabancinin gézleriyle bakti. Hi¢ hog gériinmiiyordu. Eger ta-
lihi yaver gider de, Rose-Marie’yi kii¢lik bir gece kagamag:
icin evine davet etmeyi basarabilirse, bir sey yapmasa gereki-
yordu. Temizlik yapma fikrine biitiin bedeni itiraz ediyordu.
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Bir yandan da bu firsat1 kullanmasi gerektigini biliyordu. Bu
gece ¢ikacagr kadin uzerinde 1yi bir izlenim birakmak isteme-
sine kendibile sagirmigt1.

Bir saat sonra koltuga oturdugu zaman soluk soluga kal-
mist1. Koltugun yastiklari bu eve tasidigindan beri ilk kez
kabartilmigti. Cok sikintili bir is oldugu igin evigok az temiz-
liyordu. Ama simdi etrafa bakarken temizligin ne mucizeler
yarattigini gérmiusti. Artik ortalik o kadar i¢ karartici go-
sinmuyordu. Ailesinden miras kalan ¢ok sik mobilyalar var-
di. Toz katmanindan kurtulan mobilya da fena goriunmuyor-
du. Ayrica evi havalandirarak yemek artiklarinin yaydigi o
kifli kokuyu da yok etmeyi basarmisti. Genellikle kirli ta-
baklarin yigili oldugu ¢alisma masasi1 bahar giunesinde 1s1l
1s1ld1. Artik buraya bir kadin getirmeyi diiglinebilirdi.

Mellberg saate bakip aniden ayaga kalkti. Rose-Marie’yle
bulusmaya sadece bir saat kalmigti ve hala ter i¢indeydi, to-
za bulanmisti. Hemen yikanmasi gerekiyordu. Giyecek bir
sey bulmak i¢in giysilerini gozden gegirdi. Secenekler istedigi
kadar ¢ok degildi. Yakindan bakinca, gémleklerinin ve pan-
tolonlarinin biiytik kismi lekeliydi, uzun stiredir de ttilen-
memisglerdi. Sonunda ayiklama usuliiyle mavi ve beyaz ¢iz-
gili bir gomlek, siyah pantolon ve tizerinde Donald Duck res-
mi olan kirmizi bir kravat buldu. Kravatin cidden sik dur-
dugunu digtiniiyordu. Kirmizi yakisiyordu ona, en azindan
kendisine 6yle geliyordu. Pantolonsa titiilenmemisti; bu soru-
nu nasil ¢dzecegini dugliindi. Her yere bakti, ama titiyt bu-
lamadi. Bakiglari koltuga takildi ve birdenbire nefis bir fikir
geldi aklina. Koltuk yastiklarini kaldirdi ve pantolonu olabil-
digince diiz bir sekilde yaydi. Elbette yastiklarin alt1 pek te-
miz degildi, ama bunu daha sonra halledebilirdi. Kirintilar
ve iplikler vardi. Yastiklar: geri koyup bes dakika oturdu.
Dusgtan qaktiktan sonra koltukta bes dakika daha gegirirse,
pantolon yeni utilenmis gibi olurdu. Neyse ki o eli ayagina
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dolanan bekdrlardan biri degilim, diye dusiindi hognutluk-
la. Hala sorunlara giizel ¢oztumler bulabiliyordu.

Insanlar sehir kuliibiine dogru akin akin gidiyordu, parti
orada olacakti. Ekibin yataklaridisari¢ikarilmisg, kigisel egya-
larin1 da kilitlemek zorunda kalmislardi. Salona kimse alin-
mamist1 daha, o ylizden kuyruk otoparkin i¢ine kadar uzani-
yordu. Usiiyen kizlar durduklari yerde ziphyorlardi. Serin ba-
har rizgari, kisa etek ve gobeklerini agikta birakan tisort giy-
diklerine pisman etmisti onlari. Siradaki herkesin ytizlinde
beklenti dolu bir ifade vardi. Bu, Tanumshede’de uzun siiredir
yasanan en heyecanli olaydi. Blitiin gengler gelmisti, hatta
kasaba digindan, Stromstad ve Uddevalla’dan da gelenler var-
di. Hevesle kisa silire sonra acilacak olan kapiya bakiyorlarda.
Igeride kahramanlari, idolleri vardi. Herkesin hayal etmekle
yetindigi seyi elde etmislerdi: Unli olmak. Diger tinliilerle
birlikte partilere davet edilmek. Televizyona ¢ikmak. Belki bu
gece kasabadan biri de biraz yildiz tozu yakalayabilirdi. Ka-
meralarin Ustline ¢evrilmesini saglayacak bir sey yapabilirdi.
Téreboda Egleniyor’daki o kiz gibi. Bar’dan Andreas’la takil-
may1 basarmis ve sonra da sovun birkag¢ béliimiine ¢ikmisti.
Hepsi boyle bir firsat1 yakalayabilmeyi hayal ediyordu. Kizlar
gergin bir tavirla giysilerini ¢ekigtiriyor, ¢antalarindan rujla-
rin1 ¢ikarip bir kat daha stiriiyorlardi. Saglarinmi kabartip kii-
¢uk cep aynalarinda sonucu gormeye ¢aligarak sprey sikiyor-
lardi. Gerginlik elle tutulur haldeydi. Fredrik Rehn pencere-
den bakip da kuyrugu gériince giildii. “Baksaniza ¢ocuklar. Is-
te ekstralar da gelmis. Bu geceden ne toplarsak kar, tamam
m1? Hig¢ ¢ekinmeyin. I¢in, eglenin ve ne yapmak istiyorsaniz
onu yapin.” Gozlerini kist1. “Sadece kameralarin 6niinde yap-
maya dikkat edin. Birinin kendi basina eglenmek i¢in kagip
gittigini duymak istemiyorum. Sézlesme ihlali nedeniyle dava
ac¢ilmasina yol acar bu. Sizin goreviniz ortami canlandirmak.”
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“O zaman Jonna’nmin ne igi var burada?”’ Uffe gilildii ve onay
beklercesine gruba bakti. “Bu kiz bir huzurevini bile canlan-
diramaz.” Kaba gulisu digerleri i¢in tanidak bir seydi, ama
Jonna basim kaldirip ona bakmaya zahmet bile etmedi. G6z-
lerini kucagindan ayirmayordu.

“Jonna on dért ila on dokuz yas kizlar arasinda inanilmaz
popiiler. Biyiik kismi onunla 6zdeglik kuruyor. Bu ylizden
aldik onu buraya.” Fredrik, Uffe’ye hak veriyordu aslinda.
Kiz sosyal agidan tam bir karadelikti. Depresyonun dibindey-
di. Onu sova katma karar o kars: gaktigr halde alinmasta, du-
rumu kabul etmek zorundayda.

“Tamam mi, bu gece neyin 6nemli oldugunu herkes kafa-
sima soktu mu? Parti, parti, parti” Kapal olan bar: gosterdi.
“Ve hepimiz bu gece sarki séyleyen Tina’y: destekleyecegiz.
Tamam m?” Siritan Uffe’ye bakta.

“Tamam tamam, 6yle olsun. Peki, artik icmeye baglayabi-
lir miyiz?”

“Durdugunuz kabahat” dedi Fredrik glilerek. G6z kamasti-
ric1 beyazhiktaki disleri goriindii. “Hadi bugiin harika bir sov
yapalim!” Bagparmaklarini havaya kaldairda.

Bu sozleri dagimk minltilarla onaylanda.

Sonra i¢ki masasina uststiiler.

Disandaki insanlar yavas yavas salona girmeye baglamista.

Patrik eve geldiginde Anna yemek yapiyordu. Erica otur-
ma odasinda ¢ocuklarla oturmus, Kanal 1’deki Bolibompa’'y1
seyrediyordu. Bjorne ekranda gorundigi zaman Maja heye-
canla kollarim salladi, Emma ile Adrian ise hipnotize olmus
gibiydiler. Erica’min karni gurulduyor, mutfaktan gelen Tay-
land yemeginin kokusunu 6zlemle igine ¢ekiyordu. Anna hem
lezzetli hem de diistik kalorili bir sey yapmaya s6z vermisti
ve kokuya bakilirsa s6ziinii tutuyordu.

“Merhaba canim” dedi Erica, Patrik odaya girince gilium-
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seyerek. Patrik yorgun gériiniiyordu. Ustii bas1 da biraz kir-
lenmis gibiydi. “Ne yaptin bugilin boyle? Biraz... dagilmig go-
runtiyorsun” dedi Erica gémlegini géstererek.

Patrik kirli giysilerine bakip i¢ ¢ekti. Gémleginin diigme-
lerini agmaya basladi. “Bir sey aramak i¢in argive indim. He-
men dug alip temiz bir seyler giyeyim. Daha sonra anlatirim.”

Erica onun merdivenleri tirmanip yatak odasina gitmesini
seyretti. Ardindan mutfaktaki Anna’nin yanina gitti.

“Patrik geldi mi? Kapinin sesini duydum sanki” dedi Anna
tencerelerden basini kaldirmadan.

“Evet, geldi. Ama yikanip tstliini degistirmek i¢in yukar:
¢ikti. Anlagilan yorucu bir giin ge¢girmis.”

Anna bagini kaldirdi. “Masay1 hazirlamama yardim edebi-
lir misin? O indiginde her gey hazir olur boylece.”

Zamanlama miikemmeldi. Patrik merdivenlerden 1slak
saclari ve ev kiyafetleriyle inerken Anna da masaya buylk
tencereyi koyuyordu. “Himin, ¢ok hos kokuyor” dedi Patrik,
Anna’ya gulumseyerek. Anna siginagindan c¢iktigindan beri
evdeki atmosfer degismisti.

“Korili Tayland yemegi, hindistancevizi siitiiyle pigirildi.
Piring ve wok tavada sotelenmis sebzelerle birlikte.”

“Bu saglikli yemek hevesi nereden ¢ikt1?” diye sordu Pat-
rik kuskuyla, artik yemegin tadinin da kokusu kadar iyi ol-
dugundan stipheliydi.

“Miustakbel gelininiz kilisede yurtrken ikinizin de goz ka-
mastirici goriinmenizi istiyormus. O ylizden de ‘g6z kamasg-
tirma plan1i’ devreye girdi.”

“Bu konuda hakli olabilirsiniz” dedi Patrik, son birkag yilda
bliyiiyen g6begini kapatmak i¢in tigértunu biraz daha agagiya.
¢ekistirerek. “Peki ya ¢cocuklar? Onlar bizimle yemiyor mu?”

“Hayir, oturma odasinda oynuyorlar” dedi Anna. “Biraz
huzur ve sessizlik bize iyi gelebilir.”

“Peki Maja? Bir terslik olmasin?”
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Erica guldi. “Sen de ne kadar anag¢ tavukmussun. Bir stuire
idare eder. Emin ol, Maja yanhs bir sey yaparsa Emma hal-
leder.”

Sanki bunu bekliyormus gibi korkung bir ¢aghk geldi otur-
ma odasindan. “Ericaaaa! Maja filmi bozuyor!”

Patrik giilerek ayaga kalkti. “Ben bakarim. Siz oturun.”

Maja’yr azarladigim, sonra da 6ptuglini duydular. Biytlik
¢ocuklar: da 6ptiikten sonra dénilip oturdugu zaman biraz da-
ha rahatlamag goriintiyordu.

“Pekala, giinlin nasil gegti?”

Patrik onlara olup bitenleri anlatt1 kisaca. Anna ile Erica
catallar: birakip onu dinlediler, anlattiklarindan etkilenmis-
lerdi. Erica konustu 6nce.

“Ama ne gibi baglant: var sence? Nasil devam edeceksin?’

Patrik yamit vermeden 6nce agzindaki lokmay: ¢igneyip
yuttu. “Martin’le 6gleden sonra bilgi toplamak i¢in oraya bu-
raya telefon ettik. Pazartesi glinii igi bitirmeye kararhyiz.”

“Bu hafta sonu bos musun?” diye sordu Erica mutlu bir
saskinlkla.

Patrik hafta sonlarim genellikle ¢caligarak geciriyordu.

“Evet, bu kez 6yle. Zaten konusmam gereken kigsiler pa-
zartesiye kadar miisait degil. Yani bu hafta sonu emriniz-
deyim kizlar.” Mutlulukla giilimsedi, Erica da kendini tuta-
may1p gildii. Zaman ne hizli gegiyordu. Daha diin tanigmas-
lardi sanki, ama buna ragmen hep birlikte olmusg gibiydiler.
Patrik’ten 6nce bir hayat: var mayda, hatirlayamiyordu ba-
zen. Birkag hafta i¢inde de evleneceklerdi.

Oturma odasindan kizinin ¢at pat konusmalarim isitti.
Anna tekrar ayaklandigina gére, Erica da yeniden hayatinin
tadima cakarmaya basglayabilirdi.

Mellberg on dakika gec¢ geldiginde Rose-Marie masaya
oturmustu bile. Koltuk minderlerinin altinda diizlestirmeye
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¢aligtig1 pantolonlar: temizlemek planladig: kadar kolay ol-
mamisti. Koltuga iri bir sakiz artig1 yapigsmisti; onu ¢ikara-
bilmek i¢in butin dehasini ve keskin bir bigak kullanmista.
Bicak kumasi biraz yipratmisti, ama ceketini yeterince asga-
gi1ya cekerse Rose-Marie fark etmezdi herhalde. Dlizgiin go-
rinup goérinmediginden emin olmak i¢in ¢ercgeveli bir resmin
camina son kez bakti. Bu gece sa¢ini basina yapistirmak i¢in
¢ok ugrasmisti. Parlak kafa derisinin kigticiik bir pargasi bi-
le gériinmeyecekti. Yasini agirbaglh bir sekilde tasidigini di-
stindi hognutlukla.

Onu goériir gérmez nefesinin kesilmesine de sagirdi. Uzun
zamandir béyle heyecanlanmamisti. Bu orta yasl ve hafifce
sisman kadinda onu bu kadar etkileyen sey neydi? Tek diisu-
nebildigi gézleriydi. Gérdiigii en mavi gézlerdi bunlar ve kizi-
lims1 sag1 yuziinden daha da belirgin hale gelmisti. Biiytilen-
mig gibi bakt1 ona, kadinin elini uzattigini fark etmedi 6nce.
Sonra aklini bagina topladi ve kendisini eski usul egilip onun
elini 6perken buldu. Bunu neden yaptigini anlayamayarak,
bir an i¢in kendini aptal gibi hissetti. Ama sonra aksam ye-
megi i¢in randevulastiklar: kadinin bundan hoglandigini go-
runce, tatli sicak bir duygu yayildiigine. Hala birka¢ numara
biliyor ve sik hareketler yapabiliyordu.

“Ne kadar hos burasi. Daha once hi¢ gelmemigtim” dedi
kadin montiye bakarken.

“Burasi birinci sinif bir yer, emin ol” dedi Mellberg, sanki
Gestgifveri'nin sahibiymis gibi sisinerek.

“Evet, ambiyansi1 da muthis.” Kadinin gozleri moéntdeki
blitlin yemekleri tariyordu. Mellberg de monitiya inceledi ve
fiyatlar: goriince bir an i¢in telasa kapildi. Ama sonra bakis-
lari, ménuniin ustiinden Rose-Marie'ninkilerle karsilasti ve
huzursuzlugu gecti. Boyle bir aksamda paranin lafi olmazda.

Kadin pencereden disari, sehir kuliibune dogru bakti. “Bu
aksam orada kutlama varms.”
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“Evet, reality show’cular. Buralarda olaylara meydan ver-
meyiz. Bu islerle Stromstad’daki meslektaslarimiz ugrasir
genellikle, tistelik olas1 sarhosluk ve tagkinliklarla da bas et-
meleri gerekir.”

“Sorun ¢ikabilir mi? Isten izin alabiliyor musun?” Rose-
Marie kaygili gériintiyordu.

Mellberg’in gurur ve kendini begenmislik duygusu daha da
kabardi. Glizel bir kadinin yaninda kendini 6nemli biri gibi
hissetmek hostu. Tanumshede’ye geldiginden beri, boyle bir
duyguyu nadiren yasamisti. Nedense burada insanlar onun
gercek niteliklerini takdir etmekte zorlanmagti.

“Bu aksam olaylara goz kulak olmasi i¢in iki memur gérev-
lendirdim” dedi. “Boylece glizel bir yemek yiyip huzur i¢inde
vakit gegirebilecegiz. Iyi bir amir kimi yetkilendirecegini bi-
lir ve itirafedeyim ki bu konuda yetenekliyim.”

Rose-Marie’nin giulimsemesi onun mitkemmel bir amir ol-
dugundan stiphesi olmadigini gésterdi. Aksam ¢ok hog olma-
ya baslamisti. Mellberg tekrar sehir kuliibline ¢evirdi bakis-
larini. Sonra bitin iglerden temizledi kafasini. Martin ile
Hanna o isi halledebilirdi. Onun ilgilenmesi gereken ¢ok da-
ha keyifli igler vardi.

Sahneye ¢cikmadan 6nce Tina ses alistirmasi yapti. Elbette
sadece playback yapacakti; eline mikrofonu alip sarkinin s6z-
lerine gére agzini agip kapasa yeterdi. Ama belli mi olurdu?
Bir keresinde, Orebro’da CD aniden bozulmustu ve adam gi-
bi prova yapmadigi i¢in, sarkiyi canli olarak séylemek zorun-
da kalmisti. Bir daha asla o duruma diismek istemiyordu.

Obiirlerinin arkasindan giildiigiini biliyordu. Bu durum
onu rahatsiz ediyordu. Diger yandan sahneye ¢ikip herkese ne-
ler yapabilecegini gostermekten bagka ¢aresi yoktu. Bu onun
sarkicilik kariyeri i¢in buytik firsatti. Cocuklugundan beri sar-
kic1 olmak istemisti. Aynanin karsisina gec¢ip saatlerce pop
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sarkicilarini taklit ederdi, mikrofon yerine eline ne gecgerse onu
kullanirdi. Bar’a ¢iktiktan sonra nihayet numarasini gosterme
firsat1 bulmustu. Bar'dan énce Idoliin segmelerine katilmisty,
ama o deneyim hila canini yakiyordu. Jirideki budalalar onu
yerden yere vurmus, bu da televizyonda tekrar tekrar gosteril-
misti. Orada suratinda aptalca bir siritmayla durmustu. Sonra
o yagli budala Clabbe, defolup gitmesini séylemisti. Alaylarin
ardi arkasi kesilmemisti. Gozleri dolu dolu olmus, kendini sa-
vunmaya c¢alismisti, Bagkalarinin ona iyi bir sesin var dedigini
sOylemisti. Annesiyle babasi onu dinlerken aglamakli olurdu.
Onunla gurur duyduklarinm séylerlerdi. Bu kadar acimasizca
bir kenara atilmaya hazir degildi. O sabah sirasini beklerken
¢ok mutluydu, zafer kazanacagindan emindi. Se¢ilenlerden bi-
riolacakti. Tina onlar1 etkileyeceginden emin oldugu bir sark:
se¢misti: Idolii olan Mariah Carey’den “Without You.” Biitiin
varligini ortaya koyacak ve jiri lGiyelerinin aklini1 bagindan ala-
cakti. Sonra da tiimiiyle yeni bir hayata baslayacakti. Her seyi
diistinmiustii. Unliilerle partiler ve Idol histerisi. Yaz turlar ve
MTYV videolar... Ama her gsey ters gitmisti.

Bar prodiktérleri onu ¢agirinca, ilahi bir hediye almis gibi
hissetmisti kendini. Tepmek istemedigi bir firsatti. Bir stre
sonra Idol’de neden basarisiz oldugunu anlamisti. Sebep gé-
gusleriydi elbette. Jiiri onun sarkisini begenmisti, ama go-
gusleri kiiciik oldugu i¢in onu istememislerdi. Bir kizin iri
memeleri olmasi gerekirdi. Bar’daki ¢ekimler baslar basgla-
maz, para biriktirmeye baglamigti o da. G6giis biiylitme ame-
liyati i¢in gerekli parayi saglayana dek her kurusu biriktir-
misti. 90’11k gogiisler de gelince, hi¢bir engel kalmayacakti.
Ama sacglarini sariya boyama konusunda c¢izgiyi ¢ekti. Her
seye ragmen zeki bir kizdi.

Leif ¢op kamyonundan ¢ikarken duraksadi. Genellikle
Fjallbacka sahasindaki yolu kullanirdi, ama bir stiri is¢i mi-
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de sorunu yasadigi i¢in, saatlerce direksiyon sallayip normal-
den daha genis bir alana bakmak zorundaydi. Aslinda aldar-
mayordu buna. Isini seviyordu, nereden toplarsa toplasin ¢6p
¢opti. Yillar gegtikge kokuya da alismigti. Onun burun kivi-
rabilecegi bir koku kalmamisti artaik. Ne yazik ki kérelen ko-
ku duyusu, onun firindan yeni ¢ikmis tar¢inlh ¢éreklerin gi-
zel kokusunu ya da ¢ekici bir kadinin parfiimini ayirt etme-
sine engel oluyordu, ama bunlar da mesleginin olmazsa ol-
mazlariydi. Calismay: seviyordu ve bunu séyleyebilecek in-
san sayisi da ¢ok degildi.

Biiyiik is eldivenlerini takt: ve gosterge panelindeki dug-
melerden birine basti. Ving kolu agagi inerken yesil ¢cop kam-
yonu ses ¢ikararak hava tiflemeye basladi. Genellikle kol ¢6p
konteymirima kaldirip i¢gindekileri dogruca prese bogaltirken
arabada beklerdi, ama bu ¢op konteynir1 diizgiin yerlestiril-
memisti, o yliizden eliyle ¢ekmesi gerekiyordu.

Durup kamyonun konteynira kaldirmasim seyretti. Saba-
hin erken vaktiydi, esnedi. Genellikle erken yatardi, ama
din gece ¢ocuklara, sevgili torunlarina bakmasti. Ge¢ vakte
dek uyamk kalip biraz daha fazla yaramazlik etmelerine izin
vermisti, ama buna degmisti. Solugunu digar: verdi ve agzin-
dan beyaz dumanin ylikselmesiniseyretti. Cok soguktu, oysa
nisan aymin sonlarina gelmiglerdi artak.

Leif etraftaki yazhik evlere bakti, yakinda buralar cival ci-
vil olacakti. Biitiin ¢6p konteynirlarinin bosaltilmasi lazimda.
Konteynirlar karides kabuklariyla ve tembellikten geri donit-
sim merkezlerine gotirilmemis beyaz sarap siseleriyle do-
luydu. Her yil aym sey oluyordu. Her yaz. Tekrar esnedi ve
‘havada ters donerek i¢indekileri kamyona bogaltan kontey-
mira bakti. Gérdigi sey soluksuz birakt: onu. Ne oluyordu?

Leif, presi durduran diigmeye bast1. Sonra da cep telefonu-
nu ¢ikarda.
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Patrik derin bir i¢ ¢ekti. Cumartesi umdugu gibi gitmemis-
ti. Caresizce etrafina bakti. Giysiler, giysiler, giysiler. Tiller,
giller, payetler, seytan ve teyzesi. Terliyordu. Giydigi isken-
ce giysisinin yakasim c¢ekistirdi. Baz yerleri canima yakiyor-
du; sertti ve portatif bir sauna kadar sicakti.

“Evet?” dedi Erica onu bakislariyla sorgulayarak. “Iyi mi?
Uzerine oturdu mu?” Magaza sahibine déndii. Erica’min miis-
takbel kocasiyla birlikte gelmesine heyecanlanmig goérini-
yordu kadin. “Herhalde biraz degisiklik lazim; pantolon biraz
uzun goéruniyor” dedi Erica, tekrar Patrik’e donerek.

“Hallederiz, hi¢ sorun degil.” Kadin egilip pacalarina igne
yerlestirmeye koyuldu.

Patrik hafif¢e yuziini burusturdu. “Bunun bu kadar dar
olmasi sart m1?” Tekrar yakasim cekistirdi. Boguluyordu
sanki.

“Ceket ¢ok iyi oturdu” diye cavaldada kadin. Dudaklarinda
iki igne oldugu distnilirse bu biiytik bir basariyda.

“Bence biraz dar” dedi Patrik, destek almak istercesine
Erica’ya bakarak.

Destek gelmedi. Erica giilimsedi, ama bu daha ¢ok seytani
bir siritma gibiydi. “Muhtegsem goériniiyorsun!” dedi. “Evle-
nirken mimkiin oldugunca sik gériinmek istersin, degil mi?”

Patrik mustakbel karisina diisiinceli bir tavirla bakt:. Kay-
g1 verici baz1 davramslar sergiliyordu, ama belki de diigin
biitiin kadinlar: boyle etkiliyordu. Patrik’in tek istedigi bura-
dan olabildigince ¢abuk ¢ikmakti. Caresizce, bunu yapmanin
tek bir yolu oldugunu anladi. Buytlk bir ¢aba harcayarak gi-
liimsedi.

“Hakhsin” dedi. “Saniraim bu ¢ok iyi, ¢ok glizel. Bunu ala-
Iim!”

Erica heyecanla ellerini ¢arpti. Patrik bir kez daha diigiin-
lerin neden kadinlarin goézlerini g1l 1s11 yaptigini1 merak et-
ti. O da evlenmeye can atiyordu tabii, ama daha sade bir to6-
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ren olmasini tercih ederdi. Amabir yandan da Erica’nin géz-
lerindeki mutlu bakis kalbini i1sitiyordu. Her gseye ragmen,
bu diinyada en 6nemli sey onun mutlu olmasiydi. Onun mut-
lu olmasii¢in bir giinliigine sicak, kasindiran bir penguen
kostiimii giymesi gerekiyorsa, bunu da yapardi. One uzanip
Erica’nin dudaklarina bir épliciik kondurdu. “Maja’'nin key-
fi yerinde mi?’

Erica guldi. “Anna’nin iki ¢ocugu var, herhalde Maja’yla
da basg edebilir.”

“Ama artik li¢ cocuga bakmasi gerekiyor. Ya Adrian’in ya
da Emma’nin pesinden kosmasi gerekirse ve Maja kaybolur-
sa ve...”

Erica onu gilimseyerek susturdu. “Kes artik. Ben kis bo-
yunca tgiine de baktim, sorun olmuyor. Ustelik Anna’min
soyledigine gore Dan da ugrayacakmis. Yani korkman gere-
ken bir sey yok.”

Patrik rahatladi. Erica hakliydi. Ama kizina bir sey olma-
sindan hep korkardi. Belki de meslek hayatinda ¢ok sey gor-
mesindendi bu. Siradan insanlarin bagina ¢ok korkung seyler
gelebilecegini biliyordu. Cocuklarin basina da felaket geyler
geliyordu. Cocuk sahibi olanlarin, sakaklarina silah dayan-
mis gibi yasadigini okumustu bir yerde. Bunda haklilik pay:
vardi. Korku hep vardi, insana musallat oluyordu. Her yer-
de tehlike vardi. Ama simdi distinmemeye calisacakti. Ma-
ja iyiydi. Erica’yla bag basa kaldiklari nadir giinlerden biri-
ni yasiyorlardi.

“Bir yere gidip bir seyler yemek ister misin?” diye sordu
paray1 6deyip kadina tesekkiir ettikten sonra. Sokaga ¢iktik-
larinda bahar giinesi onlar: aydinlatip yuzleriniisitti.

“Harika bir fikir” dedi Erica mutlulukla Patrik’in koluna
girerek. Uddevalla’daki magazalar caddesinden asag1 yavas
yavas indiler, restoranlara baktilar. Sonunda yan sokaklar-
dan birindeki bir Tayland restoranini begendiler. Kérinin ko-
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kusuyla bastan ¢ikarak iceri gireceklerken, Patrik’in telefonu
caldi. Ekrana bakti Patrik. Karakoldan ariyorlardi.

“Sakin...” dedi Erica basini bezgin bir tavirla sallayarak.
Patrik’in yuz ifadesinden arayanin kim oldugunu tahmin et-
misti.

“Buna bakmam lazim” dedi Patrik. “Ama sen igeri gir, emi-
nim 6nemli bir gsey degildir.”

Erica kuskuyla homurdandi ama séyleneni yapti. Patrik
disarda kaldi, telefona cevap verirken sesine kasten soguk
bir hava verdi. “Alo, ben Hedstrom.” Yuzundeki ifade kisa sti-
rede sikintidan saskinliga donustu.

“Cop konteynirinda mi1?”

“Oraya giden oldu mu? Martin’e haber verin. Tamam.”

“Hemen gelecegim. Ama simdi Uddevalla’dayim, o ylizden
biraz vakit alir. Bana tam adresi ver.” Cebinden bir kalem
buldu ama kagidi yoktu, o ylizden adresi avucuna yazdi. Son-
ra telefonu kapatip derin bir i¢ ¢ekti. Ogle yemeginden vaz-
gecip dogruca eve gitmeleri gerektigini Erica’ya soylemekten
¢ekiniyordu.



Bazen digerint hatirladigini saniyordu, onun kadar kibar
ya da giizel olmayani. Sesi ¢ok soguk ve acimasiz olan dige-
rint. Sert, keskin cam gibi. Tuhaf bir sekilde bazen ozliiyordu
onu. Kiz kardegine onu hatirlayip hatirlamadigint sormusg-
tu, ama o bagsini sallamakla yetinmisti. Sonra tizerinde kiiciik
pembe ayiciklar olan yumusak battaniyeyi almig ve sertce sik-
mistt. Bunun iizerine kiz kardeginin onu hatirladigini anla-
musti. Hatira derinlerde bir yerde, kalbinde sakli duruyordu,
kafasinda degil. Bir keresinde o sesin sahibint sormaya ¢alis-
mugstt. Artik nerede oldugunu. Kime ait oldugunu. Ama hayur,
demisti kadin. Bagska kimse yoktu, demigti. Sert, keskin sesi
olan kimse yoktu. Sadece o vardi. Bir tek o. Sonra da onun-
la kiz kardegine sarilmisti. Bluzunun ipek kumasg: yanaklari-
na strtiinmiig, parfiimiiniin kokusu burun deliklerint doldur-
mustu. Kiz kardesinin uzun sari sa¢lary gidiklady kulagina,
ama kimildamaya cesaret edemedi. Biiyliyii bozmaya cesaret
edemedi. Bir daha asla sormamistt bunu. Onun sesinin hig
bu kadar iizgiin giktigini duymamasti, bu ¢ok rahatsiz edicty-
di, bir daha o riski almaya cesaret edememisgti.

Onu bir kez de orada sakl olan seyi gormek istedigi za-
man iizmiistii. Onu tizmek istemiyordu, bunun bir ige yara-
mayacagin biliyordu, ama kendini tutamuyyordu. Bunu sor-
dugu zaman kiz kardesi ona biiyiimiis, korkulu gézlerle baki-
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yordu. Kiz kardeginin korkusu onu sindiriyordu, ama soruyu
aklindan atamiyordu. Soru doganin bir emri gibi ¢ikiveriyor-
du, sanki i¢inde gigiyormus ve disart citkmak istiyormus gibi.

Yanit hep ayniydi. Once gozlerdeki hayadl kirikligr. Ona her
seyi verdigi halde, daha da fazlasini istemesinden duydugu
hayal kirikligr. Bagka bir sey daha istemesi. Sonra isteksiz bir
yanit geliyordu. Bazen yanit verirken gozlerinde yaslar oluyor-
du. O anlar en kétiisiiydii. Genellikle yere diz ¢ékiiyor, onun
yiiziinii ellerinin arasina aliyyordu. Sonra ikna ¢abalart geli-
yordu. Bunun kendt iyilikleri i¢in olduguna. Onlar gibi olan-
larin digart ¢tkamayacagina. Onun disart ¢itkmasina izin ve-
rirse, kiz kardeginin de, onun da basina kotii seyler gelecegine.

Sonra giderken kapiyt dikkatle kilitliyordu. O da orada so-
rulariyla bas basa kaliyor, kiz kardesi ise siiriinitp yanina ge-
liyordu.



Mehmet yatagin kenarina uzandi ve kustu. Kusmugun ka-
bin i¢ine degil yere dokiildigiinin farkindaydi, ama buna al-
diracak halde degildi.

“Hay lanet olsun, Mehmet, igreng bir sey bu.” Jonna'nin
sesi uzaklardan geldi ve yar1 kapal1 goézleriyle kizin odadan
hizla ¢iktigini gordi. Buna da aldiracak hali yoktu. Sakak-
larindaki o zonklayan, ac1 verici his disinda bir sey duymu-
yordu. Alkolden ve kusmaktan dolay: koti bir tatla dolan ag-
z1 kupkuruydu. Onceki gece neler oldugunu séyle boyle ha-
tirliyordu. Miizigi, dans ettigini, agik sagik giysileriyle tisti-
ne atilan kizlar1 hatirladi, a¢, umutsuz, asi kizlari. Gértinta-
leri uzaklastirmak i¢in goézlerini kapadi, ama hepsi daha da
siddetlendi. Mide bulantisi yeniden bastird: ve tekrar uzan-
d1 yatagin kiyisina. Midesinde safradan bagka bir sey kalma-
mist1. Yakinlarda bir yerden kameranin sesi geliyordu, yaba-
narisi gibi vizildiyordu. Ailesinin goéruntiileri déniip duruyor-
du kafasinda. Onu bu halde géreceklerini bilmek bag agrisim
daha da katlanilmaz yapiyordu, ama buna kars: kafasini or-
tilerin altina gémmekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu.

Boluk porgik sozetikler ¢ikti agzindan. Belleginden hizla
gelip geciyor, ama onlari anlamli bir sekle sokmaya ¢alisti-
g1 anda dagiliyorlardi. Hatirlamasi gereken bir sey vardi. Bi-
rilerine ok gibi yoneltilen kizgin, tatsiz s6zler? Bir stiru ki-
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siye? Kendine? Kahretsin, hatirlayamiyordu. Cenin konumu-
nu aldi, siktig1 yumruklarini agzina gotirdu. Sozciikler tek-
rar gelmeye basladi. Lanetler. Suclamalar. Can yakici, ¢irkin
sozler. Eger dogru hatirliyorsa, amaca da ulasmislardi. Birisi
aglamigti. Yalvarmisti. Ama ise yaramamisti. Sesler gitgide
ylkselmisti. Sonra bir tokat sesi. Ac1 verici bir ses. Uluyan,
kalp kiran bir higkirik girdi sislerinin arasina.

Yatakta, ortilerin altinda yatarak kafasinin i¢ginde zipla-
yip duran, birbiriyle baglantisiz parcalari kovmaya c¢alisti.
Ise yaramadi. Parcalar dyle rahatsiz edici, 6yle giigliydii ki,
hig¢bir sey onlari uzak tutamiyordu. Ondan bir sey istiyorlar-
di. Hatirlamasi gereken bir sey vardi. Hatirlamak istemedigi
bir sey de vardi. En azindan inandigi1 buydu. Her sey karman
cormand1. Sonra yine mide bulantisi. Ortiileri {izerinden atip
yatagin kiyisina uzandu

Mellberg yatakta yatmis, tavan seyrediyordu. I¢gindeki
bu his, uzun zamandir hissetimedigi bir seydi. Belki de bu-
nu hognutluk diye tarifetmek miimkiindi. Ve bu sahip olma-
s1 gereken bir his de degildi, yataga yalmiz girmis ve yalniz
uyanmistl. Onun diinyasinda basarili randevu diye bir sey
hi¢ olmamisti. Ama Rose-Marie’yle tanigtigindan beri her sey
degismisti. Bir seyler kesinlikle degismisti. O degismisti.

Onceki aksam ¢ok hos vakit gegirmisti. Cok rahat sohbet et-
miglerdi. Her sey hakkinda konusmuslardi. Kadinin séyledigi
her sey ilgisini ¢ekmisti. Onun hakkinda her seyi bilmek isti-
yordu. Nerede, nasil biyiimisti; hayati boyunca neler yapmas,
neler hayal etmisti; hangi yiyecekleri sever, hangi televizyon
sovlarini seyrederdi, her seyi, her seyi, her seyi. Bir ara durup
camdaki yansimalarina bakmisti, giliiyor, serefe kadeh kaldi-
riyor, konugsuyorlardi. Kendini tanimakta gigliik ¢cekmisti. Yi-
zinde hi¢ boyle bir giillimseme gormemisti ve bunun kendisine
yakistigini diisinmiisti. Kadinin giilisi de ona yakisiyordu.



133

Ellerini kafasinin arkasinda kavusturup gerindi. Bahar
ginesi giriyordu pencereden; perdeleri uzun zaman once yi1-
kamig olmasi gerektigini fark etti.

Gestgifveri’nin 6niinde vedalasip 6plismuslerdi. Biraz te-
reddiitle, biraz dikkatle. Mellberg kadinin omuzlarindan ha-
fifce tutmustu; parmak uglarina degen kumasin diizgiin, se-
rin yuzeyi Rose-Marie’yi 6pilince parfiiminiin kokusuyla bir-
lesmis ve bu, hayatta karsilastig1 en erotik sey olmustu. Na-
s1l tizerinde bu kadar glicli bir etki birakmisti? Hem de bu
kadar kisa sire icinde.

Rose-Marie... Rose-Marie... Isminin tadin ¢ikardi. Gézleri-
ni kapadi ve yliziini gozlerinin 6niline getirmeye c¢alisti. En
kisa zamanda tekrar gériismeye karar vermiglerdi. Onu bu-
gin en erken ne zaman arayabilecegini disindi. Cok mu
belli etmis, acele etmis olurdu? Ne fark ederdi, ya batardin
ya ¢ikardin. Rose-Marie’yle karmasik bir oyun oynamasi ge-
rekmeyecekti. Saatine bakti. Sabah olmak lizereydi. Kadin
artik kalkmis olmaliydi. Telefona uzandi. Ama tam ahizeyi
kaldiracag: sirada telefon ¢aldi. Ekranda Hedstrom’iin adini
gérdii. Iyibir sey olmasi imkénsizda.

Patrik cesedin bulundugu yere olay yeri inceleme ekibin-
den kisa siire sonra ulagti. Kendisi Erica’y:1 eve gétiirmek
uzere arabaya binerken, onlar da Uddevalla’dan yola ¢ikmig
olmaliydilar. Fjallbacka’ya dénis yolculugu biraz sikintili ol-
mustu. Yolun biiyiik kisminda Erica oturup pencereden diga-
r1 bakmisti. Kizgin degildi, sadece Gizgiindi ve hayal kiriklig:
yasiyordu. Patrik onu anliyordu. O da lizgliindi ve hayal ki-
riklig1 yasiyordu. Son aylarda kendilerine ¢ok az vakit ayira-
bilmiglerdi. Patrik en son ne zaman bas baga oturup konusg-
tuklarini hatirlayamiyordu.

Bazen isinden nefret ediyordu. Béyle zamanlarda hi¢ bog
vakit birakmayan bir meslegi neden segtigini soruyordu ken-
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dine. Her an karakoldan cagirabilirlerdi. Is hep bir telefon
uzaktaydi. Ama aym zamanda bu is ona ¢ok sey katiyordu.
En azindan, ara sira bile olsa, gercekten bir fark yarattigim
hissediyor, mutlu oluyordu. Biitiin giin oturup evrak karig-
tirdig1 ve toplama ¢ikarma yaptig: bir meslegi kesinlikle iste-
mezdi. Yaptig is ona bir amag veriyor, ise yaradigim hisset-
tiriyordu. Sorun, ya da daha dogrusu gliglik, evde de ona ih-
tiya¢c duymalariyda.

Kahretsin, neden bir geyleri yoluna sokmak bu kadar zor-
du? Patrik arabay: kenara c¢ekip yesil ¢c6p kamyonundan bi-
raz uzaga park ederken bunu diisiniyordu. Kalabalk top-
lanmagty, ama olay yeri inceleme ekibi, kimse igeri girip muh-
temel izleri yok etmesin diye cinayet mahallini seritle gevre-
lemigti. Ekibin basi, Torbjorn Ruud, Patrik’in yamina geldi,
elini uzatta.

“Merhaba, Hedstréom. Durum pek i¢ acica degil.”

“Degil sahiden, Leif beklediginden farkl bir yiikle karsi-
lasmas, 6yle mi?” Patrik biraz 6tede huzursuzca kipirdanip
duran ¢épcliyu isaret etti basiyla.

“Evet, gercek bir sok yasamis. Hog bir manzara degil. Ka-
din hala orada yatiyor; simdilik kaldirmadik. Benimle gel de
bir bak, ama bastigin yere dikkat et. Al, bunlari kullan.”

Torbjorn iki galog uzatta Patrik’e, o da egilip onlar1 ayak-
kabilarinin tizerine gegirdi. Béylece kendi ayak izleri, katilin
ya da katillerin biraktig: izlerden kolayca ayirt edilebilecek-
ti. Mavili-beyazl polis seridinin tizerinden dikkatle gegtiler.
Yaklagtik¢a Patrik’in mide bulantisi artiyordu, dontp kag-
mamak i¢in zor tutuyordu kendini. Isin bu kismindan nefret
ediyordu, gercekten nefret ediyordu. Ayak ucglarinda yikse-
lip ¢6p kamyonunun arka tarafina bakarken her zaman oldu-
gu gibi kusmanin esigine kadar geldi. Orada igrenc, kokus-
mus yiyecek artiklariyla diger ¢oplerin arasinda, cirilgaplak
bir kiz yatiyordu. Iki biikliim olmustu, bacaklar: kafasina do-
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lanmasty, akrobasi yapiyormus gibiydi. Patrik saskin sagkin
bakti Torbjérn Ruud’a.

“Rigor mortis” diye aciklad: adam ciddi bir tavirla. “Katil
¢op kutusuna sigdirabilmek i¢in kadim ikiye katlayinca kas-
lar o gekilde katilagmisg.”

Patrik yiiziini burusturdu. Birini 6ldiirmek bir yana, bir
de onu ¢op gibi atmak, insanlardan nefret etmeyi ve kalpsiz
olmay gerektiriyordu. Bagini gevirdi.

“Suc¢ mahalli incelemesi ne kadar sirer?”

“Birkac saat” dedi Torbjérn. “Herhalde sen de bu arada ta-
mk arayacaksin. Ne yazik ki pek kimse yok burada.” Yazhk
ziyaretcileri bekleyen bos evleri gosterdi basiyla. Ama birka-
¢1devre milk degil, stirekli oturulan evlerdi, belki bir sey ¢1-
kabilirdi onlardan.

“Ne olmus burada?” Mellberg’in sesi her zamanki gi-
bi huysuz cakmasti. Patrik ile Torbjérn doniip, sinirle gelen
Mellberg’e baktilar.

“Bu ¢6p konteynmirina bir kadin atilmis” dedi Patrik, yolun
kenarindaki konteynir1 inceleyen teknisyenleri gostererek.
Iki teknisyen islerini yapmak iizere eldivenlerini takiyordu.

“Leif burada konteynir1 bogsaltinca bulunmus kiz” diyen Pat-
rik, Leif1i isaret etti. “O ylizden ceset ¢c6p kamyonunun i¢inde.”

Mellberg bunu seridin tizerinden gecip kamyonun igine
bakmak i¢in davet olarak kabul etti. Torbjorn onun ayakka-
bisinin Gizerine galos gegirmesi i¢in 1srar etmedi. Zaten ma-
nasida yoktu. Daha énce de Mellberg’in izlerini su¢ mahal-
lindeki izlerden ayiklamak zorunda kalmiglardi, onun ayak-
kabiizlerizaten dosyalarinda varda.

“Tanr agkina” dedi Mellberg burnunu kapayarak. “Koku-
yor bu.” Kamyondan uzaklasti, cesedin goriintiisiinden ¢ok,
kokusu rahatsiz etmigti onu. Patrik i¢ini ¢ekti. Tuhaf ve du-
yarsiz davranmak konusunda Mellberg hi¢ sasirtmiyordu.

“Kim oldugu belli mi?” diye sordu Mellberg.
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Patrik basini salladi. “Hayir, simdilik hi¢bir sey bilmiyo-
ruz. Hanna'y: arayip kayip bir kiz hakkinda rapor gelip gel-
medigini kontrol etmesini isteyecegim. Martin de geliyor;
onunla birkag evin kapisini ¢alabiliriz diye diistindiim.”

Mellberg sikintiyla bagini salladi. “Iyi fikir. Ben de bunu
Onerecektim.”

Patrik ile Torbjérn bakistilar. Her zamanki gibi Mellberg
bagkalarinin fikrini sahipleniyor, ama kendisi bir fikir getir-
miyordu.

“Peki, Martin nerede?” dedi Mellberg asik suratla etrafina
bakarak.

“Her an gelebilir” dedi Patrik.

Sanki bunu duymus gibi Martin’in arabasi tam da o anda
geldi. Dar c¢akilli yolda park yeri bulmak zordu, bir yer bu-
luncaya kadar dolandi. Onlara dogru yiirlirken kizil saglari
dikelmisti ve yorgun goriiniiyordu. Yataktan yeni kalkmis gi-
bi, yliziinde yastik izleri vardu.

“Su konteynirda 6li bir kiz bulundu, simdi de ¢6p kamyo-
nunda” dedi Patrik 6zet olarak.

Martin basini sallamakla yetindi. Gidip gérmek i¢in bir
hamle yapmadi. Midesinin ceset goriince altiist olmak gibi
bir huyu vardi.

“Hanna’yla sen diin gece ¢alismiyor muydunuz?” diye sor-
du Patrik.

Martin bagini salladi. “Evet, sehir kuliibiindeki partiye g6z
kulak oluyorduk. Iyi ki yapmisiz. Isler ¢igirindan cikty, eve
déndiigiimde sabaha kars: dorttii.”

“Ne oldu?” diye sordu Patrik kaslarini ¢atarak.

“Genel olarak her zamanki seyler. Birkac¢ herif sinir kri-
zi gecirdi, kiskang bir erkek kavga cikards, iki sarhos kavga
etti. Ama sov katilimcilar: arasinda patlak veren kavganin
yaninda bunlar devede kulakti. Hanna’yla benim birkag kez
araya girmemiz gerekti.”
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“Anliyorum” dedi Patrik ilgiyle. “Neden oldu? Konu neymis?”

“Anlagilan gruptaki kizlardan birine sinirlenmisler. Iri si-
likon gogisleri olana. Sonunda midahale etmek zorunda
kaldik.” Martin yorgun bir tavirla gozlerini ovusturdu.

Patrik’in aklina bir sey geldi. “Martin, gidip kamyondaki
kiza bir bakar misin?”

Martin suratim asti. “Sart ma bu? Biliyorsun benim...” Lafi
yarim birakip isteksizce basimi salladi. “Tamam, ama niye?”

“Sen dedigimi yap litfen” dedi Patrik, ne digiindigini
soylemek istemiyordu. “Daha sonra agiklarim.”

“Peki” dedi Martin kiskiin bir ifadeyle. Patrik’in uzattig
galoslar1 ald: ve ayakkabilarinin tstiine gegirdi. Seridin Gze-
rinden gegti, omuzlarim sarkitt: ve ¢6p kamyonunun arkasi-
na dogru birka¢ adim att1 tereddiitle. Son bir kez derin ne-
fes aldiktan sonra igeri bakt: ve saskinhkla Patrik’e déndu.
“Ama bu...”

Patrik basim salladi. “Tanum Egleniyor'daki kiz. Evet, sen
ondan bahseder bahsetmez anladim. Ustelik fena dayak ye-
mis gibi gérintyor.”

Martin dikkatle uzaklast: ¢6p kamyonundan. Surata kireg
gibiydi. Patrik onun, kahvaltisim1 kusmamak icin kendini zor
tuttugunu gordi. Biraz sonra pes edip bir caliliga kosmak zo-
runda kalda.

Patrik, Torbjérn Ruud’la heyecanla, kollarimi sallaya salla-
ya konusan Mellberg’in yanina gitti, araya girdi. “Kurbanin
kim oldugunu bulduk. Reality show’'daki kizlardan biri. Sehir
kuliibiinde diin gece bir parti vardi ve Martin’in séyledigine
gore bu kizla kavga edilmis.”

“Kavga m1?” dedi Mellberg kaslarim gatarak. “Olene kadar
déviilmiis mu demek istiyorsun?”’

“Bilmiyorum” dedi Patrik belirgin bir rahatsizlikla. Ba-
zen Mellberg’in aptalca sorularina katlanamiyordu. “Otopsi-
den sonra 61iim sebebi kesinlik kazamir.” Ki bunu sana agik-
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lamamam gerekirdi, diye diisindu Patrik. “Ama ekiptekiler-
le konugsmamaz sart. Dliin gecenin biitiin kamera kayitlarim
da bulmamaz lazim. Bu kez giivenilir bir tamigimiz olabilir.”

“Evet, kameralar ise yarar bir sey yakalamis olabilir diye-
cektim ben de.” Mellberg fikrin basindan beri kendisine ait
oldugunu samyordu artik. Patrik ona kadar saydsy; bu is sa-
hiden yorucu olmaya baslamasgti. Birkag¢ yildir oynuyordu bu
oyunu ve sabn tiikenmek lzereydi artik.

“O zaman Oyle yapalim” dedi yapay bir sakinlikle. “Han-
na’y: da cagiracagim, diin geceki gozlemlerini aktarsin diye.
Tanum Egleniyor’un prodiktérleriyle konusmamiz lazim,
sonra belediye meclisini de bilgilendirmek gerekir. Eminim
ki herkes bu sov ¢cekiminin hemen iptal edilmesi gerektigini
kabul edecektir.”

“Neden?” diye sordu Mellberg, Patrik’e saskin saskin ba-
karak.

Patrik ne diyecegini bilemedi. “Nasil neden!? Ekipten biri
éldirildi! Cekim yapmaya devam edemezler artik!”

“Ben o kadar emin degilim” dedi Mellberg. “Ustelik Erling’i
tanmiyorsam, ¢cekime devam etmeleri i¢in elinden geleni yapa-
caktir. Bu projeden ¢ok beklentisi var.”

Bir an i¢in Patrik, Mellberg’in hakl olabilecegi gibi soguk
bir hisle tirperdi. Ama yine de buna inanmakta zorlamyordu.
Insanlar o kadar da utanmaz olamazlarda, degil mi?

Hanna ile Lars yemek masasinda sessizce, yorgun argin
oturuyorlardi. Aralarinda séylenmeden duran her sey bezgin-
liklerini artinnyordu. S6ylenmesi gereken cok sey vardi. Ama
her zamanki gibi ikisi de konusmuyordu. Hanna midesinde
bliylyen o tamidik huzursuzlugu hissetti ve yedigi yumurtamn
tadr kagti. Cigneyip yutmaya zorlad: kendini.

“Lars” diye sOze basladi, ama hemen pisman oldu. Sessiz-
lik bozulunca adamin adi ¢ok anlamsiz ve yabanci geliyordu
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kulaga. Yutkunup bir kez daha ¢abaladi. “Lars, konusmamiz
lazim. Bu is b6éyle devam edemez.”

Lars ona bakmiyor gibiydi. Biitiin dikkatini ekmegine yag
sirmeye vermisti. Kadin da biytlilenmis gibi, onun bigagini
ileri geri hareket ettirerek tereyagini ekmegin lizerine esit
bir sekilde dagitmasim seyretti. Bu harekette hipnotize edici
bir sey vardi ve Lars bicagi tereyagi kabina geri koyunca ir-
kildi. Tekrar denedi.

“Lars, litfen konus benimle. Sadece konus benimle. Béyle
devam edemeyiz.” Sesindeki c¢aresizligi hissediyordu. Ama sa-
atteiki yiiz kilometre hizla giden bir trende gibiydi, hizla yak-
lasan uguruma yuvarlanmadan énce atlamanin bir yolu yoktu.

One uzanip Larst omzundan tutmak ve sarsmak istiyor-
du. Onu kendisiyle konugsmaya zorlamak. Ama bunun ise ya-
ramayacagini da biliyordu. Adam onun kabul edilmedigi bir
yerdeydi, bir daha asla alinmayacag bir yerde.

Gogsiinde biiylk bir bask: hissederek bakiyordu ona. Su-
sup teslim olmustu yine. Her zamanki gibi. Ama Lars’1 ¢ok
seviyordu. Onun olan her seyi. Uyurken karman ¢orman olan
kahverengi sa¢larini. Yiiziinde vaktinden evvel belirip ona
bir karakter katan kirisikliklari. Teninde hog bir zimpara
hissi veren sakalini.

Bir yolu olmaliydi. Oldugunu biliyordu. Ikisinin karanlik
bir uguruma, beraber ama ayr1 ayr1 diismelerini istemiyordu.
Gayriihtiyari 6ne uzanip bileginden tuttu onu. Titredigini
hissediyordu. Yaprak gibi hafifti. Lars’in kolunu masaya bas-
tirarak durdurdu titremeyi; onu kendisine bakmaya zorlada.
Hayatta sadece dogrularin konusulabildigi nadir anlardan
biriydi. Hayatla ilgili dogrularin. Ge¢gmisle ilgili dogrularin.
Agzini act1g1 anda telefon c¢aldi. Lars irkildi ve kolunu kur-
tardi. Sonra tekrar uzandi tereyagi bigcagina. O an gegmisti.

“Sence ne olacak simdi?” dedi Tina, Uffe’ye. Sehir kulibii-
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niin disinda durmus, sigara i¢iyorlardi.

“Biliyorsam ne olayim” dedi Uffe giilerek. “Hi¢bir bok ol-
mayacak bence.”

“Ama diinden sonra...” Kiz aniden susup ayakkabilarina
bakti.

“Diiniin bir manasi yok” dedi Uffe, sakin bahar havasina
bembeyaz bir duman halkasi tfleyerek. “Sahiden bir manasi
yok, inan bana. Bu tiir prodiiksiyonlar tonla paraya mal olu-
yor, bir anda kapatip yatirdiklar: paray: ¢cope atmayacaklar:
kesin. Imkan: yok.”

“Ben o kadar emin degilim” dedi Tina sikintiyla. Bakiglar1
yerdeydi hala. Sigarasi artik uzun bir kiil siitunu haline gel-
misti ve dogruca siliet ¢izmelerinin listiine diistii.

“Kahretsin” dedi hizla kiili siipltirmeye egilerek. “Simdi bu
botlar da mahvoldu. Bunlar da ¢ok pahaliydi. Kahretsin!”

“Calis biraz” dedi Uffe siritarak. “Felaket simariksin sen.”

“Ne demek istiyorsun?” Tina 6fkeyle ona dondii. “Senin an-
nenle baban hayatlar: boyunca képek gibi ¢alistig: i¢in bana
simarik diyemezsin!”

“Benim annemle babam hakkinda konusmaya hakkin yok!
Higbir sey bilmiyorsun onlar hakkinda!” Uffe tehditkar bir
tavirla onun suratinin éniinde salladi sigarasini. Tina kork-
madi. Tam tersine ona dogru bir adim att1.

“Senin nasil biri oldugunu goériiyorum. Ailenin de ne tiir
insanlar oldugunu anlamak ¢ok zor degil.”

Uffe yumruklarini sikti, alninda bir damar belirdi. Tina
aniden hata yaptigini anladi. Diin gece olanlar1 hatirlayip bir
adim geri cekildi. Soyledigi seyi yapmis olamazdi. Ortami yu-
musatmak lizere tam agzini agmist1 ki, Calle yanlarina gelip
bir ona, bir digerine saskin bir yliz ifadesiyle baktu.

“Siz ikiniz ne halt yiyorsunuz? Kavga mi1 edeceksiniz?”
Gildi. “Uffe, kadin dévmenin ustasi sayilirsin, haydi baka-
Iim. Bir daha yap da seyredelim.”
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Uffe yliziini burusturup kollarini indirdi. Suratini asmis,
gozlerini Tina’dan ayirmiyordu. Tina bir adim daha geri ce-
kildi. Uffe’de yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Bir kez da-
ha diin geceden daginik gortntiiler ve sesler ustisti kafasina.
Gergin bir sekilde doniip iceri girdi. Kap: kapanmadan once
duydugu son sey, Uffe'nin al¢ak bir sesle Calle’ye, “Sen de bu
iste o kadar fena sayilmazsin, degil mi?” demesiydi.

Calle’nin ne yanit verdigini duyamada.

Holdeki aynaya bakan Erica hissettigi kadar mutsuz gé-
rindigini anladi. Agir agir ceketini ve fularini ast1 yerine,
sonra da durup etraf1 dinledi. Cocuklarin sagir edici olsa da
mutluluk sacan bagiriglar: arasinda, Anna’ninkinden farkl
bir yetiskin sesi duydu. Oturma odasina gitti. Odanin ortasin-
da ti¢ gocuk ve iki yetiskin vards; glresiyor, ¢iglik atiyor, kol-
lariyla bacaklarini bigcimsiz bir canavar gibi salliyorlarda.

“Neler oluyor burada?” dedi Erica en otoriter sesiyle.

Anna saskinlikla bakti, saglar: karman ¢orman olmustu.

“Selam!” dedi Dan neseyle. Basini kaldirdi, ama Emma’yla
Adrian onu hemen tekrar yere devirdi. Maja da hem giiliyor,
hem de ¢iglik ¢igliga Dan’in ayaklarindan c¢ekistirerek yar-
dim etmeye c¢alisiyordu.

Anna ayaga kalkip dizlerini temizledi. Pencerelerden gelen
bahar 1s181 sar1 saclarinin cevresinde bir hale olusturuyor-
du. Erica sersemlemisti kiz kardesinin giizelligi karsisinda.
Ayni zamanda ilk kez, Anna’nin annelerine ¢ok benzedigini
fark etti. Bu diisiince kalbine bir ac1 saplanmasina neden ol-
du. Sonra da o soru geldi: Neden? Neden anneleri onlari sev-
memisti? Neden tatl bir s6z, bir yakinlik, bir oksama gelme-
misti Elsy’den? Tek gosterdigi ilgisizlik ve sogukluk olmus-
tu. Babalariysa Elsy’nin tam tersiydi. Elsy ne kadar katiysa,
babalari o kadar yumusakti. Elsy ne kadar soguksa, babalar1
o kadar sicakti. Babalar1 Elsy i¢in hep bir bahane bulmaya,
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onun ihmalkarligin telafi etmeye ¢alismigti. Belli 6l¢tide ba-
sarili da olmustu. Ama onun yerini tutamamagti. Anneleri ile
babalari dért yildir, o araba kazasindan beri hayatta degil-
lerdi ama Erica’nin ruhundakibosgluk hala biiytyordu.

Anna ona sagkin sagkin bakinca Erica dalip gitmis oldugu-
nu anladi. Duygularimi saklamak i¢in elinden geleni yaparak
kiz kardesine giliimsedi.

Mutfaga gitmeden énce yerdeki kol ve bacak yiginina son
kez hogsnutlukla bakan Anna, “Patrik nerede?” diye sordu.
Erica yanit vermeden onun pesinden gitti. “Taze kahve yap-
tim” diyen Anna g fincan doldurdu. “Cocuklarla kurabiye
de yaptik.” Erica havadaki davetkar tar¢in kokusunu ancak
o zaman fark edebildi. “Bir de bunlar1” dedi Anna, Erica’nin
ontne kiglik biskiivilerle dolu bir tepsi birakirken.

Erica birini eline alip “Bunlar da ne?” diye sordu keyfi kac-
mig bir halde.

“Tam bugday unundan yapilmis biskiiviler” dedi Anna ve
bir tepsiden taze pisirilmis kurabiyeleri alip tabaga doldur-
mak lzere tezgaha dondii.

“Ama...” diye itiraz etti Erica ¢aresizce, ¢linkii lizerine seker
serpilmis iri kurabiyelerin goriintisi agzini sulandirmisti.

“Bu kadar ¢abuk donecegini diiginmemistim. Bunlar: se-
nin i¢in ayirip dondurucuya koymaya niyetliydim. Yani ka-
bahat senin. Ama biraz motivasyon lazimsa eger, hemen o
gelinligi diisiin.” Erica biskiivilerden birini alip diisiinceli bir
tavirla bir 1sirik aldi. Tam digtindiuga gibi. Tebesir gibiydi
tadi.

“Peki, Patrik nerede? Sen neden eve erken geldin? Bugilini
kendinize ayirmistiniz, kasabaya aligverise gidecektiniz, son-
ra da 6gle yemegi yersiniz sanmistim.” Anna mutfak masasi-
nin bagina oturdu ve oturma odasina seslendi: “Kahve hazir!”

“Patrik’i ise cagirdilar” dedi Erica. Sonra da biskiiviyi ta-
baga geri birakti. Ilk ve tek 1sir1g1 hala agzindaydu.



143

“Is mi?” dedi Anna saskinlikla. “Bu hafta sonu izinli oldu-
gunu saniyordum.”

“Evet, 0yle demislerdi” dedi Erica sesindeki buruklugu his-
sederek. “Ama gitmesi gerekti.” Duraksadi, daha ne kadarim
aciklayabilecegini diisiindii. Sonra siradan bir sey soylermis
gibi, “Copci Leif bu sabah ¢opte bir ceset bulmus” dedi.

Anna'nin agz agik kaldi. “Copte mi? Oraya nasil girmis?”

“Anlasgilan ceset bir ¢op konteynirina atilmis, o da kamyo-
na bogaltirken...”

“Tanrim, ne korkung!” dedi Anna, Erica’ya bakarak. “Kim-
mis 6len? Cinayet mi?” Sonra da kendi sorusunu yanitlaya-
rak, “Herhalde oyledir” dedi. “Yoksa bir insanin ¢6p kutusun-
da ne isi var? Tanrim, bu ¢ok korkung!”

Dan mutfaga gelip onlara merakla bakti. “Neymis korkung
olan?” diye sordu Erica’min yanina otururken.

“Patrik’in ige gitmesi gerekmis. Copci Leif bir ceset bul-
mus” dedi Anna, Erica’nin yerine.

“Saka mi1 yapiyorsunuz?” dedi Dan akli karismig bir halde.

“Hayir, ne yazik ki” dedi Erica sikintiyla. “Ama kimseye
sOoylemezsen sevinirim. Yakinda agiklanir, ama dedikodu de-
girmenlerine fazladan malzeme tagsimanin bir manas: yok.”

“Hayzur, tabii ki bir sey soylemeyiz” dedi Anna.

“Patrik bu ise nasil katlanabiliyor, anlamiyorum” dedi
Dan, bir tarcinli kurabiye alirken. “Ben asla kalkamazdim
altindan. On dort yasindaki genclere dilbilgisi 6gretmek za-
ten yeterince zor bir is.”

“Ben de yapamazdim” dedi Anna bogluga bakarak. Dan da,
Erica da pisman olmuslardi. Anna’nin éniinde cesetlerden ve
cinayetlerden bahsetmek dogru bir sey degildi.

Anna akillarindan gegeni okumus gibi gilerek, “Benim
icin kaygilanmayin” dedi. “Bu konuda konusmakta bir sorun
yok.” Erica onun kafasinda dolasan goruntiileri hayal bile
edemiyordu.
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“Cocuklar, tar¢inli kurabiye var!” diye seslendi Anna kas-
vetli havay: dagitarak. Yeri doven iki ¢ift ayak ile bir ¢ift el
ve diz sesi duydular. Birkag saniye sonra ilk kurabiye diiski-
nu késede gorinmusgtu bile.

“Kurabiye, bir kurabiye istiyorum” diye bagirdi Adrian
sandalyesine zar zor tirmanirken. Emma hemen arkasinday-
di, Maja da emekleyerek en son geldi. “Kurabiye” sozcigi-
nin anlamini 68renmesi ¢ok siirmemisti. Erica harekete ge-
¢ecek gibioldu, ama Dan daha hizliydi. Maja’y:1 kaldirdy, ken-
dinitutamayip yanagina bir 6piiciik kondurdu. Sonra da dik-
katle mama sandalyesine yerlestirdigi Maja’ya vermek icin
bir kurabiyeyi kiigiik parcalara ayirdi. Oniine bu kadar se-
kerli kurabiye konunca Maja agzini acarak siritti, altgenesin-
deki iki kigiik bebek disi goriindi. Yetigkinler kendilerini tu-
tamayip gildiiler. Cok sevimliydi. Artik cinayetten ve ceset-
lerden bahsetmek yoktu. Ama Patrik’in ne yaptigini merak
ediyorlardi yine de.

Karakolun dinlenme odasinda kimsede ¢it yoktu. Martin’in
ylizu hala dogal olmayan bir sekilde solgundu ve Han-
na kadar yorgun goriuntiyordu. Patrik kollarini kavusturup
tezgdaha yaslanmisti, herkesin kahvesini almasini bekliyor-
du. Mellberg basiyla isaret verince konusmaya baglada.

“Bu sabah bir atik toplama sirketi sahibi olan Leif Chris-
tensson bir ceset buldu. Ceset bir ¢6p konteynirina tikilmig-
t1, ama konteynir: bosaltirken kamyonun i¢ine diismiis. Onun
icin biylk bir sok olmus diyebilirim.” Patrik duraksadi ve
kahvesinden bir yudum aldi, sonra fincani yanindaki tezgiaha
birakti. “Hemen olay yerine gittik ve kurbanin bir kadin cese-
di oldugunu tespit ettik. Ilk tahminimiz, bunun bir cinayet ol-
dugu yonlindeydi. Ciinki cesette yara izleri vardi. Ama otopsi
sonuglarini almadan bunu kesin olarak séyleyemeyiz. Bu ara-
da onun oldirildigi varsayimindan yola ¢ikacagiz.”
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“Kim oldugunu biliyor muyuz?” diye sordu Gosta.

“Evet, kadinin kimligini saptadik.” Patrik donip Martin’e
bakti, cesedin fotograflarini gériince kusmamak i¢in kendini
zor tutmustu Martin. Hala konusabilecek durumda degildi, o
yluzden Patrik devam etti.

“Tanum Egleniyor ekibinden biri gibi gériintiyor. Barbie
denen kiz. Gergek adini bulmaya c¢alisiyoruz. Bu kosullarda
ona Barbie demek nezaketsizlik olur.”

“Biz... biz diin gormistiik onu. Martin’le ben” dedi Hanna.

Bakislarini Patrik’ten Martin’e ¢evirirken gergin goérini-
yordu yuzi.

“Evet, duydum” dedi Patrik basiyla Martin’i isaret ederek.
“Onu Martin tanidi. Bir sorun olmus sanirim?” dedi kaslarim
kaldirarak, bu da Hanna’yi konusmaya tesvik etti.

“Evet” dedi tereddiitli bir ifadeyle. “Bir siire ¢ok gergindi
ortam. Diger ekip tiiyeleri onunla alay ediyordu, ama genelde
laf atmalar ve bir iki itis kakis oldu, o kadar. Martin’le ben
araya girip ayirdik onlari, en son gérdiiglimiizde Barbie agla-
yarak sehre dogru kosuyordu.”

Martin de basini sallayarak Hanna’y1 onayladi. “Evet, dog-
ru. Bagiris ¢agirig, ¢igliklar falan vardi, ama cesedin tizerin-
de gérdiiglimiiz yaralara sebep olacak bir sey olmadi.”

“Bu ekiple konusmamaz gerekecek” dedi Patrik. “Bakalim,
neymis konu. Ve...” Kurbanin ismini séylemeden 6nce durak-
sadi. “... Barbie’nin gittigi yeri géren olmus mu, bir soralim.
Televizyoncularla da konugsmamiz lazim, diin yaptiklar: ka-
yitlari alip izleyelim.”

O yapilacak igleri siralarken Annika her seyi not almisti.
Patrik birkag saniye diiglindii, sonra Annika’ya dénerek, “Aile-
sine de haber vermemiz lazim” dedi. “O aksam herhangi bir
sey goren biriolmus mu diye de aragtirmak gerekiyor.” Durdu,
sonra agir agir devam etti: “Biitiin bunlar duyulunca, ki bir-
kag saat i¢inde duyulur, tam bir yaygara kopacak. Ana haber-
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lik bir olay bu, medya saldirisina hazir olmamiz lazim. Sorug-
turma boyunca devam edecek taarruz. O yiizden kiminle ko-
nustugunuza, ne soylediginize dikkat edin. Medyaya benim ve
Mellberg’in onaylamadigi bilgilerin gitmesini istemiyorum.”

Dogrusu, Mellberg’in ¢enesini tutamayacagindan korku-
yordu. Amirleri spot altinda olmayi seviyordu, usta bir mu-
habir Mellberg’e her geyi soyletebilirdi. Ama bu konuda ya-
pilabilecek bir sey yoktu. Mellberg karakolun amiriydi, en
azindan kagit lizerinde 6yleydi ve Patrik’in onu susturmasa
mimkiin degildi. Isi sansa birakip Mellberg’in bir parca sag-
duyusu kaldigim1 umut etmekten baska yapacak bir sey yok-
tu. Ama hi¢ umudu yoktu bu konuda.

“Soyle yapacagiz. Ben arabayla gidip prodiiksiyonun ba-
sindaki adamla goriisecegim...” dedi ismi hatirlamaya ¢aligir-
ken parmaklarimi saklatarak.

“Rehn, Fredrik Rehn” diye ona yardim etti Mellberg. Pat-
rik basimi sallayarak tesekkiir etti ama sasirmasti. Mellberg
destek vermezdi pek.

“Tamam, Fredrik Rehn. Martin ve Hanna, siz diin gece go-
rup isittikleriniz hakkinda bir rapor hazirlayin. Ve Gosta...”
dedi, bir yandan da Goésta’ya verilebilecek bir is diisinmeye
c¢aligsarak. Sonunda, “Sen de ¢6p konteynirinda ceset bulunan
evin sahipleri hakkinda bir arastirma yap. Bir baglant: oldu-
gunu sanmiyorum, ama belli olmaz” dedi.

Gosta bezgin bir sekilde basiyla onayladi. Ozel bir is. So-
rumlulugun agirhgm simdiden hissediyordu.

“Peki, hepsi bu kadar.” Patrik el ¢irparak toplantinin sona
erdigini belli etti. “Cok igimiz var.”

Herkes bir seyler mirildanarak ayaga kalkt:. Patrik onla-
rin odadan ¢akmasini seyretti. Nasil bir felaketle karsilastik-
larima tam olarak anlayip anlamadiklarin1 merak etti. Yakin-
da Isve¢’in biitiin spotlar: Tanumshede’ye gevrilecekti. Man-
setlerde kasabanin ismini gérmeye aligmalar: lazamda.
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“Bu miithis olacak! Basarinin kokusu bir kilometre 6teden
geliyor!” Fredrik Rehn stiidyo otobiisiiniin daracik yerinde
otururken teknisyenin sirtina pat pat vurdu. Bir giin 6ncesi-
nin kayitlarini elden gegirmis ve kurgu asamasina gegmisler-
di. Fredrik bayilmist: gordiiklerine. Ama ¢ok daha iyisi yapi-
labilirdi.

“Tina’nin sark: soyledigi boliimlere biraz daha yuhala-
ma ekleyebilir miyiz? Banttaki ses biraz ciliz ¢ikiyor ve ben-
ce performansi o kadar kétliydi ki, seyircilerden gelen yuha-
lamay1 biraz daha artirsak bir zarari olmaz.” Giildii; kurgu-
cu geng de coskuyla salladi basini. Biraz daha yuhalama ek-
lemek hi¢ sorun degildi. Birka¢ kanaldan biraz daha ses ek-
lendi mi seyircilerin hepsi ayaklanip bagirmaya baglamis gi-
bi olurdu.

“Bu ekip muhtesem” dedi Fredrik giilerek. Sandalyesine
yaslanip bacak bacak {istiine att1. “Cok aptallar, ama farkina
bile varmiyorlar bunun. Tina mesela, bir pop star olacagina
inanmiyor. Ama tek bir notay1 bile dogru séyleyemiyor. Onun
single prodiiksiyonunu yapan adamla konustum, adam sesi-
ni biraz olsun adam edebilmek i¢in caninin ¢iktigini soyledi.
O kadar detoneymis ki hoparlor ¢catlayacakmig neredeyse.”
Fredrik yine giildii ve 6nlerindeki ses mikserine uzandi. Se-
siacti. “Sunu bir dinlesene. Bildigin ¢iglik!” Gozlerinden yas
gelene dek giildi. Kurgucu geng bile “I Want to Be Your Litt-
le Bunny”yi onun sesinden dinlerken siritmaktan alikoyama-
d1 kendini. Ulusal Kulaksizlar Cemiyeti’'nin bagkani yapabi-
lirdi bu sark: onu. Idol jlirisinin onu yerden yere vurmasina
sasmamak lazimda.

Otobiis kapisinin sert bir sekilde ¢alinmasiyla kesildi gii-
liigleri.

“Buyurun” dedi Fredrik geleni gérmek icin dénerek. Kapi-
y1 acan adam1 taniyamada.

“Buyurun? Yardimec olabilir miyim?” Polis rozetini goriin-
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ce yiiregi sikist1. Iyi bir sey olamazdi bu. Ya da belki 6yleydi,
ne olduguna bagliydi.

“Evet, sizin i¢in ne yapabiliriz?” Fredrik memuru karsila-
mak lzere ayaga kalkarken kikirdadi.

Polis igeri girip kablo ve teller arasinda oturacak bir yer
buldu kendine. Merakla etrafina bakindi.

“Evet, her sey burada yapiliyor” dedi Fredrik gururla. “Bu
kadar kiclk bir yerde reyting rekorlar: kiran bir program
yapabilmek muhtesem, degil mi? Tabii, Stockholm’de de bir
seyler yapmak gerekti” diye itiraf etti gontlsiizce. “Ama kre-
atif kisim burada oldu bitti.”

Kendisini Patrik Hedstrém diye tanitan memur kibarca
basini salladi. Sonra bogazini temizledi. “Korkarim kétu ha-
berlerim var” dedi. “Sizin katilimcilardan biri s6z konusu.”

Fredrik gozlerini devirdi. “Peki, bu kez ne oldu?” diye sor-
du icini ¢cekerek. “Durun tahmin edeyim... Yine Uffe’'nin eski
numaralar1.” Kurgucuya dondi. “Kuguik bir olay yaratan ilk
kisi Uffe olacak, demistim degil mi?” Fredrik memura dondu,
iyice meraklanmigti. S6z konusu olay1 nasil kayda alacagim
digtintiyordu.

Patrik tekrar temizledi bogazini ve sonra da usulca, “Ne
yazik ki ekip tyelerinizden biri 611 olarak bulundu” dedi. Da-
racik yerde bir bomba patlamist: sanki. Duyulan tek ses alet-
lerin viziltisiydi.

“Ne dediniz?” dedi Fredrik sonunda. Kendine gelmeye ¢a-
baliyordu. “Biri 614 mi bulundu? Kim? Nerede? Nasil?” Dii-
sinceler doniyordu kafasinda. Ne olmustu? Ve beyninin
bir kismi daha simdiden bir medya stratejisi hazirliyordu.
Bir reality show ¢ekerken boyle bir sey olmamast: daha 6n-
ce. Seks — evet, hep bilinen sonuclariyla, gebelikle birlikte.
Norveg’'teki Biri Bizi Gézetliyor’da boyle bir olay yasanmigti.
Evlilik teklifleri — evet, Isveg’teki Biri Bizi Gézetliyor'da Oli-
vier ile Carolina biliylik olay yaratmisti. Bar’daki demir bo-
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ru saldirisi da birkag¢ hafta inmemisti mansetlerden. Ama bir
6lim! Bu tiimiiyle yeni bir seydi. Kesinlikle essiz. Memurun,
yanit vermesini gergin bir tavirla bekledi. Sadece birkag sa-
niye stirdi bekleyisi.

“Barbie dedikleri kiz. Bu sabah onu...” Patrik devam etme-
den 6nce biraz durdu. “... Bir ¢6p konteynirinda bulmuslar.
Oldirildiigint tahmin ediyoruz.”

“Oldiiriilmiis mi?” diye tekrarlad: Fredrik. “Cinayet mi is-
lenmis? Cinayet kurbani mi olmus? Bunu mu séyliiyorsunuz?
Kim yapmis?” Herhalde hissettigi kadar sagkin gorintyordu.
Aklina gelen olasiliklar listesinde bu yoktu.

“Hentiz bir stiphelimiz yok. Ama hemen sorusturmaya bas-
layacagiz. Ekiptekilerle goriisecegiz oncelikle. Diin gece par-
tide gorev alan memurlar, éldiirilen geng kiz ile diger ekip
uyeleri arasinda sert tartismalar oldugunu bildirdi.”

“Evet, sert tartismalar ve biraz itis kakis oldu” dedi Fred-
rik az once seyrettikleri sahneleri hatirlayarak. “Ama bu ka-
dar ciddi...” Ciimlesini bitirmedi. Gerek de yoktu.

“Ayrica dinki kayitlara da ihtiyacimiz var.” Fredrik’in
dogruca gozinin igine bakan Patrik’in Sesi kabayda.

Fredrik de ona bakti. “Size herhangi bir kayit verme yet-
kim yok” dedi sakince. “Resmi bir talep olmadig siirece, hep-
siburada kalir. Bagka tirli olmaz.”

“Bunun bir cinayet sorusturmasi oldugunun farkinda misi-
nmiz?” Patrik bunu sikintiyla séyledi, ama sagsirmamisti. Fark-
11 bir yanit gelmesini ummuyordu zaten.

“Evet, farkindayim, ama kayitlari‘6ylece veremeyiz. Ba-
z1 ilkelerimiz var.” Uzgiinmiis ‘gibi gilimsedi; Patrik sadece
yliziini burugturdu. Ikisi de biliyordu kayitlari vértenie ne-
deninin ilkesel olmadigini.

“Ama samrm, bu olanlar yiliziinden yayin1 hemen kesersiniz.”

Fredrik bagimi salladi. “Bunu kesinlikle yapamayiz. Gele-
cek dort hafta boyunca bitin miz dolu, prodiik-
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siyonu simdi kapatmaya kalksak... hayir, yani imkansiz. Za-
ten Barbie’nin de bunu isteyecegini sanmam; o da devam et-
memizi isterdi.”

Patrik’e bakinca ¢izgiyi asmis oldugunu anladi. Polisin yi-
zl kipkirmizi olmustu ve birkagc sifati pes pese siralamamak
i¢in kendini zor tuttugu belliydi.

“Bana sakin...” Soziinli yarim birakip bagka konuya gecti.
“Gergek ad1 neydi onun? Barbie demeye devam edemeyece-
gim. Cok saygisizca. Ayrica, onun ve yakin akrabalarinin bi-
tin kisisel bilgilerine ihtiyacim olacak. O bilgiyi bize vermeye
gonilla olacak misiniz, yoksa o da mi ilkelerinize uymuyor?’

Ses tonu ¢ok alayciydi, ama 6fkesinin Fredrik tizerinde bir
etkisi olmadi. Adam reality show formatinin sikca yol agtig1
saldirgan duygularla bas etmeye alisikti. Sakin sakin yanit
verdi: “Ad1 Lillemor Persson. Koruyucu ailelerin yaninda bii-
yumis, o yizden yakin akrabalarina dair bir kayit yok. Ama
elimizdeki biitiin bilgiyi verecegiz size. Hi¢ sorun degil.” Tath
tatli giilimsedi. “Goériismelere ne zaman baslarsiniz? Onlar1
da filme alabilir miyiz?” Bu biraz fazla ka¢cmisti; Patrik’in 61-
diirecek gibi bakmasi yeterince agik bir yanitti.

“Goriusmelere hemen baslayacagiz” dedi Patrik kabaca,
sonra otoblsten ¢ikmak Gzere ayaga kalkti. Kapiy1 arkasin-
dan ¢carpmadan once veda bile etmedi.

“Vay canina ne sans bu” dedi Fredrik. Kurgucu geng de is-
ter istemez bagini salladi. Fredrik bu kadar sansli olmalarina
inanamiyordu. Artik Isve¢’in biitiin evlerine gergek bir dram1
tasima firsatlari elacakti. Biitiin ulke seyredecekti. Bir sani-
ye i¢in Barbie’yi diisiindii. Sonra telefonu ald: eline. Idare-
ye bildirmek lazimdi.bunu-hemen. Tanum Egleniyor bir anda
CSIolacakti “Tanrim, reytingler tavan yapacak!”

“Bu isi nasil yapacagiz?” diye sordu Martin. Hanna’yla top-
lant1 odasinda kalp ¢alismaya karar vermiglerdi. Fincanla-
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rin1 doldurmak i¢in kahve makinesine uzandi. “Kendi goriis-
lerimizi ayriayri m1 yazmaliyiz, yoksa beraber mi yazalim?”

Hanna bir an disiindi. “Bence beraber yazdigimiz rapo-
run uzerinde c¢alisirken hatirladiklarimizla ilgili notlari ki-
yaslasak daha iyi olacak.”

“Tamam” dedi Martin diziisti bilgisayarini agarak. “Ben
mi yazayim, yoksa sen mi yazmak istersin?”

“Sen yaz” dedi Hanna. “Ben hala iki parmakla yaziyorum,
hi¢ hizlanamadim.”

“Tamam, ben yazarim” diye giildii Martin sifreyi girerken.
Yeni bir Word belgesi act1 ve ekrani sézcliklerle doldurmaya
hazirland.

“Diin geceki kargasada ilk fark ettigim sey binanin arka-
sindan gelen yliksek sesler oldu. Ya sen?” Hanna basini sal-
ladi. “Evet, ondan 6nce bir sey fark etmemistim. Daha 6nce,
ayaga kalkamayacak kadar sarhos olan o kizla ugrastik. Sa-
at kactaydi o? Gece yarisi mi1?” Hanna konusurken Martin
yazdi. “Sonra sanirim saat bire gelirken iki kisinin birbirine
bagirdigini duydum. Sana seslendim, binanin arkasina gittik
ve Barbie’yle Uffe’yi gordiik.”

“Himmm” dedi Martin yazmaya devam ederek. “Saati-
mi kontrol ettim, bire on vardi. Once ben déndiim késeyi ve
Uffe'yi, Barbie’nin omuzlarindan tutmus siddetle sarsarken
gordim. Ikimiz birden yanlarina kostuk. Ben Uffe’yi tutup
uzaklastirdim, sen de Barbie'yle ilgilendin.”

“Evet, dogru” dedi Hanna kahveden bir yudum alarak.
“Uffe’nin ¢ok saldirgan oldugunu, sen onu tutarken kiza tek-
me atmaya c¢alistigini da yaz.”

“Evet, dogru, onu da hatirliyorum” dedi Martin. Ekran ya-
ziyla kaplanmagti.

“Ortami sakinlestirdik” diye okudu yiiksek sesle. “Ve sa-
hislari birbirinden ayirdik. Ben Uffe’yle konustum ve kendi-
ne gelmezse onu karakola gotiirecegimizi sé6yledim.”
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“Umarim ‘kendine gelmezse’ diye yazmazsin” diye giildu
Hanna.

“Simdilik yazayim. Sonra metni elden gecirip daha birok-
ratik hale getirmem lazim, o ylizden kaygilanma. Simdi soz-
ctikleri oldugu gibi birakip her seyi kayda gecirelim.”

“Tamam” dedi Hanna gililimseyerek. Sonra tekrar ciddi-
lesti. “Barbie’yle konustum ve tartismaya sebep olan seyi 6g-
renmeye ¢alistim. Cok uzgindi, Uffe kendisi hakkinda si-
rekli kota seyler soyledigi icin deliye dondiigiinii, ama onun
neyin pesinde oldugunu anlamadigim séyliyordu. Bir siire
sonra sakinlegti, iyi gibiydi.”

“Biz de onlar1 serbest biraktik” diye araya girdi Martin
bilgisayardan kafasini kaldirarak. Yeni bir paragraf i¢in iki
kez “enter” tuguna basti, bir yudum kahve icti ve devam etti.
“Sonraki olay saat... ah, yaklasik iki bugukta oldu, sanirim.”

“Evet, dogru” dedi Hanna. “Iki bugukla iice ceyrek kala
arasL”

“Bu kez partideki biri dikkatimizi ¢ekti, ¢inkl okula inen
yokusta bir tartisma yasamiyordu. Olay mahalline yaklagtik ve
birkag kisinin birine saldirdigini gordik. Kiza bagiriyor ve onu
itip kakiyorlardi. Ekip tiyeleri Mehmet, Tina ve Uffe, Barbie'ye
saldiriyordu. Araya girip kavgay1 engelledik. Herkes.¢ok ger-
gindi ve tehditler ugusuyordu havada. Barbie agliyordu, sacla-
r1 karman ¢ormandi; makyaj bozulmustu ve ¢ok sarsilmis go-
runiyordu. Digerleriyle konustum, ne oldugunu anlamaya ¢a-
ligtim. Uffe'nin daha 6nce séylediklerini soylediler: ‘Barbie bog
bos konusuyordu.’ Alabildigim eniyiaciklama buydu.”

“Bu arada ben de biraz 6tede Barbie’yle konusuyordum” diye
araya girdi duygusal bir sesle Hanna. “Uzgiindii ve korkmustu.
Onlar hakkinda sikayette bulunmak isteyip istemedigini sor-
dum, ama kesinlikle istemedigini s6yledi. Bir siire sakinlestir-
mek i(;iri onunla konustum, ne oldugunu sordum, ama higbir
fikri olmadigini s6éyledi. Bir slire sonra senin ne yaptigini me-
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rak ettim. Basimi ¢evirdigimde Barbie'nin sehre dogru kostu-
gunu gordiim, sonra déniip sehir merkezine yoneldi. Onun pe-
sinden kosmay: diigiindiim, ama sonra kendi bagina kahp sa-
kinlesmesinin daha iyi olacagina karar verdim.” Hanna’nin se-
si hafifce titriyordu. “Sonra da onu bir daha gérmedik.”

Martin basini bilgisayardan kaldird: ve onu teselli etmek
icin giiliimsedi. “Bagka tiirlii davranamazdik. Tek bildigimiz,
onlarin ciddi bir fikir ayrlig1 yagsadigiydi. Higbir belirti yoktu
bu igin...” diye duraksadi, “béyle bitecegini gosteren.”

“Onu ekip tiyelerinden biri mi 6ldiirdii sence?” Hanna'nin
sesi hala titriyordu.

“Bilmiyorum” dedi Martin, yazdiklarini ekranda tekrar
okurken. “Ama simdilik hepsi siipheli. Goriismelerden ne ¢1-
kacagina bakmamiz lazim.”

Belgeyi kaydetti ve bilgisayari kapatip ayaga kalkti. “Sim-
di resmi versiyonu yazmak icin odama gegiyorum. Eger akli-
na bir sey gelirse, ugramaktan ¢ekinme.” Hanna basini sal-
lamakla yetindi. Martin gittikten sonra da orada oylece otur-
du. Kahve fincanini tutan elleri hala titriyordu.

Calle kasabanin ¢gevresinde yiiriiyiise ¢ikti. Stockholm’dey-
ken genellikle haftada bes kez spor salonuna giderdi, ama
burada kalorileri yakmak icin yliriiyiise ¢ikmakla yetinmek
zorundaydi Yaglar: yakmak i¢in temposunu artirdi. Formda
goriinmek onun i¢in 6nemliydi. Bedenlerine aldirmayan in-
sanlara tepeden bakardi. Kendisine aynada bakmak ve glic-
Iii mide kaslarimi, kollarima gerdigi zaman pazilarinin sis-
tigini ve gbgsiinliin kash yapisini gormek gercek bir zevkti.
Stureplan’da kente ¢ikinca gomleginin diigmelerini agarda
kuliiplere yaklasirken. Fistiklar bayilird: buna. Gégsiine do-
kunmakic¢in gomleginin i¢ine ellerini sokmadan duramazlar-
d1, teninde tirnaklarini gezdirirlerdi.

Bazen para olmasa hayatinin nasil olacagini merak ederdi.
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Uffe ya da Mehmet gibi yasamak, banliyédeki dandik bir dai-
rede oturmak, yasamini gicbela stirdiirmek. Uffe yaptig1 soy-
gunlar ve diger seyler hakkinda gevezelik etmistibiraz, ama
Calle o kiicik suglarla elde ettigi paranin ne kadar az oldu-
gunu duyunca kendini tutamayip gilmiistii. Kahretsin, her
hafta babasindan aldig1 cep harg¢lig: bile daha fazlayda.

Yine de kalbinde dolduramadig: bir bogluk vardi. Son yil-
larda stirekli olarak o boslugu dolduracak bir sey ariyordu.
Daha ¢ok sampanya, daha ¢ok parti, daha c¢ok kadin, daha
¢ok kokain, daha ¢ok her sey. Hep her seyin daha fazlasi. Si-
nirsiz para harciyordu. Kendisi kazanmiyordu. Biitiin para-
s1 babasindan geliyordu. Ve siirekli artik buna bir son vermek
gerektigini diglinliyordu. Ama para durmadan geliyordu. Ba-
bas1 biitiin faturalar: 6diiyordu. Ostermalm’daki daireyi hig
ikiletmeden satin almisti, tecaviiz edildigini ileri stiren kizin
parasini da 6demisti — timiyle uydurmaydi bu tabii, ¢linki
kiz onunla ve Ludde’yle birlikte eve kadar gelmisti, niyeti bel-
liydi. Cebi stirekli doluyordu, paradan hi¢ yoksun kalmayan
biiyili bir clizdan gibi. Hi¢bir kosul da yok gibiydi. Calle ne-
denini biliyordu. Babasinin neden asla hayir diyemedigini bi-
liyordu. Su¢lu vicdanini siirekli para harcayarak sakinlegtir-
digini biliyordu. Calle’nin kalbindeki o bosluga dokiip duru-
yordu paralari, ama bosluk hemen yutuyordu hepsini.

Ikisi de kaybolan seyin yerine paray1 koymaya c¢alisiyordu.
Babasi vererek, Calle de harcayarak. Hatiralar tizerlerine
cullandikca, kalplerindeki aci daha da agirlasiyordu. Calle
daha hizli yurudi, goriuntiileri geride birakmaya c¢alisti. Ama
hatiralardan kagmak imkansizdi. Onlari durdurabilecek tek
sey sampanyayla kokain karisimiydi. Bunlardan yoksun ol-
duguicin gegmisiyle yasamak zorundaydi. Kosmaya bagladi.

Gosta i¢ini ¢ekti. Motivasyonu her yil daha da azaliyordu.
Sabahleyin ige gitmek biitiin enerjisini tiketiyordu; herhan-
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gi bir seyi yapmasi neredeyse imkansizdi. Ne zaman calismak
icin kendini zorlasa uzuvlari agirlasiyordu. Bir tirli harekete
gecemiyordu ve en basit is i¢in bile glinlerce kaygilaniyordu.
Bir seylerin ona nasil engel oldugunu anlayamiyordu. Bir se-
kilde yillar i¢ginde olmustu bu. Majbritt 6ldiigiinden beri, yal-
nizlik onu igten ice yiyordu, isten aldigi biitiin kiiciik hazla-
r1 alip gotiiriyordu. Meslekte asla buyiik bir yi1ldiz olmamasts,
bunu kabul ederdi, ama yapilmasi gerekeni yapmist1 ve bazen
kiiclik bir tatmin duygusu bile yasamisti. Ama artik o soru sii-
rekli bastiriyordu: Biitiin bunlarin manasi neydi? Bir sey bi-
rakacak cocugu yoktu; tek cocuklar: (bir oglandi) birkac giin-
liikken 6lmisti. Aksamlar: eve gitmesini gerektirecek kim-
se yoktu, hafta sonlarim birlikte gecirecegi kimse yoktu. Tek
zevki golf oynamakti. Oyunun hobiden ¢ok, bir saplanti halini
aldigim fark ediyordu. Giinde yirmi dért saat oynamay1 yeg-
lerdi. Ama bu, kiray1 6demiyordu, o ylizden en azindan emek-
li maasi baglanana kadar ¢alismasi lazimd1. Giin sayiyordu.
Goésta oturup bilgisayarina bakti. Glivenlik sebepleriyle in-
ternet baglantisi yoktu. Onun yerine o adreste oturdugu bil-
dirilen ismi, santrali arayarak kontrol etmesi gerekliydi. Ki-
sa bir konusmadan sonra ¢op konteynirinin ait oldugu yazlik
evin sahibinin izini buldu. Tekrar i¢ini ¢ekti. Daha en bagtan
manasiz bir isti. Ev sahibinin Géteborg’daki ev adresini ve
telefonunu aldig1 zaman stipheleri dogrulandi. Cinayetle hig-
bir alakalari olmadig: belliydi. Katilin kizdan kurtulmak i¢in
onlarin ¢6p konteynirini segmis olmasi sadece tesadiftii.
Yine oldirtilen kiz:1 diiglinmeye bagladi. Kurbanlar ve ya-
kin akrabalari i¢in gercekten uzilirdi, en azindan kizi gor-
mek zorunda kalmadigina memnundu. Koridorda karsilas-
tiklarinda Martin h4ala solgufdu biraz. Gosta yillarca ken-
di payina yeterince 611 gordigiini disliniiyordu. Bu iste ge-
¢en kirk yildan sonra hala tek tek hepsini hatirlayabiliyor-
du. Cogu kaza kurbanlar:1 ve intiharlardi; cinayet istisnaydai.
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Ama her 6liim belleginde bir iz birakmist1 ve fotograf kadar
berrak gorintiiler geliyordu aklina. Cok sayida insana sev-
diklerinin 6liimiinii haber vermek zorunda kalmisg, bu haber-
ler bolca gozyasina, caresizlige, soka ve dehsgete yol agmisti.
Belki de umutsuzlugunun nedeni, artik bardagindaki acinin
tasacak kadar dolmus olmasiydi. Belki de her 6liim, her ac1
bardaga birka¢ damla katmisti, artik yer kalmamagti. Baha-
ne sayilmazdi bu, ama makul bir agiklamaydi. Tekrar i¢ini
¢ekerek evin sahiplerini aramak ve ¢6p kutularinda bir ce-
set bulundugunu bildirmek i¢in telefonu aldi eline. Numara-
y1 tusladi. Bir an evvel halledip kurtulmasi gerekiyordu.

“Biitiin bunlar da ne?” Uffe yorgun ve sinirli gériinliyordu
gorisme odasinda yerine yerlesirken.

Patrik yanit vermeden once bekledi. O ve Martin belgele-
ri dlizenleyip siraya soktular. Uffe’'nin karsisinda, eski piiskii
bir masada oturuyorlardi. Dort sandalyeden bagka, odadaki
tek mobilya buydu. Patrik, Uffe’'nin ¢ok sinirli gériinmedigi-
ni fark etti, ama yillar i¢cinde, sorgulanacak kisinin i¢inden
gecenleri pek belli etmedigini 6grenmisti. Bogazini temizledi,
evrak yigininin ustiinde ellerini kavugturup 6ne dogru egildi.

“Duydugum kadariyla diin gece baz1 sorunlar yasanmis.”
Patrik, Uffe’'nin verecegi tepkiyi dikkatle bekledi. Uffe sade-
ce siritty; sandalyesinde umursamaz bir tavirla arkasina yas-
laniyordu.

“Ah tabii, ya. Hatirliyorum da ¢ok kabaydi.” Bagiyla Martin’i
gosterdi. “Belki de birinin polis siddetini sikayet etmesi lazim.”
Tekrar giildi.

Patrik ofkesinin kabardiginmi hissetti. “Peki” dedi sakince,
“bu meslektagsimdan ve orada bulunan diger memurdan ra-
por aldik. Simdi senin hikayeni dinlemek istiyorum.”

“Benim hikdyem.” Uffe bacaklarimi yaydi, neredeyse uza-
niyordu sandalyede. Cok rahat goriinmiiyordu. “Benim
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hikayeme goére kigiik bir tartisma oldu. Sarhog tartismasi.
Hepsi o. Ne olmus yani?” Goézleri kisildi, Patrik onun alkolle
sulanmig beyninin deli gibi ¢alistigini gériyordu.

“Sorular: biz sorariz, sen degil” dedi sertge. “Diin gece sa-
at onda iki memurumuz, senin Lillemor Persson’a saldirdigi-
n1 gérmus.”

“Barbie, yani” diye araya girdi Uffe giilerek. “Lillemor...
Tanrim, komikmis.”

Patrik kargisindaki gence sert bir tokat atmamak i¢in ken-
dini zor tutuyordu. Martin bunu hissetti, o yiizden isi devra-
lip Patrik’e sakinlesme firsat: verdi. “Senin Lillemor’u ittigi-
ni gordik. Kavganin sebebi neydi?”

“Bu konuda neden benimle ugrasiyorsunuz anlamiyorum.
Onemsiz bir seydi. Biraz anlasmazlik yasadik, hepsi bu. Ona
dokunmadim bile!” Artik Uffe’nin rahatlig: silinmeye bagla-
mist1, huzursuz goriiniyordu.

“Ne konuda anlasmazlik?” diye devam etti Martin.

“Hig! Yani, tamam, benim hakkimda tatsiz bir seyler sdy-
liyordu, ben de isittim. Kabul etmesini istedim. Sozlerini ge-
ri almasin: istedim! Oyle laflar yayarak dolanamaz etrafta.
Bunu anlamasini istedim.”

“Peki o gece daha sonra sen ve digerleri onu neye zorladi-
niz?” diye sordu Patrik 6niindeki rapora bakarak.

“Off” dedi Uffe. Sandalyede daha dik oturuyordu artik. Si-
ritmasi da kaybolmaya baslamigti. “Tek yapmaniz gereken
bunu gidip Barbie’yle konusmak, kahretsin. Benim séyledik-
lerimi destekleyecektir, yemin ederim. Tartistik o kadar. Po-
lisler ne diye bu ise karist1 anlamiyorum.”

Bir an icin Patrik dénlip Martin’e bakti, sonra sakince
Uffe’ye cevirdi bakiglarini ve “Korkarim ki Lillemor pek bir
sey sbyleyemeyecek” dedi. “Bu sabah 6lii olarak bulundu. Ol-
diirilmus.”

Gorusme odasina sessizlik ¢okti. Uffe bembeyaz olmustu.
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Martin’le Patrik onun kendine gelmesini beklediler.

“Siz... saka yapiyorsunuz, degil mi?” dedi sonunda. Iki me-
murdan da tepki gelmedi. Patrik’in soyledigi sey agir agir
beynine igliyordu. Simdi giilimsemeden eser yoktu.

“Ne oluyor? Sizce... Ama ben... sadece kii¢iik bir tartismay-
di! Ben asla... Ben yapmadim...” Kekeliyordu ve bakiglar: et-
rafl tariyordu.

“Senden DNA ornegi almamiz gerekiyor” dedi Patrik ge-
rekli aletleri qakartarak. “Bir itirazin yok, degil mi?”

Uffe duraksadi. “Hayir, kahretsin! Ne bok isterseniz alin.
Ben bir sey yapmadim.”

Patrik 6ne uzandi ve bir pamuklu ¢ubukla Uffe'nin yanagi-
nin i¢cinden 6rnek aldi. Uffe buna izin verdigi i¢in bir an pig-
man olur gibi gérindi, ama sonra pamuklu ¢ubuk bir zarfa
kondu ve kapatildy, artik ¢ok gecti. Uffe zarfa baktr. Yutkun-
du ve gozlerini iri iri acarak Patrik’e bakti.

“Sovu sonlandirmayacaksiniz degil mi? Bunu yapmazsiniz,
degil mi? Yani, yapamazsimiz bunu!” Sesinden ¢aresizlik aki-
yordu. Patrik tiksindigini hissetti. Lanet olas: bir televizyon
programi bir insanin hayatindan nasil daha 6nemli olabilir-
di ki?

“Buna karar verecek olan biz degiliz” dedi kuru bir sesle.
“Ona prodiiksiyon sirketi karar verecek. Bana kalsa besg sa-
niyede sonlandirirdim bu sa¢gmaligi, ama...” Ellerini iki yana
act1 ve Uffe’nin ylziinde beliren rahatlama ifadesini gordi.

“Gidebilirsin artik” dedi Patrik kabaca. Barbie’nin ¢iplak
cesedinin goérintiisi hala gézlerinin 6nlindeydi ve onun 6li-
minin bir gésteriye doniisecek olmasi, agzinda buruk bir tat
birakiyordu. Nesi vardi bu insanlarin béyle?

Giin cok iyi baslamist: Erling i¢in. Once serin bahar ha-
vasinda uzun bir kosu yapmiagti. Doga diiskinlerinden bi-
ri degildi genel olarak, ama bu sabah gilinesin agaclarin te-
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pesinden hafifge siiziildiigliini goriince mutlu olmus ve buna
¢ok sasirmisty. I¢ini kaplayan bu duygu eve kadar siirmiistii.
Viveca’y1.bir degisiklige ikna edip onunla sevismeyi planla-
misti. Erling’in hayatindaki birka¢ kara buluttan biriydi bu.
Evlendikten sonra kadin sekse kars: ilgisizlegsmisti. Fakat
bedeninden haz alamayacaksa neden kendisine geng, taze
bir es almigt1 ki? Hayir, bunun degismesi lazimdi. Bu sabah-
ki kosu, bu konuda kigiik Viveca’yla ciddi bir gekilde konus-
masininsart olduguna inandirmist: onu. Geng¢ kadina, evlilik
denen seyin karsilikli 6dil alip verme oldugunu agiklayacak-
t1. Viveca giysi, miicevher, eglence ve glizel egyalar almak is-
tiyorsa, ona da bir erkek olarak ihtiya¢ duydugu 6diilleri ver-
mesi lazimdi. Evlenmeden 6nce bu konuda bir sorun hig ol-
mamigtl. Viveca, parasini Erling’in 6dedigi rahat bir daire-
de yasiyordu. O siralar otuz yillik karisindan da ayrilmamais-
t1 daha ve Viveca’yla farkli farkl yerlerde durmadan sevisir-
lerdi. Erling bunu diisiiniirken bile erekte oldugunu hisset-
ti. Belki de ona hatirlatmanin vakti gelmisti. Sonucta ¢ok sey
biriktirmisti bu konuda.

Erling tam Viveca’yla konugmak i¢in merdivenleri tirman-
maya baslamigt1 ki telefon ¢aldi. Bir an i¢in a¢gmamay1 di-
stindi, ama sonra sehpadaki kablosuz telefona dogru y6nel-
di. Onemli bir sey olabilirdi.

Bes dakika sonra elinde ahizeyle sessizce oturuyordu ora-
da. Duyduklarinin sonuglar: kafasinda déniip duruyordu ve
beyni olasi ¢éztimler bulmaya c¢alisiyordu. Ayaga kalkip tst
kata seslendi: “Viveca, ofise gitmem lazim. Bir sey oldu, hal-
letmem gerekiyor.”

Yukaridan gelen belli belirsiz yanittan kadinin kendisi-
ni duydugunu anladi ve ceketini giyip askida duran araba
anahtarlarini aldi. Bu hi¢ distinmedigi bir seydi. Ne yapa-
cakt1 simdi?
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Boyle bir giinde amir olmak kendini iyi hissetmesini sag-
liyordu. Mellberg mutlulugunu saklamak icin yiz ifadesini
dikkatle secerken neden orada durdugunu hatirlatt: kendi-
ne. Bunun yerine anlayis ve kararlihk bilesimi bir sey gos-
termesi lazimdi. Ama orada spot 1s1¢1nda durmanin onu ¢e-
ken bir yani vardi. Ona uyuyordu bu. Onu aksam haberlerin-
de goren Rose-Marie'nin nasil tepki verecegini de merak edi-
yordu. Gogslini kabartti, omuzlarini diklestirdi, gliclini gos-
teren bir poz takindi. Kameralarin isiklar: neredeyse kor edi-
yordu onu, ama ciddi halini korudu. Ellerinden kayip gitme-
sine izin veremeyecegi bir firsatti bu.

“Size ¢cekim yapmak icin bir dakika daha verecegim, son-
ra yerlerinize gegmeniz lazim.” Kibarca yanit veren sesleri
duydu ve bir haz dalgasini bastirdi. Bunun i¢in dogmustu o.
Kameralarin flaslari, Mellberg ellerini kaldirip da bakislari-
n1 orada toplanan basin ordusuna gevirinceye kadar bir siire
daha devam etti.

“Bildiginiz gibi, bu sabah Lillemor Persson’un cesedini bul-
duk.” Bir siiri el havaya kalkti, o da yilice gonilli bir tavirla
Expressen’den gelen muhabiri isaret etti.

“Oldiirildigi kesinlesti mi?” Herkes not defterlerinin tize-
rinde duran kalemleriyle yaniti bekledi. Mellberg bogazini
temizledi.

“Otopsi raporu tamamlanmadan, bunu kesin olarak soyle-
yemeyiz. Ama biitiin belirtiler onun bir cinayete kurban git-
tigi yonunde.” Yanitini miriltilar ve not defterleri lizerinde
gezinen kalem sesleri takip etti. Ustlerinde kanallarinin lo-
golar1 yazan kameralar da vizildiyordu ve parlak isiklar yo-
nelrnigti Gzerine. Mellberg hangisine oncelik verecegini di-
sundu. Dikkatle tarttiktan sonra TV4 kamerasina iyi bir poz
verdi. Sorular geliyordu, o da bir aksam gazetesinden gelen
bagka bir muhabiri igsaret etti basiyla.

“Bir gtipheli var m1?” Mellberg’in yanitini beklerken gergin
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bir sessizlik daha oldu. Spot 1siklarimin altinda gozlerini kista.

“Sorgulamak tlizere birkag kisiyi getirdik, ama su anda ke-
sin bir gtiphelimiz yok.”

“Tanum Egleniyor ¢ekimlerine ara verilecek mi bu yuz-
den?” Bu kez soruyu soran Aktuellt TV haber muhabiriydi.

“Duruma bakilirsa, bu karar: biz veremeyiz. Buna progra-
man prodiiktorleri ve yayin sirketinin yonetimi karar verecek.”

“Ama eglence amach bir program, ekip liyelerinden biri 61-
dirildukten sonra ¢ekim yapmaya devam edebilir mi?” diye
sordu ayni televizyon muhabiri.

“Soyledigim gibi, bu konuda s6z hakk: bizde degil” dedi
Mellberg asabi bir tavirla. “Bunu televizyon kanaliyla gorus-
meniz lazim.”

“Tecaviz edilmis mi?” Kimse Mellberg’in bas igaretini bek-
lemiyordu artik; sorular kugtik flizeler gibi uguyordu tizerine.

“Bu, otopsiden sonra belli olacak.”

“Ama cinsel saldiri belirtisi var ma?”

“Buldugumuz zaman ¢iplakti, bundan siz bir sonug ¢ika-
rin artik.” Bunu s6yler s6ylemez Mellberg boyle bir bilgi ver-
menin iyi bir fikir olmadigim fark etti. Ama bask: atinda 1iyi-
ce bunalmist1 ve basin toplantisiyla ilgili heyecana s6nmeye
baglamagty. Yerel basindan gelen sorular: yanitlamaktan ¢ok
farkl bir gseydi bu.

“Bulundugu yer cinayetle baglantil1 miydi?” Bu kez yerel
gazetecilerden biri araya soru sikistirmay: bagarmasti. Bi-
yuk sehir gazeteleri ve televizyonlar: kesinlikle daha fevri
hareket ediyordu.

Mellberg yamit vermeden 6nce dikkatle diisindi. Agzindan
yine bir gseyler kagirmak istemiyordu. “Su anda bunu gostere-
cek herhangi bir sey yok” dedi sonunda.

“Peki, nerede bulundu?” diye araya girdi aksam basini. “Bir
¢6p kamyonunda bulundugunu séyliyorlar. Dogru mu?” Bir
kez daha herkesin gozleri Mellberg’in yuziine ¢evrildi. Asabi
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bir tavirla dudaklarini yaladi Mellberg. “Yorum yok.” Lanet
olsun, boyle bir yanit, soruyu onaylamak demekti, bunu an-
layacak kadar zekiydi hepsi de. Hedstrom’u dinlese daha iyi
olurdu belki. Basin toplantisindan hemen 6nce Patrik sorula-
r1 alip sonra yanit vermeyi teklif etmisti. Ama Mellberg ka-
meralarin karsisina ¢ikmadan rahat etmeyecekti. Bunu di-
sinmek bile onu o kadar rahatsiz etti ki tekrar dogruldu ve
yeniden cesaret kazandigini hissetti. “Buyurun?”’ Uzun siire-
dir s6z almak icin el sallayan bir kadin muhabire s6z verdi.

“Tanum Egleniyor’a katilanlardan herhangi biri sorgulan-
di m1?”

Mellberg basimi salladi. Ekip tliyeleri medyada dans edip
kendilerini giiliing duruma diiglirmeye bayiliyordu, o yiizden
bu bilgiyi paylasmak hi¢ rahatsiz etmedi onu. “Evet, onlarla
da goéristik.”

“Aralarinda siphelendiginiz biri var m1?” Rapport kayit
yapiyordu ve muhabir Mellberg’in yanitini almak i¢in biiyik
mikrofonunu uzatmisti.

“Birincisi, bunun bir cinayet oldugu daha kesinlesmedi ve
hayir, herhangi bir siipheli yok simdilik elimizde.” Masum
bir yalan. Molin ile Kruse’nin raporunu ockumustu ve kimin
suclu oldugu konusunda net bir fikir vardi kafasinda. Ama
her sey paketlenip hazir oluncaya dek bu kiiciik kurabiyeyi
paylasacak kadar aptal degildi.

Sorular atesini kaybetmisti artik ve Mellberg kendini ay-
n1 yanitlar: tekrarlarken buldu. Sonunda bikt1 ve basin top-
lantisinin sona erdigini bildirdi. Arkasinda flaslari ¢cakan ka-
meralarla, odadan olabildigince otoriter bir tavirla ¢ikti. Ak-
sam, haberleri agcan Rose-Marie’nin giigli bir erkek gérmesi-
ni istiyordu.

Barbie’nin 6liiminden sonraki giinlerde Jonna birkac kez
aralarinda fisir fisir konusup onu igaret edenlerle karsilas-
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mastl. Biri Bizi Gozetliyor'a katildigindan beri damgalanmaya
alismisti. Ama bu tiimuyle farkl bir seydi. Televizyona ¢ikti-
g1icin merak ya da hayranliktan degildi bu. Buradaki sansas-
yon sehveti ve kanasusamis medyaonunicini tirpertiyordu.

Barbie’'nin basina gelenleri duyar duymaz esyalarini topla-
y1p eve donmek istemisti. Ik disgtincesi kagmak olmustu, bil-
digi tek yere donmek. Ama béyle bir secenek olmadigini fark
etmigti. Evde de ayn1 boglukla, ayni yalnizlikla karsilasacak-
t1. Orada da ona sarilip sacini oksayacak kimse yoktu. Be-
deni teselli edilmeye susamisti. Ama o ihtiyaci karsilayacak
kimse yoktu. Ne evde ne de burada. O ylizden kalmaya ka-
rar verdi.

Arkasindaki kasa bostu sanki. Bagka bir kiz oturuyordu
orada simdi, siradan is¢ilerden biri. Ama sanki kimse yoktu.
Jonna, Barbie’'nin arkasinda biraktig1 bosluga sasirmisti. Ki-
z1 terslemis, itmigti. Onu insandan saymiyordu. Ama sonra,
6liince, Barbie’nin biitliin o belirsizligine, sarisin tekdiizeligi-
ne, ilgiye susamigligina ragmen nese sa¢tigini anlamisti. Her-
kesin nesesini yerine getiren hep Barbie olmustu. Hep gula-
yor, program i¢in heyecanlaniyor ve digerierini de negelendir-
meye c¢alisiyordu. Tesekkiir etmek yerine onu kiigimsemis ve
saygiy1 hak etmeyen aptal bir bebek olarak gérmislerdi. An-
cak simdi anliyorlardi onun gercekten neler kattigini.

Jonna kazaginin kollarini ¢ekistirdi. Bugiin giiliing bakig-
larla, hem anlayis hem de tiksinti dolu bakiglarla karsilas-
mak istemiyordu. Kollarindaki yaralar her zamankinden da-
ha derindi. Barbie 6ldiigiinden beri kesiyordu kendini. Her
zamankinden daha sert ve acimasizca. Kendini daha derin-
den kesmis, sonunda derisinin yarilip kan fiskirdigini gor-
misti. Ama nabiz gibi atan kizil sivinin manzarasi bile kay-
gisini dindiremiyordu artik. Kayg1 o kadar agirlasmist: ki
higbir sey dizginleyemiyordu onu.

Bazen kafasinin i¢cinde heyecanli sesler duyuyordu. Bant
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kaydi gibi. Digaridan, tepeden s6ylenen seyler duyuyordu.
Cok korkunctu. Her sey ters gitmisti. Cok ters. Iginde bir ka-
ranhk birikmisti ve ona engel olamiyordu. Kanla, yaralar-
la uzaklastirmaya ¢alistigr o karanhk, dizginsiz bir 6fke gibi
kabarmisti iginde. Artik arka kasadaki boslugun utancgla ka-
ristigini hissediyordu. Ve dehsetle. Damarlar: sismisti. Daha
¢ok kan ¢akmak istiyordu disari.

“Kahretsin, eger s6zimiin bir anlami varsa, ben diyorum
ki bu kahrolas: sirki kapatacagiz!” Uno Brorsson sehir kuli-
biindeki biiyiik toplant:1 masasina yumrugunu vurup Erling’e
dikti bakiglarini. Fredrik Rehn’e bakmada bile, o da olup bi-
tenleri tartigip prodiksiyon sirketine gérisiini bildirmeye
gelmigti.

“Bence sakinlesmen lazim” dedi Erling ona. Aslinda igin-
den gecen sey, Uno’yu kulagindan tutup yaramaz bir ¢ocuk
gibi onu toplanti odasindan siirikleyerek disar1 atmakta,
ama bu istegi bastirdi. “Olanlar ¢ok aci, ama bu demek degil
ki duygularimiza dayanarak birtakim aceleci kararlar alabi-
liriz. Buraya projeyi anlaml bir sekilde tartismaya geldik.
Projenin devam edip etmeyecegi konusunda goriislerini tar-
tismak tzere Fredrik’i de cagirdim bugiin. Sana tavsiyem,
soylediklerine kulak vermen. Her seye ragmen, bu tiir pro-
diksiyonlarda tecriibesi olan 0. Bu durum tiimtiyle farkli ve
evet, dedigim gibi, ¢ok aci, ben eminim ki bu olayin nasil hal-
ledilecegi konusunda onun da birkag fikri vardar.”

“Ise yaramaz budala” diye mirildand: Uno kendi kendine,
ama Fredrik’in duyacagi kadar ytliksekti sesi. Prodiiktér yo-
rumu duymazdan gelmeyi yegledi ve ellerini arkasinda ka-
vugturarak durdu.

“Evet, bu olaymn duygulari harekete gec¢irdigini anhyorum.
Elbette Barbie’ye —Lillemor’a— ¢ok tziliiyoruz. Bilitiin pro-
diksiyon ekibi ve Stockholm’deki yonetim olanlardan biiytik
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uzinti duyuyor. Kisisel olarak ben de 6yle.” Bogazim temiz-
leyip kederle bakiglarimi yere ¢evirdi. Kisa stiren sikintili bir
sessizlikten sonra basini kaldirdi. “Ama Amerika’da dedikle-
ri gibi, ‘gésteri devam ediyor.” Eminim ki hi¢biriniz, Tanri ko-
rusun, ailesinin basina bir sey gelse bile isi birakmazsiniz.
Biz de yapamayiz bunu. Ayrica eminim ki Barbie, yani Lille-
mor da bizim devam etmemizi isterdi.” Yine sessizlik, keder-
li bakiglar.

Biiyik parlak masanin diger ucunda biri burnunu ¢ek-
ti. “Zavall ¢ocuk.” Gunilla Kjellin kagit mendiliyle gézyagim
sildi. Bir anda Fredrik biraz kendini toparladi. Sonra devam
etti: “Bazi seyleri g6z ard:r edemeyiz. Tanum Egleniyor’a ¢ok
blylk miktarda para yatirdik, hem size hem de bize iyi bir
kazang saglayacagimn umdugumusz bir yatiram bu. Biz seyir-
cive reklam geliri elde ederken, siz de turizm gelirielde ede-
ceksiniz. Basit bir denklem.”

Belediyenin finans sorumlusu Erik Bohlin bir soru sormak
i¢in elini kaldirmaya ¢ahists. Ama Erling bunun tartismaya is-
tenen yonde gétirmeyecegini kolayca anladi, o yuzden elini
indirmesi i¢in sertcge bakt: gen¢ ekonomiste.

“Ama bu durumda turistler nasil gelecekler? Cinayet ge-
nellikle turizme... olumsuz bir etki yapar.” Eski meclis liye-
si Jorn Schuster kaslarini ¢atarak Fredrik Rehn’e bakty; so-
rusuna bir yamt bekliyordu. Erling sinir katsayisinin artti-
g1n1 hissetti ve icinden ona kadar saydi. Neden herkes bu ka-
dar olumsuz olmak zorundayda ki? Orada oturup da o insan-
lar i¢in uzliliyormus gibi yapmak sagmalikti, gercek diinya-
da bir glin bile dayanamayacak olan o insanlar i¢in. CEO ola-
rak gecirdigi yallarda alistigr diinyada. Buz gibi siikiinetle
Jorn’e dondii.

“Senin bu yaklagimindan buytlik hayal kirikligina ugrada-
gum séylemem lazim J6rn. Biyik tabloyu gorebilecek biri
varsa, o da sensin. Senin gibi deneyimli biri burada oturup
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ayrintilarda bogulmamali. Biz halkimizin ¢ikarlarim en iyi
sekilde savunmak i¢in buradayiz; bizi ileri gétirebilecek olan
her seye, bir avug tizgiin biirokrat gibi engel koyamayiz.” Ov-
gliye bulanmis yergisinin eski meclis liyesinin goziinde bel-
li belirsiz bir kivileima yol ag¢tigini goérebiliyordu. En 6nemli-
si, Jorn hala gii¢ sahibi biri gibi goriinmek istiyordu, yeni ge-
lenin 6gretmeni olmak tizere mevkiini gontilli olarak terk et-
mis biri gibi. Hem Jérn hem de Erling bunun dogru olmada-
g biliyordu. Ama Erling hila bu oyunu oynamak istiyor-
du. Sorun, Jérn’in de istekli olup olmadigiydi. Erling sabir-
la bekledi. Odada yogun bir sessizlik vardia ve herkes Jorn’iin
nasil tepki verecegini merak ediyordu. Uzun bir sessizlikten
sonra Jorn, Erling’e beyaz sakalinin altindan gériinen baba-
can bir gililimsemeyle dondi.

“Tabii ki haklisin Erling. Bu toplulugun lideri olarak gegcir-
digim yillar boyunca ben de kii¢iik ayrintilara aldirmadan bi-
yuk fikirlerle ilerledim.” Hognutlukla basini sallada ve masa-
da gezdirdi bakiglarini. Digerleri saskin goruniiyordu. Jorn’iin
hangi biiytik fikirlerden bahsettigini anlamaya c¢ahstilar bog
yere. Erling basiyla onayladi Jorn’u. Yash tilki zekice bir ham-
le yapmagti. Uzun vadede hangi ata oynayacagini iyi biliyordu.
Jorn’lin de destegini alan Erling, sonunda konuya girdi.

“Turizm dendigi zaman benzersiz bir durumla kars: karsi-
yayiz. Ulkenin biitiin gazete bayilerinde kasabamizin ad1 bi-
yuk harflerle yaziyor. Elbette, bu bir agidan trajedi, ama su
da bir gergek ki kasabanin adi biitiin Isveglilerin beynine ka-
zimyor. Bu da hi¢ kuskusuz yararlanabilecegimiz bir sey. Ben
bir PR girketinden yardim isteyip bu medya ilgisinden en iyi
sekilde nasil yararlanabilecegimizi 6grenelim diyorum.”

Erik Bohlin “Butge” diye mirildanacak oldu, ama Erling
onun yorumunu sikic1 bir sinek gibi kovaladi. “Simdi konu-
muz bu degil Erik. Biraz 6nce tam da bundan bahsetmis-
tim, bunlar sadece ayrinti. Artik blyik diglinliiyoruz; geri-
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side kendi kendine hallolacak.” Masada yasanan tartismay1
eglenerek seyreden Fredrik Rehn’e déndu. “Tanum Egleniyor
tam destegimizle devam edecek. Dogru mu?” Erling 6tekilere
dondii, her birine tek tek manali manali bakti.

“Dogal olarak” diye atildi Gunilla Kjellin, ona hayranlik-
la bakarak.

“Evet, ne yapalim, bu sagmalik devam etsin bakalim” dedi
Uno Brorsson kederle. “Zaten daha kétii ne olabilir ki?”

“Kabul” dedi Bohlin, ama sesinde milyonlarca soru dolani-
yordu.

“Iyi, iyi” dedi Jérn Schuster sakalim cekistirerek. “Hepi-
nizin ‘biyilik tabloyu’ tipki benimle Erling gibi gérdiigliiniizii
duymaktan memnun oldum.” Erling’e kocaman giiltimsedi.

Yasli hindi neden bahsettigint bilmiyor, diye diisundi Er-
ling de ona glltimseyerek. Her sey hayal ettiginden de kolay
olmustu. Bu sahiden iyiydiiste!

“Balik m1, kus mu?”

“Ikisinin aras1” dedi Anna giilerek.

“Ah, kes artik” dedi Erica kiz kardesine dil ¢ikararak. Ve-
randada oturmus, battaniyelere sarinmig kahve igiyorlar-
di. Erica’nin dizinin iistiinde Stora Hotellet’in méniisi var-
d1 ve agz1 sulaniyordu. Son iki haftalik kati diyet tat duyu-
sunu canlandirmig ve agligini tetiklemigti. Salyalar: akacak-
t1 neredeyse.

“Buna ne diyorsun mesela?” Anna’ya yuksek sesle oku-
du. “Aperatif olarak marul yataginda misket limonlu, sala-
ta soslu kerevit kuyrugu, ana yemek olarak feslegenli risotto
ve firinlanmis balli havug esliginde pisi baligi, tatliolarak da
ahududulu cheesecake?”

“Tanrim, bu riiya gibi” dedi Anna. “Ozellikle de feslegen!”
Bir yudum kahve alip battaniyeye biraz daha sarindi ve 6nle-
rinde uzanan denize bakti.
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Erica kiz kardeginin yagsadig1 degisim karsisinda hayretler
icindeydi. Anna’ya bakt1 ve onun yliziinde daha 6nce tanik ol-
madig1 bir dinginlik gordii. Hep kaygilanirdi Anna i¢in. Bu
yeni durum heyecan vericiydi.

“Babam bizim burada oturup ¢ene ¢aldigimizi gérse ¢ok se-
vinirdi” dedi. “Hep birbirimize yakinlasmamaiz, kardes olma-
miz gerektigini anlatmaya ¢aligirdi. Benim sana annelik yap-
tig1m1 diginiyordu.”

“Biliyorum” dedi Anna gililimseyerek. “Benimle de konu-
surdu, beni biraz daha fazla sorumluluk almaya, yetiskin gi-
bi davranmaya, sana yiik olmamaya zorlardi. Cunkl 6yle
davraniyordum. Bana annelik etmene ne kadar itiraz etsem
de, gercekten hosuma gidiyordu biraz. Senin olgun olmamn,
isleri yoluna sokmam bekliyordum.”

“Asil, annem sorumluluk alsaydi nasil olurdu acaba? Ye-
tiskin olmak onun isiydi sonucta, benim degil.” Ne zaman an-
nesini diiglinse Erica’nin gégsi sikisiyordu. Cocuklugu bo-
yunca bedeni yakinda, ama akli hep bagka yerlerde olmusg
olan annesini.

“Bu konuda hayal kurmanin yarari yok” dedi Anna sikin-
tiyla ve battaniyeyi cenesine kadar cekti. Glines tepelerin-
de 1sildiyordu ama riizgar soguktu. “Ne tir bir yiik tasidigin
kim bilir. Onun gocuklugundan, babamdan 6nceki hayatin-
dan bahsettigini hi¢ hatirlamiyorum. Tuhaf degil mi bu?” de-
di Anna sagkinlikla. Bunu hi¢ diigiinmemisti daha énce. Oyle
gelmis, 6yle gitmisti her sey.

“Her gsey biraz tuhafti bana kalirsa” dedi Erica giilerek.
Ama gulisiundeki buruklugu hissedebiliyordu.

“Bir an i¢in ciddi olalim” dedi Anna. “Elsy’nin ¢ocuklugun-
dan, anne babasindan, babamla nasil tanistigindan bahset-
tigini hatirliyor musun? Bu konularda tek bir kelime bile et-
tigini hatirlayamiyorum. Ustelik o giinlere ait bir fotograf1
da yoktu. Bir keresinde anneannemle dedemin fotograflarini
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gormek istedigimi hatirliyorum, ¢ok sikilmis ve o eski seyle-
ri nereye koydugunu hatirlamadigini séylemigti. Bu biraz tu-
haf degil mi? Yani, kimin eski fotograflari olmaz ki? Ya da en
azindan nerede olduklarini kim bilmez?”

Birdenbire Erica, Anna’nin hakli oldugunu fark etti.
Elsy’nin ge¢misi hakkinda o da higbir sey bilmiyordu. Sanki
anneleri, ancak kendisi ile Tore’nin diigin fotografi ¢ekildigi
zaman var olmaya baglamisti. Ondan 6nce higbir sey yoktu.

“Demek ki bir giin bunu aragtirman gerekecek” dedi An-
na. Erica onun konuyu degistirmeye ¢alistigini anladi. “Bu
isler nasil yapilir bilirsin. Ama simdi moéna konusuna doéne-
lim. Bana ockudugun son segenege karar verdin mi?”

“Once Patrik’le konusup onun da hosuna gidecek mi 6gren-
mem lazim” dedi Erica. “Itiraf etmeliyim ki tam da bir cina-
yet sorusturmasinin ortasindayken onu boyle ayrintilarla ra-
hatsiz etmek biraz tuhaf... yapay geliyor.”

Moniya kucagina birakti ve dalgin bir sekilde ufka dogru
¢evirdi bakiglarini. Patrik’i son birkag giindiir pek gérmemis-
ti ve 6zlemisti. Ama anliyordu. O kizin 6ldirilmesi korkunc-
tu ve Patrik’in katili yakalamayi ¢ok istedigini biliyordu. Di-
ger yandan Patrik’in boyle asir1 ¢alismasi, Erica’nin igsizli-
gini iyice belirginlegtiriyordu. Tabii ki anne olmak her sey-
den daha 6nemliydi; dogal olarak bunu biliyor ve inaniyor-
du. Ama yine de. yetigkinlere has bir seyler yapmaya 6zlem
duymadan edemiyordu. Erica olmayi, sadece Maja’nin anne-
si olmamay1 6zliyordu. Simdi Anna da onu esir eden alaca-
karanliktan ¢iktigina gore, Erica gliinde birkag saat yazmaya
baglayabilirdi. Bu fikri Anna’ya a¢gmis, o da Erica yazarken
Maja’yva bakmaya gonilli olmustu.

Boylece Erica yeni projeler aramaya baslamisti, heyecan
verici, insani yanlari olan gercek bir cinayet davasi. Daha 6n-
ce yazdig iki kitap medyada ses bulmustu. Baz1 elestirmen-
ler onun gercek cinayet vakalari hakkinda yazarken bir tir
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cakal zihniyeti sergiledigini ileri siirmiistii. Ama Erica 6yle
disinmuyordu. Olayla ilgili herkese s6z hakki vermeye 6zen
gosteriyordu ve olaylar: en adil sekilde ve ¢ok yonli sunabil-
mek icin elinden geleni yapiyordu. Igten yazilmis olmasalar
kitaplarin bu kadar iyi satmayacagini disiintiyordu. Ama ar-
kadas1 Alex Wijkner’in 6ldirilmesinde oldugu gibi, vakayla
kigisel bir bagi olmadig1 zaman yazmanin daha kolay oldugu-
nu kabul etmek zorundaydi. Yazdig1 her sey kendi deneyim-
lerinin izini tasirken nesnel kalmak ¢ok daha zordu.

Kitaplar: diisinmek ¢alisma arzusunu kabartti.

“Sanirim bir silire internette gezinebilirim” dedi ayaga kal-
karak. “Belki yazmak i¢in yeni bir olay bulabilirim. Uyanin-
ca bir siire bakabilir misin Maja’ya?”’

Anna giiliimsedi. “Bakarim tabii, sen git ¢ahs. Iyi avlar!”

Erica giildi ve calisma odasina yoneldi. Evde yasamak son
zamanlarda c¢ok kolaylagsmisti. Patrik’in Gizerinde ¢aligtig:
vakayi en kisa stirede sonu¢landirmasim diliyordu.



Tuzlu suyun kokusu. Gokte qiglhik atan kuslar ve goz alabil-
digine uzanan mavi... Sallanan bir kayikta olma hisst. Bir
seylerin farkh oldugu hissi. Birinin kaybolmus oldugu hissi.
Bir geyin sert ve keskin degil, sicak ve yumusak oldugu hissi.
Onu tutan, giysilere ve tene sinmig nahos kokulu, sert kollar.
Ama en kétii koku hep kadinin agzindan ¢tkardi. Kim oldugu-
nu hatirlayamiyordu. Neden hatirlamaya ¢alistigint da bilmi-
yordu. Gece gordiigii bir ricya gibiydi, tatsiz ama yine de tani-
dik bir riicya. Hakkinda daha ¢ok sey bilmek istedigi bir riiya.

Sorularint durduramiyordu. Nedenini bilmiyordu. Neden
kiz kardesi gibi her seyi kabullenemiyordu? Kendisi soru so-
rarken, kiz ¢cok korkardi. Onu rahat birakabilmek isterdi.
Ama yapamazdi. Sa¢larinda tuzlu suyu koklayip riizgdr: ha-
tirlarken olmazdi. Onu ve kiz kardegsini havada sallayan bir
adam. Bu arada 6biirii, sest 6nce yumugak olup sonra sertle-
sen kadin da yamnda durup onu seyrederdi. Bazen, hafiza-
sinda, onu giilerken gordigiini diigiiniiyordu.

Ama belki de kadimin dedigi gibiydi. Gergek, giizel ve onla-
ri seven kadinin. Dogruydu sadece riiya oldugu. Yerine sevgi
dolu, giizel rityalar koyacag: kotii bir ricya. Kadina kargst ¢ik-
muyordu. Ama bazen o tuzlu kokuyu 6zlerken buluyordu ken-
dini. Vede qghk qglhiga ucan kuslart. Sert sesi bile. Ama bu-
nu soylemeye asla cesareti yoktu.



“Martin, ne yapiyoruz boyle?” Patrik hayal kiriklagiy-
la firlatt: kalemini. Kalem masadan sekip yere diigtii. Mar-
tin kalemi sakin sakin yerden alarak Patrik’in kalemligine
koydu.

“Sadece bir hafta oldu Patrik. Vakit alir bu is, biliyorsun.”

“Tek bildigim su: Istatistiklere gore bir davay: ¢6zmek ne
kadar uzun siirerse, ¢oziilme olasihigr da o kadar azalir.”

“Ama elimizden geleni yapiyoruz. Bir giin sadece yirmi
dort saat.” Martin bir an Patrik’i stizdi. “Sabahlar1 dinlen-
sen, uzun gilizel bir dus alip rahatlasan iyi olmaz m1? Kotu
goriniyorsun.”

“Rahatlamak mi? Bu sirkin ortasinda m1? Sanmiyorum.”
Patrik elini karman ¢orman olmus sa¢larinda gezdirdi.

Telefon tiz bir sesle ¢alinca ikisi birden firlad: yerinden.
Huzursuz olan Patrik ahizeyi alip tekrar yerine koydu. Te-
lefon bir dakika sustu, sonra yine caldi. Patrik 6fkeyle ho-
le gikta ve “Kahretsin Annika, benim telefonumun fisini ¢ek,
tamam m?” diye bagirdi. Odasina dontip kapiy: arkasindan
carpti. Karakolda birkac telefon daha hi¢ durmadan ¢aliyor-
du, ama kapiyr kapatinca o kadar duyulmuyordu sesleri.

“Yapma Patrik, boyle olmaz. Neredeyse duvarlara tirma-
nacak haldesin. Dinlenmen lazim. Yemek yemen lazim. Gi-
dip Annika’dan 6zir dilesen iyi olur, yoksa sana beddua eder.
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Ya da bir daha cuma giinleri Annikanin ev yapim ¢érekleri-
ni yilyemeyeceksin.”

Tekrar koltuguna ¢éken Patrik kendini tutamayip gilim-
sedi.

“Corek diyorsun yani. Bana ¢orek vermeyecek kadar ¢ikar-
c1 olabilir mi sence?”

“Belki y1lbasinda ev yapimi sekerlemelerle dolu 6zel sepe-
ti de vermez.” Martin kaygilanmas gibi yapip basini sallada.

Patrik de ona uyup gozlerini iri iri acgt1. “Hayir, sekerleme
olmaz, o kadar seytanca davranamaz.”

“Bence davranabilir” dedi Martin. “Yani gidip 6ztr dilesen
1yiedersin.”

Patrik gildi. “Tamam, 6zir dileyecegim.” Elini kahveren-
gi saclarinda tekrar gezdirdi. “Ben béyle bir kusatmayi tah-
min edemiyordum. Muhabirler deli gibi. Hi¢ viedanlar: yok
sanki. Pegsimize takildiklar:i zaman sorusturmay1 sabote et-
tiklerini anlamiyorlar mi1? Calismamiza imkan vermiyorlar!”

“Bence bir haftada epey bir is ¢ikardik” dedi Martin sakince.

“Lillemor’un ekipteki biitiin arkadaslariyla goéristik, kay-
boldugu gece verilen partinin ¢ekimlerini inceledik, her ipu-
cunu kontrol ediyoruz. Bence ¢ok iyi is ¢ikariyoruz. Islerin
Tanum Egleniyor yizinden karismasina gelince, yani o ko-
nuda yapabilecegimiz ¢ok sey yok.”

“O sagmaligin yayina devam etmesine ne diyorsun?” Pat-
rik ellerini havaya kaldirdi. “Bir kiz 61diiriildii ve onlar bunu
ana yayin saatinde eglence olarak kullanmyorlar. Isve¢’in geri
kalani da oturmus bunu seyrediyor. Bence bu akil almaz bir
saygisizlik.”

“Dogru” dedi Martin. “Ama ne yapabiliriz ki bu konuda?
Mellberg ve o'lanet olas1 Erling W. Larson medyanin ilgisin-
den o kadar hosnutlar ki yayini kesmeyi diisinmediler bile.
Ama bizim onlardan daha iyisini yapmamiz lazim. Durum
degismeyecek. Ben diyorum ki, kisa bir ara versek, hem sen
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hem de sorusturma yarar saglar bundan.”

“Eger eve gitmem gerektigini ima ediyorsan, cevabim ha-
yir.. Vaktim yok. Ama Gestgifveri'de bir 6gle yemegi yiyebili-
riz. Bu, ara vermek sayilir m1?” Martin’e 6fkeyle bakti, ama
onun hakli oldugunu biliyordu.

“Bu da ise yarar sanirim” dedi Martin ayaga kalkarken.
“Cikarken Annika’dan 6ziir dilemeyi unutma.”

“Peki annecigim” dedi Patrik. Ceketini ¢ikartip Martin’in
pesinden ¢ikt1 hole. Ancak simdi fark etmisti ne kadar ac ol-
dugunu. :

Karakoldaki biitiin telefonlar ¢aliyordu.

Kerstin ise gidemiyordu. Zaten gitmesi de gerekmiyordu,
¢iinkl hala hastalik iznindeydi ve doktor ona kendini zorla-
mamasini séylemigti. Ama gicli bir sorumluluk duygusuy-
la yetistirilmisti, bu da onu ne olursa olsun isine 6zen gos-
termeye zorluyordu. Babasina gore, ise gitmemek i¢in gecgerli
tek neden, 6lim déseginde olmakti. Kerstin de, kendini ger-
¢ekten 6lim dosegindeymis gibi hissediyordu. Bedeni ¢alisi-
yordu; hareket ediyor, yemek yiyor, yikaniyor, yapmasi gere-
ken her seyi mekanik bir sekilde yapiyordu. Ruhu 6lmiis bile
olabilirdi. Artik hi¢bir sey 6nemli gelmiyordu ona. Higbir sey
nese vermiyor, hatta ilgi bile uyandirmiyordu. Her sey soguk
ve 6lii goriniiyordu. Iginde kalan tek duygu, bazen onu iki
biiklim yapacak kadar gtigli bir aciydi.

Polisin gelip Marit’in 6ldiigiinii haber vermesinin lize-
rinden iki hafta ge¢misti. Ne zaman yatip uyumaya calis-
sa, Marit'le yaptiklar: tartisma canlaniyordu kafasinda. Son
konusmalarinin 6fke dolu oldugunu asla unutamayacakti.
Kerstin Marit’e soyledigi agir sozlerin en azindan bir kismai-
n1 geri alabilmeyi gercekten ¢ok isterdi. Ama ne énemi var-
d1 ki artik? Neden onu oldugu gibi kabul etmemisti? Neden
Marit’in harekete gecip, iliskilerini herkese ilan etmesini o
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kadar ¢ok istemisti? Neden bu kadar énemli olmustu bu? Oy-
sa en 6nemli sey birlikte olmalariydi. Diger insanlarin ne dii-
sunup so6yledigi artik ¢ok 6nemsiz hale gelmigti. Uzak geg-
miste, yani daha sadece iki hafta 6nce, bunu neden bu kadar
6nemli buldugunu anlayamiyordu.

Kerstin ne yapacagini bilemediginden, divana uzandi ve
uzaktan kumandayla televizyonu acti. Bir battaniye ¢ekti
uzerine. Bu battaniyeyi Marit ara sira gittigi Norveg’'ten ge-
tirmisti. Marit’in kokusu vardi battaniyede. Kerstin yliziini
battaniyeye gémip derin derin i¢ine ¢ekti; kokunun, i¢inde-
ki boslugu doldurmasini umut ediyordu. Birka¢ yin parca-
s1 girdi burnuna ve onu hapsirtti. Aniden Sofie’yi 6zledi. Ona
daha ¢ok Marit’i ve biraz da Ola’y1 hatirlatan kizi. Sofie iki
kez gérmeye gelmisti Kerstini ve onu teselli etmek i¢in elin-
den geleni yapmisti, oysa kendisi de her an kirilip dagilacak
gibiydi. K1z birdenbire yetiskin gibi davranmaya baglamis-
t1. Aci1 verici, yent bir olgunluk haliydi bu. Kerstin onu yani-
na alabilmeyi, zamani geri ¢evirebilmeyi ve Sofie’nin, yagit-
larina 6zgt o saflig: tekrar kazanmasini isterdi. Ama dénme-
mek lizere gitmisti o saflik. Kerstin biliyordu Sofie’yi de kay-
bedecegini. Kiz daha anlamamast: bunu; annesinin kiz arka-
dasindan ayrilmamaya kararliydi hi¢ siiphesiz. Ama hayat
buna izin vermeyecekti. Onu alip gotiirecek bir stlirii sey var-
di1, ac1 azaldikca devreye girecek olan geyler: arkadasglar, sev-
gililer, partiler, okul, bir ergenin hayatinda olmasi gereken
her sey... Ayrica, Ola onunla temas kurmasini zorlagtiracak-
t1. Zamanla Sofie de miicadeleden vazgecgecekti. Ziyaretler
gitgide seyrelecek ve sonunda tiimden kesilecekti. Bir iki yil
sonra Kerstin ile Sofie yolda karsilasinca birbirlerine selam
verebilir, birkag¢ kelime konusabilir, ama sonra dénip kendi
yollarina giderlerdi. Geriye kalan tek sey, baska bir hayatin
hatiralari, tutmaya c¢alistiklar: anda sis gibi dagilacak olan
hatiralardi. Sofie’yi kaybedecekti. Béyle olacakti.
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Kerstin kanal degistirdi. Bir slirti yarisma programa varda.’
Cok sikicaydi. Diistinceleri son iki hafta boyunca onu en ¢ok
mesgul eden konuya takildi. Marit’e kim zarar vermek iste-
mis olabilirdi? Tartistaiklar: igin lizgliin ve 6fkeliyken, kimle
karsilasmist1? Korkmus muydu? Oliimii ani mi olmustu, ya-
vas m1? Aa ¢ekmis miydi? Olecegini biliyor muydu? Biitiin
bu sorular Kerstin’in kafasinda yanitsiz bir gsekilde dolani-
yordu. Reality show’daki kizin 6ldirilmesiyle ilgili haberle-
ri takip etmisti, hem gazeteden hem televizyondan, ama tu-
haf bir sekilde kendini biitiin bunlardan uzak hissediyordu;
zaten kendi acis1 kendine yetiyordu. En ¢ok da bu yeni cina-
yetin, Marit’in 6liimina aydinlatmak i¢in yapilacak arastir-
malari durdurmasindan korkmugtu. Medyanin ilgisi ytiziin-
den polis biitiin vaktini kizin katilini aramaya ayiracakt: ve
Marit’e pek aldirmayacaklardi. Kerstin dogruldu ve sehpa-
daki telefona uzandi. Higbir sey yapamasa bile, en azindan
Marit’in ¢akarlarimi savunacakti. Ona ¢ok sey bor¢luydu.

Barbie 6ldiikten sonra glinde bir kere sehir kuliibiiniin sa-
lonunda toplanmaya baslamislardi. Once buna itiraz etmis-
lerdi. Surat asmisg, konugmayi reddetmis, kiric1 s6zler etmig-
ler, ama Fredrik ¢ekime devam etmek i¢in bunu yapmak zo-
runda olduklarim agiklayinca isteksizce de olsa igbirligi yap-
may1 kabul etmiglerdi. Bir hafta sonraysa, Lars’la yaptiklar
bu grup toplantilarima tuhaf bir sekilde iple ¢eker hale gelmis-
lerdi. Onlarla lst perdeden konugmuyordu, dinliyordu, yerin-
de yorumlar yapiyordu ve onlarin dillerinden konusuyordu.
Uffe bile ister istemez Lars’tan hogslanmaya baglamisti, ama
bunu agikea itiraf etmektense 6lmeyi tercih ederdi. Grup otu-
rumlar ayrica bireysel konusmalarla destekleniyordu ve ar-
tik kimse buna itiraz etmiyordu. Higbiri terapi slirecinden
fazla hoslanmasa da mesafeli bir kabullenmislik vard: artak.

“Son birkag¢ giindiir neler hissettiniz? Olanlardan sonra?”
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Lars tek tek hepsine bakti, birinin konugmaya baglamasim
bekledi. Bakislarn Mehmet’e takalda.

“Bence iyi gidiyor” dedi Mehmet bir siire sonra. “Oyle bir
kaos oldu ki, diisinmeye zamanimiz bile kalmadi aslinda.”

“Neyi dliiglinmeye?” dedi Lars.

“Olanlari. Barbie’yi.” Mehmet ellerine ¢evirdi bakiglarina.
Lars go6zlerini ondan ayirip digerlerine bakta.

“Sizce bu iyi bir sey mi? Olay1 dliisiinmemeniz yani? Her-
kes boyle mi hissediyor? Kaos olumlu mu oldu?”

Bir an sessizlik oldu.

“Bence olmadi” dedi Jonna sikintiyla. “Bence sert oldu.
Cok sert.”

“Ne sekilde? Hangi acidan sert oldu?” Lars basinmi ona ce-
virdi.

“Onun basina gelenleri dustintiyorum. Aklimdan goérinti-
ler geciyor. Nasil 6ldi falan gibi seyler. Orada... o ¢6p kontey-
nirinin i¢inde yatmasi. Cok korkung.”

“Senin de gézunilin 6nine goriuntiiler geliyor mu?” Lars’in
bakiglar Calle’nin lizerinde durdu.

“Elbette. Ama diglinmek bir ige yaramayor. Barbie canlan-
mayacak.”

“Yani bu goruntiilerle miicadele etmek daha miiyi olurdu?
Onlarla yuzlesmek?”

“Kahretsin, bir bira igmek daha iyi. Ne dersin Calle?” Uffe,
Calle’nin dizine vurup gildii, ama kimsenin kendisine katl-
madigini gorlince yine asta suratini. Bu kez Uffe’ye dondi
Lars; bu da onun sandalyesinde huzursuzca kipirdanmasina
yol acti. Lars’a gore, terapi surecine inatla kars: koyan tek

- kigi oydu.

“Uffe, sen hep digta kaliyorsun. Ama senin aklina ne geli-
yor Barbie’yi diisiintince? Zihninde ne tiir imgeler uyamyor?”
Uffe kulaklarina inanamiyormus gibi bakti etrafina. Barbie
hakkinda ne diisiinecekti? Giliip Lars’a bakti. “Hey, onu di-
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suntirken aklina 6nce memelerinin gelmedigini séyleyen bi-
ri varsa yalan séyliiyordur. O silikon bombalardan bahsede-
lim!” Kavusturdugu ellerini havaya kaldirip gruptan destek
arar gibi etrafina bakindi. Ama bu kez kimse eglenmis go-
rinmuyordu.

“Tanrim, kes artik Uffe!” dedi Mehmet sikintiyla. “Gortndi-
gun kadar aptal misin, yoksa sadece 0yle mi gériniiyorsun?’

“Beni elestirmekle ne geciyor elinize?” Uffe diismanca bir
ifadeyle Mehmet’e dogru egildi, ama hemen ardindan surati-
n1 asip sessizlesti. Kimse sevmemigti Barbie'yi hayattayken,
ama simdi en yakin dostlar:1 6lmiis de ondan bahsediyorlar-
d1 sanki.

“Tina, sen pek konusmadin. Lillemor’un 61iimu seni nasil
etkiledi?”

“Bence ¢ok trajikti.” Gozleri dolu dolu, basimi salladr kiz.
“Yani, onunde koca bir hayat vardi. Bir bakima diinya ¢apin-
da sohret de vardi. Bu is bitince Slitz dergisi i¢in fotograf ce-
kimlerine gidecekti, Amerika’ya gidip Playboya kapak olma-
y1 da konugsuyordu. Yani yeni Victoria Silvstedt olabilirdi.
Victoria iyice yaslanda artik, Barbie onun yerine gecgebilirdi.
Cok konugtuk bunu, o da bu konuda ¢ok istekli ve kararliyda.
Boktan bir olay bu, ¢ok ac1.” Artik gézyaslarina bogulmustu,
makyajimi1 bozmamaya dikkat ederek yaslari eliyle sildi.

“Evet, ¢coooook ac1” dedi Uffe. “Dilinya yepyeni Victoria Silv-
stedt’ini kaybetti. Aman Tanrim, ne yapacak simdi diinya?”
Glldi ama ona yonelen karanhk bakiglar1 goériince ellerini
havaya kaldirda.

“Tamam, tamam, susuyorum. Oturup laga luga yapin ba-
kalim sizi ikiytzli aptallar!”

“Cok blyilk hayal kirikligina ugramis gibisin Uffe” dedi
Lars kibarca.

“Hayal kinklig1 degil. Sadece son derece yapmacik olduk-
larina inaniyorum. Oturmus Barbie i¢in aghyorlar, oysa ha-
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yattayken suratina bile bakmazlardi. En azindan ben duris-
tim.” Ellerini yine havaya kaldirdi.

“Diirtist degilsin” dedi Jonna. “Sadece itlik ediyorsun.”

“Su i1ge bak, psikopat konusuyor. Kolunu kazagindan ¢ikar
da son sanat eserini gérelim. Lanet olasi psikopat.” Yine gi-
liince, bu kez Lars ayaga kalkta.

“Bence bugiin ¢ok fazla ilerleme saglayamayacagiz. Uffe,
bence seninle 6zel bir seans yapmaliyiz simdi.”

“Tamam tamam. Ama sanma ki orada oturup aglayaca-
gim. Diger budalalar bunu c¢ok iyi yapiyor.” Ayaga kalkip
Tina’nin ensesine vurdu, o da déntlip ona bir yumruk sallada.
Gulerek Lars’in pesinden gitti Uffe. Digerleri de onun pesin-
den baktilar.

Rose-Marie 6gle yemegi i¢in Tanumshede’ye geliyordu. Bu
onlarin Gestgifveri'deki aksam yemeginden sonraki ilk bu-
lusmalariydi ve Mellberg biiylik bir heyecanla saatin on iki-
yi vurmasini bekliyordu. Girig kapisinin yaninda durup sa-
ate bakti, daha on dakika vardi. Ellerini 6ne uzatarak ba-
kiglarini saat ile otoparka giren arabalar arasinda gezdirdi.
Gestfigveri'yi 6nermisti yine. Romantik bir atmosfer i¢in da-
ha iyi bir yer yoktu. Bes dakika sonra kadinin kirmizi Fiat’i-
nin otoparka girdigini gérdu. Kalbituhaf bir sekilde ¢arpma-
ya bagladi, agzinin kurudugunu hissetti. Gayriihtiyari sagla-
rinin yerinde olup olmadigini kontrol etti. Ellerini pantolo-
nuna sildi ve kadini karsilamaya ¢ikti. Bakiglar: karsilagin-
ca yuzu aydinlandi; onu tutup geriye dogru yatirarak otopar-
kin ortasinda uzun uzun 6pme arzusuna kapildi. Duygulari-
nin siddeti onu da sasirtmisti. Yeniden ergen gibi hissediyor-
du kendini. Sarilip el sikigtilar ve kadinin restorana girmesi
i¢in yol verdi. Eli bir an i¢in kadinin sirtina degdiginde hafif-
e titredi.
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Igeri girdiklerinde biiyiik bir siirprizle karsilasti. Pencere
kenarindaki masalardan birinde Hedstrém ile Molin oturmus,
saskin sagkin ona bakiyordu. Rose-Marie merakla Mellberg’e,
sonra da iki meslektasina bakinca, Mellberg ister istemez on-
lar1 tanmistirmasi gerektigini anladi. Martin ile Patrik, Rose-
Marie'yle el sikigtilar, agizlari kulaklarindaydi. Mellberg i¢ini
¢ekti. Karakolda dedikodu hizla yayilacakti. Diger yandan...
Rose-Marie kesinlikle birlikte gériillmekten utanacagi bir ka-
din degildi.

“Bize katilmak ister miydiniz?” diyerek masalarindaki iki
bos sandalyeyi gosterdi Patrik.

Mellberg tam reddedecekken Rose-Marie'nin mutluluk-
la, “Tamam” dedigini duydu. I¢inden kiifretti. Onunla yalniz
kalmak i¢in bu vakti beklemisti. Hedstr6m ve Molin’le yenen
ogle yemegi, hayal ettigi romantik yakinhig saglamayacak-
t1. Ama katlanmak zorundaydi. Rose-Marie’nin arkasindan
Patrik’e sikintiyla bakti. Sonra teslim olup kadinin sandalye-
sini tuttu. Hedstréom ile Molin goézlerine inanamiyormus gibi
baktilar. Onlarin yagindakiler “centilmen” diye bir s6z duy-
mamig olmaliydilar.

“Cok memnun oldum tanigtigimiza... Rose-Marie” dedi
Patrik masanin 6te yanindan. Kadin giiliimseyince gézleri-
nin ¢evresindeki kirisikliklar belirginlesti.

Mellberg ona bakmaktan kendini alamiyordu. Gézlerinin
1s1ldayip dudaklarinin kivrilmasinda bir sey vardi. .. hayir,
bunu dile getiremiyordu.

“Nerede tanistiniz siz?” Molin'in sesinde hafif alayc:1 bir
ton vardi. Mellberg kaglarinmi ¢atarak bakti ona. Onu eglen-
ce konusu yapmayacaklarini umuyordu. Ya da Rose-Marie'yi.

“Ambar partisinde. Mundekal’da.” Rose-Marie’nin gozle-
ri parladi. “Bertil de, ben de hi¢ istemedigimiz halde oraya
arkadaslarimiz tarafindan striiklenmigtik. Ama bazen ka-
der insan alip dogru yola gotirur.” Mellberg’e giilltimsedi ve
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adam kendini mutluluktan alev alev yanarken buldu. Rose-
Marie'de o aksam 6zel bir seyler oldugunu hissetmisti.

Garson kiz sipariglerini almak i¢in masalarina geldi. “Bu-
gin bendensiniz!” Mellberg boyle derken buldu kendini sag-
kinlikla. Bir an pisman oldu, ama Rose-Marie'nin hayranhk
dolu bakislar: karsisinda dogru bir sey yaptigina anladi. Ha-
yatinda belki de ilk kez paranin gercek degerini anladi. Gii-
zel bir kadinin gézlerinde gordigu hayranlikla kiyaslanin-
ca birka¢ kronun ne anlami olabilirdi ki? Hedstrém ile Molin
ona saskin saskin bakinca suratini asti. “Bana bakin, fikrimi
degistirmeden, verin siparisinizi.”

Hala sok halinde olan Patrik kekeledi: “Ben dilbalig: ala-
cagim.” Ayni sekilde afallamis olan Molin de basini sallaya-
rak ayni seyi istedigini belirtti.

“Ben kiymali patates alacagim” dedi Mellberg, sonra Rose-
Marie'ye bakti. “Peki ya sen canim? Hanimefendi bugilin ne
yemek ister acaba?” Mellberg, Hedstréomin suyu yutarken
nefessiz kalip 6kstirdiigiinii duydu. Ona ayiplayarak bakti ve
nasil davranmalar1 gerektigini bilmeyen iki yetiskinle birlik-
te olmanin utang verici oldugunu diiglindii. Giinliimiiziin geng-
lerinin yetisme tarzlarinda kesinlikle eksik bir seyler vardi.

“Ben de domuz fileto istiyorum, liitfen” dedi Rose-Marie
pecetesini ac¢ip kucagina koyarken.

“Munkedal’da m1 yasiyorsunuz?” diye sordu Martin kibar-
ca, kadinin bardagina su koyarken.

“Su anda Dingle’da yasiyorum” diyen Rose-Marie suyun-
dan bir yudum aldiktan sonra devam etti: “Erken emekli ol-
ma teklifi aldim, hayir diyemedim, sonra da aileme daha ya-
kin bir yere taginmaya karar verdim. Uzun siire dogu kiyi-
sinda yasadim, yani nereye kok salacagima karar vermeden
once bélgeyi tam olarak hissetmek istiyorum. Bir kez yerle-
sirsem 6lunceye dek ayrilmam.”

Rose-Marie kahkaha atinca Mellberg’in kalbi duracak gi-



182

bi oldu. Kadin bunu hissetmis gibi gozlerini yavagca indire-
rek devam etti: “Bakalim neler olacak. Her sey tamistigimiz
insanlara baghdir.” Gézlerini yukar: kaldirinca Mellberg’in
bakiglariyla karsilasti. Mellberg hi¢ bu kadar mutlu oldugu-
nu hatirlamiyordu. Bir sey soylemek i¢in agzim agti, ama o
sirada garson kiz yiyeceklerle geldi. Rose-Marie de Patrik’e
donerek, “Bu korkung cinayet sizi nasil etkiledi?” diye sordu.
“Bertil'in anlattiklarina bakilirsa korkung bir sey olmali.”

Patrik balik, patates, sos ve sebzeleri dengeli bir gekilde
catala yerlestirdikten sonra, agzina goturdi. “Evet, ‘korkung’
¢ok dogru bir sézclik” dedi ¢ignemeyi bitirince. “Bu medya
sirki varken bizim i¢in hi¢ kolay olmuyor.” Pencereden sehir
kuliibiine dogru bakt.

“Evet, insanlarin oturup béyle ¢oplerle eglenmesini anla-
miyorum.” Rose-Marie basim salladi. “Ozellikle de béyle tra-
jik bir olaydan sonra. Insanlar akbaba gibi!”

“Cok dogru” dedi Martin ciddiyetle. “Bence sorun, insanla-
rin televizyondakileri gergcek saymamasi. Bagka bir acaklama
bulamiyorum. Yoksa nasil olup da béyle bir trajediden haz
alabilirler?”

“Cinayeti katilimcilardan biri islemig olabilir mi sizce?”
Rose-Marie gizli bir gsey soyliiyormus sesini gibi algaltti. Pat-
rik patronuna bir bakig atti. Sorusturmanin ayrintilarim si-
villere anlatirken pek rahat hissetmiyordu kendini. Ama
Mellberg sessiz kalda.

“Her ihtimali degerlendiriyoruz” dedi Patrik dikkatle. “He-
nuz kesin bir sey yok.” Konuyu degigtirmeye karar verdi.

Bir siire sessizce yemek yediler. Yemek iyiydi, ama tuhaf
dértla ortak bir konu bulmakta zorlamyordu. Aniden sessiz-
ligi bir telefon zili bozdu. Patrik cep telefonunu ¢ikarda, ar-
dindan ayaga kalkip hole dogru ilerledi hizla. Patronunu ra-
hatsiz etmek istemiyordu. Birkac¢ dakika sonra geri geldi.
Oturmadan 6nce Mellberg’e dondii.
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“Pedersen aradi. Lillemor Persson’un otopsi raporu hazir-
mas. Yeni ipuglar: bulmus olabiliriz.” Sikintala bir yuz ifadesi
vardi.

Hanna evdeki sessizligin tadima gitkariyordu. Arabayla eve
gidip 6gle yemegi yemeye karar vermisti; yol birka¢ dakika
sturmistli. Karakoldaki birkag¢ zorlu giinlin ardindan, ¢alan
telefonlardan uzak kalip dinlenebilmek hostu. Evinde sadece
uzaktan gelen trafik ugultusu duyuluyordu.

Mutfak masasinin bagina oturdu ve mikrodalgada birkag
dakika 1sittigr yemegi ifleyerek sogutmaya ¢aligtr. Diin ak-
samdan kalan soslu biftekti, tadinin ertesi giin daha 1iyi oldu-
guna inandig1 bir yemek. Evde yalniz olmak glizeldi. Larsh
¢ok seviyordu, ama o evdeyken hep bir gerilim oluyordu, ha-
vada o dile getirilmeyen kaygi oluyordu. Bunun kendisini ¢ok
yordugunu fark etmisti.

Iliskilerinin asla degistiremeyecekleri bir seyin etkisinde
oldugunu biliyordu. Gegmis, hayatlarindaki her seyi emen 1s-
lak, agir bir battaniye gibiydi. Bazen Lars’a, o battaniyeyi be-
raber kaldirmaya ¢alismalari gerektigini s6ylerdi, igeri biraz
hava, biraz 1g1k almak i¢in. Ama Lars karanhk ve rutubetli
yerlerden bagka bir yerde yasamayi bilmiyordu. En azindan
tamdik bir yerdi orasa.

Hanna sik sik baska bir seye 6zlem duyarda. Igine diistiikleri
bu sefil kisirdongiiden bagka bir seye. Son yillarda, bir gocukla-
1 olsa gegmisin silinebilecegini diisiinmeye bagslamigti. Karan-
Iig1 aydanlatip agirhig kaldirarak tekrar nefes almalarim sag-
layacak bir ¢ocuk. Ama Lars reddetmisti. Konuyu tartismayor-
du bile. “Isim var” diyordu, Hanna’nin da isi vardy; bu yeterdi.
Ama Hanna yetmedigini biliyordu. Bir gey hep eksikti. Asla
bitmeyecekti. Bir ¢ocuk biitiin bunlar durdurabilirdi. Cesareti
kirilms bir halde ¢atalim tabaga birakti. Istahi kagmsta.
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“Nasil gidiyor?” Simon firimin késesindeki masada, kars:-
sinda oturan Mehmet’e kaygiyla bakti. Cok ¢alisiyorlarda ve
kisa bir ara vermislerdi. Ama bu da Uffe’'nin diikkiandaki si-
pariglere bakmasi demekti, o ylizden Simon huzursuzca o ta-
rafa bakiyordu.

“Bes dakika i¢inde etrafi yikacagim sanmam” dedi Meh-
met gulerek.

Simon da rahatlayarak giildi. “Ne yazik ki isime yapilan
‘katkr’ konusunda biitiin hayallerim yikilda” dedi. “Ekibin g6-
revlendirilmesi yapilirken kesinlikle kisa ¢opu ¢ekmis olma-
lhyim.” Bir yudum kahve igti.

“Olabilir. Ama beni de aldin!” dedi Mehmet kocaman sir1-
tarak. “Yani Uffe’yle ben ortalama bir isci ederiz.”

“Evet, o da dogru. Seni de aldim!” dedi Simon gtilerek. Son-
ra ciddilesti ve Mehmet’e uzun uzun bakti, ama Mehmet ba-
kiglarima kacirmay: yegledi. O bakista o kadar ¢ok soru ve di-
le getirilmemis s6z vardr ki o anda bunlarla ugrasamazda.
Belki bagka bir gtn...

“Soruma yanit vermedin. Nasil gidiyor?” diye israr etti Si-
mon.

Mehmet’in elleri kasilda. Soruyu gecistirmeye ¢abalada.
“Bende bir sorun yok. Kizi ¢ok iyi tanimiyordum. Ama her
sey altist olmus durumda. En azindan televizyoncular mut-
lu. Reyting rekorlar kiniyorlar.”

“Evet, ikinizi her giin dukkanda yeterince gériiyorum, o
yuzden oturup da bir boliim bile izlemedim.” Simon’un bakag-
larindaki yogunluk hafifletmisti. Mehmet rahatladi. Taze pi-
sirilmig kurabiyeden bir 1sirik alda, 1lik tar¢inin ve aromasa-
nmin tadim ¢ikarda.

“Polis sorgusu nasild1?” diye soran Simon da bir kurabiye
almak i¢in uzanda ve lgte birini isirda.

“Cok kot degildi.” Mehmet bu konuyu Simon’la rahatca
konusamiyordu. Orada oturmanin kendisi i¢in ne kadar al-
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¢altica oldugunu, sorularin nasil lizerine yagdigim, verdigi
yanitlarin hi¢ de tatmin edici olmadigini anlatmak istemiyor-
du. “Kibar davrandilar. Bizden gercekten sliphelendiklerini
sanmiyorum.” Simon’dan kacird: gézlerini. G6ziiniin 6nin-
den goérintiiler gegiyordu, ama hemen bir kenara birakti on-
lari. Hatirlamak istemiyordu.

“Hepinizin konustugu o psikolog, bir ise yariyor mu?” Simon
uzanip bir kurabiye daha ald1 Mehmet’in yamti beklerken.

“Lars iyi biri. Onunla konusmak iyi oluyor.”

“Uffe durumu nasil karsiliyor?” Simon, eline bir baget al-
masg, gitar gibi ¢alan Uffe’yi igaret etti basiyla.

Mehmet kendini tutamayip guldu. “Sence? Uffe her za-
manki gibi. Cok daha kota de olabilirdi. Lars’la her konuyu
konusamasa da, fena gitmiyor bence.”

Firina yasgh bir kadin girdi. Mehmet onun Uffe’nin ¢ilgin
dansindan urktigunu gordi. “Miusterileri kurtarma vakti.”

Simon bakiglarini Mehmet’in baktig: yere ¢evirdi ve he-
men ayaga kalkt.

“Haklisin, eger kurtarmazsak Bayan Hjertén kalp krizi ge-
¢irecek.”

Igeri girerken, Simon’un eli Mehmet'in eline ¢arpti. Meh-
met yanmg gibi hemen ¢ekti elini.

“Erica, bu 6gleden sonra Goéteborg’a gitmem lazim, aksam
biraz gecikecegim. Sekiz gibi gelirim.”

Patrik Erica’min yamitini dinlerken, arkadan Maja’nin mi-
rildandigim duydu. Bir anda biiytik bir ev 6zlemi duydu. Her
seye canin cehenneme diyerek eve gitmek, kendini yere atip
kiziyla oynamak i¢in her seyini verirdi. Son aylarda Emma
ve Adrian’la ¢ok yakinlasmislardi, onlarla da vakit gegirme-
yi 6zlemisti. Erica’nin diigiinden 6nce ciddi bir bakima gir-
mek zorunda kalmasi yliziinden de sucglu hissediyordu kendi-
ni, ama bagka bir se¢genegi yoktu. Sorusturma en yogun asga-
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masindaydi ve bagka higbir seye vakti yoktu.

Erica’mn bu kadar anlayish olmasi ne biiyiik bir talih, di-
ye disiindii arabaya binerken. Once Martin’den onunla bir-
likte gelmesini istemeyi diistindii, ama Pedersen’i gormek
icin iki kisiye gerek yoktu. Martin de eve, Pia'nin yanina er-
ken dénmeyi hak ediyordu. O da ¢ok ¢alisiyordu son zaman-
larda. Tam Patrik vites degistirip gaza basmak lizereyken,
telefon tekrar ¢aldi. “Hedstrom” diyerek acgti, bir muhabirin
soru yagmuruyla karsilasmayi bekledigi i¢in biraz sinirliydi.
Karsidakinin kim oldugunu duyunca sabirsiz ses tonundan
pisman oldu.

“Merhaba Kerstin” dedi motoru kapatarak. Bir hafta bo-
yunca belli belirsiz hissettigi suc¢luluk duygusu, tam sid-
detiyle ¢ullanmigt1 lizerine. Marit’in 6liim sorusturmasini
Lillemor’un davasiyla ilgilendigi i¢in ihmal etmisti. Bunu bi-
lingli bir sekilde yapmamaisti, ama Lillemor’un 6liimiinden
sonra medya baskisi ¢ok bliyiik olmusgtu. Kerstin’in soyledik-
lerini ylziinu eksiterek dinledi ve sonra “Biz...” dedi, “pek bir
ilerleme saglayamadik ne yazik ki.”

“Son zamanlarda biraz megguldiiniiz, anliyorum.”

“Emin olun ki Marit’in 6limiini sorugsturmaktan vazgec-
medik.” Tekrar ylziinu eksitti, yalan soylemek zorunda kal-
maktan rahatsiz olmugstu. Ama tek yapabilecegi, kaybolan
zamani telafi etmeye ¢alismakti. Telefonu kapadiktan sonra
bir an i¢in dislinceli diisunceli oturdu. Sonra baska bir nu-
maray1 aradi ve biriyle bes dakika konustu. Rahatladiktan
sonra, Goteborg’a dogru yola ¢ikta.

Iki saat sonra adli tip merkezine varmisti. Cok gegmeden
Pedersen’in ¢alisma odasina giden yolu buldu ve kapiy1 ¢aldi.
Genellikle faksla ya da telefonla iletigsim kurarlardi, ama bu
kez Pedersen otopsiyi yliz ylize tartismak i¢in israr etmigti.
Patrik medyadan gelen baski ylizlinden yliksek mevkidekile-
rin denetimi sikiya aldiklarini digtindi.
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“Merhaba, uzun zaman oldu” dedi Pedersen. Ayaga kalkip
Patrik’in elini sikta.

Pedersen giiliimsedi. Iriyar: ve uzun boyluydu, ama mes-
leki sertligiyle tezat olusturan kibar bir yapisi1 vardi. Gozluk
¢ercevesi sliirekli burnunun ucundan kayiyor, hafifce kirlag-
mig saclari da hep dagimik duruyordu. Gériiniumi dalgin ve
pasakli oldugunu dusgtindiirebilirdi. Ama gercek hi¢ de dyle
degildi. Masasindaki belgeler diizgliin yiginlar halinde duru-
yordu; dosya ve evrak kutulari 6zenle raflara kaldirilmisti.
Pedersen ayrintilar konusunda ¢ok titizdi. Simdi de eline bir
evrak almig, konusmadan 6nce onlar1 inceliyordu.

“Kiz bogulmus, buna sliphe yok. Dil kemiginde ve tiroit ki-
kirdaginin Gst boynuzunda kiriklar var. Ama ip izi yok boy-
nunda, sadece boynunun iki yaninda ezikler var, bunlar da
elle bogulmanin sonucu olabilir.” Patrik’in 6éniine buyuk bir
fotograf birakarak bahsettigi ezikleri gosterdi.

“Yani birinin onu elleriyle bogdugunu soéyliiyorsun.”

“Evet” dedi Pedersen. Sonu otopsi masasi olan kurbanlara
buyuk yakinlik duyardi, ama bunu pek belli etmezdi. “Bogul-
manin bir belirtisi de, kurbanin géz damarlarinda kanamala-
rin gorilmesidir.”

“Birini bu gekilde bogmak i¢in ¢ok bliyuk gli¢ harcamak
gerekir mi?” Patrik gézlerini Lillemor’un fotografindan, onun
solgun ve hafifce mavimsi yliziinden ayiramiyordu.

“Hem de tahmin edilemeyecek kadar ¢ok. Birini bogmak
epey uzun slirer ve bogan kisinin girtlaga gugcli, strekli bir
basing uygulamasi gerekir. Ama bu kez...” derken 6kstlirdii ve
devam etmeden 6nce bir an i¢in bagin ¢evirdi. “... Bu olayda
saldirgan kendisi i¢in isi kolaylagtirmas.”

“Ne demek istiyorsun?” Patrik merakla 6ne dogru egildi.
Pedersen aradigi yeri buluncaya dek sayfalar1 karigtird:.

“Iste... Kaninda uyusturucu izi bulduk. Anlasilan énce
uyuyakalmis, sonra da bogulmus.”
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“Kahretsin” dedi Patrik, Lillemor’'un fotograflarina tekrar
bakarken. “Uyusturucunun nasil kullanmildag belli mi? Yani
bir seyle karistirilmis my, karigtirnlmamis m?”

Pedersen basima salladi. “Midesindekiler tam bir seytan
kokteyliydi. Ne i¢ctigi konusunda en ufak fikrim yok, ama al-
kol kokusu yogundu. Oliim sirasinda kiz asin alkolliiymiis.”

“Evet, o gece partide sarhos oldugunu duyduk. Ickilerin-
den birine uyusturucu katilmis olabilir mi?”

Pedersen, “Kesin bir sey séylemek imkéansiz” diye ellerini
iki yana acta.

“Tamam, yani uyuyakaldy, sonra da boguldu. Bu kadarim
biliyoruz. Bagka bir sey var m1?”

Pedersen evraka bir daha bakti. “Evet, bagka yaralar da var.
Bedenine darbe yemis, bir yanaginin kas dokusunda da yirtal-
maya bagh kanama var, sanki ¢ok sert bir tokat yemis gibi.”

“Bu da o aksam olanlarla értiisiiyor” dedi Patrik sikintiyla.

“Ayrica bileklerinde derin kesikler var. Cok agir bir kana-
maya yol agcmis olmals.”

“Kesikler mi?” dedi Patrik. C6p kamyonunda gérdiigu za-
man bunu fark etmemisti. Amafazla da incelememisti zaten.
Cesede bir bakmis, sonra da hemen basini ¢evirmisti. Bu bil-
gi muhakkak énemliydi.

“Kesikler hakkinda ne séyleyebilirsin?”

“Fazla bir sey soyleyemem.” Pedersen sa¢gim diizeltti ve
Patrik bir an, aynada kendini gérmis gibi oldu. “Yaralar
kendi kendine a¢ilamayacagina inandigim yerlerde. Bugin-
lerde kendini kesmek, 6zellikle de geng kizlar arasinda g¢ok
popiiler aslinda.”

Patrik’in gézliinin 6niine goriisme odasindaki Jonna geldi,
kollar: bileklerinden dirseklerine kadar kesik kesikti. Bir fi-
kir sekillenmeye baglad: kafasinda. Ama bu fikrin biraz daha
beklemesi lazimda.

“Peki, 6liim vaktini séyleyebilir misin?” diye sordu Patrik
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“Cesedin bulundugu siradaki sicakligi, gece yarisindan
sonra 6lduiginu gosteriyor. Profesyonel gorligime gore, yak-
lasik li¢ ila dortte.”

“Tamam” dedi Patrik disilinceli bir tavirla. Not almaya
zahmet etmedi. Cikmadan 6nce otopsinin bir kopyasini ala-
cagin biliyordu.

“Basgka bir sey var m1?” Sesinin umut dolu ¢iktigini isitti.
Bir haftadir sorusturmay ilerletecek bir ¢ikis bulamadan,
karanlikta el yordamiyla geziniyorlardi. En kii¢iik ipucunu
bile kagirmak istemiyordu.

“Elinde bazi ilging tiiyler bulduk. Sanirim saldirgan her
kanit1 yok etmek i¢in soyunmus, ama kurbanin 6liirken bir
seylere tutunacagini tahmin edememis herhalde.”

“Yani onlar ¢6p kutusundan gelmis olamaz ma?”

“Hayir, 6yle gérinmiiyor.”

“Yani?” Patrik sabirsizligin bedeninden tagtigini hissetti.
Pedersen’e bakinca ise yarar bir sey bulmus olduklarini anla-
di. “Ne tir tiyler bunlar?”

“Aslinda ‘tiiy’ benim acimdan biraz yetersiz bir sozclik. Bu
bir képek tiiyii. Tam olarak Ispanyol tazisi. Biitiin bu bilgi-
ler Ulusal Su¢ Laboratuvari’ndan geliyor.” Raporu Patrik’in
ontine birakti.

Evrak neyse ki Lillemor’un fotografini orttii.

“Bu tiiyt belli bir kopekle eslegtirmek mumkin ma?”

“Hem evet hem hayir” dedi Pedersen basini izintliyle sal-
layarak. “K6pek DN A’s1, tipk: insan DNA’s1 gibi 6zel ve sap-
tanabilir. Ama insanlarda oldugu gibi, DNA’y1 ayristirabil-
mek i¢in folikiil olmali. Képekler tiiy dokiince folikiil olmuyor
genellikle. Bu 6rnekte de folikiil yoktu. Diger yandan, Ispan-
yol tazis1 ¢ok nadir gériilen bir tiirdiir. Buytik olasilikla bii-
tiin Isveg’te sadece ikiyiiz tane ya vardir ya yoktur.”

Patrik ona sagkinlikla bakti. “Butin bunlar: nereden bili-
yorsun?”’
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Pedersen gildi. “Televizyonda CSI bagladigindan beri,
sOhretimiz aniden artti. Herkes her geyi bildigini saniyor!
Ama ne yazik ki hayal kirikligina ugratacagim seni. Kayin-
pederim bir Ispanyol tazisina sahip olan o iki yiiz kisiden bi-
ri. Ne zaman goriigsek o kahrolas1 kopek hakkinda bir seyler
6grenirim.”

“Simdi anladim. Eski karimin babas1 da 6yleydi, ama onun
ilgi alani-arabalardi.”

“Evet, kayinpederler bir seylerisaplantihaline getirebiliyor-
lar, ama sanirim herkes 6yle.” Pedersen giildii ama hemen cid-
dilesti. “Bulunan képek tiiyleri hakkinda bir sorun olursa dog-
ruca Ulusal Su¢ Laboratuvari’na sorman lazim. Benim de tek
bildigim raporda yazan seyler, sana bir kopyasini vereyim.”

“Harika” dedi Patrik. “Bir sorum daha olacak. Yani Lille-
mor vakasinda cinsel saldir1 isareti yok muydu?’

Pedersen basini salladi. “Boyle bir belirti yoktu. Cinayetin
cinsel arka plani yok demek degil bu, ama tecavizi gosteren
bir kanit da yok.”

“Yardimin i¢in tesekkiirler” dedi Patrik, sandalyesinden
kalkarken.

“Diger vaka nasil gidiyor?” diye sordu Pedersen aniden.
Patrik hemen sandalyesine ¢oktii. Yiizliinde sugluluk duygu-
su belirmisti.

“Ne yazik ki olduk¢a ihmal edildi” dedi uzuntiiyle. “Tele-
vizyon, gazeteler veikide bir arayip Lillemor cinayetini soran
amirler ytiziinden o dava biraz geri plana atildi. Ama bu du-
rum degisecek.”

“Neyse, onu kim 6ldiirdiiyse polisin hemen yakalamasi la-
zim. Hig 6yle bir sey gérmemistim. Cok sogukkanlilikla iglen-
mis bir cinayet.”

“Evet, haklisin” dedi Patrik. Birka¢ saat 6nce konugtugu
Kerstin geldi aklina. Ne kadar cansiz ve umutsuz geliyordu
sesi. Marit’in 6lumuyle ilgili sorugturmay1 ihmal ettigi i¢in
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kendini affetmeyecekti. “Bugiin birka¢ yanit bulmay1 umut
ediyorum.” Ayaga kalkti, Pedersen’in uzattigi evrak yiginini
aldy, elini sikarak tegekkiir etti.

Arabasina dontince, birkag¢ yanit daha almay1 umut ettigi
yere yoneldi. Ya da en azindan soracak yeni sorular bulacakti.

“Pedersen’den ise yarar bir sey ¢ikarabildin mi?” diye sor-
du Martin telefonda. Patrik, Pedersen’in s6ylediklerini hizla
siralarken Martin notlar aliyordu.

“Kopek tuytyle ilgili kisim ilgingmis gercekten. Buradan
bir seyler ¢ikarabiliriz.” Dinlemeye devam etti.

“Kesikler mi? Evet, kimi kastettigini anliyorum.”

“Bir goriisme daha mi1? Tamam, elbette. Hanna'y1 da ali-
rim. Sorun degil.”

Birbirlerine “Hogg¢a kal” dedikten sonra Martin telefonu
kapatip bir stire sessizce durdu. Sonra ayaga kalkip Hanna’y1
bulmaya gitti.

Tam yarim saat sonra goriisme odasindaydilar, Jonna da
karsilarindaydi. Onu bulmak i¢in ¢ok uzaga gitmeleri gerek-
memisti. Hedemyr’deki isindeydi, karakolun hemen karsisin-
daki sokakta.

“Peki, Jonna. Son goristigumiizde cuma aksamindan bah-
setmistin. Eklemek istedigin bir sey var mi1?” Martin g6z
ucuyla Hanna’nin Jonna’y1 sahin gibi izledigini gorebiliyor-
du. O kadar dikkatli bakiyordu ki Martin bile biitiin giinah-
larini bir ¢irpida ortaya dokebilirdi. Jonna’'da da da ayni et-
kiyi yaratmasini umut etti. Ama Jonna bakislarini kagirds,
ayaklarina bakarak bir seyler mirildanmakla yetindi.

“Ne dedin Jonna? Sesini ylikseltmen lazim, yoksa ne séyle-
digini duyamay1z!” dedi Hanna israrla. Martin onun sesinde-
ki keskinligin, Jonna’y1 bagini kaldirmaya zorladigini gérdu.
Hanna'nin taleplerine kars: gelmek imkansizda.

Jonna, “Bildigim her seyianlatmigtim” dedi yavasca.
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“Anlattigina inanmiyorum.” Hanna’nin sesi, Jonna’nmin kol-
larinda kullandag jiletler gibi kesti havayi. “Bence sen bil-
diklerinin sadece bir kismini anlattin!”

“Neden bahsettiginizi anlamiyorum.” Gerginlesen Jonna
gergin bir tavirla kazagmnin kollarini gekistiriyordu. Martin
kazagin altindaki yaralari gorip Grperdi. Hi¢bir sey anlamai-
yordu bundan. Insan kendini bile isteye nasil béyle yaralard:?

“Bize yalan soylemeyi birak!” diye Hanna 6yle sert bir ses-
le konustu ki, Martin bile irkildi. Kahretsin, saglam kadinda.

Hanna bu kez algak, ama buyurgan bir sesle devam etti:
“Yalan soyledigini biliyoruz, Jonna. Yalan soylediginin kamta
var elimizde. Simdi bize tam olarak ne oldugunu anlat.”

Jonna’nin yiiziinden bir kararsizhik bulutu gegti. Iri, 6rgii-
1t kazaginmi durmaksizin ¢ekistiriyordu artik. Bir stire durak-
sadiktan sonra, “Neden bahsettiginizi bilmiyorum” dedi.

Hanna masaya vurdu. “Bos bos konusmay: birak! Onu kes-
tigini biliyoruz.”

Jonna’nin gozleri kaygiyla Martin’inkilerle bulustu. Mar-
tin daha sakin bir sesle, “Jonna” dedi, “eger daha fazla bir
sey biliyorsan, duymak istiyoruz. Er ya da geg gercek orta-
yva c¢ikacak, bize bir agiklama yapabilirsen senin i¢in ¢ok da-
ha iyi olur.”

“Ama ben...” Jonna gergin bir tavirla Martin’e bakti, ama
sonra omuzlan ¢oktu. “Evet, onu jiletle kestim” dedi hafif bir
sesle. “Tartistigimiz sirada, kacip gitmeden once.”

“Neden yaptin bunu?” diye sordu Martin sakin sakin.

“Ben... Ben... gercekten bilmiyorum. Delirmis gibiydim.
Benim hakkimda sagma sapan bir siiru sey soyliiyordu, ken-
dimi kesmem hakkinda... Ben de bunun nasil bir his oldugu-
nu 6grensin istedim.”

Bakislarim1 Martin’den Hanna’ya ¢evirdi.

“Anlamiyorum... Yani genellikle boyle delirmem, ama bi-
raz icmistim ve...” Konusmay kesip masaya bakt:. Iyice icine
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kapanmigti. Martin ona sarilmamak i¢in kendini zor tutuyor-
du. Ama bunun bir cinayet sorusturmasi oldugunu kendine
hatirlatti. Donlip Hanna’ya bakti. Kadinin ylzi katiydi, kiza
hi¢ yakinhk duymuyor gibiydi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu sertce.

Jonna yanit verirken gozlerini masadan ayirmadi. “O sira-
da siz geldiniz. Barbie’yle ve digerleriyle konustunuz.” Bakig-
larim yukari gevirerek Hanna’ya bakti.

Martin meslektagina déndi. “Sen kanamay: gérdiitn mia?”

Hanna bir an diglindii, ama sonra yavagc¢a basim sallada.
“Hayir, gormedim. Etraf karanhkti, kiz da kollarini kavus-
turmusty, o ylizden gérmek zordu. Sonra da kagip gitti.”

“Bize anlatmadigin baska bir sey var m1?” Martin’in ses to-
nu kibardi. Jonna buna giikran dolu bir bakigla karsihik ver-
di. “Hayar, yok. Yemin ederim.” Basini sertge sallayinca uzun
saglarn yuziline dékiildii. Sagini diizeltmek igin elini kaldirin-
ca kolundaki biitlin kesikler goriindii. Martin’in nefesi kesil-
di. Yiice Tanrim, cani ne ¢ok yanmis olmaliydi. Martin bir
yara bandimi ¢akarirken zorlamiyordu, kendini kesmeyi diigii-
nemezdi bile.

Hanna’ya soran gozlerle bakti, kadin basimi sallayinca bel-
geleri toparlada.

“Seninle tekrar konusmak isteyebiliriz Jonna. Bir cinayet
sorusturmasinda bilgi saklamak hig de iyi bir gsey degildir. Bir
sey hatirlar ya da 6grenirsen bize bildirecegine inaniyorum.”

Kiz hafifge basimi salladi. “Gidebilir miyim artik?”

“Evet, gidebilirsin” dedi Martin. “Yolu géstereyim.”

Martin gériisme odasindan gikarken doniip Hanna’ya bak-
t1, masada oturmus teybi geri sariyordu. Surati asikta.

Borés’ta yoniinii bulmak igin Patrik biraz dolanmak zo-
runda kaldi. Karakola nasil gidecegini anlatmislardi, ama
Borés’a gelince her sey birbirine karigsmisti. Sonunda bélge
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sakinlerinden biraz yardim alarak karakolu bulup arabay:
park etmeyi bagardi. Birkag¢ dakika gegmeden Miifettis Jan
Gradenius geldi ve onu ¢alisma odasina gotiirdi. Patrik bir
fincan kahveyi memnuniyetle kabul ettikten sonra, misafir
koltuklarindan birine oturdu. Miufettis de masasinin bagina
gecerek merakla bakti ona.

“Evet” dedi Patrik kahvesinden bir yudum aldiktan sonra,
“Tanumshede’de ¢ok tuhaf bir vakayla karsilastik.”

“O reality show kizinin 6ldirilmesinden mi bahsediyorsu-
nuz?”’

“Hayir” dedi Patrik. “Lillemor Persson cinayetinden bir
hafta 6nce bir araba kazas: haberi almistik. Bir kadinin ara-
bas1 yoldan ¢ikmisg, dik bir bayirdan inerek bir agaca ¢arp-
mist1. Once 6liimle sonuglanan bir araba kazas: zannettik,
kadinin asir1 alkollii olmasi da bunu destekliyordu.”

“Ama aslinda 6yle degil miymis?” Miifettis Gradenius me-
rakla 6ne egildi. Altmis yaslarinda olmali, diye tahmin et-
ti Patrik. Uzun boylu, atletik yapiliydi ve kirlasmis giir sag-
lar: vardi, ama herhalde sarisindi. Patrik kendisinin seyre-
len saclarini Gradenius’un gir saglariyla kiyaslayinca is-
ter istemez kiskandi. Gidisata bakilirsa, o yasa vardiginda
Gradenius'tan ¢ok Mellberg’e benzeyecegini fark etti. I¢ini
¢ekti, kahvesinden bir yudum daha aldi ve sonra mifettisin
sorusunu yanitladi.

“Hayar. Bir terslik oldugu suradan belliydi: Kurbani tani-
yvan herkes onun agzina bir damla bile icki koymadigina ye-
min ediyordu.” Gradenius’un kasglarinin kalktigini gordq,
ama anlatmaya devam etti. Bu arada miifettis bir sonuca va-
rabilirdi.

“Kesinlikle bir uyariydi bu. Otopside de bazi tuhafliklar
goze ¢arpti... Sonuc¢ta kurbanin cinayete kurban gittigi kana-
atine vardik.” Patrik gergek bir trajediyi anlatirken polis di-
linin ne kadar kuru ve kisiliksiz hale geldigini fark ediyordu.



195

Ama ikisinin de hem bildigi hem de ayrintilarini anladiklar:
bir dildi bu.

“Peki otopsiden ne ¢ikt1?” diye sordu Gradenius goézlerini
Patrik’ten ayirmadan. Yaniti zaten biliyormus gibiydi.

“Kurbanin kaninda 250 promil alkol oldugu ortaya ¢ikti,
ama alkoliin bliyiik kismi cigerlerindeydi. Ayrica agzinin gev-
resinde ve girtlaginda yaralar vardi, ayrica agzinda koli ban-
di1 izlerine rastlandi. El ve ayak bileklerinde de izler vards,
yani kurban bir sekilde baglanmis olmali.”

“Anlattiginiz her sey bana tanidik geliyor” dedi Gradenius
masasinda duran bir dosyayi alarak. “Peki, beni nasil buldu-
nuz?”’

Patrik gtilda. “Meslektaglarimdan birine gore, iflah olmaz
bir belgeci olmam sayesinde. Birkag y1l 6nce Halmstad’daki
bir konferansta beraberdik. Orada verilen gorevlerden biri de
her gruba ¢oziilmemis bir vaka sunumu yapmakti. Sizin su-
numunuz bana bu vakayi hatirlatti. Notlarimi saklamigtim,
0 yuzden sizi aramadan 6nce yanilip yanilmadigirni kontrol
edebildim.”

“Hig¢ fena degilmis dogrusu. Hatirlamaniz etkiledi beni.
Ikimiz igin de biiyiik talih. Bu dosya beni yillarca ugrastirds,
ama sorusturma bir tirli sonuglanamadi. Elimizdeki bilgiyi
size vermekten mutluluk duyarim, belki karsilik olarak ben
de sizden bir seyler 6grenirim.”

Patrik basiyla onaylayarak Gradenius’'un ona uzattigi ev-
raki aldi

“Bunlar1 gétiirebilir miyim?”

“Elbette, bunlar kopya. Bilgileri beraber gézden gegirelim
mi, ne dersiniz?”

“Once kendi basima incelemeyi yeglerim. Sonra telefon
ederim size; eminim bir slirii sorum olacaktir. Size de hemen
yarin, bizdeki malzemenin ulastirilmasini saglayacagim.”

“Cok iyi olur” dedi Gradenius ayaga kalkarak. “Bu davay:
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¢6zmek harika olurdu. Kurbanin annesi altiist oldu, hala da
kendine gelemedi. Sik sik telefon ediyor bana. Ona bir seyler
sOyleyebilirsem ¢ok sevinecegim.”

“Elimizden geleni yapacagiz” dedi Patrik meslektasiyla el
sikisirken. Dosyay1 gogsiline bastirarak ¢ikisa dogru yoneldi.
Ofisine donup dosyay: okumak i¢in sabirsizlaniyordu. Bunun
bir d6éniim noktas: olacagin hissediyordu. Oyle olmaliyda.

Lars kendini divana atarak ayaklarini1 sehpaya dayadi. Son
zamanlarda ¢ok yoruluyordu. Parmagimi kipirdatamayacak
kadar yorgundu ve yorgunlugu gececek gibi gériinmiyordu.
Bas agrilar1 da siklasmasty; biri digerini tetikliyordu sanki.
Dikkatle ovdu sakaklarini, agribiraz hafifledi. Hanna’nin par-
maklarin1 kendi parmaklarinin Ustiinde hissedince, ellerini
kucagina koydu, arkaya yaslandi ve gozlerini kapatti. Kadinin
parmaklar: sakaklarina masaj yapmaya devam etti. Ovulacak
dogru yeri biliyordu. Cok pratik yapmist1 son zamanlarda.

“Nasilsin?” diye sordu parmaklarini hafifce ileri geri hare-
ket ettirirken.

“Iyiyim” diyen Lars, kadinin sesindeki kayginin igine sizip
davetsiz bir uyaran gibi yerlegtigini fark etti. Onun kaygilan-
masini istemiyordu. Onun kaygilanmasindan nefret ediyor-
du. “Iyiymis gibi gériinmiiyorsun” dedi kadin alnini ovmaya
devam ederken. Masaj ¢ok iyi geliyordu, ama Hanna’nin di-
le getirmedigi sorular1 yliziinden bir tirli rahatlayamiyordu
Lars. Rahatsiz olup Hanna’'nin ellerini itti ve dogruldu.

“Iyiyim dedim. Sadece biraz yorgunum. Herhalde bahar
yorgunlugu.”

“Bahar yorgunlugu” dedi Hanna hem buruk hem de alayci
bir gultgle. “Simdi de bahar: m1 sugluyorsun?”’ Divanin arka-
sinda duruyordu.

“Evet, daha ne olsun? Belki de son zamanlarda hem kitap
icin hem de gehir kuliibiindeki aptallarin aklini bagina getir-
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mek i¢in deli gibi ¢alismam da bunda etkili oluyordur.”

“Misterilerinden ya da daha dogrusu hastalarindan ne ka-
dar glizel bahsediyorsun. Onlara da soyliiyor musun aptal ol-
duklarini? Terapiyi kolaylastirmak i¢in iy1 bir yol olmali.”

Sesi sertti ve kesinlikle Lars’'in canini acitiaya kararliyda.
Onun neden boyle davrandigini anlayamiyordu Lars. Neden
kendisini rahat birakmiyordu? Uzaktan kumandaya uzanip di-
vanda arkasina yaslanda, sirt1 Hanna’ya dontikti. Bir siire ka-
nallar arasinda gezindikten sonra, Riziko’da karar kildi ve ya-
rismacilarla bilgisini sinadi. Butliin dogru yamtlar: biliyordu.

“Gergekten bu kadar ¢ok ¢alismak zorunda misin? Hele
o sovda?” dedi kadin. Dile getirmedigi her sey, aralarindaki
havaya elektrik ytikltiyordu.

“Biraz ¢alismam lazim” dedi Lars onun susmasini dileye-
rek. Bazen kendisini anlamadigim1 diigtiniiyordu. Onun i¢in
yaptiklarini anlamadigini. Dénlip Hanna’ya bakti.

“Yapmam gerekeni yapiyorum Hanna. Her zamanki gibi.
Biliyorsun bunu.”

Bir an i¢in gozleri bulustu. Sonra Hanna déniip gitti. Lars
onun gidigini seyretti. Bir silire sonra 6n kapinin kapandigi-
ni isitti.

Riziko'da pes pese sorular soruluyordu.

Hepsi de ¢ok kolayda.

“Peki ne disiinliyorsunuz sov hakkinda?” Uffe kizlara bi-
rer bira acgti, kizlar biralar: alirken kikirdediler.

“Harika” dedi sarisin olani.

“Evet, harika” diye tekrarladi esmer olani.

Calle bu aksam hi¢ havasinda degildi.

Uffe gsehir kuliibiiniin diginda takilan fistiklardan ikisini
igeri almisti ve simdi biitiin cazibesini kullaniyordu. En azin-
dan becerebildigi kadariyla. Fazla cazibeli degildi.

“En ¢ok kimi begeniyorsunuz yani?” Uffe kolunu sarisin
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kiza dolayarak ona biraz daha sokuldu. “Beni degil mi?” Ki-
z1 ¢imdikleyip guldii, yanit olarak heyecanl: bir giltcuk al-
di. Yireklenerek devam etti: “Yani, aslinda yarigma falan da
yok ortada. Burada tek gercek erkek benim.” Biradan bir yu-
dum i¢tikten sonra giseyle Calle’yi gosterdi.

“Mesela bu adam. Tipik Stureplan hergelelerinden biri, si-
zin gibi iki enfes fistiga gore degil. Bunlarin tek bildigi baba-
larinin kredi kartini tirtiklamak.” Kizlar yine kikirdedi, o da
devam etti. “Ama bir de Mehmet var.” Yataga uzanmis kitap
okuyan Mehmet'’i gosterdi. “Adam olmanin yanindan y6resin-
den gegmiyor. Tam bir isci iti. Isini bilen bir herif. Ama o da
Isveg etinin en iyi et oldugu gerceginden kacamiyor.” Kollari-
n1 iki yana agt1 ve sonra elini sariginin kazagindan igeri sok-
maya c¢alisti. Kiz yapmaya ¢alistig1 seyi aninda fark etti ve on-
lara y6nelmis olan kameraya bir stire kaygiyla baktiktan son-
ra usulca itti elini. Uffe bir an suratini eksitti, ama bu yenilgi-
yi kisa stirede atlatti. Kizlarin kameranin varligim unutmala-
r1 biraz vakit alacakti. Ama sonra uzak denizlere acilacaklar-
di. Sovda kalan bu birka¢ hafta i¢in hedefi ¢carsaf altinda bi-
raz —ya da miumkinse bol bol—- oynasmakti. Kahretsin, bunu
yaparak bir efsane olabilirdi. Adada ¢ok yaklagmaisti buna,
Jokkmokk’tan gelen o sakat fistik biraz ayik olsaydi olacakti.

“Kahretsin Uffe, biraz rahat birak, olur mu?” Calle siniri-
nin arttigini hissediyordu.

“Ne demek rahat birak?” Uffe tekrar sokmaya c¢aligt1 eli-
ni, ama yine ilerleme saglayamadi. “Buraya rahatlamaya
gelmedik. Ben de senin gelmis ge¢mis en biiyuk parti aygi-
r1 oldugunu saniyordum! Yoksa her yerde parti yaparsin da
Stureplan’da m1 olmuyor?”

Calle destek almak i¢cin Mehmet’e bakti, ama o da fante-
z1 kitabina dalmis gibiydi. Calle bir kez daha bu pislikten ne
kadar bunaldigini hissetti. Zaten neden se¢melere katildiginm
bile bilmiyordu. Survivor haydi neyse, ama bu! Bu budalalar-
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la ayni yere kapatilmak. Gostere gostere kulakliklarini takip
yataga uzandi, iPod’'undan miizik dinlemeye basladi. Yiiksek
sesli muzik neyse ki Uffe’'nin gevezeliklerini bogdu ve boy-
lece diisiincelere daldi. Zamanda geriye gitmisti hizla. Once
en eski hatiralar. Cocukluguna ait, silik ve titrek gorinti-
ler, sanki Super 8 filmi oynuyormus gibi. Dogruca annesinin
kollarina kosuyordu. Annesinin sa¢cinin kokusu, ¢imen ve yaz
kokusuyla karismis. Kendisini kucaklayan kollarin arasinda-
ki o emniyet hissi. Babasinin giilip onlara sevgi dolu gozler-
le baktigini da gériiyordu, ama hep bir yere gidiyordu, baska
bir yere. Onlarin sarilmalarina katilacak vakti hi¢ yoktu. Ya
da annesinin saclarini koklamaya. Hala gok gliglii bir gekilde
hatirladigi o Timotej sampuaninin kokusunu.

Sonra film ileri sardi, ¢ok daha belirgin bir gérintiide dur-
du. Tam olarak odaga giren bir gériintii. Annesinin yatak
odasinin kapisini acinca karsisina ¢ikan ayaklarinin gérin-
tisti. On dort yasindaydi. Kollarina kostugundan beri ¢ok
yillar gecmisti. Cok sey olmustu. Cok sey degismisti.

Girmeden 6nce seslendigini hatirliyordu. Huzursuz oldu-
gunu. Neden yanit vermedigini sormustu. Ama kapiy1 ac¢in-
ca, ezici sessizligi ve bir seylerin yolunda olmadigi hissini mi-
desinde buz gibi hissetmisti. Uyuyormus gibi gérintyordu
kadin. Sirtisti yatiyordu, kiigiikken upuzun gérdiugi sagla-
r1 simdi kisacikti. Yizine kazinmig yorgunluk ve keder izle-
rivardi. Bir an i¢in uyudugunu distindii. Derin uykuda oldu-
gunu. Sonra yatagin yaninda, yerde duran bos hap kutusunu
gordii. Haplar etkisini gésterince elinden diismistii; sonunda
daha fazla dayanamadigi hayattan kacip gitmisti iste.

O giinden beri babasiyla yan yana, sessiz bir diismanlik
icinde yagsamiglardi. Olup bitenler hakkinda kimse bir sey
sOylememisti. Annesinin cenazesinden bir hafta sonra, ba-
basinin yeni kiz arkadaginin eve tagsinmas: hakkinda bir gey
konugulmamigti. Kimse annesinin intiharina yol agan ger-
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¢ekle yuzlesmemigti. Onun yerine, para konusmustu. Yallar
gectikce buytlik bir bor¢ haline gelmisti bu, hi¢ sonu gelme-
yen bir viedan borcu gibi. Calle paray: sessizce kabul etmigti,
hatta talep etmisti. Ikisi de bu 6demelerin sebebini biliyordu.
O gun. Evde sessizligin yankilandig: o glin. Seslenip de hig
yamt alamadig o giin.

Film geri saniyordu tekrar. Gitgide hizlanarak Calle’yi ¢ek-
tiigine. Akl géziiyle puslu, titrek goruntiileri gordi yine. G6-
runtilerde annesinin, kendisine a¢ilmig kollarina koguyordu.

“Saat dokuzda bir toplant:1 yapmamizi istiyorum. Mell-
berg’in odasinda. Digerlerine de s6yler misin?”

“Yorgun goruniyorsun; diin gece parti mi yaptiniz?” Anni-
ka go6zligliinlin tepesinden bakt: ona. Patrik gililiimsedi, ama
gilumsemesi yorgun gozlerine kadar varmada.

“Keske. Hayir, butiin gece oturup raporlari ve belgeleri
okudum. Bu ylizden toplant: yapmamiz lazim.”

Odasina yiiriiylp saatine bakt. Sekizi on gegiyordu. Ole-
siye yorgundu; gozleri agira okumaktan ve yetersiz uykudan
agriyordu. Ama disuncelerini toplamak i¢in elli dakikasa
vards; sonra bulduklarimi anlatmasi gerekiyordu.

Elli dakika ¢ok hizla geg¢ti. Mellberg’'in odasina girdi-
g1 zaman, blitin ekip oradaydi. Bu sabah karakola gelirken
Mellberg’e telefonla kisa bir rapor vermisti, o ylizden amiri,
Patrik’in neler soyleyecegini az ¢ok biliyordu. Digerleri konu-
nun ne oldugunu merak ediyor gibiydi.

“Son glnlerde Lillemor Persson’un cinayet sorusturmasina
¢ok yiklendik, bu arada Marit Kaspersen’in 6lumiiyle ilgili
sorusturmay: unuttuk.” Patrik sunum tahtasimin yaninda
duruyor, meslektaslarina ciddi bir ylz ifadesiyle bakiyordu.
Arkasinda Mellberg’in masasi vardi. Herkes oradaydi. Anni-
ka kalem kagit getirmis, her zamanki gibi not aliyordu. Mar-
tin onun yanminda oturmustu, kizil saglar: dimdikti. Cilleri so-
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luk cildinde parliyordu ve Patrik’in neler soyleyecegini merak
ediyordu. Martin'in yaninda Hanna oturuyordu; birlikte ¢a-
listiklar: son iki haftadir oldugu gibi sakin, dingin ve zinde
gorunlyordu. Patrik bir an i¢in onun ekiple ne kadar kolay
kaynastigini diigtindii. Sanki uzun zamandir buradaydi. Gos-
ta her zamanki gibi sandalyesinde yayilmisti. Pek buyuk bir
merak 1s1ltis1 yoktu gozlerinde; sanki tiimden baska bir yerde
olmak istiyormus gibiydi. Ama Gdésta golf sahast disinda hep
boyle goriiniir, diye diigtindia Patrik huzursuzca. Mellberg’se,
iri govdesiyle one egilmisti, Patrik’in sunumuna yakin ilgi
gosterdigini belli ediyordu. Patrik’in s6zii nereye gétiirecegini
biliyordu; o bile Patrik’in ortaya ¢ikardig: baglantilari g6z ar-
d1 edememisti. Geriye sadece olgulari dagitmadan ortaya
koymak kalmigti, boylece sorusturmayi ilerletebilirlerdi.

“Bildiginiz gibi, Marit’in 6limiina 6nce kaza sandik. Ama
adli inceleme ve otopsi, durumun béyle olmadigini1 goster-
di. Kadin baglanmigti, agzina ve girtlagina bir gey tikilmigti.
Sonra birisi i¢ine bol miktarda alkol dékmiistii, 6liimiin se-
bebi de buydu. Sonra saldirgan ya da saldirganlar, cesedini
arabasina koymuslar ve ¢arpigsmay bir kaza gibi géstermeye
calismiglardi. Bundan fazlasini bilmiyoruz. Daha fazla arag-
tirmak ic¢in de ¢ok ¢aba harcamamuastik, ¢linku...” Patrik dog-
ru sézcugl aradai. “... Medya baglantili sorusturmamiz bitiin
enerjimizi aldi. Bu ylzden de, biitiin kaynaklarimizi ¢ok ta-
lihsiz bir gsekilde kullandik. Ama dékilen siit i¢in aglamanin
yarar1 yok. Daha ¢ok ¢abalayip kaybettigimiz zamani telafi
etmeye calisacagiz.”

“Ipucu gibi bir sey vardi...” diyecek oldu Martin.

Patrik onun s6ziinl kesti. “Evet, olas1 bir baglant: buldum
ve dun sorusturdum.” Déntlip Mellberg’in masasina biraktigi
evrak yiginini aldi.

“Diin Boras'a gidip Jan Gradenius adl1 bir meslektasimiz-
la goristiim. Iki y1l 6nce Halmstad’daki bir konferansa katil-
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migtik beraber. Orada kendisinin ilgilendigi bir vakanin ay-
rintilarini anlatmigti, kurbanm éldirildiginden stiipheleni-
yordu ama bunu kanitlayacak yeterli kanit yoktu. Vakayla
ilgili blitiin bilgiyi verdi ve...” Patrik etki yaratmak i¢in du-
raksayarak kugilik toplulukta gezdirdi gézlerini. “... Ve bu va-
ka Marit Kaspersen’in 6liimiiyle ¢arpici benzerlikler gosteri-
yor. O kurbanin bedeninde de, cigerleri de dahil olmak tizere,
bol miktarda alkol bulunmustu. Ustelik kurban, akrabasinin
ifadesine gore, hig¢ alkol kullanmiyordu.”

“Ayni tiirden fiziksel kanit var miydi1?” diye sordu kaslarini
c¢atan Hanna. “Agzin ¢evresinde ezikler, koli bandi kalintis1?”

Patrik, biraz hayal kirikligayla bagini kasida.

“Ne yazik ki o bilgiden yoksunuz. Bu kurbanin, yani otuz
bir yasindaki, Rasmus Olsson adli1 adamin, bir sige i¢ki i¢ip
sonra da bir képriiden atladigi diistinuldii o sirada. Yani so-
rusturma o varsayima dayaliydi. Deliller konusunda da yete-
rince hassas davranmamislar. Ama otopsiden fotograflar var,
onlari da gérme firsatim oldu. Bileklerin ve agzin ¢evresinde
ezik izleri goze ¢arpiyor, ama degerlendirmesi i¢in Pedersen’e
gonderdim fotograflari. Sonra da biitiin gece oturup bana ve-
rilen malzemeyi inceledim, bir baglanti oldugu konusunda en
ufak stiphem yok.”

“Yani demek istiyorsun ki” dedi Gosta kuskucu bir tavir-
la, “birisi birkag¢ yil 6nce Boras’ta bu adami 6ldiirdii, sonra
da Tanumshede’de Marit Kaspersen’i 6ldiirmeye karar verdi.
Bence biraz zorlama gorunliyor. Kurbanlar arasinda nasil bir
baglant1 var?”

Patrik, G6sta’nin slipheciligine hak veriyordu, ama yine
de 6fkelendi. Bir baglanti oldugunu yureginin derinliklerin-
de hissediyordu. Iki vaka arasinda bir baglant: bulmak zo-
rundaydilar.

“Bulmamiz gereken sey de bu” dedi Patrik. “Bence bildigi-
miz az miktardaki seyi alt alta yazarak basglayabiliriz, sonra
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ilerlemenin bir yolunu buluruz.” Bir kalemin kapagim ¢ikar-
d1 ve sunum tahtasindaki kigidin ortasina diklemesine bir
¢izgi gekti. Bir slitunun bagina “Marit”, digerinin basina da
“Rasmus” yazda.

“Peki, kurbanlar hakkinda ne biliyoruz? Daha dogrusu,
Marit hakkinda ne biliyoruz? Rasmus Olsson’un 6liimiiyle il-
gili bilgileri tamamlayacagim, ¢linkii o sorusturmanin ayrin-
tilarina ulagan bir tek ben varim. Sonra kopyalar: da verece-
gim size.”

“Kark li¢ yaginda” dedi Martin. “Kiz arkadas: Kerstin’le bir-
likte yasiyor, on bes yasinda bir kizi ve kendi dukkam var.”

Martin’in soyledigi her seyi yazdi Patrik, sonra elinde ka-
lemle dondii, devamim bekledi.

“Icki karsit1” dedi Gésta bir an igin gercekten ilgili gorii-
nerek.

Patrik basim sallayarak tahtaya “ICKI KARSITI” yazda.
Sonra hemen Rasmus’un stitununda buna karsilik gelen bil-
giyi yazdi: Otuz bir yasinda, bekar, ¢ocuk yok, bir evcil hay-
van dikkaninda ¢alisayor. Agzina icki koymuyor.

“Iiging” dedi Mellberg.

“Bagka bir sey var m1?”

“Norveg¢’te dogmus, eski kocasiyla anlasmazlik yasamas,
bosanmasg, isine digkiin...” Hanna daha fazla bulamayinca el-
lerini iki yana agt1. Patrik biitiin bunlar1 yazdi. Marit’in sii-
tunu Rasmus’unkinden daha uzun olmustu. Patrik onun si-
tununa da “igine duskiin” diye yazdi;bunu da adamain akra-
basiyla yapilan gériismelerden 6grenmisti. Bir siire diigiin-
dikten sonra Marit’in sitununa “kaza?” yazdi, Rasmus’unki-
ne de “intihar?” yazda.

Digerlerinin sessizligi o sirada yazacak ¢ok sey olmadigim
gosteriyordu.

“Anlasilan aym bi¢imde 6ldirilmus ¢ok farkh iki kisiyle
karsi karsiyayiz. Farkli yaslar, farkli cinsiyetler, farkl isler,
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farkli yasam tarzlari; ikisinin de igki karsit1 olmas: disinda en
ufak ortak y6n yok gibi gériinuyor.”

“Icki karsitlari” dedi Annika. “Bence bunun neredeyse dini
bir havasi var. Anladigim kadariyla, Marit herhangi bir tari-
kata mensup degildi; sadece alkol kullanmiyordu.”

“Evet, bu da Rasmus hakkinda 6grenmemiz gereken bir
sey. Bulabildigimiz tek ortak nokta bu olduguna gore, bura-
dan baglayacagiz. Martin’le ben Boras’a gidip Rasmus’un an-
nesiyle konugabiliriz diye diigiindiim. Sen de G6sta, Hanna’ya
alip hem Marit’in kiz arkadasiyla hem de eski kocasiyla ko-
nusabilirsin. Onun i¢ki karsitligiyla ilgili ne varsa 6grenme-
ye calisin. Bunun belli bir sebebi var miydi? Bir 6rgilite Gye
miydi? Boras’taki bekar bir adamla aralarindaki olasi bag-
lantiya iliskin herhangi bir ipucu. Daha 6nce Boras bélgesi
civarinda yagsamis mi mesela?’

Gosta, Hanna’ya bezgin bezgin bakti. “Elbette, sanirim bu-
nu bu sabah yapabiliriz.”

“Hi¢ sorun degil” dedi Hanna, ama gérevden pek memnun
olmamis gibiydi.

“Bir terslik mi var?” diye sordu Hanna’ya Patrik.

“Higbir sey yok” dedi Hanna sikintili bir tavirla. “Sadece
bana biraz belirsiz goriinuyor. Kegke elimizde biraz daha faz-
la bilgi olsaydi. Yani, ger¢ekten bir baglanti oldugu sonucuna
varabilir miyiz? Belki de ayni sekilde 6lmeleri sadece bir te-
sadiftir. Kurbanlar arasinda apagik bir bag olmadigina go-
re, bliytk bir belirsizlik var ortada. Ama bu sadece benim fik-
rim.” Herkesin kendisi gibi diigstindiigiinden eminmis gibi el-
lerini iki yana agt1.

Patrik kendisine bile yabanci gelen buz gibi bir sesle, “O
zaman bence simdilik bu fikri kendine saklayip sana verilen
isi yapmalisin” dedi. Mellberg’in odasindan ¢ikarken, digerle-
rinin kendisine sagkinhkla baktigini hissediyordu. Sagirmak-
ta hakli olduklarini da biliyordu. Normalde kendine hakim
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olurdu. Ama Hanna hassas bir noktaya parmak basmisti. Ya
hisleri onu yanlig bir yere slirtikliiyorsa? Fakat bir sey ona
iki vaka arasinda bir baglanti olmasi gerektigini séyliiyordu.
Artik tek ihtiyaci, onun ne oldugunu bulmakti.

“Evet” dedi Kristina ¢ayini siritarak yudumlarken. “Has-
sas midesi” ylziinden artik kahve igmedigini séyleyerek
Erica’y1 sasirtmisti. Erica onun kahveye ¢ok diigklin oldugu-
nu biliyordu; bu kararina ne kadar sadik kalacagini gérmek
ilging olacakti.

“Anneannesinin minik tatlis1 m1 bu? Evet, anneannesinin
minik tatlisi, onun minik sekerli kurabiyesi” diye civildadi
Kristina. Maja hayretle bakiyordu Kristina’ya. Erica bazen
kizinin kayinvalidesinden daha zeki oldugunu dugtintiyordu,
ama su ana dek bu fikrini Patrik’e agmamisti. Kristina sanki
Erica’nin aklindan gegenleri okumus gibi gelinine déndi ve
bakisiyla onu oldugu yere ¢iviledi.

“Peki, nasil gidiyor diiglin isleri?” dedi bebekc¢e konusmayi
aninda birakarak. “Dugun” sézctiginu “képek pisligi” der gi-
bi séylayordu.

“Harika gidiyor. Sag ol sordugun i¢in” dedi Erica en seve-
cen giiliimsemesiyle. Iginden aklina gelen en kétii, en igreng
kifirleri siraliyordu. Bir denizei duysa, onun zengin s6zclik
dagarcigindan memnun olurdu.

“Anliyorum” dedi Kristina ifadesiz bir ses tonuyla. Erica
onun bu soruyu, yaklagan felaketin ufak da olsa haberini al-
mak i¢in sordugunu hissetti.

Kiz kardeginin kayinvalidesiyle iligkisini eglenerek seyre-
den Anna, Erica’ya bir can simidi atmaya karar verdi. “Her
sey yolunda gidiyor. Hatta takvimin ilerisine bile gectik, de-
gil mi Erica?”

Erica gururla basini salladi. Ama simdi biitlin o kiifurlerin
yerini biiytik bir soru isareti almisti. Anna “Takvimin ileri-
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sindeyiz” derken ne kastediyordu? Bu biraz zorlamaydi. Ama
Erica sagkinhgini belli etmedi. Kayinvalidesini bir képekba-
lag1 olarak gérmeyi 6grenmisti. Kristina kan kokusu alacak
olursa, birisi er ya da geg bir kol kaybederdi. Ya da bacak.

“Peki ya muzik?” diye sordu Kristina ¢ayindan bir yudum
daha almaya c¢alhisarak. Erica gosterisli bir tavirla koyu kah-
vesinden bir yudum alda ve koku havada yayilhip Kristina’nin
tarafina gitsin diye fincam sallada hafifce.

“Fjallbacka’dan bir topluluk tuttuk. Garage diye bir grup,
gercekten iyiler.”

“Anhyorum” dedi Kristina hi¢ gizlemedigi bir ignelemeyle.
“Yani sizin gibi genclerin dinleyecegi pop miizik olacak. Bi-
zim gibi biraz yaslilar erken ayrilmak zorunda kalacak.”

Erica, Anna’nin ayagina vurdugunu hissediyordu. Gil-
mekten korktugu i¢in kiz kardegine bakmamaya ¢alisiyordu,
ama aslinda durumu ¢ok da komik bulmuyordu.

“Peki, umarim konuk listesini de duslinliyorsundur. Géta
Teyze ile Ruth Teyze gelmezlerse, ben de gelemem.”

“Oyle mi?” diye sordu Anna masumca. “Patrik onlarla gok
yakin olmali. Biiylirken ¢ok vakit gecirdi mi teyzeleriyle?”

Kristina boyle sert bir saldiriy: beklemiyordu. Birkag sani-
ye sessizce durup gardima almaya ¢ahgtr. “Yani, hayir, aslin-
da..”

Anna ayn1 masum ses tonuyla s6ziinu kesti. “En son ne za-
man gérmiistii Patrik onlar1? Teyzelerinden bahsettigini hig
hatirlayamiyorum.”

Kristina diimeni tam yol geri kirarak dénmek zorunda kal-
da. “Herhalde uzun zaman oldu. Patrik yaklasik... on yasin-
daydir sanirim.”

“O zaman konuk listesindeki o yerleri Patrik’in son yirmi
yilda gordigii birilerine ayirsak daha iyi olur” dedi Erica, kiz
kardesine zafer isareti yapmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

“Zaten nasil isterseniz 6yle yapacaksiniz sanirim” dedi Kris-
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tina rahatsiz olup. Glindemindeki bu konunun artik 6nemini
kaybettigini anliyordu. Igreng ¢aydan bir yudum daha aldik-
tan sonra gozlerini Erica’dan ayirmadan asil vurusunu yapta.
“Umarim hig degilse Lotta bagnedime olur!”

Erica caresizce bakti Anna’ya. Patrik’in kiz kardesinin
bagsnedime olmasini hi¢ diiginmemisti; dogal olarak bunu
Anna’nin yapmasini istiyordu. Erica bir an sessizce oturdu,
Kristina’nin son hamlesini nasil karsilayacagini distindu.
Sonra kartlarini masaya agmaya karar verdi.

“Bagsnedime Anna olacak” dedi sakince. “Duguniin diger
ayrintilarina gelince, ben slirpriz olmasini istiyorum. DGgun
glniine kadar beklemen gerekecek.”

Kristina itiraz etmek lizere agzini agti, ama Erica’nin goz-
lerindeki ¢elik 1s1ltisini goriip durdu. Onun yerine “Peki, ben
sadece yardim etmeye ¢aligiyordum” diye mirildanmakla ye-
tindi. “Hepsi bu. Ama yardimimi istemiyorsan...”

Erica bir sey s6ylemedi. Sadece giiliimseyip kahvesinden
bir yudum daha ald1.

Patrik, Boras’a giderken yol boyunca uyudu. Son birkag
hafta boyunca olup bitenler ve geceleri sabahlara kadar
Gradenius'un belgelerini ockumak onu ¢ok yormustu. Bords'in
eteklerinde uyandiginda, basini pencereye yaslayip uyudugu
i¢in boynu tutulmustu. Isik gézlerini kamagtirdi, suratini ek-
giterek agriyan yeri ovaladi.

“Bes dakika i¢cinde orada olacagiz” dedi Martin. “Eva
Olsson’la konustum ve eve nasil gidecegimizi 6grendim. Sa-
nirim yakinlardayiz.”

“Tyi” dedi Patrik gériismeden 6nce diigiincelerini toplama-
ya c¢alisarak.

Rasmus Olsson’un annesi, telefon ettikleri zaman ¢ok he-
yecanlanmigti. Eve davet etmigti onlari. “Sonunda” demisti,
“sonunda biri beni dinleyecek.” Patrik biitiin kalbiyle onu ha-
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yal kinnkhigina ugratmamay istiyordu.

Kadinin Martin’e verdigi tarif mikemmeldi, oturdugu blo-
gu kisa slirede buldular. Dairesinin ziline bastiklarinda dis
kapr agildy. Iki kat yukarida, sahanhifa ayak bastiklarinda
ise ufak tefek, koyu sagli bir kadin kapinin agzinda onlan
bekliyordu. El sikistiktan sonra kadin onlari oturma odasina
aldi. Dantel 6rtili bir masaya kahve koymustu. K¢tk zarif
bir siirahide siit ve giimiis masgayla bir kase seker vardi. Her
sey son derece zarif ve seckindi; masa bir bebek evinin parca-
s1 gibi duruyordu. Bes ¢esit kurabiye biliytik bir tepsinin tize-
rine fincanlarla aym sekilde yerlestirilmisti.

“Buyurun liutfen” dedi kadin, ¢icek desenli 6rtiisii olan di-
van gostererek. Daire aydinhkti. Ug kanath pencere, cadde-
den gelen trafik glrultasini kesiyordu; duyulan tek ses du-
vardaki eski saatin tik taklarydi. Saatin zarif, sar ¢gergevesi
ve gsekli Patrik’e ¢ok tamidik geldi. Bliyikannesinin de boyle
bir saati varda.

“Kahve icer misiniz? Yoksa ¢ayim da var.” Hevesli bir ba-
kig attr onlara. Onlar: béylesine hosnut etmek istemesi
Patrik’in i¢ini sizlatti. Kadinin ¢ok fazla ziyaretgisi olmadiga-
m hissetti.

“Biraz kahve ¢ok iyi olurdu” dedi gilimseyerek. Kadin
6zenle doldurdugu fincanlar kadar ufak tefek gériiniiyordu.
Biiytik olasilikla elli-altmis yaslarindaydi, ama bir sey s6y-
lemek zordu, ¢unki ebedi bir hiiziin havasi vardi. Sanki za-
man durmus gibi. Kadin tuhafbir sekilde Patrik’in ne dusin-
diginu anlamig gibi, “Rasmus 6ldigiinden bu yana tli¢ bu-
¢uk yil gecti” dedi. Odanmin diger ucundaki biliyik bir sehpa-
nin Gzerinde duran fotograflara bakti. Patrik de basim c¢evi-
rip oraya bakt: ve Gradenius’un kendisine verdigi dosyada-
ki fotograflardan Rasmus’u tanmidi. Ama o fotograflardaki go-
runtiiler, odadakilerle biiyiik tezat tegkil ediyordu.

“Bir kurabiye alabilir miyim?” diye sordu Martin.
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Eva Olsson bakiglarim oglunun fotograflarindan ayirip ba-
sim sallada.

“Evet, lutfen, buyurun.”

Martin uzanarak aldig1 kurabiyeyi 6niindeki tabaga koydu.
Patrik’e bakti. Patrik konugsmadan 6nce derin bir nefes alda.

“Telefonda da dedigim gibi, Rasmus’un 6liimiint yeniden
ele aliyoruz.”

“Evet, anhhyorum” dedi Eva ve bakiglarindaki kederin
icinde bir merak kivileim parladi. “Beni sasirtan sey, neden
—Tanumshede’ydi degil mi?— oradaki polislerin bu igi ele al-
dig1r. Bunu Boréas’taki polislerin yapmasi gerekmiyor mu?”

“Evet, teknik olarak oyle olmaliydi. Ama buradaki sorus-
turma kapanda ve biz de bizim bélgemizdeki bir davayla bag-
lantis1 olabilecegini diigiiniiyoruz.”

“Farkl bir dava m1?” dedi Eva saskinhkla. Fincani1 dudak-
larina gétiiriirken durdu.

“Evet. Su anda ayrintilara giremem” dedi Patrik. “Ama
eger siz bize Rasmus’un 6liimiinde neler oldugunu ayrintila-
riyla anlatabilirseniz, ¢ok iyi olur.” “Evet” diye basladr kadin,
ama sonra durdu. Patrik onun, oglunun 6liimunin sorustu-
rulmasina sevinse de, eski anilar1 karistirmaktan korktugu-
nu fark etti. Diislincelerini toplamasi i¢in zaman verdi kada-
na. Biraz sonra Eva, sesi hafifce titreyerek devam etti:

“Ug¢ y1l 6nce Ekim aymin 2’siydi, ti¢ buguk yil oldu artik.
Rasmus benimle birlikte yasiyordu. Kendi evini idare ede-
bilecek duruma gelmemisti. Her giin sabah sekizde ¢ikip ige
gidiyordu. Sekiz yildir aym isteydi ve herkesle iyi geciniyor-
du. Ona kars: kibarlardyr.” Gilimsedi. “Hep saat tigte gelirdi
eve. On dakikadan fazla gecikmezdi. Asla. Sonra...” Bir an t1-
kanir gibi oldu, ama devam etti: “Sonra saat li¢li ¢eyrek gec-
ti, buguk oldu, dért oldu. O zaman bir seylerin yolunda git-
medigini hissettim. Bir sey oldugunu anladim. Polisi aradim
hemen, ama onlar beni dinlemedi. ‘Yakinda herhalde eve ge-
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lir’ dediler, ‘yetigkin bir adam bu’ dediler, daha onun i¢in ka-
y1p raporu hazirlamak i¢in erkenmis, yeterli zemin yokmus.
Tam olarak boyle dediler: ‘Yeterli zemin yok.” Bence, bir an-
nenin sezgisinden daha glu¢li bir zemin olamaz, ama ben ki-
mim ki bileyim?” Caresizce giilimsedi.

“Ne kadar...” Martin dogru kelimeyi bulmaya ¢alist1. “...
Ne kadar yardima ihtiyaci oluyordu Rasmus'un?”

“Yani zekéasi ne kadar geriydi mi demek istiyorsunuz?” diye
sordu Eva duraksamadan. Martin isteksizce onayladi basiyla.

“Baslangi¢ta hi¢ gerekmiyordu. Rasmus bircok derste en
yluksek dereceleri aldi; evde de bana ¢ok yardimci olurdu. En
basindan beri sadece ikimiz vardik.” Tekrar gultimsedi, o ka-
dar sevgi ve keder doluydu ki gulusii, Patrik bagini ¢evirmek
zorunda kaldi. “On sekiz yaginda gegirdigi bir trafik kazasin-
dan sonra... degisti. Beyin travmasi gegirdi ve bir daha asla
eskisi gibi olmadi. Kendine bakamiyor, hayat plan1 yapami-
yor, yasitlar: gibi evden ayrilamiyordu. Burada, benimle kal-
di. Biz de beraber bir yasam kurduk. Iyi bir yasamds; ben-
ce Rasmus da 6yle gériiyordu. Ne olursa olsun bu kosullarda
bulabilecegimizin en iyisiydi. Elbette onun kéti anlar: da ol-
du, ama beraber atlattik.”

“O ‘k6ti anlar’, 6limiinln cinayet sorugturmasi olarak ele
alinmamasinin sebebiydi degil mi?”

“Evet. Rasmus bir kere canina kiymaya ¢alismisti. Kaza-
dan iki yil sonra. Sonunda degistigini kabullendi, hi¢bir ge-
yin eskisi gibi olmayacagini anladi. Ama ben tam vaktinde
buldum onu. O da bana bir daha yapmamaya so6z verdi. S6-
zinl tuttugunu biliyorum.” Once Patrik’e, sonra da Martin’e
bakt1.

“Peki sonra ne oldu? Oldigii giin ne olmustu?’ Patrik dik-
katle sordu. Findikli-bademli bir kurabiyeye uzandi. Midesi
gurulduyor, 6gle yemegi vaktinin ge¢tigini séyliiyordu, ama
aclig1 seker yardimiyla bir siire bastirabilirdi herhalde.
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“Kapiy:r ¢aldalar. Sekiz olmak lizereydi. Onlara gorir gor-
mez anladim.”

Bayan Olsson servis pecetesini alda ve yanagindan inmeye
hazirlanan gézyasini dikkatle sildi. “Bana Rasmus’u bulduk-
larin1 s6ylediler. Bir képruden atladigini. Cok... ¢ok... sag-
maydi. Asla yapmazda béyle bir sey. Bir de atlamadan 6nce
bolca icki igtigini séylediler. Ama bu da manasizdi. Rasmus
alkol kullanmazdi. Kazadan sonra i¢cemiyordu. Hayir, ola-
mazdi, bunu séyledim onlara. Ama kimse inanmadi bana.”
Bagim yere ¢evirdi ve gozyaglarimi bir kez daha sildi. “Bir
suire sonra davay: kapattilar, intihar diye kayda gecirdiler.
Ama diizenli olarak aradim Miifettis Gradenius’u, unutma-
sina imkan vermedim. Bana inandigin1 saniyorum. En azin-
dan kismen. Sonra da siz geldiniz.”

“Evet” dedi Patrik diigtinceli bir tavirla. “Sonra da biz gel-
dik.” Aile liyelerinin intihar fikrini kabul etmesinin gii¢ oldu-
gunu ¢ok 1y1 biliyordu. Sevdikleri birinin génillii olarak onla-
r terk etmesini ve onlarda bu kadar aciya yol agmasini agik-
layabilecek bir neden aradiklarimi. Genellikle dipte bir yer-
de bunun intihar oldugunu bilirlerdi. Ama bu kez Patrik, an-
nenin ag¢iklamalarina inanmaya egilimliydi. Oglunun 6limi,
Marit’in 6liimi kadar gtiphe uyandiriciyda ve iginden bir ses,
baglantinin daha da gtli¢lendigini s6yliiyordu.

“Odasindaki egyalar duruyor mu hala?” diye sordu aniden.

“Evet, elbette” dedi Eva ayaga kalkarak. Bu mudahaleye
minnettar gibiydi. “Bunca zamandir hi¢ dokunmadan tutuyo-
rum. Belki bu... biraz duygusallik gibi gorunebilir, ama
Rasmus’tan geriye kalan sadece bu. Bazen igeri girip yataga-
nin kenarina oturuyor, onunla konusuyorum. Ona giiniimin
nasil gegtigini, havamn nasil oldugunu, diinyada neler oldugu-
nu anlatiyorum. Yasli deli kadin, degil mi?” dedi biitiin ytizi-
ni aydinlatan bir giiliimsemeyle. Patrik, onun gencliginde ¢ok
hos biri oldugunu dustiindii. Giizel degilse de hos. Holde yanin-



212

dan gectikleri bir fotograf bunu dogruladi. Kollarinda bir be-
bek tutan geng¢ Eva. Ylizii mutlulukla 1sildiyordu, ama bir be-
bekle tek basina olmak giig olmaliydi. Ozellikle de o zamanlar.

“Iste buras1” dedi Eva, onlar1 holiin sonundaki bir odaya
sokarken.

Rasmus’un odas1 dairenin diger kisimlari gibi zarif ve
derli topluydu. Ama odanin kendine 6zgu bir havasi vardi.
Rasmus’un dosedigi belliydi.

“Hayvanlar: severdi” dedi Eva gururla, yatagin tizerine
otururken.

“Evet, bunu gorebiliyorum” dedi Patrik giilerek. Her taraf-
ta hayvan resimleri vardi. Hayvan desenli yastiklar, ¢arsaf-
lar ve yerde de kaplan desenli dev bir hali.

“Hayali, hayvanat bahgesinde ¢alismakti. Diger ¢ocuklar
itfaiyeci ya da astronot olmayi isterdi, ama Rasmus hayvan
bakicisi olmak istiyordu. Bundan vazgegecegini diistindliim,
ama ¢ok kararliydi. Yani ta ki...” Sesi soldu. Bogazini temiz-
leyip dikkatle elini gezdirdi ¢arsafin lizerinde. “Kazadan son-
ra da hayvanlarla ilgilenmeye devam etti. Evcil hayvan
dikkaninda ¢alismasina izin verilmesi Tanri’'nin bir lutfu gi-
biydi. Isini seviyordu ve ¢ok da iyiydi. Hayvanlari beslemek-
ten, kafes ve akvaryumlar: temizlemekten sorumluydu. Isin-
de ¢ok iyiydi.”

“Etrafa bir bakabilir miyiz?”

Eva ayaga kalkti. “Ne kadar isterseniz bakabilirsiniz, ne
isterseniz sorabilirsiniz. Bana ve Rasmus’a huzur vermek
i¢in elinizden geleni yapin yeter.”

Eva odadan ¢ikinca Patrik ile Martin bakistilar. Bir sey
séylemeleri gerekmiyordu. Ikisi de omuzlarinda agirlik ya-
pan sorumlulugu hissediyordu. Rasmus’un annesinin umut-
larini kirmak istemiyorlardi, ama sorugturmalarinin bir yere
varacagina soz vermeleri imkansizdi. Yine de ellerinden gele-
ni yapmaya kararliydilar.
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“Ben ¢ekmecelere bakayim, sen de dolaplara bak” dedi
Patrik yazi masasinin iist gekmecesini ¢ekerek. Martin sade,
beyaz gardirobun durdugu duvara ilerledi. “Ozellikle aradigi-
miz bir sey var m1?”

“Higbir fikrim yok agik¢as1” dedi Patrik. “Rasmus ile Marit
arasinda bir bag kurabilecek her ipucu olur.”

“Tamam” diye i¢ini ¢ekti Martin. Neyi aradiklarini bildik-
leri zaman bile igleri zordu, ama bilinmeyen ve belirleneme-
yen bir seyi aramak, igneyle kuyu kazmaktan beterdi.

Bir saat boyunca Rasmus’un odasindaki her seyi elden ge-
cirdiler. Ilgilerini ¢eken bir sey bulamadilar. Mutfag: temiz-
leyen Eva’nin yanina gittiler hayal kirikligiyla. Kadin onla-
r1 esikte karsilada.

“Rasmus’un odasina bakmamiza izin verdiginiz i¢in sag
olun.”

“Rica ederim” dedi Eva, umut dolu bir ifadeyle onlara ba-
karak. “Bir sey buldunuz mu?” Sessizlikleri yanit oldu ve
umudun yerini hiisran aldi.

“Bizim bélgemizdeki bir kurbanla bir baglant1 ariyoruz.
Marit Kaspersen adl1 bir kadinla. Bu size bir sey ¢agristiri-
yor mu? Rasmus onunla tanigmis olabilir mi bir yerde?”

Eva bunu diiglindii, ama sonra agir agir bagini sallada.
“Hay1r, sanmiyorum. Isim tanidik gelmedi.”

“Bulabildigimiz tek baglanti1 Marit’in de hi¢ alkol kullan-
mamasi, ama 6ldiiglii zaman kaninda bol miktarda alkol ol-
masl. Rasmus alkol kargit: bir dernege liye degildi sanirim?”
diye sordu Martin.

Tekrar bagini sallad1 Eva. “Hayar, 6yle bir sey yok.” Bir an
duraksadi, sonra, “Hayur, 6yle bir dernege uye degildi” dedi.

“Tamam” dedi Patrik. “Yardiminiz i¢in tesekkiirler, temas-
ta olacagiz. Eminim yeni sorularimiz olacaktair.”

“Isterseniz aksamlari da arayabilirsiniz. Ben hep burada-

»

yim.
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Patrik birkac¢ adim atip tizgliin kahverengi sincap gozli ka-
dina sarilmamak igin zor tuttu kendini.

Tam 6n kapidan ¢ikmak tuzereyken, durdurdu kadin onla-
r1. “Bir dakika, ilginizi ¢ekebilecek bir sey daha var.” Déntip
yatak odasina gitti. Biraz sonra dondi. “Rasmus’un sirt ¢an-
tasi1 bu. Hep yaninda olurdu. O zaman da yanindaydi...” Sesi
titredi. “Polisten aldiktan sonra torbadan ¢ikarmaya elim
varmadi.”

Eva sirt cantasinin i¢inde oldugu plastik torbay:1 Patrik’e
uzatti. “Bunu da gotiirin. Belki ilginizi ¢ekecek bir gsey var-
dir iginde.”

Kap1 arkalarindan kapandiginda, Patrik elinde torbayla
duruyordu. Sirt ¢antasina bakti. Rasmus’un 6liim mahallin-
deki fotograflardan tanimigti ¢antayi. O aksam ¢ekilen fotog-
raflarda gériinmeyen sey, uizerindeki kara beneklerdi. Patrik
onun kurumus kan oldugunu fark etti. Rasmus’un kani.

Cep telefonuyla konugurken sabirsizca sayfalarini karigtir-
d1 defterin.

“Tabii, burada.”

“Ne kadar 6demeyi dliiginiiyorsunuz?”’

“Hepsi o kadar m1?” Hayal kirikligiyla kaslarini gatti.

“Ama bu gercekten iyi mal.”

“Hayir, o zaman Hant’1 arayacagim.”

“Tamam, on bin olur. Yarin teslim edebilirim. Ama o za-
mana kadar paranin hesabima gelmesi lazim, yoksa anlag-
ma yatar.”

Hosnut bir gekilde cep telefonunu kapatt: Tina. Sehir ku-
liblinden uzaga yurudi ve okumak i¢in bir kayaya oturdu.
Barbie’yi hi¢ tanimamisti. Tanimak da istememisti. Ama
onun kafasina girmek biraz tuhaf geliyordu. Glinliigiin say-
falarini aggozlilikle ¢evirerek okudu. Aksam gazetesinde
alintilarin nasil gérinecegini hayal edebiliyordu, en iyi ki-
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simlarin alt1 ¢izilecekti. Guinliigii okurken Barbie’nin, san-
dig1 kadar aptal olmadigini gérerek hayal kirikhigina ugrada.
Diisiincelerini ve gézlemlerini diizgiin bir bigimde dile getir-
misti, hatta ¢ok da niikteliydi. Ama Tina giunliigii aksam ga-
zetelerine satmaya karar vermesine neden olan yere gelince
kaslarim ¢atti. Once bu sayfay: yirtacakt: tabii.

Bugiin Tina’y1 sarki séylerken dinledim. Bu gece sehir kuli-
biinde performansini sergileyecek. Zavall1 Tina. Ne kadar kor-
kung bir sesi oldugunun farkinda degil. Nasil olur anlamiyorum,;
disaridan o kadar ko6t duyulan bir ses, nasil olur da sarkiy1 soy-
leyen insana igeriden iyi gelebilir? Cinku bitin bu Idol konsep-
tinin temeli bu, yani belki de o kadar tuhaf degildir. Belli ki an-
nesi onu sarkici olabilecegine inandirmis. Tina’nin annesinin
mizik kulagi olmasa gerek. Aklima gelen tek agitklama bu. Ama
bunu Tina’ya séylemeye cesaretim yok. Ona ben de eslik ediyo-
rum, ama yanlis yaptigimi diisiiniiyorum. Miizik kariyerinden,
ne kadar bagarili olacagindan, konserlerden, turnelerden bahse-
diyorum. Ama kendimi pislik gibi hissediyorum, ¢liinkii ytiztiine

yalan soyluyorum. Zavalli Tina.

Tina 6fkeyle sayfay1 yirtip paramparga etti. Kahrolas: stir-
tiik! Barbie’nin 6limiine biraz olsun tiziilmiigse bile, simdi
kesinlikle tiztilmuyordu. O surtiik hak ettigini bulmugtu! Ne-
den bahsettigini bilmiyordu. Tina kagit parcgalarini yerde to-
puklariyla ezdi.

Sonra da kendisini sasirtan kisma déndi. Tanum’a geldik-
ten kasa bir siire sonra s6yle yazmagta Barbie:

Bu adamda tanidik bir seyler var. Ne oldugunu bilmiyorum.
Beynim orada sakli duran seyibulmak i¢in var giiciiyle ¢alisiyor.
Ama ne olabilecegini bilemiyorum. Belki hareketleri, belki de ko-

nusma tarzi. Daha 6nce gérdigimi biliyorum, ama nerede oldu-
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gunu bilmiyorum. Tek bildigim, gitgide artan bir huzursuzluk
hissettigim. Midemde déniip duruyor ve durduramiyorum.

Son zamanlarda sik sik babami disiiniyorum. Neden bilmi-
yorum. Bellegimin o kismini ¢ok 6nce kapamistim saniyordum.
Hatirlamak canimi ¢ok yakiyor. Onun gilisini hatirlamak, gur
sesini duymak, iyi geceler oplicigi verip sa¢im1 oksarken alni-
ma degen parmaklarini hissetmek. Her gece. Alnima ve burnu-
mun ucuna birer 6plciik. Bunu hatirliyorum simdi. Yillardir ilk
kez hatirliyorum. Ustelik kendimi gériiyorum disaridan. Kendi-
me yaptiklarimi goriiyorum, baskalarinin bana yaptiklarini. Ba-
bamin gozlerini tizerimde hissediyorum artik. Saskinligini, hayal
kirikliginmi goriyorum. Onun Lillemor’u ¢ok uzaklarda artik. Bii-
tin bu kaygi ve peroksit ve dehset ve silikon bulutunun ardinda
bir yere saklanmis. Beni saklayabilecek bir maskeli balo kostii-
mi giyiyorum. Béylece babamin gézleri beni bulamayacak, bana
bakamayacak. Yillarca onun ve benim i¢in béyle oldu. Ne kadar
giivenli ve sicakti. Ardindan gelen sogukta hayatta kalabilmenin
tek yolu, sicakligi unutmakti. Ama artik yeniden hissedebiliyo-
rum. Hatirliyorum. Hissediyorum. Bir sey ¢agiriyor beni. Babam
bir sey anlatmaya c¢alisiyor. Keske ne oldugunu anlayabilsem.

Ama onunla bir alakasi var. O kadarini biliyorum.

Tina bu kismi birka¢ kez okudu. Barbie neden bahsedi-
yordu? Tanum’da birini mi tanimigt1? Tina ¢ok meraklan-
mastr. Uzun siyah saglarini omzunun tistline dékiilen bir at-
kuyrugu yapti. Giunligi kucaginda tutarak bir sigara yakti
ve Barbie’nin yazdiklarim karistirmaya devam etmeden 6n-
ce birkag¢ keyifli nefes ¢ekti. Az 6nce okudugu kisim disinda
¢ok ilging bir sey bulamamaigti. Barbie'nin diger ekip iiyeleri-
ni nasil bulduguyla ilgili birkag yer, gelecekle ilgili bir iki fi-
kir, buradaki hayat hakkinda hepsinin hissettigi o sikinti...
Bir an igin Tina polisin giinliikle ilgilenebilecegini diigiindii.
Ama sonra yirttig1 sayfanin pargalar: goziine ilisince bu fik-
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ri unuttu. Barbie’nin 6zel disiincelerini iri siyah mansetler-
le gazetelerde gérmek hosuna gidecekti. O yalanc, ikiytzla
stirtikk bunu hak ediyordu.

Uffe’'nin ona dogru geldigini gordi. Hi¢ kuskusuz sigara ot-
lanmaya geliyordu. Telasla giinligli ceketinin i¢ine soktu ve
donuk bir ifade takindi. Bu onun kesfiydi ve kimseyle paylas-
maya niyeti yoktu.



Dig diinyaya duydugu 6zlem iyice artmigti. Bazen ¢imlerde
kogmalarina izin veriyordu kadin, ama kisa bir siire. Ve hep
kaygili olan bakiglari, oralarda saklandigin séyledigi cana-
varlart merak etmesine yol agiyordu, o canavarlardan sadece
kadin koruyabilirdi onlar:.

Fakat korkuya ragmen ¢ok giizeldi digsarida olmak. Tenleri-
ni i1sitan giinegt ve ayaklarint gidiklayan ¢imeni hissedebil-
mek. Deliye déniiyorlardy kiz kardegiyle birlikte ve bazen o bile
kendint tutamayip onlarin kosturmalarina giiliiyordu. Bir ke-
resinde kovalamaca oynamigtt onlarla ¢imende. O sirada saf
ve gercek bir mutluluk hissetmigti. Ama uzaktan bir araba se-
st duyulur duyulmaz, kadin hemen ayaga firlamig, korku dolu
gozlerle “Kosun igeri!” diye bagirmisti. Hizla kosmuslardy! Ta-
rifsiz bir korkuyla kaprya kosmus, odalarina ¢itkmiglarde. O
da peglerinden kosup evdeki biitiin kapilary kapatmigtt. Sonra
birbirlerine sarilmiglardr odada, hep birden yere yuvarlan-
maglardi. Onlara tekrar tekrar kimsentn onlari oldiiremeyece-
Sine s6z vermisti. Kimse onlara bir daha zarar veremeyecekti.

Ona inanmak zorundaydi. Onlary korudugu igin minnet-
tardi, onlara zarar vermek isteyenlere kargsi son siginakty bu.
Ama yine de disariya donmek igin 6zlem duyuyordu. Giin is1-
gina. Cimenlere. Ozgiirliige.



Kerstin’in evine dogru ylriirken Hanna’ya bakti1 Gosta. Ki-
sa zamanda Hanna Kruse’den etkilendigini fark etti. Cap-
kin bir ihtiyar gibi degil, babacan duygularla. Kadin ayni za-
manda ona 6len karisinin gencligini hatirlatiyordu. Onun
da sar1 saglari, mavi goézleri vardi ve tipki Hanna gibi o da
ufak tefek, ama gliglliydu. Fakat akrabalarla goriisme isinin,
Hanna’nin favoriislerinden olmadig: belliydi. Kadinin gene-
sinin kasildigini géz ucuyla goériuyor ve elini omzuna koyup
onu sakinlestirmeye ¢alismamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Bir sekilde bundan hoglanmayacagini hissetmisti. Bir sag
krose bile yiyebilirdi.

Kerstin’e telefon edip geleceklerini soylemiglerdi. Kadin
kapiy1 aginca G6sta onun aceleyle dus almig oldugunu fark
etti. Makyajsizdi ve daha 6nce birgok kez gordigi donukluk
yerlesmigti yluziine. Seven insanlarin ylizlinde ani sokun et-
kisi hafifledikten sonra beliren ve kederi daha ¢iplak, daha
keskin gosteren bir ifadeydi bu. Bazi seylerin kac¢inilmaz ol-
dugunu anlayanlarin ifadesi.

“Buyurun” dedi Kerstin. Gésta onun yiiziinlin, uzun stire
evden ¢ikmamis gibi yesilimsi bir renk almig oldugunu fark
etti.

Mutfaktaki masanin basina oturduklarinda Hanna karar-
I1 gérintiyordu. Ev temiz ve derli topluydu, ama biraz hava-
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s1zda, Gosta, Marit 6lduglinden beri Kerstin’in evden hig ¢ik-
madiginmia tahmin etti. “Ne yiyor, ahigverisi kim yapiyor?” di-
ye diisindi. Kerstin onun sorusuna yamt verir gibi, kahveye
stit ¢cikarmak i¢in buzdolabini agti. Dolabin i¢ine bir g6z atan
Gosta tika basa dolu oldugunu gordi. Masada firindan yeni
gelmis gibi goriinen ¢érekler de vardi, demek ki birisi aligve-
risine yardimei oluyordu.

“Yeni bir sey 6grenebildik mi?” diye sordu Kerstin yorgun
bir halde otururken. Ama 6nem verdigi i¢in degil, 6ylesine
sormustu sanki. Bu da soguk gergekle yuzlesmenin bir basg-
ka boyutuydu. Marit’in sonsuza dek gittigini anlamisti. Bu
farkindalik bir yanit, bir agiklama ararken hep etkili olacak-
t1. Gosta kirk yillik meslek hayati boyunca bunun ¢ok fark-
I1 bigimleriyle kargilagsmigti. Bazilari i¢in bir agiklama ara-
yis1 her seyden daha 6nemliydi, ama ¢ogu kez olanlari kabul
etmenin bir yoluydu sadece. Gosta yillarca inkar ederek ya-
sayanlarla da karsilagsmagti, hatta bazilar: 6liinceye kadar
reddediyorlardi. Kerstin onlardan degildi. Marit’in 6limiiy-
le ylizlegsmisti ve bu ylizlesme biitiin enerjisini almist1 sanki.
Agir cekimdeymis gibi doldurdu kahveyi. “Kusura bakmayin,
belki de ¢ay isterdiniz, degil mi?” dedi sasirarak.

Gosta ile Hanna basglarini iki yana salladilar. Bir siire ses-
sizce oturdular, sonra Kerstin'in sordugu soruyu yamtlada
Gosta.

“Evet, birkag ipucu bulduk, onlariizliyoruz.” Ne kadarim
sOyleyecegini bilemeyip durdu. Hanna s6zl devralda.

“Basgka bir cinayetle baglant:1 kurmamiz saglayan bir bil-
giye ulastik. Boras’taki bir cinayetle.”

“Boras m?” diye tekrar etti Kerstin ve ilk kez gozlerinde
merak kivilcim belirdi. “Ama... anlamadim. Boras m1?”

“Evet, biz de gsasirdik” dedi Go6sta bir ¢érege uzanirken.
“Bu yiizden geldik buraya. Marit ile Boras’taki kurban ara-
sinda bir baglanti olup olmadigini 6grenmeye.”
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“Nasil... kiminle?” Kerstin’in gozleri ikisinin arasinda ge-
zindi. Bir tutam sag¢ini sag kulaginin arkasina itti.

“Otuzlarinda bir adam. Rasmus Olsson’'mus ad1. Ug buguk
yil 6nce 6lmis.”

“Davay1 ¢ozememisler mi?”

Gosta, Hanna'ya bakti. “Hayir, polis intihar olduguna ka-
rar vermig. Bazi belirtiler var...” Ellerini a¢t1 iki yana.

“Ama Marit, Boras’ta hi¢ yasamadi. En azindan bildigim
kadariyla 6yle. Ama siz bir de Ola’yla konusun.”

“Dogal olarak Ola’yla da konusacagiz” dedi Hanna. “Ama
bildiginiz hi¢gbir baglant: yok mu? Rasmus ile Marit'nin 61im-
lerindeki bir benzerlik de su...” Duraksadi. “... Cok yuksek
miktarda alkol almaya zorlanmiglar. Marit alkol karsit1 bir
dernege liye olmadi degil mi? Ya da bir dini tarikata?”

Kerstin gililiince ylizline biraz renk geldi. “Marit mi? Din-
dar m1? Hayir, olsa bilirdim. Noel’deki ayine giderdik, ama
bunun disinda Fjallbacka’da kiliseye adim atmazdi. Ba-
na benziyordu. Dindar degildi, ama ¢ocukluktaki inancinin
bir kismini koruyordu, daha biiyilik bir sey oldugu inancinu.
Umarim, haklidir” diye ekledi hizla.

Hanna ile Gosta karsilik vermediler. Hanna masaya indir-
di bakiglarini. Gésta onun gézlerinin doldugunu goértir gibi ol-
du. Kederli insanlarin éniinde aglamayali uzun yillar oldugu
halde, onun duygularini anliyordu Gésta. Ama is i¢in bura-
daydilar, o ylizden dikkatle devam etti: “Peki ya Rasmus Ols-
son ismi bir sey ¢agristirmiyor mu?”’

Kerstin bagini sallayip kahve fincaninin lizerinde ellerini
1sittl. “Hayar, bu ismi ilk kez duyuyorum.”

“O zaman daha fazla vaktinizi almayacagiz. Tabii Ola’yla
da konusacagiz. Akliniza bir sey gelirse liitfen arayin bizi.”

Gosta ayaga kalkti. Hanna da uysalca onu takip etti. Ra-
hatlamis goriiniiyordu.

“Her kosulda arayacagim” dedi Kerstin yerinden kalkmadan.
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Esikte Gosta kendini tutamayip dondi ve “Dagsar ¢ikip bi-
raz yuru Kerstin” dedi. “Cok hos bir hava var. Senin de biraz
hava alman lazim.”

“Simdi Sofie gibi oldun” dedi Kerstin yine giilllimseyip.
“Ama hakl oldugunu biliyorum. Belki bu 6gleden sonra yi-
riyuse cakarim.”

Gosta, “Tamam” dedikten sonra kapiy: kapadi. Hanna ona
bakmadi. Karakola dogru yola koyulmustu bile.

Patrik i¢inde sirt ¢cantasinin durdugu torbay: dikkatle ba-
raktr masaya. Gerekli olup olmadigim bilmedigi halde, sade-
ce adli nedenlerle degil, giivenli hareket etmek icin de lastik
eldivenleri takti, Boras polisi sirt gantasim li¢ buguk yil 6nce
elden gecirmisti ne de olsa. Sirt cantasindaki kurumus kana
dokunma fikri de hosuna gitmemisgti.

“Ne kadar yalmiz bir hayat. Cok ac1” dedi yaninda onu sey-
reden Martin.

“Evet, oglu yeryliziinde sahip oldugu tek insanmis sanki”
dedi Patrik ve i¢ini ¢ekerek sirt ¢gantasinin fermuarim agta.

“Kolay olmamali bir ¢ocuk dogurup tek basina biiylitmek.
Sonra da kaza...” Martin duraksada. “... Ve cinayet.”

“Ustelik kimse inanmamis ona” diye ekledi Patrik sirt gan-
tasindan bir gey ¢ikarirken. Entegre kulaklig: olan bir mii-
zikgalardi bu. Calisiyor mu diye merak etti. Kirillms gibiydi.
Kopruden distlince ciddi bir darbe almis olmaliydi. Patrik eli-
ne alinca muzikcalar ugursuz bir sekilde takirdada.

“Ne kadar yliksekten diismiis?’ diye sordu Martin, bir san-
dalye ¢ekip masanin kenarina oturarak.

“On metre” dedi Patrik, sirt cantasim1 bosaltmaya devam
ederek.

“Vay!” dedi Martin suratim eksitip. “Hi¢ hos bir gérunti
olmamaly”

“Hayir” dedi Patrik. Olay yerinden fotograflar geldi go-
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zunun 6nlne. Konuyu degigtirdi. “Ben artik iki sorusturma
uzerinde ¢calismak zorunda oldugumuz i¢in gliglerimizi nasal
bélecegimizi diisiiniiyorum.”

“Biliyorum” dedi Martin. “Aklindan gegceni tahmin edebi-
liyorum. Marit'in 61iimlini sorusturmay1 medyanin baskisi
yuzlinden yarim birakmamaliydik diye diisiintliyorsun. Ama
olan oldu, degistiremeyiz artik. Tek yapabilecegimiz, elimiz-
dekileri akillica kullanmak.”

“Evet, haklhisin” dedi Patrik bir clizdan ¢akarip masaya bi-
rakirken. “Ama hala her seyi farkla yapmahydik diye diisiin-
meden duramiyorum. Lillemor Persson sorusturmasinda da
ne yapacagimizi bilemiyorum.”

Martin bir an disiindi. “Anladigim kadariyla, elimizde sa-
dece kopek tiyleri ve prodiksiyon sirketinden aldigimiz film-
ler var.”

Patrik ciizdam acip karigtirmaya basgladi. “Evet, ben de bu-
nu disuntiyordum. Kopek tiiyleri, tizerinde ¢alismamaz gere-
ken bir ipucu. Pedersen’e gére biraz sira dis1 bir cinsmis; bel-
ki de bir kopek sahipleri ya da kultipleri listesi vardar, boy-
lece képegin sahibine ulasabiliriz. Yani Isveg’te bu tiirde iki
yuz kopek varsa, bu bolgedeki sahibini bulmak zor olmama-
L.”

“Bu makul géruniiyor” dedi Martin. “Benim yapmama is-
ter misin?”’

“Hayir, Mellberg yapsin diye diigsiinliyordum. Ancak o za-
man glvenebilirim.” Martin kizgin bir bakis atinca Patrik
guldi. “Saka tabii! Elbette senin yapmam istiyorum!”

“Ha ha, giilmekten 6ldiim.” Martin ciddileserek masaya
dogru uzandi. “Ne buldun?”

“Pek bir sey yok. Iki yirmilik, bir on kronluk, bir kimlik,
bir de ev adresi ile annesinin hem ev hem cep numaralarinin
yazili oldugu bir kagit.”

“Hepsi bu mu?”
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“Hayair, bir de onunla Eva'nin fotografi var.” Fotografi Mar-
tin’e gosterdi. Gen¢ Rasmus annesine sarilmist:1 ve ikisi de
kameraya glilimsiyordu. Rasmus annesinden uzundu ve du-
rusunda korumaci bir gseyler vardi. Kazadan 6nce ¢ekilmis ol-
maliydi bu fotograf. Rolleri tersine dénmeden énce. Patrik fo-
tografi dikkatle koydu clizdana.

“Ne ¢ok yalniz insan var” dedi Martin bogluga bakarak.

“Evet, oyle. Kastettigin belli biri var m1?”

“Evet... Eva Olsson’u digtiniiyordum. Ama Lillemor da 6y-
le. Arkandan yas tutacak kimse olmadigini diisiinsene. Anne-
si de, babas1 da 6lmis. Bagka akrabasi yok. Haber verecek
kimse yok. Geride biraktig1 tek sey bir arsivde tozlanacak,
birkag yliz saatlik bir reality show kaydi.”

“Daha yakinda olsayd:1 cenazesine giderdim” dedi Patrik
hafif¢ce. “Kimse arkasindan yas tutulmadan gémiilmeyi hak
etmez. Ama duydugum kadariyla cenaze Eskilstuna’daymas,
yani katilmam imkénsiz.”

Bir slire sessizce oturdular. Topraga indirilen, ne ailesi ne
arkadaslari olan bir tabut geliyordu gézlerinin 6ntiine. Tarif-
siz bir keder.

“Bir not defteri” dedi Patrik aniden sessizligi bozarak. Al-
tin yaldizli kenarlari olan, siyah bir not defteriydi bu. Her-
halde Rasmus ¢ok 6zen géstermisti buna.

“Ne var i¢cinde?” diye sordu Martin.

Patrik yazilarla kapli sayfalar1 karigtirdi. “Herhalde diik-
kandaki hayvanlarla ilgili notlar. Baksana: ‘Hercules, glinde
uc kez pisler, sikga temiz su ver, kafesini her giin temizle.
Gudrun, yemesi i¢in haftada bir fare ver, topragini haftada
bir temizle.”

“Herhalde Hercules bir tavsan ya da kobay faresi gibi bir
sey, Gudrun da bir yilan olmali.” Martin gildi.

“Evet, ¢ok titizmis bu Rasmus. Tam annesinin dedigi gibi.”

Patrik not defterinin bilitlin sayfalarini karigtirdi. Hayvan-
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larla ilgili notlar vard: hep. Ilgi gekecek bir sey yoktu.

“Hepsi bunun gibi.”

Martin i¢ini ¢ekti. “Deprem etkisi yaratacak bir sey bulma-
y1 ummuyordum, ama yine de...”

Patrik not defterini sirt ¢antasinin dibine koyarken bir
sesle irkildi. “Bir dakika, burada bir sey dahavar.” Not defte-
rini tekrar ¢ikardi, masaya koydu, ¢antanin igine soktu elini.
Dipte duran geyi ¢ikardigi zaman, Martin’le birbirlerine deh-
setle baktilar. Bulmay:r umut ettikleri sey bu degildi. Ama
Rasmus ile Marit’in 6liimleri arasinda bir baglant: eldugunu
kesin olarak kanitliyordu.

Gosta cepten aradipi zaman Ola pek memnun olmadi. Is-
teydi ve onunla gériusmek istiyorlarsa beklemelerini tercih
ederdi.

Ola’nin burnu buytikliigiinden rahatsiz olan Gésta comert
bir ruh halinde degildi; Ola’ya yarim saat sonra Inventing
sirketinde olacaklarini séyledi. Ola o ezgili Norvegge-Isveg-
¢e karisimiyla “yaptirim giicii” hakkinda soylendi, ama itiraz
etmemeyi yegledi.

Hanna hala koéta bir ruh halindeydi. Gosta arabaya binip
Fjallbacka’ya dogru yola ¢iktiklarinda bunun nedenini me-
rak etti. Evde bazi sorunlar yasiyor olabilirdi, ama bunu so-
racak kadar tanimiyordu onu. Sadece ciddibir sey olmamasi-
n1 umut ediyordu. Hanna gevezelik etmek istemiyor gibiydi,
Gosta da onu rahat birakti

Anréas’taki golf sahasinin yanindan gegerken pencereden
bakan Hanna, “Bu iyi bir golf sahasi m1?” diye sordu.

Gosta bu baris gubugunu memnuniyetle kabul etti. “En
iyisi! Yedinci delik unludir. Bir keresinde tek atista topu de-
lige soktum, ama yedinciye degil.”

“Tek atista sokmanin iyi bir sey oldugunu anlayacak kadar
sey O0grendim golf hakkinda” dedi Hanna giliniin ilk gilam-



226

semesiyle. “Kuliipte sampanya patlattilar m1? Gelenek boy-
le degil mi?”

“Elbette” dedi Gésta. O gliinii hatirlayinca yuzu aydinlan-
di. “Bana sampanya ikram ettiler, listelik gercekten enfes bir
oyun olmustu. Simdiye kadarki en iyi oyundu hatta.”

Hanna gildi. “Herhalde seni golf sineginin 1sirdigimi s6y-
lemek abarti olmaz.”

Gosta da giiliimseyerek bakt: ona, ama Mérhult'un yanin-
dan gegen dar yola girdikleri zaman tekrar yola ¢evirmek zo-
runda kald: bakiglarimi. “Yapacak fazla bir seyim yok” dedi
ve gulusi sondu.

“Anladigim kadariyla dulsun” dedi Hanna kibarca. “Cocuk
da yok mu?”

“Hayir.” Ayrintiya girmedi. Yasasayd: artik yetiskin bir
adam olacakt:, diye dlisiinen Gosta ¢ocuktan bahsetmek is-
temiyordu.

Hanna da bagka bir sey sormady, Inventing’e giden yolda
sessizce devam ettiler. Arabadan inince bir siirii merakl goz
onlara c¢evrildi. Kapidan igeri girdiklerinde huzursuz bir Ola
kargilad: onlar.

“Umarim beni isyerinde rahatsiz etmenize degecek kadar
6nemli bir seydir bu. Herkes haftalarca bunu konusacak.”

Gosta onun ne demek istedigini anhyordu, aslinda bir saat
daha bekleyebilirlerdi, ama Ola’da Gosta’y: ters davranmaya
iten bir sey vardi Terbiyeli ya da profesyonelce bir tepki de-
gildi belki bu, ama béyle hissediyordu.

“Calisma odama gecgelim” dedi Ola. Patrik ile Martin,
Ola’nin evinin asir1 diizenli oldugundan bahsetmislerdi, o
yuzden ofisi gériince sasirmadi Gosta. Ama Hanna bunu bil-
miyordu, o yuzden agz acik kaldi. Masa neredeyse bombosg-
tu. Parlak ylizeyde ne bir kalem ne bir atag vardi. Masadaki
tek sey yesil bir not defteriydi, o da masanin tam ortasina
konmustu. Bir duvarda yazisma dosyalariyla dolu bir kitap-
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Ik vardi. Dlizgin bir el yazisiyla etiketlenerek diizene sokul-
muslardi. Her gey yerli yerindeydi.

“Buyurun oturun” dedi Ola, misafir koltuklarim isaret ede-
rek. Masasinin arkasina gecgerek dirseklerini masaya dayada.
Gosta, masanin bu kadar parlak olmasi i¢in asira cila kullaml-
mas olmasi gerektigini ve o cilanin takim elbisesinde 1s1ltala le-
keler birakacagimi diiglindi ister istemez. Masa ayna gibiydi.

“Peki, konu nedir?”

“Eski karimizin 6lumu ile bagka bir cinayet arasindaki
muhtemel bir baglantiyr arastinnyoruz.”

“Bagka bir cinayet mi?” diye sordu Ola. Bir an sogukkanl-
lagim kaybeder gibi oldu, ama hemen maskesini tekrar yiizi-
ne gegirdi. “Ne cinayetiymis bu? Oldiiriilen o sarisin m1?”

“Lillemor Persson’u mu kastediyorsunuz?” dedi Hanna.
Yuz ifadesi, Ola’nin 6lduriilen kiz hakkinda bu kadar saygi-
s1zca konusmasindan rahatsiz oldugunu yansitiyordu.

“Evet, tabii” diyen Ola elini sallayarak, Hanna’nin ne di-
stiindligine hi¢ aldirmadigim belli etti.

Gosta bu adam kiskirtmaktan hoslanacagimi hissetti. Ara-
ba anahtarlarima gakartip o parlak masanin tizerine koca bir
¢izik atmamak i¢in zor tutuyordu kendini. Ola’nin dengesi-
ni bozup onun itici miikkemmelligini bozacak her seyi yapabi-
lirdi.

“Hayir, Lillemor Persson cinayetinden bahsetmiyoruz.”
Gosta’nin sesi buz gibiydi. “Boras’taki bir cinayetter: bahsedi-
yoruz. Kurbanin adi Rasmus Olsson. Onu taniyor musunuz?”’

Ola gergekten sarsilmis gibiydi. Ama bunun anlam yoktu.

“Boras m1? Rasmus Olsson mu?” Bir saat 6nce Kerstin’le
yaptiklari sohbetin bir yankis: gibiydi. “Hayir, bu ismi duy-
madim. Marit, Bords’ta hi¢ bulunmadi. Kesinlikle Rasmus
Olsson diye birini tanimiyordu. En azindan biz beraberken.
Ondan sonra ne yaptigini bilmiyorum. Her sey miimkiin, ne
hallere diistiigiine bakacak olursak.” Sesi nefret ylikliiydii.



228

Gosta elini cebine soktu ve araba anahtarlarina dokundu.
O masay ¢izmek i¢gin kasiniyordu parmaklari.

“Yani Marit ile Boras ya da bahsettigimiz kisi arasinda
herhangi bir baglantidan haberdar degil misiniz?” Hanna,
Gosta’nin sorusunu tekrarlayinea Ola bakiglarim ona ¢evirdi.

“Acgik konugsmuyor muyum? Bana tekrarlatmak yerine, not
alsaniz iyi olur.”

Gosta araba anahtarlarim sikt: elinde. Ama Hanna, Ola'nin
alayc1 havasindan etkilenmig gibi gériinmuyordu. Sakin sa-
kin devam etti: “Rasmus aynizamanda igki karsitiydi. Bu bir
baglanti olabilir mi? Alkol karsit: dernek tlyeligi gibi?”

“Hayar. Bir baglanta yok ve Marit’in igki i¢imemesini neden
bu kadar abarttigimz anlayamiyorum. Ilgi duymuyordu, hep-
sio kadar.” Ayaga kalkti. “Eger daha 6nemli bir sey yoksa, ise
dénmem lazim. Bir dahaki sefere eve gelmenizi tercih ederim.”

Baska sorular olmayan ve Ola’dan uzaklasmay gergekten
isteyen Gosta ile Hanna da ayaga kalkti. Elini sikip veda et-
meye kalkismadilar. Bu tiir kibarliklar vakit kaybiyda.

Ola’yla yaptiklar goriismeden yeni bir bilgi ¢gackmamasta.
Fakat Hanna’yla Tanumshede’ye dénerken Gésta’ya rahatsiz
eden bir sey vardi hala. Ola’nin tepkisinde tuhaf bir gsey var-
di, séylenenlerde:ya da sbylenmeyenlerde onu huzursuz eden
bir sey. Ama ne oldugunu ¢akaramyordu bir turlu.

Hanna da sessizdi. Manzaray: seyrediyor ve kendi diinya-
sma ¢ekilmis goruniyordu. Gosta elini uzatip teselli edici bir
seyler sdoylemek istedi. Ama yapmada. Teselli edilmek isteyip
istemedigini bile bilmiyordu.

Babas isteyken ev hog ve huzurluydu. Sofie evde yalniz ol-
may1 yegliyordu. Babasi hep ev édevleri konusunda konusgu-
yor, nerede oldugunu, nereye gittigini, telefonda kiminle, ne
kadar siire konustugunu sorup duruyordu. Vida, vida, vada.
Ayrica,suirekli het.seyin temiz ve dilizgliin:olmasina.dikkat et-
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mesi lazimdi. Kahve masasinda bardak lekesi olmayacak, la-
vaboda bulasik birakilmayacak, éyakkabllar ayakkabilikta
diizglin siralar halinde duracak, banyo yaptiktan sonra kii-
vette hi¢ kil olmayacak. Listenin sonu gelmiyordu. Marit’in
gitme karar almasina yol acan seylerden birinin bu oldugu-
nu biliyordu; Sofie tartigmalar:1 duymustu ve on yasinda tar-
tismalarin biitin inceliklerini biliyordu. Ama annesi gitme
firsatim1 yakalamisti. Marit hayatta oldugu siirece, Sofie de
her hafta sonu nefes alma firsata bulmusg, babasinin talep et-
tigi bu kat1 miikemmeliyetgilikten uzaklasabilmisti. Kerstin
ve Marit’le birlikteyken ayaklarima1 sehpaya dayayabiliyor,
hardal: buzdolabinin kapisindaki yerine degil de, baska bir
yere birakabiliyor ve halinin puskiillerini istedigi gibi kar-
man ¢orman edebiliyordu. Muhtesem olmasinin yana sira ona
bir sonraki haftanin kati disiplinine katlanma giicl veriyor-
du. Ama artik daha fazla 6zgirlik yoktu, kacis yoktu. Her ge-
yin piril piril ve temiz oldugu, siirekli sorgulanmp tartigsildaga
bu eve sikisip kalmigtr. Sadece eve okuldan erken geldigi an-
larda nefes alabiliyordu. O zaman kendisine kii¢giik yaramaz-
liklar igin izin veriyordu. Ornegin beyaz divanda gikolatali
icecegiyle oturuyor, Ola’nin CD ¢alarinda pop miizik dinliyor
ve koltuk minderlerini dagitiyordu..Ama.o. gelmeden 6nce her
seyl yerli yerine koymaya dikkat ediyordu. Ola kapidan girdi-
g1 zaman dagimikhktan en ufak bir iz kalmamis oluyordu.
Tek kaygisi, bir giin isten erken gelip onu yakalamasiyda.
Ama bu da olasilik digiydi. Babasi igten bir dakika erken ¢ik-
may1 aklimin ucundan bile gegirmezdi. Inventing’in bir mudii-
ru olarak 6rnek olmas: gerektiginden emindi ve ise gecikme-
ye, hastalik izni almaya, isten erken ¢akmaya kars: hem ken-
disi hem dealtinda¢ahisanlar i¢in hicg toleransa yoktu.

Marit ise tersine sevgi timsaliydi. Sofie bunu acgikca gorii-
yordu artik. Ola agikar, temiz ve soguk olan seyleri; Marit ise
guvenli, sicak ve karmasa ile nege karisimi olan seyleri tem-
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sil ediyordu. Sofie si1k sik birbirlerinde ne bulmus olabilecek-
lerini merak ederdi. Bu kadar farkl iki insan birbirini nasil
bulmus, asik olmus, evlenip ¢ocuk sahibi olmugtu? Sofie i¢in
bu, kendini bildi bileli bir sirdi. Aniden aklina bir gey geldi.
Babasinin igten eve gelmesine bir saat vardi. Ola’nin yatak
odasina, daha 6nce annesinin olan yere yoneldi. Her seyin ye-
rini biliyordu. Késedeki gardiropta, Ola’min “Marit’in duygu-
sal sagmaliklar” dedigi, ama elden de gikaramadig seylerle
dolu buytik bir kutu vardi. Sofie annesinin giderken kutuyu
yanmmna almamasina gsagirmigty, ama belki de yeni bir haya-
ta baslarken her seyi geride birakmak istiyordu. Yaninda g6-
tirmek istedigi tek sey Sofie’ydi. Bu kadar: yeterdi.

Sofie yere oturup kutuyu agt. Icinde fotograflar, haber ku-
purleri, Sofie’nin bebekken kesilmig bir tutam sa¢i1 ve dogum-
dan sonra hastanede onunla Marit’e takilmis plastik bilek-
likler varda. Sofie i¢inde bir seyin takirdadag: kiigiik bir ku-
tuyu acinca i¢inde iki kiligiik dis gérerek rahatsiz oldu. Onun
disleri olmaliyda bunlar. Ama bunu bilmek iticiliklerinden
bir sey eksiltmiyordu.

Yarim saat boyunca kutunun i¢indekileri elden gecirdi.
Biitiin egyalari inceledikten sonra onlar diizgiun yiginlar ha-
linde yere yaydi. Ergenlik ¢agindaki Marit’in fotograflarinda
tipki kendisine benzeyen bir kiz gormek sasirticiydi. Birbir-
lerine benzediklerini hi¢ diisinmemisti. Ama bu onu mutlu
etti. Marit ile Ola’nin digiin fotografina bakti. Evliliklerinin
uzun siirmeyecegini o zaman da biliyorlar maydi? Sanki bili-
yorlarmig gibi geldi Sofie’ye. Ola ciddi ama memnun:goérunii-
yordu. Marit’in yuzi ifadesizdi; biitiin duygularima bastirmig
gibiydi. Kesinlikle 1511 1511 mutlu bir gelin gibi gériinmiyordu.

Gazete kupiirleri hafifce sararmisty; Sofie onlara dokunun-
ca ¢gitirdadalar. Bir diiglin ilam, Sofie'nin dogum ilam, bebek
¢orabi 6rme rehberleri, kutlama yemekleriigin tarifler, cocuk
hastaliklariyla ilgili makaleler... Sefie annesinin hayatim el-
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lerinde tutuyormus gibi hissetti. Marit'in yaninda oturdugu-
nu, tencere temizleme yéntemleri ya da yilbagina 6zgli yemek
tarifleriyle 1lgili makalelere giildiigiinii hissetti. Sofie annesi-
nin 'dogumhanede, burus burus kirmizi bir bohg¢ay: tutarken
¢ekilmig bir fotografini eline alinca, Marit’in bir elini omzu-
na koyup giliimsedigini hissetti. Marit ¢ok mutlu gériiniiyor-
du o fotografta. Sofie tek elini kendi omzuna koydu, annesi-
nin elini tuttugunu hayal etti. Marit’in elinden kendi eline
yayilan sicakligi hissetti. Ama gergeklik araya girdi yine. Eli-
nin kendi kazagina degdigini ve buz gibi soguk oldugunu his-
setti. Ola elektrikten tasarruf etmek igin 1s1y1 diigtik tutmak
isterdi hep. Kutunun en dibinde duran makaleyi alinca, 6n-
ce oraya kazara kondugunu sandi. Baghktan bir anlam ¢ika-
ramadi ve Marit'in onu gazeteden kesmesine neden olan seyi
gormek i¢in arkasini ¢evirdi. Ama arkada sadece bir ¢camasir
sabununun reklami vardi. Huzursuz olup makaleyi okumaya
baglada ve daha ilk climlede biitiin bedeninin kaskata kesildi-
gini hissetti. Gozlerine inanamadan her cimleyi, her sézcii-
g, her harfi yuta yuta okudu. Bu dogru olamazda.

Sofie her seyi dikkatle kutuya koydu, kutuyu da gardirop-
taki yerine kaldirdi. Kafasinin i¢inde diisiinceler delice doni-
yordu.

“Annika, bana bir konuda yardim edebilir misin?” Patrik
Annika’nin odasindaki bir sandalyeye ¢okti.

“Tabii, elbette” dedi Annika kaygih bir ifadeyle. “Felaket
goriniyorsun.”

Patrik kendini tutamayip guldi.

“Sag ol soyledigin i¢in, simdi daha iy1i hissediyorum kendimi.”

Annika onun alayc tavrina aldirmadan azarlamaya de-
vam etti. “Eve git, bir geyler ye, biraz dinlen. Son zamanlar-
da insanhktan ¢ikmas gibi yasiyorsun.”

“Evet, sag ol, biliyorum” dedi Patrik i¢ini ¢ekerek. “Ama ne
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yapabilirim ki? Aym anda iki cinayet sorusturmasayla ilgile-
niyoruz, medya bize kurt stirisi gibi saldiriyor ve simdi de
sorusturmalardan biri il sinmirlarinin 6tesine uzanmiyor. Sen-
den de bu yiizden yardim istedim. Ulkedeki diger polis bolge-
leriyle temasa gecip, bu kagitta yazih 6zellikleri gosteren bi-
tiin cinayet vakalarim ya da 6limecil kazalar: veya intihar
sorusturmalarim arastirabilir misin?”

Annika’ya bir liste uzatti. Kadin listedekileri dikkatle oku-
du, sonuncusuyla irkildi ve déniip Patrik’e bakti.

“Bagka cinayetler-de mi var sence?”

“Bilmem” dedi Patrik ve burnunu sivazlarken gézlerini
kapada bir an. “Ama Marit Kaspersen’in 6limiuiyle Rasmus
Olsson’un 6lumi arasindaki baglantiya bulamiyorum. Sadece
benzer vakalar olup olmadigindan emin olmak istedim.”

“Seri katil mi sence?” diye sordu Annika. Bunu diisinmek
bile istemiyor gibiydi.

“Hayir, sanmam. Simdilik en azindan. Ama iki kurban
arasindaki baglantiyr kacairmas olabiliriz. Ama seri katil de-
mek, pes pese iki ya da daha fazla kurban demektir, o ytiz-
den teknik olarak bizim aradigimiz sey bu.” Kurnaz bir ifa-
deyle gitlumsedi. “Ama bunu basina s6yleme. Nasil bir velve-
leye yol agacaginmi tahmin edebilirsin. Mansetleri bir diisiin:
‘Seri katil Tanumshede’yi dehgete bogdu’.” Giildii, ama Anni-
ka bunu hig de giiliing bulmamis gibiydi.

“Bir arastirma talebi gonderecegim. Ama eve git artik. He-
men simdi.”

“Saat daha dort” diye itiraz etti Patrik, ama Annika’nin
soyledigini yapmay1 her seyden ¢ok istiyordu. Kadinin anag
bir havasi'varda,‘yetiskin:erkekler bile kucagina yatip sac-
larim1 oksatmak isterdi. Patrik bunu tzlci bulurdu, ¢ocugu
yoktu Annika’nin ¢inki. Kocasi1 Lennart’la uzun yillar dene-
yip basarih olamadiklarimi biliyordu.

“Bu halinde kimseye yararn olmuyor, o yiizden eve gidip
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dinlen de enerjini toplamis olarak gel yarin. Ben de bu isi
hallederim o arada.”

Patrik bir an kendisiyle ve su¢luluk duygusuyla miicade-
le etti, ama Annika’nin hakli olduguna karar verdi. Bitiin
enerjisi tiikenmisti ve bu halde kimseye yarar: olamazda.

Erica elini Patrik’in eline koyarak doéntlip ona bakti. Ing-
rid Bergman Meydani’'ndan gecerken suya ilisti gozleri. De-
rin bir nefes aldi. Hava soguktu ama bahar tazeligindeydi,
alacakaranhkta ufuk kirmizimsi bir renge buriinmusti.

“Bugun eve erken gelebilmen ne giizel. Son zamanlarda
¢ok yorgun goruniyordun” dedi yanagini mistakbel kocasi-
nin omzuna yaslarken. Patrik sikica sarildi ona.

“Eve gelebildigime ¢ok memnunum. Bagska ¢arem yoktu;
Annika beni zorla gonderdi.”

“Ilk firsatta ona tesekkiir edeyim, unutturma.” Erica’nin
i¢i rahatlamgstys. Ama ayaklar pek rahat degildi. Langbacken
tepesinin yari yoluna gelmislerdi ve o da, Patrik de nefes ne-
fese kalmagta.

“Pek de formda sayilmayiz, degil mi?” dedi solugunun ke-
sildigini gostermek i¢cin kopek gibi solurken.

“Haklisin” dedi Patrik soluk soluga. “Senin i¢in sorun yok
tabii, sen igini oturarak da yapabilirsin, ama ben takimin
yuzkarasiyim.”

“Hig¢ de degil” dedi Erica onun yanagindan makas alarak.
“Takimin en 1iyisi sensin.”

“O zaman Tanr1 Tanumshede’de yasayanlara yardim etsin”
dedi Patrik giilerek. “Ama kardesinin diyeti bir parca ige ya-
rada gibi gortiiniiyor. Pantolonum bu sabah daha rahat geldi.”

“Bu 1yi. Ama: sadece birkag hafta var, farkindasin degil mi?
Yani o zamana kadar dikkat etmeliyiz.”

“Sonra kendimizi salip beraber sismanlayabiliriz” dedi
Patrik sola, Eva’nin Marketi’ne dogru saparken.
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“Ve beraber yaglanabiliriz.”

Patrik, Erica’y: kendine ¢ekip ciddi bir tavarla, “Ve yagla-
nabiliriz” diye tekrarladi. “Sen ve ben. Huzurevinde. Maja
da yilda bir kez ziyarete gelir. Gelmezse onu mirasimizdan
mahrum etmekle korkuturuz.”

“Dur lutfen, korkung¢sun” dedi Erica, Patrik’in kolunu ¢im-
dikleyerek. “Yaglaninca Maja’nin yaninda kalacagiz, biliyor-
sun. Yani onun biitin taliplerini kovacagiz.”

“Hig sorun degil. Ruhsatli silaham var zaten.”

Kiliseye varinca: bir an i¢in durup tepelerinde ytikselen yapi-
y1 seyrettiler. Fjdllbacka kasabasinin ¢ok yukarilarina insa
edilmis mermer kilise, kilometrelerce uzanan denizi gériiyordu.

“Kiligikken burada evlenmenin nasil bir sey olacagini ha-
yal ederdim” dedi Erica. “Ve o giin hep ¢ok uzak gibi gelirdi
bana. Ama iste buradayim. Artik biiylidiim, ¢ocugum var ve
evleniyorum. Bazen ¢ok tuhaf gelmiyor mu?”

“Tuhaflik sadece baglangi¢c kismm” dedi Patrik. “Benim bir
de bosanmis oldugumu unutma. Bu da yetigkinlik hanesine
puan kazandiniyor.”

“Karin’i nasil unutabilirim?” dedi Erica gulerek. Ama se-
sinde bir burukluk vardi, Patrik’in eski karisindan bahseder-
ken hep oldugu gibi. Kiskang bir dogas: yoktu Erica’nin ve
tamistiklarinda otuz bes yasinda olan Patrik’in, eli kadin eli-
ne degmemis bir erkek olmasim kesinlikle istemezdi, ama
onu bagka bir kadinla diiglinmek de pek hog degildi.

“Acik m1 diye bakalim m1?” diye sordu Patrik, kilise kapisi-
na yururken. Kap acikti, kurallar: ¢igneyip ¢ignemedikleri-
ni bilmeden, dikkatle' girdiler iceri. Sunagin yanindaki adam
onlara doéndi.

“Hos:geldiniz.” Fjallbacka’nin rahibi Harald Spjuth’tu bu,
her zamanki gibi neseli gériiniiyordu. Patrik’le Erica onun
hakkinda ké6ti bir sey s6ylendigini hi¢ duymamglarda ve
kendilerini onun evlendirmesini ¢ok istiyorlarda.
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“Pratik yapmaya mi geldiniz?” dedi Harald Spjuth onlara
dogru ylrirken.

“Hayar, dolasiyorduk, bir ugrayalim dedik” diye karsilik
verdi Patrik rahibin elini sikarken.

“Peki, sizi rahatsiz etmeyeyim” dedi Harald. “Ben ‘etrafi
topluyorum, siz de kendinizi evinizde sayin. Digiin térenin-
den Once bir sorunuz olursa, hi¢ ¢ekinmeden sorabilirsiniz.
Bir hafta 6nce bir prova yapariz diye'diisiintiyordum.”

“Bu harika olur” dedi her gecen dakika daha mutlu olan
Erica. Ileri yastaki rahibin bir kadina asik oldugunu duymus
ve buna sevinmigti. En yash ve en dindar kadinlar bile onun,
bir ilan aracihgiyla tanigtig:1 Margareta’yla evlenmeyip, rahip
evinde “dost hayat1” yagamasindan rahatsizhk duymuyordu.
Bu genel hoggori onun ne kadar sevildigini gosteriyordu.

“Ben kilisenin, kirmizili-pembeli giillerle siislenmesini is-
tiyorum. Sen ne dersin?” diye sordu Erica etrafa bakinarak.

“Kulaga hosg geliyor” dedi Patrik dalgin dalgin. Erica’nin
yuzundeki ifadeyi gériince sugluluk hissetti. “Erica, yikiun
¢ogunu tasimak zorunda kaldigin i¢in ¢ok tizgiiniim. Kegke
diiglin planlarina daha fazla dahil olabilseydim, ama...”

Erica onun elini tuttu. “Biliyorum Patrik. Oziir dilemen de
gerekmez. Anna yardim ediyor. Biz her seyi halledecegiz. Ya-
ni, sadebir digun olacak, ne kadar zor olabilir ki?”

Patrik tek kagimi kaldirinea, Erica guldi. “Tamam, ¢ok ug-
rastiriyor. Planlama da gerektiriyor. Ustelik anneni kontrol
altina almak da hig¢ kolay degil. Ama eglenceli bir yandan da.
Gergekten.”

“Tamam Oyleyse” dedi Patrik, kendini biraz daha az suglu
hissederek.

Kiliseden giktiklarinda, aksam olmustu. Agir agir, geldikle-
ri yoldan geri dondiiler, Langbacken’den inip Salvik’e, giineye
yoneldiler. Ikisi de hoglanmist: yiiriiyiip sohbet etmekten, ama
Maja’nin yatma saati gelmeden 6nce eve varmak istiyorlarda.
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Patrik kendini uzun zamandir bu kadar mutlu hissetmemis-
ti. Neyse ki koétiilugin tistesinden gelen bir seyler vardi. Bu da
ona devam edebilmek i¢in yeterli 15181 ve enerjiyi veriyordu.

Fjallbacka’nin tzerine karanhik ¢ékiiyordu. Kilisenin kule-
si kasabanin tizerinde ylkseliyordu. Kasabay: seyrediyor, ko-
ruyordu.

Mellberg deli gibi ortalikta kosturuyordu. Hazirlanmak
icin bu kadar az vakit varken, Rose-Marie’yi aksam yemegi-
ne davet ettigi i¢in kendine kiziyordu. Ama o kadar 6zluyor-
du ki onu. Onun sesini duymak, onunla konusmak, giintintin
nasil gecgtigini duymak, ne diigiindiigiinii bilmek istiyordu. O
yuzden de telefon etmis ve aksam sekizde onu yemege davet
ederken bulmustu kendini.

O ylzden simdi panik halindeydi. Saat beste kosturarak
isten cakmis ve Konsum siipermarketindeki raflara bos bog
bakmigti. Beyni tam anlamayla felg olmustu. Aksam yemegi
icin en ufak bir fikir gelmiyordu aklina; yemek pigsirme konu-
sundaki becerilerinin simirli oldugu disuniliirse, bu ¢ok da
sagirtica degildi. Mellberg gosterisli bir yemek yapmaya kal-
kigsmamasi gerektigini bilecek kadar akilliydi; daha ¢ok ha-
zir bir gseyler yapmaliydi. Markette ¢aresizce dolandi, sonun-
da orada ¢aligan Mona yardimina gelip, 6zellikle aradig: bir
sey olup olmadigim sordu. Mellberg sorununu anlatinca, Mo-
na onu meze bélimiine gotiirdu. Kizarmig tavukla baglayip,
karisik salata i¢in gerekli olan malzemeleri (patates puresi,
kivircik salata ve sebzeler) bulmasina yardim etti; ardindan
taze bagetler ve tath i¢in de Carte D’Or dondurma almasi-
n1 6nerdi. Gurmelere layik bir sey olmayabilirdi bu, ama en
azindan onun bile mahvedemeyecegi bir gseydi.

Eve gelince yarim saat boyunca, gegcen cuma yaptiga gibi
etrafa ¢ekidiizen vermeye ¢alisti. Simdi olabildigince ¢ekici
bir sunum yapmaya ¢alistyordu. Sandigindan da gili¢ olmus-
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tubuis. Yapis yapis olmus elleriyle kizarmis tavuga bakta,
tavuk da tiksintiyle ona bakiyordu sanki. Kafasinin uzun za-
man 6nce koparilmig oldugunu gérmek rahatlaticiydi.
“Kahretsin...” diye kiifretti kanadin birini ¢ekigtirerek. Bu
seylservis tabagina istah acic1 bir sekilde nasil yerlestirecekti?
Yilanbaligi gibi kaygandi. Sonunda bundan vazgecti ve tavugu
parc¢alayarak birer parga gogiis, birer de but yerlestirdi tabaga.
Bu,idareederdi. Sonra patates pliresini kasiklayip yanina koy-
du ve salataya bagladi. Salataliklarla domatesleri dilimleyebi-
lirdi. Salatay1 biiytlik bir plastik kasenin i¢ine doldurdu. Kase
kirmizi ve biraz ¢izikti, ama servis yapmak i¢in baska bir gey
yoktu elinde. En 6nemlisi de sarapt1 zaten. Bir gise kirmizi sa-
rab1 acip masaya koydu. Gerekirse dolapta iki sise daha vardi.
Higbir seyi sansa birakmaya niyeti yoktu. O gece bu gece, diye
diglindii, kendinden hognut bir tavirla islik ¢calarken. En azin-
dan, ¢aba gostermedigi s6ylenemezdi. Hi¢bir kadin i¢in boyle
ugrasmamugti. Asla. Hepsini toplasa bile bu kadar etmezdi.
Ortam i¢in gerekli olan son kiigiik ayrint:1 mizikti. CD ko-
leksiyonu ¢ok ortalamaydi, ama Sinatra’nin hitleri vardai.
Statoil petrol istasyonundaki indirimden almisti. Son anda
birka¢ mum yakmay: dliisiindii, sonra bir adim geri ¢ekilip
sahnenin tadini ¢ikardi. Mellberg ¢ok hognuttu kendinden.
Kimse onun romantik bir seytan olmadigini s6yleyemezdi.
Tam gomlegini degistirdigi sirada kapi zili ¢caldi. Saate ba-
kinca Rose-Marie’nin on dakika erken geldigini anlada, o yliz-
den gomlegini hizla pantolonunun igine tikti. “Lanet olsun”
diye kufretti, 6zenle taradig: saclar: dagilinca. Kap: tekrar
¢alarken sagini diizeltmek i¢in banyoya daldi. Bunu yapmaya
aliskindi, o ylizden kolaylikla dazlagini gizledi. Aynaya son
bir kez bakineca ¢ok sik goriindiiguni digtindi.
Kapiy1 acinca Rose-Marie’'nin hayranlikla bakmasindan
onun da ayni gorigi paylastigini anladi. Kadini gérmek bi-
le nefesini kesti. Isiltily, kirmizi bir elbise giymisti, tek -
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cevheri agir, altin bir kolyeydi. Mantosunu alirken parfiimi-
nin kokusunu i¢ine ¢ekti ve bir an i¢in gozlerini ‘kapadi. Bu
kadinda onu neyin bu kadar ¢ok ¢ektigini bilemiyordu. Man-
tosunu asarken elleri titriyordu. Kendine gelmek i¢in birkag
derin nefes almak zorunda kaldi. Asabi bir ergen gibi dav-
ranmanin alemi yoktu.

Sohbetleri yemek boyunca su gibi akip gitti. Rose-Marie’nin
gozderi mumlarin alevinde dans ediyordu. Mellberg ona mes-
lek hayatindan bir siirii hikaye anlatti, kadinin ilgilenmesin-
den cesaret almigti. Yemekle tathh arasinda iki sige sarabi bi-
tirmislerdi. Sonra kahve ve konyak igmek lizere oturma oda-
sin koltuguna gegtiler. Mellberg havadaki gerilimi hissetti
ve bu gece Rose-Marie’yle yatacagindan emin oldu. Rose-
Marie'nin bakiglarinda, baska hi¢bir anlama ¢ekilmeyecek bir
ifade vardi. Ama Mellberg hamlesini yanhis zamanda yaparak
her seyi riske atmak istemiyordu. Kadinlarin zamanlama ko-
nusunda ne kadar hassas oldugunu biliyordu. Sonunda daha
fazla direnemedi. Rose-Marie'nin gozlerindeki kivileima bak-
t1, konyaktan iribir yudum aldi ve hamlesini yaptu.

Ve evet, o gece yattilar. Mellberg 6llip de cennete gitmis gi-
bi hissetti kendini. O gece Rose-Marie'li bir agk riiyasina da-
larak, dudaklarinda bir gilimsemeyle uyudu. Hayatinda ilk
kez bir kadinin kollarinda mutluydu. Sirtiistii déntip horla-
maya bagladi. Karanlikta Rose-Marie yanina uzanmisg, tava-
na bakiyordu. O da gillimstyordu.

“Bu da ne boyle!” Mellberg karakola saat onda firtina gi-
bi geldi. Sabahlar: keyfi yerinde olmazdi, ama bugiin her za-
mankinden daha kéti goruntiyordu.

“Bunu gérdiin mi?” Bir gazeteyi sallayarak Annika’nin ya-
nindan hizla gegti, Patrik’in kapisima ¢almadan ardina kadar
itti. Annika neler oldugunu gérmek i¢in boynunu uzatti, ama
sadece boliik porgiik kufiirler geliyordu Patrik’in odasindan.
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Mellberg hakaretler savurmay1 birakinca, “Neden bahsedi-
yorsun?” diye sordu Patrik sakin sakin. Patronuna oturma-
s1i¢in yer gosterdi. Mellberg her an bir kalp krizi gecirebilir-
mig gibi gériiniiyordu. Mellberg’in 6lmesini diledigi olmustu
Patrik’in, ama c¢alisma odasinda meslege veda etmesini ke-
sinlikle istemiyordu.

“Bunu gordiin mii? Bu kahrolasi...” Mellberg o kadar 6fke-
liydi ki dogru diiriist konusamiyordu bile. Onun yerine gaze-
teyi Patrik’in masasina atti. Neye bakmasi gerektigini bile-
meyen, ama i¢ine kotl seyler dogan Patrik gazeteyi ¢evirip
6n sayfay1 okudu. Manseti gorince o da 6fkeden koptirdii.

“Bu da ne boyle!” dedi. Mellberg’in tek yapabildigi, bagini sal-
layip Patrik’in masasinin karsisindaki koltuga yigilmak oldu.

“Nereden bulmusglar ki bunu?” diye sordu Patrik gazeteyi
sallayarak.

“Higbir fikrim yok” diye karsilik verdi Mellberg. “Ama o la-
net olasi geytaniele gegirirsem...”

“Bagka ne yaziyor, bakalim. Devami orta sayfadaymis.” Pat-
rik titreyen ellerle orta sayfay1 agt1 ve okumaya basladi, ylz
ifadesi her an daha da 6fkeli bir hal aliyordu. “Lanet olsun!”

“Evet, ¢ok iy1 is ¢ikarmislar, en bayagisindan” dedi Mell-
berg basini sallayarak.

“Martin de gormeli bunu” diyen Patrik ayaga kalkip, kapi-
ya gitti, meslektasina seslendi, sonra déniip oturdu.

Birkag saniye sonra Martin esikte belirdi. “Ne oldu?”

Higbir sey soylemeden aksam gazetesinin 6n sayfasini kal-
dird:1 Patrik.

Martin yiiksek sesle okudu: “Ozel haber — Cinayet kurba-
ninin ginligiinden alintilar. Katili taniyor muydu?” Dili tu-
tulan Martin, Patrik ile Mellberg’e inanmayan goézlerle bakti.

“Orta sayfada da glinliikten alint1 var” dedi Patrik asik su-
ratla. “Al, oku.” Martin’e uzatti gazeteyi. O okurken kimse
konusmada.
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“Bu gergek olabilir mi? Glinlugia var miymis? Yoksa gazete
mi uydurmus her seyi?”

“Bunu 6grenmemiz gerekecek. Kaybedecek zamanimiz
yok. Bizimle gelmek istiyor musun Bertil?” diye sordu Patrik
ciddi bir tavirla.

Mellberg bir an diistindii, ama sonra bagini salladi. “Hayur,
6nemli iglerim var. Siz ikiniz gidin.”

Mellberg’in yorgunluguna bakilirsa, onemli igler herhal-
de biraz kestirmek gibi geyler, diye diigindu Patrik. Ama
Mellberg’in gelmemesine sevinmisti.

“O zaman gidiyoruz” dedi Patrik basiyla Martin’e isaret
ederek.

Sehir kuliibiine hizla yuridiiler. Karakol ana caddenin bir
ucundaydi, sehir kuliibl de diger ucunda; oraya ytirimek bes
dakika siirmiiyordu bile. Ilk yaptiklari, disariya park edil-
mis otobiisiin kapisini ¢galmak oldu. Sanslar: varsa, prodiik-
tor orada olurdu; aksi halde telefon etmeleri lazimda.

Sansliydilar, ¢linkii onlar: igeri davet eden ses kesinlikle
Fredrik Rehn’in sesiydi. Teknisyenlerden biriyle sabah ya-
yinlarinin tizerinden geg¢iyordu. Patrik ile Martin igeri girin-
ce, sikintiyla basimi ¢evirdi. “Bu kez ne var?” diye sordu, polis
sorusturmasini tatsiz bir miidahale olarak gérdiiguni sakla-
madan. Sorusturmanin programa yonelik ilgiyi artirmasin-
dan hosnuttu, ama polisin ikide bir onun ve katilimecilarin
vaktini almasindan rahatsizdi.

“Sizinle konusmamiz gerekiyor. Katilimcilarla da. Bilitin
grubu toplayip sehir kuliibiine gelmelerini s6yleyin. Hemen.”

Patrik’in sabri tiikeniyordu ve kibar s6zlerle vakit harca-
mak niyetinde degildi.

Ciddi bir 6fkeyle karsilastigini tam anlayamayan Fredrik
Rehn mizmizlanarak itiraz etmeye kalkti. “Ama c¢alisiyorlar.
Biz de montaj yapiyoruz. Simdi kalkip...”

“HEMEN!” diye bagird1 Patrik. Rehn de, teknisyenler de
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korkuyla sigrada.

Bir seyler mirildanan prodiiktér cep telefonunu alip kati-
limcilara verilen cep telefonlarini aramaya basladi. Bes go-
riusmeden sonra Patrik ile Martin’e déniip hir¢in bir tavirla,
“Gorev tamam. Birka¢ dakikaya burada olurlar” dedi. “Bura-
ya dalip bir milyon kronluk projenin ortasinda beni rahatsiz
etmenize sebep olan bu 6nemli sey nedir acaba? Unutmayin
ki bu proje sizin belediye meclisiniz tarafindan destekleniyor,
¢unki bu bolgeye biliyuk yarar: olacak!”

“Birkacg dakika i¢inde s6yleyecegim” dedi Patrik, Martin’le
otobiisten inerken. G6z ucuyla Rehn’in tekrar telefonuna sa-
rildigini gordii.

Katilimeilar sehir kuliibline teker teker geldiler. Bazilar:
alelacele isi birakmak zorunda kaldiklar: i¢in rahatsizdi; Uf-
fe ve Calle gibiler ise bu moladan hognut gériintiiyorlarda.

“Biitiin bunlarin anlami ne?” diye sordu Uffe, biiytik sah-
nenin kenarina tliineyerek. Sigara paketini ¢ikard: ve bir si-
gara yakmaya hazirlandi. Patrik yakilmamis sigaray1 agzin-
dan ¢ekip ald1 ve ¢ope atti.

“Burada sigara i¢ilmez.”

“Ne oluyor ya?” dedi Uffe 6fkeyle, ama daha fazla itiraz et-
meyi goze alamadi. Patrik ile Martin’in yliziine bakinca bura-
ya yangin kurallarini konusmaya gelmediklerini anlamagti.

Patrik otobisilin kapisini vurduktan tam sekiz dakika son-
ra, son katilime: da igeri girdi.

“Ne oldu? Tanrim, burasi cenaze evi gibi” dedi Tina giile-
rek ve yataklardan birine kendini atti.

“Kes sesini Tina!” dedi Rehn. Kollarin1 kavusturup duvara
yaslanmisti. Bu gériismenin miimkiin oldugunca kisa siirece-
ginden emin olmak istiyordu. Hatta tanidiklarini aramaya
baglamigti bile. Sagma sapan bir polis tacizine maruz kalmak
niyetinde degildi. Bunu 6nleyecek kadar iyi para kazaniyordu.

“Hepinizi buraya topladik, ¢linki bir sey 6grenmek istiyo-
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ruz.” Patrik bakiglarini odada gezdirdi, tek tek her katilim-
ciyla goz goze geldi. “Lillemor’un giinliigiint kimin buldugu-
nu 6grenmek istiyorum. Aksam Haberleri gazetesine onu sa-
tan kim?”

Rehn kaglarini ¢atti. Sagirmis goriniiyordu. “Glinlik mu?
Ne glinlugu?”

“Aksam Haberleri gazetesinin, i¢inden alintilar yayinladi-
g1 giinliik” dedi Patrik ona bakmadan. “On sayfay1 bu haber-
le doldurmuslar.”

“Buglin mansetlere mi ¢iktik?” diye sordu Rehn. Yuzi ay-
dinlanmisti. “Vay, harika bir sey bu, gidip gérmem lazim...”

Martin’in bir bakisiyla hemen sustu. Ama giilimsemesini
bastiramadi. Bir gazete manseti, televizyon yayininda altin
degerindeydi. Bagka higbir sey reytingleri o kadar ytiikselte-
mezdi. Blitlin katilimcilar sessizce bekliyordu. Uffe ile Tina
polislere bakiyordu. Jonna, Calle ve Mehmet ise bakiglarini
yere ¢evirmisti.

“Eger bu gunligiu kimin buldugunu ve simdi nerede oldu-
gunu 6grenemezsem, bu lunapark: kapattirmak icin elimden
geleni yapacagim” diye devam etti Patrik. “Cekimlere sade-
ce biz izin verdik diye devam ediyorsunuz, ama bana hemen
simdi sOylemezseniz...”

“Tanrim, biri konussun” dedi sikintili bir sesle Rehn. “Bir
sey bilen varsa, hemen séylesin. Biliyor ama konusmuyorsa-
niz, sizi dogdugunuza pisman ederim ve bir daha asla tele-
vizyon kamerasi diye bir sey gormemeniz i¢in elimden gele-
ni yaparim.” Sesini algaltip “Yedigi halt1 hemen anlatmayan
setten paketlenip kovulacak. Anlasild1 m1?” diye tamamladi
sozlerini tislarcasina.

Herkes kipirdandi. Sehir kuliibliiniin biytik salonunda tam
bir sessizlik vardi. Sonunda Mehmet konustu. “Tina yapt.
Onu alirken gordiim. Barbie, yataginin altina sakliyordu.”

“Kes sesini seni bes para etmez mantar budalas1!” diye
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haykird: Tina. Mehmet'’e ¢evirdigi gozlerinde simsekler saci-
yordu. “Higbir sey yapamazlar. Anlamayor musun? Ne kadar
aptalsin, tek yapman gereken ¢eneni tutmakti.”

“Asi] simdi senin ¢eneni kapatman lazim!” diye bagirda
Patrik, Tina’ya dogru yuriiyerek. Emri alir almaz sustu kiz
ve ilk kez biraz korkmus gibi gérundi.

“Glnliga kime verdin?”?

“Kaynaklarimi s6yleyemem” diye mirildandi Tina son bir
cesaret gosterisiyle. Jonna i¢ini ¢ekip, “Kaynak sensin dan-
galak” dedi. Hala yere bakiyor ve Tinamin dénup 6fkeyle
kendisine bakmasina aldirmyor gibiydi.

Patrik, bir ¢ocukla konusurmus gibi, her sézcugi tek tek
vurgulayarak, “Giinligi kime verdin?’ diye soruyu tekrar etti

Tina isteksizce gazetecinin adim s6yledi. Patrik onunla da-
ha fazla vakit kaybetmeden arkasina déndii.

Fredrik Rehn’in yanindan Martin’le birlikte gecip gider-
ken, prodiiktér bitkin bir halde, “Peki simdi ne olacak?” diye
sordu. “Ciddi degildiniz degil mi? Yani ¢ekime devam edebili-
riz, degil mi? Patronum...” Rehn sagir kulaklara konugtugu-
nu fark edip sustu.

Kapi agzinda doéndii Patrik. “Televizyonda kendinizi soyta-
n etmeye devam edebilirsiniz. Ama bir daha bu serusturma-
yva herhangi bir sekilde karigacak olursaniz...” Sonunu getir-
meden, tehdidi havada asili birakta.

Arkasinda sessiz; sikintili bir grup insan kaldi. Tina ser-
semlemis gibi goriintiyordu, ama Mehmet’e onunla sonra go-
ruseceklerini belli eden 6fke dolu bir bakig atta.

“Herkes igsbagina.” Rehn onlari sehir kuliibliinden disar ¢1-
kardr. Ana cadde yontinde dagildilar. Gosteri devam ediyordu.

“Ne oldu?” Simon 6nliigliint tekrar giyen Mehmet’e kaygi-
Ih'bir gsekilde bakta.
“Hig. Bir siirii zirva.”
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“Sence bu gergekten saghiklh m1? Bir kiz 6ldurildiikten
sonra ¢ekime devam etmek? Biraz sanki...”

“Biraz sanki ne?” dedi Mehmet. “Biraz rahatsiz edici mi?
Biraz tatsiz m1?’ Sesini yukseltti. “Biz de neyiz ki zaten, te-
levizyonda sarhos olup ciftlesen ve soytarilik eden bir avug
beyni sulanmis moron. Oyle degil mi? Béyle diisiinmiiyor
musun? Bunun evde yasadiklarimizdan daha iyi bir secenek
olabilecegi geldi mi aklina hi¢? Yani buranmn er ya da geg Us-
tiimize ¢ullanacak olan bir seyden ka¢gmak i¢in bir firsat ol-
dugu?’ Sézciikler bogazina takildi.

Simon kibarca onu firinin arka tarafindaki bir sandalyeye
dogru itti. “Peki ama bitin bunlarin anlami ne? Senin i¢in
yani” diye sordu tam karsisina oturarak.

“Benim i¢in mi?” Mehmet’in sesi buruktu. “Bu benim i¢in
isyan. Degeri olan her seyi alasag: etmek. Her seyi bir daha
bir araya getirilemeyecek sekilde parcalamak.” Yiizlinu elle-
rinin arasina alip higkirdi. Simon Mehmet’in sirtima usulca,
hafif hafif oksada.

“Sana dayatilan yasami istemiyor musun?”

“Hem evet hem hayr.”

Mehmet basini kaldirip Simon’a bakta.

“Beni zorlamyorlar aslinda, Turkiye’ye gondermekle falan
da tehdit etmiyorlar. Siz Isveclilerin her gé¢menin aklindan
gectigini sandigimiz seyler yok. Bu daha ¢ok beklentilerle il-
gili bir sey. Fedakarhklarla. Annemle babam bizim i¢in, be-
nim i¢in ¢ok sey feda etti. Biz, yani onlarin ¢ocuklar: firsat-
larla dolu bir tilkede daha iyi bir hayat stirebilelim diye. Her
seyi geride biraktilar. Evlerini, ailelerini, gururlarini, mes-
leklerini, her geyi. Sirf biz onlardan daha iyi yasayabilelim
diye. Onlar i¢in her gsey daha koétiiye gitti. Bunu goriiyorum.
Gozlerindeki 6zlemi goriyorum. Tirkiye'yi goriiyorum goézle-
rinde. O iilke bir sey ifade etmiyor bana. Ben burada, Isveg'te
dogdum. Turkiye yazlari gittigimiz bir yer, kalbimde yeri
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yok. Ama buraya da ait degilim. Onlarin hayallerini, umutla-
rim gerceklestirmem gereken bu tulkeye ait degilim. Harsh fa-
lan degilim. Kiz kardeslerim hirshdir, ama tek ogullar, yani
ben, 6yle degilim. Fakat babamin adim tagiyorum. Onun ada-
n1 bir sonraki nesle tasiyacak olan da benim. Ben sadece ¢a-
lasmak istiyorum. Ellerimle. Bliyiik heveslerim yok. Bana el-
lerimle iyi bir is yaptigimi bilmek yetiyor. Ama annemle ba-
bam bunu bir tirli anlamiyorlar. O ylizden ben de onlarin
hayallerini yakmak zorundayim. Silip atmaliyim. Geriye sa-
dece parcalar kalmady.”

Mehmet’in yanaklarindan goézyaslan sel gibi akiyordu ve
Simon’un ellerinden yayilan sicaklik daha da artiriyordu aci-
y1. Bikmast: her geyden. Yeterince iyi olamamaktan ¢ok bik-
mast1. Kim oldugu hakkinda yalan séylemekten yorulmustu.
Agir agir bagim kaldirdi. Simon’un ytizii onunkinden birkag
santim 6tedeydi. Taze ekmek kokan elleriyle Mehmet’in goz-
yaslarim silerken ona sorarcasina bakti Simon. Sonra hafif-
¢e dudaklarim Mehmet'inkilere yapistirdi. Mehmet, Simon’la
O6plismenin kendisine bu kadar iyi gelmesine gagirdi. Sonra
hep uzaktan baktig1, ama asla gérmeye cesaret edemedigi bir
gerceklikte kaybetti kendini.

“Bertil’le bir sey konusmak istiyordum. Burada m?” dedi
Erling, Annika’ya g6z kirparak.

“Sizi iceri alayim” dedi kadin soguk bir tavirla. “Odasinin
nerede oldugunu biliyorsunuz.”

“Tesekkiirler” dedi Erling tekrar goz kirparak. Cazibesinin
Annika lizerinde neden etkili olmadigim anlayamiyordu.

Hazla Mellberg’in odasina giderek kapiy1 ¢aldi. Yamt gel-
meyince bir daha ¢aldi. Bu kez belli belirsiz bir homurtu du-
yuldu, ardindan bir sey yere ¢carpmag gibi bir ses geldi. Er-
ling, Mellberg’in odada neler yaptigin1 merak etti. Sonunda
kapi agildi. Mellberg uyku mahmuru goruntiyordu. Arkasin-
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daki divanda bir battaniyeyle yastik vardi. Ayrica yastigin
Mellberg’in yliziinde biraktig: bir iz de géze ¢arpyordu.

“Ne oluyor Bertil, gliniin ortasinda kestiriyor musun?”’ Er-
ling polis amirine nasil davranmasi gerektigini uzun uzun
disiinmus ve yumusak, dost¢a baglayip yavas yavas ciddi-
lesmeye karar vermisti. Genellikle Mellberg’i idare etmekte
guicliik ¢cekmezdi. Belediyenin isleri i¢in geldigi zaman, Mell-
berg igbirligine agik olurdu, ara sira bir sise kaliteli viski ve
pohpohlamanin da faydas: olmuyor degildi. Bu kez de farkh
olmasa i¢in bir sebep géremiyordu.

“Yani, biliyorsun” dedi Mellberg biraz utanms gibi, “son
zamanlarda ¢ok sey oluyor, biraz yorucu.”

“Evet, ¢cok cahistigima anhyorum” dedi Erling. Sefin ytizi-
niin kizarmasina sagirmgta.

“Nasil yardimei olabilirim?” dedi Mellberg ona bir sandal-
ye gostererek. Erling oturduktan sonra kaygil bir ifadeyle,
“Biraz 6nce biri beni aradi” dedi. “Tanum Egleniyor prodiik-
tori Fredrik Rehn. Anlagilan senin polislerden bazilar sehir
kuliibiindeymis, ortaliga ayaga kaldirmaslar. Cekimleri dur-
durmakla tehdit etmisler. Inan ki hem sasirdim hem de ha-
yal kinnkligina ugradim bunu duyunca. Baz konularda an-
lagtigimiza sanmistim. Yani Bertil, cidden hayal kirnkkhgina
ugradim. Bir aggklaman var m?”

Kaglarim ¢atarak Mellberg’e bakti, meslek hayatinda bir-
¢ok rakibine korku salmisti bu bakis. Fakat bu kez sef uysalca
teslim olmada. Erling’e sessizce bakiakla yetindi, suclamaya
bir yanmit vermeye ¢abalamadi. Erling rahatsiz oldu. Belki de
bir sige viski getirse iyi olurdu. Ne olur ne olmaz diye.

“Erling...” dedi Mellberg. Ses tonu Erling W. Larson’a bu
kez belki de biraz fazla ileri gittigini diisiindiirdii. “Bir cina-
yet sorugturmasi yiirtitiiyoruz” diye devam etti Mellberg, ona
sertge bakarak. “Prodiiksiyonla baglantili biri hem énemli bir
kanmit1 bizden sakladi, hem de bunu basina satti. Bu durumda
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en iyi ¢oziimiin bilitin seti kapatmak oldugu konusunda mes-
lektaglarimla hemfikirim.”

Erling terlemeye basladigimi hissetti. Rehn onu bu kiigliik
ayrint1 konusunda bilgilendirmemigti. Bu kétuydi. Gergek-
ten ko6tiydi. “Bu... bugliniin gazetesinde mi ¢ikt1?” diye sor-
du kekeleyerek.

“Evet” dedi Mellberg. “Hem 6n sayfada hem de orta sayfa-
da. Oldiirilen kadinin tuttugu, ama bizim haberdar olmadi-
g1maz bir glinliikten alintilar. Birisi bu bilgiyi bizden sakla-
mis. Sonra da gidip Aksam Haberleri gazetesine satmag giin-
ligh. O yuzden de dedektiflerim, Hedstrém ile Molin simdi o
gunligl geri alip katille ilgili bir ipucu bulmaya calisacak-
lar.”

“Bunu bilmiyordum” dedi Larson ve karakoldan ¢ikar ¢ik-
maz Rehn’e neler soyleyecegini diisinmeye baglada.

“Bana bu projenin fisini hemen su anda ¢ekmemem i¢in iyi
bir sebep soylesene.”

Erling sessiz kaldi. Aklh timden durmustu. Mellberg’e
bakta.

“Soéyleyecek s6ziin yok ha. Vay canina, bugiinu gorecegi-
mi hi¢ sanmazdim” diye giildiit Mellberg. “Ama adil olacagim.
Bu programi ekranda gérmekten haz alan bir stirti insan var,
biliyorum. O yiizden bir slire daha devam edecegiz. Ama bir
sorun daha c¢ikarsa...” Mellberg parmagini tehdit edercesine
sallad1. Erling minnetle bakti ona. Sansliydi. Belediye mec-
lisinin kargisina ¢ikip projenin iptal edildigini séylemek kor-
kung olurdu.

Kapiya dogru giderken Mellberg’in seslendigini duydu.
Doéndii.

“Baksana, evdeki viski yedegim azaldi. Sende fazla var ma?”

Mellberg g6z kirpinca Erling zoraki giilimsedi. Siseyi
Mellberg’in bogazina tikmak isterdi. Onun yerine “Tabii Ber-
til, hallederim” derken buldu kendini.
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Kapi arkasindan kapanmadan 6nce goérdiigii son sey Mell-
berg’in kendinden hosnut gililiimsemesiydi.

“Yaptigin tam bir bayagihik” dedi Calle, bir masaya gotir-
mek i¢in ickileri tepsiye dolduran Tina’ya.

“Senin i¢in s6ylemesi kolay, babanin parasinda yuzuyor-
sun!” diye yanmit verdi Tina, tepsiye yeni koydugu bira barda-
g1 firlatmamak i¢in zor tutuyordu kendini.

“Biliyor musun, insanlarin para i¢in yapmayacagi bazi sey-
ler vardar.”

“Insanlarin para i¢in yapmayacag bazi seyler varmismis”
diye alay etti suratim eksiten Tina. “Tanrim, bu ne kendini
begenmislik boyle? O Mehmet'in de cani cehenneme! O pisli-
g1 gebertecegim!”

“Sakin ol” dedi Calle bar tezgahina yaslanarak. “Biri ko-
nusmazsa biitiin ¢gekimler: iptal ederiz diye tehdit ediyorlar-
d1. Senin tek derdinse kigini kurtarmak. Kendinle birlikte bi-
z1 de dibe ¢ekmeye hakkin yok.”

“Sadece blof yapiyorlar, anlamayor musun? Buray1 mes-
hur eden bir seyden vazgegemezler. Adamlar bunun i¢in ya-
siyorlar!”

“Ne olursa olsun, bence bu Mehmet’in hatas1 degil. Guinli-
gu aldagim gérseydim ben de konusurdum.”

“Eminim yapardin, seni dangalak képek” dedi Tina. O ka-
dar ofkeliydi ki tepsiyi tutan elleri titriyordu. “Senin sorunun,
hayatimi babaciginin kredi kartina endekslemen, yararh bir
sey yapmayip, baskalarimin sirtina binmen. Zavalhsin! Bir de
kalkmis bana neyin dogru, neyin yanhs oldugunu anlatmaya
kalkiyorsun! En azindan ben ugrasiyorum ve biraz olsun tut-
kum var. O sulu goz Barbie ne derse desin, yetenegim de var!”

“Demek biitiin mevzu buymus” dedi Calle tiksintiyle. “Soz-
de sarkicalik kariyerin hakkinda bir seyler yazdi, sen de onu
medyada kurtlarin 6niine atmaya karar verdin. Oldiugi ge-



249

ce senin ne yapmaya kalkistigini da duydum. Zaten herkesin
diglindiigi seyi s6ylemis olmasina katlanamiyorsun.”

“Herkese benim bes para etmedigimi, yeteneksiz oldugu-
mu soylliiyordu. Sonra da birilerinin kendisine iftira attigim,
benim hakkimda koti konugmadigini iddia etti. Ama gunlii-
gline yazdiklarimi okudum, demek ki dogruymus! Gercekten
de herkese benim hakkimda bir seyler s6ylemis.” Tina bar-
daklardan birini devirdi. Bardaklar sangirdads, her tarafa bi-
ra dokiildia. “KAHRETSIN!” diye bagirarak, tepsiyi birakt.
Bir stipiirge alip cam kiriklarim stipiirmeye baslada.

“Hey” dedi Calle sakince. “Barbie’'nin senin hakkinda tek ke-
lime ettigini duymadim. Sadece seni cesaretlendirmeye ¢aligti-
gim1 duydum. Ve sen de Lars’la yaptigimiz o son terapide aym
seyi soylemistin. Timsah gozyaslar: dokiiyormugsun meger.”

“Olen birinin arkasindan konusacak kadar salak miyim
saniyorsun?” dedi Tina son cam parg¢alarim stipuriirken.

“Gunligiune yazdiklan i¢in onu suc¢layamazsin. Sadece
gercgegi yazmis. Sen hi¢ mi hi¢ sark: sbyleyemiyorsun. Ben
senin yerinde olsam, McDonald’s’a ig bagvurunda bulunur-
dum.” Kameraya kagamak bir bakis atarak gtldii..

Tina sliplirgesini yere atip hizla ona dogru ytridui. Yizinu
onunkine yaklastirip, “Asil sen konus, Calle” dedi. “Onun 6ldu-
gl gece sbylenenleri duyan tek sen degildin. Sen de ona asin
yiikleniyordun. Annenin baban yiiziinden intihar etmis olma-
siyla ilgili bir seyler s6ylernisti. Ama onu da s6ylemedigini id-
dia etti. O ylizden senin'yerinde olsam ¢genemi siki tutardim.”

Tepsiyi alip restoranin kapisina degru gitti.-Calle’nin ytizi
bembeyaz olmustu. O gece Barbie’ye savurdugu hakaretleri
ve agir sozleri hatirladi. Ayrica kiza suglamalar yoneltirken
herkesin kendisine saskinhikla baktigini da hatirladi. Go6z-
yaglar icinde asla 6yle bir sey s6ylemedigine ve s6yleyemeye-
cegine yemin etmigti. En kotlisi de, Barbie'nin gergegi soyle-
mig oldugunu hissetmesiydi.
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“Patrik, biraz vaktin var m1?” Annika onun telefonda oldu-
gunu goriince sustu. Patrik biraz beklemesini isaret etti. Ko-
nugmasi bitmek lizereydi.

“Tamam, anlastik 6yleyse” dedi Patrik sikintiyla. “Guinli-
gl biz alacagiz, katili buldugumuz zaman da —tabii bulur-
sak—ilk 6grenen sen olacaksin.”

Ahizeyi sertge yerine ¢arpti-ve sikintili bir ifadeyle Anni-

déndi. “Dangalak siirtisii” dediigini gekerek.

“Aksam Haberleri’'ndeki muhabir mi?” diye sordu Annika
bir koltuga otururken.

“Evet. Simdi resmen seytanla anlasma yapmis bulunuyo-
rum. Giinligi ondan soke s6ke alirdim, ama bu vakit kaybet-
tirirdi. Zaten onlarla bu satran¢ oyununu li¢ gundir oynuyo-
ruz. Onlara da bir par¢ca kemik atmak zorundaydim.”

“Anhyorum” dedi Annika. Patrik ancak o zaman fark ede-
bildi onun bir sey séylemek i¢in sabirsizlandigini.

“Bir sey mi sdylemek istiyordun?”

“Polis merkezlerine pazartesi gliinii génderdigim biilten so-
nug verdi” dedi Annika, mutlugunu gizlemekte giigliik gekerek.

“Hemen mi?” diye sordu Patrik sagkinlikla.

“Evet, bu kez medya ilgisinin Tanumshede’ye ¢evrilmis ol-
masl ige yaradi.”

“Peki ne'buldun?”

“Anlagilan'iki vaka daha var” dedi Annika notlarina baka-
rak. “En azindan 6lme tarzlar: yuzde ylz 6rtistyor. Ve... iki
vakada da polis bizim Rasmusile Marit'in 6liimiinden sonra
buldugumuz anormallikleri bulmus.”

“Saka yapiyorsun?’-dedi Patrik éne uzanarak. “Her seyi
anlat bana.” -

“Bir vaka Lund’dan. Alt1 yil 6nce elli yaglarinda 6len bir
adam. Tam bir alkolikmis, kugku verici baz1 yaralar sapta-
miglar, ama 6lesiye igtigine karar verilmis.” Patrik’e bakti, o
da devam etmesini igaret etti.



251

“Ikinci 6liim olay1 on yil 6nce olmus. Bu kez Nykoping'de.
Yetmisli yaslarinda bir kadin. Cinayet denmis, ama vaka as-
la ¢6zillememis.”

“Yani iki cinayetimiz daha var” dedi Patrik sorumlulugun
agirligini omuzlarinda hissederek. “Birbiriyle baglantil go6-
riunen toplam dért cinayetimiz var.”

“Oyle goriniiyor” dedi Annika, gézligiinii clkanp parmak
larinin arasinda déndiirerek.

“Dort cinayet” diye tekrarladi Patrik bezgince. Yorgunluk-
tan ylzu kararmigti.

“Dort. Lillemor Persson cinayetini saymazsak. Bence artik
kapasitemizin sinirina geldik” dedi Annika ciddiyetle.

“Ne diyorsun? Sence Ulusal Cinayet Masasi’n1 ma ¢agir-
maliy1z?” Patrik ona diiglinceli bir:ifadeyle bakti. Annika’nin
halkli olabilecegini hissediyordu. Diger yandan, bilmecenin
blitlin parcalarini bir araya getirebilecek olan sadece kendi-
leriydi. Bolgeler arasi igbirligi gerekecekti,-ama hala bu isi
¢Ozebileceklerineinamyordu.

“Kendimiz baglariz, sonra yardim gerekiyor mu diye baka-
riz” dedi. Annika da basiyla onayladi. Eger Patrik 6yle isti-
yorsa, oyle olacakti.

“Bu bilgiyi Mellberg’e ne zaman vermeyi. digtiniyorsun?”
diye sordu Annika notlarini sallayarak.

. “Lund ve Nykoping’deki sorugturmalardan sorumlu olan-
larla konusur konusmaz. Irtibat bilgilerini aldin mi?”

Annika basim salladi. “Notlarimi sana birakayim. Gerek-
li her sey burada.”

Patrik ona minnettarlikla bakti. Tam kapidan ¢ikarken
durdu Annika.

“Seri katil mi sence?” diye sordu; soyledigine kendi de inan-
makta guigliik ¢ekiyordu. ;

“Oyle gibi” dedi Patrik. Sonra da telefonu alip aramalara
baglada.
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“Ne kadar hos bir evin var.” Anna evin girig katinda etra-
fa bakinmiyordu.

“Ama biraz soguk. Pernilla egyalarin yarisimi gétiirdi ve
ben de... yenilerini alamadim daha. Simdi de pek iyi fikir gibi
gorinmiyor. Evi satrnam lazim, yeni daireye de ¢ok esya ko-
yamayacagim.”

Anna anlayigla bakti ona. “Zor bir sey” dedi.

Dan basim sallayarak, “Evet, 6yle” diye karsihik verdi.
“Ama senin yasadiklarina kiyasla, yani...”

Anna gulimsedi. “Kaygilanma. Herkesin kendi sikintilan-
nm1 benimkilerle kiyaslamasinia beklemiyorum. Herkesin ken-
di sorunu var. Anliyorum bunu.”

“Sag ol” dedi Dan giiliimseyerek. “Yani istedigim kadar si-
kayet etmeye hakkim var ma?”

“O kadar da degil” dedi Anna giilerek. Merdivenlere dogru
yurliyup sorarcasina yukariyi igsaret etti.

“Elbette, ¢ikip bakabilirsin. Buglin yataklar: yapip ¢ama-
sirlarn bile topladim, yani don falan ¢ikmaz karsina.”

Anna suratim eksitti, ama sonra giilldii. Son zamanlarda
¢ok guliiyordu. Kacgirdiklarima yakalamak i¢in birkacg ay hig
durmadan giilmesi lazimda sanki.

O asagi inene kadar, Dan birka¢ sandvi¢ hazirlamasti.

“Himm, harika goértiiniiyor” dedi Anna masaya otururken.

“Ac¢migsin gibi geldi bana. Tek yapabilecegim sandvig. Kiz-
lar buzdolabinda ne var ne yoksa silip stipurdiiler, aligveris
i¢in de vaktim olmada.”

“Sandvig ¢ok iyi” dedi Anna, ekmekle peynirden iri bir 1s1-
rik alirken.

“Dugun planlar: nasil gidiyor?” diye sordu Dan. “Duydu-
gum kadariyla, Patrik yirmi dort saat ¢alisiyormus ve buyuk
gline do6rt haftadan az bir zaman kalmas!”

“Evet, biraz hareketlenmemiz gerektigini s6yleyebilirsin...
Ama Erica ile ben elimizden geleni yapiyoruz. Samnm basa-



253

racagiz. Patrik’in annesi bizden uzak durursa tabii.”

“Ne oldu ki?” diye sordu Dan.

Anna, Kristina’nin son ziyaretini canlandirarak anlatta.

“Saka yapiyorsun” dedi Dan, kahkahalarla giilerken.

“Yemin ederim” dedi Anna. “Gercekten o kadar rezaletti.”

“Zavalli Erica” dedi Dan. “Ben de tek bas belasinin benim
kayinvalidem, Pernilla’min annesi sanirdim.”

“Onu 6zliiyor musun?” diye sordu Anna.

Dan anlamazdan geldi. “Pernilla’nin annesini mi? Hayar,
hi¢ 6zlemiyorum agikgas.”

“Yapma, kimi kastettigimi biliyorsun” diyen Anna merakla
Dan’in yliiziine bakta.

Dan diiglinmek igin bir an duraksadi. “Hayir, artik 6zlemi-
yorum. Bir siire 6zledim evet, ama 6zledigim seyin Pernilla
oldugundan emin degilim. Ozledigim daha ¢ok, sahip oldugu-
muz seydi, aile olmak yani, bilmem anlatabildim mi.”

“Hem evet hem hayir” dedi Anna, bir anda agir1 kederli go-
rinerek. “Demek ki giindelik hayati, giivenligi, 6ngorilar
olam 6zliiyorsun sen. Ben hi¢ yagamadim bunu Lucas’la. Hig.
Ama korkunun ve sonra da dehsgetin ortasinda, en ¢ok 6zlem
duydugum sey buydu. Giinlik rutinler. Biraz 6ngérulebilir-
lik. Siradan bir:yagam.”

Dan elini onunkinin tizerine koydu. “Bu konuda konusmak
zorunda degilsin.”

“Sorun yok” dedi Anna, gozlerini kirpigtirarak gozyasla-
rin1 bastirirken. “Son birka¢ haftada o kadar ¢ok konustum
ki, kendi sesimi duymaktan biktim. Sen de dinleyip durdun
dertlerimi. Sesimden cidden miden bulaniyor olmah.” Gultp
gozyaslarim sildi bir pegeteyle.

Dan’in eli hala onun elinin Gzerindeydi. “Seni dinlemek-
ten midem bulanmayor. Bana kalirsa, haftada yedi glin yirmi
dort saat konusabilirsin.”

Huzurlu bir sessizlik oldu birbirlerine baktiklari sirada.
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Dan’in elinin sicakligi Anna’nin bedenine yayildi, dondugunu

bilmedigi yerlerin buzlarini ¢6zdii. Dan bir sey soylemek ic¢in

agzini acti, ama tam o sirada Anna’nin cep telefonu galdy. Irkil-

diler ve Anna telefonu bulmak igin elini uzatti. Ekrana bakti.
“Erica” dedi ve yanit vermek i¢in ayaga kalktu.

Bu kez Patrik meslektaglariyla mutfakta bulugsmay: yeg-
lemisti. Konusacaklar: konu ¢ok bunalticiyds, o ylizden koyu
kahve ve biraz ¢érek iyi olurdu. Digerlerinin oturmasini bek-
ledi ama kendisi oturmadi. Hepsi ona merakla bakarak iceri
girmigsti. ‘Bir seyler oldugu belliydi, ama Annika bir sey soy-
lememisti, o yliizden kimse ne oldugunu bilmiyordu. Sadece
¢ok 6nemli bir sey oldugu belliydi. Mutfak penceresinin ya-
nindan bir kus ugtu ve herkesin gézi gayriihtiyari onu takip
etti ama hemen ardindan tekrar Patrik’e dondiiler.

“Kendinize kahve ve gorek alin, sonra baglayalim” dedi
Patrik resmi bir sesle. Herkes fincanlarini doldurdu; ¢érek
tepsisi elde ele gecti. Sonra da sessizlestiler.

“Annika benim istegimle pazartesi giini ulke ¢apinda bir
aragtirma yapti. Rasmus ile Marit'in cinayetleriyle benzerlik
gosteren Olimleri aragtirdik.”

Hanna elini kaldirdi. “Tam olarak neydi arastirmanin ko-
nusu?”’

“Tki cinayette de ortak olan seylerin listesini génderdik.
Kurbanlarin 6lme bi¢gimi ve cesetlerin yaninda bulunan eg-
yalar.”

Esyalar konusu Gésta ile Hanna i¢in yeniydi, o yiizden iyi-
ceduymakic¢in 6ne egildiler.

“Ne tiir esyalar?” diye sordu Gosta..

Patrik dontip Martin’e bakarak, “Martin ve ben Rasmus 61-
diiglinde yaninda bulunan sirt gantasini incelerken, Marit’in de
yaninda bulunan bir seyi fark ettik. Marit’in arabasinda, yan
koltukta bulunmustu. Once ¢op sanarak ilgilenmemistik. Ama
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ayni seyi sirt cantasinda da bulunea...” Ellerini iki yana agt.

“Peki neymis bu?”’ Gésta biraz daha 6ne egildi.

“Bir kitaptan yartilmis bir sayfa. Bir ¢ocuk kitabindan” de-
di Patrik.

“Cocuk kitabindan ma?” diye tekrarlad: Gosta kulaklarina
inanamayarak. Hanna da sagkin gériintiyordu.

“Evet, sayfalar Hansel ile Gretel’den. Bilirsiniz, Grimm
Kardegler'in masalindan.”

“Saka yapiyorsun” dedi Gosta.

“Ne yazik ki yapmiyorum. Hepsi bu kadar da degil. Bu bil-
g1, Rasmus ile Marit'in 6liim tarzlarindaki ayrintilarla birle-
since, bizimkiyle baglantili olabilecek iki vakaya daha gétur-
di bizi.”

“Tki vaka daha m1?” Bu kez inanmakta giigliik geken, Mar-
tin'di.

Patrik bagini salladi. “Evet, bilgi bu sabah geldi. Bu sablona
uyan iki 6liim daha var. Biri Nykoping'de, digeri de Lund’da.”

“Tki vaka daha?” Martin, Patrik’in séylediklerini anlamak-
ta gugluk ¢ekiyor gibiydi. Patrik nedenini anhyordu.

“Gergekten bu dort vakanin baglantil oldugundan emin
misiniz?” diye sordu Hanna. “Bu ¢ok inanilmaz geliyor.”

“Kurbanlar ayn sekilde 6ldi ve her cesedin yaninda ay-
m kitabin sayfalar: bulundu. Vakalarin baglantil oldugunu
varsayabiliriz” dedi Patrik ciddiyetle. Stiphe edildigi i¢in bi-
raz sasirmig ve gucenmisti. “Ne olursa olsun, sorusturmaya
ya da sorusturmalara, bir baglanti oldugu varsayimaiyla de-
vam edecegiz.”

Martin elini kaldirda. “Diger kurbanlar da icki karsita may-
mig?”’

Patrik bagim iki yana salladi. Onu en ¢ok rahatsiz eden
sey buydu. “Hayir” dedi. “Lund’daki kurban kesin alkolikmis,
ama Nykoping'deki kurbanin icki aliskanliklar: konusunda
polisin bilgisi yok. Seninle birlikte gidip onlarla konusuruz
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diye diigtindiim. Ayrintilar: kontrol ederiz.”

Martin basini salladi. “Tabii. Ne zaman gidiyoruz?”

“Yarin” diye karsilik verdi Patrik. “Kimsenin ekleyecek bir
seyi yoksa, belki toplantiy1 bitirip ¢alismaya koyulabiliriz. An-
lagilmayan bir sey varsa, hazirladigim 6zeti okuyun. Annika
kopyalarini ¢ikardi, yani herkes giderken bir tane alabilir.”

.Cikarken herkes sessizdi. Hepsi bagsa ¢ikmak zorunda ol-
duklar: sorusturmanin kapsamini disliiniiyordu artik. Ve
hepsi de “seri katil” fikrini kabul etmeye ¢alisiyordu. Tanums-
hede emniyetinin tarihi boyunca-bu-ilk-kez oluyordu.

Esikte birinin seslendigini duyunca déndi Gosta. “Martinile
ben yarin gidiyoruz Gésta. Iki giin olmayacagiz” dedi Patrik.

“Tamam” dedi Gosta.

“Bence bu arada sen de Hanna’yla bagka acilardan ¢aligabi-
lirsiniz. Marit’in dosyasina bakin mesela. Dosyayi1 o kadar ¢ok
okudum ki, artik yeni bir goze ihtiyag var diye diisiiniiyorum.
Aym seyi Rasmus Olsson i¢in de yapin. Martin Ispanyol tazisi
olanlarin bir listesini gikartiyor; o agidan da ¢alisma yapsak
1yi olur. Bu 6gleden sonra Martin’le konusup ne kadar ilerle-
digine bir bak. Baska ne var? Ah evet, Aksam Haberlerindeki
muhabir, Lillemor’un ginliigiini faksladi. Orijinali de alaca-
g1z, ama postayla geldigi i¢cin bekleyemedik. Birkag kopyay1
arabaya alacagim, ama Hanna’yla ona da baksaniziyi olur.”

Gosta bezgin bir tavirla bagim salladi.

“Tamam” dedi Patrik. “Ben ¢ikiyorum. Hanna’ya sen acik-
lar misin?”

Gosta daha da bezgin bir tavirla yine bagini salladi.. Bu
kadar ¢ok ¢alismanin cani cehennemeydi. Golf sezonu bagla-
diginda yorgunluktan tiikenmis olacakti.



Geceleri dehgetin en yakina geldigi zamandi. Ya kendisi
uyurken gelselerdi? Ya is isten gegmeden uyanamasaydi? Onun
ve kiz kardesinin odada birer yatag: vardr. Kadin gece onlari
yatirir, yorgani ¢enelerine kadar ¢eker ve once onu, sonra da ki-
zt alnindan 6perdi. Yumusgak bir “tyi geceler”le 111 sondiiriir-
dii. Kapuwy kilitlerdi. Iste o zaman kétii diisiinceler dolusurdu
kafalarina. Ama bir teselli yontemi bulmuglardi. Dikkatli
adimlarla kiz kardeginin yatagina gider ve yorganin altina,
onun yanina girerdi. Hi¢ konusmazlardi, 6ylece yan yana ya-
tar ve birbirlerinin sicakliginy hissederlerdi. O kadar yakin ya-
tarlardy ki nefesleri birbirine karisird, sicak nefesleri cigerleri-
nt doldurup kalplerine yayilir, onlara giiven hisst verirdi.

Bazen 6ylece uyumadan yatarlard:. Birbirlerinin gozlerin-
deki korkuyu goriir, ama bunu soze dékemezlerdi. O anlar-
da bazen kiz kardegine 6yle biiyiik bir sevgi duyard: ki, par-
calara ayrilacakmig gibi olurdu. Bu duygu tiim gézenekleri-
ne niifuz eder ve onu, kizin viicudunun her noktasini oksama-
ya zorlardi. Kiz digsarida olanlar yiiziinden ¢ok korkmus, ¢ok
savunmasiz, ¢ok masum olurdu. Ondan bile daha ¢ok kork-
musg olurdu. Kendist i¢in korku ashinda disarida olana duy-
dugu dzlemle karismigti. Kendisi ugursuz olmasa ve bilinme-
yen o sey digsarida bekliyor olmasa, ulasabilecegi seye duydu-
Su bir 6zlem.
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Geceleri bazen orada kiz kardegini kollarina alip yatarken,
kizgin sesli kadin ile dehsgetin bir bag: olup olmadigint merak
ederdi. Sonra da uykuya yenik diiserdi. Ve uykuyla birlikte
antlar gelirdi.



Hareket halindeki aragta bir sey okurken Martin’in mide-
si bulanirdy, ama yine de Lillemor’un glinligiinden kopyalan-
mis sayfalar okumaya ¢alisiyordu.

Daha fazla ipucu bulabilmek i¢in okumaya devam eder-
ken, “Stirekli bahsettigi bu adam kim? Tanidigini séyledigi
adam?” diye sordu saskinlhkla.

“S6ylemiyor” dedi Patrik. Kopyalar: yola ¢ikmadan once
okumustu. “Onu gercekten gordiigiinden ya da nerede gordii-
ginden emin degil gibi.”

“Ama ondan rahatsiz oldugunu yazmig” dedi Martin oku-
dugu sayfadaki bir yeri gostererek. “Yani 6ldiirtilmesi tesa-
dif olamaz sanki.”

“Evet, bana da oyle geliyor” dedi Patrik bir kamyonu geg-
mek i¢in hizlanirken. “Ama elle tutulur bir sey yok, en azin-
dan gunliukte. Bu kisi herhangi biri de olabilir. Kasabadaki
biri, gruptaki biri, prodiiksiyon ekibindeki biri... Tek bildigi-
miz bir erkek oldugu.” Martin’in derin derin nefes almaya
basladiginma fark etti. “Nasil gidiyor? Miden mi bulaniyor?”
Meslektasina bakinea haklh oldugunu gérdii. Martin’in ¢illeri,
her zamankinden de beyaz olan ytizlinde iyice géze ¢carpar ha-
le gelmisti ve nefes almaya ¢alisirken gogsii inip kalkiyordu.

“Biraz cam1 agmam ister misin?” diye sordu Patrik hu-
zursuzlanarak. Martin i¢in tzlliyordu, ama Lund’a kadar



260

kusmuk kokan bir arabada gidemezdi. Martin basim salla-
di, Patrik de yolcu tarafindaki pencereyi agan diigmeye basti.
Martin basini penceren ¢ikarip derin bir nefes aldi, ama eg-
zoz dumanlar1 yliziinden tam olarak rahatlayamadi.

Birkag¢ saat sonra Lund Karakolu'ndaki otoparka giriyor-
lardy, bacaklar: uyusmus, sirtlar: agriyordu. Bacaklarini ag-
mak ve tuvalete gitmek i¢in kisacik iki mola disinda hi¢ dur-
mamislardi, ¢linkii Bagkomiser Kjell Sandberg’le gériismek
i¢in sabirsizlaniyorlardi. Adam agsagiya inmeden énce resep-
siyonda bir iki dakika beklediler. Aslinda bu cumartesi tatil-
de olmaliydi, ama Patrik’in telefonundan sonra karakola gel-
meyi kabul etmisti.

“Nasil gecti yolculugunuz?” diye sordu Kjell Sandberg, on-
lara yolu gésterirken. Cok ufak tefek bir adamd1 —yaklasik
bir altmis, diye tahmin etti Patrik— ama enerjisi kisa boyunu
telafi ediyor gibiydi. Konusurken biitiin bedenini kullaniyor
ve ¢ilginca el kol hareketleri yapiyordu. Martin ile Patrik, 6n-
lerinde kosturarak yuriiyen adama ayak uydurmakta gtglik
¢ektiler. Kogsar adim yurudiikten sonra nihayet bir odanin
ontine geldiler; Kjell, Patrik ile Martin’e yol verdi.

“Calisma odam yerine burada goérusebiliriz diye dugiin-
dim” dedi, lizeri dosyalarla dolu bir masay: gostererek. En
usttekinde “Borje Knudsen” yaziyordu. Patrik bunun tg ya
da kronolojik olarak bakilirsa, iki numarali kurbanin adi ol-
dugunu 6grenmisti diin. Oturunca Kjell dosya y1ginini gos-
terdi Patrik’e. “Diin her seyi tekrar gozden gecirdim. Biilte-
ninizi aldiktan sonra, vaka sayisini farkl bir isikta gérmeye
basladim.” Bagini biraz pismanlikla, 6ziir dilercesine salladu.

“Yani o zaman, alt1 y1l 6nce hi¢ kusku ¢gekmemisti 6yle mi?
Bir seylerin yolunda olmadiga gibi bir his de mi uyandirma-
d1?’ diye sordu Patrik suglayici gibi konusmamaya galisarak.

Kjell bagini sallad: tekrar. Yanaklarinin digina tagsan biyi-
g1 basini salladig1 zaman komik bi¢gimde oynuyordu. “Hayar,
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samimiyetle soyliiyorum ki Borje'nin 6liimiinde tuhaf bir sey
oldugu hi¢ aklimiza gelmedi. Bérje’nin, her gin 6li bulmay:
bekledigimiz tiplerden oldugunu anlamalisimiz. Alkol koma-
sina girecek kadar i¢misti birkag kez, ama hep kurtuldu. Bu
kez de sandak ki.. Neyse, bir hata yapmasiz” dedi ellerini iki
yana acarak. Yiziunde tizgiin bir ifade varda.

Patrik teselli edercesine bagini salladi. “Anladigim kada-
riyla, bu vakada sizin kabahatiniz yok. Uzun bir silire biz de
cinayetimizin kaza oldugunu dusgtindiik.” Bu itiraf Kjell’i da-
ha iyi hissettirmek i¢indi sanki.

“Bizim ¢agrimiza yanit vermenize sebep olan neydi?” diye
sordu Martin, oynayan biyiga bakmamaya ¢aligarak. Yuzi
hila bembeyazda ve birkag kepekli biskiiviyi siikranla agzina
atmagti. Bu biraz iyi gelmisti. Genellikle uzun bir araba yol-
culugundan sonra kendine gelmesi bir saat sturerdi.

Kjell dosya yaginimi karigtirarak bir gsey aradi. Sonra bir dos-
va ¢ikarip acgt1 ve Patrik’le Martin’in 6énline koydu. “Suna ba-
kin. Bunlar Borje’yi buldugumuz zamanki fotograflar. Daire-
sinde buldugumuzda 6leli bir hafta olmustu, o ytizden ¢ok hos
bir manzara degil. Ceset kokmaya baslayinca fark edilmis.”

Kjell bunun hi¢ de hos bir manzara olmadigini séylerken
kesinlikle hakliydi. Ama dikkatlerini ¢eken sey, Borje'nin
elindeki seydi. Burugturulmus kagida benzeyen sey. Fo-
tograflar: elden gegirince Borje’nin elinden alimip diizel-
tilen kagidin yakin ¢ekim fotografimi goérdiiler. Grimin
Kardesler'den Hansel ile Gretel. Birbirlerine baktilar ve Kjell
“Evet, kaza sayilamayacak kadar tuhaf bir tesadif’ dedi.
“Ben de bunu Boérje’nin bir ¢ocuk kitab1 okumasim ¢ok tuhaf
buldugum i¢in hatirladim. Cocugu yoktu.”

“Sayfa hala sizde mi?” Patrik nefesini tuttu ve bedeninin
beklentiyle gerildigini hissetti. Kjell bir sey s6ylemedi, ama
yanmindaki sandalyeye konmus bir plastik torbay1 kaldirirken
dudaklarinda hafif bir giilimseme belirir gibi oldu. “Talih ile
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hiinerin bir bilesimi” dedi giilimseyerek. Patrik dikkatle al-
di1 plastik torbayi ve i¢indekileri inceledi. Sonra da Martin’e
uzatti, o da heyecanla inceliyordu sayfayi.

“Baska? Yaralar ve 6liim gekli?” diye sordu Patrik, Bor-
je’nin fotograflarini daha yakindan incelemeye ¢alisarak. Ag-
zinin ¢evresindeki mor golgeleri gorir gibi oldu, ama ceset
Oylesine ¢urimusti ki emin olmak zordu.

“Ne yazik ki bununla ilgili bilgimiz yok. Dedigim gibi, ce-
set otopsiye uygun degildi ve Borje hep yara bere i¢gindeydsi,
yoksa biz...” Sesi boguldu, ama Patrik onun ne demek istedi-
gini anladi. Borje hep kavga eden bir sarhogtu. Alkol komasi-
na girinceye kadar igmis olmasi gibi bir ihtimal, kapsamli bir
sorusturmaya gerek birakmiyordu.

“Ama kaninda ¢ok yiksek miktarda alkol var miydi?”

Kjell bagini salladi. “Dogru, kandaki alkol seviyesi asiri
yuksekti, ama toleransi yillar iginde artmisti. Adli tabibe gé-
re Borje bir siseyi icip alkol zehirlenmesinden 6lmugti.”

“Konusabilecegimiz bir akrabasi var m1?”

“Hayir, Borje'nin kimsesi yoktu. Sadece polis memurlar1 ve
icki arkadaslariyla temas kurardi. Bir de hapishane giinle-
rinde kiminle tanistiysa.”

“Neden hapse girmisti?”

“Birgok kez girmisti. Liste en lstteki dosyada, igeri girme
tarihleriyle birlikte. Saldiri, tehdit, alkollii araba kullanma,
gasp, akliniza ne gelirse. Herhalde igeride, digardakinden da-
ha ¢ok vakit gegirmistir.”

“Bu dosyalari yanimda gé6tiirebilir miyim?” diye sordu Pat-
rik bliyik umutla.

Kjell bagini salladi. “Elbette. Bagska yardimimiz dokunabi-
lirse s6yleyin liitfen. Size yardimeci olabilecek bir sey bulabi-
lir miyiz diye etrafta biraz aragtirma yapacagim.”

“Size minnettar oluruz” dedi Patrik ve gitmek lizere aya-
ga kalktilar.
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Cikarken Kjell’e yetismek i¢in yine kogmalari gerekti. “Bu
gece mi dénuyorsunuz?”’ diye sordu Kjell, kapiya yaklasirken.

“Hayir, Scandic Otel’de bir oda ayirttik. Béylece yarin
Nykoping’e gegmeden 6nce elimizdeki her seyi rahatca goz-
den gecirebiliriz.”

“Nykoping mi?” Kjell'in ylizii birden ciddilesti. “Bir katilin
bu kadar genis bir alana yayilmasi ¢ok sik gériilen bir sey de-
gildir.”

“Oyle” dedi ayni ciddiyetle Patrik. “Cok sik gériilmez. Hig
gorulmez.”

“Hangisini istersin? Kopeklerin izini sirmek mi, Marit'in
dosyasini elden gecirmek mi?” Gosta onlara verilen islerden
duydugu hayal kirikligini gizleyemiyordu. Hanna da pek se-
vinmig gibi degildi. Herhalde cumartesi sabahini evde ko-
casiyla birlikte gecirmek istiyordu. Ama Gosta, fazla mesai
yapmalar: gerektigini kabul etmek zorundaydi. Bes cinayet-
lik bir sorugturma karakolun gilindelik islerinden degildi.

Hanna’yla mutfak masasinin basina, Patrik’in onlardan is-
tedikleri isi yapmak lizere oturmuslardi, ama ikisinde de en
ufak istek yoktu. Gosta tezgahin basinda kahve dolduran
Hanna’y: seyretti. Karakolda ¢alismaya basladiginda kesin-
likle kilolu degildi, ama artik ince degil, basbayagi siska goéri-
niyordu. Gésta onun evdeki hayatini merak etti. Gergin, hat-
ta ac1 ¢ekiyormus gibi gériiniiyordu son zamanlarda. Belki de
¢ocuklari olmuyordur, diye diiglindii. Kirk yasinda ve hala go-
cuksuzdu. 1(;ini dokmek isterse onu dinlemeye hazir oldugunu
sOylemeyi gecirdi iginden, ama bu teklifin 1yi kargilanmayaca-
gin1 hissediyordu. Hanna bir tutam sac¢ini geri itti. Gosta, bu
basit harekette buiyiik bir ¢aresizlik, bliytiik bir kirilganlik ol-
dugunu digiindi. Hanna Kruse gercekten de ¢eligkilerle dolu
bir kadindi. Digaridan bakildiginda gii¢lii ve cesurdu. Ama
bazen bambagka bir sey goze ¢carpiyordu sanki, sanki... kirik
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bir sey; onu tarif etmekte ancak bu kadar ilerleyebilmisti.
Ama Hanna yliziinl ona ¢evirince Gosta biraz abarttigini di-
sundi. Yz ifadesi tas gibiydi. Hi¢ de zayif gériinmiiyordu.

“Marit’in belgelerini ben alayim” dedi otururken. “Sen de
kopekleri al. Olur mu?” Fincaninmin ustiinden ona bakta.

“Tabii, olur. Senin se¢meni istemistim zaten.”

Hanna guliimsedi. Bu giiltigle ylizii yumusayinca, Gos-
ta teorilerinden siipheye diistii. “Calismak zorunda olmamiz
¢ok tatsiz, degil mi Gosta?” diye sordu Hanna g6z kirparak.

Giulimseyerek karsilik vermekten alikoyamadi kendini
Gosta. Kadinin ev hayatiyla ilgili tahminlerini bir kenara bi-
rakip yeni meslektagiyla ¢alismanin tadim gakarmaya karar
verdi.

“Tamam, ben kugular: alacagim” dedi ayaga kalkarken.

“Hav” diye yamt verdi kadin giilerek. Sonra da 6niindeki
dosyay: karistirmaya baglada.

“Burada ufak bir olay yasanmis” dedi Lars, gember halinde
oturan katilimeilara ciddi bir tavirla bakarak. Kimse bir sey
sOoylemedi. Tekrar denedi. “Birisi neler olup bittigi hakkinda
ipucu verebilir mi?”

“Tina kendini aptal durumuna disiirdi” diye marildanda
Jonna.

Tina ona karanlik bir bakis atti. “Yaptiysam yaptim!” Ba-
kiglarimi ekip uyelerinin tizerinde gezdirdi. “Siz bulamadiniz,
sizin aklinmiza gelmedi diye kiskamiyorsunuz!”

“Ben kesinlikle béyle igreng bir sey yapmazdim” dedi Meh-
met, ayakkabilarinin ucuna bakarak. Tuhaf bir bigimde sa-
kindi son birkag giindiir. Lars ilgisini ona yoneltti.

“Sen nasilsin Mehmet? Cok sessiz goriiniiyyorsun.”

“Bir sey yok” dedi Mehmet, 1srarla ayakkabilarina bakarak.

Lars ona merakla bakti, ama lizerine gitmedi. Anlagilan
Mehmet duygularim paylagmak istemiyordu. Belki de onun-
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la 6zel bir seans yapmaliydi. Lars, surekli sagiyla oynayan
Tina'ya déndi.

“Gunlikte seni rahatsiz eden ne vardi?” diye sordu ki-
barca. Tina dudaklarina fermuar ¢ekti. “Barbie’yi... yani
Lillemor’u neden 6yle ortaliga attin?”

“Glinligine Tina’nin yetenegi olmadigini yazmig” dedi Cal-
le yardimel olmak i¢in. Tina’yla iliskisi Gestgifveri'deki tartis-
madan beri diizelmemis, simdi de intikam alma firsatini ka-
¢irmak istememigti. Kizin soyledikleri hila canini yakiyordu,
o0 ylzden sesinde tatsiz bir ima vardi. Onu incitmeyi her gey-
den ¢ok istiyordu. “Barbie’yi su¢glamak yanlig olur ama” dedi
soguk bir tavirla. “Barbie sadece gercekleri dile getirmis.”

“Kes sesini, kes sesini, kes sesini!” diye ¢iglik att1 Tina. Tu-
kiritikler sagild1 agzindan.

“Sakinlegelim litfen” dedi Lars, sert bir sesle. “Lillemor
gunligiune senin hakkinda can sikici bir seyler yazmis, sen
de o yiizden onu lekelemek istedin.” Tina’ya 6yle sert bakt1
ki, kiz goézlerini kacirmak zorunda kaldi. Lars’in séyledikleri
kulaga ¢ok... hain ve ¢irkin geliyordu.

“Hepiniz hakkinda rezilce seyler yazmig” dedi Tina ka-
tilimcilara teker teker bakarak. Lars’'in 6fkesini digerleri-
ne yonlendirmek istiyordu. “Senin simarik, zengin bir zlippe
oldugunu yazmig Calle. Uffe, senin de tanidigi en aptal in-
sanlardan biri oldugunu yazmis. Mehmet’se ailesini mem-
nun edemedigi i¢in kendini o kadar guvensiz ve kaygili his-
sediyormus ki, biraz dik durmasi gerektigini anlamasi lazim-
mas!” Duraksadi, ama sonra bakiglarini Jonna’ya ¢evirdi. “Ve
sen... senin de kendini 6yle kesip durmanin ¢ok acinasi bir
sey oldugunu séylemis. Kimseyi ihmal etmemis. Anliyor mu-
sunuz simdi? Hala ‘Barbie’nin hatirasina sayg: géstermeliyiz’
diye diigiinen var m1? Eger partide ona sdyledikleriniz y-
ziunden sugluluk hissediyorsaniz, unutun gitsin! Hak etmis-
t1!” Tina saglarini savurarak, olasi saldirilara meydan okudu.
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“Peki, 6lmeyi de hak etti mi?” diye sordu Lars sakin sakin.

Odada sessizlik oldu. Tina sinirle tirnagini kemirmeye
basladi. Sonra aniden ayaga kalkip disar1 kostu. Herkes onu
seyrediyordu.

Yol 6nlerinde uzayip gidiyordu. Bu araba yolculuklan
Patrik’i yormaya baglamisti. Sof6r koltugundaki meslektasina
bakmak i¢in bagini ¢evirdi. Martin arabay: kullanmaya teklif
etmisti, boylece mide bulantisini kontrol edebilecegini umu-
yordu. Simdilik ise yaramista ve Nykoping’e yliz kilometreden
az kalmigti. Martin esnedi, ardindan da Patrik. Gilustiler.

“Bence diin gece ¢ok ge¢ yattik” dedi Patrik.

“Evet, 6yle. Ama lizerinden gegecek ¢ok sey vardi.”

“Oyle” dedi Patrik. Patrik’in odasinda davanmmn biitiin ay-
rintilar Gzerinden ge¢miglerdi. Martin sabah saatlerine ka-
dar kendi odasina gegmemisti.

Ikisi de bir saat boyunca uykuya dalamamsty, diisiinceler
ve ipuglan kafalarinda dolanmip duruyordu.

“Pia nasi1l?” diye sordu Patrik, konuyu degistirmek i¢gin.

“Harika!” derken Martin’in yiuza parladi. “Sabah bulant:-
lan kesildi. Hatta ¢ok iyi hissediyor kendini artik. Cok heye-
canlhiyim!”

“Evet, bu duyguyu biliyorum.” Patrik Maja’y1 dlgtiniyor-
du. Erica ve Maja’yla evde olmay: o kadar ¢ok istiyordu ki,
yuregi parca parca oluyor gibiydi.

“Pia bebegin cinsiyetini 6grenmek i¢in ultrasona girecek
mi?” diye sordu Patrik, Nykoping’e giden otoyola saptiklarinda.

“Bilmiyorum heniiz. Ama sanmam” dedi Martin, yol tabe-
lalarmna dikkatle bakarken. “Siz ne yapmistimz? Onceden 68-
renmis miydiniz?”

“Hayir. Biraz hile yapmak gibi oluyordu. Stirpriz olsun is-
tedik. Ustelik ilk gocukta cinsiyet o kadar 6nemli degil. Ama
ikincisinde erkek olup olmadigim 6grenmek iyi olacak.”
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“Siz yoksa..” Martin, Patrik’e dondu.

“Hayir, hayir, hayir.” Patrik gildi. “Tanri’ya sikir, hentiz
degil. Maja’ya alismakla ugrasiyoruz daha. Ama belki sonra...”

“Peki, Erica ne diyor buna? Ne kadar sikinti ¢ektigini di-
stinursek...” Martin s6ziinii yarim birakti, bu konuyu a¢gma-
nin uygun olup olmadigini bilemiyordu.

“Aslinda konusmadik bunu. Iki ¢ocugumuz olur diye dii-
slinmustiim ben” diye kargilik verdi Patrik diigiinceli bir ta-
virla. “Neyse, iste geldik nihayet” dedi, konuyu kapatma fir-
sat1 bulduguna sevinerek.

Arabadan indiklerinde, karakola girmeden 6nce kaskati
kesilen bacaklarini esnettiler. Rutin olmusgtu artik, en azin-
dan Patrik i¢in. Ugiincii kez yenibir sehirde, yeni bir karako-
lu ziyaret ediyordu.

Patrik baskomiserle tanisinca, Isveg’te emniyet tegkilati-
nin homojenlikten bu kadar uzak olmasina sasirdi. Ismiyle
goriinimu bu kadar farkli olan biriyle hi¢ kargilasmamigti.
Oncelikle, Gerda Svensson onun sandifindan ¢ok daha geng-
ti, otuz bes yasinda ya vardi ya yoktu. Ustelik asir1 Isvegli is-
mine ragmen, maun agaciyla ayni renkte ve parlakliktayda.
Cok ¢ekici bir kadindi. Patrik agz bir karig acik, ona baktig-
n1 fark etti. Martin’e déntiip bakinca onun da sersemlemis ol-
dugunu gordi. Martin’i dirsegiyle diirterek kendine gelmesi-
ni sagladi, sonra da Bagkomiser Svensson’a elini uzatti.

“Meslektaslarim toplanti odasinda bizi bekliyorlar” dedi
Gerda Svensson, onlara yolu gosterirken. Sesi derin ve yumu-
sakt1. Patrik gozlerini ondan ayirmakta zorlandigini hissetti.

Toplant1 odasina yiliriurken hi¢ konugsmadilar. Tek duyu-
lan, ses ayak sesleriydi. Odaya girdiklerinde, iki adam aya-
ga kalkip ellerini uzatarak onlara dogru geldi. Biri ellilerin-
deydi, kisa boylu ve tiknazdi, ama 1siltil1 gozleri ve sicak bir
giliimsemesi vardi. Kendisini “Konrad Meltzer” diye tanitti.
Digeri de Gerda’yla ayni1 yaslardaydys, iriyari, sar1 sacl, glgli
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gortiinimli bir adamda. Patrik onunla Gerda’min hos bir ¢ift
oldugunu disitnurken buldu kendini. Adam kendisini “Ric-
kard Svensson” diye tanmitinca, Patrik dogru tahmin ettigini
anladi. Sahiden de gifttiler.

“Anladigim kadariyla bizim ¢6zliilmemis cinayet davalar-
mizdan biriyle ilgili 6nemli bilgilere sahipmigsiniz.” Gerda,
Konrad ile kocasmin arasina oturdu. Ikisi de onun ipleri eli-
ne almasina aldirmadi. “Elsa Forsell’in sorusturmasim yuru-
ten bendim” dedi, Patrik’in aklini okumusg gibi. “Konrad ile
Rickard da benimle aym ekipteydi, bu sorusturmaya uzun
saatler harcadik. Ne yazik ki ¢ikmaz bir noktaya geldik. Ge-
¢en gin sizden bir ¢agri alincaya kadar.”

“Sizin davanizin bizimkiyle baglantili oldugunu, bir kitap
sayfasindan bahsedildigini goriir gormez anladik” dedi Ric-
kard, masanin Ustiinde ellerini kavugturarak. Patrik bir er-
kegin, karisinin altinda ¢alismasinin nasil bir sey oldugunu
disiindi. Kendini agik gorisli kabul ediyordu, ama Erica
amiri olsa yadirgardi. Diger yandan, o da Erica’nin amiri ol-
maktan hoglanmazda.

“Rickard’la ben bu sorugturma tamamlandiktan sonra ev-
lendik. O zamandan beri de farkl birimlerde ¢alisiyoruz.”
Gerda ona bakinca, Patrik kizardigini hissetti. Bir an i¢in
gercekten aklini ckuyup okumadigini merak etti, ama sonra
ne digslindigiinli tahmin etmenin o kadar da zor olmadigim
fark etti. Hi¢ kuskusuz kendisi ilk degildi.

“Kitap sayfas1 nerede bulunmustu?”’ diye sordu, konuyu
degistirmek i¢in. Gerda’min dudaklarinda hafif bir giillimse-
me belirdi, mesaj1 aldigim belli eden bir giilimseme, ama bu
kez Konrad konustu.

“Hemen yanindaki bir Incil’in igine sikigtirlmists.”

“Kadin nerede bulundu?”

“Evinde. Tarikat tiyelerinden biri bulmugtu.”

“Tarikat m1?” dedi Patrik. “Ne gibi bir tarikat?”
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“Bakire Meryem Hag1” diye cevap verdi Gerda. “Katolik bir
tarikat.”

“Katolik mi?” diye sordu Martin. “Guney bélgesinden miydi?”

“iskandinavya’da da Katolikler var” dedi Patrik, Martin’in
cehaletinden biraz utanarak. “Katolikler ditnyanin her yerin-
de var ve Isveg'teki sayilar1 da yiiz binin iizerinde.”

“Cok dogru” dedi Rickard. “ Isveg'te yaklasik yiiz altmis
bin Katolik var. Elsa uzun yillardir tiyesiydi tarikatin ve bu
tarikat onun evi gibiydi.”

“Bir akrabas1 yok muydu?” diye sordu Patrik.

“Hayir, biz hi¢bir akrabasini bulamadik” dedi Gerda. “Ta-
rikat liyeleriyle goriismeler yaptik, orada bir mezhepcilik,
Elsa’nin 6ldiirtiilmesine yol agabilecek bir sey olup olmadigini
anlamak i¢in. Ama bir sey ¢ikmad1.”

“Tarikattan Elsa’yla yakin olan biriyle konusabilir miyiz?
Kimi 6nerirsiniz?” Martin not almak i¢in kalemini hazirla-
mistl.

“Peder Silvio Mancini'yi. Gliney Avrupa’dan.”

Gerda, Martin’e g6z kirpinca, Martin kizardi.

“Anladigim kadariyla, Tanumshede’deki kurban da bag-
lanmisg, degil mi?” Rickard soruyu Patrik’e sormustu.

“Evet, dogru. Bizim adli tip hem kollarda hem de bilekler-
de ip izleri buldu. Elsa’nin 6liimiinii hemen cinayet diye s1-
niflandirmaniza yol agan seylerden biri de bu muydu?”

“Evet.” Gerda bir fotograf ¢ikarip masanin tizerinden Pat-
rik’le Martin’e dogru itti. Fotografa birkag¢ saniye baktilar ve
ip izlerinin ¢ok belirgin oldugunu gordiiler. Elsa Forsell ke-
sinlikle baglanmisti. Patrik agzinin ¢evresindeki tuhaf mavi
isaretleri de gérdii.

“Peki koli bandi izlerine de rastladiniz mi1?” Gerda'ya bak-
t1, kadin onayladi.

“Evet, siradan kahverengi koli bandindan kalma yapigkan
madde vardi. “ Bogazin1 temizledi. “Bu cinayetler hakkinda



270

elinizde ne kadar bilgi varsa bizimle paylagmanizi ¢ok iste-
riz. Elbette biz de elimizdekileri paylagacagiz. Bazen bunun
polis bolgeleri arasinda rekabete yol a¢tigim biliyorum, ama
isbirligi yaparsak aramizdaki kanallar acik tutabilecegimizi
saniyorum.” Bu bir ¢agr degil, soguk bir agiklamayda. Patrik
tereddiitsiiz kabul etti.

“Elbette. Alabilecegimiz her yardima ihtiyacimiz var. Si-
zinkiler de dahil. Yani elimizde ne varsa paylasalim. Ayrica
telefonla da temas kurariz.”

“Oldu” dedi Gerda.

Patrik kocasinin ona hayranhkla baktigimi fark etti. Pat-
rik’in Rickard Svensson’a duydugu hayranlhk artti. Kariyer
merdiveninde kendisinden daha yliksege tirmanan bir kadim
takdir edebilmek icin gercek bir erkek olmak gerekirdi.

“Peder Mancini’yi nerede bulabilecegimizi biliyor musu-
nuz?” diye sordu Martin, gitmek i¢in kalktiklar: zaman.

“Kasaba merkezinde tarikatin binas1 var.” Konrad adresi
yazdag1 kagidr Martin’e verdi. Ayrica oraya nasil gideceklerini
de tarif etti. “Peder Silvio’yla konustuktan sonra buraya gelip
belgeleri resepsiyondan alabilirsiniz” dedi Gerda, Patrik’in
elini sikarken. “Sizin i¢in her seyden birer kopya ¢ikarilacak.”

“Yardimimz i¢in tesekkiirler” dedi Patrik buytiik bir sami-
miyetle. Bolgeler arasindaki igbirligi, Gerda’min da dedigi gi-
bi, polisin pek tercih ettigi bir sey degildi, o ylizden bu sorusg-
turmanin farkh bir yolda ilerlemesine memnun olmustu.

“Bu aptalliklar ne zaman birakacaksin?”

Jonna gozlerini kapadi. Annesinin telefondaki sesi hep ¢ok
sert, ¢ok suclayiciyda.

“Babanla ben, hayatim1 béyle harcamanin tam bir sorum-
suzluk oldugunu diistiniiyoruz. Ustelik hastanedeki itibari-
miz1 da korumamiz lazim; bizi guliing duruma digtirdigini
anlamalisin artik!”
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“Bunun bir yerden hastaneye baglanacagim biliyordum”
diye mirildanda Jonna.

“Ne dedin sen? Sesini yukselt ki ne dedigini duyayim Jon-
na. Artik on dokuz yasindasin, dogru diizgiin konusmaya 6g-
renmis olman lazim. Ayrica bu son mansetler babanla benim
i¢in ¢ok tiziicii oldu. Insanlar bizim ne bi¢im anne baba ol-
dugumuzu merak ediyorlar. Ama emin ol, elimizden gelenin
en lyisini yaptik. Fakat babanla benim 6nemli bir isimiz var,
sen de yeterince biiytidiin Jonna, bunu anlaman lazim. Yap-
tigimiz seye biraz sayg: gostermelisin. Biliyor musun, daha
diin buraya kalp yetmezligi tedavisi i¢in gelen kii¢lik bir Rus
¢ocugunu ameliyat ettim. Ulkesinde gerekli ameliyat: yapta-
ramamas; ona ben yardim ettim! Benim sayemde yasayacak
ve normal bir hayat slirecek! Bence biraz daha algakgonilli
olmalisin Jonna. Sen her seyi ¢ok kolay elde ettin. Biz senden
bir sey esirgedik mi? Hep giyecek elbiseler, basini sokacak
bir ¢ati, masada yemek buldun. Senin elde ettiklerinin yari-
s, hayir, onda birini bile elde edemeyen ¢ocuklar: bir du-
stin. Senin yerinde olmak i¢in can atarlar. Ve kesinlikle béy-
le aptalca seyler yapip kendilerini yaralamazlar. Hayir, sen
bencillik ediyorsun Jonna. Biiyylimenin vakti geldi de gegiyor
bile! Babanla ben...”

Jonna telefonu kapatt: ve duvara sirtima vererek, agir agir
¢omeldi. I¢indeki kayg biiyiidii, biiyiidi, biitiin bedenini dol-
durdu. Kendini patlayacakmig gibi hissetmeye basladi. Gide-
cek, kacacak higbir yerinin olmadigini bilmek, onu daha 6n-
ce de defalarca ezmisti. Titreyen ellerle her zaman clizdanin-
da sakladig jileti cakardi. Elleri o kadar siddetli titriyordu
ki jileti disurdi. Kifrederek yerden almaya ¢alisirken bir-
kag kez parmaklarimi kesti, ama sonunda yerden alip yavasg
yavas sag bilegine gotlirdi. Bliytik bir dikkatle beyaz-pembe
etle ve incecik nehirlere benzeyen parlak kirmizi kaivraimlar-
la ay ylizeyi gibi gériinen yarali deriye dogru indirdigi jilete
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bakti. Ilk kan fiskirdig1 zaman kaygilarinin dindigini hisset-
ti. Daha sert bastird: ve kiiglik dere kirmizi, oluk oluk bir ne-
hir haline geldi. Jonna ferahladi ve akan kani seyretti. Jile-
ti kaldirdi ve yaralarin arasina yeni bir nehir daha agti. Son-
ra basini kaldirip kameraya giilumsedi. Neredeyse keyifli go-
rintyordu.

“Peder Silvio Mancini’yi ariyorduk.” Patrik kapiy1 acan ka-
dina kimligini gosterdi. Kadin yana c¢ekilip, “Silvio! Polisler
gelmig!” diye bagirdi.

Kot pantolon ve kazak giymis, gumusi sacli bir adam gel-
di yanlarina.

Patrik onun rahip kiligiyla gelmesini bekliyordu, giinlik
giysilerle degil. Rahiplerin stirekli ruhban kiyafetiyle gezme-
digini biliyordu, ama yine de saskinlifindan siyrilmasi biraz
vaktini aldi.

“Adim Patrik Hedstrém, bu da Martin Molin” dedi mes-
lektasini igaret ederek. Rahip basini sallayarak onlar: ki-
¢ik bir odaya gotliirdii. Burasi kiigiik, ama derli topluydu ve
Patrik’in azicik bilgisiyle Katoliklikle iligkilendirdigi bir¢ok
sey vardi, 6rnegin Bakire Meryem resimleri ve buiytik bir ¢ar-
mih. Kapiy1 onlara agan kadin kahve ve kek getirdi. Peder
Silvio ona sicak bir tavirla tegekkiir etti. Kadin da ona gi-
liimseyerek karsilik verdi, ama sonra ¢ekildi.

Peder Silvio miikemmel bir Isveggeyle, ama tartismasiz Ital-
yan aksaniyla, “Peki, polis i¢in ne yapabilirim?” diye sordu.

“Elsa Forsell hakkinda birkag soru sormak istiyorduk.”

Peder Silvio i¢ ¢ekti. “Er ya da geg polisin bir ipucu bula-
cagini biliyordum. Cehennemin alevlerine inansam da, ca-
ninin cezasini bu hayatta ¢cekmesini yeglerim.” Glilumsedi,
hem anlayis hem mizah vardi bu giliimsemede. Patrik onun-
la Elsa’nin yakin oldugu hissine kapildi ve bu hissi Peder
Silvio’'nun sozleriyle dogrulandi.
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“Elsa uzun yillar boyunca iyi bir dost oldu. Tarikatin ¢alig-
malarina cani géniilden katildi. Bana giinah ¢ikariyordu.”

“Elsa dogugstan m1 Katolik’ti?”

“Hayur, degildi” dedi Peder Silvio giilerek. “Isveg’te ¢ok az
dogustan Katolik var, tabii Katolik bir tilkeden gé¢ etmis bir
aileleri yoksa. Ama Elsa bizim ayinlerimizden birine geldi ve
evet, sanirim kendini evinde gibi hissetti. Elsa... zarar gor-
mis ruh dedikleri tiirdendi. Bir sey ariyordu ve onu bizimle
buldugunu hissetti.”

“Peki ne ariyordu acaba?” diye sordu Patrik. Rahibin hali
tavry, onun ¢ok anlayigly, sakin ve huzurlu oldugunu gésteri-
yordu. Gergek bir Tanri insani.

Peder Silvio yanit vermeden 6nce bir siire digtindi. S6z-
ciiklerini tartiyor gibiydi, ama sonunda Patrik’in gézlerinin
icine bakarak “Bagislanma” dedi.

“Bagislanma m1?” diye sordu Martin.

“Bagiglanma” diye tekrar etti Peder Silvio sakince. “Hepi-
mizin aradigi bu, ¢ogumuz bilmeden yapariz bunu. Giinahla-
rimiz i¢in bagiglanma, basarisizliklarimiz, yetersizliklerimiz
ve hatalarimiz i¢in. Yaptigimiz seyler i¢in bagislanma... yap-
madigimiz seyler i¢in bagislanma.”

“Peki Elsa Forsell’in bagiglanmayi istedigi sey neydi?” diye
sordu Patrik, rahibe israrla bakarak. Bir an i¢in Peder Silvio
onlara anlatacakmaig gibi oldu. Sonra gozlerini yere indirdi ve
“Gunah ¢ikarma kutsaldir. Zaten ne 6nemi var? Hepimizin
bagislanacak bir seyleri vardir.”

Patrik bu sozlerin arkasinda bagka bir sey oldugunu anla-
d1, ama bir rahibin sessizlik yeminini bozmas i¢in onu sikig-
tirmamak gerektigini biliyordu.

“Elsa ne kadar siire kilisenizin uyesi olarak kaldi1?” diye
sordu onun yerine.

“On sekiz y11” dedi Peder Silvio. “Dedigim gibi, yillar iginde
¢ok iyi dost olduk.”
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“Elsa’nin bir diismani olup olmadigim biliyor musunuz?
Ona zarar vermek isteyen birisi var miyd1?”

Rahip yine tereddiit etti, sonra basim salladi. “Hayir, bu
konuda bir sey bilmiyorum. Elsa’nin bizim disimizda kimsesi
yoktu, ne dostu ne diismani. Bizler onun ailesiydik.”

“Bu normal midir?” diye sordu Martin, kugkucu bir tavirla.

“Ne diigtindiiglinuizii biliyorum” dedi sakince giimis sach
adam. “Ama lyelerimiz i¢in dislayica kurallarimaz, sinirlama-
laramiz yok. Onlarin ¢ogunun hem aileleri hem de arkadasla-
r1 vardir, butiin diger Hiristiyan tarikatlarinda oldugu gibi.
Ama Elsa’nin bizden bagska kimsesi yoktu.”

“Oliim sekline gelecek olursak...” dedi Patrik. “Birisi boga-
zindan agag bol miktarda alkol bogaltmig. Elsa’nin alkolle
iligkisi nasild1?”

Bir kez daha Patrik bir tereddiit hissetti, bir konusma is-
teksizligi, ama rahip guldi. “Elsa da herhalde herkes gibiydi o
konuda. Cumartesi aksamlar: bazen bir iki kadeh sarap icer-
di. Ama asiriya kagmazdi asla. Hayr, alkole kars: ¢ok normal
bir tavr: vardi. Ona Italyan saraplarim sevdirmistim bu ara-
da, sik sik sarap tadimlar: yapardik burada. Cok poptilerdir.”

Patrik tek kagimi kaldirdi. Katolik rahip gercekten sasirti-
yordu onu. Bagka ne sorabilecegini diisintip biraz duraksa-
diaktan sonra, kartvizitini énlerindeki masaya birakti. “Akli-
niza bir sey gelirse, liitfen bizi arayin.”

“Tanumshede” dedi Peder Silvio kart:1 okurken. “Nerede
bu?”

“Bata sahilinde” dedi Patrik ayaga kalkarken. “Strémstad
ile Uddevalla arasinda.”

Patrik hayretle Peder Silvio’nun ytziindeki biitiin kanin
cekildigini gérdi.. Onceki giin Lund’a giderken bembeyaz
olan Martin’in yuzi gibi olmustu. Sonra rahip kendini topla-
y1p kibarca basin sallada.

Patrik ile Martin saskinlik iginde veda ettiler, ikisi de Pe-
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der Silvio Mancini'nin soylediklerinden ¢ok daha fazlasim
bildigini hissediyordu.

Karakolda bir beklenti havasi vardi. Herkes Patrik ile
Martin’in hafta sonu neler buldugunu 6grenmeye can atiyor-
du. Patrik Nykoping’den dontlince dogruca karakola gitmis ve
toplanti i¢in birkag¢ saat hazirhk yapmagti. Bu ytuzden odasa-
nin duvarlari fotograflar ve notlarla kapliydi; Patrik ayrica
oraya buraya oklar ¢izip yorumlar yazmisti. Karmakarigikta,
ama yakinda bu karigikliga dlizen getirecekti.

Herkes odaya dolusunca kipirdayacak yer kalmadi, ama
Patrik sorusturma malzemesini bagka yere tasimak isteme-
misti, o yizden burada toplanmalar: lazimdi. Once Martin
geldi ve arkaya oturdu; sonra Annika, Gosta, Hanna ve Mell-
berg geldiler. Duvarlara yapistirilmis fotograflarla notlara
gozden gegirirken kimse konugsmadi. Herkes onlar: katile g6-
tiirecek olan ipucunu bulmaya ¢alisiyordu.

“Bildiginiz gibi, Martin’le ben hafta sonunda iki sehri zi-
yaret ettik, Lund ve Nykoping. Iki karakol da bizim Marit
Kaspersen ve Rasmus Olsson cinayetleriyle benzegen vakala-
r1 oldugu i¢in temas kurmustu bizimle. Lund’daki kurbanin
ada Borje Knudsen’di.” Dénlip duvardaki bir fotografi gés-
terdi. “Elli iki yasindayda ve alkolik oldugu biliniyordu. Da-
iresinde 61 bulundu. Oliimiinden bir hafta sonra bulundu-
gu i¢in diger kurbanlarda gorilen tiirden yaralarin varhg-
n1 gozlemlemek imkansizdi. Diger yandan...” Patrik masasin-
daki bardaktan su igmek i¢in duraksada. “... Elinde su vardi.”
Fotografin yanindaki duvara ilistirilmis plastik torbay: gés-
terdi, iginde gocuk kitabinin sayfasi vardi. Mellberg elini kal-
dirda. “Marit ile Rasmus’un yaninda bulunan sayfalarda par-
mak i1ziolup olmadigini kontrol ettirdik mi?”

Patronun bu kadar ilgili olmasina gasirda Patrik. “Evet,
Ulusal Su¢ Laboratuvarr’na gonderdik, yanit aldik, sayfalar
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da geri gonderildi.” Marit ile Rasmus’un fotograflarinin yani-
na ilistirilmis sayfalar1 gésterdi. “Ne yazik ki hi¢ iz yok lizer-
lerinde. Borje’yle bulunan sayfa hi¢ incelenmemis, o yuzden
bugin Ulusal Su¢ Laboratuvari’na gidiyor. Fakat, Nyko-
ping’deki kurbanla, yani Elsa Forsell'le birlikte bulunan kitap
sayfas1 sorusturma sirasinda incelenmis. Sonug¢ olumsuz.”

Mellberg yanittan tatmin oldugunu belli etmek tizere basi-
n1 sallad1.

Patrik devam etti: “Borje’nin vakasi bir kaza olarak siniflan-
dirilmigti; alkol komasina girdigine inanmiglar. Elsa Forsell'in
6lumiiyse Nykoping’deki meslektaglarimiz tarafindan cinayet
olarak kabul edilmis, ama saldirgani bulamamaiglar.”

“Stuphelendikleri biri var m1?” diye sordu Hanna. Kararlh
ve ilgili gériintiyordu, ama biraz solgundu. Patrik onun has-
talanmasindan korktu. Bu durumda daha fazla kaynak kay-
bedemezdi.

“Hayir, herhangi bir giipheli yok. Sadece Katolik bir tari-
katin Gyeleriyle iligkisi var ve kimsenin ona diismanlig:1 yok
gibi. Ayrica kendi dairesinde 6ldirilmiis.” Su¢ mahallinde
¢ekilmis bir fotografi gosterdi. “Ve bunu hemen yanindaki
bir Incil’in i¢ine sikistirilmis bir halde bulmuslar.” Hansel ile
Gretel'den bir sayfay: isaret etti parmagiyla.

“Ne bigim hasta bir seytan bu?” dedi Gésta inanamayarak.
“Bu peri masalinin olayla ne alakasi var?”

“Hi¢ fikrim yok, ama bence biitlin sorugturmanin anahta-
rro.”

“Basin bunun kokusunu almaz umarim” diye mirildand:i
Gosta. “Adin1 hemen ‘Hansel ile Gretel Katili’ koyarlar, katil-
lere isim vermeye bayiliyorlar ne de olsa.”

“Bunlarin hi¢birinin basina sizmamasi gerektigini hatirlat-
maya gerek bile duymuyorum” dedi Patrik, Mellberg’e bak-
maktan dikkatle kaginarak. Amir bile olsa, ¢enesi digtiktii.
Ama Mellberg bile son haftalarda basinin ilgisinden payina
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disenle doymus olmaliydy, ¢linki basimi sallayarak kabul etti.

“Cinayetler arasindaki kesisme noktalari ne olabilir bir
fikrin var m1?” diye sordu Hanna.

Patrik, Martin’e bakti, o da “Hayir” dedi, “ne yazik ki
basladigimiz yerdeyiz. Borje kesinlikle i¢cki karsit: degildi,
Elsa’nin ise alkolle iligkisi son derece normaldi, arada sirada
bir iki kadeh i¢iyordu.”

“Yani cinayetlerin arasinda bir baglant: olup olmadig ko-
nusunda higbir fikrimiz yok mu?”’ diye sordu Hanna kaygili
bir tavirla.

Patrik icini ¢ekip goézlerini duvarlardaki malzemelerde
gezdirmek tizere dondii. “Hayir” dedi. “Tek bildigimiz biitiin
bu cinayetlerin aym kisi tarafindan islendigi; yoksa arala-
rinda tek bir kesisme noktasi bile yok. Elsa ile Bérje'nin Ma-
ritile Rasmus’la ya da onlarin yasadiklar yerlerle baglan-
tila oldugunu gosterecek bir sey yok. Ama dogal olarak geri
doéntip Marit ile Rasmus’un akrabalariyla tekrar konusmal
ve Borje ya da Elsa’yr tamiyorlar mi sormaliyiz; Marit'in veya
Rasmus’un Lund’da ya da Nykdping’de yasayip yasamadik-
larim 6grenmeliyiz. Su anda karanhkta dolaniyoruz, ama bir
baglanta olmali.. Olmal!”

“Konumlar1 haritada gosterebilir misin?” dedi Gosta oda-
mn bir ucunda duran Isve¢ haritasini isaret ederek.

“Elbette, 1y1 fikir bu” dedi Patrik, masasinin ¢ekmecesin-
den bir kutu renkli topluigne ¢ikararak. Haritaya dikkatle
dort igne yerlestirdi: bir tane Tanumshede, bir tane Boris,
bir tane Lund ve bir tane de Nykoping.

“Katil en azindan Isve¢’in giiney yarisinda bulunuyor. Bu
da arastirma alanim biraz simirhyor” dedi Goésta buruk bir
tavarla.

“Evet, kiiglik glizelliklere siikran duymaly” dedi Mellberg ha-
fifce giilerek, ama kimse bunu giiliing bulmayinea sustu yine.

“Oyleyse, yapacak ¢ok isimiz var” dedi Patrik ciddi bir ses
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tonuyla. “Persson sorusturmasini da bir kenara birakamayz.
Gosta, képek sahipleri listesinde ilerleme saglayabildin mi?”

“Hazir. Ylz altmis kopek sahibi saptadim. Biiyuk olasilik-
la resmi listelere alinmamais olanlar da vardir. Ama bulabil-
digim en iyi sey bu oldu.”

“Elindekilerle harekete geg, onlar1 adres listesiyle kargi-
lagtir, bakalim bu bolgeye baglanabilecek biri var mi1.”

“Tamam” dedi Gosta.

“Kitap sayfalarindan daha fazla bilgi almanin mimkin
olup olmadigina bakmaliyiz” dedi Patrik. “Martin ve Hanna,
siz de Ola ve Kerstin'le tekrar konusup Borje ya da Elsa'nin
adini duymuslar mi1 6grenebilir misiniz? Ayrica Eva’yla, Ras-
mus Olsson’un annesiyle de konugun. Ama bunu telefonla
yapin, ¢inki size ihtiyacim var burada.”

Gosta tereddiitle kaldird: elini. “Ola Kaspersen’le ben ko-
nussam 1yi olmaz mi? Hanna’yla ben onunla gecen cuma ko-
nustuk ve bize her seyi anlatmamais gibi bir his var i¢gimde.”

Hanna, Goésta’ya bakti. “Bunu fark etmemigtim” dedi,
Gosta’nin uydurdugunu ima eden bir ses tonuyla.

“Ama sen de fark etmis olmalisin, hani...” Goésta karsi ¢ik-
mak i¢in Hanna’ya déndi, ama Patrik araya girdi.

“Ikiniz de Fjallbacka’ya gidip Ola’yla konusun. Annika ké-
pek sahipleri listesini halledebilir. O listeyi gérmem lazim, o
yuzden hazir olunca masama birakin.”

Annika bagini sallayip not aldi.

“Martin, sen de Barbie’nin 6ldigi gecenin video kasetini
gozden gecir. Bir sey kag¢irmis olabiliriz orada, o ylizden kare
kare geg lizerinden.”

“Anlagild1” dedi Martin.

“Peki, hadi baglayalim” dedi Patrik ellerini beline koyarak.
Hepsi ayaga kalkip disar:1 ¢ikti. Odada yalniz kalan Patrik
tekrar ¢evresine bakindi. Butiin bunlarin arasinda nasil bir
baglanti bulacaklardi?
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Yirtalmis kitap sayfalarima duvardan aldi ve beyninin ti-
miyle bogsaldigini hissetti. Bu sayfalardan yeni bir bilgi na-
s1l elde edecekti?

Bir fikir geldi aklina. Ceketini giydi, sayfalan dikkatle bir
dosyaya koydu ve karakoldan gikt: telagla.

Martin eline kumanday:1 alip ayaklarimi masaya uzatta.
Kendini hasta hissediyordu ve biitiin bu iglerden yorulmus-
tu. Cok yogun, ¢ok gergin ge¢cmisti son haftalar. Her seyin
6tesinde ¢ok az dinlenebilmis ve Pi2’yla ve “kiiglik ruhla” ¢ok
az vakit gecirebilmisti.

“Oynat” tusuna basti ve kaseti agir cekimde ¢alistirdi. Ce-
kimleri daha 6nce de gormiusgti; tekrar izlemenin bir yarar
olacagindan emin degildi. Kasette katile ya da herhangi bir
ipucuna rastlayabilecekler miydi? Anlasilan Lillemor sehir
kuliibiinden kosarak ¢giktiktan sonra Azrailiyle karsilagsmagti.
Ama Martin s6yleneni yapmaya alisikt: ve Patrik’le tartig-
mak istemiyordu.

Arkasina yaslandi, ekrana bakmaktan uykusunun geldigi-
ni hissediyordu. Yavas tempoya ac¢hgr da eklendi ve gozka-
paklarini agik tutmakta zorlandi. Ekranda yeni bir sey g6-
rinmiiyordu. Once Uffe ile Lillemor’un tartismas: geldi. Sesi
duymak i¢in normal hiza ¢evirdi ve bir kez daha tartismanin
gergekten korkung oldugunu gérdi. Uffe, Lillemor’u arkasin-
dan kot konusmakla, bagkalarina onun aptal, sikic, ilkel ol-
dugunu soylemekle sugluyordu. Lillemor da aglayarak kendi-
ni savunuyor, kimseye bir sey soylemedigini, bunun yalan ol-
dugunu, birisinin onunla ugrastigim soyliiyordu.

Uffe ona inanmayor gibiydi ve tartisma fiziksel bir hal al-
di. Martin kendini Hanna’yla birlikte goriintiliye girip kavga-
v1 aymrirken gordii.

Sonra higbir sey olmadan kirk bes dakika gecti. Martin
olabildigince dikkat etmeye, gecen sefer kagirdig: seyleri ya-
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kalamaya ¢aligti. Ama higbir sey 6zellikle dikkat ¢ekici go-
riinmedi. Yeni bir sey yoktu. Iyice uyku bastirmigt1. “Don-
dur” tuguna basti1 ve kendine bir fincan kahve koymaya gitti.
Uyanik kalabilmek i¢in yardima ihtiyaci vardi. “Oynat” tusu-
na yeniden bastiktan sonra dogruldu ve kaseti seyretmeye
devam etti. Tina, Calle, Jonna, Mehmet ve Lillemor arasinda
bir tartisma bagladi. Uffe’den duydugu suglamalar: onlardan
da duydu. Lillemor’a bagiriyor, onu itip kakiyor, arkalarin-
dan konusurken ne digiindiigiinu soruyorlardi. Jonna'nin
ona saldirdigini gérdi. Lillemor kendini savundu tekrar, bir
yandan da Oyle ¢ok agliyordu ki, makyaj kara dereler gibi
yanaklarindan akiyordu. Martin onun o sa¢, makyaj ve sili-
konun altinda o kadar kiiglik, ¢aresiz ve geng¢ goriinmesinden
etkilendi. Kiigliclik bir kizdi. Bir yudum kahve igti ve sonra
da ekranda kendisiyle Hanna'nin kavgay: ayirdigini gordi.
Kamera bazen Lillemor’u yana iten Hanna’yi, bazen de enu
takip ediyordu. Yuziinde 6fkeli bir bakigla, diger katilimcila-
ra gitmelerini s6yliiyordu. Sonra kamera otoparka dondi ve
Martin, Lillemor’'un kasabaya dogru kosarak uzaklastigini
gordi. Kamera o giderken sirtina yakinlagti, sonra da
Hanna’nin cep telefonunu ¢ikarmasini ve hala 6fkeli olan
Martin’in Lillemor’'un peginden bakmasim gosterdi.

Bir saat sonra sarhos gencglerden ve parti yapan katilimci-
lardan bagka kimse kalmamasti. Sabahin ligline dogru sonun-
cusu da gitti ve kameralar ¢cekimi durdurdu. Martin kaseti
geri sararken kara ekrana bog bos bakti. Yeni bir sey kesfet-
mig sayilmazdi. Ama bir sey bilingaltini kemiriyordu; géziin-
deki kiigiik bir toz gibiydi. Kara ekrana bakti. Sonra tekrar
“oynat” tusuna basti.

“Sadece 6gle yemegi i¢in bir saatim var” dedi Ola, kaba bir
ifadeyle kapiy1 acarken. “O yiizden kisa slirsiin.” Gosta ile
Hanna igeri girip ayakkabilarini ¢ikardilar. Ola’nin evini da-
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ha 6nce géormemiglerdi, ama bu kadar temiz ve diizenli olma-
sina sasirmadilar. Sonugta ofisini gérmuslerdi.

“Konusurken bir yandan da yerim” dedi Ola. Bir tabak pi-
lav, kizarmig tavuk ve bezelyeden olusuyordu yemegi. Sos
yok, diye diigtindiu Goésta. Sossuz yemek olur muydu hi¢? Gos-
ta kilo almadag i¢in sanshydi. Yiiksek kalorili beslenmesine
ragmen gobek yapmamagti. Belki de Ola sansh degildi.

“Peki simdi ne istiyorsunuz?” diye sordu Ola, ¢atalini 6zen-
le bezelyelere saplarken. Gésta, Ola’nin bir lokmaya birkag
¢esit yiyecek sigdirmasina hayranlikla bakti; kendisi bezel-
yeleri, pilava ve tavugu ayn ayn yerdi.

“En son gorustiigiimiizden bu yana yeni bilgiler elde ettik”
dedi Gosta ciddi bir sekilde. “Borje Knudsen ya da Elsa For-
sell isimleri bir sey ¢agrigtirnyor mu?”

Arkasindan bir ses gelince, Ola kaslarimi ¢atip dondu. So-
fie odaya girmig ve Gosta ile Hanna’ya merakla bakiyordu.

“Ne yapryorsun evde?” dedi Ola, 6fkeyle kizina bakarak.

“Ben... Ben kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum” diye kargihik
verdi kiz. Biraz gergin goriiniiyordu.

“Neyin var ki?” diye sordu Ola. Ikna olmamst..

“Hastalandim. Kustum.” Ellerinin titremesi ve terli olma-
s1, babasinmi ikna eder gibi oldu.

“Gidip yat Oyleyse” dedi biraz daha nazik bir tonla. Ama
Sofie bagimi salladi. “Hayir, sizinle oturmak istiyorum.”

“Git ve yat, dedim.” Ola’nmin sesi sertti, ama kizinin goézle-
rindeki bakig daha da inatgiydi. Sofie karsilik vermeden kose-
deki bir sandalyeye oturdu. Onun orada oturmasindan rahat-
s1z oldugu halde, Ola bir sey séylemeyip agzina bir lokma atta.

“Ne soracaktimiz? Neydi o isimler?” diye sordu Sofie, G6sta
ile Hanna’ya ifadesiz bir bakas atarak.

“Babanin ya da senin Borje Knudsen ya da Elsa Forsell
isimlerini daha 6nce duyup duymadiginizi soruyorduk.”

Sofie bir an dugtinir gibi durdu, sonra agir agir basim
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sallad1 ve babasina sorgulayici bir bakis y6neltti. “Baba, bu
isimleri duydun mu?”

“Hayir” dedi Ola. “Bu isimleri daha 6nce hi¢ duymadim.
Kim bunlar?”

“Iki cinayet kurbani daha” dedi Hanna yavasga. Ola irkil-
di ve ¢atal1 agzina kisa bir mesafe kala durdu. “Ne dediniz?”

“Eski karinizi 6ldiiren katilin kurbanlar1.”

“Ne demek istiyorsunuz? Once buraya gelip Rasmus denen
adami soruyorsunuz. Simdi de iki kisi daha m1 var? Peki po-
lis ne yapiyor bu arada?”

“Biz yirmi dort saat ¢alisiyoruz” dedi Gosta aci aci. Bu
adamda onu delirten bir gey vardi. Derin bir nefes alip sonra,
“Kurbanlar Lund’da ve Nyké6ping’de yasiyordu” dedi. “Ma-
rit’in bu gehirlerle bir bagi var m1?”

“Kag kez s6ylemem lazim!” diye patladi Ola. “Marit ile ben
Norveg’te tanistik, on sekiz yagimizda ¢alismak tizere buraya
tasindik. O zamandan beri de bagka yerde yasamadik! Geri
zekal1 falan misiniz?”

“Baba, sakin ol” dedi Sofie, elini onun omzuna koyarak.
Bunun faydasi oldu ve adam buz gibi sesiyle, “Bence buraya
bizi sorugturmaya gelmek yerine isinizi yapmaniz lazim. Biz
bir sey bilmiyoruz!” dedi.

“Belki de bildiginizin farkinda degilsiniz” diye karsilik ver-
di Gosta. “Bizim isimiz her geyi arastirmak.”

“Annemin neden 6ldirildiguni bildigimizi mi dasuni-
yorsunuz?” diye sordu Sofie, acikli bir sesle. G6sta g6z ucuy-
la Hanna’nin bagini ¢evirdigini gérdu. Sert dis gérunimiu-
ne ragmen belki de kurban yakinlariyla konusmak onu tuzi-
yordu. Bir polis i¢in zorlu, ama olumlu bir 6zellikti. G6ésta da
emniyet teskilatinda gegen uzun yillar iginde ¢ok yiprandigi-
n1 hissediyordu.

“Su anda tartisamayiz bunu” dedi Sofie’ye. Kiz gercekten
hasta gibi gériiniiyordu. Bulasici olmadigini umut etti. Mide
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bulantisiyla karakola gidip herkesi de hasta etmek pek hosg
olmazdi.

“Marit hakkinda bize anlatmadiginiz bir sey, herhangi bir
sey var m1? Bizimle simdi paylagsmak isteyeceginiz bir sey?
Marit’le diger kurbanlar arasinda baglanti kurmaya yar-
dimci olabilecek bir sey?” Gosta 1srarla bakti Ola’ya. Onunla
Inventing’de konustuklari zaman hissettiklerini hissediyor-
du yine. Adamin anlatmadigi bir sey varda.

Ama go6zlini bile kirpmayan Ola siktig1 dislerinin arasin-
dan, “Biz bir sey bilmiyoruz! Gidip o lezzoyla konugun, belki
o biliyordur!” dedi.

“Ben... Ben...” diye kekeledi Sofie, babasina tereddiitle ba-
karak. Bir seyler s6ylemek istiyor, ama nasil yapacagini bil-
miyor gibiydi. “Ben...” diye baslad1 yine, ama Ola’nin bir ba-
kisiyla sustu. Sonra agzini eliyle kapatarak mutfaktan digar:
kostu. Lavabodan 6glirme sesi geldi.

“Kizim hasta. Gitmeniziistiyorum artik.”

Gosta, Hanna'ya bakti, o da omzunu silkti. Kapiya y6neldi-
ler. Gosta, Sofie’'nin onlara ne anlatmak istedigini merak edi-
yordu.

Pazartesi sabahi kiitiiphane sessiz ve sakindi. Eskiden ka-
rakola yakindi, ama artik yeni bir binaya tasinmis, Patrik’in
de arabay: almas: gerekmisti. Igeri girdiginde resepsiyonda
kimse yoktu, ama Patrik, “Kimse yok mu?” diye seslenince,
kitiiphaneci, raflardan birinin arkasindan ¢ikti.

“Merhaba, ne aramistin?” diye sordu Jessica, sagskinlik-
la tek kasini kaldirarak. Patrik kiutiphaneye gelmeyeli uzun
zaman oldugunu fark etti. Liseden beri belki. Kag yil oldu-
gunu disinmek bile istemedi. Kendisiyle ayn1 yagta olan
Jessica’nin kutliphanecilik yaptigi dénemde hi¢ gelmemisti
buraya.

“Evet, merhaba. Bana bir konuda yardimeci olabilir mi-
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sin?” Patrik dosyasini masaya koyarak, i¢inde kitap sayfala-
r1 olan plastik torbalar: dikkatle ¢ikardi. Jessica yanina gelip
¢ikardiklarina bakti. Uzun boylu ve inceydi; omuz hizasinda-
ki kumral saglarini atkuyrugu yapmisti. Gozlugli burnunun
ucundaydi. Patrik kiitiiphaneci olmak i¢in gozliik takmanin
sart olup olmadigini merak etti.

“Tabii, bana hangi konuda yardim istedigini s6yle yeter.”

“Elimde bir ¢ocuk kitabindan birka¢ sayfa var” dedi Pat-
rik, yirtilmis sayfalar: géstererek. “Bunlarin hangi kitaptan
oldugunu ya da daha kesin olarak hangi sirada olmasi gerek-
tigini sOyleyebilir misin?”

Jessica gozluguniu duzeltti ve dikkatle plastik torbalar
alip incelemeye bagladi. Sayfalar: yan yana koydu, sonra da
yerlerini degistirdi.

“Simdi siraya girdiler” dedi hognutlukla.

Patrik uzanip bakti. Evet, hakli oldugunu gorebiliyordu.
Sayfalar cinayetlerle ayn1 siradaydi. Once Elsa Forsell’in say-
fasi, sonra Borje Knudsen’inki, ardindan Rasmus Olsson’un-
ki ve son olarak da Marit Kaspersen’in arabasinda bulduk-
lar1 sayfa. Jessica’ya minnettar bir ifadeyle bakti. “Bana ¢ok
yardimei oldun” dedi sayfalar: tekrar incelerken. “Kitap hak-
kinda bir sey s6yleyebilir misin? Nereden gelmis olabilir?”

Kutiphaneci bir an disindi, sonra tezgahin arkasina ge-
¢ip bilgisayarda bir seyler yazdi. “Sanirim kitap ¢ok eski.
Herhalde uzun zaman énce basilmis. Illiistrasyonlara ve me-
tindeki Isveggeye bakarak bunu sbyleyebilirim.”

“Yani sence ne kadar eski?” Patrik sesindeki telas: bastira-
mayordu.

Jessica ona go6zlik ¢ercevesinin tistiinden bakti. Bir an igin
onun Annika’ya benzedigini digliindii Patrik. “Ben de bunu
bulmaya ¢alisiyorum” dedi kadin. “Biraz sessiz kalirsan...”

Patrik azarlanmig bir 6grenci gibi hissetti kendini. Jessi-
ca’nin parmaklarinin klavyede gezinmesini izlerken sustu.
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Patrik’e sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra, “Hansel ile Gre-
tel hikayesi Isveg'te birgok kez basilmis” dedi. “Ama 1950°’den
sonra olanlar1 bir kenara biraktim, o ytizden ¢ok daha az bir
say1 kaldi. 1950’den 6nce on baski var. Bence bu 20’lerden kal-
ma bir baski olmali. Bir sahaf sitesinde arayip 20’lerden kal-
ma daha iyi bir resmini bulabilir miyim diye bakiyorum.” Bir
seyler daha yazdi. Patrik sabirsizliktan yerinde duramiyordu.

Sonunda “Baksana” dedi kadin, “bu resim tanmidik geliyor
mu?”’

Patrik onun yanina gitti ve kurbanlarin yaninda bulunan
sayfalardaki illistrasyonlarla ayni tarzda ¢izilmis olan ka-
pak resmini goriince hognut bir sekilde giilimsedi.

“Bu 1yi haber” dedi Jessica. “K6tii haber bunun kesinlik-
le nadir bir kitap olmamasi. 1924 yilinda ¢ikmis ve bin kop-
ya basilmis. Yanibu kitaba sahip olan kiginin onu ne zaman
aldigini bilmenin bir yolu yok. Herhangi bir yerdeki herhangi
bir sahaftan da almis olabilir. Sahaflarin stoklarini arayin-
ca, bugtin llkenin farkli yerlerinde on kitabin satigta oldugu-
nu goruyorum.”

Patrik caninin sikildigini hissetti. Zorlama oldugunu bili-
yordu, ama yine de kitap araciligiyla bir gey bulabilecegi gi-
bi kii¢lik bir umut vardi i¢inde. Tekrar tezgahin 6bilir yanina
déndu ve 6fkeyle masanin ustiindeki kitap sayfalarina bak-
t1. Hepsini paramparca etmek istiyordu, ama kendini tuttu.

“Bir yapragin kayip oldugunu fark ettin mi?” Kadin sayfala-
1 gosteriyordu. “Elindeki ilk yaprak 5 ve 6, sonra 9 ve 10 var,
11 ve 12, sonuncusu da 13 ve 14. Yani 7. ve 8. sayfanin oldugu
yaprak kayip.”

Patrik’in beyni tikir tikir ¢alisiyordu. Birden bunun anla-
mini anladi. Bir yerlerde bir kurban daha varda.



Gergekten yapmamaliydi. Bunu biliyordu. Ama kendine
engel olamiyyordu. Kiz kardest o yalvarinca hoslanmamaugt,
istedigi imkdansizdr. Ama icindeki bir sey onu bunu yapmaya
zorluyordu. Orada ne oldugunu 6grenmeliydi. Ormanin é6te-
sinde, tarlanin étesinde ne oldugunu. Kadinin her giin onlari
evde yalniz biraktiktan sonra arabayla gittigi yeri. Oranin
neye benzedigini gormeliydi, tepelerinde bir u¢ak ugtugu za-
man ya da uzak, ¢cok uzak yerlerde bir araba sesi duyduklar
zaman varligwn hatirladiklar yerti.

Once kabul etmemisti kadin. Onlara bunun soéz konusu bile
olamayacagini séylemisti. Onlarin giivenli oldugu yer evdi,
mabetleriydi. Ama o israrla istiyordu. Ve her sordugunda ka-
dinin direncinin azaldigin gériiyordu. Sesinin ne kadar 1s-
rarct gtktigint duyuyordu,; bilinmeyen hakkinda, bir kez olsun
gormek istedigi sey hakkinda konustugunda sesindeki inatgt
tonu duyabiliyordu.

Kiz kardest hep sessizce yaninda duruyordu. Kollarinda
oyuncak bir hayvanla ve bagparmag: agzinda, onlar: seyredi-
yordu. Ayni 6zlemi duyduguna dair higbir sey soylemiyordu.
Ama bazen onun goézlerinde ayni arzunun yanip sondiiginii
goriiyordu, pencerenin kenarindaki sedire oturup sonsuzluga
uzayip gidiyormus gibt goriinen ormana bakarken. O zaman
anliyordu onun icinde de kendisininki kadar giiglii bir 6zle-
min oldugunu.
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Bu yiizden israrla istiyordu. Rica ediyor, yalvariyordu. Ka-
din stk sik okuduklary hikdyeyi hatirlatiyordu ona. Ormanda
kaybolan merakli iki kardesin hikayesini. Yalniz ve korkmusg-
lardy, kotii bir biiyiicii esir almigtt onlari. Orada kaybolabi-
lirlerdi. Kadwn koruyordu onlari. Kaybolmak mu istiyorlardi?
Evin yolunu bulamama riskini goze alabilirler miydi? Zaten
bir kere biiyliciiden kurtarmigti onlari... Onun 1srarlarina so-
ruyla yanut verirken sesi hep zayif, hep iizgiin ¢ikiyordu. Ama
onun igindeki bir gey inatla sorduruyordu, kadinin sesi titre-
yip gozleri yaglarla doldugu zaman huzursuzluktan gégsiine
agr bir sey oturdugu halde.

Ama orada olan seyi bilme arzusu ¢ok gii¢liiydii.



“Hos geldiniz!” diyerek onlari hole alda Erling. Peslerinden
gelen kameramanlar: gorlince biraz daha diklestirdi durusunu.

“Viveca ve ben, kiigiik bir veda yemegi i¢in gelmenize ¢ok
sevindik. Buyurun miitevazi evimize” dedi kameraya dogru
gulerek. Seyirciler bliyuk ihtimalle “zengin ve tinli insan-
larin” evlerindeki bu kisa misafirlikten hoglanirdi, Fredrik
Rehn bu fikri aciklarken 6yle demisti. Fredrik, ekip tiyelerini
kasabanin en zengin evine davet etmenin dihice bir fikir ol-
dugunu diglintiyordu. Hi¢ kuskusuz ¢ok iyi olacakta.

“Hadji, gelin” dedi Erling onlari oturma odasina dogru yon-
lendirerek. “Viveca size birer icki verecek ve sizi burada agir-
layacak. Ama belki de alkol kullanmiyorsunuzdur?”’ dedi goz
karpip kendi sakasina i¢tenlikle giilerek.

“Bakan, iste Viveca da ickilerle geldi” dedi, tek kelime bile
etmeyen karisimi géstererek. Misafirler ve kamera ekibi gel-
meden 6nce bunu konusmuslardi. Viveca arka planda kahp
Erling’in 6ne ¢ikmasini kabul etmigti. Sonugta, bu gésteriyi
muimkiin kilan kisi Erling’di.

“Degisiklik olsun diye, sizlere yetiskinlerin ictigi bir icki
ikram etmeyi diye digiindim” dedi Erling gulucukler saca-
rak. “Stockholm’de dedigimiz gibi, sek Martini.” Seyircilerin
duymasim garantiye almak i¢in biraz fazla yuksek sesle giil-
dii bu kez. Gengler ickilerini kokladilar dikkatle, bardaklar-
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da zeytine batiralmig birer kiirdan varda.

“Zeytini yememiz gerekiyor mu?”’ diye sordu Uffe, suratim
burusturarak.

Erling gilimsedi. “Hayir, zeytini birakabilirsiniz isterse-
niz. Genellikle siis olarak yapilar.”

Uffe basim sallayip zeytini dikkatle tutarak ickisini yu-
varladi. Digerleri de onun gibi yapti. Biraz sasirarak kade-
hini havaya kaldiran Erling, “Neyse, hos geldiniz konusma-
s1 yapmayi diisiinliyordum, ama bazilarimiz cidden susamas.
Oyleyse skal” dedi. Ardindan kadehini biraz daha yiiksege
kaldirda. Yamit olarak belli belirsiz minltilar yiukseldi, Erling
Martini’sini yudumlada.

“Bir tane daha alabilir miyim?” diye sordu Uffe, kadehini
Viveca’ya uzatarak. Kadin Erling’e bakti, Erling de basiyla
onayladi. Ne vard: yani, ¢ocuklarin da biraz eglenmesi lazamda.

Tath sunuldugunda, Erling W. Larson biraz pigsmanlhk
duymaya baglamisti. Fredrik Rehn’in kendisini aksam yeme-
ginde fazla icki ikram etmeme konusunda uyardigini hatar-
lada, ama aptallik edip Rehn’in tavsiyesini kulak ardi etmisg-
ti. Erling, 98 yi1linda y6netici kadrosunun Moskova’ya yapti-
g1 1s seyahatinden daha ké6tl bir sey olamayacagim diisiin-
misti. Orada neler oldugunu tam olarak hatirlayamyordu,
ama puslu goruntiler vardi: Rus havyarn, bir stirii votka ve
bir genelev. Erling’in diistinmedigi sey, bir is seyahatinde da-
gitmak ile kendi evinde bes sarhos genci agirlamak arasinda
blytik fark olduguydu. Yemek de felaketti. Havyarh kanepe-
ye dokunmamaslarda bile; istiridyeli risotto, barbar Uffe'nin
onculik ettigi alayca yorumlarla karsilanmagti. Gecenin do-
ruk noktas) tam da simdi yasamiyor, tuvaletten kusma sesle-
ri geliyordu. Hig degilse tathy: yediklerini diistintirken, ¢iko-
latal pudingin yeni désenmis yer seramiklerinin lizerine si-
vandagim gordi dehsetle.

“Biraz daha sarap buldum, Erling ding ding” diye sintta Uf-
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fe, elinde acik bir sarap sisesiyle mutfaktan zaferle gelirken.
Midesinin sikigtigini hisseden Erling, Uffe’nin en iyi ve en pa-
hali saraplardan birini agtifin fark etti. Icinde 6fke kabar-
maya baglamistl, ama kameranin bir tepki alma umuduyla
onun yuzine odaklandigini fark edince kendine hakim oldu.

“Ne sans” dedi, dislerini sikip timsah gibi giilerek. Sonra
da yardim istercesine Fredrik Rehn’e dogru bakti. Ama pro-
diiktor, meclis liyesinin bunu hak ettigine inaniyor olmaliyda
ki, bos sarap kadehini Uffe’ye uzatti. “Bana da doldur Uffe”
dedi, Erling’i gormezden gelerek.

“Ben de isterim” diye araya girdi Viveca. Bitin aksam
sessiz gegirmigti, ama artik kocasina kiistah bir ifadeyle ba-
kiyordu. Erling kopuriiyordu i¢ten ige. Bu isyan demekti. Do6-
nip kameraya gililiimsedi.

Diigline bir haftadan az kalmigti. Erica gerilmeye bagla-
mast1, ama neyse ki yapilacak bilitiin igler bitmisti. Anna’yla
her seyi yoluna sokmak i¢in deli gibi ¢aligsmiglarda: gigekler,
yer kartlari, misafirlerin kalacaklar: yer, muzik, her gey. Eri-
ca kahvalti masasinda, karsisinda sessizce oturan Patrik’e
kaygiyla bakti. Ona sicak ¢ikolata yapmas, peynir ve hav-
yar strilmis kizarmis ekmek getirmisti. Patrik’in en sevdi-
g1 kahvaltiydi bu. Erica’y1 ise gériintiisii bile rahatsiz eder-.
di. Ama simdi onu biraz besleyebilmek i¢in her seyi yapmaya
hazirdi. En azindan damathg giyerken bir sorun yasamaya-
cagini diugiind.

Son zamanlarda Patrik evde hayalet gibi geziyordu. Eve
gelip yemek yiyor, yataga giriyor ve sonra sabah erkenden
karakola gidiyordu. Ylizl solmustu, yorgun ve lizglin gérini-
yordu. Bir hafta 6nce “Baska bir yerde bir kurban daha olma-
11" demisti Erica’ya. Ulkenin biitiin polis bélgelerine bir ¢ag-
r1 daha yapmiglardi, ama heniiz sonu¢ ¢cackmamagti. Umutsuz
bir sesle, ellerindeki her seyiiki kez, li¢ kez, tekrar tekrar el-
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den gecirdiklerini, ama hig¢ bir sey bulamadiklarini séylemis-
ti. Gosta, Rasmus’un annesiyle konusmustu telefonda, ama o
bile Elsa Forsell ve Borje Knudsen isimlerini hatirlamamasta.
Sorusturma ¢ikmaz noktadayda.

“Bugiinlin giindeminde ne var?” diye sordu Erica, normal
bir sesle konusmaya ¢alisarak.

Patrik kizarmis ekmegin bir kenarim fare gibi kemiriyor-
du; on bes dakikadar yarisimi bile bitirememisti. Asik bir su-
ratla, “Mucize bekliyoruz” dedi.

“Disaridan yardun alamaz misimz? Konuyla ilgilenen bas-
ka bolgelerden? Ya da... Ulusal Cinayet Masasy’ndan?”

“Lund, Nykoping ve Boras’la temasa gegtik. Onlar da ¢ah-
siyorlar konu tlizerinde. UCM’ye gelince... Kendimiz hallede-
lim isterdim, ama sonunda destek isteyecegiz sanirim.” Dii-
stinceli bir tavarla kiigiik bir 1sirik daha alda.

Erica kendini tutamayip uzandi, Patrik’in yanagim oksada.
“Cumartesi hala prova yapmay istiyor musun?”

Patrik saskinlikla bakt: ona, sonra ylizii gevsedi. Onun eli-
ne uzandi ve avucuna bir épiiciik kondurdu. “Sevgilim, elbet-
te istiyorum! Cumartesi harika bir glin olacak, hayatimizin
en iyl giini, yani Maja’nin dogumundan sonraki en iyi giin
tabii. Ben de mutly, zinde ve tiimiiyle sana ve bizim gini-
miize odaklanms olacagim. Kaygilanma. Seninle evlenmeye
can atiyorum.”

Erica ona uzun uzun bakti, ama gozlerinde durustlikten
baska bir gsey goremedi.

“Emin misin?”

“Eminim.” Patrik giilimsedi. “Ve seninle Anna’nin her seyi
planlamak i¢in ne kadar ¢aba harcadiginizin farkinda olma-
digim1 da sanma.”

“Cok mesgul oldugunu biliyorum. Bence bu Anna’ya da iyi
geldi” dedi Erica, Anna’nin Emma ve Adrian’la oturup tele-
vizyonda ¢ocuk kanal seyrettigi oturma odasina bakarak.
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Maja uyuyordu hala. Patrik’in sikintili ruh haline ragmen
bir stire daha onunla olmak harikayda.

“Ben sadece isterdim ki...” diyecek oldu Erica.

Patrik onun aklindan gegeni okumus gibi, “Annenle baba-
nin da burada olmasiniisterdin” dedi.

“Hem evet hem hayir... Diirtist olmak gerekirse babamin
burada olmasini isterdim. Annem Anna’yla ben ne yapsak il-
gilenmezdi.”

“Anna’yla Elsy konusunu konugtunuz mu? Neden 6yle ol-
dugunu?”

“Hayir” dedi Erica diigiinceli bir tavirla. “Ama ben ¢ok dii-
stiindiim bunu. Annemin babamla tanismadan 6nceki hayati-
n1 ¢ok az bilmemiz son derece tuhaf. Kendi anne babas1 hak-
kinda s6yledigi tek sey, onlarin uzun zaman 6nce 6ldiguydii.
Anna’yla benim bildigimiz de bu kadar. Onlarin fotograflari-
n1 hi¢ gormedik. Tuhaf degil mi?”

Patrik bagini salladi. “Evet, kesinlikle tuhaf geliyor kula-
ga. Belki de soy kutiiglinlizde biraz arastirma yapmalisin?
Bu tir geyleri kurcalayip gergekleri ortaya ¢ikarmakta iyi-
sindir. Digunt halleder halletmez buna baglayabilirsin.”

“Halletmek mi?” dedi Erica soguk bir sesle. “Bizim dugii-
nimiizi ‘halledilecek’ bir sey olarak mi goriiyyorsun?”’

“Hayir” dedi Patrik, ama aklina daha iyi bir sey gelmedi.
Onun yerine sicak ¢ikolatasina kizarmig ekmegi batirdi. Ses-
siz kalmanin gerektigi vakitleri biliyordu. Susup yiyecekleri
dinlemekte yarar vardi.

“Evet, eglence bugiin sona eriyor.”

Lars onlarla daha samimi bir ortamda gérigsmek istemis, o
ylUzden de hepsini Tanumshede’nin ana caddesinde bulunan
Pappa’s Lunch Café’ye davet etmisti.

“Buradan ¢ikmak ¢ok 1yi olacak” dedi Uffe bir pastay1 agzi-
na tikigtirirken.
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Jonna ona tiksintiyle bakti, elma yiyordu.

“Ne gibi planlariniz var?” diye sordu Lars, ¢ayini icerken.
Ekip tiyeleri onun fincanina alt1 seker atmasini saskinlikla
izlemisti.

“Her zaman ne yapiyorsak onu” dedi Calle. “Eve gidip ar-
kadaslarimi gorecegim. Cikip kafayr ¢ekecegim. Kharma’da-
ki yavrular 6zlemistir beni.” Gildi, ama gozleri sikint1 ve
umutsuzluk doluydu.

Tina’nin gozlerinde bir 151k yanip s6ndi. “Orasi Prenses
Madeleine’in takildig: yer degil mi?”

“Ah evet, Maddie” dedi Calle umursamaz bir tavirla. “Bir
arkadasimla ¢ikiyordu daha 6nce.”

“Oyle mi?” Tina, etkilenmisti. Bir aydir ilk kez Calle’ye
saygiyla bakti.

“Evet, ama sonra oglan sepetledi onu. Maddie’'nin annesiy-
le babasi ¢ok araya giriyormus.”

“Annesiyle babasi... Oo000” dedi gozleri daha da irilesen
Tina. “Cok hos.”

“Peki, sen ne yapacaksin?” diye sordu Lars, Tina’ya. Kiz
boynunu citlatt.

“Tura ¢ikacagim.”

“Tura m1?” Uffe siritarak yeni bir pasta almaya uzanda.
“Boozer’la etrafta dolanip, arada bir iki sark: soyleyip, bar-
larda takilacaksin yani. Benolsam buna tur demezdim.”

“Biliyor musun, ‘I Want to Be Your Little Bunny’yi soyle-
mem i¢in benidavet eden bir stirti kultiip var” dedi Tina. “Bo-
ozer bir sliri plak sirketinin de arayacagini séyledi.”

“Tabii, zaten Boozer ne soylese hep ¢ikar” diye suratini ek-
sitti Uffe, gozlerini devirerek.

“Lanet olsun, senden kurtulmak harika olacak, sen 6yle
can sikici ve olumsuzsun ki!” Tina Uffe’ye bagirdi ve havali
bir sekilde arkasini déndii ona. Digerleri sahnenin tadini ¢i-
kariyorlardi.
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“Peki ya sen Mehmet?” Herkes déontup Mehmet’e bakti, ka-
feye girdiginden beri konugmamaisti.

“Ben burada kalacagim” dedi Mehmet, tepkilere hazirlikl
olarak. Yanilmadi da.

Bes ¢ift saskin g6z ona ¢evrildi. “Nasi1? Kalacak misin? Bu-
rada m1?” Calle, sanki Mehmet gézlerinin 6niinde kurbagaya
donusmis gibi bakiyordu.

“Evet, firinda ¢alismaya devam edecegim. Bir siire i¢in evi-
mi kiraya verecegim.”

“Peki, nerede yasayacaksin? Simon’la m1 yani?” Tina’nin
sozleri kafede yankilandi. Mehmet’in sessizligi masadakileri
lyice sasirtti.

“Sahiden mi? Olay ne, siz ikiniz beraber falan misiniz?”

“Hayur, degiliz!” diye atildi Mehmet. “Bu sizi hig ilgilendir-
mez. Biz sadece... arkadasiz.”

“Simon ile Mehmet, tirmanmiglar agaca, OPUSUYORLAR
DOYA DOYA” diye sark: soyledi Uffe, o kadar gililiiyordu ki
neredeyse sandalyesinden dusecekti.

“Kes artik, Mehmet’i rahat birak” dedi Jonna fisildar gibi,
ama tuhaf bir sekilde herkesi susturmustu. “Bence bu cesur
bir karar Mehmet. Hepimizden daha iyisin!”

“Ne demek istiyorsun Jonna?” diye sordu Lars kibarca, ba-
sin1 ¢evirerek. “Mehmet hangi agidan daha iyi?”

“Oyle iste” dedi Jonna kazaginin kollarim ¢ekistirerek. “Iyi
biri. Nazik ve dustlinceli.”

“Sen iyi degil misin?” diye sordu Lars. Soru ¢ok katmanlh
goruniyordu.

“Hayir” dedi Jonna yavasca. Aklindan sehir kultiibiiniin di-
sinda yasanan sahne ve Barbie’ye kars: ne kadar nefret do-
lu oldugu geciyordu. Barbie’nin onun hakkinda séyledikleri-
ni duyunca nasil incindigini, onun canini yakmak istedigi-
ni hatirladi. Barbie’yibigakla yaraladigi zaman tam bir tat-
min duygusu yasamist1. Iyi biri bunu yapmazdi. Ama bun-
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dan bahsetmedi. Onun yerine pencereden disaridaki trafigi
seyretti. Kameramanlar ¢oktan toplanip evlerine gitmiglerdi.
Onun da bunu yapmasi gerekiyordu artik. Eve gitmek. Bii-
yuk bog bir daireye. Ge¢ geleceklerini, onlar: beklemeyip yat-
masini soyleyen, mutfak masasina birakilmis notlara. Mana-
I1 bir sekilde kahve masasina birakilmis olan ig egitimi bro-
guirlerine. Sessizlige.

“Peki sen ne yapacaksin simdi?” diye sordu Uffe, Lars’a.
Sesi biraz alayciydi. “Artik bizi sikistiramayacaksin?’

“Mesgul olacak bir gseyler bulacagim” dedi Lars, ¢ayindan
bir yudum alarak. “Kitabim tlizerine ¢alisirim, belki kendi
muayenehanemi agarim. Peki ya sen Uffe? Sen ne yapacagi-
n1 sOylemedin bize.”

Uffe abartili bir umursamazlikla omuz silkti. “Ozel bir sey
yapmam. Herhalde bir slire barlari turlarim. Hi¢ kugkusuz
su lanet olas1 ‘I Want to Be Your Little Bunny’ sarkisini ku-
laklarim patlayincaya kadar dinlerim.” Tina’ya bakti. “Son-
ra, yani bilmiyorum... Bir seyler ¢ikar.”

Bir an i¢in bu sert adam maskesinin arkasindaki belirsizlik
gorunur gibi oldu. Sonra kayboldu yine ve glildi. “Bakin ne
yapabiliyorum!” Kahve kagigini alip burnuna yapistirdi. Gele-
cek i¢in kaygilanarak vakit harcayacak degildi. Burunlarin-
dan kasik sallandirabilenler her zaman bir yolunu bulurdu.

Kendilerini Tanum’dan gétliirmek tizere bekleyen otobiise
binmek tzere kafeden ¢iktiklarinda, Jonna durdu. Bir an i¢in
Barbie’yi de aralarinda otururken gérdiigiinii sandi. O uzun
sar1 sag¢lari ve bir sey yapmasini imkansiz kilan takma tir-
naklariyla. O yumusak, tatli yuz ifadesiyle giilerken. Hep-
si de bunu bir zayiflhik igareti diye kiigiimsemisti, ama Jon-
na gsimdi anliyordu yanildigini. Sadece Mehmet degil. Barbie
de iyiydi. O cuma guni ters giden seyi diisinmeye basladi.
Kimin tam olarak ne dedigini. Jonna’nin artik yalan oldugu-
nu disundigi hikayeleri kimin yaydigini. Kimin kuklalar gi-
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bi onlarin iplerini ¢ektigini. Bir sey aklima kurcaliyordu, ama
dislince tam olarak sekillenmeden, otoblis Tanumshede’den
¢ikt1. Pencereden disariya bakti. Yanindaki koltuk bostu.

Sabah saat ona dogru Patrik biraz daha fazla yemedigine
pisman oldu. Midesi gurulduyordu, yiyecek bir seyler bulmak
i¢cin dinlenme odasina gitti. Sansi vardi. Masadaki bir torba-
nin i¢inde tarcinh bir ¢oérek duruyordu, hemen agzina atta.
Tatsiz tuzsuz bir seydi, ama idare ederdi. Odasina dondi-
ginde telefon ¢aldi, agzi hala doluydu. Arayanin Annika ol-
dugunu gorerek son lokmay: da yutmaya ¢alistl, ama bogaz-
na yapista kalda lokma. “Alo?” dedi 6ksurerek.

“Patrik?”

Birka¢ kez yutkunduktan sonra ¢oregin kalanini yutmaya
bagardi. “Evet, benim.”

“Bir ziyaret¢in var” dedi kadin. Sesinden 6énemli oldugu
anlasihiyordu.

“Kimmig?”

“Sofie Kaspersen.”

Birden meraklandi Patrik. Marit’in kiza m1? Ne istiyor ola-
bilirdi?

“Gonder iceri” dedi ve Sofie’yi kargilamak tizere koridora
¢ikt1r. Kiz yorgun ve solgun goérinuyordu. Patrik, Gosta’dan
kizin midesini tiglttiigliine dair bir seyler duydugunu hatirla-
da hayal meyal.

“Hasta oldugunu soylemislerdi. Daha i1yi misin simdi?” de-
di kiz1 odasina alirken.

Kiz basini salladi. “Evet, biraz tislitmiistiim. Ama daha iyi-
yim simdi. Birkag kilo kaybettim, o kadar” dedi buruk bir gi-
liimsemeyle.

“Ya, belki ben de nezle olsam iyi olacak” diye karsilik verdi
Patrik gulerek. Kiz1 rahatlatmak istiyordu. Kiz sagirmis gi-
biydi. Tuhaf bir sessizlik oldu. Patrik onu bekledi.
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“Yeni bir sey buldunuz mu... annem hakkinda?” diye sor-
du sonunda.

“Hayir, tam anlamiyla duvara tosladik.”

“Yani bir baglanti olup olmadigini bilmiyorsunuz, onunla...
digerleri arasinda?”

“Hayir” dedi Patrik tekrar. Sofie’nin lafi nereye getirecegi-
ni merak etmisti. Dikkatle devam etti: “Belli ki hala kesfede-
medigimiz bir sey var. Bilmedigimiz bir sey... annen hakkin-
da, digerleri hakkinda.”

“Himimn” dedi sadece Sofie.

“Her seyi bilmemiz 6nemli. Boylece anneni senden alan kisi-
yi bulabiliriz.” Sesindeki tehdidi hissetti, ama Sofie’nin bir sey
anlatmak istedigini de goriiyordu. Annesi hakkinda bir sey.

Uzun bir sessizlikten sonra kizin eli hafif¢ce Patrik’in kolu-
na dokundu. Goézlerini yerden ayirmadan, bir kagit parcasi-
n1 Patrik’e uzatti. Patrik okumaya baglayinca basini kaldirip
dikkatle inceledi onu.

“Nerede buldun bunu?” diye sordu Patrik okumay1 bitirin-
ce. Midesi kasilmisti.

“Bir ¢cekmecede. Babamin odasinda. Ama annemin hatira-
lik esyalarini sakladigi kutudaydi. Fotograflarin arasinda.”

“Baban bunu buldugunu biliyor mu?”

Sofie basini salladi. Diuz koyu saglar: yuzinde dans etti.
“Hayir, bundan memnun olmaz. Ama gegen hafta gelen po-
lisler bir sey biliyorsak sizinle temas kurmamizi s6éyledi, ben
de gelip s6yleyeyim dedim.” Bir an sustuktan sonra, “Annem
icin” diye ekledi ve ellerini incelemeye devam etti.

“Dogru seyi yaptin” dedi Patrik. “Bu bilgiye ihtiyacimiz var-
d1 ve sanirim sen bize gerekli anahtar: verdin.” Heyecanini
saklayamiyordu. Bir siirii sey bir araya geliyordu simdi. Bul-
macanin diger parc¢alar: da kafasinda dontiyordu: Borje’nin
su¢ kaydi, Rasmus’un yaralanmasi, Elsa’min sugluluk duygu-
su — hepsi anlamliydai.
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“Bunu alabilir miyim?” Kagida sallada.

“Onun yerine bir fotokopi alamaz misimz?” diye sordu Sofie.

“Tabii. Baban bir sorun ¢ikarirsa, beni aramasim soyle.
Sen dogruolani yaptin.”

Koridordaki makinede fotokopi ¢ekti, Sofie’ye orijinali ver-
di, sonra da onu kapiya kadar gecirdi. Bag: 6nde, elleri ceple-
rinde yuriyen kizin arkasindan bakti bir stire. Kerstin’in ya-
nina gidiyor gibiydi. Oyle olmasini umdu. Ikisinin birbirleri-
ne, fark ettiklerinden daha ¢ok ihtiyaglar: varda.

Gozlerinde zafer duygusuyla her geyi yerli yerine oturt-
mak uzere igeri girdi. Sonunda ¢ikis yolunu bulmuslarda!

Gegen hafta Bertil Mellberg hayatinin en giizel giinlerini
yasamistl. Olanlara inanmakta gligliik ¢ekiyordu. Rose-Ma-
rie iki kez daha kalmisti onda. Gece faaliyetleri gézlerinin al-
tinda koyu halkalar olugturmaya baglasa da, buna degerdi.
Ortalikta sarkilar mirildanarak gezinirken yakaliyordu ken-
dini; hatta bazen negeyle zipliyordu. Ama sadece kimse ken-
disine bakmiyorken.

Bu kadin muhtesemdi. Bu kadar sansh olduguna inanama-
yordu. Onun gibi bir kadinin Mellberg’i se¢gmesi inanilmaz-
da. Hayir, anlayamiyordu. Daha gsimdiden gelecegi konusma-
ya baglamiglardi. Beraber bir gelecekleri oldugunu kabul et-
misglerdi ¢ekingence. Hi¢ kusku yoktu bu konuda. Uzun vade-
li bir iligki yiriitme konusunda her zaman isteksiz olan Mell-
berg, artik zor tutuyordu kendini.

Gec¢mis hakkinda da ¢ok sey konusmusglardi. Mellberg
ona Simon’dan bahsetmis ve hayatina ¢ok ge¢ giren oglu-
nun bir fotografini géstermisti gururla. Rose-Marie de oglu-
nun ¢ok yakigaklh gériindigini, babasina benzedigini soyle-
misti; ileride onunla tanigsmaya can attigima s6ylemisti. Ken-
disinin de iki kiz1 varda; biri kuzeyde, Kiruna’da; digeri Bir-
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lesik Devletler'de. “Ikisi de ¢ok uzaklarda” demisti keder-
le ve Amerika’da yagsayan iki torununun resmini géstermis-
ti ona. “Belki gelecek yaz birlikte oraya gideriz” demigti Ro-
se-Marie. Mellberg hevesle basini sallamisti. Amerika! O ka-
dar uzaga seyahat etmeyi hi¢ diisiinmemisti. Isin asli, daha
once Isveg sinirindan digar: hi¢ gitkmamisti. Svinesund’dan
Norveg’e giden kopriiden gegmek, yurtdig: seyahati sayilmaz-
di. Ama Rose-Marie onun i¢in yeni bir diinyanin kapilarini
aciyordu. Ispanya’da bir yazlik almay: diigiindigini s6yle-
misti bir gece kollarinda yatarken. Akdeniz’e bakan, kiigiik
bir havuzu olan, balkonlu, beyaz bir tas ev, bir de evin dis
cephesine sarilmig, 1lik havada gtizel kokular sa¢an bir be-
gonvil. Mellberg, Rose-Marie’yle sicak bir yaz giinu birbirleri-
ne sarilarak balkonda oturup, buz gibi soguk iceceklerini yu-
dumladiklarini hayal etmisti. O zaman aklina bir gsey gelmis-
ti ve hemen bu fikre tutunmustu. Yatak odasinin karanlhigin-
da ytiziinli kadininkine ¢evirmis ve usulca, evi beraber satin
almay1 6nermisti. Gergin bir sekilde tepkisini beklemisti; 6n-
ce, umdugu kadar coskulu davranmamagti kadin; biraz hu-
zursuz olmus gibiydi. Sonra gerekli yasal belgeleri alip para
konusunda tartismamaya karar vermiglerdi. Giiliimsemis ve
kadinin burnunun ucunu 6pmisti. O kadar sevimli oluyordu
ki kaygilaninca. Ama sonunda anlasmaiglardi.

Mellberg orada, ¢alisma odasinin koltugunda, gozlerini
kapamis otururken, yanaklarinda ilik esintiyi hissediyordu.
Glnes kreminin ve taze kayisilarin kokusu. Deniz kokusu-
nu getiren ruzgarda titresen perdeler. Kendini Rose-Marie'ye
yaslanirken gordi, onun sapkasini kaldiriyor ve... Kap1 ¢ali-
ninca siyrildi diiglerinden.

“Buyurun” dedi ciddi bir sesle. Ayaklarini hemen indirdi
masadan ve 6nlinde yayilmis duran evraklar: diizeltti.

“Umarim 6nemlidir, cok mesguliim” dedi igeri giren Hed-
strém’e.
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Patrik, “Cok 6nemli” dedi ve Sofie’'nin verdigi gazete habe-
rinin fotokopisini masaya birakti.
Mellberg yazanlari okuyunca ona hak verdi.

Annika’y1 tizen bir sey vardi baharda. Ise geliyor, gerekeni
yapiyor, eve gidiyor, Lennart ve kopeklerle oyalaniyor, sonra
yatiyordu. Her mevsimdekiyle ayni rutindi bu, ama baharda
bitiin bunlarin anlamsiz oldugu hissine kapiliyordu. Aslinda
guizel bir hayati1 vardi. Lennart’la onun birgok insaninkinden
¢ok daha dengeli bir beraberligi vardi; kopekler ailenin sevi-
len lyeleriydi; o ve kocasi kizak yariglarina merakliydi,
Isve¢’in her yerindeki biitiin yariglara gidiyorlardi. Béylece
bir¢ok arkadaslari olmustu. Ama nedense baharda eksik bir
sey varmig gibi hissederdi. Cocuk 6zlemi tam da bu zaman-
larda uzerine ¢ullanirdi. Neden oldugunu bilmiyordu. Belki
de ilk diigtigtinli baharda yaptig1 i¢in. Nisan ayinin tc¢u, kal-
bine unutulmaz bir sekilde kazinan bir tarihti. Oysa on bes
yildan fazla zaman gegmigti lizerinden. Sekiz diisiik daha
gelmigsti, sayisiz doktor ziyareti, muayeneler, tedaviler. Ama
hi¢bir seyin yardimi olmamisti. Sonunda durumu kabullen-
mislerdi. Elbette evlat edinmeyi de konusmuslardi, ama ha-
rekete gecememislerdi. Yanlig hesaplamalar ve hayal kirik-
liklariyla gegen o yillar, kendilerini hassas ve glivensiz his-
setmelerine neden olmustu. Bir daha risk almaya cesaret
edememiglerdi. Annika yilin biiyik kisminda guzel bir hayat
sturdigini hissetse de, her bahar mevsiminde, dogmamais
olan ¢ocuklarini 6zlerdi. Kuguk kizlar ve oglanlar, Annika’nin
rahminde ya da disinda hayata hazir olmayan c¢ocuklar... Ba-
zen onlar1 ¢evresinde dolanan kugiik melekler olarak hayal
ediyordu. Boyle giinler zor gegiyordu. Ve bugiin de o giinler-
den biriydi.

Annika aglamamak i¢in gozlerini kirpistird:i ve bilgisaya-
rindaki Excel dosyasina yogunlasmaya c¢aligti. Karakolda
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kimse onun yasadig1 sikintilari bilmiyordu. Tek bildikleri,
Annika ile Lennart’in ¢ocuklarinin olmadigiydi. Burada otu-
rup zirlayarak, aptal gibi goriinmek istemiyordu. Tabloda-
ki verileri denklestirmeye c¢alisirken gozlerini kisti. Soldaki
kopek sahibinin ismi ve sagdaki adres. Dugtundiigiinden da-
ha ¢ok vakit almist1, ama nihayet adresleri listeye girmeyi
basarmisti. Dosyayi tasinabilir diske kaydettikten sonra bil-
gisayardan ¢ikardi. Cocuk melekler dolaniyordu etrafinda,
isimlerinin ne olacagini, beraber hangi oyunlari oynayacak-
larini, bliyliylince neye benzeyeceklerini soruyorlardi. Saat
on bir buguk olmusgtu; 6gle yemegi igin eve gitmeliydi bugiin.
Yalniz kalmaya, huzura ve sessizlige ihtiyaci oldugunu his-
sediyordu. Ama 6nce tasinabilir diski Patrik’e vermeliydi. Bu
bilgiyi hemen istedigini biliyordu. Koridorda Hanna’yla kar-
silast1 ve Patrik’in delici bakislarindan kurtulmak i¢in bir fir-
sat olarak gordii bunu. “Selam Hanna” dedi. “Bunu Patrik’e
verebilir misin? K6pek sahiplerinin adres listesi. Benim 6gle
yemegi i¢in eve gitmem gerekiyor bugiin.”

“Sorun ne? Kendini iyi hissetmiyor musun?”’ diye sordu
Hanna merakla, tasinabilir diski alirken.

Annika kendini zorlayarak giildii. “Iyiyim, sadece ev yeme-
g1 yemek istiyorum bugin.”

“Tamam” dedi Hanna. “Diski Patrik’e veririm. Gorlgtirtz.”

“Gorlgtriz” dedi Annika, telagla kapidan ¢ikarken. Cocuk
melekler de takip etti onu.

Patrik igeri gelen Hanna’ya bakti.

“Iste, Annika’dan bir disk. Képek sahipleri.” Uzattig1 diski
Patrik masaya koydu.

“Bir saniye otursana” dedi Patrik, bir sandalyeyi gostere-
rek. Kadin oturdu, Patrik ona sorgulayici bir bakis atta.

“Ilk ayin nasil gecti bakalim? Burada ¢alismaktan mem-
nun musun? Biraz kaotik bir baglangi¢ oldu belki, ama...”
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Gulumsedi ve sicak bir giilimseme aldi karsiliginda.

Acgikcas), yeni meslektas: i¢in biraz kaygilamyordu. Yorgun
ve yipranmg gorunlyordu. Tabii, son haftalarda hepsi az ¢ok
6yleydi, ama Hanna’da bagka bir sey daha vardi. Yuziinde
saydam bir sekilde duran, yorgunluktan bagka bir sey. San
sac¢lar: her zamanki gibi geriye toplanip kuyruk yapilmista,
ama donuktu ve gozlerinin altinda da koyu halkalar varda.

“Harika” dedi Hanna neseyle, Patrik’in onu nasil inceledigi-
ni fark etmemis gibi yapti. “Gergekten hoguma gidiyor ve mes-
gul olmaktan da hosnudum.” Etrafina bakinda; gozii duvarlara
iligtirilmis belgelere ve fotograflara takilinca duraksadi. “Bu
digtlincesizce oldu. Ama ne demek istedigimi anlamigsindar.”

“Anladim” dedi Patrik giilimseyerek. “Peki Mellberg, o
da...” dogru s6zcugl arady, “o da iyi miydi?”

Hanna gtildi. Bir an i¢in ylizii yumusayinca, Patrik bes
hafta 6énce yanlarina gelen kadini gérdi. “Onu pek gérmedim
bile, yani evet, iyiydi diyebilirsin. Eger bu haftalarda 6gren-
digim bir gey varsa, o da herkesin seni amir olarak gérdigu.
Sen de igini iyi yapiyorsun.”

Patrik kizardigim hissetti. Cok sik kompliman almazda ve
nasil karsilayacagim bilmiyordu.

“Sag ol” diye mirildand: ve hemen konuyu degistirdi. “Bir
saat i¢inde yeni bir toplant:1 yapacagiz. Bence dinlenme oda-
sinda toplanalim, burasi ¢ok sikigsik.”

“Yeni bir sey mi var?” dedi Hanna, sandalyesinde dikleserek.

“Yani, evet, 6yle de denebilir” dedi Patrik, gilimsemesi-
ne engel olamayarak. “Davalari birbirine baglayan anahtarn
bulmus olabiliriz.” Giiliimsemesi bliytidi.

Hanna daha da diklegti. “Baglanti1 ma1? Buldun mu?”

“Yani, ben bulmadim. Kendiliginden geldi bir bakima. Ama
once bir geyleri teyit etmek i¢in iki yere telefon etmem lazim,
0 ylzden toplantidan once bir sey s6ylemek istemiyorum.
Simdilik sadece Mellberg’e soyledim.”
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“Tamam, bir saat i¢inde gorusliriuz 6yleyse” dedi Hanna ve
gitmek lizere ayaga kalkta.

Patrik Hanna’da bir geylerin ters gittigi duygusunu hala
icinden atamiyordu. Telefonu alda ve listedeki ilk numaray
arada.

“Aradagimiz baglantiy:r bulduk.” Patrik agiklamasinin ya-
rattig1 etkinin tadima ¢akararak cevresine bakindi. Bakiglarn
bir an i¢in Annika’da durdu ve kadinin gozlerinin kizarmas
oldugunu fark etti. Cok sira disi1 bir gseydi bu. Annika her ko-
sulda mutlu ve olumlu olurdu. Toplantidan sonra onunla ko-
nusmaya karar verdi.

“Bulmacanin can alic1 par¢asinmi bugiin Sofie Kaspersen ge-
tirdi. Annesinin esyalar1 arasinda eski bir gazete haberi bul-
mus ve bize getirmis. Gosta ile Hanna onu ve babasim ziyaret
etmisti gegen hafta; anlasilan onun lizerinde iyi bir izlenim ba-
rakmaslar ki, Sofie bizimle temasa gegti” dedikten sonra, basi-
nionlara dogru sallayarak, “Elinize saglik!” diye ekledi. “Gaze-
te haberi...” Odada artan gerilimi hissedince bir an duraksada.
“... Haberde yirmi yil 6nce Marit’in, 6liimle sonu¢lanan bir ara-
ba kazasina karismis oldugu yaziyor. Yaghca bir kadinin kul-
landigr bir arabaya ¢arpmis, kadin 6lmis. Marit'in kaninda
yuksek oranda alkol varmis. On bir ay hapse mahktm edilmis.”

“Bunu neden daha 6nce 6grenemedik?” diye sordu Martin.
“Buraya tasinmadan 6nce mi olmus?”

“Hayar, o ve Ola yirmi yasindaymas ve bir yildir buraday-
maslar olay oldugunda. Ama bu ¢ok zaman 6nce olmus; in-
sanlar unutuyor ve herhalde Marit’e duyulan sevgi de bun-
da etkili olmustur. Kanindaki alkol orani yasal simirlarin bi-
raz uzerindeymis. Bir arkadasinin evinde aksam yemegi yi-
yip biraz sarap ic¢tikten sonra arabaya binmig. Bunu biliyo-
rum, ¢inku kazayla ilgili belgeleri buldum. Asagidaki arsivi-
mizde vardy.”
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“Yani bunca zamandir bir dosyamiz var miyd1?” dedi Gos-
ta sagskinhkla.

Patrik basim salladi. “Evet, biliyorum, ama dosyay: bula-
mamamaz ¢ok tuhaf degil. Cok uzun zaman 6nce olan bu olay
veritabanmina kaydedilmemis ve oradaki belgeleri tek tek el-
den gecirmek i¢in bir sebep yoktu.”

“Oyle herhalde...” diye mirildand: Gésta, kabullenmis bir
tavirla.

“Lund, Nykoping ve Boras’'taki olaylar: da kontrol ettim.
Rasmus Olsson arabasini bir agaca ¢arpinca sakatlanmis ve
arabadaki arkadas: 6lmiis. Kaza sirasinda Rasmus sarhosg-
mus. Bérje Knudsen’in upuzun bir sug kaydi var. I¢lerinden
biri, on beg yil 6nceki bir kaza. Bir arabayla kafa kafaya car-
pismis, kazada beg yasinda bir kiz 6lmis. Yani dort vakadan
uctindeki ortak nokta bu; hepsi de sarhos araba kullanms ve
bu sekilde birini 6ldiirmusler.”

“Peki Elsa Forsell?” diye sordu Hanna, Patrik’e bakarak.

Patrik ellerini iki yana acarak, “Somut bir sey bulamada-
g1m tek vaka bu” dedi. “Nykoping’de su¢ kayda yok, ama ta-
rikat rahibi Elsa’nin su¢luluk duygusundan bahsetti. Bence
bir sey var, ama bulamadik daha. Toplantidan sonra Peder
Silvio’yu arayip biraz daha bilgi almaya ¢alisacagim.”

“Iyi is qikardin, Hedstrom” dedi Mellberg, oturdugu yer-
den. Herkes dontip ona bakta.

“Tesekkiirler” dedi Patrik hayretle. Mellberg’den bir évgu
almak... Hayiwr, bunu hayal bile edemezdi. Mellberg’den kim-
se 6vgu alamazdi. Asla. Bu beklenmedik 6vgiliden biraz heye-
canlanan Patrik devam etti: “Simdi yapmamiz gereken gey
bu yeni varsayimdan yola ¢akmak. Kazalar hakkinda olabil-
digince ¢ok sey bulun. Gosta, sen Marit’i al; Martin, sen
Boras’i alabilirsin; Hanna, sen de Lund’u al ve ben de Nyko-
ping’deki Elsa Forsell hakkinda bir geyler daha bulmaya ¢a-
lasayim. Sorusu olan?”
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Kimse bir sey soylemeyince, Patrik toplantiy: bitirdi. Ka-
rakolda ¢ilginca bir enerji vardi. O kadar elle tutulur gibiydi
ki, Patrik, uzamp dokunabilecegini hissediyordu. Koridorda
durdu, derin bir nefes aldi1 ve Nyko6ping’i aramak tizere odasa-
na dogru yurudu.

Peder Silvio ne zaman Italya’daki ailesini ve dostlarim zi-
yaret etse, hep ayni soruyla karsilagirdi. O soguk kuzeye na-
s1l dayanabiliyordu? Isvegliler gergekten tuhaf degil miydi?
Duyduklarina gére, Isvegliler genellikle evde oturur ve pek
birbirleriyle konusmazlardi. Ve alkolle de sorunlar: varda.
Stinger gibiiger ve hep asiriya kacarlardi. Neden orada yaga-
mak istiyordu?

Silvio genellikle kaliteli kairmazi garabindan bir yudum alir,
kardesinin zeytinliklerine bakar ve “Isveglilerin bana ihtiyaci
var” derdi. Oyle de hissediyordu zaten. Otuz yil 6nce Isveg'e
ilk gittigi zaman her sey macera gibiydi. Stokholm’deki Kato-
lik cemaatinde ona gegici bir gérev teklif edilmisti; bu, uzun
zamandir bekledigi firsatti, gok mistik ve tuhaf gordugu ul-
keye tasinma firsat1. Belki de o kadar tuhaf degildi. Ilk kis
6liimiine lisiimiis, sonra ocak ayinda disari ¢ikmak istiyorsa
{i¢c kat giyinmenin sart oldugunu 6grenmisti. Ilk goriiste ask-
t1 bu. Isginy, yiyeceklerini, Isveglilerin diglarinin soguk, ama
iclerinin aydinhk olusunu seviyordu. Kiiglik jestleri, ihtiyat-
I yorumlar, acgik renk sach kuzeylilerin sessiz arkadaglhgi-
m takdir etmeyi 6grenmigti. Aslinda bu sonuncusu ¢ok dogru
degildi. Isveg’e ayak basinca gercekten hayran kalmis ve bii-
tiin Isveglilerin sarisin, mavi gozlii olmadifin gérmiistii.

Sonug olarak orada kalmisti. On yi1l Stockholm’deki cemaa-
tin iserine yardim ettikten sonra, Nykoping’de kendi kilisesi-
ni kurma firsatinm yakalamista. Yallar iginde Italyanca-Isveg-
¢esine belli bir S6rmland aksani karisimsta ve bu tuhaf kar-
simin yol actiga etkiden hoslamyordu. Isveglilerin ¢ok nadi-
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ren yaptif1 bir sey varsa, o da giilmekti. Insanlar Katolikligi
nese ve kahkahayla iligkili gormeyebilirdi, ama Peder Silvio
icin din tam da buydu. Tann sevgisi, mutluluk verici bir sey
degilse, neydi?

Baslangicta bu, Elsa’y: sasirtmasti. Elsa ona belki de ceza-
s ¢cekmek i¢in gelmisti, ama onun yerine sicak bir el ve dost
bakiglarla karsilasmigti. Elsa’min sugluluk duygusu, cezalan-
dirilma ihtiyaca hakkinda ¢ok konusmuslardi. Yillar i¢inde
Peder Silvio ona sug¢ ve bagislama kavramlarinda rehberlik
etmisti. Bagislamanin en 6nemli adima pismanhkti. Gergek
pismanhk. Ve bu, Elsa’da bolca vardi. Otuz beg yil boyunca
gliinln her saniyesi pismanhk hissetmisti. Bu yiike ¢ok uzun
zaman katlanmasti. Peder Silvio onun yikini bir parga hafif-
letebildigi icin memnundu, boylece Elsa daha 6zglir nefes ala-
bilmisti, en azindan birkag yil. Oliinceye dek. Peder Silvio
kaslarim ¢atti. Polislerle gorustiikten sonra, Elsanin hayatim
—ve 6lumiinii— distinmiisti sik sik. Daha 6nce de dustinmiisg-
tl elbette, ama polislerin sorulari, bir duygu ve am selini ser-
best birakmasti. Fakat sessizlik yemini kutsaldi. Bir rahip ile
bir cemaat tiyesi arasindaki giiven kirnlmamaliydi. Bunu bili-
yordu. Yine de dusgtlinceler kafasinda déntiyor ve Tanrr’nin
onu bagladig: s6zi bozmamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Ama bir yandan bunun olanaksiz oldugunu da biliyordu.

Masasindaki telefon ¢aldiginda, iggudiisel olarak kimin
aradigima anlada. Yan beklentiyle, yar isteksizlikle yanitlada:
“Peder Silvio Mancini.”

Tanumshede’deki polisin kendini tanittigini duyunca hafif-
¢e giliimsedi. Patrik Hedstrém™in soylediklerini dinledi bir
stire ve sonra basim salladi. “Ne yazik ki Elsa’nin bana tes-
lim ettigi sirr1 konusamam.”

“Hayar, bu giiven yemininde yer aliyor.”

Kalbi hizla ¢arpiyordu. Bir an i¢in karsisindaki sandalye-
de Elsa’min oturdugunu sandi. Kisacik beyaz sacglari, incecik
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bedeniyle dimdik oturuyordu. Onu makarna ve pastayla sis-
manlatmaya ¢alismigtl, ama bir ise yaramamasta. Elsa, Rahip
Silvio’ya sefkatle bakiyordu.
“Cok lizglinlim, ama yapamam. Bagka bir yol bulmalisiniz...”
Elsa sandalyesinde basini salliyordu telagla. Peder Silvio
ne dedigini anlamaya ¢alistl. Konusmasini ma istiyordu? Ne
olursa olsun yapamazdi. Ona bakmakta israr ediyordu Elsa.
Derken rahibin aklina bir fikir geldi. Yavagc¢a “Elsa’nin bana
soyledigi seyi agiklayamam” dedi. “Ama bilinen bir seyi soy-
leyebilirim. Elsa sizin oralardandi, Uddevalla’dan.”
Oturdugu yerden ona bakan Elsa giliimsedi. Sonra gitti.
Peder Silvio onun gergek olmadigim biliyordu, sadece bir ha-
yal iriini oldugunu da. Ama yine de onu gormek hostu.
Telefonu kapattiginda kendini huzurlu hissediyordu. Tan-
ri’'yva ihanet etmemigti, Elsa’ya da. Gerisi polise kalmigt: ar-
tak.

Patrik 6n kapidan girdigi anda bir sey oldugunu anlada
Erica. Adimlarinda bir hafiflik varda Patrik’in ve uzun stire-
dir olmadig: kadar rahat gériiniiyordu.

“Isler iyi gitti mi bugiin?” diye sordu dikkatle, kucaginda
Maja’yla karsiladig: Patrik’e. Mutluluk sacan Maja kollarim
babasina uzatti. Patrik onu kucagina alda.

“Harika” diye kargsilik verdi, kucaginda kiziyla birkag¢ dans
adima atarak. Maja o kadar ¢ok guldi ki neredeyse bogulu-
yordu. Babasi ¢ok komikti. Boyle diistinmiis olmaliyda.

“Anlatsana” dedi Erica, aksam yemegini pisirmek uzere
mutfaga giderken. Patrik ile Maja da pesinden gitti. Anna,
Emma ve Adrian Bolibompa govunu seyrediyorlardi. Patrik
iceri girince onu dalgin dalgin selamlamiglardi. Butiun dik-
katlerini televizyondaki Bj6rne’ye vermislerdi.

“Baglantiy1 bulduk” dedi Patrik, Maja'ya yere birakarak.
Maja bir slire orada, babasi ile Bjorne’nin arasinda oturdu,
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ama sonunda daha hareketli olam tercih ederek televizyona
dogru emekledi.

“Hep reddedilen, ikinci planda olan” diye i¢ini ¢ekti Patrik,
Maja’nin gidisine bakarak.

“Himm, ama benim i¢in hep 6n plandasin” diyen Erica, ye-
mek yapmaya donmeden 6nce sikica sarilda ona. Patrik de
onu seyretmek lizere oturdu.

Erica bogazimi temizledi ve tezgahta duran sebzelere ima-
I1 bir sekilde bakt.

Patrik hemen sandalyesinden kalkip salata malzemeleri-
ni dogramaya basladi. “Sen istersin de ben yapmam mi” dedi
giilerek ve Erica’nin ¢enesine saka yollu savurdugu yumruk-
tan kaginmak i¢in yana ¢ekildi.

“Dur bekle sen, cumartesiden sonra kamg¢iy1 daha da sert
saklatacagim” dedi Erica, ciddi gorinmeye ¢aligarak. Diugu-
nu digtinmek bile mutlu ediyordu onu.

“Simdi de hig¢ fena degilsin” dedi Patrik, onu 6pmek tlizere
uzanirken.

“Bir oda bulun kendinize” diye bagirdi Anna oturdugu yer-
den. “Sapir supur 6plstiguniizii duyuyorum. Cocuk var bu-
rada” derken giliiyordu.

“Himm, belki de bunu biraz daha sonraya saklamamiz la-
zim” dedi Erica, Patrik’e goz kirparak. “Simdi bana neler ol-
dugunu anlat.”

Patrik bulduklar: seylerin kisa bir 6zetini yapinca Eri-
ca’nin ylUzlindeki guliimseme silindi. Bu davada o kadar ¢ok
trajedi, o kadar ¢ok i¢ ige gegmis 61iim vardi ki, sorusturma-
nin ¢ok zorlu gegecegini anlamagta.

“Yani Nykoping'deki kurban da kazada birini mi 6ldirmiig?”

“Evet” dedi Patrik domatesleri keserken. “Ama Nyko6ping’de
degil, Uddevalla’da.”

“Kimi 6ldurmiis?” dedi Erica, domuz guvecini karistirirken.

“Ayrintilar: bilmiyoruz hentiz. O kaza digerlerinden ¢gok



309

daha 6nce olmus, yani ayrintilara ulagsmak biraz daha uzun
stirecek. Ama Uddevalla’daki meslektaglarimizla konustum
bugun, en kisa zamanda bize bilgi génderecekler. Birilerinin
tozlu kutularla bogusmasi gerekecek bir stire.”

“Yani birilerinin 6liimiine sebebiyet vermis olan sarhos sii-
riiciiler 6ldiiriiliiyor. Ilk kaza otuz bes yil 6nce oldu, sonuncu-
su da... sonuncusu ne zamand1?’

“On yedi yi1l 6nce. Rasmus Olsson.”

“Olay yerleri de Isve¢’in dért bir yanina dagilmis” de-
di Erica dusgtinceli bir tavirla, karistirmaya devam ederken.
“Lund’dan ta buraya. Ilk cinayet ne zaman islenmis?”

“On y1l 6nce” diye yanitladi Patrik uysalca, mustakbel kari-
sin1 seyrederek. Erica olgular: toplayip analiz etmeye aligikti,
onun keskin zekiasindan faydalanmak iyi geliyordu Patrik’e.

“Demek ki katil genis bir cografyada hareket ediyor, cina-
yetlerini zamana yayiyor. Kurbanlarin tek ortak yani, alkol-
I arag kullanarak birilerinin 6liimiine yol agmak.”

“Evet, oyle goriintiyor” dedi Patrik i¢ini ¢ekerek. Erica du-
rumu boyle 6zetleyince tiimden umutsuz gorinmiusti. Buylk
bir kiseye bosaltip karigtirdig: salatay:r mutfak masasina
koydu. “Buytik olasilikla bir kurbani gozden kagiriyoruz” dedi
yavasca, otururken. “Muhtemelen iki numarali kurbani. Bir
kurban daha olduguna eminim. G6zden kac¢irdigimiz biri.”

“O kitabin sayfalarindan baska bir sey ¢ikarmak mumkiin
degil mi?” diye sordu Erica giive¢ tenceresini masadaki bir
nihalenin ustline koyarken.

“Mumkiin gérinmiiyor. Ben Elsa Forsell’in kazas1 hakkin-
da blitiin ayrnintilar1 alabilirsek bir yerlere varabilecegimizi
umuyorum. Ik kurban oydu; igimden bir ses, en énemlisinin
o oldugunu séyluyor.”

“Himm, hakli olabilirsin” dedi Erica. Ardindan Anna’yla
¢ocuklar1 yemege ¢agirdi. Daha sonra konugabilirlerdi.
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Seri katil kurbanlarimin ortak yanlarima saptadiklarindan
bu yana iki giin gegmisti. Ilk cosku sénmiis, yerini hayal k-
rikhigr almistr. Hala cografi alanin neden bu kadar biliyuk ol-
dugunu agiklayamiyorlardi. Katil kurbanlarima avlarken ge-
ziyor muydu, yoksa biitiin bu kentlerde yasamis miydi? Cok
fazla soru vardi. Cinayet kurbanlariyla ilgili eldeki butiin bil-
gileri masaya yatirmislardi, ama higbirini birbirine baglaya-
mayorlarda. Patrik kurbanlar arasinda kisisel bir baglanta ol-
madiginy, katilin kurbanlarim rastgele secen, nefret dolu biri
oldugunu diugiinmeye baghyordu. Katil baz1 kurbanlarinin
gercekten pismanhk duymasina aldirmamis gibiydi. Elsa
suc¢luluk duygusuyla miucadele etmis, kurtulusu dinde ara-
magti1; Marit bir daha asla alkol kullanmamasti; ayni sey Ras-
mus i¢in de gegerliydi, ama o daha ziyade kazada aldig: yara-
lardan dolay, fizyolojik nedenlerle icemiyordu. Borje istis-
naydi. Igmeye ve sarhos araba kullanmaya devam etmisti;
6liimiine sebep oldugu kiz i¢in tiztilmuyor gibiydi.

Resmi tamamlayacak bir kurban eksikken, bir sonuca var-
mak olanaksizdi. Cargamba sabahi saat dokuzda telefon ¢al-
diginda, bu telefon gériismesinin bulmacanin son pargasim
verecegi Patrik’in aklinin ucundan bile gegmemisgti.

“Patrik Hedstré6m” diye agta telefonu, arayan kisi esnedigi-
ni duymasin diye elini ahizenin Ustiine koyarak. Bu ylizden
de arayanin adini duyamada.

“Affedersiniz, adimz neydi?”

“Adim Vilgot Runberg, Ortboda Karakolu bagkomiseri.”

“Ortboda m1?” dedi Patrik, hizla cografi bellegini zorlayarak.

“Eskilstuna’nmin diginda” dedi Baskomiser Runberg sabar-
sizca. “Ama kiigiik bir karakol, sadece tig kisiyiz burada.” Ok-
surlrken ahizeyi kendinden uzaklastirdy, sonra devam etti:
“Tki haftalik Tayland tatilinden yeni déndiim.”

“Oyle mi?” diye sordu Patrik, s6ziin nereye gelecegini me-
rak ederek.
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“Evet, bu yuzden de gonderdiginiz ¢agriy1 ancak géordim.”

“Anliyorum” dedi Patrik daha ¢ok ilgilenerek. Runberg’in
ne sOyleyecegini beklerken, ellerinin titremeye basladigini
hissetti.

“Evet, gen¢ meslektaglarim da bolgede yeni sayilir, o ytiz-
den fazla bir sey bilmiyorlardi. Ama ben davay:1 hatirladim.
Hig¢ kugku yok. Sekiz y1l 6nce o davayla ben ilgilendim.”

“Hangi davayla?”’ diye sordu Patrik. Nefes alamaz olmus-
tu. Ahizeyi sikica kulagina bastirdi, tek kelime bile kagirmak
istemiyordu.

“Burada sekiz yil 6nce bir adam vardi... Neyse, olay bana
¢ok tuhaf gelmisti. Ama adamin ge¢gmiste ciddi bir alkol soru-
nu vardi ve...” Runberg sikintiyla bir an duraksadi, anlasilan
yaptig1 hatayi kabul etmekten utaniyordu. “Yani, hepimiz so-
runun niksettigini ve 6lene kadar i¢tigini diigtindiik. Ama
itiraf edeyim ki bahsettiginiz yaralari pek merak etmemis-
tim.” Sessizlik oldu. Patrik bu gériismeyi yapmanin Run-
berg’e ¢cok zor geldigini anlad.

“Adamin ad1 neydi?” diye sordu, sessizlige son vermek igin.

“Jan-Olov Persson” dedi Baskomiser Runberg. “Kirk iki
yasindaydi, marangozdu. Duldu.”

“Ve alkolikti?”

“Evet, bir stire ciddi bir alkol sorunu vardi. Karis1 6lun-
ce, tamamen dagittl. Cok Gzici bir hikaye... Bir aksam ara-
basina sarhos bindi ve yuriytse ¢ikmig geng bir ¢ifte carpt.
Adam 6ldu. Jan-Olov bir slire hapis yatti. Ama ¢iktiktan son-
ra bir daha asla alkol kullanmadi. Normal bir yagam stirdq,
isini yapti, kizini1 buyutti.”

“Ve sonra da aniden alkol zehirlenmesinden 61di?”

“Evet” diye i¢ini ¢ekti Runberg. “Dedigim gibi, biz sorunun
niiksettigini diisiindiik. On yasindaki kizi bulmus onu. Kapi-
da yabanci bir adamla karsilastigini séylemisti, ama inanma-
migtik ona. Sok gecirdigini, babasini korumak istedigini dii-
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stiindiik...” Sesi zayifladi, sessizliginde utang vardu.

“Yaninda bir kitap sayfasi buldunuz mu? Bir gocuk kita-
bindan?”

“Cagriniz1 okuyunca hatirlamaya ¢aligtim, ama ¢ikarama-
dim” dedi Runberg. “Bir kitap sayfasi vardiysa bile ilgimizi
¢ekmedi. Kiza ait oldugunu sanmisizdir.”

“Yani Oyle bir sey kalmamis m1 geriye?” Patrik sesindeki
hayal kinkligin1 duyabiliyordu.

“Hayi1r, sorusturmadan ¢ok sey kalmadi. Dedigim gibi,
adamin Olene kadar igtigini digtindik. Ama elimizde fazla
bir sey kalmamis olsa da, olanlan gonderebilirim.”

“Faksimiz var m1? Faks c¢ekebilir misiniz? Hemen elimize
ulasirsa ¢ok iyi olur.”

Runberg “Elbette” dedikten sonra devam etti: “Zavall1 kiz.
Ne bi¢im bir yasam. Annesi o kuglikken 6lmiig, babasi da
hapse girmisti. Sonra babasi da 6liince tek basina kaldi. Ga-
zetelerde kizin sizin kasabanizda o6ldiarualdigini okudum.
Bir reality show’daymis sanirim. Fotograflarindan asla tani-
yamazdim onu. Lillemor bambagka bir kiz olmus. On yasin-
dayken ufak tefek, esmer, zayifti. Simdi ise... yani, yillar i¢in-
de ¢ok sey degismis.”

Patrik etrafindaki duvarlarin aniden dénmeye basgladigi-
n1 hissetti. Once séyleneni anlayamadi. Sonra aniden Vilgot
Runberg’in ne dedigini kavradi. Lillemor, yani Barbie, ikinci
kurbanin kiziydi. Sekiz yil 6nce katili gormiistii.

Mellberg bankaya girince, kendini yillardir hissetmedi-
gi kadar mutlu ve glivenli hissetti. Para harcamaktan nefret
eden o, simdi iki yiiz bin kron harcayacakti ve hi¢ rahatsizlik
duymuyordu. Kendisine Rose-Marie’yle bir gelecek ahyordu.
Ne zaman gozlerini kapasa —ki bu genellikle is saatleri sira-
sinda oluyordu— begonvil, tuzlu su ve Rose-Marie'nin koku-
sunu aliyordu. Birkag¢ hafta i¢inde hayatinin bu kadar degig-



313

mesine ve bu kadar sansli olmasina inanamiyordu. Haziran
ayinda eviilk kez gormeye gidecek ve orada doért hafta kala-
caklardi. Simdiden gunleri sayiyordu.

“Iki yiiz bin kron géndermek istiyorum” dedi bankaciya.
Hesap numarasi yazili olan kagidi tezgahin lizerinden itti.
Kendisiyle gurur duyuyordu. Polis maasiyla bu kadar ¢ok pa-
ra biriktirmesi mucizeydi, ama her éreise yaramisti ve gim-
di hatir1 sayilir bir birikimi vardi. Rose-Marie de iki yuz bin
kron 6duiyordu; “Gerisini de borg alabiliriz” demigti. Ama dun
telefon ettiginde anlasmay1 hemen yapmalar: gerektigini
soylemisti, ¢linkl evle bagka bir ¢ift daha ilgileniyordu.

Bu sozciige bayildi. “Bagka bir ¢ift.” Onun bu yasgta bir
“cift” olmas1 inanilir gibi degildi. Kendi kendine gilildi. Evet,
o ve Rose-Marie genglere tas ¢ikarirlardi. Bu kadin harikay-
di. Her agidan.

Isini bitirdikten sonra tam déniip gikacakt: ki, birden par-
lak bir fikir geldi aklina. “Hesapta ne kadar param kald1?”
diye sordu bankaciya heyecanla.

“On alt1 bin dért yiz” dedi kadin. Mellberg bir an duraksa-
yip kararini verdi.

“Hepsini ¢ekmek istiyorum. Nakit olarak.”

“Nakit mi?” diye sordu bankaci. Mellberg bagini salladi.
Aklinda bir plan sekillenmisti ve digtindiik¢ge ¢ok dogru ge-
liyordu. Dikkatle parayi clizdanina koydu ve karakola geri
dondii. Para harcamanin insana iyi gelecegini dliiginmeyi ha-
yal bile edemezdi.

“Martin.” Patrik meslektasinin odasina kosarken nefes ne-
fese kalmis gibiydi. Martin neler oldugunu merak etti.

“Martin” diye tekrarladi Patrik, ama sonra nefes alabil-
mek i¢in oturdu.

“Koridorda kosarak egzersiz mi yapiyorsun?”’ diye sordu
Martin gilumseyerek. “Yakinda forma girersin.”
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Patrik elini salladi. Sakalasacak hali yoktu.

“Baglantili” dedi 6ne egilerek.

“Ne baglantil1?” diye sordu Martin. Patrik’in ne demek is-
tedigini merak etmisti. Meslektas: deli gibi davraniyordu.

“Sorusturmalarimiz” diye karsilik verdi Patrik, zafer ka-
zanmis gibi.

Martin'in akli daha da karisti. “Evet” dedi saskinlikla. “Or-
tak yanlarinin alkollii ara¢ kullanmak oldugunu zaten sap-
tamigtik.” Kaglarini ¢atip Patrik’in ne demek istedigini anla-
maya calisti.

“Hayir, o sorugturmalar degil. Diger sorusturmamiz. Lille-
mor cinayeti! Digerleriyle baglantili. Ayni saldirgan.”

Artik Martin, Patrik’in delirdigine emindi. Stres yiiziinden
mi, diye disindi. Geg saatlere kadar ¢aligmalar, digln stre-
siyle birlesince, en sakin insan bile...

Patrik onun aklindan gegenleri anlamis gibiydi; arkadasi-
nin digtincelerini béldi. “Birbirlerini tamamliyorlar diyorum
sana. Dinle beni.”

Ona kisaca Runberg’le gériismesini anlatti. O konugtukca
Martin’in sagkinlig1 artiyordu. ir_lanamlyordu.

“Yani demek istedigin iki numarali kurban Jan-Olov Pers-
son ve o da Lillemor Persson’un babasi. Ve Lillemor katili on
yasinda gérmusgti.”

“Evet” dedi Patrik, Martin’in sonunda anlamasina sevine-
rek. “Ve bu dogru! Glinliugiine yazdig: seyi diisiinsene. Birini
tanimig, ama nereden oldugunu ¢ikaramamas. Sekiz yil 6nce-
ki kisa bir kargilasma, heniliz on yasindayken; ustelik kosul-
lar goz 6nline alinirsa, net olarak hatirlayamamasi son dere-
ce normal.”

“Ama katil onun kim oldugunu biliyordu ve kizin onu ha-
tirlamasindan korktu.”

“O ytlizden de kiz onu taniyip da Marit cinayetiyle baglant1
kurmadan 6nce onu 6ldiirmesi lazimd1.”
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“Ve tabii diger cinayetlerle de” diye ekledi Martin heyecanla.

“Her sey yerli yerinde, ne dersin?” dedi Patrik de aym he-
yecanla.

“Yani eger Lillemor Persson’u 6ldiiren adami yakalarsak,
diger cinayetleri de ¢ozeriz” dedi Martin.

“Evet. Ya da tam tersi. Diger vakalar: ¢6zersek, Lillemor’u
6ldiiren adami da buluruz.”

“Dogru.” Sessizce oturdular bir stire.

“Lillemor sorusturmasinda ne durumdayiz?” diye sor-
du Patrik. “Kopek tiiyleri ve cinayet gecesinden bant kayda
var. Pazartesi gekimlere bakmistin sen. Ilging bir sey gordiin
mu?’

Martin’in bilingaltinda bir geyler kipirdandi, ama ylizeye
gelmeyi reddetti, o yuzden bagim sallada. “Hayir, yeni bir sey
gormedim. Sadece Hanna’yla o gece rapor ettigimiz seyler.”

“O zaman kopek sahipleri listesini gozden gegirerek bagla-
yacagiz. Annika’dan gecen giin almistim.” Ayaga kalkti. “Gi-
dip digerlerine de haber vereyim.”

“Tamam” dedi Martin dalgin dalgin. Hala aklini kurcala-
yan seyi hatirlamaya calisiyordu. Neydi o kayitta gordigi
sey? Ya da gormedigi? Ne kadar Ustiine giderse, o kadar uza-
ga kagiyordu. Igini gekti. Bir siire kendi haline birakmaliyda.

Haber karakola bomba gibi diistii. Once herkes Martin gi-
bi kugkuyla yaklasti, ama Patrik olgular1 siralayinca haberi
blytk bir coskuyla karsiladilar. Biitiin bilgileri paylastiktan
sonra, Patrik masasina d6niip bir strateji belirlemeye ¢alista.

“Bu tam anlamayla sarsici bir haberdi” dedi Gosta esikten.
Patrik bagim salladi. “Igeri gelsene” dedi. Gésta igeri girerek
oturdu.

“Tek sorun, blitiin bunlari nasil bir araya getirecegimi bil-
memem” dedi Patrik. “Senin hazirladigin képek sahipleri lis-
tesinin uizerinden gec¢ip sonra da Ortboda’dan gelen belgeleri
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gozden gecireyim diyorum.” Masasinda duran faks: gosterdi.
On dakika 6nce gelmisti.

“Tabii, tizerinden gegecek ¢ok sey var” diye i¢ini ¢ekti Gos-
ta, duvarlara ilistirilmis kagitlara, fotograflara bakarak.
“Dev bir 6riimcek ag1 gibi, ama érumcegin nereye gittigini
anlamak mimkiin degil.”

Patrik giildu. “Harika bir benzetme. Boyle siirsel bir yanin
oldugunu bilmiyordum Gosta.”

Gosta yanit olarak mirildanmakla yetindi. Sonra kalkt: ve
yavasca odada gezindi, duvardaki belgelere ve fotograflara
yaklagtirda yliziint.

“Bir sey olmaly, atladigimiz kiliglik bir ayrint1” dedi.

“Bir sey bulursan minnettar olurum. Ben artik bunlara
korlegtim gibi.” Patrik kiigiik ¢calisma odasin gosterdi.

“Kendi adima etrafinda bu kadar ¢ok fotografla nasil ¢a-
lhstigima anlamayorum.” Goésta 6ldurilme siralarina gore di-
zilmis kurbanlarin fotograflarima gésterdi. Elsa pencereye en
yakindi, Marit de kapiya yakinda.

“Jan-Olov’'u koymamigsin daha” dedi sonra Gésta, Elsa
Forsell’in sagindaki boglugu gostererek.

“Hayr, daha o asamaya gelemedim” dedi Patrik, meslekta-
sima bir bakig atarak. Bazen bu adama aniden ¢aligma hevesi
geliyordu ve bu da o anlardan biriydi.

“Ben buradan ¢ikayim m?” diye sordu Patrik, Gosta koltu-
gunun arkasina girmeye ¢alisinca.

“Evet, iy1 olur” dedi Gésta ve yana ¢ekilip Patrik’in gegme-
sine izin verdi. Patrik gidip karsi duvara yaslanda ve kollar-
n1 kavusturdu. Herhalde bagka birinin de bakmasa iyi fikirdi.

“Ulusal Su¢ Laboratuvarr’ndan biitiin kitap sayfalarim ge-
ri almigsin.” Gosta Patrik’e bakmak i¢in dondii.

“Dilin gonderdiler. Eksik tek sayfa, Jan-Olov’'unki. Ama o
sayfa da kayip.”

“Bu kotu” dedi Gosta, Elsa Forsell’e dogru ilerleyerek.
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“Acaba neden o6zellikle Hansel ile Gretel?” dedi diislinceli bir
tavirla. “Rastgele mi, bir anlami var m1?”

“Kegke bilsem. Kegke bilsem dedigim bir siirti sey var.”

“Himm” dedi Gosta. Simdi Elsa’yla ilgili fotograflarin ve
belgelerin durdugu 6nilinde duruyordu.

“Uddevalla’yr aradim” dedi Patrik, Gosta’nin sorusunu
tahmin ederek. “Onun kazasiyla ilgili belgeleri daha bulama-
maglar. Ama belgeleri bulur bulmaz fakslayacaklar.”

Gosta karsilik vermedi. Orada bir stire sessizce durdu, du-
vardaki belgelere bakti. Bahar giinesi geliyordu pencereden,
baz1 kagitlar parlaksigiyla aydinlatiyordu. Gosta kaglarim
cattr. Yarim adim geri ¢ekildi. Sonra 6ne egildi, bu kez kula-
gmm duvara yaslayacak kadar yakinda. Patrik sagkinlhikla onu
seyretti. Ne yapryordu bu adam?

Gosta kitap sayfasim yandan inceliyor gibiydi. Elsa’nin say-
fasy, peri masalimin ilk sayfasiydy, Hansel ile Gretel hikaye-
sinin basladig1 yer. Gosta zafer kazanmasg gibi Patrik’e déndii.

“Gel, benim durdugum yerde dur” dedi bir adim yana ¢eki-
lerek. Patrik telagla aym konumu alda, basima kitap sayfasina
yaklastirdy, tipki Gosta gibi. Ve orada, pencereden gelen 1s1k-
ta, Gosta’min kegfettigi seyi gordii.

Sofie’nin i¢i buz kesmisti sanki. Tabutun topraga indiril-
mesini seyretti. Seyretti, ama anlamadi. Anlayamiyordu. An-
nesi nasil orada yatiyor olabilirdi?

Rahip konustu ya da en azindan dudaklan kipirdadi, ama
kulaklarindaki parazit yliziinden onun dediklerini duyama-
da Sofie. Babasina bakti. Ola agirbash ve soguk gérinityor-
du, basim 6ne egmisg, biiylikanneye sarilmigti. Sofie’nin de-
desi ile anneannesi Norveg’'ten diin gelmiglerdi. Onlar1 daha
gecen Noel’de gormiistii, ama o zamandan bu yana degigmis
gibiydiler. Daha kisa, daha beyaz sa¢l,, daha zayif gériini-
yorlardi. Anneannesinin ytiziinde daha énce hi¢ gérmedigi ki-
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risikliklar vardi ve Sofie ona nasil yaklasacagini bilemiyor-
du. Dedesi de degismisti. Daha sessiz, daha goriinmez olmus-
tu. Eskiden neseli ve samataciydi, ama simdi sadece gerekti-
g1 zaman konusuyordu.

Sofie goz ucuyla kilise avlusunun diger yaninda bir hare-
ket gordi. Basini ¢evirdi ve Kerstin'in orada, kirmizi manto-
suyla kapiya tutundugunu goérdii. Basini ¢evirdi ve bu yiiz-
den suc¢luluk duydu. Cliinkiu babasi buradaydi, ama Kers-
tin gelemiyordu. Kerstin’in orada olma ve Marit’e veda et-
me hakki i¢in miicadele etmedigine utandi. Fakat babasi ¢ok
kavgaci, ¢ok inatgiydi. Sofie artik onunla miicadele edemiyor-
du. Marit’le ilgili gazete haberini polise verdigini 6grendigin-
den beri siirekli azarliyordu onu. Biitlin aileyi utandirdigi-
n1 sdylemisti. Onu aptal yerine koydugunu. Sonra da cena-
zeden bahsetmeye baglamis, sadece akrabalarin ve Marit’in
ailesinin katilabilecegini soylemisti. “O kisinin” gelme cure-
tini géstermeyecegini umuyordu. O ylizden de Sofie ¢areyi
¢enesini kapatmakta bulmustu. Yanlhs oldugunu biliyordu,
ama babasi o kadar nefret dolu, o kadar 6fkeliydi ki, ona iti-
raz etmenin ¢ok pahaliya mal olacagini biliyordu. Ama So-
fie Kerstin'in yliziinii uzaktan goriince ¢ok tiziildii. Annesinin
hayat arkadasi orada, tek bagina, sevgilisine veda edemeden
duruyordu. Sofie daha cesur olmaliydi. Daha gtiglii. Gazete-
deki 6liim ilaninda Kerstin’in ad1 gegmemisti bile. Ola yayin-
lattig1 6liim ilaninda kendisini, Sofie’yi ve Marit’in anne ba-
basini aile tiyeleri olarak siralamigti. Ama Kerstin de kendi
ilanini yayinlatmisti. Ola onu gazetede goriince deliye d6n-
mistii; ama bir sey yapamazdi. Aniden Sofie her seyden yo-
ruldu: ikiytzliliukten, adaletsizlikten. Cakilli yolda bir adim
atti, bir an duraksadi, sonra hizla Kerstin’e dogru yurudii.
Bir an i¢in yine annesinin elini omzunda hissetti. Kerstin’in
kollarina atilinca giiliimsedi.
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“Sigrid Jansson” dedi Patrik gézlerini kisarak. “Baksana,
surada Sigrid Jansson yazmiyor mu?”’

Gosta’nin bir kez daha bakabilmesi i¢in biraz uzaklasti.

“Bana da oyle goriintiyor” dedi Go6sta, kendinden hosnut
bir sesle.

“Ulusal Su¢ Laboratuvari’nin bunu fark etmemesi tuhaf”
dedi Patrik, ama sonra onlardan sadece parmak izi tespiti is-
tedigini hatirladi. Anlagsilan kitabin sahibi, Elsa Forsell'in ce-
sedinin yaninda bulunan sayfaya ismini yazmagti.

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Gosta, yluziinde hosnut
bir ifadeyle.

“Bu isim ¢ok sira dis1 degil, ama Isveg’teki biitiin Sigrid
Jansson’lar: tarayip ne ¢ikacak diye bir bakalim.”

“Kitap eskiydi. Sahibi 6lmiis olabilir.”

“Dogru.” Patrik karsilik vermeden 6nce bir an diugiundi.
“Bu yuzden aragtirmayi, bugiin hayatta olanlarin disindaki
kadinlar: da kapsayacak sekilde genigletecegiz. On dokuzun-
cu yuzyilda dogmus kadinlari da katmamiz gerekecek.”

“Iyi bir plan gibi” dedi Gosta. “Sence Elsa’nin yanina ilk
sayfanin birakilmis olmasinin bir anlami var m1? Bir sekilde
Sigrid Jansson’la baglantili olabilir mi?”

Patrik omzunu silkti. Bu davada hi¢bir sey sasirtamazdi
onu. Her sey mumkindi. “Bunu kontrol etmemiz gerekiyor.
Belki Uddevalla’dan haber gelince daha ¢ok gey 6grenebili-
riz.”

Patrik’in masasindaki telefon, onu duymus gibi ¢alda.

“Patrik Hedstrom” dedi. Kimin aradigini duyunca Goésta’ya
hazir olmasini igaret etti.

“Bir kaza. 1969. Evet... Evet... Hayir... Evet...”

Gosta sabirsizliktan yerinde duramiyordu. Patrik’in yiiz
ifadesinden 6nemli bir sey oldugunu anladi. Telefonu kapa-
tinca Patrik cogkuyla, “Uddevalla’dan aradilar” dedi. “Elsa
Forsell'le ilgili bilgi bulmuslar. 1969 yilindaki bagka bir ara-
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ba kazasinda direksiyonda o varmis. Sarhosmus. Ve tahmin
et bakalim, 6len kadinin ad1 neymis.”
“Sigrid Jansson” diye fisildad1 Gosta.
Patrik basim salladi. “Benimle Uddevalla’ya geliyor musun?”’
Gosta homurdanmakla yetindi. Elbette gidiyordu.

“Patrik ile Gosta nereye gitti?” diye sordu Martin, Patrik’i
odasinda bulamayinca.

“Uddevalla’ya gittiler” dedi Annika, gozliigiinilin lizerinden
ona bakarak. Martin’e karsi zaaf1 vardi. Onda sevimli, bozul-
mamig bir sey vardi, bu da Annika’nin annelik i¢ggudulerini
uyandiriyordu. Pia’yla karsilasmadan 6nce onun agk acilari-
n1 dinlemek i¢in ofiste uzun saatler gecirirdi. Annika onun
diizenli bir iligskiye girmis olmasindan hosnuttu, ama bazen
eski glinleri 6zliiyordu.

“Otur” dedi. Martin onun s6zliine uydu. Annika’nin so6zi-
nu dinlememek gibi bir sey diigtinlilemezdi. Mellberg bile
buna cesaret edemezdi. “Nasil gidiyor? Her sey yolunda m1?
Evi begendiniz mi ikiniz de? Anlat bakalim.” Sertce baktig1
Martin’'in yuzine genis bir guliimsemenin yayildigini sagkin-
likla gordii. Martin yerinde kipirdanip duruyordu.

“Ben baba olacagim” dedi ve giiliisii daha da yayildi. Anni-
ka gozlerinin doldugunu hissetti. Kiskangliktan degil, ¢ocuk
sahibi olmaya duydugu 6zlemden de degil, Martin adina duy-
dugu saf ve kosulsuz sevingten.

“Ne diyorsun sen?” dedi, yanaklarindan stiziilen bir damla
yasi silip glilerken. “Tanrim, ne kadar aptalim, burada otur-
mus agliyorum” diye ekledi utangla, ama Martin’'in de duygu-
landiginm1 gordii. “Ne zaman geliyor bebek?”

“Kasim sonunda” dedi Martin, yeni bir giilimsemeyle.

Annika’nin kalbi sicacik oldu onu mutlu goriince.

“Demek kasim sonu” dedi. “Evet, ne desem... Yani, 6yle
oturma orada, gel saril bakayim bana!” Kollarini a¢ti, Martin
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kalkip ona sarildi. Bir stire bu mutlu olay1 konustular, ama
sonra Martin ciddilesti ve giiliisii kayboldu yliziinden.

“Sence buitiin bunlarin bir sonunu bulabilecek miyiz?”

“Cinayetleri mi kastediyorsun?” Annika bagini salladi.
“Bilmiyorum. Patrik’in bu kez biraz ileri gittigini diistiniiyo-
rum. Bu olay ¢ok... karmasik.”

Martin bagini salladi. “Ben de 6yle dligtinliyorum. Bu ara-
da Uddevalla’da ne yapiyorlar?”

“Bilmem. Patrik sadece Elsa Forsell hakkinda oldugunu ve
Gosta’yla daha fazla sey 6grenmek i¢in oraya gideceklerini
soyledi. Surasi kesin ki, ¢ok ciddi gortintiyorlardi.”

Martin meraklanmisti. “Onun hakkinda énemli bir sey
bulmus olmalilar. Acaba ne...”

“Ogleden sonra 6grenecegiz” dedi Annika, ama Patrik’le
Gostanin neden boyle aceleyle ¢iktiklar: konusunda fikir yi-
rutmekten alamiyordu kendini.

“Evet, herhalde 6grenecegiz” dedi Martin odasina dénmek
icin ayaga kalkarak. Birdenbire kasim ayini iple ¢ektigini
fark etti.

Gosta ile Patrik’in karakola dénmesi dort saat stirdii. Kapi-
dan iceri girdikleri anda, Annika énemli haberlerle geldikleri-
ni anladi. “Dinlenme odasinda bulusuyoruz” dedi Patrik kisa-
ca ve ceketini asmaya gitti. Bes dakika sonra herkes oradayda.

“Buglin iki olay oldu” dedi Patrik, Gésta’ya bakarak. “Bi-
rincisi, Gosta, Elsa Forsell’in kitap sayfasinin lizerinde oku-
nabilen bir isim oldugunu kesfetti. Sigrid Jansson’du bu
isim. Sonra Uddevalla’dan aradilar, biz de ayrintilar1 6gren-
mek lizere oraya gittik. Her sey birbirini tutuyor.”

Duraksadi, bir yudum su igti ve tezgaha yaslandi. Herkes
ona bakiyor, ne soyleyecegini bekliyordu merakla.

“Elsa Forsell 1969 yilinda 6liimle sonuc¢lanan bir araba ka-
zasina karigti. Diger kurbanlar gibi o da alkollii araba kullani-
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yordu ve bir y1l hapse mahkam oldu. Carptig1 arabay: otuzlu
yaslarda bir kadin kullaniyordu, arabada onunla birlikte iki
¢ocuk vardi. Kadin aninda 6ldii, ama ¢ocuklar mucizevi bir ge-
kilde ¢izik bile almadan kurtuldular.” Burada etki yaratmak
icin durdu ve sonra, “Kadinin adi Sigrid Jansson’du” dedi.

Odadakilerin nefesi kesildi. Gosta hognutlukla basini salli-
yordu. Bir davaya katkida bulunmayali uzun zaman olmugtu.

Martin bir sey s6ylemek icin elini kaldirdi, ama Patrik
durdurdu onu. “Bir dakika, dahas1 var. Once polis ¢ok dogal
olarak arabadaki ¢ocuklarin Sigrid’in ¢ocuklar: oldugunu di-
sundii. Ama ne yazik ki Sigrid’in ¢ocugu yoktu. Uddevalla di-
sinda, kirlarda yasayan bir miinzeviydi, ailesi 6ldiikten son-
ra kendisine miras kalan evinde yagiyordu. Kentteki sik bir
giyim magazasinda tezgahtar olarak ¢alisiyordu ve musteri-
lere kars: kibar, guler ytizli olmustu hep. Fakat polis, is ar-
kadaslariyla géristiigiinde Sigrid'in ¢ok i¢ine kapali biri ol-
dugunu soylediler. Bildikleri kadariyla akrabasi ya da arka-
das1 yoktu. Cocuklar: kesinlikle yoktu.”

“Ama... 0 zaman kimin ¢ocuklariydi onlar?” diye sordu
Mellberg, alnini kagiyarak.

“Kimse bilmiyor. O yasgtaki iki ¢ocuk i¢in kayip raporu da
yoktu. Kimse onlar:1 almak i¢in bagvurmadi. Polisler Sigrid’in
evine gidip bakinea, iki ¢ocugun kesinlikle onunla birlikte ya-
sadigini gordiiler. Kaza oldugunda orada olan polislerden bi-
riyle konustuk. Bize ¢ocuklarin oyuncaklarla ve diger ¢ocuk
esyalariyla dolu bir oday:1 paylastigini séyledi. Ama otopsiye
gore Sigrid dogum yapmamigti. Ayrica ¢ocuklarla akrabali-
g1 olup olmadigini anlamak i¢in kan 6rnekleri de aldilar, ama
kan gruplan Sigrid’inkiyle uyusmadi.”

“Yani biitiin bunlarin sebebi Elsa Forsell’di” dedi Martin.

“Evet, 6yle goriintiyor” dedi Patrik. “Sanki onun kazasi bir
cinayetler zincirini harekete gecirmis. Anlasilan katil ondan
baglamis.”
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“Cocuklar nerede simdi?” diye sordu Hanna, herkesin ak-
lindan gegeni seslendirerek.

“Bunun luzerinde ¢alisiyoruz” dedi Gosta. “Uddevalla’daki
meslektaglarimiz sosyal yardim yetkililerinden bilgi almaya
¢alisiyorlar, ama bu biraz vakit alabilir.”

“Sorusturma tizerinde, elimizdeki bilgilere dayanarak ¢a-
lismaliy1z” dedi Patrik. “Ama davanin anahtari Elsa Forsell,
o yuzden ona odaklanmamaz gerekli.”

Hep birlikte dinlenme odasindan ¢iktilar, ama Patrik
Hanna’y1 ¢agirdi.

“Efendim?” dedi kadin. Cok solgun goriintiyordu.

“Otur” dedi, kendisi de bir sandalyeye yerlesirken. “Nasil
gidiyor?” diye sordu onu dikkatle inceleyerek.

“Ehhh” dedi kadin yere bakarak. “Birka¢ giindur berbat
hissediyorum kendimi, herhalde nezle olacagim.”

“Evet, son zamanlarda kendinde olmadigini fark ettim.
Bence eve gidip biraz dinlenmen lazim. Demir kadin roli ya-
p1p hastayken ¢alismanin kimseye yarari yok. Enerjini taze-
leyerek gelebilirsin.”

“Ama sorusturma...”

Patrik ayaga kalkti. “Bu bir emirdir. Eve gidip dinlen” de-
di, sesine resmi bir hava vererek.

“Peki, patron” dedi Hanna ve sakaci bir selam vererek gu-
liimsedi. “Ama 6nce bir iki igi bitirmem lazim.”

“Tamam, sen bilirsin. Ama sonra dogruca eve miifettis!”

Hanna sicak bir sekilde guliimseyerek gitti. Patrik onun
arkasindan bakti kaygiyla. Gergekten iyi gériinmiiyordu.

Dénilip pencereden digar: bakti. Son birkag¢ glinde ne ¢ok
sey olmustu, ne ¢ok sey ortaya ¢ikarilmisti. Ama sanki hila
son biiylik miicadelenin verilmesi gerekiyordu. Patrik ¢ocuk-
lar: bir an evvel bulmalar: gerektigini hissediyordu. Higlik-
ten ¢ikip gelmis gibi olan o gocuklar:. Onemli olan artik onla-
ra ne oldugunu 6grenmekti.
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“Mikemmel oldu!” diye sevindi Anna. Erica da bunu ka-
bul etmek zorunda kaldi. Gelinligin bir iki yerinin diizeltil-
mesi gerekiyordu, ama degisiklikler yapilinca riya gibi ola-
cakt1 lizerine. Hamilelik kilolarindan bir kismi kaybolmustu
ve Erica kendini hem daha zayif hem de daha canli hissedi-
yordu beslenme degisikliginden sonra.

“Cok gtizel gortineceksin!” dedi Anna provadan eve donerken.

Erica kiz kardesine gililimsedi, cumartesi giinka digin
icin Anna daha cogkuluymus gibiydi. Bebek koltugunda uyu-
yan Maja’ya da bir bakis atti

“Patrik i¢in kaygilaniyorum” diyen Erica’nin gilisii soldu.
“Cok buyuk bir bask: var tizerinde. Sence diglinun tadin ¢1-
karabilecek mi?”

Anna bir an dislindi. Sonunda konusmaya karar verdi.
“Bu aslinda surpriz olacakti. Ama c¢ocuklarla konugtuk ve
bekarliga veda partisinden vazge¢cme karari aldik. Onun ye-
rine size cuma aksami i¢in Stora Hotellet’de bir oda tutup ak-
sam yemegi i¢in yer ayirttik. Cumartesiden énce guizel bir ge-
ce gecireceksiniz yani. Umarim senin i¢in de uygundur bu.”

“Tanrim, ne kadar tatlisiniz. Harika bir fikir. Bence de
bekarliga veda partisi Patrik’e iyi gelmez. Cuma giint, sakin
bir gece ge¢irmek harika olacak. Cumartesi gunlniin sakin
gececegini sanmiyorum.”

“Hayir, ben de sanmiyorum” dedi Anna giilerek. Ablasinin
bu teklifi kabul etmesine sevinmigti.

Erica konuyu degistirdi. “Anna, biraz sorusturma yapma-
ya karar verdim. Annem hakkinda.”

“Sorugturma m1? Nasil yani?”

“Yani... soy kiitiigii arastirmasa gibi. Nereden geldigini fa-
lan arastiracagim. Belki biraz yanit buluruz.”

“Gercgekten bir yarari olacagina inaniyor musun?”’ diye sor-
du Anna kugkuyla. “Elbette, nasil uygun géruyorsan yap,
ama annemin ¢ok hassas bir yapisi yoktu. Belki de bu yiiz-
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den bize ¢ocuklugu hakkinda bir sey anlatmamistir. Bizimki-
leri de belgelemeye pek 6zen gostermedigini biliyorsun.”

Anna’nin giiliisiinde Erica’y1 sasirtan bir umutsuzluk var-
di. K1z kardesi annelerinin soguklugundan hi¢ rahatsiz ol-
muyormus gibi davraniyordu.

“Ama sen hi¢ merak etmiyor musun?” diye sordu Erica, kiz
kardesine bir bakis atarak.

Anna pencereden digar: bakiyordu. “Hayir” dedi, kisa ama
anlamli bir tereddiit anindan sonra.

“Sana inanmiyorum. Ama neyse, ben arastirmaya baglaya-
cagim. Eger bulduklarimi merak edersen, soyle. Tabii sen bi-
lirsin.”

“Ya higbir yanit bulamazsan?” dedi Anna, Erica’ya bak-
mak i¢in donerek. “Ya onun siradan, normal bir ¢ocuklugu ol-
dugunu goérursen. Ve sadece ilgisiz bir insan oldugundan basg-
ka bir agiklama yoksa. Ne yapacaksin o zaman?”

“Bununla yasayacagim” dedi Erica. “Her zaman yaptigim
gibi.”

Yolun geri kalaninda sessizce oturdular. Kendi diigtincele-
rine dalmisti ikisi de.

Patrik telefona bakmamaya c¢alisarak listenin tizerinden
uctincu kez gegti. Telefon ne zaman ¢alsa Uddevalla’dan
arandigini, ¢ocuklarla ilgili yeni bilgi verilecegini saniyordu.
Ama her seferinde hayal kirikligina ugruyordu. Képek sahip-
leri ve adreslerinden de bir sey ¢gtkmamisti. Isve¢’in her yeri-
ne yayilmislardi ve Tanumshede yakinlarinda kimse yoktu.
Sirf emin olmak ig¢in, listeyi dérdincu kez gozden gecirdi.
Yz elli dokuz isim vardi, ama en yakini Trollhdttan digin-
daydu. Patrik i¢ini ¢ekti. Isinin biiyiik kismi, sikic1 ve zaman
alic1 gorevlerden ibaretti, ama son birkag¢ giintin olaylarin-
dan sonra bunu neredeyse unutmustu. Déniip duvardaki Is-
veg haritasina bakti. Igneler ona bakiyor, sifrelerini kirmaya
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davet ediyordu. Bes igne, bes konum, Isve¢’in boydan boya
uzanan guney yarisina yayillmigti. Katili bir yerden digerine
striikleyen sey neydi? Is mi? Keyif mi? Akil karigtirmak i¢in
bir taktik mi? Katilin ana ussl bagka bir yerde miydi? Patrik
son secenege inanmiyordu. Bir sey ona yamtin cografi kalip-
ta yattigini, katilin bir nedenle o kalib izledigini soyliiyordu.
Ayrica katilin hala bu bélgede olduguna inamiyordu. Bu daha
¢ok igguidiisel bir histi ve o kadar gugliiydi ki sokakta gordii-
gu herkesi damgalamadan edemiyordu. Bu adam katil miy-
di? Ya da su adam? Siradan bir vatandas kihginin arkasinda
kim saklaniyordu? Patrik i¢ini ¢ekti.

Gosta kapiy1 usulca ¢ahip igeri girdi. “Evet” dedi, bir san-
dalyeye otururken. “Durum séyle: Diin ¢ocuklarla ilgili sey-
leri 6grendigimizden beri burada bir sey asir1 mesai yapiyor”
diye alnina vurdu. “Herhalde 6nemli bir sey degildir. Belki
biraz abartili gelebilir.”

Patrik masanin tistiinden uzanip Gostanin yakasindan tuta-
rak sadede gelmesini s6ylememek i¢in zor tutuyordu kendini.

“Evet, 1967 yialindaki bir dava geldi aklima. Fjallbacka’da
oldu. O zamanlar acemiydim.”

Patrik gitgide sinirleniyordu. Konus yahu artik! Gosta de-
vam etti: “Dedigim gibi, bu iste ¢ok vakit ge¢irmemistim, bo-
gulan iki ¢ocukla ilgili bir telefon geldi. Ug yasinda, ikizler.
Anneleriyle Kalvo Adasi’nda yasiyorlarmig. Babalara birkag
ay once buzun igine digerek bogulmus, anneleri de anlasi-
lan agir1 igmeye baglamis. O giin de, yanhs hatirlamayorsam
mart ayiydi, kayikla Fjallbacka’ya gelmis, sonra da erzak al-
mak i¢in Uddevalla’ya arabayla gitmis. Kayikla adaya doner-
ken, firtina baslamis. Annenin dedigine goére, adaya varma-
dan 6nce kayik alabora olmus ve iki ¢gocuk da bogulmus. Ken-
disi kiyiya yuzmis ve telsizle yardim istemis.”

“Ama bunun bizim davamaizla bir baglantisi oldugunu na-
s1] diisiindiin? Cocuklar bogulmus sonugcta, yani iki yil sonra
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Sigrid Jansson’la ayn1 arabada olamazlar.”

Gosta duraksadi. “Ama bir tanik vardi...” Durdu, sonra de-
vam etti: “Hedda Kjellander’in, yani annelerinin kayikla yo-
la ¢ikarken c¢ocuklari yanina almadigini 6ne suren bir tanik
vardi.”

Patrik uzun bir siire sessizce oturdu. “Neden kimse bu isin
sonuna kadar gitmedi?”

Gosta keyifsiz goriintiyordu. “Tanik yagli bir kadindi. Bazi-
larina gore biraz kafadan ¢atlakti. Butiun giin pencerenin ke-
narina oturup dirbiinle etrafi gozetlerdi ve zaman zaman bir
seyler gordiigiinii 6ne siirerdi... Deniz canavarlari falan filan”
dedi Gosta, ama hala keyifsiz goriintiyordu.

Davanin zaman zaman aklina geldigini séyledi. Cesetleri
asla kiyiya vurmayan ¢ocuklari. Ama her seferinde bu fikri
bastirmis ve kendini bunun trajik bir kaza olduguna ikna et-
migti.

“Hedda’yla tanistiktan sonra onun yalan sdoylemedigine
inandim. Cok ¢aresiz bir hali vardi. Cok tizgiindu. Boyle bir
seye inanmak i¢in bir sebep yoktu...”

“Peki ne oldu ona? Anneye?”

“Hic. Hala adada yasiyor. Bazen kasabaya geliyor. Yiyecek
ve ickiyi kuliibesine getirtiyor. Ama daha ¢ok ickiyle ilgileni-
yor zaten.”

Patrik jetonun distiigiinii isitti. “Bu bahsettigin, ‘Kalvé'de-
ki Hedda’ m1?” Buna inanamiyordu. Ama Hedda’nin iki ¢ocu-
gu oldugunu hi¢ duymamisti. Onun hakkinda duydugu tek
sey, iki talihsizlik yasadig1 ve o zamandan beri kendini igme-
ye verdigiydi. “Yani demek istiyorsun ki...”

Gosta omzunu silkti. “Ne demek istedigimi bilmiyorum.
Ama anlaml bir tesadif. Yaglar da tutuyor.” Sessizce otu-
rup, Patrik’in diisiinmesine izin verdi.

“Bence oraya gidip onunla konusmamiz lazim.”

Gosta onayladi.



328

“Bizim tekneyi alabiliriz” dedi Patrik ayaga kalkarak. Gos-
ta hala keyifsizdi.

“Uzun yillar olmus Go6sta. Herhalde ben de ayni sonuca va-
rirdim. Ayrica, isin basindaki de sen degilmissin.”

Patrik’in ayn1 sonuca varacagindan emin degildi Gésta.
Kendisi de o sirada amirine biraz daha yuklenmeliydi. Ama
olan olmustu. Artik kurcalamanin yarar1 yoktu.

“Hasta misin?” Kaygilanan Lars yatagin kenarina oturdu
ve Hannamin alnina elini koydu. “Yaniyorsun” dedi, ortiileri
¢enesine kadar ¢ekerek.

Kadin igten gelen bir sogukla titriyor ve terledigi halde do-
nuyormus gibi hissediyordu.

“Yalniz kalmak istiyorum” dedi yana donerek.

“Sadece yardim etmek istiyordum” dedi Lars. Incinmisti,
elini ¢ekti.

“Yeterince yardimci oldun bana” dedi Hanna aci1 dolu bir
sesle, disleri takirdarken.

“Hasta oldugunu bildirdin mi?” Lars sirtini ona dénerek
oturdu ve balkon kapisindan disari bakti. Aralarinda 6yle bir
mesafe vardi ki ayr kitalarda yasiyorlard: sanki. Lars'in igi-
ni sikan bir sey vardi. Korku gibiydi, ama 6yle derin, o ka-
darice igleyen bir korkuydu ki, en son ne zaman boyle bir sey
hissettigini hatirlayamiyordu. Derin bir nefes ald1.

“Cocuk sahibi olma konusunda fikrimi degigtirirsem, bir
seyleri degistirir mi bu?”

Takirdama bir saniye i¢in durdu. Hanna dogruldu, sirtin1
yastiklara yasladi, ama ¢enesine kadar ¢ekti yine ortiileri. O
kadar siddetli titriyordu ki, yatak da sarsiliyordu sanki.

“Bu her seyi degistirirdi” dedi Hanna, ona hummali gozler-
le bakarak. “Her seyi degistirirdi” diye tekrarladi. Ama biraz
sonra ekledi: “Yoksa degistirmez miydi?’

Lars yan binanin ¢atisina bakti. “Herhalde degistirirdi”
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dedi, ama bunun dogru olup olmadigindan emin degildi. “De-
gistirirdi.”

Dondu. Hanna uyuyakalmisti. Uzun silire onu seyretti.
Sonra usulca ¢ikt1 yatak odasindan.

Badholmen’deki iskeleden yola ¢iktiklarinda Patrik, “Onu
bulabilir misin?” diye sordu Gésta’ya. G6sta basini salladi.
“Tabii, bulabilirim.”

Kalv6é Adasi’na yolculuk ederken sessizce oturdular. Es-
ki kiliguk iskeleye yanastiklarinda, Gosta’nin yuzu sarardi.
Otuz yedi y1l 6nce, o giinden sonra birka¢ kez gelmisti bura-
ya, ama aklina hep o ilk ziyaret geliyordu.

Agir agir adanin en yliksek noktasinda duran kuliibeye ytirti-
diler. Cok uzun zamandir hi¢ tamirat yapilmadig: belliydi ve
evi ¢evreleyen kiiciik ¢imenligi yabani otlar kaplamisti. Geri ka-
lan her yer goz alabildigine mermerdi, ama yakindan bakilinca
baharin gelip kendilerini uyandirmasini bekleyen bitkilerin isa-
retleri goruliiyordu. Ev beyazdi, boyas: dékilmis, alttaki gri,
ruzgarin asindirdig1 tahtay: ortaya ¢ikarmisti. Cati1 kaplamasi
da ¢okmiisti yer yer. Gosta 6ne geg¢ip kapiy: dikkatle ¢alda.

Yanit gelmedi. Daha sert ¢aldi. “Hedda?”

Kapiy1 zorladiginda kilitli olmadigini gérdiler ve ardina
kadar agilan kapidan igeri girdikleri zaman koku yliziinden
burunlarini kollariyla kapadilar hemen. Domuz ahirina gir-
mek gibiydi bu. Her tarafta ¢opler, yemek artiklari, eski ga-
zeteler ve bir surl bos sise vardi. Gosta dikkatle hole girdi.
“Hedda?” diye seslendi. Yine ses yoktu.

“Gidip ona bakayim” dedi Gosta. Patrik bagini sallamak-
la yetindi. Bir insanin boyle yagsayabilmesini akli almiyordu.

Birkag¢ dakika sonra Gosta, Patrik’e onunla gelmesini isa-
ret etti.

“Yatakta yatiyor. S1izmis. Onu kendine getirmemiz lazim.
Biraz kahve yapabilir misin?”
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Patrik ¢aresizce mutfakta dolandi. Sonunda bir hazir kahve
kavanozu ve bir de cezve buldu. Su kaynatmak i¢in kullaniliyor
gibiydi, ¢iinkl diger mutfak kap kacagina gére daha temizdi.

“Tamam, gel haydi.” Gosta kadinliktan ¢ikmag birini getir-
di mutfaga. Hedda bir seyler mirildanarak, bir ayagim 6bii-
rinun 6niline koyup Goésta’nin yénelttigi mutfak sandalyesi-
ne kadar gitmeyi basardi. Sandalyeye y1g1lda, basini masanin
ustline koyup horlamaya baglad.

“Hedda, uyuma yine, uyanik kalman lazaim.” G6sta omzun-
dan hafifce sarsti, ama yanit gelmedi. Basiyla ocakta suyun
kaynag cezveyi igaret ederek, “Kahve” dedi. Patrik en az pis
gorunen bir fincana biraz kahve doktii. Kendisi i¢in kahve al-
maya niyeti yoktu.

“Hedda, seninle konusmamiz lazim.”

Kadin homurdandi, ama sonra agir agir dogruldu, biraz
yayildi sandalyede ve gozlerini odaklamaya ¢alisti.

“Tanumshede polisiyiz biz. Patrik Hedstrom ve Gosta
Flygare. Birkag kez karsilagmistik biz seninle.”

Gosta ¢ok tane tane konusuyor, en azindan bazi s6zlerin
yerini bulacagimi umut ediyordu. Oturmasi i¢in Patrik’e iga-
ret etti ve ikisi de mutfak masasinin bagina, Hedda’nin kar-
sisina oturdular. Masadaki mugsamba bir zamanlar kugiik
gillerle kapli ve beyaz olmaliydi, ama simdi kirden, higbir
sey gorunmiiyordu neredeyse. Hedda'nin da bir zamanlar na-
s1l gériindigiuni tahmin etmek zordu. Alkol cildini 6yle yip-
ratmist1 ki kayis gibi, kiris king olmugtu ve biitiin bedeni bir
yag tabakasiyla kapliydi. Saglar: herhalde sariydi bir zaman-
lar, ama simdi kirlagsmigti. Uzun zamandir yikanmamg gibi
goriniyordu. Giydigi hirka delik delik olmustu ve belli ki
Hedda ¢ok daha inceyken satin alinmagti. Omuzlarina ve go-
guslerine dar geliyordu.

“Ne oluyor...” Sézcukler kayboldu ve sandalyede saga sola
sallanmaya basladi kadin.
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“Biraz kahve i¢” dedi Gé6sta, sasirtica bir kibarhkla. Fincam
ona dogru itip gorebilecegi yere getirdi.

Hedda s6yleneni yapti, kiiglik porselen fincam titreyen el-
lerine aldi. Biitin kahveyi, son yudumuna kadar igti. Sonra
aniden fincam kenara itti. Patrik tam masanin kenarindan
diigerken yakalad: fincana.

“Kazay: konusmak istiyorduk” dedi Gosta.

Hedda bagin zar zor kaldird: ve gézlerini kisarak ona bak-
t1. Patrik sessiz kalip konusmayi Gésta’nin yapmasina karar
verdi.

“Kaza ma?” dedi Hedda. Bedeni sandalyenin tizerinde biraz
daha dengeli hale geldi.

“Cocuklarin 6ldigi.” Gosta bakiglarini ondan ayirmayordu.

“Konusmak istemiyorum” diye homurdand: Hedda, elini
sallayarak.

“Konusmamiz lazim” diye 1srar etti Gosta, yine ayni nazik
tonla.

“Boguldular. Herkes bogulur. Biliyorsun.” Hedda yine eli-
ni salladi. “Biliyorsun, 6nce Gottfrid boguldu. Oltayla biraz
balik yakalayacakti, onu da bir hafta bulamadilar. Bir hafta
bekledim onu, ama zaten o gittigi giiniun aksami anlamistim
Gottfrid’in bana ve ¢ocuklara bir daha gelmeyecegini.” Hag-
kards; yillarca 6ncesine gitmig gibiydi.

“Kag yasindayda gocuklar o zaman?” diye sordu Patrik.

Hedda doéniip ilk kez ona bakti. “Cocuklar mi, ne ¢ocukla-
r?” Sagirmig gortiniiyordu.

“Tkizler” dedi Gésta ve onun kendine dénmesini saglada.
“Ikizler kag yasindaydi o zaman?”

“Iki, neredeyse ii¢. Iki yaramaz gocuk. Onlar1 ancak Gott-
frid’in yardimiyla durdurabiliyordum. O da...” Sesi yine kay-
boldu. Hedda bir sey ariyormus gibi mutfakta etrafa bakinda.
Dolaplardan birinde durdu bakiglari. Buytik ¢abayla kalkip
dolaba gitti, kapagim acti ve bir sise Explorer ¢ikarda.
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“Bir firt ister misiniz?” Sigeyi onlara uzatti. Ikisi de bagini
sallayinca gildi. “Iyi, ¢iinkii zaten vermeyecektim.” Giilisii
daha ¢ok ¢atirti gibiydi. Siseyi masaya getirip tekrar oturdu.
Bardak almaya zahmet etmemisti, siseyi agzina gotirup yu-
dumladi. Patrik ona bakarken bile bogazinin yandigini hisse-
diyordu.

“Tkizler bogulduklarinda ka¢ yasindaydilar?” diye sordu
Gosta.

Hedda onu duymuyor gibiydi. Bos bos ortaliga bakiyordu.
“Cok zarif bir kizd1” diye mirildandi. “Inci kolyesi ve manto-
su, her seyi vardi. Kibar bir hanimefendiydi.”

“Kim 0?” diye sordu Patrik séyleneni ilging bularak. “Han-
gi hanimefendi?” Ama Hedda ¢oktan diistince akisini kaybet-
misti.

“Ikizler boguldugu zaman kag¢ yasindaydilar?” diye tekrar-
lad1 Gosta, daha da anlasilir bigimde.

Hedda siseyi kaldirip agzina dogru gotiriirken ona dondi.
“Tkizler bogulmadi, degil mi?” Siseden bir yudum daha ald.

Gosta Patrik’e bakt1 ve 6ne egildi. “Ikizler bogulmadi m1?
Nereye gittiler?”

“Ne demek bogulmadilar?” Hedda aniden korkmus gibi
bakti. “Elbette ikizler boguldu, tabii, boguldular...” Bir yu-
dum daha aldi ve gozleri gakmak ¢akmak oldu.

“Hangisi Hedda? Boguldular mi, bogulmadilar m1?” Gésta
kendi sesindeki g¢aresizligi duyabiliyordu, ama bu Hedda’y1
daha da uzaklastiriyordu sislerin icinde. Bu kez yanit verme-
yip sadece basini salladi.

“Bence ondan daha fazla sey 6grenemeyiz” dedi Gosta,
ozlr dilercesine.

“Hayir, ben de sanmiyorum, bagka sekilde denememiz ge-
rekecek. Belki ortaliga bakabiliriz biraz.”

Gosta basiyla onayladi ve Hedda'ya déndi, kafasi ¢goktan
masaya dogru inmisti bile.
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“Hedda, egyalarina bakabilir miyiz biraz?”

“Himmm” dedi kadin ve uykuya dalda.

Gosta sandalyesini hemen onun yanina itip yere yuvarlan-
mamasin sagladi, sonra da Patrik’le birlikte evin i¢inde et-
rafa bakmaya baglada.

Bir saat sonra bir sey bulamamaslardi hala. Sadece ¢op,
¢Op, ¢cop varda. Patrik yaninda eldiven getirmis olmayai dile-
di ve blitiin bedeninin kasindigi hissine kapildi. Evde bir za-
manlar ¢ocuklarin yagsadigina dair higbir iz yoktu. Hedda on-
lara ait herseyiatmis olmaliyda.

“Kibar hanimefendi” sozleri takilmigt: kafasina. Hedda’nin
yanina oturup kibarca onu kendine getirmeye ¢aligt1 yeniden.

Kadin isteksizce dogruldu, ama bagim diklestiremeden ar-
kayadevrildi yine.

“Hedda, bana yamit vermen lazim. Senin ¢ocuklarin o ki-
bar hanimefendide mi?”

“Cok sikint1 yaratiyorlardi. Benim de Uddevalla’ya gitmem
lazimdai. Biraz igki alinam lazimdir” dedi peltek peltek ve ba-
har glinesiyle 1s1l 1511 olan sulara bakti pencereden. “Ama on-
lar ¢ok glrulti yapiyorlardl. Yorulmustum ben de. O da ¢ok
kibar bir hanimefendiydi. Cok kibarda. ‘Alabilirim onlarr’ de-
di. Alda da.”

Hedda bakiglarimi Patrik’e ¢evirdi. Gozlerinde ilk kez ger-
¢ek bir duygu belirdi. Derinlerde bir yerde, sadece alkolle bo-
gulacak kadar anlasilmaz bir aci ve sucluluk.

“Ama pisman oldum” dedi gozlerine dolan yaglarla. “Ama
sonra bulamadim onlari. Aradim. Ama gitmiglerdi. Kibar ha-
mmefendi de. Inci kolyeli olan.” Hedda kolyenin yerini gos-
termek icin boynunu kasidi ve “Gitti kadin” dedi.

“Ama neden bogulduklarini séyledin?” Patrik, Gésta’nin
esikte dinledigini gordii.

“Utanmastim... Ve belki de daha iyi hayatlari olurdu onun-
la. Ama utanmistim...”
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Tekrar denize bakti. Bir silire 6ylece oturdular.

Patrik’in beyni séylenenleri kavrayabilmek i¢in son sii-
rat ¢alisiyordu. “Kibar hanimefendi”nin Sigrid Jansson ol-
dugunu anlamak igin fazla ¢aba gerekmiyordu; bir nedenle
Hedda’nin ¢ocuklarini almigti. Neden yaptigini herhalde hig
bilemeyeceklerdi.

Agir agir kalkip Gosta’ya déondu. Gosta’nin elinde bir sey
vardi. “Bir fotograf buldum” dedi adam. “Siltenin altinda.
Ikizlerin bir resmi.”

Patrik fotograf1 alip bakti. Iki yaslarinda iki kiigiik ¢ocuk,
anne babalarinin, Gottfrid ile Hedda’nin kucagina oturmus-
lardi. Mutlu gorintyorlardi. Fotograf Gottfrid bogulmadan
kisa siire 6nce ¢ekilmis olmaliydi. Her sey altiist olmadan on-
ce. Patrik ¢ocuklarin ylizlerini inceledi. Neredeydiler simdi?
Bir tanesi katil miydi? Iki ¢ocugun da yuvarlak yiiziinden bir
sey cikmiyordu. Mutfak masasinda Hedda yine uyuyakalmig-
t1. Patrik ile G6sta disan ¢ikip temiz deniz havasini cigerleri-
ne ¢ektiler. Patrik ¢ok ellenmig fotografi 6zenle clizdanina
koydu. Yakinda Hedda’ya geri getirecekti onu. Ama simdi, bir
katili bulmalarina yardimei olmas igin kendilerine lazimdi.

Tekneyle geri donerken de, gelirken oldugu gibi sessizdiler.
Ama bu kez sessizlik saskinlik ve kederle yiikliiydii. Insan-
larin kinlganlig: ve caresizligi karsisinda duyulan keder. In-
sanlarin yapabildikleri hatalarin bayukligi kargisinda du-
yulan sagkinlik. Patrik’in kafasinda Hedda’nin Uddevalla’da
dolanisi canlaniyordu. Cocuklan caresizlik, tiikenmislik ve
alkol ihtiyaci kriziyle verdigi o yabanciy1 nasil aradigini ha-
yal ediyordu. Ikizleri bulamayacagini anladig1 zaman yasa-
mis olabilecegi panigi hissetti. Ve onu, ¢ocuklar hi¢ tanima-
dig1 birine verdigini s6ylemek yerine, bogulduklarini séyle-
meye mecbur eden o umutsuzlugu.

Patrik eski tekneyi Badholmen’deki babalardan birine
baglayincaya kadar konusmadilar.
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“Neyse, artik biliyoruz en azindan” dedi G6sta. Hala suclu-
luk duyuyordu.

Arabaya dogru ylrurken Patrik onun omzuna vurdu. “Bi-
lemezdin” dedi. G6sta karsihk vermedi. Patrik ne dese ise ya-
ramayacagin biliyordu. Bu, G6sta’nin kendi bagina hallet-
mesi gereken bir seydi.

“Cocuklarin nereye gittigini bulmamiz lazaim” dedi Patrik,
Tanumshede’ye giderken arabayla.

“Uddevalla’daki sosyal yardimdan bir ses yok mu hala?”

“Hayir ama herhalde bu kadar eskiye ait belgeleri bulmak
kolay degildir. Ama bir yerde olmali. Bes yasinda kimse 6yle-
ce kaybolamaz.”

“Ne sefil bir hayat yasams.”

“Hedda m1?” diye sordu Patrik, ama Goésta’nin kimi kastet-
tiginianlamigt: zaten.

“Evet. Hayatin boyunca 6yle bir su¢luluk duygusuyla yasga-
digini1 diigtinsene.”

“Kendini elinden geldigince uyusturmaya ¢alismasina sas-
mamak lazaim” dedi Patrik.

Gosta karsilik vermedi. Pencereden bakmakla yetindi. So-
nunda, “Ne yapacagiz simdi?” diye sordu.

“Cocuklarin nereye gittigini buluncaya dek, elimizde ne
varsa onunla calismamiz lazim. Sigrid Jansson, kopek tiiyle-
ri, cinayet yerleri arasindaki baglant..”

Karakoldaki otoparka girdiler ve asik suratlarla girise
dogru yuridiler. Patrik, Annika’ya neler oldugunu anlattik-
tan sonra odasina gitti. Biitiin hikayeyi digerlerine tekrarla-
maya hali yoktu simdi.

Fotograf1 dikkatle ¢ikardi ciizdanindan ve inceledi. Ikizle-
rin goézleri ona bakiyor, hi¢gbir sey s6ylemiyordu.



Sonunda pes etmisti kadin. Sadece kisa bir araba yolculu-
Su. Biiyiik, bilinmeyen diinyaya kiiciik bir kesif gezisi. Sonra
eve doneceklerdi. Ve o da soru sormay: birakacakti.

Hevesle basint sallad:. Yerinde duramiyordu. Kiz kardesi-
ne bakinca onun da heyecanlandigini gordii.

Ne gorecegini merak etti. Oranin neye benzedigini. Orma-
min 6tesi. Aklina gelen bir sey onu huzursuz etti. Oteki de ora-
da olacak miydi? Sert sesli kadin? Burun deliklerinde bir ha-
tira gibi duran, tuzlu ve taze kokuyu duyacak miydi? Salla-
nan tekne, denizin tizerindeki giines ve u¢an kuslar ve... Bii-
tiin o beklenti ve izlenimleri giicliikle eleyebildi. Tek bir dii-
siince dolamiyordu kafasinda. Onunla arabaya bineceklerdi.
Otelerdeki diinyaya ¢ikacaklardi. Bunun karsihginda bir da-
ha istemeyecekti. Bir kere yetecekti. Bundan emindi. Bir kez,
sadece orada ne oldugunu gormek i¢in, o ve kiz kardesi bilsin
diye. Tek istedigi buydu. Bir kez.

Kadin ciddi bir ifadeyle araba kapisini onlara agmisg ve ar-
ka koltuga tirmanmalarint seyretmigti. Dikkatle baglamist:
kemerlerini ve direksiyonun basina gecerken basini sallamis-
t1. Kendisinin giildiigiinii hatirlvyordu. Tiz, histerik bir giiliis,
biriken gerginligin sonunda disa ¢itkmasina izin verdigi bir
giiliis. Yola ¢ikarken bir an kiz kardesine bakmisti. Sonra da
elint tutmustu. Yola citkmiglardh.



Patrik ekrandaki kopek sahipleri listesinin basina oturdu
ve bir kez daha dikkatle gozden gecirdi. Martin ile Mellberg’e,
Gosta’yla adada 6grendiklerini anlatmast: ve Martin’in Ud-
devalla’ya tekrar telefon edip ikizler hakkinda daha fazla bil-
gi almaya ¢aligmasim istemisti. Yoksa simdi yapabilecekleri
pek bir sey yoktu. Elsa Forsell'in Sigrid Jansson’u 6ldiirdigi
kazayla ilgili belgelere erismisti, ama hicbir sey cakmiyordu
oradan.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Go6sta egikten igeri bakarak.

“Gitmiyor” diye karsihik verdi Patrik, elindeki kalemi salla-
yarak. “Cocuklar hakkinda daha fazla bilgi edininceye kadar
bir sey yapamayacagiz sanirim.” Igini ¢ekti, ellerini saglarinin
arasinda gezdirdi, sonra da boynunun arkasinda birlestirdi.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu Gdsta, mana-
11 bir tavirla.

Sasiran Patrik ona 6ylece bakti. Gosta’nin gelip is istemesi
ahigilmis sey degildi. Patrik bir an diigstindii.

“Bu kopek sahipleri listesinin Gizerinden yuz kez gegtim sa-
nirim. Ama davamazla baglantisima kuramiyorum. Sen de bir
kontrol edebilir misin?” Patrik taginabilir diski ona atta.

Diski havada yakalayan Gésta, “Elbette” dedi.

Bes dakika sonra yuziinde saskin bir ifadeyle geldi.

“Kazara bir satir1 silmig olabilir misin?” diye sordu.
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“Silmek mi? Yo, ne demek istiyorsun?”

“Cunk listeyi yaptigim zaman ylz altmis isim vardi. Sim-
di sadece yuz elli dokuz tane var.”

“Annika’ya sorsana; isimlerle adresleri 6rtiistiiren o oldu.
Belki birini silmigtir yanlislikla.”

“Himm” dedi G6sta kuskuyla ve Annika’nin yanina gitti.

Patrik de kalkip pesinden gitti.

“Bir bakayim” dedi Annika bilgisayarindaki Excel dosya-
sin1 ararken. “Ama yuz altmis isim oldugunu hatirliyorum.
Cok hos, yuvarlak bir sayiydi.” Aradig1 dosyay1 buluncaya
kadar dosyalari agip kapatti.

“Igte, yiiz altmis” dedi, Patrik ile Gésta’ya dénerek.

“Anlamiyorum” dedi Gosta elindeki taginabilir diske baka-
rak. Annika diski alip alip bilgisayara takti, ayni belgeyi agt1
ve iki pencereyi kiyaslamak lzere yan yana getirdi. Diskte
kayip olan isim ¢ikinca, Patrik kafasinin iginde bir seyin tik
ettigini hissetti. Gerisingeri dondii, odasina giden koridoru
kosarak gecti ve Isve¢ haritasina bakarak durdu. Tek tek
kurbanlarin dogdugu kentleri isaretleyen ignelere bakti. Da-
ha 6nce anlasilmaz bir desen olan gey artik acgikc¢a gériuni-
yordu. Gésta ile Annika da pesinden odaya geldiler. Patrik
¢ekmeceden evraklar: ¢gitkarmaya baglarken kafalar: karismis
bir halde onu seyrettiler.

“Ne ariyorsun?” diye sordu Gosta, ama Patrik yanit verme-
di, pes pese evraklari ¢ikarip yere atti. Son ¢cekmecede aradi-
g1 seyi buldu. Heyecanl bir yiiz ifadesiyle dogruldu ve belge-
yi dikkatle ckumaya basgladi, ara sira da haritaya yeni igne-
ler sapladi. Yavag yavag ama kararli bir sekilde isaretlenen
her yerde, eskisinin yanina yerlegtirilmis yeni bir igne beliri-
yordu. Bitirince dondi.

“Artik biliyorum.”

Dan sonunda harekete ge¢gmisti. Bir emlakgiyla temas kur-
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mustu. Irtibat kurdugu firma, caddenin karsisindaydi ve so-
nunda, her giin mutfak penceresinden goérdigi telefon nu-
marasinl aramaya karar vermisti.

Karar verdikten sonra her gey sasirtici bir hizla ilerledi.
Emlakei oraya gelip hemen bakacagini séyledi. Dan ¢ok se-
vindi. Evi satmak da artik 6yle biiylik bir igsmig gibi gelmiyor-
du. Anna’yla yaptiklari konugmalar, Anna’nin Lucas’la yaga-
dig1 cehennem azabi, biitiin bunlar onun bir eve baglanma-
sin1 anlamsiz kilmigti. Nerede yasadiginin ne énemi vardi?
Onemli olan kizlarin kendisini ziyarete gelmesiydi. Onlara
sarilabilmesi, boyunlarini koklayip onlardan glinlerinin na-
s1l gectigini dinleyebilmesiydi. Baska hi¢bir seyin 6nemi yok-
tu. Pernilla’yla olan evliligine gelince de, kesinlikle bitmigti.
Bunu ¢ok 6nce fark etmisti, ama sonuglari kabul etmeye ha-
zir degildi. Artik biiylk degisiklikler yapmanin vakti gelmig-
ti. Pernilla’nin kendi hayati vardi, Dan’in da 6yle. Sadece bir
gin evliliklerinin temelini olusturan dostlugu da onarabil-
meyi umuyordu.

Aklina Erica geldi. Evlenmesine iki giin kalmist: sadece.
Bu da ¢ok iyi olacakti. Tipki onun gibi ileri bir adim atiyor-
du. Cok mutluydu onun adina. Sevgili olduklari zaman ¢ok
eskide kalmist1; gengtiler 0 zaman, tiimiyle farkli insanlar-
di. Ama yillar iginde arkadas olmuslar ve Dan, Erica’nin tiim
dileklerinin yerine gelmesini istemisti: gocuklar, birliktelik,
hep hayalini kurdugunu bildigi, ama hig itiraf etmedigi bir
kilise dliigiinii. Patrik de tam Erica’ya goreydi. Toprak ile ha-
va. Onlar1 boyle dugtiniiyordu. Patrik tizerinde durdugu ye-
re ¢ok saglam demir atmagti, dengeli, zeki, dingindi. Erica ise
hayalperestti, akli hep havalardaydi, ama ¢ok uzaklara ugup
gitmesini engelleyen bir cesareti ve zekas: vardi. Gergekten
birbirlerine yakisiyorlardi.

Ve Anna. Son zamanlarda onu ¢ok diisiiniiyordu. Erica’nin
agir1 korudugu, gligsuiz gérdiigu kiz kardesi. Guliing olan,



340

Erica’nin kendini pratik, Anna’y: ise hayalperest olarak gor-
mesiydi. Son birkag hafta boyunca Dan, Anna’y1 yakindan ta-
nimisti ve tam tersinin oldugunu gérmusti. Lucas’la yasa-
dig1 yillar boyunca hi¢ degilse bu kadarini 6grenmigti Anna.
Ama Dan gunu fark etmisti: Anna, Erica’nin bu yanilsamay
stirdliirmesine izin veriyordu. Belki de Erica’nin sorumluluk
duyma ihtiyacini sezmigti.

Dan telefonu ve telefon defterini almak i¢in ayaga kalkti.

Bir ev aramanin vakti gelmisti.

Karakolda hava agir ve sikintiliydi. Patrik herkesi amirin
odasina toplantiya ¢cagirmigti. Herkes sessizce oturmus, ye-
re bakiyordu. Patrik ile Martin igeriye televizyonu ve video-
yu getirmislerdi. Martin’e bilgi verilince, son gece kayitlari-
n1 seyrederken kagirdig: seyi anlamisti. “Her seyi adim adim
yapmamiz gerekecek” dedi Patrik, sonunda sessizligi boza-
rak. “Hataya yer yok.” Herkes ona hak vererek bagini sallada.

“Ilk jeton képek sahibi listesinden bir ismin silindigini kes-
fettigimiz zaman disti. Aslinda ylz altmis isim vardi, yani
Goésta listeyl hazirladig1 ve Annika onlar1 mevcut adreslerle
birlegtirdigi zaman. Benim elime geldiginde listede ytiz elli
dokuz isim vardi. Kayip olan isim, Tollarp’ta oturan Tore
Sjoqvisti”

Kimse tepki vermeyince Patrik devam etti: “Bu konuya dé-
necegim. Ama bu, bulmacanin bir par¢asinin daha yerli yeri-
ne oturmasini sagladi.” Martin ylziinu ellerinin arasina alip
gozlerini kapadi, dirseklerini dizlerine dayamisti.

“Ben kurbanlarin 6ldirialdiugi yerlerin tanidik geldigini di-
sinmustiim. Parcalar yerine oturunca da, baglantiy1 dogrula-
mak c¢ok stirmedi.” Durup bogazini temizledi. “Kurbanlarin
sahalari ylizde yliz olarak Hanna'nin ¢alistig1 yerlerle ortiisi-
yor” dedi yavasc¢a. “Bunlar1 is bagvuru belgesinde gérmiistiim,
ama...” Ellerini iki yana a¢t1 ve konugmayi1 Martin’e birakti.
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“Lillemor’un 6ldigi geceki kayitta gérdugiim bir sey beni
rahatsiz ediyordu. Patrik bana Hanna’dan bahsedince... Ya-
ni, gostersek daha iyi.” Patrik’e igaret etti, o da “oynat” tusu-
na basti. Dogru yeri ayarlamigslardi daha oénce, siddetli tar-
tismanin yasandig1 sahnenin ekrana gelmesi birkag¢ sani-
ye slrdi, tartigsmanin ardindan Martin ile Hanna geliyor-
du. Martin’i Mehmet'le ve digerleriyle konusurken gorebil-
diler. Daha sonra kamera kasabaya dogru, sagkin ve bilme-
den 6liimine dogru kosan Lillemor’u gésterdi. Sonra kamera
Hanna’ya yaklagti, cep telefonuyla konusuyordu.

Patrik resmi orada durdurdu ve Martin’e bakti.

“Beni rahatsiz eden buydu, ama bir tiirli anlayamamisg-
tim” dedi Martin. “Kiminle konusuyordu? Sabahin neredey-
se uglydi ve sadece ikimiz ¢alisiyorduk, yani sizlerden biri
olamazd1.”

“Operatériinden o gliin yaptig1 aramalarin bir listesini al-
dik. Kendi evini aramigti. Kocasi Lars1” dedi Patrik.

“Ama niye?” diye sordu Annika. Yuzindeki hayret hepsi-
nin yuziine yansimisti.

“Gosta’dan niifus kaydini kontrol etmesini rica ettim. Han-
na ile Lars Kruse ayni soyadini tasiyorlar. Ama evli degiller.
Onlar kardes. Ikizler.”

Annika’nin agzi agik kaldi. Patrik bombay1 patlattiktan
sonra odaya ugursuz bir sessizlik hakim oldu.

“Hanna ile Lars, Heddanin kayip ikizleri” dedi Gésta agik-
lamak i¢in.

“Evet ve hentliz Uddevalla’dan bilgi almis degiliz” dedi Pat-
rik. “Ama ¢ocuklarin isimlerinin Lars ve Hanna oldugunu ve
belki de evlat edinilerek Kruse soyadini almig olduklarini 6g-
renecegimize adim gibi eminim.”

“Yani oradan Lars’t m1 aradi?” diye sordu Mellberg, biitiin
bilgileri anlamakta gtigliik ¢ekiyor gibiydi.

“Evet, o da Lillemor’u yakaladi. Hatta ona kiz1 yakalama-
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sim sOylemis de olabilir. Lars bitin katihmealar tamyordu,
stiphe ¢ekmezdi.”

“Ve Lillemor giinligiinde, kendisine rahatsizlik veren, ta-
nir gibi oldugu birinden bahsetmisti. Biiyiik ihtimalle bu
Lars’tr.” Martin kaglarim catta.

“Ama anlasilan katili belleginde Lars’la iligkilendirme-
misti. Ustelik onu tamdigindan da emin degildi. Kendini 6y-
le kot hissediyordu ki, herkesten gelen yardimi minnettar-
laikla kabul edecek haldeydi, yeter ki televizyon ekibinden ve
onunla tartigan ekip uyelerinden biri olmasin.” Patrik durak-
sadi, ama sonra devam etti: “Bunu kamitlayamam, ama o ak-
samki tartismay: Lars’in baslatmig oldugunu diglinliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Annika. “Orada bile de-
gildi.”

“Hayir, ama katilimcilarla yapilan gérusmelerde yolunda
gitmeyen bir sey vardi. Bu toplantidan 6nce metin dékiimle-
rine hizla bir baktim ve Lillemor’la tartisanlarin séyledikleri-
ne gore, ‘biri, onlara, Barbie’nin arkalarindan konustugunu’
sOylemis. Somut kamitim yok, ama Larsin, ekip tliyeleri ile
Lillemor’un arasimia bozmak tizere hepsiyle teker teker goriis-
tiglinl hissediyorum. Ona verdikleri mahrem bilgileri diisu-
nirsek, herkesin 6fkesini Lillemor’a y6neltebilirdi.”

“Ama neden?” diye sordu Martin. “O aksamin o sekilde ge-
ligecegini ve Lillemor’un 6yle kagacagim 6ngéremezdi.”

Patrik basim salladi. “Hayir, bu hi¢ kuskusuz tesadufti.
Bir firsat gikty, 0 ve Hanna bundan yararlandilar. Hayir, ben-
ce temel fikir, Lillemor’un dikkatini dagitmakti. Daha 6nce-
den kim oldugunu saptamagt, kizin onu sekiz yil 6nce gordii-
gunu biliyordu ve hatirlayacagindan korkuyordu. Yani onun
dikkatini bagka seylere ¢ekmek istiyordu. Ama firsat gakinca,
sorunu kokten ¢ézmeye karar verdi.”

“Lars ve Hanna biitiin kurbanlari beraber mi 6ldiirdiiler?
Peki niye?”
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“Bunu bilmiyoruz daha. Muhtemelen kurbanlarin isimleri-
ni ve adreslerini Hanna takip ediyordu, ¢inki ¢alistig1 kara-
kollarda o tir bilgilere ulasabiliyordu.”

“Ama Marit 6ldurildiga sirada, daha burada ¢alismaya
baslamamisti bile.”

“Hayir, ama béyle bir bilgi gazete argivlerini arastirarak
da elde edilebilir. Herhalde b6éyle buldu Marit’i. Neden oldu-
guna dair higbir fikrim yok. Ama her sey ilk kazayla baglan-
til1 biiytlik olasilikla, Elsa Forsell'in Sigrid Jansson’u 6ldiir-
digi kazayla. Hanna ile Lars arabadaydilar; Sigrid Jansson
tarafindan li¢ yasinda kacirilmiglardi ve iki yildir onun evin-
de inzivada yasiyorlardi. Nasil bir travma yasadiklarini kim
bilebilir?”

“Ama ya adres listesindeki isim? O neden Hanna’y: diigtin-
dirtti sana?”’ Annika ona sorgulayici bir bakig yoneltti.

“Tasinabilir diski Hanna’dan aldim, ¢linkl sen ondan rica
etmissin. Senin listende yliz altmis isim vardi; halbuki disk-
te bir isim eksikti. Ismi silebilecek tek kisi Hanna’ydi. Benim
0 ismi tanima sansim oldugunu biliyordu. Karakolda c¢alis-
maya bagladig1 zaman, bana evi Tore Sj6qvist diye birinden
kiraladiklarini, onun bir yilligina Skane’ye tasindigini soy-
lemigti. Yani o isim, Tollarp’taki bir adresle birlikte gelince,
ikiyleikiyi toplamak zor olmadi.” Patrik duraksadi. “Her se-
yin uzerinden bir kez daha gegmeyi gerekli gérdiim. Sizler ne
diyorsunuz? Bu akil ylritmede herhangi bir gedik gériiyor
musunuz? Stiphesi olan var mi1?”

Herkes bagini salladi. Ne kadar inanilmaz gelirse gelsin,
Patrik’in degerlendirmesinin korkutucu bir mantig: vardi.

“Peki” dedi Patrik. “Simdi Hanna ile Lars bunu ¢ézdugi-
mizli anlamadan eyleme gegmemiz gerekiyor. Ve ayni za-
manda onlarin anneleri ve nasil ortadan kaybolduklar: hak-
kinda higbir sey duymamalari lazim, ¢inkii bence bu bizim
i¢in tehlikeli olabilir...”
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Annika hafif bir ¢iglik atinca, Patrik konusmasini yarim
birakti.

“Annika?” Patrik kadinin yliziinun soldugunu goérdii.

“Ben sO0yledim ona” dedi Annika. “Hanna, sen Kalvé’den
déndiikten sonra aradi. Sesi ¢ok kot geliyordu. Biraz uyudu-
gunu ve kendini daha iyi hissettigini, bliyiik olasilikla bir iki
glinde tamamen iyilesecegini s6yledi. Ve ben... ben...” Annika
kekeledi, ama sonra kendini toplayip Patrik’e bakti. “Ben de
ona durum glincellemesi yapmak istedigimi s6éyledim, bu
ylzden ona senin bulduklarini anlattim. Hedda’y: anlattim.”

Bir saniye oOylece kalakaldi1 Patrik. Sonra “Nereden bile-
cektin ki? Ama hemen adaya gitmemiz lazim” dedi. “Simdi!”

Bir anda Tanumshede polis karakolunda delice bir hare-
ketlilik baglada.

Sahil Guvenlik’in Minlous adli botu Kalvé’ye dogru son sii-
rat giderken, Patrik midesinin diigiimlendigini hissetti. Zi-
hin giicliyle tekneyi hizlandirmaya c¢aligiyordu, ama tekne
zaten son slrat gidiyordu. Cok gec¢ kalmis olmaktan korku-
yordu. Fjallbacka’ya olabildigince hizli gidebilmek i¢in polis
arabalarina sirenleri taktiklar: sirada, bir tekne sahibi ara-
mist1. Bir adam ile bir kadin polisin gelerek teknesine el koy-
duklarini s6ylemisti heyecanla. Adam bas bas bagirmis ve
teknesinde en ufak ¢izik olursa gilinlerini gosterecegini soyle-
misti. Patrik hi¢ diisinmeden adamin suratina kapamagti te-
lefonu. Simdi sikayetleri dinleyecek zamani yoktu. En 6nemli
sey, Lars ile Hanna'nin bir tekne ele ge¢irmis olmalariydi. Ve
onlar da Kalvd'ye gidiyorlardi. Annelerine.

Sahil Glvenlik botunun lizerine gelen buyilk bir dalga
Patrik’i 1slatti. Firtina geliyordu. Sakin sularin yerini coskun
dalgalar ve kipir kipir oynayan grimsi bir su almigti. Pat-
rik’in aklinda yeni senaryolar oynuyor, oraya varinca ne go-
recekleri konusunda yeni gérintiiler beliriyordu. Gosta ile
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Martin igeride oturuyordu, ama Patrik’in diisinebilmek i¢in
taze havaya ihtiyaci vardi. Mutlu bir son olmayacagim bili-
yordu. Adaya varmalari bir 6miir stirmustii sanki, oysa ger-
¢ekte sadece bes dakikalik bir yolculuktu. Calinan teknenin
Hedda’nin iskelesine tistiink6ri baglandiginma gordiiler. Botun
kaptani Peter iskeleye ustaca yanagti, oysa bot iskeleden ¢ok
daha buytikti. Patrik hi¢ duraksamadan kiyiya atladi; Mar-
tin de onun pegsinden atladi. Birlikte Gosta’nin inmesine yar-
dim ettiler.

Patrik yaslhh meslektagsimi karakolda kalmaya ikna etmeye
calismis, ama Gosta Flygare sasirtica bir inatla gelmekte 1s-
rar etmigti. Patrik c¢aresiz, kabul etmisti. Simdiyse pisman
olmustu, ama bunun i¢in ¢ok gegti artik.

Kulubeye dogru ilerlemelerini isaret etti, kuliibe tekinsiz
ve 1ss1z goriniiyordu. Igeriden hic ses gelmiyordu. Tabanca-
larinin emniyetini agtiklar1 zaman, Patrik sesin blitlin ada-
da yankilandiginma sandi. Kuliibeye dogru ilerleyip pencerele-
rin disinda ¢émeldiler. Patrik iceriden gelen sesleri duydu ve
dikkatle tuz kapl, kirli bir pencereden igeri bakti. Once sa-
dece hareket eden birinin gélgesini gorir gibi oldu, ama go-
zu los 1s1¢a alisinca, mutfakta iki kiginin dolandiginia anlada.
Sesler ytlikselip algaliyordu, ama ne s6éylediklerini anlamak
imkansizdi. Bir anda Patrik kendini ¢aresiz hissetti, ama
sonra bir karara vardi. Kapiy1 gésterdi. Dikkatle oraya ilerle-
diler. Martin ile Patrik kapinin iki yanina yerlesirken, Gosta
biraz uzakta bekledi.

“Hanna? Benim, Patrik. Digerleri de burada. Her sey yo-
lunda m?”

Yamt yoktu.

“Lars? Kiz kardesinle igeride oldugunuzu biliyoruz. Aptal-
ca bir sey yapmayin. Kimsenin 6lmesi gerekmiyor.”

Yine yamit yoktu. Patrik iyice gerilmig, tabancay: tutan eli
terlemisti.
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“Hedda? Iyi misin? Yardima geldik! Lars, Hanna, sakin
Hedda’ya zarar vermeyin. Korkung bir sey yapti, ama emin
olun, zaten cezasini ¢ekmis. Etrafiniza bakin, nasil yasadi-
g1n1 gorin. Size yaptiklar ylzunden cehennemde yagams.”

Kargilik olarak sessizlik geldi sadece, Patrik kendine kif-
retti. Sonra kapi biraz aralandi. Patrik tabancay: daha sika
kavradi. G6z ucuyla Martin ile Gésta’nin da 6yle yaptigim
gordii.

“Digar gikiyoruz” dedi Lars. “Ates etmeyin, yoksa onu vu-
rurum.”

“Tamam tamam” dedi Patrik, olabildigince sakin olmaya
c¢alisarak.

“Silahlarimiz1 bairakin. Onlar: yerde gérmek istiyorum” de-
di Lars. Kapidaki araliktan hala goremiyorlarda onu.

Martin, Patrik’e goz atti, o da basiyla onaylayip agir agir ta-
bancasini yere birakti. Gosta ile Martin de onun gibi yaptilar.

“Tekmeyle uzaklastirin tabancalar1” dedi Lars. Patrik bir
adim 6ne ¢ikip ¢ tabancay1 da uzanamayacaklar: bir yere itti.

“Kenara ¢ekilin.”

Buna da itaat ettiler ve bliyuk bir gerginlikle ne olacagim
beklediler.

Yavas yavas, milim milim kapr agildr. Patrik, Hedda’y: gor-
meyi umuyordu, ama onun yerine Hanna’yx gordi. Hala has-
ta gibiydi, terliydi ve gozleri cakmak ¢gakmakti. Bakiglar bu-
lugunca Patrik nasil bu kadar aptal olabildigini dugtindii.
Hanna béyle normal bir gériiniimiin ardinda béyle bir koétii-
liigi bunca zaman nasil gizlemisti? Bir an i¢in kadinin acik-
lamak ister gibi gériindigiini diistind{i, ama sonra Lars onu
6ne itti. Hanna'nin kafasina bir tabanca dogrultmustu. Pat-
rik tabancay: tanidi. Hanna’'nin silahiyda.

“Cekil, daha da uzaga” diye tislada Lars. Patrik onun goz-
lerinde karanhk bir nefretten baska bir sey gormedi. Bakis-
lar1 deli gibiydi; o bakista sonunda maskesinin digtuging,
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artik cifte bir hayati suirdiiremeyecegini anladig1 goruluyor-
du. Delilik —ya da kétiiliik— sonunda kazanmasti.

Polisler biraz daha uzaklasti. Lars onlarin yanindan,
Hanna’y: kalkan gibi kullanarak gecti. Kulliibenin kapis: ar-
dina dek agikt1. Igeri goz atan Patrik, Hedda’'nin neden kal-
kan olamayacagini anladi. Kadin bir sandalyeye baglanmasti.
Diger kurbanlarda iz birakan o koli band1 agzina yapistiril-
mist1 ve bandin ortasinda, bir sise sokmaya yetecek biiylk-
liikte bir delik vardi. Hedda da hayatini nasil stirdiiyse aynm
sebepten 6lmustii. Alkolden.

“Hedda'nin 6lmesini neden istedigini anliyorum. Ama ya
digerleri?” Patrik haftalardir zihnini mesgul eden soruyu sor-
madan edemedi.

“Bu kadin her seyi aldi. Sahip oldugumuz her seyi. Hanna
sans eseri gordi o kadini ve ne yapmamiz gerektigini hemen
anladik. Hayatimizi mahveden sey yiiziinden 61dii. Igkiden”

“Elsa Forsell’den mi bahsediyorsun? Elsa Forsell, Sigrid’in,
yani beraber yasadiginiz kadinin 6liimiine yol acan kazayi
yaptig1 sirada ikinizin arabada oldugunu biliyoruz.”

“Iyi bir hayatimiz vard1” dedi Lars tiz bir sesle. Yavas ya-
vag geri gidiyor, iskeleye ¢ekiliyordu. “Bize iyi bakti. Bizi ko-
rumaya yemin etti.”

“Sigrid mi?” diye sordu Patrik, Lars ve Hanna’yla ayni
y6nde hareket ederek.

“Evet, ama adin1 bilmiyorduk. Ona anne diyorduk. O bize
yeni annemiz oldugunu séyledi. Iyi bir hayatimiz vardi. Bi-
zimle oynadi. Bizi kucagina aldi. Masallar okudu bize.”

“Hansel ile Gretel kitabindan m1?” Patrik iskeleye dogru
ilerlemeye devam ediyordu; goz ucuyla Gosta ile Martin'in de
kendisini takip ettigini gérdii.

“Evet” dedi Lars, agzin1 Hanna’nin kulagina dogru egerek.
“Bize okurdu. Kitaptan. Hatirliyor musun Hanna, ne gtizeldi?
Ne hos bir kadind1? Nasil giizel kokardi1? Hatirliyor musun?’
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“Hatirliyorum” dedi Hanna goézlerini kapayarak. Actig: za-
man yaslarla doluydu gozleri.

“O o6ldikten sonra saklamamiza izin verilen tek sey oydu.
Kitap. Elimizde sadece o kalmisti. Onlara, baska birinin ha-
yatini1 mahvedince ellerinde ne kalacagini géstermek istedik.”

“Ama Elsa yetmedi” dedi Patrik, gozlerini Lars’tan ayir-
madan.

“Onunla ayn1 seyi yapan bagkalari da vardi. Bir stiri...”
dedi Lars. “Gittigimiz her yeni yerde. Her yerin temizlenmesi
gerekti.”

“Alkollii araba kullanip birinin 6liimiine neden olan kisile-
ri 6ldtirerek mi?”

“Evet” diye karsilik verdi Lars glilimseyerek. “Ancak o za-
man huzur bulabilirdik. Béyle bir suga izin vermeyecegimizi,
hi¢ unutmayacagimizi géstermek zorundaydik. Bir insanin
hayatini mahvettikten sonra 6ylece yuriyup gidemezsin.”

“Elsa’nin Sigrid’i 6ldlirdiikten sonra yaptigi gibi mi?”

“Evet” dedi Lars. Gozlerindeki karanlik derinlegmisti. “El-
sa gibi.”

“Ve Lillemor gibi mi?”

Artik neredeyse iskeleye varmiglardi. Patrik, onlarin diger
tekneden daha hizli olan botu almalar: durumunda ne yapa-
caklarini bilmiyordu. Ama kaptan da ayni seyi diigtinmiis ol-
maliydi, ¢giinkii limandan geri geri ¢citkmaya baglamisti. Sade-
ce kliglik tekne kalmist1 geriye.

“Lillemor.” Lars yuziini burugturdu. “Aptal, degersiz bir
insan. Calismak zorunda kaldigim diger hasarat gibi. Asla
hatirlayamazdim onu, ama nereden geldigini gorince ismini
hatirladim. Bir sey yapmamaz gerektigini biliyordum.”

“Digerlerine, onun arkalarindan konustugunu soyleyip kar-
siklik yarattin, boylece onun ilgisini bagka bir yere ¢ekecektin.”

“Pek de aptal degilsin” dedi Lars giilerek. Iskeleye ¢ik-
mist1. Bir an i¢gin Patrik lizerine atlayip onu etkisiz birak-
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may1 diisindii. Ama Lars’in kiz kardesini rehine alarak blof
yaptigini hissetse de, buna cesaret edemedi. Silahi yoktu;
Martin’in ve Gosta’nin silahiyla birlikte tepedeydi, yani bu
durumda ustiinlik, Lars ile Hanna’'dayda.

“Lars’1 arayan bendim” dedi Hanna sert bir sesle.

“Biliyoruz” dedi Patrik. “Bant kaydinda var. Martin sey-
retmis, ama anlayamadik...”

“Ya, nasil oldu?” dedi kadin kederli bir gillimsemeyle.

“Demek sen arayinca Lars yakaladionu.”

“Evet” dedi Hanna dikkatle tekneye binerken. Teknenin
ortasina kadar ylrudi, Lars da motorun yanina oturup mo-
toru ¢alistirdi. Higbir sey olmadi. Lars kaslarini ¢atip tekrar
denedi. Motor biraz homurdandi, ama yine ¢alismadi. Patrik
saskinlikla izliyordu bunu, ama adanin biraz uzaginda du-
ran Sahil Gilivenlik botuna bakinca her seyi anladi. Kaptanin
elinde bir yakit deposu vardi, Patrik teknenin yakitini onun
bosgalttigini anladi. Akilli bir adamdi bu Peter.

“Benzin yok” dedi Patrik, sakin bir sesle. “Yani artik kaca-
cak yer kalmadi. Yedek kuvvet de geliyor, o ylizden yapabi-
leceginiz en 1iyi sey, teslim olmak. Bagka kimsenin zarar gor-
mesine gerek yok.” Patrik bunun aptalca oldugunu biliyordu,
ama soyleyecek bagka bir sey gelmiyordu aklina. Tabii akli
kaldiysa.

Lars karsilik vermeden, palamar: ¢ézdi ve tekneyi iskele-
den tekmeyle uzaklastirdi. Akinti hemen yakalad: tekneyi ve
yavagyavas kiyidan uzaklagmaya bagladilar.

“Bir yere gidemezsiniz” diye bagirdi Patrik, segenekleri de-
gerlendirmeye c¢aligirken. Ama yoktu. Tek segenek Lars ile
Hanna’nin yakalanmasini saglamakti. Motorsuz ¢ok uzaga
gidemezlerdi; herhalde yakindaki adalardan birinde karaya
¢ikacaklardi. Patrik son bir kez ¢abaladi.

“Hanna, senin biitiin bu olaylarin planlayicisi olmadigin
¢ok acik. Hala bir sansin var kendini kurtarmak igin.”
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Hanna kargihk vermedi, Patrik’e bakmakla yetindi. Sonra
Lars’in tabancay: tutan eline uzandi. Lars tabancay: artik
onun basina tutmuyordu. Hanna tekinsiz bir siiklinetle
Lars’in elini tuttu ve tabancay: kendi sakagina goturdi. Pat-
rik, Larsin ytziindeki sagkin ifadeyi gérdii. Sonra, bir an i¢in-
de yuziinde dehset ifadesi belirdi. Ardindan trkitiici bir
sukunet ifadesi. Hanna Lars’a onlarin duyamayacaga bir sey
soyledi. O da bir yamt verdi, sonra ona daha siki sarildi. Han-
na onun gogsiine yaslandi, parmagim Larsin parmaginin Us-
tiine koydu. Ve tetigi ¢ekti. Patrik’in kalbi hop etti; arkasinda
duran Martin ile G6sta’nin agz1 agik kalmagta. Lars’in tekne-
nin kenarina dikkatle oturmasimi1 ve artik 6lmus olan
Hanna'y: sefkatle kucaklamasini seyrettiler. Yiiziine kan sig-
ramgtl, savag boyasi slirmiig gibiydi. Aym dingin ifadeyle on-
lara son bir kez bakti. Sonra tabancay: sakagina dayadi. Ve
tetigi ¢ekti.

Teknenin kenarindan geriye dogru yuvarlaninca, Han-
na da onunla birlikte digtii. Hedda’nin ikizleri suyun i¢inde
kayboldular. Tipki Hedda’nin bir zamanlar iddia ettigi gibi.

Birkag saniye sonra suyun ustiindeki halkalar kayboldu ve
ikisinden higbir iz kalmadi. Kanlh tekne dalgalarda sallana-
rak uzaklasiyordu. Patrik bir riiyada gibi, baska teknelerin
geldigini gordu. Destek geliyordu.
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Carpisma her seyt kGbusa déniigtiirdiigii zaman, biitiin
bunlarin kendi hatasi oldugunu anladi. Kadin hakliydi. O
bir ugursuzdu. Soz dinlememis, sizlamp yalvarmig ve kadin
kabul edinceye kadar vazgegmemisti. Simdi sessizlik sagwr
ediciydi. Birbirine ¢arpan arabalarin sesinin yerint korkung
bir hareketsizlik almisti ve emniyet kemerinin baskist gégsii-
nii acitryordu. Géz ucuyla kiz kardeginin kipirdadiginy gordii,
doniip ona bakmaya cesaret edemiyordu. Ama bunu yapinca
onun da yaralanmamis oldugunu gordii. Kiz kardeginin ses-
stzce igini cekmeye, sonra da higkirmaya bagladigint duyun-
ca aglama istegini bastirmaya ¢alisti. On koltuga bakmaya
cesaret edememigsti. Oradakt sessizlik ne gorecegini anlatryor-
du. Sugluluk duygusu onu sikica tutuyordu yerinde. Dikkat-
le emniyet kemerini ¢ozdii, sonra agur agr one uzandi. Gordi-
gii seyden irkildi ve bu ant hareket gogsiindeki aciyr artirds.
Kadwnin gozleri ona bakiyordu, éliiydiiler, gérmiiyorlardi. Ag-
zinin kenarindan kan bogsanmasti, giysilert kipkirmizi 1slan-
mugti. Bog bakislarinda bir suglama gordiigiini ditsiindii. Ne-
den dinlemedin beni? Neden sana bakmama izin vermedin?
Neden? Neden? Seni ugursuz. Bak simdi bana.

Higkirdy, sonra nefes almaya ¢alisti. Digsarida birist kapt
kolunu zorluyordu. Sok olmus bir kadin yiizii gordii kargisin-
da. Kadin tuhaf bir sekilde hareket ediyor, ayakta durmak-
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ta zorluk ¢ekiyordu. Birden oteki kadinin kokusunu ald:. Sa-
dece belleginde var olan kadinin. Onun agzindan gelen, deri-
sine ve giystlerine yerlesen o ayni keskin koku vardi tizerinde.
Sonra arabadan disar: siiriiklendigini hissetti ve kadinin di-
ger arabadan, onlarinkine ¢arpan arabadan geldigini anla-
di. K1z kardegini de citkarmak i¢in 6biir tarafa gitti kadin ve o
kadini dikkatle inceledi. Yiiziinii asla unutmayacakt.

Daha sonra bir siirii sorular soruldu. Tuhaf sorular. “Ne-
redensiniz?” dediler. “Ormandan” dediler, bu yanitin neden
boyle hayal kirtkligina yol ag¢tigint anlamadan. “Tamam,
ama ondan 6nce, ormandaki evden énce neredeydiniz?” Soran
insanlara oylece bakiyorlardy, ne séylemeleri gerektigini bil-
miyorlardi. “Ormandan” demekten baska séyleyecek bir sey-
leri yoktu. Elbette qighk atan kuslarla dolu tuzlu yeri diigii-
niiyordu. Ama orasi hakkinda hi¢bir sey soylemedi. Gergek-
ten tek bildigi ormandi. Sonraki yillarda bunu diisiinmeme-
ye ¢alistt genellikle. Diinyanin geri kalaninin ne kadar soguk
ve koti oldugunu bilseydi, kendilerint ormandan ¢itkarmasi
t¢in kadini asla zorlamazdi. Mutlulukla kalirdi o kiigiik evde,
onunla ve kiz kardegiyle, geriye bakinca miitkemmel goriinen
kendi diinyalarinda.

Olanlarin sebebi oydu. Bir ugursuz olduguna inanmamaisg-
ti. Kendine ve baskalarina talihsizlik getirdigine inanmamisg-
ti. Kadinin gézlerindeki olii bakisin su¢lusu oydu. Sonraki
yillarda, yasamaya devam etmesinin tek nedeni kiz kardegty-
di. Ikisi kendilerini ezenlere kars birlesmiglerdi. Onlar fark-
lLiyds. Birlikte farkhiydilar. Gecenin karanlhginda hep birbirle-
rinde teselli bulur ve giiniin korkularindan ka¢arlardr. Onun
teni kizin tenine degerken. Nefesleri birbirine karigirken.

Ve sonunda su¢u paylagsmanin bir yolunu bulmustu. Kiz
kardegst yardim etmek i¢in hep yanindaydi. Hep birlikte. Hep.
Birlikte.



Mendelssohn’un diigiin marginin ilk notalari kilisede yan-
kilaniyordu. Patrik agzinin kurudugunu hissetti. Yanin-
da duran Erica’ya bakinca gézlerine yas hiicum etti. Kendi-
ni tutmasi lazimdi. Diinya evine hickirarak giremezdi. Cok
ama ¢ok mutluydu. Erica’nin elini sikt1 ve karsiliginda bi-
yuk bir giiliimseme aldi. Kadinin bu kadar glizel gérindagi-
ne inanamiyordu. Ya da yaninda durduguna. Bir an i¢in ilk
diglininiinden bir gériinti geldi gozlerinin 6niine. Ama bu
gorinti geldigi gibi hizla silindi. Patrik agisindan, bu ilk se-
ferdi. Bu gercekti. Digeri sadece bir giysi provasiydi; bir ge-
zinti, Erica’yla birlikte sunaga ytliriiyecegi ve onu hastalikta
ve saglikta, yagadig1 siirece sevmeye s6z verecegi an i¢in bir
hazirlikta.

Artik kilisenin kapilar: agilmisti. Org ¢alarken giilimse-
yen yuzler onlara gevrilince yavas yavas ilerlemeye bagladi-
lar. Tekrar donup Erica’ya bakti ve giilimseme iyice yayildi
yuzine. Ericanin gelinligi sadeydi, beyaz tizerine kugilik dan-
tel stislemeleri vardi; lizerine miikemmel oturmustu. Saglari
gevsek yapilmisti, birkag bukle serbestce saliniyordu. Sagina
kiigiik miicevherler gibi beyaz ¢gigekler yerlestirilmisti ve sade
inci kiipeler takmisti. Cok guizeldi. Bir kez daha gézyaslar: ta-
sacak gibi oldu, ama inatla kirpistird: gézlerini. Bitin bunla-
r1 aglamadan yapmaya, sonuna kadar dayanmaya kararliyda.
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Siralarda oturan arkadaslarinma ve akrabalarim gordiiler.
Karakoldaki herkes oradaydi. Mellberg bile takim elbise giy-
mig ve sacina joleyle sekil vermisti. Onun da, Géstanin da kiz
arkadaslar: yanlarinda degildi, ama Patrik’in sagdica olan
Martin, Pia’y1; Annika da Lennart getirmigti. Patrik hepsini
burada gérdiigi i¢in mutluydu. Iki giin 6nce bu téreni yapabi-
lecegini diiglinmiyordu. Hanna ile Lars'in sularda kayboldu-
gunu goériince, 6yle bir keder ve dyle bir ac1 ¢gékmiuisti ki tizeri-
ne, bir kutlama yapmay hayal bile edemiyordu. Ama eve gel-
misg, Erica da onu yataga yatirmgti. Patrik kesintisiz yirmi
dort saat uyumustu. Erica biraz ¢ekinerek Stora Hotellet'te
bir aksam yemegi teklifi oldugunu séyleyip gitmek isteyip is-
temedigini sorunca, tam da buna ihtiyac olduguna karar ver-
misti. Erica’yla bas basa vakit gegirmek, iyi bir yemek, onun
yaninda uyumak ve sadece konusmak, konusmak.

Bugiin kendini hazr hissediyordu. Karanhk, kotuliik artik
uzaklardaydy, bu kutsal yerden kovulmustu. Bu kutsal glinden.

Sunaga ulagtilar ve téren basladi. Rahip Harald, sevginin
sabir ve nezaket gerektirdigini séyledi, Maja’dan ve Patrik
ile Erica’nin birbirini nasil bulduklarindan bahsetti.

Maja adinin gegtigini duyunca artik dedesinin dizlerinde
oturmak istemedigine karar verdi; anne babasiyla birlikte ol-
mak istiyordu. Onlar nedense bu yabanc evde giiliing giy-
siler giyerek en 6ne ge¢ip 6ylece durmayi tercih etmislerdi.
Kristina bir an Maja’y: tutmaya ¢alist, ama Patrik basiyla
onaylayinca onu koridora birakt: ve 6n tarafa dogru emekle-
mesine izin verdi. Patrik kizini yerden alda ve onu kucaklar-
ken Erica’nin parmagina nikah yiiziigiini gegirdi. Ilk kez ka-
rikoca olarak optistiikleri zaman, Maja gulerek ytiziint onla-
rinkine yasladi, bu eglenceli oyunu sevmisti. O anda Patrik
diinyanin en zengin insani gibi hissetti kendini. Yine gozleri
doldu, ama bu kez kendini tutamadi. Gézyaslarim elbisesine
silebilmek i¢in Maja’yr kucakhiyormus gibi yapti, ama kimse-
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yi kandiramadigini1 hemen anladi. Fark etmezdi zaten. Ma-
ja dogdugu zaman da kendini tutmayip aglamisti, o yluzden
diugun ginunde birka¢ damla gézyas: dokmekte zarar yoktu.

Patrik ile Erica yavas yavag yurlyerek kiliseden ¢gikarken,
Martin Maja’y: tuttu. Patrik ile Erica herkesin digsar: ¢ikma-
sin1 yan odada bekledikten sonra kilise merdivenlerine ¢ikti-
lar, tizerlerine piring yagdy, kameralar sakirdayip flaglar pat-
ladi. Patrik’in gozlerine yine yas doldu.

Erica, ylksek topuklu ayakkabilardan kurtardigr ayakla-
rin dinlendiriyor, ayak parmaklarini agip kapiyordu. Tan-
rim, ayaklar nasil da agriyordu. Ama ¢ok mutluydu. Digiun
muhtegsem olmustu. Oteldeki aksam yemegi enfesti ve hemen
herkes kutlama konusmalar: yapmasti. En sevdigi konusma,
Anna’nminkiydi. Kiz kardesi sesi titreyip aglayinca birkacg kez
ara vermek zorunda kalmisti. Ablasini ne kadar ¢ok sevdi-
ginden bahsetmigti ve konusmasinin 6nemli kisimlarim, ¢o-
cukluklarina ait kugiik komik hikiyelerle siislemisti. Sonra
zorlu zamanlara deginmis ve Erica’nin onun i¢in her zaman
hem abla hem anne oldugunu, ama artik en iyi dostu da ol-
dugunu séylemisti. Bu s6zler Erica’nin kalbini sicacik yap-
mis ve servis pecetesine gozlerini silmek zorunda kalmasta.

Ama artik yemek sona ermisti ve dans da birkag¢ saattir
devam ediyordu. Erica Kristina'nin kendini nasil hissettigi-
ni merak etti, ¢linkii diigin planlarina bir strt itirazi var-
di1. Ama kayinvalidesi onu sasirtti. Dans pistinde, Patrik’in
babasi Lars’la birlikte herkesi kendine hayran birakmast: ve
simdi de icki i¢ip arkadas: Bittan’la sohbet ediyordu. Erica
sasirmast.

Ayaklar biraz rahatlayinca, Erica temiz hava almak istedi.
Salonda havaisinmisg, agirlasmast, teninde serin riizgara his-
setmek istiyordu. Yiiziini burugturarak ayakkabilar tekrar
giydi. Tam kalkmak lizereyken omzunda sicak bir el hissetti.
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“Sevgili karim nasil bakalim?”

Erica basimi1 Patrik’e ¢evirdi ve elini tuttu. Patrik mut-
lu ama biraz sarhos goruntiyordu. Bittan’la birkagtur dans
edince takim elbisesi bozulmustu. Erica kocasinin dans ko-
nusunda ¢ok da iyi olmadigim fark etmisti. Ama heves konu-
sunda ona tam puan vermigti.

“Caikip biraz hava alayim dedim, gelir misin?” dedi Erica
ona yaslanarak. Ayaklari aciyordu.

“Nereye giderseniz, pesinizdeyim” diye karsilik verdi Pat-
rik havali bir sekilde. Erica onun kesinlikle sarhos oldugunu
fark etti negeyle. Neyse ki dénerken sadece bir kat merdiven
¢ikacaklarda.

Avluya merdivenlerden indiler. Patrik bir sey soylemek
i¢in agzini acacakken Erica onu susturdu. Bir sey dikkatini
¢ekmisti.

Patrik’e pesinden gelmesini isaret etti. Yavasca Erica’nin
dikkatini ¢eken insanlara dogru ilerlediler. Kimse sessizce
ilerlediklerini sbyleyemezdi. Patrik gultiiyordu, ¢igek dolu bir
kaba takihip diigecekti az kalsin, ama bahg¢enin karanhk bir
kosesinde 6plisen adamla kadin guriltiiyli duymamsta.

“Orada ig pisirenler kim?” diye sordu Patrik sahne fisilta-
siyla.

“Ssst” dedi Erica tekrar, ama o da giilmemek i¢in zor tutu-
yordu kendini. Sampanya ve aksam yemegindeki kaliteli ga-
rap basima déndiurmiisti. Bir adim daha atti. Sonra aniden
durup Patrik’e déndii, ¢arpistilar. Ikisi de kahkahalarim bas-
tarda.

“Dénelim” dedi Erica.

“Neden? Kim onlar?” dedi Patrik, gérmek i¢in boynunu
uzatarak. Ama cift o kadar sarmas dolasta ki, ylzlerini ¢ikar-
mak zordu.

“Seni budala, Dan bu. Anna’yla.”

“Dan ile Anna m1?” diye sordu Patrik, ylizinde sapsalca
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bir ifadeyle. “Birbirlerine ilgi duyduklarim bilmiyordum.”

“Erkekler” diye ylzunli burusturdu Erica. “Siz erkekler
hicbir sey gérmezsiniz. Nasil gérmezsin? Onlar bile farkina
varmamigken fark ettim ben!”

“Sorun yok mu Oyleyse? Yani kiz kardesinle eski sevgilin?”
dedi Patrik gergin bir tavirla, sallana sallana otele donerken.

Erica doniip, diinyaylr unutmus gibi goriunen ¢ifte bir ba-
kig atta.

“Sorun mu?” diye giildii Erica. “Ne sorunu? Harika bir sey
bu.” Sonra yeni kocasini dans pistine stiriukledi, ayakkabila-
rim ¢ikarda ve ¢iplak ayakla boogie dans: yapti. Garage ad-
Ih grup, gecenin ilerleyen saatlerinde, son sarkiolarak “Won-
derful Tonight” ¢aldi. Erica Patrik’e sokuldu, yanagini onun
omzuna yaslada ve gozlerini kapatta.

Patrik’in diigiini tam bir eglence olmustu. Iyi yemek, be-
dava i¢ki vardi ve Mellberg dans pistinde iyi bir izlenim ba-
raktigindan emindi. Genglere bir iki numara géstermisti.
Ama partideki kadinlarin hi¢biri Rose-Marie’nin eline su d6-
kemezdi. Onu 6zlemisti, fakat Patrik’e, kiz arkadasini son
anda davet etmenin uygun olup olmadigima sormaya dili var-
mamisti. Ama bu gece goriligeceklerdi.

Mutfag giizellestirmek i¢in yeni bir girisimde daha bulun-
mugtu ve sonuc¢tan ¢ok hognuttu. Masay: gilizel seramik ta-
baklarla donatmis, mumlar yakmasti. Bu aksam yemegi i¢in
¢ok 6zenmisti. Bankada paray: Ispanya’daki ev i¢in génderir-
ken aklina gelen fikir hala hosuna gidiyordu. Elbette ¢ok ani
olmustu, ama sonuc¢ta Rose-Marie de, kendisi de acemi degil-
di. Bu yasta aski bulduklarina gore, vakit harcamanin mana-
s1 yoktu.

Nasil yapacagim ¢ok diiglinmisti. Zarif ortam ve yemegi
goren kadina, ev almalarinin serefine bir kutlama yapacak-
larini s6yleyecekti. Bu ige yarardi. Bir seyden giiphelenece-
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gini sanmiyordu. Bir slirii denemeden sonra, bliyilik stirprizi
saklanmak i¢in pudingi kullanmaya karar vermisti. Yuzigu
saklamak i¢in. Cuma gunu aldig1 ve evlenme teklif ederken
vermeyi diigiindigi yuzugi. Mellberg yerinde duramiyordu;
Rose-Marie'nin ylziundeki ifadeyi gérmeye can atiyordu. Y-
zuk i¢in cimrilik etmemisti. Mustakbel karisi en iyi seylere
layikt1 ve ylizigii goriince ¢ok heyecanlanacagini biliyordu.

Saate bakti. Yediye bes vardi. Bes dakika sonra kap: zili
¢alacakti. Aslinda, hemen anahtarinin bir kopyasini yaptir-
maliydi. Niganlisinin misafir gibi zil ¢almasi dogru olmazdi.

Yediyi bes gece Mellberg biraz gerilmeye baglamisti. Rose-
Marie hep dakikti. Ufak tefek islerle ugrasti, servis pecetele-
rini diizeltti, giumis ¢atal bicak takimini biraz saga aldi, son-
ra tekrar eski yerine gotiirdii.

Yedi bugukta onun kesinlikle kaza gec¢irdiginden emindi.
Aklindan onun kiigik kirmizi arabasinin bir kamyona ya da
onlerine ¢ikan her seyi pargalayan o canavar ciplerden birine
carptig1 geciyordu. Belki de hastaneyi aramaliydi. Salonda
volta atip dururken, 6nce cep telefonunu aramanin iyi olaca-
gin1 fark eti. Alnina vurdu. Neden bunu daha 6nce diisineme-
misti? Cep numarasini ezberden tusladi, ama telesekreterin
sesini duyunca kasglarini ¢atti. “Bu numara artik kullanilma-
maktadir.” Numarayi bir daha tugladi; bir rakami karigtirmis
olmaliydi. Ama ayni mesaj ¢ikt1 yine. Tuhaf. Kiz kardesine te-
lefon edip sormayi digiindi. Aniden Rose-Marie'nin, kiz kar-
desinin numarasini hi¢ vermedigini fark etti. Adinin ne oldu-
gunu da bilmiyordu. Tek bildigi Munkedal’da yasadigiyda.

Simdi Mellberg’in aklina rahatsiz edici bir diigiince yer-
lesmeye baslamisti. Bu dusiinceyi uzaklastirmaya ¢aligta,
ama aniden banka geldi aklina. Iki yiz bin kron. Bu mikta-
r1 Rose-Marie’nin ona verdigi, ispanya’daki bir hesap numa-
rasina gondermisti. Iki yiiz bin. Ev satin alacak bir para. Ar-
tik bu disiinceyi kovamiyordu. Bilinmeyen numaralar: ara-
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d1ve onun numarasinin ya da adresinin kayitli olup olmada-
g1n1 sordu. O isimde bir kayit bulamadilar. Caresizce kada-
nin kimligine dair herhangi bir belge goriip gormedigini ha-
tirlamaya ¢alisti, bir kimlik ya da ismini gésterecek herhan-
g1 bir sey. Gitgide artan bir dehgetle hi¢ 6yle bir sey gormedi-
gini fark etti. Korkung gercek, kadinin adini, nerede yagadi-
g1n1 ya da gercekten kim oldugunu bilmedigiydi. Ama Ispan-
ya’daki bir hesapta artik iki ytiz bin kron vardi. Onun parasi.

Uyurgezer gibi buzdolabina gitti, kadinin pudingini alip
¢ok sik dlizenlenmis yemek masasina oturdu. Yavasca elini
kaseye daldirdi ve parmaklarini kahverengi pudingin i¢inde
gezdirdi. Cikardig: yuzugi havaya kaldirip bakti. Sonra ki-
barca masaya koydu, yanaklarindan stiziilen gézyasglariyla,
pudingi yemeye basgladi.

“Kesinlikle harika bir giindi.”

“Himmm” dedi Patrik gé6zlerini kapatarak. Hemen bala-
yina ¢ikmamaya ¢ok 6nceden karar vermislerdi, onun yeri-
ne Maja birkac¢ ay daha biiyliylince uzun bir seyahate ¢ika-
caklardi. Tayland gimdilik listenin tepesindeydi. Ama gun-
liik hayatlarina da 6ylece d6nmek biraz tuhaf geliyordu. Pa-
zari uyuyarak, bol bol su i¢cerek ve cumartesi giinii hakkin-
da konusarak gecirmislerdi. Pazartesi ise gitmemeye karar
vermigti Patrik. Gunlik isler tizerlerine ¢ullanmadan 6nce
Erica’nin da, kendisinin de rahatlayip dinlenmesini istemisg-
ti. Son haftalarda ne kadar ¢ok ¢alistigini bildiklerinden ka-
rakoldakiler buna itiraz etmemisti. O yuzden simdi Erica’yla
divanda kucak kucaga yatiyorlardi; evde yalnizlardi. Adrian
ile Emma kregteydi; Anna da Maja’yl, yeni evliler huzurlu ve
sakin bir giin gecirebilsin diye Dan’a gétiirmusti. Dan’la va-
kit ge¢irmek i¢in bahane degildi bu. O ve ¢ocuklar zaten din
de hep Dan’in evindeydi.

“Hi¢ kugskulanmamis miydin?” diye sordu Erica, Patrik’i
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derin diigsiincelere dalmig gériince. Patrik hemen anladi onun
neyi kastettigini. Bir an dislindu.

“Hayar, aslinda kugskulanmadim. Tuhaf bir sey yoktu
Hanna’da. Onu bunaltan bir sey oldugunu fark ettim, ama
evde sorunlan olmal diye diisiindiim. Oyleymis zaten, ama
bizim sandigimiz tirden degilmis.”

“Peki ya beraber yasamalar1? Kardes olduklar: halde.”

“Butin yanitlar: asla bilemeyecegiz, ama Martin ara-
yi1p, sonunda sosyal yardim raporlarim aldiklarim séyledi.
Bu ikisi kazadan sonra, evlathik olarak korkung seyler ya-
samislar. Bir diislinsene, 6nce annelerinden kacirilip, son-
ra da Sigrid’le 6yle yapayalniz yasamaya mecbur birakilinca
kim bilir neler hissetmisledir. Yagadiklarn seyler, aralarinda
anormal bir bagin olugsmasina yol agmagtir.”

“Himm” dedi Erica, ama hala anlamakta zorlaniyordu.
“Ama hayatlarinin iki farklh kismini nasil ayr tutabilmig-
ler?” dedi bir siire sonra.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Patrik, karisinin burnu-
nun ucunu 6perken.

“Yani, demek istedigim, nasil normal bir hayat stirebilmis-
ler? Egitim almiglar? Hatta polis ve psikolog olmuslar? Diger
yandan... yaptiklar: bu koétiliiklerle nasil yagsamaglar?”

Patrik yamit vermeden 6nce diisiindii. O da her seyi anla-
mayordu, ama katilin kimligini kesfettikten sonra ¢ok diigiin-
miuistli bunu ve yanmita benzer bir sey buldugunu samyordu.

“Bence konu tam da bu. Iki ayr kisim olmas:. Birisi nor-
mal bir hayat yasiyordu. Bana Hanna aslhinda polis olup
6nemli bir sey yapmak istiyormus gibi geldi. Ve 1iyi bir po-
listi. Hi¢ kuskusuz. Lars’la o son ana kadar hi¢ karsilagsma-
dim...” Bir an durdu, sonra, “Yani, onun profili biraz daha
bulanikt: bende” diye devam etti. “Ama kesinlikle zeki biri
ve bence onun da niyeti normal bir hayat stirmekti. Aym za-
manda sakladiklar sir, ruhlarina musallat olmustu. O yliz-
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den Hanna Nyko6ping’deki emniyet tegkilatina katilip da El-
sa Forsell’e kargilasinca, i¢lerindeki bir sey harekete ge¢cmis
olmali, uzun suredir kulugkada olan bir gsey. Yani en azindan
benim teorim bu. Ama asla kesin olarak bilemeyiz.”

“Himm” dedi Erica dusgtinceli bir tavirla. “Bu biraz benim
annem i¢in hissettigim sey gibi” dedi sonunda. “Sanki iki ay-
r1 hayat sitiriyormus gibiydi. Biri bizimle olandi — babam,
Anna, ben. Digeri de kafasinin i¢indekiydi, bizim alinmada-
g1miz yerde.”

“Bu ylzden mi onun hakkinda aragtirma yapmaya karar
verdin?”

“Evet” dedi Erica. “Kesin olarak bilmiyorum, ama onun
bizden bir sey sakladigini hissediyorum.”

“Bunun ne olacag: konusunda higbir fikrin yok mu?’ Pat-
rik ona bakip bir tutam saginiytiziinden ¢ekti.

“Hayir ve sahiden de nereden baslayacagimi bilmiyorum.
Geriye kalan bir sey yok. Higbir sey saklamazdi.”

“Bundan emin misin? Cat1 katina baktin mi1? Son ¢iktigim-
da, bir stirii 1vir zivir vards”

“Eminim babamindir biiytik kismi. Ama... sanirim bakabi-
liriz. Emin olmak i¢in.” Dogruldu. Uzerine bir heves gelmisti.

“Simdi mi?” dedi Patrik, rahat bir divanin sicakligini so-
guk, rutubetli, ayrica 6riimcek aglariyla dolubir ¢at1 kat1 i¢in
birakmak istemiyordu. Nefret ettigi bir sey varsa, o da 6riim-
ceklerdi.

“Evet, simdi. Neden olmasin?” dedi Erica. Coktan yukariya
¢ikmaya baglamisti bile.

“Tabii, neden olmasin?” diye i¢ini ¢ekti Patrik, isteksizce
ayaga kalkarken. Erica bir seyi aklina koyduysa itiraz etme-
mek gerektigini biliyordu.

Cat1 katina ¢ikinca Erica bir an i¢in bu fikirden pigsman ol-
du. Burada ¢opten bagka bir sey yok gibiydi. Ama biraz ba-
kabilirlerdi etrafa. Bir seyleri itip saga sola dagilmis kolileri
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acarken cati kiriglerine kafasini ¢arpmamak icin basini egdi.
Tiksintiyle ellerini pantolonuna sildi. Cok tozluydu her yer.
Patrik de etrafa bakinmaya bagladi, ama bir sonug¢ alacakla-
rindan giipheliydi. Erica hakliydi bliytk olasilikla. Annesini
taniyor olmaliydi. Eger Elsy’nin bir sey saklamadigini soéylu-
yorsa... Aniden ilgisini ¢eken bir sey gordi. Cati katinin dip-
lerinde eski bir sandik duruyordu.

“Erica, gelsene buraya.”

“Bir gsey mi buldun?”’ diyen Erica, egilerek Patrik’in yani-
na yurudi.

“Bilmem, ama bu sandik ¢ok davetkar goériinliyor.”

“Babamin olabilir.” Distinceli bir tavirla sandiga bakti,
ama i¢inden bir ses sandigin babasina ait olmadigini soyli-
yordu. Ahsgapti, yegile boyanmagti, tahtanin tizerine zarif ama
soluk bir ¢icek deseni islenmisgti. Sandik kilitli degildi, dik-
katle kaldirdi kapagi. En ustte iki ¢ocuk fotografi vardi. Fo-
tograflar: alinca arkasina yazilmig bir sey gérdi. “Erica, 3
Aralik 1974” yaziyordu birinde, digerinde de “Anna, 8 Hazi-
ran 1980.” Saskinlikla, bunun annesinin el yazisi oldugunu
gordi. Sandigin biraz daha i¢inde ¢izimler, onun ve Anna’nin
el isi derslerinde yaptig1 seyler, Noel stisleri ve daha birgok
sey vardi. Annesinin hig ilgilenmedigini diigsindigi her sey
buradaydi.

“Baksana” dedi, hala gorduklerini kavramakta gliglik ce-
kerek. “Baksana annem ne saklamis.” Her seyi dikkatle alip
birakiyordu. Zamanda yolculuk gibiydi bu, kendi ¢ocuklugu-
na dénmek gibi. Ve Anna’ninkine. Erica gozlerine yaslarin
hiicum ettigini hissetti. Patrik onun sirtini oksadi.

“Ama niye? Biz de saniyorduk ki... Niye?” Erica kazaginin
koluyla sildi gézyasglarini ve sandig1 karigtirmaya devam et-
ti. Yarisinda ¢ocukluk hatiralari sona erdi ve daha eski seyler
¢ikmaya basladi. Gozlerine inanmakta gligliik ¢ceken Erica,
eline aldig1 siyah-beyaz fotograflara nefesi kesilmis gibi bakti.
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“Bunlarin nereden oldugunu biliyor musun?” diye sordu
Patrik.

“Higbir fikrim yok” diye karsilik verdi Erica, basini salla-
yarak. “Ama emin ol ki 6grenecegim!” Hemen daha derinleri
kurcaladi; ama eli, iginde keskin ve sert bir sey olan yumu-
sak bir nesneyi yakalayinca durdu. Ne oldugunu gérmek i¢in
sandiktan ¢ikardi. Elinde bir zamanlar beyazken, artik sara-
rip pas lekeleriyle kaplanmasg, kirli bir bez parcasi tutuyordu.
Erica dikkatle agt1 bezi ve ¢ikan seye bakinca nefesi kesildi.
Bezin icinde bir madalya vardi ve nereden geldigi konusunda
en ufak tereddiit yoktu. Gamali hagi gorip de tanimamak
imkansizdi. Bir sey s6ylemeden madalyay:1 Patrik’e uzatti,
onun da goézleri irilegti. Sonra Erica’min kucagina dusirdugi
beze bakti.

“Erica?”

© “Efendim?” dedi Erica, gozleri hala elinde tuttugu madal-
yadaydi.

“Buna bakman lazim” dedi Patrik.

“Ne? Neymis 0?” dedi sagkinlikla Erica ve sonra Patrik’in
gosterdigi seyi gordii. Nazi madalyasinmi birakti ve bezi yaydi.
Bu sadece bir bez parcasi degildi. Kuiglik, eski moda bir gocuk
giysisiydi. Giysinin lizerindeki kahverengi lekeler de pas de-
gildi. Bunlar kan lekesiydi.

Bu kiiguk giysi nereden gelmisti? Neden kanla kaplan-
mist1? Ve neden anneleri gat1 katindaki bir sandikta, Ikinci
Diinya Savasi’ndan kalma bir madalyayla birlikte saklamais-
t1onu?

Bir an i¢in Erica her seyi sandiga geri koyup kapagi da ka-
patmay1 distindi.

Ama tipki Pandora gibi, o da kapag: kapali tutamayacak
kadar merakliydi. Gergegi 6grenmek zorundaydi. Ne olursa
olsun.






Tesekkiir

Her zamanki gibi tesekkiir edecek ¢ok kisi var. Ama her
zamanki gibi, 6ncelikle kocam Micke ve ¢ocuklarim Wille ile
Meja’ya tesekkiir ediyorum. Yabanc: tizerinde ¢alistnama
yardimeci olan diger kisiler arasinda Goéteborg’daki Adli
Tip’tan Jonas Ligdgren’e; Tanumshede Karakolu’'ndaki go-
revlilere, 6zellikle de Folke Asberg ve Petra Widén’e; ayrica
Stockholm polisinden Martin Melin’e tegekkiir ederim.

Zoltan Szabo-Lackberg ile Anders Torevi, ayrica Tanum
Belediyesi Kiiltliir Dairesi’nin basinda bulunan Karl-Axel
Wikstrém, romanin ilk halini okuyup yorumlar getirdiler.
Ayrintilari gézden gegirmeye vakit ayirdiklar i¢in ¢ok tesek-
kiir ederim.

Forum Publishers’dan Karin Lande Nordh kitabin igerigi-
ni ve olay orgiisiinii duzeltmek ve gelistirmekte kirmazi ka-
lemiyle biliyiik yardimei oldu. Ayrica Forum’daki herkese te-
sekkiirler; sizinle ¢alismak her zaman bir zevk!

Zaman zaman bebek bakiciligr yapmaya gonilli olanla-
ra da siikran bor¢luyum: Buyikanne Gunnel Lackberg, ni-
ne ve dede Mona ve Hasse Eriksson, ayrica Gabriella ve Jor-
gen Gullbrandson ve Charlotte Eliasson. Siz olmasaniz giin-
Itk hayatin bulmaca pargalarini asla bir araya getiremezdik.

Nordin Agency’deki Bengt Nordin ile Maria Enberg’e de
ozel bir tesekkiir etmek istiyorum. Sizin sayenizde hem Is-
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vec’'teki hem de diinyanin bagka yerlerindeki okurlara ulaga-
biliyorum.

“Kazlar” (kendinizi biliyorsunuz)... Blitlin desteginiz, cesa-
retinié, zengin sohbetleriniz i¢in tesekkiirler. Siz olmasaniz
ne yapardim?

Olumlu bir katka da, her giinkii ytireklendirmeleriyle muh-
tesem blog okurlarimdan geldi. Aym sey yil boyunca bana
e-posta gonderen sizler i¢in de gegerli. Blog araciligiyla aldigim
isim Onerileri ve diger ayrintilar i¢in 6zellikle minnettarim!
Ama bana en énemli gelen sey, dostum Ulle hakkinda, Finn'in
comertge benimle paylastigr metinlerdi. Onu 6zliyoruz.

Ve son olarak, yazmak i¢in “magarama ¢ekildigim zaman”
beni sabirla bekleyen butiin dostlarima tesekkiir etmek isti-
yorum. Biitiin hatalar sadece yazara aittir. Kitaptaki karak-
terler tiimiiyle benim hayal giicimun Urtunudir; yani “Copgcii
Leif” disinda hepsi, o da ben onun ¢6p kamyonuna bir ceset
koyacagim soyledigim zaman gerilmisti biraz. Dogal olarak
bu kars: konulamayacak kadar iyi bir firsatta...















