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IAN McEWAN
Ian McEwan 1948 yilinda Ingiltere, Aldershot'ta dilnyaya geldi. Gocuklugu babasinn asker
olarak gérev yaptg1 Singapur, Trablusgarp ve Kuzey Afrika’da gegti. Sussex Universitesi’nde
Ingiliz Edebiyah okudnktan sonra, East Anglia Universitesi’'nde yaratcr yaz yiiksek lisansiy-
la 6grenimini stirdirdd. East Anglia’daki hocalarmdan biri de Malcolm Bradbury idi.
Ik Agk Son Térenler, ginimiz Ingiliz edebiyahmn énde gelen isimlerinden biri haline gelen
Ian McEwan'in yayimlanmg ilk kitab olma 6z¢lligi tagiyor. Kitap yazann 1970 yilindan iti-
baren yazdif, gesitli edebiyat dergilerinde yayimlanmig Sykilerinden olusuyor. McEwan,
1975°te yayinlanmasimn ardindan bu kitabiyla Somerset Maugham Odili’ne deger gorildi.
Yazann anlahmindaki gérsel zenginlik de, Sykillerden bazilanmn sinenaya uyarlanmasini
sagladi. Kitapta bulunan Uzay Geomerri adh 6ykit 1979 yilmda BBC tarafindan televizyona
uyarlanma asaruasindayken yaywulanruas: yasaklandi ve ancak 2001 yilinda Ewan McGre-
gor'm bagrolunil ustlendigi bir televizyon yapim olarak yayimlanabildi. Bir Dolap Adamiyla
Konugma ad 6ykd, 1993 yilmda Polonyali yonetmen Mariusz Grzegorzek'in elinde bir sine-
ma filmine doniigti. Kitaba admu veren [k Agk Son Térenler ise Amerikah bagimsiz yénetmen
Jesse Peretz tarafindan 1998°de sinemaya uyariand.
McEwan 1978°de yayimladi$: ilk romam Cement Garden’ da annelerinin Sltmtint saklayan
iki kardegin 6ykiisiind anlath. New York Times gazetesinin kitap ckinde kitap “sarsic1”, “ma-
razi” sifatlanyla degerlendirildi ve “Elinizden buakamyorsunuz” yorurmu yapildi. Roman
1993’te filme ¢ekildi.
“Sarsicihk” yazann yapitlarmda her zaman 6nemli bir rol oynadi. The Child in Time' da (1987)
bir gocugun kagintmasy, The Comfort of Strangers’da (1981; Yabancl Kucak, gev.: Panar Kiir,
Aynnt Yaymlan, 2004) saplan bir cinsellik, Enduring Love'da (1997; Sonsuz Ask, gev.: Ul-
kem Giirpinar, Can Yaymlan, 2002) helyumnla dolu bir balandan slimctl bir digiig olarak or-
taya qikti.
The Comfort of Strangers, 1990 yilinda Paul Schrader tarafindan sinemaya uyarlandi. Senar-
yosuna Harold Pinter’m da katkada bulundugu filmde Christopher Walken ile Rupert Everett
rol ald. Anthony Hopkins ile Isabella Rossellini’yi bir araya getiren The Innocent ise Mc
Ewan’m 1990 yiinda yayimlanan aym adh romamnin sulandinlm§ ve narmallegtiritmig bir
versiyonuydu.
1999°da eski esinin on lig yagindaki ogullarmu kaqnp Fransa’ya gétitmmesi llzerine yazar bu
kez yapitlanyla degil, 6zel yagamyla giindeme geldi. Bu olayin sonucunda McEwan gocugu-
nun velayetini korurken, eski esi yazarm gohretine leke strdigi gerekgesiyle para cezasina
carpanldi. McEwan 1997 yilnda gazeteci Amnalena McAfee ile evlendi.
Diger Yapitlan: Black Dogs (1992; Siyah Kopekler, gev.: Nejla Ozgiir, Arion Yaymevi, 1995),
The Daydreamer (1994; Dis Yolcusu, gev.: Kiyymet Erzincan Kma, Say Yaymlan, 2000), Ams-
terdam (1998; Amsterdam’da Diello, gev.: Ulkem Gitrpmar, Can Yaymlan, 2000), Atonement
(2001; Kefaret, ¢ev.: Piren Ozgéren, Can Yaymlari, 2003)
Ian McEwan pek gok edebiyat sdilintn de sahibidir. Amsterdam’da Diiello ile Booker Odi-
1d’ne, The Child in Time ile Whitbread Odilli’ne, Fransa’da Femina En lyi Yabana Roman
Odillit’ne deger goriilmigtir. Usta igi bir yapit olarak selamlanan Kefare ise ona birkag 6dill
birden kazandimmighr: WH Smith Edebiyat Oditld, Amerikan Ulusal Kitap Elegtirmenleri
Roman Oditli ve Los Angeles Times Kurmaca Oduli. Yazar Sonsuz Agk (Enduring Love) ile
Dublin IMPAC Odiilleri'ne, Yabanci Kucak ile Booker Odillit'ne aday gosterilmistir.
McEwan’'m ctkilendigi yazarlara gelince, baglangigta gozdesi Kafka'ydi. The Child in Time’1
yazdifindan beri ise en gok bilimdekd rénesans hareketinden etkilenir oldu ve biyolog EO
Wilson'mn onun igin ayn bir yeri var. Amsterdam’da Diiello yeni bir dogrultuda ilerlemeye
bagladigmin igaretlerini verdi. Kendisi burm “toplurnsal hiciv” olarak adlandirda.
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Nasil da yagadik iyi diinyada
Kizlar ve analar
Ogullann kralliginda.
Adrienne Rich

Yolculuk bir yabamlliknr. Sizi yabancilara giivenmeye,
evinizde ve dostlarimzin yamindayken duyumsadiginiz
biitiin o aligilmig huzurdan uzaklagmaya zorlar. Siirekli
olarak bagimiz doner. Temel geyler diginda -yani hava,
uyku, diigler, deniz ve gok disinda- highir gey size ait
degildir, her gey sonsuza ya da bizim sonsuz diye
diigledigimiz geye yonelir.

Cesare Pavese
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~ gleden sonralan, otelin koyu yesil panjurlanmin 6tesindeki
kent biitiiniiyle kipirdanmaya bagladiginda, Colin ve Mary,
celik aletlerin demir mavnalara kii¢lik vuruglannin gikardig ses-
le uyamiyorlardi. Tekneler, otelin 6niindeki dubalar iistiine kurul-
mus nhtima baghydilar. Sabahlan, bu paslanmig, i¢ aksamlar
sOkiilmii§ kaba saba mavnalar, goriiniirde higbir yiikleri ya da
hareket etmelerini saglayacak herhangi bir mekanizmalar olma-
masina kargin bir yerlere giderlerdi; her giiniin sonuna dogru ye-
niden ortaya ¢ikarlar, tayfalan da tokmaklan, keskileri kaptikla-
n gibi ¢1t ¢it anlamsiz bir ige koyulurlardi. Ayni saatlerde, aksa-
miistiiniin bulutlanmig sicaginda, dubalann iistindeki nhtima
miisteriler de gelmeye baglardi. Teneke masalara oturup dondur-
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ma yiyen bu insanlann sesleri de karanlik otel odasim doldurur,
kahkaha ve itiraz dalgalan yiiksele diise, cirlak ¢eki¢ vuruglan
arasindaki kisa sessizlikleri bir sel gibi kaplardi.

Ikisi de aym anda uyandilar —ya da onlara 6yle geldi- ve ay-
n yataklannda sessizce yatmay siirdiirdiiler. O sirada, dogru dii-
riist belirleyemedikleri nedenlerden dolay:r Colin ile Mary bir-
birleriyle kiislerdi. Tavandan sarkan lambamn ¢evresinde iki si-
nek tembel tembel dolamyordu, koridorda bir anahtar bir kilitte
dondi, ayak sesleri yaklast1 ve uzaklagti. Sonunda Colin kalkt,
pencerenin panjurlanm iterek araladi ve dug almak i¢in banyo-
ya gegti. Hala biraz once gordiigii diiglerin pesini kovalamaya
calisan Mary, o gegerken yan doniip gozlerini duvara dikti. Ban-
yoda siirekli akan suyun sesi yatistinciydi, o da gozlerini yeni-
den kapad.

Her aksam, lokanta bulmak iizere yola koyulmadan 6nce bal-
konda gegirdikleri bir saatte —ki bu bir saat, bir tiir térensel nite-
lik kazanmigti— birbirlerine diiglerini anlatiyorlardi. Biri, kendi
gordiigii diigii anlatma liiksiinii elde etmek i¢in Gtekinin gordii-
gii diigii sabirla dinlemek durumundaydi. Colin’in diigleri psi-
kanalistlerin salik verdikleri cinstendi, ugmak, dislerin dokiil-
mesi, bir yabancimn karsisinda ¢inlgiplak kalivermek gibi.
Mary’nin uykusu ise, sert dogek, alisiimadik sicak ve hemen he-
men hi¢ tanimadig1 kentin birlesik etkisiyle olacak, karmakan-
sik, giiriiltiilli, tartgmal diislerle sarsiliyordu; bunlarin, uyamk
oldugu saatleri de uyuguklastirdifindan yakimyordu Mary. Ayn-
ca, eski, siislii kiliseler, mihrap taglan, kanallarn iistiindeki tag
kopriiler de uzaktaki bir ekrana yansircasina soluk soluk diigii-
yorlardi gozkapaklanmn igine. En ¢ok ¢ocuklanni goriiyordu,
sik sik, onlann tehlikede oldugunu, kendisinin de onlara yardim
edemeyecek kadar beceriksiz ve gagkin bir bi¢gimde kalakaldigi-
ni... Kendi ¢ocuklugu ile onlannki birbirine karigiyordu. Oglu
ve kiz1 yasittilar ve 1srarli sorulariyla onu korkutuyorlardi. Ne-
den bizsiz gittin? Ne zaman doneceksin? Trende bizi karsilaya-
cak misin? Hayir, hayir, siz beni kargilayacaksimz, diye anlat-
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maya ¢alistyordu. Colin’e sOyledigine gore, diisiinde gocuklan
onunla birlikte yataga girmisler, iki yanina uzanmaiglar, gece bo-
yu o uyurken hirlagip durmuslardi. Evet, dyle yaptim. Hayir, hig¢
de yapmadin. Sana s6yledim. Hi¢ de sdylemedin... Ve kulaklan-
n iki eliyle tikamig olarak, bitkin bir sekilde uyamiyordu. Ya da
eski kocasi onu bir kigeye sikigtinp bir vakitler gercekte yapti-
g1 gibi, sabirla pahali Japon fotograf makinesinin nasil kullani-
lacagim anlatiyor, incelikleri anlayip anlamadigim her agamada
siniyordu. Saatler sonra oflayip puflamaya, inlemeye, artik sus-
masl i¢in ona yalvarmaya bagliyor, ama higbir gey agiklamalan
yapan dirdirci sesi durduramiyordu.

Banyonun penceresi avluya agiliyordu ve bu saatte oras: da
bitigik odalardan ve otelin mutfagindan gelen seslerle canlani-
yordu. Colin dugu kapatti1 an, kargiki odadaki adam, kendi du-
sunun altinda garki sdylemeye basladi. Bundan onceki aksam-
larda oldugu gibi, gene Sihirli Fliit’ten bir diiet seslendiriyordu.
Sesi, su sesini ve sabunlanan bedeninin gapirt1 supurtusunu bas-
tirarak yiikseliyor; adam, dinleyicisi olmadigina inanan hisilerin
rahathifiyla girtlagim gatlata ¢atlata tiz notalan haykinyor, unut-
tugu sozciikleri tra-1a-1a diye gegiyor, orkestra bdliimlerini avaz
avaz bogiiniyordu. “Mann und Weib, und Weib und Mann, Bir-
likte Tann’nin Yolunda.” Dug kapandiginda sarkimn yerini 1shik
aldi.

Colin aynanin karsisinda durmug dinlemekteydi ve higbir ne-
deni olmamasina kargin o giin ikinci kez tirag olmaya koyuldu.
Buraya geldiklerinden bu yana, sanki bir torene doniigen bir uy-
ku diizenine girmislerdi. Yalnizca bir kez, uyumadan Once sevig-
mislerdi. Uykudan sonra ise, simdiki gibi sakin, her ikisinin de
kendine doniik gegirdigi bir siire vardi. Akgsam yemegi saatinde
kenti dolagmaya ¢ikmadan Once dikkatle giyinip siislendikleri
siire... Hazirlanirken agir hareket ediyor ve pek az konuguyorlar-
di. Giimriiksiiz diikkanlardan aldiklan pahali kolonya ve pudra-
lan siiriiniiyorlar, giyeceklerini biiyiik bir 6zenle ve birbirlerine
damsmadan segiyorlardi, sanki biraz sonra aralanna katilacakla-
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n1 binlerce kisinin i¢inde onlann goriiniisiine ¢cok énem veren bi-
ri bekliyormus gibi. Mary yerde yoga aligtirmalanni yaparken
Colin bir esrarli sigara sarar, sonra da balkonda oturup birlikte
icerlerdi. Bu, otelin lobisinden aksamin kaymakli havasina adim
attitklan anin keyfini artinyordu.

Onlar digsandayken —yalnizca sabahlan da degil- bir hizmmet-
¢i gelip yataklan diizeltiyor, gerekli gordiiglinde cargaflan da
degistiriyordu. Otel yasamina aligik olmadiklanndan, hemen he-
men hi¢ gommedikleri bu yabanciyla paylastiklan mahremiyet-
ten biraz iirkiiyorlardi. Hizmetgi, kullamlmig kigit mendilleri
atiyor, ayakkabilan dolabin i¢ine diizgiince siraliyor, kirli ¢ama-
strlan giizelce katlayip bir iskemlenin iistiine koyuyor, surada
burada biraktiklan bozuk paralan kii¢iik yiginlar halinde komo-
dinin istiinde topluyordu. Ancak, ¢ok kisa bir siire i¢inde hiz-
metci kadina bagimli hale geldiler ve fena halde tembellestiler.
Birbirlerinin igini gérmeye tigsenir oldular, bu sicakta kendi yas-
tiklanni kabartmaktan, yere diisen bir havluyu kaldimaktan
aciz duruma diigtiiler. Aym1 zamanda, kangikliga da kolay daya-
namaz olmuslardi. Bir giin, 6gleye dogru otele dondiiklerinde,
oday1 biraktiklan gibi bulmuslardi. Igeri girilecek gibi degildi,
hemen gerisin geriye ¢ikap oda diizeltilinceye dek digsanda bek-
lemekten bagka bir sey yapamamuiglardi.

Ogle uykusuna yatmadan 6nceki saatleri de aym dikkatle be-
lirlenmigti, ama arada beklenmedik seyler olabiliyordu. Yaz or-
tasiydi, kent turistlerle doluydu. Colin ile Mary, her sabah kah-
valtidan sonra, yanlanna paralanni, giines gozliiklerini ve hari-
talanni alarak ¢ikiyorlar, kanal kopriilerine, daracik sokaklann
her birine kannca siiriileri gibi yayilmis kalabagin arasina kan-
styorlardi. Eshi ve gorkemli kentin gerektirdigi tiim turizm go-
revlerini seve seve yerine getiriyorlar, hepsi de hazinelerle dolu
biiyiik ve kiigiik laliseleri, miizeleri, saraylan ziyaret ediyorlar-
di. Aligverig yapilabilecek sokaklarda, vitrinlerin 6niinde uzun
uzadiya oyalamyorlar, alinabilecek hediyeleri tartisiyorlardi.
Daha heniiz bir diikkdna girmemiglerdi. Ellerindeki haritalara
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karsin sik sik kayboluyorlar, kimi kez bir saat ayn1 yollarda do-
lanip duruyorlar, giinesin durumuna bakarak (Colin’in numara-
styd: bu) bildikleri bir binaya beklenmedik bir yonden yaklagi-
yorlar, gene de yollanm bulamiyorlard. Isler iyice sarpa sardi-
ginda, hele de hava her zamankinden daha bunaltic1 sicaksa,
acimtirak bir alayla birbirlerine “tatilde” olduklarim1 animsati-
yorlardi. “Ideal” lokantalar aramakla ya da iki giin 6ncesinin lo-
kantasin1 bulmaya galigmakla saatler harciyorlardi. Genellikle
ideal lokantalar ya dolu oluyordu ya da, saat akgam dokuzu geg-
migse, kapanmak iizere. Oyle olmayan bir tane buldular mi, ki-
mi kez actkmadan ¢ok Once yemek yiyorlardi.

Her ikisi de, tek bagina olsaydi, belki kenti keyifle dolagacak,
aklina eseni yapacak, belirli hedefler saptamaya gerek gérmeye-
cek, dolayisiyla kaybolduguna aldirmayacak, hatta sevinecekti.
Burada insanin ilgisini, merakim g¢ekecek pek ¢ok sey vardi,
uyanik olup ¢evreye dikkat etmek yeterliydi. Oysa birbirlerini o
kadar iyi taniyorlard: ki, aralanndaki mahremiyet, sanki gere-
ginden fazla sayida bavul gibi, baslanna siirekli dert oluyordu;
birlikteyken agir ve beceriksizce ilerliyorlar, sikinti verici uzlag-
malara girigiyorlar, birbirlerinin havasindaki ince degigsmelere
dikkat etmek zorunda kaliyorlar, birbirlerini karsilikli yatigtin-
yorlardi. ikisi de birey olarak alingan Kisiler degillerdi; ama bir
arada olduklannda, birbirlerini hi¢ beklenmedik ve ¢ok gagirtici
bi¢imlerde incitmeyi basanyorlardi; bu durumda inciten Kkigi
—geldiklerinden beri iki kez olmugtu- Otekinin usandinci alin-
ganhgina sinirleniyor ve kargacik burgacik sokaklarda, aniden
karsilanna ¢ikan meydanlarda siirdiirillen dolagmalar sessizlige
biiriinliyor ve her adimda, onlar birbirlerinin varlifina daha siki-
ca kilitlenirken, kent onlardan uzaklagiyordu.

Mary, yoga hareketlerini bitirip ayaga kalkt ve i¢ ¢amagirlanmn
dikkatle gozden gegirdikten sonra giyinmeye bagladi. Yan agik
balkon kapisindan Colin’i gorebiliyordu. Colin, bagtan asag: be-
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yazlar giyinmig, aliiminyum-plastik kansimu sezlonga uzanmis,
kollanm iki yanindan yere sarkatmigti. Sigarasindan derin bir
nefes ¢ekti, basim yana egdi, solugunu bir an iginde tuttu, sonra
balkon duvanmn iistiinde dizili duran sardunya saksilanna dog-
ru duman iifledi. Mary onu seviyordu. Ozellikle su anda degil-
se bile, seviyordu. Ipek bir bluz, beyaz keten bir etek giydi. San-
daletlerini baglamak i¢in yatagin kiyisina oturdufunda komodi-
nin iistiindeki turist rehberini aldi. Bunun i¢indeki fotograflara
bakilirsa, lilkenin bagka yerlerinde ¢imenli ovalar, daglar, ugsuz
bucaksiz sahiller, ormanlann iginden gegip bir gole varan yollar
vardi. Burada ise, Mary’nin y1l iginde izinli oldugu tek ay boyun-
ca, miizelere ve lokantalara talim etmek durumundaydilar. Co-
lin’in kapirdadigim belirten tikirtiy1 duyunca Mary tuvalet masa-
sina dogru segirtti ve saglanm sertge fircalamaya koyuldu.
Colin esrarl: sigaray: igeri, Mary’ye getirmis, kadin ise ona
dénmeden, kisaca “Istemem” diyerek ikrami reddetmisti. Colin
onun arkasinda dikilmeyi siirdiirdii, onunla birlikte aynaya baki-
yor, goz goze gelmeye ¢alisiyordu. Ama kadin, yalnizca kendi-
sine bakarak saglanm fircalamay: siirdiirdii. Adam parmagini
onun omzunda gezdirdi. Aralanndaki sessizlik er ya da geg¢ so-
na erecekti. Colin odadan ¢ilenak iizere dondii, sonra fikrini de-
gistirdi. Bogazim temizledi ve elini kararli bir bigimde kadinin
omzuna koydu. Digarda seyredilecek bir giinbatimi baglamigti,
iceride ise bangma iglemlerine girigilmesi gerekiyordu. Adamin
kararsizlifinin asil kaynag: igtigi esrardi ve simdi, ona dokun-
duktan sonra yanindan uzaklasirsa kadinin biiyiik bir olasilikla
daha da alinacagin diisiindiiriiyordu... Ote yandan, kadin da ar-
tik hi¢ gerekmedigi halde sagin1 firgalamayi uzatiyordu ve san-
ki Colin’in ¢ikmasini bekler gibiydi... Peki neden?.. Onun kal-
may1 pek istemedigini sezmis ve zaten alinmig miydi1?.. Ama
Colin gergekten kalmak istemiyor muydu? Adam parmagini, ka-
dinmn bel kemiginin iistiinde, sirtindan agag1 dogru kaydirdi iiz-
giin lizglin. Mary, bir elinde firganin sapim tutmug, killanm da
Obiir elinin ayasina bastirmig, gozlerini aynaya dikmis Oylece
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duruyordu. Colin egilip onu ensesinden Optii ve kadin hala onun
varligindan habersizmig gibi yaptifinda, derinden i¢ini ¢ekerek
uzaklagti, balkona ¢ikti.

Colin sezlonga yerlesti. Ustiinde ugsuz bucaksiz, lekesiz
gokyiizii vardy, bir kez daha i¢ini ¢ekti, ama bu kez mutlulukla.
Teknelerde caligan isgiler isi birakmig, aletlerini kaldirmig, grup
halinde durmuyg, giinbatimina dogru bakayor, sigaralarn tiittiiri-
yorlardi. Otelin dubali ruhtiminda oturan miigteriler artik aperi-
tif icmekteydiler ve masalann ¢evresinden siirekli, ama algak
perdeden konugma sesleri geliyordu. Bardaklann i¢indeki buz
parcalan gikirdiyor, deneyimli garsonlann topuklannin, nhtimn
tahtalan iistiindeki tikirtis1 duyuluyordu. Colin ayaga kalkip so-
kaktan gecenlere bakmaya koyuldu. Cogu yagli bagli olan bir sii-
ril turist, en sik yazlik giysileri iginde, kaldinmda bir siiriingen
yavashigiyla ilerliyorlardi. Arada bir ¢iftlerden biri durakhiyor,
otel nhtiminda igki icen miigterilere ve onlann gerisindeki dev
giinbatimi sahnesine, kizillagmig sulara onaylayarak bakiyorlar-
di. Yagh bir bey, kansini 6n plana yerlegtirdi ve siska, titrek ba-
caklanm biikiip yan yanya ¢omelerek bir resim ¢ekmek istedi.
Kadinin hemen arkasina diigen masada igki igen kisiler, kadeh-
lerini objektife dogru kaldirarak iyi niyetle giilimsediler. Oysa
fotograf ¢eken dogallik istiyordu besbelli; ¢omeldigi yerden
dogruldu, oteki elini gbyle bir sallayarak onlann eski durumlan-
na donmelerini istedigini belirtmeye ¢aligti. Hepsi de delikanli
olan masa sakinleri onunla ilgilenmeyi birakip birbirlerine don-
diiklerinde yagli adam yeniden makinesini kaldinp titrek bacak-
lanm biiktii. Oysa bu arada kansi biraz oteye gitmisg, elindeki bir
seye bakmakla oyalamyordu. Giinesin son 1§inlanni ¢antasina
sokmak istercesine sirtin1 objektife donmiistii. Kocasi ona sert-
ce seslenince hemen eski yerini aldi. Ama ¢antasini ¢at diye ka-
pattiginda arka plandaki gengler yeniden canlandilar, koltuklan-
n1 objektife gore ayarlayip bir kez daha kadehlerini kaldirdilar
ve masum masum Sinttilar. Yagh adam sinirli bir “of’ ¢ekerek
kansini bileginden tutup ¢ekti, onlann uzaklastiklannin farkina
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bile varmayan gengler ise kadehlerini ve giiliiciiklerini birbirle-
rine gevirdiler.

Mary balkon kapisinda goriindii. Omzuna bir hirka almugti.
Colin, aralanndaki sogukluk oyununu tiimiiyle unutmusgasina,
sokakta canlandinlan sahneyi ona heyecanla anlatmaya koyul-
du. O konusurken, kadin balkonun duvanna dayanmig giinbati-
mim seyrediyordu. Adam, masada oturan gengleri igaret ettigin-
de bakislannin yoOniinii degistirmedi, ama belli belirsiz bagim
salladi. Colin, anlattif1 Oykiiniin 6ziini olugturduguna inandig:
karsilikli yanlis anlama olayim bir tiirlii istedigi gibi aktarami-
yordu. Tanik oldugu acikli sahneyi komediye doniistiirecek Ol-
clide abartarak anlatiyordu, belki de Mary’nin tiim dikkatini ya-
kalamak ¢abasiyla. Yagh adamcagiz1 “inanilmayacak kadar ihti-
yar ve gii¢siiz” olarak niteledi, kansi ise “akla uzak oOl¢iide sas-
kaloz”du, masada oturan delikanlilar “inek surathi gerzekler’di,
yash adam ise sinirlendigini “inanilmaz kuduruk bir bogiir-
me”yle belirtmigti. Nedense her lafin basinda “inanilmaz” s6z-
ciigii geliyordu aklina, belki Mary’nin ona inanmadig1 korku-
sundan, belki de kendi kendine inanamadigindan. Sozlerini bi-
tirdiginde, Mary yanm yamalak giiliimseyerek, “himmm” dedi.

Aralannda bir-bir buguk metre uzaklik, konugmadan kargi
kiyiya bakiyorlardi. Genig kanalin 6te yanindaki kocaman kili-
seyi ziyaret etmek konusunda sik sik konugmuslardi, simdi o bi-
na bir siluete doniigmiistii; daha yakinda, suyun iistiindeki bir
sandalda, adamin biri diirbiiniinii ¢antasina yerlestirip kigtaki
motoru ¢aligtimak lizere uzandi. Sol tarafta, tepelerinde bir yer-
de, otelin yesil neon tabelas! birden, saldirgan bir cayirtiyla yan-
di, ses biraz sonra algak perdeden bir cizirtiya doniisti. Mary,
saatin ge¢ oldugunu, lokantalar kapanmadan once ¢ilamalan ge-
rektigini soyledi. Colin ayni fikirdeydi, ama ikisi de kimildama-
dilar. Derken Colin sezlonglardan birine oturdu, ¢ok gegmeden
Mary de oturdu. Kisa bir sessizlikten sonra birbirlerinin eline
uzandilar. Biri 6tekinin elini sikti, 6teki buna kargilik verdi. Sez-
longlan birbirine yaklagtinp oziirler fisildagtilar. Colin, Mary’nin
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memelerine dokundu, Mary dondii, 6nce dudaklanndan sonra
da anacan bir havayla burnunun ucundan 6ptii adami. Fisildagip
Opiistiiler, ayaga kalkip sanligtilar, yatak odasina girip los 1g1kta
soyundular.

Aruk biiyiik bir tutku soz konusu degildi. Sevigmenin keyfi,
acelesiz bir dostlugun, alisilmig davramslann, dokunuslann, bir-
birine tipatip uyan govdelerin ve uzuvlann rahatlatici giivence-
sinin sonucuydu. ikisi de comert ve acelesizdi, birbirlerinden
agin bir gey istemiyorlar, hemen hemen hig¢ patirti yapmiyorlar-
di. Sevigmelerinin kesin bir baglangici ya da sonu yoktu, ¢ogu
kez igin sonunda ya da ortasinda uykuya dahiyorlardi. Birbirle-
rinden usandiklan s6ylenecek olsa bunu 6fkeyle inkar ederlerdi.
iki ayn kisi olduklanm ammsamakta giicliik ¢ektiklerini soyler-
lerdi sik sik. Birbirlerine baktiklannda hafif puslu bir aynaya ba-
kar gibiydiler. Cinselligin politikasindan sz ettiklerinde —ki, ki-
mi kez ederlerdi- kendilerinden konugsmazlardi. Birbirlerine
karg1 asin duyarh ve kinlabilir olmalan, gereksinme ve ilgi
alanlannin degisik oldugunu her yeniden kesfediste ¢ok kolayca
incinmeleri, hep bu su¢ ortakligim andiran agin yakinliklann-
dandi. Tartigmalanni sessiz siirdiiriirler, bangmalannda ise, $im-
di oldugu gibi, ¢ok yogun anlar yasarlar ve bundan derin bir giik-
ran duyarlardi.

Biraz uyukladilar, sonra aceleyle giyindiler. Colin banyoya
girdi, Mary onu balkonda bekledi. Otelin neon 151kl tabelasi
sOndiirilmiistii. Sokak bombostu, dubali nhtimda garsonlar bar-
dak ve fincanlan topluyorlardi. Hala oturan birkag¢ miisteri artik
icki igmiyordu. Colin ile Mary otelden hi¢ bu kadar ge¢ ¢ikma-
muslard1 ve daha sonra olanlanin ¢ogunu Mary bu olguya bagla-
yacakti. Balkonda sabirsizca dolasiyor, sardunyalann kiifimsii
kokusunu i¢ine gekiyordu. Artik agik lokanta kalmamugti, ama
kentin Oteki ucunda, eger bulabilirlerse, gece ge¢ saatlere kadar
acik olan bir bar vardi ve bazen Oniinde sosisli sandvi¢ satan bir
adam dururdu. Mary on li¢ yasindayken, vicdan sahibi, akilli us-
lu, her isi vaktinde yapan, kendi kendisini gelistirmek i¢in bin-
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lerce fikirle dolup tasan bir kiz ¢ocuguydu. O siralar bir defter
tutmus ve her pazar aksami bu deftere Oniindeki hafta yapmasi
gereken seyleri yazmigti. Bunlar, algakgoniillii, kolay ulasilabi-
lecek amaglardi ve hafta ilerledikge her yaptifinin yanina bir ar-
t1 isareti koymak onu rahatlatirdi: Viyolonselini ¢alig, annene
daha iyi davran, otobiis parasini biriktirebilmek i¢in okula yiirii-
yerek git. Simdi de boyle rahatlayabilmek, zamani ve olaylan az
cok denetim altinda tutabilmek istegini derinden duyuyordu. Bir
andan Otekine uyurgezer gibi gegiyor; aylar, bilincinde en ufak
bir iz birakmadan, belleginde yer etmeden ugup gidiyordu.
“Hazir misin?” diye seslendi Colin. Mary, igeri girip balkon
kapisim kapatti. Komodinin iistinden anahtan aldi, oda kapisini
kilitledi ve karanlik merdivenleri Colin’in ardindan indi.
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entin her yaninda, biiyiik caddelerin birlestikleri yerlerde ya
da en kalabalik meydanlann ¢eysitli koselerinde kiigiik, 6zen-
le yapilmus kiosklar vardi. Giindiizleri bunlann dért yam her dil-
den gazeteler, dergiler ve ¢ok ¢esitli kartpostallarla kapliydi.
Kioskun i¢inde oturan satic1 iyice karanlkta kalir, kiigiik pen-
cereden hemen hemen hi¢ goriinmezdi. Boyle bir yerden bir pa-
ket sigara alip, saticinin kadin m1 erkek mi oldugunu ayirt edeme-
mek bile olasiydi. Miisteri yalmzca bir ¢ift koyu kahverengi goz,
soluk bir el goriir, agiz iginde s6ylenmis bir tesekkiir s6zii duyar-
di. Mahallenin her tiirlii entrikasinin dondiigii, dedikodulann ya-
pildig1 merkezlerdi bu kiosklar. Yerliler birbirlerine haber de, pa-
ket de birakirlardi. Ama yol soran turistlere verilen tek yanit, par-
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lak renkli kapakli dergilerin arasinda ilk bakista dikkat cekmeyen
kent haritalanna dogru yapilan bir el igaretiydi.

Satiga sunulan haritalar ¢ok cesitliydi. En 6nemsiz olanlan, ti-
cari amagcla bastinlmg, artik herkesin bildigi turistik yerlerin ya-
n1 sira bazi lokanta ve diikkanlan 6n plana ¢ikaranlardi. Bu hari-
talar yalnizca en bilinen sokak ve caddeleri gosteriyordu. Bir bag-
ka harita, dizgi ve baskis1 ¢ok koétii bir brogiir seklindeydi. Colin
ile Mary bu brosiiriin bir sayfasindan 6teki sayfasina yiiriimeye
kalktiklannda kolayca kaybolabileceklerini anlamiglardi. Ugiincii
bir harita ise turizm bakanliginca yayimlanmig pahal bir seydi ve
tiim kenti, en dar, en ¢ikmaz sokaga kadar her yeri gosteriyordu.
Acildiginda boyutlan bir metreye bir buguk metreydi ve ¢ok ince
bir kagida basildigindan, bir masa ve 6zel mandallar olmadan
acik havada kullanilmasi olanaksizdi. Son olarak, mavi-beyaz
cizgili kapaklanyla Gtehilerden ayirt edilebilen bir dizi harita var-
di. Bunlar kenti akla yakin beg bolgeye ayirmiglardi, ama ne ya-
zik ki higbiri 6tekinin bittigi yerde baglamiyordu. Otel, iki numa-
rali haritanin iist boliimiinde, pahali ama kotii bir lokanta ise ii¢
numarali haritanin alt boliimiinde bulunuyordu. Su anda ulagma-
ya ¢aligtiklan bar, dort numarali haritanin tam ortasindaydi ve
Colin, ancak artik kapanmug ve giindiiz sergiledigi mallar iceri
kilitlemig bir kioskun oniinden gectiklerinde animsadi: Haritala-
n yanimiza almahiydik. Haritasiz yollarim1 kaybedecekleri kesin-
di.

Gene de bir sey demedi. Mary birka¢ adim 6nden gidiyor, agir
ve esit adimlarla yiiriiyordu, sanki bir uzaklig: 6lger gibi. Kolla-
nn kavusturmusg, bagini 6ne egmisti, meydan okurcasina diigiin-
celiydi. Dar sokak onlan genis, diiz aydinlatilmig bir meydana
ulagtirmigti —arnavutkaldinmindan olugmug bir ova... Meydanin
ortasinda bir savag amti vardi: masif, kabaca yontulmus granit
bloklann bir araya konulmasindan olugmus devasa bir kiip ve te-
pesinde, tiifegini atmaya hazir bir asker heykeli. Buras: tamidik
bir yerdi, pek ¢ok gezintinin baglama noktasi burasi olmugtu. Bir
kafenin Oniindeki sandalyeleri toplayan bir adam, onu seyreden
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bir kopek ve az ileride duran bir bagka adam disinda meydan
bombostu.

Meydani ¢aprazlama kat edip daha genis bir yola girdiler. Bu
sokak, televizyon, bulagik makinesi, mobilya vb. satan diikkan-
larla doluydu. Her diikkan, hirsizlara karg1 alarm sistemi kurmug
ve bunu goze batacak bigcimde belirtmigti. Turistlere kolayca kay-
bolma 6zgiirliigiinii saglayan sey, bu kentte hi¢ mi hig trafik ol-
mamastydi. Sokaklan iki yana bakmadan gegebiliyorlar, akillar
estiginde daracik yollara —karanligin ya da kizaran balik kokusu-
nun ¢ekiciligine kapilarak— dalabiliyorlardi. Sokak isareti diye bir
sey yoktu. Belirli hedefleri olmayan yabancilar, yollarini renk se-
cer gibi segiyorlardi ve hatta, kaybolmalarinin kesin bigimi bile
yaptiklan segimlerin toplamu, iradelerinin ifadesiydi. Peki, ya se-
¢im yapan iki kisi varsa? Colin, Mary’nin sirtin1 gozliiyordu. So-
kak lambalannin 15181 bluzunun rengini silmis, eski kara duvarla-
nn Oniindeki kadin, giimiisten ve sepyadan bir pariltiya, bir haya-
lete doniigmiigtii. Agir agir yiiriirken inip ¢ikan ince kiirek kemik-
leri, bluzunun ipegini dalgalandinyor, kelebek bigimli bir tokay-
la ensesinde topladig1 saglan ise bir omzundan bir omzuna salla-
nmiyordu.

Ev esyalan satan bir magazanin vitrini 6niinde durup kosko-
caman bir karyolay: incelemeye koyuldu. Colin bdylece ona ye-
tisti, bir iki saniye yaninda durdu, sonra yiiriimeye devam etti. Bi-
ri agctk mavi ipekten pijama, 6teki pembe dantelli kisacik bir ge-
celik giydirilmis iki yapay manken, ustalikla karmakangiklagtinl-
mus carsaflar arasina uzatilmigti. Vitrinin siislenmesi tamamlan-
mis degildi. Mankenlerin ikisi de aym kaliptan ¢ikimus, ikisi de
dazlak, ikisi de dalgin giilimseyigliydiler. Sirtiistii yatinlmiglardi,
ama kollarnnin durugsundan —ikisi de digleri agnyormuscasina bir
ellerini ¢cenelerine uzatrmiglardi— anlagildigina gore, sonunda dir-
sekleri iistiine dogrularak yan yatmis, birbirlerine sevgiyle don-
miis konuma getirileceklerdi. Aslinda Mary’nin durmasinin nede-
ni karyolanin arkaligiydi. Plastik dosemeyle kaplanmis olan bag
tahtasi, yatagin iki yanindan yanmsar metre tagmigt1. Pijamalinin
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yattig1 yandaki boliim bir elektrik santralinin ya da hafif bir uga-
gin kontrol paneli bigiminde diizenlenmigti. Parlak désemenin
icine bir telefon, dijital bir saat, elektrik diigmeleri, bir kasetgalar,
bir radyo, sogutuculu kiigiik bir icki dolab1 ve ortaya dogru sas-
kinlikla agilmiy gozleri andiran iki vatmetre gbmme olarak yer-
lestirilmigti. Geceliklinin uzandig: yanda ilk goze batan sey pem-
be, oval bir aynaydi ve 6teki yana oranla ¢ok daha bostu. Gene
gomme bir makyaj dolabu, bir dergi rafi ve ¢ocuk odasina baglan-
til1 bir ses cihazi vardi. Buzdolabinin iistiinde bir ¢gek duruyordu,
iistiinde gelecek ayin tarihi, magazanin adi, korkung yiiksek bir
tutar yazilmus, sik bir imza atilmigti. Pijamali mankenin elinde bir
dolmakalem oldugunu fark etti Mary. Yana dogru bir iki adim at-
t1, vitrin camundaki bir yapim hatasi, yataktaki mankenlerin kipir-
dadig izlenimini uyandirdi bir an. Sonra gene duraganlastilar,
kollan ve bacaklari anlamsizca havada, iistlerine zehir sikilmig
boceklerin gagkinlifi i¢inde sirtiistii yatakaldilar. Kadin bu tablo-
ya arkasini dondii. Colin, kirk metre kadar ileride, yolun kars1 ki-
yisindaydi. Sirtim kamburlagtirmug, ellerini ceplerine sokmusg,
sayfalar kendiliginden ¢evrilen bir hali 6rnekleri brogiiriinii izli-
yordu. Kadin onun yanina geldi, birlikte sessizce yiiriidiiler, bir
yol agzina geldiklerinde durdular.

Colin, avuturcasina konugtu: “Biliyor musun, gegen giin ben
de baktim o karyolaya.” Yolun ikiye ayrildig1 yerde kocaman bir
bina vardi. Bir vakitler 6nemli birilerinin oturdugu bir saray yav-
rusu olmaliydi. Parmakliklan paslanmig balkonun altinda bir dizi
tagtan oyulmus aslan, gelene gecene bakiyordu. Yiiksek kemerli,
iki yanda ince oyulmus siitunlu pencereler sac levhalarla kapatil-
mig, levhalann yiizeyi —ikinci kattakilerin bile- kagak yapistinl-
mis afiglerle kaplanmugti. Afislerin ¢ogu feministlerin ve agin sol
gruplann fikirlerini belirtiyordu. Birkag tanesi ise, yapinun degis-
mesini istemeyen yerel derneklerin protestolanyd. Iyice yukan-
da, ikinci katin da iistiinde, tahta bir tabela iistiinde, kocaman kir-
mizi1 harflerle buray: satin almig olan magazalar zincirinin ad1 ve
Ingilizce olarak, timak iginde, “Once size hizmet eden diikkan!”
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yazilmigti. Gorkemli girig kapisinin 6niinde ise, erkenci miigteri-
ler gibi dizilmis bir siirii plastik ¢op torbasi1 duruyordu. Colin, eli
belinde 6nce bir sokagin, sonra da karsiya gecip 6teki sokagin ka-
ranligina uzun uzun bakt. “Haritalar1 yanimiza alacaktik,” dedi.

Mary, saray yavrusunun ilk birkag basamagim ¢ikmus, afigleri
okuyordu. “Burada kadinlar daha radikal,” dedi omzunun iistiin-
den, “hem de daha iyi orgiitlenmigler.”

Colin bir iki adim gerilemis, iki sokag1 kiyashiyordu. Her iki-
si de epey bir siire diimdiiz gittikten sonra ters yonlere kivnliyor-
lardi.

“Daha ¢ok savasmak zorundalar da ondan,” dedi. “Buradan
daha once de gegtik biz, ama ne yone gitmigtik, animsiyor mu-
sun?”’ Mary, uzunca bir beyannameyi, zar zor terciime etmeye ¢a-
listyordu. “Hangi y6ne?” diye daha yiiksek bir sesle sordu Colin.

Mary, kaslan gatik, parmagin1 matbu yazinin altinda gezdire-
rek okumay siirdiiriiyordu. Bitirdiginde zafer elde etmiggesine
haykirdi, doniip Colin’e giiliimsedi. “Irza gegme sugundan hii-
kiim giyenlerin hadim edilmelerini istiyorlar.”

Colin, sagdaki sokag:1 daha iyi gormek i¢in yana bir iki adim
atrmigti. “Hirsizlann da ellerini mi kesiyorlarmig? Bak, su ¢esme-
nin 6niinden gegtigimize eminim, gegen sefer o bara giderken.”

Mary yeniden afise dondii. “Hayr, bir taktik bu. Insanlann ir-
za geg¢me sucunu daha ¢ok ciddiye almalanm saglamak i¢in.”

Colin bu kez 6te yana ge¢mis, soldaki sokaga bakiyordu; ora-
da da bir ¢egsme vardi. “Boylece,” dedi sinirli bir sesle, “insanla-
nn feminizmi daha az ciddiye almalarim saghyorlar.”

Mary kollanni kavusturdu ve bir anlik duraksamadan sonra
sagdaki sokaktan agag1 agir agir yiirimeye koyuldu. “Idam ceza-
sin1 yeterince ciddiye aliyorlar, ama” dedi. “Cana can.”

Onun arkasindan bakan Colin tedirgindi. “Bir dakika dur,
Mary,” diye seslendi. “Dogru gittiginden emin misin?”’ Kadin,
ondan yana donmeksizin, “evet” anlaminda bagim salladi. Iyice
uzakta, bir sokak lambasinin 151ginda onlara dogru yiiriiyen biri
goriindii. Bu, Colin’i biraz rahatlatmig olacak ki, kadina yetigti.
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Burasi da zenginlik belirten bir sokakti, ama diikkanlan1 daha
kiiciik, daha sikigik, daha giktilar ve goriiniige gore her biri tek bir
mal satiyordu. Bir vitrinde, altin g¢ergeveli, yer yer ¢atlamig bir
yaghiboya tablo, bir bagkasinda el imalat1 bir tek ayakkabi, daha
ileride, kadife ortiilii bir ayaklik iizerine yerlestirilmis bir kamera
objektifi... Kenttekilerin ¢ogunun tersine, buradaki ¢esme kulla-
nilir durumdaydi. Cevresindeki bir basamak yiiksekligindeki ka-
rarmig tag olsun, kocaman kurnanin kenarlan olsun, yiizyillarn
etkisiyle aginmiglardi. Mary, kafasini lekeli piring muslugun alti-
na sokup su i¢ti. “Buranin sulan balik kokuyor,” dedi iki yudum
arasinda. Colin gozlerini ileri dikmig, onlara dogru gelen kisinin
bir bagka sokak lambasi altinda belirmesini bekler gibiydi. Ama
goriiniirde bir gey yoktu; uzak bir kapinin 6niinde hizlica bir ha-
reket oldu, ama belki de bir kediydi oradaki.

Bir porsiyon kizarmig ringa baligim paylasarak yedikleri son
yemegin iistiinden on iki saat gegmisti. Colin uzamip Mary’nin
elini tuttu. “O adam, sosisli sandvigten bagka bir sey satiyor muy-
du, animsiyor musun?”’

“Cikolata? Findik fistikk?”’

Adimlarim siklagtirdilar. Ayak sesleri arnavutkaldiriminin iis-
tiinde bayag: yankilaniyordu, ama tek bir ¢ift ayakkabi sesi ¢iki-
yordu. “Yemek konusunda diinyanin en iddiali kentlerinden bi-
rindeyiz,” dedi Colin, “ve sosisli sandvi¢ bulabilmek i¢in ii¢ kilo-
metre yol yiiriiyoruz.”

“Tatildeyiz, unutma,” diye animsatt1 Mary.

Colin bir eliyle alnina bir saplak vurdu, “Dogru ya! Ben de ag-
likt1, susuzluktu gibi 6nemsiz ayrintilara dalip asil konuyu goéz-
den kaginyorum. Tatildeyiz.”

Elleri birbirinden ¢oziildii, yiiriimeyi siirdiirdiiler, Colin bir
sarki minldanmaya bagladi. Sokak daraliyordu ve her iki yanda-
ki diikkanlarin yerini yiiksek, karanlik duvarlar almigti. Bunlan
diizensiz aralikla kesintiye ugratan derin kapi igleri ve daha yiik-
seklerde kiigiik, kare, demir parmaklikli pencereler vardi.

“Burasi cam fabrikasi,” dedi Mary ¢ok bilmig bir havayla. “Ilk
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giin gormeye kalkmigtik ya.” Adimlanni agirlagtirdilar, ama dur-
madilar.

Colin dedi ki: “Obiir tarafindan gelmisiz dyleyse, ¢iinkii ben
burayi hi¢ gérmedim.”

“Su kapilardan birinin 6niinde sira bekledik.”

Colin, duyduklanna inanamiyormusgasina, ¢ileden ¢ikmug bir
havayla sertge dondii ona, “Ilk geldigimiz giin degildi o,” diye ba-
girdi. “Her geyi tiimiiyle birbirine kangtiriyorsun. Siranin ¢ok
uzun oldugunu goriince plaja gitmeye karar verdik ya... Plaja da
iigiincii giin gittik.” Bunlan séylerken Colin durmustu, ama Mary
yiiriimeyi siirdiirmiigtii. Colin kogturarak ona yetisti.

Kadin, kendi kendine konusurcasina, “Ugiincii giin olabilir,
ama tam oradaydik.” Birka¢ metre otedeki bir kapiyr gosterdi.
Tam o anda, sanki ¢agrilmig gibi, karanligin i¢inden tiknaz bir
adam ¢ikip sokak lambasinin olugturdugu 151k yuvarlaginin orta-
sinda durdu, yollanm kesti.

“Gordiin mii yaptigini,” dedi Colin gaka ederek, Mary giildii.

Adam da giildii ve elini uzatti. “Turist misiniz?” diye sordu
dikkatli ve dogru bir Ingilizceyle ve genis genig sintarak kendi
kendini yanitladi. “Tabii turistsiniz.”

Mary adamin tam 6niinde durdu, “Yemek yiyecek bir yer an-
yorduk,” dedi.

Bu sirada adamin 6te yanindan ge¢meye ¢alisan Colin, “Her-
hangi bir gey agiklamak zorunda degiliz,” dedi Mary’ye ¢abuk
cabuk. Ama daha séziinii bitirneden adam onu bileginden dost¢a
yakaladi, oteki elini de Mary’ye uzatti. Kadin kollanni kavustu-
rup giiliimsedi.

“Saat ¢cok ¢ok ge¢ oldu,” dedi adam. “Bu tarafta hi¢bir sey
yok. Ama isterseniz ¢ok iyi bir yer gosterebilirim size, ¢ok iyi bir
yer. Su tarafta.” Ve sinitarak geldikleri yonii isaret etti.

Adamin boyu Colin’den kisaydi, ama kollar1 agin uzun ve
adaleliydi. Elleri de biiyiik ve killiydi. Yar1 saydam sentetik ku-
mastan yapilmig, govdesine yapisan siyah bir gomlek giymisti.
Gomlegin diigmeleri nerdeyse beline dek agikti. Altin bir zincire
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asili, jilet biciminde altin kaplama bir pandantif, gogsiiniin sik
killar1 arasina hafif yamuk sarkmaktaydi. Omzunda bir fotograf
makinesi vardi. Tatly, i¢ bayiltic1 bir tirag losyonu kokusu doldur-
mustu dar sokag.

“Bakin,” dedi Colin, fazla bir siddet gosterisi yapmadan bile-
gini kurtarmaya c¢aligarak, “bu tarafta bir yer oldugunu biliyo-
ruz.” Adamin bagparmag ile igaret parmagi, pek siki olmayan,
ama kinlmaz bir halka olugturmugtu Colin’in bileginin gevresin-
de.

Adam derin derin i¢ini ¢ekerek cigerlerine hava doldurdu ve
sanki birka¢ santim uzamig gibi oldu. “Her yer kapandi,” diye
agikladi, “seyyar sosisgi bile.” Mary’ye hitap ederek goz kirpti:
“Benim adim Robert.” Mary onun elini sikt1 ve Robert ikisini bir-
den Ote yana dogru gekistirmeye bagladi. “Liitfen,” diye 1srar et-
ti. “Cok iyi bir yer biliyorum.”

Birka¢ adim siiren oldukga zorlu bir ¢abadan sonra Colin ile
Mary, Robert’i durdurmay: bagsardilar. Ugii de soluk soluga kal-
mistL.

Mary, bir ¢ocukla konugurcasina, “Elimi birak, Robert,” dedi.
Adam onu hemen azat etti ve egilerek selamladi.

Colin, “Beni de biraksaniz iyi olur,” dedi.

Ama Robert, Mary’den 6ziir dilemeye ¢alisiyordu. “Size yar-
dimc1 olmak istiyorum. Gergekten ¢ok iyi bir yere gotiirebilirim
sizi.” Ve yeniden yola koyuldular.

“Yemekleri iyi olan bir yere siiriikleyerek gotirmeniz gerek-
siz,” dedi Mary. Robert kafasim salladi, eliyle almina dokundu.
“Ben... Yani...”

Colin onun soziinii kesti: “Bir dakika.”

..... Ingilizce konugmaya gok heves ediyorum da... Belki de
fazla hevesliyim. Bir vakitler kusursuz konugurdum. Su taraftan
litfen.” Mary yiiriimeye baglamigt1 bile. Robert ile Colin onu iz-
lediler.

“Mary,” diye seslendi Colin.

Robert, “Ingilizce ¢ok giizel bir dil,” dedi. “Yanlig anlamalar-
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la dolu ¢ok giizel bir dil.”

Mary omzunun iistiinden giiliimsedi. Yolun ikiye ayrildigi
yerdeki sarayimsi binamn oniine varmiglardi. Colin, Robert’i ge-
kistirerek durdurdu ve elini kurtard. “Oziir dilerim,” dedi Robert.
Mary de durmus yeniden afisleri inceliyordu. Onun bakiglanni iz-
leyen Robert’in gozii kirmizi boyayla yapilmig kaba saba bir res-
me takildi: kugbilimcilerin her tiiriin digisini belirtmek iizere kul-
landiklar: isaretin ortasinda sikilmig bir yumruk. Robert yeniden
oziir diler bir tavir takindi, sanki okuduklan her geyin sorumlusu
kendisiydi. “Bunlar hep erkek bulamayan kadinlar. Kadinlarla er-
kekler arasinda giizel olan ne varsa yikmak istiyorlar.” Kesin bir
bilgi verircesine ekledi: “Hepsi birbirinden ¢irkin.” Mary televiz-
yonda konusan birini seyreder gibi bakiyordu ona.

“Giizeel,” dedi Colin. “Hasminiz karginizda.”

Kadin, her ikisine de tath tath giiliimsedi. “Hadi,” dedi tam
Robert bagka bir afis iizerinde konusmaya hazirlanirken, “gidip
su olaganiistii lokantay: bulalim.”

Sol taraftaki yola saptilar, on dakika siiren yiiriiyli boyunca
Robert’in konugsma baglatmak igin gosterdigi giiriiltiilii ¢abalar
sonugsuz kaldi. Mary diisiincelere dalmig gibiydi —gene kollarini
kavusturmugtu; Colin’in sessizliginde ise biraz diismanca bir ha-
va vardi—, Robert’in uzaginda yiiriiyordu. Daracik bir sokaga sap-
tilar, birka¢ asinmisg basamak indiler, minicik bir meydana ¢ikti-
lar. Hepsi hepsi on metreden fazla genisligi olmayan bu meydana
daha da dar bir siirii sokak agiliyordu. “Ben su asagida oturuyo-
rum,” dedi Robert. “Ama sizi davet edemem, ¢ok ge¢. Kanm yat-
migtir.”

Birkag kez daha sola ve saga dondiiler, bes katl, yikilacakmisg
gibi duran evlerin, kepenkleri kapali, ama ©nlerinde sebze ve
meyve sandiklan yigili manav diikkanlarinin arasindan gegtiler.
Ustii sandiklarla dolu bir el arabasim siiren, beli onliiklii bir ma-
nav Robert’e seslendi, Robert basim iki yana sallayarak giildii ve
elini kaldirdi. Iyice aydinlatilmug bir kapiya vardilar; Robert, sa-
rarmig plastik sinekligi aralayarak Mary’ye yol verdi. Dik merdi-
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venlerden kiiciik ve kalabalik bara inerlerken elini Colin’in om-
zuna koydu.

Robert’e benzer bigimde giyinmis birtakim geng erkekler ba-
rn yiiksek sandalyelerine tiinemiglerdi; birtakim bagka gengler
ise hepsi de govdelerinin tiim agirhgin tek ayak iistiine yiiklen-
mis olarak, aym pozda miizik dolabinin ¢evresinde ayakta duru-
yorlardi. Krom kivrimlarla siislii ve pek gorkemli olan bu maki-
neden derin, yogun, yayilgan, mavi bir 151k geliyor, ikinci grup
gencin yiizlerine, mide bulandirici bir hava veriyordu. Herkes ya
sigaraigiyor, ya sert, kararli hareketlerle sigarasim sondiiriiyor ya
da boynunu uzatmis, dudaklanm biizmiig, sigarasim1 yaktiriyor
gibiydi. Hepsinin de giysileri ¢ok dar oldugundan, bir ellerinde
sigaray1 oteki ellerinde ise sigara paketleriyle calamaklanm tut-
mak zorundaydilar. Dinledikleri sarki —kimse konusmuyor, her-
kes dinliyordu- biiyiik orkestra esliginde ¢ok yiiksek sesle, civil-
tih bir duygusallikla s6yleniyordu. Sarkici, sik sik yinelenen na-
karatta gecen yan alayci yan aci “ha ha ha” i¢in 6zel bir higkirk
gelistirmigti. Sarkinin orasina gelindiginde, genglerden bazilari,
sigaral1 ellerini havaya kaldirarak, birbirleriyle goz goze gelme-
meye dikkat ederek ve kaglanmi ¢atarak, kendi higkinklanyla ka-
tiliyorlard: olaya.

“Tann’ya siikiir ki erkek degilim,” dedi Mary ve Colin’in eli-
ni tutmaya c¢aligti. Robert onlan bir masaya oturttuktan sonra ba-
ra gitmigti. Colin ellerini ceplerine soktu, sandalyesini geriye
dogru dengeledi ve gozlerini miizik dolabina dikti. “Hadiiii,” de-
di Mary onun kolunu diirterek, “saka yaptim.”

Sarki, senfonik bir kresendoyla sona erdi ve hemen yeniden
bagladi. Bann arkasindan bir bardagin yere diigiip parcalandigim
belirten bir ses geldi, miisteriler bunu kisaca alkigladilar.

Robert, biiyiik, etiketsiz bir sise kirmizi garap, ii¢ bardak, iki
tane iyice ellenmis, hatta birinin ucu kopanlmis sandvi¢ ekme-
giyle geldi. Giiriiltiiyii bastirmak i¢in yiiksek ve gururlu bir sesle,
“Bugiin, ag¢ibagi hastaymus,” dedi. Colin’e géz kirpti, oturdu,
bardaklan doldurdu.
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Robert onlar soru yagmuruna tuttu. Baglangicta goniilsiiz ve
cekingen yamitladilar. Isimlerini soylediler, evli olmadiklanni,
simdilik birlikte oturrnadiklarim agikladilar. Mary, ¢ocuklannin
yaslanni ve cinsiyetlerini belirtti, ikisi de mesleklerini sdylediler.
Derken, yemek yememis olmalanna kargin ve bir dlgiide sarap
sayesinde, yalnizca turistlere 6zgii olan bir keyif yagamaya bagla-
dilar: Bagka turistlerden uzak bir yerde bulunmanin, bir kesif
yapmanin, gercek bir mekan bulmanin keyfiydi bu. Rahatladilar,
giiriiltiilye ve dumana aligtilar; kendileri de soru sormaya basladi-
lar —sonunda gergek bir yerliyle kargilagmag turistlerin ciddi soru-
lanm siraladilar. Yirmi dakika ge¢meden sigeyi bosaltmiglardi
Robert, Londra’da biiyiidiigiinii, karisinin Kanadal oldugunu, ge-
sitli ticari iglerle ugragtigini anlatti onlara. Mary, kansi ile nasil
tamigtigim sordu; Robert, kiz kardeslerini ve annesini tanitlama-
dan bunu agiklamanin olanaksiz oldugunu, otekileri de ancak ba-
basini bilen birinin anlayabilecegini sdyledi. Besbelli onlara ya-
samoykiisiinii anlatmaya hazirlamiyordu. “Ha ha ha”lh garki bir
patirtili sona daha vardi, miizik dolabinin yakinindaki masalardan
birinde oturan kivircik sagh bir adam yiiziinii ellerine gomdii, Ro-
bert bara dogru el ederek bir sise daha géndermeleri i¢in seslen-
di, Colin sandvig¢ ekmeklerini boliigtiirerek Mary ile paylagti.
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arki sona erdi ve bann her yaninda konugmalar bagladi, 6n-

celeri algak perdeden, hog bir ugultu, yabanci bir dilin iin-
stzleriyle iinliilerinin yan yana gelmesinden olugan hagirti... Ki-
saca belirtilen fikirlere verilen kisa yanitlar ya da ufak onaylama
munltilan... Derken kisa sessizlikler, derken daha karmagsik dii-
siincelerin dile getirilmesi, seslerin yiikselmesi, yamtlann da ay-
n1 oranda uzamasi... Daha bir dakika bile gegmeden birkag yo-
gun tartigma baglamigt bile, sanki gesitli gruplara cesitli tartig-
ma konulan dagitilmigti. O andan sonra miizik dolabindan sarki
sesi gelecek olsaydi bile, artik kimse dinlemezdi.

Robert, masanin iistiindeki kadehini iki eliyle birden kavra-
mig, kizil siviya bakarken sanki solugunu tutmus gibiydi, bu da,
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onu dikkatle izleyen Mary ile Colin’in rahat soluk almalanni en-
gelliyordu. Sokakta goriindiigiinden daha yagh goriiniiyordu
adam. Yandan yansiyan elektrik 15181, yiiziinde 1zgaray: andiran,
neredeyse geometrik ¢izgiler belirliyordu. Her iki burun deligi-
nin yanindan dudaklannin kdselerine uzanan iki derin ¢izgi, he-
men hemen kusursuz bir iiggen olusturmugtu. Alninda derin pa-
ralel izler vardi, bunlann bir iki santim asagisinda ise, tam bur-
nunun iistiinde, kesin bir dik ag¢1 olusturan ¢ok derin bir oyuk,
katlanmug bir deri pargasi goriiliiyordu. Bagin sallayip duruyor-
du, derin soluklar verdik¢e genis omuzlan diigiiyordu. Mary ile
Colin, hikdyenin ilk climlesini duyabilmek i¢in ona dogru egil-
miglerdi.

“Babam Omrii boyunca diplomatt: ve ¢ok uzun yillar Lond-
ra’da, Knightsbridge semtinde yasadik. Ama ben tembel bir ¢o-
cuktum,” —-Robert giiliimsedi- “onun i¢in Ingilizcem hala kusur-
suz degil.” Burada sanki itiraz beklercesine durakladi. “Babam
iriyan bir adamdi. Ben en kii¢iik ¢ocugu ve tek ogluydum. Bir
yere oturdugunda bdyle otururdu.” Robert biraz 6nceki dik, ger-
gin oturusunu yineledi ve ellerini iki dizinin istiine yerlestirdi.
“Omrii boyunca s6yle bir biy1g1 vardi.” Robert bumunun altin-
da iki parmagim birlestirdi. “Biyiklan agarmaya bagladiginda,
kiigiik bir firgayla, aym kadinlann rimel siirmek i¢in kullandik-
lan firgalar gibi bir firgayla siyaha boyardi.

“Herkes korkardi ondan. Annem, dort kiz kardegim, hatta bii-
yiikel¢i bile babamdan korkardi. Bir kagini ¢ath mu, kimse agzi-
n1 agamazdi. Sofrada, 6nce babam hitap etmedik¢e kimse konu-
samazdi.” Robert gevredeki giiriiltiiyli bastirabilmek i¢in sesini
yiikseltti. “Evde davet oldugu, annemin giyinmesi gereken ak-
samlarda, hepimiz, sitimiz dik oturup babamin okudugu kitabi
dinlemek zorundaydik.

“Her sabah saat altida yataktan kalkar, tirag olmak iizere bai-
yoya girerdi. O igini bitirene dek bizim yataktan kalkmamiz ya-
sakt1. Kiiciikken, ondan hemen sonra kalkmaya ve hizla banyo-
ya girip ondan kalan kokuyu koklamaya dikkat ederdim. Kusu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 31



ra bakmayin, ¢ok kokuturdu, ama kullandig tirag sabununun ve
kolonyanin kokusu hep daha agir basardi. Bugiin bile kolonya
kokusu benim igin babamin kokusudur.

“En sevdigi evlad1 bendim, tutkuyla severdi beni. Cok iyi
ammsanm -herhalde ¢ok kez olmugtur- ablalanm Eva ile Ma-
ria ondort, on beg yaglanndaydilar. Aksam yemegi sirasinda ona
yalvar yakar olurlardi. ‘N’olur baba, n’olur!’ Ve o her seye ‘Ha-
yir’ derdi. Hayir! Okul gezisine gidemezlerdi, ¢iinkii erkek ¢o-
cuklar da gidecekti. Hayir, beyaz soket ¢oraptan bagka ¢orap
giymelerine izin yoktu. Hayir, 6gleden sonra bile olsa annemsiz
tiyatroya gitmeleri yasakti. Arkadaglan bizde kalamazdi, ¢iinkii
hig kiliseye gitmeyen kotii kizlardi. Derken birden babam yerin-
den kalkar, benim sandalyemin arkasina dikilirdi kahkahalarla
giilerek. Kucagindaki pegeteyi alip boynuma baglardi. ‘Bakin,
bakin,” derdi, ‘benden sonraki aile reisi bu. Robert’in goziine
girmeniz gerek.’ Sonra da, kararlan benim vermemi isterdi, ama
elini hep suramda tutar, ensemi parmaklan arasinda sikigtirirdi.
Babam bana sorardi: ‘Robert, kizlar annelerininki gibi ipek ¢o-
rap giysinler mi?’ Ve on yagindaki ben, bas bas bagirirdim, ‘Ol-
maz baba.’ ‘Peki, yanlannda anneleri olmadan tiyatroya gitseler
olur mu?’ ‘Kesinlikle olmaz baba?’ ‘Robert, arkadaglan gece
bizde kalsin m1?’ *Asla baba!’

“Gururla verirdim bu yanitlan, kullanildigimin farkina var-
mayarak. Belki bir tek kez olmugtur bu, ama ¢ocuklugum bo-
yunca her aksam olmug gibi geliyor bana. Babam, masanin ba-
sindaki yerine doner, ¢ok iizgiin bir hava takimirdi, ‘Eva, Maria
kusura bakmayiniz... Ben tam fikrimi degistirmeysi, size izin ver-
meyi diigiiniyordum, ama Robert’in dedigini duydunuz. Ona
karsi gelemeyiz.’ Ve giilerdi. Ben de giilerdim, her dedigine, ke-
limesi kelimesine inanirdim. Annem, elini omzuma koyup ‘Sus
Robert’ deyinceye dek katila katila giilerdim.

“Peki, ablalarim benden nefret etmezler miydi? Simdi anla-
tacagim olay bir tek kez oldu, ¢ok iyi biliyorum. Hafta sonuydu,
bir giin Ogleden sonra ev bombogtu. Ayn iki ablamla, Eva ve
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Maria ile birlikte ana-babamizin yatak odasina girdim. Ben ya-
tagin iistinde otururken kizlar annemin tuvalet masasinda ne
varsa sagip doktiiler. Once timaklanni boyadilar ve havada sal-
layarak kuruttular. Yiizlerine kremler, pudralar siirdiiler, dudak
boyalan kullandilar, kaglanm yoldular, kirpiklerine rimel siirdii-
ler. Gozlerimi kapatmami soylediler, beyaz soketlerini ¢ikanp
annemin ¢ekmecesinden c¢ikardiklan ipek coraplan giydiler.
Derken, ¢ok giizel iki kadina doniismii§ olarak durup birbirleri-
ni siizdiiler. Bir saat boyunca evin i¢inde dolasip omuzlannin
iistinden aynalara, camlara baktilar. Misafir odasinin ortasinda
dolanip durdular, koltuklara kurulup saglanyla oynadilar. Onlar
nereye ben de oraya peslerinden gidiyordum, onlan seyrediyor-
dum. ‘Ne kadar giizeliz, degil mi, Robert?’ diye soruyorlardi ba-
na. Sagkina dondiigiimii biliyorlardi. Ciinkii bu kazlar artik be-
nim ablalanm degil, Amerikal film yildizlanydi. Kendi kendi-
lerine bayiliyorlar, durup durup birbirlerini Opiiyorlardi, artik
gercekten kadin olmuslardi.

“Daha sonra banyoya girip yiizlerindeki boyalan yikadilar.
Sigeleri, kavanozlan yerli yerine yerlestirip pencereleri de acti-
lar ki annem dondiigiinde kendi kokusunu duymasin. ipek ¢o-
raplan, jartiyerleri, ayn1 annemin yaptif1 gibi katlayip dolaba
kaldirdilar. Pencereleri kapayip asag indiler, annemin dénmesi-
ni beklemeye bagladilar. Biitiin bu siireler boyunca ben ¢ok he-
yecanliydim. O giizel kadinlar birden degisip gene ablalanm ol-
mugslardi, uzun boylu, siska okul 6grencileri...

“Derken aksam yemegine oturduk. Ben hild ¢ok heyecanly-
dim, ama ablalanm hi¢bir gey olmamig gibi davraniyorlardi. Ba-
bamin bana baktifim hissediyordum. Kafam bir kaldirdim ki,
gozlerini gozlerime dikmis, sanki ruhumu okuyor. Catalini, bi-
cagim agir agir birakti, lokmasini ¢ignedi, yuttu ve dedi ki:
‘Soyle bakalim Robert, bugiin 6gleden sonra ne yaptin?’ Tann
gibi her seyi bildigine inaniyordum. Gergegi oldugu gibi soyle-
yecek giiciim olup olmadigin1 simyor sandim. Yani, yalan atma-
nn hi¢ anlami yoktu. Onun i¢in her seyi anlattim ona: dudak bo-
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yasini, pudralan, kremleri, kokulan, annemin ¢gekmecelerinden
¢ikan ipek ¢oraplan ve sanki bu her seyi hos gosterecekmis gi-
bi, her seyin nasil da dikkatle yeniden yerli yerine konuldugunu.
Pencerelerden bile s6z ettim. Ablalanm baglangigta giilerek her
dedigimi inkAr ettiler, ama ben s6zii uzattik¢a seslerini kestiler.
Sonunda babam, sakin bir sesle ‘Tegekkiir ederim Robert’ dedi
ve yemegini yemege devam etti. Sofradan kalkilincaya dek kim-
se bir sey sOylemedi. Ablalanma bakmay: goze alamiyordum.

“Yemekten sonra, yatma saatimden hemen 6nce, babamin
caligma odasina ¢agnldim. Bu odaya girmek 6teden beri yasak-
t1, ¢linkii burada devlet sirlan vardi. Evin en biiyiik odasiydi, ki-
mi kez bagka diplomatlan agirlardi babam orada. Pencereler
yerden tavana, onlan orten kirmizi kadife perdeler tavandan ye-
re uzaniyordu. Tavanlarda altin varak siislemeler vardi. Bir de
gorkemli kristal bir avize. Duvarlann ¢ogunu kaplayan kitaplik-
lann camli kapilan vardi. Yerler ¢ok kalin halilarla kapliyd.
Hatta duvarlann bazilannda bile halilar asiliydi. Babam ¢ok de-
gerli bir hali koleksiyonuna sahipti.

“Ustii kagitlarla, dosyalarla dolu kocaman masasinin gerisin-
de oturuyordu babam, iki ablam Oniinde ayakta duruyorlardi.
Odanin 6teki ucundaki koca megin koltuga oturttu beni. Bu kol-
tuk, kendisi de iinlii bir diplomat olan biiyiikbabamdan kalmay-
di. Kimse konusmuyordu. Sessiz bir filmin i¢indeydik sanki.
Babam ¢ekmecesinden kalin mesin bir kemer ¢ikardi ve ablala-
nmi dovdii —ikisinin de kiglanna ¢ok sert ii¢ vurug— ve ne Eva
ne de Maria en ufak bir ses ¢ikarttilar. Birden ¢aligma odasinin
disindaydim, kapi kapanmigti. Ablalanm aglamak i¢in odalarina
¢ikmiglardi. Ben de yukan, kendi odama ¢iktim. Her sey bitti.
Babam konuya bir daha deginmedi.

“Ablalanm! Benden nefret ediyorlardi. Oglerini alacaklardi
elbette. Haftalarca bagka bir sey diisiinmediler, konugmadilar,
eminim. Planlanm gergeklestirdikleri giin ev gene bostu. An-
nemle babam digan ¢ikmiglar, ag¢1 kadin izinli, kizlann doviil-
mesi olayinin iistiinden bir ay, belki de daha fazla ge¢mis... Yal-
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niz 6nce sunu da sfyleyeyim ki, babamin gézdesi olmama kar-
sin, bana yasak olan pek ¢ok sey vardi. Ozellikle tath seyler ye-
mek ya da igmek yasakti, ¢ikolata yok, limonata yok. Biiyiik—-
babam, babamin meyve diginda herhangi bir tatli yemesine izin
vermezmis. Bunlar insanin midesini bozarmig, ama daha da
Onemlisi, tath seyler, ozellikle de ¢ikolata erkek ¢ocuklannm bo-
zarmis. Erkekleri de kizlar gibi zayif karakterli yaparmis. Belki
de bir dogruluk pay1 vard1 bunda, kimbilir. Belki bilim bir giin
aciklifa kavusturacaktr. Bir de babam, diglerim konusunda ¢ok
titizdi, kendisininkiler gibi kusursuz diglere sahip olmamu isti-
yordu. Evin diginda bagka ¢ocuklardan seker alip yerdim, ama
evin i¢cinde zirmk yoktu.

“Neyse, iste 0 giin, en kiigiik ablam Alice, bahgede yamima
gelerek, ‘Robert, Robert, mutfaga kosg, Eva ile Maria sana ¢ok
giizel bir siirpriz hazirlamislar,” dedi. Once, bana bir oyun oyna-
diklanm sandifim i¢in gitmek istemedim, ama Alice hi¢ durma-
dan, ‘Hadi Robert, ¢abuk ol... Bak icerde neler var,’ diyordu. So-
nunda gittim. Eva, Maria ve ¢teki ablam Lisa oradaydilar. Mut-
fak masasinin iistiinde iki biiyiik sise limonata, kremali kocaman
bir pasta, iki paket yemeklik ¢ikolata ve biiyiik bir kutu lokum
vardi. ‘Biitiin bunlar senin,” dedi Maria. Hemen kugkulandim ve
sordum, ‘Neden?’ ‘Bundan sonra bize daha iyi davranmani, bi-
zimle daha iyi ge¢inmeni istiyoruz. Bunlan ye de, seni ne kadar
sevdigimizi hi¢ unutma.’ Bu s6zler bana akla yakin geldi, masa-
mn iistiindekiler de o kadar leziz goriiniiyordu ki, dayanamadim,
oturdum, limonata gigesine uzandim. Ama Maria elimi tuttu, 6n-
ce bir ila¢ igmem gerektigini sOyledi. ‘Neden?’ diye sordum.
‘Tath seyler insanin midesine dokunur, biliyorsun. imdi hasta-
lanirsan, babam neler yedigini anlar, sonra hepimizin basi bela-
ya girer. Ama ilaci igersen miden bozulmaz.’ Ben de agzimi ag-
tim, Maria dort biiyiik kasik, yag gibi bir sey i¢irdi bana. igreng
bir seydi, ama aldirmrnadim, ¢iinkii hemen ardindan ¢ikolatalara,
pastaya, limonataya saldirdim.

“Ablalanm masanin ¢evresinde durup beni seyrettiler. ‘Gii-
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zel mi?’ diye soruyorlardi, ama o kadar hizhh atigtinyordum ki,
konusamiyordum. Kizlar bana ¢ok iyi davramyorlar, ¢linkii gii-
niin birinde bilylikbabamin konaginin bana kalacagim biliyorlar,
diye diisiindiim. Limonata sigelerinden biri bitince, Eva 6tekini
eline alip, ‘Artik bunu i¢gemez, dolaba kaldirayim,’ dedi. Maria
da, ‘Evet, dogru kaldir. ki sigeyi birden biiyiik erkekler icebilir
ancak,’ dedi. Bense sigeyi ellerinden kaptifim gibi, ‘Tabii ice-
rim,” diye haykirdim. Biitiin kizlar, bir agizdan, ‘Olmaz Robert,
icemezsin, imkansiz,” diye tutturdular. Bunun iizerine o siseyi
bitirdim elbette, ¢ikolatalan, lokumlan, pastay: da bitirdim. Ab-
lalarim ellerini ¢irparak, ‘Bravo Robert,’ diye tempo tuttular.

“Ayaga kalkmaya davrandim. Mutfak ¢evremde donmeye
baglad1 ve fena halde tuvalete gitmem gerekiyordu. Birden Eva
ile Maria beni yere ittiler ve kalkinamam igin iistiime abandilar.
Benden ¢ok daha biiyiiktiiler, giiciim yetmezdi onlara. Upuzun
bir ip hazirlamiglard, ellerimi arkamdan bagladilar. Biitiin bun-
lar olurken, Alice ile Lisa ‘Bravo Robert’ diye el ¢irpmay siir-
diiriiyorlardi. Derken Eva ile Maria beni zorla yerden kaldinp
iteleye iteleye mutfaktan ¢ikardilar, koridoru sonra biiyiik holii
gectik, babamin ¢alisma odasina girdik. icerde duran anahtan
aldilar, kapiy:1 kapatip digsardan kilitlediler. ‘Hogg¢a kal, Robert’
diye kapinin 6te yanindan seslendiler. ‘Babamin odasinda ba-
bam gibi biiyiik adamsin artik.’

“Inanilmaz derecede biiyiik odanin tam ortasinda, kocaman
avizenin altinda kalakaldim. Beni neden oraya kapattiklann he-
men anlayamadim. Sonra anladim. Diigiimlerden kurtulmaya
caligtim, ama ¢ok siki baglamiglardi. Avaz avaz bagirdim, kapi-
y1 tekmeledim, kafamla da giim giim vurdum, ama evin i¢inden
en ufak bir ses gelmiyordu. Odanin bir ucundan 6biir ucuna ko-
susturup duruyor, bir yer anyordum, ama her kdge pahali hali-
larla kapliydi. Sonunda kendimi tutamadim artik. Once limona-
ta akti, sonra da sivilagmg olarak pasta ve gikolatalar. Ingiliz
okul ¢ocuklan gibi kisa pantolon giymistim. Bir tek yerde durup
yalnizca bir haliyr rezil edecegime oradan oraya kosuyor, bir

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yandan da bagira bagira agliyordum —sanki babam daha o anda
pesimden kovaliyormug gibi.

“Anahtar kilitte dondii, kap: ardina dek agildi, Eva ile Maria
iceri daldilar, ‘Cabuk, ¢abuk, babam geliyor,’ diyerek ellerimi
¢oOzdiiler, anahtan eski yerine koydular ve deliler gibi giilerek
kagtilar. Babamin arabasinin kapinin oniinde durdugunu igittim.

“Once kipirdayamadim. Sonra elimi cebime atip bir mendil
¢ikardim. Duvann yanina gidip —evet duvara bile sigramisti, ba-
bamin masasina bile— ¢ok eski bir Acem halisini silmeye ¢alig-
tim. Derken goziim kendi bacaklanima iligti. Kapkara kesilmig-
lerdi. Mendil ¢ok kiigiiktii, ige yararniyordu, masaya kosup bir-
takim kégitlar aldim. Babam beni Oyle yakaladi iste, devlet ev-
raki ile dizlerimi temizlerken. Caligma odasinin tabani ise ahir
tabanina donmiigtii. Ona dogru iki adim attim, dizlerimin iistiine
diistiim ve ayaklannin dibine kusmaya bagladim. Cok uzun siire
kustum. Bagimi kaldirdifimda hila kapinin iginde duruyordu,
hi¢ kipirdamamisti, evrak ¢antasi elindeydi, yiiziinde hi¢bir an-
lam yoktu. Kustugum yere bakti ve sordu: ‘Robert, sen ¢ikolata
mu yedin?’ Dedim ki: ‘Evet baba, ama...” Ve bu kadan onun i¢in
yeterliydi. Daha sonra annem gelip beni odama gotiirdii. Ertesi
sabah bir ruh doktoru geldi ve travma gegirdigimden soz etti.
Oysa babam igin benim gikolata yemis olmam yeterliydi. Ug ak-
sam st iiste dovdii beni ve aylarca bir tek tath soz sGylemedi.
Yillar boyunca ¢aligma odasina gimneme izin verilmedi, o giin-
den sonra ilk kez miistakbel kanmla girebildim. Omriimde bir
daha agzima ¢ikolata koymadim ve ablalanmi higbir zaman af-
fetmedim.

“Cezal1 oldugum siirece, benimle konusan tek kisi annemdi.
Babamin beni ¢ok fena dovmemesini ve dayaklann ii¢ giinden
fazla siirmemesini 0 saglamigti. Uzun boylu, ¢ok giizel bir ka-
dind1. Genellikle beyazlar giyerdi; beyaz bluzlar, beyaz esarplar,
beyaz ipekli elbiseler. Hep Oyle beyazlar iginde ammsiyorum
onu. Ingilizceyi ¢ok agir agir konusurdu, ama herkes ne kadar
hos, ne kadar kusursuz oldugunu sdyleyerek Ingilizcesini dverdi.
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“Kiigiikken, sik sik kotii diigler goriirdiim, ¢ok kot diigler.
Uykumda yiiriirdiim de —simdi bile bazen yapanm bunu. Gece
yansi korkulu bir diigten uyandigim ¢ok olurdu, hemen ona ses-
lenirdim -Ingiliz ¢ocuklan gibi ‘Mom’ derdim. Sanki hi¢ uyu-
mamig, beni beklemis gibi ta koridorun 6teki ucundaki odasin-
dan hemen duyardi. Karyolasi hemen gicirdar, elektrik yanar,
¢iplak ayaginda bir kemik ¢itlardi. Odama geldiginde her za-
man, ‘Nen var, Robert?’ diye sorardi. Ben de bir bardak su ister-
dim. Hig¢bir zaman ‘Kétii bir diis gordiim,’ ya da ‘Korkuyorum,’
demezdim. Hep bir bardak su. Suyu banyoda doldurur, getirir,
ben i¢ip bitirinceye dek bagimda beklerdi. Sonra sakagimdan
Operdi, ben de hemen uyurdum. Kimi kez aylarca, her gece olur-
du bu, ama suyu aksamdan basucumda birakmazd hi¢. Gece ya-
ns1 onu ¢agimak i¢in bir bahaneye ihtiyacim oldugunu bilirdi.
Benim agiklamam gerekmiyordu. Birbirimize ¢ok yakindik. Ev-
lendikten sonra bile, kendisi Oliinceye dek, her hafta gomlekle-
rimi ona gotiirirdiim.

“Babam yolculuga ¢iktifinda annemin yataginda yatardim,
tam on yasima kadar. Sonra birden bu adete son verdik. Bir giin
Ogleden sonra Kanada biiyiikel¢isinin kansi ¢aya gelecekti. Bii-
tiin giin hazirhiklar yapildi. Annem, ¢ay fincamyla tabaginin na-
sil tutulacagini iyice Ogretti ablalanma. Kiigiik pastalan ve mi-
nik sandvigleri tepsi i¢inde ben tutacaktim konuklara. Beni ber-
bere gonderdiler, boynuma her seyden ¢ok nefret ettigim kirmi-
z1 bir papyon taktilar. Biiyiikel¢inin kansinin saglan maviydi.
Omriimde hi¢ gormemigtim boylesini. Yaninda on iki yagindaki
kiz1 Caroline vardi. Sonradan 6grendim ki, babam is iligkileri
yiiziinden iki ailenin dost olmasim istiyormus. Biz ¢ocuklar ses-
siz sessiz oturup iki annenin konugmalann dinledik. Kanadali
hanim bizlere bir sey sordugunda sirimizi diklestirip nazik na-
zik yamthyorduk. Bugiinkii ¢ocuklara boyle terbiye verilmiyor.
Derken annem, evi ve bahgeyi gostermek i¢in el¢inin kansiyla
odadan ¢ikti, biz ¢ocuklar yalniz kaldik. Ablalanm en siislii giy-
silerini giymisler, kanepede yan yana oturuyorlardi. Birbirlerine
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o kadar yakindilar ki, tek bir kisi, tek bir danteller, kurdeleler,
bukleler karmagasi gibi duruyorlardi. Hep birlikte oldular mu
¢ok korkungtular. Caroline tahta iskemlelerden birinde oturu-
yordu, ben de Otekisinde. Birkag dakika kimse konugmadi.

“Caroline mavi gozliiydii, yiizii ufacikti, bir maymunun yii-
ziine benziyordu. Bumunun iistiinde ¢iller vardi, o giin sagin1 bir
tek Orgii halinde 6rmiig, sirindan sarkitmigti. Kimse bir sey de-
miyordu, ama goziimiin ucuyla ablalanmdan birinin Gtekini
diirttiigiinii gorebiliyordum. Ust katta, bir odadan &tekine gegen
annemle Caroline’nin annesinin seslerini igitebiliyorduk. Birden
Eva sordu: ‘Bayan Caroline, annenizle mi yatarsimiz?’ Caroline
‘Hayir,’ dedi, ‘ya siz?’ Bunun lizerine Eva: ‘Biz degil, ama Ro-
bert yatar.’

“Kipkirmizi kesildim, az daha firlayip kagacaktim odadan.
Ama Caroline bana donerek giilimsedi ve ‘Ne kadar seker,’ de-
di. O anda agik oldum ona ve bir daha annemin yataginda yat-
madim. Alt1 y1l sonra Caroline ile yeniden kargilagtik, ondan iki
yil sonra da evlendik.”

Bar bogsalmaya baglamisti. Tavan igiklan yakilmig, adamin
biri yerleri siipiirmeye koyulmustu. Qykiiniin son béliimlerinde
Colin kolunu masaya, kafasim da koluna dayayip uyuklamisti.
Robert bos sarap siselerini masadan alip bara gotiirdii, orada bir-
takim talimatlar veriyormug gibi konustu. Bir bagka adam gelip
kiil tablalanni bir kovaya bosaltt1 ve masanin iistiinii sildi. Ro-
bert yanlanna dondiigiinde Mary dedi ki: “Kanmz hakkinda pek
bir sey anlatmadimz.”

Adam, kadinin avucuna bir kibrit kutusu koydu, iistiinde ba-
nn adi ve adresi yaziyordu. “Hemen hemen her akgsam burada-
yim,” dedi ve kadinin parmaklanm kutunun iistiine katlayarak
sikt1. Colin’in sandalyesinin yanindan gegerken Robert uzanip
onun basin oksadi. Mary onun ¢ikip gidisini seyretti, bir iki da-
ha esneyerek oturdugu yerde kaldi Sonra Colin’i uyandirip
merdivenlere dogru yoneltti. Bardan en son onlar ¢iktilar.
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Yolun bir ucu kesin bir karanligin i¢inde kayboluyordu; 6biir
yanda ise soluk, mavimsi gri bir 15181n altinda bir dizi algak
yap1 goriilebiliyordu. Granitten oyulmug bloklara benzeyen bu
yapilar da, yolun kivnldig yerde karanliga kansiyorlardi. Bin-
lerce metre yukarida, gokyiiziinde gezinen bulutlardan birinin
bir kiyis1 kizarmaya yiiz tutmugtu. Serin, tuzlu bir riizgar esti ve
Colin ile Mary’nin oturduklan basamagin dibinde duran bir am-
balaj kdgid1 pargasin1 higirdatti. Hemen baglannin iistiinde bulu-
nan, panjurlan sikica kapanmig pencerenin ardindan hafif bir
horlama sesi ve bir somyanin gicirtis1 geldi. Mary, bagin1 Co-
lin’in omzuna yasladi. Colin de arkasindaki duvara, iki oluk bo-
rusunun arasindaki diiz yere yaslandi. Sokagin aydinlik ucundan
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onlara dogru hizli hizli gelen bir kopek goriindii. Hayvann tir-
naklan, aginmig tag zemin iistiinde tik tik tikliyordu. Onlann ya-
nina ulastifinda duraklamadi, hatta bagim ¢evirip bakmadi bile.
Karanliga kanstiginda ayak sesleri hila duyuluyordu.

“Haritalan yanimiza alacaktik,” dedi Colin.

Mary ona daha da sokuldu. “Hi¢ 6nemli degil,” diye minl-
dandi. “Tatildeyiz ya.”

Bir saat kadar sonra ¢ocuk ve giiliisme seslerine uyandilar.
Bir yerde tiz bir ¢an ¢alip duruyordu. Ortalik aydinlikti, 1sinmig
ve nemlenmis olan esinti simdi bir hayvanin soluguymus duygu-
sunu uyandinyordu. Onlerinden mavi 6nliiklii, siyah yakali ve
kolluklu kii¢iik ¢ocuklar gegiyordu, hepsinin de sirtlannda okul
cantalan vardi. Colin ayaga kalkt, basin iki elinin arasinda tu-
tarak dar sokagin ortasina dogru yalpaladi. Cocuklar 6nce agil-
dilar, sonra ¢evresinde toplagtilar. Kiigiik bir kiz, elindeki tenis
topunu onun gébegine firlatt ve top geri dondiigiinde yakaladu.
Otekiler seving ¢igliklan atarak kizi kucakladilar. Derken ¢an
sesi kesildi ve ¢ocuklar hemen suskunlagarak, suratlarini asip
kosmaya koyuldular. Sokak birden bombog kaldi. Mary, basa-
magin orada iki biikliim olmus, baldirlanndan birini iki eliyle
hart hart kagiyordu. Colin, sokagin ortasinda durmug hafif hafif
sallanarak algak daml yapilardan yana bakiyordu.

“Bacagimui bir gey 1sumnig,” diye seslendi Mary.

Colin onun yanina gelip arkasinda durdu, kasinmasini izledi.
Birtakim kiigiik kizanklar, o kasidik¢a genigliyor, bozuk para
biiyiikliiglinde parlak kizil noktalara doniigiiyordu. “Birak, kasi-
ma,” dedi Colin, kadini bileginden yakalayip sokaga dogru ¢ek-
ti. Arkalanndan uzaktan, ¢ocuklann ¢ok genis bir salonda yan-
kilandig anlagilan seslerini igittiler. Ya bir dua okuyorlar ya da
carpim cetvelini sOyliiyorlardi.

Mary ayaginin iistiinde sekiyordu, “Allahim” diye haykirdi,
cektigi aciy1 hafife almaya galigarak, “kasimazsam olecegim. O
kadar da susamigim ki!”

Colin, akgamdan kalmighigin getirdigi ve her zamanki davra-
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nislanna hi¢ uymayan, uzak, sert bir tavir igindeydi. Mary’nin
arkasinda durup onun iki elini iki yamna yapistirdi ve sokagin
asagisina dogru yiiriitmeye basladi. “Bu yana gidersek,” dedi
kadinin kulagina, “deniz kiyisina ulasacagimizi saniyyorum. Ora-
da agik bir kafe buluruz.”

Mary, onun kendisini itelemesine izin verdi. “Tirag bile ol-
madin!”

“Unutma, tatildeyiz,” dedi Colin. Yokus asag inigleri hizlan-
du.

Deniz hemen sokagin kivnldig yerdeydi. Her iki yaminda da
eski piiskii evlerin bulundugu dar nhtim bombostu. Garip, an-
lamsiz agilarda dikilmig birtakim direkler vardi durgun, sanmti-
rak suyun i¢inde, ama bunlara baglanmig herhangi bir tekne
yoktu. Colin ile Mary’nin saginda, teneke bir tabela, kiy1 yolu-
nun ilerisindeki bir hastanenin girigine igaret ediyordu. iki orta
yash kadin, ellerinde agzina kadar dolu plastik torbalar ve arala-
nnda bir oglan ¢ocugu ile Colinlerin geldigi yoldan rihtima var-
dilar. Tabelanin yani baginda durdular, kadinlar egilip, sanki
unutulmus bir gey varmig gibi plastik torbalann i¢ini kangtirdi-
lar. Hastaneye dogru yola koyulduklannda oglan tiz bir sesle bir
seyler istedi ve hemen susturuldu.

Colin ile Mary denizin hemen kiyisinda duran birtakim san-
diklann iistiine oturdular. Olii balik kokuyordu sandiklar. Geri-
lerindeki kentin daracik sokaklanndan, pasajlanndan kurtulmusg
olmak, denize karg1 oturmak hog ve rahatlaticiydi. Gordiikleri
manzaranin hemen dikkat ¢eken pargasi, yanm mil kadar 6tede-
ki duvarlarla ¢evrili kii¢iik adaydi. Buras! tiimiiyle mezarlik ola-
rak aynlmug bir yerdi. Bir ucunda kilise ve kiigiik, tagtan bir is-
kele vardi. Bu uzakliktan, mavimsi sabah sisinin yarattif1 pers-
pektif bozuklugu da eklenince, parlak tiirbeler, mezar taglan, ge-
lecegin asin kalabalik, sikisik kentlerinden birinin siliietini olus-
turuyor gibiydiler. Hava kirliliginin olugturdugu pusun Otesinde
giines, kirli giimiigten bir daireydi, kii¢iik ve kesin.

Mary bir kez daha Colin’in omzuna yaslandi ve esneyerek,
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“Bugiin sen beni kollayacaksin artik,” dedi.

Adam onun ensesini oksadi. “Yani, diin sen mi beni kolla-
din?”

Kadin, “evet” anlaminda basim sallayip gozlerini kapadi.
Kollanma istemi aralannda rutinlesmigti ve ikisi de sirayla bu is-
temi seve seve karsilamayi benimsemiglerdi. Colin Mary’yi kol-
lanyla sikica sard1 ve dalgin dalgin kulagim 6ptii. Mezarlik ada-
sinin arka yanindan bir deniz otobiisii goriindii, iskeleye yanag-
t1. Inen karalar giyinmis kiigiik figiirlerin ellerinde ¢igekler oldu-
gu bu uzakliktan bile segilebiliyordu. Suyun 6te yaninda bir yer-
den ince, diidiigiimsii bir ¢i1glik geldi, belki bir marti, belki bir
cocuk. Deniz otobiisii adadan uzaklagmaya bagladi.

Hastane iskelesine dogru yol aliyordu. Bu iskele, kiyinin kav-
nminin 6te yaninda kaldigindan oturduklan yerden goriinmii-
yordu. Hastane binasi ise, ¢evresindeki algak damli yapilann iis-
tiinden bir kale gibi yiikseliyordu; sivalan dokiilmiig, hardal
renkli, asik suratli, karmizi kiremitli ve sivri ¢atilanmn iistiinde
yiizlerce televizyon anteni tagiyan bir kale. Baz1 koguslann de-
mir parmaklikli biiyiik biiyiik kapilan gemi genisliginde balkon-
lara agiliyordu. Bu balkonlarda beyazlar giyinmig hastalar ya da
hemgireler oturmus, denize bakiyorlardi.

Rihtim ve de Colin ile Mary’nin arkasindaki sokaklar insan-
larla dolmaya bagladi. Siyah salli yagh kadinlar, sessizliklerine
sannmig, ellerinde bog aligveris ¢antalanyla ge¢ip gidiyorlardi.
Yakinlardaki bir evden keskin bir kahve ve puro kokusu geldi,
Oli balik kokusuna kanst: ve hatta onu neredeyse yok etti. Teni
giinesten kurumus, king king olmug bir balik¢i geldi, sirtindaki
yirtik pirtik gri takim elbise ve bir vakitler beyaz olan diigmele-
ri dokiilmiis gomlegiyle, yillar 6nce memuriyetten kurtulmus bi-
rini andinyordu. Bir y1§in balik agin1 sandiklann yanina, nere-
deyse Colin’in ayaklanmn dibine birakti. Colin, oziir diler gibi
bir el hareketi yapti. Ama yeniden yola koyulmus olan adam,
kendi kendine “Turistler” diye minldandi ve onun gibilerin ku-
suruna bakilmayacagini belirtmek istercesine elini salladi.
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Colin, Mary’yi uyandirdi, hastanenin iskelesine dek yiiriime-
ye ikna etti onu. Orada bir kafe bulamazlarsa deniz otobiisiine
biner, kentin merkezine giderlerdi. Otelleri de oraya yakindi za-
ten.

Hastane bahgesinin gorkemli demir kapisinin oniine vardik-
lannda deniz otobiisii kalkmak iizereydi. Mavi ceketli, giimiig
cerceveli kara gozliiklii, ince kara biyiklan birbirinin tipatip ay-
nis1 olan iki delikanlinin yonetimindeydi deniz otobiisii. Biri dii-
mende hazir beklerken, Oteki halat: iskele babasindan usta ve
kiigiimseyici bilek hareketleriyle ¢oziiyordu; tekne, yagh suyun
iistiinde, karadan epey uzaklagmigken, miimkiin olan son anda
atladi, ayn: hareketi siirdiirerek ¢elik parmaklig ¢ekip siirgiiledi
ve uzaklasan kiyiya bog gozlerle bakarak diimendeki arkadasina
bagira ¢agira bir geyler soyledi.

Konuyu hi¢ konusmadan karaya dogru dondiiler, hastanenin
gorkemli bahge kapisindan giren kalabaliga kangtilar. Ana kapi-
ya dogru ¢ikan dik asfalt yolun iki yaminda ¢icek tarhlan vardi.
Yol boyunca, sira sira yash kadinlar, ¢gomeldikleri yerden dergi-
ler, ¢igekler, haglar, kii¢iik heykelcikler satiyorlardi, ama onlara
doniip bakan bile yoktu.

“Poliklinik varsa, biife de vardir,” dedi Colin, Mary’nin elini
daha da sikarak.

Mary birden artik dayanamayacagini hissetti. “Bir bardak su!
Bir bardak su vardir kesinlikle.” Alt dudag: ¢atlamigti, gozleri-
nin ¢evresi ise mosmordu.

“Kesinlikle,” dedi Colin. “Ne de olsa hastane.”

Cok siislii, ¢ok biiyiik cam kapilann iistinde yanm daire
olusturan kocaman bir vitray vardi. Bu kapinin 6niinde siraya
girmigti herkes. Ayaklannin ucunda durduklarinda, insan ve bit-
ki yansimalannin arasindan iiniforrnali bir adam —polis ya da ka-
pici— gordiiler. Bir kapiyla otekinin arasinda durmug, her gele-
nin kimligini kontrol ediyordu. Cevrelerindeki herkes, ceplerin-
den, cantalanndan parlak san kartlar ¢ikanyorlardi. Besbelli zi-
yaret saatiydi, ¢iinkii sirada bekleyen hi¢ kimse hastaymis gibi
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durmuyordu. Kalabalik gittikce dayaniyordu kapiya. Son derece
siislii harflerle yazilmig bir yazi, uzun ve karmagik bir ciimlenin
iki yerinde “giivenlik”i andiran iki kelime kullanarak bir seyler
anlatiyordu. Colin ile Mary, vaktinde siradan ayrilamayacak ve
bir kez esigi asip iiniforrnali adamin kargisina geldiklerinde su
icmek isteklerini dile getiremeyecek kadar yorgun olduklann-
dan, gerisin geriye donmek zorunda kaldilar. Kapimn 6niinde bi-
rikmig olan insanlardan sempati ve genel tavsiyeler i¢ceren soz-
ler geldi. Cevrede birkag tane kafe varmig, ama higbiri de hasta-
ne kapisina yakin degilmis. Mary, bir yere oturup aglamak iste-
digini sOyledi ve tam bu ige uygun bir yer bulmak i¢in bakin-
maktaydilar ki, bir deniz motorunun boguk sesi duyuldu, ada-
min biri bagirdi. Iskeleye bagka bir deniz otobiisii yanagmaktay-
du

Otellerine varmak i¢in, diinyanin en iinlii turistik merkezlerin-
den birinden gegmek zorundaydilar: tabam damali taglarla do-
senmis alabildigine biiyiik bir meydan; ii¢ yan yiiksek, kemerli,
heybetli yapilarla kapanmsg, agik olan tek yaninda ise kirmizi
tugladan bir saat kulesi, onun da Otesinde, beyaz kubbeleri,
panltili cephesi ile pek iinlii bir katedral. Bu katedral, yiizlerce
yilik uygarligin bir bilesimi olarak tamimlanirdi kitaplarda.
Meydanin daha uzun olan iki yaninda, iki rakip ordu gibi karsi
karsiya dizilmis sandalyeler ve kiigiik yuvarlak masalar vards;
bunlar oranin eski ve iinlii kafelerine aitti. Her kafenin bitigigin-
de, ¢algicilan ve gefleri sabahin sicaginin farkinda degilmiscesi-
ne siyah smokin giymis kii¢iik orkestralar ayn1 anda ¢aliyordu.
Ayni anda romantik miizik, askeri miizik, valsler, popiiler opera-
lann en patirtih pargalar1 ¢alinmaktaydi. Giivercinler her yana
dolugmuslar, uguyorlar, konuyorlar, kintarak yiiriiyorlar ya da
pisliyorlardi. Kizgin giinesin altinda panldayan parke taglannin
iistiinde turistler gidiyorlar, geliyorlar, ya da kiigiik gruplar ha-
linde arkadlarin orada gbzden kayboluyorlardi. Yetigkin erkek-
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lerin herhalde ii¢te ikisi fotograf makinesi tagiyordu.

Colin ile Mary vapurdan buraya dek zorlukla yiiriimiiglerdi,
simdi de meydani kat etmeden Once, saat kulesinin gittikce kii-
ciilen g6lgesinde durdular. Mary, iist iiste birkag kii¢iik soluk al-
d1 ve giiriiltiiyii bastirmak i¢in yiiksek sesle konugarak, buralar-
da bir yerde i¢cecek su bulmayi 6nerdi. Birbirlerine iyice sokula-
rak, meydamn kiyisindan kiyisindan yiiriimeye koyuldular, ama
hi¢ bog masa yoktu, bagkasiyla paylagilabilecek masa bile yok-
tu. Cabucak anlagild: ki, meydanin bir ucundan bir ucuna yiirii-
yiip duran insanlann ¢ogu oturacak bir yer bulma pesindeydiler
ve labirente benzeyen yan sokaklara dalanlar bu igi becereme-
dikleri i¢in ¢ekip gidiyorlardi.

Sonunda, 6deme yapabilmek i¢in adisyon figini sallayarak
sandalyelerinde kivranan yagh bir ¢iftin masasinin baginda bir-
kag¢ dakika bekledikten sonra oturabildiler. Ama masanin, 0 ma-
saya bakan garsonun en uzaginda oldugu ve baglanm ¢evirerek,
parmaklanmi giklatarak, tiirlii isaretler yaparak adamin dikkatini
cekmeye calisan pek ¢cok miisteriye kendilerinden 6nce servis
yapilacagi besbelliydi. Mary, kan ¢anagina donmiis g6zlerini ki-
sarak Colin’e bakt:1 ve gigmeye baglamig olan ¢atlak dudaklany-
la bir seyler minldandi. Colin 6niindeki minik kahve fincammn
icinde kalmig olan arti§1 ona sakayla kangik uzattiginda ise, yii-
ziinii ellerine gémdii.

Colin, sikigik masalann arasinda hizla yiiriiyerek kemerlerin
oraya vardi, ama bann girigindeki goélgelik yerde birbirleriyle
sohbete dalmi§ olan garsonlar onu kovaladilar. “Su yok,” dedi
garsonlardan biri, kemerlerin ¢ergeveledigi yiizlerce parali miig-
teriden olugmus insan denizine dogru elini sallayarak. Colin ma-
saya dondii, Mary’nin elini tuttu. Oturduklan yer, iki ayn or-
kestradan hemen hemen aym uzaklkta, ikisinin ortasindaydi.
Miizik sesi ¢ok yiiksek degildi, ama birbirinin tersi melodi ve
ritimlerin yaratti1 uyumsuzluk, herhangi bir karara varmalanmn
giiclestiriyordu. “Bir geyler getirecekler galiba,” dedi Colin te-
dirgin bir havayla.
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El tutugmaktan vazgegip sandalyelerinin arkalifina yaslandi-
lar. Colin, Mary’nin bakigini izleyerek az ilerki masada oturan
bebekli aileyi gordii. Baba, yavruyu belinden yakalami§, masa-
nin iistiinde tutuyordu. Dolu kiil tablalan, bog kahve fincanlan
arasinda sallamyordu bebek. Beyaz bir sapka, yesil-beyaz ¢izgi-
li bir gemici gomlegi, pembe dantel ve beyaz kurdelelerle siislii
siskince bir don, san soket ¢corap ve kirmizi deri patikler giymis-
ti. Agzindaki yalanci memenin mavi plastik dairesi dudaklanna
yapismis, onlan goriinmez etmigti. Bu da yiiziine siirekli ve ko-
mik bir saskinhk ifadesi yerlestirmisti. Agzinin kenanndan uza-
yan tiikiiriik ¢izgisi siimiikliiboceklerin biraknigi izi amumsatiyor,
tombul gidisina dogru pariltili bir yol ¢iziyordu. Bebegin yumuk
elleri agiliyor, kapamyor, kafasi bir 0 yana bir bu yana sagkin
saskin sallamyor, altindaki kalin bezin olugturdugu utanmazca
koca poponun iki yanindan sisko ve gii¢siiz bacaklan egri biig-
ri uzanmyordu. Yusyuvarlak, saf ve vahsi gozleri, kizgin giines
altindaki meydanin 6te yanina, iinlii katedralin damina sanki
saskinliktan 6te bir kizginhkla dikilmigti. O katedral ki, hakkin-
da sairane yazilar doktiirenler neler neler dememigslerdi zama-
ninda: Kemerlerinin u¢ noktalan mermerden kopiikler gibi gok-
yiiziine firlarken, bir heykeltirasin parmaklannin bigimlendirdi-
gi bu goz kamagstinci dalgalar, kiyiya carpan gercek dalgalann
zarif kivnmlanni golgede birakacak bir kinlganlikla kopiiriip ta-
styor gibidirler, ve benzeri... Masanin iistiindeki sigman yavru,
¢ok gorkemli bir sesle gegirerek kollanm soz konusu gorkemli
binaya dogru salladi.

Elinde bos sigelerle dolu bir garson dans eder gibi yanlann-
dan gecerken, Colin elini havaya kaldinr gibi yapti, ama o daha
bu jesti tamamlamadan adam donmiig, bagka masalara dogru
uzaklagmisti bile. Cocuklu aile kalkmaya hazirlaniyordu ve
tombul bebek elden ele dolagarak annesinin kollanna ulagti. An-
ne, 6nce elinin tersiyle onun agzim sildi, sonra da madeni ak-
samlan paril paril parlayan bir pusete yerlestirdi onu; bir siirii
kemer ve kopgayla kipirtisizlagtinilan bebek, sirtiistii yattig1 yer-
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den ofkeli bakiglanm gokyiiziine ¢evirmisti, tekerlekler iistiinde
bir yerlere siiriiliirken.

Onun uzaklagtiriimasini seyreden Mary, “Acaba ¢ocuklar na-
s11?”” dedi kendi kendine. Mary’nin iki gocugu, babalarinin yasa-
dig1 kirsal komiindeydi bu yolculuk nedeniyle. Ilk geldikleri giin
onlara hitaben yazilmig ve adreslenmis ii¢ kartpostal, halen pul-
suz olarak kaldiklan otel odasinin masasinin iistiinde duruyordu.

“Futbol oynamays, sosisli sandvigleri, resimli romanlanm ve
kola i¢meyi 6zlemek diginda oldukga iyidirler, eminim,” dedi
Colin. El ele tutugmus ila erkek, oturacak bir yer ararken birkag
saniye onlann masasinin baginda durakladilar.

“Daglar... Ugsuz bucaksiz ovalar...” dedi Mary. “Biliyor mu-
sun, burada insan dayanilmaz olgiide soluksuz kaliyor bazen.”
Colin’e kotii kotii bakti.

Colin, onun eline uzandi. “O kartpostallan hemen gondere-
lim.” Mary elini ¢ekti. Yiiz metreler boyunca yinelenen kemer-
lere, siitunlara goz gezdirdi.

Colin de gevreye bakti. Goriiniirde hi¢bir garson yoktu, otu-
ran herkesin oniinde ise dolu bir bardak var gibiydi.

“Buras! hapishaneye benziyor,” dedi Mary.

Colin, kollanm kavusturdu, goziinii kirpmadan uzun siire
Mary’ye bakti. Bu yolculuga ¢ikmak onun fikriydi. Sonunda de-
di ki: “Ugagimiz on giin sonra kalkiyor, parasi da 6dendi.”

“Trenle donebiliriz.”

Colin, Mary’nin bagimn iistiinden 6telere bakti.

Heriki orkestra da aym anda sustu. Calgicilar arkadlara, bag-
11 olduklar: kafelerin barlanna dogru yiiriimeye koyuldular. Mii-
zigin yoklugunda biiyiik meydan daha da biiyiimii§ gibiydi.
Ayak sesleri, topuklu ayakkabilann ik vuruglan, sandaletlerin
partal vuruslan; insan sesleri, sagkinlik minltilan, ¢ocuklann
baginglan ve ana babalann susturuglan meydam ancak yan ya-
nya doldurabiliyordu. Mary kollanm kavusturdu, bagi Oniine
diistii.

Colin ayaga kalkip iki kolunu sallayarak bir garsonun dikka-
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tini cekmeyi bagardi. Adam basini sallayip onlara yaklagmaya
basladi, yol iistiinde bog bardak toplayarak ve yeni siparisler ala-
rak. “Inanamiyorum,” diye haykirdi Colin cogkuyla.

“Cocuklan da getirmeliydik,” dedi Mary kendi kucagina hi-
taben.

Hala ayakta olan Colin, “Garson gergekten geliyor!” dedi ve
oturdu. Mary’nin bilegini ¢ekistirerek, “Ne istersin?”’ diye sor-
du.

“Onlan getimememiz ¢ok kotii oldu.”

“Bence ¢ok iyi oldu.”

Iriyan, zengin goriiniislii, giir kir sakally, altin gergeveli goz-
liiklii bir garson aniden masalannin basgina dikilmig, kaglanni
hafifce kaldirarak onlara dogru egilmigti.

“Ne istiyorsun, Mary?” diye heyecanla fisildad: Colin.

Mary, ellerini kucaginda kenetleyerek, “Bir bardak su, buz-
suz...” dedi.

Colin, hevesle, “Aynisindan iki tane ve de...” diyecek oldu.

Garson sirtimi diklegtirdi, burnundan kisa bir soluk saliverdi,
“Su mu?” dedi gaipten ses duyarcasina. Goriiniiglerinin pejmiir-
deligini aninda degerlendiren bir bakigla ikisini de siizdii. Bir
adim geri att1 ve bagiyla meydanin en uzak noktasini igaret eder
gibi yapt1: “Cesme var.”

Hemen uzaklagmaya baglayan adami kolundan yakalamak
icin sandalyesinde hizla dondii Colin. “Bir dakika, garson,” di-
ye yalvardi, “ayn1 zamanda kahve istiyorduk ve de...”

Garson hafif¢e silkinerek kolunu kurtardi. Kiigiimseyen ba-
kiglar ve ses tonuyla, “Kahve mi, iki kahve mi?” diye sordu.

“Evet, evet!”

Adam, bagini iki yana sallayarak uzaklagti.

Colin sandalyesinin iistiinde ¢Oktii, gdzlerini kapadi, bagini
iki yana salladi. Mary, dik oturmak i¢in ¢aba gosterdi.

Masanin altindan Colin’e hafif bir tekme savurdu. “Hadi, ha-
di canum, on dakika iginde otele vannz.” Colin bagini salladi,
ama gozlerini agmadi. “Dusumuzu yapanz, balkonumuzda otu-
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ruruz, asagidan ne istersek getiniriz.” Colin’in ¢enesi gogsiine
dogru diistiik¢e, Mary’nin canlilif1 artiyor gibiydi. “Yatagimiza
gireriz... Ooooh ne giizel, tertemiz, bembeyaz ¢arsaflar... Panjur-
lan kapatinz... Daha giizel bir gey diigiinebiliyor musun? Sonra
da ikimiz...”

“Tamam,” dedi Colin anlamsiz bir sesle. “Otele gidedura-
lim.” Ama ikisi de kipirdamadi.

Mary dudaklanm biizerek konustu: “Kahvemiz gelmek iize-
re herhalde. Burada insanlar baglanm salladilar my, her tiirlii an-
lama gelebilir.”

Sabah giinesi yiikseldikge 1s1 artmig, meydandaki kalabalik
azalmist1. Artik kafelerde masa bulmak kolaylagmigti; ortalikta
dolagan kisiler ya kendilerini bu ige adamig turistler ya da ger-
cek bir yerlere giden gergek insanlard: ki bunlar da tek tiiktii ve
bos meydanin agin genisligi onlan ciicelestiriyor, keskin 151k on-
lan deforme edip dalgalandinyordu. Meydanin 6te yanindaki bir
orkestra yeniden toplanmis, bir Viyana valsine baglamigti. Colin
ile Mary’nin yaninda ise oteki orkestranin sefi yerini almis,
Oniindeki notalar1 karigtiriyor, ¢algicilar iskemlelerine oturmak-
la, notalanm ¢ikarmakla ugragiyorlardi. Mary ile Colin, birbirle-
rini ¢ok iyi tamimanin bir sonucu olarak, ¢ogu kez birbirlerine
bir sey sdylemek gereksinmesini duymadan, aym yone bakarlar-
dv. Bu kez, elli altmig metre ileride, sirt1 onlara doniik bir adama
cevimislerdi gozlerini. Uzerindeki beyaz takim elbise, keskin
giines 1s1g1inda goz aliyordu, valsi dinlemek i¢in duraklamigti.
Bir elinde fotograf makinesi, 6teki elinde sigara tutuyordu. Tiim
agirhgim tek ayag iistiine yiiklemis, bagim valsin basit tempo-
suna uygun olarak salliyordu. Sonra birden dondii, miizik stri-
yordu, ama o sikilmug gibiydi. Neredeyse kiritarak onlara dogru
yunirken sigarasim yere atti, yere balemadan iistiine basti, ceke-
tinin i¢ cebinden ¢ikardigi kara gozliikleri beyaz bir mendille
parlattiktan sonra takti. Adimlanna hi¢ ara vermeden yapti1 bu
hareketler dylesine ekonomikti ki sanki hayatta degil, sahnede
gerceklestiriliyordu. Kara gozliiklere, sik kesimli bir takim elbi-
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seye, uguk gri ipek kravata karsin onu hemen tanidilar ve yak-
lagmasini biiyiilenmig gibi izlediler. Onlan goriip gormedigi bel-
li degildi, ama dogruca onlann masasina yiiriiyordu.

Colin inler gibi yapt1: “Keske otele donmiis olsaydik.”

“Bagimizi ¢evirelim,” dedi Mary, ama adam yaklagirken goz-
lerini ondan ayiramadilar. Yabanci bir kentte tanidik bir yiiz gor-
menin dayanilmaz ¢ekiciligi, goriillmeden seyretmenin biiyiisiiy-
dii burada s6z konusu olan.

“Bizi fark etmeden gecti,” diye fisildad1 Colin. Ama tam da
0 anda, bir yerden replik almig gibi, Robert durdu, gézliigiinii ¢1-
kardi, kollanm iki yana agarak haykirdi: “Dostlanm benim!” ve
hizla yanagti. “Dostlanm!” Colin’in elini sikti, Mary’ninkini 6p-
mek iizere dudaklanna kaldird:.

Oturduklan yerde geriye yaslanip yorgun argin giiliimsediler.
Adam, bir iskemle ¢ekip ikisinin arasina oturmustu bile, sanki
birkag saat 6nce degil birkag yil 6nce aynlmiglarmig gibi, agzi
kulaklannda sintiyordu. Sandalyesinde kaykilarak, bir ayaginin
bilegi Gteki bacagmin dizine dayanmus, agik bej deriden ¢izme-
lerini sergilercesine oturmustu. Siiriindiigii kolonyanin kokusu
diin geceki parfiim kadar agir degildi, ama gene de masaya ya-
yiliyordu. Mary bacagini1 kasimaya bagladi. Daha otele bile don-
mediklerini, gece sokakta uyuduklanm agikladilar, Robert deh-
set icinde kaldi, oturdugu yerde diklesti. Meydanin 6te yaninda-
ki orkestranin ¢aldig ilk vals onlar fark etmeden bir bagka val-
se doniigmiistii, yan1 baglannda ikinci orkestra ise sert bir tango
calmaya koyuldu: “Hernando’s Hideaway.”

“Biitiin su¢ benim,” diye haykirdi Robert. “Sizi sagmasapan
hik3yelerimle ge¢ biraktim... Sonra o kadar sarap...”

Colin, “Kaginmasana,” dedi Mary’ye ve Robert’e dondii.
“Ne ilgisi var! Kent haritalanm yanmimiza almig olmamiz gere-
kirdi.”

Ama Robert ayaga firlamigt1 bile. Bir eliyle Colin’in kolunu
tuttu, oteki elini Mary’ye uzatti. “Evet, sorumlu benim. Ve hata-
mu diizeltecegim. Konugum olacaksiniz.”
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“Aaaa, olmaz,” dedi Colin sagkin sagkin. “Otelde kaliyoruz
biz.”

“Insan bu kadar yorgun oldugunda oteller hi¢ de uygun de-
gildir. Sizi Oylesine rahat ettirecegim ki, gegirdiginiz korkung
geceyi unutturacagim.” Robert, Mary’ye yol vermek i¢in san-
dalyesini geriye itti.

Colin kadinn eteginden ¢ekistirdi, “Bir dakika dursana...”

Kisa siiren tango, birtakim ustaca nota uyarlamalan sayesin-
de bir Rossini uvertiiriine doniigmiig; 6te yandaki vals ise hizla-
n1p iyice kosturmaya baglamisti. Colin de ayaga kalkti, dikkati-
ni toplama ¢abasiyla kaglanm ¢att. “Bir dakika...”

Oysa Robert, masalann arasindan Mary’ye yol gostermek-
teydi. Kadin, uyurgezer gibi, agir ve otomatik hareketlerle iler-
liyordu. Robert donerek sabirsizca seslendi Colin’e: “Taksiye
binecegiz.”

Orkestranin dniinden, golgesi hemen hemen yok olmusg olan
saat kulesinin Oniinden gegtiler, kalabalik nhtima vardilar. Bura-
da beklesen kayik¢ilann hepsi de Robert’i tamyorlard: sanki ve
onu kendi teknelerine almak i¢in kiyasiya bir rekabete giristiler.
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Batmakta olan giinesin 15181, yan agik panjurlardan, yatak
odasinin duvanna baklava bigiminde turuncu renkli ¢izgiler
olarak vuruyordu. Cizgilerin arada bir soluklasip kangmasina
sonra yeniden parlaklasip netlesmesine sebep olan, gokyiiziinde
dolasan ince bulutlard: herhalde. Mary, tam olarak uyanmadan,
neredeyse biitiin bir dakika seyretti bunlan. Oda yiiksek tavanli,
beyaz duvarl ve az egyaliydi. Kendi karyolasiyla Colin’inkinin
arasinda narin bir bambu masa, iistiinde tagtan bir siirahi ile iki
bardak duruyordu. Yan duvara oymali bir sandik dayaliydi, bu-
nun istiinde de, toprak bir vazo i¢inde beklenmedik bir dal goz-
liikotu vardi. Bitkinin kuru, giimiigi yapraklan, yan ag¢ik pence-
reden odaya dolan ilik esintinin etkisiyle kimildiyor, higirdiyor-
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du. Balgami yesil ve kahverengi yer dogemesi tek par¢a mer-
merden yapilmig gibiydi. Mary hi¢ gii¢liik cekmeden dogruldu,
ayaklannm yere sarkitip buz gibi mermere basti. Aralik duran
camh bir kapidan, bembeyaz fayansh bir banyo odasi goriinii-
yordu. Odanin 6teki kapisi ise kapaliyd, arkasindaki piring kan-
caya beyaz bir sabahlik asiliydi. Mary kendisine bir bardak su
doldurdu. Bunu, uykuya dalmadan 6nce de birkag¢ kez yapmisti;
ama bu kez suyu likir likir icecegine yudumladi. Dimdik otura-
rak omurga kemiklerini iyice gerdi ve Colin’e bakti.

O da kendisi gibi ¢inl¢iplak uzanmigt: ¢arsaflann iizerine.
Yiiziikoyun yatiyordu, ama belden yukan biraz rahatsizca kadi-
na dogru donmiistii. Kollarin1 ana rahminde bir cenin gibi gog-
siinde kavusturmug, ince, tiiysiiz bacaklanni iki yana agmugti;
agin, bir gocugunki kadar kiigiik ayaklan ige doniiktii. Omurga-
sinin ince yapili kemikleri sirtindan agagi narin bir ¢izgi olugtu-
ruyor, kuyruk sokumunun ¢ukurunda, odanin log 1s1inda bile
secilebilen ayva tiiylerine doniigsiiyordu. Colin’in ince belinin
cevresinde dis izlerini andiran don lastigi izleri vardi. Kalgalari,
gene bir ¢ocugunki kadar ufak ve diriydi. Mary, onu okgamak
i¢in uzandi, sonra fikrini degistirdi. Su bardagin1 masanin tistii-
ne birakti, adama yaklasarak, onun yiiziinii, bir heykeli inceler-
cesine incelemeye koyuldu.

Genelgeger oranlara sanki bilin¢le uyulmadan, inceden ince-
ye oyulmus, islenmig bir yiizdii bu. Kulak —0 an yalmzca biri go-
riniiyordu- biiyiik ve hafif¢e kepgeydi; derisi o kadar zarimsi ve
solgundu ki saydam izlenimi uyandinyordu, i¢i de normalden
¢ok fazla kivnmhydi. Kulak memeleri uzun, dolgun, sivri ug-
luydu. Colin’in kalin, karakalemle ¢izilmisgesine diizgiin kagla-
n burun kemiginin iistiinde inceliyor, neredeyse bir noktada bir-
lesiyordu. Gozleri gukur, agik olduklannda kahverengiydi. Ka-
paliyken, ok gibi dikilmig gri kirpikleri belirgindi. Yiiziinde gii-
lerken bile yok olmayan ¢atik anlam, uykuda yumugamis, gev-
semis, iki kaginin arasinda zorlukla segilen hafif bir iz birakarak
yok olmugtu. Burnu da kulaklari gibi uzundu, ama bdyle yandan
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goriildiigiinde belirgin bir ¢ikinti olusturmuyor, yass: duruyor-
du, burun delikleri oyulmug birer minicik virgiil gibiydiler. Co-
lin’in agz1 diiz ve keskindi, ¢ok hafif aralanmig dudaklann ara-
sindan disleri belli belirsiz gorililyordu. Saglan olagandisi bir
incelikteydi, bebe tiiyleri gibi, ama siyah bukleler halinde kadin-
s1 ensesine dokiiliiyordu.

Mary, pencereye yiiriiyiip panjurlan sonuna dek agti. Oda,
batan giinege dogrudan bakiyordu ve herhalde dordiincii ya da
besinci kattaydi, ¢evredeki kapilann ¢ogundan yiiksekti. Direkt
ve parlak 151k gozlerini aldifindan, asagidaki sokaklar agini ¢o-
zebilmesi, otelin neresine diigtiiklerini kavrayabilmesi zordu.
Ayak sesleri, televizyon miizigi, ¢atal kasik tabak sakirtilan, ko-
pek havlamalan ve sayisiz insan sesi hep birbirine kansarak so-
kaklardan yiikseliyor, dev bir orkestra ve koro izlenimini uyan-
dinyordu. Panjurlan ¢abucak kapatip siirgiilerini siirdii. Odanin
biiyiikliigii, parlak mermer tabanin egyasiz genisligi ona ¢ok ge-
kici geldi. Yoga egzersizlerini yapmaya koyuldu. Memmerin so-
guklugu bir an solugunu kesti. Sirtin1 dimdik tutarak bacaklan-
n1 One dogru uzatti. Derin soluklar vererek, agir agir 6ne egildi,
uzanip ayak tabanlanm iki eliyle kavradi, gévdesinin iist boli-
miinii bacaklannin iizerine yatinp bagim incik kemiklerine yas-
ladi. Bu durusunu bozmadan, diizenli soluk alarak, gozleri kapa-
11, birkag dakika Oylece kaldi. Dogruldugunda, Colin yatagin
icinde oturmustu.

Sersemligi hala siiriyordu. Gozlerini bog karyoladan duvar-
daki baklava c¢izgilerine, oradan da yerdeki Mary’ye ¢evirdi.
“Neredeyiz peki?”

Mary sirtiistii yatti. “Kesin olarak bilemiyorum.”

“Robert nerede?”

“Bilmiyorum.” Bacaklanni 6nce havaya kaldirdi, sonra geri-
ye atti, baginin 6tesinde yere degdirdi.

Colin ayaga kalkti, ama hemen yeniden oturdu. ‘“Peki, saat
kag?”’

“Aksamiistii.”
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“Isiriklarindan ne haber?”

“Hepsi ge¢gmis.”

Colin bir kez daha, bu kez dikkatlice ayaga kalkti, cevresine
bakindi. Kollanm kavugturdu. “Giysilerimize ne oldu?”

Mary, “Bilmiyorum,” dedi, bacaklanni yeniden havaya kal-
dinp omuz durusuna gegti.

Colin sarsak adimlarla banyo kapisina yiiriidii, kafasini igeri
uzatip bakti.. “Burada degil.” I¢inde gozliikotu duran vazoyu
kaldinp sandigin kapagim acti. “Burada da yok.”

“Yok,” dedi Mary.

Adam yatagimn listiine oturup gozlerini kadina dikti. “Giysi-
lerimizi bulsak iyi olmaz mi1 sence? Telaglanmiyor musun?”’

“Keyfim yerinde,” dedi Mary.

Colin i¢ini ¢ekti. “Ben, neler olup bittigini Ogrenecegim.”

Mary bacaklann yere indirip tavana dogru konustu: “Kapi-
da asil1 bir sabahlik var.” Kollarim bacaklanni en rahat bigimde
yerlestirdikten sonra, avuglanni havaya kaldirdi, gozlerini kapa-
d1, burnundan derin soluklar almaya baglada.

Birkag¢ dakika sonra, Colin’in banyodan gelen boguk ve si-
nirli sesini duydu. “Ben bunu giyemem.” Mary gozlerini agti,
tam o anda Colin odaya adimim att1. “Harika,” dedi kadin gas-
kin sagkin ona yaklasirken. “O kadar giizel goriiniiyorsun ki.”
Adamin kivircik saglanni firfirh yakadan kurtardi, kumasin iis-
tiinden ellerini govdesinde gezdirdi. “Bir tanriya benzemigsin...
Seninle hemen sevismek istiyorum.” Adami kolundan ¢ekistirdi,
ama Colin bir adim geriledi.

“Sabahlik falan degil bu zaten, gecelik,” dedi. Gogiis boli-
miine iglenmis ¢icekleri gostererek.

Mary de bir adim gerileyip onu siizdii: “Sana ne kadar yakis-
tigin1 anlatamam.”

Colin, geceligi ¢ikanmaya c¢abaliyordu, “Tanimadifim bir
adamin evinde,” diye basladi geceligin i¢inden, “bu kilikta do-
lagsacak degilim.”

“Hele de ¢iikiin kalkmigsa,” dedi Mary, yogasina devam et-
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mek lizere arkasim donerken. Ayaklan birbirine, kollan iki ya-
nina yapisik durdu bir an, sonra egilip el parmaklanni ayak par-
maklanna degdirdi, derken daha da egilerek, hatta kendini ikiye
katlayarak avuglanni, el bileklerini yere yapigtirdi.

Colin, biraz 6nce epeyce bir zorlukla ¢ikardig islemeli gece-
lik kolunda, durdugu yerde ona bakti. “Isinklann gegtigi iyi ol-
mus,” dedi bir siire sonra. Mary homurdandi. Kadin dogruldu-
gunda adam onun yanina yaklasti, geceligi uzatti. “Bunu sen gi-
yeceksin,” dedi. “Git, bir bakin bakalim, neler oluyor.”

Mary havaya zipladi, ayaklanni iyice iki yanina agarak yere
cakildi. Govdesini iyice yana egerek, sol ayak bilegini sol eliy-
le kavradi. Sag kolu havadaydi, gozleri bu kol boyunca yiiksele-
rek sonunda tavana dikildi. Colin geceligi yere birakti, yatagina
gidip uzandi. Aradan on beg dakika gegtikten sonra Mary yerde
duran geceligi aldi, giydi, banyodals aynada sagim diizelttikten
ve Colin’e egri bir giilimseme firlattiktan sonra salinarak oda-
dan ¢ikti.

Hazinelerle, dede yadigarlanyla dolu los, galeriyi andiran uzun
salon boyunca agir agir yiiriilyordu Mary. Bir aile miizesi gibi bir
yerdi burasi; sergilenenler, yasayanlara soluk alacak yer birak-
may! onlara ¢ok gommiislerdi sanki. Sergilenenlerin hepsi i¢ ka-
rartici Olgiide siislii, kullanilmayan, ama agin bir sevgiyle kolla-
nan, koyu maundan, oymaly, cilali, antika ve kadifeyle sarma-
lanmig esyalardi. Solundaki bir girintide iki adet ¢ok eski gu-
guklu saat, birer kale bekgisi gibi dikilmis, birbirleriyle uyum-
suz tik-taklan israrla siirdiiriiyorlardi. Bunlardan ¢ok daha kii-
¢lik nesneler bile, cam fanuslar altina yerlestirilmis kus maket-
leri, vazolar, meyve ¢anaklan, lambalar, ne olduklar1 anlagilma-
yan piring ve kristal nesneler, sanki kaldinlamayacak kadar agir-
dilar, ¢iinkii konulduklan yerlere zamanin ve yitirilmis tarihin
agirhifiyla oturmuslardi. Sol duvardaki ii¢ pencereden ayni tu-
runcu ve baklava bi¢imindeki ¢izgiler yansiyordu, ama bu kez

57



bunlar yipranmig bir hali deseni iistiine diistiiklerinden iyice sol-
gunlagmiglardi. Galerinin en ortasinda biiyiik, cilali bir masa ve
cevresinde onun desenine uygun yiiksek arkalikli sandalyeler
bulunuyordu. Masanin bir ucunda bir telefon, bir not defteri ve
bir kurgunkalem vardi. Duvarlarda, ¢ogu portre olan bir diizine-
ye yakin yagliboya tablo, sararrnaya baslamig birkag peyzaj asi-
liyd. Portrelerin hemen hepsi, ¢camur gibi fonlann 6niinde koyu
renk giysili, ama al yanakh kisileri resmediyordu. Iki peyzajda
ise, belli belirsiz ve yapraksiz agaglar, karanlik goéllerin kiyisina
dizilmis, elleri kollan havada dans eden birtakim golgemsi in-
sanlan sanki seyrediyorlardi.

Galerinin Oteki ucunda iki kapi vardi, ilk geldiklerinde bun-
lardan birinden girmiglerdi. Kapilar, binanin Olgiilerine oranla
kiiciik, tek kanath ve beyaza boyaliydilar, ¢ok biiyiik bir kona-
gin daha sonra kiigiik kii¢iik dairelere boliindiigii izlenimini
uyandinyorlardi. Mary, iki pencerenin arasina yerlegtirilmig bir
konsolun 6niinde durdu. Cok parlak cilalanmisg, ¢ok ¢irkin bir
seydi bu, cekmecelerinin pirin¢ tutamaclan kadin kafasi bigi-
mindeydi. Mary’nin agmaya ¢alistifi celameceler kilitli ¢ikti.
Konsolun iistiinde, 6zenle dizilmis birtalarn 6zel, ama gosterigli
nesneler vards; bir tepsi istiinde, giimiig sirtli erkek sag ve giysi
fircalan, Cin isi resimlerle siislii bir tirag tasi, yelpaze big¢iminde
dizilmig birkag adet ¢ok keskin jilet, abanoz agacindan yapilma
bir pipoluk ve i¢indeki pipolar, bir binici kamgisi, alundan bir
kav kutusu, zincirli bir cep saati. Bunlann gerisindeki duvarda,
¢ogu at yanslanm betimleyen baski resimler asiliydi.

Bir galeriyi andiran bu genis salonu bagindan sonuna dek kat
etmisti Mary, baz:1 seylerin ¢evresini dolagmis, bazi seylerin —bu
arada yaldiz gergeveli bir aynamin— oniinde durmug, ama en dik-
kat ¢ekici 6geyi en son fark etmisti. Sag duvardaki kayar kapi-
lar uzun bir balkona agiliyordu. Avizelerden diisen 151k, digan-
daki yan karanligin i¢inde neler oldugunu gérmesini zorlastin-
yordu, ama pek c¢ok ¢icekli bitki, sarmagiklar, kocaman tahta
saksilar icinde kiiciik agaclar az ¢ok segilebiliyordu; bir de
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—Mary solugunu tuttu— golgeler arasinda ona bakan kiigiik, sol-
gun bir yiiz... Govdesiz bir yiiz... Ciinkii bir yandan kararan gok-
yiizii, bir yandan odadaki egyalann cama yansimasi saglann ya
da giysilerin ayirt edilmesini engelliyordu. Gozlerini hi¢ kirp-
mayan, kusursuz beyzi yiiz bir siire daha bakti, sonra gerileme-
sine ve yanlamasina gekilerek golgelerin arasinda kayboldu.
Mary solugunu birakti. Camlara yansimis olan oda, balkon ka-
pis1 agildiginda sallandi. Saglan sikica geriye cekilip ensede to-
puzlanmig geng bir kadin girdi igeri, elini uzatti. “Disan buyu-
run,” dedi, “orasi daha iyi.”

Kararmig pastel gokyiiziinde birkag yildiz bile belirmisti,
ama gene de denizi, tekne baglanmak iizere suyun i¢ine dikilmig
direkleri ve hatta mezarlik adasinin siliietini segmek zor degildi.
Balkonun hemen altinda, on-on bes metre asagida bos bir aviu
vardi. Saksi bitkilerinin bollugu, yogunlugu ¢ok gii¢lii, biraz da
mide bulandinci bir kokuya neden oluyordu. Kadin, bez bir kol-
tuga, bir aci iinlemi ¢ikararak oturdu.

“Cok giizeldir,” dedi sanki Mary bir sey sdylemigmis gibi.
“Giinimiin biiyiikk bir kismin1 burada gegirmeye c¢alisinm.”
Mary kafasim salladi. Balkon, odanin yansi uzunlugundaydi.
“Benim adim Caroline. Robert’in kansiyim.”

Mary onun elini sikti, kendisini tanitt1 ve kargisindaki koltu-
ga oturdu. Aralannda kii¢iik beyaz bir masa, masanin listiinde
bir tabak, tabagin i¢inde tek bir biskiivi vardi. Arkalanndaki du-
van bastan baga kaplamis olan ¢igcekli sarmagigin iginde bir yer-
lerde bir agustosbocegi otilyordu. Kadin bir kez daha Mary’yi
sizmeye koyuldu. Gozlerini Mary’nin saglarindan gozlerine,
agzina, govdesine, gbvdesinin masanin sakladig: alt boliimleri-
ne dogru kaydirirken sanki kendisini goren yokmugcasina rahat-
t1.

“Sizin mi bu?” diye sordu Mary geceligin kolunu elleyerek.

Bu soru iizerine kadin silkindi, bir diisten uyanmisgasina
oturdugu yerde diklesti, ellerini kucaginda kavugturdu, bacak
bacak iistiine atti, sanki gorgii kitaplarinda belirtilen konugma
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konumuna giriyordu. Konustugunda sesinde bir zorlama, 6nce-
ye oranla daha bir tizlik var gibiydi. “Evet, ben kendim yaptim,
burada oturdugum siralarda. Nakig islemeyi severim.”

Mary islemenin ¢ok giizel oldugunu belirtti; bu sozleri izle-
yen sessizlik boyunca Caroline sdyleyecek bir geyler bulmaya
cabalama havasindaydi. Mary’nin biskiiviye baktigini fark edin-
ce irkildi ve aninda tabagi ona uzatti. “Liitfen buyurun.”

Mary tesekkiir etti ve biskiiviyi agir agir yemeye c¢alist1.

Caroline endiseli gozlerle izliyordu onu. “Kaminiz a¢ olma-
l1. Bir seyler yemek ister misiniz?”

“Evet, liitfen.”

Ama Caroline yerinden kipirdamadi. Dedi ki: “Robert bura-
da degil, oziir dilerim. Gitmek zorunda kaldi, 6ziir dilememi
soyledi. Ig i¢in gitti, barina. Bu gece yeni bir yonetici bagliyor da
ise.”

Mary bos tabaktan kafasini kaldirdi. “Banna m1?”

Caroline biiyiik bir giicliikle yerinden kalkmaya davrandi.
Cektigi ac1 konustugunda sesine yansidi. Mary yardim etmek is-
tediginde ise bagini iki yana sallayarak reddetti. “Sahip oldugu
bir bar var. Bir tiir hobi seklinde. Sizi gotiirdiigii yer.”

“Oranin sahibi oldugunu hi¢ sdylemedi.”

Caroline tabag: alip kapiya dogru yiiriidii. Kapiya vardigin-
da, Mary’ye bakabilmek i¢in tiim govdesiyle donmek zorunday-
di. Tarafsiz bir sesle, “Bu konuda sizin bilginiz benden fazla,”
dedi. “Ben oraya hi¢ gitmedim.”

On bes dakika sonra dondiigiinde bir tepsi iistiinde agzina
dek sandviglerle dolu kiigiik bir sepet, iki bardak da portakal su-
yu tastyordu. Balkona yan yan yiiriiyerek girdi, tepsiyi Mary’nin
almasina izin verdi. Caroline agir hareketlerle koltuguna yerle-
sirken Mary hala ayaktaydi.

“Sirtiniz mi1 rahats1z?”

Caroline, tath bir sesle, “Buyurun yiyin, biraz da arkadasini-
za birakin,” dedi ve ¢abucak ekledi: “Arkadasinizi seviyor mu-
sunuz?”’
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“Colin’i mi demek istiyorsunuz?”

Caroline temkinli bir sesle konustu, yiizii, her an korkung bir
patlama beklercesine gerilmigti. “Kusura bakmayacaginizi umu-
yorum. Size bir sey sdylemem gerek. Yani, bilmek hakkiniz.
Uyudugunuz sirada odaniza gelip sizi izledim. Yanm saat kadar
sandigin iistiinde oturdum. Kizmadinmz ya...”

Mary yutkundu, pek emin olmayan bir sesle, “Hayir,” dedi.

Caroline birden genglesti sanki. Utangag bir geng kiz gibi,
parmaklanyla oynamaya koyuldu. “Itiraf etmenin daha dogru
olacagin diisiindiim. Yani, sizi casus gibi gozetledigimi sanma-
niz1 istemiyorum. Oyle diisiinmiiyorsunuz, degil mi?”

Mary bagini iki yana salladi. Caroline neredeyse fisildarcasi-
na, “Colin ¢ok giizel,” dedi. “Robert de sdylemisti zaten. Tabii
siz de giizelsiniz.”

Mary, gozlerini Caroline’in ellerine diknig, sandvigleri bir-
biri ardindan atigtirmayi siirdiirdii.

Caroline bogazini temizledi. “Beni hem kaba hem de deli sa-
nacaksiniz, ama... birbirinize g1k misiniz?”’

Mary, sandviglerin yansindan birka¢ tane fazlasin1 yemisti.
“Evet, yani, onu seviyorum... ama siz ‘4s1k’ derken bagka bir
seyler sOylemek istiyorsunuz herhalde.” Sustu, gozlerini kadina
cevirdi. Caroline ise onun sozlerini siirdiirmesini bekliyordu.
“Tutkudan s6z ediyorsaniz... Ona, gévdesine, ilk tanigtifimiz
zamanki kadar tutkuyla bagh degilim. Ama ona giiveniyorum.
En yakin dostum o benim.”

Caroline heyecanlanmusti, geng kizdan ¢ok ¢ocuga benziyor-
du bu kez. “Agik derken, sunu demek istiyorum... Yani, o kisi
icin her seyi yapmaya hazirsiniz ve de...” Duraksadi bir an, goz-
leri olaganiistii parhiyordu. “Ve de, onun size her seyi yapmasi-
na izin verirsiniz.”

Mary, gevsekce arkasina yaslandi, bog bardagiyla oynadi.
“Her sey... biraz biiyiik bir sozciik.”

Caroline meydan okurcasina konugtu. Kiigiik ellerini birbiri-
ne kenetlemisti. “Birine agiksaniz, onun sizi 6ldiirmesine bile
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boyun egersiniz, gerekirse.”

Mary bir sandvi¢ daha ald1. “Gerekirse mi?”

Caroline onu isitmemisti. “Benim agk dedigim budur,” dedi
utkulu bir havayla.

Mary, oniindeki sandvi¢ sepetini, uzanamayacag bir yere it-
ti. “Bu durumda, ‘ag1k’ oldugunuz kisiyi 6ldiirmeye de hazir ol-
maniz sdz konusu herhalde.”

“Evet, tabii, erkek taraf olsaydim, dyle.”

“Erkek taraf m1?”

Caroline, teatral bir havayla isaret parmagira kaldinp basini
yana egdi. “Bir gey isittim,” diye fisildad1 ve yerinden kalkma
cabasina giristi.

Kapi agildi, Colin iirkek bir tavirla balkona adim atti, belinin
cevresine kiiciik beyaz bir havlu sarmigti.

“Caroline’1 tamigtirayim, Robert’in kansi,” dedi Mary. “Ve
Colin.”

El sikigirlarken, Caroline, biraz 6nce Mary’yi siizdiigi gibi
siiziiyordu adami. Colin ise geri kalan sandviglere bakiyordu.
“Gekin bir sandalye,” dedi Caroline balkonun 6te ucunda duran
acilir kapanir bir bez koltugu gostererek. Colin, sirtim1 denize
donerek ikisinin arasina oturdu. Bir eliyle belindeki havluyu tu-
tuyordu. Caroline’in dikkatli bakaglan altinda sandvigleri atigtir-
maya koyuldu. Mary, gokyiiziinii seyretmek amaciyla sandalye-
sini biraz 6teye ¢evirdi. Bir siire hi¢ kimse konugmada.

Colin portakal suyunu bitirdi, Mary ile goz goze gelmeye ¢a-
ligt1. Derken Caroline, gene konuklarla konugma konumuna gi-
rerek, kentte gecirdigi giinlerden memnun kalip kalmadigini
sordu ona. Adam, “Evet,” dedi Mary’den yana giiliimseyerek,
“yalmzca ikide bir kayboluyoruz.”

Kisa bir sessizlik daha oldu. Sonra Caroline o kadar yiiksek
sesle konugtu ki oteki ikisi olduklan yerde sigradilar. “Dogru
yaa! Giysileriniz. Nasil da unuttum. Yikadim, kuruttum. Sizin
banyodaki dolaba kilitledim.”

Mary, hizla ¢ogalan yildizlardan gozlerini ayimadan, “Cok
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zahmet olmus,” dedi.

Caroline, Colin’e giiliimsedi. “Biliyor musunuz, sizin boyle
sessiz bir insan olacaginizi tahmin etmigtim.”

Colin, havlunun kucagindan kayip kaymadigini kontrol etti.
“Hakkimda bir geyler mi duymustunuz yani?”’

“Biz uyurken Caroline gelip bizi seyretmis,” dedi Mary, se-
sinin fazla bir anlam tagimamasina ¢aba gostererek.

Colin, “Amerikali misiniz?” diye sordu nazikge.

“Yoo0o0, liitfen, Kanadaliyim.”

Colin, aradaki fark anlamliymigc¢asina kafa salladi. Caroline
kikirdarmig gibi yapip kendini tuttu ve elindeki kiigiik bir anah-
tan havada salladi. “Robert bizimle aksam yemegine kalmaniz
konusunda ¢ok 1srarli. Bu daveti kabul etmeden giysilerinizi
vermememi sOyledi.” Caroline anahtan bagparmag ile igaret
parmag arasinda tutmug sallarken, Colin nazikge giildii, Mary
ise bakakaldi. Colin, “Ben olduk¢a agim,” dedi Mary’ye baka-
rak. Kadin ise Caroline’a hitaben, “Once giyinip sonra karar
vermeyi yeglerim,” dedi.

“Bence de en dogrusu bu, ama Robert inat etti.” Caroline bir-
den ciddilesmisti, 6ne dogru egilerek elini Mary’nin koluna
uzatti. “Ne olur, kalacaginizi sfyleyin. O kadar az konugumuz
oluyor ki.” Bir Mary’ye bir Colin’e bakiyor, onlara yalvanyor-
du. “Kabul ederseniz Oylesine sevinecegim ki. Yemeklerimiz
cok iyidir, inanin bana.” Ve ekledi: “Kalmazsaniz Robert beni
suclayacak. Liitfen kabul edin.”

“Hadi Mary,” dedi Colin. “Kalalim bari.”

“Liitfen!” Caroline’in sesinde Oyle bir yirticiik vardi lai,
Mary sagkinlikla basim kaldinp bakti ona. iki kadin, masann iki
yanindan birbirlerini siizdiiler. Mary, “evet”’ anlamina bagim sal-
lads, Caroline keyifli bir ¢iglik atarak anahtan ona firlatti.
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VI

amanyolunun en uzak yildizlan bile goriiniiyordu; gokyiizii-

ne sagilmig bir avug toz gibi degil, kesin belirli 151k noktala-
n olarak ve daha parlak takimyildizlan insani tedirgin edecek
kadar yakin gostererek. Gecenin karanlif ise elle dokunulacak
kadar 1lik ve i¢ bayilticiyd1. Mary, ellerini ensesinde kenetlemis
gokyiiziinii seyrediyordu. Caroline, hevesle ona dogru egilmisti;
bakiglanini bir Mary’ye bir yildizlar evrenine ¢eviriyor, sanki o
ihtisamin sorumlusu kendisiymis gibi adeta bdbiirleniyordu.
“Burada saatlerce otururum,” dediginde besbelli kutlanmak isti-
yordu, ama Mary goziinii bile kirpmadi.

Colin, masanin iistiindeki anahtan alip ayaga kalkt1. “Ustiim-
de bundan daha fazla bir sey olsa daha rahat edecegim,” derken,
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biraz kaymig, bacaginin iist bolimiinii agikta birakmig olan hav-
luyu diizeltti.

O, odadan ¢iktifinda Caroline, “Erkeklerin utangaghigi ne
hos oluyor, degil mi?” dedi.

Mary, yildizlann ¢ok parlak ve belirgin oldugunu, insanlann
kentte gokyiiziine nadiren dikkat ettiklerini s6yledi. Sesinde bi-
lingli bir dinginlik vardi.

Caroline sessiz ve kipirtisiz oturuyordu. Belki de, konugma-
ya baglamadan Once, giinliik gevezeliklerin yankilannmn tiimiiy-
le kesilmesini bekliyordu. Sonra sordu: “Colin’i uzun siiredir ta-
n1yor musunuz?”’

Mary, Caroline’a donmeksizin, “Yedi yildir,” dedi ve ¢ocuk-
lannin —cinsiyetlerini, yaglanm ve adlanm kisa parantezlerle
aciklayarak— ikisinin de yildiz delisi olduklanmi, bir diizineden
fazla takimyildizin bir bakigta taniyip adlandirdiklanni, kendi-
sinin ise ancak gu anda gokyiiziine yayilmig, kollann bacaklan-
1 agtig1 gibi, kilicim da ¢ekmig gibi gozleri Oniine serilmig Ori-
on’dan bagkasim taniyamadifim ¢abuk ¢abuk anlatti.

Caroline, gokyiiziiniin o tarafina kisaca goz attiktan sonra,
Mary’nin bilegini tuttu. “Ikiniz ok ¢arpici bir ¢ift olusturuyor-
sunuz. SOyledigim igin kusuruma bakmayin,” dedi. “Ikiniz de
Oyle ince yapilisimz ki, ikiz gibisiniz. Robert evli olmadiginizi
soyledi. Oyleyse birlikte mi yasiyorsunuz?”

Mary kollann kavugturdu ve sonunda Caroline’a bakti. “Ha-
yir, birlikte yagamiyoruz,” dedi.

Caroline elini Mary’den ¢elamig, kendi kucagina koymustu,
ama simdi de bu el kendisine ait degilmis gibi dalgin seyrediyor-
du onu. Cevrenin kapkaranlif1 ve geriye ¢ekilmis saglannin go-
rinmezligi dolayisiyla geometrik bir beyzilige varmig olan kii-
¢iik yiizii o kadar diizgiin, o kadar anlamsiz, o kadar zamanin
disindaydi ki, sanki yagayan bir insan yiizii degildi. Gozleri, bur-
nu, agzi, teni, fizibilite raporu yazan bir komite tarafindan ¢izil-
mis olabilirdi. Omegin agzi, o kelimenin betimledigi seyden
bagka bir sey degildi: bumun hemen agagisinda alth iistlii iki du-
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dak ve bunlann arasinda kimildayan bir yank. Gézlerini kuca-
gindan ayinp yukan kaldirdifinda Mary’nin bakiglanyla karsi-
lagt1 ve hemen yeniden yere ¢evirdi. Bir soru daha sordu: “Peki,
ne yapiyorsunuz? Yani iiniz ne?”

“Eskiden tiyatroda ¢alisgirdim.”

“Oyuncu musunuz?”’ Bu, Caroline’i heyecanlandirmigti.
Oturdugu yerde biraz tuhaf bi¢imde egildi, sirtin1 dik tutmak da,
geriye dogru yaymak da ac1 veriyormus gibi.

Mary kafasini iki yana salliyordu. “Kadinlardan olugan bir ti-
yatro grubunda ¢aligtyordum. Ug yil boyunca iyi ig yaptik, ama
artik dagildik. Cok tartigma ¢ikiyordu.”

Caroline kaslanm ¢atmigti. “Kadinlar tiyatrosu mu? Sirf ka-
din oyuncular mi, yani?”

“Bazilanmiz erkeklere de a¢ik olmamiz gerektigini —yani ge-
rektiginde- savunuyorduk. Otekiler ise olayin degismemesini,
eskisi gibi saf kalmasini istiyorlardi. Sonunda bu yiizden dagil-
dik.”

“I¢cinde yalmzca kadinlar olan bir tiyatro oyunu? Ama bdyle
bir gey nasil olur anlamiyorum. Yani, nasil bir olay... bir olay dii-
stiniilebilir ki bdyle bir durumda?”

Mary giildii. “Boyle bir durumda bir olay olmaz mu?”

Caroline bir agiklama bekliyordu. Mary sesini algaltti, gii-
liimsemesini saklamak istercesine agzini eliyle yan yanya orttii.
“Ne bileyim, daha yeni tanigmisg, bir balkonda oturmus konugan
iki kadin iistiine bir tiyatro oyunu yazilabilir.”

“Aaa tabii,” dedi Caroline birden canlanarak. “Ama besbelli
o kadinlann bekledigi bir erkek var.” Kolundaki saate bir goz at-
t1. “Ve adam gelir gelmez gevezeligi birakip igeri girecekler ve...
bir geyler olacak. Bir olay.” Caroline birden kikirdamaktan so-
luksuz kaldi. Kendisini tutmak i¢in bunca ¢aba harcamasa giilii-
yor bile olabilirdi. Koltugunun kolluklanna tutunarak kendini
toparlamaya, bu arada agzin1 da kapal tutmaya ¢aligti. Mary, ka-
fasim ciddiyetle salladiktan sonra gozlerini bagka yone ¢evirdi.
Derken Caroline tek bir kez hickird1 ve sakinlegti.
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“Her neyse,” dedi Mary, “su anda igsizim.”

Caroline oturdugu koltukta bir o yana bir bu yana kivriliyor,
ama anlasilan hi¢bir konumda acisini dindiremiyordu. Mary, bir
yerden yastik getirse miydim, diye sordu, ama Caroline kafasini
sertce sallayarak, “Giildiigiim zaman aciyor,” dedi. Mary rahat-
sizligin asil sebebini sordu, Caroline gene kafasini iki yana sal-
layarak gozlerini kapadi.

Mary eski yerine gegip oturdu, yildizlara, balik¢i tekneleri-
nin 1s1klanna bakti. Caroline, burnundan hizli ve giiriiltiilii bir-
kag soluk aldi. Birkag¢ dakika sonra, daha rahat soluk alip verme-
ye bagladiginda, Mary dedi ki: “Bir bakima haklisiniz tabii. En
iyi rollerin ¢ogu, sahnede olsun hayatta olsun, erkekler i¢in ya-
almistir. Gerektiginde erkek roliine de ¢ikardik. Kabare oyunla-
nnda, adamlarla alay ettifimizde bayagi hog olurdu. Bir keresin-
de sirf kadin oyuncularla Hamlet bile oynadik. Olduk¢a basan-
liydik da.”

Caroline yepyeni bir sozciik duymuscasina “Hamlet,” diye
tekrarladi. Omzunun iistiinden geriye bakti. “Okumadim. Okul-
dan ¢iktiktan beri tiyatro gormedim.” O konugurken i¢eride ya-
nan 1giklar artti, balkon, cam kapilardan gelen 1sikla birden ay-
dinland1 ve derin golge c¢izgileriyle boliindii. “O piyeste bir ha-
yalet mi vard1?” Mary, “evet” anlamina bagim salladi. Korido-
run bagindan bu yana gelmekte olan ayak sesleri birden durdu.
Kadin doniip bakmadi, Caroline gozlerini ona dikmigti. “Ve ma-
nastira kapatilmig biri, degil mi?”

Mary “hayir” anlamina bagini salladi. Ayak sesleri yeniden
bagladi ve hemen durdu. Bir sandalye ¢ekildi, ¢atal-bigak sesle-
rini andiran metalik birtakim sesler geldi. Mary, “Hayalet var,
evet,” dedi dalgin dalgin. “Manastir da var, ama hi¢ gérmiiyo-
ruz.”

Caroline biiyiik ¢aba harcayarak yerinden kalkmaya giristi.
Tam kalkmmnigt1 ki Robert birden Onlerinde belirdi ve hafifce egi-
lerek onlan selammladi. Caroline tepsiyi alip, onun yanindan ge-
cerek iceri yoneldi. Aralannda hi¢bir konugsma olmadif1 gibi,
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Robert rahat ge¢mesi i¢in ona yol vermedi. Adam Mary’ye gii-
limsiiyordu. Uzaklasan diizensiz ayak seslerini dinlediler ikisi
de. Derken bir kap1 agilip kapandi ve tiim sesler kesildi.

Robert, onu bir gece once gordiiklerinde giydigi giysileri
giymis, ayn1 keskin kokuyu siiriinmiigtii. Bir gélge oyunu sonu-
cu, her zamankinden daha tiknaz goriiniiyordu. Ellerini arkasin-
da kavusturdu ve Mary’ye dogru bir iki adim atarak, nazikge iyi
uyuyup uyumadiklanni sordu. Karsilikli nazik konugmalar izle-
di bunu; Mary daireyi ve manzaray1 ¢ok begendigini belirtti.
Robert, binanin kendisine biiyiikbabasindan kaldigini, yash
adam oldiikten sonra buray: beg liikks daireye ayinp kiraya ver-
digini ve bu kiralarla ge¢indigini agikladi. Mezarlik adasini gos-
tererek, babasiyla dedesinin orada yan yana yattiklanm soyledi.
Derken Mary, iistiindeki geceligi gostererek ayaga kalkt ve gi-
dip giyinmesi gerektigini sOyledi. Adam, elinden tutarak igeri
gecirdi onu, sonra da yemek masasina gotiirdii, 6nce bir kadeh
sampanya i¢mesini rica etti. Giimiig bir tepsi i¢inde bir gige sam-
panya ve cevresinde uzun ayakli dort kadeh duruyordu. Tam o
sirada, Colin, galerinin 6teki ucundaki yatak odasinin kapisinda
goriindii, onlara dogru yiiriidii. Masanin kogesinde durup onun
yaklagmasini izlediler.

Colin yenilenmisti. Saglanim yikamig, tirag olmugtu. Giysile-
ri yikanmig, iitiilenmigti. Lekesiz beyaz gomlegine oOzellikle
Ozen gosterilmisti. O zamana dek hi¢ olmadig1 kadar giizel du-
ruyordu iistiinde. Siyah kot pantolonu bacaklanna tayt gibi ya-
pismigtl. Tim dikkatin kendi iistiinde oldugunu bilerek, biraz
utangag¢ bir giilimsemeyle, agir agir yiiriidii onlara dogru. Koyu
renk kivircik saglan avizelerin 1g1g1nda paril panldi.

“Cok iyi goriiniiyorsunuz,” dedi Robert daha Colin tam yan-
lanna gelmeden ve agik sozliiliikle ekledi: “Bir melek gibi.”

Mary sintiyordu. Mutfaktan tabak ¢anak sesleri geliyordu.
Kadin Robert’in sozlerini, her kelimenin iistine ayn ayn basa-
rak yineledi “Cok.... iyi.... goriiniiyorsunuz,” ve elini tuttu. Co-
lin giildii.
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Robert tipay: patlatti ve beyaz kopiikler sisenin dar bogazin-
dan figkinrken kafasini hafifce yana gevirerek sert bir sesle Ca-
roline’a seslendi. Kadin hemen beyaz kapilardan birinde goriin-
dii, Robert’in yanina gelip konuklann karsisinda yerini aldi. Ka-
dehlerini kaldirdiklannda, algak sesle, “Colin ile Mary’nin gere-
fine,” dedi, bardagindakini lakir lakr icerek ¢abucak bitirdi ve
mutfagina dondii.

Mary izin istedi. Galerinin iki ucundaki iki kap1 da kapanir ka-
panmaz Robert, Colin’in kadehini yeniden doldurdu ve onu dir-
seginden hafifge tutarak galeriyi gezdirmeye koyuldu. Dedesin-
den ve babasindan kalma degerli par¢alar hakkinda gesitli aynn-
tilar anlatti; su paha bigilmez kakmali kbge masasi ¢ok iinlii bir
dogramacinin elinden ¢ikmaydi. Oniinde durdular, Robert elini
iistiinde gezdirdi. Dedesi, iistiin avukatlik becerileriyle bu ada-
min kizinin g6hretini kurtarmig, iinlii zanaatkar da kargilhifinda
bu eseri yapmugti. Duvarlardaki bulanik resimlerin —ki bunlar da
dedenin koleksiyonuydu- iinlii ekollerle ilintileri vardi; babasi
bunlann arasinda dyle firga vuruglar: bulup ¢ikarmigt1 ki, her-
halde bir 6grencinin resmini diizelten biiyiik ustalara ait olduk-
lan kesindi. Bu ise —Robert, iinlii bir katedralin, kii¢iik, gri bir
modelini aldi eline- Isvigre’deki ve benzeri diinyanin higbir ye-
rinde olmayan bir madenden ¢ikanlmig kursundan yapilmigti.
Colin, modeli iki eliyle birden tutmak zorunda kaldi. Anlagilan
Robert’in dedesinin bu ocakta hisseleri varmig, maden ¢abuk tii-
kenmis, ama Oyle kursun da bagka hi¢bir yerde bulunmamig. Ci-
kanlan en son pargalardan birinden oyulmus olan bu heykelcigi
babasi 0zel olarak i1smarlamigmig. Gezmeyi siirdiirdiiler, Ro-
bert’in eli halad Colin’in dirsegine dokunuyor, ama onu tam ola-
rak tutmuyordu. Bu, dedenin miihriiydii. Bu, dedenin opera diir-
biiniiydii. Babasi tarafindan da kullanilmisti. Her iki adam da bu
merceklerden bakarak pek ¢ok gala izlemislerdi —burada Robert
birka¢ opera, soprano ve tenor adi siraladi. Colin hep bagini sal-
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liyor, arada bir —0zellikle baglangigta— sorular soruyordu. Ama
gerekli degildi bu aslinda. Robert, onu kiigiik, oymali, maun bir
kitapliga dogru yoneltti. Burada babanin ve dedenin en ¢ok sev-
dikleri romanlar diziliydi. Kitaplann hepsi birinci basimdi ve
¢ok iinlii bir kitap¢inin damgasin tagiyorlardi. Colin bu diikka-
n1 biliyor muydu acaba? Colin, adim igittigini sdyledi. Derken
Robert onu iki pencerenin arasinda duran konsola gotiirdii. Ro-
bert bardaginmi birakti, kollanim iki yanina sarkitti. Bagini 6niine
egerek dua eder gibi dylece durdu bir siire. Colin, saygil bir ge-
kilde biraz 6tede durarak, konsolun iistiindeki nesnelere bakti.
Cocuk partilerinde oynanan ‘“ammsama” oOyununu animsatti
bunlar ona.

Robert bogazini temizledi. “Bunlar babamin her giin kullan-
dipx seylerdi.” Durakladi, Colin ona kaygiyla bakmaktaydi.
“Kiigiik seyler.” Gene sessizlik. Colin parmaklanyla sagini tarar
gibi yapti, Robert ise, firgalara, pipolara, jiletlere yogun bir dik-
katle bakiyordu.

Sonunda konsolun 6niinden aynldiklaninda, Colin, “Babaniz
sizin igin ¢ok Onemli,” dedi hafife alir bir havayla. Yemek ma-
sasinin bagina dondiiler, Robert sisede kalan sgampanyay: kadeh-
lerine bosaltti. Colin’i mesin koltuklardan birine oturttu, ama
kendisi ayakta kaldi. Oyle bir yerde duruyordu ki, Colin onu go-
rebilmek i¢in rahatsiz bir konumda dogruca avizeden gelen 1$1-
ga baleamak zorundaydi.

Robert, herkesin bildigi bir seyi bir gocuga anlatan bir biiyiik
havasina girdi: “Babam da, onun babasi da, kendi kendilerini
¢ok iyi anlayan insanlardi. Erkektiler ve cinsiyetleriyle gurur
duyarlardi. Kadinlar da anlardi buhu.” Robert bardagimi bagina
dikti ve ekledi: “Kansiklik yoktu ortada.”

“Kadinlar, erkeklerin soziinden ¢ikmazlardi,” dedi Colin 1§1-
ga kars1 gozlerini kisarak.

Robert, eliyle Colin’e dogru kiigiik bir hareket yapti. “Sim-
diyse, erkekler kendilerinden emin degiller, birbirlerinden nefret
ettikleri kadar, hatta daha fazla, kendilerinden nefret ediyorlar.
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Kadinlar erkeklere ¢ocuk gibi davraniyorlar, ¢iinkii onlan ciddi-
ye alamiyorlar.” Robert koltugun kolluguna iligti ve elini Co-
lin’in omzuna koydu. “Ama erkek istiyorlar aslinda. Neye inan-
diklanm soylerlerse soylesinler, kadinlar erkeklerin saldirgan,
gii¢lii ve kudretli olanma bayiliyorlar. Kafalanmn yapisinda var
bu. Baganh bir erkek, kadinlar i¢in ne kadar ¢ekicidir, bilirsiniz.
Eger benim bu dediklerim dogru olmasaydi, kadinlann tiim sa-
vaslara kargi ¢ikmalan gerekirdi. Oysa tersine, erkeklerini sava-
sa gondermeye de bayiliyorlar. Pasifistler, barig yanlis1 gosteri
yapanlar... cogu erkektir. Kadinlar, erkekler tarafindan yonetil-
mek Ozlemi icindeler, bu yiizden kendi kendilerine kiziyorlar,
ama gergek bu. Kafalannin yapisinda var. Kendi kendilerine ya-
lanlar atiyorlar, 6zgiirliikten soz ediyorlar, ama kolelik hayalleri
icinde yagiyorlar.” Robert, konusurken Colin’in omzunu hafif
hafif okguyordu. Colin ise sampanyasim1 yudumluyor, diimdiiz
Oniine bakiyordu. Robert’in sesine ezberden konuguyormus gibi
bir ton gelmisti, sanki ¢arpim tablosunu sdyleyen bir ¢ocuktu.
“Insanlann kafasim, diigiince tarzlanm bigimleyen diinyadir.
Diinyay: ise erkekler bi¢cimlendirmigtir. Dolayisiyla kadinlarn
kafasim1 bigimlendiren erkekler olmustur. Dogduklan giinden
beri, erkeklerin yarattify bir diizen igindeler. Simdiki kadinlar
kendi kendilerine yalan attiklan i¢in ortalik karmasa ve mutsuz-
lukla dolu. Dedemin yagadigi donemde bu boyle degildi. Sura-
da duran egyalan bunlan diigiindiirdii bana.”

Colin bogazim temizledi. “Dedenizin doneminde de oy hak-
ki i¢in savag veren kadinlar vardi. Sonra neden bu kadar bozul-
dugunuzu anlamiyorum. Diinyay: hila erkekler yonetiyor.”

Robert onu hos goriircesine giilimsedi. “Ama iyi yonetemi-
yorlar. Ciinkii erkek olarak kendilerine giivenleri yok.”

Odaya sarmisak ve kizammnig et kokusu dolmaya baglamigti.
Colin’ in barsaklanndan siirekli, ama ¢ok uzaktanmig izlenimini
veren bir ses geliyordu. Hafif¢e 6ne dogru egilerek omzunu Ro-
bert’in elinden kurtardi. “Demek oluyor ki,” dedi ayaga kalkti-
ginda, “burasi eski giizel giinlere adanmig bir miize.” Sesi ah-
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bapgaydi, ama biraz gergindi.

Robert de ayaga kalkti. Yiiziiniin geometrik ¢izgileri derin-
lesmig, gillimsemesi donmug, cam gibi olmustu. Colin, bardagi-
m koltugun kolluguna birakmak i¢in bir an donmiigtii, tam dog-
ruldugu sirada Robert onun kamnina bir yumruk indirdi. Rahat,
hatta dalgaci bir vurug gibiydi ve aninda Colin’in cigerlerindeki
tiim havay1 bosaltmamig olsaydi, bir saka izlenimi uyanabilirdi.
Colin, Robert’in ayaklannin dibine ¢okiiverdi, orada iki biiklim
kivranarak soluk almaya gabalarken kahkahamsi sesler ¢ikan-
yordu. Robert, kadehleri masaya birakip geri dondii, onun aya-
ga kalkmasina yardim etti, birka¢ kez egilip diklesmesini sagla-
di. Sonunda Colin, adamin elinden kurtulup derin soluklar ala-
rak odanin iginde dolasti. Derken bir mendil ¢ikanp gozlerini
sildi, odadaki esyalann iistiinden sulu gézlerle Robert’e bakti.
Robert, bir sigara yakmig, mutfaga dogru yiiriiyordu. Tam mut-
fak kapisina vardiginda doniip Colin’e goz kirpti.

Colin, odanin bir kdgesine oturmug, sofra kuran Caroline’a yar-
dim eden Mary’yi seyrediyordu. Mary, arada bir, kaygili bakig-
lanni ona geviriyordu. Bir keresinde, oday1 bastan sona kat edip
Colin’in yanina geldi ve kisaca elini tutup sikti. Robert, ilk ye-
mek sofraya konuluncaya dek ortalikta goriinmedi. Ustiinii de-
gismis, acik bej bir takim elbise giymis, siyah satenden ince bir
kravat takmigti. Konsome ¢orba, biftek, yesil salata ve ekmek
yediler. Masanin bir ucunda, birbirlerine yakin oturuyorlardi, bir
yanda Caroline ve Colin, 6te yanda Robert ile Mary. Robert’in
sorulanni yanitlayan Mary, ¢ocuklarindan s6z etti. On yasinda-
ki kiz1 sonunda okulunun futbol takimina girmeyi bagarmisti,
ama oynadi ilk iki magta erkek ¢ocuklar tarafindan o kadar
siddetle itilip kakilmigt1 ki, bir hafta revirde yatmasi gerekmigti.
Bir sonrali magtan dnce sagini kestirmeyi akil ettiinden rahat
etmis ve hatta bir gol atmugt1. iki buguk yas daha kiigiik olan og-
lu, atletizme merakliyd: ve kosu alaninin ¢evresini doksan sani-
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yeden kisa bir siirede kogabiliyordu. Kadin bunlan anlattiktan
sonra, besbelli i¢i sikilmig olan Robert kendi kendine kafasini
sallad: ve tiim dikkatini yemegine ¢evirdi.

Yemegin tam ortasinda uzunca bir sessizlik yagandi. Yalniz-
ca cgatal bigak sesleri duyuluyordu. Derken Caroline, tedirgin bir
sesle ¢ocuklann okulu konusunda karmagik bir soru sordu,
Mary ise bunu yanitlamak i¢in yeni ¢ikan bir yasa ve yapilmasi
istenen, ama basanya ulagamayan reformlar konusunda uzun
uzadiya konusmak zorunda kaldi. Dediklerini dogrulamasi i¢in
Colin’e bagvurdugunda ise, adam inanilamaz kisa sgzlerle konu-
yu gegcistirdi. Robert masanin iistiinden egilip Colin’in koluna
dokundugunda, onun neredeyse bosalmis olan kadehine igaret
ettifinde ise, adam bagim 6te yana ¢evirip Caroline’in basinin
iistinden, gazete ve dergilerin ust iiste yigildig1 bir kitaplifa
bakti. Mary birden sustu, gereksiz gevezelik ettigi i¢in Oziir di-
ledi, ama sesi bayag kizgindi. Robert giiliimseyerek kadinin eli-
ni tuttu, aym anda Caroline’1 kahve getimmek lizere mutfaga
gonderdi. Mary’nin elini birakmaksizin dondii, giilimseme ala-
nna Colin’i de katti. “Bu aksam, banmda yeni bir yonetici ise
baghyor.” Kadehini kaldirdi.

“Yeni yOneticinin gerefine.” “Yeni yOneticinizin gerefine,”
dedi Mary. “Eskisine ne oldu?”’

Colin bardagim tutmusg, ama kaldirmmamigti. Robert ona bii-
yiik bir dikkatle bakiyordu. Sonunda Colin igkisini dudaklarnna
gotiirdiigiinde, gapsal birine gorgii kurallanni animsatircasina
konugstu Robert. “Robert’in yeni yoneticisinin serefine!” Ve, Co-
lin’in kadehini bir kez daha doldurduktan sonra Mary’ye dondii.
“Eski yonetici yaglanmigti, simdi de polisle bagi derde girdi. Ye-
nisi ise......” Robert dudaklanm biizdii, Colin’e kisaca goz attik-
tan sonra, bagparmag ile igaret parmagim birlestirerek havada
bir daire olusturdu “...belayla bag etmeyi biliyor. Ne zaman ha-
rekete gececegini biliyor. Kimseye alet olacak g6z yok onda.”
Colin ile Robert uzunca bir an bakigtilar.

*“Tam size gore bir adam, desenize,” dedi Mary naakce.
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Robert kafasim salladi, utkuyla giilimsedi. “Tam bana gére
bir adam,” dedi ve kadinmn elini birakti.

Caroline kahveyi getirdiginde Colin’i sezlonga uzanmis,
Mary ile Robert’i de masanin basinda algak sesle konusurlarken
buldu. Colin’in kahvesini gotiirdii, yanina oturdu. Algak yere
otururken yiiziinii aciyla burusturdu ve Colin’in dizine tutunarak
destek almak zorunda kaldi. Omzunun iistiinden Robert’e kisa
bir bakag firlattiktan sonra, Colin’e isi, aile iligkileri, vb. konula-
nnda soru sormaya bagladi. Adam yanit verirken gozlerini onun
yiiziinde dolagtirmasindan, ikide bir yeni yeni sorular sormasin-
dan, aslinda onu dogru diiriist dinlemedigi anlagiliyordu. Onu
cogkulandiran konugmanin igerigi degil, bu konugsmamn yapili-
yor olusuydu, besbelli. Bagim1 ona dogru 6yle bir egmisti ki, san-
ki adamin agzindan akan sozciiklerle yiiziinii yikiyordu. Buna
kargin, ya da bu yiizden Colin gok rahat konuguyordu. Once sar-
kic1 olma hayallerinin nasil suya diistiigiinii, sonra tiyatrodaki
ilk roliinii, sonra da ailesini anlatti. “Sonra babam 6ldii,” diye bi-
tirdi sozlerini, “ve annem yeniden evlendi.”

Caroline bir soru sormaya daha hazirlaniyordu, ama bu kez
biraz kararsiz gibiydi. Arkasinda Mary esneyerek ayaga kalkma-
ya koyulmustu. “Buraya yeniden.....” Caroline sustu, yeniden
bagladi: “Yakanda iilkenize doneceksiniz herhalde.”

“Oniimiizdeki hafta.”

“Bize yine gelir misiniz?” Adamin koluna dokundu. “Yine
geleceginize soz verin, hadi.”

Colin nazik, ama kesin olmayan bir sesle, “Evet, tabii,” dedi.

Ama Caroline israrhiyd:. “Ciddi sOyliiyorum, ¢ok Onemli
bu.” Mary onlara dogru geliyordu, Robert de ayaga kalkmugtu.
Caroline sesini algaltti. “Ben agag1 inemiyorum.”

Mary yan1 baglanna gelmigti, ama Caroline’in fisiltiyla ko-
nustugunu duyunca durmadi, biraz 6tedeki kitaplifa dogru yiirii-
yiip eline bir dergi ald1. “Artik gitsek mi diyorum,” diye seslen-
di.

Colin tesekkiir edercesine bagin sallayip kalkmaya davrandi.
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Ama Caroline koluna yapisip yeniden fisildadr: “Evden ¢ikami-
yorum.”

Robert, Mary’nin yanina gitmigti. Birlikte kitaplifin yaminda
durmuglar biiyiik bir fotografa bakiyorlardi. Mary resmi eline al-
di. Bir adam balkonda durmusg sigara i¢iyordu. Baski grenli ve
fluydu. Uzaktan ¢ekilmis, birgok kez biiyiitiilmiistii anlagilan.
Robert, kadinin resmi bir iki saniye tutmasina izin verdikten
sonra elinden alip yeniden kitapliktaki yerine koydu.

Colin ile Caroline ayaga kalktilar, Robert kapiy: agti, merdi-
ven basimn 15181 yakti. Colin ile Mary, Robert ile Caroline’a
konukseverlikleri i¢in tesekkiir ettiler. Robert, otele nasil gide-
ceklerini Mary’ye anlatti.

“Unutmayin...” dedi Caroline Colin’e, ama Robert kap1y: ka-
pattigindan sozlerinin devamin isitemediler. Merdivenlerden
agag1 inmeye bagladiklannda igerden tok bir ses duydular. Mary
daha sonra, bunun yere diisen bir sey ya da bir tokat sesi olabi-
lecegini sdyleyecekti. Merdivenlerin bitiminde kargilanna ¢ikan
kiigiik avluyu gectiler, aydinlatilmamig dar bir sokaga ¢iktilar.
“Hadi bakalim, gsimdi ne tarafa?” diye sordu Colin.
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Vil

Dﬁrt giin boyunca Colin ile Mary otelden hemen hemen hig
cikmadilar. Ciktiklaninda ise yalnizca kalabalik yolun karsi-
sina gecip otelin nhtimindaki kafede bir masaya oturuyorlardi.
Giines, kendi balkonlanna diigmezden iki saat 6nce nhtima dii-
siiyordu ¢iinkii. Tim yemeklerini otelin sikigik yemek salonun-
da yiyorlardi. Burada, kolali beyaz sofra ortiileri ve hatta tabak-
lardaki yiyecekler, pencerelerdeki renkli camlar sayesinde san-
ya, yesile boyaniyordu. Otelin 6teki miigterileri merakli ve dost
canlisiydilar. Birbirlerinin masalanna nazik¢e uzanarak, daha az
bilinen kiliseler, saygideger bir ekoliin pek iinlenmemig bir liye-
si tarafindan yapilmig eserler, ya da yalmzca yerlilerin gittigi lo-
kantalar konusunda bilgi ve goriig aligverigsinde bulunuyorlardi.
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O gece, Robert’in evinden otele gelirken yol boyunca el ele
tutusmuslar, sabaha dek ayni yatakta yatmuiglar, birbirlerine sa-
nlmig olarak uyandiklannda sagkinlifa ugramislardi. Sevigme-
leri de sagirtic1 olmugtu. Biiyiik, hemen hemen her geyi kapsa-
yan zevk, keskin, neredeyse ac1 veren cogkunluklar, 0 aksam
balkonda konusurken birbirlerine agikladiklan gibi, yedi yil 6n-
cesinin, yani ilk kargilagtiklan donemin duygulanimlanydi. Na-
sil unutabilmiglerdi bu kadar kolayca? On dakikadan kisa bir sii-
rede olup bitmigti her gey. Ama uzun siire yan yana, birbirlerine
bakarak yatmiglardi, ¢iinkii olaydan etkilenmigler, duygusallag-
mislardi biraz. Banyoya birlikte girdiler, dugsun altinda kikirda-
yarak birbirlerini sabunladilar. Iyice temizlenmis ve kokular sii-
riinmiig olarak yeniden yataga girip Oglene dek sevistiler. So-
nunda aglik galip geldiginden asag otelin kiigiik yemek salonu-
na indiler. Orada, 6teki miisterilerin turistik konugmalanna okul
cocuklan gibi giildiiler. ikisi ii¢ tabldot mideye indirdi; iig litre
de sarap igtiler. Masanun iistiinden el ele tutustular, sanki yeni ta-
migmiglarmig gibi ana babalanndan, ¢ocukluklanndan soz ettiler.
Oteki miisteriler onlara 6zenerek, onaylayarak bakiyorlardi. Ug
buguk saatlik bir aynliktan sonra yeniden yataga dondiiler. Bu
arada carsaflar, yastik yiizleri yenilenmisti. Birbirlerini oksarken
uyuyakaldilar. Aksamiizeri uyandiklannda sabahki kisa ve sasir-
tic1 sevigme olayini bir kez daha yagadilar. Gene birlikte dus
yaptilar, ama bu kez sabunlamasiz. Avlunun Ote yanindaki ada-
mi, dug yaparken arya —Mann and Weib, und Weib und Mann-
sOyleyeni keyifle dinlediler. Ismarladiklan aperitifler bir tepsi
icinde odalanna getirildi. Ince kesilmig limon dilimleri giimiig
bir tabaga yerlestirilmig, gene giimiis bir tas, buzla doldurulmus-
tu. Ickilerini alip balkona giktilar, sardunya saksilannin dizili ol-
dugu balkon duvanna dayandilar, esrarli sigaralanm igerek giin-
batimini ve sokaktan gegenleri seyrettiler.

Boylece Onlerindeki ii¢ giiniin programi —ufak tefek degisik-
likler diginda- belirlenmig oldu. Suyun 6te yanindaki biiyiik ki-
liseye sik sik bakmalanna, bu kente daha 6nce gelmis dostlann
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Onerdikleri bir lokantanun adin1 arada bir birbirlerine animsat-
malarina ya da 6gle sicagi iyice bunalttiinda kimselerin pek
bilmedigi bir kanal boyunca uzanan bir sokagin golgeli serinli-
gini 6zlemelerine karsin, otelden disan ¢ikmak konusunda ciddi
bir girisimde bulunmadilar. ikinci giin, 6gleden sonra, kent igi
bir gezi i¢in hazirlandilar, giyindiler, ama son anda, birbirlerinin
giysilerini yirtar gibi soyarak ve umutsuz durumlanna giilerek
yataga yuvarlandilar. O gece, ge¢ saatte, yildizlan yok eden ne-
on 151g1nin altinda balkonda oturup sarap igtiler, gene ¢ocukluk-
larindan s6z agtilar, baz1 olaylan belki de ilk kez ammsayarak,
gecmis konusunda, amimsama olay: konusunda kuramlar iirete-
rek uzun uzadiya konustular. Birbirlerinin soziinii kesmemeyi,
kimi kez bir saat boyunca bagardilar. Karsilikli anlayiglanimn
derinligini ve birbirlerini bu kadar iyi tanimalanna kargin hala
boylesine olaganiistii bir tutku yasayabilmelerini kutladilar.
Kendi kendilerini tebrik ettiler. Yagsadiklan sagkinlik uyandinci
tutkuyu birbirlerine tanimladilar. Yedi y1l 6nce oldugundan ¢ok
daha derin anlamlar tagiyordu bu. Dostlanini, evli ya da evli ol-
maksizin birlikte yasayan ciftleri gozden gegirdiler: Hig¢biri ken-
dilerininki kadar basanl bir agk yasamiyordu. Robert ve Caro-
line ile birlikte gecirdikleri geceden hi¢ sz agmadilar. O gece-
ye hep dolayl bigimde, “Robertlerin evinden donerken de dii-
sinmiistiim ki...” ya da “O balkondan yildizlara bakiyorken...”
gibisinden ciimlelerle degindiler.

Orgazm konusu da agildi bu arada. Bu olayda kadin ile erkek
benzer duygular mu yasiyorlardi yoksa kokten farkli duygular
mi1? Son karar duygulann kokten farkli olduguydu, ama acaba
bu farklilif1 yaratan kiiltiir miiydii? Colin, yillar boyu kadin or-
gazmlanna Ozendigini, tagaklan ile aniisii arasinda arzuya ben-
zer bir bosluk hissettigini, bunun kadinlannkine yakin bir cinsel
istege karsilik olabilecegine inandigini s6yledi. Mary, gazetele-
re haber olarak yansimig ve ikisinin de belki bu yiizden kii¢iim-
sedikleri bir deneyden sz etti: Deneyin amaci o anda tartigtik-
lan konuya bir agiklik getimmekti —erkeklerle kadinlarin duygu-
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lan aym1 m1? Her iki cinsiyetten goniilliilerin Oniine iki yiiz $1k-
lik bir sifat ve zarf listesi konulmugtu. Yasadiklan orgazm olayi-
m1 en iyi tamimlayacak on gikki isaretlemeleri istenmisti. Ikinci
bir gruptan ise sonuglara bakarak her goniilliiniin cinsiyetini be-
lirlemeleri istenmigti. Deneyin sonunda, dogru tahmin yapanla-
nn sayisi yanhs tahmin yapanlannkine esit oldugundan, kadin-
larla erkeklerin ayni duygulan yasadigi saptamasina vanlmigti.
Bundan sonra, Mary ile Colin, kaginilmaz olarak cinsiyet politi-
kalanm tartigmaya koyuldular. Daha 6nce pek ¢ok kez yaptikla-
n gibi ataerkil toplumdan s6z agtilar. Mary, her zaman dedigi gi-
bi, ataerkilligin, kurumlan ve bireysel yasamlan belirleyen en
giicli orgiitlenme bigimi oldugunu sdyledi. Colin ise, her za-
manki gibi, sif farkliliklanmn daha temel oldugunu savundu.
Mary kafasim sallayarak bunu reddetti. Gene de, ikisinin de be-
nimseyebilecegi ortak noktalar bulmaya galigtilar.

Ana-baba konusunu bastan ele aldilar; annelerinin hangi
Ozelliklerini, babalannin hangi 6zelliklerini benimsemiglerdi:
ana-baba arasindaki iligki, kendi hayatlanm, kendi iligkilerini ne
bigimde etkilemisti? “Iliski” sozciigiinii o kadar ¢ok kullandilar
ki, iclerine fenalik geldi. Ancak, yerine uygun baska bir sézciik
bulunamayacagi konusunda anlagtilar. Mary kendisinden ana
olarak, Colin ise, Mary’nin ¢ocuklarindan dolay: kendisinden
sOzde baba olarak soz etti. Tiim tahminler, kaygilar, amilar, ken-
dilerinin ve birbirlerinin karakterini ¢6zmek amaciyla hizmete
sokuldu. Beklenmedik bir cinsel cogku sonucu kendilerini yeni-
den dogmug gibi hissettiklerinden midir, sanki kendilerini bag-
tan yaratmak ya da yeni dogmus bir ¢ocuk gibi, romana yeni ka-
tilmig bir kigilik gibi adlandinlmak gereksinimi duyuyorlardi.
Cesitli zamanlarda yaglanma konusuna da degindiler. Tanidikla-
n kigiler arasinda en geng yetigkinlerin artik kendileri olmadig:
gercegini birdenbire (ya da yavag yavag miydi?) fark etmeler,
govdelerinin agirlastigini, kendi kendine isleyen unutulabilecek
mekanizmalar olmaktan ¢ikip dikkatle izlenecek, bilingle idman
yaptinlacak makineler olarak algilamalari... Yagadiklan bu ola-
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ganiistii olayin kendilerini geng¢lestirdigini kabul etmekle birlik-
te buna kanmamalan gerektiginin de farkinda olduklan, yas-
landiklanmin, giiniin birinde 6leceklerinin bilincinde olduklan,
ama bu olgunca diisiincelerin, yasadiklan tutkulu déneme ayn
bir derinlik kattif1 konusunda goriis birligi i¢cindeydiler.

Esasinda, bu goriis birligiydi onlann bunca sorunu bu kadar
sabirla tarhigmalanna, saat sabahin dordiine vardigi halde héla
balkonda oturmug, ayaklannin dibinde plastik marihuana torba-
s1, sigara sarma kagitlan ve bos sarap sigeleriyle algak sesle ko-
nugmay siirdiimmelerine sebep olan. Bu goriig birligi, yalmzca
ikisinin de ruhsal durumlannin sonucu olmaktan &te, bir retorik
tarzi, bir konugma yontemi olugturmaktaydi. Eskiden, 6nemli
konulan tartigtiklannda (ki yillar gegtik¢e bu tiir tartigmalar
azalmugty) kargit goriigii savunmak (bu kargit goriis kiginin tam
kendi goriisii olmasa bile) konunun yeterince agimlanmasi igin
gerekli sanilirdi ikisi tarafindan da, kiginin kendi goriigii, kargi
¢cikmak kadar 6nemli degildi. Bunun gerisindeki diiglince (ger-
cekten diigiince miydi yoksa bir diigiinme aligkanlign m, bilin-
mez) kargit goriislii kigilerin, kendilerine karg1 ¢ikilacagi korku-
suyla tartismayi daha saglam temellere oturtabilecekleri diigiin-
cesiydi. Ama gercekte olan (yani, en azindan Colin ile Mary tar-
tistiklannda olan) sorunlarin agimlanmasi degil de, aym savun-
ma sOzlerinin Ust lste yinelenmesi ya da gereksiz aynntilarla
siislenip asil sorunun digina gikilmasi ve ikisinin de oransiz si-
nirlenmesiydi. Simdiyse, birbirlerini kargilikh cesaretlendirerek,
deniz kiyisinda kayadan kayaya atlayan ¢ocuklar gibi konudan
konuya gegiyorlardi.

Ancak, tiim bu tartigmaya, tartigmanin yontemine dek varan
¢oziimleme kaygisina karsin, aralanndaki yenilenmenin nedeni-
ne deginemiyorlardi. Sevismeleri nasil bir tir kutlamaysa, ko-
nugmalan da dyleydi. Her iki durumda da yalnizca iginde bulun-
duklan am yasiyorlardi. Konusurken de, sevisirkenki gibi bir-
birlerine sikica sanliyorlardi. Bir keresinde, dusun altindayken,
birbirlerine kelep¢eyle baglanip anahtanm atmay: konustular
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giilerek. Bu fikir ikisini de azdirdi. Suyu kapatmak, kurulanmak
gibi seylerle vakit harcamaksizin dogruca yataga kosup konuyu
daha derinlemesine aragtirdilar. Sevisirken birbirlerinin kulagi-
na oykiiler fisildamak da yeni gelistirdikleri bir seydi. Oncesi
sonrasi olmayan, neredeyse karanhgin i¢cinden ¢ikan bu dykiiler-
le, inlemeler, kikirdamalarla kendilerinden gegiyorlardi. Oykii-
leri dinleyen, anlatana bir 6miir boyu kolelik etmeye, onun tara-
findan agagilanmaya seve seve razi oluyordu. Mary, bir opera-
torle anlagip Colin’in kollarin1 bacaklanm kestirecegini minldi-
yordu adamin kulagina. Bdylece onu evinin bir odasinda tutacak
ve yalnizca cinsel hizmetlerde kullanacak, cani istediginde arka-
daslanna da kiralayacakti. Colin ise Mary i¢in bir makine icat
etti kafasindan. Biiyiik, karmagik, ¢elikten yapilma, parlak kir-
muzi renkli, elektrikle isleyen bu makinenin, pistonlan, diigme-
leri, kayislan, kadranlan olacak, ¢alistifinda hafif bir vizilti ¢1-
karacakti. Colin, Mary’nin kulagina vizildadi. Mary bu makine-
nin igine girip, kayislar sikica baglandiktan, govdesinin beslen-
mesini ve bogaltilmasini saglayacak tiipler de takildiktan sonra
makine ¢aligtinlacak ve onu Oyle saatlerce, haftalarca degil, yil-
larca hi¢ durmadan, kadin &liinceye dek, hatta 61diikten sonra bi-
le silmeye devam edecekti. Taa ki Colin ya da Colin’in avukati
aleti durdurana dek.

Yataktan ¢iktiktan sonra, duslanm alip kokulanm siiriiniip,
ellerinde igkileriyle balkona ¢ikip sardunya saksilan arasinda
sokag seyretmeye koyulduklannda, biraz 6nce birbirlerine mi-
nldandiklan bu Gykiiler son derece zevksiz ve sagmasapan geli-
yordu ikisine de. Bunlar hakkinda pek konusmuyorlard: zaten.

Sicak geceler boyunca, daracik tek kisilik yatakta birlikte
yattiklannda, Mary kollanm Colin’in boynuna doluyor, Colin,
Mary’nin beline sanliyor, ikisinin bacaklan birbirine gec¢mis
oluyordu genellikle. Giin boyunca, tiim konular, tiim arzular ara-
da bir tiikendiginde bile hep yan yanaydilar. Kimi kez birinin
govde sicaklify Otekine bogucu geliyordu, ama bir dakika bile
birbirlerinden uzaklagamiyorlar, sanki bu kisacik aynligin ya da
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Ozel diisiincelerin paylagtiklan geyi yok edeceginden korkuyor-
lardi.

Hig¢ de aklauzak bir korku degildi bu. Dérdiincii giiniin sabahin-
da Mary, Colin’den Once uyandi, yavag yavag, adama hissettir-
memeye caligarak yataktan ¢ikti. Elini yiiziinii ¢abucak yikayip
cabucak giyindi. Hareketlerinde bir gizlilik okunmuyorduysa da
Colin’i uyandirmnamaya dikkat ettigi belliydi. Kapiy: her zaman-
ki gibi ¢at diye degil, agir agir agip ¢ikti. Digansi, genellikle on
bugukta oldugundan daha serin, hava olaganiistii agikti; giines,
nesneleri en ince aynntilanna dek oymus sonra da en karanlik
golgelerin Oniine oturtmug gibiydi. Mary kargiya ge¢ip dubalar
iistiindeki kafenin suya en yakin masasina oturdu. Tiimiiyle gii-
nes altindaydi, ama gene de ¢iplak kollan igiiyordu. Kara goz-
liiklerini takip etrafta garson var mu diye bakinirken hafifce iir-
perdi. Kafede ondan bagka miisteri yoktu, giiniin ilk miisterisiy-
di belki de.

Garsonun biri, yolun kargisindaki boncuklu sinekligi aralaya-
rak kadim1 gordiigiinii belirtti, geri ¢ekildi. Kisa bir siire sonra,
elinde bir tepsi, tepsinin iistinde dumani tiiten bir fincan ile ka-
dina dogru yiiriidi. Fincau masamn iistiine koydugunda, bunun
kendilerinin bir ikrami oldugunu agikladi. Mary, sicak ¢ikolata
yerine kahveyi yeglerdi, ama bu armagam severek kabul etti.
Garson giilimseyerek topugunun iistiinde dondii, uzaklagti.
Mary, oturdugu yerden odalannin balkonunu ve panjurlarin da
gorebilecek gekilde sandalyesini azicik ¢evirdi. Ayaklannin
Oniinde sular sipir gipir, iskele kenanna baglanmig olan eski ara-
ba lastiklerine ¢arpiyordu. Aradan on dakika ge¢meden, sanki
onun oradaki varlhifindan cesaret alan bagka miisteriler birkag
masay1 doldurmuslarda. ikinci bir garson gelmis, ikisi de kosus-
turmaya baglamiglardi.

Sicak ¢ikolatasim yudumlarden kanalin 6te yanindaki koca
kiliseye ve cevresindeki evlere bakti. Arada bir karg1 kiyidaki
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arabalardan birinin 6n camina giines diigiiyor, 1§1ltisin1 bu kiyi-
ya yolluyordu. Bu uzakliktan insanlan segmek olanaksizdi. Der-
ken, bos fincan1 masaya birakirken, dondii ve Colin’i tamamiy-
la giyinik olarak balkonda gordii. Adam yirmi metre kadar Gte-
den ona bakiyor, giilimsiiyordu. Mary de ona tath tath giiliim-
sedi, ama Colin, sanki yerdeki bir seye basmamak i¢in durugu-
nu hafifce degistirdiginde kadinin giilimsemesi 6nce dondu,
sonra yok oldu. Bir bilmece kargisindaymig gibi gézlerini kisip
yeniden omzunun iistiinden suyu bakti, iki kayik gegiyordu, ig-
lerindeki insanlar heyecanla birbirlerine sesleniyorlardi. Gozle-
rini bir kez daha balkona ¢evirdi ve yeniden giilimsemeyi bagar-
di. Ama Colin igeri girince ve yanina gelmeden dnce gegen bir-
kag¢ saniye boyunca gozlerini karg1 kiyiya dikti. Bagim hafifce
yana egmis, gozlerini kismig, sanki bir seyler ammsamaya ¢ali-
styor, ama animsayamiyordu. Colin geldi, Opiistiiler, yan yana
oturdular, iki saat orada kaldilar.

Giiniin geri kalan kismini, Onceki lg¢ giinii gegirdikleri gibi
gecirdiler. Kafeden aynlinca odalanna ¢iktilar. Hizmet¢i orada-
ki igini yeni bitirmig, bir kolunun altinda kirli ¢arsaf ve yastik
yiizleri, 6teki elinde yan yanya kullanilmig kdgit mendil ve Co-
lin’in ayak timag kesikleriyle dolu ¢Op sepeti, odadan ¢ikmak
iizereydi. Kadinin gegebilmesi i¢in Colin ile Mary duvara yapis-
tilar, nazik “Gilinaydin”ina biraz utanarak karsilik verdiler. Ya-
takta bir saatten az kaldilar, 6gle yemegini iki saatte yediler, ye-
niden yukan ¢ikip uyudular, uyandiklannda sevistiler, daha bir
siire yattilar, dus yapip giyindiler, aksamin geri kalanim, yemek-
ten Once ve sonra balkonlannda gegirdiler. Biitiin bunlar olup bi-
terken Mary’de bir sikint1 var gibiydi, Colin birka¢ kezbuna de-
gindi. Kadin, i¢inde bir sikint1 oldugunu, ama bunun nedenini
cikaramadiini, ¢ok sarsici, ama ertesi giin dogru diiriist anun-
sanamayan bir diis gibi kafasinin derinlerinde bir yerde bir sey-
lerin kipirdanip durdugunu sdyledi. Aksamin geg¢ bir saatinde
karar verdiler ki, uzun siire kapal ve hareketsiz kalmalan iyi de-
gildi. Ertesi giin deniz otobiisiine binip, kanallann diginda, a¢ik
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denize bakan, plajlanyla iinlii bir yere gitmeyi tasarladilar. Bu-
nu yiizme konusunda epeyce uzun ve epeyce uguk —¢iinkii ti¢iin-
cii esrarh sigaralanm yeni bitirmisglerdi— bir konugma izledi.
Hangi yiizme stili daha iyidir, irmakta mi, golde mi, havuzda mu,
denizde mi daha iyi yiiziiliir, hepsinin iyi ve kétii yanlan neler-
dir, aynca insanlan suya ¢eken nedir, kimilerince One siiriildiigii
gibi atalannmiz su hayvamydilar da biz de bunun anisim mu tagi-
yoruz? Amlardan sz agilmasi Mary’nin bir kez daha kaglanm
catmasina yol agti. Ondan sonra da pek bir sey konugmadilar za-
ten. Her gecekinden Once, saat daha gece yansina varmadan yat-
tilar.

Ertesi sabah saat bes bugukta Mary haykirarak uyandi ve ya-
takta dimdik oturdu. Giiniin ilk 1siklan panjurlardan sizmaya
baglamigti, odadaki birka¢ egya goriilebiliyordu. Yanlanndaki
odadan algak bir insan sesi ve bir elektrik diigmesinin ¢evrilme-
si igitildi. Mary kendi dizlerine sanlip titremeye koyuldu.

Bu sirada Colin de uyanmusti. Elini uzatip kadinin sirtim ok-
sad1. “Kabus mu?” diye sordu. Mary’nin sirt1 gerildi, adamin
dokunusundan g¢ekildi. Colin, bu kez onu yeniden yatirmak is-
tercesine omzuna el attifinda silkinerek yataktan kalkti Mary.

Colin dogruldu. Mary yatagin basucunda durmug, Colin’in
baginin yastikta biraktif1 ize bakmaktaydi. Yandaki odadan ayak
sesleri duyuldu, bir kap: agildi, ayak sesleri koridordan geldi bu
kez, sonra birden sanki bir sey dinlemek i¢in durdu.

“Nen var Mary?” dedi Colin onun eline uzanarak. Kadin ge-
riledi, ama gozlerini adamdan ayimadi. Bakiglan sagkin ve
uzakty, sanki bir tepenin ustiinde durmug, asagida meydana ge-
len bir felaketi izliyordu. Colin ¢inl¢iplakti, ayaga kalkarken iir-
perdi ve gdmlegine uzandi. Bog yatagin iki yanindan birbirleri-
ne baktilar. “Cok korkmugsun,” dedi Colin ve yandan yandan
kadina yaklagmaya basladi. Mary “evet” anlamina basini salla-
di, balkon kapisina dogru yiiriidii. Odalannin 6niinden ayak ses-
leri uzaklasti, bir kap1 kapandi, somya yaylan gicirdadi, elektrik
diigmesi ¢evrildi. Mary, kapiy: agip balkona ¢ikti.
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Colin, ¢abucak iistiine bir geyler giyip onun ardindan gitti.
Yatigtinci bir seyler sdylemek igin agzini agtifinda kadin par-
magin dudaklanna dokundurdu. Algak bir masay: bir yana ite-
rek, Colin’e orada durmasini igaret etti. Colin, soru sormay siir-
diirerek, kadinin istedigi yerde durdu. Mary, onun govdesini ka-
nala dogru dondiirdii, sol elini alip balkonun duvanna yerlestir-
di, 15181 adamin yiiziinhe dogru kaldinp orada tutmasini sdyledi.
Derken bir iki adim geriledi. “Cok giizelsin Colin,” diye fisilda-
du

Birden aklina yeni bir fikir gelmis gibi hizla dondii Colin ve
“Uyaniksin, degil mi Mary?” diye sordu. Kadina dogru bir adim
atti.

Mary geri ¢ekilecegine adama dogru atilarak boynuna sanl-
d1 bu kez, yiiziinii ve bagim1 durmadan 6pmeye koyuldu. “O ka-
dar korkuyorum ki. Seni ¢ok seviyorum ve ¢ok korkuyorum,”
diye haykirdi. Govdesi yay gibi gerilmigti. O kadar ¢ok titriyor-
du ki digleri birbirine ¢arpiyor, daha fazla konugmasimi engelli-
yordu.

“Nen var Mary,” diyerek ona siki siki sanld1 Colin. Kadin,
onun gémlegini ¢ekigtirerek kolunu indirmeye ¢aligiyordu. “Da-
ha dogru diiriist uyanrmg degilsin. Cok kotii bir diig gormiigsiin.”

“Dokun bana,” dedi Mary sonunda. “Sadece dokun bana.”

Colin ondan biraz uzaklasip omuzlanndan hafifce sarsti. Se-
si boguk ¢ikti: “Ne oluyor, sdyle bana.”

Mary birden sakinlegti, adamin kendisini igeri goétiirmesine
ses ¢ikarmadi. Colin yatag: diizeltirken onu seyretti. Yattilar,
“Seni de korkuttum, 6ziir dilerim,” diyen Mary adami Optii ve
elini tutup bacaklarinin arasina gotiirdii.

“Simdi olmaz,” dedi Colin. “Ne oldugunu anlat bana.”

Kadin kafasini salladi, basini Colin’in koluna yasladi, birkag
dakika sonra, “Oziir dilerim,” dedi yeniden.

Colin esneyerek, “Ne oldu peki?”’ diye sordu, Mary hemen
yanit vermedi.

Kanaldan gegen bir teknenin yatigtinci sesi geldi. Ses kesil-
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dikten sonra konustu Mary. “Uykumda ya da uyamirken bir se-
yin farkina vardim. Giindiiz fark etseydim bu kadar korkmaz-
dim.”

“Haaa,” dedi Colin.

Mary bir siire daha sustu. “Ne oldugunu merak etmiyor mu-
sun?”’ Colin homurdandi. “Uyanik misin?”’

“Evet.”

“Robert’in evindeki fotograf senin fotografin.”

“Ne fotografi?”

Robert’in evinde bir fotograf gérdiim. Sendin 0.”

“Ben mi?”

“Kafenin az 6tesinde bir kayiktan ¢ekilmis olsa gerek.”

Colin’in bacag siddetle segirdi. “Ben bdyle bir sey animsa-
miyorum,” dedi kisa bir sessizlikten sonra.

“Uyumaya baghyorsun,” dedi Mary. “Bir dakika uyansana,
hadi.”

“Uyanigim.”

“Bu sabah kafede oturdugumda seni balkonda gordiim. Once
ne oldugunu ¢6zemedim. Ama demin uyandigimda birden anim-
sadim. Robert o fotografi bana gosterdi. Colin? Colin?”’

Adam hi¢ kipirtisiz yatiyordu, soluklan bile belli belirsizdi.
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VIl

O giine dek gordiikleri en sicak giin olmasina kargin, tepele-
rindeki gokyiiziiniin rengi maviden ¢ok siyaha yakindi. So-
kak kafeleri ve hediyelik esya diikkanlanyla dolu tikhim tikis
caddeden gecip sonunda denize vardiklannda onun da rengi
yagh bir griydi. En hafif bir riizgar bile suyun yiiziinde kirli be-
yaz kopiiklii dalgalar olugturuyordu. Minyatiir dalgalarin saman
renkli kum iizerinde kanlip dagildig kiyida ¢ocuklar bagira ¢a-
gira oynuyorlardi. Agiklarda, ciddi ciddi yiizen bir iki kiginin
inip kalkan kollan géziikiiyordu, ama saglannda ve sollannda
uzanan kumsaldaki kalabalifin ¢ogu yalnizca giineglenmek i¢in
gelmislerdi besbelli. Agilir kapanir masalann ¢evresine toplan-
mig kalabalik aileler, parlak yesil salatalar ve garaptan olugan
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yemekler hazirhiyorlardi. Yalniz kadin ya da erkekler, havlulan
iistiinde diimdiiz yatiyorlar, gévdeleri giines yagindan panl panl
parliyordu. §urada burada transistorlii radyolar ¢almaktaydi.
Oynayan ¢ocuklann patirtisi arasinda ara sira bir ¢ocuk adi ses-
lenen bir ana ya da babanin sesi yiikseliyordu.

Colin ile Mary, sicak, agir kumun iistiinde yiiz elli metre ka-
dar yiiriidiiler. Sigaralan ve yumugak ciltli kitaplanyla bag basa
oturan yalniz adamlann, hizli agiklann, biiyiikanneli ve bebekli
kalabalik ailelerin arasindan gecerek kendilerine yer aradilar.
Hem suya yakin hem de su sigratan ¢gocuklara fazla yakin olma-
yan, hem transistorlii radyolardan hem de iki kopekli aileden
uzak, pembe havlu ilizerinde yatan iyi yaglanmis ¢iftin mahremi-
yetine de, tepesinde sineklerden olugsmus mavi kara bir bulut bu-
lunan koca ¢Op kutusunun arazisine de tecaviiz etmeyen bir yer-
di aradiklan. Bog gordiikleri her yer, su ya da bu nedenle diska-
lifiye oldu. Olduk¢a uygun, bos bir yer gordiiler, ama onun da
ortasinda yemek artiklan vardi. Bes dakika daha dolandiktan
sonra bu yere dondiiler ve bos sigeleri, teneke kutulan, ekmek
pargalanin ilerideki ¢Op kutusuna tagimaya koyuldular. Ancak
1slak siyah sagh bir baba ogul aniden denizden firlayip yanlan-
na gelerek bu yerin kendilerine ait oldugunu ve pikniklerine
kimsenin dokunamayacagin israrla belirttiler. Colin ile Mary
yiiriimeyi siirdiirdiiler ve aralarinda karar verdiler ki asil goniil-
lerinde yatan kumsal, oteldeki odalannin mahremiyetine olabi-
lecegince yaklagan bir kumsaldur.

Sonunda iki geng kizin yakinina yerlestiler. Az 6telerinde de
bu kizlarin dikkatini ¢ekmeye ugrasan birtakim adamlar tuhaf
taklalar ve birbirlerinin gozlerine kumlar atiyorlardi. Havlulan-
n1 yan yana serdiler, sirf mayoyla kalincaya dek soyundular,
yiizleri denize doniik olarak oturdular. Su kayagi yapan birini
ceken bir motor gecti. Sonra martilar, sonra kayisla sirtina tene-
ke bir sandik asmis, bunun i¢inden dondurma satan bir ¢ocuk.
Gosteriggi adamlardan ikisi, bir liglinciiniin koluna o kadar sert
vuruyorlardi ki, geng kizlar haykirarak karsi ¢iktilar. Bunun iize-
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rine adamlann hepsi aninda kigiistii yere ¢akilarak kizlann gev-
resinde bir at nali olugturdular, kendilerini tanitmaya koyuldular.
Colin ile Mary, parmaklanm birbirine kenetleyerek el ele tutug-
muglar, konugmadiklar: halde ne kadar yakin olduklanni hisset-
tirmek istercesine birbirlerinin ellerini sikiyorlardi.

O sabah kahvaltida Mary fotografla ilgili olay: yeniden an-
latmigts; iistiinde fikir yiiriitmeden, herhangi bir tahmin yapma-
dan, olaylann meydana gelis ya da kendisi tarafindan algilanig
sirasini bozmadan. Colin kafasini sallayarak dinledi, gece olan-
lan hayal meyal animsadigini s6yledi, bir iki ayrint1 iizerinde
sorular sordu (sardunya saksilan resimde goriiniiyorlar miydi?
—evets golgeler ne yana diigiiyordu? —ammsayamadi) ama o da,
kadin gibi, herhangi bir yorum yapmadi. Gene kafasini sallayip
gozlerini yorgun yorgun ovugturmustu. Mary, onun kolunu ok-
sayayim derken siitliigii devirmigti dirsegiyle. Yukanya ¢iktikla-
nnda, plaja gitmek lizere iistlerini degigtirirlerken Mary adami
yataga ¢cekmig, ona siki siki sanlmigti. Onun yiiziinii Opmiig, ba-
st gdgsiine bastirarak, onu ne kadar sevdigini defalarca yinele-
mis, adamin bedenine taptifin1 s@yleyip durmugtu. Bir eliyle
onun ¢iplak, sert kigini sikti. Colin bir yandan kadinin memesi-
ni emerken bir yandan da parmagini onun ta igine soktu. Dizle-
rini yukan ¢ekti, emmeyi ve oksamayi siirdiinirken Mary de 6ne
arkaya sallaniyor, durmadan onun adini tekrarliyordu. Derken
yan aglayip yan giilerek demisti ki: “Birini bu kadar sevmek ne-
den bu kadar korkutucu? Neden bu kadar iirkiitiicii?”” Ama ya-
takta daha fazla kalmadilar. Plaja gitmeye kararli olduklanni
birbirlerine amimsatarak kalktilar, havlulanni ¢antalara yerlestir-
diler.

Simdi, kumsalda, Colin yiiziikoyun yatmig, Mary de at biner
gibi onun istiine ¢ikinig sirtina giines yagi siiriiyordu. Adam, ba-
sin1 kollarina yanlamasina yaslamig, gozlerini de kapamig, Ro-
bert’in 0 gece kamina nasil vurdugunu ilk kez olarak anlatiyor-
du. Olay: siislemeden, kendi gimdiki ya da o andaki duygulan-
na yer vermeden, yalnizca konugmalarini, durduklan yerler,
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olup biteni ammsadig§1 kadanyla ve sirasiyla aktardi. Bu arada
Mary, adamun sirtini belinden omuzlanna dogru ovmakta, kiigiik
sert kaslan, parmaklannin dairesel hareketleriyle yumugatmak-
taydi. Ensedeki iyice gergin veterlere vardiginda, “Acitiyorsun,”
dedi Colin. Mary ise, “Hadi durma, hikayeni bitir,” dedi. Tam
kapidan g¢ikarlarken Caroline’in neler fisildadifim anlatmaya
koyuldu Colin. Arkalannda, gen¢ adamlann minltilan siirekli
yiikseliyordu, sonunda bir kahkaha koptu —sinirlice, ama keyifli
bir kahkaha... Ve iki gen¢ kiz aralannda algak sesle ve ¢abuk ¢a-
buk bir seyler konustular ve bir kahkaha daha, bu kez daha az si-
nirli, daha algak perdeden koptu. Bu insanlann da gerisinden,
diizenliye yakin araliklarla kiyiya ¢arpan dalgalarnin ninnimsi se-
si geliyordu; arada bir, araliksiz iist iiste ¢arpan dalgalann sesi
ise, kinetifin ¢Oziilmesi olanaksiz karmagiklifinin gostergesi
olarak daha da uyusturucuydu. Gokyiiziindeki giineg, sonuna
dek yiikseltilmig miizik gibi haykinyordu. Colin’in agzindan ¢1-
kan sozciikler kolay anlasilmiyordu. Mary’nin hareketleri ise
daha az igten, daha ritmik olmustu. Colin anlatmaya son verin-
ce Mary dedi ki: “Kadinin dediklerini igitmigtim.”

“O kadin, sanki hapis yatan bir mahkGm gibi,” diye basladi
Colin, sonra sesi kesinlesti: “Gergek bir mahktm 0.”

“Biliyorum,” dedi Mary. Elleri, Colin’in boynuna gevsekce
cevrelenmisti ve Oylece durarak, o gece balkonda Caroline ile
aralannda gegcen konusmayi aktardi.

Sonunda adam sordu: “Bunu daha 6nce neden anlatmadin
bana?” ]

Mary bir an duraksadi. “Sen neden daha 6nce anlatmadin ba-
na?” Adamin iistiinden indji, ikisi de kendi havlulan iistiinde otu-
rup denize bakmaya koyuldular.

Uzunca siiren bir sessizlikten sonra Colin dedi ki: “Belki de
herif onu doviiyordur.” Mary kafasimi salladi. “Oysa... gene...
de...” yerden bir avug kum alip taneleri parmaklan arasindan ya-
vas yavas ayaklannin iistiine bosaltti. “...gene de kadin, gorii-
niigte oldukg¢a...” stzlerini tamamlamaktan kaginir gibiydi.
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“Olduk¢a mutlu mu?”’ diye sordu Mary yiiziinii burugturarak.
“Kadinlann dayaktan ne kadar hoslandiklanm herkes bilir.”

“O kadar kendinden emin ve alaycisin ki!”” Colin’in sesinde-
ki hiddet ve siddet ikisini de sagirtti. “Demek istedigim... yani,
kadin bir geyden... bir seylerden besleniyordu sanki.”

“Tabii,” dedi Mary. “Ac1yla besleniyor.”

Colin i¢ini ¢ekerek yuvarlandi, gene yiiziistii yatti.

Mary dudaklanni biiziip, s1§ suda oynayan ¢ocuklan seyretti
bir siire. “Kartpostallan atmadik,” diye mirildand:.

Yanm saat kadar 6ylece oturdular. Ikisinin de kaglan hafifce
catilmigt, ikisi de i¢lerinden ©zel birer tartigma siirdiiriiyorlardi,
ama bunun ne oldugunu tam olarak agiklamak zordu. Son birkag
giindiir olanlann bir tiir asalakliktan bagka bir sey olmayabilece-
gi, bir siirii gevezelikle maskelenmis ve agiklanmamig bir gizli
su¢ ortaklif1 olabilecegi duygusu onlan ¢ekingen kilmaktaydi.
Kadin ¢antasina uzanip i¢inden bir lastik bant ¢ikardi ve sagla-
nn at kuyrugu seklinde topladi. Birden ayaga kalkip suya dog-
ru yiiriildii. Giiriiltiicii erkekler grubunun yanindan gegtiginde
genclerden bir ikisi arkasindan 1shk g¢aldilar. Mary d6niip soru
sorar gibi bakti onlara, ama adamlar aptal aptal sintip gézlerini
kagirdilar, biri de oksiirdii. Yerinden kipirdamarmg olan Colin,
suda oynarken kahkahalar ve cogkulu ¢igliklar atan ¢ocuklann
arasinda, bileklerine kadar suya girmig olarak duran kadim sey-
rediyordu. Mary ise, daha agikta oynayan, bir traktoriin i¢ lasti-
gine inip binmekle eglenen daha biiyiik yasta birtakim ¢ocukla-
ra bakiyor gibiydi. Derken, onlann hizasina gelene dek denizin
icinde yiiriidii. Cocuklar ona seslendiler, herhalde suya iyice gir-
mesini sdyliiyorlardi. Mary onlara dogru kafasini salladi, sonra,
omzunun iistiinden ¢ok kisa bir an Colin’e bakt1 ve suya daldi.
Agir, rahat kulaglarla ylizmeye koyuldu. Mahallesindeki ylizine
havuzunda, hi¢ ara vermeden havuzu yirmi kez kat ederdi bu ku-
laglarla.

Colin, dirseklerine yaslanarak uzandi, sicak havanin ve gore-
celi yalmizhiginin keyfini ¢ikarmaktaydi. Adamlardan biri parlak
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kirmizi bir plaj topu ¢ikarmigti ortaya, simdi bununla hangi oyu-
nu oynayacaklanm ve takimlann nasil olugacagim tartigmaktay-
dilar bagira ¢agira. Kizlardan biri de kangt: tartigmaya. Parma-
gin1, en iriyan adamin gogsiine batira batira onu gakaciktan
azarliyordu. Uzun boylu, siska, biraz da ¢irp1 bacakl olan 6teki
kiz, biraz 6tede durmusg sa¢inin bir tutamiyla oynuyordu, yiiziin-
de nazik, donuk, boyun egmig bir giiliiciik vardi. Kendisini eg-
lendirmek i¢in tiirlii gaklabanliklar yapan tiknaz, maymun be-
denli adamin yiiziine bakmaktaydi. Adam, anlattif1 hikdyenin
sonunda uzanip kizin omzuna ahbapga bir yumruk savurdu. Bi-
raz sonra, atilip kizin bacagim ¢imdikledi, birkag adim kagti, do-
niip kendisini kovalamasim s6yledi ona. Kiz, yeni dogmus bir
buzag gibi, birkag amagsiz ve utanga¢ adim attiktan sonra dur-
du. Ellerini saglanndan gegirerek arkadagina dogru déndii. May-
mun adam yeniden diigtii onun pesine ve bu kez, yanindan ge-
cerken kizin poposuna usta ve sagilacak yiikseklikte ses ¢ikaran
bir saplak vurdu. Otekiler, kizin arkadag: da dahil, hep birlikte
giildiiler. Maymun-adam, keyifli, ama beceriksiz bir perende at-
t1. Cirp1 bacakli k1z, zoraki giiliimsemeyi siirdiirerek adamin yo-
lundan ¢ekildi. ki semsiye sopasi birkag metre arahikla kuma
saplandy, tepeden bir iple birlestirildi; voleybol oyunu baglamak
iizereydi. Maymun-adam, ¢irp1 bacaklinin kendi takimina gir-
mesini sagladiktan sonra kizi bir kenara ¢ekip oyunun kurallan-
n1 anlatmaya koyuldu. Bir elinde tuttugu topa 6teki elinin yum-
ruguyla vurarak topu havaya firlatti. Kiz kafasim sallayarak gii-
limsedi, ama adamin yaptifim yapmay: reddetti. Adam israr
edince, topa hafif¢e vurmakla yetindi. Maymun-adam, onu al-
kislayarak topun pesinden segirtti.

Colin suya dogru yiiridii, kiyidaki bir kopiik kiimesini ince-
lemek i¢in egildi. Minik kopiiklerin her birine 151k dyle vurmusg-
tu ki, yiizlerce minik kusursuz gokkusagi olugmustu. O bakar-
ken kopiikler kuruyor, her saniye bir siirii gokkugag: yok oluyor-
du, ama higbiri ayn1 anda degil. Kopiiklerin hepsi sondiigiinde
Colin ayaga kalkti. Mary, kiyidan iki yiiz metre kadar uzaktayd
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simdi, basi, diimdiiz gri suyun iistiinde ufacik siyah bir noktaya
doniigmiistii. Onu daha iyi gorebilmek i¢in eliyle gozlerini siper-
ledi. Kadin artik agiga dogru yiizmiiyordu, yiiziinii kiyiya don-
miis gibiydi, ama geri mi geliyordu yoksa oldugu yerde duruyor
muydu, bu uzakliktan segmek giigtii. Sanki adama yanit verir gi-
bi bir kolunu kaldinp aceleyle salladi Mary. Sahiden bir kol
muydu bu, yoksa arkasindaki bir dalga mi1? Bir an kadinin basi-
m goremedi. Bag suya girmig sonra yeniden ¢ikmust1 ve bir ha-
reket daha. Herhalde kolunu salliyordu. Colin hizl bir soluk alip
el salladi. Farkinda olmadan suyun i¢inde birka¢ adim yiiriimiig-
til. Uzaktaki bag hareketlendi, bu kez yok olmadi da iki yana ¢1r-
pniyor gibiydi. Mary’nin adim sdyledi, ama bagirarak degil, pa-
nik iginde, fisildayarak. Gogsiine dek yiikselmis suyun iginde
durdu, son kez bakt ona. Kadinin bagi gene yok oldu, ama dal-
galann altinda mu yoksa gerisinde mi belli degildi.

Adam ona dogru yiizmeye bagladi. Ayn1 mahallenin ayni ha-
vuzunda Colin, hizli, havali, derin kulaglarla ancak bir tek boy,
formda oldugu giinlerde iki boy basanrdi en ¢ok. Uzak mesafe-
lerde yetersizdi ve bir agagi bir yukan yiizmenin sikici oldugun-
dan yakinirdi. §imdi, uzun kulaglar atarak, giiriiltiiyle soluk alip
vererek idare etmeye ¢aligiyordu. Yirmi metre sonra, soluklarini
diizenlemek i¢in durmak zorunda kaldi. Birkag¢ saniye sirtiistii
yatip dinlendi, kalkti, oldugu yerde durup gézlerini kisip
Mary’yi arandi, ama onu goremedi. Yeniden yiizmeye bagladi.
Kravldan yoruldugunda yan yan yiiziiyor, bu sirada daha rahat
soluk alabiliyor, gittikce ¢ogalan dalgalarla daha kolay savaga-
biliyordu. Ikinci kez durdugunda, kadini1 zar zor gorebildi. Ses-
lendi, ama sesi ¢ikmadi pek ve cigerlerinden bir seferde o kadar
hava bosgaltmak onu daha da dermansizlagtirdi. Bu kadar agikta,
yalmzca suyun en iist diizeyindeki birkag santim 1likti, suda dur-
dugunda ayaklan soguktan duyarsizlasiyordu. Yiizmeye yeni-
den baglamak iizere dondiigiinde bir dalga giim diye yiiziine
carpti ve bol miktarda su yutmasina yol agti. Toparlanmak igin
sirtiistii yatmasi gerekti. Hay Allahim, dedi ya da aklindan gegir-
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di birkag kez. Hay Allahim! Bir kez daha baglad: yiiameye, ama
iki ii¢ kulagtan sonra durdu. Kollan da yorulmustu, kalkmaya-
cak kadar agirlagmiglard: sanki. Artik siirekli yan yan yiiziiyor,
suyun iginde sanki siiniiniiyor, ¢ok agir ilerliyordu. Agzindan su-
lar piiskiirterek soluk almak i¢in yeniden durdugunda, Mary se-
kiz on metre Gtesinde, suda bisiklet yapiyordu. Kadinin yiiziin-
deki anlami se¢cemedi. Bir geyler sdylilyordu, ama adamin ku-
laklarina c¢arpan dalgalar sOzciikleri duymasini engelliyordu.
Son birka¢ metre en zoru oldu. Colin’in kulaglan, yengegleme
hareketlere doniigmiistli, kafasini kaldimmak giiciinii bulabildi-
ginde ise Mary sanki daha uzaklagmig gibi duruyordu. Sonunda
ona ulast1. Elini uzatip onun omzuna dokundu ve kadin parmak-
lannin altinda suya gomiildii. “Mary!” diye haykirdi Colin ve
bol miktarda su yuttu.

Mary kafasin1 sudan ¢ikardi, parmaklan arasinda siktig: bur-
nunu siimkiirdii. Gozleri kizarms, kii¢iilmiiglerdi. “Ne giizel de-
gil mi?” diye bagirdi. Colin’in solugu kesildi, yeniden kadinin
omzuna davrandi. “Dikkat,” dedi Mary. “Sirtiistii yat, yoksa iki-
mizi de bogacaksin.” Adam konugmaya c¢alisti, ama agzini agti-
g1 an agz: suyla doldu. “O daracik sokaklardan sonra burasi ne-
fis,” diye ekledi Mary.

Colin sirtiistii yatti, kollanin1 ve bacaklarim bir denizyildizi
gibi iki yana agti. G6zleri kapaliydi. Sonunda, zorlukla, “Evet,”
diyebildi, “Harika!”

Kiyiya dondiiklerinde kumsaldaki kalabalik seyrelmisti, ama
voleybol oyununun daha yeni bittigi anlagiliyordu. Uzun boylu
kiz bagim 6niine egmis, tek bagina uzaklagtyordu. Oteki oyuncu-
lar, maymun-adamin onun peginden gitmesini, 6niine geg¢ip geri
geri yiiriiyerek, el kol sallayarak yalvaran birtakimn hareketler
yapmasin! izlemekteydiler. Mary ile Colin, egyalanni1 bogalmig
bir semsiyenin altina siinikleyerek yanm saat kadar uyudular.
Uyandiklannda plaj daha da bogalmigti. Voleybol oynayanlar ve
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derme ¢atna netleri goriiniirde yoktu. Yalmzca piknik yapan ka-
labalik aileler, artiklarla dolu masalann gevresinde uyuklayanlar
ya da algak sesle konugsanlarla hdla oturuyorlardi. Colin, giyinip
bir seyler yiyip i¢mek i¢in kalabalik caddeye ¢ikmay: Onerdi.
Belki de ilk kez olarak, on beg dakika i¢inde kendilerine uygun
bir lokanta buldular. Yesil yaprakli, mor salkim ¢icekli bir bitki-
nin sardif1 bir ¢ardagin golgesine oturdular. Masalan kuytu bir
kosedeydi, iistiinde iki kat pembe keten Ortii vardi. Catal bigak-
lar agir, oymali, panl panldi. Masanin ortasinda, agik mavi se-
ramik bir vazo i¢inde kirmizi bir karanfil duruyordu. Onlara hiz-
met eden iki garson nazik ve sevimli olmakla birlikte neyse ki
agin ve gereksiz bir igtenlik gostermiyordu. Yemek listesinin ki-
salif1 ise, her yemegin 6zel bir dikkatle hazirlandif izlenimini
uyandinyordu. Sonug¢ olarak yemekler olaganiistii ¢itkmadi, ama
sarap iyice soguktu; bir biiyiik bir kiigiik ictiler. Yemek boyunca
konugstular, ama eski taniglann sohbetini andiran nazik bir hava-
dan sudanlikla. Kendilerinden ve ge¢irmekte olduklan tatilden
sO0z etmemeye Gzen gosterdiler. Daha ¢ok ortak tanidiklanndan
s0z edip onlann nasil olduklarini merak ettiler, doniis yolculugu
icin birtakarn tasanlar ortaya attilar, giines yaniklanni; kravlin
mu, kurbagalamanin mi1 daha iyi bir yiiziig $ekli oldugunu tartig-
tilar. Colin durmadan esniyordu.

Lokantadan ¢ikip arkalarinda onlan terastan seyreden iki
garson, Onlerinde denize ve iskeleye giden kalabalik cadde —g6l-
gelik yerleri kollayarak miskin miskin yiiriimeye bagladiklarin-
da ancak, Colin bagparmagin1 Mary’ninkine takti— el ele tutus-
mak i¢in ¢ok sicakti —ve fotograftan sz acti. Robert, elinde ma-
kinesiyle onlan izlemig miydi? Simdi bile izliyor muydu onlan?
Mary omzunu silkip arkasina bakti. Colin de arkasina bakti. Her
yer fotograf makinesi doluydu; ellerden, kollardan, giysilerden
olugmus bir akvaryumun i¢indeki siis baliklan gibiydiler maki-
neler. Ama Robert elbette yoktu goriiniirde. “Belki senin yiizii-
nii begenmigstir,” dedi Mary.

Colin omzunu silkti, elini Mary’ninkinden c¢ekerek kendi
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omuzlanna dokundu. “Giineste fazla kaldim,” dedi.

Iskeleye dogru yiiriidiiler. Kalabalik, barlardan, lokantalar-
dan gikiyor, yeniden plaja yoOneliyordu artik. Colin ile Mary,
ilerleyebilmek i¢in kaldinmdan inip yolda yiirimek zorunda
kaldilar. Iskelede bir tek tekne vard: ve kallamak iizereydi. La-
ﬁiinde genellikle isleyen teknelerden daha kiigiiktii. Eski piiskii
bir silindir gapka goriiniimiindeki siyaha boyanmi§ kaptan kog-
kii, tekneye Ozensiz giyinmig bir cenaze levazimat¢isi goriiniimii
kazandirmigti. Mary bilet kuliibesinin yanindaki tarifeye bakar-
ken Colin kii¢iik tekneye dogru yiiriidii.

Kadin ona yetistiginde, “Once adanin 6teki yamnda dolagi-
yor, sonra limandan gegip bizim tarafa yanagiyor,” dedi.

Onlar biner binmez, kaptan diimen kabinine gegti ve moto-
run sesi yiikseldi. Tayfas1 —her zamanki biyikl1 delikanlilardan—
ipi ¢6zdii ve demir parmaklig1 kapatti. Nedense pek az yolcu
vard. Colin ile Mary, birbirlerinden biraz uzakta, diimen kabi-
ninin iki yaninda durmus, sular1 yaran pruvanin dénerken uzak-
taki iinlii kilise kule ve kubbelerini, koca saat kulesini tarayip
yoniinii mezarlik adasina ¢evirmesini seyrettiler. Ada, bu uzak-
liktan, ufkun iizerine bulagmig bir leke gibi goriiniiyordu.

Gidilecek yon belirlendikten sonra, motorun sesi, birbirinden
yanm ton farkli iki notanin birbirini izlemesinden olusan yatis-
tinci bir ritim tutturmugtu. Yolculuk boyunca —agag1 yukan otuz
bes dakika— konugmaksizin ve hatta birbirlerine bakmasizin,
gozlerini ufka dikip ayn siralarda oturdular. Aralannda tayfa du-
ruyor, kabinin yan agik kapisina yaslanmig, arada bir kaptanla
konuguyordu. Mary c¢enesini dirsegine dayamigti. Colin arada
bir gozlerini kapatiyordu.

Tekne hastanenin yakinindaki iskeleye yanagmak iizere ya-
vasladiginda Colin, Mary’nin oldugu yana gecti, karada bekle-
yen yolculara bakti. Cogu yagli kiigiik bir grup insan, sicaga kar-
sin birbirlerine ¢ok yakin —ama dokunmadan— durmaktaydilar.
Mary de ayaga kalkti, ¢ceyrek millik kipirtisiz denizin Gtesinde
acik secik goriilen iskeleye bakiyordu. Yasl yolcularin binmesi-
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ne yardim edildi, kaptan ile tayfa arasmda kisa bir bagnsma ol-
du, tekne yeniden yola koyuldu. Bes giin 6nce yiiriidiikleri ki-
yidaki kaldinma paralel ilerliyordu.

Colin, Mary’nin hemen arkasinda duruyordu, kadimin kulagi-
na dedi ki: “Bir sonraki iskelede inip yiiriiyerek gitsek daha iyi
olur belki. Taa limam dolagmaktan daha kisa siirer.”

Mary omzunu silkti, “Belki de,” dedi. Doniip adama balema-
di. Ama bir sonraki iskeleye yanagirlarken, tayfa ipi babaya bag-
lamaktayken ¢abucak dondii ve adamin dudaklanna kisa bir
Opiiciik kondurdu. Demir parmaklik agildi, bir iki yolcu indi. Bir
anlik bir duraksama, sanki ¢evrelerindeki herkes iki hareket ara-
sinda donmustu, ayn1 adli ¢ocuk oyununda oldugu gibi. Kaptan
kolunu diimene dayarmg tayfaya bakiyor, tayfa ipin bir ucunu
tutmus babadan ¢6zmeye hazirlaniyordu; yeni yolcular yerleri-
ne oturmuglar, ama heniiz sohbete baglamamislardi. Colin ile
Mary ii¢ adimda, teknenin yipranmig cilali giivertesinden iskele-
nin ¢atlamig ve kararmig tahtalan iistiine atladilar. Aninda kap-
tan sertce tayfaya seslendi, delikanl kafasini sallayip ipi ¢ekti.
Teknenin i¢indeki kapali, havasiz boliimde ani bir kahkaha yiik-
seldi, birka¢ kisi aym anda konugmaya bagladilar. Colin ile
Mary, kiy1 boyunca agir agir, konugmadan yiiriidiiler. Arada bir
sola baktiklannda, goriis alanlan agaglar, evler, duvarlarla kap-
liydi, ama nasil olsa bir aralik ¢ikacakti. ikisi de ayni1 anda ama
birbirlerinden bagimsiz olarak durdular, yiiksek bir elektrik
santralinin kdse duvannin 6tesinde, yagh bir ¢inar agacinin dal-
lan arasindan goriilen, gi¢eklerle dolu tanidik bir balkona gevir-
diler gozlerini. Orada, beyazlar giyinmis ufak tefek biri 6nce
saskinlikla bakti, sonra el sallamaya koyuldu. Uzaklagsmakta
olan teknenin minltisim1 onlara seslenen Caroline’in sesi bastir-
di. Goz goze gelmemeye Ozellikle dikkat ederek, sola, onlan
evin kapisina ulagtiracak dar sokaga saptilar. El ele tutusmadilar.
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X

erdiven boslugundan yukan baktiklannda sdyle bir gor-

diikleri bag silueti, Robert’in onlan en iist katin sahanligin-
da bekledigini belirledi. Sessizlik i¢inde tirmandilar merdivenle-
ri, Colin Mary’den bir iki basamak 6ndeydi. Yukanda Robert’in
bogazim temizleyip bir seyler sdyledigini isittiler. Caroline de
orada bekliyordu. Son katin merdivenlerine dondiiklerinde Co-
lin yavagladi, elini arkasina uzatarak Mary’nin elini tutmak iste-
di, ama Robert onlan kargilamak i¢in inmigti. Her zamanki gii-
riiltiicii stilinden ¢ok farkh olan, sanki tevekkiil yansitan bir gii-
limsemeyle kolunu Colin’in omzuna doladi, son basamaklan
cikmasina yardim etmek istercesine. Bu arada, sirtinr ¢ok belir-
gin bicimde Mary’ye donmii§ oluyordu. Biraz daha yukanda,
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kapinin ¢evresinden destek alarak zorlukla ayakta duran Caroli-
ne’1n istiinde beyaz, kocaman kare cepli bir giysi vardi; giilim-
semesi, sakin memnuniyet belirten yatay bir ¢izgiydi yiiziinde.
Ictenlikli, ama tagkinliktan uzak, kurallara uygun bigimde mer-
habalagtilar; Colin Caroline’a dogru hafif¢e itildi, kadin ona ya-
nagini uzatirken elini de bir an i¢in hafif¢e tuttu. Sirtinda koyu
renkli, yelekli bir takim elbise, kravatsiz beyaz gémlek, ayakla-
ninda hafif topuklu ¢izmeler olan Robert’in eli hald Colin’in om-
zundayd: bu arada. Ancak Mary’ye dondiigiinde elini adamdan
cekti, kadini 6ne dogru ¢ok hafifce egilerek son derece ironik bir
havayla selamladi, elini sikt1 ve Mary elini ¢ekinceye dek tutma-
ya devam etti. Mary Caroline’a dogru bir adim atty, iki kadin ya-
naklanni birbirlerine ¢ok hafifce dokundurarak piigiir gibi yap-
tilar. DOrdii de kapinin 6niinde toplagsmiglardi, ama kimse igeri
girmeye davranmiyordu.

“Plajdan donerken motor bu taraftan getirdi, biz de ugrayip
bir merhaba diyelim dedik,” diye agiklama yapt1 Mary.

Robert, “Sizi daha 6nce bekliyorduk,” dedi. Elini kadinin ko-
luna koymuyg, sanki ikisi yalnizmglar gibi konusuyordu. “Colin
kanma s6z vermig, ama anlagilan unutmug. Bu sabah otelinize
mesaj biraktim.”

Caroline da yalnizca Mary’ye hitap ederek konustu: “Yola
cikiyoruz da, sizi gormeden gitmek istemedik.”

Colin birdenbire, “Neden?” diye sordu.

Robert ile Caroline giilimsediler. Mary, adamin ¢ikigini Ort-
bas etmeye ¢aligsarak, nazikce sordu: “Nereye gidiyorsunuz?”

Caroline Robert’e bakti, Robert bir adim gerileyerek elini
duvara dayadi. “O000, ¢ok uzaklara... Caroline yillardir ailesini
gomedi. Ama bunlari sonra anlatinz.” Cebinden bir mendil ¢i-
kanip sakaklanm sildi. “Once, benim barda bitirmem gereken bir
isim var.” Caroline’a hitap etti: “Mary’yi igeri gotiir, icecek bir
seyler ikram et. Colin benimle gelecek.” Caroline i¢eri dogru
birka¢ adim atarak, Mary’ye kendisini izlemesini igaret etti.

Mary, Colin’in elindeki plaj ¢antasina uzanarak bir gey soy-

99



lemek iizereydi ki, Robert ikisinin arasina dikildi. “Hadi, girin,”
dedi. “Biz ge¢ kalmay1z.”

Colin de Mary’ye bir seyler sdylemek istiyordu, Robert en-
gelini agip onu gormeye caligty, ama kapi kapanmakta, Robert
onu hafif hafif merdivenlere dogru itelemekteydi.

Bu iilkede, erkeklerin sokakta el ele ya da kol kola yiiriimeleri
olagan sayiliyordu. Robert Colin’in elini sikica tutmug, parmak-
lanin1 onunkilere ge¢irmig, Oyle bir kenetlemisti ki, kurtulmak
icin iyice cekistimmek gerekecekti. Bu da belki agagilayici, en
azindan garip bir davramg sayilabilirdi. Gene hi¢ asina goriin-
meyen yollardan, pek fazla turist ya da hediyelik egya diikkim
bulunmayan sokaklardan gegiyorlardi. Bu mahallede kadinlanin
gezinmesi de yasaklanmigt1 galiba. Ciinkii her yerde, adim bag1
goriilen sokak kahvelerinde, kdse baslaninda ya da kanal koprii-
lerinde, bir iki langirt salonunda her yastan erkek vardi da bir tek
kadin yoktu. Adamlann ¢ogu ceketsiz, gomlek kollan sivanrmsg
olarak kii¢iik gruplar halinde gevezelik ediyorlardi. Bir iki yer-
de, kucaginda gazetesiyle uyuyakalmig adamlar da gordiiler.
Gruplarin kiyisinda kenarinda, kollanm babalan ya da agabey-
leri gibi ciddiyetle kavugturmug oglan ¢ocuklan bulunuyordu.
Robert’i herkes taniyordu anlagilan, o da en ¢ok tanmidiga
rastlayabilecegi bir yol izler gibiydi. Colin’i kanalin 6te yanina
siiriikleyip bir bann kapisinda kisaca birileriyle konustu, sonra
aym yoldan geri doniip kiigiik bir alana ¢iktilar. Burada artik
kullaniimayan ve ¢anag burusturulup atilmig sigara paketleriy-
le dolu bir ¢esmenin gevresinde dikilip duran yaglica adamlarla
goristi. Colin konusmalan izleyemiyordu, ama kendi adinin sik
sik yinelendigini igitiyordu. Bir keresinde, bir langirt salonunun
kapisinda giiriiltiicii bir grubun yanindan aynlmak iizere don-
diiklerinde adamin biri Colin’in poposuna bir ¢imdik att1. Colin
Ofkeyle adamin iistiine yiiriiyecekti, ama Robert kolundan ¢ekip
uzaklagtirdi. Arkalanndan kopan ¢ok yiiksek kahkaha, sokagin
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sonuna dek izledi onlan.

Robert’in bannda, yeni yoneticiye karsin herhangi bir degi-
siklik yoktu. Genig omuzlu, kollan dévmeli olan bu adam, igeri
girdiklerinde ayaga kalkarak onlan buyur etti. O anda ¢almayan
miizik dolabindan aym mavi 151k yayiliyordu; kara bacakli, kir-
miz1 plastik minderli bar tabureleri dizili duruyorlardi, diganda
gece olsun giindiiz olsun yapay isiklarla aydinlatiimig bodrum
katlannin kaginilmaz duraganligy vard: burada da. Saat daha
dort oldugundan, ancak beg alti miisteri vardi, hepsi de barda,
ayaktaydilar. Yeni olan, ya da eskisinden daha kolay segilen,
masalar arasinda sessizce ugugan, insan yiyen baliklan andiran
koca karasineklerdi. Colin yeni yoneticinin elini sikti, bir maden
suyu sOyledi; ilk geldiklerinde oturduklan masaya oturdu.

Robert izin isteyerek yoOnetici ile birlikte bann arkasina gec-
ti ve kontuarnn iistiinde duran birtakim evraklan incelemeye ko-
yuldu. iki adam bir ¢egsit s6zlesme imzalar gibiydiler. Bir komi,
Colin’in Oniine buzluktan ¢ikmig bir gise maden suyu, bir bardak
ve samfistif1 dolu bir ¢anak koydu. Robert’in kdgitlardan bagini
kaldinp kendisinden yana baktifin1 goren Colin buna karsilik
olarak bardagim kaldirdi, ama Robert bakmay: siirdiirmekle bir-
likte yiliz anlamim degistimmedi, bagka diisiincelere dalmiggasina
agir agir kafasini salladiktan sonra, bir kez daha oniindeki kagit-
lara ¢evirdi gozlerini. Barda oturan miigteriler de baslari birer
birer ¢evirip Colin’e baktilar, sonra igkilerine ve kendi aralann-
daki konugmaya dondiiler. Colin maden suyunu yudumladi,
samfistiklarinin kabuklanni agip yedi, ellerini ceplerine soktu,
sandalyesini iki bacak listiinde geriye egdi. Miisterilerden biri
daha omzunun iistiinden Colin’e bakap yanindaki arkadagina bir
sey sOyledi, arkadag da durusunu degistirip onunla gz goze gel-
meye caligti. Bunun iizerine Colin yerinden kalkap miizik dola-
bina dogru kararh adimlarla yiiriidii.

Kollarim kavusturup, tammadig isimlerle, anlagilmasi ola-
naksiz sarki baghiklanna bakadurdu, sanki hangisini se¢ecegini
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bilemiyormug gibi. Barda oturanlar artik gizlemeye gerek gor-
medikleri bir merakla izliyorlard: onu. Makineye para atti, 151k-
11 igaretlerin yerleri hizla degisti; kirmiz1 bir 151k yamp sonerek
bir an Once bir parga se¢mesi gerektigini belirtiyordu. Arkasin-
da, barda duranlardan biri, yiiksek sesle kisa bir ciimle sdyledi.
Belki de bir sarki adiyd: bu. Diigmelerin iistiinde daktiloyla ya-
zilmig adlan tararken gozii, anlam belirten tek bagliga takildi
—“Ha ha ha”- diigmeye basmasiyla birlikte elinin altindaki ma-
kine daha bir canlandi, gegen gelislerinde duyduklan erkeksi ve
duygusal sarki ¢almaya bagladi. Colin masasina dénerken, Ro-
bert’'in barmeni kafasim kaldinp giilimsedi. Miisteriler sesin
yikseltilmesini istediler ve nakarat kulaklan sagir edercesine
bagladifinda adamin biri bardaki herkese yeni igcki 1smarlad.
Bir yandan da, askeri bir mars1 andiran keskin ritme uyarak eli-
ni kontuara vuruyordu.

Robert Colin’in yanina gelip oturdu ve plak sona erinceye
dek elindeki kagitlan incelemeyi siirdiirdii. Miizik dolabi sustu-
gunda genis geni§ sintarak bogalmig olan maden suyu sisesini
gosterdi. Colin basim1 “hayir” anlamina salladi. Robert sigara
uzatti, Colin’in bunu da reddetmesi lizerine kaglarini gatarak
kendisi bir tane yakti ve sordu: “Buraya gelirken yolda karsilag-
tigimiz insanlara ne dedigimi anladiniz m1?” Colin anlamadigi-
n1 belirtince de: “Bir kelimesini bile mi?”

“Hayir.”

Robert derin ve biraz da saf¢a bir keyifle yeniden sintti:
“Herkese, benim sevgilim oldugunuzu, Caroline’in ¢ok kiskan-
digin1, ondan kurtulmak i¢in buraya igmeye geldigimizi sGyle-
dim.”

Colin tigortiinii blucininin beline sokusturmaktaydi. Ellerini
saglannda gezdirerek basim kaldirdy, gézlerini karpigtirdi. “Ne-
den?”

Robert giildi. Colin’in sesindeki dikkatli sagkinlif1 giizelce
taklit ederek, “Neden? Neden?” diye yineledi. Derken ona dog-
ru egilip elini onun koluna koydu. “Gene geleceginizi biliyor-
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duk. Bekliyorduk, hazirlamyorduk. Daha 6nce geleceginizi san-
mstik.”

“Hazirlanmak m1?” diye sordu Colin, kolunu ¢ekerek. Ro-
bert kagitlan katlayip cebine koydu, Colin’e sanki onun sahibiy-
mis gibi tath tath bakti.

Colin konugmak iizere agzini agti, bir an duraksadi, sonra ¢a-
bucak sordu. “Benim resmimi neden ¢ektiniz?”

Robert’in agz1 kulaklarina vardi. Geriye yaslamp bir kolunu
sandalyenin arkalifindan sarkitti, son derece memnun siritiyor-
du. “Mary ¢ok zeki. Ona yeterince zaman birakmadifimi san-
migtim.”

Colin 1srar etti: “Peki, ama ne anlami var bunun?”

Tam o sirada bara yeni girmig biri miizik dolabmna para at-
must1 ve “Ha ha ha” yeni bastan, eskisinden daha da yiiksek ses-
le ¢almaya bagladi. Colin kollanm kavugturdu, Robert ayaga
kalkmig, masanin yanindan gecen bir grup arkadasim selamli-
yordu.

Eve donerlerken —bu kez daha az kalabalik, yokus asag: bir
sokaktan gecerek ve yolun bir kismini kiyidan yiiriiyerek gidi-
yorlardi- fotograf konusunda ve hazirlik kelimesinin anlamu iis-
tinde Robert’i sikistirmaya ¢alist: Colin. Ancak ¢ok keyifli olan
Robert hep yan ¢izdi. Yanitlayacagina, dedesinin, babasinin ve
kendisinin de gittikleri berber diikkdmni gosterdi, laf1 korkung
uzatarak ve parodiye kacgan bir ciddiyetle deniz kirliliginin nasil
balik¢ilan igsiz biraktifindan, hayatlanm kazanmak i¢in garson-
luk yapmak zorunda kaldiklarindan stz etti. Sinirlenmeye basla-
yan Colin birdenbire oldugu yerde durdu, ama Robert, adimlan-
n1 yavaslatmasina ve doniip sagkinhikla ona bakmasina karsin
salinircasina yiiriimeyi siirdiirdii. Sanki onun yiiziinden durma-
mak bir onur sorunuydu.

Colin, gecen sabah Mary ile birlikte balik¢1 sandiklarnmn iis-
tiinde oturup giinesin dogmasim seyrettikleri yerin ¢ok yakinin-
da duruyordu. Simdi aksamiizeriydi ve giines héla yiiksekler-
deydi, ama dogudaki gokyiiziiniin parlak moru yavag yavas be-
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be mavisinden raki beyazina dogru solmaktaydi. Tam ufuk ¢iz-
gisinde ise bu renkler, denizin uguk grisiyle ¢ok incelikli bir
aligverise gimmiglerdi. Mezarlik adasi, algak duvarlan, sikigik,
parlak mezar taglan, Colin’in arkasinda kalan giinesin 151§1nda
cok keskin ¢izgilerle segiliyorlardi. Adam sol omzunun iistiin-
den kiy1 yoluna bakti. Robert, kirk elli metre Gteden, agir agir
kendisine dogru geliyordu. Colin, arkasim gdrmek lizere tama-
men dondii. Denize bakan yipranmig evler dizisini kesen dara-
cik bir sokak gordii. Yan yana diikkédnlar vardi. Bunlann tentele-
ri, daha yiikseklerdeki demir parmaklikli balkonlarda asili ¢a-
masirlann altinda kivnlarak bilinmez golgeliklere dogru uzani-
yorlard: ve minik sokak ¢ok cekiciydi. Gergekten de kesfedil-
meye degerdi, ama tek bagina, yaninda fikir yiiriiten ya da so-
rumluluklar yiikleyen biri olmadan dalmaliydi insan bu sokaga.
Su anda, sanki tiimiiyle 6zgiirmiis gibi bu sokaga dalmak, psiko-
lojik durumlann ¢etin oyunlanndan kurtulmak, tiirlii algilamala-
ra agik olmak; diinyanin hi¢ durmadan duyulanmiza sundugu,
ama birtakim uydurma kigisel sorumluluklar, degimler, yurttag-
lik gibi seyler adina farkina varmadigimiz ya da iistiinde durma-
dan bakip gegtigimiz soluk kesici giizelliklerin tadini ¢ikarabile-
cek vakte sahip olmak; simdi su sokaga girmek, yiiriiyiip git-
mek, golgelerin i¢inde erimek ne kadar kolay olabilirdi.

Robert hafif¢ce bogazini temizledi. Colin’in solunda, birkag
adim 6tede duruyordu. Colin, yeniden denize bakmak i¢in arka-
sim dondii, rahat, ahbapga bir sesle, “Insanin evine dSnmek is-
temesi, tatilin iyi gectiginin igaretidir,” dedi.

Robert tambir dakika konugmadi, sonunda konugtugunda ise
sesinde hafif bir pigmanlik vardi. “Gitme zamam geldi,” dedi.

Iceri adimini atan Mary, Caroline kapiy arkasindan siki siki ka-
patirken ¢evresine bakti. Galeri sanki iki kat biiylimiis gibi gel-
di ona. Esyanin hemen hemen hepsi, biitiin tablolar, halilar, avi-
zeler, duvar siisleri yok olmugtu. Panl panl cilali kocaman ye-
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mek masasinin yerinde, ii¢ nakliye kutusunun iistiine konulmusg
kalin bir plaka sunta, onun iistiinde de 6gle yemeginin artiklar
duruyordu. Bu egreti masanin ¢evresinde dort iskemle vardi.
Bastiklan yer memmerden bir ovay: andinyordu. Mary bir iki
adim attifinda, ayagindaki sandaletlerden ¢ikan sesler yankilan-
di. Kayd» deger tek egya, Robert’in tapinagi olan konsoldu.
Mary’nin ackasinda, kapinin tam iginde iki bavul duruyordu.
Balkon hila ¢icek ve bitkilerle doluydu, ama oranin esyasi da
gitmigti.

Hala kapinin orada duran Caroline, elbisesini avug igleriyle
diizeltti. “Genellikle hastane hemsireleri gibi giyinmem ama,”
dedi, “yapacak o kadar ¢ok i var ki, beyazlar i¢cinde daha bece-
rikli hissediyorum kendimi.”

Mary giiliimsedi, “Ben ne renk giyersem giyeyim becerikli
olamiyorum.”

Caroline’1 bagka yerde gémniis olsayd: tanimakta gii¢liik ce-
kebilirdi. flk gordiiklerinde sik1 siki arkaya cekilerek taranmig
olan saglan biraz dagikti, rahatga dokiilen teller yiiziinii yumnu-
satmig, aradan gecen giinler ise o0 yiiziin kimliksizligini yok et-
migti. Ozellikle dudaklar, daha 6nce Oylesine ince ve renksiz
olan dudaklar dolgunlagsmis, neredeyse kosniillegmisti. Burnu-
nun diiz, uzun ¢izgisi, bir tasarim probleminin en son kabul edi-
lebilecek ¢oziimii olmaktan ¢ikmig, belli bir agirbaghlik kazan-
mist1. Gozlerdeki sert, ¢ilginimsi parlaklik yerini yumugak, sem-
patik, iletisime daha agik bir bakiga biralemisti. Yalnizca teni es-
kisinden farksizdi: Renksiz, solgun bile olmayan tonsuz bir gri.

“Sizi iyi gordiim,” dedi Mary.

Caroline, her zamanki aksak, aci1 belirten adimlanyla ona
yaklagti, Mary’nin iki elini birden tuttu, “Geldiginize ¢ok sevin-
dim,” dedi agin bir konukseverlikle, “gelmek” ve “sevinmek”
sozciiklerini sOylerken ellerini daha da sikarak. “Colin’in soziin-
de duracagindan kuskumuz yoktu.”

Ellerini ¢cekmeye davrandi, ama Mary biralemadi. “Aslinda
gelmeyi tasarlamiyorduk, ama tiimiiyle rastlantisal da sayilmaz
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bu ziyaret. Sizinle konugmak istiyordum.” Caroline giiliimseme-
yi siirdiiniyordu, ama elleri Mary’ninkilerin i¢inde agirlagmigti.
Mary konugurken basim sallad: ve yere bakti. “Sizi epey diisiin-
diim. Sormak istedigim bazi seyler var.”

“Her neyse,” dedi Caroline kisa bir sessizlikten sonra, “mut-
faga gecelim, size ¢igek ¢ay1 yapayim.” Ellerini biraz ¢ekistire-
rek kurtardi, derken yeniden ciddi bir ev sahibesi havasina gire-
rek Mary’ye genis genis giilimsedi, hizla arkasim doniip topal-
layarak uzaklasti.

Mutfak, dairenin girig kapisinin yamindaydi. Kiigiiktii, ama
¢ok diizenli ve panl panl temizdi. Beyaz plastik kaph bir siirii
dolap, ¢ekmece, tezgah vardi. Floresan 1gikla aydinlatilmigti.
Goriiniirde hi¢ yiyecek yoktu. Evyenin altindaki dolaptan made-
ni bir tabure ¢ikaran Caroline, oturmasi i¢in Mary’ye verdi bu-
nu. Eski piiskii portatif bir masanin iistiinde duran gaz ocag, ka-
ravanlarda bulunan cinsten, finnsiz, iki gozlii bir seydi. Yerde
duran gaz tiipiine bagliydi lastik bir hortumla. Caroline ¢aydan-
i1 kaynamaya koydu, biiyiik bir gii¢liikle ve yardim Onerisini
sertce reddederek, demligi ¢ikarmak igin dolaba uzandi. Bir
eliyle buzdolabina tutunarak, 6teki elini kalgasinin iistiine koyup
bir an durdu, sancimin gegmesini bekler gibi. Hemen arkasinda
bir kap1 daha vardi aralik duran. Mary burada bir karyolanin
ucunu gordii.

Caroline toparlanip, bir kavanozdan kasikla aldigi kuru ¢i-
cekleri demlige doldurmaya bagladiginda Mary sordu: “Sirtini-
za ne oldu?”

Bir kez daha o hazr, dislerin sdyle bir gosterilip ¢enenin hiz-
la 6ne ¢ikmasindan ibaret olan otomatik giilimseme, genellikle
aynalara sunulan ve bu dar, parlak mutfakta garip kagan bir gii-
limsemeyle Caroline kisaca dedi ki: “Cok uzun siiredir boyle-
yim.” Cay fincanlanm ¢ikarmakla ugrasirken ¢ikacaklari yolcu-
luktan s6z etmeye koyuldu. Robert ile ikisi Kanada’ya gidecek-
ler, ii¢ ay ailesinin yaninda kalacaklardi. Dondiiklerinde bagka
bir ev, belki de girig katinda, merdivensiz bir daire satin alacak-
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lards. iki fincan1 da doldurmus, limon dilimliyordu.

Mary, yolculugun heyecan verici, diizayak bir yere taginma-
nin ise akla yakin oldugu konusunda ayni goriiste oldugunu be-
lirtti. “Peki, ya gektiginiz sancilar?” diye sordu. “Bel kemigin-
den mi kaynaklamyor, kalgadan m1? Doktora gittiniz mi?”’ Ca-
roline Mary’ye arkasin1 donmiig, limon dilimlerini ¢aya atmak-
taydi. Kasik gikirtisi igiten Mary ekledi: “Ben seker istemem.”

Caroline dondii, Mary’nin eline bir fincan tutusturdu. “Yal-
nizca limonu kangtiriyordum. Tat versin diye.” Ikisinin elinde
birer fincan, mutfaktan ¢iktilar. Balkona dogru 6nden yiiriirken
Caroline, “Sirtima ne oldugunu anlatacagim size,” dedi. “Ama
once c¢ay1 begenip begenmediginizi sOyleyin. Portakal gigekle-
rinden yapilmadir.”

Mary, fincanim balkon duvannin iistiine birakip igerden iki
iskemle getirdi. Gegen seferki gibi kargilikli, ama daha rahatsiz
ve aralannda masa olmaksizin, denizi ve mezarlik adasin1 gore-
cek bigimde oturdular. iskemleler daha yiiksek oldugundan
Mary bu kez kiy1 seridini, Colin ile ikisinin agagidan bakip Ca-
roline’1 balkonda gordiikleri yeri gorebiliyordu. Caroline ise,
fincanini, kadeh tokusturur gibi kaldirmigti. Mary bir yudum ig-
ti ve sivinin aciligindan yiiziinii elinde olmadan burugturmasina
karsin begendigini soyledi. Iki kadin sessizlik iginde ¢aylanni
yudumlamay: siirdiirdiiler. Mary, gozlerini Caroline’dan ayir-
madan onun konugmaya baglamasini bekliyor, Caroline ise goz-
lerini arada bir kucagindan kaldinp Mary’ye ¢ekingen ve sinirli
bakislar firlatiyordu. Fincanlar bogsaldiginda Caroline birden an-
latmaya koyuldu:

“Robert sizlere ¢ocuklugundan sdz etmis. Epeyce abartir,
gecmigini barda anlatilabilecek fikralara doniistiimmeyi sever,
ama gercekten de lirkiing, iirpertici bir ¢ocukluk yasamis. Be-
nimki ise mutlu ve sikiciydi. Tek ¢ocuktumn. Cok iyi bir insan
olan babam bana neredeyse tapardi, bense onun her dedigini ya-
pardim. Annemle birbirimize ¢ok yakindik, adeta kardeg gibiy-
dik, ikimizin de tek ugragi babama bakmakti. ‘Biiyiikel¢inin
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destek giicleriyiz,” derdi annem. Robert’le evlendigimde yirmi
yasindaydim, cinsellik hakkinda en ufak bir bilgim yoktu. O za-
mana dek, ammsadifim kadanyla hig¢bir cinsel duygu duyma-
mistim. Robert ise gormiig gecirmig biriydi ve bir siire sonra ben
de canlanmaya bagladim. Her gey yoluna girdi. Hamile kalmaya
calistyordum. Robert baba olmak i¢in, ogul sahibi olmak igin
¢ildinyordu, ama hig¢bir sonug alamadik. Uzun bir siire hekimler
sorunun bende oldugunu diigiindiiler, ama sonunda anlagild: ki,
Robert’teymis. Spermasinda bir geyler varmis. Bu konuda ¢ok
duyarhidir. Hekimler ¢abalamaya devam etmemizi sOylediler.
Derken bagka bir sey oldu. Bunu itiraf ettiim tek kisi sizsiniz.
[k seferini arak ammsayamiyorum bile, ya da o siralar olup bi-
tenler konusunda neler diisiindiigiimiizii. Belki iistiinde konug-
musuzdur, belki de konugsmamigizdir. Animsamiyorum. Robert,
sevigirken canini acitmaya bagladi. Cok degil ama bagirmama
yol agacak kadar. Bir gece ¢ok kizdim ona, ama o ayni seyleri
yapmay1 siirdiirdii. Sonunda... aradan ¢ok zaman gegtikten son-
ra, itiraf etnek zorunda kaldim ki... hosuma gidiyordu yaptikla-
n. Siz bunu kolay kolay anlayamazsiniz herhalde. Aslolan aci
degil, acinin yarattif1 durum... Aci karsisindaki garesizlik, aci
yiiziinden bir hige indirgenmek... Cekilen acimn baglami ¢ok
Onemli... Ceza ¢cekmek yani ve dolayisiyla suglu olmak. Olanlar
ikimizin de hosuna gidiyordu. Ben ¢ok utaniyordum, ama ¢ok
ge¢meden bu utang da bir zevk kaynagina doniisti. Sanki yasa-
mim boyunca igimde sakli kalmig bir geyi kesfediyordum. Git-
tikce daha ¢ok, daha ¢ok istiyordum bunu. Buna gereksinmem
vardi. Robert iyice canimi yakmaya basladi. Kirbag¢ kullanirdi.
Sevigirken yumruklardi beni. Korkudan 6liiyordum, ama korku
ile keyif ayn1 geydi. Kulagima sevgi sozciikleri fisildayacagina
nefret kusardi. Bense, asagilanmaktan yerin dibine gecerken,
zevkten kendimden gecerdim. Robert’in ger¢cekten benden nef-
ret ettifinden kugkum yoktu. Oyun oynamiyordu. Cok derin bir
tiksintiyle sevisiyordu benimle ve ben buna karsi koyamiyor-
dum. Cezalandirilmaya bayiliyordum.
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“Her sey bir siire bOyle devam etti. Bedenim ¢iiriikler, kesik-
ler, kamg: izleriyle doluydu. Kaburgalanmin ii¢ii kinldi. Bir di-
simi kard1 Robert, bir de parmagimi. Annemlerin evine gitmeye
cesaret edemiyordum. Robert’in biiyiikbabasi liir 5lmez buraya
tagindik. Robert’in arkadaglannin géziinde, dayak yiyen herhan-
gi bir kadindan farksizdim. Gergekten de Oyleydim. Kimse iis-
tinde durmuyordu. I¢ki ictigi yerlerde Robert’e iistiinliik kazan-
dinyordu bu durum. Uzunca bir siire yalniz kaldifimda, ya da
olagan insanlarla goriigiip olagan igler yaptigimda, biaim yaptik-
lannmiz ve benim bunlara boyun egmem delilik gibi geliyordu
bana, korkuyordum. Ama, bir kez daha bir araya geldigimizde,
delilik sandigim sey kaginilmaz, hatta mantikl1 oluyordu bir kez
daha. ikimiz i¢in de kars1 konulmaz bir seydi. Cogu kez ben bas-
latiyordum olays, hi¢ de zor olmuyordu bu. Robert beni dldiire-
siye dovmek i¢in can atiyordu ¢iinkii. Sonunda, bagindan beri
hedefledigimiz yere vardik. Bir gece, Robert itiraf etti: Aslinda
yapmak istedigi tek sey vardi Sevistigimiz sirada beni Oldiir-
mek istiyordu. Cok ciddiydi. Cok iyi animsiyorum, ertesi giin
bir lokantaya gittik ve igi sakaya bogmaya, giiliip gegcmeye ¢a-
listik. Oysa bu diisiince ge¢miyor, ikide bir gene beliriyordu.
Oliim olasilip1 siirdiikge, her seferinde daha miithis sevisiyor-
duk.

“Bir gece, ben tam uykuya dalacakken, Robert igkili olarak
eve geldi. Yataga girdi, beni yiiziikkoyun yatirip arkadan dald:
icime. Beni Oldiirecegini fisildayip duruyordu, ama daha 6nce-
den de sOylemigti bunu. Bir kolunu bogazima dolamusti, Gteki
eliyle kuyruk sokumuma bastinyordu, bir yandan da bagimi ge-
riye ¢ekti. Duydugum acidan bayilmisim. Ama bayilmadan 6n-
ce sOyle diisiindiiglimii animsiyorum: Evet, olacak artik. Artik
geriye donii§ yok. Tabii, 6ldiiriilmek istiyordum.

“Belim kirilmig. Aylarca hastanede yattim. Artik dogru dii-
riist ylirimem imkansiz. Bana sorarsaniz asil sug¢ ameliyat: ya-
pan operatoriin. Gergi bir siirii uzman hekim adamin ¢ok iyi bir
ameliyat yaptigini sdyliiyor, ama bu adamlar hep birbirini korur.
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Egilemiyorum. Bacaklanmda ve kal¢a kemigimde dayamlmaz
sancilar oluyor. Merdiven inmem ¢ok zor, ¢ikmam ise olanaksiz.
Yalnizca sirtiistii yattifimda rahat ediyorum, ironik, degil mi?
Ben hastanede yatarken, Robert biiyiikbabasindan kalan parayla
su ban satin almig ve ¢ok iyi i§ yapmaya baglamis. Bu hafta, ye-
ni yoneticiye satacakti oray1. Neyse, hastaneden ¢iktim ve artik
akl baginda davranmaya karar verdik. Robert gece giindiiz ba-
ninda ¢alisiyor, tiim enerjisini oraya harciyordu. Bana da her giin
birkag saat bir fizyoterapist geliyordu. Ama olup bitenleri unu-
tamiyorduk tabii, ayni geyleri istemeyi de. Eskisinden farkl: ki-
siler degildik ki. Ve bu diigiince, yani, 6liim diigtincesi, durdugu
yerde yok olacak degildi. Konuyu konusmuyorduk hi¢, konug-
mak olanaksizdi, ama ¢esitli bigimlerde ortaya ¢ikiyordu. Fizyo-
terapist yeterince gii¢c kazandigimi s6yleyince, bir giin sokaga
¢iktim. Tek bagima sokaklarda yiirimek, yeniden normal bir in-
san olmak hevesiyle... Ama eve dondiigiimde merdivenleri tir-
manmaktan aciz oldugumu anladim. Biitiin agirhifimu tek bacak
iistiine verip bastigimda, elektrik gokunu andiran korkung bir aci
duyuyordum. Avluda oturup Robert’ in eve donmesini bekledim.
Geldiginde, ondan izinsiz disan ¢iktifim i¢in sugun bende oldu-
gunu soyledi. Kiigiiciik bir ¢ocukla konugurmusgasina konustu
benimle. Merdivenleri ¢ikmama yardim etmedi, komgulann da
bana yaklagmalanna izin vermedi. Inanmayacaksiniz, ama bii-
tiin gece digarda kaldim. Kapinin 6niinde oturup uyumaya galis-
tim. Sanki ¢evredeki biitiin yatak odalanindan horlayan insanla-
nn sesini igittim durdum. Sabahleyin Robert beni kucagina alip
yukan tagid1. Hastaneden ¢iktigimdan beri ilk kez birlikte yattik.

“O giin bugiindiir hapis hayati yasiyorum. Istedigim an diga-
n ¢ikabilirdim, ama doniip donemeyecegimi hi¢bir zaman bile-
mezdim. Sonunda vazgec¢tim. Robert, giinliik aligverigimizi yap-
mas! i¢in bir komguyla anlagti. Dort yildir sokak yiizii gbrme-
dim. Burada aile yadigirlannin, Robert’in miizesinin bakimini
yapiyorum. Babasina, biiyiikbabasina kargi tutkulu bir hayranli-
g1 vardir. Sonra igte bu balkonda bir bah¢e olugturdum. Cok
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uzun siireler tek bagima kaldim. Aligtim, o kadar da kotii degil.”
Caroline birden sustu, Mary keskince bakti. “Anlattiklanmi an-
ladimz m1?” Mary bagim salladi, Caroline yumnugadi. “Iyi. Ne
dedigimi tam olarak anlamamz benim i¢in ¢ok 6nemli.” Balkon
duvannn iistiinde duran bir saksiun i¢indeki bitkinin kocaman,
parlak yapraklanni ellemekteydi. Olmiig bir yaprag cekip ko-
pardi, asagidaki avluya firlatti. “Simdi,” diye bagladi, ama ciim-
lesini tamamlamada.

Giines, arkalanndaki damin gerisine kagmusti. Mary hafifce
iirpererek agzini agmadan esnedi. “Sizi sikmadim ya,” dedi Ca-
roline. Bu bir soru degil, olumlu bir ciimleydi.

Mary, sikilmadigini, uzun uzun yiizdiigii, glines altinda uyu-
yakaldig, lokantada agir bir yemek yedigi icin iistiine agirhk
¢oOktiigiinii agikladi. Sonra, Caroline ona héla dikkat ve beklen-
tiyle baktig icin ekledi: “Simdi ne olacak peki? Kanada’ya don-
mekle biraz daha bagimsizlifa kavusacak misiniz?”’

Caroline “hayir” anlamina basini salladi. “O konuyu Robert
ile Colin geldiklerinde agiklayacagiz.” Ve Mary’ye Colin hak-
kinda bir dizi soru sormaya giristi. Bunlann bazilariu daha 6n-
ce de sormustu. Mary’nin ¢ocuklan onu seviyorlar miydi? Colin
onlarla 6zel olarak ilgileniyor muydu? Eski kocasiyla tansiyor
muydu? Mary’nin kisa ve nazik yanitlanm isittikge de, bir liste-
yi isaretlercesine kafasim salliyordu.

Derken, hi¢ beklenmedik bir sekilde, Colin ile ikisinin “ga-
rip seyler” yapip yapmadiklanm sordugunda, Mary hosgoriiyle
giillimsedi ona. “Kusura bakmayin, biz ¢ok alelade insanlanz.
Buna bdylece inanmaniz gerek.” Caroline suskunlasti, gozlerini
yere dikmisti. Mary ona dogru egilerek eline uzandi. “Kabalik
etmek istemedim. Sizi yeterince ya<indan tammiyorum. Anlat-
mak istediginiz seyler vards, anlattimz. Iyi de oldu. Ben sizi zor-
lamadim.” Mary, birkag saniye Caroline’in elini sikt1.

Caroline gozlerini kapatmigti. Derken Mary’nin eline sikica
yapist1 ve elinden geldigince hizla kalkti yerinden. “Size bir sey
gostermek istiyorum,” dedi, sesi kalkarken gosterdigi ¢cabamin
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biiyiikliigiinii yansitiyordu.

Mary de, biraz da kadina yardimci olabilmek i¢in, kalkmigti.
Bir agacin dallan arasindan, kiyida yalniz duran bir adam gor-
dii. “Colin degil mi su?” diye sordu onu gostererek.

Caroline bakti, omuzlanm silkti. “Gozliiksiiz o kadar uzagi
géremem.” Mary’nin elini birakmaksizin kapiya yoneldi.

Mutfaktan gecerek yatak odasina girdiler. Panjurlar kapal
oldugundan oda logtu. Caroline’in orada olanlar konusunda an-
lattif iirkiing Oykiilere karsin, herhangi bir olagandigilif1 olma-
yan, az egyal1 bir odaydi. Galerinin 6teki ucundaki konuk yatak
odasinda oldugu gibi, bunun da 6zel bir banyosu vardi. Yatak
biiyiiktii, karyola bagi yoktu. Ustiinde yastik da yoktu. Uguk ye-
sil, ipegimsi bir yatak Ortiisiiyle Ortiilmiigtii.

Mary yatagin kiyisina oturdu. “Bacaklanm agnyor,” dedi.
Panjurlan agmakta olan Caroline ile degil kendi kendisiyle ko-
nusuyor gibiydi. Odaya 151k doldu ve Mary birden fark etti ki
pencerenin yanindaki duvarda, arkasinda, karyola boyunca uza-
nan duvarda ¢uha kaph kocaman bir tahta asiliydi, bunun istii
de ¢ogu siyah-beyaz, birkag tanesi de renkli polaroit olmak iize-
re yiizlerce fotografla kaphiydi. Bir kolaj gibi yan yana, iist iiste
yapistinnlmig resimlerin hepsi de Colin’i gosteriyordu. Mary, da-
ha iyi gorebilmek i¢in oturdugu yerde biraz ilerledi, Caroline
gelip yanina oturdu.

“Colin ¢ok giizel,” dedi yumnugak bir sesle. “Sizi daha ilk gel-
diginiz giin tamamiyla bir rastlant1 sonucu gomniig Robert.” Co-
lin’in elinde harita, bavulun yaninda durmus, arkasindaki biriy-
le konugan fotografina isaret etti. Adamin kiminle konustugu
belli degildi, ama herhalde Mary olmaliyds. “Ikimiz de onu ok
cok giizel buluyoruz.” Caroline kolunu Mary’nin omzuna dola-
di. “Robert daha bir siirii resim ¢ekmis o giin, ama benim ilk
gordiigiim buydu. Hi¢ unutmayacagim. Tam da basim haritadan
kaldirmis. Robert o akgam eve dondiigiinde miithig heyecanly-
di. Sonra, her giin yeni yeni resimler getirdikge” —eliyle tiim tah-
tayl isaret etti— “birbirimize gittikce daha yakinlagtik. Hepsini
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boyle bir arada asmak benim diigiincemdi, hepsini aym anda go-
rebilelim diye. Burada sabaha kadar yatip ne planlar kurduk. O
kadar ¢ok plan yapmak gerekti ki, sdylesem inanmazsiniz.”

Caroline konugurken Mary bir yandan bacaklanm ovuyor,
kimi kez kagiyor bir yandan da gegen haftanin mozayigini ince-
liyordu. Kimi resimlerin baglamini hemen ¢ikarabildi. Birkag
tanesinde Colin balkonda goriiliiyordu, birkag¢ gece dnceki gren-
li resimden daha agik segik olarak. Colin otele girerken ¢ekilmis
birkag resim, Colin nhtimdaki kafede yalniz otururken ¢ekilmis
bir bagka resim, Colin bir kalabaligin ortasinda, yerde giivercin-
ler, geri planda koca saat kulesi... Birinde ise ¢inlgiplak yatakta
yatiyordu. Kimi resimleri ise anlamak o kadar kolay degildi. Ge-
ce ¢ok kotii 1g1kta ¢ekilmig biri, Colin ile Mary’yi bos bir mey-
dam gegerken gosteriyordu, 6n planda bir kopek vardi. Kimi fo-
tograflarda Colin tamamuyla yalnizdi, ¢ogunda ise resim biiyii-
tillirken Mary kesilmis, ya eli, ya dirsegi ya da yiiziiniin anlam-
s1z bir pargas: kalmigti. Colin’in yiiziiniin tim bildik ifadeleri,
saskin kag ¢atigi, konugsmaya baglarken dudak biiziisti, tath soz-
ler kargisinda yumusayiveren bakiglan, hepsi yakalanmigti bu
resimlerde ve her bir resim o zarif yiiziin degisik bir yanum kut-
luyor gibiydi: tek noktada birlesen kaslar, gukura kagmig gozler,
gillimsemeye agilan agzin diiz ¢izgisi. Mary sonunda, “Neden?”
diyebildi. Agzinin iginde kalinlagmig, agirlagmus olan dili ko-
nusmasini engelliyordu. Kendini zorlayarak, daha kararli bir ha-
vayla yineledi: “Neden?” Ama sorunun yamtim birden kavradi-
g1 icin olacak, kelime agzindan fisilt1 olarak ¢ikti. Caroline
Mary’ye daha siki sanldi ve devam etti: “Derken Robert sizi bu-
raya getirdi. Sanki Tann da planimizi destekliyordu. Yattifiniz
odaya girdim. Sizden saklamadim da bunu. O zaman anladim ki
kurdugumuz fantezi gercege doniisiiyor. Sizin hi¢ basinizdan
gecti mi boyle bir sey? Aynanin igine girmek gibi...”

Mary’nin goézleri kapaniyordu, Caroline’in sesi gittikge
uzaklagiyordu. Zorla gozlerini agip ayaga kalkmaya ¢aligti, ama
Caroline’1n kolu onu siki siki tutuyordu. Dili o kadar agirlagmig-
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t1 ki, kaldirabilmesi i¢in birka¢ kiginin yardim gerekebilirdi.
Caroline’in sozciikleri, agir, anlamsiz, yuvarlanan nesneler gibi
kusatmaktayd: her yanmini, bacaklanm duyarsizlagtimmaktaydi.
Derken Caroline onu tokatlamaya koyuldu, sanki tarihin bagka
bir ¢agina gozlerini agiyormug gibi uyandi. “Uyuyakaldin,” di-
yordu kadin. “Uyuyakaldin, uyudun. Robert ile Colin dondiiler.
Bizi bekliyorlar. Hadi kalk.” Kadin Mary’yi ¢ekistirerek ayaga
kaldirdi, dermansiz kolunu kendi omzuna doladi, zorla yiiriite-
rek odadan ¢ikardi.
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- ¢ pencere de ardina kadar ag¢ik oldugundan, aksam giinesi
galeriyi doldurmug, akkor gibi aydinlatmisti. Robert, sirti
pencereye doniik olarak ayakta durmus, elindeki sampanya sige-
sinin telini biiyiik bir sabirla agmaktaydi. Burusturup attif altin
yaldizli kagit pargasi yerde, ayaklannin dibinde, Colin ise elin-
de iki kadeh ile yaninda duruyordu. Colin, koca salonun boglu-
guna alijamarmusg, sagkin sagkin bakinmaktayd. iki kadin mutfak
kapisindan girince, iki erkek de doniip kafa salladilar. Mary bi-
raz toparlanmug, tek eliyle Caroline ’1n omzuna tutunarak, kiigiik,
aksak adimlarla yiiriiyordu.
Biri topal ve sancily, 6teki uyurgezer gibi sarsak oldugundan
egreti masaya dogru ¢ok agir ilerliyorlardi. Colin onlara dogru
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birka¢ adim atarak seslendi, “Neyin var Mary?” Tam o anda,
sampanyanin tapasi firladi, Robert sert bir sesle bardaklan iste-
di. Colin geri dondii, bardaklar1 uzatti, omzunun iistiinden de
kaygiyla kadinlan izliyordu. Caroline, odada kalan iki tahta is-
kemleden birine yerlestiriyordu Mary’yi, adamlara bakabilecek
bigimde oturttu onu.

Mary dudaklanm aralayip goézlerini Colin’e dikti. Adam,
elinde dolu bir kadeh ona dogru yliriirken sanki agir ¢cekilmig bir
film gibiydi. Arkasindan gelen parlak 151k sa¢lannin dalgali tel-
lerini ates rengine boyamisti; kendisininkinden bile daha iyi ta-
nidig1 giizel yiiz, kaygi ve merakla gerilmigti. Robert gampanya
sisesini konsolun iistiine birakti, Colin’in pesinden yiiridi. Ca-
roline, Mary’nin iskemlesinin yaninda 6zel tutulmug bir hemgi-
re gibi dimdik duruyordu. “Mary,” dedi Colin, “nen var?”

Hepsi bagina toplagtilar. Caroline avucunu Mary’nin alnina
degdirdi. “Biraz giines gecmis galiba,” dedi sakin bir sesle.
“Merak edilecek bir gey yok. Uzun uzun yiizmiissiiniiz, giineste
yatmigsinz.”

Mary’nin dudaklan kimildadi. Colin onun elini tuttu. “Sicak
degil,” dedi. Robert, iskemlenin arkasindan gegerek kolunu Ca-
roline’in omzuna doladi. Colin Mary’nin elini sikarak yiiziine
dikkatle bakti. Kadinin gézleri 6zlemle ya da umutsuzlukla ko-
caman agilmig, dogru adaminkilere bakiyordu. Birden bir géz-
yagi belirdi, yanagina dogru siiziildii. Colin parmagiyla yas: sil-
di. “Hasta misin?” diye fisildadi. “Bagina giines mi ge¢ti?” Ka-
din goézlerini bir an kapadi, bagim bir tek kez iki yana oynatti.
Dudaklarinin arasindan ¢ok hafif, soluktan birazcik daha giiglii
bir ses ¢ikt1. Colin egilerek yaklagti, kulagim kadinin agzina da-
yadi. “SOyle bana,” diye iisteledi, “sOylemeye ¢alig.” Kadin sert-
ce icini ¢ekti, solugu birkag saniye tuttu, sonunda girtlaginin ge-
rilerinden hirlamaya benzeyen bir ses ¢ikarabildi. “Adim1 m
sOyliiyorsun?” Mary agzimi genigce agti, ¢ok sik soluk aliyordu.
Colin’in eline deliler gibi yapigmisti. Gene derinden i¢ gekti, so-
luk tuttu, gene hirlamaya benzeyen K sesi. Bunu yineledi ve se-
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si biraz yumugatti C...C. Colin kulagin1 onun dudaklanna yapis-
tirmigti. Bu arada Robert de egildi. Kadin korkung bir ¢aba har-
cayarak “G.....G” demeyi basardi ve fisildadi, “Git.”

“Galiba iigiiyor,” dedi Robert.

Caroline Colin’i omzundan iteledi. “Ustiine varmamak ge-
rek. Baginda toplaginca daha fena olur.” Robert beyaz bir ceket
getirmig, Mary’nin sirtina koymaya ugragiyordu. Kadin hala
Colin’in elini siki sika tutarak yiiziinii adaminkine dogru kaldir-
miy, gozleriyle anlayip anlamadigini soruyordu. “Gitmek isti-
yor,” dedi Colin kendini bilmez bir halde. “Doktor gerek.” Elini
cekip Mary’ninkinden kurtardi, bilegini oksadi. Kadin onun
amagsizca salonda yiiriimesini izledi. “Telefon nerde? Telefonu-
nuz vardir mutlaka.” Sesinde panik vardi. Caroline ile Robert,
yan yana yiiriilyerek adamin pesinden gittiler, kadinin onu gor-
mesini Onliiyorlardi. Kadin ses ¢ikarmaya caligti bir kez daha.
Bogaz kaslan ise yaramayacak kadar yumugsak, dili agzinin i¢in-
de kimildatilamayacak kadar agird.

“Yolculuga ¢ikiyoruz,” dedi Caroline yatigtinci bir sesle.
“Telefonu kapattirdik.”

Colin, orta pencerenin oraya gelmis, sirt1 Robert’in konsolu-
na doniik olarak durmugtu. “Gidip bir doktor ¢aginn Gyleyse.
Mary ¢ok hasta.”

“Bagimmaya gerek yok,” dedi Robert algak sesle. Caroline ile
ikisi hala Colin’e dogru yiiriimekteydiler. El eleydiler. Ellerini
birbirine nasil sikica kenetlediklerini, birbirine ge¢mig parmak-
lann nasil bir heyecanla birbirini oksadigini gorebiliyordu Mary.

“Mary’ye bir gey olacak degil,” dedi Caroline. “Cayinin i¢in-
de bir sey vardi, ama ilerde diizelecek.”

“Cay m?” diye aptal aptal sordu Colin. Onlar yaklagstik¢a ge-
rilerken masaya garpti, jampanya sigesini devirdi.

“Ne ziyanlik,” dedi Robert, Colin hizla doniip sigeyi kaldinr-
ken. Robert ile Caroline yerdeki 1slaklifa basmamaya dikkat
ederek bir adim daha yaklagtilar. Robert kolunu Colin’in yiizii-
ne dogru uzatti, adamin ¢enesini tutmak istercesine. Colin kafa-
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sin1 arkaya att1 ve bir adim daha geriledi. Biiyiik, agik pencere
tam arkasindaydi. Mary, batidaki gokyiiziiniin nasil yumugadigi-
n1, yiikseklerde dolasan bulutlann ¢esitli gruplagmalarla nasil
ince uzun parmaklara doniislip sanki giinesin batmas: gereken
yeri isaret ettiklerini gorebiliyordu.

Kan koca simdi birbirlerinden aynlmiglar, Colin’i iki yandan
sikigtinyorlardi. Adam ise gozlerini dogruca Mary’ye dikmigti.
Mary, dudaklanni aralamaktan bagka herhangi bir sey yapmak-
tan yoksundu artik. Caroline, elini Colin’in gogsiine koymus, bir
yandan oksuyor bir yandan konuguyordu: “Mary her seyi anl-
yor. Ona her seyi agikladim. Saninm, derinlerde bir yerde sende
anliyorsun.” Adamin tisortiinii ¢ekistirerek pantolonundan kur-
tardi. Robert, uzattig1 kolunu Colin’in bag! hizasinda duvara da-
yayarak onu ¢embere aldi. Caroline adamin kamim oksuyor,
arada hafif hafif ¢imdikliyordu. Mary 1s1ga dogru bakiyordu,
pencerenin Oniindeki ii¢ kisi arkalanndan gelen 1sikla gokyiizii
listiinde birer siliiettiler, ama gene de kadin, yaptiklan her hare-
ketin 6zel fantezilerinin kesin ve igren¢ aynntilan oldugunu tam
bir acik seciklikle gorebilmekteydi. Asin yogunlasan gérme du-
yusu konusma ya da kipirdama olanagini elinden almigti. Ro-
bert’in Gteki eli Colin’in yiiziinde geziniyor, parmaklanyla du-
daklari araliyor, ¢enesinin, bumunun ¢izgileriyle oyalaniyordu.
Colin, hi¢bir sey anlamamanin verdigi sagskinlikla, biitiin bir da-
kika sanki inme inmis gibi kargi1 koymadan Oylece durdu. Yal-
nizca yiiziindeki anlamlar degisiyordu. inanmazliktan korkuya,
saskinliktan bilmeceyi ¢6zme, bir seyler animsama ¢abasina
dogru degisen anlamlar. Bu arada gozlerini Mary’den hig ayir-
mamisti.

Asagidaki kalabalik sokaktan her zamanki aksamiizeri giiriil-
tiileri —insan sesleri, mutfak patirtilan, televizyon, vb.— geliyor,
bunlar da bulunduklar1 odanin sessizligini bozacagina daha da
yogunlagtinyordu. Colin’in gbvdesi gerilmeye bagladi. Bacakla-
nnin hafif hafif titredigini, kann kaslannin sertlestigini gordii
Mary. Caroline’in eli Colin’in kalbi iistiinde durdu bir an, agzin-
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dan ise “Sgssssss” diye bir ses gikti. Iste tam o anda Colin, elle-
rini suya dalarcasina ok gibi One uzatt, bir dirsegiyle Caroli-
ne’1n yiiziinii, 6tekisiyle Robert'in omzunu iki yana iterek ileri
firladi. Mary’ye dogru sanl ucarken elleri hdla 6ne uzanmisti,
sanki kadin1 oturdugu iskemleden kaptig1 gibi tehlikeden uzak-
lara uguracakti. Ancak Robert ¢abuk toparlanarak Colin’in ayak
bilegine atildi, Mary’ye varmasina birka¢ adim kala onu yere
yuvarladi. Colin ayaga kalkmaya c¢alisirken Robert onu bir ba-
cagindan ve bir kolundan tutarak havaya kaldirdi, yan tasiyip
yan siiriikleyerek Caroline’in yanina gotiirdii. Burada Colin’i
ayakta durmaya zorlayarak giim diye duvara ¢arpti, koca elini
bogazina dolayarak dylece tuttu.

Mary’nin kargisindaki ii¢lii, hemen hemen biraz dnceki ko-
numlanna donmiiglerdi. Hizli soluklar yavag yavas duruldu, di-
sardan gelen sesler yeniden duyulmaya, odanin sessizligini ¢ev-
relemeye bagladi.

Sonunda Robert sakin bir sesle, “Bu yaptigin tiimiiyle gerek-
sizdi, degil mi?” dedi. Adamin bogazim biraz daha sikt1. “Degil
mi?” Colin kafa salladi, Robert elini ¢ekti.

“Suraya bak, dudagimi yardin,” dedi Caroline. Alt dudagin-
dan aldigs kam parmagiyla Colin’in agzina siirdii. Colin kargi
koymadi. Robert’in eli hdla bogazina yakin bir yerde duruyordu.
Caroline, kendi kanin1 parmagiyla Colin’in dudaklanna aktar-
may siirdiirdii. Sonunda adamin dudaklan diizgiin bir bigimde
boyanmugti. O zaman Robert, kolunu Colin’in gogsiine sikica
yaslayarak onu uzun uzun agzindan 6ptii. Bu arada Caroline de
Robert’in sirtin1 okgamaktaydi.

Robert sirum diklegtirdiginde, Colin iist iiste birkag kez tii-
kiirdii. Caroline, ¢enesinde kalan pembemsi tiikiinik pargalarni
elinin tersiyle silerken, “Aptal ¢ocuk,” diye fisildadi.

“Mary’ye ne i¢irdiniz?” diye sordu Colin diiz bir sesle. “Biz-
den ne istiyorsunuz?”’

“Ne mi istiyoruz?” dedi Robert. Konsolun iistiinden bir sey
almigti, ama avucunun iginde tuttufundan bunun ne oldugunu
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Mary goremiyordu. “Istemek... Hig de giizel bir sozciik degil.”

Caroline keyifle giildii. “Gereksinme... O da giizel bir sozciik
degil.” Colin’den bir adim gerileyip omzunun iistiinden
Mary’ye bakti. “Sen hala uyanik misin?” diye seslendi. “Anlat-
tigim her seyi animsiyor musun?”’

Mary, Robert’in avucunda tuttugu nesneye bakiyordu. Bir-
den bu nesne boyunun iki kati oldu ve kadin ne oldugunu agik-
c¢a gordii. GOvdesindeki tiim kaslar gerildi, ama yalnizca sag eli-
nin parmaklanm hafifce sikabildi. Bagirdi, iist iiste avaz avaz
bagirdi, ama agzindan fisiltil1 soluklardan bagka bir sey ¢ikma-
du

“Ne isterseniz yapanm,” dedi Colin. Sesi diizliigiinii yitirmisg,
panik iginde yiikselmigti. “Ama liitfen Mary’ye bir doktor geti-
rin.”

“Pekala,” dedi Robert Colin’in koluna uzanarak ve kendi
avucunu acarak. “Bak ne kadar kolay,” diye siirdiirdii. Belki de
kendi kendine konusuyordu jileti Colin’in bilegine hafifce, san-
ki oyun oynar gibi siirterken. Colin’in nabiz daman agildi. Ro-
bert kolunu ileri dogru sallad, firlattigi ip —bu 1g1kta turuncu
renkliydi- Mary’nin kucagina ulagmazdan birka¢ santim Once
yere diigtii.

Mary’nin gozleri kapandi. Gozlerini yeniden agtifinda Co-
lin, sirt1 duvara dayali olarak yerde oturuyordu. Bacaklan iki ya-
na agilmisti. Ne garip, ayaklanndaki yazlik keten ayakkabilar si-
nisiklam, kipkizil olmustu. Bagi, omzunun iistiinde bir o yana
bir bu yana yikiliyordu, ama gozleri duragan ve safti, odanin
oOteki ucundan inanmaz bakislarla kadina dikilmislerdi. “Mary,”
dedi karanlik bir odada sesleniyormusggasina iirkiintiiyle.
“Mary? Mary?”

“Geliyorum,” dedi Mary. “Buradayim.”

Bitmez tiikenmez uykusundan bir kez daha uyandiginda Co-
lin’in bag1 duvara dayaliydi, govdesi kiigiilmiigtii. HAla agik, ha-
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1a kadina dikilmis olan gozleri bitkin, anlamsizdi. Goriig alani-
niniginde bagka higbir gey olmamasina kargin, onu ¢ok uzak bir
mesafeden goriiyordu Mary. Artik yan yanya kapanmig olan
panjurlardan si1zan baklava bigimli 151k pargaciklannin aydinli-
ginda kizil goriinen bir golciik birikmisti adamin 6niinde.

Gece boyunca siiren korkung diislerde inlemeler, higkiriklar,
ani ¢igliklar igitti, ayaklannin ucunda birbirine sanlmig yuvarla-
nan, kizil golciigiin i¢inde galkalanan, sehvetle haykiran beden-
ler gordii. Arkasindaki balkonun 6tesinden yiikselen, cam kapi-
lardan girip ensesini 1sitan giines uyandirdi onu. Aradan ¢ok
uzun zaman gegmis olmaliydi, ¢iinkii yerdeki izlerin pek ¢ogu
paslanmugt: ve kapinin i¢inde duran bavullar aruk yoktu.

Hastaneye ¢ikan ¢akil doseli yolu tirmanmaya baglamazdan 6n-
ce, bahge kapisinin oradaki kuliibenin golgesinde dinlenmek
icin durdu Mary. Yanindaki yorgun gen¢ memur sabirliydi. Ev-
rak ¢antasini yere koydu, giines gozliiklerini ¢ikardi, g6giis ce-
binden aldig1 bir mendille silmeye koyuldu. Kadinlar gelmis, ilk
hasta ziyaretgileri goriinmeden tezgahlanm kurmaya koyulmus-
lardi. Boyalan yer yer dokiilmiis eski piiskii bir kaptikag¢ti bah-
ce kapisina yanagmug, saticilara gicek dagitiyordu. Daha yakin-
da ise, kadinin biri bir havayollan ¢antasindan haglar, kiigiik
heykelcikler, dua kitaplan ¢ikararak agilir kapanir bir masanin
iistiine dizmeye ¢ahistyordu. Ileride, hastane binasinin giris kapi-
sinin 6niinde bir bah¢ivan toz kalkmasini 6nlemek amaciyla yo-
lu suluyordu. Geng memur hafif¢e bogazini temizledi. Mary ka-
fasini sallad: ve bir kez daha yola koyuldular.

Bundan 6nceki giinler boyunca Mary 6grenmisti ki, bu kala-
balik, karmakarigik kentin geri planinda tikir tikirigleyen, ¢oziil-
mesi zor bir biirokrasi bulunmaktadir; birbirinden ayn, ama ki-
mi kez birbirinin alanina giren iglevleri olan, belirli prosediir ve
hiyerarsilere sahip idari boliimlerin bir gizli diizeni vardir; so-
kaklarda pek ¢ok kez onlerinden gectigi kendi halinde kapilar
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Ozel evlere degil; duvarlarinda kocaman saatler bulunan log ve
bos bekleme salonlanna, bitmez tiikenmez daktilo seslerine ve
yerleri kahverengi musamba kapli dar biirolara agilmaktadir.
Mary cesitli kisilerce birkag kez sorgulanmigti, resimleri ¢ekil-
misti; ifadeler vermis, evraklar imzalamis, kendisine gosterilen
fotograflara bakmisti. Elinde kapali zarf i¢inde evraklarla bir su-
beden bagka subeye dolagmig, yeniden yeniden sorguya cekil-
migti. Blazer giymis bikkin goriiniislii gen¢ adamlar —belki po-
lis, belki de devlet memuru— olsun, onlarin amirleri olsun ona
hep kibar davranmiglardi. Medeni hali agikliga kavugtuktan son-
ra, ¢cocuklannin birkag yiiz kilometre uzakta bulunduklan sap-
tandiktan ve ozellikle, 1srarla sorulan bir soruya inatla Colin ile
evlenmeyi hi¢bir zaman diisiinmedigi yolunda kargilik alindik-
tan sonra, ona gene kibarca, ama kugkuyla davranilmigti. Artik
acinacak, yardim edilecek biri olmaktan ¢ok bir bilgi kaynag
olmugtu onlarin goziinde.

Aslinda ona aciyan olsaydi dayanamaz yikilirdi. Boylece
icinde bulundugu sok durumu siirmiig, duygulan ondan uzaklar-
da bir yere gitmisti. Kendisine her sdyleneni hi¢ yakinmadan
yapmis, her soruyu yamtlamisti. Onun bu dokunaksiz hali kug-
kulan artinyordu. Savci yardimcisinin biirosunda, verdigi ifade-
nin kesinligi, mantik silsilesine uygunlugu, duygusal saptirma-
lardan uzakligi konusunda kutladilar bile onu. Adamin biri, so-
gukca, “Hig¢ de bir kadin ifadesine benzemiyor,” dedi ve Mary’
nin arkasindan bir yerlerden algak perdeden giiligmeler geldi.
Elbette kadinin herhangi bir sug igledigine inanmiyorlardi, ama
savcl yardimcisinin “bu gibi igreng asiriliklar” olarak adlandir-
dig1 olayda, onun da lekelendigi kanisindaymis gibi davraniyor-
lardl. Sorduklar1 tim sorularin gerisindeki tavir —yoksa
Mary’nin kendi kuruntusu muydu bu?- bu tiir bir kadinin bu tiir
bir cinayetin islendigi yerde bulunmasini olduk¢a akla yakin
saydiklan yolundaydi.

Aym zamanda, iglenen cinayetin artik can sikacak kadar ale-
lade ve kesin belirli bir kategorinin dmegi oldugunu ona agikla-
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yacak kadar da naziktiler. Dediklerine gore son on yilda bu gu-
benin elinden aym bi¢imde iglenmis —tabii aynntilar farkli ol-
mak iizere— pek ¢ok cinayet gegmisti. Uniformali, ama yiiksek
riitbeli bir polis, bekleme odasinda Mary’ye kahve getirmis ve
yanina oturarak bu tiir olaylann kilit Ozelliklerini siralamisti.
Omegin, saldirgan kurbanim agik¢a yamnda dolastirtyor, onlan
birlikte gorenlerin bunu unutmamasi i¢in elden gelen yapiliyor.
Sonra, cinayet hazirhklannin garipligi; bir yandan ¢ok dikkat
gosterilmig, hesap yapilmig —adam tombul parmaklanyla bir bir
saymustl: fotograflar, caya konulacak ilacin edinilmesi, dairede-
ki egyalann satilmasi, bavullann 6nceden hazirlanmasi; 6te yan-
dan bilingli olarak beceriksiz davranillmig —adam gene parmak
parmak saydi—- Omekse jilet cinayet mahallinde birakilmisg, ugak
biletleri satin alinmig, iilkeyi terk ederken pasaportlar kullanil-
mis.

Polis memurunun listesi daha da uzadi, ama Mary dinlemek-
ten vazgegmisti. Adam sozlerine son verirken Mary’nin dizine
hafif¢ce vurdu ve dedi ki, bu gibi insanlar i¢in yakalanip ceza
gormek sanki su¢un kendisi kadar 6nemlidir. Mary omzunu silk-
ti. “Kurban”, “saldirgan”, “sugun kendisi” gibi sozciikler hi¢bir
anlam tasimiyor, kafasinda herhangi bir karsilik uyandirmyor-
du.

Otel odasina dondiigiinde giysileri katlayip ayn ayn valizle-
re yerlestirmig, Colin’inkinde biraz daha fazla yer oldugu ig¢in,
kendi bir ¢ift ayakkabisiyla keten ceketini onunkine koymustu
ayni yola ¢ikarlarken yaptig1 gibi. Bozuk paralan hiametgiye
vermis, gonderilmemis kartpostallar: pasaportunun arasina koy-
mustu. Artan marihuanayr ufalayip musluga atmis, iistiine su
akitmisti. Aksam oldugunda ¢ocuklanyla telefonda konustu.
Dost¢a, ama uzak konugtular, birkag¢ kez soylediklerini tekrar et-
mesini istediler. Arka plandan televizyon sesleri geliyordu. Ken-
di sesini kulakliktan duydugunda ise sanki sevgi dileniyormusg
gibi geldi. Eski kocas ¢ikt1 telefona sonra, korili pilav yapmak-
ta oldugunu sdyledi. Cocuklan almaya persembe giinii mii gele-
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cekti Mary? Kesin bir saat bildiremez miydi? Telefonu kapattik-
tan sonra ¢ok uzun siire yatagin kiyisinda oturmus, ugak bileti-
nin Ustiindeki kii¢iik yazilan okumugtu. Celik aletlerin demir
mavnalara ¢it ¢it vurug sesleri geliyordu digardan.

Hastanenin giris kapisina vardiklannda, iiniformali kapici
Mary’nin yanundaki memura sik1 bir selam gakt:. iki kat merdi-
ven inip serin, bog bir koridor boyunca ilerlediler. Duvarlarda,
diizenli araliklarla silindirlere sanlmis kirmizi hortumlar ve her
birinin altinda kum dolu kovalar vardi. Yuvarlak penceresi olan
bir kapinin 6niinde durdular. Memur biraz beklemesini sOyleye-
rek iceri girdi. Yanm dakika sonra kapiy1 agip onu igeri aldi.
Elinde birtakim kagitlar vardi. Oda kiigiik, penceresiz, agir ko-
kuluydu. Tek ¢ubuklu floresan lambayla aydinlatiimigti. Gene
yuvarlak pencereli, ¢ift kanath bir kapidan daha genis bir odaya
gegiliyordu. Burada ¢ift cubuklu floresan lambalar vardi. Ustiin-
de Colin’in cesedinin durdugu yiiksek, dar sira odanin ortasin-
daydi. Yam baginda tahta bir tabure duruyordu. Colin’i sirtiistii
yatirmuig, listiine bir ¢arsaf ortmiiglerdi. Memur, kiigiik bir el ha-
reketiyle Ortiiyii acti, Mary’ye bakti. Cesedin devlet nezdindeki
resmi teshisi tamamlanmig oldu. Mary imzasim atti, memur da
imzaladi ve sessizce ¢ekildi.

Bir siire sonra Mary tabureye oturup Colin’in elini tuttu. Bir
seyler aciklamak gereksinmesini duyuyordu, Colin ile konusa-
cakti. Caroline’in ¢ykiisiinii aklinda kalan tiim aynntilanyla an-
latacak, sonra ona her seyi agiklayacak, bu konuda kendi kurdu-
gu, ama heniiz kesinlestirmedigi kurami da agiklayacakti. Bu
kurama gore, imgelem, yani cinsel imgelem, yani erkeklerin aci
verme, kadinlann ise ac1 ¢ekme konusunda ¢aglar oncesinden
kalma hayalleri Oylesine giiclii ve tek bir orgiitleyici ilkeyi bi-
cimlendirmekte ve dile getirmektedir ki bu, tiim iligkileri, tiim
gercepi carpitmaktadir. Ama herhangi bir sey agiklamadi. Ya-
bancinin biri Colin’in sagini ters tarafa taramigti ¢linkii. Eliyle
bunu diizeltti ve higbir ey soylemedi. Adamin elini tutmay: siir-
direrek parmaklanyla oynadi durdu. Adinm birkag kez iist iiste,
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ses ¢ikarmadan yalnizca dudak hareketleriyle yineledi, sanki bu
tekrar, kelimeye yeniden bir anlam kazandiracak, sahibini yasa-
ma dondiirecekmig gibi. Endiseli memurun bagi, ¢ok sik olma-
yan araliklarla yuvarlak pencerede goriiniip kayboluyordu. Bir
saat sonra, yaninda bir hemygire ile igeri girdi, taburenin arkasin-
da durdu. Hemsire, bir ¢ocukla konusurmug¢asina minldanarak,
Mary’nin parmaklanni zorla Colin’inkilerden kurtardi, kadini
kapiya kadar yiiriittii.

Koridorda Mary memurun pesinden gitti. Merdivenleri ¢i-
karlarken, adamin ayakkabilaninin topuklarinin birbirinden fark-
I olarak asinmig olduklanni fark etti. Bir an her sey olaganlasti
ve o0 bir anlik siirede kadin, 6niinde onu bekleyen uzun kederin
nasil olacagini kavrar gibi oldu. Bogazim giiriiltiiyle temizledi,
kendi sesini igitmekle diigiinceyi kafasindan sildi.

Geng adam giin 151§1na ondan 6nce vardi, durup bekledi. Ev-
rak ¢antasini yere koydu, beyaz gomleginin kolali mangetlerini
diizeltti ve kibarca, ¢ok hafifce egilerek ona otele kadar eglik et-
meyi Onerdi.

FINIS
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“Romanlar1 mimari acidan ele alirnm. Kapidan girildiginde,
o kap1 oyle insa edilmis olmalh ki, okur o anda binanin
saglamhigina givenmeli,” diyen lan McEwan, yine
saglamlig1 garantili bir yapiyla karsimizda. Son déonem
Ingiliz edebiyatinin parlak yazarlarindan McEwan, Yabanci
Kucak’ta Gotik roman tarinid Romantizmin ilk
donemlerinden giiniumiize tasiyor. Gotik edebiyatin temel
ozelliklerinden olan tekinsizlik, gizem ve korku havasim
yaratmak icin de mikemmel bir mekan seciyor: Ne kadar
dolasirsaniz dolasin, her zaman donilmemis bir koseyi,
kesfedilmemis bir gecidi, kayip bir binay1, agza alinmayacak
deneyimlerin yasandigi gizli bir mekan1 gozden
kacirabileceginiz duygusunu veren kadim Venedik kentini.
Venedik’in, dis mekan olmasina karsin yarattigi kapamklik
duygusuyla ruhlar daralan Mary ve Colin, turistik gezilerin
barindirdig: gozetleme ve kenti titkketme arzusuyla
sokaklarda gezinip dururlar. Bu gezinin, onlan cinsellik,
iliskiler ve siddetin ordugu agda gelisip cetrefillesen bir
yasantiya gotiirecegini bilmeksizin...

McEwan’in romanlarinda sinemacilar1 cezbeden gorsel
zenginlik burada da kendini gosteriyor. Yabanci Kucak,
1990’da Paul Schrader tarafindan sinemaya uyarlandi.
Filmin senaryosuna Harold Pinter da katkida bulundu.
The Times gazetesinin “bu adanin en iyi yazarn” olarak
niteledigi McEwan’m, 1981 yilinda Booker Odiili’'ne aday
gosterilen romanm Yabanct Kucak, cabuk tiiketilmeyecek
bir gerilimin “kara ayrintilar’in1 adim adim izlemek

isteyenler icin...




