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IANMcEWAN 
lan McEwan 1948 yılında İngiltere, Aldershot'ta dünyaya geldi Çocukluğu babasının asker 
olarak görev yaptığı Singapur, Trablusgarp ve Kuzey Afrika' da geçti. Sussex Üniversitesi 'nde 
İngiliz Edebiyatı okuduktan sonra, EastAnglia üniversitesi'nde yaratıcı yazı yüksek lisansıy­
la öğrenimini sttrdürdü. East Anglia' daki hocalanııdan biri de Malcolm Bradbury idi 
İlk�k Sorı Torerıler, günümüz İngiliz edcbiyatımn önde gelen isimlerinden biri haline gelen 
lan McEwan'ın yayımlanmış ilk kitabı olma özelliği taşıyor. Kitap yazarın 1970 yılından iti­
baren yazdığı, çeşitli edebiyaı dergilerinde yayımlanmış öykülerinden oluşuyor. McEwan, 
197S'te yayımlanmasının ardından bu kitabıyla Somerset Maugham Ödülü 'ne değer görüldü. 
Yazarın anlabmındaki görsel zenginlik de, öykülerden bazılarının sinemaya uyarlanmasını 
sağladı. Kitapta bulunan Uzay Geometri adlı öykf1 1979 yılında BBC tarafından televizyona 
uyarlanma aşamasındayken yayınılannıası yasaklandı ve ancak 2001 yılında Ewan McGre­
gor'ın başrolünii üstlendiği bir televizyon yapımı olarak yayımlanabildi. Bir Dolap Adamıyla 
Konuşma adı öykü, 1993 yılında Polonyalı yönetmen Mariusz Gızegorzek'in elinde bir sine­
ma filmine dönüştü. Kitaba adını veren İlk �k Sorı T ıirerıler ise Amerikalı bağımsız yönetmen 
Jesse Peretz tarafından 1998 'de sinemaya uyarlandı. 

McEwan 1978 'de yayımladığı ilk romanı Cem.erat Garderı' da aıınelerinin ölthnUnU saklayan 
iki kardeşin öyküsünü anlattı. New York Times gazetesinin kitap ekinde kitap "sarsıcı", "ma­
razi" sıfaılarıyla değerlendirildi ve "Elinizden bırakamıyorsunuz" yorumu yapıldı. Roman 
1993 'te filme çekildi. 
"Sarsıcılık" yazarın yapıtlarmda her zaman önemli bir rol oynadı. The CIUld irı Time' da ( 1987) 
bir çocuğunkaçınlması; The Comfort of Strarıgers'da(1981; Yabancı Kucak, çev.: Pınar Kür, 
Ayrıntı. Yayınları, 2004) sapkın bir cinsellik, Erıdurirıg Love' da ( 1997; Sonsuz Aşk. çev.: Ül­
kmı Gürpınar, Can Yayınları. 2002) helyumla dolu bir balcndan ölümcül bir düşüş olarak or­
taya çıktı. 
The Comfort of Strarıgers , 1990 yılında Paııl Schrader tarafından sinemaya uyarlandı. Senar­
yosuna Harold Pinter'm da katkıda bulmıduğu filmde Christopher Walkc:ıı ile Rupert Everett 
rol aldı. Anthony Hopkins ile lsabella Rossellini'yi bir araya getiren The /rırıocerıt ise Mc 
Ewan'ın 1990 yılında yayımlanan aynı adlı romarıının sulandırılmış ve normalleştirilmiş bir 
versiyomıydu. 
1999'da eski eşinin on Uç yaşındaki oğullarını kaçınp Fransa' ya götümı.esi üzerine yazar bu 
kez yapıtlarıyla değil özel yaşamıyla gündeme geldi Bu olayın sonucımda McEWan ç<ıcıığu­
mın velayetini korurken, eski eşi yazarın şöhretine leke sttrdüğü gerekçesiyle para cıezasına 

çarptınldı. McEwan 1997 yılında gazeteci Amalena McAfee ile evlendi 
Diğer Yapıtları: Black Dogs ( 1992; Siyah Köpekler, çev.: Ne1la Özgür, Arion Yayınevi, 1995), 
The Daydreamer ( 1994; Düş Yolcusu, çev.: Kıymet Erzincan. Kına, Say Yayınlan, 2000), Ams­
terdam (1998; Amsterdam'da Düello, çev.: Ülkem Gürpınar, Can Yayınlan, 2000), Atorıemerıt 
(2001; Kefaret, çev.: Püren Özgören, Can Yayınları, 2003) 
lan McEwan pek çok edcbiyaı ödülünün de sahibidir. Amsterdam' da Düello ile Booker Ödü­
lü 'ne, The Child irı Time ile Whitbread Ödülü'ne, Fransa' da Femina En İyi Yabancı R0man 
Ödülii 'ne değer görülmüştür. Usta işi bir yapıt ol.-ak selamlanan Kefaret ise ona biıkaç ödül 
birden kazandmnıştır: WH Smith Edebiyaı Ödülü, Amerikan Ulusal Kitap Eleştiımenleri 
Roman ÖdUlU ve Los Angeles Times Kurmaca Ödülü. Yazar Sonsuz �k (Erıdurirıg Love) ile 
Dublin IMPAC Ödülleri'ne, Yabarıcı Kucak ile Booker Ödülii'ne aday gösterilmiştir. 
McEwan'm etkilendiği yazarlara gelince, başlangıçta gözdesi KaJka'ydı. The Child irı 1ime ' ı 
yazdığından beri ise en çok bilimdeki rönesans hareketinden etkilenir oldu ve biyolog EO 
Wilson'ın onun için ayrı bir yeri var. Amsterdam' da Düello yeni bir doğrultuda ilerlemeye 
başladığının işaretlerini verdi Kendisi buım ''toplumsal hiciv" ol•ak adlandırdı. 
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Nasıl da yaşadık iyi dünyada 
Kızlar ve analar 
Oğullann krallığında. 

Adrienne Rich 

Yolculuk bir yabanıllıktır. Sizi yabancılara güvenmeye, 
evinizde ve dostlarınızın yanındayken duyumsadığınız 
bütün o alışılmış huzurdan uzaklaşmaya zorlar. Sürekli 
olarak başınız döner. Temel şeyler dışında -yani hava, 
uyku, düşler, deniz ve gök dışında- hiçbir şey size ait 
değildir, her şey sonsuza ya da bizim sonsuz diye 
düşlediğimiz şeye yönelir. 

Cesare Pavese 
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I 

•• 

Oğleden sonralan, otelin koyu yeşil panjurlanmn ötesindeki 
kent bütünüyle kıpırdanmaya başladığında, Colin ve Mary, 

çelik aletlerin demir mavnalara küçük vuruşlanmn çıkardığı ses­
le uyanıyorlardı. Tekneler, otelin önündeki dubalar üstüne kurul­
muş rıhtıma bağlıydılar. Sabahları, bu paslanmış, iç aksamları 
sökülmüş kaba saba mavnalar, görünürde hiçbir yükleri ya da 
hareket etmelerini sağlayacak herhangi bir mekanimıaları olma­
masına karşın bir yerlere giderlerdi; her günün sonuna doğru ye­
niden ortaya çıkarlar, tayfaları da tokmakları, keskileri kaptıkla­
rı gibi çıt çıt anlamsız bir işe koyulurlardı. Aynı saatlerde, akşa­
müstünün bulutlanmış sıcağında , dubaların üstündeki rıhtıma 
müşteriler de gelmeye başlardı. Teneke masalara oturup dondur-
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ma yiyen bu insanların sesleri de karanlık otel odasını doldurur, 
kahkaha ve itiraz dalgaları yüksele düşe, cırlak çekiç vuruşları 
arasındaki kısa sessizlikleri bir sel gibi kaplardı. 

İkisi de aynı anda uyandılar -ya da onlara öyle geldi- ve ay­
n yataklarında sessizce yatmayı sürdürdüler. O sırada, doğru dü­
rüst belirleyemedikleri nedenlerden dolayı Colin ile Mary bir­
birleriyle küslerdi. Tavandan sarkan lambanın çevresinde iki si­
nek tembel tembel dolanıyordu, koridorda bir anahtar bir kilitte 
döndü, ayak sesleri yaklaştı ve uzaklaştı. Sonunda Colin kalktı, 
pencerenin panjurlarını iterek araladı ve duş almak için banyo­
ya geçti. Hfila biraz önce gördüğü düşlerin peşini kovalamaya 
çalışan Mary, o geçerken yan dönüp gözlerini duvara dikti. Ban­
yoda sürekli akan suyun sesi yatıştırıcıydı, o da gözlerini yeni­
den kapadı. 

Her akşam, lokanta bulmak üzere yola koyulmadan önce bal­
konda geçirdikleri bir saatte -ki bu bir saat, bir tür törensel nite­
lik kazanmıştı- birbirlerine düşlerini anlatıyorlardı. Biri, kendi 
gördüğü düşü anlatma lüksünü elde etmek için ötekinin gördü­
ğü düşü sabırla dinlemek durumundaydı. Colin'in düşleri psi­
kanalistlerin salık verdikleri cinstendi, uçmak, dişlerin dökül­
mesi, bir yabancının karşısında çırılçıplak kalıvermek gibi. 
Mary'nin uykusu ise, sert döşek, alışılmadık sıcak ve hemen he­
men hiç tanımadığı kentin birleşik etkisiyle olacak, karmakarı­
şık, gürültülü, tartışmalı düşlerle sarsılıyordu; bunların, uyanık 
olduğu saatleri de uyuşuklaştırdığından yakınıyordu Mary. Ayn­
ca, eski, süslü kiliseler, mihrap taşlan, kanalların üstündeki taş 
köprüler de uzaktaki bir ekrana yansırcasına soluk soluk düşü­
yorlardı gözkapaklarının içine. En çok çocuklarını görüyordu, 
sık sık, onların tehlikede olduğunu, kendisinin de onlara yardım 
edemeyecek kadar beceriksiz ve şaşkın bir biçimde kalakaldığı­
m . .. Kendi çocukluğu ile onlarınki birbirine karışıyordu. Oğlu 
ve kızı yaşıttılar ve ısrarlı sorularıyla onu korkutuyorlardı. Ne­
den bizsiz gittin? Ne zaman döneceksin? Trende bizi karşılaya­
cak mısın? Hayır, hayır, siz beni karşılayacaksınız, diye anlat-
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maya çalışıyordu. Colin'e söylediğine göre, düşünde çocukları 
onunla birlikte yatağa girmişler, iki yanına uzanmışlar, gece bo­
yu o uyurken hırlaşıp durmuşlardı. Evet, öyle yaptım. Hayır, hiç 
de yapmadın. Sana söyledim. Hiç de söylemedin ... Ve kulakları­

m iki eliyle tıkamış olarak, bitkin bir şekilde uyanıyordu. Ya da 
eski kocası onu bir köşeye sıkıştırıp bir vakitler gerçekte yaptı­
ğı gibi, sabırla pahalı Japon fotoğraf makinesinin nasıl kullanı­
lacağım anlatıyor, incelikleri anlayıp anlamadığım her aşamada 
sınıyordu. Saatler sonra oflayıp puflamaya, inlemeye, artık sus­
ması için ona yalvarmaya başlıyor, ama hiçbir şey açıklamaları 
yapan dırdırcı sesi durduramıyordu. 

Banyonun penceresi avluya açılıyordu ve bu saatte orası da 
bitişik odalardan ve otelin mutfağından gelen seslerle canlanı­
yordu. Colin duşu kapattığı an, karşıki odadaki adam, kendi du­
şunun altında şarkı söylemeye başladı. Bundan önceki akşam­
larda olduğu gibi, gene Sihirli Flüt'ten bir düet seslendiriyordu. 
Sesi, su sesini ve sabunlanan bedeninin şapırtı şupurtusunu bas­
tırarak yükseliyor, adam, dinleyicisi olmadığına inanan kişilerin 
rahatlığıyla gırtlağım çatlata çatlata tiz notaları haykırıyor, unut­
tuğu sözcükleri tra-la-la diye geçiyor, orkestra bölümlerini avaz 
avaz böğürüyordu. "Mann und Weib, und Weib und Mann, Bir­
likte Tann'nm Yolunda." Duş kapandığında şarkının yerini ıslık 
aldı. 

Colin aynanın karşısında durmuş dinlemekteydi ve hiçbir ne­
deni olmamasına karşın o gün ikinci kez tıraş olmaya koyuldu. 
Buraya geldiklerinden bu yana, sanki bir törene dönüşen bir uy­
ku düzenine girmişlerdi. Yalnızca bir kez, uyumadan önce seviş­
mişlerdi. Uykudan sonra ise, şimdiki gibi sakin, her ikisinin de 

kendine dönük geçirdiği bir süre vardı. Akşam yemeği saatinde 

kenti dolaşmaya çıkmadan önce dikkatle giyinip süslendikleri 
süre ... Hazırlanırken ağır hareket ediyor ve pek az konuşuyorlar­

dı. Gümrüksüz dükkanlardan aldıkları pahalı kolonya ve pudra­
ları sürünüyorlar, giyeceklerini büyük bir özenle ve birbirlerine 
danışmadan seçiyorlardı, sanki biraz sonra aralarına katılacakla-
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rı binlerce kişinin içinde onların görünüşüne çok önem veren bi­
ri bekliyormuş gibi. Mary yerde yoga alıştırmalarını yaparken 
Colin bir esrarlı sigara sarar, sonra da balkonda oturup birlikte 
içerlerdi. Bu, otelin lobisinden akşamın kaymaklı havasına adını 
attıkları anın keyfini artırıyordu. 

Onlar dışarıdayken -yalnızca sabahlan da değil- bir hizmet­
çi gelip yatakları düzeltiyor, gerekli gördüğünde çarşaflan da 
değiştiriyordu. Otel yaşamına alışık olmadıklarından, hemen he­
men hiç görmedikleri bu yabancıyla paylaştıkları mahremiyet­
ten biraz ürküyorlardı. Hizmetçi, kullanılmış kağıt mendilleri 
atıyor, ayakkabıları dolabın içine düzgünce sıralıyor, kirli çama­
şırları güzelce katlayıp bir iskemlenin üstüne koyuyor, şurada 
burada bıraktıkları bozuk paralan küçük yığınlar halinde komo­
dinin üstünde topluyordu. Ancak, çok kısa bir süre içinde hiz­
metçi kadına bağımlı hale geldiler ve fena halde tembelleştiler. 
Birbirlerinin işini görmeye üşenir oldular, bu sıcakta kendi yas­
tıklarını kabartmaktan, yere düşen bir havluyu kaldırmaktan 
aciz duruma düştüler. Aynı zamanda, karışıklığa da kolay daya­
namaz olmuşlardı. Bir gün, öğleye doğru otele döndüklerinde, 
odayı bıraktıkları gibi bulmuşlardı. İçeri girilecek gibi değildi, 
hemen gerisin geriye çıkıp oda düzeltilinceye dek dışarıda bek­
lemekten başka bir şey yapamamışlardı. 

Öğle uykusuna yatmadan önceki saatleri de aynı dikkatle be­
lirlenmişti, ama arada beklenmedik şeyler olabiliyordu. Yaz or­
tasıydı, kent turistlerle doluydu. Colin ile Mary, her sabah kah­
valtıdan sonra, yanlarına paralarını, güneş gözlüklerini ve hari­
talarını alarak çıkıyorlar, kanal köprülerine, daracık sokakların 
her birine karınca sürüleri gibi yayılmış kalabağın arasına karı­
şıyorlardı. Eski ve görkemli kentin gerektirdiği tüm turizm gö­
revlerini seve seve yerine getiriyorlar, hepsi de hazinelerle dolu 
büyük ve küçük kiliseleri, müzeleri, sarayları ziyaret ediyorlar­
dı. Alışveriş yapılabilecek sokaklarda, vitrinlerin önünde uzun 

uzadıya oyalanıyorlar, alınabilecek hediyeleri tartışıyorlardı. 
Daha henüz bir dükkana girmemişlerdi. Ellerindeki haritalara 
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karşın sık sık kayboluyorlar, kimi kez bir saat aynı yollarda do­
lanıp duruyorlar, güneşin durumuna bakarak (Colin'in numara­
sıydı bu) bildikleri bir binaya beklenmedik bir yönden yaklaşı­
yorlar, gene de yollarım bulamıyorlardı. İşler iyice sarpa sardı­
ğında, hele de hava her zamankinden daha bunaltıcı sıcaksa, 

acımtırak bir alayla birbirlerine "tatilde" olduklarını ammsatı­
yorlardı. "İdeal" lokantalar aramakla ya da iki gün öncesinin lo­

kantasını bulmaya çalışmakla saatler harcıyorlardı. Genellikle 
ideal lokantalar ya dolu oluyordu ya da, saat akşam dokuzu geç­
mişse, kapanmak üzere. Öyle olmayan bir tane buldular mı, ki­
mi kez acıkmadan çok önce yemek yiyorlardı. 

Her ikisi de, tek başına olsaydı, belki kenti keyifle dolaşacak, 
aklına eseni yapacak, belirli hedefler saptamaya gerek görmeye­
cek, dolayısıyla kaybolduğuna aldırmayacak, hatta sevinecekti. 
Burada insanın ilgisini, merakını çekecek pek çok şey vardı, 
uyanık olup çevreye dikkat etmek yeterliydi. Oysa birbirlerini o 
kadar iyi tanıyorlardı ki, aralarındaki mahremiyet, sanki gere­
ğinden fazla sayıda bavul gibi, başlarına sürekli dert oluyordu; 
birlikteyken ağır ve beceriksizce ilerliyorlar, sıkıntı verici uzlaş­
malara girişiyorlar, birbirlerinin havasındaki ince değişmelere 
dikkat etmek zorunda kalıyorlar, birbirlerini karşılıklı yatıştırı­
yorlardı. İkisi de birey olarak alıngan kişiler değillerdi; ama bir 
arada olduklarında, birbirlerini hiç beklenmedik ve çok şaşırtıcı 
biçimlerde incitmeyi başarıyorlardı; bu durumda inciten kişi 
-geldiklerinden beri iki kez olmuştu- ötekinin usandırıcı alın­
ganlığına sinirleniyor ve kargacık burgacık sokaklarda, aniden 
karşılarına çıkan meydanlarda sürdürülen dolaşmalar sessizliğe 
bürünüyor ve her adımda, onlar birbirlerinin varlığına daha sıkı­

ca kilitlenirken, kent onlardan uzaklaşıyordu. 

Mary, yoga hareketlerini bitirip ayağa kalktı ve iç çamaşırlarım 
dikkatle gözden geçirdikten sonra giyinmeye başladı. Yan açık 
balkon kapısından Colin'i görebiliyordu. Colin, baştan aşağı be-
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yazlar giyinmiş, alüminyum-plastik karışımı şezlonga uzanmış, 
kollarım iki yanından yere sarkıtmıştı. Sigarasından derin bir 
nefes çekti, başını yana eğdi, soluğunu bir an içinde tuttu, sonra 
balkon duvanmn üstünde dizili duran sardunya saksılarına doğ­
ru dumanı üfledi. Mary onu seviyordu. Özellikle şu anda değil­
se bile, seviyordu. İpek bir bluz, beyaz keten bir etek giydi. San­
daletlerini bağlamak için yatağın kıyısına oturduğunda komodi­
nin üstündeki turist rehberini aldı. Bunun içindeki fotoğraflara 
bakılırsa, ülkenin başka yerlerinde çimenli ovalar, dağlar, uçsuz 
bucaksız sahiller, ormanların içinden geçip bir göle varan yollar 
vardı. Burada ise, Mary'nin yıl içinde izinli olduğu tek ay boyun­
ca, müzelere ve lokantalara talim etmek durumundaydılar. Co­
lin' in kıpırdadığım belirten tıkırtıyı duyunca Mary tuvalet masa­
sına doğru seğirtti ve saçlarım sertçe fırçalamaya koyuldu. 

Colin esrarlı sigarayı içeri, Mary'ye getirmiş, kadın ise ona 
dönmeden, kısaca "İstemem" diyerek ikramı reddetmişti. Colin 
onun arkasında dikilmeyi sürdürdü, onunla birlikte aynaya bakı­
yor, göz göze gelmeye çalışıyordu. Ama kadın, yalmzca kendi­
sine bakarak saçlarım fırçalamayı sürdürdü. Adam parmağını 
onun omzunda gezdirdi. Aralarındaki sessizlik er ya da geç so­
na erecekti. Colin odadan çıkmak üzere döndü, sonra fikrini de­
ğiştirdi. Boğazım temizledi ve elini kararlı bir biçimde kadının 
omzuna koydu. Dışarda seyredilecek bir günbatımı başlamıştı, 
içeride ise barışma işlemlerine girişilmesi gerekiyordu. Adamın 
kararsızlığının asıl kaynağı içtiği esrardı ve şimdi, ona dokun­
duktan sonra yanından uzaklaşırsa kadının büyük bir olasılıkla 
daha da alınacağım düşündürüyordu ... Öte yandan, kadın da ar­
tık hiç gerekmediği halde saçım fırçalamayı uzatıyordu ve san­
ki Colin'in çıkmasını bekler gibiydi ... Peki neden? .. Onun kal­
mayı pek istemediğini sezmiş ve zaten alınmış mıydı? .. Ama 
Colin gerçekten kalmak istemiyor muydu? Adam parmağım, ka­
dının bel kemiğinin üstünde, sırtından aşağı doğru kaydırdı üz­
gün üzgün. Mary, bir elinde fırçanın sapını tutmuş, kıllarım da 
öbür elinin ayasına bastırmış, gözlerini aynaya dilaniş öylece 
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duruyorcıu. Colin eğilip onu ensesinden öptü ve kadın hala onun 
varlığından habersizmiş gibi yaptığında, derinden içini çekerek 
uzaklaştı, balkona çıktı. 

Colin şezlonga yerleşti. Üstünde uçsuz bucaksız, lekesiz 
gökyüzü vardı, bir kez daha içini çekti, ama bu kez mutlulukla. 
Teknelerde çalışan işçiler işi bırakmış, aletlerini kaldırmış, grup 
halinde durmuş, günbatımına doğru bakıyor, sigaralarını tüttürü­
yorlardı. Otelin dubalı ruhtımında oturan müşteriler artık aperi­
tif içmekteydiler ve masalann çevresinden sürekli, ama alçak 
perdeden konuşma sesleri geliyordu. Bardaklann içindeki buz 
parçalan şıkırdıyor, deneyimli garsonların topuklarının, rıhtımın 
tahtaları üstündeki tıkırtısı duyuluyordu. Colin ayağa kalkıp so­
kaktan geçenlere bakmaya koyuldu. Çoğu yaşlı başlı olan bir sü­
rü turist, en şık yazlık giysileri içinde, kaldırımda bir sürüngen 
yavaşlığıyla ilerliyorlardı.  Arada bir çiftlerden biri duraklıyor, 
otel rıhtımında içki içen müşterilere ve onlann gerisindeki dev 
günbatımı sahnesine, kızıllaşmış sulara onaylayarak bakıyorlar­
dı. Yaşlı bir bey, kansını ön plana yerleştirdi ve sıska, titrek ba­
caklarını büküp yan yarıya çömelerek bir resim çekmek istedi. 
Kadının hemen arkasına düşen masada içki içen kişiler, kadeh­
lerini objektife doğru kaldırarak iyi niyetle gülümsediler. Oysa 
fotoğraf çeken doğallık istiyordu besbelli; çömeldiği yerden 
doğruldu, öteki elini şöyle bir sallayarak onların eski durumları­
na dönmelerini istediğini belirtmeye çalıştı. Hepsi de delikanlı 
olan masa sakinleri onunla ilgilenmeyi bırakıp birbirlerine dön­
düklerinde yaşlı adam yeniden makinesini kaldırıp titrek bacak­
lannı büktü. Oysa bu arada kansı biraz öteye gitmiş, elindeki bir 
şeye bakmakla oyalanıyordu. Güneşin son ışınlarını çantasına 
sokmak istercesine sırtını objektife dönmüştü. Kocası ona sert­
çe seslenince hemen eski yerini aldı. Ama çantasını çat diye ka­
pattığında arka plandaki gençler yeniden canlandılar, koltukları­
nı objektife göre ayarlayıp bir kez daha kadehlerini kaldırdılar 
ve masum masum sırıttılar. Yaşlı adam sinirli bir "of' çekerek 
kansını bileğinden tutup çekti, onların uzaklaştıklarının farkına 
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bile varmayan gençler ise kadehlerini ve gülücüklerini birbirle­

rine çevirdiler. 

Mary balkon kapısında göründü. Omzuna bir hırka alınışu. 
Colin, aralarındaki soğukluk oyununu tümüyle unutmuşçasına, 

sokakta canlandırılan sahneyi ona heyecanla anlatmaya koyul­

du. O konuşurken, kadın balkonun duvarına dayanmış günbatı­

mını seyrediyordu. Adam, masada oturan gençleri işaret ettiğin­
de bakışlarının yönünü değiştirmedi, ama belli belirsiz başım 

salladı. Colin, anlattığı öykünün özünü oluşturduğuna inandığı 
karşılıklı yanlış anlama olayım bir türlü istediği gibi aktaramı­

yordu. Tanık olduğu acıklı sahneyi komediye dönüştürecek öl­
çüde abartarak anlatıyordu, belki de Mary'nin tüm dikkatini ya­
kalamak çabasıyla. Yaşlı adamcağızı "inanılmayacak kadar ihti­
yar ve güçsüz" olarak niteledi, kansı ise "akla uzak ölçüde şaş­
kaloz"du, masada oturan delikanlılar "inek suratlı gerzekler''di, 
yaşlı adam ise sinirlendiğini "inanılmaz kuduruk bir böğür­

me"yle belirtmişti. Nedense her lafın başında "inanılmaz" söz­
cüğü geliyordu aklına, belki Mary'nin ona inanmadığı korku­
sundan, belki de kendi kendine inanamadığından. Sözlerini bi­

tirdiğinde, Mary yarım yamalak gülümseyerek, "hımmm" dedi. 
Aralarında bir-bir buçuk metre uzaklık, konuşmadan karşı 

kıyıya bakıyorlardı. Geniş kanalın öte yanındaki kocaman kili­

seyi ziyaret etmek konusunda sık sık konuşmuşlardı, şimdi o bi­
na bir siluete dönüşmüştü; daha yakında, suyun üstündeki bir 

sandalda, adamın biri dürbününü çantasına yerleştirip kıçtaki 
motoru çalıştırmak üzere uzandı. Sol tarafta, tepelerinde bir yer­
de, otelin yeşil neon tabelası birden, saldırgan bir cayırtıyla yan­

dı, ses biraz sonra alçak perdeden bir cızırtıya dönüştü. Mary, 

saatin geç olduğunu, lokantalar kapanmadan önce çıkmaları ge­

rektiğini söyledi. Colin aynı fikirdeydi, ama ikisi de kımıldama­
dılar. Derken Colin şezlonglardan birine oturdu, çok geçmeden 

Mary de oturdu. Kısa bir sessizlikten sonra birbirlerinin eline 
uzandılar. Biri ötekinin elini sıktı, öteki buna karşılık verdi. Şez­
longları birbirine yaklaştırıp özürler fısıldaştılar. Colin, Mary'nin 
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memelerine dokundu, Mary döndü, önce dudaklarından sonra 
da anacan bir havayla burnunun ucundan öptü adamı. Fısıldaşıp 
öpüştüler, ayağa kalkıp sarılıştılar, yatak odasına girip loş ışıkta 
soyundular. 

Artık büyük bir tutku söz konusu değildi. Sevişmenin keyfi, 
acelesiz bir dostluğun, alışılmış davranışların, dokunuşların, bir­
birine tıpatıp uyan gövdelerin ve uzuvların rahatlatıcı güvence­
sinin sonucuydu. İkisi de cömert ve acelesizdi, birbirlerinden 
aşın bir şey istemiyorlar, hemen hemen hiç patırtı yapmıyorlar­
dı. Sevişmelerinin kesin bir başlangıcı ya da sonu yoktu, çoğu 
kez işin sonunda ya da ortasında uykuya dalıyorlardı. Birbirle­
rinden usandıkları söylenecek olsa bunu öfkeyle inkar ederlerdi. 
İki ayn kişi olduklarını anımsamakta güçlük çektiklerini söyler­
lerdi sık sık. Birbirlerine baktıklarında hafif puslu bir aynaya ba­
kar gibiydiler. Cinselliğin politikasından söz ettiklerinde-ki, ki­
mi kez ederlerdi- kendilerinden konuşmazlardı. Birbirlerine 
karşı aşın duyarlı ve kırılabilir olmaları, gereksinme ve ilgi 
alanlarının değişik olduğunu her yeniden keşfedişte çok kolayca 
incinmeleri, hep bu suç ortaklığını andıran aşın yakınlıkların­
dandı. Tartışmalarını sessiz sürdürürler, barışmalarında ise, şim­
di olduğu gibi, çok yoğun anlar yaşarlar ve bundan derin bir şük­
ran duyarlardı. 

Biraz uyukladılar, sonra aceleyle giyindiler. Colin banyoya 
girdi, Mary onu balkonda bekledi. Otelin neon ışıklı tabelası 
söndürülmüştü. Sokak bomboştu, dubalı rıhtımda garsonlar bar­
dak ve fıncanları topluyorlardı. Hala oturan birkaç müşteri artık 
içki içmiyordu. Colin ile Mary otelden hiç bu kadar geç çıkma­
mışlardı ve daha sonra olanların çoğunu Mary bu olguya bağla­
yacaktı. Balkonda sabırsızca dolaşıyor, sardunyaların küfüınsü 
kokusunu içine çekiyordu. Artık açık lokanta kalmamıştı, ama 
kentin öteki ucunda, eğer bulabilirlerse, gece geç saatlere kadar 
açık olan bir bar vardı ve bazen önünde sosisli sandviç satan bir 
adam dururdu. Mary on üç yaşındayken, vicdan sahibi, akıllı us­
lu, her işi vaktinde yapan, kendi kendisini geliştirmek için bin-
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lerce fikirle dolup taşan bir kız çocuğuydu. O sıralar bir defter 
tutmuş ve her pazar akşamı bu deftere önündeki hafta yapması 
gereken şeyleri yazmıştı. Bunlar, alçakgönüllü, kolay ulaşılabi­
lecek amaçlardı ve hafta ilerledikçe her yaptığının yanına bir ar­
tı işareti koymak onu rahatlatırdı: Viyolonselini çalış, annene 
daha iyi davran, otobüs parasını biriktirebilmek için okula yürü­
yerek git. Şimdi de böyle rahatlayabilmek, zamanı ve olaylan az 
çok denetim altında tutabilmek isteğini derinden duyuyordu. Bir 
andan ötekine uyurgezer gibi geçiyor, aylar, bilincinde en ufak 
bir iz bırakmadan, belleğinde yer etme1en uçup gidiyordu. 

"Hazır mısın?" diye seslendi Colin. Mary, içeri girip balkon 
kapısını kapattı. Komodinin üstünden an.ahtan aldı, oda kapısını 
kilitledi ve karanlık merdivenleri Colin'in ardından indi. 
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II 

Kentin her yanında, büyük caddelerin birleştikleri yerlerde ya 
da en kalabalık meydanların çeşitli köşelerinde küçük, özen­

le yapılmış kiosklar vardı. Gündüzleri bunların dört yanı her dil­
den gazeteler, dergiler ve çok çeşitli kartpostallarla kaplıydı. 

Kioskun içinde oturan satıcı iyice karanlıkta kalır, küçük pen­
cereden hemen hemen hiç görünmezdi. Böyle bir yerden bir pa­
ket sigara alıp, satıcının kadın mı erkek mi olduğunu ayırt edeme­
mek bile olasıydı. Müşteri yalnızca bir çift koyu kahverengi göz, 
soluk bir el görür, ağız içinde söylenmiş bir teşekkür sözü duyar­
dı. Mahallenin her türlü entrikasının döndüğü, dedikoduların ya­
pıldığı merkezlerdi bu kiosklar. Yerliler birbirlerine haber de, pa­
ket de bırakırlardı. Ama yol soran turistlere verilen tek yanıt, par-
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lak renkli kapaklı dergilerin arasında ilk bakışta dikkat çekmeyen 
kent haritalarına doğru yapılan bir el işaretiydi. 

Satışa sunulan haritalar çok çeşitliydi. En önemsiz olanları, ti­
cari amaçla bastırılmış, artık herkesin bildiği turistik yerlerin ya­
nı sıra bazı lokanta ve dükkanları ön plana çıkaranlardı. Bu hari­
talar yalnızca en bilinen sokak ve caddeleri gösteriyordu. Bir baş­
ka harita, dizgi ve baskısı çok kötü bir broşür şeklindeydi. Colin 
ile Mary bu broşürün bir sayfasından öteki sayfasına yürümeye 
kalktıklarında kolayca kaybolabileceklerini anlamışlardı. Üçüncü 
bir harita ise turizm bakanlığınca yayımlanmış pahalı bir şeydi ve 
tüm kenti, en dar, en çıkmaz sokağa kadar her yeri gösteriyordu. 
Açıldığında boyutları bir metreye bir buçuk metreydi ve çok ince 
bir kağıda basıldığından, bir masa ve özel mandallar olmadan 
açık havada kullanılması olanaksızdı. Son olarak, mavi-beyaz 
çizgili kapaklarıyla ötekilerden ayırt edilebilen bir dizi harita var­
dı. Bunlar kenti akla yakın beş bölgeye ayırmışlardı, ama ne ya­
zık ki hiçbiri ötekinin bittiği yerde başlamıyordu. Otel, iki numa­
ralı haritanın üst bölümünde, pahalı ama kötü bir lokanta ise üç 
numaralı haritanın alt bölümünde bulunuyordu. Şu anda ulaşma­
ya çalıştıkları bar, dört numaralı haritanın tam ortasındaydı ve 
Colin, ancak artık kapanmış ve gündüz sergilediği malları içeri 
kilitlemiş bir kioskun önünden geçtiklerinde anımsadı: Haritala­
rı yanımıza almalıydık. Haritasız yollarını kaybedecekleri kesin­
di. 

Gene de bir şey demedi. Mary birkaç adım önden gidiyor, ağır 
ve eşit adımlarla yürüyordu, sanki bir uzaklığı ölçer gibi. Kolla­
rını kavuşturmuş, başını öne eğmişti, meydan okurcasına düşün­
celiydi. Dar sokak onları geniş, düz aydınlatılmış bir meydana 
ulaştırmıştı -amavutkaldınmından oluşmuş bir ova ... Meydanın 
ortasında bir savaş anıtı vardı: masif, kabaca yontulmuş granit 
blokların bir araya konulmasından oluşmuş devasa bir küp ve te­
pesinde, tüfeğini atmaya hazır bir asker heykeli. Burası tanıdık 
bir yerdi, pek çok gezintinin başlama noktası burası olmuştu. Bir 
kafenin önündeki sandalyeleri toplayan bir adam, onu seyreden 
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bir köpek ve az ileride duran bir başka adam dışında meydan 

bomboştu. 

Meydanı çaprazlama kat edip daha geniş bir yola girdiler. Bu 

sokak, televizyon, bulaşık makinesi, mobilya vb. satan dükkan­

larla doluydu. Her dükkan, hırsızlara karşı alarm sistemi kurmuş 

ve bunu göze batacak biçimde belirtmişti. Turistlere kolayca kay­

bolma özgürlüğünü sağlayan şey, bu kentte hiç mi hiç trafik ol­

mamasıydı. Sokakları iki yana bakmadan geçebiliyorlar, akılları 

estiğinde daracık yollara -karanlığın ya da kızaran balık kokusu­

nun çekiciliğine kapılarak- dalabiliyorlardı. Sokak işareti diye bir 

şey yoktu. Belirli hedefleri olmayan yabancılar, yollarını renk se­

çer gibi seçiyorlardı ve hatta, kaybolmalarının kesin biçimi bile 

yaptıkları seçimlerin toplamı, iradelerinin ifadesiydi. Peki, ya se­

çim yapan iki kişi varsa? Colin, Mary'nin sırtını gözlüyordu. So­

kak lambalarının ışığı bluzunun rengini silmiş, eski kara duvarla­

rın önündeki kadın, gümüşten ve sepyadan bir parıltıya, bir haya­

lete dönüşmüştü. Ağır ağır yürürken inip çıkan ince kürek kemik­

leri, bluzunun ipeğini dalgalandırıyor, kelebek biçimli bir tokay­

la ensesinde topladığı saçları ise bir omzundan bir omzuna salla­

nıyordu. 

Ev eşyaları satan bir mağazanın vitrini önünde durup kosko­

caman bir karyolayı incelemeye koyuldu. Colin böylece ona ye­

tişti, bir iki saniye yanında durdu, sonra yürümeye devam etti. Bi­

ri açık mavi ipekten pijama, öteki pembe dantelli kısacık bir ge­

celik giydirilmiş iki yapay manken, ustalıkla karmakarışıklaştınl­

mış çarşaflar arasına uzatılmıştı. Vitrinin süslenmesi tamamlan­

mış değildi. Mankenlerin ikisi de aynı kalıptan çıkmış, ikisi de 

dazlak, ikisi de dalgın gülümseyişliydiler. Sırtüstü yatırılmışlardı, 

ama kollarının duruşundan -ikisi de dişleri ağnyormuşçasına bir 

ellerini çenelerine uzatmışlardı- anlaşıldığına göre, sonunda dir­

sekleri üstüne doğrularak yan yatmış, birbirlerine sevgiyle dön­

müş konuma getirileceklerdi. Aslında Mary'nin durmasının nede­

ni karyolanın arkalığıydı. Plastik döşemeyle kaplanmış olan baş 

tahtası, yatağın iki yanından yarımşar metre taşmıştı. Pijamalının 
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yattığı yandaki bölüm bir elektrik santralının ya da hafif bir uça­
ğın kontrol paneli biçiminde düzenlenmişti. Parlak döşemenin 
içine bir telefon, dijital bir saat, elektrik düğmeleri, bir kasetçalar, 
bir radyo, soğutuculu küçük bir içki dolabı ve ortaya doğru şaş­
kınlıkla açılını� gözleri andıran iki vatmetre gömme olarak yer­
leştirilmişti. Geceliklinin uzandığı yanda ilk göze batan şey pem­
be, oval bir aynaydı ve öteki yana oranla çok daha boştu. Gene 
gömme bir makyaj dolabı, bir dergi rafı ve çocuk odasına bağlan­
tılı bir ses cihazı vardı. Buzdolabının üstünde bir çek duruyordu, 
üstünde gelecek ayın tarihi, mağazanın adı, korkunç yüksek bir 
tutar yazılmış, şık bir imza atılmıştı. Pijamalı mankenin elinde bir 
dolmakalem olduğunu fark etti Mary. Yana doğru bir iki adım at­
tı, vitrin camındaki bir yapım hatası, yataktaki mankenlerin kıpır­
dadığı izlenimini uyandırdı bir an. Sonra gene durağanlaştılar, 
kollan ve bacakları anlamsızca havada, üstlerine zehir sıkılmış 
böceklerin şaşkınlığı içinde sırtüstü yatakaldılar. Kadın bu tablo­
ya arkasını döndü. Colin, kırk metre kadar ileride, yolun karşı kı­
yısındaydı. Sırtını kamburlaştırmış, ellerini ceplerine sokmuş, 
sayfaları kendiliğinden çevrilen bir halı örnekleri broşürünü izli­
yordu. Kadın onun yanına geldi, birlikte sessizce yürüdüler, bir 
yol ağzına geldiklerinde durdular. 

Colin, avuturcasına konuştu: "Biliyor musun, geçen gün ben 
de baktım o karyolaya." Yolun ikiye ayrıldığı yerde kocaman bir 
bina vardı. Bir vakitler önemli birilerinin oturduğu bir saray yav­
rusu olmalıydı. Parmaklıkları paslanmış balkonun altında bir dizi 
taştan oyulmuş aslan, gelene geçene bakıyordu. Yüksek kemerli, 
iki yanda ince oyulmuş sütunlu pencereler sac levhalarla kapatıl­
mış, levhaların yüzeyi -ikinci kattakilerin bile- kaçak yapıştırıl­
mış afişlerle kaplanmıştı. Afişlerin çoğu feministlerin ve aşın sol 
grupların fıkirlerini belirtiyordu. Birkaç tanesi ise, yapının değiş­
mesini istemeyen yerel derneklerin protestolanydı. İyice yukarı­
da, ikinci katın da üstünde, tahta bir tabela üstünde, kocaman kır­
mızı harflerle burayı satın almış olan mağazalar zincirinin adı ve 
İngilizce olarak, tırnak içinde, "Önce size hizmet eden dükkan!" 
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yazılmıştı. Görkemli giriş kapısının önünde ise, erkenci müşteri­
ler gibi dizilmiş bir sürü plastik çöp torbası duruyordu. Colin, eli 
belinde önce bir sokağın, sonra da karşıya geçip öteki sokağın ka­
ranlığına uzun uzun baktı. "Haritaları yanımıza alacaktık," dedi. 

Mary, saray yavrusunun ilk birkaç basamağını çıkmış, afişleri 
okuyordu. "Burada kadınlar daha radikal," dedi omzunun üstün­
den, "hem de daha iyi örgütlenmişler." 

Colin bir iki adım gerilemiş, iki sokağı kıyaslıyordu. Her iki­
si de epey bir süre dümdüz gittikten sonra ters yönlere kıvnlıyor­
lardı. 

"Daha çok savaşmak zorundalar da ondan," dedi. "Buradan 
daha önce de geçtik biz, ama ne yöne gitmiştik, anımsıyor mu­
sun?" Mary, uzunca bir beyannameyi, zar zor tercüme etmeye ça­
lışıyordu. "Hangi yöne?" diye daha yüksek bir sesle sordu Colin. 

Mary, kaşları çatık, parmağını matbu yazının altında gezdire­
rek okumayı sürdürüyordu. Bitirdiğinde zafer elde etmişçesine 
haykırdı, dönüp Colin'e gülümsedi. "Irza geçme suçundan hü­
küm giyenlerin hadım edilmelerini istiyorlar." 

Colin, sağdaki sokağı daha iyi görmek için yana bir iki adım 
atmıştı. "Hırsızların da ellerini mi kesiyorlarmış? Bak, şu çeşme­
nin önünden geçtiğimize eminim, geçen sefer o bara giderken." 

Mary yeniden afişe döndü. "Hayır, bir taktik bu. İnsanların ır­
za geçme suçunu daha çok ciddiye almalarını sağlamak için." 

Colin bu kez öte yana geçmiş, soldaki sokağa bakıyordu; ora­
da da bir çeşme vardı. "Böylece," dedi sinirli bir sesle, "insanla­
rın feminizmi daha az ciddiye almalarını sağlıyorlar." 

Mary kollarını kavuşturdu ve bir anlık duraksamadan sonra 
sağdaki sokaktan aşağı ağır ağır yürümeye koyuldu. "İdam ceza­
sını yeterince ciddiye alıyorlar, ama" dedi. "Cana can." 

Onun arkasından bakan Colin tedirgindi. "Bir dakika dur, 
Mary," diye seslendi. "Doğru gittiğinden emin misin?" Kadın, 
ondan yana dönmeksizin, "evet" anlamında başını salladı. İyice 
uzakta, bir sokak lambasının ışığında onlara doğru yürüyen biri 
göründü. Bu, Colin'i biraz rahatlatmış olacak ki, kadına yetişti. 
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Burası da zenginlik belirten bir sokaktı, ama dükkanları daha 

küçük, daha sıkışık, daha şıktılar ve görünüşe göre her biri tek bir 

mal satıyordu. Bir vitrinde, altın çerçeveli, yer yer çatlamış bir 
yağlıboya tablo, bir başkasında el imalatı bir tek ayakkabı, daha 
ileride, kadife örtülü bir ayaklık üzerine yerleştirilmiş bir kamera 

objektifi ... Kenttekilerin çoğunun tersine, buradaki çeşme kulla­
nılır durumdaydı. Çevresindeki bir basamak yüksekliğindeki ka­

rarmış taş olsun, kocaman kumanın kenarları olsun, yüzyılların 

etkisiyle aşınmışlardı. Mary, kafasını lekeli pirinç musluğun altı­

na sokup su içti. "Buranın suları balık kokuyor," dedi iki yudum 
arasında. Colin gözlerini ileri dikmiş, onlara doğru gelen kişinin 
bir başka sokak lambası altında belirmesini bekler gibiydi. Ama 
görünürde bir şey yoktu; uzak bir kapının önünde hızlıca bir ha­
reket oldu, ama belki de bir kediydi oradaki. 

Bir porsiyon kızarmış ringa balığım paylaşarak yedikleri son 
yemeğin üstünden on iki saat geçmişti. Colin uzanıp Mary'iıin 
elini tuttu. "O adam, sosisli sandviçten başka bir şey satıyor muy­

du, anımsıyor musun?" 

"Çikolata? Fındık fıstık?" 
Adımlarını sıklaştırdılar. Ayak sesleri amavutkaldırımının üs­

tünde bayağı yankılanıyordu, ama tek bir çift ayakkabı sesi çıkı­
yordu. "Yemek konusunda dünyanın en iddialı kentlerinden bi­

rindeyiz," dedi Colin, "ve sosisli sandviç bulabilmek için üç kilo­
metre yol yürüyoruz." 

"Tatildeyiz, unutma," diye anımsattı Mary. 
Colin bir eliyle alnına bir şaplak vurdu, "Doğru ya! Ben de aç­

lıktı, susuzluktu gibi önemsiz ayrıntılara dalıp asıl konuyu göz­

den kaçırıyorum. Tatildeyiz." 

Elleri birbirinden çözüldü, yürümeyi sürdürdüler, Colin bir 
şarkı mırıldanmaya başladı. Sokak daralıyordu ve her iki yanda­

ki dükkanların yerini yüksek, karanlık duvarlar almıştı. Bunları 

düzensiz aralıkla kesintiye uğratan derin kapı içleri ve daha yük­

seklerde küçük, kare, demir parmaklıklı pencereler vardı. 
"Burası cam fabrikası," dedi Mary çok bilmiş bir havayla. "İlk 
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gün görmeye kalkmıştık ya." Adımlarını ağırlaştırdılar, ama dur­
madılar. 

Colin dedi ki: "Öbür tarafından gelmişiz öyleyse, çünkü ben 
burayı hiç görmedim." 

"Şu kapılardan birinin önünde sıra bekledik." 
Colin, duyduklarına inanamıyormuşçasına, çileden çıkmış bir 

havayla sertçe döndü ona, "İlk geldiğimiz gün değildi o," diye ba­
ğırdı. "Her şeyi tümüyle birbirine karıştırıyorsun. Sıranın çok 
uzun olduğunu görünce plaja gitmeye karar verdik ya .. . Plaja da 

üçüncü gün gittik." Bunları söylerken Colin durmuştu, ama Mary 
yürümeyi sürdürmüştü. Colin koşturarak ona yetişti. 

Kadın, kendi kendine konuşurcasına, "Üçüncü gün olabilir, 
ama tam oradaydık." Birkaç metre ötedeki bir kapıyı gösterdi. 
Tam o anda, sanki çağrılmış gibi, karanlığın içinden tıknaz bir 
adam çıkıp sokak lambasının oluşturduğu ışık yuvarlağının orta­
sında durdu, yollarını kesti. 

"Gördün mü yaptığını," dedi Colin şaka ederek, Mary güldü. 
Adam da güldü ve elini uzattı. "Turist misiniz?" diye sordu 

dikkatli ve doğru bir İngilizceyle ve geniş geniş sırıtarak kendi 
kendini yanıtladı. "Tabii turistsiniz." 

Mary adamın tam önünde durdu, "Yemek yiyecek bir yer arı­
yorduk," dedi. 

Bu sırada adamın öte yanından geçmeye çalışan Colin, "Her­
hangi bir şey açıklamak zorunda değiliz," dedi Mary'ye çabuk 
çabuk. Ama daha sözünü bitirmeden adam onu bileğinden dostça 
yakaladı, öteki elini de Mary'ye uzattı. Kadın kollarını kavuştu­
rup gülümsedi. 

"Saat çok çok geç oldu," dedi adam. "Bu tarafta hiçbir şey 
yok. Ama isterseniz çok iyi bir yer gösterebilirim size, çok iyi bir 
yer. Şu tarafta." Ve sırıtarak geldikleri yönü işaret etti. 

Adamın boyu Colin'den kısaydı, ama kolları aşın uzun ve 
adaleliydi. Elleri de büyük ve kıllıydı. Yarı saydam sentetik ku­
maştan yapılmış, gövdesine yapışan siyah bir gömlek giymişti. 
Gömleğin düğmeleri nerdeyse beline dek açıktı. Altın bir zincire 
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asılı, jilet biçiminde altın kaplama bir pandantif, göğsünün sık 
kılları arasına hafif yamuk sarkmaktaydı. Omzunda bir fotoğraf 
makinesi vardı. Tatlı, iç bayıltıcı bir tıraş losyonu kokusu doldur­
muştu dar sokağı. 

"Bakın," dedi Colin, fazla bir şiddet gösterisi yapmadan bile­
ğini kurtarmaya çalışarak, "bu tarafta bir yer olduğunu biliyo­
ruz." Adamın başparmağı ile işaret parmağı, pek sıkı olmayan, 
ama kırılmaz bir halka oluşturmuştu Colin'in bileğinin çevresin­
de. 

Adam derin derin içini çekerek ciğerlerine hava doldurdu ve 
sanki birkaç santim uzamış gibi oldu. "Her yer kapandı," diye 
açıkladı, ·"seyyar sosisçi bile." Mary'ye hitap ederek göz kırptı: 
"Benim adım Robert." Mary onun elini sıktı ve Robert ikisini bir­
den öte yana doğru çekiştirmeye başladı. "Lütfen," diye ısrar et­
ti. "Çok iyi bir yer biliyorum." 

Birkaç adım süren oldukça zorlu bir çabadan sonra Colin ile 
Mary, Robert'i durdurmayı başardılar. Üçü de soluk soluğa kal­
mıştı. 

Mary, bir çocukla konuşurcasına, "Elimi bırak, Robert," dedi. 
Adam onu hemen azat etti ve eğilerek selamladı. 

Colin, "Beni de bıraksanız iyi olur," dedi. 
Ama Robert, Mary'den özür dilemeye çalışıyordu. "Size yar­

dımcı olmak istiyorum. Gerçekten çok iyi bir yere götürebilirim 
sizi." Ve yeniden yola koyuldular. 

"Yemekleri iyi olan bir yere sürüldeyerek götürmeniz gerek­
siz," dedi Mary. Robert kafasını salladı, eliyle alnına dokundu. 
"Ben ... Yani. . ." 

Colin onun sözünü kesti: "Bir dakika" 
" ..... İngilizce konuşmaya çok heves ediyorum da ... Belki de 

fazla hevesliyim. Bir vakitler kusursuz konuşurdum. Şu taraftan 
lütfen." Mary yürümeye başlamıştı bile. Robert ile Colin onu iz­
lediler. 

"Mary," diye seslendi Colin. 
Robert, "İngilizce çok güzel bir dil," dedi. "Yanlış anlamalar-
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la dolu çok güzel bir dil." 
Mary omzunun üstünden gülümsedi. Yolun ikiye ayrıldığı 

yerdeki sarayımsı binanın önüne vannışlardı. Colin, Robert'i çe­
kiştirerek durdurdu ve elini kurtardı. "Özür dilerim," dedi Robert. 
Mary de durmuş yeniden afişleri inceliyordu. Onun bakışlarını iz­
leyen Robert'in gözü kırmızı boyayla yapılmış kaba saba bir res­
me takıldı: kuşbilimcilerin her türün dişisini belirtmek üzere kul­
landıkları işaretin ortasında sıkılmış bir yumruk. Robert yeniden 
özür diler b!r tavır takındı, sanki okudukları her şeyin sorumlusu 
kendisiydi. "Bunlar hep erkek bulamayan kadınlar. Kadınlarla er­
kekler arasında güzel olan ne varsa yıkmak istiyorlar." Kesin bir 
bilgi verircesine ekledi: "Hepsi birbirinden çirkin." Mary televiz­
yonda konuşan birini seyreder gibi bakıyordu ona. 

"Güzeel," dedi Colin. "Hasmınız karşınızda." 
Kadın, her ikisine de tatlı tatlı gülümsedi. "Hadi," dedi tam 

Robert başka bir afiş üzerinde konuşmaya hazırlanırken, "gidip 
şu olağanüstü lokantayı bulalım." 

Sol taraftaki yola saptılar, on dakika süren yürüyüş boyunca 
Robert'in konuşma başlatmak için gösterdiği gürültülü çabalar 
sonuçsuz kaldı. Mary düşüncelere dalmış gibiydi -gene kollarını 
kavuşturmuştu; Colin'in sessizliğinde ise biraz düşmanca bir ha­
va vardı-, Robert'in uzağında yürüyordu. Daracık bir sokağa sap­
tılar, birkaç aşınmış basamak indiler, minicik bir meydana çıktı­
lar. Hepsi hepsi on metreden fazla genişliği olmayan bu meydana 
daha da dar bir sürü sokak açılıyordu. "Ben şu aşağıda oturuyo­
rum," dedi Robert. "Ama sizi davet edemem, çok geç: Karım yat­
mıştır." 

Birkaç kez daha sola ve sağa döndüler, beş katlı, yıkılacakmış 
gibi duran evlerin, kepenkleri kapalı, ama önlerinde sebze ve 
meyve sandıkları yığılı manav dükkanlarının arasından geçtiler. 
Üstü sandıklarla dolu bir el arabasını süren, beli önlüklü bir ma­
nav Robert'e seslendi, Robert başım iki yana sallayarak güldü ve 
elini kaldırdı. İyice aydınlatılmış bir kapıya vardılar; Robert, sa­
rannış plastik sinekliği aralayarak Mary'ye yol verdi. Dik merdi-
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venlerden küçük ve kalabalık bara inerlerken elini Colin'in om­

zuna koydu. 

Robert'e benzer biçimde giyinmiş birtakım genç erkekler ba­

rın yüksek sandalyelerine tünemişlerdi; birtakım başka gençler 

ise hepsi de gövdelerinin tüm ağırlığını tek ayak üstüne yüklen­

miş olarak, aynı pozda müzik dolabının çevresinde ayakta duru­

yorlardı. Krom kıvrımlarla süslü ve pek görkemli olan bu maki­

neden derin, yoğun, yayılgan, mavi bir ışık geliyor, ikinci grup 

gencin yüzlerine, mide bulandırıcı bir hava veriyordu. Herkes ya 

sigara içiyor, ya sert, kararlı hareketlerle sigarasını söndürüyor ya 

da boynunu uzatmış, dudaklarını büzmüş, sigarasını yaktırıyor 

gibiydi. Hepsinin de giysileri çok dar olduğundan, bir ellerinde 
sigarayı öteki ellerinde ise sigara paketleriyle çakmaklarını tut­
mak zorundaydılar. Dinledikleri şarkı -kimse konuşmuyor, her­

kes dinliyordu- büyük orkestra eşliğinde çok yüksek sesle, cıvıl­
tılı bir duygusallıkla söyleniyordu. Şarkıcı, sık sık yinelenen na­

karatta geçen yarı alaycı yarı acı "ha ha ha" için özel bir hıçkırık 

geliştirmişti. Şarkının orasına gelindiğinde, gençlerden bazıları, 

sigaralı ellerini havaya kaldırarak, birbirleriyle göz göze gelme­

meye dikkat ederek ve kaşlarını çatarak, kendi hıçkırıklarıyla ka­

tılıyorlardı olaya. 

"Tann'ya şükür ki erkek değilim," dedi Mary ve Colin'in eli­

ni tutmaya çalıştı. Robert onları bir masaya oturttuktan sonra ba­
ra gitmişti. Colin ellerini ceplerine soktu, sandalyesini geriye 

doğru dengeledi ve gözlerini müzik dolabına dikti. "Hadiiii," de­

di Mary onun kolunu dürterek, "şaka yaptım." 

Şarkı, senfonik bir kreşendoyla sona erdi ve hemen yeniden 

başladı. Barın arkasından bir bardağın yere düşüp parçalandığım 

belirten bir ses geldi, müşteriler bunu kısaca alkışladılar. 

Robert, büyük, etiketsiz bir şişe kırmızı şarap, üç bardak, iki 

tane iyice ellenmiş, hatta birinin ucu koparılmış sandviç ekme­

ğiyle geldi. Gürültüyü bastırmak için yüksek ve gururlu bir sesle, 

"Bugün, aşçıbaşı hastaymış," dedi. Colin'e göz kırptı, oturdu, 
bardakları doldurdu. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Robert onları soru yağmuruna tuttu. Başlangıçta gönülsüz ve 
çekingen yanıtladılar. İsimlerini söylediler, evli olmadıklarını, 
şimdilik birlikte oturmadıklarını açıkladılar. Mary, çocuklarının 
yaşlarını ve cinsiyetlerini belirtti, ikisi de mesleklerini söylediler. 
Derken, yemek yememiş olmalarına karşın ve bir ölçüde şarap 
sayesinde, yalnızca turistlere özgü olan bir keyif yaşamaya başla­
dılar: Başka turistlerden uzak bir yerde bulunmanın, bir keşif 
yapmanın, gerçek bir mekan bulmanın keyfiydi bu. Rahatladılar, 
gürültüye ve dumana alıştılar; kendileri de soru sormaya başladı­
lar -sonunda gerçek bir yerliyle karşılaşmış turistlerin ciddi soru­
larım sıraladılar. Yırmi dakika geçmeden şişeyi boşaltmışlardı. 
Robert, Londra' da büyüdüğünü, karısının Kanadalı olduğunu, çe­
şitli ticari işlerle uğraştığını anlattı onlara. Mary, karısı ile nasıl 
tanıştığım sordu; Robert, kız kardeşlerini ve annesini tanıtlama­
dan bunu açıklamanın olanaksız olduğunu, ötekileri de ancak ba­
basını bilen birinin anlayabileceğini söyledi. Besbelli onlara ya­
şamöyküsünü anlatmaya hazırlanıyordu. "Ha ha ha"lı şarkı bir 
patırtılı sona daha vardı, müzik dolabının yakınındaki masalardan 
birinde oturan kıvırcık saçlı bir adam yüzünü ellerine gömdü, Ro­
bert bara doğru el ederek bir şişe daha göndermeleri için seslen­
di, Colin sandviç ekmeklerini bölüştürerek Mary ile paylaştı. 
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lif 

Şarkı sona erdi ve bann her yanında konuşmalar başladı, ön­
celeri alçak perdeden, hoş bir uğultu, yabancı bir dilin ün­

suzleriyle ünlülerinin yan yana gelmesinden oluşan haşırtı .. . Kı­
saca belirtilen fikirlere verilen kısa yanıtlar ya da uf ak onaylama 
mınltılan . . .  Derken kısa sessizlikler, derken daha karmaşık dü­
şüncelerin dile getirilmesi, seslerin yükselmesi, yanıtların da ay­
nı oranda uzaması... Daha bir dakika bile geçmeden birkaç yo­
ğun tartışma başlamıştı bile, sanki çeşitli gruplara çeşitli tartış­
ma konulan dağıtılmıştı. O andan sonra müzik dolabından şarkı 
sesi gelecek olsaydı bile, artık kimse dinlemezdi. 

Robert, masanın üstündeki kadehini iki eliyle birden kavra­
mış, kızıl sıvıya bakarken sanki soluğunu tutmuş gibiydi, bu da, 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu dikkatle izleyen Mary ile Colin'in rahat soluk almalarını en­
gelliyordu. Sokakta göründüğünden daha yaşlı görünüyordu 
adam. Yandan yansıyan elektrik ışığı, yüzünde ızgarayı andıran, 
neredeyse geometrik çizgiler belirliyordu. Her iki burun deliği­
nin yanından dudaklarının köşelerine uzanan iki derin çizgi, he­
men hemen kusursuz bir üçgen oluşturmuştu. Alnında derin pa­
ralel izler vardı, bunların bir iki santim aşağısında ise, tam bur­
nunun üstünde, kesin bir dik açı oluşturan çok derin bir oyuk, 
katlanmış bir deri parçası görülüyordu. Başını sallayıp duruyor­
du, derin soluklar verdikçe geniş omuzlan düşüyordu. Mary ile 
Colin, hikayenin ilk cümlesini duyabilmek için ona doğru eğil­
mişlerdi. 

"Babam ömrü boyunca diplomattı ve çok uzun yıllar Lond­
ra'da, Knightsbridge semtinde yaşadık. Ama ben tembel bir ço­
cuktum," -Robert gülümsedi- "onun için İngilizcem hfila kusur­
suz değil." Burada sanki itiraz beklercesine durakladı. "Babam 
iriyan bir adamdı. Ben en küçük çocuğu ve tek oğluydum. Bir 
yere oturduğunda böyle otururdu." Robert biraz önceki dik, ger­
gin oturuşunu yineledi ve ellerini iki dizinin üstüne yerleştirdi. 
"Ömrü boyunca şöyle bir bıyığı vardı." Robert burnunun altın­
da iki parmağını birleştirdi. "Bıyıklan ağarmaya başladığında, 
küçük bir fırçayla, aynı kadınların rimel sürmek için kullandık­
ları fırçalar gibi bir fırçayla siyaha boyardı. 

"Herkes korkardı ondan. Annem, dört kız kardeşim, hatta bü­
yükelçi bile babamdan korkardı. Bir kaşını çattı mı, kimse ağzı­
nı açamazdı. Sofrada, önce babam hitap etmedikçe kimse konu­
şamazdı." Robert çevredeki gürültüyü bastırabilmek için sesini 
yükseltti. "Evde davet olduğu, annemin giyinmesi gereken ak­
şamlarda, hepimiz, sırtımız dik oturup babamın okuduğu kitabı 
dinlemek zorundaydık. 

"Her sabah saat altıda yataktan kalkar, tıraş olmak üzere ban­
yoya girerdi. O işini bitirene dek bizim yataktan kalkmamız ya­
saktı. Küçükken, ondan hemen sonra kalkmaya ve hızla banyo­
ya girip ondan kalan kokuyu koklamaya dikkat ederdim. Kusu-
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ra bakmayın, çok kokuturdu, ama kullandığı tıraş sabununun ve 
kolonyanın kokusu hep daha ağır basardı. Bugün bile kolonya 
kokusu benim için babamın kokusudur. 

"En sevdiği evladı bendim, tutkuyla severdi beni. Çok iyi 
anımsarım -herhalde çok kez olmuştur- ablalarım Eva ile Ma­
ria on dört, on beş yaşlarındaydılar. Akşam yemeği sırasında ona 
yalvar yakar olurlardı. 'N'olur baba, n'olur! ' Ve o her şeye 'Ha­
yır' derdi. Hayır! Okul gezisine gidemezlerdi, çünkü erkek ço­
cuklar da gidecekti. Hayır, beyaz soket çoraptan başka çorap 
giymelerine izin yoktu. Hayır, öğleden sonra bile olsa annemsiz 
tiyatroya gitmeleri yasaktı. Arkadaşları bizde kalamazdı, çünkü 
hiç kiliseye gitmeyen kötü kızlardı. Derken birden babam yerin­
den kalkar, benim sandalyemin arkasına dikilirdi kahkahalarla 
gülerek. Kucağındaki peçeteyi alıp boynuma bağlardı. 'Bakın, 
bakın, ' derdi, 'benden sonraki aile reisi bu. Robert'in gözüne 
girmeniz gerek. ' Sonra da, kararlan benim vermemi isterdi, ama 
elini hep şuramda tutar, ensemi parmaklan arasında sıkıştırırdı. 
Babam bana sorardı: 'Robert, kızlar annelerininki gibi ipek ço­
rap giysinler mi? '  Ve on yaşındaki ben, bas bas bağırırdım, 'Ol­
maz baba. ' 'Peki, yanlarında anneleri olmadan tiyatroya gitseler 
olur mu? ' 'Kesinlikle olmaz baba? ' 'Robert, arkadaşları gece 
bizde kalsın mı? ' 'Asla baba! ' 

"Gururla verirdim bu yanıtlan, kullanıldığımın farkına var­
mayarak. Belki bir tek kez olmuştur bu, ama çocukluğum bo­
yunca her akşam olmuş gibi geliyor bana. Babam, masanın ba­
şındaki yerine döner, çok üzgün bir hava takınırdı, 'Eva, Maria 
kusura bakmayınız . . .  Ben tam fikrimi değiştirmeyi, size izin ver­
meyi düşünüyordum, ama Robert'in dediğini duydunuz. Ona 

karşı gelemeyiz. ' Ve gülerdi. Ben de gülerdim, her dediğine, ke­
limesi kelimesine inanırdım. Annem, elini omzuma koyup ' Sus 
Robert' deyinceye dek katıla katıla gülerdim. 

"Peki, ablalarım benden nefret etmezler miydi? Şimdi anla­
tacağım olay bir tek kez oldu, çok iyi biliyorum. Hafta sonuydu, 
bir gün öğleden sonra ev bomboştu. Aynı iki ablamla, Eva ve 
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Maria ile birlikte ana-babamızın yatak odasına girdim. Ben ya­
tağın üstünde otururken kızlar annemin tuvalet masasında ne 
varsa saçıp döktüler. Önce tırnaklarını boyadılar ve havada sal­
layarak kuruttular. Yüzlerine kremler, pudralar sürdüler, dudak 
boyaları kullandılar, kaşlarını yoldular, kiıpiklerine rimel sürdü­
ler. Gözlerimi kapatmamı söylediler, beyaz soketlerini çıkarıp 
annemin çekmecesinden çıkardıkları ipek çorapları giydiler. 
Derken, çok güzel iki kadına dönüşmüş olarak durup birbirleri­
ni süzdüler. Bir saat boyunca evin içinde dolaşıp omuzlarının 
üstünden aynalara, camlara baktılar. Misafir odasının ortasında 
dolanıp durdular, koltuklara kurulup saçlarıyla oynadılar. Onlar 
nereye ben de oraya peşlerinden gidiyordum, onları seyrediyor­
dum. 'Ne kadar güzeliz, değil mi, Robert?' diye soruyorlardı ba­
na. Şaşkına döndüğümü biliyorlardı. Çünkü bu kızlar artık be­
nim ablalarım değil, Amerikalı film yıldızlanydı. Kendi kendi­
lerine bayılıyorlar, durup durup birbirlerini öpüyorlardı, artık 
gerçekten kadın olmuşlardı. 

"Daha sonra banyoya girip yüzlerindeki boyalan yıkadılar. 
Şişeleri, kavanozları yerli yerine yerleştirip pencereleri de açtı­
lar ki annem döndüğünde kendi kokusunu duymasın. İpek ço­
rapları, jartiyerleri, aynı annemin yaptığı gibi katlayıp dolaba 
kaldırdılar. Pencereleri kapayıp aşağı indiler, annemin dönmesi­
ni beklemeye başladılar. Bütün bu süreler boyunca ben çok he­
yecanlıydım. O güzel kadınlar birden değişip gene ablalarım ol­
muşlardı, uzun boylu, sıska okul öğrencileri . . .  

"Derken akşam yemeğine oturduk. Ben hala çok heyecanlıy­
dım, ama ablalarım hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. B a­
bamın bana baktığını hissediyordum. Kafamı bir kaldırdım ki, 

gözlerini gözlerime dikmiş, sanki ruhumu okuyor. Çatalını, bı­
çağını ağır ağır bıraktı, lokmasını çiğnedi, yuttu ve dedi ki: 

'Söyle bakalım Robert, bugün öğleden sonra ne yaptın? ' Tanrı 
gibi her şeyi bildiğine inanıyordum. Gerçeği olduğu gibi söyle­
yecek gücüm olup olmadığım sınıyor sandım. Yani, yalan atma­
nın hiç anlamı yoktu. Onun için her şeyi anlattım ona: dudak bo-
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yasım, pudraları, kremleri, kokulan, annemin çekmecelerinden 
çıkan ipek çorapları ve sanki bu her şeyi hoş gösterecekmiş gi­
bi, her şeyin nasıl da dikkatle yeniden yerli yerine konulduğunu. 
Pencerelerden bile söz ettim. Ablalarım başlangıçta gülerek her 
dediğimi inkar ettiler, ama ben sözü uzattıkça seslerini kestiler. 
Sonunda babam, sakin bir sesle 'Teşekkür ederim Robert' dedi 
ve yemeğini yemeğe devam etti. Sofradan kalkılıncaya dek kim­
se bir şey söylemedi. Ablalarıma bakmayı göze alamıyordum. 

"Yemekten sonra, yatma saatimden hemen önce, babamın 
çalışma odasına çağrıldım. Bu odaya girmek öteden beri yasak­
tı, çünkü burada devlet sırlan vardı. Evin en büyük odasıydı, ki­
mi kez başka diplomatları ağırlardı babam orada. Pencereler 
yerden tavana, onları örten kırmızı kadife perdeler tavandan ye­
re uzanıyordu. Tavanlarda altın varak süslemeler vardı. Bir de 
görkemli kristal bir avize. Duvarların çoğunu kaplayan kitaplık­
ların camlı kapılan vardı. Yerler çok kalın halılarla kaplıydı. 
Hatta duvarların bazılarında bile halılar asılıydı. Babam çok de­
ğerli bir halı koleksiyonuna sahipti. 

"Üstü kağıtlarla, dosyalarla dolu kocaman masasının gerisin­
de oturuyordu babam, iki ablam önünde ayakta duruyorlardı. 
Odanın öteki ucundaki koca meşin koltuğa oturttu beni. Bu kol­
tuk, kendisi de ünlü bir diplomat olan büyük.babamdan kalmay­
dı. Kimse konuşmuyordu. Sessiz bir filmin içindeydik sanki. 
Babam çekmecesinden kalın meşin bir kemer çıkardı ve ablala­
rımı dövdü -ikisinin de kıçlarına çok sert üç vuruş- ve ne Eva 
ne de Maria en ufak bir ses çıkarttılar. Birden çalışma odasının 
dışındaydım, kapı kapanmıştı. Ablalarım ağlamak için odalarına 
çıkmışlardı. Ben de yukarı, kendi odama çıktım. Her şey bitti. 
Babam konuya bir daha değinmedi. 

"Ablalarım! Benden nefret ediyorlardı. Öçlerini alacaklardı 
elbette. Haftalarca başka bir şey düşünmediler, konuşmadılar, 
eminim. Planlarım gerçekleştirdikleri gün ev gene boştu. An­
nemle babam dışarı çıkmışlar, aşçı kadın izinli, kızların dövül­
mesi olayının üstünden bir ay, belki de daha fazla geçmiş . . .  Yal-
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ruz önce şunu da söyleyeyim ki, babamın gözdesi olmama kar­
şın, bana yasak olan pek çok şey vardı. Özellikle tatlı şeyler ye­
mek ya da içmek yasaktı, çikolata yok, limonata yok. Büyük­
babam, babamın meyve dışında herhangi bir tatlı yemesine izin 
vennemıiş. Bunlar insanın midesini bozannış, ama daha da 
önemlisi, tatlı şeyler, özellikle de çikolata erkek çocuklarını bo­
zarmış. Erkekleri de kızlar gibi zayıf karakterli yaparmış. Belki 
de bir doğruluk payı vardı bunda, kimbilir. Belki bilim bir gün 
açıklığa kavuşturacaktır. Bir de babam, dişlerim konusunda çok 
titizdi, kendisininkiler gibi kusursuz dişlere sahip olmamı isti­
yordu. Evin dışında başka çocuklardan şeker alıp yerdim, ama 
evin içinde zırnık yoktu. 

"Neyse, işte o gün, en küçük ablam Alice, bahçede yanıma 
gelerek, ' Robert, Robert, mutfağa koş, Eva ile Maria sana çok 
güzel bir sürpriz hazırlamışlar, ' dedi. Önce, bana bir oyun oyna­
dıklarını sandığım için gitmek istemedim, ama Alice hiç durma­
dan, 'Hadi Robert, çabuk ol. . .  Bak içerde neler var, ' diyordu. So­
nunda gittim. Eva, Maria ve öteki ablam Lisa oradaydılar. Mut­
fak masasının üstünde iki büyük şişe limonata, kremalı kocaman 
bir pasta, iki paket yemeklik çikolata ve büyük bir kutu lokum 
vardı. 'Bütün bunlar senin, ' dedi Maria. Hemen kuşkulandım ve 
sordum, 'Neden? ' 'Bundan sonra bize daha iyi davranmanı, bi­
zimle daha iyi geçinmeni istiyoruz. Bunları ye de, seni ne kadar 
sevdiğimizi hiç unutma. '  Bu sözler bana akla yakın geldi, masa­
nın üstündekiler de o kadar leziz görünüyordu ki, dayanamadım, 
oturdum, limonata şişesine uzandım. Ama Maria elimi tuttu, ön­
ce bir ilaç içmem gerektiğini söyledi. 'Neden? ' diye sordum. 
'Tatlı şeyler insanın midesine dokunur, biliyorsun. Şimdi hasta­
lanırsan, babam neler yediğini anlar, sonra hepimizin başı bela­
ya girer. Ama ilacı içersen miden bozulmaz. ' Ben de ağzımı aç­
tım, Maria dört büyük kaşık, yağ gibi bir şey içirdi bana. İğrenç 
bir şeydi, ama aldınnadım, çünkü hemen ardından çikolatalara, 
pastaya, limonataya saldırdım. 

"Ablalarım masanın çevresinde durup beni seyrettiler. 'Gü-
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zel mi?' diye soruyorlardı, ama o kadar hızlı atıştırıyordum ki, 
konuşamıyordum. Kızlar bana çok iyi davranıyorlar, çünkü gü­
nün birinde büyükbabamın konağının bana kalacağım biliyorlar, 
diye düşündüm. Limonata şişelerinden biri bitince, Eva ötekini 
eline alıp, 'Artık bunu içemez, dolaba kaldırayım,' dedi. Maria 
da, 'Evet, doğru kaldır. İki şişeyi birden büyük erkekler içebilir 
ancak,' dedi. Bense şişeyi ellerinden kaptığım gibi, 'Tabii içe­
rim,' diye haykırdım. Bütün kızlar, bir ağızdan, ' Olmaz Robert, 
içemezsin, imkansız,' diye tutturdular. Bunun üzerine o şişeyi 
bitirdim elbette, çikolataları, lokumları, pastayı da bitirdim. Ab­
lalarım ellerini çırparak, 'Bravo Robert,' diye tempo tuttular. 

"Ayağa kalkmaya davrandım. Mutfak çevremde dönmeye 
başladı ve fena halde tuvalete gitmem gerekiyordu. Birden Eva 
ile Maria beni yere ittiler ve kalkmamam için üstüme abandılar. 
Benden çok daha büyüktüler, gücüm yetmezdi onlara. Upuzun 

bir ip hazırlamışlardı, ellerimi arkamdan bağladılar. Bütün bun­
lar olurken, Alice ile Lisa 'Bravo Robert' diye el çırpmayı sür­
dürüyorlardı. Derken Eva ile Maria beni zorla yerden kaldınp 
iteleye iteleye mutf aıctan çıkardılar, koridoru sonra büyük holü 
geçtik, babamın çalışma odasına girdik. İçerde duran anahtarı 
aldılar, kapıyı kapatıp dışardan kilitlediler. 'Hoşça kal, Robert' 
diye kapının öte yanından seslendiler. 'Babamın odasında ba­
bam gibi büyük adamsın artık. ' 

"İnanılmaz derecede büyük odanın tam ortasında, kocaman 
avizenin altında kalakaldım. Beni neden oraya kapattıklarını he­
men anlayamadım. Sonra anladım. Düğümlerden kurtulmaya 
çalıştım, ama çok sıkı bağlamışlardı. Avaz avaz bağırdım, kapı­
yı tekmeledim, kafamla da güm güm vurdum, ama evin içinden 
en ufak bir ses gelmiyordu. Odanın bir ucundan öbür ucuna ko­
şuşturup duruyor, bir yer arıyordum, ama her köşe pahalı halı­
larla kaplıydı. Sonunda kendimi tutamadım artık. Önce limona­
ta aktı, sonra da sıvılaşmış olarak pasta ve çikolatalar. İngiliz 
okul çocuklan gibi kısa pantolon giymiştim. Bir tek yerde durup 
yalnızca bir halıyı rezil edeceğime oradan oraya koşuyor, bir 
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yandan da bağıra bağıra ağlıyordum -sanki babam daha o anda 
peşimden kovalıyonnuş gibi. 

"Anahtar kilitte döndü, kapı ardına dek açıldı, Eva ile Maria 
içeri daldılar, ' Çabuk, çabuk, babam geliyor, ' diyerek ellerimi 
çözdüler, anahtarı eski yerine koydular ve deliler gibi gülerek 
kaçtılar. B abamın arabasının kapının önünde durduğunu işittim. 

"Önce kıpırdayamadım. Sonra elimi cebime atıp bir mendil 
çıkardım. Duvarın yanına gidip -evet duvara bile sıçramıştı, ba­
bamın masasına bile- çok eski bir Acem halısını silmeye çalış­
tım. Derken gözüm kendi bacaklarıma ilişti. Kapkara kesilmiş­
lerdi. Mendil çok küçüktü, işe yaramıyordu, masaya koşup bir­
takım kağıtlar aldım. Babam beni öyle yakaladı işte, devlet ev­
rakı ile dizlerimi temizlerken. Çalışma odasının tabanı ise ahır 
tabanına dönmüştü. Ona doğru iki adım attım, dizlerimin üstüne 
düştüm ve ayaklarının dibine kusmaya başladım. Çok uzun süre 
kustum. Başımı kaldırdığımda hfila kapının içinde duruyordu, 
hiç kıpırdamamıştı, evrak çantası elindeydi, yüzünde hiçbir an­
lam yoktu. Kustuğum yere baktı ve sordu: 'Robert, sen çikolata 
mı yedin? ' Dedim ki: 'Evet baba, ama . . .  ' Ve bu kadarı onun için 
yeterliydi. Daha sonra annem gelip beni odama götürdü. Ertesi 
sabah bir ruh doktoru geldi ve travma geçirdiğimden söz etti. 
Oysa babam için benim çikolata yemiş olmam yeterliydi. Üç ak­
şam üst üste dövdü beni ve aylarca bir tek tatlı söz söylemedi. 
Yıllar boyunca çalışma odasına ginneme izin verilmedi, o gün­
den sonra ilk kez müstakbel karımla girebildim. Ömrümde bir 
daha ağzıma çikolata koymadım ve ablalarımı hiçbir zaman af­
fetmedim. 

"Cezalı olduğum sürece, benimle konuşan tek kişi annemdi. 

Babamın beni çok fena dövmemesini ve dayakların üç günden 
fazla sürmemesini o sağlamıştı. Uzun boylu, çok güzel bir ka­
dındı. Genellikle beyazlar giyerdi; beyaz bluzlar, beyaz eşarplar, 
beyaz ipekli elbiseler. Hep öyle beyazlar içinde anımsıyorum 
onu. İngilizceyi çok ağır ağır konuşurdu, ama herkes ne kadar 
hoş, ne kadar kusursuz olduğunu söyleyerek İngilizcesini överdi. 
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"Küçükken, sık sık kötü düşler görürdüm, çok kötü düşler. 
Uykumda yürürdüm de -şimdi bile bazen yapanın bunu. Gece 
yansı korkulu bir düşten uyandığım çok olurdu, hemen ona ses­
lenirdim -İngiliz çocukları gibi 'Mom' derdim. S anki hiç uyu­
mamış, beni beklemiş gibi ta koridorun öteki ucundaki odasın­
dan hemen duyardı. Karyolası hemen gıcırdar, elektrik yanar, 
çıplak ayağında bir kemik çıtı.ardı. Odama geldiğinde her za­
man, 'Nen var, Robert?' diye sorardı. Ben de bir bardak su ister­
dim. Hiçbir zaman ' Kötü bir düş gördüm,'  ya da ' Korkuyorum, ' 
demezdim. Hep bir bardak su. Suyu banyoda doldurur, getirir, 
ben içip bitirinceye dek başımda beklerdi. Sonra şakağımdan 
öperdi, ben de hemen uyurdum. Kimi kez aylarca, her gece olur­
du bu, ama suyu akşamdan başucumda bırakmazdı hiç. Gece ya­
nsı onu çağırmak için bir bahaneye ihtiyacım olduğunu bilirdi. 
Benim açıklamam gerekmiyordu. Birbirimize çok yakındık. Ev­
lendikten sonra bile, kendisi ölünceye dek, her hafta gömlekle­
rimi ona götürürdüm. 

"Babam yolculuğa çıktığında annemin yatağında yatardım, 
tam on yaşıma kadar. Sonra birden bu adete son verdik. Bir gün 
öğleden sonra Kanada büyükelçisinin kansı çaya gelecekti. Bü­
tün gün hazırlıklar yapıldı. Annem, çay fincanıyla tabağının na­
sıl tutulacağını iyice öğretti ablalanma. Küçük pastaları ve mi­
nik sandviçleri tepsi içinde ben tutacaktım konuklara. Beni ber­
bere gönderdiler, boynuma her şeyden çok nefret ettiğim kırmı­
zı bir papyon taktılar. Büyükelçinin kansının saçları maviydi. 
Ömrümde hiç görmemiştim böylesini. Yanında on iki yaşındaki 
kızı Caroline vardı. Sonradan öğrendim ki, babam iş ilişkileri 
yüzünden iki ailenin dost olmasını istiyormuş. Biz çocuklar ses­
siz sessiz oturup iki annenin konuşmalarını dinledik. Kanadalı 
hanım bizlere bir şey sorduğunda sırtımızı dikleştirip nazik na­
zik yanıtlıyorduk. Bugünkü çocuklara böyle terbiye verilmiyor. 
Derken annem, evi ve bahçeyi göstermek için elçinin kansıyla 
odadan çıktı, biz çocuklar yalnız kaldık. Ablalarım en süslü giy­
silerini giymişler, kanepede yan yana oturuyorlardı. Birbirlerine 
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o kadar yakındılar ki, tek bir kişi, tek bir danteller, kurdeleler, 
bukleler kaımaşası gibi duruyorlardı. Hep birlikte oldular mı 
çok korkunçtular. Caroline tahta iskemlelerden birinde oturu­
yordu, ben de ötekisinde. Birkaç dakika kimse konuşmadı. 

"Caroline mavi gözlüydü, yüzü uf acıktı, bir maymunun yü­
züne benziyordu. Burnunun üstünde çiller vardı, o gün saçını bir 
tek örgü halinde örmüş, sırtından sarkıtmıştı. Kimse bir şey de­
miyordu, ama gözümün ucuyla ablalarımdan birinin ötekini 
dürttüğünü görebiliyordum. Üst katta, bir odadan ötekine geçen 
annemle Caroline'nin annesinin seslerini işitebiliyorduk. Birden 
Eva sordu: 'Bayan Caroline, annenizle mi yatarsınız? ' Caroline 
'Hayır, ' dedi, ' ya siz?' Bunun üzerine Eva: ' Biz değil, ama Ro­
bert yatar. ' 

"Kıpkırmızı kesildim, az daha fırlayıp kaçacaktım odadan. 
Ama Caroline bana dönerek gülümsedi ve 'Ne kadar şeker, ' de­
di. O anda aşık oldum ona ve bir daha annemin yatağında yat­
madım. Altı yıl sonra Caroline ile yeniden karşılaştık, ondan iki 
yıl sonra da evlendik." 

Bar boşalmaya başlamıştı. Tavaıı ışıklan yakılmış, adamın 
biri yerleri süpürmeye koyulmuştu. Öykünün son bölümlerinde 
Colin kolunu masaya, kaf asım da koluna dayayıp uyuklamıştı. 
Robert boş şarap şişelerini masadan alıp bara götürdü, orada bir­
takım talimatlar veriyormuş gibi konuştu. Bir başka adam gelip 
kül tablalarını bir kovaya boşalttı ve masanın üstünü sildi. Ro­
bert yanlarına döndüğünde Mary dedi ki: "Karınız hakkında pek 
bir şey anlatmadınız." 

Adam, kadının avucuna bir kibrit kutusu koydu, üstünde ba­
rın adı ve adresi yazıyordu. "Hemen hemen her akşam burada­
yım," dedi ve kadının parmaklarım kutunun üstüne katlayarak 
sıktı. Colin'in sandalyesinin yanından geçerken Robert uzanıp 
onun başım okşadı. Mary onun çıkıp gidişini seyretti, bir iki da­
ha esneyerek oturduğu yerde kaldı. Sonra Colin' i  uyandırıp 
merdivenlere doğru yöneltti. Bardan en son onlar çıktılar. 
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Yolun bir ucu kesin bir karanlığın içinde kayboluyordu; öbür 
yanda ise soluk, mavimsi gri bir ışığın altında bir dizi alçak 

yapı göriilebiliyordu. Granitten oyulmuş bloklara benzeyen bu 
yapılar da, yolun kıvrıldığı yerde karanlığa karışıyorlardı. Bin­
lerce metre yukarıda, gökyüzünde gezinen bulutlardan birinin 
bir kıyısı kızarmaya yüz tutmuştu. Serin, tuzlu bir rüzgar esti ve 
Colin ile Mary'nin oturdukları basamağın dibinde duran bir am­
balaj kağıdı parçasını hışırdattı. Hemen başlarının üstünde bulu­
nan, panjurları sıkıca kapanmış pencerenin ardından hafif bir 
horlama sesi ve bir somyanın gıcırtısı geldi. Mary, başını Co­
lin 'in omzuna yasladı. Colin de arkasındaki duvara, iki oluk bo­
rusunun arasındaki düz yere yaslandı. Sokağın aydınlık ucundan 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onlara doğru hızlı hızlı gelen bir köpek göründü. Hayvanın tır­
naklan, aşınmış taş zemin üstünde tık tık tıklıyordu. Onların ya­
nına ulaştığında duraklamadı, hatta başım çevirip bakmadı bile. 
Karanlığa karıştığında ayak sesleri hfila duyuluyordu. 

"Haritaları yanımıza alacaktık," dedi Calin. 
Mary ona daha da sokuldu. "Hiç önemli değil," diye mırıl­

dandı. "Tatildeyiz ya." 
Bir saat kadar sonra çocuk ve gülüşme seslerine uyandılar. 

Bir yerde tiz bir çan çalıp duruyordu. Ortalık aydınlıktı, ısınmış 
ve nemlenmiş olan esinti şimdi bir hayvanın soluğuymuş duygu­
sunu uyandırıyordu. Önlerinden mavi önlüklü, siyah yakalı ve 
kolluklu küçük çocuklar geçiyordu, hepsinin de sırtlarında okul 
çantaları vardı . Calin ayağa kalktı, başını iki elinin arasında tu­
tarak dar sokağın ortasına doğru yalpaladı. Çocuklar önce açıl­
dılar, sonra çevresinde toplaştılar. Küçük bir kız, elindeki tenis 
topunu onun göbeğine fırlattı ve top geri döndüğünde yakaladı. 
Ötekiler sevinç çığlıkları atarak kızı kucakladılar. Derken çan 
sesi kesildi ve çocuklar hemen suskunlaşarak, suratlarını asıp 
koşmaya koyuldular. Sokak birden bomboş kaldı. Mary, basa­
mağın orada iki büklüm olmuş, baldırlarından birini iki eliyle 
hart hart kaşıyordu. Calin, sokağın ortasında durmuş hafif hafif 
sallanarak alçak damlı yapılardan yana bakıyordu. 

"Bacağımı bir şey ısırmış," diye seslendi Mary. 
Calin onun yanına gelip arkasında durdu, kaşınmasını izledi. 

Birtakım küçük kızarıklar, o kaşıdıkça genişliyor, bozuk para 
büyüklüğünde parlak kızıl noktalara dönüşüyordu. "Bırak, kaşı­
ma," dedi Calin, kadını bileğinden yakalayıp sokağa doğru çek­
ti. Arkalarından uzaktan, çocukların çok geniş bir salonda yan­
kılandığı anlaşılan seslerini işittiler. Ya bir dua okuyorlar ya da 
çarpım cetvelini söylüyorlardı. 

Mary ayağının üstünde sekiyordu, "Allahım" diye haykırdı, 
çektiği acıyı hafife almaya çalışarak, "kaşımazsam öleceğim. O 
kadar da susamışım ki ! "  

Calin, akşamdan kalmışlığın getirdiği ve her zamanki davra-
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nışlarına hiç uymayan, uzak, sert bir tavır içindeydi. Mary'nin 
arkasında durup onun iki elini iki yanına yapıştırdı ve sokağın 
aşağısına doğru yürütmeye başladı. "Bu yana gidersek," dedi 
kadının kulağına, "deniz kıyısına ulaşacağımızı sanıyorum. Ora­
da açık bir kafe buluruz." 

Mary, onun kendisini itelemesine izin verdi. "Tıraş bile ol­
madın!" 

"Unutma, tatildeyiz," dedi Colin. Yokuş aşağı inişleri hızlan­
dı. 

Deniz hemen sokağın kıvrıldığı yerdeydi. Her iki yanında da 
eski püskü evlerin bulunduğu dar rıhtım bomboştu. Garip, an­
lamsız açılarda dikilmiş birtakım direkler vardı durgun, sarımtı­
rak suyun içinde, ama bunlara bağlanmış herhangi bir tekne 
yoktu. Colin ile Mary'nin sağında, teneke bir tabela, kıyı yolu­
nun ilerisindeki bir hastanenin girişine işaret ediyordu. İki orta 
yaşlı kadın, ellerinde ağzına kadar dolu plastik torbalar ve arala­
rında bir oğlan çocuğu ile Colinlerin geldiği yoldan rıhtıma var­
dılar. Tabelanın yanı başında durdular, kadınlar eğilip, sanki 
unutulmuş bir şey vamıış gibi plastik torbaların içini karıştırdı­
lar. Hastaneye doğru yola koyulduklarında oğlan tiz bir sesle bir 
şeyler istedi ve hemen susturuldu. 

Colin ile Mary denizin hemen kıyısında duran birtakım san­
dıkların üstüne oturdular. Ölü balık kokuyordu sandıklar. Geri­
lerindeki kentin daracık sokaklarından, pasajlarından kurtulmuş 
olmak, denize karşı oturmak hoş ve rahatlatıcıydı. Gördükleri 
manzaranın hemen dikkat çeken parçası, yanın mil kadar ötede­
ki duvarlarla çevrili küçük adaydı. Burası tümüyle mezarlık ola­
rak ayrılmış bir yerdi. Bir ucunda kilise ve küçük, taştan bir is­
kele vardı. Bu uzaklıktan, mavimsi sabah sisinin yarattığı pers­
pektif bozukluğu da eklenince, parlak türbeler, mezar taşlan, ge­
leceğin aşın kalabalık, sıkışık kentlerinden birinin silüetini oluş­
turuyor gibiydiler. Hava kirliliğinin oluşturduğu pusun ötesinde 
güneş, kirli gümüşten bir daireydi, küçük ve kesin. 

Mary bir kez daha Colin'in omzuna yaslandı ve esneyerek, 
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"Bugün sen beni kollayacaksın artık," dedi. 
Adam onun ensesini okşadı. "Yani, dün sen mi beni kolla­

dın?" 
Kadın, "evet" anlamında başım sallayıp gözlerini kapadı. 

Kollanma istemi aralarında rutinleşmişti ve ikisi de sırayla bu is­
temi seve seve karşılamayı benimsemişlerdi. Colin Mary'yi kol­
larıyla sıkıca sardı ve dalgın dalgın kulağım öptü. Mezarlık ada­
sının arka yanından bir deniz otobüsü göründü, iskeleye yanaş­
tı. İnen karalar giyinmiş küçük figürlerin ellerinde çiçekler oldu­
ğu bu uzaklıktan bile seçilebiliyordu. Suyun öte yanında bir yer­
den ince, düdüğümsü bir çığlık geldi, belki bir martı, belki bir 
çocuk. Deniz otobüsü adadan uzaklaşmaya başladı. 

Hastane iskelesine doğru yol alıyordu. Bu iskele, kıyının kıv­
rımının öte yanında kaldığından oturdukları yerden göıünmü­
yordu. Hastane binası ise, çevresindeki alçak damlı yapıların üs­
tünden bir kale gibi yükseliyordu; sıvalan dökülmüş, hardal 
renkli, asık suratlı, kırmızı kiremitli ve sivri çatılarının üstünde 
yüzlerce televizyon anteni taşıyan bir kale. Bazı koğuşların de­
mir parmaklıklı büyük büyük kapılan gemi genişliğinde balkon­
lara açılıyordu. Bu balkonlarda beyazlar giyinmiş hastalar ya da 
hemşireler oturmuş, denize bakıyorlardı. 

Rıhtım ve de Colin ile Mary'nin arkasındaki sokaklar insan­
larla dolmaya başladı. Siyah şallı yaşlı kadınlar, sessizliklerine 
sarınmış, ellerinde boş alışveriş çantalarıyla geçip gidiyorlardı. 
Yakınlardaki bir evden keskin bir kahve ve puro kokusu geldi, 
ölü balık kokusuna karıştı ve hatta onu neredeyse yok etti. Teni 
güneşten kurumuş, kırış kınş olmuş bir balıkçı geldi, sırtındaki 
yırtık pırtık gri takım elbise ve bir vakitler beyaz olan düğmele­
ri dökülmüş gömleğiyle, yıllar önce memuriyetten kurtulmuş bi­
rini andırıyordu. Bir yığın balık ağını sandıkların yanına, nere­
deyse Colin'in ayaklarının dibine bıraktı. Colin, özür diler gibi 
bir el hareketi yaptı. Ama yeniden yola koyulmuş olan adam, 
kendi kendine "Turistler'' diye mırıldandı ve onun gibilerin ku­
suruna bakılmayacağını belirtmek istercesine elini salladı. 
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Colin, Mary'yi uyandırdı, hastanenin iskelesine dek yürüme­
ye ikna etti onu. Orada bir kafe bulamazlarsa deniz otobüsüne 
biner, kentin merkezine giderlerdi. Otelleri de oraya yakındı za­
ten. 

Hastane bahçesinin görkemli demir kapısının önüne vardık­

larında deniz otobüsü kalkmak üzereydi. Mavi ceketli,  gümüş 
çerçeveli kara gözlüklü, ince kara bıyıklan birbirinin tıpatıp ay­
nısı olan iki delikanlının yönetimindeydi deniz otobüsü. Biri dü­

mende hazır beklerken, öteki halatı iskele babasından usta ve 
küçümseyici bilek hareketleriyle çözüyordu; tekne, yağlı suyun 
üstünde, karadan epey uzaklaşmışken, mümkün olan son anda 
atladı, aynı hareketi sürdürerek çelik parmaklığı çekip sürgüledi 

ve uzaklaşan kıyıya boş gözlerle bakarak dümendeki arkadaşına 
bağıra çağıra bir şeyler söyledi. 

Konuyu hiç konuşmadan karaya doğru döndüler, hastanenin 
görkemli bahçe kapısından giren kalabalığa karıştılar. Ana kapı­
ya doğru çıkan dik asfalt yolun iki yanında çiçek tarhları vardı. 

Yol boyunca, sıra sıra yaşlı kadınlar, çömeldikleri yerden dergi­
ler, çiçekler, haçlar, küçük heykelcikler satıyorlardı, ama onlara 
dönüp bakan bile yoktu. 

"Poliklinik varsa, büfe de vardır," dedi Colin, Mary 'nin elini 
daha da sıkarak. 

Mary birden artık dayanamayacağını hissetti. "Bir jardak su! 
Bir bardak su vardır kesinlikle." Alt dudağı çatlamıştı, gözleri­
nin çevresi ise mosmordu. 

"Kesinlikle," dedi Colin. "Ne de olsa hastane." 
Çok süslü, çok büyük cam kapıların üstünde yanın daire 

oluşturan kocaman bir vitray vardı. Bu kapının önünde sıraya 

ginnişti herkes. Ayaklarının ucunda durduklarında, insan ve bit­
ki yansımalarının arasından ünifonnalı bir adam -polis ya da ka­
pıcı- gördüler. Bir kapıyla ötekinin arasında durmuş, her gele­

nin kimliğini kontrol ediyordu. Çevrelerindeki herkes, ceplerin­
den, çantalarından parlak san kartlar çıkarıyorlardı. Besbelli zi­
yaret saatiydi, çünkü sırada bekleyen hiç kimse hastaymış gibi 
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durmuyordu. Kalabalık gittikçe dayanıyordu kapıya. Son derece 
süslü haıilerle yazılmış bir yazı, uzun ve karmaşık bir cümlenin 
iki yerinde "güvenlik"i andıran iki kelime kullanarak bir şeyler 
anlatıyordu. Colin ile Mary, vaktinde sıradan ayrılamayacak ve 
bir kez eşiği aşıp üniformalı adamın karşısına geldiklerinde su 

içmek isteklerini dile getiremeyecek kadar yorgun oldukların­

dan, gerisin geriye dönmek zorunda kaldılar. Kapının önünde bi­
rikmiş olan insanlardan sempati ve genel tavsiyeler içeren söz­
ler geldi. Çevrede birkaç tane kafe varmış, ama hiçbiri de hasta­
ne kapısına yakın değilmiş. Mary, bir yere oturup ağlamak iste­

diğini söyledi ve tam bu işe uygun bir yer bulmak için bakın­
maktaydılar ki, bir deniz motorunun boğuk sesi duyuldu, ada­
mın biri bağırdı. İskeleye başka bir deniz otobüsü yanaşmaktay­
dı. 

Otellerine varmak için, dünyanın en ünlü turistik merkezlerin­
den birinden geçmek zorundaydılar: tabanı damalı taşlarla dö­
şenmiş alabildiğine büyük bir meydan; üç yanı yüksek, kemerli, 
heybetli yapılarla kapanmış, açık olan tek yanında ise kırmızı 
tuğladan bir saat kulesi, onun da ötesinde, beyaz kubbeleri, 
parıltılı cephesi ile pek ünlü bir katedral. Bu katedral, yüzlerce 
yıllık uygarlığın bir bileşimi olarak tanımlanırdı kitaplarda. 
Meydanın daha uzun olan iki yanında, iki rakip ordu gibi karşı 
karşıya dizilmiş sandalyeler ve küçük yuvarlak masalar vardı; 
bunlar oranın eski ve ünlü kafelerine aitti. Her kafenin bitişiğin­
de, çalgıcıları ve şefleri sabahın sıcağının farkında değilmişçesi­

ne siyah smokin giymiş küçük orkestralar aynı anda çalıyordu. 

Aynı anda romantik müzik, askeri müzik, valsler, popüler opera­

ların en patırtılı parçaları çalınmaktaydı. Güvercinler her yana 
doluşmuşlar, uçuyorlar, konuyorlar, kırıtarak yürüyorlar ya da 

pisliyorlardı. Kızgın güneşin altında parıldayan parke taşlarının 
üstünde turistler gidiyorlar, geliyorlar, ya da küçük gruplar ha­

linde arkadların orada gözden kayboluyorlardı. Yetişkin erkek-
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lerin herhalde üçte ikisi fotoğraf makinesi taşıyordu. 
Colin ile Mary vapurdan buraya dek zorlukla yürümüşlerdi, 

şimdi de meydanı kat etmeden önce, saat kulesinin gittikçe kü­
çülen gölgesinde durdular. Mary, üst üste birkaç küçük soluk al­
dı ve gürültüyü bastırmak için yüksek sesle konuşarak, buralar­
da bir yerde içecek su bulmayı önerdi. Birbirlerine iyice sokula­
rak, meydanın kıyısından kıyısından yürümeye koyuldular, ama 
hiç boş masa yoktu, başkasıyla paylaşılabilecek masa bile yok­
tu. Çabucak anlaşıldı ki, meydanın bir ucundan bir ucuna yürü­
yüp duran insanların çoğu oturacak bir yer bulma peşindeydiler 
ve labirente benzeyen yan sokaklara dalanlar bu işi becereme­
dikleri için çekip gidiyorlardı. 

Sonunda, ödeme yapabilmek için adisyon fişini sallayarak 
sandalyelerinde kıvranan yaşlı bir çiftin masasının başında bir­
kaç dakika bekledikten sonra oturabildiler. Ama masanın, o ma­
saya bakan garsonun en uzağında olduğu ve başlarını çevirerek, 
parmaklarını şıklatarak, türlü işaretler yaparak adamın dikkatini 
çekmeye çalışan pek çok müşteriye kendilerinden önce servis 
yapılacağı besbelliydi. Mary, kan çanağına dönmüş gözlerini kı­
sarak Colin'e baktı ve şişmeye başlamış olan çatlak dudaklarıy­
la bir şeyler mırıldandı. Colin önündeki minik kahve fincanının 
içinde kalmış olan artığı ona şakayla karışık uzattığında ise, yü­
zünü ellerine gömdü. 

Colin, sıkışık masaların arasında hızla yürüyerek kemerlerin 
oraya vardı, ama barın girişindeki gölgelik yerde birbirleriyle 
sohbete dalmış olan garsonlar onu kovaladılar. "Su yok," dedi 
garsonlardan biri, kemerlerin çerçevelediği yüzlerce paralı müş­
teriden oluşmuş insan denizine doğru elini sallayarak. Colin ma­

saya döndü, Mary'nin elini tuttu. Oturdukları yer, iki ayn or­
kestradan hemen hemen aynı uzaklıkta, ikisinin ortasındaydı. 
Müzik sesi çok yüksek değildi, ama birbirinin tersi melodi ve 
ritirnlerin yarattığı uyumsuzluk, herhangi bir karara varmalarını 
güçleştiriyordu. "Bir şeyler getirecekler galiba," dedi Colin te­
dirgin bir havayla. 
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El tutuşmaktan vazgeçip sandalyelerinin arkalığına yaslandı­
lar. Colin, Mary'nin bakışını izleyerek az ilerki masada oturan 
bebekli aileyi gördü. Baba, yavruyu belinden yakalamış, masa­
nın üstünde tutuyordu. Dolu kül tablaları, boş kahve fincanları 
arasında sallanıyordu bebek. Beyaz bir şapka, yeşil-beyaz çizgi­
li bir gemici gömleği, pembe dantel ve beyaz kurdelelerle süslü 
şişkince bir don, san soket çorap ve kmnızı deri patikler giymiş­
ti. Ağzındaki yalancı memenin mavi plastik dairesi dudaklarına 
yapışmış, onları görünmez etmişti. Bu da yüzüne sürekli ve ko­
mik bir şaşkınlık ifadesi yerleştirmişti. Ağzının kenarından uza­
yan tükürük çizgisi sümüklüböceklerin bıraktığı izi ammsatıyor, 
tombul gıdısına doğru parıltılı bir yol çiziyordu. Bebeğin yumuk 
elleri açılıyor, kapanıyor, kafası bir o yana bir bu yana şaşkın 
şaşkın sallanıyor, altındaki kalın bezin oluşturduğu utanmazca 
koca poponun iki yanından şişko ve güçsüz bacakları eğri büğ­
rü uzanıyordu. Yusyuvarlak, saf ve vahşi gözleri, kızgın güneş 
altındaki meydanın öte yanına, ünlü katedralin damına sanki 
şaşkınlıktan öte bir kızgınlıkla dikilmişti. O katedral ki, hakkın­
da şairane yazılar döktürenler neler neler dememişlerdi zama­
nında: Kemerlerinin uç noktalan mermerden köpükler gibi gök­
yüzüne fırlarken, bir heykeltıraşın parmaklarının biçimlendirdi­
ği bu göz kamaştırıcı dalgalar, kıyıya çaıpan gerçek dalgaların 
zarif kıvrımlarını gölgede bırakacak bir kırılganlıkla köpürüp ta­
şı yor gibidirler, ve benzeri . . .  Masanın üstündeki şişman yavru, 

çok görkemli bir sesle geğirerek kollarım söz konusu görkemli 
binaya doğru salladı. 

Elinde boş şişelerle dolu bir garson dans eder gibi yanların­
dan geçerken, Colin elini havaya kaldırır gibi yaptı, ama o daha 

bu jesti tamamlamadan adam dönmüş, başka masalara doğru 

uzaklaşmıştı bile. Çocuklu aile kalkmaya hazırlanıyordu ve 
tombul bebek elden ele dolaşarak annesinin kollarına ulaştı. An­
ne, önce elinin tersiyle onun ağzını sildi, sonra da madeni ak­
samları parıl parıl parlayan bir pusete yerleştirdi onu; bir sürü 
kemer ve kopçayla kıpırtısızlaştınlan bebek, sırtüstü yattığı yer-
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den öfkeli bakışlarını gökyüzüne çevinnişti, tekerlekler üstünde 
bir yerlere sürülürken 

Onun uzaklaştırılmasını seyreden Mary, "Acaba çocuklar na­
sıl?" dedi kendi kendine. Mary'nin iki çocuğu, babalarının yaşa­
dığı kırsal komündeydi bu yolculuk nedeniyle. İlk geldikleri gün 
onlara hitaben yazılmış ve adreslenmiş üç kartpostal, halen pul­
suz olarak kaldıkları otel odasının masasının üstünde duruyordu. 

"Futbol oynamayı, sosisli sandviçleri, resimli romanlarını ve 
kola içmeyi özlemek dışında oldukça iyidirler, eminim," dedi 
Colin. El ele tutuşmuş iki erkek, oturacak bir yer ararken birkaç 
saniye onların masasının başında durakladılar. 

"Dağlar . . .  Uçsuz bucaksız ovalar . . .  " dedi Mary. "Biliyor mu­
sun, burada insan dayanılmaz ölçüde soluksuz kalıyor bazen." 
Colin'e kötü kötü baktı. 

Colin, onun eline uzandı. "O kartpostalları hemen göndere­
lim." Mary elini çekti. Yüz metreler boyunca yinelenen kemer­
lere, sütunlara göz gezdirdi. 

Colin de çevreye baktı. Görünürde hiçbir garson yoktu, otu­
ran herkesin önünde ise dolu bir bardak var gibiydi. 

"Burası hapishaneye benziyor," dedi Mary. 
Colin, kollarını kavuşturdu, gözünü kırpmadan uzun süre 

Mary'ye baktı. Bu yolculuğa çıkmak onun fikriydi. Sonunda de­
di ki: "Uçağımız on gün sonra kalkıyor, parası da ödendi." 

"Trenle dönebiliriz." 
Colin, Mary'nin başının üstünden ötelere baktı. 
Her iki orkestra da aynı anda sustu. Çalgıcılar arkadlara, bağ­

lı oldukları kafelerin barlarına doğru yürümeye koyuldular. Mü­
ziğin yokluğunda büyük meydan daha da büyümüş gibiydi. 
Ayak sesleri, topuklu ayakkabıların şık vuruşları, sandaletlerin 
partal vuruşları; insan sesleri, şaşkınlık mınltılan, çocukların 
bağınşlan ve ana babaların susturuşlan meydanı ancak yan ya­
rıya doldurabiliyordu. Mary kollarını kavuşturdu, başı önüne 
düştü. 

Colin ayağa kalkıp iki kolunu sallayarak bir garsonun dikka-
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tini çekmeyi başardı. Adam başını sallayıp onlara yaklaşmaya 
başladı, yol üstünde boş bardak toplayarak ve yeni siparişler ala­
rak. "İnanamıyorum," diye haykırdı Colin coşkuyla. 

"Çocukları da getirmeliydik," dedi Mary kendi kucağına hi­
taben. 

Hfila ayakta olan Colin, "Garson gerçekten geliyor!"  dedi ve 
oturdu. Mary'nin bileğini çekiştirerek, "Ne istersin?" diye sor­
du. 

"Onları getirmememiz çok kötü oldu." 
"Bence çok iyi oldu." 
İri yarı, zengin görünüşlü, gür kır sakallı, altın çerçeveli göz­

lüklü bir garson aniden masalarının başına dikilmiş, kaşlarını 
hafifçe kaldırarak onlara doğru eğilmişti. 

"Ne istiyorsun, Mary?" diye heyecanla fısıldadı Colin. 
Mary, ellerini kucağında kenetleyerek, "Bir bardak su, buz­

suz . . .  " dedi. 
Colin, hevesle, "Aynısından iki tane ve de . . .  " diyecek oldu. 
Garson sırtını dikleştirdi, burnundan kısa bir soluk salıverdi, 

"Su mu?" dedi gaipten ses duyarcasına. Görünüşlerinin pejmür­
deliğini anında değerlendiren bir bakışla ikisini de süzdü. Bir 
adım geri attı ve başıyla meydanın en uzak noktasını işaret eder 
gibi yaptı : "Çeşme var." 

Hemen uzaklaşmaya başlayan adamı kolundan yakalamak 
için sandalyesinde hızla döndü Colin. "Bir dakika, garson," di­
ye yalvardı, "aynı zamanda kahve istiyorduk ve de . . .  " 

Garson hafifçe silkinerek kolunu kurtardı. Küçümseyen ba-
kışlar ve ses tonuyla, "Kahve mi, iki kahve mi?" diye sordu. 

"Evet, evet!" 
Adam, başını iki yana sallayarak uzaklaştı. 
Colin sandalyesinin üstünde çöktü, gözlerini kapadı, başını 

iki yana salladı. Mary, dik oturmak için çaba gösterdi. 
Masanın altından Colin' e hafif bir tekme savurdu. "Hadi, ha­

di canım, on dakika içinde otele vannz." Colin başını salladı, 
ama gözlerini açmadı. "Duşumuzu yaparız, balkonumuzda otu-
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ruruz, aşağıdan ne istersek getirtiriz." Colin'in çenesi göğsüne 
doğru düştükçe, Mary'nin canlılığı artıyor gibiydi. "Yatağımıza 
gireriz . . .  Ooooh ne güzel, tertemiz, bembeyaz çarşaflar . . .  Panjur­
ları kapatırız . . .  Daha güzel bir şey düşünebiliyor musun? Sonra 
da ikimiz . . .  " 

"Tamam," dedi Colin anlamsız bir sesle. "Otele gidedura­
lım." Ama ikisi de kıpırdamadı. 

Mary dudaklarım büzerek konuştu: "Kahvemiz gelmek üze­
re herhalde. Burada insanlar başlarım salladılar mı, her türlü an­
lama gelebilir." 

Sabah güneşi yükseldikçe ısı artmış, meydandaki kalabalık 
azalmıştı. Artık kafelerde masa bulmak kolaylaşmıştı; ortalıkta 
dolaşan kişiler ya kendilerini bu işe adamış turistler ya da ger­
çek bir yerlere giden gerçek insanlardı ki bunlar da tek tüktü ve 
boş meydanın aşın genişliği onları cüceleştiriyor, keskin ışık on­
ları deforme edip dalgalandırıyordu. Meydanın öte yanındaki bir 
orkestra yeniden toplanmış, bir Viyana valsine başlamıştı. Colin 
ile Mary'nin yanında ise öteki orkestranın şefi yerini almış, 
önündeki notaları karıştırıyor, çalgıcılar iskemlelerine oturmak­
la, notalarım çıkarmakla uğraşıyorlardı. Mary ile Colin, birbirle­
rini çok iyi tanımanın bir sonucu olarak, çoğu kez birbirlerine 
bir şey söylemek gereksinmesini duymadan, aynı yöne bakarlar­
dı. Bu kez, elli altmış metre ileride, sırtı onlara dönük bir adama 
çevirmişlerdi gözlerini. Üzerindeki beyaz takım elbise, keskin 
güneş ışığında göz alıyordu, valsi dinlemek için duraklamıştı. 
Bir elinde fotoğraf makinesi, öteki elinde sigara tutuyordu. Tüm 
ağırlığım tek ayağı üstüne yüklemiş, başını valsin basit tempo­
suna uygun olarak sallıyordu. Sonra birden döndü, müzik sürü­
yordu, ama o sıkılmış gibiydi. Neredeyse kırıtarak onlara doğru 
yürürken sigarasını yere attı, yere bakmadan üstüne bastı, ceke­
tinin iç cebinden çıkardığı kara gözlükleri beyaz bir mendille 
parlattıktan sonra taktı. Adımlarına hiç ara vermeden yaptığı bu 
hareketler öylesine ekonomikti ki sanki hayatta değil, sahnede 
gerçekleştiriliyordu. Kara gözlüklere, şık kesimli bir takım elbi-
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seye, uçuk gri ipek kravata karşın onu hemen tanıdılar ve yak­

laşmasını büyülenmiş gibi izlediler. Onları görüp görmediği bel­
li değildi, ama doğruca onların masasına yürüyordu. 

Colin inler gibi yaptı: "Keşke otele dönmüş olsaydık." 

"Başımızı çevirelim," dedi Maıy, ama adam yaklaşırken göz­
lerini ondan ayıramadılar. Yabancı bir kentte tanıdık bir yüz gör­

menin dayanılmaz çekiciliği, görülmeden seyretmenin büyüsüy­
dü burada söz konusu olan. 

"Bizi fark etmeden geçti," diye fısıldadı Colin. Ama tam da 

o anda, bir yerden replik almış gibi, Robert durdu, gözlüğünü çı­

kardı, kollarım iki yana açarak haykırdı: "Dostlarım benim !" ve 
hızla yanaştı. "Dostlarım ! "  Colin'in elini sıktı, Maıy'ninkini öp­
mek üzere dudaklarına kaldırdı. 

Oturdukları yerde geriye yaslanıp yorgun argın gülümsediler. 
Adam, bir iskemle çekip ikisinin arasına oturmuştu bile, sanki 
birkaç saat önce değil birkaç yıl önce aynlmışlarmış gibi, ağzı 

kulaklarında sırıtıyordu. Sandalyesinde kaykılarak, bir ayağının 
bileği öteki bacağının dizine dayanmış, açık bej deriden çizme­

lerini sergilercesine oturmuştu. Süründüğü kolonyanın kokusu 
dün geceki parfüm kadar ağır değildi, ama gene de masaya ya­
yılıyordu. Maıy bacağını kaşımaya başladı. Daha otele bile dön­
mediklerini, gece sokakta uyuduklarını açıkladılar, Robert deh­
şet içinde kaldı, oturduğu yerde dikleşti. Meydanın öte yanında­
ki orkestranın çaldığı ilk vals onlar fark etmeden bir başka val­
se dönüşmüştü, yanı başlarında ikinci orkestra ise sert bir tango 
çalmaya koyuldu: "Hernando's Hideaway." 

"Bütün suç benim," diye haykırdı Robert. "Sizi saçmasapan 

hikayelerimle geç bıraktım . . .  Sonra o kadar şarap . . .  " 

Colin, "Kaşınmasana," dedi Maıy'ye ve Robert'e döndü. 

"Ne ilgisi var! Kent haritalarım yanımıza almış olmamız gere­

kirdi." 
Ama Robert ayağa fırlamıştı bile. Bir eliyle Colin'in kolunu 

tuttu, öteki elini Maıy'ye uzattı. "Evet, sorumlu benim. Ve hata­
mı düzelteceğim. Konuğum olacaksınız." 
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"Aaaa, olmaz," dedi Colin şaşkın şaşkın. "Otelde kalıyoruz 
biz." 

"İnsan bu kadar yorgun olduğunda oteller hiç de uygun de­
ğildir. Sizi öylesine rahat ettireceğim ki, geçirdiğiniz korkunç 
geceyi unutturacağım." Robert, Mary'ye yol vermek için san­
dalyesini geriye itti. 

Colin kadının eteğinden çekiştirdi, "Bir dakika dursana . . .  " 
Kısa süren tango, birtakım ustaca nota uyarlamaları sayesin­

de bir Rossini uvertürüne dönüşmüş; öte yandaki vals ise hızla­
nıp iyice koşturmaya başlamıştı. Colin de ayağa kalktı, dikkati­
ni toplama çabasıyla kaşlarını çattı. "Bir dakika . . .  " 

Oysa Robert, masaların arasından Mary'ye yol göstermek­
teydi. Kadın, uyurgezer gibi, ağır ve otomatik hareketlerle iler­
liyordu. Robert dönerek sabırsızca seslendi Colin'e: "Taksiye 
bineceğiz." 

Orkestranın önünden, gölgesi hemen hemen yok olmuş olan 
saat kulesinin önünden geçtiler, kalabalık rıhtıma vardılar. Bura­
da bekleşen kayıkçıların hepsi de Robert'i tanıyorlardı sanki ve 
onu kendi teknelerine almak için kıyasıya bir rekabete giriştiler. 
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B atmakta olan güneşin ışığı, yan açık panjurlardan, yatak 
odasının duvarına baklava biçiminde turuncu renkli çizgiler 

olarak vuruyordu. Çizgilerin arada bir soluklaşıp karışmasına 
sonra yeniden parlaklaşıp netleşmesine sebep olan, gökyüzünde 
dolaşan ince bulutlardı heıhalde. Mary, tam olarak uyanmadan, 
neredeyse bütün bir dakika seyretti bunları. Oda yüksek tavanlı, 
beyaz duvarlı ve az eşyahydı. Kendi karyolasıyla Colin'inkinin 
arasında narin bir bambu masa, üstünde taştan bir sürahi ile iki 
bardak duruyordu. Yan duvara oymalı bir sandık dayalıydı, bu­
nun üstünde de, toprak bir vazo içinde beklenmedik bir dal göz­
lükotu vardı. Bitkinin kuru, gümüşi yapraklan, yan açık pence­
reden odaya dolan ılık esintinin etkisiyle kımıldıyor, hışırdıyor-
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du. Balgami yeşil ve kahverengi yer döşemesi tek parça mer­
merden yapılmış gibiydi. Mary hiç güçlük çekmeden doğruldu, 
ayaklarını yere sarkıtıp buz gibi mermere bastı. Aralık duran 
camlı bir kapıdan, bembeyaz fayanslı bir banyo odası görünü­
yordu. Odanın öteki kapısı ise kapalıydı, arkasındaki pirinç kan­
caya beyaz bir sabahlık asılıydı. Mary kendisine bir bardak su 
doldurdu. Bunu, uykuya dalmadan önce de birkaç kez yapmıştı; 
ama bu kez suyu lıkır lıkır içeceğine yudumladı. Dimdik otura­
rak omurga kemiklerini iyice gerdi ve Colin'e baktı. 

O da kendisi gibi çırılçıplak uzanmıştı çarşafların üzerine. 
Yüzükoyun yatıyordu, ama belden yukarı biraz rahatsızca kadı­
na doğru dönmuştü. Kollarını ana rahminde bir cenin gibi göğ­
sünde kavuşturmuş, ince, tüysüz bacaklarını iki yana açmıştı; 
aşın, bir çocuğunki kadar küçük ayaklan içe dönüktü. Omurga­
sının ince yapılı kemikleri sırtından aşağı narin bir çizgi oluştu­
ruyor, kuyruk sokumunun çukurunda, odanın loş ışığında bile 
seçilebilen ayva tüylerine dönüşüyordu. Colin'in ince belinin 
çevresinde diş izlerini andıran don lastiği izleri vardı. Kalçaları, 
gene bir çocuğunki kadar ufak ve diriydi. Mary, onu okşamak 
için uzandı, sonra fikrini değiştirdi. Su bardağını masanın üstü­
ne bıraktı, adama yaklaşarak, onun yüzünü, bir heykeli inceler­
cesine incelemeye koyuldu. 

Genelgeçer oranlara sanki bilinçle uyulmadan, inceden ince­
ye oyulmuş, işlenmiş bir yüzdü bu. Kulak --0 an yalnızca biri gö­
rünüyordu- büyük ve hafifçe kepçeydi; derisi o kadar zarımsı ve 
solgundu ki saydam izlenimi uyandırıyordu, içi de normalden 
çok fazla kıvrımlıydı. Kulak memeleri uzun, dolgun, sivri uç­
luydu. Colin'in kalın, karakalemle çizilmişçesine düzgün kaşla­
rı burun kemiğinin üstünde inceli yor, neredeyse bir noktada bir­
leşiyordu. Gözleri çukur, açık olduklarında kahverengiydi. Ka­
palıyken, ok gibi dikilmiş gri kirpikleri belirgindi. Yüzünde gü­
lerken bile yok olmayan çatık anlam, uykuda yumuşamış, gev­
şemiş, iki kaşının arasında zorlukla seçilen hafif bir iz bırakarak 
yok olmuştu. Burnu da kulakları gibi uzundu, ama böyle yandan 
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görüldüğünde belirgin bir çıkıntı oluşturmuyor, yassı duruyor­
du, burun delikleri oyulmuş birer minicik virgül gibiydiler. Co­
lin'in ağzı düz ve keskindi, çok hafif aralanmış dudakların ara­
sından dişleri belli belirsiz görülüyordu. Saçları olağandışı bir 
incelikteydi, bebe tüyleri gibi, ama siyah bukleler halinde kadın­
sı ensesine dökülüyordu. 

Mary, pencereye yürüyüp panjurları sonuna dek açtı. Oda, 
batan güneşe doğrudan bakıyordu ve herhalde dördüncü ya da 
beşinci kattaydı, çevredeki kapıların çoğundan yüksekti. Direkt 
ve parlak ışık gözlerini aldığından, aşağıdaki sokaklar ağını çö­
zebilmesi, otelin neresine düştüklerini kavrayabilmesi zordu. 
Ayak sesleri, televizyon müziği, çatal kaşık tabak şakırtıları, kö­
pek havlamaları ve sayısız insan sesi hep birbirine karışarak so­
kaklardan yükseliyor, dev bir orkestra ve koro izlenimini uyan­
dırıyordu. Panjurları çabucak kapatıp sürgülerini sürdü. Odanın 
büyüklüğü, parlak mermer tabanın eşyasız genişliği ona çok çe­
kici geldi. Yoga egzersizlerini yapmaya koyuldu. Mermerin so­
ğukluğu bir an soluğunu kesti. Sırtını dimdik tutarak bacakları­
m öne doğru uzattı. Derin soluklar vererek, ağır ağır öne eğildi, 
uzanıp ayak tabanlarını iki eliyle kavradı, gövdesinin üst bölü­
münü bacaklarının üzerine yatırıp başım incik kemiklerine yas­
ladı. Bu duruşunu bozmadan, düzenli soluk alarak, gözleri kapa­
lı, birkaç dakika öylece kaldı. Doğrulduğunda, Colin yatağın 
içinde oturmuştu. 

Sersemliği hfila sürüyordu. Gözlerini boş karyoladan duvar­
daki baklava çizgilerine, oradan da yerdeki Mary'ye çevirdi. 
"Neredeyiz peki?" 

Mary sırtüstü yattı. "Kesin olarak bilemiyorum." 
"Robert nerede?" 
"Bilmiyorum." Bacaklarını önce havaya kaldırdı, sonra geri­

ye attı, başının ötesinde yere değdirdi. 
Colin ayağa kalktı, ama hemen yeniden oturdu. "Peki, saat 

kaç?" 
"Akşamüstü." 

55 



"Isırıklarından ne haber?" 
"Hepsi geçmiş." 
Colin bir kez daha, bu kez dikkatlice ayağa kalktı, çevresine 

bakındı. Kollarını kavuşturdu. "Giysilerimize ne oldu?" 
Mary, "Bilmiyorum," dedi, bacaklarını yeniden havaya kal­

dırıp omuz duruşuna geçti. 
Colin sarsak adımlarla banyo kapısına yürüdü, kafasını içeri 

uzatıp baktı. "Burada değil." İçinde gözlük.otu duran vazoyu 
kaldırıp sandığın kapağını açtı. "Burada da yok." 

"Yok," dedi Mary. 
Adam yatağının üstüne oturup gözlerini kadına dikti . "Giysi-

lerimizi bulsak iyi olmaz mı sence? Telaşlanmıyor musun?" 
"Keyfim yerinde," dedi Mary. 
Colin içini çekti. "Ben, neler olup bittiğini öğreneceğim." 
Mary bacaklarını yere indirip tavana doğru konuştu: "Kapı-

da asılı bir sabahlık var." Kollarını bacaklarını en rahat biçimde 
yerleştirdikten sonra, avuçlarını havaya kaldırdı, gözlerini kapa­
dı, burnundan derin soluklar almaya başladı. 

B irkaç dakika sonra, Colin'in banyodan gelen boğuk ve si­
nirli sesini duydu. "Ben bunu giyemem." Mary gözlerini açtı, 
tam o anda Colin odaya adımını attı. "Harika," dedi kadın şaş­
kın şaşkın ona yaklaşırken. "O kadar güzel görünüyorsun ki." 
Adamın kıvırcık saçlarını fırfırlı yakadan kurtardı, kumaşın üs­
tünden ellerini gövdesinde gezdirdi. "Bir tanrıya benzemişsin . . .  
Seninle hemen sevişmek istiyorum." Adamı kolundan çekiştirdi, 
ama Colin bir adım geriledi. 

"Sabahlık falan değil bu zaten, gecelik," dedi. Göğüs bö�ü­
müne işlenmiş çiçekleri göstererek. 

Mary de bir adım gerileyip onu süzdü: "Sana ne kadar yakış­
tığını anlatamam." 

Colin, geceliği çıkannaya çabalıyordu, ''Tanımadığım bir 
adamın evinde," diye başladı geceliğin içinden, "bu kılıkta do­
laşacak değilim." 

"Hele de çükün kalkmışsa," dedi Mary, yogasına devam et-
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mek üzere arkasını dönerken. Ayaklan birbirine, kollan iki ya­
nına yapışık durdu bir an, sonra eğilip el parmaklarını ayak par­
maklarına değdirdi, derken daha da eğilerek, hatta kendini ikiye 
katlayarak avuçlarını, el bileklerini yere yapıştırdı. 

Colin, biraz önce epeyce bir zorlukla çıkardığı işlemeli gece­
lik kolunda, durduğu yerde ona baktı. "Isırıkların geçtiği iyi ol­
muş," dedi bir süre sonra. Mary homurdandı. Kadın doğruldu­
ğunda adam onun yanına yaklaştı, geceliği uzattı. "Bunu sen gi­
yeceksin," dedi. "Git, bir bakın bakalım, neler oluyor." 

Mary havaya zıpladı, ayaklarını iyice iki yanına açarak yere 
çakıldı. Gövdesini iyice yana eğerek, sol ayak bileğini sol eliy­
le kavradı. S ağ kolu havadaydı, gözleri bu kol boyunca yüksele­
rek sonunda tavana dikildi. Colin geceliği yere bıraktı, yatağına 
gidip uzandı. Aradan on beş dakika geçtikten sonra Mary yerde 
duran geceliği aldı, giydi, banyodaki aynada saçını düzelttikten 
ve Colin'e eğri bir gülümseme fırlattıktan sonra salınarak oda­
dan çıktı. 

Hazinelerle, dede yadigarlarıyla dolu loş, galeriyi andıran uzun 
salon boyunca ağır ağır yürüyordu Mary. Bir aile müzesi gibi bir 
yerdi burası; sergilenenler, yaşayanlara soluk alacak yer bırak­
mayı onlara çok görmüşlerdi sanki. Sergilenenlerin hepsi iç ka­
rartıcı ölçüde süslü, kullanılmayan, ama aşın bir sevgiyle kolla­
nan, koyu maundan, oymalı, cilalı, antika ve kadifeyle sarma­
lanmış eşyalardı. Solundaki bir girintide iki adet çok eski gu­
guklu saat, birer kale bekçisi gibi dikilmiş, birbirleriyle uyum­
suz tik-takları ısrarla sürdürüyorlardı. Bunlardan çok daha kü­
çük nesneler bile, cam fanuslar altına yerleştirilmiş kuş maket­
leri, vazolar, meyve çanakları, lambalar, ne oldukları anlaşılma­
yan pirinç ve kristal nesneler, sanki kaldırılamayacak kadar ağır­
dılar, çünkü konuldukları yerlere zamanın ve yitirilmiş tarihin 
ağırlığıyla oturmuşlardı. Sol duvardaki üç pencereden aynı tu­
runcu ve baklava biçimindeki çizgiler yansıyordu, ama bu kez 
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bunlar yıpranmış bir halı deseni üstüne düştüklerinden iyice sol­
gunlaşmışlardı. Galerinin en ortasında büyük, cilalı bir masa ve 
çevresinde onun desenine uygun yüksek arkalıklı sandalyeler 
bulunuyordu. Masanın bir ucunda bir telefon, bir not defteri ve 

bir kurşunkalem vardı. Duvarlarda, çoğu portre olan bir düzine­
ye yakın yağlıboya tablo, sararmaya başlamış birkaç peyzaj ası­

lıydı. Portrelerin hemen hepsi, çamur gibi fonların önünde koyu 
renk giysili, ama al yanaklı kişileri resmediyordu. İki peyzajda 
ise, belli belirsiz ve yapraksız ağaçlar, karanlık göllerin kıyısına 

dizilmiş, elleri kollan havada dans eden birtakım gölgemsi in­
sanları sanki seyrediyorlardı. 

Galerinin öteki ucunda iki kapı vardı, ilk geldiklerinde bun­
lardan birinden girmişlerdi. Kapılar, binanın ölçülerine oranla 
küçük, tek kanatlı ve beyaza boyalıydılar, çok büyük bir kona­
ğın daha sonra küçük küçük dairelere bölündüğü izlenimini 
uyandırıyorlardı. Mary, iki pencerenin arasına yerleştirilmiş bir 

konsolun önünde durdu. Çok parlak cilalanmış, çok çirkin bir 

şeydi bu, çekmecelerinin pirinç tutamaçları kadın kafası biçi­
mindeydi. Mary'nin açmaya çalıştığı çekmeceler kilitli çıktı. 
Konsolun üstünde, özenle dizilmiş birtakım özel, ama gösterişli 
nesneler vardı; bir tepsi üstünde, gümüş sırtlı erkek saç ve giysi 
fırçalan, Çin işi resimlerle süslü bir tıraş tası, yelpaze biçiminde 

dizilmiş birkaç adet çok keskin jilet, abanoz ağacından yapılma 
bir pipoluk ve içindeki pipolar, bir binici kamçısı, altından bir 
kav kutusu, zincirli bir cep saati. Bunların gerisindeki duvarda, 
çoğu at yarışlarım betimleyen baskı resimler asılıydı. 

Bir galeriyi andıran bu geniş salonu başından sonuna dek kat 

etmişti Mary, bazı şeylerin çevresini dolaşmış, bazı şeylerin -bu 

arada yaldız çerçeveli bir aynanın- önünde durmuş, ama en dik­
kat çekici öğeyi en son fark etmişti. Sağ duvardaki kayar kapı­
lar uzun bir balkona açılıyordu. Avizelerden düşen ışık, dışarı­
daki yan karanlığın içinde neler olduğunu görmesini zorlaştırı­
yordu, ama pek çok çiçekli bitki, sarmaşıklar, kocaman tahta 
saksılar içinde küçük ağaçlar az çok seçilebiliyordu; bir de 
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-Mary soluğunu tuttu- gölgeler arasında ona bakan küçük, sol­
gun bir yüz . . .  Gövdesiz bir yüz . . .  Çünkü bir yandan kararan gök­
yüzü, bir yandan odadaki eşyaların cama yansıması saçların ya 
da giysilerin ayırt edilmesini engelliyordu. Gözlerini hiç kııp­
mayan, kusursuz beyzi yüz bir süre daha baktı, sonra gerileme­
sine ve yanlamasına çekilerek gölgelerin arasında kayboldu. 
Mary soluğunu bıraktı. Camlara yansımış olan oda, balkon ka­
pısı açıldığında sallandı. Saçları sıkıca geriye çekilip ensede to­
puzlanmış genç bir kadın girdi içeri, elini uzattı. "Dışarı buyu­
run," dedi, "orası daha iyi ." 

Kararmış pastel gökyüzünde birkaç yıldız bile belirmişti, 
ama gene de denizi, tekne bağlanmak üzere suyun içine dikilmiş 
direkleri ve hatta mezarlık adasının silüetini seçmek zor değildi. 
Balkonun hemen altında, on-on beş metre aşağıda boş bir avlu 
vardı. Saksı bitkilerinin bolluğu, yoğunluğu çok güçlü, biraz da 
mide bulandırıcı bir kokuya neden oluyordu. Kadın, bez bir kol­
tuğa, bir acı ünlemi çıkararak oturdu. 

"Çok güzeldir," dedi sanki Mary bir şey söylemişmiş gibi. 
"Günümün büyük bir kısmını burada geçirmeye çalışırım." 
Mary kafasını salladı. Balkon, odanın yansı uzunluğundaydı. 
"Benim adım Caroline. Robert'in karısıyım." 

Mary onun elini sıktı, kendisini tanıttı ve karşısındaki koltu­
ğa oturdu. Aralarında küçük beyaz bir masa, masanın üstünde 
bir tabak, tabağın içinde tek bir bisküvi vardı. Arkalarındaki du­
varı baştan başa kaplamış olan çiçekli sarmaşığın içinde bir yer­
lerde bir ağustosböceği ötüyordu. Kadın bir kez daha Mary'yi 
süzmeye koyuldu. Gözlerini Mary'nin saçlarından gözlerine, 
ağzına, gövdesine, gövdesinin masanın sakladığı alt bölümleri­

ne doğru kaydırırken sanki kendisini gören yokmuşçasına rahat­
tı. 

"Sizin mi bu?" diye sordu Mary geceliğin kolunu elleyerek. 
Bu soru üzerine kadın silkindi, bir düşten uyanmışçasına 

oturduğu yerde dikleşti, ellerini kucağında kavuşturdu, bacak 
bacak üstüne attı, sanki görgü kitaplarında belirtilen konuşma 
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konumuna giriyordu. Konuştuğunda sesinde bir zorlama, önce­
ye oranla daha bir tizlik var gibiydi. "Evet, ben kendim yaptım, 
burada oturduğum sıralarda. Nakış işlemeyi severim." 

Mary işlemenin çok güzel olduğunu belirtti; bu sözleri izle­

yen sessizlik boyunca Caroline söyleyecek bir şeyler bulmaya 

çabalama havasındaydı. Mary'nin bisküviye baktığını fark edin­
ce irkildi ve anında tabağı ona uzattı. "Lütfen buyurun." 

Mary teşekkür etti ve bisküviyi ağır ağır yemeye çalıştı. 

Caroline endişeli gözlerle izliyordu onu. "Karnınız aç olma­
lı. Bir şeyler yemek ister misiniz?" 

"Evet, lütfen." 
Ama Caroline yerinden kıpırdamadı. Dedi ki: "Robert bura­

da değil, özür dilerim. Gitmek zorunda kaldı, özür dilememi 
söyledi. İş için gitti, barına. Bu gece yeni bir yönetici başlıyor da 
işe." 

Mary boş tabaktan kafasını kaldırdı. "Barına mı?" 
Caroline büyük bir güçlükle yerinden kalkmaya davrandı. 

Çektiği acı konuştuğunda sesine yansıdı. Mary yardım etmek is­
tediğinde ise başını iki yana sallayarak reddetti. "Sahip olduğu 
bir bar var. Bir tür hobi şeklinde. Sizi götürdüğü yer." 

"Oranın sahibi olduğunu hiç söylemedi." 
Caroline tabağı alıp kapıya doğru yürüdü. Kapıya vardığın­

da, Mary'ye bakabilmek için tilin gövdesiyle dönmek zorunday­
dı. Tarafsız bir sesle, "Bu konuda sizin bilginiz benden fazla," 
dedi. "Ben oraya hiç gitmedim." 

On beş dakika sonra döndüğünde bir tepsi üstünde ağzına 
dek sandviçlerle dolu küçük bir sepet, iki bardak da portakal su­
yu taşıyordu. Balkona yan yan yürüyerek girdi, tepsiyi Mary'nin 

almasına izin verdi. Caroline ağır hareketlerle koltuğuna yerle­

şirken Mary hfila ayaktaydı. 
"Sırtınız mı rahatsız?" 
Caroline, tatlı bir sesle, "Buyurun yiyin, biraz da arkadaşını­

za bırakın," dedi ve çabucak ekledi : "Arkadaşınızı seviyor mu­
sunuz?" 
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"Colin'i mi demek istiyorsunuz?" 
Caroline temkinli bir sesle konuştu, yüzü, her an korkunç bir 

patlama beklercesine gerilmişti. "Kusura bakmayacağınızı umu­
yorum. Siz� bir şey söylemem gerek. Yani, bilmek hakkınız. 
Uyuduğunuz sırada odanıza gelip sizi izledim. Yarım saat kadar 
sandığın üstünde oturdum. Kızmadınız ya . . .  " 

Mary yutkundu, pek emin olmayan bir sesle, "Hayır," dedi. 
Caroline birden gençleşti sanki. Utangaç bir genç kız gibi, 

parmaklarıyla oynamaya koyuldu. "İtiraf etmenin daha doğru 
olacağını düşündüm. Yani, sizi casus gibi gözetlediğimi sanma­
nızı istemiyorum. Öyle düşünmüyorsunuz, değil mi?" 

Mary başını iki yana salladı. Caroline neredeyse fısıldarcası­
na, "Colin çok güzel," dedi. "Robert de söylemişti zaten. Tabii 
siz de güzelsiniz." 

Mary, gözlerini Caroline'ın ellerine dikmiş, sandviçleri bir­
biri ardından atıştırmayı sürdürdü. 

Caroline boğazını temizledi. "Beni hem kaba hem de deli sa­
nacaksınız, ama . . .  birbirinize aşık mısınız?" 

Mary, sandviçlerin yansından birkaç tane fazlasını yemişti. 
"Evet, yani, onu seviyorum.. .  ama siz ' aşık' derken başka bir 
şeyler söylemek istiyorsunuz herlıalde." Sustu, gözlerini kadına 
çevirdi . Caroline ise onun sözlerini sürdürmesini bekliyordu. 
''Tutkudan söz ediyorsanız . . .  Ona, gövdesine, ilk tanıştığımız 
zamanki kadar tutkuyla bağlı değilim. Ama ona güveniyorum. 
En yalon dostum o benim." 

Caroline heyecanlanmıştı, genç kızdan çok çocuğa benziyor­
du bu kez. "Aşık derken, şunu demek istiyorum . . .  Yani, o kişi 
için her şeyi yapmaya hazırsınız ve de . . .  " Duraksadı bir an, göz­

leri olağanüstü parlıyordu. "Ve de, onun size her şeyi yapması­
na izin verirsiniz." 

Mary, gevşekçe arkasına yaslandı, boş bardağıyla oynadı . 
"Her şey . . .  biraz büyük bir sözcük." 

Caroline meydan okurcasına konuştu. Küçük ellerini birbiri­
ne kenetlemişti. "Birine aşıksanız, onun sizi öldürmesine bile 
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boyun eğersiniz, gerekirse." 
Mary bir sandviç daha aldı. "Gerekirse mi?" 
Caroline onu işitmemişti. "Benim aşk dediğim budur," dedi 

utkulu bir havayla. 
Mary, önündeki sandviç sepetini, uzanamayacağı bir yere it­

ti. "Bu durumda, '§şık' olduğunuz kişiyi öldürmeye de hazır ol­
manız söz konusu herhalde." 

"Evet, tabii, erkek taraf olsaydım, öyle." 
"Erkek taraf mı?" 
Caroline, teatral bir havayla işaret parmağım kaldırıp başını 

yana eğdi. "Bir şey işittim," diye fısıldadı ve yerinden kalkma 
çabasına girişti. 

Kapı açıldı, Colin ürkek bir tavırla balkona adım attı, belinin 
çevresine küçük beyaz bir havlu sarmıştı. 

"Caroline'ı tanıştırayım, Robert'in kansı," dedi Mary. "Ve 
Colin." 

El sıkışırlarken, Caroline, biraz önce Mary'yi süzdüğü gibi 
süzüyordu adamı. Colin ise geri kalan sandviçlere bakıyordu. 
"Çekin bir sandalye," dedi Caroline balkonun öte ucunda duran 
açılır kapanır bir bez koltuğu göstererek. Colin, sırtını denize 
dönerek ikisinin arasına oturdu. Bir eliyle belindeki havluyu tu­
tuyordu. Caroline'ın dikkatli bakışları altında sandviçleri atıştır­
maya koyuldu. Mary, gökyüzünü seyretmek amacıyla sandalye­
sini biraz öteye çevirdi. Bir süre hiç kimse konuşmadı. 

Colin portakal suyunu bitirdi, Mary ile göz göze gelmeye ça­
lıştı. Derken Caroline, gene konuklarla konuşma konumuna gi­
rerek, kentte geçirdiği günlerden memnun kalıp kalmadığını 
sordu ona. Adam, "Evet," dedi Mary'den yana gülümseyerek, 
"yalnızca ikide bir kayboluyoruz." 

Kısa bir sessizlik daha oldu. Sonra Caroline o kadar yüksek 
sesle konuştu ki öteki ikisi oldukları yerde sıçradılar. "Doğru 
yaa! Giysileriniz. Nasıl da unuttum. Yıkadım, kuruttum. Sizin 
banyodaki dolaba kilitledim." 

Mary, hızla çoğalan yıldızlardan gözlerini ayırmadan, "Çok 
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zahmet olmuş," dedi. 
Caroline, Colin'e gülümsedi. "Biliyor musunuz, sizin böyle 

sessiz bir insan olacağınızı tahmin etmiştim." 
Colin, havlunun kucağından kayıp kaymadığını kontrol etti. 

"Hakkımda bir şeyler mi duymuştunuz yani?" 
"Biz uyurken Caroline gelip bizi seyretmiş," dedi Mary, se-

sinin fazla bir anlam taşımamasına çaba göstererek. 
Colin, "Amerikalı mısınız?" diye sordu nazikçe. 
"Yooo, lütfen, Kanadalıyım." 
Colin, aradaki faık anlamlıymışçasına kafa salladı. Caroline 

kıkırdarmış gibi yapıp kendini tuttu ve elindeki küçük bir anah­
tarı havada salladı. "Robert bizimle akşam yemeğine kalmanız 
konusunda çok ısrarlı. Bu daveti kabul etmeden giysilerinizi 
vermememi söyledi." Caroline anahtarı başparmağı ile işaret 
parmağı arasında tutmuş sallaıken, Colin nazikçe güldü, Mary 
ise bakakaldı. Colin, "Ben oldukça açım," dedi Mary'ye baka­
rak. Kadın ise Caroline'a hitaben, "Önce giyinip sonra karar 
vermeyi yeğlerim," dedi. 

"Bence de en doğrusu bu, ama Robert inat etti." Caroline bir­
den ciddileşmişti, öne doğru eğilerek elini Mary'nin koluna 
uzattı. "Ne olur, kalacağınızı söyleyin. O kadar az konuğumuz 
oluyor ki." Bir Mary'ye bir Colin'e bakıyor, onlara yalvarıyor­
du. "Kabul ederseniz öylesine sevineceğim ki. Yemeklerimiz 
çok iyidir, inanın bana." Ve ekledi: "Kalmazsanız Robert beni 
suçlayacak. Lütfen kabul edin." 

"Hadi Mary," dedi Colin. "Kalalım bari." 
"Lütfen! "  Caroline'in sesinde öyle bir yırtıcılık vardı ki, 

Mary şaşkınlıkla başım kaldırıp baktı ona. İki kadın, masanın iki 

yanından birbirlerini süzdüler. Mary, "evet" anlamına başım sal­
ladı, Caroline keyifli bir çığlık atarak anahtarı ona fırlattı. 
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VI 

S amanyolunun en uzak yıldızlan bile göıünüyordu; gökyüzü­
ne saçılmış bir avuç toz gibi değil, kesin belirli ışık noktala­

n olarak ve daha parlak takımyıldızları insanı tedirgin edecek 
kadar yakın göstererek. Gecenin karanlığı ise elle dokunulacak 
kadar ılık ve iç bayıltıcıydı. Mary, ellerini ensesinde kenetlemiş 
gökyüzünü seyrediyordu. Caroline, hevesle ona doğru eğilmişti; 
bakışlarını bir Mary'ye bir yıldızlar evrenine çeviriyor, sanki o 
ihtişamın sorumlusu kendisiymiş gibi adeta böbürleniyordu. 
"Burada saatlerce otururum ," dediğinde besbelli kutlanmak isti­
yordu, ama Mary gözünü bile kırpmadı. 

Colin, masanın üstündeki anahtarı alıp ayağa kalktı. "Üstüm­
de bundan daha fazla bir şey olsa daha rahat edeceğim," derken, 
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biraz kaymış, bacağının üst bölümünü açıkta bırakmış olan hav­
luyu düzeltti. 

O, odadan çıktığında Caroline, "Erkeklerin utangaçlığı ne 
hoş oluyor, değil mi?" dedi. 

Mary, yıldızların çok parlak ve belirgin olduğunu, insanların 
kentte gökyüzüne nadiren dikkat ettiklerini söyledi. Sesinde bi­
linçli bir dinginlik vardı. 

Caroline sessiz ve kıpırtısız oturuyordu. Belki de, konuşma­
ya başlamadan önce, günlük gevezeliklerin yankılanmn tümüy­
le kesilmesini bekliyordu. Sonra sordu: "Colin'i uzun süredir ta­
nıyor musunuz?" 

Mary, Caroline' a  dönmeksizin, "Yedi yıldır," dedi ve çocuk­
larının -cinsiyetlerini, yaşlanın ve adlarım kısa parantezlerle 
açıklayarak- ikisinin de yıldız delisi olduklarım, bir düzineden 
fazla takımyıldızını bir bakışta tanıyıp adlandırdıklanm, kendi­
sinin ise ancak şu anda gökyüzüne yayılmış, kollarını bacakları­
m açtığı gibi, kılıcım da çekmiş gibi gözleri önüne serilmiş Ori­
on' dan başkasını tanıyamadığım çabuk çabuk anlattı. 

Caroline, gökyüzünün o tarafına kısaca göz attıktan sonra, 
Mary'nin bileğini tuttu. "İkiniz çok çaıpıcı bir çift oluşturuyor­
sunuz. Söylediğim için kusuruma bakmayın," dedi. "İkiniz de 
öyle ince yapılısımz ki, ikiz gibisiniz. Robert evli olmadığınızı 
söyledi. Öyleyse birlikte mi yaşıyorsunuz?" 

Mary kollanın kavuşturdu ve sonunda Caroline' a baktı. "Ha­
yır, birlikte yaşamıyoruz," dedi. 

Caroline elini Mary'den çekmiş, kendi kucağına koymuştu, 
ama şimdi de bu el kendisine ait değilmiş gibi dalgın seyrediyor­
du onu. Çevrenin kapkaranlığı ve geriye çekilmiş saçlarının gö­
rünmezliği dolayısıyla geometrik bir beyziliğe varmış olan kü­
çük yüzü o kadar düzgün, o kadar anlamsız, o kadar zamanın 
dışındaydı ki, sanki yaşayan bir insan yüzü değildi. Gözleri, bur­
nu, ağzı, teni, fizibilite raporu yazan bir komite tarafından çizil­
miş olabilirdi. Örneğin ağzı, o kelimenin betimlediği şeyden 
başka bir şey değildi: bumun hemen aşağısında altlı üstlü iki du-
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dak ve bunların arasında kımıldayan bir yarık. Gözlerini kuca­
ğından ayırıp yukarı kaldırdığında Mary'ııin bakışlarıyla karşı­
laşu ve hemen yeniden yere çevirdi. Bir soru daha sordu: "Peki, 
ne yapıyorsunuz? Yani işiniz ne?" 

"Eskiden tiyatroda çalışırdım." 
"Oyuncu musunuz?" Bu, Caroline'ı heyecanlandırmışu. 

Oturduğu yerde biraz tuhaf biçimde eğildi, sırum dik tutmak da, 
geriye doğru yaymak da acı veriyormuş gibi. 

Mary kafasını iki yana sallıyordu. "Kadınlardan oluşan bir ti­
yatro grubunda çalışıyordum. Üç yıl boyunca iyi iş yapUk, ama 
arUk dağıldık. Çok tanışma çıkıyordu." 

Caroline kaşlarım çatmışu. "Kadınlar tiyatrosu mu? Sırf ka­
dın oyuncular mı, yani?" 

"Bazılarımız erkeklere de açık olmamız gerektiğini -yani ge­
rektiğinde- savunuyorduk. Ötekiler ise olayın değişmemesini, 
eskisi gibi saf kalmasını istiyorlardı. Sonunda bu yüzden dağıl­
dık." 

"İçinde yalnızca kadınlar olan bir tiyatro oyunu? Ama böyle 
bir şey nasıl olur anlamıyorum. Yani, nasıl bir olay . . .  bir olay dü­
şünülebilir ki böyle bir durumda?" 

Mary güldü. "Böyle bir durumda bir olay olmaz mı?" 
Caroline bir açıklama bekliyordu. Mary sesini alçaltU, gü­

lümsemesini saklamak istercesine ağzım eliyle yan yarıya örttü. 
"Ne bileyim, daha yeni tanışmış, bir balkonda oturmuş konuşan 
iki kadın üstüne bir tiyatro oyunu yazılabilir." 

"Aaa tabii," dedi Caroline birden canlanarak. "Ama besbelli 
o kadınların beklediği bir erkek var." Kolundaki saate bir göz at­
tı. "Ve adam gelir gelmez gevezeliği bırakıp içeri girecekler ve . . .  
bir şeyler olacak. Bir olay." Caroline birden kıkırdamaktan so­
luksuz kaldı. Kendisini tuUnak için bunca çaba harcamasa gülü­
yor bile olabilirdi. Koltuğunun kolluklarına tutunarak kendini 
toparlamaya, bu arada ağzını da kapalı tutmaya çalıştı. Mary, ka­
fasını ciddiyetle salladıktan sonra gözlerini başka yöne çevirdi. 
Derken Caroline tek bir kez hıçkırdı ve sakinleşti. 
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"Her neyse," dedi Mary, "şu anda işsizim." 
Caroline oturduğu koltukta bir o yana bir bu yana kıvrılıyor, 

ama anlaşılan hiçbir konumda acısını dindiremiyordu. Mary, bir 
yerden yastık getirse miydim, diye sordu, ama Caroline kafasını 
sertçe sallayarak, "Güldüğüm zaman acıyor," dedi. Mary rahat­
sızlığın asıl sebebini sordu, Caroline gene kafasını iki yana sal­
layarak gözlerini kapadı. 

Mary eski yerine geçip oturdu, yıldızlara, balıkçı tekneleri­
nin ışıklarına baktı. Caroline, burnundan hızlı ve gürültülü bir­
kaç soluk aldı. Birkaç dakika sonra, daha rahat soluk alıp verme­
ye başladığında, Mary dedi ki : "Bir bakıma haklısınız tabii. En 
iyi rollerin çoğu, sahnede olsun hayatta olsun, erkekler için ya­
zılmıştır. Gerektiğinde erkek rolüne de çıkardık. Kabare oyunla­
rında, adamlarla alay ettiğimizde bayağı hoş olurdu. Bir keresin­
de sırf kadın oyuncularla Hamlet bile oynadık. Oldukça başarı­
lıydık da." 

Caroline yepyeni bir sözcük duymuşçasına "Hamlet," diye 
tekrarladı. Omzunun üstünden geriye baktı. "Okumadım. Okul­
dan çıktıktan beri tiyatro görmedim." O konuşurken içeride ya­
nan ışıklar arttı, balkon, cam kapılardan gelen ışıkla birden ay­
dınlandı ve derin gölge çizgileriyle bölündü. "O piyeste bir ha­
yalet mi vardı?" Mary, "evet" anlamına başım salladı. Korido­
run başından bu yana gelmekte olan ayak sesleri birden durdu. 
Kadın dönüp bakmadı, Caroline gözlerini ona dikmişti. "Ve ma­
nastıra kapatılmış biri, değil mi?" 

Mary "hayır'' anlamına başını salladı. Ayak sesleri yeniden 
başladı ve hemen durdu. Bir sandalye çekildi, çatal-bıçak sesle­
rini andıran metalik birtakım sesler geldi. Mary, "Hayalet var, 
evet," dedi dalgın dalgın. "Manastır da var, ama hiç görmüyo-
ruz." 

Caroline büyük çaba harcayarak yerinden kalkmaya girişti. 
Tam kalkmıştı ki Robert birden önlerinde belirdi ve hafifçe eği­
lerek onları selamladı. Caroline tepsiyi alıp, onun yanından ge­
çerek içeri yöneldi. Aralarında hiçbir konuşma olmadığı gibi, 
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Robert rahat geçmesi için ona yol vermedi. Adam Mary'ye gü­
lümsüyordu. Uzaklaşan düzensiz ayak seslerini dinlediler ikisi 
de. Derken bir kapı açılıp kapandı ve tüm sesler kesildi. 

Robert, onu bir gece önce gördüklerinde giydiği giysileri 
giymiş, aynı keskin kokuyu sürünmüştü. Bir gölge oyunu sonu­
cu, her zamankinden daha tıknaz göıiinüyordu. Ellerini arkasın­
da kavuşturdu ve Mary'ye doğru bir iki adım atarak, nazikçe iyi 
uyuyup uyumadıklarını sordu. Karşılıklı nazik konuşmalar izle­
di bunu; Mary daireyi ve manzarayı çok beğendiğini belirtti. 
Robert, binanın kendisine büyük.babasından kaldığım, yaşlı 
adam öldükten sonra burayı beş lüks daireye ayırıp kiraya ver­
diğini ve bu kiralarla geçindiğini açıkladı. Mezarlık adasını gös­
tererek, babasıyla dedesinin orada yan yana yattıklarını söyledi. 
Derken Mary, üstündeki geceliği göstererek ayağa kalktı ve gi­
dip giyinmesi gerektiğini söyledi. Adam, elinden tutarak içeri 
geçirdi onu, sonra da yemek masasına götürdü, önce bir kadeh 
şampanya içmesini rica etti. Gümüş bir tepsi içinde bir şişe şam­
panya ve çevresinde uzun ayaklı dört kadeh duruyordu. Tam o 
sırada, Colin, galerinin öteki ucundaki yatak odasının kapısında 
göründü, onlara doğru yürüdü. Masanın köşesinde durup onun 
yaklaşmasını izlediler. 

Colin yenilenmişti. Saçlarım yıkamış, tıraş olmuştu. Giysile­
ri yıkanmış, ütülenmişti. Lekesiz beyaz gömleğine özellikle 
özen gösterilmişti. O zamana dek hiç olmadığı kadar güzel du­
ruyordu üstünde. Siyah kot pantolonu bacaklarına tayt gibi ya­
pışmıştı. Tüm dikkatin kendi üstünde olduğunu bilerek, biraz 
utangaç bir gülümsemeyle, ağır ağır yürüdü onlara doğru. Koyu 
renk kıvırcık saçları avizelerin ışığında parıl parıldı. 

"Çok iyi görünüyorsunuz," dedi Robert daha Colin tam yan­
larına gelmeden ve açık sözlülükle ekledi: "Bir melek gibi." 

Mary sırıtıyordu. Mutfaktan tabak çanak sesleri geliyordu. 
Kadın Robert'in sözlerini, her kelimenin üstüne ayn ayn basa­
rak yineledi "Çok . . . .  iyi..  .. göıiinüyorsunuz," ve elini tuttu. Co­
lin güldü. 
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Robert tıpayı patlattı ve beyaz köpükler şişenin dar boğazın­
dan fışkınıken kafasını hafifçe yana çevirerek sert bir sesle Ca­
roline'a seslendi. Kadın hemen beyaz kapılardan birinde göıiin­
dü, Robert'in yanına gelip konukların karşısında yerini aldı. Ka­
dehlerini kaldırdıklarında, alçak sesle, "Colin ile Mary'nin şere­
fine," dedi, bardağındakini lakır lalar içerek çabucak bitirdi ve 
mutfağına döndü. 

Mary izin istedi. Galerinin iki ucundaki iki kapı da kapanır ka­
panmaz Robert, Colin'in kadehini yeniden doldurdu ve onu dir­
seğinden hafifçe tutarak galeriyi gezdirmeye koyuldu. Dedesin­
den ve babasından kalma değerli parçalar hakkında çeşitli ayrın­
tılar anlattı; şu paha biçilmez kakmalı köşe masası çok ünlü bir 
doğramacının elinden çıkmaydı. Önünde durdular, Robert elini 
üstünde gezdirdi. Dedesi, üstün avukatlık becerileriyle bu ada­
mın kızının şöhretini kurtarmış, ünlü zanaatkar da karşılığında 
bu eseri yapmıştı. Duvarlardaki bulanık resimlerin -ki bunlar da 
dedenin koleksiyonuydu- ünlü ekollerle ilintileri vardı; babası 
bunların arasında öyle fırça vuruşları bulup çıkarmıştı ki, her­
halde bir öğrencinin resmini düzelten büyük ustalara ait olduk­
ları kesindi. Bu ise -Robert, ünlü bir katedralin, küçük, gri bir 
modelini aldı eline- İsviçre' deki ve benzeri dünyanın hiçbir ye­
rinde olmayan bir madenden çıkarılmış kurşundan yapılmıştı. 
Colin, modeli iki eliyle birden tutmak zorunda kaldı. Anlaşılan 
Robert'in dedesinin bu ocakta hisseleri varmış, maden çabuk tü­
kenmiş, ama öyle kurşun da başka hiçbir yerde bulunmamış. Çı­
karılan en son parçalardan birinden oyulmuş olan bu heykelciği 
babası özel olarak ısmarlamışmış. Gezmeyi sürdürdüler, Ro­
bert 'in eli hfila Colin'in dirseğine dokunuyor, ama onu tam ola­
rak tutmuyordu. Bu, dedenin mührüydü. Bu, dedenin opera dür­
bünüydü. Babası tarafından da kullanılmıştı. Her iki adam da bu 
merceklerden bakarak pek çok gala izlemişlerdi -burada Robert 
birkaç opera, soprano ve tenor adı sıraladı. Colin hep başını sal-
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lıyor, arada bir -özellikle başlangıçta- sorular soruyordu. Ama 
gerekli değildi bu aslında. Robert, onu küçük, oymalı, maun bir 
kitaplığa doğru yöneltti. Burada babanın ve dedenin en çok sev­
dikleri romanlar diziliydi. Kitapların hepsi birinci hasımdı ve 
çok ünlü bir kitapçının damgasını taşıyorlardı. Colin bu dükka­
nı biliyor muydu acaba? Colin, adını işittiğini söyledi. Derken 
Robert onu iki pencerenin arasında duran konsola götürdü. Ro­
bert bardağını bıraktı, kollarını iki yanına sarkıttı. Başını önüne 
eğerek dua eder gibi öylece durdu bir süre. Colin, saygılı bir şe­
kilde biraz ötede durarak, konsolun üstündeki nesnelere baktı. 
Çocuk partilerinde oynanan "anımsama" oyununu anımsattı 
bunlar ona. 

Robert boğazını temizledi. "Bunlar babamın her gün kullan­
dığı şeylerdi." Durakladı, Colin ona kaygıyla bakmaktaydı. 
"Küçük şeyler." Gene sessizlik. Colin parmaklarıyla saçını tarar 
gibi yaptı, Robert ise, fırçalara, pipolara, jiletlere yoğun bir dik­
katle bakıyordu. 

Sonunda konsolun önünden ayrıldıklarında, Colin, "Babanız 
sizin için çok önemli," dedi hafife alır bir havayla. Yemek ma­
sasının başına döndüler, Robert şişede kalan şampanyayı kadeh­
lerine boşalttı. Colin'i meşin koltuklardan birine oturttu, ama 
kendisi ayakta kaldı. Öyle bir yerde duruyordu ki, Colin onu gö­
rebilmek için rahatsız bir konumda doğruca avizeden gelen ışı­
ğa bakmak zorundaydı. 

Robert, herkesin bildiği bir şeyi bir çocuğa anlatan bir büyük 
havasına girdi: "Babam da, onun babası da, kendi kendilerini 
çok iyi anlayan insanlardı. Erkektiler ve cinsiyetleriyle gurur 
duyarlardı. Kadınlar da anlardı bunu." Robert bardağını başına 
dikti ve ekledi: "Karışıklık yoktu ortada." 

"Kadınlar, erkeklerin sözünden çıkmazlardı," dedi Colin ışı­
ğa karşı gözlerini kısarak. 

Robert, eliyle Colin'e doğru küçük bir hareket yaptı. "Şim­
diyse, erkekler kendilerinden emin değiller, birbirlerinden nefret 
ettikleri kadar, hatta daha fazla, kendilerinden nefret ediyorlar. 
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Kadınlar erkeklere çocuk gibi davranıyorlar, çünkü onları ciddi­
ye alamıyorlar." Robert koltuğun kolluğuna ilişti ve elini Co­
lin'in omzuna koydu. "Ama erkek istiyorlar aslında. Neye inan­
dıklarım söylerlerse söylesinler, kadınlar erkeklerin saldırgan, 
güçlü ve kudretli olanına bayılıyorlar. Kafalarının yapısında var 
bu. Başarılı bir erkek, kadınlar için ne kadar çekicidir, bilirsiniz. 
Eğer benim bu dediklerim doğru olmasaydı, kadınların tüm sa­
vaşlara karşı çıkmaları gerekirdi. Oysa tersine, erkeklerini sava­
şa göndermeye de bayılıyorlar. Pasifistler, barış yanlısı gösteri 
yapanlar . . .  çoğu erkektir. Kadınlar, erkekler tarafından yönetil­
mek özlemi içindeler, bu yüzden kendi kendilerine kızıyorlar, 
ama gerçek bu. Kafalarının yapısında var. Kendi kendilerine ya­
lanlar atıyorlar, özgürlükten söz ediyorlar, ama kölelik hayalleri 
içinde yaşıyorlar." Robert, konuşurken Colin'in omzunu hafif 
hafif okşuyordu. Colin ise şampanyasını yudwnluyor, dümdüz 
önüne bakıyordu. Robert'in sesine ezberden konuşuyormuş gibi 
bir ton gelmişti, sanki çarpım tablosunu söyleyen bir çocuktu. 
"İnsanların kaf asım, düşünce tarzlarını biçimleyen dünyadır. 
Dünyayı ise erkekler biçimlendirmiştir. Dolayısıyla kadınların 
kafasını biçimlendiren erkekler olmuştur. Doğdukları günden 
beri, erkeklerin yarattığı bir düzen içindeler. Şimdiki kadınlar 
kendi kendilerine yalan attıkları için ortalık karmaşa ve mutsuz­
lukla dolu. Dedemin yaşadığı dönemde bu böyle değildi. Şura­
da duran eşyaları bunları düşündürdü bana." 

Colin boğazını temizledi. "Dedenizin döneminde de oy hak­
kı için savaş veren kadınlar vardı. Sonra neden bu kadar bozul­
duğunuzu anlamıyorum. Dünyayı hfila erkekler yönetiyor." 

Robert onu hoş görürcesine gülümsedi. "Ama iyi yönetemi­
yorlar. Çünkü erkek olarak kendilerine güvenleri yok." 

Odaya sarmısak ve kızarmış et kokusu dolmaya başlamıştı. 
Colin' in barsaklarından sürekli, ama çok uzaktanmış izlenimini 
veren bir ses geliyordu. Hafifçe öne doğru eğilerek omzunu Ro­
bert 'in elinden kurtardı. "Demek oluyor ki," dedi ayağa kalktı­
ğında, "burası eski güzel günlere adanmış bir müze." Sesi ah-
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bapçaydı, ama biraz gergindi. 
Robert de ayağa kalktı. Yüzünün geometrik çizgileri derin­

leşmiş, gülümsemesi donmuş, cam gibi olmuştu. Colin, bardağı­
m koltuğun kolluğuna bırakmak için bir an dönmüştü, tam doğ­
rulduğu sırada Robert onun karnına bir yumruk indirdi. Rahat, 
hatta dalgacı bir vuruş gibiydi ve anında Colin'in ciğerlerindeki 
tüm havayı boşaltmamış olsaydı, bir şaka izlenimi uyanabilirdi. 
Colin, Robert'in ayaklarının dibine çöküverdi, orada iki büklüm 
kıvranarak soluk almaya çabalarken kahkahamsı sesler çıkarı­
yordu. Robert, kadehleri masaya bırakıp geri döndü, onun aya­
ğa kalkmasına yardım etti, birkaç kez eğilip dikleşmesini sağla­
dı. Sonunda Colin, adamın elinden kurtulup derin soluklar ala­
rak odanın içinde dolaştı. Derken bir mendil çıkarıp gözlerini 
sildi, odadaki eşyaların üstünden sulu gözlerle Robeıt'e baktı. 
Robert, bir sigara yakmış, mutfağa doğru yürüyordu. Tam mut­
fak kapısına vardığında dönüp Colin'e göz kırptı. 

Colin, odanın bir köşesine oturmuş, sofra kuran Caroline'a yar­
dım eden Mary'yi seyrediyordu. Mary, arada bir, kaygılı bakış­
larını ona çeviriyordu. Bir keresinde, odayı baştan sona kat edip 
Colin'in yanına geldi ve kısaca elini tutup sıktı. Robert, ilk ye­
mek sofraya konuluncaya dek ortalıkta görünmedi. Üstünü de­
ğişmiş, açık bej bir takım elbise giymiş, siyah satenden ince bir 
kravat takmıştı. Konsome çorba, biftek, yeşil salata ve ekmek 
yediler. Masanın bir ucunda, birbirlerine yakın oturuyorlardı, bir 
yanda Caroline ve Colin, öte yanda Robert ile Mary. Robert'in 
sorularını yanıtlayan Mary, çocuklarından söz etti. On yaşında­
ki kızı sonunda okulunun futbol takımına girmeyi başarmıştı, 
ama oynadığı ilk iki maçta erkek çocuklar tarafından o kadar 
şiddetle itilip kakılmıştı ki, bir hafta revirde yatması gerekmişti. 
Bir sonraki maçtan önce saçını kestirmeyi akıl ettiğinden rahat 
etmiş ve hatta bir gol atmıştı. İki buçuk yaş daha küçük olan oğ­
lu, atletizme meraklıydı ve koşu alanının çevresini doksan sani-

72 



yeden kısa bir sürede koşabiliyordu. Kadın bunları anlattıktan 
sonra, besbelli içi sıkılmış olan Robert kendi kendine kafasını 
salladı ve tüm dikkatini yemeğine çevirdi. 

Yemeğin tam ortasında uzunca bir sessizlik yaşandı. Yalnız­

ca çatal bıçak sesleri duyuluyordu. Derken Caroline, tedirgin bir 
sesle çocukların okulu konusunda karmaşık bir soru sordu, 
Mary ise bunu yanıtlamak. için yeni çıkan bir yasa ve yapılması 
istenen, ama başarıya ulaşamayan reformlar konusunda uzun 
uzadıya konuşmak. zorunda kaldı. Dediklerini doğrulaması için 
Colin' e başvurduğunda ise, adam inanılamaz kısa sözlerle konu­
yu geçiştirdi. Robert masanın üstünden eğilip Colin'in koluna 
dokunduğunda, onun neredeyse boşalmış olan kadehine işaret 
ettiğinde ise, adam başım öte yana çevirip Caroline'in başının 
üstünden, gazete ve dergilerin üst üste yığıldığı bir kitaplığa 
baktı. Mary birden sustu, gereksiz gevezelik ettiği için özür di­
ledi, ama sesi bayağı kızgındı. Robert gülümseyerek. kadının eli­
ni tuttu, aynı anda Caroline'ı kahve getirmek üzere mutfağa 
gönderdi. Mary'nin elini bırakmaksızın döndü, gülümseme ala­
nına Colin'i de kattı. "Bu akşam, barımda yeni bir yönetici işe 
başlıyor." Kadehini kaldırdı. 

"Yeni yöneticinin şerefıne." "Yeni yöneticinizin şerefıne," 
dedi Mary. "Eskisine ne oldu?" 

Colin bardağım tutmuş, ama kaldırmamıştı. Robert ona bü­
yük bir dikkatle bakıyordu. Sonunda Colin içkisini dudaklarına 
götürdüğünde, şapşal birine görgü kurallarını anımsatırcasına 
konuştu Robert. "Robert'in yeni yöneticisinin şerefıne!" Ve, Co­
lin'in kadehini bir kez daha doldurduktan sonra Mary'ye döndü. 
"Eski yönetici yaşlanmıştı, şimdi de polisle başı derde girdi. Ye-

nisi ise . . . . . .  " Robert dudaklarım büzdü, Colin'e kısaca göz attık-
tan sonra, başparmağı ile işaret parmağım birleştirerek havada 
bir daire oluşturdu " . . .  belayla baş etmeyi biliyor. Ne zaman ha­
rekete geçeceğini biliyor. Kimseye alet olacak göz yok onda." 
Colin ile Robert uzunca bir an bakıştılar. 

''Tam size göre bir adam, desenize," dedi Mary nazikçe. 
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Robert kafasını salladı, utkuyla gülümsedi. "Tam bana göre 
bir adam," dedi ve kadının elini bırakU. 

Caroline kahveyi getirdiğinde Colin'i  şezlonga uzanmış, 
Mary ile Robert'i de masanın başında alçak sesle konuşurlarken 
buldu. Colin'in kahvesini götürdü, yanına oturdu. Alçak yere 
otururken yüzünü acıyla buruşturdu ve Colin'in dizine tutunarak 
destek almak zorunda kaldı. Omzunun üstünden Robert' e kısa 
bir bakış fırlattıktan sonra, Colin'e işi, aile ilişkileri, vb. konula­
rında soru sormaya başladı. Adam yanıt verirken gözlerini onun 
yüzünde dolaştırmasından, ikide bir yeni yeni sorular sonnasın­
dan, aslında onu doğru dürüst dinlemediği anlaşılıyordu. Onu 
coşkulandıran konuşmanın içeriği değil, bu konuşmanın yapılı­
yor oluşuydu, besbelli. Başım ona doğru öyle bir eğmişti ki, san­
ki adamın ağzından akan sözcüklerle yüzünü yıkıyordu. Buna 
karşın, ya da bu yüzden Colin çok rahat konuşuyordu. Önce şar­
kıcı olma hayallerinin nasıl suya düştüğünü, sonra tiyatrodaki 
ilk rolünü, sonra da ailesini anlattı. "Sonra babam öldü," diye bi­
tirdi sözlerini, "ve annem yeniden evlendi." 

Caroline bir soru sonnaya daha hazırlanıyordu, ama bu kez 
biraz kararsız gibiydi. Arkasında Mary esneyerek ayağa kalkma­
ya koyulmuştu. "Buraya yeniden . . . . .  " Caroline sustu, yeniden 
başladı : "Yakında ülkenize döneceksiniz herhalde." 

"Önümüzdeki hafta." 
"Bize yine gelir misiniz?" Adamın koluna dokundu. "Yine 

geleceğinize söz verin, hadi." 
Colin nazik, ama kesin olmayan bir sesle, "Evet, tabii," dedi. 
Ama Caroline ısrarlıydı. "Ciddi söylüyorum, çok önemli 

bu." Mary onlara doğru geliyordu, Robert de ayağa kalkmıştı. 
Caroline sesini alçalttı. "Ben aşağı inemiyorum." 

Mary yanı başlarına gelmişti, ama Caroline'ın fısıltıyla ko­
nuştuğunu duyunca dunnadı, biraz ötedeki kitaplığa doğru yürü­
yüp eline bir dergi aldı. "Artık gitsek mi diyorum," diye seslen­
di. 

Colin teşekkür edercesine başım sallayıp kalkmaya davrandı. 
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Ama Caroline koluna yapışıp yeniden fısıldadı: "Evden çıkaını­
yorum." 

Robert, Mary'nin yanına gitmişti. Birlikte kitaplığın yanında 
durmuşlar büyük bir fotoğrafa bakıyorlardı. Mary resmi eline al­

dı. Bir adam balkonda durmuş sigara içiyordu. Baskı grenli ve 
fluydu. Uzaktan çekilmiş, birçok kez büyütülmüştü anlaşılan. 
Robert, kadının resmi bir iki saniye tutmasına izin verdikten 
sonra elinden alıp yeniden kitaplıktaki yerine koydu. 

Colin ile Caroline ayağa kalktılar, Robert kapıyı açtı, merdi­
ven başının ışığım yaktı. Colin ile Mary, Robert ile Caroline' a 
konukseverlikleri için teşekkür ettiler. Robert, otele nasıl gide­
ceklerini Mary'ye anlattı. 

"Unutmayın . . .  " dedi Caroline Colin'e, ama Robert kapıyı ka­

pattığından sözlerinin devamım işitemediler. Merdivenlerden 
aşağı inmeye başladıklarında içerden tok bir ses duydular. Mary 
daha sonra, bunun yere düşen bir şey ya da bir tokat sesi olabi­
leceğini söyleyecekti. Merdivenlerin bitiminde karşılarına çıkan 
küçük avluyu geçtiler, aydınlatılmamış dar bir sokağa çıktılar. 
"Hadi bakalım, şimdi ne tarafa?" diye sordu Colin. 
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VII 

Dört gün boyunca Colin ile Mary otelden hemen hemen hiç 
çıkmadılar. Çıktıklarında ise yalnızca kalabalık yolun karşı­

sına geçip otelin rıhtımındaki kaf ede bir masaya oturuyorlardı. 
Güneş, kendi balkonlarına düşmezden iki saat önce rıhtıma dü­
şüyordu çünkü. Tüm yemeklerini otelin sıkışık yemek salonun­
da yiyorlardı. Burada, kolalı beyaz sofra örtüleri ve hatta tabak­
lardaki yiyecekler, pencerelerdeki renkli camlar sayesinde sarı­
ya, yeşile boyanıyordu. Otelin öteki müşterileri meraklı ve dost 
canlısıydılar. Birbirlerinin masalarına nazikçe uzanarak, daha az 
bilinen kiliseler, saygıdeğer bir ekolün pek ünlenmemiş bir üye­
si tarafından yapılmış eserler, ya da yalnızca yerlilerin gittiği lo­
kantalar konusunda bilgi ve görüş alışverişinde bulunuyorlardı. 
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O gece, Robert'in evinden otele gelirken yol boyunca el ele 
tutuşmuşlar, sabaha dek aynı yatakta yatmışlar, birbirlerine sa­
rılmış olarak uyandıklarında şaşkınlığa uğramışlardı. Sevişme­
leri de şaşırtıcı olmuştu. Büyük, hemen hemen her şeyi kapsa­
yan zevk, keskin, neredeyse acı veren coşkunluklar, o akşam 
balkonda konuşuıken birbirlerine açıkladıkları gibi, yedi yıl ön­
cesinin, yani ilk karşılaştıkları dönemin duygulanımlarıydı. Na­
sıl unutabilmişlerdi bu kadar kolayca? On dakikadan kısa bir sü­
rede olup bitmişti her şey. Ama uzun süre yan yana, birbirlerine 
bakarak yatmışlardı, çünkü olaydan etkilenmişler, duygusallaş­
mışlardı biraz. Banyoya birlikte girdiler, duşun altında kıkırda­
yarak birbirlerini sabunladılar. İyice temizlenmiş ve kokular sü­
rünmüş olarak yeniden yatağa girip öğlene dek seviştiler. So­
nunda açlık galip geldiğinden aşağı otelin küçük yemek salonu­
na indiler. Orada, öteki müşterilerin turistik konuşmalarına okul 
çocukları gibi güldüler. İkisi üç tabldot mideye indirdi; üç litre 
de şarap içtiler. Masanın üstünden el ele tutuştular, sanki yeni ta­
nışmışlarmış gibi ana babalarından, çocukluklarından söz ettiler. 
Öteki müşteriler onlara özenerek, onaylayarak bakıyorlardı. Üç 
buçuk saatlik bir ayrılıktan sonra yeniden yatağa döndüler. Bu 
arada çarşaflar, yastık yüzleri yenilenmişti. Birbirlerini okşarken 
uyuyakaldılar. Akşamüzeri uyandıklarında sabahki kısa ve şaşır­
tıcı sevişme olayını bir kez daha yaşadılar. Gene birlikte duş 
yaptılar, ama bu kez sabunlamasız. Avlunun öte yanındaki ada­
mı, duş yaparken arya -Mann and Weib, und Weib und Mann­

söyleyeni keyifle dinlediler. Ismarladıkları aperitifler bir tepsi 
içinde odalarına getirildi. İnce kesilmiş limon dilimleri gümüş 
bir tabağa yerleştirilmiş, gene gümüş bir tas, buzla doldurulmuş­
tu. İçkilerini alıp balkona çıktılar, sardunya saksılarının dizili ol­
duğu balkon duvarına dayandılar, esrarlı sigaralarını içerek gün­
batımım ve sokaktan geçenleri seyrettiler. 

Böylece önlerindeki üç günün programı -ufak tefek değişik­
likler dışında- belirlenmiş oldu. Suyun öte yanındaki büyük ki­
liseye sık sık bakmalarına, bu kente daha önce gelmiş dostların 
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önerdikleri bir lokantanın adını arada bir birbirlerine anımsat­
malarına ya da öğle sıcağı iyice bunalttığında kimselerin pek 
bilmediği bir kanal boyunca uzanan bir sokağın gölgeli serinli­
ğini özlemelerine karşın, otelden dışarı çıkmak konusunda ciddi 
bir girişimde bulunmadılar. İkinci gün, öğleden sonra, kent içi 
bir gezi için hazırlandılar, giyindiler, ama son anda, birbirlerinin 
giysilerini yırtar gibi soyarak ve umutsuz durumlarına gülerek 
yatağa yuvarlandılar. O gece, geç saatte, yıldızlan yok eden ne­
on ışığının altında balkonda oturup şarap içtiler, gene çocukluk­
larından söz açtılar, bazı olaylan belki de ilk kez anımsayarak, 
geçmiş konusunda, anımsama olayı konusunda kuramlar ürete­
rek uzun uzadıya konuştular. Birbirlerinin sözünü kesmemeyi, 
kimi kez bir saat boyunca başardılar. Karşılıklı anlayışlarının 
derinliğini ve birbirlerini bu kadar iyi tanımalarına karşın hfila 
böylesine olağanüstü bir tutku yaşayabilmelerini kutladılar. 
Kendi kendilerini tebrik ettiler. Yaşadıkları şaşkınlık uyandırıcı 
tutkuyu birbirlerine tanımladılar. Yedi yıl önce olduğundan çok 
daha derin anlamlar taşıyordu bu. Dostlarını, evli ya da evli ol­
maksızın birlikte yaşayan çiftleri gözden geçirdiler: Hiçbiri ken­
dilerininki kadar başarılı bir aşk yaşamıyordu. Robert ve Caro­
line ile birlikte geçirdikleri geceden hiç söz açmadılar. O gece­
ye hep dolaylı biçimde, "Robertlerin evinden dönerken de dü­
şünmüştüm ki . . .  " ya da "O balkondan yıldızlara bakıyorken . . .  " 
gibisinden cümlelerle değindiler. 

Orgazm konusu da açıldı bu arada. Bu olayda kadın ile erkek 
benzer duygular mı yaşıyorlardı yoksa kökten farklı duygular 
mı? Son karar duyguların kökten farklı olduğuydu, ama acaba 
bu farklılığı yaratan kültür müydü? Colin, yıllar boyu kadın or­
gazmlanna özendiğini, taşaklan ile anüsü arasında arzuya ben­
zer bir boşluk hissettiğini, bunun kadınlarınkine yakın bir cinsel 
isteğe karşılık olabileceğine inandığını söyledi. Mary, gazetele­
re haber olarak yansımış ve ikisinin de belki bu yüzden küçüm­
sedikleri bir deneyden söz etti: Deneyin amacı o anda tartıştık­
ları konuya bir açıklık getirmekti -erkeklerle kadınların duygu-
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lan aynı mı? Her iki cinsiyetten gönüllülerin önüne iki yüz şık­
lık bir sıfat ve zarf listesi konulmuştu. Yaşadıkları orgazm olayı­
m en iyi tanımlayacak on şıkkı işaretlemeleri istenmişti. İkinci 
bir gruptan ise sonuçlara bakarak her gönüllünün cinsiyetini be­
lirlemeleri istenmişti. Deneyin sonunda, doğru tahmin yapanla­
rın sayısı yanlış tahmin yapanlannkine eşit olduğundan, kadın­
larla erkeklerin aynı duygulan yaşadığı saptamasına varılmıştı. 
Bundan sonra, Mary ile Colin, kaçınılmaz olarak cinsiyet politi­
kalarım tartışmaya koyuldular. Daha önce pek çok kez yaptıkla­
rı gibi ataerkil toplumdan söz açtılar. Mary, her zaman dediği gi­
bi, ataerkilliğin, kuruml an  ve bireysel yaşamları belirleyen en 
güçlü örgütlenme biçimi olduğunu söyledi. Colin ise, her za­
manki gibi, sınıf f arklılıklarımn daha temel olduğunu savundu. 
Mary kafasını sallayarak bunu reddetti. Gene de, ikisinin de be­
nimseyebileceği ortak noktalar bulmaya çalıştılar. 

Ana-baba konusunu baştan ele aldılar; annelerinin hangi 
özelliklerini, babalarının hangi özelliklerini benimsemişlerdi: 
ana-baba arasındaki ilişki, kendi hayatlarım, kendi ilişkilerini ne 
biçimde etkilemişti? "İlişki" sözcüğünü o kadar çok kullandılar 
ki, içlerine fenalık geldi. Ancak, yerine uygun başka bir sözcük 
bulunamayacağı konusunda anlaştılar. Mary kendisinden ana 
olarak, Colin ise, Mary'nin çocuklarından dolayı kendisinden 
sözde baba olarak söz etti. Tüm tahminler, kaygılar, anılar, ken­
dilerinin ve birbirlerinin karakterini çözmek amacıyla hizmete 
sokuldu. Beklenmedik bir cinsel coşku sonucu kendilerini yeni­
den doğmuş gibi hissettiklerinden midir, sanki kendilerini baş­
tan yaratmak ya da yeni doğmuş bir çocuk gibi, romana yeni ka­
tılmış bir kişilik gibi adlandırılmak gereksinimi duyuyorlardı. 
Çeşitli zamanlarda yaşlanma konusuna da değindiler. Tanıdıkla­
rı kişiler arasında en genç yetişkinlerin artık kendileri olmadığı 
gerçeğini birdenbire (ya da yavaş yavaş mıydı?) fark etmeleri, 
gövdelerinin ağırlaştığını, kendi kendine işleyen unutulabilecek 
mekanizmalar olmaktan çıkıp dikkatle izlenecek, bilinçle idman 
yaptırılacak makineler olarak algılamaları . . .  Yaşadıkları bu ola-
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ğanüstü olayın kendilerini gençleştirdiğini kabul etmekle birlik­
te buna kanmamalan gerektiğinin de farkında olduklan, yaş­
landıklannın, günün birinde öleceklerinin bilincinde olduklan, 
ama bu olgunca düşüncelerin, yaşadıklan tutkulu döneme ayn 
bir derinlik kattığı konusunda görüş birliği içindeydiler. 

Esasında, bu görüş birliğiydi onlann bunca sorunu bu kadar 
sabırla tartışmalanna, saat sabahın dördüne vardığı halde hfila 
balkonda oturmuş, ayaklannın dibinde plastik marihuana torba­
sı, sigara sarma kağıtlan ve boş şarap şişeleriyle alçak sesle ko­
nuşmayı sürdürmelerine sebep olan. Bu görüş birliği, yalnızca 
ikisinin de ruhsal durumlannın sonucu olmaktan öte, bir retorik 
tarzı, bir konuşma yöntemi oluşturmaktaydı. Eskiden, önemli 
konulan tartıştıklannda (ki yıllar geçtikçe bu tür tartışmalar 
azalmıştı) karşıt görüşü savunmak (bu karşıt görüş kişinin tam 
kendi görüşü olmasa bile) konunun yeterince açımlanması için 
gerekli sanılırdı ikisi tarafından da, kişinin kendi görüşü, karşı 
çıkmak kadar önemli değildi. Bunun gerisindeki düşünce (ger­
çekten düşünce miydi yoksa bir düşünme alışkanlığı mı, bilin­
mez) karşıt görüşlü kişilerin, kendilerine karşı çıkılacağı korku­
suyla tartışmayı daha sağlam temellere oturtabilecekleri düşün­
cesiydi. Ama gerçekte olan (yani, en azından Colin ile Mary tar­
tıştıklannda olan) sorunların açımlanması değil de, aynı savun­
ma sözlerinin üst üste yinelenmesi ya da gereksiz aynntılarla 
süslenip asıl sorunun dışına çıkılması ve ikisinin de oransız si­
nirlenmesiydi. Şimdiyse, birbirlerini karşılıklı cesaretlendirerek, 
deniz kıyısında kayadan kayaya atlayan çocuklar gibi konudan 
konuya geçiyorlardı. 

Ancak, tüm bu tartışmaya, tartışmanın yöntemine dek varan 
çözümleme kaygısına karşın, aralanndaki yenilenmenin nedeni­
ne değinemiyorlardı. Sevişmeleri nasıl bir tür kutlamaysa, ko­
nuşmalan da öyleydi. Her iki durumda da yalnızca içinde bulun­
duklan anı yaşıyorlardı. Konuşurken de, sevişirkenki gibi bir­
birlerine sıkıca sanlıyorlardı. Bir keresinde, duşun altındayken, 
birbirlerine kelepçeyle bağlanıp anahtannı atmayı konuştular 

80 



gülerek. Bu fikir ikisini de azdırdı. Suyu kapatmak, kurulanmak 
gibi şeylerle vakit harcamaksızın doğruca yatağa koşup konuyu 
daha derinlemesine araştırdılar. Sevişirken biıbirlerinin kulağı­
na öyküler fısıldamak da yeni geliştirdikleri bir şeydi. öncesi 
sonrası olmayan, neredeyse karanlığın içinden çıkan bu öyküler­
le, inlemeler, kıkırdamalarla kendilerinden geçiyorlardı. Öykü­
leri dinleyen, anlatana bir ömür boyu kölelik etmeye, onun tara­
fından aşağılanmaya seve seve razı oluyordu. Mary, bir opera­
törle anlaşıp Colin'in kollarını bacaklarım kestireceğini mınldı­
yordu adamın kulağına. Böylece onu evinin bir odasında tutacak 
ve yalnızca cinsel himıetlerde kullanacak, cam istediğinde arka­
daşlarına da kiralayacaktı. Colin ise Mary için bir makine icat 
etti kafasından. Büyüle, karmaşık, çelikten yapılma, parlak kır­
mızı renkli, elektrikle işleyen bu makinenin, pistonları, düğme­
leri, kayışları, kadranları olacak, çalıştığında hafif bir vızıltı çı­
karacaktı. Colin, Mary'nin kulağına vızıldadı. Mary bu makine­
nin içine girip, kayışlar sıkıca bağlandıktan, gövdesinin beslen­
mesini ve boşaltılmasını sağlayacak tüpler de takıldıktan sonra 
makine çalıştırılacak ve onu öyle saatlerce, haftalarca değil, yıl­
larca hiç durmadan, kadın ölünceye dek, hatta öldükten sonra bi­
le sikmeye devam edecekti. Taa ki Colin ya da Colin'in avukatı 
aleti durdurana dek. 

Yataktan çıktıktan sonra, duşlarını alıp kokularım sürünüp, 
ellerinde içkileriyle balkona çıkıp sardunya saksıları arasında 
sokağı seyretmeye koyulduklarında, biraz önce biıbirlerine mı­
rıldandıkları bu öyküler son derece zevksiz ve saçmasapan geli­
yordu ikisine de. Bunlar hakkında pek konuşmuyorlardı zaten. 

Sıcak geceler boyunca, daracık tek kişilik yatakta birlikte 
yattıklarında, Mary kollarım Colin'in boynuİıa doluyor, Colin, 
Mary'nin beline sarılıyor, ikisinin bacakları birbirine geçmiş 
oluyordu genellikle. Gün boyunca, tüm konular, tilin arzular ara­
da bir tükendiğinde bile hep yan yanaydılar. Kimi kez birinin 
gövde sıcaklığı ötekine boğucu geliyordu, ama bir dakika bile 
birbirlerinden uzaklaşamıyorlar, sanki bu kısacık ayrılığın ya da 
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özel düşüncelerin paylaştıklan şeyi yok edeceğinden korkuyor­
lardı. 

Hiç de akla uzak bir korku değildi bu. Dördüncü günün sabahın­
da Mary, Colin'den önce uyandı, yavaş yavaş, adama hissettir­
memeye çalışarak yataktan çıktı. Elini yüzünü çabucak yıkayıp 

çabucak giyindi. Hareketlerinde bir gizlilik okunmuyorduysa da 
Colin'i uyandırmamaya dikkat ettiği belliydi. Kapıyı her zaman­
ki gibi çat diye değil, ağır ağır açıp çıktı. Dışansı, genellikle on 
buçukta olduğundan daha serin, hava olağanüstü açıktı; güneş, 
nesneleri en ince aynntılanna dek oymuş sonra da en karanlık 
gölgelerin önüne oturtmuş gibiydi. Mary karşıya geçip dubalar 
üstündeki kafenin suya en yakın masasına oturdu. Tümüyle gü­
neş altındaydı, ama gene de çıplak kollan üşüyordu. Kara göz­
lüklerini takıp etrafta garson var mı diye bakınırken hafifçe ür­

perdi. Kafede ondan başka müşteri yoktu, günün ilk müşterisiy­
di belki de. 

Garsonun biri, yolun karşısındaki boncuklu sinekliği aralaya­
rak kadını gördüğünü belirtti, geri çekildi. Kısa bir süre sonra, 
elinde bir tepsi, tepsinin üstünde dumanı tüten bir fincan ile ka­
dına doğru yürüdü. Fincanı masanın üstüne koyduğunda, bunun 
kendilerinin bir ikramı olduğunu açıkladı. Mary, sıcak çikolata 
yerine kahveyi yeğlerdi, ama bu armağanı severek kabul etti. 
Garson gülümseyerek topuğunun üstünde döndü, uzaklaştı. 
Mary, oturduğu yerden odalannın balkonunu ve panjurlannı da 
görebilecek şekilde sandalyesini azıcık çevirdi. Ayaklannın 

önünde sular şıpır şıpır, iskele kenarına bağlanmış olan eski ara­

ba lastiklerine çarpıyordu. Aradan on dakika geçmeden, sanki 
onun oradaki varlığından cesaret alan başka müşteriler birkaç 
masayı doldurmuşlardı. İkinci bir garson gelmiş, ikisi de koşuş­
turmaya başlamışlardı. 

Sıcak çikolatasını yudumlarden kanalın öte yanındaki koca 
kiliseye ve çevresindeki evlere baktı. Arada bir karşı kıyıdaki 
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arabalardan birinin ön camına güneş düşüyor, ışıltısını bu kıyı­
ya yolluyordu. Bu uzaklıktan insanları seçmek olanaksızdı. Der­
ken, boş fincanı masaya bırakırken, döndü ve Colin'i tamamıy­
la giyinik olarak balkonda gördü. Adam yirmi metre kadar öte­
den ona bakıyor, gülümsüyordu. Mary de ona tatlı tatlı gülüm­
sedi, ama Colin, sanki yerdeki bir şeye basmamak için duruşu­
nu hafifçe değiştirdiğinde kadının gülümsemesi önce dondu, 
sonra yok oldu. Bir bilmece karşısındaymış gibi gözlerini kısıp 
yeniden omzunun üstünden suyu baktı. İki kayık geçiyordu, iç­
lerindeki insanlar heyecanla birbirlerine sesleniyorlardı. Gözle­
rini bir kez daha balkona çevirdi ve yeniden gülümsemeyi başar­
dı. Ama Colin içeri girince ve yanına gelmeden önce geçen bir­
kaç saniye boyunca gözlerini karşı kıyıya dikti. Başım hafifçe 
yana eğmiş, gözlerini kısmış, sanki bir şeyler anımsamaya çalı­
şıyor, ama anımsayamıyordu. Colin geldi, öpüştüler, yan yana 
oturdular, iki saat orada kaldılar. 

Günün geri kalan kısmım, önceki üç günü geçirdikleri gibi 
geçirdiler. Kafeden aynlınca odalarına çıktılar. Himıetçi orada­
ki işini yeni bitirmiş, bir kolunun altında kirli çarşaf ve yastık 
yüzleri, öteki elinde yarı yarıya kullanılmış kağıt mendil ve Co­
lin'in ayak tırnağı kesikleriyle dolu çöp sepeti, odadan çıkmak 
üzereydi. Kadının geçebilmesi için Colin ile Mary duvara yapış­
tılar, nazik "Günaydın"ına biraz utanarak karşılık verdiler. Ya­
takta bir saatten az kaldılar, öğle yemeğini iki saatte yediler, ye­
niden yukarı çıkıp uyudular, uyandıklarında seviştiler, daha bir 
süre yattılar, duş yapıp giyindiler, akşamın geri kalanını , yemek­
ten önce ve sonra balkonlarında geçirdiler. Bütün bunlar olup bi­
terken Mary'de bir sıkıntı var gibiydi, Colin birkaç kez buna de­
ğindi. Kadın, içinde bir sıkıntı olduğunu, ama bunun nedenini 
çıkaramadığım, çok sarsıcı, ama ertesi gün doğru dürüst anım­
sanamayan bir düş gibi kafasının derinlerinde bir yerde bir şey­
lerin kıpırdanıp durduğunu söyledi. Akşamın geç bir saatinde 
karar verdiler ki, uzun süre kapalı ve hareketsiz kalmaları iyi de­
ğildi. Ertesi gün deniz otobüsüne binip, kanalların dışında, açık 
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denize bakan, plajlarıyla ünlü bir yere gitmeyi tasarladılar. Bu­
nu yüzme konusunda epeyce uzun ve epeyce uçuk -çünkü üçün­
cü esrarlı sigaralarını yeni bitirmişlerdi- bir konuşma izledi. 
Hangi yüzme stili daha iyidir, ırmakta mı, gölde mi, havuzda mı, 
denizde mi daha iyi yüzülür, hepsinin iyi ve kötü yanları neler­
dir, aynca insanları suya çeken nedir, kimilerince öne sürüldüğü 
gibi atalarımız su hayvanıydılar da biz de bunun anısını mı taşı­
yoruz? Anılardan söz açılması Mary'nin bir kez daha kaşlarını 
çatmasına yol açtı. Ondan sonra da pek bir şey konuşmadılar za­
ten. Her gecekinden önce, saat daha gece yansına varmadan yat­
tılar. 

Ertesi sabah saat beş buçukta Mary haykırarak uyandı ve ya­
takta dimdik oturdu. Günün ilk ışıklan panjurlardan sızmaya 
başlamıştı, odadaki birkaç eşya görülebiliyordu. Yanlarındaki 
odadan alçak bir insan sesi ve bir elektrik düğmesinin çevrilme­
si işitildi. Mary kendi dizlerine sarılıp titremeye koyuldu. 

Bu sırada Colin de uyanmıştı. Elini uzatıp kadının sırtını ok­
şadı. "Kabus mu?" diye sordu. Mary'nin sırtı gerildi, adamın 
dokunuşundan çekildi. Colin, bu kez onu yeniden yatırmak is­
tercesine omzuna el attığında silkinerek yataktan kalktı Mary. 

Colin doğruldu. Mary yatağın başucunda durmuş, Colin'in 
başının yastıkta bıraktığı ize bakmaktaydı. Yandaki odadan ayak 
sesleri duyuldu, bir kapı açıldı, ayak sesleri koridordan geldi bu 
kez, sonra birden sanki bir şey dinlemek için durdu. 

"Nen var Mary?" dedi Colin onun eline uzanarak. Kadın ge­
riledi, ama gözlerini adamdan ayırmadı. Bakışları şaşkın ve 
uzaktı, sanki bir tepenin üstünde durmuş, aşağıda meydana ge­
len bir felaketi izliyordu. Colin çırılçıplaktı, ayağa kalkarken ür­
perdi ve gömleğine uzandı. Boş yatağın iki yanından birbirleri­
ne baktılar. "Çok koıkmuşsun," dedi Colin ve yandan yandan 
kadına yaklaşmaya başladı. Mary "evet" anlamına başını salla­
dı, balkon kapısına doğru yürüdü. Odalarının önünden ayak ses­
leri uzaklaştı, bir kapı kapandı, somya yaylan gıcırdadı, elektrik 
düğmesi çevrildi. Mary, kapıyı açıp balkona çıktı. 
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Colin, çabucak üstüne bir şeyler giyip onun ardından gitti. 
Yatıştırıcı bir şeyler söylemek için ağzını açtığında kadın par­
mağını dudaklarına dokundurdu. Alçak bir masayı bir yana ite­
rek, Colin'e orada durmasını işaret etti. Colin, soru sormayı sür­
dürerek, kadının istediği yerde durdu. Mary, onun gövdesini ka­
nala doğru döndürdü, sol elini alıp balkonun duvarına yerleştir­
di, ışığı adamın yüzüiıe doğru kaldırıp orada tutmasını söyledi. 
Derken bir iki adım geriledi. "Çok güzelsin Colin," diye fısılda­
dı. 

Birden aklına yeni bir fikir gelmiş gibi hızla döndü Colin ve 
"Uyanıksın, değil mi Mary?" diye sordu. Kadına doğru bir adım 
attı. 

Mary geri çekileceğine adama doğru atılarak boynuna sarıl­
dı bu kez, yüzünü ve başını durmadan öpmeye koyuldu. "O ka­
dar korkuyorum ki. Seni çok seviyorum ve .çok korkuyorum," 
diye haykırdı. Gövdesi yay gibi gerilmişti. O kadar çok titriyor­
du ki dişleri birbirine çaıpıyor, daha fazla konuşmasını engelli­
yordu. 

"Nen var Mary," diyerek ona sıkı sıkı sarıldı Colin. Kadın, 
onun gömleğini çekiştirerek kolunu indirmeye çalışıyordu. "Da­
ha doğru dürüst uyanmış değilsin. Çok kötü bir düş görmüşsün." 

"Dokun bana," dedi Mary sonunda. "Sadece dokun bana." 
Colin ondan biraz uzaklaşıp omuzlarından hafifçe sarstı. Se­

si .boğuk çıktı: "Ne oluyor, söyle bana." 
Mary birden sakinleşti, adamın kendisini içeri götürmesine 

ses çıkarmadı. Colin yatağı düzeltirken onu seyretti. Yattılar, 
"Seni de korkuttum, özür dilerim," diyen Mary adamı öptü ve 
elini tutup bacaklarının arasına götürdü. 

"Şimdi olmaz," dedi Colin. "Ne olduğunu anlat bana." 
Kadın kafasını salladı, başını Colin'in koluna yasladı, birkaç 

dakika sonra, "Özür dilerim," dedi yeniden. 
Colin esneyerek, "Ne oldu peki?" diye sordu, Mary hemen 

yanıt vermedi. 
Kanaldan geçen bir teknenin yatıştırıcı sesi geldi. Ses kesil-
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dikten sonra konuştu Mary. "Uykumda ya da uyanırken bir şe­
yin farkına vardım. Gündüz fark etseydim bu kadar korkmaz­
dım." 

"Haaa," dedi Colin 
Mary bir süre daha sustu. "Ne olduğunu merak etmiyor mu­

sun?" Colin homurdandı. "Uyanık mısın?" 
"Evet." 
"Robert'in evindeki fotoğraf senin fotoğrafın" 
"Ne fotoğrafı?" " 
Robert'in evinde bir fotoğraf gördüm. Sendin o." 
"Ben mi?" 
"Kafenin az ötesinde bir kayıktan çekilmiş olsa gerek." 
Colin'in bacağı şiddetle seğirdi. "Ben böyle bir şey anımsa­

mıyorum," dedi kısa bir sessizlikten sonra. 
"Uyumaya başlıyorsun," dedi Mary. "Bir dakika uyansana, 

hadi." 
"Uyanığım." 
"Bu sabah kafede oturduğumda seni balkonda gördüm. Önce 

ne olduğunu çözemedim. Ama demin uyandığımda birden anım­
sadım. Robert o fotoğrafı bana gösterdi. Colin? Colin?" 

Adam hiç kıpırtısız yatıyordu, soluklan bile belli belirsizdi. 
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VIII 

O güne dek gördükleri en sıcak gün olmasına karşın, tepele­
rindeki gökyüzünün rengi maviden çok siyaha yakındı. So­

kak kafeleri ve hediyelik eşya dükkanlarıyla dolu tıklım tıkış 
caddeden geçip sonunda denize vardıklarında onun da rengi 
yağlı bir griydi. En hafif bir rüzgar bile suyun yüzünde kirli be­
yaz köpüklü dalgalar oluşturuyordu. Minyatür dalgaların saman 
renkli kum üzerinde kırılıp dağıldığı kıyıda çocuklar bağıra ça­
ğıra oynuyorlardı. Açıklarda, ciddi ciddi yüzen bir iki kişinin 

inip kalkan kollan gözüküyordu, ama sağlarında ve sollarında 
uzanan kumsaldaki kalabalığın çoğu yalnızca güneşlenmek için 
gelmişlerdi besbelli. Açılır kapanır masaların çevresine toplan­
mış kalabalık aileler, parlak yeşil salatalar ve şaraptan oluşan 
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yemekler hazırlıyorlardı. Yalnız kadın ya da erkekler, havluları 
üstünde dümdüz yatıyorlar, gövdeleri güneş yağından parıl parıl 
parlıyordu. Şurada burada transistörlü radyolar çalmaktaydı. 
Oynayan çocukların patırtısı arasında ara sıra bir çocuk adı ses­
lenen bir ana ya da babanın sesi yükseliyordu. 

Colin ile Mary, sıcak, ağır kumun üstünde yüz elli metre ka­
dar yürüdüler. Sigaraları ve yumuşak ciltli kitaplarıyla baş başa 
oturan yalnız adamların, hızlı aşıkların, büyükanneli ve bebekli 
kalabalık ailelerin arasından geçerek kendilerine yer aradılar. 

Hem suya yakın hem de su sıçratan çocuklara fazla yakın olma­
yan, hem transistörlü radyolardan hem de iki köpekli aileden 
uzak, pembe havlu üzerinde yatan iyi yağlanmış çiftin mahremi­
yetine de, tepesinde sineklerden oluşmuş mavi kara bir bulut bu­
lunan koca çöp kutusunun arazisine de tecavüz etmeyen bir yer­
di aradıklan. Boş gördükleri her yer, 'ŞU ya da bu nedenle diska­
lifiye oldu. Oldukça uygun, boş bir yer gördüler, ama onun da 
ortasında yemek artıkları vardı. Beş dakika daha dolandıktan 
sonra bu yere döndüler ve boş şişeleri, teneke kutulan, ekmek 
parçalanm ilerideki çöp kutusuna taşımaya koyuldular. Ancak 
ıslak siyah saçlı bir baba oğul aniden denizden fırlayıp yanları­
na gelerek bu yerin kendilerine ait olduğunu ve pikniklerine 
kimsenin dokunamayacağını ısrarla belirttiler. Calin ile Mary 
yürümeyi sürdürdüler ve aralarında karar verdiler ki asıl gönül­
lerinde yatan kumsal, oteldeki odalarının mahremiyetine olabi­
leceğince yaklaşan bir kumsaldır. 

Sonunda iki genç kızın yakınına yerleştiler. A:z. ötelerinde de 
bu kızların dikkatini çekmeye uğraşan birtakım adamlar tuhaf 
taklalar ve birbirlerinin gözlerine kumlar atıyorlardı. Havlulan­

nı yan yana serdiler, sırf mayoyla kalıncaya dek soyundular, 
yüzleri denize dönük olarak oturdular. Su kayağı yapan birini 
çeken bir motor geçti. Sonra martılar, sonra kayışla sırtına tene­
ke bir sandık asmış, bunun içinden dondurma satan bir çocuk. 
Gösterişçi adamlardan ikisi, bir üçüncünün koluna o kadar sert 
vuruyorlardı ki, genç kızlar haykırarak karşı çıktılar. Bunun üze-
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rine adamların hepsi anında kıçüstü yere çakılarak kızların çev­
resinde bir at nalı oluşturdular, kendilerini tanıtmaya koyuldular. 
Colin ile Mary, paınıaklanm birbirine kenetleyerek el ele tutuş­
muşlar, konuşmadıkları halde ne kadar yakın olduklarım hisset­
tirmek istercesine birbirlerinin ellerini sıkıyorlardı. 

O sabah kahvaltıda Mary fotoğrafla ilgili olayı yeniden an­
latmıştı ; üstünde fikir yürütmeden, herhangi bir tahmin yapma­
dan, olayların meydana geliş ya da kendisi tarafından algılanış 
sırasını bozmadan. Colin kafasını sallayarak dinledi, gece olan­
ları hayal meyal anımsadığını söyledi, bir iki ayrıntı üzerinde 
sorular sordu (sardunya sak.sılan resimde görünüyorlar mıydı? 
-evet� gölgeler ne yana düşüyordu? -anımsayamadı) ama o da, 
kadın gibi, herhangi bir yorum yapmadı. Gene kafasını sallayıp 
gözlerini yorgun yorgun ovuşturmuştu. Mary, onun kolunu ok­
şayayım derken sütlüğü devirmişti dirseğiyle. Yukarıya çıktıkla­
rında, plaja gitmek üzere üstlerini değiştirirlerken Mary adamı 
yatağa çekmiş, ona sıkı sıkı sanlmıştı. Onun yüzünü öpmüş, ba­
şım göğsüne bastırarak, onu ne kadar sevdiğini defalarca yinele­
miş, adamın bedenine taptığını söyleyip durmuştu. Bir eliyle 
onun çıplak, sert kıçını sıktı. Colin bir yandan kadının memesi­
ni emerken bir yandan da parmağını onun ta içine soktu. Dizle­
rini yukarı çekti, emmeyi ve okşamayı sürdürürken Mary de öne 
arkaya sallanıyor, durmadan onun adını tekrarlıyordu. Derken 
yan ağlayıp yan gülerek demişti ki: "Birini bu kadar sevmek ne­
den bu kadar korkutucu? Neden bu kadar ürkütücü?" Ama ya­
takta daha fazla kalmadılar. Plaja gitmeye kararlı olduklarını 
birbirlerine anımsatarak kalktılar, havlularını çantalara yerleştir­
diler. 

Şimdi, kumsalda, Colin yüzükoyun yatmış, Mary de at biner 
gibi onun üstüne çıkmış sırtına güneş yağı sürüyordu. Adam, ba­
şını kollarına yanlamasına yaslamış, gözlerini de kapamış, Ro­
bert'in o gece kamına nasıl vurduğunu ilk kez olarak anlatıyor­
du. Olayı süslemeden, kendi şimdiki ya da o andaki duyguları­
na yer vermeden, yalnızca konuşmalarını, durdu.klan yerleri, 
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olup biteni anımsadığı kadarıyla ve sırasıyla aktardı. Bu arada 
Mary, adamın sırtını belinden omuzlarına doğru ovmakta, küçük 
sert kasları, parmaklarının dairesel hareketleriyle yumuşatmak­
taydı. Ensedeki iyice gergin veterlere vardığında, "Acıtıyorsun," 
dedi Colin. Mary ise, "Hadi dumıa, hikayeni bitir," dedi. Tam 
kapıdan çıkarlarken Caroline'ın neler fısıldadığım anlatmaya 
koyuldu Colin. Arkalarında, genç adamların mınltılan sürekli 
yükseliyordu, sonunda bir kahkaha koptu -sinirlice, ama keyifli 
bir kahkaha ... Ve iki genç kız aralarında alçak sesle ve çabuk ça­
buk bir şeyler konuştular ve bir kahkaha daha, bu kez daha az si­
nirli, daha alçak perdeden koptu. Bu insanların da gerisinden, 
düzenliye yakın aralıklarla kıyıya çarpan dalgaların ninnimsi se­
si geliyordu; arada bir, aralıksız üst üste çarpan dalgaların sesi 
ise, kinetiğin çözülmesi olanaksız karmaşıklığının göstergesi 
olarak daha da uyuşturucuydu. Gökyüzündeki güneş, sonuna 
dek yükseltilmiş müzik gibi haykınyordu. Colin'in ağzından çı­
kan sözcükler kolay anlaşılmıyordu. Mary'nin hareketleri ise 
daha az içten, daha ritmik olmuştu. Colin anlatmaya son verin­
ce Mary dedi ki: "Kadının dediklerini işitmiştim." 

"O kadın, sanki hapis yatan bir mahkO.m gibi," diye başladı 
Colin, sonra sesi kesinleşti: "Gerçek bir mahkO.m o." 

"Biliyorum," dedi Mary. Elleri, Colin'in boynuna gevşekçe 
çevrelenmişti ve öylece durarak, o gece balkonda Caroline ile 
aralarında geçen konuşmayı aktardı. 

Sonunda adam sordu: "Bunu daha önce neden anlatmadın 
bana?" 

Mary bir an duraksadı. "Sen neden daha önce anlatmadın ba­
na?" Adamın üstünden indi, ikisi de kendi havluları üstünde otu­
rup denize bakmaya koyuldular. 

Uzunca süren bir sessizlikten sonra Colin dedi ki: "Belki de 
herif onu dövüyordur." Mary kafasını salladı. "Oysa ... gene ... 
de ... " yerden bir avuç kum alıp taneleri parmaklan arasından ya­
vaş yavaş ayaklarının üstüne boşalttı. " . . .  gene de kadın, görü­
nüşte oldukça ... " sözlerini tamamlamaktan kaçınır gibiydi. 
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"Oldukça mutlu mu?" diye sordu Mary yüzünü buruşturarak. 
"Kadınların dayaktan ne kadar hoşlandıklarım herkes bilir." 

"O kadar kendinden emin ve alaycısın ki!"  Colin'in sesinde­
ki hiddet ve şiddet ikisini de şaşırttı. "Demek istediğim . . .  yani, 
kadın bir şeyden . . .  bir şeylerden besleniyordu sanki." 

''Tabii," dedi Mary. "Acıyla besleniyor." 
Calin içini çekerek yuvarlandı, gene yüzüstü yattı. 
Mary dudaklarım büzüp, sığ suda oynayan çocukları seyretti 

bir süre. "Kartpostalları atmadık," diye mırıldandı. 
Yarım saat kadar öylece oturdular. İkisinin de kaşları hafifçe 

çatılmıştı, ikisi de içlerinden özel birer tartışma sürdürüyorlardı, 
ama bunun ne olduğunu tam olarak açıklamak zordu. Son birkaç 
gündür olanların bir tür asalaklıktan başka bir şey olmayabilece­
ği, bir sürü gevezelikle maskelenmiş ve açıklanmamış bir gizli 
suç ortaklığı olabileceği duygusu onları çekingen kılmaktaydı. 
Kadın çantasına uzanıp içinden bir lastik bant çıkardı ve saçla­
rım at kuyruğu şeklinde topladı. Birden ayağa kalkıp suya doğ­
ru yürüdü. Gürültücü erkekler grubunun yanından geçtiğinde 
gençlerden bir ikisi arkasından ıslık çaldılar. Mary dönüp soru 
sorar gibi baktı onlara, ama adamlar aptal aptal sırıtıp gözlerini 
kaçırdılar, biri de öksürdü. Yerinden kıpırdamamış olan Calin, 
suda oynarken kahkahalar ve coşkulu çığlıklar atan çocukların 
arasında, bileklerine kadar suya girmiş olarak duran kadım sey­
rediyordu. Mary ise, daha açıkta oynayan, bir traktörün iç lasti­
ğine inip binmekle eğlenen daha büyük yaşta birtakım çocukla­
ra bakıyor gibiydi. Derken, onların hizasına gelene dek denizin 
içinde yürüdü. Çocuklar ona seslendiler, herhalde suya iyice gir­
mesini söylüyorlardı. Mary onlara doğru kafasını salladı, sonra, 
omzunun üstünden çok kısa bir an Colin'e baktı ve suya daldı. 
Ağır, rahat kulaçlarla yüzmeye koyuldu. Mahallesindeki yüzme 
havuzunda, hiç ara vermeden havuzu yirmi kez kat ederdi bu ku­
laçlarla. 

Calin, dirseklerine yaslanarak uzandı, sıcak havanın ve göre­
celi yalnızlığının keyfini çıkarmaktaydı. Adamlardan biri parlak 
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kınnızı bir plaj topu çıkarmıştı ortaya, şimdi bununla hangi oyu­
nu oynayacaklarım ve takımların nasıl oluşacağını tartışmaktay­
dılar bağıra çağıra. Kızlardan biri de karıştı tartışmaya. Parma­
ğım, en iriyarı adamın göğsüne batıra batıra onu şakacıktan 
azarlıyordu. Uzun boylu, sıska, biraz da çırpı bacaklı olan öteki 
kız, biraz ötede durmuş saçının bir tutamıyla oynuyordu, yüzün­
de nazik, donuk, boyun eğmiş bir gülücük vardı. Kendisini eğ­
lendirmek için türlü şaklabanlıklar yapan tıknaz, maymun be­
denli adamın yüzüne bakmaktaydı. Adam, anlattığı hikayenin 
sonunda uzanıp kızın omzuna ahbapça bir yumruk savurdu. Bi­
raz sonra, atılıp kızın bacağım çimdikledi, birkaç adım kaçtı, dö­
nüp kendisini kovalamasını söyledi ona. Kız, yeni doğmuş bir 
buzağı gibi, birkaç amaçsız ve utangaç adım attıktan sonra dur­
du. Ellerini saçlarından geçirerek aıkadaşına doğru döndü. May­
mun adam yeniden düştü onun peşine ve bu kez, yanından ge­
çerken kızın poposuna usta ve şaşılacak yükseklikte ses çıkaran 
bir şaplak vurdu. Ötekiler, kızın aıkadaşı da dahil, hep birlikte 
güldüler. Maymun-adam, keyifli, ama beceriksiz bir perende at­
tı. Çırpı bacaklı kız, zoraki gülümsemeyi sürdürerek adamın yo­
lundan çekildi. İki şemsiye sopası birkaç metre aralıkla kuma 
saplandı, tepeden bir iple birleştirildi; voleybol oyunu başlamak 
üzereydi. Maymun-adam, çırpı bacaklımn kendi takımına gir­
mesini sağladıktan sonra kızı bir kenara çekip oyunun kuralları­
m anlatmaya koyuldu. Bir elinde tuttuğu topa öteki elinin yum­
ruğuyla vurarak topu havaya fırlattı. Kız kafasını sallayarak gü­
lümsedi, ama adamın yaptığım yapmayı reddetti. Adam ısrar 
edince, topa hafifçe vurmakla yetindi. Maymun-adam, onu al­
kışlayarak topun peşinden seğirtti. 

Colin suya doğru yürüdü, kıyıdaki bir köpük kümesini ince­
lemek için eğildi. Minik köpüklerin her birine ışık öyle vurmuş­
tu ki, yüzlerce minik kusursuz gökkuşağı oluşmuştu. O bakar­
ken köpükler kuruyor, her saniye bir sürü gökkuşağı yok oluyor­
du, ama hiçbiri aynı anda değil. Köpüklerin hepsi söndüğünde 
Colin ayağa kalktı. Mary, kıyıdan iki yüz metre kadar uzaktaydı 
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şimdi, başı, dümdüz gri suyun üstünde ufacık siyah bir noktaya 
dönüşmüştü. Onu daha iyi görebilmek için eliyle gözlerini siper­
ledi. Kadın artık açığa doğru yümıüyordu, yüzünü kıyıya dön­
müş gibiydi, ama geri mi geliyordu yoksa olduğu yerde duruyor 
muydu, bu uzaklıktan seçmek güçtü. Sanki adama yanıt verir gi­
bi bir kolunu kaldırıp aceleyle salladı Mary. Sahiden bir kol 
muydu bu, yoksa arkasındaki bir dalga mı? Bir an kadının başı­
m göremedi. Baş suya girmiş sonra yeniden çıkmıştı ve bir ha­
reket daha. Herhalde kolunu sallıyordu. Colin hızlı bir soluk alıp 
el salladı. Farkında olmadan suyun içinde birkaç adım yürümüş­
tü. Uzaktaki baş hareketlendi, bu kez yok olmadı da iki yana çır­
pınıyor gibiydi. Mary'nin adım söyledi, ama bağırarak değil, pa­
nik içinde, fısıldayarak. Göğsüne dek yükselmiş suyun içinde 
durdu, son kez baktı ona. Kadının başı gene yok oldu, ama dal­
gaların altında mı yoksa gerisinde mi belli değildi. 

Adam ona doğru yümıeye başladı. Aynı mahallenin aynı ha­
vuzunda Colin, hızlı, havalı, derin kulaçlarla ancak bir tek boy, 
formda olduğu günlerde iki boy başarırdı en çok. Uzak mesafe­
lerde yetersizdi ve bir aşağı bir yukarı yüzmenin sıkıcı olduğun­
dan yakınırdı. Şimdi, uzun kulaçlar atarak, gürültüyle soluk alıp 
vererek idare etmeye çalışıyordu. Yirmi metre sonra, soluklarım 
düzenlemek için durmak zorunda kaldı. Birkaç saniye sırtüstü 
yatıp dinlendi, kalktı, olduğu yerde durup gözlerini kısıp 
Mary'yi arandı, ama onu göremedi. Yeniden yümıeye başladı. 
Kravldan yorulduğunda yan yan yüzüyor, bu sırada daha rahat 
soluk alabiliyor, gittikçe çoğalan dalgalarla daha kolay savaşa­
biliyordu. İkinci kez durduğunda, kadını zar zor görebildi. Ses­
lendi, ama sesi çıkmadı pek ve ciğerlerinden bir seferde o kadar 
hava boşaltmak onu daha da dermansızlaştırdı. Bu kadar açıkta, 
yalnızca suyun en üst düzeyindeki birkaç santim ılıktı, suda dur­
duğunda ayaklan soğuktan duyarsızlaşıyordu. Yüzmeye yeni­
den başlamak üzere döndüğünde bir dalga güm diye yüzüne 
çarptı ve bol miktarda su yutmasına yol açtı. Toparlanmak için 
sırtüstü yatması gerekti. Hay Allahım, dedi ya da aklından geçir-
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eli birkaç kez. Hay Allahım! Bir kez daha başladı yüzmeye, ama 
iki üç kulaçtan sonra durdu. Kollan da yorulmuştu, kalkmaya­
cak kadar ağırlaşmışlardı sanki. Artık sürekli yan yan yüzüyor, 
suyun içinde sanki sürünüyor, çok ağır ilerliyordu. Ağzından su­
lar püskürterek soluk almak için yeniden durduğunda, Mary se­
kiz on metre ötesinde, suda bisiklet yapıyordu. Kadının yüzün­
deki anlamı seçemedi. Bir şeyler söylüyordu, ama adamın ku­
laklarına çarpan dalgalar sözcükleri duymasını engelliyordu. 
Son birkaç metre en zoru oldu. Colin'in kulaçları, yengeçleme 
hareketlere dönüşmüştü, kafasını kaldırmak gücünü bulabildi­
ğinde ise Mary sanki daha uzaklaşmış gibi duruyordu. Sonunda 
ona ulaştı. Elini uzatıp onun omzuna dokundu ve kadın parmak­
larının altında suya gömüldü. "Mary!"  diye haykırdı Colin ve 
bol miktarda su yuttu. 

Mary kaf asım sudan çıkardı, parmaklan arasında sıktığı bur­
nunu sümkürdü. Gözleri kızarmış, küçülmüşlerdi. "Ne güzel de­
ğil mi?" diye bağırdı. Colin'in soluğu kesildi, yeniden kadının 
omzuna davrandı. "Dikkat," dedi Mary. "Sırtüstü yat, yoksa iki­
mizi de boğacaksın." Adam konuşmaya çalıştı, ama ağzını açtı­
ğı an ağzı suyla doldu. "O daracık sokaklardan sonra burası ne­
fis," diye ekledi Mary. 

Colin sırtüstü yattı, kollarını ve bacaklarını bir denizyıldızı 
gibi iki yana açtı. Gözleri kapalıydı. Sonunda, zorlukla, "Evet," 
diyebildi, "Harika!"  

Kıyıya döndüklerinde kumsaldaki kalabalık seyrelmişti, ama 

voleybol oyununun daha yeni bittiği anlaşılıyordu. Uzun boylu 

kız başım önüne eğmiş, tek başına uzaklaşıyordu. Öteki oyuncu­

lar, maymun-adamın onun peşinden gitmesini, önüne geçip geri 
geri yürüyerek, el kol sallayarak yalvaran birtakım hareketler 
yapmasını izlemekteydiler. Mary ile Colin, eşyalarını boşalmış 
bir şemsiyenin altına sürükleyerek yanın saat kadar uyudular. 
Uyandıklarında plaj daha da boşalmıştı. Voleybol oynayanlar ve 
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derme çatma netleri görünürde yoktu. Yalnızca piknik yapan ka­
labalık aileler, artıklarla dolu masaların çevresinde uyuklayanlar 
ya da alçak sesle konuşanlarla hfila oturuyorlardı. Calin, giyinip 
bir şeyler yiyip içmek için kalabalık caddeye çıkmayı önerdi. 
Beliti de ilk kez olarak, on beş dakika içinde kendilerine uygun 
bir lokanta buldular. Yeşil yapraklı, mor salkım çiçekli bir bitlti­
nin sardığı bir çardağın gölgesine oturdular. Masaları kuytu bir 
köşedeydi, üstünde iki kat pembe keten örtü vardı. Çatal bıçak­
lar ağır, oymalı, parıl parıldı. Masanın ortasında, açık mavi se­
ramik bir vazo içinde kırmızı bir karanfil duruyordu. Onlara hiz­
met eden iki garson nazik ve sevimli olmakla birlikte neyse ki 
aşın ve gereksiz bir içtenlik göstermiyordu. Yemek listesinin kı­
salığı ise, her yemeğin özel bir dikkatle hazırlandığı izlenimini 
uyandırıyordu. Sonuç olarak yemekler olağanüstü çıkmadı, ama 
şarap iyice soğuktu; bir büyük bir küçük içtiler. Yemek boyunca 
konuştular, ama eski tanışlann sohbetini andıran nazik bir hava­
dan sudanlıkla. Kendilerinden ve geçirmekte oldukları tatilden 
söz etmemeye özen gösterdiler. Daha çok ortak tanıdıklarından 
söz edip onların nasıl olduklarını merak ettiler, dönüş yolculuğu 
için birtakım tasarılar ortaya attılar, güneş yanıklarını; kravlm 
mı, kurbağalamanın mı daha iyi bir yüzüş şekli olduğunu tartış­
tılar. Calin durmadan esniyordu. 

Lokantadan çıkıp arkalarında onları terastan seyreden iki 
garson, önlerinde denize ve iskeleye giden kalabalık cadde -göl­
gelik yerleri kollayarak miskin miskin yürümeye başladıkların­
da ancak, Calin başparmağını Mary'ninkine taktı- el ele tutuş­
mak için çok sıcaktı -ve fotoğraftan söz açtı. Robert, elinde ma­
kinesiyle onları izlemiş miydi? Şimdi bile izliyor muydu onları? 

Mary omzunu silkip arkasına baktı. Calin de arkasına baktı. Her 
yer fotoğraf makinesi doluydu; ellerden, kollardan, giysilerden 
oluşmuş bir akvaryumun içindeki süs balıklan gibiydiler maki­
neler. Ama Robert elbette yoktu görünürde. "Belki senin yüzü­
nü beğenmiştir," dedi Mary. 

Calin omzunu silkti, elini Mary'ninkinden çekerek kendi 
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omuzlarına dokundu. "Güneşte fazla kaldım," dedi. 
İskeleye doğru yürüdüler. Kalabalık, barlardan, lokantalar­

dan çıkıyor, yeniden plaja yöneliyordu artık. Colin ile Mary, 
ilerleyebilmek için kaldırımdan inip yolda yürümek zorunda 
kaldılar. İskelede bir tek tekne vardı ve kalkmak üzereydi. La­
�ünde genellikle işleyen teknelerden daha küçüktü. Eski püskü 
bir silindir şapka görünümündeki siyaha boyanmış kaptan köş­
kü, tekneye özensiz giyinmiş bir cenaze levazımatçısı görünümü 
kazandırmıştı. Mary bilet kulübesinin yanındaki tarifeye bakar­
ken Colin küçük tekneye doğru yürüdü. 

Kadın ona yetiştiğinde, "Önce adanın öteki yanında dolaşı­
yor, sonra limandan geçip bizim tarafa yanaşıyor," dedi. 

Onlar biner binmez, kaptan dümen kabinine geçti ve moto­
run sesi yükseldi. Tayfası -her zamanki bıyıklı delikanlılardan­
ipi çözdü ve demir parmaklığı kapattı. Nedense pek az yolcu 
vardı. Colin ile Mary, birbirlerinden biraz uzakta, dümen kabi­
ninin iki yanında durmuş, suları yaran provanın dönerl<.en uzak­
taki ünlü kilise kule ve kubbelerini, koca saat kulesini tarayıp 
yönünü mezarlık adasına çevirmesini seyrettiler. Ada, bu uzak­
lıktan, ufkun üzerine bulaşmış bir leke gibi görünüyordu. 

Gidilecek yön belirlendikten sonra, motorun sesi, birbirinden 
yanın ton farklı iki notanın birbirini izlemesinden oluşan yatış­
tırıcı bir ritim tutturmuştu. Yolculuk boyunca -aşağı yukarı otuz 
beş dakika- konuşmaksızın ve hatta birbirlerine bakmasızın, 
gözlerini ufka dikip ayrı sıralarda oturdular. Aralannda tayfa du­
ruyor, kabinin yan açık kapısına yaslanmış, arada bir kaptanla 
konuşuyordu. Mary çenesini dirseğine dayamıştı. Colin arada 
bir gözlerini kapatıyordu. 

Tekne hastanenin yakınındaki iskeleye yanaşmak üzere ya­
vaşladığında Colin, Mary'nin olduğu yana geçti, karada bekle­
yen yolculara baktı. Çoğu yaşlı küçük bir grup insan, sıcağa kar­
şın birbirlerine çok yakın -ama dokunmadan- durmaktaydılar. 
Mary de ayağa kalktı, çeyrek millik kıpırtısız denizin ötesinde 
açık seçik görülen iskeleye bakıyordu. Yaşlı yolcuların binmesi-
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ne yardım edildi, kaptan ile tayfa arasında kısa bir bağrışma ol­
du, tekne yeniden yola koyuldu. Beş gün önce yürüdükleri kı­
yıdaki kaldırana paralel ilerliyordu. 

Colin, Mary'nin hemen arkasında duruyordu, kadının kulağı­
na dedi ki: "Bir sonraki iskelede inip yürüyerek gitsek daha iyi 
olur belki. Taa limanı dolaşmaktan daha kısa sürer." 

Mary omzunu silkti, "Belki de," dedi. Dönüp adama bakma­
dı. Ama bir sonraki iskeleye yanaşırlarken, tayfa ipi babaya bağ­
lamaktayken çabucak döndü ve adamın dudaklarına kısa bir 
öpücük kondurdu. Demir parmaklık açıldı, bir iki yolcu indi. Bir 

anlık bir duraksama, sanki çevrelerindeki herkes iki hareket ara­
sında donmuştu, aynı adlı çocuk oyununda olduğu gibi. Kaptan 
kolunu dümene dayamış tayfaya bakıyor, tayfa ipin bir ucunu 
tutmuş babadan çözmeye hazırlanıyordu; yeni yolcular yerleri­
ne oturmuşlar, ama henüz sohbete başlamamışlardı. Colin ile 
Mary üç adımda, teknenin yıpranmış cilalı güvertesinden iskele­
nin çatlamış ve kararmış tahtaları üstüne atladılar. Anında kap­
tan sertçe tayfaya seslendi, delikanlı kafasını sallayıp ipi çekti. 
Teknenin içindeki kapalı, havasız bölümde ani bir kahkaha yük­
seldi, birkaç kişi aynı anda konuşmaya başladılar. Colin ile 
Mary, kıyı boyunca ağır ağır, konuşmadan yürüdüler. Arada bir 
sola baktıklarında, görüş alanlan ağaçlar, evler, duvarlarla kap­

lıydı, ama nasıl olsa bir aralık çıkacaktı. İkisi de aynı anda ama 
birbirlerinden bağımsız olarak durdular, yüksek bir elektrik 
santralının köşe duvarının ötesinde, yaşlı bir çınar ağacının dal­
lan arasından görülen, çiçeklerle dolu tanıdık bir balkona çevir­
diler gözlerini. Orada, beyazlar giyinmiş ufak tefek biri önce 

şaşkınlıkla baktı, sonra el sallamaya koyuldu. Uzaklaşmakta 

olan teknenin mırıltısını onlara seslenen Caroline'ın sesi bastır­
dı. Göz göze gelmemeye özellikle dikkat ederek, sola, onları 
evin kapısına ulaştıracak dar sokağa saptılar. El ele tutuşmadılar. 
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IX 

Merdiven boşluğundan yukarı baktıklarında şöyle bir gör­
dükleri baş silueti, Robert'in onları en üst katın sahanlığın­

da beklediğini belirledi. Sessizlik içinde tırmandılar merdivenle­
ri, Colin Mary'den bir iki basamak öndeydi. Yukarıda Robert'in 
boğazını temizleyip bir şeyler söylediğini işittiler. Caroline de 
orada bekliyordu. Son katın merdivenlerine döndüklerinde Co­
lin yavaşladı, elini arkasına uzatarak Mary'nin elini tutmak iste­
di, ama Robert onları karşılamak için inmişti. Her zamanki gü­
rültücü stilinden çok farklı olan, sanki tevekkül yansıtan bir gü­
lümsemeyle kolunu Colin'in omzuna doladı, son basamak.lan 
çıkmasına yardım etmek istercesine. Bu arada, sırtım çok belir­
gin biçimde Mary'ye dönmüş oluyordu. Biraz daha yukarıda, 
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kapının çevresinden destek alarak zorlukla ayakta duran Caroli­
ne'ın üstünde beyaz, kocaman kare cepli bir giysi vardı; gülüm­
semesi, sakin memnuniyet belirten yatay bir çizgiydi yüzünde. 
İçtenlikli, ama taşkınlıktan uzak, kurallara uygun biçimde mer­
habalaştılar; Colin Caroline' a doğru hafifçe itildi, kadın ona ya­
nağını uzatırken elini de bir an için hafifçe tuttu. Sırtında koyu 
renkli, yelekli bir takım elbise, kravatsız beyaz gömlek, ayakla­
rında hafif topuklu çizmeler olan Robert'in eli hfila Colin'in om­
zundaydı bu arada. Ancak Mary 'ye döndüğünde elini adamdan 
çekti, kadını öne doğru çok hafifçe eğilerek son derece ironik bir 
havayla selamladı, elini sıktı ve Mary elini çekinceye dek tutma­
ya devam etti. Mary Caroline' a doğru bir adım attı, iki kadın ya­
naklarını birbirlerine çok hafifçe dokundurarak öpüşür gibi yap­
tılar. Dördü de kapının önünde toplaşmışlardı, ama kimse içeri 
girmeye davranmıyordu. 

"Plajdan dönerken motor bu taraftan getirdi, biz de uğrayıp 
bir merlıaba diyelim dedik," diye açıklama yaptı Mary. 

Robert, "Sizi daha önce bekliyorduk," dedi. Elini kadının ko­
luna koymuş, sanki ikisi yalnızmışlar gibi konuşuyordu. "Colin 
kanma söz vermiş, ama anlaşılan unutmuş. Bu sabah otelinize 
mesaj bıraktım." 

Caroline da yalnızca Mary'ye hitap ederek konuştu: "Yola 
çıkıyoruz da, sizi görmeden gitmek istemedik." 

Colin birdenbire, "Neden?" diye sordu. 
Robert ile Caroline gülümsediler. Mary, adamın çıkışını ört­

bas etmeye çalışarak, nazikçe sordu: "Nereye gidiyorsunuz?" 
Caroline Robert'e baktı, Robert bir adım gerileyerek elini 

duvara dayadı. "Oooo, çok uzaklara . . .  Caroline yıllardır ailesini 
görmedi. Ama bunları sonra anlatırız." Cebinden bir mendil çı­
karıp şakaklarını sildi. "Önce, benim barda bitirmem gereken bir 
işim var." Caroline'a hitap etti : "Mary'yi içeri götür, içecek bir 
şeyler ikram et. Colin benimle gelecek." Caroline içeri doğru 
birkaç adım atarak, Mary 'ye kendisini izlemesini işaret etti. 

Mary, Colin'in elindeki plaj çantasına uzanarak bir şey söy-
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lemek üzereydi ki, Robert ikisinin arasına dikildi. "Hadi, girin," 
dedi. "Biz geç kalmayız." 

Colin de Mary'ye bir şeyler söylemek istiyordu, Robert en­
gelini aşıp onu görmeye çalıştı, ama kapı kapanmakta, Robert 

onu hafif hafif merdivenlere doğru itelemekteydi. 

Bu ülkede, erkeklerin sokakta el ele ya da kol kola yürümeleri 
olağan sayılıyordu. Robert Colin'in elini sıkıca tutmuş, parmak­
larını onunkilere geçirmiş, öyle bir kenetlemişti ki, kurtulmak 

için iyice çekiştirmek gerekecekti. Bu da belki aşağılayıcı, en 
azından garip bir davranış sayılabilirdi. Gene hiç aşina görün­
meyen yollardan, pek fazla turist ya da hediyelik eşya dükkanı 
bulunmayan sokaklardan geçiyorlardı. Bu mahallede kadınların 
gezinmesi de yasaklanmıştı galiba. Çünkü her yerde, adım başı 
görülen sokak kahvelerinde, köşe başlarında ya da kanal köprü­

lerinde, bir iki langırt salonunda her yaştan erkek vardı da bir tek 
kadın yoktu. Adamların çoğu ceketsiz, gömlek kollan sıvanmış 
olarak küçük gruplar halinde gevezelik ediyorlardı. Bir iki yer­
de, kucağında gazetesiyle uyuyakalmış adamlar da gördüler. 
Grupların kıyısında k�narında, kollanın babalan ya da ağabey­
leri gibi ciddiyetle kavuşturmuş oğlan çocukları bulunuyordu. 

Robert'i herkes tanıyordu anlaşılan, o da en çok tanıdığa 
rastlayabileceği bir yol izler gibiydi. Colin'i kanalın öte yanına 
sürükleyip bir barın kapısında kısaca birileriyle konuştu, sonra 
aynı yoldan geri dönüp küçük bir alana çıktılar. Burada artık 
kullanılmayan ve çanağı buruşturulup atılmış sigara paketleriy­
le dolu bir çeşmenin çevresinde dikilip duran yaşlıca adamlarla 

görüştü. Colin konuşmaları izleyemiyordu, ama kendi adının sık 
sık yinelendiğini işitiyordu. Bir keresinde, bir langırt salonunun 
kapısında gürültücü bir grubun yanından ayrılmak üzere dön­
düklerinde adamın biri Colin'in poposuna bir çimdik attı. Colin 
öfkeyle adamın üstüne yürüyecekti, ama Robert kolundan çekip 
uzaklaştırdı. Arkalarından kopan çok yüksek kahkaha, sokağın 

100 



sonuna dek izledi onları. 

Robert'in barında, yeni yöneticiye karşın herhangi bir deği­

şiklik yoktu. Geniş omuzlu, kollan dövmeli olan bu adam, içeri 

girdiklerinde ayağa kalkarak onları buyur etti. O anda çalmayan 

müzik dolabından aynı mavi ışık yayılıyordu; kara bacaklı, kır­

mızı plastik minderli bar tabureleri dizili duruyorlardı, dışarıda 

gece olsun gündüz olsun yapay ışıklarla aydınlatılmış bodrum 

katlarının kaçınılmaz durağanlığı vardı burada da. Saat daha 

dört olduğundan, ancak beş altı müşteri vardı, hepsi de barda, 

ayaktaydılar. Yeni olan, ya da eskisinden daha kolay seçilen, 

masalar arasında sessizce uçuşan, insan yiyen balıklan andıran 

koca karasineklerdi. Colin yeni yöneticinin elini sıktı, bir maden 

suyu söyledi; ilk geldiklerinde oturdukları masaya oturdu. 
Robert izin isteyerek yönetici ile birlikte barın arkasına geç­

ti ve kontuann üstünde duran birtakım evrakları incelemeye ko­

yuldu. İki adam bir çeşit sözleşme imzalar gibiydiler. Bir komi, 

Colin'in önüne buzluktan çıkmış bir şişe maden suyu, bir bardak 

ve şamfıstığı dolu bir çanak koydu. Robert'in kağıtlardan başını 

kaldırıp kendisinden yana baktığını gören Colin buna karşılık 

olarak bardağını kaldırdı, ama Robert bakmayı sürdürmekle bir­
likte yüz anlamını değiştirmedi, başka düşüncelere dalmışçasına 

ağır ağır kafasını salladıktan sonra, bir kez daha önündeki kağıt­

lara çevirdi gözlerini. Barda oturan müşteriler de başlarım birer 

birer çevirip Colin'e baktılar, sonra içkilerine ve kendi araların­

daki konuşmaya döndüler. Colin maden suyunu yudumladı, 

şamf ıstıklannın kabuklarını açıp yedi, ellerini ceplerine soktu, 

sandalyesini iki bacak üstünde geriye eğdi. Müşterilerden biri 

daha omzunun üstünden Colin'e bakıp yanındaki arkadaşına bir 

şey söyledi, arkadaş da duruşunu değiştirip onunla göz göze gel­

meye çalıştı. Bunun üzerine Colin yerinden kalkıp müzik dola­

bına doğru kararlı adımlarla yürüdü. 
Kollarını kavuşturup, tanımadığı isimlerle, anlaşılması ola­

naksız şarkı başlıklarına bakadurdu, sanki hangisini seçeceğini 
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bilemiyormuş gibi. Barda oturanlar artık gizlemeye gerek gör­
medikleri bir merakla izliyorlardı onu. Makineye para attı, ışık­
lı işaretlerin yerleri hızla değişti; kırmızı bir ışık yanıp sönerek 
bir an önce bir parça seçmesi gerektiğini belirtiyordu. Arkasın­
da, barda duranlardan biri, yüksek sesle kısa bir cümle söyledi. 
Belki de bir şarkı adıydı bu. Düğmelerin üstünde daktiloyla ya­
zılmış adları tararken gözü, anlam belirten tek başlığa takıldı 
-"Ha ha ha"- düğmeye basmasıyla birlikte elinin altındaki ma­
kine daha bir canlandı, geçen gelişlerinde duydukları erkeksi ve 
duygusal şarkı çalmaya başladı. Colin masasına dönerken, Ro­

bert'in barmeni kafasım kaldırıp gülümsedi. Müşteriler sesin 
yükseltilmesini istediler ve nakarat kulakları sağır edercesine 
başladığında adamın biri bardaki herkese yeni içki ısmarladı. 
Bir yandan da, askeri bir marşı andıran keskin ritme uyarak eli­
ni kontuara vuruyordu. 

Robert Colin'in yanına gelip oturdu ve plak sona erinceye 
dek elindeki kağıtları incelemeyi sürdürdü. Müzik dolabı sustu­
ğunda geniş geniş sırıtarak boşalmış olan maden suyu şişesini 
gösterdi. Colin başını ''hayır'' anlamına salladı. Robert sigara 
uzattı, Colin'in bunu da reddetmesi üzerine kaşlarını çatarak 
kendisi bir tane yaktı ve sordu: "Buraya gelirken yolda karşılaş­
tığımız insanlara ne dediğimi anladınız mı?" Colin anlamadığı­
nı belirtince de: "Bir kelimesini bile mi?" 

"Hayır." 
Robert derin ve biraz da safça bir keyifle yeniden sırıttı : 

"Herkese, benim sevgilim olduğunuzu, Caroline'ın çok kıskan­
dığını, ondan kurtulmak için buraya içmeye geldiğimizi söyle­
dim." 

Colin tişörtünü blucininin beline sokuşturmaktaydı. Ellerini 
saçlarında gezdirerek başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı. "Ne­
den?" 

Robert güldü. Colin'in sesindeki dikkatli şaşkınlığı güzelce 
taklit ederek, "Neden? Neden?" diye yineledi. Derken ona doğ­
ru eğilip elini onun koluna koydu. "Gene geleceğinizi biliyor-
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duk. Bekliyorduk, hazırlanıyorduk. Daha önce geleceğinizi san­
mıştık." 

"Hazırlanmak mı?" diye sordu Colin, kolunu çekerek. Ro­
bert kağıtlan katlayıp cebine koydu, Colin'e sanki onun sahibiy­
miş gibi tatlı tatlı baktı. 

Colin konuşmak üzere ağzını açtı, bir an duraksadı, sonra ça­
bucak sordu. "Benim resmimi neden çektiniz?" 

Robert'in ağzı kulaklarına vardı. Geriye yaslanıp bir kolunu 
sandalyenin arkalığından sarkıttı, son derece memnun sırıtıyor­
du. "Mary çok zeki. Ona yeterince zaman bırakmadığımı san­
mıştım." 

Colin ısrar etti: "Peki, ama ne anlamı var bunun?" 
Tam o sırada bara yeni girmiş biri müzik dolabına para at­

mıştı ve "Ha ha ha" yeni baştan. eskisinden daha da yüksek ses­
le çalmaya başladı. Colin kollanın kavuşturdu, Robert ayağa 
kalkmış, masanın yanından geçen bir grup arkadaşını selamlı­
yordu. 

Eve dönerleıken -bu kez daha az kalabalık, yokuş aşağı bir 
sokaktan geçerek ve yolun bir kısmını kıyıdan yürüyerek gidi­
yorlardı- fotoğraf konusunda ve hazırlık kelimesinin anlamı üs­
tünde Robert'i sıkıştırmaya çalıştı Colin. Ancak çok keyifli olan 
Robert hep yan çizdi. Yanıtlayacağına, dedesinin, babasının ve 
kendisinin de gittikleri berber dükkamnı gösterdi, lafı korkunç 
uzatarak ve parodiye kaçan bir ciddiyetle deniz kirliliğinin nasıl 
balıkçıları işsiz bıraktığından, hayatlarım kazanmak için garson­
luk yapmak zorunda kaldıklarından söz etti. Sinirlenmeye başla­
yan Colin birdenbire olduğu yerde durdu, ama Robert, adımları­
nı yavaşlatmasına ve dönüp şaşkınlıkla ona bakmasına karşın 
salınırcasına yürümeyi sürdürdü. Sanki onun yüzünden durma­
mak bir onur sorunuydu. 

Colin, geçen sabah Mary ile birlikte balıkçı sandıklarının üs­
tünde oturup güneşin doğmasını seyrettikleri yerin çok yakının­
da duruyordu. Şimdi akşamüzeriydi ve güneş hata yüksekler­
deydi, ama doğudaki gökyüzünün parlak moru yavaş yavaş be-
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be mavisinden rakı beyazına doğru solmaktaydı. Tam ufuk çiz­
gisinde ise bu renkler, denizin uçuk grisiyle çok incelikli bir 
alışverişe girmişlerdi. Mezarlık adası, alçak duvarları, sıkışık, 
parlak mezar taşları, Colin'in arkasında kalan güneşin ışığında 
çok keskin çizgilerle seçiliyorlardı. Adam sol omzunun üstün­
den kıyı yoluna baktı. Robert, kırk elli metre öteden, ağır ağu 
kendisine doğru geliyordu. Colin, arkasını görmek üzere tama­
men döndü. Denize bak.an yıpranmış evler dizisini kesen dara­
cık bir sokak gördü. Yan yana dükkinlar vardı. Bunların tentele­
ri, daha yükseklerdeki demir parmaklıklı balkonlarda asılı ça­
maşuların altında kıvrılarak. bilinmez gölgeliklere doğru uzanı­
yorlardı ve minik sokak çok çekiciydi. Gerçekten de keşfedil­
meye değerdi, ama tek başına, yanında fikir yürüten ya da so­
rumluluklar yükleyen biri olmadan dalmalıydı insan bu sokağa. 
Şu anda, sanki tümüyle özgürmüş gibi bu sokağa dalmak, psiko­
lojik durumların çetin oyunlarından kurtulmak., türlü algılamala­
ra açık olmak; dünyanın hiç durmadan duyularımıza sunduğu, 
ama birtakım uydurma kişisel sorumluluklar, değimler, yurttaş­
lık gibi şeyler adına farkına varmadığımız ya da üstünde durma­
dan bakıp geçtiğimiz soluk kesici güzelliklerin tadını çıkarabile­
cek vakte sahip olmak; şimdi şu sokağa girmek, yürüyüp git­
mek, gölgelerin içinde erimek ne kadar kolay olabilirdi. 

Robert hafifçe boğazını temizledi. Colin'in solunda, birkaç 
adım ötede duruyordu. Colin, yeniden denize bakmak için arka­
sını döndü, rahat, ahbapça bir sesle, "İnsanın evine dönmek is­
temesi, tatilin iyi geçtiğinin işaretidir," dedi. 

Robert tam bir dakika konuşmadı, sonunda konuştuğunda ise 
sesinde hafif bir pişmanlık var$. "Gitme zamanı geldi," dedi. 

İçeri adımını atan Mary, Caroline kapıyı arkasından sıkı sıkı ka­
patırken çevresine baktı. Galeri sanki iki kat büyümüş gibi gel­
di ona. Eşyanın hemen hemen hepsi, bütün tablolar, halılar, avi­
zeler, duvar süsleri yok olmuştu. Parıl parıl cilalı kocaman ye-
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mek masasının yerinde, üç nakliye kutusunun üstüne konulmuş 
kalın bir plaka sunta, onun üstünde de öğle yemeğinin artıkları 
duruyordu. Bu eğreti masanın çevresinde dört iskemle vardı. 
Bastıkları yer mermerden bir ovayı andırıyordu. Mary bir iki 
adım attığmcJa, ayağındaki sandaletlerden çıkan sesler yankılan­
dı. Kaydll 1eğer tek eşya, Robert'in tapınağı olan konsoldu. 
Mary'nin 41·1qısında, kapının tam içinde iki bavul duruyordu. 
Balkon hfila çiçek ve bitkilerle doluydu, ama oranın eşyası da 
gitmişti. 

Hfila kapının orada duran Caroline, elbisesini avuç içleriyle 
düzeltti. "Genellikle hastane hemşireleri gibi giyinmem ama," 
dedi, "yapacak o kadar çok iş var ki, beyazlar içinde daha bece­
rikli hissediyorum kendimi." 

Mary gülümsedi, "Ben ne renk giyersem giyeyim becerikli 
alamı yorum." 

Caroline' ı  başka yerde görmüş olsaydı tanımakta güçlük çe­
kebilirdi. İlk gördüklerinde sıkı sıkı arkaya çekilerek taranmış 
olan saçları biraz dağınıktı, rahatça dökülen teller yüzünü yumu­
şatmış, aradan geçen günler ise o yüzün kimliksizliğini yok et­
mişti. Özellikle dudaklar, daha önce öylesine ince ve renksiz 
olan dudaklar dolgunlaşmış, neredeyse kösnülleşmişti. Burnu­
nun düz, uzun çizgisi, bir tasanın probleminin en son kabul edi­
lebilecek çözümü olmaktan çıkmış, belli bir ağırbaşlılık kazan­
mıştı. Gözlerdeki sert, çılgınımsı parlaklık yerini yumuşak, sem­
patik, iletişime daha açık bir bakışa bırakmıştı. Yalnızca teni es­
kisinden farksızdı: Renksiz, solgun bile olmayan tonsuz bir gri. 

"Sizi iyi gördüm," dedi Mary. 
Caroline, her zamanki aksak, acı belirten adımlarıyla ona 

yaklaştı, Mary'nin iki elini birden tuttu, "Geldiğinize çok sevin­
dim," dedi aşın bir konukseverlikle, "gelmek" ve "sevinmek" 
sözcüklerini söylerken ellerini daha da sıkarak. "Colin'in sözün­
de duracağından kuşkumuz yoktu." 

Ellerini çekmeye davrandı, ama Mary bırakmadı. "Aslında 
gelmeyi tasarlamıyorduk, ama tümüyle rastlantısal da sayılmaz 
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bu ziyaret. Sizinle konuşmak istiyordum." Caroline gülümseme­
yi sürdüriiyordu, ama elleri Mary'ninkilerin içinde ağırlaşniıştı. 
Mary konuşurken başım salladı ve yere baktı. "Sizi epey düşün­
düm. Sormak istediğim bazı şeyler var." 

"Her neyse," dedi Caroline kısa bir sessizlikten sonra, "mut­
fağa geçelim, size çiçek çayı yapayım." Ellerini biraz çekiştire­
rek kurtardı, derken yeniden ciddi bir ev sahibesi havasına gire­
rek Mary'ye geniş geniş gülümsedi, hızla arkasını dönüp topal­
layarak uzaklaştı. 

Mutfak, dairenin giriş kapısının yanındaydı. Küçüktü, ama 
çok düzenli ve panl panl temizdi. Beyaz plastik kaplı bir sürii 
dolap, çekmece, tezgah vardı. Aoresan ışıkla aydınlatılmıştı. 
Görünürde hiç yiyecek yoktu. Evyenin altındaki dolaptan made­
ni bir tabure çıkaran Caroline, oturması için Mary'ye verdi bu­
nu. Eski püskü portatif bir masanın üstünde duran gaz ocağı, ka­
ravanlarda bulunan cinsten, fırınsız, iki gözlü bir şeydi. Yerde 
duran gaz tüpüne bağlıydı lastik bir hortumla. Caroline çaydan­
lığı kaynamaya koydu, büyük bir güçlükle ve yardım önerisini 
sertçe reddederek, demliği çıkarmak için dolaba uzandı. Bir 
eliyle buzdolabına tutunarak, öteki elini kalçasının üstüne koyup 
bir an durdu, sancının geçmesini bekler gibi. Hemen aıkasında 
bir kapı daha vardı aralık duran. Mary burada bir karyolanın 
ucunu gördü. 

Caroline toparlanıp, bir kavanozdan kaşıkla aldığı kuru çi­
çekleri demliğe doldurmaya başladığında Mary sordu: "Sırtını­
za ne oldu?" 

Bir kez daha o hazır, dişlerin şöyle bir gösterilip çenenin hız­
la öne çıkmasından ibaret olan otomatik gülümseme, genellikle 
aynalara sunulan ve bu dar, parlak mutfakta garip kaçan bir gü­
lümsemeyle Caroline kısaca dedi ki: "Çok uzun süredir böyle­
yim." Çay fıncanlanm çıkarmakla uğraşırken çıkacakları yolcu­
luktan söz etmeye koyuldu. Robert ile ikisi Kanada' ya gidecek­
ler, üç ay ailesinin yanında kalacaklardı. Döndüklerinde başka 
bir ev, belki de giriş katında, merdivensiz bir daire satın alacak-
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lardı. İki fincanı da doldurmuş, limon dilimliyordu. 
Mary, yolculuğun heyecan verici, düzayak bir yere taşıruna­

nın ise akla yakın olduğu konusunda aynı görüşte olduğunu be­
lirtti. "Peki, ya çektiğiniz sancılar?" diye sordu. "Bel kemiğin­

den mi kaynaklanıyor, kalçadan mı? Doktora gittiniz mi?" Ca­
roline Mary'ye arkasını dönmüş, limon dilimlerini çaya atmak­

taydı. Kaşık şıkırtısı işiten Mary ekledi: "Ben şeker istemem." 
Caroline döndü, Mary'nin eline bir fincan tutuşturdu. "Yal­

nızca limonu karıştırıyordum. Tat versin diye." İkisinin elinde 
birer fincan, mutfaktan çıktılar. Balkona doğru önden yürürken 
Caroline, "Sırtıma ne olduğunu anlatacağım size," dedi. "Ama 
önce çayı beğenip beğenmediğinizi söyleyin. Portakal çiçekle­
rinden yapılmadır." 

Mary, fincanını balkon duvarının üstüne bırakıp içerden iki 
iskemle getirdi. Geçen seferki gibi karşılıklı, ama daha rahatsız 
ve aralarında masa olmaksızın, denizi ve mezarlık adasını göre­
cek biçimde oturdular. İskemleler daha yüksek olduğundan 
Mary bu kez kıyı şeridini, Colin ile ikisinin aşağıdan bakıp Ca­
roline'ı balkonda gördükleri yeri görebiliyordu. Caroline ise, 
fincanını, kadeh tokuşturur gibi kaldırmıştı. Mary bir yudum iç­
ti ve sıvının acılığından yüzünü elinde olmadan buruşturmasına 
karşın beğendiğini söyledi. İki kadın sessizlik içinde çaylarını 
yudumlamayı sürdürdüler. Mary, gözlerini Caroline'dan ayır­
madan onun konuşmaya başlamasını bekliyor, Caroline ise göz­
lerini arada bir kucağından kaldırıp Mary'ye çekingen ve sinirli 
bakışlar fırlatıyordu. Fincanlar boşaldığında Caroline birden an­
latmaya koyuldu: 

"Robert sizlere çocukluğundan söz etmiş. Epeyce abartır, 

geçmişini barda anlatılabilecek fıkralara dönüştünneyi sever, 
ama gerçekten de ürkünç, ürpertici bir çocukluk yaşamış. Be­
nimki ise mutlu ve sıkıcıydı. Tek çocuktum. Çok iyi bir insan 
olan babam bana neredeyse tapardı, bense onun her dediğini ya­
pardım. Annemle birbirimize çok yakındık, adeta kardeş gibiy­
dik, ikimizin de tek uğraşı babama bakmaktı. ' Büyükelçinin 
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destek güçleriyiz, ' derdi annem. Robert'le evlendiğimde yirmi 
yaşındaydım, cinsellik hakkında en ufak bir bilgim yoktu. O za­
mana dek, anımsadığım kadarıyla hiçbir cinsel duygu duyma­
mıştım. Robert ise görmüş geçirmiş biriydi ve bir süre sonra ben 
de canlanmaya başladım. Her şey yoluna girdi. Hamile kalmaya 
çalışıyordum. Robert baba olmak için, oğul sahibi olmak için 
çıldınyordu, ama hiçbir sonuç alamadık. Uzun bir süre hekimler 
sorunun bende olduğunu düşündüler, ama sonunda anlaşıldı ki, 
Robert'teymiş. Spermasında bir şeyler varmış. Bu konuda çok 
duyarlıdır. Hekimler çabalamaya devam etmemizi söylediler. 
Derken başka bir şey oldu. Bunu itiraf ettiğim tek kişi sizsiniz. 
hk seferini artık anımsayamıyorum bile, ya da o sıralar olup bi­
tenler konusunda neler düşündüğümüzü. Belki üstünde konuş­
muşuzdur, belki de konuşmamışızdır. Anımsamıyorum. Robert, 
sevişirken canımı acıtmaya başladı. Çok değil ama bağırmama 
yol açacak kadar. Bir gece çok kızdım ona, ama o aynı şeyleri 
yapmayı sürdürdü. Sonunda . . .  aradan çok zaman geçtikten son­
ra, itiraf etmek zorunda kaldım ki . . .  hoşuma gidiyordu yaptıkta­
n. Siz bunu kolay kolay anlayamazsınız herlıalde. Aslolan acı 
değil, acının yarattığı durum. . .  Acı karşısındaki çaresizlik, acı 
yüzünden bir hiçe indirgenmek. . .  Çekilen acının bağlamı çok 
önemli . . .  Ceza çekmek yani ve dolayısıyla suçlu olmak. Olanlar 
ikimizin de hoşuna gidiyordu. Ben çok utanıyordum, ama çok 
geçmeden bu utanç da bir zevk kaynağına dönüştü. Sanki yaşa­
mım boyunca içimde saklı kalmış bir şeyi keşfediyordum. Git­
tikçe daha çok, daha çok istiyordum bunu. Buna gereksinmem 
vardı. Robert iyice canımı yakmaya başladı. Kırbaç kullanırdı. 
Sevişirken yumruklardı beni. Korkudan ölüyordum, ama korku 
ile keyif aynı şeydi. Kulağıma sevgi sözcükleri fısıldayacağına 
nefret kusardı. Bense, aşağılanmaktan yerin dibine geçerken, 
zevkten kendimden geçerdim. Robert'in gerçekten benden nef­
ret ettiğinden kuşkum yoktu. Oyun oynamıyordu. Çok derin bir 
tiksintiyle sevişiyordu benimle ve ben buna karşı koyamıyor­
dum. Cezalandırılmaya bayılıyordum. 
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"Her şey bir süre böyle devam etti. Bedenim çürükler, kesik­
ler, kamçı izleriyle doluydu. Kaburgalarımın üçü kırıldı. Bir di­
şimi kırdı Robert, bir de parmağımı. Annemlerin evine gitmeye 
cesaret edemiyordum. Robert'in büyük.babası ölür ölmez buraya 
taşındık. Robert'in arkadaşlarının gözünde, dayak yiyen herlıan­
gi bir kadından farksızdım. Gerçekten de öyleydim. Kimse üs­
tünde durmuyordu. İçki içtiği yerlerde Robert'e üstünlük kazan­
dırıyordu bu durum. Uzunca bir süre yalnız kaldığımda, ya da 
olağan insanlarla görüşüp olağan işler yaptığımda, bizim yaptık­
larımız ve benim bunlara boyun eğmem delilik gibi geliyordu 
bana, korkuyordum. Ama, bir kez daha bir araya geldiğimizde, 
delilik sandığım şey kaçınılmaz, hatta mantıklı oluyordu bir kez 
daha. İkimiz için de karşı konulmaz bir şeydi. Çoğu kez ben baş­
latıyordum olayı, hiç de zor olmuyordu bu. Robert beni öldüre­
siye dövmek için can atıyordu çünkü. Sonunda, başından beri 
hedeflediğimiz yere vardık. Bir gece, Robert itiraf etti: Aslında 
yapmak istediği tek şey vardı. Seviştiğimiz sırada beni öldür­
mek istiyordu. Çok ciddiydi. Çok iyi anımsıyorum, ertesi gün 
bir lokantaya gittik ve işi şakaya boğmaya, gülüp geçmeye ça­
lıştık. Oysa bu düşünce geçmiyor, ikide bir gene beliriyordu. 
Ölüm olasılığı sürdükçe, her seferinde daha müthiş sevişiyor­
duk. 

"Bir gece, ben tam uykuya dalacakken, Robert içkili olarak 
eve geldi. Yatağa girdi, beni yüzükoyun yatırıp arkadan daldı 
içime. Beni öldüreceğini fısıldayıp duruyordu, ama daha önce­
den de söylemişti bunu. Bir kolunu boğazıma dolamıştı, öteki 
eliyle kuyruk sokumuma bastırıyordu, bir yandan da başımı ge­
riye çekti. Duyduğum acıdan bayılmışım. Ama bayılmadan ön­

ce şöyle düşündüğümü anımsıyorum: Evet, olacak artık. Artık 
geriye dönüş yok. Tabii, öldürülmek istiyordum. 

"Belim kırılmış. Aylarca hastanede yattım. Artık doğru dü­
rüst yürümem imkansız. Bana sorarsanız asıl suç ameliyatı ya­
pan operatörün. Gerçi bir sürü uzman hekim adamın çok iyi bir 
ameliyat yaptığını söylüyor, ama bu adamlar hep birbirini korur. 
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Eğilemiyorum. Bacaklarımda ve kalça kemiğimde dayanılmaz 
sancılar oluyor. Merdiven inmem çok zor, çıkmam ise olanaksız. 
Yalnızca sırtüstü yattığımda rahat ediyorum, ironik, değil mi? 
Ben hastanede yatarken, Robert büyükbabasından kalan parayla 
şu barı satın almış ve çok iyi iş yapmaya başlamış. Bu hafta, ye­
ni yöneticiye satacaktı orayı . Neyse, hastaneden çıktım ve artık 
aklı başında davranmaya karar verdik. Robert gece gündüz ba­
rında çalışıyor, tüm enerjisini oraya harcıyordu. Bana da her gün 
birkaç saat bir fizyoterapist geliyordu. Ama olup bitenleri unu­
tamıyorduk tabii, aynı şeyleri istemeyi de. Eskisinden farklı ki­
şiler değildik ki. Ve bu düşünce, yani, ölüm düşüncesi, durduğu 
yerde yok olacak değildi. Konuyu konuşmuyorduk hiç, konuş­
mak olanaksızdı, ama çeşitli biçimlerde ortaya çıkıyordu. Fizyo­
terapist yeterince güç kazandığımı söyleyince, bir gün sokağa 
çıktım. Tek başıma sokaklarda yürümek, yeniden normal bir in­
san olmak hevesiyle . . .  Ama eve döndüğümde merdivenleri tır­
manmaktan aciz olduğumu anladım. Bütün ağırlığımı tek bacak 
üstüne verip bastığımda, elektrik şokunu andıran korkunç bir acı 
duyuyordum. Avluda oturup Robert' in eve dönmesini bekledim. 
Geldiğinde, ondan izinsiz dışarı çıktığım için suçun bende oldu­
ğunu söyledi. Küçücük bir çocukla konuşurmuşçasına konuştu 
benimle. Merdivenleri çıkmama yardım etmedi, komşuların da 
bana yaklaşmalarına izin vermedi. İnanmayacaksınız, ama bü­
tün gece dışarda kaldım. Kapının önünde oturup uyumaya çalış­
tım. Sanki çevredeki bütün yatak odalarından horlayan insanla­
rın sesini işittim durdum. Sabahleyin Robert beni kucağına alıp 
yukarı taşıdı. Hastaneden çıktığımdan beri ilk kez birlikte yattık. 

"O gün bugündür hapis hayatı yaşıyorum. İstediğim an dışa­
rı çıkabilirdim, ama dönüp dönemeyeceğimi hiçbir zaman bile­
mezdim. Sonunda vazgeçtim. Robert, günlük alışverişimizi yap­
ması için bir komşuyla anlaştı. Dört yıldır sokak yüzü görme­
dim. Burada aile yadigarlarının, Robert'in müzesinin bakımını 
yapıyorum. Babasına, büyükbabasına karşı tutkulu bir hayranlı­
ğı vardır. Sonra işte bu balkonda bir bahçe oluşturdum. Çok 
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uzun süreler tek başıma kaldım. Alıştım, o kadar da kötü değil." 
Caroline birden sustu, Mary keskince baktı. "Anlattı.klanını an­
ladınız mı?" Mary başını salladı, Caroline yumuşadı. "İyi. Ne 
dediğimi tam olarak anlamanız benim için çok önemli." Balkon 
duvarının üstünde duran bir saksının içindeki bitkinin kocaman, 
parlak yapraklarını ellemekteydi. Ölmüş bir yaprağı çekip ko­
pardı, aşağıdaki avluya fırlattı. "Şimdi," diye başladı, ama cüm­
lesini tamamlamadı. 

Güneş, arkalarındaki damın gerisine kaçmıştı. Mary hafifçe 
üıpererek ağzını açmadan esnedi. "Sizi sıkmadım ya," dedi Ca­
roline. Bu bir soru değil, olumlu bir cümleydi. 

Mary, sıkılmadığını, uzun uzun yüzdüğü, güneş altında uyu­
yakaldığı, lokantada ağır bir yemek yediği için üstüne ağırlık 
çöktüğünü açıkladı. Sonra, Caroline ona hfila dikkat ve beklen­
tiyle baktığı için ekledi: "Şimdi ne olacak peki? Kanada'ya dön­
mekle biraz daha bağımsızlığa kavuşacak mısınız?" 

Caroline "hayır'' anlamına başım salladı. "O konuyu Robert 
ile Colin geldiklerinde açıklayacağız." Ve Mary'ye Colin hak­
kında bir dizi soru sormaya girişti. Bunların bazılarını daha ön­
ce de sormuştu. Mary'nin çocukları onu seviyorlar mıydı? Colin 
onlarla özel olarak ilgileniyor muydu? Eski kocasıyla tanışıyor 
muydu? Mary'nin kısa ve nazik yanıtlarım işittikçe de, bir liste­
yi işaretlercesine kafasını sallıyordu. 

Derken, hiç beklenmedik bir şekilde, Colin ile ikisinin "ga­
rip şeyler'' yapıp yapmadıklarım sorduğunda, Mary hoşgörüyle 
gülümsedi ona. "Kusura bakmayın, biz çok alelade insanlarız. 
Buna böylece inanmanız gerek." Caroline suskunlaştı, gözlerini 
yere dikmişti. Mary ona doğru eğilerek eline uzandı. "Kabalık 
etmek istemedim. Sizi yeterince yakından tanımıyorum. Anlat­
mak istediğiniz şeyler vardı, anlattınız. İyi de oldu. Ben sizi zor­
lamadım." Mary, birkaç saniye Caroline'ın elini sıktı. 

Caroline gözlerini kapatmıştı. Derken Mary'nin eline sıkıca 
yapıştı ve elinden geldiğince hızla kalktı yerinden. "Size bir şey 
göstermek istiyorum," dedi, sesi kalkarken gösterdiği çabanın 
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büyüklüğünü yansıtıyordu. 
Mary de, biraz da kadına yardımcı olabilmek için, kalkmıştı. 

Bir ağacın dallan arasından, kıyıda yalnız duran bir adam gör­
dü. "Colin değil mi şu?" diye sordu onu göstererek. 

Caroline baktı, omuzlarım silkti. "Gözlüksüz o kadar uzağı 
göremem." Mary'nin elini bırakmaksızın kapıya yöneldi. 

Mutfaktan geçerek yatak odasına girdiler. Panjurlar kapalı 
olduğundan oda loştu. Caroline'ın orada olanlar konusunda an­
lattığı ürkünç öykülere karşın, herhangi bir olağandışılığı olma­
yan, az eşyalı bir odaydı. Galerinin öteki ucundaki konuk yatak 
odasında olduğu gibi, bunun da özel bir banyosu vardı. Yatak 
büyüktü, karyola başı yoktu. Üstünde yastık da yoktu. Uçuk ye­
şil, ipeğimsi bir yatak örtüsüyle örtülmüştü. 

Mary yatağın kıyısına oturdu. "Bacaklarım ağrıyor," dedi. 
Panjurları açmakta olan Caroline ile değil kendi kendisiyle ko­
nuşuyor gibiydi. Odaya ışık doldu ve Mary birden fark etti ki 
pencerenin yanındaki duvarda, arkasında, karyola boyunca uza­
nan duvarda çuha kaplı kocaman bir tahta asılıydı, bunun üstü 
de çoğu siyah-beyaz, birkaç tanesi de renkli polaroit olmak üze­
re yüzlerce fotoğrafla kaplıydı. Bir kolaj gibi yan yana, üst üste 
yapıştırılmış resimlerin hepsi de Colin'i gösteriyordu. Mary, da­
ha iyi görebilmek için oturduğu yerde biraz ilerledi, Caroline 
gelip yanına oturdu. 

"Colin çok güzel," dedi yumuşak bir sesle. "Sizi daha ilk gel­
diğiniz gün tamamıyla bir rastlantı sonucu görmüş Robert." Co­
lin'in elinde harita, bavulun yanında durmuş, arkasındaki biriy­
le konuşan fotoğrafına işaret etti. Adamın kiminle konuştuğu 
belli değildi, ama herhalde Mary olmalıydı. "İkimiz de onu çok 
çok güzel buluyoruz." Caroline kolunu Mary'nin omzuna dola­
dı. "Robert daha bir sürü resim çekmiş o gün, ama benim ilk 
gördüğüm buydu. Hiç unutmayacağım. Tam da başım haritadan 
kaldırmış. Robert o akşam eve döndüğünde müthiş heyecanlıy­
dı. Sonra, her gün yeni yeni resimler getirdikçe" -eliyle tüm tah­
tayı işaret etti- "birbirimize gittikçe daha yakınlaştık. Hepsini 
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böyle bir arada asmak benim düşüncemdi, hepsini aynı anda gö­
rebilelim diye. Burada sabaha kadar yatıp ne planlar kurduk. O 
kadar çok plan yapmak gerekti ki, söylesem inanmazsınız." 

Caroline konuşurken Mary bir yandan bacaklanm ovuyor, 

kimi kez kaşıyor bir yandan da geçen haftanın mozayiğini ince­
liyordu. Kimi resimlerin bağlamını hemen çıkarabildi. Birkaç 
tanesinde Colin balkonda görülüyordu, birkaç gece önceki gren­
li resimden daha açık seçik olarak. Colin otele girerken çekilmiş 
birkaç resim, Colin rıhtımdaki kafede yalnız otururken çekilmiş 
bir başka resim, Colin bir kalabalığın ortasında, yerde güvercin­
ler, geri planda koca saat kulesi . . .  Birinde ise çırılçıplak yatakta 
yatıyordu. Kimi resimleri ise anlamak o kadar kolay değildi. Ge­
ce çok kötü ışıkta çekilmiş biri, Colin ile Mary'yi boş bir mey­
danı geçerken gösteriyordu, ön planda bir köpek vardı. Kimi fo­
toğraflarda Colin tamamıyla yalnızdı, çoğunda ise resim büyü­
tülürken Mary kesilmiş, ya eli, ya dirseği ya da yüzünün anlam­

sız bir parçası kalmıştı. Colin'in yüzünün tüm bildik ifadeleri, 
şaşkın kaş çatışı, konuşmaya başlarken dudak büzüşü, tatlı söz­
ler karşısında yumuşayıveren bakıştan, hepsi yakalanmıştı bu 
resimlerde ve her bir resim o zarif yüzün değişik bir yamru kut­
luyor gibiydi: tek noktada birleşen kaşlar, çukura kaçmış gözler, 
gülümsemeye açılan ağzın düz çizgisi. Mary sonunda, "Neden?" 
diyebildi. Ağzının içinde kalınlaşmış, ağırlaşmış olan dili ko­
nuşmasını engelliyordu. Kendini zorlayarak, daha kararlı bir ha­
vayla yineledi: "Neden?" Ama sorunun yanıtım birden kavradı­
ğı için olacak, kelime ağzından fısıltı olarak çıktı. Caroline 
Mary 'ye daha sıkı sanldı ve devam etti: "Derken Robert sizi bu­
raya getirdi. Sanki Tann da planımızı destekliyordu. Yattığınız 

odaya girdim. Sizden saklamadım da bunu. O zaman anladım ki 
kurduğumuz fantezi gerçeğe dönüşüyor. Sizin hiç başınızdan 
geçti mi böyle bir şey? Aynanın içine girmek gibi. . ."  

Mary'nin gözleri kapanıyordu, Caroline'ın sesi gittikçe 
uzaklaşıyordu. Zorla gözlerini açıp ayağa kalkmaya çalıştı, ama 
Caroline' ın  kolu onu sıkı sıkı tutuyordu. Dili o kadar ağırlaşmış-
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tı ki, kaldırabilmesi için birkaç kişinin yardımı gerekebilirdi. 
Caroline'ın sözcükleri, ağır, anlamsız, yuvarlanan nesneler gibi 
kuşatınaktaydı her yanını, bacaklarını duyarsızlaştırmaktaydı. 
Derken Caroline onu tokatlamaya koyuldu, sanki tarihin başka 
bir çağına gözlerini açıyormuş gibi uyandı. "Uyuyakaldın," di­
yordu kadın. "Uyuyakaldın, uyudun. Robert ile Colin döndüler. 
Bizi bekliyorlar. Hadi kalk." Kadın Mary'yi çekiştirerek ayağa 
kaldırdı, dermansız kolunu kendi omzuna doladı, zorla yüıüte­
rek odadan çıkardı. 
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U• • ç pencere de ardına kadar açık olduğundan, akşam güneşi 
galeriyi doldurmuş, akkor gibi aydınlatmıştı. Robeıt, sırtı 

pencereye dönük olarak ayakta durmuş, elindeki şampanya şişe­
sinin telini büyük bir sabırla açmaktaydı. Buruşturup attığı altın 
yaldızlı kağıt parçası yerde, ayaklarının dibinde, Colin ise elin­

de iki kadeh ile yanında duruyordu. Colin, koca salonun boşlu­
ğuna alışamamış, şaşkın şaşkın bakınmaktaydı. İki kadın mutfak 
kapısından girince, iki erkek de dönüp kafa salladılar. Mary bi­

raz toparlanmış,  tek eliyle Caroline'ın omzuna tutunarak, küçük, 
aksak adımlarla yürüyordu. 

Biri topal ve sancılı, öteki uyurgezer gibi sarsak olduğundan 
eğreti masaya doğru çok ağır ilerliyorlardı. Colin onlara doğru 
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birkaç adım atarak seslendi, "Neyin var Mary?" Tam o anda, 
şampanyanın tapası fırladı, Robert sert bir sesle bardakları iste­
di. Colin geri döndü, bardakları uzattı, omzunun üstünden de 
kaygıyla kadınlan izliyordu. Caroline, odada kalan iki tahta is­
kemleden birine yerleştiriyordu Mary'yi, adamlara bakabilecek 
biçimde oturttu onu. 

Mary dudaklarım aralayıp gözlerini Colin'e dikti. Adam, 
elinde dolu bir kadeh ona doğru yürürken sanki ağır çekilmiş bir 
film gibiydi. Arkasından gelen parlak ışık saçlanmn dalgalı tel­
lerini ateş rengine boyamıştı; kendisininkinden bile daha iyi ta­
nıdığı güzel yüz, kaygı ve merakla gerilmişti. Robert şampanya 
şişesini konsolun üstüne bıraktı, Colin'in peşinden yürüdü. Ca­
roline, Mary'nin iskemlesinin yanında özel tutulmuş bir hemşi­
re gibi dimdik duruyordu. "Mary," dedi Colin, "nen var?" 

Hepsi başına toplaştılar. Caroline avucunu Mary'nin alnına 
değdirdi. "Biraz güneş geçmiş galiba," dedi sakin bir sesle. 

"Merak edilecek bir şey yok. Uzun uzun yüzmüşsünüz, güneşte 
yatmışsınız." 

Mary'nin dudakları kımıldadı. Colin onun elini tuttu. "Sıcak 
değil," dedi. Robert, iskemlenin arkasından geçerek kolunu Ca­
roline'ın omzuna doladı. Colin Mary 'nin elini sıkarak yüzüne 
dikkatle baktı. Kadının gözleri özlemle ya da umutsuzlukla ko­
caman açılmış, doğru adamınkilere bakıyordu. Birden bir göz­
yaşı belirdi, yanağına doğru süzüldü. Colin parmağıyla yaşı sil­
di. "Hasta mısın?" diye fısıldadı. "Başına güneş mi geçti?" Ka­
dın gözlerini bir an kapadı, başım bir tek kez iki yana oynattı. 
Dudaklarının arasından çok hafif, soluktan birazcık daha güçlü 
bir ses çıktı. Colin eğilerek yaklaştı, kulağım kadının ağzına da­

yadı. "Söyle bana," diye üsteledi, "söylemeye çalış." Kadın sert­
çe içini çekti, soluğu birkaç saniye tuttu, sonunda gırtlağının ge­
rilerinden hırlamaya benzeyen bir ses çıkarabildi. "Adımı mı 

söylüyorsun?" Mary ağzım genişçe açtı, çok sık soluk alıyordu. 
Colin'in eline deliler gibi yapışmıştı. Gene derinden iç çekti, so­
luk tuttu, gene hırlamaya benzeyen K sesi. Bunu yineledi ve se-
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si biraz yumuşattı Ç . . .  Ç. Colin kulağını onun dudaklarına yapış­
tırmıştı. Bu arada Robert de eğildi. Kadın korkunç bir çaba har­
cayarak "G . . . . .  G" demeyi başardı ve fısıldadı, "Git." 

"Galiba üşüyor," dedi Robert. 
Caroline Colin'i  omzundan iteledi. "Üstüne varmamak ge­

rek. Başında toplaşınca daha fena olur." Robert beyaz bir ceket 
getirmiş, Mary'nin sırtına koymaya uğraşıyordu. Kadın hfila 
Colin'in elini sıkı sıkı tutarak yüzünü adamınkine doğru kaldır­
mış, gözleriyle anlayıp anlamadığını soruyordu. "Gitmek isti­
yor," dedi Colin kendini bilmez bir halde. "Doktor gerek." Elini 
çekip Mary 'ninkinden kurtardı, bileğini okşadı. Kadın onun 
amaçsızca salonda yürümesini izledi. ''Telefon nerde? Telefonu­
nuz vardır mutlaka." Sesinde panik vardı. Caroline ile Robert, 
yan yana yürüyerek adamın peşinden gittiler, kadının onu gör­
mesini önlüyorlardı. Kadın ses çıkarmaya çalıştı bir kez daha. 
Boğaz kasları işe yaramayacak kadar yumuşak, dili ağzının için­
de kımıldatılamayacak kadar ağırdı. 

"Yolculuğa çıkıyoruz," dedi Caroline yatıştırıcı bir sesle. 
''Telefonu kapattırdık."  

Colin, orta pencerenin oraya gelmiş, sırtı Robert'in konsolu­
na dönük olarak durmuştu. "Gidip bir doktor çağırın öyleyse. 
Mary çok hasta." 

"Bağırmaya gerek yok," dedi Robert alçak sesle. Caroline ile 
ikisi hfila Colin' e doğru yürümekteydiler. El eleydiler. Ellerini 
birbirine nasıl sıkıca kenetlediklerini, birbirine geçmiş parmak­
ların nasıl bir heyecanla birbirini okşadığını görebiliyordu Mary. 

"Mary'ye bir şey olacak değil," dedi Caroline. "Çayının için­
de bir şey vardı, ama ilerde düzelecek." 

"Çay mı?" diye aptal aptal sordu Colin. Onlar yaklaştıkça ge­
rilerken masaya çarptı, şampanya şişesini devirdi. 

"Ne ziyanlık," dedi Robert, Colin hızla dönüp şişeyi kaldırır­
ken. Robert ile Caroline yerdeki ıslaklığa basmamaya dikkat 
ederek bir adım daha yaklaştılar. Robert kolunu Colin 'in yüzü­
ne doğru uzattı, adamın çenesini tutmak istercesine. Calin kafa-
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sını arkaya attı ve bir adım daha geriledi. Büyük, açık pencere 
tam arkasındaydı. Mary, batıdaki gökyüzünün nasıl yumuşadığı­
nı, yükseklerde dolaşan bulutların çeşitli gruplaşmalarla nasıl 
ince uzun pannaklara dönüşüp sanki güneşin batması gereken 
yeri işaret ettiklerini görebiliyordu. 

Kan koca şimdi birbirlerinden aynlmışlar, Colin'i  iki yandan 
sıkıştınyorlardı. Adam ise gözlerini doğruca Mary 'ye dikmişti. 
Mary, dudaklannı aralamaktan başka herlıangi bir şey yapmak­
tan yoksundu artık. Caroline, elini Colin'in göğsüne koymuş, bir 
yandan okşuyor bir yandan konuşuyordu: "Mary her şeyi anlı­
yor. Ona her şeyi açıkladım. Sanının, derinlerde bir yerde sen de 
anlıyorsun." Adamın tişörtünü çekiştirerek pantolonundan kur­
tardı. Robert, uzattığı kolunu Colin'in başı hizasında duvara da­
yayarak onu çembere aldı . Caroline adamın karnını okşuyor, 
arada hafif hafif çimdikliyordu. Mary ışığa doğru bakıyordu, 
pencerenin önündeki üç kişi arkalanndan gelen ışıkla gökyüzü 
üstünde birer silüettiler, ama gene de kadın, yaptıkları her hare­
ketin özel fantezilerinin kesin ve iğrenç aynntıları olduğunu tam 
bir açık seçiklikle görebilmekteydi. Aşın yoğunlaşan görme du­
yusu konuşma ya da kıpırdama olanağını elinden almıştı. Ro­
bert'in öteki eli Colin'in yüzünde geziniyor, pannaklanyla du­
dakları aralıyor, çenesinin, burnunun çizgileriyle oyalanıyordu. 
Colin, hiçbir şey anlamamanın verdiği şaşkınlıkla, bütün bir da­
kika sanki inme inmiş gibi karşı koymadan öylece durdu. Yal­
nızca yüzündeki anlamlar değişiyordu. İnanmazlıktan korkuya, 
şaşkınlıktan bilmeceyi çözme, bir şeyler anımsama çabasına 
doğru değişen anlamlar. Bu arada gözlerini Mary 'den hiç ayır­
mamıştı. 

Aşağıdaki kalabalık sokaktan her zamanki akşamüzeri gürül­
tüleri -insan sesleri, mutfak patırtıları, televizyon, vb.- geliyor, 
bunlar da bulundukları odanın sessizliğini bozacağına daha da 
yoğunlaştınyordu. Colin'in gövdesi gerilmeye başladı. B acakla­
nnın hafif hafif titrediğini, kann kaslarının sertleştiğini gördü 
Mary. Caroline'ın eli Colin' in kalbi üstünde durdu bir an, ağzın-
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dan ise "Şşşşşşşş" diye bir ses çıktı. İşte tam o anda Colin, elle­
rini suya dalarcasına ok gibi öne uzattı, bir dirseğiyle Caroli­
ne'ın yüzünü, ötekisiyle Robert:in omzunu iki yana iterek ileri 
fırladı. Mary'ye doğru sanki uçarken elleri hfila öne uzanmıştı, 
sanki kadını oturduğu iskemleden kaptığı gibi tehlikeden uzak­
lara uçuracaktı. Ancak Robert çabuk toparlanarak Colin'in ayak 
bileğine atıldı, Mary'ye varmasına birkaç adım kala onu yere 
yuvarladı. Colin ayağa kalkmaya çalışırken Robert onu bir ba­
cağından ve bir kolundan tutarak havaya kaldırdı, yan taşıyıp 
yan sürükleyerek Caroline'ın yanına götürdü. Burada Colin'i 
ayakta durmaya zorlayarak güm diye duvara çarptı, koca elini 
boğazına dolayarak öylece tuttu. 

Mary'nin karşısındaki üçlü, hemen hemen biraz önceki ko­
numlarına dönmüşlerdi. Hızlı soluklar yavaş yavaş duruldu, dı­
şardan gelen sesler yeniden duyulmaya, odanın sessizliğini çev­
relemeye başladı. 

Sonunda Robert sakin bir sesle, "Bu yaptığın tümüyle gerek­
sizdi, değil mi?" dedi. Adamın boğazım biraz daha sıktı. "Değil 
mi?" Colin kafa salladı, Robert elini çekti. 

"Şuraya bak, dudağımı yardın," dedi Caroline. Alt dudağın­
dan aldığı kanı parmağıyla Colin'in ağzına sürdü. Colin karşı 
koymadı. Robert'in eli hfila boğazına yakın bir yerde duruyordu. 
Caroline, kendi kanını parmağıyla Colin'in dudaklarına aktar­
mayı sürdürdü. Sonunda adamın dudakları düzgün bir biçimde 
boyanmıştı. O zaman Robert, kolunu Colin'in göğsüne sıkıca 
yaslayarak onu uzun uzun ağzından öptü. Bu arada Caroline de 
Robert'in sırtını okşamaktaydı. 

Robert sırtını dikleştirdiğinde, Colin üst üste birkaç kez tü­
kürdü. Caroline, çenesinde kalan pembemsi tükürük parçalarını 
elinin tersiyle silerken, "Aptal çocuk," diye fısıldadı. 

"Mary'ye ne içirdiniz?" diye sordu Colin düz bir sesle. "Biz­
den ne istiyorsunuz?" 

"Ne mi istiyoruz?" dedi Robert. Konsolun üstünden bir şey 
almıştı, ama avucunun içinde tuttuğundan bunun ne olduğunu 
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Mary göremiyordu. "İstemek . . .  Hiç de güzel bir sözcük değil." 
Caroline keyifle güldü. "Gereksinme .. .  O da güzel bir sözcük 

değil." Colin'den bir adım gerileyip omzunun üstünden 
Mary'ye baktı. "Sen hfila uyanık mısın?" diye seslendi. "Anlat­
tığım her şeyi anımsıyor musun?" 

Mary, Robert'in avucunda tuttuğu nesneye bakıyordu. Bir­
den bu nesne boyunun iki katı oldu ve kadın ne olduğunu açık­
ça gördü. Gövdesindeki tüm kaslar gerildi, ama yalnızca sağ eli­
nin pannaklarım hafifçe sıkabildi. Bağırdı, üst üste avaz avaz 
bağırdı, ama ağzından fısıltılı soluklardan başka bir şey çıkma­
dı. 

"Ne isterseniz yaparım," dedi Colin. Sesi düzlüğünü yitirmiş, 
panik içinde yükselmişti. "Ama lütfen Mary'ye bir doktor geti-
rin." 

"Pekfila," dedi Robert Colin' in  koluna uzanarak ve kendi 
avucunu açarak. "Bak ne kadar kolay," diye sürdürdü. Belki de 
kendi kendine konuşuyordu jileti Colin'in bileğine hafifçe, san­
ki oyun oynar gibi sürterken. Colin'in nabız damarı açıldı. Ro­
bert kolunu ileri doğru salladı, fırlattığı ip -bu ışıkta turuncu 
renkliydi- Mary'nin kucağına ulaşmazdan birkaç santim önce 
yere düştü. 

Mary'nin gözleri kapandı. Gözlerini yeniden açtığında Co­
lin, sırtı duvara dayalı olarak yerde oturuyordu. Bacakları iki ya­
na açılmıştı. Ne garip, ayaklarındaki yazlık keten ayakkabılar sı­
rılsıklam, kıpkızıl olmuştu. Başı, omzunun üstünde bir o yana 
bir bu yana yıkılıyordu, ama gözleri durağan ve saftı, odanın 
öteki ucundan inanmaz bakışlarla kadına dikilmişlerdi. "Mary," 
dedi karanlık bir odada sesleniyormuşçasına ürküntüyle. 
"Mary? Mary?" 

"Geliyorum," dedi Mary. "Buradayım." 

Bitmez tükenmez uykusundan bir kez daha uyandığında Co­
lin'in başı duvara dayalıydı, gövdesi küçülmüştü. Hfila açık, ha-
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ıa kadına dikilmiş olan gözleri bitkin, anlamsızdı. Görüş alanı­
nın içinde başka hiçbir şey olmamasına karşın, onu çok uzak bir 
mesafeden görüyordu Mary. Arak yan yarıya kapanmış olan 
panjurlardan sızan baklava biçimli ışık parçacıklarının aydınlı­
ğında kızıl görünen bir gölcük birikmişti adamın önünde. 

Gece boyunca süren korkunç düşlerde inlemeler, hıçkırıklar, 
ani çığlıklar işitti, ayaklarının ucunda birbirine sarılmış yuvarla­
nan, kızıl gölcüğün içinde çalkalanan, şehvetle haykıran beden­
ler gördü. Arkasındaki balkonun ötesinden yükselen, cam kapı­
lardan girip ensesini ısıtan güneş uyandırdı onu. Aradan çok 
uzun zaman geçmiş olmalıydı, çünkü yerdeki izlerin pek çoğu 
paslanmıştı ve kapının içinde duran bavullar artık yoktu. 

Hastaneye çıkan çakıl döşeli yolu tırmanmaya başlamazdan ön­
ce, bahçe kapısının oradaki kulübenin gölgesinde dinlenmek 
için durdu Mary. Yanındaki yorgun genç memur sabırlıydı. Ev­
rak çantasını yere koydu, güneş gözlüklerini çıkardı, göğüs ce­
binden aldığı bir mendille silmeye koyuldu. Kadınlar gelmiş, ilk 
hasta ziyaretçileri görünmeden tezgfilılannı kurmaya koyulmuş­
lardı. Boyalan yer yer dökülmüş eski püskü bir kaptıkaçtı bah­
çe kapısına yanaşmış, satıcılara çiçek dağıtıyordu. Daha yakın­
da ise, kadının biri bir havayollan çantasından haçlar, küçük 
heykelcikler, dua kitapları çıkararak açılır kapanır bir masanın 
üstüne dizmeye çalışıyordu. İleride, hastane binasının giriş kapı­
sının önünde bir bahçıvan toz kalkmasını önlemek amacıyla yo­
lu suluyordu. Genç memur hafifçe boğazını temizledi. Mary ka­
fasını salladı ve bir kez daha yola koyuldular. 

Bundan önceki günler boyunca Mary öğrenmişti ki, bu kala­
balık, karmakarışık kentin geri planında tıkır tıkır işleyen, çözül­
mesi zor bir bürokrasi bulunmaktadır, birbirinden ayn, ama ki­
mi kez birbirinin alanına giren işlevleri olan, belirli prosedür ve 
hiyerarşilere sahip idari bölümlerin bir gizli düzeni vardır, so­
kaklarda pek çok kez önlerinden geçtiği kendi halinde kapılar 
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özel evlere değil; duvarlarında kocaman saatler bulunan loş ve 
boş bekleme salonlarına, bitmez tükenmez daktilo seslerine ve 
yerleri kahverengi muşamba kaplı dar bürolara açılmaktadır. 
Mary çeşitli kişilerce birkaç kez sorgulanmıştı, resimleri çekil­
mişti; ifadeler vermiş, evraklar imzalamış, kendisine gösterilen 
fotoğraflara bakmıştı. Elinde kapalı zarf içinde evraklarla bir şu­
beden başka şubeye dolaşmış, yeniden yeniden sorguya çekil­
mişti. Blazer giymiş bıkkın göıiinüşlü genç adamlar -belki po­
lis, belki de devlet memuru- olsun, onların amirleri olsun ona 
hep kibar davranmışlardı. Medeni hali açıklığa kavuştuktan son­
ra, çocuklarının birkaç yüz kilometre uzakta bulundukları sap­
tandıktan ve özellikle, ısrarla sorulan bir soruya inatla Colin ile 
evlenmeyi hiçbir zaman düşünmediği yolunda karşılık alındık­
tan sonra, ona gene kibarca, ama kuşkuyla da_vranılmıştı. Artık 
acınacak, yardım edilecek biri olmaktan çok bir bilgi kaynağı 
olmuştu onların gözünde. 

Aslında ona acıyan olsaydı dayanamaz yıkılırdı. Böylece 
içinde bulunduğu şok durumu sürmüş, duygulan ondan uzaklar­
da bir yere gitmişti. Kendisine her söyleneni hiç yakınmadan 
yapmış, her soruyu yanıtlamıştı. Onun bu dokunaksız hali kuş­
kulan artırıyordu. Savcı yardımcısının bürosunda, verdiği ifade­
nin kesinliği, mantık silsilesine uygunluğu, duygusal saptırma­
lardan uzaklığı konusunda kutladılar bile onu. Adamın biri, so­
ğukça, "Hiç de bir kadın ifadesine benzemiyor," dedi ve Mary' 
nin arkasından bir yerlerden alçak perdeden gülüşmeler geldi. 
Elbette kadının herhangi bir suç işlediğine inanmıyorlardı, ama 
savcı yardımcısının "bu gibi iğrenç aşırılıklar" olarak adlandır­
dığı olayda, onun da lekelendiği kanısındaymış gibi davranıyor­
lardı. Sordukları tüm soruların gerisindeki tavır -yoksa 
Mary'nin kendi kuruntusu muydu bu?- bu tür bir kadının bu tür 
bir cinayetin işlendiği yerde bulunmasını oldukça akla yakın 
saydıkları yolundaydı. 

Aynı zamanda, işlenen cinayetin artık can sıkacak kadar ale­
lade ve kesin belirli bir kategorinin örneği olduğunu ona açıkla-
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yacak kadar da naziktiler. Dediklerine göre son on yılda bu şu­
benin elinden aynı biçimde işlenmiş -tabii ayrıntılar farklı ol­
mak üzere- pek çok cinayet geçmişti. Üniformalı, ama yüksek 
rütbeli bir polis, bekleme odasında Mary'ye kahve getirmiş ve 
yanına oturarak bu tür olayların kilit özelliklerini sıralamıştı. 
Örneğin, saldırgan kurbanım açıkça yanında dolaştırıyor, onları 
birlikte görenlerin bunu unutmaması için elden gelen yapılıyor. 
Sonra, cinayet hazırlıklarının garipliği; bir yandan çok dikkat 
gösterilmiş, hesap yapılmış -adam tombul parmaklarıyla bir bir 
saymıştı: fotoğraflar, çaya konulacak ilacın edinilmesi, dairede­
ki eşyaların satılması, bavulların önceden hazırlanması; öte yan­
dan bilinçli olarak beceriksiz davranılmış -adam gene parmak 
parmak saydı- örnekse jilet cinayet mahallinde bırakılmış, uçak 
biletleri satın alınmış, ülkeyi terle ederken pasaportlar kullanıl­
mış. 

Polis memurunun listesi daha da uzadı, ama Mary dinlemek­
ten vazgeçmişti. Adam sözlerine son verirken Mary 'nin dizine 
hafifçe vurdu ve dedi ki, bu gibi insanlar için yakalanıp ceza 
görmek sanki suçun kendisi kadar önemlidir. Mary omzunu silk­
ti. "Kurban", "saldırgan", "suçun kendisi" gibi sözcükler hiçbir 
anlam taşımıyor, kafasında herhangi bir karşılık uyandırmıyor­
du. 

Otel odasına döndüğünde giysileri katlayıp ayn ayn valizle­
re yerleştirmiş,  Colin'inkinde biraz daha fazla yer olduğu için, 
kendi bir çift ayakkabısıyla keten ceketini onunkine koymuştu 
aynı yola çıkarlarken yaptığı gibi. Bozuk paralan hizmetçiye 
vermiş, gönderilmemiş kartpostalları pasaportunun arasına koy­
muştu. Artan marihuanayı ufalayıp musluğa atmış, üstüne su 
akıtmıştı. Akşam olduğunda çocuklarıyla telefonda konuştu. 
Dostça, ama uzak konuştular, birkaç kez söylediklerini tekrar et­
mesini istediler. Arlca plandan televizyon sesleri geliyordu. Ken­
di sesini kulaklıktan duyduğunda ise sanki sevgi dileniyormuş 
gibi geldi. Eski kocası çıktı telefona sonra, körili pilav yapmak­
ta olduğunu söyledi. Çocukları almaya perşembe günü mü gele-
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cekti Mary? Kesin bir saat bildiremez miydi? Telefonu kapattık­
tan sonra çok uzun süre yatağın kıyısında oturmuş, uçak bileti­
nin üstünde.ki küçük yazılan okumuştu. Çelik aletlerin demir 
mavnalara çıt çıt vuruş sesleri geliyordu dışardan. 

Hastanenin giriş kapısına vardıklarında, üniformalı kapıcı 
Mary'nin yanında.ki memura sıkı bir selam çaktı. İki kat merdi­
ven inip serin, boş bir koridor boyunca ilerlediler. Duvarlarda, 
düzenli aralıklarla silindirlere sarılmış kırmızı hortumlar ve her 
birinin altında kum dolu kovalar vardı. Yuvarlak penceresi olan 
bir kapının önünde durdular. Memur biraz beklemesini söyleye­
rek içeri girdi. Yanın dakika sonra kapıyı açıp onu içeri aldı. 
Elinde birtakım kağıtlar vardı. Oda küçük, penceresiz, ağır ko­
kuluydu. Tek çubuklu floresan lambayla aydınlatılmıştı. Gene 
yuvarlak pencereli, çift kanatlı bir kapıdan daha geniş bir odaya 
geçiliyordu. Burada çift çubuklu floresan lambalar vardı. Üstün­
de Colin'in cesedinin durduğu yüksek, dar sıra odanın ortasın­
daydı. Yanı başında tahta bir tabure duruyordu. Colin'i sırtüstü 
yatırmış, üstüne bir çarşaf örtmüşlerdi. Memur, küçük bir el ha­
reketiyle örtüyü açtı, Mary'ye baktı. Cesedin devlet nezdinde.ki 
resmi teşhisi tamamlanmış oldu. Mary imzasını attı, memur da 
imzaladı ve sessizce çekildi. 

Bir süre sonra Mary tabureye oturup Colin'in elini tuttu. Bir 
şeyler açıklamak gereksinmesini duyuyordu, Colin ile konuşa­
caktı. Caroline'ın öyküsünü aklında kalan tüm ayrıntılarıyla an­
latacak, sonra ona her şeyi açıklayacak, bu konuda kendi kurdu­
ğu, ama henüz kesinleştirmediği kuramı da açıklayacaktı. Bu 
kurama göre, imgelem, yani cinsel imgelem, yani erkeklerin acı 
verme, kadınların ise acı çekme konusunda çağlar öncesinden 
kalma hayalleri öylesine güçlü ve tek bir örgütleyici ilkeyi bi­
çimlendirmekte ve dile getirmektedir ki bu, tüm iliş.kileri, tilin 
gerçeği çaıpıtmaktadır. Ama herhangi bir şey açıklamadı. Ya­
bancının biri Colin'in saçım ters tarafa taramıştı çünkü. Eliyle 
bunu düzeltti ve hiçbir şey söylemedi. Adamın elini tutmayı sür­
dürerek parmaklarıyla oynadı durdu. Adını birkaç kez üst üste, 
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ses çıkarmadan yalnızca dudak hareketleriyle yineledi, sanki bu 
tekrar, kelimeye yeniden bir anlam kazandıracak, sahibini yaşa­
ma döndürecekmiş gibi. Endişeli memurun başı, çok sık olma­
yan aralıklarla yuvarlak pencerede görünüp kayboluyordu. Bir 
saat sonra, yanında bir hemşire ile içeri girdi, taburenin arkasın­
da durdu. Hemşire, bir çocukla konuşurmuşçasına mırıldanarak, 
Mary'nin parmaklarını zorla Colin'inkilerden kurtardı, kadını 
kapıya kadar yürüttü. 

Koridorda Mary memurun peşinden gitti. Merdivenleri çı­
karlarken, adamın ayakkabılarının topuklarının birbirinden fark­
lı olarak aşınmış olduklarını fark etti. Bir an her şey olağanlaştı 
ve o bir anlık sürede kadın, önünde onu bekleyen uzun kederin 
nasıl olacağını kavrar gibi oldu. Boğazını gürültüyle temizledi, 
kendi sesini işitmekle düşünceyi kafasından sildi. 

Genç adam gün ışığına ondan önce vardı, durup bekledi. Ev­
rak çantasını yere koydu, beyaz gömleğinin kolalı manşetlerini 
düzeltti ve kibarca, çok hafifçe eğilerek ona otele kadar eşlik et­
meyi önerdi. 

F i N  1 S 
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"Romanları mimari açıdan ele alırım. Kapıdan girildiğinde , 
o kapı öyle inşa edilmiş olmalı ki , okur o anda binanın 
sağl a m l ı ğına güve n m e l i , "  d i y e n  l a n  M c E w a n , yine 
sağlamlığı garantili bir  yapıyla karşımızda.  Son dönem 
İngiliz edebiyatının parlak yazarlarından McEwan, Yabancı 

K u c a k ' t a  G o t i k  r o m a n  t ü rü n ü R o m a n t i z m i n  i l k  
dönemlerinden günümüze taşıyor. Gotik edebiyatın temel 
özelliklerinden olan tekinsizlik, gizem ve korku havasını 
yaratmak için de mükemmel bir mekan seçiyor: Ne kadar 
dolaşırsanız dolaşın,  her zaman dönülmemiş bir köşeyi , 
keşfedilmemiş bir geçidi, kayıp bir binayı, ağza alınmayacak 
d e n e yi m l e r i n  y a ş a n d ığ ı  g i z l i  b i r  m e ka n ı  göz d e n  
kaçırabileceğiniz duygusunu veren kadim Venedik kentini . 
Venedik'in, dış mekan olmasına karşın yarattığı kapanıklık 
duygusuyla ruhları daralan Mary ve Colin, turistik gezilerin 
b a r ı n d ı rdı ğı gö z e t l e m e  v e  ken ti t ü ke tme arzusuyla 
sokaklarda gezinip dururlar. Bu gezinin, onları cinsellik, 
ilişkiler ve şiddetin ördüğü ağda gelişip çetrefilleşen bir 
yaşantıya götüreceğini bilmeksizin . . .  
McEwan'ın romanlarında sinemacıları cezbeden görsel 
zenginlik burada da kendini gösteriyor.  Yabancı Kuca 1ı ,  

1 9 90'da Paul S chrader tarafından sinemaya uyarlandı .  
Filmin senaryosuna Harold Pinter da katkıda bulundu . 
The Tinıes gazetesinin "bu adanın en iyi yazarı " olarak 
nitelediği McEwan'ın, 1 98 1  yılında Booker Ödülü'ne aday 
gösterilen romanı Yabancı Kucak,  çabuk tüketilmeyecek 
bir geri l imin " kara ayrıntılar"ını  adım adım izlemek 
isteyenler için . . .  
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