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Jon Krakauer 

Amerikalı yazar ve dağcı. 1954'te Massachusetts'de doğdu. Hampshire 

College'de çevrebilim eğitimi aldı. 1977 yılında Alaska'da, daha önce hiç­

bir dağcı tarafından ayak basılmamış bir rota üzerinden Devi/s Thumb 

zirvesine tırmandı. Ardından Arjantin'de dünyanın en zorlu teknik tır­

manışlarından biri olarak değerlendirilen Cerro Torre tırmanışını ger­

çekleştirdi. 1996 yılında, Krakauer'in de dahil olduğu Evereste tırma­

nan ekip iniş esnasında sert bir fırtınaya yakalandı ve altı dağcıdan dör­

dü hayatını yitirdi (Everest'e tırmanan IS dağemın hayatına mal olan 

bu ölümcül tırmanışı Everest Günlüğü kitabında anlatmıştır). Krakau­

er Yabana Doğru'dan önce, Outside dergisindeki yazılarıyla tanınmıştır. 

Outside'ın yanı sıra yazıları, National Geographic Magazine, Rolling Sto­

ne ve Architec tural Digest dergilerinde. yayınlandı. 1996 yılında yayın­

lanan "Yabana Doğru" 2007'de Sean Penn tarafından sinemaya aktarıl­

dı. Müzikleri Eddie Vedder tarafından yapılan ve ülkemizde "Özgürlük 

Yolu" adıyla gösterilen film, büyük beğeni topladı. Yazarın diğer kitap­

ları arasında Everest Günlüğü (Doğan Kitap, 2006), Eiger Dreams ve Un­

der The Banner of Heaven sayılabilir. 
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YAZARlN NOTU 

Nisan 1992'de, Amerika'nın Doğu Kıyısı'nda varlıklı bir aileden 
gelen genç bir adam, otostopla Alaska'ya gidip tek başına McKin­
ley Dağı'nın kuzeyindeki yaban doğanın içine karıştı. Dört ay 
sonra çürümüş cesedi geyik avcıları tarafından bulundu. 

Cesedin bulunmasından kısa bir süre sonra, Outside der­
gisinin editörü, çocuğun ölümü üzerindeki sis perdesini ara­
layacak bir yazı yazınarnı istedi. Adı Christopher Johnson 
McCandless'dı. Washington D.C.'nin zengin bir banliyösünde 
büyüdüğünü, okuldaki üstün başarılarının yanı sıra çevresi ta­
rafından seçkin bir atlet olarak tanındığını öğrendim. 

1990 yazında Ernory Üniversitesi'nden dereceyle mezun ol­
masının hemen ardından, McCandless ortalıktan kayboldu. Adı­
nı değiştirdi, banka hesabındaki yirmi dört bin doların tarnarnı­
nı bir hayır kurumuna bağışladı, arabasıyla birlikte sahip oldu­
ğu eşyaların neredeyse tümünden kurtuldu, cüzdanında kalan 
son banknotları yaktı ve ham, sıradışı deneyimler peşinde top­
lurnun en uç kesimlerine sığınarak Kuzey Amerika'yı arşınladığı 
yeni bir yaşarn kurdu. Cesedi Alaska'da bulunana dek, McCand­
less ailesi ne çocuklarının nerede olduğunu, ne de başına ne gel­
diğini öğrenebildi. 
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Çok kısa sürede yazdığım dokuz bin kelimelik yazı, derginin 
Ocak 1993 tarihli sayısında yayınlandı. Fakat Outside'ın bu sa­
yısı raflardan inip yerini daha güncel haberler aldıktan sonra da 
McCandless'a olan ilgim sürdü. Çocuğun açlıktan ölümünün de­
tayları ve yaşadıklarıyla kendi hayatım arasındaki sarsıcı ben­
zerlikler bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Sonunda, McCandless'ı 
zihnimden atmak istemediğimi anlayarak, bir yılı aşkın bir süre 
çocuğun Alaska taygasındaki ölümüne dek uzanan dolambaçlı 
rotanın izini sürdüm ve saplantıya varan bir ilgiyle yolculuğu­
nun detaylarını çıkarmaya çalıştım. McCandless'ı anlamaya ça­
lıştığım bu süre zarfında; Amerikan imgeleminde hep cazip bu­
lunmuş vahşi doğa kavramı, belli kafadaki genç adamların aklı­
nı çelen yüksek riskli deneyimler, babalar ve oğullar arasındaki 
karmaşık, aşırı yüklü ilişkiler gibi daha kapsamlı konularla da 
kaçınılmaz bir şekilde karşı karşıya kaldım. Bu zorlu araştırma­
nın sonucu, şu anda elinizde tuttuğunuz kitap oldu. 

Tarafsız bir biyografi yazarı olduğumu iddia etmeyeceğim. 
McCandless'ın olağandışı öyküsü, bu trajedinin objektif bir şe­
kilde ele alınmasını benim için imkansız kılan bir kişisellik ta­
şıyor. Gene de kitabın genelinde yazar olarak varlığıını asga­
ri noktaya çekmeye çalıştım. Genel anlamda bunu başardığı­
mı düşünüyorum. Ancak okuyucuları uyarmadan geçemeyece­
ğim: McCandless'ın öyküsünü kendi gençliğimden parçalarla 
kestiğim yerler de oldu. Bunu yaparken, kendi deneyimlerimin 
Chris McCandless'ın gizemini dalaylı da olsa biraz aydınlatma­
sını umut ettim. 

Aşırı ölçüde hassas bir genç olan McCandless, modern ha­
yatla kolay kolay uyuşmayacak, katı, inatçı bir idealizm taşıyor­
du. Tolstoy'dan çok etkilenmişti. Özellikle de bu büyük Rus ro­
mancısının basit ve yoksul hayatı tercih ederek zenginlik ve imti­
yazlarla örülü bir dünyayı terk edişine hayran kalmıştı. Üniver­
site yıllarında yakınlarını önce etkileyecek ancak sonraları ür­
kütecek üzere Tolstoy'un çileciliğine ve ahlaki katılığına öykün-
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meye başladı. Yaban Alaska topraklarına adım attığında bolluk 
içinde bir dünyaya yönelik hayaller gütmüyordu; aradığı şey tam 
olarak tehlike, zorluk ve Tolstoyvari bir feragattı. Peşinde olduğu 
tüm bu şeylere fazlasıyla ulaştı da ... 

Buna rağmen McCandless, on altı haftalık çilesinin büyük 
bir kısmında tutunmayı başardı. Aslına bakılacak olursa, görü­
nüşte çok önemli olmayan bir ya da iki hata yapmamış olsay­
dı, dört ayını geçirdiği yabanıl topraklardan nisan ayında girdiği 
gibi sessiz sedasız çıkıp gidebilirdi. Ancak yaptığı masum hata­
ların önemli ve telafi edilemez olduğu ortaya çıkınca adı bulvar 
gazetelerinin manşetlerine taşındı ve geride, çocuklarına duy­
dukları güçlü ve acı yüklü sevginin parçalarına tutunmaya çalı­
şan darmadağın bir aile bıraktı. 

Şaşırtıcıdır ki çok sayıda insan Chris McCandless'ın ya­
şam ve ölüm hikayesinden etkilendi. Outside'da yayınlanışın­
dan sonraki haftalar ve aylar içinde bu makaleye, derginin ta­
rihinde başka hiçbir makaleye gelmediği kadar çok mektup gel­
di. Tahmin edilebileceği gibi, gelen mektuplar birbirinden kes­
kin şekilde ayrılan bakış açılarını yansıtıyordu: Bazı okurlar ce­
saretinden ve yüksek ideallerinden ötürü çocuğu fazlasıyla tak­
dir ederken, bazıları onun kimseyi umursamayan bir aptal, bir 
kaçık, küstahlığı ve budalalığı yüzünden telef olmuş bir narsist 
olduğunu söylüyor ve ölümünün medyada hatırı sayılır ölçüde 
yer bulmasına ateş püskürüyordu. Benim bu konudaki düşünce­
lerimi birazdan okuyacaksınız ama Chris McCandless hakkında 
kendi fikirlerioizi oluşturma işini size bırakacağım. 

JON KRAKAUER 
SEATILE 

NİSAN 1995 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı 

ALASKA'N IN İÇLERİ 

27 Nisan 1992 
Fairbanks'un selamlar! Bu benden alacağın son haber, 

Wayne. 
Buraya iki gün önce ulafttm. Yukon bölgesinde otostop 

çekmek çok zor oldu. Ama nihayet buradayım ijte. 
Bana gelen tüm mektupları gönderenine i/et lütfen. 

Tekrar Güney'e dönene değin uzun zaman geçebilir. Eğer bu 
macera ölümle sonuçlanır ve benden bir daha ses çıkmazsa, 
harika bir adam olduğunu bi/meni istiyorum. 

Artık ya bana doğru yürüyorum. Alex 

CARTAGE - GÜNEY DAKOTA'DAKI 

WAYNE WESTERBERG'E YOLLANMIŞ KARTPOST AL 

Gri Alaska şafağında, yol kenarına yığılmış karların içinde baş­
parmağı havada, titreyerek bekleyen otostopçuyu fark ettiğinde, 
Jim Gallien, Fairbanks'in altı buçuk kilometre dışındaydı. Otos­
topçu fazla büyük değildi; on sekiz, bilemedin on dokuz yaşın­
daydı. Sırt çantasından namlusu görünen tüfeğe rağmen hay­
li dost canlısı birine benziyordu bu genç adam. Kırk dokuzun­
cu eyalette' sırtında bir Remington yarı-otomatikle bekleyen bir 
otostopçu, sürücülerin tereddüt etmesine neden olacak bir şey 
sayılmadığından Gallien kamyonetini kenara çekip çocuğa atla­
masını söyledi. 

Al as ka 
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Sırt çantasını Ford kamyonetin arka koltuğuna atan otos­
topçu kendini Alex diye tanıttı. "Alex?" Gallien çocuğun soyadı­
nı da öğrenmek istemişti. 

Atılan yeme gelmeyen çocuğun cevabı, iğneleyici bir tonda, 
"Yalnızca Alex," oldu. 1,75 boylarındaki ince yapılı çocuk, yirmi 
dört yaşında olduğunu ve Güney Dakota'dan geldiğini söyledi. 
Ardından, Denali Ulusal Parkı'nın sınırına dek gitmek istediği­
ni, buradan ormanlık alanın içlerine girmeyi ve "birkaç ay için 
bu topraklarda yaşamayı" düşündüğünü açıkladı. 

Sendikalı bir elektrikçi olan Gallien, George Parks Otoyolu 
üzerinden Denali'nin 380 kilometre ilerisindeki Anchorage'a gi­
diyordu; bu yüzden çocuğa nerede inmek isterse oraya dek gö­
türebileceğini söyledi. Alex'in ancak 12-13 kilo çekermiş gibi 
görünen sırt çantası, deneyimli bir avcı ve orman adamı olan 
Gallien'in dikkatinden kaçmamıştı; çocuğun çantası, bu arazide, 
özellikle de baharın ilk zamanlarında geçirilecek birkaç ay için 
fazla hafifti. "Bu türden bir yolculuğa çıkan birinin yanına alma­
sını bekleyeceğiniz yiyecek ve malzeme miktarının yakınından 
bile geçmiyordu," diye hatırlıyor Gallien. 

Hava aydınlandı. Tanana Nehri'ne bakan ormanlık bayır­
lardan inerlerken, Alex güneye doğru devam eden, rüzgara açık 
bataklık araziye dalıp gitmişti. Gallien, kamyonetine aldığı ço­
cuğun güneydeki eyaletlerden gelen ve Jack London fantezileri­
ni yaşamak uğruna başlarına neler gelebileceğini akıllarından 
geçirmeyen çatlaklardan biri olup olmadığını düşündü. Alaska, 
yıllardır hayalperestleri ve uyumsuz tipleri kendine çekmiştir. 
Son Huduf'un muazzam genişlikteki, dokunulmamış toprakla­
rının hayatlarındaki tüm boşlukları kapatacağını düşünen in­
sanlar kendilerini burada bulmuştur. Fakat Alaska toprakları 
merhametsizdir, ne umutları ne de özlemleri umursar. 

Gallien bunlardan bahsederken sözcükleri yayarak, ağır 
ağır konuşuyor: "Buraya dışarıdan gelen insanlar, Alaska der-

Alaska 
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gisi alıp sayfaları karıştınrken kendi kendilerine, 'Hey! İşte bu­
raya gideceğim, uçsuz bucaksız do�ada yaşayacağım ve iyi za­
man geçireceğim,' diye düşünürler. Ama gelip doğanın içine gir­
diklerinde, eh, durum şu ki karşıianna çıkan şey hiç de dergiler­
de okudukları na benzemez. N ehirler büyük ve süratlidir. Sivrisi­
nekler sizi diri diri yer. Çoğu yerde aviayacak hayvan bulamazsı­
nız. Yani doğada yaşamak pek pikniğe benzemez." 

Fairbanks'ten Denali Parkı'nın sınırına olan mesafe iki saat 
kadardı. Sohbetleri ilerledikçe Gallien, Alex'in kaçığın teki ol­
madığını anladı. Cana yakın bir çocuk olmakla beraber, iyi eği­
tim almışa da benziyordu. Alex yol boyunca Gallien'e, arazide 
avlayabileceği küçük hayvanlar ya da yiyebileceği meyveler gibi 
üstüne kafa yorduğu belli olan konularda yığınla soru sordu. 

Yine de Gallien endişeliydi. Alex, çantasındaki tek yiyeceğin 
beş kiloluk bir pirinç paketi olduğunu itiraf etmişti. İç bölgelerin 
zorlu şartları için yeterli donamma sahip görünmüyordu; özellikle 
de her şeyin kar altında olduğu nisan ayı için. Alex'in ucuz deriden 
batları ne su geçirmezdi ne de düzgün bir şekilde yahtılmıştı. Tü­
feği yalnızca 22 kalibreydi; eğer arazide uzun zaman kalmak isti­
yorsa önünde sonunda avlamak zorunda kalacağı rengeyiği ya da 
mus gibi büyükbaş hayvanları vurmak için bu kalibre çok düşük­
tü. Baltası, böcek ilacı, kar ayakkabıları ya da pusulası yoktu. Yö­
nünü bulmasına yarayabilecek tek şey, bir benzin istasyonundan 
yürüttüğü yırtık pırtık eyaJet yol haritasıydı. 

Fairbanks'in yüz elli kilometre kadar dışında otoyol, Alaska 
Sıradağları'nın eteklerindeki ilk tepelere doğru çıkmaya başlar. 
Kamyonet Neoana Nehri'nin üzerindeki köprüden yalpalayarak 
geçerken, Alex hızla akan nehre bakıp sudan korktuğunu söyle­
di. Ardından, "Bir yıl önce Meksika'da kanoyla okyanustaydım, 
çıkan fırtınada neredeyse bo�uluyordum,'' dedi. 

Bir süre sonra Alex ilkel haritasını çıkararak, kömür ma­
denciliği yapılan Healy kasabasının yakınlarındaki yolu kesen 
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k!rmızı hattı gösterdi. Bu hat Stampede Patikası'ydı. Seyrek kul­
lanılan bir yol olduğundan, Stampede Patikası Alaska karayolu 
haritalarının çoğunda gösterilmez. Ancak Alex'in haritasında­
ki bu kesikli kırmızı çizgi, McKinley Dağı'nın kuzeyindeki kuş 
uçmaz kervan geçmez yabani toprakların içinde kaybolana dek, 
Parks Otoyolu'ndan batıya doğru kıvrılarak altmış beş kilomet­
re kadar ilerliyordu. Alex, gitmeyi planladığı yerin burası oldu­
ğunu söyledi. 

Gallien otostopçunun planının çılgınlık olduğunu düşünüp 
onu vazgeçirmeyi tekrar tekrar denedi. "Gittiği yerde avianma­
nın hiç kolay olmadığını, tek bir hayvan bile öldürerneden günler 
geçirebileceğini söyledim. Bunun işe yaramadığını gördüğümde, 
vahşi ayılarla ilgili öykülerle onu korkutmaya çalıştım. Elindeki 
22'liğin bir ayıyı zıvanadan çıkartmaktan başka işe yaramayaca­
ğını anlattım. Alex pek endişelenmiş görünmüyordu. Tek söyle­
diği, gerekirse ağaca tırmanabileceği oldu. Ben de gittiği bölge­
deki ağaçların o kadar da büyük olmadığını, bir ayının çok zah­
met göstermeden çıktığı ince ladin ağaçlarından birini indire­
bileceğini söyledim. Beni umursamadı bile. Ona söylediğim her 
şeye bir cevabı vardı." 

Gallien, Anchorage'a kadar birlikte gidip oradan doğru düz­
gün malzemeler almayı önerdi. Sonra onu buraya geri getirecekti. 

Alex'in buna cevabı, "Hayır, gene de teşekkürler," oldu. 
"Elimdekilerle idare ederim." 

Gallien, en azından avianma ruhsatı olup olmadığını sordu. 

"Elbette ki hayır!" Alex bu soruyu gülünç bulmuştu. "Karnı­
mı nasıl doyurduğum devleti hiç mi hiç ilgilendirmez. Saçma sa­
pan kurallarının canı cehenneme!"  

Gallien, çocuğa ebeveynlerinin ya da arkadaşlarından biri­
nin kalkıştığı işten haberdar olup olmadığını sordu. Başı bela­
ya girerse ya da ondan haber alınamazsa yetkililere haber ve­
recek birileri var mıydı? Alex sakin bir şekilde başını iki yana 
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salladı; kimse planlarından haberdar değildi. Neredeyse iki yıl­
dır ailesiyle hiç konuşrnadığını ekledi. "Aklını başırnda," diyerek 
Gallien'i sakinleştirrneye çalıştı. "Kendi başıma becererneyece­
ğirn hiçbir işe kalkışrnayacağırn." 

"Onu konuşarak vazgeçirmenin yolu yoktu. Kafasına koy­
muştu bir kere. Çok hevesliydi. Ona baktığınızda aklınıza gelen 
sözcük, heyecanlıydı. Oraya varıp bir an önce yola koyulmak için 
sabırsızlanıyordu." 

Gallien, Fairbanks'in üç saat kadar uzağında otoyoldan çı­
karak dört-çeker kamyonetini karla kaplı yan yola soktu. Ladin 
ve kavak ağaçlarının arasına serpilmiş küçük kulübeleri geçtik­
leri ilk birkaç kilometre boyunca Starnpede Patikası düzgündü. 
Fakat son kulübelerle birlikte, yol birdenbire bozuluyordu. Pati­
kaya dek uzanmış kızılağaçlarla, Starnpede engebeli, zor, bakım­
sız bir parkura dönüşrnüştü. 

Yazları bu yol güçlükle de olsa aşılabilirdi; fakat baharın ilk 
günlerinde yarım metre karla kaplıydı, ilerlemek mümkün de­
ğildi. Otoyoldan on beş kilometre kadar uzaklaştıklarında, daha 
fazla devarn ederse bir yerlere saplanıp kalacağından endişelen­
rneye başlayan Gallien, aracı alçak bir tepenin üzerinde durdur­
du. Güneybatıda, Kuzey Amerika'nın en yüksek dağ sırasının 
buzla kaplı dorukları parlıyordu. 

Alex kol saatini, tarağını ve tüm parasını -bozukluklar ha­
linde 85 sent- alması için ısrar etse de Gallien karşı çıktı: "Para­
nı istemiyorum, hem benim saatim var." 

"Sen almazsan atacağım gidecek," dedi Alex hemen neşey­
le. "Saatin kaç olduğunu bilrnek istemiyorum. Günlerden ne ol­
duğunu ya da nerede bulunduğurnu . . .  Hiç urnururnda değil." 

Alex kamyonetten inmeden önce Gallien arka koltuğa uza­
nıp eski bir çift lastik iş çizmesi çıkardı ve onları alması için ço­
cuğu ikna etti. "Çizrneler ona çok büyüktü," diye hatırlıyor Gal­
lien. "Ama dedim ki, 'İki çift çorap giyersin olur biter, ayakların 
biraz olsun sıcak ve kuru kalır."' 
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"Borcum ne?" 

Gallien'in cevabı, "Kafana takma," oldu. Bir kağıt parçasına 
telefon numarasını yazdı. Alex kağıdı dikkatlice naylon bir cüz­
dana sıkıştırdı. 

"Eğer buradan canlı çıkarsan beni ara. O zaman çizmeleri 
nasıl iade edeceğini söylerim." 

Karısı, Gallien'in yanma öğle yemeği için peynirii-ton balık­
lı iki sandviç ve bir paket mısır cipsi vermişti; adam çocuğun bu 
yiyecekleri almasını da sağladı. Alex sırt çantasından bir fotoğ­
raf makinesi çıkararak Gallien'den Stampede Patikası'nın başın­
da, omzunda tüfeğiyle bir fotoğrafını çekmesini istedi. Sonra da 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle karla kaplı yolda kayboldu. 
Tarih 28 Nisan 1992, günlerden salıydı. 

Gallien kamyonetini döndürerek yeniden Parks Otoyolu'na 
çıktı ve Anchorage'a doğru devam etti. Birkaç kilometre sonra, 
Alaska EyaJet Devriyesi'ne ait ofisin bulunduğu Healy tarafla­
rında küçük bir yerleşimden geçerken yetkililere çocukla ilgili 
bilgi vermeyi düşünse de bunu yapmadı. "Başına bir şey gelme­
yeceğini düşündüm," diye açıklıyor bunu Gallien. "Kısa sürede 
acıkıp yeniden otoyola çıkacağını tahmin ettim. Normal olan her 
insanın yapacağı şey budur." 
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STAMPEDE PATİKASI 

jack London Kraldır 
Alexander Süperberdu1' 

Mayu 1992 

CHRIS MCCANDLESS'IN ÖLDOCO MEVKIDE 
BIR ACAÇ PARÇASINA KAZINMIŞ YAZI 

Karanlık ladin ormanı, donmuj ırmağın her iki tarafında 
da kaılarını çatmaktaydı. Üzerierini kaplayan kırağı taze 
bir rüzgtirla süpürülmüj olan ağaçlar birbirlerine doğru 
eğilmijlerdi sanki, solmakta olan günıpğında kara ve 
meşumdular. Bö,lgede büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Toprağın kendisi de cansız, mız, hareketsizdi, öylesine 
yalnız ve soğuktu ki hüzün bile yoktıt ruhunda. Bir kahkaha 
seziliyordu içinde ama tüm hüzünlerden daha korkunç bir 
kahkaha -sfinksin gülümsernesi gibi ölgün, kırağı kadar 
soğuk ve acımasız gaddar/ıktan payını almı1 bir kahkaha. 
Sonsuzluğun, hayatın beyhudeliği ve hayatta kalma çabası 
karıısındaki dile getirdemez ustaca bilgeliğiydi bu. Bu, 
Yabandı- Kuzey topraklarının acımasız, buz kalp/i Yabanı. 

JACK LONDON - BEYAZ DIŞ 

Alaska Sıradağları'nın kuzey ucunda, McKinley Dağı'nın ürkü­
tücü setlerinin ve aşağısında kalan Kantishna Ovası'nın hemen 
öncesinde, Dış Sıradağlar olarak bilinen daha alçak yükseltiler, 
düzeltilmemiş bir yatağın üzerindeki buruşuk bir battaniye gibi 
düzlük boyunca uzanır. Dış Sıradağlar'ın en uçtaki iki dik ka-

Orijinalde Sııpertramp 
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yalığının acımasız zirveleri arasında, doğu-batı yönünde sekiz 
kilometre boyunca devam eden ve yosunlu bataklıkların, sık 
kızılağaç sıralarının ve cılız alaçarnların birbirine karıştığı çu­
kurluk bir alan vardır. Chris McCandless'ın vahşi doğaya girmek 
için kullandığı yol, bu çukurluk alanın dolambaçlı zeminini kıv­
rılarak izleyen Stampede Patikası'dır. 

Stampede Patikası, Earl Pilgrim adında efsanevi bir Alas­
ka marleneisi tarafından 1930'lu yıllarda açıldı; bu durum 
Pilgrim'in, Toklat Nehri'nin Clearwater çatalının yukarısında 
bulunan Stampede Deresi'nden çıkan antimon cevheri üzerin­
de hak talep etmesini sağlamıştı. 1961 yılında, Fairbanks köken­
li bir şirket olan Yutan İnşaat, yeni eyalet olmuş Alaska'daki iha­
leyi kazanarak (Alaska'nın kırk dokuzuncu eyalet olarak Birle­
şik Devletler'e bağlanması iki yıl önce gerçekleşmişti), patikanın 
düzeltilmesi ve maden cevheri taşıyan kamyonların bütün yıl 
boyunca kullanabileceği bir yola dönüştürülmesi işini üstlendi. 
Yol yapım çalışmaları esnasında inşaat işçilerine barınak sağla­
mak için şirket yetkilileri hurdaya çıkmış üç otobüs satın alarak, 
içlerine ranza ve basit set üstü ocaklar yerleştirilen bu araçları, 
bir Caterpillar D9'un yardımıyla vahşi doğaya getirdi. 

Proje 1963 yılında durduruldu. O ana dek yolun ancak sek­
sen kilometrelik kısmı düzeltilmiş ama patikayı kesen nehirle­
rin üzerinden geçmesi gereken köprülerin hiçbiri kurulamamış­
tı. Stampede Patikası, buz tabakalarının çözülmesi ve mevsim­
lik taşkınlada birlikte kısa süre içerisinde yeniden kullanıla­
maz hale geldi. Yutan, otobüslerden ikisini tekrar otoyola çıkar­
dı; üçüncü otobüs ise avcı ve tuzakçılar için barınak oluşturma­
sı amacıyla patikanın ortalarında bir noktada bırakıldı. İnşaa­
tın durdurulmasının üzerinden geçen otuz yıl içinde, yolun bü­
yük kısmı taşkınlar, bitki örtüsünün etrafı sarması ve küçük gö­
letlerin oluşmasıyla silinip gitmiş olsa bile, otobüs bugün de ol­
duğu yerde duruyor. 
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International Harvester marka, 1940'lardan kalma anti­
ka bir model olan bu metruk otobüs, Healy'nin kırk kilometre 
kadar batısında, Denali Ulusal Park sınırının hemen ilerisinde, 
çevresiyle bağdaşmaz biçimde Stampede Patikası'nın dibindeki 
yakıotlarının arasında paslanmaya terk edilmiş durumda. Mo­
toru ölü. Bazı camlarda çatlaklar var, bazılarıysa tamamen kı­
rılmış. Zemin kırık viski şişeleriyle kaplanmış, yeşil-beyaz boya 
tabakası kötü şekilde oksitlenmiş. Üzerindeki yazılar, bu koca­
mış makinenin bir zamanlar Fairbanks kent içi toplu taşıma sis­
temine ait olduğunu söylüyor: Otobüs 142. Bugünlerde Otobüs 
142'nin tek bir insan yüzü bile görmeden altı-yedi ay geçirmesi 
olağandışı bir durum değil. Ama Eylül 1992'nin ilk günlerinde üç 
parti halinde altı kişi aynı günün öğleden sonrasında terk edil­
miş otobüse ulaşmıştı. 

Denali Ulusal Park sınırlarının, Kantishna Tepeleri ve Dış 
Sıradağlar'ın en kuzey kesimini de kapsayacak şekilde genişle­
tildiği 1980 yılında, yeni park sahası çizilirken alçak bir arazi 
parçası gözden kaçırıldı. Kurt Yöresi olarak bilinen ve Stampe­
de Patikası'nın ilk yarısını kuşatmış olan ince uzun bir araziydi 
burası. ıı kilometreye 32 kilometre ölçülerindeki Kurt Yöresi'nin 
üç tarafı ulusal parkın koruma altındaki sahası tarafından çev­
retenmiş olduğundan, bölge olması gerekenden çok daha faz­
la kurt, ayı, rengeyiği, mus ve diğer av hayvanı barındırır. Böl­
genin sıradışı durumunun bilincinde olan avcı ve tuzakçılar, bu 
sırrı kıskançlıkla saklamışlardır. Sonbaharda geyik sezonu açı­
lır açılmaz az sayıda avcı, park sahası dışında kalan arazinin ku­
zey ucunda, Sushana Nehri'nin hemen yakınlarındaki eski oto­
büsü ziyaret eder. Otobüsün bulunduğu nokta ile park sınırı ara­
sında yalnızca üç kilometre kadar mesafe vardır. 

Anchorage'da bir kaporta dükkanı sahibi olan Ken Thomp­
son, Thompson'ın çalışanlarından Oordon Samel ve inşaat işçisi 
olan arkadaşları Ferdie Swanson, geyik avına çıktıkları 6 Eylül 
1992 günü otobüse uğramayı da planlamışlardı. Otobüsün bu-
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lunduğu yere ulaşmak hiç kolay değildi. Starnpede Patikası'nın 
düzeltilmiş kısmının bittiği noktanın on beş kilometre kadar ile­
risinde, dağlardan gelen buz gibi suyun hızla aktığı Teklanika 
Nehri patikayı kesiyordu. Patikanın nehir setine dar bir bağazın 
tam yukarısında kavuştuğu noktada Teklanika kabarıp taşarak 
akışını sürdürrnekteydi. Süt rengindeki bu güçlü akıntıclan kar­
şıya geçme fikri, birçok insanı ilerlemekten vazgeçirrniştir. 

Fakat Thornpson, Sarnel ve Swanson, tasarımiarına uygun 
olmayan yerlerde motorlu araç kullanmaya yönelik özel bir düş­
künlüğe sahip inatçı Alaskalılardı. Teklanika Nehri'ne ulaşma­
larının ardından, nispeten sığ kanallara ayrılan geniş bir kısım 
bulana dek kıyı hattını keşfe çıktılar ve gözlerine kestirdikleri 
bir noktadan paldır küldür suya daldılar. 

"İlk önce ben girdim," diyor Thornpson. "Geçtiğimiz yer 
muhtemelen yirmi metre genişliğindeydi ve nehir acayip hızlıy­
dı. Altırndaki araç bir metrelik lastiklerin takılı olduğu, doğru 
düzgün çalışmayan 82 model bir Dodge 4x4'tü ve su motor ka­
pağına dek çıkıyordu. Bir an karşıya hiç va ramayacağı mı düşün­
düm. Gordon'un aracının önünde üç buçuk ton çeken bir vinç ol­
duğundan, akıntıya kapılırsam beni hemen tutabiisin diye onu 
arkama alrnıştırn." 

Önce Thornpson, ardından da kendi kamyonetleriyle gelen 
Sarnel ve Swanson karşı kıyıya ulaştılar. Pikapiardan ikisinin 
kasasında, her türlü arazi şartına uygun hafif araçlar vardı; biri 
üç, diğeri dört tekerlekli iki ATV. Nehri geçerken kullandıkları 
büyük araçları çakıllı yolda bırakıp, manevra kabiliyeti yüksek 
bu küçük rnakinelerle otobüse doğru yola koyuldular. 

Nehirden birkaç yüz metre kadar sonra patika kaybolarak, 
yerini derinliği göğüs bizasında olan kunduz göletlerine bırak­
tı. Bu durum karşısında da yılınayan üç Alaskalı, berbat durum­
daki tahta setleri dinarnitleyerek gölcükleri boşaltıp ATV'leriyle 
kayalık dere yatağından yukarı doğru devarn eden kızılağaçların 
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oluşturduğu sık fundalığa girdi. O öğleden sonrasının geç saat­
lerinde otobüsün bulunduğu yere ulaştıklarında, Thompson'un 
deyişiyle, "ıs metre kadar ötede dikilip duran ve hayalet görmü­
şe benzeyen, Anchorage'dan bir adam ve kızla" karşılaştılar. 

İkisi de otobüse girmemiş fakat "içeriden gelen korkunç ko­
kuyu" alacak kadar yaklaşmışlardı. Otobüsün arka kapısının di­
bindeki kızılağaç dalına eğreti bir işaret bayrağı (dansçıların ba­
caklarını ısıtmak için kullandığı türden, kırmızı renkli bir örgü 
bant) asılmış; aralık duran kapıya ise insanı tedirgin eden bir 
not yapıştırılmıştı. Gogol'ün bir romanından kopartılmış sayfa­
nın üzerine muntazam kitap harfleriyle yazılmış notu okudular: 

S.O.S. YARDIMINIZA IHTIYAClM VAR. YARALI, NEREDEYSE 

ÖLMEK OZEREYIM VE BURADAN BIR YERE GIDEMEYECEK 

KADAR G OÇSOZ DOŞTOM. YAPAYALNIZIM, BU BIR ŞAKA DE­

CIL! TANRI AŞK/NA, LOTFEN BENI KURTARMAK IÇIN BURA­

DA BEKLEYIN. BU YAKINLARDA MEYVE TOPLAMAYA GIDIYO­

RUM, AKŞAMA DÖN M OŞ OLURUM. TEŞEKKOR EDER} M, CHRlS 

MCCANDLESS. ACUSTOS? 

Anchorage'dan gelen çift, notta yazanlar ve otobüsün içine 
girmeyi imkansız kılan ağır koku yüzünden allak bullak oldu­
ğundan, iş Samel'e düştü. Pencerelerin birinden içeri göz attı­
ğında bir Remington tüfek, fişekierin durduğu plastik bir kutu, 
karton kapaklı sekiz ya da dokuz kitap, lime lime olmuş bir kot 
pantolon, yemek pişirmek için alet edevat ve pahalı bir sırt çan­
tası gördü. Aracın en arkasındaki ranzanın üzerinde ise, içinde 
bir şeyler ya da birisi varmış gibi görünen mavi bir uyku tulumu 
duruyordu. Gene de Samel, o an için, "Tam anlamıyla emin ol­
mak zordu," diyor. 

Samel sonrasını şöyle anlatıyor: "Bir kütüğün üzerine çıkıp 
arka pencerelerin birinden uzandım ve tulumu dürttüm. İçin-
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de bir şey olduğu· kesindi ancak bu her neyse, çok ağır değildi. 
Otobüsün diğer tarafına geçince tulumun içinden çıkmış başı 
gördüm. Artık baktığım şeyin ne olduğunu anlamıştım." Chris 
McCandless, iki buçuk haftadır ölüydü. 

Hızlı düşünen bir adam olan Samel, cesedin hemen tah­
liye edilmesi gerektiğine karar verdi. Ne kendisinin ne de 
Thompson'un küçük aracında ölüyü taşıyabilecekleri yer yoktu. 
Öte yandan, Anchorage'lı çiftin ATV'leri de bu iş için müsait de­
ğildi. Kısa süre sonra, Healy'den Butch KiJiian adında bir avcı al­
tıncı kişi olarak onlara dahil oldu. Killian bir Argo (hem kara­
da hem de suda gidebilen sekiz tekerlekli büyük ATV) sürdüğün­
den, Same] ondan cesedi taşımasını istedi fakat işin Alaska Eya­
Jet Devriyesi'ne bırakılmasının daha doğru olacağında direten 
KiJiian bunu reddetti. 

Healy Gönüllü İtfaiyecileri için, acil durum tıbbi teknisye­
ni olarak da çalışan bir kömür marleneisi olan Killian'ın aracın­
da telsizli bir radyo vardı. Bulunduğu yerden kimseye ulaşama­
yınca, patİkada sekiz kilometre kadar ilerledi ve akşam karanlı­
ğı çökmeden hemen önce, Healy elektrik santralİnden bir telsiz­
ciyle bağlantı kurmayı başardı. "Acil durum! Benim, Butch. Za­
man kaybetmeden devriyeyi arayın. Sushana Nehri yakınların­
daki otobüste biri var. Öleli epey olmuşa benziyor." 

Ertesi sabah sekiz otuzda, bir polis belikopteri toz ve yaprak­
ları birbirine katarak gürültülü bir şekilde alana indi. Devriyeler 
cinayet ihtimaline karşı aracı ve çevresini üstünkörü bir şekil­
de inceleyip yola koyuldular. Dönerken yanlarına McCandless'ın 
cesedini, fotoğraf makinesiyle beş rulo filmi, SOS notunu ve 
genç adamın üstü kapalı 113 kısa maddede son haftalarını kay­
dettiği günlüğünü aldılar. Günlüğün son iki sayfasında çevrede­
ki yenilebilir bitkilerin listesi çıkarılmıştı. 

McCandless'ın cesedi Anchorage'a götürüldü ve oradaki 
Adli Tıp Laboratuvarı'nda otopsisi yapıldı. Ceset öyle kötü çü-
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rürnüştü ki çocuğun tam olarak ne zaman öldüğünü belirlernek 
imkansızdı. Ancak adli savcı ciddi bir yaralanma ya da kemik kı­
rılması saptarnadı. Vücutta derialtı yağları tamamen tükenmiş, 
ölümden önceki günler ya da haftalar içinde kaslar ciddi şekilde 
bozulrnaya uğramıştı. Otopsi anında McCandless'dan geriye ka­
lanlar 30 kilo kadardı. En muhtemel ölüm nedeni açlık gibi gö­
rünüyordu. 

S.O.S. notunun altında McCandless'ın adı ve imzası, banyo­
su yapılan filmlerde ise çok fazla fotoğrafı vardı. Fakat yanın­
da kimlik türünden herhangi bir belge olmadığından, yetkililer 
onun kim olduğunu, nereden geldiğini ya da neden orada bulun­
duğunu bilmiyordu. 
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CARTHAGE 

Beklediğim, hayatm durgun akı1ı değil, hareketti. Co1ku, 
tehlike, duygulanmak ifin hareket istiyordum. Durgun 
ya1antımızda harcanmayan enerji fazlalığı vardı ifimde. 

LEV TOLSTOY - "AİLE MUTLULUGU" 
CHRIS MCCANDLESS'IN EŞYALARI ARASINDA BULUNAN 

KİTABIN ALTI ÇİZILMİŞ SATlRLARI. 

Ba1ıbo1 olmanın bizi her zaman hryecanlandırmı1 olduğu 
inkdr edilmemeli. Bu kavram zihnimizde gefmiJten ve 
baskıdan, kanun ve usandırıcı yükümlülüklerden kaçı1la 
birlikte, mutlak bir özgürlükle de ilintilmmiJtir. Ve tüm 
yollar her zaman batıya fıkar. 

WALLACE STEGNER - BIR YAŞAM ALANI 
OLARAK AMERIKA'NIN BATISI 

Güney Dakota'da bulunan 274 nüfuslu Carthage, uçsuz bucaksız 
Kuzey düzlüklerine bakan padavradan yapılmış evlerin, düzen­
li bahçelerin ve yıpranrnış dükkan verandalarının oluşturduğu, 
zamanın içinde kaybolmuş görünen sessiz sakin, küçük bir ka­
saba. Görkemli kavak ağacı sıraları nadiren araç gürültüsü du­
yulan birkaç sokağın üzerine gölge düş ürüyor. Kasabanın tek bir 
bakkalı, bankası, benzin istasyonu ve Wayne Westerberg'in içki­
sini yudurnlayıp purasunu içtiği ve Alex adıyla tanıdığı tuhaf de­
likanlı yı anınısadığı Kabare adında tenha bir barı var. 
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Kabare'nin kontrplak duvarları geyik boynuzları, Old Mil­
waukee birasının promosyonları ve av kuşlarının aşırı duygu­
sal şekillerde resmedildiği tablolarla dolu. İşçi tulumları ve toz­
lu kasketleriyle çiftçilerin oturduğu masalardan kesif bir sigara 
dumanı yükseliyor; yorgun yüzlerinde kömür marleneileri kadar 
sert bir ifade var. Kısa cümlelerle, heyecansız bir tonda konuşan 
bu adamlar sürekli değişen hava şartlarından ve hasat için ha­
len çok ıslak olan ayçiçeği tarlalarının durumundan yakınırken, 
kafalarının üzerinde Ross Perot'un küçümseyici bir ifade taşı­
yan suratı, sesi kısılmış televizyon ekranında titreyip duruyor. 
Sekiz gün sonra ülke, başkan olarak Bill Clinton'u seçecek. Chris 
McCandless'ın cesedinin Alaska'da bulunmasının üzerinden ne­
redeyse iki ay geçmiş durumda. 

Kaşlarını çatarak, "Alex bundan içerdi," diyen Westerberg, 
White Russian'ınm içindeki buzla oynuyor. "Şurada, barın tam 
ucunda oturur, bize yolculuklarından inanılmaz öyküler anla­
tırdı. Saatlerce konuşabilirdi. Kasaba ahalisi bizim Alex'i bayağı 
sevmişti. Başına geleni anlamak hiç kolay değil." 

Geniş omuzları ve siyah keçi sakahyla aşırı canlı bir adam 
olan Westerberg, biri Carthage'da, diğeri kasabanın birkaç kilo­
metre dışında bulunan iki tahıl ambarına sahip olsa da, her yazı­
nı Teksas'ın kuzeyinden Kanada sınırına dek uzanan bir alanda, 
çevresindeki insanlardan oluşturduğu bir tayfayla hasat zaman­
larını kavalayarak geçiriyor. 1990 sonbaharında da hasat mevsi­
minin sürdüğü kuzey-merkez Montana'da, Coors ve Anheuser­
Busch biraları için arpa hasatma girişmişti. 10 Eylül gününün 
öğleden sonrasında Westerberg, bozulan bir araç için bazı par­
çalar satın aldığı Cut Bank'ten dönerken, yoldan sevimli görü­
nen ve adının Alex McCandless olduğunu söyleyen bir otostop­
çu aldı. 

McCandless, gezgin işçilerin güçlü fiziğine sahip, ufak tefek 
birisiydi; gözleri dikkat çekiyordu. Ailesinde egzotik (Yunan ya 
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da belki Chippewa) bir kan olduğunu düşündüren bu koyu göz­
lerin yansıttığı savunmasızlık, Westerberg'de çocuğu kanatları 
altına alma hissi uyandırmıştı. Kadınları çekecek türden duyar­
lı bir ifadesi vardı. Westerberg çocuğun yüzündeki tuhaf değiş­
kenliği de fark etmişti. Bir an için durgun ve ifadesiz çehresi, bir­
denbire hatlarının değişmesine neden olan ve at gibi sağlam diş­
lerini ortaya çıkaran kocaman bir sırıtmayla aydınlanabiliyordu. 
Miyop olduğundan çelik çerçeveli gözlükler takıyordu ve kesin­
likle aç görünüyordu. 

Westerberg, McCandless'ı aldıktan on dakika sonra, bir ar­
kadaşına paket bırakmak için Ethridge kasabasında durdu. "Ar­
kadaşım ikimize bira ısmarlamak istedi ve Alex'e en son ne za­
man yemek yediğini sordu. Alex son yemeğinin üzerinden bir­
kaç gün geçtiğini itiraf etti. Parası tükenmişti." Bunu duyan 
Westerberg'in arkadaşının karısı, Alex'e büyük bir akşam yeme­
ği hazırlamayı önerdi. Çocuk kurulan sofraya kurt gibi saldırdı 
ve masada uykuya daldı. 

McCandless, Westerberg'e gittiği yerin Birleşik Devletler 
2 No.'lu Otoyolu üzerinden 380 kilometre kadar doğuda bulu­
nan Saco Kaplıcaları olduğunu söyledi; burayı "dört tekerli ber­
duşlardan'" duymuştu. Westerberg, onu ancak on beş kilomet­
re götürebileceğini, o noktada kuzeye dönüp direksiyonu ha­
satım yaptığı tarlaların yakınındaki römorkunun bulunduğu 
Sunburst'e doğru kıracağını söyledi. Çocuğu indirmek için kena­
ra çektiğinde saat akşamın on buçuğu olmuştu ve sağanak yağ­
mur yağıyordu. Westerberg, "Tanrım! Bu lanet yağmurun altın­
da seni bırakmak hiç hoşuma gitmiyor. Uyku tulumun var, ne­
den benimle Sunburst'e gelip geceyi römorkta geçirmiyorsun?" 
diye sordu. 
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McCandless üç gün boyunca Sunburst'te kaldı ve biçerdö­
ver makinelerini hasat zamanı gelmiş tahıl tarialarma süren 
Westerberg'in ekibiyle her sabah çalışmaya gitti. McCandless ve 
Westerberg kendi yollarına gitmeden önce, Westerberg Alex'e ne 
zaman işe ihtiyacı olursa Carthage'a gelip kendisini bulmasını 
söyledi. 

Birkaç hafta sonra Alex'in yeniden ortaya çıktığını söyleyen 
Westerberg, çocuğa tahıl arnbarında iş verdi ve sahip olduğu iki 
evden birinde ucuz bir oda kiraladı. 

"Yıllar içinde birçok otostopçuya iş verdim. Çoğu yaptıkları 
işte iyi değildi, aslında çalışmak istedikleri filan da yoktu. Ama 
Alex'in durumu farklıydı. Gördüğüm en sıkı işçiydi. İşin ne oldu­
ğunun önemi yoktu onun için, her şeye el atıyordu: fiziksel güç 
gerektiren ya da çürümüş tahılların ayrılması ve ölü sıçanların 
deponun dibinden temizlenmesi gibi günün sonunda neye ben­
zerliğin belli olmayacak kadar kirlendiğin işlerden bahsediyo­
rum. Hiçbir şeyi yarıda bırakrnazdı. Bir işe başlarnışsa, mutla­
ka bitirirdi. Bu onun için ahlaki bir zorunluluk gibiydi. Aşırı ah­
laklı diyebileceğiniz türden bir çocuktu. Kendisi için epey yük­
sek çıtalar belirlernişti." 

Üçüncü içkisini deviren Westerberg, "Zeki bir çocuk oldu­
ğunu bakar bakrnaz anlıyordunuz," diye belirtiyor düşüncesini. 
"Çok okuyordu. Büyük laflar ediyordu. Başına gelenlerin neden­
lerinden biri, bu düşünme işine çok fazla kaptırrnış olmasıydı 
belki. Bazen dünyayı anlamak, insanların neden birbirlerine bu 
kadar kötü davrandığını çıkarabilrnek için kendini çok zorluyor­
du. Birkaç kere, bu tür şeylere çok fazla daimanın hata olduğu­
nu söyledim. Fakat Alex kafasını bu konulara takınıştı bir kere. 
Bir sonraki adımı atmadan önce, mutlak doğru olan cevabı dai­
ma bulması gerekiyordu." 

Bir gün Westerberg bir vergi belgesinden McCandless'ın 
gerçek isminin Alex değil, Chris olduğunu anladı. "İsmini neden 
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değiştirdiğini hiçbir zaman söylemedi," diyor Westerberg. "An­
lattıklarından, ailesiyle arasında ters giden bir şeyler olduğunu 
çıkarabiliyordunuz. Ama insanların özel hayatiarına burnumu 
sakınayı sevmediğimden bir şey sormadım." 

Eğer McCandless ailesinden ve kardeşlerinden uzaklaş­
mış hissetmişse, o zaman Westerberg ve çoğu Westerberg'in 
Carthage'daki evinde yaşayan çalışanlarının yanında kendine 
yeni bir aile bulmuş sayılırdı. Kasaba merkezinden birkaç blok 
ötedeki bu yapı, ön tarafında büyük, ahşap bir kulesi olan, Qu­
een Anne stili iki katlı basit bir Viktorya eviydi. Gündelik hayat 
rahat ve neşeli geçiyordu. Evde kalan dört ya da beş işçi sırayla 
yemek yapıyor, birlikte içmeye gidiyor, birlikte kadın peşine dü­
şüyor ve hep birlikte başarısız oluyorlardı. 

McCandles� Carthage'dan hemen etkilenmişti. Kasaba hal­
kının sakin, hareketsiz yaşamını, basit erdem anlayışlarını ve 
mütevazı tavırlarını sevmişti. Carthage, ülkenin geri kalanın­
da hakim olan akımlara kapılmamış, kendi havasında bir yer­
di ve kasabanın bu durumu çocuğa tam uymuştu. O sonbahar 
McCandless, hem kasaba hem de Wayne Westerberg ile kopma­
yacak bir bağ kurdu. 

Otuzlu yaşlarının ortasında olan Westerberg, onu evlat 
edinmiş olan ebeveynleri tarafından henüz küçük bir çocukken 
Carthage'a getirilmişti. Bu uçsuz bucaksız düzlüklerde hem bir 
Rönesans adamı sayılırdı; hem de çiftçi, kaynakçı, işadamı, ma­
kinist, yetenekli bir tesviyeci, alım-satım spekülatörü, lisans sa­
hibi bir pilot, bilgisayar programcısı ve elektronik arızalardan da 
anlayan bir oyun makinesi tamircisiydi. Ancak McCandless'la 
tanışmadan kısa bir süre önce bu yeteneklerinden biri başının 
kanunla belaya girmesine neden olmuştu. 

Westerberg bir dönem kanundışı olarak şifreli kablo ya­
yınını kıran ve insanların yayınları para ödemeden izlemesini 
sağlayan "kara kutular" imal edip satmıştı. FBI durumun far-
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kına vardı, tuzak kurdu ve Westerberg'i yakaladı. Suçunu ka­
bul ederek yaptıklarından pişman olduğunu söyleyen Wester­
berg, McCandless'ın Carthage'a gelişinin iki hafta kadar sonra­
sında, ıo Ekim 1990 günü, dört aylık hapis cezasını çekmek için 
Sioux Falls'a götürüldü. Westerberg'in başına gelenlerin ardın­
dan, McCandless için ambarda iş kalmadı ve şartlar farklı olsa 
oradan ayrılacağından belki de çok daha önce, 23 Ekim günü, 
Carthage'dan ayrılarak göçebe hayatına geri döndü. 

Fakat McCandless'ın Carthage'a duyduğu bağlılık gücün­
den bir şey kaybetmedi. Ayrılmalarından önce, Westerberg'e 
Tolstoy'un Savaş ve Barış'ının çok değerli bir 1942 baskısı­
nı verdi. Kitabın ilk sayfasında, "Wayne Westerberg'e Alexan­
!kr tarafından verilmiştir. Ekim 1990. Pierre'i dinle," yazıyor­
du (Pierre'le kastedilen, Tolstoy'un fedakar başkahramanı ve 
alt benliği, arayışlar içinde ve gayrimeşru bir çocuk olan Pier­
re Bezuhov'dur). McCandless, Batı'da dolaştığı zaman içinde 
Westerberg'le bağlantısını koparmadı; birkaç ayda bir aradı ya 
da yazdı. Tüm postalarını Westerberg'in adresine yönlendirdi ve 
Carthage'dan ayrıldıktan sonra tanıştığı hemen herkese memle­
ketinin Güney Dakota olduğunu söyledi. 

Aslında McC,.ndless, Virginia'nın Annandale şehrinin üst­
orta sınıfından, rahat bir ailede yetişmişti. Babası Walt önce 
NASA, ardından da 6o ve 70'li yıllarda Hughes Aircraft için ça­
lıştığı dönemde uzay rnekikieri ve diğer önemli projeler için ge­
lişmiş radar sistemleri tasarlayan, üst düzey bir uzay ve havacı­
lık mühendisiydi. 1978 yılında, U ser Systems Incorporated adın­
da küçük ancak zaman içinde çok başarılı olan kendi danışman­
lık firmasını kurdu. Şirketteki ortağı, Chris'in annesi Billie'ydi. 
Ailenin tamamında sekiz çocuk vardı; Chris'in aşırı yakın oldu­
ğu küçük kız kardeşi Carine ve Walt'ın ilk evliliğinden olan altı 
üvey kardeş daha. 
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Mayıs 1990'da Chris, Atlanta'daki Emory Üniversitesi'nden 
mezun oldu; okulun The Emory Wheel adlı gazetesinin köşe ya­
zarı ve editörüydü; bunun yanı sıra tarih ve antropoloji anadal­
larmdaki eğitimini 3,72 gibi yüksek bir ortalamayla tamamla­
mıştı. Okulda kendisine önerilen Phi Beta Kapa derneği üyelik 
teklifini, un van ve şeref payelerinin anlamsız olduğunu söyleye­
rek reddetmişti. 

Chris'in üniversitedeki son iki yılı bir aile dostlarından ka­
lan kırk bin dolarla karşılanmıştı. Chris mezun olduğunda he­
sapta yirmi dört bin dolardan fazla para duruyordu ve ebeveyn­
leri oğullarının bu parayı hukuk fakültesine gitmek için kullana­
cağını sanıyordu. "Onu yanlış anlamışız," diyor babası. Chris'in 
diploma törenine katılmak için Atlanta'ya uçan Walt, Billie ve 
Carine'nin (ve aslında o esnada hiç kimsenin) bilmediği şey, 
Chris'in kısa süre sonra hesabındaki paranın tamamını açlıkla 
savaşan bir hayır kurumu olan OXFAM Amerika'ya bağışlaya­
cağıydı. 

Mezuniyet töreni 12 Mayıs 1990'da, bir cumartesi günü ya­
pıldı. Aile, Çalışma Bakanı Elizabeth Dole'un uzun soluklu me­
zuniyet konuşmasını dinledi ve ardından Billie, diplomasını al­
mak için sırıtarak sahneye çıkan Chris'in fotoğraflarını çekti. 

Ertesi gün anneler günüydü. Chris, Billie'ye bir kutu şeker 
ve çiçeklerin yanında, dokunaklı bir kart verdi. Kadın şaşırmış, 
aşırı derecede duygulanmıştı. Chris'in, prensip olarak, artık ne 
kimseye hediye alacağını ne de kimseden hediye kabul edeceği­
ni bildirmesinin ardından geçen iki yıldan sonra, oğlundan ilk 
kez hediye alıyordu. Gerçekten de Chris, mezuniyet hediyesi ola­
rak ona yeni bir araba almak isteyen ve kolej hesabında yeterince 
para yoksa hukuk fakültesi masraflarını karşılayacaklarını söy­
leyen Walt ve Billie'ye sert şekilde çıkışmıştı. 

Chris, zaten çok iyi durumda bir arabası olduğunda diret­
mişti. Bu araba, sayacı 200 bin kilometrede olan ve birkaç vuru-
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ğa rağmen halen düzgün şekilde çalışan, 1982 model sevgili Dat­
sun B2ıo'uydu. Daha sonra kardeşi Carine'e yazdığı bir mektup­
ta, "Bana yeni bir araba almaya çalıştıkianna inanarnıyorurn," 
diyordu: 

... ya da okul masraflarımı gerçekten karşı/ayabileceklerini düşün· 

me/erine; o da hukuk fakültesine gideceksem eğer. Onlara belki mil· 

yon kez zaten dünyadaki en iyi arabaya sahip olduğumu söyledim. 

Miami'den Alaska'ya tüm kıtayı katettiğim binlerce kilometre boyun­

ca bana tek bir sorun çıkarmamış, asla bir başkasıyla değiştirmeyece­

ğim ve cidden bağlılık duyduğum bir araba. Gene de söylediğim bun­

ca şeyi duymazdan gelip, bana alacakları yeni arabayı kabul edeceği­

mi düşünüyorlar! Gelecekte onlardan herhangi bir hediye kabul etmek 

konusunda çok ama çok dikkatli olmalıyım çünkü saygı mı bu yolla sa­

tın alabileceklerini sanıyorlar. 

Chris, sarı renkli ikinci el Datsun'unu lise son sınıftayken 
almıştı. O günden itibaren okulun kapalı olduğu zamanlarda 
arabasıyla tek başına uzun yolculuklara çıkmaya başladı. Mezu­
niyetinin olduğu hafta sonunda, anne babasıyla konuşurken laf 
arasında yazı gene yolda geçirmek istediğini söyledi. Kullandı­
ğı sözcükler tam olarak, "Bir süre için ortalıktan kaybolacağırn 
herhalp.e," olmuştu. 

Ne annesi ne de babası bu üstü kapalı açıklamanın önerni­
ni fark edebildi. Yalnızca Walt, nazik bir şekilde, yola çıkmadan 
önce onları ziyaret etmesini ternbihledi. Chris gülümseyerek 
belli belirsiz başını salladı, Walt ve Billie bu hareketi yaz önce­
sinde kendilerini Annandale'de ziyaret edeceğine yönelik bir işa­
ret olarak alıp oğullarına veda ettiler. 

Haziranın sonlarına doğru halen Atlanta'da olan Chris, fi­
na) notlarının bulunduğu son karnesinin bir kopyasını ailesi­
ne gönderdi: Ayrımcılık ve Güney Afrika Toplumu, Antrapolo­
jik Düşüncenin Tarihi derslerinden A, Güncel Afrika Siyaseti ve 
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Afrika'da Gıda Krizi derslerinden ise A eksi. Karneye bir de kısa 
not iliştirilmişti: 

Işte son notlarımın dökümü. Son sınavlar gayet iyi geçti ve yüksek bir 

ortalamayla mezun oldum. 

Fotoğraflar, tıraş takımı ve Paris'ten gönderdiğiniz kartpostal için te­

şekkür/er. Seyahatinizden çok memnun kalmışsınız anlaşılan. Gerçekten 

keyifli geçmiş olmalı. 

Lloyd 'a fotoğrafını verdim [Emory' de Chris'in en yakın arkadaşı], size 

müteşekkir kaldı. Diplomasını alırken çekilen başkafotoğrafı yokmuş. 

Bunun dışında olan biten pek bir şey yok. Buralarda hava bayağı sıcak 

ve nemli olmaya başladı. Herkese benden selam söyleyin. 

Bu not, ailesinin Chris'den son haber alışı oldu. 

Atlanta'daki son yılında yerde ince bir şilte, birkaç süt kasa­
sı ve masa dışında yalnızca birkaç parça eşyanın bulunduğu, bir 
keşişin yaşayabileceği türden bir odada kalmıştı. Chris bu adayı 
bir askeri baraka kadar tertipli ve temiz tuttu. Telefonu olmadı­
ğından, Walt ve Billie'nin onu arama imkanı yoktu. 

1990 yılının ağustos ayı geldiğinde, karnesiyle birlikte gön­
derdiği kısa nottan beri ailesi Chris'den hiç haber alamamıştı; 
bu yüzden oğullarını ziyaret etmek için Atlanta'ya gitmeye karar 
verdiler. Chris'in dairesine vardıklarında, odanın boşaltılmış ol­
duğu gerçeği ve penceredeki "kiralık" ilanı ile yüz yüze geldiler. 
Apartman yöneticisi Chris'in haziran sonunda ayrıldığını söyle­
di. Walt ve Billie evlerine geri döndüklerinde yaz boyunca oğul­
larına gönderdikleri bütün mektupların paketlenip kendilerine 
iade edildiğini gördüler. "Chris postaneye ona gönderilen tüm 
mektupları ı Ağustos'a kadar tutmalarını söylemiş; böylece ne 
olup bittiğini anlamayacaktık," diyor Billie. "Bu durum bizi çok 
ama çok endişelendirdi." 
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Bu esnada Chris çoktan gitmişti. Beş hafta önce tüm eş­
yalarını küçük arabasına yüklemiş ve kafasında herhangi bir 
güzergah olmaksızın batıya doğru yola çıkmıştı. Yolculuğu ke­
limenin tam anlamıyla bir serüven olacaktı; her şeyi değiştire­
cek destansı bir yoldu çıktığı. Kendi bakış açısına göre, son dört 
yılını anlamsız ve külfetli bir sorumluluğu yerine getirmek, yani 
üniversiteden mezun olmak için boşuna harcamıştı. En nihaye­
tinde kimseye borcu yoktu ve anne babasıyla akranlarının bağu­
cu dünyasından azat olmuştu. Onların tecrit, güvenlik ve maddi 
erişim dünyasından . . .  Varoluşun ham nabzından koptuğunu acı 
içinde hissettiği yerden artık uzaktı. 

Atlanta'dan çıkıp batıya yöneldiğinde sınırsız deneyimler 
içinde dilediğince kaybolabileceği, bütünüyle yeni bir yaşam ya­
ratmak istiyordu. Hatta önceki yaşamından kopuşunu sembolize 
etmek amacıyla kendine yeni bir isim de bulmuştu. Bundan son­
ra Chris McCandless diye biri olmayacaktı. O, artık kendi kade­
rinin efendisi olan Alexander Süperberduş'tu. 
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4 

DETRİTAL VADİSİ  

Çöl ifja evrenidir; genetik ve psikolojik anlamda yabancı, 
duyumsal olarak çetin, estetik açıdan soyut, tarihsel olarak 
düJmandır. . .  Biçimleri çarpıcı ve manalıdır. Zihin; ıpk 
ve boıluk, çoraklığın devinimsel yenilikleri, yüksek sıcaklık 
ve rüzgdrlarla kufatılmıJtır. Çölde gökyüzü görkemli ve 
ürkütücüdür. Diğer bölgelerde ujku çevreleyen gök kırık 
ya da belirsizken, burada daha da engin bir alana yayılan 
boyutlarıyla, kırsal arazilerin ve ormanlarm üzerini 
kaplayan gökyüzünden sınırsız ölçüde daha geniştir . . .  
Engeller/e kapanmayan bir gökyüzünde bulutlar çok daha 
heybetli görünür; içbükey kısımlarmda yeryüzünün kavisini 
bazen enfts ıekilde yansıtabilirler. Çölde jeolojik 1ekillerin 
açısallığı, araziye olduğu kadar bulutlara da anıtsal bir 
görünüm kazandırır. 

Peygamberler ve münzeviler çöle gider; hacılar ve 
sürgünler çölleri a1ar. Büyük dinlerin· /iderleri, gerçeklikten 
kaçmak değil, aksine onu bulmak için inzivanın fifo verici 
ve ruhani değerlerini çôlde aramaya çıkmııtır. 

PAUL S HEPARD - DOCADAKI INSAN· 
DOGANIN ESTETIGIN E  TARIHSEL BIR BAKlŞ 

Ayı pençesi gelinciği, Arctomecon Californica, dünyada yalnızca 
Mojave Çölü'nün ücra bir köşesinde bulunan bir kır çiçeği türü­
dür. Baharın sonlarına doğru altın renginde zarif bir çiçek açsa 
da yılın büyük kısmında çölün kurak topraklarında fark edile-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meyecek, alelade bir görünüme sahiptir. Arctomecon Californi­

ca çok nadir bulunduğundan, soyu tükenmekte olan türler ara­
sında sayılır. Ekim 1990'da, yani McCandless'ın Atlanta'yı terk 
edişinden üç ay sonra, Bud Walsh isimli Ulusal Park Hizmetle­
ri memurunun bu nadir çiçek türünün durumu hakkında federal 
hükümet adına bilgi toplamak için Mead Gölü Ulusal Parkı'na 
gönderilme nedeni de buydu. 

Arctomecon Californica yalnızca Mead Gölü'nün güney kı­
yısı boyunca uzanan alçı topraklarda yetiştiğinden, Walsh bota­
nik araştırmasını yürütmek için ekibini bu bölgeye yönlendir­
mişti. Temple Bar Yolu'ndan ayrılıp kurak Detrital Vadisi'nin ya­
tağında üç kilometre kadar ilerledikten sonra, araçlarını göl kı­
yısında park ederek elde ufalanan türden beyaz renkli alçı top­
rakların oluşturduğu, vadinin gittikçe dikleşen doğu yamacını 
keşfe çıktılar. Yamacın tepesine yaklaştıkları anda, soluklanmak 
için duran araştırma ekibinden bir memur vadinin aşağısında 
bir şey olduğunu fark edip arkadaşlarına seslendi: "Hey! Şuraya 
bakın! Bu da ne böyle?" 

Kurumuş nehir yatağının kıyısında, araçlarını park ettikleri 
noktaya çok da uzak olmayan bir fundalığın içinde, boz renkli bir 
tentenin altına gizlenmiş büyük bir şey duruyordu. Memurlar ten­
teyi çekip aldığında plakası olmayan, sarı renkte, eski bir Datsun'la 
karşılaştılar. Ön camın üzerine bir not asılmıştı: "Bu bok çuvah terk 
edilmiştir. Onu buradan kim çıkarırsa onun olabilir." 

Kapılar kilitli değildi. Zemin döşemesi, görünüşe göre ya­
kın zamanda gerçekleşmiş bir taşkın yüzünden çamurla kaplan­
mıştı. Walsh arabanın içine göz attığında, bir Gianini gitar, için­
de bozukluklar halinde 4,93 doların bulunduğu bir tencere, bir 
futbol topu, eski kıyafetlerle dolu bir çöp torbası, bir olta takımı, 
yeni bir elektrikli tıraş makinesi, bir ağız mızıkası, akü takviye 
kablosu ve ıo kiloluk bir pirinç paketi buldu. Torpido gözünde ise 
aracın anahtarları duruyordu. 
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Walsh'ın tabiriyle "şüpheli herhangi bir şey" olup olmadı­
ğını anlamak için arabanın çevresini araştırdıktan sonra böl­
geden ayrıldılar. Beş gün sonra memurlardan biri geri döne­
rek, aküsü tükenmiş Datsun'u takviye kablosu yardımıyla ko­
layca çalıştırınayı başardı ve aracı Temple Bar'daki Ulusal Park 
Hizmetleri'nin bakım alanına sürdü. "Bizim çocuk saatte ıoo ki­
lometreyle gelmiş," diye hatırlıyor o günü Walsh. "Arabanın şam­
piyon bir at gibi yol aldığını söylemişti." Aracın kime ait olduğu­
nu öğrenmek isteyen memurlar, ilgili makamlara teleks çekerek 
Datsun'un herhangi bir suç olayında kullanılıp kullanılmadığına 
bakmak için Güneybatı bölgesine ait bilgisayar kayıtlarında de­
taylı bir araştırma yapmalarına rağmen hiçbir sonuca ulaşama­
dılar. 

Birkaç gün sonra memurlar aracın şasi numarasını 
Datsun'un ana satıcısı olan Hertz şirketine gönderdiklerinde, 
Hertz otomobili uzun yıllar önce ikinci el kiralık araç olarak sat­
tıklarını ve iadesini talep etmek gibi bir niyetlerinin olmadığını 
bildirdi. Walsh buna çok sevinmişti. "Yol tanrılarından bir ar­
mağan! Bu türden bir araç, uyuşturucu satıcıianna kurulan tu­
zaklarda harika bir kamuflaj olurdu." Ve oldu da. Park Hizmet­
leri sonraki üç yıl içinde, suç oranının çok yüksek olduğu park 
alanında uyuşturucu satıcıianna karşı kurulan sayısız tezgahta 
Datsun'u kullandı. Birçoğu tutuklamayla sonuçlanan bu tuzak­
ların içinde, Bullhead kenti yakınlarına park ettiği römorkunda 
yüksek miktarda metamfetamin satan bir uyuşturucu satıcısı­
nın enselenmesi de vardı. 

Walsh, Datsun'u bulmalarının üzerinden geçen iki buçuk 
yılın ardından, gururla, "Şimdi bile bu emektarla inanılmaz me­
safeler kat ediyoruz," diyor. "Biraz benzin koklatın yeter, bütün 
gün yol yapabilirsiniz. Gerçekten güvenebileceğiniz bir araba. 
Sahibinin neden ortaya çıkıp da onu geri istemediğine şaşıyo­
rum." 
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Datsun, elbette ki Chris McCandless'a aitti. Atlanta'dan ay­
rıldıktan sonra batıya doğru ilerleyen McCandless, 6 Temmuz 
günü, Emerson'dan aldığı ilharnla esrirne halinde Mead Gölü 
Ulusal Park Alanı'na ulaştı. Arazide araç sürmenin kesinlikle ya­
sak olduğunu söyleyen uyarı levhalarına aldırınayıp Datsun'unu 
yoldan çıkardı ve kurnluk, geniş vadiye daldı. Gölün güney kı­
yısına varana dek kurumuş nehir yatağında üç kilometre ka­
dar ilerledi. Hava sıcaklığı 48-49 derece civarındaydı; çöl sıca­
ğı önündeki manzaranın kırılmasına neden oluyordu. Adaçayı 
ve kaktüslerin çevrelediği alanda yakalı kertenkelelerin telaşlı 
koşuşturması sürerken, McCandless bir ılgın ağacının gölgesi­
ne çadırını kurdu ve yeni bulduğu özgürlüğün tadını çıkarma­
ya koyuldu. 

Detrital Vadisi, Mead Gölü'nden Kingman'ın kuzeyindeki 
dağlara dek uzanan seksen kilometrelik geniş bir alanı kapla­
rnaktadır. Yılın büyük kısmında vadi, kireçtaşı kadar kurudur. 
Ancak yaz aylarında, aşırı sıcak hava kavrulan topraktan kay­
narnakta olan bir çaydanlıktaki kabarcıklar gibi yükselerek, şid­
detli ısı akımları halinde kendini gösterir ve Mojave Çölü'nün 
üzerinde, on bin metreden daha yükseğe çıkan, örs biçirnli, geniş 
kürnülonirnbüs bulutları oluşturur. McCandless, Mead Gölü'nün 
kıyısında kampını kurduktan iki gün sonra da sert bir fırtına­
nın yaklaşmakta olduğunu gösteren bulutlar gökyüzünü tarna­
men kapladı ve Detrital Vadisi'nde şiddetli bir yağmur başladı. 

McCandless kampını vadinin ucunda, ana kanalın birkaç 
metre yukarısında kurrnuştu. Bu yüzden, kahverengi suların 
oluşturduğu büyük bir dalga yüksek kesimlerden vadiye indiğin­
de, çadırıyla eşyalarını toparlayarak akıntıya kapılıp gitmelerini 
son anda engelleyebildi. Fakat tek çıkış yolu da taşkının ardın­
dan çarnurlu suyla kapandığından, arabasını Çekebileceği hiçbir 
yer yoktu. Taşkın, aracı alıp götürecek ya da tamiri imkansız bir 
hasar yaratacak kadar güçlü olmasa da Datsun'un motoru su al­
mıştı. McCandless taşkının ardından motoru çalıştırınayı dene-
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diğinde sonuç alamadı, sabırsızlığı ve telaşı ise akünün tarna­
men boşalmasına neden oldu. 

Aküsü tükenen Datsun'u çalıştırınanın yolu yoktu. McCand­
less aracı yeniden yola çıkarmak istediyse eğer, yürürnek ve yet­
kilileri bularak durumu hakkında bilgi verrnek dışında seçeneği 
kalmamıştı. Fakat bölgeden sorumlu rnernurlara gittiği takdir­
de, onu köşeye sıkıştıracak sorular sorulması da kuvvetle rnuh­
terneldi. İlk olarak, neden uyarıları ve yasağı dikkate alınayıp 
vadiye arabasıyla girdiğini sorabilirlerdi. Ayrıca aracın muaye­
nelerinin iki yıldır yapılmadığının farkında değil miydi? Ya da 
ehliyetinin süresinin bittiğinin? Peki ya aracın sigortasız oluşu­
na ne diyecekti? 

Bu sorulara verilecek dürüst cevapların memurları çok da 
memnun etmeyeceği ortadaydı. McCandless daha yüksek de­
receden kanunlara riayet ettiğini açıklamaya girişebilir; Henry 
David Thoreau'nun modern bir takipçisi olarak, "Sivil itaatsiz­
lik Üzerine" makalesini temel aldığını ve eyalet kanunlarını hiçe 
saymanın kendisi için ahlaki bir yükümlülük olduğunu beyan 
edebilirdi. Fakat federal hükümet yetkililerinin bu görüşlerini 
payiaşması pek olası görünmüyordu. McCandless memurların 
karşısına çıkacak olsaydı, birkaç rulo ceza kağıdı harcanacağı ve 
epey para ödeyeceği tahmin edilerneyecek bir şey değildi. Ayrı­
ca ailesiyle de zaman kaybetmeden iletişime geçilecekti. Oysa bu 
zor durumdan sıyrılmanın bir yolu vardı: tek yapması gereken 
Datsun'u olduğu yerde bırakmak ve serüvenine yayan devam et­
mekti. McCandless'ın tercihi de bu yönde oldu. 

Başına gelenler yüzünden perişan olmak şöyle dursun, 
McCandless olan biteni coşkuyla karşıladı. Taşkını, gereksiz ba­
gajından kurtulmak için bir fırsat olarak görmüştü. Datsun'u 
elinden gelen en iyi şekilde bir tentenin altına gizledi ve Virginia 
eyaleti plakalarını söküp yok etti. Geyik avında kullanılan Win­
chester tüfeğiyle birlikte, bir gün ihtiyacı olabileceğini düşündü-
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ğü birkaç parça eşyasını vadiye gömdü. Ardından, hem Thoreau 
hem de Tolstoy'un göğsünü kabartacak bir hareketle, cebindeki 
bütün banknotları (birlik, beşlik ve yirmiliklerden oluşan küçük 
bir deste) kurnun üzerinde istifleyerek kibriti çaktı. Yüz yirmi üç 
dolar kısa sürede kül ve dumana dönüşerek ortadan kalkmıştı. 

Bütün bunları biliyor olmamızın nedeni, McCandless'ın 
parasını yakışını ve ardı sıra gelen olayların büyük kısmını fo­
toğraflı bir günlüğe kaydederek, Alaska'ya gitmeden önce sak­
laması için Wayne Westerberg'e bırakmış olması. Her ne kadar 
günlüğün üçüncü tekil şahısta yazılmış, resmi, içe dönük üslu­
bu sıklıkla melodrama yaklaşsa da, bugün elimizdeki kanıtlar 
McCandless'ın gerçekleri çarpıtmadığını gösteriyor. Anlaşılan, 
gerçekleri söylemek konusunda McCandless her zaman çok cid­
diydi. 

Geri kalan birkaç eşyasını sırt çantasına dolduran McCand­
less, ıo Temmuz günü Mead Gölü'nün çevresinde dolaşmaya 
başladı. Ancak günlüğüne yazdığına göre, kısa süre sonra "kor­
kunç temmuz sıcakları insanı delirtecek dereceye ulaştığından, 
bunun gerçek bir hata olduğu" ortaya çıktı. Güneş çarpmasına 
uğrayan McCandless, kanaldan geçen botlardan birini durdur­
mayı başararak gölün batı yakasındaki Calville koyundaki mari­
naya geçti ve başparmağını uzatarak yola koyuldu. 

Sonraki iki ay boyunca, bulunduğu coğrafyanın kapsamı ve 
gücü karşısında büyülenen McCandless, Batı'da avarelik etmeyi 
sürdürdü. Bu süre zarfında kanunla ufak tefek sürtüşmeler yaşa­
yan çocuk, ara ara da yolda karşılaştığı diğer gezginlerin arkadaş­
lığını n keyfini çıkardı. Günleri akışına bırakmıştı, hayatı tesadüf­
lerle şekilleniyordu. Tahoe Gölü'ne kadar gitti, Sierra Nevada'yı 
geçti. Dağlardan inip yeniden kaldırıma ayak basmadan önce, bir 
hafta kadar Pacifıc Crest Patİkast'nın kuzeyinde dolandı. 

Temmuz sonunda, kendisini Çılgın Ernie olarak tanıtan ve 
çocuğa kuzey Kaliforniya'da bulunan bir çiftlikte iş öneren bir 
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adama denk geldi. Çiftliğin fotoğrafları, etrafında dolanan keçi 
ve tavuklarla birlikte kırık dökük karyolaların, bozuk televiz­
yonların, alışveriş arabalarının, eski alet edevatların ve çöp yı­
ğınlarının çevrelediği, boyasız, köhne bir evi gösteriyor. Diğer 
altı gezgin gençle birlikte on bir gün burada çalıştıktan sonra, 
Ernie'nin kendisine ödeme yapmaya niyeti olmadığını fark eden 
McCandless, çiftlikte bulduğu on vitesli kırmızı hisikieti çalarak 
Chico'ya doğru pedal bastı ve hisikieti kasabadaki alışveriş mer­
kezinin otoparkına bırakıp yoluna devam etti. O günden son­
ra sürekli hareket halinde olacaktı. Başparmağını kuzeye doğ­
ru kaldırdı ve Red Bluff, Weaverville ve Willow Creek yönünde 
devam etti. 

McCandless, Arcata, Kaliforniya'da, Pasifik kıyısının sekoya 
ağacı ormanları içinden geçen Birleşik Devletler ıoı No.'lu Oto­
yolu üzerinden sahile doğru yöneldi. Oregon sınırının doksan 
beş kilometre güneyinde bulunan Orick kasabası yakınlarında, 
eski minibüsleriyle yol alan bir çift gezginin çalılıkların içinde 
çömelmiş çocuğu fark edip, haritadan yol sormak için durmaları 
da bu sayede oldu. Erkek arkadaşı Bob'la birlikte bitpazarlarıy­
la takaslarda süs eşyaları satarak Batı'da dolanan kırk bir yaşın­
daki dört tekerli herduş Jan Burres bu karşılaşmayı hatırladığın­
da, "Üzerinde şort ve aptal bir şapka vardı," diyor. "Elinde de bit­
kilerle ilgili bir kitap. Kitabı, ağzı kesilmiş litrelik bir süt kabın­
da sakladığı yenilebilir bitkileri seçmek için kullanıyordu. Baya­
ğı perişan görünüyordu aslında. Bu yüzden, 'Baksana, seni bir 
yerlere bırakmamızı ister misin?' diye seslendim. Ona en azın­
dan bir yemek ısmarlayabileceğimizi düşünmüştüm.'' 

"Konuşmaya başladık. Tatlı bir çocuktu. Adının Alex oldu­
ğunu söyledi. İnanılmaz açtı! Aç, aç, aç. Aynı zamanda çok mut­
luydu. Kitap sayesinde tanıdığı bitkilerle hayatta kaldığını söyle­
di. Gerçekten bundan gurur duyuyormuş gibiydi. Esaslı bir serü­
ven yaşadığını ve ülkeyi dalaştığını anlattı. Arabasını nasıl terk 
ettiğini, tüm parasını nasıl yaktığını. 'İnsan neden böyle bir şey 
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yapmak ister ki?' diye sorduğumda, paraya ihtiyacının olmadığı­
nı söyledi. Alex yaşlarında bir oğlum var ve birkaç yıl,dır birbiri­
mizden uzağız. Bu yüzden Bob'a, çocuğu yanımıza almamız ge­
rektiğini söyledim; böylece onu bazı konularda eğitebilirdi. Alex, 
kampırnızı kurduğumuz Orick plajına gelerek bir hafta kadar ya­
nımızda kaldı. Gerçekten de sağlam bir çocuktu. Ona saygı duy­
rnuştuk. Ayrılırken, kendisinden yeniden haber alacağırnızı urn­
rnarnıştık. Fakat bağiantıyı koparmayacağını söyledi ve sonraki 
iki sene boyunca, birkaç ayda bir bize kart attı." 

Orick'teki bir haftanın ardından, McCandless kıyı hattı­
nı izleyerek kuzeye doğru devam etti. Pistol Nehri'nden, Coos 
Koyu'ndan, Seal Rock'tan, Manzanita'dan sonra Astoria, Hoqu­
iarn, Hurnptulips, Queets, Forks, Port Angeles, Port Townsend 
ve Seattle'dan geçti. James Joyce'un "Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi"nde Stephen Dedalus için söylediği gibi, "yapa­
yalnızdı." "Kimsenin dikkatini çekrniyordu, mutluydu, yaşamın 
vahşi kalbine yaklaşmıştı. Yalnızdı, gençti, başına buyruk ve ya­
banıl yürekliydi. Sert havanın ıssızhğı, acı sular, denizden gel­
me kabuklar ve yosunlar ile perdelenmiş kurşuni günışığında 
bir başınaydı." 

ıo Ağustos günü, Jan Burres ve Bob'la karşılaşmasından kısa 
bir süre önce, Willow Creek yakınlarında bulunan Eureka'nın 
doğusundaki altın madenciliği yapılan bölgede McCandless'a 
otostop çekrnekten ceza kesildi. Memur ikametgah adresini sor­
duğunda McCandless, ondan beklenrneyecek bir hataya düşüp 
ebeveynlerinin Annandale'deki adresini verdi. Ödenmeyen ceza 
kağıdı, ağustos sonunda Walt ile Billie'nin posta kutusundaydı. 

Chris'in ortadan kayboluşunun ardından aşırı tedirgin bir 
bekleyiş içine giren Walt'la Billie, bu esnada çoktan Annanda­
le polisiyle bağlantıya geçmiş ancak herhangi bir sonuç elde ede­
rnernişlerdi. Ceza kağıdı kendilerine ulaştığında çılgına dön­
düler. Komşularından biri ABD Savunma Bakanlığı istihbarat 
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Servisi'nin yöneticisiydi. Walt orduda general olan bu adama gi­
dip akıl danıştı. General, Walt'ı, hem DlA hem de CIA için söz­
leşmeli çalışan Peter Kalitka adında özel bir detektifle tanıştır­
dı. General, Kalitka'nın işinde çok iyi olduğu konusunda Walt'ı 
temin etmişti; Chris hayattaysa, Kalitka onu bulurdu. 

Willow Creek'te kesilen cezayı başlangıç noktası olarak alan 
Kalitka, oldukça kapsamlı bir araştırma başlatarak, Avrupa ve 
Güney Afrika'yı da içine alan bir harita üzerinde çocuğu arama­
ya koyuldu. Ancak çabaları sonuçsuz kalacaktı, ta ki aralık ayına 
dek. Kalitka, aralık ayında, vergi kayıtlarını incelerken Chris'in 
kolej hesabındaki tüm parayı OXFAM'a devrettiğini öğrendi. 

"İşte bu bizi çok ürküttü," diyor Walt. "Chris'in niyetinin ne 
olduğuna dair hiçbir fikrimiz yoktu. Otostop cezası çok anlam­
sızdı. Datsun'unu öylesine seviyordu ki, arabayı terk edip yolu­
na yayan devam etmesini aklım alınıyordu. Aslında, bunu geri­
ye bakarak değerlendirirsem, şaşırmamam gerekir. Chris, hayatı 
narnma koşması gerekirse diye asla sırtında taşıyabileceğinden 
daha fazlasına sahip olmamaktan yanaydı." 

Kalitka, Kaliforniya'da Chris'in izini sürerken, McCand­
less çoktan bölgeden ayrılarak doğuya yönelmiş, Cascade Sıra­
dağları, çalı kaplı yayialar ve Columbia Nehri havzasının lav ya­
takları boyunca ilerleyip Idaho'dan Montana'ya geçmişti. Cut 
Bank'in dışında yolu Wayne Westerberg'le kesişti; eylül sonla­
rında Carthage'da çalışıyordu. Westerberg hapse atılıp ambar­
daki işler durduğunda, McCandless kış yaklaştığı için daha sı­
cak iklimli yörelere yöneldi. 

28 Ekim'de, bir uzun yol yük kamyonunu yakalayıp Needles, 
Kaliforniya'ya geçti. Günlüğüne, "Colorado Nehri'ne ulaşmasıy­
la birlikte içine yeniden coşku dolduğunu" yazmıştı. Otoyoldan 
ayrılıp nehir kıyısını takip ederek çölün içinden güneye doğru 
yürümeye başladı. Yirmi kilometrelik yürüyüşü McCandless'ı, 
Topock, Arizona'da, Interstate 40 otoyolunun Kaliforniya sını-
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rını kestiği noktada bulunan bir kasahaya getirdi. Kasahada do­
laşırken, ikinci el alüminyum bir kanonun satışta olduğunu gö­
rür görmez, duyduğu güçlü dürtüyle kanoyu satın alarak Colora­
do Nehri üzerinden Meksika sınırına dek uzanan 640 kilometre­
lik mesafeyi katedip güneye, Kaliforniya Körfezi'ne inrneye ka­
rar verdi. 

Nehrin Hoover Barajı'ndan körfeze doğru inen bu kesimi, 
Topock'un dört yüz kilometre kuzeyindeki Büyük Kanyon'da 
patlayıveren güçlü akıntının hakim olduğu yerlere pek benze­
rnez. Barajlar ve ayrılan kanallada şiddetini kaybeden nehir, sa­
kin bir akışa geçip bir havzadan diğerine doğru usulca ilerler­
ken, sert iklim koşullarının geçerli olduğu kıtanın bu en sıcak 
bölgelerini aşar. McCandless da arazinin haşin güzelliği karşı­
sında heyecanlanrnıştı. Çöl, McCandless'ın doğaya duyduğu öz­
lemi keskinleştirerek daha da güçlendirdi, hislerini yeniden şe­
killendirdi. 

Kanasunun burnunu güneye döndürüp ağarrnakta olan ge­
niş gökyüzünün altında Topock'tan Havasu Gölü'ne doğru kü­
rek çekmeye başladı. Colorado Nehri'yle bağlanan Bill Williams 
Nehri'ne girerek kısa bir süre burada gezindikten sonra, tek­
rar Calorada'ya dönüp Kızılderililer için ayrılmış topraklardan 
olan Cibola ve Irnperial Vahşi Yaşam Alanları'ndan geçti. Sagu­
aro kaktüslerini ve alkalik düzlükleri aşıp çıplak prekambriyen 
kayalıkların altında kamp kurdu. Uzaklarda, ürkütücü serapıa­
rın üzerinde sivri uçlu dağlar süzülüyordu. Vahşi bir at sürüsü­
nü takip etmek için bir günlüğüne nehirden ayrıldıktan sonra, 
ABD ordusunun yüksek güvenlik önlemleriyle girişi yasakladığı 
Yuma Tecrübe Sahası'na girdiğini söyleyen uyarı levhasıyla kar­
şılaştı. McCandless bu uyarıyı urnursamadı bile. 

Kasım ayının sonunda Yuma'dan geçerken, erzak eksiğini 
tamamlayıp Sioux Falls çalışma kampında cezasını çekmekte 
olan Westerberg'e kart atmasına yetecek kadar rnola verdi. "Hey 
Wayne!" diye başlayan kart şöyle devarn ediyordu: 
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Nasıl gidiyor? Umarım son konuşmamızdan sonra koşullar iyileşmiş­

tir. Yaklaşık bir aydır Arizona çevresinde do/anıyorum. Burası güzel 

bir eyalet! Çeşit çeşit etkileyici manzaraya sahip, iklimi de harika. Fa­

kat selam yollamanın ötesinde, bu kartı yazmarnın asıl amacı konuk­

severliğin için sana bir kez daha teşekkür etmek. Senin kadar cömert 

ve iyi yürekli bir adama rastlamak pek kolay değil. Gene de bazen keş­

ke seninle hiç tanışmasaydım diyorum. Bana ödediğin parayla avare­

lik etmek çocuk oyuncağı. Beş kuruşumun olmadığı ve bir sonraki ye­

meği,;, için etrafı koklamam gereken zamanlarda günleri m çok daha 

heyecanlıydı. Ama şu anda parasız da yaparnıyorum çünkü yılın bu 

zamanında doğada yenilebilecek bir şeyler bulmak çok zor. 

Bana verdiği tüm kıyafetler için lütfen bir kez daha Kevin'a te­

şekkürlerimi ilet; onlar olmasaydı donarak ölürdüm herhalde. Kita­

bı da umarım sana ulaştırabilmiştir. Wayne, gerçekten de "Savaş ve 

Barış"ı okuma/ıs ın. Sana, tanıştığım insanlar içinde en yüksek karak­

terlerden birine sahip olduğunu söylerken çok ciddiydim. Bu çok güç­

lü, oldukça da sembolik bir kitap. Içinde senin çok iyi aniayacağını dü­

şündüğüm şeyler var. Çoğu insanın kaçtığı şeyler. Bana gelecek olur­

sak, hayatımı bir süre daha bu şekilde sürdürmeye karar verdim. Sa­

hip olduğum özgürlük ve bu hayatın basit güzelliği kolay kolay vazge­

çilecek şeyler değil. Bir gün yanına gelerek bana gösterdiğin nezaketi 

bir şekilde geri ödemek istiyorum. Bir kasa }ack Daniels ile, olur mu? 

O zamana dek, seni daima arkadaşım sayacağım. TANRI SEN] KO­

RUSUN, ALEXANDER 

McCandless, 2 Arahk'ta, Morelos Barajı'nın çizdiği Meksika 
sınırına ulaştı. Yanında kimlik taşımadığı için Meksika'ya kabul 
edilmeyeceğinden endişeleniyordu. Bu yüzden barajın açık olan 
kapaklarının birinden geçip kanalı hızla aşarak, ülkeye gizlice 
girdi. Günlük kayıtlarına bu an, "Alex hızlı bir şekilde, etrafında 
başını belaya sokabilecek bir şeyler olup olmadığına baktı," diye 
düşülmüş. "Ama Meksika'ya girişi fark edilmedi ya da umursan­
madı. Alexander sevinçten havalara uçtu." 
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Ancak sevinci yarım kalacaktı. Morelos Barajı'ndan sonra 
nehir; sulama kanalları, bataklıklar ve çıkmaz kanalların oluş­
turduğu bir labirente dönüşüyordu. Alexander sayısız kereler yo­
lunu kaybetti. 

Kanallar birçok yöne ayrılıyor. Alex şaşkın durumda. Çok az Ingiliı­

ce konuşabilen kanal görevlileriyle karşılaştığında, sandığı gibi güne­

ye değil, batıya doğru yol aldığını ve Baja Yarımadası'nın merkezine 

doğru gittiğini öğrendi. Alex bunun karşısında kahroldu. Neredeyse 

yalvararak, Kalıforniya Körfezi'ne geçebileceği bir yol olup olmadığı­

nı ısrarla sordu. Alex'e boş gözlerle bakıp delinin teki olduğunu düşün­

düler. Ama hemen ardından kendi aralarında, haritalar ve savrulan 

kurşunkalemlerin eşlik ettiği hararetli bir konuşma başladı. On daki­

ka sonra, görünüşe göre Alex'i okyanusa ulaştırabilecek bir güıergah 

belirlediler. Hava/ara uçan Alex'in kalbi yeniden umutla doldu. Hari­

tayı takip ederek, Özgürlük Kanalı'na ulaşana kadar geldiği yolu geri 

gitti ve bu noktada doğu ya döndü. Haritaya göre bu kanal, güneye dö­

nerek okyanusa dek sürecek olan Wellteco Kanalı'nı ortasından bölü­

yordu. Ancak çölü n ortasında bitiveren kanaldan bir çıkışı n olmadı­

ğını anladığı anda bütün umutları yıkıldı. Keşif araştırmasının sonu­

cunda, Alex'in Colorado Nehri'nin artık taş gibi ölü, kurumuş bir ya­

tağında, geriye doğru yol aldığı ortaya çıktı. Nehir yatağının diğer ta­

rafında, bir kilometre kadar uzakta bir başka kanal keşfetti. Kanasu­

nu bu kanala kadar taşımaya karar verdi. 

McCandless'ın kanosuyla eşyalarını bu kanala taşıması üç 
gün sürdü. s Aralık tarihli günlük kaydında şunlar yazıyor: 

Nihayet! Alex, Wellteco olduğuna inandığı kanala ulaşıp güneye yö­

neldi. Kanal gittikçe küçülürken endişe ve korkular geri döndü . . .  Bir 

bariyerin üzerinden kanasunu geçirmek için bölge halkından yardım 

aldı .. . Alex, Meksika/ıların sıcak ve dost caniısı insanlar olduğunu 

gördü. Amerikalılardan çok daha misafirperverler . . .  
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6/12 Küçük ama tehlikeli şe/ale/er kanalı darmadağın ediyor. 

9/12 Tüm umutlar yıkıldı! Kanal okyanusa ulaşmıyor, yalnızca geniş 

bir bataklığa saplanıp kalıyormuş. Alex gerçekten şaşkına dönmüş du­

rumda. Okyanusa yakın olduğunu düşünerek, bataklığın içinden geç­

meye karar veriyor. Sazlıkların ve çamurun içinde kanasunu itmek zo­

runda kalacak kadar kaybolmuş. Umutsuzluk içinde. Günbatımı nda, 

bataklıkta kamp kurabileceği kuru bir yer buluyor. Sonraki gün, 10112, 

Alex denize çıkış yolu arayışını sürdürse de, daireler çizdiği gün bo­

yunca kafası daha da karışıyor. Gün sonunda, morali tamamen bozul­

muş ve hayal kırıklığına uğramış bir şekilde kanosuna uzanarak ağlı­

yor. Ama o anda, inanılmaz bir şans eseri, Ingilizce konuşabilen Mek­

sika/ı ördek avcılarıyla karşı/aşıyor. Onlara başından geçenleri anla­

tarak denize bir çıkış olup olmadığını soruyor. Denize çıkış yok. Ama 

avcı/ardan biri, küçük motorlu kayığıyla Alex'i kendi kampına çeke­

bileceğini ve oradan sonra da pikabıyla onu okyanusa götürebi/eceği­

ni söylüyor. Bu bir mucize. 

Ördek avcıları McCandless'ı, Kaliforniya Körfezi'nde bir ba­
lıkçı kasabası olan El Golfo de Santa Clara'ya bıraktı. McCand­
less bu noktada yeniden denizden güneye, körfezin doğu yakası­
na doğru indi. Amacına ulaşmış olan çocuk, hızını düşürdü; dal­
gm bir ruh haline bürünmüştü. Bir tarantulanın, hüzünlü gün­
batımlarının, rüzgara açık kumulların, uzun bir kavis çizen kı­
yının fotoğraflarını çekti. Günlük notları kısalarak baştan sav­
ma kayıtlara dönüştü. Sonraki bir ay boyunca, yüz kelimeden 
daha az yazdı. 

14 Aralık'ta, kürek çekmekten usanan McCandless kanoso­
nu sahile çıkardı ve kumtaşından bir kayalığa tırmanıp ıssız bir 
platonun yamacında kamp kurdu. Burada kaldığı on günün so­
nunda, şiddetli rüzgar yüzünden kayalığın dik yüzünün ortala­
rındaki bir mağaranın içine saklanmak zorunda kaldı ve böyle­
ce on gün geçirdi. Yeni yılı, Gran Desierto üzerindeki dolunayı 
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izleyerek karşıladı. 1120 kilometrekarelik bir alanda hareket ha­
lindeki kumullarıyla, Kuzey Amerika'nın en büyük saf kum çölü 
önünde uzanıyordu. Bir gün sonra çorak kıyı boyunca yeniden 
kürek çekmeye koyuldu. 

ıı Ocak 1991'e ait günlük kaydı, "Çok önemli bir gün," diye­
rek başlıyor. Güneye doğru bir süre ilerledikten sonra, güçlü gel­
gitleri seyretmek için kanosunu salıilin yukarısındaki bir kum 
tepesine çekti. Bir saat kadar sonra sert çöl rüzgarı yüzüne vur­
maya başlamıştı; sanki rüzgar ve gelgit bir şekilde McCandless'ı 
denizden uzak tutmak için aniaşmış gibiydi. Suda, küçük kayı­
ğını alabora edecek düzeyde bir kaos sürüyordu. Rüzgar şiddeti­
ni artırdı ve dalgalar yükselmeye başladı. Günlük notları şu şe­
kilde devam ediyor: 

Büyük bir öfkeyle çığlık attı ve küreklerden birini alıp kanosuna vur­

maya başladı. Kürek kırıldı. Artık Alex'in tek küreği kalmıştı. Kendi­

ni sakinleştirdi. Ikincisini de kaybederse. ölmüş demekti. En sonunda 

günbatımında, yoğun çaba ve çokfazla küfür eşliğinde kanosunu bir 

dalgakırana çekmeyi başararak yorgunluktan tükenmiş halde kurnun 

üzerine yığıldı. Bu olayın ardından Alex kanosunu olduğu yerde bıra­

kıp kuzeye döndü. 

ı6 Ocak günü, McCandless küçük metal kanosunu El Gol­
fo de Santa Clara'nın güneydoğusunda bir kumul tepeciğine 
bırakarak, çölleşmiş sahilden kuzeye yürümeye başladı. Son­
raki otuz altı gün boyunca ne kimseleri gördü ne de kimseler­
le konuştu. Bütün bu süre boyunca, yalnızca iki kilodan biraz 
fazla pirinç ve o gün deniz ona ne sunmuşsa onunla idare etti. 
Bu deneyim, daha sonra Alaska'da az çok aynı miktarda yiye­
cekle hayatta kalmayı başarabiieceği ne inanmasına neden ola­
caktı. 
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ı8 Ocak tarihinde yeniden Birleşik Devletler sınırındaydı. 
Kimliksiz bir şekilde ülkeye sızmaya çalışırken göçmen bürosu 
yetkilileri tarafından yakalandı ve kendisini hapisten kurtara­
cak bir hikaye uyduramadan, geceyi nezarette geçirdi. 38 kalib­
relik silahını, "çok bağlandığı, güzel Colt Python'unu" göçmen 
bürosuna kaptırmıştı. 

McCandless sonraki altı haftayı Güneybatı'da, en doğuda 
Houston, en batıda ise Pasifik kıyısına dek uzanan bir güzergah 
üzerinde ilerleyerek geçirdi. Sokaklada altgeçitleri kontrolleri 
altında tutan tekinsiz tipler tarafından soyulmamak için, her­
hangi bir kente girmeden önce daha sonra dönüp almak üzere 
cebindeki bütün parayı gömerek saklamayı öğrenmişti. Günlük 
kayıtlarına göre McCandless 3 Şubat'ta, "bir kimlik edinmek ve 
bir süre çalışmak için" Los Angeles'a gitti fakat "kendini toplum 
içinde öylesine rahatsız hissetti ki en kısa zamanda yeniden yol­
lara düşmesi gerektiğini anladı." 

Altı gün sonra, onu arabasına alan genç, Alman çift Thomas 
ve Karin'le Büyük Kanyon'un dibinde kamp yaparken, günlüğü­
ne şunları yazdı: "Temmuz 1990'da yola çıkan Alex'le bu çocuk 
aynı kişi olabilir mi? Kötü beslenme ve yol şartları Alex'in vücu­
duna çok zarar verdi. On kilonun üzerinde kaybetti. Ama ruhu 
kanatianmış �." 

Datsun'unu terk etmesinin üzerinden geçen yedi buçuk ayın 
sonunda, 24 Şubat günü, McCandless Detrital Vadisi'ne geri dön­
dü. Park Hizmetleri çoktan araca el koymuştu fakat eski Virgi­
nia plakalarıyla (SJF-421), yanına gömdüğü birkaç eşyasını bu­
labildi. Ardından otostopla Las Vegas'a geçti ve bir İtalyan resto­
ranında çalışmaya başladı. Günlüğün bize anlattığına göre, "Ale­
xander 27j02'de sırt çantasını çöle gömerek, parasız ve kimliksiz 
bir şekilde Las Vegas'a girdi." 
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Birkaç hafta boyunca sokaklarda serserilerle, berduşlarla, şarapçılarla 

yaşadı. Ama Vegas, hikdyenin sonu olmayacaktı. 10 Mayıs'ta taban­

ları yeniden kaşınmaya başlayan Alex, Vegas'taki işini bırakarak sırt 

çantasını kaptığı gibi kendini yeniden yollara vurdu. Bu arada, topra­

ğın içine fotoğraf makinesi gömecek kadar şapşal olunduğu takdirde, 

bu makineyle bir daha fotoğraf çekilemeyeceğini öğrenmişti. Bu yüz­

den, 10 Mayıs 1991-7 Ocak 1 992 tarihleri arasında hikdyenin fotoğ­

rafları yok. Ama bu hiç önemli değil. Önemli olan deneyimler, anı­

lar ve gerçek anlamın bulunabileceği kadar geniş bir uzarnda � 

ma nın büyük hazzı. Tanrım, yaşamak harika bir şey! Teşekkür/er. Te­

şekkür/er. 
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s 

BU LLHEAD ŞEHRi 

Ata kanının kudr�tli canavarı gürlüydü. Buck in kanında, ymi 
yatamının f�tin kojullan altında g�lijtikç� g�lijti. Ama yine d� 
gizli bir g�liımeydi bu. Yeni yeni ortaya çıkan ustalığı, dmg�yi 

v� kontrolü sağlamııtı. 

JACK LONDON - VAHŞETIN ÇAGRISI 

Ata Kanının Kudr�tli Canavarma s�lam Olsun! 
Kaptan Aha b a da! 

Al�xanda Süpab�rduf 
Mayıs 1992 

STAMPEDE PATİKASI'NDAKİ TERK EDILMIŞ 

OTOBÜSÜN IÇINE KAZINMIŞ YAZI 

Makinesi bozulan McCandless fotoğraf çekmeyi bıraktığın­
da, aynı zamanda günlük tutmaktan da vazgeçti, sonraki yıl 
Alaska'da kalemi tekrar eline alana dek hiçbir şey yazmadı. Bu 
nedenle 1991'in Mayıs ayında Las Vegas'ı terk ettikten sonra ne­
relere gittiğine dair çok fazla şey bilinmiyor. 

McCandless'ın Jan Burres'e gönderdiği bir mektuptan, tem­
muz ve ağustos aylarını muhtemelen Oregon kıyısında, "sis ve 
yağmurun çoğu zaman katlanılmaz raddeye gelmesinden" ya­
kındığı Astoria civarında geçirdiğini biliyoruz. Eylül'de 101 
No.'lu Otoyol üzerinden otostopla Kaliforniya'ya geçti ve ardın-
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dan doğuya dönerek tekrar çöle girdi. Ekim ayının başlarında, 
Arizona'da bulunan Bullhead şehri ne ulaşmıştı. 

Bullhead şehri ahalisi, geç yirminci yüzyıl deyimiyle te­
zatlar içindeydi. Belirli bir merkezden yoksun olan kent, Co­
lorado Nehri boyunca devam eden 13-14 kilometrelik bir ala­
na gelişigüzel yayılmış küçük yerleşim birimleriyle alışve­
riş merkezlerinden oluşur. Nehrin hemen karşı tarafında, La­
ughlin, Nevada'nın gökdelen otelleriyle kumarhaneler dizilidir. 
Bullhead şehrinin alametifarikası ise, her iki tarafında ben­
zin istasyonlarının, fast-food restoranlarının, masaj salonları­
nın, videocuların, yedek parça dükkaniarının ve turist tuzak­
larının sıralanmış olduğu dört şeritli asfaltıyla Mohave Vadi­
si Otoyolu'dur. 

İlk bakışta Bullhead şehri, Amerikan burjuva hayatının tu­
zaklarına karşı tiksintiden ötesini hissetmeyen bir Thoreau ve 
Tolstoy takipçisine çekici gelecek türden bir yermiş gibi görün­
müyor. Buna rağmen McCandless, Bullhead'i gerçekten de sev­
di. Belki bunun nedeni, Bullhead şehrinin karavan parkların­
da, kamp alanlarında ve çamaşırhanelerinde sayıları çokça olan 
lümpenlere duyduğu yakınlıktı. Belki de yalnızca kentin etrafını 
sarmış olan çıplak çöl arazisinden büyülenmişti. 

Her halükarda McCandless, Bullhead şehrinde yolculuğu­
na iki aydan daha uzun süreliğine ara verdi. Atlanta'dan ayrı­
lıp Stampede Patikası üzerindeki terk edilmiş otobüse ulaşana 
dek geçen zaman zarfında, en uzun süre kaldığı yer de muhteme­
len Bullhead şehriydi. Ekim ayında Westerberg'e gönderdiği bir 
kartta, Bullhead için, "kışı geçirmek için güzel bir yer" diye yaz­
mıştı. "Nihayet bir süre dinlenebilir, gezgin hayatıma biraz ara 
verebilirim. Bahar geldiğinde ne olduğunu göreceğiz, çünkü ta­
banlarım babarda hep kaşınmaya başlar." 

Bu kartı yazdığı sırada, anayol üzerindeki McDonald's 
restoranında tam gün çahşıyDr, işe hisikietle gidip geliyordu. 
McCandless Bullhead şehrinde kendisinden beklenmeyecek öl-
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çüde normal bir yaşama geçmiş, hatta bankada bir tasarruf he­
sabı bile açmıştı. 

McCandless, McDonald's restoranında çalışmak için baş­
vurduğunda, ilginçtir ki kendisini Alex değil, Chris McCandless 
olarak tanıttı ve işverenlerine gerçek sosyal güvenlik nurnarası­
nı verdi. Bu hareketi, aylardır sürdürdüğü gizli yaşarnından bir 
saprnaydı ve ebeveynleri Chris'in nerede olduğunu kolaylıkla öğ­
renebilirdi. Ancak Walt ve Billie tarafından tutulan özel detek­
tif bu bilgiyi yakalayarnadığı için, bu hareketi bir sonuç doğur­
rnarnıştı. 

Bullhead şehrinde ızgaranın başında teriediği günlerin 
iki yıl sonrasında, Altın Kerner'deki' çalışma arkadaşları Chris 
McCandless hakkında çok fazla şey hatırlamıyor. Kilolu, çe­
nesi düşük bir adam olan müdür yardımcısı George Dreeszen, 
"Hatırladığırn şeylerden biri, çoraplarla ilgili takıntısıydı," di­
yor. "Ayakkabılarını hep çorapsız giyerdi. Çorap giyrneye katla­
narnıyordu nedense. Ama McDonald's'da çalışanların, ayakka­
bı ve çarapiarına varana dek bütün kıyafetlerinin düzgün olma­
sı gerektiğine dair kesin bir kural vardır. Yani bu kural, ayak­
kabılarla birlikte çorapları da kapsar. Chris bu kurala uyması­
na uydu ama rnesaisi biter bitmez yaptığı ilk iş çarapiarını çıkar­
mak oluyordu. Dernek istediğim, hakikaten yaptığı ilk iş buydu. 
Sanırım ona sahip olrnadığırnızı aniayalım diye yapıyordu bunu. 
Ama düzgün bir çocuk ve iyi bir çalışandı. Gerçekten güvenebi­
leceğiniz biriydi." 

İkinci müdür yardımcısı Lori Zarza'nın ise McCandless'a 
dair daha farklı bir izlenirni var. "Dürüst olmak gerekirse, onu 
işe almalarına şaşırrnıştırn. Tamam, işi beceriyarrlu (arka taraf­
ta harnburger pişiriyordu) ama her zaman aynı yavaş tempoda 
çalışıyordu; yoğunluğumuzun arttığı öğlen saatlerinde bile. Hız-

McDonald's'dan bahsederken kullanılan ve restoranın logosundan türemiş 
olan lakap 



lanması için ne kadar üzerine giderseniz gidin, bu d@nıiyordu. 
Müşteriler kasanın önünde on metrelik bir kuyruh oluŞturdu­
ğunda bile Chris hızlanması için neden saçımı başılll'l yoldqğu­
mu anlayapıazdı. Bir şekilde bu bağiantıyı kuramıyordu. Kendi 
aleminde yaşıyor gibiydi. Ama güvenilir bir çocuktu. İşe aksat­
madan geldiğinden onu kovmayı göze alamadılar. Burada saat 
başına dört dolar yirmi beş sent ödeniyor. Nehrin hemen karşı­
sındaki kumarhanelerde en kötü işe bile saati altı yirmi beşten 
başladığınızdan, çocukları uzun süre burada tutmak kolay değil. 
Mesai saatleri sonrasında iş arkadaşlarıyla bir kez olsun takıldı­
ğını sanmıyorum. Konuştuğu zamanlarda yalnızca ağaçlardan, 
doğadan, işte bu tür tuhaf şeylerden bahsederdi. Hepimiz birkaç 
tahtasının eksik olduğunu düşünürdük." 

Zarza, Chris en sonunda işi bıraktığında, muhtemelen bu­
nun kendi yüzünden olduğunu kabul ediyor. "İşe ilk başladığın­
da evsizdi ve restorana geldiğinde gayet kötü kokuyor olurdu. İşe 
Chris gibi kokarak gelmek McDonald's standartlarına uyan bir 
durum değildir. Sonunda, ona daha sık banyo yapması gerekti­
ğini söylemem için beni görevlendirdiler. Bunu ona söylediğim 
andan itibaren, aramız bir daha hiç düzelmedi. Ardından diğer 
çalışanlar ki yalnızca yakınlık göstermek istiyorlardı, sabun ya 
da benzeri şeylere ihtiyacı olup olmadığını sormaya başladı. Bu 
durumun onu deli ettiği belli oluyordu. Ama öfkesini asla açığa 
vurmadı. Üç hafta kadar sonra, şu kapıdan çıkıp gitti." 

McCandless, sırt çantasından başka bir şeyi olmayan bir 
gezgin olduğu gerçeğini gizlemek istemiş ve iş arkadaşlarına 
Laughlin'de, nehir kıyısı yakınlarında yaşadığını söylemişti. Ne 
zaman iş çıkışı onu evine bırakmak isteseler, nazik bir şekilde 
mazeretler uydurarak bu teklifleri reddetti. McCandless, Bull­
head şehrindeki ilk birkaç haftasında tam kent sınırında, çölde 
kamp kurmuştu. ilerleyen günlerde ise gizlice boş bir karavana 
girerek orada yaşadı. Karavana taşınmasının nasıl gerçekleştiği­
ni Jan Burres'e yazdığı bir mektupta şöyle anlatıyor: 
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Bir sabah tuvalette tıraş olurken, içeri giren bir ihtiyar bir süre bana 

baktıktan sonra, "sokakta mı uyuduğumu" sordu. Ona öyle olduğu­

nu söylediğimde, bana karşılığında hiçbir şey ödemeden kalabilece­

ğim eski bir karavandan bahsetti. Tek sorun, aslında onun da kara­

vanın sahibi olmaması. Ortalıkta olmayan arazi sahipleri, yaşlı ada­

mın orada kalmasına izin veriyormuş; o da diğer bir küçük karavan­

da yaşıyor. Bu yüzden kalmak isterse m gözden uzak olmalıydım çün­

kü kimseyi araziye almaması gerekiyordu. Karavanı gördüğümde bu­

nun gerçekten de iyi bir anlaşma olduğunu anladım. Ev olarak kul­

lanılan karavanlardan, rahat ve mobilya/ı, prizlerden bazıları çalışı­

yor ve yaşam alanı da oldukça geniş. Tek mahsuru, bana karavanda 

kalmayı öneren bu ihtiyar, yani Charlie. Charlie biraz çatlak, bazen 

onunla geçinmek çok zor. 

Charlie halen aynı adreste; yani McCandless'ın kaldığı daha 
büyükçe mavi-beyaz aracın hemen arkasında bulunan, paslan­
maması için kalaylanrnış, tesisatı ve elektrik şebekesi çalışma­
yan kamp karavanında yaşıyor. Batıda, bitişik nizarn tek katlı ev­
lerin çatıları üzerinde yükselen çıplak dağlar görülüyor. Bakırn­
sız arazinin bir ucunda, kütüklerin üzerinde yatan, motorunda 
atların filizlendiği süt mavisi bir Ford Torino var. Yakınlardaki 
zakkurn çalılığından yükselen, insan sicliğinin pis amonyak ko­
kusunu alabiliyorsunuz. 

"Chris? Chris?" Charlie yüksek sesle ismi tekrarlayarak, 
boşluklar içeren hafızasını tarıyor. "Ah, evet, şu çocuk. Evet, 
evet, onu hatırlıyorum elbette." Üzerinde bir süveterle haki renk­
te iş pantolonu olan Charlie, kanlanmış gözleri ve çenesinde ha­
fif uzarnış, beyaz sakalıyla çelirnsiz, asabi bir ihtiyar. Anınısa­
yabildiği kadarıyla, McCandless karavanda bir ay kadar kalmış. 

"İyi bir çocuk, evet, gayet iyi bir çocuk," diyor Charlie. "in­
sanlarla takılınayı çok sevrnezdi ama. Ruh hali çabuk değişen 
bir tipti. İyi niyetliydi ama çok kornpleksliydi, ne dernek istedi­
ğimi anlıyor musun? Şu Alaskalı adamın, Jack London'ın kitap-
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larını okumaktan hoşlanırdı. Pek fazla konuşmazdı. Aksileşir­
di, rahatsız edilmek istemezdi. Bir şeyler arayan bir çocuğa ben­
ziyordu, bir şeylerin peşindeydi ama bunun ne olduğunu kendi­
si de bilmiyordu. Ben de bir zamanlar onun gibiydim, sonra ara­
dığım şeyin ne olduğunu anladım: Para, oğlum, para! Ha! Ha! 
Ama ne diyordum ben, halı, Alaska! Evet, Alaska'ya gitmekten 
bahsedip duruyordu. Belki de aradığı şey oradaydı. Düzgün bir 
çocuk . . .  en azından öyle görünüyordu. Gene de bazen, çok komp­
leksli. Çok hem de! Buradan ayrıldığında galiba Noel sıralarıy­
dı, karavanda kalmasına izin verdiğim için bana elli dolar ve bir 
karton sigara verdi. Efendiliğini de böyle göstermişti işte." 

Kasım ayı sonlarında McCandless, Kaliforniya'nın Imperi­
al Vadisi'ndeki küçük bir kasaba olan Niland'de, postaneye Jan 
Burres adına bir kart yolladı. "Uzun zamandır ondan aldığımız, 
üzerinde adres olan ilk zarftı bu," diye hatırlıyor Burres. "Bu 
yüzden zaman kaybetmeden, önümüzdeki hafta sonu onu gör­
mek için bulunduğumuz yerden çok da uzakta olmayan Bulibe­
ad şehrine gelebileceğimizi yazdım." 

McCandless, Borres'den gelen cevapla çok heyecanlanmıştı. 
9 Aralık 1991 tarihli mektubu, "ikinizin de hayatta ve sıhhatli ol­
duğunuzu öğrendiğime çok sevindim," diye başlıyordu. 

Noel kartı için çok teşekkür/er. Yılın bu zamanında düşünü/rnek çok 

güzel . . .  Beni ziyaret edeceğinizi okuduğumda çok heyecanlandım, her 

zaman başımın üzerinde yeriniz var. Aradan geçen neredeyse bir bu­

çuk yılın ardından yeniden bir araya geleceğimizi düşünmek harika! 

Mektubuna, çizdiği haritayla birlikte, Bullhead'de kaldığı 
karavanı bulmaları için detaylı bir tarif de eklemişti. 

McCandless'ın mektubunu almalarından dört gün sonra, 
Jan ve Bob ziyaret için yola çıkmaya hazırlanırken, Burres bir 
akşam kamp yaptıkları alana döndüğünde, "karavanlarına yas-
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lanmış büyük bir sırt çantası" buldu. "Alex'in çantasını tanımış­
tım. Küçük köpeğimiz Sunni kokusunu bizden önce aldı. İlk gör­
düğü zaman Alex'i sevmişti ama gene de onu hatırladığına şa­
şırmıştım. Sunni onu bulduğunda çılgına döndü." McCandless 
Burres'e Bullhead şehrinden, her gün işe başlarken kart bas­
maktan ve birlikte çalıştığı "plastik insanlardan" usandığını, bu 
yüzden bir an önce kentten kurtulmaya karar verdiğini söyledi. 

Jan ve Bob, Niland'ın beş kilometre dışında, bölge halkı­
nın Slabs dediği bir yerde kalıyordu. Burası boşaltılarak yerle bir 
edilmiş, deniz kuvvetlerine ait eski bir hava üssüydü. Ordu üssü 
terk ettikten sonra geride, çölde geniş bir alana yayılmış durum­
da olan, boş beton temeller bırakmıştı. Kasım gelip de ülkenin 
diğer kesimlerinde hava soğuduğunda beş bin kadar karkuşu·, 
gezgin ve her türden aylak, güneşin altında ucuz bir yaşam sür­
mek için dünyanın dışından bir yermiş gibi görünen Slabs'de bir 
araya gelir. Slabs, gezginlerin oluşturduğu bir topluluğun mev­
simlik başkenti sayılabilir. Hoşgörü seviyesi yüksek ve tekerler 
üzerinde sürekli yol almaktan bıkmış insanları, sürgünleri, yok­
sulları,. daimi işsizleri bir araya toplar. Slabs sakinleri tahsilat 
memurlarından, tadı kaçmış ilişkilerden, kanundan, vergi daire­
lerinden, Ohio kışından ya da orta sınıfın miskin yaşantısından 
kaçan her yaştan erkek, kadın ve çocuktan oluşur. 

McCandless Slabs'e geldiğinde, çölün ortasında büyük bir 
bitpazarı kurulmuştu. Bu pazarda tezgah açanlardan olan Bor­
res, portatif masalar üzerinde ikinci el ucuz eşyalar satıyordu. 
McCandless da tezgahın bir kısmını işgal eden karton kapak­
h kullanılmış kitapların oluşturduğu geniş koleksiyonla ilgilen­
mek için gönüllü oldu. 

"Bana çok yardımı dokundu," diyor Burres. "Bir yerlere git­
mek zorunda kaldığımda benim yerime tezgaha göz kulak olu-
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yordu, bütün kitapları türlerine göre ayırdı ve epey de satış yaptı. 
Bu işten gerçekten zevk alıyormuş gibiydi. Alex klasikiere düş­
kündü: Dickens, H. G. Wells, Mark Twain, Jack London. Favori 
yazarı London'dı. Tezgaha yaklaşan bütün karkuşlarını Vahşetin 

Çağrısı'nı okumaları için ikna etmeye çahşırdı." 

McCandless çocukluk yıllarından beri London'dan çok etki­
lenmişti. London'ın kapitalist topluma yönelik ateşli suçlamala­
rı, ilkel hayatı yüceltmesi, işçi sınıfını ve halkı savunması; tüm 
bunlar McCandless'ın tutkularını yansıtmaktaydı. London'ın 
abartılı Alaska ve Yukon tasvirlerine çekilen McCandless, Vah­

şetin Çağrısı ve Beyaz Diş romanları ile Ateş Yakmak, Bir Ku­

zey Serüveni ve Porportuk'un
.
Aklı gibi öyküleri defalarca oku­

du. Bu öykülerden öylesine etkilenmişti ki, bunların kutup böl­
gesine yakın topraklardaki yabani hayatın gerçeklerinden ziya­
de, London'ın romantik duyarlılığını yansıtan, hayal gücü ürünü 
kurgu eserler olduğunu unutmuş gibiydi. McCandless, London'ın 
Kuzey'de yalnızca tek bir kış geçirdiğini ve Kaliforniya'da, kitap­
larında savunduğu fikirlerle çok da bağdaşmayan yerleşik bir 
hayat sürdüğü kendi mülkü olan çiftliğinde kırk yaşında, kont­
rolünü yitirmiş bir alkolik ve obez olarak intihar ettiği gerçeğini 
de gönül rahatlığıyla görmezden gelebilmişti. 

Slabs'in sakinleri arasında Tracy adında on yedi yaşında bir 
kız da vardı. Tracy, bir haftalık ziyaretinde McCandless'a aşık 
oldu. "Çok tatlı, küçük bir kızdı," diyor Burres. "Karavanları bi­
zimkinden dört araç aşağıda park etmiş bir çiflin kızıydı. Zaval­
lı Tracy, Alex'e umutsuz bir aşkla bağlanmıştı. Alex'in Niland'da 
kaldığı zaman boyunca, kızcağız sürekli onun etrafında perva­
ne oldu ve birlikte yürüyüşe çıkmaları için onu ikna edeyim diye 
başımın etini yiyip durdu. Alex ona karşı nazik davranmıştı ama 
Tracy çok küçüktü. Onu ciddiye almadı. Kızı, en azından bir haf­
ta boyunca süren bir kalp acısıyla bırakıp gitti." 



Her ne kadar Tracy'yle ilişkiye girmeyi reddetse de, Bur­
res, McCandless'ın insanlardan kaçan biri olmadığının altını çi­
ziyor. "insanlarla birlikteyken iyi zaman geçiriyordu, gerçekten 
keyfi yerindeydi. Pazardayken, tezgaha yanaşan herkesle uzun 
uzun konuşurdu. Niland'da altı ya da yedi düzine insanla tanış­
mıştır herhalde. Hepsine de cana yakın davrandığını söyleyebi­
lirim. Tamam, bazen kendi içine çekilmeye ihtiyaç duyuyordu el­
bette. Ama münzevi değildi. İstediğinde sosyalleşebiliyordu. Ba­
zen, etrafında tek bir insanın olmayacağını bildiği ileriki zaman­
lar için ilişki biriktiriyormuş gibi gelirdi bana." 

McCandless her fırsatta sımaşıp etrafında soytarılık yaptı­
ğı Burres'e yakınlık duyuyordu. "Beni kızdırmayı, asabımı boz­
ınayı seviyordu. Karavanın arkasına çamaşır asmaya gittiğim­
de her yerime mandal takmaya çahşırdı. Benimle oynamaktan 
hoşlanıyordu, tıpkı küçük bir çocuk gibi. Küçük köpek yavruları­
mız vardı. Onları çamaşır sepetlerine koyar, hoplayıp zıplamala­
rını, dışarı çıkmak için havlamalarını izlerdi. Ben öfkeden deli­
rene dek bunu yaptığından, en sonunda durması için ona bağır­
mak zorunda kahrdım. Ama köpeklerle arası çok iyiydi. Sürekli 
onu takip eder, ardından ağlar, onunla uyumak için can atarlar­
dı. Alex'in hayvanlarla arasında özel bir bağ vardı." 

Bir öğleden sonra, McCandless kitap tezgahıyla ilgilenir­
ken, birisi Burres'e taşınabilir bir org bırakıp komisyon üzerin­
den satmasını önerdi. "Alex orgu kaptığı gibi çalmaya başladı ve 
gün boyu herkesi eğlendirdi," diyor Burres. "Harika bir sesi var­
dı. Etrafında azımsanmayacak kadar insan birikmişti. O ana 
dek müziğe kabiliyeti olduğunu bilmiyordum." 

McCandless, Slabs sakinleriyle sık sık Alaska planları hak­
kında konuşuyor, kuzeyin sert koşullarına kendini hazırlamak 
için her sabah jimnastik yapıyor ve bu konulara uzak olmayan 
Bob'la uzun saatler boyunca vahşi doğada hayatta kalma strate­
jileri üzerine tartışıyordu. 
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"Alex, kendi tabiriyle 'Büyük Alaska Serüveni'nden bahset­
tiğinde aklını kaçırdığını düşündü m," diyor Burres. "Ama bunun 
onu çok heyecanlandırdığı belliydi. Seyahati hakkında konuşup 
durmaktan kendini alamıyordu." 

Burres onu arada bir zorlamış olsa da McCandless ailesi 
hakkında hemen hiçbir şey anlatmamıştı. "Yapmak üzere olduğu 
şeyden ailesinin haberi olup olmadığını soruyordum. Annesinin 
Alaska'ya gittiğini bilip bilmediğini. Ya da babasının. Asla ce­
vap vermedi. Yalnızca gözlerini devirir, hırçınlaşır ve ona anne­
lik taslamayı kesmeınİ söylerdi. Bob ise, 'Bırak onu! Eşek kadar 
adam!' derdi. Ama Alex konuyu değiştirene dek direnirdim. Sa­
nırım kendi oğlumla yaşadıklarım yüzünden yapıyordum bunu. 
Oğlum da bilmediğim bir yerlerde ve elimden birisinin ona göz 
kulak olduğunu uromaktan başka bir şey gelmiyor. Benim Alex'e 
göz kulak olmaya çalıştığım gibi." 

Niland'dan ayrılmadan önceki son pazar günü, McCandless 
Burres'in karavanındaki televizyonda NFL' fina] maçını seyre­
derken, Burres çocuğun Washington Redskins'i tuttuğunu fark 
etti. "Bunu görünce ona D.C. taraflarından olup olmadığını sor­
dum. 'Evet, orahyım,' dedi kısaca. Geçmişine dair öğrenmeme 
izin verdiği tek şey de bu oldu." 

Sonraki çarşamba günü, McCandless artık yola çık­
ma vaktinin geldiğini söyledi. Öncelikle, Bullhead'de çalıştığı 
McDonald's'ın müdüründen yollamasını istediği son maaş çe­
kini almak için Niland'ın seksen kilometre batısında bulunan 
Salton kentindeki postaneye gitmesi gerekiyordu. McCandless, 
Burres'in kendisini Salton'a götürme teklifini kabul etti. Fakat 
kadın pazardaki yardımlarından dolayı ona az da olsa para ver­
mek istediğinde, Burres'in tabiriyle, "buna çok gücendi." "Ona 
dünyada ayakta kalmak için paranın gerekli olduğunu söylesem 
de kesinlikle kabul etmedi. En sonunda yanma İsviçre çakımı ve 
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kemere takılan türden birkaç küçük bıçak almaya ikna ettim. Bu 
bıçakların Alaska'da çok işe yarayacağını, isterse yolda gerekli 
olan başka şeylerle değiştirmek için de kullanabileceğini söyle­
yerek becerebilmiştim bunu." 

Uzun bir tartışmanın ardından Burres, McCandless'ın uzun 
içliklerle Alaska'da ihtiyaç duyabileceğini düşündüğü kalın bir­
kaç kıyafeti daha kabul etmesini sağladı. "Aslında yalnızca çene­
mi kapatayım diye almıştı onları," diyerek gülüyor Burres. "Gi­
dişinin ertesi günü, verdiğim eşyaların çoğunu karavanda bul­
dum. Çantasından çıkarmış ve biz ortalıkta yokken koltuğun al­
tına saklamıştı. Alex harika bir çocuktu ama işte bazen beni ger­
çekten çileden çıkarıyordu." 

Burres, McCandless için endişelense de, tek parça olarak 
geri döneceğini düşünmüş. "En sonunda her şeyin yolunda gide­
ceğini sandım. Zeki bir çocuktu. Meksika'ya kadar kanasuyla in­
meyi başarmış, yük trenlerinde kaçak seyahat etmiş, yabancısı 
olduğu kentlerde kendine yatacak yer bulabilmişti. Bütün bun­
ları kendi başına yapmıştı; bu yüzden Alaska'nın da üstesinden 
geleceğinden emindim." 
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6 

ANZA-BORREGO 

Hiçbir insan, yoldan çıkma pahasına aklına tabi olmadı. 
Sonuç, belki fiziksel bir zayıflık olabilir, ama daha 
yüksek prensipiere uyan bir ya[amdan kimse pi[manlık 
duyduğunu söyleyemez. Eğer gündüzü ve geceyi neşeyle 
selamlıyorsan, hayat çiçekler ve hoş kokulu bitkiler gibi 
güzel kokular sapyorsa, daha esnek, yıldız/ı ve ölümsüzse 
- i[te o zaman ba[ardm demektir. Doğa, bütünüyle sana 
yapı/mı[ kutlamadır, anbean kendini kutsamı[ olursun. 
En büyük kazançlar ve değerler en az takdir edilenlerdir. 
Varlıklarından kolaylıkla [üphe edebiliriz. Çabucak 
unutulurlar. En yüksek gerçek onlardır. Belki de, en 
[a[ırtıcı ve gerçek [eyler bir insandan diğerine aktarı/maz. 
Günlük ya[antımın gerçek ürünü, gündüzün ve akşamın 
çizgileri gibi tarif edilmez ve elle tutu/up gözle görülmezdir. 
Yıldızlardan yakalanan toz zerre/eri, gökkulağının sıkıca 
kavradığı m bir parçasıdır. 

HENRY DAVID THOREAU - WALDEN 

CHRIS MCCANDLESS'IN EŞYALARI ARASINDA BULUNAN 

KlTABIN ALTI ÇIZILM IŞ SATIRLARI. 

Bu kitabın yazarı, 4 Ocak 1993'te, başka bir zaman diliminden 
yazılmış gibi görünen, üslubu ve titrek el yazısı yüzünden yaş­
h birisi tarafından gönderildiğini düşündüğü, alışılmadık bir 
mektup aldı. Mektup, "İlgili kişinin dikkatine," diyerek başlı­
yordu. 
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Alaska'da ölen delikanlıyla (Alex McCandless) ilgili yazının yer aldı­

ğı mecmuanın bir nüshasını rica ediyorum. Olayı soruşturan kişiye ulaş­

mam gerekiyor. Alex'i, 1 992 Mart'ında Salton City, Kalıforniya'dan, Grand 

function'a götüren bendenizi m. Bıraktığım noktadan itibaren Alex yoluna 

otostopla devam edecekti. Ayrılırken, benimle irtibatta kalacağını söylemiş­

ti. Ondan son haber alışı m, 1992 Nisan'ının ilk haftasında gönderdiği mek­

tupla oldu. Yolculuğumuz esnasında fotoğraflar da çektik; ben kameramla, 

Alex ise fotoğraf makinesiyle. 

Eğer elinizde mecmuanın bir nüshası varsa, lütfen bana tutarını bil­

dirin. 

Başına bir şey geldiğini sanıyorum. Eğer öyleyse, bunun nasıl oldu­

ğunu bilmek isterim. Çünkü sırt çantasında her zaman kafi miktarda pi­

rinç taşırdı; ayrıca yanında kutup bölgesine uygun kıyafetler ve biraz da 

para vardı. 

SAYGILARIMLA, 

RONALD A. FRANZ 

Lütfen ölümü hakkında daha fazla bilgi edinene dek bu yazdıklarım­

dan kimsenin haberi olmasın. Alex sıradan bir gezgin değildi. Lütfen 

bana inanın. 

Franz'ın rica ettiği dergi, Outside'ın Chris McCandless'ın 
ölümüyle ilgili haberi kapaktan veren Ocak 1993 sayısıydı. 
Outside'ın Chicago bürosuna gönderilen bu mektup, yazının sa­
hibi olarak bana iletildL 

McCandless hicreti boyunca karşılaştığı insanlarda kalı­
cı izler bırakınıştı ve bu insanlardan çoğu onunla ancak birkaç 
gün, bir ya da en fazla iki hafta geçirmişti. Fakat hiçbiri bu genç 
adamdan, yollarının kesiştiği 1992 yılının Ocak ayında seksen 
yaşında olan Ronald Franz kadar güçlü bir şekilde etkilenme­
mişti. 

McCandless, Salton City postanesinin önünde Jan Burres'le 
vedalaştıktan sonra çöle girip Anza-Borrego Çölü Eyalet 
Parkı'nın sınırındaki katrançamlarının altında kamp kurdu. Bu 
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yörenin doğusunda, 1905'te muazzam bir mühendislik hatası so­
nucu ortaya çıkmış, durgun ve minyatür bir okyanusu andıran 
ve deniz seviyesinin altmış metre altında kalan Salton Gölü bu­
lunuyordu. Imperial Vadisi'ndeki zengin tarım alanlarına su ta­
şımak için Calorada Nehri'nden kanal açılmasının üzerinden çok 
zaman geçmeden, ağır birkaç taşkın la yatağından çıkan bu nehir 
yeni bir hat oluşturarak Imperial V ad isi Kanalı'na yönelmişti. İki 
yıldan daha uzun bir süre boyunca kanal, hızla akan nehir sula­
rının tamamını Salton havzasına taşıdı. N ehir suları bir zaman­
lar çorak olan havza topraklarını aşıp çiftlik ve yerleşim yerleri­
ni su altında bıraktı; böylece çölün bin kilometrekarelik kısmı­
nı kaplayan, dört yanı karaya sıkışmış küçük bir okyanus oluştu. 

Limuzinlerin, özel tenis kulüplerinin ve ağaçlar altında­
ki yürüyüş yollarının bulunduğu Palm Springs'e yalnızca sek­
sen kilometre mesafede bulunan Salton Gölü'nün doğu kıyısı, 
bir zamanlar büyük ölçekli emlak spekülasyonlarının döndüğü 
bir yerdi. Hesapsız bütçelerle dinlenme tesisleri planlandı, geniş 
parseller çizildi. Fakat bu girişimlerin çok azı hayata geçirilebil­
di. Bugünlerde parsellenmiş arazilerin büyük çoğunluğu sahip­
siz durumda ve yeniden çölün hakimiyeti altına girmekte. Yaba­
ni kadife çiçekleri Salton City'nin geniş, ıssız bulvarların ı ele ge­
çirmiş. Tüm kaldırımlar sararıp solmuş "SATILIK" levhalarıy­
la kaplı; iskan edilmemiş binaların boyaları dökülüyor. Salton 
Gölü Emlak ve Gelişim Şirketi'nin ofis penceresinde "KAPALI" 
yazısı okunuyor. Salton City'yi hayalet kente döndüren sessizliği 
bozalıilen tek şey, rüzgarın uğultusu. 

Kıyının uzaklarında arazi önce belli belirsiz, sonra sert bir 
şekilde Anza-Borrego'nun düşsel ve çorak topraklarını ortaya 
çıkararak yükselir. Çorak toprakların aşağısında, dik yamaçh 
kuru vadilerin kestiği açık bir arazi olan bajada bulunur. Chol­

la ile indigo çalıları ve üç-dört metrelik ocotillo ağaçlarıyla kap­
h, güneşin altında kavrulan tepede, McCandless'ın katrançam-
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larına astığı tentenin altında kurnlara uzanıp yattığı yer işte bu­
rasıydı. 

Erzağa ihtiyaç duyduğunda pirinç satın alıp, kentin kültürel 
üssü olarak hizmet veren bej renkli market-içki dükkanı-postane 
binasında plastik su matarasını doldurabileceği Salton City'ye 
olan altı buçuk kilometrelik yolu yürüyor ya da otostop çekiyor­
du. Ocak ortalarında bir perşembe günü, Ron Franz adında yaşlı 
adam onu almak için durduğunda da matarasını doldurmuş olan 
McCandless kentten bajada'ya dönmek için araç bekliyordu. 

"Kampın nerede?" diye sordu Franz. 

"Aman Tanrım Kaplıcalan'nın ilerisinde." 

"Altı yıldır buralarda yaşıyorum, bu isimde bir yer duyma­
dım. Yolu sen göster." 

Birkaç dakika boyunca Borrego-Salton yolunda ilerledikten 
sonra, sola kırarak dar bir vadi yolundan çöle girdiler. Bir buçuk 
kilometre kadar sonra, iki yüz civarında insanın kışı araçların­
da geçirdiği tuhaf bir kamp alanına ulaştılar. Ucuz karavanla­
rında kalan aileler, rengarenk minibüslerinde takılan yaşlı hip­
piler, Eisenhower'ın Beyaz Saray'da olduğu günlerden bu yana 
el değiştirmemiş tozlu Studebaker'larının içinde uyuyan Char­
les Manson kılıklı tiplerden oluşan bu grup, toplum hudutlarını 
aşmış malışer sonrası Amerika'dan bir kesit sunuyordu. Bu in­
sanların kayda değer bir kısmı çırılçıplaktı. Kampın tam orta­
sında jeotermal bir kuyudan gelen su, kayalada çevrelenip pal­
miyelerle gölgelenmiş bir dizi dar havuza akıyordu: Aman Tan­
rım Kaplıcaları. 

Ancak McCandless kaplıcalarda değil, bajada'nın bir ki­
lometre dışında kurduğu kendi kampında kalıyordu. Franz, 
Alex'i kampına dek götürdü, onunla bir süre lafladı ve ardın­
dan, harap bir binanın yöneticiliğini yaptığı ve bunun karşılı­
ğında kira vermeden, tek başına yaşadığı evine gitmek için ye­
niden kente döndü. 

62 



Dinine bağlı bir Hıristiyan olan Franz, yaşamının büyük 
kısmını orduda, Şangay ve Okinawa'da geçirmişti. 1957'nin yıl­
başı gecesinde, karısı ve tek çocuğu sarhoş bir sürücünün neden 
olduğu trafik kazasında hayatlarını kaybettiğinde, o denizaşırı 
bir görevdeydi. Franz'ın oğlu o yılın haziran ayında tıp fakülte­
sinden mezun olacaktı. Bu kayıp sonrasında Franz kendini vis­
kiye vurdu. 

Altı ay sonra toparlanıp alkolü kesinkes bıraksa da kaybı­
nın acısını hiç atlatamadı. Kazanın ardından gelen yıllar içinde, 
acısını ve yalnızlığını bir parça olsun dindirrnek için, Okinawalı 
yoksul çocukları resmi olmayan yollardan "evlat edinmeye" baş­
ladı. 14 çocuğu kanatları altına alan Franz, bu çocuklardan biri­
ni Philadelphia, diğerini ise Japonya'da tıp fakültesine gönderdi. 

McCandless'la yolları kesiştiğinde, Franz'ın uzun zamandır 
uykuda olan ebeveynlik hisleri yeniden canlanmıştı. Genç adamı 
bir türlü aklından çıkaramıyordu. Çocuk, adının Alex olduğunu 
(soyadını söylemeyi reddetmişti) ve Batı Virginia'dan geldiğini 
söylemişti. Nazik, dost canlısı, temiz pak bir çocuktu. 

İskoç, Pennsylvania ve Carolina şivelerinin karışımı egzotik 
bir aksana sahip olan Franz, McCandless'ın "çok zeki bir çocuğa 
benzediğini" düşünmüştü. "Kaplıcalardaki nüdistlerin, ayyaşla­
rın, uyuşturucu bağımlılarının hemen dibinde yaşamak için bi­
raz fazla tatlı bir çocuktu." McCandless'la karşılaştığı hafta kili­
sesindeki pazar ayİnine katılan Franz, ayin sonrasında Alex'in 
kampına giderek, "yaşadığı hayat hakkında konuşmaya; onu iyi 
bir eğitim alması, kendisine iş bulması ve hayatını heba etme­
mesi için ikna etmeye" karar verdi. 

McCandless'ın kampına gelmiş konuşmasını yapıyordu ki 
çocuk Franz'ın sözünü aniden kesip, "Bakın Bay Franz, benim 
için endişelenmenize lüzum yok. Üniversite mezunuyum. Muh­
taç biri değilim. Yaşadığım hayat kendi tercihi m," dedi. Fakat ilk 
anda verdiği sert tepkiye rağmen, McCandless yaşlı adamın gön-
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lünü almasını bildi ve uzun bir sohbete daldılar. Gün sona er­
meden Franz'ın kamyonetiyle Palm Springs'e giderek güzel bir 
restoranda akşam yemeği yediler ve McCandless'ın bir yıl önce 
gömdüğü Meksika şalıyla birkaç eşyayı bulduktan sonra, telefe­
rikle San Jacinto Zirvesi'ne çıktılar. 

Sonraki haftalarda McCandless'la Franz birlikte çok zaman 
geçirdi. Genç adam Franz'ın evinde çamaşırlarını yıkamak ve 
manga} yapmak için düzenli olarak otostopla Salton City'ye gi­
diyordu. McCandless bu akşamların birinde planlarını Franz'a 
açarak, Alaska'da "en büyük macerasına" başlayacağı bahar 
aylarının gelmesini beklediğini söyledi. Bununla yetinmeyen 
McCandless, yaşlı adamla aralarındaki ilişkiyi tamamen tersi­
ne çevirerek, kendisine büyükbaba şefkatiyle yaklaşan Franz'a, 
sürdürdüğü hareketsiz hayatı terk edip sahip olduğu mal mül­
kün büyük kısmını satmasını, dairesinden çıkmasını ve yollarda 
yaşamasını önerdi. Franz genç çocuğun nasihatleri üzerinde çok 
durmadı; arkadaşlıklarından gerçek bir keyif almaya başlamıştı. 

Usta bir deri işçisi olan Franz, Alex'e zanaatının püf nok­
talarını öğretti. McCandless ilk işinde deri bir kemer üzerine 
yolculuklarını simgeleyen semboller çizdi. Kemerin sol ucuna 
ALEX yazarak, yanına işlediği kurukafayla çapraz kemiklerin 
etrafını çevirecek şekilde, gerçek adı olan Christopher Johnson 
McCandless'ın baş harflerini ekledi. Sığır derisinden kemer bo­
yunca, iki şeritli bir asfalt yol, bir U dönüş yapılmaz levhası, bir 
otomobili yutan taşkın, otostop çekmek için kaldırılmış bir baş­
parmak, bir karta}, Sierra Nevada Dağları, Pasifik Okyanusu'nda 
sıçrayan bir sornon balığı, Oregon'dan Washington'a uzanan Pa­
sifik Kıyısı Otoyolu, Rocky Dağları, Montana buğday tarlaları, 
bir Güney Dakota çıngıraklı yılanı, Westerberg'in Carthage'daki 
evi, Calorada Nehri, Kaliforniya Körfezi'nin sert rüzgarları, ça­
dırın yanma bırakılmış bir ka no, Las Vegas, T.C.D. harfleri, Mor­
ro Koyu, Astoria ve artık tokaya ulaşılan en uç noktada, muhte­
melen kuzeyi simgeleyen bir N harfi işlenmişti. Üzerinde yaba-
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na atılmayacak bir rnaharet ve yaratıcılıkla çalışılmış olan bu ke­
mer, Chris McCandless'dan geriye kalan diğer her şey kadar et­
kileyicidir. 

Franz ilerleyen zamanla birlikte McCandless'ı daha da çok 
sevrneye başladı. Yaşlı adam zor duyulur bir sesle, "Tanrım, çok 
zeki bir çocuktu," diye rnırıldanıyor. Bunu söylerken ayakları­
nın arasındaki kurnlara bakıyor; ardından susuyor. Sırtını bel 
bizasından dik bir şekilde bükrnüş, pantolonunun hacaklarında­
ki hayali tozları silkeliyor. Sıkıntılı sessizlik içinde yaşlı eklemle­
rinin çatırdarnası duyuluyor. 

Tekrar konuşmaya başlamadan önce bir dakikadan daha 
uzun bir süre geçiyor; bu esnada gözlerini kısıp gökyüzüne ba­
kıyor ve Alex'le birlikte geçirdiği zamanları hatırlıyor. Franz'ın 
dediğine göre, McCandless'ın yüzünün öfkeyle kararıp ebeveyn­
lerine, politikacılara ya da Arnerikan yaşamına özgü ahmaklı­
ğa ateş püskürdüğü anlar hiç de az değilmiş. Çocuğun kendisin­
den uzaklaşmasından çekinen Franz, bu türden patlama anla­
rında ona pek karşılık vermemiş ve genç adarnın öfkesinin din­
mesini beklemiş. 

Şubat ayının ilk günlerinde, McCandless Alaska yolculu­
ğu için biraz para biriktirrnek amacıyla San Diego'ya gideceği­
ni söyledi. 

Franz, "San Diego'ya gitrnene gerek yok," diyerek karşı çık­
tı. "ihtiyacın varsa ben sana para verebilirim." 

"Hayır, hayır, anlarnıyorsun. San Diego'ya gidiyorum diyo­
rum. Pazartesi günü yola çıkıyorum." 

"Tamam, o zaman seni oraya bırakayırn." 

"Saçrnalarna," diyerek çıkışan McCandless, bu teklifi yü­
zünden Franz'la bir süre dalga geçti. 

Franz, "Benim zaten o taraflarda işleri m var," diyerek yalan 
söyledi. "Deri atölyesi için malzeme almalıyırn." 
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McCandless bunun üzerine biraz yumuşadı. Kampını topar­
ladı, eşyalarının çoğunu Franz'ın dairesine taşıdı (uyku tulumu­
nu ya da sırt çantasını kentte yanında sürüklemek istemiyordu) 
ve ardından yaşlı adamla birlikte dağ yollarından kıyıya doğru 
yola çıktı. Franz, McCandless'ı San Diego rıhtımında bıraktığın­
da yağmur yağıyordu. "Bunu yapmak benim için çok zordu," di­
yor Franz. "Onu orada bırakmak beni kahretti." 

19 Şubat günü, McCandless Franz'ı ödemeli arayarak sek­
sen bir yaşına girişini kutladı. McCandless yaşlı adamın doğum 
gününü hatıriarnıştı çünkü kendi doğum günü yedi gün öncesiy­
di: 12 Şubat'ta yirmi dört yaşına basmıştı. Bu telefon konuşma­
sı esnasında Franz'a, San Diego'da iş bulmakta zorlandığını iti­
raf etti. 

28 Şubat'ta Jan Burres'e bir kart attı: 

Geçen haftadan bu yana San Diego sokaklarında yaşıyorum. Buraya 

vardığım gün korkunç yağmur yağıyordu. Her şey o kadar kötü ki ha­

yatta olduğuma bile şükrediyorum. Etrafta iş namına pek bir şey ol­

madığından, yarın kuzeye doğru yola çıkacağı m.  

1 Mayıs'ı geçirmeden Alaska'ya gitmeye karar verdim ama bu­

nun için öncelikle biraz para biriktirmem lazım. Güney Dakota'ya gi­

derek, eğer bana ihtiyacı varsa, bir arkadaşımın yanında çalışabili­

rim. Buradan nereye geçeceğim i bilmiyorum ama vardığı m ilk yerden 

size yeniden yazarım. Her şey yolundadır umarım. KENDiNIZE IYI 

BAKIN, ALEX. 

s Mart'ta ise hem Burres hem de Franz'a kart attı. Burres'e 
gelen kartta şunlar yazıyordu: 
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Seattle'dan selamlar! Artık hobo" oldum ben! Öyle, tren yoluyla seya­

hat ediyorum artık! Ne keyif ama, bilseydim çok daha önceden trene 

at/ardım. Gene de zorlu tarafları yok değil. Öncelikle feci kirleniyor­

sunuz. Bir de şu kafadan çatlak aynasızlarla uğraşmak zorundasınız. 

Özellikle trenlerde kaçak yolcu olarak seyahat eden evsiz gezginlere verilen ad 



LA'de bunlardan biri gecenin IO'unda elinde feneriyle gırtlağıma çök­

tü ve, "Seni GEBERTMEDEN yok ol buradan!" diye bağırmaya başla­

dı. Vagondan atladığırnda elinin tabanca kabzasında olduğunu gör­

düm. Beni atış menziline almış, homurdanıyordu: "Seni bir daha bu 

trenin etrafında görecek olursam, kendini ölmüş bil! Şimdi tabanları 

yağla bakalım!" Ne çatlak ama! Ama son gülen ben oldum çünkü aynı 

treni beş dakika sonra yakalayıp Oakland 'a kadar onla gittim. Yeni­

den yazacağım, Alex. 

Bir hafta sonra Franz'ın telefonu çaldı. "Santral, Alex adın­
da biri tarafından yapılan ödemeli aramayı kabul edip etmediği­
mi sordu. Sesini duymak, aylarca süren yağmurun ardından gü­
neşin yüzünü göstermesi gibiydi." 

"Gelip beni alır mısın?" diye sordu McCandless. 

"Elbette. Seattle'ın neresindesin?" 

McCandless kahkahayı bastı. "Ron, Seattle'da değilim. 
Kaliforniya'da, hemen dibindeyim. Coachella'dayım." Yağmurun 
dinrnek bilmediği kuzeybatıda bir türlü iş bulamayan McCand­
less, yük trenleriyle yolculuk ederek yeniden çöle dönmüştü. 
Fakat Colton-Kaliforniya'da, bir başka aynasız tarafından fark 
edilerek bu sefer nezarete atılmıştı. Dışarı çıktığında otostop­
la Coachella'ya, Palm Springs'in gürieydoğusuna kadar ulaşıp 
Franz'ı aradı. Yaşlı adam telefonu kapar kapamaz, McCandless'ı 
almak için evden fırladı .  

"Sizzler'a gittik; biftek ve ıstakozla çocuğun karnını tıka 
basa doldurdum. Sonra da Salton City'ye geri döndük," diye ha­
tırhyor o günü Franz. 

McCandless yalnızca bir gün kalacağını, kıyafetlerini yıka­
yıp sırt çantasını hazırladıktan sonra yeniden yollara döneceğini 
söylemişti. Wayne Westerberg'den, Carthage'daki ambarda ken­
disi için bir iş olduğunu öğrenmişti ve bir an önce gitmek için sa­
bırsızlanıyordu. Tarih ıı Mart'tı, bir çarşamba günü. Franz onu 
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Calorada'da Grand Junction'a kadar götürmeyi önerdi; pazarte­
si günü Salton City'deki randevusunu kaçırmadan gidip dönebi­
leceği en uzak nokta burasıydı. Franz'ı şaşırtan ve rahatlatan bir 
şekilde, McCandless bu teklifi hiç itiraz etmeden kabul etti. 

Yola çıkmadan önce Franz, McCandless'a bir pala, kutup so­
ğuklarına uygun bir parka, katlanabilir bir alta ve Alaska yolcu­
luğunda işine yarayabilecek başka malzemeler verdi. Perşembe 
günü tan ağarırken Franz'ın kamyonetiyle Salton City'den çık­
tılar. Banka hesabını kapatmak ve bazı kitaplarla Calorada'daki 
kana gezisinin fotoğraf albümünün de dahil olduğu eşyaları al­
mak için Charlie'nin karavanma uğradıkları Bullhead şehrinde 
durdular. Bu işlerin ardından McCandless, Laughlin'de, nehir 
kıyısında bulunan Golden Nugget Casina'da Franz'a yemek ıs­
marlamak için ısrar etti. Nugget'ta bir garson McCandless'ı tanı­
yarak, "Alex! Alex! Geri döndün demek!"  diyerek sevincini gös­
termişti. 

Franz seyahat öncesinde bir video kamera satın almıştı. Yol 
boyunca geçtikleri yerleri kaydetmek için durdular. Franz objek­
tifi kendisine her doğrultuşunda McCandless bir yolunu bulup 
kaçsa da, Bryce Kanyonu'nun karları üzerinde sabırsızlıkla diki­
lirken çekilmiş kısa bir kayıt bulunuyor. Kaydın başlamasından 
kısa bir süre sonra McCandless, "Tamam, gidelim," diyerek ra­
hatsızlığını açığa vuruyor. "Haydi Ron, daha çok yolumuz var." 
Üzerindeki kot pantolon ve yün kazakla McCandless, bu kısa ka­
yıtta bronz tenli, güçlü ve sağlıklı görünüyor. 

Franz, her ne kadar koşturmaca şeklinde geçmiş olsa da bu­
nun keyifli bir yolculuk olduğunu söylüyor. "Bazen tek kelime et­
meden saatlerce yol yapıyordu k. O uyurken bile, yanımda olduğu 
için kendimi mutlu hissediyordum." Yolculuğun bir noktasında 
Franz, McCandless'dan özel bir ricada bulunma cesaretini gös­
terdi. "Annem ailenin tek çocuğuydu. Babam da. Ve ben de onla­
rın tek çocuğuyum. Oğlum hayatta olmadığına göre ben çizginin 
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sonuyum. Öldüğümde, soyum yeryüzünden sonsuza dek silin­
miş olacak. Bu yüzden Alex'e onu evlat edinmek istediğimi söy­
ledim. Torunuro olmasını." 

Rahatsız olan McCandless, "Bunu Alaska'dan dönünce ko­
nuşsak olur mu, Ron?" diyerek konuyu geçiştirmeye çalıştı. 

14 Mart günü Franz, McCandless'ı Grand Junction'ın dışın­
da, Interstate 70 Otoyolu'nda bırakarak Güney Kaliforniya'ya 
geri döndü. McCandless kendini yeniden kuzey yollarında bul­
duğunda hem heyecana kapılmış hem de rahatlamıştı. Çünkü 
bir kez daha insanlarla yakınlaşmanın, arkadaşlığın ve bu kav­
ramlarla birlikte gelen duygusal yükün tehdidinden kaçınayı ba­
şarmıştı. Ailesinin klostrofobik dünyasından kaçmıştı. Jan Bur­
res ve Wayne Westerberg'le arasındaki mesafeyi başarılı bir şe­
kilde korumuş, bu insanlar ondan bir şeyler bekleyecek noktaya 
gelmeden hayatlarından kayıp gitmişti. Şimdi de Ron Franz'ın 
hayatından zahmetsizce çıkıp gidiyordu. 

Ancak "zahmetsiz" derken, McCandless'ın açısından bakmış 
oluyoruz. Yaşlı adam için durum hiç de böyle değildi. Franz'ın 
neden böylesine hızlı bir şekilde McCandless'a bağlandığı sorgu­
lanabilir elbette. Kesin olan, Franz'ın hissettiği yakınlığın içten, 
yoğun ve saf olduğuydu. Franz uzun yıllardır münzevi bir hayat 
yaşıyordu. Ailesi yoktu, yalnızca birkaç arkadaşı vardı. Disiplinli 
ve kendine güvenen bir adam olarak, yaşına ve yalnızlığına rağ­
men ayakta kalmasını bilmişti. Fakat McCandless, yaşlı adamın 
titizlikle oluşturduğu kalkanların birdenbire düşmesine neden 
olmuştu. Franz, McCandless'la birlikte geçirdiği zamandan bü­
yük keyif almış olsa da, aynı zamanda hızla gelişen arkadaşlık­
ları ne denli yalnız olduğunu anlamasına yol açmıştı. McCand­
less Franz'a, adamın hayatındaki her geçen gün daha da genişle­
yen boşluğu göstermiş ve bu boşluğu doldurmaya çalışmıştı. An­
cak genç adam tıpkı geldiği gibi aniden çekip gittiğinde, Franz 
hiç beklemediği bir şekilde, çok derin bir acıyla kalakaldı. 
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Nisan ayının ilk günlerinde Franz'ın posta kutusuna, üze­
rinde Güney Dakota damgası bulunan uzunca bir mektup geldi. 
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Benim, Alex. Yaklaşık iki haftadır Carthage - Güney Dakota'da 

çalışıyorum. Buraya, Grand function - Colorado'da senden ayrıldık­

tan üç gün sonra geldim. Umarım fazla sorun yaşamadan, sağ salim 

Salton City'ye ulaşabilmişsindir. Burada çalışıyor olmaktan memnu­

num, her şey yolunda. Hava çok kötü sayılmaz, çoğu günler ı/ık ge­

çiyor. Çiftçilerden bazıları şimdiden tarlalarını ekip biçmeye başladı 

bile. Şu sıralar Güney Kaliforniya'da havalar iyice ısınmış olmalı. Dı­

şarı kafanı uzatıp da 20 Mart Gökkuşağı Şenlikleri için kaplıcalarda 

ne kadar insanın toplandığını görme fırsatın oldu mu merak ediyo­

rum. Çok eğlenceli geçtiğine eminim. Ama bu tür insanları çok iyi an­

ladığını sanmıyorum. 

Güney Dakota'da çok uzun kalmayacağım. Arkadaşım Wayne, 

mayıs ayı boyunca ambarda çalışmamı, ardından da yaz boyu onun­

la kalıp mahsul toplamarnı istiyor. Ama bütün kalbim/e beklediğim 

şey Alaska Serüveni m; ıs Nisan olmadan yola çıkmayı düşünüyorum. 

Senin anlayacağın, çok zaman geçmeden buradan ayrılmış olacağım. 

Bu yüzden bana gelen mektupları aşağıda yazacağım adrese yollar­

san sevinirim. 

Ron, tüm yardımların ve birlikte geçirdiğimiz zaman için sana 

müteşekkirim. Ayrılmamızın seni çok üzmediğini umuyorum. Birbi­

rimizi yeniden görene değin aradan çok uzun zaman geçmiş olabi­

lir. Ama Alaska'dan tek parça dönebilirsem, benden haber alacağına 

emin olabilirsin. Sana önerdiğim şeyi tekrarlamak istiyorum; yaşam 

tarzında köklü bir değişiklik yapmalı, daha önce hiç duymadığın ya da 

yapmakta kararsız kaldığın türden şeylerin tamamını yapmaya baş­

lamalısın. Çoğu insan onları mutsuz eden koşullarda yaşıyor ve gene 

de bunu değiştirmek için hiçbir şey yapmıyorlar. Çünkü güven li, rahat, 

rutin bir hayata koşullanmış durumdalar. Tüm bunlar huzur veriyor 

gibi görünse de, insanın içindeki maceracı ruh için kesin olarak çizil­

miş bir gelecekten daha yıkıcı bir şey düşünemiyorum. Insanın yaşa­

ma arzusunun özünde macera tutkusu yer alır. Yaşamın keyfi yeni de-



neyimlerdedir, bu yüzden sürekli değişen bir ufuktan daha büyük ke­

yif olamaz. Her yeni gün yepyeni bir güneşin altında doğabilir. Hayat­

tan daha fazlasını almak istiyorsan, Ro n, monoton bir güvenlik hissi­

ne dair inadım bir kenara bırakıp, sana ilk başta çılgınca gelebilecek 

bir hayata adım atmalısın. Bu yaşama bir kez alıştıktan sonra, tüm 

anlamını ve inanılmaz güzelliğin i göreceksin. Yani Ro n, uzun lafı n kı­

sası, bir an önce Salton City'den çıkarak kendini yollara vurmalısın. 

Buna çok memnun kalacağına seni temin ederim. Ama korkarım sen 

gene de bu söylediklerime hiç kulak asmayacaksın. Benim inatçı ke­

çinin teki olduğumu düşünüyorsun ama sen benden de inatçısın. Bir 

yola çıksa n, çok yakınlarında yeryüzündeki en güzel manzaralardan 

birinin seni beklediğini göreceksin: Büyük Kanyon! Her Amerikalının 

hayatında en azından bir kez olsun görmesi gereken bir yer. Ama be­

nim kesinlikle idrak edemediği m nedenlerden dolayı, senin tek yaptı­

ğın her gün bir an önce evine, günbegün aynı düzenin içine geri dön­

mek. Korkarım buna devam edecek, Tanrı'nın keşfetmemiz için bize 

bahşettiği bütün bu harikulade şeylerden kendini mahrum bırakacak­

sın. Yerleşik durumda kalmamalı, hep aynı yerde durmamalısın, Ro n. 

Kımıldan, göçebe bir hayata geç, her gün yepyeni bir ufka çevir ba­

kış/arını. Önünde yaşayacağın daha çok uzun yıllar var. Hayatını de­

ğiştirerek yepyeni tecrübe/ere açma şansını reddedersen, inan çok ya­

zık olacak. 

Neşe ve mutluluğun yalnızca insan ilişkilerine dayandığını dü­

şünüyorsan yanılıyorsun. Tanrı bu hazzı her yere saçmış durumda. 

Yaşadığımız her şeyin içinde bulabilirsin bunu. Tek ihtiyacımız olan, 

alışkanlıklarla örülü yaşam tarzımıza sırtımızı dönüp yepyeni bir ya­

şama adım atmamızı sağlayacak cesaret. 

Demek istediğim, hayatına yeni bir ışık tutmak için bana ya da 

herhangi bir başkasına ihtiyacın yok. Bu şey hemen dışarıda. Yapman 

gereken yalnızca uzanmak ve onu kavramak. Kendin ve yeni koşullara 

geçmemek için gösterdiğin inatçılık dışında savaşacağın hiçbir şey yok. 

Ron, en kısa zamanda Salton City'yi ardında bırakarak, küçük 

bir çadır alıp Amerika'nın batısında Tanrı'nın elinden çıkmış bu muh­

teşem güzellikleri görmen i umut ediyorum. Yeni şeyler görecek, insan­

larla tanışacaksın. Onlardan öğreneceğin çok şey var. Ve bunu ekono-
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mik bir tarzda yapman lazım; otel yok, kendi yemeğini pişireceksin ve 

genel bir kural olarak, mümkün olan en düşük miktarda para harca­

yacaksın. /nan bana, bütün bunlardan çok daha fazla keyif aldığını 

göreceksin. Seni bir daha gördüğüm de, karşı ma bir sürü macera ve de­

neyim yaşamış yepyeni bir adamın çıkacağını umuyorum. Kararsızlı­

ğa düşmemeli, kendine mazeretler uydurmamalısın. Çık ve yap bunu. 

Bundan çok ama çok memnun kalacaksın. 

Lütfen şu adrese yaz: 

Alex McCandless 

Madison, Güney Dakota 57402 

Kendine iyi bak Ron, 

ALEX 

Şaşırtıcı belki ama seksen bir yaşındaki adam, yirmi dört 
yaşındaki cüretkar gencin öğütlerini dinledi. Mobilyalarıyla sa­
hip olduğu eşyaların çoğunu depoya kaldırdı, bir GMC Duravan 
satın alıp içini ranza ve kamp malzemeleriyle donattı. Ardından 
evini terk etti ve bajada'da kamp kurdu. 

Franz, ilk olarak McCandless'ın kaplıcaların hemen yuka­
rısındaki kamp yerine yerleşrnişti. Kamyoneti için kayalardan 
bir park yeri yaptı; kendisine yaşarn alanı oluşturmak amacıy­
la kampının etrafını hintineiri ve indigo çalılıkları ndan temizle­
di. Bundan sonra tek yapacağı, geçip giden günler boyunca genç 
dostunun dönmesini beklernek olacaktı. 

Ronald Franz (bu arada gerçek ismi bu değil, kendi isteği doğ­
rultusunda bu takrna ismi ben uydurdurn), seksen yaşını devir­
miş ve iki kalp krizi atiatmış bir adama göre oldukça zinde görü­
nüyor. Neredeyse bir seksenlik boyu, kalın kolları ve geniş göğ­
süyle omuzları yukarıda, dimdik duruyor. Kulakları yüz hatla­
rına oranla oldukça büyük; tıpkı yarnru yumru kocaman elleri 
gibi. Çöldeki karnpına gidip kendimi tanıttığırnda, üzerinde eski 
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bir kot, tertemiz beyaz bir tişört, kendi yaptığı süslü, deri bir ke­
mer, beyaz çoraplar ve siyah makosenler vardı. Yaşını ele veren 
tek şey kaşlarının üzerindeki kırışıklıklar. Genç dostunun ölü­
münden bir yıl sonra, artık mavi gözleri dünyaya ihtiyatla ba­
kıyor. 

Franz'ın şüphelerini dağıtmak için, bir önceki yaz 
McCandless'ın Stampede Patikası'ndaki son yolculuğunun izini 
sürerken çektiğim fotoğraflardan birkaçını gösteriyorum. Des­
tedeki ilk fotoğraflar çevredeki bitki örtüsünü, patikayı sarmış 
yabani otları, uzaklardaki dağları ve Sushana Nehri'ni kapsıyor. 
Franz sessizlik içinde fotoğrafları incelerken, ona bilgiler verdi­
ğİrnde başını sallıyor. Fotoğrafları görebildiği için minnettar bir 
hali var. 

En sonunda McCandless'ın içinde öldüğü otobüsün fotoğ­
rafiarına geldiğinde, sırtı birdenbire dikleşiyor. Fotoğrafların 
bir kısmında, çocuğun terk edilmiş otobüsün içindeki eşyala­
rı görülüyor. Ne olduklarını anlar anlamaz gözleri buğulanıyor, 
bakmaya devam ederneyeceği için fotoğrafları bana uzatıyor ve 
ben özür narnma bir şeyler gevelerken, kendini toparlamak için 
bir süreliğine uzaklaşıyor. 

Franz artık McCandless'ın kamp yerinde yaşamıyor. Ani bir 
taşkın geçici yolu ortadan kaldırdığı için, otuz kilometre kadar 
ileride bulunan çorak Borrego topraklarına taşınmış. Imperial 
Vadisi Sağlık Komisyonu'nun aldığı kararla buldozerlerin girdi­
ği Aman Tanrım Kaplıcalan'nın da yerinde yeller esiyor. Eyalet 
yetkilileri, termal havuzlarda çoğaldıkları düşünülen ölümcül 
mikropların insan sağlığı açısından risk oluşturması dolayısıyla 
kaplıcaların kapatıldığını belirtiyor. 

Salton City'de bir tezgahtar, "Öne sürdükleri neden büyük 
ihtimalle doğrudur. Ama insanların çoğu, kaplıcaların çok faz­
la hippi, avare ve benzer serseriyi çektiği için ortadan kaldırıl­
dığını düşünüyor. Bana sorarsanız, oradan kurtulduğumuz iyi 
oldu," diyor. 

73 



Yaşlı adam, McCandless'dan ayrıldıktan sonra sekiz aydan 
daha uzun süre boyunca sırt çantasıyla ortaya çıkacak bir deli­
kanlı görmeyi umut ederek, kurduğu kampta sabırla Alex'in yo­
lunu gözledi. 1992'nin son haftası, Noel'den bir sonraki gün, pos­
talarını kontrol etmek için Salton City'ye dönerken kamyonetine 
iki otostopçu aldı. "Çocuklardan birinin Mississippi'den olduğu­
nu sanıyorum, diğeri ise yerliydi," diye hatırlıyor Franz. "Kaph­
caların yakınından geçerken onlara arkadaşım Alex'ten ve Alas­
ka serüveninden bahsetmeye başlamıştım." 

Yerli genç birden Franz'ın sözünü kesti: "Adı Alex McCand­
less mıydı?" 

"Evet, doğru. Demek onu tanıyorsunuz ... " 

"Size bunu söylediğim için çok üzgünüm bayım ama arka­
daşınız öldü. Thndralarda donarak ölmüş. Daha geçen gün Out­

door dergisinde okudum." 

Şoka giren Franz, otostopçu çocuğu uzun uzun sorguya 
çekti. Detaylar tutuyor, çocuk doğru söylüyordu. Bir şeyler fena 
halde ters gitmiş olmalıydı. McCandless bir daha asla dönme­
yecekti. 

"Alex, Alaska'ya gitmek için yanımdan ayrıldığında onun 
için çok dua ettim. Tanrı'ya bu çocuğu koruması için yalvar­
dım; özel biri olduğunu anlatıp durdum. Ama Alex'in ölmesine 
müsaade etti. Bu yüzden, 26 Aralık günü olanları öğrendiğim­
de, Tanrı'dan tümüyle vazgeçtim. Kiliseden ayrıldım ve ateist ol­
dum. Alex gibi bir çocuğun başına gelen korkunç şeylere göz yu­
macak bir Tanrı'ya inanamazdım." 

Franz anlatmaya devam etti: "Otostopçu çocukları indir­
dikten sonra, direksiyonu kırarak markete gittim ve bir şişe vis­
ki aldım. Ardından çöle dönüp şişeyi kafama diktim. Uzun yıl­
lardır içki içmediğimden viski beni hasta etti. Beni öldürmesini 
istedim ama olmadı. Yalnızca çok ama çok hasta etti." 

74 



7 

CARTHAGE 

Bazı kitaplar vardı . . .  Biri de, evini barkım terk eden bir 
adamı anlatan ama bunun nedenini söylemeyen Çarmıh 
Yolcusu"'ydu. Kitabın birazını okudum arada. İçinde 
geçenler ilgi çekici fakat çetin konulardı. 

MARK TWAIN - HUCKLEBERRY FINN1N MACERALARI 

Yaratıcı imanların olgun ki[ ise! ili[ kiler kurmak ta ba[arısız 
olduğu doğrudur; bazıları da awı münzevi bir hayat sürer. 
Bazı durumlarda, erken bir ayrılığın ya da ciddi bir kaybın 
ardından ba[ giisteren travmanın, yaratıcılık potansiyeline 
sahip insanı ki[iliğinin fork/ı cephelerini geli[tirmeye yönelttiği 
de doğrudur ve bu geli[me görece/i bir tecrit/e sonuçlanabilir. 
Fakat bu, münzeviliğin ya da yaratıcılığa dönük arayı[ların 
patolojik olduğu anlamına gelmez. 

Kaçınma davranı[ı, çocuğu davranıpal düzensizlikten 
korumak için tasarlanmı[ bir tepkidir. 

Bu kavramı yeti[kin hayata aktaracak olursak, kaçınma 
davranıp içinde bulunan çocuğun öncelikli ihtiyacının 
hayatta bir tür anlam ve düzen bulmak olduğunu ve bunu, 
tamamen ya da kısmen, iman ili[kilerine dayandırmayacak 
bir yeti[kine diinü[ebileceğini de görürüz. 

ANTHONY STORR - YALNlZLIK KIŞININ KENDINE DONOŞO 

John Deere 8020 model koca biçerdöver, akşamın loş ışığında 
uzayıp giden yarı biçilmiş Güney Dakota tarlalarının tam orta-

* Pilgrim's Progress; John Bunyan (ı628-ı688) 
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sında, her şeyden uzakta, sessizce bekliyor. Sanki makine onu 
bütün olarak yutrnaya çalışıyormuş gibi, biçerdöverio kursağı 
sayılabilecek kısırnda Wayne Westerberg'in çarnurlu spor ayak­
kabıları görünüyor. Avını hazrnetrnekle meşgul, irikıyırn, metal 
bir sürüngene baktığınızı hissediyorsunuz. Tam bu esnada ma­
kinenin içinden kopup gelen sinirli, boğuk hırıltı duyuluyor: "Şu 
lanet İngiliz anahtarını bana uzatacak mısınız? Yoksa hiçbir işe 
yararnayan ellerinizi cebinizde tutrnakla çok mu rneşgulsünüz?" 
Biçerdöver son birkaç gün içinde üçüncü kez teklediğinden, Wes­
terberg çileden çıkmış halde, ulaşılması zor bir yerde bulunan 
rulrnan yatağını gece çökrneden değiştirmeye uğraşıyor. 

Bir saat kadar sonra işini halletmiş olan Westerberg, yağ ve 
samana bulanmış olarak yanımıza geliyor. "Az önce çıkıştığırn 
için kusura bakrnayın. Son zamanlarda günde on sekiz saat çalı­
şıyoruz, sanırım bu yüzden biraz huysuzlaştırn. Hasat mevsimi­
nin bitrnek üzere olması yetmiyormuş gibi, işçi sayımız da çok az. 
Alex'in dönüp işlere el atacağını hesap etmiştik." McCandless'ın 
cesedinin Starnpede Patikası'nda bulunmasının üzerinden elli 
gün geçmiş durumda. 

McCandless'ın Carthage'daki ambara girerek çalışma­
ya hazır olduğunu söylediği buz gibi mart öğleden sonrası ise 
yedi ay öncesine dayanıyor. "Şurada durmuş sabah telefonla­
rını ediyorduk," diye hatırhyor Westerberg. "Ve birden, koca­
rnan sırt çantası ornzunda sallanan Alex çıkageldi." McCandless 
Westerberg'e, 15 Nisan'a, yani ihtiyacı olan parayı biriktirene ka­
dar kalmayı planladığını söyledi. Alaska için yeni malzerneler al­
ması gerekiyordu. Sonbaharda hasat mevsimi başladığında Gü­
ney Dakota'ya geri döneceğine söz verdi fakat dönmeden önce 
Kuzey'de mümkün olduğu kadar uzun zaman geçirmek için ni­
san ayı bitmeden Fairbanks'te olmak niyetindeydi. 

Carthage'daki bu dört hafta rnüddetinde, McCandless sıkı 
bir şekilde çalışarak ambar temizliği, böcek ilaçlarnası, boya ba-
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dana ve yabani atların biçilmesi gibi, başka kimsenin el atmak 
istemediği, insanı canından bezdiren, en pis işleri yaptı. Bir gün 
Westerberg, nispeten daha kolay bir işle McCandless'ı ödüllen­
dirmek için ona biçerdöver kullanmayı öğretmek istedi. "Alex 
makinelerden uzak bir yaşam sürüyordu," diyor Westerberg ba­
şını saliayarak "Bu yüzden biçerdöverio kollarıyla boğuşurken 
onu seyretmek bayağı komikti. Hiç de mekanik zihne sahip biri 
olmadığını görebiliyordunuz." 

Alex sağduyulu biri sayılmazdı. Onu tanıyan insanların 
çoğu, kendilerine bunu sormadığım halde, Alex'in ormanda do­
lanırken ağaçları görmekte zorlanacak türden bir çocuk olduğu­
nu söylüyor. "Beni yanlış anlamanızı istemem," diye söze başlı­
yor Westerberg. "Alex, öyle aklı beş karış havada bir çocuk de­
ğildi. Ama muhakemesinde bazı boşluklar vardı. Bir keresinde 
eve girdiğimde mutfaktan gelen korkunç bir koku aldım. Demek 
istediğim, mutfaktan cidden kötü bir koku geliyordu. İçeri da­
lıp mikrodalganın kapağını açtığım anda, fırının dibinin yan­
mış yağla kaplı olduğunu gördüm.  Alex tavuk pişirmek için fırı­
nı kullanmış ama yağın bir yerlere akabileceğini düşünernemiş­
tL Elbette böyle bir durumda temizlikten kaçacak bir çocuk de­
ğildi. Alex her şeyi temiz ve düzenli tutard ı. Ama işte, akan yağı 
fark edememişti." 

O bahar, Carthage'a dönmesinin üzerinden çok zaman geç­
meden Westerberg, McCandless'ı bir birleşip bir ayrıldığı uzat­
malı sevgilisi Gail Boralı ile tanıştırdı. Buğulu gözlere, zarif bat­
Iara ve uzun sarı saçiara sahip minyon bir kadın olan Borah, 
otuz beş yaşında ve ilk evliliğinden iki çocuğu var. McCandless 
ile kısa sürede yakınlık kuran genç kadın, çocuğun ilk başlar­
da utangaç davrandığını söylüyor. "İ nsanlarla birlikte olmak ona 
zor geliyor gibiydi. Bunu kendi başına çok zaman geçiriyar olma­
sına bağlamıştım." 



"Hemen her gece Alex bana yemeğe gelirdi," diye devam edi­
yor Borah. "Gerçekten iştahhydı. Tabağında tek bir kırıntı bile 
bıraktığını görmedim. Asla. Aynı zamanda iyi bir aşçıydı. Ba­
zen beni Wayne'in evine davet eder, herkes için yemek hazırlar­
dı. Çok fazla pirinç yemeği yaptığını anımsıyorum. Sonunda pi­
rinçten usanacağını düşünürdünüz ama hiç usanmadı. ıo kilo­
luk pirinç paketiyle bir ay geçirebileceğini söylerdi." 

"Birlikte olduğumuz zamanlarda Alex bana çok şey anlat­
tı," diyor Borah. "Ciddi konular, bir anlamda ruhunu açığa çıka­
ran şeyler. Diğerlerine anlatamadığı şeyleri benimle paylaşabil­
diğirri söylerdi. Ona acı veren bir şey olduğunu görebiliyordunuz. 
Ailesiyle arasının iyi olmadığı ortadaydı fakat kız kardeşi Carine 
dışında onlardan çok bahsetmezdi. Çok yakın olduklarını söyle­
mişti. Carine'in çok güzel bir kız olduğunu söylerdi, sokakta er­
keklerin dönüp dönüp bakacağı kadar güzelmiş kız kardeşi." 

Westerberg ise McCandless'ın ailevi problemleriyle ilgilen­
memişti. "Onu ailesinden uzaklaştıran her neyse, geçerli bir ne­
dendir diye düşünüyordu m. Artık ölü olduğuna göre, daha fazla­
sını da bilemeyeceğim. Alex şimdi yanımda olsaydı, onu yola ge­
tirecek bir şeyler söylerdim elbette: 'Ne düşünüyordun Tanrı aş­
kına? Ailenle hiç konuşmayarak, onlara pislik gibi davranarak 
nereye ulaşmak istiyordun?' Benim için çalışan çocuklardan bi­
rinin işe yaramaz bir ailesi bile yoktu ama oturup sızlandığını 
asla görmedim. Alex'in ailesiyle ilgili durum ne olursa olsun, sizi 
temin ederim ki daha kötüsünü görmüşümdür. Alex'i tanıdığım 
kadarıyla, babasıyla arasında geçen bir şeye takılıp kaldığını ve 
bunu asla aşamadığını düşünüyorum." 

Zaman içinde Westerberg'in bu son yorumunun, Chris ile 
Walt McCandless arasındaki ilişkiye dair oldukça yerinde bir 
gözlem olduğu ortaya çıktı. İkisi de inatçı ve aşırı sinirli miza­
ca sahip insanlardı. Walt'ın kontrol ihtiyacı ile Chris'in aşırı ba­
ğımsız doğası çatıştığında, kutuplaşma kaçınılmazdı. Chris lise 

78 



ve üniversite yıllarında W alt'ın otoritesine şaşırtıcı ölçüde boyun 
eğmiş olsa da tüm bu süre boyunca öfkesini sürekli olarak ken­
di içine yöneltmişti. Bu uzun yıllar boyunca, kendi algılayışına 
göre babasının ahlaki eksiklikleri, anne babasının ikiyüzlü ya­
şam tarzı ve birbirlerine olan koşullu sevgilerinin zulmü üzeri­
ne düşünüp durdu. En sonunda isyan bayrağını çektiğinde, bunu 
kendine özgü ölçüsüzlüğüyle yapmıştı. 

Ortadan kaybolmasından kısa bir süre önce Chris, kız kar­
deşi Carine'e dert yandığı bir konuşmada, ebeveynlerinin dav­
ranışlarının "aşırı ölçüde mantıksız, baskıcı, saygısız ve aşağı­
layıcı olduğunu ve artık çizgiyi aştıklarını" söyleyerek şöyle de­
vam etti: 

Beni asla ciddiye almayacaklarını bildiğimden, mezuniyetimin ardın­

dan birkaç ay için haklı olduklarını, olaylara onların açısından bak­

maya başladığı mı ve ilişkimizin düzeldiğini düşünmelerini sağlayaca­

ğım. Doğru zaman geldiğinde ise, onları hayatımdan kesin bir şekil­

de defedeceğim. Birdenbire olacak bu. Onları sonsuza dek boşayaca­

ğım ve bu iki aptalla hayatım boyunca bir daha asla konuşmayaca­

ğım. Onlarla işi m son ve kesin bir şekilde bitecek. 

Westerberg'in Alex ve ailesi arasında sezdiği soğukluk, 
McCandless'ın Carthage'daki sıcak davranışları ile kesin bir te­
zat içindeydi. Keyfi yerindeyken oldukça sempatik ve cana yakın 
olabilen Chris, birçok insanda iz bırakmıştı. Güney Dakota'ya 
döndüğünde yolda karşılaştığı insanlardan gelen mektuplar ken­
disini bekliyordu; bu mektuplardan bir kısmı da, Westerberg'in 
tabiriyle, "ona abayı yaktığı belli olan bir kızdandı." Wester­
berg bu kızın Alex'i Timbuktu tarzı bir kamptan tanıdığını dü­
şünmüştü. Ancak McCandless ne Westerberg'e ne de Borah'a ro­
mantik bir ilişkiden bahsetmişti. 

"Alex'in herhangi bir kız arkadaşı hakkında konuştuğ�nu 
hiç hatırlamıyorum," diyor Westerberg. "Ama birkaç kez, günün 
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birinde evlenip aile kurmak istediğini söylemişti. İlişkileri hafi­
fe almadığını anlayabiliyordunuz. Yalnızca yatağa atmak adına 
kızlarla takılacak bir tip değildi." 

Boralı da McCandless'ın barlarda çok takılmadığını an­
lamıştı. "Bir gece bizim çocuklarla Madison'da bir bara gittik," 
diye hatırlıyor Borah. "Onu dans pistine çıkarmak çok zor oldu. 
Ama bir kez çıkınca da yeniden yerine oturtmak imkansızdı. O 
gece tam anlamıyla alem yaptık. Alex öldükten sonra Cari ne, bil­
diği kadarıyla, benim Alex'le dans etmiş olan birkaç kızdan biri 
olduğumu söyledi." 

Lise yıllarında McCandless karşı cinsten iki ya da üç kişiyle 
yakın ilişki kurmuştu. Carine bir gece Chris'in eve sarhoş halde 
geldiğini ve bir kızı yatak odasına çıkarmaya çalıştığını anımsı­
yor (merdivenlerde çok fazla gürültü yaptıkları için Billie uyan­
mış ve kızı evine yollamıştı). Ergenlik yıllarında faal bir cinsel 
hayatı olduğuna dair çok az kanıt olmasının yanında, liseden 
mezun olduktan sonra herhangi bir kadınla yatıp yatmadığına 
dair bir şey bilinmiyor (bu noktada, bir erkekle cinsel yakınlık 
kurup kurmadığına dair ipucu da yok). Görünen o ki, her ne ka­
dar kadınlara yakınlık du ysa da McCandless neredeyse ya da bü­
tünüyle bakirdi. Bir keşiş kadar saf kalmıştı. 

Cinsel ve ahlaki saflık, McCandless'ın üzerinde çok fazla 
durduğu bir konuydu. Hayata gözlerini yumduğu otobüste bulu­
nan kitaplardan biri, dünya nimetlerinden elini eteğini çekmiş 
bir asilzadenin "bedenin isteklerini" reddini anlatan Tolstoy'un 
Kroyçer Sonat'ıydı. Köşesi kıvrılmış sayfalar boyunca, öyküde 
birkaç pasajın altı çizilmiş, sayfa kenarındaki boşluklara kendi­
ne özgü el yazısıyla şifreli notlar eklenmişti. Thoreau'nun Wal­
den kitabında da, "Yüksek Prensipler" başlıklı bölümde bulu­
nan, "İffet, insanın çiçek açmasıdır; deha, kahramanlık, kutsal­
lık ve benzeri kavramların tümü, bu saflığın ardından oluşan 
farklı meyvelerdir," cümlesinin etrafı çizilmişti. 
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Biz Amerikalılar için seks iç gıdıklayıcı bir şeydir; hem ta­
kıntılıyızdır hem de ondan ürkeriz. Görünüm olarak sağlıklı bir 
insan, özellikle de sağlıklı, genç bir adam tensel ihtiyaçların baş­
tan çıkartmalarına karşı koyduğunda, bu durumu kötü niyetle 
yorumlar, pis pis sırıtrnaya, şüphelenrneye başlarız. 

Öte yandan McCandless'ın görünüşteki cinsel rnasurniye­
ti, kültürümüzün saygı duyuyormuş gibi göründüğü bir kişilik 
tipinin sonucudur; en azından daha ünlü örnekleri için bu ge­
çerlidir. Chris McCandless'ın cinselliğe yönelik kayıtsızlığı, hak­
larında daha az şey bildiğimiz ya da hiç tanımadığırnız sayısız 
hacı, kaşif, tutunarnayan, maceracı bir kenara, sapiantılı bir tut­
ku doğrultusunda kendilerini yabani hayata ve doğaya adamış 
birçok ünlü ismi akla getirmektedir (bu isiınierin arasında öne 
çıkanlar, hayatı boyunca bakir kalmış Thoreau ve doğabilirnci 
John Muir'dir). Yaban hayatın baştan çıkardığı diğer insanlar 
gibi, McCandless'ın da cinsel arzular yerine bir dizi farklı İlıti­
rasa yöneldiği anlaşılıyor. McCandless'ın duyduğu hasretler, bir 
anlamda, insan ternasıyla doyurulamayacak ölçüde güçlüydü. 
Kadınların sunduklarıyla ayartılabilirdi belki. Fakat bu arzular 
doğa ve kozrnosun kendisiyle olan fırtınalı ilişkisi yanında sönük 
kalmıştı. Ve böylece kuzeye, Alaska'ya sürüklenrnişti. 

McCandless, Westerberg ve Borah'a Güney Dakota'ya ku­
zeydeki yolculuğu biter bitmez, en geç sonbaharda döneceğine 
söz verdi. Bundan sonrasına ise bakacaktı. 

"Alaska'nın onun son büyük macerası olacağı izlenimini al­
mıştım," diyor Westerberg. "Sonrasında, bir süre için yerleşik 
hayata geçmeyi düşünüyordu sanki. Yolculukları hakkında bir 
kitap yazacağından bahsetrnişti. Carthage'i gerçekten de sevdi. 
Aldığı eğitim hesaba katıldığında, Chris gibi bir çocuğun haya­
tının geri kalanında lanet bir tahıl arnbarında çalışacağı düşü­
nülemezdi. Ama o geri dönüp bize yardım etmek niyetindeydi. 
Bu esnada da bir sonraki hamlesinin ne olacağını düşünecekti." 

Fakat o bahar McCandless'ın kararsızlıktan eser taşımayan 
gözleri Alaska'ya kilitlenrnişti. Her fırsatta yapacağı yolculuktan 
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bahsediyordu. Kasabadaki deneyimli avetlardan avlanmak, deri 
yüzrnek ve et kurutmak gibi konular üzerine bilgi aldı. ihtiyacı 
olan son malzemeler için Boralı'la birlikte Mitchell'deki Kmart"a 
gittiler. 

Nisan ortalarında, yoğun bir iş programına ve az sayıda iş­
çiye sahip olan Westerberg, McCandless'dan yokuluğunu erte­
leyerek bir ya da iki hafta daha kalmasını istedi. McCandless bu 
teklifi değerlendirmerli bile. "Aiex bir konuda karar verdiğinde, 
bunu değiştirmenin hiçbir yolu yoktu," diyor Westerberg. "Hat­
ta ona Fairbanks'e uçak bileti almayı bile önerdim. Bunun için 
yalnızca on gün daha çalışması gerekecek ve planladığı gibi gene 
nisan sonlarında Fairbanks'te olacaktı. Ama tek dediği şu oldu: 
'Hayır, kuzeye otostop çekerek gitmek istiyorum. Uçakla gitmek 
hile yapmak olur. Bütün yolculuğu berbat eder."' 

McCandless'ın kuzeye doğru yola çıkışının iki gece öncesin­
de, Wayne'in annesi Mary Westerberg, Chris'i akşam yemeği için 
evine davet etti. ''Annem genellikle yanımda çalışanlardan pek 
hoşlanmaz," diyor Westerberg. ''Alex'e de çok hevesli olduğunu 
söyleyemem. Ama sürekli onunla tanışması gerektiği söyleyerek 
başının etini yedikten sonra, en sonunda onu akşam yemeğine 
davet etmeyi kabul etti. Birbirlerini daha görür görmez çok iyi 
anlaşacakları belli oldu. Bir an olsun susmaksızın beş saat bo­
yunca konuştular." 

"Onda insanı büyüleyen bir şey vardı," diye açıklıyor, o gece 
McCandless'ın yemek yediği ceviz ağacından yapılmış masa­
sında oturan Bayan Westerberg. "Alex yirmi dört yaşından çok 
daha olgun bir çocuktu. Ne söylersem söyleyeyim, ne demek is­
tediğimi anlamak, neden şu ya da bu şekilde düşündüğümü öğ­
renmek istiyordu. Öğrenme açlığı içindeydi. Çoğumuzun aksi­
ne, kendi inançları doğrultusunda yaşamak isteyen bir insandı." 

"Saatlerce kitaplar hakkında konuştuk ki Carthage'da kitap­
lardan hoşlanan çok fazla insan bulamazsınız. Hiç durmadan 

Amerika'da bulunan ucuz hipermarket zincir ma�azalarından biri 
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Mark 1\vain'den bahsedip durdu. Ah, gerçekten de keyifli bir ye­
rnekti, gece hiç bitrnesin istedim. Sonbaharda onu yeniden gör­
meyi iple çekiyordurn. Onu aklırndan çıkararnıyorurn. Yüzü hala 
gözlerimin önünde. Tam şu anda sizin oturduğunuz sandalye­
de oturuyordu. Alex'le yalnızca birkaç saat geçirdiğirni düşüne­
cek olursanız, onun ölümüyle bu denli sarsılmam bana inanıl­
maz geliyor." 

McCandless, Carthage'daki son gecesinde, Westerberg'in 
ekibiyle birlikte Kabare'de sıkı bir parti yaptı. Gece boyunca su 
gibi Jack Daniel's içildi. Herkesi şaşırtan bir şekilde, McCand­
less çalabildiğinden daha önce hiç bahsetmediği piyanonun ba­
şına geçerek arka arkaya ucuz rneyhane havaları, kesik tempolu 
caz parçaları ve Tony Bennett besteleri çaldı. Dahası, esir aldığı 
seyirci kitlesine olmayan yeteneğini sergileyen bir sarhoş da de­
ğildi. "Alex gerçekten de piyano çalabiliyordu," diyor Gail Borah. 
"Dernek istediğim, çok iyiydi. Hepimizin aklını başından aldı." 

15 Nisan sabahı, McCandless'ın yola çıkışını görrnek için 
herkes arnbarda toplanmıştı. Çantası ağırdı. Botuna gizlenmiş, 
aşağı yukarı bin doları bulan parası vardı. Günlüğüyle fotoğraf 
albümünü saklaması için Westerberg'e verdi ve çölde işlediği ke­
meri ona hediye etti. "Alex, Kabare'nin barında oturup saatlerce 
bu kemeri okurdu,'' diyor Westerberg. "Sanki bizim için hiyerog­
lif tercümesi yapıyormuş gibi. Kernere oyduğu her resmin ardın­
da çok uzun bir öykü vardı." 

Borah, McCandless ona sarıldığında çocuğun ağladığını 
fark etti. "Bu beni korkutrnuştu. Kuzey'de çok uzun süre kalma­
yı planlarnıyordu. Aldığı ciddi riskierin ve bir daha asla geri dö­
nernerne ihtimalinin farkında olmasaydı ağiayacağını sanmı­
yorum. İşte o an, bir daha Alex'i hiç görerneyebileceğirnize dair 
kötü bir his doğdu içirne." 

Ön tarafta rölantide çalışan büyük bir traktör bekliyordu. 
Kuzey Dakota, Enderlin'e ayçiçek tohumları götürecek olan Rod 
Wolf (Westerberg'in işçilerinden biri), McCandless'ı Interstate 
94'e kadar bırakınayı kabul etmişti. 
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"Onu bıraktığımda arnzundan sarkan kocaman bıçağı gör­
düm," diyor Wolf. "Bu aleti fark eden hiç kimsenin onu arabası­
na almayacağını düşünmüştüm. Ama bir şey söylemedim. Yalnız­
ca elini sıktım, ona bol şans diledim ve bize yazmasını söyledim." 

McCandless yazdı. Bir hafta sonra Westerberg, üzerinde 
Montana damgası olan bir kart aldı: 

18 Nisan. Bu sabah bir yük treniyle \Vhitefish'e vardım. Çok iyi vakit 

geçiriyorum. Bugün sınırı geçip kuzeye, Alaska'ya yöneleceğim. Her­

kese selamlar. 

Kendinize iyi bakın, Alex. 

Westerberg, mayısın ilk günlerinde bir başka kart aldı. Ön 
yüzünde bir kutup ayısının olduğu 27 Nisan 1992 tarihli bu kart 
ise Alaska'dan atılmıştı. 

Fairbanks'ten selamlar! Bu benden alacağın son haber, Wayne. 

Buraya iki gün önce ulaştım. Yukon bölgesinde ot os top çekmek çok 

zor oldu. Ama nihayet buradayım işte. Bana gelen tüm mektupları 

gönderenine i/et lütfen. Tekrar Güney'e döne ne değin uzun zaman ge­

çebilir. Eğer bu macera ölümle sonuçlan ır ve benden bir daha ses çık­

mazsa, harika bir adam olduğunu bilmen i istiyorum. 

Artık yabana doğru yürüyorum. 

ALEX 

Aynı gün McCandless, Jan Burres ve Bob'a da benzer bir 
kart attı. 

84 

Hey çocuklar! 

Bu benden son haber alışınız. Bundan sonrasında yabanda olaca­

ğım. Kendinize iyi bakın, sizi tanımak harikaydı. 
ALEXANDER. 
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ALASKA 

Aslında kayda değer gerçekleri kavrayabilmek adına 
hastalıklı aşırılık/ara yönelmek, yaratıcı dehalara özgü bir 
illet olabilir. Ancak bu, ruhani yaralarını anlam yüklü 
sanata ya da düşüneeye dönüştüremeyenler için kalıcı bir 
yaşam biçimi olamaz. 

THEODORE ROSZAK - "MUCIZENIN PEŞINDE" 

Amerika'da "Çift Yürekli Büyük Nehir " geleneği vardır: 
deva bulmak, dönilfüm yaşamak, is tirahat etmek ya da her 
ne için olursa olsun yaralarınızı vah[i doğaya ta[Zrsınız. 
Hemingway'in öyküsünde olduğu gibi, yaralarınız çok derin 
değilse, bu i[ e yarar. Fakat burası Michigan değil (ya da bu 
açıdan bakılacak olursa, Faulkner'ın Mississippi'deki Büyük 
Orman/arı). Burası Alaska. 

EDWARD HOAGLAND - "CHALKYITSIK'IN KARANLIGINA DOGRU" 

McCandless'ın Alaska'da öldüğü anlaşıldığında ve ölümünün 
karmaşık detayları medyada yer bulduğunda, birçok insan ço­
cuğun akli dengesinin bozuk olduğuna kanaat getirdi. McCand­
less hakkında Outside'da yayınlanan makale, dergiye çok sayıda 
mektup yollanmasına yol açtı. Bunların arasında, McCandless'ı 
(ve bazılarına göre değer taşımayan, anlamsız bir ölümü yücelt­
tiğim için makalenin yazarı olarak beni de) aşağılayan mektup­
ların sayısı hiç de az değildi. Olumsuz düşünceler içeren mektup-

(İng.) The Big, Tiuo-Hearted River. Ernest Hemingway'in ünlü kısa öyküsü. 
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ların büyük kısmı Alaskalılardan geldi. Stampede Patikası'nın 
girişindeki küçük bir kasaba olan Healy sakinlerinden biri, "Be­
nim kitabımda Alex kaçığın teki," diye yazmıştı. "Yazar, küçük 
bir servetten vazgeçen, sevgi dolu ailesini yüzüstü bırakan, ara­
basını terk edip saatiyle haritasını atarak son parasını da yakan 
ve Healy'nin batısındaki 'yabani topraklara' adım atan bir ada­
mı anlatıyor." 

Azarlayıcı üslupla yazılmış bir başka mektup ise, "Kişi­
sel olarak Chris McCandless'ın yaşam tarzı ya da vahşi ha­
yat doktrinine dair olumlu tek bir nokta göremiyorum," diyordu. 
"Yabani topraklara bilinçli olarak hazırlıksız bir şekilde girmek 
ve ölümün kıyısından dönüp hayatta kalmayı başarmak sizi üs­
tün değil, yalnızca şanslı bir insan yapar." 

Outside'da yayınlanan makalenin bir okuyucusu da şunu 
merak ediyordu: "Alaska topraklarında birkaç ay geçirmeyi dü­
şünen bir kişi neden bir numaralı izci kuralını unutur: Hazırlık­
lı ol! Neden bir çocuk, ailesine böylesine kalıcı ve yıkıcı bir acı 
kaynağı olur?" 

Kuzey Kutbu'ndan yazan bir adam, "Eğer Chris 'Alexander 
Süperberduş' McCandless'ın sersernin teki olduğunu düşünmü­
yorsa, Krakauer de sersernin teki demektir," diye fikrini belirti­
yordu. "McCandless bence çoktan yoldan çıkmış, dibe vurduğu 
yer Alaska olmuş sadece." 

En acımasız eleştiri ise, Kutup Çizgisi'nin kuzeyinde, Ko­
buk Nehri üzerindeki küçük bir Inupiat köyü olan Ambler'den 
yollanmış uzun mektubun yazarından geldi. Mektubun sahi­
bi, Washington D.C.'den Kuzey'e gitmiş bir yazar ve öğretmen 
olan Nick Jans'tı. Saatin gecenin biri olduğunu ve çoktan bir şişe 
Seagram's'ı devirdiğini söyleyerek uyarıda bulunan Jans şöyle 
devam ediyordu: 



Son 15 yıl içinde buralarda McCandless tipinde birkaç kişiy­

le karşılaştım. Hikaye hep aynı: kendilerini olduklarından daha üs­

tün sanan idealist ve enerjik genç adamlar, yabani hayatın zorlukla­

rını hafıfe alarak başlarını ciddi belaya sokuyor/ar. McCandless'ın tü­

rünün tek örneği olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz; bu eya­

lette her zaman böyle takılan genç adamlar olduğuna sizi temin ede­

bilirim. Hatta bu tiplerden o kadar çok var ki, neredeyse klişeleştiler. 

McCandless'ın tek farkı, ölmüş olması ve şapşallık öyküsünün medya­

ya sıçraması . . .  (Jack London '1\teş Yakmak" öyküsünde bunu olduğu 

gibi ortaya koymuştu. Sonuçta McCandless, tavsiye ve uyarı/ara kulak 

asmayacak kadar kibirli olduğundan London'ın bu topraklarda do­

narak ölen kahramanının komik bir yirminci yüzyıl tak/idinden baş­

ka bir şey değil) . . .  

Ölümüne yol açan şey, bir USGS' pusulası ve izci rehberiyle ko­

laylıkla bertaraf edebileceği cehaletidir. Bu yüzden, her ne kadar ebe­

veynleri için üzülüyor olsam da, ona yönelik en ufak bir sempati besle­

miyorum. Bu türden dikbaşlı bir cehalet, yabani topraklara karşı say­

gısızlık anlamına geldiği gibi, çelişkili bir şekilde, Exxon Va/des facia­

sıyla sonuçlanan küstahlığın bir benzerini de gözler önüne s eriyor. Ye­

terince hazırlıklı olmayan ve kendilerine aşırı güvenen adamların fa­

ciaya davetiye çıkardığı olaylara bir örnek daha. Çünkü tabiata karşı 

gerekli düzeyde tevazuya sahip değiller. Tekfark olayların büyüklüğü. 

McCandless'ın yapmacık çileciliği ve sahte entelektüel duru­

şu hatasının düzeyini düşürmek yerine yükseltmiş gibi görünüyor ... 

Kartpostalları, notları ve günlük/eri... bütün bunlar ortalamanın üze­

rinde, aşırı duygusal bir liselinin elinden çıkmış gibi - yoksa kaçırdı­

ğım bir nokta mı var? 

Geçerli Alaska bilgeliği, McCandless'ın tüm sorunlarına çö­
züm bulma beklentisiyle yabani doğaya giren ve tek bulduğu şey 
sivrisinekler arasında yapayalnız bir ölüm olan toy, hayalperest 
bir çocuktan başka bir şey olmadığına kanaat getirmişti. Yıllar 
içinde birçok marjinal karakter Alaska topraklarına yönelmiş ve 
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bir daha kendilerinden haber alınamamıştır. Ve bu insanların çok 
azı Alaska halkının hafızasında sağlam bir yer edinebilmiştir. 

Bunlardan biri, 1970'lerin ilk yıllarında Tanana köyünden 
geçen ve hayatının geri kalanını "doğayla muhabbet içinde" ge­
çirmek istediğini bildiren muhalif bir idealistti. Bir arazi biyo­
loğu, adamın eşyalarını (iki tüfek, kamp malzemeleri ve de ger­
çeklik, güzellik ve muğlak bir ekolojik teoriye dair tutarsız not­
ların alındığı bir günlük) kış ortasında Tofty yakınlarındaki boş 
bir kulübede buldu. Kulübenin içi karla dolmuştu. Genç adamın 
izine asla rastlanamadı. 

Birkaç yıl sonra, bir Vietnam gazisi "insanlardan kaçmak" 
için Chalkyitsik'in doğusunda, Kara Nehir üzerinde bir kulü­
be inşa etti. Şubat ortalarında yiyeceği tükeneo ve açlıktan ölen 
adamın, nehrin yalnızca beş kilometre aşağısında tıka basa etle 
dolu bir başka kulübe olmasına rağmen kendini kurtarmak için 
hiçbir girişimde bulunmadığı anlaşıldı. Bu ölüm hakkında ya­
zan Edward Hoagland, Alaska'nın "inzivaya çekilmek ya da hu­
zur bulmak için dünyanın en doğru yeri olmadığı" yorumunda 
bulunmuştu. 

Bu noktada, 1981 yılında Prince William Bağazı'nın kıyı­
sında rastladığım dikbaşlı dahiden de bahsetmem gerekiyor. 
Onunla karşılaştığımda, Cordova'nın dışındaki ormanlık alan­
da kamp kurmuş, bir balıkçı teknesinde miço olarak iş bulmak 
amacıyla umutsuzluk içinde bekliyor; Balık ve Av Hayvanları 
Departmanı'nın sornon avı mevsiminin açıldığını bildirmesine 
değin zaman öldürüyordum. Kasahaya yürüdüğüm yağmur lu bir 
öğleden sonrasında kırk yaşlarındaı h.ırpani görünümlü, tedir­
gin tavırları olan adamla yollarımız kesişti. Çehresini çalı gibi 
sarmış simsiyah bir sakalı ve yüzünden uzaklaştırmak için kir­
li, lastik bir bantla tutturduğu, omuzlarına dökülen uzun saçla­
rı vardı. Sırtına aldığı neredeyse iki metrelik kütük yüzünden 
kamlıuru çıkmış şekilde yürüyordu. 
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Bana yaklaşırken verdiğim selamın karşılığında bir şey­
ler geveledi. Laflamak için çiseleyen yağmurun altında bir süre 
durduk. istemediği kadar ağaç bulabiieceği bu ormanda, ıslanıp 
epey ağırlaştığı belli olan kütüğü neden taşıdığını sormadım. 
Birbirimize söylediğimiz birkaç sıradan sözün ardından kendi 
yoUanınıza gittik. 

Ayaküstü yaptığımız kısa konuşmadan, yerli halkın Hippi 
Koyu Valisi dediği ünlü eksantrik kişilikle karşılaştığıını anla­
mıştım. Hippi Koyu yıllardır uzun saçlı gezginleri kendine çe­
ken ve Vali'nin de birkaç yıldır yaşadığı, kasabanın kuzeyinde­
ki gelgit sularının oluşturduğu koydu. Koy sakinlerinin büyük 
çoğunluğu, tıpkı benim gibi, balıkçı teknelerinde yüksek maaş­
h bir iş bulmak, bunu beceremezlerse konserve sornon fabrika­
larında çalışmak için Cordova'ya gelen yaz gezginleriydi. Ancak 
Vali farklıydı. 

Gerçek adı Gene Rosellini'ydi. Gene, Seattle'da yaşayan 
varlıklı restoran işletmecİsİ Victor Rosellini'nin üvey çocukla­
rının en büyüğü ve 1957 ile 1965 yılları arasında Washington 
Eyaleti'nin valiliğini yapmış oldukça popüler bir adam olan Al­
bert Rosellini'nin kuzeniydi. Gene Rosellini, gençlik yıllarında 
başarılı bir atlet ve parlak bir öğrenci olarak öne çıkmış, sapian­
tılı bir şekilde kendini okumaya vermiş, yogayla uğraşmış, dö­
vüş sanatlarında ustalaşmıştı. Lise ve üniversitede 4.0 gibi ku­
sursuz bir ortalamaya sahipti. Önce Washington, ardından da 
Seattle Üniversitesi'nde antropoloji, tarih, felsefe, dilbilim ders­
leri alarak toplamda yüzlerce saatlik kredi toplamasına rağmen 
mezuniyet derecesi almayı umursamamıştı. Bunun için neden 
görememişti. Gene'e göre bilgi sahibi olmak yalnızca kendi için­
de anlam ifade ediyordu ve harici bir şekilde tasdik edilmeye ih­
tiyacı yoktu. 

Çok zaman geçmeden akademik dünyadan ayrıldı, Seattle'ı 
terk etti ve Britanya Kolombiyası'yla Alaska şeridi boyunca ku-
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�eye doğru sürüklendi. 1977'de Cordova'ya yerleşti. Burada, kent 
;ınırındaki ormanın içinde, hayatını iddialı bir antropolojik de­
ıeye adamaya karar verdi. 

Cordova'ya gelişinden on yıl sonra, Anehorage Daily News 

muhabiri Debra McKinney'e, "modern teknolojiden bağımsız bir 
�ekilde yaşamanın mümkün olup olmadığını öğrenmek istediği­
rıi" açıklayacaktı. Rosellini'nin anlamak istediği, insanların, ma­
mutlarla kılıç dişli kaplanlar henüz yeryüzündeyken hayatta kal­
mayı başaran atalarımız gibi yaşayıp yaşayamayacağıydı. Aksi 
takdirde barut, çelik ve medeniyetin diğer unsurları olmaksızın 
hayatımızı sürdüremeyecek kadar köklerimizden uzaklaşmış 
olabilirdik. Rosellini, inatçı dehasını karakterize eden detaylara 
yönelik sapiantılı bir ilgiyle, tüm hayatını yerlilerden esinlenerek 
kendi elleriyle ürettiği aletlerle sürdürmeyi tercih etti. 

"İnsanların gittikçe gerHeyerek aşağılık yaratıklara dönüş­
tüğüne inanmıştı," diye açıklıyor McKinney. "Amacı türünün do­
ğal haline geri dönebilmekti. Sürekli olarak farklı dönemleri de­
neyimliyordu: Demir Çağı, Bronz Çağı gibi. Son dönemde yaşam 
tarzı neolitik çağdan unsurlar taşıyordu." 

Rosellini bitki kökleri, yumuşakçalar ve deniz yosunu ile 
beslendi; mızrak ve kapanlar yardımıyla avlandı; kendi elinden 
çıkma bez kıyafet.ler giydi ve zorlu kış şartlarına dayandı. Yaşa­
dığı güçlüklerden keyif alıyor gibiydi. Hippi Koyu'nun yukarısın­
daki evi, testere ya da balta gibi aletlerden yararlanmadan inşa 
ettiği, penceresiz, harap bir kulübeydi. "Keskin bir taşla kütüğe 
şekil vermek için günlerce didiniyordu," diyor McKinney. 

Kendisi için koyduğu kuralların dışına çıkmadan yaşamak 
yeterince güç değilmiş gibi, yiyecek aramadığı bütün boş zaman­
larında zorlu bir egzersiz programı sürdürüyor; günlerini jim­
nastik, ağırlık kaldırma ve genellikle sırtına aldığı kaya parçala­
rıyla koşarak dolduruyordu. Bu dönemde günde ortalama yirmi 
sekiz kilometre koştuğunu yazmıştı. 
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Rosellini'nin "deneyi" on yılı aşan bir süre boyunca devam 
etti. Fakat en sonunda, bütün bu dönemi şekillendiren sorunun 
cevaplandığını hissetti. Bir arkadaşına yazdığı mektupta şöyle 
diyordu: 

Yetişkin hayatıma, Taş Devri insanı haline gelmenin mümkün olabi­

lecegine dair bir hipotezle başladım. 30 yıldan daha uzun bir süre bo­

yunca kendimi bunun için hazırladım. Bu zaman diliminin son 10 yı­

lında, Taş Devri'nin fiziksel, zihinsel ve duygusal gerçekliğini tam an­

lamıyla deneyimlediğimi söyleyebilirim. Ama Budist bir ifadeyle, en 

sonunda saf gerçeklikle yüz yüze kaldığım bir an yaşadım. Öğrendi­

gim şey, bildiğimiz haliyle insanoğlunun ya banda yaşamasının hiçbir 

şekilde imkan dahilinde olmadığı oldu. 

Rosellini, hipotezinin başarısızlıkla sonuçlanmasını soğuk­
kanlı bir tavırla karşılamış gibi görünüyordu. Kırk dokuz yaşın­
da büyük bir coşkuyla hedeflerini "yeniden düzenlediği ni" ve ar­
tık sırt çantasıyla dünyayı dolaşmak istediğini ilan etti. Hafta­
nın yedi, yılın 365 günü hiç durmaksızın yürüyerek, günde 28 ila 
43 kilometre arasında mesafe kat etmeyi amaçlıyordu. 

Ancak bu yolculuk asla başlayamadı. 1991 yılı Kasım ayın­
da Rosellini, kalbine saplanmış bir bıçakla kulübesinde yüzüs­
tü uzanmış halde bulundu. Otopsi memuru ölümcül yaranın 
Rosellini'nin kendisi tarafından açıldığını saptamıştı. intihar 
notu yoktu. Rosellini neden hayatına kendi elleriyle son verdi­
ğine dair tek bir ipucu bile bırakmamıştı. Bunun nedenini hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. 

Rosellini'nin ölümü ve sıradışı yaşam öyküsü Anehorage Daily 

News gazetesinin ön sayfasında yer buldu. Oysa John Mallan 
Waterman'ın çileli hayatı çok daha az ilgiye mazhar olabilmişti. 
1952 yılında doğan Waterman, çocukluk yıllarını McCandless'ın 
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da büyümüş olduğu Washington banliyölerinde geçirdi. Müzis­
yenlik ve serbest yazarlık yapan babası Guy Waterman, ona mü­
tevazı bir şöhret kazandıran diğer şeylerin yanında, başkanlar, 
eski başkanlar ve önde gelen Washington politikacıları için ko­
nuşmalar kaleme alıyordu. Baba Waterman, aynı zamanda, üç 
oğluna da erken yaşlarda tırmanış öğretmiş usta bir dağcıydı. 
Ortanca çocuk olan John ilk kaya tırmanışını gerçekleştirdiğin­
de henüz on üç yaşındaydı. 

John bir doğa aşığıydı. Bulduğu her fırsatta kendini dağlara, 
kayalıklara vuruyor, kalan zamanlarda da sapiantılı bir şekilde 
antrenm�n yapmayı sürdürüyordu. Günde dört yüz mekiğin ya­
nında, okula olan dört kilometrelik mesafeyi tempolu bir şekil­
de yürüyordu. Öğleden sonra eve döndüğünde kapıya dokunur 
dokunmaz yeniden yürümeye koyuluyor ve okuila ev arasındaki 
yolu ikinci kez kat ediyordu. 

John, on altı yaşına bastığı 1969 yılında, McKinley Dağı'na 
(ya da birçok Alaskalı gibi John'un da tabiriyle, zirvenin Atha­
paska dilindeki adı olan Denali'ye) tırmanarak kıtanın zirve 
noktasına çıkmayı başaran en genç üçüncü insan oldu. Sonra­
ki birkaç yıl içinde Alaska, Kanada ve Avrupa'da çok daha et­
kileyici tırmanışlar gerçekleştirdi. Fairbanks'te bulunan Alas­
ka Üniversitesi'ne girdiği 1973 yılında John Waterman, Kuzey 
Amerika'nın en çok umut vaat eden dağcılarından biri olarak ta­
nınıyordu. 

Waterman ancak bir altmışlık boyuyla minyon bir çocuk 
olsa da bir jimnastikçini n yorulmak bilmeyen enerjik fiziği ne sa­
hipti. Yakınları Waterman'ı, inanılmaz mizalı yeteneği ve insa­
nın aklına sineapiarı getiren neredeyse manik-depresif kişiliğiy­
le sosyal ilişkilerde beceriksiz bir çocuk-adam olarak hatırlıyor. 

Hem tırmanışlardan hem de üniversiteden arkadaşı James 
Brady, "John'la ilk kez karşılaştığımda, üzerinde uzun siyah bir 
pelerin ve camlarının arkasında birer yıldız olan El ton John tar-
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zı mavi gözlükleriyle kampüste hoplayıp zıplıyordu. Yanında her 
yanı bantlarla tutturulrnuş ucuz bir gitar taşır, her kim dinle­
rneye razı olursa maceraları hakkındaki uzun, detone şarkıları­
nı zevkle çalmaya başlardı. Fairbanks her zaman tuhaf tipiere 
ev sahipliği yapmıştır fakat John, Fairbanks standartlarına göre 
bile kaçığın tekiydi. Evet, John çok uçuktu ve çoğu kişi onu nasıl 
idare edeceğini bilernezdi," diye anlatıyor. 

Waterman'ın dengesizliğine dair makul nedenler bulmak o 
kadar da zor değil. Ebeveynleri Guy ve Ernily Waterrnan, John 
henüz küçük bir çocukken boşanrnıştı. Bir aile dostunun verdi­
ği bilgiye göre, "Guy boşanmanın ardından oğullarını terk etti. 
Çocuklarıyla artık hiçbir ilişkisi kalmamıştı. Bu durum John'u 
çok kötü etkiledi. Çok zaman geçmeden, John ve ağabeyi Bill ba­
balarını ziyarete gittiler, ancak Guy çocukları görmeyi reddet­
ti. Bu olaydan kısa bir süre sonra John ve Bill, arncalarıyla ya­
şamak için Fairbanks'e geçti. Burada John babasının tırmanış 
için Alaska'ya geleceğini duyarak çok heyecanlandı. Ama Guy 
geldiğinde çocuklarını görme zahmetine girmedi bile; yalnızca 
tırmanışını tamamladı ve eyaleti terk etti. Bu, John'un kalbini 
daha da kırdı." 

Aynı yıllarda, John'un çok yakın olduğu ağabeyi Bill, bir yük 
trenine atiarnaya çalışırken hacağını kaybetti. 1973 yılında, ar­
dında uzun bir yolculuğun planiarına dair üstü kapalı cümle­
ler içeren esrarengiz bir mektup bırakarak kayıplara karışan Bill 
Waterman'dan bir daha haber alınamadı. Diğer taraftan, dağcı­
lığa başladığı günden itibaren John'un dostlarından ve tırmanış 
arkadaşlarından sekizi de kazalarda ya da intihar ederek öldü. 
Bu talihsizlikler zincirinin Waterman'ın genç ruhunda onulmaz 
yaralar açtığını öne sürmek abartı olmayacaktır. 

Mart 1978'de en etkileyici tırmanışına girişen John Water­
man, önceki yıllarda seçkin dağcılardan oluşmuş üç ayrı ekibi 
rnağlup ederek bekaretini koruyan Hunter Dağı'nın güneydoğu 
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zirvesine tek başına çıkmayı baı;;ardı. Clim/J dergisine bu tırma­
nış hakkında bir yazı yazan Glenn Randall, Waterman'ın yoldaş­
larını "rüzgar, kar ve ölüm" olarak nitelendirdiğini belirtmişti. 

Krema gibi dağılan saçaklar bir buçuk kilometre derinliğindeki ya­

rıkların üzerinde yükseliyordu. Dimdik buz duvar/ar, yarı-çözülmüş 

ve ardından yeniden donmuş buz küpleri kadar kolay ufalanıyordu. 

Buz duvarlarının ardından gelen çıkıntılar öylesine dar ve sarptı ki, en 

kolayı oturarak inmekti. Bazı zamanlarda duyduğu acı ve yalnızlığın 

baskısı altında tamamen boşalıp ağlayacak kadar eziliyordu. 

Yorucu ve aşırı tehlikeli seksen bir günlük tırmanışının ar­
dından Waterman, Alaska Sıradağları'nda Denali'nin güneyine 
düşen noktadaki 4.400 metre rakımlı zirveye ulaşmayı başardı. 
Ancak nispeten daha kolay sayılabilecek iniş için de dokuz hafta 
gerekecekti. Toplamda Waterman dağda 145 gün tek başına kal­
dı. Meteliksiz bir şekilde yeniden medeniyete döndüğünde, onu 
dağlık alandan çıkaran pilot Cliff Hudson'dan yirmi dolar borç 
alarak, bulaşıkçılık dışında iş bulamayacağı Fairbanks'e geldi. 

Waterman, Fairbanks dağcılarının oluşturduğu küçük top­
luluk tarafından bir kahraman gibi karşılanmıştı. İzlemek iste­
yen herkese açık olarak gerçekleştirdiği Hunter Dağı tırmanışı­
nın slayt gösterisini Brady "unutulmaz" olarak nitelendiriyor: 
"inanılmaz bir performanstı. Bütünüyle samimiydi. Tüm duy­
gu ve düşüncelerini, başarısızlık ve ölüm korkusunu açığa vuran 
resimler vardı. Sanki onunla birlikte oradaymışsınız gibi hisse­
diyordunuz." Ancak destansı başarısını izleyen aylar içinde, Wa­
terman bu deneyimin ruhundaki şeytanları sakinleştirmekten 
ziyade daha da kışkırttığını anlayacaktı. 

Waterman'ın zihni çözülmeye başlamıştı. "John kendi üze­
rine çok fazla giden bir insandı; sürekli kendini analiz ederdi," 
diye hatırlıyor Brady. "Her zaman yanında defterler, not kağıtları 
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taşır, gün boyunca yaptığı her şeyi detaylı bir şekilde not alır­
dı. Bir keresinde onunla Fairbanks merkezinde karşılaştığımızı 
anımsıyorum. Konuşmamızın ardından ben uzaklaşırken, o da 
not defterini çıkarmış, beni gördüğü zamanı ve aslında ayaküs­
tü laflamaktan fazlası olmayan konuşmamızın içeriğini kayde­
diyordu. Karşılaşmamız üzerine yazdığı üç-dört sayfanın arka­
sından o gün boyunca aldığı notlar geliyordu. Eminim bir yerler­
de bu notlardan bir yığın vardır. Tüm bu kayıtların John dışında 
kimseye bir şey ifade edeceğini sanmıyorum." 

Kısa süre sonra Waterman, öğrenciler için serbest seks ve 
halüsinojenik uyuşturucuların yasallaşmasını destekleyen bir 
kampanyayla yerel okul yönetim kurulu seçimlerine katıldı. 
Kendi dışında kimse için sürpriz sayılamayacak bir şekilde seçi­
mi kaybetse de, Waterman zaman geçirmeden yeni bir siyasi se­
çim maratonuna girdi. Bu defa hedefi ABD başkanlığıydı. Kam­
panyasını, öncelikli hedefi dünya üzerinde kimsenin açlıktan 
ölmemesi için gerekli çalışmaları yapmak olan Açiarı Doyurun 
Partisi adı altında başlatmıştı. 

Seçim kampanyasını duyurmak için, Denali'nin en dik ya­
macı olan güney yüzüne, kış mevsiminde ve asgari düzeyde yiye­
cekle yapacağı bir tırmanış planladı. Bu tırmanışla amacı, stan­
dart Amerikan beslenme düzeninin ne denli müsrif ve ahlakdışı 
olduğunun altını çizmekti. Tırmanışa hazırlık programı çerçeve­
sinde buzla doldurulmuş küvetlerde uzun saatler geçirdi. 

Waterman 1979 Aralık ayında Kahiltna Buzul Dağı'na uçtu 
fakat yalnızca on dört gün sonra tırmanışı iptal ettiğini açıkla­
dı. Söylentiye göre, pilotuna, "Beni eve götür, ölmek istemiyo­
rum," demişti. Buna rağmen, iki ay sonra tırmanış için yeniden 
hazırlıklara girişti. Ama bu defa da Denali'nin güneyinde bulu­
nan ve Alaska Sıradağları üzerindeki tırmanışların büyük kıs­
mının başlangıç noktası olan Talkeetna Köyü'nde kaldığı kulü­
be alev aldı ve Waterman'ın tüm malzemeleriyle birlikte ciltlerle 
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ifade edilebilecek hacimdeki kişisel notları, şiirleri ve hayatının 
eseri olarak tanımladığı günlüklerinin tamamı yanıp kül oldu. 

Waterman bu kaybın ardından kontrolünü bütünüyle yitir­
di. Yangının bir gün sonrasında kendi rızasıyla Anehorage Psiki­
yatri Kliniği'ne yatırıldı fakat iki hafta sonra hayatı boyunca içe­
ride tutulmasına yönelik bir komplonun döndüğünü öne sürerek 
klinikten ayrıldı. 1981 kışında, Denali'ye yeni ve yalnız bir tır­
manış planladı. 

Zirveye kış mevsiminde ve tek başına tırmanmaya çalış­
mak yeterince zorlu bir iş değilmiş gibi, Waterman eli yükselte­
rek tırmanışını deniz seviyesinden başlatma kararı aldı. Bunun 
anlamı, tırmanışa geçmeden önce Cook Körfezi kıyısından da­
ğın eteklerine ulaşmak için zorlu ve dolambaçlı 250 kilometre­
lik mesafeyi yürümekti. Şubat ayında gelgit hattından yürüyü­
şünü başlatan Waterman'ın şevki Ruth Buzul Dağı'nın aşağı ke­
simlerinde kırıldı; zirveye halen so kilometrelik bir mesafe ol­
duğundan bu girişimini de yarıda keserek Talkeetna'ya geri dön­
dü. Fakat mart ayında yeniden toparianarak tırmanışına kaldı­
ğı yerden devam etti. Talkeetna'dan ayrılmadan önce, arkada­
şı olarak gördüğü pilotu Cliff Hudson'a, "Seni bir daha göreme­
yeceğim," dedi. 

Alaska Sıradağları'nda alışılmadık bir mart soğuğu hüküm 
sürüyordu. Ayın sonlarına doğru Ruth Buzulu'nun üst kesimle­
rinde Mugs Stump'ın yolu Waterman'la kesişti. 1992'de Denali'de 
hayatını kaybeden ve dünyaca ünlü bir dağcı olan Stump, yakın­
lardaki bir başka zirve olan Mooses Tooth'a yaptığı zorlu tırma­
nışı henüz tamamlamıştı. Waterman'la tesadüfen karşılaşma­
sının ardından, Stump Seattle'a gelerek beni ziyaret ettiğinde, 
"John sanki orada değilmiş gibiydi. Çok tuhaf davranıyor, saç­
masapan şeyler söylüyordu. Sözde Denali'ye büyük kış tırmanı­
şını yapıyordu ama yanında neredeyse hiç malzeme yoktu. Üze­
rinde tek parçalı ucuz bir kar kıyafeti vardı, uyku tulumu bile al-
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mamıştı. Yemek namına yanma aldığı tek şey bir parça un, biraz 
şeker ve büyük bir Crisco konservesiydi," dedi. 

Kırılma Noktası isimli kitabında Glenn Randall şunları ya­
zıyor: 

Waterman birkaç hafta boyunca sıradağların kalbi denebilecek 

bir noktada, Ruth Buzulu'nun eteklerindeki bir kulübe olan Sheldon 

Dağ Evi'nin çevresinde oya/andı. Aynı esnada bölgede tırmanış yapan 

bir arkadaşı, Kate Bull, Waterman'ın sinirlerinin bozulmuş olduğunu 

ve her zamankinden çok daha az temkinli davrandığını gördü. Bul/, 

Waterman'ın Clıff Hudson'dan ödünç aldığı telsizi kullanarak pilo­

tu arayıp daha fazla malzeme getirmesini bildirdi. Ardından telsizi 

Waterman'a geri verdi. 

Waterman, "Artık buna ihtiyacım yok," dedi. Yardım isternek 

için kullanabileceği tek alet o radyoydu. 

Waterman'ın yerinin son kez saptandığı nokta, ı Nisan gü­
nünde Ruth Buzul Dağı'nın Kuzeybatı Çatalı oldu. Geride bırak­
tığı izler Denali'nin doğu ucunu, dev buzul yarıklarının oluştur­
duğu labirenti gösteriyordu. Gün gibi açık olan bu tehlikeyi her­
taraf etmek için herhangi bir girişimde bulunmadığı anlaşılı­
yordu. Waterman'ı bir daha gören olmadı; ince bir buz tabakası­
na basarak derin yarıklardan birinin dibinde hayatını kaybetti­
ği düşünüldü. Ortadan kayboluşunun ardından Ulusal Park Ser­
visi bir hafta boyunca Waterman'ın izlemesi gereken rotayı ha­
vadan araştırsa da hiçbir ize rastlanamadı. Bir süre sonra dağcı­
lar Sheldon Dağ Evi'nde Waterman'ın eşyaları içindeki bir kutu­
nun üzerine bırakılmış şu notu buldular: "ıJ.OJ.l981 - Son öpü­
cüğüm 13:42." 

Waterman ile McCandless arasındaki paralellikler kaçınıl­
maz olarak akla gelecektir. Öte yandan, McCandless ile 1970'ler­
deki petrol patlaması döneminde Fairbanks'e gelerek Trans-
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Alaska Boru Hattı inşaatında kazançlı bir iş bulan Teksaslı Cari 
McCunn arasında da mukayeseler yapılabilir. 1981 yılında mart 
ayının ilk günlerinde, Waterman, Alaska Sıradağları'nda son 
yolculuğuna çıkmışken, McCunn, Brooks Sıradağları'nın güney 
sınırında, Fort Yukon'un 120 kilometre kuzeydoğusunda bulu­
nan Coleen Nehri yakınlarındaki ücra göle bırakılmak üzere bir 
pilotla anlaşmıştı. 

Otuz beş yaşında amatör bir fotoğrafçı olan McCunn, arka­
daşlarına bu yolculuğun asıl amacının vahşi hayatı fotoğrafla­
mak olduğunu söyledi. Beş yüz makara film in yanı sıra bir 22'lik, 
bir 30-30'luk tüfek, bir tabanca ve 6oo kilo çeken erzak ve mal­
zemeyle ya bana girdi. Niyeti ağustos ayına dek burada kalmaktı. 
Ancak nedendir bilinmez, McCunn kendisini bölgeye bırakan pi­
lotla yaz sonunda gelip onu alması için sözleşmeyi ihmal etti ve 
bu hatası hayatına mal oldu. 

İnsanı şaşkınlığa sürükleyen bu ihmalkarlık, Brooks 
Sıradağları'na gitmek için işten ayrılmadan önce boru hattında 
birlikte çalıştıkları dokuz ay müddetinde McCunn'ı yakından ta­
nıyan genç Fairbanks'li Mark Stoppel için sürpriz değildi. 

"Cari dost canlısı, oldukça popüler, basit yaşayan bir adam­
dı," diye hatırlıyor Stoppel. "Zeki gibiydi. Ama hayalperest, ger­
çeklikten kopuk bir tarafı da vardı. Göze çarpan biriydi. Sıkı eğ­
lenirdi. İstediğinde aşırı sorumlu bir insana dönüşebiiirdi ama 
her şeyi boşlamaya meyilli bir mizacı da yok değildi hani; ba­
zen aklına geldiği gibi davranır, kendince cesaret gösterilerine 
girerdi. Hayır, gerçekten de Cari'ın oralara kadar gidip, onu al­
ması için pilotla sözleşmemesi beni hiç şaşırtmıyor. Ama kolay 
kolay şaşıran biri olmadığımı da söylemeliyim. Boğularak, cina­
yete kurban giderek ya da tuhaf kazalaria hayatlarını kaybeden 
arkadaşlarım oldu. Alaska'da bu türden şeylere alışıyorsunuz." 

Ağustos ayının sonlarında, Brooks Sıradağları'nda günler 
kısalıp hava gittikçe keskin bir soğuğa doğru dönerken, McCunn 

98 



onu almak için gelen gidenin olmadığını anladığında endişelen­
meye başladı. Ölümünden sonra büyük bir kısmı Fairbanks Da­

ily News-Miner'da Kris Capps'in beş bölümlük haberinin içinde 
yayınlanan günlüğüne şunları yazmıştı: "Sanırım buradan ay­
rılmak konusunda daha ciddi planlar yapmalıydım. Gene de bir 
şekilde işin içinden çıkacağım." 

Haftalar ilerledikçe McCunn kışın sertleşen yüzünü daha 
çok hissetmeye başladı. Yanına aldığı yiyecek stoku erimeye yüz 
tutarken, kalan bir düzine haricinde bütün kurşunlarını göle 
sıktığı için derin bir pişmanlık duyuyordu. "İki ay önce boş yere 
sıkıp durduğum bütün o kurşunları düşünüp duruyorum ... " diye 
yazdı günlüğüne. "Yanımda beş kutu fişek vardı; bir gün onlara 
bakarken, yanıma gereksiz yere bu kadar çok aldığım için ken­
dimi şapşal gibi hissettim. Sanki silah taciriydim. Amma zekice. 
Açlıktan ölmemek için bu fişekiere ihtiyacım olacağı kimin ak­
lına gelirdi ki?" 

Soğuk bir eylül sabah ında, kurtuluş çok yakın göründü. Kuz­
guni sessizlik bir uçağın uzaklardan gelen sesiyle tırmalandığın­
da, McCunn kalan bir avuç mermisiyle ördek aviarnaya çalışı­
yordu. Uçak kısa bir süre sonra tepesinde belirmişti. McCunn'ın 
kampını gören pilot, daha yakından bakmak için alçalarak karn­
pm etrafında iki tur attı. Bu esnada McCunn eline aldığı parlak 
turuncu renkteki uyku tulumunu çılgınlar gibi sallamaya başla­
dı. Uçak kızaklı değil tekerlekli olduğundan, kampın bulunduğu 
noktaya inmesi olanaksızdı. Fakat McCunn pilotun onu gördü­
ğünden emindi ve bulunduğu yere bir deniz uçağı gönderilece­
ğinden şüphesi yoktu. Hatta bundan o kadar emindi ki günlüğü­
ne, "Uçağın ilk geçişinin ardından el sallamayı bırakarak hemen 
taparlanmaya ve kampı dağıtmaya başladım," diye yazdı. 

Ama ne o gün, ne ertesi gün, ne de başka zaman gelen bir 
uçak olmadı. McCunn avianma ruhsatının arkasına baktığın­
da, bunun nedenini anladı. Ruhsatın arkasındaki küçük alana, 
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acil durumlarda uçaklarla yerden iletişim kurrnakta kullanılan 
el işaretlerinin illüstrasyonları basılrnıştı. McCunn günlüğüne, 
"Uçağın ikinci geçişinde, ornzurn yukarıda ve yumruğumu sık­
rnış bir şekilde, sağ elimi kaldırdığıını anımsıyorum," diye yaz­
dı. "Bu bir coşku ifadesi gibiydi; tıpkı tuttuğunuz takım gol attı­
ğında yaptığınız türden bir hareket." Ne yazık ki McCunn'ın fark 
etmekte acı şekilde geç kaldığı gerçek, bu türden durumlarda tek 
kol kaldırmanın uluslararası dilde "her şey yolunda - yardıma 
ihtiyaç yok" anlamına geldiğiydi. Acil yardım sinyalİ ise iki kol 
birden kaldırılarak veriliyordu. 

McCunn günlüğünde, "Muhtemelen biraz uzaklaştıktan 
sonra geri dönmelerinin nedeni buydu ve ikinci geçişlerinde sin­
ya! bile vermed im, hatta belki de uçak ikinci kez yaklaşırken ben 
çoktan sırtımı dönrnüştürn," diyerek akıl yürüttü. "Herhalde ka­
çığın teki olduğumu düşündüler." 

Eylül sonunda tundra üzerindeki kar örtüsü yükselmiş, göl 
donrnuştu. Yanında getirdiği erzaklar bitrne noktasına gelirken, 
McCunn kuşburnu toplamaya ve tavşan yakalamak için tuzak 
kurmaya başladı. O günlerde, göle girip donarak ölen bir geyi­
ğin !eşinden et çıkarmayı başardı. Fakat ekim geldiğinde, vücut 
yağının çoğunu tüketmiş ve uzun, soğuk gecelerde kendini sı­
cak tutrnakta zorlanmaya başlamıştı. Günlüğüne, "Kentten biri­
leri dönrnediğirn için ters giden bir şeyler olduğunu fark etmiştir 
herhalde," diye yazdı. Ama görünürlerde uçak yoktu. 

"Ortaya birdenbire kendisini kurtaracak birinin çıkacağı­
nı düşünrnek tam da Carl'a göre," diyor Stoppel. "Kamyon şoför­
lüğü yaptığından çok fazla boş zamanı oluyordu, o da aracının 
içinde uzanıp hayallere dalardı. Zaten Brooks Sıradağları fikri 
de aklına böyle düşrnüştü. Çok ciddiye aldığı bir serüvendi bu. 
Yılın büyük kısmını bu yolculuk hakkında düşünerek, planlar 
yaparak, neyin nasıl olacağını tasariayarak geçirmişti. Molala­
rırnızda yanına alması gereken malzerneler konusunda benimle 
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konuşurdu. Ama bütün bu dikkatli planlarının yamnclaı çok çıl­
gın fanteziler de kuruyordu. Mesela, Cari yabana tekba�na gir­
mek istemiyordu. En büyük hayali, bu işi güzel bir ful"�nla bir­

likte yaprnaktı. Bizimle çalışan en azından birkaç kadına kafşı 
ilgisi vardı ve Sue, Barbara ya da yanında o esnada hangi kadın 
varsa, yolculuğunda ona katılsın diye ciddi bir zaman ve ener­
ji sarf ediyordu. Tamamen hayallerle yaşıyordu. Böyle bir şeye 
imkan yoktu çünkü. Dernek istediğim, çalıştığımız boru hattın­
da (Pornpa İstasyonu 7) herhalde kırk adama bir kadın düşer. Fa­
kat Cari hayalperest herifin tekiydi ve Brooks Sıradağları'na uça­
cağı güne dek, kızlardan birinin fikrini değiştirip onunla birlikte 
geleceğine inanınayı sürdürdü. Cari, birilerinin sonunda başının 
belada olduğunu aniayarak onu kurtarmaya geleceğine dair ger­
çekdışı beklentilere kapılacak türden biriydi. Muhtemelen açlık­
tan ölmek üzereyken bile, diyelim Sue'nun bir uçak dolusu yiye­
cekle onu bulacağını ve aşk yaşayacaklarını hayal etmiştir. Ama 
onun bu fantezi dünyası, kimsenin anlayarnayacağı bir nokta­
daydı. Neticede Cari'ın açlığı gittikçe arttı. Kimselerin kendisini 
kurtarmaya gelrneyeceğini anladığında, artık bu konuda yapıla­
cak fazla bir şey de kalmamıştı." 

McCunn'un yiyecek stoku neredeyse dibe vurduğunda gün­
lüğüne, "Endişelenrnenin ötesine geçmiş dururndayırn. Dürüst 
olmak gerekirse, biraz korkmaya başladım," diye yazdı. Termo­
metre artık eksi yirmi dereceyi gösteriyordu. El ve ayak parmak­
larında derin acılar veren iltihap ve kabartılar oluşmaya başladı. 

Kasım ayında, yiyeceği son kırıntısına dek tükendiğinde 
McCunn iyice zayıf düşmüştü; sürekli başı dönüyor, sıska vücu­
du şiddetli titreme nöbetleri geçiriyordu. Günlüğüne şöyle yazdı: 
"Ayaklarım gibi, ellerim ve burnurn da kötülerneye başladı. Bur­
nurnun ucu kabarıp iltihap topladı. Bunun çok yavaş ve acı veri­
ci bir ölüm olacağından şüphern yok." McCunn kampı terk ede­
rek Fort Yukon'a doğru yürürneyi düşündü ancak bunun için ye­
terince güçlü olmadığına karar verdi. Herhangi bir yere ulaşa-
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madan yere kapaklanacağını ve oracıkta donarak öleceğini bi­
liyordu. 

"Carl'ın kampını kurduğu yer çok ücra bir köşeydi. Alaska'nın 
tam anlamıyla el değmemiş noktalarından biri," diyor Stoppel. 
"Kışın bu bölgenin nasıl soğuduğunu anlatmanın imkanı yok. 
Onun durumundaki biri yürüyerek kendini kurtarmanın ya da 
kışın bitmesini beklemenin bir yolunu bulahilirdi belki ama bu­
nun için gerçekten de hazırlıklı olmak gerekirdi. Duruma hakim 
olmanız gerekir demek istiyorum. Bir kaplan, bir kati], lanet bir 
hayvan olabilmelisiniz. Cari bu türden bir adam değildi. O, eğ­
lence düşkünüydü." 

Yüz sayfasını doldurmuş olduğu mavi satırlı günlüğüne, ka­
sım ayının sonlarında, "Korkarım daha fazla dayanamayaca­
ğım," diye yazmıştı. "Ulu tanrım, zayıflığıını ve günahlarımı af­
fet. Lütfen aileme göz kulak ol." Bu son notun ardından çadırı­
na yaslandı, 30-30'luğunun namlusunu kafasına dayadı ve teti­
ği çekti. İki ay sonra, 2 Şubat 1982'de, Alaska Eyalet Devriyesi 
kampa gelip çadıra girdiğinde bir deri bir kemik kalmış cesedin 
taş gibi donduğunu görecekti. 

Rosellini, Waterman, McCunn ve McCandless arasın­
da benzerlikler olduğu muhakkak. Rosellini ve Waterman gibi, 
McCandJess da arayış içindeydi ve doğanın sertliğine yöne­
Jik akla pek yatkın olmayan bir çekim hissediyordu. Waterman 
ve McCunn gibi, sağduyu hususunda boşluklara sahipti. Ancak 
Waterman'ın aksine, McCandJess zihinsel bir rahatsızlık taşımı­
yordu. Ve McCunn'ın aksine, yabani topraklara girerken açlıktan 
ölme noktasına geldiğinde birilerinin pastırmayla çıkagelip onu 
kurtaracağını ummamıştı. 

McCandless, bir kalemde vahşi doğa kurbanı sınıfına so­
ku]amaz. Her ne kadar yaban hayat açısından ihtiyatsız, eği­
timsiz ve aptallık ölçüsünde tedbirsiz olsa bile, yetersiz değildi. 
Aksi takdirde Alaska'da 1 13 gün tutunamazdı. Dahası ne kaçık, 
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ne sosyopat, ne de toplumdışıydı. Kesin olarak ne olduğunu söy­
lemek hiç kolay olmasa da, McCandless başka bir şeydi. Bir sey­
yahtı, belki de. 

Chris McCandless trajedisini anlamanın bir yolu, ondan 
önce yaşamış ve aynı egzotik kumaştan gelme kişilerin hayat­
larını incelemek olabilir. Bunu yapmak içinse, bakışlarımızı 
Alaska'nın ötelerine, güney Utah kanyanlarına çevirmemiz ge­
rekir. Burada, 1934 yılında, nevi şahsına münhasır yirmi ya­
şında bir çocuk çöle girdi ve bir daha geri dönmedi. Adı Everett 
Ruess'ti. 
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DAViS  KANYONU 

Bir daha n e  zaman medeniyete döneceğime gelecek olursak, bunun 
yakınlarda olacağını hiç sanmıyorum. Doğadan sıkılmı1 tkği/im; aksine 
tabiatın güzelliğinden ve sürdüğüm bapboj hayattan her geçen gün daha 
da keyif alıyorum. Bir ata semer vurmayı tramvaya binmeye, yıldızlarla 
bezenmij açık bir gökyüzünü tepemde bir çatı olmasına, bilinmeze giden 
belirsiz, zorlu bir patikayı asfalt kaplı yollara, yabanda hayatın verdiği derin 
huzuru kentlerin tedirginfığine tercih ederim. Ait olduğumu hissettığim 
ve kendimi etra.fimdaki dünyayla bütün olarak algıladığım bir yerde 
ytlfam sürdüğüm için beni suçlayabi/ir misin? Bana rifakat edecek zeki 
varlıklardan yoksun olduğum doğru. Ama benim için gerçekten anlamlı olan 
1eyleri paylajabildığim o kadar az insan tanıdım ki, kendi içime çekilmem 
gerektiğini öğrendim. Bu güzellikle sarmalanmı1 olmak bana yetiyor ... 

Senin dar tamm/aman/a bile, ya1amak zorunda olduğun hayatın 
monotonluğuna, yavanlığına hiçbir !ekilde dayanamayacağımı biliyorum. 
Asla durulmayacağım. Şimdiden hayatın derinliklerine dair fazlasıyla 
[ey gördüm ve bundan bir adım geri atmaktansa, her 1eyi yapabilirim. 

EVERETT RUESS'lN KARDEŞ! WALDO'YA YAZDIGI, 
KENDİSİNDEN ALINAN SON MEKTUP 

ı ı KASIM ı934 

Everett Ruess'in pe1inde olduğu 1ey güzeliikti ve bu kavramı oldukça 
romantik bir açıdan değerlendiriyordu. Kendini böylesine tutkulu 
bir 1ekilde adamasında neredeyse büyüleyici bir taraf olmasaydı, belki 
de güzelliğe tapınmasındaki bu aprılığa gülüp geçerdik. Bir salon 
gösterijçiliği olarak estetik, maskaralıktan ba1ka bir 1ey değildir ve bazen 
de edebe aykırı bir noktaya gelir. Fakat bir yajam tarzı olarak saygmlığı 
hak eder. Everett Ruess'e güleceksek, John Muir'e de gülmemiz gerekir 
çünkü ya1ları dı1ında aralarında çok fark olduğu söylenemez. 

WALLACE STEGNER - MORMON ÜLKESI 
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Davis Deresi yılın büyük bölümünde yalnızca incecik bir akıntı­
dır; bazen öyle sayılamaz bile. Yüksek bir kayalığın üzerine ku­
rulu Ellimil Noktası denilen burcun dibinden çıkan dere, rnü­
tevazı miktardaki suyunu Glen Kanyon Barajı'nın yukarısın­
da 300 kilometrelik alana sahip dev bir rezervuar olan Powell 
Gölü'ne dökmeden önce, Güney Utah'ın pembe kurntaşı toprak­
Iarında yalnızca altı buçuk kilometre boyunca ilerler. Davis Kan­
yonu neresinden bakarsanız bakın küçük fakat aynı zamanda 
çok güzel bir boşaltırn havzasıdır; havzanın etrafındaki sert ko­
şulların hüküm sürdüğü çorak araziden geçen gezginler yüzyıl­
lardır yarığı andıran dar geçidin di bindeki vahaya bel bağlamış­
tır. Geçidin dimdik duvarlarını dokuz yüz yıllık ürkütücü pet­
roglifler ve piktograflar süsler. Kayalara kazınmış bu eşsiz sanat 
yapıtlarının yaratıcısı olan ve çok uzun zaman önce dünyadan el 
ayak çekmiş Kayenta Anasazi kabilesinin döküntü taştan evle­
ri, vadinin korunaklı kuytularında yer alır. Anasazi'den kalma 
antik çömlek parçaları, geçtiğimiz yüzyılın sonunda kanyonda 
hayvan sürülerini otlatan çobanların bıraktığı paslı teneke ku­
tularla birlikte kurnun içine karışmıştır. 

Davis Kanyonu'nun büyük kısmı kaygan kayalık içinde­
ki derin bir yarık olarak görünür, bazı yerlerde bir duvardan di­
ğerine tükürebileceğiniz kadar darlaşır, yukarı doğru yükselen 
kurntaşından duvarlar kanyona geçişi engeller. Fakat en alçak bi­
tim noktasında vadinin içine doğru gizli bir geçit açılmaktadır. 
Davis Deresi'nin Powell Gölü'ne aktığı hattın üst kısmında, do­
ğal yollardan oluşmuş bir rarnpa kanyonun batı sınırında zik­
zak çizer. Derenin dibinden çok da yüksek olmayan bir noktada 
rarnpa sona ererken, neredeyse yüzyıl önce hayvancılıkla uğra­
şan Morrnonlar tarafından yumuşak kurntaşının içine oyulmuş 
ilkel bir rnerdiven ortaya çıkar. 

Davis Kanyonu'nun etrafını saran topraklar, aşınmış ka­
yalarla kızıl kurnlukların oluşturduğu uçsuz bucaksız, kuru bir 
arazidir. Bitki örtüsü zayıf, güneş ışınlarından kaçılabilecek göl-
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gelik bir yer bulmak neredeyse imkansızdır. Ama kanyonun içi­
ne indiğinizde, bir başka dünyaya adım atmış gibi hissedersiniz. 
Çiçek açmış hintineiri ağaçlarının ötesinde kavak ağaçları salı­
mr, boy atmış otlar rüzgarla birlikte dalgalanır. Otuz metrelik 
taş kemerin dibinde, sego zambaklarının açtığı, ömrü bir gün 
olan çiçekleri görebilir; kanyondaki çalıkuşlarının hurma ağaç­
larının tepesinden gelen hüzünlü seslerini duyabilirsiniz. Dere­
nin yukarılarında, sarp bir kayalıktan çıkıp yosun kaplı batak­
lıklarla kayalıklardan fırlamış baldırıkara atiarına su taşıyan bir 
pınar vardır. 

Altmış yıl önce, bu büyüleyici kaçış noktasında, Morman 
basamaklarının vadinin zeminiyle buluştuğu kesimin bir buçuk 
kilometre kadar aşağısında, yirmi yaşındaki Everett Ruess; tak­
ma ismini önce kanyon duvarında bir dizi Anasazi piktografınm 
altına, sonra da Anasazilerin tahıl depolamak için inşa ettiği du­
var bölmesinin girişine kazıdı. Ruess'in duvarlara "NEMO 1934" 

kaydını düşerken; Chris McCandless'ı Sushana'daki otobüse 
"Alexander Süperberduş, Mayıs 1992" imzasını atmaya iten dür­
tüyle hareket ettiğine şüphe yok. Hatta zamanında Anasazilerin 
kanyon duvarlarını kendi deşifre edilemez sembolleriyle donat­
ması da çok farklı sayılamayacak bir dürtünün eseri olabilir. Her 
halükarda Ruess, kumtaşına adını kazımasının kısa süre son­
rasında, Davis Kanyonu'ndan ayrılarak sırra kadem bastı. Bunu 
kendi planlamış gibi görünüyordu. Ruess'i bulmak için yapılan 
geniş ölçekli araştırma hiçbir sonuç vermedi. Sanki çöl tarafın­
dan yutulmuştu. Aradan geçen altmış yılın ardından, bugün de 
Ruess'e ne olduğuna dair neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. 

Everett 1914 yılında Oakland-Kaliforniya'da, Christopher ve Stel­
la Ruess'in iki oğlundan biri olarak doğdu. Harvard ilahiyat 
Okulu'ndan mezun olan Christopher, şair, filozof ve Üniteryen pa­
pazıydı fakat hayatını Kaliforniya Ceza Dairesi'nden aldığı bürok-
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ratlık maaşıyla kazanıyordu. Stella ise bohem zevkleri olan, sana­
ta düşkün, bildiğini okuyan bir kadındı. 1\ıtkuları hem kendine 
hem de ailesine yönelikti. Stella'nın hazırladığı edebiyat bülteni 
Ruess Quartette'in kapağı aile düsturlarının arınasını taşıyordu: 
"Zamanı yücelt." Birbirine bağlı bir aile olan Ruess'ler göçebe bir 
hayat sürerek, Oakland'dan Fresno'ya, Los Angeles'dan Boston'a, 
Brooklyn'den New Jersey ve indiana'ya taşındılar. En sonunda, 
Everett 14 yaşındayken, Güney Kaliforniya'ya yerleşti ler. 

Everett Los Angeles'da, Otis Sanat Okulu ve Hollywood 
Lisesi'nde okudu. On altı yaşındayken tek başına ilk uzun yolcu­
luğuna çıkıp 1930 yazını Yosemite ve Big Sur'da geçirdi. Bu yol­
culuğun sonunda kendini Carmel'de bulmuştu. Carmel'e varışın­
dan iki gün sonra, yüzsüzlüğü ele alıp Edward Weston'un kapı­
sını çaldı. Bu aşırı heyecanlı genç adamdan çok etkilenen usta 
fotoğrafçı, sonraki iki ay boyunca Ruess'in resim ve tahta kalıp 
baskısına yönelik tam oturmamış ancak umut vaat eden çabala­
rını destekledi ve çocukları Neil ve Cole ile birlikte stüdyosunda 
zaman geçirmesine izin verdi. 

Yaz sonunda, Everett yalnızca lise diplomasını alacak kadar 
bir süre için evine döndü ve Ocak 1931'de mezun oldu. Aradan 
henüz bir ay geçmeden yeniden yollara düşerek Utah, Arizona ve 
New Mexico'nun kanyon bölgelerini dolaştı. 1930'lu yıllarda bu 
topraklar, bugün ancak Alaska'nın sahip olduğu kadar nüfus yo­
ğunluğuna sahipti ve gizemlerini korumaktaydı. UCLA'da mut­
suz, kısa bir mala (babasının hiç dinmeyecek öfkesine rağmen 
tek sömestrin ardından okulu bıraktı), ebeyenlerine yaptığı iki 
uzun ziyaret ve San Francisco'da geçirdiği bir kışın haricinde (bu 
dönemde Dorothea Lange, Ansel Adams ve ressam Maynard Di­
xon ile zaman geçirmişti), Ruess meteorvari yaşamının geri ka­
lanını hareket halinde, sırtında bir çanta ve çok az parayla, top­
rağın üzerinde uyuyarak ve bazen de coşku içinde ve günlerce aç 
kalarak, yollarda geçirdi. 
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Wallace Stegner'in sözcükleriyle Ruess, "Toy bir romantik, 
genç bir estet ve çorak topraklarda atalarımızın ruhunu yaşatan 
bir gezgindi": 

On sekiz yaşında, rüyasında kendini ormanların içinde güçlükle iler­

lerken, sarp kayalıkların ucuna tutunurken, dünyanın romantik, ço­

rak yerlerini gezerken görüyordu. Onunki gibi bir çocukluğa sahip 

olan hiç kimse bu rüyaları unutamazdı. Fakat Everett Ruess'i fark­

lı kılan, yola çıkarak hayalini kurduğu bu şeyleri gerçekleştirmesi ve 

bunu, uygarlığın elini çoktan attığı, cilalanmış bir harikalar diyarın­

da iki haftalık bir seyahat olarak değil, yabani dünyanın tam kalbin­

de, aylar ve yıllarca yapmış olmasıdır . . .  

Ruess bilinçli bir şekilde vücuduna eziyet etti, dayanıklılığını sınadı, 

yorucu deneyimler için kapasitesini test etti. Kızılderililer/e yaşlıla­

rın girmemesi için sert şekilde uyardığı patikalara gözü kapalı girdi. 

Onu çoğu kez yolun ortasında havada asılı bırakan sarp yamaç/ara 

tırmandı . . .  Su kıyı/arında, kanyonlarda ya da Navajo Dağı'nın yük­

sek eteklerinde kurduğu kamp/arda, ailesine ve arkadaşlarına, mede­

niyeti n yarattığı basmakalıp kişilikleri lanetiediği ve yabani ergenliği­

ni barbarca haykıran uzun, zengin, coşkulu mektuplar yazdı. 

Ruess, uğradığı ücra yerleşimierin pullarını taşıyan çok sa­
yıda mektup gönderdi: Kayenta, Chinle, Lukachukai; Zion Kan­
yonu, Büyük Kanyon, Verde Platosu; Escalante, Gökkuşağı Köp­
rüsü, Chelly Kanyonu. Bu mektupları okuduğunuzda (W. L. Rus­
ho tarafından titiz bir araştırma neticesinde bir araya getirilen 
mektuplar Everett Ruess: Güzellik Thtkunu Sersert adlı biyog­
rafide yer almaktadır), Ruess'in doğayla bağlantı kurmaya yöne­
lik şiddetli arzusundan ve gezip gördüğü topraklara duyduğu ne­
redeyse kışkırtıcı tutkudan etkilenmemeniz elde değil. Arkada-

• Orijinali A Vagabond For· Beauty 
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şı Cornel Tengel'e hislerini açtığı bir mektupta şunları yazıyor: 
"Sana en son yazdığımdan bu yana, yabanda hayat içinde müt­
hiş birkaç deneyim edindim. İnsanı ezen, çok kuvvetli deneyim­
lerdi bunlar. Ama ben bunu her zaman hissetmişimdir. Hayatı­
mı sürdürmek için ihtiyaç duyduğum şey bu." 

Everett Ruess'in yazışmaları, Ruess ve McCandless arasın­
daki düşündürücü benzerlikleri de açığa vurur. Aşağıda okuya­
cağınız üç paragraf, Ruess'in üç ayrı mektubundan alınmıştır: 

Hayatım boyunca yabanda yalnız bir gezgin olacağım ı her geçen gün 

daha da çok düşünüyorum. Tanrım, patikalar beni nasıl da çekiyor. 

Bunun üzerimdeki karşı konulamaz cazibesini idrak etmeniz müm­

kün değil. Her şey bir kenara, yalnız başına yolda olmak en iyisi . . .  Hiç­

bir zaman durmayacağım. Ve dünyadan göçme vakti geldiğinde, bu­

nun için en vahşi, en yalnız, en ıssız yeri bulacağı m. 

Bu diyariarın güzelliği artık benim bir parçam haline geliyor. Kendi­

mi hayattan iyice kopmuş ve bir şekilde daha yumuşak başlı hissediyo­

rum . . .  Burada birkaç iyi arkadaşım olsa da aralarında neden burada 

bulunduğum u ya da ne yaptığımı gerçekten anlayan yok. Ama dar sı­

nırlara sahip bir anlayıştan daha fazlasını taşıyan birileriyle de karşı­

laşmış değilim. Yalnız başıma çok ilerlemiş durumdayım. Çoğu insa­

nın yaşadığı şekliyle hayat beni hiçbir zaman tatmin etmedi. Her za­

man için çok daha yoğun ve zengin bir hayat yaşamak istedim. 

Bu seneki yolculuklarımda çok daha fazla riske girdim ve hiçbir za­

man yaşamadığım denli vahşi maceralar yaşadım. Nasıl da büyülü 

bir ülkeydi gördüğüm; uzayıp giden heybetli, çorak topraklar, gözler­

den ırak ve yüksek platolar, parlak kırmızı kum çöllerinin üzerinde 

yükselen mavi dağlar, dip noktası ancak bir buçuk metre genişliğinde 

olan yüzlerce metre derinliğe sahip kanyon lar, isimsiz kanyonlar üze­

rinde yakalandığim ani sağanaklar ve sa rp kayalık sakinlerinin bin yıl 

önce terk edilmiş evleri. 
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Aradan geçen yarım yüzyılın ardından, Wayne Westerberg'e 
yazdığı bir kartta McCandless'ın sesi, insanı ürkütecek ölçüde 
Ruess'i çağrıştırıyor: "Hayatı mı bir süre daha bu şekilde sürdür­
meye karar verdim. Sahip olduğum özgürlük ve bu hayatın ba­
sit güzelliği kolay kolay bırakılacak şeyler değil." Ruess'in sesi­
nin yankıları, McCandless'ın Ronald Franz'a yazdığı son mek­
tupta da duyulabilir. 

Daha fazla değilse bile, Ruess de en azından McCandless ka­
dar romantik bir gençti. Bunun yanı sıra, kişisel güvenlik konu­
sunda McCandless kadar urnursarnazdı. 1934 yılında bir Anasa­
zi kayalığında sürdürdüğü kazıda kısa bir süre için Ruess'e aşçı 
olarak iş veren arkeolog Clayborn Lockett, Rusho'ya, "Everett'in 
tehlikeli uçurum kenarlarındaki pervasız hareketlerini gördü­
ğünde ağzının açık kaldığını" belirtiyor. 

Aslına bakılacak olursa, Ruess de mektuplarından birinde 
şöyle yazmıştı: "Su ararken ya da kayalıklara oyulmuş rnağara­
lara bakarken, yüzlerce kez hayatımı parçalanmak üzere olan 
bir kurntaşına ya da neredeyse dimdik bir kayaya bağlamışım­
dır. İki kere, azgın boğalar tarafından az kalsın öldürülüyordurn. 
Ama şu ana dek hep yara almadan kurtulmasını bildirn ve yeni 
maceralara atıldırn." Son mektubunda Ruess lakayt bir üslupla 
kardeşine itirafta bulunuyor: 

Çıngıraklı yılanlar ve dağılan kayalıklardan paçamı birkaç kere kur­

tardım. Son kaza Chocolatero (eşeğinin adı) yaban arılarını kışkırt­

tığında yaşandı. Birkaç kez daha sokulsaydım sanırım işim bitmişti. 

Gözlerimi açıp ellerimi yeniden kullanma m üç-dört günümü aldı. 

Gene McCandless gibi, Ruess de fiziksel sıkıntı ve rahatsız­
lıklardan sakınrnıyordu; hatta bazen bu koşulları özellikle ken­
disi yaratıyordu. Arkadaşı Bill Jacobs'a yazdığı bir mektupta, 
"Altı gün boyunca zehirli sarmaşıkiarın acısını çektim; ölümden 
beterdi," diyor ve şöyle devarn ediyor: 
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Iki gün boyu hayatta olup olmadığımı aniayabilecek durumda bile de­

ğildi m. Ateşler içinde kıvranıp duruyordum, üzerimde karınca ve si­

nek sürüleri dolanıyordu, bu esnada zehir yüzüme, kollarıma ve sırtı­

ma dek ilerlemişti. Ağzıma tek lokma atmadı m; bir filozof misali acı 

çekmekten başka yapacak hiçbir şey yoktu . . .  

Böyle şeyler hep başıma geliyor ama gene de yabandan ayrılmaya ni­

yetim yok. 

Ve McCandless gibi, Ruess de son serüveni öncesinde ken­
disine yeni bir isim (ya da bir dizi yeni isim) buldu. ı Mart 1931 
tarihli rnektubunda, ailesine adının artık Lan Rarneau oldu­
ğunu bildiriyor ve "bu yeni ismi saygıyla kabul etmelerini" is­
tiyordu. "Nasıl söylüyorsunuz Fransızcada? Nomme de brous­
he mi?" İki ay sonraki rnektubunda, "Adımı gene değiştirdirn, 
artık adım Evert Rulan. Beni daha önceden tanıyanlar isrnirni 
korkutucu buluyor ve Fransızlığırnın bir işareti olduğunu dü­
şünüyorlardı," derken, aynı yılın ağustos ayında gelen bir di­
ğer mektupta, bu defa hiçbir açıklama getirrneksizin kendisi­
ne yeniden Everett Ruess diyerek sonraki üç yıl boyunca bu 
adı kullanmaya devarn etti; ta ki Davis Kanyonu'na yapaca­
ğı son yolculuğa dek. Burada bilinmeyen bir nedenden dola­
yı, Navajo'nun yumuşak kurntaşlarına iki kez (Latincede "hiç 
kimse" anlamına gelen) Nerno adını kazıdı ve ardından orta­
lıktan kayboldu. Yirmi yaşındaydı. 

Ruess'ten gelen son mektuplar, ıı Kasım 1934 tarihin­
de, Davis Kanyonu'nun 120 kilometre kuzeyinde bulunan 
Escalante'deki Morman yerleşiminden postalanrnıştı. Ebeveyn­
lerine ve kardeşine yazdığı bu rnektuplarda, "bir ya da iki ay" 
için iletişimlerinin kesileceğini haber veriyordu. Mektupların 
postalanınasının sekiz gün sonrasında, Ruess vadinin bir buçuk 
kilometre uzağında iki çobana rastlayarak kamplarında iki gece 
geçirdi. Bu adarnlar delikaniıyı canlı gören son insanlar oldu. 
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Annesiyle babası, Escalante'den ayrılışından üç ay ka­
dar sonra, Everett'in çoktan terk ettiği, Arizona'daki Marble 
Kanyonu'nun postane müdüründen bir paket açılmamış mektup 
aldı. Endişeye kapılan Christopherve Stella Ruess, Escalante'deki 
yetkililerle irtibata geçerek 1935 Mart ayının ilk günlerin­
de bir araştırma ekibi oluşturulmasını sağladılar. Araştırmaya 
Ruess'in en son görüldüğü kamptan başlayan ekip, çevre bölgeyi 
aramaya koyulduktan kısa süre sonra Davis Kanyonu'nun dibin­
de, Ruess'in iki eşeğini ağaç dalları ve çalılada çevrili bir alanda 
hallerinden memnun bir şekilde otlarken buldu. 

Eşekler kanyonun üst kesiminde, Morman basamaklarının 
vadinin zeminiyle kesiştiği noktanın yukarısındaydı; keşif eki­
bi biraz aşağıda ise Ruess'in kurduğu aşikar olan kamp yerini 
buldu. Ardından, doğal yollardan oluşmuş bir kemerin altında­
ki Anasazi ambarının girişine kazınmış "NEMO 1934" yazısıyla 
karşılaştılar. Yakınlardaki bir kayanın üzerineyse dört Anasazi 
kabı yerleştirilmişti. Üç ay sonrasında keşif ekibi vadinin biraz 
aşağılarında bir başka Nemo yazısı gördü (1963'te Glen Kanyon 
Barajı'nın tamamlanmasıyla Powell Gölü'nün yükselmeye başla­
yan suları, her iki Nemo yazısını da silmiştir). Fakat eşekleri dı­
şında, Ruess'e ait olan eşyalar (kamp teçhizatı, günlükler ya da 
resimler) hiçbir zaman bulunamadı. 

Genel kanı, Ruess'in kanyon duvarlarının birinden düşe­
rek hayatını kaybettiği yönünde. Bölge topoğrafyasının tekin­
siz şartları (araziyi kalbura çeviren sarp kayalıkların büyük 
kısmı Navajo kumtaşından oluşmuş, kolayca ufalanan kumtaşı 
katmanları dimdik uçurumlar meydana getirecek şekilde eroz­
yona uğramıştır) ve Ruess'in tehlikeli tırmanışlara meyilli ya­
pıda olduğu düşünülecek olursa, bu hiç de mantıksız bir senar­
yo sayılmaz. Gene de yapılan araştırmalarda, uçurumların ya­
kım veya uzağında bir cesede rastlanmadığını da belirtmemiz 
gerekiyor. 
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Öte yandan Ruess ağır yükünü yanına alarak vadiden ayrıl­
dıysa, eşeklerini terk etmesi nasıl açıklanabilir? İnsanı düşün­
meye iten bu gerçek, bazı araştırmacıların Ruess'in bölgede ak­
tif olduğu bilinen bir grup haydut tarafından öldürüldüğünü öne 
sürmelerine neden olmuştur. Bu haydutlar eşyalarını çalarak 
Ruess'in cesedini gömmüş ya da Colorado Nehri'ne atmış olabi­
lirdi. Bu teori de gayet akla yatkın olmasına rağmen, kesin ka­
nıt yoktur. 

Oğlunun ortadan kaybolmasından kısa süre sonra Christop­
her Ruess, Everett'in kendine Nemo adını uygun görmesinin Ju­
les Verne'in Denizler Altında Yirmi Bin Fersah kitabından kay­
naklandığını söyledi; Everett bu kitabı defalarca okumuştu. Kita­
bın kahramanı Kaptan Nemo da medeniyetten kaçarak "dünyayla 
olan bütün bağlarını" kesmiştir. Everett'in biyografisini yazan W. 
L. Rusho, Christopher Ruess'in bu değerlendirmesine katılarak, 
"Everett'in organize toplumdan uzaklaşması, dünyevi zevklerden 
el ayak çekmesi ve Davis Kanyonu'na kazıdığı NEMO yazılarını n, 
kendisini Jules V erne'in karakteriyle özdeşleştirdiğine yönelik çok 
güçlü kanıtlar olduğunu" belirtmiştir. 

Kendini Kaptan Nemo'yla özdeşleştirmesi, hiç de azımsan­
mayacak sayıdaki Ruess mitolojisi uzmanını, Everett'in Davis 
Kanyonu'ndan ayrıldıktan sonra herkesi oyuna getirerek, yaşa­
mını gizli bir kimlik altında sessizce sürdürdüğünü düşünmeye 
itmiştir. Bundan bir yıl kadar önce, Kingman, Arizona'da benzin 
almak için girdiğim bir istasyonda kendimi, ağzının kenarların­
da Skoal' lekeleri bulunan, ufak tefek, gergin bir adam olan orta 
yaşlı pompacıyla Ruess üzerine konuşurken buldum. ikna edi­
ci bir tonda konuşan bu adam, 196o'ların sonunda Navajo Kızıl­
derili Bölgesi'nin ücra bir köşesinde Ruess'le karşılaşmış birini 
tanırlığına yeminler ediyordu. Bu adama göre, Ruess bir Nava­
jo kadınıyla evlenmiş ve en azından bir çocukları olmuştu. Bu ve 

Bir çiğneme tütünü markası 
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Ruess'in görüldüğünü iddia eden nispeten daha güncel haberler, 
söylerneye gerek bile yok, oldukça şüphelidir. 

Everett Ruess bilrnecesini çözrnek için epey zaman har­
camış insanlardan biri olan Ken Sleight da, çocuğun 1934'te 
ya da 1935'in ilk zamanlarında öldüğünü düşünüyor ve da­
hası, Ruess'in sonunun nasıl geldiğini bildiğine inanıyor. Alt­
mış beş yaşındaki Sleight profesyonel bir nehir kılavuzu, Mor­
man usüllerine göre yetiştirilrniş bir çöl faresi ve çevresinde 
cüretkarlığıyla nam salmış bir adam. Edward Abbey'in, kan­
yon bölgesindeki eka-terörizmi konu alan pikaresk romanı İngi­

liz Anahtarı Çetesi'ni' yazarken, yakın dostu Ken Sleight'ın Sel­
dam Seen Smith karakterinin esinlendiği kişi olduğu söylenir. 
Sleight kırk yıldır bu bölgede yaşıyor; Ruess'in geçtiği her yerden 
geçmiş, Ruess'le yolu kesişen birçok insanla konuşmuş, Ruess'in 
kardeşi Waldo'yu da yanma alarak Davis Kanyonu'na gelmiş ve 
Everett'in kaybolduğu yeri ziyaret etmiş. 

Sleight, "Waldo, Everett'in öldürüldüğünü düşünüyor," di­
yor. "Ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. İki yıldır Escalante'de 
yaşıyorum. Zamanında Everett'i öldürmekle itharn edilen insan­
larla konuştum. Onların böyle bir şey yaptığına inanmıyorum. 
Ama kim bilir? Bir insanın gerçekten ne yaptığını asla bilemez­
sin. Diğerleri Everett'in bir uçurumdan düştüğünü düşünüyor. 
Eh, tamam, bu da olabilir. Bu bölgede hiç zor değil. Ama olanın 
bu olduğunu da sanmıyorum. Size ne olduğunu söyleyeyim. Ben­
ce boğuldu." 

Yıllar önce, Davis Kanyonu'nun yetmiş kilometre doğusun­
da, San Juan Nehri'nin bir kolu olan Grand Vadisi'nde yürüyüş 
yaparken, Sleight bir Anasazi arnbarının kireçli harcı üzerine 
kazınmış Nerno yazısını keşfetti. Sleight, Ruess'in bu yazıyı Da­
vis Kanyonu'ndan ayrıldıktan kısa bir süre sonra kazıdığını öne 
sürüyor. 

(İng.) The Monkey Wı·ench Gang 
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"Eşeklerinin etrafını çevirdikten sonra, Ruess tüm eşya­
larını bir mağaranın içine sakladı ve Kaptan Nemo'culuk oy­
nayarak ortalıktan kayboldu. Navajo'da Kızılderili arkadaşla­
rı vardı; bence gittiği yer de orası oldu," diyor Sleight. Calara­
do Nehri üzerinden Navajo Bölgesi'ne ulaşacak mantıklı bir rota 
Ruess'i önce Delikli Kaya'ya, ardından, ilk kez ı88o yılında Mor­
mon yerleşimcileri tarafından kullanılan ve Wilson Platosu'yla 
Clay Tepeleri boyunca ilerleyen engebeli patikaya, en sonunda 
da Grand Vadisi'nden San Juan Nehri'ne götürecektir. Bu nokta­
nın ilerisinde Kızılderili Bölgesi başlar. "Everett, Nemo imzasını 
Grand Vadisi'nde, Collins Deresi'nin bir buçuk kilometre kadar 
aşağısında kalan harabenin üzerine attı ve San Juan'a doğru de­
vam etti. Nehrin karşı tarafına geçmek isterken de boğuldu. Be­
nim düşüncem bu." 

Sleight, Ruess nehrin karşısına sağ salim geçerek Kızılderi­
li topraklarına ulaşmış olsaydı eğer, kendini burada gizlernesi­
nin imkansız olduğunu düşünüyor. "Nemo'culuk oynamaya de­
vam etmiş olsa bile bu imkansız. Everett yalnızlığına düşkün 
bir gençti, tamam. Ama buraya yerleşip, hayatının geri kalanın­
da saklanamayacak kadar da insanları seviyordu. Aslında çoğu­
muz onun gibiyiz; ben onun gibiyim, Ed Abbey onun gibiydi ve 
McCandless denilen bu çocuk da sanki öyleymiş gibi. Arkadaş­
lıktan, yareniikten hoşlanırız ama gene de uzun süre insanla­
rın yanında kalamayız. Bu yüzden ortalıktan kaybolur, bir süre 
sonra geri döner, sonra gene cehennem oluruz. Everett'in yaptı­
ğı da buydu." 

Sleight, "Everett tuhaf biriydi," diyerek Ruess'in hakkı­
nı veriyor. "Bir şekilde farklıydı. Ama Everett ve görünen o ki 
McCandless da, hiç değilse hayallerinin peşinden gitmiş insan­
lar. Onları büyük yapan da bu. Denediler. Çoğu insan bunu yap­
maz." 
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Everett Ruess ve Chris McCandless'ı anlamak istiyorsak, 
yaptıklarını daha geniş bir bağlamda değerlendirmek aydınlatı­
cı olabilir. Çok uzak bir başka yerden, bazen bir yüzyıl öncesin­
den, bu kişilere benzeyen diğerlerine bakmak bize yeni bir bakış 
açısı kazandırabilir. 

İzlanda'nın güneydoğu kıyısında Papos adında alçak bir ada 
yer alır. Ağaçsız, kayalık bir ada olmasının yanında, sürekli ola­
rak Kuzey Atiantik'in sert rüzgariarına maruz kalan Papos, adı­
nı uzun zaman önce dünyadan göçmüş ilk sakinlerinden, papar 

olarak bilinen iriandalı keşişlerden almıştır. Bu adanın eğri büğ­
rü kıyı şeridi boyunca yürüdüğüm bir yaz gününün öğleden son­
rasında, tundra içine gömülmüş soluk renkli taşlardan kurulu 
bir dizi dikdörtgen temele takıldım. Bunlar yüzlerce yıl önce­
sinden kalma, belki Davis Kanyonu'ndaki Anasazi harabelerin­
den bile daha eskilere dayanan keşiş evlerinin günümüze ulaş­
mış son kalıntılarıydı. 

Milattan sonra beş ve altıncı yüzyıllarda İrlanda'nın batı kı­
yısından yola çıkan keşişler, okyanusun en tehlikeli kesimlerin­
den birini, öteki tarafta karşıianna ne çıkacağını, hatta bir şey 
çıkıp çıkmayacağını bile bilmeksizin, curragh denilen, hasırdan 
bir iskeletİn üzerine gerilmiş sığır derisinden mürekkep, üstü 
açık, küçük botlarıyla kat ettiler. 

Zenginlik, şan şöhret ya da despot bir rejim adına yeni top­
raklar işgal etmek gibi amaçları olmayan papar keşişleri, okya­
nusu geçerken hayatlarını ortaya koymuş ve çoğu da, bugün bi­
zim için bilinmeyen şekillerde, bu kumarı kaybetmiştir. Önde 
gelen kutup araştırmacılarından, Nobel ödüllü Fridtjof Nansen 
keşişler hakkında şunları söylüyor: "Bu olağanüstü deniz sefer­
lerinin en öncelikli amacı üzerinde kimsenin olmadığı bir top­
rak parçası bulmaktı; böylelikle bu münzevi adamlar, dünyanın 
hengamesi ve ayartmalarıyla rahatsız edilmeksizin, yaşamlarını 
huzur içinde sürdürebilecekti." Dokuzuncu yüzyılda Norveçli ilk 
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kaşifler İzlanda kıyılarına ulaştığında, papar keşişleri, neredey­
se hiç iskan edilmemiş olsa da topraklarının haddinden fazla ka­
labalıklaştığına karar vererek, bir kez daha curragh'larına atla­
yıp Grönland'a doğru kürek çekmeye başladılar. Bundan sonra­
sında, hissettikleri ruhani açhğın ve modern imgelemimizin ser­
sefil görünmesine neden olacak yeğinliğe sahip arzularının pe­
şinde, fırtınalarla kıvranan okyanusta bilinen dünyanın sınırla­
rını aşarak batıya doğru sürükleneceklerdi. 

Keşişlerin hayatını okuduğunuzda, cesaretlerinden, gözü 
kara masumiyederinden ve arzularının kaçınılmazlığından et­
kilenmemek elde değil. Keşişlerin hayatını okuduğunuzda, Eve-· 
rett Ruess ve Chris McCandless'ı düşünmemek elde değil. 
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FAİ RBAN KS 

VAHŞI DOGADA GELEN ÖLÜM: 
GENÇ ADAM YAŞADIGI DEHŞETI KAYDETTI 

Anchorage, 12 Eylül (AP) - Geçtiğimiz pazar günü, genç bir adam 
Alaska'nın içlerinde ücra bir bölgedeki kampında ölü bulundu; 
bir süre önce yaralandığı ve yardım isteyemediği an/afl/dı. Gencin 
kimliği henüz belirsiz. Kamp yerinde bulunan günlüğü ile iki not, 
hayatta kalmak için harcadığı umutsuz ve boıa çıkan çabalarının 
yürek parçalayıcı öyküsünü gözler önüne seriyor. 

20'/i yaılarının sonlarında ya da 30 '/arının baflnda bir 
Amerikalı olduğu dii[ünülen genç adamın günlüğü, bir yerden 
düıerek yaralanmıı olabileceğini ve üç ayda n uzun bir süre boyunca 
kampta mahsur kaldığını gösteriyor. Günlük not/arından, gencin 
hayatta kalmak için av/andığı, yabani bitkiler/e bes/enmeye 
çalııtığı fakat her ı eye karım gittikçe zayıf düıtüğü an/aplıyor. 

İki nottan biri, genç adamın yiyecek bulabilmek için çevre bölgeyi 
araımırken kamp yerine gelen herhangi biri olur diye bıraktığı bir 
yardım çağrısı; dığeri ise dünyaya ve dası . . .  

Bu hafta Fairbanks'te, adli tıp memurunun ofisinde 
gerçekleıtiri/en otopside, genç adamın muhtemelen temmuz 
sonlarında açlıktan öldüğü belirlendi. Yetkili/er eıyaların arasında 
buldukları bir ismin gence ait olduğunu düıünüyor. Ancak kimliği 
kesin olarak saptanana dek ismi açıklamayı reddediyorlar. 

NEWYORK TIMES 
13 EYLÜL 1992 

New York Times bu haberi yayınladığında, Alaska Eyalet Dev­
riyesi bir haftadır genç adamın kimliğini saptamaya uğraşıyor­
du. Öldüğünde McCandless'ın üzerinde Santa Barbara'dan bir 
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araç çekme firmasının logosunu taşıyan mavi bir eşofman üstü 
vardı. Firmayla bağlantıya geçildiğinde yetkililer, çocuk hakkın­
da ya da eşofmanı nereden bulduğuna dair herhangi bir şey bil­
mediklerini belirttiler. Cesedin yanında bulunan ve kafa karış­
tırıcı kısa notlada doldurulmuş günlük, bitki örtüsü ve hayvan­
lar hakkında gözlemlerden oluştuğundan McCandless'ın bir ara­
zi biyoloğu olduğu düşünüldü. Ancak bu tahmin de hiçbir sonuç 
vermeyecekti. 

Times'da yayınlanmasından üç gün önce, gencin ölümüy­
le ilgili haber ıo Eylül tarihli Anehorage Daily News'un birin­
ci sayfasından verilmişti. Jim Gallien, gazetenin attığı manşeti 
ve cesedin bulunduğu yer olan Healy'nin kırk kilometre batısın­
daki Stampede Patikası'nı gösteren haritayı fark ettiğinde, en­
sesindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. Alex'ti bu ço­
cuk. Gallien'in alması için ikna ettiği ve ayağına iki numara bü­
yük gelen, eski, kahverengi Xtratuf çizmeleriyle patikayı yürü­
meye koyulan, tuhaf ama cana yakın gencin resmini halen zih­
ninin bir yerinde tutuyordu. "Pek fazla bilgi vermeyen gazete ha­
berini okuduğumda, aynı kişi olduğunu düşündüm," diyor Galli­
en. "Bu yüzden hemen eyalet polisini arayıp çocuğu patİkaya bı­
raktığımı söyledim." 

Hattın diğer ucundaki polis memuru Roger Ellis'in buna 
cevabı, "Ya, eminim öyledir," oldu. "Bunu düşünmenizin nede­
ni nedir peki? Son bir saat içinde bizi arayıp çocuğu tanıdığını 
söyleyen altıncı kişisiniz." Fakat Gallien ısrar edip daha çok bil­
gi verdikçe, Ellis'in şüpheleri dağılmaya başladı. Gallien cesetle 
birlikte bulunan ancak gazetedeki haberde bahsedilmeyen bazı 
eşyaları sayarken, Ellis de günlükteki ilk şifreli kaydı okuyordu: 
"Fairbanks'ten çıkış. Galliean'ın yanında oturuş. Tavşan Günü"." 

Bu esnada eyalet polisi de gencin Minolta'sındaki filmi ban­
yo etmişti; fotoğrafların birkaç tanesinde kendi kendini çekmiş 

Her ayın ilk günü 

1 1 9  



gibi görünüyordu. "Çalıştığı m şantiyeye gelerek fotoğrafları gös­
terdiklerinde, şüphem kalmadı," diyor Gallien. "Fotoğraflardaki 
çocuk Alex'ten başkası değildi." 

McCandless, Gallien'e Güney Dakota'lı olduğunu söyledi­
ğinden, devriyeler hiç zaman kaybetmeden gencin ailesini bul­
mak için araştırmalarını Dakota'ya kaydırdı. Tesadüf eseri, Way­
ne Westerberg'in yaşadığı Carthage'a yalnızca otuz iki kilomet­
re mesafede bulunan küçük bir kasahada da McCandless ismin­
de kayıp bir kişi olduğu anlaşıldığında, devriyeler işi çözdükle­
rini düşündüler. Ancak bunun yanlış bir tahmin olduğu kısa za­
manda anlaşıldı. 

Westerberg, geçen bahar mevsiminde Fairbanks'ten yolladı­
ğı karttan bu yana, Alex McCandless adıyla tanıdığı arkadaşın­
dan haber alamamıştı. 13 Eylül günü telsizinde bir gürültü kop­
tuğunda, Westerberg Montana'daki dört aylık hasat mevsiminin 
ardından Jamestown - Kuzey Dakota'nın hemen dışındaki ıssız 
yoldan ekibini Carthage'a götürüyordu. "Wayne!" diye çınlayan 
telaşlı ses ekibin diğer kamyonlarından birinden geldi. · "Benim, 
Bob. Telsizin açık mı?" 

"Evet, Bobby. Buradayım. Ne oldu?" 

"Çabuk! AM kanalını aç ve Paul Harvey'i dinle. Alaska'da 
açlıktan ölen bir çocuktan bahsediyor; polis çocuğun kim oldu­
ğunu bilmiyormuş. Alex gibi geldi bize." 

Westerberg kanalı ayarlayarak Paul Harvey'in programının 
sonunu yakaladığında, o da aynı şeyi düşündü. Verilen üstünkö­
rü bilgiler tedirgin edici şekilde bu isimsiz gencin kendi arkada­
şı olabileceğini gösteriyordu. 

Allak bullak olan Westerberg, Carthage'a gelir gelmez, 
McCandless'ı tanıdığını söylemek için Alaska Eyalet Polisi'ni 
aradı. Fakat bu esnada, ölü genç hakkındaki haber günlüğünden 
bazı notları da içerecek şekilde ülke çapındaki birçok gazetede 
yayınlandığından, polisler gencin kimliğini bildiğini iddia eden 
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insanların telefonlarıyla bunalmışlardı bile. Bu yüzden Gallien'e 
gösterdikleri ilgiyi Westerberg'den esirgediler. "Benimle konu­
şan memur, Alex'in çocukları, arkadaşları ya da kardeşleri oldu­
ğunu iddia eden kişilerden yüz elli kadar telefon aldıklarını söy­
ledi," diyor Westerberg. "Eb, sonunda bu şekilde terslenmek ka­
famı attırdı. 'Bana bak, arayıp duran şu sahtekarlardan biri de­
ğilim, onun kim olduğunu biliyorum, yanımda çalışmıştı. Hat­
ta şurada bir yerde sosyal güvenlik numarası olacak,' diye çıkış­
tım." 

Westerberg, McCandless'ın doldurduğu iki ayrı vergi for­
munu bulana dek ambardaki evrakları karıştırdı. McCandless'ın 
Carthage'a ilk ziyareti olan 1990 yılının tarihini taşıyan birin­
ci form "MUAF MUAF MUAF MUAF" kelimeleriyle karalanmış, 
isim kutusu da "Iris Fucyu" adıyla doldurulmuştu. Adres: "Sizi 
ilgilendirmez!" Sosyal güvenlik numarası: "Unuttum." 

Ancak Alaska'ya gitmeden iki hafta önce doldurduğu, 30 
Mart 1992 tarihli ikinci formu gerçek ismiyle (Chris J. McCand­
less) imzalamış, sosyal güvenlik numarasını da (228-31-6704) 
doğru vermişti. Westerberg yeniden Alaska'yı aradığında, bu 
defa polis onu ciddiye almak zoruna kaldı. 

Sosyal güvenlik numarasından, McCandless'ın ikametgah 
adresinin Kuzey Virginia'da olduğu anlaşıldı. Polis bu eyaJetten 
yetkililerle bağlantı kurduğunda, telefon rehberinden McCand­
less ismindeki ailelerin araştırılmasına geçildi. Walt ve Billie 
McCandless Maryland kıyısına taşındıklarından, Virginia reh­
berinden bulunmaları imkansızdı. Fakat Walt'ın ilk evliliğinden 
olan en büyük oğlunun numarası Annandale'de yaşadığı için 
saptanabildi. 17 Eylül günü öğleden sonrasında, Sam McCand­
less Fairfax Cinayet Masası'ndan bir telefon aldı. 

Chris'den dokuz yaş büyük olan Sam birkaç gün önce Was­
hington Post'ta ölen gençle ilgili haberi okumuş fakat herhan­
gi bir şeyden şüphelenmemişti. "Chris olabileceği aklımın ucun-
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dan bile geçrnedi. Aslında ironik bir durum, çünkü haberi oku­
duğurnda, 'Aman tanrım, ne korkunç bir trajedi. Çocuğun ailesi 
için ne acı,' diye düşünrnüştürn." 

Sam, Kaliforniya ve Colorado'da, annesinin yanında büyü­
rnüştü. Virginia'ya 1987'de, yani Chris Atlanta'ya gittikten sonra 
taşındığı için üvey kardeşini yakından tanırnıyordu. Ama cina­
yet masasından arayan detektif, gencin tanıdığı birine benzeyip 
benzernediğini sorduğunda, Sam bahis konusu kimsenin karde­
şi olduğunu anlarnıştı: "Chris olduğundan ernindirn. Alaska'ya 
gitmesi, bunu yalnız yapması . . .  her şey tutuyordu." 

Sam, detektifin isteği üzerine Fairfax karakoluna gittiğin­
de, bir memur ona Fairbanks'ten fakslanmış olan fotoğrafı gös­
terdi. "Sekize on ölçülerinde büyütülmüştü. Saçı uzundu, saka­
h vardı. Chris her zaman kısa saçlı ve tıraşlı olmuştur. Daha­
sı fotoğrafta görünen yüz aşırı zayıftı. Ama yanılmanın imkanı 
yoktu. Chris'di. Eve döndüm, karım Michele'i aldım ve babarn­
la Billie'ye haber verrnek için Maryland'e doğru yola çıktırn. Ne 
diyeceğirni bilerniyordurn. Bir insana çocuğunun öldüğünü na­
sıl söylersiniz?" 
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CHESAPEAKE BEACH 

Her [ey birdenbire deği[mi[ti. Atmosfer, ahlaki ortam . . .  Ne 
dü[Üneceğinizi, kimi dinlryeceğinizi bilemiyordunuz. Sanki 
bütün ya1amımz, küçük bir çocukmufsunuz gibi tuttuğunuz 
eller tarafindan yönlendirilmi[ ve birdenbire kendi 
hapmza kalml[tınız, yürümeyi oğrenmek zorundaydınız. 
Etrafimzda hiç kimse yoktu, ne aileniz ne de yargı/arına 
güvenebi/eceğiniz ba1ka insanlar. Kendinizi, insan elinden 
çıkmı[ ve artık geçerliliği kalmamı[ kuralların yerini alıp 
hayatınızı yönlendirecek, mutlak bir [eye adama ihtiyacım 
hissediyordunuz - ya[amın gücüne, gerçekliğe, güzelliğe. 
Hayatımzın bi/dik, huzurlu günlerinde, çoktan sona erip 
maziye karı[mı[ eski ya[antınızda hiç yapmadığınız kadar 
tutkulu ve kesin bir [ekilde, yüksek bir amaca teslim olmak 
istiyordunuz. 

BORIS PASTERNAK - DOKTORJIVAGO 

CHRIS MCCANDLESS'IN EŞYALARI ARASINDA BULUNAN 

KlTABIN ALTI ÇIZILMİŞ SATlRLARI. 

SAYFANIN ÜST KlSMINDAKI BOŞLUGA MCCANDLESS'IN EL 

YAZISIYLA ''AMACA YÖNELIK I HTİYAÇ" YAZlLMlŞTlR. 

Elli altı yaşındaki Samuel Walter McCandless Jr., alnının tepe­
sinden başlayan kırlaşmış, uzun saçlarını arkaya doğru taramış, 
sakallı, suskun bir adam. Uzun boylu ve orantılı bir vücuda sa­
hip; ona profesör havası veren ince, tel çerçeveli bir gözlük takı­
yor. Oğlunun cesedinin Alaska'da, annesi Billie'nin kendi elleriy­
le diktiği mavi uyku tulumunun içinde bulunmasının yedi .haf-
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ta sonrasında Walt rıhtımdaki evinde, pencerenin önünden ge­
çen bir yelkeniiyi seyrediyor. Boş gözlerle Chesapeake Koyu'na 
bakarken, "Nasıl olur da böylesine şefkatli bir çocuk, ailesine bu 
denli büyük bir acı çektirebilir?" diye soruyor. 

McCandless ailesinin Chesapeake Beach, Maryland'deki 
zevkle döşenmiş evi tertemiz ve düzenli. Zeminden tavana dek 
yükselen pencereler, koyun puslu panoramasını olduğu gibi içeri 
taşıyor. Evin önünde kocaman bir Chevy Suburban ile beyaz bir 
Cadillac, garajda adamakıllı elden geçirilmiş 69 model bir Cor­
vette duruyor; iskelede ise ailenin on metrelik katamaranı de­
mirli. Chris'in kısa hayatından kareleri gösteren fotoğraflada 
dolmuş, paster ebatlarındaki dört büyük pano günlerdir yemek 
masasının üzerini işgal etmiş durumda. 

Düşüneeli bir şekilde panoların önünde dolaşan Billie, 
oyuncak atının üzerinde bacaklarını açarak ayakta durmaya ça­
lışan bebek yaşlardaki Chris'i, sırt çantasıyla çıktığı ilk yolcu­
luğunda sarı bir yağmurluğun içinde kendinden geçmiş bir ifa­
deye sahip sekiz yaşındaki Chris'i ve lise mezuniyet törenindeki 
Chris'i gösteriyor. Oğlunun bir aile gezintisinde şaklabanlık ya­
parken çekilmiş fotoğrafına dalıp giden Walt, belli belirsiz çat­
Iayan bir sesle konuşmaya başlıyor: "En zor tarafı da onun artık 
etrafımızda olmaması. Chris'le çok fazla zaman geçirdim, belki 
de diğer çocuklarımın hiçbiriyle olmadığı kadar. Bizi sürekli çi­
leden çıkarsa da, onunla olmayı seviyordum." 

Walt'ın üzerinde gri bir eşofman, raketbol ayakkabıları ve 
Jet Propulsion Laboratory logosu taşıyan saten bir beyzbol ce­
keti var. Ancak bu gündelik kıyafetine rağmen, etrafına otoriter 
bir hava yayıyor. Gizli uzmanlık alanında (sentetik açınımlı ra­
dar -SAR- olarak bilinen ileri bir teknoloji), Walt üst düzey bir 
profesyonel. Bu teknoloji, ilk kez SAR sistemine sahip bir uydu 
olan Seasat'ın dünyanın yörüngesine fırlatıldığı 1978 yılından 
bu yana uzay programlarının önemli bir parçası. Çığır açıcı bir 
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uydu sistemi olan Seasat'ın NASA'daki proje yöneticisi Walt 
McCandless'dı. 

Özgeçrnişinin ilk satırında, "Dikkat: Birleşik Devletler Sa­
vunma Bakanlığı'na Aittir. Çok Gizli" ibaresi yer alıyor. Sayfanın 
biraz altında ise profesyonel deneyimleri sıralanmaya başlıyor: 
"Uzaktan yönetilen sensörler, uydu sistemleri tasarımı, bağıntı­
h sinyal işlemleri, veri azaltına ve enformasyon çıkarımı alan­
larında özel danışmanlık hizmetleri veriyorum." Meslektaşları 
Walt McCandless'ı el üstünde tutuyor. 

Walt inisiyatif almaya alışkın bir adam. Denetim sağlamak, 
düşünmeden, neredeyse refleks olarak gerçekleştirdiği bir şey. 
Telaşsız batı şivesiyle yumuşak bir şekilde konuşsa da, sesinin 
bir keskinliği var, konuşması gergin enerjisini açığa vuruyor. 
Odanın diğer ucundayken bile zihnindeki kablolardan yüksek 
voltajh bir akımın geçtiğini hissedebiliyorsunuz. Chris'in yeğin­
liğinin nereden geldiğini anlamak hiç de zor değil. 

Walt konuştuğunda insanlar dinliyor. Bir şey ya da biri ca­
nını sıktığında gözleri kısılıyor, konuşması kesilmeye başlıyor. 
Aile fertlerine göre karanlık ve hızla değişen bir ruh haline sa­
hip; fakat herkes tarafından bilinen öfkesinin eskisi kadar iniş­
çıkış taşımadığını da söylüyorlar. Chris'in 1990 yılında sırra ka­
dem hasışından bu yana Walt'ın içinde bir şeyler değişmiş. Oğ­
lunun yokluğu onu ürküterek yola getirmiş, kişiliğinin daha yu­
muşak ve hoşgörülü tarafı öne çıkmış. 

W alt, Greely-Colorado'da, Wyorning sınırının yakınlarında­
ki rüzgara açık yüksek düzlüklerde kurulu, geçirn kaynağı tarım 
olan bir kasahada büyümüş. Parlak ve hırslı bir çocukrnuş, Fort 
Collins yakınlarında bulunan Calorada EyaJet Üniversitesi'nden 
akademik burs kazanmış. Üniversite yıllarında iki yakasım bir 
araya getirrnek için yarı-zamanlı bir dizi işte çalışmış; bu işler­
den biri de rnorgdaymış. Ancak düzenli olarak para kazanmaya 
başlaması, popüler bir caz dörtlüsünün lideri Charlie Novak'la 
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tanışmasıyla olmuş. Walt'ın piyano çaldığı Novak grubu, yerel 
mekanlardan oluşan bir rota izleyerek, dumanaltı barlarda ve 
ucuz gece kulüplerinde eski şarkılada dans parçaları çalıyor­
du. Yabana atılamayacak bir yeteneğe sahip hevesli bir müzisyen 
olan W alt, halen arada bir profesyonel olarak sahneye çıkıyor. 

1957 yılında Sovyetler, Amerika'nın üzerine bir korku bulu­
tunun çökmesine neden olan Sputnik I uydusunu uzaya fırlattı. 
Bu gelişmenin ardından oluşan ulusal histeriyle birlikte, Kongre 
Kaliforniya'da konuşlanmış uzay endüstrisine milyonlarca do­
lar aktararak müjdesini beklerneye koyuldu. Üniversiteden yeni 
mezun olmuş, evlenmiş ve bebek bekleyen genç Walt McCand­
less için Sputnik ciddi bir fırsattı. Lisans diplomasını aldıktan 
sonra çalışmaya başladığı Hughes Havacılık Şirketi onu üç yıl­
lığına, Arizona Üniversitesi'nde anten teorisi üzerine master ya­
pacağı 1\ıcson'a gönderdi. Tezini tamamlar tamamlamaz (Koni k 
Helezonların Analizi), uzay yarışında yer almak için asıl hareke­
tin sürdüğü, Hughes'un muazzam Kaliforniya operasyonuna ka­
tıldı. 

Torrance'de küçük bir bungalov satın aldı, sıkı çalıştı ve hız­
la basamakları tırmanmaya başladı. İlk çocuğu Sam'in 1959'daki 
doğumunu, kısa aralıklarla diğer dört çocuğu (Stacy, Shaw­
na, Shelly ve Shannon) izledi. Walt, aya yumuşak bir iniş yap­
ması planlanan ilk uzay mekiği Surveyor I projesinde, merkez­
den atanmış bir test yöneticisi ve bölüm başkanıydı. Yıldızı par­
Iarnıştı ve yükseliyordu. 

1965 yılına gelindiğinde profesyonel hayatındaki başarıla­
ra rağmen, evliliği raydan çıkmıştı. Walt ve karısı Marcia ayrıl­
dılar. Walt, Hughes'da sekreterlik yapan ve insanı olduğu yer­
de mıhlayan koyu renk gözlere sahip Wilhelmina Johnson adın­
da yirmi iki yaşında bir kadınla görüşmeye başladı (herkes ona 
Billie diyordu). Aşık oldular ve birlikte ev tuttular. Billie hami­
le kaldı. Zaten minyon bir kadın olan Billie dokuz ayda yalnızca 
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üç buçuk kilo aldığından, harnilelik kıyafetlerine hiç ihtiyaç duy­
rnamıştı. 12 Şubat 1968'de Billie bir oğlan çocuğu doğurdu. Ki­
losu düşük olsa da bebek sağlıklı ve hareketliydi. Walt Billie'ye, 
küçük velveleci için ninniler tıngırdatacağı Gianini marka bir gi­
tar almıştı. Yirmi iki yıl sonra, Ulusal Park Servisi'nden yetki­
liler Lake Mead Gölü'nün kıyısında terk edilmiş sarı Datsun'un 
arka koltuğunda bu gitarı bulacaktı. 

Buna neden olanın krornozornlarla bağlantılı bir çakış­
rna, ebeveyn-çocuk dinamiği ya da kozmos müdahalesi olup ol­
madığını bilrnek bizim için imkansız olsa da, Christopher John­
son McCandless dünyaya sıradışı yeteneklerle gelmişti; kolay ko­
lay yörüngesinden sapacak gibi de görünrnüyordu. Daha iki ya­
şındayken, gecenin bir yarısında ebeveynlerini uyandırrnadan ev­
den çıkmanın bir yolunu bulacak ve yolun aşağısındaki komşu­
nun evine girip dolaptaki tatlıları talan edecek yapıda bir çocuktu. 

Üçüncü sınıfta, genel bir seviye testine giren Chris, aldı­
ğı yüksek sonuç doğrultusunda özel öğrenciler için hızlandırıl­
mış bir programa geçirildi. "Hiç de memnun değildi," diyor Bil­
He. "Chris için bunun anlamı yalnızca daha fazla ev ödeviydi. Bu 
yüzden bir haftasını prograrndan çıkmak için harcadı. Küçücük 
boyuyla öğretmenini, prograrn rnüdürünü, onu dinieyecek kim 
varsa artık onu, test sonuçlarının hatalı olduğuna, aslında ora­
ya ait olmadığına ikna etmeye uğraştı. Katıldığımız ilk veli top­
lantısında bu durumdan haberdar olduk. Öğretmeni bizi kena­
ra çekti ve Chris'in 'başka bir kafada olduğunu' belirtti. Kadın 
memnuniyetsizlikle kafasını salhyordu." 

"Biz daha çok küçükken bile, fazlasıyla içine kapanıktı," di­
yor Chris'den üç yıl sonra doğmuş olan Carine. "Antisosyal oldu­
ğunu söylernek istemiyorum; her zaman arkadaşları oldu, herkes 
onu severdi. Ama başını alıp gider, saatlerce kendini meşgul ede­
bilirdi. Oyuncaklara ya da arkadaşlara ihtiyacı yoktu. Yalnız kal­
madan da kendi başına olabiliyordu." 

1 27 



Chris altı yaşındayken Walt'a NASA tarafından ailenin baş­
kente taşınmasını gerektirecek bir pozisyon önerildL Annandale 
banliyösünde, Willet Caddesi üzerinde, yeşil panjurlu, güzel bir 
bahçesi olan, koy rnanzaralı bir ev satın aldılar. Virginia'ya taşın­
malarından dört yıl sonra Walt, Billie'yle birlikte evden yönete­
cekleri kendi danışmanlık şirketleri U ser Systerns Incorporated'i 
kurmak için NASA'daki görevinden ayrıldı. 

Para ucu ucunaydı. Dolgun ve düzenli ödenen bir maaştan 
vazgeçerek kendi işini kurmanın getirdiği külfetterin yanında, 
ilk karısından ayrılmış olması da Walt'ın bakınakla yükümlü 
iki ailesi olduğu anlamına geliyordu. Carine, bu ağır yükün al­
tından kalkabilrnek için ebeveynlerinin nasıl dirlindiğini hatır­
lıyor. "Annemle babarn inanılınayacak ölçüde uzun saatler bo­
yunca çalışıyordu. Chris'le sabah uyanıp okul için hazırlanma­
ya başladığırnızda, ofislerinde çalışıyor olurlardı. Öğleden son­
ra eve döndüğümüzde de. Gece yatağa gittiğimizde halen ofisle­
rinde olurlardı. Birlikte harika bir iş götürüyariardı ve zaman­
la iyi para kazanmaya da başladılar. Ama sürekli çalışıyorlardı." 

Evde gergin bir hava vardı. Hem Walt hem de Billie geri 
adım atamayacak kadar yıpranrnış, duygusallaşmış ve isteksiz­
leşrnişti. Sözlü rnünakaşalar yaşanınaya başladı. Öfke nöbetleri 
geçiren çift, zaman zaman boşanma tehditleri savuruyordu. Or­
tada ateşten çok durnan olsa da Carine bu dönem için, "Sanırım 
Chris'le bu denli yakınlaşrnarnızın nedenlerinden biri de buydu. 
Annemle babamın tartıştığı zamanlarda, biz de birbirimize des­
tek olmayı öğrenrniştik," diyor. 

Fakat güzel zamanlar da yaşanmıyor değildi. Hafta sonla­
rında ve okulun kapalı olduğu dönemlerde aile yola koyuluyor­
du. Virginia sahiline, Carolina kıyılarına, W alt'ın ilk evliliğinden 
olan çocuklarını ziyaret etmek için Colorado'ya, Great Lakes ve 
Blue Ridge Dağları'na gidiyorlardı. "Chevy Suburban marka bir 
kamyonetimiz vardı, onun arkasında kalıyorduk," diyor Walt. 
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"Daha sonra Airstream marka bir karavan alarak yola onunla 
çıkmaya başladık. Chris bu yolculuklardan çok hoşlanıyordu, ne 
kadar uzunsa o kadar iyiydi. Ailemizde her zaman seyahat tut­
kusu olmuştur ve bu duygunun Chris'e de geçtiği o daha çok kü­
çükken belliydi." 

Yolculukları esnasında Billie'nin çocukluğunun geçtiği, 
Michigan'ın ormanları içindeki küçük maden kasabasını da zi­
yaret ediyorlardı. Billie ailenin altı çocuğundan biriydi. Babası 
Loren Johnson sözde kamyon şoförüydü fakat Billie "hiçbir işe 
uzun süre devam etmediğini" söylüyor. 

"Billie'nin babası topluma tam anlamıyla uyum sağlayama­
mıştı," diyor Walt. "Birçok açıdan o ve Chris birbirlerine benzi­
yordu." 

Gururlu, inatçı, hayalperest bir mizaca sahip Loren Johnson 
bir orman adamı, kendi kendini eğitmiş bir müzisyen ve şairdi. 
Iron Dağı çevresinde orman hayvanlarıyla kurduğu yakın ilişki 
efsaneye dönüşmüştü. "Her zaman vahşi hayata destek çıkardı," 
diyor Billie. "1\ızağa düşmüş bir hayvan bulduğunda onu eve ge­
tirir, gerektiğinde yaralı uzvunu tıbbi yöntemlerle keser, iyileşti­
rir ve yeniden ormana bırakırdı. Bir keresinde kamyonetiyle bir 
anne karacaya çarparak yavrusunun yetim kalmasına neden ol­
muştu. Bu kaza onu allak bullak etti. Bebek geyiği yanına aldı, 
ona evimizin içinde, şöminenin yanında bir yer yaptı ve çocukla­
rından biriymiş gibi büyüttü." 

Ailesini geçindirmek için Loren bir dizi girişimde bulunsa 
da bunların hiçbirinde başarılı olamadı. Bir süre tavuk yetiştir­
di; ardından mink ve çinçila. Ahır kurarak turistlere at kiraladı. 
Masaya getirdiği yiyecekler ekseriyetle kendi avladığı hayvanlar 
olsa da hayvan öldürmekten her zaman rahatsız olmuştu. "Ba­
bam ne zaman geyik vursa ağlardı," diyor Billie. "Ama karnımızı 
da doyurmak zorundaydı." 
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Avcı kılavuzu olarak çalışmak zorunda kalması, Loren'e 
her şeyden daha çok acı verdi. "Babam, şehirden kocaman 
Cadillac'larıyla gelen adamları bir haftalığına kendi av kampı­
na götürürdü. Av sona ermeden hiç değilse bir tavşan vuracakla­
rı garantisini verse de, bu adarnların çoğu berbat nişancılardı ve 
o kadar çok içiyariardı ki, herhangi bir şey vurmaları mümkün 
değildi. Bu yüzden onlar için hayvan avlarnak zorunda kalan ge­
nellikle babarn oluyordu. İşte bundan nefret ediyordu." 

Loren'in Chris'i çok sevmesi, küçük çocuğun da büyükba­
basına adeta tapması şaşırtıcı değildi. Yaşlı adarnın orrnana dair 
bilgileri, vahşi hayata yakınlığı torunu üzerinde ciddi anlarnda 
etkili olmuştu. 

Chris sekiz yaşındayken Walt onu ilk kez geceyi de dı­
şarıda geçirecekleri bir yolculuğa, Old Rag'e tırmanmak için 
Shenandoah'da üç günlük bir yürüyüşe götürdü. Zirveye ulaştık­
ları tırmanış boyunca Chris kendi çantasını taşıdı. Bu yolculu­
ğun ardından dağ tırmanışları baba-oğul arasında bir geleneğe 
dönüştü. Bundan sonra hemen her sene Old Rag'e tırrnandılar. 

Chris biraz daha büyüdüğünde Walt, her iki evliliğinden ço­
cuklarını Colorado'ya, 4-400 metrelik rakırnıyla Rocky Dağla­
rı Ulusal Parkı'ndaki en yüksek zirve olan Long Peaks'e götürdü. 
Chris ve Walt'ın ilk evliliğinden olan en küçük oğlu, babalarıyla 
birlikte 3.900 metre yüksekliğe dek çıktı. Anahtar Deliği denilen 
ünlü bir geçİtte Walt geri dönmek istedi; yorulmuş ve yüksek ra­
kım yüzünden rahatsızlanrnıştı. Bulundukları yerden daha yu­
karısı tehlikeli görünüyordu. "Bana yetrnişti," diyor Walt. "Ama 
Chris zirveye doğru devarn etmek istiyordu. Buna kesinlikle izin 
vermeyeceğiınİ söyledim. O sırada yalnızca on iki yaşında oldu­
ğundan yakınmak dışında bir şansı yoktu. On dört ya da on beş 
yaşında olsaydı, sanırım beni bırakıp yoluna devarn ederdi." 

Walt sessizleşerek boş gözlerle uzaklara bakmaya başlı­
yor. "Chris küçük yaşlardayken bile korkusuz bir çocuktu,'' diyor 
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uzun bir suskunluğun ardından. "Engellerden muaf olduğunu 
düşünüyordu. Sürekli onu uçlardan geri çekmeye çahşıyorduk." 

Chris ilgisini çeken hemen her şeyde aşırı başarıhydı. Çok 
fazla çaba göstermeksizin eve A'larla dolu karneler getiriyor­
du. Yalnızca bir kez B'nin altına düşerek, lisede fizikten F aldı. 
Walt karneyi gördüğünde, sorunun ne olduğunu anlamak için fi­
zik öğretmeniyle görüşmeye gitti. "Hava kuvvetlerinden emekli 
bir albaydı," diye hatırhyor Walt. "Eski kafalı, geleneksel, olduk­
ça katı bir adam. İki yüz kadar öğrencisi olduğundan, sömestr 
başında laboratuvar raporlarının belli bir formatta hazırlanması 
gerektiğini belirtmiş; dediğine göre değerlendirilmeleri böylece 
çok daha kolay olacakmış. Chris ise bunun aptalca bir kural ol­
duğunu düşünerek aldırmamış. Laboratuvar raporlarını hazırla­
mış hazırlamasına, fakat istenen formatta olmadığından, ders­
ten kalmış. Öğretmeniyle konuşup eve döndüğümde, Chris'e hak 
ettiği notu aldığını söyledim." 

Walt'ın müziğe olan yatkınlığı hem Chris hem de Carine'de 
kendisini göst�rmişti. Chris gitar, piyano ve korno çahyor­
du. "Onun yaşındaki bir çocuk için tuhaf bir durumdu ama 
Tony Bennett'i çok seviyordu. 'Tender ls The Night' gibi şarkı­
ları söylerken ona piyanoyla eşlik ederdim. Gayet iyiydi," diyor 
Walt. Hakikaten, üniversitedeyken çektiği eğlencelik bir video­
da, Chris'i gösterişli tavırlada "Summers by the Sea/Sailboats in 
Capri" şarkısını söylerken gördüğünüzde, sanki profesyonel bir 
kulüp şarkıcısını seyrettiğinizi hissediyorsunuz. 

Yetenekli bir kornocu olan Chris, Amerikan Üniversite 
Senfonisi'nde çalarken, Walt'ın düşüncesine göre, liseli bir grup 
liderinin koyduğu kurallara itiraz ettiği için ayrıldı. Fakat Ca­
rine daha fazlasının geçerli olduğunu hatırhyor: "Kısmen de 
olsa, ona ne yapacağının söylenmesinden hoşlanmadığı için ay­
rıldı, bu doğru. Ama nedenlerden biri de bendim. Ben de Chris 
gibi olmak istediğimden korno çalmaya başlamış ve ilk kez on-
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dan daha yetenekli olduğum bir uğraş bulmuştum. Okuldaki ilk 
yılımda (Chris o yıl son sınıf öğrencisiydi), son sınıflardan olu­
şan müzik topluluğuna kabul edildim. Elbette ki ondan, uyuz kız 
kardeşinin yanında oturmasını bekleyemezdiniz." 

Öte yandan, müzik alanındaki rekabetleri Chris ile Carine 
arasındaki ilişkiyi zedelememiş görünüyor. Küçük yaşlardan iti­
baren birbirlerinin en iyi arkadaşı olmuş, Annandale'deki evin 
oturma odasında minderlerden kurdukları kalelerde aynarken 
uzun saatler geçirmişler. "Bana karşı her zaman çok iyiydi," di­
yor Carine. "Aşırı korumacı bir tatafı da vardı, üzerime titrer­
di. Sokakta yürürken elimden tutardı mesela. O ortaokulday­
ken ben hala ilkokuldaydım. Onun dersleri daha önce bitiyordu. 
Gene de çıkış saatime dek arkadaşı Brian Paskowitz'in evinde ta­
kılırdı. Böylece eve birlikte yürürdük." 

Chris, Billie'nin meleksi hatlarının yanı sıra, tüm duygula­
rını açığa çıkaran koyu ve karanlık gözlerini almıştı. Ufak tefek 
bir çocuk olduğu halde (sınıfın en kısası olarak okul fotoğrafla­
rında her zaman en ön sırada yer alıyor), çevik ve dengeli bir vü­
cuda sahipti. Ama birçok sporla ilgilenmesine rağmen hiçbirin­
de ilerlemek ya da ince noktalarını öğrenmek istemedi. Ailesiyle 
birlikte Calorada'ya kayağa gittiği zamanlarda nadiren manev­
ra yapıyordu. Chris'in tarzı çömelmek, dengesini sağlamak için 
ayaklarını açmak ve kayakların ucunu tepenin aşağısına doğrul­
tup dümdüz kaymaktı. Benzer bir başka durumu da Walt anım­
sıyor: "Ona golf oynamayı öğretmek istediğimde, yöntemin her 
şey demek olduğunu kabul etmemişti. Her seferinde görüp göre­
bileceğiniz en güçlü vuruşu yapıyordu. Bazen 300 metreyi bulu­
yor, genellikle de topu sahanın dışına kadar yolluyordu. Chris'in 
çok fazla doğal yeteneği vardı. Ama yeteneklerini geliştirmesi ve 
yolun yüzde onluk son kısmını alması için onu eğitmek istediği­
nizde, aranıza bir duvar çekerdi. Ne türden olursa olsun, talimat 
almaktan hoşlanmıyordu. Ben sıkı bir raketbol oyuncusuyum­
dur. Chris'e de henüz on bir yaşındayken raketbol oynamayı öğ-
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rettim. ıs-ı6 yaşlarına geldiğinde beni düzenli olarak yenıneye 
başlamıştı. Hızlı olmasının yanında çok da güçlüydü. Fakat oyu­
nundaki birkaç noksanın üzerine gitmek istediğimde, dinlemeyi 
reddetti. Bir turnuvada kırk beş yaşında, deneyimli bir adamla 
karşı karşıya gelmişti. Oyunun başlarında Chris arka arkaya pu­
anlar alsa da, adamın gayet metodik bir şekilde onu test ederek 
zayıf tarafını anlamaya çalıştığını fark ettim. En sonunda hangi 
vuruşun onu zora soktuğunu çözdüğü anda, bu Chris'in gördüğü 
son vuruş oldu. Bizimkinin işi bitmişti." 

İnce detaylar, strateji, diğer bir deyişle temel tekniğin öte­
sinde kalan her şey Chris için anlamsızdı. Uroursadığı tek mü­
cadele, olağandışı enerjisini ortaya çıkarabileceği, kafa kafaya 
ve hemen o anda yapılandı. Bunun sonucunda, çoğu zaman her­
hangi bir hedefe ulaşamıyordu. Atietik yanma hitap eden asıl uğ­
raşını bulması, ustalık ya da kurnazlıktan ziyade irade ve azmi 
öne çıkaran koşuyla oldu. On yaşındayken on kilometre mesafe­
li ilk maratonuna girdiğinde, binden fazla yetişkini geride bıra­
kıp yarışı altmış dokuzuncu bitirdi. Chris koşu müptelası olmuş­
tu. Ergenlik yıllarında, oturduğu bölgedeki en başarılı uzun me­
safe koşucularından biri olarak öne çıktı. 

Chris on iki yaşındayken, Walt ve Billie, Carine'e bir köpek 
yavrusu hediye etti. Chris, Buckley adındaki bu Shetland çoban 
köpeğini her gün koşuya çıkarken yanına almaya başladı. "Buck­
ley sözde benim köpeğimdi," diyor Carine. "Ama o ve Chris ay­
rılmaz bir ikili olmuştu. Buck hızlı bir köpekti ve her koşuya çık­
tıklarında Chris'i geride bırakıyordu. Eve ilk kez Buckley'den 
önce geldiği zaman Chris'in nasıl da havalara zıpladığını hatır­
lıyorum. Gözyaşları içinde eve dalarak bağırmaya başlamıştı: 
'Buck'ı geçtim! Buck'ı geçtim!"' 

Fairfax-Virginia'da, yüksek akademik standartları ve ba­
şarılı atletizm takımıyla tanınmış bir okul olan W. T. Woodson 
Lisesi'nde okurken, Chris kros takımının kaptanıydı. Kaptanlı-
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ğın hakkını tam olarak verdi ve takım arkadaşlarının halen çok 
iyi hatırladığı aşırı yorucu bir idrnan programı oluşturdu. 

Takımın genç üyelerinden Gordy Cucullu, Chris'in gerçek­
ten de kendisini zorlarlığını söylüyor. "Chris 'Yol Savaşçıları' adı­
nı verdiği bir çalışma programı çıkarmıştı. Takımı tarım arazi­
lerinin, inşaat şantiyelerinin içinden geçirdiği öldürücü uzun­
lukta koşulara çıkarıyordu. Aslında hiç bulunmamamız gereken 
yerlerde koşuyorduk, bazen de bilinçli bir şekilde kaybolmamızı 
sağlıyordu. Gücümüz yettiğince uzaklara koşard ık; tekinsiz yol­
larda, ormanlık alanlarda, aklınıza gelebilecek her türden yerde. 
Bütün fikir, bildiğimiz dünyayla tüm bağlantımızı yitirerek, ken­
dimizi bilmediğimiz topraklara sürmekti. İdmanın sonlarında, 
tanıdığımız bir yol bulana dek n ispeti:m yavaş bir tempoda koşar 
ve yolu bulur bulmaz da eve doğru tam gaz yarışırdık. Chris'in 
hayatı yaşayış şekliydi bu." 

McCandless koşmayı, dine teğet geçen, ruhani bir egzer­
siz olarak görüyordu. "Chris bizi motive etmek için maneviyat­
tan yararlanıyordu," diyor takımın bir diğer üyesi Eric Hatha­
way. "Dünyayı sarmış olan tüm kötülüğü, nefreti, düşmanlığı 
düşünmemizi ve kendimizi karanlık güçlere karşı koşarken ha­
yal etmemizi söylerdi. En iyi şekilde koşmamızı engelleyen şey­
tani duvara karşı. İyi bir koşunun bütünüyle zihinsel bir edi m ol­
duğuna inanıyordu. Önemli olan sahip olduğumuz bütün ener­
jiyi kullanabilmekti. Her şeyden kolayca etkilenen liseli çocuk­
lar olduğumuzdan, bu konuşmalarıyla Chris akhmızı başından 
almıştı." 

Fakat koşmak yalnızca ruhani bir deneyim değil, aynı za­
manda rekabet de demekti. McCandless koştuğu zaman, ka­
zanmak istiyordu. Woodson'daki muhtemelen en yakın arka­
daşı ve kros takımının kadın üyelerinden olan Kris Maxie Gill­
mer, "Chris koşu konusunda her zaman çok ciddiydi," diyor. "Bi­
tiş çizgisinde durup onu koşarken seyrettiğim zamanları hatır-
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hyorurn; elinden gelenin en iyisini ortaya koymayı nasıl da çok 
istediğini ve umduğundan daha kötü bir sonuç elde ettiğinde yı­
kıldığı nı biliyordum. Kötü bir yarışın ardından, hatta idrnanda 
iyi bir sürenin altına düştüğü zaman kendine karşı çok acıma­
sız davranabiliyordu. Ayrıca bu konuda konuşmak da isternezdi. 
Onu teselli etmeye çahştığırnda, suratını asıp beni başından sa­
vardı. Hayal kırıklığını içine atar, yalnız başına bir yerlere gider 
ve kendini cezalandırırdı." 

"Ciddiye aldığı tek şey koşmak değildi elbette," diye ekliyor 
Gillrner. "Aslında her konuda böyleydi. Lise yıllarında akhnız bir 
karış havada olduğundan hayatın zorluklarını çok fazla düşün­
mezsiniz. Ama ben ve Chris düşünüyorduk; ilişkimizin gelişmesi 
de bu sayede oldu. Teneffüslerde buluşur; hayat, dünyanın duru­
mu gibi ciddi meselelerden konuşurduk. Ben siyah ı m ve insanla­
rın ırk konusunu neden bu kadar büyüttüğünü anlayabilmiş de­
ğilim. Chris bu tür konularda benimle konuşurdu. Beni anlıyor­
du. Her şeyi sorgulayan birisiydi. Onu çok sevrniştirn, gerçekten 
de güzel bir çocuktu." 

McCandless haksızlıkları çok ciddiye alıyordu. Wood­
son'daki son senesinde, Güney Afrika'da süren ırkçı zulrnü sap­
Iantı haline getirdi. Arkadaşlarına büyük ciddiyetle o ülkedeki 
silah kaçakçıhğına ve ırk ayrırnına karşı mücadeleye katılma­
yı öneriyordu. "Arada bir bu konuda tartışırdık," diye hatıriı­
yar Hathaway. "Chris bildik yollardan ilerlemek, sistem dahilin­
de çalışmak ve sırasını beklernek fikrinden hiç hoşlanrnıyordu. 
'Haydi Eric, kendi başımıza Güney Afrika'ya gidecek kadar para 
biriktirebiliriz, hemen şu anda bunu yapabiliriz. Tek rnesele ka­
rar vermek,' derdi. Yalnızca iki küçük çocuk olduğumuzu, hiçbir 
şekilde fark yaratarnayacağırnızı söylerdim. Ama onunla tartış­
mak irnkansızdı. Yüzünüze bakar, 'Ah, sanırım doğru ve yanlış ın 
ne olduğunu çok da takrnıyorsun,' derdi." 
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Hafta sonlarında lise arkadaşları ev partilerine takı­
lıp, Georgetown bariarına sızmaya çalışırken, McCandless 
Washington'un daha müstesna kesimlerini gezerek fahişe ve ev­
sizlerle konuşuyor, onlara yemek alıyor, ısrarlı bir şekilde hayat­
Iarına çekidüzen vermelerini sağlayacak yollar öneriyordu. 

"Chris insanların aç kalmasına nasıl göz yumulduğunu an­
layamıyordu, özellikle de bu ülkede," diyor Billie. "Bu tür konu­
larda saatler boyunca öfkeyle bağırıp çağırabilirdi." 

Bir keresinde Chris, Washington sokaklarından bulduğu bir 
evsizi yanına alarak, refah içinde bir bölge olan Annandale'deki 
evlerine getirmiş ve gizlice, ebeveynlerinin garaj önüne park et­
tiği Airstream karavana yerleştirmişti. W alt ve Billie bir berduşa 
ev sahipliği yaptıklarını anlamadılar. 

Bir başka seferde ise, Chris arabasını alıp Hathaway'in evi­
ne giderek şehir merkezine ineceklerini söyledi. Hathaway bu­
nun "kıyak" fikir olduğunu düşünmüştü. "Cuma akşamıydı, 
Georgetown'da eğlenecek parti falan buluruz sanmıştım. Ama 
bunun yerine Chris, o zamanlar kentin gerçekten kötü muhit­
lerinden biri olan On Dördüncü Sokak'ta park edip, 'Bak şim­
di Eric, bu konuda bir şeyler okumuş olabilirsin ama yaşamadan 
asla bilemezsin. Bu akşam yapacağımız işte bu,' dedi. Sonraki 
birkaç saat pezevenkler, fahişeler ve sefil bir yaşam süren diğer 
insanlarla, insanı tedirgin eden yerlerde takıldık. Kelimenin tam 
anlamıyla, ödüm patlamıştı." 

"Gecenin sonuna doğru, Chris üzerimde ne kadar para oldu­
ğunu sordu. Beş dalarım olduğunu söyledim. Onda da on dolar 
vardı. 'Tamam, benzini sen alırsın. Ben de cebimdekiyle yiyecek 
bir şeyler alacağım,' dedi. Cebindeki on dolarla kocaman bir pa­
ket dolusu hamburger aldık ve sokaklarda uyumaya çalışan pis 
kokulu bir sürü tipe yemek dağıttık. Hayatıının en acayip cuma 
gecesiydi. Ama Chris bu tür şeyleri her zaman yapıyordu." 
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Woodson'daki son senesinin başında, Chris ebeveynlerine 
üniversiteye gitmek gibi bir niyetinin olmadığını açıkladı. Walt 
ve Billie gerçek bir karİyer edinmek için üniversite eğitimine ih­
tiyaç duyduğunu söyleyerek itiraz etseler de, Chris karİyer deni­
len şeyin rezil bir "yirminci yüzyıl icadı," bir gerçeklikten ziya­
de bir yükümlülük olduğunu ve kariyer edinmeden de yaşayabi­
leceğini söyledi, sağ olsunlardı. 

"Bu durum bizi oldukça tedirgin etmişti," diyor Walt. "Billie 
de ben de işçi ailelerden geldiğimizden, üniversite eğitimi hiç de 
hafife aldığımız bir şey değildir. Çocuklarımızı iyi okullara gön­
derebilmek için bütün hayatımız boyunca didinip durduk. Bu 
yüzden Billie, Chris'i karşısına alarak, 'Dünyada gerçekten fark 
yaratmak istiyorsan, diğerlerine göre daha az talihli olan insan­
lara gerçekten yardım etmek istiyorsan eğer, önce kendini buna 
hazırlaman gerekir. Üniversiteye git, hukuk diploması al; işte o 
zaman gerçek bir etkin olabilir,' dedi." 

"Chris her zaman iyi notlar almıştır,'' diyor Hathaway. "Ba­
şını asla belaya sokmadı, başarılı bir çocuktu ve yapması gere­
ken neyse yaptı. Anne babasının ondan şikayet etmek için hiç 
nedenleri olmadı. Ama üniversite konusunun üzerine gittiler. 
Ona her ne söyledilerse, işe yaramış olmalı. Çünkü en sonunda, 
her ne kadar zaman ve para kaybından başka bir şey olmadığını 
düşünse de, Emory'ye gitti." 

Diğer birçok konuda ebeveynlerini dinlemeyi reddeden 
Chris'in üniversiteye gitmek konusunda Walt ve Billie'nin baskı­
sına boyun eğmcsi şaşırtıcı sayılabilir. Öte yandan, Chris'le ebe­
veynleri arasındaki ilişkinin gerginliğinde bir azalma olmamı­
şa benziyor. Chris, Kris Gillmer'le olduğu zamanların çoğunda, 
Walt ve Billie hakkında öfkeli konuşmalar yaparak onları man­
tıksız tiranlar olarak gösteriyordu. Erkek arkadaşlarına (Hatha­
way, Cucullu ve bir diğer pist yıldızı Andy Horowitz) ebeveynle­
ri konusunda hemen hiç yakınmaması ise ilginçtir. "Benim izle-
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nimime göre annesiyle babası gerçekten de iyi insanlardı," diyor 
Hathaway. "Ne benim ne de bir başka arkadaşımızın ebeveynle­
rinden farklıydılar. Chris, ona ne yapacağının söylenmesinden 
hoşlanmıyordu, o kadar. Bence anne babası kim olursa olsun, 
sürtüşmeler yaşanacaktı. Ebeveyn fikrinin kendisiyle çatışma 
halindeydi." 

Chris'in kişiliğinin karmaşıklığı şaşkınlık vericiydi. Kendine 
dönük bir yapısı olsa da, bazen aşırıya kaçan ölçülerde neşeli, gi­
rişken bir ruh haline bürünebiliyordu. Fazlasıyla gelişmiş sosyal 
bilincine rağmen, eğlenmeyi hor gören ya da kendini daimi ola­
rak hayır işlerine adamış, içine kapanık biri değildi. Aksine, arada 
bir arkadaşlarıyla kadeh kaldırmaktan hoşlanan bir genç olması­
nın yanında, iflah olmaz bir şekilde gösterişçi bir yanı da vardı. 

Chris'in sıkıntısını çektiği en büyük çelişki muhtemelen 
para konusundaydı. Walt ve Billie yoksulluğun ne demek oldu­
ğunu gençlik yıllarında çok iyi bildiklerinden ve yükselrnek için 
verdikleri mücadeleden ötürü, emeklerinin meyvesini almakta 
hiçbir sakınca görmediler. "Çok ama çok çalıştık," diyor Billie. 
"Çocuklarımız henüz küçükken çok sıkı çalıştık, kazandığımızı 
biriktirdik ve geleceğe yatırım yaptık." Zamanı geldiğinde, mü­
tevazı zenginliklerini teşhir etmeye kalkmasalar da güzel kıya­
fetler, Billie için mücevherler ve bir Cadillac aldılar. En nihaye­
tinde de koydaki evle tekneyi almışlardı. Çocukları Avrupa ge­
zilerine götürdüler, kayak yapmak için Breckenridge'e gittiler, 
Karayipler'de tatile çıktılar. Chris ise, Billie'nin sözcükleriyle, 
"bütün bunlardan utanıyordu." 

Yeniyetme bir Tolstoy aşığı olan oğlu, zenginliğin utanç veri­
ci, yozlaşmış ve niteliği gereği şeytani bir şey olduğunu düşünü­
yordu. Aslına bakılacak olursa bu durum ironik sayılabilir çün­
kü Chris para kazanmaya yönelik olağanüstü maharete sahip, 
doğuştan bir kapitalistti. "Chris her zaman girişimciydi," diyor 
Billie bir kahkaha atıp. "Her zaman." 
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Daha sekiz yaşındayken, Annandale'deki evlerinin bahçe­
sinde yetiştirdiği sebzeleri çevre mahallelerde kapı kapı dolaşıp 
satıyordu. "Bir el arabası dolusu taze fasulye, domates, biber ta­
şıyan küçük, tatlı bir çocuktu," diyor Carine. "Kim buna karşı 
koyahilirdi ki? Chris de farkındaydı durumun. Yüzünde, 'Baksa­
mza ne tatlıyım! Fasulyelerimden almaz mısınız?' bakışıyla in­
sanların kapılarını çalardı. Eve döndüğünde el arabası tamamen 
boşalmış, elinde de bir tomar para olurdu." 

On iki yaşındayken, el ilanları basarak kendi muhitlerinde 
bir fotokopi işi kurdu: müşterinin kapısından alıp gene kapıdan 
teslim eden "Chris'in Hızlı Kopyaları." Walt ve Billie'nin ofisin­
deki fotokopi makinesini kullanan Chris, ebeveynlerine kopya 
başına birkaç sent ödeme yapmaya başladı; müşterilerine verdi­
ği ücret ise köşedeki fotokopiciden iki sent daha ucuzdu. Böyle­
ce epey kar etmişti. 

Woodson'daki ilk yılının ardından 1985'te, yerel bir müte­
ahhitlik şirketinde işe girdi; çevre semtlerde satış duyurulan ya­
pıyor, potansiyel müşterilere dış kaplama ve mutfak yenileme 
teklifleri götürüyordu. Chris bu işte etkileyici bir başarı göster­
di. Eşsiz bir satışçı olduğu anlaşılmıştı. Birkaç aylık süre zarfın­
da, şirkete onun gibi yaz döneminde girmiş olan diğer öğrenciler 
Chris'in altında çalışmaya başladı ve banka hesabında yedi bin 
dolar birikti. Bu paranın bir kısmıyla sarı Datsun'unu, yani ikin­
ci el B2ıo'u alacaktı. 

Chris satış konusunda öylesine başarı göstermişti ki, lise 
mezuniyetinin yaklaştığı 1986 yılının bahar aylarında, inşaat 
şirketinin sahibi Walt'ı arayarak, onu Emory'ye gitmek yerine 
Annandale'de bir okula kaydolup kendileri için çalışmaya devam 
etmesi için ikna ettiği takdirde, Chris'in üniversite masraflarını 
karşılamayı önerdi. 

"Tekliften Chris'e söz açtığımda, bunu düşünmerli bile," di­
yor Walt. "Tek yaptığı patranunu arayıp başka planları olduğu-
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nu söylemek oldu." Chris, okulu biter bitmez yeni arabasına atla­
yıp yaz aylarını ülkeyi turlayarak geçireceğini belirtti. O zaman 
kimse bu yolculuğun, kıtayı bir ucundan diğerine kat edeceği 
daha uzun yolculuklarının ilki olduğunu bilmiyordu. Dahası hiç 
kimse, bu ilk yolculukta tesadüfen gerçekleşen bir keşfin Chris'i 
tam anlamıyla içine kapanmaya iteceğini ve kendisiyle onu se­
venler arasında öfke, yanlış anlama ve acıdan bir duvar öreceği­
ni de tahmin edemezdi. 
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ANNAN DALE 

Ajk yerine, para yerine, ıan fijhret yerine, bana gerçeği verin. 
Güzel yiyeceklerle ıarabm bol olduğu, dalkavuklarla dolu 
bir masaya oturdum fakat içtenlik ve gerçeklerden yoksundu 
bu masa. Hiç de samimi olmayan bu ortamdan aç kalktım. 
Konukseverlikleri buzlar kadar soğuk tu. 

HENRY DAVID THOREAU - WALDEN 

CHRIS MCCANDLESS'IN EŞYALARI ARASINDA BULUNAN 

KlTABIN ALTI ÇIZILMIŞ SATlRLARI. 

SAYFANIN ÜST KlSMINDAKI BOŞLUCA CHRIS MCCANDLESS'IN EL 

YAZISIYLA VE BÜYÜK HARFLERLE "GERÇEK" YAZlLMlŞTlR. 

Çocuklar masumdur ve adalet isterler oysa çoğumıız 
kötüyüz ve doğal olarak adalet değil, merhamet bekliyoruz. 

G. K. CHESTERTON 

1986 baharının bunaltıcı ölçüde sıcak bir hafta sonunda, Walt 
ve Billie, Chris'in Woodson Lisesi'nden mezun olması şerefine 
bir parti düzenledi. Walt'ın doğum gününe birkaç gün kaldığın­
dan, Chris babasına hediye olarak çok pahalı bir Questar teles­
kop almıştı. 

"Babama teleskobu verdiği anı anımsıyorum," diyor Carine. 
"Chris o gece birkaç tek atmış, çakırkeyif olmuştu. Gerçekten de 
duygusal davranıyordu. Neredeyse ağlamak üzere olduğundan, 
bir yandan gözyaşlarını tutmaya çalışıyor, bir yandan da yıllar 
içinde, yaşadıkları sürtüşmelere rağmen, onun için yaptığı her 
şey adına babama teşekkür ediyordu. Chris, sıfırdan başlayarak 
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bütün bunları başardığı, üniversite eğitimini kendisi karşıladı­
ğı ve sekiz çocuğuna bakabilrnek uğruna sıkı bir şekilde çalıştı­
ğı için babama nasıl saygı duyduğunu anlattı. Oldukça dokunak­
lı bir konuşrnaydı. Orada bulunan herkes donup kalmıştı. Son­
ra da yola çıktı." 

Walt ve Billie, Chris'in gitmesine engel olmaya kalkışmadı­
lar, ancak acil dururnlar için Walt'ın Texaco kredi kartını yanına 
almasını sağladılar. Oğullarından, üç günde bir evi arama sözü 
de almışlardı. "Ne zaman yola çıksa yüreğirniz ağzımıza geliyor­
du," diyor Walt. "Ama onu durdurmak mümkün değildi." 

Chris Virginia'dan ayrıldıktan sonra önce güneye, ardından 
Teksas düzlüklerinden New Mexico ve Arizona'nın sıcak iklimle­
rinin uzandığı batıya doğru ilerleyerek Pasifik kıyısına ulaştı. İlk 
başlarda düzenli olarak evi arama sözünü tutsa da, yaz ilerledik­
çe Chris'den daha az telefon gelmeye başlamıştı. Chris o yaz yü­
zünü, Ernory'de sonbahar dönemi başlamadan yalnızca iki gün 
önce gösterdi. Annandale'deki evine adım attığında pis bir saka] 
bırakmış, saçları uzayarak birbirine karışmış ve zaten cılız ol­
masına rağmen 13 kilo vermişti. 

"Eve döndüğünü duyar duymaz onunla konuşmak için oda­
sına koşturn," diyor Carine. "Yatağında uyuyakalrnıştı. O kadar 
zayıftı ki çarmıha gerilmiş İsa portrelerini andırıyordu. Annem 
ne kadar zayıfladığını gördüğünde, tam anlamıyla çıldırdı. Ke­
rniklerinin yeniden et bağlaması için deliler gibi yemek yapma­
ya koyuldu." 

Chris'in, yolculuğunun sonlarına doğru Mojave Çölü'nde kay­
bolduğu ve neredeyse susuzluktan ölmek üzere olduğu anlaşıl­
mıştı. Ebeveynleri teğet geçilen bu felaketi duyduklarında pani­
ğe kapılsalar da, ileride Chris'i daha ihtiyatlı davranması için na­
sıl ikna edebilecekleri konusunda kararsızdılar. "Chris el attığı he­
men her şeyde çok başarılıydı," diyor Walt. "Bu da kendine çok 
güvenmesine neden olmuştu. Onunla herhangi bir konuda konuş-
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maya kalktığınızda, sizinle tartışmazdı. Yalnızca nazik bir şekilde 
başını sallar, sonra gene burnunun dikine giderdi." 

"Bu yüzden kişisel güvenliği konusunda ilk başta bir şey 
söylemedim. Tenis oynadık, başka şeylerden konuştuk. Sonunda 
aldığı riskleri tartışmak için onu karşıma oturttum. Yıllar için­
de, doğrudan bir yaklaşımın ("Tanrım, sakın bir daha böyle bir 
şey yapma!") Chris'de işe yaramayacağını çok iyi öğrenmiştim. 
Ben de yolculuklarına bir itirazımızın olmadığını, yalnızca bi­
raz daha dikkatli davranması ve nerede olduğunu bize bildirme­
si gerektiğini anlatmaya çalıştım." 

Bu denli küçük bir baba nasihati bile Chris'in köpürmesi­
ne yetmişti. Walt'ın konuşmasının tek sonucu, planlarını paylaş­
mak konusunda Chris'in daha da ketumlaşması olacaktı. 

"Endişelenerek budalalık ettiğimizi düşünüyordu Chris," di­
yor Billie. 

Yolculukları esnasında Chris bir pala ve 30-06 bir tü­
fek edinmişti; Walt ve Billie Emory'ye kaydolması için onu 
Atlanta'ya götürürken bıçağıyla tüfeğini de yanına almakta ıs­
rar etti. "Chris'le birlikte odasına çıktığımızda, oda arkadaşı­
nın annesiyle babası kalp krizi geçirecek sandım," diyor W alt bir 
kahkaba atarak. "Oda arkadaşı Connecticut'tan gelme, sessiz sa­
kin bir çocuktu. Chris odaya uzamış sakalı, pejmürde kıyafet­
leri, üzerinde bıçağı ve geyik avında kullanılan tüfeğiyle Jere­
miah Johnson' gibi daldığında gözlerine inanamadılar. Ama ne 
oldu biliyor musun? Doksan gün içinde, efendi oda arkadaşı dü­
şük notları yüzünden okuldan ayrılmak zorunda kalırken, Chris 
dereceye girdi." 

Sömestr ilerledikçe Chris'in Emory'ye ısınması, anne baba­
sını memnun etti. Bu arada tıraş olup saçını keserek, lisede sa-

1972 yapımı, Sydney Pollack tarafından yönetilmiş ve başrolünde Robert 
Redford'un oynadığı, bir dağ adamını konu alan Western filmi ve filme 
ismini veren ana karakter. 
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hip olduğu terniz görünürne yeniden kavuştu. Notları mükem­
mele yakındı. Okul gazetesinde yazmaya başladı. Hatta mezun 
olduktan sonra hukuk fakültesine gitrnekten bahsediyordu. Bir 
seferinde Walt'a şöyle demişti: "Baksanal Benim notlar Harvard 
Hukuk Okulu'na girmeye yetecek galiba." 

Ernory'deki ilk yılının ardından gelen yaz mevsiminde, 
Chris Annandale'e dönüp ebeveynlerinin danışmanlık şirketi 
için çalışmaya başladı. Bilgisayar prograrnları geliştiriyordu. "O 
yaz bizim için yazdığı program kusursuzdu," diyor Walt. "Bugün 
bile aynı prograrnı kullanıyoruz;  birçok müşterimize de kopya­
larını sattık. Ama Chris'den prograrnı nasıl yazdığım gösterme­
sini ve neden bu şekilde çalıştığını anlatmasını istediğirnde, red­
detti. 'Bilmen gereken tek şey, programın çalıştığı,' diyerek çı­
kışmıştı. 'Nasıl ve neden olduğunu bilrnene hiç gerek yok.' Chris 
gene Chris'lik yapıyordu ama beni çileden çıkarmayı da başarı­
yordu. Biliyor musun, kusursuz bir CIA ajanı olabilirdi, bunda 
çok ciddiyirn. CIA için çalışan bazı insanlar tanıyorum. Bilme­
mizin yeteceğini düşündüğü şeylerden daha fazlasını anlatmı­
yordu. Aslında her konuda böyleydi." 

Chris'in kişiliği birçok yönden ebeveynlerinin kafasını ka­
rıştırıyordu. Dışarıya karşı cömert ve şefkatli olabiliyordu fakat 
aynı zamanda sabit fikirlilik, sabırsızlık ve ani içe kapanrnala­
rıyla şekillenen karanlık bir tarafı da vardı. Dahası, bütün bu 
özellikleri üniversite yıllarında iyice belirginlik kazanmıştı. 

Eric Hathaway, Emory'deki ikinci yılının sonrasında Chris'i 
bir partide gördüğünü anımsıyor. "Değiştiği belliydi. İçine kapa­
nık, hatta neredeyse soğuktu. Onu gördüğürne sevindiğimi söy­
lediğimde, cevabı çok alaycıydı :  'Evet, eminim öyledir, herkes 
öyle diyor.' Onu açmak hiç de kolay olmadı. Konuşmak istediği 
tek şey, üzerinde çalıştığı konulardı. Ernory'deki sosyal yaşama 
öğrenci dernekleri yön veriyordu ve Chris'in bunun bir parçası 
olmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Sanırım herkes bir derneğin üye-
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si olmaya başlayınca eski arkadaşlarından kesin bir şekilde kop­
tu ve daha da içine kapandı." 

Üniversitedeki ilk ve ikinci yılı arasındaki yaz mevsiminde, 
Chris yeniden Annandale'e dönerek Domino's için evlere pizza 
servisine başladı. "Bunun havalı bir iş olmaması umurunda bile 
değildi," diyor Carine. "Epey para kazandı. Her akşam eve ge­
lip mutfak masası üzerinde hesap yapışını hatırlıyorum. Ne ka­
dar yorgun olursa olsun; gün içinde kaç kilometre yol yaptığı­
nı, Domino's'un ona ne kadar yakıt parası verdiğini, gerçekte ne 
kadar yakıt harcadığını ve net karını hesaplıyor, bu rakamın bir 
hafta öncesiyle mukayesesini yapıyordu. Her şeyin kaydını tutu­
yor, nasıl hesap yapıldığını ve bir işin yürümesi için neler yap­
mak gerektiğini bana da gösteriyordu. Para kazanmakta oldukça 
becerikli olsa da parayı çok umursar bir hali yoktu. Bu onun için 
oyun gibiydi ve para yalnızca skor yerine geçiyordu." 

Liseden mezun olmasının ardından ebeveynleriyle şaşırtı­
cı bir şekilde düzelen ilişkisi o yaz yeniden bozuldu. Walt ve Bil­
He bunun nedenini anlayamıyordu. "Bize daha sık öfkelenmeye 
başlamış ve içine kapanık bir çocuk olmuştu. Hayır, doğru söz­
cük bu değil. Chris hiçbir zaman içine kapanmadı. Ama aklın­
dan geçenleri bizimle paylaşmıyor, kendisiyle çok daha fazla za­
man geçiriyordu," diyor Billie. 

Chris'in içini yakan öfkenin nedeni, iki yaz önce ülkeyi bir 
ucundan diğerine kat ettiği yolculuklarından birinde keşfettiği 
bir gerçekti. Chris, Kaliforniya'ya ulaştığında, yaşamının ilk altı 
yılını geçirdiği El Segundo mahallesini ziyaret etmiş ve burada 
yaşayan bir dizi aile dostundan öğrendiklerini bir araya getirdi­
ğinde, babasının bir önceki evliliği ve boşanmasına dair o güne 
dek bilmediği gerçekleri ortaya çıkarmıştı. 

Walt'ın ilk karısı Marcia'dan boşanınası kesin bir ayrılık sa­
yılmazdı. Billie'ye aşık olduktan, hatta Chris doğduktan çok son­
ra bile, Walt Marcia'yla olan ilişkisini gizlice sürdürdü. İki ev ve 
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iki aile arasında gidip geliyordu. Yalanlar söylendi, yalanlar orta­
ya çıktı; önceki yalanları açıklamak için daha çok yalana başvu­
ruldu. Chris'in doğumunun iki yıl sonrasında Walt, Marcia'dan 
bir erkek evlat sahibi oldu (Quinn McCandless). Walt'ın ikili ya­
şamı ortaya çıktığında çok derin yaralar açıldı. Herkes çok acı 
çekti. 

En sonunda Walt, Billie, Chris ve Carine; Doğu Kıyısı'na ta­
şındılar. Marcia'dan boşanma süreci uzun sürdü ancak en so­
nunda bittiğinde, Walt ile Billie beraberliklerini meşrulaştırdı­
lar. Bu hengameyi ellerinden geldiğince arkalarında bırakarak 
hayatiarına devam etmeye çalıştılar. Aradan yirmi sene geç­
ti, Walt ve Billie olgun yaşiara ulaştı. Suçluluk, acı ve kıskançlık 
günleri mazide kalmış, fırtına dinmiş gibiydi. Ama 1986 yılında 
Chris, El Segundo'ya gitti, yaşadıkları eski mahalleyi dolaştı ve 
gerçekleri öğrendi. Hem de acı verici bütün detayları ile. 

"Chris kafasına taktığı şeyleri uzun uzadıya düşünen bir ço­
cuktu," diyor Carine. "Onu rahatsız eden bir şey olduğunda, gelip 
size söylemezdi. Düşüncelerini kendine saklar, kızgınlığını içi­
ne atar, bu da olumsuz hislerinin daha da güçlenmesine neden 
olurdu." El Segundo'da yaptığı keşfin ardından olan da huymuş 
gibi görünüyor. 

Mesele ebeveynleri olduğunda çocuklar çok insafsız olabilir, 
merhamet göstermek konusunda isteksiz davranabilirler. Bu du­
rum Chris için özellikle geçerli. Çoğu gence kıyasla Chris olayla­
ra çok daha katı bakan bir çocuktu. Hem kendini hem de çevre­
sindeki insanları aşırı sert ve ulaşılması imkansız ahlaki kriter­
lerle yargılıyordu. 

Öte yandan Chris herkesi tam olarak aynı kıstaslada değer­
lendirmiyordu. Hayatının son iki yılında büyük saygı gösterdiği 
insanlardan biri ağır bir alkolik ve sürekli olarak kız arkadaşla­
rını döven, iflah olmaz bir zamparaydı. Chris, bu adamın hata­
larının farkında olduğu halde, gene de onu mazur görebildL Yeri 
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geldiğinde, edebi kahramanlarını da affetrniş ya da noksanları­
nı görmezden gelebilrnişti. Jack London adı çıkmış bir alkolikti. 
Tolstoy ise cinsellikten uzak durmaya yönelik ateşli söylevlerine 
rağmen, genç bir adarnken coşkulu bir seks düşkünüydü ve bilin­
diği kadarıyla on üç çocuğun babasıydı. Bu çocuklardan bazıla­
rı, tenkit ustası konturnuz kitaplarında cinselliğin şeytani yönle­
rine sayıp dökerken doğrnuştu. 

Görünüşe göre, diğer birçok insan gibi Chris de etkilendiği 
sanatçıları ve yakın arkadaşlarını hayatlarından ziyade yaptık­
larıyla değerlendiriyor; aynı yumuşaklığı babasına göstermeye 
ise yanaşrnıyordu. Walt McCandless ne zaman kendi katı tarzıy­
la Chris, Carine ya da üvey kardeşlerine babaca bir nasihat ver­
meye veya sitem etmeye kalksa, Chris onun yıllar önceki davra­
nışlarını amınsayarak ikiyüzlü bir yalancı olduğunu düşünüyor, 
her şeyi dikkatli bir şekilde zihnine kaydediyordu. Zamanla öf­
kesi, daha fazla içinde tutarnayacağı denli şiddet kazandı. 

Walt'ın boşanmasına dair detayları öğrenmesiyle birlikte iç­
ten içe yanmaya başlayan öfkesinin dış dünyaya sıçrarnası iki yıl 
sonra oldu. Chris, babasının yıllar önce genç bir adarnken yap­
tığı hataları asla bağışlayamadığı gibi, bütün bunları saklarna­
ya çalışmasını daha da affedilrnez bir tavır olarak değerlendirdi. 
Sonraları Carine ve başka insanlara, Walt ve Billie'nin çevirdiği 
dolapların, "tüm çocukluğunun bir kurgu gibi görünrnesine ne­
den olduğunu" söyleyecekti. Ancak öğrendiği bu gerçekleri hiç­
bir zaman anne babasına açmadı. Her şeyi karanlık bir sır ola­
rak tutup öfkesini irna.larla ortaya koydu; sessiz ve kasvetli bir 
biçimde içine kapandı. 

1988 yılına gelindiğinde, Chris'in ebeveynlerine olan kızgın­
lığı artarken, dünyadaki adaletsizliğe karşı duyduğu isyan hissi 
de yüzeye vurrnuştu. Billie'nin hatırladığına göre o yaz, "Chris 
Emory'deki zengin çocuklarından yakınmaya başladı." !rkçı­
lık, dünyadaki açlık sorunu ve gelir dağılırnındaki adaletsizlik 
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gibi zorlu sosyal konular üzerine daha çok ders aldı. Öte yandan, 
para ve aşırı tüketirnden duyduğu tiksintiye rağmen Chris'in po­
litik eğilimi liberal olarak nitelendirilernezdi. 

Ashna bakılacak olursa, Demokrat Parti'nin politikalarını 
alay konusu yapıyor ve görüşlerini açıklamaktan çekinmeyerek 
Ronald Reagan'ı destekliyordu. Hatta Emory'de Cumhuriyetçi­
ler Kulübü'nün kurucuları arasına girecek kadar ileri gitti. Chris 
gibi bir gençten beklenrneyecek bu siyasi duruş, muhtemelen en 
iyi şekilde Thoreau'nun "Sivil İtaatsizlik" metnindeki şu açıkla­
masıyla özetlenebilir: "Tüm kalbirnle şunu kabul ediyorum ki en 
iyi yönetim, en az yönetendir." Bunun ötesinde, McCandless'ın 
siyasi görüşleri kolay kolay özetlenernezdi. 

Chris, The Emory Wheel'in yardırncı editörlerinden biri ola­
rak çok sayıda yazı kalerne aldı. Beş yıl kadar sonra bu yazıları 
okurken, McCandless'ın ne denli genç ve tutkulu olduğunu gö­
rebiliyorsunuz. Kendine özgü bir mantıkla öne sürdüğü fikirle­
rinin bariz bir harita oluşturduğu söylenebilir: Jim my Carter ve 
Joe Biden'i taşlayan yazılar yazdı, Başsavcı Edwin Meese için is­
tifa çağrısında bulundu, Hıristiyan sağ kanadındaki ateşli İn­
cil savunucularına çıkıştı, Sovyet tehdidine karşı tetikte olun­
ması gerektiğini öne sürdü, balinaları katiettikleri için Japonla­
ra ateş püskürdü, uygun bir başkan adayı olarak Jesse Jackson'ı 
destekledi. Tipik ölçüsüzlüğüyle ı Mart tarihli yazısının ilk cüm­
lesi şuydu: "1988 yılının üçüncü ayına girdiğimiz şu günlerde, 
daha şimdiden modern tarihin politik açıdan en kokuşrnuş, re­
zil yıllarından birini yaşayacağımız belli olmaya başladı." Gaze­
tenin editörü Chris Morris, McCandless'ı "hararetli" olarak ni­
telendiriyor. 

Emory'de çevresi iyice daralan McCandless'ın radikalliği 
ilerleyen aylarla birlikte daha da arttı. 1989 yılında, okul biter 
bitmez Datsun'una atlayarak bir başka uzun, hazırlıksız yolculu­
ğa çıktı. "Bütün yaz boyunca ondan yalnızca iki kart alabildik," 

1 48 



diyor Walt. "İlkinde 'Guatemala'ya gidiyorum,' yazıyordu. Bunu 
okuduğumda, 'Aman tanrım, oraya gidip isyancılarla birlikte 
çarpışacak. Sonunda onu bir duvarın önüne dikip kurşuna di­
zecekler!' diye düşündüğümü hatırlıyorum. Yazın sonlarına doğ­
ruysa ikinci kart geldi. Bu kartta yalnızca, 'Yarın Fairbanks'ten 
ayrılıyorum, birkaç hafta içinde görüşürüz,' yazıyordu. Ama 
daha sonra fikrini değiştirip, güneye inmek yerine Alaska'ya git­
tiğini öğrendik." 

Yönünü değiştirerek Alaska Otoyolu'na girişi Chris'in 
Uzak Kuzey'e ilk seferiydi. Kısa kesilmiş bir yolculuk olsa da 
(Fairbanks'te kısa bir süre geçirdikten sonra, sonbahar yarıyılı­
na zamanında yetişrnek için telaşh bir şekilde güneye, Atlanta'ya 
yönelmişti), bölgenin uçsuz bucaksız boşluğuna, buzulların ha­
yaletimsi siluetine, kutup gökyüzünün saydam görüntüsüne vu­
rulmuştu. Geri döneceği konusunda hiç şüphesi yoktu. 

Emory'deki son senesini, içinde süt kasaları ve yere atılmış 
bir şilteden fazlası olmayan, sade bir odada geçirdi. Arkadaşla­
rından yalnızca birkaçı (onlar da çok nadir olarak) Chris'i ders­
ler dışında görebiliyordu. Profesörlerden biri ders dışı saatler­
de de kütüphaneyi kullanabilmesi için ona giriş imkanı sağla­
mıştı; boş zamanlarının çoğunu okuyarak geçiriyordu. Hem li­
seden hem de kros takımından yakın arkadaşı Andy Horowitz, 
mezuniyetİn birkaç gün öncesinde sabahın erken saatlerinde, ki­
tap raflarının arasında Chris'e rastladı. Horowitz ve McCand­
less Emory'de sınıf arkadaşı olsalar da birbirleriyle konuşmaya­
lı iki yıl olmuştu. Birkaç dakikalık zorlama sohbetin ardından, 
McCandless çalışma odalarından birine girerek ortalıktan kay­
boldu. 

Chris o sene ebeveynlerini çok seyrek aradı; odasında bir 
telefonu olmadığından ona kolay ulaşılamıyordu. Walt ve Billie, 
oğullarının duygusal soğukluğundan gittikçe daha çok endişe­
lenıneye başladılar. Chris'e yazdığı bir mektupta Billie yalvarma 
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noktasına gelmişti: "Seni seven, senin için endişelenen insanlar­
dan kendini bütünüyle uzaklaştırdın. Nedeni her ne ise ya da her 
kimle berabersen, bunun doğru olduğundan emin misin?" Chris 
daha sonra Carine'le mektup hakkında konuşurken, bunun ken­
disine yönelik ciddi bir müdahale olduğunu söylemiş, annesinin 
yazdıklarını "aptalca" olarak nitelendirmişti. 

"Her kimle berabersen derken ne kastediyor? Aklını yitir­
miş olmalı. Bahse gireri m benim eşcinsel olduğumu düşünüyor­
lar. Nasıl olur da böyle bir fikre kapılabilirler? Ne kadar da em­
besiller!" 

1990 baharında Chris'in mezuniyet törenine katılan Walt, 
Billie ve Carine, çocuğun mutlu olduğunu düşündüler. Sahne­
ye çıkıp diplomasını alırken Chris'in ağzı kulaklarındaydı. Bir 
başka uzun yolculuğa çıkmayı planladığını fakat yola çıkmadan 
Annandale'e gelerek onları ziyaret edeceğini söyledi. Bundan 
kısa süre sonra, banka hesabındaki paranın tümünü OXFAM'a 
bağışladı, eşyalarını arabasına attı ve ailesinin hayatından çıkıp 
gitti. Bu andan itibaren ne ebeveynleri ne de çok değer verdiği 
Carine'le hiç iletişime geçmedi. 

"Ondan haber alamadığımızda, endişeli bir bekleyişin içi­
ne girdik," diyor Cari ne. "Annemle babamın endişesi, acı ve öfke 
de içeriyorrlu sanırım. Ama bize hiç yazmadığı için ben kırılma­
mıştım. Mutlu olduğunu ve yapmak istediği şeyi yaptığını bili­
yor, ne kadar bağımsız olabileceğini görmek istemesini anlaya­
biliyordum. Hem yazsa ya da beni arasaydı, annemle babamın 
bir şekilde yerini saptayarak onu eve geri getireceklerinin de far­
kındaydı." 

Walt bunu reddetmiyor: "Bu konuda hiç şüphem yok. Onu 
bulmak için nereye bakacağımıza dair en ufak bir fikrimiz bile 
olsaydı, hemen gider oğlumuzu kaptığım gibi eve getirirdim." 

Chris'den tek bir kartın bile gelmediği aylar, ardından yıllar 
geçip giderken, çekilen ıstırap daha da arttı. Billie, oğlu için ka-
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pıya not bırakmadan dışarı adımını atmıyordu. "Ne zaman otos­
top çeken bir çocuk görsek, bir şekilde Chris'i andırıyorsa dö­
nüp yeniden önünden geçiyorduk. Berbat zamanlardı. Özellikle 
de geceleri, özellikle hava soğuk ve fırtınahysa. Nerede olduğu­
nu düşünüyordum, sıcak bir yerde olup olmadığını, yaralı olup 
olmadığını, yalnız olup olmadığını. İyi olup olmadığını . . .  " 

Temmuz 1992'de, Chris'in Atlanta'dan ayrılışından iki yıl 
sonra Billie, Chesapeake Beach'deki evlerinde bir geceyarısı kan 
ter içinde uyandı. Walt'ı uyandırdığında gözyaşiarına boğulmuş­
tu. "Chris'in bana seslendiğinden eminim, onu duydum," diyor­
du. "Ne yapacağımı bilemiyorum. Rüya değildi. Hayal etmedim. 
Sesini duydum! 'Anne, yardım et! '  diye yalvarıyordu. Ama nere­
de olduğunu bilmediğimden hiçbir şey yapamadım. Tek söyledi­
ği buydu: 'Anne, yardım et!"' 

1 51 



13 

VİRGİN İA BEACH 

Yabani topraklarm fiziksel gücü benim içimde de kar[ılığmı 

bulmuftU. Yürüdüğüm patikalar tepelere, bataklık/ara 

çıkacak jekilde dıfa yönelse de, aynı zamanda kendi içime 

dönüyordu. Ayaklarımın altındaki toprakları inceleyerek 
ve okuyup dü[Ünerek, hem kendime hem de bu topraklara 

dair bir kef.fo ula[tım. Zaman içinde bu ikisi zihnimde tek 
bir mevcudiyete büründü. Farkına vardığım bu gerçeğin 
topar/ayıcı gücü ile kendi içimdeki tutkulu, inatçı özlernin 
varlığıyla yüzlqtim. Bütün dü[ünceleri ve bu dü[üncelerin 
ta[ldığı dertleri bir kenara bırakarak yalnızca arzularımla 
baf bafa kaldım; doğrudan ve arayı[ içinde. Ilerlemek ve asla 
arkama bakmamak. İster yalınayak, ister kar ayakkabıları 
ya da kızaklarta olsun, tek yapacağım yazın tepelerine ve 
son demlerini yajayan dondurucu gölgelerine doğru yürümek 

olacaktı. Bir panltı ya da karın üzerindeki bir iz, nereye 
gittiği mi gösterebilirdi. İnsanlığın bundan sonra beni bulup 
bulamayacağmı görecektik. 

JOHN HAIN ES - YILDIZLAR, KAR, ATEŞ: 

KUZEYIN YABANI TOPRAKLARINDA YIRMI BEŞ YIL 

Carine McCandless'ın Virginia Beach'te bulunan evinde, şömi­
nenin üzerindeki rafta Chris'in çerçevelenmiş iki fotoğrafı du­
ruyor. Fotoğrafların biri lisedeki ilk yılında çekilmiş. Diğerinde 
ise, üzerinde fırfırlı eteği ve paskalya şapkasıyla Carine'in yanın­
da dikilen, kravatı kaymış yedi yaşında bir hacaksız görünüyor. 
Kardeşinin fotoğrafiarına bakan Carine, "inanılmaz olan, bu iki 
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fotoğraf arasındaki on seneye rağmen ifadesinin hiç değişmemiş 
olması," diyor. 

Carine'in hakkı var. Chris her iki fotoğrafta da objektife, 
sanki kafasında önemli bir şeylerle meşgulken fotoğraf çektir­
mekle zaman kaybettiği için canı sıkılmış gibi bakıyor. Paskal­
ya fotoğrafındaki ifadesi, Carine'in yi.izündeki kocaman gülüm­
semeyle tam bir tezat içerdiğinden, çok daha çarpıcı. Parmakla­
rının ucuyla fotoğrafı okşayan Cari ne, kardeşine duyduğu sevgi­
yi belli eden bir gülümsemeyle, "Chris işte," diyor. "Çoğu zaman 
yüzündeki ifade buydu." 

Carine'in ayaklarının dibinde, Chris'in çok bağlı olduğu 
Shetland çoban köpeği Buckley yatıyor. Artık on üç yaşında, ko­
camış bir köpek olan Buckley'in ağzıyla burnunun etrafında­
ki tüyler ağarmış, eklem sorunları yüzünden ancak topallaya­
rak yürüyebiliyor. Carine'in on sekiz aylık Rottweiler cinsi köpe­
ği Max, Buckley'nin yattığı yeri işgal etmeye kalktığında, küçük 
baş belası, yüksek sesli havlamaları ve isabetli, minik ısırıklarla 
altmış kiloluk ihtiyar canavarı kaçırmasını biliyor. 

"Chris, Buck için delirirdi," diye söze başlıyor Carine. "Or­
talıktan kaybolduğu yaz, Buck'ı da yanında götürmek istemişti. 
Emory'den mezun olduktan sonra annemle babama Buck'ı alıp 
alamayacağını sordu. Bizimkiler kabul etmedi çünkü kısa süre 
önce Buck'a araba çarpmıştı ve iyileşme sürecindeydi. Buck ya­
ralı olmasına yarahydı (veteriner kaza sonrasında bir daha asla 
yürüyemeyebileceğini söylemişti) ama annemle babam sonra­
ları bu kararlarını çok düşündüler. Yıllarca içierini kemiren şey 
(itiraf etmeliyim ki benim de), Chris yanına Buck'ı almış olsaydı 
olayların nasıl gelişeceği oldu. Belki Chris, kendi hayatını riske 
atmak konusunda bir anlık tereddüt bile yaşamazdı ama Buck'ı 
asla tehlikeli bir duruma sokmazdı. Buck yanında olsaydı, yaptı­
ğı şeyleri kesinlikle yapmazdı." 
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Bir yetmişlik Cari ne McCandless kardeşiyle aynı boyda, bel­
ki ondan birkaç santim daha uzun. Chris'e o kadar benziyor ki, 
sürekli ikiz olup olmadıkları sorulurmuş. Canlı bir konuşma tar­
zı olan Carine, konuşurken beline dek uzanan saçlarını başının 
bir hareketiyle yüzünden çekiyor; anlattığı şeyleri vurgulamak 
için ifade gücü yüksek olan küçük ellerini kullanıyor. Yalınayak. 
Boynunda altın bir çarmıh var. Düzgün şekilde ütülenmiş katu­
nun ön tarafında kat yerleri halen belli oluyor. 

Carine de kardeşi gibi enerjik, kendine güvenen biri; bel­
li bir konu hakkında fikrini hiç çekinmeden ortaya koyabiliyor. 
Ergenlik yıllarında o da W alt ve Billie'yle sert kavgalara girişmiş 
fakat iki kardeş arasındaki farklılıklar, benzer olan yanlarından 
çok daha baskın. 

Carine, Chris'in ortalıktan kaybolmasından kısa süre sonra 
anne babasıyla ateşkes ilan etmiş. Şimdi yirmi iki yaşında ve ara­
larındaki ilişkiyi "fazlasıyla iyi" olarak nitelendiriyor. Chris'den 
çok daha girişken bir mizaca sahip ve hiçbir şekilde yalnız ba­
şına vahşi doğada yaşayamayacağını söylüyor - ya da herhangi 
bir yerde. Chris'in sosyal adaletsizliğe duyduğu tepki Carine'de 
de tezalıürünü buluyor fakat Carine'in zenginliğe karşı ahlaki ya 
da bir başka açıdan itirazı yok. Çok yakın zamanda pahalı bir ev 
satın almış. Kocası Chris Fish'le birlikte işlettiği otomobil tamir 
servisi C.A.R. Services'da günde 14 saatlik mesailer yaparak er­
ken yaşlarda ilk milyon doları na ulaşmak istiyor. 

"Bütün çocukluğum boyunca durmaksızın çalıştıkları için 
annemle babama kızmıştım. Hiç ortalıkta olmazlardı. Şim­
di bir de bana bak, aynı şeyi yapıyorum," diyor kendiyle dalga 
geçen bir kahkahayla. Carine, kapitalizme yatkınlığı yüzünden 
Chris'in onunla "York Düşesi Ivana Trump McCandless" ve "Leo­
na Helmsley'in yükselen varisi" diyerek dalga geçtiğini itiraf edi­
yor. Ancak Chris'in kız kardeşine yönelik tenkitleri hiçbir zaman 
masumane takılınaların ötesine geçmemiş; Chris ve Carine çoğu 
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kardeşin olmadığı ölçüde yakının ış. Walt ve Billie'yle çekişmele­
rinden yakındığı bir mektubunda Chris şöyle yazıyor: "Her ney­
se, seninle bu konuda konuşmak bana iyi geliyor çünkü dünyada 
beni anlaması muhtemel tek kişi sensin." 

Chris'in ölümünün on ay sonrasında, Carine halen derin bir 
yas içinde. "Ağlarnadan tarnarnlayabildiğirn bir gün bile olmadı 
henüz," diyor yüzünde allak bullak bir ifadeyle. "Neden bilmiyo­
rum. En kötüsü de arabada tek başıma olduğum zamanlar. Bir 
kez olsun evle market arasındaki yirmi dakikalık yolu Chris'i dü­
şünmeden ve siniderim bozulmadan gidebilrniş değilim. Aslın­
da atlattırn sayılır. Ama onu düşünmernek çok zor." 

17 Eylül 1992 gününün akşamı, kocası Chris Fish arabasıy­
la garaj yoluna girdiğinde, Carine evin önünde Rottweiler'ını yı­
kıyormuş. Genellikle geç saatiere kadar işte olduğundan, kocası­
nın bu kadar erken gelmesine şaşırdığını hatırlıyor Carine. 

"1\ıhaf davranıyordu. Yüzünde berbat bir ifade vardı. İçe­
ri girdi, sonra tekrar dışarı çıkarak Max'ı yıkarken bana yardım 
etmeye koyuldu. Bir terslik olduğunu anlarnıştırn çünkü Fish kö­
peği asla yıkarnaz." 

Kocası, "Seninle konuşmam lazım," dediğinde, Carine onun 
peşinden eve girdi, mutfak lavabosunda Max'ın tasmasını yıka­
dı ve salona geçti. "Karanlıkta oturuyordu. Başını öne eğrnişti. 
Berbat görünüyordu. Haliyle dalga geçerek, 'Derdin ne senin?' 
diye sordum. İşteki çocukların onu kızdırdığını, belki de biri­
nin beni bir adamla gördüğünü söylediğini filan düşündürn. Gü­
lerek, 'Çocuklar seni hırpalıyor mu?' dedim. Ama kahkahama 
karşılık gelmedi. Bana baktığında, gözlerinin kızarmış olduğu­
nu fark ettim." 

"Kardeşin," dedi kocası. "Onu bulmuşlar. Ölmüş, Carine." 
Walt'ın en büyük çocuğu Sam, Fish'i işten arayıp haberi vermişti. 

Carine'in gözleri karardı ve görüş alanı daralmaya başla­
dı. istem dışı bir şekilde başını sallamaya başladı ve karşı çıktı. 
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"Hayır! Chris ölmedi!"  Ardından çığlıklar geldi. Öylesine yüksek 
sesle bağırıyordu ki, Fish, komşuların karısına saldırdığını sa­
nıp polis çağırmalarından endişelendi. 

Carine cenin pozisyonunda divana uzanarak sallanmaya 
başladı. Fish onu teselli etmek istediğinde, kocasını iterek ken­
disini yalnız bırakmasını söyledi. Yaşadığı kriz sonraki beş saat 
boyunca sürdü. Çantasına birkaç parça kıyafet atıp, kocasıy­
la birlikte Walt ve Billie'nin dört saatlik mesafedeki Chesapeake 
Beach'deki evlerine gidebilecek kadar toparlandığında saat gece­
nin ıı'i olmuştu. 

Virginia Beach'ten çıkarlarken, Carine kocasından kilisede 
durmasını istedi. "İçeri girip bir saat kadar sunakta oturdurn; 
Fish beni arabada bekledi. Tanrı'dan bazı cevaplar istiyordum. 
Ama hiçbir yanıt alarnadırn." 

Aynı akşarnın birkaç saat öncesinde, Alaska'dan fakslanan 
fotoğrafı gören Sam, kimliksiz ölünün Chris olduğunu teyit et­
mişti. Fakat Fairbanks'teki adli memur kesin bir kimlik belirle­
rnek için çocuğun diş kayıtlarını istedi. Röntgenlerin karşılaştı­
rılması bir gün aldı. Billie, Sushana Nehri'nin kıyısındaki oto­
büste açlıktan ölen çocuğun Chris olduğu konusunda herhangi 
bir şüphe kalmayana dek fakslanan fotoğrafa bakmayı reddetti. 

Carine ve Sam, Chris'in cesedini almak için ertesi gün 
Fairbanks'e uçtu. Otopsi memurunun ofisinde cesetle birlikte 
bulunan az miktarda eşyayı teslim aldılar: Chris'in tüfeği, bir 
dürbün, Ronald Franz'ın verdiği alta, içinde günlüğünü de tut­
tuğu bitki örtüsü kitabı, Minalta marka fotoğraf makinesi ve beş 
makara film. Adli memur, Sam'in imzalaması için bazı kağıtlar 
uzattı. 

Fairbanks'e inmelerinin üzerinden yirmi dört saat geç­
meden, adli tıp laboratuvarında gerçekleşen otopsi sonrasın­
da Chris'in cesedinin yakıldığı Anchorage'a uçtular. Cenaze evi 
Chris'in küllerini plastik bir kutu içinde otele getirdi. "Kutunun 
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büyüklüğüne çok şaşırmıştım," diyor Carine. "Adı yanlış yazıl­
mıştı. Etikette Christopher R. McCandless yazıyordu. İsminin 
baş harfi J olmalıydı. Bu hataya çok sinirlendiğimi hatırlıyorum. 
Aklım başımdan gitmişti. Ardından Chris'in buna hiç de aldır­
mayacağını düşündüm. Hatta komik bile bulabilirdi." 

Ertesi sabah Maryland'e bir uçak buldular. Carine kardeşi­
nin küllerini sırt çantasında taşıdı. 

Carine, uçakta kabin görevlilerinin önüne koyduğu bütün 
yemekleri son kırıntısına dek yediğini anlatıyor. "Bilirsiniz işte, 
uçaklarda verdikleri türden korkunç yemeklerdi. Ama Chris aç­
lıktan ölmüşken önü me konan hiçbir yemeği atamazdım." Ancak 
ilerleyen haftalarda iştahının tamamen kaybolduğunu fark etti. 
Kısa süre içerisinde beş kilo vermiş, arkadaşları gidişatın ana­
reksi olabileceğini düşünerek endişelenmeye başlamıştı. 

Chesapeake Beach'te ise Billie yemek yemeyi kesmişti. Bir 
genç kızın hatlarına sahip, kırk sekiz yaşında, minyon bir kadın 
olan Bill i e de yeniden yemek yemeye başlayana dek beş kilo kay­
betti. W alt'ın tepkisi ise tam tersi oldu; aşırı yemek yemeye baş­
layarak kilo aldı. 

Bir ay sonra, Billie yemek masasında oturmuş, belli bir me­
safeden Chris'in son günlerini gösteren fotoğrafları gözden ge­
çiriyor. Çoğu bulanık olan fotoğrafiara ancak böyle bakabili­
yor. Zaman zaman ağlıyor. Ancak çocuğunu kaybetmiş bir kadın 
böyle ağlayabilir. Telafisi imkansız kaybı öyle büyük ki, karşısın­
daki insan bunu algılamakta zorlanıyor. Böylesine bir acıya bu 
kadar yakından şahit olmak, yüksek risk içeren aktivitelere yö­
nelik en etkileyici savunmaları bile ahmakça ve anlamsız kılıyor. 

"Kendini neden böyle bir şeyin içine attığını kesinlikle an­
layamıyorum," diyor gözyaşları içinde. "Hiç ama hiç anlayamı­
yorum." 
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14 

STİ KİN E BUZULU 

Hayat dolu bir beden ve fakat güçlü arzulara sahip, gergin 
bir zihinle gelijtim. Hep daha fazlasını istiyordu benden; 
daha gerçek, ele avuca gelir bir jeyler istiyordu. Sanki ondan 
uzakmı1 gibi, gerçeklik arayııındaydı . . .  

Ama ne yaptığımı bakar bakmaz görebilirsiniz. Ben 
tırmamrım. 

JOHN MENLOVE EDWARDS - "BIR ADAMDAN MEKTUP" 

ilk kez hangi koıullar altında tırmandığımı jimdi net bir 
jekilde anlatamam; çok uzun zaman geçti üzerinden. Geceyi 
tek bajıma dıjarıda geçirdiği me dair belli belirsiz bir anının 
içinde tek hatırladığım, ilerlerken tüylerimin ürperdiği ve 
birdenbire kendimi yüksek/erde, bulutların içinde kaybedene 
dek vahji hayvanların gezindiği, bir kısmı ağaçlarla kaplı 
kayalık bir dağ sırtına tırmanmaya koyulduğum. Sanki 
hayali bir sınırı geçmij ve yeryüzünün üzerinde, görkemli 
bir baıka aleme dalmıJ gibiydim. Bu doruğu dünyadan 
ayıran dokunulmamıj, ürkütücü, azamet/i görüntüsüydü. 
Ona asla alı1amazdınız; ayağımzı kaldırdığınız anda 
kaybolurdunuz. Yolu bilseniz de tedirginlik içinde, düz 
kayalığın üzerinde bastığınız yerin katılajmıj gibi görünen 
hava ve buluttan ibaret olup olmadığını merak ederdiniz. 
Bulutların arasına gizlenmij bu kayalık, puslu zirve, bir 
yanardağın atej püsküren ağzından çok daha heyecan verici, 
çok daha görkemliydi. 

HENRY DAVID THOREAU 
GÜNLÜK 



McCandless, Wayne Westerberg'e yolladığı son kartta, "Eğer bu 

macera ölümle sonuçlanır ve benden bir daha ses çıkmazsa, ha­

rika bir adam olduğunu bilmeni istiyorum. Artık yabana yürü­

yorum," diye yazmıştı. Macera gerçekten de ölümle sonuçlandı­
ğında, bu acıklı ifade çocuğun en başından beri intihara meyilli 
bir ruh halinde olduğuna ve yabani topraklara girerken bir daha 
asla geri dönmeyeceğini bildiğine dair spekülasyonları güçlen­
dirdi. Ama ben bundan o kadar da emin değilim. 

McCandless'ın ardında bıraktığı birkaç belgeyi inceleyip, 
hayatının son yılında onunla zaman geçiren insanları dinledi­
ğimde, ölümünün planlı değil, aksine korkunç bir kaza olduğun­
dan şüpheleniyorum. Öte yandan, Chris McCandless'ın aklın­
da ne olabileceğine dair düşüncelerim kişisel deneyimlerimle de 
bağlantılı. 

Gençliğimde inatçı, içine dönük, ara sıra kendini tehlike­
ye atmaktan çekinmeyen, huysuz biri olduğum söylenirdi. Ba­
bamla aramızda bilindik türden çatışmalar söz konusuydu. Er­
kek otoritesi; McCandless gibi benim içimde de, aşırı öfkeyle bir­
likte dayurulması gereken bir açlığın yüzeye çıktığı ciddi bir kar­
maşaya neden olmuştu. Herhangi bir şey kontrolsüz hayal gü­
cümün ilgisini çekmişse, neredeyse saplantıya varan bir hevesle 
onun peşine düşerdim. On yedi yaşımdan yirmilerimin sonuna 
dek bu şey dağcıhk oldu. 

Günlerimin büyük kısmını Alaska ve Kanada'nın ücra nok­
talarındaki dağlara, bir avuç dağcı dışında dünyada kimsenin 
adını duymadığı bulanık, sarp, korkutucu doruklara tırmanma 
hayalleri kurarak, daha sonraları ise bu hayalleri gerçekleştir­
mek için girişimlerde bulunarak geçiriyordum. Bu hevesle bir­
likte hayatımda olumlu değişimler oldu. Gözümü bir zirveden 
diğerine dikerken, ergenliğin koyu sisi içinde düşünce ve davra­
nışlarımı kontrol etmeyi öğrendim. Tırmanmak önemliydi. Tır­
manmanın taşıdığı tehlike, her şeyin (dağın kendisinin, üzerini 
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kaplamış sarı ve turuncu likenierin ya da bulutların dokusu nun) 
barikulade bir görünüm kazanmasını, dünyanın halojen bir ko­
run içinde panidamasım sağlamıştı. Hayat bangır hangırdı ar­
tık. Dünya somutluk kazanmıştı. 

1977'de, Calorada'da bir bar taburesine tünemiş, gayet ke­
yifsiz bir şekilde varoluşsal yaralarıının kabuklarıyla oynar­
ken, Devils Thumb' denilen bir dağa tırmanmayı kafaya koy­
dum. Kadim buzullarla muazzam bir doruğa dönüşmüş olan 
Devils Thumb, özellikle kuzey yönünden inanılmaz bir görü­
nüme sahiptir. Daha önce kimsenin tırmanmadığı kuzey yüzü, 
eteklerindeki buzullardan ı8oo metre rakıma çıkar; Yosemi­
te Vadisi'nde bulunan El Capitan'ın iki katı yükseklik demek­
tir bu. Alaska'ya gidecek, denizden iç bölgeye uzanan kırk se­
kiz kilometrelik buzul karı kayakla aşacak ve bu görkemli ku­
zey duvarına tırmanacaktım. Dahası, bunu tek başıma yapma­
ya karar vermiştim. 

Yirmi üç yaşındaydım; yani Chris McCandless'ın Alaska 
topraklarına adım attığı yaştan bir yıl daha genç. Mantığım, biri 
buna mantık diyebilirse elbette, gençliğin darmadağınık tutku­
ları ve ağırlıklı olarak Nietzsche, Kerouac ve 1958 yılında siya­
nür kapsülüyle hayatına kendi elleriyle son vermeden önce dö­
nemin önde gelen İngiliz tırmanışçılarından ve aşırı sorunlu bir 
yazar ve psikiyatrist olan John Menlove Edwards'ın kitapların­
dan oluşan bir edebiyatla şekillenmişti. Tırmanmayı "psikonö­
rotik bir eğilim" olarak nitelendiren Edwards, spor için değil, va­
roluşunu sınırlayan azaplardan kurtulmak amacıyla tırmandığı­
nı söylüyordu. 

Thumb'a tırmanışımı planlarken, başımı ciddi anlamda be­
laya sokma ihtimalinin de belli belirsiz farkındaydım. Ancak bu 
durum tırmanışı daha da çekici kılmaktan öte bir anlam ifade 
etmiyordu. Asıl nokta, bu işin hiç de kolay olmayacağıydı. 

(İng.) Şeytanı n Başparnıağı. 
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Devils Thumb'ın fotoğrafını içeren bir kitap buldum; May­
nard Miller isimli önde gelen buzul uzmanı tarafından çekil­
miş, siyah-beyaz bir fotoğraftı bu. Miller'ın havadan çektiği bu 
fotoğrafta dağın çok tekinsiz bir görüntüsü vardı: yüzeyini pul 
pul dökülen kayaların oluşturduğu, buzlarla kaplı, karanlık bir 
dev. Fotoğrafın üzerimde yarattığı etki neredeyse pornografikti. 
Uzaklarda oluşan fırtına bulutları yüzünden endişe içinde sert 
rüzgara ve dondurucu soğuğa karşı kamburumu çıkarmış bir şe­
kilde hangi taraftan aşağı ineceğimi tasarlarken, bıçak sırtını 
andıran zirvede dengede durmaya çalışmanın nasıl bir his ola­
cağını düşünüyordum. Bir insan en tepeye çıkıp sağ salim geri 
dönene kadar korkularını dizginleyebilir miydi? 

Diyelim ki bunu başardım .. .  Ama uğursuzluk getirmeme­
si için, zirveye tırrnanrnayı başardığırnda hissedeceğirn zafer 
duygusunu hayal etmeye bile çekiniyordum. Öte yandan, Devils 
Thurnb'a tırrnanrnanın bütün hayatımı değiştirecek bir deneyim 
olacağından da şüphern yoktu. Nasıl olmazdı ki? 

O zamanlar Boulder'da, apartrnan dairelerinin tamirat iş­
leri için saati üç buçuk dolara çalışan seyyar bir rnarangozdurn. 
Bir öğleden sonra, bütün gün boyunca kalas taşıyıp çivi çaktı­
ğırn dokuz saatlik mesainin ardından patranuma işi bıraktığımı 
söyledim: "Hayır, birkaç hafta içinde filan değil, Steve. Hemen 
şimdi bırakıyorum." Kaldığım köhne şantiye karavanındaki eş­
yalan toplamak birkaç saatimi aldı. Hemen ardından arabarna 
atladığırn gibi Alaska'ya doğru yola çıktırn. Ayrılmanın bu kadar 
kolay olmasına, dahası bu duygunun verdiği ferahlığa şaşıp kal­
rnıştırn. Dünya birdenbire vaatlerle dolu yepyeni bir yer olmuştu. 

Devils Thurnb, yalnızca deniz ya da hava yoluyla ulaşıla­
bilen küçük bir balıkçı kasabası olan Petersburg'un doğusun­
da, Alaska ile Britanya Kolornbiyası arasındaki sınırı belirler. 
Petersburg'a düzenli olarak uçuşlar yapılsa da nakte denk mal­
varlığım 1960 model bir Pontiac Star Chief ve iki yüz dolar-
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dan ibaretti; bu miktar tek yönlü bilete bile yetrniyordu. Ben de 
Washington'a kadar gidebildiğirn kadar gidip orada arabayı bı­
raktım ve Gig Limanı'nda sornon avına çıkan bir tekneyle anla­
şarak kuzeye doğru devarn ettim. 

Ocean Queen, Alaska'nın sedir ağaçlarından elde edilen ka­
lın kalaslarla inşa edilmiş, uzun mesafeli av seferlerine yönelik 
donamma sahip, dayanıklı bir iş teknesiydi. Beni kuzeye götür­
meleri karşılığında tek yapmam gereken, her 12 saatte bir dört 
saatlik dürnen nöbetleri tutmak ve sonsuza dek uzuyorrnuş gibi 
görünen pisibalığı ağlarının düğürnlenrnesine yardırncı almak­
tı. Seattle'dan başlayarak Alaska'ya uzanan hattın içlerine doğru 
ileriediğimiz aheste yolculuğumuz benim için bir bekleyişin pus­
lu dalgınlığı içinde sürüyordu. Tesir ya da id rak gücümü n ötesin­
de bir mecburiyetİn hükmü altında, ağır ağır ilerliyordurn. 

Gürültüyle Georgia Bağazı'na girdiğimizde, sabahın ilk ışık­
ları suyun üzerine vurrnuştu. Denizin bitip kıyının başladığı 
noktada Kanada çarnı, sedir ağacı ve şeytan pençesiyle kaplı dik 
yamaçlar yükseliyor, başımızın üzerinde martılar uçuşuyordu. 
Malcolrn Adası açıklarında teknerniz yedi katil balinanın oluş­
turduğu bir sürünün ortasından geçti. Bazıları bir adam boyun­
da olan sırt yüzgeçleri, korkulukların birkaç santim ötesinde, de­
nizin cam gibi yüzeyini kesiyordu. 

Yolculuğumuzun ikinci gecesinde, tan vaktinden iki saat ka­
dar önce, spot lambasının koridorunda bir geyik' belirdi. Hay­
van, Flitz Hugh Kanalı'nın ortasında, Kanada kıyılarının bir bu­
çuk kilometre açığında, karanlık, buz gibi suyun içinde yüzmeye 
çabalıyordu. Teknenin kör edici ışığında kızaran gözlerini fark 
ettim; yüzrnekten hitap düşmüş olduğu belliydi ve çok korkmuş­
tu. Zaman kaybetmeden dümeni sancak istikametine kırdırn. 
Hayvanın yanından kıl payı farkla geçrniştik. Tekrar karanlığa 
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gömülmeden önce geyiğin, teknenin dümen suyuna iki kere gi­
rip çıktığını gördüm. 

İç Boğaz'ın büyük kısmı fiyort benzeri dar kanallara ayrıl­
mıştı. Fakat Dundas Adası'nı geçerken önümüz birdenbire açıldı. 
Artık batımızda açık okyanus, tüm görkemiyle Pasifik uzanıyor; 
teknemiz dört metrelik dalgaların içinden hata çıka ilerliyordu. 
Dalgaların korkuluklara kadar çıkıp güverteye vurduğunu göre­
biliyordum. Pruva hattının uzaklarında, alçak ancak sarp kaya­
lıkların iç içe geçtiği büyüleyici manzara belirdiğinde, nabzımın 
hızlandığını hissettim; ihtiyaç duyduğum şeye yaklaştığırnın ha­
bercisiydi bu. Alaska'ya varmıştık. 

Gig Limanı'ndan demir alışımızın beş gün sonrasında, Gee­
an Queen yakıt ve yiyecek tedariki için Petersburg'a girdi. Kü­
peşteden atiadım ve ağır çantaını sırtlandığım gibi yağmur al­
tında iskeleyi yürümeye koyuldu m. Bir sonraki hamlemin ne ol­
ması gerektiğini bilmediğimden, kasaba kütüphanesinin saçak­
ları altına sığınarak çantarnın üzerine çöktüm. 

Petersburg, Alaska standartlarına göre aşırı resmi, küçük 
bir kasabadır. Uzun boylu bir kadın yanıma gelip benimle laf­
lamaya başladığında halen kütüphanenin önündeydim. Adının 
Kai olduğunu söyledi; Kai Sandburn. Neşeli, cana yakın, geçin­
mesi kolay biriydi. Devils Thumb'a tırman ma planlarımı ona aç­
tığımda, bu planlarla alay etmemenin yanı sıra garipsediğini 
gösteren bir davranışta da bulunmaması beni rahatlattı. Yalnız­
ca, "Hava açık olduğunda Thumb'ı rahatlıkla buradan görebilir­
sin. Çok güzeldir. Tam şurada, Frederick Boğazı tarafında," dedi. 
Kolunun işaret ettiği doğu yönüne baktığımda, tek görebildiğim 
alçak bir bulut kümesi oldu. 

Kai akşam yemeği için beni evine davet etti. Gecenin sonun­
da salonda uyku tulumumu açtım. O uykuya daldıktan epey son­
ra bile ben halen uyanıktım; içeri odadan gelen huzur dolu so­
luklarını dinliyordum. Son birkaç ayda hayatlındaki cinsel boş-
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luğun ve temas duygusundan yoksun oluşurnun çok rnühirn ol­
madığına kendimi ikna etrniştirn. Fakat bu kadınla birlikte ge­
çirdiğirn saatierin hazzı (kahkahalarının ahengi, elinin masu­
mane bir şekilde koluma dokunuşu), aslında yalnızca kendimi 
kandırdığımı anlarnama yol açmıştı. O gece zihnirn boşalrnıştı; 
kalbirnde bir sızıyla kalakalrnıştırn. 

Petersburg ada üzerine kurulu bir kasabadır; Devils Thumb 
ise anakarada, Stikine Buzulu olarak bilinen donmuş, çorak bir 
ara.zi üzerinde yükselir. Çok geniş, dolarnbaçlı bir bölge olan buz 
örtüsü, Boundary Sıradağları'nın ornurgasını, üzerindeki çok sa­
yıda buzulun milyonlarca yılın ağırhğıyla denize doğru uzandığı 
bir kabuk gibi sarar. Dağın eteklerine ulaşabilmek için, öncelik­
le kırk kilometrelik deniz mesafesini aşacak bir yol bulmak, ar­
dından, çok uzun yıllardır tek bir kişinin bile ayak basmadığın­
dan emin olduğum buzul vadilerinden birine, Baird'e olan kırk 
sekiz kilometrelik mesafeyi kayakla kat etmek dururnundaydırn. 

Thomas Koyu'na kadar olan yolu, ağaç dikrnek için bölgeye 
giden bir grup işçiyle birlikte geçtim. Karaya yeniden ayak bas­
tığım çakıllı salıilin bir buçuk kilometre Berisinde, buzul vadisi­
nin döküntü taştan oluşmuş geniş ağzı göze çarpıyordu. Yarım 
saat kadar sonra Baird'in donmuş topraklarını tırmanmaya ko­
yulrnuşturn; Thurnb'a çıkan uzun yol başlamıştı. Buz tabakası­
nın üzeri, ince kar örtüsü ve ayakkabılarıının tabanındaki çelik­
ten çiviler altında çatırdayan siyah renkli, iri çakıliarta kaplıydı. 

Beş ya da altı kilometre sonra kar hattına ulaşıp, tırmanış 
ayakkabılarımı çıkararak kayak takımına geçtiğirnde, sırtırnda­
ki korkunç yükü n en azından yedi-sekiz kilo hafiflediğini hisset­
tim; hızlanmıştım da. Fakat kar örtüsü buzul katmanındaki ya­
rıkların üzerini kapattığından, artık tehlike daha büyüktü. 

Bu riskin farkında olduğum için, Seattle'dayken bir hırda­
vatçıya uğrayarak üç metre uzunluğunda iki adet dayanıklı alü­
minyum korniş alrnıştım. Bir çarpı işareti oluşturacak şekilde 
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birbirlerine bağladığım kornişleri sırt çantarnınkalça kemerine 
kenetledirn; böylece kornişler karlı zemine yatay bir şekilde ası­
h kaldılar. Buzulda, aşırı yüklü çantarnın ağırlığı altında yalpa­
layarak ağır ağır ilerlerken, bir yandan da bu gülünç metal çar­
pının düzgün durmasını sağlamakla uğraştığırndan kendimi iş­
lediği günahların kefaretini çeken bir tövbekar gibi hissediyor­
durn. Düşüncern, adımımı kar örtüsünün altında gizlenmiş bir 
yarığa attığırn takdirde, çapraz kornişlerin yarığın üzerinde köp­
rü oluşturarak beni Baird'in donmuş derinliklerine düşrnekten 
koruyacağıydı. 

İki gün boyunca buzul vadisini aşmak için didinip durdurn. 
Neyse ki hava şartları iyiydi, rotarn açıktı ve ciddi bir engelle de 
karşılaşrnadırn. Ama yalnız olduğum için, en sıradan şey bile bana 
anlam yüklüyrnüş gibi geliyordu. Sanki buzul tabakası olduğun­
dan daha soğuk, daha gizernliydi; gökyüzü göz alıcı, berrak bir 
rnavilikteydi. Buzulun üzerinde yükselen isimsiz tepeler, yanımda 
bana eşlik eden biri olsa görüneceklerinden çok daha büyük, bü­
yüleyici ve tehditkar duruyorlardı. Dahası, duyguları m da aynı şe­
kilde yükselmişti. Kendimi iyi hissettiğirn anlar çok coşkuluyken, 
umutsuzluk anları çok daha derin ve karanlıktı. Kendi hayatının 
süregelen drarnıyla sarhoş olmuş genç bir adam için bütün bunlar 
muazzam çekicilik taşıyordu. 

Petersburg'dan yola çıkışırndan üç gün sonra, Baird'in uzun 
kolunun ana buzulla birleştiği Stikine Buzulu'nun eteklerine 
sağ salim ulaştım. Bu noktada buzul yüksek bir platonun ucun­
da birdenbire kırılıyor ve parçalanmış buz tabakasının yarattığı 
hayalİn içinde, iki dağın arasındaki geçitten aşağı dökülüyordu. 
Yaklaşık bir buçuk kilometre mesafeden bu ürkütücü manzara­
yı seyrederken, Colorado'dan ayrıldıktan sonra ilk defa gerçek­
ten korktuğurnu hissettim. 

Önümdeki buz çağlayanı derin yarıklar ve sarsak buz baca­
larıyla çaprazlamasına kesilrnişti. Bulunduğum uzaklıktan insa-
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nın aklına berbat bir tren kazasını getiriyordu; sanki hayaletim­
si bir görünüme sahip beyaz yük vagonları buzulun tam ağzın­
da raydan çıkarak birbirine girmişti. Yaklaştıkça, manzara daha 
da tatsızlaştı. Üç metrelik çapraz kornişlerim, en azından 12-13 
metre genişliğe ve yüzlerce metre derinliğe sahip yarıklar karşı­
sında çok zayıf bir önlem olarak kaldı. Ben henüz buz çağlaya­
nından geçmek için makul bir rota belirleyemeden, sert rüzgar 
ve yüzümü acıtan şiddetli kar yağışıyla görüş mesafesi neredey­
se sıfıra indi. 

Günün büyük kısmında bir kör noktadan diğerine adımla­
rımı izleyerek, hiçbir şeyin görülemediği bir beyazlığın içinde el 
yordamıyla ilerlemeye çalıştım. En nihayetinde çıkışı bulduğu­
mu sandığım sayısız kereler buz mavisi bir çıkınaza girdiğimi 
anladım, kopmuş buz sütunlarının ucunda kalakaldım. Çabala­
rım, ayağıını bastığım noktada çıkan sesiere göre belirlediğim 
önceliklerle şekilleniyordu. Yumuşak bir çatırtı ya da ağır ağır 
kırılma noktasına yaklaşan büyük bir köknar dalının çıkaracağı 
türden daha keskin sesler, sürekli olarak kımıldamanın buzulla­
rın doğasında olduğunu ve buz hacalarının birdenbire yıkılıver­
mek gibi kötü alışkanlıklarını unutınamamı sağlıyordu. 

Adımımı, dibini göremeyeceğim kadar derin bir yarığın 
üzerini örtmüş kardan köprünün üzerine attım. Kısa süre son­
ra, belime kadar gelen bir başka kar köprüsünün içine girdim; 
otuz metrelik yarığa düşmekten beni koruyan, çapraz korniş­
lerim oldu. Kendimi bu yarıktan kurtardığımda, kuru öğürtü­
ler eşliğinde iki büklüm oldum. Sonumun nasıl ve nerede gel­
diğini kimsenin bilemeyeceği halde, bu yarıklardan birinin di­
binde ölümü bekleyerek yatmanın nasıl bir şey olacağını dü­
şündüm. 

Buz hacasının üzerinden, sert rüzgarlarla dövülen geniş ve 
boş buzul platosuna kendimi attığımda gece çökmek üzereydi. 
Soğuk iliklerime işlemiştİ ve yaşadığım şok sürüyordu. Korkunç 
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gürlernelerini duyarnayacağırn kadar uzaklaşarak buz çağlaya­
nını geride bıraktım, çadırımı kurdurn, uyku tulurnurnun içine 
girdim ve kendimi rahatsız, kesintili bir uykunun koliarına bı­
raktım. 

Stikine Buzulu'nda üç hafta ila bir ay arası bir süre geçirme­
yi planhyordurn. Sırtırnda dört haftalık yiyecek, kış şartlarına 
uygun ağır kamp malzerneleri ve tırrnanrna teçhizatı ile Baird'e 
çıkma fikri hiç çekici gelrnediğinden, Thurnb'ın eteklerine ulaş­
tığırnda bana altı karton erzak atması için Petersburg'dan bir pi­
lotla son nakit pararn olan ıso dolara anlaşrnıştırn. Tam olarak 
nerede olacağıını harita üzerinde gösterdim ve bu noktaya ulaş­
nıarn için bana üç gün tanımasını söyledim; o da üç gün dolduk­
tan sonra hava şartları müsait olduğu anda erzak getirmeye söz 
verdi. 

6 Mayıs günü, Thurnb'ın kuzeydoğusunda kamp kurarak 
uçağı beklerneye koyuldurn. Sonraki dört gün boyunca süren kar 
yağışı, bölge üzerinde herhangi bir uçuşa imkan tanımadı. Buzul 
yarıklarının üzerimde yarattığı dehşet yüzünden, bu dört gün 
kamptan çok fazla uzaklaşrnadırn; zamanıının çoğunu çadırın 
içinde yatarak (çadırın tavanı, içinde dik bir şekilde oturarnaya­
cağını kadar alçaktı) ve zihnirnde sesleri giderek yükselen kuş­
kularla boğuşarak geçirdirn. 

Günler geçtikçe endişelenrneye başladım. Ne bir radyorn ne 
de dış dünyayla iletişim kurabileceğim herhangi bir başka ciha­
zırn vardı. Stikine Buzulu'nun bu kesimini herhangi bir insanın 
ziyaret etmesinin üzerinden uzun yıllar geçmişti; benden son­
ra gelecek ilk kişi için de muhtemelen aradan çok zaman geçme­
si gerekecekti. Küçük ocağırn için gerekli olan yakıt tükenrnek 
üzereydi. Tek bir parça peynirirn, son bir paket eriştern ve yarım 
kutu Cocoa Puff marka kahvaltıhk gevreğirn kalmıştı. Elirnde­
kilerle ancak üç-dört gün daha idare edebilirdirn; peki sonra ne 
olacaktı? Kayakla Baird'den Thomas Koyu'na inmek yalnızca iki 
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günümü alırdı ama beni Petersburg'a götürecek bir balıkçı için 
bir hafta, hatta belki daha da fazla beklernem gerekebilirdi (beni 
kaya bırakan ağaç dikim işçilerinin kampına -aşılması imkansız 
dağlık kıyı şeridinin yirmi dört kilometre aşağısında olduğun­
dan- ancak tekne ya da uçakla ulaşılabilirdi). 

ıo Mayıs gecesi uyku tulumuma girdiğİrnde kar yağışı halen 
sürüyor, rüzgar gittikçe şiddetini artırıyordu. Saatler sonra, bir 
sivrisineğİn çıkarabileceğinden ancak biraz daha yüksek, anlık, 
zayıf bir vızıldama duyunca çadırın kapısını araladı m. Bulutlar 
büyük ölçüde yükselmiş olsa da görünürlerde uçak yoktu. Ama 
vızıltıyı yeniden, bu defa daha uzun süre boyunca duydum. Ar­
dından onu gördüm: batı yönünden bana doğru yaklaşan küçü­
cük, kırmızı-beyaz lekeyi. 

Uçak birkaç dakika sonra kampın üzerinden geçip gitti. Pi­
lot buzul arazisi üzerinde uçmaya alışkın olmadığından, bölge­
nin ölçeğini doğru bir şekilde değerlendirememişti. Çok alçak ir­
tifada uçarken beklenmedik bir türbülansa girip çakılmaktan 
korktuğu için, bulunduğum noktanın en azından 300 metre üze­
rinden geçti; bu şartlarda ve gece karanlığında çadırımı görme­
si imkansızdı (bu esnada, uçağın içinde benim anlaştığım pilo­
tun bulunduğuna inanmaktan başka çarem yoktu). Ne el salla­
malarımın ne de bağırıp çağırmarnın bir faydası olmadı. Bulun­
duğu yükseklikte onun için bir kaya öbeğinden ayırt edilemeye­
cek kadar küçük bir noktacıktım. Sonraki bir saat boyunca, uç­
suz bucaksız boşluğu tarayarak buzulun üzerinde dönüp durdu. 
Ancak pilotun hakkını vermek gerekir; durumun vahametinin 
farkındaydı ve aramaktan kesinlikle vazgeçmedi. Çılgına dön­
müş bir şekilde, uyku tulumumu koroişlerden birinin ucuna ge­
çirerek gücüm yettiğince sallamaya başladım. Uçak sert bir ma­
nevrayla döndü ve bana doğru yaklaşmaya başladı. 

Pilot çadırıının etrafında kısa aralıklarla üç tur gerçekleş­
tirdi, her birinde aşağı ikişer kutu bıraktı, sonra da bir tepenin 
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arkasında kayboldu. Bir kez daha tek başınaydırn. Buzula yeni­
den sessizlik hakim olduğunda kendimi terk edilmiş, korunma­
sız, kaybolmuş hissettim. Bir anda hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladım. Kendimden utanmıştırn. Gözyaşlarıının önüne geçmek 
için sesim kısılana dek küfürler ettim ve çığlık atıp durdurn. 

ıı Mayıs sabahının çok erken saatlerinde, açık bir gökyüzü 
ve yirmi derece gibi nispeten sıcak bir havada uyandırn. Hava­
nın beklenmedik bir şekilde düzelmesinden irkilmiştim ve asıl 
tırmanışa başlamak için zihinsel olarak hazır değildirn. Yine de 
hiç zaman kaybetmeden sırt çantaını toparlayarak Thurnb'ın ta­
ban noktasına doğru kaymaya başladım. Daha önceki iki Alaska 
seferim, hava şartlarının iyi olduğu tek bir günü bile boşa harca­
mamam gerektiğini bana öğretrnişti. 

Ana buzulun ağzında asılı dururnda olan küçük bir buzul, 
Thumb'ın kuzey yüzüne doğru uzanan bir geçit görevi görüyor­
du. Planını ana duvarın merkezinde belirgin bir kaya çıkıntısı 
bulana dek bu yolu izlernek ve ardından, Thurnb'ın daha alçak­
larda kalan çirkin yüzlü kesiminde süren kontrolsüz kar ve buz 
hareketlerinden sıyrılrnaktı. 

Bir süre sonra geçidin, diz bizasında yumuşak kar örtüsü­
nün kapattığı yarıklarla kalbura dönmüş, elli derecelik açıya sa­
hip bir buz sahası olduğu ortaya çıktı. Derin kar tabakası ilerie­
memi yavaşlatırken tüm enerjirni erniyordu. En tepede, buzulun 
kaya kütlesinden ayrıldığı büyük çatiağa ulaştığırnda, kamptan 
ayrılah henüz üç-dört saat olmasına rağmen tükenrniştirn. Da­
hası, asıl tırmanışa başlarnarnıştırn bile. Thurnb'a tırrnanışırnın 
başlayacağı nokta, asılı dururndaki buzulun dikey bir kayaya yol 
verdiği daha yukarı kesirndeydi. 

1\ıtulabilecek çıkıntilardan yoksun ve kolaylıkla dağılan ıs 

santimlik kırağı tabakasıyla kaplı kaya hiç de güvenilir görün­
müyordu. Ama kayanın baş kısmının hemen sol tarafında, don­
muş kar suyunun parıldadığı sığ bir köşe olduğunu fark ettim. 
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Buz şeridi yukarı doğru yüz metre kadar çıkıyordu. Eğer bu ta­
baka baltalarıının darbelerine dayanacak kadar sağlamsa, ma­
kul bir rota olabilirdi. Ayaklarımı sürüyerek köşenin tepesinden 
ilededim ve baltaını ihtiyatlı bir şekilde beş santim kalınlığında­
ki buza. sapladım. Katı ancak u falanabilir durumdaki buz taba­
kası beklediğimden daha ince çıksa da, tırmanmak için bana ce­
saret verdi. 

Yüzeyin dikliği ve çıplaklığı, başımın dönmesine neden ol­
muştu. Ayakkabılarıının vibram tabanlarının altından fırlayan 
kaya parçaları, bin metre kadar aşağıda bulunan, sürekli hare­
ket halindeki Witches Cauldron· Buzulu'nun çukurluk alanına 
doğru düşüyor; tırmandığı m kayanın baş kısmı ise ihtişamlı zir­
veye doğru yükseliyordu. Aramızda neredeyse sekiz yüz metre­
lik bir mesafe vardı; buz baltalarıının her darbesiyle birlikte bu 
mesafe so santim kadar kısahyordu. 

Tırmandığım dağ yamacına, yani bir anlamda dünyaya tu­
tunmamı sağlayan yalnızca donmuş kar suyu tabakasının bir bu­
çuk santim derinine sapladığım krom molibden iki ince balta olsa 
da, daha yukarılara tırmandıkça kendime güvenim artmaya baş­
ladı. Zor bir tırmanışın ilk safhalarında, özellikle de tek başınay­
sanız, altınızdaki boşluğun sizi geri çektiğini hissedersiniz. Sürek­
li olarak ensenizde hissettiğiniz bu tehdide direnmek için muaz­
zam zihinsel çaba harcamanız gerekir; bir an için bile olsa gardı­
nızı düşüremezsiniz. Altınızdaki dipsiz uçurumun baştan çıkarı­
cı şarkısı sizi avucunun içine almıştır; hareketlerinize kararsızlık, 
beceriksizlik, düzensizlik katar. Ancak tırmanış ilerledikçe, açık­
ta ve ölümle dirsek temasında olmaya alışır; ellerinize, ayakları­
nıza ve kafamza güvenebileceğinize inanmaya başlarsınız. Kendi 
denetim mekanizmamza güvenmeyi öğrenirsiniz. 

Geçen zamanla birlikte dikkatiniz öylesine yoğunlaşır ki, de­
risi soyulmuş eklemlerinizin acısını, gerilen kaslarınızı, sürekli 

(İng.) Cadı Kazanı 
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konsantrasyon sağlamak zorunda oluşunuzun üzerinizde yarat­
tığı ağır baskıyı artık hissetrnezsiniz. Girdiğiniz hipnoz-benzeri 
durum tüm hareketlerinizi kontrolü altına alır. Tırmanış, gözü­
nüz açık gördüğünüz bir rüyaya dönüşür. Saatler dakikalar gibi 
akınaya başlar. Gündelik varoluşunuzun karmaşası -bilincini­
zin kapandığı anlar, ödenmemiş faturalar, çarçur edilmiş fırsat­
lar, kanepenizin altında birikmiş toz, kaçmanın imkansız oldu­
ğu gen hapishaneniz- zihninizden geçici olarak silinir; arnacını­
zın geri kalan her şeyi silikleştiren berraklığı ve yaptığınız işin 
gerektirdiği ciddiyet tüm düşüncelerinize yayılır. 

Böyle anlarda mutluluğu andıran bir şey göğsünüzde kıpır­
danmaya başlasa da bu, çok fazla bel bağlamak isteyeceğiniz bir 
duygu değildir. Yalnız tırmanışlarda tüm cesaretinizi toplarna­
ya yarayan şey cesarettir ve bu da yaptığınız işe tutunabilmeniz 
için dünyanın en güvenilir desteği sayılmaz. Günün ilerleyen sa­
atlerinde, beni hayata bağlayan zamkın bir balta darbesiyle par­
çalandığı nı hissettiğirnde, Thurnb'ın kuzey yüzündeki tırmanı­
şımı sürdürüyordum. 

Asılı buzula adım attığırndan bu yana, çivili tırmanış ayak­
kabılanın ve baltalarırnla santim santim ilerleyerek iki yüz met­
renin üzerinde bir rakıma ulaşrnıştırn. Donmuş kar suyu hat­
tı yüz metre yükseklikte sona ermiş, kolaylıkla ufalanan buz 
katmanıyla kaplı kesim başlamiştı. Bu katman vücut ağırlığıını 
ancak taşıyabilecek kadar dayanıklı görünüyordu fakat yetmiş­
seksen santim kalınlığında kırağı örtüsüyle kaplı olduğundan 
yukarı doğru tırmanışıma yine de devam ettim. Ama dağın yü­
zeyi belli belirsiz bir şekilde dikleşmeye, aynı esnada kırağı ta­
bakası da incelmeye başladı. Sol elimdeki buz baltası kirağının 
birkaç santim altındaki diyorit katmanma girdiğinde, çok ağır, 
hipnotik bir ritim (baltarnı saplıyor, adiınıını atıyor, baltaını sap­
lıyor, adımımı atıyordurn) tutturmuştum. 
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Önce sol, ardından sağ tarafı denedim ama kayalık katma­
na vurmaya devam ettim. Beni tutan incelmiş kırağı tabakası­
nın ancak ıo-ıı santim kalınlığında ve en iyi ihtimalle bayatla­
mış mısır ekmeğinin yapısal dayanıklılığına sahip olduğunu an­
lamıştım. Altımdaki bin yüz metrelik hava boşluğunda, iskam­
bilden bir evin üzerinde dengede duruyordu m. Bağazımda panik 
duygusunun ekşi tadını hissettim. Görüşüm bulanıklaştı. Hız­
la derin nefesler alıyordum, dizlerim titremeye başlamıştı. Daha 
kalın bir buz katmanı bulmak için birkaç metre sağa yöneldim 
ama o zaman sert kaya yüzünden baltalanından biri eğiliverdi. 

Korkuyla gerilmiş bir halde, beceriksizce aşağı İnıneye ko­
yuldum. Kırağı tabakası yavaş yavaş kalıniaşmaya başladı. Otuz 
metre kadar indikten sonra, makul ölçüde katılığa sahip bir nok­
taya ulaştım. Sinirlerimin rahatlaması için uzun süre boyunca 
durdum, ardından arkaya eğilerek, katı bir buz tabakası, kaya 
katmanının farklılık gösterdiği bir nokta görebilmek umuduy­
la yukarı doğru baktım. Bana yol gösterecek herhangi bir işaret 
arıyordu m. Boynum ağrıyana dek baksam da hiçbir şey göreme­
dim. Tırmanış bitmişti. Takip edebileeeğim tek rota aşağı doğ­
ruydu. 
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ı s  

STİKİN E  BUZULU 

Fakat deneyene dek, ifimizde, bizi buzullara, jiddetli 
akıntılara ve tehlikeli yükseklik/ere iten ne denli kontrolsüz 
güf' olduğuna dair f'Ok az jey biliyoruz. Tanrı bizi bu güf'ten 
korusun. 

JOHN MUIR - KALİFORNIYA OACLARI 

Sana baktığında, Sam I/'nin ağzının kenarında olujan 
ince kıvrımı fark ettin mi? Once/ik/e, onu Sam II diye 
adlandırmanı isttmemij olduğundandır bu. Pantolonunun 
sol hacağında kısa bir tüftk, sağ hacağında bir balya kancası 
saklaması ve fırsatını bulduğu anda bu silahlardan biriyle 
seni öldürmeye hazır olmasıdır diğer iki neden. Baba jajlp 
ka/mıjtı. Bu tür yüzlejmelerde genellikle, "O kadar altını 
değiştirdim, seni nankör!" derdi fakat bunu söyleyemezeli 
1imdi. Birincisi, bu doğru değildi (bir f'OCuğun on bezinden 
dokuzunu annesi değiftirmiftir) ve ikinci olarak da, bu 
laf anında Sam Il'ye neye deli olduğunu hatırlatırdı. O 
küf'ükken sen büyük olduğun ifin deli olurdu. Hayır, öyle 
değildi. O f'aresizken sen güf'/Ü olduğun ifin deli olurdu. 
Hayır, öyle de değildi. Senin varlığın elzemken, o sana 
bağımlı olduğu ifin deli olurdu. Oy/e h if' değildi. Delirmijti 
f'Ünkü seni sevdiği nde, bunu fark etmemijtin. 

DONALD BARTHELM E - ÖLÜ BABA 

Devils Thumb'ın yamacından inerek kampa döndükten sonra­
ki üç günün büyük kısmını, ağır kar yağışı ve şiddetli rüzgar ne­
deniyle çadırda geçirmek zorunda kaldım. Saatler çok yavaş akı-
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yordu. Zamanı hızlandırmak için yanımda getirdiğim karton­
lar tükenene dek zincirleme sigara içti m ve okudum. Kitaplar da 
bittiğinde, çadırın tavanına dokunmuş deseni incelemekten baş­
ka çarem kalmamıştı. Sırtüstü uzanıp deseni incelediğim saat­
ler boyunca, kendimle ağır bir münakaşaya giriştim: Hava düze­
lir düzelmez geri mi dönmeli yoksa yeni bir deneme için bekle­
meli miydim? 

Gerçeği söylemek gerekirse, dağın kuzey yüzünde yaşa­
dıklanından sonra afallamıştım ve tekrar Thumb'a tırmanma­
yı hiç mi hiç istemiyordum. Öte yandan, mağlup olmuş bir şekil­
de Boulder'a dönme fikri de bana çok çekici gelmiyordu. Daha 
en başından başarısızlığa uğrayacağımdan emin olan insanla­
rın, sözde beni avuturken yüzlerinde oluşacak kendinden mem­
nun ifadeleri kolaylıkla gözümün önüne getirebiliyordum. 

Fırtınanın üçüncü öğleden sonrasında, artık daha fazla da­
yanamayacak haldeydim. Sırtımdan dürten donmuş kar öbekle­
ri, yüzüme sürtünen ıslak naylon duvarlar, uyku tu lurnurnun de­
rin lerinden gelen inanılmaz koku yetmişti. Küçük, yeşil kesemi 
bulana dek ayaklarımın dibindeki karmaşayı eşeleyip durdum; 
kesenin içindeki metal film kutusunda zafer sigararn için mal­
zemeler duruyordu. Bu malzemeleri zirveye tırmandıktan sonra 
dönüşüm için saklamıştım ama yakın zamanda zirve mirve gö­
remeyeceğim gün gibi ortadaydı .  Metal kutunun içindeki malze­
melerin çoğunu sigara kağıdının üzerine boşalttım, eğri büğrü 
bir cigaralık sardım ve zıvanaya varana dek hızla içtim. 

Tahmin etmesi zor değil; marihuana yalnızca çadırın iyice 
üzerime üzerime gelmesine neden oldu. Artık her şey çok daha 
bunaltıcıydı ve dayanmak imkansız bir hal almıştı. Ayrıca deli­
ler gibi acıkmıştım. Küçük bir parça yulaf ezmesinin işleri yolu­
na koyacağına karar verdim. Ama ezmenin hazırlanması uzun 
ve saçma sapan bir şekilde karmaşık bir sürece dönüştü. Dışarı 
çıkıp bir demlik dolusu kar toplamam, ocağı kurarak yakmam, 
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yulaf ezrnesiyle şekeri hazırlarnarn, bir gün önceki yemeğimden 
arta kalanları tencerenin dibinden kazımarn gerekti. Yanık ko­
kusunu aldığırnda ocağı kurmuş, dışarıdan getirdiğim karı eri­
tiyordurn. Ocağı ve çevresini dikkatli bir şekilde incelesern de 
hiçbir şey bulamadım. Şaşkınlığa düşrnüştürn. Tam olan biteni 
kimyasal yollardan yükselmiş zihnirne bağlayacakken, arkamda 
bir şeyin çatırdadığını duydum. 

Kendi etrafımda döndüğüm anda, ocağı yakarken kullandı­
ğım kibriti attığırn çöp torbasının alev aldığını fark ettim. Alev­
leri birkaç saniye içinde söndürdürn söndürrnesine ama o ana 
dek çadırın iç duvarından büyük bir kesit gözlerimin önünde eri­
yip gitti. İç yüzdeki ferrnuar alevlerden korunduğu için çadır ha­
len hava şartlarına karşı az çok korunaklıydı fakat içerinin sı­
caklığında ciddi bir düşüş olmuştu. 

Sol avucurnun yandığını hissettim. Avucurnun içinde yanı­
ğın pembe izi görünüyordu. En çok canımı sıkan da çadırın be­
nim olrnarnasıydı; bu pahalı barınağı babarndan ödünç almış­
tım. Yolculuğa çıkmadan önce yepyeni dururnda olan çadırını 
(ürün bilgileri bile halen üzerinde asılıydı) babarn çok gönülsüz­
ce vermişti. Birkaç dakika boyunca hiçbir şey düşünerneden çö­
küp kaldım; çadırın bir zamanlar sahip olduğu hoş görünümün 
tam ortasında yanık kokan, erimiş naylon kesime bakıyordum. 
Hakkırnın verilmesi gerekiyordu; bizim ihtiyarın en kötü bek­
lentilerini gerçekleştirmekte üstü me yoktu. 

Babam değişken ve aşırı ölçüde karmaşık bir adamdı; çok 
derinlerdeki güvensizlik duygusunu rnaskeleyen kendinden 
emin bir tavıra sahipti. Hayatında bir kere olsun hatalı olduğunu 
kabul ettiyse bile, ben o esnada orada değildirn. Fakat bana tır­
manınayı öğreten, hafta sonları dağcılık yapan babarndı. Sekiz 
yaşımdayken bana ilk halatırnla buz baltaını alıp, Oregon'daki 
evimizden çok da uzakta olmayan, üç bin metre rakıma sahip 
Güney Kızkardeş'e tırmanmak için Cascade Sıradağları'na gö-
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türmüştü. Bunu yaparken, bir gün hayatımı dağcılığın ve tırma­
nışın etrafında kuracağıını aklından bile geçirmediğine eminim. 

Nazik ve cömert bir adam olan Lewis Krakauer beş çocuğu­
nu da babaların otokratik yapısıyla hiç hissetti rm eden sevdi. Öte 
yandan; dünya görüşü, dur durak nedir bilmeyen rekabetçi do­
ğasıyla şekillenmişti. Hayatı bir müsabaka olarak görürdü. Bi­
reysel rekabet ve başarıya giden yolda her şeyin mübah olma­

sı gibi kavramları ilk kez savunan İngiliz yazar Stephen Potter'ın 
eserlerini, toplumsal bir hiciv değil, pratik strateji kılavuzları 
olarak, tekrar tekrar okurdu. Lewis Krakauer son derece hırslı 
bir adamdı ve tıpkı Walt McCandless gibi, bu özelliği çocukları­
na da bulaşmıştı. 

Henüz anaokuluna bile başlamamışken, beni tıp alanında 
yapacağım kariyerime hazırlamaya girişmişti; tıp olmadığı tak­
dirde ise, ne yapalım, hukukla avunacaktı. Noellerde ve doğum 
günlerirnde mikroskop, kimya ya da Britannica seti gibi hedi­
yeler alıyordum. İlkokuldan lise yıllarına dek, kardeşlerim ve 
ben girdiğimiz her derste üstün başarı göstermek, bilim yarış­
malarında madalyalar toplamak, öğrenci balosunun prensi ya 
da prensesi olmak, başkanlık seçimlerini kazanmak zorunday­
dık. Bizi Harvard Tıp Fakültesi'ne götürecek doğru okula ancak 
böylelikle girebileceğimizi öğrenmiştik. Hayatta, anlamlı başa­
rılar ve sonsuza dek sürecek mutluluğa giden yolun bu olduğun­
dan emindik. 

Babamın bu detaylı planına kaskatı bir inancı vardı; sonuç­
ta onu başanya götüren yol bu olmuştu. Oysa ben babamın klo­
nu değildim. Yeniyetmelik yıllarımda bunu fark etmerole birlik­
te, çizilmiş rotamdan önce belli belirsiz, ardından çok keskin bir 
şekilde sapmaya başladım. İsyanım tam anlamıyla ortalığı ayağa 
kaldırmıştı; evimizin pencereleri tehdit ve ultimatomlarla zan­
gırdıyordu. Aile sarmaşığımızın hiçbir şekilde ulaşamadığı uzak 
bir üniversitede okumak için Oregon'dan ayrıldığım dönemde, 
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babamla ya dişlerimi sıkarak birkaç kelimelik konuşmalar yapı­
yor ya da hiç konuşrıtuyordurn. Dört yıl sonra üniversiteden me­
zun olup Harvard ya da başka bir üniversitenin tıp fakültesine 
kaydolmak yerine marangozluk yapmaya başlayarak tırmanma­
yı ilerlettiğirnde, aramızdaki boşluk daha da derinleşti. 

Çok erken yaşlardan itibaren bana balışedilen alışılma­
dık türden özgürlük ve sorumluluk nedeniyle rnüteşekkir ol­
mam beklenebilirdi belki. Ama değildirn. İhtiyarın beklentile­
rinin baskısı altında ezildiğirni hissediyordum. Bana benirnseti­
len, kazanmak dışındaki her şeyin başarısızlık olduğuydu. Erkek 
evlatların aşırı duyarlı doğası doğrultusunda, bunu retorik ola­
rak değil, esas anlamıyla değerlendirrniştirn. Bu yüzden, uzun 
yıllar tutulan aile sırları ortaya çıktığında ve yalnızca rnükern­
mellikte direten bu tanrısal varlığın kendisinin mükemmellik­
ten uzak olduğunu, hatta bir tanrı bile olmadığını anladığırnda, 
öylece omuz silkip geçemedim. Aksine, öfkeden göz üm dönmüş­
tü. Babamın yalnızca ve ziyadesiyle insan olduğunu artık ania­
sarn da, onu bağışlayarnıyordum. 

Keşfettiğirn gerçeğin üzerinden ancak yirmi yıl geçtikten 
sonra öfkern dindi. Şu anda bunun üzerinden de yıllar geçmiş 
durumda. Kaybolup giden öfkenin yerini, zamanla, hazin bir an­
layış ve duygusal yakınlıktan çok da farklı olmayan bir ruh hali 
aldı. Babarn nasıl kafaını karıştırıp beni çileden çıkardıysa, ken­
dirnin de aynı şeyleri en az onun kadar yaptığımı anladım. Şim­
di dönüp de geçmişe baktığımda bencilce davrandığımı, inatçı­
lık ettiğimi, tam bir baş belası olduğumu görebiliyorum. Bana 
imtiyazlar tanımış; refah içinde bir hayata uzanan, kendi elle­
riyle inşa ettiği bir köprü sunmuştu. Ben ise bunun karşılığında 
köprüyü yerle bir edip enkazın üzerinde tepinrnekten başka bir 
şey yaprnarnıştırn. 

Fakat bu duyguların yüzeye çıkışı ancak aradan uzun bir za­
man geçtikten sonra ve yaşanan bir talihsizlik sonucunda baba-
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mın benci yaşam biçiminin çökmeye başlamasıyla oldu. Çökü­
şün ilk sinyalleri vücudundan geldi. Çocuk felciyle boğuştuğu 
günlerin otuz yıl sonrasında, esrarengiz bir şekilde yeni belir­
tiler göstermeye başladı. Zayıflayan kaslarının durumu daha da 
kötüye gitti, sinirleri tepki vermemeye, hacakları işlevsizleşme­
ye başladı. Tıp dergilerinde yaptığı araştırmalar sayesinde çocuk 
felci sonrası sendromu ya da yetişkin felci denilen, yeni tanırn­
lanmış bir hastalığın belirtilerini yaşadığını anladı. Bazı zaman­
larda tam bir işkenceye dönüşen acı, tüm günlerini dinrnek bil­
meyen, tiz bir parazitle doldurmuştu. 

Fiziksel çöküşünün önüne geçmek için düşüncesizce bir gi­
rişimde bulunarak doktora başvurmadan ilaç kullanmaya baş­
ladı. Düzinelerce turuncu ilaç şişesini doldurduğu kaba deriden 
valizin i yanına almadan hiçbir yere gitmiyordu. Birkaç saatte bir 
ilaç valizini karıştırmaya koyuluyor, gözlerini kısarak etiketle­
ri okuyor, elinde Dexedrine ve Prozac tabietleri sallıyor, suratı­
nı buruşturup bir avuç dolusu hapı susuz bir şekilde yutuyor­
du. Banyo lavabosunda kullanılmış şırıngalar, boşalmış ampul­
ler oluyordu. Gittikçe ölçüsü artan bir şekilde, hayatı kendi çizdi­
ği bir program doğrultusunda steroid, amfetamin, ruh durumu­
nu düzeltmek için kullanılan haplar ve ağrı kesidierin etrafın­
da dönmeye, bir zamanlar hayranlık uyandırıcı olan zihni ilaç­
lar tarafından bozulmaya başladı. 

Davranışları giderek mantıksıziaşıp gerçeklikten koptukça, 
kalan son arkadaşları da ondan uzaklaştı. Uzun süre kalırını çe­
ken annemin evi terk etmekten başka çaresi kalmamıştı. Babam 
delilik çizgisini aşarak en sonunda hayatına kendi elleriyle son 
verecek bir noktaya geldi; bunu neredeyse başarıyordu da. Elbet­
te bu esnada orada bulunmarnı sağlamaktan geri kalmamıştı. 

intihar girişiminin ardından, Partiand yakınlarındaki bir 
psikiyatri kliniğine yatırıldı. Onu ziyaret ettiğİrnde kollarıyla ha­
cakları kayışlarla yatağa bağlanmıştı. Abuk sabuk şeyler söylü-
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yar, bağırıp çağırıyor, altına yapıyordu. Gözlerinde yabani bir 
ifade vardı. Bir an meydan okuma duygusuyla parıldayan, ar­
dından idrak sınırının ötesinde bir terörün esiri olan, yuvala­
rından fırlamış bu gözler, azap içindeki zihninin durumunu net 
ve olabildiğince soğuk bir şekilde ortaya koyuyordu. Hemşireler 
çarşaflarını değiştirmek istediğinde bir yandan kayışiarın altın­
da kıvranırken, bir yandan da hemşirelere, bana ve kendi kade­
rine küfürler yağdırıyordu. Yaşama dair kusursuz planının onu 
buraya, bir kabusta n farksız bu kliniğe getirmiş olması, ne onun 
farkına vardığı ne de bana haz veren, ironik bir durumdu. 

Kavrayamadığı bir diğer ironik durum da, kendi kafasına 
göre beni biçimlendirme çabalarının aslında başanya ulaşmış 
olmasıydı. İhtiyar aygır, zihnimin derinlerine çok güçlü, yakıcı 
bir ihtiras kazımıştı. Tek fark, bu ihtirasın hayatın içine karış­
mak için kendisine bambaşka, planlanmamış bir rota bulmuş ol­
masıydı. Babam, tıp fakültesiyle Devils Thumb'ın bu açıdan aynı 
şeyler olduğunu asla anlayamadı. 

Thumb'a ilk tırmanma girişimim hüsranla sonuçlandıktan 
sonra, üstüne üstlük çadırım da ciddi anlamda hasar almışken, 
Stikine Buzulu'nda mağlubiyeti kabullenmekten beni alıkoyan 
şeyin sahip olduğum bu kalıtsal ihtiras olduğunu düşünüyorum. 
İlk tırmanışı m ın üzerinden üç gün geçtikten sonra, yüzümü ye­
niden Thumb'ın kuzeyine döndüm. Bu seferde ise buzulun kaya 
kütlesinden ayrıldığı çatiağı yalnızca 35 metre kadar aşabildim; 
yaşadığım denge sorunları ve kar fırtınası beni geri dönmek zo­
runda bıraktı. 

Buzul üzerindeki kampıma dönmek yerine, geceyi dağın he­
men dibinde geçirmeye karar verdim. Ama bunun ciddi bir hata 
olduğu ortaya çıkacaktı. Öğleden sonrasının ilerleyen saatlerin­
de,, kar yağışı şiddetini arttırarak sert bir fırtınaya dönüştü; kar 
kalınlığı saatte iki-üç santimlik bir hızla yükseliyordu. Buzulun 
kaya kütlesinden ayrıldığı çatiağın ağzının hemen altındaki ko-
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runakh noktada bulunan uyku tulurnurnun içine büzülürken, 
rüzgarla sürüklenen kar da sığındığırn yerin üzerini kapatma­
ya başlamıştı. 

Karın, uyku tulurnurnun üzerini bana yalnızca nefes alabi­
leceğim bir aralık bırakana dek kaplaması yirmi dakika kadar 
sürdü. Bu tam dört kez oldu ve her seferinde kendimi son anda 
dışarı attım. Beşinci kez karın altına görnülüşürnün ardından, 
artık canıma tak etmişti. Tüm malzemelerimi çantarna tıkıştır­
dırn ve kampıma dönrnek için yola koyuldurn. 

iniş tam bir felaketti. Alçalrnış bulutlar, şiddetini artıran 
tipi ve gittikçe azalan ışık yüzünden, gökyüzüyle inrnekte oldu­
ğum yanıacı birbirinden ayırarnıyordurn. Bir buz hacasının te­
pesinde adımımı boşa atıp, yaklaşık bir kilometre derinliğinde­
ki Witches Cauldron'un dibine çakılmaktan endişe etmek için 
yeterince nedenirn vardı. En sonunda buzulun kaskatı düzlüğü­
ne ulaştığırnda bıraktığım izierin uzun zaman önce silindiğini 
fark ettim. Tekdüze buzul platosu üzerinde çadırıının yerini na­
sıl tayin edebileeeğime dair hiçbir fikrirn yoktu. Şansırnın ya­
ver gitmesiyle bir şekilde kampıma çıkacağıını umut ettiğirnden, 
bir saat kadar çemberler çizerek kaydı m. Tam bir aptal gibi dav­
randığımı anlamarn için küçük bir yarığa denk gelmem gerekti. 
Yapmam gereken, olduğum yerde durup fırtına dinene dek bek­
lernekti. 

Çok derin olmayan bir çukur kazdırn, kendimi uyku tulu­
rnurna sardım ve helezonlar çizerek inen karın altında, eşyala­
rıının üzerine oturdurn. Rüzgarla savrulan kar süratle etrafıını 
örtrneye başladı. Ayaklarım hissizleşrnişti. Boynurndan göğsü­
rne inen ıslak ürpertiyle birlikte, karın parkamın içine girip ti­
şörtürnü sırılsıklam ettiğini fark ettim. Tek bir sigararn olsaydı, 
diye düşündürn, yalnızca tek bir sigara, bu lanet durumla, hat­
ta bu lanet tırrnanışın tümüyle yeniden mücadeleye girişebilecek 
şekilde kendimi toparlayabilirdirn. 1\ılurnu omuzlarıma daha da 
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sıkı sardım. Rüzgar bu kez sırtımdan vurdu. Utancın da ötesine 
geçerek, kafaını kollarıının arasına aldım ve kendime acımaktan 
başka bir halt yemediğim bir aleme daldım. 

Dağcıların bazen hayatlarını kaybettiğinin elbette ki far­
kındaydım. Ancak yirmi üç yaşında benim için ölümlülük fikri 
(yani ölebileceğim fikri) büyük oranda kavrayışıının dışında ka­
lıyordu. Boulder'dan Alaska'ya gelirken, zihnim Devi ls Thumb'ın 
tepesinde duyacağım gurur ve kendime verdiğim sözü hayata 
geçirdiğim için hissedeceği m muzaffer duyguların hayaliyle yü­
züyordu; diğer dağcıların hareketlerine nüfuz eden aynı neden­
sonuç ilişkilerinin benim de önüme çıkabileceğini hiç düşünme­
miştim. Bu dağa tırmanmayı çok fazla istediğimden ve uzun za­
mandır Thumb hakkında yoğun düşüncelere sahip olduğumdan; 
hava şartları, buzul yarıkiarı ya da üzerini kırağı kaplamış kaya­
lıklar gibi önemsiz engellerin arzularıının önüne geçebilmesi ih­
timal dışı görünüyordu. 

Rüzgarın dindiği günbatımında, gökyüzü buzuldan so met­
re kadar yükselerek kamp yerimi saptamamı sağladı. Çadırıma 
sağ salim ulaşmış olsam da, Thumb'ın planlarımı altüst ettiği 
gerçeğini daha fazla görmezden gelmem imkansızdı. Ne denli 
güçlü olursa olsun, yalnızca iradenin dağın kuzey duvarını aş­
mama yetmeyeceğini kabul etmek zorunda kalmıştım. Aslına 
bakılacak olursa, en sonunda, tek başına hiçbir şeyin buna yet­
meyeceğini anladım. 

Öte yandan, tırmanışımı kurtarmak için halen fırsat var­
dı. Bir hafta önce, zirveden inerken kullanmayı düşündüğüm ro­
taya göz atmak amacıyla dağın güneydoğusuna kaymıştım. Bu, 
1946'da Thumb'ın zirvesine ilk kez çıkan efsanevi dağcı Fred 
Beckey'in izlediği iniş güzergahıydı. Keşif esnasında, Beckey'in 
izlediği rotanın sol tarafında, daha önce kimse tarafından tır­
ınanılmadığı belli olan bir hat (dağın güneydoğu yüzünde iler­
leyen karmaşık bir buz ağı) fark ettim; zirveye çıkmak için nis-

1 81 



peten daha kolay bir rota gibi görünüyordu. Fakat o zaman, bu 
rotanın yüksek ideallerim açısından yakışıksız olacağını düşün­
müştüm. Şimdiyse, kuzey duvarında felakete teğet geçen deneyi­
mimin ardından, hedeflerimi biraz daha aşağılara çekmeye ha­
zırdım. 

Kar fırtınasının nihayet şiddetini yitirdiği ıs Mayıs günü­
nün öğleden sonrasında, Thumb'ın güneydoğu yüzüne dönerek, 
Gotik dönem katedrallerindeki kemerli payandalar gibi zirve­
ye yaslanan dağ sırtını tırmandım ve geceyi zirvenin yüz seksen 
metre altında kalan daracık sırt kesiminde geçirmeye karar ver­
dim. Hava soğuk, gökyüzü bulutsuzdu. Kıyı hattını ve daha da 
ötelerini görebiliyordum. Akşamın alacakaranlığında afallamış 
bir halde, batımda kalan Petersburg ışıklarının bana göz kırpışı­
nı izledim. Erzak atan uçaktan sonra insanhkla en yakın tema­
sıındı bu; uzaklardaki ışıklar beni hazırlıksız yakalamış, içimde­
ki duyguları tetiklemişti. Televizyonda beyzbol maçı seyreden, 
aydınlık mutfaklarında kızarmış tavuk yiyen, bira içen, sevişen 
insanları hayal ettim. Gecenin sonunda uykuya daldığımda, içi­
mi bu rkan bir yalnızlıkla altüst olmuştum. Hayatımda o geceden 
daha yalnız hissettiğim başka bir an olmamıştır. 

Gece; polis baskınları, vampirler ve yeraltı dünyasında ger­
çekleşecek türden bir infazın da yer aldığı korkunç rüyalar gör­
düm. Birisinin, "Sanırım içeride," diye fısıldadığını halen hatır­
larım. Kabuslardan fırlayıp gözlerimi açtığımda, güneşin doğ­
mak üzere olduğu gökyüzü ateş kırmızısı bir renge sahipti. Hava 
açık olmasına rağmen atmosferin daha yüksek kesimlerinde, 
çok geniş olmayan kümeler halindeki ince sirrus bulutlarını, gü­
neybatı yönünde de fırtına bulutlarının karanlık çizgisini göre­
biliyordum. Zaman kaybetmeden çivili tırmanış ayakkabılarımı 
ayaklarıma geçirdim. Uyandıktan beş dakika sonra, uyku tulu­
mumu ardımda bırakarak tırmanmaya başladım. 
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Yanıma ne halat, ne çadır, ne de kamp malzernesi alrnıştırn; 
üzerimde buz baltalarırn dışında teçhizat yoktu. Planırn müm­
kün olduğu kadar hafif ve hızlı bir şekilde zirveye ulaşıp, hava 
dönmeden önce inişe geçrnekti. Kendimi zorlayarak, buzla ör­
tülü çatlaklar ve kısa kayalık etaplarla birbirine bağlanan kar 
alanları boyunca koşturuyordurn; nefes nefese kalrnıştırn. As­
lında tırmanış neredeyse keyifli bir hal almıştı (kayalık üzerin­
de rahatlıkla tutunabileceğim çıkıntılar vardı ve buzul katmanı 
da, ince olmasına rağmen, yetmiş derecenin üzerinde bir dikli­
ğe ulaşmıyordu) fakat Pasifik tarafında gökyüzünün kararması­
na neden olan fırtına yüzünden endişeliydirn. 

Zamanı ölçebileceğim bir saatim olmasa da, bana çok kısa 
gelen bir sürenin ardından kendimi birdenbire zirveden önce­
ki son buzul katmanında buldum. Artık gökyüzünün tamarnı te­
kinsiz bulutlarla kaplanrnıştı. Sola doğru bir açıyla zirveye yan­
dan yaklaşmak nispeten daha kolay, düz bir hat izlernek ise daha 
hızlı bir yol olarak görünüyordu. Sığınacak hiçbir yer bulamaya­
cağırn zirvenin yakınlarında fırtınaya yakalanınaktan çekindi­
ğirnden, doğrudan turnanınayı tercih ettim. Buz katmanı dik­
leşerek incelrneye başladı. Sol elimdeki buz baltasını kayalık bir 
katınana vurdum. Başka bir noktada şansımı yeniden denedirn 
ancak bir kez daha baltarnın kaskatı diyorit katmanını sıyırır­
ken çıkardığı sesi işittim. Thurnb'ın kuzey yüzünde yaşadıkla­
nın tekrarlanıyordu. Bacaklarırnın arasından aşağıya baktığım­
da, altı yüz metre altımdaki buzulun sert ifadesi midemin kalk­
masına neden oldu. 

Tırrnandığırn buzul katmanının on beş metre kadar yukarı­
da açısını yitirerek zirveye dokunduğunu görebiliyordurn. Dirn­
dik bir şekilde baltalarıma tutunup hareket etmeyi kestim; ya­
şadığım dehşet ve kararsızhkla havada asılı kalrnıştırn. Bakış­
larımı bir kez daha yüzlerce metre aşağıdaki buzula, sonra tek­
rar yukarı çevirdim; ardından kafaının üzerindeki buz yüzeyini 
kazımaya başladım. Bu iş bittiğinde sol elimdeki baltayı rnade-
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ni para inceliğindeki kaya katmanma saktum ve ağırlığıını vere­
rek şansımı denedim. Balta yüzeye tutundu. Bu defa sağ elimde­
ki baltayı saplı olduğu buzdan çıkardı m, yukarı uzandım ve ken­
dime tutunabileceğim bir santimlik bir yarık açana dek baltayı 
kaya üzerinde döndürüp durdu m. Artık çok zor nefes alıyordum. 
Çivili tırmanış ayakkabılarımla camiaşmış buz yüzeyini çizerek 
ayaklarımı yukarı çektim. Sol kolumla mümkün olan en yüksek 
noktaya uzandım ve altındaki katmanda neye vurduğumu bil­
meden, baltaını parıldayan opak yüzeye soktum. Balta keskin 
bir sesle içeri girdi! Birkaç dakika sonra genişçe bir kaya çıkın­
tısı üzerinde dikiliyordum. Yalnızca altı metre ileride, kayalığın 
atmosferik buzla kaplanmış incecik uç noktası, yani Thumb'ın 
zirvesi duruyordu. 

Zirveye ulaşan temelsiz buz tabakası önümdeki son metre­
lerin de zor ve tedirgin edici olacağını gösteriyordu. Ancak bir an 
sonra, artık tırmanmam gereken daha yüksek bir nokta olma­
dığını fark ettim. Çatlamış dudaklarım bana acı veren bir sırıt­
mayla gerilmişti. Devils Thumb'ın tepesindeydim. 

Tahmin edilebileceği gibi zirve gerçeküstü, kötücül bir gö­
rüntüye sahipti; ayaklarımı bastığım yer bir dosya dalabmdan 
daha geniş olmayan, üzeri kırağı kaplı, akıl almayacak ölçüde 
dar bir kayalıktı. Tek bir serseri adıma bile göz yumacağından 
şüpheliydim. Kayalığın en ucunda hacaklarımı açıp oturduğum­
da, sağ ayağırnın altında Thumb'ın yedi yüz elli metrelik güney 
yüzü, sol ayağırnın altında ise bu yüksekliğin iki katı kadar ra­
kıma sahip kuzey yüzü uzanıyordu. Zirveye çıktığıını kanıtiaya­
bilmek amacıyla birkaç fotoğraf çektikten sonra, kısa bir süre, 
eğilmiş baltalarımdan birini düzeltmek için uğraştım. Ardından 
ayağa kalktım, temkinli bir şekilde arkarnı döndüm ve iniş için 
yola koyuldum. 

Bir hafta sonra deniz kıyısında, yağmur altında kamp kur­
muş, şaşkınlık içinde yosunların, söğütlerin ve sivrisineklerin 
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oluşturduğu manzarayı seyrediyordum. Thzlu hava gelgit ze­
minlerine has o zengin kokuyu taşıyordu. Çok zaman geçmeden, 
motorlu küçük bir botun Thomas Koyu'na girerek bana yaklaş­
tığını gördüm. Botu kullanan adam kendisini Jim Freeman ola­
rak tanıttı; Petersburg'da yaşayan bir keresteciydi. İzin günü ol­
duğunu, ailesiyle buzulları görmek ve ayılara göz atmak için kısa 
bir gezintiye çıktıklarını söyledi. Ardından bana "avlanmaya mı 
çıktığımı" sordu. 

Malıcup bir ifadeyle kafaını salladım. "Hayır. Aslında Devils 
Thumb'dan yeni indim. Yirmi gündür dağdaydım." 

Elindeki keçiboynuzuyla oynayan Freeman hiçbir şey söyle­
medi. Bana inanmadığı çok belliydi. Omuzlarıma inen karmaka­
rışık saçları ya da üç haftadır ne banyo yapabildiğim ne de üze­
rimdekileri değiştirebildiğim için saçtığım korkunç kokuyu tas­
vip etmediği belliydi. Ama beni kasahaya bırakıp bırakamayaca­
ğını sorduğumda isteksiz bir tavırla da olsa bunu kabul etti. 

Deniz dalgalı olduğundan Frederick Bağazı'nı geçişimiz iki 
saati buldu. Sohbetimiz ilerledikçe Freeman'in bana ısındığını 
fark ettim. Thumb'a tumandığıma inanmadığını biliyordum fa­
kat Wrangell'e ulaştığımızda sanki artık ikna olmuş gibiydi. Bo­
tunu iskeleye çektikten sonra bana çizburger ısmarlamak için ıs­
rar etti. Ardından da geceyi arka bahçesinde duran hurda kara­
vanda geçirmem için beni evine davet etti. 

Gece karavanın arkasında bir türlü uyku tutmadığından, 
kalkıp Kito's Kave denilen bara gittim. Petersburg'a girdiğimiz 
esnada hissettiğim baskın coşku ve rahatlama hissi kaybolmuş, 
yerini beklenmedik bir hüzün almıştı. Kito's Kave'de lafladığım 
insanların Thumb'ın tepesine çıktığımdan şüpheleri yok gibiy­
di ama bunu pek umursar görünmüyorlardı. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde barda, arka masaların birinde oturan Alaska yerlisi, 
dişsiz bir ihtiyarla benden başka kimse kalmadı. Bütün gece tek 
başıma içtim ve aynı beş şarkıyı tekrar tekrar dinlemek için ce-
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birndeki bozuklukları müzik kutusuna atıp durdum. En sonunda 
barmen öfkeyle çıkıştı: "Hey evlat! Biraz kafamızı dinleyelim!" 
Bir özür geveledim, kapıya yöneldim ve sendeleyerek Freeman'ın 
karavanma döndüm. Aracın içine sinmiş hayat motor yağı koku­
su içinde, boşa çıkmış bir şanzımanın dibinde, döşemenin üzeri­
ne uzandım ve kendimden geçtim. 

Thumb'ın zirvesinde oturmarnın üzerinden henüz bir ay bile 
geçmemişken, Boulder'a geri dönmüş, Alaska'ya doğru yola çık­
madan önce dış kaplamalarını yaptığım evler üzerinde yeniden 
çekiç sallamaya başlamıştım. Zam almıştım ve artık saati dört 
papele çalışıyordum. Yaz sonunda şantiye karavanından çıka­
rak, kent merkezindeki alışveriş merkezinin batısında kalan bir 
binada, ucuz bir stüdyo daireye taşındım. 

Gençken arzuladığınız şeylere layık olduğunuza İnanmak, 
bir şeyi gerçekten istediğiniz takdirde buna ulaşmanın tanrı ta­
rafından size bahşedilmiş en doğal hak olduğuna hükmetmek 
kolaydır. O nisan ayında Alaska'ya gitmeye karar verdiğimde, 
tıpkı Chris McCandless gibi, tutkuyla kavrayışı birbirine karış­
tıran ve boşluklarla dolu, muğlak bir mantık doğrultusunda ha­
reket eden toy bir delikanlıydım. Devils Thumb'a tırmanmanın 
hayatımda yanlış olan her şeyi çözüme ulaştıracağını sanıyor­
dum. Sonunda, elbette, bunun benim adıma değiştirdiği hemen 
hiçbir şey olmadı. Fakat dağların rüyaların hayata geçirilmesi 
için çok da doğru yerler olmadıklarını anladım. Ve öykümü an­
latmak için yaşamıma devam ettim. 

Gençliğimde, birçok açıdan McCandless'dan farklıydım; bu 
farklılıklardan en önemlisi, ne onun zekasma ne de yüksek ide­
allerine sahip olmamdı. Öte yandan, babalarımızia aramızda­
ki çarpık ilişkilerden benzer şekillerde etkilendiğimize inanı­
yorum. Ayrıca, benzer bir yeğinliğe, benzer bir ihtiyatsızlığa ve 
ruhsal çalkantılara sahip olduğumuza da. 
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Benim kendi Alaska serüvenimden canlı çıkınarn ile 
McCandless'ın bunu gerçekleştirernernesinin büyük ölçüde şansa 
bağlı olduğunu düşünüyorum. Eğer 1977'de Stikine Buzulu'ndan 
dönernemiş olsaydım, şimdi insanlar McCandless hakkında ne 
söylüyorlarsa, benim için de hiç düşünrneksizin aynısını, yani 
ölürnürnü kendi ellerirnle hazırladığıını söyleyeceklerdi. Devils 
Thurnb'a tırrnanışırnın on sekiz yıl sonrasında, beni yönlendiren 
şeylerin muhtemelen aşırı kibir ve kesinlikle ürkütücü bir saf­
lık olduğunu görüyorum. Ama intihara hiç de meyilli değildirn. 

Gençliğimin o döneminde benim için ölüm, hiperbolik geo­
metri ya da evlilik kadar soyut bir kavrarndı. Henüz o zamanlar­
da, ölümün nasıl da korkunç bir son anlamına geldiğinin ya da 
ölen kişiye tüm kalpleriyle bağlı olanlar için bunun yıkıcılığının 
ayırdında değildirn. Aksine, ölürnlülüğün karanlık gizerni beni 
heyecanlandırıyordu. Yaşarnın en ucuna kadar giderek aşağılara 
bakmanın çekiciliğine karşı koyarnarnıştırn. O gölgelerin sakla­
dığı şeylerin ipuçları bile beni dehşete düşürmeye yetti. Ama bir 
anlığına bile olsa yakaladığırn bir şey olduğunu biliyorum; bir 
kadının sunabiieceği saklı hazlardan hiç de geri kalır yanı olma­
yan, yasaklanmış, safbir sırdı bu. 

Benim ve inanıyorum ki Chris McCandless'ın durumunda 
da bu, ölmeyi isternekten çok farklı bir şeydi. 
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16 

ALASKAN IN İÇ LERİ 

Yabani hayatın basitliğini, doğal his/erini, erdemlerini 
yaj{lmak; kendimi medeniyerin yapay alı/kanlıklarından, 
önyargılarından, kusurlarından arındırmak istedim . . .  vah1i 
batı topraklarının ıssız/ı ğı ve görkemi içinde, insan doğasına 
ve insanın gerçek ihtiyaçlarına dair daha yerinde bir bakı1a 
sahip olmak istiyordum. Istırabın hazzını ve tehlikenin 
yenileyici gücünü deneyimieyebilmek adına, tercihim bu 
toprakların kış kıyametini ya1amaktı. 

ESTWlCK EVANS - 1 8 1 8  YILININ KIŞ VE BAHARINDA, BATI 
EY ALETLERİ VE TOPRAKLARINDA ALTI BIN BEŞ YÜZ 

KILOMETRELIK VE YAYAN BIR YOLCULUK 

Yaban hayat, insanlıktan ve insanlığın elinden çıkma olan 
şeylerden usananları ya da tiksinti duyanları kendine çekti. 
Yalnızca toplumdan kaçabilme fırsatını tanımakla kalmadı, 
aynı zamanda romantik bireyin kendi ruhuna yönelik 
tutkusunu deneyimieyebilmesi için elverişli bir ortam da 
sundu. Vah1i doğanın ıssızlığı ve sınırsız özgürlüğü, hem 
melankoli hem de coşku için kusursuz bir dekor oldu. 

RODERICK NASH - YABAN HAYAT VE AMERIKAN ZIHNI 

Chris McCandless, ıs Nisan 1992 günü, ayçiçek tohumu yüklü bir 
Mack kamyonun şoför kulübesinde Carthage - Güney Dakota'dan 
ayrıldı. "Büyük Alaska Serüveni" artık başlamıştı. Üç gün sonra 
Britanya Kolombiyası, Roosville'de Kanada sınırını geçerek Sko­
okumchuck, Radium Junction, Lake Louise, Jasper, Prince Ge-
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orge ve Dawson Creek üzerinden otostopla kuzeye doğru devam 
etti. Dawson Creek kent merkezinde, Alaska Otoyolu'nun resmi 
başlangıcını gösteren levhanın fotoğrafını çekti: "Kilometre Sa­
yacı: o - Fairbanks 2-451 Kilometre" 

Alaska Otoyolu'nda otostop çekmek kolay iş değildir. Daw­
son Creek'in dış kesimlerindeki banketlerde, yüzlerinde keyif­
siz bir ifadeyle başparmakları havada bekleyen bir düzine ya da 
daha fazla sayıda insan, pek alışılmadık bir görüntü sayılmaz. 
Bu otostopçulardan bazılarının bir haftadan daha uzun süre 
beklediği olur. Fakat McCandless bu türden bir gecikme yaşa­
madı. 21 Nisan'da, Carthage'dan ayrılmasından yalnızca altı gün 
sonra, Yukon Bölgesi'nin hemen girişinde bulunan Liard Nehri 
Kaplıcaları'ndaydı. 

Liard Nehri'nde halka açık bir kamp alam bulunur; bu kamp 
alanının bir kilometre boyunca devam eden tahta iskelesi, ba­
takhğı aşarak bir dizi doğal termal havuza ulaşır. Burası Alas­
ka Otoyolu üzerindeki en popüler mala noktası olduğundan, 
McCandless kaplıcaların şifalı sularında bir süre dinlenıneye 
karar verdi. Ancak kaplıcalardan çıkıp yeniden yola koyuldu­
ğunda, şansı tersine dönmüştü. Kimse durmuyordu. Varışının 
iki gün sonrasında halen kaplıcalarda takılıp kalmış, sabırsızlık 
içinde araç bekliyordu. 

Çivi gibi soğuk bir perşembe sabahı, Gaylord Stuckey ter­
mal havuzlardan en büyüğünde kendine rahat bir yer bulmak 
için tahta iskeleyi yürüyordu. Fakat sabahın altı buçuğunda on­
dan önce gelip buhar tüten suyun içine kurulmuş biri olduğunu 
gördüğünde şaşırıp kaldı. Karşılaştığı genç adam kendini Alex 
diye tanıttı. 

Kel kafalı, neşeli, tombul suratlı ve altmış üç yaşında bir 
indiana'lı olan Stuckey, yeni bir karavanı indiana'dan Alaska'ya, 
Fairbanks'teki biT galeriye götürüyordu. Restorancılıkla geçirdi­
ği kırk yılın ardından emekli olduktan sonra arada sırada yaptı-
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ğı yarı-zamanlı bir işti bu. McCandless'a güzergahından bahset­
tiğinde, çocuk heyecanlandı: "Hey, ben de oraya gidiyorum! Bir­
kaç gündür burada takılıp kaldım, tek bir araç bile durdurama­
dım. Seninle gelmemin sakıncası olur mu?" 

"Çok isterdim evlat ama yapamam," oldu Stuckey'in cevabı. 
"Çalıştığım şirketin yoldan otostopçu ahnmamasına yönelik çok 
kesin bir kuralı var. Bu yüzden işimden olabilirim." Fakat Stuc­
key McCandless'la sohbetini ilerlettikçe, durumu yeniden göz­
den geçirmeye başladı. "Alex tıraşlı, kısa saçlı, temiz görünümlü 
bir çocuktu; konuşmasından da zehir gibi bir zekaya sahip oldu­
ğunu çıkarabiliyordunuz. Tipik otostopçu olarak nitelendirebi­
leceğiniz tiplerden değildi. Genellikle onlara karşı temkinliyim­
dir. Kendisine otobüs bileti bile alamayan birisinde muhteme­
len yanlış bir şeyler olduğunu düşünürüm. Her neyse. Yarım sa­
atlik sohbetimizin ardından, 'Bak sana ne diyeceğim, Alex,' de­
dim. 'Liard, Fairbanks'ten bin beş yüz kilometre uzakta. Seni se­
kiz yüz kilometre kadar götürüp, Whitehorse'da bırakabilirim. 
Orada yolun geri kalanı için araç bulabilirsin."' 

Bir buçuk gün sonra, Alaska Otoyolu üzerindeki en büyük 
ve kozmopolit yerleşim birimi olan Yukon Bölgesi'nin başken­
ti Whitehorse'a ulaştıklarında Stuckey, McCandless'ın arkadaş­
lığından öylesine hoşlanmıştı ki, fikrini değiştirerek yolun geri 
kalanında da çocuğu götürmeye karar verdi. "İlk başlarda Alex 
kendini açmadı. Çok konuşmuyordu," diyor Stuckey. "Ama önü­
müzde ağır ağır ileriediğimiz uzun bir yol vardı. Dolambaçlı yol­
larda geçirdiğimiz üç günün ardından, gardım indirdi. Diyece­
ğim şu: Alex çok ince bir çocuktu. Gerçekten de efendiydi, ağ­
zından küfürlü bir söz çıktığını hiç duymadım. Çok fazla argo 
da kullanmıyordu. Düzgün bir aileden geldiğini anlayabiliyordu­
nuz. Çoğunlukla kız kardeşinden bahsetti. Anladığım kadarıy­
la ebeveynleriyle arası çok iyi değildi. Babasının dahi olduğunu 
söyledi; NASA'da çalışan bir uzay mühendisiymiş. Ama bir za­
manlar iki karısı birden varmış. Bu da Alex'in kafa yapısına çok 
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ters gelen bir şey gibiydi. Birkaç yıldır ailesini görmediğini söyle­
di. Mezun olduğundan bu yana onları hiç görmemiş." 

McCandless, yaz mevsimini Alaska topraklarında yalnız ba­
şına geçirme planından Stuckey'e bahsetmekte bir sakınca gör­
medi. "Bunun küçüklüğünden beri yapmak istediği bir şey oldu­
ğunu söylemişti," diyor Stuckey. "Ne bir insan, ne bir uçak ne de 
medeniyete dair herhangi bir işaret görmek istiyordu. Kimsenin 
yardımı olmadan, tek başına bunu yapabileceğini kendine kanıt­
layacaktı." 

Stuckey ve McCandless 25 Nisan gününün öğleden sonra­
sında Fairbanks'e ulaştılar. Yaşlı adam, büyük bir paket pirinç al­
mak isteyen çocuğu markete götürdü. "Marketten çıktıktan son­
ra Alex, yazı geçireceği bölgede bulunan bitkilerden yenilebilir 
olanları araştırmak için üniversiteye gideceğini söyledi. Böğürt­
len gibi şeylerden bahsediyordu sanıyorum. Ona çok erken dav­
randığını, baharın bu vaktinde kar kalınlığının altmış-yetmiş 
santim olduğunu ve bitki filan bulamayacağını söyledim. Ama 
bu konuda kararını çoktan vermişti. Yabana girip yürüyüşüne 
başlamak için sabırsızlandığı her halinden belliydi." Stuckey, ka­
ravanı Fairbanks'in batı ucunda bulunan Alaska Üniversitesi'ne 
sürerek, McCandless'ı akşamüstü beş buçukta kampüsün kapı­
sında bıraktı. 

"Onu indirmeden önce, 'Alex seni bin beş yüz kilometre ya­
nımda taşıdı m, karnını doyurdum ve bunu üç gün boyunca yap­
tım. En azından Alaska'dan döndükten sonra bana bir kart ata­
bilirsin,' dedim. O da bana söz verdi." 

"Ebeveynlerini arayıp haber vermesi için de ona çok dil dök­
tüm. Yıllar boyunca oğlunun nerede olduğunu, hatta ölü mü diri 
mi onu bile bilmeden yaşamak zorunda kalmaktan daha kötü 
bir şey düşünemiyorum. 'İşte kredi kartı numaram, lütfen onları 
ara! '  dedim. Ama buna karşılık tek söylediği, 'Belki ararı m, belki 
de aramam,' oldu. indikten sonra neden ebeveynlerinin numa-
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rasını alıp bunu kendim yapmadığımı düşündüm. Ama her şey 
öylesine hızlı olmuştu ki..." 

Stuckey, McCandless'ı kampüse bıraktıktan sonra, karava­
nı galeriye teslim etmek için kente geri döndü. Fakat yeni araçla­
rın alımından sorumlu olan kişinin mesaisini tamamlayarak evi­
ne gittiğini ve pazartesi sabahından önce de işinin başında olma­
yacağını öğrendi. Bunun anlamı, indiana'ya uçmadan önce geçir­
mesi gereken iki boş günü olduğuydu. Yapacak hiçbir işi olmayan 
yaşlı adam, pazar sabahı tekrar kampüse gitti. "Aiex'i bulup onun­
la bir gün daha geçirmek, birlikte etrafı gezmek filan istemiştim," 
diyor Stuckey. "Birkaç saat bakındım, bütün kampüsü dolaştım 
ama ona dair tek bir iz bile bulamadım. Çoktan gitmişti." 

Cumartesi akşamı Stuckey'den ayrılan McCandless, Fair­
banks dolaylarında, çoğunlukla da üniversitenin kampüsün­
de iki gün-üç gece geçirdi. Kampüsün kitabevinde, Alaska bö­
lümünün en alt rafında, Priscilla Russell Kari tarafından yazıl­
mış, Ta na ina Bitkibilimi/Dena'ina K'et'una: Güneymerkez Alas­

ka Dena'ina Yerlilerinin Etnobotanisi isimli, bölgedeki yenilebi­
lir bitkiler üzerine kapsamlı bir saha araştırmasının ürünü olan 
akademik bir kitap buldu. Kasanın yanındaki kartpostal reyo­
nundan, üzerinde kutup ayısı resimleri olan iki kart satın alarak, 
üniversite postanesinden Wayne Westerberg ve Jan Burres'e son 
mesajlarını yolladı. 

Yabana girmeden önce ikinci el bir tüfek satın almak iste­
yen McCandless, seri ilanları inceleyerek plastik kundaklı, 4-x-
20 nişan dürbününe sahip, 22 kalibrelik, yarı-otomatik bir Re­
mington buldu. Artık üretimden kalkmış olan ve Nylon 66 de­
nilen bu tüfek, hafifliği ve güvenilirliği nedeniyle Alaska avcı­
ları tarafından rağbet görmekteydi. Otoparkta yapılan pazarlı­
ğı tahminen 125 dolara kapatarak tüfeği için yakınlardaki bir si­
lah dükkanından ucu delikli fişeklerden dört adet yüzlük kutu 
edindi. 
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Fairbanks'teki hazırlıkları tamamlandığında, McCarıdless 
sırt çantasını yüklenerek üniversitenin batısına doğru yola çıktı. 
Kampüsten ayrıldıktan sonra, tepesinde kocaman bir uydu an­
teni olan Jeofizik Enstitüsü'nün cam ve betondan inşa edilmiş 
binasını geçti. Fairbanks semalarının göze çarpan en önemli fi­
gürlerinden biri sayılabilecek bu anten, Walt McCandless'ın ta­
sarlamış olduğu sentetik açınımh radar donanımına sahip uydu­
lardan veri toplamak için kullanılıyordu. Aslına bakılacak olur­
sa, Walt alıcı istasyonunun kurulumu esnasında Fairbanks'e ge­
lerek, sistemin çalışması için gerekli olan yazılırnın bir kısmı­
nı kendisi programlamıştı. Jeofizik Enstitüsü Chris'e babasını 
amınsattıysa bile, çocuk bu konuda herhangi bir kayıt düşmedi. 

Kentin altı kilometre batısında, çöken geceyle birlikte hava 
gittikçe soğurken, McCandless, Gold Hill Benzin İstasyonu'na 
bakan kayalığın tepesinden çok uzakta olmayan, huş ağaçlarıy­
la çevrili bir arazide, kaskatı donmuş toprağın üzerine çadırı­
nı kurdu. Kampının elli metre kadar ilerisinde, onu Stampede 
Patikası'na götürecek olan George Parks Otoyolu'nun taraçalı 
kavşağı vardı. 28 Nisan sabahının erken saatlerinde uyanarak, 
ağarmakta olan günün alacakaranlığında otoyola doğru yürüdü 
ve sürpriz bir şekilde otostop çektiği ilk aracı durdurmayı ba­
şardı. Onu almak için kenara çeken gri renkli Ford kamyonetin 
tamponundaki çıkartınada "BALIK TUTUYGRUM ÖYLEYSE 
VARlM. PETERSBURG, ALASKA'' yazıyordu. Anchorage'a gi­
den bir elektrikçi olan kamyonet sürücüsü, McCandless'dan çok 
da yaşlı değildi ve adının Jim Gallien olduğunu söyledi. 

Gallien üç saat kadar sonra kamyonetini otoyoldan çıkarıp 
batıya doğru yönelerek, kötü durumdaki bir yan yolda gidebildi­
ği kadar gitti. McCandless'ı Stampede Patikası'nda bıraktığında, 
hava sıcaklığı ı-2 derece civarlarındaydı (gece sıcaklık eksilere 
iniyordu) ve zemin kırk beş santim kalınlığında, gevrek bir kar 
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örtüsüyle kaplanmıştı. Çocuk heyecanını gizlemekte zorlanıyor­
du. Uzun zamandır istediği gibi en sonunda uçsuz bucaksız Alas­
ka topraklarında yalnız kalmak üzereydi. 

Sahte kürkten parkası ve arnzundan sarkan tüfeğiyle kar­
lı patikada güçlükle ancak coşku içinde ilerleyen McCandless'ın 
yanında taşıdığı yegane erzak beş kiloluk, uzun taneli, beyaz 
pirinç paketi ve Gallien'in ona verdiği iki sandviçle mısır cip­
siydi. Bir yıl kadar önce Kaliforniya Körfezi çevresinde bir ay­
dan daha uzun bir süreyi yalnızca iki buçuk kilo pirinç ve ucuz 
bir altayla avladığı balıklarla geçirmiş olması, McCandless'ın 
yabani Alaska topraklarında geçireceği daha uzun süre içinde 
de hayatta kalabileceğini düşünerek kendine güvenmesine ne­
den olmuştu. 

McCandless'ın yarı yarıya dolu sırt çantasında en ağır çe­
ken malzeme kütüphanesi, yani çoğu ona Jan Burres tarafından 
Niland'da verilmiş dokuz-on adet karton kapaklı kitaptı. Yanın­
da Alaska'ya getirdiği yazarlar içinde Thoreau, Tolstoy ve Gogol 
gibi isimler olsa da, McCandless edebiyat konusunda züppe de­
ğildi. Yalnızca okumaktan keyif alacağı kitaplar almıştı ki bun­
ların içinde Michael Crichton, Robert Pirsig ve Louis L'Amour 
gibi yazarların popüler kitapları da vardı. Yazmak için kağıt bu­
lundurmayı ihmal ettiğinden, kısa kayıtlarla kaleme alacağı 
günlüğünü Tanaina Bitkibilimi'nin arkasındaki boş sayfalarda 
tutacaktı. 

Stampede Patikası'nın Healy tarafında kalan kesimi kış ay­
larında köpek kızakçıları, kayak yapanlar ve kar aracı tutkunla­
rı tarafından ancak donmuş nehir sularının çözülmeye başladığı 
mart sonları ya da nisan başlarına dek kullanılır. McCandless'ın 
patikaya adım attığı zamanlarda ise, büyük çaplı akarsuların ço­
ğunda akıntı başlamış ve son iki ya da üç haftadır patİkada iler­
leyen tek bir kişi bile olmamıştı. Takip edebildiği tek iz bir kar 
makinesinin kızaklarının bırakmış olduğu belli belirsiz hattı. 
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McCandless patikadaki ikinci gününde Teklanika Nehri'ne 
ulaştı. Nehrin kıyısı donmuş taşkın sularının oluşturduğu çen­
tikli buz öbekleriyle kaplanmış olsa da, açık suyun üzerinde köp­
rü görevi görecek genişlikte bir buz kütlesi olmadığından, karşı 
kıyıya hata çıka geçmek zorundaydı. Nisanın ilk zamanlarında 
Teklanika Nehri'nde şiddetli bir buz çözülmesi görülür, 1992'de 
bu çözülme erken yaşanmıştı. Fakat hava sıcaklıkları yakın za­
manlarda yeniden düştüğü için, McCandless nehri geçtiği esna­
da su seviyesi nispeten düşüktü (muhtemelen kalça hizasınday­
dı); dolayısıyla çok güçlük çekmeden kendini karşı kıyıya ata­
bildi. Teklanika'yı geçerken farkında olmadığı gerçek, geri adım 
atamayacağı bir yola çıkmış olmasıydı. McCandless'ın dene­
yimsiz gözleri için; iki aylık bir zaman zarfının ardından, bu­
zullarla karlık araziler yaz sıcağıyla eriyip Teklanika'ya karıştı­
ğında nehrin taşıdığı su miktarının dokuz-on katına çıkacağı­
nı gösterecek hiçbir işaret yoktu. Bu gerçekleştiğinde Teklanika, 
McCandless'ın nisanın son günlerinde dertsiz tasasız geçtiği uy­
sal akıntı olmaktan çıkarak çok şiddetli, ölümcül bir nehre dö­
nüşecekti. 

Günlüğüne kaydettiği kadarıyla, McCandless'ın 29 Nisan 
günü bir buz kütlesinden kayarak düştüğünü biliyoruz. Kaza 
büyük ihtimalle Teklanika'nın batı yakasında bulunan kunduz 
göletlerini aşmaya çalışırken gerçekleşti fakat bu olduğunda 
yaralandığını gösteren herhangi bir kayıt yok. Patikanın yük­
sek bir noktaya ulaştığı ertesi gün, McKinley Dağı'nın göz ka­
maştırıcı surlarını ilk kez gördü. ı Mayıs'ta ise, Gallien'in ken­
disini bıraktığı noktanın otuz kilometre kadar ilerisinde, Sus­
hana Nehri'nin yakınlarındaki eski otobüsle karşılaştı. Otobüs 
derme çatma bir ranzayla soba olarak kullanılan bir kazana sa­
hipti ve içinde, daha önceki ziyaretçilerinden kalm'ış olan kib­
rit, böcek ilacı gibi malzemeler bulunuyordu. Bu tesadüfü gün­
lüğüne "Sihirli Otobüs Günü" olarak kaydederek, bir süre için 
ranzada uzanıp otobüsün sunduğu basit konforun keyfini çı­
karmaya karar verdi. 
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McCandless otobüsü bulduğuna çok sevinmişti. Kırık cam­
lardan birini örten sararıp solmuş kontrplağın üzerine coşkulu 
bağımsızlık bildirgesini kazıdı: 

IKI YILDIR DONYAYI DOLAŞlYOR. TELEFON YOK, HAVUZ YOK, 

EVCIL HAYVAN YOK. SIGARA YOK. EN OST DOZEYDE ÖZGOR­

LOK. AŞIRI UÇLARDA BIRISI. EVI YOLLAR OLAN GOZELLIK 

DOŞKONO BIR GEZGIN. BIR DAHA GERI DÖNMEMBK OZERE 

ATLANTA'DAN KAÇTI, ÇONKO "BATI EN IYISI". VE ŞIMDI. IKI 

BAŞIBOŞ YILIN ARDINDAN, SON VE EN BOY OK MACERA GEL­

DI ÇATTI. IÇINDEKI SAHTE BENLlGl ÖLDORMEK VE RUHSAL 

DEVRIMINI ZAFERLE SONUÇLANDlRMAK IÇIN SON ÇARPIŞ­

MASJ. YOK TRENLERINDE VE OTOSTOPLA ON GON ON GECE 

SOREN YOLCULUGU ONU KUZEY/N GÖRKEMLI BEYAZLIGI­

NA GETIRDI. YAKASINI KURTARDlGI MEDENIYET ONU DAHA 

FAZLA ZEHIRLEYEMEYECEK ARTIK YABANDA YITMEK IÇIN 

YOROYOR. 

ALEXANDER SOPERBERDUŞ 

MAYIS 1 992 

Ancak hayatın gerçekleri McCandless'ın hayallerine sız­
makta geç kalmadı. Avlanmakta zorlanıyordu; yabandaki ilk 
haftasını günlüğüne, "Halsizlik", "Kar yüzünden mahsur kal­
dım" ve "Felaket" gibi notlar düşerek kaydetti. 2 Mayıs'ta bir bo­
zayı görmesine rağmen tüfeğini ateşlemedi, 4 Mayıs'ta peşine 
düştüğü ördekleri elinden kaçırdı ve en sonunda, 5 Mayıs günü, 
bir orman tavuğu vurarak karnını doyurabildi. Sonrasında, kü­
çük bir sincap aviayacağı 9 Mayıs'a dek karşısına tek bir hayvan 
çıkmadı. Günlüğüne "Kıtlığın 4· günü" kaydını düştü. 

Bu kaydın ardından kısa süre içerisinde talihi dönecekti. 
Mayıs ortalarına doğru gökyüzünü tamamen kapiayarak tayga­
yı ışığa boğan güneş, gün içinde yalnızca dört saatten az bir süre 
için kuzey ufkunun aşağısına iniyordu. Gece yarısı hava kitap 

1 96 



okuyabilecek kadar aydınhktı. Kuzeye bakan bayırlarla gölge­
lik dağ geçitleri haricindeki her yerde kar tabakası hızla erirken, 
McCandless'ın bolca toplayıp yediği, bir önceki mevsimden kal­
ma kuşburnu ve yabanmersinleri yüzeye çıkmıştı. 

Avianmak artık daha kolaydı. Sonraki altı hafta boyunca, 
düzenli olarak sincap, orman tavuğu, ördek, kaz ve kirpi aviaya­
rak kendine ziyafetler çekti. 22 Mayıs'ta azıdişlerinden biri düş­
mesine rağmen moralini çok bozrnayacaktı. Çünkü ertesi gün, 
otobüsün kuzeyinde kalan ve ona buzul arazileri ile kilornetre­
lerce uzayıp giden ıssız toprakların eksiksiz manzarasını sunan 
900 metrelik isimsiz dağa tırmandı. Bugün için günlüğüne düş­
tüğü not kendine özgü bir vecizlik taşısa da şüphe götürmez bir 
şekilde coşkuluydu: "DAGA TIRMANDIM!"  

McCandless Gallien'e, Alaska topraklarında geçireceği za­
man zarfında sürekli hareket halinde olmak istediğini ve batıya 
doğru ilerlemeye devarn edeceğini belirtmiş; "Bering Denizi'ne 
kadar yürüyebilirim," demişti. Otobüste geçirdiği dört günün 
ardından, 5 Mayıs'ta arazi araştırmasına kaldığı yerden devarn 
etti. Minolta'sıyla çektiği fotoğraflardan, McCandless'ın baharın 
o zamanlarında gözle seçilerneyen Starnpede Patikası'nı kaybe­
derek (belki de bilinçli olarak terk ederek), Sushana Nehri üze­
rinde yükselen tepelerden kuzeybatıya yöneldiğini ve yolda av­
landığını anlıyoruz. 

Çok yavaş ilerleyebiliyordu. Karnını doyurmak için günün 
büyük kısmını aviayacağı hayvanları takip ederek geçirmek du­
rurnundaydı. Dahası, araziyi kaplayan kar ve buz örtüsü çözül­
dükçe, ratası çarnurlu bataklıklar ve aşılması imkansız sıklık­
ta kızılağaçların oluşturduğu bir zırhla kaplanrnıştı. McCandless 
yabani kuzey topraklarının (mantığa aykırı gibi görünen) en te­
mel gerçeklerinden birini geç de olsa kabul etmek zorunda kal­
dı: kuzeyde yolculuk etmek için tercih edilmesi gereken mevsim 
yaz değil, kıştı. 
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Bering'e uzanan sekiz yüz kilometrelik mesafeyi yürüyerek 
aşmanın ne denli ahrnakça bir fikir olduğunu anlayan McCand­
less, planlarını yeniden gözden geçirdi. Toklat Nehri'nden daha 
batıya ilerleyernerniş olduğu 19 Mayıs günü (otobüsten yalnızca 
yirmi dört kilometre uzaklaşabilrnişti), yolu geri yürürneye ko­
yuldu. Bir hafta sonra yeniden rnetruk otobüsün içindeydi ve gö­
rünen o ki, buna pişman da değildi. Sushana arazisinin amaçla­
rını karşılayacak denli yabanıl ve 142 no.'lu Fairbanks otobüsü­
nün de yazın geri kalanı için oldukça yeterli bir kamp üssü oldu­
ğuna kanaat getirdi. 

ironik olansa, McCandless'ın "yabanda yitrneye" karar ver­
diği otobüsü çevreleyen bölgenin Alaska standartlarına göre ne­
redeyse yabanıl sayılarnayacağıdır. Doğu yönünde, kırk sekiz ki­
lornetreden daha az bir mesafede, bölgenin önemli ana yolların­
dan biri olan George Parks Otoyolu uzanır; yirmi beş kilometre 
kadar güneyde, Dış Sıradağlar'ın dik kayalıklarının hemen öte­
sinde ise, Ulusal Park Hizmetleri'nin gözetimi altında bulunan 
ve her gün yüzlerce turisti Denali Parkı'na götüren işlek bir yol 
bulunmaktadır. Güzellik düşkünü bu gezginin farkında olmadığı 
bir diğer gerçek de, otobüsü çevreleyen dokuz kilometrelik alan 
içerisinde dört ayrı kulübenin olduğuydu (fakat 1992 yazında bu 
kulübelerden hiçbiri dolu değildi). 

Öte yandan, otobüsün medeniyete yakın sayılabilecek ko­
numuna rağmen, McCandless'ın pratik anlarnda dünyanın geri 
kalanıyla ilişkisi kesilmiş durumdaydı. Alaska topraklarında ge­
çirdiği dört aya yakın süre içerisinde tek bir insanla karşılaşma­
dı. Nihayetinde, Sushana Nehri'nin çevresi hayatına mal olacak 
denli dünyanın dışındaydı. 

McCandless, az miktardaki eşyasını otobüsün içine yerleş­
tirdİğİ rnayısın son· haftasında, çevredeki huş ağaçlarının birin­
den soyduğu parşörneni andıran kabuğun üzerine ev işlerinin 
listesini çıkardı: av etini taze tutmak için nehirden buz taşı, oto-
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büsün kırık camlarını naylonla kapla, yakacak çalı çırpıyla odun 
topla, kazanın içinde birikmiş külleri temizle. "UZUN DÖNEM" 
başlığı altında ise daha iddialı görevlerin listesi yer almaktay­
dı: bölgenin haritasını çıkar, kendine küvet yap, kıyafetlerin ya­
manması için aviadığın hayvanların deri ve tüylerini sakla, ya­
kınlardaki dere üzerine köprü kur, yemek takımlarını onar, av 
güzergahlarını belirle. 

Otobüse döndükten sonraki günlük kayıtları McCandless'ın 
bu dönemde bol bol avlandığını gösteriyor. 28 Mayıs: "Besili Bir 
Ördek!"  ı Haziran: "Sincap." 2 Haziran: "Kirpi, Kar Tavuğu." 
3 Haziran: "Bir Kirpi Daha! 4 Sincap, Gri Keklik." 4 Haziran: 
"ÜÇÜNCÜ KİRPİ! Sincap, Gri Keklik." s Haziran'da McCandless 
Noel h indisi gibi cüsseli bir kanada kazı avladı. 9 Haziran'da ise 
karşısına büyük ödül çıktı: "MUS!'" Mutluluktan havalara uçan 
gururlu avcı, avının üzerine eğilmiş bir şekilde kendi fotoğrafı­
nı çekti. Tüfeğini muzaffer bir edayla başının üzerinde tutmuş, 
yüzündeki hatlar zevk ve hayretle değişmişti. Bu haliyle Reno'da 
bir milyon dolarlık ikramiyeyi kazanan işsiz bir hademeyi andı­
rıyordu. 

McCandless, avianmanın yabanda yaşamanın kaçınılmaz 
bir parçası olduğunu bilecek kadar gerçekçi olsa da hayvan öl­
dürmek konusunda çelişkili duygulara sahipti. Bu çelişkili tav­
rı geyiği avlamasından kısa süre sonra gerçek bir pişmanlığa dö­
nüştü. Türünün nispeten küçük bir örneği olan bu hayvan ancak 
250-300 kilo çekiyordu; gene de bu, çok fazla miktarda et anla­
mına geliyordu. Karnını doyurmak amacıyla öldürdüğü bir hay­
vanın en ufak parçasını bile ziyan etmenin ahlaki açıdan mazur 
görülemez olduğuna inanan McCandless, bozulmadan önce eti 
muhafaza edebilmek için altı gün boyunca didinip durdu. Hay­
vanın leşini kalın bir sinek bulutu altında kesip biçti, bir kap 
içinde organlarını kaynattı ve ciddi emek sarf ederek, otobüsün 

Kuzey Amerika'da yaşayan, eli andıran boynuzlara sahip, boynu sakallı 
bir geyik türü. 
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hemen aşağısında bulunan nehir kıyısında kocaman bir çukur 
açtı. Muazzam büyüklükteki mor et katmanlarını bu çukurun 
içinde tütsüleyerek korumayı düşünüyordu. 

Alaskalı avcılar, avianan bir hayvanı kuzey şartlarında sak­
lamanın en kolay yolunun eti ince şeritler halinde keserek kurut­
rnak olduğunu bilir. Ancak tüm tecrübesizliğiyle McCandless'ın 
elinden gelen, Güney Dakota'da konuşmuş olduğu avcıların tav­
siyelerine güvenip eti tütsülerneye girişrnek oldu ki bulunduğu 
koşullar içinde bu hiç de kolay bir iş değildi. ıo Haziran'da gün­
lüğüne, "Eti doğrarnak çok zor," diye yazdı. "Üzerinde sivrisinek­
ler birikti. Bağırsakları, karaciğeri, böbrekleri, akciğerlerden bi­
rini, antrikot kısmını çıkardırn. Arka butlarla hacakları nehre 
bıraktım." 

ıı Haziran: "Kalple diğer akciğeri çıkardırn. Ön bacaklarla 
kafayı kestim. Geri kalanını nehre bıraktım. Eti körükle muha­
faza etmeye çalışıyorum." 

12 Haziran: "Göğüs kafesinin yarısını ve kalan antrikotları 
çıkardırn. Ancak geceleri çalışabiliyorurn. Körüğün sönmemesi­
ne uğraşıyorurn." 

13 Haziran: "Göğüs kafesinin kalanını çıkardırn, omuz kı­
sımlarını ve boynunu kestim. Tütsülerneye başladım." 

14 Haziran: "Şimdiden kurtçuklar belirdi! Tütsülernek etki­
siz görünüyor. Ne yapacağımı bilemiyorum, bu bir felaket. Geyi­
ği hiç vurrnarnış olmayı dilerdim. Hayatıının en büyük trajedi­
lerinden biri bu." 

Bu noktada, McCandless et yığınını korumaya çabalamak­
tan vazgeçerek hayvanın leşini kurtlara bıraktı. Öldürdüğü hay­
van bu şekilde ziyan olduğu için vicdan azabı çekiyordu. Fakat 
günlük kayıtlarından bir gün sonrasında, yaşadığı olaya farklı 
bir gözle bakmaya çalıştığı anlaşılıyor: "Bu andan itibaren, ne 
denli büyük olurlarsa olsunlar, hatalarımı kabul etmeyi öğren­
mek zorundayırn." 
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McCandless kısa bir süre sonra Thoreau'nun Walden'ııu 
okumaya başladı. Yemek yemenin ahlakı üzerine düşüncelerin 
yer aldığı "Yüksek Prensipler" başlıklı bölümde', ."Bahğımı yaka­
ladığımda, temizlediğimde, pişirdiğimde ve yediğtmde; aslında 
karnıını doyurmamış gibiydi. Anlamsız ve gereksizdi; dahası as­
tan yüzünden pahalıya gelmişti," cümlesinin altını çizdi. 

Sayfanın kenarına "MUS" yazan McCandless, aynı paragraf 
içinde şu satırların altını çizdi: 

Hayvani gıdalardan tiksinme, tecrübe kaynaklı bir şey değil, içgüdü­

dür. Mütevazı yaşamak ve güçlükle besin temin etmek birçok açıdan 

çok güzeldir; hiçbir zaman bu şekilde yaşamadım, ama hayal gücü­

mü tatmin edecek kadar ileri gittim. Yüksek yetilerin i ve şiirsel kapa­

sitesini en iyi konumda muhafaza etmek isteyenlerin, hayvani gıda­

lardan ve her çeşit yiyeceği n fazlasından uzak durmuş olduğu kanı­

sındayım . . .  

Hayal gücüne ters düşmeyecek bir şekilde besin temin etmek ve pi­

şirmek kolay değildir; ama hayal gücü de vücut yemek yediği zaman 

beslenmelidir; ikisi de aynı masaya oturma/ıdır. Ölçülü olarak yenen 

meyve, iştahımızdan utanmamıza neden olmaz, bizi değerli uğraşla­

rımızdan alıkoymaz. Yemeğe çeşni veren fazladan bir şey koyduğu­

nuzda ise, bu sizi zehirleyecektir. 

İki sayfa sonra şu notu aldı: "Yemenin Şl.!.U.r.l!. Yemek yerken 
ve pişirirken dikkatini topla .. .  Kutsal Nimet." Günlüğünü tuttu­
ğu defterin arka sayfasına ise şunları yazdı: 

Yeniden doğdum. Bu benim şafağım. � yaşam şimdi başladı. 

Dikkatli Bir Yaşam: Yaşamın temellerine karşı bilinçli bir dikkat, çev­

ren e ve çevrenle ilgili mesele/ere sürekli ilgi; örnek � Bir iş, görev ya 

da kitap; etkin bir dikkat gerektiren herhangi bir şey (Şartların önemi 

yok. Önemli olan kişinin durumlara karşı vaklaşımı. Bütün gerçek an­

lam bir olayla kurulan kişisel ilişkide, sana ne ifade ettiğinde). 
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NlMETlN Yüce Kutsallığı, Hayati Ateş. 

Pozitivizm, Yaşam Estetiğinin O stün Hazzı. 

Mutlak Doğru ve Dürüst/ük. 

Gerçeklik. 

Bağımsızlık. 

Kesinlik - !stikrar - Tutarlı/ık. 

McCandless geyiğin ziyan olması yüzünden kendine kız­
maktan yavaş yavaş vazgeçerken, mayıs ortalarındaki hoşnutluk 
hali yeniden yüzeye çıkarak, hayati önemde iki aksilikten ilkinin 
gerçekleşeceği temmuza dek sürmüş gibi görünüyor. 

Yalıanda geçen iki aylık yalnız yaşamında öğrendiklerinin 
ona yettiğini düşünen McCandless, temmuzun ilk günlerinde 
geri dönmeye karar verdi. "Son ve en büyük macerasını" niha­
yete erdirme ve b ira tokuşturacağı, felsefeden konuşacağı ve yol­
culuklarını anlatarak etkileyeceği insanların dünyasına dönme 
zamanı gelmişti. Kendi özerkliğini talep etme ve ebeveynlerin­
den uzaklaşma ihtiyacını aşmış gibiydi. Belki artık onların nok­
sanlarını kabul etmeye hazırdı; belki kendi noksanlarının da bir 
kısmını kabulleurneye başlamıştı. Hatta belki, eve dönmeye bile 
hazırdı. 

Belki de değildi. Yabandan çıktıktan sonra ne yapmaya ni­
yetli olduğunu ancak tahmin edebiliriz. Fakat geri dönmeye ka­
rar verdiği konusunda herhangi bir şüphe yok. 

Huş ağacından kopardığı bir kabuk üzerine, ayrılmadan 
önce yapması gerekenierin listesini çıkardı: "Kotunu onar, tı­
raş ol! Topadanınayı organize et ... " Eşyalarını topadamaya baş­
ladıktan kısa bir süre sonra, Minolta'sını boş bir varilin üzerine 
yerleştirerek kendi fotoğrafını çekti. Kameraya sırıtan McCand­
less, elinde tek kullanımlık sarı bir tıraş bıçağı sallıyordu. Sinek­
kaydı tıraş olmuş, ordu hattaniyesinden kestiği parçalada kirli 
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kotunun dizlerini yamamıştı. Sağlıklı ancak tedirgin edici ölçü­
de zayıflamış görünüyordu. Avurtları çökmüştü. Boynundaki si­
nirler gerilmiş kabloları andırıyordu. 

2 Temmuz'da McCandless, Tolstoy'un "Aile Mutluluğu"nu 
bitirdi. Uzun öyküde birkaç paragrafın altını çizmişti: 

Hayatta değişmeyen tek mutluluğun sevmek olduğunu bugüne kadar 

anlayamamıştım. 

Geride bıraktığım uzun bir hayattan sonra ilk defa mutlu olma şansını 

ele geçirdi m. Iyilik yapmanın çok kolay olduğu, ama bu iyiliğe alışma­

m ış insanlarla birlikte köydeki köşemizde sessiz, sakin bir hayat sür­

me, sonra yararlı bir çalışma, sonra dinlenme, doğanın gü zellikleri, ki­

taplar, müzik, cana yakın bir insanın sevgisi ... Işte daha fazlasını ha­

yal edemeyeceğim, kocaman bir mutluluk benim için. Ostelik sizin gibi 

bir dost, belki çocuklar ... Insan daha ne ister? 

3 Temmuz'da, sırt çantasını omuzlayarak patikanın düzel­
tilmiş kesimine olan otuz iki kilometrelik mesafeyi yürümeye 
başladı. Yolu yarıladığı ikinci gün, Teklanika Nehri'nin batı kı­
yısına erişimi kapatan kunduz göletlerine ulaştığında, sağanak 
yağmur yağıyordu. Nisan ayında halen donmuş oldukları için 
engel teşkil etmeyen göletler şimdi patikanın üzerinde bir hek­
tardan daha geniş bir alanı kaplamaktaydı. McCandless, göğüs 
bizasım bulan bulanık suda hata çıka ilerlemektense, dik bir ya­
maca tırmanıp göletleri kuzeyden aşarak vadi ağzında tekrar 
nehre döndü. 

Altmış yedi gün önce, nisan ayının keskin soğuğu sürerken 
Teklanika, buz gibi bir suyun aktığı ancak sakin sayılabilecek, 
diz bizasında bir dere olduğundan McCandless rahatlıkla karşı­
ya geçebilmişti. 5 Temmuz'da ise, nehir hiddetinin doruğunday­
dı. Yağmur, eriyen kar tabakaları ve Alaska Sıradağları'nın yük-
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sek noktalarındaki buzulların çözülmesiyle birlikte genişleyerek 
hız kazanmıştı. 

Karşı kıyıya geçebildiği takdirde, otoyola uzanan yolun ka­
lan kısmı kolaydı. Ama bunun için otuz metre genişlikteki nehri 
aşmak durumundaydı. Buzul çözeltisiyle kes if bir görünüm ka­
zanmış ve nisan ayında olduğundan ancak birkaç derece daha sı­
cak olan su, ıslak beton rengindeydi. Dalmak için çok derin olan 
akıntı, McCandless'ın önünden sonu gelmeyen bir yük tren i gibi 
geçip gidiyordu. Şiddetli akıntın ın ayaklarını yerden kesip çocu­
ğu kendine çekmesi işten bile değildi. 

McCandless kötü bir yüzücüydü ve birkaç kişiye sudan 
korktuğunu itiraf etmişti. Tüm kaslarını uyuşturacak kadar so­
ğuk olan akıntıda yüzrnek ya da hemen oracıkta inşa edeceği bir 
tür salla karşı kıyıya kürek çekmeyi denemek değerlendirilerne­
yecek ölçüde riskli görünüyordu. Patikanın nehri kestiği nokta­
nın hemen aşağısındaki dar bağaza yaklaşırken, Teklanika'nın 
suları hızla köpürerek birbirine karışıyordu. Karşı kıyıya yüze­
meden ya da kürek çekemeden, şiddetli akıntıya kapılarak bo­
ğulması kuvvetle muhtemeldi. 

Günlüğüne, "Felaket... Mahsur kaldım. Nehri geçmek 
imkansız görünüyor. Yalnızım, korkuyorum," diye yazdı. Ga­
yet haklı olarak, bulunduğu noktadan bu koşullar altında 
Teklanika'yı geçmeye çalıştığı takdirde boğularak öleceğini dü­
şündü. Bu bir seçenek değildi bile, intihar etmiş olurdu. 

Nehrin yukarısına doğru bir buçuk kilometre kadar yü­
rümüş olsaydı, Teklanika'nın bir dizi kanalın oluşturduğu la­
birentte genişlediğini görecekti. Dikkatli bir keşif ve deneme­
yanılınayla bu kanalların içinde göğüs bizasma gelen bir tane 
bulabilirdi. Her durumda akıntının gücüyle ayaklarının yerden 
kesiteceği aşikardı. Ama dar geçide yaklaşırken hızlanan nehre 
kapılmadan ya da vücut ısısı düşmeden önce, köpekleme yoluy-
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la ve sürekli olarak zeminden sıçrayarak kendini karşı kıyıya at­
ması olmayacak şey değildi. 

Ancak bu da oldukça riskli bir olasılıktı ve McCandless'ın 
böyle bir risk almak için hiçbir nedeni yoktu. Yabanda başının 
çaresine bakabiliyordu. Sabırlı olur ve yeterince beklerse, sonun­
da nehrin muhtemelen güvenli bir şekilde aşilabilecek seviyeye 
düşeceğine hükmetti. Seçeneklerini tartan McCandless, en ihti­
yatlı kararı vererek yüzünü yeniden batıya döndü ve sihirli oto­
büsünün onu bekliyor olduğu, ormanın delişmen kalbine doğru 
yürümeye koyuldu. 

205 



17 

STAMPEDE PATİKASI 

Burada tabiat yabani, ürkütücü fakat aynı zamanda da çok güzeldi. 
Doğaüstü güçlerin neler yaptığını görmek, ellerinden pkan yapıtın 
biçimini, üslubunu ve de malzemesini müjahede etmek maksadıyla, 
üzerinde yürüdüğüm topraklara saygıyla karıjık korku içinde 
bakıyordum. Bu topraklar, Kaos ve Kadim Gece'den mürekkep 
olduğunu öğrendığimiz yeryüzünün ta kendisiydi. Ayaklarımın 
altındaki hiç kimsenin olmayan topraklardı, sahipsiz yerküre. Ne çayır, 
ne çimen, ne mera, ne otlak, ne orman, ne tarla, ne de çorak araziydi 
burası. Bu topraklar, Dünya gezegeninin taptaze, doğal yüzeyiydi; 
bizim deyijimizle, ezelden beri ve ebediyete dek insanoğlunun 
meskeniydi. Tabiatın elinden pkmıjtt ve eğer becerebiliyorsa insanoğlu 
onu değerlendirebilirdi. Gene de insanın onunla ilijkilendirilmemesi 
gerekiyordu. Madde'ydi o; göz alabildiğine uzanan ve olağanüstü; 
ayaklarımızla çiğneyeceği miz ya da içine gömüleceğim iz, duyduğumuz, 
bildiğimiz Toprak Ana değildi; hayır, kemiklerinin orada yarması 
için bile çok tanıdıktı; Zaruret ve Kader'in eviydi. Apk bir jekilde, 
insanoğluna karjl nazik olmak gibi yükümlülüğü olmayan bir gücün 
varlığı hissediliyordu. Dinsizliğin, putperestliğin, batı/ inançların 
topraklarıydı; kayalara ve vahji hayvaniara bizim olduğumuzdan 
çok daha yakın olan türden insanlar tarafindan mesken edilecekti . . .  
Bir yıldızın yüzeyini, katı bir cismi kendi evinde göstermekle 
kıyaslandığında, bir müzeye kabul edilmenin, belli jeylerden çokça 
görmenin anlamı nedir! Kendi vücudumda huju içinde dikilmij, 
mecbur olduğum bu 1eyin bana nasıl da yabancılajtığını hissediyorum. 
Ruhlardan ya da hayaletlerden korkum yok, ben de onlardan biriyi m 
(vücudum bir gün onlara dönüjecek); fakat beden/erden, onlarla 
temasa geçmekten ürperti duyuyorum. Benim üzerimde nüfus sahibi 
olan bu Titan da neyin nesi? Gizemlerden konu1alım! Hayatlarımızı 
tabiat içinde düjünelim; maddeyle gündelik temas içinde; kayalarla, 
ağaçlarla, yanaklarımıza vuran rüzgarlaf Katı dünya! Gerçek dünya! 
Sağduyu! Temas! Temas! Kirniz biz? Neredeyiz biz? 

HENRY DAVİD THOREAU - KTAADN 
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Chris McCandless'ın Teklanika Nehri'ne bulaşmamaya karar 
vermesinin bir yıl, bir hafta sonrasında, karşı tarafta (doğuda, 
bir diğer ifadeyle otoyol tarafında) durmuş, çalkantılı suya ba­
kıyorum. Ben de McCandless gibi nehri geçmeyi umuyorum. 
Planım otobüse gitmek. Nedenini daha iyi anlayabilmek için 
McCandless'ın hayata gözlerini yumduğu yeri görmek istiyorum. 

Sıcak, nemli bir öğle sonrası. Alaska Sıradağları'nın yük­
sek noktalarındaki buzulları kaplayan kar örtüsünün erimesiy­
le oluşan yüzey akıntısını yüklenmiş Teklanika, önümden hızla 
akıp geçiyor. Bugün nehir, on iki ay önce McCandless'ın çektiği 
fotoğraflarda göründüğünden daha düşük bir seviyede gibi; fa­
kat yaz ortasının uğultulu akıntısını aşarak karşıya geçmeyi de­
nemek gene de göz önünde bul undurulabilecek bir seçenek değil. 
Su çok derin, soğuk ve hızlı. Teklanika'ya bakarken, güçlü akın­
tıyla birlikte sürüklenen bowling topu büyüklüğündeki kayala­
rın çıkardığı gıcırtılı sesleri duyabiliyorum. Ayağıını bastığım 
noktanın yalnızca birkaç metre ötesinde, akıntıya kapılıp hemen 
aşağıda bulunan kanyona çekilmem işten bile değil. Teklanika 
bu noktadan itibaren kesintisiz bir sekiz kilometre boyunca ivin­
ti yerlerinden sekerek karşı durulamaz bir şiddet kazanıyor. 

Ama McCandless'ın aksine, sırt çantamda 1:63,360 ölçekli 
bir topoğrafya haritası var. Yeryüzü şekillerini ayrıntılı bir şekil­
de gösteren bu haritaya göre, nehrin bir kilometre kadar aşağı­
sında, kanyonun boğaz noktasında, Jeolojik Araştırmalar Mer­
kezi tarafından inşa edilmiş bir akış hızı ölçüm istasyonu bulu­
nuyor. Gene McCandless'ın aksine yalnız değilim; yanımda bana 
refakat eden üç kişi daha var: iki Alaskalı, Roman Dial ve Dan 
Solie, bir de Roman'ın Kaliforniya'dan arkadaşı, Andrew Liske. 
Ölçüm istasyonu Stampede Patikası'nın nehirle kesiştiği nokta­
dan görünmese de ladin ve huş ağaçlarının iç içe geçtiği kıyı hat­
tında yirmi dakikalık zorlu yürüyüşün ardından Roman'ın sesi­
ni duyuyoruz: "Gördüm! İşte şurada! Hemen yüz metre ileride!"  
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İstasyona ulaştığımızda, nehrin bulunduğumuz tarafında 
dört buçuk metrelik kule ile yüz yirmi metre mesafede bulunan 
karşı kıyıdaki kaya arasında gerili, iki buçuk santim kalınlığın­
da çelik bir halat görüyoruz. Bu halat 1970 yılında, Teklanika'rfın 
mevsimlik seviye farklılıklarını ölçmek amacıyla kurulmuş. Böl­
geye araştırmaya gelen hidrologlar makaralada halata bağlan­
mış alüminyum sepet sayesinde, nehri her iki yönde kolaylıkla 
aşabilmişler. Sepetle nehrin ortalarına gelip, derinliği ölçmek 
amacıyla suya çekül bırakan hidrologların yıllarca süren ölçüm­
lerinin ardından, bundan dokuz yıl önce istasyon fon yetersizli­
ği nedeniyle kullanım dışı kalmış. İstasyon kapatıldıktan son­
ra karşıya kimsenin geçmemiş olacağını hesap ederek, alümin­
yum sepetin bizim bulunduğumuz taraftaki kuleye zincirlenmiş 
olduğunu düşünüyorduk. Fakat kuleye tumandığımızda yanıldı­
ğımızı anladık. Nehrin karşı kıyısına baktığımda, sepetin kan­
yanun diğer tarafında (otobüsün olduğu tarafta) zincirlendiğini 
görebiliyordum. 

Anlaşılan o ki, Alaskalı avcılar karşıya geçmek için zinciri 
kırmış ve bölgeye gelen yabancıların Teklanika'yı aşarak kendi 
topraklarına girmesini zorlaştırmak maksadıyla sepeti doğu ta­
rafında bırakmışlar. Yani McCandless bundan bir yıl önce neh­
ri geçmek istediği nde, sepet gene aynı yerde, kanyonun onun bu­
lunduğu tarafındaydı. Bunun bilincinde olsaydı, Teklanika'yı gü­
venli bir şekilde aşmak onun için çocuk oyuncağı olacaktı. An­
cak yanında bölgenin topoğrafya haritası bulunmadığından, 
kurtuluşun bu denli yakında olduğunun da farkında değildi. 

McCandless'ın Woodson Lisesi kros takımındaki arkadaş­
larından Andy Horowitz, Chris'in "yanlış yüzyılda doğduğunu" 
söylemişti. "Günümüz toplumunun insanlara sunduğundan çok 
daha fazla macera ve özgürlük istiyordu." McCandless Alaska'ya 
gelirken, bir anlamda keşfedilmemiş bir dünyanın, haritalarda 
görünmeyen diyariarın hasretini çekiyordu. Oysa 1992'de yeryü­
zünde haritası çıkarıimam ış tek bir noktacık bile kalmamıştı; ne 
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Alaska'da ne de dünyanın geri kalanında. Gene de Chris kendi­
ne özgü mantığıyla bu ikilemden çıkmanın zarif bir yolunu bul­
du: ne türden olursa olsun, haritalardan kurtuldu. Böylece, dün­
yanın geri kalanı için öyle olmasa bile, bulunduğu yer onun için 
terra incognita· olacaktı. 

Ancak haritası olmadığından, nehri geçmesini sağlayacak 
çelik halauan da haberi yoktu. Teklanika'nın vahşi akıntısı kar­
şısında nehri n doğu yakasına geçmenin imkansız olduğuna hük­
metti ve çıkış rotasının kesildiğini görerek otobüsüne geri döndü 
(topoğrafik cehaleti göz önüne alındığında, kendince makul bir 
karar vermişti). Peki ama sonrasında neden açlıktan ölene dek 
otobüste kalmayı sürdürdü? Neden nehrin nispeten düşük bir 
seviyeye ineceği ve karşıya geçmenin daha kolay olacağı ağustos 
ayında şansını yeniden denemedi? 

Bu sorularla boğuşurken, 142 no.'lu Fairbanks otobüsün­
den geriye kalan pash enkazın bana bazı ipuçları vereceğini 
umuyorum. Fakat otobüse ulaşmak için benim de nehri aşınam 
gerekiyor ve alüminyum sepet halen karşı kıyıda zincirlenmiş 
durumda. 

Nehrin doğu tarafındaki kulede, dağ tırmanışında kullan­
dığım teçhizada kendimi halata bağlayıp, dağcıların Tirol tra­

versi dediği yöntemle tutuna tutuna halatta ilerlemeye başhyo­
rum. Ama bu yöntemin tahmin ettiğimden çok daha zorlu ve yo­
rucu olduğunu fark ediyorum. Halatta ilerlemeye başlamamın 
ancak yirmi dakika sonrasında kendimi karşı kıyıdaki kayalı­
ğa attığımda, tamamen tükenmiş durumdayım; üzerimde öyle­
sine bir yorgunluk var ki kolumu bile zorlukla kıpırdatabiliyo­
rum. Nefesim en sonunda normale döndüğünde, altmış santi­
me bir buçuk metrelik dikdörtgen alüminyum sepetin içine girip 
zinciri çözüyorum ve yol arkadaşlarımı almak için yeniden doğu 
yakasına geçiyorum. 

(Lat.) Bilinmeyen Topraklar 
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Nehrin ortalarında halat belirgin bir şekilde bel verdiğin­
den, kayalıktaki zinciri çözdüğüm anda alüminyum sepet ken­
di ağırlığıyla birlikte hızla aşağı doğru inmeye başlıyor, çelik ha­
latta ilerledikçe daha da hız kazanıyor ve ivmelenmesi en dip 
noktaya dek sürüyor. Heyecana kapılıyorum. Teklanika'nın ivin­
ti noktalarının üzerinden saatte otuz ya da kırk kilometre hız­
la ilerlerken gırtlağımdan kopan korku dolu çığlığı duyuyorum. 
Aslında tehlikede olmadığımı aniayarak kontrolümü yeniden 
sağlamarn için birkaç saniye geçmesi gerekiyor. 

Dördümüz de bağazın batı yakasına geçtikten sonra, sık 
ağaçlık arazi içinde yarım saatlik zorlu bir yürüyüş bizi yeniden 
Stampede Patikası'na getiriyor. Patikanın şu ana dek katettiği­
miz on beş kilometrelik kısmı (araçlarımızı park ettiğimiz nok­
ta ile nehir arasındaki mesafe) sıklıkla kullanıldığından oldukça 
belirgin ve kolaydı. Fakat önümüzdeki on beş kilometrenin bü­
tünüyle farklı karakterde olduğunu biliyoruz. 

Bahar ve yaz aylarında çok az insan Teklanika'yı geçtiğin­
den, Stampede'in nehirden sonraki kısmı belirsiz ve yabani ot­
larla kaplanmış durumda. Patika bu noktadan itibaren güney­
batıya doğru kavis çizerek hızla akan bir dere yatağına giriyor 
ve kunduzlar tarafından inşa edilmiş karmaşık setler yüzünden 
bir hektardan daha geniş alanı kaplayan durgun suyun dosdoğ­
ru içinden geçiyor. Kunduz göletlerinin hiçbiri göğüs bizasım aş­
masa da, su soğuk ve ayaklarımız zemini örten çamuru dağıta­
rak çürümüş bakteri tabakasının berbat bir kokuyla yüzeye çık­
masına yol açıyor. 

Son göletin ardından patika, bir tepeyi tırmanarak bodur 
fundalıkların oluşturduğu cangıla girmeden önce bir kez daha 
kayalık, yılankavi nehir yatağına bağlanıyor. Patikanın bu kıs­
mında ilerlemek aşırı güç olmamasına rağmen, her iki taraftan 
da üzerimize üzerimize gelen beş metrelik kızılağaçlar kasvetli, 
klostrofobik, bunaltıcı bir ortam oluşturuyor. Yapış yapış hava 
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sivrisineklerle kaplanmış durumda. Birkaç dakikalık aralıklar­
la, ufkun uç noktalarının karanlığa gömülmesine neden olan 
fırtına bulutlarının oluşturduğu duvarın ardından kopup gelen 
ve keskin sinek vızıldamalarını bastırarak tayganın tamamına 
hükmeden gök gürültülerini duyuyoruz. 

İçinden geçtiğimiz sık çalılıklar bacaklarımın üzerinde kan­
h sıyrıklar bırakıyor. Patika çevresinde dolanan çok fazla ayı ol­
duğunun farkındayız. Bir noktada karşıma çıkan, kırk numara 
botların bir buçuk katı büyüklüğünde taze izler, sinirlerimin iyi­
ce gerilmesine neden oluyor. Hiçbirimizde tüfek yok. Sürpriz bir 
karşılaşmanın önüne geçmek için ağaçların altındaki karanlık 
çahhklara doğru bağırarak ilerliyorum: "Hey, yalnızca geçiyo­
ruz! Kızınanın alemi yok!" 

Son yirmi yıl içinde dağlara tırmanmak, marangozluk yap­
mak, sornon avına çıkan teknelerde çalışmak, avarelik etmek ya 
da yalnızca meraktan etrafa bakınmak için ve de gazeteci olarak, 
belki yirmi kez Alaska'da bulunmuşumdur. Bu ziyaretlerim es­
nasında yaban topraklarda çok uzun süreler boyunca yalnız kal­
dım; genellikle de bundan çok keyif aldım. Ashna bakılacak olur­
sa, otobüse yapacağım bu ziyareti de yalnız başıma gerçekleştir­
meye niyetliydim ve Roman hem kendini hem de iki arkadaşını 
bir şekilde yolculuğa dahil ettiğinde, buna canım sı kılmıştı. Ama 
şimdi, yanımda oldukları için onlara minnettarım. Bu gotik, or­
manhk arazinin insanı tedirgin eden bir havası var; Alaska'nın 
bildiğim daha ücra diğer bölgelerine (tundra ikliminin geçerli 
olduğu Brooks Sıradağları'na, Alexander Archipelago'nun yağ­
mur ormanlarına, hatta dağlık Denali arazisinin fırtınalara açık 
donmuş topraklarına) nazaran daha tekinsiz bir görüntüye sa­
hip. Burada bir başıma olmadığıma çok memnunum. 

Akşamın dokuzunda patikada bir dönemeci aşarak orma­
nın ortasındaki açıklığın ucunda duran otobüse ulaşıyoruz. 
Pembe yakıotu demetl�ri tekerlek yuvalarını tıkayarak aksla-
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ra kadar ulaşmış. 142 no.'lu Fairbanks otobüsü, çok yüksek ol­
mayan bir kayalığın yamacından on metre ileride, titrek kavak 
ağaçlarından küçük bir koruluğun içinde, Sushana Nehri'yle 
daha küçük bir akarsu kolunun birleştiği noktaya tepeden bakan 
bir yükseltinin ortasında duruyor. Burası bol ışık alan, ferah bir 
yer. McCandless'ın kampını neden burada kurmaya karar verdi­
ğini anlamak hiç de zor değil. 

Belli bir mesafede durup, bir süre boyunca sessiz bir şekil­
de otobüse bakıyoruz. Kireçlenmiş boyası dökülüyor, camlar­
dan bir kısmı kırık; etrafındaki açıklık alan, yüzlerce ince ke­
mik ve kirpi dikeniyle kaplanmış. Bunlar, McCandless'm karnını 
dayuran küçük hayvanlardan geriye kalanlar. Kemik tarlasının 
en ucunda ise çok daha büyük bir iskelet yatıyor: McCandless'm 
vurduğu ve ardından büyük vicdan azabı duyduğu musun iske­
leti. 

McCandless'ın cesedini bulmalarının üzerinden çok zaman 
geçmeden Gordon Samel ve Ken Thompson'la konuştuğumda 
her iki adam da inatla ve kendilerinden emin bir şekilde, büyük 
iskeletİn bir rengeyiğine ait olduğunda ısrar etmişler; rengeyiği­
ni mus sanan bu acemi çaylağın hayvanlar konusundaki ceha­
letiyle dalga geçmişlerdi. Thompson, "Kurtlar kemikleri etrafa 
saçmış olsa da, hayvanın rengeyiği olduğu su götürmezdi. Belli 
ki çocuk burada ne halt ettiğini bilmiyordu," demişti. 

Same] de küçümser bir tavırla, "Kesinlikle rengeyiğiydi," di­
yerek söze girmişti. "Gazetede, çocuğun bir mus vurduğu nu oku­
duğumda, bu bana onun Alaska yeriisi olmadığını gösterdi. Bir 
musla rengeyiği arasında çok fark vardır. Gerçekten çok fark. Bu 
hayvanları ayırt edememek için esaslı bir aptal olmanız gerekir." 

Her ikisi de çok sayıda mus ve rengeyiği öldürmüş tecrü­
beli Alaska avcıları olan Samel ve Thompson'a güvenerek, Out­
side dergisi için yazdığım yazıda McCandless'ın bu hatasından 
bahsettim ve böylelikle, McCandless'm yabana hazırlıksız bir şe-
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kilde girdiğini, Alaska topraklarında işinin olmadığını, kaldı ki 
Son Hudut'un aşırı zorlu vahşi hayatında hiçbir şansının olarna­
yacağını düşünen sayısız okurun fikirlerini de tasdik etmiş ol­
dum. Hatta Alaskalı okurlardan biri şöyle bir gözlernde bulun­
muştu: "McCandless sadece şapşallığından hayatını kaybetme­
di. Kendi tabiriyle macerasının kapsamı da acıklı olacak ölçüde 
dardı: Healy'nin yalnızca birkaç kilometre dışında bulunan terk 
edilmiş bir otobüste kalması, alakargalarla sineapiarı konserve­
lernesi, rnusla rengeyiğini birbirine karıştırması (ki bunu başar­
mak oldukça zordur) ... Bu çocuk için söylenecek tek bir sözcük 
var: yetersiz." 

McCandless'ı acımasızca yargılayan tüm bu mektuplar -ne­
redeyse bana gelen mektupların tamarnından bahsediyorurn­
rnusla rengeyiğini birbirine karıştırrnış olmasını genç adarnın 
yabanda hayatta kalabilecek yetkinlikte olmadığının en önern­
li kanıtı olarak öne sürüyordu. Fakat öfkeli mektup sahipleri­
nin bilmediği, McCandless'ın vurduğu toynaklı hayvanın ger­
çekten de söylediği gibi bir rnus olduğuydu. Outside'da yazdık­
larımın aksine, iskeletten geriye kalanları incelediğimizde ve 
McCandless'ın çektiği fotoğrafların kuşku bırakmayacak şekilde 
ortaya koyduğuna göre, çocuğun öldürdüğü hayvanın bir rnus ol­
duğunu görüyoruz. McCandless Starnpede Patikası'nda bazı ha­
talar yaptı yapmasına fakat rnusla rengeyiğini birbirine karıştır­
mak kesinlikle bunlardan biri değildi. 

Mustan geriye kalan kerniklerin yanından geçerek, arka ta­
rafındaki acil çıkış kapısından otobüsün içine adım atıyorurn. 
Kapının hemen yanında, McCandless'ın üzerinde son nefesini 
verdiği, çürümekte olan, lekeli, yırtık pırtık şilte duruyor. Ne­
den bilmiyorum ama şiltenin etrafında McCandless'a ait bazı 
eşyalar gördüğürnde donup kalıyorum: yeşil, plastik bir rnata­
ra, su antmak için kullanılan tabietierin durduğu küçük bir şişe, 
bir dudak nernlendiricisi, üretim fazlası ordu malzerneleri satan 
dökkanlarda bulunabilecek tür9en yalıtırnlı bir uçuş pantolonu, 
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çoksatan kitaplardan O Jerusalem!'in karton kapaklı, sırtı par­
çalanmış bir kopyası, parmakları birleşik ve yün bir eldiven, bir 
şişe Muskol böcek ilacı, dolu bir kibrit kutusu ve içlerine siyah 
mürekkepli kalemle yazılmış Gallien isminin neredeyse silin­
mek üzere olduğu, bir çift kahverengi lastik iş çizmesi. 

Camlardan bazıları kırık olmasına rağmen, mağarayı an­
dıran aracın içine küf kokusu sinmiş. Ağır bir havası var. Ar­
kamdan içeri giren Roman, "Vay canına! Sanki kuş leşleri var­
mış gibi," diyerek kokuya tepkisini gösteriyor. Bir an sonra kötü 
kokunun kaynağını buluyorum: farklı türden kuşlara ait tüy ve 
kanatlarla doldurulmuş plastik bir çöp poşeti. Görünen o ki, 
McCandless bu tüyleri gerektiğinde kıyafetlerini izole etmek, 
belki de kendine kuştüyü bir yastık yapmak için biriktiriyordu. 

Otobüsün ön kısmına yakın bir noktada, gaz lambasının di­
bindeki kontrplak masanın üzerinde, McCandless'ın kullandığı 
kap kacak duruyor. Mutfak malzemelerinin içinde, üzerine usta­
ca işlenmiş R.F. harfleriyle uzun, deri bir bıçak kım da var: Sal­
ton City'den ayrılırken Ronald Franz'ın McCandless'a verdiği pa­
lanın kılıfı bu. 

Çocuğun mavi diş fırçasının yanında, yarısı boş bir Colga­
te tüpü, bir kutu diş ipi ve günlüğüne göre Stampede'deki üçün­
cü haftasında düşen azıdişinin altın kaplaması duruyor. Birkaç 
santim ileride, ağarmış çene kemiğinde kalın diş kökleri sivri­
len, karpuz büyüklüğünde bir kafatası gözüme çarpıyor. Bu ka­
fatası, muhtemelen McCandless'dan yıllar önce otobüsü ziyaret 
etmiş bir avcı tarafından vurulmuş bozayıya ait. Kafatası üze­
rindeki kurşun deliğinin etrafına Chris'in düzgün el yazısıyla bir 
mesaj bırakılmış: HAYALET AYIYA, İÇİMİZDEKİ CANAVARA 
SELAM OLSUN! ALEXANDER SÜPERBERDUŞ. MAYIS 1992. 

Başımı yukarı çevirdiğimde, aracın sac kaplı tavanının yıl­
lar içinde otobüsü ziyaret eden kişiler tarafından yazılmış me­
sajlarla doldurulduğunu fark ediyorum. Roman, bundan dört 
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yıl önce, Alaska Sıradağları'nda gerçekleştirdiği bir yürüyüş es­
nasında otobüse uğradığında yazmış olduğu notu gösteriyor: 
ERİŞTE CANAVARLARI CLARK GÖLÜ'NE SEYİR HALİNDE. 
8/89. Roman gibi, diğer ziyaretçilerin çoğu da adları ve otobüs­
te bulundukları tarih dışında pek bir şey yazmamış. En uzun ve 
dokunaklı mesaj ise McCandless'a ait; hissettiği coşkunun bil­
dirgesi sayılabilecek bu not favori Roger Miller şarkısından bir 
dizeyle başlıyor: İKİ YILDIR DÜNYAYI DOLAŞlYOR. TELE­
FON YOK, HAVUZ YOK, EVCİL HAYVAN YOK, SİGARA YOK. 
EN ÜST DÜZEYDE ÖZGÜRLÜK. AŞIRI UÇLARDA BİRİSİ. EVİ 
YOLLAR OLAN GÜZELLİK DÜŞKÜNÜ BİR GEZGİN ... 

Bu bildirgenin hemen altında, paslı bir yağ varilinden uy­
durulmuş soba duruyor. Üç buçuk metrelik bir alaçam gövde­
si sobanın açık ağzına sokuşturulmuş; kütüğün üzerinde kuru­
maları için bırakılmış, yırtık pırtık iki Levi's kot var. Katlardan 
biri (bel ölçüsü otuz, iç pantolon dikişi otuz iki) izolasyon.ban­
dıyla kaba bir şekilde yamanmışken, diğer pantolon özenle el­
den geçirilmiş; solgun bir yatak örtüsünden kesilmiş parçalar 
diz ve kalça kısımlarındaki yırtıkların üzerine dikilmiş. Ayrıca 
bu pantolon kemer niyetine hattaniyeden kesilmiş bir kuşak ta­
şıyor. McCandless'ın aşırı kilo kaybı yüzünden bu kemeri yap­
mak zorunda kaldığını düşünüyorum. 

Bu ürkütücü tablo üzerine düşünmek için sobanın karşısın­
daki çelik karyolaya oturduğumda, bakışlarıının donup kaldığı 
her noktada McCandless'ın buradaki varlığının kanıtlarıyla kar­
şılaşıyorum. Tam şurada tırnak makasına, biraz ileride ön kapı­
nın camsız penceresini örtrnek için kullandığı yeşil naylon ça­
dıra takılıyar gözlerim. Kmart yürüyüş botları, sanki az sonra 
ortaya çıkıp bağcıklarını bağladıktan sonra kendini yeniden pa­
tikaya vuracakmış gibi düzgün bir şekilde sobanın altına kon­
muş. Rahatsız hissediyorum. McCandless bir anlığına ortadan 
kaybolduğunda gizlice yatak odasına girmiş bir röntgenciymi­
şim gibi berbat bir his çöküyor üzerime. Birden k usacak gibi olu-
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yorum ve kendimi otobüsün dışına atarak biraz terniz hava al­
mak için nehir boyunca yürürneye başlıyorurn. 

Bir saat kadar sonra, hava kararmaya yüz tutrnuşken, ateş 
yakıyoruz. Artık dinmiş olan sağanak yağmur atmosferi pus­
tan arındırarak, uzaklardaki tepelerin arkalarından vuran ışık­
la canlı bir şekilde ortaya çıkmasını sağlıyor. Ufkun kuzeyba­
tısındaki bulut kümesinin altında, akkor halini almış göz ka­
maştırıcı gökyüzünün bir kesitini görüyoruz. Roman, geçen ey­
lül ayında Alaska Sıradağları'nda vurduğu rnustan kalan biftek 
paketlerini açarak, kararrnış ızgaranın üzerine yerleştiriyor. Bu, 
McCandless'ın avladığı hayvanları pişirrnek için kullandığı ızga­
ra. Etin yağı cızırdayarak körnürlerin arasına darnlıyor. Bir yan­
dan ellerimizle yemeğimizi yiyip üzerimize çöken sinekleri ko­
valarken, hiçbirimizin tanışmadığı bu tuhaf, nevi şahsına rnün­
hasır genç adam hakkında konuşuyoruz. Neden hayatta kalma­
yı başararnadığını, burada öldüğü için neden bazı insanların onu 
böylesine aşağılarlığını anlamaya çalışıyoruz. 

McCandless Alaska topraklarına bilinçli olarak yetersiz er­
zakla gelmiş, birçok Alaskah için olmazsa olmaz addedilen yük­
sek kalibreli tüfek, harita, pusula ve balta gibi belli başlı ekiprna­
nı yanına alrnamıştı. Bu, yalnızca McCandless'ın aptallığına de­
lalet eden bir vurdumduymazlık değil, aynı zamanda kibir gibi 
çok daha yüksek rnertebeden bir günah olarak da değerlendi­
rildi. Hatta bazıları, McCandless ile kutup bölgesinin kötü şöh­
retli trajik figürü Sir John Franklin arasında paralellikler ku­
racak kadar ileri gitti. Sir John Franklin, azameti ve dikbaşlılı­
ğı yüzünden kendisi de dahil olmak üzere 140 insanı ölüme gö­
türen, bir on dokuzuncu yüzyıl İngiliz deniz subayı idi. 1819 yı­
lında Franklin, Arnirailik tarafından Kanada'nın kuzeybatısın­
daki yabani topraklara yapılacak keşif yolculuğunun başına geç­
mesi için görevlendirildi. İngiltere'den ayrılmalarının iki yıl son­
rasında, Barrens (bereketsiz topraklar anlamına gelen bu söz­
cük günümüzde de kullanılmaktadır) adını taktıkları uçsuz bu-
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caksız tundra arazisinde güçlükle ilerlemeye çalışan Franklin'in 
küçük müfrezesi kara kışın ortasında kaldı. Yiyecek stokları tü­
kenmişti. Aviayabilecek hayvan bulmakta zorlanan askerler, ka­
yalardan kazıdıkları yosunlar ile geyik postu, hayvan kemikle­
ri ve hatta kendi deri çizmelerini yemek zorunda kaldı. En so­
nunda yamyamlık noktasına gelmişlerdi. Yaşadıkları kabus sona 
ermeden önce en azından iki adamın öldürülerek yendiği bili­
niyor. Bunu yaptığından şüphelenilen asker hemen orada infaz 
edildi ve sekiz asker daha hastalık ya da açlıktan hayatını kay­
betti. Geriye kalan bir avuç askeriyle birlikte Kanada yerlileri ta­
rafından kurtarılmadan önce Franklin'in de bir ya da iki günlük 
ömrü kalmıştı. 

Nazik bir Viktoryen beyefendisi olan Franklin'in iyi niyet­
li ancak beceriksiz, bilgisizliğine rağmen kafasının dikine gi­
den, bir çocuğun naifliğine sahip bir adam olduğu söylenir; ay­
rıca yaban da hayatta kalmaya yönelik becerilere d udak büktüğü 
de bilinmektedir. Kutup keşfine hazırlıksız çıkmış ve İngiltere'ye 
döndükten sonra "Kendi Çizmelerini Yiyen Adam" lakabını al­
mıştır. Fakat bu lakabı kendisiyle dalga geçmekten ziyade, say­
gıyla karışık bir korku içinde dile getirilmiştir. Geri döndüğün­
de ulusal bir kahraman olarak selamlanmış, Arnirailik tarafın­
dan albay rütbesi verilmiş ve kuzeyde yaşadıklarını yazması için 
kendisine yüklü bir meblağ ödenmiştir. 1825 yılında da ikinci 
kutup keşif emri gelir. 

Bu keşif nispeten daha olaysız geçer ve ı845'te, bir efsane 
halini almış Kuzeybatı Geçidi'ni bulmak için Franklin, üçüncü 
kez kutup bölgesine çıkma hatasını yapar. Kendisinden ve emri 
altındaki 128 adamdan bir daha haber alınamaz. Franklin'in ke­
şif ekibini bulmak için gerçekleştirilen kırk küsur sefer sonucun­
da elde edilen kanıtlar doğrultusunda, askerlerin tümünün C vi­
tamini eksikliğinden ve eksik gıda alımından kaynaklanan has­
talıklardan, açlık ve tarif edilemez acılar içinde can verdiği an­
laşılmıştır. 
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Alaska'da cesedi bulunduğunda, yalnızca her ikisi de açlık­
tan öldüğü için değil, aynı zamanda doğaya gerekli ölçüde boyun 
eğmedikleri ve dik başlı tutumlarını sürdürdükleri düşünüldü­
ğü için de, McCandless Franklin'e benzetildi. Franklin'in ölümü­
nün yüzyıl sonrasında, saygın bir araştırmacı olan Vilhjalmur 
Stefansson, İngiliz kaşifin ona mezar olan acımasız topraklarda 
"nesillerdir çocuk büyüten ve yaşlılarını rahat ettirebilen" Kızıl­
derililerle Eskimaların hayatta kalmaya yönelik becerilerini öğ­
renmeye zahmet etmediğine işaret etti (fakat Stefansson, çok sa­
yıda Kızılderili ve Eskima'nun da kuzey topraklarında açlıktan 
öldüğü gerçeğini rahatlıkla göz ardı edebilmişti). 

Ancak McCandless'ın doğaya karşı kibri, Franklin'in dik 
başlı tavrından farklı bir karakterdeydi. Franklin, Viktoryen di­
siplini ile doğayı en sonunda yola getirilebilecek bir antagonist, 
yani bir hasım olarak görüyordu. Doğayla uyum içinde yaşamak, 
yiyecek bulmak ve hayatını sürdürmek için yerliler gibi ona bel 
bağlamak yerine, yetersiz askeri teçhizat ve geleneklerle kendi­
sini kuzey topraklarından yalıtınayı tercih etti. McCandless ise 
bunun tam zıddını yaptı. Bütünüyle yaban doğadan geçİnıneye 
çabaladı ve bunu, bu topraklarda şart olan belli başlı becerilerde 
ustalaşmayı dert etmeksizin yaptı. 

Öte yandan, McCandless'ı vahşi doğaya hazırlıksız bir şe­
kilde girmekle itharn ettiğimizde, gözden kaçırdığımız bir nok­
ta var. McCandless birçok konuda acemiydi, dahası kendini ol­
duğundan daha dirençli sanınıştı fakat aklı ve beş kiloluk pirinç 
paketinden daha fazlasına sahip olmadığı yabanda on altı hafta 
ayakta kalacak kadar da becerikliydi. Ayrıca bu topraklara adı­
mını attığı andan itibaren, kendisine tehlikeli ölçüde düşük hata 
payı tanıdığının farkındaydı. Yani bu kumara ne sürdüğünün 
kesinlikle bilincindeydi. 

Genç bir adamın, yaşlılarca sorumsuzluk ya da pervasızlık 
olarak değerlendirilebilecek bir işe girişınesi olağandışı bir du-
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rum sayılmaz; riskli davranışlara meyilli olmak, diğer kültürler­
de olduğu kadar bizim kültürürnüzde de ergenlik döneminin bir 
uzantısıdır. Tehlikenin her zaman cazibesi olmuştur. Çoğu gen­
cin bu kadar hızlı araba kullanrnasının, bu kadar çok içmesinin 
ve uyuşturucu almasının; ulusların savaşa gönderrnek için genç 
adarnların aklını bu kadar kolay çelrnesinin nedeni büyük oran­
da budur. Gençlikte sahip olduğumuz gözü karalığın evrimimiz­
le bağlantılarından, bu davranışların genlerirnize kodlanmış ol­
duğundan da bahsedilebilir. Bu açıdan, McCandless'ın yaptığı 
yalnızca, risk alma davranışını en uç noktaya taşımış olmasıdır. 

McCandless kendini, söylernekten keyif alacağı şekilde, 
"önem arz eden" yollardan sınama ihtiyacı içindeydi. Büyük (ba­
zıları şatafatlı da diyebilir) ruhani amaçları vardı. McCandless'ın 
inançlarını şekillendiren ahlaki rnutlakçılığa göre, başarılı bir 
neticenin güvence altına alınmış olduğu bir mücadele, aslında 
mücadeleden sayılamazdı. 

Tehlikeye çekilrnek yalnızca gençlerin tekelinde olan bir şey 
değil elbette. John Muir, öncelikle tutkulu bir çevreci ve Sier­
ra Club'ın kurucu başkanı olarak hatırlansa da, aynı zamanda 
gözü pek bir rnaceraperest; zirvelerin, buzulların ve şelalelerin 
tepesinde fink atan bir doğa aşığıydı. Muir'in ı872'de ölümle yüz 
yüze geldiği Ritter Dağı tırmanışını anlattığı sürükleyici dene­
rnesi en tanınmış eserlerinden biridir. Bir başka denernesinde 
ise, otuz metrelik bir Douglas köknarının tepesine çıkarak şid­
detli bir Sierra fırtınasından nasıl sağ salim kurtulduğunu coş­
kuyla aktarır: 

Hareketin canlılığını daha önce hiç böylesine muhteşem bir şekilde 

hissetmemiştim. Bir kamışın üzerine tünemiş pirinç kuşu gibi bütün 

gücüm/e ağaca tutunmuşken, ince dallar şiddetli akımla dalgalanıp 

hışırdıyor, sürekli olarak ileri-geri gidip geliyor, kendi etrafında dö­

nüp duruyor, dikey ve yatay kavislerin anlatılmaz kombinasyonları­

nı izliyordu. 
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Bu esnada otuz altı yaşında olan Muir'in, McCandless'ın aşı­
rı ölçüde tuhaf ya da aniaşılamaz biri olduğunu düşünmeyeceği 
öne sürülebilir. 

Hatta ağırbaşlı, kılı kırk yaran bir adam olan ve zamanın­
da "Concord'da epeyce dolaştığını" açıklayan Thoreau da, on do­
kuzuncu yüzyıl Maine eyaletinin korkutucu yabani toprakları­
na girerek Katalıdin Dağı'na tırmanmaya yönelik önüne geçile­
mez bir istek duymuştur. Zirveye çıkan "yabanıl, ürkütücü ve fa­
kat harikulade" yamaçlar onu dehşete düşürse de, aynı zamanda 
insanın başını döndüren türden, korkuyla karışık bir hayranlığa 
da neden olmuştur. Katahdin'in granitten yükseltilerinde hisset­
tiği endişe ve huzursuzluk, Thoreau'nun en güçlü eserlerinin bir 
kısmına esin kaynağı olmuş ve el değmemiş, yaban dünya hak­
kındaki düşüncelerini derinlemesine etkilemiştir. 

Öte yandan, Muir ve Thoreau'nun aksine, McCandless esas 
olarak doğa ya da daha genel anlamda dünya üzerine düşünmek­
ten ziyade, kendi ruhunun derinliklerini keşfetmek amacıyla ya­
ban topraklara girmişti. Fakat kısa bir zaman zarfının ardın­
dan, Muir ve Thoreau'nun zaten bildiği gerçeği keşfetti. Yabanda 
uzun süre yaşamak, kaçınılmaz bir şekilde, kişinin dikkatinin 
kendi içine olduğu kadar, dışındaki dünyaya da yönelmesine ne­
den oluyordu. Doğaya dair incelikli bir anlayış ve güçlü duygusal 
bağlar kurmaksızın yabanda yaşamak imkansızdı. 

McCandless'ın günlük kayıtları vahşi doğa hakkında çok 
az sayıda soyut çıkarım içerdiği gibi, herhangi bir başka konu 
üzerine de az miktarda düşünce sunuyor. Günlükte çevresinde­
ki manzaradan çok kısıtlı olarak bahsediliyor. Ashna bakılacak 
olursa, Roman'ın arkadaşı Andrew Liske'nin de günlüğün bir fo­
tokopisine göz attıktan sonra altını çizdiği gibi, "kayıtların nere­
deyse tamamı ne yediği üzerine; yemek haricinde hemen hiçbir 
şey yazmamış." 
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Andrew'un abarttığı söylenemez: McCandless günlüğünde 
yemek için topladığı bitkiler ve avladığı hayvanlar dışında çok 
az şeyden bahsediyor. Ancak McCandless'ın etrafını sarmış olan 
dünyanın güzelliğini fark edemediğini ya da bu toprakların gü­
cünden etkilenmediğini düşünmek muhtemelen yanlış bir çıka­
rım olacaktır. Ekolojist Paul Shepard'ın belirttiği üzere: 

Göçebe bedevi manzaranın ya da doğa tablolarının düşkünü değil; 

kimseye faydası dokunmayacak bir doğa tarihi de oluşturmuyor . . .  Do­

ğayla; soyutlama/ara, estetiğe veya hayatının geri kalanıyla ilintisiz 

bir " doğa felsefesine" yer bırakmayacak ölçüde derin bir etkileşim için­

de . . .  Doğa ve doğayla olan ilişkisi onun için aşırı önem ifade ediyor; gö­

renek/er, gizem ve tehlikeyle tayin edilen bir ilişki bu. Boş zamanları­

nı değerlendiriş şekli başıboş gezintilerden ya da her şeyle bağlantısı­

nı kesip doğanın işleyişini kurca/amaktan uzak. Ama hayatının içine 

işlemiş olan doğanın varlığı, arazi, tahmin edilemez hava durumu ve 

bel bağladığı incecik ayrıma yönelikfarkındalık. 

Bütün bunlar, Sushana Nehri'nin dibinde geçirdiği aylarda 
McCandless için de söylenebilir. 

Christopher McCandless'ı yalnızca aşırı duygusal bir çocuk 
ya da çok okuyan ve fakat bir nebze olsun sağduyu taşımayan, 
kafadan çatlak bir genç olarak sınıflamak zor değil. Ama böy­
le bir sınıflandırma yetersiz kalacaktır. McCandless beceriksiz 
dalgaemın biri, ne yaptığını bilmeyen bir serseri, varoluşsal acı­
lar içinde kıvranan bir delikanlı değildi. Aksine, hayatı anlam 
kaygısı ve amaçlarla şekillenmişti. Öte yandan, varoluştan yap­
tığı çıkarım onu rahat bir yaşam ratası çizmeye itmiyordu. Çün­
kü McCandless kolaylıkla elde edilen şeylerin değerine itimat et­
miyordu. Ve her zaman kendinden daha fazlasını bekledi; en so­
nunda da verebileceğinden daha fazlasını. 

Bazıları, McCandless'ın aykırı davranışiarına açıklık getir­
mek için, çocukla John Waterman arasında paralellikler kura-
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rak, McCandless'ın da kısa boylu olduğunu ve bu nedenle "kı­
salık kompleksine", bir diğer ifadeyle, erkekliğini kanıtlamak 
amacıyla onu uçlarda fiziksel mücadelelere sürükleyen temel 
bir güvensizlik içine girmiş olabileceğini öne sürdü. Bazıları da 
McCandless'ın ölümcül öyküsünün kökeninde çözümlenınemiş 
Ödipal kompleksin yattığını. Her iki hipotezin de doğruluk payı 
olabilir fakat bir insanın ölümünden sonra gelen bu tür sıradan 
psikanalizler, üzerine yüklenilen kişiyi kaçınılmaz bir şekilde 
alçaltan ve değersizleştiren, şüphe götürür ve oldukça speküla­
tif girişimler olarak kalmaktadır. Chris McCandless'ın alışılmı­
şın dışındaki tinsel arayışını basmakalıp psikolojik bozuklukla­
rın sıralandığı bir listeye indirgeyerek nasıl bir fayda sağlanaca­
ğı belirsizdir. 

Roman ve Andrew'la kara dönüşen ateşe bakarak, gecenin 
geç saatlerine dek McCandless hakkında konuşuyoruz. Otuz iki 
yaşındaki Roman meraklı, lafını sakınınayan bir adam; Stan­
ford Üniversitesi'nde biyoloji alanında yaptığı doktoranın yanın­
da, yaygın halk inanışiarına yönelik ciddi bir güvensizliğe de sa­
hip. O da ergenlik yıllarını McCandless'ın büyüdüğü Washing­
ton D.C. banliyölerinde geçirmiş ve bu ortamda en az McCand­
less kadar boğulmuş. Alaska'ya ilk kez dokuz yaşındayken, 
Healy'nin birkaç kilometre doğusundaki büyük maden operas­
yonunun sürdüğü Usibelli'de kömür madenciliğiyle uğraşan üç 
amcasını ziyaret etmek için gelmiş ve o andan itibaren Kuzey 
topraklarına vurulmuş. ilerleyen yıllar içinde, kırk dokuzuncu 
eyaleti tekrar tekrar ziyaret etmiŞ ve on altı yaşında sınıf birin­
cisi olarak liseden mezun olduğu 1977'de, Fairbanks'e taşınarak 
Alaska'ya yerleşmiş. 

Roman bugünlerde Anchorage'da bulunan Alaska Pasi­
fik Üniversitesi'nde ders veriyor ve yabanıl Alaska toprakların­
da ünü tüm eyalete yayılmış olan seferlerinin keyfini çıkarı­
yor. Üstesinden geldiği diğer birçok şeyin yanı sıra, yayan olarak 
ve kanoyla bin beş yüz kilometrelik bir alana yayılmış Brooks 
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Sıradağları'nı kat etti, sıfırın altına düşen kış sağuğunda Kutup 
Bölgesi Yabani Hayatı Koruma Alanı'nda 400 kilometrelik mesa­
feyi kayakla aştı, Alaska Sıradağları'nda 1120 kilometrelik yürü­
yüşler yaptı. Kuzeyin zirve ve kayalıklarında otuzun üzerinde ilk 
tırmanışa sahip. Roman, geniş çaplı saygıya mazhar olan ken­
di serüvenleriyle McCandless'ın giriştiği şey arasında çok büyük 
bir farklılık görmüyor. Aralarındaki tek fark, McCandless'ın ha­
yatını kaybetme talihsizliğini yaşamış olması. 

Konuyu McCandless'ın kendine aşırı güveniyor oluşuna ve 
yaptığı aptalca hatalara, yani en sonunda hayatına mal olan, ko­
laylıkla hertaraf edebileceği iki ya da üç acemiliğine getiriyorum. 
"Tamam, batırdığı doğru," diyor Roman. "Ama gene de yapmaya 
çalıştığı şeye saygı duyuyorum. Aylar boyunca bütünüyle doğa­
ya bel bağlayarak yaşamak hiç de kolay iş değildir. Ben asla böyle 
bir şeye kalkışmadı m. McCandless'ın yetersiz olduğunu söyleyen 
insanların çoğunun, böylesi bir şeye bir ya da iki haftanın öte­
sinde girişmediğini düşünüyorum, o da eğer aralarında böyle bi­
rileri varsa tabii. Uzun bir süre için yabanda yaşamak, avladığı­
nız ve topladığınız şeylerle hayatta kalmak ... çoğu kişi bunun ne 
denli zor olduğunu bilmiyor. Dahası, McCandless neredeyse bu 
işin altından alnının akıyla kalkıyordu da." 

Roman eline aldığı dal parçasıyla kömürleri karıştırır­
ken, "Sanırım kendimi bu çocukla özdeşleştirmekten alamıyo­
rum," diyor. "Bunu kabul etmekten nefret ediyorum ama çok 
uzak olmayan geçmişte, ben de benzer bir durumda kalmış ola­
bilirdim. İlk kez Alaska'ya gelmeye başladığım dönemde ben 
de McCandless gibiydim: onun kadar tay, onun kadar hevesli. 
Eminim birçok Alaskalı da bu topraklara ilk adım attıklarında 
McCandless'la benzer duygulara sahipti; hatta bugün onu eleştİ­
renler de buna dahildir. Belki de bu yüzden çocuğun üzerine bu 
kadar gidiyorlar. Belki de McCandless onlara eski benliklerini 
biraz fazla hatırlattı." 
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Roman'ın bu gözlemi, bir zamanlar gençliğin tutku ve öz­
lemleriyle giriştiğimiz şiddetli mücadeleleri hatırlamanın, ye­
tişkinliğin monotonluğuna boğulmuş olan bizler için nasıl da 
zor olduğunu gösteriyor. Yirmi iki yaşındaki oğlunun çölde sır­
ra kadem basmasının yıllar sonrasında, Everett Ruess'in baba­
sının dediği gibi, "Yaşlı olan, genç olanın kendi ruhuyla girişti­
ği kavgayı kavrayamaz. Hiçbirimizin Everett'i layıkıyla anladı­
ğını sanmıyorum." 

Roman ve Andrew'la, geceyarısının ilerleyen saatlerine dek 
oturup McCandless'ın yaşamını ve ölümünü anlamaya çalışıyo­
ruz. Ona dair gerçekler gene de belirsiz. Sohbetimiz duraksama­
ya, konuştuklarımiz gitgide azalmaya başlıyor. Uyku tulumumu 
açacak bir yer bulmak için ateşin başından kalktığı mda, şafağın 
belli belirsiz ilk ışıklarıyla kuzey semalarının şimdiden ağarma­
ya başladığını görüyorum. Her ne kadar dışarıda uyumak sivri­
sineklerle boğuşmak anlamına gelse ve otobüs iş görecek bir ba­
rınak olmasına rağmen, orada kalmamaya karar veriyorum. Rü­
yasız bir uykunun koliarına kayarken, diğerlerinin de buna kal­
kışmadığını fark ediyorum. 
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18 

STAMPEDE PATİKASI 

Avianarak ya1amak modern insan için algılanması neredeyse 
imkansız bir olgudur. Avcının hayatı, görünü1e göre hiç bitmeyen 
zorlu bir kara yolculuğudur. . .  Bir sonraki kesi1menin nasıl 
olacağı, tuzağın veya sürgün ün tutukluk yapıp yapmayacağı ya 
da o sezon hayvan sürülerinin ortaya çıkmayabileceği ne yönelik 
endişeferin sürüklediği bir hayattır bu. Her 1eyin ötesinde, 
avetnın hayatı sürekli yoksunluk ve açlıktan ölme tehdidi 
tapmaktadır. 

JOHN M. CAMPBELL - AÇ YAZ 

Tarih nedir? O/üm bilmemini çözmek için, bu bilinmezliğin 
üstesinden gelmeye yönelik bir arzuyla yüzyıllardır gerçekleftirilen 
sistematik ara1tırmalar. Insanlar bu nedenle matematiksel 
sonsuz/uğu ya da elektromanyetik dalgaları keifetti; ifte bu 
nedenle senfoni/er yazıyor/ar. Ama böyle bir yönde sağlam bir 
inancınız olmaksızın ilerleyemezsiniz. Ruhani donanımınız 
olmadan bu türden ke1iflere u/alamazsınız. Ve bu donanımın 
temel öğeleri hakikatierin içinde saklıdır. Nedir onlar? Bir kere, 
insanın komıusuna duyduğu sevgi. Dirimsel enerjinin en üst 
mertebedeki tezahürüdür bu. Bu bir kez insanın kalbine doldu 
mu, ta1ması ve kendini akıtması gerekir. Ardından, modern 
insanın iki temel ideali gelir; bunlar olmaksızın modern insan 
dü1ünülemez bile. Ozgür kijilik ve havatını feda etme dü1üncesi. 

BORIS PASTERNAK - DOKTOR JİVAGO 

CHRIS MCCANDLESS'IN EŞYALARI ARASINDA BULUNAN 

KİTABIN IŞARETLENMIŞ PARAGRAFI. 

SATlRLAR MCCANDLESS TARAFINDAN ÇIZILMIŞTIR. 
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Yabandan çıkma girişimi Teklanika'nın şiddetli akıntısıyla kesi­
len McCandless, 8 Temmuz günü yeniden otobüse döndü. Gün­
lüğüne herhangi bir kayıt düşrnediğinden, bu noktada aklından 
neler geçtiğini bilrnek bizim için imkansız. Muhtemelen çıkış ro­
tasını n kapanmış olmasına yönelik ciddi endişeleri yoktu; aslına 
bakılacak olursa, o esnada endişelenrnesi için çok az nedeni var­
dı. Yazın ortaları gelip çatmıştı, etrafındaki topraklar bitki örtü­
sü ve hayvanlar açısından bereketliydi, yiyecek stoku da yeterli 
durumdaydı. Büyük ihtimalle, ağustosa dek beklediği takdirde, 
Teklanika'nın aşı la bilecek kadar alçalacağını hesap etti. 

Fairbanks 142'nin paslı iskeletine yeniden yerleşen McCand­
less, av ve toplayıcılık rutinlerine geri döndü. Tolstoy'dan "ivan 
İlyiç'in Ölümü", Michael Crichton'dan "Son Adam" kitaplarını 
okudu. Günlüğüne bir hafta kesintisiz yağmur yağdığını yazdı. 
Bu dönernde etrafında avianacak bol miktarda hayvan olduğu­
nu anlıyoruz: temmuzun son üç haftasında otuz beş sincap, dört 
keklik, beş alakarga ve ağaçkakan, iki de kurbağa avladı; tüm 
bu hayvanların etlerini yabani patates, uşkun, çeşitli böğürt­
lenler ve çok miktarda mantarla tamamladı. Ancak görünüşte­
ki bu bolluğa rağmen, karnını doyurduğu hayvanların etleri yağ­
sızdı ve yaktığından daha az kalari alıyordu. Üç ay boyunca de­
vam ettiği aşırı ölçüde yetersiz beslenme düzeninin ardından, 
McCandless'ın vücudu ciddi bir kalari açığıyla karşı karşıya kal­
mıştı. Oldukça riskli bir sınırın üzerinde dengede duruyordu. Ve 
temmuz sonlarında, ölümcül hatasını yaptı. 

O günlerde, onu sayfa kenarlarına heyecanlı notlar almaya 
iten ve bazı pasajların altını çizdiği Doktor Jivago romanını yeni 
bitirmişti. 
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Lara demiryolu boyunca uzanan, hacıların ayakları altında aşınmış 

patikayı yürüdükten sonra tarlaların içine girdi. Burada durdu, göz. 

lerini kapattı ve etrafını sarmış uçsuz bucaksız toprakların çiçek ko· 



kan havasını içine çekmek için derin bir nefes aldı. Bu, onun için ak­

rabalarından daha yakın, bir sevgilinin şefkatinden daha tercih edilir, 

bir kitaptan çok daha derindi. Bir an, yaşamının amacını yeniden keş­

fetti. Burada, dünyanın üzerinde, yaşamın vahşi cazibesinin anlamını 

kavramak ve her şeyi adlı adınca anmak için bulunuyordu. Eğer bütün 

bunlar gücünü aşacak olursa, hayatının aşkından çocuklar doğuracak 

ve ondan sonra gelenler bunu onun yerine yapacak/ardı. 

McCandless sayfanın tepesine kalın harflerle "DOGA/SAF­
LIK" yazdı. 

Insan bazen, nasıl da diğerlerinin usandırıcı konuşmalarının anlam­

sızlığından ve bütün o görkemli ifadelerden kaçmak, sözcüklerin ge­

çersiz olduğu doğaya ya da zorlu ve uzun işlere sığınmak istiyor. De­

liksiz uyku/ara, gerçek müziğe ya da duyumsamayla suskun/aşmış in­

san anlayışının kendisine! 

McCandless bu paragrafı da parantez içine alarak, siyah 
mürekkepli kalemle "doğaya sığınmak" sözcüklerinin etrafını 
çizdi. 

"Ancak etrafımızdaki insanların hayatiarına benzer ve bu 
hayatlarla kusursuz bir şekilde birleşen bir hayatın hakiki oldu­
ğunu, paylaşılmayan bir mutluluğun ise mutluluk sayılamaya­
cağını anladı," cümlesinin yanındaki boşluğa ise, "MUTLULUK 
ANCAK PAYLAŞILDIGINDA GERÇEKTiR" diye not aldı. 

Aldığı bu son notu, uzun ve münzevi ayların McCandless'ı 
belirgin şekilde değiştirdiğine yönelik önemli bir kanıt olarak 
kabul etmek mümkün. Belki bu not, kalbini sarmış olan zır­
hın bir kısmından kurtulmaya hazır olduğu, medeniyete dön­
dükten sonra başıboş ve yalnız yaşamını terk etmeye niyetlen­
diği, artık insanlarla yakınlık kurmaktan bu denli kaçmaya­
cağı ve toplumun bir parçası olacağı şeklinde de yorumlanabi-
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lir. Aklından geçenleri asla bilemeyeceğiz çünkü Doktor Jivago 

McCandless'ın okuduğu son kitaptı. 

Kitabı bitirdikten iki gün sonra, 30 Temmuz'da, günlüğü­
ne tedirgin edici bir not düştü: "AŞIRI ÖLÇÜDE ZAYlF DÜŞ­
TÜM, PAT. TOHUMU YÜZÜNDEN, DAHA FAZLA DERT AÇA­
CAK GİBİ, AÇLlK, CİDDİ TEHLiKE." Bu notun öncesinde, 
McCandless'ın günlüğünde sıkıntıda olduğuna yönelik hiçbir ka­
yıt bulunmuyor. Açlık çekiyordu ve yeterli düzeyde beslenemiyor 
oluşu vücuduna kıkırdak ve kemiklerden mürekkep yabani bir 
görünüm kazandırınıştı ama gene de makul ölçüde sağlıklıydı. 
30 Temmuz'dan sonra fiziksel durumunda ani bir değişim oldu. 
19 Ağustos olduğunda ölmüştü. 

Böylesine ani bir ölüme neyin yol açmış olabileceğine dair 
çok fazla varsayım yapıldı. Ölümünün ardından McCandless'ın 
kimliği saptandığında, Wayne Westerberg, Chris'in kuzeye doğ­
ru yola çıkmadan önce Güney Dakota'da tohum satın aldığına 
dair belli belirsiz bir şeyler hatırladığını söylemişti. Bu alışve­
riş, yabana tam anlamıyla yerleştikten sonra kurmayı düşündü­
ğü sebze bahçesi için aldığı patates tohumlarını da içeriyor ola­
bilirdi. Teorilerden birine göre, McCandless asla bahçe kurma­
ya girişınedi (ben de otobüsün çevresinde buna yönelik bir işa­
ret görmedim), temmuz sonlarında, yanında getirdiği tohumla­
rı yemek zorunda kalacak kadar açlık çekiyordu ve bu tohumlar 
tarafından zehirlendi. 

Patates tohumları filizlenmeye başladıktan sonra az da olsa 
zehir üretir. İtüzümü familyasından bitkilerde bulunan bir ze­
hir olan solanin içeren patates tohumlarının kısa dönem etkile­
ri arasında kusma, ishal, baş ağrısı ve uyuşukluk sayılabilirken, 
uzun dönem tüketildikleri takdirde kalp hızı ve kan basıncında 
olumsuz değişimler görülebilir. Ancak bu teorinin önemli bir ek­
siği var. McCandless'ın bu tohumların etkisi:rle güçsüz düşme­
si için bunlardan kilolarca tüketmiş olması gerekir. Gallien onu 
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bıraktığında çantasının ne denli hafif olduğunu bildiğimizden, 
birkaç gramdan daha fazla patates tohumu taşıma ihtimali ol­
dukça düşük görünüyor. Gerçekten yanma tohum aldıysa tabii. 

Öte yandan, bütünüyle farklı türden patates tohumları üze­
rine kurulu, akla çok daha yatkın senaryolar da mevcut. Tanai­

na Bitkibilimi'nin 126 ve 127. sayfalarında Dena'ina Kızılderili­
leri tarafından yabani patates olarak adlandırılan ve havucu an­
dıran kökleri tüketilen bir bitki tanıtılıyor. Botanİstler tarafın­
dan Hedysarum alpinum denilen bu bitki, bölgede yalnızca ça­
kıllı topraklarda yetişiyor. 

Tanaina Bitkibilimi'ne göre, "Yabani patates kökleri, yabani 
meyvelerle birlikte muhtemelen Dena'ina yerlileri için en önemli 
besindir. Yerliler yabani patatesleri çok farklı şekillerde (çiğ ola­
rak, kaynatarak, pişirerek ya da kızartarak), özellikle de domuz 
yağına batırarak tüketir ve gerektiğinde kökleri bu yağ içinde 
saklarlar." Bu paragrafın geri kalanında, yabani patatesleri top­
raktan çıkarmak için en uygun zamanın "buz katmanının çözül­
düğü ilkbahar günleri" olduğu belirtiliyor. "Yaz aylarında ise be­
lirgin bir şekilde kuruyarak sertleşirler." 

Tanaina Bitkibilimi'nin yazarı Priscilla Russell Kari'yle gö­
rüştüğümde, "ilkbaharın Dena'ina yerlileri için gerçekten de 
zorlu bir dönem olduğunu" öğrendim. Özellikle geçmişte geçer­
li olan bir durummuş bu. "Bu dönernde hayatlarını sürdürrnek 
için avlamak zorunda oldukları hayvanlar çok ortalıkta olmazdı 
ya da pek balık çıkrnazdı. Bu yüzden bahar sonlarında balıklar 
yeniden ortaya çıkana dek başlıca gıdaları yabani patatesti. Tatlı 
yabani patates yerneyi çok severler, halen de öyledir." 

Yabani patates toprağın üzerinde yüzünü gösterdiğinde, 6o 
santim boylarında, kokulu ve rninyatür bezelyeleri andıran zarif, 
pembe çiçekler açan, çalıya benzetebileçeğiniz bir bitki olarak 
büyür. Kari'nin kitabından edindi�i bilgiler ışı�ında, McCand­
less 24 Haziran'da toprağı kazarak bulduğu yabani patates kök-
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lerinden yemeye başladı ve göründüğü kadarıyla sağlığına zarar 
gelmedi. 14 Temmuz'da ise, muhtemelen kökler yenıneyecek ka­
dar sertleştiğinden, bu bitkinin bezelyeye benzeyen tohumların­
dan tüketmeye başladı. Bu dönernde çektiği bir fotoğraf, tohurn­
larla ağzına kadar doldurulmuş plastik bir poşeti gösteriyor. Ve 
ardından, 30 Temmuz'da günlüğüne not düştü. "AŞIRI ÖLÇÜDE 
ZAYlF DÜŞTÜM, PAT. TOHUMU YÜZÜNDEN ... " 

Tanaina Bitkibilimi'nin yabani patateslerden bahsettiği kıs­
mın bir sayfa sonrasında, buna çok yakın bir başka bitki türü ta­
nıtılmaktadır: yabani bezelye ya da Redysarum mackenzii. Bel­
li belirsiz ölçüde daha küçük bir bitki olsa da, yabani bezelye ya­
bani patatese öylesine benziyor ki, uzman botanİstler bile bazen 
bu ikisini ayırrnakta zorlanabiliyor. Yabani patates ve bezelye­
yi birbirinden ayırrnakta tam anlamıyla güvenilebilecek yalnız­
ca tek bir karakteristik farklılık var: Yabani patatesierin küçük 
yeşil yaprakçıklarının alt tarafında rahatlıkla görülebilecek yan­
lamasına darnarlar varken, bu darnarlar yabani bezelye yaprak­
çıklarında görünmüyor. 

Kari'nin kitabında, aynı familyadan gelen bu iki yabani bit­
kiyi ayırmak çok güç olduğundan ve "yabani bezelyenin de zehir­
li olduğu bilindiğinden, yabani patates tüketmeden önce, bu bit­
kinin yabani bezelye olmadığından kesin bir şekilde emin olun­
ması gerektiği" yönünde bir uyarı var. Modern tıp literatüründe 
H. mackenzii yiyerek zehirlendiği bildirilen kimse olmamasına 
rağmen, Kuzey'in yerli halkı yabani bezelyenin zehirli olduğunu 
ve H. alpinum ile H. mackenzii'nin karıştınlmaması için aşırı öl­
çüde dikkat gösterilmesi gerektiğini bin yıllık deneyimleri neti­
cesinde öğrenmiş. 

H. mackenzii'yle bağlantılı belgelenmiş bir zehirlenrne va­
kasına ulaşmak için, araştırınarnı on dokuzuncu yüzyıl Ku­
tup Bölgesi keşif kayıtlarına dek genişietmem gerekti. Aradı­
ğını bilgiyi ünlü bir İskoç cerrah, doğabilirnci ve kaşif olan Sir 
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John Richardson'un günlüklerinde buldum. Richardson talihsiz 
Sir John Franklin'in ilk iki keşif seferine katılmış ve ikisinde de 
hayatta kalmayı başarmış birisi. İlk seferde bir başka askeri öl­
dürerek yediğinden şüphelenilen bir katili kendi silahıyla idam 
eden de Richardson'dur. Ayrıca Richardson H. mackenzii üzeri­
ne ilk bilimsel makaleyi kalerne alan ve bitkiye adını veren bota­
nİst olarak bilinmektedir. Franklin'i bulmak için Kanada'nın ku­
tup bölgelerinde çıkılan bir keşif seferini yöneten Richardson, 
sefer esnasında H. alpinum ve H. mackenzii'nin botanik bir kar­
şılaştırmasını yaptı. Günlüğündeki kayıtlardan bir paragraf: 

Meyanköküne benzer bir tadı olan H. alpinum uzun, esnek kök/ere 

sahiptir ve yerliler tarafından ilkbahar aylarında bolca tüketilmekte­

dir. Fakat mevsim ilerledikçe sertleşerek sululuğunu ve gevrekliğini yi­

tirir. Kocaman çiçekler açan Hedysarum mackenzii'nin ağarmış, ya­

tık ve göze o kadar da hoş görünmeyen kökleri ise zehirlidir ve Fort 

Simpson'da bu bitkiyi H. alpinum'la karıştıran Kızılderili bir kadı­

nı neredeyse ölüm noktasına getirmiştir. Talihimiz varmış ki, kadının 

midesi bu bitkiyi reddetti ve kusma yoluyla zehirden kurtulan kadın 

sağlığına yeniden kavuştu. Ancak iyileşme süreci hiç de kolay olmadı. 

Chris McCandless'ın da yerli kadınla aynı hatayı yaptığı ve 
benzer şekilde güçsüz düştüğü ihtimal dahilinde. Doğası itiba­
rıyla aceleci ve ihtiyatsız bir genç olan McCandless'ın dikkat­
siz davranıp bu iki bitkiyi karıştırdığı ve zehirlenrne sonucun­
da öldüğüne dair şüphe götürmez kanıtlar mevcut. Outside'da 

yayınlanan makalede, çocuğun ölüm nedeninin H. mackenzii, 

yani yabani bezelye olduğunu büyük bir kesinlikle yazdım. Ve 
McCandless hakkında yazan gazetecilerin neredeyse tamarnı da 
aynı sonuca ulaştı. 

Ancak aylar geçip de McCandless'ın ölümü üzerine etraflıca 
düşünme fırsatım olduğunda, bu sonuç benim için akla yatkın­
lığını yitirdi. McCandless 24 Haziran'dan itibaren üç hafta bo-
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yunca H. mackenzii ile H.alpinum'u birbirine karıştırma hatası­
na düşmeden oldukça fazla miktarda yabani patates kökü yedik­
ten sonra, kök yerine tohum toplamaya başladığı 14 Temmuz'da 
neden birdenbire bu iki türü karıştıracak bir noktaya gelmişti 
peki? 

Zaman içinde, McCandless'ın zehirli olduğu söylenen H. 

mackenzii'den titizlikle uzak durduğuna ve bu bitkinin ne to­
humlarını ne de diğer kısırnlarını yemediğine gitgide daha faz­
la inanmaya başladım. McCandless gerçekten de zehirlendi. An­
cak ölümüne yol açan yabani bezelye değildi. Ani ölümün perde 
arkasındaki katil yabani patatesti; yani Tanaina Bitkibilimi'nde 

gayet açık bir şekilde zehirsiz olarak nitelendirilen H. alpinum. 

Tanaina Bitkibilimi yabani patatesin yalnızca köklerinin 
tüketilmesi gerektiğini söylemektedir. Kitap bu bitkinin to­
humlarının yenilebilir olduğuna yönelik bir şey belirtrnese de, 
tohumların zehirli olduğuna dair bir bilgi de vermiyor. Dahası, 
diğer hiçbir kaynakta H. alpinum'un tohumlarının zehir li oldu­
ğu söylenrniyor. Ancak bezelye farnilyası (H. alpinum'un dahil 
olduğu Leguminosae) insan ve hayvanlar üzerinde çok güçlü 
farrnakolojik etkilere sahip kimyasal bir bileşen, yani alkaloit 
üreten bitki türleri açısından oldukça zengindir (rnorfin, kafe­
in, nikotin, kürar, strikinin ve meskalin; alkaloittirler). Bunun 
yanı sıra, alkaloit üreten çoğu bitkide, zehir kati surette bitki­
nin içindedir. 

Fairbanks'te bulunan Alaska Üniversitesi'nden kimyasal 
ekolojist John Bryant bu durumu şöyle açıklıyor: "Baklagillerin 
birçok türü, yaz sonlarına doğru, hayvanlar tohumlarını yeme­
sin diye tohum zarflarında alkaloit üretir. Yılın hangi dönemin­
de olunduğuna bağlı olarak, yenilebilir köklere sahip bitkilerin 
tohumlarının zehirli olması olağandışı bir durum sayılmaz. Son­
bahar yaklaşırken bir bitki türü alkaloit üretiyorsa, zehrin bulu­
nacağı yer büyük ihtimalle tohumlardır." 
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Sushana Nehri'ne 1993 yılında gerçekleştirdiğirn ziyarette, 
otobüsün birkaç metre yakınında yetişen H. alpinum'dan örnek­
ler toplayarak, bir miktar kurumuş tohumu Alaska Üniversite­
si Kimya Fakültesi'nden Profesör Bryant'ın meslektaşı olan Dr. 
Thomas Clausen'e gönderdim. Dr. Clausen ve yüksek lisans öğ­
rencisi Edward Treadwell'in giriş niteliğindeki ilk araştırmala­
rında tohumlarda alkaloit izine rastlansa da, akabinde yapılan 
daha detaylı testler, zehirli olsun olmasın tohumlarda hiç alka­
lait olmadığını ortaya koymuştur. 

Şaşkınlığa düşrnüştürn. McCandless'ın 30 Temmuz'da gün­
lüğüne kaydettiği ürkütücü ve kesin notun ışığında, bu tarih ön­
cesinde tükettiği muazzam miktardaki tohumun ölümünde rol 
oynarnarlığına inanmak benim için çok zordu. 

Bu kitabın ilk baskısının yapıldığı 1996 yılının sonrasında 
da, Clausen ve Treadwell tarafından test edilen tohumlarda hiç 
alkaloit bulunmarnası üzerine kafa yarmaya devarn ettim. Bu 
rnuarnmayı aydınlatrnaya yönelik bir ipucu yakalamak için bir­
kaç yıl boyunca inatla bilimsel kaynakları tararnayı sürdürdüm. 
Bir öğleden sonra, "Küflü Yem Mikotoksikozunda Muhtemel Rol 
Sahibi Bir Mikatoksin Olarak Swainsonine" başlıklı bir maka­
leye rastladım. Nemli iklimlerde ve yaz aylarında baklagillerin 
birçok türünde yetişen bir mantar olan Rhizoctonia legumini­

cola üzerine yazılmış makaleden, R. leguminicola'nın, swainso­
nine adında etkili bir alkaloit ü reten bir küf türü olduğunu öğ­
rendim. Bu bileşen çiftlik hayvanlarında ölüıniere neden oldu­
ğundan dolayı çiftlik sahipleri ve veterinerler tarafından çok iyi 
bilinmektedir. Veterinerlik literatürü, R. leguminicola bulaşmış 
nemli yemlerden yedikten sonra swainsonine zehirlenmesiyle 
telef olan hayvaniara dair sayısız vaka içermektedir. 

R. leguminicola ve swainsonine arasındaki bağlantı üzerine 
daha fazla araştırma yaptıktan sonra, McCandless'ın zehirlen­
me nedeninin yabani patates tohumları olmadığı ve muhtemelen 
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bu tohumlar üzerinde yetişen küf yüzünden hayatı m kaybettiği 
yönünde bir çıkarıma ulaştım. Clausen ve Treadwell'e gönderdi­
ğim kurumuş tohumların test sonuçları negatif çıkmıştı çünkü 
küflü değillerdi. Öte yandan, temmuzun son iki haftası boyun­
ca McCandless'ın tükettiği tohumlara R. leguminicola bulaşmış 
olabileceğine yönelik çok bulgu vardı. 

McCandless'ın 14 Temmuz'dan itibaren çok miktarda ya­
bani patates tohumu toplayıp tükettiği günlerde hava sürek­
li olarak yağmurluydu. Öğünleri arasında bu tohumları nem­
li ve hiç de terniz olmayan Ziploc poşetlerinde saklıyorrlu ki 
bu poşetler küfün ürernesi için kusursuz bir ortarn sağlıyor­
du. Tükettiği yabani patates tohumları R. leguminicola bula­
şımı sonucunda swainsonine içeriyorsa, bu McCandless'ın söy­
lendiği gibi dikkatsiz ya da yetersiz olmadığı anlamına gelir. 
Aynı zamanda buradan çıkarmamız gereken bir diğer sonuç 
da, McCandless'ın urnarsız davranarak iki türü birbirine ka­
rıştırrnadığıdır. Onu zehirleyen bitki aslında zehirli değildi; 
McCandless'ın talihsizliği küflü tohumlardan tüketmiş olma­
sıydı. Masum bir hata yapmıştı. Ama hayatına mal olacak ka­
dar ciddi bir hataydı bu. 

Az önce de belirttiğirn gibi, veterinerlik litaratürü R. legu­

minicola bulaşmış nemli yem sindirimi sonucunda swainsoni­
ne zehirlenrnesiyle telef olan hayvan vakalarından yana hiç de 
kısır değildir. Swainsonine zehirlenmesinin en aşikar belirtileri 
nörolojik olanlardır. Amerikan Veterinerler Birliği Bülteni'nde 
yayınlanan bir makaleye göre, swainsonine içeren yem verilen 
çiftlik hayvanlarında "depresyon, yavaş ve sendeleyerek yürü­
me, deride kırışıkhkların oluşması, donuklaşan gözler, aşırı za­
yıflarna, kas koordinasyonu bozuklukları ve (özellikle stresli an­
larda) hırçınlık" gibi belirtiler görülmektedir. "Buna ek olarak, 
zehirden etkilenen hayvanlar sürüden uzaklaşır ve iştahları ka­
panabilir." 
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Swainsonine zehirlenmesinin etkileri süreğenlik taşır; alka­
lait kaynaklı doğrudan ölümler çok nadirdir. Vücuda giren ze­
hir, glikoprotein metabolizması için şart olan bir enzimin salgı­
lanmasını engelleyerek, işini sinsice, dalaylı yollardan görür. Bu 
durumda vücudunuz, tükettiğiniz gıdaları kullanılabilir ener­
ji kaynaklarına dönüştüremez. Çok fazla swainsonine aldığınız 
takdirde, midenize ne kadar çok yiyecek girerse girsin, açlıktan 
ölme noktasına gelmeniz kaçınılmazdır. 

Zehirlenıneye maruz kalan hayvanlar bazı vakalarda, R. le­

guminicola bulaşmış yem tüketmeyi kestİkten sonra iyileşebil­
mektedir. Ancak bunun için öncelikle dayanıklı bir vücuda sa­
hip olmaları gerekir. Zehirli bileşenin idr ar yoluyla vücuttan atı­
labilmesi için, ilk olarak glikoz molekülleri ya da aminoasitler­
le birleşmesi gerekmektedir. Zehrin tam anlamıyla yok edilebil­
mesi vücutta fazla miktarda protein ve şeker stoku olup olmadı­
ğına bağlıdır. 

Tekrar Profesör Bryant'a dönelim: "Sorun şu ki, zayıf ve aç­
sanız, yeterli miktarda glikoz ve proteine sahip değilsinizdir; bu 
şartlar altında zehri vücudunuzdan atmanın yolu yoktur. Açlık 
çeken bir memeli alkaloit aldığında (hatta bu, kafein gibi iyi huy­
lu bir alkaloit olsa bile), vücut zehri dışiayacak ölçüde glikoz re­
zervine sahip olmadığından, alınan alkaloit normal şartlara kı­
yasla çok daha güçlü bir darbe vurur. Alkaloit, sistem içinde hiç­
bir zorlukla karşılaşmaksızın kümelenmeye başlar. McCandless 
yarı-açlık çekerken bu tohumlardan çok fazla miktarda yediyse, 
felaketine yol açan şey bu olmuş olabilir." 

Küflü tohumlar yüzünden yatağa düşen McCandless, bir­
denbire, dışarı çıkamayacak ve kendini koruyamayacak ölçüde 
güçsüzleştiğini fark etti. Artık etkili bir şekilde avlanamayacak 
kadar zayıf olduğundan giderek güç kaybetti ve her geçen gün 
açlıktan ölme noktasına biraz daha yaklaştı. Hayatı korkunç bir 
hızla ölümün eşiğine doğru sürükleniyordu. 
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31 Temmuz ve ı Ağustos'ta günlüğüne herhangi bir kayıt 
düşmedi. Günlüğün 2 Ağustos kaydı kısa ve netti: "KORKUNÇ 
RÜZGAR." Sonbahar olmak üzereydi; sıcaklık düşüyor, günler 
fark edilecek şekilde kısalıyordu. Dünyanın kendi etrafındaki 
her dönüşüyle gün ışığından çalınan yedi dakika, soğuk ve ka­
ranlığa ekleniyor, yalnızca bir hafta içinde gece bir saat kadar 
uzuyordu. 

s Ağustos'ta günlüğüne coşkulu bir şekilde "ıoo. GÜN! BA­
ŞARDlM!" diye yazdı; böylesine önemli bir dönüm noktasına 
ulaştığı için gururluydu. ''AMA EN ZAYlF YAŞAM KOŞULLA­
RINDA. ÖLÜM CİDDİ BİR TEHDiT OLARAK TEPEMDE. ÇI­
KIP YÜRÜYEMEYECEK KADAR ZAYlF DÜŞTÜM. KELiME­
NİN TAM ANLAMlYLA YASANDA KAPANA KISILDIM - AV­
LAYACAK HAYVAN YOK." 

McCandless'ın yanında Birleşik Devletler Coğrafi Araştır­
malar Merkezi'nin topoğrafik haritası olsaydı, Sushana Nehri'nin 
yukarı kesiminde Park Hizmetleri'ne ait bir kulübenin olduğunu 
anlayabilirdi. Kulübe, otobüsün on kilometre doğusunda bulun­
duğundan, ciddi anlamda zayıf durumuna rağmen bu mesafe­
yi kat etmesi gene de mümkündü. Denali Ulusal Parkı'nın he­
men sınırındaki bu kulübenin içinde acil durumlar için az mik­
tarda yiyecek, yatak takımı ve kış devriyelerindeki park hizmet­
lileri için bırakılmış ilkyardım malzemeleri vardı. Bunun yanı 
sıra, her ne kadar haritada gösterilmemiş olsalar da, otobüse üç 
kilometre daha yakın bir noktada, biri Healy kasabasından ünlü 
köpek kızakçıları Will ve Linda Forsberg'e, diğeri ise Denali Ulu­
sal Parkı'nın çalışanlarından biri olan Steve Carwile'e ait iki özel 
kulübe bulunuyor ki bu kulübelerde de yiyecek olması her za­
man muhtemel. 

Diğer bir deyişle, McCandless'ın kurtuluşu yalnızca nehrin 
yukarısına doğru üç saatlik bir yürüyüş mesafesindeydi. Bu üz ü­
cü ironi çocuğun ölümünün ardından çok fazla konu edildi. An-
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cak McCandless varlıklarından haberdar olsaydı bile, bu kulübe­
ler onu hızla yaklaştığı ölümden koruyamazdı. Buzların çözül­
mesiyle köpek kızakçılığı ve kar makinesi kullanımının zorlaş­
tığı nisan ortalarında son kulübe de terk edildiğinde, biri her üç 
kulübeye de girerek ortalığı yakıp yıktığından, vahşi hayvanla­
ra ve hava şartlarına maruz kalan yiyecekler değerlendirilemez 
bir duruma gelmişti. 

Kulübelere yapılan bu saldırı, vahşi yaşam biyoloğu Paul 
Atkinson'un, Dış Sıradağlar üzerinde, Denali Ulusal Parkı'ndan 
Park Hizmetleri barınağına olan on beş kilometrelik zorlu or­
manlık etabı katettiği temmuz sonlarına dek fark edilemedi. At­
kinson bu anlamsız yıkım karşısında donakalmıştı. "Bir ayının 
işi olmadığı çok belliydi," diyor Atkinson. "Bu konuda uzmanım 
ve bir ayının verdiği hasarın nasıl görüneceğini iyi bilirim. Gör­
düklerimden çıkardığım, birinin çatal ağızlı bir çekiçle kulübele­
re daldığı ve önüne çıkan her şeyi parçaladığı. Dışarı atılan şiite­
lerin içinde büyümeye başlayan yakıotlarımn boyuna baktığım­
da, bu vandalizm olayının haftalar öncesinde gerçekleştiğini an­
lamıştım." 

"Tam anlamıyla harap olmuştu," diyor Will Forsberg ken­
di kulübesinin durumu için. "Çakılı olmayan her şey parçalan­
mış, bütün lambalar ve camların çoğu kırılmıştı. Yatak takım­
larıyla şilteler dışarı taşınarak üst üste yığılmış, tavan kaplama­
ları aşağı çekilmiş, gaz bidonları delinmiş, ocak yerinden sökül­
müştü. Hatta içerideki büyük halı bile dışarı çekilerek çürümeye 
terk edilmişti. Tüm yiyecekler de gitmişti. Bu yüzden Alex kulü­
beye ulaşsaydı bile işine yarayacak pek bir şey bulamayacaktı. Ya 
da zaten bunu yapan oydu." 

Forsberg bu olayın birinci dereceden şüphelisinin McCand­
less olduğunu düşünüyor. Forsberg'e göre, mayısın ilk haftasın­
da otobüse ulaşmasından sonraki günlerde McCandless kulübe­
lerle karşılaştı, çok değer verdiği yabani hayat deneyimine mede-
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niyetİn bu şekilde sızmış olduğunu görerek küplere bindi ve bü­
tün kulübeleri sistemli bir şekilde harap etti. Ancak Forsberg'in 
teorisinin zayıf noktası, bu durumda McCandless'ın neden oto­
büse de aynısını yapmadığı. 

Carwile de McCandless'dan şüpheleniyor. "Bu yalnızca bir 
önsezi ama McCandless'ın 'yabani hayata özgürlüğünü kazan­
dırmak' isteyecek türden bir tip olduğunu düşünüyorum. Kulü­
beleri kullanılmaz hale sokmak bunun bir yoluydu. Belki de dev­
lete karşı duyduğu güçlü antipatinin sonucuydu: Park Hizmetleri 
kulübesindeki levhayı gördükten sonra, bütün kulübelerin dev­
let malı olduğunu düşünerek, Büyük Birader'in yüzüne esaslı bir 
şamar atmak istemiş olabilir. Kesinlikle olasılık dahilinde bu." 

Oysa yetkililer saldırganın McCandless olduğunu düşün­
müyor. "Kimin yapmış olabileceğine dair hiçbir fikrimiz yok," 
diyor Denali Ulusal Parkı'nın şefbekçisi Ken Kehrer. "Ama Chris 
McCandless Ulusal Park Hizmetleri tarafından şüpheli olarak 
görülmemektedir." Gerçekten de, McCandless'ın ne günlüklerin­
de ne de çektiği fotoğraflarda, kulübelere yaklaşmış olduğuna 
dair herhangi bir işaret yok. McCandless mayısın ilk günlerinde 
otobüsten ayrılarak bölgeyi keşfe çıktığında, çektiği fotoğraflar 
Sushana Nehri boyunca kuzeye yöneldiğini gösteriyor. Yani, ku­
lübelerin aksi istikametine. Gene de bir şekilde kulübeleri bul­
muş olsa bile, bu girişiminden günlüğünde hiç bahsetmeyerek 
bütün bu hasarı vermiş olmasını düşünmek zor. 

McCandless'ın günlüğünde 6, 7 ve 8 Ağustos günlerinde kayıt 
yok. 9 Ağustos'ta bir ayıya ateş ettiğini ama ıskalarlığını biliyo­
ruz. ıo Ağustos'ta bir rengeyiği gördü ama ateş etmedi; aynı gün 
beş sincap avladı. Vücudunda yeterli düzeyde swainsonine birik­
mişse bile, bu beklenmedik avlarla biraz olsun beslenmiş olabi­
lir. ıı Ağustos'ta bir kar tavuğu avladı. 12 Ağustos'ta böğürtlen 
toplamak için kendini zorlukla dışarı atmadan önce, çok düşük 
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bir ihtimal olmasına rağmen olur da biri gelir diye otobüse bir 
yardım çağrısı astı. Gogol'un Taras Bulba'sından kopartılan say­
fanın üzerine büyük harfler ve itinayla yazılmış not şöyleydi: 

S.O.S. YARDIMINIZA IHTIYAC/M VAR.  YARALI, NEREDEYSE 

ÖLMEK OZEREYIM VE BURADAN BIR YERE GIDEMEYECEK 

KADAR G OÇSOZ DOŞTOM. YAPAYALNIZJM, BU BİR ŞAKA DE­

CIL! TANRI AŞK/NA, LOTFEN BEN! KURTARMAK lÇJN BURA­

DA BEKLEYIN. YAKINLARDA MEYVE TOPLAMAYA GIDJYO­

RUM, AKŞAMA DÖNM OŞ OLURUM. TEŞEKKOR EDERIM, CHRJS 

MCCANDLESS. ACUSTOS? 

Notu "CHRİS MCCANDLESS. AGUSTOS?" diyerek irnzala­
dı. İçinde bulunduğu dururnun vaharnetini fark ettiğinden, yıl­
lardır kullandığı kibirli takrna ismi Alexander Süperberduş'u bir 
kenara bırakarak, doğumunda ebeveynlerinin ona verdiği ger­
çek ismi tercih etmişti. 

Birçok Alaskalı, düştüğü çaresiz dururnda McCandless'ın 
neden dikkat çekrnek için orman yangını çıkarmarlığını sorgu­
ladı. Otobüste neredeyse ağzına dek dolu iki bidon benzin vardı; 
tepesinden geçen uçakların dikkatini çekebilecek ya da en azın­
dan bataklık üzerinde dev bir S. O. S. işareti yaratacak ölçüde bir 
yangın başlatması muhtemelen kendisi için zor olmazdı. 

Ancak sanılanın aksine, otobüs belirli herhangi bir uçuş 
güzergahında bulunmuyor ve uçakların çok seyrek geçtiği bir 
yerde. Starnpede Patikası'nda geçirdiğirn dört gün boyunca, yir­
mi beş bin fitin üzerinde irtifada uçan yolcu jetleri haricinde 
üzerimizden geçen tek bir uçak bile görmedim. Hiç kuşku yok ki 
zaman zaman otobüsün görülebileceği noktalardan küçük uçak­
lar geçiyor fakat McCandless'ın bu uçakların dikkatini çekebii­
rnek için oldukça büyük bir yangın çıkarması gerekirdi. Ve Cari­
ne McCandless'ın dediği gibi, "Chris asla ama asla bilinçli olarak 
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bir orman yangını başlatmazdı. Kendi hayatını kurtarmak için 
bile olsa bunu yapmazdı. Bunu öne süren kimse, kardeşim hak­
kındaki en temel gerçeği anlamamış demektir." 

Açlık, ölmek için hiç de hoş bir yol sayılmaz. Vücudun ken­
dini tüketmeye başladığı ilerleyen safhalarda şiddetli kas ağrı­
ları, kalp rahatsızlıkları, saç dökülmesi, baş dönmesi, solunum 
güçlüğü, soğuğa karşı aşırı hassasiyet, fiziksel ve zihinsel bitkin­
lik görülür. Cilt rengini kaybeder. Temel besinierin eksikliğinden 
dolayı, beyinde ciddi bir kimyasal dengesizlik durumu oluşarak, 
havale ve halusinasyonlar yaşanır. Bununla birlikte, açlıktan öl­
menin ucundan döndürülen bazı insanlar, sona doğru açlık his­
sinin tamamen yok olarak korkunç acıların dindiğini ve çekilen 
eziyetin yerini büyüleyici bir coşkunun ve aşkın zihinsel berrak­
lığına benzer bir sakinliğin aldığını belirtiyor. McCandless'ın da 
böylesi bir esrime yaşadığını um maktan başka çaremiz yok. 

12 Ağustos'ta, günlüğünün son kaydını düştü: "HARİKU­
LADE BÖGÜRTLENLER." Ağustos 13 ile ıS arasında çetele­
si tutulan günlerin dışında bir kayıt yok. McCandless, bu haf­
tanın içinde bir gün, Louise L'Amour'un biyografisi "Bir Gez­
ginin Eğitimi"nin son sayfasını kopardı. Sayfanın bir yüzünde 
L'Amour'un, Robinson Jeffer'in "Kötü Anlarında Bilgeler" şiirin­
den alıntıladığı dizeler yer alıyordu. 
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Ölüm yaman bir tarlakuşu, ne var ki yüzyıllara 

Kas ve kemikten fazlasını bırakıp da ölmek 

Çoklukla bir zayıflık göstergesidir. 

Ölü taşlardır dağlar, ya imrenilir 

Küstah sessizlik/erine, endamlarına 

Ya da bu yüzden onlardan nefret edilir. 

Ne yürekleri yumuşar dağların, ne canları sıkılır 

Ve birkaç ölü adamın düşünceleri dağlarla aynı mizacı taşır. 



Sayfanın boş olan diğer yüzü ise McCandless'ın kısa veda­
sına ev sahipliği yaptı: "MUTLU BİR HAYAT YAŞADlM VE BU 
YÜZDEN TANRI'YA MÜTEŞEKKİRİM. HOŞÇA KALlN, TAN­
RI HEPİNİZİ KUTSASIN." 

Bu son notun ardından, annesinin diktiği uyku tulumu­
nun içine sürünerek bilinçsiz bir boşluğa kaydı. Tahminen ı8 

Ağustos'ta, yabana adım atışının 112 gün sonrasında ve altı Alas­
kalının otobüse ulaşarak cansız bedenini bulmasının 19 gün ön­
cesinde, öldü. 

McCandless'ın yaptığı son şeylerden biri, yükselmiş Alas­
ka gökyüzünün altında, otobüsün yakınlarında kendi fotoğrafı­
nı çekmek oldu. Bir elinde son notu vardı; diğer elini ise cesur 
ve kutsayıcı bir şekilde kameraya doğru salhyordu. Yüzü insanı 
korkutacak ölçüde zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Ancak 
bu son saatlerinde kendine acımış olsa bile (çünkü çok gençti, 
çünkü çok yalnızdı, çünkü vucudu ona ihanet etmişti ve arzula­
rı onu aşağı çekmişti), fotoğrafta bundan eser yok. Son fotoğra­
fındaki McCandless gülüyor ve gözlerindeki bakış çok net: Chris 
McCandless, Tanrı'ya ulaşmış bir keşiş gibi sakin, huzur içinde. 
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SONSÖZ 

Son acık/ı anı hala havada asılı, bazen de sisin yayılması 
gibi süzülerek güne! ı1ığını kesiyor ve mutlu zamanlara dair 
hatıraları soğukta bırakıyor. Sözcükler/e anlatılamayacak 
ölçüde büyük haz/ar, kaldıramayacağım kadar büyük kederler 
ya1andı. Tüm bunlar aklımdayken diyorum ki: Istiyorsan, 
tırman. Ama cesaret ve dirayetin, aklını kullanmadığın 
takdirde hiçbir anlama gelmediğini ve anlık bir dikkatsizliğin 
hayatının mutluluğunu yok edebileceğini sakın unutma. 
Hiçbir [eyi aceleyle yapma; her adımına dikkat et ve her 1eyin 
daha en bajındayken, sonunda ne olabileceğini dü1ün. 

EDWARD WHYMPER - ALPLER'E TlRMANlŞ 

Zamanın laternasıyla uykuya dalıyoruz ve uyandığımızda, 
bir daha uyanacaksak eğer, gözümüzü Tanrı'nın sessizliğine 
açıyoruz. Ardından, henüz yaratılmamı/lığın derin 
kıyılarında gözlerimizi açtığımızda; büyüleyici karanlık 
zamanın uzak yamaçları üzerinde kırıldığında, her 1eyden 
si/kinme vakti gelmif demektir. Mantığımız gibi, irademiz 
gibi . . .  Artık eve dönmek için elimizden geleni yapma vaktidir. 

Olaylar yoktur; dü1ünceler ve kalbin sert dönü[leridir olan, 
kalbin nerede ve kimi seveceği ni öğrendi ği yava1 süreçtir. Geri 
kalansa, yalnızca bo! laf ve ba1ka zamanlarda anlatılacak 
hikdyelerdir. 

ANNIE DlLLARD - MUKADDES MÜESSESE 

Helikopter, Healy Dağı'nın sırt hattı üzerinde yükseliyor. Alti­
metre ibresi beş bin fiti gösterdiğinde çamur renkli bir bayırı 
aşıyoruz, yeryüzü gitgide uzaklaşıyor ve pleksiglas ön camı tay­
ganın nefes kesen görüntüsü kaplıyor. Uzaklarda, belli belirsiz, 
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çarpık bir çizgi olarak geniş araziyi doğudan batıya kesen Stam­
pede Patikası'nı seçebiliyorum. 

Ön koltukta Billie McCandless oturuyor; arkada ise Walt ve 
ben. Sam McCandless'ın Chesapeake Beach'teki evlerinin kapı­
sını çalıp, Chris'in öldüğünü haber verdiği günün üzerinden on 
zorlu ay geçti. Artık oğullarının son nefesini verdiği yeri ziyaret 
ederek her şeyi kendi gözleriyle görme zamanı geldi. 

Walt son on gününü NASA için sözleşmeli geldiği Fair­
banks'te, arama-kurtarma çalışmalarına yardımcı olacak bir 
hava radar sistemi geliştirmek için çalışarak geçirdi; bu sistem 
binlerce dönümlük, sık ormanlık arazide düşen uçakların en­
kazlarının bulunmasına imkan sağlayacak. Walt birkaç gündür 
sinirli ve gergin; dikkatini toplamakta zorlanıyor. Alaska'ya iki 
gün önce varan Billie, otobüsü ziyaret etme fikrinin Walt için 
hiç de kolay olmadığını söylüyor. Ardından, şaşırtıcı bir şekilde, 
kendisinin gayet sakin ve hazır olduğunu, bir süredir bu yolculu­
ğu beklediğini ekliyor. 

Aslında helikopter planlara son dakikada eklendi. Billie 
otobüsün bulunduğu noktaya karadan gitmeyi, tıpkı Chris gibi 
Stampede Patikası'nı takip etmeyi çok istiyordu. Bu yüzden, 
Chris'in cesedini bulan altı kişiden biri olan, Healy'li kömür ma­
dencisi Butch Killian'la temasa geçmişti ve Killian arazi aracıy­
la Walt ve Billie'yi otobüse götürmeyi kabul etmişti. Ama Kil­
Iian dün McCandless ailesinin kaldığı oteli arayarak, l_'eklani­
ka Nehri'nin halen aşılamayacak ölçüde yüksek olduğunu ha­
ber verdi. Hem karada hem de suda gidebilen sekiz tekerlekli 
Argo'suyla bile güvenli bir şekilde aşılamayacak kadar yüksek­
ti nehir. 

Uçağın kızaklarının iki bin fit altında akıp giden araziyi ye­
şilin farklı tonlarının iç içe geçtiği yosun lu bataklıklar ve alaçam 
ormanları kaplıyor. Teklanika Nehri arazinin üzerine gelişigü­
zel atılmış uzun, kahverengi bir kurdele gibi görünüyor. Daha 
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küçük iki akarsunun birleştiği noktada doğal olamayacak kadar 
parlak bir nesne görüntüye giriyor. 142 no.'lu Fairbanks otobü­
sü bu. Chris'in dört gün yürüyerek katettiği mesafeyi on beş da­
kikada alıyoruz. 

Helikopter gürültülü bir şekilde zemine iniyor, pilot motoru 
durduruyor ve kumluk alana ayak basıyoruz. Kısa bir süre sonra, 
pervanesinin yarattığı siklonla helikopter yeniden havalanarak 
bizleri etrafımızı saran etkileyici sessizliğin ortasında bırakıyor. 
Otobüse on metre mesafede duran Walt ve Billie, hiç konuşma­
dan, çevreye aykırı bir görünüme sahip otobüse bakıyorlar. Ya­
kınlardaki bir kavak ağacında üç alakarga çene çalıyor. 

"Düşündüğümden daha küçükmüş," diyor Billie en sonun­
da. "Yani, otobüs." Ardından bakışlarını etrafında gezdiriyor. 
"Ne kadar güzel bir yer. Büyüdüğüm yeri nasıl da hatırlatıyor. 
Ah, Walt, Yukarı Yarımada gibi, değil mi? Eminim Chris burada 
olmaktan çok mutluydu." 

"Alaska'dan hoşlanmamak için yeterince nedenim var, ta­
mam mı?" diyerek kaşlarını çatıyar Walt. ''Ama hakkını vermek 
lazım. Buranın çarpıcı bir güzelliği var. Chris'i kendine çeken şe­
yin ne olduğunu görebiliyorum." 

Walt ve Billie sonraki otuz dakika boyunca külüstür aracın 
etrafında dolanıyor, Sushana Nehri'ne yürüyor ve yakınlardaki 
ormanlık alanı geziyorlar. 

Otobüse ilk giren Billie oluyor. Walt nehirden döndüğün­
de, karısını Chris'in hayata gözlerini yumduğu şiltenin üzerin­
de oturmuş aracın içinde göz gezdirirken buluyor. Billie uzun 
süre boyunca oğlunun ocağın altında duran hatlarına, duvarlar­
daki yazılarına, diş fırçasına bakıyor. Ama bugün gözyaşı yok. 
Tezgahın karmaşası içinde, dikkat çekici çiçekli bir motifin iş­
lendiği kaşığı inceliyor. "Walt, şuna baksana. Annandale'deki 
evimizde kullandığımız gümüş çatal-bıçak takımına ait bu." 
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Otobüsün önünde, Billie Chris'in yamanmış katlarından 
birini eline alıp gözlerini kapatıyor ve pantolonu yüzüne bastı­
rıyor. Acı dolu bir gülümsemeyle, "Koklasana," diyor kocasına. 
"Hala Chris'in kokusunu taşıyor." Uzunca bir zamanın ardından, 
ikimizden ziyade kendi kendine şöyle diyor: "Ölüme karşı çok ce­
sur ve güçlü durmuş olmalı." 

Billie ve Walt otobüsün içinde ve dışında iki saat geçiriyor. 
Walt kapının hemen üzerine bir andaç asıyor; üzerinde birkaç 
sözcüğün yazılı olduğu basit, pirinç bir plaka bu. Billie plaka­
nın altına yakıotu, bıldırcınotu, kandil çiçeği ve alaçam dalların­
dan bir buket hazırlıyor. Otobüsün arka kısmındaki yatağın altı­
na ilkyardım malzemeleri, konserve yiyecekler ve zor durumda 
kalan birinin hayatta kalmasını sağlayacak diğer erzaklarla dol­
durulmuş bir çanta bırakıyor. Çantarla bir not var: "İlk fırsatta 
ailenizi arayın." Billie çantanın içine, çocukluğunda Chris'in sa­
hip olduğu İncil'i de yerleştirirken ekliyor: "Onu kaybettiğimiz­
den beri hiç dua etmedim." 

Dalgın bir havada olan Walt çok az konuşsa da, son günle­
re nazaran daha rahat görünüyor. Otobüsü gösterip, "Buna na­
sıl tepki vereceğiınİ hiç bilmiyordum," diyerek itirafta bulunuyor 
sonunda. "Ama şimdi burada olduğuma memnunum." Dediğine 
göre bu kısa ziyaret, oğlunun neden bu topraklara geldiğini biraz 
daha iyi anlamasına yol açmış. Chris'le ilgili olarak halen aklını 
kurcalayan çok şey olduğunu kabul ediyor, bu her zaman da böy­
le olacak. Ama şimdi kendini normalde olduğundan daha az şaş­
kın hissediyor. Ve bu küçük avuntu için minnettar. 

"Chris'in ölmeden önce burada olduğunu bilmek içimi ra­
hatlatıyor," diyor Billie. "N ehrin kıyısında zaman geçirdiğini, he­
men şurada durduğunu bilmek .. .  Son üç yıl içinde çok fazla se­
yahat ettik ve gittiğimiz her yerde acaba Chris orada mı diye dü­
şündük. Bunu bilernernek korkunç bir şeydi. Hiçbir şey bileme­
mek . . .  " 
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"Birçok insan yapmaya çalıştığı şey yüzünden Chris'i tak­
dir ettiğini söylüyor. Şimdi hayatta olsaydı, onlara katılabilir­
dirn. Ama artık hayatta değil ve onu geri getirmenin hiçbir yolu 
yok. Bunu düzelternezsiniz. Belki birçok şeyi düzeltebilirsiniz 
ama bunu değil. Hiç böylesine bir acı yaşadınız mı bilmiyorum. 
Chris'in artık yaşamadığı gerçeği, her gün yenilenen, çok kes­
kin bir acı veriyor bana. Gerçekten çok zor. Bazı günler diğerle­
rinden daha iyi geçse de hayatıının geri kalanı boyunca hep zor 
olacak." 

Sessizlik, helikopterin birdenbire duyulan ağır gürültüsüy­
le yırtılıyor; araç helezonlar çizerek bulutların arasından alçalı­
yor ve yakıotlarınrn üzerine iniyor. Helikoptere biniyoruz, yeni­
den yükselen araç bumunu kırarak güneydoğu yönüne dönme­
den önce havada asılı duruyor. Bodur ağaçların içinde yatan oto­
büsün tavanı, bir süreliğine yabani yeşilliğin ortasında beyaz bir 
ışıltı olarak kalıyor, sonra küçülüyor, küçülüyor ve en sonunda 
tamamen yok olup gidiyor. 
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TEŞEKKÜRLER 

McCandless ailesinin hatırı sayılır ölçüdeki yardımları olma­
saydı, bu kitap hiçbir şekilde yazılamazdı. Bu nedenden ötü­
rü, Walt McCandless, Billie McCandless, Carine McCandless, 
Sam McCandless ve Shelley McCandless Garcia'ya minnetta­
rım. Chris'e ait belge, mektup ve fotoğrafların tümüne erişme­
mi sağlamalarının yanı sıra, benimle çok uzun görüşmeler yap­
tılar. McCandless ailesinden hiç kimse -kitabın yayınlanmasıy­
la birlikte günışığına çıkacak bazı şeylerin aşırı ölçüde acı verici 
olacağını bilmelerine rağmen- içerik ya da olayların işlenişi üze­
rinde herhangi bir kontrol hakkı talep etmemiştir. Ailenin isteği 
üzerine, kitabın satışlarından elde edilecek gelirlerin yüzde yir­
milik kısmı, Chris McCandless adına verilen eğitim bursu için 
ayrılmıştır. 

U on Krakauer'in kitabın orijinal baskısında yer alan notundan alınmı[tır.) 



YAYINCIN I N  NOTU 

Bu kitabın içindeki italik harflerle yazılmış pasajlarda yer alan 
alıntıların bazıları, kısmen ya da tamamen, aşağıdaki Türkçe 
baskılar kaynak kullanılarak hazırlanmıştır: 

Aile Mutluluğu - Lev Tolstoy. 

İletişim Yayınları. Çeviren: Mehmet Özgül 

Beyaz Diş -Jack London. 

İthaki Yayınları. Çeviren: Ardan Tüzünsoy 

Doğal Yaşam ve Başkaldırı - Henry David Thoreau. 

Kaknüs Yayınları. Çeviren: Seda Çiftçi 

Huckleberry Finn'in Serüvenleri - Mark Twain. 

Can Yayınları. Çeviren: Nihai Yeğinobah. 

Vahşetin Çağrısı - Jack London. 

Can Yayınları. Çeviren: Seçkin Selvi. 
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