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Jon Krakauer

Amerikali yazar ve dagc1. 1954'te Massachusettsde dogdu. Hampshire
Collegede gevrebilim egitimi aldi. 1977 y1linda Alaskada, daha 6nce hig-
bir dagci tarafindan ayak basilmamug bir rota iizerinden Devils Thumb
zirvesine tirmandi. Ardindan Arjantinde diinyanin en zorlu teknik tir-
maniglarindan biri olarak degerlendirilen Cerro Torre tirmanigini ger-
¢eklestirdi. 1996 yilinda, Krakauer'in de dahil oldugu Evereste tirma-
nan ekip ini§ esnasinda sert bir firtinaya yakaland: ve alt1 dagcidan dor-
dii hayatini yitirdi (Evereste tirmanan 15 dagcinin hayatina mal olan
bu 6limciil tirmanisi Everest Giinliigii kitabinda anlatmigtir). Krakau-
er Yabana Dogru'dan 6nce, Outside dergisindeki yazilariyla taninmugtir.
Outside’in yan sira yazilari, National Geographic Magazine, Rolling Sto-
ne ve Architectural Digest dergilerinde_yayinlandi. 1996 yilinda yayin-
lanan “Yabana Dogru” 2007de Sean Penn tarafindan sinemaya aktaril-
di. Miizikleri Eddie Vedder tarafindan yapilan ve iilkemizde “Ozgiirliik
Yolu” adiyla gosterilen film, biiyiik begeni topladi. Yazarin diger kitap-
lar1 arasinda Everest Giinliigii (Dogan Kitap, 2006), Eiger Dreams ve Un-
der The Banner of Heaven sayilabilir.
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YAZARIN NOTU

Nisan 1992’de, Amerika’nin Dogu Kiyisrnda varlikh bir aileden
gelen geng bir adam, otostopla Alaska’ya gidip tek bagina McKin-
ley Dagr'min kuzeyindeki yaban doganin igine karigti. Dort ay
sonra ¢iiriimiis cesedi geyik avcilar: tarafindan bulundu.

Cesedin bulunmasindan kisa bir siire sonra, Outside der-
gisinin editorii, gocugun oOliimii iizerindeki sis perdesini ara-
layacak bir yaz1 yazinami istedi. Adi Christopher Johnson
McCandless’di. Washington D.C.’nin zengin bir banliy6siinde
biiyiidiigiinii, okuldaki iistiin bagarilarinin yam sira gevresi ta-
rafindan secgkin bir atlet olarak tanindigini 6grendim.

1990 yazinda Emory Universitesi'nden dereceyle mezun ol-
masinin hemen ardindan, McCandless ortaliktan kayboldu. Adi-
n1 degistirdi, banka hesabindaki yirmi dort bin dolarin tamam-
n1 bir hayir kurumuna bagigladi, arabasiyla birlikte sahip oldu-
gu esyalarin neredeyse tiimiinden kurtuldu, ciizdaninda kalan
son banknotlar1 yakti ve ham, siradis1 deneyimler pesinde top-
lumun en ug kesimlerine siginarak Kuzey Amerika’y1 arginladigi
yeni bir yagam kurdu. Cesedi Alaska’da bulunana dek, McCand-
less ailesi ne gocuklarimin nerede oldugunu, ne de bagina ne gel-
digini 6grenebildi.
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Cok kisa siirede yazdigim dokuz bin kelimelik yazi, derginin
Ocak 1993 tarihli sayisinda yayinlandi. Fakat Outside’in bu sa-
yisi raflardan inip yerini daha giincel haberler aldiktan sonra da
McCandless’a olan ilgim siirdii. Cocugun aghktan 6liimiiniin de-
taylar1 ve yasadiklariyla kendi hayatim arasindaki sarsici1 ben-
zerlikler bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyordu. Sonunda, McCandless1
zihnimden atmak istemedigimi anlayarak, bir yili agkin bir siire
¢ocugun Alaska taygasindaki oliimiine dek uzanan dolambagh
rotanin izini siirdiim ve saplantiya varan bir ilgiyle yolculugu-
nun detaylarini ¢ikarmaya ¢alistim. McCandless’1 anlamaya ¢a-
histigim bu siire zarfinda; Amerikan imgeleminde hep cazip bu-
lunmug vahsi doga kavram, belli kafadaki gen¢ adamlarin akhi-
n1 ¢elen yiiksek riskli deneyimler, babalar ve ogullar arasindaki
karmasik, agin yiiklii iligkiler gibi daha kapsamlh konularla da
kaginilmaz bir gekilde kars: kargiya kaldim. Bu zorlu aragtirma-
nin sonucuy, su anda elinizde tuttugunuz kitap oldu.

Tarafsiz bir biyografi yazar1 oldugumu iddia etmeyecegim.
McCandless’in olagandis: 6ykiisii, bu trajedinin objektif bir se-
kilde ele alinmasini benim i¢in imkansiz kilan bir kisisellik ta-
siyor. Gene de kitabin genelinde yazar olarak varhgun asga-
ri noktaya ¢cekmeye calistim. Genel anlamda bunu basardigi-
mi diigiiniiyorum. Ancak okuyucular1 uyarmadan gegemeyece-
gim: McCandlessn Gykiisiinii kendi gencligimden pargalarla
kestigim yerler de oldu. Bunu yaparken, kendi deneyimlerimin
Chris McCandlessin gizemini dolayl da olsa biraz aydinlatma-
sin1 umut ettim.

Asin Olgiide hassas bir gen¢ olan McCandless, modern ha-
yatla kolay kolay uyusmayacak, kati, inatg bir idealizm tagiyor-
du. Tolstoy'dan ¢ok etkilenmisti. Ozellikle de bu biiyiik Rus ro-
mancisinin basit ve yoksul hayat: tercih ederek zenginlik ve imti-
yazlarla oriilii bir diinyay: terk edisine hayran kalmigti. Univer-
site yillarinda yakinlarimi 6nce etkileyecek ancak sonralar: iir-

kiitecek iizere Tolstoy’un cileciligine ve ahlaki katihgina 6ykiin-
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meye basladi. Yaban Alaska topraklarina adim attiginda bolluk
icinde bir diinyaya yonelik hayaller giitmiiyordu; aradig sey tam
olarak tehlike, zorluk ve Tolstoyvari bir feragatti. Pesinde oldugu
tiim bu seylere fazlasiyla ulast1 da...

Buna ragmen McCandless, on alt1 haftalik gilesinin biiyiik
bir kisminda tutunmay: bagardi. Ashna bakilacak olursa, gorii-
niiste ¢ok 6nemli olmayan bir ya da iki hata yapmamig olsay-
d1, dort ayimi gegirdigi yabamil topraklardan nisan ayinda girdigi
gibi sessiz sedasiz gikip gidebilirdi. Ancak yaptig1 masum hata-
larin 6nemli ve telafi edilemez oldugu ortaya ¢ikinca adi bulvar
gazetelerinin mangetlerine tagindi ve geride, ¢ocuklarina duy-
duklan giiclii ve ac1 yiiklii sevginin pargalarina tutunmaya gah-
san darmadagn bir aile birakti.

Sasirticidir ki ¢ok sayida insan Chris McCandless’in ya-
sam ve Olim hikdyesinden etkilendi. Outsideda yayinlamigin-
dan sonraki haftalar ve aylar iginde bu makaleye, derginin ta-
rihinde bagka higbir makaleye gelmedigi kadar ¢ok mektup gel-
di. Tahmin edilebilecegi gibi, gelen mektuplar birbirinden kes-
kin gekilde ayrilan bakisg agilarim1 yansitiyordu: Bazi okurlar ce-
saretinden ve yiiksek ideallerinden otiirii gocugu fazlasiyla tak-
dir ederken, bazilar: onun kimseyi umursamayan bir aptal, bir
kagik, kiistahlig1 ve budalalig yiiziinden telef olmug bir narsist
oldugunu soyliiyor ve 6liimiiniin medyada hatir1 sayilir 6lgiide
yer bulmasina ateg piiskiiriiyordu. Benim bu konudaki diigiince-
lerimi birazdan okuyacaksimiz ama Chris McCandless hakkinda
kendi fikirlerinizi olusturma isini size birakacagim.

JON KRAKAUER
SEATTLE
NiSAN 1995
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1
ALASKANIN ICLERI

27 Nisan 1992

Fairbanks'ten selamlar! Bu benden alacagin son haber,
Wayne.

Buraya iki giin 6nce ulageim. Yukon bilgesinde otostop
cekmek cok zor oldu. Ama nibayet buradayim igte.

Bana gelen tiim mektuplar: gonderenine ilet litfen.
Tekrar Giiney'e donene degin uzun zaman gegebilir. Eger bu
macera éliimle sonuglanir ve benden bir daba ses ¢ikmazsa,
harika bir adam oldugunu bilmeni istiyorum.

Artik yabana dogru yiiriiyorum. Alex

CARTAGE - GUNEY DAKOTA'DAKI
WAYNE WESTERBERG’E YOLLANMIS KARTPOSTAL

Gri Alaska gafaginda, yol kenarina y1g1lmig karlarin iginde basg-
parmag) havada, titreyerek bekleyen otostopguyu fark ettiginde,
Jim Gallien, Fairbanks’in alt1 buguk kilometre disindaydi. Otos-
topgu fazla biiyiik degildi; on sekiz, bilemedin on dokuz yasin-
daydi. Sirt ¢antasindan namlusu goriinen tiifege ragmen hay-
li dost canhsi birine benziyordu bu gen¢ adam. Kirk dokuzun-
cu eyalette’ sirtinda bir Remington yari-otomatikle bekleyen bir
otostopgu, siiriiciilerin tereddiit etmesine neden olacak bir gey
sayllmadigindan Gallien kamyonetini kenara g¢ekip ¢ocuga atla-
masim soyledi.

Alaska . . ) .
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Sirt ¢antasin1 Ford kamyonetin arka koltuguna atan otos-
topcu kendini Alex diye tamitti. “Alex?” Gallien ¢ocugun soyadi-
n1 da 6grenmek istemigti.

Atilan yeme gelmeyen ¢ocugun cevabi, igneleyici bir tonda,
“Yalmzca Alex,” oldu. 1,75 boylarindaki ince yapih gocuk, yirmi
dort yasinda oldugunu ve Giiney Dakotadan geldigini soyledi.
Ardindan, Denali Ulusal Parkr’'nmin sinirina dek gitmek istedigi-
ni, buradan ormanlik alanin iglerine girmeyi ve “birkag ay igin
bu topraklarda yasamay1” diisiindiigiinii agikladi.

Sendikal bir elektrik¢i olan Gallien, George Parks Otoyolu
iizerinden Denali’nin 380 kilometre ilerisindeki Anchorage’a gi-
diyordu; bu yiizden ¢ocuga nerede inmek isterse oraya dek go-
tiirebilecegini soyledi. Alex’in ancak 12-13 kilo ¢ekermis gibi
goriinen sirt ¢antasi, deneyimli bir avel ve orman adami olan
Gallien’in dikkatinden kagmamigti; gocugun ¢antasi, bu arazide,
ozellikle de baharin ilk zamanlarinda gegirilecek birkag ay icin
fazla hafifti. “Bu tiirden bir yolculuga ¢ikan birinin yanina alma-
s bekleyeceginiz yiyecek ve malzeme miktarinin yakinindan
bile ge¢miyordu,” diye hatirhyor Gallien.

Hava aydinlandi. Tanana Nehrine bakan ormanhk bayir-
lardan inerlerken, Alex giineye dogru devam eden, riizgara agik
bataklik araziye dahp gitmisti. Gallien, kamyonetine aldig ¢o-
cugun giineydeki eyaletlerden gelen ve Jack London fantezileri-
ni yagsamak ugruna baslarina neler gelebilecegini akillarindan
gecirmeyen catlaklardan biri olup olmadigim diisiindii. Alaska,
yillardir hayalperestleri ve uyumsuz tipleri kendine gekmistir.
Son Hudut”un muazzam geniglikteki, dokunulmamis toprakla-
rimin hayatlarindaki tiim bosluklar1 kapatacagini diisiinen in-
sanlar kendilerini burada bulmugtur. Fakat Alaska topraklar
merhametsizdir, ne umutlar: ne de 6zlemleri umursar.

Gallien bunlardan bahsederken sozciikleri yayarak, agir
agir konuguyor: “Buraya digaridan gelen insanlar, Alaska der-

*  Alaska )
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gisi alip sayfalar1 karistirirken kendi kendilerine, ‘Hey! Iste bu-
raya gidecegim, ugsuz bucaksiz dogada yasayacagim ve iyi za-
man gegirecegim,’ diye diigiiniirler. Ama gelip doganin igine gir-
diklerinde, eh, durum su ki karsilarina gikan sey hi¢ de dergiler-
de okuduklarina benzemez. Nehirler biiyiik ve siiratlidir. Sivrisi-
nekler sizi diri diri yer. Cogu yerde avlayacak hayvan bulamazsi-
niz. Yani dogada yagsamak pek piknige benzemez.”

Fairbanks’ten Denali Parkr’nin sinirina olan mesafe iki saat
kadardi. Sohbetleri ilerledikge Gallien, Alex’in kagigin teki ol-
madigini anladi. Cana yakin bir ¢ocuk olmakla beraber, iyi egi-
tim almiga da benziyordu. Alex yol boyunca Gallien’e, arazide
avlayabilecegi kiigiik hayvanlar ya da yiyebilecegi meyveler gibi
iistiine kafa yordugu belli olan konularda yi1ginla soru sordu.

Yine de Gallien endiseliydi. Alex, ¢antasindaki tek yiyecegin
bes kiloluk bir piring paketi oldugunu itiraf etmisti. ¢ bélgelerin
zorlu sartlar i¢in yeterli donanima sahip goriinmiiyordu; 6zellikle
de her seyin kar altinda oldugu nisan ayi igin. Alex’in ucuz deriden
botlar: ne su gegirmezdi ne de diizgiin bir gekilde yalitilmigt1. Tii-
fegi yalmizca 22 kalibreydi; eger arazide uzun zaman kalmak isti-
yorsa oniinde sonunda avlamak zorunda kalacagi rengeyigi ya da
mus gibi biiyiikbag hayvanlari1 vurmak igin bu kalibre ¢ok diisiik-
tii. Baltasi, bocek ilacy, kar ayakkabilar: ya da pusulasi yoktu. Y6-
niinii bulmasina yarayabilecek tek sey, bir benzin istasyonundan
yiiriittiigi yirtik pirtik eyalet yol haritasiydi.

Fairbanks’in yiiz elli kilometre kadar disinda otoyol, Alaska
Siradaglar’nin eteklerindeki ilk tepelere dogru ¢ikmaya baglar.
Kamyonet Nenana Nehri’'nin iizerindeki kopriiden yalpalayarak
gecerken, Alex hizla akan nehre bakip sudan korktugunu soyle-
di. Ardindan, “Bir y1l 6nce Meksika’da kanoyla okyanustaydim,
¢ikan firtinada neredeyse boguluyordum,” dedi.

Bir siire sonra Alex ilkel haritasini gikararak, komiir ma-
denciligi yapilan Healy kasabasinin yakinlarindaki yolu kesen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



kirmiz1 hatti gosterdi. Bu hat Stampede Patikasr’'ydi. Seyrek kul-
lanilan bir yol oldugundan, Stampede Patikasi Alaska karayolu
haritalarinin gogunda gosterilmez. Ancak Alex’in haritasinda-
ki bu kesikli kirmiz1 ¢izgi, McKinley Dagrmin kuzeyindeki kug
u¢maz kervan ge¢mez yabani topraklarin iginde kaybolana dek,
Parks Otoyolu'ndan batiya dogru kivrilarak altmis bes kilomet-
re kadar ilerliyordu. Alex, gitmeyi planladig: yerin burasi oldu-
gunu soyledi.

Gallien otostopgunun planinin gilginlik oldugunu diigiiniip
onu vazgecirmeyi tekrar tekrar denedi. “Gittigi yerde avlanma-
n1n hig kolay olmadiginy, tek bir hayvan bile 6ldiiremeden giinler
gegirebilecegini soyledim. Bunun ige yaramadigini gordiigiimde,
vahsi ayilarla ilgili dykiilerle onu korkutmaya ¢alistim. Elindeki
22’ligin bir ay1y1 zivanadan gikartmaktan bagka ige yaramayaca-
gin1 anlattim. Alex pek endigelenmis goriinmiiyordu. Tek soyle-
digi, gerekirse agaca tirmanabilecegi oldu. Ben de gittigi bolge-
deki agaglarin o kadar da biiyiik olmadigini, bir ayinin ¢ok zah-
met gostermeden ¢iktig1 ince ladin agacglarindan birini indire-
bilecegini soyledim. Beni umursamadi bile. Ona soyledigim her
seye bir cevabi vard1.”

Gallien, Anchorage’a kadar birlikte gidip oradan dogru diiz-
giin malzemeler almay1 6nerdi. Sonra onu buraya geri getirecekti.

Alex’in buna cevaby, “Hayir, gene de tesekkiirler,” oldu.
“Elimdekilerle idare ederim.”

Gallien, en azindan avlanma ruhsati olup olmadigin sordu.

“Elbette ki hayir!” Alex bu soruyu giiliing bulmustu. “Karni-
m1 nasil doyurdugum devleti hi¢ mi hi¢ilgilendirmez. Sagma sa-
pan kurallarinin cani cehenneme!”

Gallien, ¢ocuga ebeveynlerinin ya da arkadaglarindan biri-
nin kalkigtig1 isten haberdar olup olmadigini sordu. Bag: bela-
ya girerse ya da ondan haber alinamazsa yetkililere haber ve-
recek birileri var miydi? Alex sakin bir gsekilde bagim iki yana
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sallady; kimse planlarindan haberdar degildi. Neredeyse iki yil-
drr ailesiyle hi¢ konugmadigini ekledi. “Aklim bagimda,” diyerek
Gallien’i sakinlestirmeye ¢alist1. “Kendi bagima beceremeyece-
gim hicbir ise kalkismayacagim.”

“Onu konusgarak vazgegirmenin yolu yoktu. Kafasina koy-
mustu bir kere. Cok hevesliydi. Ona baktiginizda akliniza gelen
sozciik, heyecanliydi. Oraya varip bir an 6nce yola koyulmak igin
sabirsizlaniyordu.”

Gallien, Fairbanks’in ii¢ saat kadar uzaginda otoyoldan ¢i-
karak dort-geker kamyonetini karla kaplh yan yola soktu. Ladin
ve kavak agaclarinin arasina serpilmis kiigiik kuliibeleri gegtik-
leri ilk birkag kilometre boyunca Stampede Patikas: diizgiindii.
Fakat son kuliibelerle birlikte, yol birdenbire bozuluyordu. Pati-
kaya dek uzanmg kizilagaclarla, Stampede engebeli, zor, bakim-
s1z bir parkura doniigsmiistii.

Yazlarn bu yol giicliikle de olsa agilabilirdi; fakat baharin ilk
giinlerinde yarim metre karla kaplydj, ilerlemek miimkiin de-
gildi. Otoyoldan on bes kilometre kadar uzaklagtiklarinda, daha
fazla devam ederse bir yerlere saplanip kalacagindan endiselen-
meye baglayan Gallien, araci algak bir tepenin iizerinde durdur-
du. Giineybatida, Kuzey Amerika’nmin en yiiksek dag sirasinin
buzla kaph doruklar1 parhiyordu.

Alex kol saatini, taragini ve tiim parasini -bozukluklar ha-
linde 85 sent- almasi igin 1srar etse de Gallien kars: ¢ikti: “Para-
n1 istemiyorum, hem benim saatim var.”

“Sen almazsan atacagim gidecek,” dedi Alex hemen nesey-
le. “Saatin kag oldugunu bilmek istemiyorum. Giinlerden ne ol-
dugunu ya da nerede bulundugumu... Hi¢ umurumda degil.”

Alex kamyonetten inmeden 6nce Gallien arka koltuga uza-
n1p eski bir ¢ift lastik is ¢izmesi ¢ikardi ve onlar1 almasi igin go-
cugu ikna etti. “Cizmeler ona ¢ok biiyiiktii,” diye hatirhyor Gal-
lien. “Ama dedim ki, ‘Iki cift corap giyersin olur biter, ayaklarin

biraz olsun sicak ve kuru kalir.”
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“Borcum ne?”

Gallien’in cevaby, “Kafana takma,” oldu. Bir kdgit pargasina
telefon numarasini yazdi. Alex kagidi dikkatlice naylon bir ciiz-
dana sikigtirda.

“Eger buradan canh ¢ikarsan beni ara. O zaman ¢izmeleri
nasil iade edecegini séylerim.”

Karisi, Gallien’in yanma 6gle yemegi i¢in peynirli-ton balik-
11 iki sandvig ve bir paket misir cipsi vermisti; adam ¢ocugun bu
yiyecekleri almasini da sagladi. Alex sirt ¢antasindan bir fotog-
raf makinesi gikararak Gallien’den Stampede Patikasi’'nin bagin-
da, omzunda tiifegiyle bir fotografim ¢ekmesini istedi. Sonra da
yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle karla kaph yolda kayboldu.
Tarih 28 Nisan 1992, giinlerden saliydi.

Gallien kamyonetini dondiirerek yeniden Parks Otoyolu’na
¢ikt1 ve Anchorage’a dogru devam etti. Birka¢ kilometre sonra,
Alaska Eyalet Devriyesine ait ofisin bulundugu Healy tarafla-
rinda kiigiik bir yerlesimden gegerken yetkililere gocukla ilgili
bilgi vermeyi diisiinse de bunu yapmadi. “Bagina bir sey gelme-
yecegini diisiindiim,” diye agikliyor bunu Gallien. “Kisa siirede
acikip yeniden otoyola ¢ikacagini tahmin ettim. Normal olan her
insanin yapacag) sey budur.”
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2
STAMPEDE PATIKASI

Jack London Krald:ir
Alexander Siiperberdus
May:s 1992

CHRIS MCCANDLESS'IN OLDUGU MEVKIDE
BIR AGAG PARGASINA KAZINMIS YAZI

Karanlik ladin ormani, donmus trmagin her iki tarafinda
da kaglarini ¢atmaktayds. Uzerlerini kaplayan kirag: taze
bir riizgirla sipiiriilmiis olan agaglar bivbirlerine dogru
egilmislerdi sanki, solmakta olan ginisiginda kara ve
mesumdular. Bolgede biiyiik bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Topragin kendisi de cansiz, i1z, hareketsizdi, dylesine
yalniz ve sogukeu ki hiiziin bileyokey rubunda. Bir kahkaha
seziliyordu icinde ama tiim hiiziinlerden daba korkung bir
kahkaha —sfenksin giiliimsemesi gibi élgiin, kiragr kadar
soguk ve actmasiz gaddarliktan payin: alms bir kabkaba.
Sonsuzlugun, hayatin beyhudeligi ve hayatta kalma ¢abas:
kargisindaki dile getirilemez ustaca bilgeligt:ydi bu. Bu,
Yaband:- Kuzey topraklarinin acimasiz, buz kalpli Yaban.

JACK LONDON - BEYAZ DIS

Alaska Siradaglar’min kuzey ucunda, McKinley Dagr'nin iirkii-
tiicii setlerinin ve agagisinda kalan Kantishna Ovas’’'min hemen
oncesinde, Dig Siradaglar olarak bilinen daha algak yiikseltiler,
diizeltilmemisg bir yatagin iizerindeki burusuk bir battaniye gibi
diizlik boyunca uzamir. Dig Siradaglar’in en uctaki iki dik ka-

*  Orijinalde Supertramp
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yahgimin acimasiz zirveleri arasinda, dogu-bati1 yoniinde sekiz
kilometre boyunca devam eden ve yosunlu batakliklarin, sik
kizilagag siralarinin ve cihz alagamlarin birbirine karigtig: gu-
kurluk bir alan vardir. Chris McCandless’in vahsi dogaya girmek
icin kullandig yol, bu ¢ukurluk alanin dolambagh zeminini kiv-
rilarak izleyen Stampede Patikasr'dir.

Stampede Patikasi, Earl Pilgrim adinda efsanevi bir Alas-
ka madencisi tarafindan 1930’lu yillarda agildi;; bu durum
Pilgrim’in, Toklat Nehri'nin Clearwater catalinin yukarisinda
bulunan Stampede Deresinden gikan antimon cevheri iizerin-
de hak talep etmesini saglamisti. 1961 y1linda, Fairbanks koken-
li bir girket olan Yutan insaat, yeni eyalet olmus Alaska’daki iha-
leyi kazanarak (Alaska’min kirk dokuzuncu eyalet olarak Birle-
sik Devletler'e baglanmasi iki y1l 6nce gergeklesmisti), patikanin
diizeltilmesi ve maden cevheri tagiyan kamyonlarin biitiin yil
boyunca kullanabilecegi bir yola doniistiiriilmesi isini iistlendi.
Yol yapim ¢aligmalar1 esnasinda ingaat ig¢ilerine barinak sagla-
mak igin sirket yetkilileri hurdaya ¢ikmuis ii¢ otobiis satin alarak,
iclerine ranza ve basit set iistii ocaklar yerlestirilen bu araglan,
bir Caterpillar Dg’un yardimiyla vahsi dogaya getirdi.

Proje 1963 yilinda durduruldu. O ana dek yolun ancak sek-
sen kilometrelik kism diizeltilmig ama patikay1 kesen nehirle-
rin iizerinden ge¢mesi gereken koépriilerin higbiri kurulamamisg-
t1. Stampede Patikasi, buz tabakalarinin ¢oziilmesi ve mevsim-
lik tagkinlarla birlikte kisa siire icerisinde yeniden kullanila-
maz hale geldi. Yutan, otobiislerden ikisini tekrar otoyola ¢ikar-
dy; iigiincii otobiis ise ava ve tuzakgilar i¢in barinak olugturma-
s1 amaciyla patikanin ortalarinda bir noktada birakildi. ingaa-
tin durdurulmasinin iizerinden gegen otuz y1l iginde, yolun bii-
yiik kismi tagkinlar, bitki ortiisiiniin etraf1 sarmasi ve kiigiik go-
letlerin olugmasuyla silinip gitmis olsa bile, otobiis bugiin de ol-

dugu yerde duruyor.
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International Harvester marka, 1940’lardan kalma anti-
ka bir model olan bu metruk otobiis, Healy’nin kirk kilometre
kadar batisinda, Denali Ulusal Park sinirinin hemen ilerisinde,
cevresiyle bagdagmaz bigimde Stampede Patikasi'nin dibindeki
yakiotlarinin arasinda paslanmaya terk edilmis durumda. Mo-
toru olii. Baz1 camlarda catlaklar var, bazilariysa tamamen ki-
rilmis. Zemin kirik viski sigeleriyle kaplanmisg, yesil-beyaz boya
tabakas: kotii sekilde oksitlenmis. Uzerindeki yazilar, bu koca-
ms makinenin bir zamanlar Fairbanks kent i¢i toplu tagima sis-
temine ait oldugunu soyliiyor: Otobiis 142. Bugiinlerde Otobiis
142’nin tek bir insan yiizii bile gormeden alti-yedi ay gegirmesi
olagandig1 bir durum degil. Ama Eyliil 1992’nin ilk giinlerinde iig
parti halinde alti kisi aym giiniin 6gleden sonrasinda terk edil-
mis otobiise ulagmsti.

Denali Ulusal Park sinirlarinin, Kantishna Tepeleri ve Dig
Siradaglarin en kuzey kesimini de kapsayacak sekilde genisle-
tildigi 1980 yi1linda, yeni park sahasi ¢izilirken algak bir arazi
pargasi gozden kagirildi. Kurt Yoresi olarak bilinen ve Stampe-
de Patikasrnin ilk yarisim1 kugatmis olan ince uzun bir araziydi
burasi. 11 kilometreye 32 kilometre 6Gl¢iilerindeki Kurt Yoresi'nin
ii¢ tarafi ulusal parkin koruma altindaki sahas tarafindan gev-
relenmis oldugundan, bolge olmasi gerekenden ¢ok daha faz-
la kurt, ay), rengeyigi, mus ve diger av hayvani barindirir. Bol-
genin siradigi durumunun bilincinde olan ava ve tuzakgilar, bu
sirr1 kiskanglikla saklamiglardir. Sonbaharda geyik sezonu agi-
lir acilmaz az sayida avcy, park sahasi disinda kalan arazinin ku-
zey ucunda, Sushana Nehri’nin hemen yakinlarindaki eski oto-
biisii ziyaret eder. Otobiisiin bulundugu nokta ile park sinir1 ara-
sinda yalnizca ii¢ kilometre kadar mesafe vardir.

Anchorage’da bir kaporta diikkani sahibi olan Ken Thomp-
son, Thompson'in ¢aliganlarindan Gordon Samel ve insaat is¢isi
olan arkadaglar1 Ferdie Swanson, geyik avina giktiklar1 6 Eyliil

1992 giinii otobiise ugramay1 da planlamiglardi. Otobiisiin bu-
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lundugu yere ulagmak hig kolay degildi. Stampede Patikas’'min
diizeltilmig kisminin bittigi noktanin on bes kilometre kadar ile-
risinde, daglardan gelen buz gibi suyun hizla aktig1 Teklanika
Nehri patikayi kesiyordu. Patikanin nehir setine dar bir bogazin
tam yukarisinda kavustugu noktada Teklanika kabarip tagarak
akigim siirdiirmekteydi. Siit rengindeki bu giiglii akintidan kar-
stya ge¢me fikri, bir¢cok insani ilerlemekten vazgegirmistir.

Fakat Thompson, Samel ve Swanson, tasarimlarina uygun
olmayan yerlerde motorlu arag¢ kullanmaya yonelik 6zel bir diis-
kiinliige sahip inatg1 Alaskalilardi. Teklanika Nehri'ne ulagma-
larinin ardindan, nispeten sig kanallara ayrilan genis bir kisim
bulana dek kiy1 hattim1 kegfe giktilar ve gozlerine kestirdikleri
bir noktadan paldir kiildiir suya daldilar.

“Ilk 6nce ben girdim,” diyor Thompson. “Gegctigimiz yer
muhtemelen yirmi metre genigligindeydi ve nehir acayip hizhy-
di. Alimdaki ara¢ bir metrelik lastiklerin takili oldugu, dogru
diizgiin caligmayan 82 model bir Dodge 4x4’tii ve su motor ka-
pagina dek c¢ikiyordu. Bir an karsiya hig¢ varamayacagimi diigiin-
diim. Gordon’un aracinin 6niinde ii¢ buguk ton ¢eken bir ving ol-
dugundan, akintiya kapilirsam beni hemen tutabilsin diye onu
arkama almigtim.”

Once Thompson, ardindan da kendi kamyonetleriyle gelen
Samel ve Swanson kars1 kiyiya ulastilar. Pikaplardan ikisinin
kasasinda, her tiirlii arazi sartina uygun hafif araglar vard; biri
iig, digeri dort tekerlekli iki ATV. Nehri gecerken kullandiklar:
biiyiik araglar ¢akilli yolda birakip, manevra kabiliyeti yiiksek
bu kii¢iik makinelerle otobiise dogru yola koyuldular.

Nehirden birkag yiiz metre kadar sonra patika kaybolarak,
yerini derinligi gogiis hizasinda olan kunduz goletlerine birak-
t1. Bu durum kargisinda da yilmayan ii¢ Alaskali, berbat durum-
daki tahta setleri dinamitleyerek golciikleri bosaltip ATV’leriyle
kayalik dere yatagindan yukari dogru devam eden kizilagaglarin
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olusturdugu sik fundahga girdi. O 6gleden sonrasinin geg saat-
lerinde otobiisiin bulundugu yere ulastiklarinda, Thompson’un
deyisiyle, “15 metre kadar Gtede dikilip duran ve hayalet gormii-
se benzeyen, Anchorage’dan bir adam ve kizla” karsilastilar.

ikisi de otobiise girmemis fakat “igeriden gelen korkung ko-
kuyu” alacak kadar yaklagmiglardi. Otobiisiin arka kapisinin di-
bindeki kizilagag dalina egreti bir isaret bayragi (danscilarin ba-
caklarini 1sitmak igin kullandig tiirden, kirmizi renkli bir 6rgii
bant) asilmig; arahik duran kapiya ise insani tedirgin eden bir
not yapistirilmigts. Gogol'iin bir romanindan kopartilmis sayfa-
nin lizerine muntazam kitap harfleriyle yazilmig notu okudular:

S.0.S. YARDIMINIZA [HTIYACIM VAR. YARALI, NEREDEYSE
OLMEK UZEREYIM VE BURADAN BIR YERE GIDEMEYECEK
KADAR GUGSUZ DUSTUM. YAPAYALNIZIM, BU BIR SAKA DE-
GIL! TANRI ASKINA, LOTFEN BENI KURTARMAK IGIN BURA-
DA BEKLEYIN. BU YAKINLARDA MEYVE TOPLAMAYA GIDIYO-
RUM, AKSAMA DONMUS OLURUM. TESEKKUR EDERIM, CHRIS
MCCANDLESS. AGUSTOS?

Anchoragedan gelen ¢ift, notta yazanlar ve otobiisiin i¢ine
girmeyi imkansiz kilan agir koku yiiziinden allak bullak oldu-
gundan, is Samel’e diigtii. Pencerelerin birinden igeri goz atti-
ginda bir Remington tiifek, figeklerin durdugu plastik bir kutu,
karton kapakl sekiz ya da dokuz kitap, lime lime olmug bir kot
pantolon, yemek pigirmek i¢in alet edevat ve pahal bir sirt ¢an-
tas1 gordii. Aracin en arkasindaki ranzanin iizerinde ise, i¢inde
bir seyler ya da birisi varmig gibi goriinen mavi bir uyku tulumu
duruyordu. Gene de Samel, o an igin, “Tam anlamiyla emin ol-
mak zordu,” diyor.

Samel sonrasini goyle anlatiyor: “Bir kiitiigiin tizerine ¢ikip
arka pencerelerin birinden uzandim ve tulumu diirttiim. igin-
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de bir sey oldugu kesindi ancak bu her neyse, ¢ok agir degildi.
Otobiisiin diger tarafina gegince tulumun iginden ¢ikmis bagi
gordiim. Artik baktigim geyin ne oldugunu anlamigtim.” Chris
McCandless, iki buguk haftadir oliiydii.

Hizh diigiinen bir adam olan Samel, cesedin hemen tah-
liye edilmesi gerektigine karar verdi. Ne kendisinin ne de
Thompson’un kiigiik aracinda oliiyii tasiyabilecekleri yer yoktu.
Ote yandan, Anchorage’li giftin ATV’leri de bu is i¢in miisait de-
gildi. Kisa siire sonra, Healy'den Butch Killian adinda bir ava: al-
tina kisi olarak onlara dahil oldu. Killian bir Argo (hem kara-
da hem de suda gidebilen sekiz tekerlekli biiyiik ATV) siirdiigiin-
den, Samel ondan cesedi tagimasini istedi fakat igin Alaska Eya-
let Devriyesine birakilmasinin daha dogru olacaginda direten
Killian bunu reddetti.

Healy Goniillii itfaiyecileri igin, acil durum tibbi teknisye-
ni olarak da ¢aligan bir komiir madencisi olan Killianin aracin-
da telsizli bir radyo vardi. Bulundugu yerden kimseye ulagama-
yinca, patikada sekiz kilometre kadar ilerledi ve aksam karanh-
g1cokmeden hemen 6nce, Healy elektrik santralinden bir telsiz-
ciyle baglant1 kurmayi bagardi. “Acil durum! Benim, Butch. Za-
man kaybetmeden devriyeyi arayin. Sushana Nehri yakinlarin-
daki otobiiste biri var. Oleli epey olmusa benziyor.”

Ertesi sabah sekiz otuzda, bir polis helikopteri toz ve yaprak-
lar1 birbirine katarak giiriiltiilii bir gekilde alana indi. Devriyeler
cinayet ihtimaline karg araci ve gevresini iistiinkorii bir sekil-
de inceleyip yola koyuldular. Donerken yanlarina McCandless’in
cesedini, fotograf makinesiyle bes rulo filmi, SOS notunu ve
gen¢ adamun iistii kapah 113 kisa maddede son haftalarim kay-
dettigi giinliigiinii aldilar. Giinliigiin son iki sayfasinda gevrede-
ki yenilebilir bitkilerin listesi ¢ikarilmigti.

McCandless'in cesedi Anchorage’a gotiiriildii ve oradaki
Adli Tip Laboratuvarr’nda otopsisi yapildi. Ceset 6yle kotii gii-
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riimiistii ki gocugun tam olarak ne zaman o6ldiigiinii belirlemek
imkansizdi. Ancak adli savei ciddi bir yaralanma ya da kemik ki-
rilmasi saptamadi. Viicutta derialt1 yaglan tamamen tiikenmis,
oliimden 6nceki giinler ya da haftalar i¢inde kaslar ciddi sekilde
bozulmaya ugramisti. Otopsi aninda McCandless’dan geriye ka-
lanlar 30 kilo kadardi. En muhtemel 6liim nedeni aghk gibi go-
riiniiyordu.

S.0.S. notunun altinda McCandless’in ad1 ve imzasi, banyo-
su yapilan filmlerde ise ¢ok fazla fotografi vardi. Fakat yanin-
da kimlik tiiriinden herhangi bir belge olmadigindan, yetkililer
onun kim oldugunu, nereden geldigini ya da neden orada bulun-
dugunu bilmiyordu.
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3
CARTHAGE

Bekledigim, hayatin durgun akisi degil, hareketti. Cosku,
teblike, duygulanmak igin hareket istiyordum. Durgun
yagantimizda harcanmayan enerji fazlalig: vards icimde.

LEV TOLSTOY - “AILE MUTLULUGU”
CHRIS MCCANDLESS'IN ESYALARI ARASINDA BULUNAN
KITABIN ALTI G1ZILMIS SATIRLARI.

Bagibog olmanin bizi her zaman heyecanlandirms oldugu
inkdr edilmemeli. Bu kavram zibnimizde gegmigten ve
baskidan, kanun ve usandirici yiikiimliiliiklerden kagisla
birlikte, mutlak bir ozgiirliikle de ilintilenmigtir. Ve tim
yollar her zaman batiya ¢ikar.

WALLACE STEGNER - BIR YASAM ALANI
OLARAK AMERIKA'NIN BATISI

Giiney Dakota’da bulunan 274 niifuslu Carthage, u¢suz bucaksiz
Kuzey diizliiklerine bakan padavradan yapilmig evlerin, diizen-
li bahgelerin ve yipranmig diikkan verandalarinin olusturdugu,
zamanin i¢inde kaybolmus goriinen sessiz sakin, kiigiik bir ka-
saba. Gorkemli kavak agac siralar1 nadiren arag giiriiltiisii du-
yulan birkag sokagn iizerine golge diigiiriiyor. Kasabanin tek bir
bakkali, bankasi, benzin istasyonu ve Wayne Westerberg’in icki-
sini yudumlayip purosunu ictigi ve Alex adiyla tanidig) tuhaf de-
likanhiy1 animsadig1 Kabare adinda tenha bir bar: var.
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Kabare’nin kontrplak duvarlar geyik boynuzlar, Old Mil-
waukee birasinin promosyonlar: ve av kuslarinin agir1 duygu-
sal sekillerde resmedildigi tablolarla dolu. isci tulumlar: ve toz-
lu kasketleriyle giftcilerin oturdugu masalardan kesif bir sigara
duman yiikseliyor; yorgun yiizlerinde kémiir madencileri kadar
sert bir ifade var. Kisa ciimlelerle, heyecansiz bir tonda konusan
bu adamlar siirekli degisen hava sartlarindan ve hasat igin ha-
len ¢ok 1slak olan ay¢igegi tarlalarinin durumundan yakinirken,
kafalarinin iizerinde Ross Perot’un kiigiimseyici bir ifade tas:-
yan surati, sesi kisilmig televizyon ekraninda titreyip duruyor.
Sekiz giin sonra iilke, bagkan olarak Bill Clinton’u segecek. Chris
McCandless’in cesedinin Alaska’da bulunmasinin iizerinden ne-
redeyse iki ay ge¢misg durumda.

Kaglarini gatarak, “Alex bundan igerdi,” diyen Westerberg,
White Russian’inm igindeki buzla oynuyor. “Surada, barin tam
ucunda oturur, bize yolculuklarindan inanilmaz oOykiiler anla-
tird1. Saatlerce konugabilirdi. Kasaba ahalisi bizim Alex'i bayag)
sevmisti. Bagina geleni anlamak hig kolay degil.”

Genis omuzlan ve siyah kegi sakaliyla asir1 canh bir adam
olan Westerberg, biri Carthageda, digeri kasabanin birkag kilo-
metre diginda bulunan iki tahil ambarina sahip olsa da, her yazi-
n1 Teksas’in kuzeyinden Kanada sinirina dek uzanan bir alanda,
cevresindeki insanlardan olusturdugu bir tayfayla hasat zaman-
larim kovalayarak gegiriyor. 1990 sonbaharinda da hasat mevsi-
minin siirdiigii kuzey-merkez Montana’da, Coors ve Anheuser-
Busch biralan i¢in arpa hasatina girigmisgti. 10 Eyliil giiniiniin
ogleden sonrasinda Westerberg, bozulan bir arag igin baz1 par-
calar satin aldigi Cut Bank’ten donerken, yoldan sevimli gorii-
nen ve adimin Alex McCandless oldugunu soyleyen bir otostop-
cu aldi

McCandless, gezgin iggilerin giiglii fizigine sahip, ufak tefek
birisiydi; gozleri dikkat gekiyordu. Ailesinde egzotik (Yunan ya
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da belki Chippewa) bir kan oldugunu diigiindiiren bu koyu goz-
lerin yansittigl savunmasizhik, Westerberg'de ¢ocugu kanatlar
altina alma hissi uyandirmigti. Kadinlar: ¢ekecek tiirden duyar-
h1 bir ifadesi vardi. Westerberg ¢cocugun yiiziindeki tuhaf degis-
kenligi de fark etmisti. Bir an i¢in durgun ve ifadesiz ¢ehresi, bir-
denbire hatlarinin degismesine neden olan ve at gibi saglam disg-
lerini ortaya ¢ikaran kocaman bir siritmayla aydinlanabiliyordu.
Miyop oldugundan gelik gergeveli gozliikler takiyordu ve kesin-
likle ag goriiniiyordu.

Westerberg, McCandless1 aldiktan on dakika sonra, bir ar-
kadagina paket birakmak i¢in Ethridge kasabasinda durdu. “Ar-
kadagim ikimize bira ismarlamak istedi ve Alex’e en son ne za-
man yemek yedigini sordu. Alex son yemeginin iizerinden bir-
kag giin gegctigini itiraf etti. Parasi tilkenmisti.” Bunu duyan
Westerberg’in arkadasinin karisi, Alex’e biiyiik bir aksam yeme-
gi hazirlamayi onerdi. Cocuk kurulan sofraya kurt gibi saldirds
ve masada uykuya dald..

McCandless, Westerberg'e gittigi yerin Birlesik Devletler
2 No.lu Otoyolu iizerinden 380 kilometre kadar doguda bulu-
nan Saco Kaplicalari oldugunu soyledi; buray: “dort tekerli ber-
duslardan™ duymusgtu. Westerberg, onu ancak on beg kilomet-
re gotiirebilecegini, o noktada kuzeye doniip direksiyonu ha-
satin1 yaptig tarlalarin yakinindaki romorkunun bulundugu
Sunburst’e dogru kiracagim soyledi. Cocugu indirmek igin kena-
ra ¢ektiginde saat aksamin on bugugu olmustu ve saganak yag-
mur yagiyordu. Westerberg, “Tanrim! Bu lanet yagmurun altin-
da seni birakmak hi¢ hoguma gitmiyor. Uyku tulumun var, ne-
den benimle Sunburste gelip geceyi romorkta gecirmiyorsun?”
diye sordu.

»

Kisiye 6zel ulagim araglarini reddettiklerinden otostop ¢ekmek ya da yi-
riimek zorunda olan “tabanvayh berduslardan” ayirt edilmeleri amaciyla,
arag sahibi serseri gezginler igin kullanilan terim.
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McCandless ii¢ giin boyunca Sunburst’te kald1 ve bicerdo-
ver makinelerini hasat zamani gelmis tahil tarlalarina siiren
Westerberg’in ekibiyle her sabah ¢aligmaya gitti. McCandless ve
Westerberg kendi yollarina gitmeden 6nce, Westerberg Alex’e ne
zaman ige ihtiyaci olursa Carthage’a gelip kendisini bulmasim
soyledi.

Birkac hafta sonra Alex’in yeniden ortaya giktigin1 soyleyen
Westerberg, ¢cocuga tahil ambarinda is verdi ve sahip oldugu iki
evden birinde ucuz bir oda kiraladu.

“Yillar i¢inde birgok otostopguya is verdim. Cogu yaptiklari
iste iyi degildi, ashnda ¢alismak istedikleri filan da yoktu. Ama
Alex’in durumu farkliydi. Gérdiigiim en siki isciydi. Isin ne oldu-
gunun 6nemi yoktu onun i¢in, her seye el atiyordu: fiziksel giig
gerektiren ya da ¢iiriimiig tahillarin ayrilmasi ve 6lii siganlarin
deponun dibinden temizlenmesi gibi giiniin sonunda neye ben-
zedigin belli olmayacak kadar kirlendigin islerden bahsediyo-
rum. Higbir seyi yarida birakmazdi. Bir igse baglamigsa, mutla-
ka bitirirdi. Bu onun i¢in ahlaki bir zorunluluk gibiydi. Asir1 ah-
lakl diyebileceginiz tiirden bir ¢ocuktu. Kendisi igin epey yiik-
sek citalar belirlemisti.”

Uclincii ickisini deviren Westerberg, “Zeki bir ¢cocuk oldu-
gunu bakar bakmaz anhyordunuz,” diye belirtiyor diisiincesini.
“Cok okuyordu. Biiyiik laflar ediyordu. Bagina gelenlerin neden-
lerinden biri, bu diigiinme igine ¢ok fazla kaptirmig olmasiyd:
belki. Bazen diinyay: anlamak, insanlarin neden birbirlerine bu
kadar kotii davrandigim gikarabilmek i¢in kendini ¢ok zorluyor-
du. Birkag kere, bu tiir seylere ¢ok fazla dalmanin hata oldugu-
nu soyledim. Fakat Alex kafasini bu konulara takinist: bir kere.
Bir sonraki adim1 atmadan 6nce, mutlak dogru olan cevabi dai-
ma bulmasi gerekiyordu.”

Bir giin Westerberg bir vergi belgesinden McCandless'in
gercek isminin Alex degil, Chris oldugunu anladi. “Ismini neden
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degistirdigini hicbir zaman s6ylemedi,” diyor Westerberg. “An-
lattiklarindan, ailesiyle arasinda ters giden bir seyler oldugunu
¢ikarabiliyordunuz. Ama insanlarin 6zel hayatlarina burnumu
sokmay1 sevmedigimden bir sey sormadim.”

Eger McCandless ailesinden ve kardeglerinden uzaklag-
mis hissetmigse, o zaman Westerberg ve ¢cogu Westerberg'in
Carthage'daki evinde yasayan ¢aliganlarinin yaninda kendine
yeni bir aile bulmus sayilirdi. Kasaba merkezinden birkag blok
otedeki bu yap), 6n tarafinda buyiik, ahsap bir kulesi olan, Qu-
een Anne stili iki kath basit bir Viktorya eviydi. Giindelik hayat
rahat ve neseli geciyordu. Evde kalan dort ya da bes is¢i sirayla
yemek yapiyor, birlikte igmeye gidiyor, birlikte kadin pesine dii-
siiyor ve hep birlikte basarisiz oluyorlardi.

McCandless, Carthage’dan hemen etkilenmigti. Kasaba hal-
kimin sakin, hareketsiz yagamini, basit erdem anlayiglarini ve
miitevazi tavirlarini sevmisti. Carthage, iilkenin geri kalanin-
da hakim olan akimlara kapilmamis, kendi havasinda bir yer-
di ve kasabanin bu durumu gocuga tam uymustu. O sonbahar
McCandless, hem kasaba hem de Wayne Westerberg ile kopma-
yacak bir bag kurdu.

Otuzlu yaslarinin ortasinda olan Westerberg, onu evlat
edinmis olan ebeveynleri tarafindan heniiz kiigiik bir gocukken
Carthage’a getirilmigti. Bu ugsuz bucaksiz diizliiklerde hem bir
Ronesans adami sayilirdy; hem de giftci, kaynakgel, isadami, ma-
kinist, yetenekli bir tesviyeci, alim-satim spekiilatorii, lisans sa-
hibi bir pilot, bilgisayar programcisi ve elektronik arizalardan da
anlayan bir oyun makinesi tamircisiydi. Ancak McCandless’la
tanigmadan kisa bir siire 6nce bu yeteneklerinden biri baginin
kanunla belaya girmesine neden olmustu.

Westerberg bir donem kanundisi olarak sifreli kablo ya-
ymnim kiran ve insanlarin yayinlar1 para 6demeden izlemesini
saglayan “kara kutular” imal edip satmigti. FBI durumun far-
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kina vardy, tuzak kurdu ve Westerberg'i yakaladi. Su¢unu ka-
bul ederek yaptiklarindan pigman oldugunu sdyleyen Wester-
berg, McCandless'in Carthage’a gelisinin iki hafta kadar sonra-
sinda, 10 Ekim 1990 giinii, dort aylik hapis cezasim gekmek igin
Sioux Falls’a gotiiriildii. Westerberg'in bagina gelenlerin ardin-
dan, McCandless i¢in ambarda is kalmadi ve sartlar farkh olsa
oradan ayrilacagindan belki de ¢ok daha once, 23 Ekim giinii,
Carthage’dan ayrilarak gocebe hayatina geri dondii.

Fakat McCandless''n Carthage’a duydugu baghlik giiciin-
den bir sey kaybetmedi. Ayrilmalarindan 6nce, Westerberg'e
Tolstoy’un Savas ve Barighnin ¢ok degerli bir 1942 baskisi-
n verdi. Kitabin ilk sayfasinda, “Wayne Westerberg’e Alexan-
der tarafindan verilmistir. Ekim 1990. Pierre’i dinle,” yaziyor-
du (Pierre’le kastedilen, Tolstoy'un fedakar bagkahramani ve
alt benligi, arayislar i¢inde ve gayrimesru bir ¢cocuk olan Pier-
re Bezuhov'dur). McCandless, Batida dolagtigi zaman iginde
Westerberg’le baglantisin1 koparmads; birkag ayda bir arad: ya
dayazdi. Tiim postalarin1 Westerberg’in adresine yonlendirdi ve

Carthage’dan ayrildiktan sonra tanigtig1 hemen herkese memle-
ketinin Giiney Dakota oldugunu soyledi.

Ashinda McCandless, Virginia’nin Annandale gehrinin iist-
orta sinifindan, rahat bir ailede yetismisti. Babasi Walt 6nce
NASA, ardindan da 60 ve 70’li yillarda Hughes Aircraft igin ¢a-
hstig1 donemde uzay mekikleri ve diger 6nemli projeler igin ge-
lismig radar sistemleri tasarlayan, iist diizey bir uzay ve havaci-
hk miihendisiydi. 1978 yilinda, User Systems Incorporated adin-
da kiiciik ancak zaman iginde ¢ok bagarili olan kendi danigman-
lik firmasin kurdu. Sirketteki ortagi, Chris’in annesi Billie’ydi.
Ailenin tamaminda sekiz gocuk vardi; Chris’in agir1 yakin oldu-
gu kiigiik kiz kardesi Carine ve Walt'in ilk evliliginden olan alti
iivey kardes daha.
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Mayis 1990’da Chris, Atlanta'daki Emory Universitesi'nden
mezun oldu; okulun The Emory Wheel adl gazetesinin koge ya-
zan ve editoriiydii; bunun yan: sira tarih ve antropoloji anadal-
larindaki egitimini 3,72 gibi yiiksek bir ortalamayla tamamla-
migt1. Okulda kendisine onerilen Phi Beta Kapa dernegi iiyelik
teklifini, unvan ve geref payelerinin anlamsiz oldugunu séyleye-
rek reddetmigti.

Chris’in iiniversitedeki son iki y1h bir aile dostlarindan ka-
lan kirk bin dolarla kargilanmigti. Chris mezun oldugunda he-
sapta yirmi dort bin dolardan fazla para duruyordu ve ebeveyn-
leri ogullarinin bu parayi hukuk fakiiltesine gitmek igin kullana-
cagim samyordu. “Onu yanhs anlamigiz,” diyor babasi. Chris’in
diploma torenine katilmak igin Atlanta’ya ugan Walt, Billie ve
Carine’nin (ve ashinda o esnada hi¢ kimsenin) bilmedigi sey,
Chris’in kisa siire sonra hesabindaki paranin tamamim aglkla
savagan bir hayir kurumu olan OXFAM Amerika’ya bagislaya-
cagiyd:

Mezuniyet toreni 12 Mayis 1990°’da, bir cumartesi giinii ya-
pildi. Aile, Caligma Bakam Elizabeth Dole’un uzun soluklu me-
zuniyet konugmasini dinledi ve ardindan Billie, diplomasini al-
mak icin siritarak sahneye ¢ikan Chris’in fotograflarini gekti.

Ertesi giin anneler giiniiydii. Chris, Billie’ye bir kutu seker
ve giceklerin yaninda, dokunakh bir kart verdi. Kadin sagirms,
asir1 derecede duygulanmisti. Chris’in, prensip olarak, artik ne
kimseye hediye alacagim ne de kimseden hediye kabul edecegi-
ni bildirmesinin ardindan gegen iki yi1ldan sonra, oglundan ilk
kez hediye aliyordu. Gergekten de Chris, mezuniyet hediyesi ola-
rak onayenibiraraba almak isteyen ve kolej hesabinda yeterince
para yoksa hukuk fakiiltesi masraflarim kargilayacaklarini soy-
leyen Walt ve Billie'ye sert sekilde gikigmigti.

Chris, zaten gok iyi durumda bir arabasi oldugunda diret-
misti. Bu araba, sayaci 200 bin kilometrede olan ve birkag vuru-
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garagmen halen diizgiin sekilde ¢caligan, 1982 model sevgili Dat-
sun B210’uydu. Daha sonra kardesi Carine’e yazdigi bir mektup-
ta, “Bana yeni bir araba almaya ¢aligtiklarina inanamiyorum,”
diyordu:

..ya da okul masraflarimi gercekten karsilayabileceklerini diisiin-
melerine; o da hukuk fakiiltesine gideceksem eger. Onlara belki mil-
yon kez zaten diinyadaki en iyi arabaya sahip oldugumu séyledim.
Miami’den Alaska’ya tiim kitayi katettigim binlerce kilometre boyun-
ca bana tek bir sorun ¢ikarmamus, asla bir baskasiyla degistirmeyece-
gim ve cidden baghlik duydugum bir araba. Gene de séyledigim bun-
ca seyi duymazdan gelip, bana alacaklarn yeni arabay: kabul edecegi-
mi dugtiniiyorlar! Gelecekte onlardan herhangi bir hediye kabul etmek
konusunda ¢ok ama ¢ok dikkatli olmaliyim ¢iinkii saygim bu yolla sa-
tin alabileceklerini saniyorlar.

Chris, san renkli ikinci el Datsun’unu lise son simiftayken
almigti. O giinden itibaren okulun kapal oldugu zamanlarda
arabasiyla tek bagina uzun yolculuklara ¢ikmaya bagladi. Mezu-
niyetinin oldugu hafta sonunda, anne babasiyla konusurken laf
arasinda yazi gene yolda gegirmek istedigini sdyledi. Kullandi-
g1 sozciikler tam olarak, “Bir siire i¢in ortaliktan kaybolacagim
herhalde,” olmustu.

Ne annesi ne de babasi bu iistii kapal agiklamanin 6nemi-
ni fark edebildi. Yalmizca Walt, nazik bir sekilde, yola gitkmadan
once onlar1 ziyaret etmesini tembihledi. Chris giilimseyerek
belli belirsiz bagini salladi, Walt ve Billie bu hareketi yaz 6nce-
sinde kendilerini Annandale’de ziyaret edecegine yonelik bir iga-
ret olarak alip ogullarina veda ettiler.

Haziranin sonlarina dogru halen Atlanta’da olan Chris, fi-
nal notlarinin bulundugu son karnesinin bir kopyasini ailesi-
ne gonderdi: Ayrimcilik ve Giiney Afrika Toplumu, Antropolo-

jik Diigiincenin Tarihi derslerinden A, Giincel Afrika Siyaseti ve
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Afrika’da Gida Krizi derslerinden ise A eksi. Karneye bir de kisa
not iligtirilmigti:

Iste son notlarimuin dékiimii. Son sinavlar gayet iyi gegti ve yiiksek bir
ortalamayla mezun oldum.

Fotogrdflar, tiras takimi ve Paris'ten gonderdiginiz kartpostal i¢in te-
sekkiirler. Seyahatinizden ¢ok memnun kalmissiniz anlagilan. Gergekten
keyifli ge¢mis olmal:.

Lloyd’a fotografini verdim [Emory’de Chris’in en yakin arkadagi], size
miitesekkir kaldi. Diplomasini alirken ¢ekilen baska fotografi yokmus.

Bunundisinda olan biten pek bir sey yok. Buralarda hava bayag: sicak
ve nemli olmaya bagladi. Herkese benden selam séyleyin.

Bu not, ailesinin Chris'den son haber alis1 oldu.

Atlanta’'daki son y1linda yerde ince bir silte, birkag siit kasa-
s1 ve masa diginda yalmzca birkag parga esyanin bulundugu, bir
kesisin yasayabilecegi tiirden bir odada kalmisti. Chris bu oday:
bir askeri baraka kadar tertipli ve temiz tuttu. Telefonu olmadi-
gindan, Walt ve Billie'nin onu arama imkan yoktu.

1990 yilinin agustos ay1 geldiginde, karnesiyle birlikte gon-
derdigi kisa nottan beri ailesi Chrisden hi¢ haber alamamigty;
bu yiizden ogullarini ziyaret etmek i¢in Atlanta’ya gitmeye karar
verdiler. Chris’in dairesine vardiklarinda, odanin bogaltilmig ol-
dugu gergegi ve penceredeki “kiralik” ilani ile yiiz yiize geldiler.
Apartman yoneticisi Chris’in haziran sonunda ayrildigini soyle-
di. Walt ve Billie evlerine geri dondiiklerinde yaz boyunca ogul-
larina gonderdikleri biitiin mektuplarin paketlenip kendilerine
iade edildigini gordiiler. “Chris postaneye ona gonderilen tiim
mektuplar1 1 Agustos’a kadar tutmalarini sdylemis; boylece ne
olup bittigini anlamayacaktik,” diyor Billie. “Bu durum bizi ¢ok
ama ¢ok endiselendirdi.”
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Bu esnada Chris ¢oktan gitmisti. Bes hafta once tiim es-
yalarim kiiciik arabasina yiiklemis ve kafasinda herhangi bir
giizergah olmaksizin batiya dogru yola gitkmigti. Yolculugu ke-
limenin tam anlamiyla bir seriiven olacakty; her seyi degistire-
cek destansi bir yoldu ¢iktigl. Kendi bakis agisina gore, son dort
yilin1 anlamsiz ve kiilfetli bir sorumlulugu yerine getirmek, yani
iiniversiteden mezun olmak i¢in boguna harcamigti. En nihaye-
tinde kimseye borcu yoktu ve anne babasiyla akranlarinin bogu-
cu diinyasindan azat olmugtu. Onlarin tecrit, giivenlik ve maddi
erigim diinyasindan... Varolugsun ham nabzindan koptugunu aci
i¢cinde hissettigi yerden artik uzakt.

Atlanta'dan qikip batiya yoneldiginde simirsiz deneyimler
i¢cinde diledigince kaybolabilecegi, biitiiniiyle yeni bir yagam ya-
ratmak istiyordu. Hatta 6nceki yasamindan kopusunu sembolize
etmek amaciyla kendine yeni bir isim de bulmugtu. Bundan son-
ra Chris McCandless diye biri olmayacakt. O, artik kendi kade-
rinin efendisi olan Alexander Siiperberdus’tu.
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4
DETRITAL VADISI

Col ifa evrenidir; genetik ve psikolojik anlamda yabanc:,
duyumsal olarak etin, estetik agidan soyur, tarihsel olarak
diigmandr... Bicimleri carpici ve manaldr. Zibin; 151k
ve bogluk, corakligin devinimsel yenilikleri, yiiksek sicaklik
ve riizgirlarla kusatdmigtr. Colde gokyiizii gorkemli ve
dir kiitiiciidiir. Diger bolgelerde ufku cevreleyen gik kirik
ya da belirsizken, burada dabha da engin bir alana yaylan
boyutlariyla, kirsal arazilerin ve ormanlarin iizerini
kaplayan gokyiiziinden simirsiz dlgiide daba genigtir...
Engellerle kapanmayan bir gokyiiziinde bulutlar cok daba
heybetli goriiniir; icbiikey kistmlarinda yeryiiziiniin kavisini
bazen enfes sekilde yansitabilirler. Colde jeolojik sekillerin
agisallsgr, araziye oldugu kadar bulutlara da anusal bir
gordiniim kazandrrr.

Peygamberler ve miinzeviler ¢ile gider; hacilar ve
stirgtinler ¢olleri agar. Biiyiik dinlerin-liderleri, gereklikten
kagmak degil, aksine onu bulmak icin inzivanin jifa verici
ve rubani degerlerini ¢ilde aramaya ¢ikmigtir.

PAUL SHEPARD - DOGADAK{I INSAN:
DOGANIN ESTETIGINE TARIHSEL BIR BAKIS

Ay pengesi gelincigi, Arctomecon Californica, diinyada yalnizca
Mojave Calii’'niin iicra bir kégesinde bulunan bir kir gicegi tiiri-
diir. Baharin sonlarina dogru altin renginde zarif bir gicek agsa
da yihn biiyiik kisminda ¢o6liin kurak topraklarinda fark edile-
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meyecek, alelade bir goriiniime sahiptir. Arctomecon Californi-
ca ¢ok nadir bulundugundan, soyu tiikkenmekte olan tiirler ara-
sinda sayilir. Ekim 1990'da, yani McCandless'in Atlanta’y: terk
ediginden ii¢ ay sonra, Bud Walsh isimli Ulusal Park Hizmetle-
ri memurunun bu nadir ¢igek tiiriiniin durumu hakkinda federal
hiikiimet adina bilgi toplamak igin Mead Golii Ulusal Parki'na
gonderilme nedeni de buydu.

Arctomecon Californica yalnizca Mead Golii'niin giiney ki-
y1s1 boyunca uzanan alg1 topraklarda yetigtiginden, Walsh bota-
nik aragtirmasim yiiriitmek igin ekibini bu bolgeye yonlendir-
misti. Temple Bar Yolu'ndan ayrilip kurak Detrital Vadisi’nin ya-
taginda ii¢ kilometre kadar ilerledikten sonra, araglarimi gol ki-
yisinda park ederek elde ufalanan tiirden beyaz renkli alg1 top-
raklarin olusturdugu, vadinin gittikge diklesen dogu yamacini
kesfe giktilar. Yamacin tepesine yaklagtiklari anda, soluklanmak
i¢in duran arastirma ekibinden bir memur vadinin agagisinda
bir gey oldugunu fark edip arkadaslarina seslendi: “Hey! Suraya
bakin! Bu da ne boyle?”

Kurumus nehir yatagimin kiyisinda, araglarimi park ettikleri
noktaya ¢ok da uzak olmayan bir fundahgn iginde, boz renkli bir
tentenin altina gizlenmis biiyiik bir sey duruyordu. Memurlar ten-
teyi¢cekip aldiginda plakasi olmayan, sar1 renkte, eski bir Datsun’la
kargilagtilar. On camin iizerine bir not asilmigt:: “Bu bok guval terk
edilmigtir. Onu buradan kim ¢ikarirsa onun olabilir.”

Kapilar kilitli degildi. Zemin dégemesi, goriiniise gore ya-
kin zamanda gergeklesmis bir tagkin yiiziinden ¢camurla kaplan-
migtl. Walsh arabanin igine goz attiginda, bir Gianini gitar, igin-
de bozukluklar halinde 4,93 dolarin bulundugu bir tencere, bir
futbol topuy, eski kiyafetlerle dolu bir ¢op torbasi, bir olta takima,
yeni bir elektrikli tirag makinesi, bir agiz mizikasi, akii takviye
kablosu ve 10 kiloluk bir piring paketi buldu. Torpido géziinde ise
aracin anahtarlari1 duruyordu.
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Walsh'in tabiriyle “siipheli herhangi bir sey” olup olmadi-
g anlamak icin arabanin gevresini aragtirdiktan sonra bol-
geden ayrildilar. Bes giin sonra memurlardan biri geri done-
rek, akiisii tiikenmis Datsun’u takviye kablosu yardimiyla ko-
layca gahstirmayi bagardi ve arac1 Temple Bar’daki Ulusal Park
Hizmetleri’nin bakim alanina siirdii. “Bizim ¢ocuk saatte 100 ki-
lometreyle gelmis,” diye hatirhyor o giinii Walsh. “Arabanin sam-
piyon bir at gibi yol aldigin1 s6ylemigti.” Aracin kime ait oldugu-
nu 6grenmek isteyen memurlar, ilgili makamlara teleks ¢ekerek
Datsun’un herhangi bir sug olayinda kullamlhp kullanilmadigina
bakmak i¢in Giineybati bolgesine ait bilgisayar kayitlarinda de-
tayl bir aragtirma yapmalarina ragmen higbir sonuca ulagama-
dilar.

Birka¢ giin sonra memurlar aracin gasi numarasini
Datsun’un ana saticis1 olan Hertz sirketine gonderdiklerinde,
Hertz otomobili uzun yillar 6nce ikinci el kirahk arag olarak sat-
tiklarini ve iadesini talep etmek gibi bir niyetlerinin olmadigini
bildirdi. Walsh buna ¢ok sevinmigti. “Yol tanrilarindan bir ar-
magan! Bu tiirden bir arag, uyusturucu saticilarina kurulan tu-
zaklarda harika bir kamuflaj olurdu.” Ve oldu da. Park Hizmet-
leri sonraki ii¢ y1l i¢inde, su¢ oraninin gok yiiksek oldugu park
alaninda uyusturucu saticilarina kars: kurulan sayisiz tezgahta
Datsun’u kullandi. Birgogu tutuklamayla sonuglanan bu tuzak-
larin iginde, Bullhead kenti yakinlarina park ettigi romorkunda
yliksek miktarda metamfetamin satan bir uyusturucu saticisi-
nin enselenmesi de vard.

Walsh, Datsun’u bulmalarinin iizerinden gegen iki buguk
yilin ardindan, gururla, “Simdi bile bu emektarla inanilmaz me-
safeler kat ediyoruz,” diyor. “Biraz benzin koklatin yeter, biitiin
giin yol yapabilirsiniz. Gergekten giivenebileceginiz bir araba.
Sahibinin neden ortaya gikip da onu geri istemedigine sasiyo-

rum.
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Datsun, elbette ki Chris McCandless’a aitti. Atlanta’dan ay-
rildiktan sonra batiya dogru ilerleyen McCandless, 6 Temmuz
giinii, Emerson’dan aldig) ilhamla esrime halinde Mead Goli
Ulusal Park Alanr’na ulasti. Arazide arag siirmenin kesinlikle ya-
sak oldugunu soyleyen uyari levhalarina aldirmayip Datsun’unu
yoldan gikard: ve kumluk, genis vadiye daldi. Goliin giiney ki-
yisina varana dek kurumus nehir yataginda ii¢ kilometre ka-
dar ilerledi. Hava sicakhig) 48—49 derece civarindayds; ¢6l sica-
g1 oniindeki manzarammn kirilmasina neden oluyordu. Adagay:
ve kaktiislerin gevreledigi alanda yakah kertenkelelerin telagh
kosusturmas: siirerken, McCandless bir 1lgin agacinin golgesi-
ne ¢adirin1 kurdu ve yeni buldugu ozgiirliigiin tadin1 ¢ikarma-
ya koyuldu.

Detrital Vadisi, Mead Goli'nden Kingman’in kuzeyindeki
daglara dek uzanan seksen kilometrelik genis bir alam kapla-
maktadir. Yihin biiyiik kisminda vadi, kiregtas1 kadar kurudur.
Ancak yaz aylarinda, agin sicak hava kavrulan topraktan kay-
namakta olan bir caydanhktaki kabarciklar gibi yiikselerek, sid-
detli 151 akimlan halinde kendini gosterir ve Mojave Colii’niin
iizerinde, on bin metreden daha yiiksege ¢ikan, ors bigimli, genig
kiimiilonimbiis bulutlar olugturur. McCandless, Mead Golii’niin
kiyisinda kampini kurduktan iki giin sonra da sert bir firtina-
nin yaklagmakta oldugunu goésteren bulutlar gokyiiziinii tama-
men kapladi ve Detrital Vadisi'nde siddetli bir yagmur baglada.

McCandless kampini vadinin ucunda, ana kanalin birkag
metre yukarisinda kurmugtu. Bu yiizden, kahverengi sularin
olusturdugu biiyiik bir dalga yiiksek kesimlerden vadiye indigin-
de, cadiriyla egyalarini toparlayarak akintiya kapilip gitmelerini
son anda engelleyebildi. Fakat tek ¢ikis yolu da tagkinin ardin-
dan camurlu suyla kapandigindan, arabasim gekebilecegi hicbir
yer yoktu. Tagkin, araci alip gétiirecek ya da tamiri imkansiz bir
hasar yaratacak kadar giiglii olmasa da Datsun’un motoru su al-

mist1. McCandless tagkinin ardindan motoru ¢aligtirinay: dene-
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diginde sonug¢ alamadi, sabirsizhig) ve telasi ise akiiniin tama-
men bosalmasina neden oldu.

Akiisii tiilkenen Datsun’u ¢aligtirmanin yolu yoktu. McCand-
less araci yeniden yola gikarmak istediyse eger, yiiriimek ve yet-
kilileri bularak durumu hakkinda bilgi vermek disinda segenegi
kalmamisti. Fakat bolgeden sorumlu memurlara gittigi takdir-
de, onu koseye sikistiracak sorular sorulmasi da kuvvetle muh-
temeldi. ilk olarak, neden uyarilar ve yasag dikkate almayip
vadiye arabasiyla girdigini sorabilirlerdi. Ayrica aracin muaye-
nelerinin iki yildir yapilmadiginin farkinda degil miydi? Ya da
ehliyetinin siiresinin bittiginin? Peki ya aracin sigortasiz olugu-
na ne diyecekti?

Bu sorulara verilecek diiriist cevaplarin memurlan ¢ok da
memnun etmeyecegi ortadaydi. McCandless daha yiiksek de-
receden kanunlara riayet ettigini agiklamaya girigebilir; Henry
David Thoreau’nun modern bir takipgisi olarak, “Sivil itaatsiz-
lik Uzerine” makalesini temel aldigimi ve eyalet kanunlarim hice
saymanin kendisi igin ahlaki bir yiikiimliilik oldugunu beyan
edebilirdi. Fakat federal hiikiimet yetkililerinin bu goriiglerini
paylasmasi pek olas1 goriinmiiyordu. McCandless memurlarin
karsisina gikacak olsayds, birkag rulo ceza kdgidi harcanacag ve
epey para 6deyecegi tahmin edilemeyecek bir sey degildi. Ayri-
ca ailesiyle de zaman kaybetmeden iletisime gegilecekti. Oysa bu
zor durumdan siyrilmanin bir yolu vard:: tek yapmasi gereken
Datsun’u oldugu yerde birakmak ve seriivenine yayan devam et-
mekti. McCandless’in tercihi de bu yonde oldu.

Bagina gelenler yiiziinden perisan olmak sdyle dursun,
McCandless olan biteni cogkuyla karsiladi. Tagkini, gereksiz ba-
gajindan kurtulmak igin bir firsat olarak gormiistii. Datsun’u
elinden gelen en iyi gekilde bir tentenin altina gizledi ve Virginia
eyaleti plakalarini sokiip yok etti. Geyik avinda kullanilan Win-
chester tiifegiyle birlikte, bir giin ihtiyaci olabilecegini diigiindii-
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gii birkag parga egyasimi vadiye gomdii. Ardindan, hem Thoreau
hem de Tolstoy’un gogsiinii kabartacak bir hareketle, cebindeki
biitiin banknotlar: (birlik, beglik ve yirmiliklerden olusan kiigiik
bir deste) kumun iizerinde istifleyerek kibriti gakt1. Yiiz yirmi iig
dolar kisa siirede kiil ve dumana doniigerek ortadan kalkmigt.

Biitiin bunlar1 biliyor olmamizin nedeni, McCandless’in
parasim yakigini ve ardi sira gelen olaylarin biiyiik kismim fo-
tografh bir giinliige kaydederek, Alaska’ya gitmeden Once sak-
lamasi i¢cin Wayne Westerberg'e birakmig olmasi. Her ne kadar
glinliigiin iigiincii tekil sahista yazilmig, resmi, ige doniik iislu-
bu siklikla melodrama yaklagsa da, bugiin elimizdeki kantlar
McCandlessin gergekleri ¢arpitmadigini gosteriyor. Anlasilan,
gercekleri soylemek konusunda McCandless her zaman ¢ok cid-
diydi.

Geri kalan birkag egyasini sirt ¢antasina dolduran McCand-
less, 10 Temmuz giinii Mead Golii’'niin gevresinde dolagmaya
bagladi. Ancak giinliigiine yazdigina gore, kisa siire sonra “kor-
kung temmuz sicaklar: insani delirtecek dereceye ulagtigindan,
bunun gergek bir hata oldugu” ortaya gikti. Giines carpmasina
ugrayan McCandless, kanaldan gecen botlardan birini durdur-
may1 basararak goliin bati yakasindaki Calville koyundaki mari-
naya gecti ve bagparmagini uzatarak yola koyuldu.

Sonraki iki ay boyunca, bulundugu cografyanin kapsami ve
giicii kargisinda biiyiilenen McCandless, Bati'da avarelik etmeyi
siirdiirdii. Bu siire zarfinda kanunla ufak tefek siirtiigmeler yasa-
yan ¢ocuk, ara ara da yolda kargilagtig1 diger gezginlerin arkadas-
ligimin keyfini gikardi Giinleri akigina birakmigti, hayat: tesadiif-
lerle sekilleniyordu. Tahoe Golii'ne kadar gitti, Sierra Nevada’y:
gecti. Daglardan inip yeniden kaldirima ayak basmadan once, bir
hafta kadar Pacific Crest Patikas’nin kuzeyinde dolanda.

Temmuz sonunda, kendisini Cilgin Ernie olarak tanitan ve
¢ocuga kuzey Kaliforniya’da bulunan bir giftlikte is oneren bir
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adama denk geldi. Ciftligin fotograflari, etrafinda dolanan kegi
ve tavuklarla birlikte kirik dokiik karyolalarin, bozuk televiz-
yonlarin, aligveris arabalarinin, eski alet edevatlarin ve ¢op y1-
ginlarinin gevreledigi, boyasiz, kohne bir evi gosteriyor. Diger
alt1 gezgin gengcle birlikte on bir giin burada galigtiktan sonra,
Ernie’nin kendisine 6deme yapmaya niyeti olmadigini fark eden
McCandless, giftlikte buldugu on vitesli kirmiz: bisikleti galarak
Chico’ya dogru pedal basti ve bisikleti kasabadaki ahigveris mer-
kezinin otoparkina birakip yoluna devam etti. O giinden son-
ra siirekli hareket halinde olacakti. Bagparmagini kuzeye dog-
ru kaldird: ve Red Bluff, Weaverville ve Willow Creek yoniinde
devam etti.

McCandless, Arcata, Kaliforniya'da, Pasifik kiyisinin sekoya
agaci ormanlari iginden gegen Birlesik Devletler 101 No.lu Oto-
yolu iizerinden sahile dogru yoneldi. Oregon sinirinin doksan
bes kilometre giineyinde bulunan Orick kasabasi yakinlarinda,
eski minibiisleriyle yol alan bir ¢ift gezginin ¢ahhklarin iginde
¢omelmis ¢cocugu fark edip, haritadan yol sormak igin durmalari
da bu sayede oldu. Erkek arkadagi Bob’la birlikte bitpazarlariy-
la takaslarda siis esyalar: satarak Batr’da dolanan kirk bir yasin-
dakidort tekerli berdug Jan Burres bu kargilagmay: hatirladigin-
da, “Uzerinde sort ve aptal bir sapka vards,” diyor. “Elinde de bit-
kilerle ilgili bir kitap. Kitabi, agz1 kesilmis litrelik bir siit kabin-
da sakladig yenilebilir bitkileri segmek igin kullaniyordu. Baya-
g1 perisan goriiniiyordu ashinda. Bu yiizden, ‘Baksana, seni bir
yerlere birakmamizi ister misin?’ diye seslendim. Ona en azin-
dan bir yemek 1smarlayabilecegimizi diisiinmiigtiim.”

“Konugmaya bagladik. Tath bir gocuktu. Adinin Alex oldu-
gunu soyledi. iInanilmaz agti! Ag, ag, a¢. Ayn1 zamanda ¢ok mut-
luydu. Kitap sayesinde tanidig: bitkilerle hayatta kaldigini soyle-
di. Gergekten bundan gurur duyuyormus gibiydi. Esash bir serii-
ven yagsadigin ve iilkeyi dolastigini1 anlatti. Arabasini nasil terk

ettigini, tiim parasini nasil yaktigini. ‘insan neden béyle bir sey
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yapmak ister ki?’ diye sordugumda, paraya ihtiyacinin olmadigi-
n1 soyledi. Alex yaslarinda bir oglum var ve birkag yildir birbiri-
mizden uzagiz. Bu yiizden Bob’a, gocugu yanimiza almamiz ge-
rektigini soyledim; boylece onu bazi konularda egitebilirdi. Alex,
kampimizi kurdugumuz Orick plajina gelerek bir hafta kadar ya-
nimizda kaldi. Gergekten de saglam bir ¢ocuktu. Ona sayg: duy-
mugtuk. Ayrilirken, kendisinden yeniden haber alacagimizi um-
mamigtik. Fakat baglantiy1 koparmayacagim sdyledi ve sonraki
iki sene boyunca, birka¢ ayda bir bize kart att1.”

Orick’teki bir haftanin ardindan, McCandless kiyr hatti-
n1 izleyerek kuzeye dogru devam etti. Pistol Nehri'nden, Coos
Koyu'ndan, Seal Rock’tan, Manzanita’dan sonra Astoria, Hoqu-
iam, Humptulips, Queets, Forks, Port Angeles, Port Townsend
ve Seattle’dan gecti. James Joyce'un “Sanatg¢inin Bir Gen¢g Adam
Olarak Portresi’nde Stephen Dedalus igin soyledigi gibi, “yapa-
yalmzdi.” “Kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu, mutluydu, yagamin
vahsi kalbine yaklagmigt1. Yalnizds, gengti, bagina buyruk ve ya-
banil yiirekliydi. Sert havanin 1ss1izlig1, ac1 sular, denizden gel-
me kabuklar ve yosunlar ile perdelenmis kursuni giinigiginda
bir baginayd.”

10 Agustos giinii, Jan Burres ve Bob’la kargilagmasindan kisa
bir siire once, Willow Creek yakinlarinda bulunan Eurekanin
dogusundaki altin madenciligi yapilan bolgede McCandless’a
otostop ¢ekmekten ceza kesildi. Memur ikametgah adresini sor-
dugunda McCandless, ondan beklenmeyecek bir hataya diigiip
ebeveynlerinin Annandale’deki adresini verdi. Odenmeyen ceza
kagidi, agustos sonunda Walt ile Billie’nin posta kutusundaydi.

Chris’in ortadan kaybolusunun ardindan asin tedirgin bir
bekleyis igine giren Walt’la Billie, bu esnada goktan Annanda-
le polisiyle baglantiya ge¢mis ancak herhangi bir sonug elde ede-
memiglerdi. Ceza kagid1 kendilerine ulagtiginda qilgina don-
diiler. Komgularindan biri ABD Savunma Bakanhg istihbarat
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Servisi'nin yoneticisiydi. Walt orduda general olan bu adama gi-
dip akil damisti. General, Walt"1, hem DIA hem de CIA igin s0z-
lesmeli ¢alisan Peter Kalitka adinda 6zel bir detektifle tamigtir-
d1. General, Kalitka'min iginde ¢ok iyi oldugu konusunda Walt
temin etmigti; Chris hayattaysa, Kalitka onu bulurdu.

Willow Creek’te kesilen cezay1 baglangi¢ noktasi olarak alan
Kalitka, oldukga kapsaml bir aragtirma baglatarak, Avrupa ve
Giiney Afrika’y: da igine alan bir harita iizerinde ¢gocugu arama-
ya koyuldu. Ancak ¢abalar1 sonugsuz kalacakty, ta ki aralik ayina
dek. Kalitka, aralik ayinda, vergi kayitlarini incelerken Chris’in
kolej hesabindaki tiim paray1 OXFAM’a devrettigini 6grendi.

“Iste bu bizi ¢ok iirkiittii,” diyor Walt. “Chris’in niyetinin ne
olduguna dair higbir fikrimiz yoktu. Otostop cezasi ¢ok anlam-
s1izd1. Datsun’unu oylesine seviyordu ki, arabayi terk edip yolu-
na yayan devam etmesini aklim almiyordu. Aslinda, bunu geri-
ye bakarak degerlendirirsem, sagirmamam gerekir. Chris, hayati
namina kogmas gerekirse diye asla sirtinda tasiyabileceginden
daha fazlasina sahip olmamaktan yanayd.”

Kalitka, Kaliforniya'da Chris’in izini siirerken, McCand-
less ¢oktan bolgeden ayrilarak doguya yonelmis, Cascade Sira-
daglari, ¢cal kaph yaylalar ve Columbia Nehri havzasinin lav ya-
taklar1 boyunca ilerleyip Idaho’dan Montana’ya ge¢misti. Cut
Bank’in disinda yolu Wayne Westerberg’le kesisti; eyliil sonla-
rinda Carthage’da galisiyordu. Westerberg hapse atilip ambar-
daki igler durdugunda, McCandless kis yaklastig: i¢in daha si1-
cak iklimli yorelere yoneldi.

28 Ekim’de, bir uzun yol yiik kamyonunu yakalayip Needles,
Kaliforniya'ya gecti. Giinliigiine, “Colorado Nehri’'ne ulagmasiy-
la birlikte igine yeniden cogku doldugunu” yazmigti. Otoyoldan
ayrilip nehir kiyisimi takip ederek ¢oliin iginden giineye dogru
ylirimeye basladi. Yirmi kilometrelik yiiriiyiisii McCandless’,
Topock, Arizona'da, Interstate 40 otoyolunun Kaliforniya sini-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



rim kestigi noktada bulunan bir kasabaya getirdi. Kasabada do-
lagirken, ikinci el aliiminyum bir kanonun satigta oldugunu go-
riir gérmez, duydugu giiclii diirtiiyle kanoyu satin alarak Colora-
do Nehri iizerinden Meksika sinirina dek uzanan 640 kilometre-
lik mesafeyi katedip giineye, Kaliforniya Korfezine inmeye ka-
rar verdi.

Nehrin Hoover Baraji’ndan korfeze dogru inen bu kesimi,
Topock’'un dort yiiz kilometre kuzeyindeki Biiyiik Kanyon'da
patlayweren giiglii akintinin hikim oldugu yerlere pek benze-
mez. Barajlar ve ayrilan kanallarla siddetini kaybeden nehir, sa-
kin bir akisa gegip bir havzadan digerine dogru usulca ilerler-
ken, sert iklim kosullarinin gecerli oldugu kitanin bu en sicak
bolgelerini agar. McCandless da arazinin hagin giizelligi kargi-
sinda heyecanlanmigti. C6l, McCandless'in dogaya duydugu 6z-
lemi keskinlestirerek daha da gii¢lendirdi, hislerini yeniden ge-
killendirdi.

Kanosunun burnunu giineye dondiiriip agarmakta olan ge-
nis gokyiiziiniin altinda Topock’tan Havasu Golii'ne dogru kii-
rek cekmeye bagladi. Colorado Nehri'yle baglanan Bill Williams
Nehri'ne girerek kisa bir siire burada gezindikten sonra, tek-
rar Colorado’ya doniip Kizilderililer i¢in ayrilmig topraklardan
olan Cibola ve Imperial Vahsi Yagsam Alanlar’’'ndan gecti. Sagu-
aro kaktiislerini ve alkalik diizliikleri asip ¢iplak prekambriyen
kayaliklarin altinda kamp kurdu. Uzaklarda, iirkiitiicii serapla-
rin iizerinde sivri uglu daglar siiziiliiyordu. Vahsi bir at siiriisii-
nii takip etmek igin bir giinliigiine nehirden ayrildiktan sonra,
ABD ordusunun yiiksek giivenlik 6nlemleriyle girigi yasakladig:
Yuma Tecriibe Sahasi’'na girdigini sdyleyen uyari levhasiyla kar-
silagti. McCandless bu uyariy1 umursamad bile.

Kasim aymnin sonunda Yuma’dan gegerken, erzak eksigini
tamamlayip Sioux Falls ¢calisma kampinda cezasim ¢ekmekte
olan Westerberg'e kart atmasina yetecek kadar mola verdi. “Hey

Wayne!” diye baglayan kart g6yle devam ediyordu:
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Nasil gidiyor? Umarim son konusmanuzdan sonra kosullar iyilesmis-
tir. Yaklagik bir aydir Arizona gevresinde dolaniyorum. Buras: giizel
bir eyalet! Cesit gesit etkileyici manzaraya sahip, iklimi de harika. Fa-
kat selam yollamanin étesinde, bu karti yazmamn asil amact konuk-
severligin icin sana bir kez daha tesekkiir etmek. Senin kadar comert
ve iyi yiirekli bir adama rastlamak pek kolay degil. Gene de bazen kes-
ke seninle hi¢ tanismasaydim diyorum. Bana édedigin parayla avare-
lik etmek ¢ocuk oyuncag:. Bes kurusumun olmadig: ve bir sonraki ye-
megin; igin etraft koklamam gereken zamanlarda giinlerim ¢ok daha
heyecanliydi. Ama su anda parasiz da yapamiyorum giinkii yilin bu
zamaninda dogada yenilebilecek bir seyler bulmak ¢ok zor.

Bana verdigi tiim kiyafetler igin liitfen bir kez daha Kevin'a te-
sekkirlerimi ilet; onlar olmasayd: donarak éliirdiim herhalde. Kita-
br da umarim sana ulastirabilmistir. Wayne, gercekten de “Savas ve
Baris"t okumalisin. Sana, tamigtigim insanlar iginde en yiiksek karak-
terlerden birine sahip oldugunu séylerken ¢ok ciddiydim. Bu ¢ok gii¢-
lii, olduk¢a da sembolik bir kitap. I¢inde senin ¢ok iyi anlayacagin: dii-
sindugiim seyler var. Cogu insanmn kagtig seyler. Bana gelecek olur-
sak, hayatimi bir siire daha bu sekilde siirdiirmeye karar verdim. Sa-
hip oldugum ozgiirliik ve bu hayatin basit giizelligi kolay kolay vazge-
gilecek seyler degil. Bir giin yanina gelerek bana gosterdigin nezaketi
bir sekilde geri 6demek istiyorum. Bir kasa Jack Daniels ile, olur mu?
O zamana dek, seni daima arkadasim sayacagim. TANRI SEN! KO-
RUSUN, ALEXANDER

McCandless, 2 Aralik’ta, Morelos Baraji’nin ¢izdigi Meksika
smirina ulagtl. Yaninda kimlik tagimadig i¢in Meksika'ya kabul
edilmeyeceginden endiseleniyordu. Bu yiizden barajin agik olan
kapaklarinin birinden gegip kanah hizla asarak, iilkeye gizlice
girdi. Giinliik kayitlarina bu an, “Alex hizh bir sekilde, etrafinda
bagini belaya sokabilecek bir geyler olup olmadigina bakt,” diye
diigiilmiis. “Ama Meksika'ya girisi fark edilmedi ya da umursan-
mad. Alexander sevingten havalara ugtu.”
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Ancak sevinci yarim kalacakti. Morelos Baraji'ndan sonra
nehir; sulama kanallari, batakhklar ve ¢ikmaz kanallarin olug-
turdugu bir labirente doniigiiyordu. Alexander sayisiz kereler yo-
lunu kaybetti.

Kanallar birgok yéne ayriliyor. Alex saskin durumda. Cok az Ingiliz-
ce konugabilen kanal gorevlileriyle karsilastiginda, sandig: gibi giine-
ye degil, batiya dogru yol aldigini ve Baja Yarimadasi’'nmin merkezine
dogru gittigini 6grendi. Alex bunun karsisinda kahroldu. Neredeyse
yalvararak, Kaliforniya Korfezi’ne gecebilecegi bir yol olup olmadigi-
ni israrla sordu. Alex’e bos gozlerle bakip delinin teki oldugunu diisiin-
diiler. Ama hemen ardindan kendi aralarinda, haritalar ve savrulan
kursunkalemlerin eslik ettigi hararetli bir konusma bagladi. On daki-
ka sonra, goriiniise gore Alex'i okyanusa ulagtirabilecek bir giizergah
belirlediler. Havalara ugan Alex’in kalbi yeniden umutla doldu. Hari-
tay: takip ederek, Ozgiirliik Kanali'na ulasana kadar geldigi yolu geri
gitti ve bu noktada doguya dondii. Haritaya gore bu kanal, giineye do-
nerek okyanusa dek siirecek olan Wellteco Kanali'ni ortasindan bélii-
yordu. Ancak ¢oliin ortasinda bitiveren kanaldan bir ¢ikisin olmadi-
gt anladigr anda biitiin umutlar: yikildi. Kegif aragtirmasinin sonu-
cunda, Alex'in Colorado Nehri’nin artik tas gibi 6lii, kurumus bir ya-
taginda, geriye dogru yol aldigi ortaya ¢ikti. Nehir yataginin diger ta-
rafinda, bir kilometre kadar uzakta bir bagka kanal kegfetti. Kanosu-
nu bu kanala kadar tasimaya karar verdi.

McCandless’in kanosuyla egyalarimi1 bu kanala tagimasi iig
giin siirdii. 5 Aralik tarihli giinliik kaydinda sunlar yaziyor:

Nihayet! Alex, Wellteco olduguna inandig: kanala ulasip giineye yo-
neldi. Kanal gittik¢e kiigiiliirken endise ve korkular geri dondii... Bir
bariyerin iizerinden kanosunu gegirmek igin bolge halkindan yardim
aldi... Alex, Meksikalilarin sicak ve dost canlist insanlar oldugunu
gordii. Amerikalilardan ¢ok daha misafirperverler...
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6/12 Kiigiik ama tehlikeli selaleler kanalt darmadagin ediyor.

9/12 Tiim umutlar yikildi! Kanal okyanusa ulasmiyor, yalmzca genis
bir batakhiga saplanip kaliyormus. Alex gergekten saskina donmiis du-
rumda. Okyanusa yakin oldugunu diisiinerek, batakligin icinden ge¢-
meye karar veriyor. Sazliklarin ve camurun iginde kanosunu itmek zo-
runda kalacak kadar kaybolmus. Umutsuzluk i¢inde. Giinbatiminda,
bataklikta kamp kurabilecegi kuru bir yer buluyor. Sonraki giin, 10/12,
Alex denize ¢ikis yolu arayisin siirdiirse de, daireler ¢izdigi giin bo-
yunca kafasidaha da karisiyor. Giin sonunda, morali tamamen bozul-
musg ve hayal kirikligina ugramis bir sekilde kanosuna uzanarak agh-
yor. Ama o anda, inanilmaz bir sans eseri, Ingilizce konusabilen Mek-
sikali 6rdek avcilariyla karsilagiyor. Onlara basindan gegenleri anla-
tarak denize bir ¢ikis olup olmadigini soruyor. Denize ¢ikis yok. Ama
avcilardan biri, kiigiik motorlu kayigiyla Alex’i kendi kampina ¢eke-
bilecegini ve oradan sonra da pikabiyla onu okyanusa gétiirebilecegi-

ni soyliiyor. Bu bir mucize.

Ordek avcilar1 McCandless’, Kaliforniya Korfezi'nde bir ba-
hikg1 kasabasi olan El Golfo de Santa Clara’ya birakti. McCand-
less bu noktada yeniden denizden giineye, korfezin dogu yakasi-
na dogru indi. Amacina ulagmig olan gocuk, hizimi diigiirdii; dal-
gin bir ruh haline biiriinmiisti. Bir tarantulanin, hiiziinlii giin-
batimlarinin, riizgara agik kumullarin, uzun bir kavis gizen ki-
ymin fotograflarimi ¢ekti. Giinliik notlar: kisalarak bagtan sav-
ma kayitlara doniigtii. Sonraki bir ay boyunca, yiiz kelimeden
daha az yazdh.

14 Aralik’ta, kiirek cekmekten usanan McCandless kanosu-
nu sahile gikardi ve kumtagindan bir kayalhiga tirmanip 1ss1z bir
platonun yamacinda kamp kurdu. Burada kaldig: on giiniin so-
nunda, siddetli riizgar yiiziinden kayahigin dik yiiziiniin ortala-
rindaki bir magaranin igine saklanmak zorunda kaldi ve boyle-
ce on giin gecirdi. Yeni yii, Gran Desierto iizerindeki dolunay:
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izleyerek karsiladi. 1120 kilometrekarelik bir alanda hareket ha-
lindeki kumullarnyla, Kuzey Amerika'nmin en biiyiik saf kum ¢6lii
oniinde uzamyordu. Bir giin sonra gorak kiy1 boyunca yeniden
kiirek cekmeye koyuldu.

11 Ocak 1991’e ait giinliik kaydy, “Cok 6nemli bir giin,” diye-
rek baghyor. Giineye dogru bir siire ilerledikten sonra, giiglii gel-
gitleri seyretmek icin kanosunu sahilin yukarisindaki bir kum
tepesine cekti. Bir saat kadar sonra sert ¢ol riizgan yiiziine vur-
maya baglamisti; sanki riizgar ve gelgit bir gekilde McCandless™
denizden uzak tutmak i¢in anlagmig gibiydi. Suda, kiigiik kay:-
gin1 alabora edecek diizeyde bir kaos siiriiyordu. Riizgar siddeti-
ni artird1 ve dalgalar yiikselmeye bagladi. Giinliik notlar: su ge-
kilde devam ediyor:

Biiyiik bir dfkeyle qiglik atti ve kiireklerden birini alip kanosuna vur-
maya baglad:. Kiirek kirildi. Artik Alex’in tek kiiregi kalmigsti. Kendi-
ni sakinlegtirdi. Ikincisini de kaybederse, 6lmiis demekti. En sonunda
glinbatiminda, yogun ¢aba ve ¢ok fazla kiifiir esliginde kanosunu bir
dalgakirana cekmeyi basararak yorgunluktan tiikenmis halde kumun
tizerine yigildi. Bu olayin ardindan Alex kanosunu oldugu yerde bira-

kip kuzeye dondii.

16 Ocak giinii, McCandless kiigiik metal kanosunu El Gol-
fo de Santa Clara’nin giineydogusunda bir kumul tepecigine
birakarak, ¢6llesmis sahilden kuzeye yiiriimeye bagladi. Son-
raki otuz alt1 giin boyunca ne kimseleri gordii ne de kimseler-
le konugtu. Biitiin bu siire boyunca, yalnizca iki kilodan biraz
fazla piring ve o giin deniz ona ne sunmugsa onunla idare etti.
Bu deneyim, daha sonra Alaska’da az ¢ok ayn1 miktarda yiye-
cekle hayatta kalmayi bagsarabilecegine inanmasina neden ola-
caktl.
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18 Ocak tarihinde yeniden Birlesik Devletler sinirindayd.
Kimliksiz bir gekilde iilkeye sizmaya g¢aligirken go¢gmen biirosu
yetkilileri tarafindan yakaland: ve kendisini hapisten kurtara-
cak bir hikaye uyduramadan, geceyi nezarette gegcirdi. 38 kalib-
relik silahini, “¢cok baglandig), giizel Colt Python’unu” ggmen
biirosuna kaptirmisti.

McCandless sonraki alt1 haftay1 Giineybatrda, en doguda
Houston, en batida ise Pasifik kiyisina dek uzanan bir giizergah
iizerinde ilerleyerek gecirdi. Sokaklarla altgegitleri kontrolleri
altinda tutan tekinsiz tipler tarafindan soyulmamak igin, her-
hangi bir kente girmeden once daha sonra doniip almak iizere
cebindeki biitiin paray1 gomerek saklamay1 6grenmisti. Giinliik
kayitlarina gore McCandless 3 Subat’ta, “bir kimlik edinmek ve
bir siire ¢alismak igin” Los Angeles’a gitti fakat “kendini toplum
icinde Gylesine rahatsiz hissetti ki en kisa zamanda yeniden yol-
lara diigmesi gerektigini anlad1.”

Alt giin sonra, onu arabasina alan geng, Alman ¢ift Thomas
ve Karin’le Biiyiik Kanyon’un dibinde kamp yaparken, giinliigii-
ne sunlar yazdi: “Temmuz 1990'da yola gikan Alex’le bu ¢ocuk
aym kisi olabilir mi? K6tii beslenme ve yol sartlar1 Alex’in viicu-
duna ¢ok zarar verdi. On kilonun iizerinde kaybetti. Ama ruhu
kanatlanmig ucuyor.”

Datsun’unu terk etmesinin iizerinden gegen yedi buguk ayin
sonunda, 24 Subat giinii, McCandless Detrital Vadisi’ne geri don-
dii. Park Hizmetleri ¢oktan araca el koymustu fakat eski Virgi-
nia plakalariyla (SJF-421), yanina gomdiigii birka¢ esyasim bu-
labildi. Ardindan otostopla Las Vegas’a gecti ve bir italyan resto-
raninda ¢alismaya basladi. Giinliigiin bize anlattigina gore, “Ale-
xander 27/02'de sirt ¢cantasini ¢ole gomerek, parasiz ve kimliksiz
bir sekilde Las Vegas’a girdi.”
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Birkag hafta boyunca sokaklarda serserilerle, berduglarla, sarap¢ilarla
yasadr. Ama Vegas, hikdyenin sonu olmayacakt:. 10 Mays'ta taban-
lar yeniden kaginmaya baglayan Alex, Vegas'taki isini birakarak srt
¢antasini kaptig1 gibi kendini yeniden yollara vurdu. Bu arada, topra-
gmn igine fotograf makinesi gomecek kadar sapsal olundugu takdirde,
bu makineyle bir daha fotograf ¢ekilemeyecegini égrenmisti. Bu yiiz-
den, 10 Mays 1991-7 Ocak 1992 tarihleri arasinda hikdyenin fotog-
raflari yok. Ama bu hi¢c énemli degil. Onemli olan deneyimler, ani-
lar ve gercek anlamin bulunabilecegi kadar genis bir uzamda yasa-
manin biiyiik hazzi. Tanrim, yasamak harika bir sey! Tesekkiirler. Te-

sekkiirler.
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S5
BULLHEAD $EHRI

Ata kaninin kudretli canavar: gﬁ(lfi}'dﬁ. Buck'tn kaninda, yeni

yasaminin getin kogullar: altmda gelistikge gelisti. Ama yine de

gizli bir gelismeydi bu. Yeni yeni ortaya gikan ustaligs, dengeyi
ve kontrolii saglamigt.

JACK LONDON - VAHSETIN CACRISI

Ata Kaninin Kudretli Canavarina Selam Olsun!
Kaptan Ahaba da!
Alexander Siiperberdug
May:s 1992

STAMPEDE PATIKASI'NDAK! TERK EDILMIS
OTOBUSUN IGINE KAZINMIS YAZI

Makinesi bozulan McCandless fotograf ¢ekmeyi biraktigin-
da, aym zamanda giinliik tutmaktan da vazgecti, sonraki yil
Alaska’da kalemi tekrar eline alana dek higbir sey yazmadi. Bu
nedenle 1991’in Mayis ayinda Las Vegas’ terk ettikten sonra ne-

relere gittigine dair gok fazla sey bilinmiyor.

McCandless'in Jan Burres'e gonderdigi bir mektuptan, tem-

muz ve agustos aylarin1 muhtemelen Oregon kiyisinda, “sis ve
yagmurun ¢ogu zaman katlanilmaz raddeye gelmesinden” ya-
kindig1 Astoria civarinda gegirdigini biliyoruz. Eyliilde 101
No.'lu Otoyol iizerinden otostopla Kaliforniya’ya gecti ve ardin-
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dan doguya donerek tekrar ¢ole girdi. Ekim aymin basglarinda,
Arizona'da bulunan Bullhead sehrine ulagmigt.

Bullhead sehri ahalisi, ge¢ yirminci yiizyi1l deyimiyle te-
zatlar i¢indeydi. Belirli bir merkezden yoksun olan kent, Co-
lorado Nehri boyunca devam eden 13—-14 kilometrelik bir ala-
na gelisigiizel yayilmig kiigiik yerlesim birimleriyle ahgve-
ris merkezlerinden olugur. Nehrin hemen kars tarafinda, La-
ughlin, Nevada'nin gokdelen otelleriyle kumarhaneler dizilidir.
Bullhead gehrinin alametifarikas: ise, her iki tarafinda ben-
zin istasyonlarinin, fast-food restoranlarinin, masaj salonlari-
nin, videocularin, yedek parga diikkanlarinin ve turist tuzak-
larinin siralanmig oldugu dort seritli asfaltiyla Mohave Vadi-
si Otoyolu’dur.

ilk bakista Bullhead sehri, Amerikan burjuva hayatinin tu-
zaklarina kars tiksintiden Gtesini hissetmeyen bir Thoreau ve
Tolstoy takipgisine gekici gelecek tiirden bir yermis gibi goriin-
miiyor. Buna ragmen McCandless, Bullhead’i gercekten de sev-
di. Belki bunun nedeni, Bullhead gehrinin karavan parklarin-
da, kamp alanlarinda ve gamasirhanelerinde sayilari ¢okc¢a olan
liimpenlere duydugu yakinhkti. Belki de yalmzca kentin etrafim
sarmig olan ¢iplak ¢ol arazisinden biiyiilenmisti.

Her haliikarda McCandless, Bullhead sehrinde yolculugu-
na iki aydan daha uzun siireligine ara verdi. Atlanta’dan ayr-
hp Stampede Patikasi tizerindeki terk edilmis otobiise ulagana
dekgecenzaman zarfinda, en uzun siire kaldig1 yer de muhteme-
len Bullhead sehriydi. Ekim ayinda Westerberg’e gonderdigi bir
kartta, Bullhead igin, “kis1 gegirmek igin giizel bir yer” diye yaz-
mist1. “Nihayet bir siire dinlenebilir, gezgin hayatima biraz ara
verebilirim. Bahar geldiginde ne oldugunu gorecegiz, ¢iinkii ta-
banlarim baharda hep kaginmaya baslar.”

Bu karti yazdigi sirada, anayol iizerindeki McDonald’s
restoraninda tam giin c¢alisiyor, ise bisikletle gidip geliyordu.
McCandless Bullhead sehrinde kendisinden beklenmeyecek 61-
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¢lide normal bir yasama ge¢mis, hatta bankada bir tasarruf he-
sab1 bile agmigt.

McCandless, McDonald’s restoraninda galigmak igin bas-
vurdugunda, ilgingtir ki kendisini Alex degil, Chris McCandless
olarak tamitt1 ve igverenlerine gergek sosyal giivenlik numarasi-
n1 verdi. Bu hareketi, aylardir siirdiirdiigii gizli yasamindan bir
sapmaydi ve ebeveynleri Chris’in nerede oldugunu kolaylikla 6g-
renebilirdi. Ancak Walt ve Billie tarafindan tutulan 6zel detek-
tif bu bilgiyi yakalayamadig i¢in, bu hareketi bir sonug dogur-
mamigt.

Bullhead sehrinde izgaranin basinda terledigi giinlerin
iki y1l sonrasinda, Altin Kemer’deki' galigma arkadaglar1 Chris
McCandless hakkinda ¢ok fazla sey hatirlamiyor. Kilolu, ge-
nesi diigiik bir adam olan miidiir yardimcis1 George Dreeszen,
“Hatirladigim seylerden biri, ¢oraplarla ilgili takintisiydi,” di-
yor. “Ayakkabilarini hep ¢orapsiz giyerdi. Corap giymeye katla-
namiyordu nedense. Ama McDonald’s'da ¢alisanlarin, ayakka-
b1 ve ¢oraplarina varana dek biitiin kiyafetlerinin diizgiin olma-
s1 gerektigine dair kesin bir kural vardir. Yani bu kural, ayak-
kabilarla birlikte ¢oraplar: da kapsar. Chris bu kurala uymasi-
nauydu ama mesaisi biter bitmez yaptig1 ilk is coraplarini gikar-
mak oluyordu. Demek istedigim, hakikaten yaptig ilk is buydu.
Sanirim ona sahip olmadigimiz1 anlayalim diye yapiyordu bunu.
Ama diizgiin bir ¢ocuk ve iyi bir ¢aligandi. Gergekten giivenebi-
leceginiz biriydi.”

Ikinci miidiir yardimeis1 Lori Zarza’mn ise McCandless’a
dair daha farkh bir izlenimi var. “Diiriist olmak gerekirse, onu
igse almalarina sagirmigtim. Tamam, igi beceriyordu (arka taraf-
ta hamburger pisiriyordu) ama her zaman ayn1 yavas tempoda
cahisiyordu; yogunlugumuzun arttig1 6glen saatlerinde bile. Hiz-

*

McDonald’s’dan bahsederken kullanilan ve restoranin logosundan tiiremis
olan lakap



lanmas i¢in ne kadar iizerine giderseniz gidin, bu dgigmiyordu.
Miisteriler kasanin 6niinde on metrelik bir kuyruh elgturdu-
gunda bile Chris hizlanmas: igin neden sa¢imi bagimm yoldugu-
mu anlayamazd. Bir sekilde bu baglantiyr kuramiyordu. Kendi
aleminde yagiyor gibiydi. Ama giivenilir bir cocuktu. ise aksat-
madan geldiginden onu kovmay: goze alamadilar. Burada saat
bagina dort dolar yirmi bes sent 6deniyor. Nehrin hemen karsi-
sindaki kumarhanelerde en kétii ige bile saati alt1 yirmi besten
bagladiginizdan, gocuklari uzun siire burada tutmak kolay degil.
Mesai saatleri sonrasinda is arkadaslariyla bir kez olsun takildi-
gin1 sanmiyorum. Konustugu zamanlarda yalmzca agaclardan,
dogadan, igte bu tiir tuhaf seylerden bahsederdi. Hepimiz birkag
tahtasinin eksik oldugunu diisiiniirdiik.”

Zarza, Chris en sonunda isi biraktiginda, muhtemelen bu-
nun kendi yiiziinden oldugunu kabul ediyor. “Ise ilk basladigin-
da evsizdi ve restorana geldiginde gayet kotii kokuyor olurdu. ise
Chris gibi kokarak gelmek McDonald’s standartlarina uyan bir
durum degildir. Sonunda, ona daha sik banyo yapmasi gerekti-
gini séylemem igin beni gorevlendirdiler. Bunu ona soyledigim
andan itibaren, aramiz bir daha hig¢ diizelmedi. Ardindan diger
¢ahsanlar ki yalnmizca yakinhk gostermek istiyorlard, sabun ya
da benzeri seylere ihtiyaci olup olmadigini sormaya basladi. Bu
durumun onu deli ettigi belli oluyordu. Ama 6fkesini asla agiga
vurmadi. Uc hafta kadar sonra, su kapidan cikip gitti.”

McCandless, sirt ¢antasindan bagka bir gseyi olmayan bir
gezgin oldugu gergegini gizlemek istemis ve is arkadaslarina
Laughlin'de, nehir kiyis1 yakinlarinda yasadigim soylemisti. Ne
zaman ig ¢ikisi onu evine birakmak isteseler, nazik bir gekilde
mazeretler uydurarak bu teklifleri reddetti. McCandless, Bull-
head sehrindeki ilk birkag¢ haftasinda tam kent sinirinda, ¢élde
kamp kurmugtu. ilerleyen giinlerde ise gizlice bos bir karavana
girerek orada yasadi. Karavana taginmasinin nasil gergeklestigi-
ni Jan Burres’e yazdig bir mektupta sdyle anlatiyor:
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Bir sabah tuvalette tiras olurken, iceri giren bir ihtiyar bir siire bana
baktiktan sonra, “sokakta m: uyudugumu” sordu. Ona éyle oldugu-
nu soyledigimde, bana karsiliginda hicbir sey ddemeden kalabilece-
gim eski bir karavandan bahsetti. Tek sorun, aslinda onun da kara-
vanin sahibi olmamasi. Ortalikta olmayan arazi sahipleri, yash ada-
min orada kalmasina izin veriyormus; o da diger bir kiigiik karavan-
da yagsiyor. Bu yiizden kalmak istersem gozden uzak olmaliydim ¢iin-
kii kimseyi araziye almamas: gerekiyordu. Karavam gordiigiimde bu-
nun gercekten de iyi bir anlasma oldugunu anladim. Ev olarak kul-
lanilan karavanlardan, rahat ve mobilyal, prizlerden bazilar: ¢alisi-
yor ve yasam alani da olduk¢a genis. Tek mahsuru, bana karavanda
kalmay: Gneren bu ihtiyar, yani Charlie. Charlie biraz ¢atlak, bazen

onunla geginmek ¢ok zor.

Charlie halen ayn adreste; yani McCandlessin kaldigi1 daha
biiyiikce mavi-beyaz aracin hemen arkasinda bulunan, paslan-
mamasl i¢in kalaylanmisg, tesisat1 ve elektrik sebekesi ¢aligma-
yan kamp karavaninda yagiyor. Batida, bitigik nizam tek kath ev-
lerin gatilar iizerinde yiikselen qiplak daglar goriiliiyor. Bakim-
s1z arazinin bir ucunda, kiitiiklerin iizerinde yatan, motorunda
otlarin filizlendigi siit mavisi bir Ford Torino var. Yakinlardaki
zakkum ¢ahihigindan yiikselen, insan sidiginin pis amonyak ko-
kusunu alabiliyorsunuz.

“Chris? Chris?” Charlie yiiksek sesle ismi tekrarlayarak,
bosluklar igeren hafizasimi tanyor. “Ah, evet, su gocuk. Evet,
evet, onu hatirhyorum elbette.” Uzerinde bir siiveterle haki renk-
te ig pantolonu olan Charlie, kanlanmig gozleri ve ¢enesinde ha-
fif uzamig, beyaz sakaliyla gelimsiz, asabi bir ihtiyar. Amimsa-
yabildigi kadariyla, McCandless karavanda bir ay kadar kalmasg.

“Iyi bir cocuk, evet, gayet iyi bir cocuk,” diyor Charlie. “In-
sanlarla takilmay: ¢ok sevmezdi ama. Ruh hali ¢abuk degisen
bir tipti. lyi niyetliydi ama cok kompleksliydi, ne demek istedi-
gimi anhiyor musun? Su Alaskalh adamin, Jack London"in kitap-
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larin1 okumaktan hoglanirdi. Pek fazla konusmazdi. Aksilesir-
di, rahatsiz edilmek istemezdi. Bir seyler arayan bir ¢ocuga ben-
ziyordu, bir seylerin pesindeydi ama bunun ne oldugunu kendi-
si de bilmiyordu. Ben de bir zamanlar onun gibiydim, sonra ara-
digim seyin ne oldugunu anladim: Para, oglum, para! Ha! Ha!
Ama ne diyordum ben, hah, Alaska! Evet, Alaska’ya gitmekten
bahsedip duruyordu. Belki de aradig sey oradaydi. Diizgiin bir
¢ocuk... en azindan Oyle goriiniiyordu. Gene de bazen, cok komp-
leksli. Cok hem de! Buradan ayrildiginda galiba Noel siralary-
d1, karavanda kalmasina izin verdigim igin bana elli dolar ve bir
karton sigara verdi. Efendiligini de boyle gostermisti iste.”

Kasim ay1 sonlarinda McCandless, Kaliforniya’min Imperi-
al Vadisi’'ndeki kiigiik bir kasaba olan Niland'de, postaneye Jan
Burres adina bir kart yolladi. “Uzun zamandir ondan aldigimiz,
iizerinde adres olan ilk zarfti1 bu,” diye hatirhyor Burres. “Bu
ylizden zaman kaybetmeden, oniimiizdeki hafta sonu onu gor-
mek i¢in bulundugumuz yerden ¢ok da uzakta olmayan Bullhe-
ad sehrine gelebilecegimizi yazdim.”

McCandless, Burres'den gelen cevapla ¢ok heyecanlanmisti,
9 Aralik 1991 tarihli mektubu, “Ikinizin de hayatta ve sihhatli ol-
dugunuzu 6grendigime ¢ok sevindim,” diye baghyordu.

Noel kart1 igin ¢ok tesekkiirler. Yilin bu zamaninda diisiiniilmek ¢ok
giizel... Beni ziyaret edeceginizi okudugumda ¢ok heyecanlandim, her
zaman bagimn iizerinde yeriniz var. Aradan gecen neredeyse bir bu-

¢uk yiin ardindan yeniden bir araya gelecegimizi diisiinmek harika!

Mektubuna, ¢izdigi haritayla birlikte, Bullhead'de kaldig:
karavani bulmalari i¢in detaylh bir tarif de eklemigti.

McCandless’in mektubunu almalarindan dort giin sonra,
Jan ve Bob ziyaret igin yola ¢ikmaya hazirlanirken, Burres bir
aksam kamp yaptiklari alana dondiigiinde, “karavanlarina yas-
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lanmig biiyiik bir sirt ¢cantas1” buldu. “Alex’in ¢antasim tanimisg-
tim. Kiigiik képegimiz Sunni kokusunu bizden énce aldu. ik gor-
diigii zaman Alex’i sevmigti ama gene de onu hatirladigina sa-
sirmigtim. Sunni onu buldugunda ¢ilgina dondii.” McCandless
Burres’e Bullhead sehrinden, her giin ige baglarken kart bas-
maktan ve birlikte ¢alistig1 “plastik insanlardan” usandigim, bu
ylizden bir an 6nce kentten kurtulmaya karar verdigini séyledi.

Jan ve Bob, Niland'in bes kilometre disinda, bolge halki-
nin Slabs dedigi bir yerde kaliyordu. Burasi bosaltilarak yerle bir
edilmis, deniz kuvvetlerine ait eski bir hava iissiiydii. Ordu iissii
terk ettikten sonra geride, ¢olde genis bir alana yayilmis durum-
da olan, bog beton temeller birakmigt1. Kasim gelip de iilkenin
diger kesimlerinde hava sogudugunda bes bin kadar karkusu’,
gezgin ve her tiirden aylak, giinesin altinda ucuz bir yagsam siir-
mek igin diinyamin digindan bir yermis gibi goriinen Slabs’de bir
araya gelir. Slabs, gezginlerin olusturdugu bir toplulugun mev-
simlik bagkenti sayilabilir. Hoggorii seviyesi yiiksek ve tekerler
iizerinde siirekli yol almaktan bikmig insanlar, siirgiinleri, yok-
sullari, daimi igsizleri bir araya toplar. Slabs sakinleri tahsilat
memurlarindan, tad1 kagmg iliskilerden, kanundan, vergi daire-
lerinden, Ohio kisindan ya da orta simfin miskin yagantisindan
kagan her yastan erkek, kadin ve ¢ocuktan olusur.

McCandless Slabs’e geldiginde, ¢oliin ortasinda biiyiik bir
bitpazari1 kurulmustu. Bu pazarda tezgah aganlardan olan Bur-
res, portatif masalar iizerinde ikinci el ucuz egyalar satiyordu.
McCandless da tezgahin bir kismim isgal eden karton kapak-
I kullanilmig kitaplarin olusturdugu genis koleksiyonla ilgilen-
mek icin goniillii oldu.

“Bana ¢ok yardimi dokundu,” diyor Burres. “Bir yerlere git-
mek zorunda kaldigimda benim yerime tezgaha goz kulak olu-

*  (ing) Snowbird: Amerika'min kiglar1 karh ve soguk gegen kuzey bol-
gelerinde yasayan ve kiglari giineydeki daha sicak eyaletlere taginan,
¢ogu emekli olan kimselere verilen ad.
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yordu, biitiin kitaplan tiirlerine gore ayird: ve epey de satig yapti.
Bu isten gercekten zevk ahyormus gibiydi. Alex klasiklere diig-
kiindii: Dickens, H. G. Wells, Mark Twain, Jack London. Favori
yazar1 London’di. Tezgdha yaklasan biitiin karkuglarin1 Vahgetin
Cagrism okumalari i¢in ikna etmeye ¢aligirdi.”

McCandlessgocukluk yillarindan beri London’dan ¢ok etki-
lenmisti. London’in kapitalist topluma y6nelik ategli su¢lamala-
r1, ilkel hayat1 yiiceltmesi, ig¢i simifim ve halki savunmasi; tiim
bunlar McCandless'in tutkularini yansitmaktaydi. London’in
abartili Alaska ve Yukon tasvirlerine gekilen McCandless, Vah-
setin Cagrist ve Beyaz Dig romanlar ile Ates Yakmak, Bir Ku-
zey Seriiveni ve Porportuk’un Akl gibi dykiileri defalarca oku-
du. Bu dykiilerden Gylesine etkilenmisti ki, bunlarin kutup bol-
gesine yakin topraklardaki yabani hayatin gergeklerinden ziya-
de, London’in romantik duyarhiligini yansitan, hayal giicii iiriinii
kurgu eserler oldugunu unutmus gibiydi. McCandless, London’in
Kuzey’'de yalmzca tek bir kig gecirdigini ve Kaliforniya'da, kitap-
larinda savundugu fikirlerle cok da bagdasmayan yerlesik bir
hayat siirdiigii kendi miilkii olan giftliginde kirk yasinda, kont-
roliinii yitirmis bir alkolik ve obez olarak intihar ettigi gercegini
de goniil rahathgiyla gormezden gelebilmigti.

Slabs’in sakinleri arasinda Tracy adinda on yedi yaginda bir
kiz da vard. Tracy, bir haftahik ziyaretinde McCandlessa asik
oldu. “Cok tath, kiigiik bir kizdi,” diyor Burres. “Karavanlar1 bi-
zimkinden dort arag agagida park etmis bir ¢iftin kiziydi. Zaval-
11 Tracy, Alex’e umutsuz bir agkla baglanmisti. Alex’in Niland'da
kaldig1 zaman boyunca, kizcagiz siirekli onun etrafinda perva-
ne oldu ve birlikte yiiriiyiise ¢ikmalari igin onu ikna edeyim diye
basimin etini yiyip durdu. Alex ona karsi nazik davranmigt1 ama
Tracy ¢ok kiigiiktii. Onu ciddiye almadi. K1z, en azindan bir haf-
ta boyunca siiren bir kalp acisiyla birakip gitti.”



Her ne kadar Tracy’yle iligkiye girmeyi reddetse de, Bur-
res, McCandless’'in insanlardan kagan biri olmadiginin altin ¢i-
ziyor. “Insanlarla birlikteyken iyi zaman gegiriyordu, gercekten
keyfi yerindeydi. Pazardayken, tezgiha yanasan herkesle uzun
uzun konugurdu. Niland'da alt1 ya da yedi diizine insanla tanis-
mistir herhalde. Hepsine de cana yakin davrandigini sdyleyebi-
lirim. Tamam, bazen kendi igine ¢ekilmeye ihtiya¢ duyuyordu el-
bette. Ama miinzevi degildi. Istediginde sosyallesebiliyordu. Ba-
zen, etrafinda tek bir insanin olmayacagim bildigi ileriki zaman-
lar i¢in iligki biriktiriyormus gibi gelirdi bana.”

McCandless her firsatta sirnasip etrafinda soytarihk yapti-
g1 Burres’e yakinlik duyuyordu. “Beni kizdirmayi, asabimi boz-
mayi seviyordu. Karavanin arkasina ¢amasir asmaya gittigim-
de her yerime mandal takmaya ¢ahsirdl. Benimle oynamaktan
hoglaniyordu, tipki kiigiik bir ¢ocuk gibi. Kiigiik kopek yavrulari-
miz vardi. Onlar1 gamagir sepetlerine koyar, hoplayip ziplamala-
rin, disar1 gitkmak i¢in havlamalarini izlerdi. Ben 6fkeden deli-
rene dek bunu yaptigindan, en sonunda durmasi i¢in ona bagir-
mak zorunda kalirdim. Ama kopeklerle arasi ¢ok iyiydi. Siirekli
onu takip eder, ardindan aglar, onunla uyumak i¢in can atarlar-
d1. Alex’in hayvanlarla arasinda 6zel bir bag vard..”

Bir 6gleden sonra, McCandless kitap tezgahiyla ilgilenir-
ken, birisi Burres’e taginabilir bir org birakip komisyon iizerin-
den satmasim onerdi. “Alex orgu kaptig1 gibi calmaya bagladi ve
giin boyu herkesi eglendirdi,” diyor Burres. “Harika bir sesi var-
di. Etrafinda azimsanmayacak kadar insan birikmisti. O ana
dek miizige kabiliyeti oldugunu bilmiyordum.”

McCandless, Slabs sakinleriyle sik sik Alaska planlar1 hak-
kinda konusuyor, kuzeyin sert kosullarina kendini hazirlamak
igin her sabah jimnastik yapiyor ve bu konulara uzak olmayan
Bob’la uzun saatler boyunca vahsi dogada hayatta kalma strate-
jileri iizerine tartisiyordu.
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“Alex, kendi tabiriyle ‘Biiyiik Alaska Seriiveninden bahset-
tiginde aklimi kagirdigini diigiindiim,” diyor Burres. “Ama bunun
onu ¢ok heyecanlandirdig: belliydi. Seyahati hakkinda konusup
durmaktan kendini alamiyordu.”

Burres onu arada bir zorlamig olsa da McCandless ailesi
hakkinda hemen higbir ey anlatmamigt1. “Yapmak iizere oldugu
seyden ailesinin haberi olup olmadigini soruyordum. Annesinin
Alaska’ya gittigini bilip bilmedigini. Ya da babasinin. Asla ce-
vap vermedi. Yalnizca gozlerini devirir, hirginlasir ve ona anne-
lik taslamay1 kesmerni soylerdi. Bob ise, ‘Birak onu! Egek kadar
adam! derdi. Ama Alex konuyu degistirene dek direnirdim. Sa-
nirim kendi oglumla yasadiklarim yiiziinden yapiyordum bunu.
Oglum da bilmedigim bir yerlerde ve elimden birisinin ona goz
kulak oldugunu ummaktan bagka bir gey gelmiyor. Benim Alex’e
g0z kulak olmaya ¢aligtigim gibi.”

Niland’dan ayrilmadan 6nceki son pazar giinii, McCandless
Burres’in karavanindaki televizyonda NFL' final magim seyre-
derken, Burres gocugun Washington Redskins’i tuttugunu fark
etti. “Bunu goriince ona D.C. taraflarindan olup olmadigini sor-
dum. ‘Evet, orahyim,” dedi kisaca. Gegmigine dair 6grenmeme
izin verdigi tek sey de bu oldu.”

Sonraki cargsamba giini, McCandless artik yola ¢ik-
ma vaktinin geldigini soyledi. Oncelikle, Bullhead’de ¢ahstig
McDonald’sin miidiiriinden yollamasini istedigi son maas ¢e-
kini almak i¢in Niland’in seksen kilometre batisinda bulunan
Salton kentindeki postaneye gitmesi gerekiyordu. McCandless,
Burres’in kendisini Salton’a gotiirme teklifini kabul etti. Fakat
kadin pazardaki yardimlarindan dolay: ona az da olsa para ver-
mek istediginde, Burres’in tabiriyle, “buna ¢ok giicendi.” “Ona
diinyada ayakta kalmak i¢in paranin gerekli oldugunu soylesem
de kesinlikle kabul etmedi. En sonunda yanma Isvigre cakimi ve

*  Amerikan Ulusal Futbol Ligi
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kemere takilan tiirden birkag kiigiik bicak almaya ikna ettim. Bu
bigaklarin Alaskada cok ise yarayacagini, isterse yolda gerekli
olan bagka seylerle degistirmek i¢in de kullanabilecegini soyle-
yerek becerebilmigtim bunu.”

Uzun bir tartigmanin ardindan Burres, McCandless’in uzun
igliklerle Alaska’da ihtiyag duyabilecegini diigiindiigii kalin bir-
kag kiyafeti daha kabul etmesini sagladi. “Ashnda yalnmizca ¢ene-
mi kapatayim diye almigt1 onlari,” diyerek giiliiyor Burres. “Gi-
disinin ertesi giinii, verdigim egyalarin ¢ogunu karavanda bul-
dum. Cantasindan ¢ikarmig ve biz ortalikta yokken koltugun al-
tina saklamigti. Alex harika bir gocuktu ama igte bazen beni ger-
¢ekten ¢ileden ¢ikariyordu.”

Burres, McCandless igin endiselense de, tek parga olarak
geri donecegini diigiinmiis. “En sonunda her seyin yolunda gide-
cegini sandim. Zeki bir cocuktu. Meksika’ya kadar kanosuyla in-
meyi bagarmis, yiik trenlerinde kagak seyahat etmis, yabancisi
oldugu kentlerde kendine yatacak yer bulabilmisti. Biitiin bun-
lar1 kendi bagina yapmisti; bu yiizden Alaska’nin da iistesinden
geleceginden emindim.”
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6
ANZA-BORREGO

Hicbir insan, yoldan ¢ikma pahasina aklina tabi olmad:.
Sonug, belki fiziksel bir zayiflk olabilir, ama daha
yiiksek prensiplere uyan bir yajamdan kimse pigmanlik
duydugunu séyleyemez. Eger giindiizii ve geceyi neseyle
selamliyorsan, hayat cicekler ve hos kokulu bitkiler gibi
gizel kokular sagiyorsa, daha esnek, yildizli ve iliimsiizse
— igte 0 zaman bagardin demektir. Doga, biitiindiyle sana
yapilmis kutlamadir, anbean kendini kutsamis olursun.
En biiyiik kazanglar ve degerler en az takdir edilenlerdir.
Varliklarindan kolaylikla giphe edebiliriz.  Cabucak
unutulurlar. En yiiksek gercek onlardiwr. Belki de, en
sagireict ve gercek seyler bir insandan digerine aktarilmaz.
Giinliik yasantimin gercek diriinii, giindiiziin ve aksamin
gizgileri gibi tarif edilmez ve elle tutulup gozle goriilmezdir.
Yildizlardan yakalanan toz zerreleri, gokkusaginin sikica
kavradigim bir parcasidrr.

HENRY DAVID THOREAU - WALDEN
CHRIS MCCANDLESS'IN ESYALARI ARASINDA BULUNAN
KITABIN ALTI GI1ZILMIS SATIRLARL

Bu kitabin yazari, 4 Ocak 1993’te, bagka bir zaman diliminden
yazilmis gibi goriinen, iislubu ve titrek el yazisi yiiziinden yas-
h birisi tarafindan génderildigini diigiindiigii, alisilmadik bir
mektup aldi. Mektup, “Ilgili kisinin dikkatine,” diyerek bash-
yordu.
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Alaska’da olen delikanliyla (Alex McCandless) ilgili yazinin yer aldi-
£1 mecmuann bir niishasini rica ediyorum. Olay: sorusturan kisiye ulas-
mam gerekiyor. Alex'i, 1992 Martinda Salton City, Kaliforniya'dan, Grand
Junction’a gétiiren bendenizim. Biraktigim noktadan itibaren Alex yoluna
otostopla devam edecekti. Ayrilirken, benimle irtibatta kalacagini séylemis-
ti. Ondan son haber alisim, 1992 Nisan'inin ilk haftasinda gonderdigi mek-
tupla oldu. Yolculugumuz esnasinda fotograflar da ektik; ben kameramla,
Alex ise fotograf makinesiyle.

Eger elinizde mecmuanin bir niishas: varsa, liitfen bana tutarini bil-
dirin.

Bagsina bir sey geldigini saniyorum. Eger Gyleyse, bunun nasil oldu-
gunu bilmek isterim. Ciinkii sirt cantasinda her zaman kdfi miktarda pi-
ring tagirdy; ayrica yaninda kutup bolgesine uygun kiyafetler ve biraz da
para vard.

SAYGILARIMLA,
RONALD A. FRANZ

Liitfen éliimii hakkinda daha fazla bilgi edinene dek bu yazdiklarim-
dan kimsenin haberi olmasin. Alex siradan bir gezgin degildi. Liitfen
bana inann.

Franz’in rica ettigi dergi, Outside’in Chris McCandless'in
oliimiiyle ilgili haberi kapaktan veren Ocak 1993 sayisiydi.
Outside’in Chicago biirosuna gonderilen bu mektup, yazinin sa-
hibi olarak bana iletildi.

McCandless hicreti boyunca karsilastigi insanlarda kal-
c1 izler birakmigt1 ve bu insanlardan ¢ogu onunla ancak birkag
giin, bir ya da en fazla iki hafta gegirmisti. Fakat higbiri bu geng
adamdan, yollarinin kesistigi 1992 yilinin Ocak ayinda seksen
yasinda olan Ronald Franz kadar giiglii bir sekilde etkilenme-
migti.

McCandless, Salton City postanesinin 6niinde Jan Burres’le
vedalastiktan sonra c¢ole girip Anza-Borrego Colii Eyalet
Parkr’nin sinirindaki katrangamlarinin altinda kamp kurdu. Bu
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yorenin dogusunda, 1905’te muazzam bir miihendislik hatasi so-
nucu ortaya ¢ikmig, durgun ve minyatiir bir okyanusu andiran
ve deniz seviyesinin altmig metre altinda kalan Salton G6lii bu-
lunuyordu. Imperial Vadisi’'ndeki zengin tarim alanlarina su ta-
simak i¢in Colorado Nehri’nden kanal agilmasinin iizerinden ¢ok
zaman ge¢meden, agir birkac tagkinla yatagindan ¢ikan bu nehir
yeni bir hat olusturarak Imperial Vadisi Kanalrna yonelmisti. Iki
yildan daha uzun bir siire boyunca kanal, hizla akan nehir sula-
rinin tamaminm Salton havzasina tasidi. Nehir sular bir zaman-
lar ¢orak olan havza topraklarin asip ¢iftlik ve yerlesim yerleri-
ni su altinda birakti; boylece ¢oliin bin kilometrekarelik kismi-
n1 kaplayan, dort yani karaya sikigmig kiigiik bir okyanus olugtu.

Limuzinlerin, 6zel tenis kuliiplerinin ve agaclar altinda-
ki yiiriiylis yollarimin bulundugu Palm Springs’e yalmzca sek-
sen kilometre mesafede bulunan Salton Goliyniin dogu kiyis,
bir zamanlar biiyiik 6l¢ekli emlak spekiilasyonlarinin déndiigii
bir yerdi. Hesapsiz biitgelerle dinlenme tesisleri planland), genis
parseller gizildi. Fakat bu girisimlerin ¢ok az1 hayata gegirilebil-
di. Bugiinlerde parsellenmig arazilerin biiyiik ¢ogunlugu sahip-
siz durumda ve yeniden ¢6liin hakimiyeti altina girmekte. Yaba-
ni kadife gigcekleri Salton City'nin genis, 1ss1z bulvarlarini ele ge-
¢irmig. Tiim kaldirimlar sararip solmus “SATILIK” levhalariy-
la kaply; iskdn edilmemis binalarin boyalar: dokiiliiyor. Salton
Golii Emlak ve Gelisim Sirketi'nin ofis penceresinde “KAPALI”
yazis1 okunuyor. Salton City’yi hayalet kente dondiiren sessizligi
bozabilen tek sey, riizgarin ugultusu.

Kiymnin uzaklarinda arazi once belli belirsiz, sonra sert bir
sekilde Anza-Borrego'nun diigsel ve ¢orak topraklarini ortaya
cikararak yiikselir. Corak topraklarin asagisinda, dik yamagh
kuru vadilerin kestigi acik bir arazi olan bajada bulunur. Chol-
la ile indigo galilar1 ve iig-dort metrelik ocotillo agaglariyla kap-
I, giinesin altinda kavrulan tepede, McCandless'in katrangam-
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larina astig) tentenin altinda kumlara uzanip yattig) yer iste bu-
rasiydi.

Erzaga ihtiya¢ duydugunda piring satin alip, kentin kiiltiirel
iissii olarak hizmet veren bej renkli market-igki diilkkani-postane
binasinda plastik su matarasini1 doldurabilecegi Salton City’ye
olan alt1 buguk kilometrelik yolu yiiriiyor ya da otostop ¢ekiyor-
du. Ocak ortalarinda bir persembe giinii, Ron Franz adinda yagh
adam onu almak i¢in durdugunda da matarasim doldurmus olan
McCandless kentten bajada’ya donmek igin arag bekliyordu.

“Kampin nerede?” diye sordu Franz.
“Aman Tanrim Kaplcalarr’'nin ilerisinde.”

“Alt1 y1ldir buralarda yagiyorum, bu isimde bir yer duyma-
dim. Yolu sen goster.”

Birkag¢ dakika boyunca Borrego-Salton yolunda ilerledikten
sonra, sola kirarak dar bir vadi yolundan ¢éle girdiler. Bir buguk
kilometre kadar sonra, iki yiiz civarinda insanin kis1 aracglarin-
da gegirdigi tuhaf bir kamp alanina ulagtilar. Ucuz karavanla-
rinda kalan aileler, rengarenk minibiislerinde takilan yagh hip-
piler, Eisenhower'in Beyaz Saray’da oldugu giinlerden bu yana
el degistirmemis tozlu Studebaker’larinin i¢inde uyuyan Char-
les Manson kiliklh tiplerden olusan bu grup, toplum hudutlarini
agmig mahger sonras1 Amerika’dan bir kesit sunuyordu. Bu in-
sanlarin kayda deger bir kismi giril¢iplakt. Kampin tam orta-
sinda jeotermal bir kuyudan gelen su, kayalarla ¢evrelenip pal-
miyelerle golgelenmis bir dizi dar havuza akiyordu: Aman Tan-
rim Kaplicalar:.

Ancak McCandless kaplicalarda degil, bajada’nin bir ki-
lometre disinda kurdugu kendi kampinda kalhiyordu. Franz,
Alex’i kampina dek gotiirdii, onunla bir siire laflad: ve ardin-
dan, harap bir binanin yoneticiligini yaptigi ve bunun kargili-
ginda kira vermeden, tek bagina yasadig1 evine gitmek igin ye-
niden kente dondii.
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Dinine bagh bir Hiristiyan olan Franz, yagsamimin biiyiik
kismini orduda, Sangay ve Okinawa’da gecirmigti. 1957'nin yil-
bag1 gecesinde, karisi ve tek gocugu sarhos bir siiriiciiniin neden
oldugu trafik kazasinda hayatlarini kaybettiginde, o denizagir1
bir gorevdeydi. Franz'in oglu o yilin haziran ayinda tip fakiilte-
sinden mezun olacakti. Bu kayip sonrasinda Franz kendini vis-
kiye vurdu.

Alt1 ay sonra toparlanip alkolii kesinkes biraksa da kaybi-
nin acisii hig atlatamadi. Kazanin ardindan gelen yillar iginde,
acisim ve yalmzhgini bir parca olsun dindirmek igin, Okinawali
yoksul ¢cocuklar: resmi olmayan yollardan “evlat edinmeye” bag-
lad1. 14 gocugu kanatlar: altina alan Franz, bu ¢ocuklardan biri-
ni Philadelphia, digerini ise Japonya'da tip fakiiltesine gonderdi.

McCandless’la yollar kesistiginde, Franz'in uzun zamandir
uykuda olan ebeveynlik hisleri yeniden canlanmigti. Geng adam
bir tiirlii aklindan gikaramiyordu. Cocuk, adinin Alex oldugunu
(soyadin1 soylemeyi reddetmisti) ve Bat1 Virginia'dan geldigini
sOylemigti. Nazik, dost canlis), temiz pak bir gocuktu.

iskog, Pennsylvania ve Carolina sivelerinin karisim egzotik
bir aksana sahip olan Franz, McCandless'in “¢ok zeki bir ¢ocuga
benzedigini” diigiinmiistii. “Kaplicalardaki niidistlerin, ayyasla-
rin, uyusturucu bagimhlarinin hemen dibinde yasamak igin bi-
raz fazla tath bir ¢ocuktu.” McCandless’la kargilagtig1 hafta kili-
sesindeki pazar ayinine katilan Franz, ayin sonrasinda Alex’in
kampina giderek, “yagsadig) hayat hakkinda konugmaya; onu iyi
bir egitim almasi, kendisine is bulmasi ve hayatin1 heba etme-
mesi i¢in ikna etmeye” karar verdi.

McCandless'in kampina gelmis konugsmasim yapiyordu ki
¢ocuk Franzin soziinii aniden kesip, “Bakin Bay Franz, benim
i¢in endigelenmenize liizum yok. Universite mezunuyum. Muh-
tag biri degilim. Yagadigim hayat kendi tercihim,” dedi. Fakat ilk
anda verdigi sert tepkiye ragmen, McCandless yagh adamin gon-
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liinii almasini bildi ve uzun bir sohbete daldilar. Giin sona er-
meden Franz’in kamyonetiyle Palm Springse giderek giizel bir
restoranda aksam yemegi yediler ve McCandless'in bir y1l 6nce
gomdiigii Meksika gsaliyla birkag esyay1 bulduktan sonra, telefe-
rikle San Jacinto Zirvesine giktilar.

Sonraki haftalarda McCandless’la Franz birlikte ¢ok zaman
gecirdi. Gen¢ adam Franz'in evinde ¢amagirlarim yikamak ve
mangal yapmak igin diizenli olarak otostopla Salton City’ye gi-
diyordu. McCandless bu aksamlarin birinde planlarim1 Franz'a
acarak, Alaska’da “en biiyiikk macerasina” baglayacag) bahar
aylarinin gelmesini bekledigini sOyledi. Bununla yetinmeyen
McCandless, yagh adamla aralarindaki iligkiyi tamamen tersi-
ne gevirerek, kendisine biiyiikbaba gefkatiyle yaklasan Franz’a,
siirdiirdiigii hareketsiz hayati terk edip sahip oldugu mal miil-
kiin biiyiik kismin1 satmasini, dairesinden ¢ikmasini ve yollarda
yasamasini 6nerdi. Franz geng ¢ocugun nasihatleri iizerinde gok
durmads; arkadaghiklarindan gergek bir keyif almaya baglamigti.

Usta bir deri is¢isi olan Franz, Alex’e zanaatinin piif nok-
talarin ogretti. McCandless ilk iginde deri bir kemer iizerine
yolculuklarin1 simgeleyen semboller gizdi. Kemerin sol ucuna
ALEX yazarak, yanina igledigi kurukafayla ¢apraz kemiklerin
etrafini gevirecek gekilde, gercek adi olan Christopher Johnson
McCandless'in bag harflerini ekledi. Sigir derisinden kemer bo-
yunca, iki geritli bir asfalt yol, bir U doniis yapilmaz levhas, bir
otomobili yutan tagkin, otostop ¢ekmek i¢in kaldirilmig bir bag-
parmak, bir kartal, Sierra Nevada Daglar, Pasifik Okyanusu’'nda
sigrayan bir somon balig), Oregon’dan Washington’a uzanan Pa-
sifik Kiyis1 Otoyolu, Rocky Daglari, Montana bugday tarlalar,
bir Giiney Dakota ¢ingirakl yilani, Westerberg'in Carthage’daki
evi, Colorado Nehri, Kaliforniya Korfezi'nin sert riizgarlar, ga-
dirin yanma birakilmig bir kano, Las Vegas, T.C.D. harfleri, Mor-
ro Koyu, Astoria ve artik tokaya ulasilan en ug noktada, muhte-
melen kuzeyi simgeleyen bir N harfi iglenmigti. Uzerinde yaba-
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na atilmayacak bir maharet ve yaraticilikla ¢aligilmis olan bu ke-
mer, Chris McCandless’dan geriye kalan diger her sey kadar et-
kileyicidir.

Franz ilerleyen zamanla birlikte McCandless1 daha da ¢ok
sevmeye bagladi. Yagh adam zor duyulur bir sesle, “Tanrim, gok
zeki bir ¢ocuktu,” diye mirildaniyor. Bunu s6ylerken ayaklari-
nin arasindaki kumlara bakiyor; ardindan susuyor. Sirtin1 bel
hizasindan dik bir gekilde biikmiis, pantolonunun bacaklarinda-
ki hayali tozlan silkeliyor. Sikintihi sessizlik i¢inde yagh eklemle-
rinin ¢atirdamasi duyuluyor.

Tekrar konugmaya baglamadan once bir dakikadan daha
uzun bir siire gegiyor; bu esnada gozlerini kisip gokyiiziine ba-
kiyor ve Alex’le birlikte gecirdigi zamanlar1 hatirhyor. Franz’in
dedigine gore, McCandless'in yiiziiniin 6fkeyle kararip ebeveyn-
lerine, politikacilara ya da Amerikan yasamina 6zgii ahmakh-
ga ates piiskiirdiigii anlar hi¢ de az degilmis. Cocugun kendisin-
den uzaklagmasindan ¢ekinen Franz, bu tiirden patlama anla-
rinda ona pek kargilik vermemis ve geng adamin 6fkesinin din-
mesini beklemis.

Subat ayinin ilk giinlerinde, McCandless Alaska yolculu-
gu igin biraz para biriktirmek amaciyla San Diego’ya gidecegi-
ni soyledi.

Franz, “San Diego’ya gitmene gerek yok,” diyerek karsi ¢ik-
t1. “Ihtiyacin varsa ben sana para verebilirim.”

“Hayir, hayir, anlamiyorsun. San Diego’ya gidiyoruﬁ diyo-
rum. Pazartesi giinii yola ¢ikiyorum.”

“Tamam, o zaman seni oraya birakayim.”

“Sagmalama,” diyerek gikisan McCandless, bu teklifi yii-
ziinden Franz’la bir siire dalga gegti.

Franz, “Benim zaten o taraflarda iglerim var,” diyerek yalan
soyledi. “Deri atolyesi i¢in malzeme almaliyim.”
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McCandless bunun iizerine biraz yumugsadi. Kampini topar-
lad, esyalarinin ¢ogunu Franz’in dairesine tasidi (uyku tulumu-
nu ya da sirt ¢antasimi kentte yaninda siiriiklemek istemiyordu)
ve ardindan yagh adamla birlikte dag yollarindan kiyiya dogru
yola ¢ikti. Franz, McCandlesss San Diego rihtiminda biraktigin-
da yagmur yagiyordu. “Bunu yapmak benim i¢in ¢ok zordu,” di-
yor Franz. “Onu orada birakmak beni kahretti.”

19 Subat giinii, McCandless Franz1 6demeli arayarak sek-
sen bir yagina girigini kutladi. McCandless yagh adamin dogum
giiniinii hatirlamigt: ¢iinkii kendi dogum giinii yedi giin 6ncesiy-
di: 12 Subat’ta yirmi dort yagina basmigti. Bu telefon konugma-
s1 esnasinda Franz’a, San Diego'da ig bulmakta zorlandiginu iti-
raf etti.

28 Subat’ta Jan Burres’e bir kart atti:

Gegen haftadan bu yana San Diego sokaklarinda yasiyorum. Buraya
vardigim giin korkung¢ yagmur yagiyordu. Her sey o kadar kétii ki ha-
yatta olduguma bile siikrediyorum. Etrafta is namina pek bir sey ol-
madigindan, yarin kuzeye dogru yola ¢ikacagim.

1 Mayis't gecirmeden Alaska’ya gitmeye karar verdim ama bu-
nunigin éncelikle birazpara biriktirmem lazim. Giiney Dakota’ya gi-
derek, eger bana ihtiyaci varsa, bir arkadasimin yanminda ¢alisabili-
rim. Buradan nereye gegecegimi bilmiyorum ama vardigim ilk yerden
size yeniden yazarim. Her sey yolundadir umarim. KENDINIZE 1Y
BAKIN, ALEX.

5 Mart’ta ise hem Burres hem de Franz’a kart atti. Burrese
gelen kartta sunlar yaziyordu:

Seattle’dan selamlar! Artik hobo™ oldum ben! Oyle, tren yoluyla seya-
hat ediyorum artik! Ne keyif ama, bilseydim ¢ok daha dnceden trene
atlardim. Gene de zorlu taraflar: yok degil. Oncelikle feci kirleniyor-
sunuz. Bir de su kafadan ¢atlak aynasizlarla ugrasmak zorundasiniz.

*  Qzellikle trenlerde kagak yolcu olarak seyahat eden evsiz gezginlere verilen ad
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LA’de bunlardan biri gecenin 10'unda elinde feneriyle girtlagima ¢ok-
tii ve, “Seni GEBERTMEDEN yok ol buradan!” diye bagirmaya basla-
di. Vagondan atladigimda elinin tabanca kabzasinda oldugunu gor-
diim. Beni atis menziline almis, homurdaniyordu: “Seni bir daha bu
trenin etrafinda gorecek olursam, kendini 6lmiig bil! Simdi tabanlan
yagla bakalim!” Ne ¢atlak ama! Ama son giilen ben oldum ¢iinkii ayni
treni bes dakika sonra yakalayip Oakland'a kadar onla gittim. Yeni-
den yazacagim, Alex.

Bir hafta sonra Franz’in telefonu ¢aldi. “Santral, Alex adin-
da biri tarafindan yapilan 6demeli aramay1 kabul edip etmedigi-
mi sordu. Sesini duymak, aylarca siiren yagmurun ardindan gii-
nesin yiiziini gostermesi gibiydi.”

“Gelip beni alir misin?” diye sordu McCandless.

“Elbette. Seattle’in neresindesin?”

McCandless kahkahay:1 basti. “Ron, Seattleda degilim.
Kaliforniya’da, hemen dibindeyim. Coachella’'dayim.” Yagmurun
dinmek bilmedigi kuzeybatida bir tiirlii i bulamayan McCand-
less, yiik trenleriyle yalculuk ederek yeniden ¢ole donmiigtii.
Fakat Colton-Kaliforniya'da, bir bagka aynasiz tarafindan fark
edilerek bu sefer nezarete atilmigti. Digsar1 ¢iktiginda otostop-
la Coachella’ya, Palm Springs’in giineydogusuna kadar ulagip
Franz aradi. Yagh adam telefonu kapar kapamaz, McCandless™
almak i¢in evden firladi.

“Sizzler’a gittik; biftek ve 1stakozla ¢cocugun karnini tika
basa doldurdum. Sonra da Salton City’ye geri dondiik,” diye ha-
tirhyor o giinii Franz.

McCandless yalmzca bir giin kalacagini, kiyafetlerini yika-
y1p sirt cantasini hazirladiktan sonra yeniden yollara donecegini
sOylemisti. Wayne Westerberg’den, Carthage’daki ambarda ken-
disi i¢in bir is oldugunu 6grenmisti ve bir an 6nce gitmek igin sa-
birsizlaniyordu. Tarih 11 Mart’ty, bir garsamba giinii. Franz onu
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Colorado’da Grand Junction’a kadar gotiirmeyi 6nerdi; pazarte-
si giinii Salton City’deki randevusunu kagirmadan gidip dénebi-
lecegi en uzak nokta burasiydi. Franz’1 sagirtan ve rahatlatan bir
sekilde, McCandless bu teklifi hig itiraz etmeden kabul etti.

Yola cikmadan 6nce Franz, McCandless’a bir pala, kutup so-
guklarina uygun bir parka, katlanabilir bir olta ve Alaska yolcu-
lugunda isine yarayabilecek bagska malzemeler verdi. Persembe
giinii tan agarirken Franzin kamyonetiyle Salton Cityden ¢ik-
tilar. Banka hesabin1 kapatmak ve bazi kitaplarla Colorado’daki
kano gezisinin fotograf albiimiiniin de dahil oldugu egyalan al-
mak icin Charlie’nin karavanina ugradiklar1 Bullhead sehrinde
durdular. Bu iglerin ardindan McCandless, Laughlinde, nehir
kiyisinda bulunan Golden Nugget Casino’da Franz’a yemek 1s-
marlamak i¢inisrar etti. Nugget'ta bir garson McCandless tani-
yarak, “Alex! Alex! Geri dondiin demek!” diyerek sevincini gos-
termigti.

Franz seyahat dncesinde bir video kamera satin almigt1. Yol
boyunca gegtikleri yerleri kaydetmek igin durdular. Franz objek-
tifi kendisine her dogrultusunda McCandless bir yolunu bulup
kagsa da, Bryce Kanyonu’nun karlari iizerinde sabirsizlikla diki-
lirken ¢ekilmig kisa bir kayit bulunuyor. Kaydin baglamasindan
kisa bir siire sonra‘McCandless, “Tamam, gidelim,” diyerek ra-
hatsizhigim agiga vuruyor. “Haydi Ron, daha ¢ok yolumuz var.”
Uzerindeki kot pantolon ve yiin kazakla McCandless, bu kisa ka-
yitta bronz tenli, giiclii ve saghkh goriiniiyor.

Franz, her ne kadar kosturmaca seklinde ge¢mis olsa da bu-
nun keyifli bir yolculuk oldugunu séyliiyor. “Bazen tek kelime et-
meden saatlerce yol yapiyorduk. O uyurken bile, yanimda oldugu
i¢in kendimi mutlu hissediyordum.” Yolculugun bir noktasinda
Franz, McCandless’dan 6zel bir ricada bulunma cesaretini gos-
terdi. “Annem ailenin tek gocuguydu. Babam da. Ve ben de onla-
rin tek gocuguyum. Oglum hayatta olmadigina gére ben ¢izginin
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sonuyum. Oldiigiimde, soyum yeryiiziinden sonsuza dek silin-
mis olacak. Bu yiizden Alex’e onu evlat edinmek istedigimi soy-
ledim. Torunum olmasini.”

Rahatsiz olan McCandless, “Bunu Alaska’dan doniince ko-
nugsak olur mu, Ron?” diyerek konuyu gecistirmeye galigt.

14 Mart giinii Franz, McCandless1 Grand Junction’in digin-
da, Interstate 70 Otoyolu'nda birakarak Giiney Kaliforniya'ya
geri dondii. McCandless kendini yeniden kuzey yollarinda bul-
dugunda hem heyecana kapilmis hem de rahatlamigti. Ciinkii
bir kez daha insanlarla yakinlagmanin, arkadaghgin ve bu kav-
ramlarla birlikte gelen duygusal yiikiin tehdidinden kagmay: ba-
sarmist1. Ailesinin klostrofobik diinyasindan kagmisti. Jan Bur-
res ve Wayne Westerberg'le arasindaki mesafeyi basaril bir se-
kilde korumus, bu insanlar ondan bir seyler bekleyecek noktaya
gelmeden hayatlarindan kayip gitmisti. Simdi de Ron Franz'in
hayatindan zahmetsizce gikip gidiyordu.

Ancak “zahmetsiz” derken, McCandless'in agisindan bakmig
oluyoruz. Yagh adam igin durum hi¢ de boyle degildi. Franz’in
neden bdylesine hizh bir gekilde McCandless’a baglandig: sorgu-
lanabilir elbette. Kesin olan, Franz'in hissettigi yakinhigin igten,
yogun ve saf olduguydu. Franz uzun yillardir miinzevi bir hayat
yasiyordu. Ailesi yoktu, yalnizca birkag arkadas: vardh. Disiplinli
ve kendine giivenen bir adam olarak, yasina ve yalnizhigina rag-
men ayakta kalmasini bilmigti. Fakat McCandless, yagh adamin
titizlikle olusturdugu kalkanlarin birdenbire diigmesine neden
olmustu. Franz, McCandless’la birlikte gegirdigi zamandan bii-
yiik keyif almig olsa da, aym zamanda hizla geligen arkadaglhk-
lar1 ne denli yalniz oldugunu anlamasina yol agmigti. McCand-
less Franz’a, adamin hayatindaki her gecen giin daha da genisle-
yen boslugu gostermis ve bu boglugu doldurmaya ¢aligmisti. An-
cak geng adam tipki geldigi gibi aniden gekip gittiginde, Franz
hig beklemedigi bir gekilde, ¢ok derin bir aciyla kalakaldi.
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Nisan aymnn ilk giinlerinde Franzin posta kutusuna, iize-

rinde Giiney Dakota damgasi bulunan uzunca bir mektup geldi.

70

Benim, Alex. Yaklagik iki haftadir Carthage - Giiney Dakota’'da
¢alisiyorum. Buraya, Grand Junction - Colorado’da senden ayrildik-
tan ii¢ giin sonra geldim. Umarim fazla sorun yasamadan, sag salim
Salton City'ye ulasabilmissindir. Burada ¢alisiyor olmaktan memnu-
num, her sey yolunda. Hava ¢ok kétii sayilmaz, ¢ogu giinler ilik ge-
¢iyor. Ciftcilerden bazilari simdiden tarlalarini ekip bigmeye baslad:
bile. $u siralar Giiney Kaliforniya’da havalar iyice issnmug olmali. Di-
sart kafant uzatip da 20 Mart Gokkugsag: Senlikleri icin kaplicalarda
ne kadar insanin toplandigini gérme firsatin oldu mu merak ediyo-
rum. Gok eglenceligegtigine eminim. Ama bu tiir insanlar: ¢ok iyi an-
ladigini sannmuyorum.

Giiney Dakota’da ¢ok uzun kalmayacagim. Arkadasim Wayne,
mayis ay1 boyunca ambarda ¢alismami, ardindan da yaz boyu onun-
la kalip mahsul toplamamu istiyor. Ama biitiin kalbimle bekledigim
sey Alaska Seriivenim; 15 Nisan olmadan yola ¢ikmay: diisiintiyorum.
Senin anlayacagin, ok zaman ge¢meden buradan ayrilmis olacagim.
Bu yiizden bana gelen mektuplar: asagida yazacagim adrese yollar-
san sevinirim.

Ron, tiim yardimlarin ve birlikte ge¢irdigimiz zaman i¢in sana
miitesekkirim. Ayrilmamizin seni ¢ok iizmedigini umuyorum. Birbi-
rimizi yeniden gorene degin aradan ¢ok uzun zaman ge¢mis olabi-
lir. Ama Alaska’dan tek parga donebilirsem, benden haber alacagina
emin olabilirsin. Sana o6nerdigim seyi tekrarlamak istiyorum; yasam
tarzinda koklii bir degisiklik yapmali, daha once hi¢ duymadigin yada
yapmakta kararsiz kaldigin tiirden seylerin tamamini yapmaya bas-
lamalisin. Cogu insan onlari mutsuz eden kogullarda yasiyor ve gene
de bunu degistirmek igin hicbir sey yapmuyorlar. Ciinkii giivenli, rahat,
rutin bir hayata kosullanmis durumdalar. Tiim bunlar huzur veriyor
gibi goriinse de, insanin igindeki maceraci ruh icin kesin olarak ¢izil-
mis bir gelecekten daha yikici bir sey diisiinemiyorum. Insanin yasa-
ma arzusunun 6ziinde macera tutkusu yer alir. Yasamin keyfi yeni de-



neyimlerdedir, bu yiizden siirekli degisen bir ufuktan daha biiyiik ke-
yifolamaz. Her yeni giin yepyeni bir giinesin altinda dogabilir. Hayat-
tan daha fazlasini almak istiyorsan, Ron, monoton bir giivenlik hissi-
ne dair inadini bir kenara birakip, sana ilk basta ¢ilginca gelebilecek
bir hayata adim atmalisin. Bu yasama bir kez alistiktan sonra, tiim
anlamini ve inanilmaz giizelligini goreceksin. Yani Ron, uzun lafin ki-
sast, bir an dnce Salton City'den ¢ikarak kendini yollara vurmalisin.
Buna ¢ok memnun kalacagina seni temin ederim. Ama korkarim sen
gene de bu soylediklerime hi¢ kulak asmayacaksin. Benim inatgt ke-
¢inin teki oldugumu diigiiniiyorsun ama sen benden de inatgisin. Bir
yola ¢iksan, ¢ok yakinlarinda yer yiiziindeki en giizel manzaralardan
birinin seni bekledigini goreceksin: Biiyiik Kanyon! Her Amerikalinin
hayatinda en azindan bir kez olsun gormesi gereken bir yer. Ama be-
nim kesinlikle idrak edemedigim nedenlerden dolay, senin tek yapti-
gin her giin bir an dnce evine, giinbegiin ayni diizenin igine geri don-
mek. Korkarim buna devam edecek, Tanri'nin kesfetmemiz igin bize
bahsettigi biitiin bu harikulade seylerden kendini mahrum birakacak-
sin. Yerlesik durumda kalmamali, hep ayni yerde durmamalisin, Ron.
Kimuldan, gigebe bir hayata geg, her giin yepyeni bir ufka ¢evir ba-
kislarini. Oniinde yasayacagin daha ok uzun yillar var. Hayatini de-
gistirerek yepyeni tecriibelere agma sansini reddedersen, inan ¢ok ya-
zik olacak.

Nese ve mutlulugun yalnizca insan iliskilerine dayandigimi dii-
stintiyorsan yaniliyorsun. Tanr: bu hazzi her yere sagmis durumda.
Yasadigimiz her seyin iginde bulabilirsin bunu. Tek ihtiyacimiz olan,
aligkanliklarla oriilii yasam tarzimiza sirtimizi doniip yepyeni bir ya-
sama adim atmamizi saglayacak cesaret.

Demek istedigim, hayatina yeni bir 151k tutmak igin bana ya da
herhangi bir bagkasina ihtiyacin yok. Bu sey hemen disarida. Yapman
gereken yalnmizca uzanmak ve onu kavramak. Kendin ve yeni kosullara
gegmemek icin gosterdigin inatilik disinda savasacagin higbir sey yok.

Ron, en kisa zamanda Salton City’yi ardinda birakarak, kiigiik
bir ¢adir alip Amerika’nin batisinda Tanri'nin elinden ¢ikmuis bu muh-
tesem giizellikleri gormeni umut ediyorum. Yeni seyler gorecek, insan-
larla tanisacaksin. Onlardan 6grenecegin ¢ok sey var. Ve bunu ekono-

71



mik bir tarzda yapman lazim; otel yok, kendi yemegini pisireceksin ve
genel bir kural olarak, miimkiin olan en diisiik miktarda para harca-
yacaksin. Inan bana, biitiin bunlardan ¢ok daha fazla keyif aldigimi
goreceksin. Seni bir daha gordiigiimde, karsima bir siirii macera ve de-
neyim yasams yepyeni bir adamin ¢ikacagini umuyorum. Kararsizl-
ga diismemeli, kendine mazeretler uydurmamalisin. Cik ve yap bunu.
Bundan ¢ok ama ¢ok memnun kalacaksin.
Kendine iyi bak Ron,
ALEX

Liitfen su adrese yaz:
Alex McCandless
Madison, Giiney Dakota 57402

Sasirtic1 belki ama seksen bir yagindaki adam, yirmi dort
yasindaki ciiretkar gencin ogiitlerini dinledi. Mobilyalariyla sa-
hip oldugu esyalarin ¢gogunu depoya kaldirdi, bir GMC Duravan
satin alip icini ranza ve kamp malzemeleriyle donatti. Ardindan
evini terk etti ve bajada’da kamp kurdu.

Franz, ilk olarak McCandless'in kaplicalarin hemen yuka-
risindaki kamp yerine yerlesmisti. Kamyoneti igin kayalardan
bir park yeri yapti; kendisine yasam alani olusturmak amaciy-
la kampinin etrafini hintinciri ve indigo ¢aliliklarindan temizle-
di. Bundan sonra tek yapacag), gecip giden giinler boyunca geng
dostunun donmesini beklemek olacakt.

Ronald Franz (bu arada gergek ismi bu degil, kendi istegi dog-
rultusunda bu takma ismi ben uydurdum), seksen yagini devir-
mis ve iki kalp krizi atlatmis bir adama gore oldukga zinde gorii-
niiyor. Neredeyse bir seksenlik boyu, kalin kollar: ve genis gog-
siiyle omuzlan yukarida, dimdik duruyor. Kulaklar yiiz hatla-
rina oranla oldukga biiyiik; tipki yamru yumru kocaman elleri
gibi. Coldeki kampina gidip kendimi tamttigimda, iizerinde eski
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bir kot, tertemiz beyaz bir tigsort, kendi yaptig siislii, deri bir ke-
mer, beyaz ¢oraplar ve siyah makosenler vardi. Yasini ele veren
tek sey kaslarinin iizerindeki kirigikliklar. Gen¢ dostunun olii-
miinden bir y1l sonra, artik mavi goézleri diinyaya ihtiyatla ba-
kiyor.

Franz'in siiphelerini dagitmak igin, bir oOnceki yaz
McCandlessin Stampede Patikasi’'ndaki son yolculugunun izini
siirerken cektigim fotograflardan birkagini gosteriyorum. Des-
tedeki ilk fotograflar ¢evredeki bitki ortiisiinii, patikay1 sarmig
yabani otlari, uzaklardaki daglari ve Sushana Nehri'ni kapsiyor.
Franz sessizlik iginde fotograflari incelerken, ona bilgiler verdi-
gimde bagini salliyor. Fotograflar1 gorebildigi i¢cin minnettar bir
hali var.

En sonunda McCandless’in i¢inde 6ldiigii otobiisiin fotog-
raflarina geldiginde, sirt1 birdenbire diklesiyor. Fotograflarin
bir kisminda, gocugun terk edilmis otobiisiin igindeki egyala-
r1 goriililyor. Ne olduklarimi anlar anlamaz gozleri bugulaniyor,
bakmaya devam edemeyecegi igin fotograflar: bana uzatiyor ve
ben 6ziir namina bir seyler gevelerken, kendini toparlamak igin
bir siireligine uzaklagiyor.

Franz artik McCandless'in kamp yerinde yagamiyor. Ani bir
tagkin gegici yolu ortadan kaldirdig igin, otuz kilometre kadar
ileride bulunan gorak Borrego topraklarina taginmis. Imperial
Vadisi Saghk Komisyonu'nun aldig: kararla buldozerlerin girdi-
gi Aman Tanrim Kaplcalar’’'nin da yerinde yeller esiyor. Eyalet
yetkilileri, termal havuzlarda ¢ogaldiklar: diigiiniilen 6liimciil
mikroplarin insan saghgi agisindan risk olusturmasi dolayisiyla
kaplicalarin kapatildigin belirtiyor.

Salton City'de bir tezgihtar, “One siirdiikleri neden biiyiik
ihtimalle dogrudur. Ama insanlarin ¢ogu, kaplicalarin ¢ok faz-
la hippi, avare ve benzer serseriyi ¢ektigi i¢in ortadan kaldiril-
digim diigiiniiyor. Bana sorarsaniz, oradan kurtuldugumuz iyi
oldu,” diyor.
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Yagh adam, McCandless’dan ayrildiktan sonra sekiz aydan
daha uzun siire boyunca sirt ¢antasiyla ortaya gikacak bir deli-
kanli gormeyi umut ederek, kurdugu kampta sabirla Alex’in yo-
lunu gozledi. 1992’nin son haftasi, Noel'den bir sonraki giin, pos-
talarim kontrol etmek igin Salton City’ye donerken kamyonetine
iki otostopgu aldi. “Cocuklardan birinin Mississippi'den oldugu-
nu samyorum, digeri ise yerliydi,” diye hatirhyor Franz. “Kaph-
calarin yakinindan gegerken onlara arkadasim Alex’ten ve Alas-
ka seriiveninden bahsetmeye baglamigtim.”

Yerli geng birden Franz'in soziinii kesti: “Ad1 Alex McCand-
less miydi?”

“Evet, dogru. Demek onu tamyorsunuz...”

“Size bunu soyledigim igin ¢ok iizgiiniim bayim ama arka-
dasiniz 6ldii. Tundralarda donarak 6lmiis. Daha gegen giin Out-
door dergisinde okudum.”

Soka giren Franz, otostopgu ¢ocugu uzun uzun sorguya
gekti. Detaylar tutuyor, ¢ocuk dogru soyliiyordu. Bir seyler fena
halde ters gitmis olmalhydi. McCandless bir daha asla donme-
yecekti.

“Alex, Alaska’ya gitmek igin yanimdan ayrildiginda onun
i¢in ¢ok dua ettim. Tanri’’ya bu ¢ocugu korumasi igin yalvar-
dim; 6zel biri oldugunu anlatip durdum. Ama Alex’in 6lmesine
miisaade etti. Bu yiizden, 26 Aralik giinii olanlar1 6grendigim-
de, Tanri'dan tiimiiyle vazgectim. Kiliseden ayrildim ve ateist ol-
dum. Alex gibi bir gocugun bagina gelen korkung seylere goz yu-
macak bir Tanrr'ya inanamazdim.”

Franz anlatmaya devam etti: “Otostopgu ¢ocuklar indir-
dikten sonra, direksiyonu kirarak markete gittim ve bir sige vis-
ki aldim. Ardindan ¢ole doniip siseyi kafama diktim. Uzun y1l-
lardir igki igmedigimden viski beni hasta etti. Beni 6ldiirmesini
istedim ama olmad. Yalmizca ¢ok ama ¢ok hasta etti.”
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7
CARTHAGE

Baz: kitaplar vards... Biri de, evini barkin: terk eden bir
adam: anlatan ama bunun nedenini soylemeyen Carmih
Yolcusu''ydu. Kitabin birazini okudum arada. Iginde
gegenler ilgi cekici fakat cetin konulard:.

MARK TWAIN - HUCKLEBERRY FINN'IN MACERALARI

Yaratici insanlarin olgun kisiseliliskiler kurmakta bagarisiz
oldugu dogrudur; bazilar: da agir miinzevi bir hayat siirer.
Baz: durumlarda, erken bir ayrdigm ya da ciddi bir kaybin
ardindan bas gosteren travmanmmn, yaraticiik potansiyeline
sahip insan: kigiliginin farkls cephelerini gelistirmeye yonelrrigi
de dogrudur ve bu geligme goreceli bir tecritle sonuglanabilir.
Fakar bu, miinzeviligin ya da yaraticiliga doniik arayiglarin
patolojik oldugu anlamna gelmez.

Kaginma davranigi, cocugu davramigsal diizensizlikeen
korumak igin tasarlanmuy bir tepkidir.

Bu kavrami yetigkin hayata aktaracak olursak, kaginma
davramyt icinde bulunan cocugun dncelikli ihtiyacinin
hayatta bir tiir anlam ve diizen bulmak oldugunu ve bunu,
tamamen ya da kismen, insan iliskilerine dayandirmayacak
bir yetiskine diniigebilecegini de goriiriiz.

ANTHONY STORR - YALNIZLIK: KISININ KENDINE DONU SO

John Deere 8020 model koca bigerdover, aksamin los 15181nda
uzayip giden yar1 bigilmis Giiney Dakota tarlalarinin tam orta-

*  Pilgrim’s Progress; John Bunyan (1628-1688)
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sinda, her seyden uzakta, sessizce bekliyor. Sanki makine onu
biitiin olarak yutmaya g¢aligiyormus gibi, bicerdéverin kursag
sayilabilecek kisimda Wayne Westerberg’in ¢amurlu spor ayak-
kabilar1 goriiniiyor. Avin1 hazmetmekle mesgul, irikiyim, metal
bir siiriingene baktigimiz1 hissediyorsunuz. Tam bu esnada ma-
kinenin iginden kopup gelen sinirli, boguk hirilt1 duyuluyor: “Su
lanet Ingiliz anahtarim1 bana uzatacak misiniz? Yoksa higbir ise
yaramayan ellerinizi cebinizde tutmakla ¢ok mu meggulsiiniiz?”
Bigerddver son birkag giin iginde iigiincii kez teklediginden, Wes-
terberg cileden ¢ikmig halde, ulagilmasi zor bir yerde bulunan
rulman yatagini gece gokmeden degistirmeye ugrasiyor.

Bir saat kadar sonra igini halletmis olan Westerberg, yag ve
samana bulanmig olarak yanimiza geliyor. “Az 6nce ¢ikigtigim
i¢in kusura bakmayin. Son zamanlarda giinde on sekiz saat ¢al-
slyoruz, sanirim bu yiizden biraz huysuzlagtim. Hasat mevsimi-
nin bitmek iizere olmasi yetmiyormus gibi, ig¢i sayimiz da ¢ok az.
Alex’in doniip iglere el atacagini hesap etmigtik.” McCandless'in
cesedinin Stampede Patikasr’'nda bulunmasinin iizerinden elli
gilin ge¢cmis durumda.

McCandless'in Carthage'daki ambara girerek ¢aligma-
ya hazir oldugunu so6yledigi buz gibi mart 6gleden sonrasi ise
yedi ay oncesine dayaniyor. “Surada durmus sabah telefonla-
rin1 ediyorduk,” diye hatirhyor Westerberg. “Ve birden, koca-
man sirt gantas1 omzunda sallanan Alex gikageldi.” McCandless
Westerberg’e, 15 Nisan’a, yani ihtiyaci olan paray biriktirene ka-
dar kalmayi planladigini séyledi. Alaska igin yeni malzemeler al-
masi gerekiyordu. Sonbaharda hasat mevsimi bagladiginda Gii-
ney Dakota’ya geri donecegine soz verdi fakat donmeden Gnce
Kuzey’de miimkiin oldugu kadar uzun zaman gegirmek igin ni-
san ay1 bitmeden Fairbanks’te olmak niyetindeydi.

Carthage'daki bu dort hafta miiddetinde, McCandless siki
bir sekilde gahigsarak ambar temizligi, bocek ilaglamasi, boya ba-
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dana ve yabani otlarin bigilmesi gibi, bagka kimsenin el atmak
istemedigi, insan1 canindan bezdiren, en pis isleri yapti. Bir giin
Westerberg, nispeten daha kolay bir igle McCandless 6diillen-
dirmek igin ona bicerdover kullanmay1 6gretmek istedi. “Alex
makinelerden uzak bir yasam siiriiyordu,” diyor Westerberg ba-
s sallayarak. “Bu yiizden bigerdéverin kollariyla bogugsurken
onu seyretmek bayag) komikti. Hi¢ de mekanik zihne sahip biri
olmadigim gorebiliyordunuz.”

Alex sagduyulu biri sayilmazdi. Onu taniyan insanlarin
¢ogu, kendilerine bunu sormadigim halde, Alex’in ormanda do-
lanirken agaglari gormekte zorlanacak tiirden bir ¢ocuk oldugu-
nu soyliiyor. “Beni yanhs anlamanizi istemem,” diye s6ze bagh-
yor Westerberg. “Alex, dyle akli bes karis havada bir ¢ocuk de-
gildi. Ama muhakemesinde baz1 bogluklar vardi. Bir keresinde
eve girdigimde mutfaktan gelen korkung bir koku aldim. Demek
istedigim, mutfaktan cidden kotii bir koku geliyordu. iceri da-
lip mikrodalganin kapagim a¢tigim anda, firinin dibinin yan-
mis yagla kaph oldugunu gordiim. Alex tavuk pigirmek igin fir1-
n1 kullanmis ama yagin bir yerlere akabilecegini diigiinememis-
ti. Elbette boyle bir durumda temizlikten kagacak bir ¢ocuk de-
gildi. Alex her seyi temiz ve diizenli tutardi. Ama iste, akan yag
fark edememisti.”

O bahar, Carthage’a donmesinin iizerinden ¢ok zaman geg-
meden Westerberg, McCandless" bir birlesip bir ayrildig: uzat-
mal sevgilisi Gail Borah ile tanigtirdi. Bugulu gozlere, zarif hat-
lara ve uzun sari saglara sahip minyon bir kadin olan Borah,
otuz bes yaginda ve ilk evliliginden iki ¢gocugu var. McCandless
ile kisa siirede yakinhk kuran gen¢ kadin, ¢ocugun ilk baglar-
da utangac davrandigim soyliiyor. “Insanlarla birlikte olmak ona
zor geliyor gibiydi. Bunu kendi bagina ¢ok zaman gegiriyor olma-
sina baglamistim.”



“Hemen her gece Alex bana yemege gelirdi,” diye devam edi-
yor Borah. “Gergekten istahliydi. Tabaginda tek bir kirint1 bile
biraktigim1 gormedim. Asla. Aym zamanda iyi bir aggiydi. Ba-
zen beni Wayne’in evine davet eder, herkes igin yemek hazirlar-
di. Cok fazla piring yemegi yaptigin1 animsiyorum. Sonunda pi-
ringten usanacagim diisiiniirdiiniiz ama hi¢ usanmada. 10 kilo-
luk piring paketiyle bir ay gegirebilecegini soylerdi.”

“Birlikte oldugumuz zamanlarda Alex bana ¢ok sey anlat-
t1,” diyor Borah. “Ciddi konular, bir anlamda ruhunu agiga ¢ika-
ran seyler. Digerlerine anlatamadig) seyleri benimle paylagabil-
digini soylerdi. Ona ac1 veren bir sey oldugunu gérebiliyordunuz.
Ailesiyle arasinin iyi olmadig) ortadaydi fakat kiz kardesi Carine
disinda onlardan ¢ok bahsetmezdi. Cok yakin olduklarini soyle-
misti. Carine’in ¢ok giizel bir kiz oldugunu soylerdi, sokakta er-
keklerin doniip doniip bakacag1 kadar giizelmis kiz kardesi.”

Westerberg ise McCandless’in ailevi problemleriyle ilgilen-
memigti. “Onu ailesinden uzaklagtiran her neyse, gegerli bir ne-
dendir diye diigiiniiyordum. Artik 6lii olduguna gore, daha fazla-
sin1 da bilemeyecegim. Alex simdi yanimda olsaydi, onu yola ge-
tirecek bir seyler séylerdim elbette: ‘Ne diisiiniiyordun Tanr1 ag-
kina? Ailenle hi¢ konusmayarak, onlara pislik gibi davranarak
nereye ulagmak istiyordun?’ Benim igin ¢aligsan ¢ocuklardan bi-
rinin ige yaramaz bir ailesi bile yoktu ama oturup sizlandigim
asla gormedim. Alex’in ailesiyle ilgili durum ne olursa olsun, sizi
temin ederim ki daha kétiisiinii gormiisiimdiir. Alex’i tanidigim
kadariyla, babasiyla arasinda gegen bir seye takihp kaldigim ve
bunu asla agamadigim diigiiniiyorum.”

Zaman i¢inde Westerberg’in bu son yorumunun, Chris ile
Walt McCandless arasindaki iligkiye dair olduk¢a yerinde bir
gozlem oldugu ortaya ¢ikti. ikisi de inatg1 ve asin sinirli miza-
ca sahip insanlardi. Walt'in kontrol ihtiyaci ile Chris’in agir1 ba-
gimsiz dogas: ¢atistiginda, kutuplagsma kaginilmazdi. Chris lise
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ve liniversite yi1llarinda Walt'in otoritesine sasirtici 6lgiide boyun
egmis olsa da tiim bu siire boyunca 6fkesini siirekli olarak ken-
di igine yoneltmigti. Bu uzun yillar boyunca, kendi algilayigina
gore babasimin ahlaki eksiklikleri, anne babasinin ikiyiizlii ya-
sam tarzi ve birbirlerine olan kogullu sevgilerinin zulmii iizeri-
ne diigiiniip durdu. En sonunda isyan bayragin ¢ektiginde, bunu
kendine 0zgii Ol¢iisiizliigiiyle yapmigt.

Ortadan kaybolmasindan kisa bir siire 6nce Chris, kiz kar-
desi Carinee dert yandig: bir konusmada, ebeveynlerinin dav-
raniglarinin “agin1 olgliide mantiksiz, baskici, saygisiz ve asag-
layici oldugunu ve artik gizgiyi agtiklarim” soyleyerek soyle de-
vam etti:

Beniasla ciddiye almayacaklarimi bildigimden, mezuniyetimin ardin-
dan birkag ay i¢in hakli olduklarini, olaylara onlarin agisindan bak-
maya bagsladigim ve iliskimizin diizeldigini diisiinmelerini saglayaca-
gim. Dogru zaman geldiginde ise, onlar: hayatimdan kesin bir sekil-
de defedecegim. Birdenbire olacak bu. Onlar: sonsuza dek bosayaca-
gim ve bu iki aptalla hayatim boyunca bir daha asla konusmayaca-
gim. Onlarla isim son ve kesin bir sekilde bitecek.

Westerberg'in Alex ve ailesi arasinda sezdigi sogukluk,
McCandless'in Carthage’daki sicak davraniglar: ile kesin bir te-
zatigindeydi. Keyfi yerindeyken oldukg¢a sempatik ve cana yakin
olabilen Chris, bir¢ok insanda iz birakmisti. Giiney Dakota’ya
dondiigiinde yolda karsilastigi insanlardan gelen mektuplar ken-
disini bekliyordu; bu mektuplardan bir kism da, Westerberg'in
tabiriyle, “ona abay:1 yaktig1 belli olan bir kizdandi.” Wester-
berg bu kizin Alex’i Timbuktu tarzi bir kamptan tamidigim dii-
siinmiistii. Ancak McCandless ne Westerberg’e ne de Borah’a ro-
mantik bir iligkiden bahsetmigti.

“Alex’in herhangi bir kiz arkadas1 hakkinda konustugunu
hi¢ hatirlamiyorum,” diyor Westerberg. “Ama birkag kez, giiniin
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birinde evlenip aile kurmak istedigini séylemisti. iliskileri hafi-
fe almadigin1 anlayabiliyordunuz. Yalnizca yataga atmak adina
kizlarla takilacak bir tip degildi.”

Borah da McCandlessin barlarda ¢ok takilmadigimi an-
lamigt1. “Bir gece bizim g¢ocuklarla Madison'da bir bara gittik,”
diye hatirhyor Borah. “Onu dans pistine gikarmak ¢ok zor oldu.
Ama bir kez ¢ikinca da yeniden yerine oturtmak imkénsizdi. O
gece tam anlamiyla dlem yaptik. Alex dldiikten sonra Carine, bil-
digi kadariyla, benim Alex’le dans etmig olan birkag¢ kizdan biri
oldugumu soyledi.”

Lise yillarinda McCandless karsi cinsten iki ya da ii¢ kisiyle
yakin iliski kurmustu. Carine bir gece Chris’in eve sarhos halde
geldigini ve bir kiz1 yatak odasina ¢ikarmaya galistigin1 animsi-
yor (merdivenlerde ¢ok fazla giiriiltii yaptiklan igin Billie uyan-
mig ve kiz1 evine yollamigt1). Ergenlik yillarinda faal bir cinsel
hayat1 olduguna dair ¢ok az kanit olmasinin yaninda, liseden
mezun olduktan sonra herhangi bir kadinla yatip yatmadigina
dair bir sey bilinmiyor (bu noktada, bir erkekle cinsel yakinhk
kurup kurmadigina dair ipucu da yok). Goriinen o ki, her ne ka-
dar kadinlara yakinlk duysa da McCandless neredeyse ya da bii-
tiiniiyle bakirdi. Bir kesis kadar saf kalmigti.

Cinsel ve ahlaki saflik, McCandless'in iizerinde ¢ok fazla
durdugu bir konuydu. Hayata gozlerini yumdugu otobiiste bulu-
nan kitaplardan biri, diinya nimetlerinden elini etegini ¢ekmis
bir asilzadenin “bedenin isteklerini” reddini anlatan Tolstoy’un
Kroyger Sonathydi. Kosesi kivrilmig sayfalar boyunca, Gykiide
birkag pasajin alt1 ¢izilmis, sayfa kenarindaki bosluklara kendi-
ne 0zgii el yazisiyla sifreli notlar eklenmisti. Thoreau’nun Wal-
den kitabinda da, “Yiiksek Prensipler” baslikli boliimde bulu-
nan, “Iffet, insanin gicek agmasidir; deha, kahramanlik, kutsal-
lik ve benzeri kavramlarin tiimii, bu safhgin ardindan olusan
farkli meyvelerdir,” ciimlesinin etrafi gizilmisti.
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Biz Amerikallar igin seks i¢ gidiklayic1 bir seydir; hem ta-
kintihyizdir hem de ondan iirkeriz. Goriiniim olarak saghkl bir
insan, ozellikle de saghkli, geng bir adam tensel ihtiyaglarin bas-
tan gikartmalarina kars: koydugunda, bu durumu kotii niyetle
yorumlar, pis pis siritmaya, siiphelenmeye baslariz.

Ote yandan McCandless'in goriiniisteki cinsel masumiye-
ti, kiiltiiriimiiziin sayg1 duyuyormus gibi goriindiigii bir kisilik
tipinin sonucudur; en azindan daha iinlii 6rnekleri igin bu ge-
cerlidir. Chris McCandless’in cinsellige yonelik kayitsizhgi, hak-
larinda daha az sey bildigimiz ya da hi¢ tanimadigimiz sayisiz
hacy, kasif, tutunamayan, maceraci bir kenara, saplantili bir tut-
ku dogrultusunda kendilerini yabani hayata ve dogaya adamig
birgok iinlii ismi akla getirmektedir (bu isimlerin arasinda 6ne
¢ikanlar, hayati boyunca bakir kalmis Thoreau ve dogabilimci
John Muir’dir). Yaban hayatin bastan c¢ikardig diger insanlar
gibi, McCandless’in da cinsel arzular yerine bir dizi farkh ihti-
rasa yoneldigi anlagihyor. McCandless'in duydugu hasretler, bir
anlamda, insan temasiyla doyurulamayacak olgiide giigliiydii.
Kadinlarin sunduklariyla ayartilabilirdi belki. Fakat bu arzular
doga ve kozmosun kendisiyle olan firtinal iligkisi yaninda soniik
kalmigti. Ve boylece kuzeye, Alaska’ya siiriiklenmisti.

McCandless, Westerberg ve Borah'a Giiney Dakota’ya ku-
zeydeki yolculugu biter bitmez, en ge¢ sonbaharda donecegine
soz verdi. Bundan sonrasina ise bakacakt.

“Alaska’nin onun son biiyiik macerasi olacagi izlenimini al-
mistim,” diyor Westerberg. “Sonrasinda, bir siire igin yerlesik
hayata gegmeyi diisiiniiyordu sanki. Yolculuklar1 hakkinda bir
kitap yazacagindan bahsetmisti. Carthage'i gergekten de sevdi.
Aldig) egitim hesaba katildiginda, Chris gibi bir gocugun haya-
tinin geri kalaninda lanet bir tahil ambarinda ¢ahisacag: diisii-
niillemezdi. Ama o geri doniip bize yardim etmek niyetindeydi.
Bu esnada da bir sonraki hamlesinin ne olacagini diigiinecekti.”

Fakat o bahar McCandlessin kararsizliktan eser tasimayan
gozleri Alaska’ya kilitlenmisti. Her firsatta yapacagi yolculuktan
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bahsediyordu. Kasabadaki deneyimli avcilardan avlanmak, deri
yiizmek ve et kurutmak gibi konular iizerine bilgi ald1. Ihtiyaci
olan son malzemeler igin Borah’la birlikte Mitchell'deki Kmart“a
gittiler.

Nisan ortalarinda, yogun bir ig programina ve az sayida is-
¢iye sahip olan Westerberg, McCandless'dan yolculugunu erte-
leyerek bir ya da iki hafta daha kalmasini istedi. McCandless bu
teklifi degerlendirmedi bile. “Alex bir konuda karar verdiginde,
bunu degistirmenin higbir yolu yoktu,” diyor Westerberg. “Hat-
ta ona Fairbanks’e ucak bileti almay: bile 6nerdim. Bunun i¢in
yalmizca on giin daha ¢aligmasi gerekecek ve planladig gibi gene
nisan sonlarinda Fairbanks'te olacakti. Ama tek dedigi su oldu:
‘Hayr, kuzeye otostop ¢ekerek gitmek istiyorum. Ugakla gitmek
hile yapmak olur. Biitiin yolculugu berbat eder.”

McCandless’in kuzeye dogru yola gikigsinin iki gece 6ncesin-
de, Wayne’in annesi Mary Westerberg, Chris'i aksam yemegi i¢in
evine davet etti. “Annem genellikle yanimda ¢alisanlardan pek
hoslanmaz,” diyor Westerberg. “Alex’e de ¢ok hevesli oldugunu
soyleyemem. Ama siirekli onunla tanigmas gerektigi séyleyerek
baginin etini yedikten sonra, en sonunda onu aksam yemegine
davet etmeyi kabul etti. Birbirlerini daha gériir gormez ¢ok iyi
anlagacaklar: belli oldu. Bir an olsun susmaksizin beg saat bo-
yunca konustular.”

“Onda insani biiyiileyen bir sey vard,” diye agikliyor, o gece
McCandless'in yemek yedigi ceviz agacindan yapilmig masa-
sinda oturan Bayan Westerberg. “Alex yirmi dort yasindan gok
daha olgun bir ¢ocuktu. Ne séylersem soyleyeyim, ne demek is-
tedigimi anlamak, neden su ya da bu sekilde diigiindiigiimii 6g-
renmek istiyordu. Ogrenme aclig1 icindeydi. Cogumuzun aksi-
ne, kendi inanglar1 dogrultusunda yasamak isteyen bir insand1.”

“Saatlerce kitaplar hakkinda konustuk ki Carthage’da kitap-
lardan hoglanan ¢ok fazla insan bulamazsimiz. Hi¢ durmadan

=

Amerika'da bulunan ucuz hipermarket zincir magazalarindan biri
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Mark Twain'den bahsedip durdu. Ah, gercekten de keyifli bir ye-
mekti, gece hig bitmesin istedim. Sonbaharda onu yeniden gor-
meyi iple gekiyordum. Onu aklimdan gikaramiyorum. Yiizii héala
gozlerimin oniinde. Tam su anda sizin oturdugunuz sandalye-
de oturuyordu. Alex’le yalnizca birkag saat gegirdigimi diigiine-
cek olursaniz, onun oliimiiyle bu denli sarsilmam bana inanil-
maz geliyor.”

McCandless, Carthagedaki son gecesinde, Westerberg'in
ekibiyle birlikte Kabare'de siki bir parti yapti. Gece boyunca su
gibi Jack Daniel’s igildi. Herkesi sasirtan bir sekilde, McCand-
less cgalabildiginden daha once hi¢ bahsetmedigi piyanonun ba-
sina gegerek arka arkaya ucuz meyhane havalar, kesik tempolu
caz pargalar1 ve Tony Bennett besteleri galdi. Dahasi, esir aldig1
seyirci kitlesine olmayan yetenegini sergileyen bir sarhos da de-
gildi. “Alex gergekten de piyano galabiliyordu,” diyor Gail Borah.
“Demek istedigim, ¢ok iyiydi. Hepimizin aklim1 bagindan ald1.”

15 Nisan sabahi, McCandlessn yola ¢ikigin1 gormek igin
herkes ambarda toplanmigt1. Cantasi agirdi. Botuna gizlenmis,
agag) yukan bin dolar: bulan paras: vardi. Giinliigiiyle fotograf
albiimiinii saklamasi i¢in Westerberg’e verdi ve ¢olde isledigi ke-
meri ona hediye etti. “Alex, Kabare’nin barinda oturup saatlerce
bu kemeri okurdu,” diyor Westerberg. “Sanki bizim igin hiyerog-
lif terciimesi yapiyormus gibi. Kemere oydugu her resmin ardin-
da ¢ok uzun bir 6ykii vardi.”

Borah, McCandless ona sarildiginda ¢ocugun agladigim
fark etti. “Bu beni korkutmustu. Kuzey’de ¢cok uzun siire kalma-
y1 planlamiyordu. Aldig: ciddi risklerin ve bir daha asla geri d6-
nememe ihtimalinin farkinda olmasaydi aglayacagini sanmi-
yorum. Iste o an, bir daha Alex’i hi¢ géremeyebilecegimize dair
kotii bir his dogdu i¢ime.”

On tarafta rolantide ¢alisan biiyiik bir traktor bekliyordu.
Kuzey Dakota, Enderlin’e aygicek tohumlar1 gotiirecek olan Rod
Wolf (Westerberg'in is¢gilerinden biri), McCandless1 Interstate
94’e kadar birakmay kabul etmisti.
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“Onu biraktigimda omzundan sarkan kocaman bigag) gor-
diim,” diyor Wolf. “Bu aleti fark eden hi¢ kimsenin onu arabasi-
na almayacagin diigiinmiigtiim. Ama bir sey soylemedim. Yalniz-
ca elini stktim, ona bol sans diledim ve bize yazmasim séyledim.”

McCandless yazdi. Bir hafta sonra Westerberg, iizerinde
Montana damgasi olan bir kart aldx:

18 Nisan. Bu sabah bir yiik treniyle W hitefish'e vardim. Cok iyi vakit
gegiriyorum. Bugiin simir1 gegip kuzeye, Alaska’ya yonelecegim. Her-
kese selamlar.

Kendinize iyi bakin, Alex.

Westerberg, mayisin ilk giinlerinde bir bagka kart aldi. On
yiiziinde bir kutup ayi1sinin oldugu 27 Nisan 1992 tarihli bu kart
ise Alaska’dan atilmisti.

Fairbanks'ten selamlar! Bu benden alacagin son haber, Wayne.

Buraya iki giin 6nce ulastim. Yukon bilgesinde otostop ¢ekmek ¢ok
zor oldu. Ama nihayet buradayim iste. Bana gelen tiim mektuplar
gonderenine ilet liitfen. Tekrar Giiney'e donene degin uzun zaman ge-
cebilir. Eger bu macera oliimle sonuglanir ve benden bir daha ses ¢ik-
mazsa, harika bir adam oldugunu bilmeni istiyorum.

Artik yabana dogru yiiriiyorum.

ALEX

Aynmi giin McCandless, Jan Burres ve Bob’a da benzer bir
kart att1.

Hey ¢ocuklar!
Bu benden son haber alisiniz. Bundan sonrasinda yabanda olaca-
gim. Kendinize iyi bakn, sizi tanimak harikayds.
ALEXANDER.
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8
ALASKA

Aslinda  kayda deger gercekleri kavrayabilmek adina
hastalskls asiridiklara yonelmek, yaratic: debalara ézgii bir
illet olabilir. Ancak bu, rubani yaralarm: anlam yiikli
sanata ya da diiginceye doniistiiremeyenler icin kalic: bir
yagam bicimi olamaz.

THEODORE ROSZAK - “MUCIZENIN PESINDE”

Amerika’da “Cift Yiirekli Biiyiik Nehir” gelenegi vardir:
deva bulmak, dondisiim yagamak, istirabat etmek ya da her
ne igin olursa olsun yaralarimzi vahgsi dogaya tagirsinz.
Hemingway'in oykiistinde oldugu gibi, yaralariniz cok derin
degilse, bu ise yarar. Fakat burasi Michigan degil (ya da bu
agidan bakilacak olursa, Faulkner'in Mississippi'deki Biiyiik
Ormanlar:). Buras: Alaska.

EDWARD HOAGLAND - “CHALKYITSIK'IN KARANLIGINA DOGRU”

McCandless'in Alaska’da 6ldiigii anlagildiginda ve Oliimiiniin
karmasik detaylarn medyada yer buldugunda, bir¢ok insan ¢o-
cugun akli dengesinin bozuk olduguna kanaat getirdi. McCand-
less hakkinda Outside’da yayinlanan makale, dergiye ¢ok sayida
mektup yollanmasina yol acti. Bunlarin arasinda, McCandless’
(ve bazilarina goére deger tasimayan, anlamsiz bir 6liimii yiicelt-
tigim icin makalenin yazari olarak beni de) asagilayan mektup-
larin sayisi hig de az degildi. Olumsuz diigiinceler igeren mektup-

*  (ing.) The Big, Two-Hearted River. Ernest Hemingway'in iinlii kisa oykiisii.
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larin biiyiik kismi Alaskalilardan geldi. Stampede Patikasi’nin
girigsindeki kiigiik bir kasaba olan Healy sakinlerinden biri, “Be-
nim kitabimda Alex kagigin teki,” diye yazmisti. “Yazar, kiigiik
bir servetten vazgegen, sevgi dolu ailesini yiiziistii birakan, ara-
basini terk edip saatiyle haritasini atarak son parasim da yakan
ve Healy'nin batisindaki ‘yabani topraklara’ adim atan bir ada-
m1 anlatiyor.”

Azarlayia iislupla yazilmis bir bagska mektup ise, “Kisi-
sel olarak Chris McCandless’in yasam tarzi1 ya da vahsi ha-
yat doktrinine dair olumlu tek bir nokta géremiyorum,” diyordu.
“Yabani topraklara bilingli olarak hazirhksiz bir sekilde girmek
ve Oliimiin kiyisindan doniip hayatta kalmay: basarmak sizi iis-
tiin degil, yalmzca sansh bir insan yapar.”

Outside’da yayinlanan makalenin bir okuyucusu da sunu
merak ediyordu: “Alaska topraklarinda birkag ay gecirmeyi dii-
siinen bir kisi neden bir numarah izei kuralini unutur: Hazirhk-
h ol! Neden bir ¢ocuk, ailesine boylesine kahic1 ve yikic1 bir aci
kaynag olur?”

Kuzey Kutbu'ndan yazan bir adam, “Eger Chris ‘Alexander
Siiperberdug’ McCandless'in sersemin teki oldugunu diigiinmii-
yorsa, Krakauer de sersemin teki demektir,” diye fikrini belirti-
yordu. “McCandless bence ¢oktan yoldan ¢ikmis, dibe vurdugu
yer Alaska olmus sadece.”

En acimasiz elestiri ise, Kutup Cizgisi'nin kuzeyinde, Ko-
buk Nehri iizerindeki kiigiik bir Inupiat kdyii olan Ambler’den
yollanmig uzun mektubun yazarindan geldi. Mektubun sahi-
bi, Washington D.C.’den Kuzey’e gitmis bir yazar ve 6gretmen
olan Nick Jans’t1. Saatin gecenin biri oldugunu ve ¢oktan bir sige
Seagram’s1 devirdigini sdyleyerek uyarida bulunan Jans goyle
devam ediyordu:
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Son 15 yil icinde buralarda McCandless tipinde birkag kisiy-
le karsilastim. Hikdye hep ayni: kendilerini olduklarindan daha iis-
tiin sanan idealist ve ener jik gen¢ adamlar, yabani hayatin zorlukla-
rint hafife alarak baglarini ciddi belaya sokuyorlar. McCandless'in tii-
riiniin tek ornegi oldugunu diisiiniiyorsaniz yamliyorsunuz; bu eya-
lette her zaman boyle takilan geng adamlar olduguna sizi temin ede-
bilirim. Hatta bu tiplerden o kadar ¢ok var ki, neredeyse kliselestiler.
McCandlessin tek farki, 6lmiis olmasi ve sapsallik Gykiisiiniin medya-
ya sigramasa... (Jack London “Ates Yakmak” éykiisiinde bunu oldugu
gibi ortaya koymustu. Sonugta McCandless, tavsiye ve uyarilara kulak
asmayacak kadar kibirli oldugundan London’in bu topraklarda do-
narak 6len kahramaninin komik bir yirminci yiizyil taklidinden bag-
ka bir sey degil)...

Oliimiine yol agan ey, bir USGS' pusulas: ve izci rehberiyle ko-
laylikla bertaraf edebilecegi cehaletidir. Bu yiizden, her ne kadar ebe-
veynleri igin tiziiliiyor olsam da, ona yonelik en ufak bir sempati besle-
miyorum. Bu tiirden dikbagsh bir cehalet, yabani topraklara karsi say-
gisizlik anlamina geldigi gibi, ¢eliskili bir sekilde, Exxon Valdes facia-
styla sonuglanan kiistahligin bir benzerini de gozler éniine seriyor. Ye-
terince hazirlikli olmayan ve kendilerine agir1 giivenen adamlarin fa-
ciaya davetiye ¢ikardig: olaylara bir 6rnek daha. Ciinkii tabiata karsi
gerekli diizeyde tevazuya sahip degiller. Tek fark olaylarin biiyiikliigii.

McCandlessin yapmacik gileciligi ve sahte entelektiiel duru-
su hatasimin diizeyini diigiirmek yerine yiikseltmis gibi goriiniiyor...
Kartpostallan, notlari ve giinliikleri... biitiin bunlar ortalamanin iize-
rinde, asirt duygusal bir liselinin elinden ¢ikmug gibi - yoksa kagirdi-
gim bir nokta mi var?

Gegerli Alaska bilgeligi, McCandless’in tiim sorunlarina ¢6-

ziim bulma beklentisiyle yabani dogaya giren ve tek buldugu sey
sivrisinekler arasinda yapayalniz bir 6liim olan toy, hayalperest
bir ¢cocuktan bagka bir sey olmadigina kanaat getirmisti. Yillar
icinde bir¢ok marjinal karakter Alaska topraklarina yonelmis ve

United States Geological Survey: Amerikan Yerbilimsel Aragtirma Kurumu
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bir daha kendilerinden haber alinamamistir. Ve bu insanlarin ¢ok
az1 Alaska halkinin hafizasinda saglam bir yer edinebilmisgtir.

Bunlardan biri, 1970’lerin ilk yillarinda Tanana kdyiinden
gecen ve hayatinin geri kalanin1 “dogayla muhabbet iginde” ge-
¢irmek istedigini bildiren muhalif bir idealistti. Bir arazi biyo-
logu, adamin egyalarim (iki tiifek, kamp malzemeleri ve de ger-
ceklik, giizellik ve muglak bir ekolojik teoriye dair tutarsiz not-
larin alindig bir giinliik) kis ortasinda Tofty yakinlarindaki bos
bir kuliibede buldu. Kuliibenin i¢i karla dolmustu. Geng adamin
izine asla rastlanamadi.

Birkag y1l sonra, bir Vietnam gazisi “insanlardan kagmak”
igin Chalkyitsik’in dogusunda, Kara Nehir iizerinde bir kulii-
be inga etti. Subat ortalarinda yiyecegi tiikenen ve aghiktan 6len
adamin, nehrin yalnizca bes kilometre agagisinda tika basa etle
dolu bir bagka kuliibe olmasina ragmen kendini kurtarmak igin
higbir girisimde bulunmadig: anlasildi. Bu 6liim hakkinda ya-
zan Edward Hoagland, Alaska’nin “inzivaya ¢ekilmek ya da hu-
zur bulmak igin diinyanmin en dogru yeri olmadig1” yorumunda
bulunmustu.

Bu noktada, 1981 yilinda Prince William Bogazi'min kiyi-
sinda rastladigim dikbagh didhiden de bahsetmem gerekiyor.
Onunla karsilagtigimda, Cordova'min digindaki ormanlik alan-
da kamp kurmus, bir balikg1 teknesinde migo olarak is bulmak
amaciyla umutsuzluk icinde bekliyor; Balik ve Av Hayvanlari
Departmanr'nin somon avi mevsiminin agildigin1 bildirmesine
degin zaman 6ldiiriiyordum. Kasabaya yiiriidiigiim yagmurlu bir
ogleden sonrasinda kirk yaslarinda, hirpani goriiniimlii, tedir-
gin tavirlari olan adamla yollarimiz kesisti. Cehresini ¢ali gibi
sarmig simsiyah bir sakal ve yiiziinden uzaklastirmak i¢in kir-
1i, lastik bir bantla tutturdugu, omuzlarina dékiilen uzun sagla-
r1 vardi. Sirtina aldig1 neredeyse iki metrelik kiitiik yiiziinden
kamburu ¢ikmisg sekilde yiiriiyordu.
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Bana yaklagirken verdigim selamin karsiliginda bir sey-
ler geveledi. Laflamak igin ¢iseleyen yagmurun altinda bir siire
durduk. Istemedigi kadar agac bulabilecegi bu ormanda, 1slanip
epey agirlagtigi belli olan kiitiigii neden tasidigim1 sormadim.
Birbirimize soyledigimiz birkag siradan soziin ardindan kendi
yollarimiza gittik.

Ayakiistii yaptigimiz kisa konusmadan, yerli halkin Hippi
Koyu Valisi dedigi tinlii eksantrik kisilikle karsilagtigimi anla-
mistim. Hippi Koyu yillardir uzun sagh gezginleri kendine ge-
ken ve Vali’nin de birkag yildir yasadigi, kasabanin kuzeyinde-
ki gelgit sularinin olugturdugu koydu. Koy sakinlerinin biiyiik
¢ogunlugu, tipki benim gibi, balik¢1 teknelerinde yiiksek maas-
h1 bir is bulmak, bunu beceremezlerse konserve somon fabrika-
larinda ¢ahismak igin Cordova’ya gelen yaz gezginleriydi. Ancak
Vali farkhydi.

Gergek adi Gene Rosellini'ydi. Gene, Seattleda yasayan
varlikh restoran igletmecisi Victor Rosellini’nin iivey ¢ocukla-
rinin en biiyiigii ve 1957 ile 1965 yillar1 arasinda Washington
Eyaleti’nin valiligini yapmis oldukga popiiler bir adam olan Al-
bert Rosellini'nin kuzeniydi. Gene Rosellini, genglik yillarinda
basarili bir atlet ve parlak bir 6grenci olarak one ¢ikmig, saplan-
tih bir sekilde kendini okumaya vermis, yogayla ugrasmis, do-
viis sanatlarinda ustalagsmisti. Lise ve iiniversitede 4.0 gibi ku-
sursuz bir ortalamaya sahipti. Once Washington, ardindan da
Seattle Universitesi'nde antropoloji, tarih, felsefe, dilbilim ders-
leri alarak toplamda yiizlerce saatlik kredi toplamasina ragmen
mezuniyet derecesi almayl umursamamigti. Bunun i¢in neden
gorememisti. Gene’e gore bilgi sahibi olmak yalnizca kendi igin-
de anlam ifade ediyordu ve harici bir gekilde tasdik edilmeye ih-
tiyac: yoktu.

Cok zaman ge¢cmeden akademik diinyadan ayrildi, Seattle
terk etti ve Britanya Kolombiyasr’yla Alaska seridi boyunca ku-
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reye dogru siiriiklendi. 1977'de Cordova’ya yerlesti. Burada, kent
sinirindaki ormanin i¢inde, hayatini iddiah bir antropolojik de-
1eye adamaya karar verdi.

Cordova’ya gelisinden on yi1l sonra, Anchorage Daily News
muhabiri Debra McKinney’e, “modern teknolojiden bagimsiz bir
sekilde yagamanin miimkiin olup olmadigini 6grenmek istedigi-
ni” agiklayacakt. Rosellini’'nin anlamak istedigi, insanlarin, ma-
mutlarlakihg disli kaplanlar heniiz yeryiiziindeyken hayatta kal-
may1 bagaran atalarimiz gibi yasayip yasayamayacagiydi. Aksi
takdirde barut, gelik ve medeniyetin diger unsurlar1 olmaksizin
hayatimiz1 siirdiiremeyecek kadar koklerimizden uzaklasmig
olabilirdik. Rosellini, inat¢i1 dehasini karakterize eden detaylara
yonelik saplantih bir ilgiyle, tiim hayatini yerlilerden esinlenerek
kendi elleriyle iirettigi aletlerle siirdiirmeyi tercih etti.

“Insanlarin gittikge gerileyerek asagihk yaratiklara déniis-
tiigiine inanmigty,” diye agikhiyor McKinney. “Amacu tiiriiniin do-
gal haline geri donebilmekti. Siirekli olarak farkli donemleri de-
neyimliyordu: Demir Cag), Bronz Cag) gibi. Son déonemde yasam
tarzi neolitik cagdan unsurlar tagiyordu.”

Rosellini bitki kokleri, yumusakgalar ve deniz yosunu ile
beslendi; mizrak ve kapanlar yardimiyla avlandi; kendi elinden
¢ikma bez kiyafetler giydi ve zorlu kis sartlarina dayandi. Yasa-
dig giicliiklerden keyif aliyor gibiydi. Hippi Koyu'nun yukarisin-
daki evi, testere ya da balta gibi aletlerden yararlanmadan inga
ettigi, penceresiz, harap bir kuliibeydi. “Keskin bir tasla kiitiige
sekil vermek igin giinlerce didiniyordu,” diyor McKinney.

Kendisi i¢in koydugu kurallarin disina ¢ikmadan yagamak
yeterince gii¢ degilmis gibi, yiyecek aramadig biitiin bos zaman-
larinda zorlu bir egzersiz programu siirdiiriiyor; giinlerini jim-
nastik, agirlik kaldirma ve genellikle sirtina aldig: kaya pargala-
riyla kosarak dolduruyordu. Bu dénemde giinde ortalama yirmi
sekiz kilometre kostugunu yazmistu.
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Rosellini’'nin “deneyi” on yih asan bir siire boyunca devam
etti. Fakat en sonunda, biitiin bu dénemi sekillendiren sorunun
cevaplandigim hissetti. Bir arkadasina yazdig) mektupta soyle
diyordu:

Yetiskin hayatima, Tas Devri insani haline gelmenin miimkiin olabi-
lecegine dair bir hipotezle basladim. 30 yildan daha uzun bir siire bo-
yunca kendimi bunun i¢in hazirladim. Bu zaman diliminin son 10 y1-
linda, Tas Devri'nin fiziksel, zihinsel ve duygusal gercekligini tam an-
lamiyla deneyimledigimi soyleyebilirim. Ama Budist bir ifadeyle, en
sonunda saf gerceklikle yiiz yiize kaldigim bir an yasadim. Ogrendi-
gim sey, bildigimiz haliyle insanoglunun yabanda yasamasinin hi¢bir
sekilde imkan dahilinde olmadigioldu.

Rosellini, hipotezinin basarisizlikla sonuglanmasini soguk-
kanh bir tavirla kargilamig gibi goriiniiyordu. Kirk dokuz yasin-
da biiyiik bir cogkuyla hedeflerini “yeniden diizenledigini” ve ar-
tik sirt gantasiyla diinyay: dolagsmak istedigini ilan etti. Hafta-
nin yedi, yilin 365 giinii hi¢ durmaksizin yiiriiyerek, giinde 28 ila
43 kilometre arasinda mesafe kat etmeyi amachyordu.

Ancak bu yolculuk asla baglayamadi. 1991 yih Kasim ayin-
da Rosellini, kalbine saplanmig bir bigakla kuliibesinde yiiziis-
ti uzanmis halde bulundu. Otopsi memuru 6liimciil yaranin
Rosellini'nin kendisi tarafindan acildigimi saptamisti. intihar
notu yoktu. Rosellini neden hayatina kendi elleriyle son verdi-
gine dair tek bir ipucu bile birakmamisti. Bunun nedenini higbir
zaman bilemeyecegiz.

Rosellini’'nin 6liimii ve siradis1 yasam oykiisii Anchorage Daily
News gazetesinin on sayfasinda yer buldu. Oysa John Mallon
Waterman'in ¢gileli hayati ¢ok daha az ilgiye mazhar olabilmigti.
1952 y1ilinda dogan Waterman, ¢ocukluk yillarin1 McCandless'in
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da biiyiimiis oldugu Washington banliydlerinde gegirdi. Miizis-
yenlik ve serbest yazarlik yapan babasi Guy Waterman, ona mii-
tevazi bir gohret kazandiran diger seylerin yaninda, bagkanlar,
eski bagkanlar ve 6nde gelen Washington politikacilar: igin ko-
nusmalar kaleme aliyordu. Baba Waterman, aym zamanda, iig
ogluna da erken yaslarda tirmanis 6gretmis usta bir dagciydi.
Ortanca gocuk olan John ilk kaya tirmanigini gergeklestirdigin-
de heniiz on ii¢ yasindaydi.

John bir doga asi1g1yd1. Buldugu her firsatta kendini daglara,
kayaliklara vuruyor, kalan zamanlarda da saplantili bir sekilde
antrenman yapmay: siirdiiriiyordu. Giinde dort yiiz mekigin ya-
ninda, okula olan dort kilometrelik mesafeyi tempolu bir gekil-
de yiiriiyordu. Ogleden sonra eve dondiigiinde kapiya dokunur
dokunmaz yeniden yiiriimeye koyuluyor ve okulla ev arasindaki
yolu ikinci kez kat ediyordu.

John, on alt1 yagima bastig1 1969 yilinda, McKinley Dagi'na
(ya da birgok Alaskal gibi John’un da tabiriyle, zirvenin Atha-
paska dilindeki adi olan Denali’ye) tirmanarak kitanin zirve
noktasina ¢ikmay basaran en geng iigiincii insan oldu. Sonra-
ki birka¢ y1l iginde Alaska, Kanada ve Avrupa’da ¢ok daha et-
kileyici tirmaniglar gergeklestirdi. Fairbanks'te bulunan Alas-
ka Universitesi'ne girdigi 1973 yilinda John Waterman, Kuzey
Amerika’nin en ¢gok umut vaat eden dagcilarindan biri olarak ta-
niniyordu.

Waterman ancak bir altmishk boyuyla minyon bir ¢ocuk
olsa da bir jimnastik¢inin yorulmak bilmeyen enerjik fizigine sa-
hipti. Yakinlar1 Waterman’, inanilmaz mizah yetenegi ve insa-
nin aklina sincaplari getiren neredeyse manik-depresif kisiligiy-
le sosyal iligkilerde beceriksiz bir gocuk-adam olarak hatirhyor.

Hem tirmaniglardan hem de iiniversiteden arkadas James
Brady, “John’la ilk kez kargilagtigimda, iizerinde uzun siyah bir
pelerin ve camlarinin arkasinda birer yildiz olan Elton John tar-

92



z1 mavi gozliikleriyle kampiiste hoplayip zipliyordu. Yaninda her
yam bantlarla tutturulmus ucuz bir gitar tagir, her kim dinle-
meye razi olursa maceralar1 hakkindaki uzun, detone sarkilari-
n1 zevkle ¢almaya baglardi. Fairbanks her zaman tuhaf tiplere
ev sahipligi yapmistir fakat John, Fairbanks standartlarina gore
bile kagigin tekiydi. Evet, John ¢ok ucuktu ve ¢ogu kisi onu nasil
idare edecegini bilemezdi,” diye anlatiyor.

Waterman’in dengesizligine dair makul nedenler bulmak o
kadar da zor degil. Ebeveynleri Guy ve Emily Waterman, John
heniiz kiigiik bir gocukken boganmisti. Bir aile dostunun verdi-
gi bilgiye gore, “Guy bosanmanin ardindan ogullarini terk etti.
Cocuklariyla artik higbir iliskisi kalmamisti. Bu durum John’u
cok kotii etkiledi. Cok zaman gegmeden, John ve agabeyi Bill ba-
balarin ziyarete gittiler, ancak Guy gocuklar1 gérmeyi reddet-
ti. Bu olaydan kisa bir siire sonra John ve Bill, amcalariyla ya-
samak icin Fairbanks’e gecti. Burada John babasinin tirmanig
igin Alaska’ya gelecegini duyarak ¢ok heyecanlandi. Ama Guy
geldiginde ¢ocuklarini gorme zahmetine girmedi bile; yalnizca
tirmanigin1 tamamladi ve eyaleti terk etti. Bu, John’un kalbini
daha da kirdr.”

Ayni yillarda, John’un ¢ok yakin oldugu agabeyi Bill, bir yiik
trenine atlamaya galisirken bacagini kaybetti. 1973 yilinda, ar-
dinda uzun bir yolculugun planlarina dair istii kapah ciimle-
lerigeren esrarengiz bir mektup birakarak kayiplara karigan Bill
Waterman’dan bir daha haber alinamadi. Diger taraftan, dagci-
hga bagladig1 giinden itibaren John’un dostlarindan ve tirmanig
arkadaslarindan sekizi de kazalarda ya da intihar ederek oldii.
Bu talihsizlikler zincirinin Waterman’'in gen¢ ruhunda onulmaz
yaralar a¢tigini One siirmek abarti olmayacaktir.

Mart 1978de en etkileyici tirmanigina girigen John Water-
man, onceki yillarda segkin dagcilardan olusmus ii¢ ayn ekibi
maglup ederek bekaretini koruyan Hunter Dagr'nin giineydogu
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zirvesine tek bagina ¢tkmay1 bagardi. Climb dergisine bu tirma-
nmis hakkinda bir yaz1 yazan Glenn Randall, Waterman'in yoldas-
larini “riizgar, kar ve 6liim” olarak nitelendirdigini belirtmisgti.

Krema gibi dagilan sacaklar bir buguk kilometre derinligindeki ya-
riklarin tizerinde yiikseliyordu. Dimdik buz duvarlar, yan-¢éziilmiis
ve ardindan yeniden donmus buz kiipleri kadar kolay ufalaniyordu.
Buz duvarlarimin ardindan gelen ¢ikintilar oylesine dar ve sarpti ki, en
kolay: oturarak inmekti. Bazi zamanlarda duydugu aci ve yalnizligin
baskis: altinda tamamen bogalip aglayacak kadar eziliyordu.

Yorucu ve asir tehlikeli seksen bir giinliik tirmaniginin ar-
dindan Waterman, Alaska Siradaglar’’nda Denali’nin giineyine
diisen noktadaki 4.400 metre rakiml zirveye ulasmay: basardu.
Ancak nispeten daha kolay sayilabilecek inis i¢in de dokuz hafta
gerekecekti. Toplamda Waterman dagda 145 giin tek bagina kal-
di. Meteliksiz bir gsekilde yeniden medeniyete déndiigiinde, onu
daghk alandan cikaran pilot Cliff Hudson’dan yirmi dolar borg
alarak, bulasikgihk disinda is bulamayacag) Fairbanks’e geldi.

Waterman, Fairbanks dagcilarinin olusturdugu kiigiik top-
luluk tarafindan bir kahraman gibi karsilanmisti. izlemek iste-
yen herkese agik olarak gergeklestirdigi Hunter Dag1 tirmanigi-
nin slayt gosterisini Brady “unutulmaz” olarak nitelendiriyor:
“inanilmaz bir performanst. Biitiiniiyle samimiydi. Tiim duy-
gu ve diisiincelerini, bagarisizlik ve 6liim korkusunu agiga vuran
resimler vardi. Sanki onunla birlikte oradaymigsiniz gibi hisse-
diyordunuz.” Ancak destansi bagarisini izleyen aylar i¢cinde, Wa-
terman bu deneyimin ruhundaki seytanlar1 sakinlestirmekten
ziyade daha da kigkirttigini anlayacakt.

Waterman'n zihni ¢oziilmeye baglamigti. “John kendi iize-
rine ¢ok fazla giden bir insandy; siirekli kendini analiz ederdi,”
diye hatirhyor Brady. “Her zaman yaninda defterler, not kagitlar:
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tasir, giin boyunca yaptig1 her gseyi detayh bir gekilde not alir-
d1. Bir keresinde onunla Fairbanks merkezinde kargilastigimizi
animsiyorum. Konugmamizin ardindan ben uzaklasirken, o da
not defterini gitkarmig, beni gordiigii zamam ve ashinda ayakiis-
ti laflamaktan fazlasi olmayan konusmamizin igerigini kayde-
diyordu. Kargilagmamiz iizerine yazdig) iig-dort sayfanin arka-
sindan o giin boyunca aldig1 notlar geliyordu. Eminim bir yerler-
de bu notlardan bir y1gin vardir. Tiim bu kayitlarin John disinda
kimseye bir sey ifade edecegini sanmiyorum.”

Kisa siire sonra Waterman, 6grenciler i¢in serbest seks ve
haliisinojenik uyusturucularin yasallagmasim destekleyen bir
kampanyayla yerel okul yonetim kurulu segimlerine katildi.
Kendi disinda kimse i¢in siirpriz sayilamayacak bir sekilde segi-
mi kaybetse de, Waterman zaman gecirmeden yeni bir siyasi se-
¢im maratonuna girdi. Bu defa hedefi ABD bagkanhgiydi. Kam-
panyasini, oncelikli hedefi diinya ilizerinde kimsenin aghktan
o6lmemesi igin gerekli caligmalar: yapmak olan Aglar1 Doyurun
Partisi ad1 altinda baglatmigt1.

Secim kampanyasini duyurmak igin, Denali’nin en dik ya-
maciolan giiney yiiziine, kigs mevsiminde ve asgari diizeyde yiye-
cekle yapacag) bir tirmanig planladi. Bu tirmanigla amaci, stan-
dart Amerikan beslenme diizeninin ne denli miisrif ve ahlakdisi
oldugunun altini gizmekti. Tirmanisa hazirhk programi gergeve-
sinde buzla doldurulmug kiivetlerde uzun saatler gegirdi.

Waterman 1979 Aralik ayinda Kahiltna Buzul Dagr’na ugtu
fakat yalnizca on dort giin sonra tirmanisi iptal ettigini agikla-
di. Soylentiye gore, pilotuna, “Beni eve gotiir, 6lmek istemiyo-
rum,” demigti. Buna ragmen, iki ay sonra tirmanis i¢in yeniden
hazirhklara girigti. Ama bu defa da Denali'nin giineyinde bulu-
nan ve Alaska Siradaglan iizerindeki tirmamglarin biiyiik kis-
minin baglangi¢ noktas: olan Talkeetna Koyii'nde kaldig kulii-
be alev ald1 ve Waterman’in tiim malzemeleriyle birlikte ciltlerle
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ifade edilebilecek hacimdeki kigisel notlar, siirleri ve hayatinin
eseri olarak tanimladig: giinliiklerinin tamami yanip kiil oldu.

Waterman bu kaybin ardindan kontroliinii biitiiniiyle yitir-
di. Yangimn bir giin sonrasinda kendi rizasiyla Anchorage Psiki-
yatri Klinigi’ne yatirildi fakat iki hafta sonra hayat1 boyunca ige-
ride tutulmasina yonelik bir komplonun déndiigiinii 6ne siirerek
klinikten ayrildi. 1981 kiginda, Denali'ye yeni ve yalmz bir tir-
manis planladu.

Zirveye kis mevsiminde ve tek bagina tirmanmaya gals-
mak yeterince zorlu bir is degilmis gibi, Waterman eli yiikselte-
rek tirmanisini deniz seviyesinden baslatma karar1 aldi. Bunun
anlami, tirmanisa gegmeden once Cook Korfezi kiyisindan da-
gin eteklerine ulagmak igin zorlu ve dolambagh 250 kilometre-
lik mesafeyi yiiriimekti. Subat ayinda gelgit hattindan yiiriiyii-
siinii baglatan Waterman’in gevki Ruth Buzul Dagrnin agag: ke-
simlerinde kirildy; zirveye halen 50 kilometrelik bir mesafe ol-
dugundan bu girisimini de yarida keserek Talkeetna’ya geri don-
dii. Fakat mart ayinda yeniden toparlanarak tirmanigina kaldi-
g1 yerden devam etti. Talkeetna’dan ayrilmadan once, arkada-
s1 olarak gordiigii pilotu Cliff Hudson’a, “Seni bir daha géreme-
yecegim,” dedi.

Alaska Siradaglari’nda alisilmadik bir mart sogugu hiikiim
siiriiyordu. Ayin sonlarina dogru Ruth Buzulu'nun iist kesimle-
rinde Mugs Stump’in yolu Waterman’la kesisti. 1992’de Denali'de
hayatin1 kaybeden ve diinyaca iinlii bir dagci olan Stump, yakin-
lardaki bir bagka zirve olan Mooses Tooth’a yaptig1 zorlu tirma-
nis1 heniiz tamamlamist. Waterman’la tesadiifen kargilagma-
sinin ardindan, Stump Seattle’a gelerek beni ziyaret ettiginde,
“John sanki orada degilmis gibiydi. Cok tuhaf davramyor, sag-
masapan seyler soyliiyordu. S6zde Denali’ye biiyiik ki tirmani-
sin1 yapiyordu ama yaninda neredeyse hi¢ malzeme yoktu. Uze-
rinde tek pargali ucuz bir kar kiyafeti vardi, uyku tulumu bile al-
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mamisti. Yemek namina yanma aldig tek sey bir parca un, biraz
seker ve biiyiik bir Crisce konservesiydi,” dedi.

Kirdma Noktas: isimli kitabinda Glenn Randall sunlan ya-
Z1yor:

Waterman birka¢ hafta boyunca siradaglarin kalbi denebilecek
bir noktada, Ruth Buzulu’'nun eteklerindeki bir kuliibe olan Sheldon
Dag Evi'nin ¢evresinde oyalandi. Ayni esnada bolgede tirmants yapan
bir arkadagi, Kate Bull, Waterman'in sinirlerinin bozulmus oldugunu
ve her zamankinden ¢ok daha az temkinli davrandigini gordii. Bull,
Waterman'in Cliff Hudson’dan édiing aldig: telsizi kullanarak pilo-
tu aray1p daha fazla malzeme getirmesini bildirdi. Ardindan telsizi
Waterman'a geri verdi.

Waterman, “Artik buna ihtiyacim yok,” dedi. Yardim istemek
icin kullanabilecegi tek alet o radyoydu.

Waterman'in yerinin son kez saptandig) nokta, 1 Nisan gii-
niinde Ruth Buzul Dagr'nin Kuzeybat1 Catalioldu. Geride birak-
tig1 izler Denali'nin dogu ucunu, dev buzul yariklarimin olustur-
dugu labirenti gosteriyordu. Giin gibi agik olan bu tehlikeyi ber-
taraf etmek icin herhangi bir girisimde bulunmadig1 anlagih-
yordu. Waterman bir daha goren olmads; ince bir buz tabakasi-
na basarak derin yariklardan birinin dibinde hayatimi kaybetti-
gi diisiiniildii. Ortadan kaybolugsunun ardindan Ulusal Park Ser-
visi bir hafta boyunca Waterman’in izlemesi gereken rotay: ha-
vadan arastirsa da higbir ize rastlanamadi. Bir siire sonra dagc-
lar Sheldon Dag Evi'nde Waterman’in egyalan i¢indeki bir kutu-
nun iizerine birakilmis su notu buldular: “13.03.1981 — Son 6pii-
ciigiim 13:42.”

Waterman ile McCandless arasindaki paralellikler kagiml-
maz olarak akla gelecektir. Ote yandan, McCandless ile 1970’ler-
deki petrol patlamasi déneminde Fairbankse gelerek Trans-
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Alaska Boru Hatti insaatinda kazangh bir ig bulan Teksash Carl
McCunn arasinda da mukayeseler yapilabilir. 1981 yi1linda mart
aymin ilk giinlerinde, Waterman, Alaska Siradaglar’nda son
yolculuguna gikmigken, McCunn, Brooks Siradaglar’min giiney
smirinda, Fort Yukon'un 120 kilometre kuzeydogusunda bulu-
nan Coleen Nehri yakinlarindaki iicra gole birakilmak iizere bir
pilotla anlagmisti.

Otuz bes yaginda amator bir fotografgi olan McCunn, arka-
daslarina bu yolculugun asil amacinin vahsi hayati fotografla-
mak oldugunu soyledi. Bes yiiz makara filmin yani sira bir 22’lik,
bir 30-30’luk tiifek, bir tabanca ve 600 kilo ¢eken erzak ve mal-
zemeyle yabana girdi. Niyeti agustos ayinadek burada kalmakt.
Ancak nedendir bilinmez, McCunn kendisini bolgeye birakan pi-
lotla yaz sonunda gelip onu almasi igin s6zlesmeyi ihmal etti ve
bu hatasi hayatina mal oldu.

Insam sagkinhga siiriikleyen bu ihmalkarhk, Brooks
Siradaglar’’'na gitmek icin isten ayrilmadan 6nce boru hattinda
birlikte ¢ahstiklar1 dokuz ay miiddetinde McCunn’ yakindan ta-
niyan geng Fairbanks’li Mark Stoppel icin siirpriz degildi.

“Carl dost canhsi, oldukca popiiler, basit yasayan bir adam-
d1,” diye hatirhyor Stoppel. “Zeki gibiydi. Ama hayalperest, ger-
¢eklikten kopuk bir taraf1 da vardi. G6ze garpan biriydi. Siki eg-
lenirdi. istediginde asin sorumlu bir insana doniisebilirdi ama
her seyi boglamaya meyilli bir mizaci da yok degildi hani; ba-
zen akhina geldigi gibi davramir, kendince cesaret gosterilerine
girerdi. Hayir, gercekten de Carl'in oralara kadar gidip, onu al-
masi igin pilotla s6zlesmemesi beni hi¢ sagirtmiyor. Ama kolay
kolay sagiran biri olmadigimi da séylemeliyim. Bogularak, cina-
yete kurban giderek ya da tuhaf kazalarla hayatlarim1 kaybeden
arkadaglarim oldu. Alaska’da bu tiirden seylere alisiyorsunuz.”

Agustos aymin sonlarinda, Brooks Siradaglar’nda giinler
kisalip hava gittikge keskin bir soguga dogru donerken, McCunn
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onu almak igin gelen gidenin olmadigini anladiginda endigelen-
meye bagladi. Oliimiinden sonra biiyiik bir kism Fairbanks Da-
ily News-Miner'da Kris Capps’in beg boliimliik haberinin iginde
yayinlanan giinliigiine gunlar1 yazmigti: “Samirim buradan ay-
rilmak konusunda daha ciddi planlar yapmaliydim. Gene de bir
sekilde igin iginden g¢ikacagim.”

Haftalar ilerledikge McCunn kisin sertlesen yiiziinii daha
¢ok hissetmeye bagladi. Yanina aldig: yiyecek stoku erimeye yiiz
tutarken, kalan bir diizine haricinde biitiin kursunlarin1 gole
siktig1 icin derin bir pigmanhk duyuyordu. “Iki ay 6nce bos yere
sikip durdugum biitiin o kurgunlar: diigiiniip duruyorum...” diye
yazdi giinliigiine. “Yanimda beg kutu figek vardy; bir giin onlara
bakarken, yanima gereksiz yere bu kadar ¢ok aldigim igin ken-
dimi sapsal gibi hissettim. Sanki silah taciriydim. Amma zekice.
Achktan 6lmemek igin bu fiseklere ihtiyacim olacag: kimin ak-
lna gelirdi ki?”

Soguk bir eyliil sabahinda, kurtuluggok yakin goriindii. Kuz-
guni sessizlik bir ugagin uzaklardan gelen sesiyle tirmalandigin-
da, McCunn kalan bir avu¢ mermisiyle drdek avlamaya ¢alisi-
yordu. Ugak kisa bir siire sonra tepesinde belirmigti. McCunn’in
kampini goren pilot, daha yakindan bakmak igin algalarak kam-
pin etrafinda iki tur atti. Bu esnada McCunn eline aldig parlak
turuncu renkteki uyku tulumunu ¢ilginlar gibi sallamaya bagla-
d1. Ugak kizakh degil tekerlekli oldugundan, kampin bulundugu
noktaya inmesi olanaksizdi. Fakat McCunn pilotun onu gordii-
giinden emindi ve bulundugu yere bir deniz ugag: gonderilece-
ginden siiphesi yoktu. Hatta bundan o kadar emindi ki giinliigii-
ne, “Ugagin ilk gegisinin ardindan el sallamayi birakarak hemen
toparlanmaya ve kampi dagitmaya bagladim,” diye yazdi.

Ama ne o giin, ne ertesi giin, ne de bagka zaman gelen bir
ucak olmadi. McCunn avlanma ruhsatinin arkasina baktigin-
da, bunun nedenini anladi. Ruhsatin arkasindaki kiigiik alana,
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acil durumlarda ucaklarla yerden iletisim kurmakta kullanilan
el isaretlerinin illiistrasyonlar1 basilmigti. McCunn giinliigiine,
“Ucagn ikinci ge¢isinde, omzum yukarida ve yumrugumu sik-
mis bir sekilde, sag elimi kaldirdignni animsiyorum,” diye yaz-
di. “Bu bir cosku ifadesi gibiydi; tipki tuttugunuz takim gol atti-
ginda yaptiginiz tiirden bir hareket.” Ne yazik ki McCunn’in fark
etmekte ac1 gekilde gec kaldig) gercek, bu tiirden durumlarda tek
kol kaldirmanin uluslararasi dilde “her sey yolunda — yardima
ihtiya¢ yok” anlamina geldigiydi. Acil yardim sinyali ise iki kol
birden kaldirlarak veriliyordu.

McCunn giinliigiinde, “Muhtemelen biraz uzaklastiktan
sonra geri donmelerinin nedeni buydu ve ikinci gegislerinde sin-
yal bile vermedim, hatta belki de ucak ikinci kez yaklagirken ben
¢oktan sirtim1 donmiistiim,” diyerek akil yiiriittii. “Herhalde ka-
¢1g1n teki oldugumu diisiindiiler.”

Eyliil sonunda tundra iizerindeki kar ortiisii yiikselmis, gol
donmustu. Yaninda getirdigi erzaklar bitme noktasina gelirken,
McCunn kugburnu toplamaya ve tavsan yakalamak icin tuzak
kurmaya basladi. O giinlerde, gole girip donarak Glen bir geyi-
gin lesinden et gikarmay: bagardi. Fakat ekim geldiginde, viicut
yaginin ¢ogunu tiikketmis ve uzun, soguk gecelerde kendini si-
cak tutmakta zorlanmaya baglamigti. Giinliigiine, “Kentten biri-
leri donmedigim igin ters giden bir seyler oldugunu fark etmistir
herhalde,” diye yazdi. Ama goriiniirlerde ugak yoktu.

“Ortaya birdenbire kendisini kurtaracak birinin ¢ikacag-
n1 diisiinmek tam da Carl’agore,” diyor Stoppel. “Kamyon sofor-
liigii yaptigindan ¢ok fazla bog zamani oluyordu, o da aracinin
iginde uzanip hayallere dalardi. Zaten Brooks Siradaglar fikri
de aklina boyle diismiigtii. Cok ciddiye aldig: bir seriivendi bu.
Yilin biiyiik kismini bu yolculuk hakkinda diisiinerek, planlar
yaparak, neyin nasil olacagin tasarlayarak geg¢irmisti. Molala-
rimizda yanina almasi gereken malzemeler konusunda benimle
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konugurdu. Ama biitiin bu dikkatli planlarinin yarenda; ¢ok ¢il-
gin fanteziler de kuruyordu. Mesela, Carl yabana ték.bagina gir-
mek istemiyordu. En biiyiik hayali, bu isi giizel bir kadinla bir-
likte yapmakti. Bizimle ¢alisan en azindan birkag kadina kars
ilgisi vardi ve Sue, Barbara ya da yaninda o esnada hangi kadin
varsa, yolculugunda ona katilsin diye ciddi bir zaman ve ener-
ji sarf ediyordu. Tamamen hayallerle yasiyordu. Boyle bir gseye
imkan yoktu ¢iinkii. Demek istedigim, ¢caligtigimiz boru hattin-
da (Pompa Istasyonu 7) herhalde kirk adama bir kadin diiser. Fa-
kat Carl hayalperest herifin tekiydi ve Brooks Siradaglari’na uca-
cag) giine dek, kizlardan birinin fikrini degistirip onunla birlikte
gelecegine inanmayi siirdiirdii. Carl, birilerinin sonunda baginin
belada oldugunu anlayarak onu kurtarmaya gelecegine dair ger-
¢ekdis1 beklentilere kapilacak tiirden biriydi. Muhtemelen aghik-
tan 6lmek iizereyken bile, diyelim Sue’nun bir ugak dolusu yiye-
cekle onu bulacagim ve agk yagayacaklarini hayal etmigtir. Ama
onun bu fantezi diinyas), kimsenin anlayamayacag: bir nokta-
daydi. Neticede Carl'in aghig gittikge artti. Kimselerin kendisini
kurtarmaya gelmeyecegini anladiginda, artik bu konuda yapila-
cak fazla bir sey de kalmamigt1.”

McCunn’un yiyecek stoku neredeyse dibe vurdugunda giin-
liigiine, “Endigelenmenin 6tesine ge¢gmis durumdayim. Diirtist
olmak gerekirse, biraz korkmaya bagladim,” diye yazdi. Termo-
metre artik eksi yirmi dereceyi gosteriyordu. El ve ayak parmak-
larinda derin acilar veren iltihap ve kabartilar olugmaya bagladi.

Kasim ayinda, yiyecegi son kirintisina dek tiikendiginde
McCunn iyice zay:f diigmiigtii; siirekli bag1 doniiyor, siska viicu-
du siddetli titreme nobetleri gegiriyordu. Giinliigiine soyle yazdu:
“Ayaklarim gibi, ellerim ve burnum da kétiillemeye bagladi. Bur-
numun ucu kabarip iltihap topladi. Bunun gok yavag ve aci1 veri-
ci bir 6liim olacagindan siiphem yok.” McCunn kamp: terk ede-
rek Fort Yukon’a dogru yiiriimeyi diigiindii ancak bunun i¢in ye-
terince gii¢lii olmadigina karar verdi. Herhangi bir yere ulasa-
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madan yere kapaklanacagini ve oracikta donarak oOlecegini bi-
liyordu.

“Carl''n kampini kurdugu yer gok ticra bir koseydi. Alaska’nin
tam anlamiyla el degmemis noktalarindan biri,” diyor Stoppel.
“Kigin bu bolgenin nasil sogudugunu anlatmanin imkéam yok.
Onun durumundaki biri yiiriiyerek kendini kurtarmanin ya da
kisin bitmesini beklemenin bir yolunu bulabilirdi belki ama bu-
nun i¢in gergekten de hazirlikli olmak gerekirdi. Duruma hakim
olmaniz gerekir demek istiyorum. Bir kaplan, bir katil, lanet bir
hayvan olabilmelisiniz. Carl bu tiirden bir adam degildi. O, eg-
lence diiskiintiydii.”

Yiiz sayfasin1 doldurmus oldugu mavi satirh giinliigiine, ka-
sim aymin sonlarinda, “Korkarim daha fazla dayanamayaca-
gim,” diye yazmigt1. “Ulu tanrim, zayif hgimi ve giinahlarim af-
fet. Liitfen aileme goz kulak ol.” Bu son notun ardindan ¢adiri-
na yaslandi, 30-30’lugunun namlusunu kafasina dayadi ve teti-
gi cekti. ki ay sonra, 2 Subat 1982’de, Alaska Eyalet Devriyesi
kampa gelip ¢adira girdiginde bir deri bir kemik kalmis cesedin
tas gibi dondugunu gorecekti.

Rosellini, Waterman, McCunn ve McCandless arasin-
da benzerlikler oldugu muhakkak. Rosellini ve Waterman gibi,
McCandless da arayis igindeydi ve dogamin sertligine yone-
lik akla pek yatkin olmayan bir ¢ekim hissediyordu. Waterman
ve McCunn gibi, sagduyu hususunda bosluklara sahipti. Ancak
Waterman’in aksine, McCandless zihinsel bir rahatsizlik tagimi-
yordu. Ve McCunn’in aksine, yabani topraklara girerken aghktan
6lme noktasina geldiginde birilerinin pastirmayla gikagelip onu
kurtaracagini ummamigti.

McCandless, bir kalemde vahsi doga kurban1 simifina so-
kulamaz. Her ne kadar yaban hayat agisindan ihtiyatsiz, egi-
timsiz ve aptallik Gl¢iisiinde tedbirsiz olsa bile, yetersiz degildi.
Aksi takdirde Alaskada 113 giin tutunamazdi. Dahasi ne kagik,
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ne sosyopat, ne de toplumdisiyd. Kesin olarak ne oldugunu sdy-
lemek hig kolay olmasa da, McCandless bagka bir seydi. Bir sey-
yahty, belki de.

Chris McCandless trajedisini anlamanin bir yolu, ondan
once yagamig ve ayni egzotik kumastan gelme kisilerin hayat-
larin1 incelemek olabilir. Bunu yapmak icinse, bakiglarimizi
Alaska’nin otelerine, giiney Utah kanyonlarina ¢evirmemiz ge-
rekir. Burada, 1934 yilinda, nevi sahsina miinhasir yirmi ya-
sinda bir ¢ocuk ¢ole girdi ve bir daha geri donmedi. Ad1 Everett
Ruess’ti.
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9
DAVIS KANYONU

Bir daha ne zaman medeniyete dénecegime gelecek olursak, bunun
yakmlarda olacagimi hi¢ sanmiyorum. Dogadan stkilmig degilim; aksine
tabiatin giizelliginden ve siirdiigiim bagibog hayattan her gegen giin daha
da keyif altyorum. Bir ata semer vurmay: tramvaya binmeye, yldizlarla
bezenmiy aik bir gokyiiziinii tepemde bir ¢atr olmasina, bilinmeze giden
belirsiz, zorlu bir patikay asfalr kaplt yollara, yabanda hayatin verdigi derin
huzuru kentlerin tedirginligine tercibh ederim. Ait oldugumu bissettigim
ve kendimi etrafimdaki diinyayla biitiin olarak algiladigim bir yerde
yagam siirdigiim icin beni suglayabilir misin? Bana refakat edecek zeki
varliklardan yoksun oldugum dogru. Ama benim icin gercekten anlamls olan
seyleri paylasabildigim o kadar az insan tanidim ki, kendi icime cekilmem
gerektigini ogrendim. Bu giizellikle sarmalanmig olmak bana yetiyor...

Senin dar tanimlamanla bile, yasgamak zorunda oldugun hayatin
monotonluguna, yavanligima hicbir sekilde dayanamayacagim biliyorum.
Asla durulmayacagim. Simdiden hayatin derinliklerine dair fazlasiyla
sey gordiim ve bundan bir adm geri atmakransa, her geyi yapabilirim.

EVERETT RUESS’IN KARDES! WALDO’YA YAZDIGI,
KENDISINDEN ALINAN SON MEKTUP
11 KASIM 1934

Everett Ruess'in pesinde oldugu sey giizellikei ve bu kavram: oldukca
romantik bir agidan degerlendiriyordu. Kendini béylesine tutkulu
bir sekilde adamasinda neredeyse biiyiileyici bir taraf olmasayds, belki
de giizellige tapinmasindaki bu agiribga giilip gecerdik. Bir salon
gosterigciligi olarak estetik, maskaralikean bagka bir sey degildir ve bazen
de edebe aykir: bir noktaya gelir. Fakat bir yagam tarz: olarak sayginligs
hak eder. Everett Ruesse giileceksek, John Muire de giilmemiz gerekir
gtinkii yaslar: diginda aralarinda cok fark oldugu siylenemez.

WALLACE STEGNER - MORMON ULKES!
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Davis Deresi yilin biiyiik boliimiinde yalnizca incecik bir akinti-
dir; bazen Gyle sayilamaz bile. Yiiksek bir kayaligin iizerine ku-
rulu Ellimil Noktas:1 denilen burcun dibinden ¢ikan dere, mii-
tevazi miktardaki suyunu Glen Kanyon Baraji’nin yukarisin-
da 300 kilometrelik alana sahip dev bir rezervuar olan Powell
Golii'ne dokmeden once, Giiney Utah’'in pembe kumtag: toprak-
larinda yalnizca alt1 buguk kilometre boyunca ilerler. Davis Kan-
yonu neresinden bakarsamiz bakin kiigiik fakat ayn1 zamanda
¢ok giizel bir bosaltim havzasidir; havzanin etrafindaki sert ko-
sullarin hiikiim siirdiigii ¢orak araziden gecen gezginler yiizyil-
lardir yarig1 andiran dar gecidin dibindeki vahaya bel baglams-
tir. Gegidin dimdik duvarlarin1 dokuz yiiz yilhik irkiitiicii pet-
roglifler ve piktograflar siisler. Kayalara kazinmig bu egsiz sanat
yapitlarinin yaraticisi olan ve ¢ok uzun zaman 6nce diinyadan el
ayak cekmis Kayenta Anasazi kabilesinin dokiintii tastan evle-
ri, vadinin korunakh kuytularinda yer alir. Anasaziden kalma
antik ¢comlek pargalar, gegtigimiz yiizyihn sonunda kanyonda
hayvan siiriilerini otlatan ¢obanlarin biraktig1 pash teneke ku-
tularla birlikte kumun igine karigmigtir.

Davis Kanyonu'nun biiyiik kismi kaygan kayahk iginde-
ki derin bir yarik olarak goriiniir, baz1 yerlerde bir duvardan di-
gerine tiikiirebileceginiz kadar darlasir, yukar1 dogru yiikselen
kumtagindan duvarlar kanyona gecisi engeller. Fakat en algak bi-
tim noktasinda vadinin igine dogru gizli bir gegit agilmaktadur.
Davis Deresi'nin Powell Golii'ne aktig1 hattin iist kisminda, do-
gal yollardan olusmus bir rampa kanyonun bati1 sinirinda zik-
zak cizer. Derenin dibinden ¢ok da yiiksek olmayan bir noktada
rampa sona ererken, neredeyse yiizyil once hayvancilikla ugra-
san Mormonlar tarafindan yumusak kumtasinin i¢ine oyulmus
ilkel bir merdiven ortaya gikar.

Davis Kanyonu'nun etrafin1 saran topraklar, aginmis ka-
yalarla kizil kumluklarin olusturdugu ugsuz bucaksiz, kuru bir
arazidir. Bitki ortiisii zayif, giines 1s1nlarindan kagilabilecek gol-
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gelik bir yer bulmak neredeyse imkénsizdir. Ama kanyonun igi-
ne indiginizde, bir bagka diinyaya adim atmus gibi hissedersiniz.
Cicek agmig hintinciri agaglarinin 6tesinde kavak agaglar sah-
nir, boy atmig otlar riizgarla birlikte dalgalanir. Otuz metrelik
tas kemerin dibinde, sego zambaklarinin agtig), 6mrii bir giin
olan cicekleri gorebilir; kanyondaki ¢alikuslarinin hurma agac-
larinin tepesinden gelen hiiziinlii seslerini duyabilirsiniz. Dere-
nin yukarilarinda, sarp bir kayaliktan ¢ikip yosun kaph batak-
hklarla kayahiklardan firlamig baldirikara otlarina su tagiyan bir
pinar vardir.

Altmis y1l dnce, bu biiyiileyici kagis noktasinda, Mormon
basamaklarinin vadinin zeminiyle bulugtugu kesimin bir buguk
kilometre kadar asagisinda, yirmi yasindaki Everett Ruess; tak-
ma ismini 6nce kanyon duvarinda bir dizi Anasazi piktografinm
altina, sonra da Anasazilerin tahil depolamak i¢in insa ettigi du-
var bélmesinin girigine kazidi. Ruess’in duvarlara “NEMO 1934”
kaydim diigerken; Chris McCandless Sushanadaki otobiise
“Alexander Siiperberdus, Mayis 1992” imzasin1 atmaya iten diir-
tiiyle hareket ettigine siiphe yok. Hatta zamaninda Anasazilerin
kanyon duvarlarini kendi desifre edilemez sembolleriyle donat-
masi da ¢ok farkh sayillamayacak bir diirtiiniin eseri olabilir. Her
haliikarda Ruess, kumtagina adim1 kazimasinin kisa siire son-
rasinda, Davis Kanyonu'ndan ayrilarak sirra kadem basti. Bunu
kendi planlamig gibi goriiniiyordu. Ruess’i bulmak i¢in yapilan
genis Olgekli aragtirma higbir sonu¢ vermedi. Sanki ¢ol tarafin-
dan yutulmustu. Aradan gegen altmig yihin ardindan, bugiin de
Ruess’e ne olduguna dair neredeyse higbir sey bilmiyoruz.

Everett 1914 yilinda Oakland-Kaliforniya'da, Christopher ve Stel-
la Ruess’in iki oglundan biri olarak dogdu. Harvard ilahiyat
Okulu'ndan mezun olan Christopher, sair, filozof ve Uniteryen pa-
paziydi fakat hayatini Kaliforniya Ceza Dairesi'nden aldig1 biirok-
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ratlik maagiyla kazamyordu. Stella ise bohem zevkleri olan, sana-
ta diigkiin, bildigini okuyan bir kadindi. Tutkular1 hem kendine
hem de ailesine yonelikti. Stella’nin hazirladig1 edebiyat biilteni
Ruess Quartette’in kapag aile diisturlarimin armasini tagiyordu:
“Zaman yticelt.” Birbirine baglh bir aile olan Ruess’ler gogebe bir
hayat siirerek, Oakland'dan Fresno’ya, Los Angelesdan Boston’a,
Brooklyn'den New Jersey ve Indiana’ya tasindilar. En sonunda,
Everett 14 yagindayken, Giiney Kaliforniya'ya yerlestiler.

Everett Los Angeles'da, Otis Sanat Okulu ve Hollywood
Lisesi'nde okudu. On alt1 yagindayken tek bagina ilk uzun yolcu-
luguna gikip 1930 yazin1 Yosemite ve Big Sur'da gegirdi. Bu yol-
culugun sonunda kendini Carmel'de bulmustu. Carmel’e varigin-
dan iki giin sonra, yiizsiizliigii ele ahp Edward Weston’un kapi-
sini ¢aldi. Bu agin heyecanh gen¢ adamdan ¢ok etkilenen usta
fotografc, sonraki iki ay boyunca Ruess’in resim ve tahta kalp
baskisina yonelik tam oturmamis ancak umut vaat eden ¢abala-
rim1 destekledi ve ¢ocuklar: Neil ve Cole ile birlikte stiidyosunda
zaman gegirmesine izin verdi.

Yaz sonunda, Everett yalnizca lise diplomasini alacak kadar
bir siire i¢in evine dondii ve Ocak 1931de mezun oldu. Aradan
heniiz bir ay gegmeden yeniden yollara diigerek Utah, Arizona ve
New Mexico’nun kanyon bdlgelerini dolasti. 1930’lu yillarda bu
topraklar, bugiin ancak Alaska’nin sahip oldugu kadar niifus yo-
gunluguna sahipti ve gizemlerini korumaktaydi. UCLAda mut-
suz, kisa bir mola (babasinin hi¢ dinmeyecek 6fkesine ragmen
tek somestrin ardindan okulu birakti), ebeyenlerine yaptig iki
uzun ziyaret ve San Francisco'da gegirdigi bir kisin haricinde (bu
donemde Dorothea Lange, Ansel Adams ve ressam Maynard Di-
xon ile zaman gegirmisti), Ruess meteorvari yasaminin geri ka-
lanin1 hareket halinde, sirtinda bir ganta ve ¢ok az parayla, top-
ragn iizerinde uyuyarak ve bazen de cosku iginde ve giinlerce ag
kalarak, yollarda gegirdi.
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Wallace Stegner’in sozciikleriyle Ruess, “Toy bir romantik,
geng bir estet ve ¢orak topraklarda atalarimizin ruhunu yagatan
bir gezgindi™:

On sekiz yaginda, riiyasinda kendini ormanlarin iginde giigliikle iler-
lerken, sarp kayaliklarin ucuna tutunurken, diinyanin romantik, ¢o-
rak yerlerini gezerken goriiyordu. Onunki gibi bir ¢ocukluga sahip
olan hi¢ kimse bu riiyalari unutamazd. Fakat Everett Ruess'i fark-
It kilan, yola ¢ikarak hayalini kurdugu bu seyleri gerceklestirmesi ve
bunu, uygarligin elini ¢oktan attigs, cilalanms bir harikalar diyarin-
da iki haftalik bir seyahat olarak degil, yabani diinyanin tam kalbin-

de, aylar ve yillarca yapmis olmasidir...

Ruess bilingli bir sekilde viicuduna eziyet etti, dayamkhligint sinads,
yorucu deneyimler igin kapasitesini test etti. Kizilderililerle yashla-
rin girmemesi igin sert sekilde uyardig1 patikalara gézii kapali girdi.
Onu ¢ogu kez yolun ortasinda havada asili birakan sarp yamaglara
tirmandh... Su kiyillarinda, kanyonlarda ya da Navajo Dagi'min yiik-
sek eteklerinde kurdugu kamplarda, ailesine ve arkadaglarina, mede-
niyetin yarattig1 basmakalip kisilikleri lanetledigi ve yabani ergenligi-

ni barbarca haykiran uzun, zengin, coskulu mektuplar yazd..

Ruess, ugradig) iicra yerlesimlerin pullarini tagiyan gok sa-
yida mektup gonderdi: Kayenta, Chinle, Lukachukai; Zion Kan-
yonu, Biiyiik Kanyon, Verde Platosu; Escalante, Gokkusag1 K6p-
riisii, Chelly Kanyonu. Bu mektuplari okudugunuzda (W. L. Rus-
ho tarafindan titiz bir aragtirma neticesinde bir araya getirilen
mektuplar Everett Ruess: Giizellik Tutkunu Serseri” adh biyog-
rafide yer almaktadir), Ruess'in dogayla baglant1 kurmaya yone-
lik siddetli arzusundan ve gezip gordiigii topraklara duydugu ne-
redeyse kigkirtici tutkudan etkilenmemeniz elde degil. Arkada-

*  Orijinali A Vagabond For Beauty
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s1 Cornel Tengel'e hislerini agtig) bir mektupta sunlar:1 yaziyor:
“Sana en son yazdigimdan bu yana, yabanda hayat i¢cinde miit-
his birka¢ deneyim edindim. insam ezen, ¢ok kuvvetli deneyim-
lerdi bunlar. Ama ben bunu her zaman hissetmisimdir. Hayati-
mi siirdiirmek igin ihtiya¢ duydugum sey bu.”

Everett Ruess'in yazigmalari, Ruess ve McCandless arasin-
daki diisiindiiriicii benzerlikleri de agiga vurur. Asagida okuya-
caginiz li¢ paragraf, Ruess'in ii¢ ayr1 mektubundan alinmigtir:

Hayatim boyunca yabanda yalniz bir gezgin olacagimi her gegen giin
daha da ¢ok diigiiniiyorum. Tanrim, patikalar beni nasil da ¢ekiyor.
Bunun iizerimdeki karsi konulamaz cazibesini idrak etmeniz miim-
kiin degil. Her sey bir kenara, yalniz basina yolda olmak en iyisi... Hig-
bir zaman durmayacagim. Ve diinyadan go¢me vakti geldiginde, bu-
nun igin en vahgi, en yalniz, en 1ssiz yeri bulacagim.

Bu diyarlarin giizelligi artik benim bir parcam haline geliyor. Kendi-
mi hayattan iyice kopmus ve bir sekilde daha yumusak bagl hissediyo-
rum... Burada birkag iyi arkadasim olsa da aralarinda neden burada
bulundugumu ya da ne yaptigim gercekten anlayan yok. Ama dar si-
nirlara sahip bir anlayistan daha fazlasini tasiyan birileriyle de karsi-
lagmis degilim. Yalmiz basima ¢ok ilerlemis durumdayim. Cogu insa-
nin yasadig1 sekliyle hayat beni hicbir zaman tatmin etmedi. Her za-
man igin ¢ok daha yogun ve zengin bir hayat yasamak istedim.

Bu seneki yolculuklarimda ¢ok daha fazla riske girdim ve hicbir za-
man yasamadigim denli vahsi maceralar yasadim. Nasil da biiyiilii
bir dilkeydi gordigiim; uzayip giden heybetli, corak topraklar, gozler-
den 1rak ve yiiksek platolar, parlak kirmizi kum ¢ollerinin iizerinde
yiikselen mavi daglar, dip noktas: ancak bir buguk metre genisliginde
olan yiizlerce metre derinlige sahip kanyonlar, isimsiz kanyonlar iize-
rinde yakalandigim ani saganaklar ve sarp kayalik sakinlerinin bin yil
dnce terk edilmis evleri.
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Aradan gegen yarim yiizyilin ardindan, Wayne Westerberg'e
yazdig) bir kartta McCandlessin sesi, insam iirkiitecek olgiide
Ruess’i gagrigtiriyor: “Hayatim bir siire daha bu sekilde siirdiir-
meye karar verdim. Sahip oldugum 6zgiirliikk ve bu hayatin ba-
sit giizelligi kolay kolay birakilacak seyler degil.” Ruess’in sesi-
nin yankilari, McCandless'in Ronald Franza yazdigi son mek-
tupta da duyulabilir.

Daha fazla degilse bile, Ruess de en azindan McCandless ka-
dar romantik bir gengti. Bunun yani sira, kisisel giivenlik konu-
sunda McCandless kadar umursamazdi. 1934 yilinda bir Anasa-
zi kayahiginda siirdiirdiigii kazida kisa bir siire i¢in Ruess’e aggl
olarak is veren arkeolog Clayborn Lockett, Rusho’ya, “Everett’in
tehlikeli ugurum kenarlarindaki pervasiz hareketlerini gordii-
giinde agzinin agik kaldigim” belirtiyor.

Ashna bakilacak olursa, Ruess de mektuplarindan birinde
sOyle yazmigt1: “Su ararken ya da kayahklara oyulmus magara-
lara bakarken, yiizlerce kez hayatimi pargalanmak iizere olan
bir kumtagina ya da neredeyse dimdik bir kayaya baglamisim-
dir. iki kere, azgin bogalar tarafindan az kalsin 6ldiiriiliilyordum.
Ama su ana dek hep yara almadan kurtulmasim bildim ve yeni
maceralara atildim.” Son mektubunda Ruess lakayt bir iislupla
kardesine itirafta bulunuyor:

GCingirakl yilanlar ve dagilan kayaliklardan pacami birkag kere kur-
tardim. Son kaza Chocolatero (eseginin adi) yaban arilarini kiskirt-
tiginda yasands. Birkag kez daha sokulsaydim sanirim isim bitmisti.

Gozlerimi agip ellerimi yeniden kullanmam ii¢-dort giiniimii ald:.

Gene McCandless gibi, Ruess de fiziksel sikint1 ve rahatsiz-
liklardan sakinmiyordu; hatta bazen bu kosullar o6zellikle ken-
disi yaratiyordu. Arkadas1 Bill Jacobs’a yazdigi bir mektupta,
“Alt1 giin boyunca zehirli sarmagiklarin acisini ¢cektim; 6liimden
beterdi,” diyor ve goyle devam ediyor:
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Iki giin boyu hayatta olup olmadigimi anlayabilecek durumda bile de-
gildim. Atesler iginde kivranip duruyordum, iizerimde karinca ve si-
nek stiriileri dolaniyordu, bu esnada zehir yiiziime, kollarima ve sirt:-
ma dek ilerlemigti. Agzima tek lokma atmadim; bir filozof misali aci
¢ekmekten bagska yapacak hi¢bir sey yoktu...

Bayle seyler hep basima geliyor ama gene de yabandan ayrilmaya ni-
yetim yok.

Ve McCandless gibi, Ruess de son seriiveni 6ncesinde ken-
disine yeni bir isim (ya da bir dizi yeni isim) buldu. 1 Mart 1931
tarihli mektubunda, ailesine adinin artik Lan Rameau oldu-
gunu bildiriyor ve “bu yeni ismi saygiyla kabul etmelerini” is-
tiyordu. “Nasil soyliiyorsunuz Fransizcada? Nomme de brous-
he mi?” Iki ay sonraki mektubunda, “Adim gene degistirdim,
artik adim Evert Rulan. Beni daha 6nceden taniyanlar ismimi
korkutucu buluyor ve Fransizhigimin bir isareti oldugunu dii-
siiniiyorlardi,” derken, ayni yilin agustos ayinda gelen bir di-
ger mektupta, bu defa higbir agiklama getirmeksizin kendisi-
ne yeniden Everett Ruess diyerek sonraki ii¢ y1l boyunca bu
adi1 kullanmaya devam etti; ta ki Davis Kanyonu’'na yapaca-
g1 son yolculuga dek. Burada bilinmeyen bir nedenden dola-
y1, Navajo’nun yumusak kumtaslarina iki kez (Latincede “hig
kimse” anlamina gelen) Nemo adin1 kazidi ve ardindan orta-
hktan kayboldu. Yirmi yasindayd.

Ruess’ten gelen son mektuplar, 11 Kasim 1934 tarihin-
de, Davis Kanyonu'nun 120 kilometre kuzeyinde bulunan
Escalante’deki Mormon yerlesiminden postalanmisti. Ebeveyn-
lerine ve kardesine yazdigi bu mektuplarda, “bir ya da iki ay”
igin iletisimlerinin kesilecegini haber veriyordu. Mektuplarin
postalanrnasinin sekiz giin sonrasinda, Ruess vadinin bir buguk
kilometre uzaginda iki gobana rastlayarak kamplarinda iki gece
gecirdi. Bu adamlar delikanhy1 canli géren son insanlar oldu.
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Annesiyle babas), Escalante’den ayrihgindan ii¢ ay ka-
dar sonra, Everett’in ¢oktan terk ettigi, Arizona’daki Marble
Kanyonu’nun postane miidiiriinden bir paket agilmamis mektup
aldi. Endigeye kapilan Christopherve Stella Ruess, Escalante’deki
yetkililerle irtibata gegerek 1935 Mart aymmin ilk giinlerin-
de bir arastirma ekibi olusturulmasin1 sagladilar. Arastirmaya
Ruess’in en son goriildiigii kamptan baslayan ekip, ¢cevre bolgeyi
aramaya koyulduktan kisa siire sonra Davis Kanyonu'nun dibin-
de, Ruess’in iki esegini agag dallar1 ve galilarla gevrili bir alanda
hallerinden memnun bir sekilde otlarken buldu.

Esekler kanyonun iist kesiminde, Mormon basamaklarinin
vadinin zeminiyle kesistigi noktanin yukarisindayds; kesif eki-
bi biraz agagida ise Ruess’in kurdugu asikar olan kamp yerini
buldu. Ardindan, dogal yollardan olugsmus bir kemerin altinda-
ki Anasazi ambarinin girigine kazinmis “NEMO 1934” yazisiyla
karsilagtilar. Yakinlardaki bir kayanin iizerineyse dort Anasazi
kabu yerlestirilmisti. Uc ay sonrasinda kesif ekibi vadinin biraz
agagilarinda bir bagka Nemo yazis1 gordii (1963'te Glen Kanyon
Baraji’'nin tamamlanmasiyla Powell Golii'niin yiikselmeye basla-
yan sulari, her iki Nemo yazisim da silmigtir). Fakat esekleri di-
sinda, Ruess’e ait olan egyalar (kamp techizaty, giinliikler ya da
resimler) hi¢bir zaman bulunamada.

Genel kani, Ruess’in kanyon duvarlarinin birinden diige-
rek hayatin1 kaybettigi yoniinde. Bolge topografyasinin tekin-
siz sartlan (araziyi kalbura geviren sarp kayaliklarin biiyiik
kismi Navajo kumtagindan olugmus, kolayca ufalanan kumtasi
katmanlar1 dimdik ugurumlar meydana getirecek sekilde eroz-
yona ugramigtir) ve Ruess’in tehlikeli tirmaniglara meyilli ya-
pida oldugu diisiiniilecek olursa, bu hi¢ de mantiksiz bir senar-
yo sayllmaz. Gene de yapilan aragtirmalarda, ugurumlarin ya-
kini veya uzaginda bir cesede rastlanmadigim da belirtmemiz
gerekiyor.
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Ote yandan Ruess agr yiikiinii yanina alarak vadiden ayril-
diysa, eseklerini terk etmesi nasil agiklanabilir? insam diigiin-
meye iten bu gergek, bazi arastirmacilarin Ruess’in bolgede ak-
tif oldugu bilinen bir grup haydut tarafindan 6ldiiriildiigiini 6ne
siirmelerine neden olmustur. Bu haydutlar esyalarini ¢alarak
Ruess’in cesedini gommiis ya da Colorado Nehri’ne atmisg olabi-
lirdi. Bu teori de gayet akla yatkin olmasina ragmen, kesin ka-
nit yoktur.

Oglunun ortadan kaybolmasindan kisa siire sonra Christop-
her Ruess, Everett’in kendine Nemo adim uygun gérmesinin Ju-
les Verne’in Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah kitabindan kay-
naklandigini séyledi; Everett bu kitabi defalarca okumustu. Kita-
bin kahramam Kaptan Nemo da medeniyetten kagarak “diinyayla
olan biitiin baglarin1” kesmistir. Everett’in biyografisini yazan W.
L. Rusho, Christopher Ruess’in bu degerlendirmesine katilarak,
“Everett’in organize toplumdan uzaklagmasi, diinyevi zevklerden
el ayak cekmesi ve Davis Kanyonu'na kazidigi NEMO yazilarinin,
kendisini Jules Verne'in karakteriyle 6zdeslestirdigine yonelik gok
giiclii kanitlar oldugunu” belirtmistir.

Kendini Kaptan Nemo’yla 6zdeglestirmesi, hi¢ de azimsan-
mayacak sayidaki Ruess mitolojisi uzmanini, Everett'in Davis
Kanyonu'ndan ayrildiktan sonra herkesi oyuna getirerek, yasa-
min1 gizli bir kimlik altinda sessizce siirdiirdiigiinii diisiinmeye
itmigtir. Bundan bir y1l kadar 6nce, Kingman, Arizona'da benzin
almak igin girdigim bir istasyonda kendimi, agzinin kenarlarin-
da Skoal’ lekeleri bulunan, ufak tefek, gergin bir adam olan orta
yash pompaciyla Ruess iizerine konusurken buldum. ikna edi-
ci bir tonda konusan bu adam, 1960'larin sonunda Navajo Kizl-
derili Bolgesi’nin iicra bir kosesinde Ruess'le karsilagmig birini
tanidigina yeminler ediyordu. Bu adama gore, Ruess bir Nava-
jo kadimiyla evlenmis ve en azindan bir ¢ocuklari olmustu. Bu ve

*  Bir gigneme tiitiinii markasi
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Ruess'in goriildiigiinii iddia eden nispeten daha giincel haberler,
soylemeye gerek bile yok, oldukca siiphelidir.

Everett Ruess bilmecesini ¢ozmek icin epey zaman har-
camig insanlardan biri olan Ken Sleight da, ¢ocugun 1934’te
ya da 1935'in ilk zamanlarinda oldiigiinii diisiiniiyor ve da-
hasi, Ruess'in sonunun nasil geldigini bildigine inamiyor. Alt-
mis bes yasindaki Sleight profesyonel bir nehir kilavuzu, Mor-
mon usiillerine gore yetistirilmig bir ¢6l faresi ve gevresinde
ciiretkarhgiyla nam salmis bir adam. Edward Abbey’in, kan-
yon bolgesindeki eko-terérizmi konu alan pikaresk romani ingi-
liz Anahtar: Cetesi'ni’ yazarken, yakin dostu Ken Sleight’in Sel-
dom Seen Smith karakterinin esinlendigi kisi oldugu soylenir.
Sleight kirk y1ldir bu bolgede yasiyor; Ruess’in gectigi her yerden
gecmis, Ruess’le yolu kesigen bir¢ok insanla konugmus, Ruess’in
kardesi Waldo’yu da yanma alarak Davis Kanyonu'na gelmis ve
Everett’in kayboldugu yeri ziyaret etmis.

Sleight, “Waldo, Everett’in 6ldiiriildiigiinii diigtiniiyor,” di-
yor. “Ama ben dyle oldugunu sanmiyorum. iki y1ldir Escalante’de
yasiyorum. Zamaninda Everett’i 6ldiirmekle itham edilen insan-
larla konustum. Onlarin boyle bir sey yaptigina inanmiyorum.
Ama kim bilir? Bir insanin gercekten ne yaptigini asla bilemez-
sin. Digerleri Everett’in bir ugurumdan diigtiigiinii diigiiniiyor.
Eh, tamam, bu da olabilir. Bu bélgede hig zor degil. Ama olanin
bu oldugunu da sanmiyorum. Size ne oldugunu soyleyeyim. Ben-
ce boguldu.”

Yillar 6nce, Davis Kanyonu'nun yetmis kilometre dogusun-
da, San Juan Nehri'nin bir kolu olan Grand Vadisi’'nde yiiriiyiig
yaparken, Sleight bir Anasazi ambarinin kiregli harci iizerine
kazinmig Nemo yazisini kegfetti. Sleight, Ruess’in bu yaziy1 Da-
vis Kanyonu’'ndan ayrildiktan kisa bir siire sonra kazidigini1 6ne
siiriiyor.

*  (ing.) The Monkey Wrench Gang

114



“Eseklerinin etrafim cevirdikten sonra, Ruess tiim esya-
larin1 bir magaranin igine saklad: ve Kaptan Nemo'culuk oy-
nayarak ortaliktan kayboldu. Navajo'da Kizilderili arkadasla-
r1 vardi; bence gittigi yer de orasi oldu,” diyor Sleight. Colora-
do Nehri iizerinden Navajo Bolgesi'ne ulagacak mantikli bir rota
Ruess’i 6nce Delikli Kaya'ya, ardindan, ilk kez 1880 yi1linda Mor-
mon yerlesimcileri tarafindan kullanilan ve Wilson Platosu’yla
Clay Tepeleri boyunca ilerleyen engebeli patikaya, en sonunda
da Grand Vadisi’'nden San Juan Nehri'ne gotiirecektir. Bu nokta-
nin ilerisinde Kizilderili Bolgesi baglar. “Everett, Nemo imzasini
Grand Vadisi’'nde, Collins Deresi’nin bir buguk kilometre kadar
asagisinda kalan harabenin iizerine att1 ve San Juan’a dogru de-
vam etti. Nehrin kars: tarafina gecmek isterken de boguldu. Be-
nim diigiincem bu.”

Sleight, Ruess nehrin kargisina sag salim gecerek Kizilderi-
li topraklarina ulagsmis olsayd: eger, kendini burada gizlemesi-
nin imkansiz oldugunu diisiiniiyor. “Nemo’culuk oynamaya de-
vam etmis olsa bile bu imkansiz. Everett yalmzhgina diiskiin
bir gengcti, tamam. Ama buraya yerlesip, hayatinin geri kalanin-
da saklanamayacak kadar da insanlar: seviyordu. Aslinda gogu-
muz onun gibiyiz; ben onun gibiyim, Ed Abbey onun gibiydi ve
McCandless denilen bu ¢ocuk da sanki 6yleymis gibi. Arkadas-
liktan, yarenlikten hoslaniriz ama gene de uzun siire insanla-
rin yaninda kalamayiz. Bu yiizden ortaliktan kaybolur, bir siire
sonra geri doner, sonra gene cehennem oluruz. Everett’in yapti-
g1da buydu.”

Sleight, “Everett tuhaf biriydi,” diyerek Ruess’in hakki-
n1 veriyor. “Bir sekilde farkliydi. Ama Everett ve goriinen o ki
McCandless da, hig degilse hayallerinin pesinden gitmis insan-
lar. Onlar biiyiik yapan da bu. Denediler. Cogu insan bunu yap-

”

maz.
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Everett Ruess ve Chris McCandlessn anlamak istiyorsak,
yaptiklarim daha genis bir baglamda degerlendirmek aydinlati-
c1 olabilir. Cok uzak bir bagka yerden, bazen bir yiizy1l 6ncesin-
den, bu kisilere benzeyen digerlerine bakmak bize yeni bir bakig
agis1 kazandirabilir.

Izlanda’nin giineydogu kiyisinda Papos adinda algak bir ada
yer alir. Agagsiz, kayalik bir ada olmasinin yaninda, siirekli ola-
rak Kuzey Atlantik’in sert riizgarlarina maruz kalan Papos, adi-
n1 uzun zaman 6nce diinyadan gé¢miis ilk sakinlerinden, papar
olarak bilinen irlandal kesislerden almistir. Bu adanin egri biig-
rii kiy1 seridi boyunca yiiriidiigiim bir yaz giiniiniin 6gleden son-
rasinda, tundra igine gémiilmiis soluk renkli taglardan kurulu
bir dizi dikdortgen temele takildim. Bunlar yiizlerce yil 6nce-
sinden kalma, belki Davis Kanyonu'ndaki Anasazi harabelerin-
den bile daha eskilere dayanan kesig evlerinin giiniimiize ulas-
mis son kalintilarydi.

Milattan sonra beg ve altinc1 yiizyillarda irlanda’nin bat: ki-
yisindan yola ¢ikan kesisler, okyanusun en tehlikeli kesimlerin-
den birini, 6teki tarafta kargilarina ne gikacagini, hatta bir sey
¢ikip ¢cikmayacagini bile bilmeksizin, curragh denilen, hasirdan
bir iskeletin iizerine gerilmis si1gir derisinden miirekkep, iistii
agik, kiigiik botlariyla kat ettiler.

Zenginlik, san gsohret ya da despot bir rejim adina yeni top-
raklar isgal etmek gibi amaglar1 olmayan papar kesisleri, okya-
nusu gegerken hayatlarini ortaya koymus ve ¢ogu da, bugiin bi-
zim icin bilinmeyen sekillerde, bu kumar1 kaybetmistir. Onde
gelen kutup arastirmacilarindan, Nobel 6diillii Fridtjof Nansen
kesisler hakkinda sunlar: soyliiyor: “Bu olaganiistii deniz sefer-
lerinin en 6ncelikli amaci ilizerinde kimsenin olmadig: bir top-
rak parc¢as1 bulmakti; boylelikle bu miinzevi adamlar, diinyanin
hengamesi ve ayartmalariyla rahatsiz edilmeksizin, yagamlarini
huzur iginde siirdiirebilecekti.” Dokuzuncu yiizyi1lda Norvegli ilk
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kasifler Izlanda kiyilarina ulastiginda, papar kesisleri, neredey-
se hig iskan edilmemis olsa da topraklarinin haddinden fazla ka-
labaliklagtigina karar vererek, bir kez daha curragh’larina atla-
y1p Gronland’a dogru kiirek cekmeye bagladilar. Bundan sonra-
sinda, hissettikleri ruhani ac¢ligin ve modern imgelemimizin ser-
sefil goriinmesine neden olacak yeginlige sahip arzularinin pe-
sinde, firtinalarla kivranan okyanusta bilinen diinyanin sinirla-
rin1 agarak batiya dogru siiriikleneceklerdi.

Kesisglerin hayatini okudugunuzda, cesaretlerinden, gozii
kara masumiyetlerinden ve arzularinin kaginilmazhgindan et-
kilenmemek elde degil. Kesislerin hayatin1 okudugunuzda, Eve-’
rett Ruess ve Chris McCandless’1 diigiinmemek elde degil.
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10
FAIRBANKS

VAHSI DOGADA GELEN OLUM:
GENG ADAM YASADIGI DEHSET! KAYDETT!

Anchorage, 12 Eylil (AP) — Gegtigimiz pazar giinii, geng bir adam
Alaska'nin iclerinde dicra bir biolgedeki kampinda olii bulundu;
bir siire once yaralandigr ve yardim isteyemedigi anlagildr. Gencin
kimligi heniiz belirsiz. Kamp yerinde bulunan gﬁn/ﬁg’ﬁ ile iki not,
hayatta kalmak icin harcadigr umutsuz ve boga cikan cabalarinin
ytirek parcalayic: Sykiisiingi gozler Gniine seriyor.

20°’li yaglarinin sonlarinda ya da 30’larimin basinda bir
Amerikal: oldugu diigiintilen gen¢ adamin giinliigii, bir yerden
diiserek yaralanmag olabilecegini ve sic aydan uzun bir siire boyunca
kampta mahsur kaldigin: gosteriyor. Giinliik notlarindan, gencin
hayatta kalmak icin avlandigi, yabani bitkilerle beslenmeye
galigeigs fakat her seye karin gittikce zayif diigtiigii anlagiliyor.

Iki nottan biri, geng adamin yiyecek bul abilmek i¢in cevre bolgeyi
aragtirirken kamp yerine gelen herhangi biri olur diye biraktig: bir
yardim cagrisy; digeri ise diinyaya vedast...

Bu hafta Fairbankste, adli tp memurunun ofisinde
gergeklestirilen otopside, geng adamin mubtemelen temmuz
sonlarinda agliktan ildiigii belirlendi. Yetkililer esyalarin arasinda
bulduklar: bir ismin gence ait oldugunu diigiiniiyor. Ancak kimligi
kesin olarak saptanana dek ismi agiklamay: reddediyorlar.

NEW YORK TIMES
13 EYLUL 1992

New York Times bu haberi yayinladiginda, Alaska Eyalet Dev-
riyesi bir haftadir gen¢ adamin kimligini saptamaya ugrasiyor-
du. Oldiigiinde McCandlessin iizerinde Santa Barbara’dan bir
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arag ¢ekme firmasimn logosunu tagiyan mavi bir egofman iistii
vardi. Firmayla baglantiya gegildiginde yetkililer, cocuk hakkin-
da ya da esofmani nereden bulduguna dair herhangi bir sey bil-
mediklerini belirttiler. Cesedin yaninda bulunan ve kafa karig-
tiric1 kisa notlarla doldurulmus giinliik, bitki ortiisii ve hayvan-
lar hakkinda gézlemlerden olustugundan McCandless’in bir ara-
zi biyologu oldugu diisiiniildii. Ancak bu tahmin de higbir sonug
vermeyecekti.

Timesda yayinlanmasindan ii¢ giin dnce, gencin 6liimiiy-
le ilgili haber 10 Eyliil tarihli Anchorage Daily News'un birin-
ci sayfasindan verilmigti. Jim Gallien, gazetenin attig1 manseti
ve cesedin bulundugu yer olan Healy’nin kirk kilometre batisin-
daki Stampede Patikasi’'n1 gosteren haritay1 fark ettiginde, en-
sesindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti. Alex’ti bu ¢o-
cuk. Gallien’in almasi igin ikna ettigi ve ayagina iki numara bii-
yiik gelen, eski, kahverengi Xtratuf gizmeleriyle patikay: yiirii-
meye koyulan, tuhaf ama cana yakin gencin resmini halen zih-
ninin bir yerinde tutuyordu. “Pek fazla bilgi vermeyen gazete ha-
berini okudugumada, aymi kisi oldugunu diigiindiim,” diyor Galli-
en. “Bu yiizden hemen eyalet polisini arayip cocugu patikaya bi-
raktigimi séyledim.”

Hattin diger ucundaki polis memuru Roger Ellis’in buna
cevaby, “Ya, eminim Oyledir,” oldu. “Bunu diisiinmenizin nede-
ni nedir peki? Son bir saat iginde bizi arayip ¢ocugu tamdigini
soyleyen altinci kisisiniz.” Fakat Gallien 1srar edip daha ¢ok bil-
gi verdikge, Ellis’in giipheleri dagilmaya bagladi. Gallien cesetle
birlikte bulunan ancak gazetedeki haberde bahsedilmeyen bazi
esyalari sayarken, Ellis de giinliikteki ilk sifreli kaydi okuyordu:
“Fairbanks’ten ¢ikis. Galliean’in yaninda oturus. Tavsan Giinii’.”

Bu esnada eyalet polisi de gencin Minolta’sindaki filmi ban-
yo etmisti; fotograflarin birkag tanesinde kendi kendini ¢ekmis

*  Heraymilk giinii
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gibi goriiniiyordu. “Caligtigim santiyeye gelerek fotograflari gos-
terdiklerinde, siiphem kalmads,” diyor Gallien. “Fotograflardaki
gocuk Alex'ten bagkasi degildi.”

McCandless, Gallien'e Giiney Dakota'lh oldugunu soyledi-
ginden, devriyeler hi¢ zaman kaybetmeden gencin ailesini bul-
mak i¢in aragtirmalarin1 Dakota'ya kaydirdi. Tesadiif eseri, Way-
ne Westerberg'in yagsadig1 Carthage'a yalmizca otuz iki kilomet-
re mesafede bulunan kiiciik bir kasabada da McCandless ismin-
de kayip bir kisi oldugu anlasildiginda, devriyeler isi ¢ozdiikle-
rini diigiindiiler. Ancak bunun yanhs bir tahmin oldugu kisa za-
manda anlasild.

Westerberg, gecen bahar mevsiminde Fairbanks'ten yolladi-
g1 karttan bu yana, Alex McCandless adiyla tanidig) arkadagin-
dan haber alamamigt. 13 Eyliil giinii telsizinde bir giiriiltii kop-
tugunda, Westerberg Montana'daki dort aylik hasat mevsiminin
ardindan Jamestown - Kuzey Dakota'nin hemen digindaki 1ss1z
yoldan ekibini Carthage’a gotiiriiyordu. “Wayne!” diye ginlayan
telagh ses ekibin diger kamyonlarindan birinden geldi.-“Benim,
Bob. Telsizin agik m1?”

“Evet, Bobby. Buradayim. Ne oldu?”

“Cabuk! AM kanalim1 a¢ ve Paul Harvey'i dinle. Alaska'da
achktan dlen bir ¢ocuktan bahsediyor; polis ¢ocugun kim oldu-
gunu bilmiyormus. Alex gibi geldi bize.”

Westerberg kanal ayarlayarak Paul Harvey'in programinin
sonunu yakaladiginda, o da ayn1 seyidiigiindii. Verilen iistiinko-
rii bilgiler tedirgin edici sekilde bu isimsiz gencin kendi arkada-
s1 olabilecegini gosteriyordu.

Allak bullak olan Westerberg, Carthage’a gelir gelmez,
McCandlessh tanmidigini soylemek icin Alaska Eyalet Polisi'ni
aradi. Fakat bu esnada, 6lii geng hakkindaki haber giinliigiinden
baz1 notlar1 da icerecek sekilde iilke gapindaki birgok gazetede
yaymlandigindan, polisler gencin kimligini bildigini iddia eden
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insanlarin telefonlariyla bunalmiglardi bile. Bu yiizden Gallien'e
gosterdikleri ilgiyi Westerberg'den esirgediler. “Benimle konu-
san memur, Alex'in ¢ocuklar, arkadaslar ya da kardesleri oldu-
gunu iddia eden kisilerden yiiz elli kadar telefon aldiklarini s6y-
ledi,” diyor Westerberg. “Eh, sonunda bu sekilde terslenmek ka-
fam attirdi. '‘Bana bak, arayip duran su sahtekarlardan biri de-
gilim, onun kim oldugunu biliyorum, yamimda ¢alismisti. Hat-
ta surada bir yerde sosyal giivenlik numarasi olacak,' diye gikis-

»

tim.

Westerberg, McCandless'in doldurdugu iki ayn vergi for-
munu bulana dek ambardaki evraklari karigtirdi. McCandless'in
Carthage’a ilk ziyareti olan 1990 yilinin tarihini tasiyan birin-
ci form “MUAF MUAF MUAF MUAF” kelimeleriyle karalanmis,
isim kutusu da “Iris Fucyu” adiyla doldurulmustu. Adres: “Sizi
ilgilendirmez!” Sosyal giivenlik numarasi: “Unuttum.”

Ancak Alaska'ya gitmeden iki hafta 6nce doldurdugu, 30
Mart 1992 tarihli ikinci formu gergek ismiyle (Chris J. McCand-
less) imzalamig, sosyal giivenlik numarasim da (228-31-6704)
dogru vermigti. Westerberg yeniden Alaska'y1 aradiginda, bu
defa polis onu ciddiye almak zoruna kald.

Sosyal giivenlik numarasindan, McCandless'in ikametgah
adresinin Kuzey Virginia'da oldugu anlasildi. Polis bu eyaletten
yetkililerle baglant1 kurdugunda, telefon rehberinden McCand-
less ismindeki ailelerin arastirilmasina gegildi. Walt ve Billie
McCandless Maryland kiyisina tasindiklarindan, Virginia reh-
berinden bulunmalari1 imkansizd. Fakat Walt'in ilk evliliginden
olan en biiyiik oglunun numaras1 Annandale'de yasadig igin
saptanabildi. 17 Eyliil giinii 6gleden sonrasinda, Sam McCand-
less Fairfax Cinayet Masasi'ndan bir telefon ald.

Chrisden dokuz yag biiyiik olan Sam birkag giin 6nce Was-
hington Post’ta dlen gengle ilgili haberi okumug fakat herhan-
gi bir seyden siiphelenmemisti. “Chris olabilecegi aklimin ucun-
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dan bile ge¢medi. Aslinda ironik bir durum, giinkii haberi oku-
dugumda, ‘Aman tanrim, ne korkung bir trajedi. Cocugun ailesi
i¢in ne acy,’ diye diigiinmiistiim.”

Sam, Kaliforniya ve Colorado’da, annesinin yaninda biiyii-
miistii. Virginia’ya 1987'de, yani Chris Atlanta’ya gittikten sonra
tagindig1 icin iivey kardesini yakindan tanimiyordu. Ama cina-
yet masasindan arayan detektif, gencin tanidig) birine benzeyip
benzemedigini sordugunda, Sam bahis konusu kimsenin karde-
si oldugunu anlamisti: “Chris oldugundan emindim. Alaska’ya
gitmesi, bunu yalniz yapmasi... her sey tutuyordu.”

Sam, detektifin istegi iizerine Fairfax karakoluna gittigin-
de, bir memur ona Fairbanks’ten fakslanmig olan fotografi gos-
terdi. “Sekize on olgiilerinde biiyiitiilmiistii. Sag1 uzundu, saka-
Ii vardi. Chris her zaman kisa sagh ve tiragh olmustur. Daha-
s1 fotografta goriinen yiiz asir1 zayifti. Ama yanmilmanin imkam
yoktu. Chris’di. Eve dondiim, karim Michele’i aldim ve babam-
la Billie'ye haber vermek i¢in Maryland’e dogru yola giktim. Ne
diyecegimi bilemiyordum. Bir insana ¢ocugunun 6ldiigiinii na-
s1l soylersiniz?”
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11
CHESAPEAKE BEACH

Her jey birdenbire degismisti. Atmosfer, ablaki ortam... Ne
diigtineceginizi, kimi dinleyeceginizi bilemiyordunuz. Sanki
biitiin yasaminz, kiigiik bir cocukmugsunuz gibi tuttugunuz
eller tarafindan yonlendirilmis ve birdenbire kendi
basiniza kalmigtimz, yiiriimeyi ogrenmek zorundaydiniz.
Etrafinizda hi¢ kimse yoktu, ne aileniz ne de yargt/arma
glivenebileceginiz bagka insanlar. Kendinizi, insan elinden
cikmg ve artik gecerliligi kalmamiy kurallarin yerini alip
hayatinizr yonlendirecek, mutlak bir jeye adama ibtiyacin
hissediyordunuz — yagamin giiciine, gerceklige, giizellige.
Hayatinizin bildik, huzurlu giinlerinde, coktan sona erip
maziye karigmis eski yasantinizda hi¢ yapmadiginiz kadar
tutkulu ve kesin bir sekilde, yiiksek bir amaca teslim olmak

istiyordunuz.

BORIS PASTERNAK - DOKTOR JIVAGO
CHRIS MCCANDLESS'IN ESYALARI ARASINDA BULUNAN
KITABINALTIGIZILMIS SATIRLARI.
SAYFANIN UST KISMINDAK! BOSLUGA MCCANDLESS’IN EL
YAZISIYLA “AMACA YONELIK IHTIYAG” YAZILMISTIR.

Elli alti yagindaki Samuel Walter McCandless Jr., alninin tepe-
sinden baglayan kirlasmis, uzun saglarim arkaya dogru taramis,
sakalli, suskun bir adam. Uzun boylu ve orantili bir viicuda sa-
hip; ona profesor havasi veren ince, tel gerceveli bir gozliik taki-
yor. Oglunun cesedinin Alaska’da, annesi Billie’nin kendi elleriy-
le diktigi mavi uyku tulumunun iginde bulunmasinin yedi haf-
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ta sonrasinda Walt nhtimdaki evinde, pencerenin 6niinden ge-
¢en bir yelkenliyi seyrediyor. Bos gozlerle Chesapeake Koyu'na
bakarken, “Nasil olur da boylesine gefkatli bir gocuk, ailesine bu
denli biiyiik bir ac1 ¢ektirebilir?” diye soruyor.

McCandless ailesinin Chesapeake Beach, Maryland'deki
zevkle désenmis evi tertemiz ve diizenli. Zeminden tavana dek
yiikselen pencereler, koyun puslu panoramasini oldugu gibi iceri
tasiyor. Evin oniinde kocaman bir Chevy Suburban ile beyaz bir
Cadillac, garajda adamakilh elden gegirilmis 69 model bir Cor-
vette duruyor; iskelede ise ailenin on metrelik katamaram de-
mirli. Chris’in kisa hayatindan kareleri gosteren fotograflarla
dolmus, poster ebatlarindaki dort biiyiik pano giinlerdir yemek
masasinin iizerini iggal etmis durumda.

Diigiinceli bir sekilde panolarin 6niinde dolasan Billie,
oyuncak atinin iizerinde bacaklarini acarak ayakta durmaya ¢a-
lisan bebek yaslardaki Chris’i, sirt ¢gantasiyla giktig: ilk yolcu-
lugunda sar1 bir yagmurlugun iginde kendinden geg¢mis bir ifa-
deye sahip sekiz yasindaki Chris’i ve lise mezuniyet térenindeki
Chris’i gosteriyor. Oglunun bir aile gezintisinde saklabanhk ya-
parken ¢ekilmis fotografina dahp giden Walt, belli belirsiz ¢at-
layan bir sesle konusmaya bashyor: “En zor taraf1 da onun artik
etrafimizda olmamasi. Chris’le ¢ok fazla zaman gegirdim, belki
de diger ¢cocuklarimin higbiriyle olmadig kadar. Bizi siirekli ¢i-
leden gikarsa da, onunla olmay: seviyordum.”

Walt'n iizerinde gri bir esofman, raketbol ayakkabilar: ve
Jet Propulsion Laboratory logosu tasiyan saten bir beyzbol ce-
keti var. Ancak bu giindelik kiyafetine ragmen, etrafina otoriter
bir hava yayiyor. Gizli uzmanhk alaninda (sentetik aginiml ra-
dar -SAR- olarak bilinen ileri bir teknoloji), Walt iist diizey bir
profesyonel. Bu teknoloji, ilk kez SAR sistemine sahip hir uydu
olan Seasatn diinyanin yoriingesine firlatildigi 1978 yilindan
bu yana uzay programlarinin 6nemli bir pargasi. Cigir agici bir
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uydu sistemi olan Seasat'n NASAdaki proje yoneticisi Walt
McCandless'di.

Ozgecmisinin ilk satirinda, “Dikkat: Birlesik Devletler Sa-
vunma Bakanligr’na Aittir. Cok Gizli” ibaresi yer ahyor. Sayfanin
biraz altinda ise profesyonel deneyimleri siralanmaya baghyor:
“Uzaktan yonetilen sensorler, uydu sistemleri tasarimi, baginti-
h1 sinyal iglemleri, veri azaltina ve enformasyon ¢ikarim alan-
larinda 6zel danigmanlik hizmetleri veriyorum.” Meslektasglar:
Walt McCandless™ el iistiinde tutuyor.

Walt inisiyatif almaya aligkin bir adam. Denetim saglamak,
diisiinmeden, neredeyse refleks olarak gergeklestirdigi bir sey.
Telagsiz bat1 givesiyle yumusak bir sekilde konugsa da, sesinin
bir keskinligi var, konusmasi gergin enerjisini agiga vuruyor.
Odanin diger ucundayken bile zihnindeki kablolardan yiiksek
voltajh bir akimin gectigini hissedebiliyorsunuz. Chris’in yegin-
liginin nereden geldigini anlamak hig de zor degil.

Walt konustugunda insanlar dinliyor. Bir sey ya da biri ca-
nin1 siktiginda gozleri kisiliyor, konugmas: kesilmeye baghyor.
Aile fertlerine gore karanlk ve hizla degisen bir ruh haline sa-
hip; fakat herkes tarafindan bilinen 6fkesinin eskisi kadar inisg-
¢ikis tasimadigini da soyliiyorlar. Chris’in 1990 yilinda sirra ka-
dem basisindan bu yana Walt'in i¢inde bir seyler degismis. Og-
lunun yoklugu onu iirkiiterek yola getirmis, kisiliginin daha yu-
musak ve hosggoriilii taraf1 6ne ¢ikmis.

Walt, Greely-Colorado’da, Wyoming sinirinin yakinlarinda-
ki riizgara aqik yiiksek diizliiklerde kurulu, gegim kaynag: tarim
olan bir kasabada biiyiimiis. Parlak ve hirsh bir gocukmus, Fort
Collins yakinlarinda bulunan Colorado Eyalet Universitesi'nden
akademik burs kazanmigs. Universite yillarinda iki yakasim bir
araya getirmek igin yari-zamanh bir dizi iste ¢aligmis; bu isler-
den biri de morgdaymis. Ancak diizenli olarak para kazanmaya
baglamasi, popiiler bir caz dortliisiiniin lideri Charlie Novak’la
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tanigmasiyla olmus. Walt'in piyano ¢aldig1 Novak grubu, yerel
mekanlardan olusan bir rota izleyerek, dumanalti barlarda ve
ucuz gece kuliiplerinde eski garkilarla dans pargalan galiyor-
du. Yabana atilamayacak bir yetenege sahip hevesli bir miizisyen
olan Walt, halen arada bir profesyonel olarak sahneye ¢ikiyor.

1957 yilinda Sovyetler, Amerika’nin iizerine bir korku bulu-
tunun ¢okmesine neden olan Sputnik I uydusunu uzaya firlatt.
Bu gelismenin ardindan olusan ulusal histeriyle birlikte, Kongre
Kaliforniya’da konuglanmig uzay endiistrisine milyonlarca do-
lar aktararak miijdesini beklemeye koyuldu. Universiteden yeni
mezun olmus, evlenmis ve bebek bekleyen geng Walt McCand-
less i¢in Sputnik ciddi bir firsatti. Lisans diplomasini aldiktan
sonra ¢aligmaya basladig1 Hughes Havacilik Sirketi onu iig yil-
ligina, Arizona Universitesi'nde anten teorisi iizerine master ya-
pacag1 Tucson’a gonderdi. Tezini tamamlar tamamlamaz (Konik
Helezonlarin Analizi), uzay yariginda yer almak igin asil hareke-

tin siirdiigii, Hughes'un muazzam Kaliforniya operasyonuna ka-
tildu.

Torrancede kiigiik bir bungalov satin aldy, siki galigt: ve hiz-
la basamaklar1 tirmanmaya basladu. ilk cocugu Sam’in 1959'daki
dogumunu, kisa araliklarla diger dort gocugu (Stacy, Shaw-
na, Shelly ve Shannon) izledi. Walt, aya yumusak bir inis yap-
masi planlanan ilk uzay mekigi Surveyor I projesinde, merkez-
den atanmig bir test yoneticisi ve boliim bagkamydi. Yildiz1 par-
lamigt: ve yiikseliyordu.

1965 yilina gelindiginde profesyonel hayatindaki bagarila-
ra ragmen, evliligi raydan ¢ikmigti. Walt ve karis1 Marcia ayril-
dilar. Walt, Hughes'da sekreterlik yapan ve insani oldugu yer-
de mihlayan koyu renk gozlere sahip Wilhelmina Johnson adin-
da yirmi iki yasinda bir kadinla gériigsmeye basladi (herkes ona
Billie diyordu). Asik oldular ve birlikte ev tuttular. Billie hami-
le kaldi. Zaten minyon bir kadin olan Billie dokuz ayda yalnizca
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¢ buguk kilo aldigindan, hamilelik kiyafetlerine hic ihtiya¢ duy-
mamisti. 12 Subat 1968'de Billie bir oglan ¢ocugu dogurdu. Ki-
losu diisiik olsa da bebek saglikli ve hareketliydi. Walt Billie'ye,
kiigiik velveleciigin ninniler tingirdatacagi Gianini marka bir gi-
tar almigt1. Yirmi iki y1l sonra, Ulusal Park Servisi'nden yetki-
liler Lake Mead Golirniin kiyisinda terk edilmis sar1 Datsun’un
arka koltugunda bu gitar1 bulacakt.

Buna neden olanin kromozomlarla baglantih bir ¢akis-
ma, ebeveyn-gocuk dinamigi ya da kozmos miidahalesi olup ol-
madigim bilmek bizim igin imkansiz olsa da, Christopher John-
son McCandless diinyaya siradig: yeteneklerle gelmisti; kolay ko-
lay yoriingesinden sapacak gibi de goriinmiiyordu. Daha iki ya-
sindayken, gecenin bir yarisinda ebeveynlerini uyandirmadan ev-
den ¢ikmanin bir yolunu bulacak ve yolun asagisindaki komsu-
nun evine girip dolaptaki tathlar: talan edecek yapida bir ¢ocuktu.

Ugiincii sinifta, genel bir seviye testine giren Chris, aldi-
g1 yiiksek sonu¢ dogrultusunda 6zel 6grenciler igin hizlandirl-
mis bir programa gegirildi. “Hi¢ de memnun degildi,” diyor Bil-
lie. “Chris i¢in bunun anlami yalnizca daha fazla ev 6deviydi. Bu
yiizden bir haftasin1 programdan gikmak igin harcadi. Kiigiiciik
boyuyla 6gretmenini, program miidiiriinii, onu dinleyecek kim
varsa artik onu, test sonuglarinin hatali olduguna, aslinda ora-
ya ait olmadigina ikna etmeye ugragti. Katildigimiz ilk veli top-
lantisinda bu durumdan haberdar olduk. Ogretmeni bizi kena-
ra ¢ekti ve Chris’in ‘bagka bir kafada oldugunu’ belirtti. Kadin
memnuniyetsizlikle kafasini salliyordu.”

“Biz daha ¢ok kiigiikken bile, fazlasiyla i¢ine kapanikty,” di-
yor Chris'den ii¢ y1l sonra dogmus olan Carine. “Antisosyal oldu-
gunu soylemek istemiyorum; her zaman arkadaglari oldu, herkes
onu severdi. Ama basin alip gider, saatlerce kendini meggul ede-
bilirdi. Oyuncaklara ya da arkadaglara ihtiyaci yoktu. Yalniz kal-
madan da kendi bagina olabiliyordu.”
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Chris alt1 yasindayken Walt'a NASA tarafindan ailenin bas-
kente tasinmasini gerektirecek bir pozisyon nerildi. Annandale
banliyosiinde, Willet Caddesi iizerinde, yesil panjurlu, giizel bir
bahgesiolan, koy manzarali bir evsatin aldilar. Virginia’ya tasin-
malarindan dort y1l sonra Walt, Billie'yle birlikte evden yonete-
cekleri kendi danmismanlik sirketleri User Systems Incorporated’i
kurmak i¢in NASAdaki gorevinden ayrild.

Para ucu ucunaydi. Dolgun ve diizenli 6denen bir maastan
vazgecerek kendi igini kurmanin getirdigi kiilfetlerin yaninda,
ilk karisindan ayrilmig olmas1 da Waltin bakmakla yiikiimlii
iki ailesi oldugu anlamina geliyordu. Carine, bu agir yiikiin al-
tindan kalkabilmek igin ebeveynlerinin nasil didindigini hatir-
hiyor. “Annemle babam inanilmayacak 6l¢iide uzun saatler bo-
yunca ¢alisiyordu. Chris’le sabah uyanip okul i¢in hazirlanma-
ya basladigimizda, ofislerinde galisiyor olurlardi. Ogleden son-
ra eve dondiigiimiizde de. Gece yataga gittigimizde halen ofisle-
rinde olurlardi. Birlikte harika bir is gotiiriiyorlardi ve zaman-
la iyi para kazanmaya da bagladilar. Ama siirekli ¢aligiyorlardi.”

Evde gergin bir hava vardi. Hem Walt hem de Billie geri
adim atamayacak kadar yipranmis, duygusallasmig ve isteksiz-
lesmisti. S6zlii miinakasalar yasanmaya basladi. Ofke nobetleri
gegciren ¢ift, zaman zaman bosanma tehditleri savuruyordu. Or-
tada atesten ¢cok duman olsa da Carine bu donem i¢in, “Sanirim
Chris’le bu denli yakinlasmamizin nedenlerinden biri de buydu.
Annemle babamin tartigtig1 zamanlarda, biz de birbirimize des-
tek olmay1 6grenmistik,” diyor.

Fakat giizel zamanlar da yaganmiyor degildi. Hafta sonla-
rinda ve okulun kapali oldugu dénemlerde aile yola koyuluyor-
du. Virginia sahiline, Carolina kiyilarina, Waltin ilk evliliginden
olan ¢ocuklarim ziyaret etmek i¢in Colorado’ya, Great Lakes ve
Blue Ridge Daglarr’na gidiyorlard:. “Chevy Suburban marka bir
kamyonetimiz vardi, onun arkasinda kahyorduk,” diyor Walt.
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“Daha sonra Airstream marka bir karavan alarak yola onunla
¢ikmaya bagladik. Chris bu yolculuklardan ¢ok hoslaniyordu, ne
kadar uzunsa o kadar iyiydi. Ailemizde her zaman seyahat tut-
kusu olmustur ve bu duygunun Chris’e de gectigi o daha ¢ok kii-
giikken belliydi.”

Yolculuklar1 esnasinda Billie'nin ¢ocuklugunun gectigi,
Michiganin ormanlarn igindeki kii¢iik maden kasabasini da zi-
yaret ediyorlardi. Billie ailenin alt1 gocugundan biriydi. Babasi
Loren Johnson s6zde kamyon goforiiydii fakat Billie “higbir ise
uzun siire devam etmedigini” soyliiyor.

“Billie’nin babas) topluma tam anlamiyla uyum saglayama-
mist1,” diyor Walt. “Bir¢ok agidan o ve Chris birbirlerine benzi-
yordu.”

Gururly, inatg, hayalperest bir mizaca sahip Loren Johnson
bir orman adam, kendi kendini egitmis bir miizisyen ve sairdi.
Iron Dag) gevresinde orman hayvanlariyla kurdugu yakin iligki
efsaneye doniismiistii. “Her zaman vahsi hayata destek ¢ikards,”
diyor Billie. “Tuzaga diigsmiis bir hayvan buldugunda onu eve ge-
tirir, gerektiginde yaralh uzvunu tibbi yontemlerle keser, iyilegti-
rir ve yeniden ormana birakirdi. Bir keresinde kamyonetiyle bir
anne karacaya garparak yavrusunun yetim kalmasina neden ol-
mustu. Bu kaza onu allak bullak etti. Bebek geyigi yanina ald,
ona evimizin i¢inde, séminenin yaninda bir yer yapt1 ve ¢ocukla-
rindan biriymis gibi biiyiitti.”

Ailesini gegindirmek igin Loren bir dizi girisimde bulunsa
da bunlarin higbirinde bagarih olamad:. Bir siire tavuk yetigtir-
di; ardindan mink ve ¢ingila. Ahir kurarak turistlere at kiraladu.
Masaya getirdigi yiyecekler ekseriyetle kendi avladig hayvanlar
olsa da hayvan oldiirmekten her zaman rahatsiz olmustu. “Ba-
bam ne zaman geyik vursa aglard,” diyor Billie. “Ama karnimizi
da doyurmak zorundayd.”
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Aval kilavuzu olarak ¢alismak zorunda kalmasi, Loren’e
her seyden daha ¢ok ac1 verdi. “Babam, sehirden kocaman
Cadillac’laryla gelen adamlan bir haftahigina kendi av kampi-
na gotiiriirdii. Av sona ermeden hi¢ degilse bir tavsan vuracakla-
r1 garantisini verse de, bu adamlarin ¢ogu berbat nigancilardi ve
o kadar ¢ok igiyorlardi ki, herhangi bir sey vurmalar: miimkiin
degildi. Bu yiizden onlar i¢in hayvan avlamak zorunda kalan ge-
nellikle babam oluyordu. iste bundan nefret ediyordu.”

Loren’in Chris’i gok sevmesi, kiigiik cocugun da biiyiikba-
basina adeta tapmas: sagirtic1 degildi. Yash adamin ormana dair
bilgileri, vahsi hayata yakinhg) torunu iizerinde ciddi anlamda
etkili olmugtu.

Chris sekiz yagindayken Walt onu ilk kez geceyi de di-
sarida gegcirecekleri bir yolculuga, Old Rag’e tirmanmak igin
Shenandoah’da iig giinliik bir yiiriiyilise gotiirdii. Zirveye ulastik-
lar1 tirmams boyunca Chris kendi ¢antasim tasidi. Bu yolculu-
gun ardindan dag tirmamglar baba-ogul arasinda bir gelenege
doniistii. Bundan sonra hemen her sene Old Rag’e tirmandilar.

Chris biraz daha biiyiidiigiinde Walt, her iki evliliginden go-
cuklarim Colorado’ya, 4.400 metrelik rakimiyla Rocky Dagla-
r1 Ulusal Parkr’'ndaki en yiiksek zirve olan Long Peaks’e gotiirdii.
Chris ve Walt'n ilk evliliginden olan en kiigiik oglu, babalariyla
birlikte 3.900 metre yiikseklige dek ¢ikti. Anahtar Deligi denilen
iinlii bir gecitte Walt geri donmek istedi; yorulmug ve yiiksek ra-
kim yiiziinden rahatsizlanmigti. Bulunduklar: yerden daha yu-
karnsi tehlikeli goriiniiyordu. “Bana yetmisti,” diyor Walt. “Ama
Chris zirveye dogru devam etmek istiyordu. Buna kesinlikle izin
vermeyecegimi soyledim. O sirada yalnizca on iki yaginda oldu-
gundan yakinmak diginda bir sansi1 yoktu. On dort ya da on beg
yasinda olsaydi, sanirim beni birakip yoluna devam ederdi.”

Walt sessizleserek bog gozlerle uzaklara bakmaya bagh-
yor. “Chris kiigiik yaglardayken bile korkusuz bir ¢ocuktu,” diyor
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uzun bir suskunlugun ardindan. “Engellerden muaf oldugunu
diigiiniiyordu. Siirekli onu uglardan geri cekmeye cahsiyorduk.”

Chris ilgisini ¢geken hemen her seyde asir1 bagariliydi. Cok
fazla caba gostermeksizin eve A’larla dolu karneler getiriyor-
du. Yalnizca bir kez B’nin altina diiserek, lisede fizikten F aldi.
Walt karneyi gordiigiinde, sorunun ne oldugunu anlamak i¢in fi-
zik Ogretmeniyle goriismeye gitti. “Hava kuvvetlerinden emekli
bir albayd,” diye hatirhyor Walt. “Eski kafah, geleneksel, olduk-
ca kat1 bir adam. Iki yiiz kadar 6grencisi oldugundan, sémestr
basinda laboratuvar raporlarinin belli bir formatta hazirlanmasi
gerektigini belirtmis; dedigine gore degerlendirilmeleri boylece
¢ok daha kolay olacakmis. Chris ise bunun aptalca bir kural ol-
dugunu diisiinerek aldirmamis. Laboratuvar raporlarini hazirla-
mis hazirlamasina, fakat istenen formatta olmadigindan, ders-
ten kalmis. Ogretmeniyle konusup eve dondiigiimde, Chris’e hak
ettigi notu aldigini s6yledim.”

Walt'in miizige olan yatkinhig1 hem Chris hem de Carine'de
kendisini gést'ermisti. Chris gitar, piyano ve korno g¢ahyor-
du. “Onun yasindaki bir ¢ocuk igin tuhaf bir durumdu ama
Tony Bennett’i gok seviyordu. ‘Tender Is The Night’ gibi sarki-
lan soylerken ona piyanoyla eslik ederdim. Gayet iyiydi,” diyor
Walt. Hakikaten, iiniversitedeyken c¢ektigi eglencelik bir video-
da, Chris’i gosterigli tavirlarla “Summers by the Sea/Sailboats in
Capri” sarkisini soylerken gordiigiiniizde, sanki profesyonel bir
kuliip sarkicisimi seyrettiginizi hissediyorsunuz.

Yetenekli bir kornocu olan Chris, Amerikan Universite
Senfonisi'nde ¢alarken, Walt'in diisiincesine gére, liseli bir grup
liderinin koydugu kurallara itiraz ettigi i¢cin ayrildi. Fakat Ca-
rine daha fazlasimin gegerli oldugunu hatirhyor: “Kismen de
olsa, ona ne yapacaginin soylenmesinden hoglanmadig igin ay-
rild;, bu dogru. Ama nedenlerden biri de bendim. Ben de Chris
gibi olmak istedigimden korno ¢almaya baglamig ve ilk kez on-
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dan daha yetenekli oldugum bir ugrag bulmustum. Okuldaki ilk
yilimda (Chris o y1l son sinif 6grencisiydi), son siniflardan olu-
san miizik topluluguna kabul edildim. Elbette ki ondan, uyuz kiz
kardesinin yaninda oturmasini bekleyemezdiniz.”

Ote yandan, miizik alanindaki rekabetleri Chris ile Carine
arasindaki iligkiyi zedelememis goriiniiyor. Kiigiik yaslardan iti-
baren birbirlerinin en iyi arkadas: olmus, Annandale’deki evin
oturma odasinda minderlerden kurduklar: kalelerde oynarken
uzun saatler gecirmigler. “Bana karsi her zaman ¢ok iyiydi,” di-
yor Carine. “Asir1 korumaci bir tagafi da vard, iizerime titrer-
di. Sokakta yiiriirken elimden tutardi mesela. O ortaokulday-
ken ben hala ilkokuldaydim. Onun dersleri daha 6nce bitiyordu.
Gene de qikig saatime dek arkadags: Brian Paskowitz’in evinde ta-
kilirdr. Boylece eve birlikte yiiriirdiik.”

Chris, Billie’'nin meleksi hatlarinin yani sira, tiim duygula-
rini agiga ¢ikaran koyu ve karanhk gozlerini almigt1. Ufak tefek
bir gocuk oldugu halde (simifin en kisasi olarak okul fotografla-
rinda her zaman en 6n sirada yer ahyor), gevik ve dengeli bir vii-
cuda sahipti. Ama birgok sporla ilgilenmesine ragmen higbirin-
de ilerlemek ya da ince noktalarini 6grenmek istemedi. Ailesiyle
birlikte Colorado’ya kayaga gittigi zamanlarda nadiren manev-
ra yapiyordu. Chris’in tarzi ¢omelmek, dengesini saglamak igin
ayaklarim agmak ve kayaklarin ucunu tepenin asagisina dogrul-
tup diimdiiz kaymakti. Benzer bir baska durumu da Walt anim-
siyor: “Ona golf oynamay: ogretmek istedigimde, yontemin her
sey demek oldugunu kabul etmemisti. Her seferinde goriip gore-
bileceginiz en giiglii vurusu yapiyordu. Bazen 300 metreyi bulu-
yor, genellikle de topu sahanin disina kadar yolluyordu. Chris’in
¢ok fazla dogal yetenegi vardi. Ama yeteneklerini geligtirmesi ve
yolun yiizde onluk son kismini almasi i¢in onu egitmek istedigi-
nizde, araniza bir duvar ¢ekerdi. Ne tiirden olursa olsun, talimat
almaktan hoglanmiyordu. Ben siki bir raketbol oyuncusuyum-
dur. Chris’e de heniiz on bir yasindayken raketbol oynamayi 6g-

132



rettim. 15-16 yaglarina geldiginde beni diizenli olarak yenmeye
baglamigti. Hizhi olmasinin yaninda ¢ok da giicliiydii. Fakat oyu-
nundaki birka¢ noksanin iizerine gitmek istedigimde, dinlemeyi
reddetti. Bir turnuvada kirk bes yasinda, deneyimli bir adamla
kargi karsiya gelmisti. Oyunun baslarinda Chris arka arkaya pu-
anlar alsa da, adamin gayet metodik bir sekilde onu test ederek
zayif tarafin1 anlamaya ¢ahgtigini fark ettim. En sonunda hangi
vurusun onu zora soktugunu ¢6zdiigii anda, bu Chris’in gordiigii
son vurus oldu. Bizimkinin igi bitmigti.”

Ince detaylar, strateji, diger bir deyisle temel teknigin ote-
sinde kalan her sey Chris igin anlamsizdi. Umursadig tek mii-
cadele, olagandisi enerjisini ortaya gikarabilecegi, kafa kafaya
ve hemen o anda yapilandi. Bunun sonucunda, gogu zaman her-
hangi bir hedefe ulasamiyordu. Atletik yanma hitap eden asil ug-
raginl bulmasi, ustalik ya da kurnazhktan ziyade irade ve azmi
one ¢ikaran kosuyla oldu. On yasindayken on kilometre mesafe-
li ilk maratonuna girdiginde, binden fazla yetigkini geride bira-
kip yaris1 altmig dokuzuncu bitirdi. Chris kosu miiptelas: olmus-
tu. Ergenlik yillarinda, oturdugu bélgedeki en basarili uzun me-
safe kogucularindan biri olarak one ¢gikt.

Chris on iki yagindayken, Walt ve Billie, Carine’e bir kopek
yavrusu hediye etti. Chris, Buckley adindaki bu Shetland ¢oban
kopegini her giin kosuya gikarken yamina almaya bagladi. “Buck-
ley sozde benim kopegimdi,” diyor Carine. “Ama o ve Chris ay-
rilmaz bir ikili olmustu. Buck hizh bir kopekti ve her koguya ¢ik-
tiklarinda Chris’i geride birakiyordu. Eve ilk kez Buckleyden
once geldigi zaman Chris’in nasil da havalara zipladigini hatir-
liyorum. Gozyaglan iginde eve dalarak bagirmaya baslamisti:
‘Buck’ ge¢tim! Buck’1 gegtim!””

Fairfax-Virginia'da, yiiksek akademik standartlar1 ve ba-
sarili atletizm takimiyla taninmis bir okul olan W. T. Woodson
Lisesi’'nde okurken, Chris kros takiminin kaptaniydi. Kaptanh-
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gin hakkini tam olarak verdi ve takim arkadaglarinin halen ¢ok
iyi hatirladig agir1 yorucu bir idman programi olusturdu.

Takimin geng iiyelerinden Gordy Cucullu, Chris’in gergek-
ten de kendisini zorladigimi soyliiyor. “Chris ‘Yol Savasgilar1’ adi-
m verdigi bir galisma programi ¢ikarmigti. Takimi tarim arazi-
lerinin, ingaat gantiyelerinin i¢inden gegirdigi dldiiriicii uzun-
lukta kosulara gikariyordu. Aslinda hig bulunmamamiz gereken
yerlerde kosuyorduk, bazen de bilingli bir sekilde kaybolmamizi
saghyordu. Giiciimiiz yettigince uzaklara kosardik; tekinsiz yol-
larda, ormanlik alanlarda, akliniza gelebilecek her tiirden yerde.
Biitiin fikir, bildigimiz diinyayla tiim baglantimiz1 yitirerek, ken-
dimizi bilmedigimiz topraklara siirmekti. idmanin sonlarinda,
tanidigimiz bir yol bulana dek nispeten yavag bir tempoda kogar
ve yolu bulur bulmaz da eve dogru tam gaz yargirdik. Chris’in
hayat yasayis sekliydi bu.”

McCandless kogmayi, dine teget gecen, ruhani bir egzer-
siz olarak goriiyordu. “Chris bizi motive etmek i¢in maneviyat-
tan yararlamyordu,” diyor takimin bir diger iiyesi Eric Hatha-
way. “Diinyay1 sarmis olan tim kotiiliigii, nefreti, dismanhg
diisiinmemizi ve kendimizi karanhk giiclere karsi kogsarken ha-
yal etmemizi sdylerdi. En iyi sekilde kosmamizi engelleyen sey-
tani duvara karsu. Iyi bir kosunun biitiiniiyle zihinsel bir edim ol-
duguna inamyordu. Onemli olan sahip oldugumuz biitiin ener-
jiyi kullanabilmekti. Her seyden kolayca etkilenen liseli gocuk-
lar oldugumuzdan, bu konugmalariyla Chris aklimiz1 bagindan
almigtr.”

Fakat kogmak yalnizca ruhani bir deneyim degil, ayni za-
manda rekabet de demekti. McCandless kostugu zaman, ka-
zanmak istiyordu. Woodson'daki muhtemelen en yakin arka-
das1 ve kros takiminin kadin iiyelerinden olan Kris Maxie Gill-
mer, “Chris kosu konusunda her zaman ¢ok ciddiydi,” diyor. “Bi-
tis ¢izgisinde durup onu kosarken seyrettigim zamanlar: hatir-
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hiyorum; elinden gelenin en iyisini ortaya koymay: nasil da ¢ok
istedigini ve umdugundan daha kotii bir sonug elde ettiginde y1-
kildigini biliyordum. Ké6tii bir yarisin ardindan, hatta idmanda
iyi bir siirenin altina diistiigii zaman kendine kars1 ¢ok acima-
s1z davranabiliyordu. Ayrica bu konuda konusmak da istemezdi.
Onu teselli etmeye galistigimda, suratini asip beni basindan sa-
vardi. Hayal kirikhigini igine atar, yalniz bagina bir yerlere gider
ve kendini cezalandirird1.”

“Ciddiye aldig1 tek sey kogsmak degildi elbette,” diye ekliyor
Gillmer. “Aslinda her konuda boyleydi. Lise yillarinda akliniz bir
karis havada oldugundan hayatin zorluklarini gok fazla diigiin-
mezsiniz. Ama ben ve Chris diigiiniiyorduk; iligkimizin gelismesi
de bu sayede oldu. Teneffiislerde bulusur; hayat, dilnyanin duru-
mu gibi ciddi meselelerden konusurduk. Ben siyahim ve insanla-
rin irk konusunu neden bu kadar biiyiittiigiinii anlayabilmis de-
gilim. Chris bu tiir konularda benimle konusurdu. Beni anliyor-
du. Her seyi sorgulayan birisiydi. Onu ¢ok sevmistim, ger¢ekten
de giizel bir ¢ocuktu.”

McCandless haksizhklar1 ¢ok ciddiye aliyordu. Wood-
son’daki son senesinde, Giiney Afrika’da siiren irk¢i zulmii sap-
lant1 haline getirdi. Arkadaslarina biiyiik ciddiyetle o iilkedeki
silah kagak¢ihigina ve irk ayrimina kars1 miicadeleye katilma-
y1 Oneriyordu. “Arada bir bu konuda tartisirdik,” diye hatirh-
yor Hathaway. “Chris bildik yollardan ilerlemek, sistem dahilin-
de ¢calismak ve sirasimi beklemek fikrinden hi¢ hoslanmiyordu.
‘Haydi Eric, kendi bagimiza Giiney Afrika’ya gidecek kadar para
biriktirebiliriz, hemen su anda bunu yapabiliriz. Tek mesele ka-
rar vermek,” derdi. Yalnizca iki kiigiik cocuk oldugumuzu, higbir
sekilde fark yaratamayacagimizi soylerdim. Ama onunla tartis-
mak imkansizdu. Yiiziiniize bakar, ‘Ah, sanirim dogru ve yanhgin
ne oldugunu ¢ok da takmiyorsun,’ derdi.”
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Hafta sonlarinda lise arkadaslari ev partilerine taki-
lip, Georgetown barlarina sizmaya c¢alisirken, McCandless
Washington’'un daha miistesna kesimlerini gezerek fahisge ve ev-
sizlerle konusuyor, onlara yemek aliyor, 1srarh bir sekilde hayat-
larina gekidiizen vermelerini saglayacak yollar 6neriyordu.

“Chris insanlarin a¢ kalmasina nasil g6z yumuldugunu an-
layamiyordu, ozellikle de bu iilkede,” diyor Billie. “Bu tiir konu-
larda saatler boyunca 6fkeyle bagirip ¢agirabilirdi.”

Bir keresinde Chris, Washington sokaklarindan buldugu bir
evsizi yanina alarak, refah iginde bir bélge olan Annandale’deki
evlerine getirmis ve gizlice, ebeveynlerinin garaj oniine park et-
tigi Airstream karavana yerlestirmisti. Walt ve Billie bir berdusa
ev sahipligi yaptiklarin1 anlamadalar.

Bir bagka seferde ise, Chris arabasini1 ahp Hathaway’in evi-
ne giderek sehir merkezine ineceklerini sdyledi. Hathaway bu-
nun “kiyak” fikir oldugunu diisiinmiistii. “Cuma aksamiyd,
Georgetown'da eglenecek parti falan buluruz sanmistim. Ama
bunun yerine Chris, o zamanlar kentin gercekten kotii mubhit-
lerinden biri olan On Dordiincii Sokak’ta park edip, ‘Bak sim-
di Eric, bu konuda bir seyler okumus olabilirsin ama yasamadan
asla bilemezsin. Bu aksam yapacagimiz iste bu,’ dedi. Sonraki
birkag saat pezevenkler, fahiseler ve sefil bir yasam siiren diger
insanlarla, insani tedirgin eden yerlerde takildik. Kelimenin tam
anlamyla, 6diim patlarmist:.”

“Geceninsonunadogru, Chris iizerimde ne kadar para oldu-
gunu sordu. Bes dolarim oldugunu soyledim. Onda da on dolar
vardi. ‘Tamam, benzini sen alirsin. Ben de cebimdekiyle yiyecek
bir seyler alacagim,” dedi. Cebindeki on dolarla kocaman bir pa-
ket dolusu hamburger aldik ve sokaklarda uyumaya galisan pis
kokulu bir siirii tipe yemek dagittik. Hayatunin en acayip cuma
gecesiydi. Ama Chris bu tiir seyleri her zaman yapiyordu.”

136



Woodson'daki son senesinin basinda, Chris ebeveynlerine
iiniversiteye gitmek gibi bir niyetinin olmadigim agiklad:. Walt
ve Billie gergek bir kariyer edinmek igin iiniversite egitimine ih-
tiyag duydugunu soyleyerek itiraz etseler de, Chris kariyer deni-
len seyin rezil bir “yirminci yiizyil icad),” bir gergeklikten ziya-
de bir yiikiimliiliik oldugunu ve kariyer edinmeden de yasayabi-
lecegini s6yledi, sag olsunlardi.

“Bu durum bizi oldukea tedirgin etmisti,” diyor Walt. “Billie
de ben de is¢i ailelerden geldigimizden, iiniversite egitimi hic de
hafife aldigimiz bir sey degildir. Cocuklarimizi iyi okullara gon-
derebilmek igin biitiin hayatimiz boyunca didinip durduk. Bu
yiizden Billie, Chris'’i kargisina alarak, ‘Diinyada gergekten fark
yaratmak istiyorsan, digerlerine gore daha az talihli olan insan-
lara gercekten yardim etmek istiyorsan eger, once kendini buna
hazirlaman gerekir. Universiteye git, hukuk diplomas al; iste o
zaman gergek bir etkin olabilir, dedi.”

“Chris her zaman iyi notlar almistir,” diyor Hathaway. “Ba-
s asla belaya sokmadi, basarili bir ¢ocuktu ve yapmasi gere-
ken neyse yapti. Anne babasinin ondan sikdyet etmek igin hig
nedenleri olmadi. Ama iiniversite konusunun iizerine gittiler.
Ona her ne soyledilerse, ise yaramig olmali. Ciinkii en sonunda,
her ne kadar zaman ve para kaybindan bagka bir sey olmadigini
diisiinse de, Emory’ye gitti.”

Diger birgok konuda ebeveynlerini dinlemeyi reddeden
Chris’in iiniversiteye gitmek konusunda Walt ve Billie’nin baski-
sina boyun egmesi sasirtic1 sayilabilir. Ote yandan, Chris’le ebe-
veynleri arasindaki iligkinin gerginliginde bir azalma olmam-
sa benziyor. Chris, Kris Gillmer’le oldugu zamanlarin ¢ogunda,
Walt ve Billie hakkinda 6fkeli konusmalar yaparak onlar1 man-
tiksiz tiranlar olarak gosteriyordu. Erkek arkadaglarina (Hatha-
way, Cucullu ve bir diger pist y1ldiz1 Andy Horowitz) ebeveynle-
ri konusunda hemen hi¢ yakinmamasi ise ilgingtir. “Benim izle-
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nimime gore annesiyle babasi gergekten de iyi insanlardy,” diyor
Hathaway. “Ne benim ne de bir bagka arkadasimizin ebeveynle-
rinden farkliydilar. Chris, ona ne yapacaginin sdylenmesinden
hoslanmiyordu, o kadar. Bence anne babasi kim olursa olsun,
siirtiigmeler yagsanacakti. Ebeveyn fikrinin kendisiyle ¢atigma
halindeydi.”

Chris’in kisiliginin karmasiklhig1 saskinhk vericiydi. Kendine
doniik bir yapisi olsa da, bazen asiriya kagan olgiilerde neseli, gi-
risken bir ruh haline biiriinebiliyordu. Fazlasiyla gelismis sosyal
bilincine ragmen, eglenmeyi hor goren ya da kendini daimi ola-
rak hayir iglerine adamuis, igine kapanik biri degildi. Aksine, arada
bir arkadaslariyla kadeh kaldirmaktan hoglanan bir geng olmasi-
nin yaninda, iflah olmaz bir sekilde gosterisci bir yam da vardu.

Chris'in sikintisim gektigi en biiyiik geliski muhtemelen
para konusundaydi. Walt ve Billie yoksullugun ne demek oldu-
gunu genglik yillarinda ¢ok iyi bildiklerinden ve yiikselmek igin
verdikleri miicadeleden otiirii, emeklerinin meyvesini almakta
higbir sakinca gormediler. “Cok ama ¢ok galistik,” diyor Billie.
“Cocuklarimiz heniiz kiiciikken ¢ok siki calistik, kazandigimizi
biriktirdik ve gelecege yatirim yaptik.” Zamam geldiginde, mii-
tevazi zenginliklerini teshir etmeye kalkmasalar da giizel kiya-
fetler, Billie i¢in miicevherler ve bir Cadillac aldilar. En nihaye-
tinde de koydaki evle tekneyi almiglardi. Cocuklar1 Avrupa ge-
zilerine gotiirdiiler, kayak yapmak igin Breckenridgee gittiler,
Karayipler'de tatile g¢iktilar. Chris ise, Billie’'nin sozciikleriyle,
“biitiin bunlardan utamyordu.”

Yeniyetme bir Tolstoy asig1 olan oglu, zenginligin utang veri-
ci, yozlasmis ve niteligi geregi seytani bir sey oldugunu diisiinii-
yordu. Ashna bakilacak olursa bu durum ironik sayilabilir ¢iin-
kii Chris para kazanmaya yonelik olaganiistii maharete sahip,
dogustan bir kapitalistti. “Chris her zaman girisimciydi,” diyor
Billie bir kahkaha atip. “Her zaman.”
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Daha sekiz yasindayken, Annandale’deki evlerinin bahge-
sinde yetistirdigi sebzeleri ¢evre mahallelerde kap: kap: dolasip
satiyordu. “Bir el arabasi dolusu taze fasulye, domates, biber ta-
styan kiigiik, tath bir ¢ocuktu,” diyor Carine. “Kim buna kars:
koyabilirdi ki? Chris de farkindaydi durumun. Yiiziinde, ‘Baksa-
niza ne tathyim! Fasulyelerimden almaz misimiz?’ bakisiyla in-
sanlarin kapilarini¢alardi. Eve dondiigiinde el arabasi tamamen
bosalmis, elinde de bir tomar para olurdu.”

On iki yagindayken, el ilanlar1 basarak kendi muhitlerinde
bir fotokopi igi kurdu: miisterinin kapisindan alp gene kapidan
teslim eden “Chris’in Hizhh Kopyalari.” Walt ve Billie’'nin ofisin-
deki fotokopi makinesini kullanan Chris, ebeveynlerine kopya
basina birkag sent 6deme yapmaya bagladi; miisterilerine verdi-
gi ticret ise kosedeki fotokopiciden iki sent daha ucuzdu. Boyle-
ce epey kir etmisti.

Woodson’daki ilk yilimin ardindan 1985’te, yerel bir miite-
ahhitlik sirketinde ise girdi; gevre semtlerde satis duyurulari ya-
piyor, potansiyel miisterilere dis kaplama ve mutfak yenileme
teklifleri gotiiriiyordu. Chris bu iste etkileyici bir bagarn goster-
di. Essiz bir satigg1 oldugu anlagilmigti. Birkag ayhk siire zarfin-
da, sirkete onun gibi yaz doneminde girmis olan diger 6grenciler
Chris’in altinda ¢aligmaya baglad: ve banka hesabinda yedi bin
dolar birikti. Bu paranin bir kismiyla sar1 Datsun’unu, yani ikin-
ci el B210’u alacakt.

Chris satis konusunda Gylesine basar1 gostermisti ki, lise
mezuniyetinin yaklastig1 1986 yilinin bahar aylarinda, insaat
sirketinin sahibi Walt1 arayarak, onu Emory’ye gitmek yerine
Annandale’de bir okula kaydolup kendileri igin ¢alismaya devam
etmesi i¢in ikna ettigi takdirde, Chris’in iiniversite masraflarin
kargilamay: 6nerdi.

“Tekliften Chris’e s6z agtigimda, bunu diisiinmedi bile,” di-
yor Walt. “Tek yaptig1 patronunu arayip baska planlari oldugu-
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nu soylemek oldu.” Chris, okulu biter bitmez yeni arabasina atla-
y1p yaz aylarin iilkeyi turlayarak gegirecegini belirtti. O zaman
kimse bu yolculugun, kitay1 bir ucundan digerine kat edecegi
daha uzun yolculuklarinin ilki oldugunu bilmiyordu. Dahas hig
kimse, bu ilk yolculukta tesadiifen gergeklesen bir kesfin Chris’i
tam anlamiyla i¢ine kapanmaya itecegini ve kendisiyle onu se-
venler arasinda 6fke, yanhs anlama ve acidan bir duvar recegi-
ni de tahmin edemezdi.
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12
ANNANDALE

Agk yerine, para yerine, san johret yerine, bana gercegi verin.
Giizel yiyeceklerle jarabin bol aldug'u, dalkavuklarla dolu
bir masaya oturdum fakar ictenlik ve gerceklerden yoksundu
bu masa. Hi¢ de samimi olmayan bu ortamdan ag kalkem.
Konukseverlikleri buzlar kadar soguktu.

HENRY DAVID THOREAU - WALDEN
CHRIS MCCANDLESS’IN ESYALARI ARASINDA BULUNAN
KITABIN ALTI GIZILMIS SATIRLARI.
SAYFANIN UST KISMINDAK! BOSLUGA CHRIS MCCANDLESS’IN EL
YAZISIYLA VE BUYUK HARFLERLE “GERGEK”™ YAZILMISTIR.

Cocuklar masumdur ve adalet isterler oysa cogumuz
kétiiyiiz ve dogal olarak adalet degil, merhamet bekliyoruz.

G. K. CHESTERTON

1986 baharinin bunaltic1 6lgiide sicak bir hafta sonunda, Walt
ve Billie, Chris’in Woodson Lisesi'nden mezun olmasi serefine
bir parti diizenledi. Walt'in dogum giiniine birkag giin kaldigin-
dan, Chris babasina hediye olarak ¢ok pahali bir Questar teles-
kop almigt.

“Babama teleskobu verdigi an1 animsiyorum,” diyor Carine.
“Chris o gece birkag tek atmis, ¢cakirkeyif olmugtu. Gergekten de
duygusal davraniyordu. Neredeyse aglamak iizere oldugundan,
bir yandan gozyaglarini tutmaya ¢alhgiyor, bir yandan da yillar
iginde, yasadiklan siirtiigmelere ragmen, onun i¢in yaptig her
sey adina babama tesekkiir ediyordu. Chris, sifirdan baglayarak
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biitiin bunlar1 bagardig), iiniversite egitimini kendisi karsiladi-
g1 ve sekiz cocuguna bakabilmek ugruna siki bir gekilde ¢ahsti-
g1icin babama nasil sayg1 duydugunu anlatti. Olduk¢a dokunak-
I bir konugmaydr. Orada bulunan herkes donup kalmigti. Son-
ra dayola qikt1.”

Walt ve Billie, Chris’in gitmesine engel olmaya kalkismadi-
lar, ancak acil durumlar i¢in Walt'in Texaco kredi kartini1 yanina
almasim sagladilar. Ogullarindan, ii¢ giinde bir evi arama sozii
de almiglardi. “Ne zaman yola giksa yiiregimiz agzimiza geliyor-
du,” diyor Walt. “Ama onu durdurmak miimkiin degildi.”

Chris Virginia’dan ayrildiktan sonra 6nce giineye, ardindan
Teksas diizliiklerinden New Mexico ve Arizona’nin sicak iklimle-
rinin uzandig batiya dogru ilerleyerek Pasifik kiyisina ulastr. ilk
baslarda diizenli olarak evi arama soziinii tutsa da, yaz ilerledik-
¢e Chris'den daha az telefon gelmeye baglamigti. Chris o yaz yii-
ziinii, Emory’'de sonbahar donemi baglamadan yalnizca iki giin
once gosterdi. Annandale’'deki evine adim attiginda pis bir sakal
birakmus, saglar1 uzayarak birbirine karismig ve zaten ciliz ol-
masina ragmen 13 kilo vermisti.

“Eve dondiigiinii duyar duymaz onunla konugmak i¢in oda-
sina kostum,” diyor Carine. “Yataginda uyuyakalmigti. O kadar
zayift1 ki carmiha gerilmis Isa portrelerini andiriyordu. Annem
ne kadar zayifladigin gordiigiinde, tam anlamiyla ¢ildirdi. Ke-
miklerinin yeniden et baglamasi i¢in deliler gibi yemek yapma-
ya koyuldu.”

Chris’in, yolculugunun sonlarina dogru Mojave C6lii'nde kay-
boldugu ve neredeyse susuzluktan 6lmek iizere oldugu anlagil-
mist1. Ebeveynleri teget gegilen bu felaketi duyduklarinda pani-
ge kapilsalar da, ileride Chris’i daha ihtiyath davranmasi igin na-
sil ikna edebilecekleri konusunda kararsizdilar. “Chris el attigi1 he-
men her seyde ¢ok basariliydi,” diyor Walt. “Bu da kendine gok
giivenmesine neden olmustu. Onunla herhangi bir konuda konus-

142



maya kalktiginizda, sizinle tartigsmazdi. Yalnizca nazik bir sekilde
bagini sallar, sonra gene burnunun dikine giderdi.”

“Bu yiizden kisisel giivenligi konusunda ilk basta bir sey
soylemedim. Tenis oynadik, bagka seylerden konustuk. Sonunda
aldig riskleri tartismak i¢in onu karsima oturttum. Yillar i¢in-
de, dogrudan bir yaklasimin (“Tanrim, sakin bir daha boyle bir
sey yapma!”) Chrisde ise yaramayacagini ¢ok iyi 6grenmigtim.
Ben de yolculuklarina bir itirazimizin olmadigini, yalmzca bi-
raz daha dikkatli davranmasi ve nerede oldugunu bize bildirme-
si gerektigini anlatmaya ¢aligtim.”

Bu denli kiigiik bir baba nasihati bile Chris’in kopiirmesi-
ne yetmisti. Walt'in konusmasinin tek sonucu, planlarini paylas-
mak konusunda Chris’in daha da ketumlagmasi olacakt.

“Endigelenerek budalalik ettigimizi diigiiniiyordu Chris,” di-
yor Billie.

Yolculuklar1 esnasinda Chris bir pala ve 30-06 bir tii-
fek edinmisti; Walt ve Billie Emory’ye kaydolmas: i¢in onu
Atlanta’ya gotiiriirken bigagiyla tiiffegini de yanina almakta 1s-
rar etti. “Chris’le birlikte odasina giktigimizda, oda arkadas-
nin annesiyle babasi kalp krizi gegirecek sandim,” diyor Walt bir
kahkaha atarak. “Oda arkadas1 Connecticut’tan gelme, sessiz sa-
kin bir ¢cocuktu. Chris odaya uzamig sakali, pejmiirde kiyafet-
leri, izerinde bigag: ve geyik avinda kullanilan tiifegiyle Jere-
miah Johnson’ gibi daldiginda gozlerine inanamadilar. Ama ne
oldu biliyor musun? Doksan giin i¢inde, efendi oda arkadas dii-
siik notlar: yiiziinden okuldan ayrilmak zorunda kalirken, Chris
dereceye girdi.”

Somestr ilerledikge Chris’in Emory’ye 1sinmasi, anne baba-
sin1 memnun etti. Bu arada tirag olup sagim keserek, lisede sa-

* 1972 yapimi, Sydney Pollack tarafindan yonetilmis ve basroliinde Robert
Redford'un oynadig, bir dag adamin1 konu alan Western filmi ve filme
ismini veren ana karakter.
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hip oldugu temiz goriiniime yeniden kavustu. Notlar1 miikem-
mele yakindi. Okul gazetesinde yazmaya basladi. Hatta mezun
olduktan sonra hukuk fakiiltesine gitmekten bahsediyordu. Bir
seferinde Walt'a soyle demisti: “Baksana! Benim notlar Harvard
Hukuk Okulu’na girmeye yetecek galiba.”

Emory’deki ilk yilinin ardindan gelen yaz mevsiminde,
Chris Annandale’e doniip ebeveynlerinin damigmanlik girketi
icin cahsmaya bagladh. Bilgisayar programlar gelistiriyordu. “O
yaz bizim igin yazdig1 program kusursuzdu,” diyor Walt. “Bugiin
bile aym programi kullaniyoruz; birgok miisterimize de kopya-
larim sattik. Ama Chris'den programi nasil yazdigim gésterme-
sini ve neden bu sekilde ¢aligtigin1 anlatmasini istedigimde, red-
detti. ‘Bilmen gereken tek sey, programin ¢ahistig),’ diyerek ¢i-
kigmist1. ‘Nasil ve neden oldugunu bilmene hig gerek yok.’” Chris
gene Chris’lik yapiyordu ama beni gileden ¢ikarmayi da basari-
yordu. Biliyor musun, kusursuz bir CIA ajani olabilirdi, bunda
¢ok ciddiyim. CIA igin ¢aligan baz1 insanlar taniyorum. Bilme-
mizin yetecegini diisiindiigii seylerden daha fazlasini anlatmi-
yordu. Aslinda her konuda boyleydi.”

Chris’in kisiligi bircok yonden ebeveynlerinin kafasini ka-
ristiriyordu. Digariya kargi comert ve sefkatli olabiliyordu fakat
ayni zamanda sabit fikirlilik, sabirsizhik ve ani ige kapanmala-
riyla sekillenen karanhk bir tarafi da vardi. Dahasi, biitiin bu
ozellikleri iiniversite yillarinda iyice belirginlik kazanmistu.

Eric Hathaway, Emory’deki ikinci yilinin sonrasinda Chris’i
bir partide gordiigiinii animsiyor. “Degistigi belliydi. icine kapa-
nik, hatta neredeyse soguktu. Onu gérdiigiime sevindigimi soy-
ledigimde, cevabi ¢ok alayciydi: ‘Evet, eminim Oyledir, herkes
oyle diyor.” Onu agmak hig¢ de kolay olmadi. Konusmak istedigi
tek sey, iizerinde galistig1 konulardi. Emory’deki sosyal yagsama
ogrenci dernekleri yon veriyordu ve Chris’in bunun bir parcas:
olmaya hi¢ mi hig niyeti yoktu. Sanirim herkes bir dernegin iiye-
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si olmaya baslayinca eski arkadaglarindan kesin bir sekilde kop-
tu ve daha da igine kapand:.”

Universitedeki ilk ve ikinci y1h arasindaki yaz mevsiminde,
Chris yeniden Annandale’e dénerek Domino’s igin evlere pizza
servisine bagladi. “Bunun havah bir is olmamasi1 umurunda bile
degildi,” diyor Carine. “Epey para kazandi. Her aksam eve ge-
lip mutfak masasi iizerinde hesap yapigim hatirhyorum. Ne ka-
dar yorgun olursa olsun; giin i¢inde kag kilometre yol yaptig-
ni, Domino’s’'un ona ne kadar yakit paras: verdigini, gercekte ne
kadar yakit harcadigim ve net karim hesaphyor, bu rakamin bir
hafta oncesiyle mukayesesini yapiyordu. Her seyin kaydini tutu-
yor, nasil hesap yapildigini ve bir igin yiiriimesi i¢in neler yap-
mak gerektigini bana da gosteriyordu. Para kazanmakta oldukga
becerikli olsa da paray1 gok umursar bir hali yoktu. Bu onun igin
oyun gibiydi ve para yalnizca skor yerine gegiyordu.”

Liseden mezun olmasinin ardindan ebeveynleriyle sasirti-
a1 bir gekilde diizelen iligkisi o yaz yeniden bozuldu. Walt ve Bil-
lie bunun nedenini anlayamiyordu. “Bize daha sik dfkelenmeye
baglamis ve igine kapanik bir ¢ocuk olmustu. Hayir, dogru soz-
ciik bu degil. Chris higbir zaman igine kapanmadi. Ama aklin-
dan gegenleri bizimle paylagsmiyor, kendisiyle cok daha fazla za-
man gegiriyordu,” diyor Billie.

Chris’in i¢ini yakan 6fkenin nedeni, iki yaz once iilkeyi bir
ucundan digerine kat ettigi yolculuklarindan birinde kesgfettigi
bir gercekti. Chris, Kaliforniya'ya ulastiginda, yagaminin ilk alti
yilin gecirdigi El Segundo mahallesini ziyaret etmis ve burada
yasayan bir dizi aile dostundan 6grendiklerini bir araya getirdi-
ginde, babasinin bir 6nceki evliligi ve bosanmasina dair o giine
dek bilmedigi gercekleri ortaya gikarmisti.

Walt'in ilk karis1 Marcia’dan bosanmasi kesin bir ayrilik sa-
yilmazda. Billie’ye asik olduktan, hatta Chris dogduktan gok son-
ra bile, Walt Marcia’yla olan iligkisini gizlice siirdiirdii. iki ev ve
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iki aile arasinda gidip geliyordu. Yalanlar sdylendi, yalanlar orta-
ya ¢ikty; 6nceki yalanlar: agiklamak igin daha ¢ok yalana bagvu-
ruldu. Chris’in dogumunun iki y1l sonrasinda Walt, Marcia’dan
bir erkek evlat sahibi oldu (Quinn McCandless). Waltin ikili ya-
sam1 ortaya giktiginda ¢ok derin yaralar agildi. Herkes ¢ok ac1
cekti.

En sonunda Walt, Billie, Chris ve Carine; Dogu Kiyisr'na ta-
sindilar. Marcia’dan boganma siireci uzun siirdii ancak en so-
nunda bittiginde, Walt ile Billie beraberliklerini mesrulastirdi-
lar. Bu hengameyi ellerinden geldigince arkalarinda birakarak
hayatlarina devam etmeye galistilar. Aradan yirmi sene geg-
ti, Walt ve Billie olgun yaslara ulast1. Sucluluk, ac1 ve kiskanghik
giinleri mazide kalmis, firtina dinmis gibiydi. Ama 1986 yilinda
Chris, El Segundo’ya gitti, yagadiklari eski mahalleyi dolagt1 ve
gercekleri 6grendi. Hem de aca1 verici biitiin detaylari ile.

“Chris kafasina taktig1 seyleri uzun uzadiya diigiinen bir go-
cuktu,” diyor Carine. “Onu rahatsizeden bir sey oldugunda, gelip
size soylemezdi. Diigiincelerini kendine saklar, kizginhgini igi-
ne atar, bu da olumsuz hislerinin daha da giiclenmesine neden
olurdu.” El Segundo’da yaptigx kesfin ardindan olan da buymus
gibi goriiniiyor.

Mesele ebeveynleri oldugunda ¢ocuklar ¢ok insafsiz olabilir,
merhamet gostermek konusunda isteksiz davranabilirler. Bu du-
rum Chris igin 6zellikle gegerli. Cogu gence kiyasla Chris olayla-
ra ¢ok daha kat1 bakan bir ¢ocuktu. Hem kendini hem de cevre-
sindeki insanlari agir1 sert ve ulasilmasi imkansiz ahlaki kriter-
lerle yargiliyordu.

Ote yandan Chris herkesi tam olarak aym kistaslarla deger-
lendirmiyordu. Hayatinin son iki yilinda biiyiik sayg) gosterdigi
insanlardan biri agir bir alkolik ve siirekli olarak kiz arkadasla-
rin1 doven, iflah olmaz bir zamparaydi. Chris, bu adamin hata-
larinin farkinda oldugu halde, gene de onu mazur gorebildi. Yeri
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geldiginde, edebi kahramanlarim da affetmis ya da noksanlari-
n1 gormezden gelebilmisti. Jack London adi ¢itkmis bir alkolikti.
Tolstoy ise cinsellikten uzak durmaya yonelik atesli soylevlerine
ragmen, geng bir adamken cogkulu bir seks diigkiiniiydii ve bilin-
digi kadariyla on ii¢ gocugun babasiydi. Bu ¢ocuklardan bazila-
r1, tenkit ustas1 kontumuz kitaplarinda cinselligin seytani yonle-
rine say1p dokerken dogmustu.

Goriiniige gore, diger birgok insan gibi Chris de etkilendigi
sanatgilan ve yakin arkadaglarini hayatlarindan ziyade yaptik-
lanyla degerlendiriyor; aym yumusakhg) babasina gostermeye
ise yanagmiyordu. Walt McCandless ne zaman kendi kat1 tarziy-
la Chris, Carine ya da iivey kardeslerine babaca bir nasihat ver-
meye veya sitem etmeye kalksa, Chris onun yillar 6nceki davra-
niglarim amimsayarak ikiyiizlii bir yalanci oldugunu diisiiniiyor,
her seyi dikkatli bir sekilde zihnine kaydediyordu. Zamanla of-
kesi, daha fazla iginde tutamayacag denli siddet kazand.

Walt'in bosanmasina dair detaylar1 6grenmesiyle birlikte ig-
ten ige yanmaya baglayan 6fkesinin dig diinyaya sigramasi iki yil
sonra oldu. Chris, babasimin yillar 6nce geng bir adamken yap-
tig1 hatalan asla bagiglayamadig gibi, biitiin bunlar saklama-
ya ¢alismasini daha da affedilmez bir tavir olarak degerlendirdi.
Sonralan Carine ve bagka insanlara, Walt ve Billie’'nin gevirdigi
dolaplarin, “tiim ¢ocuklugunun bir kurgu gibi gériinmesine ne-
den oldugunu” soyleyecekti. Ancak 6grendigi bu gercekleri hig-
bir zaman anne babasina agmadi. Her seyi karanhk bir sir ola-
rak tutup ofkesini imalarla ortaya koydu; sessiz ve kasvetli bir
bigimde igine kapandi.

1988 yilina gelindiginde, Chris’in ebeveynlerine olan kizgin-
hg) artarken, diinyadaki adaletsizlige kars1 duydugu isyan hissi
de yiizeye vurmustu. Billie’'nin hatirladigina gore o yaz, “Chris
Emory’deki zengin gocuklarindan yakinmaya bagladi.” Irkei-
hik, diinyadaki achk sorunu ve gelir dagilhimindaki adaletsizlik
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gibi zorlu sosyal konular iizerine daha ¢ok ders aldi. Ote yandan,
para ve asir1 tiikketimden duydugu tiksintiye ragmen Chris’in po-
litik egilimi liberal olarak nitelendirilemezdi.

Ashna bakilacak olursa, Demokrat Parti'nin politikalarin
alay konusu yapiyor ve goriislerini agiklamaktan ¢ekinmeyerek
Ronald Reagan1 destekliyordu. Hatta Emory'de Cumhuriyetgi-
ler Kuliibii'niin kurucular: arasina girecek kadar ileri gitti. Chris
gibi bir gencten beklenmeyecek bu siyasi durug, muhtemelen en
iyi sekilde Thoreau'nun “Sivil itaatsizlik” metnindeki su agikla-
masiyla ozetlenebilir: “Tiim kalbimle sunu kabul ediyorum ki en
iyi yonetim, en az yonetendir.” Bunun otesinde, McCandless’in
siyasi goriigleri kolay kolay 6zetlenemezdi.

Chris, The Emory Wheel'in yardimci editérlerinden biri ola-
rak ¢ok sayida yaz1 kaleme aldi. Bes y1l kadar sonra bu yazilar
okurken, McCandless’in ne denli geng ve tutkulu oldugunu go-
rebiliyorsunuz. Kendine 6zgii bir mantikla one siirdiigii fikirle-
rinin bariz bir harita olugturdugu soéylenebilir: Jimmy Carter ve
Joe Biden'’i taglayan yazilar yazdi, Bagsavci Edwin Meese i¢in is-
tifa cagrisinda bulundu, Hiristiyan sag kanadindaki atesli in-
cil savunucularina ¢ikigti, Sovyet tehdidine kars: tetikte olun-
masi gerektigini one siirdii, balinalar: katlettikleri igin Japonla-
ra ateg piiskiirdii, uygun bir bagkan aday: olarak Jesse Jackson
destekledi. Tipik dlgiisiizliigiiyle 1 Mart tarihli yazisinin ilk ciim-
lesi suydu: “1988 yi1linin ligiincii ayina girdigimiz su giinlerde,
daha simdiden modern tarihin politik agidan en kokugmus, re-
zil yillarindan birini yagsayacagimiz belli olmaya bagladi.” Gaze-
tenin editori Chris Morris, McCandless’1 “hararetli” olarak ni-
telendiriyor.

Emory'de gevresi iyice daralan McCandlessin radikalligi
ilerleyen aylarla birlikte daha da artti. 1989 yilinda, okul biter
bitmez Datsun’una atlayarak bir bagka uzun, hazirliksiz yolculu-
ga cikti. “Biitiin yaz boyunca ondan yalnizca iki kart alabildik,”
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diyor Walt. “Ilkinde ‘Guatemala’ya gidiyorum, yaziyordu. Bunu
okudugumda, ‘Aman tanrim, oraya gidip isyancilarla birlikte
carpisacak. Sonunda onu bir duvarin 6niine dikip kursuna di-
zecekler! diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Yazin sonlarina dog-
ruysa ikinci kart geldi. Bu kartta yalnizca, ‘Yarin Fairbanks'ten
ayrihiyorum, birka¢ hafta icinde goriigiiriiz,’ yaziyordu. Ama
daha sonra fikrini degistirip, giineye inmek yerine Alaska’ya git-
tigini 6grendik.”

Yoniini degistirerek Alaska Otoyolu'na girisi Chris’in
Uzak Kuzey’e ilk seferiydi. Kisa kesilmis bir yolculuk olsa da
(Fairbanks'te kisa bir siire gegirdikten sonra, sonbahar yariyili-
na zamaninda yetismek icin telagh bir gekilde giineye, Atlanta’ya
yonelmisti), bolgenin ugsuz bucaksiz bosluguna, buzullarin ha-
yaletimsi siluetine, kutup gokyiiziiniin saydam goriintiisiine vu-
rulmustu. Geri donecegi konusunda hig siiphesi yoktu.

Emorydeki son senesini, iginde siit kasalar1 ve yere atilmig
bir silteden fazlasi olmayan, sade bir odada geg¢irdi. Arkadasla-
rindan yalmzca birkagi (onlar da ¢ok nadir olarak) Chris’i ders-
ler disinda gorebiliyordu. Profesdrlerden biri ders dis1 saatler-
de de kiitiiphaneyi kullanabilmesi igin ona giris imkan: sagla-
misty; bog zamanlarinin ¢gogunu okuyarak gegiriyordu. Hem li-
seden hem de kros takimindan yakin arkadasi Andy Horowitz,
mezuniyetin birkag giin 6ncesinde sabahin erken saatlerinde, ki-
tap raflarinin arasinda Chris’e rastladi. Horowitz ve McCand-
less Emory’de sinif arkadasi olsalar da birbirleriyle konusmaya-
h iki y1l olmustu. Birkag¢ dakikalik zorlama sohbetin ardindan,
McCandless ¢aligma odalarindan birine girerek ortaliktan kay-
boldu.

Chris o sene ebeveynlerini ¢ok seyrek aradi; odasinda bir
telefonu olmadigindan ona kolay ulasilamiyordu. Walt ve Billie,
ogullarinin duygusal soguklugundan gittikge daha ¢ok endise-
lenmeye basgladilar. Chris’e yazdig: bir mektupta Billie yalvarma
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noktasina gelmisti: “Seni seven, senin igin endigelenen insanlar-
dan kendini biitiiniiyle uzaklastirdin. Nedeni her ne ise ya da her
kimle berabersen, bunun dogru oldugundan emin misin?” Chris
daha sonra Carine’le mektup hakkinda konusurken, bunun ken-
disine yonelik ciddi bir miidahale oldugunu s6ylemis, annesinin
yazdiklarini “aptalca” olarak nitelendirmisti.

“Her kimle berabersen derken ne kastediyor? Aklim yitir-
mis olmali. Bahse girerim benim escinsel oldugumu diisiiniiyor-
lar. Nasil olur da boyle bir fikre kapilabilirler? Ne kadar da em-
besiller!”

1990 baharinda Chris’in mezuniyet térenine katilan Walt,
Billie ve Carine, ¢ocugun mutlu oldugunu diigiindiiler. Sahne-
ye cikip diplomasim alirken Chris’in agz1 kulaklarindaydi. Bir
bagka uzun yolculuga ¢ikmayi planladigini fakat yola ¢itkmadan
Annandale’e gelerek onlar1 ziyaret edecegini sdyledi. Bundan
kisa siire sonra, banka hesabindaki paranin tiimiinii OXFAM’a
bagislady, egyalarini arabasina att1 ve ailesinin hayatindan gikip
gitti. Bu andan itibaren ne ebeveynleri ne de ¢ok deger verdigi
Carine’le hig iletisime gecmedi.

“Ondan haber alamadigimizda, endiseli bir bekleyisin igi-
ne girdik,” diyor Carine. “Annemle babamin endisesi, ac1 ve 6fke
de igeriyordu sanirim. Ama bize hig yazmadig igin ben kirilma-
mistim. Mutlu oldugunu ve yapmak istedigi seyi yaptigim bili-
yor, ne kadar bagimsiz olabilecegini gormek istemesini anlaya-
biliyordum. Hem yazsa ya da beni arasaydi, annemle babamin
bir sekilde yerini saptayarak onu eve geri getireceklerinin de far-
kindaydy”

Walt bunu reddetmiyor: “Bu konuda hig¢ giiphem yok. Onu
bulmak icin nereye bakacagimiza dair en ufak bir fikrimiz bile
olsaydi, hemen gider oglumuzu kaptigim gibi eve getirirdim.”

Chris'den tek bir kartin bile gelmedigi aylar, ardindan yillar
gecip giderken, ¢ekilenistirap daha da artt1. Billie, oglu igin ka-
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piya not birakmadan digar1 adimini atmiyordu. “Ne zaman otos-
top ceken bir ¢ocuk gorsek, bir sekilde Chris’i andiriyorsa do-
niip yeniden 6niinden geciyorduk. Berbat zamanlardi. Ozellikle
de geceleri, 6zellikle hava soguk ve firtinahysa. Nerede oldugu-
nu diisiiniiyordum, sicak bir yerde olup olmadigini, yarah olup
olmadigini, yalmz olup olmadigini. Iyi olup olmadigini...”

Temmuz 1992'de, Chris’in Atlanta’dan ayrilisindan iki yil
sonra Billie, Chesapeake Beach’deki evlerinde bir geceyarisi kan
teriginde uyandi. Walt1 uyandirdiginda gozyaslarina bogulmus-
tu. “Chris’in bana seslendiginden eminim, onu duydum,” diyor-
du. “Ne yapacagimi bilemiyorum. Riiya degildi. Hayal etmedim.
Sesini duydum! ‘Anne, yardim et!” diye yalvariyordu. Ama nere-
de oldugunu bilmedigimden higbir sey yapamadim. Tek soyledi-
gi buydu: ‘Anne, yardim et!"”
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13
VIRGINIA BEACH

Yabani topraklarin fiziksel giicii benim icimde de karsiligini
bulmustu. VYiridigim patikalar tepelere, batakliklara
¢tkacak sekilde dija yonelse de, ayn: zamanda kendi icime
doniiyordu. Ayaklarimin altindaki topraklar: inceleyerek
ve okuyup diigiinerek, hem kendime hem de bu topraklara
dair bir kejfe ulasrm. Zaman icinde bu ikisi zibnimde tek
bir mevcudiyete biiriindii. Farkina vardigim bu gercegin
toparlaysc: giicii ile kendi icimdeki tutkulu, inatc: 6zlemin
varligryla yiizlestim. Biitiin diigiinceleri ve bu diisiincelerin
tasidigs dereleri bir kenara birakarak yalnizca arzularimla
bagbasa kaldim; dogrudan ve araysy icinde. llerlemek ve asla
arkama bakmamak. Ister yalmayak, ister kar ayakkabilar:
ya da kizaklarla olsun, tek yapacagim yazin tepelerine ve
son demlerini yagayan dondurucu golgelerine dogru yiiriimek
olacaker. Bir parilt: ya da karin sizerindeki bir iz, nereye
gittigimi gosterebilirdi. Insanligin bundan sonra beni bulup

bulamayacagin: gorecektik.

JOHN HAINES - YILDIZLAR, KAR, ATES:
KUZEYIN YABAN] TOPRAKLARINDA YIRMI BES YIL

Carine McCandless'in Virginia Beach’te bulunan evinde, $omi-
nenin iizerindeki rafta Chris’in gergevelenmis iki fotografi du-
ruyor. Fotograflarin biri lisedeki ilk yilinda ¢ekilmis. Digerinde
ise, iizerinde firfirh etegi ve paskalyasapkasiyla Carine’in yanin-
da dikilen, kravati kaymis yedi yasinda bir bacaksiz goriiniiyor.
Kardesinin fotograflarina bakan Carine, “inanilmaz olan, bu iki
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fotograf arasindaki on seneye ragmen ifadesinin hi¢ degismemis
olmas),” diyor.

Carine’in hakk: var. Chris her iki fotografta da objektife,
sanki kafasinda onemli bir gseylerle mesgulken fotograf gektir-
mekle zaman kaybettigi igin cam sikilmis gibi bakiyor. Paskal-
ya fotografindaki ifadesi, Carine’in ytiziindeki kocaman giiliim-
semeyle tam bir tezat igerdiginden, ¢ok daha garpici. Parmakla-
rinin ucuyla fotografi oksayan Carine, kardesine duydugu sevgi-
yi belli eden bir giilimsemeyle, “Chris iste,” diyor. “Cogu zaman
yiiziindeki ifade buydu.”

Carine’in ayaklarinin dibinde, Chris’in ¢ok bagh oldugu
Shetland ¢oban kopegi Buckley yatiyor. Artik on ii¢ yasinda, ko-
camis bir képek olan Buckley’in agziyla burnunun etrafinda-
ki tiiyler agarmig, eklem sorunlarn yiiziinden ancak topallaya-
rak yiiriiyebiliyor. Carine’in on sekiz ayhk Rottweiler cinsi kope-
gi Max, Buckley’nin yattig1 yeri iggal etmeye kalktiginda, kiigiik
bas belas, yiiksek sesli havlamalar: ve isabetli, minik 1siriklarla
altms kiloluk ihtiyar canavari kagirmasim biliyor.

“Chris, Buck i¢in delirirdi,” diye s6ze baghyor Carine. “Or-
taliktan kayboldugu yaz, Buck’i da yaninda gotiirmek istemisti.
Emory’den mezun olduktan sonra annemle babama Buck’1 alip
alamayacagimi sordu. Bizimkiler kabul etmedi ¢iinkii kisa siire
once Buck’a araba ¢carpmigt1 ve iyilegsme siirecindeydi. Buck ya-
rah olmasina yaraliyd: (veteriner kaza sonrasinda bir daha asla
yiiriiyemeyebilecegini sdylemigti) ama annemle babam sonra-
lar1 bu kararlarim ¢ok diisiindiiler. Yillarca iglerini kemiren sey
(itiraf etmeliyim ki benim de), Chris yanina Buck almig olsayd:
olaylarin nasil gelisecegi oldu. Belki Chris, kendi hayatini riske
atmak konusunda bir anhk tereddiit bile yasamazdi ama Buck
asla tehlikeli bir duruma sokmazdi. Buck yaninda olsaydi, yapti-
g1 seyleri kesinlikle yapmazdi.”
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Bir yetmislik Carine McCandless kardesiyle aym boyda, bel-
ki ondan birkag santim daha uzun. Chris’e o kadar benziyor ki,
siirekli ikiz olup olmadiklari sorulurmus. Canh bir konusma tar-
z1 olan Carine, konusurken beline dek uzanan saglarim1 baginin
bir hareketiyle yiiziinden gekiyor; anlattig1 seyleri vurgulamak
igin ifade giicii yiiksek olan kiigiik ellerini kullaniyor. Yalinayak.
Boynunda altin bir garmih var. Diizgiin gekilde iitiilenmis kotu-
nun 6n tarafinda kat yerleri halen belli oluyor.

Carine de kardesi gibi enerjik, kendine giivenen biri; bel-
li bir konu hakkinda fikrini hig gekinmeden ortaya koyabiliyor.
Ergenlik yillarinda o da Walt ve Billie’yle sert kavgalara girigmis
fakat iki kardeg arasindaki farkhliklar, benzer olan yanlarindan
¢ok daha baskin.

Carine, Chris’in ortaliktan kaybolmasindan kisa siire sonra
anne babasiyla ategkes ilan etmis. Simdi yirmi iki yasinda ve ara-
larindaki iligkiyi “fazlasiyla iyi” olarak nitelendiriyor. Chris'den
¢ok daha girigken bir mizaca sahip ve higbir sekilde yalmz ba-
sina vahsi dogada yagayamayacagini soyliiyor — ya da herhangi
bir yerde. Chris’in sosyal adaletsizlige duydugu tepki Carine’de
de tezahiiriinii buluyor fakat Carine’in zenginlige kars: ahlaki ya
da bir bagka agidan itiraz1 yok. Cok yakin zamanda pahah bir ev
satin almis. Kocasi Chris Fish’le birlikte islettigi otomobil tamir
servisi C.A.R. Services'da giinde 14 saatlik mesailer yaparak er-
ken yaslarda ilk milyon dolarina ulagmak istiyor.

“Biitlin ¢ocuklugum boyunca durmaksizin galigtiklar: igin
annemle babama kizmigtim. Hi¢ ortalikta olmazlardi. Sim-
di bir de bana bak, ayni seyi yapiyorum,” diyor kendiyle dalga
gecen bir kahkahayla. Carine, kapitalizme yatkinhg) yiiziinden
Chris’'inonunla “York Diigesi IvanaTrump McCandless” ve “Leo-
na Helmsley’in yiikselen varisi” diyerek dalga gectigini itiraf edi-
yor. Ancak Chris’in kiz kardesine yonelik tenkitleri higbir zaman
masumane takilmalarin 6tesine gegmemis; Chris ve Carine cogu
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kardesin olmadig) 6lgiide yakininis. Walt ve Billie’yle ¢ekismele-
rinden yakindig bir mektubunda Chris séyle yaziyor: “Her ney-
se, seninle bu konuda konusmak bana iyi geliyor ¢iinkii diinyada
beni anlamasi1 muhtemel tek kisi sensin.”

Chris’in 6liimiiniin on ay sonrasinda, Carine halen derin bir
yas i¢inde. “Aglamadan tamamlayabildigim bir giin bile olmadi
heniiz,” diyor yiiziinde allak bullak bir ifadeyle. “Neden bilmiyo-
rum. En kotiisii de arabada tek basima oldugum zamanlar. Bir
kezolsun evle market arasindaki yirmi dakikalik yolu Chris’i dii-
siinmeden ve sinirlerim bozulmadan gidebilmig degilim. Ashn-
da atlattim sayilir. Ama onu diisiinmemek ¢ok zor.”

17 Eyliil 1992 giiniiniin akgsami, kocasi Chris Fish arabasiy-
la garaj yoluna girdiginde, Carine evin 6niinde Rottweiler'im yi-
kiyormus. Genellikle geg saatlere kadar iste oldugundan, kocasi-
nin bu kadar erken gelmesine sasirdigini hatirhyor Carine.

“Tuhaf davramyordu. Yiiziinde berbat bir ifade vard. ice-
ri girdi, sonra tekrar digar1 gikarak Max’1 yikarken bana yardim
etmeye koyuldu. Birterslikoldugunu anlamigtim ¢iinkii Fish ko-
pegi asla yitkamaz.”

Kocasi, “Seninle konugsmam lazim,” dediginde, Carine onun
pesinden eve girdi, mutfak lavabosunda Max'in tasmasim yika-
d1 ve salona gegti. “Karanhikta oturuyordu. Bagini 6ne egmisti.
Berbat goriiniiyordu. Haliyle dalga gegerek, ‘Derdin ne senin?’
diye sordum. isteki ¢ocuklarin onu kizdirdigini, belki de biri-
nin beni bir adamla goérdiigiinii soyledigini filan diigiindiim. Gii-
lerek, ‘Cocuklar seni hirpaliyor mu?” dedim. Ama kahkahama
karsilik gelmedi. Bana baktiginda, gozlerinin kizarmis oldugu-
nu fark ettim.”

“Kardesin,” dedi kocasi. “Onu bulmuglar. Olmiis, Carine.”
Walt'n en biiyiik gocugu Sam, Fish'i isten arayip haberi vermisti.
Carine’in gozleri karardi ve goriis alan1 daralmaya bagla-
dv. Istem dig1 bir sekilde basini sallamaya basladi ve kars: ¢ikti.
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“Hayr! Chris 6lmedi!” Ardindan qighiklar geldi. Oylesine yiiksek
sesle baginyordu ki, Fish, komgularin karisina saldirdigin sa-
nip polis ¢agirmalarindan endiselendi.

Carine cenin pozisyonunda divana uzanarak sallanmaya
basladi. Fish onu teselli etmek istediginde, kocasini iterek ken-
disini yalmiz birakmasini soyledi. Yasadig: kriz sonraki bes saat
boyunca siirdii. Cantasina birkag parca kiyafet atip, kocasiy-
la birlikte Walt ve Billie'nin dort saatlik mesafedeki Chesapeake
Beach’deki evlerine gidebilecek kadar toparlandiginda saat gece-
nin 11'i olmustu.

Virginia Beach’ten ¢ikarlarken, Carine kocasindan kilisede
durmasin istedi. “iceri girip bir saat kadar sunakta oturdum;
Fish beni arabada bekledi. Tanrr’'dan bazi cevaplar istiyordum.
Ama hi¢bir yanit alamadim.”

Ayn1 aksamin birkag saat 6ncesinde, Alaska’dan fakslanan
fotograf1 goren Sam, kimliksiz 6liiniin Chris oldugunu teyit et-
migti. Fakat Fairbanks’teki adli memur kesin bir kimlik belirle-
mek icin ¢ocugun dis kayitlarini istedi. Rontgenlerin kargilagti-
rilmasi bir giin aldi. Billie, Sushana Nehri'nin kiyisindaki oto-
biiste aghktan 6len ¢ocugun Chris oldugu konusunda herhangi
bir siiphe kalmayana dek fakslanan fotografa bakmay: reddetti.

Carine ve Sam, Chris’in cesedini almak igin ertesi giin
Fairbanks’e ugtu. Otopsi memurunun ofisinde cesetle birlikte
bulunan az miktarda esyay: teslim aldilar: Chris’in tiifegi, bir
diirbiin, Ronald Franz’in verdigi olta, iginde giinliigiinii de tut-
tugu bitki ortiisii kitabi, Minolta marka fotograf makinesi ve beg
makara film. Adli memur, Sam’in imzalamasi igin baz1 kagitlar
uzatti.

Fairbankse inmelerinin iizerinden yirmi dort saat geg-
meden, adli tip laboratuvarinda gergeklesen otopsi sonrasin-
da Chris’in cesedinin yakildig1 Anchorage’a ugtular. Cenaze evi
Chris’in kiillerini plastik bir kutu iginde otele getirdi. “Kutunun
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biiyiikliigiine ¢ok sagirmigstim,” diyor Carine. “Ad1 yanhg yazil-
mist. Etikette Christopher R. McCandless yaziyordu. isminin
bas harfi J olmaliydi. Bu hataya ¢ok sinirlendigimi hatirhyorum.
Akhm bagimdan gitmisti. Ardindan Chris’in buna hig de aldir-
mayacagini diigiindiim. Hatta komik bile bulabilirdi.”

Ertesi sabah Maryland’e bir ugak buldular. Carine kardesi-
nin kiillerini sirt gantasinda tagidi.

Carine, ugakta kabin gorevlilerinin oniine koydugu biitiin
yemekleri son kirintisina dek yedigini anlatiyor. “Bilirsiniz iste,
ugaklarda verdikleri tiirden korkun¢ yemeklerdi. Ama Chris ag-
liktan 6lmiigken 6niime konan hi¢bir yemegi atamazdim.” Ancak
ilerleyen haftalarda istahinin tamamen kayboldugunu fark etti.
Kisa siire igerisinde bes kilo vermis, arkadaslar gidisatin ano-
reksi olabilecegini diisiinerek endiselenmeye baglamigti.

Chesapeake Beach'te ise Billie yemek yemeyi kesmigti. Bir
geng kizin hatlarina sahip, kirk sekiz yaginda, minyon bir kadin
olan Billie de yeniden yemek yemeye baslayana dek bes kilo kay-
betti. Walt'in tepkisi ise tam tersi oldu; agir1 yemek yemeye bas-
layarak kilo aldh.

Bir ay sonra, Billie yemek masasinda oturmus, belli bir me-
safeden Chris’in son giinlerini gosteren fotograflari gozden ge-
giriyor. Cogu bulamk olan fotograflara ancak bdyle bakabili-
yor. Zaman zaman aghyor. Ancak ¢ocugunu kaybetmis bir kadin
badyle aglayabilir. Telafisi imkansiz kayb dyle biiyiik ki, karsisin-
daki insan bunu algilamakta zorlamyor. Boylesine bir aciya bu
kadar yakindan sahit olmak, yiiksek risk iceren aktivitelere yo-
nelik en etkileyici savunmalari bile ahmakga ve anlamsiz kihiyor.

“Kendini neden boyle bir seyin igine attigini kesinlikle an-
layamiyorum,” diyor gozyaslar: i¢cinde. “Hi¢ ama hi¢ anlayami-
yorum.”
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14
STIKINE BUZULU

Hayat dolu bir beden ve fakar giiclii arzulara sahip, gergin
bir zihinle gelistim. Hep daba fazlasin: istiyordu benden;
daha gergek, ele avuca gelir bir seyler istiyordu. Sanki ondan
uzakmug gibi, gerceklik arayisindaydh...

Ama ne yaptigim: bakar bakmaz gorebilirsiniz. Ben
tirmanairim.

JOHN MENLOVE EDWARDS - “BIR ADAMDAN MEKTUP”

1lk kez hangi kogullar altinda tirmandigim: gimdi net bir
sekilde anlatamam; ok uzun zaman gegti iizerinden. Geceyi
tek bagima digarida gegirdigime dair belli belirsiz bir aninin
iginde tek hatirladigim, ilerlerken tiylerimin dirperdigi ve
birdenbire kendimi yiikseklerde, bulutlarin icinde kaybedene
dek vahsi hayvanlarm gezindigi, bir kism: agaglarla kapls
kayalik bir dag sirtina tirmanmaya koyuldugum. Sanki
hayali bir sinirt gegmis ve yeryiiziintin iizerinde, gorkemli
bir bagka dleme dalmis gibiydim. Bu dorugu diinyadan
ayran dokunulmamay, dirkiitiicii, azametli goriintiisiiydii.
Ona asla alijamazdimiz; ayagimizi kaldirdiginiz anda
kaybolurdunuz. Yolu bilseniz de tedirginlik icinde, diiz
kayaligin dizerinde bastiginiz yerin katilagmig gibi goriinen
hava ve buluttan ibaret olup olmadigini merak ederdiniz.
Bulutlarin arasina gizlenmis bu kayalik, puslu zirve, bir
yanardagin atej piiskiiren agzindan cok daba heyecan verici,

ok daha gorkemliydi.

HENRY DAVID THOREAU
GUNLUK



McCandless, Wayne Westerberg’e yolladig1 son kartta, “Eder bu
macera éliimle sonuglamir ve benden bir daha ses ¢tkmazsa, ha-
rika bir adam oldugunu bilment istiyorum. Artik yabana yiirii-
yorum,” diye yazmist1. Macera gergekten de 6liimle sonuglandi-
ginda, bu acikl ifade ¢ocugun en bagindan beri intihara meyilli
bir ruh halinde olduguna ve yabani topraklara girerken bir daha
asla geri donmeyecegini bildigine dair spekiilasyonlar: giiglen-
dirdi. Ama ben bundan o kadar da emin degilim.

McCandless''n ardinda biraktig: birkag belgeyi inceleyip,
hayatinin son yilinda onunla zaman gegiren insanlar1 dinledi-
gimde, 6liimiiniin planh degil, aksine korkung bir kaza oldugun-
dan siipheleniyorum. Ote yandan, Chris McCandless’in aklin-
da ne olabilecegine dair diisiincelerim kigisel deneyimlerimle de
baglantil.

Gengligimde inatgy, igine doniik, ara sira kendini tehlike-
ye atmaktan c¢ekinmeyen, huysuz biri oldugum séylenirdi. Ba-
bamla aramizda bilindik tiirden ¢atismalar s6z konusuydu. Er-
kekotoritesi; McCandless gibi benim i¢imde de, agir1 6fkeyle bir-
likte doyurulmasi gereken bir aghgin yiizeye ¢iktig1 ciddi bir kar-
masaya neden olmustu. Herhangi bir sey kontrolsiiz hayal gii-
ciimiin ilgisini gekmigse, neredeyse saplantiya varan bir hevesle
onun pesine diiserdim. On yedi yagimdan yirmilerimin sonuna
dek bu sey dagcilik oldu.

Giinlerimin biiyiik kismini1 Alaska ve Kanada’nin iicra nok-
talarindaki daglara, bir avu¢ dage1 disginda diinyada kimsenin
adim duymadig bulanik, sarp, korkutucu doruklara tirmanma
hayalleri kurarak, daha sonralar: ise bu hayalleri gergeklestir-
mek igin girisimlerde bulunarak gegiriyordum. Bu hevesle bir-
likte hayatimda olumlu degisimler oldu. G6ziimii bir zirveden
digerine dikerken, ergenligin koyu sisi iginde diigiince ve davra-
niglarimi kontrol etmeyi 6grendim. Tirmanmak 6nemliydi. Tir-
manmanin tasidig tehlike, her seyin (dagin kendisinin, iizerini
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kaplamig sar1 ve turuncu likenlerin ya da bulutlarin dokusunun)
harikulade bir goriiniim kazanmasini, diinyanin halojen bir ko-
run iginde parildamasini saglamigti. Hayat bangir bangird: ar-
tik. Diinya somutluk kazanmigt.

1977'de, Colorado’da bir bar taburesine tiinemis, gayet ke-
yifsiz bir gekilde varolugsal yaralarirnin kabuklaryla oynar-
ken, Devils Thumb" denilen bir daga tirmanmay: kafaya koy-
dum. Kadim buzullarla muazzam bir doruga doniigsmiis olan
Devils Thumb, o6zellikle kuzey yoniinden inanilmaz bir gorii-
niime sahiptir. Daha 6nce kimsenin tirmanmadig: kuzey yiizii,
eteklerindeki buzullardan 1800 metre rakima gikar; Yosemi-
te Vadisi'nde bulunan El Capitan’in iki kat1 yiikseklik demek-
tir bu. Alaska’ya gidecek, denizden i¢ bolgeye uzanan kirk se-
kiz kilometrelik buzul kar1 kayakla asacak ve bu gorkemli ku-
zey duvarina tirmanacaktim. Dahasi, bunu tek bagima yapma-
ya karar vermigtim.

Yirmi ii¢ yagindaydim; yani Chris McCandless'in Alaska
topraklarina adim attig1 yastan bir y1l daha geng. Mantigim, biri
buna mantik diyebilirse elbette, gengligin darmadaginik tutku-
lar1 ve agirhkh olarak Nietzsche, Kerouac ve 1958 yilinda siya-
niir kapsiiliiyle hayatina kendi elleriyle son vermeden 6nce do-
nemin 6nde gelen Ingiliz irmamscilarindan ve agir sorunlu bir
yazar ve psikiyatrist olan John Menlove Edwards’in kitaplarin-
dan olusan bir edebiyatla gekillenmigti. TiIrmanmay: “psikono-
rotik bir egilim” olarak nitelendiren Edwards, spor i¢in degil, va-
rolusunu sinirlayan azaplardan kurtulmak amaciyla tirmandigi-
n1 soyliiyordu.

Thumb’a tirmanigimi planlarken, bagimi ciddi anlamda be-
laya sokma ihtimalinin de belli belirsiz farkindaydim. Ancak bu
durum tirmams: daha da gekici kilmaktan Gte bir anlam ifade
etmiyordu. Asil nokta, bu isin hi¢ de kolay olmayacagiyda.

*  (Ing.) Seytanin Bagparmag).
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Devils Thumb’in fotografini igeren bir kitap buldum; May-
nard Miller isimli 6nde gelen buzul uzmani tarafindan cekil-
mis, siyah-beyaz bir fotograft1 bu. Miller'in havadan ¢ektigi bu
fotografta dagin ¢ok tekinsiz bir goriintiisii vardy: yiizeyini pul
pul dokiilen kayalarin olusturdugu, buzlarla kapl, karanhk bir
dev. Fotografin iizerimde yarattig1 etki neredeyse pornografikti.
Uzaklarda olusan firtina bulutlan yiiziinden endise iginde sert
riizgara ve dondurucu soguga karsi kamburumu ¢gikarmig bir ge-
kilde hangi taraftan asagi inecegimi tasarlarken, bigak sirtini
andiran zirvede dengede durmaya ¢alismanin nasil bir his ola-
cagim diisiiniiyordum. Bir insan en tepeye ¢ikip sag salim geri
donene kadar korkularini dizginleyebilir miydi?

Diyelim ki bunu basardim... Ama ugursuzluk getirmeme-
si igin, zirveye tirmanmay1 basardigimda hissedecegim zafer
duygusunu hayal etmeye bile ¢cekiniyordum. Ote yandan, Devils
Thumb’a tirmanmanin biitiin hayatimi degistirecek bir deneyim
olacagindan da siiphem yoktu. Nasil olmazd: ki?

O zamanlar Boulder'da, apartman dairelerinin tamirat is-
leri i¢in saati li¢ buguk dolara ¢alisan seyyar bir marangozdum.
Bir 6gleden sonra, biitiin giin boyunca kalas tasiyip ¢ivi ¢akti-
gim dokuz saatlik mesainin ardindan patronuma isi biraktigimi
soyledim: “Hayr, birkag hafta iginde filan degil, Steve. Hemen
simdi birakiyorum.” Kaldigim kohne santiye karavanindaki es-
yalari toplamak birkag saatimi aldi. Hemen ardindan arabama
atladigim gibi Alaska’ya dogru yola ¢iktim. Ayrilmanin bu kadar
kolay olmasina, dahasi bu duygunun verdigi ferahliga sagip kal-
mistim. Diinya birdenbire vaatlerle dolu yepyeni bir yer olmugtu.

Devils Thumb, yalmzca deniz ya da hava yoluyla ulasila-
bilen kiigiik bir balik¢i kasabas:1 olan Petersburg’un dogusun-
da, Alaska ile Britanya Kolombiyas: arasindaki sinir1 belirler.
Petersburg’a diizenli olarak uguslar yapilsa da nakte denk mal-
varligim 1960 model bir Pontiac Star Chief ve iki yiiz dolar-
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dan ibaretti; bu miktar tek yonlii bilete bile yetmiyordu. Ben de
Washington’a kadar gidebildigim kadar gidip orada arabay: bi-
raktim ve Gig Limanir’nda somon avina ¢ikan bir tekneyle anla-
sarak kuzeye dogru devam ettim.

Ocean Queen, Alaska’nin sedir agaglarindan elde edilen ka-
lin kalaslarla insa edilmisg, uzun mesafeli av seferlerine yonelik
donanima sahip, dayanikh bir ig teknesiydi. Beni kuzeye gotiir-
meleri karsihginda tek yapmam gereken, her 12 saatte bir dort
saatlik diimen ndbetleri tutmak ve sonsuza dek uzuyormus gibi
goriinen pisibalhig1 aglarinin diigiimlenmesine yardimci olmak-
1. Seattle’dan baglayarak Alaska’ya uzanan hattin iclerine dogru
ilerledigimiz aheste yolculugumuz benim i¢in bir bekleyisin pus-
lu dalginhg iginde siirtiyordu. Tesir ya da idrak giiciimiin otesin-
de bir mecburiyetin hiikmii altinda, agir agir ilerliyordum.

Giiriiltiiyle Georgia Bogazi'na girdigimizde, sabahin ilk 1s1k-
lar1 suyun iizerine vurmustu. Denizin bitip kiyinin basladig:
noktada Kanada ¢ami, sedir agaci ve seytan pengesiyle kaph dik
yamaglar yiikseliyor, bagimizin iizerinde martilar ugusuyordu.
Malcolm Adasi agiklarinda teknemiz yedi katil balinanin olus-
turdugu bir siiriiniin ortasindan gegti. Bazilar1 bir adam boyun-
daolan sirt yiizgecleri, korkuluklarin birkag santim 6tesinde, de-
nizin cam gibi yiizeyini kesiyordu.

Yolculugumuzun ikinci gecesinde, tan vaktinden iki saat ka-
dar once, spot lambasinin koridorunda bir geyik® belirdi. Hay-
van, Flitz Hugh Kanal’'nin ortasinda, Kanada kiyilarinin bir bu-
quk kilometre agiginda, karanlik, buz gibi suyun iginde yiizmeye
¢abaliyordu. Teknenin kor edici 1s1g1nda kizaran gozlerini fark
ettim; ylizmekten bitap diismiis oldugu belliydi ve gok korkmus-
tu. Zaman kaybetmeden diimeni sancak istikametine kirdim.
Hayvanin yanindan kil pay farkla ge¢migtik. Tekrar karanhga

*  Orijinal metinde mule deer. Kuzey Amerika’'min bat1 kesimlerine 6zgii bir

tiir geyige verilen ad.
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gomiilmeden 6nce geyigin, teknenin diimen suyuna iki kere gi-
rip ¢iktigin gérdiim.

ic Bogaz'in biiyiik kism fiyort benzeri dar kanallara ayril-
mist1. Fakat Dundas Adas’’'m gecerken oniimiiz birdenbire agildi.
Artik batimizda agik okyanus, tiim gorkemiyle Pasifik uzamyor;
teknemiz dort metrelik dalgalarin iginden bata ¢ika ilerliyordu.
Dalgalarin korkuluklara kadar ¢ikip giiverteye vurdugunu goére-
biliyordum. Pruva hattinin uzaklarinda, al¢ak ancak sarp kaya-
liklarin i¢ ige gegtigi biiyiileyici manzara belirdiginde, nabzimin
hizlandigin1 hissettim; ihtiya¢ duydugum geye yaklastigimin ha-
bercisiydi bu. Alaska’ya varmigtik.

Gig Limanrndan demir alisimizin beg giin sonrasinda, Oce-
an Queen yakit ve yiyecek tedariki i¢in Petersburg’a girdi. Kii-
pesteden atladim ve agir ¢cantam sirtlandigim gibi yagmur al-
tinda iskeleyi yiiriimeye koyuldum. Bir sonraki hamlemin ne ol-
masi gerektigini bilmedigimden, kasaba kiitiiphanesinin sagak-
lar1 altina siginarak ¢antamin iizerine ¢oktiim.

Petersburg, Alaska standartlarina gore agir1 resmi, kiigiik
bir kasabadir. Uzun boylu bir kadin yanima gelip benimle laf-
lamaya basladiginda halen kiitiiphanenin oniindeydim. Adinin
Kai oldugunu sdyledi; Kai Sandburn. Negeli, cana yakin, gegin-
mesi kolay biriydi. Devils Thumb’a tirmanma planlarimi ona ag-
tigimda, bu planlarla alay etmemenin yam sira garipsedigini
gosteren bir davranigta da bulunmamasi beni rahatlatti. Yalniz-
ca, “Hava agik oldugunda Thumb’ rahathkla buradan gorebilir-
sin. Cok giizeldir. Tam gurada, Frederick Bogazi tarafinda,” dedi.
Kolunun igaret ettigi dogu yoniine baktigimda, tek gorebildigim
algak bir bulut kiimesi oldu.

Kai aksam yemegi i¢in beni evine davet etti. Gecenin sonun-
da salonda uyku tulumumu ag¢tim. O uykuya daldiktan epey son-
ra bile ben halen uyanmiktim; iceri odadan gelen huzur dolu so-
luklarimi dinliyordum. Son birkag ayda hayatundaki cinsel bog-
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lugun ve temas duygusundan yoksun olusumun ¢ok miihim ol-
madigina kendimi ikna etmistim. Fakat bu kadinla birlikte ge-
¢irdigim saatlerin hazzi (kahkahalarinin ahengi, elinin masu-
mane bir sekilde koluma dokunusu), ashinda yalmzca kendimi
kandirdigimi anlamama yol agmigt1. O gece zihnim bogalmist;;
kalbimde bir s1z1yla kalakalmigtim.

Petersburg ada iizerine kurulu bir kasabadir; Devils Thumb
ise anakarada, Stikine Buzulu olarak bilinen donmus, gorak bir
arazi iizerinde yiikselir. Cok genis, dolambagch bir bolge olan buz
ortiisii, Boundary Siradaglar’'nin omurgasiny, iizerindeki ¢ok sa-
yida buzulun milyonlarca yilin agirhgiyla denize dogru uzandiga
bir kabuk gibi sarar. Dagin eteklerine ulagabilmek i¢in, oncelik-
le kirk kilometrelik deniz mesafesini asacak bir yol bulmak, ar-
dindan, ¢ok uzun yillardir tek bir kiginin bile ayak basmadigin-
dan emin oldugum buzul vadilerinden birine, Baird’e olan kirk
sekiz kilometrelik mesafeyi kayakla kat etmek durumundaydim.

Thomas Koyu’na kadar olan yolu, agag dikmek igin bolgeye
giden bir grup isciyle birlikte gectim. Karaya yeniden ayak bas-
t1igim ¢akilli sahilin bir buguk kilometre ilerisinde, buzul vadisi-
nin dokiintii tastan olusmus genis agz1 goze ¢arpiyordu. Yarim
saat kadar sonra Baird’in donmus topraklarim tirmanmaya ko-
yulmustum; Thumb’a ¢ikan uzun yol baglamigti. Buz tabakasi-
nin lizeri, ince kar ortiisii ve ayakkabilarimin tabanindaki gelik-
ten civiler altinda gatirdayan siyah renkli, iri ¢akillarla kaphyd.

Bes ya da alt1 kilometre sonra kar hattina ulasip, tirmanis
ayakkabilarim gikararak kayak takimina gectigimde, sirtimda-
ki korkung yiikiin en azindan yedi-sekiz kilo hafifledigini hisset-
tim; hizlanmigtim da. Fakat kar ortiisii buzul katmanindaki ya-
riklarin iizerini kapattigindan, artik tehlike daha biiyiiktii.

Bu riskin farkinda oldugum igin, Seattle’dayken bir hirda-
vatglya ugrayarak ii¢ metre uzunlugunda iki adet dayamkh alii-
minyum kornis almistim. Bir ¢arp: isareti olusturacak sekilde
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birbirlerine bagladigim kornisleri sirt gantamin kalga kemerine
kenetledim; boylece kornigler karl zemine yatay bir sekilde asi-
1 kaldilar. Buzulda, agin yiiklii gantamin agirhg: altinda yalpa-
layarak agir agir ilerlerken, bir yandan da bu giiliing metal car-
pmin diizgiin durmasini saglamakla ugrastigimdan kendimi ig-
ledigi giinahlarin kefaretini ¢eken bir tovbekar gibi hissediyor-
dum. Diisiincem, adimimi kar ortiisiiniin altinda gizlenmis bir
yariga attigim takdirde, ¢apraz kornislerin yarigin iizerinde k6p-
rii olusturarak beni Baird’in donmus derinliklerine diismekten
koruyacagiydi.

iki giin boyunca buzul vadisini agmak i¢in didinip durdum.
Neyse ki hava gartlan iyiydi, rotam agikt1 ve ciddi bir engelle de
karsilasmadim. Ama yalmz oldugum igin, en siradan sey bile bana
anlam yiikliymiis gibi geliyordu. Sanki buzul tabakasi oldugun-
dan daha soguk, daha gizemliydi; gokyiizii goz alici, berrak bir
mavilikteydi. Buzulun iizerinde yiikselen isimsiz tepeler, yanimda
bana eglik eden biri olsa goriineceklerinden ¢ok daha biiyiik, bii-
yiileyici ve tehditkar duruyorlardi. Dahasi, duygularim da ayn se-
kilde yiikselmisti. Kendimi iyi hissettigim anlar ¢ok cogkuluyken,
umutsuzluk anlar1 ¢ok daha derin ve karanlikti. Kendi hayatinin
siiregelen dramiyla sarhos olmus geng bir adam igin biitiin bunlar
muazzam ¢ekicilik tagiyordu.

Petersburg’dan yola ¢ikigimdan ii¢ giin sonra, Baird’in uzun
kolunun ana buzulla birlestigi Stikine Buzulu’nun eteklerine
sag salim ulastim. Bu noktada buzul yiiksek bir platonun ucun-
da birdenbire kirihyor ve par¢alanmig buz tabakasinin yarattigi
hayalin iginde, iki dagin arasindaki gecitten asag1 dokiiliiyordu.
Yaklasik bir buguk kilometre mesafeden bu iirkiitiicii manzara-
y1 seyrederken, Colorado’dan ayrildiktan sonra ilk defa gergek-
ten korktugumu hissettim.

Oniimdeki buz caglayan: derin yariklar ve sarsak buz baca-
lariyla ¢aprazlamasina kesilmigti. Bulundugum uzakhktan insa-
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nin aklina berbat bir tren kazasini getiriyordu; sanki hayaletim-
si bir goriiniime sahip beyaz yiik vagonlar:1 buzulun tam agzin-
da raydan gikarak birbirine girmigti. Yaklagtikga, manzara daha
da tatsizlagti. U¢ metrelik capraz korniglerim, en azindan 12-13
metre geniglige ve yiizlerce metre derinlige sahip yariklar karsi-
sinda ¢ok zayif bir onlem olarak kaldi. Ben heniiz buz ¢aglaya-
nindan ge¢mek i¢in makul bir rota belirleyemeden, sert riizgar
ve yliziimii acitan siddetli kar yagisiyla goriis mesafesi neredey-
se sifira indi.

Giiniin biiyiik kisminda bir kor noktadan digerine adimla-
rimi izleyerek, higbir seyin goriilemedigi bir beyazligin icinde el
yordamuyla ilerlemeye galistim. En nihayetinde ¢ikis1 buldugu-
mu sandigim sayisiz kereler buz mavisi bir ¢ikinaza girdigimi
anladim, kopmusg buz siitunlarinin ucunda kalakaldim. Cabala-
rim, ayagum bastigim noktada ¢ikan seslere gore belirledigim
onceliklerle sekilleniyordu. Yumusak bir ¢atirt1 ya da agir agir
kirilma noktasina yaklagan biiyiik bir koknar dalinin ¢ikaracag
tiirden daha keskin sesler, siirekli olarak kimildamanin buzulla-
rin dogasinda oldugunu ve buz bacalarinin birdenbire yikiliver-
mek gibi kotii aligkanlhiklarim unutinamami saghyordu.

Adimimi, dibini goremeyecegim kadar derin bir yarigin
izerini 6rtmiis kardan kopriiniin iizerine attim. Kisa siire son-
ra, belime kadar gelen bir bagka kar kopriisiiniin i¢ine girdim;
otuz metrelik yariga diigmekten beni koruyan, gapraz kornis-
lerim oldu. Kendimi bu yariktan kurtardigimda, kuru 6giirtii-
ler esliginde iki biikliim oldum. Sonumun nasil ve nerede gel-
digini kimsenin bilemeyecegi halde, bu yariklardan birinin di-
binde 6liimii bekleyerek yatmanin nasil bir sey olacagim dii-
siindiim.

Buz bacasinin iizerinden, sert riizgarlarla doviilen genis ve
bos buzul platosuna kendimi attigimda gece ¢okmek iizereydi.
Soguk iliklerime iglemisti ve yasadigim sok siiriiyordu. Korkung
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giirlemelerini duyamayacagim kadar uzaklasarak buz gaglaya-
nmin1 geride biraktim, ¢adirimi kurdum, uyku tulumumun igine
girdim ve kendimi rahatsiz, kesintili bir uykunun kollarina bi-
raktim.

Stikine Buzulu’'nda ii¢ hafta ila bir ay arasi bir siire gegirme-
yi planhyordum. Sirtimda dort haftahk yiyecek, kig sartlarina
uygun agir kamp malzemeleri ve tirmanma teghizati ile Baird’e
¢ikma fikri hig gekici gelmediginden, Thumb’in eteklerine ulas-
tigimda bana alt1 karton erzak atmasi igin Petersburg’dan bir pi-
lotla son nakit param olan 150 dolara anlagmigtim. Tam olarak
nerede olacagimi harita lizerinde gosterdim ve bu noktaya ulag-
mam i¢in bana ii¢ giin tanimasini soyledim; o da iig giin dolduk-
tan sonra hava gartlar: miisait oldugu anda erzak getirmeye soz
verdi.

6 Mayis giinii, Thumb’in kuzeydogusunda kamp kurarak
ucagi beklemeye koyuldum. Sonraki dort giin boyunca siiren kar
yagis, bolge lizerinde herhangi bir ugusa imkan tanimadi. Buzul
yariklarinin iizerimde yarattig1 dehset yiiziinden, bu dort giin
kamptan ¢ok fazla uzaklagmadim; zamanimin ¢ogunu ¢adirin
iginde yatarak (¢adirin tavani, iginde dik bir gekilde oturamaya-
cagim kadar algakti) ve zihnimde sesleri giderek yiikselen kus-
kularla bogusarak gecirdim.

Giinler gegtik¢e endiselenmeye bagladim. Ne bir radyom ne
de dis diinyayla iletisim kurabilecegim herhangi bir bagka ciha-
zim vardi. Stikine Buzulu’nun bu kesimini herhangi bir insanin
ziyaret etmesinin iizerinden uzun yillar gegmisti; benden son-
ra gelecek ilk kisi igin de muhtemelen aradan ¢ok zaman gegme-
si gerekecekti. Kiigiik ocagim igin gerekli olan yakit tiikenmek
iizereydi. Tek bir parga peynirim, son bir paket eristem ve yarim
kutu Cocoa Puff marka kahvaltilik gevregim kalmigti. Elimde-
kilerle ancak ii¢g-dort giin daha idare edebilirdim; peki sonra ne
olacakti? Kayakla Baird’den Thomas Koyu’na inmek yalnizca iki

167



giiniimii alrd1 ama beni Petersburg’a gotiirecek bir bahikg igin
bir hafta, hatta belki daha da fazla beklemem gerekebilirdi (beni
koya birakan agac¢ dikim iggilerinin kampina -agilmasi imkansiz
daglhik kiy1 seridinin yirmi dort kilometre agsagisinda oldugun-
dan- ancak tekne ya da ugakla ulasilabilirdi).

10 Mayis gecesi uyku tulumuma girdigimde kar yagis1 halen
siiriiyor, riizgar gittikge siddetini artiriyordu. Saatler sonra, bir
sivrisinegin ¢ikarabileceginden ancak biraz daha yiiksek, anlk,
zayif bir vizildama duyunca ¢adirin kapisim araladim. Bulutlar
biiyiik olgiide yiikselmis olsa da goriiniirlerde ugak yoktu. Ama
viziltiy1 yeniden, bu defa daha uzun siire boyunca duydum. Ar-
dindan onu gordiim: bat1 yoniinden bana dogru yaklasan kiigii-
ciik, kirmizi-beyaz lekeyi.

Ucak birkag dakika sonra kampin iizerinden gegip gitti. Pi-
lot buzul arazisi lizerinde u¢maya ahgkin olmadigindan, bolge-
nin dlgegini dogru bir sekilde degerlendirememisti. Cok algak ir-
tifada ucarken beklenmedik bir tiirbiilansa girip ¢akilmaktan
korktugu i¢in, bulundugum noktanin en azindan 300 metre iize-
rinden gegcti; bu sartlarda ve gece karanhginda ¢adirimi gorme-
si imkansizdi (bu esnada, ugagin iginde benim anlagtigim pilo-
tun bulunduguna inanmaktan bagka ¢arem yoktu). Ne el salla-
malarimm ne de bagirip ¢agirmamin bir faydas: olmadi. Bulun-
dugu yiikseklikte onun igin bir kaya 6beginden ayirt edilemeye-
cek kadar kiigiik bir noktaciktim. Sonraki bir saat boyunca, ug-
suz bucaksiz boglugu tarayarak buzulun tizerinde doniip durdu.
Ancak pilotun hakkin1 vermek gerekir; durumun vahametinin
farkindayd: ve aramaktan kesinlikle vazgegmedi. Ci1lgina don-
miis bir sekilde, uyku tulumumu kornislerden birinin ucuna ge-
girerek giiciim yettigince sallamaya bagladim. Ugak sert bir ma-
nevrayla dondii ve bana dogru yaklagmaya basladu.

Pilot ¢adirimin etrafinda kisa araliklarla ii¢ tur gergekles-
tirdi, her birinde asag ikiser kutu birakti, sonra da bir tepenin

168



arkasinda kayboldu. Bir kez daha tek baginaydim. Buzula yeni-
den sessizlik hakim oldugunda kendimi terk edilmis, korunma-
s1z, kaybolmus hissettim. Bir anda hickira higkira aglamaya bas-
ladim. Kendimden utanmistim. G6zyaslarimin Oniine ge¢mek
icin sesim kisilana dek kiifiirler ettim ve ¢ighk atip durdum.

11 Mayis sabahinin ¢ok erken saatlerinde, agik bir gokyiizii
ve yirmi derece gibi nispeten sicak bir havada uyandim. Hava-
nin beklenmedik bir sekilde diizelmesinden irkilmistim ve asil
tirmamga baglamak igin zihinsel olarak hazir degildim. Yine de
hi¢ zaman kaybetmeden sirt ¢antami toparlayarak Thumb’in ta-
ban noktasina dogru kaymaya bagladim. Daha dnceki iki Alaska
seferim, hava gartlarinin iyi oldugu tek bir giinii bile bosa harca-
mamam gerektigini bana 6gretmigti.

Ana buzulun agzinda asih durumda olan kiigiik bir buzul,
Thumb’in kuzey yiiziine dogru uzanan bir gegit gorevi goriiyor-
du. Planim ana duvarin merkezinde belirgin bir kaya gikintisi
bulana dek bu yolu izlemek ve ardindan, Thumb’in daha algak-
larda kalan girkin yiizlii kesiminde siiren kontrolsiiz kar ve buz
hareketlerinden siyrilmakti.

Bir siire sonra gegidin, diz hizasinda yumusak kar ortiisii-
niin kapattig1 yariklarla kalbura donmiis, elli derecelik aciya sa-
hip bir buz sahasi oldugu ortaya gikti. Derin kar tabakas: ilerle-
memi yavaglatirken tiim enerjimi emiyordu. En tepede, buzulun
kaya kiitlesinden ayrildig: biiyiik ¢atlaga ulastigimda, kamptan
ayrilal heniiz ii¢-dort saat olmasina ragmen tiikenmigtim. Da-
has, asil tirmaniga baglamamigtim bile. Thumb’a tirmanigimin
baslayacag) nokta, asilidurumdakibuzulun dikey bir kayaya yol
verdigi daha yukari kesimdeydi.

Tutulabilecek gikintilardan yoksun ve kolayhkla dagilan 15
santimlik kirag) tabakasiyla kaph kaya hi¢ de giivenilir gériin-
miiyordu. Ama kayanin bag kisminin hemen sol tarafinda, don-
mus kar suyunun parildadig1 s1g bir kose oldugunu fark ettim.
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Buz seridi yukar1 dogru yiiz metre kadar gikiyordu. Eger bu ta-
baka baltalarimin darbelerine dayanacak kadar saglamsa, ma-
kul bir rota olabilirdi. Ayaklarimi siiriiyerek kosenin tepesinden
ilerledim ve baltam ihtiyath bir sekilde beg santim kalinhginda-
ki buza sapladim. Kat1 ancak ufalanabilir durumdaki buz taba-
kasi bekledigimden daha ince giksa da, tirmanmak igin bana ce-
saret verdi.

Yiizeyin dikligi ve ¢iplakhig), basimin dénmesine neden ol-
mustu. Ayakkabilarnnmin vibram tabanlarinin altindan firlayan
kaya pargalari, bin metre kadar asagida bulunan, siirekli hare-
ket halindeki Witches Cauldron” Buzulu'nun gukurluk alanina
dogru diisiiyor; tirmandigim kayanin bas kismi ise ihtisamh zir-
veye dogru yiikseliyordu. Aramizda neredeyse sekiz yiiz metre-
lik bir mesafe vardy; buz baltalarimin her darbesiyle birlikte bu
mesafe 50 santim kadar kisahyordu.

Tirmandigim dag yamacina, yani bir anlamda diinyaya tu-
tunmami saglayan yalnizca donmus kar suyu tabakasinin bir bu-
quk santim derinine sapladigim krom molibden iki ince balta olsa
da, daha yukarilara tirmandik¢a kendime gilivenim artmaya bas-
lad1. Zor bir tirmamgin ilk safhalarinda, ozellikle de tek basinay-
saniz, altimzdaki boglugun sizi geri ¢ektigini hissedersiniz. Siirek-
li olarak ensenizde hissettiginiz bu tehdide direnmek igin muaz-
zam zihinsel gaba harcamamz gerekir; bir an i¢in bile olsa gardi-
nmz1 diigiiremezsiniz. Altimzdaki dipsiz ugurumun bastan ¢ikari-
c1 sarkisi sizi avucunun igine almigtir; hareketlerinize kararsizlk,
beceriksizlik, diizensizlik katar. Ancak tirmanig ilerledikce, acik-
ta ve olimle dirsek temasinda olmaya ahsir; ellerinize, ayaklari-
niza ve kafaniza glivenebileceginize inanmaya baglarsiniz. Kendi
denetim mekanizmaniza glivenmeyi 6grenirsiniz.

Gegenzamanla birlikte dikkatiniz 6ylesine yogunlasir ki, de-
risi soyulmus eklemlerinizin acisini, gerilen kaslarinizi, siirekli

* (ing.) Cadi Kazani
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konsantrasyon saglamak zorunda olusunuzun iizerinizde yarat-
tig1 agir baskiy1 artik hissetmezsiniz. Girdiginiz hipnoz-benzeri
durum tiim hareketlerinizi kontrolii altina alir. Tirmanis, gozii-
niiz agik gordiigiiniiz bir rilyaya doniigiir. Saatler dakikalar gibi
akmaya baglar. Giindelik varolusunuzun karmasasi -bilincini-
zin kapandig1 anlar, 6denmemis faturalar, ¢arcur edilmis firsat-
lar, kanepenizin altinda birikmis toz, kagmanin imkénsiz oldu-
gu gen hapishaneniz- zihninizden gegici olarak silinir; amacini-
zin geri kalan her geyi siliklestiren berrakligi ve yaptiginiz igin
gerektirdigi ciddiyet tiim diisiincelerinize yayihr.

Boyle anlarda mutlulugu andiran bir sey gogsiiniizde kipir-
danmaya baglasa da bu, ¢ok fazla bel baglamak isteyeceginiz bir
duygu degildir. Yalniz tirmaniglarda tiim cesaretinizi toplama-
ya yarayan gey cesarettir ve bu da yaptiginiz ise tutunabilmeniz
igin diinyanin en giivenilir destegi sayilmaz. Giiniin ilerleyen sa-
atlerinde, beni hayata baglayan zamkin bir balta darbesiyle par-
calandigin1 hissettigimde, Thumb’in kuzey yiiziindeki tirmani-
simu siirdiiriiyordum.

Asihi buzula adim attigimdan bu yana, ¢ivili tirmanig ayak-
kabilarin ve baltalarimla santim santim ilerleyerek iki yiiz met-
renin tizerinde bir rakima ulagsmigtim. Donmus kar suyu hat-
t1 yiiz metre yiikseklikte sona ermis, kolaylikla ufalanan buz
katmaniyla kapl kesim baslamisti. Bu katman viicut agirhgimi
ancak tasiyabilecek kadar dayamkl goriiniiyordu fakat yetmis-
seksen santim kalinhginda kirag: ortiisiiyle kaph oldugundan
yukari dogru tirmanigima yine de devam ettim. Ama dagin yii-
zeyi belli belirsiz bir sekilde diklesmeye, ayn1 esnada kirag ta-
bakasi da incelmeye basladi. Sol elimdeki buz baltasi kiraginin
birkag santim altindaki diyorit katmanina girdiginde, gok agr,
hipnotik bir ritim (baltami saphyor, adimmirm atiyor, baltarmi sap-
lhiyor, adimimi atiyordum) tutturmugstum.
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Once sol, ardindan sag tarafi denedim ama kayalk katma-
na vurmaya devam ettim. Beni tutan incelmis kirag: tabakasi-
nin ancak 10-11 santim kalinliginda ve en iyi ihtimalle bayatla-
mis misir ekmeginin yapisal dayaniklhiligina sahip oldugunu an-
lamistim. Altimdaki bin yiiz metrelik hava boslugunda, iskam-
bilden bir evin iizerinde dengede duruyordum. Bogazimda panik
duygusunun eksi tadin1 hissettim. Goriigiim bulamklagti. Hiz-
la derin nefesler aliyordum, dizlerim titremeye baglamisti. Daha
kalin bir buz katmam bulmak igin birkag metre saga yoneldim
ama o zaman sert kaya yiiziinden baltalarimdan biri egiliverdi.

Korkuyla gerilmig bir halde, beceriksizce agagi inmeye ko-
yuldum. Kiragi tabakasi yavas yavas kalinlasmaya basladi. Otuz
metre kadar indikten sonra, makul 6lgiide katiliga sahip bir nok-
taya ulagtim. Sinirlerimin rahatlamasi i¢in uzun siire boyunca
durdum, ardindan arkaya egilerek, kat1 bir buz tabakasi, kaya
katmanminin farklilik gosterdigi bir nokta gorebilmek umuduy-
la yukar1 dogru baktim. Bana yol gosterecek herhangi bir igaret
artyordum. Boynum agriyana dek baksam da higbir sey goreme-
dim. Tirmanig bitmigti. Takip edebilecegim tek rota asag dog-
ruydu.
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15
STIKINE BUZULU

Fakat deneyene dek, icimizde, bizi buzullara, gdderli
akintilara ve tehlikeli yiiksekliklere iten ne denli kontrolsiiz
giig olduguna dair ¢ok az sey biliyoruz. Tanr: bizi bu giicten

korusun.

JOHN MUIR - KALIFORNIYA DAGLARI

Sana baktiginda, Sam Il'nin agzinin kenarinda olusan
ince kwrimi fark ettin mi? Oncelikle, onu Sam Il diye
adlandirman: istememis oldugundandir bu. Pantolonunun
sol bacaginda kisa bir tiifek, sag bacaginda bir balya kancas:
saklamas: ve firsatin: buldugu anda bu silablardan biriyle
seni dldiirmeye hazir olmasidir diger iki neden. Baba jasip
kalmigts. Bu tiir yiizlesmelerde genellikle, “O kadar altin:
degistirdim, seni nankér!” derdi fakar bunu siyleyemezdi
simdi. Birincisi, bu dogru degildi (bir cocugun on bezinden
dokuzunu annesi degistirmigtir) ve ikinci olarak da, bu
laf aninda Sam 1l'ye neye deli oldugunu hatirlatird:. O
kiiciikken sen biiyiik oldugun icin deli olurdu. Hayir, dyle
degildi. O garesizken sen giiglii oldugun icin deli olurdu.
Hayr, dyle de deg'ildi. Senin wzrltg'm elzemken, o sana
bagimls oldugu i¢in deli olurdu. Oyle hi¢ degildi. Delirmigti

¢tinkii seni sevdiginde, bunu fark etmemigtin.

DONALD BARTHELME - OLU BABA

Devils Thumbin yamacindan inerek kampa doéndiikten sonra-
ki ii¢ giiniin biiyiik kismini, agir kar yagis1 ve siddetli riizgar ne-
deniyle ¢cadirda gecirmek zorunda kaldim. Saatler gok yavas aki-
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yordu. Zamani hizlandirmak igin yanimda getirdigim karton-
lar titkkenene dek zincirleme sigara igtim ve okudum. Kitaplar da
bittiginde, ¢adirin tavanina dokunmus deseni incelemekten bag-
ka garem kalmamgti. Sirtiistii uzanip deseni inceledigim saat-
ler boyunca, kendimle agir bir miinakasaya giristim: Hava diize-
lir diizelmez geri mi donmeli yoksa yeni bir deneme igin bekle-
meli miydim?

Gercegi soylemek gerekirse, dagin kuzey yiiziinde yasa-
diklarimdan sonra afallamistim ve tekrar Thumb’a tirmanma-
y1 hi¢ mi hig istemiyordum. Ote yandan, maglup olmus bir sekil-
de Boulder’a dénme fikri de bana ¢ok ¢ekici gelmiyordu. Daha
en basindan bagarisizliga ugrayacagimdan emin olan insanla-
rin, sozde beni avuturken yiizlerinde olusacak kendinden mem-
nun ifadeleri kolaylikla g6ziimiin oniine getirebiliyordum.

Firtinanin iigiincii 6gleden sonrasinda, artik daha fazla da-
yanamayacak haldeydim. Sirtimdan diirten donmus kar 6bekle-
ri, yliziime siirtiinen 1slak naylon duvarlar, uyku tulumumun de-
rinlerinden gelen inanilmaz koku yetmisti. Kiigiik, yesil kesemi
bulana dek ayaklarimin dibindeki karmasay: egeleyip durdum;
kesenin igindeki metal film kutusunda zafer sigaram i¢in mal-
zemeler duruyordu. Bu malzemeleri zirveye tirmandiktan sonra
doniisiim igin saklamigtim ama yakin zamanda zirve mirve go-
remeyecegim giin gibi ortadaydi. Metal kutunun i¢indeki malze-
melerin ¢ogunu sigara kagidinin iizerine bogalttim, egri biigrii
bir cigaralik sardim ve zivanaya varana dek hizla igtim.

Tahmin etmesi zor degil; marihuana yalnizca gadirin iyice
lizerime lizerime gelmesine neden oldu. Artik her sey ¢ok daha
bunalticiyd: ve dayanmak imkansiz bir hal almigti. Ayrica deli-
ler gibi actkmistim. Kiigiik bir parca yulaf ezmesinin igleri yolu-
na koyacagina karar verdim. Ama ezmenin hazirlanmasi uzun
ve sa¢ma sapan bir sekilde karmagik bir siirece doniigtii. Digar1
¢ikip bir demlik dolusu kar toplamam, ocag: kurarak yakmam,
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yulaf ezmesiyle sekeri hazirlamam, bir giin 6nceki yemegimden
arta kalanlar tencerenin dibinden kazimam gerekti. Yamk ko-
kusunu aldigimda ocag1 kurmus, disaridan getirdigim kari eri-
tiyordum. Ocag1 ve gevresini dikkatli bir sekilde incelesem de
higbir sey bulamadim. Saskinhga diismiistiim. Tam olan biteni
kimyasal yollardan yiikselmis zihnime baglayacakken, arkamda
bir seyin ¢atirdadigimi duydum.

Kendi etrafimda dondiigiim anda, ocag1 yakarken kullandi-
gim kibriti attigim ¢Op torbasinin alev aldigini fark ettim. Alev-
leri birkag saniye i¢inde sondiirdiim séndiirmesine ama o ana
dek ¢adirin i¢ duvarindan biiyiik bir kesit gézlerimin 6niinde eri-
yip gitti. I¢ yiizdeki fermuar alevlerden korundugu i¢in ¢adir ha-
len hava sartlarina kars1 az ¢ok korunakhyd: fakat icerinin si-
cakliginda ciddi bir diisiis olmustu.

Sol avucumun yandigini hissettim. Avucumun iginde yani-
g1n pembe izi goriiniiyordu. En ¢ok canimi sikan da ¢adirin be-
nim olmamasiyd; bu pahah barinag: babamdan 6diing almis-
tim. Yolculuga ¢ikmadan once yepyeni durumda olan ¢adirini
(iiriin bilgileri bile halen iizerinde asiliydi) babam ¢ok goniilsiiz-
ce vermisti. Birkag¢ dakika boyunca higbir sey diisiinemeden ¢6-
kiip kaldim; ¢adirin bir zamanlar sahip oldugu hos goriiniimiin
tam ortasinda yanik kokan, erimis naylon kesime bakiyordum.
Hakkimin verilmesi gerekiyordu; bizim ihtiyarin en kotii bek-
lentilerini gerceklestirmekte iistiime yoktu.

Babam degisken ve agir1 Glglide karmasik bir adamds; gok
derinlerdeki giivensizlik duygusunu maskeleyen kendinden
emin bir tavira sahipti. Hayatinda bir kere olsun hatali oldugunu
kabul ettiyse bile, ben o esnada orada degildim. Fakat bana tir-
maninay1 ogreten, hafta sonlar1 dagcihk yapan babamdi. Sekiz
yasimdayken bana ilk halatimla buz baltamn alip, Oregon’daki
evimizden ¢ok da uzakta olmayan, ii¢ bin metre rakima sahip
Giiney Kizkardeg'e tirmanmak icin Cascade Siradaglar’na go-
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tiirmiigtii. Bunu yaparken, bir giin hayatimi dagciligin ve tirma-
nisin etrafinda kuracagimi aklindan bile gegirmedigine eminim.

Nazik ve comert bir adam olan Lewis Krakauer bes ¢ocugu-
nu da babalarin otokratik yapisiyla hic hissettirmeden sevdi. Ote
yandan; diinya goriigii, dur durak nedir bilmeyen rekabetgi do-
gasiyla sekillenmisti. Hayat1 bir miisabaka olarak goriirdii. Bi-
reysel rekabet ve bagariya giden yolda her geyin miibah olma-
st gibi kavramlar ilk kez savunan ingiliz yazar Stephen Potter’in
eserlerini, toplumsal bir hiciv degil, pratik strateji kilavuzlar
olarak, tekrar tekrar okurdu. Lewis Krakauer son derece hirsh
bir adamdi ve tipki1 Walt McCandless gibi, bu 6zelligi gocuklari-
na da bulagmgtu.

Heniiz anaokuluna bile baglamamigken, beni tip alaninda
yapacagim kariyerime hazirlamaya girismisti; tip olmadig tak-
dirde ise, ne yapalim, hukukla avunacakti. Noellerde ve dogum
giinlerimde mikroskop, kimya ya da Britannica seti gibi hedi-
yeler aliyordum. ilkokuldan lise yillarina dek, kardeslerim ve
ben girdigimiz her derste iistiin bagar1 gostermek, bilim yaris-
malarinda madalyalar toplamak, 6grenci balosunun prensi ya
da prensesi olmak, bagkanlk segimlerini kazanmak zorunday-
dik. Bizi Harvard Tip Fakiiltesine gotiirecek dogru okula ancak
boylelikle girebilecegimizi 6grenmigtik. Hayatta, anlamh basa-
rilar ve sonsuza dek siirecek mutluluga giden yolun bu oldugun-
dan emindik.

Babamin bu detayh planina kaskati bir inanci vardy; sonug-
ta onu bagariya gotiiren yol bu olmustu. Oysa ben babamin klo-
nu degildim. Yeniyetmelik yillarimda bunu fark etmemle birlik-
te, ¢izilmis rotamdan once belli belirsiz, ardindan ¢ok keskin bir
sekilde sapmaya bagladim. isyanim tam anlamiyla ortahig1 ayaga
kaldirmisty; evimizin pencereleri tehdit ve ultimatomlarla zan-
girdiyordu. Aile sarmagigimizin higbir sekilde ulagamadig uzak
bir iiniversitede okumak i¢in Oregon’dan ayrildigim donemde,

176



babamla ya disglerimi sikarak birkag kelimelik konugmalar yapi-
yor ya da hi¢ konugntuyordum. Dort y1l sonra iiniversiteden me-
zun olup Harvard ya da bagka bir iiniversitenin tip fakiiltesine
kaydolmak yerine marangozluk yapmaya baglayarak tirmanma-
y1ilerlettigimde, aramizdaki bosluk daha da derinlesti.

Cok erken yaslardan itibaren bana bahsedilen ahgilma-
dik tiirden ozgiirliik ve sorumluluk nedeniyle miitesekkir ol-
mam beklenebilirdi belki. Ama degildim. ihtiyarin beklentile-
rinin baskisi altinda ezildigimi hissediyordum. Bana benimseti-
len, kazanmak disindaki her seyin basarisizhik olduguydu. Erkek
evlatlarin agir1 duyarh dogasi1 dogrultusunda, bunu retorik ola-
rak degil, esas anlamiyla degerlendirmistim. Bu yiizden, uzun
yillar tutulan aile sirlar ortaya ¢iktiginda ve yalnizca miikem-
mellikte direten bu tanrisal varligin kendisinin miikemmellik-
ten uzak oldugunu, hatta bir tanr1 bile olmadigini anladigimda,
oylece omuz silkip gecemedim. Aksine, 6fkeden goziim donmiisg-
tii. Babamin yalnizca ve ziyadesiyle insan oldugunu artik anla-
sam da, onu bagiglayamiyordum.

Kesfettigim gergegin lizerinden ancak yirmi y1l gegtikten
sonra 6fkem dindi. Su anda bunun iizerinden de yillar gegmis
durumda. Kaybolup giden 6fkenin yerini, zamanla, hazin bir an-
layis ve duygusal yakinliktan ¢ok da farkh olmayan bir ruh hali
aldi. Babam nasil kafarm karngtirip beni ¢ileden gikardiysa, ken-
dimin de aym seyleri en az onun kadar yaptigimi anladim. Sim-
di doniip de ge¢mise baktigimda bencilce davrandigimi, inatgi-
hik ettigimi, tam bir bas belasi oldugumu gorebiliyorum. Bana
imtiyazlar tanims; refah iginde bir hayata uzanan, kendi elle-
riyle inga ettigi bir képrii sunmustu. Ben ise bunun kargihginda
kopriiyii yerle bir edip enkazin iizerinde tepinmekten bagka bir
sey yapmamigtim.

Fakat bu duygularin yiizeye gikisiancak aradan uzun bir za-
man gectikten sonra ve yagsanan bir talihsizlik sonucunda baba-
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min benci yasam bi¢iminin ¢6kmeye baglamasiyla oldu. Cokii-
siin ilk sinyalleri viicudundan geldi. Cocuk felciyle bogustugu
giinlerin otuz y1l sonrasinda, esrarengiz bir sekilde yeni belir-
tiler gostermeye basladi. Zayiflayan kaslarinin durumu daha da
kotiiye gitti, sinirleri tepki vermemeye, bacaklar iglevsizlegme-
ye bagladi. Tip dergilerinde yaptig) aragtirmalar sayesinde gocuk
felci sonras1 sendromu ya da yetiskin felci denilen, yeni tanim-
lanmg bir hastahigin belirtilerini yagadigini anladi. Bazi zaman-
larda tam bir igkenceye doniisen aci, tiim giinlerini dinmek bil-
meyen, tiz bir parazitle doldurmugtu.

Fiziksel ¢Okiigiiniin 6niine gegmek i¢in diigiincesizce bir gi-
risimde bulunarak doktora bagvurmadan ila¢ kullanmaya bas-
ladi. Diizinelerce turuncu ilag sisesini doldurdugu kaba deriden
valizini yanina almadan higbir yere gitmiyordu. Birkag saatte bir
ilag valizini karigtirmaya koyuluyor, gozlerini kisarak etiketle-
ri okuyor, elinde Dexedrine ve Prozac tabletleri salliyor, surati-
n1 burusturup bir avug dolusu hap: susuz bir sekilde yutuyor-
du. Banyo lavabosunda kullanilmig siringalar, bosalmis ampul-
ler oluyordu. Gittikge Glgiisii artan bir gekilde, hayati kendi gizdi-
gi bir program dogrultusunda steroid, amfetamin, ruh durumu-
nu diizeltmek i¢in kullanilan haplar ve agr kesicilerin etrafin-
da donmeye, bir zamanlar hayranlk uyandirici olan zihni ilag-
lar tarafindan bozulmaya bagladi.

Davraniglari giderek mantiksizlasip gerceklikten koptukca,
kalan son arkadaglar da ondan uzaklagti. Uzun siire kahrin ge-
ken annemin evi terk etmekten bagka garesi kalmamigti. Babam
delilik gizgisini asarak en sonunda hayatina kendi elleriyle son
verecek bir noktaya geldi; bunu neredeyse basariyordu da. Elbet-
te bu esnada orada bulunmami saglamaktan geri kalmamigti.

Intihar girisiminin ardindan, Portland yakinlarindaki bir
psikiyatri klinigine yatirildi. Onu ziyaret ettigimde kollariyla ba-
caklar kayiglarla yataga baglanmigti. Abuk sabuk seyler soylii-
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yor, bagirip cagiriyor, altina yapiyordu. Gozlerinde yabani bir
ifade vardi. Bir an meydan okuma duygusuyla parildayan, ar-
dindan idrak sinirinin 6tesinde bir teroriin esiri olan, yuvala-
rindan firlamig bu gozler, azap igindeki zihninin durumunu net
ve olabildigince soguk bir sekilde ortaya koyuyordu. Hemsireler
carsaflarimi degistirmek istediginde bir yandan kayislarin altin-
da kivranirken, bir yandan da hemsgirelere, bana ve kendi kade-
rine kiifiirler yagdiriyordu. Yasama dair kusursuz planinin onu
buraya, bir kabustan farksiz bu klinige getirmis olmasi, ne onun
farkina vardig) ne de bana haz veren, ironik bir durumdu.

Kavrayamadig bir diger ironik durum da, kendi kafasina
gore beni bigimlendirme ¢abalarinin ashnda basariya ulagmis
olmasiyd. htiyar aygir, zihnimin derinlerine ¢ok giiclii, yakici
bir ihtiras kazimigti. Tek fark, bu ihtirasin hayatin igine karis-
mak i¢in kendisine bambagka, planlanmamig bir rota bulmus ol-
masiydi. Babam, tip fakiiltesiyle Devils Thumb’in bu agidan ayni
seyler oldugunu asla anlayamada.

Thumb’a ilk tirmanma girisimim hiisranla sonu¢landiktan
sonra, iistiine iistliik gadirim da ciddi anlamda hasar almigken,
Stikine Buzulu'nda maglubiyeti kabullenmekten beni alikoyan
seyin sahip oldugum bu kalitsal ihtiras oldugunu diisiiniiyorum.
i1k tirmamsimin iizerinden ii¢ giin gegtikten sonra, yiiziimii ye-
niden Thumb’in kuzeyine dondiim. Bu seferde ise buzulun kaya
kiitlesinden ayrildig: ¢atlag: yalnizca 35 metre kadar asabildim;
yasadigim denge sorunlari ve kar firtinasi beni geri donmek zo-
runda birakti.

Buzul iizerindeki kampima donmek yerine, geceyidagin he-
men dibinde gegirmeye karar verdim. Ama bunun ciddi bir hata
oldugu ortaya ¢ikacakti. Ogleden sonrasinin ilerleyen saatlerin-
de, kar yagis1 siddetini arttirarak sert bir firtinaya doniistii; kar
kalinhg) saatte iki-ii¢ santimlik bir hizla yiikseliyordu. Buzulun
kaya kiitlesinden ayrildig1 ¢atlagin agzinin hemen altindaki ko-
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runakh noktada bulunan uyku tulumumun igine biiziiliirken,
riizgarla siiriikklenen kar da sigindigim yerin iizerini kapatma-
ya baglamigt1.

Karin, uyku tulumumun iizerini bana yalmzca nefes alabi-
lecegim bir aralk birakana dek kaplamasi yirmi dakika kadar
siirdii. Bu tam dort kez oldu ve her seferinde kendimi son anda
digsar attim. Beginci kez karin altina gomiiliisiimiin ardindan,
artik canima tak etmisti. Tiim malzemelerimi ¢antama tikigtir-
dim ve kampima dénmek i¢in yola koyuldum.

inis tam bir felaketti. Alcalmig bulutlar, siddetini artiran
tipi ve gittikge azalan 151k yiiziinden, gokyiiziiyle inmekte oldu-
gum yamaci birbirinden ayiramiyordum. Bir buz bacasinin te-
pesinde adimimi bosa atip, yaklasik bir kilometre derinliginde-
ki Witches Cauldron’un dibine ¢akilmaktan endise etmek igin
yeterince nedenim vardi. En sonunda buzulun kaskati diizligi-
ne ulagtigimda biraktigim izlerin uzun zaman o6nce silindigini
fark ettim. Tekdiize buzul platosu iizerinde ¢adirimin yerini na-
s1l tayin edebilecegime dair higbir fikrim yoktu. Sansimin ya-
ver gitmesiyle bir sekilde kampima ¢ikacagirni umut ettigimden,
bir saat kadar ¢emberler ¢izerek kaydim. Tam bir aptal gibi dav-
randigimi anlamam igin kiigiik bir yariga denk gelmem gerekti.
Yapmam gereken, oldugum yerde durup firtina dinene dek bek-
lemekti.

Cok derin olmayan bir ¢ukur kazdim, kendimi uyku tulu-
muma sardim ve helezonlar ¢izerek inen karin altinda, egyala-
rimin iizerine oturdum. Riizgérla savrulan kar siiratle etrafimi
ortmeye basladi. Ayaklarim hissizlesmisti. Boynumdan gogsii-
me inen 1slak iirpertiyle birlikte, karin parkamin igine girip ti-
sortiimii sirilsiklam ettigini fark ettim. Tek bir sigaram olsayd,
diye diisiindiim, yalmzca tek bir sigara, bu lanet durumla, hat-
ta bu lanet tirmanigin tiimiiyle yeniden miicadeleye girigebilecek
sekilde kendimi toparlayabilirdim. Tulumu omuzlarima daha da
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siki sardim. Riizgar bu kez sirtimdan vurdu. Utancin da otesine
gegerek, kafami kollarnnin arasina aldim ve kendime acimaktan
bagka bir halt yemedigim bir aleme daldim.

Dagcilarin bazen hayatlarin1 kaybettiginin elbette ki far-
kindaydim. Ancak yirmi ii¢ yasinda benim igin 6liimliiliik fikri
(yani olebilecegim fikri) biiyiik oranda kavrayisimin diginda ka-
liyordu. Boulder’dan Alaska’ya gelirken, zihnim Devils Thumb’in
tepesinde duyacagim gurur ve kendime verdigim sozii hayata
gecirdigim igin hissedecegim muzaffer duygularin hayaliyle yii-
ziiyordu; diger dagcilarin hareketlerine niifuz eden ayni neden-
sonug iligkilerinin benim de 6niime gikabilecegini hi¢ diisiinme-
mistim. Bu daga tirmanmay ¢ok fazla istedigimden ve uzun za-
mandir Thumb hakkinda yogun diisiincelere sahip oldugumdan;
hava sartlar, buzul yariklar: ya da iizerini kiragi kaplamis kaya-
liklar gibi 6nemsiz engellerin arzularimin 6niine gegebilmesi ih-
timal dis1 goriiniiyordu.

Riizgarin dindigi giinbatiminda, gokyiizii buzuldan 50 met-
re kadar yiikselerek kamp yerimi saptamami sagladi. Cadirima
sag salim ulagsmig olsam da, Thumb’in planlarimi altiist ettigi
gercegini daha fazla gormezden gelmem imkénsizdi. Ne denli
giiclii olursa olsun, yalnizca iradenin dagin kuzey duvarim as-
mama yetmeyecegini kabul etmek zorunda kalmigtim. Ashna
bakilacak olursa, en sonunda, tek bagina higbir seyin buna yet-
meyecegini anladim.

Ote yandan, tirmanisimi kurtarmak igin halen firsat var-
d1. Bir hafta 6nce, zirveden inerken kullanmay diigiindiigiim ro-
taya goz atmak amaciyla dagin giineydogusuna kaymigtim. Bu,
1946’da Thumb’in zirvesine ilk kez ¢ikan efsanevi dagc1 Fred
Beckey'in izledigi inis giizergahiydi. Kesif esnasinda, Beckey’in
izledigi rotanin sol tarafinda, daha once kimse tarafindan tir-
manilmadig: belli olan bir hat (dagin giineydogu yiiziinde iler-
leyen karmagik bir buz ag) fark ettim; zirveye ¢gikmak i¢in nis-
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peten daha kolay bir rota gibi goriiniiyordu. Fakat o zaman, bu
rotanin yiiksek ideallerim agisindan yakisiksiz olacagini diigiin-
miigtiim. Simdiyse, kuzey duvarinda felakete teget gegen deneyi-
mimin ardindan, hedeflerimi biraz daha asagilara ¢ekmeye ha-
zirdim.

Kar firtinasinin nihayet siddetini yitirdigi 15 Mayis giinii-
niin 6gleden sonrasinda, Thumb’in giineydogu yiiziine donerek,
Gotik donem katedrallerindeki kemerli payandalar gibi zirve-
ye yaslanan dag sirtin1 tirmandim ve geceyi zirvenin yiiz seksen
metre altinda kalan daracik sirt kesiminde gegirmeye karar ver-
dim. Hava soguk, gokyiizii bulutsuzdu. Kiy1 hattin1 ve daha da
otelerini gorebiliyordum. Aksamin alacakaranhiginda afallamig
bir halde, batimda kalan Petersburg 1siklarinin bana goz kirpisi-
n1 izledim. Erzak atan ugaktan sonra insanlikla en yakin tema-
simd1 bu; uzaklardaki isiklar beni hazirliksiz yakalamis, igcimde-
ki duygular: tetiklemisti. Televizyonda beyzbol mag1 seyreden,
aydinhk mutfaklarinda kizarmis tavuk yiyen, bira igen, sevisen
insanlar hayal ettim. Gecenin sonunda uykuya daldigimda, igi-
mi burkan bir yalnizlikla altiist olmustum. Hayatimda o geceden
daha yalniz hissettigim bagka bir an olmamigtir.

Gece; polis baskinlari, vampirler ve yeralt1 diinyasinda ger-
¢eklesecek tiirden bir infazin da yer aldig1 korkung riiyalar gor-
diim. Birisinin, “Sanirim igeride,” diye fisildadigim halen hatir-
larim. Kabuslardan firlayip gézlerimi agtigimda, giinesin dog-
mak iizere oldugu gokyiizii ates kirmizisi bir renge sahipti. Hava
acitk olmasina ragmen atmosferin daha yiiksek kesimlerinde,
¢ok genis olmayan kiimeler halindeki ince sirrus bulutlarini, gii-
neybati yoniinde de firtina bulutlarinin karanhk ¢izgisini gore-
biliyordum. Zaman kaybetmeden ¢ivili tirmanig ayakkabilarimi
ayaklarima gegirdim. Uyandiktan bes dakika sonra, uyku tulu-
mumu ardimda birakarak tirmanmaya bagladim.
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Yanima ne halat, ne ¢adir, ne de kamp malzemesi almistim;
iizerimde buz baltalarim diginda techizat yoktu. Planim miim-
kiin oldugu kadar hafif ve hizh bir gekilde zirveye ulasip, hava
donmeden once inise gegmekti. Kendimi zorlayarak, buzla o6r-
tiili catlaklar ve kisa kayalik etaplarla birbirine baglanan kar
alanlar1 boyunca kosturuyordum; nefes nefese kalmigtim. As-
linda tirmanis neredeyse keyifli bir hal almist1 (kayalik iizerin-
de rahatlhkla tutunabilecegim gikintilar vardi ve buzul katmam
da, ince olmasina ragmen, yetmis derecenin iizerinde bir dikli-
ge ulasmiyordu) fakat Pasifik tarafinda gokyiiziiniin kararmasi-
naneden olan firtina yiiziinden endigeliydim.

Zamani Olgebilecegim bir saatim olmasa da, bana ¢ok kisa
gelen bir siirenin ardindan kendimi birdenbire zirveden once-
ki son buzul katmaninda buldum. Artik gokyiiziiniin tamamu te-
kinsiz bulutlarla kaplanmigti. Sola dogru bir agiyla zirveye yan-
dan yaklagsmak nispeten daha kolay, diiz bir hat izlemek ise daha
hizl bir yol olarak goriiniiyordu. Siginacak higbir yer bulamaya-
cagim zirvenin yakinlarinda firtinaya yakalanmaktan g¢ekindi-
gimden, dogrudan tirmanmay tercih ettim. Buz katmam dik-
leserek incelmeye basladi. Sol elimdeki buz baltasini kayahik bir
katrmnana vurdum. Bagka bir noktada sansimi yeniden denedim
ancak bir kez daha baltamin kaskati diyorit katmanini s1yirir-
ken gikardig: sesi isittim. Thumb’in kuzey yiiziinde yasadikla-
rim tekrarlamyordu. Bacaklarimin arasindan asagiya baktigim-
da, alt1 yiiz metre altimdaki buzulun sert ifadesi midemin kalk-
masina neden oldu.

Tirmandigim buzul katmaninin on bes metre kadar yukari-
da agisin yitirerek zirveye dokundugunu gorebiliyordum. Dim-
dik bir sekilde baltalarima tutunup hareket etmeyi kestim; ya-
sadigim dehset ve kararsizlikla havada asih kalmigtim. Bakis-
larimi bir kez daha yiizlerce metre asagidaki buzula, sonra tek-
rar yukari ¢evirdim; ardindan kafamin iizerindeki buz yiizeyini
kazimaya bagladim. Bu is bittiginde sol elimdeki baltay: made-
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ni para inceligindeki kaya katmanina soktum ve agirhgimi vere-
rek sansimi denedim. Balta yiizeye tutundu. Bu defa sag elimde-
kibaltayisaph oldugu buzdan ¢ikardim, yukari uzandim ve ken-
dime tutunabilecegim bir santimlik bir yarik acana dek baltay:
kaya iizerinde dondiiriip durdum. Artik gok zor nefes allyordum.
Civili tirmamg ayakkabilarimla camlagmig buz yiizeyini gizerek
ayaklarimi yukar: ¢ektim. Sol kolumla miimkiin olan en yiiksek
noktaya uzandim ve altindaki katmanda neye vurdugumu bil-
meden, baltarm1 parildayan opak yiizeye soktum. Balta keskin
bir sesle iceri girdi! Birkag dakika sonra genisge bir kaya ¢ikin-
tis1 lizerinde dikiliyordum. Yalnizca alt1 metre ileride, kayaligin
atmosferik buzla kaplanmis incecik u¢ noktasi, yani Thumb’in
zirvesi duruyordu.

Zirveye ulasan temelsiz buz tabakasi 6niimdeki son metre-
lerin de zor ve tedirgin edici olacagim gosteriyordu. Ancak bir an
sonra, artik tirmanmam gereken daha yiiksek bir nokta olma-
digim fark ettim. Catlamis dudaklarim bana aci veren bir sirit-
mayla gerilmigti. Devils Thumb’in tepesindeydim.

Tahmin edilebilecegi gibi zirve gercekiistii, kotiiciil bir go-
riintiiye sahipti; ayaklarimi bastigim yer bir dosya dolabindan
daha genis olmayan, iizeri kirag1 kapl,, akil almayacak olgiide
dar bir kayalikti. Tek bir serseri adima bile g6z yumacagindan
siipheliydim. Kayaligin en ucunda bacaklarimi agip oturdugum-
da, sag ayagimin altinda Thumb’in yedi yiiz elli metrelik giiney
yizii, sol ayagimin altinda ise bu yiiksekligin iki kat1 kadar ra-
kima sahip kuzey yiizii uzaniyordu. Zirveye ¢iktigimi kanitlaya-
bilmek amaciyla birkag fotograf ¢ektikten sonra, kisa bir siire,
egilmig baltalarimdan birini diizeltmek igin ugrastim. Ardindan
ayaga kalktim, temkinli bir gekilde arkami dondiim ve inig igin
yola koyuldum.

Bir hafta sonra deniz kiyisinda, yagmur altinda kamp kur-
mus, saskinhk i¢inde yosunlarin, sogiitlerin ve sivrisineklerin
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olusturdugu manzaray:1 seyrediyordum. Tuzlu hava gelgit ze-
minlerine has o zengin kokuyu tasiyordu. Cok zaman ge¢meden,
motorlu kiigiik bir botun Thomas Koyu’na girerek bana yaklas-
tigim gordiim. Botu kullanan adam kendisini Jim Freeman ola-
rak tamitty; Petersburg’da yasayan bir keresteciydi. izin giinii ol-
dugunu, ailesiyle buzullar1 gérmek ve ayilara goz atmak igin kisa
bir gezintiye ¢iktiklarini sdyledi. Ardindan bana “avlanmaya mi
¢iktigimi” sordu.

Mahcup bir ifadeyle kafarm salladim. “Hayir. Aslinda Devils
Thumbdan yeni indim. Yirmi giindiir dagdaydim.”

Elindeki kegiboynuzuyla oynayan Freeman hicbir sey soyle-
medi. Bana inanmadigi gok belliydi. Omuzlarima inen karmaka-
rigik saglar1 ya da ii¢ haftadir ne banyo yapabildigim ne de tize-
rimdekileri degistirebildigim i¢in sa¢tigim korkung¢ kokuyu tas-
vip etmedigi belliydi. Ama beni kasabaya birakip birakamayaca-
gin1 sordugumda isteksiz bir tavirla da olsa bunu kabul etti.

Deniz dalgah oldugundan Frederick Bogazi'ni1 gegisimiz iki
saati buldu. Sohbetimiz ilerledik¢e Freeman'’in bana 1sindigini
fark ettim. Thumb’a tirmandigima inanmadigini biliyordum fa-
kat Wrangell'e ulagtigimizda sanki artik ikna olmus gibiydi. Bo-
tunu iskeleye gektikten sonra bana ¢izburger 1smarlamak igin 1s-
rar etti. Ardindan da geceyi arka bahgesinde duran hurda kara-
vanda gecirmem igin beni evine davet etti.

Gece karavanin arkasinda bir tiirli uyku tutmadigindan,
kalkip Kito’s Kave denilen bara gittim. Petersburg’a girdigimiz
esnada hissettigim baskin cosku ve rahatlama hissi kaybolmus,
yerini beklenmedik bir hiiziin almisti. Kito’s Kave’de lafladigim
insanlarin Thumb’in tepesine giktigimdan siipheleri yok gibiy-
di ama bunu pek umursar goriinmiiyorlardi. Gecenin ilerleyen
saatlerinde barda, arka masalarin birinde oturan Alaska yerlisi,
digsiz bir ihtiyarla benden bagka kimse kalmad:. Biitiin gece tek
basima igtim ve aym bes sarkiy: tekrar tekrar dinlemek igin ce-
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bimdeki bozukluklar1 miizik kutusuna atip durdum. En sonunda
barmen ofkeyle gikisti: “Hey evlat! Biraz kafamizi dinleyelim!”
Bir 6ziir geveledim, kapiya yoneldim ve sendeleyerek Freeman’in
karavanina dondiim. Aracin igine sinmig bayat motor yag1 koku-
su i¢inde, bosa ¢ikmis bir ganzimanin dibinde, d6semenin iizeri-
ne uzandim ve kendimden gectim.

Thumb’in zirvesinde oturmamin iizerinden heniiz biraybile
gecmemigken, Boulder’a geri donmiis, Alaska’ya dogru yola gik-
madan once dig kaplamalarimi yaptigim evler iizerinde yeniden
¢eki¢ sallamaya baglamigtim. Zam almigtim ve artik saati dort
papele calisiyordum. Yaz sonunda santiye karavanindan gika-
rak, kent merkezindeki aligveris merkezinin batisinda kalan bir
binada, ucuz bir stiidyo daireye tagindim.

Gengken arzuladigimiz seylere layik oldugunuza inanmak,
bir seyi gercekten istediginiz takdirde buna ulagsmanin tanri ta-
rafindan size bahsedilmis en dogal hak olduguna hitkkmetmek
kolaydir. O nisan ayinda Alaska’ya gitmeye karar verdigimde,
tipki Chris McCandless gibi, tutkuyla kavrayis: birbirine karis-
tiran ve bosluklarla dolu, muglak bir mantik dogrultusunda ha-
reket eden toy bir delikanhiydim. Devils Thumb’a tirmanmanin
hayatimda yanlhs olan her seyi ¢6ziime ulagtiracagini saniyor-
dum. Sonunda, elbette, bunun benim adima degistirdigi hemen
higbir sey olmadi. Fakat daglarin riiyalarin hayata gecirilmesi
igin ¢ok da dogru yerler olmadiklarin1 anladim. Ve 6ykiimii an-
latmak igin yasamima devam ettim.

Gengligimde, bir¢cok agidan McCandless'dan farkliydim; bu
farkhliklardan en 6nemlisi, ne onun zekasina ne de yiiksek ide-
allerine sahip olmamdi. Ote yandan, babalarimizla aramizda-
ki garpik iligkilerden benzer gekillerde etkilendigimize inani-
yorum. Ayrica, benzer bir yeginlige, benzer bir ihtiyatsizhga ve
ruhsal c¢alkantilara sahip oldugumuza da.

186



Benim kendi Alaska seriivenimden canh c¢ikmam ile
McCandless'in bunu gergeklestirememesinin biiyiik 6lgiide sansa
bagh oldugunu diisiiniiyorum. Eger 1977'de Stikine Buzulu’'ndan
donememis olsaydim, simdi insanlar McCandless hakkinda ne
soyliiyorlarsa, benim icin de hi¢ diigiinmeksizin aynisini, yani
olimiimii kendi ellerimle hazirladigimi soyleyeceklerdi. Devils
Thumb’a tirmanisimin on sekiz yil sonrasinda, beni yonlendiren
seylerin muhtemelen asin1 kibir ve kesinlikle iirkiitiicii bir saf-
lik oldugunu goriiyorum. Ama intihara hi¢ de meyilli degildim.

Gengligimin o doneminde benim igin 6liim, hiperbolik geo-
metri ya da evlilik kadar soyut bir kavramdi. Heniiz o zamanlar-
da, oliimiin nasil da korkung bir son anlamina geldiginin ya da
olen kisiye tiim kalpleriyle bagh olanlar igin bunun yikicihiginin
ayirdinda degildim. Aksine, 6liimliiliigiin karanhk gizemi beni
heyecanlandiriyordu. Yasamin en ucuna kadar giderek asagilara
bakmanin gekiciligine kars1 koyamamigtim. O golgelerin sakla-
dig1 seylerin ipuclar: bile beni dehsete diigiirmeye yetti. Ama bir
anhgina bile olsa yakaladigim bir sey oldugunu biliyorum; bir
kadinin sunabilecegi sakl hazlardan hig de geri kalir yani olma-
yan, yasaklanmis, safbir sirdi bu.

Benim ve inanmiyorum ki Chris McCandless’in durumunda
da by, 6lmeyi istemekten ¢ok farkl bir seydi.
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16
ALASKANIN ICLERI

Vabani hayatin basitligini, dogal hislerini, erdemlerini
yasamak; kendimi medeniyetin yapay aliskanliklarindan,
onyargilarindan, kusurlarindan arindirmak istedim... vahgi
bati topraklasenin issizligs ve gorkemi iginde, insan dogasina
ve insanin gergek ibtiyaglarina dair daha yerinde bir bakisa
sahip olmak istiyordum. Istirabin hazzini ve teblikenin
yenileyici giiciinii deneyimleyebilmek adina, tercibim bu
topraklarin kis kiyametini yagamake:.

ESTWICK EVANS - 1818 YILININ KI$ VE BAHARINDA, BATI
EYALETLERI VE TOPRAKLARINDA ALTI BIN BES YOZ
KILOMETRELIK VE YAYAN BIR YOLCULUK

Yaban hayat, insanliktan ve insanligin elinden ¢ikma olan
seylerden usananlar: ya da tiksinti duyanlar: kendine cekti.
Yalmzca toplumdan kacabilme firsatini tanimakla kalmad,
ayn: zamanda romantik bireyin kendi rubuna yonelik
tutkusunu deneyimleyebilmesi icin elverigli bir ortam da
sundu. Vahgi doganin issizligs ve simirsiz ozgiirliigi, hem
melankoli hem de cogku igin kusursuz bir dekor oldu.

RODERICK NASH - YABAN HAYAT VE AMERIKAN ZIHNI

Chris McCandless, 15 Nisan 1992 giinii, aygicek tohumu yiiklii bir
Mack kamyonun sof 6r kuliibesinde Carthage - Giiney Dakota’dan
ayrild. “Biiyiik Alaska Seriiveni” artik baglamist1. Ug giin sonra
Britanya Kolombiyasi, Roosville’de Kanada sinirini gegerek Sko-
okumchuck, Radium Junction, Lake Louise, Jasper, Prince Ge-
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orge ve Dawson Creek iizerinden otostopla kuzeye dogru devam
etti. Dawson Creek kent merkezinde, Alaska Otoyolu’nun resmi
baslangicini gosteren levhanin fotografim gekti: “Kilometre Sa-
yacy: 0 — Fairbanks 2.451 Kilometre”

Alaska Otoyolu’nda otostop ¢ekmek kolay ig degildir. Daw-
son Creek’in dis kesimlerindeki banketlerde, yiizlerinde keyif-
siz bir ifadeyle bagparmaklar1 havada bekleyen bir diizine ya da
daha fazla sayida insan, pek ahsilmadik bir goriintii sayilmaz.
Bu otostopgulardan bazilarinin bir haftadan daha uzun siire
bekledigi olur. Fakat McCandless bu tiirden bir gecikme yasa-
madh. 21 Nisan'da, Carthage’dan ayrilmasindan yalnizca alt1 giin
sonra, Yukon Bolgesi'nin hemen girisinde bulunan Liard Nehri
Kaplicalar’'ndaydi.

Liard Nehri’'nde halka agik bir kamp alan? bulunur; bu kamp
alaminin bir kilometre boyunca devam eden tahta iskelesi, ba-
taklig1 asarak bir dizi dogal termal havuza ulagit. Burasi Alas-
ka Otoyolu iizerindeki en popiiler mola noktasi oldugundan,
McCandless kaphcalarin gifali sularinda bir siire dinlenmeye
karar verdi. Ancak kaplhcalardan ¢ikip yeniden yola koyuldu-
gunda, sansi tersine donmiigtii. Kimse durmuyordu. Variginin
iki giin sonrasinda halen kaplicalarda takilip kalmig, sabirsizlik
i¢cinde arag bekliyordu.

Civi gibi soguk bir persembe sabahi, Gaylord Stuckey ter-
mal havuzlardan en biiyiigiinde kendine rahat bir yer bulmak
icin tahta iskeleyi yiiriiyordu. Fakat sabahin alt1 bugugunda on-
dan once gelip buhar tiiten suyun i¢ine kurulmus biri oldugunu
gordiigiinde sasirip kaldi. Kargilagtig1 geng adam kendini Alex
diye tamtti.

Kel kafali, negeli, tombul surath ve altmis ii¢ yasinda bir
indiana’h olan Stuckey, yeni bir karavam indiana'dan Alaska’ya,
Fairbanks’teki bir galeriye gotiiriiyordu. Restorancilikla gegirdi-
gi kirk yilin ardindan emekli olduktan sonra arada sirada yapti-
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g1 yar1-zamanh bir igti bu. McCandless’a giizergahindan bahset-
tiginde, cocuk heyecanlandi: “Hey, ben de oraya gidiyorum! Bir-
kag giindiir burada takilip kaldim, tek bir arag bile durdurama-
dim. Seninle gelmemin sakincasi olur mu?”

“Cok isterdim evlat ama yapamam,” oldu Stuckey’in cevabu.
“Calistigim sirketin yoldan otostopgu alinmamasina yonelik ¢ok
kesin bir kural var. Bu yiizden isimden olabilirim.” Fakat Stuc-
key McCandless’la sohbetini ilerlettikge, durumu yeniden goz-
den gegirmeye baglad1. “Alex tiragh, kisa sacli, temiz goriiniimlii
bir ¢ocuktu; konugmasindan da zehir gibi bir zekaya sahip oldu-
gunu gikarabiliyordunuz. Tipik otostopgu olarak nitelendirebi-
leceginiz tiplerden degildi. Genellikle onlara kars: temkinliyim-
dir. Kendisine otobiis bileti bile alamayan birisinde muhteme-
len yanhs bir seyler oldugunu diisiiniiriim. Her neyse. Yarim sa-
atlik sohbetimizin ardindan, ‘Bak sana ne diyecegim, Alex,” de-
dim. ‘Liard, Fairbanks’ten bin bes yiiz kilometre uzakta. Seni se-
kiz yiiz kilometre kadar gotiiriip, Whitehorse’da birakabilirim.
Orada yolun gerikalani igin arag bulabilirsin.”

Bir buguk giin sonra, Alaska Otoyolu iizerindeki en biiyiik
ve kozmopolit yerlesim birimi olan Yukon Bdlgesi'nin bagken-
ti Whitehorse’a ulagtiklarinda Stuckey, McCandless’in arkadas-
higindan Gylesine hoglanmist: ki, fikrini degistirerek yolun geri
kalaninda da ¢ocugu gétiirmeye karar verdi. “ilk baglarda Alex
kendini agmadi. Cok konugsmuyordu,” diyor Stuckey. “Ama 0nii-
miizde agir agir ilerledigimiz uzun bir yol vardi. Dolambagh yol-
larda gegirdigimiz ii¢ giiniin ardindan, gardim indirdi. Diyece-
gim su: Alex ¢ok ince bir gocuktu. Gergekten de efendiydi, ag-
zindan kiifiirlii bir s6z giktigin1 hi¢ duymadim. Cok fazla argo
da kullanmiyordu. Diizgiin bir aileden geldigini anlayabiliyordu-
nuz. Cogunlukla kiz kardesinden bahsetti. Anladigim kadariy-
la ebeveynleriyle aras: ¢ok iyi degildi. Babasinin dahi oldugunu
soyledi; NASA'da ¢alisan bir uzay miihendisiymis. Ama bir za-
manlar iki karisi birden varmis. Bu da Alex’in kafa yapisina ¢ok
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ters gelen bir gey gibiydi. Birkag y1ldir ailesini gormedigini soyle-
di. Mezun oldugundan bu yana onlar: hi¢ gormemis.”

McCandless, yaz mevsimini Alaska topraklarinda yalmz ba-
sina gecirme planindan Stuckey’e bahsetmekte bir sakinca gor-
medi. “Bunun kiigiikliigiinden beri yapmak istedigi bir sey oldu-
gunu soylemigti,” diyor Stuckey. “Ne bir insan, ne bir ugak ne de
medeniyete dair herhangi bir isaret gérmek istiyordu. Kimsenin
yardimiolmadan, tek bagina bunu yapabilecegini kendine kanit-
layacakt.”

Stuckey ve McCandless 25 Nisan giiniiniin 6gleden sonra-
sinda Fairbanks’e ulagtilar. Yagh adam, biiyiik bir paket piring al-
mak isteyen ¢ocugu markete gotiirdii. “Marketten ¢iktiktan son-
ra Alex, yaz1 gegirecegi bolgede bulunan bitkilerden yenilebilir
olanlari aragtirmak i¢in iiniversiteye gidecegini sdyledi. Bogiirt-
len gibi seylerden bahsediyordu saniyorum. Ona ¢ok erken dav-
randigini, baharin bu vaktinde kar kalinhginin altmis-yetmis
santim oldugunu ve bitki filan bulamayacagimi séyledim. Ama
bu konuda kararini ¢coktan vermisti. Yabana girip yiiriiyiigiine
baslamak igin sabirsizlandig: her halinden belliydi.” Stuckey, ka-
ravani Fairbanks'in bati1 ucunda bulunan Alaska Universitesi’ne
siirerek, McCandless aksamiistii bes bugukta kampiisiin kapi-
sinda birakti.

“Onu indirmeden 6nce, ‘Alex seni bin bes yiiz kilometre ya-
nimda tasidim, karnini doyurdum ve bunu ii¢ giin boyunca yap-
tim. En azindan Alaska’dan dondiikten sonra bana bir kart ata-
bilirsin,” dedim. O da bana s6z verdi.”

“Ebeveynlerini arayip haber vermesi igin de ona gok dil dok-
tiim. Yillar boyunca oglunun nerede oldugunu, hatta 6lii mii diri
mi onu bile bilmeden yasamak zorunda kalmaktan daha kotii
bir sey diisiinemiyorum. ‘Iste kredi karti numaram, liitfen onlar
ara! dedim. Ama buna karsilik tek soyledigi, ‘Belki ararim, belki
de aramam,” oldu. indikten sonra neden ebeveynlerinin numa-
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rasini alip bunu kendim yapmadigimi diigiindiim. Ama her sey
oylesine hizl olmugtu ki...”

Stuckey, McCandless kampiise biraktiktan sonra, karava-
n1 galeriye teslim etmek igin kente geri dondii. Fakat yeni aragla-
rin almindan sorumlu olan kiginin mesaisini tamamlayarak evi-
ne gittigini ve pazartesi sabahindan 6nce de iginin baginda olma-
yacagim ogrendi. Bunun anlami, indiana’ya u¢madan énce gegir-
mesi gereken iki bos giinii olduguydu. Yapacak hicbir isi olmayan
yagh adam, pazar sabahi tekrar kampiise gitti. “Alex’i bulup onun-
la bir giin daha gegirmek, birlikte etraf1 gezmek filan istemigtim,”
diyor Stuckey. “Birkag¢ saat bakindim, biitiin kampiisii dolastim
ama ona dair tek bir iz bile bulamadim. Coktan gitmigti.”

Cumartesi akgami Stuckey’den ayrilan McCandless, Fair-
banks dolaylarinda, ¢ogunlukla da iiniversitenin kampiisiin-
de iki giin-ii¢ gece gegirdi. Kampiisiin kitabevinde, Alaska bo-
liimiiniin en alt rafinda, Priscilla Russell Kari tarafindan yazil-
mis, Tanaina Bitkibilimi/Dena’ina K’et'una: Giineymerkez Alas-
ka Dena’ina Yerlilerinin Etnobotanisi isimli, bolgedeki yenilebi-
lir bitkiler iizerine kapsaml bir saha aragtirmasinin iiriinii olan
akademik bir kitap buldu. Kasanin yanindaki kartpostal reyo-
nundan, iizerinde kutup aysi resimleri olan iki kart satin alarak,
iiniversite postanesinden Wayne Westerberg ve Jan Burres’e son
mesajlarini yollad.

Yabana girmeden once ikinci el bir tiifek satin almak iste-
yen McCandless, seri ilanlari inceleyerek plastik kundakl, 4-x-
20 nigan diirbiiniine sahip, 22 kalibrelik, yar1-otomatik bir Re-
mington buldu. Artik iiretimden kalkmis olan ve Nylon 66 de-
nilen bu tiifek, hafifligi ve giivenilirligi nedeniyle Alaska ava-
lar1 tarafindan ragbet gormekteydi. Otoparkta yapilan pazarh-
g1tahminen 125 dolara kapatarak tiifegi i¢in yakinlardaki bir si-
lah diikkdnindan ucu delikli fiseklerden dort adet yiizliik kutu
edindi.
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Fairbanks’teki hazirhklar1 tamamlandiginda, McCandless
sirt cantasini yiiklenerek iiniversitenin batisina dogru yola gikt1.
Kampiisten ayrildiktan sonra, tepesinde kocaman bir uydu an-
teni olan Jeofizik Enstitiisii'niin cam ve betondan insa edilmis
binasini gegti. Fairbanks semalarinin goze ¢arpan en 6nemli fi-
giirlerinden biri sayilabilecek bu anten, Walt McCandless’in ta-
sarlamis oldugu sentetik aginimli radar donanimina sahip uydu-
lardan veri toplamak igin kullaniliyordu. Ashna bakilacak olur-
sa, Walt alic1 istasyonunun kurulumu esnasinda Fairbanks’e ge-
lerek, sistemin galigmas: igin gerekli olan yazilimin bir kismi-
n1 kendisi programlamigti. Jeofizik Enstitiisii Chris’e babasini
anunsattiysa bile, gocuk bu konuda herhangi bir kayit diismedi.

Kentin alt1 kilometre batisinda, ¢oken geceyle birlikte hava
gittikce sogurken, McCandless, Gold Hill Benzin istasyonu’na
bakan kayaligin tepesinden ¢ok uzakta olmayan, hug agaglariy-
la gevrili bir arazide, kaskati donmug topragin iizerine ¢adiri-
n1 kurdu. Kampinin elli metre kadar ilerisinde, onu Stampede
Patikasr’na gotiirecek olan George Parks Otoyolu'nun taragah
kavsag) vardi. 28 Nisan sabahinin erken saatlerinde uyanarak,
agarmakta olan giiniin alacakaranhginda otoyola dogru yiiriidii
ve siirpriz bir gekilde otostop ¢ektigi ilk araci durdurmay: ba-
sard1. Onu almak igin kenara geken gri renkli Ford kamyonetin
tamponundaki ¢ikartinada “BALIK TUTUYORUM OYLEYSE
VARIM. PETERSBURG, ALASKA” yaziyordu. Anchorage’a gi-
den bir elektrik¢i olan kamyonet siiriiciisii, McCandless’dan gok
da yash degildi ve adinin Jim Gallien oldugunu séyledi.

Gallien ii¢ saat kadar sonra kamyonetini otoyoldan ¢ikarip
batiya dogru yonelerek, kotii durumdaki bir yan yolda gidebildi-
gi kadar gitti. McCandless Stampede Patikasi’'nda biraktiginda,
hava sicakhig1 1—2 derece civarlarindaydi (gece sicakhk eksilere
iniyordu) ve zemin kirk bes santim kalinhginda, gevrek bir kar
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ortiisiiyle kaplanmisti. Cocuk heyecanini gizlemekte zorlaniyor-
du. Uzun zamandir istedigi gibi en sonunda ugsuz bucaksiz Alas-
ka topraklarinda yalmz kalmak iizereydi.

Sahte kiirkten parkas1 ve omzundan sarkan tiifegiyle kar-
h patikada giigliikle ancak cosku iginde ilerleyen McCandless’in
yaninda tasidig) yegane erzak bes kiloluk, uzun taneli, beyaz
piring paketi ve Gallien’in ona verdigi iki sandvigle misir cip-
siydi. Bir y1l kadar once Kaliforniya Korfezi gevresinde bir ay-
dan daha uzun bir siireyi yalmzca iki buguk kilo pirin¢ ve ucuz
bir oltayla avladig: baliklarla geg¢irmis olmasi, McCandless in
yabani Alaska topraklarinda gegirecegi daha uzun siire iginde
de hayatta kalabilecegini diisiinerek kendine giivenmesine ne-
den olmugtu.

McCandless’in yar1 yariya dolu sirt ¢antasinda en agir ce-
ken malzeme kiitiiphanesi, yani gogu ona Jan Burres tarafindan
Niland'da verilmig dokuz-on adet karton kapakl kitapti. Yanin-
da Alaska’ya getirdigi yazarlar icinde Thoreau, Tolstoy ve Gogol
gibi isimler olsa da, McCandless edebiyat konusunda ziippe de-
gildi. Yalnizca okumaktan keyif alacag kitaplar almigt1 ki bun-
larin iginde Michael Crichton, Robert Pirsig ve Louis LAmour
gibi yazarlarin popiiler kitaplari da vardi. Yazmak i¢in kagit bu-
lundurmay1 ihmal ettiginden, kisa kayitlarla kaleme alacag:
giinliigiinii Tanaina Bitkibilimi’'nin arkasindaki bos sayfalarda
tutacakti.

Stampede Patikas’’'nmin Healy tarafinda kalan kesimi kis ay-
larinda kopek kizakgilary, kayak yapanlar ve kar araci tutkunla-
r1 tarafindan ancak donmus nehir sularinin ¢oziilmeye basladig:
mart sonlar ya da nisan baslarina dek kullanmilir. McCandless’in
patikaya adim attig1 zamanlarda ise, biiyiik gaph akarsularin ¢o-
gunda akint1 baglamis ve son iki ya da ii¢ haftadir patikada iler-
leyen tek bir kisi bile olmamigti. Takip edebildigi tek iz bir kar
makinesinin kizaklarinin birakmis oldugu belli belirsiz hatt:.
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McCandless patikadaki ikinci giiniinde Teklanika Nehri'ne
ulagti. Nehrin kiyis1 donmus tagkin sularinin olugturdugu gen-
tikli buz 6bekleriyle kaplanmig olsa da, agik suyun iizerinde kop-
rii gorevi gorecek genislikte bir buz kiitlesi olmadigindan, karsi
kiyiya bata gika gegmek zorundaydi. Nisanin ilk zamanlarinda
Teklanika Nehri’nde siddetli bir buz ¢6ziilmesi goriiliir, 1992'de
bu ¢oziilme erken yasanmusti. Fakat hava sicakhklar: yakin za-
manlarda yeniden diistiigii igin, McCandless nehri gegtigi esna-
da su seviyesi nispeten diigiiktii (muhtemelen kalga hizasinday-
d1); dolayisiyla ¢ok giigliik cekmeden kendini kars1 kiyiya ata-
bildi. Teklanika’y: gegerken farkinda olmadig) gergek, geri adim
atamayacag) bir yola ¢gckmig olmasiydi. McCandless’in dene-
yimsiz gozleri igin; iki ayhk bir zaman zarfinin ardindan, bu-
zullarla karlik araziler yaz sicagiyla eriyip Teklanika’ya karigti-
ginda nehrin tasidig1 su miktarinin dokuz-on katina gikacagi-
n1 gosterecek higbir igaret yoktu. Bu gergeklestiginde Teklanika,
McCandless’in nisanin son giinlerinde dertsiz tasasiz gectigi uy-
sal akint1 olmaktan gqikarak ¢ok siddetli, 6liimciil bir nehre do-
niigecekti.

Giinliigiine kaydettigi kadariyla, McCandlessin 29 Nisan
giinii bir buz kiitlesinden kayarak diistiigiinii biliyoruz. Kaza
biiyiik ihtimalle Teklanika’min bat1 yakasinda bulunan kunduz
goletlerini asmaya cahisirken gerceklesti fakat bu oldugunda
yaralandigini gosteren herhangi bir kayit yok. Patikanin yiik-
sek bir noktaya ulagtig1 ertesi giin, McKinley Dagr’nin goz ka-
magtirici surlarini ilk kez gordii. 1 Mayis'ta ise, Gallien’in ken-
disini biraktig1 noktanin otuz kilometre kadar ilerisinde, Sus-
hana Nehri’nin yakinlarindaki eski otobiisle karsilasti. Otobiis
derme ¢atma bir ranzayla soba olarak kullanilan bir kazana sa-
hipti ve iginde, daha énceki ziyaretgilerinden kalmis olan kib-
rit, bocek ilaci gibi malzemeler bulunuyordu. Bu tesadiifii giin-
ligiine “Sihirli Otobiis Giinii” olarak kaydederek, bir siire igin
ranzada uzanip otobiisiin sundugu basit konforun keyfini ¢1-
karmaya karar verdi.
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McCandless otobiisii bulduguna ¢ok sevinmigti. Kirik cam-
lardan birini 6rten sararip solmus kontrplagin iizerine cogkulu
bagimsizlik bildirgesini kazid:

IK! YILDIR DUNYAYI DOLASIYOR. TELEFON YOK, HAVUZ YOK,
EVCIL HAYVAN YOK, SIGARA YOK. EN UST DUZEYDE OZGUR-
LUK. ASIRI UGCLARDA BIRISI. EVI YOLLAR OLAN GUZELLIK
DUSKUNU BIR GEZGIN. BIR DAHA GERl DONMEMEK UZERE
ATLANTADAN KAGTI, CONKU “BATI EN IYISI”. VE $IMD!, IK!
BASIBOS YILIN ARDINDAN, SON VE EN BUYUK MACERA GEL-
DI CATTI. ICINDEK! SAHTE BENLIGI OLDURMEK VE RUHSAL
DEVRIMIN! ZAFERLE SONUCLANDIRMAK ICIN SON CARPIS-
MASI. YOK TRENLERINDE VE OTOSTOPLA ON GUN ON GECE
SUREN YOLCULUGU ONU KUZEYIN GORKEML! BEYAZLIGI-
NA GETIRDL. YAKASINI KURTARDIGI MEDENIYET ONU DAHA
FAZLA ZEHIRLEYEMEYECEK. ARTIK YABANDA YITMEK ICIN
YURUYOR.

ALEXANDER SUPERBERDUS
MAYIS 1992

Ancak hayatin gercekleri McCandlessin hayallerine siz-
makta ge¢ kalmadi. Avlanmakta zorlamyordu; yabandaki ilk
haftasin1 glinliigiine, “Halsizlik”, “Kar yiiziinden mahsur kal-
dim” ve “Felaket” gibi notlar diiserek kaydetti. 2 Mayis’ta bir bo-
zay1 gormesine ragmen tiifegini ateglemedi, 4 Mayis'ta pegine
diigtiigii 6rdekleri elinden kacird: ve en sonunda, 5 Mayis giinii,
bir orman tavugu vurarak karmini doyurabildi. Sonrasinda, kii-
¢lik bir sincap avlayacag) 9 Mayis’a dek karsisina tek bir hayvan
¢ikmadi. Giinliigiine “Kithgin 4. giinii” kaydim diistii.

Bu kaydin ardindan kisa siire igerisinde talihi donecekti.
Mayis ortalarina dogru gokyiiziinii tamamen kaplayarak tayga-
y11518a bogan giines, giin icinde yalnizca dort saatten az bir siire
i¢in kuzey ufkunun asagisina iniyordu. Gece yarisi1 hava kitap
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okuyabilecek kadar aydinhkti. Kuzeye bakan bayirlarla golge-
lik dag gecitleri haricindeki her yerde kar tabakas: hizla erirken,
McCandless'in bolca toplayip yedigi, bir onceki mevsimden kal-
ma kusburnu ve yabanmersinleri yiizeye ¢ikmistu.

Avlanmak artik daha kolaydi. Sonraki alt1 hafta boyunca,
diizenli olarak sincap, orman tavugu, 6rdek, kaz ve kirpi avlaya-
rak kendine ziyafetler ¢ekti. 22 Mayis’ta azidislerinden biri diis-
mesine ragmen moralini ¢ok bozmayacakti. Ciinkii ertesi giin,
otobiisiin kuzeyinde kalan ve ona buzul arazileri ile kilometre-
lerce uzayip giden 1ssiz topraklarin eksiksiz manzarasini sunan
900 metrelik isimsiz daga tirmandi. Bugiin i¢in giinliigiine diis-
tiigii not kendine 6zgii bir vecizlik tasisa da siiphe gotiirmez bir
sekilde coskuluydu: “DAGA TIRMANDIM!”

McCandless Gallien’e, Alaska topraklarinda gegirecegi za-
man zarfinda siirekli hareket halinde olmak istedigini ve batiya
dogru ilerlemeye devam edecegini belirtmis; “Bering Denizi’ne
kadar yiiriiyebilirim,” demigti. Otobiiste gegirdigi dort giiniin
ardindan, 5 Mayis’ta arazi arastirmasina kaldig) yerden devam
etti. Minolta’siyla ¢ektigi fotograflardan, McCandless'in baharin
o zamanlarinda gozle segilemeyen Stampede Patikasi’’m kaybe-
derek (belki de bilingli olarak terk ederek), Sushana Nehri iize-
rinde yiikselen tepelerden kuzeybatiya yoneldigini ve yolda av-
landigin1 anhyoruz.

Cok yavas ilerleyebiliyordu. Karnimi doyurmak igin giiniin
biiyiik kismini avlayacag hayvanlar takip ederek gecirmek du-
rumundaydi. Dahasi, araziyi kaplayan kar ve buz ortiisii ¢oziil-
diikce, rotasi camurlu batakhklar ve asilmasi imkansiz siklik-
ta kizilagaglarin olusturdugu bir zirhla kaplanmigti. McCandless
yabani kuzey topraklarinin (mantiga aykiri gibi goriinen) en te-
mel gerceklerinden birini geg de olsa kabul etmek zorunda kal-
di: kuzeyde yolculuk etmek igin tercih edilmesi gereken mevsim
yaz degil, kigt1.
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Bering’e uzanan sekiz yiiz kilometrelik mesafeyi yiiriiyerek
agmanin ne denli ahmakgea bir fikir oldugunu anlayan McCand-
less, planlarin1 yeniden gézden gegirdi. Toklat Nehri'nden daha
batiya ilerleyememis oldugu 19 Mays giinii (otobiisten yalnizca
yirmi dort kilometre uzaklagabilmisti), yolu geri yiiriimeye ko-
yuldu. Bir hafta sonra yeniden metruk otobiisiin i¢indeydi ve go-
riinen o ki, buna pisman da degildi. Sushana arazisinin amagla-
rim kargilayacak denli yabanil ve 142 no.lu Fairbanks otobiisii-
niin de yazin geri kalam i¢in oldukga yeterli bir kamp iissii oldu-
guna kanaat getirdi.

ironik olansa, McCandlessin “yabanda yitmeye” karar ver-
digi otobiisii cevreleyen bolgenin Alaska standartlarina gore ne-
redeyse yabanil sayilamayacagdir. Dogu yoniinde, kirk sekiz ki-
lometreden daha az bir mesafede, bolgenin 6nemli ana yollarin-
dan biri olan George Parks Otoyolu uzanir; yirmi bes kilometre
kadar giineyde, D1s Siradaglar’in dik kayaliklarinin hemen ote-
sinde ise, Ulusal Park Hizmetleri’nin gozetimi altinda bulunan
ve her giin yiizlerce turisti Denali Parkr’na gotiiren iglek bir yol
bulunmaktadir. Giizellik diigkiinii bu gezginin farkinda olmadig:
bir diger gergek de, otobiisii gevreleyen dokuz kilometrelik alan
igerisinde dort ayr1 kuliibenin olduguydu (fakat 1992 yazinda bu
kuliibelerden higbiri dolu degildi).

Ote yandan, otobiisiin medeniyete yakin sayilabilecek ko-
numuna ragmen, McCandless’in pratik anlamda diinyanin geri
kalaniyla iligkisi kesilmig durumdaydi. Alaska topraklarinda ge-
¢irdigi dort aya yakin siire igerisinde tek bir insanla kargilagma-
di. Nihayetinde, Sushana Nehri'nin gevresi hayatina mal olacak
denli diinyanin disindayd.

McCandless, az miktardaki esyasim otobiisiin igine yerles-
tirdigi mayisin son -haftasinda, ¢evredeki hus agaglarinin birin-
den soydugu parsomeni andiran kabugun iizerine ev iglerinin
listesini ¢ikardi: av etini taze tutmak i¢in nehirden buz tag, oto-
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biisiin kirik camlarini naylonla kapla, yakacak ¢ah ¢irpiyla odun
topla, kazanin icinde birikmis kiilleri temizle. “UZUN DONEM”
baghig: altinda ise daha iddial gorevlerin listesi yer almaktay-
dr: bolgenin haritasim gikar, kendine kiivet yap, kiyafetlerin ya-
manmasi i¢in avladigin hayvanlarin deri ve tiiylerini sakla, ya-
kinlardaki dere tlizerine koprii kur, yemek takimlarini onar, av
giizergahlarin belirle.

Otobiise dondiikten sonraki giinliik kayitlar1 McCandless’in
bu donemde bol bol avlandigin1 gosteriyor. 28 Mayis: “Besili Bir
Ordek!” 1 Haziran: “Sincap.” 2 Haziran: “Kirpi, Kar Tavugu.”
3 Haziran: “Bir Kirpi Daha! 4 Sincap, Gri Keklik.” 4 Haziran:
“UCUNCU KiRPi! Sincap, Gri Keklik.” 5 Haziran’da McCandless
Noel hindisi gibi ciisseli bir kanada kaz1 avladi. 9 Haziran'da ise
karsisina biiyiik 6diil gikti: “MUS!”" Mutluluktan havalara ugan
gururlu avci, avinmin lizerine egilmis bir gekilde kendi fotografi-
n1 ¢ekti. Tiifegini muzaffer bir edayla bagimin iizerinde tutmusg,
yliziindeki hatlar zevk ve hayretle degismisti. Bu haliyle Reno'da
bir milyon dolarlik ikramiyeyi kazanan igsiz bir hademeyi andi-
riyordu.

McCandless, avlanmanin yabanda yasamanin kaginilmaz
bir pargasi oldugunu bilecek kadar gergekgi olsa da hayvan 6l-
diirmek konusunda geligkili duygulara sahipti. Bu ¢eligkili tav-
r1 geyigi avlamasindan kisa siire sonra gergek bir pismanhga d6-
niistii. Tiirliniin nispeten kiigiik bir 6rnegi olan bu hayvanancak
250—-300 kilo gekiyordu; gene de bu, ¢cok fazla miktarda et anla-
mina geliyordu. Karnin1 doyurmak amaciyla 6ldiirdiigii bir hay-
vanin en ufak pargasini bile ziyan etmenin ahlaki agiddan mazur
goriillemez olduguna inanan McCandless, bozulmadan 6nce eti
muhafaza edebilmek i¢in alt1 giin boyunca didinip durdu. Hay-
vanin legini kalin bir sinek bulutu altinda kesip bigti, bir kap
icinde organlarini kaynatt1 ve ciddi emek sarf ederek, otobiisiin

*  Kuzey Amerika'da yasayan, eli andiran boynuzlara sahip, boynu sakall
birgeyik tiirii.
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hemen asagisinda bulunan nehir kiyisinda kocaman bir gukur
acti. Muazzam biiyiikliikteki mor et katmanlarini bu ¢ukurun
iginde tiitsiileyerek korumay: diigiiniiyordu.

Alaskali aveilar, avlanan bir hayvani kuzey sartlarinda sak-
lamanin en kolay yolunun eti ince seritler halinde keserek kurut-
mak oldugunu bilir. Ancak tiim tecriibesizligiyle McCandless’in
elinden gelen, Giiney Dakota’da konusmus oldugu avcilarin tav-
siyelerine giivenip eti tiitsillemeye girismek oldu ki bulundugu
kosullar i¢inde bu hig de kolay bir is degildi. 10 Haziran’da giin-
liigiine, “Eti dogramak ¢ok zor,” diye yazdi. “Uzerinde sivrisinek-
ler birikti. Bagirsaklari, karacigeri, bobrekleri, akcigerlerden bi-
rini, antrikot kismini ¢ikardim. Arka butlarla bacaklar: nehre
biraktim.”

11 Haziran: “Kalple diger akcigeri ¢ikardim. On bacaklarla
kafayi kestim. Geri kalanini nehre biraktim. Eti koriikle muha-
faza etmeye ¢alisiyorum.”

12 Haziran: “Gogiis kafesinin yarisimi ve kalan antrikotlar
¢ikardim. Ancak geceleri gahisabiliyorum. Koriigiin sonmemesi-
ne ugrasiyorum.”

13 Haziran: “Gogiis kafesinin kalanini gikardim, omuz ki-
simlarini ve boynunu kestim. Tiitsiilemeye basladim.”

14 Haziran: “Simdiden kurtguklar belirdi! Tiitsiilemek etki-
siz goriiniiyor. Ne yapacagimi bilemiyorum, bu bir felaket. Geyi-
gi hi¢ vurmamis olmay: dilerdim. Hayatimin en biiyiik trajedi-
lerinden biri bu.”

Bu noktada, McCandless et yiginin1 korumaya ¢abalamak-
tan vazgecerek hayvanin lesini kurtlara birakti. Oldiirdiigii hay-
van bu sekilde ziyan oldugu igin vicdan azabi ¢ekiyordu. Fakat
giinliik kayitlarindan bir giin sonrasinda, yasadig: olaya farkh
bir gozle bakmaya ¢alistig1 anlagiliyor: “Bu andan itibaren, ne
denli biiyiik olurlarsa olsunlar, hatalarimi kabul etmeyi 6gren-
mek zorundayim.”
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McCandless kisa bir siire sonra Thoreau’nun Walden'nm
okumaya bagladi. Yemek yemenin ahlaki iizerine diigiincelerin
yer aldig1 “Yiiksek Prensipler” baghkh boliimde,.“Baligim yaka-
ladigimda, temizledigimde, pisirdigimde ve yedigtmde; aslinda
karnnmi doyurmamig gibiydi. Anlamsiz ve gereksizdi; dahas: as-
tarn yiiziinden pahaliya gelmisti,” ciimlesinin altim gizdi.

Sayfanin kenarina “MUS” yazan McCandless, aym paragraf
i¢ginde su satirlarin altini ¢izdi:

Hayvani gidalardan tiksinme, tecriibe kaynakli bir sey degil, i¢giidii-
diir. Miitevaz: yasamak ve giigliikle besin temin etmek bir¢ok agidan
¢ok giizeldir; hicbir zaman bu sekilde yasamadim, ama hayal giicii-
mii tatmin edecek kadar ileri gittim. Yiiksek yetilerini ve siirsel kapa-
sitesini en iyi konumda muhafaza etmek isteyenlerin, hayvani gida-
lardan ve her ¢esit yiyecegin fazlasindan uzak durmus oldugu kani-
sindayim...

Hayal giiciine ters diismeyecek bir sekilde besin temin etmek ve pi-
sirmek kolay degildir; ama hayal giicii de viicut yemek yedigi zaman
beslenmelidir; ikisi de ayni masaya oturmahidir. Ol¢iilii olarak yenen
meyve, istahimizdan utanmamiza neden olmaz, bizi degerli ugrasla-
rimizdan alikoymaz. Yemege ¢esni veren fazladan bir sey koydugu-
nuzda ise, bu sizi zehirleyecektir.

iki sayfa sonra su notu ald1: “Yemenin suuru. Yemek yerken
ve pigirirken dikkatini topla... Kutsal Nimet.” Giinliigiinii tuttu-
gu defterin arka sayfasina ise sunlar yazdu:

Yeniden dogdum. Bu benim safagim. Gercek yasam simdi baglad:.
Dikkatli Bir Yasam: Yasanun temellerine karsi bilingli bir dikkat, ¢ev-

rene ve cevrenle ilgili meselelere siirekli ilgi; 6rnek > Bir is, gorev ya
da kitap; etkin bir dikkat gerektiren herhangi bir sey (Sartlarin 6nemi
yok. Onemli olan kisinin durumlara kars: yaklasimi. Biitiin gercek an-
lam bir olayla kurulan kigsisel iligkide, sana ne ifade ettiginde).

201



NIMETIN Yiice Kutsallig, Hayati Ates.

Pozitivizm, Yasam Estetiginin Ustiin Hazz.

Mutlak Dogru ve Diiriistliik.
Gergeklik.

Bagimsizhik.

Kesinlik - Istikrar - Tutarlilik.

McCandless geyigin ziyan olmasi yiiziinden kendine kiz-
maktan yavas yavag vazgegerken, mayis ortalarindaki hosnutluk
hali yeniden yiizeye gikarak, hayati 6nemde iki aksilikten ilkinin
gercgeklesecegi temmuza dek siirmiig gibi goriiniiyor.

Yabanda gecen iki aylik yalniz yagsaminda 6grendiklerinin
ona yettigini diisiinen McCandless, temmuzun ilk giinlerinde
geri donmeye karar verdi. “Son ve en biiyiik macerasin1” niha-
yete erdirme ve bira tokugturacag), felsefeden konusacag ve yol-
culuklarini anlatarak etkileyecegi insanlarin diinyasina donme
zamani gelmigti. Kendi 6zerkligini talep etme ve ebeveynlerin-
den uzaklagma ihtiyacim1 agsmig gibiydi. Belki artik onlarin nok-
sanlarini kabul etmeye hazirds; belki kendi noksanlarinin da bir
kismini kabullenmeye baglamigti. Hatta belki, eve donmeye bile
hazirdi.

Belki de degildi. Yabandan giktiktan sonra ne yapmaya ni-
yetli oldugunu ancak tahmin edebiliriz. Fakat geri donmeye ka-
rar verdigi konusunda herhangi bir siiphe yok.

Hus agacindan kopardig1 bir kabuk iizerine, ayrilmadan
once yapmasi gerekenlerin listesini gikardi: “Kotunu onar, ti-
rag ol! Toparlanmay1 organize et...” Egyalarini toparlamaya bag-
ladiktan kisa bir siire sonra, Minolta’sin1 bos bir varilin iizerine
yerlestirerek kendi fotografini ¢ekti. Kameraya siritan McCand-
less, elinde tek kullanimlik sar1 bir tirag bigagi salliyordu. Sinek-
kaydi tiras olmus, ordu battaniyesinden kestigi parcalarla kirli
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kotunun dizlerini yamamigti. Saglikh ancak tedirgin edici olgii-
de zayiflamig goriiniiyordu. Avurtlar1 ¢okmiistii. Boynundaki si-
nirler gerilmis kablolar1 andiriyordu.

2 Temmuz'da McCandless, Tolstoy’un “Aile Mutlulugu’nu
bitirdi. Uzun Oykiide birkag paragrafin altini ¢izmisti:

Hayatta degismeyen tek mutlulugun sevmek oldugunu bugiine kadar
anlayamanusgtim.

Geride biraktigim uzun bir hayattan sonra ilk defa mutlu olma sansin
ele gecirdim. lyilik yapmanin ¢ok kolay oldugu, ama bu iyilige alisma-
mus insanlarla birlikte kdydeki kosemizde sessiz, sakin bir hayat siir-
me, sonra yararl bir calisma, sonra dinlenme, doganin giizellikleri, ki-
taplar, miizik, cana yakin bir insanin sevgisi... Iste daha fazlasini ha-
yal edemeyecegim, kocaman bir mutluluk benim igin. Ustelik sizin gibi
bir dost, belki ¢ocuklar... Insan daha ne ister?

3 Temmuzda, sirt gantasin1 omuzlayarak patikanin diizel-
tilmis kesimine olan otuz iki kilometrelik mesafeyi yiiriimeye
bagladi. Yolu yariladig) ikinci giin, Teklanika Nehri'nin bati1 ki-
yisina erigimi kapatan kunduz goletlerine ulagtiginda, saganak
yagmur yagiyordu. Nisan ayinda halen donmus olduklar: igin
engel teskil etmeyen goletler simdi patikanin iizerinde bir hek-
tardan daha genis bir alan1 kaplamaktaydi. McCandless, gogiis
hizasini bulan bulanik suda bata gika ilerlemektense, dik bir ya-
maca tirmanip goletleri kuzeyden asarak vadi agzinda tekrar
nehre dondii.

Altmis yedi giin 6nce, nisan ayinin keskin sogugu siirerken
Teklanika, buz gibi bir suyun aktig1 ancak sakin sayilabilecek,
diz hizasinda bir dere oldugundan McCandless rahathkla kargi-
ya gecebilmigti. 5 Temmuz'da ise, nehir hiddetinin dorugunday-
d1. Yagmur, eriyen kar tabakalar: ve Alaska Siradaglar’min yiik-
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sek noktalarindaki buzullarin ¢6ziilmesiyle birlikte genigleyerek
hiz kazanmigt.

Karsi kiyiya gegebildigi takdirde, otoyola uzanan yolun ka-
lan kismi kolaydi. Ama bunun igin otuz metre genislikteki nehri
agsmak durumundaydi. Buzul ¢ozeltisiyle kesif bir goriiniim ka-
zanmis ve nisan ayinda oldugundan ancak birkag derece daha si-
cak olan su, 1slak beton rengindeydi. Dalmak igin ¢ok derin olan
akinti, McCandless'in 6niinden sonu gelmeyen bir yiik treni gibi
gecip gidiyordu. Siddetli akintinin ayaklarin: yerden kesip ¢ocu-
gu kendine ¢ekmesi isten bile degildi.

McCandless kotii bir yiziiciydi ve birkag kisiye sudan
korktugunu itiraf etmigti. Tiim kaslarin1 uyusturacak kadar so-
guk olan akintida yiizmek ya da hemen oracikta inga edecegi bir
tiir salla kargi kiyiya kiirek cekmeyi denemek degerlendirileme-
yecek Olgiide riskli goriiniiyordu. Patikanin nehri kestigi nokta-
nin hemen asagisindaki dar bogaza yaklasirken, Teklanika'nin
sular1 hizla kopiirerek birbirine karisiyordu. Karg: kiyiya yiize-
meden ya da kiirek ¢cekemeden, siddetli akintiya kapilarak bo-
gulmasi kuvvetle muhtemeldi.

Giinligiine, “Felaket... Mahsur kaldim. Nehri gegmek
imkansiz goriiniiyor. Yalnizim, korkuyorum,” diye yazdi. Ga-
yet hakli olarak, bulundugu noktadan bu kosullar altinda
Teklanika’yr gegmeye ¢alistig1 takdirde bogularak olecegini dii-
siindii. Bu bir secenek degildi bile, intihar etmis olurdu.

Nehrin yukarisina dogru bir buguk kilometre kadar yii-
riimiig olsaydi, Teklanika’min bir dizi kanalhn olusturdugu la-
birentte genisledigini gorecekti. Dikkatli bir kesif ve deneme-
yanilmayla bu kanallarin iginde gogiis hizasina gelen bir tane
bulabilirdi. Her durumda akintinin giiciiyle ayaklarinin yerden
kesilecegi agikdrdi. Ama dar gecgide yaklagirken hizlanan nehre
kapilmadan ya da viicut 1s1s1 diismeden 6nce, kopekleme yoluy-
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la ve siirekli olarak zeminden sigrayarak kendini kars: kiyiya at-
masi olmayacak sey degildi.

Ancak bu da oldukga riskli bir olasihkti ve McCandless'in
boyle bir risk almak igin higbir nedeni yoktu. Yabanda baginin
caresine bakabiliyordu. Sabirh olur ve yeterince beklerse, sonun-
da nehrin muhtemelen giivenli bir sekilde agilabilecek seviyeye
diisecegine hiikkmetti. Seceneklerini tartan McCandless, en ihti-
yath karar1 vererek yiiziinii yeniden batiya dondii ve sihirli oto-
biisiiniin onu bekliyor oldugu, ormanin delismen kalbine dogru
yiirimeye koyuldu.
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17
STAMPEDE PATIKASI

Burada tabiat yabani, dirkiitiicii fakat ayn: zamanda da ok giizeld;.
Dogaiistii giiclerin neler yaptigini gormek, ellerinden ¢ikan yapitin
bigimini, dslubunu ve de malzemesini miisahede etmek maksadyla,
tizerinde yiridiigim topraklara saygiyla karigk korku icinde
bakryordum. Bu tapraklar, Kaos ve Kadim Gece'den miirekkep
oldugunu ogrendigimiz  yeryiiziiniin ta kendisiydi. Ayaklarimin
altindaki hi¢ kimsenin olmayan topraklards, sabipsiz yerkiire. Ne cayr,
ne ¢imen, ne mera, ne otlak, ne orman, ne tarla, ne de corak araziydi
burasi. Bu topraklar, Diinya gezegeninin taptaze, dogal yiizeyiydi;
bizim deyisimizle, ezelden beri ve ebediyete dek insanoglunun
meskeniydi. Tabiatin elinden cikmust: ve eger becerebiliyorsa insanoglu
onu degerlendirebilirdi. Gene de insanin onunla iligkilendirilmemesi
gerekiyordu. Madde'ydi o; goz alabildig’ine uzanan ve olaganiistii;
ayaklarimizla cigneyecegimiz ya da icine gt)‘mﬁ/eceg'imiz, duydugumuz,
bildigimiz Toprak Ana degildi; haywr, kemiklerinin orada yatmas:
igin bile cok tamdikti; Zaruret ve Kader'in eviydi. Agik bir sekilde,
insanogluna kars:i nazik olmak gibi yiikiimliliigii olmayan bir giiciin
varligr hissediliyordu. Dinsizligin, putperestligin, batil inanglarin
topraklan_ydz; kayalara ve vahsi hayvanlara bizim o/dug'umuza'an
ok daha yakin olan tirden insanlar tarafindan mesken edilecekri...
Bir yiddizin yiizeyini, kat: bir cismi kendi evinde gostermekle
kiyaslandiginda, bir miizeye kabul edilmenin, belli jeylerden cokca
gormenin anlam: nedir! Kendi viicudumda husu icinde dikilmiy,
mecbur oldugum bu seyin bana nasil da yabancilagtigin: hissediyorum.
Rublardan ya da hayaletlerden korkum yok, ben de onlardan biriyim
(viicudum bir giin onlara dondisecek); fakar bedenlerden, onlarla
temasa gecmekten dirperti duyuyorum. Benim dizerimde niifus sahibi
olan bu Titan da neyin nesi? Gizemlerden konusalim! Hayatlarimiz:
tabiat icinde diisiinelim; maddeyle giindelik temas icinde; kayalarla,
agaglarla, yanaklarimiza vuran riizgdrla! Kat: dinya! Gercek diinya!
Sagduyu! Temas! Temas! Kimiz biz? Neredeyiz biz?

HENRY DAVID THOREAU - KTAADN
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Chris McCandless'in Teklanika Nehri'ne bulagsmamaya karar
vermesinin bir yil, bir hafta sonrasinda, kars: tarafta (doguda,
bir diger ifadeyle otoyol tarafinda) durmus, galkantili suya ba-
kiyorum. Ben de McCandless gibi nehri gegmeyi umuyorum.
Planim otobiise gitmek. Nedenini daha iyi anlayabilmek igin
McCandless’in hayata gozlerini yumdugu yeri gérmek istiyorum.

Sicak, nemli bir 6gle sonrasi. Alaska Siradaglar’min yiik-
sek noktalarindaki buzullar kaplayan kar ortiisiiniin erimesiy-
le olusan yiizey akintisini yiiklenmis Teklanika, 6niimden hizla
akip gegiyor. Bugiin nehir, on iki ay 6nce McCandless’in gektigi
fotograflarda goriindiigiinden daha diisiik bir seviyede gibi; fa-
kat yaz ortasinin ugultulu akintisini asarak kargiya gegmeyi de-
nemek gene de goz oniinde bulundurulabilecek bir segenek degil.
Su ¢ok derin, soguk ve hizli. Teklanika’ya bakarken, giiglii akin-
tiyla birlikte siiriiklenen bowling topu biiyiikliigiindeki kayala-
rin gikardig gicirtih sesleri duyabiliyorum. Ayaguni bastigim
noktanin yalnizca birkag metre 6tesinde, akintiya kapilip hemen
asagida bulunan kanyona gekilmem igten bile degil. Teklanika
bu noktadan itibaren kesintisiz bir sekiz kilometre boyunca ivin-
ti yerlerinden sekerek karsi durulamaz bir gsiddet kazaniyor.

Ama McCandless’in aksine, sirt cantamda 1:63,360 olgekli
bir topografya haritasi var. Yeryiizii gekillerini ayrintil bir gekil-
de gosteren bu haritaya gore, nehrin bir kilometre kadar asag-
sinda, kanyonun bogaz noktasinda, Jeolojik Aragtirmalar Mer-
kezi tarafindan insa edilmisg bir akis hizi 6l¢iim istasyonu bulu-
nuyor. Gene McCandless'in aksine yalmz degilim; yanimda bana
refakat eden ii¢ kisi daha var: iki Alaskal, Roman Dial ve Dan
Solie, bir de Roman’in Kaliforniya’dan arkadasi, Andrew Liske.
Olciim istasyonu Stampede Patikas’’min nehirle kesistigi nokta-
dan goriinmese de ladin ve hus agaglarinin i ige gegtigi kiy: hat-
tinda yirmi dakikalik zorlu yiiriiyiisiin ardindan Roman’in sesi-
ni duyuyoruz: “Gérdiim! iste surada! Hemen yiiz metre ileride!”
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istasyona ulagtigimizda, nehrin bulundugumuz tarafinda
dort buguk metrelik kule ile yiiz yirmi metre mesafede bulunan
kars1 kiyidaki kaya arasinda gerili, iki buguk santim kalinhigin-
da gelik bir halat goriiyoruz. Bu halat 1970 yilinda, Teklanika’fin
mevsimlik seviye farkliliklarini 6lgmek amaciyla kurulmus. Bol-
geye aragtirmaya gelen hidrologlar makaralarla halata baglan-
mis aliminyum sepet sayesinde, nehri her iki yonde kolaylikla
asabilmigler. Sepetle nehrin ortalarina gelip, derinligi 6lgmek
amaciyla suya cekiil birakan hidrologlarin yillarca siiren 6l¢iim-
lerinin ardindan, bundan dokuz y1l 6nce istasyon fon yetersizli-
gi nedeniyle kullanim dis1 kalmig. Istasyon kapatildiktan son-
ra karsiya kimsenin gegmemis olacagini hesap ederek, aliimin-
yum sepetin bizim bulundugumuz taraftaki kuleye zincirlenmig
oldugunu diigiiniiyorduk. Fakat kuleye tirmandigimizda yamldi-
gimiz1 anladik. Nehrin karg: kiyisina baktigimda, sepetin kan-
yonun diger tarafinda (otobiisiin oldugu tarafta) zincirlendigini
gorebiliyordum.

Anlagilan o ki, Alaskal avcilar karsiya gegmek i¢in zinciri
kirmig ve bolgeye gelen yabancilarin Teklanika'yr agarak kendi
topraklarina girmesini zorlagtirmak maksadiyla sepeti dogu ta-
rafinda birakmiglar. Yani McCandless bundan bir y1l 6nce neh-
ri gegmek istediginde, sepet gene ayni yerde, kanyonun onun bu-
lundugu tarafindaydi. Bunun bilincinde olsaydi, Teklanika’y: gii-
venli bir sekilde agmak onun i¢in ¢ocuk oyuncag olacakti. An-
cak yaninda bolgenin topografya haritasi bulunmadigindan,
kurtulusun bu denli yakinda oldugunun da farkinda degildi.

McCandless’in Woodson Lisesi kros takimindaki arkadas-
larindan Andy Horowitz, Chris’in “yanhs yiizyilda dogdugunu”
sOylemigti. “Giiniimiiz toplumunun insanlara sundugundan gok
daha fazla macera ve 6zgiirliik istiyordu.” McCandless Alaska'ya
gelirken, bir anlamda kegfedilmemig bir diinyanin, haritalarda
goriinmeyen diyarlarin hasretini ¢cekiyordu. Oysa 1992’de yeryii-
ziinde haritasi ¢ikarilmamig tek bir noktacik bile kalmamgt; ne
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Alaska’da ne de diinyanin geri kalaninda. Gene de Chris kendi-
ne 6zgii mantigiyla bu ikilemden ¢ikmanin zarif bir yolunu bul-
du: ne tiirden olursa olsun, haritalardan kurtuldu. Boylece, diin-
yanin geri kalani igin Gyle olmasa bile, bulundugu yer onun igin
terra incognita’olacakti.

Ancak haritas1 olmadigindan, nehri ge¢gmesini saglayacak
celik halattan da haberi yoktu. Teklanika’nin vahsi akintis1 kar-
sisinda nehrin dogu yakasina gegmenin imkansiz olduguna hiik-
metti ve gikis rotasinin kesildigini gorerek otobiisiine geri dondii
(topografik cehaleti goz 6niine alindiginda, kendince makul bir
karar vermisti). Peki ama sonrasinda neden achktan élene dek
otobiiste kalmay1 siirdiirdii? Neden nehrin nispeten diigiik bir
seviyeye inecegi ve karsiya gegmenin daha kolay olacag agustos
ayinda sansin yeniden denemedi?

Bu sorularla bogusurken, 142 no.lu Fairbanks otobiisiin-
den geriye kalan pash enkazin bana bazi ipuglar1 verecegini
umuyorum. Fakat otobiise ulagmak i¢in benim de nehri aginam
gerekiyor ve aliminyum sepet halen karsi kiyida zincirlenmis
durumda.

Nehrin dogu tarafindaki kulede, dag tirmaniginda kullan-
digim teghizatla kendimi halata baglayip, dagcilarin Tirol tra-
versi dedigi yontemle tutuna tutuna halatta ilerlemeye baghyo-
rum. Ama bu yontemin tahmin ettigimden ¢ok daha zorlu ve yo-
rucu oldugunu fark ediyorum. Halatta ilerlemeye baglamamin
ancak yirmi dakika sonrasinda kendimi karsi kiyidaki kayal-
ga attigimda, tamamen tiilkenmis durumdayim; iizerimde Gyle-
sine bir yorgunluk var ki kolumu bile zorlukla kipirdatabiliyo-
rum. Nefesim en sonunda normale dondiigiinde, altmis santi-
me bir buguk metrelik dikdortgen aliiminyum sepetin igine girip
zinciri ¢oziiyorum ve yol arkadaglarimi almak igin yeniden dogu
yakasina gegiyorum.

*  (Lat.) Bilinmeyen Topraklar
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Nehrin ortalarinda halat belirgin bir gekilde bel verdigin-
den, kayalktaki zinciri ¢6zdiigiim anda aliiminyum sepet ken-
di agirhgiyla birlikte hizla agag) dogru inmeye baghyor, gelik ha-
latta ilerledikge daha da hiz kazaniyor ve ivmelenmesi en dip
noktaya dek siiriiyor. Heyecana kapiliyorum. Teklanika’nin ivin-
ti noktalarinin iizerinden saatte otuz ya da kirk kilometre hiz-
la ilerlerken girtlagimdan kopan korku dolu ¢i1ghig1 duyuyorum.
Aslhinda tehlikede olmadigimi anlayarak kontroliimii yeniden
saglamam icin birkag saniye gegmesi gerekiyor.

Doérdiimiiz de bogazin bat1 yakasina gectikten sonra, sik
agaclhk arazi iginde yarim saatlik zorlu bir yiiriiyiig bizi yeniden
Stampede Patikasi’na getiriyor. Patikanin su ana dek katettigi-
miz on beg kilometrelik kismi (araglarimizi park ettigimiz nok-
ta ile nehir arasindaki mesafe) siklikla kullanildigindan oldukga
belirgin ve kolaydi. Fakat oniimiizdeki on bes kilometrenin bii-
tiiniiyle farkh karakterde oldugunu biliyoruz.

Bahar ve yaz aylarinda ¢ok az insan Teklanika’y1 gegtigin-
den, Stampede’in nehirden sonraki kismi belirsiz ve yabani ot-
larla kaplanmis durumda. Patika bu noktadan itibaren giiney-
batiya dogru kavis cizerek hizla akan bir dere yatagina giriyor
ve kunduzlar tarafindan inga edilmis karmasik setler yiiziinden
bir hektardan daha genig alan1 kaplayan durgun suyun dosdog-
ru iginden gegiyor. Kunduz goletlerinin higbiri gogiis hizasini as-
masa da, su soguk ve ayaklarimiz zemini orten gamuru dagita-
rak ¢iiriimiis bakteri tabakasinin berbat bir kokuyla yiizeye gik-
masina yol agiyor.

Son goletin ardindan patika, bir tepeyi tirmanarak bodur
fundaliklarin olusturdugu cangila girmeden once bir kez daha
kayalik, yilankavi nehir yatagina baglaniyor. Patikanin bu kis-
minda ilerlemek asir1 giic olmamasina ragmen, her iki taraftan
da iizerimize iizerimize gelen bes metrelik kizilagaglar kasvetli,
klostrofobik, bunaltic1 bir ortam olusturuyor. Yapis yapis hava
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sivrisineklerle kaplanmis durumda. Birkag dakikahik arahiklar-
la, ufkun u¢ noktalarimin karanhga gomiilmesine neden olan
firtina bulutlarinin olugturdugu duvarin ardindan kopup gelen
ve keskin sinek vizildamalarini bastirarak tayganin tamamina
hitkkmeden gok giiriiltiilerini duyuyoruz.

icinden gectigimiz sik calihiklar bacaklarimin iizerinde kan-
1 siyriklar birakiyor. Patika ¢evresinde dolanan ¢ok fazla ayi ol-
dugunun farkindayiz. Bir noktada karsima ¢ikan, kirk numara
botlarin bir buguk kat1 biiyiikliigiinde taze izler, sinirlerimin iyi-
ce gerilmesine neden oluyor. Hi¢birimizde tiifek yok. Siirpriz bir
kargilagmanin oniine ge¢mek igin agacglarin altindaki karanhk
caliliklara dogru bagirarak ilerliyorum: “Hey, yalmzca gegiyo-
ruz! Kizmanin dlemi yok!”

Son yirmi y1l iginde daglara tirmanmak, marangozluk yap-
mak, somon avina gikan teknelerde gahgmak, avarelik etmek ya
dayalnizca meraktan etrafa bakinmak icin ve de gazeteci olarak,
belki yirmi kez Alaska’da bulunmusumdur. Bu ziyaretlerim es-
nasinda yaban topraklarda ¢ok uzun siireler boyunca yalniz kal-
dim; genelliklede bundan ¢ok keyif aldim. Ashna bakilacak olur-
sa, otobiise yapacagim bu ziyareti de yalmiz bagima gergeklestir-
meye niyetliydim ve Roman hem kendini hem de iki arkadagini
bir sekilde yolculuga dahil ettiginde, buna camim sikilmigti. Ama
simdi, yanimda olduklari i¢in onlara minnettarim. Bu gotik, or-
manlik arazinin insani tedirgin eden bir havasi var; Alaska’nin
bildigim daha iicra diger bolgelerine (tundra ikliminin gegerli
oldugu Brooks Siradaglar’na, Alexander Archipelago’nun yag-
mur ormanlarina, hatta daghk Denali arazisinin firtinalara agik
donmus topraklarina) nazaran daha tekinsiz bir goriintiiye sa-
hip. Burada bir bagima olmadigima ¢gok memnunum.

Aksamin dokuzunda patikada bir donemeci agarak orma-
nin ortasindaki agikhigin ucunda duran otobiise ulagiyoruz.
Pembe yakiotu demetleri tekerlek yuvalarim tikayarak aksla-
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ra kadar ulagmig. 142 no.lu Fairbanks otobiisii, ¢ok yiiksek ol-
mayan bir kayaligin yamacindan on metre ileride, titrek kavak
agaclarindan kiigiik bir korulugun iginde, Sushana Nehri'yle
daha kiigiik bir akarsu kolunun birlestigi noktaya tepeden bakan
bir yiikseltinin ortasinda duruyor. Burasi bol 1g1k alan, ferah bir
yer. McCandless'in kampini neden burada kurmaya karar verdi-
gini anlamak hig de zor degil.

Belli bir mesafede durup, bir siire boyunca sessiz bir gekil-
de otobiise bakiyoruz. Kireglenmis boyasi dokiiliiyor, camlar-
dan bir kisma kirik; etrafindaki agikhk alan, yiizlerce ince ke-
mik ve kirpi dikeniyle kaplanmisg. Bunlar, McCandless’'m karnim
doyuran kiigiik hayvanlardan geriye kalanlar. Kemik tarlasinin
en ucunda ise ¢ok daha biiyiik bir iskelet yatiyor: McCandless’'m
vurdugu ve ardindan biiyiik vicdan azab1 duydugu musun iske-
leti.

McCandless’in cesedini bulmalarinin iizerinden ¢ok zaman
gecmeden Gordon Samel ve Ken Thompson'la konustugumda
her iki adam da inatla ve kendilerinden emin bir gekilde, biiyiik
iskeletin bir rengeyigine ait oldugunda israr etmisler; rengeyigi-
ni mus sanan bu acemi ¢aylagin hayvanlar konusundaki ceha-
letiyle dalga ge¢mislerdi. Thompson, “Kurtlar kemikleri etrafa
sagmig olsa da, hayvanin rengeyigi oldugu su gotiirmezdi. Belli
ki ¢ocuk burada ne halt ettigini bilmiyordu,” demisti.

Samel de kiigiimser bir tavirla, “Kesinlikle rengeyigiydi,” di-
yerek soze girmisti. “Gazetede, cocugun bir mus vurdugunu oku-
dugumda, bu bana onun Alaska yerlisi olmadigim gosterdi. Bir
musla rengeyigi arasinda ¢ok fark vardir. Gergekten ¢ok fark. Bu
hayvanlari ayirt edememek igin esash bir aptal olmaniz gerekir.”

Her ikisi de ¢ok sayida mus ve rengeyigi 6ldiirmiig tecrii-
beli Alaska avcilar1 olan Samel ve Thompson’a giivenerek, Out-
side dergisi i¢in yazdigim yazida McCandless'in bu hatasindan
bahsettim ve boylelikle, McCandless’m yabana hazirliksiz bir ge-
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kilde girdigini, Alaska topraklarinda isinin olmadigini, kald ki
Son Hudut’un asir1 zorlu vahsi hayatinda higbir sansinin olama-
yacagini diigiinen sayisiz okurun fikirlerini de tasdik etmis ol-
dum. Hatta Alaskali okurlardan biri soyle bir gozlemde bulun-
mustu: “McCandless sadece sapsalligindan hayatini kaybetme-
di. Kendi tabiriyle macerasimin kapsami da acikl olacak dlgiide
dardi: Healy’nin yalnizca birkag kilometre disinda bulunan terk
edilmis bir otobiiste kalmasi, alakargalarla sincaplari konserve-
lemesi, musla rengeyigini birbirine karigtirmas (ki bunu basar-
mak oldukga zordur)... Bu ¢ocuk igin sdylenecek tek bir sozciik
var: yetersiz.”

McCandless acimasizca yargilayan tiim bu mektuplar -ne-
redeyse bana gelen mektuplarin tamamindan bahsediyorum-
musla rengeyigini birbirine karistirmis olmasini1 geng adamin
yabanda hayatta kalabilecek yetkinlikte olmadiginin en 6nem-
li kamt1 olarak oOne siiriiyordu. Fakat 6fkeli mektup sahipleri-
nin bilmedigi, McCandlessin vurdugu toynakh hayvanin ger-
¢ekten de soyledigi gibi bir mus olduguydu. Outside’da yazdik-
larimin aksine, iskeletten geriye kalanlar inceledigimizde ve
McCandless’in ¢ektigi fotograflarin kusku birakmayacak sekilde
ortaya koyduguna gore, gocugun 6ldiirdiigii hayvanin bir mus ol-
dugunu goriiyoruz. McCandless Stampede Patikasi’'nda bazi ha-
talar yapt1 yapmasina fakat musla rengeyigini birbirine karigtir-
mak kesinlikle bunlardan biri degildi.

Mustan geriye kalan kemiklerin yanindan gegerek, arka ta-
rafindaki acil gikig kapisindan otobiisiin igine adim atiyorum.
Kapinin hemen yaninda, McCandless'in iizerinde son nefesini
verdigi, ¢iiriimekte olan, lekeli, yirtik pirtik silte duruyor. Ne-
den bilmiyorum ama sgiltenin etrafinda McCandless’a ait bazi
esyalar gordiigiimde donup kaliyorum: yesil, plastik bir mata-
ra, su aritmak igin kullamilan tabletlerin durdugu kiigiik bir sige,
bir dudak nemlendiricisi, iiretim fazlas1 ordu malzemeleri satan
diitkkadnlarda bulunabilecek tiirden yahitiml bir ugus pantolonu,
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¢oksatan kitaplardan O Jerusalem!’’in karton kapakl, sirt1 par-
¢alanmig bir kopyasi, parmaklar: birlesik ve yiin bir eldiven, bir
sise Muskol bocek ilaci, dolu bir kibrit kutusu ve iglerine siyah
miirekkepli kalemle yazilmis Gallien isminin neredeyse silin-
mek iizere oldugu, bir ¢ift kahverengi lastik ig ¢izmesi.

Camlardan bazilar kirik olmasina ragmen, magarayi an-
diran aracin igine kiif kokusu sinmis. Agir bir havas: var. Ar-
kamdan igeri giren Roman, “Vay canina! Sanki kug lesleri var-
mis gibi,” diyerek kokuya tepkisini gosteriyor. Bir an sonra kétii
kokunun kaynagim buluyorum: farkh tiirden kuslara ait tiiy ve
kanatlarla doldurulmug plastik bir ¢op poseti. Goriinen o ki,
McCandless bu tiiyleri gerektiginde kiyafetlerini izole etmek,
belki de kendine kustiiyii bir yastik yapmak igin biriktiriyordu.

Otobiisiin 6n kismina yakin bir noktada, gaz lambasinin di-
bindeki kontrplak masanin iizerinde, McCandless’in kullandig:
kap kacak duruyor. Mutfak malzemelerinin iginde, lizerine usta-
ca iglenmis R.F. harfleriyle uzun, deri bir bigak kini da var: Sal-
ton City'den ayrilirken Ronald Franz'in McCandless’a verdigi pa-
lanin kilifi bu.

Cocugun mavi dis firgasimin yaninda, yaris1 bog bir Colga-
te tiipi, bir kutu dis ipi ve giinliigiine gore Stampede’deki iigiin-
cii haftasinda diigsen azidisinin altin kaplamasi duruyor. Birkag
santim ileride, agarmis ¢ene kemiginde kalin dis kokleri sivri-
len, karpuz biiyiikliigiinde bir kafatasi géziime g¢arpiyor. Bu ka-
fatasi, muhtemelen McCandless'dan yillar once otobiisii ziyaret
etmis bir ava tarafindan vurulmug bozayiya ait. Kafatas iize-
rindeki kursun deliginin etrafina Chris’in diizgiin el yazisiyla bir
mesaj birakilmig: HAYALET AYIYA, ICIMIZDEKi CANAVARA
SELAM OLSUN! ALEXANDER SUPERBERDUS. MAYIS 1992.

Basimi yukan ¢evirdigimde, aracin sac kaph tavaninin yil-
lar iginde otobiisii ziyaret eden kisiler tarafindan yazilmis me-
sajlarla dolduruldugunu fark ediyorum. Roman, bundan dort
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yll 6nce, Alaska Siradaglari’nda gergeklestirdigi bir yiiriiyiis es-
nasinda otobiise ugradiginda yazmis oldugu notu gosteriyor:
ERISTE CANAVARLARI CLARK GOLU'NE SEYIiR HALINDE.
8/89. Roman gibi, diger ziyaretgilerin ¢ogu da adlarn ve otobiis-
te bulunduklan tarih disinda pek bir sey yazmamis. En uzun ve
dokunakh mesaj ise McCandless’a ait; hissettigi cogskunun bil-
dirgesi sayilabilecek bu not favori Roger Miller sarkisindan bir
dizeyle baghyor: IKI YILDIR DUNYAYI DOLASIYOR. TELE-
FON YOK, HAVUZ YOK, EVCIL HAYVAN YOK, SIGARA YOK.
EN UST DUZEYDE OZGURLUK. ASIRI UCLARDA BiRiSI. EVi
YOLLAR OLAN GUZELLIK DUSKUNU BiR GEZGIN...

Bu bildirgenin hemen altinda, pash bir yag varilinden uy-
durulmus soba duruyor. Ug¢ buguk metrelik bir alagam gévde-
si sobanin agik agzina sokusturulmus; kiitiigiin iizerinde kuru-
malan igin birakilmig, yirtik pirtik iki Levi’s kot var. Kotlardan
biri (bel dlgiisii otuz, i¢ pantolon dikisi otuz iki) izolasyon.ban-
diyla kaba bir sekilde yamanmigken, diger pantolon 6zenle el-
den gegirilmis; solgun bir yatak ortiisiinden kesilmis pargalar
diz ve kalga kisimlarindaki yirtiklarin iizerine dikilmis. Ayrica
bu pantolon kemer niyetine battaniyeden kesilmis bir kusak ta-
siyor. McCandless’in agin kilo kaybi yiiziinden bu kemeri yap-
mak zorunda kaldigim diigiiniiyorum.

Bu iirkiitiicii tablo iizerine diigsiinmek igin sobanin kargisin-
daki gelik karyolaya oturdugumda, bakigslarimin donup kaldig:
her noktada McCandless’in buradaki varhgimin kanitlaryla kar-
silagiyorum. Tam gurada tirnak makasina, biraz ileride 6n kapi-
nin camsiz penceresini 6rtmek i¢in kullandig: yesil naylon ¢a-
dira takihyor gozlerim. Kmart yiiriiyiis botlari, sanki az sonra
ortaya gikip bagciklarim bagladiktan sonra kendini yeniden pa-
tikaya vuracakmig gibi diizgiin bir gekilde sobanmin altina kon-
mus. Rahatsiz hissediyorum. McCandless bir anligina ortadan
kayboldugunda gizlice yatak odasina girmis bir rontgenciymi-
sim gibi berbat bir his ¢okiiyor iizerime. Birden kusacak gibi olu-
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yorum ve kendimi otobiisiin digina atarak biraz temiz hava al-
mak i¢in nehir boyunca yiiriimeye baghyorum.

Bir saat kadar sonra, hava kararmaya yiiz tutmugken, ates
yakiyoruz. Artik dinmis olan saganak yagmur atmosferi pus-
tan arindirarak, uzaklardaki tepelerin arkalarindan vuran ig1k-
la canli bir sekilde ortaya ¢ikmasimi saghyor. Ufkun kuzeyba-
tisindaki bulut kiimesinin altinda, akkor halini almis goz ka-
magtiric1 gokyiiziiniin bir kesitini goriiyoruz. Roman, gegen ey-
lil ayinda Alaska Siradaglar’nda vurdugu mustan kalan biftek
paketlerini agarak, kararmig 1zgaranin iizerine yerlestiriyor. Bu,
McCandless’in avladig1 hayvanlar: pigsirmek igin kullandigi1zga-
ra. Etin yag1 cizirdayarak komiirlerin arasina damhyor. Bir yan-
dan ellerimizle yemegimizi yiyip lizerimize ¢éken sinekleri ko-
valarken, hi¢gbirimizin tanigmadig: bu tuhaf, nevi sahsina miin-
hasir gen¢ adam hakkinda konusuyoruz. Neden hayatta kalma-
y1basaramadigini, burada 6ldiigii i¢in neden bazi insanlarin onu
boylesine asagiladigini anlamaya ¢aligiyoruz.

McCandless Alaska topraklarina bilingli olarak yetersiz er-
zakla gelmis, birgok Alaskali i¢in olmazsa olmaz addedilen yiik-
sek kalibreli tiifek, harita, pusula ve balta gibi belli bagh ekipma-
n1 yanina almamisgti. Bu, yalnizca McCandlessin aptalligina de-
lalet eden bir vurdumduymazlik degil, aym zamanda kibir gibi
¢ok daha yiiksek mertebeden bir giinah olarak da degerlendi-
rildi. Hatta bazilari, McCandless ile kutup bolgesinin kotii soh-
retli trajik figiirii Sir John Franklin arasinda paralellikler ku-
racak kadar ileri gitti. Sir John Franklin, azameti ve dikbaghl-
g1 yiiziinden kendisi de dahil olmak iizere 140 insani oliime go-
tiiren, bir on dokuzuncu yiizyil Iingiliz deniz subay: idi. 1819 y1-
linda Franklin, Amirallik tarafindan Kanada’'nmin kuzeybatisin-
daki yabani topraklara yapilacak kesif yolculugunun bagina geg-
mesi icin gorevlendirildi. ingiltere’den ayrilmalarinin iki y1l son-
rasinda, Barrens (bereketsiz topraklar anlamina gelen bu s6z-
ciik giiniimiizde de kullanilmaktadir) adin: taktiklar1 ugsuz bu-
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caksiz tundra arazisinde giigliikle ilerlemeye ¢alisan Franklin’in
kiigiik miifrezesi kara kisin ortasinda kaldi. Yiyecek stoklar tii-
kenmisti. Avlayabilecek hayvan bulmakta zorlanan askerler, ka-
yalardan kazidiklarn yosunlar ile geyik postu, hayvan kemikle-
ri ve hatta kendi deri ¢izmelerini yemek zorunda kaldi. En so-
nunda yamyamhik noktasina gelmislerdi. Yasadiklari1 kdbus sona
ermeden once en azindan iki adamin oldiiriilerek yendigi bili-
niyor. Bunu yaptigindan siiphelenilen asker hemen orada infaz
edildi ve sekiz asker daha hastalik ya da achktan hayatini kay-
betti. Geriye kalan bir avug askeriyle birlikte Kanada yerlileri ta-
rafindan kurtarilmadan 6nce Franklin’in de bir ya da iki giinliik
omrii kalmigti.

Nazik bir Viktoryen beyefendisi olan Franklin’in iyi niyet-
li ancak beceriksiz, bilgisizligine ragmen kafasinin dikine gi-
den, bir ¢ocugun naifligine sahip bir adam oldugu soylenir; ay-
rica yabanda hayatta kalmaya yonelik becerilere dudak biiktiigii
de bilinmektedir. Kutup kesfine hazirhksiz cikmug ve Ingiltere’ye
dondiikten sonra “Kendi Cizmelerini Yiyen Adam” lakabin al-
mustir. Fakat bu lakabi kendisiyle dalga gegmekten ziyade, say-
giyla karigik bir korku iginde dile getirilmigtir. Geri dondiigiin-
de ulusal bir kahraman olarak selamlanmig, Amirallik tarafin-
dan albay riitbesi verilmis ve kuzeyde yagsadiklarin1 yazmasi igin
kendisine yiikli bir meblag 6denmistir. 1825 yilinda da ikinci
kutup kesif emri gelir.

Bu kesif nispeten daha olaysiz gecer ve 1845'te, bir efsane
halini almig Kuzeybati Gegidi'ni bulmak i¢in Franklin, ii¢iincii
kez kutup bolgesine ¢ikma hatasimi yapar. Kendisinden ve emri
altindaki 128 adamdan bir daha haber alinamaz. Franklin’in ke-
sif ekibini bulmak i¢in gergeklestirilen kirk kiisur sefer sonucun-
da elde edilen kanitlar dogrultusunda, askerlerin tiimiiniin C vi-
tamini eksikliginden ve eksik gida alimindan kaynaklanan has-
taliklardan, aglik ve tarif edilemez acilar i¢inde can verdigi an-
lagilmigtir.
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Alaska’'da cesedi bulundugunda, yalmzca her ikisi de aglik-
tan 6ldiigi igin degil, ayn1 zamanda dogaya gerekli 6lgiide boyun
egmedikleri ve dik bagh tutumlarim siirdiirdiikleri diigtiniildii-
gl icin de, McCandless Franklin’e benzetildi. Franklin’in 6liimii-
niin yiizy1l sonrasinda, saygin bir aragtirmaci olan Vilhjalmur
Stefansson, ingiliz kasifin ona mezar olan acimasiz topraklarda
“nesillerdir ¢ocuk biiyiiten ve yaghlarini rahat ettirebilen” Kizil-
derililerle Eskimolarin hayatta kalmaya yonelik becerilerini 6g-
renmeye zahmet etmedigine isaret etti (fakat Stefansson, ¢ok sa-
yida Kizilderili ve Eskimo’'nun da kuzey topraklarinda agliktan
oldiigii gercegini rahathkla g6z ard1 edebilmisti).

Ancak McCandlessin dogaya kars: kibri, Franklin'in dik
bagh tavrindan farkh bir karakterdeydi. Franklin, Viktoryen di-
siplini ile dogay1 en sonunda yola getirilebilecek bir antagonist,
yani bir hasim olarak goriiyordu. Dogayla uyum iginde yasamak,
yiyecek bulmak ve hayatini siirdiirmek igin yerliler gibi ona bel
baglamak yerine, yetersiz askeri teghizat ve geleneklerle kendi-
sini kuzey topraklarindan yalitrnayi tercih etti. McCandless ise
bunun tam ziddim1 yapt. Biitiiniiyle yaban dogadan geginmeye
¢abaladi ve bunu, bu topraklarda sart olan belli bagh becerilerde
ustalagmayi dert etmeksizin yapti.

Ote yandan, McCandless’ vahsi dogaya hazirhksiz bir se-
kilde girmekle itham ettigimizde, gozden kagirdigimiz bir nok-
ta var. McCandless birgok konuda acemiydi, dahasi kendini ol-
dugundan daha direngli sanimst: fakat akli ve beg kiloluk piring
paketinden daha fazlasina sahip olmadig) yabanda on alt1 hafta
ayakta kalacak kadar da becerikliydi. Ayrica bu topraklara adi-
mini attig1 andan itibaren, kendisine tehlikeli 6l¢iide diisiik hata
pay:1 tanidiginin farkindaydi. Yani bu kumara ne siirdiigiiniin
kesinlikle bilincindeydi.

Geng bir adamin, yaghlarca sorumsuzluk ya da pervasizhik
olarak degerlendirilebilecek bir ige girismesi olagandis: bir du-
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rum sayilmaz; riskli davraniglara meyilli olmak, diger kiiltiirler-
de oldugu kadar bizim kiiltiiriimiizde de ergenlik doneminin bir
uzantisidir. Tehlikenin her zaman cazibesi olmustur. Cogu gen-
cin bu kadar hizh araba kullanmasinin, bu kadar gok igmesinin
ve uyusturucu almasinin; uluslarin savagsa gondermek igin geng
adamlarin aklin1 bu kadar kolay ¢celmesinin nedeni biiyiik oran-
dabudur. Genglikte sahip oldugumuz go6zii karahgin evrimimiz-
le baglantilarindan, bu davraniglarin genlerimize kodlanmis ol-
dugundan da bahsedilebilir. Bu agidan, McCandless'in yaptigi
yalnizca, risk alma davranigini en ug noktaya tagimis olmasidir.

McCandless kendini, soylemekten keyif alacag sekilde,
“onem arz eden” yollardan sinama ihtiyaci i¢cindeydi. Biiyiik (ba-
z1lan satafath da diyebilir) ruhani amaglar vardi. McCandless'in
inanclarim sekillendiren ahlaki mutlakgiliga gore, basarihi bir
neticenin giivence altina alinmis oldugu bir miicadele, aslinda
miicadeleden sayilamazda.

Tehlikeye cekilmek yalnizca gengclerin tekelinde olan bir ey
degil elbette. John Muir, oncelikle tutkulu bir gevreci ve Sier-
ra Clubin kurucu bagkani olarak hatirlansa da, ayn1 zamanda
gozii pek bir maceraperest; zirvelerin, buzullarin ve gelalelerin
tepesinde fink atan bir doga asigiydi. Muir’in 1872’de 6liimle yiiz
yiize geldigi Ritter Dag1 tirmanigsim anlattig siiriikleyici dene-
mesi en taninmig eserlerinden biridir. Bir bagka denemesinde
ise, otuz metrelik bir Douglas koknarinin tepesine gikarak sid-
detli bir Sierra firtinasindan nasil sag salim kurtuldugunu cos-
kuyla aktarir:

Hareketin canliligini daha énce hi¢ boylesine muhtesem bir sekilde
hissetmemistim. Bir kamgin iizerine tiinemis piring kusu gibi biitiin
gliciimle agaca tutunmugken, ince dallar siddetli akimla dalgalanip
hisirdiyor, stirekli olarak ileri-geri gidip geliyor, kendi etrafinda do-
niip duruyor, dikey ve yatay kavislerin anlatilmaz kombinasyonlar:-
ni izliyordu.
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Bu esnada otuz alt1 yasinda olan Muir’in, McCandless’in agi-
r1 6lgiide tuhaf ya da anlagilamaz biri oldugunu diisiinmeyecegi
one siiriilebilir.

Hatta agirbash, kih kirk yaran bir adam olan ve zamanin-
da “Concordda epeyce dolastigim” agiklayan Thoreau da, on do-
kuzuncu yiizy1l Maine eyaletinin korkutucu yabani topraklari-
na girerek Katahdin Dagr’'na tirmanmaya yo6nelik 6niine gegile-
mez bir istek duymustur. Zirveye gikan “yabanil, iirkiitiicii ve fa-
kat harikulade” yamaglar onu dehsete diisiirse de, ayni zamanda
insanin basini dondiiren tiirden, korkuyla karigik bir hayranhga
da neden olmustur. Katahdin’in granitten yiikseltilerinde hisset-
tigi endige ve huzursuzluk, Thoreau’nun en giiclii eserlerinin bir
kismina esin kaynagi olmus ve el degmemis, yaban diinya hak-
kindaki diisiincelerini derinlemesine etkilemistir.

Ote yandan, Muir ve Thoreau'nun aksine, McCandless esas
olarak dogaya da daha genel anlamda diinya iizerine diigiinmek-
ten ziyade, kendi ruhunun derinliklerini kesfetmek amaciyla ya-
ban topraklara girmigti. Fakat kisa bir zaman zarfinin ardin-
dan, Muir ve Thoreau’nun zaten bildigi gercegi kesfetti. Yabanda
uzun siire yagamak, kaginilmaz bir gekilde, kisinin dikkatinin
kendiicine oldugu kadar, disindaki diinyaya da yonelmesine ne-
den oluyordu. Dogaya dair incelikli bir anlays ve gii¢lii duygusal
baglar kurmaksizin yabanda yagamak imkansizdi.

McCandlessin giinliik kayitlar1 vahsi doga hakkinda gok
az sayida soyut ¢gikarim igerdigi gibi, herhangi bir bagka konu
iizerine de az miktarda diigiince sunuyor. Giinliikte gevresinde-
ki manzaradan ¢ok kisith olarak bahsediliyor. Ashina bakilacak
olursa, Roman’in arkadas1 Andrew Liske’nin de giinliigiin bir fo-
tokopisine goz attiktan sonra altim ¢izdigi gibi, “kayitlarin nere-
deyse tamam ne yedigi iizerine; yemek haricinde hemen higbir
sey yazmamis.”
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Andrew’un abarttig) soylenemez: McCandless giinliigiinde
yemek igin topladig bitkiler ve avladig) hayvanlar diginda gok
az seyden bahsediyor. Ancak McCandless'in etrafin1 sarmis olan
diinyanin giizelligini fark edemedigini ya da bu topraklarin gii-
ciinden etkilenmedigini diisiinmek muhtemelen yanhs bir gika-
rim olacaktir. Ekolojist Paul Shepard’in belirttigi izere:

Gogebe bedevi manzaranin ya da doga tablolarinin diiskiinii degil;
kimseye faydasi dokunmayacak bir doga tarihi de olusturmuyor... Do-
gayla; soyutlamalara, estetige veya hayatimin geri kalaniyla ilintisiz
bir “doga felsefesine” yer birakmayacak él¢iide derin bir etkilesim igin-
de... Doga ve dogayla olan iliskisi onun igin asiri 6nem ifade ediyor; go-
renekler, gizem ve tehlikeyle tayin edilen bir iliski bu. Bos zamanlar:-
ni degerlendiris sekli bagsibos gezintilerden ya da her seyle baglantisi-
ni kesip doganin isleyisini kurcalamaktan uzak. Ama hayatinin igine
islemis olan doganin varlig1, arazi, tahmin edilemez hava durumu ve
bel bagladigi incecik ayrima yonelik farkindalik.

Biitiin bunlar, Sushana Nehri’nin dibinde gegirdigi aylarda
McCandless i¢in de soylenebilir.

Christopher McCandless’ yalnizca asin duygusal bir ¢ocuk
ya da ¢ok okuyan ve fakat bir nebze olsun sagduyu tagimayan,
kafadan catlak bir geng olarak siniflamak zor degil. Ama bay-
le bir siniflandirma yetersiz kalacaktir. McCandless beceriksiz
dalgacinin biri, ne yaptigim bilmeyen bir serseri, varolugsal ac1-
lar iginde kivranan bir delikanh degildi. Aksine, hayat1 anlam
kaygis1 ve amaglarla sekillenmisti. Ote yandan, varolustan yap-
t1g1 cikarim onu rahat bir yagam rotasi gizmeye itmiyordu. Ciin-
kii McCandless kolaylikla elde edilen seylerin degerine itimat et-
miyordu. Ve her zaman kendinden daha fazlasini bekledi; en so-
nunda da verebileceginden daha fazlasini.

Bazilari, McCandless'in aykir1 davraniglarina agiklik getir-
mek igin, ¢ocukla John Waterman arasinda paralellikler kura-
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rak, McCandless'in da kisa boylu oldugunu ve bu nedenle “ki-
salik kompleksine”, bir diger ifadeyle, erkekligini kanitlamak
amaciyla onu uglarda fiziksel miicadelelere siiriikleyen temel
bir giivensizlik i¢ine girmis olabilecegini 6ne siirdii. Bazilar1 da
McCandlessin oliimciil dykiisiiniin kokeninde ¢6ziimlenmemis
Odipal kompleksin yattigini. Her iki hipotezin de dogruluk pay:
olabilir fakat bir insanin 6liimiinden sonra gelen bu tiir siradan
psikanalizler, iizerine yiiklenilen kisiyi kaginilmaz bir sekilde
algaltan ve degersizlestiren, siiphe gotiiriir ve oldukca spekiila-
tif girisimler olarak kalmaktadir. Chris McCandlessin aligilmi-
sin digindaki tinsel arayisim1 basmakalip psikolojik bozuklukla-
rin siralandig bir listeye indirgeyerek nasil bir fayda saglanaca-
g1 belirsizdir.

Roman ve Andrew’la kora doniisen atege bakarak, gecenin
geg saatlerine dek McCandless hakkinda konusuyoruz. Otuz iki
yasindaki Roman merakl, lafin1 sakininayan bir adam; Stan-
ford Universitesi’'nde biyoloji alaninda yapti1 doktoranin yanin-
da, yaygin halk inaniglarina yonelik ciddi bir giivensizlige de sa-
hip. O da ergenlik yillarin1 McCandless’in biiyiidiigii Washing-
ton D.C. banliyélerinde gegirmis ve bu ortamda en az McCand-
less kadar bogulmus. Alaska'ya ilk kez dokuz yasindayken,
Healy'nin birkag¢ kilometre dogusundaki biiyiik maden operas-
yonunun siirdiigii Usibellide komiir madenciligiyle ugrasan tig
amcasini ziyaret etmek igin gelmis ve o andan itibaren Kuzey
topraklarina vurulmus. ilerleyen yillar iginde, kirk dokuzuncu
eyaleti tekrar tekrar ziyaret etmig ve on alt1 yasinda simif birin-
cisi olarak liseden mezun oldugu 1977'de, Fairbanks’e taginarak
Alaska’ya yerlesmis.

Roman bugiinlerde Anchorage’da bulunan Alaska Pasi-
fik Universitesi'nde ders veriyor ve yabanil Alaska topraklarin-
da iinii tim eyalete yayilmis olan seferlerinin keyfini ¢ikari-
yor. Ustesinden geldigi diger bircok seyin yani sira, yayan olarak
ve kanoyla bin beg yiiz kilometrelik bir alana yayilmis Brooks
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Siradaglar’’'m kat etti, sifirin altina diisen kis sogugunda Kutup
Bolgesi Yabani Hayati Koruma Alanr’'nda 400 kilometrelik mesa-
feyi kayakla agti, Alaska Siradaglari’nda 1120 kilometrelik yiirii-
yligler yapti. Kuzeyin zirve ve kayaliklarinda otuzuniizerinde ilk
tirmaniga sahip. Roman, genis ¢aph saygiya mazhar olan ken-
di seriivenleriyle McCandless'in giristigi sey arasinda gok biiyiik
bir farklihk gormiiyor. Aralarindaki tek fark, McCandless’in ha-
yatim kaybetme talihsizligini yagamig olmasu.

Konuyu McCandless’in kendine asir1 giiveniyor olusuna ve
yaptig1 aptalca hatalara, yani en sonunda hayatina mal olan, ko-
layhkla bertaraf edebilecegi iki ya da li¢ acemiligine getiriyorum.
“Tamam, batirdig1 dogru,” diyor Roman. “Ama gene de yapmaya
calistig1 seye saygr duyuyorum. Aylar boyunca biitiiniiyle doga-
yabel baglayarak yagsamak hig de kolay is degildir. Ben asla boyle
bir seye kalkismadim. McCandless'in yetersiz oldugunu séyleyen
insanlarin ¢gogunun, boylesi bir seye bir ya da iki haftanin ote-
sinde girismedigini diisliniiyorum, o da eger aralarinda boyle bi-
rileri varsa tabii. Uzun bir siire igin yabanda yasamak, avladig-
n1z ve topladiginiz seylerle hayatta kalmak... gogu kisi bunun ne
denli zor oldugunu bilmiyor. Dahasi, McCandless neredeyse bu
isin altindan alminin akiyla kalkiyordu da.”

Roman eline aldig1 dal pargasiyla komiirleri karigtirir-
ken, “Sanirim kendimi bu ¢ocukla 6zdeslestirmekten alamiyo-
rum,” diyor. “Bunu kabul etmekten nefret ediyorum ama gok
uzak olmayan ge¢miste, ben de benzer bir durumda kalmis ola-
bilirdim. ilk kez Alaska’ya gelmeye basladigim dénemde ben
de McCandless gibiydim: onun kadar toy, onun kadar hevesli.
Eminim bir¢ok Alaskah da bu topraklara ilk adim attiklarinda
McCandless’la benzer duygulara sahipti; hatta bugiin onu elesti-
renler de buna dahildir. Belki de bu yiizden gocugun iizerine bu
kadar gidiyorlar. Belki de McCandless onlara eski benliklerini
biraz fazla hatirlatt.”
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Roman’in bu gozlemi, bir zamanlar gengligin tutku ve 6z-
lemleriyle girigtigimiz siddetli miicadeleleri hatirlamanin, ye-
tigkinligin monotonluguna bogulmus olan bizler i¢in nasil da
zor oldugunu gosteriyor. Yirmi iki yagindaki oglunun ¢élde sir-
ra kadem basmasimin yillar sonrasinda, Everett Ruess’in baba-
sinin dedigi gibi, “Yagh olan, gen¢ olanin kendi ruhuyla girigti-
gi kavgayr kavrayamaz. Hicbirimizin Everett’i layikiyla anladi-
g1n1 sanmiyorum.”

Roman ve Andrew’la, geceyarisinin ilerleyen saatlerine dek
oturup McCandless'in yasamim ve 6liimiinii anlamaya ¢ahgiyo-
ruz. Ona dair gergekler gene de belirsiz. Sohbetimiz duraksama-
ya, konustuklarimiz gitgide azalmaya baghyor. Uyku tulumumu
acacak bir yer bulmak i¢in atesin bagindan kalktigimda, safagin
belli belirsiz ilk 1s1klariyla kuzey semalarinin simdiden agarma-
ya bagladigimi goriiyorum. Her ne kadar digarida uyumak sivri-
sineklerle bogusmak anlamina gelse ve otobiis is gérecek bir ba-
rinak olmasina ragmen, orada kalmamaya karar veriyorum. Rii-
yasiz bir uykunun kollarina kayarken, digerlerinin de buna kal-
kigsmadigini fark ediyorum.
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18
STAMPEDE PATIKASI

Avlanarak yasamak modern insan icin algilanmast neredeyse
imkdnsiz bir olgudur. Avcinin hayati, goriiniige gore big bitmeyen
zorlu bir kara yolculugudur... Bir sonraki kesismenin nasil
olacags, tuzagmn veya siirgiiniin tutukluk yapip yapmayacag: ya

da o sezon hayvan siiriilerinin ortaya crkmayabilecegine yonelik

endigelerin siiriikledigi bir hayaterr bu. Her geyin dtesinde,

avcimin hayat: siirekli yoksunluk ve acltktan dlme tehdidi

tagimakeadir.

JOHN M. CAMPBELL - AGC YAZ

Tarih nedir? Oliim bilmecesini ¢ozmek igin, bu bilinmezligin
tstesindengelmeye yonelik bir arzuylayiiz yillardir gerceklegtirilen
sistematik aragtirmalar. Insanlar bu nedenle matemariksel
sonsuzlugu ya da elektromanyetik dalgalar: kegfetti; iste bu
nedenle senfoniler yaziyorlar. Ama biyle bir yonde saglam bir
inancimiz olmaksizin ilerleyemezsiniz. Rubani donaniminiz

olmadan bu tiirden kesiflere ulasamazsiniz. Ve bu donanimin

temel Ggeleri hakikatlerin icinde saklidir. Nedir onlar? Bir kere,

insanin_komgsusuna duydugu sevgi. Dirimsel enerjinin en iist
mertebedeki tezabiiriidiir bu. Bu bir kez insanin kalbine doldu

mu, tagmast ve kendini akitmas: gerekir. Ardindan, modern

insanin iki temel ideali gelir; bunlar olmaksizin modern insan

diisiiniilemez bile. Ozgiir kisilik ve hayatin: feda etme diigiincesi.

BORIS PASTERNAK - DOKTOR JIVAGO
CHRIS MCCANDLESS’IN ESYALARI ARASINDA BULUNAN
KITABIN ISARETLENMIS PARAGRAFI.
SATIRLAR MCCANDLESS TARAFINDAN GIZILMISTIR.
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Yabandan gikma girigimi Teklanika'nin siddetli akintisiyla kesi-
len McCandless, 8 Temmuz giinii yeniden otobiise dondii. Giin-
ligiine herhangi bir kayit diismediginden, bu noktada aklindan
neler gectigini bilmek bizim igin imkénsiz. Muhtemelen ¢ikig ro-
tasinin kapanmis olmasina yonelik ciddi endigeleri yoktu; aslina
bakilacakolursa, o esnada endiselenmesi i¢in ¢ok az nedeni var-
d1. Yazin ortalari gelip catmigty, etrafindaki topraklar bitki ortii-
sii ve hayvanlar agisindan bereketliydi, yiyecek stoku da yeterli
durumdaydi. Biiyiik ihtimalle, agustosa dek bekledigi takdirde,
Teklanika’'min agilabilecek kadar algalacagini hesap etti.

Fairbanks 142’nin pash iskeletine yenidenyerlesen McCand-
less, av ve toplayicihik rutinlerine geri dondii. Tolstoy'dan “Ivan
flyi¢’in Oliimii”, Michael Crichton’dan “Son Adam” kitaplarini
okudu. Giinliigiine bir hafta kesintisiz yagmur yagdigim yazda.
Bu donemde etrafinda avlanacak bol miktarda hayvan oldugu-
nu anliyoruz: temmuzun son ii¢ haftasinda otuz bes sincap, dort
keklik, bes alakarga ve agackakan, iki de kurbaga avladi; tiim
bu hayvanlarin etlerini yabani patates, uskun, gesitli bogiirt-
lenler ve ¢ok miktarda mantarla tamamladi. Ancak goriiniigte-
ki bubolluga ragmen, karnin1 doyurdugu hayvanlarin etleri yag-
s1izd1 ve yaktigindan daha az kalori allyordu. Ug ay boyunca de-
vam ettigi asin Olgiide yetersiz beslenme diizeninin ardindan,
McCandless’in viicudu ciddi bir kalori agigiyla karsi karsiya kal-
mist1. Oldukea riskli bir sinirin iizerinde dengede duruyordu. Ve
temmuz sonlarinda, 6liimciil hatasini yapti. '

O giinlerde, onu sayfa kenarlarina heyecanlh notlar almaya

iten ve bazi pasajlarin altini ¢izdigi Doktor Jivago romanini yeni
bitirmisti.

Lara demiryolu boyunca uzanan, hacilarin ayaklan altinda asinnus
patikay: yiiriidiikten sonra tarlalarin icine girdi. Burada durdu, goz-
lerini kapatti ve etrafim sarmis ugsuz bucaksiz topraklarin gigek ko-
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kan havasini igine ¢ekmek igin derin bir nefes aldi. Bu, onun i¢in ak-
rabalarindan daha yakin, bir sevgilinin sefkatinden daha tercih edilir,
bir kitaptan ¢ok daha derindi. Bir an, yasaminin amacini yeniden keg-
fetti. Burada, diinyanin iizerinde, yasamn vahsi cazibesinin anlamni
kavramak ve her seyi adli adinca anmak i¢in bulunuyordu. Eger biitiin
bunlar giiciinii asacak olursa, hayatinin agkindan ¢ocuklar doguracak
ve ondan sonra gelenler bunu onun yerine yapacaklardi.

McCandless sayfanin tepesine kalin harflerle “DOGA/SAF-
LIK” yazd.

Insan bazen, nasil da digerlerinin usandirici konusmalarinin anlam-
sizhgindan ve biitiin o gorkemli ifadelerden kagmak, sozciiklerin ge-
gersiz oldugu dogaya ya da zorlu ve uzun iglere siginmak istiyor. De-
liksiz uykulara, gercek miizige ya da duyumsamayla suskunlasmis in-
san anlayisinin kendisine!

McCandless bu paragrafi da parantez igine alarak, siyah
miirekkepli kalemle “dogaya siginmak” sozciiklerinin etrafini
cizdi.

“Ancak etrafimizdaki insanlarin hayatlarina benzer ve bu
hayatlarla kusursuz bir sekilde birlesen bir hayatin hakiki oldu-
gunu, paylagilmayan bir mutlulugun ise mutluluk sayilamaya-
cagini anlady,” ciimlesinin yanindaki bosluga ise, “MUTLULUK
ANCAK PAYLASILDIGINDA GERGCEKTIR” diye not ald.

Aldig1 bu son notu, uzun ve miinzevi aylarin McCandless’
belirgin sekilde degistirdigine yonelik onemli bir kamt olarak
kabul etmek miimkiin. Belki bu not, kalbini sarmig olan zir-
hin bir kismindan kurtulmaya hazir oldugu, medeniyete don-
diikten sonra bagibos ve yalniz yagamini terk etmeye niyetlen-
digi, artik insanlarla yakinlik kurmaktan bu denli kagmaya-
cag ve toplumun bir pargasi olacag) seklinde de yorumlanabi-
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lir. Aklindan gegenleri asla bilemeyecegiz ¢iinkii Doktor Jivago
McCandless'in okudugu son kitapti.

Kitaba bitirdikten iki giin sonra, 30 Temmuz'da, giinliigii-
ne tedirgin edici bir not diistii: “ASIRI OLCUDE ZAYIF DUS-
TUM, PAT. TOHUMU YUZUNDEN, DAHA FAZLA DERT ACA-
CAK GiBI, ACLIK, CiDDi TEHLIKE.” Bu notun &ncesinde,
McCandless'in giinliigiinde sikintida olduguna yonelik higbir ka-
y1it bulunmuyor. Achik ¢cekiyordu ve yeterli diizeyde beslenemiyor
olusu viicuduna kikirdak ve kemiklerden miirekkep yabani bir
goriiniim kazandirrmigt: ama gene de makul 6lgiide saghkhyd.
30 Temmuz'dan sonra fiziksel durumunda ani bir degisim oldu.
19 Agustos oldugunda Glmiistii.

Boylesine ani bir 6liime neyin yol agmig olabilecegine dair
cok fazla varsayim yapildi. Oliimiiniin ardindan McCandless’in
kimligi saptandiginda, Wayne Westerberg, Chris’in kuzeye dog-
ru yola ¢ikmadan 6nce Giiney Dakota’da tohum satin aldigina
dair belli belirsiz bir gseyler hatirladigin1 soylemisti. Bu ahigve-
rig, yabana tam anlamiyla yerlestikten sonra kurmay diigiindii-
gii sebze bahgesi igin aldig patates tohumlarini da igeriyor ola-
bilirdi. Teorilerden birine gére, McCandless asla bahge kurma-
ya girismedi (ben de otobiisiin ¢evresinde buna yonelik bir isa-
ret gérmedim), temmuz sonlarinda, yaninda getirdigi tohumla-
r1 yemek zorunda kalacak kadar aghk ¢ekiyordu ve bu tohumlar
tarafindan zehirlendi.

Patates tohumlar: filizlenmeye basladiktan sonra az da olsa
zehir iiretir. Itiiziimii familyasindan bitkilerde bulunan bir ze-
hir olan solanin igeren patates tohumlarinin kisa donem etkile-
ri arasinda kusma, ishal, bas agrisi1 ve uyusukluk sayilabilirken,
uzun donem tiiketildikleri takdirde kalp hiz1 ve kan basincinda
olumsuz degisimler goriilebilir. Ancak bu teorinin 6nemli bir ek-
sigi var. McCandless’in bu tohumlarin etkisiyle giigsiiz diisme-
si i¢in bunlardan kilolarca titketmis olmasi gérekir. Gallien onu
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biraktiginda ¢antasiin ne denli hafif oldugunu bildigimizden,
birkag gramdan daha fazla patates tohumu tasima ihtimali ol-
dukga diigiik goriiniiyor. Gergekten yanma tohum aldiysa tabii.

Ote yandan, biitiiniiyle farkh tiirden patates tohumlari iize-
rine kurulu, akla ¢ok daha yatkin senaryolar da mevcut. Tanai-
na Bitkibilimi’nin 126 ve 127. sayfalarinda Dena’ina Kizilderili-
leri tarafindan yabani patates olarak adlandirilan ve havucu an-
diran kokleri tiiketilen bir bitki tamtihyor. Botanistler tarafin-
dan Hedysarum alpinum denilen bu bitki, bolgede yalmzca ¢a-
kilh topraklarda yetisiyor.

Tanaina Bitkibilimi'ne gore, “Yabani patates kokleri, yabani
meyvelerle birlikte muhtemelen Dena’ina yerlileri i¢in en 6nemli
besindir. Yerliler yabani patatesleri ¢ok farkh sekillerde (¢ig ola-
rak, kaynatarak, pigirerek ya da kizartarak), 6zellikle de domuz
yagina batirarak tiiketir ve gerektiginde kokleri bu yag icinde
saklarlar.” Bu paragrafin geri kalaninda, yabani patatesleri top-
raktan ¢ikarmak igin en uygun zamanin “buz katmaninin ¢éziil-
diigii ilkbahar giinleri” oldugu belirtiliyor. “Yaz aylarinda ise be-
lirgin bir gekilde kuruyarak sertlegirler.”

Tanaina Bitkibilimi’nin yazar Priscilla Russell Kari’yle go-
riistiigiimde, “ilkbaharin Dena’ina yerlileri i¢in gercekten de
zorlu bir dénem oldugunu” 6grendim. Ozellikle gecmiste gecer-
li olan bir durummus bu. “Bu dénemde hayatlarin siirdiirmek
i¢in avlamak zorunda olduklar1 hayvanlar ¢ok ortalikta olmazdi
ya da pek balik ¢itkmazdr. Bu yiizden bahar sonlarinda baliklar
yeniden ortaya gikana dek baslica gidalar1 yabani patatesti. Tath
yabani patates yemeyi ¢ok severler, halen de dyledir.”

Yabani patates topragin iizerinde yiiziinii gosterdiginde, 60
santim boylarinda, kokulu ve minyatiir bezelyeleri andiran zarif,
pembe gicekler agan, cahya benzetebileceginiz bir bitki olarak
biiyiir. Kari'nin kitabindan edindigi bilgiler 151§1nda, McCand-
less 24 Haziran'da topragi kazarak buldugu yabani patates kok-
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lerinden yemeye baslad: ve goriindiigii kadariyla saglhigina zarar
gelmedi. 14 Temmuz'da ise, muhtemelen kokler yenmeyecek ka-
dar sertlestiginden, bu bitkinin bezelyeye benzeyen tohumlarin-
dan tiiketmeye basladi. Bu donemde ¢ektigi bir fotograf, tohum-
larla agzina kadar doldurulmug plastik bir poseti gosteriyor. Ve
ardindan, 30 Temmuz'da giinliigiine not diistii. “ASIRI OLCUDE
ZAYIF DUSTUM, PAT. TOHUMU YUZUNDEN...”

Tanaina Bitkibilimi'nin yabani patateslerden bahsettigi kis-
min bir sayfa sonrasinda, buna gok yakin bir bagka bitki tiirii ta-
nitilmaktadir: yabani bezelye ya da Hedysarum mackenzii. Bel-
li belirsiz dlgiide daha kiigiik bir bitki olsa da, yabani bezelye ya-
bani patatese Gylesine benziyor ki, uzman botanistler bile bazen
bu ikisini ayirmakta zorlanabiliyor. Yabani patates ve bezelye-
yi birbirinden ayirmakta tam anlamiyla giivenilebilecek yalniz-
ca tek bir karakteristik farklihik var: Yabani patateslerin kiigiik
yesil yaprakgiklarinin alt tarafinda rahathkla goriilebilecek yan-
lamasina damarlar varken, bu damarlar yabani bezelye yaprak-
¢iklarinda goriinmiiyor.

Kari'nin kitabinda, aym familyadan gelen bu iki yabani bit-
kiyi ayirmak ¢ok gii¢ oldugundan ve “yabani bezelyenin de zehir-
li oldugu bilindiginden, yabani patates tiiketmeden once, bu bit-
kinin yabani bezelye olmadigindan kesin bir gekilde emin olun-
masi gerektigi” yoniinde bir uyari var. Modern tip literatiiriinde
H. mackenzii yiyerek zehirlendigi bildirilen kimse olmamasina
ragmen, Kuzey’in yerli halki yabani bezelyenin zehirli oldugunu
ve H. alpinum ile H. mackenzii’nin karistirilmamasi igin asir1 6l-
clide dikkat gosterilmesi gerektigini bin yi1llik deneyimleri neti-
cesinde 6grenmis.

H. mackenzit’yle baglantih belgelenmig bir zehirlenme va-
kasina ulagmak igin, aragtirmami on dokuzuncu yiizyil Ku-
tup Bolgesi kesif kayitlarina dek genisletmem gerekti. Aradi-
gim bilgiyi iinlii bir Iskog cerrah, dogabilimci ve kasif olan Sir
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John Richardson’un giinliiklerinde buldum. Richardson talihsiz
Sir John Franklin’in ilk iki kegif seferine katilmig ve ikisinde de
hayatta kalmay basarmus birisi. I1k seferde bir bagka askeri 61-
diirerek yediginden siiphelenilen bir katili kendi silahiyla idam
eden de Richardson'dur. Ayrica Richardson H. mackenzii iizeri-
ne ilk bilimsel makaleyi kaleme alan ve bitkiye adin1 veren bota-
nist olarak bilinmektedir. Franklin’i bulmak i¢in Kanada’nin ku-
tup bolgelerinde ¢ikilan bir kesif seferini yoneten Richardson,
sefer esnasinda H. alpinum ve H. mackenzii’nin botanik bir kar-
silagtirmasin yapti. Giinliigiindeki kayitlardan bir paragraf:

Meyankokiine benzer bir tadi olan H. alpinum uzun, esnek kiklere
sahiptir ve yerliler tarafindan ilkbahar aylarinda bolca tiiketilmekte-
dir. Fakat mevsim ilerledikge sertleserek sululugunu ve gevrekligini yi-
tirir. Kocaman ¢igekler agan Hedysarum mackenziinin agarmis, ya-
tik ve géze o kadar da hos goriinmeyen kdokleri ise zehirlidir ve Fort
Simpson’da bu bitkiyi H. alpinum’la karistiran Kizilderili bir kad:-
n1 neredeyse 6liim noktasina getirmigstir. Talihimiz varmus ki, kadinin
midesi bu bitkiyi reddetti ve kusma yoluyla zehirden kurtulan kadin
saghigina yeniden kavugtu. Ancak iyilesme siireci hi¢ de kolay olmadi.

Chris McCandless'in da yerli kadinla ayni hatay: yaptig: ve
benzer sekilde gii¢siiz diigtiigii ihtimal dahilinde. Dogas itiba-
riyla aceleci ve ihtiyatsiz bir gen¢ olan McCandlessin dikkat-
siz davranip bu iki bitkiyi karigtirdig1 ve zehirlenme sonucun-
da oldiigiine dair siiphe gotiirmez kanitlar mevcut. Outside’da
yayinlanan makalede, ¢ocugun 6liim nedeninin H. mackenzii,
yani yabani bezelye oldugunu biiyiik bir kesinlikle yazdim. Ve
McCandless hakkinda yazan gazetecilerin neredeyse tamami da
ayni sonuca ulagt.

Ancak aylar gegip de McCandless'in 6liimii lizerine etraflica
diisiinme firsatim oldugunda, bu sonug benim i¢in akla yatkin-
hgim yitirdi. McCandless 24 Haziran’dan itibaren ii¢ hafta bo-
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yunca H. mackenzii ile H.alpinum’u birbirine karigtirma hatasi-
na diismeden oldukga fazla miktarda yabani patates kokii yedik-
ten sonra, kok yerine tohum toplamaya bagladig1 14 Temmuz'da
neden birdenbire bu iki tiirii karigtiracak bir noktaya gelmisti
peki?

Zaman icinde, McCandless'in zehirli oldugu soylenen H.
mackenziiden titizlikle uzak durduguna ve bu bitkinin ne to-
humlarini ne de diger kisimlarim1 yemedigine gitgide daha faz-
la inanmaya bagladim. McCandless gergekten de zehirlendi. An-
cak 6liimiine yol agan yabani bezelye degildi. Ani 6liimiin perde
arkasindaki katil yabani patatesti; yani Tanaina Bitkibilimi'nde
gayet acgik bir sekilde zehirsiz olarak nitelendirilen H. alpinum.

Tanaina Bitkibilimi yabani patatesin yalnizca koklerinin
tiketilmesi gerektigini sdylemektedir. Kitap bu bitkinin to-
humlarinin yenilebilir olduguna yo6nelik bir sey belirtmese de,
tohumlarin zehirli olduguna dair bir bilgi de vermiyor. Dahas,
diger hi¢bir kaynakta H. alpinum’un tohumlarinin zehirli oldu-
gu soylenmiyor. Ancak bezelye familyasi (H. alpinum’un dahil
oldugu Leguminosae) insan ve hayvanlar iizerinde ¢ok giigli
farmakolojik etkilere sahip kimyasal bir bilesen, yani alkaloit
iireten bitki tiirleri agisindan olduk¢a zengindir (morfin, kafe-
in, nikotin, kirar, strikinin ve meskalin; alkaloittirler). Bunun
yan sira, alkaloit iireten ¢cogu bitkide, zehir kati surette bitki-
nin igindedir.

Fairbanks’te bulunan Alaska Universitesinden kimyasal
ekolojist John Bryant bu durumu sdyle agikhyor: “Baklagillerin
birgok tiirii, yaz sonlarina dogru, hayvanlar tohumlarim1 yeme-
sin diye tohum zarflarinda alkaloit tiretir. Yilin hangi dénemin-
de olunduguna bagh olarak, yenilebilir koklere sahip bitkilerin
tohumlarinin zehirli olmasi olagandisi bir durum sayilmaz. Son-
bahar yaklasirken bir bitki tiirii alkaloit iiretiyorsa, zehrin bulu-
nacag yer biiyiik ihtimalle tohumlardir.”
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Sushana Nehri'ne 1993 yilinda gerceklestirdigim ziyarette,
otobiisiin birkag metre yakininda yetigsen H. alpinurm’dan ornek-
ler toplayarak, bir miktar kurumus tohumu Alaska Universite-
si Kimya Fakiiltesi'nden Profesor Bryantin meslektas: olan Dr.
Thomas Clausen’e gonderdim. Dr. Clausen ve yiiksek lisans 6g-
rencisi Edward Treadwell'in girig niteligindeki ilk aragtirmala-
rinda tohumlarda alkaloit izine rastlansa da, akabinde yapilan
daha detayh testler, zehirli olsun olmasin tohumlarda hig alka-
loit olmadigini ortaya koymustur.

Sagkinliga diigsmiigtiim. McCandless'in 30 Temmuzda giin-
liigiine kaydettigi iirkiitiicii ve kesin notun 151g1nda, bu tarih 6n-
cesinde tiikettigi muazzam miktardaki tohumun 6liimiinde rol
oynamadigina inanmak benim igin ¢ok zordu.

Bu kitabin ilk baskisinin yapildig1 1996 yilinin sonrasinda
da, Clausen ve Treadwell tarafindan test edilen tohumlarda hig
alkaloit bulunmamas: iizerine kafa yormaya devam ettim. Bu
muammay aydinlatmaya yonelik bir ipucu yakalamak igin bir-
kag y1l boyunca inatla bilimsel kaynaklari taramay: siirdiirdiim.
Bir 6gleden sonra, “Kiiflii Yem Mikotoksikozunda Muhtemel Rol
Sahibi Bir Mikotoksin Olarak Swainsonine” baglikli bir maka-
leye rastladim. Nemli iklimlerde ve yaz aylarinda baklagillerin
birgok tiiriinde yetisen bir mantar olan Rhizoctonia legumini-
cola iizerine yazilmig makaleden, R. leguminicola’nin, swainso-
nine adinda etkili bir alkaloit iireten bir kiif tiirii oldugunu 6g-
rendim. Bu bilegen ¢iftlik hayvanlarinda 6liimlere neden oldu-
gundan dolay ¢iftlik sahipleri ve veterinerler tarafindan gok iyi
bilinmektedir. Veterinerlik literatiirii, R. leguminicola bulagmis
nemli yemlerden yedikten sonra swainsonine zehirlenmesiyle
telef olan hayvanlara dair sayisiz vaka icermektedir.

R. leguminicola ve swainsonine arasindaki baglant: iizerine
daha fazla arastirma yaptiktan sonra, McCandless’in zehirlen-
me nedeninin yabani patates tohumlari olmadig1 ve muhtemelen
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bu tohumlar iizerinde yetisen kiif yiiziinden hayatim kaybettigi
yoniinde bir ¢ikarima ulagtim. Clausen ve Treadwell'e génderdi-
gim kurumusg tohumlarin test sonuglar1 negatif gtkmigt1 giinkii
kiiflii degillerdi. Ote yandan, temmuzun son iki haftas1 boyun-
ca McCandless’in tiikettigi tohumlara R. leguminicola bulagsmis
olabilecegine yonelik ¢ok bulgu vardi.

McCandless'in 14 Temmuz'dan itibaren gok miktarda ya-
bani patates tohumu toplayip tiikettigi giinlerde hava siirek-
li olarak yagmurluydu. Ogiinleri arasinda bu tohumlar1 nem-
li ve hi¢ de temiz olmayan Ziploc posetlerinde sakliyordu ki
bu posetler kiifiin iiremesi i¢in kusursuz bir ortam saghyor-
du. Tiikettigi yabani patates tohumlar1 R. leguminicola bula-
sim1 sonucunda swainsonine igeriyorsa, bu McCandless'in soy-
lendigi gibi dikkatsiz ya da yetersiz olmadig anlamina gelir.
Ayn1 zamanda buradan gikarmamiz gereken bir diger sonug
da, McCandless'in umarsiz davranarak iki tiirii birbirine ka-
ristirmadigidir. Onu zehirleyen bitki aslinda zehirli degildi;
McCandlessin talihsizligi kiiflii tohumlardan tiikketmis olma-
s1iydi. Masum bir hata yapmisti. Ama hayatina mal olacak ka-
dar ciddi bir hatayd: bu.

Az once de belirttigim gibi, veterinerlik litaratiirii R. legu-
minicola bulasmis nemli yem sindirimi sonucunda swainsoni-
ne zehirlenmesiyle telef olan hayvan vakalarindan yana hig de
kisir degildir. Swainsonine zehirlenmesinin en agikar belirtileri
norolojik olanlardir. Amerikan Veterinerler Birligi Biilteni'nde
yayinlanan bir makaleye gore, swainsonine igeren yem verilen
¢iftlik hayvanlarinda “depresyon, yavas ve sendeleyerek yiirii-
me, deride kirisikliklarin olugmasi, donuklasan gozler, asir1 za-
yiflama, kas koordinasyonu bozukluklar: ve (6zellikle stresli an-
larda) hir¢inhk” gibi belirtiler goriilmektedir. “Buna ek olarak,
zehirden etkilenen hayvanlar siiriiden uzaklagir ve istahlar ka-
panabilir.”
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Swainsonine zehirlenmesinin etkileri siiregenlik tasir; alka-
loit kaynakh dogrudan o6liimler ¢ok nadirdir. Viicuda giren ze-
hir, glikoprotein metabolizmas igin gart olan bir enzimin salgi-
lanmasini engelleyerek, isini sinsice, dolayh yollardan goériir. Bu
durumda viicudunuz, tiikettiginiz gidalar kullanilabilir ener-
ji kaynaklarina doniistiiremez. Cok fazla swainsonine aldigimz
takdirde, midenize ne kadar ¢ok yiyecek girerse girsin, agliktan
6lme noktasina gelmeniz kagimlmazdir.

Zehirlenmeye maruz kalan hayvanlar bazi vakalarda, R. le-
guminicola bulagsmis yem tiikketmeyi kestikten sonra iyilesebil-
mektedir. Ancak bunun i¢in 6ncelikle dayamkl bir viicuda sa-
hip olmalar gerekir. Zehirli bilesenin idrar yoluyla viicuttan ati-
labilmesi igin, ilk olarak glikoz molekiilleri ya da aminoasitler-
le birlesmesi gerekmektedir. Zehrin tam anlamiyla yok edilebil-
mesi viicutta fazla miktarda protein ve seker stoku olup olmadi-
gna baghdir.

Tekrar Profesor Bryant'a donelim: “Sorun su ki, zayif ve ag-
saniz, yeterli miktarda glikoz ve proteine sahip degilsinizdir; bu
sartlar altinda zehri viicudunuzdan atmanin yolu yoktur. A¢hk
¢eken bir memeli alkaloit aldiginda (hatta bu, kafein gibi iyi huy-
lu bir alkaloit olsa bile), viicut zehri diglayacak olgiide glikoz re-
zervine sahip olmadigindan, alinan alkaloit normal sartlara ki-
yaslagok daha giiglii bir darbe vurur. Alkaloit, sistem iginde hig-
bir zorlukla karsilasmaksizin kiimelenmeye baslar. McCandless
yari-aclik ¢ekerken bu tohumlardan ¢ok fazla miktarda yediyse,
felaketine yol agan sey bu olmus olabilir.”

Kiifli tohumlar yiiziinden yataga diisen McCandless, bir-
denbire, disar1 ¢ikamayacak ve kendini koruyamayacak olgiide
giigsiizlestigini fark etti. Artik etkili bir sekilde avlanamayacak
kadar zayif oldugundan giderek gii¢ kaybetti ve her gecen giin
aghktan 6lme noktasina biraz daha yaklasti. Hayat1 korkung bir
hizla 6liimiin esigine dogru siiriikleniyordu.
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31 Temmuz ve 1 Agustos’ta giinliigiine herhangi bir kayit
diismedi. Giinliigiin 2 Agustos kayd: kisa ve netti: “KORKUNC
RUZGAR.” Sonbahar olmak iizereydi; sicaklik diigiiyor, giinler
fark edilecek sekilde kisaliyordu. Diinyanmin kendi etrafindaki
her doniigiiyle giin 151§1ndan ¢alinan yedi dakika, soguk ve ka-
ranhga ekleniyor, yalmzca bir hafta i¢inde gece bir saat kadar
uzuyordu.

5 Agustos'ta giinliigiine coskulu bir sekilde “100. GUN! BA-
SARDIM!” diye yazdi; boylesine 6nemli bir doniim noktasina
ulastig: i¢in gururluydu. “AMA EN ZAYIF YASAM KOSULLA-
RINDA. OLUM CiDDI BiR TEHDIT OLARAK TEPEMDE. CI-
KIP YORUYEMEYECEK KADAR ZAYIF DUSTUM. KELIME-
NIN TAM ANLAMIYLA YABANDA KAPANA KISILDIM — AV-
LAYACAK HAYVAN YOK.”

McCandlessin yaninda Birlesik Devletler Cografi Arasgtir-
malar Merkezi'nin topografik haritasi olsaydi, Sushana Nehri'nin
yukari kesiminde Park Hizmetleri’'ne ait bir kuliibenin oldugunu
anlayabilirdi. Kuliibe, otobiisiin on kilometre dogusunda bulun-
dugundan, ciddi anlamda zayif durumuna ragmen bu mesafe-
yi kat etmesi gene de miimkiindii. Denali Ulusal Parkinin he-
men siirindaki bu kuliibenin iginde acil durumlar igin az mik-
tarda yiyecek, yatak takimi ve kig devriyelerindeki park hizmet-
lileri i¢in birakilmig ilkyardim malzemeleri vardi. Bunun yani
sira, her ne kadar haritada gosterilmemis olsalar da, otobiise iig
kilometre daha yakin bir noktada, biri Healy kasabasindan tinlii
kopek kizakgilar1 Will ve Linda Forsberg’e, digeri ise Denali Ulu-
sal Parkrmin ¢calisanlarindan biri olan Steve Carwile’e ait iki 6zel
kuliibe bulunuyor ki bu kuliibelerde de yiyecek olmasi her za-
man muhtemel.

Diger bir deyisle, McCandless'in kurtulusu yalnizca nehrin
yukarisina dogru ii¢ saatlik bir yiiriiylis mesafesindeydi. Bu iizii-
cii ironi gocugun 6liimiiniin ardindan ¢ok fazla konu edildi. An-
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cak McCandless varhiklarindan haberdar olsaydi bile, bu kuliibe-
ler onu hizla yaklagtig1 6liimden koruyamazdi. Buzlarin ¢oziil-
mesiyle kopek kizak¢ilig: ve kar makinesi kullaniminin zorlas-
t1g1 nisan ortalarinda son kuliibe de terk edildiginde, biri her iig
kuliibeye de girerek ortalhig yakip yiktigindan, vahsi hayvanla-
ra ve hava sartlarina maruz kalan yiyecekler degerlendirilemez
bir duruma gelmigti.

Kuliibelere yapilan bu saldir, vahsi yasam biyologu Paul
Atkinson’un, Dig Siradaglar iizerinde, Denali Ulusal Parki'ndan
Park Hizmetleri barinagina olan on bes kilometrelik zorlu or-
manhk etabi katettigi temmuz sonlarina dek fark edilemedi. At-
kinson bu anlamsiz yikim karsisinda donakalmigti. “Bir ayinin
igi olmadig ¢ok belliydi,” diyor Atkinson. “Bu konuda uzmanim
ve bir ayinin verdigi hasarin nasil gériinecegini iyi bilirim. Go6r-
diiklerimden gikardigim, birinin ¢atal agizl bir ¢ekigle kuliibele-
re daldig1 ve Oniine gikan her seyi pargaladig). Digar: atilan silte-
lerin i¢inde biiyiimeye baslayan yakiotlarimn boyuna baktigim-
da, bu vandalizm olayinin haftalar 6ncesinde gergeklestigini an-
lamigtim.”

“Tam anlamiyla harap olmustu,” diyor Will Forsberg ken-
di kuliibesinin durumu i¢in. “Cakili olmayan her sey pargalan-
mis, biitiin lambalar ve camlarin ¢ogu kirilmisti. Yatak takim-
lariyla silteler digar1 taginarak iist iiste y1g1lmis, tavan kaplama-
lan asag) ¢ekilmis, gaz bidonlar1 delinmis, ocak yerinden sokiil-
miistii. Hatta igerideki biiyiik hah bile digar ¢ekilerek giiriimeye
terk edilmigti. Tiim yiyecekler de gitmisti. Bu yiizden Alex kulii-
beye ulassaydi bile igine yarayacak pek bir sey bulamayacakt. Ya
da zaten bunu yapan oydu.”

Forsberg bu olayin birinci dereceden siiphelisinin McCand-
less oldugunu diisiiniiyor. Forsberg'e gore, mayisin ilk haftasin-
da otobiise ulagmasindan sonraki giinlerde McCandless kuliibe-
lerle karsilasti, gok deger verdigi yabani hayat deneyimine mede-
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niyetin bu gekilde sizmig oldugunu gorerek kiiplere bindi ve bii-
tiin kuliibeleri sistemli bir gekilde harap etti. Ancak Forsberg'in
teorisinin zayif noktasi, bu durumda McCandless'in neden oto-
biise de aynisim1 yapmadig.

Carwile de McCandless’dan siipheleniyor. “Bu yalmzca bir
onsezi ama McCandless'in ‘yabani hayata 6zgiirliigiinii kazan-
dirmak’ isteyecek tiirden bir tip oldugunu diigiiniiyorum. Kulii-
beleri kullanilmaz hale sokmak bunun bir yoluydu. Belki de dev-
lete kars1 duydugu giiclii antipatinin sonucuydu: Park Hizmetleri
kuliibesindeki levhayr gordiikten sonra, biitiin kuliibelerin dev-
let mali oldugunu diisiinerek, Biiyiik Birader’in yiiziine esash bir
samar atmak istemis olabilir. Kesinlikle olasilik dahilinde bu.”

Oysa yetkililer saldirgamin McCandless oldugunu diisiin-
miiyor. “Kimin yapmig olabilecegine dair higbir fikrimiz yok,”
diyor Denali Ulusal Parkr'nin sef bekgisi Ken Kehrer. “Ama Chris
McCandless Ulusal Park Hizmetleri tarafindan siipheli olarak
goriilmemektedir.” Gercekten de, McCandless'in ne giinliiklerin-
de ne de gektigi fotograflarda, kuliibelere yaklagmis olduguna
dair herhangi bir igsaret yok. McCandless mayisin ilk giinlerinde
otobiisten ayrilarak bolgeyi kesfe ¢iktiginda, gektigi fotograflar
Sushana Nehri boyunca kuzeye yoneldigini gosteriyor. Yani, ku-
liibelerin aksi istikimetine. Gene de bir sekilde kuliibeleri bul-
mus olsa bile, bu girisiminden giinliigiinde hig bahsetmeyerek
biitiin bu hasar1 vermis olmasini diigiinmek zor.

McCandless'in giinliigiinde 6, 7 ve 8 Agustos giinlerinde kayit
yok. 9 Agustos’ta bir ayiya ates ettigini ama 1skaladigim biliyo-
ruz. 10 Agustos’ta bir rengeyigi gordii ama ates etmedi; ayni giin
bes sincap avladi. Viicudunda yeterli diizeyde swainsonine birik-
migse bile, bu beklenmedik avlarla biraz olsun beslenmis olabi-
lir. 11 Agustos'ta bir kar tavugu avladi. 12 Agustos’ta bogiirtlen
toplamak igin kendini zorlukla digsar1 atmadan 6nce, ¢ok diisiik
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bir ihtimal olmasina ragmen olur da biri gelir diye otobiise bir
yardim ¢agrisi ast1. Gogol'un Taras Bulba’sindan kopartilan say-
fanin iizerine biiyiik harfler ve itinayla yazilmig not soyleydi:

S.0.S. YARDIMINIZA IHTIYACIM VAR. YARALI, NEREDEYSE
OLMEK UZEREYIM VE BURADAN BIR YERE GIDEMEYECEK
KADAR GUGSUZ DUSTUM. YAPAYALNIZIM, BU BIR SAKA DE-
GIL! TANRI ASKINA, LOTFEN BEN! KURTARMAK ICIN BURA-
DA BEKLEYIN. YAKINLARDA MEYVE TOPLAMAYA GIDIYO-
RUM, AKSAMA DONMUS OLURUM. TESEKKUR EDERIM, CHRIS
MCCANDLESS. AGUSTOS?

Notu “CHRIS MCCANDLESS. AGUSTOS?” diyerek imzala-
d1. icinde bulundugu durumun vahametini fark ettiginden, y1l-
lardir kullandig kibirli takma ismi Alexander Siiperberdug’u bir
kenara birakarak, dogumunda ebeveynlerinin ona verdigi ger-
¢ek ismi tercih etmisti.

Bircok Alaskaly, diistiigii caresiz durumda McCandless’in
neden dikkat ¢ekmek i¢in orman yangini ¢ikarmadigini sorgu-
lad1. Otobiiste neredeyse agzina dek dolu iki bidon benzin vardy;
tepesinden gegen ugaklarin dikkatini gekebilecek ya da en azin-
dan bataklik iizerinde dev bir S.0.S. igareti yaratacak 6l¢iide bir
yangin baslatmasi muhtemelen kendisi i¢in zor olmazdi.

Ancak sanilanin aksine, otobiis belirli herhangi bir ugus
giizergahinda bulunmuyor ve ugaklarin ¢ok seyrek gegtigi bir
yerde. Stampede Patikasi'nda gegirdigim dort giin boyunca, yir-
mi bes bin fitin iizerinde irtifada ucan yolcu jetleri haricinde
izerimizden gecen tek bir ugak bile gormedim. Hig kugku yok ki
zaman zaman otobiisiin goriilebilecegi noktalardan kiigiik ugak-
lar gegiyor fakat McCandless'in bu ucaklarin dikkatini ¢ekebil-
mek igin oldukga biiyiik bir yangin gikarmas gerekirdi. Ve Cari-
ne McCandless'in dedigi gibi, “Chris asla ama asla bilingli olarak
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bir orman yangim baglatmazdi. Kendi hayatim kurtarmak igin
bile olsa bunu yapmazdi. Bunu 6ne siiren kimse, kardesim hak-
kindaki en temel gercegi anlamamig demektir.”

Aclik, 6lmek i¢in hig de hos bir yol sayilmaz. Viicudun ken-
dini tiiketmeye bagladig) ilerleyen safhalarda siddetli kas agri-
lar, kalp rahatsizliklari, sa¢ dokiilmesi, bas donmesi, solunum
giicliigii, soguga karsi asir1 hassasiyet, fiziksel ve zihinsel bitkin-
lik goriiliir. Cilt rengini kaybeder. Temel besinlerin eksikliginden
dolay, beyinde ciddi bir kimyasal dengesizlik durumu olusarak,
havale ve halusinasyonlar yaganir. Bununla birlikte, aghktan 6l-
menin ucundan dondiiriilen bazi insanlar, sona dogru aghk his-
sinin tamamen yok olarak korkung acilarin dindigini ve gekilen
eziyetin yerini biiyiileyici bir cogkunun ve agkin zihinsel berrak-
ligina benzer bir sakinligin aldigini belirtiyor. McCandless’in da
boylesi bir esrime yasadigini ummaktan baska ¢aremiz yok.

12 Agustos’ta, giinliigiiniin son kaydim diigtii: “HARIKU-
LADE BOGURTLENLER.” Agustos 13 ile 18 arasinda getele-
si tutulan giinlerin disinda bir kayit yok. McCandless, bu haf-
tanin icinde bir giin, Louise UAmour’un biyografisi “Bir Gez-
ginin Egitimi’nin son sayfasim1 kopardi. Sayfanin bir yiiziinde
L'Amour’un, Robinson Jeffer’in “Kotii Anlarinda Bilgeler” siirin-
den alintiladig) dizeler yer aliyordu.

Oliim yaman bir tarlakugsu, ne var ki yiizyillara
Kas ve kemikten fazlasini birakip da 6lmek
Coklukla bir zayiflik gostergesidir.

Olii taglardir daglar, ya imrenilir

Kiistah sessizliklerine, endamlarina

Ya da bu yiizden onlardan nefret edilir.

Ne yiirekleri yumugsar daglarin, ne canlart sikilir

Ve birka¢ olii adamin diigiinceleri daglarla ayni mizaci tagir.
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Sayfanin bos olan diger yiizii ise McCandless'in kisa veda-
sina ev sahipligi yapti: “MUTLU BIR HAYAT YASADIM VE BU
YUZDEN TANRI’'YA MUTESEKKiRiM. HOSCA KALIN, TAN-
RI HEPINiZi KUTSASIN.”

Bu son notun ardindan, annesinin diktigi uyku tulumu-
nun igine siiriinerek bilingsiz bir bosluga kaydi. Tahminen 18
Agustos’ta, yabana adim atiginin 112 giin sonrasinda ve alt1 Alas-
kalinin otobiise ulagarak cansiz bedenini bulmasinin 19 giin 6n-
cesinde, 6ldii.

McCandless'in yaptig1 son seylerden biri, yiikselmis Alas-
ka gokyiiziiniin altinda, otobiisiin yakinlarinda kendi fotografi-
n1 ¢ekmek oldu. Bir elinde son notu vardy; diger elini ise cesur
ve kutsayici bir gekilde kameraya dogru salliyordu. Yiizii insam
korkutacak olgiide zayiflamig, bir deri bir kemik kalmigt1. Ancak
bu son saatlerinde kendine acimig olsa bile (giinkii ¢ok gengti,
ciinkii cok yalmzdy, ciinkii viicudu ona ihanet etmisti ve arzula-
r1 onu asag) ¢ekmisti), fotografta bundan eser yok. Son fotogra-
findaki McCandless giiliiyor ve gozlerindeki bakis ¢ok net: Chris
McCandless, Tanrr'ya ulagms bir kesig gibi sakin, huzur i¢inde.
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SONSOZ

Son acikly ani hali havada asily, bazen de sisin yayilmas:
gibi siiziilerek giines 11gin1 kesiyor ve mutlu zamanlara dair
hatralar: sogukta birakiyor. Sozciiklerle anlatilamayacak
olciide biiyiik hazlar, kaldiramayacagim kadar biiyiik kederler
yagandr. Tiim bunlar aklimdayken diyorum ki: Istiyorsan,
tirman. Ama cesaret ve dirayetin, aklini kullanmadigin
takdirde hicbir anlama gelmedigini ve anlik bir dikkatsizligin
hayatinin mutlulugunu yok edebilecegini sakin unutma.
Hicbir seyi aceleyle yapma; her adimina dikkat et ve her seyin
daba en bagindayken, sonunda ne olabilecegini diigiin.

EDWARD WHYMPER - ALPLER’E TIRMANIS

Zamanmn laternasyyla uykuya daliyoruz ve uyandigimizda,
bir daha uyanacaksak eger, goziimiizii Tanrinin sessizligine
agryoruz.  Ardindan,  heniiz  yaratlmamugligin - derin
kyilarinda gb'z[erimizi agtigimzda;  biiyiileyici  karanlik
zamanin uzak yamaglar: iizerinde kirildiginda, her seyden
silkinme vakti gelmis demektir. Mantigimiz gibi, irademiz
gibi... Areik eve donmek icin elimizden geleni yapma vakeidir.

Olaylar yoktur; diisiinceler ve kalbin sert doniisleridir olan,
kalbin nerede ve kimi sevecegini ogrendigi yavag siiretir. Geri
kalansa, yalmzca bos laf ve bagka zamanlarda anlatilacak
hikdyelerdir.

ANNIE DILLARD - MUKADDES MUESSESE

Helikopter, Healy Dagi'min sirt hatti iizerinde yiikseliyor. Alti-
metre ibresi beg bin fiti gosterdiginde ¢amur renkli bir bayin
asiyoruz, yeryiizii gitgide uzaklasiyor ve pleksiglas 6n cam tay-
gann nefes kesen goriintiisii kaphyor. Uzaklarda, belli belirsiz,
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carpik bir ¢izgi olarak genis araziyi dogudan batiya kesen Stam-
pede Patikasi'mi segebiliyorum.

On koltukta Billie McCandless oturuyor; arkada ise Waltve
ben. Sam McCandless'in Chesapeake Beach’teki evlerinin kapi-
sin1 ¢alip, Chris’in 6ldiigiinii haber verdigi giiniin iizerinden on
zorlu ay gecti. Artik ogullarinin son nefesini verdigi yeri ziyaret
ederek her seyi kendi gozleriyle gorme zaman geldi.

Walt son on giiniinii NASA igin sozlesmeli geldigi Fair-
banks’te, arama-kurtarma galismalarina yardimci olacak bir
hava radar sistemi gelistirmek i¢in ¢aligsarak gecirdi; bu sistem
binlerce doniimliik, sik ormanlik arazide diigen ugaklarin en-
kazlarinin bulunmasina imkan saglayacak. Walt birkag¢ giindiir
sinirli ve gergin; dikkatini toplamakta zorlaniyor. Alaska’ya iki
giin once varan Billie, otobiisii ziyaret etme fikrinin Walt igin
hig de kolay olmadigim soyliiyor. Ardindan, sasirtici bir sekilde,
kendisinin gayet sakin ve hazir oldugunu, bir siiredir bu yolculu-
gu bekledigini ekliyor.

Ashinda helikopter planlara son dakikada eklendi. Billie
otobiisiin bulundugu noktaya karadan gitmeyi, tipki Chris gibi
Stampede Patikasi’'m takip etmeyi ¢ok istiyordu. Bu yiizden,
Chris’in cesedini bulan alt1 kisiden biri olan, Healy’li komiir ma-
dencisi Butch Killian’la temasa ge¢misti ve Killian arazi araciy-
la Walt ve Billie’yi otobiise gotiirmeyi kabul etmigti. Ama Kil-
lian diin McCandless ailesinin kaldig1 oteli arayarak, Teklani-
ka Nehri’nin halen agilamayacak olgiide yiiksek oldugunu ha-
ber verdi. Hem karada hem de suda gidebilen sekiz tekerlekli
Argo’suyla bile giivenli bir sekilde agilamayacak kadar yiiksek-
ti nehir.

Ucagin kizaklarinin iki bin fit altinda akip giden araziyi ye-
gilin farkh tonlarinin i¢ ige gegtigi yosunlu batakliklar ve alagam
ormanlar1 kaphyor. Teklanika Nehri arazinin iizerine geligigii-
zel atilmis uzun, kahverengi bir kurdele gibi goriiniiyor. Daha
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kiigiik iki akarsunun birlestigi noktada dogal olamayacak kadar
parlak bir nesne goriintiiye giriyor. 142 no.lu Fairbanks otobii-
sii bu. Chris’in dort giin yiiriiyerek katettigi mesafeyi on beg da-
kikada aliyoruz.

Helikopter giiriiltiilii bir sekilde zemine iniyor, pilot motoru
durduruyor ve kumluk alana ayak basiyoruz. Kisa bir siire sonra,
pervanesinin yarattig: siklonla helikopter yeniden havalanarak
bizleri etrafimizi saran etkileyici sessizligin ortasinda birakiyor.
Otobiise on metre mesafede duran Walt ve Billie, hi¢ konusma-
dan, gevreye aykir1 bir gériiniime sahip otobiise bakiyorlar. Ya-
kinlardaki bir kavak agacinda ii¢ alakarga ¢ene galiyor.

“Diigtindiigiimden daha kiigiikmiis,” diyor Billie en sonun-
da. “Yani, otobiis.” Ardindan bakiglarim etrafinda gezdiriyor.
“Ne kadar giizel bir yer. Biiyiidiigiim yeri nasil da hatirlatiyor.
Ah, Walt, Yukar1 Yarimada gibi, degil mi? Eminim Chris burada
olmaktan ¢ok mutluydu.”

“Alaska’dan hoslanmamak igin yeterince nedenim var, ta-
mam m1?” diyerek kaglarim gatiyor Walt. “Ama hakkim1 vermek
lazim. Buranin garpici bir giizelligi var. Chris’i kendine ¢eken ge-
yin ne oldugunu gorebiliyorum.”

Walt ve Billie sonraki otuz dakika boyunca kiiliistiir aracin
etrafinda dolamyor, Sushana Nehri'ne yiiriiyor ve yakinlardaki
ormanhk alani geziyorlar.

Otobiise ilk giren Billie oluyor. Walt nehirden dondiigiin-
de, karisim Chris’in hayata gozlerini yummdugu siltenin iizerin-
de oturmus aracin iginde goz gezdirirken buluyor. Billie uzun
siire boyunca oglunun ocagin altinda duran botlarina, duvarlar-
daki yazilarina, dis firgasina bakiyor. Ama bugiin gozyas: yok.
Tezgahin karmasas: iginde, dikkat gekici ¢igekli bir motifin ig-
lendigi kagig1 inceliyor. “Walt, suna baksana. Annandale’deki
evimizde kullandigimiz giimiis ¢atal-bigak takimina ait bu.”
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Otobiisiin Oniinde, Billie Chris’in yamanmis kotlarindan
birini eline alip gozlerini kapatiyor ve pantolonu yiiziine basti-
riyor. Aci dolu bir giilimsemeyle, “Koklasana,” diyor kocasina.
“Hala Chris’in kokusunu tagiyor.” Uzunca bir zamanin ardindan,
ikimizden ziyade kendi kendine soyle diyor: “Oliime kars ¢cok ce-
sur ve gii¢li durmug olmal.”

Billie ve Walt otobiisiin iginde ve diginda iki saat gegiriyor.
Walt kapinin hemen iizerine bir andag asiyor; iizerinde birkag
sozciigiin yazili oldugu basit, piring bir plaka bu. Billie plaka-
nin altina yakiotu, bildircinotu, kandil ¢igegi ve alagam dallarin-
dan bir buket hazirhyor. Otobiisiin arka kismindaki yatagin alti-
na ilkyardim malzemeleri, konserve yiyecekler ve zor durumda
kalan birinin hayatta kalmasini saglayacak diger erzaklarla dol-
durulmus bir ¢anta birakiyor. Cantada bir not var: “ilk firsatta
ailenizi arayin.” Billie ¢antanin igine, cocuklugunda Chris’in sa-
hip oldugu incil'i de yerlestirirken ekliyor: “Onu kaybettigimiz-
den beri hi¢ dua etmedim.”

Dalgin bir havada olan Walt ¢cok az konugsa da, son giinle-
re nazaran daha rahat goriiniiyor. Otobiisii gosterip, “Buna na-
s1l tepki verecegirni hig¢ bilmiyordum,” diyerek itirafta bulunuyor
sonunda. “Ama gimdi burada olduguma memnunum.” Dedigine
gore bu kisa ziyaret, oglunun neden bu topraklara geldigini biraz
daha iyi anlamasina yol agmis. Chris’le ilgili olarak halen aklini
kurcalayan ¢ok sey oldugunu kabul ediyor, bu her zaman da boy-
le olacak. Ama simdi kendini normalde oldugundan daha az sas-
kin hissediyor. Ve bu kiigiik avuntu i¢in minnettar.

“Chris’in 6lmeden once burada oldugunu bilmek i¢imi ra-
hatlatiyor,” diyor Billie. “Nehrin kiyisinda zaman gegirdigini, he-
men surada durdugunu bilmek... Son ii¢ y1l i¢cinde ¢ok fazla se-
yahat ettik ve gittigimiz her yerde acaba Chris orada m diye dii-
siindiik. Bunu bilememek korkung bir seydi. Higbir sey bileme-
mek...”
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“Birgok insan yapmaya cahistig1 sey yiiziinden Chris’i tak-
dir ettigini sOyliiyor. Simdi hayatta olsayd), onlara katilabilir-
dim. Ama artik hayatta degil ve onu geri getirmenin higbir yolu
yok. Bunu diizeltemezsiniz. Belki bir¢ok seyi diizeltebilirsiniz
ama bunu degil. Hi¢ bdylesine bir aci1 yasadiniz mi1 bilmiyorum.
Chris’in artik yagamadig1 gergegi, her giin yenilenen, ¢ok kes-
kin bir ac1 veriyor bana. Gergekten ¢ok zor. Baz giinler digerle-
rinden daha iyi gegse de hayatimin geri kalam boyunca hep zor
olacak.”

Sessizlik, helikopterin birdenbire duyulan agir giiriiltiisiiy-
le yirtihiyor; arag helezonlar gizerek bulutlarin arasindan algahi-
yor ve yakiotlarinm iizerine iniyor. Helikoptere biniyoruz, yeni-
den yiikselen ara¢ burnunu kirarak giineydogu yéniine dénme-
den 6nce havada asih duruyor. Bodur agaglarin i¢inde yatan oto-
biisiin tavan, bir siireligine yabani yesilligin ortasinda beyaz bir
1s1lt1 olarak kaliyor, sonra kiigiiliiyor, kiiciiliiyor ve en sonunda
tamamen yok olup gidiyor.
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TESEKKURLER

McCandless ailesinin hatir1 sayilir olgiideki yardimlar1 olma-
sayds, bu kitap higbir sekilde yazilamazdi. Bu nedenden otii-
ri, Walt McCandless, Billie McCandless, Carine McCandless,
Sam McCandless ve Shelley McCandless Garcia’'ya minnetta-
rnim. Chris’e ait belge, mektup ve fotograflarin tiimiine erigme-
mi saglamalarinin yam sira, benimle ¢ok uzun goriigmeler yap-
tilar. McCandless ailesinden hi¢ kimse -kitabin yayinlanmasiy-
la birlikte giimig1gina gikacak bazi seylerin asir1 6lgiide ac1 verici
olacagim bilmelerine ragmen- igerik ya da olaylarin iglenisi iize-
rinde herhangi bir kontrol hakki talep etmemistir. Ailenin istegi
iizerine, kitabin satiglarindan elde edilecek gelirlerin yiizde yir-
milik kismi, Chris McCandless adina verilen egitim bursu igin
ayrilmigtir.

(Jon Krakauer'in kitabin orijinal baskisinda yer alan notundan alinmugtir.)



YAYINCININ NOTU

Bu kitabin icindeki italik harflerle yazilmis pasajlarda yer alan
alintilarin bazilari, kismen ya da tamamen, asagidaki Tiirkce
baskilar kaynak kullanilarak hazirlanmigtir:

Aile Mutlulugu - Lev Tolstoy.

fletisim Yayinlar1. Ceviren: Mehmet Ozgiil

Beyaz Dig -Jack London.

ithaki Yayinlar. Ceviren: Ardan Tiiziinsoy

Dogal Yagam ve Bagkaldir: - Henry David Thoreau.
Kakniis Yayinlari. Ceviren: Seda Ciftgi

Huckleberry Finn'in Seriivenleri — Mark Twain.

Can Yayinlari. Ceviren: Nihal Yeginobali.

Vahgetin Cagrist — Jack London.

Can Yayinlari. Ceviren: Segkin Selvi.
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Christopher McCandless, 23 yaginda banka hesabindaki 25,008 dolar: bir hayir kurumuna
bagisladi, arabasini ¢6liin ortasinda birakip sahip oldugu seylerin ¢ogundan kurtuldu ve
ciizdanindaki tim parayi yakarak yola koyuldu. Alaska’ya gitti ve dofiada tck bagina olmanin
tirlt zorluklan kargisinda yiimadan, kendinden bagka kimscye tabi olmayacag: alternatif
bir yasam arayigina giktu.

Paradan, kariyerden, ailevi sorumluluklardan, toplumsal yiikiimiiiliiklerden vzakta kendi
yasamint kendi kurmayi segti. Dort ay sonra, ¢iirimeye yiiz tutmus cansiz bedeni bir geyik
avcisi tarafindan bulunacakt:.

Yabana Dogru toplum tarafindan onaylanmis bir hayat idealini yansitan tiimn olgitleri bir
kenara birakarak dogada yasamaya giden Chris McCandless’in ger¢ek yagam §ykiisii. Sean
Penn tarafindan Eddie Vedder'm unutulmaz miizikleri esliginde sinemaya da uyarlanan
Yabana Dogru. insantn arayiglaniny, ioplumun tuzaklarini, bireyin gikmaziann ve yasadigimiz
hayatlan bizlere sorgulatacak, akillardan kolay kolay silinmeyecek gergek bir dykii.
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