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Bu kitabın kapağında yer alan "Yaban Mersini" ifadesi, 

grafik ve anlam bütünlüğü gözetilerek bilinçli bir tercilıle 

ayrı yazılmıştır. Kitabın içeriğinde ise Ömer Asım Aksoy 

Yazım Kılavuzu'na göre doğru kullanım şekli olan 

"yabanmersini" bitişik yazımı tercih edilmiştir. 
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Babama, hikayeler için teşekkürler. 

Wela'lin a'tukowin 
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GİRİŞ 

Sırtımı duvara v�rmiş oturuyorum, yastıklarım dümdüz. Mae 
onları vurup kabartmıştı ama bu saatler önceydi. Ellerimde 
Leah'nın bir fotoğrafı var. Fotoğrafta o daha küçük, onun var­
lığından bile haberdar olmadığım zamanlardan kalma. Pen­
cerenin ardındaki güneş yavaş yavaş kayboluyor ve hayatıının 
büyük bölümünde onlardan uzak kalmış olmama rağmen ka­
dınlar tarafından nasıl şekinendirilip yoğrulduğuma hayret 
ediyorum. 

Bacaklarımdaki ağrı, beni uzun zamandır bir dost olarak 
gördüğüm ağaç kütüğünün yanındaki ateşin başına oturmak­
tan alıkoyuyor. Bu yataktan, ilaçlardan, hastalığın beraberinde 
getirdiği yalnızlıktan yoruldum. Sevdiğim insanların ne kadar 
çabalasa da yalnızlığıını asla, en azından tam anlamıyla, anla­
yamayacaklarını bilmek yoruyor beni. Ölmek, tek başıma yap­
mam gereken bir şey. Artık yetişkin bir kadın olan Leah, hafta­
da birkaç kez ziyarete geliyor. Kız kardeşim Mae ve ağabeyim 
Ben, hak etmememe rağmen benimle ilgileniyor. Annem dua 
ediyor. 

"Joe?"  Mae kapıyı aralıyor, yüzü bir yanda kapıyla, diğer 
yanda duvarla çerçevelenmiş. 

"Uyanığım:' 
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Kapı tamamen açılıyor ve Mae içeri giriyor. Gözlerinde bir 
neşe var. Uzun zamandır hiç kimsede görmediğim bir neşe. 

"Mutlu görünüyorsun, Mae:' 
"Çünkü mutluyum:' 
Daha dik oturmaya çalışıyorum. Onu mutlu eden şeyin 

beni de mutlu ettiğini göstermek için en iyi halimde olmak 
istiyorum. 

"Joe, bizi görmeye biri geldi. Ve sanırım kapatmamız gere­
ken büyük bir ara var:' 

.g. 
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B İR 

JOE 

�·j. Ruthie'nin kaybolduğu gün, kara sinekler sanki her za­
lfr:• mankinden daha açtı. Erzak aldığımız dükkandaki be­
yazlar, Kızılderililerin iyi yalıanınersini toplayıcıları olduğunu 
çünkü kanımızdaki ekşi bir şeyin kara sinekleri uzak tuttuğunu 
söylüyorlardı. Ama ben o zamanlar, altı yaşında bir çocukken 
bile bunun doğru olmadığını biliyordum. Kara sinekler ayrım 
yapmaz. Ama şimdi, neredeyse elli yıl sonra burada yatarken 
ve göremediğim bir hastalık tarafından içten içe yenirken, artık 
neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmiyorum. Belki de ger­
çekten ekşiyiz. 

Kanımızın tadı nasıl olursa olsun, yine de ısırılıyorduk. Ama 
annem, gece kaşıntıyı nasıl durduracağım biliyordu, böylece bi­
raz uyuyabiliyorduk. Bir kızılağaç dalının kabuğunu soyup po­
saya dönene kadar çiğner ve sonra ısırıkiarın üzerine koyardı. 

"Hareketsiz dur, Joe. Kıpırdama" dedi annem, yoğun macu­
nu sürerken. Kızılağaçlar, tarlaların sonunda, sınırı oluşturan 
ince bir sınır hattı çizgisi gibi büyüyorlardı. O tarlalar sonsu­
za kadar uzanıyor gibiydi, en azından o zaman öyle görünü­
yordu. Toprak sahibi Bay Ellis, arazinin nerede başladığını ve 
nerede bittiğini takip etmek kolay olsun diye büyük kayalada 
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bölmüştü. Ama sonunda, her zaman, yine ağaçlara ulaşırdın. Ya 
ağaçlara ya da Route 9'a; karpuz genişliğinde ve göl kadar derin 
çukurlarla dolu, tarlaların içinden kıvrıla kıvrıla geçen, yıllar 
boyu bizi oraya götüren yıpranmış bir asfalt yol. 

1962'de, o zaman bile, Route 9 boyunca pek fazla ev yoktu, 
olanlar da zaten eskiydi. Gri ve beyaz boyaları dökülüyor, ve­
randaları eğilmiş ve çürümüş, terk edilmiş arabalar ve buzdo­
laplan arasından yeşil ve sarı otlar uzuyor, pasları en ufak bir 
rüzgarla havaya savruluyordu. Yaz ortasında, Nova Scotia'dan 
onların otlarla kaplı ve paslı dünyasından gülerek ve şarkı söy­
leyerek geçen koyu tenli işçiler kervanı halinde geldiğimizde, 
yerli halk bizlere sırtını dönmüştü. Varlığımız, onların başa­
rısızlığının kanıtıydı. Orası sadece sonbaharda, batan güneşin 
altın renginde parladığı ve tarlaların görkemli bir Eylül gökyü­
zünün altında ışıldadığı zamanlarda neşe saçardı. 

Bütün o pas ve harabenin ortasında Bay Ellis'in evi duru­
yordu. Route 9'un, gölün diğer tarafına giden toprak yoluyla 
kesiştiği köşede. O tarafta Kızılderililer yoktu. Orada pazar 
günleri beyazlar yüzüp piknik yapardı. Zayıf Maine güneşi 
altında ciltleri su toplaya toplaya yanarlardı. Evdeyken, yıllar 
sonra, tekrar yola çıkmadan önce, o evi bir kitapta ya da otobüs 
durağında veya doktor muayenehanesinde beklerken göz atı­
lan bir dergideki fotoğraf gibi hatırlıyordum. Uzun akçaağaç­
lar, araba yolunun üzerine eğiliyordu ve birileri, evi kamplara 
giden topralç yoldan ayırmak için uzun, düz bir çam ağacı hattı 
dikmişti. Böylece içini göremiyorduk-gerçi denemediğimiz 
söylenemezdi. 

"Ben, eğer her tarafı cam olacaksa, neden bir eve ihtiyaç du­
yuyorlar ki?" diye sordum ağabeyime. 

"İnsanların başını sokacak bir yere ihtiyacı var. Burası da en 
az bizim oralar kadar soğuk olur" dedi. 

"Ama onca pencere .. :' Hayretle baktım. 
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"Pencereler pahalı şeyler. İnsanlara zengin olduklarını böyle 
gösteriyorlar:' 

Tam olarak anlamasam da onaylarcasına başımı salladım. 
O evin beyazlığı, ki iki yazda bir boyanırdı, kırmızı süsleme­

leri ve ön kapıyı çerçeveleyen iki sütunu benim için yeterliydi. 
Üç odalı, çatısı akıtan küçük evimizde yaşayan biri olarak ona 
"koskoca malikane" demem için başka bir şeye gerek yoktu. 
Yıllar sonra geri döndüğümde, ki Bay Ellis kalp krizinden do­
layı çoktan ölmüştü, eve farklı bir gözle bakma şansım olmuş, 
bunun sadece iki katlı ve cumbalı sıradan bir ev olduğunu fark 
etmiş tim. 

Ruthie'yi kaybettiğimiz o yaz temmuz ortasında gelmiştik. 
Tarlalar yeşil yapraklada ve minik yabani meyvelerle doluydu. 
Hala heyecan içindeydik, geçmiş yıllardaki zorlu çalışmanın ve 
uzun günlerin anıları neredeyse tamamen unutulmuştu. Babam, 
önümüzdeki sekiz ila on iki hafta ihtiyaç duyacağımız malze­
melerle bizi bırakıp aynı gün tekrar yola koyuldu. Toz, o sını­
ra doğru giderken arkasından uçuşuyordu. New Brunswick'e, 
her yıl gelen toplayıcıları almak için gidiyordu. Güvenebile­
ceği insanları. Yaşlı Gerald ve karısı Julia, sıkı çalışan ve kendi 
hallerinde takılan ikizler Hank ve Bernard, altı büyük ve güçlü 
çocuğuyla Dul Agnus ve sarhoş Frankie. Ayılardan ve karan­
lıktan korkan, çok da çalışkan olmayan, ama komik bir adam. 

Babam her zaman şöyle derdi: "Annen, Frankie gibi insan­
ların bile hayatta paraya ve bir amaca ihtiyacı olduğunu söyler, 
sekiz haftalığına bile olsa:' 

Dalgın bir şekilde ağzına bir yabanmersini atan Frankie'ye 
başımla işaret ederek "Ben ondan daha çok topluyorum, baba" 
dedim, "Ve o topladığı kadar yiyor da:' 

"Bazı insanlara hoşgörülü davranırız, Joe" dedi babam. Bili­
yorsun, bebekken neredeyse boğuluyormuş. O zamandan sonra 
tam olarak büyüyemedi. Frankie'nin bir sorunu yok, Tanrı'nın 
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onun için bir planı olmalı, bu yüzden onu olduğu gibi kabul 
ediyoruz. O da bizim gibi her yaz buraya gelmeye ihtiyaç duyu­
yor. Ateşin etrafında oturup biraz ceplik kazanmaktan hoşlanı­
yor. Hayatta dört gözle beklediği bir şey oluyor:' 

"Ama baba .. :' dedim, Frankie'nin para kazanmasına ama 
benim daha çok toplamama rağmen sadece Eylül'de yeni okul 
kıyafetleri alabiliyor olmama gıcık olarak. 

'�ması yok, işine dön ve Frankie'ye karşı nazik ol. Ne zaman 
birilerinin iyiliğine ihtiyacın olacağını bilemezsin:' 

Babam, kamyonun arkasına diğer toplayıcıları almak için 
giderken, biz de annemizin dikkatli ve titiz gözetimi altında 
kulübeyi temizleyip kampı kurduk. "Beyler siz, verandanın ara­
sından büyüyen otları yolun. Buraya bir çeki düzen verin:' El­
lerimiz, yokluğumuzda büyümeye cüret eden o otları sökerken 
kesildi. Sonra kuru odun topladık; bir kısmı, neredeyse sürekli 
di bi tutan yemekleri pişirmek, diğer kısmı ise bulaşıklar ve haf­
ta sonları çamaşırları yıkamak için. Kız kardeşim Mae ve diğer 
kızlardan bazıları kulübeyi temizlerneye yardım etti. Birkaçı ise 
her yaz olduğu gibi ev sahibinin hanımına evi baştan aşağı te­
mizlemesine. Bunun karşılığında az da olsa para alırlardı. Para­
yı da panayırda saç tokaları, kaçak viski ve patlamış mısır almak 
için harcarlardı. 

Kulübemizden gölü göremiyorduk, ama Yaşlı Gerald ve 
Julia'nın çadırının olduğu taraftan görünüyordu. Üstünde çatısı, 
kapısı ve üzerinde uyuyabileceğimiz birkaç eski şiltesi olan bir 
kulübemiz olduğu için şanslıydık. Sadece birkaçımız kulübede 
kalma şansı bulabiliyordu. Kalanlar, iki ahim Ben ve Charlie de 
dahil olmak üzere, çadırda uyuyorlardı. Sert, toprak zemin üs­
tünde ve ceketlerini yastık niyetine kullanarak. 

NQ_va Scotia'nın dört bir yanından gelen aileler hariç, bir­
kaç aile de New Brunswick'ten gelirdi. Bütün aileler toplandığı 
zaman erkekler gürültücü ve şen şakrak olurlardı. Bir önceki 
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yabarimersini toplama döneminden beri birbirlerini görmemiş­
Ierdi ve konuşacak çok fazla şeyleri olurdu. O yaz, ben gençlerle 
takılabilecek kadar büyük değildim, bu yüzden zamanımı Rut­
hie ile geçiriyordum. Ruthie, o gençlerin yanında gergin olurdu. 
Gündüzleri, ciddileşip çalıştıkları zaman onları anımsar ve diğer 
herkesin sevdiği gibi severdi. Ama geceleri, gençler ateşin etra­
fında şarkı söyleyip, kızlada flört edip, birbirleriyle şakalaşarak 
dövüştüğünde, kulübeye çekilirdi. Eski çoraplardan yapılmış 
oyuncağını kolunun altına sıkıştırıp, sırtını en uçtaki duvara 
yaslayarak uyurdu. Annem de onu unuttuğu gürültücü gençler­
den koruyan bir bariyermişçesine onun öbür yanında yatardı. 

O yaz evden ayrılıp güneye doğru yola çıktığımızda, yedi 
kişi o eski kamyonetin içine doluşmuştuk. Annem, babam, 
Mae, Ben, Charlie, Ruthie ve ben. Mae ve Ben, o yaza kadar her 
yıl yatılı Kızılderili okulunda okumuşlardı ve annem, her sene 
onları beklemiyarmuş gibi yapsa da geri dönecekleri günü iple 
çekerdi. Geldiklerinde ise, daha arabadan inerneden annem 
onlara sarılır, birini sonra da diğerini kucaklar, yüzlerini elle­
rinin arasına alır ve öylece durup onlara bakardı. Sanki altın­
dan yapılmışlar gibi . . .  Alınlarına öpücük kondurur, Hail Mary 
duası gibi isimlerini tekrar tekrar mırıldanırdı. Babam, Ben'in 
sırtını sı vazlar ve Mae'ye sarılırdı, sonra da hepimizi kamyonete 
bindirip sınırın diğer tarafına götürürdü. Okuldaki Kızılderili 
vekilleri, onları sadece yılda iki kez, Noel'de ve yabanmersini 
toplama sezonunda görmemize izin verirdi. Bir keresinde Ben, 
babamın parçalayıp attığı bir mektubu birleştirip okumuştu: 
"Zor iş onların karakterlerini geliştirir, onları düzgün, toplu­
ma katkı sağlayan bireyler haline getirir:' yazıyordu. Babam, 
koca burnunda mor lekeler olan şişman Kızılderili vekili Bay 
Hughes'dan hiç hoşlanmazdı. Mektubu okuduktan sonra Ben 
ve Mae'nin tekrar o okula gitmelerine gerek kalmamıştı. Artık 
bizimle evde kalıp, Charlie ve benimle aynı okula gidiyorlardı. 
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Şimdi Ben, benim tam karşımdaki tek kişilik yatakta kalı­
yor. Çoğu gece uyumuyor, o nöbetteyken son nefesimi verece­
ğimden korkuyor. Eğer Ben yatakta değilse, Mae onun yerinde 
horlaya horlaya uyuyor oluyor. Artık sadece biz kaldık; annem, 
Mae, Ben ve ben. Eğer ruhlar alemi gerçekten varsa, kaybet­
tiklerimi görmek güzel olacak. Onlara sarılıp onları sevdiğimi 
söylemek, onlardan özür dilemek istiyorum. Öbür tarafın her 
iki kısmında da özür borçlu olduğum insanlar var. Eğer cen­
net diye bir şey varsa, ki olup olmadığını büyük ihtimalle zaten 
öğrenemeyeceğimden canımı sıkmıyorum. Annerne cennetten 
şüphe ettiğimi söylerdim ama o, sevdiği ve kaybettiği herkesin 
Tanrı'nın sağ yanında oturduğuna inanırdı. 

O yazın ağustos ayının ortasında, berrak bir gecede, hepimiz 
kamp ateşinin etrafında oturuyorduk. Babam elinden kemanını 
bırakmış, biz de müziğe eşlik ederek dans edip şarkı söylemekten 
harap düşmüştük Ruthie ve ben bir battaniye serip uzandık. Elle­
rimiz başımızın altında ateş böceklerinin yıldızlardan daha parlak 
olmak için verdiği savaşı izledik. Şanslı ve yeterince büyük olanlar 
kendi ateşlerini yakmak için Allen Dağı'na gittiler. Mae, kızlada 
erkeklerin dans edip öpüştüğüne dair hikayeler anlatıyor, bizleri, 
onun hep uslu durduğuna, anlattıklarını sadece diğerlerinin yap­
tığına inandırmaya çalışıyordu. Ne ben ne de Ruthie ona inandık. 
Mae herhangi bir kaos yaratabildiği sürece tüm partileri severdi. 
Ama bizim ateşimizin etrafındaki sohbetin konusu değişmişti. 

"iyi olduğu söyleniyor, çocukların uyum sağlamasına ve iş 
bulmasına yardımcı oluyormuş:' Yaşlı kadının elleri kalın yum­
rular gibiydi ama ne yaptığına hiç bakmadan uzun ağaç dalları­
nı ustaca bir sepete dönüştürüyordu. 

"Bence bu saçmalık. Kimsenin çocuklarımızı bizden alması­
na hakkı yok, özellikle de beyazların. Onların nasıl çocuk yetiş­
tirdiklerini görüyorsun, hep mızmız ve ağlaklar. Neşeleri yok, 
şimdi de bizimkini çalmaya çalışıyorlar:' 
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"Yanlış anlama, Ben ve Mae'nin eve dönmüş olmasından 
çok mutluyum ama onlara İncil'den öğrettikleri şeyleri de göz 
ardı edemem" dedi annem, ateşe doğru eğilerek bir çift çorap 
daha örmek için ilmek atarken. "Ben ve Mae'yi okuldan almak 
doğru muydu, hiçbir zaman emin olamadım ama Lewis bu ka­
rarın doğru olduğuna adı kadar emin:' Annem, kendi kabahati 
olmasa da, zamanla kiliseyi sever hale gelmişti. Hakkında çok 
az konuştuğu çocukluk döneminde yüreğinden sökülüp alınan 
törenierin yerini, kilisenin gösterişli ayinleri almıştı. Ruthie ye­
rinden kalkıp kulağıma "Tuvalete gitmem lazım:' diye fısıldadı. 
O giderken paylaştığımız hattaniyedeki sıcaklığı duruyordu. 
Battaniyeye geri dönmedi. Bir süre sonra annem onu aramaya 
çıktı ve kulübede kıvrılmış uyurken buldu. 

Ertesi gün, Ruthie kayboldu. 
Babam, sıraların arasında aşağı yukarı yürüyerek ne nokta­

da olduğumuzu kontrol ediyor, kaçırdığımız çalıları ve özensiz 
işleri işaret ediyordu. Her günün sonunda, tırmıkçıları karşılar 
ve o gün kaç kasa toplamış olduklarını not alırdı. Tembellerden 
bazıları, topladıklarından daha çok yalıanınersini toplamış gibi 
göstermek için kasaların altına yeşil yapraklar ve dallar doldur­
maya çalışırdı. Ama babam, ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, 
bunu asla yutmazdı. Toplayıcılar, kasa başına ödeme alırdı. Bay 
Ellis, sıraları ayıran uzun halatlardan birinin yanında gezinir­
ken, Ruthie diğer taraftan babama doğru yaklaştı, elinde küçük 
bir su kovası vardı. Küçük kolları ağırlıktan titreyerek, mavi 
plastik kovasını kaldırdı; bu beyaz sap lı, pazar öğleden sonraları 
kumdan kaleler yapmak için kullandığımız türden bir kovaydı. 

"Wela'lin ntus:' Babam, suyu alıp bir yudum içerken 
Ruthie'ye teşekkür etti. 

"Bu da pek sessiz Lewis:' dedi Bay Ellis. Terli elini kızın 
başına koyup okşarken, o koca diliyle cık-cık-cık sesleri çı­
karıyordu. Sanki Ruthie saf ve hiçbir şey anlamıyormuş gibi. 
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Ruthie, kemerinin üzerinden sarkan göbeği ve yağ, kir içinde­
ki kot pantolonuyla karşısında duran bu adama karşı çıkmadı. 
"Diğerlerinden daha açık tenli bu, Lewis. Onun için avantaj 
olabilir, ama bence ona bu saçma sapan dilde konuşmanızın 
ona yardımı dokunmaz:' Babam sudan bir yudum daha aldı ve 
kovayı Ruthie'ye uzattı. Ardından elini sırtına koyup onu Bay 
Ellis'ten uzağa, Ben ile bana doğru yönlendirdi. Ruthie, kova­
yı taşırken suyu döke döke getiriyordu. Ben, kovaya uzanırken 
ondan önce kovayı kapıp suyun geri kalanını başımdan aşağı 
döktüm. Birazı yanlışlıkla ağzıma kaçtı ve boğazımda kaldı. 
Öksürmeye başlayınca Ruthie, annemin binlerce kez yaptığı 
gibi sırtımı ovalamak için çömeldi. 

Öğlene doğru babam, mavi kamyonetiyle tarlanın etrafında 
gezinip, öğle yemeğini bekleyen tırmıkçıları topladı. Kampa en 
yakın olan ana ta,rlada annem, salamlı sandviçler dağıtıyordu. 
Ekmek o kadar kuruydu ki damağıma yapışıyordu. Bazen ket­
çap ya da hardal da koyardı, ama çoğu zaman sadece ekmek 
ve salarndan ibaretti. Annem bakmazken salarnı çıkarıp ekme­
ği kargalara atıyordum. Beni böyle bir şey yaparken görseydi, 
güzelce budanmış bir sopa bulurdu. Annemin israfa hiç taham­
mülü yoktu. Kendi de dahil yedi kişilik ailesi ve kampı doyur­
ması gerekiyordu. 

O gün Ruthie ve ben, tarlanın ucundaki kayarnııda otur­
duk. Gençler, birkaç dakikalık özgürlüklerini yaşamak için göle 
kaçıp yüzmeye ya da kızlardan birinden bir öpücük almaya 
gittiklerinde biz orada oturmayı severdik Mae, akşam yeme­
ğini hazırlamak için çoktan çalışmaya başlamıştı. Bu genellikle 
açık havada, batan güneşin altında pişen et ve patates olurdu. 
Kampın tamamını doyurduğumuz için o kadar patatesi soy­
mak zaman alıyordu: Mae hep şikayet eder, bazen de dayana­
mayıp kaçardı. Bangor'a.gitmek için bir arabaya atlar, babamın 
endişesini veya annemin öfkesini hiç düşünmezdi. Sonra hava 
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karardıktan sonra elini kolunu saliayarak döner, gizlice Ruthie 
ve bana şeker verirdi. Onları nereden bulduğunu hiç sormaz­
dık, umurumuzda da değildi. Şekerin tadı ve o üstündeki ekşi 
kaplaması bizi heyecanlandırırdı. Dişierimize yapışırdı. Annem 
biraz bağırırdı, Mae de oturup dinlerdi. Birkaç hafta boyunca 
uslu ve yardımsever olurdu, sonra tekrar kaybolurdu. O zaman­
lar Mae'nin sağı solu belli olmazdı. 

O gün, benden sonra bir Allah'ın kulu bile Ruthie'yi gördü­
ğünü hatırlamıyordu. Kargalara ekmeğimi atıp işaret parmağı­
mı dudaklarıma bastırarak, '�nnemize söyleme, Ruthie'' dedi­
ğim an hala aklımda. 

"Seni asla ispiyonlamam, Joe:' Sesi yumuşaktı, yüzünde 
o ifade vardı. Sessiz ve düşünceli. Bazen kötü bir şey olunca, 
normal bir günde asla akılda kalmayacak şeyler zihnine kazınır 
insanın. O gün Ruthie'nin, diğer kızların küçülmüş yazlık el­
biselerinden birini giydiğini hatırlıyorum. O elbise, ona gelene 
kadar iyice yıpranmıştı. Haliyle her yeri yamalıydı. Bir de elbise 
onun küçük bedeni için büyük kalıyordu. Asıl elbise maviydi 
ama artık üstünde kırmızı, yeşil ve hatta geçen yaz giydiğim iş 
pantolonurodan kesilmiş kahverengi kadife bir parça bile var­
dı; kolunun altına denk gelen yerde. Yüzünü hatırlıyorum ve 
annerne ne kadar benzediğini . . .  Ne kadar tuhaftı bu benzerlik, 
herkesin söylediği gibi. Ruthie, bakışlarını çevirip benim attı­
ğım ekmeği kapmak için alçalan bir kargayı izlerken yüzü tıpkı 
anneminki gibiydi. 

Hemen hemen her gün sandviçimi bitirdikten sonra görev 
zamanı başlayana kadar göle taş sektirmeye giderdim. Onun 
ortadan kaybalacağını hiç düşünmemiştim. Yemek yedikten 
sonra hep oturur, kuşları izler ve annemin ya da Mae'nin gelip 
onu almasını beklerdi. Babam, tarladan dönen işçileri kamyo­
netine daldurduktan sonra oradan geçerken onun kayıp oldu­
ğunu fark etmedi bile. Ancak annem, Mae'ye yardım etmesi 
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için Ruthie'yi almaya gittiğinde bir şeylerin ters gittiğini hisset­
ti. Yardım etmekten kaçtığını düşünmeye başladığında, ki bu 
hiç Ruthie'nin yapacağı bir hareket değildi, etrafta adını haykır­
maya başladı. 

"Ruthie! Ruthie! Hadi ama evladım, ortaya çık:' Annem 
ağaçların kenarında yürürken babam geldi, kamyonetin kasa­
sında kimse yoktu. Yavaşladı ve annemi takip etti, toprak yolda 
sarsıla sarsıla ilerliyordu. 

"Neler oluyor?" 
"Ruthie ortalıkta yok. Onu bulunca ödümü kopardığı için 

derisini yüzeceğim:' Babam gülümsedi, börtü böcek kamyone­
tin içine doluşmasın diye uzanıp sağ koltuk tarafındaki camı 
kapattı. Annemi Ruthie'ye sesienirken bırakarak yoluna devam 
etti. 

Babam, yeni bir tarlayı bölümlere ayırmak için sicim ke­
siyordu ki annem, en küçük çocuğu yanında olmadan kampa 
geri dönmüştü 

Tarlada çalışırken babamın kamyonetini tekrar görünce şa­
şırdık; toprak yoldan hızla geliyordu, toz ve taşlar havaya uçu­
şuyordu. Babam durdu ve hepimize kamyonete atlamamızı söy­
ledi. Ben, Charlie ve ben, güneşe baktık ve aslında tam olarak 
paydos vakti olmadığını anladık. Sonra ekipmanlarımızı bıra­
kıp diğerleriyle birlikte kamyonetin kasasına tırman dık. Kam­
pa vardığımızda annem plastik sandalyelerden birine oturmuş, 
başını ellerinin arasına almıştı. Mae, ona sokulmuş duruyordu. 

"Şimdi dinleyin. Ruthie ortalıkta yok" dedi babam. Herkes 
aynı anda başını çevirdi, ağaçlara ve göle giden patikaya baktı, 
sanki hepimiz aynı anda bakarsak Ruthie bir anda ortaya çıka­
cakmış gibi. "Herkesin gruplara ayrılıp ağaçlıkların orada ara­
maya başlamasını istiyorum:' 

Mae, Charlie'yle gitti, ben de Ben'in peşinden ormana dal­
dım; çalılar hacaklarımı ve yüzümü çiziyordu. Ölünceye kadar 
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-ki ôlüm şu an bana çok da uzak değil- o gün Ruthie'nin adı­
nı haykıran tüm o sesleri hatırlayacağım. Ormanın her yerini, 
gölün kıyısını aradık, suyun karayla birleştiği yerlere bile, ne 
olur ne olmaz diye baktık Birinin onu nihayet bulduğuna dair 
sevinç çığlıklarını duymayı bekledik, ama o ses hiç gelmedi. 
Güneş alçaldıkça ve bağınşlar devam ettikçe, başımdan ayakla­
rıma kadar midemin bulanmaya başladığını hissettim. Gök ka­
rardıkça, haykırışlar midemde yankılandı. Ağaçların arasında 
soğuk toprağa oturup nefesimi toplamak zorunda kaldığımda 
Ben durdu. 

"Hadi ama Joe, kalk. Dinlenmenin sırası değil şimdi. Ruthie 
artık korkmaya başlamıştır:' Ben, kol um dan çekerek beni kal­
dırmaya çalıştı ama hacaklarım tutmadı, sertçe yere yığıldım. 
"Joe, çocuk gibi davranma, hadi:' 

Ona arkarnı dönemeden gözyaşıarına boğulmuştum. Ani­
den yosunlada kaplı toprağa kusmaya başladım. 

"Tanrım. Tamam, seni kampa geri götürüyorum:' Ben, beni 
kaldırıp sırtına attı, sanki tüy kadar hafıftim. Kollarımı boynu­
na doladım, başımı omzuna yasladım. "Sakın üstüme kusma, 
yoksa seni burada, bu hiçliğin ortasında bırakırım:' 

Belli belirsiz bir şekilde başımla onayladım, çenem arnzun­
daki kemiklere çarpıyordu. 

Geri döndüğümüzde annem hala plastik sandalyede otur­
muş vaziyette ateşe bakıyordu. Akşam yemeği vakti neredey­
se gelmişti ama ortada yemek narnma hiçbir şey yoktu. Mae, 
beni Ben'in sırtından aldı ve yere serilmiş eski bir hattaniyenin 
üzerine yatırdı, başım annemin ayaklarının dibindeydi. Ben, 
midemin ormanda bana nasıl ihanet ettiğini anlatırken, bana 
mızmız bile demedi. 

"Merak etme, Joe" dedi annem. "Muhtemelen sadece fazla 
uzaklaştı. Biri onu bulur. Sen sakın endişelenme:' Elini uzatıp, 
güçlü parmaklarını saçlarıının arasında dolaştırdı. 
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Günün, güneşin geceye yer açmaya başladığı ve her şeyin 
hayalet gibi göründüğü saatleriydi. Babam kamp ateşine doğru 
geldi, ama konuşmaya başlayana kadar gerçek mi anlayamadım. 

"Kente gidip polisi getireceğim. Ne kadar çok insan yardım 
ederse o kadar iyi. Hem bizde o kadar ışık da yok. Üstelik o 
sadece bir çocuk:' Sanki yaşı bir fark yaratıyormuş gibi. Babam 
arkasını döndü, kamyonete bindi ve uzaklaştı. 

Hepimiz arabanın arkasındaki stop lambalarının karanlığa 
karışmasını izlerken "Onların umursadığına dair hala umudu 
var" dedi annem. Yarım saat sonra döküntü kamyonetinin arka­
sına takılmış tek bir polis aracı ve içindeki tek polis memuruyla 
geri döndü. Adam babamdan daha kısa ama en az onun kadar 
sıskaydı. Uzun süre arabasında oturdu, sanki hiç inmeyecekmiş 
gibi. Ateşin etrafında toplanmış bizleri gözlemteyerek defterine 
bir şeyler yazdı. Ara sıra başını kaldırıp çevresine bakıyordu. 
Onu seçemeyeceğim kadar uzak ve karanlıktı, ta ki arabadan 
inene kadar. Babam beni işaret etti, hala annemin ayaklarının 
dibinde yatıyordum. Polis memuru yanıma geldi, çömeldi ve 
benimle konuşmaya başladı: 

':Bu öğleden sonra buralarda sıra dışı bir şeyler gördün mü 
ufaklık?" Başımı hayır anlamında salladım. "Kız kardeşinin 
ormana doğru gittiğini gördün mü? Ya da göle? '' Tekrar hayır 
anlamında başımı salladım. Nefesi berbattı, sanki soğan ve la­
hana karışmış da sıcak güneşin altında fazla beklemiş gibi ko­
kuyordu. Ayağa kalktı, pantolonunu düzeltti, sonra annerne ve 
Mae'ye aynı soruları sordu. Ateşin etrafında toplanmış insanla­
ra göz gezdirdi, dinliyormuş gibi bile yapmıyordu. Mae huysuz­
lanmaya başladı. 

"Böyle aptalca sorular sormaya devam mı edeceksin, yoksa 
gerçekten bulmamıza yardım edecek misin?" dedi Mae. 

Annem, Mae'yi sakinleştirmek için elini tuttu. Polis, Mae'ye 
dönüp bakma zahmetinde bile bulunmadı. Ateşin parlaklığının 
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adamın yüzünün yarısını gölgede bıraktığı o anı çok net hatırlı­
yorum. Sanki çocukken hayran olup hiçbir zaman alamadığım 
çizgi romanlardaki kötü adamlara benziyordu. 

Defterine kalemiyle vurdu. "Eh, yapılabilecek pek bir şey 
yok. Bulduğunuzcia bize haber verirsiniz. Ben yine de notlarımı 
tutarım, ne olur ne olmaz:' 

"Bize yardım etmeyecek misin?" dedi babam. 
"Üzgünüm ama" -defterine baktı- "Lewis. Eminim onu 

bulursunuz. Hem elimizden pek bir şey gelmez. Kız kaybolalı 
çok olmamış, bir de siz esasen Maine'li değilsiniz, sürekli dola­
şan insanlarsınız. Anlıyorsunuzdur:' Duraksadı, babamın onay­
lamasını bekliyordu. Babam kollarını göğsünde kavuşturdu, ses­
sizce bekledi. "Üstelik sadece üç polis memurumuz var ve birkaç 
hafta önce tarım malzemeleri dükkanına hırsız girdi, yani .. :' 

Arabaya doğru yürüdü, tam binecekti ki babam yakasından 
tuttu. Polis şapkasını düşürdü, şapka kapıya çarpıp babamın 
ayaklarının dibine yuvarlandı. 

"O küçük bir kız çocuğu" dedi babam sessizce. 
Polis, dengesini sağladı, arabayla açık kapısının arasına geç­

ti. Babamın elleri hala yakasındaydı. "Sana ellerini üzerimden 
çekmeni tavsiye ederim. Burada şu an onu arayan insan sayı­
sı, benim getirebileceğim insan sayısından fazla. Şimdi, bırak 
beni:' 

Babam yavaşça ellerini çekti. Polis memuru, kıyafetlerini 
düzeltti, eğilip şapkasını aldı ve kapıya vurarak üzerindeki tozu 
s ilkel edi. 

"Kızı madem bu kadar çok düşünüyordunuz, daha iyi göz 
kulak olsaydınız. Şimdi, geri çekil. Dediğim gibi, bir şey duyar­
sak diye not almaya devam edeceğim. Siz de onu bulduğunuz­
da bana haber vermekten çekinmeyin:' Gözlerini babamdan 
ayırmamaya özen göstererek arabasına bindi. Babam uzun ve 
inceydi, aynı bir söğüt dalı gibi, ama öfkelendiğinde gerçekten 
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korkutucu olurdu. Araba, ağaçların arasındaki boşluktan geri 
vitese takıp döndü, sonra tozlu yoldan Route 9'a doğru ilerle­
meye başladı. Babam büyük bir taş kapıp fırlattı, arabanın stop 
lambasını kırdı. Araba bir an durdu, sonra tekrar hareket etti 
ve geriye kalan tek lambası da gözden kaybolana dek uzaklaştı. 

"Bize asla yardım etmeyeceklerini biliyordun, Lewis. Sen bu 
insanlara fazla inanıyorsun" dedi annem. Tekrar oturdu, geriye 
yaslan dı, yıldızlara bakarak ağlamaya başladı. 

O gece kimse uyumadı. Yalnız başıma yatağa gönderildim 
ve Ruthie'nin olması gereken boşluğun yanına kıvrıldım. Ate­
şin ışığı, dış duvarları oluşturan çam tahtalarının arasındaki 
ince çatlaklardan içeri sızıyordu. Yetişkinlerin alçak sesle ko­
nuşmaları kulağıma geliyordu, ama ne söylediklerini anlayamı­
yordum. Gözlerimi o kadar sıkı kapattım ki, yıldızlar belirdi. 
Yavaşça solmaya başladıklarında, göz kapaklarıının arkasına 
Ruthie'nin yüzünü çizdim. 

Ruthie kaybolduktan iki gün sonra Bay Ellis uğradı. O güne 
kadar etrafta görünmemişti, ama bizim de bunu fark edecek 
vaktimiz olmamıştı. Ruthie'yi biliyordu. Route 9 boyunca uza­
nan bütün kamplar artık öğrenmişti. Ama üst üste üçüncü gün 
de boş yalıanınersini kasalarıyla karşılaşınca, kamyonetini dur­
durdu, içinden çıkıp hala onun adını haykıran arama ekibini 
duymamış gibi babama el etti. 

"Bu benim sorunum değil, Lewis. Bu benim meselem değil" 
dedi Bay Ellis. "Benim problemim ne biliyor musun? Şu yaban 
mersinlerinin toplanmıyor olması:' Boş duran tarlaları işaret 
etti. "Eğer işe geri dönmezsen, buradaki tarlalarda çalışmaya 
dünden razı olacak bir sürü başka Kızılderili var:' 

Adam konuşurken tükürükleri babamın yüzüne geliyordu. 
Bir an için herkes donup kaldı, babamın onu yere sereceğini 
düşündüler. Ama yapmadı. Babamın artık savaşacak gücü kal ­
mamış gibiydi. 
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''Aynen böyle, işe devam" diye bağırdı Bay Ellis, kamyone­
tinin sürücü koltuğuna tırmanırken. "Kızınız için üzgünüm" 
dedi, annerne doğru camdan seslenerek, sonra tozu dumana 
katarak uzaklaştı. 

Ruthie'yi iki gün daha aradık, dönüşümlü olarak tarlalarda 
yabanmersini topladık. Bay Ellis her sabah saat on buçukta ora­
dan geçiyordu, bu yüzden o saatlerde tarlada çalışan daha çok 
insan oluyordu. Başını sallayıp yoluna devam ederdi. Ama güneş 
doğduğu andan, ağaçların ardında kaybolup umudu da yanında 
götürdüğü ana kadar Ruthie'yi aramaya devam ettik. Güneş bat­
madan hemen önce, yabanmersini kasalarını otlar ve ince dallar­
la dolduracak kadar vakit ayırıyorduk. Ruthie'nin adını o kadar 
çok haykırdık ki, artık ağaçlar bile ezberlemişti. Route 9 boyunca 
gidip geldik, tarlaları, gölü taradık ama ondan tek bir iz bile bula­
madık. Yabanmersini tarlalarının arkasında uzanan ince orman­
larda yoktu. Yakınlardaki  altı yedi evin dış kulübelerinde ya da 
paslanmış, terk edilmiş buzdolaplarının içinde de yoktu. 

Ruthie'nin kayboluşunun dördüncü gününden itibaren 
annemin tavırları kestirilemez hale geldi. Sandalyeden sadece 
tuvalete gitmek ya da Ruthie'nin kayasında oturmak için kal­
kıyordu. Bir gün, Mae onu kayanın yanında oturmuş, hıçkıra 
hıçkıra ağlarken buldu. Çünkü toprağın üzerinde Ruthie'nin 
küçük ayak izini gördüğünü düşünüyordu. Mae her açıdan in­
celedi, ama orada hiçbir ayak izi yoktu. Annemi oradan kalk­
maya ikna edemedi, ta ki hava bulutlanıp yağmur, görünmez 
ayak izini yolun kenarındaki su birikintisine doğru sürükleye­
ne kadar. Mae, annemi kolunun altına alarak kulübeye doğru 
yürütürken, annem, bizim bilmediğimiz, yalnız kendisinin ve 
babamın bildiği eski bir dilde Tanrı'ya lanetler yağdırıyordu. 

Babam, annemi ve Mae'yi Nova Scotia'ya götürmesi için 
işçilerden birine para verdi. Annem gitmeden önce saatlerce 
feryat figan ağladı. Onu öyle görmek dehşet vericiydi. Annem 
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hiç ağlamazdı. Annemin binmiş olduğu eski ve hurda 1952 mo­
del Crosley pikabm çamurlu yolda ağır ağır ilerleyişini izledik. 
Araba, kurumuş çamur çukurlarının üzerinden geçtikçe pasları 
dökülüyordu. Babamın kurumuş ve çatlamış eli omzumdaydı, 
ben ise el salladım. 

Annem gittikten sonra, kamptaki diğer kadınlar birbirine 
sokulup fısıldaşarak konuşmaya başladılar. Başlarını sallıyor, 
bir kadının başına gelebilecek en kötü şeylerden birinin bu ol­
duğundan bahsediyorlardı. 

"Bir çocuğunu kaybetmek büyük acıdır" dedi yaşlı bir ka­
dın. "Ben üç çocuğumu daha doğmadan, birini de kırk yıl önce 
ateşli hastalıktan kaybettim. Bir kadının asla atlatamayacağı bir 
şeydir bu:' Başını sallayıp dikişine döndü, ateşin ışığından ola­
bildiğince faydalanmaya çalışıyordu. 

"üstelik Ruthie gibi sessiz ve tatlı bir çocuğu kaybetmek .. :' 
"Umarım bu, ona çok fazla zarar vermez. Sonuçta geride 

ona muhtaç dört çocuğu daha var:' 
Ben oturup onları dinlerken, keşke kaybolan ben olsaydım, 

diye düşündüm. Annem o zaman daha iyi olurdu. Sonuçta üç 
oğlu, ama sadece iki kızı vardı. Ben en küçük oğuldum, gözden 
çıkarılabilirdim. En azından o gece, ateşin ışığı yere hüzünlü 
gölgeler düşürürken kendi kendime böyle söyledim. Basit bir 
matematik meselesiydi. 

Tam altı hafta boyunca Ruthie'yi aradık. Yabanmersini tar­
lalarının tamamen toplanmasından, patatesleri topraktan çı­
karana kadar. Kampı topladık, pikap sahiplerini kamyonetin 
arkasına alarak yola çıktık. Kimse Ruthieöen bahsetmedi, ama 
onu en son gördüğüm küçük taşın yanından geçerken, elinde 
sandviçiyle gözümün önüne geldi. O an, Ruthie'yi orada, geride 
bıraktığımızı anladım. 
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:...Wa Çocukken, takriben dört ya da beş yaşlarımdayken, 
llf!Jl bir tanesi ışıklada dolu diğeri ise kapkaranlık iki rüya 
görürdüm. Ancak eliili yaşlarıma geldiğimde ve annem aklıru 
yitirmeye başladığında fark ettim ki aslında ikisi de aynı, tek 
bir rüyaydı. İlkinde, bir arabanın arka koltuğundaydım, yolun 
iki yanını saran ağaçların arasından güneş ışıkları süzülüyor­
du. Işık araba camına yansıyınca gözlerimi kısıyordum. Yü­
zümü güneşe dönüyordum, sıcak ve güzeldi. Normalde, kene 
bulaşmasın diye arkadan sıkı bir şekilde örülmüş olan saçım, 
burnumu gıdıklıyordu. Küçücük ellerim ve tırnaklarıının altı­
na işlemiş kirle, saçımı sürekli geri itmeye çalışıyordum. Nede­
nini bilmiyorum ama ayakkabılanından biri ayağımdaydı, di­
ğeri ise önümde, arabanın zemininde duruyordu. Araba hızla 
ilerliyordu. İçi de sabun ve yeni deri kokuyordu. Klima yoktu, 
bu yüzden incecik kahverengi hacaklarım koltuğa yapışıyordu. 
Üst bacaklarımın, deri koltukla temas ettiği noktalarda, küçük 
oval ıslak ter lekeleri oluşuyordu. Eskimiş elbisemi kaldırıp al­
tına sıkıştırmaya çalıştım. Annem, başkasının araba koltuğu­
nun üzerinde terlerneme kızardı. Güneşe çok uzun süre bakmak­
tan gözlerimde oluşmuş yıldızları kırpıştırarak uzaklaştırmaya 
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çalışırken, ön koltuktan bana seslendi. Döndüm, annem olma­
yan ama annemin yüzünü taşıyan bir kadının yüzünü gördüm. 
Ve sonra uyandım. 

Karanlık rüyamdaysa, ayın etrafındaki mavi hale hariç 
gök zifiri karanlıktı. Daha sonraları bunun ışığın kırılması 
olduğunu öğrendim. Ay pariaktı ve hale o kadar maviydi ki 
gözlerim tek bir yıldıza bile odaklanamıyordu. Çevresindeki 
her şey ışıktan dolayı yok olup gidiyordu. Gökyüzünde bir­
kaç ince bulut vardı ama yağmur yağmayacağını biliyordum. 
Bunu nasıl bildiğimi bilmiyorum ama biliyordum. "Bunlar 
yağmur bulutları değil" dedi tanıdık bir ses. Ayaklarımın 
bastığı yerin çok uzağında olmayan bir yerde ateş yanıyordu. 
Çimenler gece vakti serin ve nemliydi. Ay ışığı ürpermeme 
sebep olurken, ayaklarım ıslak ve soğuktu. İnsanlar ateşin 
etrafına toplanmıştı ve bir kadın bana döndü, başını salladı, 
sonra tekrar aleviere bakarak kendini gölgeler içinde bıraktı. 
İşemem gerekiyordu. 

Çizgili baykuşlarının birbirlerine sesienişini ve uzaklarda 
bir çakalın ulumasını duyabiliyordum ama bunlar beni korkut­
muyordu. Oysa şimdi, Mark'la evlendiğimizde kiraladığımız 
kır evinde yalnız kaldığımda çakalların ulumaları beni korku­
tuyor. Bütün cesaretimi toplayıp arabaya atlamak ve Boston'a 
geri dönmernek için kendimi zor tutuyorum. Bazen gitmeme­
mi sağlayan tek şey, arabaya doğru çılgınca koşarken bir çaka­
lın beni yakalayabileceği düşüncesi oluyor. Yaş ilerledikçe, türlü 
türlü korkular oluşuyor insanda. Ama o çocukluk rüyasında, 
gece yaratıkları beni korkutmuyordu. 

Rüyamda, orada durmuş, gecenin içine karışıyordum. Bir 
kahkaha duydum ve bunun kardeşime ait olduğunu biliyor­
dum, ki bu garipti çünkü ben tek çocuktum. Ürperdim ve ate­
şin yanındaki kadın yeniden döndü. Beni arıyordu, elini salla­
yarak beni insanların oluşturduğu çembere çağırıyordu. Neden 
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hep Karanlıkta kaldığını merak ediyordum. Onun kokusunu, 
sesinin tonunu bile biliyordum. Fırtınalı bir gecede beni tesel­
li eden ellerini hissedebiliyordum; yıllarca annelik yapmaktan 
aşınmış ellerini. Ama yüzü benim için hep gizemdi ve birkaç 
hafta öncesine kadar da öyle kaldı. O her zaman bir siluetti; 
gözlerinde hiçbir renk, dudaktannda pembelik, zamanın izini 
taşıyan kaz ayakları yoktu. O yalnızca geceleri var oluyordu. 
Her uyandığımda, karanlığa bürünmüş o kadın için yas tutu­
yordum ve ona seslenmeye çalışıyordum. Onu tanıyordum ama 
adını söylemeye her çalıştığımda dilim dolanıyor, zihnim unu­
tuyordu. Boğazımdaki titreşimi hissediyordum ama sesim çık­
mıyordu. Öyle büyük bir hüzün kaplıyordu ki içimi, gözlerimi 
açamadan gözyaşiarım akınaya başlıyordu. 

Bazen bu hüzün kendini korku olarak gösteriyordu. Bütün 
detayları hatırlamıyorum ama evimin benim evim olmadığını 
anladığımı hatırlıyorum. Sadece düşündüğümü değil, gerçek­
ten anladığımı. Hiçbir şey yerli yerinde değildi. Kimse olması 
gerektiği kişi değildi. 

"Taşındık tatlım. Sen eski evimizi hatırlıyorsun, hepsi bu:' 
Her zaman söylediklerim için beni aptalmışım gibi hissettirme­
nin yolunu bulurdu. Küçükken aptal gibi, büyüdükçe de suçlu. 

Ve kadın hakkında her konuşmak istediğimde, yüzünü, hat­
larını, saçının dokusunu hatırlamaya başladığımda, hep man­
tıklı bir açıklama olurdu. 

"June Teyze'nin ameliyatından sonrası ona bakmaya gitmiş­
tim birkaç hafta, hatırlıyor musun?" Bana asla detayları veril­
meyen bir ameliyat. ilerleyen yıllarda öğrendiğim üzere tama­
men uydurma olan bir ameliyat. 

"Kafan karıştı senin. Sen, seninle kalmaya gelen babanın ku­
zeninden bahsediyorsun, onu hatırlıyorsun aslında:' 

Sanırım hep bir şeylerin yanlış olduğunu, olması gereken 
yerde ve olması gerektiği gibi olmadığını biliyordum. Gençken 
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bunun ben olduğumu anladım. Ama sonra bunun neden oldu­
ğunu unuttum. Ve rüyalar devam etti. 

Babamla rüyalarım hakkında konuşmaya  çalıştım ve onun 
da her zaman makul bir açıklaması olmasına rağmen, bu rü­
yayı  bir kenara koyamadım. Onu bir türlü rafa kaldırıp, unu­
tamıyordum. 

"Norma, tatlım'' dedi iç çekerek. "Muhtemelen yaz ayların­
da kilisemize gelen ziyaretçilerden biri bahsettiğin. Sadece sana 
nazik davranmış birisi:' Bu konuda konuşurken tırnak etlerini 
yerdi, baş parmağının tımağıyla buluştuğu nokta paramparça 
olurdu. Bazen kanı durdurmak için başparmağını ağzına götü­
rürdü. Rüyalarım ha�nda konuştuğumuzda, sonraki bir hafta 
boyunca başparmaklarında bandaj olurdu. 

"Rüyaların genellikle bir anlamı yoktur, Norma. Bir keresin­
de rüyamda denizatıydım. Bu, gerçekten öyle olduğum anlamı­
na gelmez:' Babam, ateşin yanında duran kadını tarif etmeye 
başladığımda böyle söylemişti. 

'�ma o çok gerçek'' dedim ona. Uyanır uyanmaz her şey 
bana o kadar net gelirdi ki. Kamp ateşinin ve pişen patatesierin 
kokusunu alabilirdim. Kokular azalmaya başladıkça, her nefe­
simde yas tutardım. Ve sonra ağlardım, sadece gözlerimden de­
ğil, böğrümden, göğsümden, içimin en derinlerinden. 

Yüksek sesle ağlamaya başladığımda, annem odama koşardı. 
Önce küçük Nuh'un Gemisi temalı, fillerin ve ördeklerin eşle­
riyle üstünde dizli olduğu seramikten lambayı  açardı. O küçük 
İncil temalı lambanın ipini çekerek çıkardığı tık sesi, rüyam dı­
şında ilk gerçek hatıramdı. Lamba, peluş hayvanlarla ve pembe 
tonlarında, dantel fırfırlı bir el yapımı yorganla kaplı küçük ya­
tağın üzerine ışık yayardı. Bugün bile, sadece bir lambanın yay ­
dığı ışık beni o odaya, toz pembe çarşafiara sinmiş ter ve idrar 
kokusuna geri götürebilir. O lamba hala bir yerlerde, depoda ya  
da  belki yazlıkta duruyor. Ama o yorgan çoktan tarihe karıştı. 
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"Sadece bir rüyaydı, tatlı kızım, sadece bir rüya. Annen 
burada artık, sakin ol Norma, bu sadece bir rüya. Sadece bir 
rüya. Aptalca bir rüya, hepsi bu. Sadece bir rüya:' Sesi geceleri 
gündüze kıyasla daha yumuşaktı. Beni sımsıkı sarar, ileri geri 
saHarken pazar ilahileri mırıldanırdı. Holdeki saat küçük tahta 
kuş üç kez ötene kadar tıklardı ve annem beni sallamaya devam 
ederdi. Gözyaşiarım kuruyana �}adar, gölgeler duvar boyunca 
süzülüp sabahın griliğinde kaybolana kadar beni bırakmazdı. 
Bazen ağlarnam hemen durmazsa, koridorun sonundaki do­
laptan yedek yastıkları çıkarır ve yere küçük bir yatak yapardı. 
Birkaç kez de biraz vanilya ekiediği ısıtılmış sütü mavi çiçekler­
le süslenmiş normalde gündüzleri dokunınama izin verilmeyen 
bir çay fincanında içmeme izin vermişti. S ütün ağızda bıraktığı 
yoğun tatla tekrar uykuya dalardım, o da yanı başımda kıvrı­
lırdı. Kolunun üzerime düşmesi, elini elimde tutması ve uyku­
ya dalana kadar bırakmaması hoşuma giderdi. Sabah uyandı­
ğımda gitmiş, babamla paylaştığı yatağa dönmüş olurdu. Ama 
yastığın üzerinde kokusu kalırdı. Erken çocukluğum kokularla 
tanımlanmıştı. Geceleri kamp ateşi ve başlanmış patates, sa­
bahları ise beyaz sabun ve annemin fark ettiğimi düşünmediği 
viski kokusu. 

"Belki birine götürmeliyiz? Bir rahibe belki?" Annem fısıl­
tıyla konuştu, dudakları neredeyse hiç hareket etmiyordu. San­
ki ağzında bir bakla var ve yüksek sesle konuşursa ıslanacak­
mış gibi korkuyordu. Bu kez karanlık rüya inanılmaz derecede 
canlıydı. Karanlık daha koyu, ay daha pariaktı ama sesler daha 
uzaktaydı. Bu beni korkuttu. Annemin göz altındaki koyu hal­
kalardan ve temiz tencereleri bile inatla ovuşundan onu da kor­
kuttuğunu anlayabiliyordum. Dinleyip dinlemediğimi anlamak 
için tezgahın arkasından beni izliyordu. 

Rüyalarımın ertesi günlerinde yalnız kalınama izin veril­
mezdi. Bu yüzden oturma odasında yere oturur, başımı eğip 
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onları dinlemeye çalışırdım. Onları en iyi görebildiğim yere 
otururdum. Annem beni fark ettiği anda daha kısık sesle ko­
nuşmaya başlardı. Önümde bir yığın çocuk kitabı ve oyuncak 
bebek vardı. Dokuz yaşındaydım. Bebek için fazla büyüktüm 
ama annem onu yanımda tuttuğumda daha iyi hissediyordu. 
Beni izlediğini hissettiğimde, bebeği kucaklar, giydirir, soyun­
durur ve besliyormuş gibi yapardım. Sarı naylon saçlarını tarar, 
örer ve küçük plastik kulağına anneterin çocuklarına fısıldaya­
cağı şeyleri fısıldardım. Annem bakmadığında ise bir kenara 
koyar, kitap veya bulmaca gibi daha ilgi çekici şeyler arardım. 
Bebek yanımda olmadığında, annem onu bulur, yanıma koyar 
ve kucağıma alana kadar izlerdi. 

"O bir çocuk, Lenore. Kötü rüyalar görüyor. Geçecek. Bir ra­
hibe ihtiyacımız yok. Büyüyecek ve unutacak, söz veriyorum:' 
Babam kahvesinden bir yudum aldı ve gazetesine döndü. Bir 
cumartesi sabahıydı, mahkemeye gidiyormuş gibi giyinmiş­
ti. Saçları geriye yapıştırmış, bıyığını taramış, aniden bir yere 
gitme ihtimalimize karşı beyaz gömlek ve kravat bile takmıştı. 
Yazın çimleri biçerken ve kışın kar kürerken kravatını çıkarır­
dı. Annem, insanların yargıçlar temiz ve düzenli olduğu sürece 
doğru kararı vereceklerine inandığını söylerdi. Temizlik, tertip 
annemin çoğu soruna bulduğu çözümdü. 

"Bu rüyalardan fazlası. Bunu biliyorsun. Bilmiyormuş gibi 
yapma:' 

Babam, oturma odasıyla mutfağı ayıran kapıdan bana göz 
ucuyla baktı. Hızla uzaklaştım, onların benim hakkımda ko­
nuştuğunu görmemiş veya duymamış gibi yaptım. O gazetesine 
döndü, annem ise evde bile sürekli giydiği yüksek topukluları­
nın izin verdiği maksimum hızda odadan çıktı ve kendine ya­
pacak gereksiz bir iş buldu. 

Yıllar sonra, rüyalar belirsiz bir anıya dönüşünce, annem 
yeni bir teori geliştirdi. Hastalık beynini yiyip, onun sonu olana 
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kadar·da savundu. Rüyaların yatmadan önce fazla şeker tüket­
memden kaynaklandığını söylerdi. Ama bu garipti, çünkü an­
nem dişlerim için endişelendiğinden evimizde şeker karneyle 
dağıtılır noktaya gelmişti. Ona babamın yaptığı gibi yandan bir 
bakış atardım. Arkasını dönüp mutfak tezgahında, zaten katlı 
halde duran havlularını yeniden katlar ya da zaten dolu olan 
tuzluğu doldururdu. Ama sonunda rüyalar hakkında konuşma­
yı bıraktım. Mecburdum. Onları görmeye devam ediyordum, 
sadece aniatmayı bırakmıştım. Yani en azından anneme. En 
son rüyamdaki arabayı ya da anneyi anlattığımda, koca cam 
bir bardağı tezgaha öyle bir vurmuştu ki, bardak üçe ayrılmış 
parçalardan biri baş parmakla avucun birleştiği yumuşak doku­
yu kesmişti. Beş dikiş. İşte o son olmuştu. O suçluluk duygusu 
omuzlarımda kocaman bir yüktü ve ne zaman suçluluk hissi 
azalır gibi olsa, hissetmiş gibi elini uzatıp bana yarayı gösterirdi. 

Eğer annemin olağanüstü iyi yaptığı bir şey varsa, o da suç­
lu hissettirmekti. Suçluluk ve beraberinde gelen temizlik. Ben 
rüya görürdüm, o ise temizlerdi ve o temizledikçe vücudum 
ağırlaşırdı. Babam işte, ben okuldayken o kendini ev işlerine 
verirdi; bir önceki ve ondan önceki gün de yaptığı aynı ev işleri­
ne. "Ya biri habersiz uğrarsa'' derdi. Ama annemin kız kardeşi, 
June Teyzem dışında birinin ziyarete geldiğini hatırlamıyorum. 
Yine de tozun yerleşmeye fırsatı olmadan, tozu bezlerine ya da 
elektrik süpürgesine hapsederdi. Kilisenin Hanımlar Yardım 
Derneği bağış istemeye nadiren uğradığında, annem onları 
kapıda karşılar, onlar içeri bakmak için boyunları uzamışken, 
elinde ya cüzdanı ya da kilisenin kermesi için bir tepsi dolusu 
kek olurdu. Kadınlar kapı eşiğinden bir adım öteye geçemez­
di. Denerierdi ama hiçbiri başaramazdı. Yıllar sonra, insanların 
evimiz hakkında anlattıkları hikayeleri öğrendim: Babamdan 
uzun gazete yığınları ve bodrum katında mumyalanmış ölü 
bir akraba. Gerçi bu sonuncusunu, sanırım, ilkokulda Randall 
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adında, kimsenin sevmediği ve kötü kokan, çilli bir çocuktan 
duymuştum. Ancak yedinci sınıfa geldiğimde öğrendim ki an­
nem, Maple Caddesi'ndeki hakimin garip karısı unvanıyla kü­
çük kasabamız çapında meşhurdu. Ve ben, malum ilişki nede­
niyle, doğal olarak garip evlat oluyordum. 

"Hep tetikte sadece, hepsi bu" diye açıklaınıştı June Teyze. 
"Her şeyin ve herkesin nerede olduğunu bilmek istiyor. Bu, zih­
nini sakin tutuyor:' June Teyze, annemi anlayabilen tek kişiydi 
ve benim de annemi aniayabilmem için elinden gelen her şeyi 
yapıyordu. 

Bir gün "O hep böyle değildi, tatlım. O çocukken onu iste­
sen de susturamazdın. Sana yemin ederim, sesi Timbuktuöan 
duyulurdu. Ve mutluydu, hem de ne mutlu! Bir domuz çamur­
da ne kadar mutluysa o kadar" dedi June Teyze, sonra yüzü bir 
anda ciddileşti. "O ölü bebeklerden sonra oldu bu sessizlik, bu 
tuhaflık Kadın için zor bir şey. Sonra bir bebeği daha oldu, ta­
mamen oluşmuş bir bebek, ama nefes alınıyordu. Bir kızdı, bili­
yor musun?" Bir an durup nefes aldı. ''Ama sonra sen geldin ve 
bu biraz olsun yardımcı oldu. Sadece seni kaybetmekten kor­
kuyor. Hepsi bu. Ne eksik ne fazla. Bu kadar büyük bir sevginin 
bir değeri olmalı:' 

Başımla onayladım ve June Teyze'nin Boston'a dönmek için 
trene binmeden önce bana aldığı dondurmayı yalamaya devam 
ettim. Altta çikolata, ortada çilek, en üstte vanilya: pürüzsüz ve 
soğuk. Babam arabada bekliyordu, annemin ise tuvalete gitme­
si gerekmişti, bu yüzden tren istasyonunda sadece June Teyze 
ve ben vardık. 

"Şunu sakın unutma. Ne yapıyorsa, sevdiği için yapıyor. 
Belki yanlış bir şekilde, ama ağzına kadar sevgiyle dolu. Bunu 
unutma, tatlım:' Bana söz verdirdi. 

Kimsenin dünyayı anlamaya başladığı zamanı hatırladığını 
sanmam. İlk kez birine empati duyduğum anı ya da ilk kez bir 
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yetişkhıi normal mi, tuhaf mı, dost canlısı mı, yoksa tehlikeli mi 
diye sınıflandırdığım anı hatırlamıyorum. İlk kez bir fılmde, bir 
başkası adına kalbirn kırılarak ağladığım zamanı ya da ilk kez 
başkasının yaptığı bir gaf yüzünden utançtan kızardığım anı da 
hatırlamıyorum. Ama farkı ilk kez anladığım günü hatırlıyorum. 
Bunu derken ev yapımı çikolatalı kuralıiyeyle hazır olan arasın­
daki farktan bahsetmiyorum. Gerçek bir farktan söz ediyorum. 

Dokuz yaşında olmalıyım, çünkü Alice'le konuşmaya başla­
dığımda dokuz yaşındaydım ve bu iki olayın birbirine yakın za­
manlarda olduğunu hatırlıyorum. Her neyse, dokuz yaşımday­
ken denize gittik. Sahil, annemin dünyada huzurlu göründüğü 
tek yerdi. Yemin ederim, orada cildi gevşerdi, sırt kasları biraz 
olsun rahatlar, dudaklarının kenarları aşağıya kıvrılmaktansa 
yukarı kalkardı. Deniz kenarındayken, June Teyze'nin çok iyi 
tanıdığı o kadının sadece birazını görebiliyordum. O fotoğraf 
olmasa, hafızamın bana bir oyun oynadığını düşünebilirdim, 
çünkü hafızamız bazen bize yalanlar söyler. Siyah beyaz bir fo­
toğraf: annemin üzerinde mayosu var, bir dalganın üzerinden 
zıplıyor, elleri güneşe uzanmış, saçları darmadağınık, ışığın al­
tında, aynı bir hale gibi etrafını sarıyor. Babam öldüğünde, o 
fotoğrafı komodininden çaldım. 

O gün, kumsalda yürüyerek kırık deniz kabukları topladık 
Kulağına dayadığında denizin sesini duyabileceğin türden bir 
kabuk bulamadığım için hayal kırıklığına uğramıştım. 

Babam, bu yüzden surat astığımı görünce beni azarladı. 
"Norma, aptallık etme. Okyanus birkaç adım ötedeyken bir ka­
buğa ihtiyacın yok" dedi. 

Homurdanarak, annemin bana alışveriş merkezinden aldığı 
beyaz saplı küçük mavi kovamla kumdan kale yapmaya koyul­
dum. O mavi kovayı çok seviyordum. Onu park girişinde unut­
tuğumda babam yanlışlıkla arabayla üzerinden geçip param­
parça etmişti. Çok ağlamıştım. Ama o gün, sahilde, hala yeni 
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plastik parlaklığını koruyordu. Biçimsiz kum yığınımdan başı­
mı kaldırıp, güneşte yanıp kızarmış beyaz bedenierin önümden 
geçişini izledim. Bazıları durup kalemi hayranlıkla izledi, ama 
aslında hiçbir şekilde bir kaleye benzemiyordu. Bazıları ise ta­
mamen görmezden geldi. Annem, yüzünü göğe çevirmiş güne­
şin altında oturuyordu, babam ise sürekli devrilen şemsiyesinin 
altında bira içip kitap okuyordu. Kendi elime baktım, güneşin 
koyulaştırdığı cildim, minik kum taneleri ve daha koyu renkli 
çillerle kaplıydı. Cildim pürüzsüzdü ve tırnaklarım, annemin 
dün mükemmel uzunlukta ve şekilde olması için törpülemesin­
den dolayı küçük hilaller şeklindeydi. 

"Neden bu kadar koyu tenliyim?" Annemin ayaklarının di­
binde duruyordum, kolunu gözlerinin üstüne atmıştı. "Siz çok 
beyazsınız ama ben çok koyuyum:' 

Annem doğrulup babama tedirgin bir bakış attı. Babam, 
okuduğu kitabı kaldığı yerden açık bırakarak dizinin üstüne 
koydu. "Büyük büyükbaban İtalyan'dı" dedi, sorgulamaya yer 
bırakmayan bir kesinlikle. "Cilt tonunu ondan almışsın, güneş­
te ortaya çıkıyor:' 

Ona inanmamak için hiçbir se b e birn yoktu. Kumdan yığını­
ma geri döndüm. "Eve dönünce resmini görebilir miyim?" 

"Hayır, hepsi yangında yandı:' 
Benim hatırlayamayacağım kadar küçükken gerçekleşmiş 

o yangın, beş yaşımdan önceki tüm fotoğraflarıının yanı sıra, 
ailemde bana benzeyen tek kişinin fotoğrafını da yok etmişti. 
Yangına lanet ederek kumdan kaleme geri döndüm. 

Birkaç hafta sonra, okul başlayınca, arka bahçede oynu­
yordum. Henüz böcekler ısırmaya başlamamıştı, yani öğleden 
sonra olmalıydı. Güneş ensemi yakıyordu. Üzerimde dışarıda 
giydiğim kıyafetler vardı, yani bir şekilde lekelediğim ya da 
içlerinde büyüdüğüm için eskimiş kıyafetler. Kol manşetleri 
neredeyse dirsekierime ulaşıyordu. Aynı zamanda göğüsten ve 
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karından da sıkıyordu. Bahçedeki, koyu ve serin toprağı eşele­
yerek büyük ölü bir Ağustos böceğini görnıneye hazırlanıyor­
dum. Kanatları, ölü olmasına rağmen güneşte sert ve parlaktı. 
Böceğin, verandadaki ışığımızın cazibesine kapılıp cama çar­
parak ölmesine üzülmüştüm. Mutfaktan aldığım büyük gümüş 
bir kaşıkla küçük bir çukur kazıyordum, tam bir solucanı deli­
ğinden çekip çıkarmaya çalıştığım sırada telefon çaldı. Annem 
kitabını bir kenara koydu, içeri baktı, sonra bana göz attı ve 
tekrar içeri baktı. Telefon üçüncü kez çaldığında nihayet kal­
kıp içeri girdi, beni kaşık ve ölü böcekle baş başa bıraktı. Çok 
geçmemişti ki ön taraftan gelen çocuk bağrışmalarını duydum. 
Akşamları diğer çocuklar gibi bisiklet sürmeme asla izin veril­
mezdi. Babamın sıkı gözetimi altında yalnızca garaj girişinde, 
aşağı yukarı olacak şekilde bisiklet sürebiliyordum ama birkaç 
sokak ötede, otlarla kaplanmış sahada beyzbol oynarnama kati 
suretle izin yoktu. "Kesinlikle hayır. Serseriler ve böcekler. Ve 
çocuklarının başına ne geldiğini umursamayan ebeveynler" de­
mişti babam, ondan gitmek için izin almaya çalıştığımda. Ön 
ve arka bahçede tutsaktım, e tabii bazen babam gözetiminde bi­
siklet sürebildiğim zamanlar hariç. Ama o gün, o seslerde beni 
dışarı çeken bir şey vardı. Çimierin kenarına geldiğimde, okul­
dan tanıdığım birkaç çocuk bisikletleriyle yanımdan geçti. Bir­
kaçı el sallayıp ismimi seslendi. Karşılık verdim ama tam onlar 
köşedeki ağaç kümesinin arkasında kaybolmak üzereyken, öyle 
bir kuvvetle geriye çekildim ki kolumun yerinden çıkacağın­
dan emindim. Sendeledim ama düşmedim. Annem beni kapıya 
giden merdivenlerinden yukarı çekip içeri soktu. Perdeler, her 
zaman olduğu gibi kapalıydı ve gözlerimi karanlığa alıştırmak 
için kırpıştırmak zorunda kaldım. 

"Sakın, duyuyor musun? Bir daha sakın bunu bana yapma!" 
dedi yüzü kan ter içinde kalmış, nefes almaya zorlanırken an­
nem. "Biri seni kaçırabilirdi. Anlıyor musun? Anlıyor musun 
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ha?" Başımla onayladım. "Ya biri seni bahçeden sırtıayıp gö­
türseydi? Yaşadığımız onca şeyden sonra, ben ne yapardım?" 
Parmakları, üst kolumun yumuşak etini sıkıyordu. Hareket et­
memeye çalışıyordum, ama canım yanıyordu. Ertesi gün, her 
biri bir kiraz şeklinde beş morluk buldum. 

"Özür dilerim, anne. Kasten yapmadım, yemin ederim" diye 
fısıldadım, June Teyze'yle yaptığımız anlaşmaya istinaden. 

Beni azarlamaya ara verip dantel perdeleri araladı ve boş 
sokağa baktı. Beni ön bahçeden kapıp götürecek kimsenin ol­
madığına kanaat getirdikten sonra yanıma oturdu, kollarını ba­
şımın etrafına sardı ve beni ileri geri sallamaya başladı, tıpkı 
kabus gördüğümde yaptığı gibi. Koliarım kas katı bir şekilde 
onun sarılışına karşılık verdim ve o beni daha da sıkı kendine 
çekerken, pencereden dışarı baktım. Şimdi daha yumuşak bir 
sesle konuşuyordu, öfkesi sıktığı dişlerinin arasından fıltrelene­
rek havaya yayılıyordu. 

"Seni incitmek istemedim. isteyerek olmadı. Özür dilerim, 
Norma, tatlım. Çok özür dilerim annecim:' 

O gece, ebeveynlerim mutfaktaki küçük masada oturmuş, 
benden saklamaktan vazgeçtikleri bir şişe viskiyi paylaşıyor­
lardı. Konuşmaları o kadar gergin ve sesleri o kadar kısıktı ki, 
antredeki yerimden dinlemeye çalışmayı bırakıp yatağa gittim. 
Yıllar boyu ön bahçeye tekrar adım atmadım ve zavallı Ağustos 
böceğini de asla gömemedim. Belki de komşuların uyuz kedisi 
Orangie onu alıp götürmüştü. 

Birkaç hafta sonra, odamda çarpım tablosunu ezberliyor ol­
mam gereken bir sırada, onların benim hakkımda konuştuğu­
nu duydum. Annem, yeni keşfettiği ve zarafet ile asaletin zirvesi 
olduğuna inandığı bir kokteyl olan nane likörlü Julep içiyordu. 
June Teyze ise bu içkiyi hem ırkçı hem de gösteriş meraklısı ola­
rak nitelendiriyordu. June Teyze Kaliforniya şarabı içerdi. Bana, 
günün birinde Batı Kıyısı'ndaki şarap üreticilerinin işi doğru 
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yapacaklarına inandığını söylemişti. O ve annem çok tartışır, 
ama neredeyse bir o kadar da sarılırlardı. Aralarındaki ilişki 
kafa karıştırıcı olduğu kadar huzur vericiydi de. 

Annem, June Teyze'nin benim terapiste gitmem gerektiğine 
dair olan önermesini reddediyordu. "O iş hippilere göre" diyor­
du ve babam da annemin bu düşüncesi aksine bir şey söylemi­
yordu. Yalnızca June Teyze benim için uğraşıyordu. 

Annem, "Ama June . . .  " dedi. 
"Bu sefer 'ama June' yok:' June Teyze bir yudum şarabından 

alırken, annem ondan kaçınır gibi yana döndü. 
''Ama June, ya onun hatıralarını deşerlerse, geçmişi gün 

yüzüne çıkarırlarsa?" dedi annem kısık bir sesle konuşarak. 
Oturma odasına açılan kapıya doğru baktı. O ve June Teyze, 
yemek masasında oturuyorlardı. Benim aslında o sırada Rom­

per Room izlernem gerekiyordu ama aynanın içinden kimi gö­
rebildiğini anlatan kadının umurumda olduğu söylenemezdi. 
Evde benim hakkımda bir konuşma döndüğünü fark ettiğim­
de, ya perdelerin arkasına saklanır ya da kapıların ardında giz­
lenerek dinlerdim. 

''Alice diyor ki çocuklar beş altı yaşından önce gerçek anılar 
oluşturmaya başlamaz. Ona sadece rüyalar gördüğünü söyle­
meye devam edebilirsin:' June Teyze kadehinden büyük bir yu­
dum aldı, yoğun kristalli bardağı bulanık ve mat görünüyordu. 

"O dokuz yaşında, June:' 
"Olay olduğunda dört, belki beş yaşındaydı. Tam olarak 

asla bilemeyeceğiz. Bize dört dedi ama çocuklar yanılabilir. 
Hatıralar tam anlamıyla şekillenmez. Sen beni dinle:' June 
Teyze kadehine uzanırken, annem doldurdu. Onların bütün 
somut anılarımı elimden alan yangından bahsettiklerini dü­
şünmüştüm. O gün, evde pişen haşlama etin kokusunu hatır­
lıyorum. Eylülün başlarıydı ve biz hiç bu zamanlarda haşlama 
yapmazdık O yemeği ancak rüzgarın uluduğu ve karın yağdığı 
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soğuk günlerde pişirirdik. Televizyondan çocuk kahkahala­
rının geldiğini ve annemin başıyla bu durumu onayladığını 
hatırlıyorum. 

"Bırak Alice bir onunla konuşsun. Belki senin de için ra­
hatlar:' 

Annem başını iki yana salladı ve yanlışlıkla ağzına aldığı 
nanenin tadını bastırmaya çalışarak ağzını büzüştürdü. "San­
mıyorum. Aman Tanrım June, bazen hiç aklın olup olmadığını 
merak ediyorum. Onun gibi biri mi? Gerçekten?" 

"Onun gibi biri mi derken?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun:' 
June Teyze bezmiş gibi görünüyordu ama devam etti. "Bir 

an olsun kendin olmaktan vazgeç ve Normayı düşün:' 
"Düşündüğüm tek şey o:' 
"O zaman bırak Alice'le bir görüşsün:' 
Birkaç hafta sonr�, Alice'le ilk kez konuştum. Onu daha önce 

de görmüştüm ama hiç evinde bulunmamıştım ve o günkü gibi 
bir konuşma yapmamıştım. Alice, o güne kadar benim için 
June Teyze'nin bana nazik ve tatlı davranan bir arkadaşından 
fazlası değildi. Ama o gün, Alice'e bayıldığıma karar verdim. 
Bana, her an paramparça olabilecek bir porselen bebekmişim 
gözüyle bakmak yerine benimle bir bireymişim gibi konuşan 
ilk yetişkindi. Ve her zaman nane kokardı. Bugün bile o yu­
varlak, pembe, naneli şekerlerden birinin kokusunu aldığımda 
onun yüzünü görürüm. 

"Merhaba, Norma:' Dizlerinin üzerine çökerek yüzünü tam 
benim hizama getirdi. "June Teyze'nden duyduğuma göre ka­
buslar görüyormuşsun:' Başını June Teyze'ye doğru kaldırıp 
gülümsedi. "içeri girip benimle bu konu hakkında konuşmak 
ister misin?" 

Başımla onayladım. Doğrulup elimi tuttu, beni daha önce 
hiç görmediğim tarzda olan bir oturma odasına götürdü. 
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Kahv�rengi taşlardan duvarları olan bir evde yaşıyordu, tüm 
duvarları boydan boya pencereydi ve en güzeli tarafı da ardına 
kadar açık perdelerin ardından bahçelerin o güzel manzarala­
rının görünmesiydi. Her yer yemyeşildi ve ağaçların arasından 
göğün mavisi parlıyordu. Annem ve June Teyze mutfağa çay 
içmeye gittiler. 

Alice bana bir çikolata ikram etti, ama çikolata bitterdi, tatlı 
değildi. Yüzümü ekşittim ama yine de yuttum. Annem, kibar 
olmadığımı öğrenirse çok kızardı. 

"Kendini rahat hisset, Norma:' Kanepeye doğru işaret etti. 
Bir oyuncak bebek, kol dayanağına yaslanmış duruyordu. "An­
neciğin bana bebekleri çok sevdiğini söyledi:' 

Bebeği aldım ve bir kenara koydum. ''Aslında pek değil. 
Artık büyüdüm:' 

''Anlıyorum. O halde bunu kaldıracağım:' 
"Ve ona 'anne' derim:' 
''Anne mi?" 
"Evet. Annem, 'Anneciğim' kelimesini yavan buluyor:' 
"Bu, sana göre büyük bir . .  :' Sözünü yarıda bırakıp karşımda-

ki pek de rahat görünmeyen sandalyeye oturdu. 
Ben de kanepeye oturdum. 
"Yani, rüyalar görüyorsun:' 
"Evet:' 
Bekledi, ben de bekledim. 
"Bunları bana anlatmak ister misin?"  
"Ruthie'ye aniatıyorum ama onlar sadece rüya. Herkes görür:' 
"Haklısın. Herkes rüya görür ama anneciğin, annen, senin-

kilerin diğer insanların rüyalarından daha korkutucu olduğuna 
inanıyor. Ve, Ruthie kim?" Öne eğildi, dirsekierini dizlerine da­
yadı. O sırada turuncu, gri ve beyaz tüyleri olan, siyah burunlu 
küçük bir kedi sandalyenin altından fırladı. Tam sevmek için 
kucağıma alacakken üzerimden atlayıp koridora kaçtı. 
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"Ruthie benim arkadaşım. Annem onun hayali olduğunu 
söylüyor. Rüyaları neredeyse hatırlamıyorum bile. Hepsi silik­
leşti. Zaten onlar hakkında konuşamam da. Annemin başını 
ağrıtıyorlar:' 

"Bu rüyaların gerçek olduğunu düşünüyor musun?" 
Mutfak tarafından gelen öksürük sesine döndüm. 
"Endişelenme, Norma, bizi duyamazlar:' 
"June Teyze'yle nasıl tanıştın?" 
"June Teyzen ve ben çok iyi arkadaşız ve uzun zamandır da 

öyle. Sen doğmadan önce bile:' Sandalyeye yaslanıp ayaklarını 
altına topladı. "Şimdi, tekrar rüyalara dönelim:' 

"Yani anneciğim, annem rüyalarda var ama aynı zamanda 
yok gibi. Başka biri olmuş. Ve bir erkek kardeşim var. Ama as­
lında erkek kardeşim yok. Tüm ölü bebekler yüzünden:' 

Şaşırmış gibi baktı. "Tüm ölü bebekler mi?" 
''Annemin karnından gelenler. Sadece ben ölmedim:' 
Alice sandalyeye yaslandı. Sanki yanlış bir şey söylemişim 

gibi hissettim. Annemin koridorun sonundan çıkıp beni ko­
lumdan yakalayıp kaldırarak kapıdan dışarı çıkaracağını, beni 
tekrar trene bindireceğini düşündüm. Kolumdaki yumuşak 
etin onun sıkı parmakları altında morarınaya başladığını hisse­
debiliyordum, ama koridorda kimse belirmedi. Hayali morluk­
larımı ovmayı bıraktım. 

"Bu çok büyük bir sorumluluk, değil mi, Norma?" 
"Ne kastettiğini anlamıyorum. Dokuz yaşındayım, yani ne­

redeyse on ama. Sabahları yatağıını toplarnam ve salı günleri 
çöpleri çıkarınam gerekiyor:' 

Bana gülümsedi. 
"Demek istediğim, o bebeklerin ölmesi senin suçun değil. 

Ve annenin ölü bebekleri unutmasını sağlamak da senin so­
rumluluğun değil. Şu anda tek görevin küçük bir kız olmak:' 
Bumunu hafifçe kırıştırarak kinaye yapar gibi gülümsedi. 
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"Belki artık oyuncak bebeklerle oynamayan ama yine de kü­
çük bir kız:' 

"Belki:' 
"Sana yaşına daha uygun bir şey vermeme ne dersin? Oyun­

cak bebek değil" dedi gülümseyerek. "İster misin?" 
"Tamam:' 
Alice köşedeki küçük sehpaya yöneldi. Çekmecesinden ka­

pağında minik pembe ve mavi çiçekler olan bir defter çıkardı. 
"Bir günlük tutmanı istiyorum. Annenle konuşmak isteyip 

de belki endişelendiğin için konuşamadığın her şeyi yazabilir­
sin. Ya da herhangi bir şeyi. Yazmak istediğinde, sadece yaz. Ve 
eğer yazdıkların hakkında konuşmak istersen, konuşalım. Ama 
bu günlük sana ait, sadece sana:' Alice defteri açtı ve kapağın 
içine telefon numarasını yazdı. "Eğer yazdıklarından hakkında 
konuşmak istersen, beni arayabilirsin. Kulağa nasıl geliyor?" 

"Güzel:' Defteri elinden alıp annemin kullanmama izin ver­
diği elden düşme çantaya koydum. 

"Tek bir kural var: Bebeklerden bahsetmek yok, kaybolan­
lardan ya da oyuncak olanlardan:' Alice bana göz kırptı, ben de 
güldüm. İçten bir gülücüktü. 

Artık yaşlandım. Hafızam eskisi kadar güçlü değil, bu yüz­
den tam olarak emin değilim, ama Alice'in evindeki büyük pen­
cerelerden dışarıya baktığım an ile Maine'e geri dönmek üzere 
trende koltuklarımıza oturduğumuz an arasında hayatımda ilk 
defa suçluluk hissetmediğimi anımsıyorum. June Teyze tren 
hareket ederken peronda bize el sallıyordu. Annem kolunu om­
zuma doladı, yara izleriyle kaplı elini kulağıma dayayıp fısıl-

' 

dadı: "Benim kıymetli küçük bebeğim:' Ve suçluluk duygusu 
yeniden içime doldu. 

Alice'le buluştuktan sonra çok fazla değiştiğiınİ söyleyemem, 
ama bir gün, annem arka verandada pas rengi bir sonbahar gü­
neşinin altında, koltuğunda kitabını okurken, oyuncak bebeğiınİ 
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beyaz ve mor açelyalarının altına gömdüm. Yıllar sonra, Japon 
akçaağacını dikmek için çiçekleri sökerken, toprağa gömülü 
oyuncak bebekle karşılaşınca neredeyse felç geçiriyordu. 

Birkaç acı verici ay boyunca, bu yeni Normaya alışmaya ça­
lıştık. Artık rüyalarımdan bahsetmiyordum ve gördüğümde de 
ağlamıyordum. Artık rüyalarımda gördüğüm, gerçek annem­
den daha gerçek hayal annemi ve hayalet kardeşimi, annerne 
anlatmıyordum. Onları yazıyordum. Sayfadaki kalan boşlukla­
ra yıldızlar ve hilaller çiziyor, basit bir bebek fı.gürü ekliyordum. 
Babam asla rüyalarım hakkında soru sormadı ve baş parmağın­
daki tırnak yeme yaraları güzelce iyileşti. Ve sonunda, rüyalar da 
silikleşti, zihnimin en derin yerine gömüldü. Bir sabah, çarşafta 
kan gördüğümde ve yüreğim büyük bir korkuyla dolduğunda 
-çünkü annem bana bunun olabileceğini asla anlatmamıştı 
ve ölmek üzere olduğuma emindim- artık Alicee bile rüyaları 
anlatamaz hale gelmiştim. Aydınlık ve karanlık, tanınamaz bir 
griye dönmüştü. Rüyalar benim için bir muamma haline geldi, 
ta ki annemin zihni ona ihanet edene kadar. Bilincinin en derin 
karanlık köşelerinde saklı tuttuğu şeyler açığa çıkıp, göl kena­
rında çırpınan balıklar gibi oraya buraya savrulmaya başlayana 
dek. O zaman o rüyaları yine görmeye başladım ve bu sefer an­
lam kazanmaya başlamışlardı. 
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�.,. Otoyol ağaçların arasından geçerek eyaleti kuzey ve 
�'(· güney olarak ikiye bölüyor, bu iki kısmı bağlamak için 
ama ayırarak. Yılın bu zamanında asfalt, eğer hızla çarparsan 
arabayı içine alacak kadar büyük çukurlarla dolu olur. Ve ben 
bu çukurların her birini hissediyorum. Doktorlar, iliklerime ka­
dar işlediğini söylüyor. Onlara inanıyorum. Bu çukurlardan bi­
rine sertçe girdiğimizde, hastalıkla harap olmuş kemiklerimin 
her birinde hissediyorum. Bu yolculuğun tek iyi yanı, randevu­
dan sonra gittiğimiz kahvaltıcıda tüm gün süren kahvaltımız. 
Pastırma ve yumurta, ev yapımı patates kızartması, tatlı çilek 
reçeli sürülmüş kızarmış ekmek ve ekstra bir dilim jambon. 
Annem beni zorlamasa gitmezdim. Elli altı yaşındayım ve ha­
yatta kahyorum çünkü seksen yedi yaşındaki annem bir çocu­
ğunun daha ölümüne katlanamayacağını söylüyor. Bana kalsa, 
evde yatağımda karanlığı beklerdim. 

'�nnem benim ölümümü atlatır. Charlie'yi ve babamı atlat-
tı" diyorum, bir çukura girerken irkilerek. 

"Ve Ruthie'yi" diyor Mae direksiyon başından. 
"Ruthie ölmedi, Mae:' 
"Tanrı seni korusun, Joe. Sen ve annemin bunca yıl sonra 

bile umudu var:' 
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Ben Ruthie'yi asla ölmüşler arasında saymam. Route 9 bo­
yunca uzanan tarlalara her yıl geri döndük, ama ondan tek bir 
iz bile bulamadık. Eğer ölmüş olsaydı, birisi mutlaka bir şey bu­
lurdu. Hem, bir insan öldüğünde bunun bir kesinliği olur, her 
sonun getirdiği bir ağırlık olur. Ruthie'nin hikayesinde bir son 
yok. Ama yaşamamız gerekiyordu ve yavaşça, sessizce, yeniden 
yaşamaya başladık. Hemen olmadı tabii. Babam o sonbahar 
Johnson'lardan elma toplayıcılarını ağırlamalarmı istediğinde, 
bu bizim bir müddet daha yas tutmamıza neden oldu. 

Ruthie kaybolmadan önce, elma toplayıcıları her yıl bizim 
ev ile tren rayları arasındaki tarlaya gelirdi. Yaz güneşiyle daha 
da bronzlaşmış tenleri ve serin sonbahar havasıyla dinginleşmiş 
zihinleriyle gelirlerdi. Arabalarla, kamyonlada ve trenle gelir, 
kasabadaki istasyondan yürüyerek, bir ay daha meyve toplamak 
için yanlarında olması gereken her şeyi yanlarında taşırlardı. 
Çadırlar kurar, ateşler yakar, biraz kavga eder, çokça severlerdi. 
Ve tıpkı yabanmersini tarlalarında olduğu gibi, babam onları 
kamyonun arkasına doldurur, gün doğarken meyve bahçeleri­
ne bırakır ve gün bitiminde alırdı. Yaşlı kadınlar camları ardına 
kadar açık arabalada gelirlerdi, rüzgardan kabarmış bembeyaz 
saçları arabadan indiklerinde hala dağınık olurdu. Ateşin etra­
fında oturup dedikodu yapar, çorap ve sepet örerlerdi, ki biz de 
sonra ürünleri onlar için kasahada satardık. 

"Kasabaya gitmeden önce yüzüne biraz toprak sürmeyi 
unutma" demişti içlerinden biri. 

"Ve hafifçe topallaman da işe yarar. Eğer topaHıyarsan daha 
çok para verirler" diye gülerek eklemişti bir başkası. 

Kasabadaki insanlar yaptığımız sepetleri almayı severlerdi. 
Bu ürünleri satın almayı bir çeşit hayır işi olarak görüyorlar­
dı sanırım. Çarşamba günü yüzü kirli, hacağı topal Kızılderili 
sepet satan çocukla, pazar günü kilisede arkalarında oturan 
temiz ve sağlıklı Kızılderili çocuğun aynı kişi olduğunu fark 
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etmeilerdi. Ama o Ekimde, tarlada ne ateş ne yaşlı kadın ne de 
elma toplayıcıları vardı. 

Ruthie de orada değildi ama varlığını duvarlarda, yemek 
masasındaki fazladan sandalyede ve ona ait eşyalarda hisse­
diyorduk. Annem, Ruthie'nin kışlık botlarını yazlık kıyafetleri 
kışın, kışlık kıyafetleri yazın sakladığımız dolabın içinde buldu. 
Kızların odasındaki dolabın en üst rafına yerleştirmeden önce 
elinde uzun süre tuttu. Düğme gözlü çorap bebeğini de botlar­
dan birinin içine nazikçe koydu. 

"Eve döndüğünde ihtiyacı olacak'' diye açıkladı. 
'�nne .. :' diye başladı Mae, ama annem elini kaldırarak onu 

susturdu. 
"Sakın, Mae. Bir çocuğunu kaybetmenin nasıl bir şey oldu­

ğunu bilmiyorsun. Ve asla öğrenmemen için dualar ediyorum. 
Botları ben söyleyene kadar orada kalacak:' 

Çok uzun yıllar boyunca, bu evin duvarları yıkıldı, yeniden 
inşa edildi, farklı yerlere taşındı ve farklı renklere boyandı ama 
hala bir dolap var. O dolapta, raf ların da üstünde, eski dokuma 
sepetterin ve Noel süslerinin arasında, bir kız çocuğuna ait çok 
eski bir çift bot hala duruyor. Birinin içinden de bir bebeğin 
başı dışarı çıkıyor. 

Kış, gri gökyüzü ve karanlık öğleden sonralarıyla kendini 
göstermeye başladığında, annem sessizleşirdi. Gerçekten derin 
bir sessiziikti bu. Kar yağmadan hemen önce gökyüzünde olan 
sessizlik gibi. Tüm zamanını pencerenin yanındaki sandalye­
sinde, elinde tespihiyle oturup kargaları izleyerek ya da kuş 
yemliğine giren sincaplara bağırarak geçirirdi. Kasım ayının 
başlarında, karanlık bir öğleden sonra oturma odasında sessiz­
ce geçerken durup onu izledim. 

"Onu kaybettiğim için üzgünüm anne:' 
Konuştuğumda irkildi ve pencereden uzaklaştı. Yüzündeki 

ifadenin hiçlikten hüzne dönüştüğü anı izledim. 
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"Kimseyi kaybetmedin, Joe. Bu omuzlarına yük olmasın:' 
Bana baktı, gözlerimin içine. "Bu senin suçun değil. Görünüşe 
göre çocuklarım bir şekilde gitmeye meyilli. Öyle veya böyle. 
Bak Ben ve Mae o okuldan döndü. Ruthie de dönecek, merak 
etme:' Bu sefer her zaman yaptığı gibi bakışlarını kaçırmadı. Bu 
kez gözlerini benden ayırmadı. O karanlık gözlerin, bugüne ka­
dar yemin ederim ki, kafamdan geçmiş tüm düşünceleri bildi­
ğini düşünüyorum. Mae oturma odasına girdiği için şükrettim. 

"Anne, bana örgü örmeyi öğret:' 
Annem Mae'ye baktı ve yüzünde yeni bir gölge belirdi. Bu, 

önceki kadar karanlık ve üzgün değildi. Sanki içinde bir şaşkın­
lık ve belki de biraz mizalı barındırıyordu. 

"Mae, seni dünyalar kadar çok seviyorum, bunu biliyorsun. 
Ama beceriksizsin, ayrıca ilk kez kara basan bir yavru köpeğin 
dikkati kadar bile dikkat yok sende:' 

Ama Mae yalvardı ve sonunda annem de pes etti. Ve hatır­
lıyorum, Mae gerçekten denedi. . .  Gerçekten . . .  Ama birkaç gün 
sonra annem siniriendi ve Mae'yi yarım kalan bir çorapla baş 
başa bıraktı. Mae'nin ipliklerle dolanmış parmakları ve dudak­
larını ısırarak gösterdiği yoğun çaba, annerne hala burada oldu­
ğumuzu, hala ilgilenilmeye ihtiyaç duyduğumuzu hatırlatıyor­
du. Hala düşünüyorum da aslında Mae ne yaptığını biliyordu. 
Annerne ve hatta hepimize böyle yardımcı olacağını biliyordu. 
Kimse bakmadığında Mae tam bir melek olabiliyor. 

Şimdi bize o bakıyor. Yemek yapıyor, evi temizliyor, gecenin 
bir yarısı yerimden yeterince hızlı kalkamadığım zaman çar­
şaflarımı yıkıyor ve annemin oturma odasındaki koltuğundan 
kalkmasına yardım ediyor. Onu mutfak masasına oturtuyor ve 
her gece yatağına götürüyor. Çocukları artık büyüdüğü için 
evini sattı ve ben ölmek için eve geri geldiğimde o da geri taşın­
dı. Burada geçirdiğim yıllar boyunca ve hatta uzakta olduğum 
yıllarda bile, Mae'nin bu kadar şefkatli biri olacağını asla hayal 
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edemezdim. Ama işte burada, direksiyon un başında, beni şehre 
götürüyor. Dezenfektan ve hastalık kokan bir bekleme odasın­
da mavi camdan yapılmış, günah kadar çirkin ama bir şekilde 
etkileyici bir heykelin olduğu duvar karşısında oturuyorum. 

"Çüş yani. Ben hasta veya ölmek üzere olan insanların gel­
diği bir yerin duvarına neden bu kadar çirkin şeyler astıklarını 
anlamıyorum. Güzel şeyler koyamazlar mıydı, mesela cheese­
cake ya da Hindistan'daki o beyaz kale gibi yani?" Sandalyele­
rin etrafında sıralandığı masanın üzerindeki bırakılmış dergiyi 
karıştırarak, "Ya da ne bileyim belki de cennetin kapısının bir 
resmi de olabilirdi:' 

Başı eşarpla örtülü genç bir kadın bana gülümsedi. 
"Bence bu bir sanat eseri" dedim. 
"Bence bu sadece çöplerin duvara yapıştırılmış hali" dedi 

dergiden başını bile kaldırmadan. Ben de eşarplı kadına omuz 
silktim. Ölmekte olanlar arasında bir kural vardır: Yaşayanların 
konuşmasına izin verin. Onların bu sözcükleri telafi etmek için 
daha fazla zamanları var. 

Beni içeri aldıklarında, Mae bekleme salonunda kaldı. Ora­
mı buramı kurcalayıp iyi olduğumu söylemelerine rağmen he­
pimiz bir sonraki mevsimi görme ihtimalimin düşük olduğunu 
biliyoruz. 

Eğer Mae'nin örgü örme çabası annemi kendine getirdiyse, 
babamı kendine getiren şey çok daha acımasızdı. Ama yıllarca, 
bu acımasızlık bana fark ettirilmemişti. Mae'nin örgü örme de­
nemesinin başarısız olduğu bir gri öğleden sonra, babam dışa­
rıdaki ızgarada çevirdiği geyik etini tutan sopayı düşürmüştü. 
Annerne seslenerek içerdeki ocağı kapatmasını ve bizi toplama­
sını söyledi. İlk kar düşmüştü ve birbirlerine kartopu atan Ben 
ve Charlie, ellerinde silah haline gelmiş kartoplarını ve onlardan 
oluşturdukları cephaneliklerini bırakıp ön kapıya doğru ilerle­
diler. Ben onların güç bela yaptıkları kartoplarını kapıp onlara 
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karşı kullanmak için bir fırsat yakalamıştım. Ancak babamın 
elinde av tüfeğiyle evden çıkıp adımı seslenmesine kadar ga­
rip bir şey olduğunu fark etmemiştim. Bakışlarını takip ederek 
parlak, siyah bir arabanın bizim park yoluna girdiğini gördüm. 

"Joe, o kartoplarını bırak:' Örgü eldivenlerimin içine işleyen 
soğukluğu hissediyor ve mükemmel biçimde şekil verdikleri 
kartoplarını yere bırakmak zorunda kalmanın hayal kırıklığını 
yaşıyordum. "Kardeşlerini takip edip ormana girmeni istiyo­
rum:' Gözlerini yaklaşan aracın üzerinden ayırmadan konuştu. 
"Bu bir oyun, saklambaç gibi. Siz saklanacaksınız, ben de gelip 
sizi bulacağım. Adını seslendiğimde çıkabilirsin. Ama başka biri 
adını seslenirse, saklanmaya devam etmelisin. Aniadın mı?" 

Başımla onayladım ve yere düşürdüğüm kartoplarından bi­
rini almak için eğildim, sert ve yuvarlak bir şekle sahipti. Sonra 
arkama bakmadan olabildiğince hızlı bir şekilde ormana doğru 
koştum. Arkarndan Mae'in bana seslendiğini duyabiliyordum: 
"Çok uzağa gitme ama saklan:' 

Evden tükürme mesafesinde, ormanın tam kenarında bü­
yük bir akçaağaç vardı. İçten çürümeye başlamış ve benim sı­
ğabileceğim kadar geniş bir deliği vardı. Delik yere yakındı, bu 
yüzden kolayca tırmanabildim. Ağacın içi nemliydi ama dışarı­
yı görebiliyordum. Araba babamın tam önünde durdu. Tüfeği 
göğsünde, dimdik duruyordu. Annem, üzerinde mutfak önlü­
ğü ve omzuna attığı bir hattaniyeyle ön kapının basamağından 
inip yanına geldi. 

"Bay Hughes? Size yardımcı olabilir miyim?" 
Babamın sesini duymak için kulak kesildim. Annem ellerini 

ovuşturdu ve başını ormana doğru çevirdi. 
"Günaydın, Lewis. Hanımefendi:' Annerne başıyla selam 

verdi. "Duyduğuma göre bu yaz küçük çocuklarınızdan birini 
kaybetmişsiniz:' Nefesi soğukta beyaz bir buhar gibi havada asılı 
kaldı. Babam hareket etmedi, hiçbir şey söylemedi. "Diğerleri 
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hakkında konuşmak için geldim. Olanların ışığında onlar için 
en iyisinin ne olacağı hakkında:' Başını eğdi ve duraksadı. Ko­
nuşmaya yeniden başladığında sesi daha gür, saniyeler öneeye 
göre daha öfkeliydi. Rüzgarda daha net yayıldığı için artık onu 
daha iyi duyabiliyordum. "Bir çocuğunu nasıl kaybedersin, Le­
wis? Bana mantıklı bir açıklama yap, o zaman belki birini, en 
iyi ihtimalle ikisini bırakınayı düşünürüm. Belki sadece .. :' Not 
defterine göz attı. "Ben ve Mae'yi, en büyüklerini alırım. Hani 
kaçırdığın ikisi. Belki küçükleri şimdilik bırakırım:' 

Babam hareket etmedi. "Çocuklarımdan birini almaya kal­
karsan, bu tüfekle seni vururum:' 

Bay Hughes bir sağa bir sola salınıyordu, kel başı soğuktan 
kızarınıştı ve şapkayı ellerinin arasında sıkıca tutuyordu. "Bak, 
mantıklı ol:' 

"Hemen arazirnden çık" dedi babam sesini yükseltmeden. 
"Bak, elimde hepsini almak için bir emir var, Lewis. Sana iyi 

niyetle yaklaşıyorum, uzlaşmaya çalışıyorum:' 
Babam bir adım geri attı. Tüfeğini kaldırdı, emniyetini açtı 

ve Hughes'a yöneltti. "Buradan hemen git. Yoksa bu gece aile­
nin yanına dönemeyeceksin:' 

Bay Hughes ellerini yavaşça havaya kaldırdı ve geri geri ara­
basına varana kadar yürüdü. "Umarım pişman olmazsın" dedi 
ve kapıyı açıp arabasına bindi. Babamın tüfeğinin namlusu hala 
ona dönüktü, adamın elleri de havadaydı. 

"Endişelenme, pişman olmayacağım'' dedi babam Bay Hug­
hes gaza basıp etrafa kar ve çamur saçarken. Babam, korkudan 
ve soğuktan titreyen annem içeri girerken tüfeği ona verdi. 
Sonra ormana yönelip isimlerimizi haykırmaya başladı. 

Birkaç hafta sonra, babam Ben'le birlikte ormanda geyik 
avındayken bir mektup geldi. Annem mektubu okudu, öptü ve 
İncil'inin ön kapağının içine yerleştirdi. Bay Hughes'u bir daha 
hiç görmedik ve yıllar boyunca o günü benim kazandığım 
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büyük bir saklambaç oyunu gibi batıdamayı seçtim. Diğerleri 
çam ağaçlarının arkasına çömelmiş ya da tuvaletin arkasına sak­
lanmaya çalışmıştı. Ben ise ölü bir akçaağacın içine saklanmış­
tım. Bildiğiniz içine! Ve babam adımı söyleyene kadar da ora­
da kalmıştım. Mae bile ne kadar zeki olduğumu kabul etmişti. 
Yıllarca bunu çocukluğurnun en büyük zaferlerinden biri olarak 
gördüm. Sonra bu anı bir süre silikleşti, ta ki eve geri döndüğüm­
de annemin İncil'ini açana kadar. Mektup artık kahverengiye 
dönmüş, lekelenmişti ama o günü benim hatırladığırndan çok 
farklı bir şekilde anlatıyordu. Ama bunların önemi yoktu. Biz 
Kızılderili kamp alanında yaşamadığımız ve babam toprağın ta­
pusuna sahip olduğu için bizi rahat bırakmaya karar vermişlerdi. 
Bana yanlış türde bir sebep gibi gelmişti. Karşılığında, artık okul 
malzemeleri için çocuk başına gönderdikleri iki doları vermeye­
ceklerdi. Mektubu dikkatlice Eski Abit'in üçüncü kitabında iki 

sayfası arasına geri koydum, tam annemin koyduğu yere. 
Artık elma toplamaya gitmediğimiz için babam ekstra iş al­

mak zorunda kalmıştı. Normalde, her yıl elmalar toplandıktan 
sonra ve yılbaşı gelmeden önce, evi kışa hazırlamak için ona­
rılması gereken şeyleri tamir ederdi. Sonra, kış gelince de ağaç 
kesrnek ve kereste fabrikası için ağaç kabuğu soYınak gibi iş­
lerle devam ederdi. Ama o sonbahar, ben saklambaç oyununu 
kazandıktan hemen sonra, babam benim akçaağacımı kesmeye 
karar verdi. 

"Tehlikeli, Joe" dedi mızmızlandığımda. "Kendine zarar 
verebilirsin:' Ve konu kapanmıştı. Kütüğü hala orada duruyor, 
zamanın ve hava koşullarının oluşturduğu halkalarıyla. Acı 
uyumama izin vermediğinde, Mae bana güçlü bir çay yapar, bir 
bahçe sandalyesinde kütüğün yanına oturtur ve battaniyelere 
sarar, böylece güneşin doğuşunu izleyebilirim. Ama o zaman­
lar, çocukken, sadece öfkelenmiştim. Ve babama bir mektup 
daha geldiğinde daha da sinirlenmiştim. 
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Babamın rehberlik yapması üzerine taleplerle dolu olan bu 
mektuplar yeni değildi ama o, bu mektupları artık kendi yeri­
ne genç adamlara, kız kardeşi yani Halarn Lindy'nin yaşadığı 
kasabadaki insanlara yönlendiriyordu. Gelen mektup, zengin 
Amerikalı avcıların "gerçek bir Kızılderili rehberi" istemele­
ri üzerineydi. Bunlar sonbaharın sonlarında en yeni av ekip­
manlarıyla ve harcayacak bol parayla gelen adamlardı. Babama 
göre, bir "deneyim'' arıyorlardı ve bu, onun onları arınanda bir 
geyik bulmaya götürmesi anlamına geliyordu. Babam mektubu 
katıayıp sofranın diğer ucundaki annerne baktı. 

"Bu yıl gideceğim sanırım. Bu yıl elma toplayamadık:' Sof­
rada bir sessizlik oldu. Çatal sesleri sustu, çiğnemeler sessizleşti. 
Kimse kıpırdamadı. Babam yutkundu ve devam etti. "Kereste 
fabrikasına dönmeden önce biraz ekstra para kazanmak iyi olur:' 

"Evet, galiba'' dedi annem, tuzluğa uzanarak. 
"Ben de gelebilir miyim?" diye sordum, heyecandan yerim­

de titreyerek. O kadar heyecanlanmıştım ki çatalımı düşürdüm 
ve bir havuç parçası sofranın karşısına fırlayıp Mae'nin su bar­
dağına düştü. Mae havucu çıkardı ve bana geri fırlattı. 

"Mae, yapma. Ve Joe, .daha küçüksün . . .  Annenin burada 
sana ihtiyacı var. Bu yıl Charlie'yi götüreceğim:' 

"Evet!"  Charlie yumruğunu havaya kaldırdı, haliyle ben de ona 
somurttum. Önce Ben gitmişti, şimdi de Charlie. Ben babamla 
giderneden onun bu işler için çok yaşlanmasından korkuyordum. 
Çocukken anne babanızı çok yaşlı sanmanız komik bir şey. O 
sonbaharda Ben sadece on dört, Mae'yse on iki yaşındaydı. Char­
lie on bir, ben yedi yaşına yeni girmiştim. Ruthie Aralık'ta beş ola­
caktı. Ama o zamanlar anne babamın yaşlı olduğuna emindim. 
Gerçekteyse, şimdi benim olduğum yaştan çok daha gençlerdi. 

"Endişelenme Joe. Senin de vaktin gelecek:' Annem masa­
nın diğer tarafından gülümsedi. "Bu kadar hızlı büyümeye ça­
lışmayı bırak:' 
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Her yıl vaktimin geleceği söylendikçe, içimdeki öfke bü­
yüyordu. O öfkeyi tam sekiz yıl boyunca besledim, ta ki on 
beş yaşıma bastığım o sonbalıara kadar. Route 9 yakınlarında 
yaşadığımız ve çalıştığımız bir yazdan daha yeni dönmüştük 
Bay Ellis hala toprak sahibiydi. Şimdi daha şişmandı ve ortada 
saçı kalmamıştı ama hala ölü bir kokarca kadar sevimsizdi. 
Gut denen bir hastalık yüzünden artık daha çok evde kalıyor, 
tarlalara pek çıkmıyordu. Çıktığında da kamyonunun içinde 
oturuyordu. Bizse boş zamanlarımızda hala sorular soruyor, 
hala her dükkanda, her panayırda gördüğümüz kızların yü­
züne bakıyorduk. O kahverengi gözleri, o aşağı kıvrılan ağzı, 
o eski püskü elbiseyi, o uzaklara dalmış bakışı arıyorduk. An­
nemizin yüzünü arıyorduk. Suretlerinin çok benzeyişi hala 
kamp ateşi başında anlatılan hikayelerin bir parçasıydı. Ama 
Ruthie, her Maine'e gidişimizde biraz daha siliniyordu. Elma 
to playıcıları her ekimde tarlalarımıza gelirdi ve annemin Ma­
ine'deyken üstüne çöken o hüzün, onlar geldiğinde az da olsa 
hafıflerdi. 

Elma toplayıcıları gittikten birkaç gün sonra, geride kalan 
tek şey onların ateşlerinden kalan kara toprak, güzel zamanla­
rın, paylaşılan yemeklerin, çok çalışmanın ve hatta bir bebeğin 
doğumunun hatırasıydı. Babamla birlikte evin arkasındaydık. 
Kış rüzgarlarını dışarıda tutmak için evin etrafına çam dalları 
yerleştirmekle meşguldük. O sırada babam arka cebinden bir 
mektup çıkardı ve bana uzattı. 

"Bu yıl gitmek ister misin?" 
Mektubu açtım ve mükemmel bir el yazısıyla yazılmış daveti 

gördüğümde kalbirn göğsümden fırlayacak gibi oldu. Charlie 
artık tam zamanlı boyacı olmuştu, üç yıl önce yalıanınersini 
tarlalarını terk eden Ben ise Boston'a otostop çekerek gitmiş ve 
orada kalmıştı. Bana her zaman, babamla ormanda geçirdiği 
zamanların en iyi anılarından olduğunu söylerdi. 
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"Kolay iştir ve iyi para verirler:' Babam sessizleşti, ince bir 
dalı büküp kırarak kopardı. "Ben senin yaşındayken, bizim gi­
biler için iş bulmak daha zordu. Bu tür yolculuklar önemliydi. 
Sofrada yemek olmasını sağlardı:' 

İki gün sonra yola çıktık. Annem basamakların dibinde 
duruyor, bir eliyle gözlerini güneşten koruyarak, diğerini bize 
sallıyordu. 

Ekim sonları serin olur. Sabahları, evin içinde bile, ateş yan­
madan önce nefesin havada görünecek kadar soğuk olur. Ama bu, 
kasvetli kasım soğuğu gibi değildir. Sanırım ağaçların, o turuncu 
ve kırmızı yaprakları, bu soğuğu katlanılır kılıyordu. En çok, gü­
neş doğru açıyla vurduğunda altın gibi parlayanları seviyordum. 
Yanlarından geçerken camı açıp başımı yana eğerek gözlerimi kı­
sıyor, acaba onları daha da parlak görebilir miyim diye bakıyor­
dum. Bütün yolu eski yol üzerinden gittik. Otoyol yeniydi ama 
sıkıcıydı. Sonu gelmeyen tarlalar ve tek bir kıvrım bile olmayan 
dümdüz bir yol. Eski yol ise ağaçlarla, meyve bahçeleriyle, su ya 
da elma şarabı alabileceğimiz yol kenan tezgahlarıyla, altımızda 
sular akarken gıcırdayan ve titreyen eski köprülerle doluydu. 

Lindy Hala'nın evine akşam yemeğinden hemen önce var­
dık. Lindy Hala, babamdan on bir ay büyük olan ablasıydı ve 
şişman bir kadındı -bunu başka nasıl anlatabilirim bilmiyo­
rum. Öyle sıkı sarılırdı ki sanki o yuvarlak vücudunun içine 
çekilecekmişim gibi hissederdim ama hayatta kalmayı başarı­
yordum, nefessiz kalmış ama hayatta. Dünyanın en iyi geyik 
yahnisini yapardı. Evi küçük olmasına rağmen her zaman sı­
cacıktı ve insana huzur verirdi. Bir zamanlar bir kocası olmuş­
tu, ama "beş para etmez beyaz bir adamdı" derdi, özellikle de 
"şöyle bir yudum viski" içtiğinde. Bir gün, hiçbir şey söyleme­
den çekip gitmişti. Yüzünü yıkamış, çizmelerini giymiş ve ge­
ride üç çocuk bırakarak çekip gitmişti. Onun "beş para etmez" 
oluşu, gitmeden önce mi başlamıştı yoksa gittikten sonra mı, 
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bilmiyorum. Lindy Hala o adamla birlikte olduğu dönemi hiç 
anlatmazdı. Sadece, onu terk ettiği an ve dönmeyişi üzerine hi­
kayeler vardı. Gidişinden bir yıl sonra, elinde ne kadar fotoğrafı 
varsa alıp tuvaletin zeminine sermişti. 

Babamla birlikte, misafir odasındaki büyük yatakta yattık. 
Çocuklarının ikisi uzakta yaşıyordu, üçüncüsü ise ben doğma­
dan birkaç yıl önce bir ağacı keserierken kaza sonucu ölmüştü. 
Yatağa uzandım ve çam tahtalarının arasından gelen konuşma 
uğultularının eşliğinde uykuya daldım. Sabah olduğunda, ikisi 
de baş ağrısından şikayet ediyordu. Kahvelerini öyle sert, öyle 
koyu içtiler ki kokusu yemin ederim ki gözlerimi yaşartmıştı. 
Yola çıkmadan önce, çantalarımıza taş gibi hayat ekmekler, tüt­
sülenmiş et ve elmalar doldurduk. Babamın Lindy Hala'ya bir­
kaç dolar verdiğini gördüm. Kapıdan sıvışıp, öpmesinden ka­
çınmaya çalışınama rağmen, saatler sonra bile Lindy Hala'nın 
alnıma kondurduğu o öpücüğü hissediyordum. 

Lindy Hala'nın evi, kamp yoluna çıkan patikadan çok uzak 
değildi; diğerleri gibi eski bir toprak yoldu. Babam yola saptı ve 
beş dakika sonra kenara çekip durdu. Etrafıma bakındım ama 
hiçbir şey göremedim. 

"Neredeyiz?" 
"Patikanın başındayız:' Kamyonetin kasasından torbasını 

aldı ve kemanını ona bağladı. Ben de kendi çantaını sırtıadım 
ve sabahın dinginliğinde sessizce duran ağaçlara baktım. Ba­
bam küçük bir hendeği geçti ve çimleri araladı. Peşinden git­
tim, sabah ayazından ıslanmış otların soğuğu ellerimi titretti. 

"Burada bir patika mı var?" diye sordum. 
"Eğer nerede arayacağını biliyorsan. Onlar gelmeden önce 

biraz açmamız gerekiyor:' 
Yirmi dakika kadar daha ilerledik, otları ezip yol açtık. Son­

ra bir anda ağaçlardan örülmüş bir duvar gibi duran ormanın 
hemen önünde, dar bir toprak patika beliriverdi. "Bak, patika 
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işte:' Babam bana göz kırptı. Sonra Amerikalıları beklemek 
üzere yolun en başına geri döndük. "Bu patikadan kaç kere geç­
tiğiınİ artık sayamam bile. Kamp, büyükbabanıza aitti. Yolumu 
asla kaybetmem:' 

Ama eve son dönüşümde, yeni Bay Ellis yapacağını yap­
tıktan sonra, Ben ve ben o patikayı bulmaya çalıştık. Babamın 
kulübesine varmak istedik. Ama çok zaman geçmişti ve dar 
toprak yolun yerini yeni otlar almıştı. Kendimizin doğru yolda 
olduğunu ikna etmeye çalışarak en az bin kere durduk. Ama 
patikayı asla bulamadık ve hayal kırıklığı içinde geri döndük. 
Eve dönerken, Lindy Hala'nın artık terk edilmiş ve doğaya tes­
lim olmuş evinin önünden geçtik. Çatısı çökmüş, camları kı­
rılmıştı. Çürüyen pencere çerçevelerinde cam kırıkları vardı. 
Bahçesini otlar ve yabani bitkiler ele geçirmişti, ama harabenin 
etrafını saran güzel bir sarmaşık vardı. Buna sevinmiştim. 

Sonunda üç Amerikalı geldi. Onları Harris adında çirkin bir 
adam bıraktı. Kendisini yolculuk koordinatörü olarak tanıtıyor­
du. Amerikan doları banknotları el değiştirirken, adam bir toz 
bulutu içinde uzaklaştı ve ertesi gün gece karanlığında onları al­
mak için geri döneceğine söz verdi. Babamla el sıkıştılar, beni de 
süzdüler. Babam sanki ingilizeesi zayıfmış gibi davranarak onlar­
la Mi'kmaq dilinde konuştu. Kelimeleri hep tek tek kullanıyordu, 
asla tam cümleler değil: patika, geyik, çamur, gece, yemek, viski . . .  
Bana sessiz kalmam söylendi, çünkü bildiğim Mi'kmaq kelime­
lerini iki elimin parmaklarını geçmezdi ve çoğunu Mae'den öğ­
renmiştim. O kelimeleri, fısıltıyla bile söylesem, annem duyarsa 
kafama bir şaplak yemem kaçınılmazdı. O kelimeler kesinlikle 
ahlaka uygun değildi. 

"Ormanda bu dili konuşursan daha iyi bahşiş verirler. Söy­
lediklerinin anlamlı olması gerekmiyor, sadece birkaç kelimeyi 
bir araya getirmen yeterli" diye fısıldadı babam adamların du­
yamayacakları bir mesafedeyken. 
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Babamın onlar karşısında kendini küçültmesini sindirmek­
te zorlanıyordum. 

"Eğer biri onlara sırtını dayıyorsa, bazen insanlar kendile­
rinden başka biri olmaya mecbur kalır" demişti Mae, bir sabah 
gün doğumunu izlemek için kütüğümde otururken. Bu kez be­
nimle dışarıda kalmış, dünya hakkında hiçbir şey bilmediğimiz 
günlerden konuşuyorduk. "Sonuçta karnın doydu, değil mi? 
Okula gittin, değil mi? Gerçi okulla pek işin olmadı ama olsun, 
gidebildin. Kışın dönebileceğin sıcak bir evin de vardı:' 

Sessizce oturdum, elimdeki çaydan buhar yükselirken, eski 
bir battaniyeye sarılmış hacaklarımda hafif bir titreme vardı. 
"Sanırım haklısın:' 

"Haklı olduğumu sanma. Bil:' Kupasından bir yudum aldı, 
diğer kolunu göğsüne sararak soğuktan korunmaya çalıştı. 

''Ayrıca konuşana bak. Hatırlarsan aileni terk eden sendin. 
Babamız sadece karnımızı doyurmak için birkaç aptalı kandırdı:' 

Babam ve ben Amerikalıları o patikadan geçirerek orman da 
neredeyse tüm günü geçirdik Karşımıza çıkan tek şey birkaç 
tavşan, birkaç bilindik türde yılan ve bir tane kirpiydi ama on­
dan uzak durduk. Güneş batıya doğru kaymaya başladığında, 
babam bir geyiği işaret etmek için durdu. Beyaz adamlar tüfek­
lerini kaldırdı ama ateş edemediler. Geyikler ürkek hayvanıardı 
ve adam'

lar fazla konuşuyordu. Babam sık sık onlara sessiz ol­
maları gerektiğini başını çevirip parmağını dudaklarına götü­
rerek hatırlatmak zorunda kalıyordu. Bir de seçiciydiler. Güzel, 
iri bir dişi geyik gördük ama onlar boynuz istiyordu. 

Gökteki ilk yıldız parladığın da kulübeye varmıştık. Tek oda­
lıydı, içinde eski bir odun sahası ve ranzalar vardı. Ateşin ya­
nında dört yatak, diğer duvarın dibinde ise perdeyle ayrılahilen 
tekli bir yatak vardı. Büyük büyükbabam burayı inşa etmiş ve 
evlatlarına bırakmıştı. Öleli çok olmuştu, ben onu hiç tanıma­
mıştım ama uzun kışlarda, burada haftalarca kaldığı, geyik ve 
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tavşan avladığı zamanlarda duvarlara resimler kazımıştı. O ilk 
gece, babamla paylaştığım dar yatakta uzandım ve parmakları­
mı duvardaki kaba oyukların üzerinde gezdirdim: bir kunduz, 
ağaçlar, kulübenin kendisi ve hiçlikten yükselen alevler vardı. 
Kaba oyulmuş bir yıldız bana Ruthie'yle birlikte son kez bir bat­
taniyeye uzanıp Maine gökyüzünde yıldızların yavaşça kayışını 
izlediğimiz zamanı hatırlattı. 

Adamların sesini duyabiliyordum. Perdenin sesleri engel­
lediği söylenemezdi ama pek kulak da kabartmadım. Babam 
köşede oturmuş, bir parça ahşap yontuyor ve ateşi canlı tutu­
yordu. Aynı zamanda kendi yaptığı viskiden bardakiara doldu­
ruyor, her bardağı doldurmadan önce ücretini alıyor ve onlar 
içtikçe yeniden dolduruyordu. Tüm gece bir bardak viskiden 
küçük yudumlar aldı. Birkaç yudumda bir de içine biraz su ek­
liyordu. Adamlar yatmaya gitmeye karar verdiklerinde, babam 
kemanını çıkarıp onlara bir parça çaldı. Bu, üç dört bardak 
daha içmelerini sağladı. 

"Çocuklarına yeni batlar alman için" dedi, adamlardan biri 
sızıp kalmadan önce Amerikan banknotlarını sayarak. 

Ertesi sabah, aslında yatmalarından yalnızca iki ya da üç 
saat sonra, babam onları uyandırdı, kahve yaptı ve eski ocakta 
pastırma kızarttı. Onların yüzlerini yıkayabilmesi için gölden 
su getirmemi istedi. Sabah havası serindi ve ellerimi gölün ba­
kır rengindeki suyuna daldırmak iyi hiss_ettirdi, sanki yeniden 
doğmuş gibi oldum. Annemin bana öğrettiği gibi yüzümü ve 
koltuk altlarımı yıkadım, sonra iki su kazanını kulübeye geri 
götürdüm. Onlara su ve baş ağrıları için Aspirin verdim. Ku­
lübe pastırma yağı ve çok fazla erkeğin bir arada bulunmasının 
yaydığı kokuyla doluydu. Aspirin etkisini göstermeye başladı­
ğında ve karınlarını doyurduklarında tekrar yola koyulduk 

Öğleden sonra bir geyik vurdular. İşte o gün israfla ilk kez 
tanıştım. Adamlar yalnızca başını kesip geri kalanını atmak 
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istediler. Babam gövdeyi kurtardı ve etin yemeklik hale getiril­
mesi için Lindy Hala'ya götürdü. O gün nasıl fotoğraf makinesi 
tutulacağını öğrendim. Bizim yoktu ama annemin kız kardeş­
lerinden birinde vardı. İşte bu yüzden elimizde kendimize ait 
fotoğraflar var. Annemde hepimizin bir arada olduğu bir fo­
toğraf var, Ruthie güneşten dolayı gözlerini kısarak benim ya­
nımda duruyor. Yedimizin de aynı karede olduğu tek fotoğraf 
duvarın ortasında tek başına asılı duruyor. Fotoğraf makinesi 
düşündüğümden daha ağırdı ve düşürme korkusuyla titriyor­
dum. Adamların her biri hayvanın boynuzlarını kavramış şe­
kilde, ölü geyiğin yanında çömelerek poz verdiler. Babamı da 
fotoğrafta istediler, bu yüzden arkada durdu, dudakları düz ve 
ince, yüzü ciddi, kollarını göğsünde bağlamış, tipik bir Kızıl­
derili pozu vermişti. Düğmeye hastım ve çıkan klik sesi beni 
korkuttu. Makineyi bozduğumu sandım. Elimden düşürdüm 
ve yere sertçe çarptı. Adamların biri bana doğru hamle yaptı. 

"Seni küçük kahverengi pislik, eğer kırdıysan var ya .. :' Ba­
bam, adam bana ulaşamadan önce aramıza girdi, makineyi yer­
den alıp adama uzattı. 

"İyi" dedi, sahte kırık İngilizcesiyle. "iyi:' Gerçekten de öyley­
di. Makine sağlamdı. Birkaç fotoğraf daha çektiler ama artık ne 
babam arka plandaydı ne de ben o lanet olası aleti tutuyordum. 

"Her şeyi sen yaptın, peki neden bu kadar mutlular? Nere­
deyse hiçbir şey yapmadılar" diye fısıldadım, topraktan uzun 
bir ot çekerek dişlerimin arası�a sıkıştırıp tatlı tadını tadarken. 

"Bu dünyada övgü almak dışında daha önemli şeyler var 
Joe:' 

Ertesi gün eve dönüş yolculuğumuz sessiz geçti. Yapraklar 
nedense daha soluk, yol daha uzun ve daha az ilginç görünü­
yordu. Eve vardığımızda, kamyonet daha tam durmamışken dı­
şarı fırladım ve ön kapıyı çarpıp içeri girdim. Kollarımı annerne 
doladım. Mae beni ondan ayırmak zorunda kaldı. 
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"Ainan Tanrım Joe, alt tarafı üç gün oradaydın. Bebek gibi 
davranma:' Mae kolurodan tuttu ve beni güzelce yıkamak için 
lavaboya sürükledi. Beni ne kadar şımarttıklarını görseniz ne­
redeyse on dört yaşında olduğuma inanmazdınız. Ama bunun 
beni rahatsız ettiğini söylersem yalan olurdu. Mae suyu ısıtırken 
babam, bodrumdaki derin dondurucuya koymak için paket­
lenmiş geyik etleriyle içeri girdi. Bildiğim kadarıyla, bodrumu 
ve derin dondurucusu olan tek Kızılderili aile bizdik. Bay Ellis 
çalışmarlığını söyleyerek bize eski bir tane vermişti ama babam 
onu eve getirip kurcalaya kurcalaya çalıştırınayı başarmıştı. De­
rin dondurucuyu bo drumdaki tahta yükseltinin üzerine yerleş­
tirmişti çünkü her yağmur yağdığında orayı su basardı. 

"Merhaba aşkım:' Babam annemin yanağına bir öpücük 
kondurdu. "Ve sen sormadan söyleyeyim, Joe gerçekten çok 
iyiydi:' Durup avucuma bir dolarlık bir banknot bıraktı ve ar­
dından karanlık, küf kokulu bodruma giden merdivenden indi. 

"Vay canına, şuna bak sen" diye takıldı Mae, annem de ba­
şımı öperek bana karşılık verdi. O bir doları hala cüzdanımda 
saklıyorum; yatağıının başucunda, ılık su dolu bardaklar ve ilaç 
şişelerinin yanında duruyor. Kimse ziyarete gelmediği gün­
lerde, soğuk suyun ısındıkça içinde oluşan küçük kabarcıkları 
izliyorum. Arka planda kahverengi ilaç şişelerinin yansıması 
eşliğinde hangi kabarcığın dipten kurtulup yukarıya ilk ulaşa­
cağına dair kendimle iddialara giriyorum. 

Babamla birlikte ormana gittiğim o ilk avdan sonraki kış 
yavaş ve sessiz geçti. Akrabalardan mektuplar gelirdi. Annem 
önce onları yüksek sesle okuyup sonra göğsüne basıyordu. Ba­
zen ağlar bazen ağlamazdı. Bazı mektuplar İncil'in sayfalarının 
arasına sıkıştırılacak şerefe nail oluyordu. Eğer özellikle güzel 
bir mektup geldiyse fırında tereyağlı ve tarçınlı elma yapardı. 
Bahar geldiğinde vaktimizi ekim yaparak geçirir ama sadece 
Mainee gitmeden önce olgunlaşacak meyve ve sebzeleri ekerdik. 
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Çoğunlukla lahana, fasulye ve çilek, ki bunlar haşlanıp konser­
ve yapılıyor, kışa hazır hale getirilip badruma yerleştiriliyordu. 
Okuldan gelen mektupta bir üst sınıfa geçmeye hazır olmadığı­
mı yazdıklarında annem hayal kırıklığına uğradı. Hiçbir zaman 
iyi bir öğrenci olmamıştım, sınıfta anlatılanlara odaklanmaktan­
sa camdan dışarı bakmayı tercih ederdim. O kadar sık hayallere 
dalıyordum ki müdür bir keresinde beni "dalgınlık" sebebiyle 
kayışla dövmüştü - bu her ne demekse. Bunu ne annerne ne 
de babama söyledim. Bir hafta boyunca su toplamış avuçlarımı 
sakladım ve ardından bir halata çok sert asıldığım yalanını uy­
durdum. Sonra ortaya çıktı ki iki dönemi de okuduğum son yıl 
oydu. Ertesi yılın ortasında okulu bıraktım. Okuma yazmam, bir 
Louis LA.mour kitabını aniayacak kadar iyiydi. Kağıt üzerinde 
toplama ve çıkarma yapabiliyor ve adımı yazabiliyordum. Bun­
dan daha fazlasını öğrenmek anlamsız geliyordu ve okulu bırak­
tığım için de hiç pişman olmadım. 

Ama annem o bahar boyunca bu durumu kendine dert 
edindi. Maine'e götürmem için fazladan matematik ve okuma 
kitaplarıyla dolu bir çanta hazırlamamı sağladı. Yola çıkmadan 
önce onları saklamak için iyi bir yer ararken Ruthie'nin eski 
batıarına rastladım. Derisi hala yumuşaktı ama tozla kaplan­
mıştı. Bağcıkları çözülmüş duruyordu. Onları raftan alıp yakın­
dan baktım. Oyuncağının düğmeden yapılmış gözleri loş ışıkta 
bana hüzünle bakıyordu. İki gün sonra yola çıktık. Ev güven­
ce altına alındı, yaz başında hasadı yapılmış meyve ve sebzeler 
badruma yerleştirildi, oğlanlar kamyonetin arkasına doluştu, 
Mae ve annem ise ön tarafa sıkıştı. O yıl Charlie de bizimle gel­
di ve bunun son gelişi olacağını söyledi. Kendi ev boyama işini 
kurmaya dair planları olduğundan ve benim de ona katılabile­
ceğimden bahsetti. O yazın Maine'deki son yazımız olacağını 
asla hayal etmezdim. 
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DÖRT 

NORMA 

:-...J. Yaşım iledeyip kendi yolumu çizmeye başladığımda 
lftJt. bile annem beni yanında tutmaya çalışıyordu. Ne za­
man kendi alanımı oluşturmak istesem, görünmez zinciri beni 
çekip yine kendi dünyasına döndürüyordu. Babamı severdim, 
onun da beni sevdiğini bilirdim ama onun sevgisi farklıydı. 
Aramızda mesafe olsa da sevgisinin rahatlatıcı bir özelliği var­
dı. Onun sevgisini hiçbir zaman bir yük gibi hissetmedim. 

"Annen .. :' Baş ve işaret parmağıyla alnını ovuşturdu. "Annen 
biraz gergin:' Babam oturma odasındaki koltuğundaydı; dizle­
rinin üzerinde kapalı bir kitap, ayraç olarak kullanılan bir peçe­
te. Yanında, sek bir bardak viski duruyordu. Karşısında, pufun 
üzerine oturmuş, dirseklerimi dizierime dayamıştım. "Çok faz­
la şey yaşadı, hatırla. Ailesini küçük yaşta kaybetti, büyükanne 
ve büyükbabası tarafından büyütüldü. Onlar zalim değillerdi 
ama sevgi dolu da değillerdi Norma. Sana verdiği sevgiyi ken­
disi hiç görmedi:' Öne eğilip dizime elini koydu. 

Annemin anne babası, o üç, June Teyzem ise altı yaşın­
dayken bir trafik kazasında ölmüşlerdi. Annem onlardan hiç 
bahsetmezdi ve ben de hiç fotoğraflarını görmemiştim. June 
Teyze, büyükanne ve büyükbabalarının sık sık onlara, kendi 
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çocuklarını zaten büyüttüklerini hatıriattığını anlatmıştı. An­
nem ve teyzemin bu çatı altında uyuyup bu sofrada yemek yi­
yebileceklerini ama daha fazlasını beklememeleri gerektiğini 
söylerlermiş. Küçük yaşta kendilerine bakmayı ve birbirlerine 
güvenmeyi öğrenmişlerdi. 

"Ve sonra o düşükler .. :' Babam iç çekti. "Bunlar ona çok ağır 
geldi:' 

Tüm çocukluğumu, hayalet bebeklerin gölgesinde geçirdim. 
Annem, doğmamış çocuklarının hatırasını yanında taşıdı. On­
ların eksikliğine her takılıp düştüğünde beni suçlardı. 

"O kadar çok çocuk istiyordu ki, Norma. Koca bir ev dolusu 
çocuk. .. Ama her kayıpla birlikte üzüntüsü de büyüdü. Sonra 
sen geldin ve gözlerine tekrar biraz ışık kattın. Ama bazen dü­
şünüyorum da, o hüzün öyle derinlerine işledi ki sanırım bir 
kısmı hep orada kalacak:' Arkasına yaslandı, dizlerinin üzerin­
den kayan kitabı yakalamak için hamle yaptı. 

"Annem fazla endişeleniyor. Ben sadece kampa gitmek isti­
yorum. Sadece bir saat uzaklıkta. Sadece iki gece:' Hayatımda 
hiç evden ayrılmamıştım ve Janet de gidecekti. "Bir kilise kam­
pı, baba. Ne olacağını düşünüyor ki?"  Annem, nankörlüğümün 
başının ağrımasına sebep olduğunu söyleyerek yatmaya gitmiş­
ti, bu yüzden fısildayarak konuştum. 

"Onunla konuşurum:' Gözlüğünü burnunun üstüne geri it­
tirip kitabını eline aldı. Bir dakika boyunca onu izledim, sonra 
gözlerini kaldırıp kapıyı işaret etti. "Şimdi kaybol, bırak da ki­
tabımı okuyayım:' 

"istesem de kaybolamam ki. Evden hiç çıkamıyorum:' 
Gülümsedi, anlayışlı bir gülümserneydi bu. Odama geri 

döndüm. Kapıının hemen dışındaki duvarda, June Teyze ve 
annemin bir fotoğrafı asılıydı. Hayatım boyunca duvarın or­
tasında, koridorun gölgeleri içinde kalmıştı. Siyah-beyaz fo­
toğrafta iki küçük kız, bir kilisenin basamaklarında yan yana 
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duruyordu. Şapkaları düzgün, elleri yanlarında, gülümseme­
leri içten ve muzipti. 

Bu, evimizdeki nadir fotoğraflardan biriydi ve aslında elimiz­
de bu kadar az fotoğraf olmasını hiç garip bulmamıştım. Ta ki 
Janet'in doğum günü partisinde onun evine gidene kadar. Tabii 
ki annem de ev sahiplerine yardım etme bahanesiyle geldi ama 
elinde bir fincan çayla koltuğa oturup beni gözetlernek hariç 
bir şey yapmadı. Annemin bakışlarından kaçabildiğim iki yer 
okul ve duşta olduğum zamanlardı. Ama eminim ki mümkün 
ya da uygun olsaydı, oralarda da gözünü üzerimden ayırmazdı. 
Janet'in evinin duvarları ve rafları, her yaştan çocuk fotoğraf­
ları, büyükanne ve büyükbabaların, düğünlerin fotoğraflarıyla 
doluydu. Polaroid fotoğraflar, buzdolabının kapağına iliştiril­
mişti. Bizim buzdolabımızda ise yalnızca bir alışveriş listesi ve 
annemin faturaları asıp takip etmek için kullandığı kıskaçlı bir 
magnet vardı. Faturalar posta kutusuna gelir, annem onları alıp 
buzdolabına tutturur, kasahaya ilk gidişinde öder ve sonra da 
bodrumdaki dolaba dosyalayıp kaldırırdı. Oturma odasında, 
kanepenin hemen üstünde, onların düğün fotoğrafı ve benim 
iki fotoğrafım asılıydı. Birinde dört ya da beş yaşındaydım, üs­
tümde tafta bir elbisenin içinde korku dolu gözlerle bakıyordum. 
June Teyzeme göre belirgin kaş çatışım "şirin"di. Diğer fotoğraf 
ise her yıl eylül ayında, şehir merkezindeki fotoğrafçıda çektiri­
len yenisiyle değiştirilirdi. Yüzümde zoraki bir gülümseme, yeni 
alınan kıyafetlerim üstümde ve arkamda yapraklada süslenmiş 
sahte bir fon olurdu. Eski fotoğraf çıkarılır ve bodrumdaki aynı 
dosya dolabına kaldırılırdı. Koridorda, o iki gülümseyen kızın 
fotoğrafına bakarken duraksadım. Ve ilk defa, bu fotoğrafın 
yangından nasıl olup da kurtulduğunu merak ettim. 

"Eskiden daha fazla fotoğrafımız yok muydu?"  Akşam ye­
meği için sofrada oturmuştuk. Dalgın bir şekilde tabağırndaki 
başlanmış brokoliyle oynuyordum. 
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"Neyin fotoğrafları?"  Babam, kesmekte olduğu domuz pir­
zolasını bıraktı ve bana baktı. 

"Bizim. Aile fotoğrafları. Neden daha fazla yok?" 
"Elimizde ihtiyacımız olan tüm fotoğraflar var:' Annem su­

yundan bir yudum aldı ve babama baktı. 
"Neden bilmiyorum ama daha fazla olduğunu hatırlıyo­

rum:' Brokoliye çatalımı saplayıp bumuma yaklaştırdim. 
"Yemeğini koklamayı bırak ve ye:' Yemek koklamak kötü 

bir davranış olarak görülüyordu. Bardağını masaya koydu ve 
devam etti. "Hayal gücün çok geniş . Biliyorsun, yangında ne­
redeyse her şeyi kaybettik. Sadece düğün fotoğrafımızı kurta­
rabildim:' Çatalını ve bıçağını masaya bıraktı, peçetesinin kö­
şesiyle ağzını sildi. "Sen o zamanlar sadece dört yaşındaydın. 
Hatırlamazsın:' 

"Peki ya senin ve June Teyze'nin fotoğrafı?" diye sordum. 
"Yangından sonra teyzen benim için bir kopyasını çıkardı:' 

Hızlı cevap vermişti. 
Omuz silkip yemeğime geri döndüm. "Tamam:' Brokoliyi 

ağzıma tıktım ve bir yudum suyla yuttum. 
O konuşma, bir hafta sonra kilise kampına gitmeme izin ve­

rildiğinde neredeyse unutulmuştu. Annemin hayal ettiği onca 
şeye rağmen, kampta başıma korkunç bir şey gelmedi. Ağaçla­
rın arkasına saklanmış kötü niyetli adamlar, beni dibe çekmeye 
hazır göl akıntıları ya da düşebileceğim kayalıklar yoktu. Evden 
üç tam gün uzak kaldım; bir ranzada uyudum, göl kıyısında 
kanolar sürdüm, suya yansıyan sonbahar yapraklarını izledim, 
gece ateş başında ilahiler söyledim ve dinin kavramsallığını kı­
zarmış marshmallow'larla tatlandırdım. Özgürlüğün ilk tadı 
enfesti. Daha büyük bir özgürlüğe yazgılıydım, ama o özgürlü­
ğün bana nasıl geldiğini anlarnam yıllarımı aldı. 

Kader tam bir oyunbazdır. Tüm ipuçlarını önüne koyar 
ve senin onları bir araya getirip, daha önce anlamlandırmayı 
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hayal bile edemediğin şeyleri çözüp çözemeyeceğini görmek 
ister. Bana da kuvvetli bir ipucu sunmuştu; şimdi gerçeği bil­
diğimde bana o kadar bariz geliyor ki, ama o zamanlar özgür­
lüğün ve yeni bir bisikletin cazibesine kapılıp onu görmezden 
gelmiştim. Ortaokuldaydım ve dolaşım sistemiyle ilgili bir 
proje üzerinde çalışıyordum; kırmızı ve mavi renkli kalemiere 
ve çizim yapabileceğim boş kağıtlara ihtiyacım vardı. ·Annem 
el işi malzemelerini bodrumda saklardı; burada kurutulmuş 
yapraklar ve bitkiler, renkli kağıtlar, ipler ve keçelerle dolu raf­
lar vardı. Bunları karıştınrken faturaları sakladığı dolabı gör­
düm. Soğuk ve griydi, zaman dolabı yıpratmıştı ve üstü ince 
bir toz tabakasıyla kaplıydı. Bana oraya girmemem gerektiği 
söylenmemişti ve orada benim ilgimi çekecek hiçbir şey olma­
dığı zaten açıktı. Ama o pazar öğleden sonrası, bir şey beni 
çekmeeeleri açmaya itti. İlk çekmece tam da dedikleri gibiy­
di. Elektrik ve emlak vergisi faturalarıyla doluydu; yıllara ve 
aylara göre renkli dosyalara düzenlenmiş vergi beyannameleri 
vardı. Ama alt çekmece farklıydı. On dört yaşındaki beni pek 
ilgilendirmeyeİı fatura ve belgelerle karşılaşacağıını sanırken 
bulduğum şey beni şaşırtmıştı. Gelişigüzel dağılmış fotoğraf­
lada doluydu; neredeyse annemin her şeyi tertipli tutma ihti­
yacına meydan okurcasına düzensizdi. 

Genç ama tanıdık yüzlerin olduğu fotoğrafları elime aldım 
ve arkalarma yazılmış tarihleri ve isimleri okumak için çevir­
dim. Annem, her birini kendine özgü mükemmel el yazısıyla 
yazmıştı. Annem ve June Teyze'nin fotoğraflarını buldum, ba­
bamın gençken daha az kırışıklığa sahip ve saçlarında beyazdan 
çok siyah olan halini gördüm. İçlerinden güzel olan birinde üçü 
bir piknik masasında oturuyordu; arkalarında uzun çam ağaç­
ları ve okyanus görünüyordu. Çevirip arkasına baktım: "June, 
Lenore ve Frank, Temmuz 1 960:' O sıralarda iki yaşında olmam 
gerekiyordu. Ama fotoğrafta ben yoktum. Bir oyuncak ya da 
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bebek bile yoktu, küçük bir çocuktan eser yoktu. Ve dahası var­
dı. Annemle babamın bir düğünde çekilmiş fotoğrafları, genç 
June Teyze ve Alice'in, kolları birbirine dolanmış, elleri belinde 
kameraya kahkahalarla poz verdiği anlar . . .  Partilerden, plajlar­
dan, barbekülerden ve kilise törenlerinden fotoğraflar . . .  Bazı­
ları ben doğmadan önce çekilmiŞti, ama bazıları benim orada 
olmam gereken zamanlardan kalmaydı. Yine de hiçbirinde ben 
yoktum. 

"Norma, yukarı gel ve bana yardım et. Ne yapıyorsun orada? 
Nemli orası, üşüteceksin:' 

Okyanus kenarında çekilmiş aile fotoğrafını aldım ve arka 
cebime sıkıştırdım. Çekmeceyi kapattım, ışığı söndürdüm ve 
bodrumun karanlık ortamını geride bıraktım. En son basa­
ınağa çıktığımda bir ürperti geldi. Soğuk ve nemli bodrum 
havası, güneşle ısınmış bir odanın rahatlığına dönüştü; küçük 
bir pencereden süzülen sarı ışık, bodruma inen merdivenleri­
nin tepesinden mutfağa kadar uzanan bir yol çiziyordu. O yo­
lun sonunda annem duruyordu, etrafında doğadan topladığı 
dallar vardı. 

"Bunları taşırnama yardım et:' Elinde hendeklerde ve tar­
lalarda ot gibi büyüyen yabani çoban püsküllerini tutuyordu. 
Grimsi kahverengi dallar, sert kırmızı meyvelerle doluydu 
ve mükemmel bir açıyla kesilmişti. Onları Noel'de kiliseyi 
süslemek için toplamıştı. Çoban püskülü toplamak, bildiğim 
annemin yapacağından o kadar farklı bir hareketti ki şaşır­
mıştım. Başına mükemmel şekil almış buklelerinin Üzerine 
bir eşarp bağlamış, ellerine ona büyük gelen bahçe eldiven­
lerini giymiş, kocasının kışın kar kürernek için kullandığı 
çizmeler içinde çamurlu hendeklerde dolaşmıştı. Tezgahın 
başında, ekim ayının soğuğundan pembeleşmiş yanaklarıy­
la dururken, ona karşı derin bir sevgi hissetmekten kendimi 
alamadım. 
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Dalları iplerle demet haline getirirken, cebimden fotoğrafı çı­
karıp tezgaha koydum. "Anne, neden bu fotoğrafta ben yokum ?" 

Durdu ve makası bırakıp fotoğrafı eline aldı. Fotoğrafı san­
ki her an alev alabilirmiş gibi tutuyordu. Dudağının üstünde 
küçük ter damlacıklarının oluşmaya başladığını gördüm. Ko­
nuşmak istercesine derin bir nefes aldı ama hiçbir şey söyleme­
di. Sessizce bekledim, makası alıp onun kesrnek üzere olduğu 
sicim parçasını kestim. Dalları sardım ve uçlarını düğümleyip 
beklerneye devam ettim. 

"Başım ağrımaya başladı. Sanırım biraz uzanmam gerek. 
Bunu birazdan bitiririm:' Başına bağladığı çiçek desenli eşarbı 
çıkarıp masaya koydu ve beni küçük ormanla baş başa bıraka­
rak odadan çıktı. 'Akşam yemeği buzdolabında. Norma, rica et­
sem saat dörtte fırına koyup 1 80 derecede bir saat pişirir misin? 
Beşte yeriz:' Bunu söyledikten sonra fotoğrafı da yanına alarak 
köşeyi döndü ve koridorun sonunda gözden kayboldu. 

O fotoğrafı bir daha hiç görmedim. Zaman zaman o anı 
düşündüğümde neden baş ağrısına sebep olacak kadar rahat­
sız edici olduğunu hep merak ettim. O akşam, babam Janet'in 
evinde kalınama izin verince beni eve bağlayan görünmez zin­
cir biraz daha gevşedi. 

Ertesi sabah eve döndüğümde babam beni yine şaşırtarak 
bana yeni bir bisiklet hediye etti. Kırmızıydı ve tutacaklarından 
püsküller sarkıyordu. Püsküller için fazla büyük olduğumu söy­
lemek istedim ama onun kalbini kırmaktan korktum, bu yüz­
den orada kaldılar; uzun, rengarenk plastik şeritler rüzgarda 
savruluyordu. Sele uzun ve kıvrımlıydı, gres yağı ve yeni kau­
çuk kokuyordu. En güzel yanı, artık hisikietle beyzbol sahasına 
gidebilecek olmamdı. 

"Bu çok garip:' Annem alışverişe gitmiş, babam bahçede 
yaprakları tırmıklarken mutfaktaki telefonu gizlice kullanı­
yordum. 
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"Neymiş garip olan?" diye geri fısıldadı Alice. 
"Sadece. . .  bir şeyler yapabilmek. Bisiklete biniyorum, eve 

dönüp bakınca bir anlığına içeri geri dönmem gerekiyormuş 
gibi hissediyorum:' 

"Eğer izin verildiyse neden eve dönmek istiyorsun?" 
Telefonun diğer ucundan çayını yudumladığını duydum. 

Telefonun kordonunu serçe parmağıma dolarken pencereye 
baktım, annemin henüz gelmediğinden emin olmak istedim. 
"Bunu yapmak istemiyor. Benim gitmemi istemiyor. Bunu bi­
liyorum. Ve kendimi kötü hissediyorum:' 

"Norma, neredeyse on beş yaşındasın. Artık kendini düşü­
nüp, kendin için bir şeyler yapmaya başlamalısın:' 

"Ama baş ağrıları .. :' 

"Onlar onun baş ağrıları, senin değil. Onlara sen sebep ol­
muyorsun, o oluyor. Bunu unutma:' 

Alice durumu anlarnam için hep bana ulaşmanın yolunu 
bulurdu, benim bildiğim dilden açıklardı. Bu bilge sözlerine 
rağmen telefon sessizliğe her gömüldüğünde, annemin baş ağ­
rılarının ağırlığını üzerimde hissediyordum. O evde sevgi var­
dı, ama hiçbirimiz onunla ne yapacağımızı bilmiyorduk. 

Yeni bisikletimi ancak birkaç hafta kullanabildim; sonra kış 
geldi ve esen kar fırtınaları onu depoya kaldırıp beni yeniden 
eve hapsetti. Maceram kar fırtınaları ve dondurucu soğuk yü­
zünden bitince, badrumdaki çekmeceyi ve içindeki fotoğrafları 
hatırladım. Tekrar aramaya koyuldum. O gün kar yanlamasına 
yağıyordu. Yollara, çatılara ve hareket etmeyen her şeyin üze­
rinde donuyordu. Okul tatil edilmiş, ben de uyumaya devam 
etmek istemiştim ama uykunun bana gelesi yoktu. Annem 
çoktan uyanmış, her neyle meşgulse onunla uğraşıyordu. To­
puklu ayakkabıları ahşap zeminde sertçe yankılanıyordu ve 
eminim iç çekişleri sokağın sonundan bile duyuluyordu. Ka­
çan uykumun ve yatağıının sıcak rahatlığının özlemiyle kalkıp 
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giyindim. Bütün gün okumayı planladığım Nancy Drew kitabı, 
başucumda açılmamış bir şekilde duruyordu. 

"Gidip ateşe biraz odun atar mısın? Üşüyorum:' 
Pastırmanın yağı tabağımda donmaya başlamıştı ve rüzgar 

pencereleri sarsıyordu. Annem elleri sabunlu suyla kaplı bir şe­
kilde mutfak lavabosunun başında duruyordu. Tabağıını ona 
verdim ve badrumdaki kazan odasına yöneldim. 

"Güzel bir kütüğü seç lütfen. Daha uzun ve daha sıcak 
yanar:' 

Merdivenlerden inince önce kazana yöneldim ama eski 
dolabı fark ettim. Ödenmiş faturalada ve bir zamanlar var ol­
madığını düşündüğüm fotoğraftarla dolu olan dolap. Anne­
min merdivenin tepesinden beni izleyip izlemediğini kontrol 
ettim. Sonra kazan odasından uzaklaşıp dolabın önünde diz 
çöktüm. Beton zemine dayanan dizlerirole öne eğildim ve alt 
çekmecenin kulpunu tuttum. Kolayca açıldı ama metalin kay­
ma sesi beni durdurdu, tekrar merdivenlere baktım. Ses çok 
yüksek değildi ama yapmarnam gereken bir şey yaptığımı bil­
memden dolayı bana ses daha yüksekmiş gibi geliyordu. Çek­
mecenin içine baktım. Boştu. İçinde birkaç ataş ve toz dışında 
hiçbir şey yoktu. Bütün o fotoğraflar gitmişti. Boş çekmeceye 
bakakaldım, sonra yukarıdan gelen topuk seslerini duyunca 
sessizce kapattım. Merdivenlerin yarısına geldiğimde, oraya 
neden indiğimi hatırladım. Büyük bir kütük parçası bulup ka­
zana attım. 

Sonraki birkaç hafta boyunca fotoğrafları aradım. Annem 
uyuduğunda ya da markete gittiğinde, her defasında bakındım 
ama asla bulamadım. Aramadığım tek yer annemin dolabıydı. 
Hastalandığında ve ona artık tek başıma bakamaz hale geldi­
ğimde, onu bakım evine yerleştirmek zorunda kalmıştım. Evi 
temizleyip satışa hazırlamam için June Teyze bana yardım et­
mişti. Mutfaktaki alt dolapları temizlerken, kocaman bir şapka 

-69-



Amanda Peters ll Yabanmersini Toplayıcı/an 

kutusuna dört kolla sarılmış yanımdan sessizce geçmeye çalıştı. 
Bir arkadaşından ödünç aldığı arabaya doğru gidiyordu. 

"June Teyze?" Durmadı. "June Teyze?" Sesimi biraz daha 
yükselttim. Arabaya varmadan önce durdu ama hiçbir şey söy­
lemedi. Öylece birbirimize baktık; o elinde bir şapka kutusuyla, 
ben ise elimde bir toz beziyle bakakaldık Bir soğukluk vardı. 
Tam olarak ne olduğunu anlayamıyordum ama yürüyüşündeki, 
kutuyu tutuşundaki, adını seslendiğimde beni duymuyormuş 
gibi yapışındaki garipliği görebiliyordum. 

"Sadece çocukluğumuzdan kalan . birkaç ıvır zıvır. Onları 
Boston'a götüreceğim:' Kutuyu arabanın yanına yere koydu. 

Verandadan inip ona doğru birkaç adım attım. "Görebilir 
miyim?"  

"Hayır, hayır. Gerek yok. İlginç bir şey yok içinde:' Arabanın 
kapısını açıp kutuyu kaldırmaya yeltendi. 

"Ben taşıyayım:' 
"Gerek yok Norma. Sen işine devam et:' 
"Bana bir gün gösterecek misin?" 
Kutuyu annemin elbiselerinin de durduğu arka koltuğa yer­

leştirirken sırtının ne kadar kamburlaştığını fark ettim. Elbise­
leri, çalıştığı kadın grubuna bağışlamak için götürüyordu. 

"Belki bir gün:' Gülümsedi ve arabanın kapısını kapattı. 
"Güzel, görmek isterim . . .  Bir gün:' 
Kolumu hafifçe okşadı, buruşmuş elini birkaç saniye ora­

da tuttu, sonra içeri yöneldi. Bir an bekledim, sonra arabanın 
camından kutunun bir köşesine baktım ve ardından onu takip 
ederek eve geri döndüm. 

Özgürlüğümü keşfetmeye başladığımda, rüyalarım güneş 
altında bırakılmış bir suluboya resim gibi yavaşça soldu. Renk­
leri inceldi, gece ısındı, kuşlar ve gece yaratıkları sustu, korku ve 
kafa karışıklığı köreldi. Tamamen unutmadım ama hayatımda 
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kapladıklan alan azaldı. Boşalan o alanı önce kilise kamplan ve 
bisiklet turlan doldurdu, sonra ise futbol ve RandaU'ın ağabeyi 
John. Güzel kokuyordu ve beni ilk öptüğünde, tadı siyah meyan 
kökü gibiydi; tatlı ama hafif baharatlı. O tadı öpücükten sonra 
bile uzun süre aldım. 

Yaşım ilerledikçe annemin baş ağrılannın arttığına emi­
nim. Evde onun yıllarca özenle koruduğu sınırlan her aşışım­
da, yatağına kapanıp bir şişe ağrı kesiciyle ve gözlerinin üstüne 
koyduğu ılık, nemli bir bezle saatler geçirirdi. Babam ise öz­
gürlüğüme razı olmuştu; sadece sokağa çıkma saatleri ve şehir 
sınırlan koyuyor, başka bir kısıtlama getirmiyordu. 

"Bugün ne maceralara atıldın?" Babam peçetesini kucağına 
sererken ben suyumu yudumladım. 

"Janet'le parka gidip biraz orada takıldık, sonra da kütüp­
haneye uğradık:' Mutfak tezgahındaki kitap yığınına başımla 
işaret ettim. 

"Duyduğuma göre bazı çocuklar su deposunun orada takılı­
yormuş:' Annem bunu bir ifade gib� söylese de hepimiz biliyor­
duk ki bu aslında bir soruydu. 

"Ben onlarla takılınıyorum anne:' Şüpheli gözlerle bana 
baktı. Omuz silktim. "Gerçekten takılmıyorum:' 

"Sana inanıyoruz Norma. Yemeğini bitir" dedi babam. 
Dediğim doğruydu, o çocuklarla gerçekten takılmıyor­

dum. Ama annemin benim terbiyeli davrandığıma inandığını 
hiç sanmıyordum. June Teyze ona hep rahatlaması gerektiğini 
söylese de bu annemin kaygılarını hafifletmek yerine daha da 
artırıyordu. 

On altı yaşında olduğum yıl, mayıs ayının ilk sıcak gün­
lerinden' birinde June Teyze ziyarete gelmişti. O gün akşam 
yemeğine beş dakika geç kalmıştım. Annem kapının önünde 
bekliyordu ve kütüphanede olduğumu, zamanın nasıl geçtiğini 
fark etmediğimi söylediğimde bana şüpheyle baktı. June Teyze 
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hemen arkasında belirip annemin telaştan kızarmış yanağına 
bir öpücük ko nd urdu. "Her şeyi dert edinip üzülmekten kedini 
erkenden mezara sokacaksın Lenore" dedi bana göz kırparken. 

Annem ellerini ovuşturdu ve gözlerini devirdi, sonra kenara 
çekilip içeri girmeme izin verdi. ''Anne olmak zor June. Ne ka­
dar zor bir iş olabileceğini anlayamazsın. Ne kadar çok endişe 
verdiğini . .  :' 

June Teyze konuyu uzatmadı ve masayı patates püresi, et, 
balla tatlandırılmış havuç ve ev yapımı ekmekle dotdururken 
bana gülümsedi. 

June Teyze, annemi çileden çıkarıyordu. "Liberal" tavırları, 
annemin yüzünün morarınasına neden oluyor, onu konuşa­
mayacağı kadar öfkelendiriyordu. Annem, onun mentollü si­
garalarına ve "Bir kadının mutlu olması için bir erkeğe ihtiyacı 
yoktur" görüşüne asla katlanamazdı. "Kariyer kadını" derdi an­
nem, bu kelimeyi tiksintiyle söyleyip ardından ellerini havaya 
kaldırarak. Ama June Teyze benimle oturma odasında dans 
edip, çalıştığı yayınevinin basmaya hazırlandığı iyi kitapların 
önceden bir kopyasını bana gizlice veren ve on üç yaşımda bana 
ilk kez cin tattıran insandı. Nefret etmiştim, hala sevmem, ama 
işte o böyle bir teyzeydi, annemden tamamen farklı. İkisi ara­
sındaki ilişkiyi hiçbir zaman tam olarak anlamadım. 

"Senin şu teyzen bazen tam bir baş belası olabiliyor Norma" 
derdi annem bazen onunla yaptığı saatler süren telefon konuş­
masından sonra ahizeyi yerine koyarken. Ama June Teyze uzun 
süre ortalıklarda olmayınca annem bu kez de onu ne kadar 
özlediğinden yakınırdı. Onların tuhaf kardeşlik bağı. Kıskanı­
yordum bunu. Kardeş çok istemiştim, bir kardeşim olsun diye 
ne kadar çok dil döktüğümü hatırlıyorum, ama içten içe anne­
mi üzdüğümün de farkındaydım. Annemin bir hafta boyunca 
yataktan çıkamayacak kadar şiddetli bir baş ağrısı geçirmesine 
sebep olduğumda bu isteğimi dile getirmekten vazgeçtim. Ama 
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ne olursa olsun, göz ardı edilemeyecek farklılıklarına rağmen, 
June Teyze, annemin babam ve benden başka sahip olduğu tek 
kişiydi. Annemin hiç arkadaşı yoktu. Kilisedeki kadınlar vardı 
ama onlara arkadaş denemezdi. Her pazar, kilisenin önünde 
bir halka oluşturup garip, tiz ses tonlarıyla sohbet ederlerdi; 
ince topuklu ayakkabıları yumuşak toprağa batarken, sahte 
bir nezaketle birbirlerine yüksek perdeden konuşurlardı. Soh­
betleri hep havadan sudan, yaramaz çocuklardan ve tarifler­
den ibaretti. 

Eve geç kaldığırnın ertesi günü, hava mevsim normallerinin 
dışında sıcaktı. Arka bahçemizin yanındaki orman da, sığ gölet­
teki kurbağaların bağınşiarını duyunca yazın yaklaştığını anla­
dığımı hatırlıyorum. Babam barbekü başında etleri çeviriyordu, 
annem ve June Teyze sessiz bir sohbettelerdi. Buzlu çaylarını bir 
kenara bırakıp şarap ve naneli kokteyl içmeye başlamışlardı. 

Tam olarak neyin beni konuşmaya ittiğinden hala emin de­
ğilim, ancak zihnimin bir köşesinde June Teyze'nin bana her 
zaman doğruyu söyleyeceğine inanıyordum. Artık bunun doğ­
ru olmadığını bilmek acı veriyor, ama aifetmeye çalışıyorum. 
Belki de o sıcak güneşin altında otururken, kollarıının bronz­
laşmaya başladığını fark ediyordum. 

"Büyük büyükbabamın adı neydi? İtalyan olan?" 
June Teyze'nin yüzü güneşe dönük, elindeki içeceği yavaş­

ça çeviriyordu. Çocukluğurnun büyük bir kısmını geçirdiğim 
bahçeye inen basamakların en üstünde oturuyordum. O bahçe 
aynı zamanda birkaç hamsterın, ağustosböceklerinin ve çoktan 
unutulmuş bir oyuncak bebeğin mezarlığıydı da. 

"Hangi İtalyan büyükbaba?" June Teyze doğrulup güneş 
şapkasını gözlerini gölgeleyecek şekilde düzeltti. "Biz kıtlıktan 
bile eski İrlandalılardanız. Ama bir keresinde soyumuzda Mağ­
ripliler olabileceğine dair bir hikaye duymuştum:' Göz kırpar­
ken annemle babam endişeli bir şekilde bakıştılar. 
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O sırada babam eti çevirmeye çalışırken yarı pişmiş bir ta­
nesini yere düşürdü. Kısık sesle küfretti ve ayağıyla eti kenara 
iterek konuyu değiştirmeye çalıştı. "Benim taraftan June. Bü­
yükbabam İtalyan'dı, sanırım:' Sözcükleri birbirine karışırken, 
June Teyze ona yan gözle baktı, şarabından yavaşça bir yudum 
aldı ve sonra tekrar bana döndü. 

''Ay evet, senin de bir annen ve baban olduğunu hep unutu­
yorum:' Yaptığı espriye gereğinden büyük ve güçlü bir kahka­
ha attı. "Neden merak ettin, tatlım?" Annem ayağa kalkıp içeri 
girdi. 

"Hepinizden daha koyuyum ve yazın iyice kararıyorum. 
Garip yani:' Okuduğum dergiyi yanımda duran verandaya bı­
raktım. 

"Genetik bir geri dönüş" dedi, bana bakmadan. 
"Genetik bir geri dönüş mü?" 
"Evet, cildin, bu ülkedeki pek çok insanın aile geçmişinin 

fiziksel bir kanıtı sadece. Çocuklarının nasıl görüneceğini asla 
bilemezsin. Genetik karmaşıktır:' 

June Teyze ayağa kalktı ve içeri girerken aynı anda babam da 
pişmiş etlerle dolu bir tabakla yanımdan geçip merdivenlerden 
çıktı. 

"Hadi yiyelim" dedi, sesi titriyordu. Ona kapıyı açınam için 
beni bekledi. 

Onların ·sessizliği konuşmayı tamamen öldürmek için ta­
sarlanmış olsa da bende tam ters etkiyi yarattı ve genetik konu­
suna karşı büyük bir merak uyandırdı. Kütüphaneden kitaplar 
aldım, ancak annem onları adama girip kapağını açınama fır­
sat vermeden geri götürdü. Ama okulda beni gözetleyemezdi, 
bu yüzden fırsat buldukça kütüphaneye gidip moleküller, kro­
mozomlar, hücreler ve genlerle ilgili her şeyi öğrenmeye baş­
ladım. Aynı ansiklopediyi defalarca okudum ve sonunda tüm 
bu konulara tamamen hakim oldum. On ikinci sınıfta biyoloji 
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okuduğumda, baskın ve çekinik genler, göz rengi, çene çukur­
ları ve yapışık kulak memeleri gibi konulara zaten hakimdim. 
Benim gözlerim kahverengiydi, babamın gözleriyle aynı. Üçü­
müz de sağ elimizi kullanıyorduk. Ama annem ve babamın ku­
lak memeleri tamamen yapışık, benimkiler ise ayrıktı. Küçük 
deri parçam serbest duruyordu ve küpe takma konusundaki 
ısrarlarıma rağmen hala delinmemişti. 

"June Teyze?" İkinci telefonun bulunduğu koridor dolabın­
da kıvrılmış, fısıltıyla konuşuyordum. Annemin uyurken bile 
beni duyabileceğinden ve görebileceğinden emindim. 

"Norma? Neden fısıldıyorsun? Ne oldu?" 
Arka planda Alice'in "Her şey yolunda mı?" diye sorduğunu 

duyabiliyordum. 
"Her şey yolunda. Sadece sana bir şey sormak istiyorum ve 

annemin baş ağrılarından birine yakalanmasını istemiyorum:' 
Hat sessizleşti. 
"Norma, Alice de hatta:' 
"Tamam, sorun değil:' Ve gerçekten sorun değildi. "Kulak 

memelerim yapışık değil." Hattın ucundaki sessizlikte, dünya­
da en çok güvendiğim iki kadının nefes alıp verişlerini du ya­
biliyordum. 

"Tamam, bunu söylemek için mi aradın?" 
"Hayır . . .  yani evet. Ama şunu dinleyin: İki yapışık kulak me­

meli ebeveynin, ayrık kulak memeli bir çocuk sahibi olması pek 
yaygın değil:' 

"Yaygın değil ama imkansız mı?" Sesini alçaltmıştı. 
"imkansız değil, ama pek olası da değil:' 
Babam yan odada öksürdü. 
"Yani, aklım karıştı Norma. Benim kulak memem de ayrık. 

Belki bana çekmişsindir:' 
Telefonun alıizesini kapatıp Ali ce' le konuştuğundan emin­

dim. Sonra Alice konuştu. 
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"Neden şimdi bunu düşünüyorsun Norma?" Sesi hala yatış­
tırıcıydı. 

"Bilmiyorum. Sadece ilginç geliyor sanırım:' 
"Ama neden ebeveynlerine değil de bunu bize soruyorsun? 

Neden fısıldamak gerekiyor? Belki onlar da bunu konuyu ilginç 
bulur ve aradığın cevabı bile bilirler:' 

"Annemin yine hasta olmasını istemiyorum:' 
"Bunu daha önce konuşmuştuk Norma. Annenin baş ağrı­

larının sebebi sen değilsin, hatırlıyor musun? Ona biraz daha 
güvenmelisin. Artık neredeyse bir yetişkinsin ve annenle bazı 
şeyleri paylaşmaya başlaman lazım. Belki o da bunu takdir eder 
ve aranız daha da iyi olur. Eğer yardımcı alacaksa, konuşmadan 
önce hissettiklerini günlüğüne yaz:' 

Ona, son üç yıldır Noel'de bana alınan günlükleri arkada­
şıma, Janete hediye ettiğimi ve artık hiçbir şeye dair yazı yaz­
madığıını söylemeye gönlüm elvermedi. Eskiden yazdıklarım, 
çiçek desenli kapakları olan o eski günlükler, odamda bir rafta 
kahverengi kağıda sarılı halde duruyordu; çocuksu bir çabayla 
annemin onları oku yamamasını sağlamak istemiştim. Bildiğim 
kadarıyla yıllardır dokunulmamışlardı. 

"Evet, tamam. Belki denerim. Bunu konuşmak için ararnam 
saçmaydı. Üzgünüm, June Teyze:' 

"Aradığın için üzülme. Sesini duymak beni mutlu ediyor tat­
lım. Yarın okulda güzel bir gün geçir. Seni seviyorum:' Ve böy­
lece telefonu kapattı. Ben ise karanlık dolapta, elimde alıizeyle 
oturuyordum. Üzerimde asılı duran kışlık montlar sanki birer 
hayalet gibi tepemde sallanıyordu ve telefondan gelen kesik ke­
sik çevi'r sesi odanın içinde emilip kayboluyordu. 
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JOE 

:...J. "Neden hepinizin ormanı aradığını anlamıyorum. 

If(!& Orada değil:' Annem ateşin yanında oturuyordu, ayak­
kabıları bir kenara atılmıştı. Tabanları, yıllardan ve kullanım­
dan dolayı aşınmıştı. Bir elinde patates, diğerinde soyacak ayak 
parmaklarını ateşin etrafındaki yumuşak toprağa gömmüş 
oturuyordu. "Boşuna zaman harcıyorsunuz onu orada araya­
rak. O bir yerlerde, dışarıda:' Elini kaldırıp soyacağı sımsıkı 
kavrayarak geniş bir daire yaptı ve tüm dünyayı içine alan bir 
hareketle etrafı işaret etti. 

Ruthie'nin kaybolduğu yıllardan bu yana, annem durumu 
kabullenmek konusunda ılımlı bir noktaya gelmişti. Üzüntüye 
teslim olmamak için elinden geleni yapıyordu. Haftada kaç kez 
o ayakkabıları giyip kasabanın büyük taş kilisesine gittiyse de 
tam anlamıyla mutlu olmayı ya da içindeki öfkeyi tamamen 
yok etmeyi başaramamıştı ama üzüntüsünü dizginlemişti. Onu 
ehlileştirmiş, kontrol altına almış ve sessiz tutmuştu. Bunu da 
Ruthie'nin hala bir yerlerde olduğuna inanarak yapıyordu. Rut­
hie büyüyor, dondurma yiyor, kitaplar okuyor ve annesini ha­
tırlıyordu. Biz de annemin bu inancına dokunmuyorduk. Ama 
yine de aramaya devam ettik. O ormanları, göl kıyısını didik 
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didik ettik. Ruthie'nin yaşına uygun olabilecek yeni kızların 
yüzlerini tek tek süzdük. Aradık ama asla bulamadık. 

"Joe, buraya gel, yanıma otur:' Patatesi bana doğru salla­
dı. Ben, ben ve Charlie, yabanmersini tarlalarının arkasında 
yaptığımız kısa bir taramadan dönmüştük ve ensemdeki yeni 
sivrisinek ısırıkiarını kaşıyordum. Yanına gidip oturdum. Pa­
tates nişastasına bulanmış elleriyle boynumu ovuşturdu. Elle­
rinin serinliği, ısırıkiarın verdiği yanma hissine iyi geliyordu. 
Ben Ruthie'nin yerini doldurmuştum diyemem, ama o kaybol­
duktan sonra ailenin en küçük çocuğu ben olmuştum. Bu, bir 
sorumluluk getiriyordu. Ailenin en küçüğü, son bebeği olmak 
bir görevdi. Ama ben o görevi yerine getiremedim. Çünkü tıp­
kı annem gibi, ben de Ruthie'nin bir yerlerde hala bizim onu 
bulmamızı beklediğine inanıyordum. Onu bulana kadar, anne­
min Ruthie'ye en yakın bulduğu kişi bendim. Bu yüzden onun­
la oturdum, bazen kiliseye kadar eşlik ettim ve konuştuğunda 
dikkatle dinlemeye çalıştım. Ve nadiren de olsa, üzüntüsü yeni­
den su yüzüne çıktığında, ağlarken elini tuttum. 

Ben bilge bir adam değilim. Son çeyrek asırda yaptıklarım 
bunu kanıtlar nitelikte. Ama hayatta bazı şeyler öğrendim. 
Ruthie'yi kaybettiğimiz ve Maine'i sonsuza kadar terk ettiği­
miz yıllar arasında aklımda en çok kalan şeyler şunlar: Bulu­
namayacak birini aramak zor bir şey. Ama ondan daha zoru, 
annenin kalbindeki o boşluğu doldurmaya çalışmak. Ruthie'yi 
tekrar görmek istemiyor değildim, elbette isterdim, ama an­
nemin tarafını tutuyordum. Ruthie o ormanlarda değildi. Ve 
eğer yanılıyorsam ve onun küçük bedeni hala orada bir yer­
lerdeyse, yalnızca güneş ve ay ona arkadaşlık ediyorsa, onu o 
halde bulmak istemezdim. Ölü ve sadece kemiklerden ibaret . . .  
Onu aramak zordu, ama yine de  yaptık. Çünkü aramak, hala 
sevdiğimizi ve onu unutmadığımızı gösteriyordu. O yaz, ağus­
tos ortasında, yeniden kederin eşiğine geldiğimizde, son kez 
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yemegimizi yedik ve yaz güneşinin son ışıklarıyla çalılıkları, 
devriimiş ağaçların altını aradık. Ama artık adını bağırmıyor­
duk. Çünkü bizden başka kimse duymayacaktı. 

"Gitgide azalıyoruz:' Akşam yemeğinden sonra annem ça­
yını yudumluyordu. Sivrisineklerin vızıltısı ve ateşin çıtırtısı 
dışında tek bir ses duyulmuyordu. "Bu böyle devam ederse, bu 
tarlaları işieyecek kimse kalmayacak:' 

Babam başını salladı ve defterincieki yazıları görebilmek için 
ateşe yaklaştı. "insanlar artık kendi mahallelerinde daha iyi iş­
ler buluyor sanırım. Yolculuk uzun olunca, kimse kalkıp gel­
mek istemiyor:' Kemerine takılı bıçağını çıkarıp bir kurşun ka­
lemin ucunu mükemmel bir şekilde sivrilttikten sonra, günün 
kayıtlarını tekrar kontrol etti. Kaç kutu toplandığı, her birinin 
ağırlığı ve toplayan kişinin adı. .. Hepsi düzgün sütunlar halinde 
sıralanmıştı. 

Maine'i tamamen terk ettiğimiz o yaz, küçük bir topluluktuk. 
Kampımııda sadece tanıdık yüzler vardı. Ben Bostan'dan gelmiş­
ti, Charlie ise işinden izin alıp yabanmersini tarlalarında daha 
iyi para kazanmak istemişti. Geri kalan işçiler ise Yaşlı Gerald 
ve Julia, ikizler Hank ve Bernard, Dul Agnus ve onun üç çocu­
ğuydu. Diğer üç çocuğu büyüyüp kendi ailelerini ve işlerini kur­
muşlardı. Ve tabii Frankie vardı. Yıllar sonra, büyük bir şaşkınlık 
içerisindeydim ama Frankie yine o yabanmersini tarlalarında 
yabanmersini topluyordu, hala hayatta ve hala sarhoştu. Yüzünü 
derin çizgiler kaplamış ve ağzında neredeyse hiç dişi kalmamıştı. 
Yanına fazla yaklaşırsan nefesi seni yere serebilirdi. Ama o hala 
Frankie'ydi. Ayık olduğu nadir anlarda, Ruthie'yi hatırlayan kişi . . .  

O yaz on beş yaşındaydım, kavurucu sıcak günler yerini 
nemli, serin gecelere bırakıyordu. Büyürnek için sabırsızlanıyor­
dum. Allen Dağı'ndaki ateş başlarına gitmek, Ben'in annemden 
sakladığı biralarından içmek istiyordum. Ama nasıl ki artık ya­
banmersini toplayıcıları ortadan kayboluyorsa, eğlence de yavaş 
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yavaş onlarla yok oluyordu. Yine de hafta sonlarını iple çektiği­
mi hatırlıyorum. Dağda artık partiler olmasa da hala gölde yüz­
rnek vardı. Ve bir de sarı mayasuyla Susan . . .  Ailesi bakmadığın­
da bana gizlice göz süzen kız. O yaz bir de panayır vardı. 

Hattırnın sonunda durmuş, babamın kamyonetinin görün­
mesini bekliyordum. Kamyonetin görünmesi, mesainin bitti­
ğini müjdeleyecekti. Dürüst olmam gerekirse -işin doğrusu 
ölmek üzereyken dürüst olmak çok daha kolay- pek fazla ya­
banmersini topladığım söylenemezdi. Ben'le hala işimizde or­
taktik, ama o hattın diğer ucunda gerçekten çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Hava sıcaktı ve Route 9'un birkaç mil aşağısın­
daki kasahaya bir panayırın geleceğini biliyorduk. Annemin 
öğrettiği gibi tırnaklarıının altını temizlemek için küçük bir 
dal parçası kullanıyordum ki ayaklarımın altında bir titreşim 
hissettim. Yerin kendisi titriyordu. Dal parçasını bıraktım ve 
elimle gözlerime gölge yaparak o yöne baktım. Kamyonlar peş 
peşe geçiyordu; lunapark aletleri, çadırlar, ucubeler, sihirbaz­
lar, falcılar ve kitaplarda okuduğum ama hiç görmediğim hay­
vanlarla dolu kamyonlar . . .  Pamuk şekerin kokusunu neredeyse 
alabiliyordum. Son kamyon geçerken Ben de yanıma gelmişti. 

"Buradaki panayırlar bizim oradakiler gibi değil, biliyorsun 
değil mi?" dedi hattımızın başına geri dönerken. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Burada büyük aletler var. Sadece küçük trenler ve midilli 

gezintileri değil. Dönme dolapları, insanın midesindeki öğle 
yemeğine elveda ettirecek kadar hızlı dönen aletleri var:' 

"Baş edebilirim:' Gerçek şu ki, halledip halledemeyeceğimi 
bilmiyordum. Tek İsteğim Susan'a pamuk şeker almak ve belki 
de onun beni öpmesini sağlayabilmekti. 

Havanın açık olduğu bir cumartesi gecesiydi. Ben, Mae ve 
Charlie'nin ertesi sabah kilisede tövbe etmek zorunda kala­
cakları günahları işlernek için mükemmel bir gece olduğunu 
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söyleyerek şakalaştıkları bir gece. Ben de o günahlardan bazıla­
rını işlemeye hazır hissediyordum. İçimde sıkı sıkıya gerilmiş, 
çözülmeyi bekleyen bir düğüm var gibiydi. Uzaklaşmaya ihti­
yacımız vardı. O ağaçların gölgesin den, Ruthie'yi ararken yan­
kılanan kendi seslerimizin hayaletinden uzaklaşmaya. Orman­
da bir yerde onu bulabileceğim korkusundan kaçmaya. Bazen 
kabuslarımda gerçekten buluyordum onu. Kemikleri güneşte 
ağarmış, küçük elbisesi geriye kalan son parçalarının üzerine 
örtülmüş halde. O rüyalar zordu ve ertesi gün kendimi yorgun­
luktan hitap düşürene kadar çalışarak unutınaya çalışıyordum. 
Bazen hem korkudan hem de rahatlamadan kaynaklanan göz­
yaşlarıyla uyanıyordum. Çünkü her ne kadar Ruthie'nin ölmüş 
olduğuna inanmasam da kesin olarak bilmek daha iyi olmaz 
mıydı? Annem, Ruthie'nin ölmüş olduğunu öğrenseydi, o eski 
ayakkabıları artık atmaz mıydı? 

Gece sıcak ve kuruydu, esinti serinlik verecek kadar kuvvet­
li ama üşütmeyecek kadar hafıfti. Panayırın sesini duyabiliyor, 
neon ışıklarının gökyüzünde oluşturduğu morluğu görebiliyor­
duk. Karanlığı yaran tiz zil sesleri bize kadar ulaşıyordu. Uzun 
ve ince bacaklarım, kemiklerimin hastırdığı yaz güneşinin al­
tında bassasiaşmış cildim, sanki kendi başlarına hareket edi­
yorlardı; beni pamuk şekerin, makine yağının ve umumi tuva­
lederin kokusuna doğru yürütüyorlardı. 

Charlie yanıma koşarak gelip koluma yumruk attı. "Yavaşla 
biraz Joe. Daha varamadan yorulacaksın:' Ben de ona bir yum­
ruk atıp koşmaya başladım. Ben ve Mae de arkamızdan geldi, 
ayakkabılarının çakıllara çarpma sesi karanlığa karıştı. 

Daha önce hiçbir panayıra gitmeme izin verilmemişti. Di­
ğerleri on üç yaşında gitmeye başlamıştı ama Ruthie kaybol­
duktan sonra annem beni iki yıl daha bekletti. Bunun mantığı­
nı anlayamıyordum, ama sorgulamıyordum da. O yıl, babamın 
annerne attığı yan bakıştan sonra sonunda gitmeme izin verildi. 
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Babam kazandığımız parayı kamyonet koltuğunun altında sak­
lardı. On altı yaşın altındaki her çocuğun -ki o zamana kadar 
sadece ben kalmıştım- kendi zarfı vardı. Her çocuğun emeğini 
gösteren, babamın felaket dağınık el yazısıyla yazılmış isimler . . .  
O para okul için b otlar ve defterler almak içindi. Okulu bırakmış 
olmama rağmen, babam yine de tüm parayı bana vermiyordu. 
Yetişkin olmaya karar verdiysem, evin masraftarına da katkıda 
bulunmam gerektiğini söylüyordu. Ama o gece, küçük bir mik­
tarda para alınama izin verdi. Güneş batmaya başlamadan he­
men önce, elim e birkaç dolar şıkıştırdı ve sırtıma hafifçe vurdu. 

'1\.kıllıca harca. Eve dönene kadar başka yok:' 
Paralar avucumun içinde nemliydi. Hemen cebimin en de­

rin yerine sıkıştırdım. Her birkaç dakikada bir cebimi kontrol 
ediyordum, hala orada olup olmadıklarından emin olmak için 
hacağıını ovuyordum. Onuncu, belki de yüzüncü kez cebimi 
kontrol ettiğim sırada, Charlie iki çadır arasına gerilmiş bir 
ipin altından kayarak geçti. Hemen arkasından ben de girdim. 
Kimsenin yakınımızda olmadığına emin olana kadar o karanlık 
alanda bekledik Hiçbirimiz güç bela kazandığımız parayı giriş 
ücreti için harcamak istemiyorduk Tam neon ışıkların yapay 
parlaklığına adım atmak üzereydim ki ayağım bir şeye takıl­
dı. Yer hızla üzerime geldi. Ellerimi öne doğru uzattım ve yana 
döndüm, düşüşün sertliğini kalçam hafıfletti. Çim gece havası­
nın nemiyle soğumaya başlamıştı. Hızla ayağa kalkıp pantolo­
nurodan otları ve toprağı silkeledim. Charlie kahkahalarla iki 
büklüm olmuştu. 

Yanımda yerde, L şeklinde uzanmış, avucu açık kirli par­
maklarının hemen dışında boş bir şişe duran adam Frankie'ydi. 

"Tanrım, Frankie. Ne halt ediyorsun?" 
"Beni uyandırdın:' Ayağa kalkmaya çalıştı, iki kez düştü 

ama sonunda dik durmayı başardı. 
"Beni yere düşürdün:' 
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"Ö)rle bir şey yapmadım:' Sözleri sarhoşça bir bulanıklık için­
deydi. Döndü, çadırın arkasına yürüdü, pantolonunu bileklerine 
kadar indirip az önce altından süründüğümüz ipin üzerine işedi. 
Başımı saliadım ve hala gülmekte olan Charlie'ye döndüm. 

"Defol git" deyip kalabalığa karıştım. 
Birine son sözlerinizin ne olacağını asla bilemezsiniz ve her 

şey olup bittikten, o kişi gittikten sonra bunu kabullenmek zor­
dur. Yıllar boyunca Charlie'ye söylediğim son sözlerin başka 
bir şey olup olmadığını düşündüm. Ona ne kadar hayran ol­
duğumu, onu ne kadar sevdiğimi anlatacak bir şeyler. Sanırım 
benden asla duymadığı onca sözü. Ama kırk yıldır ağabeyimin 
benden duyduğu son sözlerin sevgi veya cesaret verici olmadı­
ğını, utanmaının lekesiyle kirlenmiş öfkeli sözler olduğu hatıra­
sı aklımdan çıkmadı. Ruthie'ye söylediğim son söz ise bir keli­
me olma onuruna bile sahip değildi. Dudaklarıma bastırdığım 
bir parmak, bir sır saklamak için yapılmış bir "şşş:' Kelimeler 
güçlü ve garip şeylerdir, söylensin ya da söylenmesin. 

Lunapark her yaştan ve boydan insan kaynıyordu. Şişman 
bir adamın, kendisi kadar şişman bir kadınla dönme dolabın 
koltuğuna sığmaya çalışmasını izlerken o çeliğin ikisini birden 
havada tutacak kadar sağlam olup olmadığını merak ettim. Ço­
cuklar, ahşap atların boyunlarından yukarı uzanan direkiere sı­
kıca tutunuyor, aynı zamanda ahşap atların pastel boyaları her 
yeni biniciyle biraz daha soyuluyordu. Oralı gençlerin gizlice 
sulandırılmış viski içişlerine göz ucuyla baktım. Kafeslerde ya 
da çitlerin arkasında tutsak olan hayvanlar ya tedirgin bir şe­
kilde dolaşıyor ya da uyuyordu, miyavlıyor ya da hırlıyorlardı. 
Etrafı dolaşırken gözlerim bir şeyden diğerine kayıyor, her şeyi 
sindiriyordum. Yaz terinin ve şekerin kokusunu soluyordum. 
Pişirme yağı cızırdayıp patlıyordu, peluş oyuncak veya şişme 
bir balon ucuz saatler ve plastik inciler kazanmak uğruna ve­
rilen savaştan galip çıkıldığında aletten gelen kuvvetli zil sesi, 
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heyecanla bağıran kalabalığın sesleriyle yarışıyordu. İnsanların 
sohbetlerine kulak kabartıyor ve hayatımda ilk kez mısır unu 
kaplı sosis yiyordum. Mae ve Ben, yabanmersini tarlasında ça­
lışan birkaç arkadaşımızla birlikte tribünlere oturmaya gitmiş­
tL Charlie de yanıma gelip koluma hafif bir yumruk attı. Ona 
az önce söylediklerim için özür dilemiş olmayı dilerdim ama 
yapmadım. Balerinin yanından dönüp falcının çadırına gitmek 
üzereydik ki, seyyar tuvalederin arkasından Archie Johnson'ın 
sesi yükseldi. 

"Seni orospu çocuğu. Paramı geri ver lan:' 
Charlie kavgaya sebep olacak sesin geldiği yöne döndü. Mi­

demin kasıldığını hissettim. Archie Johnson iri yarı bir adamdı, 
Ben'den birkaç yaş daha büyüktü ve her zaman öfkeliydi. Onun, 
annesinin karnından yumruklar savurarak ve küfrederek çık­
tığını söylerlerdi. Dönme dolabın loş ışığında Frankie'yi yer­
de, Archie'nin ayağının da onun boğazında olduğunu gördük. 
Frankie'nin ağzının köşelerinden köpükler çıkıyordu. 

"Bırak onu, Archie. Pislik yapma'' dedi Charlie ve onlara 
doğru bir adım attı. Kolunu tutmak için uzandım ama bana 
fazla uzaktaydı artık. 

Archie'nin kardeşleri, ki neredeyse onun kadar da iriydiler, 
gülerek bizim dilimizde Archie'ye bir şeyler demeye başladılar. 
Bizim olan ama ailemizin bize öğretmediği o dilde. Ne dedikle­
rini hemen hemen hiç anlamıyordum ama nasıl durduklarına 
ve sırıttıklarına bakılırsa iyi bir şey söylemediklerini biliyor­
dum. Bizim evimize birkaç saat uzaklıkta yaşıyorlardı. Annem­
le babamın daha ortada bizi yapma fikri bile yokken terk et­
tikleri o zorlu yerde yaşıyorlardı. "O Johnsonlar ben gençken 
de belalıydı. Kötü huylarını çocuklarına da geçirmişler" derdi 
annem her yaz Maine'de, o kardeşlerden biri bir olay çıkardı­
ğında. Maine'nin yerlileriyle küçük kavgalara girer, erzak aldı­
ğımız küçük dükkanıardan başta sigara ve viski olmak üzere 
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bir şeyler çalarlardı. Sürekli bela peşinde oldukları belliydi ama 
kimse onların oyununa gelmezdi. Genelde birbirleriyle kavga 
ederek öfkelerini atıyorlardı. Pazartesi sabahları en az birinin 
gözü morarmış ya da elinin kan içinde olduğunu görmek şaşır­
tıcı olmazdı. Ama bu gece, kurban olarak şanssız bir sarhoş u ve 
genç bir idealisti seçmişlerdi. Archie'nin kardeşlerinden biri -
hangisi olduğunu hatırlamıyorum- gölgeden çıkıp nasırlı elle­
rini Charlie'nin göğsüne koyup onu ittirdi. Charlie sendeleyip 
yere düştü, bu onu daha da öfkelendirdi. Archie ise Frankie'nin 
boğazına basmaya devam ediyordu. 

"Bırak onu:' Charlie ayağa kalktı ve Archie'ye doğru ilerledi, 
gözlerinin içine bakarak. 

"Hayır:' 
"Bırak dedim:' 
"Ne yapacaksın lan, siktiğimin züppe Kızılderilisi" diye alay 

etti Archie. 
Karanlıkta bile Charlie'nin yüzünün kızardığını görebili­

yordum. Bir adım daha attı, Archie'yle neredeyse göğüs göğse 
gelmişti. İkisini ayıran tek şey, yerde nefes almak için çırpınan 
sarhoştu. 

"O sadece zararsız bir sarhoş. Bırak onu:' 
Archie, kardeşlerine bir bakış attı ve o iri adamların dü­

şündüğümden daha hızlı hareket ederek Charlie'yi yakalayıp 
kollarını arkadan tuttuklarını gördüm. Archie, Frankie'nin 
üzerinden ayağını çekti ve Charlie'yi öyle bir yumruk attı 
ki yemin ederim kardeşimin içinden çıkan havayı duydum. 
Döndüm ve Ben' i bulmak için koştum. Sanki hacaklarım bana 
ait değilmiş gibi koştum. Karnaval ışıkları neon bir şerit gibi 
yanımdan akıp geçti. Kulaklanındaki zil ve müzik seslerinin 
yerini damarlarımda akan kanın basıncı aldı. Ben ve Mae'i, 
bilmediğim beyaz insanlarla sigara içip bir şişe payiaşırken 
tribünlerde buldum. Mae'in eli, sarı saçlarını geriye doğru 
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yapıştırmış, ağzında pırıl pırıl dişleri olan sıska bir adamın 
hacağının üzerindeydi. Nefesim yetmediği için anlatamadım, 
sadece Ben'in kolundan tuttum ve onu ayağa kaldırdım. Mae 
de kalktı ve peşimden koşmaya başladı, ikisi de ne olduğunu 
soruyordu. Tuvalederin köşesini döndüğümüzde ışıklar ge­
ride kaldı. Karanlık ve sessizlik huzursuz ediciydi. Archie ve 
kardeşleri ortalıklarda yoktu. Ve orada, yerde, Frankie kanlar 
içinde oturuyordu, Charlie'nin başı kucağındaydı. İleri geri 
sallanıp ağlıyordu ve bir dua mırıldanıyordu. 

"Nujjinene wasoq epin jiptek . . .  kutsal olsun adın:' Sonra dur­
du ve bize baktı. "Ben sadece bir içki istedim ve para cebinden 
düştü" diye hıçkırdı Frankie. "Onu tekmelemeye başladılar. 
Karnını, kafasının her yanını. Durmadan tekmelediler, Mae:' 
Frankie içkiliydi, ağlıyordu, hala Charlie'yi sallıyor, Charlie'nin 
kanıyla kaplı gömleğinin koluyla bumunu siliyordu. "Bir anda 
sustu, kımıldamayı bıraktı ama onlar tekmelemeye devam etti:' 

"Kes sesini, Frankie:' Mae yere çöktü. Tribünde yanında 
oturan adam yanına geldi. "Charlie. Charlie, ben Mae. Uyan:' 
Ama Charlie uyanmadı. Charlie hareket etmedi. Sarı saçlı adam 
Mae'i yerden kaldırdı ve Ben eğilip Charlie'yi koliarına aldı. 
Frankie hala hıçkırıyordu. 

"Kes sesini, Frankie!"  diye bağırdım. Tek yapmak istediğim, 
Frankie'nin o çürümüş, sarhoş suratını yumruklamaktı ama 
bunun yerine kardeşlerimin peşine takıldım. 

Ben, kollarında Charlie'nin hareketsiz bedeniyle çadırların 
arasındaki ip orada değilmişçesine geçti. Mae ve ben altından 
eğilerek geçtik. Gece sessizdi. Ormanda ve Route 9 boyunca 
uzanan ıslak hendeklerde saklanan yaratıklar sanki geldiğimizi 
biliyor, olayın ağırlığını anlıyor gibiydi. 

"Ne oldu, Joe?" Mae fısıldamaya çalıştı. Bir şey vardı bu ses­
sizlikte, karanlıkta, şiddette . . .  Seslecimizi yumuşatan. 

"Frankie yüzünden'' kelimeler bağazımda düğümlendi. 
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"Frankie mi yaptı bunu?" 
"Hayır, Mae. Charlie, Frankie'yi korumaya çalışıyordu. 

Frankie onların parasını çaldı:' 
"Kimin parasını? Charlie'nin mi?" 
Her şeyi yanlış anlatıyordum. Düşünmekte zorlanıyordum. 

Önümüzde Ben sessizce yürüyordu ama artık daha yavaş. Ben 
güçlüydü, kardeşlerin en güçlüsüydü ama yürüdükçe soluk alıp 
verişini daha net duyuyordum, nefesi haşin ve derindi. 

"Archie Johnson. Ve kardeşlerinin. Onların parasıydı:' 
"O aileden nefret ediyorum. İçlerinde bir tane bile iyi insan 

yok. Eğer Charlie .. :' Mae'nin sesi kesildi. 
"O iyi olacak, değil mi Mae?" 
Cevap vermedi. Tam tekrar sormak üzereydim ki farlar ka­

ranlığı yardı ve sarı saçlı adam, bir gemi kadar büyük arabasıyla 
yanımızda durdu. 

"Atlayın. Geri kalan yolu ben götüreyim:' 
Arka koltuğa oturdum, Ben Charlie'nin başını kucağıma 

koydu. Ayaklarını Ben tuttu, Mae ise önde oturdu. Charlie hiç 
kıpırdamadı. Sadece nefes alırken boğazından gelen arada bir 
çıkan hırıltılar duyuluyordu. Kampa vardığımızda farlar ateşte 
parlıyordu, annem ve babam gözlerini elleriyle kapatarak ışığa 
karşı korund u, şaşkın ve kör olmuş gibi bakıyorlardı. Arabadan 
inip Charlie'nin hareketsiz bedenini dışarı çıkardık, kabine taşı­
dık. Annem durmadan nedenini sorarak çığlık atıyordu. 

"Ne . . .  Charlie? Ben, ne oldu?" Babam kekeledi. 
"Frankie'yi korurken Johnson oğlanları ona saldırmış:' 

' 

Mae çoktan kapıya yönelmiş, içme suyu topladığımız kova-
yı eline almıştı. Annem, oğlunun yanında yere oturdu, ellerini 
Charlie'nin başına götürdü. Ben ise bir köşede duruyor, içimde­
ki öfkenin büyüdüğünü hissediyordum. Tenimin altını yakıyor, 
kaslarımı öyle sert geriyordu ki parmaklarım yumruk haline 
geliyordu. Dönüp dışarı çıkmaya niyetlendim, Archie Johnson'ı 
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bulup onu Charlie'ye yaptığı gibi dövmeye kararlıydım. Gözü­
mün önünde canlanıyordu: öfkeden güç almış yumruklarım, 
Archie'yi savunmasız ve büzülmüş bir duruma sokuyordu. 

"Boş bir hayal di" dedi Ben bana yıllar sonra. "Sana Charlie'ye 
yaptığının aynısını yapardı. O zaman biz ne yapardık?" 

Ateşin oraya kadaı; vardım, alevler ihmalden küçülüyordu. 
O sırada Ben beni durdurdu. Beni belimden yakaladı, kollarımı 
yanlarıma sıkıştırarak tuttu ve tek kelime etmeden öylece dur­
duk. Sanırım iyi bir şey yaptığını düşünüyordu, beni Johnson 
kardeşlerin ellerinde ölmekten koruduğunu sanıyordu. Sanırım 
eğer beni orada, kollarının arasında tutarsa, iyi olacağımı, bu 
süreci normal bir genç olarak atıatacağıını düşünüyordu. Keş­
ke haklı olsaydı. Ama onun yerine, o öfkeyi içime gömdüm ve 
yıllar boyunca, hastalık son nefesimi alana kadar utanacağım 
şekillerde dışarı çıktı. Bırak dövüşmeyi Charlie'yi ayakta bile 
duramayan sarhoş birinin yanında yalnız bırakmaını asla affe­
demedim. O çadırların gölgelerinde neden yanlarında kalma­
dığımı, neden onun yanında durmadığımı, neden dayağın bir 
kısmını paylaşmadığıını anlayamadım. Yumruklar paylaşılsay­
dı, belki ikimiz de hayatta kalırdık, kesinlikle morarmış ve belki 
biraz utanmış olurduk ama en azından hayatta olurduk. 

Annem Charlie'nin kan içindeki yüzünü gözyaşlarıyla yı­
kadı ve bitkin düşüp uykusuzluğa yenik düşüneeye kadar gece 
gündüz onun için dua etti. "Beni bırakıp gitme, Charles Micha­
el. Beni bırakıp gitme. Uyan. Annenim ben senin ve sana gözle­
rini açıp bana bakınanı söylüyorum:' 

Ama açmadı. Ve biz Maine'den ağır bir hüzünle ayrıldık. Ba­
bam Charlie'yi battaniyelere sardı, Ben'le birlikte onu dikkatlice 
bir şilteye yerleştirdi. Şilteyi kabinden almıştık. Annem kemer­
lerle ve sicimle onu kamyonun kasasına sabitledi. Ben bir yan­
da, ben diğer yanda oturduk, şilteyi sabitleyerek Charlie'ye bak­
tık. Şişmiş yüzünün altında tanınmaz haldeydi. Mae arabayla 

-88-



Amanda Peters ll Yabanmersini Toplayıcı/arı 

peşimizden geldi. İşin sorumluluğunu Juan adında Meksikalı 
bir adama devrederek ağustos ortasında tarlalardan ayrıldık 

Johnson kardeşleri aramadık ama ayrılmak için topadamr­
ken birileri onların Charlie'nin canını döverek aldıklarından 
hemen sonra sınıra doğru kaçtıklarını söyledi. Tarlaları terk 
edilmişti ve Bay Ellis, babam erken ayrılacağımızı söylediğinde 
daha da öfkelendi. Birkaç yıl sonra Archie'yi tekrar gördüm, ha­
pisten yeni çıkmıştı. Ben yoldaydım, bildiğim ve sevdiğim her 
şeyi arkamda bırakıyordum. O ise otoyolda otostop çekiyordu, 
New Brunswick'e doğru gidiyordu. Onu uzaktan cüssesinden 
tanıdım. Parmağını kaldırıp otostop çekerken yemin ederim ki 
direksiyonu kırdım, o döküntü kamyoneti tam üstüne sürdüm. 
Yol kenarındaki toprağa vurduğumda Archie hendeğe atladı. 
Iskaladım. Bilerek mi ıskaladım, bilmiyorum ama oldu. Belki 
doğrudan üstüne sürüp çarpsaydım, yoluma devam eder ve 
Archie Johnson hakkında bir daha asla düşünmezdim. Yine de 
umarım bir kemiği kırılmış ya da en azından altına sıçmıştır. 
Yaptıklarının bir bedeli olmalı. 

Charlie bu dünyadan New Brunswick'in bir yerinde ayrıldı. 
Yüzü belli etmese de geçtiğimiz her bir tümseğin canını yaktı­
ğını düşünüyordum. Sınırı geçtikten yirmi dakika sonra, gök­
yüzünde tek bir bulut bile olsaydı onu yere indirecek kadar de­
rin bir iç çekiş duyduk. Güneşli bir gündü, güzel ama zalim bir 
gün. Göğsünü izledim, kalkmasını bekledim, ama kalkmadı. 
Ben kamyonetin arka camına vurdu. Babam kenara çekerken 
annem feryat ediyordu. Annem ağaçlara haykınrken biz yol 
kenarında duruyorduk, ölü kardeşimiz arka kasada, yas tutan 
annem ise yol kenarındaki uzun otları hırpalıyordu. Ellerini pa­
ramparça etti, avuçlarında ince kırmızı çizgiler oluştu. inançlı 
bir kadın olan annem, Tanrı'ya lanetler yağdırıyordu. 
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ALTI 

NORMA 

:....J. Annemin baş ağrıları, ben büyüdükçe seyrekleşti. Ama 
lif(!& o yaz, valizimi toplamadan ve ailem beni üniversite için 
Boston'a götürmeden önce, baş ağrıları geri döndü. 

"Norma, lütfen başım için serin bir bez getir, bir tane de 
buzdolabına koy. İyice soğuduğunda boynuma koyarım:' An­
nem yatağında, sırtüstü yatıyordu, bilekleri içe dönük, ayakları 
yaniara bakıyordu. Uzun zamandır ilk kez annerne gerçekten 
baktım. Birini her gün gördüğünüzde, değişimi fark etmezsiniz. 
Cildinin kırışmaya başladığını, çenesinde beliren ve yavaş yavaş 
yayılan o soluk kahverengi yaşlılık lekesini, menapozia birlikte 
gelen ve sonra kalan hafif göbeği fark etmemiştim. O kadar sa­
vunmasız görünüyordu ki, kapıya yönelirken bir anlığına onu 
bırakıp gitmesem mi diye düşündüm. 

"Elbette, anne:' Mutfağa gidip iki bez ıslattım; birini şimdi 
kullanmak için, diğerini de dondurucuya koymak için. Pence­
reden dışarı baktım ve babamın çimleri biçtiğini gördüm. Yazın 
o huzur verici uğultusu vardı. 

Serin bezi annemin gözlerine yerleştirdim ve tam odadan 
çıkıyordum ki fısıltısını duydum: "Seni özleyeceğim:' Kolunu 
başının üzerine attı. Eğilip yanağından öptüm, sonra perdeleri 
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kapatip sessizce odama çekildim. Koridordan geçip odama dö­
nerek valizimi toplamaya devam ettim. 

Beni dünyadan saklamak için onca çaba sarf eden annem, 
Boston'daki bir üniversiteye gitmek istediğimi söylediğimde 
mutlu görünmüştü. Belki de her an beni izlemek zorunda kal­
mayacağı için bir rahatlama hissetmişti. Acaba onun gözünde 
ne zaman gerçekten "büyümüş" olacaktım? Şimdi geriye dönüp 
baktığımda, hayatıının o anlarını düşünüyorum: gerçeklerin 
henüz kendini göstermediği o zamanları. O anlar, şimdi hafı­
zamda haddinden fazla yer kaplıyor. 

Arka bahçede oyuncak bebeğimi törensel bir şekilde göm­
dükten sonra, annemin pek hoşuna gitmese de kitaplar yeni 
dostlarım oldu. Sonsuza kadar bir çocuk olarak kalmaını tercih 
ederdi sanırım, ama onun yerine ben cadılar ve beyaz tavşanla­
rın, denizaltıların ve silahşorların dünyasında büyüdüm. Güneş 
perdelerin arasından sızmaya başlayana kadar uyanık kalır baş­
ka dünyaların içinde kaybolurdum. O kadar canlı ve benimkin­
den o kadar farklıydılar ki. Nancy Drew ile dedektiflik yaptım, 
Alice'in bana hediye ettiği Japonca ve ispanyolcadan çevrilmiş 
masalları okudum. Evimiz, koyu ahşap panelleri, renksizliği ve 
sürekli sessizliğiyle hayal gücü için kurak bir çöldü. Ama kitap­
lar sayesinde benim hayal gücüm gelişti. Tek çocuksanız ve yarı 
mahkum bir hayat yaşıyorsanız, kitaplar sadece sert kapaklar 
arasına sıkışmış sayfalardan fazlası olur. Sadece harflerin yan 
yana dizilip kelimelere dönüşmesinden ibaret değildirler. 

Büyüyüp dünyada biraz daha özgürce dolaşmaya başla­
dıkça kitaplara olan bağımlılığım azaldı. Ara sıra erkeklerle 
buluşmaya başladım ya da en eski ve tek gerçek arkadaşım 
Janet'le vakit geçirdim. Liseden bazı kızlar şimdiden düğün­
lerini planlıyor ya da babalarının sahte ahşap panjurların açı­
lıp kapanırken gürültüyle birbirine çarptığı sıkıcı ofislerinde 

-9 1 -



Amanda Peters ll Yabanmersini Toplayıcı/arı 

çalışmaya hazırlanıyordu. Hayatımı asla böyle hayal edemez­
dim. Her gün işten çıkıp hayat kahve ve sigara kokan kıyafet­
lerle eve dönmek. Yirmi yaşında _evlenip, yuva kurmak. Bana 
bu, zaten yaşamakta olduğum hayatın devamı gibi geliyordu. 
Ne istediğimi bilmiyordum, ama istediğim hayatın bu olma­
dığını biliyordum. En azından şimdilik. 

Liseden sonra üç yıl boyunca ailemin yanında kaldım ve ma­
halledeki süpermarkette çalıştım. Evden ayrılınarn gerektiğini 
biliyordum, ama önce bir yere gidebileceğimden emin olmak is­
tiyordum. Ailemin sevgisi artık o kadar boğucu değildi. Ehliyet 
alacak, oy kullanacak, alkol kullanacak ve nihayet bira eşliğinde 
çocukluğurnun son kırıntılarını atacak kadar büyümüş olmama 
rağmen yine de izleniyormuş, bir sır gibi saklanıyormuşuro gibi 
hissediyordum. Janet de kasahada kalmayı seçti. Üniversite ilgi­
sini çekmiyordu ve Shady O aks huzurevinde hasta bakıcı olarak 
işe başladı. Mezuniyetİn ertesi günü demans bölümünde çalış­
maya başladı. Boston'a gitmeden önce, onun ailesinin evinden 
çıkmasına ve tavanları alçak, yatay dar pencereleri olan bir bod­
rum katına taşınmasına yardım ettiğimi hatırlıyorum. Kutuları 
yığmış, pencereleri açıp küfkokusunu dışarı atmış ve benim ça­
lıştığım marketten getirdiğim hayat çörekleri yemiştik. 

"Şehirde ne yapacaksın?" diye sormuştu Janet, son lokması­
nı ağzına atıp birayla yutarken. 

"Okuyacağım. insanlarla tanışacağım:' Omzumu silktim. 
"Belki bir erkekle tanışırsın'' dedi göz kırparak. "Ama bu ka­

sahanın eziklerinden olmasın:' 
Üzerinde "Mutfak" yazan bir kutuyu açıp tabakları dolaba 

yerleştirmeye başladım. "Sanırım, belki. Kim bilir? Ben sadece 
dört gözle ailemin evinden ayrılmayı bekliyorum:' 

"412 Maple'daki hapishane" diye dalga geçti Janet. "Lenore'un 
zindanı:' Üzerinde "Banyo" yazan kutuyu kaptığı gibi koridora 
yöneldi. 
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Janefi bu kadar hızlı kaybetmiş olmam garip. Birkaç kere 
mektuplaştık ve ilk Noel tatilirnde eve döndüğümde onu gör­
düm. Ama zamanla o kasahaya karıştı, ben ise ayrılan kişi olarak 
ona yabancılaştım. Yıllar sonra, arabaını Shady Oaks'un önüne 
çekip annemi iki valizi ve birkaç fotoğrafla İncil' inin olduğu bir 
kutuyla oraya bıraktığım gün, Janet'le yeniden karşılaştım. Ka­
pıda duruyordu, bir zamanlar ince ve atıetik olan bedeni şimdi 
tüm kapıyı kaplıyordu, gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar derin 
ve koyuydu, şakaklarındaki gri saçlar benimkiler gibiydi. 

Boston'a doğru yola çıktığımız gün sıcak bir gündü. Birkaç 
gün erken gidiyordum, çünkü June Teyze, yurda taşınmadan 
önce bana şehri gezdirmek istiyordu. Bana akşam yemekleri, 
sevdiği şehirde rehberli turlar ve bir üniversite öğrencisine ya­
kışır sohbetler vaat etmişti. Arabanın camını açıp şehrin eg­
zoz, biçilen çimler, çiçekler ve idrar dolu kokusunu içime çek­
tim. Köprüyü geçip güneye, şehre doğru ilerierdik Daha önce 
Boston'a June Teyze'yle hafta sonunu geçirmek ya da Alice'le 
konuşmak için gitmiştim ama bu kez farklı hissettiriyordu. 
Önümüzdeki birkaç yıl boyunca burası benim evim olacaktı. 
Bir yer, tıpkı bir insan gibi, onu yakından tanıyacağınızı bil­
diğİnizde farklı bir anlam kazanır. Her köşeyi, her çatıağı ez­
berlemek istiyordum. Gözlerim her binaya, her köprüye, her 
parka ve bir yerden bir yere yürüyen her insana takılıp kalsın 
istiyordum. 

June Teyze, Bostan'un Jamaica Plain semtinde Henri adın­
daki ölümsüz Japon balığıyla birlikte yaşıyordu. 

"Henry değil Henri, i ile. Sonuçta o Fransız bir balık:' 
Kendimi bildim bileli bu şakayı yapıyordu. Ama her ziya­

retimde Henri biraz daha farklı görünürdü. Çocukken, tey­
zem beni Henri'nin Fransızca konuşabildiğine ama yalnızca 
ona konuştuğuna ve istediğinde rengini değiştirebildiğine 

-93-



Amanda Peters ll Yabanmersini Toplayıcı/arı 

inandırmayı başarmıştı. Ona inanmıştım. Kitaplara olan sev­
gim ve June Teyze'nin bana anlattığı hikayeler, evde oldukça aç 
kalan hayal gücümü besliyordu. Belki de iyi bir hikayeye duy­
duğum sevgi benim kariyerimi seçmeme sebep oldu. 

Zamanla şunu öğrendim: Bazı insanlar büyük eserleri oku­
mak için, bazıları ise onları yazmak için doğar. Ve çoğu zaman 
bir kişi bu iki gruba birden dahil olamaz. Gençken, bir gün ge­
leceğin büyük Amerikalı yazarı olabileceğim e karar vermiştim. 
Ama yıllar içinde ne kadar çabalamış olsam da doğru insanı 
bekleyen ve onlarla şekillenecek hikayelerin yaşadığı o efsun­
lu aleme erişimim engellenmiş gibiydi. Düşünceyle mürekkep 
arasındaki o belirsiz yerde, hayalimde taşıdığım hikayeler bir 
anda havaya karışıp yok oluyordu. Alice'in önerisiyle tuttuğum 
günlükler, sıradan sözlerle, ergenlik sıkıntılarıyla, düşlerime 
ya da arkadaşım sandığım kızlar ve oğlanların yarattığı hayali 
kırgınlıklara dair satırlarla doluydu. O zamanlar, o günlükler­
de yazan hiçbir şeyin anlatmak istediğim hikayelere eş değer 
olmadığını düşünmüştüm. Keşke o genç kızı geçmişe dönüp 
uyandırabilsem. Keşke ona, yazdığı şeylere daha dikkatle bak­
masını, çizdiği resimlere iyice odaklanmasını ve onları hatırla­
yana kadar izlemeye devam etmesini söyleyebilsem. Ama yapa­
mam. Bu yüzden Boston'a, başkalarının kelimelerini öğretmeyi 
öğrenmeye gittim. 

O sıcak yaz gününde vardığımızda, June Teyze büyük, sarı 
bir evin ön verandasında oturuyormuş bizi bekliyordu. Ev ana 
yolun hemen arkasına gizlenmiş gibiydi. Yapının bir zaman­
lar muhteşem olduğu belliydi. Koyu renk ahşap süslemeler ve 
zeminler, uçları sivrilen pencereler; hepsi uzun elbiseler giyen 
kadınların ve yanlarından geçen insanlara şapkalarını çıkara­
rak selam veren adamların hikayelerini anlatıyordu. June Teyze 
binanın sahibiydi ve birinci katta yaşıyordu. Üst katlarda ise iki 
daire vardı. İkinci katta Leonard adında bir adam oturuyordu. 
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Yağmurlu günlerde birlikte bolca çay içiyorlardı. Leonard'ı, 
June Teyze'yi tanıdığım kadar uzun süredir tanıdığıını sanıyo­
rum. Üçüncü katta ise üç kişilik bir aile yaşıyordu. Küçük bir 
fırın işletiyorlardı ve akşamları artan ürünleri June Teyze ile 
Leonard'a getiriyorlardı. Oğulları Boyd, on iki yaşından büyük 
değildi ve sanırım bana karşı bir şeyler hissediyordu. Ne zaman 
beni görse yüzü kızarıyor, dili tutuluyordu. Tatlıydı ve itiraf et­
meliyim ki bu durum hoşuma gitmiyor değildi. 

"Hele şükür. Hiç gelemeyeceksiniz sandını" dedi June Tey­
ze. Beni sarılmak için kendine çekerken eteği hışırdıyordu. 
"Çok eğleneceğiz" diye fısıldadı kulağıma, sonra annerne sa­
rıldı ve babamı başıyla selamladı. "Hadi bakalım, ikiniz toz 
olabilirsiniz:' 

Bagajdan valizimi almak için uzandım. 
"Tanrım, June, kızımı çalmak için bu kadar acele etme:' An­

nem bunu bir şaka gibi söylemeye çalıştı ama sesi boğazında 
düğümlendi. 

"O zaman içeri girin de siz gitmeden bir çay içelim:' June 
Teyze göz kırparak belime kolunu doladı, annemle babam da 
eşyalarımı içeri taşıdı. Birkaç damla gözyaşı ve annemin baş ağ­
rısıyla üç saat sonra dönüş yoluna koyuldular. İlk kez gerçekten 
onlarsız kalmıştım. 

Ertesi gün hava yağmur tehdidiyle karanlık başladı, ama 
öğlene doğru güneş bulutları dağıttı ve June Teyze, mahalle­
sini bana gezdirmek için bunun mükemmel bir fırsat olduğu­
na kanaat getirdi. Yakındaki bir parka yürüdük ve büyük bir 
göletin kenarında yürüdük; her yer yemyeşildi. Park, geçici 
bir kamp alanına dönüşmüştü; göletin kenarına ve ağaçların 
arasına naylon çadırlar kurulmuştu. İnsanlar yerde ve batta­
niyelerin üzerinde oturuyor, yemeklerini paylaşıyor ve sigara 
içiyorlardı. Çalınan toprakların geri verilmesini talep eden 
pankartlar yere çakılmış ya da çadırların yanlarına asılmıştı. 
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Uzun siyah saçlarını arkaya örmüş koyu tenli kadınlar otur­
muş aynı şekilde koyu tenli adamlarla ciddi görünen sohbet­
lere dalmışlardı. 

"Bütün bunlar da ne?" 
"Protesto ediyorlar:' 
"Neyi protesto ediyorlar?"  
"Neden gidip kendin sormuyorsun?" 
Bir yabancıya yaklaşınayı hayal bile edemiyordum ama ger­

çekten merak ediyordum da. Benim kasabamda protestolar 
olmazdı. Hepimiz birbirimizin farklı versiyonları gibiydik ve 
herkes aynı şeyi düşünürdü. Eğer farklı düşünen varsa, bunu 
kapalı kapılar ardında sessizce yapardı. 

"Bunlar Kızılderili mi?" diye fısıldadım. June Teyze güldü. 
Kızılderilileri yalnızca ortaokul ders kitaplarından ve televiz­
yonlardan biliyordum. Benim dar anlayışımda Kızılderililerin 
tüm tarihi ve varlığı, savaşçı vahşiler, şifacılar ve Pocahontas'tan 
ibaretti. 

"Evet ve aynı zamanda da insanlar tatlım. Fısıldamana gerek 
yok. Kim olduklarını biliyorlar ve eminim ki neden burada ol­
duklarını anlatmaktan mutlu olacaklardır:' 

Göletin kenanndan ayrılıp ana yola doğru ağır adımlarla 
yürüdük. Yolun hemen kenarında, yeşil ve kırmızı, fermuarı 
yarıya kadar açık bir çadırın girişinde bir kadın, adam da sır­
tı bana dönük bir şekilde oturuyordu. Kadın sigarayı adama 
uzatırken hararetle konuşuyordu; el hareketleri yüzündeki 
ifadeyle aynı yoğunluktaydı, ama sesini duyacak kadar yakın 
değildim. Adam, bacaklarını göğsüne çekmiş, başını dizleri­
ne yaslamış bir halde sessizce dinliyordu. Kadın, beni onları 
izlerken görünce konuşmayı kesti. Onlarla konuşmak için ce­
saret toplamaya çalışıyordum ama göz göze geldiğimizde tüm 
cesaretim yok oldu. Bakışlarında herhangi bir sertlik yoktu 
ama yine de cesaretimi yitirmiş olduğum için June Teyze'ye 
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döndüm. O sırada o, yaşlı bir kadınla sohbet ediyordu. Pro­
testocular geçmeye başlayınca kaldırıma çıktım; onların geçişi 
çadırın önündeki kadını görmemi engelliyordu. Kalabalık da­
ğıldığında kadın hala bana bakıyordu. El etti. Benim olduğum 
yere işaret edince, arkası dönük olan adam da o yöne doğru 
baktı. Elimi kaldırıp zayıf bir şekilde ben de el saHadım ve bir 
anlığına birbirimize baktık; aramızdan geçen protestocular, el 
yapımı pankartlar ve yankılanan davul sesi görüşümüzü ke­
sintiye uğratıyordu. Kadın tekrar elini salladı ve o an anladım 
ki bana değil, yaşlı kadına yanlarına gelmeleri için sallıyordu. 
Ancak kadın ve June Teyze derin bir sohbete dalmışlardı. El­
lerimi önümde bağlayıp mahcubiyet içinde yere baktım. Be­
tonun arasından çıkmaya çalışan bir karahindibanın her de­
tayını inceledim. Sonra başımı kaldırdığımda adamın bana 
bakmaya devam ettiğini gördüm. Başını yana eğmiş, dikkatle 
bana bakıyordu. June Teyze ve yaşlı kadın vedalaşırken, June 
Teyze'ye yaklaştım. 

Sonra bağırdı. "Ruthie?"  Ayağa fırladı. "Ruthie ! "  
Şimdi bana doğru yürüyordu. Bir anlığına June Teyze'nin 

arkadaşına seslendiğini sandım ama keskin bakışlarının doğ­
rudan bana odaklanmış olduğunu fark ettiğimde bana doğru 
geldiğini anladım. Yaklaştıkça göğsüme bir ağırlık çöktü, göz­
lerim kararmaya başladı. Kendimi rahatsız hissediyordum, tüm 
sesler uğultu gibi geliyordu. June Teyze elimi tuttu. O kadar sıkı 
tuttu ki parmak uçlarım mora dönmeye başladı. June Teyze'ye 
bir şeyler olmuştu. Bunu hissedebiliyordum. Beni çekiştirirken 
elinden elime geçen panik yüklü bir elektrik vardı. 

"Norma:' Beni kalabalığın arasından, yaklaşan adamdan 
uzaklaştırdı. 

"June Teyze, sorun ne?" 
"Kendimi iyi hissetmiyorum. Gitmemiz lazım:' June 

Teyze'nin yüzü kızarmıştı, kaşları endişeyle kalkmıştı. 
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"Tamam, gidelim:' 
"Ruthie! Bekle ! "  
June Teyze arkamda durarak adamın beni görmesini engel­

ledi. Artık hızla ilerliyorduk. Arkadan genç bir kadının bağırdı­
ğını duydum, "Ben, nereye gidiyorsun?" 

June Teyze adımlarını hızlandırdı ve adam yaklaştıkça arn­
ıunun üzerinden geriye baktı. Son bir kez dönüp baktığımda 
kahverengi gözlerinin bana odaklandığını gördüm. Tam yolun 
karşısına geçerken bize ulaşamadan kalabalığın içine karıştı. 
O bize ulaşamadan yolun karşısına geçtik. Kalabalık, yolun 
ortasından yürüyerek ilerledikçe duyularım yavaş yavaş geri 
gelmeye başladı. Neredeyse koşuyorduk ve June Teyze'nin eli­
mi sıkı sıkıya tutması beni geriye bakmaktan alıkoyuyordu. 
Arkama döndüğümde adam, protestocuların yaratmış olduğu 
uzun kuyrukta kaybolmuştu ama protestocuların, el yapımı 
pankartların ve yankılanan davul sesinin arasından hala onun 
bağınşını duyabiliyordum: "Ruthie, lütfen, Ruthie ! "  Sesindeki 
çaresizlik neredeyse durup ona yanlış kişiye seslendiğini söyle­
meme neden olacaktı ama June Teyze beni, sıra sıra evlerin çöp 
kutularıyla dolu, dar bir sokağa çekti. 

"Bu biraz tuhaf oldu, değil mi?" Yüzündeki endişeyi, gü­
lümsemeyle dahi gizleyemiyordu. "Hadi eve doğru yürüye­
lim, yolda durup içmek için bir şeyler alırız. Hava sıcak. Ben 
ısmarlıyorum:' 

Sokağın ortasında durup June Teyze'nin nefesini toplaması­
nı beklerken protestocuların geçişini izledik, ama Ben adındaki 
adamdan hiçbir iz yoktu. 

June Teyze'nin evine birkaç sokak mesafedeki İrlanda barın­
da durduk. Ağzım kurumuştu ve aydınlıktan karanlığa girince 
gözlerim netleyememişti. Klima çarpınca tüylerim diken diken 
oldu. June Teyze bir bar taburesine yerleşti, ben de yanına otur­
dum. Mekan kızarmış patates ve haroburger kokuyordu. June 
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Teyze ortaya bir tabak patates kızartması, iki bardak Pinot Gri­
gio ve iki bardak su sipariş etti. O şarabını yudumlarken ben de 
iki bardak suyu bir dikişte içtim. Annemin, garip rüyalar gör­
düğümde ya da okuldan beş dakika bile geç kaldığımda olduğu 
gibi huzursuzdu. Biri içeri girdiğinde sürekli arkasına dönüyor, 
kapı kapanınca rahatlıyordu. 

"İyi misin, tatlım?"  
Ü çüncü bardağımı içerken başımla onayladım. Barmen pa­

tates kızartmasını getirdiğinde June Teyze sirke istedi. 
"İyiyim. Sadece tuhaftı. O adam sanki beni tanıyormuş gibi 

davrandı:' 
"Muhtemelen birine benzetmiştir:' Gülümsedi ama kendine 

her zaman güven dolu çıkan sesi titriyordu. 
"Evet, sanırım:' Şarabımdan bir yudum aldım. Asidik tat bo­

ğazımdan aşağı kayarken yüzümü buruşturdum. "iyiymiş bu:' 
"Bulduğuna şükret. Parasını ben ödüyorum:' June Teyze 

gülünce günün gerginliği omuzlanından kalkmaya başladı. 
June Teyze'nin yanında olmak kaslarımı gevşetiyor, çenemi 
rahatlatıyordu. 

"Ya bu arada neyi protesto ediyorlardı? Sormaya fırsatım 
olmadı:' 

"Adaletsiz muameleye karşı. Kızılderililere pek de iyi dav­
ranmadık:' 

Barmen sohbete kulak misafiri oldu ve eğilerek konuşmaya 
katıldı. "Bence fazlasıyla iyi davrandık. Kendilerine yardım et­
mezken biz onlara yardım ediyoruz. Daha ne istiyorlar?" 

"Canım sen sadece bize içki getirmeye devam etsen daha iyi 
olur:' June Teyze boş bardağını bara koyup barmene doğru itti. 
Barmen omuz silkip bardağı doldurdu. Bütün öğleden sonrayı 
fıstık, ikiye bölerek paylaştığımız bir cheeseburger ve ikinci bir 
tabak patates kızartmasını yiyerek geçirdik. Dört bardak şarap­
tan sonrasına dair çok şey hatırladığıını söyleyemem ama June 
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Teyze'ye çocukluk arkadaşımı anlattığıını hatırlıyorum. Janet'le 
kampa gitmeme izin verildiğinde unuttuğum bir arkadaşımı. 

"Benim hayali bir arkadaşım vardı küçükken" dedim sarhoş 
bir halde su bardağına uzanarak. 

"Çoğu çocuğun olur. Annenin hayali bir faresi vardı, otur­
duğumuzda onun 'sandalyesine' oturduğumuzu söyleyerek bizi 
onu öldürmeye çalışmalda suçlardı:' O anıyı gülerek anlatırken, 
annemin hayal gücüne sahip olduğunu hayal etmekte zorlandım. 

"Adı Ruthie'ydi:' S uyumdan bir yudum aldım. Bardağın üze­
rindeki su damlalarının aşağı süzülmesini izlerken June Teyze 
taburesinde hafifçe kıpırdandı. "Sence de garip değil mi? Adam 
bana Ruthie diye seslendi ve benim hayali arkadaşıının adı da 
Ruthie'ydi:' 

"Sadece bir tesadüf' Ellerini bir peçeteyle sildi. 
"Evet, sanırım öyle:' Kapı açıldı ve ışık karanlık odaya yayıldı. 

"Sadece biraz çılgınca sanki:' 
"Tatlım, senden bir iyilik isteyeceğim ve bana yapacağına 

söz vermen gerekiyor:' Bir içki daha sipariş etti. "Ve nedenini 
sorma. Kız sözü mü?" 

"Kız sözü:' Serçe parmağımı uzattım ve onun parmağına 
doladım. 

"Annene asla bugünü anlatma:' 
"Tamam" dedim tereddütle. "Ama neden?" 
"Nedenini sorma dedim. Kız sözü verdin:' 
Omuz silktim ve suyun kalanını içtim. June Teyze barme­

ne hesabı ödedi, içkisini tek yudumda bitirdi ve tabureden 
indi. Eve yürüyüşümüzü hatırlamıyorum ama gecenin bir 
yarısı uyanıp küçük banyonun tuvaletine kustuğumu hatırlı­
yorum. Soğuk porselen karoları hissetmek iyi geliyordu ve gü­
neş doğmadan az önce June Teyze beni orada bulup yatağıma 
dönmeme yardımcı oldu. Daha önce içki içmiştim ama o, ilk 
kez gerçekten sarhoş olduğum gündü. Ve o günün anısı, kara 
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gözlü ve dilinde Ruthie ismi olan adamın görüntüleriyle, ha­
tırlamam gereken ama hatırlamadığım diğer tüm şeyler gibi 
onlarca yıl boyunca zihnimin arkasında saklı kaldı. 

İki yıl hızla geçti, zaman yaşlandıkça hep yaptığı gibi daha 
da hızlı akıp gitti. Derslerim küçülüp daha spesifik hale gel­
dikçe, kendimi sürekli aynı birkaç kişiyle aynı sınıfta bulmaya 
başladım: Andrew adında, muhtemelen eşcinsel ve Profesör 
Walters'a aşık olan bir şaire delicesine aşık şair Angela; ismi beni 
kafaını karıştıran ve Gabriel Garda Marqueze takıntılı olup bir 
gün onu yazıldığı dilde okuyabilmek için İngiliz Edebiyatı ve 
ispanyolca üzerine çift anadal yapmaya karar veren Trinity; ve 
Georgia eyaletinden olduğu için bu durumun onu rahatsız et­
tiğini söyleyerek bize ikinci adı olan Desiree ile hitap etmemizi 
isteyen Georgia. Desiree, Güney Gotik edebiyatını seviyordu 
ve beni Faulkner'i sevmeye ikna etmeye çalışsa da başarısız 
olmuştu. Desiree ve ben arkadaş olduk. Sessizliği ve yalnızlığı 
sevmemiz bizi birbirimize bağladı. Birlikte vakit geçirirken ge­
reksiz sohbetlere ya da gürültüye ihtiyaç duymuyorduk. Onun 
neden sessizliği sevdiğini hiç sormadım, o da bana sormadı; 
aramızdaki denge doğal olarak işliyordu. Sessizdik ama yalnız 
değildik. Ama Janet'le olduğu gibi, Desiree'yle de aramızdaki 
bağ zamanla zayıfladı. Mezun olduktan sonra tamamen ileti­
şimi kaybettik. Ailemin dışında kalan kimseyi uzun süre haya­
tımda tutamıyormuşum gibi görünüyordu. 

Noel'den sonra şehre dönerken, trende Mark yanıma otur­
du. Karlada kaplı tarlalara kış güneşinin yaydığı parlaklığa dal­
mış, düşünceler içinde camdan dışarı bakıyordum. 

''Affedersiniz?" 
Sesine döndüm ama kardan yansıyan ışık gözlerimi kamaş­

tırmıştı. Onu bir silüet halinde görüyordum; kenarları ışıkla 
çevrili ama içi karanlık ve belirsizdi. 
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"Buraya oturabilir miyim?" 
Elimi gözlerimin üstüne siper edip ona daha net bakmaya 

çalıştım. "Tabii:' Yeniden cama döndüm. 
"Ben Mark:' 
Yenidçn ona döndüm. "Norma:' 
"Tanıştığımıza memnun oldum Norma:' 
Şimdi tekrar cama mı dönmeliydim yoksa ona mı bakmalıy­

dım, bilemedim. Sonra yumuşak bir kahkaha attı. 
"Bu biraz garip oldu, değil mi? Devam edelim mi?" 
Tekrar ona baktım ve yüz hatları netleşmeye başladı. 

Koyu saçları ve mavi gözleri vardı. Bir yandan dikkat dağıtı­
cı, bir yandan da büyüleyici bir şekilde ilgi çekiciydi. Sinek 
kaydı tıraş olmuş, saçları kısa kesilmişti. Asker tıraşı gibi de­
ğil ama temiz. Mavi-beyaz çizgili bir gömlek ve kot pantolon 
giymişti. Onun da beni incelediğini, pencereye geri dönüp 
dönmeyeceğimi anlamaya çalıştığını hissedebiliyordum. 
Dönmedim. 

Tüm tren yolculuğu boyunca sohbet ettik. Boston'a yaklaştı-
ğımız anons edilince şaşırdım. 

"Bir gün akşam yemeğine çıkmak ister misin?" 
"Tabii, isterim:' 
Mark çantaını bagaj rafından indirip kalktığı koltuğa koydu. 

Çantaını alıp onun peşinden trenden indim. 
"Şimdiye ne dersin?" 
"Şimdi mi?" 
"Neden olmasın? Şimdi ayrılırsak ne kadar ilginç biri oldu­

ğumu unutmandan kokuyorum:' Göz kırptı. 
"Peki:' 
Tren istasyonunun hemen yanındaki küçük bir barda yemek 

yedik. Öğleden sonra olduğu için bar neredeyse boştu. Arka ta­
rafta bir masaya oturduk ve tavuk kanatlarıyla, kızarmış peynir 
topları yedik. 
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Mark benden birkaç yaş büyüktü. Bostan'daki bir hukuk 
fırmasının muhasebe departmanında çalışıyordu. Hafta son­
ları futbol oynuyordu ve sıkı bir okuyucuydu. Tanışah birkaç 
saat geçmiş olmasına rağmen fantezi ve bilim kurguya olan 
düşkünlüğüyle dalga geçecek kadar rahat hissetmiştim. Gül­
dük. Kahkabaların hayatımda büyük bir yeri olmamıştı; bu 
yüzden önce tuhaf, sonra da özgürleştirici geldi yüksek sesle 
gülme k. 

Taksi beni yurda bırakmak için durduğunda, çantaını indir­
mek için o da indi. 

"Umarım bunu bir daha yaparız" dedi. 
"Ben de isterim:' Telefon numaramı verdim ve beni öpmek 

için eğildi. Klişelerden tiksinirim ama başımın dönmesinin bi­
radan değil, onun yakınlığından kaynaklandığına emindim. · 

Mark'ın yanındayken halk içinde gülen, market sırasında 
yabancılada konuşan, birkaç içkiden sonra barda dans eden 
bir Norma oluyordum. Yine de kütüphanenin sessizliğine ya 
da ben yurttayken herkesin ya derste ya da ders çalışıyor oldu­
ğu bir salı öğleden sonrasının durağanlığına özlem duyuyor­
dum. Hala Desiree'yi arıyordum, hala onunla kafede oturup 
ders çalışıyorduk. Bazen hala insanlardan korkuyordum ama 
Mark bunu anlıyor ve beni kabuğurndan çıkınarn için nazik bir 
şekilde zorluyordu. Onun elimi tutup beni partide insanların 
arasına sürüklemesini seviyordum. Yüzüm kızarıyordu ama be­
lime koyduğu eli beni sakinleştirerek sosyalleşmeme yardımcı 
oluyordu. Böylece gittikçe annerne daha çok benzeyen o garip 
halime bürünmekten kurtuluyordum. 

Mark'ı tanışmaları için June Teyze'nin evine cuma akşam ye­
meğine götürdüğümde tanışah sekiz ay olmuştu. 

"Vay canına. Sonunda tanıştık:' June Teyze abartılı hareket­
lerle Mark'a yaklaştı. 

"June Teyze masallardaki kötü karakter gibi konuşuyorsun:' 
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Beni görmezden gelip Mark'ı kolundan tutarak yemek oda­
sına götürdü. Alice ve Desiree masayı hazırlıyorlardı. Kırmızı 
şarap şişesi çoktan açılıp yarılanmıştı. 

"Görüyorum ki bizsiz başlamışsınız:' Alice'in yanağına bir 
öpücük kondurdum. 

"Aperatif, canım:' 
"Şimdi de sen masallardaki kötü karakter gibi konuşuyor­

sun:' Gülerek karşılık verdim. 
Gece hızla geçti. Geriye dönüp baktığımda, sanırım ha­

yatımın en mutlu gecelerinden biriydi. Sevdiğim insanlar bir 
aradaydı, birlikte yemek yiyorduk, şarap bizi neşelendiriyqrdu. 
Hikayeler anlattık, güldük. Mark o kadar çok gülümsedi ki, ağ­
zının kenarlarının yırtılacağını sandım. Ertesi gün fark ettim 
ki, bir an bile keşke ailem de orada olsa dememiştim. Onların 
orada olmayışı rahatsız etmemişti. Sabah uyandığımda ağzım 
kupkuruydu, başım Chianti çanları gibi çınlıyordu. O tanıdık 
suçluluk hissi yavaşça zihnime ciadanmaya başladı ve sinirlen­
dim. Ailem olmadan hayatın tadını çıkardığım için duyduğum 
suçluluk hissi, mutluluğumu mahvediyordu. Tüm gün huysuz­
dum ve akşam Andrew'nun şiir dinietisine Mark'ı zorla götür­
memle durum daha da kötüleşti. 

Andrew'nun işlerini beğenmezdim ama bir sınıf arkadaşı 
olarak yine de onu desteklemek için gidiyordum. Mark'ı da ya­
nımda götürmüştüm, çünkü belki beraber sıkılırız diye düşün­
müştüm. Arka sıradaki gıcırdayan ahşap sandalyelere oturduk, 
Angela da Mark'ın diğer yanına oturdu. Onları tanıştırdım. 
Sanki yıllardır arkadaşlarmış gibi saniyesinde sohbete başladı­
lar. Aralarındaki rahatlığa hem imrendim hem de sinir oldum. 
Yeni tanışmış olmalarına rağmen nasıl bu kadar doğal konuşa­
bildiklerini anlayamıyordum. Beni de konuşmalarına dahil et­
meye çalıştılar ama kendimi bir davetsiz misafir gibi hissettim, 
aslında öyle olmasa bile sanki özel bir konuşmayı dinleyen bir 
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yabancıydım. Mark'ın işinden bahsettiler ve patronunu sevme­
diğini öğrendim, ilginçtir ki onun adı da Angela'ydı. Bir saat 
boyunca ikisi, şairin eserine hayranlıklarını fısıldayarak paylaş­
tılar. Ben ise gözlerimi sahneye dikmiş oturuyordum, Mark'ın 
eli dizimin üzerindeydi. Kolay kolay sinirlenmem ama onlar 
fısıldaşmaya devam ettikçe içimde küçük, sert bir öfke tohumu 
oluşup mideme oturdu, sarmaşık gibi göğsümden yukarı doğru 
yayıldı ve yüzüme vurdu. Ve biliyordum ki bu his Mark'la ya da 
Angelayla ilgili değildi. 

"Ben senin aklını okuyarnam Norma. Beni arkadaşlarının 
şiir dinietisine getirdin. Bütün gece kös kös, bir yabani gibi 
oturmaını mı istiyordun? "  

"Hayır, tabii ki hayır:' 
"Kıskandın mı yoksa?" Kafeden ve Angela'dan uzaklaşırken 

sesi keyifliydi. "Öyle mi?" 
"Kıskanmadım. Sadece bütün dinieti boyunca fısıldaşıp 

durmanız sinirimi bozdu:' Hızlı adımlarla yürüyordum. 
"Kıskandın:' Şimdi yanımda geri geri, yüzü bana dönük ne­

redeyse dans eder gibi yürüyordu. "Demek ki beni gerçekten 
seviyorsun:' 

"Sinirimi bozuyorsun. Normal bir insan gibi yürü:' 
"Kıskandın. Bunu kabul etmen gerekiyor:' 
Ona annemin "bir adamı öldürecek kadar sert" olduğunu 

söylediği bakışımı attım. Öldürmedi. 
"Kabul et:' 
Sesi neredeyse şarkı söyler gibiydi ve savunmam yavaş yavaş 

çöküyordu. 
"Peki, biraz kıskandım. Şimdi dönüp düzgün yürür müsün?" 
"Bence beni seviyorsun Norma:' 
"Sana seni sevdiğimi söylemiştim:' 
"Evet, ama şimdi duygusal bir kanıtım var:' 
"Kıskançlık sevgi değildir:' 
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"Bence öyledir ve ben bunu bir onay olarak kabul ediyorum:' 
"Neyin onayı olarak?" 
"Doğru kararı verdiğimin:' 
El ele yürürken gülümsedim, sadece Mark'la olmanın tadını 

çıkardım, bu mükemmel anın içinde kayboldum. Tüm gün ta­
şıdığım suçluluk sıcak ağustos havasında eriyip gitti. 

Üç hafta sonra Mark'ın evinde akşam yemeği için masayı 
hazırlıyordum. Hala yurttaki odaını tutuyordum ama zamanı­
rnın çoğunu onunla geçiriyordum. Spagetti carbonara yapmış­
tım, önemsiz şeyler hakkında konuşuyorduk. O sırada Mark 
yüzüğü masanın üzerine, tabağırnın yanında bıraktı. Kaşığım 
havada, yumurta ve peynirle kaplı makarna şeritleri kasemin 
içine sarkıyordu. Yüzükten Mark'a, sonra tekrar yüzüğe baktım. 
Mark gülümsedi. 

"Ne dersin?" 
"Neye ne derim?" Ağzımdakileri yutup ben de gülümsedim. 
"Benimle evlenıneye ne dersin?" 
Çatal ve kaşığımı masaya bırakıp yüzüğe uzandım. İnce bir 

altın bant, ortasında tek bir yuvarlak elmas vardı. Yüzüğü kal­
dırdığımda elmas ışığı yakaladı. 

"Bunu kendim mi takıyorum ?"  
"Evet dersen, ben takarım:' 
"Sanırım:' Gülümsedim. 
"Bunu 'evet' olarak kabul ediyorum!"  
Mark bana evlenme teklif ettikten birkaç hafta sonra, erken 

mezun olarak edebiyat diplamarnı alıp öğretmenliğe odaklan­
dım. Hala büyük bir roman yazmaya çalışıyordum ama birkaç 
paragraftan öteye geçerneden yılıp pes ediyordum. Kelimeler 
asla doğru gelmiyordu; dil her zaman zorlamaymış gibiydi. Ama 
sınıfta, kendi kelimelerime ihtiyacım olmayacağını biliyordum; 
yüzlerce yıl önce yazılmış ve çoğu artık hayatta olmayanların 
yazdığı güzel kelimeler vardı. Ve ölüler, onları hatırlamamıza 
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ve hiRayelerini aktarmamıza aldırmazlar. Mark, yazma çabala­
rımı desteklemek için bana defterler ve güzel kalemler alıyordu, 
fakat elimde hala içi boş sayfalada dolu bir sürü defterim vardı. 

Ailem mezuniyet için Boston'a gelmişti. Hafta sonu June 
Teyze'de kalıp Markla tanıştılar. Onunla ilk kez karşı karşıya 
geliyorlardı. Daha önce sadece telefonda anlattıklarım kadarı­
nı biliyorlardı. Mark iyi bir izienim bıraktı ve hafta sonunun 
sonunda nişanımıza onay verdiler. Çok değer verdiğim bir fo­
toğrafım var; annemin plajda çekilmiş fotoğrafının yanında 
duruyor. O fotoğrafta bir ağacın altında duruyoruz: ben, Mark, 
June Teyze, Alice, annem ve babam. Beni ne kadar saklamış ol­
salar da, annem suçluluğun duygusal benliğimde orantısız bir 
şekilde yer kaplamasına ne kadar neden olmuş olsa da, o an 
iyi bir hayatım olduğunu, sağlam bir temele sahip olduğumu 
düşün düm. 

Mezuniyetten sonraki gün odaını toplayıp Mark'ın yanına 
taşındım. Annemin sessiz onayı, büzülmüş dudaklarına ya­
zılmıştı. O, Jeminizmin kötü bir kelime olduğu ve evlilik dışı 
birlikte yaşamanın hala rahatsız edici bir kavram sayıldığı bir 
kuşaktan geliyordu. Ama ben mutluydum, geleceğe umutla 
bakıyordum. Komşuların evin önünden geçerken bakıp gü­
lümseyeceği, açık pencerelerden gelen kahkaha sesleriyle dolu, 
apaydınlık bir yuva kurmaya hazırlanıyordum. Güneş ışığının 
açık perdelerden süzüldüğü, çocukların bahçede oynadığı, du­
varların fotoğraflada kaplandığı ve fısıltılı konuşmaların geç­
mişte kaldığı bir yerde yaşamaya kararlıydım. Ve bu yolculukta 
Mark'ı yanımda götürmeyi seçmiştim. 
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:-...J.. Ahim Ben, yatağıının yanındaki duvara iliştirilmiş kü­
lf(;fl çük bir takvimde günleri işaretliyor; kilisenin hediyesi 
olan bu takvimde tüm Katolik bayramları açıkça belirtilmiş. 
Siyah mürekkeple atılmış kalın çarpılar, kalan günlerimin sa­
yısını azaltıyor. Çarpılar sayfada beyazdan daha fazla yer kap­
ladıkça, ben de bu odaya, bu yatağa daha çok hapsoluyorum. 
En ufak bir hareket bile acı veriyor. Haplar yardımcı oluyor, 
ama aynı zamanda kendi başıma yürüyebilme kabiliyetimi de 
elimden alıyorlar. Ben ve Mae yardımcı oluyor, ama bir yük ol­
maktan nefret ettiğim için burada kalıp ilaçtan bulanıkiaşmış 
görüşümle gün ışığının gelip geçişini izliyorum. Öğlene doğ­
ru, pencereden içeri süzülen güneş ışığı kavurucu hale geliyor. 
Gözlerim kapanmaya zorlanana kadar o ışığı izliyorum. Işığın 
göz kapaklarıının arkasında belirmesini sonra da solup sütlü 
sarıya dönüşmesini bekliyorum. Sonra gözlerimi açıp tekrar­
lıyorum. Bazen de uyuyakalıyorum. Uyandığımda, güneş çer­
çevenin dışına çıkmış oluyor ve geriye yalnızca soluk gün ışığı 
kalıyor. Daha rahat bir pozisyon bulmaya çalışırken, Leah'nın 
koridordan geldiğini duyuyorum. Her salı saat 1 5 :30'da geli­
yor. Sadık biri, benim ona olduğumdan çok daha fazla. Eğer 
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kendimi savunmaya hakkım varsa, ben sadece en iyisi olduğu­
nu düşündüğüm şeyi yaptım diyebilirim. Gittim. Ama, anne­
min her zaman söylediği gibi, cehenneme giden yol iyi niyetin 
taşlarıyla döşelidir. 

"Gel" diyorum, o daha kapıyı çalmadan. 
"Merhaba, Joe:' Kapıyı açık bırakıyor ve Mae ile Ben'in dö­

nüşümlü olarak kullandığı tek kişilik yatağa oturuyor. Bana 
hiç "Baba" demedi, bu da içimi parçalıyor, ama bunu ona hiç 
söylemedim. Mae, bunun hak ettiğim bir unvan olmadığını 
söylüyor ve muhtemelen de haklı. Leah'nın gözleri bana ben­
ziyor, ama geri kalan her şey annesi. Ten rengi de açık, bizim 
kadar koyu değil. Bu ona avantaj sağlayacaktır herhalde. Vü­
cudu atletik yapıda ki bundan nefret ediyor. Lisede hep onu 
spora yönlendirmeye çalışmışlar ama o hep kitapları ve ke­
man çalınayı tercih etmiş. Dedesi öldüğünde, kemanını ona 
bırakmıştı; ben hala orada burada gezinirken, olmam gereken 
yerde değilken. Dünyada benden bir parçanın dolaştığını bile 
bilmezken. Leah, kemanda pek iyi olmadığını, kulağının yete­
rince iyi olmadığını söylüyor, ama ben farkı anlayamıyorum. 
Bana güzel geliyor. 

"Annen nasıl?" 
"İyi. Pazar günü bingodan dört yüz dolar kazandı, bu yüz­

den bu akşam Jeffrey ve beni yemeğe götürecek:' 
Şu Jeffrey ile hiç tanışmadım. Mae, Leah'ya iyi davrandığını 

söylüyor ve Mae söz konusu Leah olduğunda yalan söylemez. 
Adamın beni sevmediğini söylüyor, tanışmamış olsak bile. 
Hiç ilgilenmemiş olduğum kızıının sevgisini hak etmediğimi 
iddia ediyor. Ve tıpkı Mae gibi, muhtemelen haklı. Ama Leah 
ziyaretime geldiğinde gerçekten mutlu oluyorum. Ağzımı her 
açtığımda, onu uzaklaştırabilecek bir şey söylememeye dik­
kat ediyorum. Bu, hastalığın beni öldürmesinden önce beni 
öldürebilir. 
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Titriyorum, bunu güneş sıcacık ışıldadığında bile sık sık 
yapıyorum. Leah kalkıp dolaptan ekstra bir battaniye getiriyor. 
İlahi olana inanmıyorum, en azından annemin inandığı şekilde 
inanmıyorum; onun bunca kayba rağmen hala inandığı şeye. 
Ama tam Leah battaniyeyi incecik hacaklarıının üzerine se­
rerken ve başımın arkasındaki yastıkları düzeltirken, öğleden 
sonranın son ışığı, dolabın üst rafında duran minik bir çift çiz­
menin üzerine düşüyor. 

"Ş bak "  una . 
Leah neye baktığıını görmek için dönüyor. 
"Bana şu küçük botları uzatır mısın? Şu içinde bebek olan:' 
Alıp indiriyor. Koca bir yığın toz da botları bana uzatırken 

onu takip ediyor. Bebeğin kafası düşmüş, düğme gözlerinden 
biri koptu kopacak vaziyette. 

"Bunlar kız kardeşim Ruthie'nin botlarıydı. Sana Ruthie'den 
hiç bahsettiler mi? 

Kafasıyla onaylıyor. "Küçük kardeş. Kaybolmuş olan:' 
Bunu öylesine doğal bir ifadeyle söylüyor ki, sanki bir tarih 
kitabından bir şey okuyormuş gibi, o şeyden o kadar uzak ki, 
kalbine teğet bile geçmiyor. Sanırım hiç var olmamış birini se­
vemezsin ve Leah için Ruthie, sadece, daha kendisini yapmak 
kimsenin aklında bile yokken çekilmiş eski bir fotoğraftaki 
küçük kız. 

''Aynen, kaybolan kız:' Tozdan yumuşamış botun derisini 
okşuyorum. "Onu kaybolmadan önce son görenin ben olduğu­
mu sana söylediler mi?" Derin bir nefes alıyorum ve boğazı­
ma takıldığını hissediyorum. Sertçe öksürüyorum, ya da artık 
elimden geldiğince sert. 

"Hayır. Mae Hala onun sen küçükken, Maineöe kayboldu­
ğunu söyledi. Kiju hala orada diyor:' Leah, yatağıının yanındaki 
kutudan bir mendil çekip ağzıının köşesindeki salyayı siliyor. 

''Annem hiç umudunu kaybetmedi" diye fısıldıyorum. 
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"Ya sen? Hala hayatta olduğunu düşünüyor musun?" 
"Eskiden düşünürdüm. Artık bilemiyorum. Ve bunu söyle­

diğim için beni garip bulma ama, onca yıl geçmesine rağmen 
onu hala özlüyorum:' 

"Garip değil bence:' 
Çizmeleri ona uzatıyorum, o da tekrar rafa yerleştiriyor. 
"Ben arncan sana hiç onu bir kez Bostan'da gördüğünü söy-

ledi mi?" 
"Hayır. Sence gerçekten gördü mü?"  
"Ona sorarsan, gördüğüne yemin ediyor. Sor sana anlatsın:' 
"Sen neden anlatmıyorsun?" 

Charlie öldükten sonra, Maine'den, yabanmersini bahçele­
rinden uzak durduk. Birimiz bile ertesi yaz oraya gitmedik ve 
babamın yönettiği topraklar da Juan'a devredildi. Bay Ellis ba­
bama mektup yazıp geri dönmemizi istedi ama annem buna ya­
naşmadı. O yer, onun iki bebeğini almıştı ve başka birini daha 
riske atmaya niyeti yoktu. Açıkçası, o tarlaları geride bıraktı­
ğımız için hepimiz rahatlamıştık. On altı yaşımda, Charlie'nin 
şehirdeki badanacılık işini devraldım. Mae de seyyar arabasıyla 
patates kızartması ve hamburger satıyordu-kendisine "yerli" 
deyip gülen adamlara. Genelde onları görmezden gelse de ba­
zen kahvelerine tükürürdü. 

Ailemiz giderek küçülürken, biz de o küçüklüğe alıştık Mae 
ve ben, anne babamızın yaşlanışını izledik; annemin omuzları­
nın biraz daha çöktüğünü, babamın baltayı tutmakta zorlandı­
ğını gördük. Badana işinden ayrı olarak, kışları gün doğumun­
dan gün batımına kadar değirmende çalışıyordum. Baharda, 
havalar ev boyamak için yeterince ısınana kadar, değirmendeki 
işten çıkıyor ve Maine'ye, Ruthie'yi aramaya gidiyordum. Böyle, 
yalnız başıma yaşayıp sonra ya kirayı ödemeyi unuttuğumdan 
ya da anahtarı unutup camı kırarak içeri girdiğim için kovulup 
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eve geri döndüğüm sırada birkaç -ama yine de hatırı sayılır- yıl 
geçmişti. Charlie öldüğünden beri içimde biriken öfkeyi böyle 
küçük şeyler besliyordu. Mae, çalışmadığı zamanlarda karşısı­
na çıkan her adamla flört ediyordu. En azından kendi başına 
yaşıyordu. Kasabada, kütlü bir banyosu ve farelerle dolu olan 
bir daireydi, ama yine de onundu. İkimiz de aşkı bir şekilde 
bulamadık, ya da en azından, kalıp da bizi seven biri olmadı. 
Sanki lanetlenmiştik. 

Ben, Charlie'nin elini tutarak kamyonetin kasasında bizimle 
eve dönmüştü. Bir süre babamla değirmende çalıştı ama bu iş 
ona göre değildi, o yüzden bırakıp son maaşını aldı. Babam­
dan birkaç dolar kopardı ve arkadaşlarıyla Boston'a doğru otos­
top çekti. Orayı öyle çok sevdi ki kalmaya karar verdi. Sanırım 
orada, bir protesto sırasında tanıştığı Nipmuc kız yüzündendi. 
Ruthie'yi ve Charlie'yi kaybetmenin ve bu durumun hiçbir in­
sanının umurunda olmamasının verdiği his, Ben'i bir süre poli­
tik yaptı. 1979 yazının tamamını Boston'daki bir göl kenarında, 
bir çadırda o kızla birlikte geçirdi. Hem Kanada'dan hem de 
Amerika'dan gelen bir sürü Kızılderili'yle birlikte, beyaz ada­
mın verdiği sözleri tutmasını talep ediyorlardı. 

Kardeşimi seviyorum ama yaptığı şeyin hala biraz zalimce 
olduğunu düşünüyorum. Eylül sonlarına doğru, havanın serin­
lediği, güneşin dinlenıneye çekildiği bir akşamüstü, ben yine 
eve dönmüşken, bir kamyon yolun sonuna yanaştı ve Ben aşa­
ğı atladı. Bahçede kalan son havuçları toplamakta olan annem, 
onu ilk gören oldu. Arkada odun kırıyordum, annem bana ses­
lenene kadar da fark etmemiştim. Annem için çocuklarının eve 
dönmesi hala kutsal bir şeydi, neredeyse kutsal bir ayin gibiydi. 
Evin köşesinden döndüğümde, onun başını elleriyle tutuyordu. 
Bir dua mırıldandı, Ben'in başını eğdi ve dudaklarını bir süre 
orada dinlendirdi, sonra da yeterince mektup yazmadığı için 
onu bir güzel azarladı. 
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Annem bıraktığında, ben de ona sarıldım. Kısa ama kuvvetli. 
"Seni görmek güzel Ben:' 
"Seni de, Joe. Biraz daha uzun görünüyorsun sanki:' 
"Uzun değil, sadece yaşlı:' 
Elini uzatıp saçımı karıştırdı ve üçümüz birlikte eve doğru 

yürü d ük. 
"Ne kadar kalacaksın?"  diye sordu annem. 
"Bilmiyorum. Bir kızla tanıştım anne, iyi bir kız. Nina. Beni 

bekliyor:' 
"Onu buraya çağırmalısın, getir buraya. Elmaların toplan­

ma vakti geldiğinde getir. Yeni insanlarla tanışmak için en güzel 
zaman:' 

O akşam yemeği sakindi. Babam, geriye kalan ailesine bak­
tığında yüzünde bir huzur ifadesi vardı. Tek duyulan ses, çatal 
bıçakların tabaklara değmesi, suyun yudumlanması ve mutfak 
lavabosunun üzerindeki pencereden giren rüzgarın perdeyi 
dalgalandırmasıydı. Güzel bir andı ama geçiciydi. Ben, lokma­
larının arasında iki kez bir şey söylemeye yeltendi. İki kez de­
nedi ama kelimeler boğazına takılmış gibiydi. Ama her durdu­
ğunda ona baktım ve midemde ekşi bir süt içmişim gibi bir his 
oluştu. Hepimiz elma toplayıcılarının gelişinden konuşuyorduk 
ve annem tabakları toplamak için ayağa kalkmak üzereydi ki, 
sonunda kelimeler Ben'in ağzından döküldü. 

"Ruthie'yi gördüm:' 
O kadar hızlı ve derin bir sessizlik oldu ki, yutkunma sesimi 

bile duyabiliyordum. Hepimiz Ben'e döndük. 
"Gerçekten. Onu Boston'da beyaz bir kadınla yürürken 

gördüm. Yetişmeye çalıştım ama kalabalıkta kaybettim. Peş­
lerinden koştum ama çok fazla insan vardı. Arıyordum anne, 
aramayı hiç bırakmadım. Ama biz Maine'de arıyorduk, oysa 
o Boston'daydı. Onu bulup buraya getirmek istiyordum. Sana 
getirmek istiyordum anne. Sana söylemek istedim. Haklıydın, 
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başından beri haklıydın. O yaşıyor, gördüm. Hala sana benzi­
yor anne, yemin ederim:' Ben hızla konuşuyordu, neredeyse 
saçmalamaya başlamıştı. 

Babam boğazını temizleyip kibar bir şekilde çatal bıçağını 
tabağının yanına bıraktı. "Ben . .  :' 

"Sağlıklı mıydı? Nasıl görünüyordu?" diye araya girdi an­
nem. Mae elini uzatıp annemin elini tutmak istedi ama annem 
elini çekti, gözlerini Ben'den ayırmadı. "Konuşsana Ben:' 

"Oldukça sağlıklı görünüyordu. Biraz zayıftı ama iyiydi:' 
Babam yine boğazını temizledi. "Ben, onun gerçekten Rut­

hie olup olmadığından emin olamazsın:' 
"O olduğundan eminim:' 
Annemin gözlerine baktım; yaşlarla doluydu, umutla par­

lıyordu. En büyük çocuğuna bakarken, en küçüğü için dua 
ediyordu. Umut harika bir şeydir, ta ki öyle olmayana kadar. 
Ruthie'nin kayboluşundan ve Charlie'nin ölümünden beri an­
nemin içinde bir şekilde kontrol altında tuttuğu o üzüntü, işte 
tam o anda, mutfak masasında çözülmek üzereydi. Bunu ben 
fark ettim, Mae fark etti, babam fark etti ama Ben göreme­
di. Getirdiği huzursuzluğu fark edemedi. İyi bir  şey yaptığını 
sanıyordu ve hala öyle düşünüyor. Ama ben . . .  Ben ona karşı 
öyle bir öfke hissettim ki içimde aniden kabardı, midemde 
kaynayan bir sıcaklık haline geldi. Charlie öldüğünden beri 
içimde büyüyen o öfke, yanıcı ve yakıcı bir şekilde patlamak 
üzereydi. 

"Sanırım o da beni tanıdı. Onu Jamaica Plain'deki bir pro­
testoda gördüm. Çok şık giyinmişti. Protesto için orada ol­
duğunu sanmıyorum, sanırım yanlışlıkla karıştı. Bir çadırın 
önünde oturmuş, Ninayla Washington'a gitmek için tren mi 
yoksa otostop mu yapalım diye konuşuyorduk. O sırada onu 
gördüm. O kadar dikkatli baktım ki kesinlikle hissetti. Bana 
döndüğünde onun Ruthie olduğunu anladım:' 
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Ben durup bir nefes aldı. O kadar hızlı ve heyecanlı konu­
şuyordu ki sonunda nefesi tükenmişti. Mae yine annemin elini 
tutmaya çalıştı ama annem yine elini çekti. Bu kez parmaklarını 
masanın kenarına dayadı. 

"Dönüp gitmeye hazırlanırken adını haykırdım ve bana 
baktı. Yemin ederim, şu an burada oturduğum kadar gerçekti. 
O Ruthie'ydi:' 

"Onunla konuştun mu?" Sesimin çatladığını hissettim. 
"Hayır. Yanındaki kadın kolundan tuttu ve onu kalabalığa 

doğru sürükledi. Kaybettim ama onu gördüm, anne. Ve geri 
dönüp onu bulmaya çalışacağım:' 

"Sana inanmıyorum:' Sesimi sakin tutmaya çalıştım ama o 
konuştukça, bizi ikna etmeye çalıştıkça ve annem ona daha çok 
inandıkça öfkem bir o kadar arttı. Ruthie'nin hayatta olmasını 
en az onlar kadar istiyordum. Belki onlardan bile daha fazla. 
Ben'e inanmak istiyordum, gerçekten istiyordum ama madem 
onu gördü, getiremediyse bize neden anlatıyordu? Biz de onu 
göremeyeceksek neden onu gördüğünden bize bahsediyordu? 

"Joe sus:' Annem kaşlarını çattı. 
"Ona inanıyor musun gerçekten?" Sesim her kelimede biraz 

daha yükseliyordu. "Eğer yaşıyorsa, eğer gerçekten gördüysen, 
onu yakalamak için daha çok uğraşırdın. Onu geri getirirdin. 
Sen tam bir yalancısın:' 

Sacaklarım masanın altında titriyordu, yumruklarım boş 
tabağırnın iki yanında sıkılı duruyordu. 

"Joseph, asabımı biraz daha bozmadan bu masadan kalk:' 
Annem artık ayaktaydı, tabaklarının üzerine eğilmiş, elleri ma­
saya dayamış, gözlerindeki öfke benimkini yansıtıyordu. "Kalk. 
Bu. Masadan:' Dudakları içeri kıvrılmıştı, sadece ince bir pem­
be çizgi kalmıştı geriye. 

Ben de kalktım, hem de hızlıca, sandalyemi bile geri itme­
den. Bardağım devrildi ve her yere su döküldü. Sandalyem 
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sertçe duvara çarpıp yere devrildi ama umurumda bile değildi. 
O evden çıkmalıydım, yoksa ağabeyimi yumruklayacaktım. 

"Joe, yemin ederim ki . .  :· 
Ama başka hiçbir şey duymadım. Ön kapıyı hızla çarpıp 

çıktım. Ayaklarımla toprağı döverken, arkarndan toz bulutu 
yükseldi. Yere vurdukça titreşim bacaklarımdan sırtıma ka­
dar yükseldi. Nereye gittiğiınİ bilmiyordum ama ağabeyimden 
uzaklaşmak istiyordum. Güneş batıyordu ve hava kararmak 
üzereydi ama ne olduğu belirsiz bu öfkeyi içimden atmak için 
yürümeye devam edecektim. Öfke sinsice içime dolmaya ba­
yılıyordu. İnsanları öfkeden delirten büyük şeyler çoğu zaman 
bana batmazdı, ama küçük şeyler, gazabıını hak etmeyen bazı 
şeyler beni delirtiyordu. Öyle hızlı yükseliyordu ki içimde en­
gellemeye bile zamanım olmuyordu. Bir taş aldım ve olanca 
gücümle yolun sonundaki ağaca fırlattım. Sonra tren raylarına 
dönüp kasahaya doğru yürümeye devam ettim. Elma toplayıcı­
larının kamp alanını, Mi'kmaq bebeklerinin doğumuna tanık­
lık ettiği söylenen eski ağacı, durgun yüzeyinde alacakaranlığın 
gökyüzünü yansıtan sığ göleti geçtim. Hayata dair bildiğim her 
şeyi geçmiştim. Tırların geçtiği anayol ayrımındayken kasaba­
nın ışıkları görünmeye başlamıştı. Hava artık kararmıştı. Öf­
kem yavaş yavaş azalıyordu ve annerne nasıl özür dileyeceğimi 
planlamaya başladım, söyleyeceğim her şeyi ve hangi sırayla 
söyleyeceğiınİ düşünüyordum. Raylardan çıkıp yola adım at­
tım. Kamyon şoförü beni görmedi. Tekerleklerin çığlığını duy­
dum, bir ışık parladı ve sonra da karanlık. 

'1\nnem bana kazanı anlattı:' Leah, diğer yatağın üzerinde 
bağdaş kurmuş oturuyordu. Akşam, arkasındaki pencereden 
içeri süzülüyordu ve yakında gideceğini biliyordu 

"Öyle mi?" 
"Evet. Neredeyse ölüyormuşsun:' 
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"Simırım öyle. Hiçbir anında uyanıktım diyemem:' Gülme­
ye çalıştım ama gülüşüm zayıf bir burun çekme sesi gibi çıktı. 
''Ama bugün iyi hissediyorum. Beni kütüğe kadar götürmek is­
ter misin?" 

"Elbette:' 
Sandalyelerimizi dışarı yerleştiğimizde, ikimiz de serin ak­

şam havasına hattaniyeler ve iki fincan nane çayıyla hazırdık 
Kazayı hatırlamaya çalıştım. Zamanı bir araya getirmeye çalış­
tım ama her şey karmakarışıktı. Kazadan sonraki ilk hatıram, 
dezenfektan kokan ve makinelerin uğultularıyla dolu karanlık 
bir odada uyanmış olmamdı. Uyanık olduğumu hatırlıyorum 
ama gözlerimi açamıyordum. Gözlerim sanki kapaklarına ya­
pıştırıcı sürülmüş gibi yapışıp kalmışlardı. Derin bir uykuya 
yatmış olmaktan kaynaklanan o tükenmişliği hissettim; öyle 
bir uyku ki kemiklerinin iliğine kadar işlemiş, vücudun kontrol 
için savaşmayı bırakıp diğer tarafta var olan o unsura tamamen 
teslim oluyormuş gibi. 

''Acı çekiyor muydun?" 
Sesi beni korkuttu. Kırk yıl önceki bir şeyi hatırlamaya o kadar 

yoğunlaşmıştım ki, neredeyse orada olduğunu unutuyordum. 
"Sanırım çekiyordum. Bunca yıl sonra tüm ayrıntıları hatır­

lamak zor. Bazı şeyler çok net, ama bazıları, hatta başkalarının 
çok iyi hatırladığı bazıları, benim için hiç var olmamış gibi. Ve 
üstüne bir de yıllar geçti, hafızamı dolduracak o kadar çok şey 
oldu ki:' 

Başıyla onaylayıp bana çayımı uzattı, parmaklarımı bar­
dağın etrafına dolayarak hem ellerimi ısıttı hem de tutabiidi­
ğimden emin oldu. Bazı günler, hiçbir şeyi tutamayacak kadar 
güçsüz oluyorum. O günlerde, kendimi işe yaramazdan da kötü 
hissediyorum. 

"Hastanedeyken bana hangi günde olduğumuzu sordukla­
rını hatırlıyorum. Ve tek düşünebildiğim, o günün Ben'in eve 
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döndüğü gün olduğuydu. Hastanede uyandığım her gün bana 
aynı soruyu sordular. İlk olarak burada, senin de doğduğun has­
tanede, ama sonra beni Halifax'a sevk ettiler ki tüm uzuvlarımı 
yeniden kullanmayı öğreneyim. Şimdi bana bak:' Döndüm ve 
gülümsedim. Bunu bir şaka olarak söylemiştim ama insanlar 
bazen ölümün komik tarafını görmekte zorlanıyorlar, özellikle 
de ölünün iki adım ötesinde oturuyorlarsa. 

"Gayet iyi görünüyorsun:' 
Mavi Mazda'nın her seferinde olduğu gibi, bizim evin yolu­

na girdiğini gördüğümüzde döndük. Jeffrey direksiyon başın­
daydı. Durdu ama inmedi. Ona başımı saHadım ama o sadece 
oturup Leah'yı bekledi. 

"Gitmeden önce seni içeri götürmemi ister misin?" 
"Hayır, sanırım burada biraz daha oturacağım. Mae işten 

geldiğinde beni içeri alır, ya da Ben, eğer burada olduğumu 
hatırlarsa:' Yine bir şaka yaptım ve bu kez ondan bir gülücük 
almayı başardım. "Haftaya görüşür müyüz?" 

"Elbette:' Çantasını almadan eğilip yanağıma bir öpücük 
kondurdu. "Yemeğinin tadını çıkar:' 

Çıkarlarken ön koltuktan el salladı, sonra uzaklaştılar. Yine 
yalnız kalmıştım, tıpkı hastanede uyandığım gece olduğu gibi; 
kafam karışmış, hareket edemez halde. 

İkinci uyanışımda hava aydınlıktı ve babam yatağıının ya­
nında bir sandalyede oturuyordu. Elinde, kenarları zamandan 
ve kullanılmış olmaktan kahverengileşmiş bir Reader's Digest 

vardı. Bu kez gözlerimi açabildim ama konuşamıyordum; ağ­
zımdan çıkan bir tüp vardı. Konuşmaya çalışınca öksürdüm ve 
acısı, gözlerimi gün ışığına karşı sıkıca kapatmama neden oldu. 
Sonra sesler, bazıları tanıdık bazıları değil, makinelerin uğultu­
suna karıştı. 

"Joe, nerede olduğunu biliyor musun?" 
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Farklı bir ses: "Joe, sana ne olduğunu biliyor musun?"  
Tanıdık bir ses: "Joe, uyan oğlum. Annenin senin iyi olmana 

ihtiyacı var:' 
Gözlerimi tanımadığım yüzlerin bir tüpü çıkarıp yerine baş­

ka bir tüp taktığı, düğmelere bastığı, ateşimi ölçtüğü ana açtım. 
Hayatım boyunca sanmıyorum ki bu kadar çok kişi bana aynı 
anda dokunmuş olsun ve bu durumdan rahatsız oldum. Hare­
ket etmeye çalıştım ama vücudum buna izin vermedi. Babamı 
bulmaya çalıştım ama gözlerimden biri küçülmüş gibi geliyor­
du. Ertesi gün öğrendim ki göz çukurum kırılmış ve gözüm ne­
redeyse kapanacak kadar şişmişti. Ayrıca kafatasımın, kafaının 
asfalta çarpmasından dolayı çatladığını, çarpışmanın etkisiyle 
leğen kemiğimin, bileğimin, sol tarafımdaki on iki kaburgadan 
onunun kırıldığını, bir akciğerimin delindiğini ve omuriliğim­
de bir yaralanma olabileceğini öğrendim. Doktorlar, şişlik ine­
ne kadar tam olarak muayene edemiyorlardı. 

"Şanslı bir genç adamsın:' 
Babamın yüzü görüş alanıma girdiği anda öksürmeye ça­

lıştım. Güçlü birini bu kadar korkmuş görmek insanın içine 
oturan bir şey. İlk başta bana kızgın olduğunu sandım ama 
sonradan bana bunun yalnızca düpedüz bir korku olduğunu 
söyledi. Annemizi acıdan uzak tutmak için ne kadar çaba­
lasak da, babamın çocuklarını kaybetmesinin ona nasıl ağır 
geldiğini kimse düşünmemişti. Ta ki kazaya kadar. Ta ki onu 
morarmış ve kızarmış gözümle görüp acısını, endişesini fark 
edene kadar. 

"Seni bırakmıyorum, Joe. Sadece eve gidip anneni alacağım. 
Onu biraz uyuması için eve götürmüştüm ama sen de biliyor­
sun ki eğer şimdi gidip getirmezsem beni asla affetmez:' 

Gitmeden önce buz kesmiş elimi tuttuğunda, elindeki sı­
caklığı hissettim. O giderken uyuyakalmış olmalıyım çünkü 
gözümü bir sonraki açışımda annem yatağıının yanındaki 
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sandalyede oturuyordu. Örgü şişleri, kalp monitörünün rit­
miyle tıkırdıyordu. 

Yerel hastanede altı hafta geçirdim, röntgenler çektirdim, 
kemiklerim alçıya alındı, dikişlerim alındı. Nefes alışım yavaş 
yavaş normale döndü ve annem, gün doğumundan gün batımı­
na kadar yanımdan hiç ayrılmadı. Bekleme odasında bulduğu, 
orada nöbet tutmuş başka aileler tarafından bırakılmış her bir 
kitabı bana okudu. Gücüm yerine gelmeye başladığında, derim 
kırmızılardan, morlardan ve sarılardan tekrar kahverengiye 
döndüğünde, Charlie'nin ölümünden beri içimde filizlenen 
öfkenin bana bunu yaptığını devamlı hatırlatmaya başladı. Öf­
kemi sanki kendi başına bir varlıkmış gibi değerlendiriyordu: 
bırakılması, kovulması gereken kötü bir kiracı gibi. Doktorlar 
hayatta kalacağımdan emin olduklarını söylediğinde, babam ve 
Ben zengin adamların avlanmalarına rehberlik etmek için tek­
rar ormana döndüler. Lindy Hala'nın yaptığı böğürtlen reçeli ve 
geyik yalınisinden gönderdiler. 

"Halan sana uslu durmanı ve bir an önce ayaklanıp ziyare­
tine gitmen gerektiğini söylememi istedi" dedi babam yalıniyi 
annerne uzatarak. 

"Bunu atıatıp da sonunda onun sarılmasından boğularak öl­
men büyük günah olurdu" diye şaka yaptı Ben. 

Gülmeye çalıştım ama vücudum henüz buna hazır değildi, 
acıyla yüzümü buruşturdum. Annem geriye uzanıp Ben'in ba­
cağına bir şaplak attı. 

Beni yürümeyi yeniden öğrenmem için şehirdeki rehabi­
litasyon merkezine naklederken Ben ve Mae, arnbulansı takip 
etti. Şislik indiğinde omurgamdaki hasarı görebildiler ve dü­
şündükleri kadar kötü olmasa da iyi de değildi. 

"Vücudunla beyninin tekrar koordine olmalarını sağla­
mamız lazım. Bunun için de sıkı çalışman lazım" dedi yeni 
doktor. 
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Mae, rehabilitasyon yatağındaki donuk kahverengi battani­
yeyi kaldırıp yerine evdeki adarndan getirdiği rengarenk örgü 
battaniyeyi serdi. Sonra Ben, beni tekerlekli sandalyeden kaldı­
rıp yatağa yerleştirdi. Rehabilitasyon acı verici, sinir bozucu ve 
yalnızlık doluydu ama altı ay sonra, bir yıllık ağrı kesici reçetesi 
ve hafif bir aksak yürüyüşle oradan çıktım, ama yürüyerek çık­
tım. Önemli olan da buydu. 

Ben, asla Ninaya ya da Boston'a geri dönmedi. Benim yü­
zümden kaldı. O kadar çok insana borçluyum ki, asla ödeyeme­
yeceğimi biliyorum, bu da içimi yakıyor. İnsanlar bana zaman­
larını, sevgilerini, bedenlerini, sırlarını verdiler. Ben ise çok 
az şey verdim. Nina birkaç kartpostal yolladı ama mektupları 
giderek seyrekleşti ve sonunda tamamen kesildi. Kazadan son­
raki yaz, çalışınama izin verilmedi. Bu karar tamamen annem 
tarafından, eve döndüğüm gün verildi. Dünyaya tekrar hazır 
olup olmadığıma yalnızca kendisi karar verecekti ve hiçbir dak­
torun sözü onu etkileyemezdi. O yaz Ben'le birlikte ateş çuku­
runun etrafında çok vakit geçirdik Yeni başladığı ve haftada 
altı tam gün çalıştığı çiftlikten eve dönerken uğrar, birer bira 
alır ve alevleri izlemek için dışarı çıkardık Bazen Mae de bize 
katılırdı, ama o sıralar kasabadaki hırdavatçının ortaklarından 
olan ve hafta sonları her türden ev yapımı içkinin kaçakçılığı­
nı yapan James adında beyaz bir adamla çıkmaya başlamıştı. 
James bizimle asla ateşin etrafında oturmadı, onlar evlendik­
ten sonra bile. Mae, bir keresinde onun ancak belli bir sayıda 
Kızılderili'yle aynı anda başa çıkabileceğini söylemişti. Bir ara­
ya geldiğimizde onu geriyorduk Mae bunu gülerek anlatıyordu 
ama benim içime hiç sinmemişti. 

"James'e kızına. Tam bir aptal ama kız kardeşimizin aptal­
lara zaafı var:' Ben biradan bir yudum aldı. "Öfkeni kontrol 
altında tut. Kaçıp bir kamyonun altında kalmam istemeyiz:' 
Birasım alaycı bir şekilde kaldırarak şaka yaptı. "Son seferinde 
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neredeyse Bay Richardsona kalp krizi geçirttin ve üstüne üst­
lük adamın kamyonunu da mahvettin:' 

Bay Richardson, üç benzin istasyonunun sahibiydi ve geç 
bir akşam yemeği yemek için eve dönerken, ben karanlıktan 
yola adım attığımda bana çarpan talihsiz adamdı. İlk yaralan­
dığımda hastaneye gelmiş ve iyileştiğimde bana bir iş teklif 
etmişti. 

Sessizliğe alıştım, ama o zamanlar hala rahatsız ediciydi . 
Bazen sessizliği bozmak için aklıma gelen herhangi bir şeyi 
söylerdim. 

"Bana doğruyu söyle, Ben. Gerçekten o kızın Ruthie oldu­
ğunu düşünüyor musun?" 

Ben sessiz kaldı -sanırım yeni bir öfke nöbeti geçirip ge­
çirmeyeceğimi tartıyordu. "Belki değildi, Joe. Belki de değildi, 
ama bana soruyorsan, evet, mezara kadar inanacağım ki o gün 
gördüğüm kız Ruthie'ydi. Adını söylediğimde dönüp bakışı, an­
nemin tıpatıp aynısı olan o gözleri bana dikişi . . .  Evet, Joe, onun 
Ruthie olduğuna inanıyorum:' 

Ateşin çıtırtıları önümüzde, yıldızlar tepemizde sessizce 
oturduk. Ormanda bir hayvan hareket etti. 

"Öyleyse ben de sana inanmaya çalışacağım:' 
Ben elini uzatıp omzuma hafifçe vurdu. "Peki, bu konuda ne 

yapacağız?" 
''Annem o sınırı geçmez, o yüzden bu iş bize düşüyor:' 
O an karar verdik: Ruthie'den vazgeçmeyecektİk O bir yer­

lerdeydi ve biz onu bulacaktık Ben, fırsat buldukça Boston'a gi­
dip onu arayacaktı. İyileştiğimde ben de gidecektim. Onun gö­
rüldüğü parkın yakınlarında takılacak, oradaki dükkanıardan 
alışveriş yapacak, barlarında içecektik. Ve bir konuda daha 
anlaştık: annerne bundan bahsetmeye gerek yoktu. Onu daha 
da umutlandırmak istemiyorduk Kazadan sonra, üçüncü ço­
cuğunu da kaybetmenin eşiğinden dönen annem, Ben'in bu 
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konudaki söylediklerine sessiz kalmıştı. Ruthie'yi bulma umu­
dunu hala içinde taşıyor olsa bile bunu hiç belli etmedi. Bütün 
enerj isini beni hayatta tutmaya adadı. 

Bardağırndaki nane çayı soğumuş, sonbaharın ayazı içime 
işlemiştİ ama içeri girmek istemiyordum. Oturup yıldızları 
izlemek istiyordum. Gökyüzünde süzülüp ağaçların ardından 
kaybolmalarını seyretmek istiyordum. Başımı bahçe sandalye­
sinin arkasına yaslamış, gözlerim gökyüzüne dikili haldeyken 
Ben eve döndü. Değirmende çalışmayı ve ormanda rehberlik 
yapmayı bırakalı uzun zaman olmuştu. Artık yaşlıydık, para 
kazanmamıza izin vermeyen ağrılar ve sızılarımız vardı. Bu 
yüzden Ben şimdi kilisede hadernelik yapıyordu; temizlemek 
ve kaparnakla görevliydi. Salı günleri, erkeklerin İncil çalışma­
sı bittikten sonra, saat sekiz civarı eve dönerdi. Annem çoktan 
yemeğini yemiş, tezgaha böceklerden korumak için üzerine 
balmumu kağıdı ve havlu örttüğü iki tabak daha yemek bırak­
mışmış olurdu. Açık pencereden, televizyondaki haber progra­
mının sesini zar zor duyabiliyordum. Ben, sessizce gelip bir ateş 
yaktı, neden hala dışarıda olduğumu sormadı bile. Alevler yeni 
yeni yükselirken, mutfaktan tabaklarımızı ve iki kutu b ira kap ıp 
geldi. Yıllardır bira içmemiştim. 

"Şu saatten sonra ne zararı olabilir ki?"  dedi Ben birayı açıp 
yanıma koyarken. Anlaşılan Mae ona söylemiş. Son muayenem 
pek iç açıcı değildi. Haftalarım, belki bir ayım var. Tanrı'nın 
beni iyileştireceğine dair sahip oldukları inanç neredeyse tama­
men yok olmuştu. 

"Olacağını sanmıyorum. Keyfini çıkarabileceğim çok gecem 
kalmadı zaten, tadını çıkarmalı:' Yavaşça birayı almaya uzan­
dım. Ağırdı. Elimi titretiyordu. Dudaklarımla buluşamadan bi­
razı battaniyeye döküldü. Soğuk ama acıydı. Ağzımda kuru bir 
pamuk varmış gibi bir his yarattı. Ben, soğuk güveci kucağıma 
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koyup bana bir kaşık verdi. Sadece biraz döktüm ama o silmek 
konusunda hızlıydı. 

"Leah ile görüşmen nasıldı?"  
"iyiydi. Çok iyiydi. Harika bir kız. Beni babası olarak kabul 

etmiş olması ona haksızlık ediyormuşuru gibi hissettiriyor:' 
"Eğer istemeseydi yapmazdı:' 
"Onca yıl boyunca onu benden sakladığın için sana kızgın 

olmam gerek sanırım:' 
"Senin genelde nerede olduğunu bile bilmiyorduk ki. Ayrıca 

bana düşmez. Ayrıca Cora da söylememizi istemedi. Kötü bir 
şey yaptın ve biz de sonuçlarıyla baş başa kaldık. En azından 
ona olan sözümüzü tutmamız gerekiyordu. Mae de öğrendiği 
an sana söyledi. Zaten onun da ağzında bakla ıslanmıyor ki. Ay­
rıca, sen de öğrendiğin zaman eve dönebilirdin:' 

"Neredeyse dönecektim" diye fısıldadım, Ben eve doğru yö­
nelmişken. Elinde üçüncü birayla geri geldi. Alkol ve ağrı ke­
sicilerle gevşeyen ağzımla, "Eğer hala bir yerlerdeyse, ölmeden 
önce onu bir kez olsun görmek isterdim" diyorum. 

"Ben de, Joe. Ben de:' 
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SEKİZ 

NORMA 

:... .. .1- Evlilik garip bir şey. Dünyada bu kadar çok insan varken, 

lif(Jt. hayatının geri kalanını, tüm duygusal enerjini sadece bi­
rine adamaya karar veriyorsun. Sizi birbirinize bağlayan o gizemli 
bağın sonsuza kadar süreceğini varsayıyorsun. Oysa güvenilmez 
bir bağ bu; muhtemelen hikayeterin doğduğu o mistik yerde var 
olmuş bir şey. İnsanların gerçeği sorgulamadan kabul etmeleri­
ni sağlayan o yerden beslenen bir bağ. Evlilik, birbirinize uyum 
sağlayacağınızı, eğilip büküleceğinizi ve değişeceğinizi varsayar. 
Bir yüzük parmağa takıldığında, arzularınızın sonsuza kadar iç 
içe geçeceğini kabul eder. Pek çok insan için bu doğrudur. Ha­
yatlarını aynı yatakta uyuyarak, her gün aynı masanın etrafında 
oturarak, bir aile kurarak, iyi ve kötü anılar biriktirerek geçire­
bileceklerine inanabilen insanlara imreniyorum. June Teyze beni 
bir karamsar olmakla suçluyor. Ama her zaman böyle hissetmi­
yordum. Mark için, bu inancıını askıya almaya fazlasıyla hazır­
dım. Sonra bir şey oldu. Çok uzun zaman önce geride bıraktığımı 
sandığım hayaletler geri döndü ve ben onlardan kurtulmak için 
her yolu denerken Mark buna hazır değildi. Onu suçlamıyorum. 

June Teyze'nin evinin arka bahçesinde küçük bir düğün yap­
tık. Annem ve babam düğüne katıldı ve babam, annemden daha 
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çok olmak kaydıyla bize hayır duaları ettiler. Evet muhasebeciy­
di, bir doktor ya da avukat değildi, ama yine de yeterince say­
gın bir meslekti. June Teyze durumu büyütmemem ve ailemin 
Mark'ı sevmesine şükretmem gerektiğini söyledi. Böylelikle 
1 983'ün Ağustos ayında bir eş oldum. Hala iş arıyordum, ailem 
de onlara daha yakın bir yere taşınmamızı istiyordu. June Teyze, 
Alice ve Desiree ise Bostan'da kalmaını istiyorlardı. Mark için 
nerede yaşadığımızın bir önemi yoktu, her yerde iyi bir iş bula­
bilirdi, bu yüzden Bostan'dan Kanada sınırındaki Maine'e kadar 
her yere başvurular yaptım. Eylül ortasına kadar şansım yaver 
gitmedi ama sonunda, Augusta'nın hemen dışındaki küçük bir 
okulda İngilizce öğretmenliği yapan biri haberleri izlerken kalp 
krizi geçirip koltuğun da öldü. Telefon gelir gelmez toplanıp yola 
çıktım. Bir süre, kendime bir yer bulana kadar June Teyze'riin 
bir arkadaşında kaldım. Noel olmadan Mark da bir iş buldu ve 
tekrar Maine'de yaşamaya başladık. Ailem mutluydu. 

Hayat bir rutine oturdu. İş, ev ve arada sırada katıldığımız 
akşam yemekleri ya da bahçe partileri . . .  Cuma akşamları dışa­
rıda yemek yerdik Mark ve ben Augusta'da küçük bir arkadaş 
grubu edindik Birkaçı Mark'ın birkaçı da benim iş yerim­
dendi. Annem kiliseye gitmem için yalvarıp duruyordu, " iyi" 
insanlarla tanışmaını istiyordu, fakat " iyi"nin ne olduğunu 
sorduğumda tanımlayamıyordu ya da bu soruyu yanıtlamayı 
reddediyordu. Ben çocukken kiliseye giderdik, yani en azın­
dan annem giderdi. Ben on dört yaşıma girdikten sonra, pazar 
günleri artık kiliseye gitmek yerine evde uyumak istediğim 
konusunda yalvarmıştım. Babam ve ben sadece bayramlar­
da annerne eşlik ederdik Ben evden ayrılınca kilise annemin 
ikinci çocuğu haline geldi. Ona büyük bir huzur verdi, ta ki 
artık vererneyen e kadar. Salı akşamları İncil çalışmasına gider, 
çarşamba öğleden sonraları kilise bodrumunda yapılan dikiş 
kulübüne f.atılır, pazar günü de kilisede öğretmenlik yapardı. 
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Elli beş yaşına geldiğinde Altın Çağ adlı , yaşlılardan oluşan 
bir gruba katıldı. Bu grupta, sandviçler ve hurmalı tatlılar ya­
parlar, açık çay içerler, nankör çocuklardan şikayet ederler ve 
arada sırada İncil okurlardı. Annem kilisenin korosuna bile 
katıldı. Hayatının büyük bir bölümünü sosyal alanda hemen 
hemen hiç konuşmadan ve evinde saklanarak geçiren bu ka­
dın, başkalarının önünde şarkı söylüyordu. Biraz detoneydi 
ama onunla gurur duyuyordum. 

"Sen bir öğretmensin Norma:' 
"Farkındayım anne:' 
"O zaman pazar okulunda ya da gençlik grubunda öğret­

menlik yapmanın ne kadar iyi olacağını bir düşün:' Annem 
elime bir tabak dolusu sıcak taze fasulye tutuşturdu ve ben de 
masanın ortasına koydum. 

"Sanmıyorum:' Her pazar öğleden sonra, çocukluğumu ge­
çirdiğim bu evde akşam yemeğini hazırlarken bu konuşmayı 
yapıyorduk. Okuldaki yıllık fotoğrafıının yerini, Mark'la düğün 
fotoğrafımız almıştı. Annem ve babam yanımızda duruyordu. 

"Tamam, ama bu konuyu biraz daha düşün:' 
"Aslında anne, önümüzdeki bir süre için oldukça meşgul 

olacağım:' 
Arkası bana dönük bir şekilde bulaşık yıkıyordu. "Tanrı'ya 

her zaman vakit yaratmalısın Norma:' 
'1\nne, bir dakika durur musun? Sana bir şey söylemem lazım:' 
Ellerini kurulayıp lavaboya dayandı. Derin bir nefes aldım. 
"Mark'la bebeğimiz oluyor:' 
Önümde, elleriyle mutfak havlusunu tutmuş bir şekilde ses­

sizce durdu. 
'1\nne?" Ağlamaya başladığında küçük mutfağımızda ona 

doğru yürümeye başladım. Onu kollarıma aldığımda hala mut­
fak havlusunu sıkı sıkı tutuyordu. 

'1\nne? İyi misin?" 
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"Ah, sadece çok mutluyum. Beklemiyordum bunu ama çok 
mu tl uyum:' 

"Tamam, iyi. Bir an anlayamadım:' Gülümsedim ve onu 
bıraktım. 

Havlu yu tezgaha bırakıp elleriyle kollarımı tuttu. Gözleri­
min içine bakarak "Gerçekten çok mutluyum'' dedi. 

Derinlerde bir yerlerde öyle olduğunu biliyordum ama göz­
lerinde az da olsa korkunun parıltısı vardı. 

"Endişelenme anne. Bebek gayet iyi:' 
Gülüşü rahatladı. "Sanırım büyükanne oluyorum. Lütfen 

bana, bu haberi June Teyzenden önce öğrendiğimi söyle:' 
Kocaman gülerek bana sarıldı. 
"Evet. Bunu ilk bilen sensin:' 
Gözlerinin kenarındaki birkaç minik gözyaşını silip bula­

şıklara geri döndü. 

"Sence kız mı olacak, erkek mi?" Mark kanepede yanımda 
oturmuş, şişmiş karnıını okşuyordu. Annerne bebek haberini 
verdikten ve onun babama aniatmasına izin verdikten aylar 
sonra, başka bir pazar yemeğinden dönmüştük 

"Sana dedim. Kız olacak:' 
"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Kadınlar bilir:' Kucağındaki kaseden birkaç üzüm alıp ağ­

zımda yuvarladım. Sonunda ısırdığı mda, suyu kabuğundan fış­
kırdı, tatlı ve soğuktu. Başımı çevirdim ve bir çekirdeği Mark'ın 
saçına tükürdüm. 

"Çok güzel, Norma. Umarım kızımıza ya da oğlumuza bu 
güzel görgü kurallarını öğretirsin:' Saçından çekirdeği alıp 
kaseye geri attı. 

"Kızımız:' Gülümseyerek bir çekirdek daha tükürdüm ama 
bu sefer ıskaladım ve omzunun üzerinden geçti. "Yarınki dok­
tor randevusuna geliyor musun?"  
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"Sanırım bununla başa çıkabilirsin. Anne:' Bana göz kırptı. 
"Bir toplantım var. Sonrasında seni yemeğe çıkarırım:' 

Doktorun muayenehanesi okula sadece birkaç dakika 
mesafedeydi ve 1 5 :45'teki randevuma tam vaktinde vardım. 
Kadının adımı seslenilirken sadece hamile kadınlara özel 
atılan kısmi tatlı, hafif şefkat dolu bir gülümseme attığını 
hatırlıyorum. 

"Norma, nasıl hissediyorsun?" 
"iyiyim. Biraz yorgunum, sürekli midem yanıyor ve kendi­

mi biraz ağır hissediyorum:' Ne zaman beyaz önlüklü, beni çıp­
lak görmüş bir yabancıyla aynı odada olsam açığa çıkan garip 
gülüşüme engel olamadım. 

"Beklenen şeyler bunlar. Küçüğün hareketleri nasıl?" 
O anın, tüylerimin diken diken olduğu, ağzıının kuruduğu, 

gözümün kararıp dünyarnın küçüldüğü an olduğunu düşünü­
yorum ama hiçbir zaman emin olamayacağım. "Aslında, son 
birkaç gündür çok fazla hareket hissetmedim:' 

Doktor notlarına bir şeyler karalamayı bıraktı. "Tamam, 
hadi seni bir kontrol edip bebeğin kalp atışlarını dinleyelim:' 

Net hatıriayabildiğim son şey sessizlikti; doktorun dişlerinin 
arasından nefes alıp verişi, koridordan geçen insanların konuş­
malarının uğultusu, elindeki stetoskop, sonra soğuk ve arayış 
içinde karnıının üzerinde gezinişi. Vücudumdaki her tüy diken 
diken oldu. Derim gerildi ve oda üzerime gelmeye başladı. Al­
tımdaki kağıt örtünün hışırtısı, kulaklarımda şimşek çakması 
gibi yankılanıyordu. 

"Kocan nerede, Norma?" Stetoskopu boynuna doladı, elimi 
tutarak sandalyeye geri oturmama yardım etti. Kaskatı kesilmiş 
karnıının üzerine tişörtümü çektim. 

"İşte:' 
"Belki de onu aramalıyız:' 
"Neden? Bir şey mi var?" 
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"Seni hemen yan binadaki hastaneye, ultrasona gönderece­
ğim. Bu arada, bana iş yerinin telefon numarasını verebilir mi­
sin? Ve kaç haftalık olduğunu hatırlatır mısın?" 

Mark'ın iş numarasını söyledim, ardından "Otuz üç,  otuz 
dört hafta civarında sanırım" dedim. 

Asistanı, bana daha önce gülen aynı kişi, beni hastaneye 
kadar kolurodan tutarak yürüttü. Kısa yolumuz boyunca bir 
şeyler anlattı ama ben hiçbir şey duymadım. Kapıdan içeri gir­
dik, acil servis bölümünü geçip soğuk bir odaya girdik. Yatağın 
yanında gri, karanlık ve sağlam bir makine duruyordu. Daha 
çevremi tam olarak algılayamadan, birileri karnıma soğuk jeli 
sıktı ve sert yüzlü bir kadın, deadarant topuna benzeyen bir 
aleti karnımda gezdirmeye başladı. Yine büyük bir sessizlik 
hakimdi. Derin bir nefes alsarn dünyanın milyonlarca parçaya 
dağılacağını düşünüyordum. 

Sonraki günlerde olanlar bulanıktı ve hep öyle kaldı. Her şey 
dağınık ve karanlıktı, arada sönmüş ış�klar. Ufak ses ve renk 
parçaları. Her şeyi hatırlamıyor olmamamdan memnunum. 
Sanırım beynim bana bunu iyilik olsun diye yapıyor, akıl s ağlı­
ğım için bazı anları karartıyor. Beni tek başıma bir odaya aldı­
lar, ışıklar rahat olmam için kısıktı. Ne kadar süre orada yalnız 
yattım bilmiyorum, ama saatler gibi geldi. Karnıını ovalayarak 
ninniler söyledim. 

"Mark!" 
Mark içeri girdi ve yatağın beş adım uzağında durdu, yüzü 

uzun ve sabahkinden daha yaşlı görünüyordu. 
"Norma, tatlım. Doktor bizimle konuşmak istiyor:' 
O ana kadar daktorun onun arkasında olduğunu fark etme­

miştim. Tanıdık birine, benim kadar korkmuş olabilecek birine 
odaklanmıştım. Doktor odada sadece biz olmamıza rağmen 
fısıldarcasına konuştu. "Norma, Mark, korkarım ki gebelik sür­
dürülebilir durumda değil:' 
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Doktora sözünü bitirmesi için bakarken Mark elimi tutmak 
için bana yanaştı. Gebeliğimi sürdürmek için ne yapacaklarını 
anlatmasını bekledim. "Sürdürülebilir"in, karnımdaki kızım 
için ne anlama geldiğini açıklamasını bekledim. O sürdürüle­
bilirdi, rüyalarımdaydı, ona yazdığım notlardaydı, kanı benim 
kanımdı, ona şarkılar, ninniler söylemiştim ve onu sevmiştim. 

"Doğum başlatıp fetüsü rahimden çıkarmak istiyoruz:' 
Fetüsü rahimden çıkarmak. Kızımı doğurmak. Ölmüş kızımı. 
Son hatırladığım şey, başka bir odada oluşumdu. Dirseğimin 

iç kısmındaki cildimin ince bir iğneyle delinişini izliyordum. 
Batmayı, damarlara sızan sıvıyı, hemşirenin ayaklarımı metal 
destekiere yerleştirişini, hiçbir şeyi hissetmedim. Acı hissettiğiınİ 
hatırlamıyorum ama kesinlikle vardı. Doğum yapan kadınların 
vücudunun bir kimyasal salgıladığını duymuştum, böylece acı­
larını unutur ve bebekleriyle bağ kurabilirlerdi. Peki bebek ölü 
doğduğunda ne olur? O kimyasallar nereye gider? Ne işe yarar? 

Yıllar sonra bile gözlerimi kapatıp Mark'ı görebiliyorum, 
başında mavi bir hastane bonesi, bana bakıyor ve gözyaşlarını 
bırakmış. Göz yaşı dudağıma düşmüştü, tuzlu olduğunu hatır­
lıyorum. O gün hakkında ne hatırlıyor acaba? 

Dünyaya geldiğinde, iki kilo üç yüz beş gram ağırlığıyla ses­
sizdi. Onu vücudumda taşımış, şarkılar söylemiş, onun için bir 
oda dekore etmiş ve hatta ona küçücük ve zarif kıyafetler bile 
almıştım. Nuh'un Gemisi konseptli lambayı içinde küçücük kı­
yafetlerin olduğu komodinin üzerine yerleştirmiştim. Yumuşa­
mıştım. Onun için bir utanç kaynağı olacağım yıllarla, bir birey 
olmasından önceki yıllar arasında birlikte okuyacağımızı umut 
ederek onun için sarı bir günlüğe notlar yazmıştım. Kendime 
ve Mark'a, sevgimin ona ışık olacağına dair söz vermiştim. Ona 
vereceğim sevgide ağırlık olmayacaktı. Hiç sahip olamadığım 
şeydi, içimdeki boşluktu. O boşluğu kahkahaları ve gözyaşla­
rıyla doldurmasını dört gözle bekliyordum. 
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Ama sonunda, onu kollarıma bile alamadım. Bana sordular, 
ama gözlerimi sımsıkı kapattım. Sımsıkı. O kadar sıkı ki karan­
lıkta yıldızlar dans etti. Hayaletinin bir yüzü olmasını kaldıra­
mazdım, özellikle de benimkine benzeyen bir yüzse. Bu yüzden 
onu alıp götürdüler. Bana da uyurnam için bir şey verdiler ve bu 
uykunun sonsuza kadar sürmesi için dua ettim. Ama sürmedi. 

Uyandığımda, kendi kabusuma geri dönmüştüm. "Her şeyi 
doğru yaptım. Düzenli beslendim. Düzenli yürüyüş yaptım:' 
Gözlerim yanıyordu, Mark bumuma mendil tutuyordu. Nefes 
almakta zorlanıyordum. Karnım inmeye başlamıştı, gidişi o ka­
dar gerçek, o kadar kesindi ki . . .  Hıçkırıklar arasında açıklama­
ya, savunulması gerekerneyen bir konuda kendimi savunmaya 
çalıştım. Mark'ın beni asla suçlamadığı bir konuydu. "Bana söy­
lediklerini dinlendim. Vitaminlerimi aldım:' 

"Şşş, Norma. Bu senin suçun değil. Bazen böyle şeyler olur:' 
Kolunu omuzlarıma doladı ve beni kendine çekti. Başımı göğ­
süne yasladım. Her zaman kullandığı parfümün kokusu bur­
numa geldi; temiz ve tanıdık. O günden sonra, o kokuyu bir 
yabancıdan aldığım her zaman, kızımı kaybettiğim güne geri 
döndüm. Bir koku, mantığı yok edip zamanı alt edebilir. 

Onu, tabut olmaması gereken bir tabutun içine koydular. 
Onu gömdükten bir ay sonra, Mark bana, ona benim aldığım 
küçük sarı elbiseyi giydirdiklerini söyledi. Annemin ördüğü 
hırkayı da üzerine geçirmişler, annemin kilise dikiş grubunun 
yaptığı yorganla sarmışlar. O gün bakmayı reddettiğim için, 
ona güvenmek zorundayım. Bebeğimiz Saralı, evimizden bir 
buçuk kilometre uzaklıktaki mezarlığın ucuna gömüldü. Yıllar 
sonra, büyükanne ve büyükbabasını da onun yanına gömdüm. 

Ben kelimeleri öğretiyorum. Onları nasıl bir araya getirip 
korku, güzellik ya da gerilim yaratılacağını. Uzun bir cümlelerin 
insanı nasıl okyanusun ortasında bir kayığa taşıyabileceğini, bir 
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cadının yanına oturtup ona beyaz adaının hikayesini anlattırabile­
ceğini. Sadece hayal gücünde var olabilecek yerlere götürebilecek, 
öyle tuhaf, öyle ilginç insanlarla tanıştırabilecek kelimeler öğreti­
yorum ki, gerçek olmaları imkansız gibi görünse de sayfalarda var­
lar. İşte bu yüzden, bir çocuğunu kaybeden ebeveyn için özel bir 
kelimenin olmadığını öğrenmek bana garip geldi. Eğer bir çocuk 
ebeveynlerini kaybederse, ona yetim denir. Bir adam karısını kay­
bederse, dul kalır. Ama bir ebeveyn çocuğunu kaybederse, ona ne 
denir? Bunun, kelimelerle tanırnlanamayacak kadar büyük, kor­
kunç ve ezici bir şey olduğuna inanmaya başladım. Hiçbir kelime 
o duyguyu anlatmaya yetmez. Bu yüzden bunu dillendirmeyiz. 

Onun doğumunun ve ölümünün sessizliği bizi takip etti. 
Arabada bizimle eve geldi. Kıyafetlerime, saçlarıma yapıştı. Tır­
naklarıının altına gömüldü, Mark'ın iç çekişlerine yerleşti. Ara­
mıza yattı. Ve beni yeniden sessiz biri yaptı. Okuldaki müdür, 
yılın geri kalanında dinlenmem için bana izin verdi. Ağustos'ta 
işime dönebileceğimi söyledi. Ben de evde kaldım, sessizliğe aç­
tım. Saatlerce pencerenin yanındaki sandalyede oturdum, sade­
ce boş boş baktım. Ne radyo vardı ne televizyon, sadece sessizlik. 
Onun için hazırladığım odadan uzak durdum. Kapıyı kapattım 
ve banyoya giderken sessizce yanından geçtim. Akşam yemek­
lerinde yalnızca çatal şıngırtıları duyuluyordu. O ilk birkaç haf­
tada, Mark benim yükümü çekti. Ve sanırım, bir sabah uyanıp 
her şeyin eski haline döneceğini sandım. Akşam yemeklerinde 
kahkahalar atılacak, masada sohbetler edilecek, cuma akşamları 
dışarıda yemekler yenecekti. Yaz geliyordu, yani sahil gezileri, 
barbeküler olacaktı. Ama günler uzayıp hava ısındıkça, sessiz­
lik derinleşti. Onun varlığından önceki halime dönmek istedim 
ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Bir hafta boyunca ailemin yanında kaldım ama bu hiçbir işe 
yaramadı. O evde her zaman var olan ağırlık, artık dayanılmaz 
görünüyordu. Ne zaman konuşmaya çalışsam, annemin başı 
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ağrıyordu. O, herkesten çok, bana yardımcı olabilir, yükümü 
hafıfletmese bile en azından anlamama yardımcı olabilirdi diye 
düşünmüştüm. Hayatımııda ilk kez, bizi birbirimize yaklaştı­
rabilecek, anlatırken, yasını tutarken bağ kurmamızı sağlayabi­
lecek ortak bir şeyimiz vardı. Ama annem konuşmak istemedi. 
Ben yasımı tuttum. Daha fazlasını kaldıramam. 

Bunun yerine, çocukluk odamda kıvrılıp uyudum. Mark'ın 
yanımda olmasının verdiği rahatlığı özlüyordum. Çocukken ba­
yıldığım Nancy Drew kitaplarını yeniden okudum. Sarı sırtlı ki­
tapların arasından birine uzanırken, kahverengi kağıda kaplan­
mış eski günlüklerimi fark ettim. Birini raftan alırken, yıllardır 
biriken toz havalandı. Elimi, Alice'in bana hediye ettiği ilk def­
terin üzerine gezdirdim, rengarenk kalemlerle özenle çizdiğim 
gökkuşağının ve pembe kalplerin üzerinden parmak ucumla 
takip ettim. Gerçek bir kitap tutkunu gibi açtım günlüğü, say­
faları bumuma yaklaştırıp yılların ihmalkarlığını soludum. Ba­
şımı kaldırdığımda, çocukça el yazıma gülümsedim: harfler bü­
yüktü ve satırları hiç umursamamıştım. Mavi hale ile çevrili bir 
ay çizmiştim. Ailemin hiç sahip olmadığı bir kamyonetin kaba 
bir taslağı, yamuk pencereleriyle bir evin yanına yerleştirilmişti. 
Çocukların her zaman ev çizerken yaptığı gibi. Kuşları temsil 
eden düzensiz siyah çizgiler vardı. Olağanüstü hiçbir şey yoktu, 
her şey sıradandı ama kendi yazdıklarımı okumak, içlerinde bir 
anlam aramak tuhaf geliyordu. Ve uzun bir aradan sonra ilk kez, 
o rüyaları düşündüm, anılar zihnimde tam olarak şekilleurne­
den önceki o kafa karışıklığını. Benim olmayan bir ev, annem 
olmayan bir anne . . .  Annemin koridorda yürüdüğünü duydum 
ve nedenini bilmiyorum ama günlüğü hızla kapatıp yerine koy­
dum. Kapıyı her zamanki gibi hiç çalmadan açtı. 

"Öğle yemeğin hazır:' Gözleri odanın içinde dolaştı ve içim­
de, çocukken yaramazlık yaptığımda yakalanacağımı hissetti­
ğimde gelen o tanıdık sıkıntı belirdi. 
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"Geliyorum:' Onu koridordan takip ettim, mutfağa vardığı­
mııda masada yumurta salatalı sandviçler ve sade patates cips­
leri duruyordu. 

Cumartesi günü Mark beni almak için park yerimize girdi­
ğinde rahatladım. 

"Bir süre buradan uzaklaşalım:' Haziran sonuydu ve evin ar­
kasındaki verandada oturmuş gün batımını izliyorduk. 

"Aslında kulağa hoş geliyor:' Ben bile bunu dediğime şaşır­
mıştım. 

Mark bir tartışmaya hazır gelmişti ama onun fikrine hemen 
katılınca rahatlamıştı. Sandalyeden kalktı, yanıma gelip beni 
öptü. Dudaktan uzunca orada kaldı, omuzlarıma sardığım bat­
taniyeyi çekerek beni biraz daha kendine yaklaştırdı. O gece, 
kızımızı kaybettiğimizden beri ilk kez birlikte olduk. Her za­
mankinden daha nazikti, sanki kırılabilecekmişim gibi. Ama 
kırılmadım. Ve ertesi sabah, içimde bir nebze olsun normalleş­
me hissi vardı. Bazı yaralar iyileşmez. Bazıları kapanmaz, ka­
buk bağlamaz. Ama kazadan uzaklaştıkça, gülümsemek biraz 
daha kolaylaşır. 

"Nereye gitmek istersin?" Mark kahvelerimizi koyarken ben 
ekmekleri tost makinesine attım. 

"Bilmiyorum. Sen seç. Sadece buradan gitmek istiyorum:' 
Ekmekleri yağlayıp masanın ortasına koydum. 

"İş yerinden birinin Nova Scotia'da yazlığı var. Fotoğraflar 
güzel görünüyor. Denizin üzerinden batan güneş, çiftlikler, bir­
kaç tane hoş müze . . .  Bar Harboröan feribota binebiliriz:' 

"Kulağa hoş geliyor:' 
"O zaman ben işten birkaç gün izin alayım da gidelim:' 
Sesindeki neşe beni de gülümsetti. O sabah kahvaltıdan son-

ra, evden biraz olsun uzaklaşabilmek için Bar Harbor'a gittik 
ve Nova Scotia hakkında bir sürü broşür aldık. Önümüzdeki 
iki hafta boyunca, Mark işteyken, kendimi bu tatili planlamaya 
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verdim. Gidip gezebileceğimiz yerleri arayıp rezervasyon yap­
tırdım, günlerimizi planladım. Ve June Teyzem ve Alice ile yap­
tığım bir telefon görüşmesinin ardından ortaokuldan beri ilk 
kez yeniden günlük tutmaya başladım. 

"ikimiz de hattayız, tatlım. N'aber?" 
"Hiçbir şey. Sadece Mark'la birlikte Nova Scotia'ya tatile gi­

deceğimizi söylemek istedim. Biraz kafa dağıtmamız lazım:' 
"Kulağa güzel geliyor" diye başladı Alice. 
"Evet, öyle olacak. Mark'ın arkadaşının bir kulübesi var, ora­

da birkaç gün kalacağız. Etrafı gezeceğiz. Broşürlerdeki resim­
ler harika görünüyor:' 

"Mutlaka her şeyi yaz. iyiyi ve kötüyü, ama özellikle iyiyi" 
dedi Alice rahatlatan sesiyle. 

Temmuz ortasında yola çıktık. Mark kapıları ve pencereleri 
kontrol ederken, ben arabayı hazırladım. Komşumuza, bitkileri 
sulayıp postaları masaya bırakması için anahtarları verdik. Bu, 
şimdiye kadar yaptığım en uzun yolculuk olacaktı. Mark ço­
cukken Arizona ve Kaliforniya'ya gitmişti ama ben Maine'den 
Massachusetts'e uzanan I -95 otoyolunun ötesine pek geçme­
miştim. Bar Harbor'a giden yol sorunsuz geçti. Yol yapımı ne­
deniyle birkaç kez durduk ama feribota vaktinde vardık. Daha 
önce tekneye binmiştim -kanolara ve Boston Limanı'ndaki tur 
teknelerine- ama hiç bu kadar büyük bir gemiye binmemiş­
tim ve hiç bu kadar uzun süre karayı göremediğim bir yolculuk 
yapmamıştım. Geminin alt katında arabadan indiğimde, motor 
yağı ve tuzlu su kokusu bumuma doldu. Ana kapı kapandığın­
da, soluk sarı ışıklar ve araçların durduğu alanındaki metalik 
seslerin yankıları ürkütücü geldi. Merdivenlerden yukarı çıkıp 
ışığa kavuştuğumda derin bir nefes aldım. 

Hava güzeldi, gökyüzü masmaviydi ve okyanus sakindi. Yol­
culuk altı saatten biraz uzun sürdü. Restoranda akşam yemeği 
yiyip birkaç içki içtik, sonra güvertede dolaştık. Okyanusun 
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enginİiği beni büyüledi, oysa kıyıdan çok da uzak değildik. 
O kadar çok mavi tonu vardı ki . . .  Mavi olmayan tek şey, su ile 
gökyüzünü ayıran ince gri çizgiydi. Sahildeyken, ayakların suya 
değdiğinde, her zaman arkanda kara olur; bir referans noktan 
vardır. Ama burada, tüm referanslar kaybolmuştu. Maviliğin 
içinde kaybolmamak için gemi mürettebatına güvenmek zo­
rundaydık. 

Mark geminin iç kısımlarını keşfe çıkarken ben sahte şömi­
nenin yanındaki sandalyelerden birine yerleştim. Kitabıını oku­
ınayı isterdim ama onun yerine insanları izleyip hayatlarını dü­
şündüm. Nereden geliyorlardı? Kahvaltıda ne yemişlerdi? Hangi 
hayaletler rüyalarına musaHat oluyordu? Yaşlı bir çift lapalarını 
yiyip siyah çay içiyordu. Ne zamandır beraberlerdi? Kaç çocuk­
ları vardı? Eve mi gidiyorlardı, yoksa evden mi ayrılıyorlardı? 
Genç bir adam tek başına oturmuş, odaklanmış bir şekilde kitap 
okuyordu. Ne okuduğunu anlamak için gözlerim kapağı aradı 
ama kitabın kapağını geriye kıvırmıştı. Tatil için yanıma aldı­
ğım kitabıını açıp sayfalarını karıştırmaya hazırlanırken genç bir 
çiftin bebek arabasıyla geçtiğini gördüm. Pembe bir battaniye­
nin altındaki bir-iki aylık bebek uyuyordu. Gözyaşiarım daha 
akmadan sıcaklığını hissettim. Bağazımda düğümlendiklerini, 
gözlerimin kenarlarından süzülmeye çalıştıklarını hissettim. 
Mark döndüğünde, yüzünde bir gülümseme ve bana geminin 
iç işleyişi hakkında anlatacak çok şeyi vardı ama ben perişan 
haldeydim. Mendiller arabada kalmıştı ve kalkıp peçete bulacak 
gücüm yoktu. Hırkamın koluyla gözyaşlarıını siliyordum. 

"Tanrım, Norma. Ne oldu?" 
"Hiçbir şey" diye hıçkırdım. Ve yalan söylemiyordum; hiç­

bir şey olmamıştı. 
"Bir şey olmalı:' Mark b ara gidip bir avuç peçete aldı ve bana 

uzattı. 
"Çok saçma:' 
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'�nlat bakalım:' Dizlerimin yanına çömdü, ellerini dizime 
koydu. 

"Bir çift ve bebekleri vardı. Bilmiyorum. Sadece ağlamaya 
başladım. Çok mutlu görünüyorlardı:' 

Hiçbir şey söylemedi. Gözyaşiarım dinene kadar benim­
le sadece oturdu. Bazen onun da acı çektiğini unutuyordum. 
Üzüntümden kurtulmaya çalıştım, gözyaşlarıını bir gülümse­
meyle değiştirmeye uğraştım, boğaztındaki düğümü yutmaya 
çabaladım ama Mark bana kanmadı. Kendimi ona teslim edene 
kadar, beni kendine çekmeye devam etti. 

Yolculuğun geri kalanı sakindi ve Yarmouth'a vardığımızda 
gökyüzü hala maviydi, ancak hava biraz serinlemişti. Feribot­
tan inip yeni bir ülkeye adım atarken Mark, "Her bebek gördü­
ğümüzde ağlamayacaksın, değil mi?" diye sordu. 

Ona döndüm, yüzünde hafif bir gülümseme vardı. 
"Şu an benimle dalga mı geçiyorsun?"  Sesim gergindi. 
"Hayır, hayır, hayır .. :' diye kekeledi Mark. 
"Elimden bir şey gelmiyor Mark. Çocuğumu kaybettim 

ben, siktir git. Olmarnı istediğin neşeli kadın olamadığım için 
affet beni:' 

"Hayır, Norma, öyle bir şey demedim. Üzgünüm. Sadece 
şaka yapmaya çalışıyordum:' 

"Mükemmel bir şaka ebesini sikeyim, Mark. Gerçekten 
harika." 

Derler ki küfretmek insanı daha iyi hissettirirmiş. Gerçekten 
öyle. Ama bir dakikalığına. Feribottan çıktıktan hemen sonra 
benzin istasyonunda durduğumuzda Mark arabadan sessizce 
indi ve ben de öfkemin yerini suçluluğa bıraktığını hissettim. 
Arabadan inip onu istasyona kadar takip ettim. Kasada öde­
me yapıyordu, ben de birkaç çikolata aldım ve kasaya bıraktım. 
Eğilip fısıltıyla, "üzgünüm" dedim. Mark gülümsedi, ama tam 
anlamıyla değil. 
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Tezgahın arkasındaki adam bana baktı. "Kızılderili kartın 
var mı?" 

Arkamı 'dönüp kiminle konuştuğunu görmek için baktım. 
"Sen, bayan. Kızılderili kartını kullanacak mısın?" 
"Üzgünüm, onun ne olduğunu bile bilmiyorum:' 
"Oh, pardon. Kızılderilisin sandım:' 
Temmuz güneşinde bronzlaşmış tenime baktım. "İtalyan 

kökenli olduğumu söylediler:' 
"Sen öyle diyorsan:' 
Adam Mark'tan parayı aldı ve arabaya döndük. 
"Bu garipti" dedim, çikolatayı açarken. 
"Tenin koyu, özellikle yazın:· 
Çikolatayı Mark'a uzattım, o da bir ısırık aldı ve benzin is­

tasyonundan ayrıldık "Muhtemelen kafası karıştı:' 
Nova Scotia çok güzeldi. İki haftayı arabayla gezip, etrafı 

görerek geçirdik Dünyaca ünlü deniz taraklarını tatmak için 
Digby'de durduk, ardından büyüleyici çiftlikleri ve zengin ta­
rihiyle Annapolis Vadisi'nden geçtik. Bir zamanlar hem Fran­
sızlar hem de İngilizler için stratejik öneme sahip ve yıllarca 
uğruna savaşılmış, ardından İngilizlerin nihayet tamamını ele 
geçirmiş olduğu eski, restore edilmiş kaleleri ziyaret ettik. Vik­
torya döneminin zarafetini miras almış küçük kasabalardan, 
sonsuz gibi uzanan elma bahçeleri ve mısır tarlalarından geçtik. 
Yolculuğumuzu aceleye getirmedik; Mark'ın arkadaşının King­
sport adında küçük bir kasabadaki kulübesinde kaldık ve gel­
gitlerin kilometreler boyunca nasıl yükselip alçaldığını izledik. 
Nova Scotia halkı, yüksek gelgitleriyle gurur duyuyordu ve bu 
gerçekten de görülmeye değer bir d0ğa harikasıydı. Bu kadar 
büyük bir su kütlesinin günde iki kez hareket ettiğini görmek 
inanılmazdı. Sanırım en çok orayı sevdim; tuzlu havası ve tap­
taze yerel yemekleriyle . . .  Yeşillikler ve çilekli turta yedik. King­
sport'taki komşu, bizi topluluğun düzenlediği çilek etkinliğine 
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davet etti. Beşer dolar vererek "hodgepodge" çorbası -taze 
sebzelerin süt ve tereyağında pişirilmesiyle yapılan bir yemek­
tatlı olarak çilekli kek ve istediğimiz kadar kahve ve çay içtik. 
İnsanlar muhafazakardı ama sıcakkanlıydılar. Orada garip bir 
aşinalık hissettim, insanlara değil de daha çok doğaya. Yolları 
çevreleyen ağaçlara, büyük tuğla belediye binalarma sahip kü­
çük kasabalara . . .  Tarif edemediğim bir şeydi bu. Mark, espriy­
le, geçmiş bir yaşamımda buranın yerlilerinden biri olduğumu 
söyledi. Güldük, ama eğer böyle şeylere inanıyor olsaydım, bel­
ki de haklı olduğunu düşünebilirdim. Tatilimizin sonuna yakla­
şırken bir akşam, çekilmiş okyanusun kumlu kıyısında yürüyüş 
yapıp tuzlu havayı içime çektim. Gökyüzü maviden pembeden 
mora döndü, bulutlar pastel renklerle alev aldı, küçük deniz 
kuşlarının süzülüşü beni büyüledi. 

Sahildeki ahşap merdivenler kayalıkların tepesine gidiyor­
du. Gelgit çekilmişti, bu yüzden merdivenlere oturup ayın ça­
mur düzlükleri üzerinde yükselişini izledim. Sahile ulaşınaya 
çalışan dalgalar yavaş yavaş yaklaşırken bana fısıldıyordu. Sa­
hilde oynayan çocukların seslerini duyabiliyordum ama ay he­
nüz onları görebileceğim kadar ışık saçmıyordu. Onların var­
lığı, ben ayın istikrarlı yükselişini izlerken, etrafımdaki havayı 
soğuttu. Hafif esinti, açıkta kalan kollarımı ısırırken çocuklar 
kahkahalarla gülüyordu. Aşağı baktığımda engebeli kayalıkla­
rı ve rüzgarın eğdiği ağaçların siluetlerini görebiliyordum ama 
çocuklar ortalıkta yoktu. Ay tamamen yükselip ışığını yaydı­
ğında, o hayali sesler sustu. Belki onlar da ayın güzelliğini iz­
lemek için durmuşlardı ya da yatma saatleri gelmişti. Belki de 
onlar, bu bölgede nesiller boyunca anlatılan ve hemen herkesin 
inandığı hayalet hikayelerinin kahramanlarıydı. O çocuklara 
ne olduğunu asla bilemedim ama verdikleri mesajı  anladım. 
Ay suyun üzerine çıkıp gelgitin üzerinde süzülürken, kollarımı 
belime sarıp ağladım. Annem, daha şekil alamadan, doğmadan 
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kaybettiği çocuklarının hayaletleriyle yaşıyordu. O hayaletle­
rin hüküm sürdüğü bir evde büyüdüm. Ve o karanlık sahilde, 
evimden çok uzak ama bir o kadar tanıdık bir yerde, annemi 
ve onun hayaletlerini anladım. Ve anladım ki, ben de aynı şeyi 
yapacağımı bile bile bir çocuk dünyaya getiremezdim. Ölen kız 
kardeşinin yüzünü onun küçük yüzünde göreceğimi. . .  Sarana 
veremediğim sevgiyle onu boğacağıını biliyordum. Tuzlu hava­
yı içim e çektim ve ayı arkamda bıraktım. Yukarıdaki toprak her 
adımımda bana daha da yakınlaşırken, üzerimde bir hafiflik, 
neredeyse bir rahatlama hissettim. Ne yapmam gerektiğini bili­
yordum ve Mark'ın kalbini kıracağıını bilsem de uzun zaman­
dır ilk kez gülümsedim. Gerçekten gülümsedim. 

Halifax'ı büyüleyici bulduk; barları ve herkesin sözlerini bil­
diği denizci şarkılarıyla mükemmeldi. Biraz fazla içtik ve güneş 
doğana kadar dans ettik. Yatağa girdiğimizden sadece birkaç 
saat sonra otelden çıkış yaptık. 

"Eğleniyor gibisin" dedi Mark, annemin baş ağrılarıyla yarı-
şabilecek baş ağrım için bana bir ağrı kesici uzatırken. 

"Mutluyum:' Hapı bir yudum kahveyle yuttum. 
"Sevindim. Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne değişti?"  
"Hiçbir şeY:' 
"Hiçbir şey mi?" 
"Hiçbir şeY:' Döndüm ve kiralık arabaya b indim, gözlerimin 

durumu el verme ihtimallerine karşı güneş gözlüğümü taktım. 
Güney Salıili muhteşemdi. Kıyıyı, kartpostaldan çıkmış gibi 

görünen küçük balıkçı köyleri ve deniz fenerleri süslüyordu. 
Tuzlu havaya dair söylenecek bir şeyler olduğunu düşünüyo­
rum. Maine'de de var elbette ama bildiğin yerden uzaklaşma­
nın, soğuk kuzeyin tuzlu havasında kaybolmanın ruh için iyi 
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olduğunu inanıyorum. Mark da bunu hissetti. El ele tutuştuk, 
gün batımını izledik ve ilk tanıştığımız zamanki gibi seviştik. 
Sonlar söz konusu olduğunda, bu iyi bir sondur. 

Yarmouth feribotuna bindiğimizde, feribot Bar Harbour'a 
doğru yola çıkmaya hazırlanırken ona söyledim. Hala araba­
daydık ve dışarı çıkmamıza izin verilip }rukarı çıkacağımız za­
manı bekliyorduk. Garip ışık, konuşmaya istemeden de olsa 
başka bir hava kattı. 

"Mark. . :' 
Bana döndü, bir şey söylememi bekliyordu. 
"Seni seviyorum:' 

"Ben de seni seviyorum:' 
"Ve bebekten sonra bu kadar . . .  uzak olduğum için üzgü-

. .  ))  nu m. 
Elimi tuttu. · "Sorun değil. Zordu ama tekrar deneyebiliriz:' 

Yanağıma bir öpücük kondurmak için uzandı ama geri çekildim. 
"Sorun da bu:' 
"Ne?" 
"Tekrar denemek istemiyorum:' 
"Hala üzgünsün. Biraz bekleyelim, sonra bakarız:' 
"Hayır, Mark. Ciddiyim. Hayatım boyunca bebeklerin haya­

letleriyle yaşadım ve onların nasıl bir bedeli olduğunu gördüm. 
Sevgiyi her odadan çekip alıyorlar, dünyayı sessiz ve ürkütücü 
hale getiriyorlar. Bunu kendime yapmayacağım. Sana da yap­
mayacağım:' 

Mark elimi bıraktı, elim kucağıma düştü. Direksiyonu öyle 
bir kavradı ki sanki feribottan hızla çıkmak istiyordu ama gide­
cek bir yer yoktu. 

"Bunlara tek başına karar veremezsin. Bir planımız vardı:' 
"Planlar değişir:' 
Üzerinde yağlı bir üniforma ve reflektörlü yelek olan bir 

adam, araçlardan çıkabileceğimizi işaret etti. Mark kapıyı sertçe 
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çarpıp çıktı ve onu yakalarnama fırsat vermeden merdivenler­
den kayboldu. 

Mark için üzülüyordum, gerçekten. Hayatımda hiç bu ka­
dar kötü hissetmemiştim. Bunun bilinmesini istiyorum. Onun­
la konuşmak, açıklamak istiyordum ama o gitmişti, geminin 
karanlık dehlizlerine karışmıştı. Ağlamak istiyordum. Mark'la 
güvertede durup okyamis rüzgarına bağırmak istiyordum. 
Rüzgarın hüznü ve öfkeyi alıp maviye, sonsuza taşımasını is­
tiyordum. Orada kaybolacaktı ve biz de özgür olacaktık Ama 
Mark karanlığın içine yürüdü gitti. 

Feribot limandan uzaklaşırken merdivenleri çıkıp bara yö­
neldim. Yolcuların çoğu ailelerden oluşuyordu ve barda, tabu­
rede tek başına oturan bir ben vardım. 

"Şarap, lütfen. Beyaz:' 
''Altılık mı, dokuzluk mu?" diye sordu barmen. Dibi gelmiş 

ama uçları sarı saçları vardı ve bir zamanlar zayıf bir bedeni 
olduğu izlenimini veriyordu. 

"Dokuz, lütfen:' 
Şarap asidikti ve kulaklarıının arkasında bir yanma hissettir­

di. Yüzümü buruşturdum ve yuttum. Barmen, ikinci ve üçüncü 
kadehi istememe şaşırmıştı. 

"İyi misiniz, hanımefendi?"  diye sordu, bardağa tekrar do­
kunup ona doğru kaydırdığımda, dördüncüyü istemeye ha­
zırdım. 

"Mükemmelim, hatta harikayım. Kızım öldü ve sanırım 
evliliğimi de mahvettim:' Kelimelerin ağzımdan yarım yama­
lak ve sinir dolu çıktığını fark ettim. Daha onları söyler söy­
lemez geri almak istedim. "üzgünüm. Özür dilerim. Acınası 
bir haldeyim:' 

"Bir bardak suya ne dersin?" 
"Hayır, bir  kadeh daha şarap istiyorum. Sessizce oturacağım 

ve kimseyi rahatsız etmeyeceğim, söz veriyorum:' Tabureden 
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hafifçe kaydım ve düşmernek için tutunmaya çalışırken belim­
de bir el hissettim, beni yeniden tabureye oturttu. "Bir kadeh 
şarap istiyorum:' 

"Bir tane daha ver ona. Ben ilgilenirim. Bana da bir bira:' 
Mark yanımda oturdu. 
"Sen öyle diyorsan. Kusarsa sen temizlersin:' Kadın ona göz 

kırptı ve ben de kadını yumruklamak istedim. 
Onunla konuşmadım. Sadece orada, sessiz ve üzgün bir şe­

kilde oturmasına izin verdim. Gitme vakti geldiğinde, Mark 
tabureden kalkınama yardımcı oldu. Merdivenlerden inip ara­
baya doğru ilerlerken beni tuttu. Feribottan arabayla ayrılırken 
-hayatımın en mutlu günlerinden sonra- artık hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağını biliyordum ve bunun tamamen benim 
hatarn olduğunun da farkındaydım. Pişmanlık için ne vaktim 
var ne de bunun gerektirdiği duygusal güce sahibim. Dünyanın, 
olması gerektiği gibi şekillendiğini görüyorum. Bazen başıma 
gelen şeylerde anlam bulmakta zorlanıyorum ama evrenin ne 
yaptığını bildiğini varsayıyorum. Belki de bu acıyı taşımak be­
nim görevimdir; başka bir kadının taşımakta güçlük çekeceği 
bu acıyı. Bir çocuğumu kaybettim ve evliliğimin parçalanması­
na izin verdim, böylece bir başkası bu şeylerde mutluluğu bu­
labilir. Annem her zaman Tanrı'nın bize taşıyabileceğimizden 
fazla yük vermeyeceğini söylerdi. Ve ona bu kadar huzur veren 
Tanrı'ya inanmasam da söylediğinin özünü anlıyorum. O za­
manlar, hayatıının o noktasında, verdiğim kararlarla barışmaya 
ve kendime yeni bir hayat kurmaya ihtiyacım vardı. 
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DOKUZ 

JOE 

:-..j. İyileşrnek kolay değildi. Sağ tarafıının tamamı, sabah 
lflf(!t. uyandığım andan gece başımı yastığa koyana kadar ağ­
rıyordu. Ve o zaman bile peşimi bırakmıyor, rüyalarıma sızarak 
onları çığlık atan lastikler ve hastane makinelerinin sesleriyle 
dolu kabuslara çeviriyordu. Derin bir acıydı; ne kadar egzersiz 
yaparsam yapayım ne kadar ilaç alırsam alayım geçmeyen bir 
acı. Ne kadar hap yutsam da ya da Lindy Hala'nın "dikiş yüksü­
ğü" kadar viskisinden ne kadar içsem de bu acının hayatım bo­
yunca peşimi bırakmayacağından emindim. O kadar emindim 
ki, haklı olduğumu kanıtlamak için elimden gelen her şeyi yap­
tım. Kararlı bir adam olmak başka bir şeydir, genellikle de iyi bir 
şeydir. Ama hayata yirmi dört yaşında küsmüş ve bu küskünlük­
te debelenmeye kararlı bir adam olmak asla iyi bir şey değildir. 
Acı sadece öfkemi daha çabuk alevlendirmeme neden oluyordu. 
Annem sevgisiyle öfkemi söndürmeye çalıştı, babam ve Ben beni 
ormana götürerek çalıştırıp yarınayı denedi, Mae ise küfrederek 
öfkemi yok etmeye çalıştı, ama hiçbiri işe yaramadı. Bu acının ve 
öfkenin beni mahvetmesine izin vermeye kararlıydım. 

Kazadan sonraki aylarda, Halifax'taki rehabilitasyon merke­
zinde, küf kokan kitaplardan başka hiçbir şeyin eşlik etmediği 
küçücük adamda, umutsuzca suçlayacak birini arıyordum. Ve 
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suçlayacağım kişinin Bay Richardson olmasına karar verdim: 
Ben karanlıktan çıkıp kamyonunun önüne adım attığımda, ak­
şam yemeğine doğru evine gitmekte olan zavallı .adamı. 

"Ona kızmaya hakkın yok" dedi annem. Hastane yatağıının 
yanında oturmuş eski bir margarin kabından ekmek çıkarıyor­
du. "Seni nasıl görmesini bekliyordun?"  

"Bakmalıydı:' 
"Pazar gecesi mi? Karanlıktan çıkıp önüne adayan bir ağlam 

mı beklemeliydi? Senin önüne çıkacağını nereden bilebilirdi?" 
Ekmeği dar hastane masasına koyup önüme sürükledi, ardın­
dan üzerine pekmez döktü. "Luski, ye:' 

Ekmek hala sıcaktı ve pekmez yanlarından akarak tabağın 
dibinde birikiyordu. Parmağımla birazını ağzıma götürdüm, 
çeneme damladı. Annem elini uzatıp silmeye çalıştığında, elini 
itti m. 

"Bu hareketi son yapışın bu:' Elini tekrar uzattı, kalın kahve­
rengi şurubu çenemden sildi ve ben de buna izin verdim. '1\.n­
neye el kaldırınana göz yumacağım kadar perişan değilsin:' 

İyi günlerde -egzersizler acıyı biraz hafıflettiğinde, kışın kas­
veti dağılıp dışarı çıkıp güneşin altında oturabildiğimde- Bay 
Richardsanı biraz bağışlıyordum. Buna ihtiyacı yoktu ve benim 
de bağışlamaya ya da bağışlamamaya hakkım yoktu ama yine 
de iyi günlerde böyle hissediyordum. Kötü günlerde ise -hava 
üzerime çöktüğünde, kar yağdığında ve soğuk iliklerime kadar 
işlediğinde- hava dışarı ben içeri mahkum edilmişken, egzersiz­
ler acıyı dindirrnek yerine artırdığında ve haplar yetmediğinde, 
öfkem içimde büyüyüp kabarıyordu. Halifax'ta, istediğim gibi 
hareket etmeyen ayaklarıma bakarak yatakta ne kadar uzun süre 
kalmak zorunda olursam, kendi kaderimde ne kadar uzun süre 
kaybolursam, o kadar öfkeleniyordum. Belki de yıllar önce Ma­
ine'deki dükkanındaki adam haklıydı. Belki de biz Kızılderililer 
gerçekten suratsızdık, ekşiydik. Ya da belki sadece bendim. 
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Alh ayıını rehabilitasyonda geçirdim, vücudumun ihtiyaç 
duyduğum şeyleri yapmayı yeniden öğrenmesini bekleyerek 
geçen altı uzun ay. Babamla birlikte geyik avını kaçırdım, Noel'i 
kaçırdım. Kış geldiğinde, ailem evde, benden üç saat uzakta kal­
dı. Dünyaya yeniden güneş doğarken, haston yardımıyla yürü­
yebilecek kadar iyileşmiştim, günün her saati kaskatı ve ağrılar 
içinde olmama rağmen eve dönmeye hazırdım. Acıyı dindir­
rnek için babamın viskisinden gizlice yudumlamaya başladım. 

"Orada saatlerdir surat asıp oturuyorsun. Biraz hareket et­
mezsen tamamen tutulacaksın" dedi Mae ve ellerini beline ko­
yarak üzerimde dikildi. 

"Beni rahat bırak, Mae. Yorgunum:' Sandalyeye daha da gö­
mülüp büyük oturma odası penceresinden dışarı bakmaya ça­
lıştım ama yerinden kıpırdamadı. 

"Doktor, egzersiz yapman gerektiğini söyledi. Kıçını kaldır 
da bahçenin sonuna kadar yürüyüp gel bir. Ayrıca gizli gizli 
alkol aldığının farkında olmadığımı sanma, her şeyin farkın­
dayım:' 

"Beni rahat bırak, Mae. Şu an senden bir öğüt dinlemeye 
ihtiyacım yok:' 

"Kendine bu kadar acımayı bırak:' 
Gözlerimi ondan kaçırınaya çalıştım ama o da benimle 

birlikte hareket edip görüşümü engelliyordu. Elini uzatıp beni 
sandalyeden kaldırmaya çalıştı, ama ben elini ittim. Görünen 
o ki, evde de en az rehabilitasyon merkezindeki kadar aksi ve 
huysuzdum. Evimin tanıdık sesleri ve kokuları, ruh halime hiç 
de iyi gelmemişti. Sevdilderim için hala bir baş belası olmaya 
devam ediyordum. 

"Herkeste kusur buluyorsun ama kendinde asla:' Nisan ak­
şamının serinliğinde ateş adayı sıcacık yapıyordu. Mae aramız­
daki eski kütüğe oturdu. 

"Kapa çeneni Mae. Bir şey bildiğin yok:' 
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"Kapatmayacağım ve senden daha çok biliyorum. O kaza 
kafanı fena halde sarsmış olmalı. O zavallı adamı suçluyorsun 
ama onun önüne atıayan sendin. Adamcağızın ödü patlamıştır, 
Joe, hem de yaşlı bir adam. Kendine acımanın en berbat hali bu, 
kendi yaptığın bir şey için başkasını suçlamak:' 

"Siktir git Mae:' 
"Oo, büyük adam mı oldun şimdi?" Kıs kıs güldü. 
Mae'ye küfretmek ateşe benzin dökmek gibiydi. 
"Bütün zamanını iyileşmeye çalışmak yerine kendine acı­

ınakla harcıyorsun. Ve bizim de buna ayak uydurmamızı isti­
yorsun. Annemi üzüyorsun. Bunu sana söylemiyor ama onu 
üzüyorsun:' 

"Annemi üzmüyorum:' 
"Korkuyor Joe. Bir çocuğunu daha kaybedeceğinden korku­

yor. Ve sen bu korku ateşine körükle gidiyorsun. Burada oturup 
kendi kendine çürüyorsun. Egzersizlerini yapmıyorsun, suratın 
sanki ölü bir mumya kadar asık:' 

"Tüm mumyalar zaten ölü, aptal:' 
Mae bumunu çekti. "Kendini çok akıllı sanıyorsun ama yap­

tığın tek şey burada oturup bir aptal gibi davranmak. İyileşrnek 
için hiçbir şey yapmadığın gibi hatalı olduğun kısmı da göz ardı 
ediyorsun:' 

Yüzümün ısındığını hissediyordum, kalbirn göğsümden 
boğazıma doğru tırmanıyor ve ağzımdan dışarı fırlayacak gibi 
atıyordu. 

"Suçluluk hissediyorum, Mae:' Bağırmıyordum ama çok 
yakın dım. 

"Ve hissetmelisin:' 
"Ruthie'yi en son gören bendim. Onu kaybeden bendim. 

Suçluluk hissediyorum, Mae. Bana suçluluk duymadığımı söy­
leme. Belki düşündüğün gibi değil, ama suçlu olduğumu hisse­
diyorum:' 
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Mae bir süre sessiz kaldı. Ellerine bakarak sigara sardı. Ateş 
çatırdıyordu, Mae kağıdın kenarını yalayıp kıvırarak tütünü sar­
dı. Derin bir nefes aldı ve sonra gerçeği pat diye ortaya koydu. 

"Ona bir madalya gibi tutunuyorsun. Sanki bu seni özel 
yapıyormuş gibi:' Elindeki yanmamış sigarayı bana doğrult­
tu. "Ruthie'yi en son gören kişi olman seni özel yapmaz. Tıpkı 
Charlie öldüğünde orada olmanın seni özel yapmadığı gibi:' 
Duraksadı, sanki söyleyecek başka bir şey arıyormuş gibiydi. 
"Bunlar sadece senin orada olduğun sırada gerçekleşen olaylar­
dı, Joe. Hepsi bu:' 

"Mae . .  :' 
Beni susturmak için elini kaldırdı ve ben de sustum. Sardığı 

sigarayı içmeden ateşe fırlattı. 
"Ruthie'yi en son gören kişi olmanın suçluluğunu tek başına 

yüklenmeye hakkın yok. Hepimizin bunda bir payı var. Senin 
kendini bu konuda özel sanman, geri kalanımız için her şeyi 
daha da kötüleştiriyor. Sen özel biri değilsin, Joe, ve' etrafında, 
her an patlayacakmışsın gibi usulca dolaşmaktan bıktım. Büyü 
artık:' 

Bilgelik kazanılan bir şeydir derler ve çoğu zaman bunun 
doğru olduğuna inanırım. Ama Mae, bilgelikle doğmuştu. 
Onun bilgeliği süslü kelimelere sarılıp kitaplara yazılmamıştı. 
Zarif değildi, sert köşelerle doluydu ve dünyaya öylece savrulu­
yordu. Ama fark yaratıyordu. Belki o gece değil. O gece, Mae'ye 
öylesine öfkelendim ki uyuyamadım. O gece, şu an yıllar sonra 
içinde yattığım aynı yatakta, uykusuz bir şekilde öfkerole kay­
nayıp durdum. Mae de benimle konuşmayı kesti, ama ona bo­
yun eğip ilk adımı atan ben olmayacaktım. Birkaç hafta sonra, 
annem ve babam uyuduktan sonra, yine aynı kamp ateşinin 
başında yalnız kaldık. Haplarım bitmişti, sırtıma kramp girdiği 
için ayağa kalkamıyordum. Denedim ama iki kere sandalyeye 
geri düştüm. Sessizlik içinde oturduk, yarım mil öteden gelen 
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otoyolun uğultusu, ağaç kurbağalarının sesleriyle ve közlerin 
küle dönüşürken çıkardığı cızırtılarla karışıyordu. Ateşin son 
közleri de karardığında, Mae ayağa kalktı, yanıma geldi, belime 
kolunu doladı ve beni sandalyeden kaldırdı. Dengemi sağlamak 
için ona yaslandım, o da beni yatağa götürdü. 

"üzgünüm, Mae" dedim, beni yatağa yatırırken. 
Ayakkabılarımı çıkarmak için eğildi. "Üzgün olma, faydalı ol:' 
O gece, rahat bir pozisyon bulmaya çalışırken, belki de 

Mae'nin haklı olduğunu düşündüm. Gerçi bunu ona asla söy­
lemezdim. Eğer kazadan önceki halime geri dönemeyeceksem, 
en azından onun sözünü dinleyip faydalı olmaya çalışacaktım. 
Bu yüzden babam ve Ben'le ormana gittim ve üç ay sonra Bay 
Richardson tekrar gelip iş teklif ettiğinde, bu kez kabul ettim. 

Benzin kokusu beni hala o garajın hatırasına götürüyor. 
Ruthie kaybolmadan önce var olan o eski mutluluğun hala 
hissedilebildiği bir zamana götürüyor beni. Ailenin hala bir 
bütün olduğu, öfkenin derinlerde saklandığı zamanlara . . .  Ya­
kıt göstergesindeki rakamların dönerken çıkardığı tıkırtıyı du­
yabiliyorum, kasa tuşlarının üzerinde biriken kalın, koyu kiri 
hissedebiliyorum. Yağı değiştiren adamlar, hesap yapan eller . . .  
Laflamak için fazla uzun süre kalan müdavimler, eski yapay deri 
koltuklarda adeta yerleşik misafirler gibi oturur, küllükte unu­
tulmuş sigaralarının dumanı havaya süzülürken, konuşmaya o 
kadar dalariardı ki sigaralarından nefes almazlardı. Sonbaharın 
sonlarına doğru, soğuk kendini hissettirmeye başladığında işe 
girdim. Tüm kış soğuk geçti. Sürekli açılıp kapanan iki büyük 
garaj kapısı, kışı içeri davet etmiş gibiydi. Pazartesiden cumaya, 
öğleden sonra ikiden akşam dokuza kadar uzun bir taburede 
oturur halde bulurdunuz beni. 

Öfke patlarnalarına hala yatkındım. Kimsenin önemseme­
yeceği küçük olaylar, benim kanımı anında kaynatabiliyordu. 
Mesela, hikaye anlatmaya bayılan ve sağır olmaya meyilli yaşlı 
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bir adam, her zaman arabasını yakıt pompalarının önüne bı­
rakırdı, başkaları benzin almaya çalışırken bile. Bir gün, ka­
sım ayında, pompaların önünde yolun sonuna kadar uzanan 
bir araba kuyruğu oluştu ve adam, milyonuncu kez anlattığı 
aynı hikayeyi anlatmaya devam ediyordu. Öfkeyle yanından 
geçip arabasına bindim, motoru çalıştırıp lastiklerini yakarak 
garajı buram buram yanık kauçuk kokusuna boğdum. Araba­
yı çimenliğe park ettim, kapıyı sertçe çarptım, tekmeledim ve 
taburerne geri oturdum. Herkes bir an sessizleşti, bana baktı. 
Sonra yaşlı adam arkasını döndü ve gitti. O günden sonra, artık 
sabahları gelip benzin almaya başladı. 

Sonra Cora, sabah yediden öğleden sonra ikiye kadar olan 
vardiyada çalışmaya başladı. Ben işe geldiğimde, o gitmek üze­
re oluyordu. Çok geçmeden, sırf onunla konuşabilmek, tabure­
den inişini ve kasasını hesaplayışını izleyebilmek için işe biraz 
erken gelmeye başladım. Cora, ufak tefekti ve saçları güneşte 
parlayan kızıl renkteydi. Benden birkaç yaş büyüktü ve burnu 
ile elmacık kemiklerini kaplayan çilleri, her gün pembe rujla 
boyanmış dolgun dudaklarıyla, çocuk kitaplarından fırlamış 
bir karaktere benziyordu. Elbette Cora'yı tanıyordum. Kasaba o 
kadar küçüktü ki, birini hiç tanımadan yaşamak mümkün de­
ğildi. Ama onunla hiç gerçekten konuşmamıştım. Onun otuz 
dördüncü doğum gününü, Noel'den hemen önce, serin bir ara­
lık öğleden sonrasında kutladık. Pastanın kalanlarını ve içine 
herkesin para koyduğu doğum günü kartını topluyordu. Ben de 
elimden geldiğince "çekici" olmaya çalışıyordum. 

"Pastanı beğendin mi?" diye sordum. 
"Evet, güzeldi:' 
"Lezzetliydi:' 
"Öyleydi:' 
Bir an duraksadı, belki de daha fazla bir şey söyleyip söyle­

meyeceğimi görmek için bekledi. Ama ciğerlerimdeki hava da 
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bildiğim bütün kelimeler de beni terk etmişti. Konuşkan biri 
sayılmazdım, ama o günkü garip sessizliğirole kendi rekorumu 
kırdım. Sonraki birkaç ay boyunca da pek farklı olmadı. 

Yaz geldiği zaman, Lindy Hala'nın yaptığı, "dikiş yüksüğü" 
miktarındaki viskilerin yerini piyasadaki en ucuz viskilerin lit­
relik halleri almıştı. Tadı berbattı ve içerken boğazımı yakıyordu, 
ama birkaç yudum aldıktan sonra hacaklarımı bükebiliyordum. 
Eğilip bir şey aldığımda, doğrulmak o kadar zor olmuyordu. 
Genç olup güçsüz olmak adil değil. Hiç adil değil. Ağrı kesicile­
dm çoktan bitmişti ve bazen dayanılmaz oluyordu. Acı, kemikle­
rimden yayılıp kaslarımı zehirliyormuş gibi hissediyordum. Ama 
ne kadar içkinin ya da acının sisinde kaybolmuş olursam olayım, 
Cora içeri girdiğinde her zaman donakalıyordum. Ta ki bir akşa­
müstü, viskinin verdiği cesaretle sonunda bir adım atana kadar. 

"Benimle eve gelmek ister misin? Cumartesi akşamı ateşte 
yemek yapacağız. Kardeşim Ben, kısa bir süreliğine eve geldi:' 

"Beni bir randevuya mı davet ediyorsun?"  Başının hafifçe 
eğilmesiyle birlikte dudaklarının köşesi yukarı kıvrıldı. Kızıl 
saçları gözlerinin önüne düştü. "Kaç yaşındasın sen, yirmi bir, 
yirmi iki?" 

"Yirmi beş" diye kekeledim. "Neredeyse yirmi altı:' 
"Vay canına, Joe. Hiç belli etmiyorsun. Diyelim ki evet de­

dim, bu randevuda ne yapacağız?" 
Beni tiye mi alıyordu yoksa ciddi miydi anlayamıyordum. 
"Tam olarak emin değilim'' dedim. "Sadece ailemle ateşin 

etrafında oturup yemek yiyip birkaç bira içiyoruz:' 
"Kasaba halkı, bir Kızılderili'yle vakit geçirdiğimi duyarsa 

ne der acaba?" 
Kimse artık bizi böyle seslenmiyordu, en azından alenen. 

Ama o zamanlar, kimse bunu garipsemezdi. Küçük kasabalarda 
önyargılar derinlere kök salar ve özür dil em ez. 

"Onlar da şanslı bir kız olduğunu söylerdi:' 
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"O-halde uğrarım:' Bu kez tam anlamıyla gülümsedi, çilleri 
minik burn:unun üzerinde gerildi. 

"Seni alayım mı? Cumartesi dört gibi?"  
"Sanırım olur. Ama beni sonra eve bırakmak zorundasın, o 

yüzden gizlice yudumladığın o cesaret iksirlerinden içmek yok:' 
"Anlaştık. Viski yok. Zaten seninle olduğum için ihtiyacım 

da olmaz:' 
Güldü, çantasını kaptı ve garaj kapılarından birinden çıktı. 
Roger, tamirci, sırtıma sert bir şaplak attı. 
"Aferin sana, Joe. Olgun kadın ha! Seni nasıl yola sakaca­

ğını bilir:' 

Yeni Yıl Arifesi'nde Baptist kilisesinde evlendik. Zavallı an­
nem hayatta olduğum için o kadar mutluydu ki, Carinın Bap­
tist geleneklerine razı geldi. Ben hiçbir zaman dindar olmadım 
ve Tanrı konsepti benim için daha çok alışkanlıktan ibaretti. O 
yüzden nerede evlendiğİrniz benim için pek fark etmedi. Ama 
Cora için önemliydi. Kilise, babamla Ben'in kestiği çam dalları 
ve Cora ile kız kardeşlerinin yol kenarındaki çalılıklardan top­
ladığı yabani çoban püskülleriyle süslenmişti. Cora, gelinliğini 
ikinci el dükkanından almış ve annesi, ona tam oturması için 
elbisesini düzeltmesine yardımcı olmuştu. 

Kilisenin badrum katı serindi ve yoğun bir şekilde toz, kah­
ve ve kiliseye özgü küçük ev yapımı tatlıların kokusunu taşıyor­
du; şekerli hindistancevizi ve bayacak derecede tatlı karamelle 
kaplı küçük atıştırmalıklar. Carinın ailesinde kimse dinleri 
gereği içki içmezdi, bu yüzden babam, Ben ve ben, babamın 
bu özel gün için aldığı bir şişe viskiyle dışarı çıkıp birkaç kez 
gizlice kadeh kaldırdık 

"Joe, senin için sevindim" dedi babam, kilisenin dışındaki 
ışığın altında küçük bir bardağı kaldırarak. Arkasında, mezar 
taşları dimdik duruyordu. 
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"Evet, senin adına sevindim dostum. Senin gibi birini çeke­
cek tatlı birini bulmuşsun" dedi Ben, sırtıma bir şaplak atarak. 

"Teşekkür ederim. Co ra iyi bir insan. Hala benimle evlendi­
ğine inanamıyorum:' Sağ tarafıma biraz rahatlık sağlamak için 
ağırlığıını sol tarafıma verdim. Soğuk, kırılmış kemiklerimin 
olduğu her yeri hala rahatsız ediyordu. 

"Biz de inanamıyoruz" dedi Mae kapıyı kapatırken. Şalına 
sıkı sıkıya sarıldı ama bunu yapmadan önce uzanıp şişeyi kaptı. 
Koyu likörden büyük bir yudum aldı. 

"Sıcak" dedi ve öksürüğünü gizlerneye çalıştı. 
"Mae, asla değişme" dedi babam ona sarılarak. İçeride biri 

piyano çalmaya başladı. 
"Sanırım gidip kanınla dans etmenin zamanı geldi" dedim. 

Şişeyi aldım, son bir yudum alıp tekrar babama uzattım. 
Bodrum sıcaktı ve sohbetin, hafif kahkahaların uğultusuy­

la doluydu. Ve dans ediliyordu. Geriye dönüp baktığımda, sa­
nırım hayatıının en mutlu anı o kilise bodrumundaki Aralık 
akşamıydı. 

"Gel, benimle dans et" dedi Cora, elimden tutup beni oda­
nın ortasına sürüklerken. Onu kendime yaklaştırdığım sırada 
annesi, pek de Baptistlere yakışmayan bir şekilde, kasetten bir 
aşk şarkısı çaldı. 

Yeni yılın ilk günü, şehirde, ikinci katta, tek yatak odalı 
bir daireye taşındık Cora yeni açılan Çin restoranında gar­
son olarak çalışmaya başladı ve benzin istasyonundaki işini 
bıraktı. O birkaç ay, hayatıının en mutlu zamanlarıydı. Cora, 
akşam yemeği için eve Çin yemeği getiriyordu, ben arabam­
la uğraşıyordum ve kendimden bile çok sevdiğim bir kadınla 
birlikte oluyordum. Duşumuz yoktu, sadece eski tip ayaklı bir 
küvet vardı ve banyoları sevmeyi öğrendim. Özellikle de Cora 
bana katıldığında. Cumartesi akşamları yemeğe ve kağıt oy­
namaya ailemin yanına gidiyorduk, pazar öğleden sonraları 
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ise kiliseden sonra ailesinin evine, yemeğe ve uzun sohbetlere 
katılıyorduk. 

"Pazar günü kağıt oynarsan, şeytanla oynuyorsun demektir" 
demişti, bir pazar günü can sıkıntısından, kilise dedikodularını 
ve uzun zaman önce ölmüş akrabaları konuşmaktan bıkıp kağıt 
oynamayı teklif ettiğimde. O günden sonra, çoğu pazar öğle­
den sonrayı babası ve erkek kardeşiyle ahırda bir şeyler yaparak 
ya da tamir ederek sessizce geçirdim. Yeni akraba olmuş ama 
birbirlerini tanımaya mecali olmayan adamların sessizliği için­
deydik. Bazen cuma günleri, hala arkadaş olduğum birkaç eski 
okul arkadaşımla dışarı çıkıyordum. Birkaç kez, yalpalayarak 
eve dönüp apartmanın merdivenlerini çıkmaya çalışmıştım. 
İlk ciddi tartışmamız, bir gece hiç eve dönmediğimde ve ertesi 
sabah işe giderken beni apartman merdivenlerinin dibinde sız­
mış halde bulduğunda oldu. 

"Bana kızgın kalamazsın. Bir kere oldu ve tüm gece bura­
daydım'' dedim, mutfak masasında otururken. Önümde bir fin­
can sade kahve ve bir şişe aspirin vardı. 

"Endişelendim. Anlamıyor musun? Tüm gece gözümü bile 
kırpmadım:' 

"Uyuyamamış olman benim suçum değil:' 
"Seni merak ettiğim için uyuyamadım göt herifl" Nadiren 

küfrederdi ve bu sefer hazırlıksız yakalandım. "Çok bencilsin:' 
"Cora, sadece biraz eğlendim. Her zaman olacak değil ya. 

Söz veriyorum:' 
Çantasını tezgahtan kaptı ve kapıyı sertçe çarparak çıktı. Bir 

aspirin aldım ve üstümü başımı çıkarmadan, alkol kokusu üze­
rime sinmiş halde yatağa sürüklendim. 

Haddinden fazla cuma akşamını içerek geçiriyordum. Akıllı 
bir adam, hayatındaki en değerli şeyi mahvettiğini fark ederdi. 
Ama ben, hiç tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, o kadar zeki 
biri değilim. Ya da belki de mutsuz olmadıkça mutlu olamayan 
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insanlardan biriyimdir. Belki de kendi sefaletimin içinde bir 
tür huzur buluyorumdur. Genç ve aptalken bunları bilmek çok 
işime gelirdi. Ne büyük trajedi ki bu tür farkındalıklar, işimize 
yaramayacak kadar geç geliyor. 

"Bu kızı kaybedeceksin, Joe. Sana söylüyorum, aklını başı­
na topla:' Babam, garaja uğramıştı; Sakız makinesinin yanın­
da durmuş, Buick kullanan bir kadının ödeme yapıp gitmesini 
bekliyordu. Sonunda yalnız kaldığımızda, lafı dolandırmadı. 
"Herkes içtiğini biliyor:' 

"Herkes kendi işine baksa iyi olur. Ben iyiyim baba. Biraz içi­
yorum, sadece acıyı hafıfletmek için:' Kafaını öne eğip, kasadaki 
parayı sayıyormuş gibi yaptım. Ellerim meşgul, gözlerim yerdeydi. 

"Biraz mı? Biliyorsun, Jack'i tanırım, hani şu içki dükkanın­
daki. Senin 'biraz içiyorum dediğin şeyi anlatıp duruyor bana:' 

Daha önce babama hiç kızmamıştım. Hayal kırıklığına uğra­
dığım zamanlar olmuştu, ama hiç kızmamıştım. Kızmak da iste­
miyordum, bu yüzden birisinin benzin almak için içeri girmesine 
sevinmiştim. Gözlerine bile bakmadan yanından geçip pompaya 
yöneldim. Babam, söyleyeceğini söylemişti. Ve Tanrı şahidim ol­
sun ki, eğer biraz olsun adam olsaydım, onu dinlerdim. 

Cora'yla son günüm bir cuma günüydü. Bir buçuk yıldır 
evliydik ve herkes benim evliliğimi nasıl mahvettiğimi görebi­
liyordu, ama ben kördüm. Cumartesi geldiğinde ise artık tama­
men farkındaydım. Fark etmemek imkansızdı. Kanıt, Cora'nın 
bedenindeydi. 

Merdiven boşluğunun ışığını bulamıyordum, hava karan­
lıktı. İlk birkaç basamağı çıktım ama dengemi kaybedip geriye 
doğru düştüm. Öylece yerde yatıp kemiklerimi kırıp kırma­
dığıını düşünüyordum ki ışık açıldı. Başımı kaldırdığımda, 
Cora'nın merdivenin tepesinde durduğunu gördüm. Üzerine 
sabahlığını sarmış, yüzü ifadesizdi. 

"Gelip yardım et" diye mırıldandım. 
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"Kendin kalk:' Döndü ve daireye geri girdi. Sol elimdeki 
parmakların şişmeye başladığını hissedebiliyordum, ama geri 
kalan hiçbir şeyi hissetmiyordum. 

"Lanet olsun Cora, hadi ama, yardım et !"  Alt kat komşuları­
mızı uyandırdığıını biliyordum ama umurumda değildi. Bula­
nık bir şekilde olsa da Cora'nın tekrar kapının önüne çıktığını 
gördüm. Elinde bir battaniye vardı, onu bana doğru atıp ışığı 
kapattı. Bu küçük hareket -belki hala bir şekilde umursadığını 
gösteren bu jest- içimdeki öfkeyi alevlendirdi. Sarhoş olma­
ma rağmen o öfke, beni yerimden kaldırıp apartman kapısını 
açmaya itecek kadar güçlüydü. Sendeleyerek mutfağa girdim. 
Cora, musluğun başında kendine bir bardak su dolduruyordu. 
Onun sakinliği -zavallı annemin bana da bulaşmasını umduğu 
o dinginlik- beni daha da öfkelendirdi. 

"Ne halt ediyorsun, Cora? Beni karanlıkta mı bırakacaktın ?" 
"Yaz mevsimi, hayatta kalırdın:' 
Bana bakınadı bile. Yanınıdan geçti, elinde bardağı, gözleri ya­

tak odasının kapısına odaklanmıştı. Ve o andan sonrası zihninı­
de bulanık. Unuttuğumdan değil, hatırlamak istemediğimden. 
Hayatımda yaptığım hiçbir şey -Ruthie'yi kaybetmem, Charlie'yi 
Johnson kardeşlere bırakmam- o gece yaptıklarınıla duyduğum 
pişmanlık ve kendimden iğrenme hissiyle kıyaslanamaz. 

Elimi uzatıp onun eline vurdum, su dolu bardak havaya fırla­
dı. Bardak, linolyum zemine çarpıp paramparça oldu. Co ra çığlık 
attı ve yüzündeki korku, içimdeki öfkeyi daha da körükledi. Ye­
niden elimi uzatıp, kaçmasına fırsat vermeden bileğini yakala­
dım. Diğer elim yumruk olmuştu, hızla yüzüne indirdim. Yum­
ruğurnun üzerindeki kan sıcaktı. Ona bir kez daha, sonra bir kez 
daha vurdum. Burnunun kırıldığını duydum, parmak eklemleri­
min onun ön dişleriyle kesildiğini hissettim. Bileğini bıraktığım­
da yere düştü. Bir eliyle yüzünü kapatmış, diğer eliyle kendini 
dengede tutmaya çalışıyordu. Cam kırıkları dizlerine ve ellerine 
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batıyordu. Tezgaha yaslanıp kendimi topadamaya çalıştım. Eğer 
bağırmış olsaydı, eğer karşılık verseydi, belki bununla baş edebi­
lirdim. Ama yapmadı. O sadece yere çömelmiş, kan burnundan 
ve ağzından süzülürken, cam kırıklarıyla çevrili halde sessizce 
ağlıyordu. Bana bakmıyordu. Ama ben ona bakıyordum. Sanki 
bir filmi izliyormuş gibi. Bu biz değildik. Ben böyle bir şey yap­
mış ol�azdım. Bu gerçek olamazdı. 

"Cora?" Alt kattaki komşumuz kapıda duruyordu. Ve onun 
yüzünde kendimi gördüm. 

Cora dönüp ona baktı. Ben ise hızla yanlarından geçip 
merdivenleri indim, sendeleyerek, son basamakları kaçırarak. 
Ağustos'un sıcak gecesine doğru koştum ve tren raylarına yö­
neldim. Ama ailemin evine varamadım. Yol üzerindeki gölete 
vardığımda, midemde ne varsa çıkardım. Kusmaya devam et­
tim, ta ki geriye sadece boğazımı yakan mide asidi kalana ka­
dar. Sonra serin ve kirli gölet suyunu içtim ve onu da kusarak 
çıkardım. Toprağın üzerine uzandım, öfkemi yumruklarım­
la yere vurdum. Sonunda, kendimden geçene kadar ağladım. 
Uyandığımda, gökyüzü hafiften aydınlanıyordu. Şişmiş bileği­
mi ve hala elleriıncieki kurumuş kan lekelerini görebiliyordum. 
Ellerimi gölette yıkadım, ama üzeriıncieki lekeler için yapabi­
leceğim bir şey yoktu. Gömleğiınİ çıkardım ve suya fırlattım. 

Annem ve babam hala uyuyordu, ben de sessizce içeri girip 
çamaşır sepetinden babamın kirli tişörtlerinden birini aldım. 
Cüz?anı tezgahın üzerinde duruyordu; içindeki yirmi altı dola­
rı ve eski kamyonetin anahtarlarını aldım. Bir not bırakmadım. 
Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Onlar da kamyonetin kayboldu­
ğunu bildirmediler, beni aramaya çıkmadılar. Onları suçluyorum 
diyemem. Ben olsam, ben de yapmazdım. Hayatıma ve evliliğime 
çekiç darbeleriyle açtığım çatlaklar, artık kendi ellerirnle yarattı­
ğım bir depreme dönüşmüştü. Onarılamayacak kadar yıkıcı bir 
felakete. Geriye terk etmekten başka yapılacak bir şey kalmamıştı. 
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!\ .. Y., Mark ile paylaştığım evin içinde yürürken adımlanın 
lf/f(!l yankılanıyordu. Orada yaşamış olduğumuza dair geri­
ye kalan tek kanıt, bir zamanlar tabloları taşıyan çiviler ve şim­
di toza teslim olmuş boş raflardı. Dolaptan çıkarılmış tabaklar 
tezgahın üzerinde sıralanmış, sarılıp kutulanmayı bekliyordu. 
Boş zeminierin üzerinde dolaşan gölgeleri durduracak ya da bi­
çimlerini değiştirecek hiçbir şey kalmamıştı. Değişimin kaosun­
dan sonra gelen bir huzur vardı. Garip bir kabulleniş, sessiz bir 
farkındalık. .. Değişim artık gerçekleşmişti ve şimdi, nihai veda 
öncesindeki o tuhaf ara dönemde yol um u bulmam gerekiyordu. 
Mark ve ben birbirimizi seviyorduk, ama ortak bir geleceğimiz 
yoktu. Ve bu ne kadar zor olursa olsun, ikimiz de bunu biliyor­
duk. İkimiz de anlıyorduk. Hiçbir şeyi resmiyete dökmek için 
acelemiz yoktu, imzaları atmayı sonraya bırakahilirdik Kendi 
kendimize, sessizce, yeni hayatianınıza adım atmak istiyorduk. 

Eve döndükten birkaç hafta sonra Mark Boston'a taşındı, 
hala kararsız, hala verdiğim kararı sorguluyordu. Onun bu kafa 
karışıklığının öfkeye dönüşmesini izlemek zordu. 

"Bu kararları tek başına veremezsin'' dedi, koridordan misa­
fir odasına giderken. 
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"Bunu sana nasıl açıklayacağımı bilmiyorum, Mark. Sadece 
yapamam:' 

"Biz yapabiliriz, Norma. Biz. Neden hep yalnız olduğunu 
düşünüyorsun?" 

Bu tartışma, ta ki sona erene kadar, hep aynı şekilde tekrar­
landı. Bir gün, Mark artık sormamaya, konuşmamaya başladı. 
Benim yapabildiğim tek şey, arkarnı dönüp uzaklaşmak, özür­
lerimi ınırıldanmak ve geceleri sessizce ağlamaktı. Sözcükleri 
nasıl kelimeye dökeceğiınİ bilmiyordum. Beni anlamasını nasıl 
sağlayacağıını da. Çünkü bu karar bana ait değildi. Zamanın 
yankılarında, evren çoktan kararını vermişti. Belli bir türdeki 
bu mutluluğun bana ait olmadığını söylemişti. Ben de başka bir 
yerde, başka bir şekilde mutluluk bulmak zorundaydım. 

Sonunda Mark, istediklerini aldı. Kıyafetlerini, büyükanne­
sine ait eski alyansını ve altı yıllık evliliğimiz boyunca birlikte 
topladığımız birkaç tabloyu . . .  Ve gitti. Düğün hatıralarımızı sak­
ladığımız süslü kutuyu açtım. İçinde her şey hala duruyordu, do­
kunulmamıştı. Yasını tutmam, ya da tamamen kurtulmam için 
bana bırakılmıştı. O gün açılan ve bir daha hiç el sürülmeyen 
davetiye defteri . . .  Kırmızı kurdeleyle sarılmış, artakalan düğün 
davetiyeleri . . .  Ama kırık bir kalbe sahip olmaya hakkım yoktu, 
bu yüzden kutuyu kapattım ve geri kalanlarla birlikte, hayatı­
rnın bir sonraki aşamasına taşınmaya hazır şekilde yığdım. Hala 
duruyor. Misafir odasındaki dolabın arkasına kaldırılmış halde. 

Paketierne işini neredeyse bitirmiştim ki, June Teyze ve 
Alice, haber vermeden arabayla geldiler. Okyanus kenarında 
bir yazlık kiralamışlardı ve evim yollarının üzerindeydi. Ayrı­
lığımı ve yaklaşan boşanmayı kimseye anlatmamıştım. Bunu 
kabul edebileceklerini hayal bile edemiyordum ve hiçbir za­
man iyi bir yalancı olmamıştım. Bu yüzden hiç kimseye bir 
şey söylememek, zamanı geldiğinde anlatmak daha kolay gel­
mişti. Elbette şaşırdılar. Mark ve ben her zaman mutlu bir çift 
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gibi görünmüştük. Kimse, Saralı'nın ölümünden sonra üzeri­
mize çöken hüznü görmemişti. O hüzün ki, taziye dolu bakış­
lar silindikten, sıcak yemek tabakları temizlenip sahiplerine 
geri döndükten çok sonra bile bizimle kaldı. 

June Teyze, yemek almaya gidip, ardından annemin kabul 
edebileceği bir hikaye uydurmama yardım etmeyi teklif etti. 
O uzaklaşırken Alice elimi tuttu ve beni içeri çekti. Boş duvar­
lar, odaları daha küçük, ışığı daha parlak gösteriyordu. Ona her 
şeyi anlattım. 

''Ah, tatlım, hayır" dedi Alice neredeyse fısıldayarak. 
"Senin aniayacağını sanmıştım. Benim tarafımda olacağını:' 
"Burada taraf diye bir şey yok, Norma. Ben sen ne istiyor-

san onu istiyorum:' Bir kutu albümü koltuktan kaldırıp, yanıma 
oturdu. "Ama annenin geçmişi senin geleceğini belirlememeli. 
Siz iki çok farklı insansınız:' 

"Öyle miyiz?" 
"Evet, öylesiniz. Sende annende olmayan bir güç var. Hayat 

önüne nasıl bir engel koyarsa koysun sen her defasında aşmayı 
başarabilecek birisin:' 

"Belki öyle, ama artık dayanacak gücüm kalmadı. İnsan acı­
dan kaçabilecekse, neden en baştan önlemini almasın?" 

"Mark'ı özlemiyar musun? Bu durum canını yakınadı mı?" 
"Elbette yaktı. Ama bir çocuğunu kaybetmek gibi değil. 

O acıya bir daha dayanamam. Belki de annem, senin düşün­
düğünden daha güçlüdür. Belki de zayıf olan benim." 

Alice sessizdi. Ben ise pencerenin dışında, bir arının ölü 
leylak çiçeklerinin arasında birinden diğerine sendeleyerek 
geçişini izliyordum; çoktan tükenmiş nektarın peşinde dolaşıp 
duruyordu. Balıarda o leylak ağacını severdim; mor çiçeklerini 
açar evi tatlı kokusuyla doldururdu. Evin yeni sahiplerini kıs­
kandım; onlar da benim son üç yıldır yaptığım gibi pencereyi 
açıp bu kokuyu içine çekebileceklerdi. 
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"Leylakların eskiden cenazelerde, ölünün kokusunu bastır­
mak için kullanıldığını biliyor muydun?"  Gözlerimi pencere­
den ayırıp Alicee döndüm. 

"Konu değiştiriyorsun:' 
"Konuşmaktan yoruldum. Artık hiç iyi şeylerden konuşa­

mayacak mıyım?"  
"Ve ölmekte olan bir şeyin pis kokusu pozitif bir konu mu 

oluyor?" 
İkimiz de gülmeye başladık, içimin rahatladığını hissettim. 
June Teyze, on kişiye yetecek kadar Çin yemeğiyle geri dön­

dü. Leylak ağacının ardında güneş batmaya başlarken yere 
oturduk. Pilavları dökerek, noodle'ları höpürdeterek yedik ve 
June Teyze bir yalan uydurdu. 

"Onlara Mark'ın seni aldattığını söyleyelim" dedi lokmaları­
nın arasında. "Ya da iktidarsız olduğunu:' 

Gülmeye başladı ve Alice'in burnundan su çıkacağından ne­
redeyse emindim, ama ikisi de son anda kendilerini tuttular. 
Gözyaşlarını silip nefeslerini düzeltmelerini bekledim. 

"June Teyze, ilki Mark'a karşı acımasızca olur, ikincisiyse 
annerne öyle bir baş ağrısı yapar ki, bir daha asla iyileşemez" 
dedim. 

"Sanırım haklısın'' dedi, "ama doğruyu söylersen annenin 
başının ağrımayacağını varsayman çok tatlı:' June Teyze kızar­
mış pilavın sonunu da yedi ve sonra hep birlikte ortalığı topar­
ladık. Sonra kalan eşyalarımı toplayıp sabah nakliyeciler gel­
meden önce hazır etmeme yardım ettiler. 

Mark'la kayıptan önce her yaz iki haftalığına Maine'in kır­
salındaki bir göl kenarındaki kulübeyi kiralardık. Ev satıldıktan 
sonra, karın bana düşen mütevazı payıyla o kulübeye kaporamı 
verdim. Orada her şeyden uzaklaşabilecektim. Göl kenarındaki 
güvertede otururken güneşin suyun üzerinde batışını izlemek, 
her şeyin yolunda olduğu hissini veriyordu. Gece olduğundaysa 
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neredeyse tam bir karanlık hakimdi; yalnızca yıldızlar, simsiyah 
gökyüzünü delip geçen küçücük ışık noktaları olarak varlıkları­
nı sürdürüyordu. Ve çok sessizdi, öylesine sessizdi ki duyduğum 
tek ses, doğanın kendi sesiydi: Rüzgarın yapraklarda hışırdama­
sı, ara sıra ormandan geçen bir hayvanın sesi, bir dalgıç kuşunun 
uzaklardan gelen ezgisi . . .  Anne ve babama Mark hakkındaki 
gerçeği anlattığımda hissedecekleri hayal kırıklığını belki bu hu­
zurlu ortam bir nebze yatıştırır diye diye düşündüm. O yüzden 
onlara, June Teyze'ye ve Alicee hafta sonunu orada geçirmeyi 
teklif ettim. Birlikte yemek yiyecek, gece ateş başında oturacak­
tık. Annem Ekim'in soğukluğundan yakınacak, babam sessizce 
viskisini yudumlayacaktı. June Teyze annemi sinir edecek, Alice 
ise ortamı yumuşatacaktı. 

Göle olan yolculuğum huzurlu geçmişti. Arabayı radyo ka­
palı, camlar açıkken sürmeyi seviyordum. Bunda beni rahat­
latan, gerginliğiini çözen meditasyona benzer bir şeyler vardı. 
Yolda markete ve temizlik malzemeleri almak için bir dükkana 
uğradım. Annemin hafta sonunu temizlik yaparak geçirmesi­
ni önlemek için kulübeyi köşe bucak temizlemek istiyordum. 
Bangor'da otoyoldan çıkıp Route 9'a girdim. Eğer yeterince 
ilerlerseniz Kanada'ya ulaşabileceğiniz bu yoldan Machias kav­
şağından dönüp göl yoluna girdim. Maine'in bu bölgesindeki 
vahşi doğayı seviyorum. Bataklıklara karışıp çürüyen ağaçla­
rı, yanından geçtiğinizde göz aldığınca uzanan yalıanınersini 
tarlalarını. . .  Ama bir hüzün de var burada. Terk edilmiş evler, 
sonbaharda yanmış tarlalar . . .  Yalnızlık dolu, evcilleşmemiş bir 
manzara, arada bir göze çarpan renk parıltılarıyla süslenmişti. 

Arabaını park ettiğimde göl tepedeki güneşin altında pırıl 
pırıl parlıyordu. Eşyaları hemen indirmedim. Önce ayaklarımı 
suya sokmaya ihtiyacım vardı. Elbisemin eteğini tutarak dize 
kadar suyun içine yürüdüm. Taşlar ayak tabanlarıma batıyor, 
küçücük dalgalar baldırlarıma çarpıyor ya da beni geçip sahile 
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vuruyordu. Gölün ortasına doğru uzanan küçük yarımada saye­
sinde sevdiğim mahremiyeti buluyordum. Onun ötesinden ço­
cuk sesleri geliyordu. Ara sıra bir kan o geçiyordu, ama genellikle 
burada yalnızlık kesintisizdi. Yaz aylarında erken kalktığımda, 
göle çıplak girip suyun üzerinde yüzeyde yatmayı seviyordum. 
Üzerimdeki sisi izliyor, kulaklarım suyun içinde doğanın su al­
tındaki uğuldayan sessizliğini dinliyordum. Ama o gün, sadece 
durdum. Yüzüro güneşe dönüktü. Bir anlığına, yakında Mark'ın 
yokluğunu açıklamarn gerekeceğini unuttum. 

Yüzey temizleyicinin çam kokusu açık pencerelerden dışarı 
süzülüyordu ve her yer pırıl pırıldı, tam o sırada ailem arabay­
la yanaştı. Babam arabadan inip gerindi. Annem patates sala­
tasını, soğuk jambonu ve valizini indiriyordu. Hala arabadan 
eşyaları indirirken, June Teyze ve Alice arabayla arkalarından 
yanaştı. Sarılmalar yaşandı; bazıları gergin, bazıları yumuşaktı. 

"Mark nerede?" diye sordu annem, kulübenin temiz olup 
olmadığını kontrol ettikten sonra dışarı çıktığında. Temizlik 
testini başarıyla geçtiğim için mutluydum. 

"Bu hafta sonu Boston'da" dedim. 
June Teyze bana bir bakış attı ama görmezden geldim. On­

lara söylemek için kamp ateşinin etrafında viskilerini yarıladık­
ları anı beklerneye karar vermiştim. Kulübedeki buzdolabının 
içi yiyeceklerle dolmuş, tezgahlar baget ekmekler, kurabiyeler 
ve ilerleyen saatler için marshmallow'larla taşmıştı. Bütün günü 
yemek yaparak, yiyerek, sohbet edip gülerek geçirdik June Tey­
ze kayığa binerken kayıp suya düştüğünde annem bile güldü. 
June Teyze sudan ıslak ve nefes nefese çıkarken, annemin kah­
kahalada iki büklüm olduğunu, gözlerinden yaşlar süzüldüğü­
nü görünce, kendisi de dayanarnayıp gülmeye başladı. 

"Düşene bir tekme de senden ha'' dedi June Teyze, ablasını 
sımsıkı sararak onu da ıslatıp nefessiz bırakırken. 
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"Yıllardır böyle gülmemiştim. Yaptığım yolculuğa değdi" 
dedi annem. 

Onu bu kadar mutlu gördüğüm an çok nadirdi. Kendini 
neşeye bu kadar kaptırması hiç onluk bir hareket değildi. Ve­
receğim haber için içimde bir suçluluk hissi uyandı. Babam 
barbeküyle ilgilenirken, annemle ben piknik masasını hazırla­
dık. June Teyze ve Alice, bir termos dolusu buzlu çay alıp gö­
lün etrafındaki ormanda dolanan patikada yürüyüşe çıktılar. 
Döndüklerinde akşam yemeği hazırdı ve yürüyüşün verdiği 
yorgunluk yanaklarına vurmuştu. 

Gece çöküp göl durulurken, ağaçların arasından ay yüksel­
ıneye başladığında, onlara söylemek zorunda olduğumu bi­
liyordum. Annem sürekli Mark hakkında sorular soruyordu, 
işi nasıl gidiyor, nasıl hissediyordu . . .  Onu en son gördüğümde 
hasta olduğunu söyleyerek yalan söylemiştim. Tekrar denemeye 
hazır olup olmadığımı sormuştu. Büyükanne olmayı dört göz­
le bekliyordu. Belirsiz bir şeyler mırıldanıp, onun umut dolu 
yüzünden gözlerimi kaçırdım. Ateşin etrafında beşimiz oturu­
yorduk, hepimiz biraz sarhoştuk. Sohbette bir boşluk oluştu ve 
gölden bir dalgıç kuşunun sesi yükseldi. 

"Mark ve ben boşanıyoruz. Bu hafta sonu Boston'da çünkü 
artık orada yaşıyor. Evi sattık ve ben güzel bir apartman daire­
sinde yaşıyorum artık:' Cümleleri ardı ardına, tek nefeste söyle­
dim, kelimeler arasındaki durulması gereken noktalar anlatım 
sırasında silinip gitmişti. Dalgıç kuşu bir kez daha öttü ama 
gözler benden ayrılmadı. Ateşin turuncu ışığı yüzlerini kısmi 
karanlığa gömüyordu. Başım dönüyordu ve yüzlerindeki şaş­
kınlık onları korkunç gösteriyordu. June Teyze ve Alice ellerine 
baktı, annem bana, babam ise anneme. 

"Şey . .  :' dedi annem. 
"Lenore?" dedi babam, onun nasıl tepki vereceğini görmek 

için bekleyerek. Onu alıp götürmeye hazır görünüyordu. 
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"Ne .yaptın?" 
Babam yerinden kalktı ama ben elimi kaldırıp yerine 

oturttum. 
"Hiçbir şey yapmadım anne. Karşılıklı bir karardı. Farklı 

şeyler istiyorduk, hepsi bu:' 
"Bu bebek yüzünden mi?" 
Kalbirn hızlandı. Bunu soracağını biliyordum ama yine de 

içimde bir acı hissettim. Bir yudum şarap aldım ve gözlerimi 
onunkilerle buluşturdum. 

"Evet, bir bakıma. Mark tekrar denemek istedi ama ben iste­
medim. Senin, ben doğmadan önce yaşadığın acıları yaşamak 
istemedim:' 

"Beni mi suçluyorsun?" Sandalyesinde öne doğru eğildi, ne­
redeyse ateşe düşecek gibiydi. Babam elini omzuna koyup onu 
geriye çekti. 

"Hayır, elbette hayır:' Başka ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Ancak annem, benim acıını bile kendisiyle ilgili bir meseleye 
çevirebilirdi. Ama bunu beklemiyar muydum zaten? Beklemek 
bile insanıgerçek olana hazırlamıyordu. 

"Lenore, sanırım onun demek istediği, senin yaşadığın acıyı 
gördü ve kendisi de aynı şeyi yaşamak istemiyor. Kendisi için 
mantıklı bir karar veriyor" dedi Alice, ateşin ötesinden fısıl­
dayarak. Alevlerin çıtırtısı kulaklarımda yankılanırken ayağa 
kalkıp suya doğru yürüdüm. Sesleri, gecenin doğaya ait ses­
leri arasında kayboldu. Ay neredeyse dolunaydı. Küçücük bir 
parça eksikti ama parlaklığı suya yansıyordu. Etrafında mavi 
bir hale vardı. Geri dönüp baktığımda Atice'in eğilip konuş­
tuğunu, June Teyze'nin de ayağa kalkıp bir içki daha koyduğu­
nu gördüm. Ailem birer siluet gibi görünüyordu. Tekrar suya 
döndüğümde, kamp ateşinin ve haşlanmış patatesin kokusu 
beni sardı. Yakınlardan bir çocuğun gülüşünü ve yetişkinlere 
ait, tanıdık ama yabancı bir aksan taşıyan fısıhılan duyduğuma 
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yemin
. 
edebilirdim. Küçük ve çıplak ayaklarımda çimenlerin 

serinliğini, üstümde yamalı bir elbisenin kaba kumaşını his­
settim. Yamaların birleşim yerleri hacaklarıma sürtünüyordu. 
Küçücük ellerimin gözleri düğmeden olan çorap bir bebeği 
tuttuğunu gördüm. Tekrar aya baktım, sonra ateşe . . .  Annemin 
beni yanlarına çağırmak için el salladığını sandım. Ya da ht:lki 
ışık oyunuydu. Belki de sadece bir rüya, uykunun içinde beli­
ren, yarım kalmış ve kafa karıştıran bir hayaldi. 

"Norma:' 
Zıpladım ve his, gelişi gibi hızlı kayboldu. Uyanıkken gö­

rülen bir rüya ya da belki bir anı gibi geldi bana. Bazen ikisini 
ayırt etmek zor oluyor. 

"O da böyle olmayı istemiyor:' Babam elimi tuttu. "Biliyor-
sun, o böyle olmayı istemiyor:' 

"Ama yine de böyle:' Ağlamamakta kararlıydım. 
"Lütfen ona zaman ver:' 
"Ama sen anlıyorsun, değil mi?" Yüzüne baktım, ateşin loş 

ışığında ve ayın yaydığı panltının altında zar zor seçiliyordu. 
"Anlıyorum. Ve seni suçlamıyorum. Annenin acı çekmesi­

ni izlemek zordu. Benim için de zordu. Böyle bir yas, insan­
ları normalde yapmayacakları şeyleri yapmaya iter. Senin ve 
Mark'ın dostça ayrılmanız iyi oldu. Bunun seni de içine çekme­
sine izin vermemen iyi oldu:' 

· June Teyze ve Alice ayrılığımızı onlara anlatmıştı, ben ise 
ay ışığının canlandırdığı bir anının içinde kaybolmuş halde göl 
kenarında durmuş bekliyordum. 

"Rüyalarımı hatırlıyor musun?" diye sordum. 
Babamın eli gerildi. Parmakları benimkileri biraz daha sıkı 

kavradı. 
"Evet. Senin hatırladığılll düşünmemiştim:' 
"Ben de hatırlamıyordum. Ta ki şimdiye kadar, ta ki ayı gö­

rene kadar:' 
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Elimi bıraktı ve başparmağının köşesindeki deriyi koparma­
ya başladı. 

"Annene zaman ver. O düzelecek. Ve rüyalardan bahsetme­
yelim:' Beni uzun, sıkı bir şekilde kucakladı, sonra ateşin ya­
nına geri döndü. Son bir kez aya ve onun sudaki yansımasma 
baktım. 

June Teyze, annemi yatağa yatırmıştı, babam da arkasından 
gidip sineklik kapıyı nazikçe kapattı. 

'1\çıkçası, bu beklediğimden daha iyi geçti. Ama sanırım se­
ninle işi henüz bitmedi" dedi June Teyze ateşe bir odun daha 

' 

atarken. 
"Bana bir bardak daha şarap lazım:' içimi kaplayan, adını 

koyamadığım yoğun bir his vardı. Tek bildiğim, onu bastırmak 
istediğimciL 

"Şarap bunu daha iyi yapmayacak" dedi ve piknik masası­
nın yanına gidip yeni bir şişe açtı. Yarısına kadar dolu bir kahve 
kupasını bana uzatıp beni kucaklamak için bana eğildi. "Her 
şey, olduktan hemen sonra en kötü halini alır. Zaman her şeyi 
yoluna koyar, her zaman olduğu gibi:' 

"Teşekkür ederim:' Başımı bir anlığına onun başına yasla­
dım, sonra o Alice'in yanına oturdu, Alice de onun elini tuttu. 
Gece boyunca dışarıda kaldık, ateşi besleyip şarap içtik. June 
Teyze, şarabıını suyla karıştırmaya başladı ki sabah uyandığım­
da buna minnettar oldum. 

Bütün sabah annem benimle yalnız kalmaktan kaçındı. Bir­
birimize, sonsuza dek pişman olacağımız bir şey söyleme ihti­
malimiz olduğunu biliyorduk. Bu yüzden babam, bir gün erken 
ayrılacaklarını söylediğinde rahatladım. Gitmelerine ihtiyacım 
vardı. Aramızdaki sessizlik ağırdı. Söylenınemiş çok fazla şe­
yin getirdiği, doğal olmayan bir sessizlik. Arabaya binip yolun 
köşesinden Route 9'a dönerlerken babam hoşça kal kornasını 
çaldı. Tek hissettiğim rahatlamaydı. 
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Şül<ran Günü, Noel kadar sessizdi. Paskalya geldiğinde an­
nem benimle yeniden konuşmaya başlamıştı, 4 Temmuz'da ise 
artık birkaç gülücük görebiliyordum. Bayramları her zaman ai­
lemle geçirmezdim ama o yıl öyle yaptım. Onlara torun verme­
diğim için bir tür kefaretti bu. Annem sadece bir kez bu konu­
yu açtı, havai fışek gösterisinden sonra, her zamankinden fazla 
viski içip üstüne bir de naneli kokteylle tatlandırılmış burbon 
içtiğin de. 

"Evlat edinebilirsin, biliyorsun. Kendi çocuğunun olmasa 
bile onu büyütmek de çok tatmin edici olabilir. Kilisedeki Ja­
nice Hall ve eşi, sevimli bir oğlan evlat edindi. Sapasağlam bir 
çocuk:' Sesi peltekleşmişti, elindeki içkiyi sallıyordu. "Ben de o 
küçüğü sevmeyi öğrenirim:' 

"Ben iyiyim. Okuldaki çocuklar bana yetiyor:' 
"Pekala, tamam o zaman. Anneni dinleme, sanki bugüne 

kadar dinledin mi?" 
Sarhoştu ve nihayet benimle konuşuyordu, o yüzden konu­

yu kapattım. Çocukken hep itaatkar olmuştum, tüm çocuklu­
ğumu annemi dinleyerek geçirmiştim. 

''Ama yalnız kalmak seni mutlu etmez" dedi. 
Oysa ben mutluydum, her şeye rağmen. Her şey zaman alır. 

Yas bazen geniştir ve dipsiz gibi gelir ama zamanla şekil değişti­
rir, faydalı bir hale bürünür. Vaktimi gönüllü özel ders vererek, 
yarı maratonlar için antrenman yaparak, Boston'da June Teyze 
ve Alice'i ziyaret ederek geçirdim. Kırkıncı doğum günümde 
kendimi konfor alanımdan çıkmaya zorladım, bir miktar para 
çektim, bir uçağa adadım ve yazı İtalya ve Fransa'da kitap oku­
yarak, antik şehirlerde dolaşarak geçirdim. Flört ettim ama bir 
ilişki kurmaya yetecek kadar sevgi bulamadım. Başkaları bunu 
aniayamasa da ben huzurluydum. Yalnız hissettiğim zamanlar 
oldu mu? Elbette, ama o anlar hızla geçip gitti ve her zaman 
kendi kendime olmaktan memnundum. Alice, bunun birçok 
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insanın sahip olmadığı bir güç olduğunu söylüyordu. Uyum 
sağlama ve başkalarının ilgisine duyulan ihtiyaç, bir hayatı 
perişan edebilirdi. Çalıştığını okulda birçok kişinin hayatı ger­
çekten yaşamaktan çok, sadece bir şeyleri sürdürdüğünü bili­
yordum. Bu yüzden insanların beni y.argılamasına izin verdim, 
karşılığında ben de onları yargıladım. 

Babam bir cumartesi öğleden sonra vefat etti. Annem, kil i­
sedeki etkinliklerinden birindeydi ve eve döndüğünde onu çim 
biçme makinesinin üzerinde yığılmış halde bulmuştu. Çimler bi­
çilmişti, bu nedenle büyük ihtimalle makineyi garaja geri koyar­
ken olmuştu. Muhtemelen hissettiği son şeyin tatmin duygusu 
olması içimi çok rahatlatıyor. Çim biçmeyi çok severdi. Annem 
eve varmadan, çantasını fırlatıp, onun başını koliarına almadan 
ve onu yalnız bıraktığı için lanet okumadan çok önce ölmüştü. 
Komşu durumu fark edip ambulans çağırmadan çok önce. 

Kapıdan içeri girmiş, çantaını tezgaha koymuştum ki tele­
fon çaldı. Arayan Alice'ti. June Teyze çoktan Maine'e doğru yola 
çıkmış ve Alice'ten beni aramasını istemişti. Onun sakin sesi 
bile aniden oluşan yası engelleyememişti. Mutfak dolaplarına 
yaslanarak yere oturdum. İnanmıyordum. Babam yaşlıydı, evet, 
ama benim gözümde ölmek için hala çok gençti. 

Hem annerne hem babama lanet okudum. Beni ölüme ha­
zırlamamışlardı. Çocukken yas tutacak bir büyük halam, büyük 
arncam ya da büyükannderim ve büyükbabalanın olmamıştı. 
Büyürken ölümün ne olduğunu aniayabileceğim bir deneyim 
yaşamamıştım. Bu yüzden hüznüm mutlak oldu. Telefonu ka­
patıp okulu aradım ve birkaç gün gelmeyeceğimi haber verdim. 
Küçük bir çanta hazırlayacak ve evdeki tek bitkimi sulayacak 
kadar kafam yerindeydi. Kapıyı kilitleyip ebeveynlerimin evine 
doğru yola çıktım. Ama artık ebeveynlerimin evi değil, anne­
min eviydi. 
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Birkaç dakika araba yolunda oturup mükemmel bir şekilde 
biçilmiş çimleri hayranlıkla izledim. Arnbulansı arayan ko m­
şu, bana pencereden el salladı. Perdeler güneşi içeri almak için 
açılmıştı. İçerisi yeni demieniş kahve kokuyordu. 

'1\nnen odasında. Başı ağrıyor:' dedi. Götürüyor olduğu ıs­
lak bezi bana uzattı. "Bir bez istedi:' 

Çantaını kapının yanına koyup bezi aldım, soğuk suyun al­
tına tutarak sıcaktan arındırdım. "Her şey için teşekkür ederim. 
Bundan sonrasını ben hallederim:' Komşu başıyla onayiayıp 
döndü ve kapıyı usulca kapattı. Fazla suyu sıkıp koridora ilerle­
dim. Kapı aralıktı, sessizce içeri girip ayakkabılarımı çıkardım. 
Yatağa uzanıp sıcak bezi soğuk olanla değiştirdim. 

"Buradayım, anne" diye fısıldadım. 
"Norma, ben ne yapacağım?" Hüngür hüngür ağlamaya 

başladı. 
Çocukken kabus gördüğümde yaptığı gibi onu kollarıma 

aldım ve saHayarak sarıldım. Saçlarını okşadım ve alnından öp­
tüm. Onu ninni söyler gibi mınidanarak uyuttum. June Teyze 
geldiğinde biz hala o yatakta, annemin başı kollarımda, ben ise 
dışarıda batmakta olan güneşin duvara düşürdüğü gölgeleri iz­
leyerek yatıyordum. 

Sonraki günler bulanık geçti. Babam, vasiyetinde her şeyi 
ayarlamıştı. Kilisede bir törene razı olmuştu ama ardından 
barbekü düzenlenmesi şartıyla. Evi anneme, bana ise tüm 
borçlarımı kapatacak ve biraz seyahat edecek kadar para bı­
rakmıştı. June Teyze'ye de bize yaptığı yardırnlara karşılık 
küçük bir miktar para ayırmıştı. Babam, bebek Saralı ve ben 
doğmadan çok önce vefat eden ebeveynlerinin yanına gömül­
dü. Onu toprağa indirirken, yabancılar annemle benim yas 
tutmamızı izlerken, bir şey dikkatimi çekti. İtalyan ten ren­
gini bana miras bıraktığı söylenen büyükbabamın adı, hiç de 
İtalyanca olmayan bir isimdi: Brown. Sevdiğim insanlardan 
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ne çok yalan . . .  Diğerleri küçük toprak yığınlarını ve anne­
min babamın tabutuna bıraktığı tek bir gülü geride bırakarak 
uzaklaşırken, ben tertipli bir sıra halinde diziimiş aile mezar 
taşlarına bakıyordum. isimler, beyaz bir tenin geçmişine işa­
ret ediyordu. 

"Tabutun üzerine toprak serpmek ister misiniz?" 
Cenaze görevlisi bana küçük bir teneke kova uzattığında 

yalnızdım. İçine uzanıp bir avuç toprak alıp babamın tabutuna 
serperken, atalarımın isimlerini tamamen unuttum. 

Annem cenaze.de ağlamamıştı. Tüm gözyaşlarını dönüş 
yoluna saklamıştı. Ben de arka koltuğa geçip annemle June 
Teyze'nin yanına oturabileyim diye Alice arabayı kenara çek­
mek zorunda kaldı. Annem yasını yaşarken hepimiz elini tut­
tuk. Büyük ve çirkindi, ama annem o kadar da kırılgan ve sa­
vunmasız görünüyordu ki; sahip olduğunu düşünmediğim tüm 
duyguları aslında içinde barındırıyordu. 

Eylül için serin bir gündü, ama cenazenin ardından bir bar­
bekü yapmaya söz vermiştik. Mark, babamın öldüğünü duy­
muş ve cenazeye katılmıştı. Tek başına. Onu görmek güzeldi, 
ama yalnızca June Teyze ve Alice'e sarılmak, annemle bana tazi­
yelerini sunmak adına kısa bir süre kalmıştı. Annemin bu çaba­
yı takdir ettiğini biliyordum. Evde insanlar dolaşıp duruyordu. 
Daha önce hiç misafir ağırlamamış bir evde bu kadar çok insac 
nın olması bana tuhaf geliyordu ve annemin tedirginliği her ha­
linden belliydi; bir su bardağındaki buhar lekesini siliyor, henüz 
tozlanmamış bir rafı temizliyor, eğri bile olmayan bir tabioyu 
düzeltiyordu. Sonunda onu oturtınayı başardım; kolundan tu­
tup babamın en sevdiği koltuğa yönlendirdim, eline rahatlama­
sı için bir bardak viski verdim. 

"O aklı başında olanımızdı" dedi, yanındaki sehpanın üze­
rinde duran kitabı eline alırken. 

"Sen de aklı başında bir insansın anne:' 
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Kitabın kapağını okşarken cevap vermedi. 
Ona, masadaki yiyeceklerden bir tabak hazırladım. Sosis­

liler, üçgen kesilmiş sandviçler ve neredeyse tamamen şeker, 
hindistancevizi ve kokteyl kirazından oluşan tatlılar vardı. Ta­
nımadığım bir adam uzanıp bir fıstık ezmeli kurabiye aldı. Ko­
nuşmaya başladığında beni şaşırttı. 

"Babanızın bir keresinde anlattığı şu şakayı hatırlıyorum. 
Aramızda kalsın" -başını yana çevirip odaya göz gezdirdi, 
sanki büyük bir sır açıklayacakmış gibi- "muhtemelen iş ye­
rinde anlatmaması gereken bir şakaydı. Ama bilirsiniz işte, si­
zin babanız. Harika bir adamdı. Eğlenceli bir adam:' Bir ısırık 
aldı, sonra annerne doğru başını salladı. '�nnenize başsağlığı 
dileyin:' Konuşurken ağzından kurabiye kırıntıları saçılıyordu. 
Herhangi başka zaman bu beni tiksindirebilirdi, ama o an tik­
sinmeye bile halim yoktu. 

Babamla olan anılarım genellikle şakalarla dolu değil. Onu 
çoğunlukla çalışma odasında kitap okurken, çimleri biçerken 
ya da annemle viski içerken hatırlıyorum. Eğer çok çabalarsam, 
bir elinde dedektif romanı, diğerinde bira ile sahilde oturdu­
ğunu ya da barbekü başında bifteğin pişip pişmediğini kontrol 
ettiğini ve etleri çevirdiğini hayal edebilirim. Ama şaka yaptı­
ğı bir anı kuvvetli bir hayal gücüm olmasına rağmen zihnim­
de canlandırmak bile imkansız geliyor. Evin kışa hazırlanması 
için birlikte olukları temizlediğimiz zamanlarda anlattığı birkaç 
hikaye vardı. Annem olmadan yaptığımız tek iş buydu ve belki 
de hikayeler bu yüzden sadece o anlara özeldi. Annem içeride 
kalır, pencerenin ardından bizi izler, ben babama yardım etmek 
için merdivene her çıktığımda endişelenirdi. 

"Sana büyükbabanı hiç anlatmış mıydım? Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında göğsünden ve sırtından vurulmuş. Spesifik olarak 
hangi savaş olduğunu hatırlamıyorum, ama Fransa'da, okyanus 
kıyısındaki küçük bir kasahada kendini toparlamış:' 
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Yanındaki merdivende, eldivenli elimle bir avuç yaprak alıp 
aşağıya attım. 

"iyileşmiş mi peki?" 
"Elbette. Sağlığıyla ilgili bir gün bile şikayet ettiğini duymadım:' 
"Keşke onu tanıyabilseydim:' 
"Ben de. Çok eğlenceli bir adamdı. Fransa'daki hastane ya­

tağında hemşirelere ıslık çalıp sonra uyuyormuş gibi yaptığını 
anlatırdı hep:' Babam hafifçe gülmüştü. "iyi bir adamdı:' Ba­
bam sustu, elleri merdivende, gözleri gökyüzüne dalmıştı. 

"iyi misin?" diye sormuştum. 
"Oh, evet, sadece hatırlıyorum. İnsan yaşlanınca bunu daha 

çok yapmaya başlıyor:' Sonra birden gülümsemişti. "Sana bir 
şaka yapayım: Pantolonlar neden okula alınmamış?"  

Omuz silktim. 
"Çünkü askıya alınmışlardı:' Babam kahkaha atmış ve şa­

kanın komik yanını göremesem de ben de onunla birlikte gül­
müştüm. Babamın kahkahası beni de güldürmüştü. "Bu, bü­
yükbabanın en sevdiği şakalardan biriydi:' 

Babamla yeterince gülmemiş olmam haksızlıktı. Konuş­
malarımız genellikle annem hakkındaki şikayetlerim ve onun 
annemi savunması etrafında dönüyordu. Onunla daha çok gül­
rnek isterdim ve bana bu fırsatı hiç vermediği için biraz kandı­
rılmış ve kızgın hissediyordum. 

"Saçmalık. Bu tamamen senin hayal gücün. Her konuyu 
haddinden fazla düşünüyorsun:' June Teyze, mutfak masasında 
karşımda oturuyordu. Alice, Boston'a dönmek için ayrılmıştı. 
June Teyze birkaç gün daha bizimle kalacaktı. "Baban seni de 
anneni de çok severdi. Sadece . . .  İçine kapanıktı:' 

Çayımı yudumladım. "Duyduklarıma göre çok da değilmiş:' 
"insanlar her zaman ölüler hakkında güzel şeyler söyler. 

Özellikle de yakınları odadayken. Muhtemelen hikayeler uy­
durdular:' 
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"Jiıne Teyze?" dedim, uzanıp kalan tatlılardan birini alırken. 
Plastik streç filme yapışan kremayı yaladım. 

"Babam sen doğmadan önce bile yıllar yıllardır tanıyordum 
ve onu özellikle karakteristik olarak komik bulmasam da seni 
sevdiğini biliyorum:' Söylemek istediği başka şeyler varmış 
gibi geldi ama dilini tuttu. Mavi gözlerinin ardında bir şeyler 
dönüyordu. Annem, baş ağrısından şikayet ederek yatağına çe­
kilmişti. June Teyze ve ben her şeyi toparladık, böylece annem 
sabah uyandığında en azından üzülmesi gerekenden fazla üzül­
meyecekti. Ölü bir koca ve dağınık bir ev . . .  Böyle bir durumda 
iki ebeveynimi de kaybetme olasılığım doğardı. 

Ölülerin yanlarında götürdüğü sırları hep merak etmi­
şimdir. Bazıları istemeden saklanan sırlardır, söylemeye fırsat 
bulunamayan şeylerdir: "Özür dilerim" ya da "Parayı dolabın 
arkasındaki ayakkabı kutusuna sakladım" gibi. Bazı sırlar ise o 
kadar karanlıktır ki gömülü kalmaları en iyisidir. Neşe ve ışık 
saçıyor gibi gözükseler de insanların içinde mutlaka karanlık 
sırlar vardır. Bazen yalan öyle derine işler ki zihnin en kuytu­
larına gizlenir ve sonunda gerçek haline gelir, ölüm ise onu si­
lip süpürerek dünyayı biraz da olsa değiştirir. Sırlar ve yalanlar, 
kendi başlarına bir hayat süre bilir, bükülüp değiştirilebilirler ya 
da kafası gitmeye başlayan birinin ağzından bir anda patıayıp 
dünyaya saçılabilirler. 
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ON BİR 

JOE 

'!\.J. Bedenimin ağırlıksız olduğu, dünyanın renkten yok­
lirJl sun kaldığı, gerçekliğin soluk ışığının yerini rüyaların 
canlılığına bırakmadan önceki o anlarda, uyku ile uyanıklık 
arasındaki dünyada süzülüyorum. Seslerin mahmur bir halde 
süzüldüğü, kapalı göz kapaklarıının ardındaki dünyanın hem 
yakın hem de çok uzak geldiği o yerde. Uykuya doğru yol alır­
ken kapıının önünde iki sesin konuştuğunu duyuyorum. Bun­
lardan biri Leah'ya ait, biliyorum. Diğeri ise canımı acıtan bir 
tanıdıklık taşıyor. Üç kat hattaniyenin altında titriyorum, ama 
soğuktan değil. Kapı açılıyor ve Leah içeri uzanıp bakıyor. 

"Biri seni görmek istedi" diyor. 
"Merhaba, Joe:' Cora, kızımızın arkasında yürüyerek içeri 

giriyor. İlaçlardan bulanıkiaşmış görüşürole ona bakıyorum. 
Beli hala ince, hacakları kısa ve sağlam, gülüşü ise hala incecik 
Zaman, ağzının ve gözlerinin kenarına kırışıklıklar eklemiş, 
kızılımsı saçlarına gümüş teller karışmış. Ve bunu söylemeye 
utanıyorum ama, burnu biraz yamulmuş. 

"Cora:' Adı ağzımdan dökülüyor ve nefesimi kesiyor. Otur­
maya çalışırken utancın sıcaklığı solgun yanaklarıma hücum 
ediyor, ama güçsüzlükten başım tekrar yastığa düşüyor. Cora 
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eğilip · elim e dokunuyor. Bir zamanlar genç ve aşkla dolu olan 
cildimize bakarak elimi onunkinin üzerine nazikçe koyuyo­
rum. Cildi yaşla gelen bir yumuşaklığa sahip. Kağıt gibi ince 
değil, henüz değil. Eriyen dondurma gibi yumuşak. Ellerimizi 
bir anlığına öylece bırakıyor, sonra kendi elini usulca benimki­
nin altından çekip yatağın ucuna çekiliyor. 

"Seni görmek güzel" diyor, ayaklarımı hattaniyenin altında 
sıkıştırırken. Onu ilk kez dükkanda, kasanın arkasında oturur­
ken gördüğüm gündekiyle aynı arzunun içimde uyanmasına 
şaşırıyorum. Ölürken arzu duymak zalimce bir şey. 

Odadaki sessizlik huzursuz edici bir hal alıyor. Leah, diğer 
yatağın üzerine bağdaş kurup yaslanmış oturuyor, gözlerini 
benden kaçırıp annesine bakıyor. Bekliyor. Cora, battaniyemin 
üstünde tiftik tiftik olmuş olan kumaş parçalarını parmaklarıy­
la tek tek koparıyor. 

"Sana hiç ne kadar üzgün olduğumu söyleyemedim:' Söz­
ler, arkalarından gelecek ağırlığa aldırmaksızın içimden taşıyor. 
Aklımda ondan yüzlerce kez özür dilemiştim. Geceleri uyuya­
madığımda beni affetmesini sağlayacak doğru kelimeleri ara­
mıştım. Ama artık biliyorum ki, bu durumu açıklayacak doğru 
kelime hiçbir zaman var olmamıştı. "Ve gerçekten üzgünüm. 
Sana yaptığım hiçbir şeyi hak etmemiştin:' 

"Hayır, hak etmemiştim" dedi ellerini kucağına koyarak 
'Ama o geçmişte kaldı:' 

"Nedenini ben de bilmiyorum:' Boğazımda biriken tükürü­
ğü temizlemek için öksürdüm. "Bunu kendime defalarca sor­
dum, ama bir cevabım yok:' 

"0, eskiden arkadaşların dediğin adamlar kasahada se­
nin alkolü kaldıramadığını, Kızılderili şeytanlarının seni 
ele geçirdiğini anlatıp durdular" dedi derin bir nefes alarak. 
"Bu, babanın kalbini kırdı. Etrafındaki insanların değiştiğini 
düşünüyordu, sanırım. Ben onlara bunun bununla alakası 
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olmadığını, her şeyin senin pis huylu karakterinle ilgili oldu­
ğunu söyledim:' 

"Beni savunduğun için teşekkür ederim:' 
"Seni savunmuyordum, Joe. Sadece gerçeği anlatıyordum. 

Yaptıklarının bir savunması olamaz:' 
"Yine de. Teşekkür ederim:' 
Leah, yatağın diğer ucunda oturmuş, ebeveynlerinin yıllar 

sonra ilk kez konuşmasını izliyordu. 
"Yıllardır anlamadığım şey, neden hiç eve dönmediğin. Bun­

ca zaman, Mae sana Leah'yı anlattığında bile, baban öldüğünde 
bile. Neden geri dönmedin?" 

"Leah'nın bensiz daha iyi olacağını düşündüm hep:' 
"Bunu asla bilemeyeceğiz. Ama eve gelmeliydin, Joe" diyor 

Co ra. 
"Haklısın, Co ra:' Onun adını söylemek, onca yılın ardından, 

garip bir şekilde tanıdık ve iyi hissettiriyor. 

Babamın kamyonetini çalıp Archie Johnson'ı otoyolun ke­
narında az kalsın ezdikten sonra durmadım, devam ettim. Ya­
bancı kıyılardan adlarını almış küçük kasabaları geçtim. Truro, 
Londonderry, Amherst. Kabarıp geri çekilen dalgalara dire­
nen kızıl kayalara giden çıkış yollarını geride bıraktım. New 
Brunswick'in yemyeşil ormanlarından geçtim, yalnızca benzin 
almak ya da bir şeyler yemek için durdum. Çaldığım para ve 
cüzdanımdaki üç beş kuruş uzun süre yetmeyecekti, ama bu 
beni endişelendirmiyordu. Düşünecek daha önemli şeylerim 
vardı. Kot pantolonumda hala kan lekeleri vardı ve her aşağı 
baktığımda gaz pedalına biraz daha asılıyordum. 

New Brunswick'in Quebec sınırına yaklaştığımda bir kam­
yon durağına çekip yirmi beş sente bir duş aldım. Bir sent de 
fazla vererek bir havlu ve küçük bir sabun aldım. Sabun temiz­
lemekten çok tırmalıyordu ve cildirnde ince kırmızı çizikler 
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bırakıyordu. Kot pantolonumdaki kan lekesini çıkarmaya çalış­
tım, ama inatçıydı; işiediğim günahların kalıcı bir kanıtı gibi. 
Temiz bir beden ve pantolonumda pas renginde bir lekeyle, 
Maritimes bölgesinden çıkıp bilinmez diyarlara daldım. Batı­
ya gittim, insanlar bir şeyler ararken yaptıkları gibi. Quebec'ten 
geçerken sadece, benzin almak için iki kere, bir kere de yol 
kenarında ihtiyaç gidermek için durdum. Şehirleri es geçtim. 
Kaybolmak için harika yerler olabilirlerdi, ama benim aradığım 
kayboluş farklıydı. Sevdiğimi söylediğim birine zarar verebile­
cek o yanımı kaybetmeye ihtiyacım vardı. Ve bunu tek başıma 
yapmalıydım. 

Yatağın ucunda, Cora ağırlığını değiştirip ince hacaklarıının 
üzerine doğru oturmaya başladı. "Eve dönebilirdin. Yaptığın 
şeyle yüzleşebilirdin. Belki ilişkimiz devam etmezdi ama bir 
baba olabilirdin:' 

Bir anlığına, o uzak ama çirkin ve tanıdık öfkenin kabardığı­
nı hissediyorum. Bir an için, ona bağırmak istiyorum: Eğer bir 

baba olduğumu daha önce bilseydim, belki geri dönerdim. Ama 
yapmıyorum. Gözlerimi kapatıyor ve sahip olma hakkırnın ol­
madığı bu öfkenin dinmesine izin veriyorum. Sonuçta, ayrılan, 
bir baba olamayacağına karar veren Cora değildi. Öfkelenmeye 
hakkım olan tek kişi, kendimim. 

"Az kalsın dönüyordum. Bir kez. Ontario'daki polislerden 
biri beni kamyonette uyurken buldu. Kamyonetin çalıntı ol­
duğunu bildiğini ve beni dışarı sürükleyip kelepçeli halde eve 
göndereceğini sandım:' Durdum, camı tıklatarak derin uy­
kumdan uyandırdığı anda kalbimin nasıl deli gibi çarptığını 
hatırlıyorum. "Ama o sadece hayatta olup olmadığımı kontrol 
ediyordu. Sürmeye devam etmemi söyledi. Ben de ettim. Ba­
bam kamyoneti çalıntı olarak bildirmedi, hak etmediğim bir 
iyilikti bu:' 
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"Eğer baban o kamyoneti çalıntı olarak bildirseydi, seni eve 
gönderselerdi, neler olacağını düşünmek garip" diyor Cora. 

Leah'ya bakıyorum, sadece sessizce gülümsüyor. 
"Baba, benim varlığıını öğrendikten sonra bile neden dön­

medin?"  
Baba kelimesini neredeyse fısıltıyla duyunca ağlamamak 

için kendimi zor tutuyorum. Bu kelime, bir şekilde kutsal geli­
yor. Belki sadece bana. Cora fark etmiyor gibi, Leah ise cevabı­
mı bekleyerek bana bakıyor. Bağazım düğümleniyor, kelimeler 
bağazımdaki yumru gibi takılı kalıyor. 

"istedim ve denedim. Ama annene ve aileme yaptığım şey­
den sonra . . .  Layık değildim. Ve bu, seni sevmediğim için de­
ğildi. Mae bana senden bahsettiği anda, seni bu dünyadaki her 
şeyden daha çok sevdim:' Durup derin bir nefes alıyorum. Ko­
nuşmak bile beni yoruyor. ''Ama ya tekrar hata yapıp yine gi­
dersem? Beni tanımazsan, beni özleyemezdin. Annen farklıydı. 
Ruthie'yi tanıyordu. Charlie'yi tanıyordu. Onun acısı, sevdiği 
insanlar içindi. Ama senin için ben sadece bir yabancıydım. 
Seni üzememek için uzak durdum. Anlattıklarım biraz olsun 
mantıklı geliyor mu?" 

Leah omuz silkerek bana su bardağımı uzatıyor. 
"Bu yüzden, yapabildiğim tek şeyi yaptım: Uzak durdum ve 

para gönderdim:' 
"Para, bir babanın ya da bir oğlun yerini tutmaz:' Leah bilge 

biri, tıpkı Mae gibi. 
"Evet, haklısın. Ve yaptığımı haklı çıkaracak hiçbir şey söy­

leyemem, sadece üzgünüm:' 

Sault Ste. Marie'ye vardığımda, üç gündür Pepsi ve cips dı­
şında hiçbir şey yememiştim ve sıcak, doyurucu bir yemeğe 
ihtiyacım vardı. Ama meteliksizdim. Kasabanın girişindeki 
bir benzin istasyonuna çekip en azından bir sıcak duş ve biraz 
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yemek parası kazanmak için kısa süreli bir iş aramaya karar 
verdim. 

Kapıdan içeri girerken üstteki küçük zil çaldı. Tezgaha yas­
lanmış adam gözlerini bana dikti. 

"Burada yapabileceğim bir iş var mı?" diye sordum, dik dur­
maya çalışarak ellerimi ceplerime soktum. 

Benzin istasyonu görevlisi üzerimdeki giysilere ve yorgun 
yüzüme baktı. "Sana yok" dedi, bumunu kırıştırarak paramı 
alırken. 

"Ben sana iş veririm:' 
Arkarnı döndüğümde, benim gibi koyu tenli ve benden bir 

kafa uzun bir adamın kapıda beklediğini gördüm. Ödemesini 
yapmak için sırasını bekliyordu. 

"Ev boyayabilir misin?" diye sordu. 
"Boyayabilirim:' 
Kasadaki görevliye ödemesini yaptı. "Beni takip et:' 
Onu, ön camında asılı boncuklu bir tüyle süslenmiş olan 

mavi, yepyeni bir Chevy kamyonete kadar takip ettim. Ba­
bamın eski kamyoneti onun yanında perişan görünüyordu. 
Onu yakından takip ederek bakımlı çimenlerin, dondurma 
tezgahlarının yanından geçtik. Yolun sonunda duran, önün­
deki çimleri güzel biçilmiş arkasında geniş tarlalar ve yüksek 
otlarla çevrili iki katlı bir evin önünde durduk. Kamyonet­
ten indiğimde, saçakların altında çimenlerin üzerinde beyaz 
boya lekeleri fark ettim. İskele kuruluydu ama ortada boyacı 
yoktu. 

"İşi buralı genç bir çocuğa vermiştim. Boyayı kazıyıp ilk haf­
talık parasını aldı, bir daha da görmedim:' 

Garajda iyi donanımlı bir tüfek rafı, bir ATV ve asılmış bir 
geyik vardı, kesilmeye hazırdı. Adam, yerdeki boya kutularını 
işaret etti. "Tüm evi boyamak ne kadar sürer sence?"  

Evin etrafında dolaştım. 
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"İki kat boya, günde bir yüzey. İki taraf daha küçük. Yaz ol­
duğu için geç saatiere kadar çalışabilirim. Altı gün, belki:' 

"Güzel, yarın başlıyorsun:' Kalın deri eldivenlerini giydi ve 
geniş saplı, daha da geniş bıçaklı bir deri yüzme bıçağını eline 
aldı. Geyiğe döndü, dili dışarı sarkmış, gözleri donuktu. 

"Aslında bugün başlamayı umuyordum:' Eğer bir tanrı var­
sa, tam o anda, midemin guruldamasıyla kendini gösterdi. 
Adam gözlerini kısıp ardından hafifçe gülümsedi. 

"Sana bugünün parasını vereyim, yarın gün doğumunda 
başlarsın:' Eldivenlerinden birini çıkarıp cüzdanına uzandı, on 
beş dolar uzattı. Aldım ve kamyonete doğru yöneldim. Minnet­
tardım, ama bunu bilmesine gerek yoktu. Kimsenin üzerimde 
böyle bir gücü olmasını sevmem. 

"Gün doğumu" diye seslendim arkarnı dönerek. 
Akşam yemeği saati yaklaşırken, daha önce önünden geç­

tiğim bir lokanta dolmaya başlamıştı. Park ederken çukura 
girip neredeyse bir tekerimi kaybediyordum. İçeride, "Kendi 
yerinizi seçin" yazılı bir tabela vardı ve köşesine kurşun ka­
lemle küçük bir gülen yüz çizilmişti. Metal bir kartlıkta duran 
kartpostallardan birini aldım. Siparişimi almaya gelen gar­
sondan bir kalem istedim. Bir cheeseburger, patates kızart­
ması ve bir Pepsi söyledim. Sonra kartpostalı çevirip yazmaya 
başladım. 

''Anne, baba, çok üzgünüm:' Daha fazlasını söylemeye çalış­
tım, ama kelimeler lokantanın yağ kokulu havasına karışıp yok 
oldu. Kartı ters çevirip resimli tarafını üste getirdim, özrümü 
karanlıkta tek başına bıraktım. 

Yemek artık bende o günkü gibi bir etki bırakmıyor. Teda­
viye başladığırndan beri her şeyin tadı metalik geliyor. İlaçlar 
önce beni iyileştirmek için tasarlanmış, sonra da sadece bi� 
raz daha uzun süre hayatta tutmak için. Tedaviyi birkaç hafta 
önce bıraktım. Eğer o zaman bu tedavinin faydasız olacağını 
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bilseydim, iğnelere, kemoterapiye hayır derdim, sırf her şeyi es­
kisi gibi tadabilmek için. Ama o gün, o cheeseburger hayatımda 
yediğim en güzel şeydi. İlk ısırıkta yağı dışına fışkırdı, duda­
ğımı yaktı ve küçük kırmızı bir kabarcık bıraktı ama umursa­
madım. Tabağıını silip süpürdükten sonra kartpostalımı alıp 
postanenin yolunu sordum. Kartı postaladım; kendim yerine 
gönderdiğim ilk karttı bu. Annem hala, ben burada ölümü bek­
leyerek yatarken bile onu hiç aramadığımı, onu görmek için eve 
dönmediğimi ve kalbini kırdığıını hatırlatıyor. 

"Tüm çocuklarım beni terk etti. Kayboldular, öldüler, kaçtı­
lar. Bazen düşünüyorum, bunu hak etmek için ne yaptım?" Ar­
tık biraz viski içiyor. "Karaciğeri korumanın anlamı yok, nasıl 
olsa her şey, herkes gidiyor" demeyi seviyor. 

Adamın evine, güneş arka tarlaların üzerinden yükselirken 
vardım. 

"Geri dönmene sevindim:' Sigara izmaritini yere attı, çizme­
siyle söndürdü ve boya kutularını işaret etti. 

O evi boyamak yedi buçuk gün sürdü. Hava sıcaktı ve bö­
cekler berbattı. Dördüncü günün sonunda, kafaını horturnun 
altında yıkarken, elinde iki bira ile dışarı çıktı ve birini bana 
uzattı. 

"Hayır, teşekkür ederim. Beni asabileştiriyor:' 
"Makul. O zaman hepsi bana kalıyor. Ama en azından kalıp 

duş alır mısın? İçeriden bile kokunu alıyorum:' 
Hayır demeye çalıştım ama dinlemedi. Kabul ediyorum, sı­

cak su iyi geldi. Kirin ayaklarımın dibinde birikip gidere akışını 
izledim. Duş alırken adam, klozetin üzerine bıraktığım kirli kı­
yafetlerimi aldı, yerine bir bornoz koydu ve giysilerimi çamaşır 
makinesine attı. Karşı çıkıp söylendim ama aldırmadı. Mecbu­
ren bornozu giyip ipini belime daladım ve peşinden bahçeye 
gittim. Barbeküde haroburger pişiriyordu. Onları sirke ve tuza 
bulanmış soğuk salatalık dilimleriyle servis etti. 
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"Bir hikayen var mı?'' Temiz, hala kurutucudan çıktıktan 
sonra soğumamış tişörtümün üzerine, artık giymediğini söyle­
diği eski bir gömleği iliklerken bana bir bardak su uzattı. 

"Herkesin bir hikayesi vardır:' 
"ilginç bir şeyler yaşamış olmak için genç gözüküyorsun:' 
"O kadar genç değilim demek ki:' Daha fazlasını öğrenmek 

istedi ama anlatmadım. "Yaptığın her şey için teşekkür ederim. 
Sabah yine gelirim:' 

Bana her iki günde bir ödeme yapıyordu, bu sayede bir gün 
sıcak yemek yi ye biliyor, ertesi gün cips ve gazozla idare edebi­
liyordum. Her gece farklı bir otoparkta, başımı kamyonun arka 
camına yaslamış, ellerimi göğsümde bağlamış bir şekilde uyu­
yordum. Gerçi rahatsız olduğu da söylenemezdi. Gün sonunda 
o kadar yorgun oluyordum ki konforu düşünecek halim kalmı­
yordu. Ama son gün, boş boya kutularını garajda düzgünce is­
tiflediğimizde ve açık mavi ev tertemiz ve yeni göründüğünde, 
adam bana yüz dolar uzattı. On dolarlık banknotları yelpaze 
gibi masaya yaymıştı. 

"Hayır, efendim. Zaten verdiniz. Günlük on beş dolara an­
laşmıştık:' 

"Çok iyi iş çıkardın ve bitirdin:' Parayı almak için uzandı­
ğımda elini yaymış olduğu paranın üzerine koydu. 

"Herkesin bir hikayesi vardır, demiştin. Seninkini öğrenmek 
istiyorum:' 

Göğsümün ortasında küçük bir öfke kıvılcımı alevienişini 
hissedebiliyordum. 

"Evinden bu kadar uzakta genç bir adam:' Eli hala oradaydı. 
Benim elim ise . havada, şeker için yalvaran bir çocuğunki gibi 
asılı kaldı. "Seni böyle karanlık ve suratsız yapan bir şey var:' 

'Altı yaşımdayken kız kardeşim kayboldu, on beşirnde erkek 
kardeşimi ölüme terk ettim ve iki hafta önce eşimi kanlar için­
de, dayak yemiş halde bıraktım. İşte benim hikayem:' 
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Aaam yavaşça başını salladı ve elini kaldırdı. Parayı aldım 
ama gözlerinin içine bakmayı reddettim. Garaj kapıst hala açık­
tı, boya kutularının yanında bir kasa bira duruyordu. Kasayı al­
dım, kamyonun yolcu koltuğuna koydum ve bildiğim her şey­
den ve herkesten daha da uzağa gittim. 

Yatakta ellerimi altıma koyup daha rahat bir pozisyon bul­
mak için vücudumu hareket ettirmeye çalıştım. "O para biraz 
daha batıya gitmemi sağladı. Paralar tükenince bir çiftlikte bir­
kaç günlüğüne bir adama yardım ettim, bu da benim biraz daha 
uzağa gitmemi sağladı:' 

"Nereye gidiyordun ki?"  Leah başını yana eğip yanağını 
avucuna yasladı. "Fikrim yoktu. Sadece arabayı sürdüm:' 

Ovalarda, bir köpeğin on gün boyunca uzaklaşışını izleye­
bileceğin söylenir. Buna inanıyorum. O düzlük sonsuzmuş gibi 
uzanıyordu, bir yer ancak bu kadar düz ve sıkıcı olabilirdi. Ova­
ları bir günde geçebilirdim ama tanrım, etrafta bakacak hiçbir 
şey yokken ve mideme oturmuş biralar başımı sersemletirken 
uyanık kalmak zordu. Ontario'dan çıkarken çaldığım biraları 
bitirmiştim, Winnipeg'in dışında birkaç şişe daha yürüttüm. 
Çıplak ayaklı, elinde iki dolarlık bir banknot tutan evsiz bir ka­
dın, alkol dükkanında olay çıkarıyordu ve ben de durumdan 
faydalandım. Plastik şişedeki büyük bir viskiyi kolumun altına 
sıkıştırıp, kadın kasiyere daha önce hiç duymadığım bir dilde 
küfrederken dükkandan çıktım. Yan taraftaki bakkaldan birkaç 
şişe gazoz aldım ve sırayla içtim. Biraz viski boğazımı yaktı, bi­
raz şekerli içecek ise soğutup yatıştırdı. 

Belirli bir sebebi olmaksızın Swift Current'ta otoyoldan çıktım 
ve sınırın hemen kuzeyindeki çayırlıklara doğru yol aldım. Bir 
toprak yol, kışa hazırlanmak için yeşilini terk eden uzun çim en­
lerin içinden geçiyordu. Sararmış dallar rüzgarla sallanıyordu; 
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Doğa Ana parmaklarını saçlarının arasından geçiriyordu sanki. 
Ufka yaklaştıkça onun benden daha da uzaklaştığını düşün düm. 
Gökyüzünde gri tonlarının her renginde bulutlar, toprak ve gök­
yüzü arasındaki çizgiye yerleşmeye başlamıştı. Sonra, o kadar 
yavaş üst üste biriktiler ki, ta ki önümdeki karanlık bir buluttan 
bir şimşek çakana kadar farkına bile varmadım. Kenara çekip 
kapıyı açtım, fırtına öncesi nem ve elektrik yüklü ağır bozkır ha­
vasını içime çektim. Etraf o kadar geniş ve sessizdi ki dünyadaki 
tek insanın ben olduğumu hayal edebiliyordum. 

"Ne halt ediyorsun burada?" 
Başka birinin sesini duyunca şiddetle irkildim, bir an için 

vücudumdaki bütün kasların çekildiğine inandım. 
"Fırtına geliyor:' 
Dönüp baktım, Kızılderili olduğu kesin, benim yaşlarıma 

yakın bir kadın. Kot pantolon ve parlak sarı bir tişört giymişti. 
Kollarında uzun çimen sapları taşıyordu. Etrafa bakındım ama 
bir araba göremedim. Sadece hiçliğin orta yerinde kollarında 
bir yığın ot taşıyan bir kadın vardı. 

"Nereden çıktın sen?" dedim. 
·�nnemden. Senin gibi:' Bana göz kırptı ve kamyonun ka­

pısına yaslandı. "Sadece bil diye söylüyorum, eğer bu tarlaların 
benim gibi birine zarar vermek için iyi bir yer olacağını düşünü­
yorsan, seni rahatlıkla geçerim. Hem, vücudumun bir yerinde iyi 
keskin bir bıçak saklıyorum ve ona senden daha hızlı ulaşırım:' 

"Kimseye zarar vermek gibi bir niyetim yok:' Kalbirn yeni 
yeni sakinleşmeye başlamıştı ki, bulutlardan bir gök gürültüsü 
koptu, ardından öyle parlak ve canlı bir şimşek çaktı ki, sanki 
gökyüzünü ikiye ayırdı. '�dm ne?" 

Yol kenarındaki hendeğin kıyısına, benden birkaç adım uza­
ğa oturdu. "Her karşılaştığım yabancıya adımı vermem. Adımı 
bilmen gerçekten önemli mi?" 

"Sanırım değil:' 
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Gai"ipti ama huzur verici bir yanı vardı. Sessizce oturduk, 
bulutları izledik, yağmuru bekledik 

"Benim adımı bilmek ister misin?" dedim. 
"Eğer söylemek istiyorsan:' 
"Joe:' 
"Joe:' Saçının dağılmış tellerini kulağının arkasına attı. 

"Peki, Joe, ülkenin ta öbür ucuna ait bu kamyonla ne yapıyor­
sun?" dedi aracın plakasını işaret ederek. 

"Uzaklaşmam gerekiyordu:' 
"Yani, kaçıyorsun:' 
"Hepimiz bir şeylerden kaçıyoruz:' 
"Vay canına, Kızılderili filozof kral karşımda:' 
"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum:' 
Bir şey demedi, sadece oturdu ve ben de çayırlara bakarken 

gözlerini bana dikti. Sessizliği bozmak için konuştum: "Yargıla­
yacak mısın beni?" 

'�sla, kimseyi yargılamam. Seni tanımıyorum, Joe. Ama 
bana, kendini bulmak için bozkıra çıkan şu Kızılderililerden 
biri gibi geliyorsun:' Buna güldü. "Beyazlardan iyisin en azın­
dan. Onlar buralara kendilerini öldürmeye geliyor:' 

Bir başka şimşek gökyüzünü yardı, hemen ardından derin 
bir gök gürültüsü duyuldu. 

"Umarım bu yağmur ben eve dönene kadar başlamaz. Yeni 
ayakkabı aldım. Daha doğru düzgün giyerneden mahvetmek is­
temem:' Bacağını kaldırıp ayakkabısını gösterdi: siyah bağcıklı, 
bembeyaz bir spor ayakkabı. 

Evinin boyasını yaptığım adamın aksine, onun yanında bu­
rada, bu uçsuz bucaksız arazide otururken huzurluydum. Dü­
şüncelerimin kaçıp gidebileceği o kadar boş alan vardı ki. On­
ları kontrol altında tutmaya çalıştım ama ağzımı açtığım anda 
dökülmeye başladılar: "Sence biz garip miyiz? Biz Kızılderiliie­
rin kanında bizi kötü kılan bir şey var mı?" 
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O güldüğü gibi gök de gürledi, sesini bastırdı. Onu izlemek 
tuhaftı. Başını geriye atarak sessizce gülerken, kenarında top­
rak yol, altında hızla dalgalanan otlar ve üstünde alçak, koyu 
bulutlar vardı. 

"Şu an tek garip şey senin kokun ve onu da hızlı bir duş çö­
zer. Nereden çıktı şimdi bu 'biz garip miyiz' fikri?" 

"Bunu bir zamanlar birinden duymuştum ve o günden beri 
her şey ters gidiyor gibi geliyor:' 

"Nasıl ters?" 
"insanlar benden uzaklaşmaya ihtiyaç duyuyor gibi. Ve ben 

de bu duruma yardımcı olmuyor değilim:' Elimi kaldırdım. 
Morluklar artık solgun ışıkta zar zor görünüyordu. Cora'nın 
dişlerine çarpan eklem yerlerimdeki kesik, kahverengi tenimde 
ince beyaz bir çizgi olarak kazınmıştı. 

Elimi alıp inceledi, sonra kucağıma geri bıraktı. Yaralar hak­
kında soru sormadı; sormasına gerek de yoktu. Ağır yağmur 
damlalarının kuru toprağı delik deşik edişini izlerken sessizli­
ğiınİ korudum. 

"Biliyor musun, Joe?" Ellerini iki yanına koydu, avuçlarını 
yere bastırdı, kalkmaya hazırdı. "Bence hepimiz kötü şeyler ya­
pıyoruz ama bu bizi her zaman kötü insanlar yapmaz:' Ayağa 
kalktı, yukarıdan bana baktı, karanlık gökyüzü yüz hatlarını 
gölgeliyordu. 

"Belki şanssız birisin ama bizde bozuk bir şey yok. Bizler bir 
sürü badire atlattık, hatırla. Bugün hayatta olan her birimizin 
atalarına çok kötü şeyler yapıldı. Senin burada olman başlı ba­
şına bir mucize, o yüzden bir daha garip veya kötü kandan b ah­
setme. Hatalarını sahiplen, telafi et ve yoluna devam et. Bunu 
hayatta kalamayanlara borçluyuz:' Üzerindeki tozu silkeleyip 
taşıdığı otları almak için eğildi. "Beni bırakmak ister misin?"  

Kamyonun içine girdiğimiz gibi bulutlar dağıldı. Çatıya vuran 
yağmurun sesi ve lastiklerin çakıllı yolda çıkardığı ses, sohbeti 
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sonlandırdı. O, uzun ince parmağıyla toprak yolda gideceği yeri 
tarif ederken ben sürdüm. Yolun sonunda, yamalı bir şekilde bo­
yanmış, rengarenk desenlerle kaplı küçük bir ev vardı. Evin etrafı 
çiçekler ve sebzelerle dolu bahçelerle çevriliydi. Meyve ağaçları­
nın yaprakları, yağmurun vuruşuyla titriyordu. 

"Güzel ev:' 
"Güzel şeyleri severim:' Kapıyı açtı. "Sen burada bekle, 

Joe:' Çimleri ön hasarnağa bıraktı, bahçesine girip topraktan 
ve ağaçlardan yiyecek toplamaya başladı. Elinde havuç, turp 
ve birkaç elma ile geri döndü, yağmurdan sırılsıklam olmuştu. 
Onları pencerenin içinden bana uzattı. 

"İyi şanslar, Joe. Umarım biraz huzur bulursun:' 
"Seni bulduğuma sevindim. Teşekkür ederim:' 
"Teşekküre gerek yok, kendine iyi bak yeter:' 
Kamyonetin yan tarafına hafifçe vurdu ve eve doğru koştu. 

Yağmur hızla ve durmaksızın yağıp ön camın ötesinde kalan 
her şeyi bulanıklaştırırken onu izledim. Eve girip çiçeklerle 
boyanmış beyaz kapıyı fırtınaya karşı sıkı sıkıya kapattığında 
içimde keskin bir hüzün hissettim. 

Yağmur, sileceklerin yetişebileceği sabit bir ritme oturdu­
ğunda ana yola geri döndüm. Fırtına çok güçlü olduğu için 
radyo kullanılamıyordu, bu yüzden yalnızca düşünederim ve 
yağmurun sesiyle yola devam ettim. Ta ki gri bulutlar arkamda, 
dikiz aynasında bir yansımaya dönüşene kadar sürdüm. 

"Onda bana huzur veren bir şey vardı, tıpkı senin bana ver­
diğin huzur gibi:' Yüzümü Cora'ya çevirerek konuştum. O ise 
hattaniyeden başını kaldırıp gülümsedi. "Onun beni tekrar gör­
mek isteyip istemeyeceğini anlamak için oraya birkaç kez geri 
gittim ama kamyonetten hiç inmediğim gibi, kapısını da çal­
madım. Ta ki son sefere kadar. Ama o hikaye başka bir günün 
konusu:' 
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Oda sessizdi. Leah ve Cora ellerine bakarken ben de onlarca 
yıllık sigara dumanından sararmış tavana bakıyordum. 

"Sen her şeyi çok hızlı ve çok derin hissediyorsun, Joe. Sev­
gi, nefret, suçluluk, öfke ... Bazen bunları bırakman gerek" dedi 
Cora, başını hafifçe yana eğerek. 

'1\rtık bir önemi yok sanırım:' Yaklaşan ölümürole dalga 
geçmeye çalıştım ama ne Cora ne de Leah güldü. 

Tarladaki kadınla tanıştığımın ertesi günü, Badlands yakın­
larında durup çiftlik işlerinde çalışmaya başladım. Pislik küre­
dim, tamirat yaptım, kovboyluk dışında her işi üstlendim. Daha 
çok kendimle vakit geçirdim ve barakada birkaç kitap buldum: 
Louis LAmour ve Zane Grey. Aynı kitapları tekrar tekrar oku­
yarak bir yıl boyunca orada kaldım, kollarım ineeldi ama kas­
landı, sırtım sertleşti ve cildim hava şartlarından iyice yıprandı. 
Kazandığım parayı biriktirip sakladım. 

işten yorulduğumda, okyanusa kadar sürdüm. Tanıdık ama 
bir o kadar da farklı bir okyanustu bu. Dağlar sanki doğrudan 
suyun içinden yükseliyordu. Dalgalar daha büyük ve sıcaktı. 
Yosunlar ışıltılıydı. Ağaçlar her zaman nemliydi ve yaşam ko­
kuyordu. Okyanustan ve herhangi bir kasaba olarak nitelendi­
rilebilecek her yerden saatlerce uzakta bir kereste kampında iş 
buldum. Kamyonetimi şirketin otoparkına bırakıp, kampta üç 
haftalık vardiyalara katıldım. Yemek pişirdim, tuvalederi te­
mizledim ve güzel para kazandım. Üç kişiyle aynı odada dar bir 
karyolada uyudum. Kuş kadar büyük sivrisineklere ve cildirnde 
bıraktıkları kırmızı kabartılara alıştım. Kamp alkol yasaklıydı 
ve bu benim kurtuluşuro oldu. Tatilierirnde dağlara yürüyü­
şe gider, sessiz akarsularda balık tutar, yabanmersini toplar 
ve geceleri ateş başında otururdum. Kışın, kalın kar örtüsün­
de kar ayakkabılarıyla yürür, ara sıra uğradığım medeniyetten 
yeterince uzak olduğu için genellikle yalnız kaldığım sülfürlü 
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kaplıcalara girerdim. Bulutsuz gecelerde, yemin ederim, bütün 
gökyüzünü görebiliyordum. Ruthie kaybolmadan önceki gece 
sırt üstü uzanıp yıldızları izlediğimiz anlardaki gibi yıldızların 
hareketini izlerdim. Acaba o da bir yerlerde, aynı gökyüzünün 
altında mıydı merak ederdim. Bir keresinde, kışın bir hafta bo­
yunca tek adalı bir kulübede kaldım ve bu bana babamla or­
manda geçirdiğimiz zamanları hatırlattı. Duvarlara kazınmış 
hayvan şekillerini dış çizgilerini takip ettiğim ve Lindy Hala­
mın sıcak pekmezle yediğimiz ekmeklerini anımsadım. Ara 
sıra farklı yerlerden kartpostaHar gönderip annerne iyi olduğu­
mu haber veriyordum. Hiç aramadım, Cora'yı da hiç sorma­
dım. Bilmeyi istemiyordum. 

İnsan benim kadar uzun süre yalnız kalınca çok fazla düşü­
nür ve benim düşüncelerim genellikle annemin ve onun derin 
acısı hakkındaydı. Charlie'yi gömebilmişti, bu acımasız bir lü­
tuf olsa da bir sondur sonuçta. Ama Ruthie'de bir son yoktu, 
sadece bir çocuğun olması gereken yerde koca bir boşluk var­
dı. Yıllar boyunca nerede olduğunu, nasıl göründüğünü, mutlu 
olup olmadığını, hala hayatta olup olmadığını merak ederek 
geçirdik. Babam da yas tutuyordu, hepimiz bunu biliyorduk 
ama onun yasını tanımlamak daha zordu. Acısını içinde sakla­
dı. Ta ki Mae'den gelen beklenmedik bir telefonla üçüncü kayıp 
çocuk olduğumu fark edene kadar . . .  Ama eve dönmeye, onla­
rın yanında olmaya cesaret ederneyecek kadar bencil biriydim. 
O kadar çok hata yaptım ki . . .  

Bütün çabama rağmen, beni bir kez buldular. Kamptaki biri 
-sessiz, sıska bir adamdı ve gözleri sürekli sulanırdı- benim 
memleketime yakın bir kasabadan geliyordu. Onunla arkadaş­
lık etmek gibi bir hata yapmıştım. Anladıı:p ki, biri senin nere­
den geldiğini biliyorsa, kelimelerinin ne anlama geldiğini anlı­
yorsa, "Vadi" dediğinde ne kastettiğini, "Bay of Fundy"yi doğru 
telaffuz ediyorsa ve "Musquodoboit"un rastgele diziimiş harfler 
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olmadığını biliyorsa, bu farklı bir bağ yaratıyordu. Ama evini 
özlemişti ve kamptan birkaç ay sonra ayrıldı. O, eve varalı bir 
hafta olmuştu ki kampın telefonu çaldı, arayan bana ulaşmak 
istiyordu. 

'�lo?" 
"Tanrım, gerçekten sensin:' Mae neredeyse bağırıyordu. 
"Mae, ben bunu istemiyorum .. :' 

"Ne istediğin umurumda değil:' 
"Bu numarayı nasıl buldun?"  
"Şu sıska çocuk garaja uğradı ve seninle çalıştığını söyledi. 

Görünüşe göre ona kaybolduğunu ve öyle kalmak istediğini 
söylememişsin:' Mae derin bir nefes aldı. "Şimdi beni iyi din­
le: Annemle babam senin yüzünden yıllardır perişan. Sekiz yıl, 
Joe. Kim sekiz yıl boyunca ailesini terk eder? Sana dünyanın en 
bencil adamı dediğimde haklıymışım:' 

"Mae . .  :' 
"Hayır, sana kızgınım, o yüzden şimdi konuşma hakkın yok. 

Sorumlulukların var ve eve gelmen gerek. Ormanda oyalanma­
yı bırak ve kıçını kaldırıp buraya gel:' 

"Hayır:' 
Telefon hattı sessizdi. 
"Bir çocuğun var, Joe. Bir kızın. Sana söylemeyeceğime dair 

Cora'ya söz vermiştim ama belki bu aklını başına getirir:' 
"Yalan söylüyorsun, Mae:' 
Kalp atışlarımı kulaklarımda duyuyordum. Terlerneye baş­

lamıştım. Bir çocuğum mu vardı? Kızım? 
"Yalan söylemiyorum. Eve gelmen gerek, ailene sahip çık­

malısın:' 
"Gelemem Mae. Cora'ya ne yaptığımı biliyorsun. Yapamam 

Mae. Ya şöyle .. :' 
"Ya şöyle ne?" 
"Ben o adam olamam, Mae. Bir baba olamam:' 
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"Peki, Cora'ya ne söylememi istiyorsun? Annem ve babama? 
Leah'ya?" 

"Leah?" 
"O senin kızın, Joe. Babaya ihtiyacı olan kişi:' 
"Yapamam:' 
"O halde onlara, senin umursamadığını mı söyleyeyim?" 

"Bunun doğru olmadığını biliyorsun, Mae. Böyle konuşma. 
Onlara iyi olduğumu söyle. Ben gayet iyiyim:' 

"Annem ve babam yaşlanıyor, Joe. Ben tam zamanlı çalışıyor 
ve benim de kendi çocuklarımı düşünmem gerekiyor:' 

Mae'nin çocukları mı vardı? Benim zihnimde Mae, Küçük 
Ayı'nın kepçesinin ucundaki yıldız gibi sabit kalmıştı. Dünya 
nasıl olup da böyle değişmişti? 

"Üzgünüm, Mae, ama yapamam:' 
Mae bir nefes aldı, kendini yeni bir tartışmaya hazırlıyordu. 

Ve o nefes, ahizeyi yerine koyup telefondan uzaklaşmadan önce 
duyduğum son şey oldu. Ellerim hala ısiaktı ve tencerelerin 
ovalanması gerekiyordu. 

Üç gün sonra, servis bizi iki haftalık özgürlüğümüz için 
kasahaya bıraktığında, neredeyse tüm paramı aldım -sade­
ce bir sonraki maaşıma kadar idare edecek kadarını kendime 
ayırarak- kalanını büyük bir zarfın içine koyup eve yolladım. 
Yanına da bir kartpostal iliştirdim: "Leah için, umarım yardım­
cı olur:' Sonra sırt çantama sahip olduğum her şeyi doldurup 
kamyonetin kasasına attım ve dağlara doğru yola koyuldum. 

"Sen aptal bir adamsın, Joe. Aptal:' Cora ayağa kalkarken 
destek olması için sırtına elini dayadı. 

"Sanırım öyleydim:' Hikayeyi anlatmak beni yoruyor, ne­
fesim daralıyor. Çok yorgunuru ama burada, Cora ve Leah ile 
oturmak, bu anı bedenim dayanabildiğince uzun süre yaşamak 
istiyorum. 
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"Sanmana gerek yok. Öyleydin:' Çantasını yerden alıyor, 
Leah'ya doğru gidip alnına bir öpücük konduruyor. "Kasabaya 
kadar yürüyeceğim. Temiz havaya ihtiyacım var. Seni görmek 
güzeldi, Joe. Umarım Tanrı'nın lütfunu kazanırsın. Bunun için 
dua edeceğim:' 

"Teşekkür ederim, Cora. Her şey için teşekkür ederim:' 
Başımı kızımıza doğru eğerek ona minnettarlığımı gösteriyo­
rum. Cora, elini ayağırnın üstüne hafifçe koyup, kapıyı kapa­
tarak çıkıyor. 

Leah, bana bir bardak su ve mide bulantım için birkaç kra­
ker getirmek üzere odadan ayrılıyor. 

Uyandığımda, güneş batalı çok olmuş ama ufku boyamadan 
hemen önceki vakit. Leah, yanı başımda uyuyor, elleri bir ço­
cuk gibi çenesinin altına kıvrılmış. Ve o an, sadece bir anlığına, 
onu küçük bir kız olarak tanımış olmanın nasıl bir his olacağını 
görüyorum. 
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NORMA 

�·J. Daha iyi bir kız çocuğu, babası öldükten sonra çocuk­
lf(Jt.. luk evine geri dönerdi. Daha iyi bir kız çocuğu, annesi­
ne bakar, ona eşlik eder, uzun kış akşamlarında onunla Serabb­
le oynar, onu doktor randevularına götürür ve pazar sabahları 
onunla kiliseye giderdi. Daha iyi bir kız çocuğu, annesinde ne­
ler olup bittiğini fark edecek kadar önemserdi. Annesinin ani­
den unutkanlaşmasını sadece yaşlılık ve yalnızlığın bir sonucu 
olarak görmezdi. Daha iyi bir kız çocuğu, annesi ocakta süt 
ısıtırken unuttuğunda, sütü yakıp mutfağı dumanla doldurdu­
ğunda, gerçekte ne olduğunu anlardı. 

Ama ben o kız çocuğu değildim. Beni o kız çocuğu olmak­
tan alıkoyan hiçbir şey yoktu ama perdelerin hala gün ışığına 
kapalı olduğu, böylesine sessiz ve karanlık bir eve geri dönme­
yi hayal bile edemiyordum. Onca yıl sonra, sessiz kız Norma 
ile sessiz kadın Norma arasındaki onlarca yılın ardından, hala 
annemin kaybettiği bebeklerin ağırlığını hissediyordum ve on­
ların yükünü tekrar taşımak istemiyordum. Kendi yüklerim za­
ten beni aşağı çekiyordu. 

Her akşam saat 1 8 .30'da aradım. Annem bulaşıkları yıka­
dıktan sonra ama küçük masasına oturup önüne en sevdiği 
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viskisini ve bulmaca kitabını koymadan önce. İyi bir kız çocuğu 
olmayı, planlı bir kız çocuğu olmakla değiştirdim; asgariyi ye­
rine getirip yine de dışarıdan bakıldığında vefalı sayılabilecek 
biri oldum. Haftada bir kez, cumartesi sabahları, yaşadığım 
yerden annemin evine kırk beş dakikalık bir yolculuk yapıyor­
dum. Onunla dışarıda yemek yiyor, alışverişe gidiyor, çöpleri 
toplayıp yolun sonundaki çöp kutusuna götürüyordum. Viski­
nin şişeleri hala torbanın en dibine saklanıyordu ama babam 
olmadan artık daha a�dı. Yazın çimleri biçiyor, kışın evin yolu­
nu temizliyordum. Acil durumlar için annemin parasını kulla­
narak birine yolu küretip açtırıyordum. 

İnsan yaşlandıkça zaman hızlanıyor, sanki evren seni bitiş 
çizgisine doğru itiyor gibi; gençlere, güçlü olanlara yer açmak, 
tarihteki kısa süren varlığını işaretleyip yoluna devam etmek 
için. Babasız geçen onuncu Noel göz açıp kapayıncaya kadar 
geldi. Her yıl olduğu gibi, o geceyi annemin evinde geçiriyor­
dum. Ertesi sabah da June Teyze gelecekti. O ve Alice, yıllar­
dır aynı Noel arifesi partisine gidiyorlardı, bu yüzden o gece 
annemle yalnızdık. Soğuk bir geceydi. Birkaç gün önce çokça 
sulu kar yağmış, sonra da sıcaklık aniden düşerek üst tabakayı 
dondurmuştu. Sokak lambasının soluk sarı ışığı ve komşunun 
bahçesindeki neşeli Noel ışıkları, buz üzerinde parlıyordu. So­
ğuk havada ışıklar daha canlı görünüyordu-sanki insanların 
güneş ışığından mahrum kalıp evlerine kapanmış olduklarını 
biliyor ve onların yerine bir gösteri sunuyorlardı. Sıcaklığın hoş 
bir ikamesi. Annem yatağa gittikten sonra perdeleri açıp Noel 
ağacının ışıklarının gece karanlığında nasıl parladığını izle­
dim. Yalnızca evin gıcırdayan sesleri bana eşlik ederken sessiz­
ce oturdum. Çocukken yaptığım gibi gözlerimi kısarak ağacın 
ışıklarını bulanıklaştırdım. Uyku ihtiyacı sonunda beni yatağa 
zorladığında, ışıkları açık bıraktım. Işıksız bir Noel ağacı beni 
hüzünlendirirdi ve fişini çekmeye gönlüm razı olmadı. 
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Kırmızı bodur çubuklar saatin 03 . 1 4  olduğunu gösterirken 
beni derin, rüyasız uykumdan uyandıran bir şey oldu. Oturup 
dinledim ama dünya sessizdi. O derin, koyu sessizlik. . .  Her 
şeyin istirahatte olduğu anların getirdiği sessizlik. Tam tekrar 
rahat bir pozisyona geçip başımı yastıklara gömmüşken, ani 
bir gürültü beni yerimden sıçratıp teriilderimi giymeme neden 
oldu. 

"Anne?" Koridordan geçip odasına yöneldim ama oda boş­
tu. Başucu lambası açıktı ama yere devrilmişti, abajuru yana 
kaymış, duvarlara garip gölgeler yansıtıyordu. 

"Anne?" Nereye bakacağıını bilerneden koridorda koşmaya 
başladım. Noel ağacının ışığının aydınlattığı salonda göz ucuy­
la onu gördüm. Dışarıda, soğukta duruyordu. Üzerinde yalnız­
ca geceliği vardı, sırtı bükülmüş, tekrar tekrar kara uzanıyordu. 
Neredeyse hiç kullanılmayan ön kapıyı ardına kadar açık bırak­
mıştı ve soğuk hava içeri giriyordu. 

''Anne, ne yapıyorsun? "  
Bana bakınca irkildi. Gözleri kocaman ve nemliydi, soğuk­

tan cildi pembeleşmişti. Ellerinde ve ayaklarında onları soğuk­
tan koruyacak hiçbir şey yoktu. 

''Ah, Norma, iyi ki geldin. Hadi, bana yardım et, onu bulma­
lıyız:' Tekrar eğildi, avuç avuç karı havaya savurdu. 

"Hava buz gibi ve sen geceliklesin. Hadi içeri gir:' Omuzla­
rından tutup eve götürmeye çalıştım ama kendini çekti ve tek­
rar karda bir şeyler aramaya başladı. 

"Onu bulmam lazım, yoksa baban bana kızacak:' 
Ayağıını attığımda buz tabakası kırıldı ve terlikli ayaklarım 

altındaki soğuk kara gömüldü. 
"Neyi bulmamız lazım?" 
"Evlilik yüzüğümü. Kaybettim ve bulamıyorum ama bura­

da bir yerlerde olduğunu biliyorum. En son açelyaları diker­
ken görmüştüm. Baban birazdan gelir ve unutkan olduğumu 
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düşünmesini istemiyorum:' Bana sırtını döndü ve bahçenin 
daha da derinlerine ilerledi. Ayaklarımın altında donmuş ka­
rın çatırdayan sesi kulaklarımda yankılandı. 

"Anne:' Derin bir nefes aldım. "Babam öldü. Ve sen yüzüğü­
nü otuz yıl önce kaybettin. Sonra o sana yeni bir tane aldı, ha­
tırlıyor musun?" Elini tuttum, uyurken, bulaşık yıkarken hatta 
bahçeyle uğraşırken bile nadiren çıkardığı yüzüğü ona göster­
dim. İlk yüzüğünü kaybettikten sonra çok dikkatli olmuş, her 
ay bir kere kuyumcuda temizletmek dışında asla çıkarmamıştı. 
Temizlik sırasında dükkandan ayrılmaz, yüzük yeniden parma­
ğına takılana kadar sabırla beklerdi. 

Annem loş ışıkta eline baktı. Elleri soğuktan kızarmış ve 
sertleşmişti, kayıp yüzüğünü ararken donmuştu. Çıplak ayak­
ları karlara gömülmüştü ve artık yüzüğünü aramanın paniği 
bittiğinde, bacaklarını kaldırıp içeri girmesine yardım etmek 
zorunda kaldım. Acaba beyninin ona ihanet ettiğini biliyor 
muydu? Onun özenle inşa ettiği her şeyi, yetmiş beş yılını alıp 
götürdüğünü? Zihninin babamı ondan ikinci kez çaldığını? 
Eğer biliyorsa, hatırlarını, zihnini kaybettiğini, kafasının karışık 
olduğunu kimseyle paylaşmamıştı. Ta ki o geceye kadar. 

Onu banyoya götürdüm. Isınmasını sağlamak için küve­
ti doldururken tuvalete oturttum. Onu azarlarnam mı, yoksa 
teselli mi etmem gerektiğini bilmiyordum; elini tutup hatır­
lamaya çalışmasına yardımcı mı olmalıydım, yoksa bu kadar 
düşüncesiz olduğu için onu azarlamalı mıydım? Bunun yerine, 
soyunmasına yardım ettim ve göğsünü kollarıyla kapatıp yüzü 
utanç içinde kalınca neredeyse ağlayacaktım. Bir kez daha onu 
sevdiğimi fark ettim ve sadece ona bir görevmişçesine yakla­
şan bir evlat olmanın, bana verdiği hayata saygısızlık olduğunu 
anladım. 

'Anne, elini ver. Küvete girmene yardım edeyim:' Nazikçe 
yardımımı kabul etti ve onu ılık suya soktum. "Gidip bize biraz 
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çay yapacağım. Sen burada otur ve rahatla, tamam mı?" Çe­
nesini elimle tuttum ve gözlerini diktiği damlayan musluktan 
çevirdim. "Tamam mı?" 

"Evet. Burada kalacağım:' Sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi, 
sanki küçüktü. Küvete girip onu kollarıma alarak kendim ısıt­
mak istedim. Ellerini kendi elierirnde tutup eski rengine ka­
vuşmasını beklemek istedim. Bunun yerine, fazla sütlü ve şe­
kedi çay yaptım. O Noel şarkıları mırıldanırken ben klozetin 
üstüne oturdum ve çayımı yudumladım. Teninin ürperdiğini 
ve vücudunun titrediğini fark edince suyu biraz daha ısıtmak 
için uzanıp musluğu açtım. Ellerinin ve ayaklarının önce pem­
beleşip sonra beyaza döndüğünü gördüm. Ayak parmakları­
nı aynatmasını istedim ve o da yaptı. Çayını bitirdiğinde onu 
kurulayıp temiz bir gecelik giydirdim. Ardından da yatağına 
yatırdım. 

O gece annemle aynı yatakta, yıllardır babamın yattığı kö­
şeye kıvrılarak uyudum. Sabunun kokusunu aldım ve üzerime 
atılan kolu, küçükken bana fısıldadığı yumuşak sözleri, hafif 
horlamalarmı hatırladım. "Sadece bir rüyaydı. Annen burada:' 
O gece annerne karşı yoğun bir sevgi hissettim. Şimdi o duygu­
yu yeniden hissetmek için elimden geleni yapıyorum. 

Dine pek bir yakınlık duymayan biri olarak, şaşırtıcı dere­
cede büyük bir suçluluk yükü taşıyor gibiyim. Evimi başkasına 
kiraya verdim ve asla geri dönmeyeceğime dair kendime söz 
verdiğim çocukluk evime taşın dım. Arabadan son bavulu taşır­
ken içimi ağır bir yük kapladı. Omuzlarımı aşağı çekti, sırtımı 
büktü ve ciğerlerimdeki havayı söküp aldı. 

"Mutsuzluk üçer üçer gelir" derdi annem, parmaklarında 
talihsiz olayları sayar ve üçüncü tamamlandığında dünyanın 
dengelendiğini söylerdi. Kaybolan bir çocuk, yerel kulüpte bir 
hırsızlık, komşunun kedisinin ölümü. . .  Hepsi onun için eşit 
derecede önemliydi, mutsuzluğun üç dişli mızrağının her biri 
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birer ucu. Annemin teşhisi konduktan kısa bir süre sonra Alice 
uykusunda vefat ettiğinde, ben de parmaklarımla saydım: iki. 
Üçüncü olayın ne olacağını korkuyla bekledim. 

Alice sadece uykuya dalmıştı ve dinlenirken, beynindeki 
damarlarda akan kan taşarak onu benden almıştı. "Anevrizma'' 
dedi June Teyze hıçkırıklar arasında. Ben de annemi arabaya 
bindirip Boston'a doğru yola çıktım. Alice'i seviyordum, ancak 
o telefon gelene kadar sevgimin boyutunu tam anlamıyla an­
lamamışım. O benim kurtarıcımdı, ihtiyacım olduğunda her 
zaman hattın diğer ucundaydı. O, June Teyze'nin dünyayla bağ­
lantısıydı ve şimdi June Teyze'nin ne yapacağını merak ediyor­
dum. Onun da yitip gitmemesi, beni bırakmaması için dualar 
ettim. Üçüncü dişlinin o olmasına izin veremezdim. 

Cenaze küçük ve tatlıydı. Ailesinden birkaç kişi katıldı ama 
yas tutan topluluk genel olarak Alice ve June Teyze'nin kadim 
dostlarıydı. Cenazeden sonra herkes, Alice ve June Teyze'nin 
vakit geçirdiği bir karaoke barda buluşmaya davet edildi. Bunu 
hayal edemiyordum ve June Teyze'nin bu yönünü benden giz­
lemesine kızmıştım. Her zaman eğlenceliydi ama sarhoşken 
karaoke yapan deli dolu insan eğlencesi statüsünde değil. Sev­
diğim insanların bilmediğim yönlerini, onlar öldükten sonra 
öğrenmekten hoşlanmıyoruro ama işin doğası bu. Kızartmalar 
yedik, bira içtik ve Alice hakkında konuştuk. 

"Onu o kadar uzun zamandır tanıyorum ki, onu tanıma­
dığım zaman dilimini hatırlamıyorum'' dedi Candice adında 
uzun boylu bir kadın, yanağındaki yaşı silerken. June Teyze ona 
sarıldı. 

"Boston'a ilk geldiğimde tanıştık. Üniversitede aynı İngilizce 
sınıfındaydık" dedi June Teyze, sesi titreyerek. "Gerisi, dedikle­
ri gibi, tarih:' Herkes sessizce sınttı. "Hadi ama, üzülmeyelim. 
Alice buna sinir olurdu. Alice asla sinirlenmezdi ama bizi böyle 
görseydi kesinlikle gıcık olurdu. Hadi şarkı söyleyelim!"  
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Jurıe Teyze sahneye çıkıp mikrofonu kaptı. Görmediğim biri 
ışıkları açtı, onu neon pembe ışıkla aydınlattı. Bir dakika sonra 
June Teyze sallanarak "In the Blue of Evening" şarkısını söyle­
meye başladı. Şarkının sonlarına doğru sesi çatallaştı ve herkes 
alkışladı. Annem elindeki viskiyi sımsıkı tutarak, sandalyesinde 
homurdandı. 

"Bu şarkı, onunla ilk kez bira içtiğimizde çalıyordu. Hep bu 
şarkıyı söylerdik:' June Teyze sahnede pembe neon ışıkların al­
tında, Leonard elini tutup onu aşağı indirene kadar tek başına 
durdu. Ardından Leonard mikrofonu eline aldı. 

'1\lice'e. O her zaman benim sıkıntıını anlardı:' Leonard bar­
dağını kaldırdı ve coşkulu, fakat detone bir şekilde "I Can't Get 
No Satisfaction" şarkısını söylemeye başladı. Herkes güldü. İn­
sanların gülümsediğini, birlikte şarkı söylediğini, bardaklarını 
tokuşturduğunu görmek güzeldi. '1\lice'e:' 

O kadar çok kişi, o kadar çok şarkı söyledi ki. . .  Her biri 
Alice'le ilgili bir anıyla başladı. O gece, bir saat içinde Alice ve 
June Teyze hakkında son kırk yılda öğrendiğimden daha fazla­
sını öğrendim. 

Annem ise bir köşede oturmuş, asık suratıyla içkisini iki eliy­
le kavramış, herkesi süzüyordu. O an geldiğinde, feveranı öyle 
ani oldu ki tepki vermeye, onu durdurmaya fırsatım olmadı. 

"O bir ucubeydi, biliyor musunuz! "  Annem oturduğu yer­
den bağırarak içkisini masaya vurdu ve ayağa kalkmaya çalış­
tı. "Neden buradayım bilmiyorum. O kadını tanıyorum:' Par­
mağıyla cenazede küllerinin içinde durduğu vazonun yanında 
duran büyük kartondaki Alice'in fotoğrafını işaret etti. "Sen de 
bir ucubesin, biliyor musun? O seni benden aldı ve seni de bir 
ucubeye çevirdi" diye June Teyze'ye bağırdı. Yerinden kalkmaya 
çalışırken hacakları birbirine dolandı. Yere düşerken hiç bek­
lemediğim küfürler savurdu, annemin bildiğini sanmadığım 
kelimeler ağzından dökülüyordu. Odada karaoke makinesinin 
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vızıltısı ve annemin sarhoş, öfkeli küfürler savuran sesi hariç 
çıt çıkmıyordu. Ağız kenarında salyalar birikmişti, yapış yapış 
zeminde yüz üstü yatıyordu. Koşarak yanına gittim, kollarının 
altından tutup kaldırdım. O bağırmaya devam ederken onu dı­
şarı yönlendirdim. Arkarnı döndüğümde June Teyze'nin göz­
yaşiarına boğulduğunu gördüm. Arkadaşlarından biri elini tut­
muş, diğeriyse elini omzuna atmıştı. Yüzünde ihanete uğramış 
ifadesi vardı. Annemin sırrını yıllarca saklaınıştı ve annem ona 
en acımasız şekilde karşılık vermişti. 

Annem acil servise kadar benimle savaştı ve ona yardım etme­
ye çalışan bir hemşireyi tokatladı. Ona kızmak, kendine gelmesini 
söylemek istedim ama bunun yerine onu tutup sabit durmasına 
yardım ettim, böylece bir başka hemşire ona sakirıleştirici verebil­
di. Düşerken kolunu kesmişti ve yüzünün sağ tarafı morarmıştı. 
Gözü kan çanağı gibiydi. Hemşire yarasını sardı, bir hasta bakı­
cı onu arabaya bindirmeme yardım etti. Ceketimi camın önüne 
koydum ve başını oraya yasladım ki biraz dinlenebilsin. 

Bir hafta sonraki pazar sabahı, annemi kiliseye bıraktım. 
Orada ona göz kulak olacak, sakin tutacak insanlar vardı. Son­
ra, Meşe Gölgesi huzurevine gittim. Adı ne kadar masum gö­
rünse de aslında ölmek üzere olanlar için bir hapishaneydi. Kü­
çük plastik düğmeye hastım ve korkunç bir zil sesi koridorcia 
yankılandı. Kalın cam kapıların arkasında, bir hemşire masanın 
köşesinden başını uzattı ve buz gibi, metal kilitler büyük bir gü­
rültüyle açıldı. Kadın beni içeri aldı. Floresan ışıklar solgundu 
ve hava, idrar ve dezenfektan kokusuyla ağırlaşmıştı. Korido­
run duvarları sarıya boyanmıştı. Eski suluboya resimler duvar­
ları süslüyordu, kenarları kıvrılmış ve çerçevelerinin köşelerin­
den çıkmıştı. Soğuk linolyumda ayakkabılarım gıcırdıyordu. 
Buranın sahiplerinin dekorasyona özen göstermemelerinin 
sebebinin, burada kalanların, dünü bile hatırlamamalarından 
dolayı olduğunu tahmin ediyordum. Her yere kederin kokusu 

-202-



Amanda Peters ll Yabanmersini Toplayıcı/arı 

sinmiŞti ve koridor boyunca ilerledikçe daha da kötüleşti. İlk 
gördüğüm kişi, tekerlekli sandalyeye oturmuş, ya uyuyan ya da 
bilinci kapalı olan yaşlı bir adamdı. Kolları sandalyeye bağlan­
mıştı. Durup ona baktım. 

"Bu bir güvenlik önlemi. Ernest insanlara vuruyor. Endi­
şelenmeyin, ailesinin izni var ve kelepçeler yumuşak" dedi bir 
hemşire. Tam oradan ayrılmak üzereydim ki hemşire elimi tut­
tu. "Bunua ne kadar zor olduğunu biliyorum, ama biz hastala­
rımızın iyiliğini önemsiyoruz. Doğruyu söylüyorum:' 

Ona inanmak zordu. Horlayıp, aynı derecede de boğuluyor­
muşçasına sesler çıkaran yaşlı adamın yanında duruyorduk. Ko­
ridorun aşağısından bir kadının eski halk şarkıları söylediğini 
duyabiliyordum. Orada kaldım ve dinledim. Ve bu kalbimi kırdı. 

"June Teyze, ne yapacağımı bilmiyorum:' Bumuma dayadı­
ğım mendille, telefonun diğer ucunda ağlıyordum. 

"Norma, beni dinle. Onlar ona bakabilir. Yapman gereken bu:' 
"Ama bana söz verdirtmişti:' Burnumu silmek için telefonu 

masaya koydum. "Tanrım, keşke Alice ile konuşabilseydim:' 
"Ben de, ben de:' 

Yıllar önce, teşhisini aldıktan sonraki gün, sonunda oda­
sından çıktığında annem, mutfak masasında, elinde bir fincan 
kahveyle yüzü asık bir şekilde karşıma oturdu. "Beni o yerlere 
koymayacağına söz ver. Hani, insanları bez bağlamaya mecbur 
edip içeri kilitledikleri yerlere:' Sesindeki titrernede gerçek bir 
korku vardı. "Seni kendi pisliğinle oturmaya bırakıyorlar:' Ken­
dini topadamak için durdu ve bir yudum kahve aldı. "Eğer ora­
da olursam beni unutursun:' 

Masanın üzerinden uzanıp elini tuttum ve ona söz verdim. 
"Norma, tatlım, kaba olmak istemem ama o bunu hatırlama­

yacak'' dedi June Teyze. "Babanın öldüğünü bile hatırlamakta 
zorlaiuyor. Ve ben kardeşimi seviyorum, Tanrı şahidim olsun ki 
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seviyorum, ama o her zaman biraz bencil olmuştu. Sana böyle 
bir söz verdirtmesi? Bencilce. Sen de kendi hayatını yaşamalısın:' 

Annemi bıraktığım gün, uzun zaman önceki arkadaşım 
Janet bizi Meşe Gölgesi'nin kapısında karşıladı. Bana öyle bir 
sarıldı ki hem nefessiz kaldım hem de sanki gözyaşlarım taştı. 
Annem güzel bir gün geçiriyordu ve ben giderken ağladı. 

"Norma, tatlım, nereye gidiyorsun? Beni bekle:' O sırada aya­
ğında terlikleri ve üzerine bırkasını giymişti. Kıyafetleri dalaba 
yerleştirilmiş, fotoğrafları küçük şifonyerin üzerine konmuştu. 

''Anne, ben şimdi eve gidiyorum. Sen burada kalıyorsun, hatır­
lıyor musun?" Kalbirn hızla çarpıyor, kulaklarımda yankılanıyordu. 

"Evet, doğru. Hatırlıyorum. Ben burada biraz dinleneceğim 
ve sen yarın beni almaya geleceksin. Evet, şimdi hatırladım:' 

"Hayır, anne. Artık burada yaşıyorsun:' 
Janet içeri girip sandalyesinin yanındaki küçük sehpanın 

üzerine çay ve kurabi ye koydu. Annem güçsüz ama rahatsız bir 
kahkaba attı. "Norma, neden burada yaşayacakmışım ki? Yaşa­
mak için gayet güzel bir evim var:' 

''Anne, bunu konuştuk. Orada yaşaman artık güvenli değil:' 
Çaya baktı, yükselen buharı takip etti ve sonunda gözlerini 

bana dikti. Dudakları aşağıya kıvrıldı, gözleri doldu ama başıy­
la yavaşça onayladı. 

"Peki, Norma. Peki, o zaman:' Bir yudum çay aldı ve sanki 
kimse onun ağladığını görmüyormuş gibi davrandı. 

Oradan çıkınarn gerekiyordu. 
"Seni sürekli ziyarete geleceğim. Sana çok iyi bakacaklar. 

June Teyze'yi de getireceğim, söz veriyorum'' dedim başarısız 
bir şekilde gözyaşlarıını tutmaya çalışırken. Alnına bir öpücük 
kondurdum, arkarnı döndüm ve çıktım. Onu yatağının yanın­
daki sandalyede otururken bıraktım, çayı hala sıcaktı, kiliseye 
ait kadın grubuyla yaptığı diz örtüsü üzerine serilmiştİ ve elleri­
ni meşgul etmesi için verilen rulo yapılmış havlu kucağındaydı. 
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Metal kilitler tıkladı, zil sesi yankılandı ve annemi orada bı­
raktım. Arabama oturdum ve gözlerim yanana kadar ağladım. 

Koridor, yaşlı bir kadının "lt' s a Long W ay to Tipperary" şarkı­
sını söyleyen sesiyle yankılanıyordu. Koridordaki bir sandalyeye 
oturmuş, tekerlekli sandalyeyle yanından geçenleri izliyordu ve 
ara sıra ince, soğuk elini tutmaları için elini uzatıyordu. Elini bir 
saniyeliğine tuttum. Annemin odası koridorun en sonunda oldu­
ğundan adımlarımı hızlandırdım. Düzenli olarak ziyaret ediyor­
dum ama bir gün önce bir telefon almıştım. Annem, hayatımda 
tanıdığım en sessiz ve ağırbaşlı insan, çığlıklar atmaya başlamıştı; 
çoğunlukla anlamsız kelimeler, ama arada küfürler serpiştirilmiş­
ti. Ve şiddet gösteriyordu. Daha az hatırlıyor ve etrafındaki ya­
bancılıktan daha çok korkuyordu. Bir gün önce, kendini bir ço­
cuk sanmış ve hemşireterin onu kaçırdığını düşünmüştü. Onlarla 
savaşmıştı. Sessizce odasına girdiğimde uyuyordu. Hattaniyenin 
dışına çıkan zayıf kolları, hemşirelerin onu tutmak zorunda kal­
dığı yerlerde morarmıştı. Dar yatağının kenarına oturdum ve par­
maklarımla morlukları takip ettim. Cildi yumuşak ve kağıt gibi 
incelmişti. Uyandı ve bana baktı, minicik gözlerinde bir hüzün 
vardı. Oturmaya çalıştı ama onu yastığına geri yatırdım. 

"Ben . . .  bir . . .  Kızım, Norma, bilirdi . . .  Düzgün düşünemiyo­
rum, jölenin içine bir şey koymuşlar:' Doğru kelimeleri bulma­
ya çalışıyordu ama sanki kelimeler bir yerde sıkışıp kalmıştı. 
Birkaç tanesi kaçış yolunu bulmuştu ama hiçbiri aradığı keli­
meler değildi. Ağlamaya başladı. 

"Benim başıma vurdular, biliyor musun? Benim başıma 
vurdular ve kelimelerimi aldılar. Bana vurdular ve kelimele­
rimi, anılarımı çaldılar:' Yana döndü ve başını duvara çevirdi. 
Ve hayatımda üçüncü kez, annemin yanına kıvrıldım, başımı 
boynuna yasladım, nefesimi onunkine uydurdum, ağlamala­
rımız senkronize oldu. 
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"Şşş, sadece bir rüya. Ben buradayım, Anne. Sadece bir rü­
yaydı:' 

Uykuya dalınadan önce, kendimi ondan ayınrken fısıldadı: 
"Norma'ya bana ne yaptıklarını söylediğinden emin ol. O be­
nimle ilgilenir:' Yatağın yanındaki çerçevede sekiz yaşımdayken 
çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Bir de annemle babamın düğün 
gününe ait bir fotoğraf. Siyah beyazdı, ama elbisenin mavisi­
ni, alt etek kısmına çançiçeği şeklinde dikilmiş minik pulları 
biliyordum. O elbiseyi hayatım boyunca dolapta asılı gördüm. 
Kimse onu giymedi. Kendi düğünümde giyrnek istedim ama 
izin vermedi. Yeni bir elbisem olmalıydı; en iyisine sahip olma­
lıydım. Yatağının kenarına oturdum, omuzlarının uykusunun 
ritmiyle inip kalkışını izledim. Saçlarının çokça seyrelmiş oldu­
ğu başının tepesine bir öpücük kondurdum, kafatasının pern­
besi görünüyordu, sonra oradan ayrıldım. 

Artık annem ve babam için ağlamıyorum. Onları özlüyorum, 
evet, ama sanırım sevdiğimiz insanlar yaşlandıkça onlardan 
ayrılmaya başlıyoruz, suyun üzerindeki yağ gibi, yaşayanlarla 
ölmekte olanları ayıran bir çizgi oluşuyor, yaşayanlar umursa­
mazca yukarıda birikiyor. Babam öldüğünde, yas yüzeye çok 
yakındı. Hazır değildim. Onsuz bir dünyaya alışacak zamanım 
olmamıştı. O ve Alice öldükten sonra, zaten küçük olan ailemiz 
üç kişi kaldı. Sonra annem yavaş yavaş kaybolmaya başladı. Hız­
la, June Teyze ve ben bir aile haline geliyorduk, yalnızca ikimiz. 

Mayıs ayında bir pazardı, Alice'in cenazesinden neredeyse beş 
ay sonraydı ve June Teyze, annemi ziyarete geliyordu. Onu henüz 
orada görmemişti. Sanırım aifetmesi gereken çok şey vardı. Ama 
apartman dairesini Leonard'a bir dolara sattıktan ve Alice'in ona 
vasiyetinde bıraktığı tuğla eve taşındıktan sonra, nihayet manen 
hazır hale gelmişti. Onların arasındaki kardeş sevgisini her za­
man kıskanmıştım, birbirlerine bağırıp kırıcı sözler söyleyebil­
melerini ama bir sonraki doğum gününde hiçbir şey olmamış 
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gibi bir araya gelebilmelerini. Gerçek, filtresiz, koşulsuz kardeş 
sevgisini kaçırmışım gibi hissediyordum. 

June Teyze'yi saat 10 :30'da istasyondan aldım. Trenden iner­
ken, genç bir adamın uzattığı eli hızla reddetti. Yetmiş iki yaşına 
rağmen hala enerjikti. Yas içindeyken bile bir teselli kaynağıydı. 
Bakım evinin otoparkına girerken ona ne beklernesi gerektiğini 
anlatmaya çalıştım ama elimi okşayarak beni susturdu. 

"Sorun değil. Ben yaşlı bir kadınım. Bu tip şeylerin nasıl ya­
şandığını bilirim:' 

O gün annem üzgün değildi. Mutlu da değildi. Sadece ora­
daydı, bakışları omzumun üzerinden bir yere takılmıştı. June 
Teyze onunla konuşmaya, bir anıyı paylaşmaya çalıştı, ama an­
nem ona boş boş bakıp gülümsedi. 

Bize kahve almak için kalktım ve odaya dönerken annemin 
dediklerine kulak misafiri oldum. 

"June, onu aldığımız zamanı hatırlıyor musun? Ne kadar 
küçüktü, ne kadar sessizdi:' Annem başını sandalyenin arka­
lığına yaslayarak June Teyze'ye döndü. Teyzemin yüzü hayalet 
gibi bembeyaz oldu. 

"Ne hakkında konuştuğunu bildiğimi sanmıyorum, Lenore. 
Yine rüya mı gördün?" 

Bu ailede rahatsız edici olan her şeyin sebebi daima bir 
rüya olurdu. Bir adım geri çekilip göremeyecekleri bir köşeye 
çekildim. 

'Ah June, hatırlıyorsun. O küçücüktü, çok tatlıydı. Onu arka 
koltuğa koyduğumda hiç ağlamamıştı:' 

June Teyze'nin öksürdüğünü duydum. İçeri girip sıcak kah­
veyi uzattım. 

"June Teyze, annem ne hakkında konuşuyor?" 
Sırtını bana dönerek durdu ve haddinden uzun bir süre ses­

sizliğe büründü. 
"June Teyze?"  
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'�h, zihninin ne durumda olduğunu biliyorsun. Sadece ka­
fası karışmış. Buzdolabından bir dondurma alacağım. Lepore, 
dondurma ister misin?"  

Annem başını salladı ve June Teyze yanımdan geçerek kapı­
dan çıktı. Annem bana baktı ve gülümsedi. 

"Sen tıpkı benim Normama benziyorsun. O benim kızım. 
Artık beni hiç ziyarete gelmiyor:' Kurumuş kırışıklık nehrinden 
bir damla yaş süzüldü. 

'�nne, benim, Norma. Buradayım:' Kahvemi yanındaki 
küçük masaya bıraktım ve elini tuttum, ama başını yine geriye 
yaslayıp gözlerini kapattı. June Teyze hala dönmemişti, bu yüz­
den elini bıraktım, eşyalarımı topladım ve çıktım. Uyuduğunda 
ayrılmak en iyisiydi. 

Dışarıda bir piknik masasında oturmuş, portakal aromalı bir 
dondurmayı emmekte olan June Teyze'yi buldum. Ona aldığım 
kahve ortalarda yoktu. Otomatik kapılar açıldığında sıcağın et­
kisi nefesimi kesti. Piknik masasının diğer tarafına oturdum, o 
da annem için aldığı dondurmayı bana uzattı. Aldım. Tatlıydı 
ve çoktan erimeye başlamıştı. 

'�llah'ın cezası annen:' 
Hiçbir şey söylemedim, ikimiz de onun aradığı kelimeleri 

bulmasını bekledik. "Lanet olsun ona. Beni bununla baş başa 
bırakmasına. Babana da lanet olsun. O her zaman ona fazlasıyla 
hoşgörülü davrandı. Her seferinde ona boyun eğdi. Her seferin­
de Allah kahretsin:' 

Omzumun üzerinden uzaklardaki boş tarlalara baktı. 
"Bunu söylemek zorunda kalmadan önce ölmeyi umuyordum:' 
"Ben evlatlığım:' 
Bana baktı, yüzünde şaşkınlık vardı. 
"Merak etme June Teyze. Ben bunu aniayalı uzun zaman 

oldu. Onların kulak memeleri yapışık, benimki ayrık. Ve hiçbir 
İtalyan akrabamız da yok:' 
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Elİmi kaldırıp kulağıını çektim, dondurmadan bir ısırık 
daha aldım. 

"Evlatlık mı?" dedi. "Onların senin anne baban olmadığını 
biliyor muydun?"  

"Evet:' 
"Oldukça sakin görünüyorsun:' 
"Bu durumu uzun yıllardır biliyordum zaten June Teyze. 

Alışmak için zamanım oldu:' Ona göz kırptım ama o gülüm­
semedi. 

"Ve hiç gerçek anne babanı bulmak istemedin mi?" 
"Hayır. Beni vermişlerdir diye düşünüyorum. Geçmişi geç­

mişte bırakmak en iyisi olur. Ve annemle babam bana iyi dav­
randılar. Çoğunlukla:' Babamın ölümünden ve annemin has­
talığından sonra, ebeveynlerimi kabulleurneye başlamıştım. 
Bana karşı hep dikkatli olmuşlardı, sürekli endişelenmişlerdi. 
Ayaklarının altındaki buzun her an çatıayacağını hissederek 
yaşamışlardı. Onların duygusal mesafesi korkudan kaynaklanı­
yordu; beni kaybetme korkusundan. Bunu şimdi anlıyordum. 

"Şimdi, durum şu:' June Teyze bitmiş dondurmanın çubu­
ğuyla oynuyor, tekrar tekrar pikrıik masasının ahşap çıtalarının 
arasına sıkıştırıyordu. 'A.slında tam anlamıyla evlatlık alınmadın:' 

Sessiz bekledim. Güneş daha da ısınmış gibi geldi. Sonrasın­
da gelen şey için hiçbir şey beni hazırlayamazdı. 

'A.nnenle baban bir tartışma yaşamıştı ve annen kafasını to­
parlamak için arabayla dışarı çıkmıştı. Şunu anlamalısın, an­
nen her zaman anne olmak istemişti ve yaptığı düşüklerden çok 
yıpranmıştı. Bu durum ikisi için de çok zordu:' 

Duraksadı. 
'A.rka yollarda araba sürerken ağlıyordu. Akli dengesi yerin­

de değildi. Ve seni gördü, bir kayanın üstünde tek başına otur­
muş sandviç yiyordun:' 

Sonunda gözlerimin içine baktı. 
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"Ne demek, beni gördü?" 
"Seni tek başına gördü ve onun zihninde -unutma, bir be­

beğini daha kaybetmenin yasını tutuyordu- onun zihninde, 
terk edilmiş bir çocuktun. Bu yüzden araba yı kenara çekti, sana 
bir sakız uzattı ve güneşten korunman için arka koltuğa davet 
etti. Çok sessizdin ve ona güvendin:' 

Kalbirn hızla atmaya başladı, bağazımda bir yumru oluştu. 
Öfke ve kafa karışıklığı midemde düğüm oldu. Ağzım kurudu. 

"Bana annemin beni kaçırdığını mı söylüyorsun?" 
Sessiz kaldı. 
"June Teyze, konuş ebesini sikeyim:' 
Kolay kolay sinirlenmem ve nadiren küfrederim, bu yüzden 

June Teyze bu ani çıkışımdan dolayı irkildi. Hiçbir şey söyle­
medi; sadece başıyla onayladı ve ellerimi tutmak için uzandı. 
Ellerimi çektim. 

"Kahrolası annen, beni bununla baş başa bırakıp gitti:' 
Ona masanın karşısından baktım. 
"Ne diyeceğimi bile bilmiyorum:' Bacaklarımı piknik masa­

sının altından çıkardım. Ayaklarımı yere koyarken ikisi de tit­
riyordu. Arabaya doğru sendeleyerek yürüdüm ve June Teyze'yi 
bekledim, direksiyonu o kadar sıkı tuttum ki omuzlarım ağrı­
maya başladı. İstasyona giderken June Teyze konuşmaya çalıştı, 
açıklamaya çalıştı, kendini ve ebeveynlerimi savunmaya çalıştı. 

"Bunu öğrendiğimde sen zaten onların yanındaydın bir ay­
dır. Bir şey yapmak için çok geçti" diye açıklamaya çalıştı. "En 
azından kendime böyle söyledim. Tabii ki onunla konuşmaya 
çalıştım ama beni dinlemedi. Seni zaten o kadar çok S(;!viyordu 
ki. Biliyorum, sevgisini garip bir şekilde gösteriyordu:' 

"Ve babam. Beni sokakta bulduğu bir kedi yavrusuymuşça­
sına tutmasına izin mi verdi? Adam yargıçtı, June Teyze:' 

"Evet ve bu çok işine yaradı. Senin için bir doğum belgesi 
çıkarttırdı ve kimsenin ruhu bile duymadı. Bir kasaba öteye 
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taşın3ılar, kimsenin onları tanımadığı bir yere. Şimdi, annen 
seni getirdiğinde baban ne yaptı, bilmiyorum, ama ben işin 
içine girdiğimde, artık kaderine razı olmuştu sanırım. Onun 
seni ne kadar sevdiğini anlamalısın:' 

Onu görmezden geldim, ta ki açıklamaya çalışmaktan vazge­
çene kadar. Radyoyu açtı ama ben kapattım. Arabadan inip ona 
sarılmadım; onu istasyonun kaldırımında bıraktım ve uzaklaş­
tım. Dikiz aynasından bana el sallayışını izledim. Detaylara hazır 
değildim. Sırrı sindirrnek için zamana ihtiyacım vardı. 

Durdum ve bir şişe kırmızı şarap aldım. Pahalı bir şişe. 
Hayatıının bir suç üzerine kurulduğunu öğrenmenin hakkını 
verecek bir şişe. Onu bir kahve kupasında içtim. Şarap kadeh­
leri tozlanmıştı ve yıkanmaları gerekiyordu. Bağazımdan aşağı 
inerken sıcaktı, boğazımı yakıyordu, ama bu bana iyi geliyordu. 
Annemin yıllar önce yaptığı, beyazken artık zamanla sararmış 
eski bir masa örtüsünün iplikleriyle oynayarak mutfağın küçük 
masasının başında oturdum, içtim ve gevşek iplikleri çekiş­
tirdim. Sonunda sökülen bir ip buldum ve tüm örtü sökülene 
kadar çektim. ipierin yere sökülmesine izin verdim. Gerçeğin 
içime işleyip beni tamamen yutmasına izin verdim. 

Aldığım kararları düşündüm. Öğretmenliği meslek edinme 
kararımı, anneliği bu işe daha uygun olanlara bırakma kararımı, 
Mark'tan kendi akıl sağlığım için vazgeçme kararımı . . .  Ve bunla­
rın bilgece ve dikkatle verilmiş kararlar olduğunu düşündüm. En 
çılgın hayallerimde bile, bir anlık bir kararla bir çocuğu kaçırma­
yı aklıma bile getiremezdim. Beni kandırmaları daha da büyüktü, 
çünkü bunu bilen insanlar vardı. Durdurabilecek, düzeltebilecek 
insanlar . . .  Ama yapmadılar. Sessiz kalmayı seçtiler ve bu sessizlik, 
beni neredeyse ezip geçecek kadar ağır bir ev hayatı yarattı� Ve 
onlardan nefret etmek istedim, onlara karşı öfke duymak istedim 
ama yapamadım. Öfkelenemedim. Kızgınlık, kendini üzüntüye, 
gözyaşiarına dönüştürdü. Alice bir keresinde öfke ve üzüntünün 
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aynı paranın iki yüzü olduğunu söylemişti. Ne zaman öfkelen­
meye başlasam, para ters dönüyor ve ağlıyordum. 

O hafta ya da bir sonraki hafta annemi ziyaret etmedim. 
Gerçeğin ve onun arasında biraz zaman geçmesi gerekiyordu. 
Bu yüzden günlerimi evi temizleyerek ve ortak hayatımızın 
parçalarını paketleyip kaldırmak için marketten koliler alarak 
geçirdim. Büyükannemin porselenlerini eski gazetelere sarıp 
dikkatlice bir kutuya yerleştirdim. 

"Ama Norma" derdi büyük ihtimalle annem, "ailemizin ne­
sillerdir bu tabaklardan yemek yediğini bilmelisin:' Ve sanırım, 
annerne göre, bu onların önemini, kutsallığını kanıtlar nitelik­
teydi. Artık bildiklerimden sonra annemin kutsal saydığı şeyle­
ri komik buluyordum. Babamın hala dolapta asılı duran, omuz­
larına toz yığılmış takım elbiselerini paketledim. Annemin tüm 
el işi malzemelerini kilisedeki hamrolara verdim, günlük yemek 
takımlarını ve mobilyaları Kurtuluş Ordusu Hayır Kurumu'na 
bağışladım ve fotoğrafları yere dizdim. Çocukluk fotoğrafları­
ma bakarken, teyzemi ararnam gerektiğini biliyordum. Bana 
gerçeği söylemeden önce annemin dolabından aldığı kutuda ne 
olduğunu görmem gerektiğini biliyordum. 

Sessizliği bastırmak ve hayaletleri susturmak için radyoyu 
açtım. Odalarda amaçsızca dolaştım. Kenarlarını yürüdüm, 
boş dolapların içine baktım. Pencerelerin camlarını parma­
ğımla çizdim ve üzerlerindeki tozları aldım. Annemin uzun 
zamandır kendi evinde yaşamadığının kesin bir kanıtıydı bu. 
Müziğe mırıldanarak lavabonun önünde durdum, pencereden 
dışarı baktım. Nasıl bu kadar saf olabildiğimi, bunu nasıl fark 
edemediğiınİ düşündüm. 

Günlüğüm, diye geçirdim içimden. 
Kendi odamda hiçbir şeye dokunmamıştım. Annem her şeyi 

bıraktığım gibi saklamıştı, hiçbir şey yerinden oynatılmamıştı. 
Sadece yanımda götürdüğüm Nuh'un Gemisi lambası eksikti. 
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Pencerenin yanındaki rafta ha.la kahverengi kağıtlara sarılı eski 
defterler diziliydi, güneş ışığının gün boyunca üzerine düştüğü 
yerlerden tozlanıp solmuştu. Birini aldım, kimya kitabı olarak 
etiketleneni. Ve açtım. Annemin bir bilim kitabını alıp okuma­
yı aklına getirmeyeceğini bildiğim için, küçükken bir defterin 
üzerine kahverengi kağıt kaplayıp kapağına karalamalar yap­
mıştım. Açtığımda gıcırdadı ve ilk sayfada, ilkokuldan kalma 
eğri büğrü yazımla şunlar yazılıydı: "Norma'nın Kişisel Düşün­
celeri: Lütfen Okumayın !"  Tüm o harflerini küçük kalpler şek­
linde yazmıştım. O zamanlardaki halimi düşünüp gülümsedim. 
İnce sayfaların üzerinden elimi gezdirirken yatağa oturdum, 
eski yaylar beni yeniden kucakladı. 

Sayfalarda, yıllar önce yazılmış olan hayaller aslında şimdi 
biliyordum ki, benden çalınmış bir hayatın anılarıydı. Yatağın 
kenanndan kayarak yere indim ve odanın içine patates pişer­
ken çıkan kokunun ve kamp ateşinin kokusunun dolduğunu 
hissettim. Gözleri ayrık ve düğmeden olan bir oyuncak bebek 
çiziminin çizgilerini parmağımla takip ettim. Ruthie ve onun 
erkek kardeşi Joe hakkında yazdığım hikayeleri okudum. Yasım 
güçlü ve acımasızdı. Ağzımdan daha önce duyabileceğimi bile 
hiç tahmin edemeyeceğim sesler çıktı; yabani ve buruk. O evin 
ağırlığı, annemin sevgisi ve babamın mesafesi beni yere itti. Ben 
nefes almaya çalışırken günlük elimden düştü. Halının tozu bo­
ğazımı kaşındırdı. Annemin yalanının büyüklüğü gözlerimin 
önünde netleşiyordu. Ne kadar süre o zeminde kaldım bilmi­
yorum. Aynı yerde, annemin kabuslarımda beni teselli ettiği o 
zeminde . . .  Ama uyandığımda, güneş panjurların arasından sü­
zülüyordu ve yere ince ışık çizgileri bırakıyordu. Güneşin elimin 
üzerine doğru ilerleyişini izledim. Derim artık kırışıyor ve yaşla 
birlikte renk değiştiriyordu. Ve kendi kendime düşündüm: Kim 

olduğumu merak ediyorum. Beni özlüyorlar mı acaba? 
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ON ÜÇ 

JOE 

:...•ı Bir süredir ilaçları bırakınayı düşünüyorum. Zaten beni 
lf(;fl kurtarmayacaklar ve düşüncelerimi bulanıklaştırıyor, 
anılarımı �eri getirmemi zorlaştırıyorlar. Acıyı bastırıyorlar, bu 
doğru, ama yine de bu yatağa mahkumum. Bir adamın gururu­
nu, kız kardeşinin ona lazımlıkta yardım etmesinden ya da er­
kek kardeşinin hastalıkla harap olmuş bedenini yıkamasından 
daha fazla kıran bir şey yoktur. Leah'nın yardım etmesine izin 
vermem. Bir kızın babasını bu halde görmemesi gerekir. Hayata 
sadece kayıp zamanı telafi etmek için tutunuyorum. Eğer Leah 
burada olmasaydı, belki de kediler gibi ormana gider, tek başı­
ma ölür, ailemi bu işten uzak tutardım. 

Gittiğimde onu özleyeceğim. Ölecek olan ben olduğum için 
bunu söylemek aptalca görünüyor ama özleyeceğim. Beni öz­
ler mi bilmiyorum. Beni neredeyse hiç tanımıyor. Tek bildiği, 
annesini dövdüğüm ve o doğmadan önce terk ettiğim. Bir kız 
çocuğuna bırakılacak korkunç bir miras bu. Tam da yeniden 
gerçek mutluluğu bulduğum sırada zamanıının neredeyse dol­
muş olması adaletsizce görünüyor ama zaman, hasta ya da yaşlı 
olanların dostu değildir. 

Frankie onlarca yıl önce, nadir ayık anlarından birinde, 
gençliğimin tadını çıkarınam gerektiğini söylemişti, çünkü bir 
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adam blduğunda zaman hızlanır. Bir gece on sekiz yaşında dinç 
bir genç olarak yatağa gittiğini ve ertesi sabah kırk sekiz ya­
şında sarhoş bir adam olarak uyandığını iddia etmişti. Şimdi, 
onun sözlerini kutsal sayıyorum. Kırk üç yaşına kadar Rocky 
Dağları'nın batısında kaldım. Çalıştım, yürüyüş yaptım, taşın­
dım, fırsat buldukça eve para gönderdim. Mutlu olduğumu sa­
nıyordum ama bunun ne anlama geldiğini bile aniayıp anlama­
dığımdan emin değilim. 

Bir hafta süren bir dağ yürüyüşünden dönüyordum. Dar ve 
çukurlu patikadan aşağı inmiş, bir ulusal parka ait düzgün bir 
toprak yola ulaşmıştım. Güneş batmaya başlamıştı ki saatime 
baktım ve parkın yakında kapanacağını, patikaların boşalaca­
ğını fark ettim. Adımlarımı hızlandırdım ve park ettiğim eski 
kamyonuma yaklaşık on dakika kala bir şey gördüm: Çalılıklar 
arasından çıkmış küçük plastik bir el. Onu almak için eğildi­
ğimde ayağım nemli bir yasunun üzerinde kaydı ve bileğim 
patikanın hemen dışında küçük bir hendeğe sıkıştı. Sırt çan­
tam yana kaydı ve dengemi bozdu. Sivri iğne yaprakları yüzü­
mü çizdi, başım neredeyse bir Douglas köknarının gövdesine 
çarpıyordu. Bileğimdeki acı anında hissedildi. Sırt çantasını 
çıkarmak ve sırt üstü yuvadanmak için mücadele ettim, küçük 
plastik bebek elimde sımsıkı duruyordu. 

Bileğim zonklarken neredeyse çarpacak olduğum ağaca 
yaslanarak zorla da olsa oturdum. Patika sadece birkaç adım 
ötedeydi ama karanlık çökmeye başlamıştı. Yazın sık yaprakla­
rı orman zeminini daha da karartıyordu. Bileğim kırılmamıştı, 
sıkı bağlanmış uzun yürüyüş batları sayesinde, ama botu çıkar­
mamam gerektiğini biliyordum. Şişlik, bat ayağımda kaldığı 
sürece az olacaktı. Elimde tuttuğum bebeğe baktım. 

"Kusura bakma, ama bunca zahmete değeceğini sanmıyo­
rum:' Onu sırt çantarnın yanına koydum ve yola çıkmadan 
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önce doldurduğum mataraını çıkardım. Orada geceyi geçirmek 
zorunda kalırsam bir sorun olmayacağını biliyordum. Hala su­
yum ve birkaç çikolatam vardı. Güneş battığında hava serinli­
yordu ama uyku tulumum vardı. Bir saatten fazla orada oturup 
patikayı görmek için gaz lambamı yakmak zorunda kaldığım­
da, bir gece daha ormanda kalacağıını anladım. 

Suyumdan biraz içtim, biraz da viskiyle karıştırdım ve yıl­
dızların dalların arasındaki küçük bir açıklıktan gökyüzüne 
süzülüşünü izledim. Açıklık tam da onları görmeme yetecek 
kadardı. 

"Bana Maine'i hatırlatıyor:' Bileğimi bir taşın üzerine sabit­
ledim. Bebek hala sırt çantarnın yanında yerde yatıyordu. Onu 
dizierime dayayıp bana bakacak şekilde oturttum. Gözleri ger­
çeğe hiç uymayacak kadar büyük ve maviydi. Kahverengi saç­
ları iki örgü halinde örülmüştü ve d udakları açık pembe renkte 
boyanmıştı. Şort ve tişört giymişti, bebek boyutunda. 

"Yıldızlar, bana Maine'i hatırlatıyor" diye tekrar ettim. "Tan­
rım Joe, bir oyuncak bebekle konuşuyorsun:' Başımı sallayıp 
onu tekrar yüzü toprağa bakacak şekilde yere koydum ama 
uzun sürmedi. Bir yudum daha içtikten sonra onu tekrar diz­
lerime koydum. 

"Muhtemelen birisi seni özlüyordur:' Örgüsüne takılmış bir 
yosun parçasını çıkardım. "Benim bir kızım var, biliyor musun? 
Senin gibi bir bebeği sevebilir. Gerçi neyi sevdiğini bile bilmi­
yorum. Nasıl göründüğünü bile bilmiyorum, oyuncaklardan 
hoşlanıp hoşlanmadığını bile bilmiyorum. Belki artık bebekler­
le oynamıyordur. Belki, sanırım. Kızların bebeklerle oynamayı 
ne zaman bıraktığını bilmiyorum:' 

Küçük lambarnın ışığında, bebek sanki bana kızmış gibi gö­
rünüyordu. Ormanda olmaması gereken bu aptal bebek belki 
de beni yargılıyordu. Uzaklarda bir yerde bir hayvan uludu ve 
bir ayı, parlak mavi hale ile çevrili bir ay ışığını hatırladım. 
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"Leah'nın bebeklerden hoşlanıp hoşlanmadığını ya da 
hiç hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyorum ama kız kardeşim 
Ruthie'nin çok sevdiği bir bebeği vardı. Onu hep kolunun al­
tında taşırdı. Annem onu eski çoraplar ve birkaç düğme ile 
yapmıştı. Ruthie'nin seni, o bebeği sevdiği kadar seveceğini 
sanmam. Sen tamamen plastiksin ve sertsin. Onun bebeği yu­
muşaktı ve sevilmesi kolaydı:' 

O gece bebek kucağımda uyuyakaldım. Gaz lambarnın yağı 
bitmiş, karanlık çökmüş ve bileğimdeki zonklama hafiflerneye 
başlamıştı. Yıldızlar üzerimizden kayarken uyuyordum. 

Sabah ilk yürüyüşe çıkanların . seslerini duyduğumda uyan­
maya yeni başlamıştım. Seslendim ve beni kolayca buldular. Biri 
beni acil servise götürmek için arabasına aldı, diğeri ise eşyaları­
mı toplayıp kamyonurula arkamızdan geldi. Bağ yırtılması. Sıkı 
bir bandaj ve birkaç ağrı kesiciyle yeniden yola çıkmaya hazır­
dım, sol bacağım olduğuna şükrederek, çünkü hala araba kulla­
nabiliyordum. Beni hastaneye getiren iki adam çıkmaını bekle­
mişti. Onlara teşekkür ettim ve kalıvaltı ısmarlamayı teklif ettim 
ama reddettiler, sadece iyi olduğuma sevindiklerini söylediler. 
Anahtarlarımı verdiler ve hastane kapısından çıkıp kayboldular. 

Kamyon un içinde oturup düşüncelerimi toplamaya çalıştım. 
Ağrı kesiciler beni biraz sersemletmiş ve hiç sahip olmadığı� 
bir hayata özlem duymama neden olmuştu. Hiç tanışmadığım 
ama babası olduğum kızım Leah'yı özledim. Kaybettiğim ama 
asla bulamadığım kız kardeşim Ruthie'yi özledim. Yanımda 
oturan bebeğe lanet ettim. 

Kasabadan ayrıldım, tekrar ulusal parka döndüm ve bebe­
ği kayıp eşya bölümüne bıraktıktan sonra yeniden yola koyul­
dum. Kırsal yolun otoyolla birleştiği kavşağa vardığımda batıya 
dönmem gerekirken dönmedim. Bıraktığım evladıma, yas tut­
mak zorunda bıraktığım ve iki değil, üç kayıp çocuğun acısını 
yaşayan aileme geri dönmek için yola koyuldum. 
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Doğuya gidiyordum. Eve gidiyordum. Leah'ya bir baba, aile­
me bir evlat, belki de Cora'ya bir dost olabilirdim. Ondan hiçbir 
şey beklemiyordum ne sempati ne de sevgi. Ona aifedilemez bir 
şey yapmıştım. Kan dökmüş ve birlikte yarattığımız çocuğu bü­
yütmesi için onu tek başına bırakmıştım. Yol boyunca, düz arazi­
ler kayalıklara ve ağaçlada kaplı manzaraya dönüştükçe, ne kadar 
büyük bir hayal kırıklığı olduğumu daha çok düşündüm. Şehirle­
ri dolanarak ilerledikçe, hatalarımı daha fazla düşündüm ve do­
ğuya dönme kararım gitgide daha rahatsız edici hale geldi. New 
Brunswick'e vardığımda, Rocky Dağları'nda bir kutuya bıraktığım 
o bebekten ayrılırken sahip olduğum güvenin yerini korku almış­
tı. Madawaska'daki sınır kapısından döndüm ve Maine'e yöneldim. 

Eğer bu mümkünse, Route 9 çocukken gördüğümden bile 
daha kötü görünüyordu. Çukurlar büyümüş, evler daha da ha­
rap hale gelmişti · ama tarlalar aynıydı ve hendeğin içinden her 
zaman olduğu gibi kızılağaçlar fışkırıyordu. B uranın olduğu gibi 
devam etmesine biraz sinirlendim. Güneş tepemdeyken kamyo­
nu kenara çekip dışarı çıktım. Sanki güneşin kavurucu sıcaklık­
ta olduğunu arılamıyormuşum gibi Ağustos böcekleri aralıksız 
ötüyordu. O kayanın üzerine oturdum ve gözlerimi kapadım. 
Göz kapaklarıının ardında, altı yaşındaki halimin kargalara ek­
mek attığını ve ağzına salarn sokuşturduğunu, sonra da Ruthie'ye 
el saliayarak uzaklaştığını izledim. Ne kadar süre böyle oturdu­
ğurndan emin değilim ama gömleğim teri çekmeye başlamıştı. 

"Hey, iyi misin dostum?" 
Bir  an için kalbirn duracak sanmıştım. "Evet, iyiyim. Ama 

ödümü kopardın:' Alnımdaki teri elimle sildim. 
"Üzgünüm. İki büklüm olmuştun, kalp krizi geçiriyor olabi­

lirsin diye düşündüm:' 
"Yok, öyle bir şey değil. Sadece hatırlıyordum, hepsi bu. Bir 

de biraz burkulmuş bir bileğim var. Önemli bir şey değil:' Aya­
ğa kalkıp elimi uzattım. 
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"Bti açıdan bakınca kesin kalp krizi gibi görünüyordu:' To­
kalaşması sağlamdı. 

"Buralarda mı çalışıyorsun?"  
"Evet, büyükbabam bu tarlaların sahibiydi, sonra babam, 

ama ikisi de artık yok. Kalp krizinden gittiler:' Parmağıyla beni 
işaret etti. "O yüzden biraz endişelendim:' 

'1\dın Ellis mi?" diye sordum. 
"Evet, öyle. Tanışıyor muyuz?"  
"Hayır. Sanırım babanı tanıyordum. Gençken bu tarlalarda 

çalışmış tım:' 
Başımı çevirdim, kulübenin olması gereken yere doğru bak­

tım ama çalılar orayı tamamen sarmıştı ve yol artık iki ince top­
rak çizgisine dönüşerek zamanla kaybolmuştu. 

"Peki kulübeye ne oldu? Toplayıcılar nerede?"  
"Toplayıcılar aşağıdaki barakada kalıyor. Kulübe dediğin 

şey, eğer bu yolun sonunda bir taş ve odun yığınına dönmüş 
şeyi kastediyorsan, orada:' Bana doğru yaklaşıp elini omzuma 
koydu. "Gerçekten iyi misin? Aynı anda hem solgun hem de 
kızarmış görünüyorsun:' 

"Sadece sıcak:' Tekrar kayaya oturdum. 
"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Bana bir iş verebilirsin:' Bunu neden söylediğimi bilmiyo­

rum. Neden isteyeceğimi de bilmiyorum. Bu tarlalarla o kadar 
çok mutsuzluk ilişkilendirmiştim ki. 

"O bilek ne olacak?" 
"Beni yavaşlatmaz. Sana söz veriyorum:' 
"Birkaç iş var: yabanmersini toplamak, hatları açmak. Meks�­

lı bir adam vardı, annesinin cenazesi için Meksika'ya döndü. Ne ka­
dar süre ihtiyacım olur bilmiyorum ama eğer çalışmak istersen .. :' 

"Elbette isterim:' 
Elini saliayarak beni peşinden çağırdı. Kayadan kalkıp kam­

yona bindim. Baraka, uzun ve dar bir yapıydı. Bir tarafında 
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ranza sıraları, diğer tarafında dolaplar vardı. Ranzalarla dolap­
ların arasındaki mesafe, bir adamın geçebileceği kadardı. Tüm 
hattaniyeler aynı donuk gri renkteydi. Bazı yatakların üzerinde 
ise muhtemelen memleket hasretini hafifletmek için evden ge­
tirilmiş olan el yapımı yorganlar duruyordu. 

"Dört tuvalet, dört duş var:' Ellis barakanın sonundaki iki 
kapıyı işaret etti. "Yirmi dört adamla paylaşmak zorundasın. 
Sıcak su istiyorsan sabah erken kalkmalısın:' 

İçerisi toprak ve işçi kokuyordu. Beni tuvaletin hemen ya­
nındaki ranıaya götürdü. Sırt çantaını yatağa bıraktım, dünya­
da sahip olduğum her şey o bez çantanın karanlığı içindeydi. 

"Yarın başlıyorsun. Kalıvaltı gün doğumunda:' Arkasını dö­
nüp gitti. Yorulmuştum, o yüzden yatağa uzandım. Ayaklarımı 
çaprazladım, ellerimi göğsüme koydum ve hemen uyuyakaldım. 

O gece, yemek çadırının altında, yaşlı bir adam beni yanına 
çağırdı. Onu hemen tanıyamamıştım ama o beni anında tanı­
dı. Juan. Yıllar önce biz gittikten sonra tarlaları devralan adam 
hala buradaydı. Şimdi ustabaşı olmuştu ve beni hatırlayan tek 
kişiydi. Onunla oturdum ve o da yemeğimi yerken beni izledi. 
Bu beni huzursuz etti, tam bir şey söylemek üzereyken, fısılda­
dı: "Erkek kardeşini hatırlıyorum:' Bunu ilk ve son kez söyle­
mişti. Anlayışı için minnettardım. 

Ertesi sabah, en genç Ellis sanki beni sınar gibi, beni tek başı­
ma bir sıraya koydu. Yeni gelenlerin her biri kadar iyi bir toplayıcı 
olduğumu kanıtlamak için o yabanmersinilerini büyük bir hırsla, 
kararlılıkla topladım. Yanımda, Meksika'nın güneyindeki küçük 
bir kasabadan gelen Diego adında bir adam birkaç adım geride 
kalıyordu. Öğle yemeğinde, sıranın kenarında, şirketin incelik 
gösterip sağladığı hardallı bir jambonlu sandviç, bir şişe su ve 
bir elmayla oturduk. Kırık dökük İngilizcesiyle bana bu tarlanın 
Meksikalılara ait olduğunu, eğer istersem yolun biraz ilerisinde 
hala Kızılderililerin çalıştığı birkaç tarla bulunduğunu söyledi. 
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"Y0k, ben burada iyiyim. Tanıyabileceğim insanları görmek 
istemem:' 

"Garip bir adamsın:' 
Başımla onayladım. 
"Ben arkadaşlarımı görmeyi çok severim:' Başını salladı, el­

masının çekirdeğini ağaçlık alana fırlattı ve işe geri döndü. 
Cumartesi günleri yarım gündü, tıpkı ben çocukken olduğu 

gibi. Erken olduğu ve yapacak başka bir işim olmadığı için, en 
güzel anılarıının bazılarını barındıran ve aynı zamanda en üzü­
cü olanlarını da içeren kulübenin ne hale geldiğini görmeye git­
tim. Bir zamanlar sık kullanılan, babamın bir polis arabasının 
arka lambasını kırdığı, Mae'nin annemi tutup kamp ateşine geri 
yürüttüğü yol şimdi otlarla kaplanmıştı. Yeni yollar, yeni maki­
neler ve yeni işçiler onların yerini almıştı. Mi'kmaq'ların koyu 
yüzleri, şimdi güney ülkelerinden gelen, şarkı gibi diller konu­
şan, ailelerine para gönderen, kendi hallerinde olan, çok çalışan 
ve daha da fazla gülen adamların koyu yüzleriyle değişmişti. 

Yabani ve dokunulmamış şekilde büyüyen kızılağaçların ar­
dında kulübe duruyordu. Ya da en azından ondan geriye kalan­
lar. Kapıyı çerçeveleyen iki küçük pencere kırılmış, camları içe­
ride yere saçılmıştı. Çatının sağ tarafı kemirilmişti-rakunlar, 
diye düşündüm, belki de fareler. Kapı, paslı tek bir menteşeyle 
tutturulmuştu. İçeride, toz kalın ve gri bir tabaka halinde çök­
müş, hayvanların ve böceklerin izleri tuhaf ama güzel bir labi­
rent gibi iç içe geçmişti. Arka duvara dayalı bir yatağın sadece 
çelik yayları kalmıştı. Odun sobası, zamana ve ihmal edilmeye 
rağmen ayakta kalan tek şey gibi görünüyordu. 

Bir fare iskeletini tekmeyle uzaklaştırıp çürümüş basa­
rnaklara oturdum. Büyüyen otlar kamp ateşinin manzarasını 
kapatmış, ateş çukuru zaman ve doğa tarafından yutulmuştu. 
Zihnimin derinliklerinde annemin sesi öyle berrak bir şekilde 
yankılandı ki, beni yerimden sıçratmaya yetti. 
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"Şu otları temizle. Burasını toparla. Önümüzdeki birkaç ay 
burada yaşayacağız. Burayı güzelleştirelim:' 

Annemin sesini hatırlamak istediğimde hatırlayamıyorum 
ama o duyulmak istediğinde benimle oluyor. Çürümüş basa­
maklardan dikkatlice kalktım ve yabani otları yolmaya başla­
dım, basamakların çevresinde biraz alan açtım. Geri çekilip 
yaptığım işe hayranlıkla baktım, temizlenmiş küçük toprak 
alana. Sonraki durağım hırdavatçıydı. Bir süpürge, basamakla­
rı onarmaya yetecek kadar tahta, çivi, çekiç, mezura ve bir el 
testeresi aldım. Kamyonetin kabinini temizlik malzemeleriyle 
doldurdum ve cüzdanım yıllardır olmadığı kadar boştu. 

Karnım iyice acıktığın da, kulübe tertemiz olmuştu. Örüm­
cek ağları, toz ve fare kemikleri gitmişti. Pencereleri, kamyo­
netin arkasında bulduğum eski bir brandayla kapattım ve çatı­
nın deliğini de aynı şekilde örttüm. Daha fazla tahta ve kiremit 
alana kadar böyle idare edecekti. Diğerleriyle akşam yemeğine 
katıldığımda, toz içindeydim ve hayatımda hiç olmadığı kadar 
aç hissediyordum. 

Sonraki birkaç akşam, kulübede kaldım, tamirat yaparak ve 
tanıdık ama farklı olan orman da dolaşarak. Döndüğümde çoğu 
adam genellikle uyuyor oluyordu. 

"Gel, otur, çay iç:' Cumartesi akşamıydı ve Juan, üç adam­
la birlikte yerde oturuyordu. Alt ranzayı masa gibi kullanıyor­
lardı, ortada yayılmış iskarnbil kağıtları vardı, üst ranzada bir 
adam horluyordu. 

"Yok, iyiyim. Yatmaya gidiyorum" dedim usulca. 
"Gel, oyna:' Beni yemek yemeye davet ettiği gibi, eliyle gel 

yaparak oturmamı, insanlarla vakit geçirmemi, bir kart oyu­
nuyla kafa dağıtmaını istedi. 

Vücudum yerde oturmaktan isyan edip beni yatağıma git­
meye zorlayana kadar oturdum. Sabaha kadar uyanık kalmış­
tım. İyi adarolardı ama yalnız kalmak istiyordum. Yalnızlık, 
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huzuru bulduğum yerdi ve yıllarca kamplarda yaşadıktan sonra 
kararlıydım. Bir hafta sonra, beni küçük topluluklarına kabul 
eden o adamlar, yatağıını ranzadan indirip uzun yatakhane ko­
ridorunda, diğerlerinin yatakları arasından taşıyışımı izlediler. 
Onu kulübenin çatısının sağlam kaldığı tarafa yerleştirdim. 
Derin, sessiz ve rüyasız bir uykuya daldım. Ertesi sabah güneş 
doğduğunda, çoktan uyanmış, basarnaklara oturmuş, ışığın 
ağaçlardan süzülerek yere düşmesini, günü ateşe verircesine ay­
dınlatmasını izliyordum. 

"Bayım:' 
Yemek çadırında sıradaydım, Juan'la konuşuyordum ki Ellis 

beni kenara çekti. 
"Yatakhaneden bir yatak aldığını ve orada uyumarlığını gör­

düm. Sorun istemiyorum. Tarlalarımda şüpheli bir şey olup ol­
madığını bilmem gerek:' 

"Şüpheli bir şey yok, yemin ederim. O yatağı eski, otlarla 
kaplı yoldaki kulübeye götürdüm. Yolun sonunda büyük bir 
kaya var, orası:' 

"O kulübe yaşamak için güvenli değil. Yatağı geri getir­
meni isteyeceğim ve eğer ranzalarda uyumak istemiyorsan, 
burada çalışamayabilirsin. Bu bir sigorta meselesi, anlıyorsun 
değil mi?" 

"Peki, kendi paramla orayı tamir etsem ve bir feragat belgesi 
falan imzalasam?" 

Sırada bekleyen diğer adamlar, kovulup kovulmayacağımı 
görmek için izliyordu. 

"Sanırım bu olur. Ama bil ki sana tamirat için ödeme yap­
mayacağım. Oranın haralıeye dönüşmesine izin vermekten 
mutluyum, doğa halleder. Ve orası senin değil, bunu biliyorsun, 
değil mi? İster harabe ister tamir edilmiş olsun, orası şirketin, 
benim şirketimin malı:' 

"Benim için sorun yok:' 
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Ro u te 9 üzerindeki malzeme dükkanı, bana ekşi suratlı diyen 
insanların tezgahın arkasında olduğu zamanlardaki halinden 
neredeyse hiç farklı değildi. Hala bakkal, alet ve hırdavat mal­
zemeleri satan bir yer, bir servis istasyonu ve bir lokantaydı. 
İhtiyaç molası vermiş turistler, yerliler ve göçmen işçilerin ara­
sında varlığım fark edilmedi. Küçükken, koyu yüzüm içeride 
olduğum sürece gözlerin üzerimde olacağı anlamına gelirdi. 
Şimdi, yüzlerin çoğu koyuydu ve kimse de umursuyormuş gibi 
görünmüyordu. Arkada, bira şişeleri ve sert içkiler satan bir bar 
vardı. İşte bu yeniydi. Juan, oradan uzak durmamı söyledi. Ora­
sı sadece en alt tabakadaki insanların takıldığı bir yerdi. 

Bir tencere ve birkaç konserve çorba, ekmek ve tereyağı al­
dım. Bir sonraki maaşıma kadar yetecek kadar. 

"Burada viski var mı?" Eklem ağrılarını hafifletmek ve daha 
rahat uyumak için bir şeyler almak istedim. 

"Üzgünüm, burada viski satmıyoruz:' 
"Emin misin?" 
"Eminim. Şu raflarda bira var ve arka taraftaki barda ağır 

alkollerden shot atabilirsin. Hepsi bu:' Hayatımda gördüğüm 
en sarı saçlara sahip tombul bir çocuktu. Gömleğinden ter sızı­
yordu. Kasadan geçirdiğim ürünleri hesapladı ve fişimi uzattı. 
Fişi, market poşetine koymak için uzandım. 

"Şu fişe bir bak da her şeyi doğru yaptım mı emin ol:' 
"Eminim, doğru yapmışsındır:' Dönüp gitmeye hazırlandım. 
"Yine de emin olsan iyi olur, ne olur ne olmaz:' 
Fişi poşetten çıkarıp içindekilere göz gezdirdim. Tüm ürün­

ler poşetteydi. Fişin arkasına baktım ve okunınası neredeyse 
imkansız bir el yazısıyla yazılmış bir not gördüm: '1\rka tarafta, 
mavi kamyon. Ona Roger sorun yok dedi de:' Sarı saçlı çocu­
ğu kafamla onayladım, alışveriş poşetlerini kamyonetin arka­
sına koydum ve arka tarafa doğru gittim. Mavi bir kamyonetin 
içinde, sigarasını dudaklarının kenarına iliştirmiş, birkaç yaş 
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büyük ama aynı sarı saçiara sahip bir çocuk uyuyordu. Başını 
koltuğun başlığına yaslamış, derin uykudaydı. Camı tıklattım, 
öyle bir irkildi ki, bir kamyonetin içinde ne kadar zıplanabilirse 
yerinden o kadar zıpladı. Kıkırdadım. 

"Roger, bir içki için seni görmemi söyledi:' 
Ağzının kenarındaki salyayı sildi, sigarası hala düşmemişti. 

Koltuğun arkasına uzandı, ev yapımı bir viski çıkardı ve bana 
uzattı. Bir miktar nakit verdim, paraya göz attı, başını salladı, arka 
cebine sıkıştırdı ve başını tekrar yasladı. Tüm alışveriş tek kelime 
edilmeden gerçekleşti. Başımı iki yana sallayıp uzaklaştım. 

O gece domates çorbası, ekmek ve tereyağı yedim; kazadan 
kalan ağrılada tarladaki yeni ağrıları biraz olsun dindirmeye 
yetecek kadar da viski eşlik etti. Küçük kulübenin önünde, bir 
zamanlar başka bir ateşin yandığı yerde açık ateşin üstünde ye­
meğimi pişirdim. Güneş alçalıp ağaçların arasından süzülerek 
etrafı son ışığıyla aydınlatırken, yataktan aldığım gri, kaşındıran 
battaniyeyi alıp ateşin yanına uzandım. Ay gökyüzünde iledeyip 
gözden kaybolana kadar orada yattım. Gecenin bir vakti, sönmüş 
ateşin ve gökyüzünde süzülen Samanyolu'nun ışığıyla uyandım. 

Tekrar yabanmersini toplamaya alışmıştım, fakat vücudum 
gençliğini hatırlamaya yeni yeni başladığında, sezon bitti. Yakın­
daki çiftliklerde patates taşımaya yardım ettim, hatta Ellis'in uzak 
tarlaları yakmasına yardım ettim. Maineöe yedi hafta geçirmiş­
tim ve artık burada kalabilirim diye düşündüm. Ellis'in verecek 
işi yoktu, ama sorun yaratmadığım sürece kulübede kalınama 
izin verdi. Orada tek başımayken nasıl bir sorun yaratabileceğimi 
düşündüğünü bilmiyorum ama yine de ona söz verdim. On beş 
dakika uzaklıktaki bir mandırada iş buldum. Süt sağıp, boruları 
tamir ediyordum. Sabah kuşları kalkıp şarkı söylemeye başlama­
dan yola çıkıyordum. Saat üç gibi eve dönüyor, güneş batınadan 
önce kulübeyle ilgileniyordum. Çiftlik sahibi, artan tahtaları ve 
çivileri alınama izin verdi, hatta yarı fiyatına bir torba da kiremit. 

1 
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Onu, arta kalanları Bangor'a geri götürmek zahmetinden kurtar­
mıştım. Çatıyı onardım ve bahçe pazarlarından birinden iki kü­
çük pencere aldım. Noele kadar bir masa ve iki sandalye, ateşin 
yanında sallanan bir sandalye ve su için çelik bir küvetim vardı. 
Yazın yağmur suyillıu toplamak için, kışınsa akşamdan içine kar 
doldurup sabaha kadar eritmek için kullanıyordum. Sabah olun­
ca bulaşıklarımı ve kendimi yıkayacak kadar suyum oluyordu. 
Hafta sonları çamaşırlarımı yıkıyordum. Tek sevmediğim şey, 
şubat ayında tuvalete gitmekti. Kar içinde yürüyüp dışarı çıkmak 
için çok soğuktu, bu yüzden çoğu zaman kapıda durup ön basa­
maklardan aşağı işiyordum. Beni görüp görecek tek şey ağaçlardı. 

Kışın alacakaranlığında, yaşın seni nereden vurduğunu gör­
mek kolaydır. Dirseklerimin ve dizlerimin etrafındaki deri biraz 
daha gevşek görünüyordu, ayaklarım son baktığım zamandan 
daha yamuk yumuktu. Tıraş olmak için aldığım küçük aynada 
göz kenarlarımdaki kırışıklıkları, yanaklarım daki çizgileri fark et­
tim. Bunlara "kahkaha çizgileri" diyorlardı, ama ben bunları hak 
edecek kadar gülüp gülmediğimden emin değildim. Gözlerimin 
köşelerinden neredeyse saç çizgime kadar uzanıyorlardı. Ama 
hala gür, simsiyah saçlarım vardı, yaşın dokunmadığı tek yerdi. 

Maine<leki ilk yılımı böyle geçirdim, daha nice yıllanından 
ilkini. Yavaş yavaş kulübe bir eve dönüştü. Haftada bir alışverişe 
gidiyor, ihtiyacım olan malzemeleri ve o berbat viskiden bir şişe 
alıyordum. Suyla karıştırmaya başladım, böylece yanma hissi 
biraz daha katlanılabilir oluyordu. 

"Hassiktir, bu Joe değil mi?" 
Marketin kasasında sırada beklerken, arkarndan biri omzu­

ma dokundu. Döndüğümde, bir zamanlar tanıdığım bir ada­
mın yaşlanmış halini gördüm. 

"Frankie? Seni yaşlı piç . . .  Hala nasıl hayattasın?" 
İki dişiyle güldü ve aramızdaki havaya çürük kokusu yayıl­

dı. "Bilmiyorum, Joe, ama hayattayım işte. Tanrı herhalde beni 
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kendi eğlencesi için tutuyor:' Öne çıktı ve kollarını belime do­
ladı, çok garip bir şekilde sarıldı. "Ve sana bak, yaşlanmışsın:' 

"Bunu, ağzında diş kalmamış ve kanımca bir buçuk karış ka­
dar kısalmış adam mı söylüyor?" 

"Yabanmersini tarlalarında yıllarca çalışmaktan iki büklüm 
kaldım:' 

ikimizin de nasıl söyleyeceğimizi bilmediğimiz çok şey var­
dı. Özürler olabilirdi, şakalar olabilirdi, öfke olabilirdi. Ama o 
sessizliğin üzerine o kadar çok şey yüklenmişti ki, kırılınca ne 
olacağını bilemediğimiz için sadece kasaya yöneldim ve alışve­
rişimi ödedim. Çıkıyordum ki kasiyerin sesi duyuldu. 

"Üzgünüm, Frankie, ama sigaraya yetmiyor. Ya sandviç ya 
sigara:' Frankie, buruşmuş elindeki üç beş bozuklukla malızun 
bir şekilde duruyordu. 

"Çekil şu sıradan, yaşlı sarhoş:' Benim yaşlarımda bir adam 
arkasında duruyordu, elinde bir şişe süt ve bir paket kurutul­
muş et vardı. 

Frankie arkasına dönüp adama baktı. 
Adam daha da yaklaştı, sanki Frankie onu duyamıyormuş 

gibi. "Çekil. Şu. Sıradan. Aptal, muhtemelen İngilizce bile bil­
miyor:' 

Frankie'nin ince parmaklarının bir yumruğa dönüşüşünü 
izledim. Birine zarar verebilecek bir yumruk değildi, ama şüp­
hesiz ki Frankie'nin kan kaybetmesine sebebiyet verecekti. 

"Ben hallederim:' Kasaya parayı verdim ve Frankie herhangi 
bir olay yaratmadan önce oradan çıktım. 

"Bekle Joe, bekle biraz. En azından teşekkür edeyim:' 
"Önemli değil, Frankie:' 
"Hadi ama Joe, sana bir içki ısmarlayayım. En azından bunu 

yapınama izin ver:' 
''Acaba kendine sandviç bile alamazken bana nasıl içki ıs­

marlayacaksın ?" 

-227-



Amanda Peters ll Yabanmersini Toplayıcı/arı 

"Veresiye alıyorum. Borcu yeni kapattım. O yüzden sandvi­
çe param yetmedi. Ama barda bir hesahım var. Hadi ama Joe, 
eski günler hatırına:' 

"Frankie, biz hiçbir zaman birlikte içmedik Seni en son sar­
hoş gördüğüm de, erkek kardeşimi kaybettim:' 

Frankie, ağzının kenanndan zayıf bir ıslık gibi, daha çok tü­
kürük ve havadan oluşan sözleri fısıldadı. "Bu ağır oldu, Joe. 
Biliyorsun, olanlar için üzgünüm. Biliyorsun:' 

"Pekala, Frankie. Hadi bir içki içelim:' 
O bara daha önce hiç gitmemiştim. Kulübenin sessizliğini, 

odun sobasının sıcaklığını ve tedarik mağazasından aldığım, 
yakınlardaki otellerde kalan insanların bıraktığı, kendilerin­
ce göçmen işçilerin İngilizcelerini geliştirmelerine yardım 
ettiğini sanan insanların bıraktıkları kitapları o kumayı sevi­
yordum. 

Bar, eski bir tedarik mağazasının arkasında, ıssız bir yerdeki 
bir barın ne kadar kötü olacağını düşünüyorsanız o kadar kö­
tüydü. Tavanları alçak, zemini yapış yapıştı. Bayat bira, sigara 
dumanı ve kadınsız adamların ter kokusuyla kaplıydı. Duman 
o kadar yağundu ki, içeri girer girmez gözlerim sulandı. 

Barın kendisi eski ikiye dörtlük zımparasız tahtalardan ya­
pılmıştı. Kıymık batmaması için kenarına dikkatlice dokunu­
yordum. Tabureler uyumsuzdu, pasıanmış çeliğin üzerine sa­
rılmış eski, sentetik kumaşlardan ibaretlerdi. Tüm mekan tam 
anlamıyla bir yenilgiyi haykırıyordu. Radyo tekrar tekrar eski 
country şarkıları çalıyordu. Frankie ve ben bara doğru ilededik 
O, boş olan tek tabureye oturdu beni de yanında ayağa dikti. 
İkimize birer bira sipariş etti ve hesabına yazdırdı. 

"Son ödemenin üzerinden on dakika geçti, Frankie. Bu ka­
dar çabuk yenisini başlatınayı gerçekten istiyor musun?"  

"Elbette istiyorum. Özel bir gün bu. Bak bu Joe. Gençken 
benimle bu tarlalarda çalışırdı:' 
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"Sen genç miydin, Frankie? Ben senin annenin rahminden 
böyle çıktığını sanıyordum:' Bütün bar kahkahalara boğuldu. 

Frankie gülümsedi ve parmaklarını şaklattı. "Sen komik bir 
adamsın. Şimdi bana ve arkadaşıma bir içki getir:' 

Biranın tadı umutsuzluk ve hayatlık gibiydi. Artık pek faz­
la içmiyordum ve neredeyse hiç halk içinde içmezdim. Viskiyi 
yalnız içmeyi tercih ederdim. Nadiren fazla içtiğimde, yalnızca 
kendime zarar verirdim. 

Frankie'nin ilk içkisini bitirmesi uzun sürmedi. Ben daha ilk 
bardağırnın yarısına bile gelmemişken, o ikinci bardağının di­
bini çoktan görmüştü. 

"Tanrım, Frankie, yavaş iç:' 
"Gerek yok, dostum. Ben artık turşu gibi oldum, ha. Beni 

hiç etkilemiyor:' Şimdiden dili dolaşıyordu. "Charlie için çok 
üzgünüm, biliyorsun değil mi Joe? Biliyorsun, üzgünüm:' 

"Uzun zaman oldu, Frankie:' Birarndan bir yudum aldım, 
hala ilk bardağımdaydım ve ısınmaya başlamıştı. 

Barın, arka duvardaki dar bir pencere dışında penceresi 
yoktu. O pencere de öylesine kalın bir yemek yağı tabakasıyla 
kaplıydı ki güneş bile ışığını içeri sokamıyordu, Kapı açıldığın­
da gelen gün ışığı kör ediciydi. 

Frankie, Meksikaların tarlaları yerine Kızılderililerin tar­
lalarında çalışınam gerektiğinden bahsedip duruyordu. Kapı 
tekrar açıldı ve iri yapılı bir adamın silüeti içeri girdi. Başını 
kapı pervazına çarpmamak için eğdi. O kadar iriydi ki gövdesi 
tüm kapıyı kaplamıştı. Yanımdan geçtiğinde bir bira daha sipa­
riş etmek için elimi kaldırmıştım ve bunu içtikten sonra dört 
gözle dönmeyi beklediğim, yalnız kalacağım evime gitmenin 
hayalini kuruyordum. Gözlerim karanlığa alıştığında adama 
baktım; etli yanakları, kalın dudakları, uzun ve tel tel saçları, 
yıllar önce bir panayır çadırının gölgelerinde gizlenen yüzü, 
hala aynıydı. Archie'nin kardeşi. Archie kardeşimi öldüresiye 
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döverken kardeşimi tutan adam, tuvalete doğru yürürken ya­
nımdan geçti. 

Kaçtığım o öfke, evcilleştirdiğimi sandığım o duygu, son 
bir kez baş kaldırdı. Ağzım kurudu, avuçlarım terledi. Öyle­
sine yoğun bir sıcaklık hissettim ki, alev alıp hepimizi yakaca­
ğımdan korktum. Frankie'ye baktım ve yüzünde beliren kor­
kuyu gördüm. Bana doğru uzandı ama yetişemedi. Öfkeden 
gözü kararan insanların, gözünün döndüğünü, o an yaptıkla­
rını unuttuklarını duymuştum. Ama ben bunu hatırlamak is­
tiyordum. Yüzüne yumruğumu indirmeden önce onu görmek 
istiyordum. Gece yatağıma uzandığırnda ona acı çektirdiğimi 
bilmek istiyordum. Şimdi, ölmek üzereyken, belki de günah­
lanından arınınam gerektiğini düşünüyorum. Belki bir Tanrı 
varsa diye. Ama yapamıyorum. Yapmak da istemiyorum. Ne 
yaptığım için gurur duyuyorum ne de utanç hissediyorum. O 
hala bu dünyada dolaşırken, ben gitmek üzereyim ve ben kim­
seyi öldürmedim. 

Beni fark etmedi, zaten edeceğini de sanmıyorum. Muhte­
melen beni yıllardır hiç düşünmemişti, hatta hiç düşünmemiş 
bile olabilirdi. Ama ben onu her yerde tanırdım. Tuvalet kapı­
sına ulaştığında, daha kapı koluna uzanmadan omzuna hafifçe 
dokundum. Döndüğünde ona yumruğumu indirdim. O yum­
ruğun arkasında on yılların öfkesi vardı ve bir hayli sertti. Yıl­
larca süren fiziksel kuvvet gerektiren işerin güçlendirdiği koluro 
onun burnunu kırdı ve o an, sadece bir anlığına gözümün önü­
ne Cora'nın yüzü geldi. Adam, burnunu tutarken parmakları­
nın arasından kan sızıyordu, gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. Elime 
baktım, yıllardır öfkeyle kalkmamış bir ele. Sonra tekrar yum­
ruk attım. Dişlerinin yere düştüğünü duydum ve dudaklarından 
kan süzüldü. Tepki vermeye bile fırsatı olmadan, omuzlarından 
tuttum, kendime doğru çektim ve dizimi kasıkiarına geçirdim. 
Adam irıleyerek yere yığıldı. 
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"Bu, kardeşimi öldürdüğün için, pislik herif' Son bir tekme 
de karnma attım. O sırada Frankie'nin parmakları koluma do­
landı ve beni dışarı doğru çekti. İçerideki diğer adamlar, ellerin­
de içkileriyle, hiçbir şey yapmadılar, onu savunmadılar, yardım 
etmediler. Yerde yatarak homurdanıyor ve bana lanet okuyor­
du. Frankie'nin beni kapıdan çıkarıp gün ışığına sürüklemesine 
izin verdim. 

"O yerden kalkmadan buradan defolup gitmelisin:' 
Frankie haklıydı. Kamyonetime bindim, kimsenin beni izle­

mediğinden emin olduktan sonra, Frankie'yi toz duman altında 
bırakarak oradan uzaklaştım. Bütün gün, sahil boyunca sürdüm, 
kulübüme dönmek için havanın kararmasını bekliyordum. So­
nunda Route 9'dan sapınca, farlarımı açmadım. Kamyoneti dur­
durduğumda ve yalnız olduğumu anladığırnda rahatladım. 

Sonradan duydum ki, o adam nihayet yerden kalkıp tekrar 
nefes almaya başladığında öfkeye kapılmış, beni aramış, kim 
olduğumu, nerede bulunabileceğimi sormuş. O barda tek bir 
kişi bile ona bir şey söylememiş. Oradan kanlar içinde ve öf­
keyle çıkıp gitmiş, kendisini dövenin ben olduğumu bilmeden. 
Bir bakıma bunu bilmemesi beni mutlu etti. Ama diğer yandan, 
Charlie'nin ölümünün unutulmadığını, onun ne yaptığını bil­
diğimi ve güzel kardeşim gibi yere yığılıp kalmasa da, son sözü 
benim söylediğimi bilmesini de isterdim. 

O gün oradan çekip gidebilirdim ama yapmadım. İlkinde 
kaçtım, ikincisinde dövüştüm. Aslında bunun tam tersi olması 
gerekirdi ama geçmişi değiştiremeyiz. Bu, Frankie'yi son görü­
şüm ve yumruklarırnla ettiğim son kavga oldu. Yıllar sonra Mae 
bana, Frankie'nin o dövüşten kısa süre sonra evine döndüğünü 
söyledi. Belki de Archie'nin kardeşinin intikam almak için onu 
aramasından korkmuştu. Görünüşe göre, eve döndükten çok 
kısa bir süre sonra, kız kardeşinin evinde, kabilesin arazisinde 
oturup kocaman bir kase etli güveç yemiş ve oracıkta ölüvermiş. 
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İşte böyle. Ne bir olay, ne bir kargaşa. Sadece ölüp gitmiş. Onun 
böyle bir sonla gitmesini kıskanıyorum, bu lütfu kıskanıyorum. 

Maine'de geçirdiğim tüm yıllar boyunca, kamplardan karşı­
laştığım tek kişinin Frankie oluşu ilginçti. Ve daha da şaşırtıcı 
olan şey, orada olduğumu kimseye söylememiş olmasıydı. En 
azından ben öyle sanıyordum. 

O günden sonra bir daha o bara adım atmadım. Bana suna­
hileceği hiçbir şey yoktu. Bazı insanların yaşadığı gibi dostluk 
ya da sohbet özlemi çekmiyordum. Şimdi bunu düşünmek ko­
mik geliyor, çünkü etrafta konuşacak biri olduğu sürece sürekli 
konuşuyorum. Ölmekte olan çoğu insan gibi bende de bir arzu 
var: her şeyi aniatma isteği, son bir teşekkür, son bir özür. 

Maine'de neredeyse on yıl geçirmiştim ki, bir yaz akşamı eve 
döndüğümde kapımda babamın öldüğünü bildiren bir not bul­
dum. Onlara yalnızca Frankie'nin nerede olduğumu söylemiş 
olabileceğini düşündüm. Eve dönebilirdİm ama dönmedim. 
Bu, yas tutmadığım anlamına gelmiyor, tuttum. Ama eve git­
medim. Para gönderdim, belki yas sürecine bir faydası olur diye 
düşündüm, ama zamanla fark ettim ki para, gerçekten önemli 
olan şeylerde pek bir işe yaramaz. 

Parayı gönderdim ve suçluluk duygum taptazeyken, işten 
birkaç gün izin alıp çayırlara geri döndüm. Aracıını yolun 
kenan boyunca giden hendeğin yanına park ettim, kurak bir 
yazın tozlu yolundan yükselen toz bulutları ardımda kaldı ve 
küçük evi hayranlıkla izledim. Sınırın kuzeyine her gidişimde, 
yaban çiçeklerinin sarı ve kahverengi manzara ya ka ttığı renk­
lere hayran kalıyordum. Sarı Maryland çiçekleri, acı baklalar, 
yabani düğün çiçekleri ve yabani güller: tıpkı memlekette yol 
kenarlarında yetişenler gibi. 

Bu sefer ön kapı açıldığında ve o dışarı çıktığında şaşırdım. 
Bir elini güneşten korunmak için alnına koymuş, diğer elini 
beline dayamıştı. Utangaç bir el sallayışla selam verdim ama o 
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karşılık vermedi. O anda, eski bir kamyonetle oracıkta durmuş, 
herkesin uzağında yaşayan bir kadının evine bakan bir yabancı 
olarak oldukça tehditkar görünebileceğimi fark ettim. Kapıyı 
açıp dışarı çıktım. Yerinden kıpırdamadı. 

"Üzgünüm hanımefendi. Korkutmak istemedim. Bir za­
manlar bana iyilik yapmıştınız ve ben bu iyiliği hatırlıyorum. 
Kötü bir niyetim yok:' 

"O zaman yaklaş. Ama çok fazla değil:' Bir heykel gibi duru­
yordu, sadece dudakları oynuyordu. 

Bomboş bir yolda, hayatımda hiç başka bir araç görmedi­
ğim bir yerde, sağa sola baktım ve yolu geçtim. Yolun sonunda 
durdum. 

"Biraz daha yaklaş:' 
Birkaç adım daha attım ve durdum. 
"Biraz daha:' 
Elini alnından indirip diğer elini de beline koydu. Mae'nin 

de birinin tam bir aptallık yaptığını düşündüğünde yaptığı ha­
reketin aynısıydı. Kadın sessizdi ve yanaklarıma utanmaktan 
kaynaklanan bir sıcaklık bastı. Geri dönüp kamyonete binme­
ye, vitesi takıp gitmeye hazırlanıyordum ki, ''Arka tarafa geç" 
dedi. "Orada küçük bir masa var. Sana biraz su getireceğim:' 

Evin köşesinden dolanıp diz boyu otların ve çiçeklerin ara­
sından geçerek arka tarafa yöneldim. Arka taraftaki bahçesi 
yemyeşildi, sebze tarlaları doluydu. Bütün bahçe bir serap gibi 
görünüyordu. Kaynak demirinden yapılmış küçük bir masa, 
kayar kapıların hemen dışında duruyordu. Karşılıklı duran iki 
sandalye, oturacak ve konuşacak insanları bekliyordu. Burası, 
hayatım boyunca gördüğüm en davetkar yerlerden biriydi. 

Kapı kayarak açıldı ve kadın bir sürahi su ve iki bardakla dı­
şarı çıktı. Hiçbir şey söylemeden bardakları doldurdu ve otur­
du. İkimiz de bir yudum aldık. Ben gergindim, on üç yaşında­
ki bir çocuğun güzel bir kız ona baktığında hissettiği gibi. Bir 
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anda Maine ormanlarının gizemli adamı gibi, ölesiye çalışan ve 
kendi başına kalmayı tercih eden o kişi gibi hissetmedim. Bir 
oğlan çocuğu gibiydim, küçük ve bekleyen. 

"Seni hatırlıyorum:' Bardağını elinde tutarak geriye yaslandı. 
"Gerçekten mi?" 
"Buraya pek yabancı uğramaz. Genelde buraya gelenlerin 

bir yere giderken yolları düşer. Ama sen hiçbir yere gitmiyor­
dun. Şimdi yine buradasın:· 

Derin bir nefes aldım ve öksürmeye başladım. Gözlerim ya­
şardı ve o da gözleriyle beni süzerken bana bir peçete uzattı. 
Kırmızı suratımı ve kısa nefeslerimi topadamaya başladığımda, 
beni incelereesine baktı ve sordu: "Benden bir şey beklemiyor­
sun, değil mi?" Kaşlarını kaldırdı. 

"Ben evli bir adamım:' 
"Parmağında yüzük yok:' 
"Bu gerçeği değiştirmez:' 
"Güzel. Pek çok adam benden bir şeyler bekliyor ve bundan 

yoruldum:' 
Orada oturduk, rüzgarın çimenler arasından ıslık çalmasını 

dinleyerek, kuşların süzülüşlerini izledik. Rüzgarın taşıdığı ha­
fif yaban gülü kokusu zaman zaman burnumuza çalınıyordu. 

"Bu yaban gülleri bana memleketimi hatırlatıyor" dedim. 
"Memleketin neresi?" 
"Nova Scotia:' 
"Buradan bayağı uzakta:' 
"Evet:' 
"Oraya mı gidiyorsun, yoksa başka bir yöne mi?" 
"Hiçbiri. Buraya seni görmek için geldim:' 
Sıra ona gelmişti. Karşısında oturan, bir kez değil, iki kez ani­

den ortaya Çıkıp zamanını alan bu garip adamı düşünüyordu. O 
kadar uzun süre sessiz kaldı ki, ayağa kalkıp gitmeyi düşündüm. 

"Peki, seni orada olmakta korkutan ne var?" 
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"Korkmuyorum:' 
"Biliyor musun, soruyu cevaplamak yerine korkmuyorum 

dediğinde, korktuğunu anlayabiliyorum:' 
"Ailem:' 
"Sana kötü bir şey mi yaptılar?"  
"O gün yol kenarında, gökyüzü açılmadan hemen önce yap­

tığımız konuşmayı hatırlamıyor musun?" 
"Sanırım ben senin üzerinde, senin benim üzerimde bırak­

tığından daha fazla etki bıraktım. Kaba olmak istemem. Yüzü­
nü hatırlıyorum, o uzun, üzgün yüzünü. Bu yetmez mi?" 

"Sanırım yeter. Bana bir şey yapmadılar. Ben onlara yaptım:' 
Beni akşam yemeğine davet etti, tereyağına bulanmış, tavada 

pişirilmiş bazlamayla servis edilen tavuk güveci ve sos. Evin içi 
küçük ama aydınlıktı, hayat ve neşe doluydu. Maineöeki yıkık 
dökük, gri duvarlı, fotoğraf veya herhangi bir dekorasyondan 
yoksun kulübemden çok farklıydı. Avlanmak, yemek pişirmek 
ya da temizlik yapmak için kullanmayacaksam, herhangi bir 
eşyanın orada yeri yoktu. Kapıda dururken, evi onun gibi süs­
leseydim benim de ruh halimin biraz daha aydınlanabileceğini 
düşünmeye başladım. Duvarın her santimini çiçekler, ağaçlar, 
böcekler ve hayvanlarla boyamıştı. Evin duvarlarına yansıyan 
mavi gökyüzüyle birlikte, dışarısı içeriye taşınmıştı. 

"Bunları sen mi yaptın?" 
"Elbette:' 
"Sanatçı mısın?" 
"Birkaç kez düşündüm ama hiçbir zaman bir sonuca var­

madı:' Mutfak masasına işaret etti, küçük, yuvarlak, ahşap bir 
şeydi, ortasında bir saksı çiçek vardı. Oturdum, o da güve­
ci fırından çıkardı ve bir kaseye koydu. Önüme koyduğunda 
neredeyse ağlayacaktım. O kadar sıcak ve lezzetli kokuyordu 
J<i. Güvecin kokusu, birçok anıyı içinde barındırıyordu. Onun 
oturmasını bekledim. 
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"Kraliyet sofrasında değiliz, hadi bekleme. Soğumadan ye:' 
Tadı, kokusu kadar lezzetliydi. O anda, binlerce kilometre 

uzakta, bir yabancının mutfağında otururken, kazanın olduğu 
geceye geri döndüm, kaza olmadan önceki tabakta duran ha­
vuçlara, sinirle çıkıp kendi kaderimi değiştirmeden, o kamyo­
nun önüne atılmadan ve kendimi ömür boyu ağrı, sızıya teslim 
etmeden önceki ana. Öfkenin beni ilk kez ele geçirdiği ana. 

Sessizlik içinde yemeğimizi yedik, güneş batmaya başlarken 
sarı otların üzerine ışık saçıyor ve pencerenin dışındaki dün­
yayı altın rengine boyuyordu. O ışığın bir kısmı ayaklarımın 
dibine vurdu, ben o ışık süzmesine hayranlıkla bakarken o da 
masayı topluyordu. Sormamıştım ama bir demlik çay yapıp 
önüme koydu. 

"Peki, neden ben? Ne yaptım, ne söyledim de seni bu kadar 
hislendirdim. Buraya kadar gelmene, evime bakmak istemene 
sebep oldum?" 

Cevabım olduğunu sanmıyordum, ta ki ağzımdan çıkmaya 
başlayana kadar. 

"Bana, kötücül olmadığımızı söylemiştin. Hata yaparız, ama 
başkalarından ne daha iyiyiz ne de daha kötüyüz:' 

"Vay canına, akıllıymışım demek:' Çay fincanının .üzerin­
den hafifçe üfleyerek gülümsedi. 

"O zamanlar kötü durumdaydım. Senin sözlerin, daha da 
kötü olmamamı sağladı. Sanırım sadece teşekkür etmek istedim:' 

"O zaman, bir şey değil. Sanırım. Ve bil ki hala bu dediğime 
inanıyorum:' 

Bulaşıkları yıkamasına yardım ettim, sabah kahvesini yapıp 
çamaşırlarını yıkayabilmesi için dışarıdan odun getirdim. Hala 
evin dışındaki tuvalederden kullanıyordu ve çamaşırlarını elle 
yıkayıp, kışın ayazında bile dışarıya asarak kurutuyordu. İnsan­
lar yeryüzüne geldiğinden beri işe yaradığını söyledi, ona da ye­
tiyordu. Kapıda durup gitmeye hazırlanırken, bir yere -neresi 
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olduğunu tam olarak bilmiyordum- gitmek için, elini kaldırıp 
yüzümü okşadı. Elleri �uşak ve sıcaktı, ben de onlara yaslan­
dım. Parmak ucuna kalkıp diğer yanağırndan öptü. 

"En iyisi ben gideyim artık. Akşam yemeği için teŞekkürler:' 
"Kendine iyi bak. Dikkatli sür ve şu öksürüğünü bir ko nt­

rol ettir. Ve artık kendini başkalarının mutsuzluğunun sebebi 
sanmaktan vazgeç. Sebep olduğun tek mutsuzluk, kertdi mut­
suzluğun:' 

Başımla onayiayıp döndüm. Kamyonete binip anayola 
dönerken ardımdan el salladığını gördüm. Ardından kapıyı 
kapattı. 

Maine'e kadar durmaksızın sürdüm, yalnızca benzin almak 
ve tuvaleti kullanmak için durdum. Gece yarısına doğru eve 
vardığımda, o gri duvarlara baktım. Ne kadar çıplak ve hüzün­
lü görünüyorlardı. Gözlerimi kapattım ve tekrar onun evini 
gördüm, renk ve neşeyle dolu. Evi boyamaya başladım. Ertesi 
akşam, gaz lambasının soluk ışığında okyanus dalgaları ve elma 
ağaçları çizdim. Ev diyebileceğim bir yerin küçük bir temsili. 

O yaz, yolculuğumdan sonra tohumlar topladım ve sakla­
dım. Bir sonraki yaz, bir bahçe kurdum ve bahçem gelişti. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum, çünkü daha önce hiçbir şey yetiştirmeyi 
denememiştim. Ama sonbahar geldiğinde, kışın yarısına ye­
tecek kadar sebzem vardı ama onları saklayacak yerim yoktu. 
Malzeme dükkanında konserve yapmak için kavanoz yoktu, bu 
yüzden Bangor'a gitmek zorundaydım ve bunu bir geziye çevir­
ıneye karar verdim. Çamaşırlarımı yıkadım, bir casino oteline 
gittim. Bir biftek yedim ve gerçek bir viski içtim, makinelerde 
elli dolar kaybettim, yaşı benim iki katım olan bir kadının faz­
lasıyla dar ve küçük bir elbiseyle başkalarına ait şarkıları söy­
leyişini dirıledim ve rahat bir yatakta uyudum. Ertesi sabah çı­
kış yaparken adımı duydum. Sanırım uzun zamandır, bana ne 
yapmam gerektiğine dair emir veren birileri hariç kendi adımın 
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seslenildiğini duymamıştım. Ve sesi tanıdım, kendi sesim kadar 
iyi tanıyordum, yıllardır duymamış olsam bile. Yavaşça döndüm 
ve kardeşimin bana baktığını gördüm. 

"Günaydın, Ben:' 
"Günaydın, Ben mi? Gerçekten mi?" 
"Olay çıkarmayacaksın değil mi? Sadece çıkışımı yapmak 

istiyorum. Otoparkta buluşsak?" 
Ödememi yaptım, dışarı çıktım ve kamyonuma yaslanarak 

bekledim, kalbirn hızla çarpıyordu. Sonunda kapıdan çıktığın­
da, doğruldum. Tam o anda çeneme bir yumruk attı. 

"Tanrım, Ben:' Çenemi ovaladım. Şişmeye başladığını şim­
diden hissedebiliyordum. 

"Bunu hak etmemiş gibi davranma:' Kamyona yaslandı, ben 
de birkaç santim uzaklaştım. 

"Mae ve ben Maine'de olduğunu biliyorduk. Frankie ölme­
den önce birkaç kez elma toplamaya geldi. Annerne ve babama 
söylemedik Babam öldüğünde haber gönderdim, ama gelme­
din. Annemin kalbini daha kaç kere kıracaksın, Joe?" 

Kafam karışmıştı. Her zaman eğer nerede olduğumu bilir­
lerse gelip beni alacaklarını düşünmüştüm, eve dönmemi is­
teyeceklerini. Belki Cora değil, ama diğerleri. Kafa karışıklığı 
yerini kırgınlığa bıraktı, kırgınlık ise öfkeye dönüşmeye çalışı­
yordu, ama izin vermeyecektim. 

"Madem burada olduğumu biliyordunuz, neden gelip beni 
almadınız?" 

"Kayıp kalmak istiyormuş gibi görünüyordun. Yanlış mıyım ?" 
"Hayır:' 
"Büyüme vakti, Joe. Eve dön, sorumluluk al, bir adam ol:' 
"Leah nasıl?" diye sordum. 
"Harika bir kız. Cora onu iyi yetiştirdi:' 
"Ona para gönderdim:' 
"Para bir baba değildir, Joe:' 
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Ben kamyonetten kendini ittirerek doğruldu ve o an, ilk kez, 
ne kadar yaşlandığını fark ettim. Kamyonetin kapısını açtım, 
koltuğun altına uzandım ve tüm birikimimi tuttuğum deri çan­
tayı çıkardım. Ona uzattım, sonra kamyonete bindim, kapıyı 
kapattım ve camı açtım. 

"Bunu annerne ya da Leah'ya ver. Onlara üzgün olduğumu 
söyle:' 

"Parayı ihtiyacı olan yere vereceğim, ama senin adına ko­
nuşmayacağım, Joe. Bunu kendin yapmalısın:' 

"Seni görmek güzeldi, Ben. Gerçekten güzeldi:' Kamyoneti 
çalıştırdım ve camı kapattım. Otoparktan çıkarken dikiz ayna­
sından ona baktım. Dönüp içeri girdi, deri çantayı kolunun al­
tında sıkıca tutuyordu. 

Kulübeye kadar tüm yolu sessiz bir şekilde geçirdim, taham­
mül edebildiğim tek ses yolun uğultusuydu. Ben'in yüzündeki 
kırışıklıkları düşündüm, omuzlarındaki hafif eğimi, sesinin ha­
tırladığımdan daha derin çıkmasını. Direksiyona hafifçe doku­
nan ellerime baktım: şiş ve ağrılı eklemlerim, koyu kahverengi 
lekelerle kaplı cildim. Aynaya baktım ve yüzümde bir arına gibi 
taşıdığım çatık kaşımın bıraktığı izleri gördüm. Zaman, beni 
ardında bırakarak akıp gitmişti. 

"Lanet olsun'' diye fısıldadım kendi kendime. "Lanet olsun!"  
diye bağırdım camdan dışarı. 

Ro u te 9 daha bir uzunmuş gibi geliyordu. Asfalt, ufka doğru 
kıvrılıyordu. Marketin yanından geçerken tanıdık bir sakinlik 
çökmeye başladı içime. Ta ki kulübeye giden küçük yola va­
rana kadar. Sertçe frene hastım ve direksiyonu hızla çevirdim. 
Kamyoneti, yol ayrımından hemen önce park ettim. Gözleri­
me inanamıyordum. Ruthie'nin kayası yoktu. Yerinde yalnızca 
bir boşluk vardı, yerde kocaman bir delik açılmıştı. Yanında 
bir toprak yığını duruyordu, onu kapatmaya, Ruthie'nin izle­
rini tamamen silmeye hazır. Yaşlar, gözümden akmadan önce 
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onların varlığını hissedebiliyordum. O toprağı tekmeledim. Her 
yere doğru tekmeledim, sadece o çukura doğru tekmelemedim. 
Tekmeledim, bağırdım ve ağladım. Öksürük tuttuğunda ve beni 
dizlerimin üstüne çökerttiğinde, nefes almak için eğildim. Ak­
ciğerlerimden kan geldi ve daha da hıçkırarak ağladım. Topra­
ğı avuçladım. Toprağın sert ve keskin parçaları elime batarken 
bir zamanlar kayanın durduğu yerden uzağa savurdum. Yorgun 
düşüp nefes almakta zorlanana kadar toprağı etrafa savurdum. 
Yere uzandım, gökyüzü dalgalanıyormuş gibi görünüyordu, bu­
lutlar titreyip dağılıyordu. Ciğerlerime derin, acı verici nefesler 
çektim ve geri verdim. Ne kadar süre orada yattım bilmiyorum, 
muhtemelen uzun değildi ama bana bir ömür gibi geldi. 

Bir araba yanaştı, biri durdu ve iyi olup olmadığımı sordu. 
Son gücümü kullanarak elimi kaldırıp devam etmesini işaret 
ettim, yüzümü çevirdim ki yüzümdeki toprağın doldurduğu 
çizgileri ve dudak kenarımdaki kanlı tükürüğü görmesinler. 
Arabanın sesi uzaklaştığında, yavaşça doğruldum, ellerimden 
ve dizlerimden destek alarak ayağa kalktım ve kamyonete sen­
deleyerek yürüdüm. Kulübeme giden küçük yola sapmadım. 
Malzeme dükkanına da gitmedim, depoya da uğramadım. Bu 
sefer, beni tutan ötkem değildi. Beni ileri iten hüznümdü. Ro­
ute 9 boyunca kuzeye sürdüm ve sınıra ulaştığımda, kamyo­
neti park yerine çekip yürüyerek geçtim. Kamyonet Bay Eliise 
aitti ve ben hırsız değildim. Onun adını, af dilemem gereken 
insanların uzun listesine ekledim. Charlie'nin son nefesini ver­
diği yerin yanından yürüyerek geçtiğimde elli altı yaşındaydım. 
Oturdum. Otoyola sırtımı verdim, gözlerim ağaçlara dönüktü, 
arabalar hızla yanımdan geçiyordu. Otoyolun yürüyüş yapmak 
için uygun bir yer olmadığını hatırlatan bir uyarı niyetinde bir­
kaç tanesi korna çaldı. Saint Stephen'ın hemen dışında, baş par­
ınağıını kaldırmış, güneş gözlerimi kamaştırırken sonunda bir 
araba durdu. Koşarak yetiştim. 
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"Nova Scotia'ya gidiyorum" dedim direksiyondakinin Ben 
olduğunu fark etmeden önce. 

"Bin:' Arka tarafa uzanarak sabah ona verdiğim deri çanta yı 
aldı ve göğsüme fırlattı. '1\rtık bununla sen ilgilenebilirsin:' 

Eve dönüyordum. 
Ben, New Brunswick boyunca ve Valley otoyolunda nere­

deyse hiç konuşmadı. Camdan dışarı bakıp, New Brunswick'in 
yeşilinin Nova Scotia'nın yeşiline dönüşmesini izledim. Eya­
let sınırında, bir zamanlar evim dediğin şehrin girişinde dev 
rüzgar türbinleri nöbet tutuyordu; devasa kanatları gökyüzünü 
yarıyor, alacakaranlık ışığında hayaletler gibi süzülüyordu. So­
nunda gece geç saatlerde araziye girdiğimizde, midem açlıktan 
ve korkudan ağrıyordu. Arabadan ağır ağır indim ve gerindim. 
O sırada oturma odasının pencere camından televizyonun mavi 
ışığının titrediğini gördüm. Ben kapıya yürüdü ve açıp bekledi. 
Ayakkabılarımı çıkarırken, Mae mutfaktan çıkıp geldi, elindeki 
mutfak havlusuyla ellerini kuruluyordu. 

'1\nne, Ben'in eve ne getirdiğine inanamayacaksın:' Havluyu 
bir sandalyenin üstüne attı, elimi tuttu, sıktı ve beni oturma oda­
sına yönlendirdi. Bağınş yoktu. Suçlama yoktu. Sadece yumuşak 
bir kafa hareketiyle çocukluk evimdeki varlığıının kabulü. 

"Selam, anne:' 
Sandalyesinden başını kaldırdı. Saçları bembeyazdı, seyrel­

mişti, kafatasının pembe derisi net bir şekilde görünüyordu. 
Cildi buruşmuş, çizgilerle doluydu, bana kurutulmuş bir elma 
bebeğini anımsattı. Ama gözleri aynıydı: beni seven, iyileştiren, 
ağladığırnda sarmalayan, yaramazlık yaptığımda tokat atan, 
akçaağaçta saklandığımda benimle gurur duyan, Ruthie kay­
bolduğunda ve Charlie öldüğünde bunun benim suçum olma­
dığını söyleyen gözler, Cora ile evlendiğimde gururla parlayan 
gözler. 

"Benim Joe'm, evine döndün:' 
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ON DÖRT 

NORMA 

:._� Tire işareti be�i hüzünlendiriyor. O basitliği bir sürü 
IY(Jil şeyi kaçırıyor. Insanı dibe çeken durumlara ya da yük­
selten sevinçlere yer vermiyor. Bir ömrü oluşturan tüm kıvrım­
lar ve dönemeçler dümdüz hale getirilip siliniyor. Mezar taşın­
daki tire işareti bütünüyle yetersiz. Onun etrafındaki her şey 
çok daha dikkat çekici. İsim, el yazısı ya da asil yazı tipleriyle 
kazınmış. Bazen gri granitin içine oyulmuş bir fotoğraf oluyor, 
ölüye yeniden hayat veriyor. Ama tire -bir hayatın tüm topla­
mını içinde taşıyan o çizgi- dikkate değer bile değil. 

Tirenin kenarlarını takip etmek için eğildiğimde, dizlerim 
çatırdadı. Taş soğuk ama pürüzsüzdü. Bir narın çekirdekleri­
ni kabuğundan azat etmeye çalışırken kestiğim parmağımdaki 
acıyı hafıfletiyordu. Meyvenin suyu tırnağıının altını lekelemiş­
ti. Oyma ustaları gelip ölüm yılını eklernemiştİ ve çimenler çok­
tan büyümeye başlamıştı. Bir yabancı onun hala bu dünyada ol­
duğunu sanabilirdi. Mezar için bir rüzgar çanı almıştım. Uzun, 
silindirik, kurşundan boruları gri güllerden oluşan bir bukete 
asılıydı. Mezar taşının yanındaki sert toprağa bastığımda, zih­
nimin derinliklerinden bir ses bu rüzgar çanlarının müzik sesi 
çıkar�adığını, sadece sinir bozucu bir ses yığını olduğunu 
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söyledi. Bu hatıraya iç çekerek müzik aletini biraz daha sert­
çe toprağa bastırdım. Toprak, tırnağıının altındaki nar suyuyla 
karıştı. Rüzgar olmadığı için kendi parmaklarımla çanı hafifçe 
vurarak ses çıkarmasını sağladım. Sonra, çalınmaması için kü­
çük bir dua fısıldadım, taşın üstünü öptüm ve oradan ayrıldım. 
Toprağın altına gömülü yatan erkekler ve kadınların üzerlerine 
hafifçe basarak, sıra sıra granitlerin yanından geçtim. Kollarımı 
göğsümde kavuşturup başımı eğdim, içimdeki karmaşık yasla 
baş etmeye çalışıyordum. Annemin, rüyalarımdaki kadını ara­
dığım için bana kızmayacağını umuyordum. Her şeye rağmen, 
beni nankör bir evlat olarak görmesini kaldıramazdım. 

Ekim ayının soğuk bir gecesinde, annem uykusunda öldü, 
sessizce benden ve dünyadan ayrıldı. Bakım evinden bir çalı­
şan, salı sabahı saat 07:45'te tam işe gitmek üzereydim ki beni 
aradı. Haftanın geri kalanında izin aldım ve June Teyze'yi ara­
dım. Bana geçmişimden bahsettiği günden beri, onunla bir 
aile gibi, birbirini seven insanlar gibi konuşmamıştık. Gerçeği 
öğrenmem ile annemin ölümü arasındaki aylar belki de haya­
tıının en yalnız dönemleriydi. June Teyze ve ben medeniydik. 
Saygı çerçevesinde konuştuk: sohbetlerimiz tamamen annem 
ve onun bakımıyla ilgiliydi. Ne kahkahalar vardı ne ziyaret 
planları. Elli yıldır, Norma olarak yaşadığım her gün aslında 
June Teyze bana ihanet etmişti. Artık suçlayabileceğim bir an­
nem yoktu. 

June Teyze'yi aradıktan sonra, bakım evine gittim, annemi 
görmek düşüncesi bile içimi sıkıştırıyordu. Ama oraya vardı­
ğımda ve Janet'in güçlü kolları omuzlarıma dolandığında, sı­
kıntı yerini rahatlamaya bıraktı. Annem çok sakin ve huzurlu 
görünüyordu. Ağzı acı bir ifadeyle bükülmemişti. Elleriyle kay­
gısını yatıştırmak için bulabildiği her şeyi çekiştirmiyordu. Göz­
leri kapalıydı ve tanıdık bir şey ya da biri bulmak için çılgınca 
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aranmıyordu. Sandalyeyi çekip yatağın yanına oturdum, elini 
tuttum. Odadan ayrılmadan önce yavaşça sevdim, öptüm ve ye­
rine bıraktım. Herhalde beş dakika kadar kalmıştım. Hemşire 
bankosunda imza atarak bedeninin cenaze evine nakledilmesi­
ni onayladım. Ertesi gün gelip fotoğrafları alacağıını söyledim. 
Geri kalan her şeyi bağışlayabilirlerdi. Cenaze evine uğrayıp dü­
zenlemeleri yaptım. Annem, babam öldükten bir ay sonra her 
şeyi planlamıştı, bu yüzden karar verilmesi gereken pek bir şey 
yoktu. Bana kahve ve mendil teklif ettiler, ama ikisini de red­
dettim. Ancak kendi mutfağımdaki masaya oturduğumda yasın 
keskin ve sert darbesini hissettim. Orada, mutfağın sessizliğin­
de, ağladım. Ama bu sessiz bir ağlama değildi. Hıçkırarak ağla­
dım. Tuzlu suyun önü alınamaz bir dalga gibi üzerime çullan­
masına izin verdim. Başım zonkluyor, boğazım yanıyordu ama 
durduramıyordum. Yas bedenimi ele geçirmiş gibiydi. Elli dört 
yaşındaydım ve yapayalnızdım. En çok ihtiyacım olduğunda 
beni teselli edecek kimsem yoktu. 

Cenaze üç gün sonra yapıldı. Leylak ve hayalet kokan bir 
odada küçük bir grup toplandı. Annem en sevdiği mavi elbi­
sesiyle tabuta yatırılmıştı. June Teyze ve ben çok az konuştuk, 
o da sessizce. Kiliseden birkaç kadın gelip saygılarını sundu. 
Gazetede çıkan ölüm ilanını görüp gelen uzak bir kuzen var­
dı. Annemle onlarca yıldır görüşmemişlerdi ama gelme ihtiyacı 
hissetmişti. Elimi sıktı ve bir sandalyeye oturdu. June Teyze eği­
lip kulağıma fısıldadı, "Gulyabani. Sırf ritüelin parçası olmak 
istiyor. Ben onu hatırlamıyorum bile. Hep böyle ölüm ilanlarını 
takip eden insanlar var, tüylerimi diken diken ediyorlar:' Gü­
lümsememe engel olamadım. Annemi babamın yanına defnet­
tik. Mezara bir demet gül bıraktım ve ayrıldım. Şimdi arada bir 
ziyaret ederim. Çanın hala orada olmasına hep sevinirim. 

Annem hastaneye taşınınca evi satmıştım ve kendi dairerne 
dönmüştüm. June Teyze düzenlemelere yardımcı olmak için 
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bir hafta benimle kaldı ve ona hala kızgın olmak istesem de, 
bir nebze teselli olmuştu. Sessizlik artık farklı bir tona bürün­
müştü, artık ebeveynlerim onu dayatmıyordu. Sanki daha ha­
fıfti. June Teyze karşıma oturdu ve aramıza bir şişe viski koydu. 
Bana, çocukluğumdan beri annemle babamın kullandığı, kris­
tal işlemeli bardaklardan birini uzattı. Uzun zaman önce veril­
miş bir düğün hediyesiydi. 

"Hadi içelim. Ailene. Ne kadar kusurlu olsalar da onları se­
viyorduk:' Her bir bardağa bir parmak kadar arnher rengi sıvı 
koydu. 

"Kusurlu mu?" Bardağı tek dikişte içtim. Boğazımı yaktı ve 
gözlerim doldu. 

June Teyze rahatsızlığıını fark etmemiş gibi yaptı ve ikinciyi 
doldurdu. "Evet, kusurlu. Belki sana karşı biraz fazla ileri gitti­
ler, ama seni sevmediklerini söyleyemezsin:' Bardağının üstün­
den bana bakıyordu. 

''Acaba gerçek ailem de beni sevmiş miydi?" 
June Teyze elektrik uğultusuyla dolu sessizliğin içinde sustu. 

Boğazını temizledi. "Geçmişi değiştiremem, Norma. Sadece ge­
leceğine yardımcı olabilirim. Yeryüzünde en çok sevdiğim şey 
sensin. Hala hayatta olmamın tek nedeni sensin. Pes etmeyip 
yaşamaya devam etmemin tek sebebi. Tanrı biliyor ki yaşım 
geldi, ama senin bu durumun içinden çıkışını görmeliyim:' 

"Vaktiyle bir şeyler söyleyebilirdin. Tenimin neden bu kadar 
kahverengi olduğunu sorduğumda anlatabilirdin. Fırsatın vardı 
ama sen de bu devasa, iğrenç yalanın sürmesine yardım ettin:' 
Bir yudum daha içtim ve bardağı biraz fazla sert bir şekilde ma­
saya koydum, masa sallandı. 

"Norma:' Adımı sert bir şekilde söyledi, dinlernemi sağla­
mak ister gibiydi. "O benim kız kardeşimdi ve onu seviyordum. 
Onun her halükarda mutlu olmasını sağlayacak kadar çok sev­
dim. Bedelleri oldu mu? Oldu. Saplantılı hale geldi, seni bulup 
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elinden alacaklar diye korkınaya başladı. Bu yüzden içmeye 
başladı. Ama onu sevmediğini, sana iyi bakınadığını asla söy­
leyemezsin:' 

"Kardeşlerim olabilirdi. Pencereleri açık, insanların sürek­
li güldüğü ya da kavga edip barıştığı bir evde yaşayabilirdim. 
Olabilirdi. . :' Öfke, insanların aslında demek istemediği şey­
leri söylemesine neden olur. İnsanlara, kendileri ne kadar acı 
çektiyse o kadar acı çektirrnek isterler. Ben de öyle demek is­
tememiştim, yani en azından tamamen öyle değildi ama ken­
dimi durduramıyordum. "Gerçek ailem hala dışarıda bir yer­
de olabilir ve beni özlüyor olabilir. Bu seni rahatsız etmiyor 
mu? Ne olduğunu hiç öğrenmemiş olabilirler. Kardeşlerim 
olabilir. Beni kaybetmekten bu kadar korkan biri, başka bir 
aileye aynısını yaptı. Ben senin kadar sıradan göremiyorum 
bu durumu:' 

Gözlerini benden kaçırıp uzaklara baktı. Başım dönmeye 
başlamıştı. Tek istediğim uyumaktı. Belki de bütün bunlar kötü 
bir rüyaydı. Anlam veremediğim her şey, hep kötü bir rüyanın 
sonucu olmuştu; bu da şimdiye kadarki en kötüsü olmalıydı. 

"Sana yardım edeceğim'' diye fısıldadı, masanın öbür tara­
fından. 

"Neye yardım edeceksin?" 
"Sana bildiğim her şeyi aniatacağım ve aiteni bulmana 

yardım edeceğim:' June Teyze ağlak biri değildi. Onu sadece 
Atice'in cenazesinde ağlarken görmüştüm. Ama o gece ağladı. 
"Sadece bana söz ver. Hala benim ailem olacaksın. Hayattaki 
tek varlığım sensin:' 

"Öyleyse anlatmaya başla:' Viski beni hissizleştirmişti. 
"Yarın. Yarın her şeyi anlatacağım. Biraz uyurnam gerek:' 
İlk kez teyzeme baktığımda yaşlı bir kadın gördüm. İçinde 

her zaman çok fazla hayat, çok fazla enerji olurdu. Onu böyle 
bitkin, omuzları çökmüş, başı öne eğik görmek tuhaftı. İlk kez 
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ellerindeki yaşlılık lekelerini, gözlerinin etrafındaki belirgin kı­
rışıklıkları, kollarının inceliğini fark ettim. 

"Yarın:' Son içkimi de içtim ve onu masada yalnız bıraktım. 

"Bence arabayla biraz turlamalıyız" dedi June Teyze. Ben 
ayılmaya çalışırken masada oturmuş, üstüne fıstık ezmesi sü­
rülmüş kızarmış bir İngiliz çöreği yiyordu, tabağında dilim­
lenmiş bir muz vardı. Muz dilimlerini erimiş fıstık ezmesine 
batınşını izledim. 

"Arabayla turlamak mı?" Başım biraz ağrıyordu ve tek iste­
ğim olduğum yerde kalmak, bir banyo yapmaktı. 

"Sana bir şey gösterınem gerek. Daha önce gördüğün ama 
şimdi yeni bir anlam kazanacak bir şey:' 

"Neden bu kadar gizemlisin?" 
"Cesaretimi toplarnam lazım. Bazen kelimeler yeterli olmaz. 

Sadece benimle gel:' Yorgun ve biraz da bıkkın bir hali vardı. 
June Teyze bana yolu tarif ediyordu: Augusta'dan çıktık, I-95 

üzerinden kuzeye, eski Route 9'a kadar gittik. Küçük kasabalar 
yerini çiftliklere ve tarlalara bıraktı, arabaların yerini traktörler 
aldı, yol bozuldu. Güzergahı iyi biliyordum; göl kenarındaki ku­
lübeme giderken hep bu yolu kullanırdım, ama ilk kez bu kadar 
yabancı gelmişti. Sanki ilk kez sürüyormuşuro gibi hissediyor­
dum, çiftlik evlerini ilk kez görüyormuşuro gibi, tarlalardaki iş­
çileri fark ettim. Koyu tenleri güneş ışığında terli ve parlıyordu. 
Yol kenarındaki küçük bir dükkanda su ve tuvalet molası ver­
dik. Eski bir yerdi. Ekmek, kahve, benzin ve kızarmış yiyecek 
kokuyordu. Kapısı küçüktü ve içerideki koridorlar dardı, buz­
dolabı kapakları yoğuşmuş su taneleriyle kaplıydı. Raflar garip 
aletler ve yiyeceklerle doluydu, içerideki herkes birbirini tanıyor 
gibiydi. Bir tabela arka tarafa açılan bir barı gösteriyordu. 

Arabaya benzin alıp atıştırmalıkları da aldıktan sonra tekrar 
Route 9'a döndük. 
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"Yaklaşıyoruz, yavaşlasan iyi olur" dedi June Teyze. 
"Nereye yaklaşıyoruz?" Aynaya bakıp arkamızda kimse ol­

. madığından emin oldum, sonra yavaşladım. June Teyze cevap 
vermedi, gözlerini yoldan ayırmıyordu. 

"işte, sağa çek:' Eski bir toprak yolu işaret etti. Oraya saptım 
ve arabayı park ettim. June Teyze indi ve kapıyı usulca kapattı. 
Arabayı kilitleyip ben de peşinden gittim. Sağdaki tarla boştay­
dı, toprak yakın zamanda yakılmış olmasından dolayı kül ren­
gindeydi. Solda ise yoğun bir ağaçlık vardı. June Teyze, toprağın 
yeni bozulmuş gibi göründüğü yere doğru yürüdü. 

"Burası, seni bulduğu yer. Tam burası:' 
Derin bir nefes aldım. 
"Yalnızdın, eskiden burada olan bir kayanın üstünde oturu­

yordun:' 
Bu kayanın yanından geçmişliğim vardı, bu yerden. Annem 

yan koltukta otururken göle gittiğimiz zaman geçmiştim. Nefes 
almakta zorlanıyordum. Rüzgar yoktu, gökyüzünde bir bulut 
bile yoktu ve keşke olsaydı. Şu tarlaya ve eskiden kayanın ol­
duğu yerdeki toprağa bakmaktan başka bir şeye bakmaya ihti­
yacım vardı. Bu yerden kaçışını gözlerimle takip edebileeeğim 
bir şey lazımdı. Bir kamyon geçti, tozu havaya savurarak beni 
neredeyse panik atağa dönüşecek halimden çıkardı. Gözden 
kaybolana kadar onun gidişini izledim. 

"Daha önce buraya gelmiştim. Yani, burada değildim ama 
yanından geçmiştim, annemle arabada. Hiçbir şey söyleme­
di. Hiç belli etmedi:' Eğilip bir avuç toprak aldım, dikkatle 
inceledim. 

"Beni buraya getirdi . . :' Duraksadı. "Seni aldıktan kısa süre 
sonra. Bunu söylemek zor, seni aldığını. Senin bize gelmeyi seç­
tiğini düşünmemizi istiyordu:' 

Toprağı bıraktım ve ellerimin tozunu pantolonuma sildim. 
June Teyze elimi tuttu ve toprak yolda yürümeye başladık, o 
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bir izde, ben diğerinde, ellerimiz aradaki otlu yamaç üzerinden 
birleşmişti. 

"Hiç pişman oldu mu?" 
"Sanmam. Seni terk edilmiş bulduğuna ve seni kurtardığına 

kendini inandırmıştı:' 
Sadece birkaç dakika yürüdükten sonra bir kulübe görün­

dü. Küçük ve eskiydi ama özenle korunmuştu, sevildiği belliydi. 
Dış duvarları renk renk boyanmıştı, çocukların çizeceği türden 
çiçekler ve ağaçlada kaplıydı. Küçük bir sebze bahçesi terk edil­
mişti. Kalan yeşillikler solmuştu ve çitin onarılınası gereki­
yordu. Sanki bir hayvan altından kazıp içeri girmiş, sebzelerle 
ziyafet çekmişti. Önde bir ateş çukuru vardı, yakın zamanda 
kullanılmıştı; odunlar kömür gibi olmuş, simsiyah ve parlaktı. 

"Geri dönsek iyi olur. Rahatsız etmek istemeyiz:' 
June Teyze elimi bıraktı ve geri dönmek için döndü, ama 

ben kalakaldım, ayaklarım toprağa kök salmış gibiydi. Bura­
sı güzeldi ve bir şekilde tanıdıktı. Yağmurlu bir günde ateşin 
kokusunu duyabiliyordum, insanların çay içerken güldüğünü 
görebiliyordum. Yakındaki göle inen bir patikanın nereye var­
dığını görmek için döndüm. 

"Rüyalarım:' June Teyze'ye döndüm, durdu ama yüzünü çe­
virmedi. "Rüyalarım. Onlar birer anıydı:' Küçük kulübeye tek­
rar döndüm. "Bu yeri biliyorum. Daha bu şekilde boyanmadan 
önce buradaydım. İnsanların ateşin etrafında oturduğunu gö­
rebiliyorum, haşlanan patatesierin kokusunu, tütün kokusunu 
duyuyorum. Burayı tanıyorum:' 

Kulübenin merdivenlerine yürüdüm ve yalapşap bir şekilde 
boyanmış bitki örtüsü çizimine dokundum, bunu boyayanın 
sevmiş olmam gereken biri olup olmadığını merak ettim. 

"Şuna bak" dedim. Sesim önce sakindi ama sonra, bir yap­
rağın damarlarını takip ettikçe yükseldi. "Ne kadar da renkli. 
Renklerle dolu bir hayatım olabilirdi:' 
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"Şimdi acele etme, Norma. Bu kulübeyi herhangi biri bo­
yamış olabilir ve diğer ailenin burada kaldığı kesin değil. Bu 
kulübelerden birkaç tane olduğunu tahmin ediyorum:' 

Onu duymamış gibi davrandım. 
"Ve siz hepiniz bana sorunun bende olduğunu düşündürdü­

nüz. Bu rüyaların bir şeylerin yanlış olduğuna işaret ettiğini:' 
Farkındalıklar hızlı ve sağlam bir şekilde geldi. "Alice bile mi? 
Aman Tanrım, Alice de mi biliyordu?"  

"üzgünüm. Ne kadar üzgün olduğumu asla bilemeyeceksin 
ama gerçekten üzgünüm:' Bana doğru yürümeye başladı ama 
ben dönüp ayaklarımı yere vura vura onun yanından geçip de­
vam ettim. 

"Ya Alice?" diye arkama doğru bağırdım. June Teyze bana 
yetişrnek için olabildiğince hızlı peşimden geliyordu. 

"Hayatımda ondan sakladığım tek sırdı bu. Ona senin evlat­
lık olduğunu söylemiştim:' 

"En çok sevdiğini söylediğin insanlardan bile büyük sırlar 
saklamayı gayet iyi beceriyorsun:' Öfkeliydim ve bağırıyordum. 
"Sen sandığım kişi değilsin. Nasıl bunun bir parçası olabildin? 
Nasıl bu kadar kolay yalan söyleyebildin? Siktir! "  

June Teyze ağlıyordu. 
Ne yaptığımı biliyordum. Acıını hissedebilecek tek kişiye 

öfkemi kusuyordum. Canımı yaktığı kadar canını yakabilece­
ğim tek kişiye. 

"Buradan gitmem gerekiyor:' Arabaya bindim ve kapıyı 
sertçe kapattım. 

"Bazen sevdiklerim için sır sakladım. Belki bu yanlıştı, ama 
şimdi sana sahibim ve seni seviyorum:' June Teyze kapısını ka­
pattı ve emniyet kemerini taktı. "Öfke yorucudur. Ona tutun­
mak seni tüketir:' 

Ro u te 9'a çok hızlı bir şekilde geri geri çıktım ve tekerlekler 
yumuşak toprakta kaydı. Araba yana kaydı, June Teyze kapı 
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koluna tutundu. Neyse ki yakınlarda başka araba yoktu. Ara­
bayı kenara çektim, vitesi parka aldım ve başımı direksiyona 
yasladım. 

"Üzgünüm" diye fısıldadım. 
"Üzgün olmana gerek yok. Sadece sana yardım etmeme izin 

" ver. 
Route 9'daki yolculuğumuzdan ve annemin mal varlığıyla 

ilgili her şey halledildikten sonra, dairemi bıraktım ve Boston'a, 
bir zamanlar Alice'in olan ve şimdi June Teyze'ye ait tuğla eve 
taşındım. Bu evde hayalet yoktu. Havası hafıfti, perdeler dış 
dünyaya açıktı. Mutfaktaki tezgahın üzerinde duran küçük gü­
müş bir radyodan neredeyse her zaman müzik çalıyordu. Ai­
lemden ve evin satışından kalan para sayesinde öğretmenlikten 
emekli olabildim. Üniversiteden yeni mezun genç bir öğretmen 
yerimi almak için can atıyordu, yeni ve heyecan verici şeyler 
öğretmek istiyordu. Kendimi asla "yaşlı" olarak görmemiştim 
ama görünüşe göre artık öyleydim. George Orwell yerini hayat­
ta kalma hikayelerine ve vampirlere bırakıyordu. Bırakmak için 
iyi bir zamandı. 

"Yıllarca birlikte olmanıza rağmen sen ve Alice neden hiç bir­
likte yaşamadınız?" Oturma odasında kendi kitaplarımızı sessiz­
ce okurken sormuştum. June Teyze kitabını kucağına koydu. 

"O zamanlar çok farklıydı:' Şimdi ona ait olan eve baktı. "Ve 
işler normalleştiğinde, artık alışkanlıklarımız oturmuştu. Ben 
alanımı severdim, o da kendi alanını. Hep birlikteydik ama iki­
mizin de yalnız kalabileceği bir yeri vardı. Sanırım yıllar sonra 
dönüp baktığımda diyebilirim ki bu bizim için en iyi yoldu:' 

"Onu özlüyorum'' dedim. 
"Ben de. Her sabah uyandığımda onun artık burada olma­

dığını hatırlıyorum:' 
Yaşına rağmen, June Teyze aktif bir sosyal yaşama sahipti ve 

arkadaşlarıyla tiyatroya, karaokeye gider, bazen beni de davet 
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ederdi. Ben de kendi arkadaşlarımı edindim; Alice'in yıllar bo­
yunca yardım ettiği kadın sığınma evinde gönüllü olarak çalış­
maya başladım. Arabam hala duruyordu ve göle kaçamak yap­
mayı seviyordum; çoğunlukla yalnız, bazen de June Teyze'yle. 
Günlük hayatta bize uygun bir ritim yakalamıştık Ve gerçeği 
düşündüm. Dürüst olmak gerekirse, bu konu duygusal ener­
j imin orantısız bir şekilde büyük kısmını tüketiyordu. Ailerole 
tanışmak istemekle onların beni istemediğinden ya da çok geç 
kaldığımdan korkmak arasında sıkışıp kalmıştım. Geceleri, so­
kak lambasının yatak odaının tavanına düşen loş ışığını izleye­
rek uyanık yatıyor ve onları var gücürole hatırlamaya, gözümde 
canlandırmaya çalışıyordum, ama başaramıyordum. Günlükle­
rimi defalarca okuyordum ama kimliğime dair somut bir ipu­
cu gibi görünen tek şey bir isimdi: Ruthie. Yalnız bir çocuğun 
hayali arkadaşı ve bir protestoda haykırılan bir isim. Bunun bir 
anlamı olmalıydı. Ama bu, parçalarının birbirine uymadığı ya 
da uyuyorsa bile benim göremediğim bir yapboz gibiydi. 

Route 9'daki yolculuğumuzdan üç ay sonra, June Teyze ve 
ben masada oturmuş parmesanlı tavuğun fırında pişmesini 
bekliyorduk. June Teyze bana katlanmış bir kağıt uzattı. Me­
rakla önce kağıda, sonra ona baktım. 

"Aç şunu" dedi. 
"Nedir bu?" 
"Gerçek kimliğine dair bir ipucu:' 
Kağıdı bir elimde tutarken diğer elimle kenarlarını yok­

ladım. 
"Isırmaz" deyip gülümsedi masanın diğer ucundan June 

Teyze. 
"Belki de ısırır" dedim tedirgin bir şekilde. 

Kağıdı dikkatlice açtım. Eski bir gazete kupürünün fotoko­
pisiydi. June Teyze'ye şaşkınlıkla baktım. 

"Sadece oku" dedi. 
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Manşette şunlar yazıyordu: "Karnavaldaki Kavga Sonucun­
da Kızılderili Çocuk Öldü:' Makale Ağustos 1971  tarihliydi. 
Okumaya devam ettim. Görünüşe göre Maine'de iki Kızılderili 
yabanmersini toplayıcısı arasında bir kavga çıkmış. Alkol şüp­
hesi varmış. Ölen çocuk, Charlie adında biri, çalışkan ve ailesi 
tarafından çok sevilen biri olarak tanımlanmıştı. Bunun be­
nimle ne ilgisi olduğunu anlamakta zorlanıyordum ki son kıs­
mı okuyana kadar: "Hayatını kaybeden genç adamın ailesinin, 
neredeyse on yıl önce aynı yabanmersini tarlalarından kaybo­
lan dört yaşında bir kızı da vardı. Hiç bulunamadı:' 

Son cümle öyle aniden ve eksik bitmişti ki . . .  Fırın öttü ve 
June Teyze yemeğimizi almak üzere kalktı. O tabakları önüme 
koyarken hala kendime gelmeye çalışıyordu 

"Bunu nereden buldun?" 
"Boş zamanı olan yaşlı bir kadınım. Bize yardımcı olabilecek 

bir şey bulmak için araştırmaya başladım ve bunu birkaç gün 
önce kütüphanede buldum:' 

"Charlie adında bir erkek kardeşim vardı:' 
"Öyle görünüyor. Eğer bu sensen tabii. Gerçi o yaz Mai­

ne'deki yabanmersini tarlalarından kaçırılan pek fazla küçük 
kız olduğunu sanmıyorum:' Omzunu silkti. 

''Ailemi . . .  Diğer ailemi nasıl bulacağıını merak ediyorum:' 
"Görünüşe göre tarlalarda çalışmışlar. Belki şirkette onların 

kaydı vardır?"  
Hiçbir şey söylemeyip tavuğa da dokunmayınca, June Teyze 

konuştu. 
"Yabanmersinilerini işledikleri fabrikayı aradım. Yarın bizimle 

görüşmeye istekli olduklarını söylediler, belki yardımcı olabilirler:' 
"Ciddi misin?" Sesimdeki titrerneyi duyabiliyordum. 
"Evet. Küçük bir pansiyon da ayariadım gece için. Hadi ye­

meğimizi bitirip toparlanalım. Sabah erkenden çıkarız. Leo­
nard, Henri'yi beslerneyi kabul etti:' 
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June Teyze'nin evinde küçüklüğümden beri aynı fanusta 
döne döne yüzen balığa baktım. "Tamam" diyebildim sadece. 

Ertesi sabah, gökyüzü henüz aydınlanırken yola çıktık. 
Önümüzde beş saatlik bir yolculuk ve saat ikide, birkaç ay önce 
ziyaret ettiğimiz yalıanınersini tarlalarının sahipleri olan Ellis 
ailesiyle randevumuz vardı. Aralık ayının başıydı, hava soğuk­
tu. Ağaçlardan bazıları hala yapraklarına tutunuyordu ama bir 
zamanlar çoğunluğu kırmızı, turuncu ve altın rengi yapraklada 
bezenmiş dallar çıplaktı artık. Doğanın en iyi yaptığı şeyi yap­
masını izlemek güzeldi; bırakmak, devam etmek. Tüm yol bo­
yunca midemde bir düğüm vardı. 

Otopark neredeyse boştu. Ofis kapısının yanında birkaç 
kamyonet duruyordu. Aracı park ettiğimizde, June Teyze uza­
nıp elimi tuttu. Birkaç dakika öylece oturduk, sonra derin bir 
nefes alıp çantaını kaptım ve kapıya yöneldim. Benden birkaç 
yaş büyük olan Bay Ellis, bizi karşıladı. 

"iyi günler. Bu sabah mı geldiniz?" 
"Evet:' 
"Yorgunsunuzdur. Uzun yol:' 
"İyiyiz. Bugün geri dönmeyeceğiz zaten. Geceyi küçük bir 

pansiyonda geçireceğiz:' Sanki hiç burada bulunmamışım gibi 
konuştum. Belki de gerçekten öyleydi. Önceden gelmiştim, 
ama bambaşka bir versiyonumla. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" İki sandalyeyi işaret etti. 
Oturduk, o da masasının kenarına oturdu. Çantamdan gazete 
kupürünü çıkarıp uzattım. 

"Bunu hatırlıyor musunuz?" diye sessizce sordum. 
Birkaç saniye okuduktan sonra bana geri verdi. "Elbette. 

O zamanlar babam patrondu, ben küçüktüm. Ama büyüyün­
ce hepsini anlattı bana. Dediğine göre, Charlie çalışkan ve iyi 
bir çocukmuş. Yazık olmuş. Aileleri zaten şanssızdı. Küçük 
bir kızları vardı, yıllar önce kaybolmuş. Hiç bulunamadı. 
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Oğlanlardan biri, Joe, birkaç ay öncesine kadar buradaydı. 
Kızın kaybolduğu tarlaların yakınında yaşıyordu. Görmen 
lazım, bir kulübe boyamış ki . . .  anlatamam." 

"Joe?" dedim yavaşça. 
"Evet. Yıllarca burada çalıştı. O kulübede kalmasına izin 

verdim. Geldiğinde harabe gibiydi, ama evi güzelleştirdi. İki 
ay önce bir gün şirket aracını alıp sınır kapısına kadar sürdü 
ve bıraktı. Nereye gittiğini bilmiyorum. Büyük ihtimalle aile­
sinin olduğu Nova Scotia'ya dönmüştür ama kesin bir şey di­
yemem. Kamyoneti geri aldık, sapasağlamdı. O yüzden kırgın 
değilim:' 

''Anlıyorum:' Göz ucuyla June Teyze'nin benden bir şey söy­
lememi beklediğini görüyordum. Sessizlik uzayınca ve bakış­
lanın boşlukta takılı kalınca Bay Ellis gözlerini kaçırdı, önce 
camdan dışarıya, sonra June Teyze'ye baktı. 

"Bakın, yeğenim Norma . . .  Şey . . .  Onun o küçük kız olduğu­
nu düşünüyoruz. Joe onun kardeşi olabilir:' 

"Yok artık?" Ayağa kalkıp duvardaki dosya dolabına yönel­
di. "Sen küçük Ruthie'sin yani? Vay canına:' 

"Ruthie?"  İsmi fısıldadım, dilimin ucunda, yumuşak ve bu­
ğulu bir ses. "Ruthie:' Birdenbire tüm dünyam anlam kazanma­
ya başlamıştı. 

· Bay Ellis dolaptan bir dosya çıkardı, açıp masasının üstüne 
serdi. Bir kağıda dosyadan bakarak bir şeyler yazdı. "Bunu si­
zinle paylaşınarn büyük ihtimalle doğru değil ama Joe'ya çok 
benziyorsunuz. Bence bu bir hata değil. İşte ailesinin adresi. Bu 
tarlalarda çalışmaya başladıkları ellili yılardan beri orada yaşı­
yorlar. Charlie'nin başına gelen korkunç olaydan sonra bir daha 
buraya gelmediler. Ama Joe geri döndü, yıllarca burada kaldı, 
bu tarlalarda çalıştı:' Kağıdı bana uzattı. "Eğer her şey yolunda 
giderse bana haber verin, olur mu?" 

Kağıda bakarken başımı salladım. 

-255-



Amanda Peters ll Yabanmersini Toplayıcı/arı 

"Teşekkür ederiz Bay Ellis. Yardımımı için minnettarız, size 
haber veririz" dedi June Teyze ayağa kalkarak. Dirseğimden 
tuttu, beni kapıya yönlendirdi. 

"Sözünü ettiğiniz kulübeye bir baksak bir sorun olur mu?" 
dedim. 

"Hiç sorun değil:' 
"Teşekkür ederim" dedim, June Teyze beni dışarı yönlen­

dirirken. 
Kağıdı çantarnın fermuarlı gözüne yerleştirdim ama önce 

adresi ezberledim. Tekrar Route 9'a çıktım ve Joe'nun -belki 
de kardeşimin- kulübesine çıkan toprak yola saptım. "Joe" 
diyordum içimden, tekrar tekrar, ta ki kelime anlamını yitirip 
sadece bir ses, garip bir iç çekiş olana dek. 

Bu kez June Teyze arkamd<;ın yürüyordu, o sabah yağmış 
ince kar tabakasındaki ayak izlerimi takip ederek. Kulübeye gel­
diğimde, üç hasarnakla kapıya çıktım ve nedense kapıyı çaldım. 
Direkt içeri girmek doğru gelmedi. Kimse yanıt vermeyince ka­
pıyı ittim. İçerisi sade ama düzenliydi. Her şey yerli yerindey­
di, oraya ait olmayan hiçbir şey yokmuş gibi görünüyordu. Toz 
birikmişti, çaydanlığın üstünde parmağımı gezdirerek etrafına 
dairesel bir çizgi çizdim. Kişisel hiçbir şey yoktu; fotoğraflar, 
hatıralar . . .  Sadece duvarlar. Dış cephesi gibi boyanmışlardı. Bir 
duvarda elma ağacı vardı, diğerinde bir kamp ateşi ve iki küçük 
çocuk hattaniyenin üstünde yatıyor, yıldızları izliyordu. Resim 
kaba saha ama güzeldi. Masanın üstünde kirli bir kahve kupası 
vardı, dibinde kahverengi bir halka kalmıştı. Ayrılmadan önce, 
masanın tozuna parmağımla adımı yazdım: Ruthie . 

Birkaç gün sonra, Boston'a her yıl Nova Scotia'dan hediye 
olarak gelen dev Noel ağacını süslerlerken bir mektup yazmaya 
çalıştım. Ama her seferinde ya parçaladım ya çöpe attım. Fazla 
umut vardı içinde ve ben artık umuda güvenmeyi bırakmıştım. 
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Sonunda, June Teyze masaya yumruğunu vurdu ve gönderebi­
leceğim bir mektup yazmama yardımcı oldu. 

Merhaba, 

Beni tanımıyorsunuz ama adım Norma. Maine'de annem 

Lenore ve babam Frank tarafından büyütüldüm. Ancak ya­

kın zamanda onların öz çocuğu olmadığım ortaya çıktı . Gö­

rünüşe göre, annem bir çaresizlik ve kafa karışıklığı anında, 

Maine'de Route 9 üzerindeki bir yabanmersini tarlasındaki 

kayanın üstünden beni almış . Bu, 1 962 yılında olmuş olmalı . 

Şimdilerde, sizin "Ruthie"niz olduğuma inanmaya başladım .  

Bu durum size şüpheli gelir ve benimle iletişime geçmek iste­

mezseniz anlarım . Göndereceğim mektuba sizleri bulmama 

yardımcı olmuş olan gazete kupürünü, çocukluğuma ait bir 

fotoğrafı ve güncel bir fotoğrafımı ekledim . Bunun sizin için 

zor bir durum olabileceğini biliyorum. Ancak benimle iletişi­

me geçmek isterseniz, zarfın üzerine adresimi yazdım ve tele­

fon nurnararn 001 555 992 1 .  

Sevgilerle, 

Norma, belki de Ruthie 

Çocukken Noel'i beklemenin dayanılmaz olduğunu ha­
tırlıyorum-Noel Baba'yı beklemek ve yılın sadece bir günü 
küçük vücudumun kaldırabileceği kadar şeker yemerne izin 
verilmesi . . .  O zamanlar bana bu çok zor gelirdi ama öz aile m­
den gelecek yanıtı beklemek ondan da beterdi. Ya cevapta ya­
nıldığımı söylederse ya da tam tersi, kimliğimi doğrulariarsa 
gibi düşünceler beni uyutmaz olmuştu. Postaların öğlen on iki 
ile bir arasında geldiğini bildiğim halde günde üç kez posta 
kutusunu kontrol ediyordum. Aklımı mektuptan uzaklaştır­
mak, belki de bana geri dönmeyeceklerine dair düşünceleri 
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aklımdan çıkarmak için kadın sığınma evinde gönüllü çalı­
şıyordum. Telefon her çaldığında irkiliyordum, telesekreterin 
ışığı yanıp söndüğünde ise neredeyse kusacak gibi oluyordum. 

Aralık ayının sonunda, banyodayken Jurie Teyze banyo ka­
pısını çaldı. 

"Seninle konuşmak isteyen biri var. Adı Mae, Nova Scotia'dan 
arıyor:' 

Küvetten çıkarken neredeyse kayıp düşüyordum, hızla bor­
nozumu giyip telefona koştum. Islak ıslak ahizeyi kaldırdım. 
''Al o?" 

"Merhaba, Norma sen misin? Bize mektup gönderip Ruthie 
olduğunu söyleyen?"  Sesi yüksek değildi ama kuvvetliydi. 

"Benim. Aradığınız için çok teşekkür ederim. Mae, değil mi?" 
"Evet. Eğer gerçekten Ruthie isen, ben senin ablanım. Açık 

konuşacağım çünkü başka yolu yok: Sen o olmalısın. Şu çocuk­
luk fotoğrafın tam da seni hatırladığım gibi. Bir de annemin 
aynısısın. Birebir aynısı. Her şey örtüşüyor gibi. Bence sen ger­
çekten Ruthie'sin:' 

Titremeye ve ağlamaya başladım. June Teyze bir sandalye ve 
bir fincan nane çayı getirdi. 

"Ben de öyle olduğumu düşünüyorum" dedim. 
"Geçmişini burada telefonda konuşmak istemem; uzun me­

safe, pahalı olur. Ama sana bir şey sormak istiyorum:' 
"Tabii:' 
"Boston'da bir Kızılderili hakları protestosuna katıldın mı 

hiç?" 
June Teyze'yle birlikte gittiğimiz, adımı -gerçek adımı­

tekrarlayıp duran adamın olduğu o gün aklıma geldi. "Evet, 
1 970'lerin sonunda Boston'daydım. Adımı seslenen bir adam 
vardı, gerçek adımı:' 

"Demek ki sensin Ruthie. Sanırım bazılarımız Ben'e özür 
borçluyuz. Seni gördüğünü söylediğinde ona inanmamıştık:' 
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"Ben, benim . . .  ?"  
"Ben en büyük kardeşimiz. Sen en küçüksün. Charlie öldü 

ama bunu biliyorsun zaten. Joe hala hayatta ama pek uzun vakti 
kalmadı. Akciğerlerine ve kemiklerine yayılmış bir çeşit kanseri 
var. Ben Mae'yim. Ve annemiz. Yaşlı ve yardıma muhtaç ama 
aklı yerinde:' 

"Annem hala hayatta mı?" 
"Evet, ama babamızı birkaç yıl farkla kaçırdın. Seni yeniden 

bulduğuna çok sevinirdi, biliyorum:' 
Konuşmakta zorlanıyordum. June Teyze telefonu elimden 

aldı. 
"Üzgünüm ama Normaya -yani Ruthie'ye- durum biraz 

ağır geldi. Nurnaranı alabilir miyim? Biraz sakinleşince sizi 
arar:' June Teyze bir not defteri aldı ve numarayı not etti. 

"Elbette, ona söylerim. Teşekkür ederim, Mae:' June Teyze 
telefonu yerine koydu. "Seni bizzat görmek için sabırsızlandı­
ğını ve sana sıkıca sarılmak istediğini söyledi:' Daha da çok ağ­
lamaya başladım. O an her şey gerçek dışı geliyordu. Her şey 
gerçek dışıydı ama aynı zamanda . . .  O an nan e çayı içerken, elim 
June Teyze'nin elindeyken, her şey birden anlam kazandı. Ben 
tuhafbir yapbozdum sanki ve elli yıldır kayıp olan bir parça bir 
anda bulunmuştu. Tek yapmam gereken onu yerine koymaktı. 
Nova Scotia'ya gidecektim. Ailemi görecektim. 
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RUTHI E  

:<..�J. Oda, içindeki tüm insanlar için fazlasıyla küçüktü. Ha­
lf(!l fıf bir küf kokusu vardı; eski evlerde olan türden. Mut­
luluğu ve kederi duvarlarında saklayan evlerden. Kahkahala­
rm sıvacia oluşan çatlaklara sindiği ve gözyaşlarının defalarca 
yerleri yıkadığı evlerden. Bu ev, anıları -benim içinde olma­
ma izin verilmeyen anılan- evin kokularına sinen bir aileye 
aitti. Bu yatak odası, ağabeylerimin hayallerini doğurmuş ve 
kabuslarını uzaklaştırmıştı. Karşıya baktığımda ufak tefek bir 
adam gördüm; gözleri koyu ve yuvalarına çökmüştü, cildi sa­
rarmış ve sarkıktı: sarılıktan. Ona baktığımda, o kadar küçük 
ve hasta görünüyordu ki . . .  Gözleri, ilaçlardan ve yorgunluktan 
bulutlanmış, bana odaklanmaya çalışıyordu. Sonra ağlamaya 
başladı. 

"Merhaba, Joe:' Bu kelimeler bir iç çekişle kulağına ulaştı; 
beklenti ve biraz da korku yüklüydü. İnsanlar kaybettim, evet, 
ama hiç bu kadar yakından ölüme tanık olmamıştım. Ve hiçbir 
kardeşe de yakın olmamıştım, ama işte buradaydım, küçücük 
bir odanın kapısında duran insanlardan biriydim. 

Mae elimi tutup beni içeri aldı, Ben ise Joe'nun yüzündeki 
teri bir mendille siliyordu. Joe homurdandı ve başını çevirdi. 
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"Bırak beni, Ben" dedi kısık ve boğuk sesiyle. "Bırak:' 
Ben yatağın kenarına otururken kolunu kaldırıp mendili 

aldı. Joe yüzünü buruşturdu, ben de ona zarar verdiğim korku­
suyla hemen kalktım. 

"Endişelenme, Ruthie. Artık her şey acıtıyor. Kimsenin 
suçu değil, sadece işin doğası bu. Orada oturman hoşuma gi­
diyor:' Yine elini kaldırdı ve az önce kalktığım yeri işaret etti, 
oturmaını istedi. 

Yumuşakça oturdum; ne diyeceğimi bilmiyordum. Bir baş­
kasının bana Ruthie demesi tuhaftı. Boston'dan Nova Scotia'ya 
giderken bu ismi defalarca söylemiştim; fısıldamıştım, yük­
sek sesle söylemiştim, bir ara bağırmıştım bile. Hatta New 
Brunswick'te bir lokantada durduğumda kendimi Ruthie ola­
rak tanıtmıştım. Ama bu, başka birinin o ismi sesli olarak söy­
lemesiyle yaşadığım ilk andı ve nasıl hissedeceğimi bilemedim. 

"Ruthie? İyi misin?"  Mae yatağın diğer ucuna, Ben'in yanına 
oturdu. 

"Evet, üzgünüm. Daha önce kimse bana Ruthie dememişti:' 
"Sana Ruthie çok defa denildi, sadece sen hatırlamıyorsun. 

Ama endişelenme, biz senin yerine hatırlıyoruz:' 
"Evet, haklısın. Üzgünüm. Sadece . . .  Biraz .. :' 
"Bunaldın" diye tamamladı Mae, çok uzun süre sessiz ka­

lınca. 
"Evet, bunaldım ama burada olmaktan çok mutluyum. Ger­

çekten, çok çok mutluyum:' 
"Annem uykusundan uyanınca gör. Umarım mutluluktan 

ölmez:' 
Mae ve Ben güldü, Joe da denedi. Belki benim de kahkaharn 

mahrum bırakıldığım bu evin çatıaklarına sızar diye umarak 
gülüşmelere katıldım. Buraya, bu eve, bu insanlara ait miydim 
bilmiyordum. Ama aslında, büyüdüğüm eve ait olup olmadı­
ğımı da bilmiyordum. Bunun cevabını bulmanın yolu tabii ki 
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yoktu ve üstünde düşünmek zaman kaybıydı. Ama yine de dü­
şündüm. Acaba o kayanın üstünde oturmasaydım, o kadar ses­
siz sakin olmasaydım, hikayem nasıl gelişirdi? Aynı zamanda 
bu düşünceler için de kendimi kötü hissediyordum; annemle 
babamın anılarına ihanet ediyormuş gibi . . .  Yeni bulduğum ai­
leme June Teyze ve Alice'ten aldığım sevgiden söz etmemek de 
içimi burkuyordu, her ne kadar o sevgi bambaşka da olsa. 

"Mae, Ruthie'nin ayakkabılarını getirir misin?" Joe dolabı 
işaret etti. 

Mae uzanıp küçük bir çift b ot çıkardı. Bir çorap bebeği bot­
lardan birinin dili üzerine sarkmıştı. Düğme gözlerinden biri 
kopmak üzereydi. Mae üzerindeki tozu üfledi ve bana uzattı. 

"Bunlar senindi" dedi Ben. ''Annem kimsenin onları atma­
sına izin vermedi:' 

Elimi, çatlamış eski derinin üstünde gezdirdim. Zamanında 
bu kadar küçük bir şeyin içine sığmış olmam bana inanılmaz 
geliyordu. Mae uzanıp bebeği aldı, yün saçlarını düzeltti, saçları 
artık eskimiş ve yıpranmıştı. 

"Sen kaybolduktan sonra hep o rafta durdular. Sadece bir 
kez indirdim, Leah'ya göstermek için:' Joe'nun nefesi kesildi, 
gözlerini kapayıp dinlendi. 

"Leah?" 
"Leah, Joe'nun kızı. Çok iyi bir kız. iddiaya girerim ki hepi­

mizden daha iyi" dedi Mae. 
"Gerçekten öyle" diye fısıldadı Joe, gözleri hala kapalı. "Ta­

nışırsınız. Artık sık sık uğruyor:' 
B otları ya da bebeği iıe yapmam gerektiğini bilemedim. B ot­

ları yatağın yanına koydum ve Allah bilir neden bebeği burnu­
ma götürüp derin bir nefes aldım. Maine'den bu kadar uzak bir 
yerde, elli yıl rafta durmuş olması, kamp ateşi ve yaz akşamı 
kokusunu silmemişti. Belki sadece toz kokuyordu bebek, ama o 
an beni ait olduğum bir yere götürdü. 
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"Bence Ben ve ben yemeği hazırlamaya geçelim, siz ikiniz 
biraz baş başa kalın" dedi Mae ve Ben'e el etti. 

Ben yanımdan geçerken eğilip beni kucakladı. "Boston'da, 
protestoda . . .  Sen olduğunu anlamıştım:' Yaşına rağmen Ben 
hala güçlü bir adamdı; sıkı sarılıyordu. Sanki tüm dünyayı kav­
rayabilecek gibi. 

"Sen olduğunu fark edemediğim için üzgünüm:' Gözyaşla­
nın daha akmadan hissettim; yaşların sıcaklığı içimi yakıyordu, 
bağazımdaki yumruyu gözlerimden dışarı ittiler. 

"Hiçbir şey senin suçun değil, Ruthie. Üzülmene gerek yok" 
dedi Ben ve Mae'nin peşinden dışarı çıktı. 

Mantığım bana onun haklı olduğunu söylüyordu ama böy­
le bir durumda mantığın pek yeri yoktu. Annem beni o araba­
nın arka koltuğuna koyduğunda ağlayabilirdim. Kaçabilirdim. 
Hatırlayabilirdim. Ama hiçbirini yapmadım. Norma olmayı 
kabul etmiştim. Şimdi ise Ruthie olmak istiyordum. Bebeğe 
sarıl dım. 

"Seni hep düşledim. Yüzünü göremiyordum ama kahka­
halarını duyuyordum:' Joe öksürmeye başladı; öksürük tüm 
bedenini sarstı. Bir mendil alıp tükürüğünü sildim. Joe tekrar 
ağlamaya başladı. 

"Beni böyle hatırlayacak olmanızdan nefret ediyorum. Sa­
dece benim hasta halimi, ölmekte olan Joe'yu tanıyacak olma­
nızdan nefret ediyorum -sen ve Leah:' Derin bir nefes aldı. 
"Melek değildim. Ben gittikten sonra size bunu söylemelerine 
izin verme. Kendimi kendi ellerirole malıvettim ama keşke bir­
birimizi bu halimde değilken tanıyabilseydik. Dünyaya kızma­
dan önce:' 

"Ben de isterdim. Neden başımıza bunların geldiğini bilmi­
yorum ama şimdi seni tanımak istiyorum, hikayelerini duymak 
istiyorum:' Oyuncağın gözünü tutan ipi çektim ve düğme göz 
yerine oturdu. 
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"Ben de seninkileri duymak isterim. Güzel bir hayatın var 
gibi görünüyorsun. En azından bu var. Seninle ilgilenilrrüş:' 
Joe'nun göz kapakları titremeye başladı, nefesi yavaşladı. Uyku­
ya dalışını izledim. Uzanıp soğuk ve ince elini tuttum. Sırtıma 
kramp girene kadar öyle tuttum, sonra nazikçe yatağa bırak­
tım ve onu uyandırmamaya özen göstererek odadan sessizce 
çıktım. Usulca kapıyı kapatıp koridorda yürümeye başladım. 
Oturma odasından sesler geliyordu. 

'1\1 anne, çayın. Ruthie biraz Joe'nun yanında oturuyor, son­
ra seni görmeye gelir" dedi Ben. 

Neden bilmiyorum ama banyoya kaçtım. Kapıyı kilitleyip 
klozet kapağına oturdum. Kapak plastiktendi ve ağırlığım al­
tında eğildi. Annem tarafından bana miras kalan suçluluk hissi 
yüzeye çıkmaya başladı ama onu geri ittirdim, yüzümü soğuk 
suyla yıkadım ve oturma odasına doğru yürüdüm. 

Annem küçüktü ama Joe gibi hastalıktan değil, yaşlılıktan. 
Beni görünce, çayını yanındaki sehpaya koydu. 

"Senin için dua ettim:' Ellerini bana uzattı, ben de yanına gi­
dip ellerini tuttum. "Sana kavuşmak için dua ettim. Baban seni 
görseydi çok mutlu olurdu:' Ağlamıyordu ama derin kahveren­
gi gözleri parlıyordu. 

"Çok üzgünüm:' 
"Ruthie" dedi, "neye üzülüyorsun ki?"  
"Bilmiyorum. Söylenecek doğru şey huymuş gibi hissedi­

yorum:' 
Gülmeye başladı. "E, ben de gerek olmayan bir özrü kabul 

etmem. Hadi kocaman sarıl bakalım, elli yıl bedelinde:' 
Eğilip ona sarıldım, kokusunu içime çektim. Odun duma­

nı ve patates değil, bebek pudrası ve gül şampuanı kokuyordu. 
Ama bu annemin kokusuydu. 

"Seni hatırlamıştım" dedim, karşısındaki pufa otururken. 
'1\ma hepsini ben uydurdum sanmıştım, senin bir rüya olduğunu 
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sanmıştırn. Rüyalarımda seni görüyordum, hatta günlüklerime 
bile yazmıştım. Annem -yani Lenore, annem Lenore- bana 
rüya gördüğümü, bunun gerçek olmadığını söylerdi:' 

Beni doğuran kadın, beni herkesten daha uzun süre tanıyıp 
seven kadın gülümsedi ve birkaç gözyaşı yanağından süzülme­
ye çalışırken silip başını salladı. "Maine'de göl kenarında küçük 
bir evim var, yabanmersini tarialarma da çok uzak değil:' Nefes 
almak için durdum, tamamen hatırlamak için. Böylece onun 
yıllar boyunca içimde var olduğunu bilmesini istedim. Bu, hak 
ettiği bir şeydi. "Ve orada, ayağım suya değdiğinde, aya baktı­
ğımda, senin kokunu alabiliyorum, sesini duyabiliyorum. Yıllar 
boyunca bu hem kafaını karıştırdı hem de tuhafbir şekilde beni 
rahatlattı:' 

"Bir şeye tutunmuş olman beni mutlu etti. Senin için ne ka­
dar zor olduğunu tahmin edebiliyorum. Çok üzgünüm:' Daha 
da ağlamaya başladı. 

"Hiçbirimiz suçlu değiliz" dedim onu teselli etmeye çalışarak. 
Gülümserneye çalıştı. "Babanın senin iyi olduğunu bilme­

den gitmesine üzülüyorum. O iyi bir adamdı. Ama bir gün he­
pimiz öteki tarafta birlikte olacağız. O da Charlie de seni gör­
düklerine çok mutlu olacaklardır:' 

Ben inançlı biri değildim, ama iki annemin ortak noktası -
beni sevrnelerinin dışında- sevgi dolu bir Tanrı'ya olan inanç­
larıydı. Bu kadar acı çeken bu kadınlar için, ben de razı oldum. 

"Orada bizi bekleyen başka bir ruh daha var. Bir kızım ol­
muştu. Küçücük, güzel bir bebekti. Bu dünyada kalamadı, ama 
öteki tarafta bizimle ohıcak" dedim. 

Annem sandalyede öne eğildi, ellerimi tuttu. "Adı neydi?" 
"Saralı:' 
"Saralı" diye fısıldadı ve alnını benim alnıma yasladı. Ha­

yatımda hiç bu kadar sevilmiş hissetmemiştim. ''Adını aile İn­
cil'imize yazacağız, senin adının yanına:' 
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İlk Cumartesi aile yemeğinden sonra annem bana kiliseye gel­
ınemi teklif etti. "Seni Peder Michael'la tanıştırmak istiyorum:' 

Annemin karşısındaki pufta oturuyordum. Yüz yüze otur­
mayı hemen alışkanlık haline getirmiştim, tanımadığım anne­
min mutlu gözlerini görebilmek, bir şeye üzüldüğünde kaşları­
nın nasıl çatıldığını anlayabilmek için. 

"Çok isterim:' Yalan söylemiyordum. Çocukken kiliseyi pek 
sevmezdim ama bu başkaydı. Onun için çok değerli olan bir 
şeyi yapmak istedim. 

Ertesi sabah, yanımda getirdiğim en iyi kıyafetleri giydim ve 
annemi kiliseye götürmek için aldım. 

"Başka kimse gelmiyor mu?" diye sordum, annem yan kol­
tuğuma oturduğunda. 

"Hayır, onlara evde kalmalarını söyledim. Bugün seni sade­
ce kendime istiyorum:' Elimi tuttu ve bırakmaya hazır olana 
kadar tutmasına izin verdim. 

Kilise ahşaptan yapılmış, yeni boyanmış sağlam bir binaydı. 
Rahiple tokalaşmak için dışarıda sıraya girmiş bir grup insan 
vardı. Çoğu bize yol verdi. Garip bakışlar atılıyordu, bu küçük 
kasabanın benim dönüşüm hakkında konuştuğunu biliyor­
dum. Göz göze geldiğimizde, malıcup bir şekilde gülümsüyor 
ve gözlerini kaçırıyorlardı. 

"Peder Michael, bu kızım Ruthie:' Ellerimi tuttu. "Tanrı 
seni evine geri getirdi. Seni burada, annenle görmek ne büyük 
mutluluk. O seni hiç unutmadı, hep seni anlattı. Bir zaman­
lar olduğun küçük kızı anlattığı hikayelerden dolayı tanıyor 
gibiyim:' 

Ellerimi geri çekmek istedim ama kaba olmak istemedim. 
Ellerim terliyordu ama annemin yüzündeki sevinç ifadesi yü­
zünden biraz daha bekledim. Sonunda ellerimi bıraktı ve içeri 
girdik. İçerisi koyu renk ahşaplar ve lacivert vitraylarla döşeliy­
di. Dışarıya göre içerisi daha serindi. Tütsü, hayat üzüm suyu, 
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eski ekmek ve yaşlıların tercih ettiği parfümlerin karışık koku­
suyla doluydu. Ayine yabancıydım ve uzun sürdü ama annemle 
oturmayı sevdim. Elim elindeydi, yaşlı sesi titreyerek şarkı söy­
lerken onu dinledim, hoşuna giden bir şey duyduğunda başını 
sallayıp gülümsediğini görmek çok güzeldi. 

"Haydi yemeğe gidelim. Ben ısmarlıyorum." Mor pantolon 
takımı ve uyumlu rujuyla ışıldıyordu ve Tanrı'nın sözleriyle 
tazelenmişti. 

"Tamam, nereye gidiyoruz? Buraları bilmiyorum, yolu sen 
tarif etmelisin:' 

"Sorun değil. Sadece sola dön ve suyu görene kadar devam 
et. Dağın üstünden:' Arabayı çalıştırdım ve hala orada olmam­
dan etkilenmiş görünen insanlara el salladım. 

Kasabadan uzaklaşırken, annem sanki hayata dönmüşçe­
sine hikayeler anlatmaya başlamıştı. Çiftlik evlerinin ve uçsuz 
bucaksız tarlaların yanından geçerken, bana bir zamanlar oldu­
ğum Ruthie'yi anlatıyordu. 

"Doğumunu hatırlıyorum, biliyor musun? Yıllar geçti ama 
sanki dün gibi hatırlıyorum. Küçücük bir şeydin, her tarafın 
o yapışkan sıvıyla kaplıydı ama başında gür siyah saçlar vardı. 
Yemin ederim, doğduğun anda saçlarını örebilirdim:' O ken­
di esprisine gülerken, dağın yamacına doğru ilerliyorduk. Yol, 
tekrar düzleşti ve yolun kenarındaki ağaçlar, daha fazla çiftlik 
ve açık alana yerini bıraktı. 

"Aralıkta doğmana rağmen seni nesillerdir Kızılderili be­
beklerinin dünyaya geldiği ağacın altında doğurdum. Soğuk­
tu ama sönmeyen bir ateşimiz ve bolca çayımız vardı. Doğum 
zor geçti ama buna değdi. Son bebeğimdin. Baban seni çam 
iğneleriyle kaynatılmış suyla temizledi. Mis gibi Noel gibi ko­
kuyordun." 

"Ko mik:' 
"Ne komik?" 
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"Ben hep doğum günümü 23 Ağustos'ta kutladım. Annem, 
yani Lenore, bana o gün doğduğumu söylemişti:' 

Bir süre sessiz kaldı, camdan dışarı bakarak etrafının deği­
şişini izliyordu. 

"O gün kaybolduğun gündü. Hayatıının en kötü günlerin­
den biri. Mantıklı tabii, o günü seçmesi:' 

Önümüzde arazi suya doğru alçalmaya başladı. Körfezin 
mavisi, toprağın yeşiline arka plan olmuştu. Keskin bir viraj ­
dan sağa döndük ve kıyıyı takip etmeye başladık. İleride; kalın, 
siyah beyaz, yatay şeritler halinde boyanmış bir deniz feneri­
nin tepesini görebiliyordum. Yol kenarında birkaç araba park 
etmişti ve insanlar karton tabaklardan yemek yiyerek piknik 
masalarında oturuyordu. 

"En iyi balık ve patates burada. Sudan çıktığı gibi hazır lı­
yorlar:' Balıkçı teknelerinin bağlı olduğu ve dalgaların üstünde 
salındığı yeri işaret etti. Havanın vadiden daha serin olduğu bu 
yerde, katran ve deniz suyunun kokusu, kızartılmış balıkla ka­
rışmıştı. Siparişimizi deniz fenerinin yanına açılmış bir pence­
reden verdik. Tabelada burasının hala işleyen bir deniz feneri 
ama aynı zamanda al götür çalışan bir restoran ve posta ofisi 
olduğu yazıyordu. Bir an için Mark geldi aklıma, burayı ne ka­
dar sevimli bulacağını düşündüm. Şemsiyeli bir piknik masası 
bulduk ve oturup yemeğimizi yedik. 

"Bana babamdan bahseder misin? Eğer sakıncası yoksa:' 
'�h, sakıncası olur mu hiç. Sonsuza kadar anlatabilirim:' 

Balığından bir ısırık aldı ve bana gülümsedi. "Güzel değil mi?" 
Kabul etmeliyim, gerçekten nefısti. 
"Babanla kasahada tanıştım. Kız kardeşi Lindy'yi ziyarete 

gelmişti, o da evlenip başka yere taşınmadan önce kasahada ya­
şıyordu. Babanın okuduğu Kızılderili okulu tatile girmişti, ben 
de babamlaydım. Babam marangozdu, insanlar ona ev yaptırır­
dı. Kızılderili olmasına rağmen ona iş veririlerdi. Yaptığı işleri 
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görsen neden iş verdiklerini anlardın. Lindy ile babam birbiri­
ni tanıyormuş. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama öyleymiş. Bir 
gün geyik güveci yemeğe gittik, Lindy'nin özel tarifıydi ve o gün 
baban da oradaydı. Çok yakışıklı ve uzundu. Gözümü ondan 
alamadım. On beş yaşındaydım ve anında aşık olmuştum. O da 
bana sonra, Lindy'nin mutfağına girdiğim an benimle evlene­
ceğini anladığını söylemişti:' 

Çenesinde biraz tartar sosu kalmıştı, uzanıp elimle sildim. 
O da terbiyeli davranan çocuğa bir anne nasıl gülümserse öyle 
gülümsedi. 

"Bir yıl daha o okula gitmesi gerekiyordu ama mektuplaştık. 
Saklamaya çalıştım ama böcekler onları yedi, toza dönüştüler. 
Ama neler yazdığım hatırlıyorum. Akıllıydı. On altısında oku­
lu bırakıp babamdan beni istedi. Ama beni istemeye gelmeden 
önce bir işe girdi değirmende. Koca olmaya layık bir adam ol­
duğunu göstermek istemiş:' 

Balık ve patatesim soğuyordu. Ama hikaye o kadar ilgimi 
çekmişti ki yemeğe odaklanamıyordum. Arkamızda, gelgit çe­
kiliyordu. 

"Lindy bana dikiş dikmeyi öğretti, Ben doğana kadar ben de 
dikişle uğraştım:' Bu hikayeleri anlatırken çok mutluydu, ben 
de hepsini hatırlamak istiyordum. 

Yemeğimizi bitirip elimize dondurmalarımızı aldığımızda, 
bir banka oturduk ve suların çekilişini, martıların yere atılmış 
sosisli ekmekleri ve patates kızartmaları için kavgasını izledik. 

"İyi davrandılar mı sana? O diğer aile?"  diye sordu, vanilyalı 
dondurmasını yalarken. 

"Evet, kendilerine has bir şekilde sevdiler. İyi bakıldım:' 
"Güzel:' Durdu. "Belki bir gün onları affedebilirim:' 
O gece, m otel o dama döndüğümde, annemin anlattıkları­

nı yazmaktan elim ağrıyana kadar yazdım. June Teyze'yi ara­
dım. Bu yolculukta bana eşlik etmesini istemiştim ama orada 
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olmasının doğru olmayacağını söylemişti. "Zamanın olunca 
dinlemek isterim:' demişti. 

"Selam, June Teyze" 
"Merhaba Norma, tatlım:' Konuşmaını bekledi. 
"Çok tatlı insanlar, June Teyze:' Yine ağlamaya başladım. "iyi­

ce sulu göz ağlak bir şey oldum. Böyle devam edersem geriye faz­
la gözyaşıının kalacağını sanmam:' Burnumu çektim telefonda. 

"Bırak aksın, Norma ya da .. :' 
"Norma, June Teyze. Sadece Norma de bana:' 
"Bırak o gözyaşları aksın. Alice her zaman derdi ki gözyaşını 

tutmak çiş tutmak gibidir, eninde sonunda canını yakar, o yüz­
den geldiği gibi bırak gitsin:' 

''Alice gerçekten böyle bir şey demiş miydi?"  Güldüm. 
"Eh, demiş olabilir. Tavsiyeleri yalnız Alice'ten gelmişlerse 

dinliyorsun:' 
"Seninkileri de dinliyorum June Teyze:' 
"Bana onları anlat bakalım:' 
Her şeyi anlattım ona. Son birkaç günün eksiksiz halini, en 

ince detayına kadar. Gözyaşları, kahkahalar ve Joe'nun duru­
mu da dahil. Botlardan, şimdi motel odamda bir yastığa da­
yanmış duran bebekten, gerçek doğum günümden bahsettim. 
Annemin kahverengi gözlerinden, ablam Mae'nin bilgelik dolu 
sözlerinden ve ahim Ben'in sessiz gücünden. Ona, benim bir 
Mi'kmaq olduğumu söylediklerini ve Ben ile Mae'nin bana bu­
nun ne anlama geldiğini öğreteceklerini söyledim. Kahveren­
gi tenimin ve koyu gözlerimin o evde bir anomali olmadığını 
söyledim. June Teyze doğru yerlerde mırıldandı ve feryat etti, 
gülmesi gereken yerlerde de güldü. Gece yarısı olmak üzereydi 
ve telefonu kapatmaya hazır olduğumda enerjim tükenip vücu­
dum bitkin düşmüştü. 

"Seni seviyorum, June Teyze:' 
"Ben de seni seviyorum. Tatlı rüyalar:' 
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Geç saatte uyumama rağmen, güneşle birlikte uyandım. Kü­
çük motel kahve makinesinde bir fincan kahve yaptım ve tekrar 
eve doğru yola çıktım. Mae kapıda beni karşıladı. 

"içeri gel. Kalıvaltı hazırlamama yardım etmek ister misin?" 
Sadece Mae uyanıktı, ev sessizdi. Bana birkaç patates uzattı. 
"Mi'kmaq dilinde bilmen gereken ilk kelimeler tapatat ve 

pitewey. Patates ve çaY:' Güldü ve bana bir soyacak verdi. 
Onları, ezberlediğime emin olana kadar tekrarlayacaktım. 
"Sen konuşuyor .. :' 
"Mi'kmaw mı? Hayır. Artık buralarda kimse konuşmuyor. 

Annemle babam konuşurdu ama yaşlandıkça o da unuttu sanı­
rım. Bize öğretmediler. Küfürlerin bazılarını bilirdik, ama on­
ları bile unuttum. Ben ve ben öğrenmeye çalışıyoruz ama zor. 
Ama herkes tapatat ve pitewey'i bilir:' Yine güldü. "Bizimle bir­
likte öğrenebilirsin:' "isterim:' 

"Mae .. :' Duraksadım, doğru kelimeleri bulmaya çalıştım. 
"Hiç bilmememin, hatta şüphelenmememin garip olduğunu 
düşünüyor musun? Yani bir insanın Kızılderili olduğunu bir 
şekilde bilmesi, hissetmesi gerekmez mi?" 

"Sabah sabah ne zor bir soru bu böyle:' İkimiz de güldük. 
"Hayır. Beyazlar yüzyıllardır içimizdeki Kızılderili'yi yok etme­
ye çalışıyor. Hatırlamarnan normal. Ama artık biliyorsun. Şim­
di insanlara söylemen gerek. Bu duyguyu hissetmeye çalışman 
gerek. O heriflerin kazanmasına izin veremezsin. Elimizden 
alınanı geri almalıyız. Bu da pitewey'in 'çay' demek olduğunu 
bilmekle başlar:' 

Bu ailemdeki herkes çok gülüyordu. Konuşmalar ciddi olsa 
bile, gülüyorlardı. Açıkça ifade edilen bu kadar duyguyu gör­
mek benim için çok yeniydi. 

Mae çayı hazırlarken, ben de hepimize yetecek kadar pa­
tatesi küçük küçük doğrayıp başladım. Masanın ortasında ev 
yapımı ekmek vardı, Mae de pastırma kızartıyordu. Joe için bir 
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tabak hazırladım ve odasına götürecekken, Ben köşeden Joe'yu 
taşıyarak geldi. 

"Masada yemek istiyorum. Aile gibi" dedi Joe. 
Ben onu yanıma oturttu. Herkes yerini alınca, annem dua etti. 

Diğer annem, kiliseye çok bağlı olmasına rağmen, sofrada hiç 
dua etmemiştik. Bu benim için yeniydi. Kısa bir duaydı, ardından 
birlikte yemek yiyen bir ailenin çatal bıçak sesleriyle çınladı ku­
laklarım. Ben, çatalını kontrol edemeyen Joe'ya yardım ediyordu. 
Abisinin kardeşini beslemesi, çenesine damlayan pastırma yağını 
silme si öylesine nazik, öylesine masum bir şeydi ki . . .  

"Merhaba?" Ön kapı kapandı ve otuzlu yaşlarının başlarında 
olduğunu tahmin ettiğim genç bir kadın mutfağa girdi. Joe'nun 
başına bir öpücük kondurdu. 

"Günaydın baba. Günaydın Kiju:' Annemin başını da öptü. 
"Mae Teyze, Ben Amca:' Bana hızlıca bir bakış attıktan sonra 
Mae'nin tabağından bir pastırma alıp ağzına attı. "Sen de benim 
halarn Ruthie olmalısın:' Elini uzattı. 

"Ve sen de Leah olmalısın:' 
"Buyrun benim:' 
Ben yer açtı, Leah babasının yanına oturdu ve onun kaldığı 

yerden devam etti, çatalla bir patates aldı ve babasını besledi. 
Joe zor yutkundu, ardından bir yudum çay aldı. 

"Sen ve Leah benzer durumdasınız. Biz de onunla sadece 
birkaç ay önce tanıştık. Paylaşacak çok şey var ama buna yete­
cek vakit yok:' Joe gülmeye çalıştı ama onun yerine öksürdü. 
Nefesini toparladıktan satıra, "Ölecek olmarnı sadece ben ko­
mik buluyorum sanırım" dedi. 

Kalışıının bir buçuğuncu haftasında, serin ve bulutlu bir 
sabah, Joe ve annem uyuyordu, Ben ve Mae alışverişe gitmişti 
ve ben doğduğum evde ilk kez yalnız kalmıştım. Aile fotoğraf­
Iarına baktım. Güneşe gözlerini kısmış küçük kız bendim ve 
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yakışıklı Charlie'nin yüzünde öyle bir gülümseme vardı ki ba­
kınca ister istemez mutlu oluyordun. Onlara gönderdiğim fo­
toğrafı buldum, June Teyzemin "sevimli" bulduğu asık suratlı 
olanı. Birisi onu, Ben, Mae, Charlie ve Joe'nun fotoğraflarının 
arasına albüme yapıştırmıştı. Oradaydım, plastiğin arkasında, 
sanki hiç gitmemişim gibi. Ağlamanın eşiğindeydim ki kapı 
açıldı, Leah içeri girdi. Biz ikimiz daha önce yalnız kalmamış­
tık. Ama ikimiz de Joe için yeniydik ve ikimiz de daha fazla 
zamanın hayalini kuruyorduk. "Seni terk mi ettiler?" Ceketini 
bir sandalyenin arkasına bıraktı. 

"Hayır, alışveriş ve uyku zamanı. Baban uyuyor ama eminim 
ki onu uyandırmanı isterdi:' 

"Yok, bırak uyusun. Bence sadece uykudayken acıdan kur­
tuluyor:' 

Leah yanıma oturdu ve bana fotoğrafları anlatmaya başladı. 
Çocukluğunda hafta sonlarını burada, büyükanne ve büyük­
babasıyla geçirdiğinden bahsetti. Sessiz ama güçlü, yaşlılığında 
bile uzun boylu olan babamı anlattı. Onunla avianınaya gittiği­
ni, dallardan tavşan tuzakları yapmayı, keman çalınayı öğretti­
ğini söyledi. Onu özlüyordu. Ben de öyle, ama aynı şekilde de­
ğildi. O, babamla yirmi yıl geçirmişti, benim elimdeyse sadece 
birkaç fotoğraf vardı. Annesi Cora'dan bahsetti. 

"Hala evliler. Biliyor muydun?" 
"Bilmiyordum:' 
"Evet. Uzun süre ortadan kaybolmuştu ve kartpostaHar gel­

meye başladığında her yerden geliyorlardı. Batı'dayken onu bir 
kere bulmuşlar ama eve dönmemiş. Sonra Maine'de olduğunu 
öğrendiklerinde, Kiju onun peşini bırakmanın en iyisi olduğu­
na karar vermiş:' 

"Neden seni görmek için geri dönmemiş?" 
"Uzun süre boyunca benim varlığımdan haberi yokmuş. 

Annem de durumun öyle kalmasını istemiş. Kiju da onun kayıp 
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bir ruh olduğunu ve kayıp ruhların evin yolunu kendilerinin 
bulması gerektiğini söylemişti:' 

Uzanıp elini tuttum. 
"Bazen konuşurken kendini tuttuğunu hissediyorum. Sanki 

bir şey söylerse, ben de onu terk edecekmişim gibi korkuyor. 
Ona burada olduğumu, o hayatta olduğu sürece yanında kala­
cağıma bir türlü ikna edemedim:' 

O aileye sanki onlar beni, ben onları kaybetmemişim gibi 
çabucak uyum sağladım. Ben de Joe'nun bakımında sırayla gö­
rev alıyordum artık. Onun karşısındaki yatakta uyuyordum, 
zor ve sığ nefeslerini dinliyor, ağzı kuruduğunda ona su veriyor, 
ilaçlarını doğru ve zamanında almasını sağlıyordum. Bununla 
savaştı, sürekli bunun benim yüklenmemem gereken bir so­
rumluluk olduğunu söylüyordu. Ama ona yardım etmek bana 
yapılması doğru olan şey gibi hissettiriyordu. 

Günlerden bir sabah, güneş yeni doğarken, tavana bakıyor, 
güneş ışınında dans eden tozları izliyordum ki Joe boğazını 
temizledi. 

"Bence biraz araba gezintisi yapmalıyız" dedi. 
Dirseğimle doğrulup ona döndüm. "Sanmıyorum. İyi bir fı­

kir gibi gelmedi bana. Canın yanmaz mı?" 
"Artık um urumda değil. Kalan kısa zamanımda hareket et­

rnek, yaşamak istiyorum. Zaten vaktimin her an 'dolabileceğini 
hissediyorum. O yüzden, hadi biraz gezintiye çıkalım:' 

O sabah uzun süren tartışmaların ardından Ben, Joe'yu ara­
banın ön koltuğuna yerleştirdi. · Onu mümkün olduğunca ra­
hat ettirmek için etrafına yastıklar yerleştirdi. Mae ve ben arka 
koltukta oturduk, Ben sürdü. Leah, büyükannesiyle kaldı ve biz 
uzun çakıllı yoldan ayrılırken bize ön kapıdan el salladı. 

"iyi misin, Joe?" diye sordu Mae, elini omzuna koyarak. 
Joe derin bir nefes aldı. "iyiyim:' 
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Yalan söylüyordu ama ölüm döşeğindeki bir adamla tartış­
manın anlamsız olduğunu öğrenmiştim. 

Bütün gün, yıllar önce Mark'la geçtiğim yolların bir kısmın­
dan geçtik. Bazıları tanıdıktı, bazıları ise yepyeni. Öğle yeme­
ğinden sonra, toprak bir yol kenarında, temellerinden yukarı 
doğru yükselen küçük bir evin harabelerinde durduk. Hoş bir 
sarmaşık, boş kapı çerçevelerine ve kırık camların etrafına do­
lanmıştı. Bahçe uzun çimenler ve yabani çiçeklerle kaplıydı. 
Hüzünlü ama aynı zamanda güzeldi. 

"Burası Lindy Halamın yeriydi. Uzun zaman önce vefat etti 
ama en güzel geyik yahnisini o yapardı:' Joe, camı açmak için 
düğmeye bastı ve derin bir nefes aldı, sanki Lindy Halanın mut­
fağını yeniden kokluyordu. "Babamızın kız kardeşiydi. Dede­
mizin av kampına giden patika da buralarda bir yerde ama artık 
bulamıyoruz:' 

Herkes sessizleşti, benim sahip olmadığım anılarda kaybol­
muşlardı. Ama ben de sessiz kaldım, kendirnce onların kayıp­
larına yas tuttum. 

"Çok iri bir kadındı. Aman Tanrım, ne kadar büyüktü" dedi 
Ben. 

"Ve sevgi doluydu" diye ekledi Joe. 
"İçi yahni ve ekmekle doluydu çoğunlukla ama evet, içinde 

sevgi de vardı. Katılıyorum:' Mae hafifçe güldü. 
"Bize her sarıldığında hepimiz onun bizi boğacağını sanır­

dık. Sen küçücük bir şeydin, Ruthie. Hepimiz onun memeleri­
nin bir gün seni tek parça halinde içine çekip, yok edeceğinden 
korkardık:' 

Joe gülmeye başladı, hırıltılı ve derin bir kahkaba attı .  
Sonra Mae'nin omuzları titremeye başladı. Gülmemeye çalı­
şıyor, dudaklarını büzüyordu ama sonunda kahkaba patladı. 
Sonra Ben de katıldı. Gülrnek de tıpkı esnemek gibi bulaşı­
cıdır, dayanamadım, ben de katıldım. O kadar çok gözyaşı 
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döktük ki artık etrafı göremez hale geldik. Mae karnını tuta­
rak öne doğru eğildi. 

"Duruuun" dedi nefesini taparlamaya çalışarak ama her de­
fasında Ben'e baktığında kahkaha yeniden patlak verdi. 

"Çişim geldi" dedim araya girerek nefes nefese. 
Yol kenarında, kız kardeşim oğlanlar görmesin diye beni 

ceketinin arkasına saklamışken çişimi yaptım, gülüşmeler hala 
ağaçların arasından yankılanıyordu. 

"Ayakkabılarımın üstüne yaptım'' diye bağırdım, ki bu da 
Mae'yi daha da güldürdü. 

Arabaya geri döndüğümüzde çocuklar sakinleşmişti ama 
Joe, Ben'e bir bakış attı ve her şey yeniden başladı. O arabada 
öyle uzun süre güldük ki, neye güldüğümüzü unuttuk. Joe ök­
sürmeye başlayana kadar da sakinleşmeyi başaramadık 

"Teşekkür ederim" dedim. 
"Neden?" diye sordu Mae bana bakarak. 
"Hayatımda hiç bu kadar çok gülmemiştim:' 
Kuzey Dağı'nın üzerinden, Fundy Körfezi'nin sularını ta­

kip ederek uzun yoldan eve döndük. Bulutlar gün batımında 
pembe ve mor renklere büründü. Mae buna pamuk şekerli gün 
batımı dedi. Camları açtık ve serin, tuzlu havayı yüzüroüzde 
hissettik, ta ki yanaklarımız pembeleşene kadar. Gökyüzü laci­
vert, sonra siyah olana kadar sürdük. Yıldızlar gökte parlamaya 
başlayınca, bir tarlada durduk. Ben, Joe'nun arabadan inmesine 
yardım etti. Geldiğim yerde, bir zamanlar ait olduğumu bil­
mediğim ama aslında hep sevdiğim insanlarla birlikte, bir bat­
taniyenin üzerine uzandık ve yıldızların gökyüzünde yavaşça 
akışını izledik. 
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ON ALTI 

JOE 

:....t!IJ.. Sona bu kadar yaklaşınca gelen bir huzur var. Gözle­
lif(;fl rimi açamıyorum ama Leah'nın 

'
elini elimde hissede­

biliyorum ve hatıriayacağını son şeyin bu olmasını istiyorum: 
kızıının dokunuşu. Biliyorum, buradalar, bu odadalar. Ölüm 
bu kadar yakınken bile, cennettİn varlığından ya da orada bir 
yerim olup olmayacağından emin değilim. Ama babamın ve 
Charlie'nin köşede durup beni beklediklerini hissedebiliyor­
dum. Artık acı hissetmiyorum ve bedenim hafıflemiş gibi, bir 
çocuğun bedeni gibi. 

Hayatıının gözümün önünden geçmesini istemiyorum; bu 
anın içinde kalmak istiyorum, sevdiğim herkesle: kız kardeşle­
rim ve erkek kardeşlerim, hayaletler ve asla hak etmediğim bir 
kız, hep birlikte, yanımda, Başkalarına garip gelebilir ama bu 
an, belki de Maine'deki yalıanınersini tarlasında karga ekmeği­
mi çaldığından beri kendimi en mutlu hissettiğim an olabilir. 
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ON YEDİ 

RUTH I E  

�tl; Joe bir pazar sabahı öldü. Uykuya, ardından da ölüme 
llrJt. dalınadan önce hepimize sımsıcak gülümsedi. Sessiz 
bir adam için sessiz bir ölüm. Ömrünün çoğunu yalnız geçir­
miş bir adam, zamanı geldiğinde sevgiyle çevriliydi. Leah onun 
için ağladı, elini tuttu ve öptü. Mae ve ben, güçlü kadınların 
yaptığı gibi geri çekilip onu uğurladık. Ben kapıda durdu, sanki 
Joe'nun ruhunu eşiğin ötesine geçirmeye hazır gibi. Annem iz­
lemeyi reddetti, oturma odasındaki sandalyesinde ispinozların 
yiyecek almak için süzülüşünü izleyerek sessizce ağladı. 

Joe'nun isteğiyle, cesedi yakıldı. İstediği gibi, küllerinin yarı­
sını Nova Scotia'da Charlie'nin yanına gömdük. Diğer yarısının 
ise Maine'de gömülmesini istemişti. On gün ve bir cenaze töre­
ninin ardından, Leah yanımda ön koltukta otururken, arabanın 
arka koltuğuna sabitlenmiş küllerle birlikte yola çıktım, yaban­
ınersini tarialarma geri döndüm. 

Küçük kulübe, son gidişimdeki gibi görünüyordu; boyası, 
loş akşam ışığında parlıyordu. Leah, babasının işçiliğine hay­
ran kalarak çiçeklerin saplarını, bulutların kenarlarını ve mavi 
dalgaların tepelerini parmaklarıyla takip etti. 

Joe'nun inşa ettiği merdiven basamaklarının yanına, külle­
rini gömdük. Beni az da olsa andıran yeğenimin elini tutarken, 
hayaletlerimi serbest bırakmaya başladım. 
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TEŞEKKÜRLER 

Şahsen teşekkür yazılarını okuyan biriyimdir, bu yüzden de bu 
işin nasıl yapıldığını biliyorum ve yine bu yüzden öncelikle ka­
çınılmaz olarak atlayacağım ve sonra hayatıının geri kalanında 
suçluluk duyacağım kişilerden özür dilemek istiyorum. Sizden 
gerçekten özür dilerim. 

İkinci olarak, bu projeye ve bunu başarabilme yetime inanıl­
maz destek veren aileme ve arkadaşlarıma teşekkür ederim. Dört 
yıl boyunca bu konudan konuştum ve sizlere beni ve kaygıları­
mı dinlediğiniz, gösterdiğiniz sabır için teşekkür ederim. Özel­
likle ilk okurum ve en büyük destekçim olan Tyler Lightfoot'a 
özel bir teşekkür borçluyum. Aynı hikayeleri defalarca anlatan 
ve her seferinde aynı şekilde gülen, beni Maine'e götürüp yaban­
ınersini tarlalarını gösteren babama teşekkür ederim. 

Michael Lowenthal, Erin Soros, Kendra Fish, Theo Di Cast­
ri, Ingrid Keenan, Zahida Rahemtulla, Chris Bailey ve Charlie 
Frist'e-ilk bölümü görüp atölye çalışması yapan Banff Geli­
şen Yazarlar Programı'ndaki grup arkadaşlarıma-teşekkür 
ederim. 

Chip Livingston, Pam Houston, Brandon Hobson, Jona 
Kottler, Gillian Esquivia-Cohen, Tashina Emery, Micha­
el Owl, Cruz Castillo, Maxie Moua ve Chantal Rondeau­
Weaver'a -Amerikan Yeriisi Sanatları Enstitüsü'ndeki (IAIA) 
mentorlarım ve meslektaşlarıma- daha iyi bir yazar olmama 
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yardım ettikleri ve her yazarın ihtiyaç duyduğu yazarlık sev­
gisini bana verdikleri için teşekkür ederim. 

Her zaman sabırlı olan ajanım Marilyn Biderman'a -sa­
bırla bekleyen, sonra silırini konuşturup yazdığım bir hikayeyi 
dünyaya ulaştırma hayalimi gerçekleştirmeme yardım eden ki­
şiye- teşekkür ederim. Ve editörüm Janice Zawerbny'e, ham 
haldeki taslağımda bir şeyler görüp kitabın şekillenmesine ve 
incelik kazanmasına yardımcı olduğu için teşekkür ederim. İki­
niz de harikasınız. 

Ayrıca üç harika kadının mentorluğunda çalışma şansına 
eriştiğim için çok şanslıyım. Bir yaz öğleden sonrasında arka 
verandamda bir kadeh şarapla oturmuş babamın anlattığı 
hikayelerden ilham alan bu roman fıkrimi dinleyen Stephanie 
Damete teşekkür ederim. Kendisi o fıkre "Bunu yazmalısın'' 
diyen ilk kişiydi. Uzun zamandır hayranlık duyduğum ve beni 
Writers' Trust Rising Stars programına katılmak üzere seçerek 
hem şaşırtan hem de mutlu eden Katherena Vermette'e teşek­
kür ederim. Senin incelikli tavsiyelerin ve harika sohbetlerin 
bana bir gün bir kitabevine girip kitabıını rafta göreceğim yö­
nünde inanç verdi. 

Ve son olarak, öğretmenim, mentorum (kendisine böyle de­
memden nefret eder) ve çok sevgili dostum Christy Ann Conlin'e 
teşekkür ederim. Yazılarımda benim bile göremediğim bir şey 
gördü. iyisini, kötüsünü ve çirkinini okudu ama ben inancıını 
yitirdiğimde bile o inanmaya devam etti. Yazma yolculuğumun 
en başından beri yanımdaydı ve her şeyi ona borçluyum. 

Bir hayalin gerçeğe dönüşmesine yardım eden herkese We­
la'lioq (Teşekkürler) . Umarım bu benim için ne kadar anlamlı, 
biliyorsunuzdur. 

Ve son olarak bu kitaba rastlamış olan herkese: Umarım 
okumaktan keyif aldınız. 
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