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Bir vaz sabahi kaybolan kiciik bir kiz cocugu...
Sessizlige gomilmis bir aile geemisi...
Ve varm kalan bir sevginin izini siiren bir Omiar.

“Askin, travmann ve gercegin zamanla danst...
Gozlerden yas getiren, kalplerde yanki birakan bir roman.”

— People

1962 yazinda Kanada’min Nova Scotia bilgesinden gelen bir Mi’kmagq
ailesi, Amerika'nin Maine Eyaleti'nde yabanmersini toplamak igin
mevsimlik ise baglar. Ancak birkag hafta sonra, dort yagindaki
Ruthie ortadan kaybolur. Onu en son goren kisi, alti yasindaki
agabeyi Joedur. Ruthie’nin yoklugu, Joe'nun yiireginde derin bir yara
olarak kalir ve tiim ailesi i¢in zaman bir daha eskisi gibi akmaz.

Ayni eyalette, bambagka bir diinyada biiyiiyen Norma, varlikh ama
sevgisiz bir ailenin igine dogmustur. Gegmise dair anlam veremedigi
imgeler, tekrar eden riiyalar ve bir tiirlii susmayan i¢sesi, yillar
boyunca onu goriinmeyen bir gegmise dogru ceker. Sessizlik icinde
bilytiyen Norma, ailesinin sakladigi karanhk bir sir oldugunu

anladiginda, kendi koklerini arama yolculuguna gikar.
Kayip, aidiyet, kimlik ve bagislamanin giiglii temalarin

isleyen Yabanmersini Toplayicilart, sadece bir ¢ocugun degil,

bir halkin susturulan hikayesinin de romani.
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Bu kitabin kapaginda yer alan ““Yaban Mersini” ifadesi,
grafik ve anlam biitiinliigli gozetilerek bilingli bir tercihle
ayr1 yazilmustir. Kitabin igeriginde ise Omer Asim Aksoy
Yazim Kilavuzu’na gore dogru kullanim sekli olan

“yabanmersini” bitigik yazimu tercih edilmistir.
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Babama, hikayeler icin tesekkiirler.
Wela’lin a’tukowin
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Sirtim1 duvara vermis oturuyorum, yastiklarim diimdiiz. Mae
onlar1 vurup kabartmigti ama bu saatler 6nceydi. Ellerimde
Leah’nin bir fotografi var. Fotografta o daha kiigiik, onun var-
ligindan bile haberdar olmadigim zamanlardan kalma. Pen-
cerenin ardindaki giines yavas yavas kayboluyor ve hayatimin
biiyiik bolimiinde onlardan uzak kalmis olmama ragmen ka-
dinlar tarafindan nasil sekillendirilip yogrulduguma hayret
ediyorum.

Bacaklarimdaki agri, beni uzun zamandir bir dost olarak
gordigiim agag kitugiinin yanindaki atesin bagina oturmak-
tan alikoyuyor. Bu yataktan, ilaglardan, hastaligin beraberinde
getirdigi yalnizliktan yoruldum. Sevdigim insanlarin ne kadar
cabalasa da yalnizligimi asla, en azindan tam anlamiyla, anla-
yamayacaklarini bilmek yoruyor beni. Olmek, tek bagima yap-
mam gereken bir sey. Artik yetiskin bir kadin olan Leah, hafta-
da birkag kez ziyarete geliyor. Kiz kardesim Mae ve agabeyim
Ben, hak etmememe ragmen benimle ilgileniyor. Annem dua
ediyor.

“Joe?” Mae kapiy1 araliyor, yiizii bir yanda kapiyla, diger
yanda duvarla ¢ergevelenmis.

“Uyanigim.”
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Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar

Kap1 tamamen agiliyor ve Mae igeri giriyor. Gozlerinde bir
nese var. Uzun zamandir hi¢ kimsede gormedigim bir nese.

“Mutlu goriinityorsun, Mae.”

“Glinki mutluyum?”

Daha dik oturmaya ¢alisiyorum. Onu mutlu eden seyin
beni de mutlu ettigini gostermek igin en iyi halimde olmak
istiyorum.

“Joe, bizi gormeye biri geldi. Ve sanirim kapatmamiz gere-
ken biiyiik bir ara var”
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5\’3,-'- Ruthie’nin kayboldugu giin, kara sinekler sanki her za-
A% mankinden daha acti. Erzak aldigimiz ditkkéndaki be-
yazlar, Kizilderililerin iyi yabanmersini toplayicilar1 oldugunu
¢iinkii kanimizdaki eksi bir seyin kara sinekleri uzak tuttugunu
soylityorlardi. Ama ben o zamanlar, alti yasinda bir ¢ocukken
bile bunun dogru olmadigini biliyordum. Kara sinekler ayrim
yapmaz. Ama simdi, neredeyse elli yil sonra burada yatarken
ve géremedigim bir hastalik tarafindan igten i¢e yenirken, artik
neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilmiyorum. Belki de ger-
gekten eksiyiz.

Kanimizin tadi nasil olursa olsun, yine de 1siriliyorduk. Ama
annem, gece kasintiy1 nasil durduracagini biliyordu, boylece bi-
raz uyuyabiliyorduk. Bir kizilaga¢ dalinin kabugunu soyup po-
saya donene kadar ¢igner ve sonra isiriklarin iizerine koyardu.

“Hareketsiz dur, Joe. Kipirdama” dedi annem, yogun macu-
nu siirerken. Kizilagaglar, tarlalarin sonunda, sinir1 olusturan
ince bir sinir hatt1 ¢izgisi gibi biiyiiyorlardi. O tarlalar sonsu-
za kadar uzamyor gibiydi, en azindan o zaman 6yle goériinii-
yordu. Toprak sahibi Bay Ellis, arazinin nerede basladigini ve
nerede bittigini takip etmek kolay olsun diye biiyiik kayalarla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-9-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

bolmiistii. Ama sonunda, her zaman, yine agaglara ulagirdin. Ya
agaglara ya da Route 9°a; karpuz genisliginde ve gol kadar derin
gukurlarla dolu, tarlalarin iginden kivrila kivrila gegen, yillar
boyu bizi oraya gétiiren yipranmus bir asfalt yol.

1962de, o zaman bile, Route 9 boyunca pek fazla ev yoktu,
olanlar da zaten eskiydi. Gri ve beyaz boyalar1 dokiiliiyor, ve-
randalari egilmis ve ¢iiriimiis, terk edilmis arabalar ve buzdo-
laplar1 arasindan yesil ve sar1 otlar uzuyor, paslari en ufak bir
riizgarla havaya savruluyordu. Yaz ortasinda, Nova Scotiadan
onlarin otlarla kapli ve pash diinyasindan giilerek ve sarki soy-
leyerek gegen koyu tenli is¢iler kervani halinde geldigimizde,
yerli halk bizlere sirtin1 donmiistii. Varligimiz, onlarin basa-
risizliginin kanitiydi. Orasi sadece sonbaharda, batan giinesin
altin renginde parladig1 ve tarlalarin gorkemli bir Eylil gokyii-
ziiniin altinda 1511dadig1 zamanlarda nese sagardi.

Biitiin o pas ve harabenin ortasinda Bay Ellis’in evi duru-
yordu. Route 9’un, goliin diger tarafina giden toprak yoluyla
kesistigi kosede. O tarafta Kizilderililer yoktu. Orada pazar
giinleri beyazlar ytiziip piknik yapardi. Zayif Maine giinesi
altinda ciltleri su toplaya toplaya yanarlardi. Evdeyken, yillar
sonra, tekrar yola ¢ikmadan 6nce, o evi bir kitapta ya da otobiis
duraginda veya doktor muayenehanesinde beklerken goz ati-
lan bir dergideki fotograf gibi hatirhyordum. Uzun ak¢aagag-
lar, araba yolunun iizerine egiliyordu ve birileri, evi kamplara
giden toprak yoldan ayirmak i¢in uzun, diiz bir gam agaci hatt1
dikmisti. Boylece igini goremiyorduk—ger¢i denemedigimiz
soylenemezdi.

“Ben, eger her tarafi cam olacaksa, neden bir eve ihtiya¢ du-
yuyorlar ki?” diye sordum agabeyime.

“Insanlarin bagini sokacak bir yere ihtiyaci var. Burasi da en
az bizim oralar kadar soguk olur” dedi.

“Ama onca pencere...” Hayretle baktim.
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Amanda Peters // Yabanmer sini Toplayicilar

“Pencereler pahali seyler. Insanlara zengin olduklarini béyle
gosteriyorlar”

Tam olarak anlamasam da onaylarcasina bagimi salladim.

O evin beyazligy, ki iki yazda bir boyanird, kirmizi siisleme-
leri ve 6n kapiy1 gergeveleyen iki siitunu benim icin yeterliydi.
Ug odal, gatisi akitan kiiiik evimizde yasayan biri olarak ona
“koskoca malikane” demem igin bagka bir seye gerek yoktu.
Yillar sonra geri dondiigiimde, ki Bay Ellis kalp krizinden do-
lay1 ¢oktan 6lmiistii, eve farkh bir gozle bakma sansim olmus,
bunun sadece iki katli ve cumbali siradan bir ev oldugunu fark
etmistim.

Ruthie’yi kaybettigimiz o yaz temmuz ortasinda gelmistik.
Tarlalar yesil yapraklarla ve minik yabani meyvelerle doluydu.
Hal4 heyecan igindeydik, ge¢mis yillardaki zorlu ¢aliymanin ve
uzun giinlerin anilar1 neredeyse tamamen unutulmugtu. Babam,
onumiizdeki sekiz ila on iki hafta ihtiya¢ duyacagimiz malze-
melerle bizi birakip aym giin tekrar yola koyuldu. Toz, o sini-
ra dogru giderken arkasindan ugusuyordu. New BrunswicK’e,
her yil gelen toplayicilar1 almak igin gidiyordu. Giivenebile-
cegi insanlar1. Yash Gerald ve karisi Julia, siki ¢alisan ve kendi
hallerinde takilan ikizler Hank ve Bernard, alt1 bityiik ve giiglii
¢ocuguyla Dul Agnus ve sarhos Frankie. Ayilardan ve karan-
liktan korkan, ¢ok da ¢aligkan olmayan, ama komik bir adam.

Babam her zaman soyle derdi: “Annen, Frankie gibi insan-
larin bile hayatta paraya ve bir amaca ihtiyac1 oldugunu soyler,
sekiz haftaligina bile olsa”

Dalgin bir sekilde agzina bir yabanmersini atan Frankie'ye
bagimla isaret ederek “Ben ondan daha ¢ok topluyorum, baba”
dedim, “Ve o topladig: kadar yiyor da”

“Baz1 insanlara hosgoriilii davraniriz, Joe” dedi babam. Bili-
yorsun, bebekken neredeyse boguluyormus. O zamandan sonra
tam olarak bityiiyemedi. Frankie’nin bir sorunu yok, Tanrr'nin
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Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

onun igin bir plani olmals, bu yiizden onu oldugu gibi kabul
ediyoruz. O da bizim gibi her yaz buraya gelmeye ihtiya¢ duyu-
yor. Atesin etrafinda oturup biraz ceplik kazanmaktan hoglani-
yor. Hayatta dort gozle bekledigi bir sey oluyor”

“Ama baba..” dedim, Frankie’nin para kazanmasina ama
benim daha ¢ok toplamama ragmen sadece Eyliilde yeni okul
kiyafetleri alabiliyor olmama gicik olarak.

“Amas1 yok, isine don ve Frankie’ye karsi nazik ol. Ne zaman
birilerinin iyiligine ihtiyacin olacagini bilemezsin.”

Babam, kamyonun arkasina diger toplayicilar1 almak igin
giderken, biz de annemizin dikkatli ve titiz gézetimi altinda
kuliibeyi temizleyip kampi kurduk. “Beyler siz, verandanin ara-
sindan bityiiyen otlar1 yolun. Buraya bir ¢eki diizen verin” El-
lerimiz, yoklugumuzda bityiimeye ciiret eden o otlar1 sékerken
kesildi. Sonra kuru odun topladik; bir kismi, neredeyse siirekli
dibi tutan yemekleri pisirmek, diger kismi ise bulagiklar ve haf-
ta sonlar1 ¢gamagirlar: yikamak igin. Kiz kardesim Mae ve diger
kizlardan bazilar1 kuliibeyi temizlemeye yardim etti. Birkag ise
her yaz oldugu gibi ev sahibinin hanimina evi bastan asag: te-
mizlemesine. Bunun karsiiginda az da olsa para alirlardi. Para-
y1da panayirda sag tokalari, kagak viski ve patlamig misir almak
i¢in harcarlardu

Kuliibemizden golii géremiyorduk, ama Yash Gerald ve
Juli'nin gadirinin oldugu taraftan goriiniiyordu. Ustiinde catisi,
kapisi ve iizerinde uyuyabilecegimiz birkag eski siltesi olan bir
kuliibemiz oldugu i¢in sanshydik. Sadece birkagimiz kuliibede
kalma sans1 bulabiliyordu. Kalanlar, iki abim Ben ve Charlie de
dahil olmak iizere, ¢adirda uyuyorlardi. Sert, toprak zemin iis-
tiinde ve ceketlerini yastik niyetine kullanarak.

Nova Scotianin doért bir yanindan gelen aileler harig, bir-
kag aile de New Brunswick’ten gelirdi. Biitiin aileler toplandig:
zaman erkekler giiriiltiicii ve sen sakrak olurlardi Bir dnceki
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Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

yabanmersini toplama doneminden beri birbirlerini gérmemis-
lerdi ve konusacak ¢ok fazla seyleri olurdu. O yaz, ben genglerle
takilabilecek kadar biiyiik degildim, bu yiizden zamanimi Rut-
hie ile gegiriyordum. Ruthie, o genglerin yaninda gergin olurdu.
Giindiizleri, ciddilesip galistiklar1 zaman onlar1 animsar ve diger
herkesin sevdigi gibi severdi. Ama geceleri, gengler atesin etra-
finda sarki soyleyip, kizlarla flort edip, birbirleriyle sakalasarak
dovistiigiinde, kuliibeye ¢ekilirdi. Eski goraplardan yapilmig
oyuncagini kolunun altina sikistirip, sirtim1 en ugtaki duvara
yaslayarak uyurdu. Annem de onu unuttugu giiriiltiicii gengler-
den koruyan bir bariyermiggesine onun 6biir yaninda yatardu.
O yaz evden ayrilip giineye dogru yola giktigimizda, yedi
kisi o eski kamyonetin igine dolusmustuk. Annem, babam,
Mae, Ben, Charlie, Ruthie ve ben. Mae ve Ben, o yaza kadar her
yil yatih Kizilderili okulunda okumuslard: ve annem, her sene
onlar1 beklemiyormus gibi yapsa da geri donecekleri giinii iple
¢ekerdi. Geldiklerinde ise, daha arabadan inemeden annem
onlara sarilir, birini sonra da digerini kucaklar, yiizlerini elle-
rinin arasina alir ve 6ylece durup onlara bakard1. Sanki altin-
dan yapilmiglar gibi... Alinlarina 6piiciikk kondurur, Hail Mary
duas: gibi isimlerini tekrar tekrar mirildanirdi. Babam, Ben'in
sirtini sivazlar ve Mae'ye sarilirds, sonra da hepimizi kamyonete
bindirip sinirin diger tarafina gotiiriirdii. Okuldaki Kizilderili
vekilleri, onlar1 sadece yilda iki kez, Noelde ve yabanmersini
toplama sezonunda gormemize izin verirdi. Bir keresinde Ben,
babamin parcgalayip attig1 bir mektubu birlestirip okumustu:
“Zor is onlarin karakterlerini gelistirir, onlar1 diizgiin, toplu-
ma katki saglayan bireyler haline getirir” yaziyordu. Babam,
koca burnunda mor lekeler olan sisman Kizilderili vekili Bay
Hughesdan hi¢ hoglanmazdi. Mektubu okuduktan sonra Ben
ve Mae'nin tekrar o okula gitmelerine gerek kalmamist1. Artik
bizimle evde kalip, Charlie ve benimle ayni okula gidiyorlardi.
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Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar

Simdi Ben, benim tam kargimdaki tek kisilik yatakta kali-
yor. Cogu gece uyumuyor, o nobetteyken son nefesimi verece-
gimden korkuyor. Eger Ben yatakta degilse, Mae onun yerinde
horlaya horlaya uyuyor oluyor. Artik sadece biz kaldik; annem,
Mae, Ben ve ben. Eger ruhlar 4lemi gergekten varsa, kaybet-
tiklerimi gormek giizel olacak. Onlara sarilip onlar: sevdigimi
soylemek, onlardan &ziir dilemek istiyorum. Obiir tarafin her
iki kisminda da 6ziir borglu oldugum insanlar var. Eger cen-
net diye bir sey varsa, ki olup olmadigini bityiik ihtimalle zaten
Ogrenemeyecegimden canimi stkmiyorum. Anneme cennetten
stiiphe ettigimi sdylerdim ama o, sevdigi ve kaybettigi herkesin
Tanrr'nin sag yaninda oturduguna inanirdu.

O yazin agustos aymnin ortasinda, berrak bir gecede, hepimiz
kamp atesinin etrafinda oturuyorduk. Babam elinden kemanini
birakmug, biz de miizige eslik ederek dans edip sark: sdylemekten
harap diigmiistiik. Ruthie ve ben bir battaniye serip uzandik. Elle-
rimiz bagimizin altinda ates boceklerinin yildizlardan daha parlak
olmak i¢in verdigi savasi izledik. Sansl ve yeterince biiyiik olanlar
kendi ateslerini yakmak i¢in Allen Dagrna gittiler. Mae, kizlarla
erkeklerin dans edip 6piistiigiine dair hikayeler anlatiyor, bizleri,
onun hep uslu durduguna, anlattiklarini sadece digerlerinin yap-
tigina inandirmaya ¢alistyordu. Ne ben ne de Ruthie ona inandik.
Mae herhangi bir kaos yaratabildigi siirece tiim partileri severdi.
Ama bizim atesimizin etrafindaki sohbetin konusu degismisti.

“Iyi oldugu sdyleniyor, ¢ocuklarin uyum saglamasina ve is
bulmasina yardimci oluyormus.” Yagh kadinin elleri kalin yum-
rular gibiydi ama ne yaptigina hi¢ bakmadan uzun agag dallari-
n1 ustaca bir sepete doniistiiriityordu.

“Bence bu sagmalik. Kimsenin ¢ocuklarimizi bizden almasi-
na hakki yok, ozellikle de beyazlarin. Onlarin nasil ¢ocuk yetis-
tirdiklerini goriiyorsun, hep mizmiz ve aglaklar. Neseleri yok,
simdi de bizimkini ¢almaya ¢aligtyorlar”
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“Yanlig anlama, Ben ve Mae'nin eve dénmiis olmasindan
gok mutluyum ama onlara Incilden &grettikleri seyleri de goz
ard1 edemem” dedi annem, atege dogru egilerek bir ift corap
daha 6rmek i¢in ilmek atarken. “Ben ve Mae’yi okuldan almak
dogru muydu, hi¢bir zaman emin olamadim ama Lewis bu ka-
rarin dogru olduguna adi kadar emin.” Annem, kendi kabahati
olmasa da, zamanla kiliseyi sever hale gelmisti. Hakkinda ¢ok
az konustugu ¢ocukluk doneminde yiireginden sokiiliip alinan
torenlerin yerini, kilisenin gosterisli ayinleri almist1. Ruthie ye-
rinden kalkip kulagima “Tuvalete gitmem lazim.” diye fisildadu.
O giderken paylastigimiz battaniyedeki sicakligi duruyordu.
Battaniyeye geri donmedi. Bir siire sonra annem onu aramaya
¢ikt1 ve kuliibede kivrilmis uyurken buldu.

Ertesi giin, Ruthie kayboldu.

Babam, siralarin arasinda asag1 yukar yiiriiyerek ne nokta-
da oldugumuzu kontrol ediyor, kagirdigimiz ¢alilar1 ve 6zensiz
isleri isaret ediyordu. Her giiniin sonunda, tirmikgilar1 kargilar
ve o giin kag kasa toplamis olduklarini not alirdi. Tembellerden
bazilari, topladiklarindan daha ¢ok yabanmersini toplamis gibi
gostermek igin kasalarin altina yesil yapraklar ve dallar doldur-
maya ¢alisirdi. Ama babam, ne kadar ugrasirlarsa ugragsinlar,
bunu asla yutmazdi. Toplayicilar, kasa bagina 6deme alirdi. Bay
Ellis, siralar1 ayiran uzun halatlardan birinin yaninda gezinir-
ken, Ruthie diger taraftan babama dogru yaklast, elinde kiigiik
bir su kovasi vardi Kiigiik kollar1 agirliktan titreyerek, mavi
plastik kovasin kaldirds; bu beyaz sapli, pazar 6gleden sonralar:
kumdan kaleler yapmak i¢in kullandigimz tiirden bir kovaydi.

“Welalin ntus” Babam, suyu alip bir yudum igerken
Ruthie’ye tesekkiir etti.

“Bu da pek sessiz Lewis” dedi Bay Ellis. Terli elini kizin
basina koyup oksarken, o koca diliyle cik-cik-cik sesleri ¢1-
kartyordu. Sanki Ruthie saf ve hi¢bir sey anlamiyormus gibi.
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Ruthie, kemerinin iizerinden sarkan gobegi ve yag, kir i¢inde-
ki kot pantolonuyla kargisinda duran bu adama kars: ¢ikmadi.
“Digerlerinden daha agik tenli bu, Lewis. Onun i¢in avantaj
olabilir, ama bence ona bu sagma sapan dilde konusmanizin
ona yardimi dokunmaz” Babam sudan bir yudum daha ald1 ve
kovay1 Ruthie’ye uzatti. Ardindan elini sirtina koyup onu Bay
Ellis’ten uzaga, Ben ile bana dogru yonlendirdi. Ruthie, kova-
y1 tasirken suyu doke doke getiriyordu. Ben, kovaya uzanirken
ondan dnce kovay1 kapip suyun geri kalanini basimdan asag1
doktiim. Birazi yanlshkla agzima kagt1 ve bogazimda kaldi.
Oksiirmeye baglayinca Ruthie, annemin binlerce kez yaptig
gibi sirtim1 ovalamak i¢in ¢omeldi.

Oglene dogru babam, mavi kamyonetiyle tarlanin etrafinda
gezinip, 6gle yemegini bekleyen tirmik¢ilar: topladi. Kampa en
yakin olan ana tarlada annem, salamli sandvigler dagitiyordu.
Ekmek o kadar kuruydu ki damagima yapisiyordu. Bazen ket-
gap ya da hardal da koyardi, ama ¢ogu zaman sadece ekmek
ve salamdan ibaretti. Annem bakmazken salami ¢ikarip ekme-
gi kargalara atiyordum. Beni boyle bir sey yaparken gorseydi,
giizelce budanmug bir sopa bulurdu. Annemin israfa hi¢ taham-
miilii yoktu. Kendi de dahil yedi kisilik ailesi ve kamp1 doyur-
mas! gerekiyordu.

O giin Ruthie ve ben, tarlanin ucundaki kayamizda otur-
duk. Gengler, birkag dakikalik 6zgiirliiklerini yagamak igin gole
kagip yiizmeye ya da kizlardan birinden bir 6piiciik almaya
gittiklerinde biz orada oturmay: severdik. Mae, aksam yeme-
gini hazirlamak i¢in ¢oktan ¢alismaya baslamigti. Bu genellikle
acik havada, batan giinesin altinda pigen et ve patates olurdu.
Kampin tamamini doyurdugumuz i¢in o kadar patatesi soy-
mak zaman aliyordu: Mae hep sikayet eder, bazen de dayana-
mayip kagardi. Bangor’a gitmek i¢in bir arabaya atlar, babamin
endigesini veya annemin ofkesini hi¢ diisinmezdi. Sonra hava
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karardiktan sonra elini kolunu sallayarak déner, gizlice Ruthie
ve bana seker verirdi. Onlar1 nereden buldugunu hi¢ sormaz-
dik, umurumuzda da degildi. Sekerin tad1 ve o iistiindeki eksi
kaplamasi bizi heyecanlandirirdi. Dislerimize yapisirdi. Annem
biraz bagirirdi, Mae de oturup dinlerdi. Birkag hafta boyunca
uslu ve yardimsever olurdu, sonra tekrar kaybolurdu. O zaman-
lar Mae’nin sag1 solu belli olmazdi.

O giin, benden sonra bir Allah’in kulu bile Ruthie’yi gordii-
gini hatirlamiyordu. Kargalara ekmegimi atip isaret parmagi-
mi1 dudaklarima bastirarak, “Annemize séyleme, Ruthie” dedi-
gim an hél4 aklimda.

“Seni asla ispiyonlamam, Joe” Sesi yumusakti, yiiziinde
o ifade vardi Sessiz ve digiinceli. Bazen kotii bir sey olunca,
normal bir giinde asla akilda kalmayacak seyler zihnine kazinir
insanin. O giin Ruthie’nin, diger kizlarin kii¢ilmis yazhk el-
biselerinden birini giydigini hatirliyorum. O elbise, ona gelene
kadar iyice yipranmisti. Haliyle her yeri yamaliydi. Bir de elbise
onun kiigiik bedeni igin biiyiik kaliyordu. Asil elbise maviydi
ama artik iistiinde kirmizy, yesil ve hatta gegen yaz giydigim is
pantolonumdan kesilmis kahverengi kadife bir par¢a bile var-
d1; kolunun altina denk gelen yerde. Yiiziinii hatirliyorum ve
anneme ne kadar benzedigini... Ne kadar tuhafti: bu benzerlik,
herkesin soyledigi gibi. Ruthie, bakiglarim ¢evirip benim atti-
g1m ekmegi kapmak i¢in algalan bir kargay izlerken yiizii tipki
anneminki gibiydi.

Hemen hemen her giin sandvigimi bitirdikten sonra gérev
zamani baglayana kadar gole tas sektirmeye giderdim. Onun
ortadan kaybolacaginmi hi¢ disinmemistim. Yemek yedikten
sonra hep oturur, kuslar1 izler ve annemin ya da Mae’nin gelip
onu almasim beklerdi. Babam, tarladan donen isgileri kamyo-
netine doldurduktan sonra oradan gegerken onun kayip oldu-
gunu fark etmedi bile. Ancak annem, Mae’ye yardim etmesi
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i¢in Ruthie’yi almaya gittiginde bir seylerin ters gittigini hisset-
ti. Yardim etmekten kagtigini diisiinmeye basladiginda, ki bu
hi¢ Ruthie’nin yapacag bir hareket degildi, etrafta adini haykir-
maya bagladu.

“Ruthie! Ruthie! Hadi ama evladim, ortaya ¢ik” Annem
agaglarin kenarinda yiiriirken babam geldi, kamyonetin kasa-
sinda kimse yoktu. Yavasladi ve annemi takip etti, toprak yolda
sarsila sarsila ilerliyordu.

“Neler oluyor?”

“Ruthie ortalikta yok. Onu bulunca 6diimii kopardig: i¢in
derisini ylizecegim.” Babam giiliimsedi, bortii bocek kamyone-
tin i¢cine dolusmasin diye uzanip sag koltuk tarafindaki cami
kapatti. Annemi Ruthie’ye seslenirken birakarak yoluna devam
etti.

Babam, yeni bir tarlay1 boliimlere ayirmak igin sicim ke-
siyordu ki annem, en kiigiik ¢ocugu yaninda olmadan kampa
geri donmistii

Tarlada ¢alisirken babamin kamyonetini tekrar goriince sa-
sirdik; toprak yoldan hizla geliyordu, toz ve taslar havaya ugu-
suyordu. Babam durdu ve hepimize kamyonete atlamamizi soy-
ledi. Ben, Charlie ve ben, giinese baktik ve aslinda tam olarak
paydos vakti olmadigini anladik. Sonra ekipmanlarimizi bira-
kip digerleriyle birlikte kamyonetin kasasina tirmandik. Kam-
pa vardigimizda annem plastik sandalyelerden birine oturmus,
bagini ellerinin arasina almisti. Mae, ona sokulmus duruyordu.

“Simdi dinleyin. Ruthie ortalikta yok” dedi babam. Herkes
aym anda basini ¢evirdi, agaglara ve gole giden patikaya bakti,
sanki hepimiz ayni anda bakarsak Ruthie bir anda ortaya ¢ika-
cakmug gibi. “Herkesin gruplara ayrilip agagliklarin orada ara-
maya baglamasini istiyorum.”

Mae, Charlie’yle gitti, ben de Ben'in pesinden ormana dal-
dim; galilar bacaklarimi ve yiiziimii giziyordu. Oliinceye kadar
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—ki 6liim su an bana ¢ok da uzak degil— o giin Ruthie’nin adi-
n1 haykiran tiim o sesleri hatirlayacagim. Ormanin her yerini,
golin kiyisini aradik, suyun karayla birlestigi yerlere bile, ne
olur ne olmaz diye baktik. Birinin onu nihayet bulduguna dair
seving ¢igliklarin1 duymay: bekledik, ama o ses hi¢ gelmedi.
Giines alcaldikca ve bagirislar devam ettikge, basimdan ayakla-
rima kadar midemin bulanmaya bagladigini hissettim. Gok ka-
rardik¢a, haykiriglar midemde yankilandi. Agaglarin arasinda
soguk topraga oturup nefesimi toplamak zorunda kaldigimda
Ben durdu.

“Hadi ama Joe, kalk. Dinlenmenin siras1 degil simdi. Ruthie
artik korkmaya baglamistir” Ben, kolumdan ¢ekerek beni kal-
dirmaya ¢alist1 ama bacaklarim tutmads, sertge yere yigildim.
“Joe, ¢ocuk gibi davranma, hadi”

Ona arkami donemeden gozyaslarina bogulmustum. Ani-
den yosunlarla kapli topraga kusmaya basladim.

“Tanrim. Tamam, seni kampa geri gétiiriiyorum.” Ben, beni
kaldirip sirtina atti, sanki tiiy kadar hafiftim. Kollarimi boynu-
na doladim, bagimi omzuna yasladim. “Sakin iistiime kusma,
yoksa seni burada, bu higligin ortasinda birakirim.”

Belli belirsiz bir gekilde bagimla onayladim, ¢enem omzun-
daki kemiklere ¢arpiyordu.

Geri dondigiimiizde annem héla plastik sandalyede otur-
mus vaziyette atese bakiyordu. Aksam yemegi vakti neredey-
se gelmisti ama ortada yemek namina hi¢bir sey yoktu. Mae,
beni Ben’in sirtindan aldi ve yere serilmis eski bir battaniyenin
zerine yatirdi, bagim annemin ayaklarinin dibindeydi. Ben,
midemin ormanda bana nasil ihanet ettigini anlatirken, bana
mizmiz bile demedi.

“Merak etme, Joe” dedi annem. “Muhtemelen sadece fazla
uzaklasti. Biri onu bulur. Sen sakin endiselenme”” Elini uzatip,
glicli parmaklarini saglarimin arasinda dolagtird1.
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Giiniin, giinesin geceye yer agmaya basladig1 ve her seyin
hayalet gibi goriindiigii saatleriydi. Babam kamp atesine dogru
geldi, ama konusmaya baglayana kadar ger¢ek mi anlayamadim.

“Kente gidip polisi getirecegim. Ne kadar ¢ok insan yardim
ederse o kadar iyi. Hem bizde o kadar 151k da yok. Ustelik o
sadece bir ¢ocuk.” Sanki yas1 bir fark yaratiyormus gibi. Babam
arkasin1 dondii, kamyonete bindi ve uzaklagti.

Hepimiz arabanin arkasindaki stop lambalarinin karanhga
karigmasini izlerken “Onlarin umursadigina dair hala umudu
var” dedi annem. Yarim saat sonra dokiintii kamyonetinin arka-
sina takilmus tek bir polis araci ve igindeki tek polis memuruyla
geri dondii. Adam babamdan daha kisa ama en az onun kadar
siskaydi. Uzun siire arabasinda oturdu, sanki hi¢ inmeyecekmis
gibi. Atesin etrafinda toplanmuig bizleri gozlemleyerek defterine
bir seyler yazdi. Ara sira bagini kaldirip ¢evresine bakiyordu.
Onu segemeyecegim kadar uzak ve karanhkt, ta ki arabadan
inene kadar. Babam beni isaret etti, hdla annemin ayaklarinin
dibinde yatiyordum. Polis memuru yanima geldi, ¢omeldi ve
benimle konugmaya bagladr:

“Bu 6gleden sonra buralarda sira dis1 bir seyler gérdiin mii
ufaklik?” Basimi hayir anlaminda salladim. “Kiz kardesinin
ormana dogru gittigini gérdiin mii? Ya da gole?” Tekrar hayir
anlaminda basimi salladim. Nefesi berbatti, sanki sogan ve la-
hana karigmis da sicak giinesin altinda fazla beklemis gibi ko-
kuyordu. Ayaga kalkti, pantolonunu diizeltti, sonra anneme ve
Mae’ye aym sorulari sordu. Atesin etrafinda toplanmis insanla-
ra goz gezdirdi, dinliyormus gibi bile yapmiyordu. Mae huysuz-
lanmaya baglad1.

“Boyle aptalca sorular sormaya devam m1 edeceksin, yoksa
gercekten bulmamiza yardim edecek misin?” dedi Mae.

Annem, Mae’yi sakinlestirmek i¢in elini tuttu. Polis, Mae’ye
doniip bakma zahmetinde bile bulunmadi. Atesin parlakliginin
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adamiin yiiziiniin yarisini golgede biraktigi o ani1 gok net hatirli-
yorum. Sanki ¢ocukken hayran olup hig¢bir zaman alamadigim
¢izgi romanlardaki kotii adamlara benziyordu.

Defterine kalemiyle vurdu. “Eh, yapilabilecek pek bir sey
yok. Buldugunuzda bize haber verirsiniz. Ben yine de notlarimi
tutarim, ne olur ne olmaz”

“Bize yardim etmeyecek misin?” dedi babam.

“Uzgiiniim ama” —defterine bakti— “Lewis. Eminim onu
bulursunuz. Hem elimizden pek bir sey gelmez. Kiz kaybolali
¢ok olmamus, bir de siz esasen Maine'li degilsiniz, siirekli dola-
san insanlarsimiz. Anhyorsunuzdur.” Duraksadi, babamin onay-
lamasini bekliyordu. Babam kollarini gégsiinde kavusturdu, ses-
sizce bekledi. “Ustelik sadece ii¢ polis memurumuz var ve birkag
hafta 6nce tarim malzemeleri ditkkanina hirsiz girdi, yani...”

Arabaya dogru yiiriidii, tam binecekti ki babam yakasindan
tuttu. Polis sapkasini diisiirdii, sapka kapiya ¢arpip babamin
ayaklarinin dibine yuvarlandi.

“O kiigiik bir kiz gocugu” dedi babam sessizce.

Polis, dengesini sagladi, arabayla agik kapisinin arasina geg-
ti. Babamin elleri hila yakasindaydi. “Sana ellerini izerimden
gekmeni tavsiye ederim. Burada su an onu arayan insan say1-
s1, benim getirebilecegim insan sayisindan fazla. $imdi, birak
beni.”

Babam yavagca ellerini ¢ekti. Polis memuru, kiyafetlerini
diizeltti, egilip sapkasini ald1 ve kapiya vurarak tizerindeki tozu
silkeledi.

“Kiz1 madem bu kadar ¢ok diisiiniiyordunuz, daha iyi goz
kulak olsaydiniz. $imdi, geri gekil. Dedigim gibi, bir sey duyar-
sak diye not almaya devam edecegim. Siz de onu buldugunuz-
da bana haber vermekten ¢ekinmeyin” Gozlerini babamdan
ayirmamaya Ozen gostererek arabasina bindi. Babam uzun ve
inceydi, ayn bir sogiit dah gibi, ama 6fkelendiginde gergekten
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korkutucu olurdu. Araba, agaglarin arasindaki bosluktan geri
vitese takip dondii, sonra tozlu yoldan Route 9a dogru ilerle-
meye bagladi. Babam biiyiik bir tag kapip firlatti, arabanin stop
lambasini kirdi. Araba bir an durdu, sonra tekrar hareket etti
ve geriye kalan tek lambasi da gozden kaybolana dek uzaklasti.

“Bize asla yardim etmeyeceklerini biliyordun, Lewis. Sen bu
insanlara fazla inamyorsun” dedi annem. Tekrar oturdu, geriye
yaslandi, yildizlara bakarak aglamaya basladi.

O gece kimse uyumadi. Yalniz bagima yataga gonderildim
ve Ruthie’nin olmasi gereken boslugun yanina kivrildim. Ate-
sin 15181, dis duvarlar1 olusturan ¢am tahtalarinin arasindaki
ince catlaklardan igeri siziyordu. Yetigkinlerin al¢ak sesle ko-
nusmalar1 kulagima geliyordu, ama ne soylediklerini anlayami-
yordum. Gozlerimi o kadar siki kapattim ki, yildizlar belirdi.
Yavagca solmaya bagladiklarinda, g6z kapaklarimin arkasina
Ruthie’nin yiiziinii ¢izdim.

Ruthie kaybolduktan iki giin sonra Bay Ellis ugradi. O giine
kadar etrafta gériinmemisti, ama bizim de bunu fark edecek
vaktimiz olmamuist1. Ruthie’yi biliyordu. Route 9 boyunca uza-
nan biitiin kamplar artik 6grenmisti. Ama st tiste tigiincii giin
de bos yabanmersini kasalariyla karsilasinca, kamyonetini dur-
durdu, iginden ¢ikip hal4d onun adini haykiran arama ekibini
duymamus gibi babama el etti.

“Bu benim sorunum degil, Lewis. Bu benim meselem degil”
dedi Bay Ellis. “Benim problemim ne biliyor musun? $u yaban
mersinlerinin toplanmiyor olmasi” Bos duran tarlalarn isaret
etti. “Eger ise geri donmezsen, buradaki tarlalarda ¢aligmaya
diinden razi olacak bir siirii bagka Kizilderili var”

Adam konugurken tiikiiriikleri babamin yiiziine geliyordu.
Bir an igin herkes donup kaldi, babamin onu yere serecegini
distindiiler. Ama yapmadi. Babamin artik savagsacak giicii kal-
mamug gibiydi.
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“Aynen boyle, ise devam” diye bagird: Bay Ellis, kamyone-
tinin siiriicti koltuguna tirmanirken. “Kiziniz igin tizgiiniim”
dedi, anneme dogru camdan seslenerek, sonra tozu dumana
katarak uzaklast.

Ruthie’yi iki giin daha aradik, doniisiimlii olarak tarlalarda
yabanmersini topladik. Bay Ellis her sabah saat on bugukta ora-
dan gegiyordu, bu yiizden o saatlerde tarlada ¢aligan daha gok
insan oluyordu. Bagini sallayip yoluna devam ederdi. Ama giines
dogdugu andan, agaglarin ardinda kaybolup umudu da yaninda
gotiirdigli ana kadar Ruthie’yi aramaya devam ettik. Giines bat-
madan hemen 6nce, yabanmersini kasalarini otlar ve ince dallar-
la dolduracak kadar vakit ayiriyorduk. Ruthie’nin adini o kadar
¢ok haykirdik ki, artik agaclar bile ezberlemisti. Route 9 boyunca
gidip geldik, tarlalari, golii taradik ama ondan tek bir iz bile bula-
madik. Yabanmersini tarlalarinin arkasinda uzanan ince orman-
larda yoktu. Yakinlardaki alt1 yedi evin dis kuliibelerinde ya da
paslanmus, terk edilmis buzdolaplarinin i¢inde de yoktu.

Ruthie’nin kaybolusunun dordiincii giiniinden itibaren
annemin tavirlari kestirilemez hale geldi. Sandalyeden sadece
tuvalete gitmek ya da Ruthie’nin kayasinda oturmak i¢in kal-
kiyordu. Bir giin, Mae onu kayanin yaninda oturmus, higkira
higkira aglarken buldu. Ciinkii topragin tizerinde Ruthie’nin
kiigiik ayak izini gordiigiinii disiinityordu. Mae her agidan in-
celedi, ama orada higbir ayak izi yoktu. Annemi oradan kalk-
maya ikna edemedi, ta ki hava bulutlanip yagmur, goriinmez
ayak izini yolun kenarindaki su birikintisine dogru siiriikleye-
ne kadar. Mae, annemi kolunun altina alarak kuliibeye dogru
yuriitiirken, annem, bizim bilmedigimiz, yalniz kendisinin ve
babamin bildigi eski bir dilde Tanrr'ya lanetler yagdiriyordu.

Babam, annemi ve Mae’yi Nova Scotia'ya gétiirmesi igin
is¢ilerden birine para verdi. Annem gitmeden 6nce saatlerce
feryat figan agladi. Onu 6yle gérmek dehset vericiydi. Annem
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hi¢ aglamazdi. Annemin binmis oldugu eski ve hurda 1952 mo-
del Crosley pikabin gamurlu yolda agir agir ilerleyisini izledik.
Araba, kurumus ¢amur gukurlarinin iizerinden gegtikge paslari
dokiilityordu. Babamin kurumus ve ¢atlamis eli omzumdayds,
ben ise el salladim.

Annem gittikten sonra, kamptaki diger kadinlar birbirine
sokulup fisildagarak konugmaya basladilar. Baglarini salliyor,
bir kadinin bagina gelebilecek en kotii seylerden birinin bu ol-
dugundan bahsediyorlardu.

“Bir ¢ocugunu kaybetmek bityiik acidir” dedi yash bir ka-
din. “Ben ii¢ gocugumu daha dogmadan, birini de kirk yil 6nce
atesli hastaliktan kaybettim. Bir kadinin asla atlatamayacag bir
seydir bu” Bagini sallayip dikisine dondii, atesin 1s181ndan ola-
bildigince faydalanmaya galisiyordu.

“Ustelik Ruthie gibi sessiz ve tatli bir ¢ocugu kaybetmek...”

“Umarim bu, ona ¢ok fazla zarar vermez. Sonugta geride
ona muhtag¢ doért gocugu daha var”

Ben oturup onlar1 dinlerken, keske kaybolan ben olsaydim,
diye diisindiim. Annem o zaman daha iyi olurdu. Sonugta iig
oglu, ama sadece iki kiz1 vardi. Ben en kiigiik oguldum, gozden
¢ikarilabilirdim. En azindan o gece, atesin 15181 yere hiiziinli
golgeler diisiiriirken kendi kendime boyle soyledim. Basit bir
matematik meselesiydi.

Tam alt1 hafta boyunca Ruthie’yi aradik. Yabanmersini tar-
lalarinin tamamen toplanmasindan, patatesleri topraktan ¢i-
karana kadar. Kamp: topladik, pikap sahiplerini kamyonetin
arkasina alarak yola ¢iktik. Kimse Ruthieden bahsetmedi, ama
onu en son gordiigiim kiigiik tagin yanindan gegerken, elinde
sandvigiyle goziimiin 6niine geldi. O an, Ruthie’yi orada, geride
biraktigimizi anladim.
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;’% Cocukken, takriben dort ya da bes yaslarimdayken,
PR bir tanesi 1giklarla dolu digeri ise kapkaranlik iki ritya
goriirdiim. Ancak ellili yaglarima geldigimde ve annem aklim
yitirmeye basladiginda fark ettim ki aslinda ikisi de ayni, tek
bir rityayd:. Ilkinde, bir arabanin arka koltugundaydim, yolun
iki yanini saran agaglarin arasindan giines 1g1klar1 stiziiliiyor-
du. Isik araba camina yansiyinca gozlerimi kistyordum. Yii-
ziimii giinese donityordum, sicak ve giizeldi. Normalde, kene
bulagsmasin diye arkadan siki bir sekilde 6rillmiis olan sagim,
burnumu gidikhiyordu. Kiigiiciik ellerim ve tirnaklarimin alti-
na islemis kirle, sagimu siirekli geri itmeye ¢alistyordum. Nede-
nini bilmiyorum ama ayakkabilarimdan biri ayagimdaydi, di-
geri ise 6niimde, arabanin zemininde duruyordu. Araba hizla
ilerliyordu. i¢i de sabun ve yeni deri kokuyordu. Klima yoktu,
bu yiizden incecik kahverengi bacaklarim koltuga yapisiyordu.
Ust bacaklarimin, deri koltukla temas ettigi noktalarda, kiigiik
oval 1slak ter lekeleri olusuyordu. Eskimis elbisemi kaldirip al-
tina sikigtirmaya galigtim. Annem, bagkasinin araba koltugu-
nun tizerinde terlememe kizardi. Giinege ¢ok uzun siire bakmak-
tan gozlerimde olusmus yildizlan kirpistirarak uzaklagtirmaya
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calisirken, 6n koltuktan bana seslendi. Dondiim, annem olma-
yan ama annemin yiiziinii tagtyan bir kadinin yiiziinii gordiim.
Ve sonra uyandim.

Karanlik rityamdaysa, ayin etrafindaki mavi hale hari¢
gok zifiri karanhikti. Daha sonralari1 bunun 1s181n kirilmasi
oldugunu 6grendim. Ay parlakt1 ve hale o kadar maviydi ki
gozlerim tek bir yildiza bile odaklanamiyordu. Cevresindeki
her sey 1s1iktan dolay1 yok olup gidiyordu. Gokyiiziinde bir-
kag ince bulut vardi ama yagmur yagmayacagini biliyordum.
Bunu nasil bildigimi bilmiyorum ama biliyordum. “Bunlar
yagmur bulutlar1 degil” dedi tamdik bir ses. Ayaklarimin
bastig1 yerin gok uzaginda olmayan bir yerde ates yaniyordu.
Cimenler gece vakti serin ve nemliydi. Ay 15181 irpermeme
sebep olurken, ayaklarim islak ve soguktu. Insanlar atesin
etrafina toplanmist1 ve bir kadin bana dondii, basini sallads,
sonra tekrar alevlere bakarak kendini golgeler icinde birakti.
Isemem gerekiyordu.

Cizgili baykuglarinin birbirlerine seslenisini ve uzaklarda
bir gakalin ulumasim duyabiliyordum ama bunlar beni korkut-
muyordu. Oysa simdi, Mark'la evlendigimizde kiraladigimiz
kir evinde yalniz kaldigimda ¢akallarin ulumalar1 beni korku-
tuyor. Biitiin cesaretimi toplayip arabaya atlamak ve Bostona
geri donmemek igin kendimi zor tutuyorum. Bazen gitmeme-
mi saglayan tek sey, arabaya dogru ¢ilginca kosarken bir ¢aka-
lin beni yakalayabilecegi diisiincesi oluyor. Yas ilerledikge, tiirlii
tirlit korkular olusuyor insanda. Ama o ¢ocukluk riiyasinda,
gece yaratiklar1 beni korkutmuyordu.

Riityamda, orada durmus, gecenin igine karistyordum. Bir
kahkaha duydum ve bunun kardesime ait oldugunu biliyor-
dum, ki bu garipti ¢iinkii ben tek gocuktum. Urperdim ve ate-
sin yanindaki kadin yeniden dondii. Beni ariyordu, elini salla-
yarak beni insanlarin olusturdugu ¢embere ¢agiriyordu. Neden
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hep karanlikta kaldigin1 merak ediyordum. Onun kokusunu,
sesinin tonunu bile biliyordum. Firtinali bir gecede beni tesel-
li eden ellerini hissedebiliyordum; yillarca annelik yapmaktan
aginmus ellerini. Ama yiizii benim igin hep gizemdi ve birkag
hafta oncesine kadar da Gyle kald.. O her zaman bir siluetti;
gozlerinde higbir renk, dudaklarinda pembelik, zamanin izini
tasiyan kaz ayaklan yoktu. O yalnizca geceleri var oluyordu.
Her uyandigimda, karanliga biiriinmiis o kadin i¢in yas tutu-
yordum ve ona seslenmeye ¢alistyordum. Onu tantyordum ama
adin1 sdylemeye her ¢alistigimda dilim dolaniyor, zihnim unu-
tuyordu. Bogazimdaki titresimi hissediyordum ama sesim ¢ik-
miyordu. Oyle biiyiik bir hiiziin kapliyordu ki i¢imi, gozlerimi
agamadan gozyaslarim akmaya basliyordu.

Bazen bu hiiziin kendini korku olarak gosteriyordu. Biitiin
detaylar1 hatirlamiyorum ama evimin benim evim olmadigini
anladigimi hatirliyorum. Sadece disiindigiimi degil, gergek-
ten anladigimi. Higbir sey yerli yerinde degildi. Kimse olmasi
gerektigi kisi degildi.

“Tasindik tathm. Sen eski evimizi hatirhyorsun, hepsi bu.”
Her zaman soylediklerim i¢in beni aptalmigim gibi hissettirme-
nin yolunu bulurdu. Kiigiikken aptal gibi, biiytidiik¢e de suglu.

Ve kadin hakkinda her konugmak istedigimde, yiiziinii, hat-
lariny, saginin dokusunu hatirlamaya basladigimda, hep man-
tikl1 bir agiklama olurdu.

“June Teyze’nin ameliyatindan sonrasi ona bakmaya gitmis-
tim birkag hafta, hatirhyor musun?” Bana asla detaylar veril-
meyen bir ameliyat. ilerleyen yillarda 6grendigim iizere tama-
men uydurma olan bir ameliyat.

“Kafan karist1 senin. Sen, seninle kalmaya gelen babanin ku-
zeninden bahsediyorsun, onu hatirliyorsun aslinda”

Sanirim hep bir seylerin yanlis oldugunu, olmas: gereken
yerde ve olmasi gerektigi gibi olmadiginm biliyordum. Gengken
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bunun ben oldugumu anladim. Ama sonra bunun neden oldu-
gunu unuttum. Ve riiyalar devam etti.

Babamla rityalarim hakkinda konusmaya ¢alistim ve onun
da her zaman makul bir agiklamasi olmasina ragmen, bu rii-
yay1 bir kenara koyamadim. Onu bir tiirlii rafa kaldirip, unu-
tamiyordum.

“Norma, tathm” dedi i gekerek. “Muhtemelen yaz aylarin-
da kilisemize gelen ziyaretgilerden biri bahsettigin. Sadece sana
nazik davranmis birisi” Bu konuda konusurken tirnak etlerini
yerdi, bag parmaginmin tirnagiyla bulustugu nokta paramparga
olurdu. Bazen kanm durdurmak i¢in bagparmagini agzina gotii-
rirdi. Rityalarim hakkinda konustugumuzda, sonraki bir hafta
boyunca bagparmaklarinda bandaj olurdu.

“Rityalarin genellikle bir anlam1 yoktur, Norma. Bir keresin-
de rityamda denizatiydim. Bu, gergekten dyle oldugum anlami-
na gelmez” Babam, atesin yaninda duran kadim tarif etmeye
basladigimda boyle soylemisti.

“Ama o ¢ok gercek” dedim ona. Uyanir uyanmaz her sey
bana o kadar net gelirdi ki. Kamp atesinin ve pisen patateslerin
kokusunu alabilirdim. Kokular azalmaya bagladik¢a, her nefe-
simde yas tutardim. Ve sonra aglardim, sadece gozlerimden de-
gil, bogriumden, gogsiimden, igimin en derinlerinden.

Yiiksek sesle aglamaya basladigimda, annem odama kosard.
Once kiigiik Nuh'un Gemisi temaly, fillerin ve érdeklerin esle-
riyle iistiinde dizli oldugu seramikten lambay agardi. O kiigiik
Incil temali lambanin ipini ¢ekerek gikardig tik sesi, rityam di-
sinda ilk gergek hatiramdi. Lamba, pelus hayvanlarla ve pembe
tonlarinda, dantel firfirh bir el yapimi yorganla kapl kiigiik ya-
tagin iizerine 151k yayardi. Bugiin bile, sadece bir lambanin yay-
dig1 151k beni o odaya, toz pembe carsaflara sinmis ter ve idrar
kokusuna geri gotiirebilir. O lamba héla bir yerlerde, depoda ya
da belki yazlikta duruyor. Ama o yorgan ¢oktan tarihe karisti.
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“Sadece bir rityayd, tath kizim, sadece bir riiya. Annen
burada artik, sakin ol Norma, bu sadece bir ritya. Sadece bir
ritya. Aptalca bir ritya, hepsi bu. Sadece bir ritya.” Sesi geceleri
giindiize kiyasla daha yumugakti. Beni simsiku sarar, ileri geri
sallarken pazar ilahileri mirildanirdi. Holdeki saat kiigiik tahta
kus ti¢ kez 6tene kadar tiklardi ve annem beni sallamaya devam
ederdi. Gozyaslarim kuruyana kadar, golgeler duvar boyunca
stiziiliip sabahin griliginde kaybolana kadar beni birakmazdi.
Bazen aglamam hemen durmazsa, koridorun sonundaki do-
laptan yedek yastiklar1 ¢ikarir ve yere kiigiik bir yatak yapardi.
Birkag kez de biraz vanilya ekledigi 1sitilms siitii mavi gigekler-
le siislenmis normalde giindiizleri dokunmama izin verilmeyen
bir ¢ay fincaninda igmeme izin vermisti. Siitiin agizda biraktig
yogun tatla tekrar uykuya dalardim, o da yan1 bagimda kivri-
lirdi. Kolunun iizerime diismesi, elini elimde tutmas: ve uyku-
ya dalana kadar birakmamasi hosuma giderdi. Sabah uyandi-
gimda gitmis, babamla paylastig1 yataga donmiis olurdu. Ama
yastigin tizerinde kokusu kalirdi. Erken ¢ocuklugum kokularla
tanimlanmigti. Geceleri kamp atesi ve haslanmig patates, sa-
bahlari ise beyaz sabun ve annemin fark ettigimi diisiinmedigi
viski kokusu.

“Belki birine gotiirmeliyiz? Bir rahibe belki?” Annem fisil-
tiyla konustu, dudaklari neredeyse hig hareket etmiyordu. San-
ki agzinda bir bakla var ve yiiksek sesle konusursa 1slanacak-
mus gibi korkuyordu. Bu kez karanlik ritya inanilmaz derecede
canliydi. Karanlk daha koyu, ay daha parlakti ama sesler daha
uzaktaydi. Bu beni korkuttu. Annemin goz altindaki koyu hal-
kalardan ve temiz tencereleri bile inatla ovusundan onu da kor-
kuttugunu anlayabiliyordum. Dinleyip dinlemedigimi anlamak
i¢in tezgdhin arkasindan beni izliyordu.

Rityalarimin ertesi giinlerinde yalmz kalmama izin veril-
mezdi. Bu ytizden oturma odasinda yere oturur, bagimi egip

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-29-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

onlar1 dinlemeye ¢alisirdim. Onlar1 en iyi gorebildigim yere
otururdum. Annem beni fark ettigi anda daha kisik sesle ko-
nugmaya baglardi. Oniimde bir yigin gocuk kitabi ve oyuncak
bebek vardi. Dokuz yagindaydim. Bebek i¢in fazla biiyiiktiim
ama annem onu yammda tuttugumda daha iyi hissediyordu.
Beni izledigini hissettigimde, bebegi kucaklar, giydirir, soyun-
durur ve besliyormus gibi yapardim. Sar1 naylon saglarini tarar,
orer ve kiigiik plastik kulagina annelerin ¢ocuklarina fisildaya-
cag seyleri fisildardim. Annem bakmadiginda ise bir kenara
koyar, kitap veya bulmaca gibi daha ilgi ¢ekici seyler arardim.
Bebek yanimda olmadiginda, annem onu bulur, yanima koyar
ve kucagima alana kadar izlerdi.

“O bir gocuk, Lenore. Kétii rityalar goriiyor. Gegecek. Bir ra-
hibe ihtiyacimiz yok. Biiyiiyecek ve unutacak, s6z veriyorum.”
Babam kahvesinden bir yudum ald1 ve gazetesine déndii. Bir
cumartesi sabahiydi, mahkemeye gidiyormus gibi giyinmis-
ti. Saglar1 geriye yapistirmig, bryigini taramisg, aniden bir yere
gitme ihtimalimize kars1 beyaz gomlek ve kravat bile takmusti.
Yazin ¢imleri bigerken ve kisin kar kiirerken kravatini ¢ikarir-
di. Annem, insanlarin yargiglar temiz ve diizenli oldugu siirece
dogru karar1 vereceklerine inandigini sdylerdi. Temizlik, tertip
annemin ¢ogu soruna buldugu ¢oziimdi.

“Bu rityalardan fazlasi. Bunu biliyorsun. Bilmiyormus gibi
yapma.’

Babam, oturma odasiyla mutfag1 ayran kapidan bana goz
ucuyla bakti. Hizla uzaklagtim, onlarin benim hakkimda ko-
nustugunu gérmemis veya duymamis gibi yaptim. O gazetesine
dondii, annem ise evde bile siirekli giydigi yiiksek topuklulari-
nin izin verdigi maksimum hizda odadan ¢ikt1 ve kendine ya-
pacak gereksiz bir i buldu.

Yillar sonra, rityalar belirsiz bir aniya doniigiince, annem
yeni bir teori gelistirdi. Hastalik beynini yiyip, onun sonu olana

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-30-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

kadar-da savundu. Riiyalarin yatmadan 6nce fazla seker tiiket-
memden kaynaklandigini s6ylerdi. Ama bu garipti, ¢iinki an-
nem dislerim i¢in endiselendiginden evimizde seker karneyle
dagitilir noktaya gelmisti. Ona babamin yaptig1 gibi yandan bir
bakis atardim. Arkasini déniip mutfak tezgahinda, zaten kath
halde duran havlularin1 yeniden katlar ya da zaten dolu olan
tuzlugu doldururdu. Ama sonunda rityalar hakkinda konugma-
y1 biraktim. Mecburdum. Onlar1 gérmeye devam ediyordum,
sadece anlatmay1 birakmigtim. Yani en azindan anneme. En
son rityamdaki arabay1 ya da anneyi anlattigimda, koca cam
bir bardag tezgaha oyle bir vurmustu ki, bardak tige ayrilmus
parcalardan biri bag parmakla avucun birlestigi yumusak doku-
yu kesmisti. Bes dikis. Iste o son olmustu. O sugluluk duygusu
omuzlarimda kocaman bir yiiktii ve ne zaman sugluluk hissi
azalir gibi olsa, hissetmis gibi elini uzatip bana yaray1 gosterirdi.

Eger annemin olaganiistii iyi yaptig1 bir sey varsa, o da sug-
lu hissettirmekti. Su¢luluk ve beraberinde gelen temizlik. Ben
ritya gorirdiim, o ise temizlerdi ve o temizledik¢e viicudum
agirlasirdl. Babam iste, ben okuldayken o kendini ev iglerine
verirdi; bir 6nceki ve ondan 6nceki giin de yaptigiayni ev isleri-
ne. “Ya biri habersiz ugrarsa” derdi. Ama annemin kiz kardesi,
June Teyzem diginda birinin ziyarete geldigini hatirlamiyorum.
Yine de tozun yerlesmeye firsat1 olmadan, tozu bezlerine ya da
elektrik siipiirgesine hapsederdi. Kilisenin Hanimlar Yardim
Dernegi bagis istemeye nadiren ugradiginda, annem onlari
kapida karsilar, onlar igeri bakmak i¢in boyunlar1 uzamigken,
elinde ya ctizdani ya da kilisenin kermesi igin bir tepsi dolusu
kek olurdu. Kadinlar kap: esiginden bir adim 6teye gegemez-
di. Denerlerdi ama hi¢biri bagaramazdi. Yillar sonra, insanlarin
evimiz hakkinda anlattiklar1 hikdyeleri 6grendim: Babamdan
uzun gazete yiginlar1 ve bodrum katinda mumyalanmis 6lii
bir akraba. Gerg¢i bu sonuncusunu, sanirim, ilkokulda Randall
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adinda, kimsenin sevmedigi ve kétii kokan, ¢illi bir ¢ocuktan
duymustum. Ancak yedinci sinifa geldigimde 6grendim ki an-
nem, Maple Caddesi’'ndeki hakimin garip karis1 unvanyla kii-
itk kasabamiz ¢apinda meshurdu. Ve ben, malum iligki nede-
niyle, dogal olarak garip evlat oluyordum.

“Hep tetikte sadece, hepsi bu” diye agiklamisti June Teyze.
“Her seyin ve herkesin nerede oldugunu bilmek istiyor. Bu, zih-
nini sakin tutuyor” June Teyze, annemi anlayabilen tek kisiydi
ve benim de annemi anlayabilmem igin elinden gelen her seyi
yapryordu.

Bir giin “O hep boyle degildi, tatlim. O ¢ocukken onu iste-
sen de susturamazdin. Sana yemin ederim, sesi Timbuktudan
duyulurdu. Ve mutluydu, hem de ne mutlu! Bir domuz ¢amur-
da ne kadar mutluysa o kadar” dedi June Teyze, sonra yiizii bir
anda ciddilesti. “O 6li bebeklerden sonra oldu bu sessizlik, bu
tuhaflik. Kadin i¢in zor bir gey. Sonra bir bebegi daha oldu, ta-
mamen olusmus bir bebek, ama nefes almiyordu. Bir kizdj, bili-
yor musun?” Bir an durup nefes aldi. “Ama sonra sen geldin ve
bu biraz olsun yardimc oldu. Sadece seni kaybetmekten kor-
kuyor. Hepsi bu. Ne eksik ne fazla. Bu kadar biiyiik bir sevginin
bir degeri olmal1”

Bagimla onayladim ve June Teyze'nin Boston’a donmek igin
trene binmeden 6nce bana aldig1 dondurmay: yalamaya devam
ettim. Altta gikolata, ortada ¢ilek, en iistte vanilya: piiriizsiiz ve
soguk. Babam arabada bekliyordu, annemin ise tuvalete gitme-
si gerekmisti, bu yiizden tren istasyonunda sadece June Teyze
ve ben vardik.

“Sunu sakin unutma. Ne yapiyorsa, sevdigi igin yapiyor.
Belki yanls bir sekilde, ama agzina kadar sevgiyle dolu. Bunu
unutma, tathhm.” Bana s6z verdirdi.

Kimsenin diinyay1 anlamaya bagladig1 zamani hatirladigini
sanmam. ilk kez birine empati duydugum ani ya da ilk kez bir
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yetiskini normal mi, tuhaf mi, dost canlis1 my, yoksa tehlikeli mi
diye siniflandirdigim an1 hatirlamryorum. ilk kez bir filmde, bir
bagkasi adina kalbim kirilarak agladigim zamam ya da ilk kez
bagkasinin yaptig1 bir gaf yiiziinden utangtan kizardigim am da
hatirlamiyorum. Ama farki ilk kez anladigim giinii hatirhyorum.
Bunu derken ev yapimi ¢ikolatali kurabiyeyle hazir olan arasin-
daki farktan bahsetmiyorum. Gergek bir farktan s6z ediyorum.

Dokuz yaginda olmaliyim, ¢iinkii Alice’le konugsmaya bagla-
digimda dokuz yasindaydim ve bu iki olayin birbirine yakin za-
manlarda oldugunu hatirliyorum. Her neyse, dokuz yasimday-
ken denize gittik. Sahil, annemin diinyada huzurlu gérindiigii
tek yerdi. Yemin ederim, orada cildi gevserdi, sirt kaslar1 biraz
olsun rahatlar, dudaklarinin kenarlar: agagiya kivrilmaktansa
yukari kalkardi. Deniz kenarindayken, June Teyze'nin gok iyi
tanidig1 o kadinin sadece birazini gorebiliyordum. O fotograf
olmasa, hafizamin bana bir oyun oynadigini diisiinebilirdim,
¢iinkii hafizamiz bazen bize yalanlar soyler. Siyah beyaz bir fo-
tograf: annemin tizerinde mayosu var, bir dalganin tizerinden
ziphyor, elleri giinese uzanmus, saglar1 darmadaginik, 15181n al-
tinda, aym bir hale gibi etrafini sariyor. Babam o6ldiigiinde, o
fotografi komodininden ¢aldim.

O giin, kumsalda yiiriiyerek kirik deniz kabuklar: topladik.
Kulagina dayadiginda denizin sesini duyabilecegin tiirden bir
kabuk bulamadigim igin hayal kirikligina ugramigtim.

Babam, bu yiizden surat astigimi goriince beni azarladi
“Norma, aptallik etme. Okyanus birkag adim 6tedeyken bir ka-
buga ihtiyacin yok” dedi.

Homurdanarak, annemin bana aligveris merkezinden aldig1
beyaz sapl kiigiik mavi kovamla kumdan kale yapmaya koyul-
dum. O mavi kovayi ¢ok seviyordum. Onu park girisinde unut-
tugumda babam yanlislikla arabayla iizerinden gegip param-
parga etmisti. Cok aglamistim. Ama o giin, sahilde, héla yeni
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plastik parlakligini koruyordu. Bigimsiz kum yiginimdan basi-
mu kaldirip, giineste yanip kizarmis beyaz bedenlerin 6niimden
gecisini izledim. Bazilar1 durup kalemi hayranlikla izledi, ama
aslinda higbir sekilde bir kaleye benzemiyordu. Bazilari ise ta-
mamen gormezden geldi. Annem, yiiziinii gége gevirmis giine-
sin altinda oturuyordu, babam ise siirekli devrilen semsiyesinin
altinda bira i¢ip kitap okuyordu. Kendi elime baktim, giinesin
koyulastirdig: cildim, minik kum taneleri ve daha koyu renkli
gillerle kapliydi. Cildim piiriizsiizdii ve tirnaklarim, annemin
diin mitkemmel uzunlukta ve sekilde olmas i¢in torpiilemesin-
den dolay: kiigiik hilaller seklindeydi.

“Neden bu kadar koyu tenliyim?” Annemin ayaklarinin di-
binde duruyordum, kolunu gozlerinin iistiine atmigti. “Siz gok
beyazsiniz ama ben ¢ok koyuyum.”

Annem dogrulup babama tedirgin bir bakis atti. Babam,
okudugu kitab1 kaldig1 yerden agik birakarak dizinin stiine
koydu. “Bityiik bityiikbaban Italyandi” dedi, sorgulamaya yer
birakmayan bir kesinlikle. “Cilt tonunu ondan almigsin, giines-
te ortaya ¢ikiyor.”

Ona inanmamak igin higbir sebebim yoktu. Kumdan y1gini-
ma geri dondiim. “Eve doniince resmini gorebilir miyim?”

“Haynr, hepsi yanginda yand1”

Benim hatirlayamayacagim kadar kiigitkken gergeklesmis
o yangin, bes yasimdan 6nceki tiim fotograflarimin yani sira,
ailemde bana benzeyen tek kisinin fotografini da yok etmisti.
Yangina lanet ederek kumdan kaleme geri dondiim.

Birkag¢ hafta sonra, okul baslayinca, arka bahgede oynu-
yordum. Heniiz bocekler 1sirmaya baslamamusti, yani 6gleden
sonra olmaliydi. Giines ensemi yakiyordu. Uzerimde disarida
giydigim kiyafetler vardi, yani bir sekilde lekeledigim ya da
iclerinde bitytidiigiim igin eskimis kiyafetler. Kol mangsetleri
neredeyse dirseklerime ulagiyordu. Ayni1 zamanda gogiisten ve
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karindan da sikiyordu. Bahgedeki, koyu ve serin toprag: esele-
yerek biiyiik olii bir Agustos bocegini ggmmeye hazirlaniyor-
dum. Kanatlari, 6lii olmasina ragmen giineste sert ve parlakti.
Bocegin, verandadaki 151§1mizin cazibesine kapilip cama gar-
parak 6lmesine tiziilmiistiim. Mutfaktan aldigim biiyiik giimiis
bir kagikla kiigiik bir qukur kaziyordum, tam bir solucani deli-
ginden gekip ¢ikarmaya ¢alistigim sirada telefon ¢aldi. Annem
kitabini bir kenara koydu, igeri bakti, sonra bana goz att1 ve
tekrar igeri bakt1. Telefon tgiincii kez ¢aldiginda nihayet kal-
kip igeri girdi, beni kagik ve 6lii bocekle bas baga birakti. Cok
gecmenmisti ki On taraftan gelen ¢ocuk bagrigmalarini duydum.
Aksamlan diger ¢ocuklar gibi bisiklet siirmeme asla izin veril-
mezdi. Babamin siki1 gozetimi altinda yalnizca garaj girisinde,
agag1 yukari olacak sekilde bisiklet siirebiliyordum ama birkag
sokak otede, otlarla kaplanmig sahada beyzbol oynamama kati
suretle izin yoktu. “Kesinlikle hayir. Serseriler ve bocekler. Ve
¢ocuklarinin bagina ne geldigini umursamayan ebeveynler” de-
misti babam, ondan gitmek igin izin almaya ¢alisigimda. On
ve arka bahgede tutsaktim, e tabii bazen babam gozetiminde bi-
siklet siirebildigim zamanlar hari¢. Ama o giin, o seslerde beni
disari geken bir sey vardi. Cimlerin kenarina geldigimde, okul-
dan tanidigim birkag ¢ocuk bisikletleriyle yanimdan gegti. Bir-
kagu el sallayip ismimi seslendi. Kargilik verdim ama tam onlar
kosedeki agag kiimesinin arkasinda kaybolmak iizereyken, 6yle
bir kuvvetle geriye ¢ekildim ki kolumun yerinden ¢ikacagin-
dan emindim. Sendeledim ama diigmedim. Annem beni kaprya
giden merdivenlerinden yukar gekip igeri soktu. Perdeler, her
zaman oldugu gibi kapaliydi ve gozlerimi karanliga alistirmak
i¢in kirpistirmak zorunda kaldim.

“Sakin, duyuyor musun? Bir daha sakin bunu bana yapma!”
dedi yiizii kan ter icinde kalmis, nefes almaya zorlanirken an-
nem. “Biri seni kagirabilirdi. Anliyor musun? Anliyor musun

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-35-



Amanda Peters // Yabanmer sini Toplayicilart

ha?” Bagimla onayladim. “Ya biri seni bahgeden sirtlayip go-
tiirseydi? Yasadigimiz onca seyden sonra, ben ne yapardim?”
Parmaklar, iist kolumun yumusak etini stkiyordu. Hareket et-
memeye ¢alistyordum, ama canim yamyordu. Ertesi giin, her
biri bir kiraz seklinde bes morluk buldum.

“Ogziir dilerim, anne. Kasten yapmadim, yemin ederim” diye
fisildadim, June Teyze’yle yaptigimiz anlagmaya istinaden.

Beni azarlamaya ara verip dantel perdeleri araladi ve bos
sokaga bakti. Beni 6n bahgeden kapip gotiirecek kimsenin ol-
madigina kanaat getirdikten sonra yanima oturdu, kollarini ba-
simin etrafina sard1 ve beni ileri geri sallamaya basladi, tipki
kabus gordiigiimde yaptig1 gibi. Kollarim kas kati bir sekilde
onun sariligina karsilik verdim ve o beni daha da siki kendine
cekerken, pencereden digar1 baktim. Simdi daha yumusak bir
sesle konusuyordu, 6fkesi siktig1 dislerinin arasindan filtrelene-
rek havaya yayiliyordu.

“Seni incitmek istemedim. Isteyerek olmadi. Oziir dilerim,
Norma, tatlim. Cok 6ziir dilerim annecim.”

O gece, ebeveynlerim mutfaktaki kiigitk masada oturmus,
benden saklamaktan vazgectikleri bir sise viskiyi paylasiyor-
lard1. Konugmalar1 o kadar gergin ve sesleri o kadar kisikt1 ki,
antredeki yerimden dinlemeye ¢aligmay1 birakip yataga gittim.
Yillar boyu 6n bahgeye tekrar adim atmadim ve zavalli Agustos
bocegini de asla gomemedim. Belki de komsularin uyuz kedisi
Orangie onu alip gotiirmiigti.

Birkag hafta sonra, odamda ¢arpim tablosunu ezberliyor ol-
mam gereken bir sirada, onlarin benim hakkimda konustugu-
nu duydum. Annem, yeni kesfettigi ve zarafet ile asaletin zirvesi
olduguna inandig1 bir kokteyl olan nane likorlii Julep igiyordu.
June Teyze ise bu igkiyi hem irk¢1 hem de gosteris meraklisi ola-
rak nitelendiriyordu. June Teyze Kaliforniya sarabi igerdi. Bana,
giniin birinde Bat1 Kiyisr'ndaki sarap iireticilerinin isi dogru
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yapacaklarina inandigini soylemisti. O ve annem ¢ok tartigir,
ama neredeyse bir o kadar da sarilirlardi. Aralarindaki iligki
kafa karistiric1 oldugu kadar huzur vericiydi de.

Annem, June Teyze'nin benim terapiste gitmem gerektigine
dair olan 6nermesini reddediyordu. “O is hippilere gore” diyor-
du ve babam da annemin bu diisiincesi aksine bir sey soylemi-
yordu. Yalnizca June Teyze benim i¢in ugrasiyordu.

Annem, “Ama June...” dedi.

“Bu sefer ‘ama June’ yok.” June Teyze bir yudum sarabindan
alirken, annem ondan kaginir gibi yana dondi.

“Ama June, ya onun hatiralarim deserlerse, gegmisi giin
yuziine ¢ikarirlarsa?” dedi annem kisik bir sesle konusarak.
Oturma odasina agilan kapiya dogru bakti. O ve June Teyze,
yemek masasinda oturuyorlardi. Benim aslinda o sirada Rom-
per Room izlemem gerekiyordu ama aynanin iginden kimi go-
rebildigini anlatan kadinin umurumda oldugu soylenemezdi.
Evde benim hakkimda bir konugsma dondigiini fark ettigim-
de, ya perdelerin arkasina saklanir ya da kapilarin ardinda giz-
lenerek dinlerdim.

“Alice diyor ki ¢ocuklar bes alt1 yagindan 6nce gergek anilar
olusturmaya baglamaz. Ona sadece riiyalar gordigiinii soyle-
meye devam edebilirsin.” June Teyze kadehinden biiyiik bir yu-
dum alds, yogun kristalli bardagi bulanik ve mat goriiniiyordu.

“O dokuz yasinda, June”

“Olay oldugunda dort, belki bes yasindaydi. Tam olarak
asla bilemeyecegiz. Bize dort dedi ama ¢ocuklar yanilabilir.
Hatiralar tam anlamiyla sekillenmez. Sen beni dinle” June
Teyze kadehine uzanirken, annem doldurdu. Onlarin biitiin
somut anilarimi elimden alan yangindan bahsettiklerini dii-
sinmistim. O giin, evde pisen haglama etin kokusunu hatir-
liyorum. Eyliiliin baslariyd: ve biz hi¢ bu zamanlarda hasglama
yapmazdik. O yemegi ancak riizgarin uludugu ve karin yagdig:
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soguk giinlerde pisirirdik. Televizyondan g¢ocuk kahkahala-
rinin geldigini ve annemin bagiyla bu durumu onayladigini
hatirhiyorum.

“Birak Alice bir onunla konugsun. Belki senin de igin ra-
hatlar”

Annem bagini iki yana sallad1 ve yanhslikla agzina aldig
nanenin tadini bastirmaya ¢aligarak agzini biiziistiirdii. “San-
miyorum. Aman Tanrim June, bazen hig aklin olup olmadigini
merak ediyorum. Onun gibi biri mi? Gergekten?”

“Onun gibi biri mi derken?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

June Teyze bezmis gibi goriiniiyordu ama devam etti. “Bir
an olsun kendin olmaktan vazgeg ve Norma'y: diigiin.”

“Diistindiigiim tek sey o”

“O zaman birak Alice’le bir goriigsiin”

Birkag hafta sonra, Alice’le ilk kez konugtum. Onu daha 6nce
de gérmiistiim ama hig evinde bulunmamistim ve o giinkii gibi
bir konusma yapmamustim. Alice, o giine kadar benim igin
June Teyze'nin bana nazik ve tatli davranan bir arkadasindan
fazlasi degildi. Ama o giin, Alicée bayildigima karar verdim.
Bana, her an paramparga olabilecek bir porselen bebekmisim
goziiyle bakmak yerine benimle bir bireymisim gibi konusan
ilk yetiskindi. Ve her zaman nane kokardi. Bugiin bile o yu-
varlak, pembe, naneli sekerlerden birinin kokusunu aldigimda
onun ylzina goririm.

“Merhaba, Norma.” Dizlerinin {izerine ¢okerek yiiziinii tam
benim hizama getirdi. “June Teyze'nden duyduguma gore ka-
buslar goriiyormugsun.” Basini June Teyze'ye dogru kaldirip
giilimsedi. “Igeri girip benimle bu konu hakkinda konusmak
ister misin?”

Bagimla onayladim. Dogrulup elimi tuttu, beni daha 6nce
hi¢ gormedigim tarzda olan bir oturma odasina gotiirdii.
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Kahverengi taslardan duvarlari olan bir evde yasiyordu, tiim
duvarlar1 boydan boya pencereydi ve en giizeli tarafi da ardina
kadar agik perdelerin ardindan bahgelerin o giizel manzarala-
rimin goriinmesiydi. Her yer yemyesildi ve agaglarin arasindan
gogin mavisi parliyordu. Annem ve June Teyze mutfaga ¢ay
igmeye gittiler.

Alice bana bir ¢gikolata ikram etti, ama ¢ikolata bitterdi, tath
degildi. Yuziimi eksittim ama yine de yuttum. Annem, kibar
olmadigimi 6grenirse ¢ok kizardu.

“Kendini rahat hisset, Norma” Kanepeye dogru isaret etti.
Bir oyuncak bebek, kol dayanagina yaslanmis duruyordu. “An-
necigin bana bebekleri ¢ok sevdigini soyledi”

Bebegi aldim ve bir kenara koydum. “Aslinda pek degil.
Artik bitytdim.”

“Anliyorum. O halde bunu kaldiracagim”

“Ve ona ‘anne’ derim.”

“Anne mi?”

“Evet. Annem, ‘Annecigim’ kelimesini yavan buluyor”

“Bu, sana gore bityiik bir..” S6ziinii yarida birakip karsimda-
ki pek de rahat goriinmeyen sandalyeye oturdu.

Ben de kanepeye oturdum.

“Yani, rityalar goriiyorsun.”

“Evet”

Bekledi, ben de bekledim.

“Bunlar1 bana anlatmak ister misin?”

“Ruthie’ye anlatiyorum ama onlar sadece riiya. Herkes goriir.”

“Haklisin. Herkes riiya goriir ama annecigin, annen, senin-
kilerin diger insanlarin rityalarindan daha korkutucu olduguna
inaniyor. Ve, Ruthie kim?” One egildi, dirseklerini dizlerine da-
yad. O sirada turuncu, gri ve beyaz tityleri olan, siyah burunlu
kiigiik bir kedi sandalyenin altindan firladi. Tam sevmek igin
kucagima alacakken iizerimden atlayip koridora kagti.
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“Ruthie benim arkadagim. Annem onun hayali oldugunu
soyliiyor. Riiyalar1 neredeyse hatirlamiyorum bile. Hepsi silik-
lesti. Zaten onlar hakkinda konusamam da. Annemin bagini
agritiyorlar”

“Bu rityalarin gergek oldugunu disiiniiyor musun?”

Mutfak tarafindan gelen oksiiriik sesine dondiim.

“Endiselenme, Norma, bizi duyamazlar”

“June Teyze’yle nasil tanigtin?”

“June Teyzen ve ben ¢ok iyi arkadasiz ve uzun zamandir da
oyle. Sen dogmadan 6nce bile” Sandalyeye yaslanip ayaklarin
altina topladi. “Simdi, tekrar riiyalara dénelim.”

“Yani annecigim, annem riiyalarda var ama aym zamanda
yok gibi. Bagka biri olmus. Ve bir erkek kardesim var. Ama as-
linda erkek kardesim yok. Tiim 6lii bebekler yiiziinden”

Sasirmus gibi baktl. “Tiim 6lii bebekler mi?”

“Annemin karnmindan gelenler. Sadece ben 6lmedim.”

Alice sandalyeye yaslandi. Sanki yanlis bir sey soylemisim
gibi hissettim. Annemin koridorun sonundan ¢ikip beni ko-
lumdan yakalayip kaldirarak kapidan disar1 ¢ikaracagini, beni
tekrar trene bindirecegini disiindiim. Kolumdaki yumusak
etin onun sik1 parmaklari altinda morarmaya bagladigini hisse-
debiliyordum, ama koridorda kimse belirmedi. Hayali morluk-
larim1 ovmayi biraktim.

“Bu ¢ok biiyiik bir sorumluluk, degil mi, Norma?”

“Ne kastettigini anlamiyorum. Dokuz yagindayim, yani ne-
redeyse on ama. Sabahlar1 yatagimi toplamam ve sali giinleri
¢Opleri ¢itkarmam gerekiyor.”

Bana giilimsedi.

“Demek istedigim, o bebeklerin 6lmesi senin sugun degil.
Ve annenin o6lii bebekleri unutmasini saglamak da senin so-
rumlulugun degil. Su anda tek gorevin kiigiik bir kiz olmak.”
Burnunu hafif¢e kirigtirarak kinaye yapar gibi giilimsedi.
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“Belki artik oyuncak bebeklerle oynamayan ama yine de kii-
¢iik bir kiz”

“Belki”

“Sana yasina daha uygun bir sey vermeme ne dersin? Oyun-
cak bebek degil” dedi giilimseyerek. “Ister misin?”

“Tamam.”

Alice kosedeki kiigiik sehpaya yoneldi. Cekmecesinden ka-
paginda minik pembe ve mavi ¢icekler olan bir defter ¢ikardi.

“Bir glinlikk tutmani istiyorum. Annenle konugmak isteyip
de belki endiselendigin i¢in konusamadigin her seyi yazabilir-
sin. Ya da herhangi bir seyi. Yazmak istediginde, sadece yaz. Ve
eger yazdiklarin hakkinda konusmak istersen, konugalim. Ama
bu giinliik sana ait, sadece sana.” Alice defteri agt1 ve kapagin
i¢ine telefon numarasini yazdi. “Eger yazdiklarindan hakkinda
konugmak istersen, beni arayabilirsin. Kulaga nasil geliyor?”

“Giizel” Defteri elinden alip annemin kullanmama izin ver-
digi elden diisme gantaya koydum.

“Tek bir kural var: Bebeklerden bahsetmek yok, kaybolan-
lardan ya da oyuncak olanlardan.” Alice bana goz kirpti, ben de
giildiim. Igten bir giiliiciiktii.

Artik yaslandim. Hafizam eskisi kadar gii¢li degil, bu yiiz-
den tam olarak emin degilim, ama Alice’in evindeki bityiik pen-
cerelerden disariya baktigim an ile Mainee geri donmek tizere
trende koltuklarimiza oturdugumuz an arasinda hayatimda ilk
defa sugluluk hissetmedigimi animsiyorum. June Teyze tren
hareket ederken peronda bize el salliyordu. Annem kolunu om-
zuma doladj, yara izleriyle kapl elini kulagima dayayip fisil-
dadi: “Benim kiymetli kiigiik bebegim.” Ve sugluluk dﬁygusu
yeniden i¢ime doldu.

Alice’le bulustuktan sonra ¢ok fazla degistigimi sdyleyemem,
ama bir giin, annem arka verandada pas rengi bir sonbahar gii-
nesinin altinda, koltugunda kitabini okurken, oyuncak bebegimi
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beyaz ve mor agelyalarinin altina gémdiim. Yillar sonra, Japon
akg¢aagacin1 dikmek icin ¢igekleri sokerken, topraga gomiilii
oyuncak bebekle karsilaginca neredeyse felg gegiriyordu.

Birkag ac1 verici ay boyunca, bu yeni Norma'ya alismaya ¢a-
listik. Artik rityalarimdan bahsetmiyordum ve gérdiigiimde de
aglamiyordum. Artik riiyalarimda gérdiigiim, gergek annem-
den daha gergek hayal annemi ve hayalet kardesimi, anneme
anlatmiyordum. Onlar1 yaziyordum. Sayfadaki kalan boslukla-
ra yildizlar ve hilaller giziyor, basit bir bebek figiirii ekliyordum.
Babam asla riiyalarim hakkinda soru sormadi ve bag parmagin-
daki tirnak yeme yaralar giizelce iyilesti. Ve sonunda, riiyalar da
siliklesti, zihnimin en derin yerine gémiildii. Bir sabah, garsafta
kan gordigiimde ve yiiregim biiyiik bir korkuyla doldugunda
—ciinkii annem bana bunun olabilecegini asla anlatmamigti
ve 6lmek iizere olduguma emindim— artik Alice® bile rityalar
anlatamaz hale gelmistim. Aydinlik ve karanlk, taninamaz bir
griye donmiistii. Riiyalar benim igin bir muamma haline geldi,
ta ki annemin zihni ona ihanet edene kadar. Bilincinin en derin
karanlik koselerinde sakli tuttugu seyler agiga ¢ikip, gol kena-
rinda ¢irpinan baliklar gibi oraya buraya savrulmaya baglayana
dek. O zaman o rityalar: yine gormeye basladim ve bu sefer an-
lam kazanmaya baglamiglardi.
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'\"- Otoyol agaglarin arasindan gegerek eyaleti kuzey ve
PR giiney olarak ikiye boliiyor, bu iki kismi baglamak i¢in
ama ayirarak. Yilin bu zamaninda asfalt, eger hizla ¢arparsan
arabay1 igine alacak kadar biiyiik ¢ukurlarla dolu olur. Ve ben
bu gukurlarin her birini hissediyorum. Doktorlar, iliklerime ka-
dar isledigini soyliiyor. Onlara inaniyorum. Bu gukurlardan bi-
rine sertge girdigimizde, hastalikla harap olmus kemiklerimin
her birinde hissediyorum. Bu yolculugun tek iyi yani, randevu-
dan sonra gittigimiz kahvalticida tiim giin siiren kahvaltimiz.
Pastirma ve yumurta, ev yapimi patates kizartmasi, tath ¢ilek
regeli stiriilmiis kizarmis ekmek ve ekstra bir dilim jambon.
Annem beni zorlamasa gitmezdim. Elli alt1 yasindayim ve ha-
yatta kaliyorum ¢iinkii seksen yedi yasindaki annem bir ¢ocu-
gunun daha o6liimiine katlanamayacagini soyliiyor. Bana kalsa,
evde yatagimda karanlig beklerdim.

“Annem benim oliimiimil atlatir. Charlie’yi ve babamu atlat-
t1” diyorum, bir ¢ukura girerken irkilerek.

“Ve Ruthie’yi” diyor Mae direksiyon bagindan.

“Ruthie 6lmedi, Mae.”

“Tanr1 seni korusun, Joe. Sen ve annemin bunca yil sonra

bile umudu var”
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Ben Ruthie’yi asla 6lmiigler arasinda saymam. Route 9 bo-
yunca uzanan tarlalara her y1l geri déndiik, ama ondan tek bir
iz bile bulamadik. Eger 6lmiis olsaydi, birisi mutlaka bir sey bu-
lurdu. Hem, bir insan 6ldiigiinde bunun bir kesinligi olur, her
sonun getirdigi bir agirlik olur. Ruthie’nin hikayesinde bir son
yok. Ama yasamamiz gerekiyordu ve yavasca, sessizce, yeniden
yasamaya bagladik. Hemen olmadi tabii. Babam o sonbahar
Johnson’lardan elma toplayicilarini agirlamalarini istediginde,
bu bizim bir miiddet daha yas tutmamiza neden oldu.

Ruthie kaybolmadan 6nce, elma toplayicilar: her yil bizim
ev ile tren raylar1 arasindaki tarlaya gelirdi. Yaz giinesiyle daha
da bronzlagmus tenleri ve serin sonbahar havasiyla dinginlesmis
zihinleriyle gelirlerdi. Arabalarla, kamyonlarla ve trenle gelir,
kasabadaki istasyondan yiiriiyerek, bir ay daha meyve toplamak
i¢in yanlarinda olmas: gereken her seyi yanlarinda tagirlardi.
Cadirlar kurar, atesler yakar, biraz kavga eder, ¢okg¢a severlerdi.
Ve tipki yabanmersini tarlalarinda oldugu gibi, babam onlar1
kamyonun arkasina doldurur, giin dogarken meyve bahgeleri-
ne birakir ve giin bitiminde alirdi. Yagh kadinlar camlari ardina
kadar agik arabalarla gelirlerdi, riizgdrdan kabarmis bembeyaz
saglar1 arabadan indiklerinde hal4 daginik olurdu. Atesin etra-
finda oturup dedikodu yapar, corap ve sepet orerlerdi, ki biz de
sonra iirtinleri onlar i¢in kasabada satardik.

“Kasabaya gitmeden oOnce yiuiziine biraz toprak siirmeyi
unutma’ demigti iclerinden biri.

“Ve hafifce topallaman da ise yarar. Eger topalliyorsan daha
ok para verirler” diye giilerek eklemisti bir bagkas.

Kasabadaki insanlar yaptigimiz sepetleri almayi severlerdi.
Bu iriinleri satin almay1 bir gesit hayir isi olarak goriiyorlar-
d1 sanirim. Carsamba giinii yiizii kirli, bacag: topal Kizilderili
sepet satan gocukla, pazar giinii kilisede arkalarinda oturan
temiz ve saglikli Kizilderili gocugun ayni kisi oldugunu fark

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-44-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

etmezlerdi. Ama o Ekim'de, tarlada ne ates ne yash kadin ne de
elma toplayicilari vardi.

Ruthie de orada degildi ama varhigim duvarlarda, yemek
masasindaki fazladan sandalyede ve ona ait egyalarda hisse-
diyorduk. Annem, Ruthie’nin kishk botlarini yazlik kiyafetleri
kisin, kislik kiyafetleri yazin sakladigimiz dolabin iginde buldu.
Kizlarin odasindaki dolabin en iist rafina yerlestirmeden 6nce
elinde uzun siire tuttu. Digme gozlii gorap bebegini de botlar-
dan birinin i¢ine nazikge koydu.

“Eve dondiigiinde ihtiyaci olacak” diye agiklad1.

“Anne..” diye basladi Mae, ama annem elini kaldirarak onu
susturdu.

“Sakin, Mae. Bir ¢ocugunu kaybetmenin nasil bir sey oldu-
gunu bilmiyorsun. Ve asla 6grenmemen i¢in dualar ediyorum.
Botlar1 ben soyleyene kadar orada kalacak”

Cok uzun yillar boyunca, bu evin duvarlar yikilds, yeniden
insa edildi, farkl yerlere tasindi ve farkl renklere boyandi ama
hala bir dolap var. O dolapta, raflarin da iistiinde, eski dokuma
sepetlerin ve Noel siislerinin arasinda, bir kiz gocuguna ait ¢ok
eski bir ¢ift bot hila duruyor. Birinin i¢inden de bir bebegin
basi disar1 gikiyor.

Kis, gri gokytizii ve karanlik 6gleden sonralariyla kendini
gostermeye basladiginda, annem sessizlesirdi. Gergekten derin
bir sessizlikti bu. Kar yagmadan hemen 6nce gokyiiziinde olan
sessizlik gibi. Tiim zamanim pencerenin yanindaki sandalye-
sinde, elinde tespihiyle oturup kargalar izleyerek ya da kus
yemligine giren sincaplara bagirarak gegirirdi. Kasim ayinin
baslarinda, karanlik bir 6gleden sonra oturma odasinda sessiz-
ce gecerken durup onu izledim.

“Onu kaybettigim igin lizgiiniim anne.”

Konustugumda irkildi ve pencereden uzaklast1. Yiiziindeki
ifadenin higlikten hiizne doniistiigii ani izledim.
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“Kimseyi kaybetmedin, Joe. Bu omuzlarina yiik olmasin”
Bana bakti, gozlerimin igine. “Bu senin sugun degil. Gériiniige
gore ¢ocuklarim bir sekilde gitmeye meyilli. Oyle veya béyle.
Bak Ben ve Mae o okuldan dondii. Ruthie de dénecek, merak
etme.” Bu sefer her zaman yaptig1 gibi bakislarini1 kagirmadi. Bu
kez gozlerini benden ayirmadi. O karanlik gozlerin, bugiine ka-
dar yemin ederim ki, kafamdan ge¢mis tiim diistinceleri bildi-
gini diigiiniiyorum. Mae oturma odasina girdigi igin stikrettim.

“Anne, bana orgii 6rmeyi 6gret.”

Annem Mae'ye bakti ve yiiziinde yeni bir golge belirdi. Bu,
onceki kadar karanlik ve iizgiin degildi. Sanki i¢inde bir sagkin-
lik ve belki de biraz mizah barindiriyordu.

“Mae, seni diinyalar kadar ¢ok seviyorum, bunu biliyorsun.
Ama beceriksizsin, ayrica ilk kez kara basan bir yavru kopegin
dikkati kadar bile dikkat yok sende”

Ama Mae yalvard: ve sonunda annem de pes etti. Ve hatir-
liyorum, Mae gergekten denedi... Gergekten... Ama birkag giin
sonra annem sinirlendi ve Maeyi yarim kalan bir gorapla bas
basa birakti. Mae'nin ipliklerle dolanmis parmaklari ve dudak-
larini 1sirarak gosterdigi yogun gaba, anneme héla burada oldu-
gumuzu, héla ilgilenilmeye ihtiya¢ duydugumuzu hatirlatiyor-
du. Hala disiiniiyorum da ashnda Mae ne yaptigini biliyordu.
Anneme ve hatta hepimize boyle yardimci olacagini biliyordu.
Kimse bakmadiginda Mae tam bir melek olabiliyor.

Simdi bize o bakiyor. Yemek yapiyor, evi temizliyor, gecenin
bir yaris1 yerimden yeterince hizhi kalkamadigim zaman ¢ar-
saflarimi1 yikiyor ve annemin oturma odasindaki koltugundan
kalkmasina yardim ediyor. Onu mutfak masasina oturtuyor ve
her gece yatagina gotiiriiyor. Cocuklar1 artik biiyiidiigi igin
evini satt1 ve ben 6lmek igin eve geri geldigimde o da geri tagin-
d1. Burada gegirdigim yillar boyunca ve hatta uzakta oldugum
yillarda bile, Mae’nin bu kadar sefkatli biri olacagim asla hayal
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edemezdim. Ama iste burada, direksiyonun baginda, beni gehre
gotiiriiyor. Dezenfektan ve hastalik kokan bir bekleme odasin-
da mavi camdan yapilmis, giinah kadar ¢irkin ama bir sekilde
etkileyici bir heykelin oldugu duvar karsisinda oturuyorum.

“Ctis yani. Ben hasta veya 6lmek tiizere olan insanlarin gel-
digi bir yerin duvarina neden bu kadar ¢irkin seyler astiklarin
anlamiyorum. Giizel seyler koyamazlar miydi, mesela cheese-
cake ya da Hindistandaki o beyaz kale gibi yani?” Sandalyele-
rin etrafinda siralandig1 masanin tizerindeki birakilmis dergiyi
karistirarak, “Ya da ne bileyim belki de cennetin kapisinin bir
resmi de olabilirdi”

Basi esarpla ortiilii geng bir kadin bana giiliimsedi.

“Bence bu bir sanat eseri” dedim.

“Bence bu sadece ¢oplerin duvara yapistirilmig hali” dedi
dergiden basini bile kaldirmadan. Ben de esarpli kadina omuz
silktim. Olmekte olanlar arasinda bir kural vardir: Yasayanlarin
konugmasina izin verin. Onlarin bu sozciikleri telafi etmek igin
daha fazla zamanlari var.

Beni iceri aldiklarinda, Mae bekleme salonunda kaldi. Ora-
mi1 burami kurcalayip iyi oldugumu soylemelerine ragmen he-
pimiz bir sonraki mevsimi gérme ihtimalimin diisiik oldugunu
biliyoruz.

Eger Mae’nin 6rgii 6rme ¢abasi annemi kendine getirdiyse,
babami kendine getiren sey ¢ok daha acimasizdi. Ama yillarca,
bu acimasizlik bana fark ettirilmemisti. Mae’nin 6rgii 6rme de-
nemesinin bagarisiz oldugu bir gri 6gleden sonra, babam disa-
ridaki 1zgarada gevirdigi geyik etini tutan sopay1 diigiirmustii.
Anneme seslenerek icerdeki ocagi kapatmasini ve bizi toplama-
sin1 sdyledi. Ilk kar diigmiistii ve birbirlerine kartopu atan Ben
ve Charlie, ellerinde silah haline gelmis kartoplarini ve onlardan
olusturduklari cephaneliklerini birakip 6n kapiya dogru ilerle-
diler. Ben onlarin gii¢ bela yaptiklar1 kartoplarini kapip onlara
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kars1 kullanmak igin bir firsat yakalamigtim. Ancak babamin
elinde av tiifegiyle evden ¢ikip adimi seslenmesine kadar ga-
rip bir sey oldugunu fark etmemistim. Bakislarini takip ederek
parlak, siyah bir arabanin bizim park yoluna girdigini gordiim.

“Joe, o kartoplarini birak” Orgii eldivenlerimin igine isleyen
soguklugu hissediyor ve mitkemmel bicimde sekil verdikleri
kartoplarini yere birakmak zorunda kalmanin hayal kirikligin
yastyordum. “Kardeslerini takip edip ormana girmeni istiyo-
rum.” Gozlerini yaklasan aracin iizerinden ayirmadan konustu.
“Bu bir oyun, saklambag gibi. Siz saklanacaksiniz, ben de gelip
sizi bulacagim. Adini seslendigimde ¢ikabilirsin. Ama bagka biri
adini seslenirse, saklanmaya devam etmelisin. Anladin m1?”

Bagimla onayladim ve yere diisiirdiigiim kartoplarindan bi-
rini almak igin egildim, sert ve yuvarlak bir sekle sahipti. Sonra
arkama bakmadan olabildigince hizli bir sekilde ormana dogru
kostum. Arkamdan Mae’in bana seslendigini duyabiliyordum:
“Cok uzaga gitme ama saklan”

Evden tiikiirme mesafesinde, ormanin tam kenarinda bii-
yiik bir akgaagag vardi. Igten ¢iiriimeye baglamis ve benim si-
gabilecegim kadar genis bir deligi vard1. Delik yere yakindi, bu
yiizden kolayca tirmanabildim. Agacin igi nemliydi ama disar1-
y1 gorebiliyordum. Araba babamin tam 6niinde durdu. Tiifegi
gogsiinde, dimdik duruyordu. Annem, iizerinde mutfak 6nlii-
gii ve omzuna attig1 bir battaniyeyle 6n kapinin basamagindan
inip yanina geldi.

“Bay Hughes? Size yardimci olabilir miyim?”

Babamin sesini duymak i¢in kulak kesildim. Annem ellerini
ovusturdu ve basini ormana dogru ¢evirdi.

“Giinaydin, Lewis. Hanimefendi” Anneme basiyla selam
verdi. “Duyduguma gore bu yaz kiigiik ¢ocuklarinizdan birini
kaybetmigsiniz” Nefesi sogukta beyaz bir buhar gibi havada asili
kaldi. Babam hareket etmedi, hi¢bir sey soylemedi. “Digerleri
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hakkinda konusmak i¢in geldim. Olanlarin 1s1g1nda onlar i¢in
en iyisinin ne olacag1 hakkinda” Bagin1 egdi ve duraksadi. Ko-
nusmaya yeniden basladiginda sesi daha giir, saniyeler dnceye
gore daha ofkeliydi. Riizgarda daha net yayildig igin artik onu
daha iyi duyabiliyordum. “Bir ¢ocugunu nasil kaybedersin, Le-
wis? Bana mantikl bir agiklama yap, o zaman belki birini, en
iyi ihtimalle ikisini birakmay1 diisiiniiriim. Belki sadece..” Not
defterine goz att1. “Ben ve MaeYyi, en biiyiiklerini alirim. Hani
kagirdigin ikisi. Belki kiigiikleri simdilik birakirim.”

Babam hareket etmedi. “Cocuklarimdan birini almaya kal-
karsan, bu tiifekle seni vururum.”

Bay Hughes bir saga bir sola saliniyordu, kel bas1 soguktan
kizarmist1 ve sapkay ellerinin arasinda sikica tutuyordu. “Bak,
mantikl ol”

“Hemen arazimden ¢1k” dedi babam sesini yiikseltmeden.

“Bak, elimde hepsini almak i¢in bir emir var, Lewis. Sana iyi
niyetle yaklagiyorum, uzlagmaya ¢aligtyorum?”

Babam bir adim geri att1. Tiifegini kaldirdi, emniyetini agt1
ve Hughes’a yoneltti. “Buradan hemen git. Yoksa bu gece aile-
nin yanina dénemeyeceksin.”

Bay Hughes ellerini yavagca havaya kaldird1 ve geri geri ara-
basina varana kadar yiiriidii. “Umarim pisman olmazsin” dedi
ve kapiy1 ag1p arabasina bindi. Babamun tiifeginin namlusu hila
ona doniiktii, adamin elleri de havadaydi.

“Endiselenme, pisman olmayacagim” dedi babam Bay Hug-
hes gaza basip etrafa kar ve ¢amur sagarken. Babam, korkudan
ve soguktan titreyen annem igeri girerken tiifegi ona verdi.
Sonra ormana y6nelip isimlerimizi haykirmaya bagladu.

Birkag hafta sonra, babam Ben’le birlikte ormanda geyik
avindayken bir mektup geldi. Annem mektubu okudu, 6ptii ve
Incil'inin 6n kapaginin igine yerlestirdi. Bay Hughes'u bir daha
hi¢ gérmedik ve yillar boyunca o giinii benim kazandigim
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bityiik bir saklambag¢ oyunu gibi hatirlamay1 segtim. Digerleri
¢am agaclarinin arkasina ¢omelmis ya da tuvaletin arkasina sak-
lanmaya ¢aligmisti. Ben ise olii bir akgaagacin igine saklanmig-
tim. Bildiginiz igine! Ve babam adimu soyleyene kadar da ora-
da kalmigtim. Mae bile ne kadar zeki oldugumu kabul etmisti.
Yillarca bunu ¢ocuklugumun en biiyiik zaferlerinden biri olarak
gordiim. Sonra bu ani bir siire siliklesti, ta ki eve geri dondiigiim-
de annemin Incil'ini agana kadar. Mektup artik kahverengiye
donmiis, lekelenmisti ama o giinii benim hatirladigimdan ¢ok
farkli bir sekilde anlatiyordu. Ama bunlarin 6nemi yoktu. Biz
Kizilderili kamp alaninda yagsamadigimiz ve babam topragin ta-
pusuna sahip oldugu i¢in bizi rahat birakmaya karar vermislerdi.
Bana yanlis tiirde bir sebep gibi gelmisti. Karsihiginda, artik okul
malzemeleri i¢in ¢ocuk bagina génderdikleri iki dolar1 vermeye-
ceklerdi. Mektubu dikkatlice Eski Ahit’in {i¢iincii kitabinda iki
sayfasi arasina geri koydum, tam annemin koydugu yere.

Artik elma toplamaya gitmedigimiz i¢in babam ekstra is al-
mak zorunda kalmigsti. Normalde, her yil elmalar toplandiktan
sonra ve yilbasi gelmeden once, evi kisa hazirlamak i¢in ona-
rilmasi gereken seyleri tamir ederdi. Sonra, kig gelince de agag
kesmek ve kereste fabrikasi i¢in aga¢ kabugu soymak gibi is-
lerle devam ederdi. Ama o sonbahar, ben saklambag oyununu
kazandiktan hemen sonra, babam benim akg¢aagacimi kesmeye
karar verdi.

“Tehlikeli, Joe” dedi mizmizlandigimda. “Kendine zarar
verebilirsin” Ve konu kapanmgti. Kiitiigii hila orada duruyor,
zamanin ve hava kosullarinin olusturdugu halkalariyla. Ac
uyumama izin vermediginde, Mae bana giiglii bir ¢ay yapar, bir
bahge sandalyesinde kiitiigiin yanina oturtur ve battaniyelere
sarar, boylece giinesin dogusunu izleyebilirim. Ama o zaman-
lar, ¢ocukken, sadece ofkelenmistim. Ve babama bir mektup
daha geldiginde daha da sinirlenmistim.
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Babamin rehberlik yapmas: tizerine taleplerle dolu olan bu
mektuplar yeni degildi ama o, bu mektuplari artik kendi yeri-
ne geng adamlara, kiz kardesi yani Halam Lindy’nin yasadig1
kasabadaki insanlara yonlendiriyordu. Gelen mektup, zengin
Amerikali avcilarin “gergek bir Kizilderili rehberi” istemele-
ri iizerineydi. Bunlar sonbaharin sonlarinda en yeni av ekip-
manlariyla ve harcayacak bol parayla gelen adamlardi. Babama
gore, bir “deneyim” ariyorlardi ve bu, onun onlar1 ormanda bir
geyik bulmaya gotiirmesi anlamina geliyordu. Babam mektubu
katlayip sofranin diger ucundaki anneme bakti.

“Bu y1l gidecegim sanirim. Bu yil elma toplayamadik” Sof-
rada bir sessizlik oldu. Catal sesleri sustu, ¢ignemeler sessizlesti.
Kimse kipirdamadi. Babam yutkundu ve devam etti. “Kereste
fabrikasina donmeden 6nce biraz ekstra para kazanmakiyi olur”

“Evet, galiba” dedi annem, tuzluga uzanarak.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordum, heyecandan yerim-
de titreyerek. O kadar heyecanlanmistim ki ¢atalimi diigiirdiim
ve bir havug pargasi sofranin kargisina firlayip Mae’nin su bar-
dagina diistii. Mae havucu ¢ikardi ve bana geri firlatti.

“Mae, yapma. Ve Joe, daha kiigiiksiin... Annenin burada
sana ihtiyaci var. Bu y1l Charlie’yi gotiirecegim.”

“Evet!” Charlieyumrugunu havaya kaldirds, haliyle ben de ona
somurttum. Once Ben gitmisti, simdi de Charlie. Ben babamla
gidemeden onun bu isler i¢in ¢ok yaslanmasindan korkuyordum.
Cocukken anne babamzi ¢ok yash sanmaniz komik bir sey. O
sonbaharda Ben sadece on dort, Mae’yse on iki yasindaydi. Char-
lie on bir, ben yedi yagina yeni girmistim. Ruthie Aralik'ta bes ola-
caktl. Ama o zamanlar anne babamin yagh olduguna emindim.
Gergekteyse, simdi benim oldugum yastan ¢ok daha genglerdi.

“Endiselenme Joe. Senin de vaktin gelecek” Annem masa-
nin diger tarafindan giiliimsedi. “Bu kadar hizli bityiimeye ¢a-
ligmayi birak”
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Her yil vaktimin gelecegi soylendikge, igimdeki 6fke bii-
yiyordu. O ofkeyi tam sekiz yi1l boyunca besledim, ta ki on
bes yasima bastigim o sonbahara kadar. Route 9 yakinlarinda
yasadigimiz ve ¢alistigimiz bir yazdan daha yeni donmiistiik.
Bay Ellis héla toprak sahibiydi. Simdi daha sigmandi ve ortada
sa¢1 kalmamigti ama hala oli bir kokarca kadar sevimsizdi.
Gut denen bir hastalik yiiziinden artik daha ¢ok evde kaliyor,
tarlalara pek ¢ikmiyordu. Ciktiginda da kamyonunun iginde
oturuyordu. Bizse bos zamanlarimizda hala sorular soruyor,
héla her diikkanda, her panayirda gordiigiimiiz kizlarin yi-
ziine bakiyorduk. O kahverengi gozleri, o agag1 kivrilan agzi,
o eski piskii elbiseyi, o uzaklara dalmis bakisi ariyorduk. An-
nemizin yiiziinii artyorduk. Suretlerinin ¢ok benzeyisi hala
kamp atesi basinda anlatilan hikéyelerin bir par¢asiydi. Ama
Ruthie, her Mainee gidisimizde biraz daha siliniyordu. Elma
toplayicilar her ekimde tarlalarimiza gelirdi ve annemin Ma-
inedeyken iistiine ¢oken o hiiziin, onlar geldiginde az da olsa
hafiflerdi.

Elma toplayicilan gittikten birkag giin sonra, geride kalan
tek sey onlarin ateglerinden kalan kara toprak, giizel zamanla-
rin, paylasilan yemeklerin, ¢ok ¢alismanin ve hatta bir bebegin
dogumunun hatirasiydi. Babamla birlikte evin arkasindaydik.
Kis riizgarlarin1 disarida tutmak igin evin etrafina ¢am dallar
yerlestirmekle mesguldiik. O sirada babam arka cebinden bir
mektup ¢ikardi ve bana uzatti.

“Bu yil gitmek ister misin?”

Mektubu agtim ve miikemmel bir el yazistyla yazilmig daveti
gordigiimde kalbim gogsiimden firlayacak gibi oldu. Charlie
artik tam zamanli boyac1 olmustu, ii¢ yil 6nce yabanmersini
tarlalarini terk eden Ben ise Boston’a otostop gekerek gitmis ve
orada kalmisti. Bana her zaman, babamla ormanda gegirdigi
zamanlarin en iyi anilarindan oldugunu séylerdi.
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“Kolay istir ve iyi para verirler.” Babam sessizlesti, ince bir
dal1 biikiip kirarak kopardi. “Ben senin yagindayken, bizim gi-
biler i¢in is bulmak daha zordu. Bu tiir yolculuklar 6nemliydi.
Sofrada yemek olmasini saglardi”

Iki giin sonra yola ¢iktik. Annem basamaklarin dibinde
duruyor, bir eliyle gozlerini giinesten koruyarak, digerini bize
salliyordu.

Ekim sonlar1 serin olur. Sabahlari, evin iginde bile, ates yan-
madan once nefesin havada goriinecek kadar soguk olur. Ama bu,
kasvetli kasim sogugu gibi degildir. Sanirim agaglarin, o turuncu
ve kirmizi yapraklari, bu sogugu katlanilir kilryordu. En ¢ok, gii-
nes dogru agiyla vurdugunda altin gibi parlayanlar1 seviyordum.
Yanlarindan gegerken cami agip bagimi yana egerek gozlerimi ki-
styor, acaba onlar1 daha da parlak gorebilir miyim diye bakiyor-
dum. Biitiin yolu eski yol iizerinden gittik. Otoyol yeniydi ama
sikictydi. Sonu gelmeyen tarlalar ve tek bir kivrim bile olmayan
diimdiiz bir yol. Eski yol ise agaglarla, meyve bahgeleriyle, su ya
da elma sarab alabilecegimiz yol kenari tezgahlariyla, altimizda
sular akarken gicirdayan ve titreyen eski kopriilerle doluydu.

Lindy Halanin evine aksam yemeginden hemen once var-
dik. Lindy Hala, babamdan on bir ay biiyiik olan ablasiyd: ve
sisman bir kadindi —bunu bagka nasil anlatabilirim bilmiyo-
rum. Oyle siki sarilird1 ki sanki o yuvarlak viicudunun igine
gekilecekmisim gibi hissederdim ama hayatta kalmay1 basari-
yordum, nefessiz kalmig ama hayatta. Diinyanin en iyi geyik
yahnisini yapardi Evi kiigiik olmasina ragmen her zaman si1-
cacikt1 ve insana huzur verirdi. Bir zamanlar bir kocas1 olmus-
tu, ama “bes para etmez beyaz bir adamd1” derdi, 6zellikle de
“soyle bir yudum viski” igtiginde. Bir giin, hi¢bir sey soyleme-
den ¢ekip gitmisti. Yiiziinii ytkamus, ¢izmelerini giymis ve ge-
ride ii¢ gocuk birakarak ¢ekip gitmisti. Onun “bes para etmez”
olusu, gitmeden 6nce mi baglamist1 yoksa gittikten sonra mu,
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bilmiyorum. Lindy Hala o adamla birlikte oldugu dénemi hig
anlatmazdi. Sadece, onu terk ettigi an ve dénmeyisi izerine hi-
kayeler vardi. Gidisinden bir y1l sonra, elinde ne kadar fotografi
varsa alip tuvaletin zeminine sermisti.

Babamla birlikte, misafir odasindaki biiyiik yatakta yattik.
Cocuklarinin ikisi uzakta yagiyordu, tigiinciisii ise ben dogma-
dan birkag y1l 6nce bir agaci keserlerken kaza sonucu 6lmiistil.
Yataga uzandim ve ¢am tahtalarinin arasindan gelen konusma
ugultularinin esliginde uykuya daldim. Sabah oldugunda, ikisi
de bas agrisindan sikayet ediyordu. Kahvelerini oyle sert, dyle
koyu igtiler ki kokusu yemin ederim ki gozlerimi yasartmusti.
Yola ¢tkmadan 6nce, ¢antalarimiza tag gibi bayat ekmekler, tiit-
siilenmis et ve elmalar doldurduk. Babamin Lindy Hala’ya bir-
kag¢ dolar verdigini gordiim. Kapidan sivisip, 6pmesinden ka-
¢inmaya ¢aligmama ragmen, saatler sonra bile Lindy Halanin
alnima kondurdugu o 6piiciigii hissediyordum.

Lindy Hala’nin evi, kamp yoluna ¢ikan patikadan ¢ok uzak
degildi; digerleri gibi eski bir toprak yoldu. Babam yola sapti1 ve
bes dakika sonra kenara ¢ekip durdu. Etrafima bakindim ama
higbir sey géremedim.

“Neredeyiz?”

“Patikanin bagindayiz” Kamyonetin kasasindan torbasini
ald1 ve kemanini ona bagladi. Ben de kendi ¢antami sirtladim
ve sabahin dinginliginde sessizce duran agaglara baktim. Ba-
bam kiigiik bir hendegi gecti ve ¢imleri araladi. Pesinden git-
tim, sabah ayazindan i1slanmis otlarin sogugu ellerimi titretti.

“Burada bir patika mi var?” diye sordum.

“Eger nerede arayacagin biliyorsan. Onlar gelmeden 6nce
biraz agmamiz gerekiyor.”

Yirmi dakika kadar daha ilerledik, otlar1 ezip yol agtik. Son-
ra bir anda agaglardan 6riilmiis bir duvar gibi duran ormanin
hemen oniinde, dar bir toprak patika beliriverdi. “Bak, patika
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iste” Babam bana goz kirpti. Sonra Amerikalilar1 beklemek
tizere yolun en bagina geri dondiik. “Bu patikadan kag kere geg-
tigimi artik sayamam bile. Kamp, biiyiikbabaniza aitti. Yolumu
asla kaybetmem.”

Ama eve son doniisiimde, yeni Bay Ellis yapacagini yap-
tiktan sonra, Ben ve ben o patikay1 bulmaya galistik. Babamin
kuliibesine varmak istedik. Ama ¢ok zaman ge¢misti ve dar
toprak yolun yerini yeni otlar almisti. Kendimizin dogru yolda
oldugunu ikna etmeye ¢alisarak en az bin kere durduk. Ama
patikayi asla bulamadik ve hayal kirikhig1 iginde geri dondiik.
Eve donerken, Lindy Hala'nin artik terk edilmis ve dogaya tes-
lim olmus evinin 6niinden gegtik. Catis1 ¢okmiis, camlar: ki-
rilmist1. Ciiriiyen pencere gercevelerinde cam kiriklar1 vardi
Bahgesini otlar ve yabani bitkiler ele gegirmisti, ama harabenin
etrafini saran giizel bir sarmagik vardi. Buna sevinmistim.

Sonunda ti¢ Amerikal geldi. Onlar1 Harris adinda girkin bir
adam birakti. Kendisini yolculuk koordinatorii olarak tanitryor-
du. Amerikan dolar1 banknotlar1 el degistirirken, adam bir toz
bulutu iginde uzaklast1 ve ertesi giin gece karanliginda onlan al-
mak igin geri donecegine soz verdi. Babamla el sikistilar, beni de
siizdiiler. Babam sanki Ingilizcesi zayifmis gibi davranarak onlar-
la Mi’kmagq dilinde konugtu. Kelimeleri hep tek tek kullaniyordu,
asla tam ciimleler degil: patika, geyik, camur, gece, yemek, viski...
Bana sessiz kalmam soylendi, ¢iinkii bildigim Mikmaq kelime-
lerini iki elimin parmaklarin1 gegmezdi ve ¢ogunu Mae'den 6¢-
renmigtim. O kelimeleri, fisiltiyla bile soylesem, annem duyarsa
kafama bir saplak yemem kagimlmazdi. O kelimeler kesinlikle
ahlaka uygun degildi.

“Ormanda bu dili konugsursan daha iyi bahsis verirler. Soy-
lediklerinin anlamli olmasi gerekmiyor, sadece birkag kelimeyi
bir araya getirmen yeterli” diye fisildad1 babam adamlarin du-
yamayacaklar1 bir mesafedeyken.
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Babamin onlar karsisinda kendini kiigtiltmesini sindirmek-
te zorlaniyordum.

“Eger biri onlara sirtin1 dayiyorsa, bazen insanlar kendile-
rinden bagka biri olmaya mecbur kalir” demisti Mae, bir sabah
giin dogumunu izlemek igin kitiigiimde otururken. Bu kez be-
nimle digarida kalmis, diinya hakkinda higbir sey bilmedigimiz
giinlerden konusuyorduk. “Sonugta karmin doydu, degil mi?
Okula gittin, degil mi? Gergi okulla pek isin olmad1 ama olsun,
gidebildin. Kigin doénebilecegin sicak bir evin de vard1”

Sessizce oturdum, elimdeki ¢aydan buhar yiikselirken, eski
bir battaniyeye sarilmis bacaklarimda hafif bir titreme vard.
“Sanirim haklisin”

“Hakli oldugumu sanma. Bil” Kupasindan bir yudum aldj,
diger kolunu gogsiine sararak soguktan korunmaya galigt1.

“Ayrica konusana bak. Hatirlarsan aileni terk eden sendin.
Babamuz sadece karnimizi doyurmak igin birkag aptali kandird1”

Babam ve ben Amerikalilar1 o patikadan gegirerek ormanda
neredeyse tiim giinii gecirdik. Karsimiza gikan tek sey birkag
tavsan, birkag bilindik tiirde yilan ve bir tane kirpiydi ama on-
dan uzak durduk. Giines batiya dogru kaymaya basladiginda,
babam bir geyigi isaret etmek i¢in durdu. Beyaz adamlar tiifek-
lerini kaldirdi ama ates edemediler. Geyikler tirkek hayvanlard:
ve adamlar fazla konusuyordu. Babam sik sik onlara sessiz ol-
malar gerektigini basini gevirip parmagini dudaklarina gotii-
rerek hatirlatmak zorunda kaliyordu. Bir de segiciydiler. Giizel,
iri bir disi geyik gordiik ama onlar boynuz istiyordu.

Gokteki ilk y1ldiz parladiginda kuliibeye varmistik. Tek oda-
liydy, i¢inde eski bir odun sobasi ve ranzalar vardi. Atesin ya-
ninda dort yatak, diger duvarin dibinde ise perdeyle ayrilabilen
tekli bir yatak vardi. Biiyiik bityiikbabam burayi inga etmis ve
evlatlarina birakmisti. Oleli gok olmustu, ben onu hig¢ tanima-
mistim ama uzun kislarda, burada haftalarca kaldigs, geyik ve
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tavsan avladigi zamanlarda duvarlara resimler kazimugt1. O ilk
gece, babamla paylastigim dar yatakta uzandim ve parmaklari-
mi1 duvardaki kaba oyuklarin iizerinde gezdirdim: bir kunduz,
agaglar, kuliibenin kendisi ve higlikten yiikselen alevler vardu.
Kaba oyulmus bir y1ldiz bana Ruthie’yle birlikte son kez bir bat-
taniyeye uzanip Maine gokyiiziinde yildizlarin yavasga kayisin
izledigimiz zamani hatirlattu.

Adamlarin sesini duyabiliyordum. Perdenin sesleri engel-
ledigi soylenemezdi ama pek kulak da kabartmadim. Babam
kosede oturmus, bir parca ahsap yontuyor ve atesi canl tutu-
yordu. Aym1 zamanda kendi yaptig1 viskiden bardaklara doldu-
ruyor, her bardag1 doldurmadan 6nce ticretini aliyor ve onlar
igtikge yeniden dolduruyordu. Tiim gece bir bardak viskiden
kiigiitk yudumlar aldi. Birkag yudumda bir de igine biraz su ek-
liyordu. Adamlar yatmaya gitmeye karar verdiklerinde, babam
kemanini ¢ikarip onlara bir par¢a ¢aldi Bu, ti¢ dort bardak
daha i¢melerini sagladi.

“Cocuklarina yeni botlar alman i¢in” dedi, adamlardan biri
s1zip kalmadan 6nce Amerikan banknotlarini sayarak.

Ertesi sabah, aslinda yatmalarindan yalmzca iki ya da ii¢
saat sonra, babam onlar1 uyandird, kahve yapti ve eski ocakta
pastirma kizartti. Onlarin yiizlerini yikayabilmesi igin golden
su getirmemi istedi. Sabah havasi serindi ve ellerimi géliin ba-
kir rengindeki suyuna daldirmak iyi hissettirdi, sanki yeniden
dogmus gibi oldum. Annemin bana 6grettigi gibi yuziimi ve
koltuk altlarimi yikadim, sonra iki su kazanim kuliibeye geri
gotirdiim. Onlara su ve bas agrilari i¢in Aspirin verdim. Ku-
liibe pastirma yag1 ve gok fazla erkegin bir arada bulunmasinin
yaydig1 kokuyla doluydu. Aspirin etkisini gostermeye bagladi-
ginda ve karinlarin1 doyurduklarinda tekrar yola koyulduk.

Ogleden sonra bir geyik vurdular. Iste o giin israfla ilk kez
tanistim. Adamlar yalnizca bagini kesip geri kalanini atmak
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istediler. Babam govdeyi kurtard: ve etin yemeklik hale getiril-
mesi i¢in Lindy Hala’ya gotiirdii. O giin nasil fotograf makinesi
tutulacagini 6grendim. Bizim yoktu ama annemin kiz kardes-
lerinden birinde vardu. Iste bu yiizden elimizde kendimize ait
fotograflar var. Annemde hepimizin bir arada oldugu bir fo-
tograf var, Ruthie giinesten dolay: gozlerini kisarak benim ya-
nimda duruyor. Yedimizin de ayni karede oldugu tek fotograf
duvarin ortasinda tek basina asili duruyor. Fotograf makinesi
disiindigiimden daha agirdi ve diigiirme korkusuyla titriyor-
dum. Adamlarin her biri hayvanin boynuzlarini kavramus se-
kilde, 6lii geyigin yaninda ¢émelerek poz verdiler. Babami da
fotografta istediler, bu yiizden arkada durdu, dudaklar diiz ve
ince, yiizti ciddi, kollarim gogsiinde baglamus, tipik bir Kizil-
derili pozu vermisti. Diigmeye bastim ve ¢ikan klik sesi beni
korkuttu. Makineyi bozdugumu sandim. Elimden diistirdiim
ve yere sertce ¢arptl. Adamlarin biri bana dogru hamle yapt1.

“Seni kiigiik kahverengi pislik, eger kirdiysan var ya..” Ba-
bam, adam bana ulasamadan 6nce aramiza girdi, makineyi yer-
den alip adama uzatty.

“Iyi” dedi, sahte kirik Ingilizcesiyle. “Iyi” Gergekten de dyley-
di. Makine saglamdi. Birkag fotograf daha ¢ektiler ama artik ne
babam arka plandaydi ne de ben o lanet olas: aleti tutuyordum.

“Her seyi sen yaptin, peki neden bu kadar mutlular? Nere-
deyse higbir sey yapmadilar” diye fisildadim, topraktan uzun
bir ot gekerek dislerimin arasina sikigtirip tath tadini tadarken.

“Bu diinyada 6vgii almak disinda daha 6nemli seyler var
Joe”

Ertesi giin eve doniis yolculugumuz sessiz gegti. Yapraklar
nedense daha soluk, yol daha uzun ve daha az ilging goriini-
yordu. Evevardigimizda, kamyonet daha tam durmamugsken di-
sar1 firladim ve 6n kapiy: garpip igeri girdim. Kollarimi anneme
doladim. Mae beni ondan ayirmak zorunda kaldi.
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“Aman Tanrim Joe, alt taraf1 tig giin oradaydin. Bebek gibi
davranma” Mae kolumdan tuttu ve beni giizelce yitkamak igin
lavaboya siiriikledi. Beni ne kadar simarttiklarini gérseniz ne-
redeyse on dort yasinda olduguma inanmazdiniz. Ama bunun
beni rahatsiz ettigini sdylersem yalan olurdu. Mae suyu isitirken
babam, bodrumdaki derin dondurucuya koymak i¢in paket-
lenmis geyik etleriyle iceri girdi. Bildigim kadariyla, bodrumu
ve derin dondurucusu olan tek Kizilderili aile bizdik. Bay Ellis
¢aligmadigini séyleyerek bize eski bir tane vermisti ama babam
onu eve getirip kurcalaya kurcalaya ¢aligtirmay1 bagsarmigti. De -
rin dondurucuyu bodrumdaki tahta yiikseltinin izerine yerles-
tirmisti ¢linkii her yagmur yagdiginda oray1 su basardi.

“Merhaba agkim” Babam annemin yanagina bir opiiciik
kondurdu. “Ve sen sormadan soyleyeyim, Joe gercekten ¢ok
iyiydi” Durup avucuma bir dolarlik bir banknot birakt: ve ar-
dindan karanlik, kiif kokulu bodruma giden merdivenden indi.

“Vay canina, suna bak sen” diye takildi Mae, annem de ba-
sim1 Operek bana karsilik verdi. O bir dolar1 hala ciizdanimda
sakliyorum; yatagimin bagucunda, ilik su dolu bardaklar ve ilag
siselerinin yaninda duruyor. Kimse ziyarete gelmedigi giin-
lerde, soguk suyun 1sindikg¢a iginde olusan kiigiik kabarciklar
izliyorum. Arka planda kahverengi ilag siselerinin yansimasi
esliginde hangi kabarcigin dipten kurtulup yukarya ilk ulasa-
cagina dair kendimle iddialara giriyorum.

Babamla birlikte ormana gittigim o ilk avdan sonraki kis
yavag ve sessiz gecti. Akrabalardan mektuplar gelirdi. Annem
once onlar yiiksek sesle okuyup sonra gogsiine basiyordu. Ba-
zen aglar bazen aglamazdi. Bazi mektuplar Incil'in sayfalarinin
arasina sikistirilacak serefe nail oluyordu. Eger ozellikle giizel
bir mektup geldiyse firinda tereyagh ve tarcinli elma yapardu.
Bahar geldiginde vaktimizi ekim yaparak gegirir ama sadece
Maineegitmeden 6nce olgunlasacak meyve ve sebzeleri ekerdik.
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Cogunlukla lahana, fasulye ve ¢ilek, ki bunlar haslanip konser-
ve yapiliyor, kisa hazir hale getirilip bodruma yerlestiriliyordu.
Okuldan gelen mektupta bir iist sinifa gegmeye hazir olmadigs-
mu yazdiklarinda annem hayal kirikligina ugradi. Higbir zaman
iyibir 6grenci olmamugtim, sinifta anlatilanlara odaklanmaktan-
sa camdan digar1 bakmay tercih ederdim. O kadar sik hayallere
daliyordum ki miidiir bir keresinde beni “dalginhik” sebebiyle
kayisla dovmiistii — bu her ne demekse. Bunu ne anneme ne
de babama soyledim. Bir hafta boyunca su toplamis avuglarimi
sakladim ve ardindan bir halata ¢ok sert asildigim yalanini uy-
durdum. Sonra ortaya ¢ikt1 ki iki dénemi de okudugum son yil
oydu. Ertesi yilin ortasinda okulu biraktim. Okuma yazmam, bir
Louis CAmour kitabini anlayacak kadar iyiydi. Kagit iizerinde
toplama ve ¢ikarma yapabiliyor ve adimi yazabiliyordum. Bun-
dan daha fazlasin1 6grenmek anlamsiz geliyordu ve okulu birak-
tigim icin de hi¢ pisman olmadim.

Ama annem o bahar boyunca bu durumu kendine dert
edindi. Mainee gotiirmem igin fazladan matematik ve okuma
kitaplariyla dolu bir ¢anta hazirlamamu sagladi. Yola ¢tkmadan
once onlar1 saklamak igin iyi bir yer ararken Ruthie’nin eski
botlarina rastladim. Derisi hild yumusakt: ama tozla kaplan-
musti. Bagciklari ¢oziilmiis duruyordu. Onlari raftan alip yakin-
dan baktim. Oyuncaginin diigmeden yapilmis gozieri los 1s1kta
bana hiiziinle bakiyordu. iki giin sonra yola ¢iktik. Ev giiven-
ce altina alindy, yaz baginda hasadi yapilmig meyve ve sebzeler
bodruma yerlestirildi, oglanlar kamyonetin arkasina dolustu,
Mae ve annem ise 6n tarafa sikigti. O yil Charlie de bizimle gel-
di ve bunun son gelisi olacagini sdyledi. Kendi ev boyama isini
kurmaya dair planlar1 oldugundan ve benim de ona katilabile-
cegimden bahsetti. O yazin Mainedeki son yazimiz olacagini
asla hayal etmezdim.
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NORMA

._\_\‘-'_:’, Yasim ilerleyip kendi yolumu ¢izmeye bagladigimda
#C% bile annem beni yaninda tutmaya galisiyordu. Ne za-
man kendi alanimi olusturmak istesem, goriinmez zinciri beni
gekip yine kendi diinyasina dondiiriiyordu. Babamu severdim,
onun da beni sevdigini bilirdim ama onun sevgisi farklyd.
Aramizda mesafe olsa da sevgisinin rahatlatic1 bir 6zelligi var-
di. Onun sevgisini hi¢bir zaman bir yiik gibi hissetmedim.

“Annen..” Bag ve isaret parmagiyla alnini ovusturdu. “Annen
biraz gergin” Babam oturma odasindaki koltugundayds; dizle-
rinin tizerinde kapali bir kitap, ayrag olarak kullanilan bir pege-
te. Yaninda, sek bir bardak viski duruyordu. Karsisinda, pufun
tizerine oturmus, dirseklerimi dizlerime dayamigtim. “Cok faz-
la sey yasadi, hatirla. Ailesini kiigiik yasta kaybetti, bityiikanne
ve bilyiikbabasi tarafindan biiyitiildi. Onlar zalim degillerdi
ama sevgi dolu da degillerdi Norma. Sana verdigi sevgiyi ken-
disi hi¢ gormedi” One egilip dizime elini koydu.

Annemin anne babasi, o i, June Teyzem ise alt1 yasin-
dayken bir trafik kazasinda 6lmiislerdi. Annem onlardan hig
bahsetmezdi ve ben de hig fotograflarin1 gormemistim. June
Teyze, biiyiikanne ve biiyiikbabalarinin sik sik onlara, kendi
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¢ocuklarini zaten biiyiittiiklerini hatirlattigini anlatmigti. An-
nem ve teyzemin bu ¢ati altinda uyuyup bu sofrada yemek yi-
yebileceklerini ama daha fazlasin1 beklememeleri gerektigini
soylerlermis. Kiigiik yasta kendilerine bakmayi ve birbirlerine
giivenmeyi 6grenmislerdi.

“Ve sonra o diisiikler..” Babam i¢ ¢ekti. “Bunlar ona ¢ok agir
geldi”

Tiim gocuklugumu, hayalet bebeklerin golgesinde gegirdim.
Annem, dogmamis ¢ocuklarinin hatirasini yaninda tagidi. On-
larin eksikligine her takilip diistiigiinde beni suglardu.

“O kadar ¢ok ¢ocuk istiyordu ki, Norma. Koca bir ev dolusu
¢ocuk... Ama her kayipla birlikte iiziintiisii de biiyiidii. Sonra
sen geldin ve gozlerine tekrar biraz 151k kattin. Ama bazen dii-
stiniiyorum da, o hiiziin 6yle derinlerine isledi ki sanirim bir
kismi hep orada kalacak” Arkasina yaslands, dizlerinin tizerin-
den kayan kitab1 yakalamak i¢in hamle yapti.

“Annem fazla endiseleniyor. Ben sadece kampa gitmek isti-
yorum. Sadece bir saat uzaklikta. Sadece iki gece” Hayatimda
hi¢ evden ayrilmamistim ve Janet de gidecekti. “Bir kilise kam-
p1, baba. Ne olacagini diisiiniiyor ki?” Annem, nankorliigiimiin
basinin agrimasina sebep oldugunu soyleyerek yatmaya gitmis-
ti, bu yiizden fisildayarak konustum.

“Onunla konugurum.” Goézligiinii burnunun istiine geri it-
tirip kitabini eline aldi. Bir dakika boyunca onu izledim, sonra
gozlerini kaldirip kapiyi isaret etti. “Simdi kaybol, birak da ki-
tabimi okuyayim.”

“Istesem de kaybolamam ki. Evden hig ¢tkamiyorum.”

Giilimsedi, anlayigh bir giilimsemeydi bu. Odama geri
dondiim. Kapimin hemen disindaki duvarda, June Teyze ve
annemin bir fotografi asiliydi. Hayatim boyunca duvarin or-
tasinda, koridorun golgeleri icinde kalmist1. Siyah-beyaz fo-
tografta iki kiigiik kiz, bir kilisenin basamaklarinda yan yana
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duruyordu. Sapkalar1 diizgiin, elleri yanlarinda, giillimseme-
leri icten ve muzipti.

Bu, evimizdeki nadir fotograflardan biriydi ve aslinda elimiz-
de bu kadar az fotograf olmasini hi¢ garip bulmamistim. Ta ki
Janet’in dogum giinii partisinde onun evine gidene kadar. Tabii
ki annem de ev sahiplerine yardim etme bahanesiyle geldi ama
elinde bir fincan ¢ayla koltuga oturup beni gozetlemek hari¢
bir sey yapmadi. Annemin bakiglarindan kagabildigim iki yer
okul ve dusta oldugum zamanlardi. Ama eminim ki miimkiin
ya da uygun olsayd, oralarda da goziinii iizerimden ayirmazdu.
Janet'in evinin duvarlar1 ve raflari, her yastan ¢ocuk fotograf-
lari, biiyiikanne ve bityiikbabalarin, diigiinlerin fotograflariyla
doluydu. Polaroid fotograflar, buzdolabinin kapagina ilistiril-
misti. Bizim buzdolabimizda ise yalnizca bir aligveris listesi ve
annemin faturalari asip takip etmek i¢in kullandigy kiskagh bir
magnet vardi. Faturalar posta kutusuna gelir, annem onlar1 alip
buzdolabina tutturur, kasabaya ilk gidisinde 6der ve sonra da
bodrumdaki dolaba dosyalayip kaldirirdi. Oturma odasinda,
kanepenin hemen iistiinde, onlarin diigiin fotografi ve benim
iki fotografim asiliydi. Birinde dért ya da bes yasindaydim, iis-
tiimde tafta bir elbisenin iginde korku dolu gozlerle bakiyordum.
June Teyzeme gore belirgin kas ¢catisim “sirin’di. Diger fotograf
ise her y1l eylill ayinda, sehir merkezindeki fotograf¢ida ¢ektiri-
len yenisiyle degistirilirdi. Yiiziimde zoraki bir giiliimseme, yeni
alinan kiyafetlerim tstiimde ve arkamda yapraklarla siislenmis
sahte bir fon olurdu. Eski fotograf ¢ikarilir ve bodrumdaki aym
dosya dolabina kaldirilirdi. Koridorda, o iki giilimseyen kizin
fotografina bakarken duraksadim. Ve ilk defa, bu fotografin
yangindan nasil olup da kurtuldugunu merak ettim.

“Eskiden daha fazla fotografimiz yok muydu?” Aksam ye-
megi i¢in sofrada oturmustuk. Dalgin bir sekilde tabagimdaki
haslanmis brokoliyle oynuyordum.
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“Neyin fotograflari?” Babam, kesmekte oldugu domuz pir-
zolasini birakt: ve bana bakti.

“Bizim. Aile fotograflar1. Neden daha fazla yok?”

“Elimizde ihtiyacimiz olan tiim fotograflar var” Annem su-
yundan bir yudum aldi ve babama bakt.

“Neden bilmiyorum ama daha fazla oldugunu hatirliyo-
rum.” Brokoliye ¢atalimi saplayip burnuma yaklastirdim.

“Yemegini koklamay: birak ve ye” Yemek koklamak koti
bir davranis olarak goriilityordu. Bardagini masaya koydu ve
devam etti. “Hayal giiciin gok genis. Biliyorsun, yanginda ne-
redeyse her seyi kaybettik. Sadece diigiin fotografimizi kurta-
rabildim” Catalin1 ve bigagin1 masaya birakti, pegetesinin ko-
sesiyle agzini sildi. “Sen o zamanlar sadece dort yagindaydin.
Hatirlamazsin”

“Peki ya senin ve June Teyze'nin fotografi?” diye sordum.

“Yangindan sonra teyzen benim igin bir kopyasin ¢ikardi”
Hizli cevap vermisti.

Omuz silkip yemegime geri déondiim. “Tamam.” Brokoliyi
agzima tiktim ve bir yudum suyla yuttum.

O konugma, bir hafta sonra kilise kampina gitmeme izin ve-
rildiginde neredeyse unutulmustu. Annemin hayal ettigi onca
seye ragmen, kampta bagima korkung bir sey gelmedi. Agagla-
rin arkasina saklanmig kotii niyetli adamlar, beni dibe gekmeye
hazir gol akintilar1 ya da diigebilecegim kayaliklar yoktu. Evden
i¢ tam giin uzak kaldim; bir ranzada uyudum, gél kiyisinda
kanolar siirdiim, suya yansiyan sonbahar yapraklarin izledim,
gece ates baginda ilahiler soyledim ve dinin kavramsalligini ki-
zarmug marshmallow’larla tatlandirdim. Ozgiirliigiin ilk tad:
enfesti. Daha bityiik bir 6zgiirliige yazgiliydim, ama o 6zgiirli-
giin bana nasil geldigini anlamam yillarimi ald1.

Kader tam bir oyunbazdir. Tiim ipuglarini 6niine koyar
ve senin onlar1 bir araya getirip, daha 6nce anlamlandirmay:
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hayal bile edemedigin seyleri ¢6ziip ¢ozemeyecegini gormek
ister. Bana da kuvvetli bir ipucu sunmustu; simdi gergegi bil-
digimde bana o kadar bariz geliyor ki, ama o zamanlar 6zgiir-
lagiin ve yeni bir bisikletin cazibesine kapilip onu gormezden
gelmistim. Ortaokuldaydim ve dolasim sistemiyle ilgili bir
proje iizerinde galistyordum; kirmizi ve mavi renkli kalemlere
ve ¢izim yapabilecegim bos kagitlara ihtiyacim vardi.-Annem
el isi malzemelerini bodrumda saklardy; burada kurutulmus
yapraklar ve bitkiler, renkli kagtlar, ipler ve kegelerle dolu raf-
lar vardi. Bunlar: karistirirken faturalari sakladigi dolab: gor-
diim. Soguk ve griydi, zaman dolabi yipratmigt1 ve iistii ince
bir toz tabakasiyla kapliydi. Bana oraya girmemem gerektigi
soylenmemisti ve orada benim ilgimi ¢ekecek hi¢bir sey olma-
dig1 zaten agikti. Ama o pazar 6gleden sonrasi, bir sey beni
cekmeceleri agmaya itti. Ilk gekmece tam da dedikleri gibiy-
di. Elektrik ve emlak vergisi faturalariyla doluydu; yillara ve
aylara gore renkli dosyalara diizenlenmis vergi beyannameleri
vardi. Ama alt gekmece farkliydi. On dort yasindaki beni pek
ilgilendirmeyen fatura ve belgelerle kargilagacagimi sanirken
buldugum sey beni sagirtmisti. Gelisigtizel dagilmis fotograf-
larla doluydu; neredeyse annemin her seyi tertipli tutma ihti-
yacina meydan okurcasina diizensizdi.

Geng ama tanidik yiizlerin oldugu fotograflar1 elime aldim
ve arkalarina yazilmus tarihleri ve isimleri okumak igin gevir-
dim. Annem, her birini kendine 6zgii miikemmel el yazisiyla
yazmust. Annem ve June Teyze'nin fotograflarini buldum, ba-
bamin gengken daha az kirigikliga sahip ve saglarinda beyazdan
cok siyah olan halini gérdiim. I¢lerinden giizel olan birinde iigii
bir piknik masasinda oturuyordu; arkalarinda uzun ¢am agag-
lar1 ve okyanus goriiniiyordu. Cevirip arkasina baktim: “June,
Lenore ve Frank, Temmuz 1960.” O siralarda iki yaginda olmam
gerekiyordu. Ama fotografta ben yoktum. Bir oyuncak ya da
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bebek bile yoktu, kiigiik bir ¢ocuktan eser yoktu. Ve dahas: var-
di. Annemle babamin bir diigiinde gekilmis fotograflari, geng
June Teyze ve Alice’in, kollar1 birbirine dolanmus, elleri belinde
kameraya kahkahalarla poz verdigi anlar... Partilerden, plajlar-
dan, barbekiilerden ve kilise torenlerinden fotograflar... Bazi-
lar1 ben dogmadan 6nce gekilmisti, ama bazilar1 benim orada
olmam gereken zamanlardan kalmaydi. Yine de higbirinde ben
yoktum.

“Norma, yukari gel ve bana yardim et. Ne yapiyorsun orada?
Nemli orasi, tisiiteceksin.”

Okyanus kenarinda ¢ekilmis aile fotografini aldim ve arka
cebime sikistirdim. Cekmeceyi kapattim, 15181 sondiirdiim ve
bodrumun karanlik ortamini geride biraktim. En son basa-
maga ¢iktigimda bir tirperti geldi. Soguk ve nemli bodrum
havasi, giinesle 1sinmig bir odanin rahatligina doniisti; kiigiik
bir pencereden siiziilen sar1 151k, bodruma inen merdivenleri-
nin tepesinden mutfaga kadar uzanan bir yol giziyordu. O yo-
lun sonunda annem duruyordu, etrafinda dogadan topladig:
dallar vardu.

“Bunlar1 tagimama yardim et” Elinde hendeklerde ve tar-
lalarda ot gibi biiyiiyen yabani ¢oban piiskiillerini tutuyordu.
Grimsi kahverengi dallar, sert kirmizi meyvelerle doluydu
ve mitkemmel bir agiyla kesilmisti. Onlar1 Noelde kiliseyi
stislemek i¢in toplamisti. Coban piiskiilii toplamak, bildigim
annemin yapacagindan o kadar farkh bir hareketti ki sasir-
mistim. Basina mitkemmel sekil almis buklelerinin tizerine
bir esarp baglamuis, ellerine ona biiyiik gelen bahge eldiven-
lerini giymis, kocasinin kigin kar kiiremek igin kullandig:
gizmeler iginde ¢amurlu hendeklerde dolagmigti. Tezgahin
basinda, ekim ayinin sogugundan pembelesmis yanaklariy-
la dururken, ona kars:1 derin bir sevgi hissetmekten kendimi
alamadim.
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Dallariiplerle demet haline getirirken, cebimden fotografi ¢1-
karip tezgaha koydum. “Anne, neden bu fotografta ben yokum?”

Durdu ve makasi birakip fotografi eline aldi. Fotografi san-
ki her an alev alabilirmis gibi tutuyordu. Dudaginin iistiinde
kiigiik ter damlaciklarinin olugmaya bagladigini gérdiim. Ko-
nusmak istercesine derin bir nefes aldi ama higbir sey soyleme-
di. Sessizce bekledim, makasi alip onun kesmek iizere oldugu
sicim pargasini kestim. Dallar1 sardim ve uglarini diigiimleyip
beklemeye devam ettim.

“Basim agrimaya bagladi. Sanirim biraz uzanmam gerek.
Bunu birazdan bitiririm” Basina bagladig ¢igek desenli esarbi
¢ikarip masaya koydu ve beni kiigiik ormanla bag basa biraka-
rak odadan gikt1. “Aksam yemegi buzdolabinda. Norma, rica et-
sem saat dortte firina koyup 180 derecede bir saat pisirir misin?
Beste yeriz” Bunu soyledikten sonra fotografi da yanina alarak
koseyi dondii ve koridorun sonunda gozden kayboldu.

O fotograf1 bir daha hi¢ gormedim. Zaman zaman o am
diisiindiigiimde neden bas agrisina sebep olacak kadar rahat-
s1z edici oldugunu hep merak ettim. O aksam, babam Janet’in
evinde kalmama izin verince beni eve baglayan gériinmez zin-
cir biraz daha gevsedi.

Ertesi sabah eve dondiigiimde babam beni yine sasirtarak
bana yeni bir bisiklet hediye etti. Kirmiziydi ve tutacaklarindan
piiskiiller sarkiyordu. Piiskiiller i¢in fazla biiyiik oldugumu soy-
lemek istedim ama onun kalbini kirmaktan korktum, bu yiiz-
den orada kaldilar; uzun, rengérenk plastik seritler riizgarda
savruluyordu. Sele uzun ve kivrimliyd, gres yag: ve yeni kau-
guk kokuyordu. En giizel yany, artik bisikletle beyzbol sahasina
gidebilecek olmamdi.

“Bu ¢ok garip.” Annem aligverige gitmis, babam bahgede
yapraklar1 tirmiklarken mutfaktaki telefonu gizlice kullani-
yordum.
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“Neymis garip olan?” diye geri fisildad: Alice.

“Sadece... bir seyler yapabilmek. Bisiklete biniyorum, eve
doniip bakinca bir anlhigina igeri geri donmem gerekiyormus
gibi hissediyorum.”

“Eger izin verildiyse neden eve donmek istiyorsun?”

Telefonun diger ucundan ¢aymm yudumladigini duydum.
Telefonun kordonunu ser¢e parmagima dolarken pencereye
baktim, annemin heniiz gelmediginden emin olmak istedim.
“Bunu yapmak istemiyor. Benim gitmemi istemiyor. Bunu bi-
liyorum. Ve kendimi kotii hissediyorum?”

“Norma, neredeyse on bes yasindasin. Artik kendini diigii-
niip, kendin igin bir seyler yapmaya baslamalisin.”

“Ama bas agrilar1..”

“Onlar onun bag agrilari, senin degil. Onlara sen sebep ol-
muyorsun, o oluyor. Bunu unutma.”

Alice durumu anlamam i¢in hep bana ulagmanin yolunu
bulurdu, benim bildigim dilden agiklardi. Bu bilge sozlerine
ragmen telefon sessizlige her gomiildiigiinde, annemin bas ag-
rilarinin agirligini tizerimde hissediyordum. O evde sevgi var-
di1, ama hig¢birimiz onunla ne yapacagimizi bilmiyorduk.

Yeni bisikletimi ancak birkag hafta kullanabildim; sonra kisg
geldi ve esen kar firtinalar1 onu depoya kaldirip beni yeniden
eve hapsetti. Maceram kar firtinalar1 ve dondurucu soguk yii-
ziinden bitince, bodrumdaki ¢ekmeceyi ve i¢indeki fotograflar
hatirladim. Tekrar aramaya koyuldum. O giin kar yanlamasina
yagiyordu. Yollara, gatilara ve hareket etmeyen her seyin tize-
rinde donuyordu. Okul tatil edilmis, ben de uyumaya devam
etmek istemigtim ama uykunun bana gelesi yoktu. Annem
goktan uyanmuis, her neyle mesgulse onunla ugrasiyordu. To-
puklu ayakkabilar1 ahsap zeminde sert¢e yankilaniyordu ve
eminim i¢ ¢ekisleri sokagin sonundan bile duyuluyordu. Ka-
¢an uykumun ve yatagimin sicak rahathiginin 6zlemiyle kalkip
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giyindim. Biitiin giin okumay1 planladigim Nancy Drew kitabi,
basucumda agilmamus bir sekilde duruyordu.

“Gidip atege biraz odun atar misin? Usityorum””

Pastirmanin yag1 tabagimda donmaya baglamist1 ve riizgar
pencereleri sarstyordu. Annem elleri sabunlu suyla kapl bir ge-
kilde mutfak lavabosunun basinda duruyordu. Tabagimi ona
verdim ve bodrumdaki kazan odasina yoneldim.

“Giizel bir kiitiigii se¢ litfen. Daha uzun ve daha sicak
yanar.””

Merdivenlerden inince 6nce kazana yoneldim ama eski
dolabu fark ettim. Odenmis faturalarla ve bir zamanlar var ol-
madigin1 diisindigim fotograflarla dolu olan dolap. Anne-
min merdivenin tepesinden beni izleyip izlemedigini kontrol
ettim. Sonra kazan odasindan uzaklasip dolabin 6niinde diz
¢oktiim. Beton zemine dayanan dizlerimle 6ne egildim ve alt
gekmecenin kulpunu tuttum. Kolayca agildi ama metalin kay-
ma sesi beni durdurdu, tekrar merdivenlere baktim. Ses ¢ok
yiiksek degildi ama yapmamam gereken bir sey yaptigim bil-
memden dolay1 bana ses daha yiiksekmis gibi geliyordu. Cek-
mecenin icine baktim. Bostu. I¢inde birkag atas ve toz disinda
higbir sey yoktu. Biitiin o fotograflar gitmisti. Bog ¢ekmeceye
bakakaldim, sonra yukaridan gelen topuk seslerini duyunca
sessizce kapattim. Merdivenlerin yarisina geldigimde, oraya
neden indigimi hatirladim. Biiyiik bir kiitiik pargasi bulup ka-
zana attim.

Sonraki birka¢ hafta boyunca fotograflar1 aradim. Annem
uyudugunda ya da markete gittiginde, her defasinda bakindim
ama asla bulamadim. Aramadigim tek yer annemin dolabiydi.
Hastalandiginda ve ona artik tek bagima bakamaz hale geldi-
gimde, onu bakim evine yerlestirmek zorunda kalmistim. Evi
temizleyip satiga hazirlamam i¢in June Teyze bana yardim et-
misti. Mutfaktaki alt dolaplar1 temizlerken, kocaman bir sapka
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kutusuna dort kolla sarilmis yanimdan sessizce gegmeye galisgt1.
Bir arkadasindan 6diing aldig arabaya dogru gidiyordu.

“June Teyze?” Durmadi. “June Teyze?” Sesimi biraz daha
yiikselttim. Arabaya varmadan 6nce durdu ama higbir sey soy-
lemedi. Oylece birbirimize baktik; o elinde bir sapka kutusuyla,
ben ise elimde bir toz beziyle bakakaldik. Bir sogukluk vardu.
Tam olarak ne oldugunu anlayamiyordum ama yiiriiyiisiindeki,
kutuyu tutusundaki, adin1 seslendigimde beni duymuyormus
gibi yapisindaki garipligi gorebiliyordum.

“Sadece ¢ocuklugumuzdan kalan birkag¢ 1vir zivir. Onlar1
Bostona gétiirecegim.” Kutuyu arabanin yanina yere koydu.

Verandadan inip ona dogru birka¢ adim attim. “Gorebilir
miyim?”

“Hayur, hayir. Gerek yok. ilging bir sey yok i¢inde” Arabanin
kapisini agip kutuyu kaldirmaya yeltendi.

“Ben tagtyayim.”

“Gerek yok Norma. Sen isine devam et”

“Bana bir giin gosterecek misin?”

Kutuyu annemin elbiselerinin de durdugu arka koltuga yer-
lestirirken sirtinin ne kadar kamburlastigini fark ettim. Elbise-
leri, galistig1 kadin grubuna bagislamak igin gotiiriiyordu.

“Belki bir giin” Giiliimsedi ve arabanin kapisini kapatt.

“Giizel, gérmek isterim... Bir giin”

Kolumu hafifce oksadi, burugmus elini birka¢ saniye ora-
da tuttu, sonra igeri yoneldi. Bir an bekledim, sonra arabanin
camindan kutunun bir kdsesine baktim ve ardindan onu takip
ederek eve geri dondim.

Ozgiirliigiimii kegfetmeye basladigimda, riiyalarim giines
altinda birakilmig bir suluboya resim gibi yavasca soldu. Renk-
leri inceldi, gece 1s1nds, kuslar ve gece yaratiklari sustu, korku ve
kafa karigiklig1 koreldi. Tamamen unutmadim ama hayatimda
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kapladiklar1 alan azalds. Bosalan o alani 6nce kilise kamplari ve
bisiklet turlar1 doldurdu, sonra ise futbol ve Randall'n agabeyi
John. Giizel kokuyordu ve beni ilk optiigiinde, tadi siyah meyan
kokii gibiydi; tath ama hafif baharath. O tad1 6piiciikten sonra
bile uzun siire aldim.

Yasim ilerledik¢e annemin bag agrilarinin arttigina emi-
nim. Evde onun yillarca 6zenle korudugu sinirlar1 her agigim-
da, yatagina kapanip bir sise agr1 kesiciyle ve gozlerinin iistiine
koydugu 1lik, nemli bir bezle saatler gegirirdi. Babam ise 6z-
gurliiglime razi olmustu; sadece sokaga ¢ikma saatleri ve sehir
sinirlar1 koyuyor, bagka bir kisitlama getirmiyordu.

“Bugiin ne maceralara atildin?” Babam pegetesini kucagina
sererken ben suyumu yudumladim.

“Janet’le parka gidip biraz orada takildik, sonra da kiitiip-
haneye ugradik” Mutfak tezgédhindaki kitap yiginina bagimla
isaret ettim.

“Duyduguma gore bazi gocuklar su deposunun orada takili-
yormus.” Annem bunu bir ifade gibi soylese de hepimiz biliyor-
duk ki bu aslinda bir soruydu.

“Ben onlarla takilmiyorum anne” Siipheli gozlerle bana
bakti. Omuz silktim. “Gergekten takilmiyorum.”

“Sana inaniyoruz Norma. Yemegini bitir” dedi babam.

Dedigim dogruydu, o ¢ocuklarla gergekten takilmiyor-
dum. Ama annemin benim terbiyeli davrandigima inandigini
hi¢ sanmiyordum. June Teyze ona hep rahatlamas gerektigini
soylese de bu annemin kaygilarini hafifletmek yerine daha da
artirtyordu.

On alt1 yasinda oldugum yil, mays aymnn ilk sicak giin-
lerinden birinde June Teyze ziyarete gelmisti. O giin aksam
yemegine bes dakika ge¢ kalmistim. Annem kapinin 6niinde
bekliyordu ve kiitiiphanede oldugumu, zamanin nasil gegtigini
fark etmedigimi soyledigimde bana siipheyle bakti. June Teyze
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hemen arkasinda belirip annemin telagtan kizarmis yanagina
bir 6piiciik kondurdu. “Her seyi dert edinip tiziilmekten kedini
erkenden mezara sokacaksin Lenore” dedi bana goz kirparken.

Annem ellerini ovusturdu ve gozlerini devirdi, sonra kenara
gekilip igeri girmeme izin verdi. “Anne olmak zor June. Ne ka-
dar zor bir is olabilecegini anlayamazsin. Ne kadar ¢ok endise
verdigini..”

June Teyze konuyu uzatmadi ve masay1 patates piiresi, et,
balla tatlandirilmis havug ve ev yapimi ekmekle doldururken
bana giilimsedi.

June Teyze, annemi ¢ileden ¢ikariyordu. “Liberal” tavirlari,
annemin yiiziiniin morarmasina neden oluyor, onu konusa-
mayacag kadar ofkelendiriyordu. Annem, onun mentollii si-
garalarina ve “Bir kadinin mutlu olmasi igin bir erkege ihtiyaci
yoktur” goriisiine asla katlanamazdi. “Kariyer kadin1” derdi an-
nem, bu kelimeyi tiksintiyle sdyleyip ardindan ellerini havaya
kaldirarak. Ama June Teyze benimle oturma odasinda dans
edip, ¢alistig1 yayinevinin basmaya hazirlandig iyi kitaplarin
onceden bir kopyasini bana gizlice veren ve on ii¢ yasimda bana
ilk kez cin tattiran insandi. Nefret etmistim, hila sevmem, ama
iste o boyle bir teyzeydi, annemden tamamen farkl. ikisi ara-
sindaki iligkiyi higbir zaman tam olarak anlamadim.

“Senin su teyzen bazen tam bir bag belasi olabiliyor Norma”
derdi annem bazen onunla yaptig: saatler siiren telefon konus-
masindan sonra ahizeyi yerine koyarken. Ama June Teyze uzun
stire ortaliklarda olmayinca annem bu kez de onu ne kadar
ozlediginden yakinirdi. Onlarin tuhaf kardeslik bagi. Kiskani-
yordum bunu. Kardes ¢ok istemistim, bir kardesim olsun diye
ne kadar ¢ok dil doktiigiimii hatirliyorum, ama igten ice anne-
mi iizdigiimiin de farkindaydim. Annemin bir hafta boyunca
yataktan ¢ikamayacak kadar siddetli bir bag agris1 gecirmesine
sebep oldugumda bu istegimi dile getirmekten vazgectim. Ama
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ne olursa olsun, goz ard1 edilemeyecek farkliliklarina ragmen,
June Teyze, annemin babam ve benden bagka sahip oldugu tek
kisiydi. Annemin hig arkadas: yoktu. Kilisedeki kadinlar vardi
ama onlara arkadas denemezdi. Her pazar, kilisenin 6niinde
bir halka olusturup garip, tiz ses tonlariyla sohbet ederlerdi;
ince topuklu ayakkabilar1 yumusak topraga batarken, sahte
bir nezaketle birbirlerine yiiksek perdeden konusurlardi. Soh-
betleri hep havadan sudan, yaramaz ¢ocuklardan ve tarifler-
den ibaretti.

Eve ge¢ kaldigimin ertesi giinii, hava mevsim normallerinin
diginda sicakti. Arka bahgemizin yanindaki ormanda, sig golet-
teki kurbagalarin bagirislarini duyunca yazin yaklastigini anla-
digimi hatirliyorum. Babam barbekii basinda etleri ¢eviriyordu,
annem ve June Teyze sessiz bir sohbettelerdi. Buzlu ¢aylarini bir
kenara birakip sarap ve naneli kokteyl igmeye baslamiglardi.

Tam olarak neyin beni konusmaya ittiginden hala emin de-
gilim, ancak zihnimin bir kosesinde June Teyze'nin bana her
zaman dogruyu syleyecegine inantyordum. Artik bunun dog-
ru olmadigini bilmek ac1 veriyor, ama affetmeye ¢aligtyorum.
Belki de o sicak giinesin altinda otururken, kollarimin bronz-
lagmaya basladigini fark ediyordum.

“Biiyiik bityitkbabamin adi neydi? Italyan olan?”

June Teyze'nin yiizii giinese doniik, elindeki igecegi yavas-
¢a geviriyordu. Cocuklugumun biiyiik bir kismini gegirdigim
bahgeye inen basamaklarin en iistiinde oturuyordum. O bahge
aynizamanda birka¢ hamsterin, agustosboceklerinin ve ¢oktan
unutulmus bir oyuncak bebegin mezarligiyd: da.

“Hangi Italyan biiyiikkbaba?” June Teyze dogrulup giines
sapkasin1 gozlerini golgeleyecek sekilde diizeltti. “Biz kathktan
bile eski Irlandalilardaniz. Ama bir keresinde soyumuzda Mag-
ripliler olabilecegine dair bir hikiye duymustum.” G6z kirpar-
ken annemle babam endiseli bir sekilde bakistilar.
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O sirada babam eti ¢evirmeye ¢alisirken yar1 pismis bir ta-
nesini yere diigiirdii. Kisik sesle kiifretti ve ayagiyla eti kenara
iterek konuyu degistirmeye ¢alisti. “Benim taraftan June. Bii-
yiitkbabam italyan’dl, sanirim.” Sozciikleri birbirine karisirken,
June Teyze ona yan gozle bakti, sarabindan yavag¢a bir yudum
ald1 ve sonra tekrar bana dondi.

“Ay evet, senin de bir annen ve baban oldugunu hep unutu-
yorum.” Yaptig1 espriye gereginden biiyiik ve giiglii bir kahka-
ha att1. “Neden merak ettin, tathm?” Annem ayaga kalkip igeri
girdi.

“Hepinizden daha koyuyum ve yazin iyice kararryorum.
Garip yani.” Okudugum dergiyi yanimda duran verandaya bi-
raktim.

“Genetik bir geri doniig” dedi, bana bakmadan.

“Genetik bir geri doniig mii?”

“Evet, cildin, bu tilkedeki pek ¢ok insanin aile ge¢misinin
fiziksel bir kanit1 sadece. Cocuklarinin nasil goriinecegini asla
bilemezsin. Genetik karmagiktir”

June Teyze ayaga kalkt1 ve igeri girerken ayni anda babam da
pismis etlerle dolu bir tabakla yanimdan ge¢ip merdivenlerden
¢ikt1.

“Hadi yiyelim” dedi, sesi titriyordu. Ona kapiy1 agmam i¢in
beni bekledi.

Onlarin sessizligi konusmay1 tamamen 6ldiirmek igin ta-
sarlanmis olsa da bende tam ters etkiyi yaratt1 ve genetik konu-
suna kars1 bityiik bir merak uyandirdi. Kiitiiphaneden kitaplar
aldim, ancak annem onlar1 odama girip kapagini agmama fir-
sat vermeden geri gotiirdii. Ama okulda beni gozetleyemezdi,
bu yiizden firsat buldukga kiitiiphaneye gidip molekiiller, kro-
mozomlar, hiicreler ve genlerle ilgili her seyi 6grenmeye bas-
ladim. Ayn ansiklopediyi defalarca okudum ve sonunda tiim
bu konulara tamamen hikim oldum. On ikinci sinifta biyoloji
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okudugumda, baskin ve ¢ekinik genler, goz rengi, ¢cene gukur-
lar1 ve yapigik kulak memeleri gibi konulara zaten hakimdim.
Benim gozlerim kahverengiydi, babamin gézleriyle ayni. Ugii-
miiz de sag elimizi kullaniyorduk. Ama annem ve babamin ku-
lak memeleri tamamen yapisik, benimkiler ise ayrikti. Kigiik
deri par¢am serbest duruyordu ve kiipe takma konusundaki
israrlarima ragmen héla delinmemisti.

“June Teyze?” Ikinci telefonun bulundugu koridor dolabin-
da kivrilmus, fisiltiyla konusuyordum. Annemin uyurken bile
beni duyabileceginden ve gorebileceginden emindim.

“Norma? Neden fisildiyorsun? Ne oldu?”

Arka planda Alice’in “Her sey yolunda m1?2” diye sordugunu
duyabiliyordum.

“Her sey yolunda. Sadece sana bir sey sormak istiyorum ve
annemin bas agrilarindan birine yakalanmasini istemiyorum.”

Hat sessizlesti.

“Norma, Alice de hatta”

“Tamam, sorun degil” Ve gergekten sorun degildi. “Kulak
memelerim yapigik degil” Hattin ucundaki sessizlikte, diinya-
da en ¢ok giivendigim iki kadinin nefes alip verislerini duya-
biliyordum.

“Tamam, bunu sdylemek i¢in mi aradin?”

“Hayur... yani evet. Ama sunu dinleyin: Iki yapigik kulak me-
meli ebeveynin, ayrik kulak memeli bir ¢ocuk sahibi olmasi pek
yaygin degil”

“Yaygin degil ama imkansiz m1?” Sesini al¢altmigti.

“Imkansiz degil, ama pek olasi da degil”

Babam yan odada oksiirdii.

“Yani, aklim karigti Norma. Benim kulak memem de ayrik.
Belki bana ¢ekmigsindir”

Telefonun ahizesini kapatip Alice’le konustugundan emin-
dim. Sonra Alice konustu.
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“Neden simdi bunu diisiiniiyorsun Norma?” Sesi hala yatis-
tiricydi

“Bilmiyorum. Sadece ilging geliyor sanirim.”

“Ama neden ebeveynlerine degil de bunu bize soruyorsun?
Neden fisildamak gerekiyor? Belki onlar da bunu konuyu ilging
bulur ve aradigin cevabi bile bilirler.”

“Annemin yine hasta olmasini istemiyorum.”

“Bunu daha 6nce konusmustuk Norma. Annenin bag agri-
larinin sebebi sen degilsin, hatirliyor musun? Ona biraz daha
givenmelisin. Artik neredeyse bir yetiskinsin ve annenle bazi
seyleri paylasmaya basglaman lazim. Belki o da bunu takdir eder
ve araniz daha da iyi olur. Eger yardimci olacaksa, konugsmadan
once hissettiklerini giinliigiine yaz”

Ona, son iig yildir Noel'de bana alinan giinliikleri arkada-
sima, Janete hediye ettigimi ve artik hi¢bir seye dair yaz1 yaz-
madigimi sdylemeye gonliim elvermedi. Eskiden yazdiklarim,
cigek desenli kapaklar1 olan o eski giinliikler, odamda bir rafta
kahverengi kagida sarili halde duruyordu; ¢ocuksu bir ¢abayla
annemin onlar1 okuyamamasini saglamak istemistim. Bildigim
kadariyla yillardir dokunulmamaiglardi.

“Evet, tamam. Belki denerim. Bunu konugmak i¢in aramam
sagmaydi. Uzgiiniim, June Teyze”

“Aradigin igin tiziilme. Sesini duymak beni mutlu ediyor tat-
lim. Yarin okulda giizel bir giin gegir. Seni seviyorum.” Ve boy-
lece telefonu kapatti. Ben ise karanlik dolapta, elimde ahizeyle
oturuyordum. Uzerimde asili duran kiglik montlar sanki birer
hayalet gibi tepemde sallaniyordu ve telefondan gelen kesik ke-
sik gevir sesi odanin iginde emilip kayboluyordu.
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t@uﬁ . “Neden hepinizin ormani aradigim1 anlamiyorum.
L% Orada degil” Annem atesin yaninda oturuyordu, ayak-
kabilar1 bir kenara atilmisti. Tabanlari, yillardan ve kullanim-
dan dolay1 aginmusti. Bir elinde patates, digerinde soyacak ayak
parmaklarin1 atesin etrafindaki yumusak topraga gémmiis
oturuyordu. “Bosuna zaman harciyorsunuz onu orada araya-
rak. O bir yerlerde, disarida” Elini kaldirip soyacag: simsiki
kavrayarak genis bir daire yapt1 ve tiim diinyay: igine alan bir
hareketle etrafi isaret etti.

Ruthie’nin kayboldugu yillardan bu yana, annem durumu
kabullenmek konusunda ihml bir noktaya gelmigti. Uziintiiye
teslim olmamak igin elinden geleni yapiyordu. Haftada kag kez
o ayakkabilar1 giyip kasabanin biiyiik tas kilisesine gittiyse de
tam anlamiyla mutlu olmay ya da igindeki 6fkeyi tamamen
yok etmeyi bagaramamigt1 ama tiziintiisiinii dizginlemisti. Onu
ehlilestirmis, kontrol altina almis ve sessiz tutmustu. Bunu da
Ruthie’nin hal4 bir yerlerde olduguna inanarak yapiyordu. Rut-
hie bityiiyor, dondurma yiyor, kitaplar okuyor ve annesini ha-
tirhyordu. Biz de annemin bu inancina dokunmuyorduk. Ama
yine de aramaya devam ettik. O ormanlari, gol kiyisim1 didik
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didik ettik. Ruthie’nin yasina uygun olabilecek yeni kizlarin
yiizlerini tek tek siizdiik. Aradik ama asla bulamadik.

“Joe, buraya gel, yanima otur.” Patatesi bana dogru salla-
di. Ben, ben ve Charlie, yabanmersini tarlalarinin arkasinda
yaptigimiz kisa bir taramadan donmiistiik ve ensemdeki yeni
sivrisinek 1siriklarini kagtyordum. Yanina gidip oturdum. Pa-
tates nigastasina bulanmug elleriyle boynumu ovusturdu. Elle-
rinin serinligi, 1siriklarin verdigi yanma hissine iyi geliyordu.
Ben Ruthie’nin yerini doldurmustum diyemem, ama o kaybol-
duktan sonra ailenin en kiigiik ¢ocugu ben olmustum. Bu, bir
sorumluluk getiriyordu. Ailenin en kiigiigii, son bebegi olmak
bir gorevdi. Ama ben o gorevi yerine getiremedim. Ciinkii tip-
ki annem gibi, ben de Ruthie’nin bir yerlerde hald bizim onu
bulmamizi bekledigine inaniyordum. Onu bulana kadar, anne-
min Ruthie’ye en yakin buldugu kisi bendim. Bu yiizden onun-
la oturdum, bazen kiliseye kadar eslik ettim ve konustugunda
dikkatle dinlemeye ¢alisgtim. Ve nadiren de olsa, iziintiisii yeni-
den su yiiziine giktiginda, aglarken elini tuttum.

Ben bilge bir adam degilim. Son geyrek asirda yaptiklarim
bunu kanitlar nitelikte. Ama hayatta bazi seyler 6grendim.
Ruthie’yi kaybettigimiz ve Maine’i sonsuza kadar terk ettigi-
miz yillar arasinda aklimda en ¢ok kalan seyler sunlar: Bulu-
namayacak birini aramak zor bir sey. Ama ondan daha zoru,
annenin kalbindeki o boslugu doldurmaya ¢alismak. Ruthie’yi
tekrar gormek istemiyor degildim, elbette isterdim, ama an-
nemin tarafini tutuyordum. Ruthie o ormanlarda degildi. Ve
eger yaniliyorsam ve onun kiigiik bedeni hal4 orada bir yer-
lerdeyse, yalnizca giines ve ay ona arkadaslik ediyorsa, onu o
héilde bulmak istemezdim. Olii ve sadece kemiklerden ibaret...
Onu aramak zordu, ama yine de yaptik. Ciinkii aramak, hala
sevdigimizi ve onu unutmadigimizi gosteriyordu. O yaz, agus-
tos ortasinda, yeniden kederin esigine geldigimizde, son kez
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yemegimizi yedik ve yaz giinesinin son 1siklariyla ¢aliliklar,
devrilmis agaclarin altin1 aradik. Ama artik adin1 bagirmiyor-
duk. Ciinkii bizden bagka kimse duymayacakt.

“Gitgide azaliyoruz” Aksam yemeginden sonra annem ¢a-
yi1 yudumluyordu. Sivrisineklerin viziltis1 ve atesin ¢itirtist
diginda tek bir ses duyulmuyordu. “Bu boyle devam ederse, bu
tarlalar isleyecek kimse kalmayacak.”

Babam bagini sallad1 ve defterindeki yazilar1 gorebilmek igin
atese yaklagtl. “Insanlar artik kendi mahallelerinde daha iyi is-
ler buluyor sanirim. Yolculuk uzun olunca, kimse kalkip gel-
mek istemiyor.” Kemerine takili bigagini ¢ikarip bir kursun ka-
lemin ucunu mitkemmel bir sekilde sivrilttikten sonra, giiniin
kayitlarini tekrar kontrol etti. Kag kutu toplandigs, her birinin
agirhig1 ve toplayan kisinin ad1... Hepsi diizgiin siitunlar halinde
siralanmugti.

Maine’i tamamen terk ettigimiz o yaz, kiigiik bir topluluktuk.
Kampimizda sadece tanidik yiizler vardi. Ben Bostondan gelmis-
ti, Charlie ise isinden izin alip yabanmersini tarlalarinda daha
iyi para kazanmak istemisti. Geri kalan isciler ise Yash Gerald
ve Julia, ikizler Hank ve Bernard, Dul Agnus ve onun ii¢ ¢ocu-
guydu. Diger ii¢ cocugu bityiyiip kendi ailelerini ve islerini kur-
muslard1. Ve tabii Frankie vardi. Yillar sonra, biiyiik bir sagkinlik
icerisindeydim ama Frankie yine o yabanmersini tarlalarinda
yabanmersini topluyordu, hila hayatta ve hila sarhostu. Yiiziinii
derin ¢izgiler kaplamis ve agzinda neredeyse hi¢ disi kalmamusti.
Yanina fazla yaklasirsan nefesi seni yere serebilirdi. Ama o héla
Frankie’ydi. Ayik oldugu nadir anlarda, Ruthie’yi hatirlayan kisi...

O yaz on bes yasindaydim, kavurucu sicak giinler yerini
nemli, serin gecelere birakiyordu. Bityiimek i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Allen Dagrndaki ates baglarina gitmek, Ben'in annemden
sakladigi biralarindan igmek istiyordum. Ama nasil ki artik ya-
banmersini toplayicilar: ortadan kayboluyorsa, eglence de yavas
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yavas onlarla yok oluyordu. Yine de hafta sonlarini iple ¢ektigi-
mi hatirllyorum. Dagda artik partiler olmasa da hala golde yiiz-
mek vard. Ve bir de sar1 mayosuyla Susan... Ailesi bakmadigin-
da bana gizlice goz siizen kiz. O yaz bir de panayir vardu.

Hattimin sonunda durmus, babamin kamyonetinin goriin-
mesini bekliyordum. Kamyonetin goriinmesi, mesainin bitti-
gini mijdeleyecekti. Diiriist olmam gerekirse —isin dogrusu
olmek iizereyken diiriist olmak ¢ok daha kolay— pek fazla ya-
banmersini topladigim soylenemezdi. Ber’le héla isimizde or-
taktik, ama o hattin diger ucunda gergekten ¢alistyormus gibi
goriiniiyordu. Hava sicakti ve Route 9’un birka¢ mil agagisin-
daki kasabaya bir panayirin gelecegini biliyorduk. Annemin
ogrettigi gibi tirnaklarimin altin1 temizlemek igin kiigiik bir
dal pargasi kullaniyordum ki ayaklarimin altinda bir titresim
hissettim. Yerin kendisi titriyordu. Dal pargasin1 biraktim ve
elimle gézlerime golge yaparak o yone baktim. Kamyonlar pes
pese geciyordu; lunapark aletleri, ¢adirlar, ucubeler, sihirbaz-
lar, falcilar ve kitaplarda okudugum ama hi¢ gérmedigim hay-
vanlarla dolu kamyonlar... Pamuk sekerin kokusunu neredeyse
alabiliyordum. Son kamyon gegerken Ben de yanima gelmisti.

“Buradaki panayirlar bizim oradakiler gibi degil, biliyorsun
degil mi?” dedi hattimizin bagina geri donerken.

“Ne demek istiyorsun?”

“Burada biiyiik aletler var. Sadece kiigiik trenler ve midilli
gezintileri degil. Donme dolaplari, insanin midesindeki 6gle
yemegine elveda ettirecek kadar hizli donen aletleri var”

“Bas edebilirim.” Gergek su ki, halledip halledemeyecegimi
bilmiyordum. Tek istegim Susana pamuk seker almak ve belki
de onun beni 6pmesini saglayabilmekti.

Havanin agik oldugu bir cumartesi gecesiydi. Ben, Mae ve
Charlie’nin ertesi sabah kilisede tévbe etmek zorunda kala-
caklar1 giinahlar islemek igin mitkemmel bir gece oldugunu
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soyleyerek sakalastiklar1 bir gece. Ben de o giinahlardan bazila-
rin1 islemeye hazir hissediyordum. Igimde siki sikiya gerilmis,
¢oziilmeyi bekleyen bir diigiim var gibiydi. Uzaklagmaya ihti-
yacimiz vardi. O agaglarin golgesinden, Ruthie’yi ararken yan-
kilanan kendi seslerimizin hayaletinden uzaklagsmaya. Orman-
da bir yerde onu bulabilecegim korkusundan kagmaya. Bazen
kabuslarimda gergekten buluyordum onu. Kemikleri giineste
agarmus, kiigiik elbisesi geriye kalan son pargalarinin iizerine
ortiilmiig hilde. O rityalar zordu ve ertesi giin kendimi yorgun-
luktan bitap diisiirene kadar ¢alisarak unutmaya ¢alistyordum.
Bazen hem korkudan hem de rahatlamadan kaynaklanan goz-
yaslariyla uyamyordum. Ciinkii her ne kadar Ruthie’nin 6lmiis
olduguna inanmasam da kesin olarak bilmek daha iyi olmaz
miydi? Annem, Ruthie’nin 6lmiis oldugunu 6grenseydi, o eski
ayakkabilar1 artik atmaz miydi?

Gece sicak ve kuruydu, esinti serinlik verecek kadar kuvvet-
li ama iigtitmeyecek kadar hafifti. Panayirin sesini duyabiliyor,
neon 1s1klarinin gokyiiziinde olusturdugu morlugu gorebiliyor-
duk. Karanlig1 yaran tiz zil sesleri bize kadar ulagtyordu. Uzun
ve ince bacaklarim, kemiklerimin bastirdig1 yaz giinesinin al-
tinda hassaslasmis cildim, sanki kendi baslarina hareket edi-
yorlardy; beni pamuk sekerin, makine yaginin ve umumi tuva-
letlerin kokusuna dogru yiiritiiyorlardi.

Charlie yanima kosarak gelip koluma yumruk att1. “Yavasla
biraz Joe. Daha varamadan yorulacaksin.” Ben de ona bir yum-
ruk atip kogsmaya basladim. Ben ve Mae de arkamizdan geldi,
ayakkabilarinin gakillara ¢arpma sesi karanhiga karisti.

Daha 6nce higbir panayira gitmeme izin verilmemisti. Di-
gerleri on ii¢ yasinda gitmeye baslamist1 ama Ruthie kaybol-
duktan sonra annem beni iki y1l daha bekletti. Bunun mantigi-
n1 anlayamiyordum, ama sorgulamiyordum da. O yil, babamin
anneme att11 yan bakistan sonra sonunda gitmeme izin verildi.
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Babam kazandigimiz paray1 kamyonet koltugunun altinda sak-
lardi. On alt1 yagin altindaki her ¢ocugun —ki o zamana kadar
sadece ben kalmistim— kendi zarf1 vardi. Her ¢cocugun emegini
gosteren, babamin felaket daginik el yazisiyla yazilmug isimler...
O para okul i¢in botlar ve defterler almak i¢indi. Okulu birakmug
olmama ragmen, babam yine de tiim paray1 bana vermiyordu.
Yetiskin olmaya karar verdiysem, evin masraflarina da katkida
bulunmam gerektigini sdyliiyordu. Ama o gece, kiigiik bir mik-
tarda para almama izin verdi. Giines batmaya baslamadan he-
men Once, elime birkag dolar sikistirdi ve sirtima hafifge vurdu.

“Akillica harca. Eve donene kadar bagka yok.”

Paralar avucumun i¢inde nemliydi. Hemen cebimin en de-
rin yerine sikistirdim. Her birkag dakikada bir cebimi kontrol
ediyordum, hala orada olup olmadiklarindan emin olmak igin
bacagimi ovuyordum. Onuncu, belki de yiiziincii kez cebimi
kontrol ettigim sirada, Charlie iki ¢adir arasina gerilmis bir
ipin altindan kayarak gegti. Hemen arkasindan ben de girdim.
Kimsenin yakinimizda olmadigina emin olana kadar o karanlik
alanda bekledik. Hi¢birimiz gii¢ bela kazandigimiz parayi giris
ticreti i¢in harcamak istemiyorduk. Tam neon i1giklarin yapay
parlakligina adim atmak tzereydim ki ayagim bir seye takil-
du. Yer hizla tizerime geldi. Ellerimi 6ne dogru uzattim ve yana
dondiim, disiisiin sertligini kalcam hafifletti. Cim gece havasi-
nin nemiyle sogumaya baglamist1. Hizla ayaga kalkip pantolo-
numdan otlar1 ve toprag silkeledim. Charlie kahkahalarla iki
biiklim olmustu.

Yanimda yerde, L seklinde uzanmus, avucu agik kirli par-
maklarinin hemen diginda bos bir sise duran adam Frankie’ydi.

“Tanrim, Frankie. Ne halt ediyorsun?”

“Beni uyandirdin” Ayaga kalkmaya calists, iki kez distii
ama sonunda dik durmay: basardu.

“Beni yere diigiirdiin”
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“Oyle bir sey yapmadim.” Sézleri sarhosca bir bulaniklik igin-
deydi. Dondii, ¢adirin arkasina yiiriidii, pantolonunu bileklerine
kadar indirip az 6nce altindan siiriindiigiimiiz ipin iizerine isedi.
Bagimu salladim ve hala giilmekte olan Charlie’ye dondiim.

“Defol git” deyip kalabaliga karigtim.

Birine son sozlerinizin ne olacagim asla bilemezsiniz ve her
sey olup bittikten, o kisi gittikten sonra bunu kabullenmek zor-
dur. Yillar boyunca Charlie'ye soyledigim son sozlerin bagka
bir sey olup olmadigini diisiindiim. Ona ne kadar hayran ol-
dugumu, onu ne kadar sevdigimi anlatacak bir seyler. Sanirim
benden asla duymadigi onca s6zii. Ama kirk yildir agabeyimin
benden duydugu son sozlerin sevgi veya cesaret verici olmadi-
gini, utanmamin lekesiyle kirlenmis 6fkeli sozler oldugu hatira-
s1 aklimdan gikmadi. Ruthie’ye soyledigim son s6z ise bir keli-
me olma onuruna bile sahip degildi. Dudaklarima bastirdigim
bir parmak, bir sir saklamak i¢in yapilmig bir “ss5.” Kelimeler
giiclii ve garip seylerdir, s6ylensin ya da sdylenmesin.

Lunapark her yastan ve boydan insan kayniyordu. Sigman
bir adamin, kendisi kadar sisman bir kadinla donme dolabin
koltuguna sigmaya ¢aligmasini izlerken o ¢eligin ikisini birden
havada tutacak kadar saglam olup olmadigini merak ettim. Co-
cuklar, ahsap atlarin boyunlarindan yukar: uzanan direklere s1-
kica tutunuyor, ayn1 zamanda ahsap atlarin pastel boyalar: her
yeni biniciyle biraz daha soyuluyordu. Orali genglerin gizlice
sulandirilmug viski igislerine goz ucuyla baktim. Kafeslerde ya
da gitlerin arkasinda tutsak olan hayvanlar ya tedirgin bir se-
kilde dolagiyor ya da uyuyordu, miyavliyor ya da hirliyorlardi.
Etraf1 dolagirken gozlerim bir seyden digerine kayiyor, her seyi
sindiriyordum. Yaz terinin ve sekerin kokusunu soluyordum.
Pisirme yag1 cizirdayip pathyordu, pelus oyuncak veya sisme
bir balon ucuz saatler ve plastik inciler kazanmak ugruna ve-
rilen savastan galip ¢ikildiginda aletten gelen kuvvetli zil sesi,
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heyecanla bagiran kalabaligin sesleriyle yarisiyordu. insanlarin
sohbetlerine kulak kabartiyor ve hayatimda ilk kez misir unu
kapli sosis yiyordum. Mae ve Ben, yabanmersini tarlasinda ¢a-
lisan birkag arkadagimizla birlikte tribiinlere oturmaya gitmis-
ti. Charlie de yanima gelip koluma hafif bir yumruk att.. Ona
az once soylediklerim igin 6ziir dilemis olmay: dilerdim ama
yapmadim. Balerinin yanindan doniip falcinin ¢adirina gitmek
tizereydik ki, seyyar tuvaletlerin arkasindan Archie Johnson’in
sesi yiikseldi.

“Seni orospu gocugu. Paramu geri ver lan.”

Charlie kavgaya sebep olacak sesin geldigi yone dondii. Mi-
demin kasildigini hissettim. Archie Johnson iri yar1 bir adamd,
Benden birkag yas daha biiyiiktii ve her zaman ofkeliydi. Onun,
annesinin karnindan yumruklar savurarak ve kiifrederek ¢ik-
tigin1 soylerlerdi. Donme dolabin los 151g1nda Frankie'yi yer-
de, Archie’nin ayaginin da onun bogazinda oldugunu goérdiik.
Frankie’nin agzinin koselerinden kopiikler ¢ikiyordu.

“Birak onu, Archie. Pislik yapma” dedi Charlie ve onlara
dogru bir adim atti. Kolunu tutmak i¢in uzandim ama bana
fazla uzaktayd artik.

Archie’nin kardesleri, ki neredeyse onun kadar da iriydiler,
gilerek bizim dilimizde Archie’ye bir seyler demeye basladilar.
Bizim olan ama ailemizin bize 6gretmedigi o dilde. Ne dedikle-
rini hemen hemen hi¢ anlamiyordum ama nasil durduklarina
ve sirittiklarina bakilirsa iyi bir sey soylemediklerini biliyor-
dum. Bizim evimize birkag saat uzaklikta yasiyorlardi. Annem-
le babamin daha ortada bizi yapma fikri bile yokken terk et-
tikleri o zorlu yerde yasiyorlardi. “O Johnsonlar ben gengken
de belaliydi. Kotii huylarini gocuklarina da gegirmigler” derdi
annem her yaz Mainede, o kardeslerden biri bir olay ¢ikardi-
ginda. Maine'nin yerlileriyle kiigiik kavgalara girer, erzak aldi-
gimiz kiigitk ditkkanlardan bagta sigara ve viski olmak tizere
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bir geyler calarlardu. Siirekli bela pesinde olduklar1 belliydi ama
kimse onlarin oyununa gelmezdi. Genelde birbirleriyle kavga
ederek ofkelerini atiyorlardi. Pazartesi sabahlar1 en az birinin
gozii morarmis ya da elinin kan iginde oldugunu gérmek sagir-
tic1 olmazdi. Ama bu gece, kurban olarak sanssiz bir sarhosu ve
geng bir idealisti se¢mislerdi. Archie’nin kardeslerinden biri —
hangisi oldugunu hatirlamiyorum— gélgeden ¢ikip nasirli elle-
rini Charlie’nin gogsiine koyup onu ittirdi. Charlie sendeleyip
yere diistii, bu onu daha da 6fkelendirdi. Archie ise Frankie’nin
bogazina basmaya devam ediyordu.

“Birak onu.” Charlie ayaga kalkt1 ve Archie’ye dogru ilerledi,
gozlerinin igine bakarak.

“Hayr”

“Birak dedim.”

“Ne yapacaksin lan, siktigimin ziippe Kizilderilisi” diye alay
etti Archie.

Karanlikta bile Charlie’nin yiiziiniin kizardigini gorebili-
yordum. Bir adim daha atti, Archie’yle neredeyse gogiis gogse
gelmisti. Ikisini ayiran tek sey, yerde nefes almak igin ¢irpinan
sarhostu.

“O sadece zararsiz bir sarhos. Birak onu”

Archie, kardeslerine bir bakis att1 ve o iri adamlarin dii-
stindiigiimden daha hizli hareket ederek Charlie’yi yakalayip
kollarin1 arkadan tuttuklarim1 gérdiim. Archie, Frankie'nin
tizerinden ayagim gekti ve Charlie'yi 6yle bir yumruk att1
ki yemin ederim kardesimin i¢inden ¢ikan havayr duydum.
Dondiim ve Ben'i bulmak i¢in kogtum. Sanki bacaklarim bana
ait degilmis gibi kostum. Karnaval 1giklar1 neon bir serit gibi
yanimdan akip gegti. Kulaklarimdaki zil ve miizik seslerinin
yerini damarlarimda akan kanin basinci aldi. Ben ve Mae'i,
bilmedigim beyaz insanlarla sigara igip bir sise paylasirken
tribiinlerde buldum. Mae’in eli, sar1 saglarin1 geriye dogru
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yapistirmig, agzinda piril piril disleri olan siska bir adamin
bacaginin tizerindeydi. Nefesim yetmedigi i¢in anlatamadim,
sadece Ben'in kolundan tuttum ve onu ayaga kaldirdim. Mae
de kalkt1 ve pesimden kosmaya baglad, ikisi de ne oldugunu
soruyordu. Tuvaletlerin kosesini dondiigiimiizde isiklar ge-
ride kald1. Karanlik ve sessizlik huzursuz ediciydi. Archie ve
kardesleri ortaliklarda yoktu. Ve orada, yerde, Frankie kanlar
icinde oturuyordu, Charlie’nin bagt kucagindaydi. Ileri geri
sallanip agliyordu ve bir dua mirildaniyordu.

“Nujjinene wa’soq epin jiptek... kutsal olsun adin.” Sonra dur-
du ve bize bakti. “Ben sadece bir i¢ki istedim ve para cebinden
disti” diye higkirdi Frankie. “Onu tekmelemeye basladilar.
Karnini, kafasinin her yanini. Durmadan tekmelediler, Mae”
Frankie i¢kiliydi, agliyordu, hala Charlie’yi salliyor, Charlie’nin
kaniyla kaph gémleginin koluyla burnunu siliyordu. “Bir anda
sustu, kimildamayi birakt1 ama onlar tekmelemeye devam etti”

“Kes sesini, Frankie” Mae yere ¢oktii. Tribiinde yaninda
oturan adam yanina geldi. “Charlie. Charlie, ben Mae. Uyan”
Ama Charlie uyanmadi. Charlie hareket etmedi. Sar1 sagli adam
Mae’i yerden kaldirdi ve Ben egilip Charlie’yi kollarina ald.
Frankie hila higkiriyordu.

“Kes sesini, Frankie!” diye bagirdim. Tek yapmak istedigim,
Frankie’nin o ¢iriimiig, sarhog suratini yumruklamakti ama
bunun yerine kardeslerimin pesine takildim.

Ben, kollarinda Charlie’nin hareketsiz bedeniyle ¢adirlarin
arasindaki ip orada degilmisgesine gecti. Mae ve ben altindan
egilerek gectik. Gece sessizdi. Ormanda ve Route 9 boyunca
uzanan 1slak hendeklerde saklanan yaratiklar sanki geldigimizi
biliyor, olayin agirligini anliyor gibiydi.

“Ne oldu, Joe?” Mae fisildamaya ¢alist1. Bir sey vardi bu ses-
sizlikte, karanlikta, siddette... Seslerimizi yumusatan.

“Frankie ytiziinden” kelimeler bogazimda diigiimlendi.
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“Frankie mi yapti1 bunu?”

“Hayir, Mae. Charlie, Frankie’'yi korumaya c¢alistyordu.
Frankie onlarin parasin ¢ald1”

“Kimin parasini? Charlie’nin mi?”

Her seyi yanls anlatiyordum. Diisiinmekte zorlaniyordum.
Oniimiizde Ben sessizce yiiriiyordu ama artik daha yavas. Ben
glcliiydi, kardeslerin en giigliisitydii ama yiiriidiikge soluk alip
verisini daha net duyuyordum, nefesi hasin ve derindi.

“Archie Johnson. Ve kardeslerinin. Onlarin parasiyd1”

“O aileden nefret ediyorum. I¢lerinde bir tane bile iyi insan
yok. Eger Charlie..” Mae’nin sesi kesildi.

“Oiyiolacak, degil mi Mae?”

Cevap vermedi. Tam tekrar sormak iizereydim ki farlar ka-
ranlig1 yardi ve sar1 sagli adam, bir gemi kadar biiyiik arabasiyla
yanimizda durdu.

“Atlayin. Geri kalan yolu ben gotiireyim.”

Arka koltuga oturdum, Ben Charlie’nin bagin1 kucagima
koydu. Ayaklarin1 Ben tuttu, Mae ise 6nde oturdu. Charlie hig
kipirdamadi. Sadece nefes alirken bogazindan gelen arada bir
¢ikan hiriltilar duyuluyordu. Kampa vardigimizda farlar ateste
parliyordu, annem ve babam gozlerini elleriyle kapatarak 1513a
karst korundu, saskin ve kor olmus gibi bakiyorlardi. Arabadan
inip Charlie’'nin hareketsiz bedenini disar1 ¢ikardik, kabine tasi-
dik. Annem durmadan nedenini sorarak ¢iglik atryordu.

“Ne... Charlie? Ben, ne oldu?” Babam kekeledi.

“Frankie’yi korurken Johnson oglanlari ona saldirmis.”

Mae goktan kapiya yonelmis, igme suyu topladl\glmlz kova-
y1 eline almisti. Annem, oglunun yaninda yere oturdu, ellerini
Charlie’nin bagina gotiirdii. Ben ise bir kosede duruyor, icimde-
ki 6fkenin bityiidiigtinii hissediyordum. Tenimin altin1 yakiyor,
kaslarimi dyle sert geriyordu ki parmaklarim yumruk haline
geliyordu. Doniip disar1 ¢ikmaya niyetlendim, Archie Johnson’
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bulup onu Charlie’ye yaptig1 gibi ddvmeye kararhiydim. Gozii-
miin 6niinde canlamyordu: 6fkeden gii¢ almig yumruklarim,
Archie’yi savunmasiz ve biiziilmiig bir duruma sokuyordu.

“Bos bir hayaldi” dedi Ben bana yillar sonra. “Sana Charlie’ye
yaptiginin aynisini yapardi. O zaman biz ne yapardik?”

Atesin oraya kadar, vardim, alevler ihmalden kiigiiliiyordu.
O sirada Ben beni durdurdu. Beni belimden yakalads, kollarimi
yanlarima sikigtirarak tuttu ve tek kelime etmeden 6ylece dur-
duk. Sanirim iyi bir sey yaptigini diigiiniiyordu, beni Johnson
kardeslerin ellerinde 6lmekten korudugunu saniyordu. Sanirim
eger beni orada, kollarinin arasinda tutarsa, iyi olacagimi, bu
slireci normal bir geng olarak atlatacagimi diisiinityordu. Kes-
ke hakli olsaydi. Ama onun yerine, o 6fkeyi igime gomdiim ve
yillar boyunca, hastalik son nefesimi alana kadar utanacagim
sekillerde disar1 ¢ikti. Birak doviigsmeyi Charlie’yi ayakta bile
duramayan sarhos birinin yaninda yalniz birakmamu asla affe-
demedim. O ¢adirlarin golgelerinde neden yanlarinda kalma-
digimi, neden onun yaninda durmadigimi, neden dayagin bir
kismini paylagsmadigimi anlayamadim. Yumruklar paylasilsay-
dy, belki ikimiz de hayatta kalirdik, kesinlikle morarmis ve belki
biraz utanmig olurduk ama en azindan hayatta olurduk.

Annem Charlie'nin kan igindeki yiziinii gozyaslariyla yi-
kadi ve bitkin disiip uykusuzluga yenik diisiinceye kadar gece
giindiiz onun igin dua etti. “Beni birakip gitme, Charles Micha-
el. Beni birakip gitme. Uyan. Annenim ben senin ve sana gozle-
rini ag1p bana bakman séylityorum.”

Ama agmad1. Vebiz Maineden agir bir hiiziinle ayrildik. Ba-
bam Charlieyi battaniyelere sardi, Ben’le birlikte onu dikkatlice
bir silteye yerlestirdi. Silteyi kabinden almigtik. Annem kemer-
lerle ve sicimle onu kamyonun kasasina sabitledi. Ben bir yan-
da, ben diger yanda oturduk, silteyi sabitleyerek Charlie’ye bak-
tik. Sismis yliziiniin altinda taninmaz haldeydi. Mae arabayla
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pesimizden geldi. Isin sorumlulugunu Juan adinda Meksikali
bir adama devrederek agustos ortasinda tarlalardan ayrildik.

Johnson kardesleri aramadik ama ayrilmak i¢in toparlanir-
ken birileri onlarin Charlie’nin canin1 doverek aldiklarindan
hemen sonra sinira dogru kagtiklarini soyledi. Tarlalar1 terk
edilmisti ve Bay Ellis, babam erken ayrilacagimizi soylediginde
daha da ofkelendi. Birkag yil sonra Archie’yitekrar gordiim, ha-
pisten yeni ¢ikmisti. Ben yoldaydim, bildigim ve sevdigim her
seyi arkamda birakiyordum. O ise otoyolda otostop ¢ekiyordu,
New Brunswicke dogru gidiyordu. Onu uzaktan ciissesinden
tanidim. Parmagini kaldirip otostop gekerken yemin ederim ki
direksiyonu kirdim, o dokiintii kamyoneti tam iistiine siirdiim.
Yol kenarindaki topraga vurdugumda Archie hendege atladi.
Iskaladim. Bilerek mi 1skaladim, bilmiyorum ama oldu. Belki
dogrudan istiine siiriip ¢arpsaydim, yoluma devam eder ve
Archie Johnson hakkinda bir daha asla diisiinmezdim. Yine de
umarim bir kemigi kirilmig ya da en azindan altina sigmugtir.
Yaptiklarinin bir bedeli olmali.

Charlie bu diinyadan New Brunswick’in bir yerinde ayrild1.
Yiizii belli etmese de gegtigimiz her bir tiimsegin canim yakti-
gim digtiniiyordum. Sinir1 gegtikten yirmi dakika sonra, gok-
yiiziinde tek bir bulut bile olsaydi onu yere indirecek kadar de-
rin bir ig ¢ekis duyduk. Giinesli bir giindii, giizel ama zalim bir
gin. Gogsiini izledim, kalkmasini bekledim, ama kalkmadi.
Ben kamyonetin arka camina vurdu. Babam kenara gekerken
annem feryat ediyordu. Annem agaglara haykirirken biz yol
kenarinda duruyorduk, 6lii kardesimiz arka kasada, yas tutan
annem ise yol kenarindaki uzun otlar1 hirpaliyordu. Ellerini pa-
ramparga etti, avuglarinda ince kirmizi gizgiler olustu. Inangh
bir kadin olan annem, Tanrrya lanetler yagdiriyordu.
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.’- Annemin bas agrilari, ben bityiidiikge seyreklesti. Ama
;Ct o yaz, valizimi toplamadan ve ailem beni tiniversite i¢in
Boston'a gotiirmeden once, bas agrilari geri dondii.

“Norma, liitfen bagim igin serin bir bez getir, bir tane de
buzdolabina koy. lyice sogudugunda boynuma koyarim” An-
nem yataginda, sirtiistii yatiyordu, bilekleri ige doniik, ayaklar:
yanlara bakiyordu. Uzun zamandir ilk kez anneme gergekten
baktim. Birini her giin gordiigiiniizde, degisimi fark etmezsiniz.
Cildinin kirigmaya bagladigini, ¢enesinde beliren ve yavag yavas
yayilan o soluk kahverengi yashlik lekesini, menopozla birlikte
gelen ve sonra kalan hafif gébegi fark etmemistim. O kadar sa-
vunmasiz gériinityordu ki, kapiya yonelirken bir anligina onu
birakip gitmesem mi diye diisiindiim.

“Elbette, anne” Mutfaga gidip iki bez 1slattim; birini simdi
kullanmak i¢in, digerini de dondurucuya koymak i¢in. Pence-
reden digar1 baktim ve babamin ¢imleri bigtigini gérdiim. Yazin
o huzur verici ugultusu vardu.

Serin bezi annemin gozlerine yerlestirdim ve tam odadan
¢ikiyordum ki fisiltisini duydum: “Seni 6zleyecegim.” Kolunu
baginin iizerine atti. Egilip yanagindan 6ptiim, sonra perdeleri
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kapatip sessizce odama gekildim. Koridordan gegip odama do-
nerek valizimi toplamaya devam ettim.

Beni diinyadan saklamak igin onca ¢aba sarf eden annem,
Bostondaki bir iiniversiteye gitmek istedigimi soyledigimde
mutlu goriinmiigtii. Belki de her an beni izlemek zorunda kal-
mayacag) icin bir rahatlama hissetmisti. Acaba onun goziinde
ne zaman ger¢ekten “biiyiimily” olacaktim? $imdi geriye doniip
baktigimda, hayatimin o anlarim diisiiniiyorum: gergeklerin
heniiz kendini gostermedigi o zamanlari. O anlar, simdi hafi-
zamda haddinden fazla yer kapliyor.

Arka bahgede oyuncak bebegimi torensel bir sekilde gom-
diikten sonra, annemin pek hosuna gitmese de kitaplar yeni
dostlarim oldu. Sonsuza kadar bir ¢ocuk olarak kalmamu tercih
ederdi sanirim, ama onun yerine ben cadilar ve beyaz tavsanla-
rin, denizaltilarin ve silahsorlarin diinyasinda biiyiidiim. Giines
perdelerin arasindan sizmaya baslayana kadar uyanik kalir bas-
ka diinyalarin iginde kaybolurdum. O kadar canli ve benimkin-
den o kadar farkliydilar ki. Nancy Drew ile dedektiflik yaptim,
Alice’in bana hediye ettigi Japonca ve Ispanyolcadan gevrilmis
masallar1 okudum. Evimiz, koyu ahsap panelleri, renksizligi ve
stirekli sessizligiyle hayal giicii igin kurak bir ¢6ldii. Ama kitap-
lar sayesinde benim hayal giiciim gelisti. Tek ¢ocuksaniz ve yar1
mahkiim bir hayat yagiyorsaniz, kitaplar sadece sert kapaklar
arasina sikigmis sayfalardan fazlasi olur. Sadece harflerin yan
yana dizilip kelimelere déniigmesinden ibaret degildirler.

Biyuytip diinyada biraz daha o6zgiirce dolasmaya bagla-
dikga kitaplara olan bagimliligim azaldi. Ara sira erkeklerle
bulusmaya basladim ya da en eski ve tek gergek arkadasim
Janet’le vakit gecirdim. Liseden bazi kizlar simdiden diigiin-
lerini planliyor ya da babalarinin sahte ahsap panjurlarin agi-
lip kapanirken giiriiltiiyle birbirine ¢arptig1 sikici ofislerinde
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caligmaya hazirlanryordu. Hayatimi asla bdyle hayal edemez-
dim. Her giin isten ¢ikip bayat kahve ve sigara kokan kiyafet-
lerle eve donmek. Yirmi yaginda evlenip, yuva kurmak. Bana
bu, zaten yagamakta oldugum hayatin devami gibi geliyordu.
Ne istedigimi bilmiyordum, ama istedigim hayatin bu olma-
digin1 biliyordum. En azindan simdilik.

Liseden sonra ii¢ yilboyunca ailemin yaninda kaldim ve ma-
halledeki siipermarkette ¢alistim. Evden ayrilmam gerektigini
biliyordum, ama 6nce bir yere gidebilecegimden emin olmak is-
tiyordum. Ailemin sevgisi artik o kadar bogucu degildi. Ehliyet
alacak, oy kullanacak, alkol kullanacak ve nihayet bira esliginde
¢ocuklugumun son kirintilarini atacak kadar bityiimiis olmama
ragmen yine de izleniyormus, bir sir gibi saklaniyormusum gibi
hissediyordum. Janet de kasabada kalmayi segti. Universite ilgi-
sini gekmiyordu ve Shady Oaks huzurevinde hasta bakici olarak
ise bagladi. Mezuniyetin ertesi giinii demans boliimiinde ¢alis-
maya bagslad1. Boston’a gitmeden 6nce, onun ailesinin evinden
¢tkmasina ve tavanlari algak, yatay dar pencereleri olan bir bod-
rum katina taginmasina yardim ettigimi hatirhyorum. Kutular
yigmus, pencereleri agip kiif kokusunu digari atmig ve benim ¢a-
listigim marketten getirdigim bayat ¢orekleri yemistik.

“Sehirde ne yapacaksin?” diye sormustu Janet, son lokmasi-
n1agzina atip birayla yutarken.

“Okuyacagim. Insanlarla tanisacagim” Omzumu silktim.

“Belki bir erkekle tanisirsin” dedi goz kirparak. “Ama bu ka-
sabanin eziklerinden olmasin.”

Uzerinde “Mutfak” yazan bir kutuyu agip tabaklar1 dolaba
yerlestirmeye basladim. “Sanirim, belki. Kim bilir? Ben sadece
dort gozle ailemin evinden ayrilmay: bekliyorum.”

“412 Mapledaki hapishane” diye dalga gegti Janet. “Lenore’un
zindani” Uzerinde “Banyo” yazan kutuyu kaptig1 gibi koridora
yoneldi.
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Janeti bu kadar hizli kaybetmis olmam garip. Birkag kere
mektuplastik ve ilk Noel tatilimde eve dondiigiimde onu gor-
diim. Ama zamanla o kasabaya karisti, ben ise ayrilan kisi olarak
ona yabancilagtim. Yillar sonra, arabami Shady Oaks’un 6niine
cekip annemi iki valizi ve birkag fotografla Incil’inin oldugu bir
kutuyla oraya biraktigim giin, Janet’le yeniden kargilagtim. Ka-
pida duruyordu, bir zamanlar ince ve atletik olan bedeni simdi
tiuim kapiy1 kapliyordu, gozlerinin etrafindaki kirigikliklar derin
ve koyuydu, sakaklarindaki gri saglar benimbkiler gibiydi.

Boston’a dogru yola ¢iktigimiz giin sicak bir giindii. Birkag
gin erken gidiyordum, ¢iinkii June Teyze, yurda tasinmadan
once bana sehri gezdirmek istiyordu. Bana aksam yemekleri,
sevdigi sehirde rehberli turlar ve bir iniversite 6grencisine ya-
kisir sohbetler vaat etmisti. Arabanin camin agip sehrin eg-
zoz, bigilen ¢imler, ¢igekler ve idrar dolu kokusunu igime gek-
tim. Kopriiyii gegip giineye, sehre dogru ilerlerdik. Daha 6nce
Boston'a June Teyze'yle hafta sonunu gegirmek ya da Alice’le
konugmak i¢in gitmistim ama bu kez farkl hissettiriyordu.
Oniimiizdeki birkag yil boyunca burasi benim evim olacakti.
Bir yer, tipk: bir insan gibi, onu yakindan tanmiyacaginizi bil-
diginizde farkl bir anlam kazanir. Her koseyi, her ¢atlag: ez-
berlemek istiyordum. Gozlerim her binaya, her kopriiye, her
parka ve bir yerden bir yere yiiriiyen her insana takilip kalsin
istiyordum.

June Teyze, Boston'un Jamaica Plain semtinde Henri adin-
daki 6liimsiiz Japon baligiyla birlikte yasiyordu.

“Henry degil Henri, i ile. Sonugta o Fransiz bir balik.”

Kendimi bildim bileli bu sakay1 yapryordu. Ama her ziya-
retimde Henri biraz daha farkl goriiniirdii. Cocukken, tey-
zem beni Henri’nin Fransizca konusgabildigine ama yalnizca
ona konustuguna ve istediginde rengini degistirebildigine
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inandirmay1 bagarmigti. Ona inanmigtim. Kitaplara olan sev-
gim ve June Teyze'nin bana anlattig1 hikayeler, evde olduk¢a ag¢
kalan hayal giictimii besliyordu. Belki de iyi bir hikayeye duy-
dugum sevgi benim kariyerimi segmeme sebep oldu.

Zamanla sunu 6grendim: Bazi insanlar biiyiik eserleri oku-
mak i¢in, bazilar1 ise onlar1 yazmak i¢in dogar. Ve ¢ogu zaman
bir kisi bu iki gruba birden dahil olamaz. Gengken, bir giin ge-
lecegin bityiik Amerikali yazar olabilecegime karar vermistim.
Ama yillar i¢inde ne kadar ¢abalamis olsam da dogru insani
bekleyen ve onlarla sekillenecek hikayelerin yasadig1 o efsun-
lu aleme erisimim engellenmis gibiydi. Diisiinceyle miirekkep
arasindaki o belirsiz yerde, hayalimde tasgidigim hikayeler bir
anda havaya karisip yok oluyordu. Alice’in 6nerisiyle tuttugum
gunliikler, siradan sozlerle, ergenlik sikintilariyla, diiglerime
ya da arkadagim sandigim kizlar ve oglanlarin yarattig hayali
kirginliklara dair satirlarla doluydu. O zamanlar, o giinliikler-
de yazan higbir seyin anlatmak istedigim hikayelere es deger
olmadigini digiinmiistiim. Keske o geng kizi gegmise doniip
uyandirabilsem. Keske ona, yazdig seylere daha dikkatle bak-
masiny, ¢izdigi resimlere iyice odaklanmasini ve onlar1 hatirla-
yana kadar izlemeye devam etmesini soyleyebilsem. Ama yapa-
mam. Bu yiizden Boston’a, bagkalarinin kelimelerini 6gretmeyi
O6grenmeye gittim.

O sicak yaz giiniinde vardigimizda, June Teyze biiyiik, sar1
bir evin 6n verandasinda oturuyormus bizi bekliyordu. Ev ana
yolun hemen arkasina gizlenmis gibiydi. Yapinin bir zaman-
lar muhtesem oldugu belliydi. Koyu renk ahsap siislemeler ve
zeminler, uglar sivrilen pencereler; hepsi uzun elbiseler giyen
kadinlarin ve yanlarindan gegen insanlara sapkalarini ¢ikara-
rak selam veren adamlarin hikayelerini anlatiyordu. June Teyze
binanin sahibiydi ve birinci katta yagiyordu. Ust katlarda ise iki
daire vardu. Ikinci katta Leonard adinda bir adam oturuyordu.
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Yagmurlu giinlerde birlikte bolca ¢ay igiyorlardi. Leonard?,
June Teyze'yi tamdigim kadar uzun siiredir tanidigimi saniyo-
rum. Ugiincii katta ise i kisilik bir aile yagiyordu. Kiigiik bir
firin isletiyorlardi ve akgsamlar1 artan iiriinleri June Teyze ile
Leonardia getiriyorlardi. Ogullar1 Boyd, on iki yagindan bityiik
degildi ve sanirim bana karg1 bir seyler hissediyordu. Ne zaman
beni gorse yiizii kizariyor, dili tutuluyordu. Tathiyd: ve itiraf et-
meliyim ki bu durum hosuma gitmiyor degildi.

“Hele siikiir. Hig gelemeyeceksiniz sandim” dedi June Tey-
ze. Beni sarilmak i¢in kendine gekerken etegi higirdiyordu.
“Cok eglenecegiz” diye fisildadi kulagima, sonra anneme sa-
rild1 ve babami bagiyla selamladi. “Hadi bakalim, ikiniz toz
olabilirsiniz”

Bagajdan valizimi almak i¢in uzandim.

“Tanrim, June, kizimi ¢almak i¢in bu kadar acele etme.” An-
nem bunu bir saka gibi sdylemeye ¢alist1 ama sesi bogazinda
diigiimlendi.

“O zaman igeri girin de siz gitmeden bir ¢ay i¢elim.” June
Teyze goz kirparak belime kolunu doladi, annemle babam da
esyalarimu igeri tasidi. Birkag damla gozyas: ve annemin bag ag-
nistyla ii¢ saat sonra doniis yoluna koyuldular. Ilk kez gercekten
onlarsiz kalmistim.

Ertesi giin hava yagmur tehdidiyle karanlik basladi, ama
6glene dogru giines bulutlar1 dagitt1 ve June Teyze, mahalle-
sini bana gezdirmek i¢in bunun mitkemmel bir firsat oldugu-
na kanaat getirdi. Yakindaki bir parka yiiriidiik ve bityiik bir
goletin kenarinda yiriidik; her yer yemyesildi. Park, gegici
bir kamp alanina déniigmiistii; goletin kenarina ve agaglarin
arasina naylon ¢adirlar kurulmustu. Insanlar yerde ve batta-
niyelerin tizerinde oturuyor, yemeklerini paylasiyor ve sigara
igiyorlardi. Calinan topraklarin geri verilmesini talep eden
pankartlar yere ¢akilmis ya da ¢adirlarin yanlarina asilmistu.
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Uzun siyah saglarini arkaya 6rmiis koyu tenli kadinlar otur-
mus ayni sekilde koyu tenli adamlarla ciddi gériinen sohbet-
lere dalmiglard:.

“Biitiin bunlar da ne?”

“Protesto ediyorlar”

“Neyi protesto ediyorlar?”

“Neden gidip kendin sormuyorsun?”

Bir yabanciya yaklasmayi hayal bile edemiyordum ama ger-
cekten merak ediyordum da. Benim kasabamda protestolar
olmazdi. Hepimiz birbirimizin farkli versiyonlar gibiydik ve
herkes ayni seyi diistiniirdii. Eger farkli diisiinen varsa, bunu
kapali kapilar ardinda sessizce yapardi.

“Bunlar Kizilderili mi?” diye fisildadim. June Teyze giildii.
Kizilderilileri yalmzca ortaokul ders kitaplarindan ve televiz-
yonlardan biliyordum. Benim dar anlayisimda Kizilderililerin
tium tarihi ve varligi, savasci vahsiler, sifacilar ve Pocahontas’tan
ibaretti.

“Evet ve ayni zamanda da insanlar tathm. Fisildamana gerek
yok. Kim olduklarin biliyorlar ve eminim ki neden burada ol-
duklarim anlatmaktan mutlu olacaklardir”

Goletin kenarindan ayrilip ana yola dogru agir adimlarla
yuridiik. Yolun hemen kenarinda, yesil ve kirmizi, fermuar
yartya kadar agik bir ¢adirin girisinde bir kadin, adam da sir-
t1 bana doniik bir sekilde oturuyordu. Kadin sigaray:r adama
uzatirken hararetle konusuyordu; el hareketleri yuziindeki
ifadeyle ayn1 yogunluktaydi, ama sesini duyacak kadar yakin
degildim. Adam, bacaklarin1 gogsiine ¢ekmis, bagini dizleri-
ne yaslamig bir halde sessizce dinliyordu. Kadin, beni onlar1
izlerken goriince konugmayi kesti. Onlarla konusmak igin ce-
saret toplamaya galistyordum ama goz goze geldigimizde tiim
cesaretim yok oldu. Bakislarinda herhangi bir sertlik yoktu
ama yine de cesaretimi yitirmis oldugum igin June Teyze'ye
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dondim. O sirada o, yash bir kadinla sohbet ediyordu. Pro-
testocular gegmeye baslayinca kaldirima ¢iktim; onlarin gegisi
¢adirin 6niindeki kadini1 gérmemi engelliyordu. Kalabalik da-
gildiginda kadin h4la bana bakiyordu. El etti. Benim oldugum
yere isaret edince, arkasi doniik olan adam da o yone dogru
bakti. Elimi kaldirip zayif bir sekilde ben de el salladim ve bir
anligina birbirimize baktik; aramizdan gegen protestocular, el
yapimi pankartlar ve yankilanan davul sesi goriusiimizi ke-
sintiye ugratiyordu. Kadin tekrar elini sallad1 ve o an anladim
ki bana degil, yash kadina yanlarina gelmeleri igin salliyordu.
Ancak kadin ve June Teyze derin bir sohbete dalmislardi. El-
lerimi 6niimde baglayip mahcubiyet i¢inde yere baktim. Be-
tonun arasindan ¢ikmaya ¢alisan bir karahindibanin her de-
taymn inceledim. Sonra bagimi kaldirdigimda adamin bana
bakmaya devam ettigini gordiim. Bagini1 yana egmis, dikkatle
bana bakiyordu. June Teyze ve yash kadin vedalasirken, June
Teyze'ye yaklagtim.

Sonra bagirdi. “Ruthie?” Ayaga firladi. “Ruthie!”

Simdi bana dogru yiirityordu. Bir anligina June Teyze'nin
arkadasina seslendigini sandim ama keskin bakiglarinin dog-
rudan bana odaklanmis oldugunu fark ettigimde bana dogru
geldigini anladim. Yaklastik¢a gogsiime bir agirhk ¢okti, goz-
lerim kararmaya basladi. Kendimi rahatsiz hissediyordum, tiim
sesler ugultu gibi geliyordu. June Teyze elimi tuttu. O kadar siki
tuttu ki parmak uglarim mora donmeye basladi. June Teyze'ye
bir seyler olmustu. Bunu hissedebiliyordum. Beni gekistirirken
elinden elime gegen panik yiiklii bir elektrik vardu.

“Norma” Beni kalabaligin arasindan, yaklasan adamdan
uzaklastirdi.

“June Teyze, sorun ne?”

“Kendimi iyi hissetmiyorum. Gitmemiz lazim” June
Teyze’nin yiizii kizarmigty, kaglar1 endiseyle kalkmigti.
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“Tamam, gidelim.”

“Ruthie! Bekle!”

June Teyze arkamda durarak adamin beni gérmesini engel-
ledi. Artik hizla ilerliyorduk. Arkadan geng bir kadinin bagirdi-
gin1 duydum, “Ben, nereye gidiyorsun?”

June Teyze adimlarini hizlandirdi ve adam yaklastik¢a om-
zunun iizerinden geriye bakti. Son bir kez doniip baktigimda
kahverengi gozlerinin bana odaklandigini gérdiim. Tam yolun
kargisina gegerken bize ulagamadan kalabaligin igine karisti.
O bize ulasgamadan yolun kargisina gegtik. Kalabalik, yolun
ortasindan yiiriiyerek ilerledikge duyularim yavas yavas geri
gelmeye basladi. Neredeyse kosuyorduk ve June Teyze'nin eli-
mi siki sikiya tutmasi beni geriye bakmaktan alikoyuyordu.
Arkama déndiigiimde adam, protestocularin yaratmis oldugu
uzun kuyrukta kaybolmustu ama protestocularin, el yapimi
pankartlarin ve yankilanan davul sesinin arasindan hala onun
bagirisini duyabiliyordum: “Ruthie, litfen, Ruthie!” Sesindeki
caresizlik neredeyse durup ona yanls kisiye seslendigini sdyle-
meme neden olacakt: ama June Teyze beni, sira sira evlerin ¢op
kutulariyla dolu, dar bir sokaga gekti.

“Bu biraz tuhaf oldu, degil mi?” Yiiziindeki endiseyi, gii-
limsemeyle dahi gizleyemiyordu. “Hadi eve dogru yiiriiye-
lim, yolda durup igmek igin bir seyler aliriz. Hava sicak. Ben
ismarliyorum.”

Sokagin ortasinda durup June Teyze'nin nefesini toplamasi-
n1 beklerken protestocularin gegisini izledik, ama Ben adindaki
adamdan higbir iz yoktu.

June Teyze'nin evine birkag sokak mesafedeki Irlanda barin-
da durduk. Agzim kurumustu ve aydinliktan karanliga girince
gozlerim netleyememisti. Klima ¢arpinca tiiylerim diken diken
oldu. June Teyze bir bar taburesine yerlesti, ben de yanina otur-
dum. Mekan kizarmis patates ve hamburger kokuyordu. June
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Teyze ortaya bir tabak patates kizartmasi, iki bardak Pinot Gri-
gio ve iki bardak su siparis etti. O sarabini yudumlarken ben de
iki bardak suyu bir dikiste ictim. Annemin, garip riiyalar gor-
digiimde ya da okuldan bes dakika bile ge¢ kaldigimda oldugu
gibi huzursuzdu. Biri igeri girdiginde siirekli arkasina doniiyor,
kap: kapaninca rahathyordu.

“lyi misin, tathm?”

Ugiincii bardagimi igerken bagimla onayladim. Barmen pa-
tates kizartmasim getirdiginde June Teyze sirke istedi.

“Iyiyim. Sadece tuhafti. O adam sanki beni taniyormus gibi
davrandi”

“Muhtemelen birine benzetmistir” Giillimsedi ama kendine
her zaman giiven dolu ¢ikan sesi titriyordu.

“Evet, sanirim.” Sarabimdan bir yudum aldim. Asidik tat bo-
gazimdan asag1 kayarken yiiziimii burugturdum. “Iyiymis bu.”

“Bulduguna siikret. Parasini ben 6dityorum?” June Teyze
giiliince giiniin gerginligi omuzlarimdan kalkmaya baslad.
June Teyze'nin yaninda olmak kaslarimi gevsetiyor, ¢enemi
rahatlatiyordu.

“Ya bu arada neyi protesto ediyorlardi? Sormaya firsatim
olmad1”

“Adaletsiz muameleye karsi. Kizilderililere pek de iyi dav-
ranmadik”

Barmen sohbete kulak misafiri oldu ve egilerek konugmaya
katildi. “Bence fazlasiyla iyi davrandik. Kendilerine yardim et-
mezken biz onlara yardim ediyoruz. Daha ne istiyorlar?”

“Canim sen sadece bize igki getirmeye devam etsen daha iyi
olur” June Teyze bos bardagini bara koyup barmene dogru itti.
Barmen omuz silkip bardagi doldurdu. Biitiin 6gleden sonray1
fistik, ikiye bolerek paylastigimiz bir cheeseburger ve ikinci bir
tabak patates kizartmasini yiyerek gecirdik. Dort bardak sarap-
tan sonrasina dair gok sey hatirladigimi séyleyemem ama June
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Teyze'ye ¢ocukluk arkadasimi anlattigimi hatirliyorum. Janet’le
kampa gitmeme izin verildiginde unuttugum bir arkadagimu.

“Benim hayali bir arkadagim vardi kiigiikken” dedim sarhos
bir halde su bardagina uzanarak.

“Cogu gocugun olur. Annenin hayali bir faresi vards, otur-
dugumuzda onun ‘sandalyesine’ oturdugumuzu soyleyerek bizi
onu 6ldiirmeye galismakla suglardi” O amiy: giilerek anlatirken,
annemin hayal giiciine sahip oldugunu hayal etmekte zorlandim.

“Ad1 Ruthie’ydi” Suyumdan bir yudum aldim. Bardagin tize-
rindeki su damlalarinin agag: siiziilmesini izlerken June Teyze
taburesinde hafifce kipirdandi. “Sence de garip degil mi? Adam
bana Ruthie diye seslendi ve benim hayali arkadasimin adi da
Ruthie’ydi”

“Sadece bir tesadiif” Ellerini bir pegeteyle sildi.

“Evet, sanirim 6yle” Kapiagildi ve 151k karanhk odaya yayildi.
“Sadece biraz gilginca sanki.”

“Tathim, senden bir iyilik isteyecegim ve bana yapacagina
soz vermen gerekiyor.” Bir i¢ki daha siparis etti. “Ve nedenini
sorma. Kiz s6zii ma?”

“Kiz sozii” Serce parmagimi uzattim ve onun parmagina
doladim.

“Annene asla bugiinii anlatma.”

“Tamam” dedim tereddiitle. “Ama neden?”

“Nedenini sorma dedim. Kiz s6zii verdin”

Omuz silktim ve suyun kalanini igtim. June Teyze barme-
ne hesabi 6dedi, igkisini tek yudumda bitirdi ve tabureden
indi. Eve yiiriiyiigiimiizii hatirlamiyorum ama gecenin bir
yarist uyanip kiigiik banyonun tuvaletine kustugumu hatirli-
yorum. Soguk porselen karolar1 hissetmek iyi geliyordu ve gii-
nes dogmadan az 6nce June Teyze beni orada bulup yatagima
donmeme yardimci oldu. Daha dnce igki igmistim ama o, ilk
kez gergekten sarhos oldugum giindii. Ve o giiniin anisi, kara

-100-



Amanda Peters// Yabanmersini Toplayicilar:

gozli ve dilinde Ruthie ismi olan adamin gorintiileriyle, ha-
tirlamam gereken ama hatirlamadigim diger tiim seyler gibi
onlarca yil boyunca zihnimin arkasinda sakl kaldi.

Iki y1l hizla gegti, zaman yaglandik¢a hep yaptig1 gibi daha
da hizli akip gitti. Derslerim kiigiiliip daha spesifik hale gel-
dikge, kendimi siirekli aym birkag kisiyle ayn1 sinifta bulmaya
basladim: Andrew adinda, muhtemelen escinsel ve Profesor
Walters’a agik olan bir gaire delicesine agik sair Angela; ismi beni
kafami karistiran ve Gabriel Garcia Mdrqueze takintili olup bir
giin onu yazildig1 dilde okuyabilmek i¢in Ingiliz Edebiyat ve
Ispanyolca iizerine cift anadal yapmaya karar veren Trinity; ve
Georgia eyaletinden oldugu i¢in bu durumun onu rahatsiz et-
tigini soyleyerek bize ikinci ad1 olan Desiree ile hitap etmemizi
isteyen Georgia. Desiree, Giiney Gotik edebiyatini seviyordu
ve beni Faulkner’i sevmeye ikna etmeye ¢aligsa da basarisiz
olmustu. Desiree ve ben arkadas olduk. Sessizligi ve yalmzlig
sevmemiz bizi birbirimize bagladi. Birlikte vakit gegirirken ge-
reksiz sohbetlere ya da giiriiltiiye ihtiyag duymuyorduk. Onun
neden sessizligi sevdigini hi¢ sormadim, o da bana sormady;
aramizdaki denge dogal olarak isliyordu. Sessizdik ama yalmz
degildik. Ama Janet’le oldugu gibi, Desiree’yle de aramizdaki
bag zamanla zayifladi. Mezun olduktan sonra tamamen ileti-
simi kaybettik. Ailemin diginda kalan kimseyi uzun siire haya-
timda tutamiyormusum gibi goriinityordu.

Noelden sonra gsehre donerken, trende Mark yanima otur-
du. Karlarla kapl tarlalara kis giinesinin yaydig: parlakliga dal-
mus, digiinceler i¢inde camdan disar1 bakiyordum.

“Affedersiniz?”

Sesine dondiim ama kardan yanstyan 151k gozlerimi kamas-
tirmigts. Onu bir siliet halinde goériiyordum; kenarlari 1s1kla
cevrili ama igi karanlik ve belirsizdi.
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“Buraya oturabilir miyim?”

Elimi gozlerimin iistiine siper edip ona daha net bakmaya
¢alistim. “Tabii” Yeniden cama déndiim.

“Ben Mark”

Yeniden ona dondiim. “Norma”

“Tanigtigimiza memnun oldum Norma.”

Simdi tekrar cama m1 donmeliydim yoksa ona m1 bakmaliy-
dim, bilemedim. Sonra yumusak bir kahkaha atti.

“Bu biraz garip oldu, degil mi? Devam edelim mi?”

Tekrar ona baktim ve yiiz hatlar1 netlesmeye bagladi.
Koyu saglar1 ve mavi gozleri vardi. Bir yandan dikkat dagiti-
c1, bir yandan da bityiileyici bir sekilde ilgi ¢ekiciydi. Sinek
kaydi tiras olmus, saglar1 kisa kesilmisti. Asker tirag1 gibi de-
gil ama temiz. Mavi-beyaz ¢izgili bir gomlek ve kot pantolon
giymisti. Onun da beni inceledigini, pencereye geri doniip
donmeyecegimi anlamaya ¢alistigini hissedebiliyordum.
Donmedim.

Tiim tren yolculugu boyunca sohbet ettik. Boston’a yaklasti-
gimiz anons edilince sagirdim.

“Bir giin aksam yemegine ¢ikmak ister misin?”

“Tabii, isterim.”

Mark ¢antami bagaj rafindan indirip kalktig1 koltuga koydu.
Cantamu alip onun pesinden trenden indim.

“Simdiye ne dersin?”

“Simdi mi?”

“Neden olmasin? $imdi ayrilirsak ne kadar ilging biri oldu-
gumu unutmandan kokuyorum.” Géz kirptu.

“Peki.”

Tren istasyonunun hemen yanindakikiigiik bir barda yemek
yedik. Ogleden sonra oldugu icin bar neredeyse bostu. Arka ta-
rafta bir masaya oturduk ve tavuk kanatlariyla, kizarmis peynir
toplar1 yedik.
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Mairk benden birkag yas bityiiktii. Bostondaki bir hukuk
firmasinin muhasebe departmaninda ¢alisiyordu. Hafta son-
lar1 futbol oynuyordu ve siki bir okuyucuydu. Tanigal1 birkag
saat gegmis olmasina ragmen fantezi ve bilim kurguya olan
diskiinlugiiyle dalga gegecek kadar rahat hissetmistim. Giil-
diik. Kahkahalarin hayatimda biiyiik bir yeri olmamuisti; bu
yiizden Once tuhaf, sonra da ozgiirlestirici geldi ytiksek sesle
gillmek.

Taksi beni yurda birakmak igin durdugunda, ¢gantami indir-
mek icin o da indi.

“Umarim bunu bir daha yapariz” dedi.

“Ben de isterim.” Telefon numarami verdim ve beni 6pmek
i¢in egildi. Kliselerden tiksinirim ama basimin dénmesinin bi-
radan degil, onun yakinligindan kaynaklandigina emindim. -

Mark’in yanindayken halk iginde giilen, market sirasinda
yabancilarla konusan, birkag ickiden sonra barda dans eden
bir Norma oluyordum. Yine de kiitiiphanenin sessizligine ya
da ben yurttayken herkesin ya derste ya da ders ¢alistyor oldu-
gu bir sal1 6gleden sonrasinin duraganligina 6zlem duyuyor-
dum. Hala Desiree’yi ariyordum, héild onunla kafede oturup
ders ¢alisiyorduk. Bazen héla insanlardan korkuyordum ama
Mark bunu anliyor ve beni kabugumdan ¢ikmam igin nazik bir
sekilde zorluyordu. Onun elimi tutup beni partide insanlarin
arasina siiriiklemesini seviyordum. Yiiziim kizartyordu ama be-
lime koydugu eli beni sakinlestirerek sosyallesmeme yardimci
oluyordu. Boylece gittikge anneme daha gok benzeyen o garip
halime biiriinmekten kurtuluyordum.

Mark’1 tanigmalari iin June Teyze'nin evine cuma aksam ye-
megine gotiirdiigiimde tanigali sekiz ay olmustu.

“Vay canina. Sonunda tanigtik” June Teyze abartili hareket-
lerle Mark’a yaklastu.

“June Teyze masallardaki kotii karakter gibi konusuyorsun.”
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Beni gérmezden gelip Mark’1 kolundan tutarak yemek oda-
sina gotiirdil. Alice ve Desiree masay1 hazirhiyorlardi. Kirmizi
sarap sisesi ¢oktan agilip yarilanmsti.

“Goriiyorum ki bizsiz baslamigsiniz” Alice’in yanagina bir
opiiciik kondurdum.

“Aperatif, canim”

“Simdi de sen masallardaki kotii karakter gibi konusuyor-
sun” Giilerek karsilik verdim.

Gece hizla gegti. Geriye doniip baktigimda, sanirim ha-
yatimin en mutlu gecelerinden biriydi. Sevdigim insanlar bir
aradaydj, birlikte yemek yiyorduk, sarap bizi neselendiriyordu.
Hikayeler anlattik, giildiik. Mark o kadar ¢ok giiliimsedi ki, ag-
zinin kenarlarinin yirtilacagini sandim. Ertesi giin fark ettim
ki, bir an bile kegke ailem de orada olsa dememistim. Onlarin
orada olmayisi rahatsiz etmemisti. Sabah uyandigimda agzim
kupkuruydu, basim Chianti ¢anlar1 gibi ¢inliyordu. O tanidik
sugluluk hissi yavasca zihnime dadanmaya baslad: ve sinirlen-
dim. Ailem olmadan hayatin tadini ¢ikardigim i¢in duydugum
sugluluk hissi, mutlulugumu mahvediyordu. Tiim giin huysuz-
dum ve aksam Andrew’nun siir dinletisine Mark’1 zorla gotiir-
memle durum daha da kétiilesti.

Andrew’nun islerini begenmezdim ama bir sinif arkadag
olarak yine de onu desteklemek igin gidiyordum. Mark’1 da ya-
nimda gotiirmiistiim, ¢linkii belki beraber sikiliriz diye diisiin-
miigtiim. Arka siradaki gicirdayan ahsap sandalyelere oturduk,
Angela da Mark’in diger yanina oturdu. Onlar1 tanigtirdim.
Sanki yillardir arkadaslarmis gibi saniyesinde sohbete basladi-
lar. Aralarindaki rahathiga hem imrendim hem de sinir oldum.
Yeni tanigmis olmalarina ragmen nasil bu kadar dogal konusa-
bildiklerini anlayamiyordum. Beni de konusmalarina dahil et-
meye ¢alistilar ama kendimi bir davetsiz misafir gibi hissettim,
aslinda oyle olmasa bile sanki 6zel bir konugsmayi dinleyen bir
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yabanciydim. Mark’in isinden bahsettiler ve patronunu sevme-
digini 6grendim, ilgingtir ki onun ad1 da Angela’yd1. Bir saat
boyunca ikisi, sairin eserine hayranliklarini fisildayarak paylas-
tilar. Ben ise gozlerimi sahneye dikmis oturuyordum, Mark’in
eli dizimin iizerindeydi. Kolay kolay sinirlenmem ama onlar
fisildagmaya devam ettikge igcimde kiigiik, sert bir 6fke tohumu
olusup mideme oturdu, sarmagik gibi gogsiimden yukar1 dogru
yayildi ve yiiziime vurdu. Ve biliyordum ki bu his Mark’la ya da
Angelayla ilgili degildi.

“Ben senin aklin1 okuyamam Norma. Beni arkadaslarinin
siir dinletisine getirdin. Biitiin gece kos kos, bir yabani gibi
oturmami mi istiyordun?”

“Haynr, tabii ki hayir”

“Kiskandin mi yoksa?” Kafeden ve Angeladan uzaklagirken
sesi keyifliydi. “Oyle mi?”

“Kiskanmadim. Sadece biitiin dinleti boyunca fisildasip
durmaniz sinirimi bozdu” Hizli adimlarla yiiriiyordum.

“Kiskandin” $imdi yanimda geri geri, yiizii bana doniik ne-
redeyse dans eder gibi yiiriiyordu. “Demek ki beni gergekten
seviyorsun.”

“Sinirimi bozuyorsun. Normal bir insan gibi ytiri.”

“Kiskandin. Bunu kabul etmen gerekiyor”

Ona annemin “bir adamu 6ldiirecek kadar sert” oldugunu
soyledigi bakigimi attim. Oldiirmedi.

“Kabul et”

Sesi neredeyse sarki soyler gibiydi ve savunmam yavas yavas
¢okityordu.

“Peki, biraz kiskandim. §imdi déniip diizgiin yiiriir miisiin?”

“Bence beni seviyorsun Norma.”

“Sana seni sevdigimi soylemistim.”

“Evet, ama simdi duygusal bir kanitim var”

“Kiskanglik sevgi degildir.”
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“Bence Oyledir ve ben bunu bir onay olarak kabul ediyorum.”

“Neyin onay1 olarak?”

“Dogru karari verdigimin.”

El ele yiiriirken giiliimsedim, sadece Mark’la olmanin tadin1
¢ikardim, bu mitkemmel anin i¢inde kayboldum. Tiim giin ta-
sidigim sugluluk sicak agustos havasinda eriyip gitti.

Ug hafta sonra Markin evinde aksam yemegi icin masay1
hazirhyordum. Hala yurttaki odami tutuyordum ama zamani-
min ¢ogunu onunla gegiriyordum. Spagetti carbonara yapmis-
tim, onemsiz seyler hakkinda konusuyorduk. O sirada Mark
ylizigli masanin iizerine, tabagimin yaninda birakti. Kasigim
havada, yumurta ve peynirle kapli makarna seritleri kasemin
i¢ine sarkiyordu. Yuziikten Mark’a, sonra tekrar ytiziige baktim.
Mark giiliimsedi.

“Ne dersin?”

“Neye ne derim?” Agzimdakileri yutup ben de giilimsedim.

“Benimle evlenmeye ne dersin?”

Catal ve kagigimi1 masaya birakip yiiziige uzandim. Ince bir
altin bant, ortasinda tek bir yuvarlak elmas vardu. Yiiziigii kal-
dirdigimda elmas 15181 yakalada.

“Bunu kendim mi takiyorum?”

“Evet dersen, ben takarim”

“Sanirim.” Giiliimsedim.

“Bunu ‘evet’ olarak kabul ediyorum!”

Mark bana evlenme teklif ettikten birkag hafta sonra, erken
mezun olarak edebiyat diplomami alip 6gretmenlige odaklan-
dim. Hala biiytik bir roman yazmaya ¢alistyordum ama birkag
paragraftan Oteye gecemeden yilip pes ediyordum. Kelimeler
asla dogru gelmiyordu; dil her zaman zorlamaymus gibiydi. Ama
sinifta, kendi kelimelerime ihtiyacim olmayacagini biliyordum;
yiizlerce yil 6nce yazilmis ve ¢ogu artik hayatta olmayanlarin
yazdig1 giizel kelimeler vardi. Ve oliiler, onlar1 hatirlamamiza
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ve hikayelerini aktarmamiza aldirmazlar. Mark, yazma gabala-
rim1 desteklemek i¢in bana defterler ve giizel kalemler aliyordu,
fakat elimde hala i¢i bos sayfalarla dolu bir siirii defterim vardi.

Ailem mezuniyet i¢in Boston’a gelmisti. Hafta sonu June
Teyzede kalip Markla tanistilar. Onunla ilk kez kars1 karsiya
geliyorlardi. Daha 6nce sadece telefonda anlattiklarim kadari-
n1 biliyorlardi. Mark iyi bir izlenim birakt1 ve hafta sonunun
sonunda nisanimiza onay verdiler. Cok deger verdigim bir fo-
tografim var; annemin plajda ¢ekilmis fotografinin yaninda
duruyor. O fotografta bir agacin altinda duruyoruz: ben, Mark,
June Teyze, Alice, annem ve babam. Beni ne kadar saklamuis ol-
salar da, annem suglulugun duygusal benligimde orantisiz bir
sekilde yer kaplamasina ne kadar neden olmus olsa da, o an
iyi bir hayatim oldugunu, saglam bir temele sahip oldugumu
digiindiim.

Mezuniyetten sonraki giin odamu toplayip Mark’in yanina
tasindim. Annemin sessiz onayi, biiziilmiis dudaklarina ya-
zilmistr. O, feminizmin kotii bir kelime oldugu ve evlilik dis1
birlikte yasamanin héla rahatsiz edici bir kavram sayildig1 bir
kusaktan geliyordu. Ama ben mutluydum, gelecege umutla
bakiyordum. Komsularin evin 6niinden gegerken bakip gii-
liumseyecegi, acik pencerelerden gelen kahkaha sesleriyle dolu,
apaydinlik bir yuva kurmaya hazirlaniyordum. Giines 15181n1in
agik perdelerden siiziildiigii, gocuklarin bahgede oynadigs, du-
varlarin fotograflarla kaplandig: ve fisiltili konugmalarin geg-
migste kaldig1 bir yerde yasamaya kararliydim. Ve bu yolculukta
Mark’1 yanimda gétiirmeyi segmistim.
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% Abim Ben, yatagimin yanindaki duvara ilistirilmis kii-
ﬁ"ﬁ)‘ giik bir takvimde giinleri isaretliyor; kilisenin hediyesi
olan bu takvimde tiim Katolik bayramlar: agik¢a belirtilmis.
Siyah miirekkeple atilmis kalin garpilar, kalan giinlerimin sa-
yisin1 azaltiyor. Carpilar sayfada beyazdan daha fazla yer kap-
ladikga, ben de bu odaya, bu yataga daha ¢ok hapsoluyorum.
En ufak bir hareket bile ac1 veriyor. Haplar yardimc oluyor,
ama ayn1 zamanda kendi bagima yiiriiyebilme kabiliyetimi de
elimden aliyorlar. Ben ve Mae yardimc1 oluyor, ama bir yiik ol-
maktan nefret ettigim i¢in burada kalip ilagtan bulaniklagmis
goriigiimle giin 15181n1n gelip gegisini izliyorum. Oglene dog-
ru, pencereden igeri siiziilen giines 15181 kavurucu hale geliyor.
Gozlerim kapanmaya zorlanana kadar o 15181 izliyorum. Isigin
g6z kapaklarimin arkasinda belirmesini sonra da solup siitlii
sartya doniismesini bekliyorum. Sonra gozlerimi agip tekrar-
liyorum. Bazen de uyuyakaliyorum. Uyandigimda, giines ger-
gevenin digina ¢ikmis oluyor ve geriye yalnizca soluk giin 15181
kaliyor. Daha rahat bir pozisyon bulmaya ¢alisirken, Leah’nin
koridordan geldigini duyuyorum. Her sali saat 15:30da geli-
yor. Sadik biri, benim ona oldugumdan ¢ok daha fazla. Eger
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kendimi savunmaya hakkim varsa, ben sadece en iyisi oldugu-
nu disgiindigiim seyi yaptim diyebilirim. Gittim. Ama, anne-
min her zaman soyledigi gibi, cehenneme giden yol iyi niyetin
taslariyla doselidir.

“Gel” diyorum, o daha kapiy1 ¢almadan.

“Merhaba, Joe” Kapiy1 agik birakiyor ve Mae ile Ben’in do-
niistimlii olarak kullandig: tek kisilik yataga oturuyor. Bana
hi¢ “Baba” demedi, bu da i¢imi par¢aliyor, ama bunu ona hig¢
soylemedim. Mae, bunun hak ettigim bir unvan olmadigin
soylilyor ve muhtemelen de hakli. Leah’nin gozleri bana ben-
ziyor, ama geri kalan her sey annesi. Ten rengi de agik, bizim
kadar koyu degil. Bu ona avantaj saglayacaktir herhalde. Vii-
cudu atletik yapida ki bundan nefret ediyor. Lisede hep onu
spora yonlendirmeye ¢aligmislar ama o hep kitaplar1 ve ke-
man ¢almay1 tercih etmis. Dedesi oldiigiinde, kemanini ona
birakmusti; ben halé orada burada gezinirken, olmam gereken
yerde degilken. Diinyada benden bir par¢anin dolastigini bile
bilmezken. Leah, kemanda pek iyi olmadigini, kulaginin yete-
rince iyi olmadigini séyliiyor, ama ben farki anlayamiyorum.
Bana giizel geliyor.

“Annen nasil?”

“lyi. Pazar giinii bingodan dért yiiz dolar kazand, bu yiiz-
den bu aksam Jeffrey ve beni yemege gotiirecek.”

Su Jeffrey ile hi¢ tanigmadim. Mae, Leah’ya iyi davrandigini
soyliiyor ve Mae s6z konusu Leah oldugunda yalan sdylemez.
Adamin beni sevmedigini soyliiyor, tanismamis olsak bile.
Hig ilgilenmemis oldugum kizimin sevgisini hak etmedigimi
iddia ediyor. Ve tipki Mae gibi, muhtemelen hakli. Ama Leah
ziyaretime geldiginde gergekten mutlu oluyorum. Agzimi her
agtigimda, onu uzaklastirabilecek bir sey soylememeye dik-
kat ediyorum. Bu, hastaligin beni 6ldiirmesinden 6nce beni
oldiirebilir.
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Titriyorum, bunu giines sicacik 1s1ldadiginda bile sik sik
yaptyorum. Leah kalkip dolaptan ekstra bir battaniye getiriyor.
[lahi olana inanmiyorum, en azindan annemin inandi1 sekilde
inanmiyorum; onun bunca kayba ragmen héla inandig seye.
Ama tam Leah battaniyeyi incecik bacaklarimin iizerine se-
rerken ve bagimin arkasindaki yastiklar: diizeltirken, 6gleden
sonranin son 15181, dolabin iist rafinda duran minik bir ¢ift ¢iz-
menin {izerine disiiyor.

“Suna bak”

Leah neye baktigimi gormek i¢in doniiyor.

“Bana su kiigiik botlar1 uzatir misin? Su i¢inde bebek olan.”

Alip indiriyor. Koca bir y1gin toz da botlar1 bana uzatirken
onu takip ediyor. Bebegin kafasi diismiis, diigme gozlerinden
biri koptu kopacak vaziyette.

“Bunlar kiz kardesim Ruthie’nin botlariydi. Sana Ruthieden
hi¢ bahsettiler mi?

Kafasiyla onayliyor. “Kiigitkk kardes. Kaybolmus olan”
Bunu oylesine dogal bir ifadeyle soyliiyor ki, sanki bir tarih
kitabindan bir sey okuyormus gibi, o seyden o kadar uzak ki,
kalbine teget bile gegmiyor. Sanirim hig var olmamais birini se-
vemezsin ve Leah i¢in Ruthie, sadece, daha kendisini yapmak
kimsenin aklinda bile yokken g¢ekilmis eski bir fotograftaki
kiciik kiz.

“Aynen, kaybolan kiz” Tozdan yumusamis botun derisini
oksuyorum. “Onu kaybolmadan 6nce son goérenin ben oldugu-
mu sana soylediler mi?” Derin bir nefes aliyorum ve bogazi-
ma takildigini hissediyorum. Sertge 6ksiiriiyorum, ya da artik
elimden geldigince sert.

“Hayir. Mae Hala onun sen kiigiikken, Mainede kayboldu-
gunu soyledi. Kiju hala orada diyor” Leah, yatagimin yanindaki
kutudan bir mendil ¢ekip agzimin kosesindeki salyayi siliyor.

“Annem hi¢ umudunu kaybetmedi” diye fisildiyorum.
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“Ya sen? Hala hayatta oldugunu diistiniiyor musun?”

“Eskiden diistintirdiim. Artik bilemiyorum. Ve bunu séyle-
digim i¢in beni garip bulma ama, onca yil ge¢gmesine ragmen
onu héla 6zliyorum.”

“Garip degil bence”

Cizmeleri ona uzatiyorum, o da tekrar rafa yerlestiriyor.

“Ben amcan sana hi¢ onu bir kez Bostonda gordiigiinii soy-
ledi mi?”

“Hayir. Sence gergekten gordii mii?”

“Ona sorarsan, gordiigiine yemin ediyor. Sor sana anlatsin.”

“Sen neden anlatmiyorsun?”

Charlie 6ldiikten sonra, Maineden, yabanmersini bahgele-
rinden uzak durduk. Birimiz bile ertesi yaz oraya gitmedik ve
babamin yonettigi topraklar da Juana devredildi. Bay Ellis ba-
bama mektup yazip geri donmemizi istedi amaannembuna ya-
nasmadi. O yer, onun iki bebegini almigt1 ve bagka birini daha
riske atmaya niyeti yoktu. A¢ikgasi, o tarlalar1 geride birakti-
gimiz i¢in hepimiz rahatlamistik. On alt1 yasimda, Charlie’nin
sehirdeki badanacilik isini devraldim. Mae de seyyar arabasiyla
patates kizartmasi ve hamburger satiyordu—kendisine “yerli”
deyip giilen adamlara. Genelde onlar1 gormezden gelse de ba-
zen kahvelerine tiikiirirdi.

Ailemiz giderek kiigiiliirken, biz de o kiigiikliige alistik. Mae
ve ben, anne babamizin yaglanisini izledik; annemin omuzlari-
nin biraz daha ¢oktiigiinii, babamin baltay: tutmakta zorlandi-
gin1 gordiik. Badana isinden ayri olarak, kislar1 giin dogumun-
dan giin batimina kadar degirmende galisiyordum. Baharda,
havalar ev boyamak i¢in yeterince 1sinana kadar, degirmendeki
isten ¢ikiyor ve Maine’ye, Ruthie’yi aramaya gidiyordum. Boyle,
yalniz bagima yasayip sonra ya kiray1 6demeyi unuttugumdan
ya da anahtar1 unutup cami kirarak igeri girdigim igin kovulup
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eve geri dondiigiim sirada birkag -ama yine de hatir1 sayilir- y1l
gegmisti. Charlie 6ldiigiinden beri igimde biriken 6fkeyi boyle
kiigiik seyler besliyordu. Mae, ¢alismadig1 zamanlarda karsisi-
na ¢tkan her adamla flort ediyordu. En azindan kendi basina
yastyordu. Kasabada, kiiflii bir banyosu ve farelerle dolu olan
bir daireydi, ama yine de onundu. Ikimiz de agk: bir sekilde
bulamadik, ya da en azindan, kalip da bizi seven biri olmadi.
Sanki lanetlenmistik.

Ben, Charlie’nin elini tutarak kamyonetin kasasinda bizimle
eve donmiistii. Bir siire babamla degirmende galist1 ama bu is
ona gore degildi, o ylizden birakip son maagini aldi. Babam-
dan birkag dolar kopardi ve arkadaslariyla Bostona dogru otos-
top gekti. Oray1 6yle gok sevdi ki kalmaya karar verdi. Sanirim
orada, bir protesto sirasinda tanistig1 Nipmuc kiz yiiziindendi.
Ruthie’yi ve Charlie’yi kaybetmenin ve bu durumun higbir in-
saninin umurunda olmamasinin verdigi his, Ben'i bir siire poli-
tik yapti. 1979 yazinin tamamini Bostondaki bir g6l kenarinda,
bir ¢adirda o kizla birlikte gecirdi. Hem Kanadadan hem de
Amerikadan gelen bir siirii Kizilderili’yle birlikte, beyaz ada-
min verdigi s6zleri tutmasini talep ediyorlardi.

Kardesimi seviyorum ama yaptig1 seyin hala biraz zalimce
oldugunu disiiniiyorum. Eyliil sonlarina dogru, havanin serin-
ledigi, giinesin dinlenmeye ¢ekildigi bir aksamiistii, ben yine
eve dénmiisken, bir kamyon yolun sonuna yanast1 ve Ben asa-
g1 atlad1. Bahgede kalan son havuglar1 toplamakta olan annem,
onu ilk goren oldu. Arkada odun kirtyordum, annem bana ses-
lenene kadar da fark etmemistim. Annem igin ¢ocuklarinin eve
donmesi hala kutsal bir seydi, neredeyse kutsal bir ayin gibiydi.
Evin kosesinden dondiigiimde, onun basini elleriyle tutuyordu.
Bir dua mirildands, Ben’in bagini egdi ve dudaklarini bir siire
orada dinlendirdi, sonra da yeterince mektup yazmadig igin
onu bir giizel azarlad1.
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Annem biraktiginda, ben de ona sarildim. Kisa ama kuvvetli.

“Seni gormek giizel Ben”

“Seni de, Joe. Biraz daha uzun goriiniiyorsun sanki.”

“Uzun degil, sadece yash.”

Elini uzatip sagimi karistird: ve tiglimiiz birlikte eve dogru
yurudik.

“Ne kadar kalacaksin?” diye sordu annem.

“Bilmiyorum. Bir kizla tanigtim anne, iyi bir kiz. Nina. Beni
bekliyor”

“Onu buraya ¢agirmalisin, getir buraya. Elmalarin toplan-
ma vakti geldiginde getir. Yeni insanlarla tanigmak i¢in en giizel
zaman.”

O aksam yemegi sakindi. Babam, geriye kalan ailesine bak-
tiginda yiiziinde bir huzur ifadesi vardi. Tek duyulan ses, gatal
bigaklarin tabaklara degmesi, suyun yudumlanmasi ve mutfak
lavabosunun iizerindeki pencereden giren riizgarin perdeyi
dalgalandirmasiydi. Giizel bir and1 ama gegiciydi. Ben, lokma-
larinin arasinda iki kez bir sey sdylemeye yeltendi. iki kez de-
nedi ama kelimeler bogazina takilmis gibiydi. Ama her durdu-
gunda ona baktim ve midemde eksi bir siit igmisim gibi bir his
olustu. Hepimiz elma toplayicilarinin gelisinden konusuyorduk
ve annem tabaklar1 toplamak igin ayaga kalkmak iizereydi ki,
sonunda kelimeler Ben’in agzindan dokiildii.

“Ruthie’yi gordiim.”

O kadar hizli ve derin bir sessizlik oldu ki, yutkunma sesimi
bile duyabiliyordum. Hepimiz Bene dondiik.

“Gergekten. Onu Bostonda beyaz bir kadinla yiiriirken
gordiim. Yetismeye calistim ama kalabalikta kaybettim. Pes-
lerinden kostum ama ¢ok fazla insan vardi Ariyordum anne,
aramay1 hi¢ birakmadim. Ama biz Mainede ariyorduk, oysa
o Bostondaydi. Onu bulup buraya getirmek istiyordum. Sana
getirmek istiyordum anne. Sana soylemek istedim. Hakliydin,
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basindan beri hakliydin. O yasiyor, gérdiim. Héla sana benzi-
yor anne, yemin ederim.” Ben hizla konusuyordu, neredeyse
sagmalamaya baglamisti.

Babam bogazini temizleyip kibar bir sekilde ¢atal bigagin
tabaginin yanina birakti. “Ben..”

“Saghikli miydi? Nasil goriiniiyordu?” diye araya girdi an-
nem. Mae elini uzatip annemin elini tutmak istedi ama annem
elini gekti, gozlerini Benden ayirmadi. “Konugsana Ben.”

“Oldukga saglikli goriintiyordu. Biraz zayifti ama iyiydi”

Babam yine bogazini temizledi. “Ben, onun gergekten Rut-
hie olup olmadigindan emin olamazsin”

“O oldugundan eminim.”

Annemin gozlerine baktim; yaslarla doluydu, umutla par-
liyordu. En biiyiik ¢ocuguna bakarken, en kiigiigii i¢in dua
ediyordu. Umut harika bir seydir, ta ki 6yle olmayana kadar.
Ruthie’nin kaybolusundan ve Charlie’nin 6liimiinden beri an-
nemin i¢ginde bir sekilde kontrol altinda tuttugu o tiziintd, iste
tam o anda, mutfak masasinda ¢oziilmek tizereydi. Bunu ben
fark ettim, Mae fark etti, babam fark etti ama Ben goreme-
di. Getirdigi huzursuzlugu fark edemedi. lyi bir sey yaptigini
saniyordu ve hala oyle disiiniiyor. Ama ben... Ben ona kars1
oyle bir ofke hissettim ki igimde aniden kabardi, midemde
kaynayan bir sicaklik haline geldi. Charlie 6ldiigiinden beri
icimde biiyiiyen o 6fke, yanic1 ve yakici bir sekilde patlamak
tizereydi.

“Sanirim o da beni tanidi. Onu Jamaica Plaindeki bir pro-
testoda gordiim. Cok sik giyinmisti. Protesto i¢in orada ol-
dugunu sanmiyorum, sanirim yanhslikla karisti. Bir ¢adirin
oniinde oturmus, Nina'yla Washington'a gitmek igin tren mi
yoksa otostop mu yapalim diye konusuyorduk. O sirada onu
gordim. O kadar dikkatli baktim ki kesinlikle hissetti. Bana
dondiigiinde onun Ruthie oldugunu anladim.”
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Ben durup bir nefes aldi. O kadar hizli ve heyecanl konu-
suyordu ki sonunda nefesi titkenmisti. Mae yine annemin elini
tutmaya ¢aligt1 ama annem yine elini ¢ekti. Bu kez parmaklarini
masanin kenarina dayadi.

“Doniip gitmeye hazirlanirken adini haykirdim ve bana
bakti. Yemin ederim, su an burada oturdugum kadar gergekti.
O Ruthie’ydi”

“Onunla konustun mu?” Sesimin gatladigini hissettim.

“Hayir. Yanindaki kadin kolundan tuttu ve onu kalabaliga
dogru siiriikledi. Kaybettim ama onu gordiim, anne. Ve geri
do6niip onu bulmaya ¢alisacagim.”

“Sana inanmiyorum.” Sesimi sakin tutmaya ¢aligtim ama o
konustukga, bizi ikna etmeye ¢alistik¢a ve annem ona daha gok
inandikga 6fkem bir o kadar artti. Ruthie’'nin hayatta olmasini
en az onlar kadar istiyordum. Belki onlardan bile daha fazla.
Bene inanmak istiyordum, gergekten istiyordum ama madem
onu gordii, getiremediyse bize neden anlatiyordu? Biz de onu
goremeyeceksek neden onu gordiigiinden bize bahsediyordu?

“Joe sus” Annem kaslarini ¢atti.

“Ona inantyor musun gergekten?” Sesim her kelimede biraz
daha yiikseliyordu. “Eger yasiyorsa, eger gercekten gordiiysen,
onu yakalamak i¢in daha ¢ok ugrasirdin. Onu geri getirirdin.
Sen tam bir yalancisin”

Bacaklarim masanin altinda titriyordu, yumruklarim bos
tabagimin iki yaninda sikili duruyordu.

“Joseph, asabimi biraz daha bozmadan bu masadan kalk”
Annem artik ayaktaydi, tabaklarinin tizerine egilmis, elleri ma-
saya dayamus, gozlerindeki 6fke benimkini yansitiyordu. “Kalk.
Bu. Masadan” Dudaklari igeri kivrilmisti, sadece ince bir pem-
be ¢izgi kalmusti geriye.

Ben de kalktim, hem de hizlica, sandalyemi bile geri itme-
den. Bardagim devrildi ve her yere su dokiildii. Sandalyem
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sertge duvara garpip yere devrildi ama umurumda bile degildi.
O evden ¢ikmaliydim, yoksa agabeyimi yumruklayacaktim.

“Joe, yemin ederim ki...”

Ama bagka higbir sey duymadim. On kapiy1 hizla garpip
¢iktim. Ayaklarimla topragi déverken, arkamdan toz bulutu
yiikseldi. Yere vurdukga titresim bacaklarimdan sirtima ka-
dar yiikseldi. Nereye gittigimi bilmiyordum ama agabeyimden
uzaklagmak istiyordum. Giines batiyordu ve hava kararmak
tizereydi ama ne oldugu belirsiz bu 6fkeyi icimden atmak igin
yiiriimeye devam edecektim. Ofke sinsice i¢cime dolmaya ba-
yiliyordu. Insanlar1 6fkeden delirten biiyiik seyler ogu zaman
bana batmazdi, ama kiigiik seyler, gazabimi hak etmeyen bazi
seyler beni delirtiyordu. Oyle hizli yiikseliyordu ki igimde en-
gellemeye bile zamanim olmuyordu. Bir tas aldim ve olanca
giicimle yolun sonundaki agaca firlattim. Sonra tren raylarina
doniip kasabaya dogru yiiriimeye devam ettim. Elma toplayici-
larinin kamp alanini, Mi’kmagq bebeklerinin dogumuna tanik-
lik ettigi sdylenen eski agaci, durgun yiizeyinde alacakaranligin
gokyiiziinii yansitan si1g goleti gectim. Hayata dair bildigim her
seyi gegmistim. Tirlarin gegtigi anayol ayrimindayken kasaba-
nin igiklar1 gériinmeye baglamigt. Hava artik kararmigti. Of-
kem yavas yavas azaliyordu ve anneme nasil 6ziir dileyecegimi
planlamaya basladim, sdyleyecegim her seyi ve hangi sirayla
soyleyecegimi diisiiniiyordum. Raylardan ¢ikip yola adim at-
tim. Kamyon soforii beni gormedi. Tekerleklerin ¢ighigini duy-
dum, bir 151k parladi ve sonra da karanlik.

“Annem bana kazani anlatt” Leah, diger yatagin iizerinde
bagdas kurmus oturuyordu. Aksam, arkasindaki pencereden
igeri siiziiliiyordu ve yakinda gidecegini biliyordu

“Oyle mi?”

“Evet. Neredeyse 6lityormugsun.”
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“Sanirim oyle. Higbir aninda uyaniktim diyemem.” Giilme-
ye ¢alistim ama giiliisiim zayif bir burun gekme sesi gibi ¢ikt1.
“Ama bugiin iyi hissediyorum. Beni kiitiige kadar gétiirmek is-
ter misin?”

“Elbette.”

Sandalyelerimizi digar1 yerlestigimizde, ikimiz de serin ak-
sam havasina battaniyeler ve iki fincan nane ¢ayiyla hazirdik.
Kazayi hatirlamaya ¢aligtim. Zaman bir araya getirmeye galis-
tim ama her sey karmakarigikti. Kazadan sonraki ilk hatiram,
dezenfektan kokan ve makinelerin ugultulariyla dolu karanlik
bir odada uyanmis olmamdi. Uyanik oldugumu hatirliyorum
ama gozlerimi agamiyordum. Goézlerim sanki kapaklarina ya-
pistiricl siiriilmils gibi yapisip kalmiglardi. Derin bir uykuya
yatmis olmaktan kaynaklanan o tiikenmigligi hissettim; 6yle
bir uyku ki kemiklerinin iligine kadar islemis, viicudun kontrol
i¢in savagmayi birakip diger tarafta var olan o unsura tamamen
teslim oluyormus gibi.

“Ac1 gekiyor muydun?”

Sesibeni korkuttu. Kirk y1l onceki bir seyi hatirlamaya o kadar
yogunlagmistim ki, neredeyse orada oldugunu unutuyordum.

“Sanirim ¢ekiyordum. Bunca yil sonra tiim ayrintilar1 hatir-
lamak zor. Baz1 seyler ¢ok net, ama bazilari, hatta bagkalarinin
¢ok iyi hatirladig1 bazilari, benim i¢in hi¢ var olmamus gibi. Ve
tstiine bir de yillar gegti, hafizami dolduracak o kadar ¢ok sey
oldu ki’

Bastyla onaylaylp bana ¢ayimi uzatti, parmaklarimi bar-
dagin etrafina dolayarak hem ellerimi 1sitt1 hem de tutabildi-
gimden emin oldu. Bazi giinler, hi¢bir seyi tutamayacak kadar
giigsiiz oluyorum. O giinlerde, kendimi ise yaramazdan da kotii
hissediyorum.

“Hastanedeyken bana hangi giinde oldugumuzu sordukla-
rin1 hatirliyorum. Ve tek diisiinebildigim, o giiniin Ber’in eve
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dondiigii giin olduguydu. Hastanede uyandigim her giin bana
aynisoruyu sordular. Ilk olarak burada, senin de dogdugun has-
tanede, ama sonra beni Halifax’a sevk ettiler ki tiim uzuvlarimi
yeniden kullanmay1 6greneyim. Simdi bana bak” Dondiim ve
gilimsedim. Bunu bir gaka olarak sdylemistim ama insanlar
bazen 6liimiin komik tarafim gérmekte zorlaniyorlar, 6zellikle
de 6liiniin iki adim 6tesinde oturuyorlarsa.

“Gayet iyi goriiniiyorsun.”

Mavi Mazda'nin her seferinde oldugu gibi, bizim evin yolu-
na girdigini gordiigiimiizde dondiik. Jeffrey direksiyon bagin-
daydi. Durdu ama inmedi. Ona bagimi salladim ama o sadece
oturup Leah’y1 bekledi.

“Gitmeden once seni igeri gotiirmemi ister misin?”

“Hayir, sanirim burada biraz daha oturacagim. Mae isten
geldiginde beni igeri alir, ya da Ben, eger burada oldugumu
hatirlarsa” Yine bir saka yaptim ve bu kez ondan bir giiliiciik
almay1 basardim. “Haftaya goriisiir miiyiiz?”

“Elbette” Cantasin1 almadan egilip yanagima bir 6piiciik
kondurdu. “Yemeginin tadini ¢ikar”

Cikarlarken 6n koltuktan el salladi, sonra uzaklastilar. Yine
yalmz kalmistim, tipki hastanede uyandigim gece oldugu gibi;
kafam karigmis, hareket edemez halde.

Ikinci uyanigimda hava aydinlikt: ve babam yatagimin ya-
ninda bir sandalyede oturuyordu. Elinde, kenarlar1 zamandan
ve kullanilmig olmaktan kahverengilesmis bir Reader’s Digest
vardi. Bu kez gozlerimi agabildim ama konusamiyordum; ag-
zimdan ¢ikan bir tiip vardi. Konugmaya ¢aliginca 6ksiirdiim ve
acisl, gozlerimi giin 15181na kars: sikica kapatmama neden oldu.
Sonra sesler, bazilar1 tanidik bazilar1 degil, makinelerin ugultu-
suna karigt1.

“Joe, nerede oldugunu biliyor musun?”
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Farkli bir ses: “Joe, sana ne oldugunu biliyor musun?”

Tanidik bir ses: “Joe, uyan oglum. Annenin senin iyi olmana
ihtiyaci var”

Gozlerimi tanimadigim yiizlerin bir tiipii gikarip yerine bas-
ka bir tiip taktig, diigmelere bastigy, atesimi 6l¢tiigii ana agtim.
Hayatim boyunca sanmiyorum ki bu kadar ¢ok kisi bana ayn
anda dokunmus olsun ve bu durumdan rahatsiz oldum. Hare-
ket etmeye ¢alistim ama viicudum buna izin vermedi. Babami
bulmaya ¢alistim ama gozlerimden biri kiigiilmiis gibi geliyor-
du. Ertesi giin 6grendim ki goz qukurum kirilmis ve goziim ne-
redeyse kapanacak kadar sigsmisti. Ayrica kafatasimin, kafamin
asfalta carpmasindan dolay: ¢atladigini, ¢arpismanin etkisiyle
legen kemigimin, bilegimin, sol tarafimdaki on iki kaburgadan
onunun kirildigin, bir akcigerimin delindigini ve omuriligim-
de bir yaralanma olabilecegini 6grendim. Doktorlar, sislik ine-
ne kadar tam olarak muayene edemiyorlardi.

“Sanshi bir geng adamsin?”

Babamin yiizii goriis alanima girdigi anda oksiirmeye ga-
ligtim. Giiglii birini bu kadar korkmus gormek insanin igine
oturan bir sey. Ilk bagta bana kizgin oldugunu sandim ama
sonradan bana bunun yalnizca diipediiz bir korku oldugunu
soyledi. Annemizi acidan uzak tutmak i¢in ne kadar ¢aba-
lasak da, babamin gocuklarini kaybetmesinin ona nasil agir
geldigini kimse diigiinmemisti. Ta ki kazaya kadar. Ta ki onu
morarmis ve kizarmis goéziimle goriip acisini, endisesini fark
edene kadar.

“Seni birakmiyorum, Joe. Sadece eve gidip anneni alacagim.
Onu biraz uyumasi igin eve gotiirmiistiim ama sen de biliyor-
sun ki eger simdi gidip getirmezsem beni asla affetmez.”

Gitmeden 6nce buz kesmis elimi tuttugunda, elindeki s1-
caklig1 hissettim. O giderken uyuyakalmis olmaliyim ¢iinkii
goziimi bir sonraki agisimda annem yatagimin yanindaki
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sandalyede oturuyordu. Orgii sisleri, kalp monitériiniin rit-
miyle tikirdiyordu.

Yerel hastanede alt1 hafta gecirdim, rontgenler gektirdim,
kemiklerim algiya alindi, dikiglerim alindi. Nefes aligim yavag
yavas normale dondii ve annem, giin dogumundan giin batimi-
na kadar yanimdan hig ayrilmadi. Bekleme odasinda buldugu,
orada nobet tutmus bagka aileler tarafindan birakilmis her bir
kitab1 bana okudu. Giiciim yerine gelmeye basladiginda, derim
kirmizilardan, morlardan ve sarilardan tekrar kahverengiye
dondiigiinde, Charlie'nin 6liimiinden beri igimde filizlenen
ofkenin bana bunu yaptigini devamli hatirlatmaya basladi. Of-
kemi sanki kendi bagina bir varlikmis gibi degerlendiriyordu:
birakilmasi, kovulmasi gereken kotii bir kiraci gibi. Doktorlar
hayatta kalacagimdan emin olduklarini soylediginde, babam ve
Ben zengin adamlarin avlanmalarina rehberlik etmek igin tek-
rar ormana dondiiler. Lindy Hala’nin yaptig1 bogiirtlen regeli ve
geyik yahnisinden gonderdiler.

“Halan sana uslu durmani ve bir an 6nce ayaklanip ziyare-
tine gitmen gerektigini soylememi istedi” dedi babam yahniyi
anneme uzatarak.

“Bunu atlatip da sonunda onun sarilmasindan bogularak 6l-
men biiyiik giinah olurdu” diye saka yapt1 Ben.

Giilmeye ¢aligtim ama viicudum heniiz buna hazir degildi,
aciyla yiiziimii burusturdum. Annem geriye uzanip Ben’in ba-
cagina bir saplak att1.

Beni yiiriimeyi yeniden 6grenmem i¢in sehirdeki rehabi-
litasyon merkezine naklederken Ben ve Mae, ambulansi takip
etti. Sislik indiginde omurgamdaki hasar1 gorebildiler ve dii-
stindiikleri kadar kotii olmasa da iyi de degildi.

“Viicudunla beyninin tekrar koordine olmalarini sagla-
mamiz lazim. Bunun igin de siki ¢aligman lazim” dedi yeni
doktor.
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Mae, rehabilitasyon yatagindaki donuk kahverengi battani-
yeyi kaldirip yerine evdeki odamdan getirdigi rengarenk 6rgii
battaniyeyi serdi. Sonra Ben, beni tekerlekli sandalyeden kaldi-
r1p yataga yerlestirdi. Rehabilitasyon aci verici, sinir bozucu ve
yalnizlik doluydu ama altiay sonra, bir yillik agr1 kesici regetesi
ve hafif bir aksak yiiriiyiisle oradan giktim, ama yiiriiyerek ¢ik-
tim. Onemli olan da buydu.

Ben, asla Nina'ya ya da Boston'a geri donmedi. Benim yii-
ziimden kald1. O kadar ¢ok insana borgluyum ki, asla 6deyeme-
yecegimi biliyorum, bu da i¢imi yakiyor. Insanlar bana zaman-
larini, sevgilerini, bedenlerini, sirlarin1 verdiler. Ben ise gok
az sey verdim. Nina birkag kartpostal yolladi ama mektuplari
giderek seyreklesti ve sonunda tamamen kesildi. Kazadan son-
raki yaz, ¢aliymama izin verilmedi. Bu karar tamamen annem
tarafindan, eve dondiigiim giin verildi. Diinyaya tekrar hazir
olup olmadigima yalnizca kendisi karar verecekti ve higbir dok-
torun sozii onu etkileyemezdi. O yaz Ben’le birlikte ates guku-
runun etrafinda gok vakit gegirdik. Yeni basladig1 ve haftada
alt1 tam giin galistig1 giftlikten eve donerken ugrar, birer bira
alir ve alevleri izlemek i¢in disar1 ¢cikardik. Bazen Mae de bize
katilirdi, ama o siralar kasabadaki hirdavat¢inin ortaklarindan
olan ve hafta sonlar1 her tiirden ev yapimu igkinin kagak¢iligi-
n1 yapan James adinda beyaz bir adamla ¢ikmaya baglamisti.
James bizimle asla atesin etrafinda oturmadi, onlar evlendik-
ten sonra bile. Mae, bir keresinde onun ancak belli bir sayida
Kizilderili’yle ayni anda basa ¢ikabilecegini soylemisti. Bir ara-
ya geldigimizde onu geriyorduk. Mae bunu giilerek anlatiyordu
ama benim i¢ime hi¢ sinmemisti.

“Jamese kizma. Tam bir aptal ama kiz kardesimizin aptal-
lara zaafi var” Ben biradan bir yudum aldi. “Ofkeni kontrol
altinda tut. Kagip bir kamyonun altinda kalman: istemeyiz”
Birasini alayci bir sekilde kaldirarak saka yapti. “Son seferinde
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neredeyse Bay Richardson’a kalp krizi gegirttin ve istiine tst-
liik adamin kamyonunu da mahvettin.”

Bay Richardson, ii¢ benzin istasyonunun sahibiydi ve ge¢
bir aksam yemegi yemek i¢in eve donerken, ben karanliktan
yola adim attigimda bana carpan talihsiz adamdu. ilk yaralan-
digimda hastaneye gelmis ve iyilestigimde bana bir is teklif
etmisti.

Sessizlige aligtim, ama o zamanlar hala rahatsiz ediciydi.
Bazen sessizligi bozmak igin aklima gelen herhangi bir seyi
soylerdim.

“Bana dogruyu soyle, Ben. Gergekten o kizin Ruthie oldu-
gunu diisiiniiyor musun?”

Ben sessiz kald1 -sanirim yeni bir 6fke nobeti gecirip ge-
girmeyecegimi tartiyordu. “Belki degildi, Joe. Belki de degildi,
ama bana soruyorsan, evet, mezara kadar inanacagim ki o giin
gordugiim kiz Ruthie’ydi. Adini séyledigimde doniip bakis, an-
nemin tipatip aynisi olan o gozleri bana dikisi... Evet, Joe, onun
Ruthie olduguna inantyorum.”

Atesin qitirtilar1 6ntimiizde, yildizlar tepemizde sessizce
oturduk. Ormanda bir hayvan hareket etti.

“Oyleyse ben de sana inanmaya galisacagim.”

Ben elini uzatip omzuma hafif e vurdu. “Peki, bu konuda ne
yapacagiz?”

“Annem o sinir1 gegmez, o yiizden bu is bize disiiyor”

O an karar verdik: Ruthieden vazge¢meyecektik. O bir yer-
lerdeydi ve biz onu bulacaktik. Ben, firsat buldukga Boston’a gi-
dip onu arayacakt. lyilestigimde ben de gidecektim. Onun gé-
rildigi parkin yakinlarinda takilacak, oradaki ditkkénlardan
aligveris yapacak, barlarinda igecektik. Ve bir konuda daha
anlastik: anneme bundan bahsetmeye gerek yoktu. Onu daha
da umutlandirmak istemiyorduk. Kazadan sonra, {i¢iincii ¢o-
cugunu da kaybetmenin esiginden donen annem, Ben'in bu
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konudaki soylediklerine sessiz kalmisti. Ruthie’yi bulma umu-
dunu hala iginde tastyor olsa bile bunu hig belli etmedi. Biitiin
enerjisini beni hayatta tutmaya adadi.

Bardagimdaki nane ¢ay1 sogumus, sonbaharin ayazi icime
islemisti ama igeri girmek istemiyordum. Oturup yildizlan
izlemek istiyordum. Gokyiiziinde siziiliip agaglarin ardindan
kaybolmalarini seyretmek istiyordum. Bagimi bahge sandalye-
sinin arkasina yaslamis, gozlerim gokyiiziine dikili haldeyken
Ben eve dondii. Degirmende ¢aligmay1 ve ormanda rehberlik
yapmay1 birakali uzun zaman olmustu. Artik yashydik, para
kazanmamiza izin vermeyen agrilar ve sizilarimiz vardi Bu
yizden Ben simdi kilisede hademelik yapiyordu; temizlemek
ve kapamakla gorevliydi. Sali giinleri, erkeklerin Incil ¢aligma-
s1 bittikten sonra, saat sekiz civar1 eve dénerdi. Annem ¢oktan
yemegini yemis, tezgdha boceklerden korumak igin iizerine
balmumu kagidi ve havlu orttagi iki tabak daha yemek birak-
mugmis olurdu. Acik pencereden, televizyondaki haber progra-
minin sesini zar zor duyabiliyordum. Ben, sessizce gelip bir ates
yakt1, neden hala disarida oldugumu sormadi bile. Alevler yeni
yeni yiikselirken, mutfaktan tabaklarimizi ve iki kutu bira kapip
geldi. Yillardir bira igmemistim.

“Su saatten sonra ne zarar1 olabilir ki?” dedi Ben biray1 agip
yanima koyarken. Anlasilan Mae ona sdylemis. Son muayenem
pek i¢ agic1 degildi. Haftalarim, belki bir ayim var. Tanrr'nin
beni iyilestirecegine dair sahip olduklari inang neredeyse tama-
men yok olmustu.

“Olacagini sanmiyorum. Keyfini ¢ikarabilecegim ¢ok gecem
kalmadi zaten, tadini ¢ikarmall” Yavasca biray1 almaya uzan-
dim. Agirdi. Elimi titretiyordu. Dudaklarimla bulusgamadan bi-
raz1 battaniyeye dokiildii. Soguk ama aciydi. Agzimda kuru bir
pamuk varmis gibi bir his yaratti. Ben, soguk giiveci kucagima
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koyup bana bir kasik verdi. Sadece biraz doktiim ama o silmek
konusunda hizliyd.

“Leah ile goriiymen nasildi?”

“Iyiydi. Cok iyiydi. Harika bir kiz. Beni babas olarak kabul
etmis olmasi ona haksizlik ediyormusum gibi hissettiriyor.”

“Eger istemeseydi yapmazdi”

“Onca yil boyunca onu benden sakladigin igin sana kizgin
olmam gerek sanirim.”

“Senin genelde nerede oldugunu bile bilmiyorduk ki. Ayrica
bana diigmez. Ayrica Cora da sdylememizi istemedi. Kétii bir
sey yaptin ve biz de sonuglariyla bas basa kaldik. En azindan
ona olan soztimiizii tutmamiz gerekiyordu. Mae de 6grendigi
an sana soyledi. Zaten onun da agzinda bakla islanmiyor ki. Ay-
rica, sen de 6grendigin zaman eve donebilirdin”

“Neredeyse donecektim” diye fisildadim, Ben eve dogru y6-
nelmisken. Elinde tigiincii birayla geri geldi. Alkol ve agr1 ke-
sicilerle gevseyen agzimla, “Eger hala bir yerlerdeyse, 6lmeden
once onu bir kez olsun gérmek isterdim” diyorum.

“Ben de, Joe. Ben de”
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NORMA

;.’?. Evlilik garip bir sey. Diinyada bu kadar ¢ok insan varken,
R hayatinin geri kalanini, tiim duygusal enerjini sadece bi-
rine adamaya karar veriyorsun. Sizi birbirinize baglayan o gizemli
bagin sonsuza kadar siirecegini varsayiyorsun. Oysa giivenilmez
bir bag bu; muhtemelen hikayelerin dogdugu o mistik yerde var
olmus bir sey. Insanlarin gergegi sorgulamadan kabul etmeleri-
ni saglayan o yerden beslenen bir bag. Evlilik, birbirinize uyum
saglayacaginizi, egilip biikiileceginizi ve degiseceginizi varsayar.
Bir ytiziik parmaga takildiginda, arzularinizin sonsuza kadar ig
ice gececegini kabul eder. Pek ¢ok insan i¢in bu dogrudur. Ha-
yatlarimi aym yatakta uyuyarak, her giin aym masanin etrafinda
oturarak, bir aile kurarak, iyi ve kotii anilar biriktirerek gecire-
bileceklerine inanabilen insanlara imreniyorum. June Teyze beni
bir karamsar olmakla sugluyor. Ama her zaman béyle hissetmi-
yordum. Mark i¢in, bu inancimi askiya almaya fazlasiyla hazir-
dim. Sonra bir sey oldu. Cok uzun zaman 6nce geride biraktigimi
sandigim hayaletler geri dondii ve ben onlardan kurtulmak igin
her yolu denerken Mark buna hazir degildi. Onu suglamiyorum.

June Teyze'nin evinin arka bahgesinde kiigiik bir diigiin yap-
tik. Annem ve babam diigiine katildi ve babam, annemden daha
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¢ok olmak kaydiyla bize hayir dualar ettiler. Evet muhasebeciy-
di, bir doktor ya da avukat degildi, ama yine de yeterince say-
gin bir meslekti. June Teyze durumu biiyiitmemem ve ailemin
Mark1 sevmesine siikretmem gerektigini soyledi. Boylelikle
1983’tin Agustos ayinda bir es oldum. Hal4 is ariyordum, ailem
de onlara daha yakin bir yere tasinmamizi istiyordu. June Teyze,
Alice ve Desiree ise Boston'da kalmamu istiyorlardi. Mark igin
nerede yasadigimizin bir 6nemi yoktu, her yerde iyi bir is bula-
bilirdi, bu ytizden Bostondan Kanada sinirindaki Mainee kadar
her yere bagvurular yaptim. Eyliil ortasina kadar sansim yaver
gitmedi ama sonunda, Augustanin hemen digindaki kiigiik bir
okulda Ingilizce 6gretmenligi yapan biri haberleri izlerken kalp
krizi gegirip koltugunda 6ldii. Telefon gelir gelmez toplanip yola
¢tktim. Bir siire, kendime bir yer bulana kadar June Teyze'nin
bir arkadasinda kaldim. Noel olmadan Mark da bir is buldu ve
tekrar Mainede yasamaya basladik. Ailem mutluydu.

Hayat bir rutine oturdu. Is, ev ve arada sirada katildigimiz
aksam yemekleri ya da bahge partileri... Cuma aksamlar: disa-
rida yemek yerdik. Mark ve ben Augustada kiigiik bir arkadas
grubu edindik. Birkag1 Mark’in birka¢1 da benim is yerim-
dendi. Annem kiliseye gitmem i¢in yalvarip duruyordu, “iyi”
insanlarla tanismamu istiyordu, fakat “iyi’nin ne oldugunu
sordugumda tanimlayamiyordu ya da bu soruyu yanitlamayi
reddediyordu. Ben gocukken kiliseye giderdik, yani en azin-
dan annem giderdi. Ben on dort yasima girdikten sonra, pazar
giinleri artik kiliseye gitmek yerine evde uyumak istedigim
konusunda yalvarmistim. Babam ve ben sadece bayramlar-
da anneme eslik ederdik. Ben evden ayrilinca kilise annemin
ikinci gocugu haline geldi. Ona biiyiik bir huzur verdi, ta ki
artik veremeyene kadar. Sali aksamlar1 Incil ¢alismasina gider,
¢arsamba Ogleden sonralar kilise bodrumunda yapilan dikis
kuliibiine katilir, pazar giinii de kilisede 6gretmenlik yapardu.
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Elli bes yasina geldiginde Altin Cag adli, yashlardan olusan
bir gruba katild1. Bu grupta, sandvigler ve hurmal: tathlar ya-
parlar, acik ¢ay igerler, nankor gocuklardan sikayet ederler ve
arada sirada Incil okurlardi. Annem kilisenin korosuna bile
katild1. Hayatinin biiyiik bir boliimiinii sosyal alanda hemen
hemen hi¢ konusmadan ve evinde saklanarak gegiren bu ka-
din, bagkalarinin 6niinde sark: soylityordu. Biraz detoneydi
ama onunla gurur duyuyordum.

“Sen bir 6gretmensin Norma.”

“Farkindayim anne””

“O zaman pazar okulunda ya da genglik grubunda o6gret-
menlik yapmanin ne kadar iyi olacagim bir diigiin” Annem
elime bir tabak dolusu sicak taze fasulye tutusturdu ve ben de
masanin ortasina koydum.

“Sanmiyorum.” Her pazar 6gleden sonra, gocuklugumu ge-
¢irdigim bu evde aksam yemegini hazirlarken bu konusmay:
yapryorduk. Okuldaki yillik fotografimin yerini, Mark’la diigiin
fotografimiz almist. Annem ve babam yanimizda duruyordu.

“Tamam, ama bu konuyu biraz daha diigiin”

“Aslinda anne, 6niimiizdeki bir siire i¢in olduk¢a mesgul
olacagim.”

Arkasi bana doniik bir sekilde bulasik yikiyordu. “Tanrr'ya
her zaman vakit yaratmalisin Norma.”

“Anne, bir dakika durur musun? Sana bir sey soylemem lazim?”

Ellerini kurulayip lavaboya dayandi. Derin bir nefes aldim.

“Mark’la bebegimiz oluyor.”

Oniimde, elleriyle mutfak havlusunu tutmus bir sekilde ses-
sizce durdu.

“Anne?” Aglamaya basladiginda kiigitk mutfagimizda ona
dogru yiiriimeye bagladim. Onu kollarima aldigimda hala mut-
fak havlusunu siki siki tutuyordu.

“Anne? lyi misin?”
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“Ah, sadece ¢ok mutluyum. Beklemiyordum bunu ama gok
mutluyum?”

“Tamam, iyi. Bir an anlayamadim.” Giilimsedim ve onu
biraktim.

Havluyu tezgaha birakip elleriyle kollarimi tuttu. Gozleri-
min igine bakarak “Gergekten ¢ok mutluyum” dedi.

Derinlerde bir yerlerde 6yle oldugunu biliyordum ama goz-
lerinde az da olsa korkunun pariltisi vardi.

“Endiselenme anne. Bebek gayet iyi”

Giiligii rahatladi. “Sanirim biiyiikanne oluyorum. Liitfen
bana, bu haberi June Teyzenden 6nce 6grendigimi soyle”

Kocaman giilerek bana sarildi.

“Evet. Bunu ilk bilen sensin.”

Gozlerinin kenarindaki birkag minik gézyasin silip bula-
siklara geri dondii.

“Sence kiz mi olacak, erkek mi?” Mark kanepede yanimda
oturmus, sismis karnimi oksuyordu. Anneme bebek haberini
verdikten ve onun babama anlatmasina izin verdikten aylar
sonra, bagka bir pazar yemeginden donmiistiik.

“Sana dedim. Kiz olacak”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Kadinlar bilir” Kucagindaki kaseden birkag tiziim alip ag-
zimda yuvarladim. Sonunda 1sirdigimda, suyu kabugundan fis-
kirdy, tath ve soguktu. Basimi gevirdim ve bir ¢ekirdegi Mark’in
sagina tiikkiirdiim.

“Cok giizel, Norma. Umarim kizimiza ya da oglumuza bu
giizel gorgii kurallarini Ogretirsin” Sagindan gekirdegi alip
kaseye geri att1.

“Kizimiz” Giilimseyerek bir ¢ekirdek daha tiikiirdiim ama
bu sefer 1skaladim ve omzunun tizerinden gegti. “Yarinki dok-
tor randevusuna geliyor musun?”
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“Sanirim bununla baga ¢ikabilirsin. Anne” Bana goz kirpti.
“Bir toplantim var. Sonrasinda seni yemege ¢ikaririm.”

Doktorun muayenehanesi okula sadece birka¢ dakika
mesafedeydi ve 15:45’teki randevuma tam vaktinde vardim.
Kadinin adimi seslenilirken sadece hamile kadinlara 6zel
atilan kismi tatli, hafif sefkat dolu bir giilimseme attigini
hatirliyorum.

“Norma, nasil hissediyorsun?”

“lyiyim. Biraz yorgunum, siirekli midem yaniyor ve kendi-
mi biraz agir hissediyorum.” Ne zaman beyaz 6nliikld, beni ¢ip-
lak gérmiis bir yabanciyla ayni1 odada olsam agiga ¢ikan garip
giiliisime engel olamadim.

“Beklenen seyler bunlar. Kiigtigiin hareketleri nasil?”

O anin, tiiylerimin diken diken oldugu, agzimin kurudugu,
goziimiin kararip diinyamin kiigiildigii an oldugunu disiinii-
yorum ama hi¢bir zaman emin olamayacagim. “Aslinda, son
birkag giindiir ¢ok fazla hareket hissetmedim.”

Doktor notlarina bir seyler karalamay1 birakti. “Tamam,
hadi seni bir kontrol edip bebegin kalp atiglarini dinleyelim.”

Net hatirlayabildigim son sey sessizlikti; doktorun diglerinin
arasindan nefes alip verisi, koridordan gegen insanlarin konus-
malarinin ugultusu, elindeki stetoskop, sonra soguk ve arayis
icinde karnimin tizerinde gezinisi. Viicudumdaki her tity diken
diken oldu. Derim gerildi ve oda {izerime gelmeye basladi. Al-
timdaki kagit ortiniin hisirtisi, kulaklarimda simsek gakmasi
gibi yankilaniyordu.

“Kocan nerede, Norma?” Stetoskopu boynuna dolads, elimi
tutarak sandalyeye geri oturmama yardim etti. Kaskat1 kesilmis
karnimin tizerine tigortiimii ¢ektim.

“Iste”

“Belki de onu aramaliy1z”

“Neden? Bir sey mi var?”
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“Seni hemen yan binadaki hastaneye, ultrasona gonderece-
gim. Bu arada, bana is yerinin telefon numarasini verebilir mi-
sin? Ve kag haftalik oldugunu hatirlatir misin?”

Mark’in i numarasini sdyledim, ardindan “Otuz iig, otuz
dort hafta civarinda sanirim” dedim.

Asistani, bana daha 6nce giilen ayni kisi, beni hastaneye
kadar kolumdan tutarak yiiriitti. Kisa yolumuz boyunca bir
seyler anlatt1 ama ben higbir sey duymadim. Kapidan igeri gir-
dik, acil servis boliimiinii gegip soguk bir odaya girdik. Yatagin
yaninda gri, karanlik ve saglam bir makine duruyordu. Daha
¢evremi tam olarak algilayamadan, birileri karnima soguk jeli
sikt1 ve sert yiizli bir kadin, deodorant topuna benzeyen bir
aleti karnimda gezdirmeye baslad1. Yine biiyiik bir sessizlik
hakimdi. Derin bir nefes alsam diinyanin milyonlarca pargaya
dagilacagini diisiiniiyordum.

Sonraki giinlerde olanlar bulanikt: ve hep 6yle kald1. Her sey
daginik ve karanlikti, arada sonmiis 1giklar. Ufak ses ve renk
pargalart. Her seyi hatirlamiyor olmamamdan memnunum.
Sanirim beynim bana bunu iyilik olsun diye yapiyor, akil sagl-
gim igin bazi anlar1 karartiyor. Beni tek bagima bir odaya aldi-
lar, 1g1klar rahat olmam icin kisikti. Ne kadar siire orada yalniz
yattim bilmiyorum, ama saatler gibi geldi. Karnimi ovalayarak
ninniler séyledim.

“Mark!”

Mark igeri girdi ve yatagin bes adim uzaginda durdu, yiizii
uzun ve sabahkinden daha yash goriiniiyordu.

“Norma, tatlim. Doktor bizimle konusmak istiyor.”

O ana kadar doktorun onun arkasinda oldugunu fark etme-
mistim. Tanidik birine, benim kadar korkmus olabilecek birine
odaklanmigtim. Doktor odada sadece biz olmamiza ragmen
fisildarcasina konustu. “Norma, Mark, korkarim ki gebelik stir-
diiriilebilir durumda degil”
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Doktora soziinil bitirmesi i¢in bakarken Mark elimi tutmak
i¢in bana yanast1. Gebeligimi siirdiirmek igin ne yapacaklarin
anlatmasin1 bekledim. “Siirdiiriilebilir”’in, karnimdaki kizim
i¢in ne anlama geldigini agiklamasini bekledim. O siirdiiriile-
bilirdi, rityalarimdaydi, ona yazdigim notlardaydi, kani benim
kanimdji, ona sarkilar, ninniler sdylemistim ve onu sevmistim.

“Dogum bagslatip fetiisii rahimden ¢ikarmak istiyoruz.”

Fetiisii rahimden ¢tkarmak. Kizimi dogurmak. Olmiis kizimu.

Son hatirladigim sey, bagka bir odada olusumdu. Dirsegimin
i¢c kismindaki cildimin ince bir igneyle delinisini izliyordum.
Batmayi, damarlara sizan siviys, hemsirenin ayaklarimi metal
desteklere yerlestirisini, higbir seyi hissetmedim. Act hissettigimi
hatirlamiyorum ama kesinlikle vardi.. Dogum yapan kadinlarin
viicudunun bir kimyasal salgiladigini duymustum, boylece aci-
larin1 unutur ve bebekleriyle bag kurabilirlerdi. Peki bebek 6lii
dogdugunda ne olur? O kimyasallar nereye gider? Ne ise yarar?

Yillar sonra bile goézlerimi kapatip Mark gorebiliyorum,
baginda mavi bir hastane bonesi, bana bakiyor ve gézyaslarin
birakmis. G6z yast dudagima diismiistii, tuzlu oldugunu hatir-
liyorum. O giin hakkinda ne hatirhiyor acaba?

Diinyaya geldiginde, ikikilo ii¢ yiiz bes gram agirligiyla ses-
sizdi. Onu viicudumda tagimus, sarkilar soylemis, onun igin bir
oda dekore etmis ve hatta ona kiigiiciik ve zarif kiyafetler bile
almistim. Nuh'un Gemisi konseptli lambayi iginde kigiiciik ki-
yafetlerin oldugu komodinin iizerine yerlestirmistim. Yumusa-
mistim. Onun i¢in bir utang kaynagi olacagim yillarla, bir birey
olmasindan dnceki yillar arasinda birlikte okuyacagimizi umut
ederek onun igin sar1 bir giinliige notlar yazmistim. Kendime
ve Mark’a, sevgimin ona 151k olacagina dair s6z vermistim. Ona
verecegim sevgide agirlik olmayacakti. Hi¢ sahip olamadigim
seydi, icimdeki bosluktu. O boslugu kahkahalar1 ve gozyasla-
riyla doldurmasini dort gozle bekliyordum.
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Ama sonunda, onu kollarima bile alamadim. Bana sordular,
ama gozlerimi simsiki kapattim. Stmsiki. O kadar siki ki karan-
likta yildizlar dans etti. Hayaletinin bir yiizii olmasini kaldira-
mazdim, 6zellikle de benimkine benzeyen bir yiizse. Bu yiizden
onu alip gotiirdiiler. Bana da uyumam i¢in bir sey verdiler ve bu
uykunun sonsuza kadar siirmesi igin dua ettim. Ama siirmedi.

Uyandigimda, kendi kdbusuma geri donmiistiim. “Her seyi
dogru yaptim. Diizenli beslendim. Diizenli yiiriiylis yaptim.”
Gozlerim yaniyordu, Mark burnuma mendil tutuyordu. Nefes
almakta zorlaniyordum. Karnim inmeye baslamusti, gidisi o ka-
dar gergek, o kadar kesindi ki... Higkiriklar arasinda agiklama-
ya, savunulmasi gerekemeyen bir konuda kendimi savunmaya
¢alistim. Mark'in beni asla suglamadig bir konuydu. “Bana séy-
lediklerini dinlendim. Vitaminlerimi aldim.”

“Sss, Norma. Bu senin sugun degil. Bazen boyle seyler olur”
Kolunu omuzlarima dolad: ve beni kendine gekti. Basimi gog-
stine yasladim. Her zaman kullandig1 parfiimiin kokusu bur-
numa geldi; temiz ve tanidik. O giinden sonra, o kokuyu bir
yabancidan aldigim her zaman, kizimi kaybettigim giine geri
dondiim. Bir koku, mantig1 yok edip zamani alt edebilir.

Onu, tabut olmamasi gereken bir tabutun igine koydular.
Onu gomdiikten bir ay sonra, Mark bana, ona benim aldigim
kiigiik sar1 elbiseyi giydirdiklerini soyledi. Annemin ordiigii
hirkay da iizerine gegirmisler, annemin Kkilise dikis grubunun
yaptig1 yorganla sarmiglar. O giin bakmayi reddettigim igin,
ona giivenmek zorundayim. Bebegimiz Sarah, evimizden bir
buguk kilometre uzakliktaki mezarligin ucuna gomiildi. Yillar
sonra, bityitkanne ve biiyiikbabasini da onun yanina gémdiim.

Ben kelimeleri 6gretiyorum. Onlar1 nasil bir araya getirip

korku, giizellik ya da gerilim yaratilacagini. Uzun bir ciimlelerin
insan1 nasil okyanusun ortasinda bir kayiga tasiyabilecegini, bir
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cadininyanina oturtup ona beyazadamin hikayesini anlattirabile-
cegini. Sadece hayal giiciinde var olabilecek yerlere gétiirebilecek,
oOyle tuhaf, 6yle ilging insanlarla tanistirabilecek kelimeler 6greti-
yorum ki, ger¢ek olmalar1 imkénsiz gibi goriinse de sayfalarda var-
lar. Iste bu yiizden, bir cocugunu kaybeden ebeveyn icin 6zel bir
kelimenin olmadiginm 6grenmek bana garip geldi. Eger bir ¢ocuk
ebeveynlerini kaybederse, ona yetim denir. Bir adam karisin1 kay-
bederse, dul kalir. Ama bir ebeveyn ¢ocugunu kaybederse, ona ne
denir? Bunun, kelimelerle tanimlanamayacak kadar biiyiik, kor-
kung ve ezici bir sey olduguna inanmaya basladim. Higbir kelime
o duyguyu anlatmaya yetmez. Bu yiizden bunu dillendirmeyiz.

Onun dogumunun ve 6liimiiniin sessizligi bizi takip etti.
Arabada bizimle eve geldi. Kiyafetlerime, saglarima yapist1. Tir-
naklarimin altina gémiildii, Mark’in i¢ gekislerine yerlesti. Ara-
miza yattl. Ve beni yeniden sessiz biri yapti. Okuldaki miidiir,
yilin geri kalaninda dinlenmem igin bana izin verdi. Agustos’ta
isime donebilecegimi soyledi. Ben de evde kaldim, sessizlige ag-
tim. Saatlerce pencerenin yanindaki sandalyede oturdum, sade-
ce bos bos baktim. Ne radyo vardi ne televizyon, sadece sessizlik.
Onun igin hazirladigim odadan uzak durdum. Kapiy: kapattim
ve banyoya giderken sessizce yanindan ge¢tim. Aksam yemek-
lerinde yalnizca gatal singirtilar: duyuluyordu. O ilk birkag haf-
tada, Mark benim yiikiimii ¢ekti. Ve sanirim, bir sabah uyanip
her seyin eski haline dénecegini sandim. Aksam yemeklerinde
kahkahalar atilacak, masada sohbetler edilecek, cuama aksamlar:
disarida yemekler yenecekti. Yaz geliyordu, yani sahil gezileri,
barbekiiler olacakti. Ama giinler uzayip hava 1sindikga, sessiz-
lik derinlesti. Onun varhgindan 6nceki halime dénmek istedim
ama nasil yapacagimi bilmiyordum.

Bir hafta boyunca ailemin yaninda kaldim ama bu higbir ise
yaramadi. O evde her zaman var olan agirlik, artik dayanilmaz
goriiniiyordu. Ne zaman konugmaya ¢aligsam, annemin basi

-133-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

agriyordu. O, herkesten ¢ok, bana yardimcr olabilir, yiikiimii
hafifletmese bile en azindan anlamama yardimc olabilirdi diye
distinmiigtiim. Hayatimizda ilk kez, bizi birbirimize yaklasti-
rabilecek, anlatirken, yasini tutarken bag kurmamizi saglayabi-
lecek ortak bir seyimiz vardi. Ama annem konusmak istemedi.
Ben yasum tuttum. Daha fazlasini kaldiramam.

Bunun yerine, ¢ocukluk odamda kivriip uyudum. Mark’in
yanimda olmasinin verdigi rahathg: 6zlityordum. Cocukken ba-
yildigim Nancy Drew kitaplarini yeniden okudum. Sari sirtli ki-
taplarin arasindan birine uzanirken, kahverengi kagida kaplan-
mus eski giinliiklerimi fark ettim. Birini raftan alirken, yillardir
biriken toz havalandi. Elimi, Alice’in bana hediye ettigi ilk def-
terin iizerine gezdirdim, rengarenk kalemlerle 6zenle ¢izdigim
gokkusaginin ve pembe kalplerin iizerinden parmak ucumla
takip ettim. Gergek bir kitap tutkunu gibi ag¢tim giinliigi, say-
falar1 burnuma yaklastirip yillarin ihmalkarhigini soludum. Ba-
simi1 kaldirdigimda, g¢ocukga el yazima giilimsedim: harfler bii-
yukti ve satirlar: hi¢ umursamamistim. Mavi hale ile gevrili bir
ay ¢izmistim. Ailemin hig sahip olmadig: bir kamyonetin kaba
bir taslagi, yamuk pencereleriyle bir evin yanina yerlestirilmisti.
Cocuklarin her zaman ev gizerken yaptig: gibi. Kuslar1 temsil
eden diizensiz siyah ¢izgiler vardi. Olaganiistii higbir sey yoktu,
her sey siradand1 ama kendi yazdiklarimi okumak, iglerinde bir
anlam aramak tuhaf geliyordu. Ve uzun bir aradan sonra ilk kez,
o riiyalar1 diisiindiim, anilar zihnimde tam olarak sekillenme-
den onceki o kafa karigikligini. Benim olmayan bir ev, annem
olmayan bir anne... Annemin koridorda yiiridiigiini duydum
ve nedenini bilmiyorum ama giinliigii hizla kapatip yerine koy-
dum. Kapiy1 her zamanki gibi hi¢ ¢almadan agt1.

“Ogle yemegin hazir” Gézleri odanin iginde dolast: ve igim-
de, ¢ocukken yaramazlik yaptigimda yakalanacagimi hissetti-
gimde gelen o tanidik sikint1 belirdi.
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“Geliyorum?” Onu koridordan takip ettim, mutfaga vardig-
mizda masada yumurta salatali sandvigler ve sade patates cips-
leri duruyordu.

Cumartesi giinii Mark beni almak igin park yerimize girdi-
ginde rahatladim.

“Bir siire buradan uzaklagalim.” Haziran sonuydu ve evin ar-
kasindaki verandada oturmus giin batimini izliyorduk.

“Aslinda kulaga hos geliyor.” Ben bile bunu dedigime sasir-
migtim.

Mark bir tartigmaya hazir gelmisti ama onun fikrine hemen
katilinca rahatlamisti. Sandalyeden kalkti, yanima gelip beni
opti. Dudaklar1 uzunca orada kaldi, omuzlarima sardigim bat-
taniyeyi ¢ekerek beni biraz daha kendine yaklastirdi. O gece,
kizimiz1 kaybettigimizden beri ilk kez birlikte olduk. Her za-
mankinden daha nazikti, sanki kirilabilecekmisim gibi. Ama
kirilmadim. Ve ertesi sabah, icimde bir nebze olsun normalles-
me hissi vardi. Bazi yaralar iyilesmez. Bazilar1 kapanmaz, ka-
buk baglamaz. Ama kazadan uzaklastik¢a, giilliimsemek biraz
daha kolaylagir.

“Nereye gitmek istersin?” Mark kahvelerimizi koyarken ben
ekmekleri tost makinesine attim.

“Bilmiyorum. Sen se¢. Sadece buradan gitmek istiyorum.
Ekmekleri yaglayip masanin ortasina koydum.

“Is yerinden birinin Nova Scotiada yazlig var. Fotograflar
giizel goriinityor. Denizin tizerinden batan giines, ¢iftlikler, bir-
kac tane hos miize... Bar Harbordan feribota binebiliriz.”

“Kulaga hos geliyor”

“O zaman ben isten birkag giin izin alayim da gidelim.”

Sesindeki nese beni de giiliimsetti. O sabah kahvaltidan son-
ra, evden biraz olsun uzaklagabilmek i¢in Bar Harbor’a gittik
ve Nova Scotia hakkinda bir siirii brosiir aldik. Oniimiizdeki
iki hafta boyunca, Mark isteyken, kendimi bu tatili planlamaya
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verdim. Gidip gezebilecegimiz yerleri arayip rezervasyon yap-
tirdim, giinlerimizi planladim. Ve June Teyzem ve Alice ile yap-
tigim bir telefon goriigmesinin ardindan ortaokuldan beri ilk
kez yeniden giinliik tutmaya basladim.

“Ikimiz de hattayiz, tatlim. N'aber?”

“Higbir sey. Sadece Mark’la birlikte Nova Scotiaya tatile gi-
decegimizi soylemek istedim. Biraz kafa dagitmamiz lazim.”

“Kulaga giizel geliyor” diye baslad1 Alice.

“Evet, oyle olacak. Mark’in arkadasinin bir kuliibesi var, ora-
da birkag giin kalacagiz. Etraf1 gezecegiz. Brosiirlerdeki resim-
ler harika goriiniiyor”

“Mutlaka her geyi yaz. lyiyi ve kétiiyii, ama 6zellikle iyiyi”
dedi Alice rahatlatan sesiyle.

Temmuz ortasinda yola ¢iktik. Mark kapilar1 ve pencereleri
kontrol ederken, ben arabay1 hazirladim. Komgumuza, bitkileri
sulay1p postalar1 masaya birakmas igin anahtarlar1 verdik. Bu,
simdiye kadar yaptigim en uzun yolculuk olacakt. Mark ¢o-
cukken Arizona ve Kaliforniya'ya gitmisti ama ben Maineden
Massachusettse uzanan I-95 otoyolunun &tesine pek gegme-
mistim. Bar Harbor’a giden yol sorunsuz gegti. Yol yapimi ne-
deniyle birkag kez durduk ama feribota vaktinde vardik. Daha
once tekneye binmistim —kanolara ve Boston Limanr'ndaki tur
teknelerine— ama hig bu kadar biiyiik bir gemiye binmemis-
tim ve hi¢ bu kadar uzun siire karay1 géremedigim bir yolculuk
yapmamistim. Geminin alt katinda arabadan indigimde, motor
yag1 ve tuzlu su kokusu burnuma doldu. Ana kap: kapandigin-
da, soluk sar1 1siklar ve araglarin durdugu alanindaki metalik
seslerin yankilar tirkiitiicti geldi. Merdivenlerden yukar: ¢ikip
1518a kavustugumda derin bir nefes aldim.

Hava giizeldi, gokyiizti masmaviydi ve okyanus sakindi. Yol-
culuk alt1 saatten biraz uzun siirdii. Restoranda aksam yemegi
yiyip birkag igki ictik, sonra giivertede dolastik. Okyanusun
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enginligi beni biiyiiledi, oysa kiyidan ¢ok da uzak degildik.
O kadar ¢ok mavi tonu vardi ki... Mavi olmayan tek sey, su ile
gokylziinii ayiran ince gri ¢izgiydi. Sahildeyken, ayaklarin suya
degdiginde, her zaman arkanda kara olur; bir referans noktan
vardir. Ama burada, tiim referanslar kaybolmustu. Maviligin
icinde kaybolmamak i¢in gemi miirettebatina giivenmek zo-
rundaydik.

Mark geminin i¢ kisimlarini kesfe ¢ikarken ben sahte somi-
nenin yanindaki sandalyelerden birine yerlestim. Kitabimi oku-
may1 isterdim ama onun yerine insanlar izleyip hayatlarini di-
stindiim. Nereden geliyorlardi? Kahvaltida ne yemislerdi? Hangi
hayaletler riiyalarina musallat oluyordu? Yash bir ¢ift lapalarin
yiyip siyah ¢ay i¢iyordu. Ne zamandir beraberlerdi? Ka¢ ¢ocuk-
lar1 vardi? Eve mi gidiyorlardi, yoksa evden mi ayriliyorlards?
Geng bir adam tek bagina oturmus, odaklanmis bir sekilde kitap
okuyordu. Ne okudugunu anlamak igin gozlerim kapag: arad:
ama kitabin kapagini geriye kivirmisti. Tatil i¢in yanima aldi-
gim kitabimi agip sayfalarimi karistirmaya hazirlanirken geng bir
giftin bebek arabasiyla gectigini gordiim. Pembe bir battaniye-
nin altindaki bir-iki aylik bebek uyuyordu. Gozyaslarim daha
akmadan sicakligini hissettim. Bogazimda diigiimlendiklerini,
gozlerimin kenarlarindan siiziilmeye ¢alistiklarini hissettim.
Mark dondiigiinde, yiiziinde bir giilimseme ve bana geminin
i¢ isleyisi hakkinda anlatacak ¢ok seyi vardi ama ben perisan
haldeydim. Mendiller arabada kalmist: ve kalkip pegete bulacak
giiciim yoktu. Hirkamin koluyla gézyaslarimi siliyordum.

“Tanrim, Norma. Ne oldu?”

“Higbir sey” diye higkirdim. Ve yalan s6ylemiyordum; hig-
bir sey olmamust1.

“Bir sey olmali” Mark bara gidip bir avug pecete ald1 ve bana
uzatty.

“Cok sagma.”
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“Anlat bakalim.” Dizlerimin yanina ¢6mdij, ellerini dizime
koydu.

“Bir ¢ift ve bebekleri vardi. Bilmiyorum. Sadece aglamaya
basladim. Cok mutlu goriiniiyorlardi”

Higbir sey soylemedi. Gozyaslarim dinene kadar benim-
le sadece oturdu. Bazen onun da ac1 ¢ektigini unutuyordum.
Uziintiimden kurtulmaya ¢alistim, gézyaslarimi bir giilimse-
meyle degistirmeye ugrastim, bogazimdaki diigiimii yutmaya
¢abaladim ama Mark bana kanmadi. Kendimi ona teslim edene
kadar, beni kendine ¢ekmeye devam etti.

Yolculugun geri kalani sakindi ve Yarmouth'a vardigimizda
gokytizii hala maviydi, ancak hava biraz serinlemisti. Feribot-
tan inip yeni bir lilkeye adim atarken Mark, “Her bebek gordii-
giimiizde aglamayacaksin, degil mi?” diye sordu.

Ona dondiim, yiiziinde hafif bir giilimseme vardi.

“Su an benimle dalga m1 gegiyorsun?” Sesim gergindi.

“Hayur, hayur, hayir..” diye kekeledi Mark.

“Elimden bir sey gelmiyor Mark. Cocugumu kaybettim
ben, siktir git. Olmamu istedigin neseli kadin olamadigim igin
affet beni”

“Hayir, Norma, dyle bir sey demedim. Uzgiiniim. Sadece
saka yapmaya ¢alistyordum.”

“Mitkemmel bir saka ebesini sikeyim, Mark. Gergekten
harika.”

Derler ki kiifretmek insan1 daha iyi hissettirirmis. Ger¢ekten
oyle. Ama bir dakikaligina. Feribottan ¢iktiktan hemen sonra
benzin istasyonunda durdugumuzda Mark arabadan sessizce
indi ve ben de 6fkemin yerini sugluluga biraktigini hissettim.
Arabadan inip onu istasyona kadar takip ettim. Kasada 6de-
me yapryordu, ben de birkag ¢ikolata aldim ve kasaya biraktim.
Egilip fisiltiyla, “Uzgiiniim” dedim. Mark giiliimsedi, ama tam
anlamiyla degil.
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Tezgahin arkasindaki adam bana bakti. “Kizilderili kartin
var m1?”

Arkami doniip kiminle konustugunu gérmek igin baktim.

“Sen, bayan. Kizilderili kartini kullanacak misin?”

“Uzgiiniim, onun ne oldugunu bile bilmiyorum?”

“Oh, pardon. Kizilderilisin sandim?”

Temmuz giinesinde bronzlagmis tenime baktim. “Italyan
kokenli oldugumu soylediler”

“Sen oyle diyorsan.”

Adam Mark’tan parayi ald1 ve arabaya dondiik.

“Bu garipti” dedim, gikolatay1 agarken.

“Tenin koyu, ozellikle yazin”

Cikolatayr Mark’a uzattim, o da bir 1sirik ald1 ve benzin is-
tasyonundan ayrildik. “Muhtemelen kafasi karigt1”

Nova Scotia ¢ok giizeldi. ki haftay1 arabayla gezip, etrafi
gorerek gecirdik. Diinyaca iinlii deniz taraklarini tatmak igin
Digbyde durduk, ardindan biiyiileyici ciftlikleri ve zengin ta-
rihiyle Annapolis Vadisinden gegtik. Bir zamanlar hem Fran-
sizlar hem de Ingilizler igin stratejik 6neme sahip ve yillarca
ugruna savasilmis, ardindan Ingilizlerin nihayet tamamini ele
gecirmis oldugu eski, restore edilmis kaleleri ziyaret ettik. Vik-
torya doneminin zarafetini miras almis kiigiik kasabalardan,
sonsuz gibi uzanan elma bahgeleri ve musir tarlalarindan gegtik.
Yolculugumuzu aceleye getirmedik; Mark’in arkadasinin King-
sport adinda kiigiik bir kasabadaki kuliibesinde kaldik ve gel-
gitlerin kilometreler boyunca nasil yiikselip algaldigini izledik.
Nova Scotia halki, yiiksek gelgitleriyle gurur duyuyordu ve bu
gercekten de goriilmeye deger bir doga harikasiydi. Bu kadar
bityiik bir su kiitlesinin giinde iki kez hareket ettigini gérmek
inanilmazdi. Sanirim en ¢ok orayi sevdim; tuzlu havasi ve tap-
taze yerel yemekleriyle... Yesillikler ve ¢ilekli turta yedik. King-
sport’taki komgsu, bizi toplulugun diizenledigi ¢ilek etkinligine
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davet etti. Beser dolar vererek “hodgepodge” ¢orbasi —taze
sebzelerin siit ve tereyaginda pisirilmesiyle yapilan bir yemek—
tatl olarak ¢ilekli kek ve istedigimiz kadar kahve ve ¢ay igtik.
Insanlar muhafazakardi ama sicakkanliydilar. Orada garip bir
aginalik hissettim, insanlara degil de daha ¢ok dogaya. Yollar1
cevreleyen agaclara, biiyiik tugla belediye binalarina sahip kii-
¢iik kasabalara... Tarif edemedigim bir seydi bu. Mark, espriy-
le, gegmis bir yasamimda buranin yerlilerinden biri oldugumu
soyledi. Giildiik, ama eger boyle seylere inaniyor olsaydim, bel-
ki de hakli oldugunu diisiinebilirdim. Tatilimizin sonuna yakla-
sirken bir aksam, ¢ekilmis okyanusun kumlu kiyisinda yiiriytis
yapip tuzlu havayi igime gektim. Gokytizii maviden pembeden
mora dondii, bulutlar pastel renklerle alev aldi, kiigitk deniz
kuslarinin siiziiliigii beni biyiiledi.

Sahildeki ahsap merdivenler kayaliklarin tepesine gidiyor-
du. Gelgit ¢ekilmisti, bu yiizden merdivenlere oturup ayin ¢a-
mur diizliikleri izerinde yiikselisini izledim. Sahile ulagmaya
calisan dalgalar yavas yavas yaklasirken bana fisildiyordu. Sa-
hilde oynayan gocuklarin seslerini duyabiliyordum ama ay he-
niiz onlar1 gorebilecegim kadar 151k sagmiyordu. Onlarin var-
l1g1, ben ayin istikrarli ylikselisini izlerken, etrafimdaki havay:
soguttu. Hafif esinti, agikta kalan kollarimi isirirken gocuklar
kahkahalarla giiliiyordu. Asag1 baktigimda engebeli kayalikla-
r1 ve rizgarin egdigi agaclarin siluetlerini gorebiliyordum ama
¢ocuklar ortalikta yoktu. Ay tamamen yiikselip 151811 yaydi-
ginda, o hayali sesler sustu. Belki onlar da ayimn giizelligini iz-
lemek i¢in durmuslardi ya da yatma saatleri gelmisti. Belki de
onlar, bu bolgede nesiller boyunca anlatilan ve hemen herkesin
inandig1 hayalet hikayelerinin kahramanlariydi. O gocuklara
ne oldugunu asla bilemedim ama verdikleri mesaji anladim.
Ay suyun iizerine ¢ikip gelgitin tizerinde siiziiliirken, kollarimi
belime sarip agladim. Annem, daha sekil alamadan, dogmadan
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kaybettigi ¢ocuklarinin hayaletleriyle yasiyordu. O hayaletle-
rin hitkiim siirdigii bir evde bityiidiim. Ve o karanlik sahilde,
evimden ¢ok uzak ama bir o kadar tanidik bir yerde, annemi
ve onun hayaletlerini anladim. Ve anladim ki, ben de ayni seyi
yapacagimu bile bile bir ¢ocuk diinyaya getiremezdim. Olen kiz
kardesinin yiiziinii onun kiigiik yiiziinde gérecegimi... Sarah’a
veremedigim sevgiyle onu bogacagimi biliyordum. Tuzlu hava-
y1i¢ime gektim ve ay1 arkamda biraktim. Yukaridaki toprak her
adimimda bana daha da yakinlagirken, tizerimde bir hafiflik,
neredeyse bir rahatlama hissettim. Ne yapmam gerektigini bili-
yordum ve Mark’in kalbini kiracagimi bilsem de uzun zaman-
dir ilk kez giiliimsedim. Gergekten giilimsedim.

Halifax1 biiyiileyici bulduk; barlari ve herkesin sozlerini bil-
digi denizci sarkilariyla mitkemmeldi. Biraz fazla igtik ve giines
dogana kadar dans ettik. Yataga girdigimizden sadece birkag
saat sonra otelden ¢ikis yaptik.

“Egleniyor gibisin” dedi Mark, annemin bag agrilariyla yari-
sabilecek bas agrim i¢in bana bir agr1 kesici uzatirken.

“Mutluyum.” Hap1 bir yudum kahveyle yuttum.

“Sevindim. Bana soylemek istedigin bir sey var mi1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne degisti?”

“Higbir sey”

“Higbir sey mi?”

“Higbir sey” Dondiim ve kiralik arabaya bindim, gozlerimin
durumu el verme ihtimallerine kars1 giines gozligiimii taktim.

Giiney Sahili muhtesemdi. Kiy1y, kartpostaldan ¢ikmus gibi
gorunen kigiik balik¢1 koyleri ve deniz fenerleri siislityordu.
Tuzlu havaya dair sdylenecek bir seyler oldugunu diisiiniiyo-
rum. Mainede de var elbette ama bildigin yerden uzaklasma-
nin, soguk kuzeyin tuzlu havasinda kaybolmanin ruh igin iyi
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oldugunu inaniyorum. Mark da bunu hissetti. El ele tutustuk,
giin batimini izledik ve ilk tanistigimiz zamanki gibi sevistik.
Sonlar s6z konusu oldugunda, bu iyi bir sondur.

Yarmouth feribotuna bindigimizde, feribot Bar Harbour’a
dogru yola ¢ikmaya hazirlanirken ona soyledim. Hala araba-
daydik ve disar1 ¢itkmamiza izin verilip yukar ¢ikacagimiz za-
mani bekliyorduk. Garip 151k, konusmaya istemeden de olsa
baska bir hava katt.

“Mark..”

Bana dondi, bir sey séylememi bekliyordu.

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Ve bebekten sonra bu kadar... uzak oldugum igin tizgi-
nim.”

Elimi tuttu. “Sorun degil. Zordu ama tekrar deneyebiliriz”
Yanagima bir 6piicitk kondurmak i¢in uzandi ama geri ¢ekildim.

“Sorun da bu”

“Ne?”

“Tekrar denemek istemiyorum.”

“Hala tizgiinsiin. Biraz bekleyelim, sonra bakariz”

“Hayir, Mark. Ciddiyim. Hayatim boyunca bebeklerin haya-
letleriyle yasadim ve onlarin nasil bir bedeli oldugunu gérdiim.
Sevgiyi her odadan gekip aliyorlar, diinyay: sessiz ve tirkiitiicii
hale getiriyorlar. Bunu kendime yapmayacagim. Sana da yap-
mayacagim.”

Mark elimi birakti, elim kucagima diistii. Direksiyonu 6yle
bir kavradi ki sanki feribottan hizla ¢tkmak istiyordu ama gide-
cek bir yer yoktu.

“Bunlara tek bagina karar veremezsin. Bir planimiz vard1”

“Planlar degisir”

Uzerinde yagh bir iiniforma ve reflektorlii yelek olan bir
adam, araglardan ¢ikabilecegimizi isaret etti. Mark kapry1 sertce
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carpip cikt1 ve onu yakalamama firsat vermeden merdivenler-
den kayboldu.

Mark i¢in tiziiliilyordum, gergekten. Hayatimda hi¢ bu ka-
dar koti hissetmemigstim. Bunun bilinmesini istiyorum. Onun-
la konusmak, agiklamak istiyordum ama o gitmisti, geminin
karanlik dehlizlerine karigmigti. Aglamak istiyordum. Mark’la
giivertede durup okyanus riizgarina bagirmak istiyordum.
Riizgarin hiiznii ve 6fkeyi alip maviye, sonsuza tagimasini is-
tiyordum. Orada kaybolacakt: ve biz de 6zgiir olacaktik. Ama
Mark karanligin igine yiiriidii gitti.

Feribot limandan uzaklagirken merdivenleri ¢ikip bara yo-
neldim. Yolcularin gogu ailelerden olusuyordu ve barda, tabu-
rede tek basina oturan bir ben vardim.

“Sarap, liitfen. Beyaz”

“Altilik m1, dokuzluk mu?” diye sordu barmen. Dibi gelmis
ama uglar1 sar1 saglar1 vardi ve bir zamanlar zayif bir bedeni
oldugu izlenimini veriyordu.

“Dokuz, liitfen”

Sarap asidikti ve kulaklarimin arkasinda bir yanma hissettir-
di. Yiizimii burusturdum ve yuttum. Barmen, ikinci ve tigiincii
kadehi istememe sagirmusti.

“lyi misiniz, hanimefendi?” diye sordu, bardaga tekrar do-
kunup ona dogru kaydirdigimda, dérdiinciiyii istemeye ha-
zirdim.

“Mitkemmelim, hatta harikayim. Kizim 6ldi ve sanirim
evliligimi de mahvettim.” Kelimelerin agzimdan yarim yama-
lak ve sinir dolu ¢iktigini fark ettim. Daha onlar1 soyler soy-
lemez geri almak istedim. “Uzgiiniim. Oziir dilerim. Acinasi
bir haldeyim.”

“Bir bardak suya ne dersin?”

“Hayir, bir kadeh daha garap istiyorum. Sessizce oturacagim
ve kimseyi rahatsiz etmeyecegim, s6z veriyorum.” Tabureden

-143-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilan

hafifce kaydim ve diiymemek icin tutunmaya galisirken belim-
de bir el hissettim, beni yeniden tabureye oturttu. “Bir kadeh
sarap istiyorum.”

“Bir tane daha ver ona. Ben ilgilenirim. Bana da bir bira”

Mark yanimda oturdu.

“Sen oyle diyorsan. Kusarsa sen temizlersin” Kadin ona goz
kirpt1 ve ben de kadini yumruklamak istedim.

Onunla konugmadim. Sadece orada, sessiz ve iizgiin bir se-
kilde oturmasina izin verdim. Gitme vakti geldiginde, Mark
tabureden kalkmama yardimci oldu. Merdivenlerden inip ara-
baya dogru ilerlerken beni tuttu. Feribottan arabayla ayrilirken
—hayatimin en mutlu giinlerinden sonra— artik hi¢bir seyin
eskisi gibi olmayacagini biliyordum ve bunun tamamen benim
hatam oldugunun da farkindaydim. Pismanlik i¢in ne vaktim
var ne de bunun gerektirdigi duygusal giice sahibim. Diinyanin,
olmas gerektigi gibi sekillendigini goriiyorum. Bazen bagima
gelen seylerde anlam bulmakta zorlaniyorum ama evrenin ne
yaptigim bildigini varsayiyorum. Belki de bu aciy1 tasimak be-
nim gorevimdir; bagka bir kadinin tagimakta giigliikk ¢ekecegi
bu aciy1. Bir ¢ocugumu kaybettim ve evliligimin pargalanmasi-
na izin verdim, boylece bir bagkas: bu seylerde mutlulugu bu-
labilir. Annem her zaman Tanrr'nin bize tasiyabilecegimizden
fazla yiik vermeyecegini sdylerdi. Ve ona bu kadar huzur veren
Tanrr'ya inanmasam da soylediginin 6ziinii anliyorum. O za-
manlar, hayatimin o noktasinda, verdigim kararlarla barigmaya
ve kendime yeni bir hayat kurmaya ihtiyacim vardi.
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@" Iyilesmek kolay degildi. Sag tarafimin tamami, sabah
R uyandigim andan gece basimi yastiga koyana kadar ag-
riyordu. Ve o zaman bile pesimi birakmuyor, rityalarima sizarak
onlar1 ¢iglik atan lastikler ve hastane makinelerinin sesleriyle
dolu kabuslara geviriyordu. Derin bir actydy; ne kadar egzersiz
yaparsam yapayim ne kadar ilag alirsam alayim ge¢meyen bir
ac1. Ne kadar hap yutsam da ya da Lindy Hala'nin “dikis yiiksi-
gi” kadar viskisinden ne kadar i¢sem de bu acinin hayatim bo-
yunca pesimi birakmayacagindan emindim. O kadar emindim
ki, hakli oldugumu kanitlamak i¢in elimden gelen her seyi yap-
tim. Kararli bir adam olmak bagka bir seydir, genellikle de iyi bir
seydir. Ama hayata yirmi dort yaginda kiismiis ve bu kiiskiinliik-
te debelenmeye kararli bir adam olmak asla iyi bir sey degildir.
Ac sadece 6tkemi daha ¢abuk alevlendirmeme neden oluyordu.
Annem sevgisiyle 6fkemi sondiirmeye calist;, babam ve Ben beni
ormana gotiirerek galistirip yormay: denedi, Mae ise kiifrederek
ofkemi yok etmeye galisti, ama higbiri ise yaramad1. Bu acinin ve
ofkenin beni mahvetmesine izin vermeye kararliydim.

Kazadan sonraki aylarda, Halifaxtaki rehabilitasyon merke-
zinde, kiif kokan kitaplardan bagka hicbir seyin eslik etmedigi
kiigliciik odamda, umutsuzca suglayacak birini ariyordum. Ve
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suglayacagim kisinin Bay Richardson olmasina karar verdim:
Ben karanliktan ¢ikip kamyonunun 6niine adim attigimda, ak-
sam yemegine dogru evine gitmekte olan zavalli adamu.

“Ona kizmaya hakkin yok” dedi annem. Hastane yatagimin
yaninda oturmus eski bir margarin kabindan ekmek ¢ikariyor-
du. “Seni nasil gérmesini bekliyordun?”

“Bakmaliyd1”

“Pazar gecesi mi? Karanliktan ¢ikip 6niine atlayan bir oglani
m1 beklemeliydi? Senin 6niine gikacagini nereden bilebilirdi?”
Ekmegi dar hastane masasina koyup oniime siiriikledi, ardin-
dan tizerine pekmez doktii. “Luski, ye”

Ekmek hala sicakt1 ve pekmez yanlarindan akarak tabagin
dibinde birikiyordu. Parmagimla birazin1 agzima gotiirdiim,
¢eneme damladi. Annem elini uzatip silmeye ¢alistiginda, elini
ittim.

“Bu hareketi son yapisin bu.” Elini tekrar uzatt, kalin kahve-
rengi surubu ¢enemden sildi ve ben de buna izin verdim. “An-
neye el kaldirmana goz yumacagim kadar perisan degilsin.”

Iyi giinlerde -egzersizler aciy1 biraz hafiflettiginde, kisin kas-
veti dagilip disar1 ¢ikip giinesin altinda oturabildigimde- Bay
Richardson’1 biraz bagishiyordum. Buna ihtiyaci yoktu ve benim
de bagislamaya ya da bagislamamaya hakkim yoktu ama yine
de iyi giinlerde boyle hissediyordum. Kétii giinlerde ise -hava
tizerime ¢oktiigiinde, kar yagdiginda ve soguk iliklerime kadar
islediginde- hava disar1 ben igeri mahktim edilmisken, egzersiz-
ler ac1y1 dindirmek yerine artirdiginda ve haplar yetmediginde,
ofkem igimde biiyiiylip kabariyordu. Halifax'ta, istedigim gibi
hareket etmeyen ayaklarima bakarak yatakta ne kadar uzun siire
kalmak zorunda olursam, kendi kaderimde ne kadar uzun siire
kaybolursam, o kadar 6fkeleniyordum. Belki de yillar 6nce Ma-
ine’deki ditkkdnindaki adam hakliydi. Belki de biz Kizilderililer
gergekten suratsizdik, eksiydik. Ya da belki sadece bendim.
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Alt1 ayim rehabilitasyonda gegirdim, viicudumun ihtiyag
duydugum seyleri yapmay1 yeniden 6grenmesini bekleyerek
gecen alt1 uzun ay. Babamla birlikte geyik avini kagirdim, Noeli
kagirdim. Kis geldiginde, ailem evde, benden i saat uzakta kal-
d1. Diinyaya yeniden giines dogarken, baston yardimiyla yiiri-
yebilecek kadar iyilesmistim, giiniin her saati kaskat1 ve agrilar
icinde olmama ragmen eve donmeye hazirdim. Aciy: dindir-
mek i¢in babamin viskisinden gizlice yudumlamaya basladim.

“Orada saatlerdir surat asip oturuyorsun. Biraz hareket et-
mezsen tamamen tutulacaksin” dedi Mae ve ellerini beline ko-
yarak tizerimde dikildi.

“Beni rahat birak, Mae. Yorgunum.” Sandalyeye daha da go-
miiliip biiytik oturma odasi penceresinden disar1 bakmaya ¢a-
listim ama yerinden kipirdamadi.

“Doktor, egzersiz yapman gerektigini soyledi. Kigini kaldir
da bahgenin sonuna kadar yiiriiyiip gel bir. Ayrica gizli gizli
alkol aldiginin farkinda olmadigimi sanma, her seyin farkin-
dayim”

“Beni rahat birak, Mae. Su an senden bir 6giit dinlemeye
ihtiyacim yok?”

“Kendine bu kadar acimay: birak”

Gozlerimi ondan kagirmaya ¢alistim ama o da benimle
birlikte hareket edip goriisiimii engelliyordu. Elini uzatip beni
sandalyeden kaldirmaya ¢alisti, ama ben elini ittim. Goriinen
o ki, evde de en az rehabilitasyon merkezindeki kadar aksi ve
huysuzdum. Evimin tanidik sesleri ve kokulari, ruh halime hig¢
de iyi gelmemisti. Sevdiklerim igin héla bir bas belas1 olmaya
devam ediyordum.

“Herkeste kusur buluyorsun ama kendinde asla” Nisan ak-
saminin serinliginde ates oday1 sicacik yapryordu. Mae aramiz-
daki eski kiitiige oturdu.

“Kapa ¢eneni Mae. Bir sey bildigin yok”
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“Kapatmayacagim ve senden daha ¢ok biliyorum. O kaza
kafani fena halde sarsmis olmali. O zavalli adami sugluyorsun
ama onun Oniine atlayan sendin. Adamcagizin 6dii patlamustir,
Joe, hem de yash bir adam. Kendine acimanin en berbat hali bu,
kendi yaptigin bir sey i¢in bagkasini suglamak”

“Siktir git Mae.”

“Oo, biiyiik adam m1 oldun simdi?” Kis kis galdi.

Mae’ye kiifretmek atese benzin dokmek gibiydi.

“Biitiin zamanini iyilesmeye ¢alismak yerine kendine aci-
makla harciyorsun. Ve bizim de buna ayak uydurmamuzi isti-
yorsun. Annemi {iziiyorsun. Bunu sana sdylemiyor ama onu
tzliyorsun.”

“Annemi tizmityorum.”

“Korkuyor Joe. Bir ¢ocugunu daha kaybedeceginden korku-
yor. Ve sen bu korku atesine koriikle gidiyorsun. Burada oturup
kendi kendine giiriiyorsun. Egzersizlerini yapmiyorsun, suratin
sanki 6li bir mumya kadar asik”

“Tim mumyalar zaten 6li, aptal”

Mae burnunu ¢ekti. “Kendini ¢ok akilli saniyorsun ama yap-
tigin tek sey burada oturup bir aptal gibi davranmak. Iyilesmek
i¢in hi¢bir sey yapmadigin gibi hatali oldugun kismi da goz ardi
ediyorsun.”

Yiiziimiin 1sindigin1 hissediyordum, kalbim goégsiimden
bogazima dogru tirmaniyor ve agzimdan disari firlayacak gibi
atiyordu.

“Sugluluk hissediyorum, Mae” Bagirmiyordum ama ¢ok
yakindim.

“Ve hissetmelisin.”

“Ruthie’yi en son goren bendim. Onu kaybeden bendim.
Sugluluk hissediyorum, Mae. Bana sugluluk duymadigimi s6y-
leme. Belki diisiindiigiin gibi degil, ama suglu oldugumu hisse-
diyorum?”
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Mae bir siire sessiz kaldi. Ellerine bakarak sigara sard1. Ates
catirdiyordu, Mae kagidin kenarini yalayip kivirarak tiitiinii sar-
d1. Derin bir nefes ald1 ve sonra gergegi pat diye ortaya koydu.

“Ona bir madalya gibi tutunuyorsun. Sanki bu seni 6zel
yaptyormus gibi” Elindeki yanmamis sigaray1 bana dogrult-
tu. “Ruthie’yi en son goren kisi olman seni 6zel yapmaz. Tipki
Charlie 6ldiigiinde orada olmanin seni 6zel yapmadig: gibi”
Duraksadi, sanki soyleyecek bagka bir sey ariyormus gibiydi.
“Bunlar sadece senin orada oldugun sirada gergeklesen olaylar-
di, Joe. Hepsi bu”

“Mae..”

Beni susturmak igin elini kaldirdi ve ben de sustum. Sardig1
sigaray1 igmeden atege firlatt1.

“Ruthie’yi en son goren kisi olmanin suglulugunu tek basina
yiiklenmeye hakkin yok. Hepimizin bunda bir pay:1 var. Senin
kendini bu konuda 6zel sanman, geri kalanimiz igin her seyi
daha da koétiilestiriyor. Sen 6zel biri degilsin, Joe, ve etrafinda,
her an patlayacakmigsin gibi usulca dolagmaktan biktim. Biiyii
artik”

Bilgelik kazanilan bir seydir derler ve ¢ogu zaman bunun
dogru olduguna inanirim. Ama Mae, bilgelikle dogmustu.
Onun bilgeligi siislii kelimelere sarilip kitaplara yazilmamugta.
Zarif degildi, sert koselerle doluydu ve diinyaya 6ylece savrulu-
yordu. Ama fark yaratiyordu. Belki o gece degil. O gece, Mae’ye
oOylesine 6fkelendim ki uyuyamadim. O gece, su an yillar sonra
icinde yattigim ayni yatakta, uykusuz bir sekilde 6fkemle kay-
naylp durdum. Mae de benimle konugmay1 kesti, ama ona bo-
yun egip ilk adimi atan ben olmayacaktim. Birkag hafta sonra,
annem ve babam uyuduktan sonra, yine ayn1 kamp atesinin
basinda yalniz kaldik. Haplarim bitmisti, sirtima kramp girdigi
i¢in ayaga kalkamiyordum. Denedim ama iki kere sandalyeye
geri distiim. Sessizlik i¢cinde oturduk, yarim mil 6teden gelen
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otoyolun ugultusu, aga¢ kurbagalarinin sesleriyle ve kozlerin
kiile doniisiirken ¢ikardigi cizirtilarla karisiyordu. Atesin son
kozleri de karardiginda, Mae ayaga kalkti, yanima geldi, belime
kolunu dolad1 ve beni sandalyeden kaldirdi. Dengemi saglamak
i¢in ona yaslandim, o da beni yataga gotiirdii.

“Uzgiiniim, Mae” dedim, beni yataga yatirirken.

Ayakkabilarimi ¢ikarmak igin egildi. “Uzgiin olma, faydali ol”

O gece, rahat bir pozisyon bulmaya ¢aligirken, belki de
Mae’nin hakli oldugunu diigiindiim. Gergi bunu ona asla soy-
lemezdim. Eger kazadan 6nceki halime geri donemeyeceksem,
en azindan onun soziinii dinleyip faydali olmaya galisacaktim.
Bu yiizden babam ve Ben'le ormana gittim ve ii¢ ay sonra Bay
Richardson tekrar gelip is teklif ettiginde, bu kez kabul ettim.

Benzin kokusu beni hila o garajin hatirasina gotiiriiyor.
Ruthie kaybolmadan once var olan o eski mutlulugun hala
hissedilebildigi bir zamana gétiiriiyor beni. Ailenin hala bir
biitiin oldugu, 6fkenin derinlerde saklandig1 zamanlara... Ya-
kit gostergesindeki rakamlarin donerken ¢ikardig: tikirtiyr du-
yabiliyorum, kasa tuglarinin iizerinde biriken kalin, koyu kiri
hissedebiliyorum. Yag: degistiren adamlar, hesap yapan eller...
Laflamak i¢in fazla uzun siire kalan miidavimler, eski yapay deri
koltuklarda adeta yerlesik misafirler gibi oturur, kiilliikkte unu-
tulmus sigaralarinin dumani havaya siiziiliirken, konusmaya o
kadar dalarlardi ki sigaralarindan nefes almazlardi. Sonbaharin
sonlarina dogru, soguk kendini hissettirmeye basladiginda ise
girdim. Tiim kis soguk gegti. Siirekli agilip kapanan iki biyiik
garaj kapisy, kigi igeri davet etmis gibiydi. Pazartesiden cumaya,
Ogleden sonra ikiden aksam dokuza kadar uzun bir taburede
oturur halde bulurdunuz beni.

Ofke patlamalarina hala yatkindim. Kimsenin énemseme-
yecegi kiigiik olaylar, benim kanimi aninda kaynatabiliyordu.
Mesela, hikaye anlatmaya bayilan ve sagir olmaya meyilli yash
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bir adam, her zaman arabasini yakit pompalarinin 6niine bi-
rakirdi, bagkalar1 benzin almaya galisirken bile. Bir giin, ka-
sim ayinda, pompalarin 6niinde yolun sonuna kadar uzanan
bir araba kuyrugu olustu ve adam, milyonuncu kez anlattig1
ayni hikdyeyi anlatmaya devam ediyordu. Ofkeyle yanindan
gecip arabasina bindim, motoru ¢aligtirip lastiklerini yakarak
garaji buram buram yanik kauguk kokusuna bogdum. Araba-
y1 ¢imenlige park ettim, kapiy1 sert¢e ¢carptim, tekmeledim ve
tabureme geri oturdum. Herkes bir an sessizlesti, bana bakti.
Sonra yash adam arkasini dondii ve gitti. O giinden sonra, artik
sabahlari gelip benzin almaya bagladu.

Sonra Cora, sabah yediden 6gleden sonra ikiye kadar olan
vardiyada ¢aligmaya basladi. Ben ise geldigimde, o gitmek tize-
re oluyordu. Cok gegmeden, sirf onunla konusabilmek, tabure-
den inisini ve kasasin1 hesaplayisini izleyebilmek igin ise biraz
erken gelmeye bagladim. Cora, ufak tefekti ve saglar1 giineste
parlayan kizil renkteydi. Benden birkag yas bityiiktii ve burnu
ile elmacik kemiklerini kaplayan gilleri, her giin pembe rujla
boyanmis dolgun dudaklariyla, ¢ocuk kitaplarindan firlamig
bir karaktere benziyordu. Elbette Cora’y1 taniyordum. Kasaba o
kadar kiigiktii ki, birini hi¢ tanimadan yasamak miimkiin de-
gildi. Ama onunla hig gergekten konusmamistim. Onun otuz
dordiincii dogum giiniinii, Noelden hemen 6nce, serin bir ara-
lik 6gleden sonrasinda kutladik. Pastanin kalanlarini ve igine
herkesin para koydugu dogum giinii kartini topluyordu. Ben de
elimden geldigince “¢ekici” olmaya ¢alistyordum.

“Pastan1 begendin mi?” diye sordum.

“Evet, giizeldi”

“Lezzetliydi”

“Oyleydi”

Bir an duraksadj, belki de daha fazla bir sey soyleyip soyle-
meyecegimi gormek i¢in bekledi. Ama cigerlerimdeki hava da
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bildigim biitiin kelimeler de beni terk etmisti. Konuskan biri
sayllmazdim, ama o giinkii garip sessizligimle kendi rekorumu
kirdim. Sonraki birkag ay boyunca da pek farkli olmadu.

Yaz geldigi zaman, Lindy Halanin yaptigy, “dikis ytksagi”
miktarindaki viskilerin yerini piyasadaki en ucuz viskilerin lit-
relik halleri almigt1. Tad1 berbatt: ve icerken bogazimi yakiyordu,
ama birka¢ yudum aldiktan sonra bacaklarimi biikebiliyordum.
Egilip bir sey aldigimda, dogrulmak o kadar zor olmuyordu.
Geng olup giigsiiz olmak adil degil. Hig adil degil. Agr1 kesicile-
rim ¢oktan bitmisti ve bazen dayanilmaz oluyordu. Aci, kemikle-
rimden yayilip kaslarimi zehirliyormus gibi hissediyordum. Ama
ne kadar ickinin ya da acinin sisinde kaybolmus olursam olayim,
Cora igeri girdiginde her zaman donakaliyordum. Ta ki bir aksa-
miistii, viskinin verdigi cesaretle sonunda bir adim atana kadar.

“Benimle eve gelmek ister misin? Cumartesi aksami ateste
yemek yapacagiz. Kardesim Ben, kisa bir siireligine eve geldi”

“Beni bir randevuya mi davet ediyorsun?” Basinin hafifce
egilmesiyle birlikte dudaklarinin kosesi yukar: kivrildi. Kizil
saglar1 gozlerinin 6niine distii. “Kag yasindasin sen, yirmi bir,
yirmi iki?”

“Yirmi beg” diye kekeledim. “Neredeyse yirmi alt1.”

“Vay canina, Joe. Hig belli etmiyorsun. Diyelim ki evet de-
dim, bu randevuda ne yapacagiz?”

Beni tiye mi aliyordu yoksa ciddi miydi anlayamiyordum.

“Tam olarak emin degilim” dedim. “Sadece ailemle atesin
etrafinda oturup yemek yiyip birkag bira igiyoruz”

“Kasaba halki, bir Kizilderili'yle vakit gegirdigimi duyarsa
ne der acaba?”

Kimse artik bizi boyle seslenmiyordu, en azindan alenen.
Ama o zamanlar, kimse bunu garipsemezdi. Kiigiik kasabalarda
onyargilar derinlere kok salar ve 6ziir dilemez.

“Onlar da sansl bir kiz oldugunu soylerdi”
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“O’halde ugrarim” Bu kez tam anlamiyla giilimsedi, ¢illeri
minik burnunun iizerinde gerildi.

“Seni alayim m1? Cumartesi dort gibi?”

“Sanirim olur. Ama beni sonra eve birakmak zorundasin, o
ylizden gizlice yudumladigin o cesaret iksirlerinden igmek yok”

“Anlastik. Viski yok. Zaten seninle oldugum igin ihtiyacim
da olmaz”

Giildii, ¢antasini kapti ve garaj kapilarindan birinden ¢ikt1.

Roger, tamirci, sirtima sert bir saplak atti.

“Aferin sana, Joe. Olgun kadin ha! Seni nasil yola sokaca-
gin bilir”

Yeni Yil Arifesi'nde Baptist kilisesinde evlendik. Zavalli an-
nem hayatta oldugum i¢in o kadar mutluydu ki, Cora’nin Bap-
tist geleneklerine razi geldi. Ben higbir zaman dindar olmadim
ve Tanr1 konsepti benim i¢in daha ¢ok aligkanliktan ibaretti. O
yiizden nerede evlendigimiz benim i¢in pek fark etmedi. Ama
Cora igin 6nemliydi. Kilise, babamla Ben’in kestigi cam dallar1
ve Cora ile kiz kardeslerinin yol kenarindaki ¢aliliklardan top-
ladig1 yabani ¢oban piiskiilleriyle siislenmisti. Cora, gelinligini
ikinci el diikkkdnindan almis ve annesi, ona tam oturmasi i¢in
elbisesini diizeltmesine yardimci olmustu.

Kilisenin bodrum kati serindi ve yogun bir sekilde toz, kah-
ve ve kiliseye 6zgii kiigiik ev yapimi tatlilarin kokusunu tagiyor-
du; sekerli hindistancevizi ve bayacak derecede tatli karamelle
kapl kii¢iik atistirmaliklar. Coranin ailesinde kimse dinleri
geregi icki icmezdi, bu yiizden babam, Ben ve ben, babamin
bu 6zel giin i¢in aldig1 bir sise viskiyle disar1 ¢ikip birkag kez
gizlice kadeh kaldirdik.

“Joe, senin igin sevindim” dedi babam, kilisenin digindaki
is1g1n altinda kiigiik bir bardag: kaldirarak. Arkasinda, mezar
taslar1 dimdik duruyordu.
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“Evet, senin adina sevindim dostum. Senin gibi birini ¢eke-
cek tath birini bulmugsun” dedi Ben, sirtima bir saplak atarak.

“Tesekkiir ederim. Cora iyi bir insan. Hala benimle evlendi-
gine inanamiyorum.” Sag tarafima biraz rahathk saglamak igin
agirligimi sol tarafima verdim. Soguk, kirilmis kemiklerimin
oldugu her yeri héla rahatsiz ediyordu.

“Biz de inanamiyoruz” dedi Mae kapiy1 kapatirken. $alina
siki sikiya sarild1 ama bunu yapmadan 6nce uzanip siseyi kapti.
Koyu likérden biiyiik bir yudum aldi.

“Sicak” dedi ve oksiiriigiinii gizlemeye calisti.

“Mae, asla degisme” dedi babam ona sarilarak. Iceride biri
piyano ¢almaya bagladi.

“Sanirim gidip karimla dans etmenin zamani geldi” dedim.
Siseyi aldim, son bir yudum alip tekrar babama uzattim.

Bodrum sicakti ve sohbetin, hafif kahkahalarin ugultusuy-
la doluydu. Ve dans ediliyordu. Geriye doniip baktigimda, sa-
nirim hayatimin en mutlu ani1 o kilise bodrumundaki Aralik
aksamuyd.

“Gel, benimle dans et” dedi Cora, elimden tutup beni oda-
nin ortasina siiriiklerken. Onu kendime yaklastirdigim sirada
annesi, pek de Baptistlere yakismayan bir sekilde, kasetten bir
ask sarkisi ¢aldi.

Yeni yilin ilk giinii, sehirde, ikinci katta, tek yatak odali
bir daireye tasindik. Cora yeni agilan Cin restoraninda gar-
son olarak caligmaya bagladi ve benzin istasyonundaki isini
biraktl. O birkag ay, hayatimin en mutlu zamanlariydi. Cora,
aksam yemegi i¢in eve Cin yemegi getiriyordu, ben arabam-
la ugrastyordum ve kendimden bile ¢ok sevdigim bir kadinla
birlikte oluyordum. Dusumuz yoktu, sadece eski tip ayakh bir
kiivet vardi ve banyolar1 sevmeyi 6grendim. Ozellikle de Cora
bana katildiginda. Cumartesi aksamlar1 yemege ve kagit oy-
namaya ailemin yanina gidiyorduk, pazar 6gleden sonralar
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ise kiliseden sonra ailesinin evine, yemege ve uzun sohbetlere
katiliyorduk.

“Pazar giinii kagit oynarsan, seytanla oynuyorsun demektir”
demisti, bir pazar giinii can sikintisindan, kilise dedikodularin
ve uzun zaman 6nce 6lmiis akrabalar1konugmaktan bikip kagit
oynamay teklif ettifimde. O giinden sonra, ¢ogu pazar 6gle-
den sonray1 babasi ve erkek kardesiyle ahirda bir seyler yaparak
ya da tamir ederek sessizce gegirdim. Yeni akraba olmus ama
birbirlerini tanimaya mecali olmayan adamlarin sessizligi igin-
deydik. Bazen cuma giinleri, hila arkadas oldugum birkag eski
okul arkadagimla disar1 ¢ikiyordum. Birkag kez, yalpalayarak
eve doniip apartmanin merdivenlerini ¢itkmaya ¢alismigtim.
[lk ciddi tartismamuiz, bir gece hi¢ eve donmedigimde ve ertesi
sabah ise giderken beni apartman merdivenlerinin dibinde s1z-
mis halde buldugunda oldu.

“Bana kizgin kalamazsin. Bir kere oldu ve tiim gece bura-
daydim” dedim, mutfak masasinda otururken. Oniimde bir fin-
can sade kahve ve bir sise aspirin vardi.

“Endiselendim. Anlamiyor musun? Tiim gece goziimii bile
kirpmadim.”

“Uyuyamamis olman benim sugum degil”

“Seni merak ettigim i¢in uyuyamadim got herif!” Nadiren
kiifrederdi ve bu sefer hazirliksiz yakalandim. “Cok bencilsin.”

“Cora, sadece biraz eglendim. Her zaman olacak degil ya.
S6z veriyorum.”

Cantasini tezgahtan kapti ve kapiy1 sertge carparak ¢ikt1. Bir
aspirin aldim ve tistiimii bagimi ¢ikarmadan, alkol kokusu iize-
rime sinmis halde yataga stiriiklendim.

Haddinden fazla cuma aksamini igerek gegiriyordum. Akill
bir adam, hayatindaki en degerli seyi mahvettigini fark ederdi.
Ama ben, hi¢ tereddiit etmeden soyleyebilirim ki, o kadar zeki
biri degilim. Ya da belki de mutsuz olmadik¢a mutlu olamayan
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insanlardan biriyimdir. Belki de kendi sefaletimin iginde bir
tir huzur buluyorumdur. Geng ve aptalken bunlar1 bilmek gok
isime gelirdi. Ne biiyiik trajedi ki bu tiir farkindaliklar, isimize
yaramayacak kadar geg geliyor.

“Bu kiz1 kaybedeceksin, Joe. Sana soyliiyorum, aklim bagi-
na topla” Babam, garaja ugramisti. Sakiz makinesinin yanin-
da durmus, Buick kullanan bir kadinin 6deme yapip gitmesini
bekliyordu. Sonunda yalniz kaldigimizda, lafi dolandirmadi.
“Herkes igtigini biliyor.

“Herkes kendi isine baksa iyi olur. Ben iyiyim baba. Biraz igi-
yorum, sadece aciy1 hafifletmek i¢in” Kafami 6ne egip, kasadaki
paray1 sayryormus gibi yaptim. Ellerim mesgul, gozlerim yerdeydi.

“Biraz m1? Biliyorsun, JacK’i tanirim, hani su i¢ki ditkkanin-
daki. Senin ‘biraz iciyorum’ dedigin seyi anlatip duruyor bana.”

Daha 6nce babama hi¢ kizmamistim. Hayal kirikligina ugra-
di1gim zamanlar olmustu, ama hi¢ kizmamistim. Kizmak da iste-
miyordum, bu yiizden birisinin benzin almakiginigeri girmesine
sevinmistim. Gozlerine bile bakmadan yanindan gecip pompaya
yoneldim. Babam, s6yleyecegini sdylemisti. Ve Tanri sahidim ol-
sun ki, eger biraz olsun adam olsaydim, onu dinlerdim.

Cora’yla son giiniim bir cuma giiniiydii. Bir buguk yildir
evliydik ve herkes benim evliligimi nasil mahvettigimi gorebi-
liyordu, ama ben kordiim. Cumartesi geldiginde ise artik tama-
men farkindaydim. Fark etmemek imkansizdi. Kanit, Cora’nin
bedenindeydi.

Merdiven boslugunun 1s1g1m1 bulamiyordum, hava karan-
liktr. lk birkag basamag: ¢iktim ama dengemi kaybedip geriye
dogru diistiim. Oylece yerde yatip kemiklerimi kirip kirma-
digim1 distiniiyordum ki 151k agildi. Bagimi kaldirdigimda,
Coranin merdivenin tepesinde durdugunu goérdiim. Uzerine
sabahligini sarmus, yiizii ifadesizdi.

“Gelip yardim et” diye mirildandim.
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“Kendin kalk” Dondii ve daireye geri girdi. Sol elimdeki
parmaklarin sismeye basladigini hissedebiliyordum, ama geri
kalan higbir seyi hissetmiyordum.

“Lanet olsun Cora, hadi ama, yardim et!” Alt kat komsulari-
miz1 uyandirdigimi biliyordum ama umurumda degildi. Bula-
nik bir sekilde olsa da Coranin tekrar kapinin 6niine ¢iktigini
gordim. Elinde bir battaniye vardi, onu bana dogru atip 15181
kapatt1. Bu kiigiik hareket —belki héla bir sekilde umursadigini
gosteren bu jest— icimdeki ofkeyi alevlendirdi. Sarhos olma-
ma ragmen o dfke, beni yerimden kaldirip apartman kapisini
agmaya itecek kadar giicliydii. Sendeleyerek mutfaga girdim.
Cora, muslugun basinda kendine bir bardak su dolduruyordu.
Onun sakinligi -zavalli annemin bana da bulagmasini umdugu
o dinginlik- beni daha da 6fkelendirdi.

“Ne halt ediyorsun, Cora? Beni karanlikta mi1 birakacaktin?”

“Yaz mevsimi, hayatta kalirdin”

Banabakmadibile. Yanimdan gegti, elinde bardagy, gozleri ya-
tak odasinin kapisina odaklanmisti. Ve o andan sonrasi zihnim-
de bulanik. Unuttugumdan degil, hatirlamak istemedigimden.
Hayatimda yaptigim higbir sey -Ruthie’yi kaybetmem, Charlie’yi
Johnson kardeslere birakmam- o gece yaptiklarimla duydugum
pismanlik ve kendimden igrenme hissiyle kiyaslanamaz.

Elimi uzatip onun eline vurdum, su dolu bardak havaya firla-
d1. Bardak, linolyum zemine ¢arpip paramparga oldu. Cora g1glik
att1 ve yuiziindeki korku, icimdeki ofkeyi daha da koriikledi. Ye-
niden elimi uzatip, kagmasina firsat vermeden bilegini yakala-
dim. Diger elim yumruk olmustu, hizla yiiziine indirdim. Yum-
rugumun iizerindeki kan sicakti. Onabir kez daha, sonra bir kez
daha vurdum. Burnunun kirildigin1 duydum, parmak eklemleri-
min onun 6n digleriyle kesildigini hissettim. Bilegini biraktigim-
da yere distii. Bir eliyle yiiziinii kapatmus, diger eliyle kendini
dengede tutmaya ¢alistyordu. Cam kiriklari dizlerine ve ellerine
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batiyordu. Tezgaha yaslanip kendimi toparlamaya ¢alistim. Eger
bagirmis olsayds, eger karsilik verseydi, belki bununla bas edebi-
lirdim. Ama yapmadi. O sadece yere ¢gomelmis, kan burnundan
ve agzindan siiziilirken, cam kiriklariyla gevrili halde sessizce
agliyordu. Bana bakmiyordu. Ama ben ona bakiyordum. Sanki
bir filmi izliyormus gibi. Bu biz degildik. Ben boyle bir sey yap-
mi$ olamazdim. Bu ger¢ek olamazdi.

“Cora?” Alt kattaki komsumuz kapida duruyordu. Ve onun
yiiziinde kendimi gordiim.

Cora doniip ona bakti. Ben ise hizla yanlarindan gegip
merdivenleri indim, sendeleyerek, son basamaklar1 kagirarak.
Agustos’un sicak gecesine dogru kostum ve tren raylarina yo-
neldim. Ama ailemin evine varamadim. Yol iizerindeki golete
vardigimda, midemde ne varsa ¢ikardim. Kusmaya devam et-
tim, ta ki geriye sadece bogazimi yakan mide asidi kalana ka-
dar. Sonra serin ve kirli golet suyunu i¢tim ve onu da kusarak
¢ikardim. Topragin {izerine uzandim, 6fkemi yumruklarim-
la yere vurdum. Sonunda, kendimden gegene kadar agladim.
Uyandigimda, gokyiizii hafiften aydinlaniyordu. $ismis bilegi-
mi ve hala ellerimdeki kurumus kan lekelerini gorebiliyordum.
Ellerimi golette yikadim, ama tizerimdeki lekeler igin yapabi-
lecegim bir sey yoktu. Gomlegimi ¢ikardim ve suya firlattim.

Annem ve babam héla uyuyordu, ben de sessizce igeri girip
¢amagir sepetinden babamun kirli tisortlerinden birini aldim.
Ciizdani tezgahin tizerinde duruyordu; i¢indeki yirmi alt1 dola-
1 ve eski kamyonetin anahtarlarini aldim. Bir not birakmadim.
Soyleyecek hi¢bir seyim yoktu. Onlar da kamyonetin kayboldu-
gunu bildirmediler, beni aramaya ¢ikmadilar. Onlari sugluyorum
diyemem. Ben olsam, ben de yapmazdim. Hayatima ve evliligime
cekic darbeleriyle agtigim catlaklar, artik kendi ellerimle yaratti-
gim bir depreme dontismiistii. Onarilamayacak kadar yikic bir
felakete. Geriye terk etmekten bagka yapilacak bir sey kalmamust1.
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ON

NORMA

@’ Mark ile paylasigim evin iinde yiiriirken adimlarim
P yankilamyordu. Orada yasamus oldugumuza dair geri-
ye kalan tek kanit, bir zamanlar tablolar: tasiyan ¢iviler ve sim-
di toza teslim olmus bos raflardi. Dolaptan ¢ikarilmig tabaklar
tezgdhin lzerinde siralanmus, sariip kutulanmay: bekliyordu.
Bos zeminlerin iizerinde dolasan golgeleri durduracak ya da bi-
¢imlerini degistirecek hi¢bir sey kalmamusti. Degisimin kaosun-
dan sonra gelen bir huzur vardi. Garip bir kabullenis, sessiz bir
farkindalik... Degisim artik gerceklesmisti ve simdi, nihai veda
oncesindeki o tuhaf ara donemde yolumu bulmam gerekiyordu.
Mark ve ben birbirimizi seviyorduk, ama ortak bir gelecegimiz
yoktu. Ve bu ne kadar zor olursa olsun, ikimiz de bunu biliyor-
duk. Ikimiz de anliyorduk. Higbir seyi resmiyete dokmek icin
acelemiz yoktu, imzalar1 atmayi sonraya birakabilirdik. Kendi
kendimize, sessizce, yeni hayatlarimiza adim atmak istiyorduk.

Eve dondiikten birkag hafta sonra Mark Boston’a tasindi,
hala kararsiz, hala verdigim karari sorguluyordu. Onun bu kafa
karisikliginin 6fkeye doniigmesini izlemek zordu.

“Bu kararlari tek bagina veremezsin” dedi, koridordan misa-
fir odasina giderken.
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“Bunu sana nasil agiklayacagimi bilmiyorum, Mark. Sadece
yapamam.”

“Biz yapabiliriz, Norma. Biz. Neden hep yalniz oldugunu
distiniiyorsun?”

Bu tartigma, ta ki sona erene kadar, hep ayni sekilde tekrar-
landi. Bir giin, Mark artik sormamaya, konusmamaya basladi.
Benim yapabildigim tek sey, arkami doniip uzaklasmak, 6ziir-
lerimi mirildanmak ve geceleri sessizce aglamakti. Sozctkleri
nasil kelimeye dokecegimi bilmiyordum. Beni anlamasini nasil
saglayacagimi da. Cilinkii bu karar bana ait degildi. Zamanin
yankilarinda, evren ¢oktan kararini vermigsti. Belli bir tiirdeki
bu mutlulugun bana ait olmadigini séylemisti. Ben de baska bir
yerde, baska bir sekilde mutluluk bulmak zorundaydim.

Sonunda Mark, istediklerini aldi. Kiyafetlerini, biiyiikanne-
sine ait eski alyansini ve alt1 yillik evliligimiz boyunca birlikte
topladigimiz birkag tabloyu... Ve gitti. Digiin hatiralarimizi sak-
ladigimuz siislit kutuyu agtim. Iginde her sey hala duruyordu, do-
kunulmamisti. Yasini tutmam, ya da tamamen kurtulmam igin
bana birakilmigti. O giin agilan ve bir daha hig el siiriilmeyen
davetiye defteri... Kirmizi kurdeleyle sarilmis, artakalan diigiin
davetiyeleri... Ama kirik bir kalbe sahip olmaya hakkim yoktu,
bu yiizden kutuyu kapattim ve geri kalanlarla birlikte, hayati-
mun bir sonraki asgamasina taginmaya hazir sekilde yigdim. Hala
duruyor. Misafir odasindaki dolabin arkasina kaldirilmig hélde.

Paketleme isini neredeyse bitirmistim ki, June Teyze ve
Alice, haber vermeden arabayla geldiler. Okyanus kenarinda
bir yazlik kiralamiglardi ve evim yollarinin iizerindeydi. Ayri-
ligimi ve yaklasan bosanmayi kimseye anlatmamistim. Bunu
kabul edebileceklerini hayal bile edemiyordum ve higbir za-
man iyi bir yalanci olmamistim. Bu yiizden hi¢ kimseye bir
sey soylememek, zamani geldiginde anlatmak daha kolay gel-
misti. Elbette sagirdilar. Mark ve ben her zaman mutlu bir ¢ift
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gibi gériinmistiik. Kimse, Sarah’nin 6liimiinden sonra tizeri-
mize ¢oken hiiznii gormemisti. O hiiziin ki, taziye dolu bakis-
lar silindikten, sicak yemek tabaklar1 temizlenip sahiplerine
geri dondiikten ¢ok sonra bile bizimle kald1.

June Teyze, yemek almaya gidip, ardindan annemin kabul
edebilecegi bir hikadye uydurmama yardim etmeyi teklif etti.
O uzaklasirken Alice elimi tuttu ve beni igeri cekti. Bos duvar-
lar, odalar1 daha kiigiik, 15181 daha parlak gosteriyordu. Ona her
seyi anlattim.

“Ah, tatlim, hayir” dedi Alice neredeyse fisildayarak.

“Senin anlayacagini sanmistim. Benim tarafimda olacagini”

“Burada taraf diye bir sey yok, Norma. Ben sen ne istiyor-
san onu istiyorum.” Bir kutu albiimii koltuktan kaldirip, yanima
oturdu. “Ama annenin ge¢misi senin gelecegini belirlememeli.
Siz iki ¢ok farkli insansiniz”

“Oyle miyiz?”

“Evet, Oylesiniz. Sende annende olmayan bir gii¢ var. Hayat
oniine nasil bir engel koyarsa koysun sen her defasinda asmay1
basarabilecek birisin.”

“Belki 6yle, ama artik dayanacak giiciim kalmadu. insan aci-
dan kagabilecekse, neden en bastan 6nlemini almasin?”

“Mark’1 6zlemiyor musun? Bu durum canini yakmadi m1?”

“Elbette yakti. Ama bir ¢ocugunu kaybetmek gibi degil.
O aciya bir daha dayanamam. Belki de annem, senin diisiin-
digiinden daha giigliidiir. Belki de zayif olan benim.”

Alice sessizdi. Ben ise pencerenin disinda, bir arinin 6li
leylak ¢igeklerinin arasinda birinden digerine sendeleyerek
gegisini izliyordum; goktan titkenmis nektarin pesinde dolasip
duruyordu. Baharda o leylak agacini severdim; mor ¢igeklerini
acar evi tatli kokusuyla doldururdu. Evin yeni sahiplerini kis-
kandim; onlar da benim son tig yildir yaptigim gibi pencereyi
ac1p bu kokuyu igine gekebileceklerdi.
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“Leylaklarin eskiden cenazelerde, 6liiniin kokusunu bastir-
mak i¢in kullamldigin biliyor muydun?” Gézlerimi pencere-
den ayirip Alicee dondiim.

“Konu degistiriyorsun.”

“Konugmaktan yoruldum. Artik hi¢ iyi seylerden konusa-
mayacak miyim?”

“Ve 6lmekte olan bir seyin pis kokusu pozitif bir konu mu
oluyor?”

Ikimiz de giilmeye basladik, i¢imin rahatladigini hissettim.

June Teyze, on kisiye yetecek kadar Cin yemegiyle geri don-
di. Leylak agacinin ardinda giines batmaya baslarken yere
oturduk. Pilavlar1 dokerek, noodle’lar1 hopiirdeterek yedik ve
June Teyze bir yalan uydurdu.

“Onlara Mark’in seni aldattigini soyleyelim” dedi lokmalari-
nin arasinda. “Ya da iktidarsiz oldugunu.”

Giilmeye baslad1 ve Alice’in burnundan su ¢ikacagindan ne-
redeyse emindim, ama ikisi de son anda kendilerini tuttular.
Gozyaslarini silip nefeslerini diizeltmelerini bekledim.

“June Teyze, ilki Mark'a kars1 acimasizca olur, ikincisiyse
anneme Oyle bir bas agris1 yapar ki, bir daha asla iyilesemez”
dedim.

“Sanirim haklisin” dedi, “ama dogruyu soylersen annenin
basinin agrimayacagini varsayman ¢ok tatli” June Teyze kizar-
mis pilavin sonunu da yedi ve sonra hep birlikte ortalig: topar-
ladik. Sonra kalan egyalarimi toplayip sabah nakliyeciler gel-
meden 6nce hazir etmeme yardim ettiler.

Mark’la kayiptan 6nce her yaz iki haftaligina Maine’in kir-
salindaki bir gol kenarindaki kuliibeyi kiralardik. Ev satildiktan
sonra, karin bana diigen miitevazi payiyla o kuliibeye kaporami
verdim. Orada her seyden uzaklagabilecektim. Gol kenarindaki
giivertede otururken giinesin suyun iizerinde batisini izlemek,
her seyin yolunda oldugu hissini veriyordu. Gece oldugundaysa
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neredeyse tam bir karanlik hakimdi; yalmzca yildizlar, simsiyah
gokyiiziinii delip gegen kiigiiciik 151k noktalar1 olarak varhklari-
ni stirdiiriiyordu. Ve ¢ok sessizdi, dylesine sessizdi ki duydugum
tek ses, doganin kendi sesiydi: Riizgarin yapraklarda higirdama-
s1, ara sira ormandan gegen bir hayvanin sesi, bir dalgig kusunun
uzaklardan gelen ezgisi... Anne ve babama Mark hakkindaki
gercegi anlattigimda hissedecekleri hayal kirikligini belki bu hu-
zurlu ortam bir nebze yatistirir diye diye diisiindiim. O yiizden
onlara, June Teyze’ye ve Alicee hafta sonunu orada gegirmeyi
teklif ettim. Birlikte yemek yiyecek, gece ates basinda oturacak-
tik. Annem Ekim’in soguklugundan yakinacak, babam sessizce
viskisini yudumlayacakt1. June Teyze annemi sinir edecek, Alice
ise ortami1 yumusatacakti.

Gole olan yolculugum huzurlu gegmisti. Arabay: radyo ka-
pali, camlar agikken siirmeyi seviyordum. Bunda beni rahat-
latan, gerginligimi ¢6zen meditasyona benzer bir seyler vardi.
Yolda markete ve temizlik malzemeleri almak i¢in bir ditkkkdna
ugradim. Annemin hafta sonunu temizlik yaparak gecirmesi-
ni 6nlemek igin kuliibeyi kose bucak temizlemek istiyordum.
Bangorda otoyoldan ¢ikip Route 9a girdim. Eger yeterince
ilerlerseniz Kanada'ya ulagabileceginiz bu yoldan Machias kav-
sagindan doniip gol yoluna girdim. Maine’in bu bolgesindeki
vahsi dogay1 seviyorum. Batakliklara karisip ciiriiyen agagla-
r1, yanindan gegtiginizde goz aldiginca uzanan yabanmersini
tarlalarini... Ama bir hiiziin de var burada. Terk edilmis evler,
sonbaharda yanmus tarlalar... Yalnizlik dolu, evcillesmemis bir
manzara, arada bir goze garpan renk pariltilariyla siislenmisti.

Arabamu park ettigimde gol tepedeki giinesin altinda piril
pirl parliyordu. Esyalar1 hemen indirmedim. Once ayaklarimi
suya sokmaya ijhtiyacim vardi. Elbisemin etegini tutarak dize
kadar suyun igine yiiriidiim. Taslar ayak tabanlarima batiyor,
kiigticiik dalgalar baldirlarima carpiyor ya da beni gegip sahile
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vuruyordu. Goliin ortasina dogru uzanan kiigiik yarimada saye-
sinde sevdigim mahremiyeti buluyordum. Onun &tesinden go-
cuk sesleri geliyordu. Ara sira bir kano gegiyordu, ama genellikle
burada yalnizlik kesintisizdi. Yaz aylarinda erken kalktigimda,
gole ¢iplak girip suyun iizerinde yiizeyde yatmay1 seviyordum.
Uzerimdeki sisi izliyor, kulaklarim suyun i¢inde doganin su al-
tindaki uguldayan sessizligini dinliyordum. Ama o giin, sadece
durdum. Yiiziim giinese doniiktii. Bir anligina, yakinda Mark’in
yoklugunu agiklamam gerekecegini unuttum.

Yiizey temizleyicinin ¢am kokusu agik pencerelerden disari
stiziiliiyordu ve her yer piril pirildi, tam o sirada ailem arabay-
la yanasti. Babam arabadan inip gerindi. Annem patates sala-
tasini, soguk jambonu ve valizini indiriyordu. Hal4 arabadan
esyalar1 indirirken, June Teyze ve Alice arabayla arkalarindan
yanast1. Sarilmalar yasands; bazilar1 gergin, bazilar1 yumusakti.

“Mark nerede?” diye sordu annem, kuliibenin temiz olup
olmadigin1 kontrol ettikten sonra disar1 ¢iktiginda. Temizlik
testini bagariyla gectigim igin mutluydum.

“Bu hafta sonu Boston'da” dedim.

June Teyze bana bir bakis att1 ama gormezden geldim. On-
lara soylemek i¢in kamp atesinin etrafinda viskilerini yariladik-
lar1 an1 beklemeye karar vermistim. Kuliibedeki buzdolabinin
i¢i yiyeceklerle dolmus, tezgahlar baget ekmekler, kurabiyeler
ve ilerleyen saatler i¢in marshmallow’larla tasmusti. Biitiin giinii
yemek yaparak, yiyerek, sohbet edip giilerek gegirdik. June Tey-
ze kayiga binerken kayip suya distiigiinde annem bile giildii.
June Teyze sudan 1slak ve nefes nefese ¢ikarken, annemin kah-
kahalarla iki biiklim oldugunu, gézlerinden yaslar siiziildiigi-
nii goriince, kendisi de dayanamayip giilmeye baslad.

“Diisene bir tekme de senden ha” dedi June Teyze, ablasini
simsiki sararak onu da 1slatip nefessiz birakirken.
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“Yillardir boyle giilmemistim. Yaptigim yolculuga degdi”
dedi annem.

Onu bu kadar mutlu gérdiigiim an ¢ok nadirdi. Kendini
neseye bu kadar kaptirmasi hi¢ onluk bir hareket degildi. Ve-
recegim haber i¢in icimde bir sugluluk hissi uyandi. Babam
barbekiiyle ilgilenirken, annemle ben piknik masasini hazirla-
dik. June Teyze ve Alice, bir termos dolusu buzlu ¢ay alip go-
lin etrafindaki ormanda dolanan patikada yiiriiytise giktilar.
Dondiiklerinde aksam yemegi hazirdi ve yiiriiylisiin verdigi
yorgunluk yanaklarina vurmustu.

Gece ¢okiip gol durulurken, agaglarin arasindan ay yiiksel-
meye basladiginda, onlara sdylemek zorunda oldugumu bi-
liyordum. Annem siirekli Mark hakkinda sorular soruyordu,
isi nasil gidiyor, nasil hissediyordu... Onu en son gordiigiimde
hasta oldugunu soyleyerek yalan soylemistim. Tekrar denemeye
hazir olup olmadigimi sormustu. Biiyitkanne olmay1 doért goz-
le bekliyordu. Belirsiz bir seyler mirildanip, onun umut dolu
yiiziinden gozlerimi kagirdim. Atesin etrafinda besimiz oturu-
yorduk, hepimiz biraz sarhostuk. Sohbette bir bosluk olustu ve
golden bir dalgi¢ kusunun sesi yiikseldi.

“Mark ve ben bosaniyoruz. Bu hafta sonu Bostonda ¢iinkii
artik orada yasiyor. Evi sattik ve ben giizel bir apartman daire-
sinde yastyorum artik.” Ciimleleri ard1 ardina, tek nefeste soyle-
dim, kelimeler arasindaki durulmasi gereken noktalar anlatim
sirasinda silinip gitmisti. Dalgig kusu bir kez daha 6ttii ama
gozler benden ayrilmadi. Atesin turuncu 15181 yiizlerini kismi
karanliga gémiiyordu. Bagim doéniiyordu ve yiizlerindeki sas-
kinlik onlar1 korkung gosteriyordu. June Teyze ve Alice ellerine
bakti, annem bana, babam ise anneme.

“Sey..” dedi annem.

“Lenore?” dedi babam, onun nasil tepki verecegini gormek
i¢in bekleyerek. Onu alip gétiirmeye hazir gériinityordu.
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“Ne yaptin?”

Babam yerinden kalkti ama ben elimi kaldirip yerine
oturttum.

“Higbir sey yapmadim anne. Karsilikli bir karardi. Farkli
seyler istiyorduk, hepsi bu.”

“Bu bebek yuiziinden mi?”

Kalbim hizlandi. Bunu soracagini biliyordum ama yine de
icimde bir ac1 hissettim. Bir yudum sarap aldim ve gozlerimi
onunkilerle bulusturdum.

“Evet, bir bakima. Mark tekrar denemek istediama ben iste-
medim. Senin, ben dogmadan 6nce yasadigin acilar1 yagamak
istemedim.”

“Beni mi sugluyorsun?” Sandalyesinde 6ne dogru egildi, ne-
redeyse atese diisecek gibiydi. Babam elini omzuna koyup onu
geriye gekti.

“Hayur, elbette hayir” Bagka ne diyecegimi bilemiyordum.
Ancak annem, benim acimi bile kendisiyle ilgili bir meseleye
gevirebilirdi. Ama bunu beklemiyor muydum zaten? Beklemek
bile insan1 ger¢ek olana hazirlamiyordu.

“Lenore, sanirim onun demek istedigi, senin yasadigin aciy1
gordii ve kendisi de ayn1 seyi yasamak istemiyor. Kendisi i¢in
mantikli bir karar veriyor” dedi Alice, atesin 6tesinden fisil-
dayarak. Alevlerin ¢itirtis1 kulaklarimda yankilanirken ayaga
kalkip suya dogru yiiriidiim. Sesleri, gecenin dogaya ait ses-
leri arasinda kayboldu. Ay neredeyse dolunaydi. Kiigiiciik bir
parca eksikti ama parlaklig1 suya yansiyordu. Etrafinda mavi
bir hale vardi. Geri doniip baktigimda Alice’in egilip konus-
tugunu, June Teyze’nin de ayaga kalkip bir icki daha koydugu-
nu gordiim. Ailem birer siluet gibi goriiniiyordu. Tekrar suya
dondiigiimde, kamp atesinin ve haslanmis patatesin kokusu
beni sardi. Yakinlardan bir ¢ocugun giiliisiinii ve yetigkinlere
ait, tanidik ama yabanci bir aksan tagiyan fisiltilar1 duyduguma
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yemin edebilirdim. Kiigiik ve ¢iplak ayaklarimda ¢imenlerin
serinligini, tistiimde yamali bir elbisenin kaba kumasin1 his-
settim. Yamalarin birlesim yerleri bacaklarima siirtiiniiyordu.
Kiigiiciik ellerimin gozleri diigmeden olan ¢orap bir bebegi
tuttugunu gordiim. Tekrar aya baktim, sonra atese... Annemin
beni yanlarina ¢agirmak igin el salladigini sandim. Ya da belki
15tk oyunuydu. Belki de sadece bir riiya, uykunun iginde beli-
ren, yarim kalmis ve kafa karistiran bir hayaldi.

“Norma.”

Zipladim ve his, gelisi gibi hizli kayboldu. Uyanikken go-
riilen bir riiya ya da belki bir an1 gibi geldi bana. Bazen ikisini
ayirt etmek zor oluyor.

“O da boyle olmayi istemiyor” Babam elimi tuttu. “Biliyor-
sun, o boyle olmay1 istemiyor.”

“Ama yine de boyle” Aglamamakta kararliydim.

“Lutfen ona zaman ver.”

“Ama sen anliyorsun, degil mi?” Yiiziine baktim, atesin los
151¢1nda ve ayin yaydigi pariltinin altinda zar zor segiliyordu.

“Anhiyorum. Ve seni suglamiyorum. Annenin aci ¢ekmesi-
ni izlemek zordu. Benim igin de zordu. Boyle bir yas, insan-
lar1 normalde yapmayacaklar: seyleri yapmaya iter. Senin ve
Mark’in dost¢a ayrilmaniz iyi oldu. Bunun seni de i¢ine gekme-
sine izin vermemen iyi oldu”

June Teyze ve Alice ayriligimizi onlara anlatmisti, ben ise
ay 1s1g1nin canlandirdig bir aninin iginde kaybolmus halde gol
kenarinda durmus bekliyordum.

“Riyalarimi hatirliyor musun?” diye sordum.

Babamin eli gerildi. Parmaklar1 benimkileri biraz daha siki
kavradi.

“Evet. Senin hatirladigini diisiinmemistim.”

“Ben de hatirlamiyordum. Ta ki simdiye kadar, ta ki ay1 go-
rene kadar”
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Elimi birakt1 ve bagparmaginin kosesindeki deriyi koparma-
ya baslad1.

“Annene zaman ver. O diizelecek. Ve rityalardan bahsetme-
yelim” Beni uzun, siki bir gekilde kucaklads, sonra atesin ya-
nina geri déndii. Son bir kez aya ve onun sudaki yansimasina
baktim.

June Teyze, annemi yataga yatirmugti, babam da arkasindan
gidip sineklik kapiy1 nazikge kapatti.

“Agikgasi, bu bekledigimden daha iyi gegti. Ama sanirim se-
ninle isi heniiz bitmedi” dedi June Teyze atese bir odun daha
atarken.

“Bana bir bardak daha sarap lazim”” I¢imi kaplayan, adini
koyamadigim yogun bir his vardi. Tek bildigim, onu bastirmak
istedigimdi.

“Sarap bunu daha iyi yapmayacak” dedi ve piknik masasi-
nin yanina gidip yeni bir sise agt1. Yarisina kadar dolu bir kahve
kupasini bana uzatip beni kucaklamak i¢in bana egildi. “Her
sey, olduktan hemen sonra en kotii halini alir. Zaman her seyi
yoluna koyar, her zaman oldugu gibi.”

“Tesekkiir ederim” Basimi bir anligina onun basina yasla-
dim, sonra o Alice’in yanina oturdu, Alice de onun elini tuttu.
Gece boyunca disarida kaldik, atesi besleyip sarap ictik. June
Teyze, sarabimi suyla karistirmaya baglad1 ki sabah uyandigim-
da buna minnettar oldum.

Biitiin sabah annem benimle yalniz kalmaktan kagindi. Bir-
birimize, sonsuza dek pisman olacagimiz bir sey sdyleme ihti-
malimiz oldugunu biliyorduk. Bu yiizden babam, bir giin erken
ayrilacaklarini soylediginde rahatladim. Gitmelerine ihtiyacim
vardi. Aramizdaki sessizlik agirdi. Soylenmemis ¢ok fazla se-
yin getirdigi, dogal olmayan bir sessizlik. Arabaya binip yolun
kosesinden Route 9’a donerlerken babam hosca kal kornasini
¢ald1. Tek hissettigim rahatlamaydi.
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Siikran Giinii, Noel kadar sessizdi. Paskalya geldiginde an-
nem benimle yeniden konugmaya baslamisti, 4 Temmuzda ise
artik birkag giiliiciik gorebiliyordum. Bayramlar1 her zaman ai-
lemle gegirmezdim ama o y1l 6yle yaptim. Onlara torun verme-
digim igin bir tiir kefaretti bu. Annem sadece bir kez bu konu-
yu agty, havai fisek gosterisinden sonra, her zamankinden fazla
viski igip tstiine bir de naneli kokteylle tatlandirilmis burbon
igtiginde.

“Evlat edinebilirsin, biliyorsun. Kendi ¢ocugunun olmasa
bile onu biiytitmek de ¢ok tatmin edici olabilir. Kilisedeki Ja-
nice Hall ve esi, sevimli bir oglan evlat edindi. Sapasaglam bir
cocuk” Sesi pelteklesmisti, elindeki igkiyi salliyordu. “Ben de o
kii¢igli sevmeyi 6grenirim.”

“Ben iyiyim. Okuldaki gocuklar bana yetiyor”

“Pekala, tamam o zaman. Anneni dinleme, sanki bugiine
kadar dinledin mi?”

Sarhostu ve nihayet benimle konusuyordu, o yiizden konu-
yu kapattim. Cocukken hep itaatkar olmustum, tiim ¢ocuklu-
gumu annemi dinleyerek gegirmistim.

“Ama yalniz kalmak seni mutlu etmez” dedi.

Oysa ben mutluydum, her seye ragmen. Her sey zaman alir.
Yas bazen genistir ve dipsiz gibi gelir ama zamanla sekil degisti-
rir, faydali bir hale biirtiniir. Vaktimi gonilli 6zel ders vererek,
yar1 maratonlar i¢in antrenman yaparak, Bostonda June Teyze
ve Alice’i ziyaret ederek gegirdim. Kirkinci dogum giinimde
kendimi konfor alanimdan gikmaya zorladim, bir miktar para
gektim, bir ugaga atladim ve yaz Italya ve Fransada kitap oku-
yarak, antik sehirlerde dolasarak gecirdim. Flort ettim ama bir
ilisgki kurmaya yetecek kadar sevgi bulamadim. Bagkalar1 bunu
anlayamasa da ben huzurluydum. Yalniz hissettigim zamanlar
oldu mu? Elbette, ama o anlar hizla gegip gitti ve her zaman
kendi kendime olmaktan memnundum. Alice, bunun bir¢ok
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insanin sahip olmadig: bir gii¢ oldugunu soylityordu. Uyum
saglama ve bagkalarinin ilgisine duyulan ihtiyag, bir hayat:
perisan edebilirdi. Calistigim okulda birgok kisinin hayati ger-
¢ekten yasamaktan ¢ok, sadece bir seyleri siirdiirdigiini bili-
yordum. Bu yiizden insanlarin beni yargilamasina izin verdim,
karsiliginda ben de onlar1 yargiladim.

Babam bir cumartesi 6gleden sonra vefat etti. Annem, kili-
sedeki etkinliklerinden birindeydi ve eve dondiigiinde onu ¢im
bigme makinesinin tizerinde y1g1lmis halde bulmustu. Cimler bi-
¢ilmisti, bu nedenle biiyiik ihtimalle makineyi garaja geri koyar-
ken olmustu. Muhtemelen hissettigi son seyin tatmin duygusu
olmasi i¢imi ¢ok rahatlatiyor. Cim bigmeyi ¢ok severdi. Annem
eve varmadan, ¢antasini firlatip, onun bagini kollarina almadan
ve onu yalniz biraktig1 i¢in lanet okumadan ¢ok 6nce 6lmiistii.
Komsu durumu fark edip ambulans ¢agirmadan ¢ok 6nce.

Kapidan igeri girmis, ¢gantami tezgaha koymustum ki tele-
fon ¢aldi. Arayan Alice’ti. June Teyze ¢oktan Mainee dogru yola
¢itkmus ve Alice’ten beni aramasini istemisti. Onun sakin sesi
bile aniden olusan yas1 engelleyememisti. Mutfak dolaplarina
yaslanarakyere oturdum. Inanmiyordum. Babam yagliyds, evet,
ama benim goéziimde 6lmek i¢in hala ¢ok gengti.

Hem anneme hem babama lanet okudum. Beni 6liime ha-
zirlamamiglardi. Cocukken yas tutacak bir biiyiik halam, biiyiik
amcam ya da biiyiikannelerim ve biiyiikbabalarim olmamusti.
Bityiirken 6liimiin ne oldugunu anlayabilecegim bir deneyim
yasamamistim. Bu yiizden hiizniim mutlak oldu. Telefonu ka-
patip okulu aradim ve birkag giin gelmeyecegimi haber verdim.
Kiigiik bir ¢anta hazirlayacak ve evdeki tek bitkimi sulayacak
kadar kafam yerindeydi. Kapiy: kilitleyip ebeveynlerimin evine
dogru yola ¢iktim. Ama artik ebeveynlerimin evi degil, anne-
min eviydi.
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Birkag dakika araba yolunda oturup mitkemmel bir sekilde
bigilmis ¢imleri hayranlikla izledim. Ambulans: arayan kom-
su, bana pencereden el sallad1. Perdeler giinesi igeri almak igin
agilmugts. Icerisi yeni demlenis kahve kokuyordu.

“Annen odasinda. Basi agriyor.” dedi. Gétiiriiyor oldugu 1s-
lak bezi bana uzatt1. “Bir bez istedi.”

Cantami kapinin yanina koyup bezi aldim, soguk suyun al-
tina tutarak sicaktan arindirdim. “Her sey i¢in tesekkiir ederim.
Bundan sonrasini ben hallederim.” Komsu bagiyla onaylayip
dondii ve kapry: usulca kapatti. Fazla suyu sikip koridora ilerle-
dim. Kap1 aralikty, sessizce igeri girip ayakkabilarimi ¢ikardim.
Yataga uzanip sicak bezi soguk olanla degistirdim.

“Buradayim, anne” diye fisildadim.

“Norma, ben ne yapacagim?” Hiingiir hiingiir aglamaya
baslad1

Cocukken kabus gordiigiimde yaptig1 gibi onu kollarima
aldim ve sallayarak sarildim. Saglarini oksadim ve alnindan 6p-
tim. Onu ninni soyler gibi mirildanarak uyuttum. June Teyze
geldiginde biz héla o yatakta, annemin basi kollarimda, ben ise
disarida batmakta olan giinesin duvara distirdigii golgeleri iz-
leyerek yatiyordum.

Sonraki giinler bulanik gecti. Babam, vasiyetinde her seyi
ayarlamisti. Kilisede bir torene razi olmustu ama ardindan
barbekii diizenlenmesi sartiyla. Evi anneme, bana ise tiim
borglarimi kapatacak ve biraz seyahat edecek kadar para bi-
rakmisti. June Teyze'ye de bize yaptigi yardimlara karsilik
kiigiik bir miktar para ayirmisti. Babam, bebek Sarah ve ben
dogmadan ¢ok 6nce vefat eden ebeveynlerinin yanina gémiil-
dii. Onu topraga indirirken, yabancilar annemle benim yas
tutmamuz1 izlerken, bir sey dikkatimi gekti. Italyan ten ren-
gini bana miras biraktig1 sdylenen biiyiikkbabamin adi, hig de
Italyanca olmayan bir isimdi: Brown. Sevdigim insanlardan
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ne ¢ok yalan... Digerleri kiigiik toprak yiginlarini ve anne-
min babamin tabutuna biraktig: tek bir giilii geride birakarak
uzaklasirken, ben tertipli bir sira halinde dizilmis aile mezar
taslarina bakiyordum. Isimler, beyaz bir tenin ge¢misine isa-
ret ediyordu.

“Tabutun tizerine toprak serpmek ister misiniz?”

Cenaze gorevlisi bana kiigiik bir teneke kova uzattiginda
yalnizdim. Igine uzanip bir avug toprak alip babamin tabutuna
serperken, atalarimin isimlerini tamamen unuttum.

Annem cenazede aglamamisti. Tim goézyaslarimi donis
yoluna saklamisti. Ben de arka koltuga gecip annemle June
Teyze'nin yanina oturabileyim diye Alice arabayi kenara ¢ek-
mek zorunda kaldi. Annem yasini yasarken hepimiz elini tut-
tuk. Biiyiik ve ¢irkindi, ama annem o kadar da kirilgan ve sa-
vunmasiz goriinityordu ki; sahip oldugunu diisiinmedigim tiim
duygular1 ashinda iginde barindiriyordu.

Eylil i¢in serin bir giindii, ama cenazenin ardindan bir bar-
bekii yapmaya s6z vermistik. Mark, babamin 6ldiigiini duy-
mus ve cenazeye katilmisti. Tek basina. Onu gormek giizeldi,
ama yalnizca June Teyze ve Alicee sarilmak, annemle bana tazi-
yelerini sunmak adina kisa bir siire kalmisti. Annemin bu ¢aba-
y1 takdir ettigini biliyordum. Evde insanlar dolasip duruyordu.
Daha 6nce hi¢ misafir agirlamamis bir evde bu kadar ¢ok insa-
nin olmasi bana tuhaf geliyordu ve annemin tedirginligi her ha-
linden belliydi; bir su bardagindaki buhar lekesini siliyor, heniiz
tozlanmamuis bir raf1 temizliyor, egri bile olmayan bir tabloyu
diizeltiyordu. Sonunda onu oturtmayi bagardim; kolundan tu-
tup babamin en sevdigi koltuga yonlendirdim, eline rahatlama-
st icin bir bardak viski verdim.

“O akli baginda olanimizd1” dedi, yanindaki sehpanin iize-
rinde duran kitabi eline alirken.

“Sen de akli baginda bir insansin anne”
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Kitabin kapagini oksarken cevap vermedi.

Ona, masadaki yiyeceklerden bir tabak hazirladim. Sosis-
liler, tiggen kesilmis sandvigler ve neredeyse tamamen seker,
hindistancevizi ve kokteyl kirazindan olusan tathlar vardi. Ta-
nimadigim bir adam uzanip bir fistik ezmeli kurabiye ald1. Ko-
nusmaya basladiginda beni sasirtti.

“Babanizin bir keresinde anlattig1 su sakay: hatirliyorum.
Aramizda kalsin” —bagini yana gevirip odaya goz gezdirdi,
sanki biiyiik bir sir agiklayacakmis gibi— “muhtemelen is ye-
rinde anlatmamasi gereken bir sakaydi Ama bilirsiniz iste, si-
zin babaniz. Harika bir adamd:. Eglenceli bir adam.” Bir 1sirik
aldy, sonra anneme dogru basini sallad1. “Annenize bagsaghg:
dileyin” Konusurken agzindan kurabiye kirintilar1 sagiliyordu.
Herhangi baska zaman bu beni tiksindirebilirdi, ama o an tik-
sinmeye bile halim yoktu.

Babamla olan anilarim genellikle sakalarla dolu degil. Onu
¢ogunlukla ¢aligma odasinda kitap okurken, ¢imleri bigerken
ya da annemle viski icerken hatirliyorum. Eger ¢ok ¢abalarsam,
bir elinde dedektif romani, digerinde bira ile sahilde oturdu-
gunu ya da barbekii basinda biftegin pisip pismedigini kontrol
ettigini ve etleri ¢evirdigini hayal edebilirim. Ama saka yapti-
g1 bir an1 kuvvetli bir hayal giiciim olmasina ragmen zihnim-
de canlandirmak bile imkéansiz geliyor. Evin kiga hazirlanmasi
i¢in birlikte oluklar1 temizledigimiz zamanlarda anlattig1 birkag
hikaye vardi. Annem olmadan yaptigimiz tek is buydu ve belki
de hikayeler bu yiizden sadece o anlara 6zeldi. Annem igeride
kalir, pencerenin ardindan bizi izler, ben babama yardim etmek
i¢in merdivene her ¢iktigimda endiselenirdi.

“Sana biiyiikbabani hig anlatmig miydim? Birinci Diinya Sa-
vagi sirasinda gogsiinden ve sirtindan vurulmus. Spesifik olarak
hangi savas oldugunu hatirlamiyorum, ama Fransada, okyanus
kiyisindaki kiigiik bir kasabada kendini toparlamis.”
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Yanindaki merdivende, eldivenli elimle bir avug yaprak alip
asaglya attim.

“lyilesmis mi peki?”

“Elbette. Saghg1yla ilgili bir giin bile sikayet ettigini duymadim.”

“Keske onu taniyabilseydim.”

“Ben de. Cok eglenceli bir adamdi. Fransadaki hastane ya-
taginda hemsirelere 1shik galip sonra uyuyormus gibi yaptigini
anlatirdi hep.” Babam hafifce giilmiistii. “Iyi bir adamdi” Ba-
bam sustu, elleri merdivende, gozleri gokytiziine dalmigt.

“lyi misin?” diye sormugtum.

“Oh, evet, sadece hatirliyorum. Insan yaslaninca bunu daha
gok yapmaya bashiyor” Sonra birden giiliimsemisti. “Sana bir
saka yapayim: Pantolonlar neden okula alinmamis?”

Omuz silktim.

“Cuinkii askiya alinmiglardi” Babam kahkaha atmis ve sa-
kanin komik yanin1 géremesem de ben de onunla birlikte giil-
mistim. Babamin kahkahasi beni de giildirmisti. “Bu, bii-
yiikbabanin en sevdigi sakalardan biriydi”

Babamla yeterince giilmemis olmam haksizlikti. Konus-
malarimiz genellikle annem hakkindaki sikdyetlerim ve onun
annemi savunmasi etrafinda doniiyordu. Onunla daha ¢ok giil-
mek isterdim ve bana bu firsat1 hi¢ vermedigi i¢in biraz kandi-
rilmig ve kizgin hissediyordum.

“Sagmalik. Bu tamamen senin hayal giiciin. Her konuyu
haddinden fazla diisiiniiyorsun.” June Teyze, mutfak masasinda
karsimda oturuyordu. Alice, Bostona déonmek i¢in ayrilmigti.
June Teyze birkag giin daha bizimle kalacakti. “Baban seni de
anneni de ok severdi. Sadece... Igine kapanikt1”

Cayimi yudumladim. “Duyduklarima gore ¢ok da degilmis.”

“Insanlar her zaman oliler hakkinda giizel seyler soyler.
Ozellikle de yakinlari odadayken. Muhtemelen hikayeler uy-
durdular”
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“June Teyze?” dedim, uzanip kalan tathlardan birini alirken.
Plastik streg filme yapisan kremay1 yaladim.

“Babani sen dogmadan 6nce bile yillar yillardir taniyordum
ve onu Ozellikle karakteristik olarak komik bulmasam da seni
sevdigini biliyorum” Soylemek istedigi baska seyler varmis
gibi geldi ama dilini tuttu. Mavi gozlerinin ardinda bir seyler
doniiyordu. Annem, bas agrisindan sikayet ederek yatagina ge-
kilmisti. June Teyze ve ben her seyi toparladik, boylece annem
sabah uyandiginda en azindan tiziilmesi gerekenden fazla iiziil-
meyecekti. Olii bir koca ve daginik bir ev... Béyle bir durumda
iki ebeveynimi de kaybetme olasiligim dogard:.

Oliilerin yanlarinda gotiirdiigii sirlar1 hep merak etmi-
simdir. Bazilar1 istemeden saklanan sirlardir, sdylemeye firsat
bulunamayan seylerdir: “Oziir dilerim” ya da “Paray1 dolabin
arkasindaki ayakkab: kutusuna sakladim” gibi. Bazi sirlar ise o
kadar karanliktir ki gémiilii kalmalar en iyisidir. Nese ve 151k
sagiyor gibi goziikseler de insanlarin i¢inde mutlaka karanlik
sirlar vardir. Bazen yalan 6yle derine isler ki zihnin en kuytu-
larina gizlenir ve sonunda gergek haline gelir, 6liim ise onu si-
lip siipiirerek diinyay: biraz da olsa degistirir. Sirlar ve yalanlar,
kendi baslarina bir hayat siirebilir, biikiiliip degistirilebilirler ya
da kafas1 gitmeye baslayan birinin agzindan bir anda patlayip
diinyaya sagilabilirler.
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canlibgma birakmadan 6nceki o anlarda, uyku ile uyanikhik

‘%Q Bedenimin agirliksiz oldugu, diinyanmin renkten yok-
R sun kaldig1, gergekligin soluk 1s1¢1n1n yerini riiyalarin

arasindaki diinyada siiziiliityorum. Seslerin mahmur bir halde
stzuldugi, kapali goz kapaklarimin ardindaki diinyanin hem
yakin hem de ¢ok uzak geldigi o yerde. Uykuya dogru yol alir-
ken kapimin 6niinde iki sesin konustugunu duyuyorum. Bun-
lardan biri Leah’ya ait, biliyorum. Digeri ise canimi acitan bir
tanidiklik tasiyor. Ug kat battaniyenin altinda titriyorum, ama
soguktan degil. Kap1 agiliyor ve Leah igeri uzanip bakiyor.

“Biri seni gormek istedi” diyor.

“Merhaba, Joe” Cora, kizimizin arkasinda yiiriiyerek igeri
giriyor. Ilaglardan bulaniklagmis gériisiimle ona bakiyorum.
Beli hala ince, bacaklar: kisa ve saglam, giiliisii ise hala incecik.
Zaman, agzinin ve gozlerinin kenarina kirigikliklar eklemis,
kizilims! saglarina giimiis teller karigmis. Ve bunu sdylemeye
utaniyorum ama, burnu biraz yamulmus.

“Cora” Ad1 agzimdan dokiiliiyor ve nefesimi kesiyor. Otur-
maya ¢alisirken utancin sicakligi solgun yanaklarima hiicum
ediyor, ama giigsiizlilkten bagim tekrar yastiga disiiyor. Cora
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egilip elime dokunuyor. Bir zamanlar geng ve askla dolu olan
cildimize bakarak elimi onunkinin izerine nazik¢e koyuyo-
rum. Cildi yasla gelen bir yumusakliga sahip. Kagit gibi ince
degil, hentiz degil. Eriyen dondurma gibi yumusak. Ellerimizi
bir anligina 6ylece birakiyor, sonra kendi elini usulca benimki-
nin altindan ¢ekip yatagin ucuna cekiliyor.

“Seni gormek giizel” diyor, ayaklarimi battaniyenin altinda
sikistirirken. Onu ilk kez ditkk4nda, kasanin arkasinda oturur-
ken gordiigiim giindekiyle ayn1 arzunun i¢imde uyanmasina
sagirtyorum. Oliirken arzu duymak zalimce bir sey.

Odadaki sessizlik huzursuz edici bir hal aliyor. Leah, diger
yatagin lzerine bagdas kurup yaslanmis oturuyor, gozlerini
benden kagirip annesine bakiyor. Bekliyor. Cora, battaniyemin
ustiinde tiftik tiftik olmus olan kumas pargalarini parmaklar1y-
la tek tek kopariyor.

“Sana hi¢ ne kadar iizgiin oldugumu soyleyemedim.” Soz-
ler, arkalarindan gelecek agirliga aldirmaksizin i¢imden tagtyor.
Aklimda ondan yiizlerce kez 6ziir dilemistim. Geceleri uyuya-
madigimda beni affetmesini saglayacak dogru kelimeleri ara-
mistim. Ama artik biliyorum ki, bu durumu agiklayacak dogru
kelime hi¢bir zaman var olmamisti. “Ve gergekten tizgiiniim.
Sana yaptigim hicbir seyi hak etmemistin.”

“Hayir, hak etmemistim” dedi ellerini kucagina koyarak
“Ama o gegmiste kald1”

“Nedenini ben de bilmiyorum.” Bogazimda biriken tikiiri-
gi temizlemek i¢in 6ksiirdiim. “Bunu kendime defalarca sor-
dum, ama bir cevabim yok”

“O, eskiden arkadaslarin dedigin adamlar kasabada se-
nin alkoli kaldiramadigini, Kizilderili seytanlarinin seni
ele gegirdigini anlatip durdular” dedi derin bir nefes alarak.
“Bu, babanin kalbini kirdi. Etrafindaki insanlarin degistigini
disiiniiyordu, sanirim. Ben onlara bunun bununla alakas:
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olmadigini, her seyin senin pis huylu karakterinle ilgili oldu-
gunu soyledim.”

“Beni savundugun igin tesekkiir ederim.”

“Seni savunmuyordum, Joe. Sadece gergegi anlatiyordum.
Yaptiklarinin bir savunmasi olamaz”

“Yine de. Tesekkiir ederim.”

Leah, yatagin diger ucunda oturmus, ebeveynlerinin yillar
sonra ilk kez konusmasini izliyordu.

“Yillardir anlamadigim sey, neden hig eve donmedigin. Bun-
ca zaman, Mae sana Leah’y1 anlattiginda bile, baban 6ldigiinde
bile. Neden geri donmedin?”

“Leah’nin bensiz daha iyi olacagini diisiindiim hep.”

“Bunu asla bilemeyecegiz. Ama eve gelmeliydin, Joe” diyor
Cora.

“Haklisin, Cora” Onun adini séylemek, onca yilin ardindan,
garip bir sekilde tanidik ve iyi hissettiriyor.

Babamin kamyonetini ¢alip Archie Johnson otoyolun ke-
narinda az kalsin ezdikten sonra durmadim, devam ettim. Ya-
banci kiyilardan adlarini almus kiigiik kasabalari ge¢tim. Truro,
Londonderry, Amherst. Kabarip geri gekilen dalgalara dire-
nen kizil kayalara giden ¢ikis yollarin1 geride biraktim. New
BrunswicK’in yemyesil ormanlarindan gegtim, yalnizca benzin
almak ya da bir seyler yemek i¢in durdum. Caldigim para ve
ciizdanimdaki ii¢ bes kurus uzun siire yetmeyecekti, ama bu
beni endiselendirmiyordu. Diigiinecek daha onemli seylerim
vardi. Kot pantolonumda hala kan lekeleri vard: ve her asag:
baktigimda gaz pedalina biraz daha asiliyordum.

New Brunswick’in Quebec sinirina yaklastigimda bir kam-
yon duragina gekip yirmi bes sente bir dus aldim. Bir sent de
fazla vererek bir havlu ve kiigiik bir sabun aldim. Sabun temiz-
lemekten ¢ok tirmaliyordu ve cildimde ince kirmizi ¢izikler
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birakiyordu. Kot pantolonumdaki kan lekesini ¢tkarmaya calis-
tim, ama inatgiydy; isledigim giinahlarin kalici bir kanit1 gibi.
Temiz bir beden ve pantolonumda pas renginde bir lekeyle,
Maritimes bolgesinden ¢ikip bilinmez diyarlara daldim. Bati-
ya gittim, insanlar bir seyler ararken yaptiklar1 gibi. Quebec’ten
gecerken sadece, benzin almak i¢in iki kere, bir kere de yol
kenarinda ihtiya¢ gidermek i¢in durdum. Sehirleri es gegtim.
Kaybolmak i¢in harika yerler olabilirlerdi, ama benim aradigim
kaybolus farkliyd1. Sevdigimi soyledigim birine zarar verebile-
cek o yanimi kaybetmeye ihtiyacim vardi. Ve bunu tek basima
yapmaliydim.

Yatagin ucunda, Cora agirhgini degistirip ince bacaklarimin
tizerine dogru oturmaya basladl. “Eve doénebilirdin. Yaptigin
seyle ylizlesebilirdin. Belki iliskimiz devam etmezdi ama bir
baba olabilirdin”

Bir anligina, o uzak ama ¢irkin ve tanidik 6fkenin kabardig:-
n1 hissediyorum. Bir an igin, ona bagirmak istiyorum: Eger bir
baba oldugumu daha once bilseydim, belki geri donerdim. Ama
yapmiyorum. Gozlerimi kapatiyor ve sahip olma hakkimin ol-
madig1 bu 6fkenin dinmesine izin veriyorum. Sonugta, ayrilan,
bir baba olamayacagina karar veren Cora degildi. Ofkelenmeye
hakkim olan tek kisi, kendimim.

“Az kalsin doniiyordum. Bir kez. Ontariodaki polislerden
biri beni kamyonette uyurken buldu. Kamyonetin ¢alint1 ol-
dugunu bildigini ve beni disar siiriikleyip kelepgeli halde eve
gonderecegini sandim” Durdum, cami tiklatarak derin uy-
kumdan uyandirdig1 anda kalbimin nasil deli gibi ¢arptiginm
hatirhiyorum. “Ama o sadece hayatta olup olmadigimi kontrol
ediyordu. Siirmeye devam etmemi sdyledi. Ben de ettim. Ba-
bam kamyoneti ¢alint1 olarak bildirmedi, hak etmedigim bir
iyilikti bu””
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“Eger baban o kamyoneti ¢alinti olarak bildirseydi, seni eve
gonderselerdi, neler olacagini diisiinmek garip” diyor Cora.

Leah’ya bakiyorum, sadece sessizce giiliimsiiyor.

“Baba, benim varligimi 6grendikten sonra bile neden don-
medin?”

Baba kelimesini neredeyse fisiltiyla duyunca aglamamak
i¢in kendimi zor tutuyorum. Bu kelime, bir sekilde kutsal geli-
yor. Belki sadece bana. Cora fark etmiyor gibi, Leah ise cevabi-
mi1 bekleyerek bana bakiyor. Bogazim diigiimleniyor, kelimeler
bogazimdaki yumru gibi takili kaliyor.

“Istedim ve denedim. Ama annene ve aileme yaptigim sey-
den sonra... Layik degildim. Ve bu, seni sevmedigim i¢in de-
gildi. Mae bana senden bahsettigi anda, seni bu diinyadaki her
seyden daha ¢ok sevdim.” Durup derin bir nefes aliyorum. Ko-
nusmak bile beni yoruyor. “Ama ya tekrar hata yapip yine gi-
dersem? Beni tanimazsan, beni 6zleyemezdin. Annen farkliydi.
Ruthie’yi tamyordu. Charli€’yi taniyordu. Onun acisi, sevdigi
insanlar i¢indi. Ama senin i¢in ben sadece bir yabanciydim.
Seni iizememek i¢in uzak durdum. Anlattiklarim biraz olsun
mantikl geliyor mu?”

Leah omuz silkerek bana su bardagimi uzatiyor.

“Bu yiizden, yapabildigim tek seyi yaptim: Uzak durdum ve
para gonderdim.”

“Para, bir babanin ya da bir oglun yerini tutmaz.” Leah bilge
biri, tipk1 Mae gibi.

“Evet, haklisin. Ve yaptigimi hakli ¢ikaracak hicbir sey soy-
leyemem, sadece tizgiiniim.”

Sault Ste. Marie’ye vardigimda, iig giindiir Pepsi ve cips di-
sinda hicbir sey yememistim ve sicak, doyurucu bir yemege
ihtiyacim vardi. Ama meteliksizdim. Kasabanin girisindeki
bir benzin istasyonuna ¢ekip en azindan bir sicak dus ve biraz
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yemek parasi kazanmak igin kisa stireli bir i aramaya karar
verdim.

Kapidan igeri girerken istteki kiigiik zil ¢aldi. Tezgéha yas-
lanmis adam gozlerini bana dikti.

“Burada yapabilecegim bir is var m1?” diye sordum, dik dur-
maya calisarak ellerimi ceplerime soktum.

Benzin istasyonu gorevlisi iizerimdeki giysilere ve yorgun
yuziime bakti. “Sana yok” dedi, burnunu kirigtirarak parami
alirken.

“Ben sana ig veririm.”

Arkami dondiigiimde, benim gibi koyu tenli ve benden bir
kafa uzun bir adamin kapida bekledigini gérdiim. Odemesini
yapmak i¢in sirasin1 bekliyordu.

“Ev boyayabilir misin?” diye sordu.

“Boyayabilirim.”

Kasadaki gorevliye 6demesini yapti. “Beni takip et

Onu, 6n caminda asih boncuklu bir tiiyle siislenmis olan
mavi, yepyeni bir Chevy kamyonete kadar takip ettim. Ba-
bamin eski kamyoneti onun yaninda perisan goriiniiyordu.
Onu yakindan takip ederek bakimli ¢imenlerin, dondurma
tezgahlarinin yanindan gegtik. Yolun sonunda duran, 6niin-
deki ¢imleri giizel bi¢ilmis arkasinda genis tarlalar ve yiiksek
otlarla gevrili iki katli bir evin 6niinde durduk. Kamyonet-
ten indigimde, sagaklarin altinda ¢imenlerin iizerinde beyaz
boya lekeleri fark ettim. Iskele kuruluydu ama ortada boyaci
yoktu.

“Isi burali geng bir ¢ocuga vermistim. Boyayi kaziyip ilk haf-
talik parasini aldy, bir daha da gormedim.”

Garajda iyi donaniml bir tiifek rafi, bir ATV ve asilmis bir
geyik vardi, kesilmeye hazirdl. Adam, yerdeki boya kutularini
isaret etti. “Tiim evi boyamak ne kadar siirer sence?”

Evin etrafinda dolastim.
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“Iki kat boya, giinde bir yiizey. iki taraf daha kiigiik. Yaz ol-
dugu i¢in geg saatlere kadar galisabilirim. Alt1 giin, belki”

“Giizel, yarin baghyorsun” Kalin deri eldivenlerini giydi ve
genis sapli, daha da genis bigakli bir deri ytizme bigagini eline
aldi. Geyige dondi, dili digar1 sarkmus, gozleri donuktu.

“Aslinda bugiin baglamay: umuyordum?” Eger bir tanr1 var-
sa, tam o anda, midemin guruldamasiyla kendini gosterdi.
Adam gozlerini kisip ardindan hafifce giiliimsedi.

“Sana bugiiniin parasini vereyim, yarin giin dogumunda
baslarsin” Eldivenlerinden birini ¢ikarip clizdanina uzandi, on
bes dolar uzatti. Aldim ve kamyonete dogru yoneldim. Minnet-
tardim, ama bunu bilmesine gerek yoktu. Kimsenin iizerimde
boyle bir giicii olmasini sevmem.

“Giin dogumu” diye seslendim arkami dénerek.

Aksam yemegi saati yaklagirken, daha 6nce 6niinden geg-
tigim bir lokanta dolmaya baglamisti. Park ederken ¢ukura
girip neredeyse bir tekerimi kaybediyordum. Igeride, “Kendi
yerinizi se¢in” yazili bir tabela vardi ve kdsesine kursun ka-
lemle kiigiik bir giilen yiiz ¢izilmisti. Metal bir kartlikta duran
kartpostallardan birini aldim. Siparisimi almaya gelen gar-
sondan bir kalem istedim. Bir cheeseburger, patates kizart-
mas1 ve bir Pepsi soyledim. Sonra kartpostali gevirip yazmaya
basladim.

“Anne, baba, ¢ok tizgiiniim” Daha fazlasini séylemeye ¢alis-
tim, ama kelimeler lokantanin yag kokulu havasina karisip yok
oldu. Kart1 ters gevirip resimli tarafin iiste getirdim, 6zriimii
karanlikta tek bagina biraktim.

Yemek artik bende o giinkii gibi bir etki birakmiyor. Teda-
viye bagladigimdan beri her seyin tadi metalik geliyor. Ilaglar
once beni iyilestirmek igin tasarlanmis, sonra da sadece bi-
raz daha uzun siire hayatta tutmak igin. Tedaviyi birkag hafta
once biraktim. Eger o zaman bu tedavinin faydasiz olacagini
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bilseydim, ignelere, kemoterapiye hayir derdim, sirf her seyi es-
kisi gibi tadabilmek igin. Ama o giin, o cheeseburger hayatimda
yedigim en giizel seydi. Ilk wsirikta yag1 digina figkirds, duda-
gim1 yakt: ve kiigiik kirmizi bir kabarcik birakti ama umursa-
madim. Tabagimu silip stipiirdiikten sonra kartpostalimi alip
postanenin yolunu sordum. Kart1 postaladim; kendim yerine
gonderdigim ilk kartt1 bu. Annem héla, ben burada 6limii bek-
leyerek yatarken bile onu hi¢ aramadigimi, onu gérmek igin eve
donmedigimi ve kalbini kirdigimi hatirlatiyor.

“Tiim ¢ocuklarim beni terk etti. Kayboldular, 6ldiiler, kagti-
lar. Bazen diisiiniityorum, bunu hak etmek i¢in ne yaptim?” Ar-
tik biraz viski igiyor. “Karacigeri korumanin anlami yok, nasil
olsa her sey, herkes gidiyor” demeyi seviyor.

Adamin evine, giines arka tarlalarin tizerinden yiikselirken
vardim.

“Geri donmene sevindim.” Sigara izmaritini yere atti, gizme-
siyle sondiirdii ve boya kutularin isaret etti.

O evi boyamak yedi buguk giin siirdii. Hava sicakt1 ve bo-
cekler berbatti. Dordiincii giiniin sonunda, kafami1 hortumun
altinda yikarken, elinde iki bira ile digar1 ¢ikt1 ve birini bana
uzattl.

“Hayur, tesekkiir ederim. Beni asabilestiriyor.”

“Makul. O zaman hepsi bana kaliyor. Ama en azindan kalip
dus alir misin? Igeriden bile kokunu aliyorum”

Hayir demeye ¢alistim ama dinlemedi. Kabul ediyorum, s1-
cak su iyi geldi. Kirin ayaklarimin dibinde birikip gidere akigin1
izledim. Dug alirken adam, klozetin iizerine biraktigim kirli ki-
yafetlerimi aldy, yerine bir bornoz koydu ve giysilerimi gamagir
makinesine att1. Kars1 ¢ikip séylendim ama aldirmadi. Mecbu-
ren bornozu giyip ipini belime doladim ve pesinden bahgeye
gittim. Barbekiide hamburger pisiriyordu. Onlar sirke ve tuza
bulanmis soguk salatalik dilimleriyle servis etti.
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“Bir hikdyen var m1?” Temiz, hal4d kurutucudan ¢iktiktan
sonra sogumamis tisortiimiin {izerine, artik giymedigini soyle-
digi eski bir gomlegi iliklerken bana bir bardak su uzatti.

“Herkesin bir hikayesi vardir”

“Illging bir seyler yasamus olmak icin geng géziikiiyorsun.”

“O kadar geng degilim demek ki” Daha fazlasin1 6grenmek
istedi ama anlatmadim. “Yaptigin her sey icin tesekkiir ederim.
Sabah yine gelirim.”

Bana her iki giinde bir 6deme yapiyordu, bu sayede bir giin
sicak yemek yiyebiliyor, ertesi giin cips ve gazozla idare edebi-
liyordum. Her gece farkli bir otoparkta, bagimi kamyonun arka
camina yaslamus, ellerimi gégsiimde baglamus bir sekilde uyu-
yordum. Gergi rahatsiz oldugu da sdylenemezdi. Giin sonunda
o kadar yorgun oluyordum ki konforu diisiinecek halim kalmi-
yordu. Ama son giin, bos boya kutularini garajda diizgiince is-
tifledigimizde ve agik mavi ev tertemiz ve yeni goriindiigiinde,
adam bana yiiz dolar uzatti. On dolarlik banknotlar: yelpaze
gibi masaya yaymust.

“Hayir, efendim. Zaten verdiniz. Giinliik on bes dolara an-
lagmigtik”

“Cok iyi is ¢ikardin ve bitirdin.” Paray1 almak i¢in uzandi-
gimda elini yaymus oldugu paranin tizerine koydu.

“Herkesin bir hikéyesi vardir, demistin. Seninkini 6grenmek
istiyorum.”

Gogsiimiin ortasinda kiigiik bir 6fke kivilcimi alevlenisini
hissedebiliyordum.

“Evinden bu kadar uzakta geng bir adam.” Eli hala oradaydu.
Benim elim ise havada, seker igin yalvaran bir ¢ocugunki gibi
asili kaldi. “Seni boyle karanlik ve suratsiz yapan bir sey var”

“Alt1 yasimdayken kiz kardesim kayboldu, on besimde erkek
kardesimi oliime terk ettim ve iki hafta 6nce esimi kanlar i¢in-
de, dayak yemis halde biraktim. Iste benim hikiyem”
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Adam yavagsca bagini salladi ve elini kaldirdi. Paray: aldim
ama gozlerinin igine bakmayi reddettim. Garaj kapisi hala agik-
t1, boya kutularinin yaninda bir kasa bira duruyordu. Kasay1 al-
dim, kamyonun yolcu koltuguna koydum ve bildigim her sey-
den ve herkesten daha da uzaga gittim.

Yatakta ellerimi altima koyup daha rahat bir pozisyon bul-
mak i¢in viicudumu hareket ettirmeye ¢alistim. “O para biraz
daha batiya gitmemi saglad1. Paralar titkenince bir giftlikte bir-
kag giinliigiine bir adama yardim ettim, bu da benim biraz daha
uzaga gitmemi sagladi”

“Nereye gidiyordun ki?” Leah bagini1 yana egip yanagin
avucuna yasladi. “Fikrim yoktu. Sadece arabayi siirdiim.”

Ovalarda, bir kdpegin on giin boyunca uzaklasigini izleye-
bilecegin soylenir. Buna inaniyorum. O diizliikk sonsuzmus gibi
uzaniyordu, bir yer ancak bu kadar diiz ve sikici olabilirdi. Ova-
lar1 bir giinde gegebilirdim ama tanrim, etrafta bakacak higbir
sey yokken ve mideme oturmus biralar bagimi sersemletirken
uyanik kalmak zordu. Ontariodan ¢ikarken c¢aldigim biralar:
bitirmistim, Winnipeg’in disinda birkag¢ sise daha yiiriittiim.
Ciplak ayakls, elinde iki dolarlik bir banknot tutan evsiz bir ka-
din, alkol diikkaninda olay ¢ikariyordu ve ben de durumdan
faydalandim. Plastik sisedeki biiyiik bir viskiyi kolumun altina
sikistirip, kadin kasiyere daha 6nce hi¢ duymadigim bir dilde
kiifrederken ditkk4dndan ¢iktim. Yan taraftaki bakkaldan birkag
sise gazoz aldim ve sirayla i¢tim. Biraz viski bogazimi yakti, bi-
raz sekerli icecek ise sogutup yatistird.

Belirli bir sebebi olmaksizin Swift Current’ta otoyoldan ¢iktim
ve sinirin hemen kuzeyindeki ¢ayirhiklara dogru yol aldim. Bir
toprak yol, kisa hazirlanmak i¢in yesilini terk eden uzun ¢imen-
lerin i¢inden gegiyordu. Sararmuis dallar riizgarla sallaniyordu;

-185-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

Doga Ana parmaklarini saglarinin arasindan gegiriyordu sanki.
Ufka yaklastik¢a onun benden daha da uzaklastigini diisiindiim.
Gokyiiziinde gri tonlarinin her renginde bulutlar, toprak ve gok-
yuizii arasindaki ¢izgiye yerlesmeye baslamisti. Sonra, o kadar
yavas Ust ste biriktiler ki, ta ki 6niimdeki karanlk bir buluttan
bir simsek ¢akana kadar farkina bile varmadim. Kenara ¢ekip
kapiy1 agtim, firtina 6ncesi nem ve elektrik yiikli agir bozkir ha-
vasini igime ¢ektim. Etraf o kadar genis ve sessizdi ki diinyadaki
tek insanin ben oldugumu hayal edebiliyordum.

“Ne halt ediyorsun burada?”

Bagka birinin sesini duyunca siddetle irkildim, bir an igin
viicudumdaki biitiin kaslarin ¢ekildigine inandim.

“Firtina geliyor”

Doniip baktim, Kizilderili oldugu kesin, benim yaslarima
yakin bir kadin. Kot pantolon ve parlak sar1 bir tigért giymisti.
Kollarinda uzun ¢imen saplar1 tagtyordu. Etrafa bakindim ama
bir araba goremedim. Sadece higligin orta yerinde kollarinda
bir y181n ot tagtyan bir kadin vardu.

“Nereden c¢iktin sen?” dedim.

“Annemden. Senin gibi” Bana goz kirpt1 ve kamyonun ka-
pisina yaslandi. “Sadece bil diye soyliiyorum, eger bu tarlalarin
benim gibi birine zarar vermek i¢in iyi bir yer olacagini diisiinii-
yorsan, seni rahatlikla gegerim. Hem, viicudumun bir yerinde iyi
keskin bir bicak sakliyorum ve ona senden daha hizli ulagirim?”

“Kimseye zarar vermek gibi bir niyetim yok.” Kalbim yeni
yeni sakinlesmeye baglamust: ki, bulutlardan bir gok giiriiltiisii
koptu, ardindan 6yle parlak ve canli bir simsek ¢akt1 ki, sanki
gokyiizini ikiye ayirdi. “Adin ne?”

Yol kenarindaki hendegin kiyisina, benden birkag adim uza-
ga oturdu. “Her karsilagtigim yabanciya adimi vermem. Adimi
bilmen ger¢ekten 6nemli mi?”

“Sanirim degil”
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Garipti ama huzur verici bir yani vardi. Sessizce oturduk,
bulutlar izledik, yagmuru bekledik.

“Benim adimu bilmek ister misin?” dedim.

“Eger soylemek istiyorsan.”

“Toe”

“Joe” Saginin dagilmis tellerini kulaginin arkasina atti.
“Peki, Joe, iilkenin ta obiir ucuna ait bu kamyonla ne yapiyor-
sun?” dedi aracin plakasini isaret ederek.

“Uzaklagmam gerekiyordu.”

“Yani, kagiyorsun”

“Hepimiz bir seylerden kagiyoruz.”

“Vay canina, Kizilderili filozof kral karsimda”

“Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.”

Bir sey demedi, sadece oturdu ve ben de ¢ayirlara bakarken
gozlerini bana dikti. Sessizligi bozmak i¢in konustum: “Yargila-
yacak misin beni?”

“Asla, kimseyi yargilamam. Seni tanimiyorum, Joe. Ama
bana, kendini bulmak icin bozkira ¢ikan su Kizilderililerden
biri gibi geliyorsun” Buna giildii. “Beyazlardan iyisin en azin-
dan. Onlar buralara kendilerini 6ldiirmeye geliyor.”

Bir bagka simsek gokyiiziinii yardi, hemen ardindan derin
bir gok giiriltiisit duyuldu.

“Umarim bu yagmur ben eve dénene kadar baslamaz. Yeni
ayakkabi aldim. Daha dogru diizgiin giyemeden mahvetmek is-
temem.” Bacagim kaldirip ayakkabisini gosterdi: siyah bagcikls,
bembeyaz bir spor ayakkabi.

Evinin boyasini yaptigim adamin aksine, onun yaninda bu-
rada, bu ugsuz bucaksiz arazide otururken huzurluydum. Dii-
stincelerimin kagip gidebilecegi o kadar bos alan vardi ki. On-
lar1 kontrol altinda tutmaya ¢aligtim ama agzimi agtigim anda
dokiilmeye basladilar: “Sence biz garip miyiz? Biz Kizilderilile-
rin kaninda bizi kot kilan bir sey var mi?”
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O giildiigii gibi gok de giirledi, sesini bastirdi. Onu izlemek
tuhafti. Bagini geriye atarak sessizce giilerken, kenarinda top-
rak yol, altinda hizla dalgalanan otlar ve istiinde algak, koyu
bulutlar vard.

“Su an tek garip sey senin kokun ve onu da hizli bir dus ¢6-
zer. Nereden ¢ikt1 simdi bu ‘biz garip miyiz’ fikri?”

“Bunu bir zamanlar birinden duymustum ve o giinden beri
her sey ters gidiyor gibi geliyor”

“Nasil ters?”

“Insanlar benden uzaklagmaya ihtiya¢ duyuyor gibi. Ve ben
de bu duruma yardimc1 olmuyor degilim” Elimi kaldirdim.
Morluklar artik solgun isikta zar zor goriinityordu. Coranin
dislerine ¢arpan eklem yerlerimdeki kesik, kahverengi tenimde
ince beyaz bir ¢izgi olarak kazinmigt.

Elimi alip inceledi, sonra kucagima geri birakti. Yaralar hak-
kinda soru sormadi; sormasina gerek de yoktu. Agir yagmur
damlalarinin kuru toprag: delik desik edisini izlerken sessizli-
gimi korudum.

“Biliyor musun, Joe?” Ellerini iki yanina koydu, avuglarim
yere bastirdi, kalkmaya hazirdi. “Bence hepimiz kotii seyler ya-
pryoruz ama bu bizi her zaman koétii insanlar yapmaz” Ayaga
kalkti, yukaridan bana bakti, karanlik gokyiizii yiiz hatlarini
golgeliyordu.

“Belki sanssiz birisin ama bizde bozuk bir sey yok. Bizler bir
stirii badire atlattik, hatirla. Bugiin hayatta olan her birimizin
atalarina ok kotii seyler yapildi. Senin burada olman bagh ba-
sina bir mucize, o yiizden bir daha garip veya kotii kandan bah-
setme. Hatalarini sahiplen, telafi et ve yoluna devam et. Bunu
hayatta kalamayanlara borgluyuz” Uzerindeki tozu silkeleyip
tasidig1 otlar1 almak igin egildi. “Beni birakmak ister misin?”

Kamyonun i¢ine girdigimiz gibi bulutlar dagildi. Catiya vuran
yagmurun sesi ve lastiklerin ¢akilli yolda ¢ikardigy ses, sohbeti
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sonlandirdi. O, uzun ince parmagiyla toprak yolda gidecegi yeri
tarif ederken ben siirdiim. Yolun sonunda, yamal bir sekilde bo-
yanmus, rengarenk desenlerle kapl kiigiik bir ev vard. Evin etrafi
cigekler ve sebzelerle dolu bahgelerle ¢evriliydi. Meyve agaglari-
nin yapraklari, yagmurun vurusuyla titriyordu.

“Gizel ev”

“Giizel seyleri severim.” Kapiyr agti. “Sen burada bekle,
Joe” Cimleri 6n basamaga birakti, bahgesine girip topraktan
ve agaglardan yiyecek toplamaya basladi. Elinde havug, turp
ve birkag elma ile geri dondii, yagmurdan sirilsiklam olmugtu.
Onlar1 pencerenin iginden bana uzatti.

“Iyi sanslar, Joe. Umarim biraz huzur bulursun.”

“Seni bulduguma sevindim. Tesekkiir ederim.”

“Tesekkiire gerek yok, kendine iyi bak yeter.”

Kamyonetin yan tarafina hafif¢e vurdu ve eve dogru kostu.
Yagmur hizla ve durmaksizin yagip 6n camin Gtesinde kalan
her seyi bulaniklastirirken onu izledim. Eve girip cigeklerle
boyanmis beyaz kapiy: firtinaya karst siki sikiya kapattiginda
icimde keskin bir hiiziin hissettim.

Yagmur, sileceklerin yetisebilecegi sabit bir ritme oturdu-
gunda ana yola geri dondiim. Firtina ¢ok giiglii oldugu igin
radyo kullanilamiyordu, bu yiizden yalmzca disiincelerim ve
yagmurun sesiyle yola devam ettim. Ta ki gri bulutlar arkamda,
dikiz aynasinda bir yansimaya déniisene kadar siirdiim.

“Onda bana huzur veren bir sey vardi, tipki senin bana ver-
digin huzur gibi” Yiiziimi Cora’ya ¢evirerek konustum. O ise
battaniyeden basini kaldirip giiliimsedi. “Onun beni tekrar gor-
mek isteyip istemeyecegini anlamak i¢in oraya birkag kez geri
gittim ama kamyonetten hi¢ inmedigim gibi, kapisin1 da ¢al-
madim. Ta ki son sefere kadar. Ama o hikaye bagka bir giiniin
konusu.”

-189-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

Oda sessizdi. Leah ve Cora ellerine bakarken ben de onlarca
yillik sigara dumanindan sararmis tavana bakiyordum.

“Sen her seyi ¢ok hizli ve gok derin hissediyorsun, Joe. Sev-
gi, nefret, sucluluk, 6fke... Bazen bunlar1 birakman gerek” dedi
Cora, basini hafifce yana egerek.

“Artik bir 6nemi yok sanirim.” Yaklasan oliimiimle dalga
gegmeye ¢alistim ama ne Cora ne de Leah giildi.

Tarladaki kadinla tanistigimin ertesi giinii, Badlands yakin-
larinda durup iftlik islerinde ¢alismaya bagladim. Pislik kiire-
dim, tamirat yaptim, kovboyluk disinda her isi tistlendim. Daha
¢ok kendimle vakit gegirdim ve barakada birkag kitap buldum:
Louis LAmour ve Zane Grey. Aym kitaplar: tekrar tekrar oku-
yarak bir yil boyunca orada kaldim, kollarim inceldi ama kas-
land, sirtim sertlesti ve cildim hava sartlarindan iyice yiprandi.
Kazandigim parayi biriktirip sakladim.

Isten yoruldugumda, okyanusa kadar siirdiim. Tanidik ama
bir o kadar da farkli bir okyanustu bu. Daglar sanki dogrudan
suyun iginden yiikseliyordu. Dalgalar daha biiyiik ve sicaktu
Yosunlar isiltiliyd1. Agaglar her zaman nemliydi ve yasam ko-
kuyordu. Okyanustan ve herhangi bir kasaba olarak nitelendi-
rilebilecek her yerden saatlerce uzakta bir kereste kampinda is
buldum. Kamyonetimi sirketin otoparkina birakip, kampta iig
haftalik vardiyalara katildim. Yemek pisirdim, tuvaletleri te-
mizledim ve giizel para kazandim. Ug kisiyle ayni1 odada dar bir
karyolada uyudum. Kus kadar biiyiik sivrisineklere ve cildimde
biraktiklar1 kirmizi kabartilara aligtim. Kamp alkol yasakliydi
ve bu benim kurtulusum oldu. Tatillerimde daglara yiriiyi-
se gider, sessiz akarsularda balik tutar, yabanmersini toplar
ve geceleri ates baginda otururdum. Kisin, kalin kar ortiisiin-
de kar ayakkabilariyla yiiriir, ara sira ugradigim medeniyetten
yeterince uzak oldugu i¢in genellikle yalniz kaldigim siilftirlia
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kaplicalara girerdim. Bulutsuz gecelerde, yemin ederim, biitiin
gokytiziini gorebiliyordum. Ruthie kaybolmadan onceki gece
sirt Gstli uzanip yildizlar izledigimiz anlardaki gibi yildizlarin
hareketini izlerdim. Acaba o da bir yerlerde, ayn1 gokyiiziiniin
altinda miydi merak ederdim. Bir keresinde, kisin bir hafta bo-
yunca tek odali bir kuliibede kaldim ve bu bana babamla or-
manda gegirdigimiz zamanlar1 hatirlatti. Duvarlara kazinmis
hayvan sekillerini dis ¢izgilerini takip ettigim ve Lindy Hala-
min sicak pekmezle yedigimiz ekmeklerini animsadim. Ara
sira farkli yerlerden kartpostallar génderip anneme iyi oldugu-
mu haber veriyordum. Hi¢ aramadim, Cora’y1 da hi¢ sorma-
dim. Bilmeyi istemiyordum.

Insan benim kadar uzun siire yalniz kalinca ok fazla diisii-
niir ve benim diisiincelerim genellikle annemin ve onun derin
acist hakkindaydi. Charlie’yi gomebilmisti, bu acimasiz bir li-
tuf olsa da bir sondur sonugta. Ama Ruthie’de bir son yoktu,
sadece bir ¢ocugun olmas gereken yerde koca bir bosluk var-
di. Yillar boyunca nerede oldugunu, nasil gériindiigiinii, mutlu
olup olmadigini, hala hayatta olup olmadigin1 merak ederek
gecirdik. Babam da yas tutuyordu, hepimiz bunu biliyorduk
ama onun yasini tanimlamak daha zordu. Acisini iginde sakla-
d1. Ta ki Mae'den gelen beklenmedik bir telefonla iigiincii kayip
¢ocuk oldugumu fark edene kadar... Ama eve donmeye, onla-
rin yaninda olmaya cesaret edemeyecek kadar bencil biriydim.
O kadar ¢ok hata yaptim ki...

Biitiin gabama ragmen, beni bir kez buldular. Kamptaki biri
—sessiz, siska bir adamdi ve gozleri siirekli sulanirdi— benim
memleketime yakin bir kasabadan geliyordu. Onunla arkadas-
lik etmek gibi bir hata yapmistim. Anladim ki, biri senin nere-
den geldigini biliyorsa, kelimelerinin ne anlama geldigini anli-
yorsa, “Vadi” dediginde ne kastettigini, “Bay of Fundy”yi dogru
telaffuz ediyorsa ve “Musquodoboit”un rastgele dizilmis harfler
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olmadigin biliyorsa, bu farkh bir bag yaratiyordu. Ama evini
ozlemisti ve kamptan birkag ay sonra ayrildi. O, eve varal bir
hafta olmustu ki kampin telefonu ¢aldi, arayan bana ulasmak
istiyordu.

“Alo?”

“Tanrim, gercekten sensin.” Mae neredeyse bagiriyordu.

“Mae, ben bunu istemiyorum..”

“Ne istedigin umurumda degil.”

“Bu numaray1 nasil buldun?”

“Su siska ¢ocuk garaja ugradi ve seninle ¢aligtigini soyledi.
Goriiniise gore ona kayboldugunu ve 6yle kalmak istedigini
soylememigsin” Mae derin bir nefes aldi. “Simdi beni iyi din-
le: Annemle babam senin yiiziinden yillardir perisan. Sekiz yil,
Joe. Kim sekiz yil boyunca ailesini terk eder? Sana diinyanin en
bencil adami dedigimde hakliymigim?”

“Mae..”

“Hayir, sana kizginim, o yiizden simdi konusma hakkin yok.
Sorumluluklarin var ve eve gelmen gerek. Ormanda oyalanma-
y1 birak ve kigini kaldirip buraya gel”

“Hayir”

Telefon hatti sessizdi.

“Bir ¢ocugun var, Joe. Bir kizin. Sana soylemeyecegime dair
Cora’ya s6z vermistim ama belki bu aklini bagina getirir.”

“Yalan soyliiyorsun, Mae.”

Kalp atiglarimi kulaklarimda duyuyordum. Terlemeye bas-
lamigtim. Bir gocugum mu vardi? Kizim?

“Yalan soylemiyorum. Eve gelmen gerek, ailene sahip ¢ik-
malisin.”

“Gelemem Mae. Coraya ne yaptigimu biliyorsun. Yapamam
Mae. Ya soyle..”

“Ya goyle ne?”

“Ben 0 adam olamam, Mae. Bir baba olamam.”
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“Peki, Cora’ya ne soylememi istiyorsun? Annem ve babama?
Leah’ya?”

“Leah?”

“O senin kizin, Joe. Babaya ihtiyaci olan kisi.”

“Yapamam.”

“O halde onlara, senin umursamadigini mi1 sdyleyeyim?”

“Bunun dogru olmadigini biliyorsun, Mae. Béyle konusma.
Onlara iyi oldugumu soyle. Ben gayet iyiyim.”

“Annem ve babam yaslaniyor, Joe. Ben tam zamanl galisiyor
ve benim de kendi ¢ocuklarimi diisiinmem gerekiyor.”

Mae’nin ¢ocuklar1 m1 vardi? Benim zihnimde Mae, Kiigiik
Ayrnin kepgesinin ucundaki yildiz gibi sabit kalmisti. Diinya
nasil olup da boyle degismisti?

“Uzgiiniim, Mae, ama yapamam.”

Mae bir nefes aldi, kendini yeni bir tartigmaya hazirliyordu.
Ve o nefes, ahizeyi yerine koyup telefondan uzaklagsmadan 6nce
duydugum son sey oldu. Ellerim héla islakt1 ve tencerelerin
ovalanmasi gerekiyordu.

Ug giin sonra, servis bizi iki haftalik 6zgiirligiimiiz igin
kasabaya biraktiginda, neredeyse tiim parami aldim —sade-
ce bir sonraki maasima kadar idare edecek kadarini kendime
ayirarak— kalanini biiyiik bir zarfin igine koyup eve yolladim.
Yanina da bir kartpostal ilistirdim: “Leah i¢in, umarim yardim-
c1 olur” Sonra sirt gantama sahip oldugum her seyi doldurup
kamyonetin kasasina attim ve daglara dogru yola koyuldum.

“Sen aptal bir adamsin, Joe. Aptal” Cora ayaga kalkarken
destek olmasi igin sirtina elini dayadi.

“Sanirim 6yleydim.” Hikéayeyi anlatmak beni yoruyor, ne-
fesim daraliyor. Cok yorgunum ama burada, Cora ve Leah ile
oturmak, bu an1 bedenim dayanabildigince uzun siire yasamak
istiyorum.
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“Sanmana gerek yok. Oyleydin” Cantasini yerden alyor,
Leah’ya dogru gidip alnina bir épiiciik konduruyor. “Kasabaya
kadar yiiriiyecegim. Temiz havaya ihtiyacim var. Seni gormek
gizeldi, Joe. Umarim Tanrr'nin litfunu kazanirsin. Bunun igin
dua edecegim”

“Tesekkiir ederim, Cora. Her sey i¢in tesekkiir ederim”
Basimi kizimiza dogru egerek ona minnettarligimi gosteriyo-
rum. Cora, elini ayagimin istiine hafifge koyup, kapiy1 kapa-
tarak ¢ikiyor.

Leah, bana bir bardak su ve mide bulantim igin birkag kra-
ker getirmek iizere odadan ayriliyor.

Uyandigimda, giines batali gok olmus ama ufku boyamadan
hemen 6nceki vakit. Leah, yan1 basimda uyuyor, elleri bir ¢o-
cuk gibi ¢enesinin altina kivrilmis. Ve o an, sadece bir anligina,
onu kiigiik bir kiz olarak tanimis olmanin nasil bir his olacagini
goriyorum.
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a?'- Daha iyi bir kiz gocugu, babasi 6ldiikten sonra ¢ocuk-
PR 1uk evine geri donerdi. Daha iyi bir kiz ¢ocugu, annesi-
ne bakar, ona eslik eder, uzun kis aksamlarinda onunla Scrabb-
le oynar, onu doktor randevularina gotiiriir ve pazar sabahlar1
onunla kiliseye giderdi. Daha iyi bir kiz ¢ocugu, annesinde ne-
ler olup bittigini fark edecek kadar 6nemserdi. Annesinin ani-
den unutkanlasmasini sadece yashlik ve yalnizligin bir sonucu
olarak gormezdi. Daha iyi bir kiz ¢cocugu, annesi ocakta siit
1sitirken unuttugunda, siitii yakip mutfagi dumanla doldurdu-
gunda, gercekte ne oldugunu anlardi.

Ama ben o kiz gocugu degildim. Beni o kiz gocugu olmak-
tan alikoyan higbir sey yoktu ama perdelerin hala giin 151¢1na
kapali oldugu, boylesine sessiz ve karanlik bir eve geri donme-
yi hayal bile edemiyordum. Onca yi1l sonra, sessiz kiz Norma
ile sessiz kadin Norma arasindaki onlarca yilin ardindan, hala
annemin kaybettigi bebeklerin agirligini hissediyordum ve on-
larin yiikiinii tekrar tagimak istemiyordum. Kendi yiiklerim za-
ten beni asag1 ¢cekiyordu.

Her aksam saat 18.30°’da aradim. Annem bulagiklar yika-
diktan sonra ama kiigitk masasina oturup oniine en sevdigi
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viskisini ve bulmaca kitabin1 koymadan énce. Iyi bir kiz ocugu
olmayi, planl bir kiz ¢ocugu olmakla degistirdim; asgariyi ye-
rine getirip yine de disaridan bakildiginda vefah sayilabilecek
biri oldum. Haftada bir kez, cumartesi sabahlari, yasadigim
yerden annemin evine kirk bes dakikalik bir yolculuk yapiyor-
dum. Onunla disarida yemek yiyor, alisverise gidiyor, ¢opleri
toplay1p yolun sonundaki ¢6p kutusuna goétiiriiyordum. Viski-
nin siseleri hala torbanin en dibine saklaniyordu ama babam
olmadan artik daha azdi. Yazin gimleri bigiyor, kisin evin yolu-
nu temizliyordum. Acil durumlar icin annemin parasini kulla-
narak birine yolu kiiretip agtirryordum.

Insan yaglandik¢a zaman hizlaniyor, sanki evren seni bitis
gizgisine dogru itiyor gibi; genglere, giiglii olanlara yer agmak,
tarihteki kisa siiren varligini isaretleyip yoluna devam etmek
i¢in. Babasiz gegen onuncu Noel goz agip kapayincaya kadar
geldi. Her yil oldugu gibi, o geceyi annemin evinde gegiriyor-
dum. Ertesi sabah da June Teyze gelecekti. O ve Alice, yillar-
dir ayn1 Noel arifesi partisine gidiyorlardi, bu ytizden o gece
annemle yalnizdik. Soguk bir geceydi. Birka¢ giin 6nce ¢ok¢a
sulu kar yagmus, sonra da sicaklik aniden diigerek iist tabakay1
dondurmustu. Sokak lambasinin soluk sar1 15181 ve komsunun
bahgesindeki neseli Noel 1siklari, buz iizerinde parliyordu. So-
guk havada 1siklar daha canli goriiniiyordu—sanki insanlarin
giines 15181ndan mahrum kalip evlerine kapanmis olduklarin
biliyor ve onlarin yerine bir gosteri sunuyorlardi. Sicakligin hos
bir ikamesi. Annem yataga gittikten sonra perdeleri agip Noel
agacinin 1s1klarinin gece karanliginda nasil parladiginm izle-
dim. Yalnizca evin gicirdayan sesleri bana eslik ederken sessiz-
ce oturdum. Cocukken yaptigim gibi gozlerimi kisarak agacin
1siklarini bulaniklagtirdim. Uyku ihtiyaci sonunda beni yataga
zorladiginda, 1siklar1 agik biraktim. Isiksiz bir Noel agaci beni
hiiztinlendirirdi ve fisini gekmeye gonliim razi olmadi.
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Kirmizi bodur ¢ubuklar saatin 03.14 oldugunu gosterirken
beni derin, rityasiz uykumdan uyandiran bir sey oldu. Oturup
dinledim ama diinya sessizdi. O derin, koyu sessizlik... Her
seyin istirahatte oldugu anlarin getirdigi sessizlik. Tam tekrar
rahat bir pozisyona ge¢ip bagimi yastiklara gommiisken, ani
bir giirtiltii beni yerimden sigratip terliklerimi giymeme neden
oldu.

“Anne?” Koridordan gegip odasina yéneldim ama oda bos-
tu. Bagucu lambasi agikti ama yere devrilmisti, abajuru yana
kaymus, duvarlara garip golgeler yansitiyordu.

“Anne?” Nereye bakacagimi bilemeden koridorda kogmaya
basgladim. Noel agacinin 151g1n1n aydinlattig1 salonda goz ucuy-
la onu gérdiim. Disarida, sogukta duruyordu. Uzerinde yalniz-
ca geceligi vardy, sirt1 biikiilmiis, tekrar tekrar kara uzaniyordu.
Neredeyse hi¢ kullanilmayan 6n kapiy1 ardina kadar agik birak-
must1 ve soguk hava igeri giriyordu.

“Anne, ne yapiyorsun?”

Bana bakinca irkildi. Gozleri kocaman ve nemliydi, soguk-
tan cildi pembelesmisti. Ellerinde ve ayaklarinda onlar1 soguk-
tan koruyacak hicbir sey yoktu.

“Ah, Norma, iyi ki geldin. Hadi, bana yardim et, onu bulma-
liy1z” Tekrar egildi, avug avug kar1 havaya savurdu.

“Hava buz gibi ve sen geceliklesin. Hadi igeri gir” Omuzla-
rindan tutup eve gotiirmeye ¢alistim ama kendini ¢ekti ve tek-
rar karda bir seyler aramaya basladi.

“Onu bulmam lazim, yoksa baban bana kizacak.”

Ayagimi attifimda buz tabakasi kirildi ve terlikli ayaklarim
altindaki soguk kara gomiildii.

“Neyi bulmamiz lazim?”

“Evlilik yuztigimi. Kaybettim ve bulamiyorum ama bura-
da bir yerlerde oldugunu biliyorum. En son agelyalar1 diker-
ken gérmiistiim. Baban birazdan gelir ve unutkan oldugumu
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diisiinmesini istemiyorum.” Bana sirtin1 déndii ve bahgenin
daha da derinlerine ilerledi. Ayaklarimin altinda donmus ka-
rin ¢atirdayan sesi kulaklarimda yankilandi.

“Anne.”” Derin bir nefes aldim. “Babam 61dii. Ve sen yuizigii-
nii otuz y1l 6nce kaybettin. Sonra o sana yeni bir tane aldi, ha-
tirliyor musun?” Elini tuttum, uyurken, bulagik yikarken hatta
bahgeyle ugrasirken bile nadiren ¢ikardig: yiiziigii ona goster-
dim. Ilk yiiziigiinii kaybettikten sonra ¢ok dikkatli olmus, her
ay bir kere kuyumcuda temizletmek diginda asla ¢ikarmamigti.
Temizlik sirasinda ditkkandan ayrilmaz, yiiziik yeniden parma-
gina takilana kadar sabirla beklerdi.

Annem los 1sikta eline bakti. Elleri soguktan kizarmis ve
sertlesmisti, kayip yiiziigiinii ararken donmustu. Ciplak ayak-
lar1 karlara gomiilmiistii ve artik yiiziiglinii aramanin panigi
bittiginde, bacaklarini kaldirip igeri girmesine yardim etmek
zorunda kaldim. Acaba beyninin ona ihanet ettigini biliyor
muydu? Onun 6zenle inga ettigi her seyi, yetmis bes yilin1 alip
gotiirdiigiinii? Zihninin babami ondan ikinci kez ¢aldigini?
Eger biliyorsa, hatirlarini, zihnini kaybettigini, kafasinin karisik
oldugunu kimseyle paylasmamust1. Ta ki o geceye kadar.

Onu banyoya gotiirdiim. Isinmasini saglamak igin kiive-
ti doldururken tuvalete oturttum. Onu azarlamam mi, yoksa
teselli mi etmem gerektigini bilmiyordum; elini tutup hatir-
lamaya galismasina yardimct mi1 olmaliydim, yoksa bu kadar
diisiincesiz oldugu igin onu azarlamali miydim? Bunun yerine,
soyunmasina yardim ettim ve gogsiinii kollariyla kapatip ytizii
utang iginde kalinca neredeyse aglayacaktim. Bir kez daha onu
sevdigimi fark ettim ve sadece ona bir gorevmiscesine yakla-
san bir evlat olmanin, bana verdigi hayata saygisizlik oldugunu
anladim.

“Anne, elini ver. Kiivete girmene yardim edeyim.” Nazikge
yardimimi kabul etti ve onu 1lik suya soktum. “Gidip bize biraz
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cay yapacagim. Sen burada otur ve rahatla, tamam mi?” Ce-
nesini elimle tuttum ve gozlerini diktigi damlayan musluktan
¢evirdim. “Tamam m1?”

“Evet. Burada kalacagim.” Sesi neredeyse bir fisilt1 gibiydi,
sanki kiigiiktii. Kiivete girip onu kollarima alarak kendim 1sit-
mak istedim. Ellerini kendi ellerimde tutup eski rengine ka-
vusmasini beklemek istedim. Bunun yerine, fazla siitlii ve se-
kerli ¢ay yaptim. O Noel sarkilar1 mirildanirken ben klozetin
tistiine oturdum ve ¢ayimi yudumladim. Teninin trperdigini
ve viicudunun titredigini fark edince suyu biraz daha 1sitmak
i¢in uzanip muslugu agtim. Ellerinin ve ayaklarinin 6nce pem-
belesip sonra beyaza dondugiinii gérdiim. Ayak parmaklari-
n1 oynatmasini istedim ve o da yapti. Cayini bitirdiginde onu
kurulayip temiz bir gecelik giydirdim. Ardindan da yatagina
yatirdim.

O gece annemle ayni yatakta, yillardir babamin yattig1 ko-
seye kivrilarak uyudum. Sabunun kokusunu aldim ve iizerime
atilan kolu, kiigiikken bana fisildadigi yumusak sozleri, hafif
horlamalarini hatirladim. “Sadece bir riiyaydi. Annen burada”
O gece anneme kars1 yogun bir sevgi hissettim. $imdi o duygu-
yu yeniden hissetmek i¢in elimden geleni yapiyorum.

Dine pek bir yakinlik duymayan biri olarak, sasirtici dere-
cede bityiik bir sugluluk yiikii tagiyor gibiyim. Evimi bagkasina
kiraya verdim ve asla geri donmeyecegime dair kendime s6z
verdigim ¢ocukluk evime tagindim. Arabadan son bavulu tasir-
ken i¢imi agir bir yiik kapladi. Omuzlarimi agag gekti, sirtimi
biiktii ve cigerlerimdeki havayi sokiip ald1.

“Mutsuzluk tiger tiger gelir” derdi annem, parmaklarinda
talihsiz olaylar: sayar ve iigiincii tamamlandiginda diinyanin
dengelendigini soylerdi. Kaybolan bir gocuk, yerel kuliipte bir
hirsizlik, komsunun kedisinin 6limi... Hepsi onun icin esit
derecede 6nemliydi, mutsuzlugun ¢ disli mizraginin her biri
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birer ucu. Annemin teshisi konduktan kisa bir siire sonra Alice
uykusunda vefat ettiginde, ben de parmaklarimla saydim: iki.
Ugiincii olayin ne olacagini korkuyla bekledim.

Alice sadece uykuya dalmisti ve dinlenirken, beynindeki
damarlarda akan kan tasarak onu benden almisti. “Anevrizma”
dedi June Teyze higkiriklar arasinda. Ben de annemi arabaya
bindirip Boston’a dogru yola ¢iktim. Alice’i seviyordum, ancak
o telefon gelene kadar sevgimin boyutunu tam anlamiyla an-
lamamigim. O benim kurtaricimd, ihtiyacim oldugunda her
zaman hattin diger ucundaydi. O, June Teyze'nin diinyayla bag-
lantistyd1 ve simdi June Teyze'nin ne yapacagini merak ediyor-
dum. Onun da yitip gitmemesi, beni birakmamasi igin dualar
ettim. Ugiincii diglinin o olmasina izin veremezdim.

Cenaze kiigiik ve tatliydi. Ailesinden birkag kisi katildi ama
yas tutan topluluk genel olarak Alice ve June Teyze’nin kadim
dostlartydi. Cenazeden sonra herkes, Alice ve June Teyze'nin
vakit gecirdigi bir karaoke barda bulusmaya davet edildi. Bunu
hayal edemiyordum ve June Teyze'nin bu yoniinii benden giz-
lemesine kizmistim. Her zaman eglenceliydi ama sarhosken
karaoke yapan deli dolu insan eglencesi statiisiinde degil. Sev-
digim insanlarin bilmedigim yonlerini, onlar éldiikten sonra
ogrenmekten hoslanmiyorum ama isin dogasi bu. Kizartmalar
yedik, bira ictik ve Alice hakkinda konustuk.

“Onu o kadar uzun zamandir taniyorum ki, onu tanima-
digim zaman dilimini hatirlamiyorum” dedi Candice adinda
uzun boylu bir kadin, yanagindaki yasi silerken. June Teyze ona
sarildi

“Bostona ilk geldigimde tanistik. Universitede ayni Ingilizce
sinifindaydik” dedi June Teyze, sesi titreyerek. “Gerisi, dedikle-
ri gibi, tarih” Herkes sessizce siritti. “Hadi ama, tiziilmeyelim.
Alice buna sinir olurdu. Alice asla sinirlenmezdi ama bizi boyle
gorseydi kesinlikle gicik olurdu. Hadi sarki soyleyelim!”
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June Teyze sahneye ¢ikip mikrofonu kapti. Gormedigim biri
1s1klar1 agti, onu neon pembe 151kla aydinlatti. Bir dakika sonra
June Teyze sallanarak “In the Blue of Evening” sarkisini soyle-
meye baslad1. Sarkinin sonlarina dogru sesi catallasti ve herkes
alkisladi. Annem elindeki viskiyi simsiki tutarak, sandalyesinde
homurdand1.

“Bu sarki, onunla ilk kez bira igtigimizde ¢aliyordu. Hep bu
sarkiy1 soylerdik” June Teyze sahnede pembe neon 1siklarin al-
tinda, Leonard elini tutup onu asag1 indirene kadar tek basina
durdu. Ardindan Leonard mikrofonu eline ald1.

“Alicee. O her zaman benim sikintimi anlard1” Leonard bar-
dagini kaldird: ve coskulu, fakat detone bir gekilde “I Can’t Get
No Satisfaction” sarkisini sdylemeye bagladi. Herkes giildii. In-
sanlarin giillimsedigini, birlikte sarki soyledigini, bardaklarini
tokusturdugunu gormek giizeldi. “Alicee”

O kadar ¢ok kisi, o kadar ¢ok sark: soyledi ki... Her biri
Alice’le ilgili bir aniyla bagladi. O gece, bir saat i¢inde Alice ve
June Teyze hakkinda son kirk yilda 6grendigimden daha fazla-
sin1 6grendim.

Annem ise bir kosede oturmus, asik suratiyla ickisini iki eliy-
le kavramuis, herkesi siizityordu. O an geldiginde, feveran oyle
ani oldu ki tepki vermeye, onu durdurmaya firsatim olmadi.

“O bir ucubeydi, biliyor musunuz!” Annem oturdugu yer-
den bagirarak igkisini masaya vurdu ve ayaga kalkmaya calis-
t1. “Neden buradayim bilmiyorum. O kadin1 taniyorum.” Par-
magiyla cenazede kiillerinin iginde durdugu vazonun yaninda
duran biiyiik kartondaki Alice’in fotografini isaret etti. “Sen de
bir ucubesin, biliyor musun? O seni benden ald1 ve seni de bir
ucubeye ¢evirdi” diye June Teyze'ye bagirdi. Yerinden kalkmaya
calisirken bacaklari birbirine dolandi. Yere diiserken hi¢ bek-
lemedigim kiifiirler savurdu, annemin bildigini sanmadigim
kelimeler agzindan dékiiliiyordu. Odada karaoke makinesinin
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viziltis1 ve annemin sarhos, ofkeli kiifiirler savuran sesi harig
it gtkmiyordu. Agiz kenarinda salyalar birikmisti, yapis yapis
zeminde yiiz istii yatiyordu. Kogarak yanina gittim, kollarinin
altindan tutup kaldirdim. O bagirmaya devam ederken onu di-
sar1 yonlendirdim. Arkamu déndiigiimde June Teyze'nin goz-
yaslarina boguldugunu goérdiim. Arkadaslarindan biri elini tut-
mus, digeriyse elini omzuna atmist1. Yiiziinde ihanete ugramis
ifadesi vardl. Annemin sirrini yillarca saklamist: ve annem ona
en acimasiz sekilde karsilik vermisti.

Annemacil servise kadar benimle savast1 ve ona yardim etme-
ye ¢alisan bir hemsireyi tokatladi. Ona kizmak, kendine gelmesini
soylemek istedim ama bunun yerine onu tutup sabit durmasina
yardim ettim, boylece bir bagka hemsire ona sakinlestirici verebil-
di. Duserken kolunu kesmisti ve yiiziiniin sag tarafi morarmustu.
Gozii kan ganag gibiydi. Hemsire yarasini sardy, bir hasta baki-
c1 onu arabaya bindirmeme yardim etti. Ceketimi camin 6niine
koydum ve basini oraya yasladim ki biraz dinlenebilsin.

Bir hafta sonraki pazar sabahi, annemi kiliseye biraktim.
Orada ona goz kulak olacak, sakin tutacak insanlar vardi. Son-
ra, Mese Golgesi huzurevine gittim. Ad1 ne kadar masum go-
riinse de aslinda 6lmek iizere olanlar igin bir hapishaneydi. Kii-
itk plastik diigmeye bastim ve korkung bir zil sesi koridorda
yankilandi. Kalin cam kapilarin arkasinda, bir hemsire masanin
kosesinden basini uzatti ve buz gibi, metal kilitler biyiik bir gii-
riiltiiyle ag1ld1. Kadin beni igeri aldi. Floresan 1siklar solgundu
ve hava, idrar ve dezenfektan kokusuyla agirlasmisti. Korido-
run duvarlari sartya boyanmusti. Eski suluboya resimler duvar-
lan siislityordu, kenarlari kivrilmis ve gergevelerinin koselerin-
den ¢ikmisti. Soguk linolyumda ayakkabilarim gicirdiyordu.
Buranin sahiplerinin dekorasyona 6zen gostermemelerinin
sebebinin, burada kalanlarin, diinii bile hatirlamamalarindan
dolay1 oldugunu tahmin ediyordum. Her yere kederin kokusu
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sinmisti ve koridor boyunca ilerledikge daha da kétiilesti. 11k
gordigim kisi, tekerlekli sandalyeye oturmus, ya uyuyan ya da
bilinci kapali olan yash bir adamdi. Kollar1 sandalyeye baglan-
mistl. Durup ona baktim.

“Bu bir giivenlik 6nlemi. Ernest insanlara vuruyor. Endi-
selenmeyin, ailesinin izni var ve kelepgeler yumusak” dedi bir
hemsire. Tam oradan ayrilmak tizereydim ki hemsire elimi tut-
tu. “Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum, ama biz hastala-
rimizin iyiligini 6nemsiyoruz. Dogruyu soyliyorum.”

Ona inanmak zordu. Horlayip, aym derecede de boguluyor-
muscasina sesler ¢itkaran yasl adamin yaninda duruyorduk. Ko-
ridorun agagisindan bir kadinin eski halk sarkilar1 s6yledigini
duyabiliyordum. Orada kaldim ve dinledim. Ve bu kalbimi kird1.

“June Teyze, ne yapacagimi bilmiyorum.” Burnuma dayadi-
gim mendille, telefonun diger ucunda agliyordum.

“Norma, beni dinle. Onlar ona bakabilir. Yapman gereken bu”

“Ama bana s6z verdirtmisti” Burnumu silmek igin telefonu
masaya koydum. “Tanrim, keske Alice ile konusabilseydim.”

“Ben de, ben de”

Yillar 6nce, teshisini aldiktan sonraki giin, sonunda oda-
sindan ¢iktiginda annem, mutfak masasinda, elinde bir fincan
kahveyle yuizii asik bir sekilde karsima oturdu. “Beni o yerlere
koymayacagina soz ver. Hani, insanlar1 bez baglamaya mecbur
edip iceri kilitledikleri yerlere” Sesindeki titremede ger¢ek bir
korku vardi. “Seni kendi pisliginle oturmaya birakiyorlar” Ken-
dini toparlamak i¢in durdu ve bir yudum kahve ald1. “Eger ora-
da olursam beni unutursun.”

Masanin tizerinden uzanip elini tuttum ve ona s6z verdim.

“Norma, tatlim, kaba olmak istemem ama o bunu hatirlama-
yacak” dedi June Teyze. “Babanin 6ldiigiinii bile hatirlamakta
zorlaniyor. Ve ben kardesimi seviyorum, Tanri sahidim olsun ki
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seviyorum, ama o her zaman biraz bencil olmustu. Sana boyle
bir soz verdirtmesi? Bencilce. Sen de kendi hayatini yasamalisin.”

Annemi biraktigim giin, uzun zaman Onceki arkadasim
Janet bizi Mese Golgesi'nin kapisinda karsiladi. Bana oyle bir
sarild1 ki hem nefessiz kaldim hem de sanki gozyaslarim tagti.
Annem giizel bir giin gegiriyordu ve ben giderken aglad1.

“Norma, tatlim, nereye gidiyorsun? Beni bekle” O sirada aya-
ginda terlikleri ve tizerine hirkasini giymisti. Kiyafetleri dolaba
yerlestirilmis, fotograflar kiigiik sifonyerin iizerine konmustu.

“Anne, ben simdi eve gidiyorum. Sen burada kalryorsun, hatir-
ltyor musun?” Kalbim hizla ¢arpiyor, kulaklarimda yankilaniyordu.

“Evet, dogru. Hatirliyorum. Ben burada biraz dinlenecegim
ve sen yarin beni almaya geleceksin. Evet, simdi hatirladim.”

“Hayir, anne. Artik burada yasiyorsun.”

Janet igeri girip sandalyesinin yanindaki kiigiik sehpanin
uzerine ¢ay ve kurabiye koydu. Annem giigsiiz ama rahatsiz bir
kahkaha att1. “Norma, neden burada yasayacakmigim ki? Yasa-
mak igin gayet giizel bir evim var”

“Anne, bunu konustuk. Orada yasaman artik giivenli degil”

Caya bakti, yiikselen buhari takip etti ve sonunda gozlerini
bana dikti. Dudaklari agagiya kivrildi, gozleri doldu ama basiy-
la yavasca onaylad1.

“Peki, Norma. Peki, o zaman” Bir yudum ¢ay ald1 ve sanki
kimse onun agladigini gérmiiyormus gibi davrandu.

Oradan ¢tkmam gerekiyordu.

“Seni siirekli ziyarete gelecegim. Sana ¢ok iyi bakacaklar.
June Teyze'yi de getirecegim, soz veriyorum” dedim basarisiz
bir sekilde gozyaslarimi tutmaya galisirken. Alnina bir 6piiciitk
kondurdum, arkami dondiim ve ¢iktim. Onu yataginin yanin-
daki sandalyede otururken biraktim, ¢ay1 hala sicakt, kiliseye
ait kadin grubuyla yaptig1 diz ortiisii tizerine serilmisti ve elleri-
ni meggul etmesi i¢in verilen rulo yapilmis havlu kucagindaydi.
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Metal kilitler tiklads, zil sesi yankilandi ve annemi orada bi-
raktim. Arabama oturdum ve gozlerim yanana kadar agladim.

Koridor, yasl bir kadinin “It’s a Long Way to Tipperary” sarki-
sin1 sdyleyen sesiyle yankilaniyordu. Koridordaki bir sandalyeye
oturmus, tekerlekli sandalyeyle yanindan gegenleri izliyordu ve
ara sira ince, soguk elini tutmalari igin elini uzatiyordu. Elini bir
saniyeligine tuttum. Annemin odasi koridorun en sonunda oldu-
gundan adimlarimi hizlandirdim. Diizenli olarak ziyaret ediyor-
dum ama bir giin 6nce bir telefon almistim. Annem, hayatimda
tamidigim en sessiz ve agirbagh insan, ¢igliklar atmaya baglamists;
gogunlukla anlamsiz kelimeler, ama arada kiifiirler serpistirilmis-
ti. Ve siddet gosteriyordu. Daha az hatirhyor ve etrafindaki ya-
banciliktan daha ¢ok korkuyordu. Bir giin 6nce, kendini bir ¢o-
cuk sanmis ve hemsirelerin onu kagirdigini diisinmiistii. Onlarla
savagmistl. Sessizce odasina girdigimde uyuyordu. Battaniyenin
disina ¢ikan zayif kollari, hemsirelerin onu tutmak zorunda kal-
dig1 yerlerde morarmusti. Dar yataginin kenarina oturdum ve par-
maklarimla morluklar: takip ettim. Cildi yumusak ve kagit gibi
incelmisti. Uyand: ve bana bakti, minicik gozlerinde bir hiiziin
vardi. Oturmaya ¢alist1 ama onu yastigina geri yatirdim.

“Ben... bir... Kizim, Norma, bilirdi... Diizgiin diisiinemiyo-
rum, jolenin igine bir sey koymuslar” Dogru kelimeleri bulma-
ya ¢alistyordu ama sanki kelimeler bir yerde sikigip kalmigtu.
Birkag tanesi kagis yolunu bulmustu ama higbiri aradig: keli-
meler degildi. Aglamaya bagladi.

“Benim bagima vurdular, biliyor musun? Benim bagima
vurdular ve kelimelerimi aldilar. Bana vurdular ve kelimele-
rimi, anilarimi ¢aldilar” Yana dondii ve basini duvara ¢evirdi.
Ve hayatimda iigiincii kez, annemin yanina kivrildim, bagimi
boynuna yasladim, nefesimi onunkine uydurdum, aglamala-
rimiz senkronize oldu.
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“Sss, sadece bir riiya. Ben buradayim, Anne. Sadece bir rii-
yaydr”

Uykuya dalmadan 6nce, kendimi ondan ayirirken fisildadu:
“Normaya bana ne yaptiklarini séylediginden emin ol. O be-
nimle ilgilenir” Yatagin yanindaki ¢ercevede sekiz yasimdayken
¢ekilmis bir fotografim vardi Bir de annemle babamin diigiin
glniine ait bir fotograf. Siyah beyazdi, ama elbisenin mavisi-
ni, alt etek kismina gangigegi seklinde dikilmis minik pullar1
biliyordum. O elbiseyi hayatim boyunca dolapta asil1 gérdiim.
Kimse onu giymedi. Kendi diigiiniimde giymek istedim ama
izin vermedi. Yeni bir elbisem olmaliyds; en iyisine sahip olma-
liydim. Yataginin kenarina oturdum, omuzlarinin uykusunun
ritmiyle inip kalkisini izledim. Saglarinin ¢okga seyrelmis oldu-
gu basinin tepesine bir 6piiciik kondurdum, kafatasinin pem-
besi goriiniiyordu, sonra oradan ayrildim.

Artik annem ve babam igin aglamiyorum. Onlar1 6zliiyorum,
evet, ama sanirim sevdigimiz insanlar yaslandik¢a onlardan
ayrilmaya basliyoruz, suyun iizerindeki yag gibi, yasayanlarla
olmekte olanlar1 ayiran bir ¢izgi olusuyor, yasayanlar umursa-
mazca yukarida birikiyor. Babam 6ldiigiinde, yas yiizeye ¢ok
yakindi. Hazir degildim. Onsuz bir diinyaya alisacak zamanim
olmamust1. O ve Alice 6ldiikten sonra, zaten kiigiik olan ailemiz
ti¢ kisi kald1. Sonra annem yavas yavas kaybolmaya baglad1. Hiz-
la, June Teyze ve ben bir aile haline geliyorduk, yalnizca ikimiz.

Mayis ayinda bir pazards, Alice’in cenazesinden neredeyse bes
ay sonraydi ve June Teyze, annemi ziyarete geliyordu. Onu heniiz
orada gormemisti. Sanirim affetmesi gereken ¢ok sey vardi. Ama
apartman dairesini Leonard’a bir dolara sattiktan ve Alice’in ona
vasiyetinde biraktif1 tugla eve tagindiktan sonra, nihayet manen
hazir hale gelmisti. Onlarin arasindaki kardes sevgisini her za-
man kiskanmigtim, birbirlerine bagirip kiric1 sézler sdyleyebil-
melerini ama bir sonraki dogum giiniinde hi¢bir sey olmamus
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gibi bir araya gelebilmelerini. Gergek, filtresiz, kosulsuz kardes
sevgisini kagirmuigim gibi hissediyordum.

June Teyzeyi saat 10:30da istasyondan aldim. Trenden iner-
ken, geng bir adamin uzattig1 eli hizla reddetti. Yetmis iki yasina
ragmen hala enerjikti. Yas igindeyken bile bir teselli kaynagiydu.
Bakim evinin otoparkina girerken ona ne beklemesi gerektigini
anlatmaya ¢alistim ama elimi oksayarak beni susturdu.

“Sorun degil. Ben yash bir kadinim. Bu tip seylerin nasil ya-
sandigini bilirim.”

O giin annem iizgiin degildi. Mutlu da degildi. Sadece ora-
dayds, bakislari omzumun izerinden bir yere takilmisti. June
Teyze onunla konusmaya, bir aniy1 paylagmaya ¢alist, ama an-
nem ona bos bos bakip giiliimsedi.

Bize kahve almak i¢in kalktim ve odaya donerken annemin
dediklerine kulak misafiri oldum.

“June, onu aldigimiz zamani hatirliyor musun? Ne kadar
kigiiktii, ne kadar sessizdi” Annem basini sandalyenin arka-
ligina yaslayarak June Teyze'ye dondii. Teyzemin yiizii hayalet
gibi bembeyaz oldu.

“Ne hakkinda konustugunu bildigimi sanmiyorum, Lenore.
Yine riiya mi1 gordiin?”

Bu ailede rahatsiz edici olan her seyin sebebi daima bir
ritya olurdu. Bir adim geri ¢ekilip goremeyecekleri bir koseye
¢ekildim.

“Ah June, hatirliyorsun. O kiigiiciiktii, ¢ok tatliydi. Onu arka
koltuga koydugumda hi¢ aglamamigt1”

June Teyze'nin 6ksiirdiigiinii duydum. I¢eri girip sicak kah-
veyi uzattim.

“June Teyze, annem ne hakkinda konusuyor?”

Sirtin1 bana dénerek durdu ve haddinden uzun bir siire ses-
sizlige biiriindi.

“June Teyze?”
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“Ah, zihninin ne durumda oldugunu biliyorsun. Sadece ka-
fas1 karigmis. Buzdolabindan bir dondurma alacagim. Lenore,
dondurma ister misin?”

Annem bagini sallad1 ve June Teyze yanimdan gegerek kapi-
dan ¢ikti. Annem bana bakt1 ve giiliimsedi.

“Sen tipki benim Norma'ma benziyorsun. O benim kizim.
Artik beni hig ziyarete gelmiyor.” Kurumus kirigiklik nehrinden
bir damla yas siiziildii.

“Anne, benim, Norma. Buradayim” Kahvemi yanindaki
kiigitk masaya biraktim ve elini tuttum, ama bagini yine geriye
yaslayip gozlerini kapatti. June Teyze hala donmemisti, bu yiiz-
den elini biraktim, esyalarimi topladim ve ¢iktim. Uyudugunda
ayrilmak en iyisiydi.

Daisarida bir piknik masasinda oturmus, portakal aromali bir
dondurmay1 emmekte olan June Teyze’yi buldum. Ona aldigim
kahve ortalarda yoktu. Otomatik kapilar agildiginda sicagin et-
kisi nefesimi kesti. Piknik masasinin diger tarafina oturdum, o
da annem igin aldig1 dondurmayi bana uzatti. Aldim. Tathyd:
ve goktan erimeye baglamisti.

“Allah’in cezas1 annen.”

Higbir sey soylemedim, ikimiz de onun aradig: kelimeleri
bulmasini bekledik. “Lanet olsun ona. Beni bununla bas basa
birakmasina. Babana dalanet olsun. O her zaman ona fazlasiyla
hosgoriili davrandi. Her seferinde ona boyun egdi. Her seferin-
de Allah kahretsin.”

Omzumun tizerinden uzaklardaki bos tarlalara baktu.

“Bunu soylemek zorunda kalmadan 6nce 6lmeyi umuyordum.”

“Ben evlathgim”

Bana bakti, yiiziinde sagkinlik vardi.

“Merak etme June Teyze. Ben bunu anlayali uzun zaman
oldu. Onlarin kulak memeleri yapisik, benimki ayrik. Ve hi¢bir
Italyan akrabamiz da yok.”
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Elimi kaldirip kulagimi ¢ektim, dondurmadan bir 1sirik
daha aldim.

“Evlatlik m1?” dedi. “Onlarin senin anne baban olmadigini
biliyor muydun?”

“Evet”

“Oldukga sakin goriniiyorsun.”

“Bu durumu uzun yillardir biliyordum zaten June Teyze.
Alismak igin zamanim oldu” Ona goz kirptim ama o giiliim-
semedi.

“Ve hig gercek anne babani bulmak istemedin mi?”

“Hayir. Beni vermislerdir diye diistiniiyorum. Gegmisi geg-
miste birakmak en iyisi olur. Ve annemle babam bana iyi dav-
randilar. Cogunlukla” Babamin 6liimiinden ve annemin has-
taligindan sonra, ebeveynlerimi kabullenmeye baslamistim.
Bana kars1 hep dikkatli olmuslardy, siirekli endiselenmislerdi.
Ayaklarinin altindaki buzun her an ¢atlayacagini hissederek
yasamiglardi. Onlarin duygusal mesafesi korkudan kaynaklani-
yordu; beni kaybetme korkusundan. Bunu simdi anliyordum.

“Simdi, durum su” June Teyze bitmis dondurmanin gubu-
guyla oynuyor, tekrar tekrar piknik masasinin ahsap ¢italarinin
arasina stkigtirtyordu. “Aslinda tam anlamiyla evlathik alinmadin”

Sessiz bekledim. Giines daha da 1sinmus gibi geldi. Sonrasin-
da gelen sey igin hig¢bir sey beni hazirlayamazdi.

“Annenle baban bir tartiyma yagamist1 ve annen kafasini to-
parlamak i¢in arabayla disar1 ¢itkmisti. Sunu anlamalisin, an-
nen her zaman anne olmak istemisti ve yaptig1 diisiiklerden ¢ok
yipranmistt. Bu durum ikisi i¢in de ¢ok zordu.”

Duraksad.

“Arka yollarda araba siirerken agliyordu. Akli dengesi yerin-
de degildi. Ve seni gordi, bir kayanin iistiinde tek bagina otur-
mus sandvig yiyordun.”

Sonunda gozlerimin igine bakt1.
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“Ne demek, beni gordii?”

“Seni tek bagina gordii ve onun zihninde —unutma, bir be-
begini daha kaybetmenin yasini tutuyordu— onun zihninde,
terk edilmis bir ¢ocuktun. Bu yiizden arabayi kenara ¢gekti, sana
bir sakiz uzatt1 ve giinesten korunman igin arka koltuga davet
etti. Cok sessizdin ve ona giivendin.”

Kalbim hizla atmaya basladi, bogazimda bir yumru olustu.
Ofke ve kafa karisikligi midemde diigiim oldu. Agzim kurudu.

“Bana annemin beni kagirdigini mi séyliiyorsun?”

Sessiz kald1.

“June Teyze, konus ebesini sikeyim.”

Kolay kolay sinirlenmem ve nadiren kiifrederim, bu yiizden
June Teyze bu ani ¢ikisimdan dolayr irkildi. Higbir sey soyle-
medi; sadece basiyla onayladi ve ellerimi tutmak igin uzandi.
Ellerimi gektim.

“Kahrolasi annen, beni bununla bas basa birakip gitti”

Ona masanin karsisindan baktim.

“Ne diyecegimi bile bilmiyorum.” Bacaklarimi piknik masa-
sinin altindan ¢ikardim. Ayaklarimi yere koyarken ikisi de tit-
riyordu. Arabaya dogru sendeleyerek yiiriiddiim ve June Teyze'yi
bekledim, direksiyonu o kadar siki tuttum ki omuzlarim agri-
maya baglad.. Istasyona giderken June Teyze konugmaya calisti,
aciklamaya galisti, kendini ve ebeveynlerimi savunmaya galigti.

“Bunu 6grendigimde sen zaten onlarin yanindaydin bir ay-
dir. Bir sey yapmak i¢in ¢ok gecti” diye agiklamaya ¢alisti. “En
azindan kendime boyle soyledim. Tabii ki onunla konusmaya
¢alistim ama beni dinlemedi. Seni zaten o kadar ¢ok seviyordu
ki. Biliyorum, sevgisini garip bir sekilde gosteriyordu.”

“Ve babam. Beni sokakta buldugu bir kedi yavrusuymusca-
sina tutmasina izin mi verdi? Adam yargicti, June Teyze”

“Evet ve bu ¢ok isine yarad1. Senin igin bir dogum belgesi
¢ikarttird1 ve kimsenin ruhu bile duymadi. Bir kasaba o6teye
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tagindilar, kimsenin onlar1 tanimadig bir yere. $imdi, annen
seni getirdiginde baban ne yapti, bilmiyorum, ama ben isin
i¢ine girdigimde, artik kaderine razi olmustu sanirim. Onun
seni ne kadar sevdigini anlamalisin.”

Onu gormezden geldim, ta ki agiklamaya ¢aligmaktan vazge-
gene kadar. Radyoyu agt1 ama ben kapattim. Arabadan inip ona
sarilmadim; onu istasyonun kaldiriminda biraktim ve uzaklag-
tim. Dikiz aynasindan bana el sallayisini izledim. Detaylara hazir
degildim. Sirr1 sindirmek i¢in zamana ihtiyacim vardi

Durdum ve bir sise kirmizi sarap aldim. Pahali bir sise.
Hayatimin bir sug tizerine kuruldugunu 6grenmenin hakkini
verecek bir sise. Onu bir kahve kupasinda ictim. Sarap kadeh-
leri tozlanmigt1 ve yikanmalar1 gerekiyordu. Bogazimdan agag:
inerken sicakti, bogazimi yakiyordu, ama bu bana iyi geliyordu.
Annemin yillar 6nce yaptigi, beyazken artik zamanla sararmig
eski bir masa ortiisiiniin iplikleriyle oynayarak mutfagin kiigiik
masasinin basinda oturdum, ictim ve gevsek iplikleri gekis-
tirdim. Sonunda sokiilen bir ip buldum ve tiim 6rtii sokiilene
kadar gektim. Iplerin yere sékiilmesine izin verdim. Gergegin
i¢cime isleyip beni tamamen yutmasina izin verdim.

Aldigim kararlan diisiindiim. Ogretmenligi meslek edinme
kararimyi, anneligi bu ise daha uygun olanlara birakma kararima,
Mark’tan kendi akil sagligim igin vazgegme kararimi... Ve bunla-
rin bilgece ve dikkatle verilmis kararlar oldugunu diisiindiim. En
¢ilgin hayallerimde bile, bir anlik bir kararla bir ¢ocugu kagirma-
y1aklima bile getiremezdim. Beni kandirmalar1 daha da biyiiktii,
¢linkii bunu bilen insanlar vardi. Durdurabilecek, diizeltebilecek
insanlar... Ama yapmadilar. Sessiz kalmay1 segtiler ve bu sessizlik,
beni neredeyse ezip gececek kadar agir bir ev hayati yaratti. Ve
onlardan nefret etmek istedim, onlara kars1 6fke duymak istedim
ama yapamadim. Ofkelenemedim. Kizginlik, kendini iiziintiiye,
gozyaslarina doniistirdii. Alice bir keresinde ofke ve tiziintiiniin
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ayni paranin iki yiizii oldugunu séylemisti. Ne zaman o6fkelen-
meye baslasam, para ters doniiyor ve aghiyordum.

O hafta ya da bir sonraki hafta annemi ziyaret etmedim.
Gergegin ve onun arasinda biraz zaman ge¢mesi gerekiyordu.
Bu yiizden giinlerimi evi temizleyerek ve ortak hayatimizin
pargalarini paketleyip kaldirmak i¢in marketten koliler alarak
gegirdim. Bilyiikkannemin porselenlerini eski gazetelere sarip
dikkatlice bir kutuya yerlestirdim.

“Ama Norma” derdi biiyiik ihtimalle annem, “ailemizin ne-
sillerdir bu tabaklardan yemek yedigini bilmelisin.” Ve sanirim,
anneme gore, bu onlarin 6nemini, kutsalligini kanitlar nitelik-
teydi. Artik bildiklerimden sonra annemin kutsal saydig: seyle-
rikomik buluyordum. Babamin hala dolapta asili duran, omuz-
larina toz y1g1lmis takim elbiselerini paketledim. Annemin tiim
el isi malzemelerini kilisedeki hanimlara verdim, giinliitk yemek
takimlarini ve mobilyalar1 Kurtulus Ordusu Hayir Kurumu’na
bagisladim ve fotograflar1 yere dizdim. Cocukluk fotograflari-
ma bakarken, teyzemi aramam gerektigini biliyordum. Bana
gercegi soylemeden 6nce annemin dolabindan aldigi kutuda ne
oldugunu gérmem gerektigini biliyordum.

Sessizligi bastirmak ve hayaletleri susturmak igin radyoyu
agtim. Odalarda amagsizca dolastim. Kenarlarim yiiriidiim,
bos dolaplarin igine baktim. Pencerelerin camlarini parma-
gimla ¢izdim ve iizerlerindeki tozlar1 aldim. Annemin uzun
zamandir kendi evinde yasamadiginin kesin bir kanitiyd: bu.
Miizige mirildanarak lavabonun 6niinde durdum, pencereden
disar1 baktim. Nasil bu kadar saf olabildigimi, bunu nasil fark
edemedigimi diisiindiim.

Giinliigiim, diye ge¢irdim igimden.

Kendi odamda higbir seye dokunmamistim. Annem her seyi
biraktigim gibi saklamisti, higbir sey yerinden oynatilmamugti.
Sadece yanimda gotiirdiigiim Nuh'un Gemisi lambas: eksikti.
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Pencerenin yanindaki rafta hala kahverengi kagitlara saril eski
defterler diziliydi, giines 15181n1n giin boyunca tizerine distigi
yerlerden tozlanip solmustu. Birini aldim, kimya kitab: olarak
etiketleneni. Ve agtim. Annemin bir bilim kitabini alip okuma-
y1 aklina getirmeyecegini bildigim igin, kiigiikken bir defterin
uzerine kahverengi kagit kaplayip kapagina karalamalar yap-
mustim. A¢tigimda gicirdadi ve ilk sayfada, ilkokuldan kalma
egri bugrii yazimla sunlar yaziliydr: “Normanin Kigisel Diigiin-
celeri: Liitfen Okumayin!” Tiim o harflerini kiigiik kalpler sek-
linde yazmistim. O zamanlardaki halimi diigiiniip giiliimsedim.
Ince sayfalarin iizerinden elimi gezdirirken yataga oturdum,
eski yaylar beni yeniden kucakladi.

Sayfalarda, yillar 6nce yazilmis olan hayaller aslinda simdi
biliyordum ki, benden galinmig bir hayatin anilariydi. Yatagin
kenarindan kayarak yere indim ve odanin igine patates piser-
ken ¢ikan kokunun ve kamp atesinin kokusunun doldugunu
hissettim. Gozleri ayrik ve diigmeden olan bir oyuncak bebek
¢iziminin ¢izgilerini parmagimla takip ettim. Ruthie ve onun
erkek kardesi Joe hakkinda yazdigim hikayeleri okudum. Yasim
gliclii ve acimasizdi. Agzimdan daha 6nce duyabilecegimi bile
hi¢ tahmin edemeyecegim sesler ¢ikts; yabani ve buruk. O evin
agirhigl, annemin sevgisi ve babamin mesafesi beni yere itti. Ben
nefes almaya galisirken giinliik elimden diistii. Halinin tozu bo-
gazimi kagindirdi. Annemin yalaninin biiytikligi gozlerimin
oniinde netlesiyordu. Ne kadar siire o zeminde kaldim bilmi-
yorum. Ayni yerde, annemin kabuslarimda beni teselli ettigi o
zeminde... Ama uyandigimda, giines panjurlarin arasindan sii-
ziilityordu ve yere ince 151k ¢izgileri birakiyordu. Giinesin elimin
tizerine dogru ilerleyisini izledim. Derim artik kirigtyor ve yasla
birlikte renk degistiriyordu. Ve kendi kendime diisiindiim: Kim
oldugumu merak ediyorum. Beni ozliiyorlar nu acaba?
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,.f- Bir siiredir ilaglar1 birakmayi diisiiniiyorum. Zaten beni
-’\C.‘ kurtarmayacaklar ve disiincelerimi bulaniklastiriyor,
anilarim geri getirmemi zorlastirtyorlar. Aciy1 bastiriyorlar, bu
dogru, ama yine de bu yataga mahkimum. Bir adamin gururu-
nu, kiz kardesinin ona lazimlikta yardim etmesinden ya da er-
kek kardesinin hastalikla harap olmus bedenini yikamasindan
daha fazla kiran bir sey yoktur. Leah’'nin yardim etmesine izin
vermem. Bir kizin babasini bu halde gérmemesi gerekir. Hayata
sadece kayip zamani telafi etmek icin tutunuyorum. Eger Leah
burada olmasaydi, belki de kediler gibi ormana gider, tek basi-
ma Oliir, ailemi bu isten uzak tutardim.

Gittigimde onu &zleyecegim. Olecek olan ben oldugum igin
bunu sdylemek aptalca goriiniiyor ama 6zleyecegim. Beni 6z-
ler mi bilmiyorum. Beni neredeyse hi¢ tanimiyor. Tek bildigi,
annesini dovdigiim ve o dogmadan 6nce terk ettigim. Bir kiz
gocuguna birakilacak korkung bir miras bu. Tam da yeniden
gercek mutlulugu buldugum sirada zamanimin neredeyse dol-
mus olmasi adaletsizce goriinityor ama zaman, hasta ya da yash
olanlarin dostu degildir.

Frankie onlarca yil 6nce, nadir ayik anlarindan birinde,
gengligimin tadini ¢ikarmam gerektigini sdylemisti, ¢linki bir
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adam oldugunda zaman hizlanir. Bir gece on sekiz yasinda ding
bir geng olarak yataga gittigini ve ertesi sabah kirk sekiz ya-
sinda sarhos bir adam olarak uyandigini iddia etmisti. Simdi,
onun sozlerini kutsal sayryorum. Kirk ti¢ yagina kadar Rocky
Daglarrnin batisinda kaldim. Caligtim, yiiriiyiis yaptim, tagin-
dim, firsat buldukga eve para gonderdim. Mutlu oldugumu sa-
niyordum ama bunun ne anlama geldigini bile anlay1p anlama-
digimdan emin degilim.

Bir hafta siiren bir dag yiiriiyiisiinden donityordum. Dar ve
gukurlu patikadan agag1 inmis, bir ulusal parka ait diizgiin bir
toprak yola ulagmistim. Giines batmaya baglamist1 ki saatime
baktim ve parkin yakinda kapanacagini, patikalarin bosalaca-
g1 fark ettim. Adimlarimi hizlandirdim ve park ettigim eski
kamyonuma yaklagik on dakika kala bir sey gérdiim: Caliliklar
arasindan ¢ikmug kiigiik plastik bir el. Onu almak i¢gin egildi-
gimde ayagim nemli bir yosunun iizerinde kayd: ve bilegim
patikanin hemen disinda kiigiik bir hendege sikisti. Sirt ¢an-
tam yana kaydi ve dengemi bozdu. Sivri igne yapraklarn yizii-
mii ¢izdi, bagim neredeyse bir Douglas kéknarinin govdesine
carpryordu. Bilegimdeki ac1 aninda hissedildi. Sirt ¢antasini
¢ikarmak ve sirt istii yuvarlanmak i¢in miicadele ettim, kiigiik
plastik bebek elimde simsiki duruyordu.

Bilegim zonklarken neredeyse ¢arpacak oldugum agaca
yaslanarak zorla da olsa oturdum. Patika sadece birkag adim
otedeydi ama karanlik gokmeye baglamisti. Yazin sik yaprakla-
r1 orman zeminini daha da karartiyordu. Bilegim kirilmamugsti,
sik1 baglanmis uzun yiiriiyiis botlar1 sayesinde, ama botu ¢ikar-
mamam gerektigini biliyordum. Sislik, bot ayagimda kaldig
siirece az olacakti. Elimde tuttugum bebege baktim.

“Kusura bakma, ama bunca zahmete degecegini sanmiyo-
rum.” Onu sirt ¢antamin yanina koydum ve yola ¢ikmadan
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once doldurdugum matarami gikardim. Orada geceyi gegirmek
zorunda kalirsam bir sorun olmayacagini biliyordum. Héla su-
yum ve birkag ¢ikolatam vardi. Giines battiginda hava serinli-
yordu ama uyku tulumum vardu. Bir saatten fazla orada oturup
patikay1 gormek i¢in gaz lambami yakmak zorunda kaldigim-
da, bir gece daha ormanda kalacagimi anladim.

Suyumdan biraz i¢tim, biraz da viskiyle karistirdim ve yil-
dizlarin dallarin arasindaki kiigiik bir agikhktan gokyiiziine
stiziilistini izledim. Agiklik tam da onlar1 gormeme yetecek
kadardu.

“Bana Maine’i hatirlatiyor” Bilegimi bir tasin iizerine sabit-
ledim. Bebek hala sirt cantamin yaninda yerde yatiyordu. Onu
dizlerime dayayip bana bakacak sekilde oturttum. Gozleri ger-
gege hi¢ uymayacak kadar biiyiik ve maviydi. Kahverengi sag-
lar1 iki 6rgii halinde 6riilmiistii ve dudaklar1 agik pembe renkte
boyanmugt1. Sort ve tisort giymisti, bebek boyutunda.

“Yildizlar, bana Maine’i hatirlatiyor” diye tekrar ettim. “Tan-
rim Joe, bir oyuncak bebekle konusuyorsun” Bagimi sallayip
onu tekrar yiizii topraga bakacak sekilde yere koydum ama
uzun siirmedi. Bir yudum daha igtikten sonra onu tekrar diz-
lerime koydum.

“Muhtemelen birisi seni ézlityordur.” Orgiisiine takilmug bir
yosun pargasini gtkardim. “Benim bir kizim var, biliyor musun?
Senin gibi bir bebegi sevebilir. Gergi neyi sevdigini bile bilmi-
yorum. Nasil goériindiigiinii bile bilmiyorum, oyuncaklardan
hoslanip hoglanmadigini bile bilmiyorum. Belki artik bebekler-
le oynamiyordur. Belki, sanirim. Kizlarin bebeklerle oynamay:
ne zaman biraktigini bilmiyorum.”

Kiigiik lambamuin 151¢1nda, bebek sanki bana kizmus gibi go-
rinityordu. Ormanda olmamasi gereken bu aptal bebek belki
de beni yargiliyordu. Uzaklarda bir yerde bir hayvan uludu ve
bir ay, parlak mavi hale ile ¢evrili bir ay 15181m1 hatirladim.
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“Leab'nin bebeklerden hoslanip hoglanmadigini ya da
hi¢ hoslanip hoslanmadigini bilmiyorum ama kiz kardesim
Ruthie’nin ¢ok sevdigi bir bebegi vardi. Onu hep kolunun al-
tinda tagirdi. Annem onu eski goraplar ve birkag diigme ile
yapmustl. Ruthie’'nin seni, o bebegi sevdigi kadar sevecegini
sanmam. Sen tamamen plastiksin ve sertsin. Onun bebegi yu-
musakt1 ve sevilmesi kolayd1”

O gece bebek kucagimda uyuyakaldim. Gaz lambamin yag1
bitmis, karanlik ¢okmiis ve bilegimdeki zonklama hafiflemeye
baslamusti. Yildizlar tizerimizden kayarken uyuyordum.

Sabah ilk yiiriiyiise ¢ikanlarin seslerini duydugumda uyan-
maya yeni baglamigtim. Seslendim ve beni kolayca buldular. Biri
beni acil servise gotiirmek i¢in arabasina aldy, digeri ise esyalari-
mu toplayip kamyonumla arkamizdan geldi. Bag yirtilmasi. Siki
bir bandaj ve birkag agr1 kesiciyle yeniden yola ¢itkmaya hazir-
dim, sol bacagim olduguna siikrederek, ¢iinkii hala araba kulla-
nabiliyordum. Beni hastaneye getiren iki adam ¢itkmamu bekle-
misti. Onlara tesekkiir ettim ve kahvalti ismarlamay teklif ettim
ama reddettiler, sadece iyi olduguma sevindiklerini soylediler.
Anahtarlarimi verdiler ve hastane kapisindan ¢ikip kayboldular.

Kamyonun i¢inde oturup diisiincelerimi toplamaya galigtim.
Agrn kesiciler beni biraz sersemletmis ve hig sahip olmadlguln
bir hayata 6zlem duymama neden olmustu. Hi¢ tanigmadigim
ama babasi oldugum kizim Leah’y1 6zledim. Kaybettigim ama
asla bulamadigim kiz kardesim Ruthie’yi 6zledim. Yanimda
oturan bebege lanet ettim.

Kasabadan ayrildim, tekrar ulusal parka déndiim ve bebe-
gi kayip esya boliimiine biraktiktan sonra yeniden yola koyul-
dum. Kirsal yolun otoyolla birlestigi kavsaga vardigimda batiya
donmem gerekirken donmedim. Biraktigim evladima, yas tut-
mak zorunda biraktigim ve iki degil, ti¢ kayip ¢ocugun acisin
yasayan aileme geri donmek igin yola koyuldum.
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Doguya gidiyordum. Eve gidiyordum. Leah’ya bir baba, aile-
me bir evlat, belki de Coraya bir dost olabilirdim. Ondan higbir
sey beklemiyordum ne sempati ne de sevgi. Ona affedilemez bir
sey yapmustim. Kan dokmiis ve birlikte yarattigimiz ¢ocugu bii-
yiitmesi i¢in onu tek bagina birakmistim. Yol boyunca, diiz arazi-
ler kayaliklara ve agaglarla kapli manzaraya doniistiikge, ne kadar
biiyiik bir hayal kiriklig1 oldugumu daha ¢ok diisiindiim. Sehirle-
ri dolanarak ilerledikge, hatalarimi daha fazla diistindiim ve do-
guya donme kararim gitgide daha rahatsiz edici hale geldi. New
Brunswicke vardigimda, Rocky Daglarr’nda bir kutuya biraktigim
o bebekten ayrilirken sahip oldugum giivenin yerini korku almis-
t1. Madawaskadaki sinir kapisindan déndiim ve Mainee yéneldim.

Eger bu miimkiinse, Route 9 ¢ocukken gordiigiimden bile
daha koétii goriinityordu. Cukurlar bityiimiis, evler daha da ha-
rap hale gelmisti ama tarlalar ayniyd1 ve hendegin iginden her
zaman oldugu gibi kizilagaglar figkiriyordu. Buranin oldugu gibi
devam etmesine biraz sinirlendim. Giines tepemdeyken kamyo-
nu kenara ¢ekip digar1 ¢iktim. Sanki giinesin kavurucu sicaklik-
ta oldugunu anlamiyormusum gibi Agustos bocekleri araliksiz
otiiyordu. O kayanin iizerine oturdum ve gozlerimi kapadim.
Goz kapaklarimin ardinda, alt1 yasindaki halimin kargalara ek-
mek attigini ve agzina salam sokusturdugunu, sonra da Ruthie’ye
el sallayarak uzaklagtigini izledim. Ne kadar siire boyle oturdu-
gumdan emin degilim ama gémlegim teri gekmeye baslamusti.

“Hey, iyi misin dostum?”

Bir an i¢in kalbim duracak sanmigtim. “Evet, iyiyim. Ama
o0dimi kopardin” Alnimdaki teri elimle sildim.

“Uzgiiniim. Iki bitkliim olmugtun, kalp krizi gegiriyor olabi-
lirsin diye diisiindiim.”

“Yok, oyle bir sey degil. Sadece hatirhyordum, hepsi bu. Bir
de biraz burkulmus bir bilegim var. Onemli bir sey degil” Aya-
ga kalkip elimi uzattim.
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“Bu agidan bakinca kesin kalp krizi gibi goriiniiyordu.” To-
kalagmasi saglamdi.

“Buralarda mi ¢alistyorsun?”

“Evet, bityiikbabam bu tarlalarin sahibiydi, sonra babam,
ama ikisi de artik yok. Kalp krizinden gittiler” Parmagiyla beni
isaret etti. “O yiizden biraz endiselendim.”

“Adin Ellis mi?” diye sordum.

“Evet, 6yle. Tamgtyor muyuz?”

“Hayir. Sanirim babani taniyordum. Gengken bu tarlalarda
calismigtim”

Basimi gevirdim, kuliibenin olmasi gereken yere dogru bak-
tim ama galilar oray1 tamamen sarmust1 ve yol artik iki ince top-
rak ¢izgisine doniiserek zamanla kaybolmustu.

“Peki kuliibeye ne oldu? Toplayicilar nerede?”

“Toplayicilar asagidaki barakada kaliyor. Kuliibe dedigin
sey, eger bu yolun sonunda bir tas ve odun yiginina donmiis
seyi kastediyorsan, orada” Bana dogru yaklasip elini omzuma
koydu. “Gergekten iyi misin? Ayni1 anda hem solgun hem de
kizarmis goriinityorsun.”

“Sadece sicak.” Tekrar kayaya oturdum.

“Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?”

“Bana bir is verebilirsin” Bunu neden s6yledigimi bilmiyo-
rum. Neden isteyecegimi de bilmiyorum. Bu tarlalarla o kadar
¢ok mutsuzluk iligkilendirmistim ki.

“O bilek ne olacak?”

“Beni yavaslatmaz. Sana soz veriyorum.”

“Birkag ig var: yabanmersini toplamak, hatlar1 agmak. Meksika-
l1 bir adam vardy, annesinin cenazesi igin Meksika'ya dondii. Ne ka-
dar siire ihtiyacim olur bilmiyorum ama eger ¢alismak istersen...”

“Elbette isterim.”

Elini sallayarak beni pesinden ¢agirdi. Kayadan kalkip kam-
yona bindim. Baraka, uzun ve dar bir yapiydi Bir tarafinda
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ranza siralari, diger tarafinda dolaplar vardi. Ranzalarla dolap-
larin arasindaki mesafe, bir adamin gegebilecegi kadardi. Tiim
battaniyeler ayni donuk gri renkteydi. Bazi yataklarin tizerinde
ise muhtemelen memleket hasretini hafifletmek i¢in evden ge-
tirilmis olan el yapimi yorganlar duruyordu.

“Dort tuvalet, dort dus var” Ellis barakanin sonundaki iki
kapiy1 isaret etti. “Yirmi dort adamla paylagsmak zorundasin.
Sicak su istiyorsan sabah erken kalkmalisin.”

Igerisi toprak ve is¢i kokuyordu. Beni tuvaletin hemen ya-
nindaki ranzaya gotiirdi. Sirt ¢antamui yataga biraktim, diinya-
da sahip oldugum her sey o bez ¢antanin karanlig icindeydi.

“Yarin bashyorsun. Kahvalt1 giin dogumunda” Arkasin1 do-
niip gitti. Yorulmustum, o yiizden yataga uzandim. Ayaklarimi
¢aprazladim, ellerimi gogsiime koydum ve hemen uyuyakaldim.

O gece, yemek ¢adirinin altinda, yash bir adam beni yanina
¢agirdi. Onu hemen taniyamamigtim ama o beni aninda tani-
di. Juan. Yillar 6nce biz gittikten sonra tarlalar1 devralan adam
hala buradaydi. Simdi ustabasi olmustu ve beni hatirlayan tek
kisiydi. Onunla oturdum ve o da yemegimi yerken beni izledi.
Bu beni huzursuz etti, tam bir sey soylemek tizereyken, fisilda-
dr: “Erkek kardesini hatirliyorum?” Bunu ilk ve son kez soyle-
misti. Anlayis1 i¢in minnettardim.

Ertesi sabah, en geng Ellis sanki beni sinar gibi, beni tek basi-
ma bir siraya koydu. Yeni gelenlerin her biri kadariyi bir toplayic
oldugumu kanitlamak i¢in o yabanmersinilerini bilyiik bir hirsla,
kararlilikla topladim. Yanimda, Meksikanin giineyindeki kiigiik
bir kasabadan gelen Diego adinda bir adam birkag adim geride
kaliyordu. Ogle yemeginde, siranin kenarinda, sirketin incelik
gosterip sagladigi hardalli bir jambonlu sandvig, bir sise su ve
bir elmayla oturduk. Kirik dokiik Ingilizcesiyle bana bu tarlanin
Meksikahlara ait oldugunu, eger istersem yolun biraz ilerisinde
hala Kizilderililerin gahistig1 birkag tarla bulundugunu séyledi.

-220-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

“Yok, ben burada iyiyim. Taniyabilecegim insanlar1 gérmek
istemem.”

“Garip bir adamsin.”

Bagimla onayladim.

“Ben arkadaglarimi gérmeyi gok severim.” Bagini sallads, el-
masinin ¢ekirdegini agaclik alana firlatt1 ve ise geri dondii.

Cumartesi giinleri yarim giindi, tipki ben gocukken oldugu
gibi. Erken oldugu ve yapacak bagka bir isim olmadig: igin, en
gizel anilarimin bazilarini barindiran ve aym zamanda en tizii-
cii olanlarini da igeren kuliibenin ne hale geldigini gérmeye git-
tim. Bir zamanlar sik kullanilan, babamin bir polis arabasinin
arka lambasini kirdigi, Mae’'nin annemi tutup kamp atesine geri
yurittigi yol simdi otlarla kaplanmigti. Yeni yollar, yeni maki-
neler ve yeni isciler onlarin yerini almigti. Mi’kmagq'larin koyu
yuzleri, simdi giiney iilkelerinden gelen, sark: gibi diller konu-
san, ailelerine para gonderen, kendi héllerinde olan, ¢ok ¢aligan
ve daha da fazla giilen adamlarin koyu yiizleriyle degismisti.

Yabani ve dokunulmamis sekilde biiyiiyen kizilagaglarin ar-
dinda kuliibe duruyordu. Ya da en azindan ondan geriye kalan-
lar. Kapiyi gerceveleyen iki kiigiik pencere kirilmig, camlariige-
ride yere sagilmisti. Catinin sag tarafi kemirilmisti—rakunlar,
diye diisiindiim, belki de fareler. Kapi, pash tek bir menteseyle
tutturulmustu. Ieride, toz kalin ve gri bir tabaka halinde ¢6k-
mils, hayvanlarin ve boceklerin izleri tuhaf ama giizel bir labi-
rent gibi i¢ ice ge¢misti. Arka duvara dayal bir yatagin sadece
gelik yaylar1 kalmisti. Odun sobasi, zamana ve ihmal edilmeye
ragmen ayakta kalan tek sey gibi goriiniiyordu.

Bir fare iskeletini tekmeyle uzaklagtirip ¢iirimiis basa-
maklara oturdum. Biiyilyen otlar kamp atesinin manzarasini
kapatmus, ates gukuru zaman ve doga tarafindan yutulmustu.
Zihnimin derinliklerinde annemin sesi 6yle berrak bir sekilde
yankilandi ki, beni yerimden sigratmaya yetti.
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“Su otlar1 temizle. Burasimi toparla. Oniimiizdeki birkag ay
burada yasayacagiz. Burayi giizellestirelim.”

Annemin sesini hatirlamak istedigimde hatirlayamiyorum
ama o duyulmak istediginde benimle oluyor. Ciiriimiis basa-
maklardan dikkatlice kalktim ve yabani otlar1 yolmaya basla-
dim, basamaklarin ¢evresinde biraz alan a¢tim. Geri ¢ekilip
yaptigim ise hayranlikla baktim, temizlenmis kiigiik toprak
alana. Sonraki duragim hirdavatgiydi. Bir siipiirge, basamakla-
r1 onarmaya yetecek kadar tahta, ¢ivi, ¢eki¢, mezura ve bir el
testeresi aldim. Kamyonetin kabinini temizlik malzemeleriyle
doldurdum ve ciizdanim yillardir olmadig1 kadar bostu.

Karnim iyice aciktiginda, kuliibe tertemiz olmustu. Oriim-
cek aglari, toz ve fare kemikleri gitmisti. Pencereleri, kamyo-
netin arkasinda buldugum eski bir brandayla kapattim ve ¢gati-
nin deligini de ayni sekilde 6rttiim. Daha fazla tahta ve kiremit
alana kadar boyle idare edecekti. Digerleriyle aksam yemegine
katildigimda, toz i¢indeydim ve hayatimda hi¢ olmadig: kadar
a¢ hissediyordum.

Sonraki birka¢ aksam, kuliibede kaldim, tamirat yaparak ve
tanidik ama farkli olan ormanda dolasarak. Déndiigiimde ¢ogu
adam genellikle uyuyor oluyordu.

“Gel, otur, ¢ay i¢” Cumartesi aksamiydi ve Juan, ii¢ adam-
la birlikte yerde oturuyordu. Alt ranzay1 masa gibi kullaniyor-
lardy, ortada yayilmig iskambil kagitlar1 vard, iist ranzada bir
adam horluyordu.

“Yok, iyiyim. Yatmaya gidiyorum” dedim usulca.

“Gel, oyna” Beni yemek yemeye davet ettigi gibi, eliyle gel
yaparak oturmamy, insanlarla vakit gegirmemi, bir kart oyu-
nuyla kafa dagitmamu istedi.

Viicudum yerde oturmaktan isyan edip beni yatagima git-
meye zorlayana kadar oturdum. Sabaha kadar uyamk kalmig-
tim. Iyi adamlardi ama yalmz kalmak istiyordum. Yalnizlik,
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huzuru buldugum yerdi ve yillarca kamplarda yasadiktan sonra
kararliydim. Bir hafta sonra, beni kiigiik topluluklarina kabul
eden o adamlar, yatagimi ranzadan indirip uzun yatakhane ko-
ridorunda, digerlerinin yataklar1 arasindan tagiyisimi izlediler.
Onu kuliibenin ¢atisinin saglam kaldig) tarafa yerlestirdim.
Derin, sessiz ve riiyasiz bir uykuya daldim. Ertesi sabah giines
dogdugunda, ¢oktan uyanmis, basamaklara oturmus, 151810
agaglardan siiziilerek yere diigmesini, giinii atese verircesine ay-
dinlatmasini izliyordum.

“Bayim.”

Yemek ¢adirinda siradaydim, Juan’la konusuyordum ki Ellis
beni kenara ¢ekti.

“Yatakhaneden bir yatak aldigini ve orada uyumadigini gor-
diim. Sorun istemiyorum. Tarlalarimda siipheli bir sey olup ol-
madigim bilmem gerek.”

“Siipheli bir sey yok, yemin ederim. O yatag: eski, otlarla
kapli yoldaki kuliibeye gotiirdiim. Yolun sonunda biiyiik bir
kayavar, oras1.”

“O kuliibe yasamak igin giivenli degil. Yatag: geri getir-
meni isteyecegim ve eger ranzalarda uyumak istemiyorsan,
burada ¢alisamayabilirsin. Bu bir sigorta meselesi, anliyorsun
degil mi?”

“Peki, kendi paramla oray: tamir etsem vebir feragat belgesi
falan imzalasam?”

Sirada bekleyen diger adamlar, kovulup kovulmayacagimi
gormek i¢in izliyordu.

“Sanirim bu olur. Ama bil ki sana tamirat i¢in 6deme yap-
mayacagim. Oranin harabeye doniismesine izin vermekten
mutluyum, doga halleder. Ve orasi senin degil, bunu biliyorsun,
degil mi? Ister harabe ister tamir edilmis olsun, oras: girketin,
benim sirketimin mali”

“Benim igin sorun yok?”
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Route 9 iizerindeki malzeme diikkani, bana eksi suratli diyen
insanlarin tezgadhin arkasinda oldugu zamanlardaki halinden
neredeyse hi¢ farkli degildi. Hala bakkal, alet ve hirdavat mal-
zemeleri satan bir yer, bir servis istasyonu ve bir lokantaydi.
Thtiya¢ molasi vermis turistler, yerliler ve gdgmen isgilerin ara-
sinda varligim fark edilmedi. Kigiikken, koyu yiiziim igeride
oldugum siirece gozlerin lizerimde olacagi anlamina gelirdi.
Simdi, ytizlerin ¢ogu koyuydu ve kimse de umursuyormus gibi
goriinmityordu. Arkada, bira siseleri ve sertigkiler satan bir bar
vard. Iste bu yeniydi. Juan, oradan uzak durmami séyledi. Ora-
s1 sadece en alt tabakadaki insanlarin takildig: bir yerdi.

Bir tencere ve birkag konserve ¢orba, ekmek ve tereyag al-
dim. Bir sonraki maasima kadar yetecek kadar.

“Burada viski var m1?” Eklem agrilarini hafifletmek ve daha
rahat uyumak igin bir seyler almak istedim.

“Uzgiiniim, burada viski satmiyoruz”

“Emin misin?”

“Eminim. Su raflarda bira var ve arka taraftaki barda agir
alkollerden shot atabilirsin. Hepsi bu” Hayatimda gordiigiim
en sar1 saglara sahip tombul bir ¢ocuktu. Gomleginden ter siz1-
yordu. Kasadan gegirdigim triinleri hesaplad: ve fisimi uzatti.
Fisi, market posetine koymak i¢in uzandim.

“Su fise bir bak da her seyi dogru yaptim mi1 emin ol”

“Eminim, dogru yapmigsindir” Doniip gitmeye hazirlandim.

“Yine de emin olsan iyi olur, ne olur ne olmaz”

Fisi posetten ¢ikarip icindekilere goz gezdirdim. Tiim {iriin-
ler posetteydi. Fisin arkasina baktim ve okunmasi neredeyse
imkansiz bir el yazisiyla yazilmig bir not gérdiim: “Arka tarafta,
mavi kamyon. Ona Roger sorun yok dedi de.” Sari sagli ¢ocu-
gu kafamla onayladim, aligveris posetlerini kamyonetin arka-
sina koydum ve arka tarafa dogru gittim. Mavi bir kamyonetin
iginde, sigarasin1 dudaklarinin kenarina ilistirmis, birkag yas
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biiyitk ama ayni sar1 saglara sahip bir ¢ocuk uyuyordu. Basini
koltugun baghgina yaslamis, derin uykudaydi. Camu tiklattim,
oyle bir irkildi ki, bir kamyonetin i¢inde ne kadar ziplanabilirse
yerinden o kadar zipladi. Kikirdadim.

“Roger, bir igki i¢in seni géormemi soyledi”

Agzinin kenarindaki salyay: sildi, sigarasi hala diigmemisti.
Koltugun arkasina uzandi, ev yapimu bir viski ¢ikard: ve bana
uzatty. Bir miktar nakit verdim, paraya goz atti, bagini sallads, arka
cebine sikigtirdi ve bagini tekrar yasladi. Tiim aligveris tek kelime
edilmeden gergeklesti. Basimu iki yana sallay1p uzaklagtim.

O gece domates gorbasi, ekmek ve tereyagi yedim; kazadan
kalan agrilarla tarladaki yeni agrilar1 biraz olsun dindirmeye
yetecek kadar da viski eslik etti. Kiigiik kuliibenin 6niinde, bir
zamanlar baska bir atesin yandig1 yerde agik atesin iistiinde ye-
megimi pisirdim. Giines algalip agaclarin arasindan siiziilerek
etrafi son 15181yla aydinlatirken, yataktan aldigim gri, kagindiran
battaniyeyi alip atesin yanina uzandim. Ay gokyiiziinde ilerleyip
gozden kaybolana kadar orada yattim. Gecenin bir vakti, sonmiis
atesin ve gokyiiziinde siiziilen Samanyolunun 1s181yla uyandim.

Tekrar yabanmersini toplamaya aligmigtim, fakat viicudum
gengligini hatirlamaya yeni yeni basladiginda, sezon bitti. Yakin-
daki giftliklerde patates tasimaya yardim ettim, hatta Ellis’in uzak
tarlalar1 yakmasina yardim ettim. Mainede yedi hafta gegirmis-
tim ve artik burada kalabilirim diye diisiindiim. Ellis’in verecek
isi yoktu, ama sorun yaratmadigim siirece kuliibede kalmama
izin verdi. Orada tek bagimayken nasil bir sorun yaratabilecegimi
distindigiini bilmiyorum ama yine de ona s6z verdim. On beg
dakika uzakliktaki bir mandirada is buldum. Siit sagip, borular
tamir ediyordum. Sabah kuslar1 kalkip sark: soylemeye baslama-
dan yola ¢ikiyordum. Saat ii¢ gibi eve doniiyor, giines batmadan
once kuliibeyle ilgileniyordum. Ciftlik sahibi, artan tahtalar1 ve
givileri almama izin verdi, hatta yari fiyatina bir torba da kiremit.

/
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Onu, arta kalanlar1 Bangor’a geri gotiirmek zahmetinden kurtar-
mustim. Catiy1 onardim ve bahge pazarlarindan birinden iki kii-
¢iik pencere aldim. Noele kadar bir masa ve iki sandalye, ategin
yaninda sallanan bir sandalye ve su i¢in gelik bir kiivetim vardi.
Yazin yagmur suyunu toplamak i¢in, kisinsa aksamdan igine kar
doldurup sabaha kadar eritmek i¢in kullaniyordum. Sabah olun-
ca bulagiklarimi ve kendimi yikayacak kadar suyum oluyordu.
Hafta sonlar1 ¢amagirlarimi yikiyordum. Tek sevmedigim sey,
subat ayinda tuvalete gitmekti. Kar icinde yiiriiyiip digar1 ¢ikmak
i¢in gok soguktu, bu yiizden ¢ogu zaman kapida durup 6n basa-
maklardan agag1 isiyordum. Beni goriip gorecek tek sey agaglardi.

Kisin alacakaranhiginda, yagin seni nereden vurdugunu gor-
mek kolaydir. Dirseklerimin ve dizlerimin etrafindaki deri biraz
daha gevsek goriiniiyordu, ayaklarim son baktigim zamandan
daha yamuk yumuktu. Tiras olmak igin aldigim kiigiik aynada
goz kenarlarimdaki kinigikliklar, yanaklarimdaki gizgileri fark et-
tim. Bunlara “kahkaha ¢izgileri” diyorlardi, ama ben bunlar1 hak
edecek kadar giiliip gillmedigimden emin degildim. Gozlerimin
koselerinden neredeyse sa¢ ¢izgime kadar uzaniyorlardi. Ama
hala giir, simsiyah saglarim vardi, yasin dokunmadig tek yerdi.

Mainedeki ilk yihmi boyle ge¢irdim, daha nice yillarimdan
ilkini. Yavag yavas kuliibe bir eve doniistii. Haftada bir aligverise
gidiyor, ihtiyacim olan malzemeleri ve o berbat viskiden bir sise
aliyordum. Suyla karigtirmaya basladim, boylece yanma hissi
biraz daha katlanilabilir oluyordu.

“Hassiktir, bu Joe degil mi?”

Marketin kasasinda sirada beklerken, arkamdan biri omzu-
ma dokundu. Déndigiimde, bir zamanlar tanidigim bir ada-
min yaslanmig halini gérdim.

“Frankie? Seni yash pig... Hal4 nasil hayattasin?”

Iki disiyle giildii ve aramizdaki havaya ¢iiriik kokusu yayil-
di. “Bilmiyorum, Joe, ama hayattayim iste. Tanr1 herhilde beni
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kendi eglencesi icin tutuyor” One ¢ikt1 ve kollarin1 belime do-
lady, gok garip bir sekilde sarildi. “Ve sana bak, yaglanmigsin.”

“Bunu, agzinda dis kalmamis ve kanimca bir buguk karis ka-
dar kisalmig adam mu séylityor?”

“Yabanmersini tarlalarinda yillarca ¢aligmaktan iki biikkliim
kaldim.

Ikimizin de nasil sdyleyecegimizi bilmedigimiz ¢ok sey var-
di. Oziirler olabilirdi, sakalar olabilirdi, dfke olabilirdi. Ama o
sessizligin tizerine o kadar ¢ok sey yiiklenmisti ki, kirilinca ne
olacagim bilemedigimiz i¢in sadece kasaya yoneldim ve aligve-
risimi 6dedim. Cikiyordum ki kasiyerin sesi duyuldu.

“Uzgiiniim, Frankie, ama sigaraya yetmiyor. Ya sandvi¢ ya
sigara” Frankie, burusmus elindeki ii¢ bes bozuklukla mahzun
bir sekilde duruyordu.

“Cekil su siradan, yash sarhos.” Benim yaslarimda bir adam
arkasinda duruyordu, elinde bir sise siit ve bir paket kurutul-
mus et vardi

Frankie arkasina doniip adama bakt1.

Adam daha da yaklasti, sanki Frankie onu duyamiyormus
gibi. “Cekil. Su. Siradan. Aptal, muhtemelen Ingilizce bile bil-
miyor.”

Frankie’nin ince parmaklarinin bir yumruga doénisisiini
izledim. Birine zarar verebilecek bir yumruk degildi, ama siip-
hesiz ki Frankie'nin kan kaybetmesine sebebiyet verecekti.

“Ben hallederim” Kasaya paray1 verdim ve Frankie herhangi
bir olay yaratmadan 6nce oradan ¢iktim.

“Bekle Joe, bekle biraz. En azindan tesekkiir edeyim.”

“Onemli degil, Frankie”

“Hadi ama Joe, sana bir i¢ki 1smarlayayim. En azindan bunu
yapmama izin ver.”

“Acaba kendine sandvig¢ bile alamazken bana nasil igki 1s-
marlayacaksin?”
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“Veresiye aliyorum. Borcu yeni kapattim. O yiizden sandvi-
¢e param yetmedi. Ama barda bir hesabim var. Hadi ama Joe,
eski giinler hatirina”

“Frankie, biz hi¢bir zaman birlikte i¢medik. Seni en son sar-
hos gordiigiimde, erkek kardesimi kaybettim.”

Frankie, agzinin kenarindan zayif bir 1slik gibi, daha ¢ok tii-
kiiriik ve havadan olusan sozleri fisildadi. “Bu agir oldu, Joe.
Biliyorsun, olanlar i¢in tizgliniim. Biliyorsun.”

“Pekala, Frankie. Hadi bir i¢ki icelim.”

O bara daha 6nce hig gitmemistim. Kuliibenin sessizligini,
odun sobasinin sicakligini ve tedarik magazasindan aldigim,
yakinlardaki otellerde kalan insanlarin biraktigi, kendilerin-
ce gd¢men iscilerin Ingilizcelerini gelistirmelerine yardim
ettigini sanan insanlarin biraktiklar1 kitaplar1 okumayi sevi-
yordum.

Bar, eski bir tedarik magazasinin arkasinda, 1ss1z bir yerdeki
bir barin ne kadar kotii olacagim diisiiniiyorsaniz o kadar ko-
tiydii. Tavanlar alcak, zemini yapis yapisti. Bayat bira, sigara
dumani ve kadinsiz adamlarin ter kokusuyla kapliydi. Duman
o kadar yogundu ki, igeri girer girmez gozlerim suland:.

Barin kendisi eski ikiye dortliik zimparasiz tahtalardan ya-
pilmist. Kiymik batmamasi igin kenarina dikkatlice dokunu-
yordum. Tabureler uyumsuzdu, paslanmis geligin tizerine sa-
rilmis eski, sentetik kumaslardan ibaretlerdi. Tiim mekan tam
anlamuyla bir yenilgiyi haykiriyordu. Radyo tekrar tekrar eski
country sarkilari ¢aliyordu. Frankie ve ben bara dogru ilerledik.
O, bos olan tek tabureye oturdu beni de yaninda ayaga dikti.
Ikimize birer bira siparis etti ve hesabina yazdirdu.

“Son 6demenin iizerinden on dakika gegti, Frankie. Bu ka-
dar ¢abuk yenisini baglatmay1 gergekten istiyor musun?”

“Elbette istiyorum. Ozel bir giin bu. Bak bu Joe. Gengken
benimle bu tarlalarda ¢aligird1”
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“Sen gen¢ miydin, Frankie? Ben senin annenin rahminden
boyle ¢iktigini santyordum” Biitiin bar kahkahalara boguldu.

Frankie giiliimsedi ve parmaklarini gaklatti. “Sen komik bir
adamsin. $imdi bana ve arkadagima bir igki getir”

Biranin tad1 umutsuzluk ve bayathk gibiydi. Artik pek faz-
la igmiyordum ve neredeyse hig halk iginde igmezdim. Viskiyi
yalniz igmeyi tercih ederdim. Nadiren fazla igtigimde, yalnizca
kendime zarar verirdim.

Frankie’nin ilk i¢kisini bitirmesi uzun siirmedi. Ben daha ilk
bardagimin yarisina bile gelmemigken, o ikinci bardagimin di-
bini ¢oktan gérmiistii.

“Tanrim, Frankie, yavas i¢”

“Gerek yok, dostum. Ben artik tursu gibi oldum, ha. Beni
hi¢ etkilemiyor” Simdiden dili dolagiyordu. “Charlie igin ¢ok
tizgiiniim, biliyorsun degil mi Joe? Biliyorsun, izgiiniim.”

“Uzun zaman oldu, Frankie” Biramdan bir yudum aldim,
hala ilk bardagimdaydim ve 1sinmaya baglamisti.

Barin, arka duvardaki dar bir pencere disinda penceresi
yoktu. O pencere de dylesine kalin bir yemek yag: tabakasiyla
kapliyd: ki giines bile 1518111 igeri .sokamlyordu, Kap1 agildigin-
da gelen giin 15181 kor ediciydi.

Frankie, Meksikalarin tarlalar1 yerine Kizilderililerin tar-
lalarinda ¢alismam gerektiginden bahsedip duruyordu. Kap:
tekrar agild1 ve iri yapili bir adamun siliieti igeri girdi. Bagin
kapi pervazina garpmamak igin egdi. O kadar iriydi ki govdesi
tiim kapry1 kaplamisti. Yanimdan gegtiginde bir bira daha sipa-
rig etmek i¢in elimi kaldirmigtim ve bunu igtikten sonra dort
gozle donmeyi bekledigim, yalniz kalacagim evime gitmenin
hayalini kuruyordum. Gézlerim karanliga alistiginda adama
baktim; etli yanaklari, kalin dudaklari, uzun ve tel tel saglari,
yillar 6nce bir panayir ¢adirinin golgelerinde gizlenen yiizi,
héla ayniydi. Archie’nin kardesi. Archie kardesimi oldiiresiye

-229-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

doverken kardesimi tutan adam, tuvalete dogru yiiriirken ya-
nimdan gegti.

Kagtigim o ofke, evcillestirdigimi sandigim o duygu, son
bir kez bag kaldirdi. Agzim kurudu, avuglarim terledi. Oyle-
sine yogun bir sicaklik hissettim ki, alev alip hepimizi yakaca-
gimdan korktum. Frankie’ye baktim ve yiiziinde beliren kor-
kuyu gérdiim. Bana dogru uzandi ama yetigemedi. Ofkeden
gozii kararan insanlarin, géziiniin dondiigiinii, o an yaptikla-
rin1 unuttuklarini duymustum. Ama ben bunu hatirlamak is-
tiyordum. Yiiziine yumrugumu indirmeden 6nce onu gérmek
istiyordum. Gece yatagima uzandigimda ona aci ¢ektirdigimi
bilmek istiyordum. S$imdi, 6lmek tizereyken, belki de giinah-
larimdan arinmam gerektigini digiiniiyorum. Belki bir Tanr1
varsa diye. Ama yapamiyorum. Yapmak da istemiyorum. Ne
yaptigim i¢in gurur duyuyorum ne de utang hissediyorum. O
hala bu diinyada dolagirken, ben gitmek tizereyim ve ben kim-
seyi 6ldiirmedim.

Beni fark etmedi, zaten edecegini de sanmiyorum. Mubhte-
melen beni yillardir hi¢ diisinmemisti, hatta hi¢ diigiinmemis
bile olabilirdi. Ama ben onu her yerde tanirdim. Tuvalet kap:-
sina ulastiginda, daha kapi koluna uzanmadan omzuna hafifce
dokundum. Déndiigiinde ona yumrugumu indirdim. O yum-
rugun arkasinda on yillarin 6fkesi vardi ve bir hayli sertti. Yil-
larca siiren fiziksel kuvvet gerektiren iserin giiglendirdigi kolum
onun burnunu kirdi ve o an, sadece bir anligina géziimiin 6ni-
ne Coranin yiizii geldi. Adam, burnunu tutarken parmaklari-
nin arasindan kan siziyordu, gozleri sagkinlikla agilmisti. Elime
baktim, yillardir 6fkeyle kalkmamus bir ele. Sonra tekrar yum-
ruk attim. Diglerinin yere diistiigiinii duydum ve dudaklarindan
kan siiziildii. Tepki vermeye bile firsati olmadan, omuzlarindan
tuttum, kendime dogru ¢ektim ve dizimi kasiklarina gegirdim.
Adam inleyerek yere y1g1ld1.
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“Bu, kardesimi 6ldiirdiigiin igin, pislik herif.” Son bir tekme
de karnina attim. O sirada Frankie’'nin parmaklar1 koluma do-
landivebeni disar1 dogru gekti. Igerideki diger adamlar, ellerin-
de igkileriyle, hi¢bir sey yapmadilar, onu savunmadilar, yardim
etmediler. Yerde yatarak homurdaniyor ve bana lanet okuyor-
du. Frankie'nin beni kapidan ¢ikarip giin 15181na siiriiklemesine
izin verdim.

“O yerden kalkmadan buradan defolup gitmelisin.”

Frankie hakliydi. Kamyonetime bindim, kimsenin beni izle-
mediginden emin olduktan sonra, Frankie'yi toz duman altinda
birakarak oradan uzaklagtim. Biitiin giin, sahil boyunca siirdiim,
kuliibiime donmek i¢in havanin kararmasim bekliyordum. So-
nunda Route 9dan sapinca, farlarimi agmadim. Kamyoneti dur-
durdugumda ve yalniz oldugumu anladigimda rahatladim.

Sonradan duydum ki, o adam nihayet yerden kalkip tekrar
nefes almaya bagladiginda ofkeye kapilmig, beni aramus, kim
oldugumu, nerede bulunabilecegimi sormus. O barda tek bir
kisi bile ona bir sey soylememis. Oradan kanlar iginde ve 6f-
keyle ¢ikip gitmis, kendisini dovenin ben oldugumu bilmeden.
Bir bakima bunu bilmemesi beni mutlu etti. Ama diger yandan,
Charlie’nin 6liimiiniin unutulmadigini, onun ne yaptigini bil-
digimi ve giizel kardesim gibi yere yigilip kalmasa da, son sozii
benim soyledigimi bilmesini de isterdim.

O giin oradan gekip gidebilirdim ama yapmadim. Ilkinde
kagtim, ikincisinde doviistiim. Ashinda bunun tam tersi olmasi
gerekirdi ama ge¢misi degistiremeyiz. Bu, Frankie'yi son gorii-
sim ve yumruklarimla ettigim son kavga oldu. Yillar sonra Mae
bana, Frankie'nin o doviisten kisa siire sonra evine dondigiini
soyledi. Belki de Archie’nin kardesinin intikam almak igin onu
aramasindan korkmustu. Goriiniige gore, eve dondiikten gok
kisa bir siire sonra, kiz kardesinin evinde, kabilesin arazisinde
oturup kocaman bir kése etli giive¢ yemis ve oracikta dlitvermis.
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Iste boyle. Ne bir olay, ne bir kargasa. Sadece 6liip gitmis. Onun
boyle bir sonla gitmesini kiskaniyorum, bu litfu kiskaniyorum.

Mainede gegirdigim tiim yillar boyunca, kamplardan karg:-
lagtigim tek kisinin Frankie olusu ilgingti. Ve daha da sasirtic1
olan sey, orada oldugumu kimseye sdylememis olmasiydi. En
azindan ben Gyle saniyordum.

O giinden sonra bir daha o bara adim atmadim. Bana suna-
bilecegi hi¢bir sey yoktu. Bazi insanlarin yasadig: gibi dostluk
ya da sohbet 6zlemi gekmiyordum. $Simdi bunu diisiinmek ko-
mik geliyor, ¢iinkii etrafta konugacak biri oldugu siirece siirekli
konuguyorum. Olmekte olan gogu insan gibi bende de bir arzu
var: her seyi anlatma istegi, son bir tesekkiir, son bir 6ziir.

Mainede neredeyse on y1l gegirmistim ki, bir yaz aksami eve
dondigiimde kapimda babamin 6ldiigiini bildiren bir not bul-
dum. Onlara yalnizca Frankie'nin nerede oldugumu soylemis
olabilecegini diigiindiim. Eve donebilirdim ama dénmedim.
Bu, yas tutmadigim anlamina gelmiyor, tuttum. Ama eve git-
medim. Para génderdim, belki yas siirecine bir faydasi olur diye
diisiindiim, ama zamanla fark ettim ki para, gercekten 6nemli
olan seylerde pek bir ise yaramaz.

Paray1 gonderdim ve sugluluk duygum taptazeyken, isten
birkag¢ giin izin alip gayirlara geri déndiim. Aracimi yolun
kenar1 boyunca giden hendegin yanina park ettim, kurak bir
yazin tozlu yolundan yiikselen toz bulutlar1 ardimda kald: ve
kiigiik evi hayranlikla izledim. Sinirin kuzeyine her gidisimde,
yaban ¢iceklerinin sar1 ve kahverengi manzaraya kattig1 renk-
lere hayran kaliyordum. Sar1 Maryland gigekleri, ac1 baklalar,
yabani diigiin gigekleri ve yabani giiller: tipki memlekette yol
kenarlarinda yetigenler gibi.

Bu sefer 6n kap1 agildiginda ve o digar1 ¢iktiginda sagirdim.
Bir elini giinesten korunmak igin alnina koymus, diger elini
beline dayamisti. Utangag bir el sallayisla selam verdim ama o
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karsilik vermedi. O anda, eski bir kamyonetle oracikta durmus,
herkesin uzaginda yasayan bir kadinin evine bakan bir yabanci
olarak olduk¢a tehditkar goriinebilecegimi fark ettim. Kapiyr
acp digar1 ¢iktim. Yerinden kipirdamadi.

“Uzgiinim hanimefendi. Korkutmak istemedim. Bir za-
manlar bana iyilik yapmistiniz ve ben bu iyiligi hatirhyorum.
Kétii bir niyetim yok”

“O zaman yaklas. Ama ¢ok fazla degil” Bir heykel gibi duru-
yordu, sadece dudaklar1 oynuyordu.

Bombos bir yolda, hayatimda hig bagka bir ara¢ gérmedi-
gim bir yerde, saga sola baktim ve yolu gectim. Yolun sonunda
durdum.

“Biraz daha yaklas”

Birka¢ adim daha attim ve durdum.

“Biraz daha”

Elini alnindan indirip diger elini de beline koydu. Mae’nin
de birinin tam bir aptallik yaptigimi diisiindiigiinde yaptig1 ha-
reketin aynisiydi. Kadin sessizdi ve yanaklarima utanmaktan
kaynaklanan bir sicaklik basti. Geri doniip kamyonete binme-
ye, vitesi takip gitmeye hazirlaniyordum ki, “Arka tarafa geg”
dedi. “Orada kiigiik bir masa var. Sana biraz su getirecegim.”

Evin késesinden dolanip diz boyu otlarin ve ¢igeklerin ara-
sindan gecerek arka tarafa yoneldim. Arka taraftaki bahgesi
yemyesildi, sebze tarlalar1 doluydu. Biitiin bahge bir serap gibi
goriiniiyordu. Kaynak demirinden yapilmis kiigiik bir masa,
kayar kapilarin hemen disinda duruyordu. Karsilikli duran iki
sandalye, oturacak ve konusacak insanlar1 bekliyordu. Burasi,
hayatim boyunca gordiigiim en davetkar yerlerden biriydi.

Kap1 kayarak agild1 ve kadin bir siirahi su ve iki bardakla di-
sar1 giktl. Hicbir sey soylemeden bardaklar: doldurdu ve otur-
du. Ikimiz de bir yudum aldik. Ben gergindim, on ii¢ yasinda-
ki bir ¢ocugun giizel bir kiz ona baktiginda hissettigi gibi. Bir
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anda Maine ormanlarinin gizemli adam gibi, 6lesiye ¢aligan ve
kendi bagina kalmayi tercih eden o kisi gibi hissetmedim. Bir
oglan gocugu gibiydim, kiigiik ve bekleyen.

“Seni hatirliyorum.” Bardagini elinde tutarak geriye yaslandi.

“Gergekten mi?”

“Buraya pek yabanci ugramaz. Genelde buraya gelenlerin
bir yere giderken yollar: diiser. Ama sen higbir yere gitmiyor-
dun. S$imdi yine buradasin”

Derin bir nefes aldim ve 6ksiirmeye basladim. Gézlerim ya-
sard1 ve o da gozleriyle beni siizerken bana bir pegete uzattu.
Kirmiz: suratimi ve kisa nefeslerimi toparlamaya bagladigimda,
beni incelercesine bakt1 ve sordu: “Benden bir sey beklemiyor-
sun, degil mi?” Kaglarini kaldirdi.

“Ben evli bir adamim.”

“Parmaginda yiiziik yok”

“Bu gergegi degistirmez.”

“Giizel. Pek gok adam benden bir seyler bekliyor ve bundan
yoruldum?”

Orada oturduk, riizgarin ¢imenler arasindan islik galmasini
dinleyerek, kuslarin siiziiliislerini izledik. Riizgarin tagidig: ha-
fif yaban giilii kokusu zaman zaman burnumuza ¢aliniyordu.

“Bu yaban giilleri bana memleketimi hatirlatiyor” dedim.

“Memleketin neresi?”

“Nova Scotia.”

“Buradan bayag: uzakta”

“Evet”

“Oraya m1 gidiyorsun, yoksa baska bir yone mi?”

“Higbiri. Buraya seni gormek igin geldim.”

Sira ona gelmisti. Karsisinda oturan, bir kez degil, iki kez ani-
den ortaya ¢ikip zamanini alan bu garip adamu diisiiniiyordu. O
kadar uzun siire sessiz kald1 ki, ayaga kalkip gitmeyi diigiindiim.

“Peki, seni orada olmakta korkutan ne var?”
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“Korkmuyorum.

“Biliyor musun, soruyu cevaplamak yerine korkmuyorum
dediginde, korktugunu anlayabiliyorum”

“Ailem”

“Sana koétii bir ey mi yaptilar?”

“O giin yol kenarinda, gokyiizii agilmadan hemen 6nce yap-
tigimiz konugmayi hatirlamryor musun?”

“Sanirim ben senin tizerinde, senin benim tizerimde birak-
tigindan daha fazla etki biraktim. Kaba olmak istemem. Yiizii-
nii hatirlyorum, o uzun, iizgiin yiiziinii. Bu yetmez mi?”

“Sanirim yeter. Bana bir sey yapmadilar. Ben onlara yaptim?”

Beni aksam yemegine davet etti, tereyagina bulanmus, tavada
pisirilmis bazlamayla servis edilen tavuk giiveci ve sos. Evin ici
kiigiik ama aydinlikts, hayat ve nege doluydu. Mainedeki yikik
dokiik, gri duvarls, fotograf veya herhangi bir dekorasyondan
yoksun kuliibemden ¢ok farkliydi. Avlanmak, yemek pisirmek
ya da temizlik yapmak igin kullanmayacaksam, herhangi bir
esyanin orada yeri yoktu. Kapida dururken, evi onun gibi siis-
leseydim benim de ruh halimin biraz daha aydinlanabilecegini
diisiinmeye basgladim. Duvarin her santimini ¢igekler, agaglar,
bocekler ve hayvanlarla boyamusti. Evin duvarlarina yansiyan
mavi gokyiiziiyle birlikte, disarisi igeriye taginmugtu.

“Bunlar1 sen mi yaptin?”

“Elbette”

“Sanat¢i misin?”

“Birkag kez diigiindiim ama hi¢bir zaman bir sonuca var-
mad1” Mutfak masasina isaret etti, kiigiik, yuvarlak, ahsap bir
seydi, ortasinda bir saksi ¢gi¢ek vardi Oturdum, o da giive-
ci firrndan ¢ikardi ve bir kaseye koydu. Oniime koydugunda
neredeyse aglayacaktim. O kadar sicak ve lezzetli kokuyordu
ki. Giivecin kokusu, bir¢ok aniy1 i¢inde barindiriyordu. Onun
oturmasini bekledim.
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“Kraliyet sofrasinda degiliz, hadi bekleme. Sogumadan ye”

Tadi, kokusu kadar lezzetliydi. O anda, binlerce kilometre
uzakta, bir yabancinin mutfaginda otururken, kazanin oldugu
geceye geri dondiim, kaza olmadan 6nceki tabakta duran ha-
vuglara, sinirle ¢ikip kendi kaderimi degistirmeden, o kamyo-
nun Oniine atilmadan ve kendimi 6miir boyu agry, siziya teslim
etmeden 6nceki ana. Ofkenin beni ilk kez ele gegirdigi ana.

Sessizlik i¢cinde yemegimizi yedik, giines batmaya baslarken
sar1 otlarin tizerine 151k sagiyor ve pencerenin digindaki diin-
yay1 altin rengine boyuyordu. O 1s181in bir kismu ayaklarimin
dibine vurdu, ben o 151k siizmesine hayranlikla bakarken o da
masay1 topluyordu. Sormamistim ama bir demlik ¢ay yapip
oniime koydu.

“Peki, neden ben? Ne yaptim, ne sdyledim de seni bu kadar
hislendirdim. Buraya kadar gelmene, evime bakmak istemene
sebep oldum?”

Cevabim oldugunu sanmiyordum, ta ki agzimdan ¢ikmaya
baglayana kadar.

“Bana, kotiiciil olmadigimizi soylemlstm Hata yapariz, ama
bagkalarindan ne daha iyiyiz ne de daha koétiyiiz”

“Vay canina, akillymigim demek” Cay fincaninin iizerin-
den hafife iifleyerek giiliimsedi.

“O zamanlar kotii durumdaydim. Senin sozlerin, daha da
kotii olmamamu sagladi. Sanirim sadece tesekkiir etmek istedim.”

“O zaman, bir sey degil. Sanirim. Ve bil ki hala bu dedigime
inaniyorum.”

Bulagiklar1 yikamasina yardim ettim, sabah kahvesini yapip
¢amagirlarini yikayabilmesi igin disaridan odun getirdim. Hal4
evin digindaki tuvaletlerden kullamyordu ve ¢amagirlarini elle
yikayip, kisin ayazinda bile disariya asarak kurutuyordu. insan-
lar yeryiiziine geldiginden beri ise yaradigim s6yledi, ona da ye-
tiyordu. Kapida durup gitmeye hazirlanirken, bir yere —neresi
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oldugunu tam olarak bilmiyordum— gitmek i¢in, elini kaldirip
yiiziimii oksadi. Elleri yumusak ve sicakti, ben de onlara yaslan-
dim. Parmak ucuna kalkip diger yanagimdan 6ptii.

“En iyisi ben gideyim artik. Aksam yemegi i¢in tegekkiirler”

“Kendine iyi bak. Dikkatli siir ve su oksiirigiinii bir kont-
rol ettir. Ve artik kendini bagkalarinin mutsuzlugunun sebebi
sanmaktan vazgeg. Sebep oldugun tek mutsuzluk, kendi mut-
suzlugun”

Basimla onaylaylp dondiim. Kamyonete binip anayola
donerken ardimdan el salladigini gérdiim. Ardindan kapiy:
kapatti.

Mainee kadar durmaksizin siirdiim, yalmzca benzin almak
ve tuvaleti kullanmak i¢in durdum. Gece yarisina dogru eve
vardigimda, o gri duvarlara baktim. Ne kadar ¢iplak ve hiiziin-
li goriinityorlardi. Gozlerimi kapattim ve tekrar onun evini
gordiim, renk ve neseyle dolu. Evi boyamaya bagladim. Ertesi
aksam, gaz lambasinin soluk 1s181nda okyanus dalgalar: ve elma
agagclari ¢izdim. Ev diyebilecegim bir yerin kiigiik bir temsili.

O yaz, yolculugumdan sonra tohumlar topladim ve sakla-
dim. Bir sonraki yaz, bir bahge kurdum ve bah¢em gelisti. Nasil
oldugunu bilmiyorum, giinkii daha 6nce higbir sey yetistirmeyi
denememistim. Ama sonbahar geldiginde, kisin yarisina ye-
tecek kadar sebzem vardi ama onlar1 saklayacak yerim yoktu.
Malzeme diitkkaninda konserve yapmak i¢in kavanoz yoktu, bu
yuzden Bangor’a gitmek zorundaydim ve bunu bir geziye gevir-
meye karar verdim. Camasirlarimi yikadim, bir casino oteline
gittim. Bir biftek yedim ve gergek bir viski i¢tim, makinelerde
elli dolar kaybettim, yast benim iki katim olan bir kadinin faz-
lastyla dar ve kiigiik bir elbiseyle baskalarina ait sarkilar1 soy-
leyisini dinledim ve rahat bir yatakta uyudum. Ertesi sabah ¢1-
kis yaparken adimi duydum. Sanirim uzun zamandir, bana ne
yapmam gerektigine dair emir veren birileri hari¢ kendi adimin
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seslenildigini duymamistim. Ve sesi tanidim, kendi sesim kadar
iyi tantyordum, yillardir duymamus olsam bile. Yavag¢a dondiim
ve kardesimin bana baktigin1 gérdiim.

“Giinaydin, Ben”

“Giinaydin, Ben mi? Gergekten mi?”

“Olay ¢ikarmayacaksin degil mi? Sadece ¢ikisitmi yapmak
istiyorum. Otoparkta bulugsak?”

Odememi yaptim, disar1 ¢iktim ve kamyonuma yaslanarak
bekledim, kalbim hizla ¢arpiyordu. Sonunda kapidan ¢iktigin-
da, dogruldum. Tam o anda geneme bir yumruk att.

“Tanrim, Ben.” Cenemi ovaladim. Sismeye basladigini sim-
diden hissedebiliyordum.

“Bunu hak etmemis gibi davranma.” Kamyona yasland, ben
de birka¢ santim uzaklagtim.

“Mae ve ben Mainede oldugunu biliyorduk. Frankie 6lme-
den 6nce birkag kez elma toplamaya geldi. Anneme ve babama
soylemedik. Babam oldiigiinde haber gonderdim, ama gelme-
din. Annemin kalbini daha kag kere kiracaksin, Joe?”

Kafam karismisti. Her zaman eger nerede oldugumu bilir-
lerse gelip beni alacaklarimi diigiinmiistiim, eve donmemi is-
teyeceklerini. Belki Cora degil, ama digerleri. Kafa karisiklig
yerini kirginhga birakts, kirginlik ise 6fkeye doniismeye galisi-
yordu, ama izin vermeyecektim.

“Madem burada oldugumu biliyordunuz, neden gelip beni
almadimiz?”

“Kay1p kalmak istiyormus gibi goriiniiyordun. Yanlig miyim?”

“Haywr”

“Bitytiime vakti, Joe. Eve don, sorumluluk al, bir adam ol”

“Leah nasil?” diye sordum.

“Harika bir kiz. Cora onu iyi yetistirdi”

“Ona para gonderdim.”

“Para bir baba degildir, Joe”
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Ben kamyonetten kendini ittirerek dogruldu ve o an, ilk kez,
ne kadar yaglandigim fark ettim. Kamyonetin kapisini agtim,
koltugun altina uzandim ve tiim birikimimi tuttugum deri ¢an-
tay1 ¢ikardim. Ona uzattim, sonra kamyonete bindim, kapiy1
kapattim ve cami agtim.

“Bunu anneme ya da Leah’ya ver. Onlara tizgiin oldugumu
soyle”

“Paray ihtiyaci olan yere verecegim, ama senin adina ko-
nugmayacagim, Joe. Bunu kendin yapmalisin”

“Seni gormek giizeldi, Ben. Gergekten giizeldi” Kamyoneti
¢aligtirdim ve cami kapattim. Otoparktan ¢ikarken dikiz ayna-
sindan ona baktim. Doniip igeri girdi, deri ¢antay1 kolunun al-
tinda sikica tutuyordu.

Kuliibeye kadar tiim yolu sessiz bir sekilde gegirdim, taham-
miil edebildigim tek ses yolun ugultusuydu. Ben'in yiiziindeki
kirigikliklar diisiindiim, omuzlarindaki hafif egimi, sesinin ha-
tirladigimdan daha derin ¢ikmasini. Direksiyona hafifge doku-
nan ellerime baktim: sis ve agrili eklemlerim, koyu kahverengi
lekelerle kapli cildim. Aynaya baktim ve yiiziimde bir arma gibi
tasidigim catik kasgimin biraktigy izleri gérdiim. Zaman, beni
ardinda birakarak akip gitmisti.

“Lanet olsun” diye fisildadim kendi kendime. “Lanet olsun!”
diye bagirdim camdan digari.

Route 9 daha bir uzunmugs gibi geliyordu. Asfalt, utka dogru
kivriliyordu. Marketin yanindan gegerken tanidik bir sakinlik
¢okmeye baslad1 icime. Ta ki kuliibeye giden kiigiik yola va-
rana kadar. Sertge frene bastim ve direksiyonu hizla ¢evirdim.
Kamyoneti, yol ayrimindan hemen 6nce park ettim. Gozleri-
me inanamiyordum. Ruthie’nin kayasi yoktu. Yerinde yalnizca
bir bosluk vardi, yerde kocaman bir delik agilmigti. Yaninda
bir toprak yigin1 duruyordu, onu kapatmaya, Ruthie’nin izle-
rini tamamen silmeye hazir. Yaslar, gziimden akmadan 6nce
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onlarin varligini hissedebiliyordum. O toprag: tekmeledim. Her
yere dogru tekmeledim, sadece o ¢ukura dogru tekmelemedim.
Tekmeledim, bagirdim ve agladim. Oksiiriik tuttugunda ve beni
dizlerimin stiine gokerttiginde, nefes almak igin egildim. Ak-
cigerlerimden kan geldi ve daha da higkirarak agladim. Topra-
g1 avugladim. Topragin sert ve keskin pargalar: elime batarken
bir zamanlar kayanin durdugu yerden uzaga savurdum. Yorgun
diisiip nefes almakta zorlanana kadar toprag etrafa savurdum.
Yere uzandim, gokyiizii dalgalaniyormus gibi goriiniiyordu, bu-
lutlar titreyip dagiliyordu. Cigerlerime derin, ac1 verici nefesler
¢ektim ve geri verdim. Ne kadar siire orada yattim bilmiyorum,
muhtemelen uzun degildi ama bana bir 6miir gibi geldi.

Bir araba yanasti, biri durdu ve iyi olup olmadigimi sordu.
Son giiciimii kullanarak elimi kaldirip devam etmesini isaret
ettim, yliziimii ¢evirdim ki ytiziimdeki topragin doldurdugu
gizgileri ve dudak kenarimdaki kanli tiikiiragii gormesinler.
Arabanin sesi uzaklastiginda, yavas¢a dogruldum, ellerimden
ve dizlerimden destek alarak ayaga kalktim ve kamyonete sen-
deleyerek yiiriidiim. Kuliibeme giden kiigiik yola sapmadim.
Malzeme diikkanina da gitmedim, depoya da ugramadim. Bu
sefer, beni tutan ofkem degildi. Beni ileri iten hiizniimdii. Ro-
ute 9 boyunca kuzeye siirdiim ve sinira ulastigimda, kamyo-
neti park yerine ¢ekip yiiriiyerek gectim. Kamyonet Bay Ellise
aitti ve ben hirsiz degildim. Onun adiny, af dilemem gereken
insanlarin uzun listesine ekledim. Charlie’nin son nefesini ver-
digi yerin yanindan yiiriiyerek gectigimde elli alt1 yasindaydim.
Oturdum. Otoyola sirtim1 verdim, gozlerim agaglara doniikti,
arabalar hizla yanimdan gegiyordu. Otoyolun yiirilyiis yapmak
i¢in uygun bir yer olmadigini hatirlatan bir uyari niyetinde bir-
kag tanesi korna ¢aldi. Saint Stephen’in hemen diginda, bas par-
magim kaldirmis, giines gozlerimi kamastirirken sonunda bir
araba durdu. Kosarak yetistim.
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“Nova Scotia’'ya gidiyorum” dedim direksiyondakinin Ben
oldugunu fark etmeden 6nce.

“Bin”” Arka tarafa uzanarak sabah ona verdigim deri ¢antay1
aldive gogsiime firlatti. “Artik bununla sen ilgilenebilirsin.”

Eve doniiyordum.

Ben, New Brunswick boyunca ve Valley otoyolunda nere-
deyse hi¢ konugmadi. Camdan disar1 bakip, New Brunswick’in
yesilinin Nova Scotia’nin yesiline doniismesini izledim. Eya-
let sinirinda, bir zamanlar evim dedigin sehrin girisinde dev
riizgar tiirbinleri nobet tutuyordu; devasa kanatlar1 gokyiiziinii
yariyor, alacakaranlik 1s181nda hayaletler gibi siiziiliyordu. So-
nunda gece geg¢ saatlerde araziye girdigimizde, midem aghktan
ve korkudan agriyordu. Arabadan agir agir indim ve gerindim.
O sirada oturma odasinin pencere camindan televizyonun mavi
1s1g1n1n titredigini gordiim. Ben kapiya yiiriidii ve agip bekledi.
Ayakkabilarimi ¢ikarirken, Mae mutfaktan ¢ikip geldi, elindeki
mutfak havlusuyla ellerini kuruluyordu.

“Anne, Ben'in eve ne getirdigine inanamayacaksin.” Havluyu
bir sandalyenin tistiine atty, elimi tuttu, sikt1 ve beni oturma oda-
sina yonlendirdi. Bagiris yoktu. Suglama yoktu. Sadece yumugsak
bir kafa hareketiyle cocukluk evimdeki varligimin kabulii.

“Selam, anne”

Sandalyesinden basini kaldirdi. Saglar1 bembeyazdi, seyrel-
misti, kafatasinin pembe derisi net bir sekilde goriiniiyordu.
Cildi burusmus, gizgilerle doluydu, bana kurutulmus bir elma
bebegini animsatti. Ama gozleri ayniydi: beni seven, iyilestiren,
agladigimda sarmalayan, yaramazlik yaptigimda tokat atan,
ak¢aagagta saklandigimda benimle gurur duyan, Ruthie kay-
boldugunda ve Charlie 6ldiigiinde bunun benim sugum olma-
digin1 soyleyen gozler, Cora ile evlendigimde gururla parlayan
gozler.

“Benim Joe’m, evine déndiin.”
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ON DORT

NORMA

+ @y’ Tire isareti beni hiiziinlendiriyor. O basitligi bir siirii
f (3 seyi kagirryor. Insan1 dibe ¢eken durumlara ya da yiik-
selten sevinglere yer vermiyor. Bir 6mrii olugturan tiim kivrim-
lar ve dénemegler diimdiiz hale getirilip siliniyor. Mezar tasin-
daki tire isareti biitiiniiyle yetersiz. Onun etrafindaki her sey
ok daha dikkat ¢ekici. Isim, el yazisi ya da asil yaz tipleriyle
kazinmis. Bazen gri granitin igine oyulmus bir fotograf oluyor,
olitye yeniden hayat veriyor. Ama tire —bir hayatin tiim topla-
mint iginde tagiyan o gizgi— dikkate deger bile degil.

Tirenin kenarlarini takip etmek icin egildigimde, dizlerim
catirdad1. Tas soguk ama piiriizsiizdii. Bir narin gekirdekleri-
ni kabugundan azat etmeye galigirken kestigim parmagimdaki
aciy1 hafifletiyordu. Meyvenin suyu tirnagimin altini lekelemis-
ti. Oyma ustalari gelip 6liim y1lin1 eklememisti ve ¢imenler ¢ok-
tan biiyiimeye baslamist1. Bir yabanci onun hélé bu diinyada ol-
dugunu sanabilirdi. Mezar igin bir riizgar ¢an1 almistim. Uzun,
silindirik, kursundan borular gri giillerden olusan bir bukete
asiliydi. Mezar taginin yanindaki sert topraga bastigimda, zih-
nimin derinliklerinden bir ses bu riizgar ¢anlarinin miizik sesi
¢ikarmadigini, sadece sinir bozucu bir ses yigim1 oldugunu
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soyledi. Bu hatiraya i¢ ¢ekerek miizik aletini biraz daha sert-
ge topraga bastirdim. Toprak, tirnagimin altindaki nar suyuyla
karigtr. Riizgar olmadig igin kendi parmaklarimla ¢am hafifce
vurarak ses ¢ikarmasini sagladim. Sonra, ¢alinmamasi igin kii-
¢iik bir dua fisildadim, tagin istiinii 6ptiim ve oradan ayrildim.
Topragin altina gomiilii yatan erkekler ve kadinlarin iizerlerine
hafifce basarak, sira sira granitlerin yanindan gectim. Kollarimi
gogsuimde kavusturup basimi egdim, icimdeki karmagik yasla
bag etmeye ¢alistyordum. Annemin, rityalarimdaki kadini ara-
digim igin bana kizmayacagim1 umuyordum. Her seye ragmen,
beni nankor bir evlat olarak gormesini kaldiramazdim.

Ekim ayinin soguk bir gecesinde, annem uykusunda 6ldi,
sessizce benden ve diinyadan ayrildi. Bakim evinden bir ¢ali-
san, sali sabahi saat 07:45’te tam ise gitmek tizereydim ki beni
aradi. Haftanin geri kalaninda izin aldim ve June Teyze'yi ara-
dim. Bana ge¢misimden bahsettigi giinden beri, onunla bir
aile gibi, birbirini seven insanlar gibi konugsmamstik. Gergegi
6grenmem ile annemin 6liimii arasindaki aylar belki de haya-
timin en yalmz donemleriydi. June Teyze ve ben medeniydik.
Saygi gercevesinde konustuk: sohbetlerimiz tamamen annem
ve onun bakimiyla ilgiliydi. Ne kahkahalar vardi ne ziyaret
planlari. Elli yildir, Norma olarak yasadigim her giin ashnda
June Teyze bana ihanet etmisti. Artik suglayabilecegim bir an-
nem yoktu.

June Teyze'yi aradiktan sonra, bakim evine gittim, annemi
gormek dusiincesi bile i¢imi sikistirryordu. Ama oraya vardi-
gimda ve Janetin giiglii kollar1 omuzlarima dolandiginda, si-
kint1 yerini rahatlamaya birakti. Annem ¢ok sakin ve huzurlu
goriiniiyordu. Agzi aci bir ifadeyle biikiilmemisti. Elleriyle kay-
gisin1 yatistirmak i¢in bulabildigi her seyi ¢ekistirmiyordu. Goz-
leri kapaliyd: ve tanidik bir sey ya da biri bulmak igin ¢ilginca
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aranmiyordu. Sandalyeyi gekip yatagin yanina oturdum, elini
tuttum. Odadan ayrilmadan 6nce yavas¢a sevdim, optiim ve ye-
rine biraktim. Herhalde bes dakika kadar kalmistim. Hemgire
bankosunda imza atarak bedeninin cenaze evine nakledilmesi-
ni onayladim. Ertesi giin gelip fotograflar1 alacagimi sdyledim.
Geri kalan her seyi bagislayabilirlerdi. Cenaze evine ugrayip dii-
zenlemeleri yaptim. Annem, babam o¢ldiikten bir ay sonra her
seyi planlamisti, bu yiizden karar verilmesi gereken pek bir sey
yoktu. Bana kahve ve mendil teklif ettiler, ama ikisini de red-
dettim. Ancak kendi mutfagimdaki masaya oturdugumda yasin
keskin ve sert darbesini hissettim. Orada, mutfagin sessizligin-
de, agladim. Ama bu sessiz bir aglama degildi. Higkirarak agla-
dim. Tuzlu suyun 6nii alinamaz bir dalga gibi tizerime ¢ullan-
masina izin verdim. Basim zonkluyor, bogazim yaniyordu ama
durduramiyordum. Yas bedenimi ele gecirmis gibiydi. Elli dort
yasindaydim ve yapayalmizdim. En ¢ok ihtiyacim oldugunda
beni teselli edecek kimsem yoktu.

Cenaze i giin sonra yapildi. Leylak ve hayalet kokan bir
odada kiigiik bir grup toplandi. Annem en sevdigi mavi elbi-
sesiyle tabuta yatirilmigti. June Teyze ve ben ¢ok az konustuk,
o da sessizce. Kiliseden birkag¢ kadin gelip saygilarini sundu.
Gazetede ¢ikan oliim ilanini goriip gelen uzak bir kuzen var-
di. Annemle onlarca yildir goriigmemislerdi ama gelme ihtiyaci
hissetmisti. Elimi sikt1 ve bir sandalyeye oturdu. June Teyze egi-
lip kulagima fisildads, “Gulyabani. Sirf ritilelin pargasi olmak
istiyor. Ben onu hatirlamiyorum bile. Hep béyle 6liim ilanlarini
takip eden insanlar var, titylerimi diken diken ediyorlar” Gii-
limsememe engel olamadim. Annemi babamin yanina defnet-
tik. Mezara bir demet giil biraktim ve ayrildim. $imdi arada bir
ziyaret ederim. Canin hala orada olmasina hep sevinirim.

Annem hastaneye tagininca evi satmigtim ve kendi daireme
donmiistiim. June Teyze diizenlemelere yardimci olmak igin
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bir hafta benimle kald1 ve ona hal4 kizgin olmak istesem de,
bir nebze teselli olmustu. Sessizlik artik farkli bir tona biiriin-
miistii, artik ebeveynlerim onu dayatmiyordu. Sanki daha ha-
fifti. June Teyze karsima oturdu ve aramiza bir sise viski koydu.
Bana, ¢ocuklugumdan beri annemle babamin kullandig, kris-
tal islemeli bardaklardan birini uzatti. Uzun zaman 6nce veril-
mis bir diigiin hediyesiydi.

“Hadi icelim. Ailene. Ne kadar kusurlu olsalar da onlari se-
viyorduk.” Her bir bardaga bir parmak kadar amber rengi siv1
koydu.

“Kusurlu mu?” Bardag tek dikiste ictim. Bogazimi yakt1 ve
gozlerim doldu.

June Teyze rahatsizligimi fark etmemis gibi yapt1 ve ikinciyi
doldurdu. “Evet, kusurlu. Belki sana kars: biraz fazla ileri gitti-
ler, ama seni sevmediklerini soyleyemezsin” Bardaginin iistiin-
den bana bakiyordu.

“Acaba gergek ailem de beni sevmis miydi?”

June Teyze elektrik ugultusuyla dolu sessizligin iginde sustu.
Bogazini temizledi. “Ge¢misi degistiremem, Norma. Sadece ge-
lecegine yardimca olabilirim. Yeryiiziinde en gok sevdigim sey
sensin. Hala hayatta olmamin tek nedeni sensin. Pes etmeyip
yasamaya devam etmemin tek sebebi. Tann biliyor ki yasim
geldi, ama senin bu durumun iginden ¢ikisin1 gérmeliyim.”

“Vaktiyle bir seyler soyleyebilirdin. Tenimin neden bu kadar
kahverengi oldugunu sordugumda anlatabilirdin. Firsatin vardi
ama sen de bu devasa, igren¢ yalanin siirmesine yardim ettin.”
Bir yudum daha igtim ve bardag biraz fazla sert bir sekilde ma-
saya koydum, masa sallandu.

“Norma.” Adimu sert bir sekilde soyledi, dinlememi sagla-
mak ister gibiydi. “O benim kiz kardesimdi ve onu seviyordum.
Onun her haliikkarda mutlu olmasini saglayacak kadar ¢ok sev-
dim. Bedelleri oldu mu? Oldu. Saplantili hale geldi, seni bulup
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elinden alacaklar diye korkmaya basladi. Bu yiizden igmeye
basladi. Ama onu sevmedigini, sana iyi bakmadigini asla soy-
leyemezsin.”

“Kardeslerim olabilirdi. Pencereleri agik, insanlarin siirek-
li giildiigii ya da kavga edip baristig1 bir evde yasayabilirdim.
Olabilirdi..” Ofke, insanlarin aslinda demek istemedigi sey-
leri sdylemesine neden olur. Insanlara, kendileri ne kadar aci
cektiyse o kadar ac1 ¢ektirmek isterler. Ben de 6yle demek is-
tememistim, yani en azindan tamamen 6yle degildi ama ken-
dimi durduramiyordum. “Gergek ailem hala disarida bir yer-
de olabilir ve beni 6zliiyor olabilir. Bu seni rahatsiz etmiyor
mu? Ne oldugunu hi¢ 6grenmemis olabilirler. Kardeslerim
olabilir. Beni kaybetmekten bu kadar korkan biri, bagka bir
aileye aynisin1 yapti. Ben senin kadar siradan géremiyorum
bu durumu.”

Gozlerini benden kagirip uzaklara bakti.. Basim donmeye
baglamigt1. Tek istedigim uyumakti. Belki de biitiin bunlar kotii
bir rityaydi. Anlam veremedigim her sey, hep kotii bir rityanin
sonucu olmustu; bu da simdiye kadarki en kotiisii olmaliyda.

“Sana yardim edecegim” diye fisildadi, masanin 6biir tara-
findan.

“Neye yardim edeceksin?”

“Sana bildigim her seyi anlatacagim ve aileni bulmana
yardim edecegim.” June Teyze aglak biri degildi. Onu sadece
Alice’in cenazesinde aglarken gormiistiim. Ama o gece agladi.
“Sadece bana soz ver. Halad benim ailem olacaksin. Hayattaki
tek varhgim sensin”

“Oyleyse anlatmaya bagla”” Viski beni hissizlestirmisti.

“Yarin. Yarin her seyi anlatacagim. Biraz uyumam gerek”

[lk kez teyzeme baktigimda yash bir kadin goérdiim. I¢inde
her zaman ¢ok fazla hayat, ¢ok fazla enerji olurdu. Onu béyle
bitkin, omuzlar1 ¢6kmiis, bas1 6ne egik gormek tuhafti. Ilk kez
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ellerindeki yaslilik lekelerini, gozlerinin etrafindaki belirgin ki-
rigtkliklary, kollarinin inceligini fark ettim.
“Yarin” Son igkimi de i¢tim ve onu masada yalmz biraktim.

“Bence arabayla biraz turlamaliyiz” dedi June Teyze. Ben
ayllmaya ¢alisirken masada oturmus, iistiine fistik ezmesi sii-
riilmits kizarmug bir Ingiliz ¢oregi yiyordu, tabaginda dilim-
lenmis bir muz vardi Muz dilimlerini erimis fistik ezmesine
batirigini izledim.

“Arabayla turlamak mi1?” Bagim biraz agriyordu ve tek iste-
gim oldugum yerde kalmak, bir banyo yapmakt.

“Sana bir sey gostermem gerek. Daha 6nce gordiigiin ama
simdi yeni bir anlam kazanacak bir sey.”

“Neden bu kadar gizemlisin?”

“Cesaretimi toplamam lazim. Bazen kelimeler yeterli olmaz.
Sadece benimle gel.” Yorgun ve biraz da bikkin bir hali vard.

June Teyze bana yolu tarif ediyordu: Augustadan ¢iktik, I-95
tizerinden kuzeye, eski Route 9'a kadar gittik. Kiigiik kasabalar
yerini giftliklere ve tarlalara birakti, arabalarin yerini traktorler
aldy, yol bozuldu. Giizergéahi iyi biliyordum; g6l kenarindaki ku-
liitbeme giderken hep bu yolu kullanirdim, ama ilk kez bu kadar
yabanci gelmisti. Sanki ilk kez siiriyormugum gibi hissediyor-
dum, iftlik evlerini ilk kez gorityormusum gibi, tarlalardaki is-
gileri fark ettim. Koyu tenleri giines 15181nda terli ve parliyordu.
Yol kenarindaki kiigiik bir ditkkdnda su ve tuvalet molasi ver-
dik. Eski bir yerdi. Ekmek, kahve, benzin ve kizarmis yiyecek
kokuyordu. Kapisi kiigiiktii ve igerideki koridorlar dardi, buz-
dolabi kapaklar1 yogusmus su taneleriyle kapliydi. Raflar garip
aletler ve yiyeceklerle doluydu, igerideki herkes birbirini taniyor
gibiydi. Bir tabela arka tarafa agilan bir bar1 gosteriyordu.

Arabaya benzin alip atistirmaliklar1 da aldiktan sonra tekrar
Route 9a dondiik.
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“Yaklagiyoruz, yavaslasan iyi olur” dedi June Teyze.

“Nereye yaklagiyoruz?” Aynaya bakip arkamizda kimse ol-
‘madigindan emin oldum, sonra yavasladim. June Teyze cevap
vermedi, gozlerini yoldan ayirmiyordu.

“Iste, saga cek.” Eski bir toprak yolu isaret etti. Oraya saptim
ve arabay1 park ettim. June Teyze indi ve kapiy1 usulca kapatti.
Arabay kilitleyip ben de pesinden gittim. Sagdaki tarla bostay-
dy, toprak yakin zamanda yakilmis olmasindan dolay kiil ren-
gindeydi. Solda ise yogun bir aga¢lik vardi. June Teyze, topragin
yeni bozulmus gibi goriindiigii yere dogru yiiriidii.

“Burasi, seni buldugu yer. Tam buras1”

Derin bir nefes aldim.

“Yalnizdin, eskiden burada olan bir kayanin iistiinde oturu-
yordun”

Bu kayanin yanindan gegmisligim vards, bu yerden. Annem
yan koltukta otururken gole gittigimiz zaman ge¢mistim. Nefes
almakta zorlaniyordum. Riizgar yoktu, gokyiiziinde bir bulut
bile yoktu ve keske olsaydi. Su tarlaya ve eskiden kayanin ol-
dugu yerdeki topraga bakmaktan bagka bir seye bakmaya ihti-
yacim vardi. Bu yerden kagisini gozlerimle takip edebilecegim
bir sey lazimdi. Bir kamyon gegti, tozu havaya savurarak beni
neredeyse panik ataga doniisecek halimden ¢ikardi Gozden
kaybolana kadar onun gidisini izledim.

“Daha once buraya gelmistim. Yani, burada degildim ama
yanindan ge¢mistim, annemle arabada. Higbir sey soyleme-
di. Hig belli etmedi” Egilip bir avug toprak aldim, dikkatle
inceledim.

“Beni buraya getirdi..” Duraksadi. “Seni aldiktan kisa siire
sonra. Bunu séylemek zor, seni aldigin1. Senin bize gelmeyi seg-
tigini diigiinmemizi istiyordu.”

Toprag: biraktim ve ellerimin tozunu pantolonuma 51ld1m
June Teyze elimi tuttu ve toprak yolda yiiriimeye bagladik, o
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bir izde, ben digerinde, ellerimiz aradaki otlu yamag tizerinden
birlesmisti.
“Hig¢ pisman oldu mu?”

“Sanmam. Seni terk edilmis bulduguna ve seni kurtardigina
kendini inandirmigt1”

Sadece birkag dakika yiiriidiikten sonra bir kuliibe goriin-
dii. Kiigiik ve eskiydi ama 6zenle korunmustu, sevildigi belliydi.
D1s duvarlari renk renk boyanmusti, gocuklarin ¢izecegi tiirden
cigekler ve agaclarla kaphydi. Kiigiik bir sebze bahgesi terk edil-
misti. Kalan yesillikler solmustu ve ¢itin onarilmasi gereki-
yordu. Sanki bir hayvan altindan kazip igeri girmis, sebzelerle
ziyafet cekmisti. Onde bir ates gukuru vardi, yakin zamanda
kullanilmgty; odunlar komiir gibi olmus, simsiyah ve parlakt.

“Geri donsek iyi olur. Rahatsiz etmek istemeyiz.”

June Teyze elimi birakti ve geri donmek igin dondi, ama
ben kalakaldim, ayaklarim topraga kok salmig gibiydi. Bura-
s1 glizeldi ve bir sekilde tamidikti. Yagmurlu bir giinde atesin
kokusunu duyabiliyordum, insanlarin ¢ay icerken giildigiinii
gorebiliyordum. Yakindaki gole inen bir patikanin nereye var-
digim1 gormek igin dondiim.

“Rityalarim.” June Teyze'ye dondiim, durdu ama yiiziinii ge-
virmedi. “Rityalarim. Onlar birer an1yd1” Kiigiik kuliibeye tek-
rar dondiim. “Bu yeri biliyorum. Daha bu sekilde boyanmadan
once buradaydim. Insanlarin atesin etrafinda oturdugunu go-
rebiliyorum, haslanan patateslerin kokusunu, tiitiin kokusunu
duyuyorum. Buray1 tantyorum.”

Kuliibenin merdivenlerine yiiriidiim ve yalapsap bir sekilde
boyanmig bitki ortiisti ¢izimine dokundum, bunu boyayanin
sevmis olmam gereken biri olup olmadigini merak ettim.

“Suna bak” dedim. Sesim 6nce sakindi ama sonra, bir yap-
ragin damarlarin takip ettikge yiikseldi. “Ne kadar da renkli.
Renklerle dolu bir hayatim olabilirdi”
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“Simdi acele etme, Norma. Bu kuliibeyi herhangi biri bo-
yamus olabilir ve diger ailenin burada kaldig1 kesin degil. Bu
kuliibelerden birkag tane oldugunu tahmin ediyorum.”

Onu duymamus gibi davrandim.

“Ve siz hepiniz bana sorunun bende oldugunu diisiindiirdi-
niiz. Bu riiyalarin bir geylerin yanls olduguna isaret ettigini”
Farkindaliklar hizli ve saglam bir sekilde geldi. “Alice bile mi?
Aman Tanrim, Alice de mi biliyordu?”

“Uzgiiniim. Ne kadar {izgiin oldugumu asla bilemeyeceksin
ama gergekten iizgiiniim.” Bana dogru yiiriimeye basladi ama
ben doniip ayaklarimi yere vura vura onun yanindan gegip de-
vam ettim.

“Ya Alice?” diye arkama dogru bagirdim. June Teyze bana
yetismek i¢in olabildigince hizli pesimden geliyordu.

“Hayatimda ondan sakladigim tek sird1 bu. Ona senin evlat-
lik oldugunu séylemistim.”

“En ¢ok sevdigini soyledigin insanlardan bile bityik sirlar
saklamay1 gayet iyi beceriyorsun.” Ofkeliydim ve bagiriyordum.
“Sen sandigim kisi degilsin. Nasil bunun bir pargcasi olabildin?
Nasil bu kadar kolay yalan soyleyebildin? Siktir!”

June Teyze agliyordu.

Ne yaptigimi biliyordum. Acimi hissedebilecek tek kisiye
ofkemi kusuyordum. Canimi yaktig1 kadar canini yakabilece-
gim tek kisiye.

“Buradan gitmem gerekiyor” Arabaya bindim ve kapiy:
sertce kapattim.

“Bazen sevdiklerim i¢in sir sakladim. Belki bu yanlisti, ama
simdi sana sahibim ve seni seviyorum.” June Teyze kapisini ka-
patti ve emniyet kemerini takti. “Ofke yorucudur. Ona tutun-
mak seni tiketir”

Route 9’a ¢ok hizli bir sekilde geri geri ¢iktim ve tekerlekler
yumugsak toprakta kaydi. Araba yana kayds, June Teyze kap:
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koluna tutundu. Neyse ki yakinlarda bagka araba yoktu. Ara-
bay1 kenara ¢ektim, vitesi parka aldim ve bagimi direksiyona
yasladim.

“Uzgiiniim” diye fisildadim.

“Uzgiin olmana gerek yok. Sadece sana yardim etmeme izin
ver.”

Route 9daki yolculugumuzdan ve annemin mal varligiyla
ilgili her sey halledildikten sonra, dairemi biraktim ve Boston’a,
bir zamanlar Alice’in olan ve simdi June Teyze'ye ait tugla eve
tasindim. Bu evde hayalet yoktu. Havasi hafifti, perdeler dis
diinyaya agikti. Mutfaktaki tezgahin tizerinde duran kiigiik gii-
miis bir radyodan neredeyse her zaman miizik ¢aliyordu. Ai-
lemden ve evin satisindan kalan para sayesinde 6gretmenlikten
emekli olabildim. Universiteden yeni mezun geng bir 6gretmen
yerimi almak igin can atiyordu, yeni ve heyecan verici seyler
ogretmek istiyordu. Kendimi asla “yash” olarak gérmemistim
ama goriiniise gore artik 6yleydim. George Orwell yerini hayat-
ta kalma hikayelerine ve vampirlere birakiyordu. Birakmak i¢in
iyi bir zamand.

“Yillarca birlikte olmaniza ragmen sen ve Alice neden hig bir-
likte yasamadiniz?” Oturma odasinda kendi kitaplarimizi sessiz-
ce okurken sormustum. June Teyze kitabin1 kucagina koydu.

“O zamanlar ¢ok farkliyd1” Simdi ona ait olan eve bakti. “Ve
isler normallestiginde, artik aligkanliklarimiz oturmustu. Ben
alanimi severdim, o da kendi alanini. Hep birlikteydik ama iki-
mizin de yalniz kalabilecegi bir yeri vardi. Sanirim yillar sonra
doniip baktigimda diyebilirim ki bu bizim igin en iyi yoldu”

“Onu 6zlityorum” dedim.

“Ben de. Her sabah uyandigimda onun artik burada olma-
digin1 hatirhyorum?”

Yasina ragmen, June Teyze aktif bir sosyal yasama sahipti ve
arkadaglariyla tiyatroya, karaokeye gider, bazen beni de davet
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ederdi. Ben de kendi arkadaslarimi edindim; Alice’in yillar bo-
yunca yardim ettigi kadin siginma evinde goniilli olarak ¢alisg-
maya bagladim. Arabam héla duruyordu ve gole kagamak yap-
may1 seviyordum; ¢ogunlukla yalniz, bazen de June Teyze'yle.
Giinliik hayatta bize uygun bir ritim yakalamistik. Ve gercegi
diisiindiim. Diiriist olmak gerekirse, bu konu duygusal ener-
jimin orantisiz bir sekilde biiyiik kismini tiiketiyordu. Ailemle
tanismak istemekle onlarin beni istemediginden ya da ¢ok ge¢
kaldigimdan korkmak arasinda sikisip kalmistim. Geceleri, so-
kak lambasinin yatak odamin tavanina diisen los 1518111 izleye-
rek uyanik yatiyor ve onlar1 var giiciimle hatirlamaya, goziimde
canlandirmaya galistyordum, ama bagaramiyordum. Giinliikle-
rimi defalarca okuyordum ama kimligime dair somut bir ipu-
cu gibi goriinen tek sey bir isimdi: Ruthie. Yalmz bir ¢cocugun
hayali arkadasi ve bir protestoda haykirilan bir isim. Bunun bir
anlami olmaliydi. Ama bu, pargalarinin birbirine uymadig ya
da uyuyorsa bile benim goremedigim bir yapboz gibiydi.

Route 9daki yolculugumuzdan ii¢ ay sonra, June Teyze ve
ben masada oturmus parmesanli tavugun firinda pismesini
bekliyorduk. June Teyze bana katlanmig bir kagit uzatti. Me-
rakla 6nce kagida, sonra ona baktim.

“A¢ sunu” dedi.

“Nedir bu?”

“Gergek kimligine dair bir ipucu.”

Kagid1 bir elimde tutarken diger elimle kenarlarini yok-
ladim.

“Isirmaz” deyip giilimsedi masanin diger ucundan June
Teyze.

“Belki de 1sirir” dedim tedirgin bir sekilde.

Kagid: dikkatlice agtim. Eski bir gazete kupiiriiniin fotoko-
pisiydi. June Teyze'ye saskinlikla baktim.

“Sadece oku” dedi.
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Mangette sunlar yaziyordu: “Karnavaldaki Kavga Sonucun-
da Kizilderili Cocuk Oldii” Makale Agustos 1971 tarihliydi.
Okumaya devam ettim. Goriiniise gore Mainede iki Kizilderili
yabanmersini toplayicis1 arasinda bir kavga ¢ikmus. Alkol siip-
hesi varmis. Olen ¢ocuk, Charlie adinda biri, ¢aligkan ve ailesi
tarafindan ¢ok sevilen biri olarak tanimlanmisti. Bunun be-
nimle ne ilgisi oldugunu anlamakta zorlaniyordum ki son kis-
mi1 okuyana kadar: “Hayatin1 kaybeden gen¢ adamin ailesinin,
neredeyse on y1l 6nce ayn1 yabanmersini tarlalarindan kaybo-
lan dort yasinda bir kiz1 da vardi. Hi¢ bulunamadi”

Son ciimle 6yle aniden ve eksik bitmigsti ki... Firin 6ttii ve
June Teyze yemegimizi almak iizere kalkti. O tabaklar1 6niime
koyarken hala kendime gelmeye ¢alisiyordu

“Bunu nereden buldun?”

“Boszamani olan yagh bir kadinim. Bize yardimci olabilecek
bir sey bulmak i¢in aragtirmaya basladim ve bunu birkag giin
once kiitiiphanede buldum.”

“Charlie adinda bir erkek kardesim vardi”

“Oyle goriiniiyor. Eger bu sensen tabii. Gergi o yaz Mai-
ne'deki yabanmersini tarlalarindan kagirilan pek fazla kiigiik
kiz oldugunu sanmiyorum.” Omzunu silkti.

“Ailemi... Diger ailemi nasil bulacagimi merak ediyorum.”

“Goriiniige gore tarlalarda ¢aligmuslar. Belki sirkette onlarin
kaydi vardir?”

Higbir sey soylemeyip tavuga da dokunmayinca, June Teyze
konustu.

“Yabanmersinilerini igledikleri fabrikayr aradim. Yarin bizimle
goriismeye istekli olduklarin s6ylediler, belki yardimci olabilirler”

“Ciddi misin?” Sesimdeki titremeyi duyabiliyordum.

“Evet. Kuigiik bir pansiyon da ayarladim gece igin. Hadi ye-
megimizi bitirip toparlanalim. Sabah erkenden ¢ikariz. Leo-
nard, Henri’yi beslemeyi kabul etti”
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June Teyze'nin evinde kiigiikliigiimden beri ayni fanusta
done done yiizen baliga baktim. “Tamam” diyebildim sadece.

Ertesi sabah, gokyiizii heniiz aydinlanirken yola ¢iktik.
Oniimiizde bes saatlik bir yolculuk ve saat ikide, birka¢ ay énce
ziyaret ettifimiz yabanmersini tarlalarinin sahipleri olan Ellis
ailesiyle randevumuz vardi. Aralik ayinin basiyds, hava soguk-
tu. Agaglardan bazilar1 hila yapraklarina tutunuyordu ama bir
zamanlar ¢ogunlugu kirmizi, turuncu ve altin rengi yapraklarla
bezenmis dallar ¢iplakti artik. Doganin en iyi yaptig1 seyi yap-
masini izlemek giizeldi; birakmak, devam etmek. Tiim yol bo-
yunca midemde bir diigiim vard.

Otopark neredeyse bostu. Ofis kapisinin yaninda birkag
kamyonet duruyordu. Araci park ettigimizde, June Teyze uza-
nip elimi tuttu. Birkag dakika 6ylece oturduk, sonra derin bir
nefes alip gantami kaptim ve kapiya yoneldim. Benden birkag
yas bityiik olan Bay Ellis, bizi karsilad1.

“Iyi giinler. Bu sabah mu geldiniz?”

“Evet”

“Yorgunsunuzdur. Uzun yol”

“Iyiyiz. Bugiin geri donmeyecegiz zaten. Geceyi kiigitk bir
pansiyonda gegirecegiz.” Sanki hig burada bulunmamigim gibi
konustum. Belki de gercekten dyleydi. Onceden gelmistim,
ama bambagka bir versiyonumla.

“Size nasil yardimer olabilirim?” Iki sandalyeyi isaret etti.
Oturduk, o da masasinin kenarina oturdu. Cantamdan gazete
kupiiriinii gikarip uzattim.

“Bunu hatirliyor musunuz?” diye sessizce sordum.

Birkag saniye okuduktan sonra bana geri verdi. “Elbette.
O zamanlar babam patrondu, ben kiigiiktiim. Ama biiyiiyiin-
ce hepsini anlatti bana. Dedigine gore, Charlie ¢aliskan ve iyi
bir cocukmus. Yazik olmus. Aileleri zaten sanssizdi. Kiigitk
bir kizlar1 vardi, yillar 6nce kaybolmus. Hi¢ bulunamadu.
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Oglanlardan biri, Joe, birkag ay oncesine kadar buradaydu.
Kizin kayboldugu tarlalarin yakininda yasiyordu. Gérmen
lazim, bir kuliibe boyamus ki... anlatamam.”

“Joe?” dedim yavasca.

“Evet. Yillarca burada galigti. O kuliibede kalmasina izin
verdim. Geldiginde harabe gibiydi, ama evi giizellestirdi. Iki
ay once bir giin girket aracini alip sinir kapisina kadar siirdi
ve birakti. Nereye gittigini bilmiyorum. Biiyiik ihtimalle aile-
sinin oldugu Nova Scotia’ya donmiistiir ama kesin bir sey di-
yemem. Kamyoneti geri aldik, sapasaglamdi. O yiizden kirgin
degilim?”

“Anliyorum.” G6z ucuyla June Teyze’nin benden bir sey soy-
lememi bekledigini goriiyordum. Sessizlik uzayinca ve bakis-
larim boslukta takili kalinca Bay Ellis gozlerini kagirdi, 6nce
camdan disariya, sonra June Teyze'ye bakti.

“Bakin, yegenim Norma... Sey... Onun o kiigiik kiz oldugu-
nu diisiiniiyoruz. Joe onun kardesi olabilir”

“Yok artik?” Ayaga kalkip duvardaki dosya dolabina yonel-
di. “Sen kiigiik Ruthie’sin yani? Vay canina.”

“Ruthie?” Ismi fisildadim, dilimin ucunda, yumusak ve bu-
gulu bir ses. “Ruthie” Birdenbire tiim diinyam anlam kazanma-
ya baglamugt1.

‘Bay Ellis dolaptan bir dosya ¢ikards, agip masasinin iistiine
serdi. Bir kagida dosyadan bakarak bir seyler yazdi. “Bunu si-
zinle paylagsmam biiyiik ihtimalle dogru degil ama Joe'ya ¢ok
benziyorsunuz. Bence bu bir hata degil. Iste ailesinin adresi. Bu
tarlalarda ¢alismaya bagladiklar ellili yilardan beri orada yasi-
yorlar. Charlie’nin bagina gelen korkung olaydan sonra bir daha
buraya gelmediler. Ama Joe geri dondii, yillarca burada kaldi,
bu tarlalarda ¢aligt1” Kagid1 bana uzatti. “Eger her sey yolunda
giderse bana haber verin, olur mu?”

Kégida bakarken bagimi salladim.
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“Tesekkiir ederiz Bay Ellis. Yardiminiz i¢in minnettariz, size
haber veririz” dedi June Teyze ayaga kalkarak. Dirsegimden
tuttu, beni kapiya yonlendirdi.

“Sozini ettiginiz kuliibeye bir baksak bir sorun olur mu?”
dedim.

“Hig sorun degil”

“Tesekkiir ederim” dedim, June Teyze beni disar1 yonlen-
dirirken.

Kagid1 ¢antamin fermuarh goéziine yerlestirdim ama 6nce
adresi ezberledim. Tekrar Route 9a ¢iktim ve Joe'nun —belki
de kardesimin— kuliibesine ¢ikan toprak yola saptim. “Joe”
diyordum igimden, tekrar tekrar, ta ki kelime anlamini yitirip
sadece bir ses, garip bir i¢ ¢ekis olana dek.

Bu kez June Teyze arkamdan yiiriiyordu, o sabah yagmis
ince kar tabakasindaki ayak izlerimi takip ederek. Kuliibeye gel-
digimde, ii¢ basamakla kapiya ¢iktim ve nedense kapiy1 ¢aldim.
Direkt igeri girmek dogru gelmedi. Kimse yanit vermeyince ka-
piyt1ittim. Igerisi sade ama diizenliydi. Her sey yerli yerindey-
di, oraya ait olmayan higbir sey yokmus gibi goriiniiyordu. Toz
birikmisti, gaydanligin tistiinde parmagimi gezdirerek etrafina
dairesel bir ¢izgi ¢izdim. Kisisel hicbir sey yoktu; fotograflar,
hatiralar... Sadece duvarlar. Dis cephesi gibi boyanmuslardi. Bir
duvarda elma agaci vards, digerinde bir kamp atesi ve iki kiigiik
¢ocuk battaniyenin istiinde yatiyor, yildizlari izliyordu. Resim
kaba saba ama giizeldi. Masanin iistiinde kirli bir kahve kupasi
vard, dibinde kahverengi bir halka kalmisti. Ayrilmadan 6nce,
masanin tozuna parmagimla adimi yazdim: Ruthie.

Birkag giin sonra, Boston'a her yil Nova Scotiadan hediye
olarak gelen dev Noel agacini siislerlerken bir mektup yazmaya
calisgtim. Ama her seferinde ya pargaladim ya ¢ope attim. Fazla
umut vardi i¢inde ve ben artik umuda giivenmeyi birakmigtim.
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Sonunda, June Teyze masaya yumrugunu vurdu ve gonderebi-
lecegim bir mektup yazmama yardimci oldu.

Merhaba,

Beni tammiyorsunuz ama adim Norma. Mainede annem
Lenore ve babam Frank tarafindan biiyiitiildiim. Ancak ya-
kin zamanda onlarin 6z ¢ocugu olmadigim ortaya ¢ikt1. Go-
riiniise gore, annem bir ¢aresizlik ve kafa karisikhigr aninda,
Mainede Route 9 iizerindeki bir yabanmersini tarlasindaki
kayanin iistiinden beni almis. Bu, 1962 yilinda olmus olmal.
Simdilerde, sizin “Ruthie’niz olduguma inanmaya bagsladim.

Bu durum size siipheli gelir ve benimle iletisime ge¢mek iste-
mezseniz anlarim. Gonderecegim mektuba sizleri bulmama
yardimct olmus olan gazete kupiiriinii, ¢ocukluguma ait bir
fotografi ve giincel bir fotografimi ekledim. Bunun sizin igin
zor bir durum olabilecegini biliyorum. Ancak benimle iletisi-
me gecmek isterseniz, zarfin tizerine adresimi yazdim ve tele-
fon numaram 001 555 9921.

Sevgilerle,
Norma, belki de Ruthie

Cocukken Noel'i beklemenin dayanilmaz oldugunu ha-
tirliyorum—Noel Baba’y1 beklemek ve yilin sadece bir giinii
kiigiik viicudumun kaldirabilecegi kadar seker yememe izin
verilmesi... O zamanlar bana bu ¢ok zor gelirdi ama 6z ailem-
den gelecek yanit1 beklemek ondan da beterdi. Ya cevapta ya-
nildigimu soylerlerse ya da tam tersi, kimligimi dogrularlarsa
gibi diistinceler beni uyutmaz olmugtu. Postalarin 6glen on iki
ile bir arasinda geldigini bildigim halde giinde ii¢ kez posta
kutusunu kontrol ediyordum. Aklim: mektuptan uzaklastir-
mak, belki de bana geri donmeyeceklerine dair disiinceleri

-257-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

aklimdan ¢ikarmak i¢in kadin siginma evinde gonllii ¢ali-
styordum. Telefon her ¢aldiginda irkiliyordum, telesekreterin
15181 yanip sondiigiinde ise neredeyse kusacak gibi oluyordum.

Aralik ayinin sonunda, banyodayken June Teyze banyo ka-
pisini ¢ald.

“Seninlekonugmakisteyenbiri var. Adi Mae, Nova Scotiadan
ariyor.”

Kiivetten gikarken neredeyse kayip diisiiyordum, hizla bor-
nozumu giyip telefona kostum. Islak 1slak ahizeyi kaldirdim.
“Alo?”

“Merhaba, Norma sen misin? Bize mektup gonderip Ruthie
oldugunu soyleyen?” Sesi yiiksek degildi ama kuvvetliydi.

“Benim. Aradiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Mae, degil mi?”

“Evet. Eger gercekten Ruthie isen, ben senin ablanim. Agik
konusacagim ¢linkii bagka yolu yok: Sen o olmalisin. $u gocuk-
luk fotografin tam da seni hatirladigim gibi. Bir de annemin
aynisisin. Birebir aynisi. Her sey ortiisiiyor gibi. Bence sen ger-
¢ekten Ruthie’sin.”

Titremeye ve aglamaya bagladim. June Teyze bir sandalye ve
bir fincan nane ¢ay1 getirdi.

“Ben de 6yle oldugumu diisiiniiyorum” dedim.

“Ge¢misini burada telefonda konusmak istemem; uzun me-
safe, pahali olur. Ama sana bir sey sormak istiyorum.”

“Tabii”

“Boston'da bir Kizilderili haklar1 protestosuna katildin m1
hig?”

June Teyze'yle birlikte gittigimiz, adim1 —gercek adimi—
tekrarlaylp duran adamin oldugu o giin aklima geldi. “Evet,
1970’lerin sonunda Bostondaydim. Adimi seslenen bir adam
vardi, gergek adim1”

“Demek ki sensin Ruthie. Sanirim bazilarimiz Bene oziir
borgluyuz. Seni gordiugiinii séylediginde ona inanmamistik.”
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“Ben, benim...?”

“Ben en biiyiik kardesimiz. Sen en kiigiiksiin. Charlie oldii
ama bunu biliyorsun zaten. Joe hal4 hayatta ama pek uzun vakti
kalmadi. Akcigerlerine ve kemiklerine yayilmus bir ¢esit kanseri
var. Ben Mae’yim. Ve annemiz. Yash ve yardima muhta¢ ama
akli yerinde.”

“Annem héla hayatta m1?”

“Evet, ama babamizi birkag yil farkla kagirdin. Seni yeniden
bulduguna ¢ok sevinirdi, biliyorum?”

Konugmakta zorlaniyordum. June Teyze telefonu elimden
ald1.

“Uzgiiniim ama Norma’ya —yani Ruthie’ye— durum biraz
agir geldi. Numaran alabilir miyim? Biraz sakinlesince sizi
arar.” June Teyze bir not defteri ald1 ve numaray1 not etti.

“Elbette, ona soylerim. Tegekkiir ederim, Mae.” June Teyze
telefonu yerine koydu. “Seni bizzat gérmek igin sabirsizlandi-
gin1 ve sana sikica sarilmak istedigini soyledi” Daha da gok ag-
lamaya bagladim. O an her sey gercek dis1 geliyordu. Her sey
gercek disiydi ama ayni zamanda... O an nane ¢ay1igerken, elim
June Teyze'nin elindeyken, her sey birden anlam kazandi. Ben
tuhaf bir yapbozdum sanki ve elli yildir kayip olan bir par¢a bir
anda bulunmustu. Tek yapmam gereken onu yerine koymakt.
Nova Scotia’ya gidecektim. Ailemi gorecektim.
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ON BES

RUTHIE

&‘, Oda, igindeki tiim insanlar i¢in fazlasiyla kii¢iiktii. Ha-
/ {,ﬁ fif bir kiif kokusu vardy; eski evlerde olan tiirden. Mut-
lulugu ve kederi duvarlarinda saklayan evlerden. Kahkahala-
rin sivada olusan gatlaklara sindigi ve gozyaslarinin defalarca
yerleri yikadig1 evlerden. Bu ev, anilar1 —benim iginde olma-
ma izin verilmeyen anilari— evin kokularina sinen bir aileye
aitti. Bu yatak odasi, agabeylerimin hayallerini dogurmus ve
kabuslarin1 uzaklagtirmisti. Kargiya baktigimda ufak tefek bir
adam gordiim; gozleri koyu ve yuvalarina ¢okmiistii, cildi sa-
rarmug ve sarkiktr: sariliktan. Ona baktigimda, o kadar kiigiik
ve hasta goriiniiyordu ki... Gozleri, ilaglardan ve yorgunluktan
bulutlanmisg, bana odaklanmaya ¢alisiyordu. Sonra aglamaya
bagladi.

“Merhaba, Joe” Bu kelimeler bir i¢ ¢ekisle kulagina ulasts;
beklenti ve biraz da korku yiiklitydii. Insanlar kaybettim, evet,
ama hig bu kadar yakindan 6liime tanik olmamigtim. Ve higbir
kardese de yakin olmamigtim, ama iste buradaydim, kiigiicitk
bir odanin kapisinda duran insanlardan biriydim.

Mae elimi tutup beni igeri aldi, Ben ise Joe'nun yiiziindeki
teri bir mendille siliyordu. Joe homurdandi ve bagini gevirdi.
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“Birak beni, Ben” dedi kisik ve boguk sesiyle. “Birak.”

Ben yatagin kenarmna otururken kolunu kaldirip mendili
ald1. Joe yiiziinii burugturdu, ben de ona zarar verdigim korku-
suyla hemen kalktim.

“Endigelenme, Ruthie. Artik her sey acitiyor. Kimsenin
sucu degil, sadece isin dogasi bu. Orada oturman hosuma gi-
diyor” Yine elini kaldird1 ve az 6nce kalktigim vyeri isaret etti,
oturmamu istedi.

Yumusak¢a oturdum; ne diyecegimi bilmiyordum. Bir bas-
kasinin bana Ruthie demesi tuhafti. Bostondan Nova Scotia’ya
giderken bu ismi defalarca soylemistim; fisildamigtim, yiik-
sek sesle soylemistim, bir ara bagirmistim bile. Hatta New
Brunswick’te bir lokantada durdugumda kendimi Ruthie ola-
rak tanitmigtim. Ama bu, bagka birinin o ismi sesli olarak soy-
lemesiyle yagsadigim ilk and1 ve nasil hissedecegimi bilemedim.

“Ruthie? Iyi misin?” Mae yatagin diger ucuna, Ben'in yanina
oturdu.

“Evet, tizglinim. Daha 6nce kimse bana Ruthie dememisti.”

“Sana Ruthie ¢ok defa denildi, sadece sen hatirlamiyorsun.
Ama endiselenme, biz senin yerine hatirhyoruz”

“Evet, haklisin. Uzgiiniim. Sadece... Biraz..”

“Bunaldin” diye tamamlad1 Mae, ok uzun siire sessiz ka-
linca.

“Evet, bunaldim ama burada olmaktan ¢ok mutluyum. Ger-
gekten, cok ¢ok mutluyum?”

“Annem uykusundan uyaninca goér. Umarim mutluluktan
olmez”

Mae ve Ben giildii, Joe da denedi. Belki benim de kahkaham
mahrum birakildigim bu evin ¢atlaklarina sizar diye umarak
gilismelere katildim. Buraya, bu eve, bu insanlara ait miydim
bilmiyordum. Ama aslinda, biiyiidiigiim eve ait olup olmadi-
gimi1 da bilmiyordum. Bunun cevabini bulmanin yolu tabii ki
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yoktu ve iistiinde diisiinmek zaman kaybiydi. Ama yine de dii-
stindiim. Acaba o kayann iistiinde oturmasaydim, o kadar ses-
siz sakin olmasaydim, hikdyem nasil gelisirdi? Aym1 zamanda
bu diisiinceler icin de kendimi koétii hissediyordum; annemle
babamin anilarina ihanet ediyormus gibi... Yeni buldugum ai-
leme June Teyze ve Alice’ten aldigim sevgiden s6z etmemek de
i¢imi burkuyordu, her ne kadar o sevgi bambagka da olsa.

“Mae, Ruthie’nin ayakkabilarin getirir misin?” Joe dolab1
isaret etti.

Mae uzanip kiigiik bir ¢ift bot ¢ikardi. Bir ¢orap bebegi bot-
lardan birinin dili tizerine sarkmusti. Diigme gozlerinden biri
kopmak tizereydi. Mae iizerindeki tozu iifledi ve bana uzattu.

“Bunlar senindi” dedi Ben. “Annem kimsenin onlar1 atma-
sinaizin vermedi”

Elimi, ¢atlamus eski derinin iistiinde gezdirdim. Zamaninda
bu kadar kiigiik bir seyin i¢ine sigmis olmam bana inanilmaz
geliyordu. Mae uzanip bebegi aldy, yiin saglarini diizeltti, saglari
artik eskimis ve yipranmisti.

“Sen kaybolduktan sonra hep o rafta durdular. Sadece bir
kez indirdim, Leah’ya gostermek i¢in” Joe’nun nefesi kesildi,
gozlerini kapayip dinlendi.

“Leah?”

“Leah, Joe’nun kiz1. Cok iyi bir kiz. Iddiaya girerim ki hepi-
mizden daha iyi” dedi Mae.

“Gergekten 6yle” diye fisildadi Joe, gozleri hala kapali. “Ta-
nisirsiniz. Artik sik stk ugruyor”

Botlar1 ya da bebegi ne yapmam gerektigini bilemedim. Bot-
lar1 yatagin yanina koydum ve Allah bilir neden bebegi burnu-
ma gotiiriip derin bir nefes aldim. Maineden bu kadar uzak bir
yerde, elli y1l rafta durmus olmasi, kamp atesi ve yaz aksam
kokusunu silmemisti. Belki sadece toz kokuyordu bebek, ama o
an beni ait oldugum bir yere gotirdii.
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“Bence Ben ve ben yemegi hazirlamaya gecelim, siz ikiniz
biraz bas basa kalin” dedi Mae ve Bene el etti.

Ben yanimdan gegerken egilip beni kucakladi. “Bostonda,
protestoda... Sen oldugunu anlamigtim.” Yasina ragmen Ben
hala giiglii bir adamdy; siki sariliyordu. Sanki tiim diinyay: kav-
rayabilecek gibi.

“Sen oldugunu fark edemedigim igin tizgiiniim.” G6zyasla-
rim daha akmadan hissettim; yaslarin sicaklig1 i¢imi yakiyordu,
bogazimdaki yumruyu gozlerimden disart ittiler.

“Higbir gey senin sugun degil, Ruthie. Uziilmene gerek yok”
dedi Ben ve Mae'nin pesinden digari ikt

Mantigim bana onun hakl oldugunu séylityordu ama boy-
le bir durumda mantigin pek yeri yoktu. Annem beni o araba-
nin arka koltuguna koydugunda aglayabilirdim. Kagabilirdim.
Hatirlayabilirdim. Ama higbirini yapmadim. Norma olmay:
kabul etmistim. Simdi ise Ruthie olmak istiyordum. Bebege
sarildim.

“Seni hep diisledim. Yiiziini géremiyordum ama kahka-
halarin1 duyuyordum?” Joe Oksiirmeye baslady; oksiiriik tiim
bedenini sarsti. Bir mendil alip tiikiiriigiinii sildim. Joe tekrar
aglamaya baslad1.

“Beni boyle hatirlayacak olmanizdan nefret ediyorum. Sa-
dece benim hasta halimi, 6lmekte olan Joe’yu taniyacak olma-
nizdan nefret ediyorum —sen ve Leah.” Derin bir nefes ald.
“Melek degildim. Ben gittikten sonra size bunu séylemelerine
izin verme. Kendimi kendi ellerimle mahvettim ama kegke bir-
birimizi bu halimde degilken taniyabilseydik. Diinyaya kizma-
dan 6nce”

“Ben de isterdim. Neden bagimiza bunlarin geldigini bilmi-
yorum ama simdi seni tanimak istiyorum, hikayelerini duymak
istiyorum.” Oyuncagin goziinii tutan ipi gektim ve diigme goz
yerine oturdu.
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“Ben de seninkileri duymak isterim. Giizel bir hayatin var
gibi goriiniiyorsun. En azindan bu var. Seninle ilgilenilmis.”
Joe'nun goz kapaklar titremeye bagladi, nefesi yavagladi. Uyku-
ya dalisini izledim. Uzanip soguk ve ince elini tuttum. Sirtima
kramp girene kadar dyle tuttum, sonra nazikge yataga birak-
tim ve onu uyandirmamaya 6zen gostererek odadan sessizce
¢iktim. Usulca kapiy1 kapatip koridorda yiiriimeye bagladim.
Oturma odasindan sesler geliyordu.

“Al anne, ¢ayin. Ruthie biraz Joe’nun yaninda oturuyor, son-
ra seni gormeye gelir” dedi Ben.

Neden bilmiyorum ama banyoya kagtim. Kapiy: kilitleyip
klozet kapagina oturdum. Kapak plastiktendi ve agirhgim al-
tinda egildi. Annem tarafindan bana miras kalan sugluluk hissi
yiizeye ¢ikmaya basladi ama onu geri ittirdim, yiizimi soguk
suyla yikadim ve oturma odasina dogru yiiriidiim.

Annem kiigiiktii ama Joe gibi hastaliktan degil, yaghliktan.
Beni goriince, ¢ayin1 yamindaki sehpaya koydu.

“Senin i¢in dua ettim.” Ellerini bana uzatti, ben de yanina gi-
dip ellerini tuttum. “Sana kavugmak i¢in dua ettim. Baban seni
gorseydi ¢ok mutlu olurdu” Aglamiyordu ama derin kahveren-
gi gozleri parliyordu.

“Cok tizgiinim.”

“Ruthie” dedi, “neye uiziilityorsun ki?”

“Bilmiyorum. Soylenecek dogru sey buymus gibi hissedi-
yorum.”

Giilmeye bagladi. “E, ben de gerek olmayan bir 6zrii kabul
etmem. Hadi kocaman saril bakalim, elli y1l bedelinde”

Egilip ona sarildim, kokusunu i¢ime ¢ektim. Odun duma-
n1 ve patates degil, bebek pudrasi ve giil sampuani kokuyordu.
Ama bu annemin kokusuydu.

“Seni hatirlamigtim” dedim, kargisindaki pufa otururken.
“Ama hepsini ben uydurdum sanmistim, senin bir riiya oldugunu
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sanmistim. Riiyalarimda seni goriiyordum, hatta giinliiklerime
bile yazmistim. Annem —yani Lenore, annem Lenore— bana
ritya gordiigiimii, bunun gergek olmadigini séylerdi”

Beni doguran kadin, beni herkesten daha uzun siire taniyip
seven kadin giilimsedi ve birka¢ gézyast yanagindan siiziilme-
ye galisirken silip bagini salladi. “Mainede gol kenarinda kiigiik
bir evim var, yabanmersini tarlalarina da ¢ok uzak degil.” Nefes
almak i¢in durdum, tamamen hatirlamak i¢in. Boylece onun
yillar boyunca igimde var oldugunu bilmesini istedim. Bu, hak
ettigi bir seydi. “Ve orada, ayagim suya degdiginde, aya bakti-
gimda, senin kokunu alabiliyorum, sesini duyabiliyorum. Yillar
boyunca bu hem kafamui karigtirdi hem de tuhaf bir sekilde beni
rahatlatt1”

“Bir seye tutunmug olman beni mutlu etti. Senin i¢in ne ka-
dar zor oldugunu tahmin edebiliyorum. Cok iizgiiniim.” Daha
da aglamaya baglad1.

“Higbirimiz suglu degiliz” dedim onu teselli etmeye ¢alisarak.

Giiliimsemeye ¢alisti. “Babanin senin iyi oldugunu bilme-
den gitmesine iiziilliyorum. O iyi bir adamdi. Ama bir giin he-
pimiz oteki tarafta birlikte olacagiz. O da Charlie de seni gor-
diiklerine ¢ok mutlu olacaklardir”

Ben inangli biri degildim, ama iki annemin ortak noktas1 —
beni sevmelerinin disinda— sevgi dolu bir Tanrr’ya olan inang-
lar1ydi. Bu kadar ac1 geken bu kadinlar i¢in, ben de razi oldum.

“Orada bizi bekleyen bagka bir ruh daha var. Bir kizim ol-
mustu. Kiigiiciik, giizel bir bebekti. Bu diinyada kalamadi, ama
oteki tarafta bizimle olacak” dedim.

Annem sandalyede one egildi, ellerimi tuttu. “Ad1 neydi?”

“Sarah”

“Sarah” diye fisildad1 ve alnini benim alnima yasladi. Ha-
yatimda hig bu kadar sevilmis hissetmemistim. “Adin1 aile In-
cil'imize yazacagiz, senin adinin yanina.”
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[k Cumartesi aile yemeginden sonra annem bana kiliseye gel-
memi teklif etti. “Seni Peder Michael'la tanigtirmak istiyorum.”

Annemin karsisindaki pufta oturuyordum. Yiiz yiize otur-
may1 hemen aligkanlik haline getirmistim, tanimadigim anne-
min mutlu gozlerini gorebilmek, bir seye tiziildugiinde kaglari-
nin nasil gatildigin1 anlayabilmek igin.

“Cok isterim.” Yalan sdylemiyordum. Cocukken kiliseyi pek
sevmezdim ama bu baskaydi. Onun i¢in ¢ok degerli olan bir
seyi yapmak istedim.

Ertesi sabah, yanimda getirdigim en iyi kiyafetleri giydim ve
annemi kiliseye gotiirmek igin aldim.

“Baska kimse gelmiyor mu?” diye sordum, annem yan kol-
tuguma oturdugunda.

“Hayur, onlara evde kalmalarini soyledim. Bugiin seni sade-
ce kendime istiyorum.” Elimi tuttu ve birakmaya hazir olana
kadar tutmasina izin verdim.

Kilise ahsaptan yapilmis, yeni boyanmis saglam bir binaydi.
Rahiple tokalagmak i¢in disarida siraya girmis bir grup insan
vardi. Cogu bize yol verdi. Garip bakislar atiliyordu, bu kiigitk
kasabanin benim doniisiim hakkinda konustugunu biliyor-
dum. Go6z goze geldigimizde, mahcup bir sekilde giilimsiiyor
ve gozlerini kagiriyorlardi.

“Peder Michael, bu kizim Ruthie” Ellerimi tuttu. “Tanri
seni evine geri getirdi. Seni burada, annenle gormek ne biiyiik
mutluluk. O seni hi¢ unutmadi, hep seni anlatti. Bir zaman-
lar oldugun kiigiik kizi anlattig1 hikayelerden dolay: tamiyor
gibiyim.

Ellerimi geri ¢ekmek istedim ama kaba olmak istemedim.
Ellerim terliyordu ama annemin yiiziindeki seving ifadesi yii-
ziinden biraz daha bekledim. Sonunda ellerimi birakti ve igeri
girdik. Icerisi koyu renk ahsaplar ve lacivert vitraylarla dogeliy-
di. Digariya gore igerisi daha serindi. Tiitsii, bayat tiziim suyu,
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eski ekmek ve yaslilarin tercih ettigi parfiimlerin karisik koku-
suyla doluydu. Ayine yabanciydim ve uzun siirdii ama annemle
oturmayi sevdim. Elim elindeydi, yasl sesi titreyerek sarki soy-
lerken onu dinledim, hosuna giden bir sey duydugunda bagini
sallayip giiliimsedigini gérmek ¢ok giizeldi.

“Haydi yemege gidelim. Ben 1smarliyorum.” Mor pantolon
takimi ve uyumlu rujuyla 1si1ldiyordu ve Tanri’'min sozleriyle
tazelenmisti.

“Tamam, nereye gidiyoruz? Buralar1 bilmiyorum, yolu sen
tarif etmelisin.”

“Sorun degil. Sadece sola don ve suyu gorene kadar devam
et. Dagin tstiinden” Arabayi ¢alistirdim ve hal4 orada olmam-
dan etkilenmis goriinen insanlara el salladim.

Kasabadan uzaklagirken, annem sanki hayata donmiisge-
sine hikayeler anlatmaya baglamisti. Ciftlik evlerinin ve ugsuz
bucaksiz tarlalarin yanindan gegerken, bana bir zamanlar oldu-
gum Ruthie’yi anlatiyordu.

“Dogumunu hatirhyorum, biliyor musun? Yillar gegti ama
sanki diin gibi hatirhiyorum. Kigiiciik bir seydin, her tarafin
o yapiskan siviyla kapliydi ama baginda giir siyah saglar vardi.
Yemin ederim, dogdugun anda saglarini orebilirdim.” O ken-
di esprisine giilerken, dagin yamacina dogru ilerliyorduk. Yol,
tekrar diizlesti ve yolun kenarindaki agaglar, daha fazla giftlik
ve agik alana yerini birakti.

“Aralikta dogmana ragmen seni nesillerdir Kizilderili be-
beklerinin diinyaya geldigi agacin altinda dogurdum. Soguk-
tu ama sonmeyen bir atesimiz ve bolca ¢ayimiz vardi. Dogum
zor ge¢ti ama buna degdi. Son bebegimdin. Baban seni ¢am
igneleriyle kaynatilmis suyla temizledi. Mis gibi Noel gibi ko-
kuyordun.”

“Komik”

“Ne komik?”
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“Ben hep dogum giiniimii 23 Agustos’ta kutladim. Annem,
yani Lenore, bana o giin dogdugumu soylemisti.”

Bir siire sessiz kaldi, camdan digar1 bakarak etrafinin degi-
sisini izliyordu.

“O giin kayboldugun giindii. Hayatimin en kotii giinlerin-
den biri. Mantikl tabii, o giinii segmesi.”

Oniimiizde arazi suya dogru al¢almaya bagladi. Kérfezin
mavisi, topragin yesiline arka plan olmustu. Keskin bir viraj-
dan saga dondiik ve kiyiy: takip etmeye basladik. ileride; kalin,
siyah beyaz, yatay seritler halinde boyanmis bir deniz feneri-
nin tepesini gorebiliyordum. Yol kenarinda birkag araba park
etmisti ve insanlar karton tabaklardan yemek yiyerek piknik
masalarinda oturuyordu.

“En iyi balik ve patates burada. Sudan giktig1 gibi hazirhi-
yorlar” Balik¢i teknelerinin bagh oldugu ve dalgalarin istiinde
salindigy yeri isaret etti. Havanin vadiden daha serin oldugu bu
yerde, katran ve deniz suyunun kokusu, kizartilmis balikla ka-
rismust1. Siparisimizi deniz fenerinin yanina agilmis bir pence-
reden verdik. Tabelada burasinin héla isleyen bir deniz feneri
ama ayni zamanda al gotiir ¢alisan bir restoran ve posta ofisi
oldugu yaziyordu. Bir an i¢in Mark geldi aklima, buray ne ka-
dar sevimli bulacagini diisiindiim. $emsiyeli bir piknik masasi
bulduk ve oturup yemegimizi yedik.

“Bana babamdan bahseder misin? Eger sakincasi yoksa”

“Ah, sakincasi olur mu hi¢. Sonsuza kadar anlatabilirim.”
Baligindan bir 1sirik aldi ve bana giilimsedi. “Giizel degil mi?”

Kabul etmeliyim, gercekten nefisti.

“Babanla kasabada tanigtim. Kiz kardesi Lindy'yi ziyarete
gelmisti, o da evlenip baska yere tasinmadan 6nce kasabada ya-
styordu. Babanin okudugu Kizilderili okulu tatile girmisti, ben
de babamlaydim. Babam marangozdu, insanlar ona ev yaptirir-
di. Kizilderili olmasina ragmen ona is veririlerdi. Yaptig1 isleri

-268-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilar:

gorsen neden is verdiklerini anlardin. Lindy ile babam birbiri-
ni tantyormus. Nasil oldugunu bilmiyorum ama 6yleymis. Bir
giin geyik giiveci yemege gittik, Lindy’nin 6zel tarifiydi ve o giin
baban da oradaydi. Cok yakisikli ve uzundu. G6ziimii ondan
alamadim. On bes yasindaydim ve aninda asik olmustum. O da
bana sonra, Lindy’nin mutfagina girdigim an benimle evlene-
cegini anladigini s6ylemisti”

Cenesinde biraz tartar sosu kalmisti, uzanip elimle sildim.
O da terbiyeli davranan gocuga bir anne nasil giiliimserse 6yle
giilimsedi.

“Bir y1l daha o okula gitmesi gerekiyordu ama mektuplastik.
Saklamaya ¢alistim ama bocekler onlar yedi, toza dondstiiler.
Ama neler yazdigini hatirliyorum. Akilliydi. On altisinda oku-
lu birakip babamdan beni istedi. Ama beni istemeye gelmeden
once bir ise girdi degirmende. Koca olmaya layik bir adam ol-
dugunu gostermek istemis.”

Balik ve patatesim soguyordu. Ama hikdye o kadar ilgimi
¢ekmisti ki yemege odaklanamiyordum. Arkamizda, gelgit ge-
kiliyordu.

“Lindy bana dikis dikmeyi 6gretti, Ben dogana kadar ben de
dikisle ugrastim.” Bu hikéyeleri anlatirken ¢ok mutluydu, ben
de hepsini hatirlamak istiyordum.

Yemegimizi bitirip elimize dondurmalarimizi aldigimizda,
bir banka oturduk ve sularin gekilisini, martilarin yere atilmig
sosisli ekmekleri ve patates kizartmalari i¢in kavgasini izledik.

“Iyi davrandilar m1 sana? O diger aile?” diye sordu, vanilyal
dondurmasini yalarken.

“Evet, kendilerine has bir sekilde sevdiler. Iyi bakildim”

“Guizel” Durdu. “Belki bir giin onlari affedebilirim.”

O gece, motel odama dondigiimde, annemin anlattiklari-
n1 yazmaktan elim agriyana kadar yazdim. June Teyze'yi ara-
dim. Bu yolculukta bana eslik etmesini istemistim ama orada
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olmasinin dogru olmayacagini séylemisti. “Zamanin olunca
dinlemek isterim.” demisti.

“Selam, June Teyze”

“Merhaba Norma, tatlim.” Konugsmami bekledi.

“Cok tatli insanlar, June Teyze” Yine aglamaya basladim. “Tyi-
ce sulu goz aglak bir sey oldum. Boyle devam edersem geriye faz-
la gozyagimin kalacagim sanmam.” Burnumu ¢ektim telefonda.

“Birak aksin, Norma ya da..”

“Norma, June Teyze. Sadece Norma de bana.”

“Birak o gozyaslari aksin. Alice her zaman derdi ki gézyasini
tutmak ¢is tutmak gibidir, eninde sonunda canini yakar, o yiiz-
den geldigi gibi birak gitsin.”

“Alice gergekten boyle bir sey demis miydi?” Giildiim.

“Eh, demis olabilir. Tavsiyeleri yalmiz Alice’ten gelmislerse
dinliyorsun.”

“Seninkileri de dinliyorum June Teyze.”

“Bana onlar anlat bakalim.”

Her seyi anlattim ona. Son birkag giiniin eksiksiz halini, en
ince detayina kadar. Gozyaslari, kahkahalar ve Joe'nun duru-
mu da dahil. Botlardan, simdi motel odamda bir yastiga da-
yanmus duran bebekten, ger¢ek dogum giiniimden bahsettim.
Annemin kahverengi gozlerinden, ablam Mae’nin bilgelik dolu
sozlerinden ve abim Ben'in sessiz giiciinden. Ona, benim bir
Mi’kmagq oldugumu soylediklerini ve Ben ile Mae’nin bana bu-
nun ne anlama geldigini 6greteceklerini soyledim. Kahveren-
gi tenimin ve koyu goézlerimin o evde bir anomali olmadigini
soyledim. June Teyze dogru yerlerde mirildandi ve feryat etti,
gillmesi gereken yerlerde de giildii. Gece yarisi olmak tizereydi
ve telefonu kapatmaya hazir oldugumda enerjim tiikenip viicu-
dum bitkin diismiistii.

“Seni seviyorum, June Teyze”

“Ben de seni seviyorum. Tath rityalar.”
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Geg saatte uyumama ragmen, giinesle birlikte uyandim. Ki-
¢iik motel kahve makinesinde bir fincan kahve yaptim ve tekrar
eve dogru yola ¢iktim. Mae kapida beni karsiladi.

“I¢eri gel. Kahvalt: hazirlamama yardim etmek ister misin?”

Sadece Mae uyanikty, ev sessizdi. Bana birkag patates uzatt1.

“Mi’kmagq dilinde bilmen gereken ilk kelimeler tapatat ve
pitewey. Patates ve ¢ay” Giildii ve bana bir soyacak verdi.

Onlary, ezberledigime emin olana kadar tekrarlayacaktim.

“Sen konusuyor..”

“Mi’kmaw mi1? Hayir. Artik buralarda kimse konusmuyor.
Annemle babam konusurdu ama yaslandik¢a o da unuttu sani-
rim. Bize 6gretmediler. Kiifiirlerin bazilarim bilirdik, ama on-
lar1 bile unuttum. Ben ve ben 6grenmeye galisiyoruz ama zor.
Ama herkes tapatat ve pitewey’i bilir” Yine giildii. “Bizimle bir-

» <«

likte dgrenebilirsin” “Isterim.”

“Mae..” Duraksadim, dogru kelimeleri bulmaya ¢aligtim.
“Hi¢ bilmememin, hatta siiphelenmememin garip oldugunu
diigiiniiyor musun? Yani bir insanin Kizilderili oldugunu bir
sekilde bilmesi, hissetmesi gerekmez mi?”

“Sabah sabah ne zor bir soru bu béyle” Ikimiz de giildiik.
“Hayur. Beyazlar yiizyillardir icimizdeki Kizilderili'yi yok etme-
ye ¢alisiyor. Hatirlamaman normal. Ama artik biliyorsun. $im-
di insanlara sdylemen gerek. Bu duyguyu hissetmeye ¢aligman
gerek. O heriflerin kazanmasina izin veremezsin. Elimizden
alinani geri almaliyiz. Bu da pitewey’in ‘cay’ demek oldugunu
bilmekle baglar.”

Bu ailemdeki herkes ¢ok giilityordu. Konusmalar ciddi olsa
bile, giilityorlardi. Agikga ifade edilen bu kadar duyguyu gor-
mek benim i¢in ¢ok yeniydi.

Mae ¢ay1 hazirlarken, ben de hepimize yetecek kadar pa-
tatesi kiigiik kiigiik dograyip hasladim. Masanin ortasinda ev
yapimi ekmek vardi, Mae de pastirma kizartiyordu. Joe igin bir
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tabak hazirladim ve odasina gotiirecekken, Ben koseden Joe'yu
tagtyarak geldi.

“Masada yemek istiyorum. Aile gibi” dedi Joe.

Ben onu yanima oturttu. Herkes yerinialinca,annemdua etti.
Diger annem, kiliseye ¢ok bagh olmasina ragmen, sofrada hig
dua etmemistik. Bu benim igin yeniydi. Kisa bir duayd, ardindan
birlikte yemek yiyen bir ailenin gatal bigak sesleriyle ¢inlad1 ku-
laklarim. Ben, ¢atalini kontrol edemeyen Joe’ya yardim ediyordu.
Abisinin kardesini beslemesi, genesine damlayan pastirma yagini
silmesi dylesine nazik, dylesine masum bir seydi ki...

“Merhaba?” On kapi kapandi ve otuzlu yaslarinin baglarinda
oldugunu tahmin ettigim geng bir kadin mutfaga girdi. Joe’nun
bagina bir opiiciik kondurdu.

“Giinaydin baba. Giinaydin Kiju.” Annemin bagin1 da 6ptii.
“Mae Teyze, Ben Amca” Bana hizlica bir bakis attiktan sonra
Mae'nin tabagindan bir pastirma alipagzinaatti. “Sen de benim
halam Ruthie olmalisin.” Elini uzatt1.

“Ve sen de Leah olmalisin”

“Buyrun benim.”

Ben yer agti, Leah babasinin yanina oturdu ve onun kaldig1
yerden devam etti, catalla bir patates ald1 ve babasini besledi.
Joe zor yutkundu, ardindan bir yudum gay ald1.

“Sen ve Leah benzer durumdasiniz. Biz de onunla sadece
birkag ay once tanistik. Paylagacak ¢ok sey var ama buna yete-
cek vakit yok” Joe giilmeye ¢alisti ama onun yerine oksiirdii.
Nefesini toparladiktan sonra, “Olecek olmami sadece ben ko-
mik buluyorum sanirim” dedi.

Kalisimin bir buguguncu haftasinda, serin ve bulutlu bir
sabah, Joe ve annem uyuyordu, Ben ve Mae aligverige gitmisti
ve ben dogdugum evde ilk kez yalniz kalmistim. Aile fotograf-
larina baktim. Giinese gozlerini kismis kiigiik kiz bendim ve
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yakisikli Charlie’nin yiiziinde 6yle bir giilliimseme vardi ki ba-
kinca ister istemez mutlu oluyordun. Onlara gonderdigim fo-
tografi buldum, June Teyzemin “sevimli” buldugu asik surath
olanu. Birisi onu, Ben, Mae, Charlie ve Joe’nun fotograflarinin
arasina albiime yapistirmisti. Oradaydim, plastigin arkasinda,
sanki hi¢ gitmemisim gibi. Aglamanin esigindeydim ki kapi
agildi, Leah igeri girdi. Biz ikimiz daha once yalniz kalmamig-
tik. Ama ikimiz de Joe i¢in yeniydik ve ikimiz de daha fazla
zamanin hayalini kuruyorduk. “Seni terk mi ettiler?” Ceketini
bir sandalyenin arkasina birakti.

“Haynr, aligveris ve uyku zamani. Baban uyuyor ama eminim
ki onu uyandirman isterdi”

“Yok, birak uyusun. Bence sadece uykudayken acidan kur-
tuluyor”

Leah yanima oturdu ve bana fotograflar1 anlatmaya basladi.
Cocuklugunda hafta sonlarin1 burada, biiyiikanne ve biiyiik-
babasiyla gegirdiginden bahsetti. Sessiz ama giiglii, yashliginda
bile uzun boylu olan babami anlatt.. Onunla avlanmaya gittigi-
ni, dallardan tavsan tuzaklar1 yapmayi, keman ¢almay: ogretti-
gini soyledi. Onu 6zliiyordu. Ben de 6yle, ama ayni sekilde de-
gildi. O, babamla yirmi y1l gegirmisti, benim elimdeyse sadece
birkag fotograf vardi. Annesi Coradan bahsetti.

“Hél4 evliler. Biliyor muydun?”

“Bilmiyordum.”

“Evet. Uzun siire ortadan kaybolmustu ve kartpostallar gel-
meye basladiginda her yerden geliyorlardi. Batidayken onu bir
kere bulmuglar ama eve donmemis. Sonra Mainede oldugunu
ogrendiklerinde, Kiju onun pesini birakmanin en iyisi oldugu-
na karar vermis.”

“Neden seni gormek igin geri donmemig?”

“Uzun siire boyunca benim varligimdan haberi yokmus.
Annem de durumun 6yle kalmasini istemis. Kiju da onun kayip

-273-



Amanda Peters // Yabanmersini Toplayicilart

bir ruh oldugunu ve kayip ruhlarin evin yolunu kendilerinin
bulmasi gerektigini soylemisti.”

Uzanip elini tuttum.

“Bazen konugurken kendini tuttugunu hissediyorum. Sanki
bir sey soylerse, ben de onu terk edecekmisim gibi korkuyor.
Ona burada oldugumu, o hayatta oldugu siirece yaninda kala-
cagima bir tiirlii ikna edemedim.”

O aileye sanki onlar beni, ben onlar1 kaybetmemisim gibi
¢abucak uyum sagladim. Ben de Joe'nun bakiminda sirayla go-
rev aliyordum artik. Onun kargisindaki yatakta uyuyordum,
zor ve s1§ nefeslerini dinliyor, agz1 kurudugunda ona su veriyor,
ilaglarin1 dogru ve zamaninda almasini sagliyordum. Bununla
savasti, stirekli bunun benim yiiklenmemem gereken bir so-
rumluluk oldugunu séyliiyordu. Ama ona yardim etmek bana
yapilmasi dogru olan sey gibi hissettiriyordu.

Giinlerden bir sabah, giines yeni dogarken, tavana bakiyor,
giines 151n1nda dans eden tozlari izliyordum ki Joe bogazini
temizledi.

“Bence biraz araba gezintisi yapmaliy1z” dedi.

Dirsegimle dogrulup ona déndiim. “Sanmiyorum. Iyi bir fi-
kir gibi gelmedi bana. Canin yanmaz m1?”

“Artik umurumda degil. Kalan kisa zamanimda hareket et-
mek, yasamak istiyorum. Zaten vaktimin her an dolabilecegini
hissediyorum. O yiizden, hadi biraz gezintiye ¢ikalim.”

O sabah uzun siiren tartigmalarin ardindan Ben, Jo€’yu ara-
banin 6n koltuguna yerlestirdi. Onu miimkiin oldugunca ra-
hat ettirmek i¢in etrafina yastiklar yerlestirdi. Mae ve ben arka
koltukta oturduk, Ben siirdii. Leah, bityiikannesiyle kaldi ve biz
uzun gakilli yoldan ayrihirken bize 6n kapidan el salladu.

“Iyi misin, Joe?” diye sordu Mae, elini omzuna koyarak.

Joe derin bir nefes aldi. “Tyiyim.
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Yalan soylityordu ama 6liim dosegindeki bir adamla tartig-
manin anlamsiz oldugunu 6grenmistim.

Biitiin giin, yillar 6nce Mark’la gegtigim yollarin bir kismin-
dan gectik. Bazilar1 tanidikti, bazilar ise yepyeni. Ogle yeme-
ginden sonra, toprak bir yol kenarinda, temellerinden yukar:
dogru yiikselen kiigiik bir evin harabelerinde durduk. Hos bir
sarmagsik, bos kapi cergevelerine ve kirik camlarin etrafina do-
lanmigti. Bahge uzun ¢imenler ve yabani ¢igeklerle kaphydi
Hiiziinlii ama ayn1 zamanda giizeldi.

“Burasi Lindy Halamin yeriydi. Uzun zaman once vefat etti
ama en giizel geyik yahnisini o yapard1” Joe, cam1 agmak igin
diigmeye basti ve derin bir nefes alds, sanki Lindy Halanin mut-
fagin1 yeniden kokluyordu. “Babamizin kiz kardesiydi. Dede-
mizinavkampina giden patika da buralarda bir yerde ama artik
bulamiyoruz”

Herkes sessizlesti, benim sahip olmadigim anilarda kaybol-
mugslardl. Ama ben de sessiz kaldim, kendimce onlarin kayip-
larina yas tuttum.

“Cok iri bir kadind1. Aman Tanrim, ne kadar biiyiiktii” dedi
Ben.

“Ve sevgi doluydu” diye ekledi Joe.

“I¢i yahni ve ekmekle doluydu ¢ogunlukla ama evet, i¢inde
sevgi de vard1. Katilyorum.” Mae hafife giildii.

“Bize her sarildiginda hepimiz onun bizi bogacagini sanir-
dik. Sen kiigiiciik bir seydin, Ruthie. Hepimiz onun memeleri-
nin bir giin seni tek par¢a halinde igine ¢ekip, yok edeceginden
korkardik”

Joe giilmeye basladi, hiriltili ve derin bir kahkaha atti.
Sonra Mae’nin omuzlar: titremeye basgladi. Giilmemeye ¢ali-
styor, dudaklarini biizityordu ama sonunda kahkaha patladi.
Sonra Ben de katildi. Giilmek de tipki esnemek gibi bulasi-
cidir, dayanamadim, ben de katildim. O kadar ¢ok gozyas
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doktiik ki artik etrafi goremez hale geldik. Mae karnini tuta-
rak 6ne dogru egildi.

“Duruuun” dedi nefesini toparlamaya ¢aligarak ama her de-
fasinda Bene baktiginda kahkaha yeniden patlak verdi.

“Cisim geldi” dedim araya girerek nefes nefese.

Yol kenarinda, kiz kardesim oglanlar gormesin diye beni
ceketinin arkasina saklamigken ¢isimi yaptim, giiliismeler hila
agaclarin arasindan yankilaniyordu.

“Ayakkabilarimin iistiine yaptim” diye bagirdim, ki bu da
Mae’yi daha da gildiirdii.

Arabaya geri dondiigiimiizde gocuklar sakinlesmisti ama
Joe, Bene bir bakis att1 ve her sey yeniden bagladi. O arabada
oyle uzun siire giildiik ki, neye giildiigiimiizii unuttuk. Joe 6k-
siirmeye baslayana kadar da sakinlesmeyi bagsaramadik.

“Tesekkiir ederim” dedim.

“Neden?” diye sordu Mae bana bakarak.

“Hayatimda hig bu kadar ¢ok giilmemistim.”

Kuzey Dagrnin iizerinden, Fundy Korfezinin sularin ta-
kip ederek uzun yoldan eve dondiik. Bulutlar giin batiminda
pembe ve mor renklere biiriindii. Mae buna pamuk sekerli giin
batimi dedi. Camlar agtik ve serin, tuzlu havay: yiiziimiizde
hissettik, ta ki yanaklarimiz pembelesene kadar. Gokyiizii laci-
vert, sonra siyah olana kadar siirdiik. Yildizlar gokte parlamaya
baslayinca, bir tarlada durduk. Ben, Joe’nun arabadan inmesine
yardim etti. Geldigim yerde, bir zamanlar ait oldugumu bil-
medigim ama aslinda hep sevdigim insanlarla birlikte, bir bat-
taniyenin iizerine uzandik ve yildizlarin gokyiiziinde yavasga
akisini izledik.
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ON ALTI

JOE

‘\.o- Sona bu kadar yaklaginca gelen bir huzur var. Gozle-

rimi agamiyorum ama Leah’nin elini elimde hissede-
biliyorum ve hatirlayacagim son seyin bu olmasini istiyorum:
kizimin dokunusu. Biliyorum, buradalar, bu odadalar. Oliim
bu kadar yakinken bile, cennettin varligindan ya da orada bir
yerim olup olmayacagindan emin degilim. Ama babamin ve
Charlie’'nin kosede durup beni beklediklerini hissedebiliyor-
dum. Artik ac1 hissetmiyorum ve bedenim hafiflemis gibi, bir
gocugun bedeni gibi.

Hayatimin goziimiin 6niinden ge¢mesini istemiyorum; bu
anin iginde kalmak istiyorum, sevdigim herkesle: kiz kardesle-
rim ve erkek kardeslerim, hayaletler ve asla hak etmedigim bir
kiz, hep birlikte, yanimda. Bagkalarina garip gelebilir ama bu
an, belki de Mainedeki yabanmersini tarlasinda karga ekmegi-
mi ¢aldigindan beri kendimi en mutlu hissettigim an olabilir.
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ON YEDI

RUTHIE

‘%.' Joe bir pazar sabahi 6ldii. Uykuya, ardindan da 6liime
dalmadan 6nce hepimize simsicak giilimsedi. Sessiz
bir adam igin sessiz bir 6lim. Omriiniin ¢ogunu yalniz gegir-
mis bir adam, zaman geldiginde sevgiyle ¢evriliydi. Leah onun
i¢in aglady, elini tuttu ve optii. Mae ve ben, gii¢li kadinlarin
yaptig1 gibi geri ¢gekilip onu ugurladik. Ben kapida durdu, sanki
Joe’nun ruhunu esigin otesine gegirmeye hazir gibi. Annem iz-
lemeyi reddetti, oturma odasindaki sandalyesinde ispinozlarin
yiyecek almak igin siiziilistinii izleyerek sessizce agladi.

Joe’'nun istegiyle, cesedi yakildi. Istedigi gibi, kiillerinin yari-
sin1 Nova Scotiada Charlie’nin yanina gomdiik. Diger yarisinin
ise Mainede gomiilmesini istemisti. On giin ve bir cenaze tore-
ninin ardindan, Leah yanimda 6n koltukta otururken, arabanin
arka koltuguna sabitlenmis kiillerle birlikte yola ¢iktim, yaban-
mersini tarlalarina geri dondiim.

Kiigiik kuliibe, son gidisimdeki gibi goriiniiyordu; boyasi,
los aksam 1s181nda parliyordu. Leah, babasinin is¢iligine hay-
ran kalarak ciceklerin saplarini, bulutlarin kenarlarini ve mavi
dalgalarin tepelerini parmaklariyla takip etti.

Joe’nun inga ettigi merdiven basamaklarinin yanina, kiille-
rini gomdiik. Beni az da olsa andiran yegenimin elini tutarken,
hayaletlerimi serbest birakmaya bagladim.
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Sahsen tesekkiir yazilarini okuyan biriyimdir, bu yiizden de bu
isin nasil yapildigini biliyorum ve yine bu yiizden 6ncelikle ka-
¢inilmaz olarak atlayacagim ve sonra hayatimin geri kalaninda
sugluluk duyacagim kisilerden 6ziir dilemek istiyorum. Sizden
gercekten ozir dilerim.

Ikinci olarak, bu projeye ve bunu bagarabilme yetime inanil-
maz destekveren aileme ve arkadaglarima tesekkiir ederim. Dort
y1il boyunca bu konudan konugtum ve sizlere beni ve kaygilari-
mu dinlediginiz, gosterdiginiz sabir iin tegekkiir ederim. Ozel-
likle ilk okurum ve en biiyiik destek¢im olan Tyler Lightfoot’a
ozel bir tegekkiir bor¢luyum. Ayni hikéyeleri defalarca anlatan
ve her seferinde aym sekilde giilen, beni Maine’e gotiiriip yaban-
mersini tarlalarim gosteren babama tesekkiir ederim.

Michael Lowenthal, Erin Soros, Kendra Fish, Theo Di Cast-
ri, Ingrid Keenan, Zahida Rahemtulla, Chris Bailey ve Charlie
Friste—ilk bolimi goriip atdlye ¢alismasi yapan Banff Geli-
sen Yazarlar Programrndaki grup arkadaslarima—tesekkiir
ederim.

Chip Livingston, Pam Houston, Brandon Hobson, Jona
Kottler, Gillian Esquivia-Cohen, Tashina Emery, Micha-
el Owl, Cruz Castillo, Maxie Moua ve Chantal Rondeau-
Weavera —Amerikan Yerlisi Sanatlar1 Enstitiisi’ndeki (IAIA)
mentorlarim ve meslektaslarima— daha iyi bir yazar olmama
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yardim ettikleri ve her yazarin ihtiyag duydugu yazarlik sev-
gisini bana verdikleri igin tesekkiir ederim.

Her zaman sabirhi olan ajanim Marilyn Bidermana —sa-
birla bekleyen, sonra sihrini konusturup yazdigim bir hikayeyi
diinyaya ulastirma hayalimi gergeklestirmeme yardim eden ki-
siye— tesekkiir ederim. Ve editoriim Janice Zawerbnye, ham
haldeki taslagimda bir seyler goriip kitabin sekillenmesine ve
incelik kazanmasina yardimci oldugu igin tesekkiir ederim. Iki-
niz de harikasiniz.

Ayrica ¢ harika kadinin mentorlugunda ¢aligma sansina
eristigim i¢in ¢ok sanshyim. Bir yaz 6gleden sonrasinda arka
verandamda bir kadeh sarapla oturmus babamin anlattig
hikdyelerden ilham alan bu roman fikrimi dinleyen Stephanie
Domete tesekkiir ederim. Kendisi o fikre “Bunu yazmalisin”
diyen ilk kisiydi. Uzun zamandir hayranhik duydugum ve beni
Writers’ Trust Rising Stars programina katilmak iizere segerek
hem sasirtan hem de mutlu eden Katherena Vermettee tesek-
kiir ederim. Senin incelikli tavsiyelerin ve harika sohbetlerin
bana bir giin bir kitabevine girip kitabimi rafta gérecegim yo-
niinde inang verdi.

Ve son olarak, 6gretmenim, mentorum (kendisine boyle de-
memden nefret eder) ve ¢ok sevgili dostum Christy Ann Conline
tesekkiir ederim. Yazilarimda benim bile goremedigim bir sey
gordii. lyisini, kétiisiinii ve girkinini okudu ama ben inancimi
yitirdigimde bile o inanmaya devam etti. Yazma yolculugumun
en bagindan beri yanimdaydi ve her seyi ona borgluyum.

Bir hayalin gercege doniismesine yardim eden herkese We-
la’lioq (Tesekkiirler). Umarim bu benim i¢in ne kadar anlaml,
biliyorsunuzdur.

Ve son olarak bu kitaba rastlamis olan herkese: Umarim
okumaktan keyif aldiniz.
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